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Kırmızı. 

Eğlen hocam, eğlen 
Bir sualim var; 
İz' an nedir? 
Erkan nedir? 
Yol nedir? 
Seni bana; 
MGayet fazıl" dediler, 
İçerimde bir yaram var 
Bil nedir? 

Kiremit kırmızısı, pişmiş toprak kırmızısı aslında, bildiğimiz 
kırmızı değil. Çürük kahverengi. Göğermiş kızıl. Bozarmış mor. 
Olsun. Ona kısaca "Kırmızı" derlerdi. Herkes öyle diyordu. Biz de 
taşındık, daha bir hafta olmamış, bakkalın çakkalın adını doğru 
dürüst ezberleyememişiz, onun adını ezberleyiverdiydik. 

Kırmızı! 
Cengiz Sokak bir uçtan bir uca apartmana kesmiş, sen kalk, iki 

sivri apartmanın ortasında, belini birine, yanını öbürüne yaslaya­
rak kötü kötü dikil. 

Güdük! 
Selvi boylu apartmanların arasında bir cüce! 
Yerden bitme! 
Bodur! 
Neydi o ev sahibinin derdi? Niye vermezdi o harabeyi müteah­

hide de yıktınp aslanlar gibi bir apartman çıktırmazdı Kırmızı'nın 
yerine? insanlar medeni medeni otursun, merdivenlerinde ço­
cuklar koşuşsun, tırabzanlarında kaysın bebe belik. Dünya mede­
nileşmiş; millet gökdelenlerde yaşıyor, sen bit kadar müstakil ev­
de, üstelik köhne mi köhne bir evde yaşadığını zannet. 

Nasıl gıcık oluyorduk Hülya'yla. 
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Yıkur şunu işle. Temizinden dön daire sahibi ol. Kafayı mı yedin? 
Ama yok! llla ki duracak o mezbelelik ona yerde. llla ki çallak 

yüzüyle, kırık dökük ön bahçe parmaklıklarıyla, dallarından osu­
ruk böcekleri dökülen çürük çarık ağaçlarıyla duracak. 

Asıl mesele o da değildi gerçi. 
Mesele şuydu: 
Önü köpek doluydu Kırmızı'nın. Nasıl oluyorsa oluyor, her 

köşe başında mınuka egemenliği , cinsel sidik işarelieşmesi uğru­
na birbiriyle gmlak gırliağa gelen sokak köpeklerinin her biri, 
yolları Kırmızı'nın önüne düşlüğü andan ilibaren, ki biz ne za­
man düşlüğünü bilmiyorduk, yeni laşındıydık, barış güvercini 
kesiliyordu . Dahası, şöyle köpek gibi, doğru dürüsl bir havlama, 
hırlama, gelene geçene dalma, çoluğu çocuğu kovalama huyu da 
yoklu oraya kapılanan illerde. Ama bu durum gene de rahalsız 
ediyordu milleli. En çok da bizi. Beni. 

Bebekmişim, annem, annesine kadar gidesiymiş; o gün de ba­
bam evdeymiş. Annem demiş ki; "Bey, çocuğu uyuuum. Yarım sa­
ale kadar gelirim ama uyanacak olursa kucağına al da sınını sı­
vazlayıver. " 

Babam da "Olur Hanım," demiş. "Biz oğlumla sohbel ederiz 
sen gelesiye kadar." 

Annemle gülüşmüşler, annem çıkıp gilmiş. 
On dakika kadar sonra, lam ben uyanıp dön aylık bebe gülü­

cükleri alar, gerim gerim gerinirken bizim evin önünde acayip bir 
köpek havlaması başlamış. Ben gerinip gülücük almaya devam 
edermişim ya bu seslerden korkup ağlamaya başlayacağımı zan­
neden babam, pencereyi açlığı gibi kükremiş sokağa: 

"Hoooşl! Tö höööyyyl !  Çocuğu korkmacaksınız. Hoooşl! "  
Çocuk korkmuş, gerinmeyi kesip ciyak ciyak ağlamaya başlamış. 
Yani ben. 
İşle, nerede köpek görse yolunu değişliren bir insan olmamın 

lemeli orada anlmışmış. Babama sorarsan köpeklerin havı hırı 
yüzünden köpeklen korkuyormuşum, anneme sorarsan babamın 
kükremesi yüzünden. 

Gerçek neyse ne, realile değişmiyordu. 
Köpek denilen hayvandan ölesiye korkuyordum. 
Cengiz Sokaklılar korkmuyor muydu peki? Korkuyor gibiydi­

ler. Pek yanaşmıyor, hatla Kırmızı'nın kaldırımında belli bir me-
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safeye kadar ilerleyip ondan sonra ya karşı kaldırıma ya da bir 
yörünge çizerek uzaktan geçmeyi tercih ediyorlardı. 

Ee, bu da korktuklanna delaletti ya işte. 
Yalan yok, bu köpekler havlamıyordu. Bu köpekler hırlamıyor­

du . Bu köpekler yavşamıyor, yalanmıyor, kuyruk sallamıyor, gelip 
geçene bir fenalık veya iyilik etmiyordu. Bu köpekler, köpek gibi 
davranmıyordu . 

Bu sebepten olsa gerek, biz Hülya'yla ikimiz, onlardan bir kö-
peklik bekliyorduk zar gibi gerilmiş vaziyette. 

"Havlamamaları daha kötü ya Hülya."  
Durup durup birbirimizi dolduruşa getiriyorduk. 
"Doğru söylüyorsun. Havlasalar, hiç olmazsa nereden geldik­

lerini biliriz. Şimdi sinsi sinsi arkamızdan sokulsalar? Nereden 
haberimiz olacak? Bir tane değil, beş tane değil. Ne yapacağız o 
zaman?" 

"Ben de bundan korkuyorum işte." 
Er�yce takıntılı ve saplantılı baktığımızdan olsa gerek , Cengiz 

Sokak'ta ikamet eden herkes dertliydi bizim görüşümüze göre 
ama kimse de koşup kapısına dayanmıyordu evde oturanların .  
Korktuklarından mıdır nedendir bilinmez, bir biçimde,  bizim 
kanaatimize göre tabii, homur homur homurdandıklarıyla kalı­
yor, evin iki ayaklı sahiplerine veya dört ayaklı konuklarına iliş­
miyorlardı. 

Hülya bir taraftan ben bir taraftan, daha taşınalı iki hafta olma­
mış, itten köpekten yaka silkmişiz, Cengiz Sokaklılann bu uyu­
şukluklarına mümkün değil akıl erdiremiyoruz. "Ben yann bir do­
laşıp konuyu komşuyu yoklayacağım," dediydi sonunda Hülya. 

"Ne konuda?" 
"Şu karşı mezbeleliğin önünde duran köpekler konusunda. Kı­

zı annemden alıp getiremiyorum korkumdan."  
"Vallaha iyi edersin. Bak bakalım, bir anla, niye kimse çıkıp da 

belediyeye şikayet etmiyor şu pisliği . Belki evin sahibi önemli bi­
ridir, bir yerlerde bir şeydir, diş geçiremiyorlardır. Biz de durduk 
yerde onaya atlayıp kendimizi mimletmeyelim." 

"Doğru söylüyorsun.  Soruştururum. Sen de bakkala çakkala 
bir uğra, ağız ara istersen." 

"Aranın ararım. Akşam dönüşte teker teker dolanırım esnafı. 
Ağızlarından girer, burunlarından çıkarım. Her haltı biliyorlar, 

9 



bakalım iki satırlık şikayet dilekçesi yazmayı niye bilmiyorlarmış, 
sorar anlanm." 

"Doğru söylüyorsun. Her haltı biliyorlar." 
Sabah erkenden Sarı Kavun'u okula bırakmak için evden çıkıp 

kayınvalideye gittik Hülya'yla. Sarı Kavun, bizim kız, Yağmur. 
Ocak doğumlu olduğu için, seneden hesap etsen bir sene geç baş­
lamış olacak, günden hesap etsen bir sene erken. Biz bir sene er­
ken yazdırmayı tercih ettiydik. San san, pek şekerdi o zamanlar. 
Biz de ona Sarı Kavun adını taktıydık. Altı yaşında ilkokul bire gi­
diyordu hasbam. 

"Kız, Sarı Kavun, ne zaman geleceksin bizde kalmaya?" 
"O köpekler gitsin, ondan sonra." 
Hülya kıza baktı baktı, "Doğru söylüyorsun," dediydi. 
Gündüzün dairede arkadaşlarla konuşuyordum meseleyi. Hep-

si bana hak veriyordu . "Olur mu sokak arasında köpek?" diyor­
lardı söz birliği etmişçesine. "Evin içinde bile yasak. "  

"Vallaha mı?" 
"Ben öyle biliyorum. Gene de belediyeye sormak lazım tabii ." 
Akşam mahalleye döner dönmez, sırtımın teriyle Bakkal Mus-

tafa'ya damladıydım. 
"Mustafa Bey, ne iş?"  
"işler iyi. Siz nasılsınız? Alıştınız mı  komşulara?" 
"Onlar iyi de . . .  Şu kırmızı evin köpeklerini söylüyorum asıl. 

Nasıl oluyor da herkes rahatsız olduğu halde kimse belediyeye şi­
kayet etmiyor?" 

Bakkal Mustafa, gözle görülür şekilde pos bıyıklarını yediydi. 
"Nerden bildiniz herkesin rahatsız olduğunu? Birileri bir şey 

mi anlattı size?" 
"Hayır da . . .  Belli yani. .. O evin kaldırımında yürüyen yok. Yak­

laşan karşıya geçiyor. Ben o kadar ev taşıdım, hiç bu sokaktaki gi­
bi sokağında çocuk oynamayan ev görmedim. Demek ki millet 
cidden rahatsız." 

Bakkal Mustafa, ikide birde hemoroidi vuruyormuş gibi suratı­
nı ekşitip kendini kasarak dinlediydi söylediklerimi . Sonra da 
hak verse bir türlü, vermese bir türlü bir boyun kırmayla ağzının 
içinden konuştuydu. 

"Orada Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze oturur. Onları çok seve­
riz, kırmak istemeyiz. Biri annemiz, biri babamız gibidir." 
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"Yani o yüzden mi tehdit altında yaşıyorsunuz?" 
"Ne tehdidi? Zekeriya Amca kimseyi tehdit etmez." 
"O etmez ama köpekler eder. " 
Mustafa, gene ufak bir hemoroid kasıntısı sergilediydi. 
"Şimdiye kadar köpeklerin hiç vukuatı olmadı ki." 
Kaya gibi direniyordum. 
"Bu , olmayacak demek değildir." 
" iyi de, ne yapalım yani? Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze'yi 

üzelim mi? Biz de çaresiziz." 
"Üzmeyelim tabii ama, ya o itlerden biri bir gün çocuklanmız­

dan birini ısınr da hepimizi üzerse?"  
"Zannetmiyorum." 
Bu laf, söylendiği hiçbir zaman diliminde bu kadar kesinlik ifa­

de etmemiştir. Herif "Asla ! Zinhar! Katiyen ! "  diye avazı çıktığı 
kadar bağırsaydı böyle yoğun bir kesinlik ifade edemezdi. 

Gıcık kaparak çıktıydım bakkal dükkanından. içim içimi yiyerek. 
Tek bir dilekçe ulan! Her şey bir dilekçeye bakıyordu. Altı üstü 

bir tanecik. Kurnaz kurnaz düşünüp "Amcanızla teyzenizi biz üz­
meyeceğiz, belediye üzecek," diye kafamın bir köşesine Musta­
fa'nın istifhamını yazıp bizim eve komşu simit ve pide fırınının 
sahibi Durak'ın tepesine dikildiydim. 

Fırıncı Durak, dudağına yapışmış gibi duran sigarasını nasıl 
başarıyorsa içip bitiresiye kadar külünden bir zerre dökmeden 
ama dudaklarıyla ahenk içinde sallaya sallaya konuşmayı başa­
ran, psikomotor becerileri çok gelişmiş bir adamdı. Bana, pek de 
kısa sayılmayacak bir brifing verdiydi elime bardak bardak demli 
çaylar tutuşturarak. 

Cengiz Sokak, müstakil evlerini müteahhitlere birer ikişer kap­
tırmaya başladıktan sonra evlerin bahçelerinden atılan köpekler, 
diğer müstakil evlere sığınmaya başlamışmış. Sığınma talepleri ka­
bul görenler yer yurt sahibi olurken kalanlar sokağın kıyısını buca­
ğını mesken bellemekteymiş mecburiyetten. Kendilerine kapıyı aç­
mamış olsa da bir müstakil evin ön bahçesi, geceleyin sığınmak, 
yağmurda karda bannmak için idare ediyormuş fakirleri. Ama evler 
yıkılmaya, yerlerine apartmanlar dikilmeye devam ettikçe ev hay­
vanlan olsun, bağ bahçe hayvanlan olsun, zavalh,lar, sürü sürü so­
kak hayvanlanna dönüşmek zorunda kalmışlar. Gün olmuyormuş, 
beş ev daha müteahhide verilmesin, beşi birden yıkılmasın, yerleri-
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ne apartman çıkılmasın, eskiden ön bahçelerinin olduğu yere oto­
park yapılıp üç beş araba çekilmesin, hayvanat aç biilaç sokağa dö­
külmesin. Hayvanattan kastı köpekmiş Durak'ın. Ôbürsüleri değil. 

"Hayvanat dedikse köpek demek istedik. Öbürsülerini kastet-
miyorum." 

Köpek sevsen vah tüh dersin. 
Öyle hazin anlatışı vardı fırıncının. 
Dudaklarında hep yanan bir sigarayla doğmuş gibiydi. "Bu 

adamdan ekmek alırken dikkat etmek lazım," desem günahına gi­
rerdim. O kadar gözlediydim, bir zerre kül düşürmediydi önüne. 

Brifingini sürdürdüydü. 
Apartman sahipleri, çoluk çocuk hatırı için bu kımıl kımıl so­

kak canlılarından tedirgin olmaya başlamışlar. "Kim olsa olur," di­
ye düşünüyorlarmış sesli sesli. Sokakta köpeğin ne işi varmış ca­
nım? Belediyeye şikayetçiler gider olmuş, ki Durak da olsa, o da 
gidermiş o zamanlar. Zaten de gitmişmiş ama, onu geç şimdilik. 

"Ben kendim de evimi müteahhide verip yıktırttıydım. Bizim 
sokakta o kadar köpek yaşadığını nerden bileyim!  Ana! Bi ev yı­
kılıyo, ortaya üç köpek dökülüyo. Bi baktım, ortalık vıngır vıngır. 
Pek şaşırdıydım. lağımdan sıçan fırlar gibi her yıkılan evden kö­
pek fırlıyo."  

Kendisi de Ankara'nın köylüğündenmiş halbuki. "Balalıyım 
ben kendim." Kedi , köpek, tavuk, inek içinde büyüyenlerden. 
Ammaaaa, olmuyormuş işte. Hayvanlar günden güne, dediydi ya, 
patlamış lağım bacasından fırlayan kemeler gibi arttıkça o bile 
endişe etmeye, rahatsızlanmaya , huysuzlanmaya başlamış. O va­
kitler oğlu Burak küçükmüş daha. Günahtır, vebali büyüktür de­
memiş, o bile belediyeye şikayet etmişmiş. 

"Onu geç şimdilik." Yani, itle köpekle yaşamaya alışkınmış Du­
rak ama şehir yerinde itin köpeğin ne işi olur diye de düşünüyor­
muş insan ister istemez. 

"Düşündüydüm yani. iyi bok yemişim gibi sanki . . .  Geç onu 
geç. Hiç hatırlatma."  

Benim bir şey hatırlattığım yoktu ya gene de kötü birşey'ier ha­
tırlatmışım gibi "Bir daha yapmam. Dikkat ederim," diyesi olduy­
dum. Öyle hazin anlatıyordu. 

Tek şikayete giden Durak değilmiş Allah'tan da onunla teselli 
bulabiliyormuş bir nebze. Nitekim, gün gün artmış zabıta kapıla-

1 2  



nna dayananların sayısı; bunun üzerine belediye itlaf ekipleri, se­
çim zamanı asfalt yapma hızıyla dalmışlar Cengiz Sokak'a. Bir uç­
tan bir uca zehirli kıymalar döşemiş, gündüzleri de saçma tüfekli 
ekiplerle köpek avına çıkmışlar. 

"Hatta bizim Terzi Celil'in hanımı Nezaket'i baldırından vur­
duydu zabıtanın biri. Adamın namusuna dokunur, "Hanımımın 
bacağına niye bakıyonuz?" der diye görmezden geldiydik. Kadın 
orda bağırır vayyık vuyyuk, biz başka yana bakanz. Hatta onu vu­
ran belediyeci bile yürüyüp gittiydi ayıp olmasın diye." 

"Ee, sonra?" 
itlaf devam etmiş. Sokak temizlenir gibi olmuş o ara ama bir­

denbire Kırmızı ortaya çıkmış. 
"Kırmızı mı? Şu ev mi? Ev nasıl ortaya çıkar yaa? Daha önce de 

orada değil miydi?" 
"Ordaydı amma o zamana kadar kendini ortaya atmadıydı. Bi 

çatlama da dinle." 
"Allah Allaaah! Nasıl attı peki kendini ortaya?" 
Şöyle atmışmış: 
Kırmızı'nın sahibi Zekeriya Bey, bir elinde Demet l 'deki saka­

tatçıdan devşirdiği bir torba dolusu akciğer, öbür elinde Ulus Ha­
li'ndeki iç etçiden düşürdüğü bir torba iç eti , "Geh kuçu kuçu," 
diyerek ölümün harman olduğu Cengiz Sokak'ta titreye titreye 
dolanan köpekleri arka bahçesine çekmeye başlamış. 

Apartmanlaşma ve itlaf işleri hızını almış sürerken, Zekeriya 
Bey, gariban hayvanattan kurtarabildiğini kurtarmaya çalışıyor­
muş ama nafile .  Sokağın onca dört bacaklısını nerene sığdıracak­
sın? içeriye kapağı atıp canını kurtarabilen mazlumdan çok dışa­
nda kalıp canının derdine düşen mazlum kalıyormuş her zaman. 

"Ben de üzülüp pişman olduydum dilekçe verdiğime. Yani ben, 
daha resmi olsun diye dilekçeli şikayet verdiydim belediyeye. Tarih 
sayı bile aldıydım. iyi de bok yediydim! Hemen pişman olduydum. 
'iyi de . .  .' dediydim, ' . . .  millet insafa gelse ya anık.' Nerdee?" 

Nerdee? 
Bir müstakil evin bir ailesi gidip onun yerine beş katlı bir 

apartmanın beş ailesi veya çift daireden on ailesi veya dört daire­
den yirmi ailesi gelince, belediyeye yapılan şikayetler de katlana­
rak artmaya başlamışmış azalacağı yerde. Hadisenin büyüklüğü 
Cengiz Sokak dört ayaklı nüfusunun büyüklüğünü çoktan aşmış-
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mış çünkü. Aparunanlaşmaya kurban veren tek sokak Cengiz So­
kak değilmiş ki. Mohaç Sokaaaak, Mareşal Fevzi Çakmak Soka­
aak, Levent Sokaaak, Dereboyu Sokaaak ... Hepsiymiş. Alayıymış. 

Öldür öldür biter mi o kadar sokağın hayvanı? 
Bitmiyormuş işte. Onlar da ecellerine gelir gibi kendi sokakla­

nndaki evleri yıkıldıkça Cengiz Sokak'a gelirlermiş yazık. 
Kırmızı'ya kapağı atan götü kurtarır, kalanı katledilirmiş. 
Dön ayaklılann bu katli, Cengiz Sokak'ı üç ay boyunca mezba­

haya çevirmiş. Neticede sokağımız, belediye ekiplerinin üstün 
gayretleri sayesinde bir yaz dönemi içinde tertemiz olmuş. "Si­
keydim öyle temizliği ben! Yanlış anlama, sana demiyom. Kendi­
me diyom." Sokak hudutlan içinde, insanoğlu ve insanoğlunun 
sevmese dahi katlanmak zorunda kaldığı börtü, böcek, güvercin, 
saksağan, serçe, kumru, lağım faresi ve kedi ile birlikte hayatını 
idame ettirebilen yegane hayvanoğlu, Zekeriya Bey'in Kırmızısı'na 
kapağı atabilen itlerden ibaret kalmış. 

Hepsi evde kapalı ya, itlaf durulmuş. 
O zaman mahalleli, başı Cengiz Sokak'ın köklü aileleri çeke­

rekten bir araya gelip "Yav, bi eksik var, ama ne?" demeye koyul­
muşlar. 

Bi tanesi çıkıp "Ben bili yom," dediydi. "Zekeriya Amca'ylan 
Zehra Teyze eksik." 

"Ana, demişim. Hakkattan da ihtiyarlar ne zamandır görükmü­
yolardı." 

"Ana!" diye hayret nidası atan tek kişi Fınncı Durak değilmiş. 
Toplantıya katılan herkes öyle demiş. ihtiyarların içeride ölüp 
kaldığından, o pek sevip kolladıklan it sürüsüne taam oldukla­
nndan falan bahisle bir koşu fırlayıp Kırmızı'nın kapısına dayan­
mışlar. Öyle ya, eskiden hiç olmazsa ciğer, iç eti almaya gittiğinde 
görürlermiş Zekeriya Amca'yı. Ya şimdi? Kapıya dayandıkları, el­
lerini kapı ziline yapıştırdıkları yetmemiş, banın barım bağırırlar­
mış bir taraftan da. 

"Zekeriya Amcaaa ... Zehra Teyzeee ... " 
Derken, üst katın penceresi açılmış, Zehra Teyze tülbentini dü­

zelterek tepeden tepeden bakmış bunlara. Hepsi de oh diyesi ol­
muş ama ihtiyar kadın tek gözünü kısıp "Ne var ulan, Allah'ın be­
lalan?" dememiş mi bunlara? Sen, o melek gibi kadın, sen tut kırk 
yıllık komşulanna bela oku. "Selamün gavlen bi Rab'i-r Rahiym!" 
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"Ee? Zoru neymiş ihtiyann?" 
Eesi, bunlar bu sefer de it köpek kısımının Zekeriya Amca'yı 

yediğini, Zehra Teyze'nin de bundan sebep kafayı yediğini düşün­
müşler. "Zekeriya Amca nerde?" diye sormuşlar feryat figan. 

"Zekeriya Amca kadar taş düşsün çatınıza. Defolun! Yok 
olun!" 

Kapıya omuz vurup kıracaklarmış ya cesaret edemiyorlarmış. 
Otuz mahallenin köpeği içeride, nasıl ce!>aret edeceksin? Durduk­
lan yerden ısrarla sormaya devam etmişler. 

"Nerde Zekeriya Amca?" 
"Bokumu yiyin" 
"Nerde?" 
"Siktir!" 
"Nerde?" 
"Sana ne!" 
"Nerde?" 
"Ebeninkinde." 
"Nerde?" 
Sonunda dayanamamış kadın, geri çekilip içeriye seslenmiş. 

Seslenirken ses tonu, her daim alıştıkları o melek ses tonuna bü­
rünmüş hemencek. "Zekeriya Beey. Azıcık bakar mısınız?" 

Zekeriya Bey, Zehra Hanım'ın kaybolduğu pencerede bütün 
haşmetiyle belirmiş birkaç saniye sonra. 

"Ne var irısafsızlar?" 
"Zekeriya Amca ... Seni merak ettiydik." 
"Merakınızı giderdiniz. Bir daha çalmayın kapımı. Evimin 

önünde de dikilmeyin daha fazla." 
"Ama?" 
"Allah sizi ıslah etsin. Gidin!" 
Bunlar kös kös dağılmışlar. Her biri bir taraftan nineleri kadar 

sevdikleri Zehra Teyze'nin küfürlerini, bir taraftan da dedeleri ka­
dar sevdikleri Zekeriya Amca'nın buzlu sözlerini sindirmeye çalı­
şırmış. "Küfür edeydi daha iyiydi va1la. O soğuk halleri çok gücü­
müze gittiydi." 

Sadmenin ilk tesiri geçer geçmez Cengiz Sokak'ın köklü sakin­
leri heyetler kurup Kırmızı'ya göndermeye başlamışlar. iyi günle­
rinde Zekeriya Amca'nın olsun Zehra Teyze'nin olsun hatırını kı­
ramadığı insanlan seçmekteymişler bilhassa. 
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Zehra Teyze, gene tülbentini düzelterek pencereye çıkıyor, bel­
ki Zekeriya Bey öyle tembihlediğinden, belki de "iyi günlerin ha­
tınna" ağzına gelen küfürleri yuttuğundan, aynen kocası gibi buz 
buz konuşuyormuş aracılarla. 

"Buz dedikse buzdan hançer. Öyle böyle konuşmalar değil." 
Kadın pencereden bakıyor, "Ne vardı?" diye sormakla yetini­

yor; "Hal hatır sormaya, bir yüzünüzü görmeye, iki sesinizi duy­
maya geldiydik," deyip sırnaşanlara; "Yüzümüz de sesimiz de 
bundan ibarettir. Halimizi hatırımızı evimizin çocuklanna anlau­
nz, çocuk katillerine değil," diyormuş. 

"Evin çocukları Yenimahalle'nin eski illeri oluyo tabii. Bi gücü­
müze gidiyodu ki! Bizi çocuk katili tutmuyo muydu hani!" 

Bazı bazı, ki bu pek nadir oluyormuş, Zekeriya B-:y çıkıyormuş 
pencereye. O tam buz dağı. 

"Evet?" 
Aşağıdaki heyet kıvranıyormuş. 
"Zekeriya Amca ... Nasılsın? Zehra Teyze nasıl? Bir ihtiyacınız 

var mı?" 
Zekeriya Amca pencerenin kanadını çekerek kapatırken söylü­

yormuş son sözünü. 
"Yoktur." 
Kıvranıyor, evlerinde ailecek, bakkalda kasapla bir araya gel-

diklerinde mahallecek vicdan muhasebesi yapıyorlarmış. 
"Yav, biz nerde yanlış yaptık?" 
Bakkal Mustafa açık sözlü bir arkadaşmış. 
"Ben köpeği hiç sevmem şahsen. Hem korkarım, hem de tiksi­

nirim. Yalan yok, ilk dilekçeyi verenlerden biriyim ama köpekler 
gibi pişmanım şimdi. Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze'yi üzdüğü­
müze, danluığımıza yandığım kadar onca gariban hayvanın nefe­
sini keslirdiğimize de yanıyorum. Ne bileyim ... Öyle işte." 

Durak dambır dumbur konuşurmuş. 
"Ben dambır dumbur konuşurum. Mustafa doğru sözlüyse ben 

dosdoğru sözlüyüm. Dediydim ki, Bala'da köpekler traktör şam­
reli kadardı, bu telef euirdiklerimiz gibi tıfıl da değil. Çoluk ço­
cuk onlarlan oynaya oynaya büyüdüydük. Anasını satayım, şehre 
gelince götümüz kalktı, köpek düşmanı olduk. Ben bile kızıyom 
kendime. Zekeriya Amcam niye kızmasın?" 

Terzi Celil'in kansı Nezaket bile saçma yaraları görükmesin di-
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ye varis çorabıyla dolaşmaya mahküm oldugu halde hak verirmiş 
Durak'a. "Biz bu günahı işlemeyeydik ben de varis çorabı giyme­
yecektim. Allah işarel elli ama anlamadık," dermiş, başka şey de­
mezmiş. 

"Allah'ın başka işi yoklu da varis çorabıylan işarel yollayacaku. 
Kadın aklı işte. Her neyse . . .  " 

Her neyse . . .  Cengiz Sokak'ın eski sakinleri, ki onlar komşu ha­
tırı sayan, bahçede mangal yaktıkları zaman kokar diyerekten 
kendi yiyeceklerinden beş misli fazla pirzola alıp konu komşuya 
dağıtmasını bilen, içlerinden biri badana yapmaya, bahçe belle­
meye kalktı mıydı kollan sıvayıp yardıma yetişmeyi örf bellemiş, 
bahçelerindeki o canım agaçlar meyve verdigi zaman kendi evle­
rine ne kadar ayırırlarsa komşu evlere de o kadar ayırıp yolla­
maktan zevk alan hakiki dostlukların insanlarıymış, bu Zekeriya 
Amca ve Zehra Teyze işinin üstesinden gelmeye and içmişler. 

"And içtiydik. Bakma sen , Yenimahalle sonradan bozuldu. Es­
kiden Reşit Galip'ten buzdolabı almaya gitsen esnaf azıcık göz 
aşinalığı varsa senet bile yapmaz, yapsa da kefil istemezdi. Eskiler 
birbirini bilir, birbirini severdi. Hala da sever. Ne diyodum? And 
içtiydik diyodum de mi? And içtiydik." 

And içmişlermiş. Bu işi hale yola sokacak, Zekeriya Amca'yla 
Zehra Teyzelerinin yıkık gönüllerini yapacaklarmış. Bu meyanda 
köpek felsefeleri de gelişmeye başlamışmış. 

"Köpek hayırlı hayvandır. Evlerimizi bekler. Öldürmemek la­
zım," diyormuş kimi. 

Kimi auyormuş: "Efendim, Hazreti Muhammed -Allah'ın sela­
mı üzerine olsun- bir gün mescide girmiş ki ne görsün? Köpeğin 
biri, seccadesinin ucuna ilişmiş uyumakta. Efendimiz Hazrelleri, 
hemen makası çıkarıp o ucu kesmiş. Çünkü hayvanı rahatsız et­
mek istememiş." 

"O kediymiş kedi. Abartmayalım," diye tevil ediyormuş kimi. 
"Hem mescitte değil kendi evinde olmuş hadise. Rahmetlinin 
-Allah'ın selamı üzerine olsun- cebinde makas taşıyacak hali 
yoklu herhalde." 

Kimi duygusal yaklaşıyormuş köpek bakımından: "Ne zararlan 
vardı ki? Ellerimiz kırılsaydı da veremez olsaydık o dilekçeleri. 
En başta da benim elim kırılsaydı. Yastıga başımı her koyduğum­
da o zavallıların saçmalı tüfeği üzerlerine doğrultmuş itlafçılara 
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yalanıp yutkunarak korkudan büyümüş gözlerle bakmaları gözü­
mün önüne geliyor. Zehir yiyip debelenenleri, kasılanlan hiç sor­
mayın. Ne istedik? Ne? Evlerimiz ev olmaktan çıkıp apartman 
olurken bizler de insan olmaktan mı çıktık? O güne kadar saçım 
başım okşadığımız o canım hayvancıklara niye düşman kesildik 
birdenbire?" 

i nsani bakımdan duygusallaşanları da oluyormuş: "Hani ge­
çen ay "Bir şey eksik," deyip de Zekeriya Amca'yla Zehra Tey­
ze'nin eksikliğini akıl etmiştik ya. Tamam, onlar da eksik ama ya 
köpekler? Şu köşede bitini kaşısaydı biri, biri şu çöplükte eşe­
lenseydi, biri yağmur yağdığında bizim apartmanın sundurması­
na sığınsaydı, biri geçen arabaların tekerlerine diş gösterip hav­
lasaydı ,  biri yavrulasaydı da çocuklarımız onlarla oynasaydı o 
eksikliği gene hisseder miydik? Şimdi sanmıyorum sadece Zeke­
riya Amca'yla Zehra Teyze'nin eksikliğini hissediyor olalım. Biz 
köpeklerimizi de özlüyoruz. Ben size söyleyeyim. En çok onları 
özlüyoruz hem de." 

Oradan tabiaten duygu katanlar çıkıyormuş: "Evet. Bana kalır­
sa hem Zekeriya Amca'yı , hem Zehra Teyze'yi, hem köpeklerimizi 
hem de ağaçlarımızı özlüyoruz. Evlerimizin bahçelerinde zararsız 
ziyansız yaşayıp gidiyorlardı. Göz şenliğimiz, gönül gölgemiz, 
sofralarımızda meyve tasımızdı ağaçlarımız. Dört kat çıkıp iki da­
ire sahibi olacağız diye hepsini terk ettik." 

Onaylayanlar oluyormuş: "Doğru vallahi. Ağaçları da unutma­
mak lazım." 

Ve de onaylamayanlar: "Ağacı gene dikeriz, gene yeşertiriz ma­
halleyi, ama bu sefer meyve ağacı dikmeyiz. Sinekten fosur fosur 
oluyordu her taraflarımız, çocuklarımızı ilaçlı odalarda büyütü­
yorduk; ne çabuk unuttunuz." 

Ben Durak'ı dinledikçe Yenimahalle ahalisinin ne kadar kültür­
lü olduğunu da anlıyordum. Dambır dumbur konuşmalarına , her 
lafa paça kasnak dalmalarına rağmen Durak da az anladığın değil­
di. Kalite kokuyordu herif. 

"Ben dambır dumbur konuşurum, lafa paça kasnak dalarım ya 
en tesirli konuşmayı da ben yaptıydım hakkat. Bi konuştuydum, 
kadınların hepsi ağladıydı .  Bakkal Mustafaylan bacanağı Hamit 
de burunlarının üstünü sıktılardı, gözümden kaçmadıydı ." 

"Ne dediydin sen?" 
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"Ne diyecem . . .  " "Utanıyoml" dediydim açık açık. "Sizi bilmem 
amma ben utanıyom. Utancımdan döne döne yerin dibine gire­
sim geliyo. Zekeriya Amca'ylan Zehra Teyze'den utanmıyom. On­
ların dedikleri ağınma gidiyo, gitmiyo değil ama ben asıl insanlı­
ğımdan utanıyom. Kulağım gece yarısı bi köpek uluması çekiyo, 
duyamayınca içleniyom, ağlıyom. Anam bağa gittiğinde beni ağaç 
gölgesine bırakır, arkasını döner çapa çapalar, kank kararmış. Ak­
lının ucundan bile geçmezmiş el kadar bebesinin başına bi hal ge­
leceği. Bilirmiş ki bizim köpek, adı Nizam'mış, başımı bekleye­
cek, ölse bile beni bırakmayacak. Bizim bissürü köpeğimiz olduy­
du ben büyüyesiye, Ankara'ya göçesiye kadar. Hepsinin de ismini 
Nizam koyduydu anam. Şimdi git, kapısında yatan bi Nizam daha 
bulursun. Bende anam kadar emeği vardır Nizamlann. Kardeşle­
rimde de vardır. Amma ben naaptım? Onların kardeşlerini boğ­
durttum, vurdurttum, zehirlettim. Sizi bilmem, bende hep bera­
ber dilekçe vermenin tesellisi yok. Sırf kendimi mesul görüyom. 
Bi tek kendimi. Bi N izam kadar insan olabileydim Nizam'ın kar­
deşlerine kıydırmazdım," dediydim. Deyip deyip milletin içinde 
salıverdiydim kendimi, ağlayıverdiydim." 

"Öff!" demişim farkında olmadan. 
"Sen de içlendin de mi?" 
"Yani . . .  insana dokunuyor tabii . . .  Ama gene de . . .  " 
Dedim ya, buram buram hayat bilgisi kokuyordu Durak, lafı 

ağzımdan aldıydı. 
"Ama gene de köpek kısmı tehlikeli olabilir. Isırabilir, korkuta­

bilir, çoluğumuz çocuğumuz onlardan korkup kaçarken arabanın 
altında kalabilir, düşüp başını gözünü yarabilir . . .  de mi?" 

"Yani işte." 
"Peki , hiç zararları oldu mu sana?" 
"Yok. Yukarıda Allah var." 
"Hömeren, kubaran, diş gösteren, dalayan,  hırlayan, havlayan 

oldu mu?" 
Zaten biz de Hülya'yla en çok bu duruma şaşırmış, gene en çok 

bu durumdan tedirgin olmuştuk. Onlarca köJleğin bir diş atımlık 
menzilinden geçiyorsun, dönüp suratına bakan yok. 

"Olmadı ama . . .  " 
"Bu daha çok korkuttu tabii . . .  de mi?" 
"Eh yani ."  
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Alnını kırış kınş ederek iki kaşını birden yukarı kaldıran Du­
rak beni şaşırtarak "Haklısın," dediydi. "Biz de öyle düşünüp ver­
diydik o dilekçeleri zaten . . .  Vereni sikeydim! Kendime diyom, 
yanlış anlama." 

Sonra bana hak vermeye devam ettiydi. 
Köpeklerin bugün başıboş dolaşıp ısırmıyor olmaları yarın da 

ısırmıyor olacakları anlamına gelmezmiş. Bu bakımdan yerden 
göğe kadar haklıymışım endişe etmekte. Ağzında diş olan her ya­
ratık her an ısırabilirmiş. Geçmişte ısırmadı diye gelecekte de 
ısırmayacak demek değilmiş bu. Gene haklıymışım tabii. Hem de 
gene yerden göğe kadar haklıymışım. "Tee yerden göğe kadar 
haklısın."  Havlamayan köpek demek, havlamayacak köpek de­
mek değilmiş. Haklıymışım. Saldırmayan köpek saldırmayacak ,  
hırlamayan köpek hırlamayacak, hömermeyen köpek hömerme­
yecek, dalamayan köpek dalamayacak demek değilmiş. Haklıymı­
şım. Tee yerden göğe. 

Coşmuş gidiyordu Fırıncı Durak. Şaşkın şaşkın kafa sallayıp 
duruyordum ben de. Handeyse "Hadi beraber gidip birer dilekçe 
daha verelim," diyecekmiş gibi geliyordu bu konuşmasının so­
nunda. Kaptırmışım, beni gargaraya getirdiğini anlamadıydım. 

"Sallabaş oldun bakıyom?" 
"Nasıl ?"  
"Padişah eşeği gibi kafa sallıyon deminden beri. Sana hak ver-

diğimi mi sanıyon yoksa?"  
Anca aydıydım. 
"Ayıp oluyor ama!  Eşek meşek. . .  Ayıp canım!"  
"Kusura bakmayacan," dediydi o zaman. "Ben dambır dumbur 

konuşurum, biliyon." 
Artık biliyordum. 
"Biliyorum." 
"Bak şimdi . . .  " deyip dişini göstermeye başladıydı. 
Gırtlak kesmeyen bir bıçak, bir daha da kesmeyecek bıçak de­

mek değilmiş. O zaman bizim toplanıp mahalledeki bıçakların 
yakılması için belediyeye müracaat etmemiz lazım gelirmiş. Hadi 
bıçak gene neyse de,  adam öldürmeyen hiçbir insan bir daha 
adam öldürmeyecek insan demek değilmiş. O zaman? •·o zaman 
hepimiz birbirimizi belediyeye zehirletecez götümüz yiyosa. Yan­
lış anlama, kendime diyom." Yangın çıkmamış bir ev, yangın çık-
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mayacak bir ev anlamına gelmediğinden, evleri lerk edip açık ha­
vada yaşamaya başlamamızda fayda varmış. Hana belediye yıkım 
ekiplerine evlerimizi ihbar elmeli, bu belon kalilleri yerle bir el­
lirmeliymişiz. Tabii gölümüz yiyosa. Bunu da bana söylemiyor­
muş, yanlış anlamayacakmışım. O dambır dumbur konuşurmuş. 

Sinirlenmişim. 
"Biliyoruz," dediydim homur homur. 
Çarpmayan ceryan çarpmayacak, ezmeyen araba ezmeyecek, 

kafana düşmeyen saksı düşmeyecek, boğmayan küvel boğmaya­
cak, gözünü oymayan karga oymayacak, suralına sıçramayan kez­
zap sıçramayacak, patlamayan doğalgaz patlamayacak, çökmeyen 
lavan çökmeyecek, göçmeyen asfalt göçmeyecek, los vurmamış 
koç vurmayacak , lepmemiş al lepmeyecek, devrilmemiş iklidar 
devrilmeyecek demek değilmiş. 

"lnegöl Beşiktaş'a, Pendik de Fener'e nasıl geçirdiydi kupada? 
Yanlış anlama. Sana demiyom, kendime diyom. Biz anadan ala­
dan Fenerli'yiz. O Pendikspor'a hala hıncım var. " 

Konu mu dağılıyordu, yoksa bana mı öyle geliyordu? 
"Ee?" dediydim. "Sonra?" 
"Öbürsü lur elendi gilli labii. Pendik mendik kalmadı ortada. 

Olan da Fenerim'e oldu."  
"Onu demiyorum. Şu köpek meselesi hani . . .  " 
"Tamam işle. Biz de onu anlauyoz. "  
Ben daha lafın neresinde kaldığımızı bile haurlayamamışken o 

aradaki ince dilimi uslaca çıkarıp kaldığı yerden anlalmaya de­
vam elliydi. 

"Sen demin sallabaş olup kafa sallarken benim koştura koşlura 
belediyeye dilekçe verdiğim zamanki halime benziyodun. Ondan 
dedim 'padişah eşeği' diye. Yoksa sana dediğimden değil." 

O, o zaman düşünmemişmiş ama ben şimdi düşünebilinnişim. 
Var olmayan bir lehlikenin var olabileceğine inanmak, adama ha­
yali zindan edermiş. Uslu uslu duran köpeğe bile düşman kesilir­
sen korkmayacağın ne kalırmış ki hayatta? "Ya ısırırsa?" diye ya­
şanabilir miymiş? Bugün olmayan her şey yarın olabilirmiş. Kaza, 
bela, her şey; aklına ne gelirse. Temkinle, ledbirle, kaça göçe, sa­
kına çekine yaşanamazmış. Sakınan göze çöp bauığını bilmez 
miymişim? Hadi bilmedim, bunun yapuğını yapıp Kırmızı'ya sı­
ğınmaya çalışan köpeklerin itlafı için dilekçe verip deflerlerini 
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dürdüntüm, aşağı mahallede bir başka köpeğe gölümü kapurma­
yacağım nerden belliymiş? Beni kaslelmiyormuş, yanlış anlama­
yacakmışım. 

Midem demli çaydan lık lık ederek bacak bacak üslüne amydım. 
işle onlar da o zaman, "Çare nedir?" diye sormaya başlamışlar 

birbirlerine. Tabii ki de Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze'nin arala­
nna inmelerini, karışıp kaynaşmalarını, şimdiki gibi nemrul değil 
eskisi gibi lonton ihliyarlar olmalarını her ne sağlayacaksa çare 
de oymuş. 

"Köpek!" dediydim gayriihliyari. 
"Herhalde bana demiyon?" 
"Yok. Yanlış anlama. Çare için diyorum. Çare arıyordunuz ya. 

Sokaklara dalıp her biriniz birer köpek buldunuz, "Geh kuçu ku­
çu," diye diye bizim sokağa çekliniz, burada da besleyip alıştırdı­
nız, di mi?" 

Belki on beşinci, belki de dön yüzüncü sigarasını yakuydı o 
ara. Derdi denli, derin derin nefesler çekip saldıydı da "Nerde 
bizde o akını!, nerde bizde o insanlık?" dediydi. 

Pek şaşırdıydım ben. 
"Nasıl yani?"  
"Anlalacaz. Sabrel b i .  Anayın karnında dokuz ay nasıl durdun 

sen? Yanlış anlama. Ben biliyon . . .  " 
"Evet Dambır dumbur konuşursun." 
" iyi dedin . "  
Buldukları çarenin giriş faslını doğru bilmişim ama gelişme ve 

sonuç fasıllannda çuvallamışım meğer. 
Evel. Mahalle apanmanlaşukça Cengiz Sokak'laki apanmanla­

nn üsl kadarına çöreklenen yeni vicdansızların, yanlış anlamaya­
cakmışım, bana demiyormuş, Kırmızı'nın içinde bannan köpek­
lerden bile rahalSız olmaya, benim yapllğım gibi akıllan sıra puşl­
luk edip beni kaslelmiyormuş, yanlış anlamayacakmışım, esnafın 
ağzını aramaya, mukimleri ltışkınmaya, eşrafa akıl öğrelmeye 
başladıkları, göllerine solucan girmiş gibi, benim gölümü kaslel­
miyormuş, kımıldaşmaya başladıktan sıralarmış. "Pilavdan döne­
nin kaşığı kınlsın ," deyivermiş Cengiz'in köklüleri. "Yarından, ne 
yarını, bugünden lezi yok, iman, insaf, izan ve vicdan sahibi her 
Cengiz Sokaklı valandaş birer tane köpek alıp beslemeye, sokakla 
gezdirmeye başlayacak." Plan buymuş. Benim giriş bölümüme 
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denk düşmese de epeyce benzeyen plan. Bakalım gelişme ve so­
nuç bölümlerinde nasıl ayn düşecektik. 

"Ben damb . . .  " 
"iyi iyi. Anladık. Çay versene sen ordan." 
"Kalk kendin al. Yabancı sayılmazsın anık. Ben sana, git bana 

Bakkal Mustafa'dan sigara al diyo muyum?" 
Kös kös kalkıp aldıydım kendi çayımı. 
Çoluk çocuk desen dünden razıymış. Evde köpeği olmak, 

okulda hava basmak demek. Her çocuk benimki gibi tırsak, pısı­
rık, ödlek olmazmış. Yanlış anlamayacakmışım tabii. Götünden 
korkmayan çocuklar da varmış yani. 

Sinirlenmeye devam ettiydim ama belli etmediydim. Meselenin 
başladığı merkezden kalkıp bugün konduğu, Kırmızı'nın kapısı­
nın önünde pinekleyen onlarca sessiz köpek merkezine nasıl gel­
diğini öğrenmek için çatlıyordum. 

On santimlik külünü dudağının ucunda sallaya sallaya , zerre 
dökmeden konuşmaya devam ettiydi. insan gıcık oluyor. Bir ta­
raftan sen fırıncı küreğini eğile doğrula fırının içine sok çıkar, bir 
taraftan gobit yap, bir taraftan simit yuvarlayıp üstüne susam 
serp, bir taraftan çay doldur tepene dik, bir taraftan da çen çen 
konuş, hepsini becer, hiçbirinde falso verme, külünü dökme, eli­
ni yakma, küreğini çarpma, gobitini, simidini erken veya geç çek­
me, e pes yani, pes artık! 

Kimi hemen o gün, kimi ertesi gün köpek aramaya başlamış. 
Artık apartmanlaştıkları için "evde beslenebilecek" cinsler üze­
rinde duruyorlarmış. Az tüy döksün, fazla yer kaplamasın, zan 
zart havlamasın, akıllı olsun; haceti gelince haber versin. Evcil 
hayvan dükkanlarına üşüşüp avuç avuç para saymışlar. Bakkal 
Mustafa Lucky diye bir kitap okumuşmuş; ondan imrenmiş, bir 
kendine bir de bacanağı Hamit'e doberman almış. Biri erkek biri 
dişi. "Bunları çötüştürüp yavru alırız, ilerde köpek isteyecek ko­
nu komşuya da veririz," diye düşünüyormuş. Öbürsüleri nerde 
kapı zili gibi ufarak teferek köpek cinsi varsa ona itibar etmişler. 
Evcil hayvan dükkanlarında hep benzer konuşmalar oluyormuş. 

"Bu büyümez değil mi?" 
"Yok efendim. Büyümez. Bunların cinsi böyle." 
"Büyüse büyüse ne kadar büyür?" 
"işte şu kadar filan. "  
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"Daha küçük büyüyeni yok muydu?" 
Bir hafla içinde Cengiz Sokak'ın bülün eski sakinlerinin evi kö­

peklenmiş. ilk başta şenlendirmişmiş bu vaziyel onlan. "Pek şen­
lendiydik. Köpek dedigin, hiç büyümeyen bi çocuk ."  Tabii ma­
dalyonun öbür yüzünde işler pek de o kadar şen gilmiyormuş. 
Yavm köpekler evlere işiyor, sıçıyor, mobilyalann ayagını kemiri­
yor, çorapları deliyor, ayakkabıları paralıyormuş. Madalyonu az 
daha çevi.r, kucagında yavru köpekle Kırmızı'nın kapısına daya­
nanları da büyük bir sükfıt-u hayal bekliyormuş. 

"Zekeriya Amca; bak, biz geldik çocuklarımızla. Bunun adı Da-
isy, şununki Max, şu minnacık olanınki de Çıfıl." 

"Burası Kalolik Kilisesi degil." 
"Efendim?" 
"Günah çıkartmak isliyorsanız kiliseye gidin, bana gelmeyin." 
Pencere gene kapanıyormuş suratlarına. Çok moral bozucu bir 

durummuş. "Bi moralimiz bozulduydu, bi bozulduydu . . .  " 

Evlerde de durum hiç iyi gilmiyormuş zalen. Yavmların kimi 
kırk günlük, kimi allmış, kimi yüz günlük. ilgi isterlermiş, ba­
kım, egilim isterlermiş. Çocuk büyütmekten farkı yokmuş. Evde 
köpek bakmanın akvaryumda balık bakmak olmadıgını anlamaya 
başlamışlar üçer beşer. Aşıları ayrı masraf. ishal olur, cırl cın evi.n 
her larafını boyar ayrı dert, yemeğini yerken sokulan bebe belige 
diş alar ayrı dert, kırar döker ayrı dertmiş. lhliyaç olmadıkça ev­
den çıkmayan Cengiz Sokak köklüleri, sıçıp balırmasınlar diye 
günde on sefer, on beş sefer sokağa çıkıp köpekleri gezdirmek, 
habire selamlaşmak zorunda kalır, selamlaştıkça da birbirlerine 
manalı manalı kafa sallarlarmış. "Belki artık affelmişlerdir," deyip 
deyip Kırmızı'nın kapısına dayandıklan ,  yüzgeri olup gücendik­
leri de cabası . Zalen hepsinin canı bumundaymış, bir de ugruna 
onca fedakarlıga katlandıkları şu huysuz ihliyarlar aksilik elmi­
yor muymuş! 

llk cozlayan, Bakkal Mustafa'nın bacanagı Hamit olmuş. Bir sa­
bah, küme küme köpeklerini işelmeye çıkan Cengiz Sokaklılar, 
deli gibi koşturan bir yavru doberman görmüşler. Markasını, mo­
delini bildikleri için hemen lulup adrese leslim etmek islemişler. 
Öyle ya, ya Bakkal Muslafa'nındır ya da bacanağının. ilk bir iki 
koşup yavruyu lUlamayınca Bakkal Muslafa'ya haberci gönder­
mişler. "Senin Pony nerede Mustafa?" Muslafa, Pony'nin evde ol-
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duğunu söylemiş. O zaman bacanağı aramışlar iş yerinden. Hamit 
biraz mahcup, "Aa, kaçmış mı kerata?" demiş. "iyi, ben akşam 
gelince bir bakanın. Dolaşsın, hava alsın biraz. "  O zaman, anla­
mışlar ki Tony evlatlıktan reddedilmiştir. l leride çötüştürüp yav­
rulatacaklar ya, Mustafa ile Hamit kafiyeli isim koymuşlarmış kö­
peklerine. Oğlan olan, Hamitinki Tony, kız Pony. Mustafanınki. 

"Aç eşeğin aklına da karpuz kabuğu işte böylecene düşmüş ol-
duuuu. Çay içiyon mu?" 

" içeyim. Zahmet olacak. "  
"Al canım ordan. Ne zahmeti?" 
Tony dolana geze yorulmuş, koku mu çekti nedir, en son git­

miş Kırmızı'nın önüne sere serpe uzanmış. Dili bir karış dışanda. 
Susamıştır deyip kimi su getirmiş, kimi acıkmıştır deyip süt ama 
hiç kimse pestil gibi yatan yavruyu kucaklayıp Hamit gelesiye ka­
dar emanete almaya yanaşmamış. Kimse yanaşmadığı için de 
kimse kimseye "Sen al." falan diyememiş. Cevap şimdiden belliy­
miş çünkü: "Akıl vereceğin yerde sen alsana." 

Akşam Hamit gelmemiş ama hanımıyla kızı toparlanıp ellerin­
de bir bavul, iki de çantayla çekip gitmişler. Tony sokakta. 

Durak, Mustafa'ya sormuşmuş. "Yav, senin bacanak gelmeye­
cek miydi?"  

"Yok," demiş Mustafa. "Annesi rahatsızlanmış. Bir hafta izin 
alıp Adapazarı'na gitti . "  

"Ee, Tony?" 
"Ben de Mustafa'ya onu sorduydum zaten. "Tony ne olacak? 

Onlar gelesiye kadar sen mi bakacan?"  dediydim. 
"O ne dediydi?" 
Mustafa, bir tanesine zor baktığını söylemiş. Hatta eklemiş: 

"Bizim valide hastalanmaz ki bir haftalığına da biz kaçalım."  
Evin içinde köpeği olmak, arka bahçesinde köpeği olmaya ben­

zemiyormuş. Bambaşka bir şeymiş. Ben bilmezmişim. Dışı beni 
yakarmış, içi evde köpek bakanı. Yavru köpek de bir nevi bebek 
sayılırmış. Geceleyin vayyık vuyyuk yırtınır uyutmaz, gündüzle­
yin terliğine ayağını sokarsın içine işemiş, onu devirir, bunu dö­
kermiş. Bildiğim gibi değilmiş. 

Yavaştan yavaştan mahallede bir çöp evleri olduğunu düşün­
meye başlamışlar: Kırmızı. Belki elli köpek varmış içeride. Temiz 
pak kalmasına imkan var mı? 
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"Yok ," dediydim. 
ilk günlerde kendi evlerinin yeni sakininin tatlı yaramazlıklan­

nı birbirine anlatıp şişinenler, artık açıktan açığa yaka silker ol­
muşlarmış. Üstelik açıktan açığa uyanık Hamit'e gıpta ederek. 
"Düşünün," diyormuş Terzi Celil. "Bizim evde bir tane var, akşam 
olup da mis gibi kumaş kokusundan o köpek kokulu eve girmek 
yok mu, ayaklanın geri geri gidiyor. Nezaket Hanım perişan. Ak­
şama kadar onun kakasıyla, çişiyle uğraşıyor. Yetmezmiş gibi bir 
de öbek öbek tüyü dökülüyor. Havada kıllar uçuşuyor. Bıçak ke­
miğe dayandı. Biz pes etmek üzereyiz, haberiniz olsun. Zaten Ze­
keriya Amca'yla Zehra Teyze'nin düzelecekleri yok. Çöp evde ya­
şaya yaşaya akıllannı kaybettiler zar." 

Ertesi gün Tony ortadan kaybolmuş. Bir başka heyetin de son 
demde Zekeriya Amcagile uğrayası varmış; bu da vesile olunca 
dayanmışlar bir kere daha kapıya. 

"Zekeriya Amcaa . . .  Zehra Teyzee . . .  " 
Zehra Teyze çıkmış pencereye. 
"Evet?" 
"Tony sizde miydi?"  
"Tony kim?" 
"Hamit'in köpeği. Şöyle siyah , yaldır yaldır bir şey. Daha yavru." 
"Bizdedir. Gece içeriye girmek istedi, aldık." 
"Oh, iyi bari. Biz de endişelendiydik başına bir hal mi geldi diye." 
"Endişelendiyseniz üç günden beri ne demeye sokakta bırakı-

yordunuz yavruyu?"  
"Biz . . .  alacaktık ama Hamit gelince kendi alır diyerek şey yap­

mayalım demiştik de . . .  ondan." 
"Artık nah alır." 
Biraz Zehra Teyze gibi tonton bir ihtiyann el işaretinden alına­

rak biraz da artık köpeğini nah alacak olan Hamil'e gıpta ederek 
kös kös dönmüşler. Ertesi sabah Max, Fanor, Daisy ve Çıfıt, Cen­
giz Sokak'ta hop o yana hop bu yana oynaşıp koştururken görül­
müş. Sahipleri ortada yok tabii. Terzi Celil, güya Nezaket Hanım'ı 
ılıcalara götüresiymiş; Eksozcu Emin, kayın biraderi Yılmaz'ın 
ameliyatını bahane ederek kaybolmuş ortadan; Hamit gibi devlet 
memuru olan Arif'in nerede olduğunu ise bilen yokmuş. Belki de 
Fanor'u kapının önüne koyup perdeleri çekmiş, bir yere gitmiş 
numarası yapıyor olabilirlermiş ailecek. 
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Durak henüz köpek almamışmış. O Bala'ya sipariş vermiş, Ni-
zam'ın enceklemesini bekliyormuş. 

"Nizam mı? Nizam dişi miydi?"  
"Nerden anladın?" 
"Eniklemesini bekliyorum dedin ya." 
"Çok zekisin maşallah. Zeka fışkırıyo valla. Nasıl da hemen an­

ladın ."  
"Dalga geçecek bir şey olduğunu sanmıyorum. Nizam erkek 

adı olduğu için şaşırdığımdan sordum. Ağzımdan çıktı ." 
"Lafı nerenlen dinliyon bilmem. Yanlış anlama, seni kastetmi­

yom. Anam bütün köpeklerine Nizam derdi demedim mi demin 
sana?" 

"Dedin demesine de, ananın dişi köpeğe erkek adı vereceğini 
ben nerden bileyim?"  

ince mizah anlayışını gözümün içine sokarak "Tabii, erkek kö­
pek doğurmayacağına göre Nizam'ın dişi olması lazım. Sen de 
haklısın," dediydi. 

"Anlatmaya devam edecek misin sen?" 
Ediyordu zaten. "Ediyodum zaten: Sen lafımı bölmeyeydin tee 

nereye geldiydim şimdiye. Sabretmesini bilmiyon ki. ikiye bir yır­
tık dondan çük çıkar gibi çıkmasan . . .  Yanlış anlama. Ben dambır 
dumbur konuştuğumdan . . .  " 

" iyi iyi. Devam et işte." 
Cengiz Sokak sakinlerinin güya hem Zekeriya Amca'yla Zehra 

Teyze'nin gönlünü kazanmak hem de çektikleri vicdan azabından 
kurtulmak için ürettikleri yegane çare böylece gümlemiş gitmiş­
miş. Ala-yı vala ile aldıklan zavallı yavrular perperişan sokaklara 
dökülmüş mü sana? En yiğitleri Bakkal Mustafa çıkmışmış gene. 

"O da götünü iki ay sıkabildiydi. Yanlış anlama." 
Bunlar sokağa atıyor, Kırmızı ortaya çıkıp sokağa düşen yavru­

lara kol kanat geriyormuş. Tabii Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze'de 
kapı iyiden iyiye duvar. Yıksan açmaz olmuşlar. Belki de bu sefer 
sahiden ölmüş olmasınlarmış? Ama yok, telefonla yokladıklannda 
birisi telefonu açıyormuş karşıdan. Yok canım, ölmemişlermiş. 

Cengiz Sokak sakinleri utanmayı atıp birbirlerinin yüzüne ba­
kabilir hale gelince yeniden değerlendirmeye koyulmuşlar duru­
mu. Bu ihtiyarların Amerika'da çocuklan, torunlan yok muymuş? 
Onlara haber verseler, böyle itin köpeğin içinde şuncacık ihtiyar-
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cıklann zebun olup gitmesine engel olmuş olmazlar mıymış? insa­
niyet bunu gerektirmez miymiş? Çöp evde yaşanır mıymış? 

Evet evet. Galiba şimdiki çare bu olacakmış. lhtiyarlann Ame­
rika'daki füruunun izine düşmüşler. Onlar iz toz arayadursun,  za­
man geçip gidiyor ve gel zaman git zaman, Kırmızı'nın nüfusu 
doğal olarak artıyormuş. Hayvanat içerde çötüşüp çitişiyor, enik 
üstüne enik peydahlıyormuş. Bunu da nerden biliyorlarmış; artık 
köpek nüfusu eve sığmaz olunca ihtiyarlar mecburen en dayanık­
lı, en sıkı 'kıllı olanlarını arka bahçelerinde barındırmaya başla­
mışlarmış da oradan biliyorlarmış. Duvann ötesinden, yan apart­
manlardan bakıp duvarın tepesinden Zekeriya Amca'yı, Zehra 
Teyze'yi görüyor, geçmiş güzel günlerin hatırasıyla iç çekiyor, 
ama gördükleri halde ulaşamıyorlarmış ihtiyarlara. Önceleri ayda 
bir gelip kapıya üç torba kuru köpek maması bırakan kamyonet, 
zaman geçtikçe haftada bir, daha da zaman geçtikçe gün aşırı gel­
meye başlamışmış. Olacakmış tabii. ihtiyarların bahçesi vıngır 
vıngır köpek kaynıyormuş. Ayrıca, neden uzun müddettir Zekeri­
ya Amca'nın ciğerciye , iç etçiye gitmeye kalkmadığı da anlaşılmış 
oluyormuş. Kuru köpek maması. Bu kadar basit. 

Apartmanlarda üstü üstüne oturup bi bok oldum zanneden 
Cengiz Sokak'ın yeni sekenesinde şöyle bir kanaat onaya çıkma­
ya başlamış bu gelişme üzerine: 

"iyi hoş, sokakta köpek möpek kalmadı da, herifin eşek kadar 
arka bahçesi var; orası da sokak sayılmaz mı? Bin tane köpek. Ol­
maz ki sokak arasında. Hay arkadaş, buna bir dur diyecek merci 
yok mudur? Ya yarın gene fazla gelenlerini sokağa salmaya baş­
larsa bu bunak?" 

Cengiz Sokak'ın köklüleri ise Amerika'daki evlatlara bugün ya­
nn erişiriz, ulaşıriz diyerekten yeni gelenlerin bu kıpırdanmaları­
na ses çıkarmıyorlarmış. "En fazla belediyeye şikayet ederler, be­
lediye de evin içindeki hayvana kanşmadığına göre bir halt ol­
maz," diye düşünüyorlarmış. 

"Yalla öyle düşünüyoduk." 
"Bir şey demedik canım."  
"Ama der gibi baktın ." 
Derken yeni sekene şikayetlere başlamış. Başlamış ve devam et­

miş. Eski sekene "Hiçbir şey çıkmaz bu işten. Çıksa da ihtiyarlann 
hayrına bir şey çıkar," deyip geviş getirirken hafta geçmemiş, Kır-
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mızı'nın kapısına bir mavi zabıta pikabı dayanmış. Zebait, evdeki 
hayvanatın sesi ve kokusuyla konu komşuyu rahatsız elliği ihbarı 
alındığını beyanla, bunun doğruluğunun tespit edilmesi halinde ev 
sahibine hayvanatı uzaklaştırması için belli bir mühlet verileceğini, 
bu mühlet zarfında da gereği yerine getirilmezse zor kullanılarak 
alayına el konulup belediye barınaklarına götürüleceğini tebliğ 
edivermiş. Aylar var iki ihtiyarın insan içine çıktığını görmemiş 
Cengiz Sokak ahalisi, o gün ortalıkta kim var kim yok, topyekün 
doluşmuşlar pikabın etrafına. Muratları olay seyretmek değil, şu 
iki ihtiyarı yakından görüp ne halde olduklarını anlayabilmekmiş. 
Bir de, eğer bu köpek mevzu unda yapabilecekleri bir şey varsa . . .  

Zekeriya Bey, boş bir caddede nüfus sayım memuruyla konuşur 
gibi kesif bir görmezden gelme içinde, bunların hiçbirini sahiden 
de görmezmiş gibi dimdik duruyormuş zabıtanın karşısında ve 
doğru doğru dosdoğru konuşuyormuş. "Arka bahçemde otuz se­
kiz tane köpek var," diyormuş dürüstçe. "Saklayacak değilim. Elli 
- elli beş kadar da süt emer yavru , ellerinizden öper. Çatıda ve 
evin üst katında ise yirmi köpeğimiz ikamet ediyor. Onlar gebe 
kızlarımız. Gebelik hijyeni tatbik ettiğimiz için bahçeye salamıyo­
ruz şimdilik. Göz kulak olmamız lazım. Günahtır. Onlar da can. 
Onlarcasını katlettiniz, şimdi de gelmiş, 'Sokağa at,' diyorsunuz. 
Allah göstermesin bana o günü ! Ne sokağa atanın ne de size veri­
rim. Eğer bu miktar mahalle içinde yasaksa, alır başımı şehir dı­
şında bir eve çıkarım. Bu da, takdir e 1<.:rsiniz o kadar kolay değil. 
Bana kafi mühleti verin, çıkıp gideyim. Ama daha önce hayvanla­
rı almaya, götürmeye kalkmayın, iki elim yakanızda olur. Benim 
ellerimi de boşverin,  mahşer günü bu gariplerin hesabı soruldu­
ğunda nereye saklanacaksınız? Allah'tan korkun." 

Zekeriya Bey; bunlar delirmediğini, bayağı da aklı başında gö­
rünüp konuştuğunu düşünedursunlar, zabıta gittikten yanın saat 
sonra grantuvalet çıkmış sokağa. Kolunda da takmış takıştırmış, 
pespembe yanaklı, tertemiz tayyörlü, ipek baş örtülü Zehra Ha­
nım. Aylardır ilk. Zaten daha herkes içeri çekilmemişmiş, haydi 
bakalım, olan olmayan gene dökülmüş yollara. "Acaba nereye gi­
diyorlar?" diye bir merakla önlerine dikilen olmuş. "Zekeriya 
Amca, gideceğiniz yere bırakalım arabayla.  Yorulmann." Zekeriya 
Bey, Zehra Hanım'ı dans eder gibi kolu sıra taşıyarak yoğurt bıça­
ğı gibi yarıp geçmiş karşısına çıkanları. 
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"Belediyeye giderlermiş meğer. Sonradan öğrendiydik . "  
Kafa sallamışım. 
"Tabii. Köpeklere dokunmayın demek için. "  
"Bravo ya! Nasıl d a  anladın." 
Dişlerimi gıcırdalmamaya çalışuydım. Galiba Durak birşeylerin 

hıncını alıyordu benden. Belki de pişmanlıklarının. Göreceklik 
bakalım. 

"Devam el, devam el." Bu herifin sözünü kesmeyeceklim bir 
daha. Tövbe! 

Zekeriya Bey belediyede iyi karşılanmış ama aldığı cevap pek iyi 
değilmiş. Halta hiç iyi değilmiş. Sözde, evinde beslediği onca köpek 
yüzünden kokudan ve seslen girilmez duruma gelmişmiş Cengiz 
Sokak. Besi ahın gibi kokmaya başlamışmış. Gürühüsü de cabası. 

"Yalan! "  dediydi lam burada Durak. "Kuyruklu yalan. Kuru if­
lira. Bühlan." 

Sözünü kesmeyeceklim ama dayanamadıydım. "Nesi yalan be? 
Kokarlar labii. Çok da pis kokarlar üslelik. Demin demedin mi 
sen bir lanesinin kokusundan bile illallah demiş millel. Sabaha 
kadar da havlar, ulur, uyku uyulmazlar adama üslelik." 

"Yok beee . . .  " dediydi dalgın dalgın. "Kokluğu yoklu sokağın. 
Ufak lefek bağırışları dışında sesleri soluklan da çıkmazdı hay­
vanların. Sokağa oynamaya çıkan çocuklar gürüllünün alasını 
ediyolardı. Vayyık vuyyuk, sabah akşam beynimizi sikiyolardı." 

Doğruyu söyler gibiydi. 
De . . .  Gene de olmaz gibi, mahalleli haklıymış gibi geliyordu in­

sana. Olur muydu yani? Olmazdı olmazdı. Al eşek desen neyse. 
Onlara yakın yaşamak zorunda değildin ama köpek dedin mi ora­
da duracaklın. O bir yolunu bulup sana yakın yaşayabiliyordu. O 
za111an da fobik veya lilizsen llrsıyor, bunalıyor veya liksiniyor­
dun varlığından. 

O sigaranın külü nasıl oluyordu da düşmüyordu hay arkadaş? 
"Ee? Ne oldu sonra?" 
"Ne olacak, Zekeriya Bey kimsenin ilişmeyeceği yerde ev ara­

maya başladı. Şehir dışında." 
"Gidemedi labii. Köpekleri burada olduğuna göre . . .  " 
"Gilli giui. Karşıyaka Mezarlığı'na kadar giui o hızla." Hazin an­

lallşına çok daha hazin bir gülme kanıydı lafın burasında. Sigarası­
nın külü ilk defa düşecekmiş gibi olduydu ama gene düşmediydi. 
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"Nasıl yaa?" Sesim hıçkınr gibi çıkmış. "Ölmüş mü? Öldü mü 
yani? Ama Bakkal Mustafa bana dediydi ki. . .  " 

"Bi sus hay arkadaş, bi sus Allahını dinini seversen. Yav, sen 
anayın kamında dokuz ay nasıl sabrettin arkadaş? Yanlış anlama, 
fırlamışsındır sen kesin. Seni kastetmiyom, üzerine alınma." 

Aklım darmadağın olmuştu. Bakkal Mustafa'nın; "Orada Zeke­
riya Amca'yla Zehra Teyze oturur. Onlan çok severiz, kırmak iste­
meyiz. Biri annemiz, biri babamız gibidir." sözünün teri kuruma­
mıştı. Daha dün be, daha dün. Bu adam da şimdi çıkmış, Zekeri­
ya Amca'nın "başka bir yerde" oturduğunu söylüyordu. 

"Sen de gevelemeden anlat o zaman. Nasıl gelişti şu hadise?" 
Belli ki ölmüştü adamcağız ama kansı yaşıyo olmalıydı. Yoksa on­
larca köpeğe kim bakıp çekecek? 

"Anlatacaz müsaade edersen."  
Şöyle gelişmiş hadise: 
Belediye zabıta müdürü, bir defaya mahsus verdiği hayvan tah­

liyesi mühletinin dolmasını müteakip, başkaca bir tebligat yap­
madan kuvvetlerini kapısına dayayıvenniş Zekeriya Bey'in. Ucu 
tel halka sopalı, ağlı, çuvallı, lastik çizmeli, kalın eldivenli ,  baretli 
itfaiyecilerle beraber ekipler, bir Pazar sabahı Kırmızı'nın ziline 
uzun uzun basmışlar. Bütün Cengiz Sokak, bir tarafta bu kutlu 
anı seyretmek için toplaşan yeni, bir tarafta da bu eskisinden de 
hazin anı seyretmek için toplaşan eski sekene, hava soğukmuş gi­
bi dip dibe bitişerek beklemeye başlamış. Kapıyı Zehra Teyze aç­
mış. Ellerindeki; hayvanata "icabı halinde" zor kullanarak el koy­
ma emrinin bir nüshasını kadıncağızın eline tutuşturup içeri dalı­
vermişler paldır küldür. 

Allah bir hakkı için desen hır, ilaç için desen hav. çıkmamış, za­
bıtaya hiç direnmemiş köpekler. Onlar da rahat rahat etmişler te­
cavüzlerini. Yavrular çuvallara tıkılmış, lohusalar, gebeler, analar, 
babalar kapalı kamyonet kasasına. inşaat curufunun kabasını atar 
gibi atıyorlarmış hayvanları paslı kutunun içine. Pat küt. Hiç acı­
mıyorlarmış. Basıp gitmişler işlerini görür görmez. 

"Deme? Yazık be! Sonra?" 
"Senin bile için acıdı de mi?" 
"O ne biçim laf öyle ya! Niye acımasın içim? Ayıp oluyor ama. 

Ben vicdansız birine mi benziyorum?" 
"Öyle valla . . .  Yanlış anlama . . .  Ben dambır . . .  " 
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"iyi iyi. Devam et. Heyecanlandım." 
"Daha çook heyecanlanacan sen," deyip devam ettiydi. 
Zekeriya Bey, kamyonet kasasına salamura gibi tıkılan çocukla-

rının ardından Kırmızı'nın kapısı önünde dikili, elieri göğe açık, 
göz yaşları içinde mırıl mırıl bir dua okumaya durmuş. 

Duruş o duruş. 
Zehra Teyze adamı kolundan çekermiş içeriye, adam kımılda­

mazmış. Kolları kasılmış kalmış gibi göğe ağmış vaziyette, dudak­
ları kıpır kıpır, ağlayarak dua eden bir ihtiyar. Kimseyle meselesi 
yok, o çok sevdiği hayvanları şikayet edip vurdurtanlarla, zehirle­
tenlerle bile hırı gürü yok, dikilekaldığı yerde dimdik ağlıyor, dua 
ediyor. 

Durak burada yeni bir sigara yakar gibi yapıp burnunun üstü­
nü sıktıydı. Ona bakarken ben de parmaklarımın iki kaşımın or­
tasının az aşağılarında dolaşmakta, bulduğu oyuntuyu sıkmakta 
olduğunu fark ettim. 

Biz de gitmişiz. 
Vay anasını! 
Buğulu buğulu devam ettiydi Durak. 
Hepsine dokunmuş tabii bu manzara. Tedirgin adımlarla, "Kı­

zarsa kızsın, kovarsa kovsun, söverse sövsün ,  döverse dövsün," 
deyip birer ikişer yanına varıp sırtını sıvazlamışlar önce, bir iki 
seslenmişler; sonra bakmışlar Zekeriya Bey'in kımıldandığı, bun­
lara dönüp baktığı, sövüp çektiği yok, "Gene görmezden geliyor. 
Bu sefer tam darıldı tabii," diye düşünerek salak gibi evlerine çe­
kilmiş, perdelerinin aralığında mevzilenip camdan bakmaya baş­
lamışlar. Tam birer salak gibi. 

"Estağfurullah da . . .  Adamcağız öldü demiştin?" 
"Bi sus! "  
Bakmak da kolay değilmiş o kadar. 
Manzara içler acısıymış. 
Nitekim daha fazla bakamayıp perdesini çekenler, evinin kuy­

tularına gizlenenler olmuş; kimi evden de çıkıp uzaklaşmış, sanki 
kötülük görünce başka tarafa bakarsan o kötülük sona erecekmiş 
gibi salakça bir kaçak göçek işte, Belediye Parkı'na bira içmeye fi­
lan gitmiş, kimi haline acıyıp gerisin geri Zehra Teyze'nin yanına 
dönmüş, onunla bir olup Zekeriya Bey'i kolundan çekerek evine 
sokmaya çalışını�. Zehra Teyze'de hoşafın yağı kesilmişmiş. O 
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nemrutluğundan, cadalozluğundan eser yokmuş. "Tutun, yardım 
edin, fenalaştı. Medet, medet! "  

"Ee?" 
"Nafile! Kendim dokunmasam inanmazdım, adamcağızın kolu 

şu ateş küreğinin sapı gibiydi. Demir gibi, taş gibi . "  
"Allah Allah? Eee?" 
Eesi, Zekeriya Bey o vaziyette kalmış. Kalış o kalış. Kıpırda­

yabilen tek yeri varmış, dudakları. Ne dediği anlaşılmıyormuş 
ama vücut şeklinden dua ettiği, etmeye devam ettiği anlaşılabi­
liyormuş. 

"Zekeriya Bey'i komple kaldırdıydık dört ucundan tutup, o bi-
çimde eve götürdük, yatağına uzattıydık." 

Demek ki bundan sonra ölmüştü adam. 
"Yahu, bir doktor falan çağırır insan. Yazık ! "  
"Hee ! Bi sen akıl ettiydin, biz salak olduğumuzdan düşüneme­

diydik o kadarını. Sen çok akıllısın çünkü. Herkes salak, bi sen 
akıllısın. Biz salak olduğumuzdan, hastamız olunca kurşun dök­
türürüz. Demek sen doktor mu çağırıyon? Tüh, hiç bilemedik, 
gördün mü bak; salaklık işte, naapacan." 

"Yanlış anlama, öyle demek istemedim." 
Ne demek istediğim pek umurunda değildi Durak'ın. Dalgın 

dalgın devam ettiydi kaldığı yerden. 
Zekeriya Bey'i eve taşıyanlar çok şaşırmışlarmış. O kadar ki, 

bir fırsatını bulup kendini sokağa atan, yedi düvele haber veri­
yormuş: 

"Gelin de çöp evi bir görün!" 
"Çok fenaydı değil mi?" 
"Yaa, hem de nasıl fenaydı . Fenalaştık fenalıktan." 
Ne diyordu bu marsık ya? 
Gelen fenalaşıyormuş. Pislikten değil, temizlikten. Yere don­

durman düşse sakınmadan eğilip yalayabilirmişsin yayıldığı yer­
den. O kadar temizmiş ortalık. Ulan , hani bir tek köpek bile pis­
letmeye yetiyordu? Kokutuyordu hani? Mis kokuyormuş, mis. 
Misk-ü amber kokuyormuş hatta. Ne tüy, ne telek, ne kıl, ne yün. 
Işıl ışıl, pırıl pırıl bir ev. 

Kırmızı! 
Eski sekenenin suçu yenilerin üstüne atarak üzerine yattıkları 

vicdanları kedi amı gibi vıngırdamaya, kızarıp fosurdamaya, kay-
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naşmaya, yanmaya başlamamış mı sana? Pişmanlık manda mayısı 
gibi kalmer kalmer büyümeye başlamamış mı? 

Ööööf öff! 
Başında iki tane doklar ve de Cengiz Sokak'ın köklü vicdansız­

ları; göğe ağaraklan yirmi dört saat daha yaşamış Zekeriya Bey; 
ertesi gün, Kırmızı'nın kapısına belediye zabıtasının lam da da­
yandığı saalte son nefesini vermiş. Vermiş vermesine ama dua po­
zisyonunu sonuna kadar muhafaza elmiş lOprağı bol olsun. Öl­
düğüne iki delalel varmış: Biri, eve çağırılan üçüncü doklorun, 
hükümel labibinin "Öldü" raporu,  biri de merhumun artık kıpır­
damayan dudakları. 

"Kolları havada giuiği için iki buçuk melrelik labul yapurdık 
özel. Na şu pide küreği kadar. Benzelmek gibi olmasın." 

Hikayenin biniğine hükmedip epeyce de efkarlanıp "Üzücü bir 
son be ! "  dediydim. 

"Bilmiyom ki anayın karnında dokuz ay nasıl durdun sen. Ne 
sonu? Ne sonu? Hikaye daha yeni başlıya. Bi çatlama, bi sabrel." 
Sigarasının külü "hah şimdi" düşecek gibi olduydu da gene düş­
mediydi. Bu defa "yanlış anlama" demediğine göre onun durumu 
da benimkinden hallice değildi anladığım kadarıyla. 

O ev, baştan beri "Kırmızı" adıyla andığımız, Zekeriya Beyin 
hayvan barınağı olarak kullandığı o kiremil veya göğermiş kızıl ve­
ya bozarmış mor kırmızısı, Durak Simil Fınnı'nın lam karşı hiza­
sındaki, Cengiz Sokak'ın yegane müstakil evi olan işle o bişey kır­
mızısı ev, Zekeriya Bey'in vefatını müleakip, Amerika'daki çocukla­
rı gelememişlermiş merhumun cenazesine, gurbellik zormuş, on­
lara da hak veriyormuş Durak, Zehra Hanım Teyze'nin lası tarağı 
loplayıp Karşıyaka Mezarlığı'nda, beyinin yanı başında yeni ikame­
line taşınması nedeniyle üç gün sonra bir cenaze daha imal elmiş. 

"Neee? Ama Bakkal Muslafa bana dediydi ki . . .  " 

"Hay Bakkal Muslafayın da senin de . . .  Şimdi sövecem , yanlış 
anlayacan. Öldü diyom arkadaş, öldüü, öldüüü, Zehra Teyze öldü 
diyom , huu. Bana inanmıyosan gi l Bakkal Muslafayın lafına 
inan ! "  

"Öldü yani?" 
"Bravo ! Ne kadar da zekisin maşallah. Sekseninci seferde anla­

yıverdin." 
"Öff! " 
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"Öf yaa! Ne sandıydın ?"  
"Devam et Allah aşkına ! "  
"Biz naapıyoz?" 
Peki Bakkal MusLafa niye öyle söylemişti bana? Niye Kırmı­

zı'dan ve onun illerinden bahsederken o evde birileri, Zekeriya 
Amca'yla Zehra Teyze yaşıyorlarmış gibi konuşmuşlU? Bu hikaye­
nin sonu nereye varacaku allasen? Kırmızı' da ihtiyarlann hayalet­
leri mi yaşıyordu? Ne oluyordu orada? Orası da burası , bu sokak 
olduğuna göre; ne oluyordu bu sokakta? Neler oluyordu? 

Durak anlatacaktı, ben öğrenecektim. 
Anlamydı. 
Yirmi gün kadar sonra, eskisiyle yenisiyle sokak sakinleri, Ze­

keriya Bey merhum ile Zehra Teyze merhumenin sokağın ona ye­
rine bomba gibi atıp da gittikleri vicdan azabıyla başa çıkacağız 
diye götlerini büzedursunlar, yanlış anlamayacakmışım, bu iki 
mübarek insanın çocukları gelivermiş Amerika'dan. 

Durak, Kırmızı'nın önünde bir taksi durup turist kılıklı bir ka­
dınla bir adam indiği sırada ayağındaki sandaleti çıkarmış, simit 
şırası kaynattığı tenekenin etrafında dolanan osuruk böceğini bir 
atışta ezmeye çalışıyormuş. 

"Hiç unutmam; böcekten curk diye bi ses çıktıydı da nasıl fena 
koktuydu. ismi kadar var mübaregin kokusu. Bildiğimiz osuruk. 
Yağlı yağlı ."  

Ağır ağır sırtım karıncalanmaya, hatta kaşınmaya başladıydı 
benim. Kırmızı; Durak Simit ve Pide Fırını'nın tam karşısında ol­
duğundan ve de ben ona arkamı dönüp oturduğumdan, sanki 
saygısızlık ediyormuşum gibi bir duyguya kapılıyordum. Elimde 
değildi. Bir taraftan Bakkal Mustafa'nın sözleri, bir taraftan bu he­
rifin anlattıktan aklımda harman oluyor, şu şeyin, Kırmızı'nın ha­
yalet ihtiyarları belli etmeden gelip kulaklarıma asılacak; "Seni 
terbiyesiz , hayasız, saygısı� çocuk! "  diyeceklermiş gibi geliyordu. 
Hatta onlar gelmese bile Kırmızı bizzat kalkıp gelecekmiş gibi ge­
liyordu bana. Yan çevirdiydim iskemlemi. Ne olur ne olmaz. 

O taksiyle gelenler, malum, ölmüş iki ihtiyarın evlatlarıymış. 
Herhalde o kadarına aklım ermiştirmiş. 

"Uzatmayalım Durak Usta. Ayıp oluyor. " 
Zekeriya Bey merhumla Zehra Teyze merhumenin güp diye git­

tikleri ve vefatları Amerikan mesai takviminin ölüm izni verme-
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diği zamana denk geldiği için ana babalarının cenazesine yetişe­
meyen evlatları, iki evlat, ikisi de Amerika'da serpilip gitmiş, çı­
kıp gelmişler öyle bir zamanda işte. Kendilerine miras kalan, bir 
vakitler arka bahçesinde salıngaç salladıklan Kırmızı'yı ziyaret et­
mişler ilkin. 

"Sa\ıngaç değil Durak Usta. Salıncak, salıncak. "  
"Yok yav? Deme yav? Sen iyi k i  bu mahalleye gelmişin yav. Ca­

hil gelip cahil gidecektik, bak göri.iyon mu." 
"iyi ,  tamam. Her neyse. Ne dersen de, beni ilgilendirmez. De-

vam et sen." 
"Ah bi müsaade etsen öyle bi devam edecem ki." 
Ettiydi. 
Gelenlerin kim olduğunu herkes anlamışmış ama kimse soku­

lamamışmış çocukların yanına. "Çocuk dedikse eşek kadar var­
lardı. Sen gibilerdi maşallah. Kocaman olmuştular." 

Derken bir ebe-sobe oyunu başlamış. Deminden beri pencere­
den , balkondan tutmasan düşecek vaziyette sarkan Cengiz Sokak 
sekenesi , çocuklar Kırmızı ziyaretini bitirip de sokağa çıkınca dip 
bucak saklanmışlar. Kız bir kapıya dayanıp zile basarmış bakan 
yok, oğlan bir başka kapının ziline avucunu yapıştırırmış çeken 
yok, kız öte yana seğirtir, hem zile basar hem tepik atarmış kapı 
duvar; oğlan beri yana vanr, hem avazlanır heın cama taş atarmış 
kulaklar sağır. 

"Eskiler neyse ne, utanıp ar ettiklerinden saklandılardı da yeni­
ler ne diye çekindiler onu anlayamadıydım."  

Böyle böyle derken oğlanla kız , Durak Simit ve  Pide Fırını'na 
girmişler. Durak , sandaleti hala ezdiği osuruk böceğinin üstünde, 
böceğin yağlı osuruk kokusu burnunun derinlerinde, t"k ayak se­
ke seke un çuvallarının oraya kaçmışmış arka tarafa. Ama bulup 
çıkarmışlar onu . Bu , "Un çıkartmaya girdimdi. Ne iyi ettiniz de 
geldiniz. Eşek kadar olmuşunuz maşallah," diye iltifat ederek kı­
vırtmış artık. Dilleri hafif pepeymiş çocuklann. 

"Dilleri de pepeydi eşek sıpalarının. Hafif." 
Amerika'da kala kala vayır vuyur etmesini öğrenmişlermiş ya 

gene de güzel anlatıyorlarmış meramlannı. Avukat tutup evi sattı­
racak, parasını aralannda paylaşacaklarmış. Alan kişi ister oturur, 
ister müteahhide verip yıktınrmış; o, onun bileceği işmiş. Bunlar 
uğraşamazlarmış, işleri güçleri varmış. Evin anahtarlanndan biri-
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ni avukata bırakacaklarmış ama acaba rica etseler bir kopyasını 
da buna bırakabilirler miymiş? Ne kadar çabuk satılırsa o kadar 
iyi olurmuş. Eğer Durak da bu iyiliği esirgemeyip bakmaya gelen­
lere yardımcı olduktan sonra müşteri çıkanı "şu vizit karttaki" 
avukata yönlendirebilirse satıştan komisyonunu alabilirmiş. 

Durak, hem bu komisyon teklifine örflerimize saygısızlık oldu­
ğu için çok bozulduğundan, hem de çocukların ihtiyarları Karşı­
yaka Mezarı'na sürgün eden hikayeden bihaber olduklarını anla­
dığı için çok sevdiğinden; "Kabul ederim amma bi şartlan! "  de­
miş elini "dur" işareti şekinde kaldırarak. "Bi daha bu komisyon 
lafını duymayacam. Kalbinizi kırarım." 

Çocuklar şaşkın şaşkın birbirlerine bakıp gavurca birşeyler mı­
rıldanmış, sonra da omuz çırpalayıp kapının önünde bekleyen 
taksinin bagajından "Satılık Bina" yazılı beyaz bir tabela çıkanuk­
ları gibi Durak'ın eline tutuşturmuşlar. Minareyi çalan kılıfını ha­
zırlamışmış çoktan. Durak itiraz etmemiş, hatta tabelayı çocukla­
rın gözüne soka soka dükkanın camına raptetmiş. 

"Macunlan camın arasına sokuverdiydim. Sanki o tabela için 
özel yer açılmış benim camda. Bak, tam şu köşeydi işte. Görü­
yon mu?" 

Görüyordum. Kendisini değil ama tozlu izini. Bu herif camları-
nı kaç senede bir siliyordu acaba? 

"Satıldı mı ki artık yok tabela?" 
"Hay arkadaş yav . . .  Yav, hay yav . . .  sen anayın kamında . . .  " 
"Tamam tamam. Özür. Devam et." 
Zaten müteahhitler fink atıp dururmuş Kırmızı'nın etrafında 

ne zamandır. Daha avukatı.an ses soluk çıkmaya kalmadan L.az'ın 
biri damlamış. 

"Kompile kaç paradur?" 
"Bilmem. Avukata soracanız. Aha kartı . "  
" iki daire bi tükkan versek?" 
"Bilmem dedim. Avukat bakıyo o işe. Evin içini görmek ister-

sen anahtarı vereyim, gir bak."  
"Nesune bakacağum pok yiyenin? Biru da bir, binu da bir." 
Müteahhit zor bela laf anlayıp avukatın yolunu tutmuş. 
Cengiz Sokak derin derin nefes almaktaymış bu arada. Hafıza 

çabuk silecekmiş, silmeye de gönüllüymüş ya Kırmızı orada du­
rup kendini hatırlattığı müddetçe silemiyonnuş. "Ev gidecek, vic-
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dan azabı bitecek ," diye düşünüp dön koldan sarılmışlar müşteri 
bulma işine. Aynı gün içinde mevzuya uyanan Terzi Celil, Mah­
mut Şevket Paşa Pasajı'nda mukim iki müteahhidi kaptığı gibi 
avukata taşımış doğrudan. Taksi parasını bile ödetmemiş adamla­
ra. Öyle bir şevkle çalışıyormuş. 

ilkin Laz müteahhit dönmüş avukatın yanından. Burnundan 
soluyormuş. 

Avukat "Evi daire karşılığı veremem kardeşim. Vekaleti peşin 
satış üzerine aldım," deyip sepetlemişmiş bunu. 

"Sen sahipleruni taniysindur. Göruş, konuş, üç daireye çıkart­
tim oni . Hadi iki de tükkan verelum." 

Durak ona laf yetiştirmeye çalışırken Terzi Celil'le öbür iki mü­
teahhit düşmüş fınna. Laz'ı tanıyorlarmış tabii. Ters ters bakmış­
lar önce. 

"Bu üçü bi tutuşmasın mı birbirine! Kıyamet koptu kıyamet! 
Sokak bir olduk, zor ayırdık herifleri . "  

Önce Mahmut Şevket Paşa Pasajı'nın iki müteahhidi bir olup 
Laz'ı sopalamışlar, sonra da birbirleriyle yıkışmaya başlamışlar. 

Hengame zar zor aralamayla karakolluk olmadan bittiğinde 
ihale Mahmut Şevket Paşa Pasajı'nın ikilisinde kalmış. Ağızlarını 
burunlarını tuta tuta, birbirlerine yaslana yaslana Durak'tan al­
dıkları anahtarla Kırmızı'da bir keşif yapmaya gitmiş bunlar. O 
ihtiyarların hatırası hala burnunun direğini sızlattığından eve git­
meye hiç yanaşmamış Durak, ama Celil pek hevesliymiş. Önden 
önden koşturmuş anahtarı kapıp. Teşrifatını, konsomasyonunu 
yapmış bir güzel .  

Cengiz Sokaklılar, üçer beşer Kırmızı'nın etrafında toplanıp he­
yecan içinde bekleşmeye başlamışlar. Onlarca; yıkılacak olan Kır­
mızı değilmiş sade, aynı zamanda Zekeriya Amca'nın giderayak 
yüreklerine diktiği; elleri göğe ağmış o ihtiyar adamın heykeliy­
miş. Ev yıkıldı mıydı vicdan azabının bu mıh gibi abidesi de yıkı­
lacakmış otomatikman. Öbürsülerinin de öyle düşündüğünü tah­
min ediyormuş ama en azından Durak açısından böyleymiş bu . 
Kesin olarak. Hemen hemen. 

iki müteahhit dişlerini göstere göstere şen şabalak çıkmışlar 
yarım saat kadar sonra. "Dövüşüp sövüşen başkasıymış sanırsın ."  
Terzi Celil'in diyesi, olurmuş öyle şeyler arkadaşlar arasında; mü­
him olan sulhe ermekmiş ki zaten de öyle olmuş, ikisi aralarında 
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sulh edip anlaşmışlarmış. Kırmızı'yı alacak, yıkacak, dört daire­
den dört kat çıkacak, aralarında yarı yarıya paylaşıp satacaklar­
mış. "Bi tuhaf olduyduk tabii ."  Hem sevinmiş Cengiz Sokak seke­
nesi hem üzülmüş bu habere. Sevinmiş, çünkü o kahreden günün 
andacı ortadan kalkınca bunlar da Zekeriya Amca'yla Zehra Tey­
ze'ye ettiklerinin sızısından kurtulacaklarmış. "Kırmızı, yediğimiz 
haltı her saniye kafamıza kakar gibi duruyodu çünkü." 

"Ee? Niye başlamadı inşaat?"  
"Yav, sen anayın karnında . . .  " 
"Tamam tamam. Dokuz ay nasıl durdum ben de bilmiyorum. 

Devam et." 
Ertesi gün bir haber almışlar. Laz müteahhit, Mahmut Şevket 

Paşa Pasajı'nın iki müteahhidini dükkanlarının önünde vurmuş. 
ikisi de ağır yaralı hastaneye kaldırılırken Laz tutuklanmış. "Yok ! "  
demişler. "Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze'nin işi bu. Bu ihtiyarla­
rın ruhu bizi rahat bırakmayacak." Ciddi ciddi evlerine kapanmış­
lar bir hafta kadar. işten eve, evden işe. Cengiz Sokak'ta Cengiz 
Sokaklı görmek handeyse mümkün olmamış o zaman zarfında. 
Derken yeni müteahhitler türemiş. Avukat gazetelere ilan vermiş­
miş. Gelen, giden, ölçen, biçen, Durak'tan evin anahtarını alıp içi­
ne bakan, bahçesine dolanıp dışına bakan; bunlar karamsarlığı at­
mış. "Yok canım! "  demişler. "Olur mu öyle şey? Biz de hemen te­
sir altında kalıveriyoruz. Öldü gitti ihtiyarlar; dönüp de eve sahip 
çıkacak halleri yok. Öbürsüki talihsiz bi hadiseydi." 

"Nah sana talihsiz hadise ! "  
"Efendim?" 
"Seni kastetmiyom, yanlış anlama. Bizi kastediyom. Bize nah ." 
Eve kazma vurulamıyormuş bir türlü. Müteahhidin biri pazar-

lıkta anlaşamıyor, biri kaza geçiriyor, biri iflas ediyor, biri para ce­
binde avukatın yanına giderken yolda vazgeçiveriyormuş. 

"llkin Pony geldiydi ."  
"Pony mi? Bakkal Mustafa'nın dobermanı mı?" 
"Hee. Evvela Tony miydi Pony miydi bilemediydik ya kancık 

olduğunu görünce anladıydık. Pony."  
"Nereye geldi peki. "  
Durak, kaşını yıkarak durduğu yerden Kırmızı'yı işaret ettiydi. 
"Kırmızı'ya mı?" 
"Bravo! Nasıl da anlayıverdin!  Çok zekisin maşallah." 
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Köpeğin belediyenin elinden nasıl kurtulduğuna hiç aklım er­
memişti. Yolu bulup Kırmızı'ya nasıl gelebildiğine ise hiç mi hiç. 

Müteahhitler betona kürdanla tutturulmuş çam gibi birbiri ardı 
sıra devrilip devrilip giderken Tony çıkıp gelmiş. Sonra Fanor, 
sonra Daisy, sonra da öbürsüleri. 

"Allah Allah ! "  
"Allah Allah ya . . .  Hayvanlarda da çok tuhaf bi tuhaOık vardı. 

Ona da Allah Allah. Çok tuhaftılar." 
"Nasıl yani?" 
Köpekler evin ön bahçesinden bir yere kımıldamıyorlarmış. Bir 

şey yiyip içtikleri de yokmuş. Hırladıkları, havladıkları, eski sa­
hiplerine pas verdikleri olmadığı gibi. 

"Allah Allah! Nasıl yani ya? Et verseydiniz et. Onu yerlerdi ba­
yıla bayıla. Denediniz mi?"  

"Sen çok akıllısın, biz çok salağız tabii. iyi ki dedin. B i  deneye­
lim bakalım." 

Durak'ın yüzü şimdi fırından yansıyan korlarla aleve kesmiş 
görünüyordu. Gözleri cayır cayırdı . Ürktüydüm. Yani bu köpek­
ler yemiyor, içmiyorduysalar? Nasıl yani? 

Şöyle: 
Cengiz Sokaklılar, madem geldiler, ev yıkılasıya kadar sahip çı­

kalım, vicdanımıza bakar gibi bakıp çekelim diyerek hayvanların 
başına üşüşüp et, süt, bal, yumurta, mantı, börek, yaprak sarma, 
içli köfte, cevizli baklava, artık aklına ne gelirse köpeklere taşıma­
ya başlamışlarmış ama nafile. Hayvanlar bunların yüzüne bile 
bakmıyor, "illa ye ," diye önüne önüne çanak sürüp çok ısrar 
eden olursa "Sıktın ama sen de !"  der gibi kalkıp uzaklaşıyor, az 
öteye yatıyorlarmış. Su içtiklerini, hacet giderdiklerini, çötüştük­
lerini, çitiştiklerini gören olmuyormuş. Sokak sakinleri cephe ge­
risine çekilip nöbetleşe perde kıyısından bakıyor, gecenin gölgele­
rine karışıp giden köpeklerin sabaha kadar yerlerinden kıpırda­
madıklarına yemin üstüne yemin ediyorlarmış. 

"Bi gece de ben nöbete durduydum da devinen bile olmadıydı . 
Sabaha kadar put gibi yattıydı alayı. Allah şahidimdir." 

Kırmızı'ya el atan müteahhit i Oah olmuyormuş bu arada. Para­
sını çarptıran, maliyeye enselenen, birdenbire memleketteki ba­
bası sekaret düşen, çocuğu balkondan düşen, evvelce yaptırdığı 
evi çöken, tansiyonu çıkan, işçilerden dayak yiyen . . .  Kimse avu-
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katın kapısına varamıyor, eskaza varan da geri çıkıp Kınnızı'nın 
önüne dikilemiyormuş. 

"Yahu, sen neler anlatıyorsun Durak Usta?" 
"Ne anlatıyosam onu anlatıyom. Akşama yenge de aynını anla­

tacak sana." 
"Yenge kim?" 
"Senin hanım. O da konu komşuyu kışkırtıp bu meseleye hal 

çaresi bulmak için kapı kapı gezmiyo mu sen gibi?" 
Ağzımdan kaçıvermiş. "Sen nerden biliyorsun öyle yaptığımı­

zı?" dediydim. 
"Her gelen yaptı da ordan. Bi akıllı sizsiniz ya ! "  
Bizim apartman Durak Simit ve Pide Fırını'nın iki hane yanın­

daydı. Oradan çıkıp da apartmanın kapısını nasıl açtım bilmiyo­
rum. Bir taraftan Kırmızı'nın önünde sere serpe yatan köpeklere 
bakmamaya çalış, bir taraftan bakmak için dayanılmaz bir istek 
duy. Ben de bir tuhaftım. Pek tuhaf. 

Merdivenlerden koşa koşa çıkarken hayvanların hepsi kalkmış 
arkamdan geliyormuş gibi bir hisse kapılıp iki sefer tökezledim 
de anahtar deliğini zar zor bulup kendimi içeri attıydım sonra. 
Hülya, perdeleri çekmiş, pencerenin önündeki kanepeye .yerleş­
mişti. Burnuyla gözleri görünmüyordu. Nereye baktığını hemen 
tahmin ettiydim. 

"Köpeklere mi bakıyorsun?" 
"Şşt. Geç otur." 
Oturmaya niyetim yoktu. O kıyıdan bakmaya bile korkuyor­

dum. Doğruya doğru. Kırmızı'nın köpekleri bana mim koyacak­
mış gibi geliyordu. 

"Şu perdeyi düzgünce ört de konuşalım biraz," dedim Hülya·ya. 
"Bu kadar da olmaz," deyip benden tarafa döndüydü. " lki saat­

tir burdayım, kılları bile kıpırdamadı. Vallahi de kıpırdamadı bil­
lahi de kıpırdamadı. Sana yemin. Şehla oldum gözümü ayırmaya­
cağım diye."  

"Bu işte bir tuhaCTık var. " 
"Doğru söylüyorsun. Sana da anlattılar her şeyi di mi?" 
"Bravo. Nasıl da anlayıverdin. Pek zekisin maşallah. "  
Gücendiydi. "Aşkolsun. Ne biçim konuşma o öyle?" 
"Kusura bakma. Şu fırıncıdan sabah beri fırça yiyip duruyo­

rum. Ağzım alışmış." 
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"Ben bu sokakta oturmak istemiyorum .  Hatta bu mahallede 
oturmak da istemiyorum. Korkuyorum." 

Doğru söylüyordu kız. Ben de istemiyordum. Kendi korktuğu­
muz yere kızımızı getirecek halimiz yoktu. Hadi onu getirmeden 
idare ettin, her sabah her sabah şu yaratıkların önünden geçip işe 
git, akşam da tekrar geçip eve gir. Zordu. Düşünmesi bile zor. Ge­
ne de serde erkeklik olduğu için yelkenleri hemen indiremezdim. 

"Bunun bir yolu olmalı," dediydim. 
"Neyin?" 
Başımla perdeden tarafı işaret ettiydim.  
"Şunları uzaklaştırmanın. "  
"Ne yolu olacak Allah aşkına! in  midirler cin midirler o bile 

belli değil. Baksana, ne yiyor ne içiyorlarmış. Ay Allah'ım ! "  
Pencerenin önünden uzaklaşıp kendimizi daha güvende his­

settiğimiz mutfağa geçtiydik. Hülya, iki gün içinde ev buldum 
buldum, yoksa üçüncü günden tezi yok kayınvalidemgile yerle­
şeceğini, yeni bir ev bulup taşınıncaya kadar da Sarı Kavun'u gö­
zünün önünden ayırmayacağını söylüyordu. Ben erkekliğe leke 
sürmemeye çalışıyordum. "Muhtara giderim, belediyeye gide­
rim, kaymakama, o da olmazsa valiye giderim," falan diye saç­
malıyordum. Herhalde bu durumu açıklayacak bir Allah kulu çı­
kardı karşımıza. Paniğe kapılacak bir şey yoktu. Olsaydı bu 
Cengiz Sokak topyekün boşalmış olurdu şimdiye kadar. Boşal­
madığına göre? 

Aslında Hülya ne kadar paniklese o kadar iyiydi benim için. 
Baskılara dayanamayıp taşınmış olurdum, korkup da kaçmış değil . 
Name yapıyor, Hülya'yı korkmanın manasız olduğuna inandırma­
ya çalışıyormuş gibi poz atıyordum. Sonuçta bunlar da köpekti. 
Her gün her yerde gördüğümüz, yanından geçip gittiğimiz, yanın­
dan geçip gitmesek de karşı kaldırımından geçip gittiğimiz köpek. 
Gariban, sığınıı, uyuntu hayvanlar. Kimseye bir zararları olmuş 
muydu? Olmamıştı. O zaman? Kalkar giderdim yarın belediyeye , 
"Tutukladığınız hayvanlar kaçıp geri geldi ," derdim, olur biterdi. 

"Olur mu ki dersin?" 
"Olur tabii . Niye olmasın?"  
"Doğru söylüyorsun," deyip beni şapa oturttuydu. Kızın kor­

kusunu atıvereceğini ben nereden bileyim? Kendime için için kı­
zarak hırsımdan dört kase çorba içtiydim. 
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Geceleyin beş sefer "Geliyorlar ! "  diye bağırarak uyanmışım. 
Her seferinde Hülya teskin ettiydi beni . Kırmızı'nın köpekleri 
usul usul, sessizce giriyorlardı bizim eve; sağa sola toz kaldırma­
dan yerleşiyor, sakin sakin suratıma bakmaya başlıyorlardı. Ben 
kalkıp üstlerine basmamaya çalışarak merdivenlere atıyordum 
kendimi. Koşa koşa inerken bir de bakıyordum arkamdan gene 
sessiz, gene ağırdan ağırdan geliyorlar. 

"Geliyorlaaarrr ! "  
"Sakin ol. Geçti. Rüya görüyordun. Geçti geçti . "  
Sabahı zor etmişim. Daha Hülya mışıldarken üstümü giyinip 

Kırmızı'ya göz ucuyla dahi bakmadan Durak Simit ve Pide Fırı­
nı'nda aldıydım soluğu. 

"Selamın aleyküm."  
Durak, on santimlik külünü dudağının ucunda sallaya sallaya 

aldıydı selamımı. 
"Aleyküm selam da . . .  Hayrola? Rüyanda mı gördün beni?" 
"Ben . . .  diyorum ki . . .  belediyeye gidelim . . .  senle ben . . .  " 
"Niye?" 
"Şey için . . .  Şu meseleyi kökünden halletmek . . .  rahat rahat. . .  " 
Durak sırıtıp "Bi icat çıkaracağın belliydi zaten," dediydi. "Git 

bakalım belediyene. Git de duy, ne duyacan."  
"Ne duyacağım?" 
"Kendin duy. "  
"Sen söyle. Gene kendim duymuş olurum." 
"Söyleyeyim de duy o zaman," deyip söylediydi .  Bunlar, tanı­

dık tanımadık onlarca köpeğin gelip de Kırmızı'nın önüne mevzi­
lenmesini müteakip beslemek için uğraşmaları filan da boşa gi­
dince tırsıp tırıs tırıs belediyenin yolunu tutmuşlar. Güya "Artık 
bakmaya karar verdik de, bizim sokaktan şu tarihte götürdüğü­
nüz köpekleri geri alacaktık," diyesilermiş yalancıktan. Fen işleri 
müdürü pek kötü bakmışmış bunlara. "Geçmiş olsun. Aynı gün 
itlaf ettik," demişmiş. "Bir de bakıp besleyecek değildik. O gördü­
ğünüz kamyonet kasasına eksoz borusunu çevirip arabayı yarım 
saat rölantide çalıştırır, sonra da leşleri çöp kamyonuna atıp El­
madağ Çöplüğü'ne götürürüz. Sizin köpekler sizlere ömür. Mer­
hamete gelmek için geç kaldınız." 

"Yani . . .  bu köpekler aslında şey mi?" 
"Ölü mü diyecen herhalde. Orasını bilemem. Daha başlarına 
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dokunan çıkmadı. Amma, ay var yiyip içmediklerine, işeyip sıç­
madıklarına göre? Sen bil ." 

"Ölü ! "  
"Ne kadar da akıllısın maşallah ! Bi bilişle bildin. Pek zekisin . "  
Hakir görülmeye alıştığım için aldırmadıydım artık. 
"Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
Efendim, eşeği sikenin osuruğuna katlanması gerektiğini düşü­

nüyorlarmış. Bu böyleymiş. Değil mi ki sen, bilerek veya bilmeye­
rek iki zavallı ihtiyann yaşama sevincini aldın ellerinden, değil 
mi ki birçok canın katline sebep oldun, hayvan mayvan, o da can, 
sonucuna katlanacakmışsın arkadaş ! 

"Katlanacaaaaan ! Yolu yok, katlanacan. Bak , ben nasıl katla­
nıyom ! "  

Ya katlanacak, ya da kalkıp siktir olup gidecekmişsin bu diyar­
dan. Yanlış anlamayacakmışım, bana demiyormuş. Nitekim, yeni 
yerleşenlerden üçer beşer taşınıp kaçanlar olmamış değilmiş. Gö­
tü yemeyen gidermiş. Tabii bunu da yanlış anlamayacakmışım. 
Beni kastettiğinden değilmiş. 

"Hiç mi çaresi yoktur bu işin Durak Usta? Ölü köpek diyorsun 
ya! Sahipleri ölü, kendileri ölü; bu Kırmızı'da yaşayan tek şey 
Kırmızı'nın kendisi mi şimdi?" 

"Bilemem. Ama canlı gibi ev. Doğru diyon. Biz ne yaparsak ya­
palım, bu Kırmızı'nın şerrinden kurtulamayağız. Çünkü niye? 
Çünkü Zekeriya Amca'yla Zehra Teyz�'nin ahını aldık da ondan. 
iyisi mi kendi cezamızı kendimiz verelim, katlettirdiklerimizin 
gözünün içine baka baka yaşayabildiğimiz kadar yaşayalım. Belki 
ihtiyarlar affetmez ama Allah'ın hoşuna gider, öte tarafta bunların 
kulağını büküp "Kaldırın artık şu ipoteği ," falan der . . .  Der mi 
der . . .  Ne bileyim? Demezse de demez. Katlanacaz." 

Bu adam sigarasının külünü hiç düşürmeyecek miydi? Atılıp 
elimin tersiyle o sallanıp duran beyazımsı uzantıya bir tane yapış­
tırmak geldiydi içimden. Allah şaşırtmasın.  

Gülmeye başlamışım ben. 
"Ne var? Ne gülüyon? Naapacağımızı şaşırmışız, salak salak 

konuşuyoz işte. Naapalım, sen söyle hadi. "  
"Yahu yok," dediydim. "Konuşmana gülmüyorum.  Biz, ha­

nımla ben yani, ciddi ciddi korkuyoruz. Asıl biz şaşırdık ne ya­
pacagımızı . Şaşkınlığımdan gülüyorum. Belediyenin öldürüp 
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çöplüğe altığı köpeklerin hayaletiyle aynı sokakta oturmak o ka­
dar kolay kabul edilecek bir şey değil takdir edersin. Dün gece 
kabuslarla kaç sefer uyandım ben de bilmiyorum. Biz galiba taşı­
nacağız buradan. n 

Durak anlayışlı bir biçimde kafa salladıydı o zaman. 
"Senin yerinde olsam dakka durmam. Vicdanın temizken kalk 

siktir ol git. Sana demiyom, yanlış anlama. Bizim öyle bi şansımız 
kalmadı. Nereye gitsek onu da beraber götüreceğimizden . . .  aah ah." 

Aslında acıyormuş köpeklere . Onlar muhakkak Zekeriya Am­
ca'yla Zehra Teyze'yi bekliyorlarmış Kırmızı'nın kapısında. O ka­
pının açılmasını, yeniden o ihtiyarlar tarafından başlarının okşan­
masını bekliyorlarmış. Bunu anlamamak için salak olmak lazım­
mış. Belki benim kafam basmamış olabilirmiş ama böyleymiş bu. 
Beni kastetmiyormuş. Yanlış anlamayacakmışım. Kedi yaşadığı 
yeri sever, köpek sahibini sahiplenirmiş. Bu zavallı hayvanlann 
Kırmızı'yla bir alıp veremedikleri yokmuş. Kırmızı'nın sahibini 
talep edermiş onlar. Buraya dönüp gelişleri, götürüldüklerinde 
sahipleri bu evde oturduğu içinmiş. Onların öldüğünü bilmedik­
lerinden, çıkıp geleceklerini veya kapıyı açıp içeri alacaklarını 
zannettiklerinden. 

"Peki. .. Madem öyle, nasıl oluyor da Kırmızı'yı satın almaya 
kalkan her müteahhidin tepesi yere geliyor?" 

"Onun orasına ben bi şey diyemem. Allah'ın işi. Öbürsü dün­
yadan bi alay köpeği gönderen, bu dünyada da üç beş müteahhit­
len başa çıkardır herhalde. n 

Durak Simit Ve Pide Fırını'ndan çıkınca içime güneş doğmuş 
gibi olduydu. Kırmızı'nın önünde sessiz sessiz bekleşen köpekle­
re karşı içimi sıcacık eden, bende gerinme, içimi oksijenle dol­
durma ihtiyacı uyandıran bir merhamet keşfettiydim derinlerim­
de. Evvelce oralarıma kadar dalıp boy vermemiştim hiç. Bir sa­
kıncası yokmuş. Verilebiliyormuş. Sakınıp çekinmeden uzun 
uzun baktıydım yavrulara nitekim. Onlar ise başka bir yere bakar 
gibilerdi .  Hızlanıp uzaklaşmak değil ,  uzun uzun o dükkanın 
önünde dikilmek, kollarımı açıp yumruklarımı sıka sıka gerin­
mek istiyordum. 

Tuhaf! 
O gece kabus görmeyeceğimden handeyse emindim. Artık 

Cengiz Sokak'tan taşınmayı da o kadar istemiyordum. iş yerine 
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telefon edip arkadaşlara ev arayacağımı ,  durumu idare etmelerini 
söyleyerek gönülsüz gönülsüz Etlik otobüsüne atladım. Aşağı Eğ­
lence'de kiralıklar ateş pahasıydı. Ayvalı biraz daha insaflıydı ama 
o da bizim bütçemizi aşardı. Yalandan ev arıyorum ya artık, işle­
rin ters gitmesi bir hoşuma gittiydi ki. Sokak arası sapıkları gibi 
pencerelere baka baka dolaşırken kıyıda köşede sinmiş, kuyruk­
larını bacaklarının arasına sıkıştırmış sokak köpeklerine neredey­
se ağıt yakacaktım. Bunların Zekeriya Amcaları yoktu anık. Zeh­
ra Teyzeleri de yoktu. Belediye cellatlarıyla buluşmak için gün sa­
yıyorlardı. Bir markete girip ucuz sosislerden aldıydım da uzak­
tan uzağa yesinler, açlıklarını bastırsınlar diye attıydım. ince ince 
sesler çıkararak kaçıştıklarını görünce "Bunlara da iyilik yaramı­
yor," diye düşünüp bozulduydum ilk başta ama oradan bekçi, al­
bay ve polis kıyafeti giymiş, kafasına da piyangocu şapkası takmış 
delinin biri "Taş atı yon sanı yolar deli. Elinlen ver. Elinlen ver," 
deyince uyandım. Ama cesaret? 

"Bak böyle yapacan." 
Deli, az evvel attığım sosisleri yerden alıp üniformasının ete­

ğinde topladıydı da bir eline bir tane sosis alıp sallayarak "Bolli 
bolli bolli . . .  Geh geh geh . . .  " demeye başladıydı. Sol arka ayağını 
karnına çeke çeke yürüyen topal köpek, sakat olduğu için attığım 
sosislerden en yavaş o kaçabilmişti, hemen geri dönüp sine sine, 
kendi etrafında döne döne, korku dolu gözlerle yalana yalana de­
liye yanaştıydı o zaman. Sosise hamle edecek zannediyor insan 
ama o hamle etmediydi. Yere boylu boyunca yatıp alçak sürünme 
vaziyeti alarak beklemeye başladıydı. Deli sosisi uzatırken de ağır 
ağır sırtüstü döndüydü. 

"Al bolli. Ye bolli . "  
Bolli, yani topal köpek, o zaman gayet kibarca uzanıp delinin 

elinden aldıydı sosisi. içime gene bir gerinme hissi dolduydu. 
Öbür köpekler yirmi metre kadar uzaktan imrenerek bakıyorlardı 
şimdi. 

"Şunların adı ne?" dediydim havaya girerek. 
"Bolli." 
"Hepsinin adı mı Bolli?" 
"Al. Sen de ver." Deli, üniformasının eteğinden bir sosis sun­

duydu bana. Sosis elimde, çekinerek "Bolli bolli. Geh geh geh," 
dediydim. 
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O üç bollinin gelişini unutamam. Birbirlerine sokulup sığına­
rak usul usul, parmak uçlarına basa basa, dura dura, yalana yala­
na, her an kafalarına taş yiyecekmiş gibi korka korka, iyice yak­
laştıklarında sürü.ne sürüne ve ben sosisi uzattığımda sırtüstü dö­
ne döne. Of Allahım! 

"Bak. Gördün mü nası yiyolar?" 
Cengiz Sokaklılar bunları mı zehirletmişti? Bunlara mı dünyayı 

dar etmişti belediye? lnsan olan bunlara kıyamaz be . Kirasını, fa­
turasını ödemez, sosis alıp yedirir. Şu deli kadar düşünemiyoruz. 

Ev arama maksadından ziyade sokak köpeği arama maksadıyla 
Ayvalı'dan dümen kırıp halen müstakil ev barındıran Kurtini ta­
rafına meylettiydim. Poşetim sosis dolu. 

"Bolli bolli . . .  Geh geh geh . . .  " 
Gerçi Kurtini ahalisi köpek mevzuuna Cengiz Sokak ahalisi 

kadar mesafeli değildi. Üç beş bahçede bir köpeğe rastlamak 
mümkündü. Biz de şöyle bahçeli bir ev tutup iki, üç, beş, on kö­
pek alsak? Sarı Kavun anneannesinin evine temelli mi yerleşir, 
yoksa bendeki dönüşümden o da mı nasiplenir bilmem artık . 
Hülya nasiplenirse o da nasiplenir zar. Babası kasap olan çocuk 
kuzu sevmeyi nasıl öğrensin? Sen kasaplıktan çıkacaksın ki Sarı 
Kavun da çıksın. 

içimden ev bulamamak için dua etmekte olduğumu fark ettiy­
dim. Kırmızı'nın önünde bekleşenlere sosis yediremeyecektim 
belki ama bu sefer onların yanına kadar sokulabilecek, belki de 
dokunup "Bolli," diyebilecektim. Öyle hissediyordum. Aralarında 
oturup güneşe karşı uzun uzun gerinirdim belki. Korkacak ne 
vardı? Sağken kime zararları dokunmuştu ki ölüyken dokunsun? 

Ölü müydüler sahiden? 
Ruhen diri oldukları kesindi. Bekliyorlardı. 
Ruhu sağ olana ölü denebilir miydi? 
Sosis torbam boşalmış, ben gördüğü ilgiden şımarıp belki de 

minnetini göstermek maksadıyla peşime takılmış dört tane bol­
liyle Yenimahalle'ye doğru yürüyorum. Aklımda fikrimde Kırmı­
zı'nın bollileri. Kedi yaşadığı yeri, köpek sahibini sahiplenir gibi 
bir şey dediydi Durak. Onu düşünüyorum. O garipler Kırmızı'nın 
başını beklemiyorlar, Zekeriya Amcalarıyla Zehra Teyzelerini bek­
liyorlar. Bildikleri tek yuva da Kırmızı olduğundan oradalar. Am­
calarıyla teyzelerine kavuşmadıkça hiçbir yere ayrılmayacaklar. 
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Şimdi Durak bu düşündüklerimi duysa, "Bravo yav! Nasıl da 
anladın. Pek zekisin maşallah ! "  deyip aşağılardı beni. Kendi ken­
dime güldüydüm de Varlık'taki koşu parkurunun .müdavimleri 
deliye bakar gibi baktılardı bana. 

Dereboyu Sokak'tan çıkıp Levent Sokak'a vurdum. Hiç köpek 
yoktu. "Tertemizdi" Yenimahalle. "Kına yakın !  Aman ne güzel 
yapmışsınız ! "  Külüstür takipçilerim de mıntıkalarının sonunda 
peşimi bıraktılardı. Kendimi pek korumasız hissettiydim. 

Durak Simit Ve Pide Fırını'na kapağı atmadan önce simit came­
kanının önünde durup uzun uzun baktıydım Kırmızı'nın köpek­
lerine. Kurtinindeyken pek ağır basan cesaretim bir nebze pısmış 
gibiydi. Yanlarına varmaya ciğerim yetmiyordu o an. Ama gene 
de baktıydım hiç olmazsa. Sabah çıkarken baktığımdan daha 
uzun. Hiç olmazsa! 

"Pek dalgınsın komşu?"  
Durak, sigarasının külünü gözüme soka soka dalgasını geçi­

yordu içeriden. 
"Geliyorum. Çayımı doldur," dediydim de en az beş dakika da­

ha dikildiydim orada. Ne düşünüyordum? Galiba bir çare. Bu fa­
kirleri "beklemek" denilen cehennem azabından kurtaracak bir 
çare düşünüyordum. 

Bulamıyordum. 
"Çayını soğutma çayını. Daha çoook bakacan sen onlara." 
"Yahu Durak Usta . . .  Yok mudur bunları göndermenin bir çare-

si?" diyerek daldıydım içeri. 
"Belediyeye dilekçe ver, zehirlet büzüğün sıkıyosa. Yanlış anla­

ma. Sana demiyom." 
"Yok, onu kastetmedim . . .  " 

Durak, lafı ağzıma tıkıp makineli tüfek gibi saydırmaya başla­
dıydı. Zaten başlarına ne gelmişse şu mazlumların ahını aldıkları 
için gelmişmiş. Zamanında kan akıtıp günahlarına girdikleri yet­
mezmiş gibi bir de sonradan taşınan benim gibi gebeşlerin, yanlış 
anlamayacakmışım, kan akıtmalarına seyirci kalarak kendi vebal­
lerini katmerlemişlermiş. Yeterinmiş artık. Hayvanların varlığı da 
bir yokluğu da birmiş. Yeterinmiş len! Şu dünyada huzur verme­
mişmişiz, bari yattıkları yerde huzur verseymişiz Zekeriya Am­
ca'yla Zehra Teyze'ye . Yeterinmiş. Boyunlarında deve semeri ka­
dar bir günah çelengiyle öbürsü dünyaya gitmek istemiyorlarmış 
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eski Yenimahalleliler. Şu ölü mü diri mi ne olduklan meçhul bir 
avuç hayvanı daha kime şikayet edecekmişim? Ben ne insafsız, ne 
vicdansız, ne nursuz, ne gaddar, ne meymenetsiz herifrnişirn. Be­
ni kastetrniyormuş, yanlış anlarnayacakrnışırn. Şikayet edecektiy­
sern bari taşaklarırnı ısırtsaymışırn da değseymiş şikayet ettiğime. 
Gene beni kastetrniyorrnuş. 

"Yahu bir sus . . .  Öyle dernek istemedim." 
Ayıpmış len! Günahmış günah. Dirisine bunlar rahat verrne­

rnişrniş, bari ölüsüne ben rahat vereymişim. Anlattıklanndan hiç 
mi bi şey anlamarnışrnışırn? Anlamışsam hiç mi ders alrnarnışmı­
şırn? Hiç mi içimden tutmamışmış olup bitenler? Bu kadar da ci­
billiyetsizlik olmazmış artık. Yanlış anlarnayacakmışım , beni kas­
tettiğinden değilmiş. 

Herif vıdı vıdı edip üstüme üstüme hopladıkça ben dikkatle 
külüne bakıyordum. Ha düştü ha düşecek derken gene düşme­
diydi. Dedikleri ağırıma gitmiyordu artık. Lafı karnında tutup 
kokutanlardan olmadığını çoktan anlamıştım. Kötü söylerken 
bile iyi çıkıyordu sözleri ağzından. Kalbinin temizliğini görebili­
yordum. Bunun köpek katili olduğuna inanmak gittikçe daha 
güç geliyor, güç geldikçe de bir biçimde köpek katili olmayı be­
cerdiği için sinirim daha çok bozuluyordu. Dünyanın başına ne 
gelirse iyiler yüzünden geliyordu. Kötüler bollileri tekmeliyor, 
taş atıp kaçırtıyor, hoştlayıp kıştlıyor, bir nevi onları "insan" 
tehlikesine karşı tembihlemiş, terbiye etmiş oluyorlardı. Ama 
iyiler? Onlar başlarını okşuyor, kannlarını doyuruyor, hatta ev­
lerine alıp " insan" tehdidinin ortadan kalktığına inandırıyor, 
sonra da insanlık namına belediyeye dilekçe verip zehirletiyor, 
vurdurtuyorlardı. Gıdıklasalar gülecek halim yoktu . Hem bekli­
yordum sussun,  hem de bekliyordum ki şu kopasıca külü kopup 
düşsün .  

Susacağa benzemiyordu . Külü gibi, çenesi d e  uzadıkça uzuyor­
du. Benimle değil kendiyle dalaşıyordu çünkü. O an gerçekten de 
aşağılayıcı laflarının hiçbirinde beni kastetmediğine kanaat getir­
diydim. Her kelimesinde kendini kastediyor, kendini iğneliyordu 
garibim. iyi insanların boyunlarındaki lanet halkası bu olsa ge­
rekti: Pişmanlık. Kötünün pişman olduğu nerede görülmüş? Ya­
nıyordu Durak, yanıyordu. Nah şu fırının içinde dilim dilim kı­
zarmış çam odunu gibi yanıyordu. 
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"Bir sus be! "  demişim . Bu çıkışı öfkelendiğimden değil, kendi­
ne ettiği zulmü nihayet fark ettiğimden, acıdığımdan yaptıydım 
galiba. Emin değilim. Öfkem de vardı çünkü. 

"lyi bakalım. Sustuk." 
Susmuş bana bakıyordu. 
"Bunlar ölü mü şimdi?" 
"Kimler?" 
"lşte bunlar. Bu bolliler." Kafamla Kınnızı'nın önünde bekle-

şenleri işaret ettiydim. 
"Ne bileyim? Ay var yiyip içmediklerine . . .  " 
"Anladık. Gerisini biliyoruz. Ölü diyorsun yani." 
"Demiyorum. Öyle farz ediyorum." 
Ani bir cesaret gelmiş bana. "Kalk ! "  demişim. O zaten ayakta 

duruyordu, ben kendim kalktıydım. 
"Ne?" 
"Gidip bakacağız sahiden ölü müyrnüşler." 
Tırstığı belliydi. "Sen kendin git bak," dedi. "Ben çok gittim."  
"Evet ama hiç dokunmadın değil mi? Hiç e l  değmedin." 
"Tek ben değil . Hiçbirimiz ellemedik ." 
"Hah işte. Şimdi gidip elliyoruz ikimiz." 
"Senlen ben mi?" 
"Benlen sen." 
Durak, şu köpek muhabbetine daldığımızdan bu yana ilk kez 

duraklıyordu . 
"Vallaha mı diyon?"  Sesi fısıltı gibi çıktıydı. Köpeklerin duy­

masından korkarmış gibi. 
"Hem vallaha hem billaha. Yürü gidiyoruz." 
Önlüğünü çıkaracak gibi oldu; elleri ardındaki ilmeği açmak 

için geri gitti bir an, sonra iki yanına düştü. "Gidelim de . . .  " de­
diydi fısır fısır. "Ya ölülerse?" 

"Sabahleyin ben aynı yorumu yaptığımda 'Pek zekisin,' deyip 
dalganı geçiyordun. Ne oldu?" 

"lyi be. Bi şey demedik." 
Ayvalı'nın delisinden akıl öğrenirken cesur olmayı da öğrendi­

ğimden midir nedir, Kırmızı'nın bollilerine sokulabilecek, hatta 
dokunabilecekmişim gibi geliyordu bana. Duramıyordum. Durak 
durmuştu; ben harekete geçmiştim. O hııda fınndan atmışım ken­
dimi dışanya. Kırmızı tam karşıdaydı. Bolliler de öyle. Şöyle bir 
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bakacak olduydum, artık pek de bolli gibi gelmiyorlardı bana. 
Köpek gibi geliyorlardı. Hep korkluğum, uzaktan görünce hep 
kaldınm değişlirdiğim o yaratıklar gibi. 

Ama kararlıydım. Bir kere daha kaldırım değiştireceklim. Fark­
lı manada. Kaçmak için değil, yaklaşmak için bu sefer. 

Haydi bismillah! 
Ellerine pide yumurtası bulaşmış gibi habire avuç içlerini önlü­

ğüne silip duran Durak, on santim kadar gerimde yürüyordu. 
Korkuyordu adam. 

"Korkma," dediğimi hatırlıyorum. Kalbim ağzımda allığı için 
iki heceli bu kelime ağzımdan kaç heceye bölünüp çıku ,  onu bi­
lemeyeceğim. Köpeğin dirisine dokunamayan ben, şimdi ölüsüne 
dokunacakum öyle mi? 

Sokulduk, sokulduk, sokulduk. 
Kırmızı'nın diş menziline girdiğimizde Durak artık yarım met­

re gerimde kalmıştı ama gene de herifin kalp vuruşlarını duyabili­
yordum: "Zubamzubamzubamzubam . . .  " i lanihaye bir ritim. iki 
adım daha alıp ilk köpeğe dokunabilecek kadar yaklaşuğımda bu 
vuruşların kendi kalbime ait olduğunu anladıydım, çünkü göm­
leğimin cebi aynı ritimle inip kalkıyordu. 

"istersen konu komşuyu da çağırsaydık?" 
Durak iki metre gerimdeydi şimdi ve ben hangi dünyaya ail ol­

duğunu bilmediğim bir köpek sürüsünün hemen kıyısındaydım. 
iş, bu deryaya atlayıp boy vermeye kalmıştı. "Ne yapacaktım 
ben?"  diye düşündüydüm. Durak'ın korku dolu sesi Kırmızı'nın 
ön bahçesinde, havada sallanıp duruyordu. 

"istersen konu komşuyu da çağırsaydık?" 
Eğildim önce. Siyah kafalı, bana veya Cengiz Sokak'la herhangi 

bir yere bakmayan , başka bir yere bakan uzun tüylü, irice köpe­
ğin başına dokundum. Buz gibiydi. Elimi çekip üstüme sildim. 
Geri dönüp evime kaçabilirdim ama yapmadım. Yapamadım. Ak­
sine doğrulup birkaç adım daha anım ve sürünün en derin yerin­
de boy verir gibi dikildim. Bu mınuka bayağı kalabalıku. Metre 
kare başına dört köpek falan düşüyordu. Çömeldim. Dizlerimin 
çıurtısı bir an kalp vuruşlarımın sesini baslırır gibi oldu. Ufacık, 
lüyleri kara gözlerinin önüne düşmüş bir köpeğe dokundum. Sa­
çaklı bir şeydi. Beyaz. O da buz gibiydi .  Aruk hemen hemen baş­
larıyla aynı hizada olduğum için solumadıklarını görebiliyordum. 
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Bir yere bakıyorlardı. Hep aynı yere. Bakışlan parlak, ama sabitti. 
Filmlerden bildiğim o dobermanlardan birine de dokundum. Ya 
Tony ya da Pony olsa gerekti . lkisi de birbirine su damlası kadar 
benziyor. Ayırt edemezsin. Tony ya da Pony . . .  Buz . . .  Şuradaki? 
Belki Daisy, belki Kont, belki başka bir bolli . . .  hepsi buz. 

Soluksuz, sessiz, hayatsız köpekler. 
Bollicikler. 
Nasıl kıydılar size? Ne istediler? 
"Niye ağlıyon? Bi şey mi oldu?" 
"Bunlar ölüüüüü . . .  " 
Sonraki birkaç dakikayı yarım yamalak hatırlıyorum. Durak bir 

koluma girdiydi ilk önce ama onun gücüyle dikilip kalkabilecek 
gibi değildim. lhlayıp duruyordu adam. Öbür koluma da başka 
biri girdi sonra. ihtiyar bir adam. Misk-ü amber kokulu, nur yüz­
lü. "Terzi Celil bu olsa gerek," diye akıl ettiydim. 

Durak bir yanımda, Terzi Celil bir yanımda Kırmızı'nın sessiz, 
soluksuz, kokusuz menzilinden çıkıp fırına kadar yürüdük üçü­
müz. Ben hıçkırıyordum. Sümüğüm ağzıma kaçınca gömleğimin 
yeniyle sildiydim de Terzi Celil sırtımı tapışladıydı gülümseyerek. 
Eğer kendi gözlerimin suyundan yanlış görmedimse, onun da 
gözleri suluydu. Yüzü gülüyor, gözleri ağlıyordu, evet. "Hepsi 
ölü ! "  dedim ona bakarak. Kafa salladıydı, "Ben zaten biliyorum," 
der gibi, ardından da kulağıma eğilip fısıldadıydı , "Noksansız, ço­
luk çocuk toplanıp onları bize getirin. Bekliyoruz." Ak saçlı, gör­
müş geçirmiş bir profesör emeklisi gibi top sakallı, sakalları da 
apaktı, gözlerinin bittiği yerden kulaklarının başladığı yere kadar 
şakakları kırış kırış bir ihtiyar. Ne demek istediğini anlamadıy­
dım da sorduydum. 

"Size mi getirelim? Kimleri?" 
"Çocuklarımızı . "  
"Çocuk?"  
Göz kırptı. 
"Bolli bolli bolli." 
"Bolli?" 
Hem ağlayıp hem gülerek arkama geçip Durak Simit Ve Pide 

Fırını'nın girişindeki iskemleye oturmama yardım ettiydi Terzi 
Celil. Durak da karşıma geçmiş soruyordu. 

"Bana mı diyon?" 
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Ağlamam kesilmiş, az biraz toparlanmıştım. Başımın gerisini 
işaret ettim. 

"Terzi Celil Bey'le konuşuyorduk da. "  
"Hani nerde Celil?" 
Arkamı dönüp baktıydım da bayılacak gibi olduydum. Arkam­

da değil Terzi Celil'in gireceği kadar, diktiği gömleğin gireceği ka­
dar bile boşluk yoktu. iskemlem doğrudan doğruya camekana 
yaslanmıştı . Arkalığına çorap sermeye ltıalksan öne çekmen gere­
kirdi. Halbuki daha Durak'ın "Hani nerde Celil?" dediği ana ka­
dar ihtiyann ellerinin omuzlanmı sıktığına yemin edebilirdim. 

"Ama?" 
"Fenalaştın sen. Hayal gördün. Dur şimdi bi çay getireyim de 

zihnin açılsın. n 

Durak beni kendi halime bırakıp çay doldurmaya seğirttiğinde 
elimi şakağıma dayayıp düşündüydüm ben. Olur muydu ki? Kolu­
ma giren o nur yüzlü ihtiyar? Sakın? Ama o zaman ben diri halimle 
gördümse köpekler nasıl olurdu da ölü halleriyle görmezlerdi? 

"Al çayını. Şekerini de atıp kanştırdım. Elin ayağın buz kesmiş. 
Sıcak sıcak iç bakayım." 

"Yahu Durak Usta . . .  Beni karşıdan buraya kadar bir başına ge-
ıirdiğinden emin misin sen?" 

Dikeldiydi. 
"Beğenemedin mi?" 
"Öyle demek istemedim. Sen sağ kolumdan tutup kaldınrken 

sol kolumdan da başka biri tuttuydu sanki. "  
Sınttıydı. 
"Hee . . .  Terzi Celil, de mi? Çekil bakayım hala arkana mı sakla­

nıyo?" 
"Allah Allah ! "  Çayımdan üst üste iki sıcak yudum aldıydım. 

"Neye benzer bu Terzi Celil? Nasıl bir adamdır?" 
"Kararlısın yani. i lla ki sana bi Terzi Celil bulacaz şimdi dükka­

nın içinde. n 

"Neye benziyor?" 
"Sığıra. Kafası direkman omzunun üstünde durur. Boynu yok­

ı ur ayının. Kulaklar kırık. Eskiden güreşçiymiş. Kara, pörtlek 
gözlü . . .  " 

"Tamam tamam," deyip elimi kaldırdıydım. " Peki Zekeriya 
Amca neye benzerdi?" Tekrar elimi kaldırdıydım. " Dur. Ben o 
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gördüğüm adamı larif edeyim, sen onun Zekeriya Amca'ya benze­
yip benzemediğini söyle bana . . .  " 

Tarif elliydim de Durak lokal yemiş gibi olduydu. Hem de bir 
lane değil, arka arkaya beş lane falan. Her verdiğim aynnuda bir 
adım geriliyordu adam. 

"Top sakallı . . .  " 
Bir adım geri. 
" . . .  beyaz saçlı . . .  " 
Bir adım daha. 
" . . .  sakallan da bembeyaz . . .  " 
Bir adım daha. 
" . . .  alnı düz ama şakakları kırışık . . .  " 
Bir adım daha. 
" . . .  gözleri çekik gibi görünüyor bu yüzden . . .  " 
Yol biniydi de Durak fırın laşına dayanıp kaldıydı. Gidecek ye­

ri olsa daha giderdi. Adamın yüreğine inmesin diye Zekeriya Am­
ca'nın ağladığını, "Onları bize gelirin," dediğini söylemedim ar­
uk. Gördüğüm, hiç şüphe yok o zavallı ihliyardı. Zalen Durak 
kendini loparlasın, ahrel sualleri başlardı az sonra. Şu yaşadığım 
harikulade gerçeği alelade gerçekle bağdaşuracak kurcalamalar, 
akıl yürülmeler, yorumlar da başlardı. 

Nilekim de başladı. 
Derin derin soluk alıp zor kahır kendine gelen Durak'ın ilk sö­

zü: "Senin bu yapllğına eşşek şakası derler," oldu. Tabii yanlış an­
lamayacakmışım. Bana demiyormuş. Sözde ben Zekeriya Am­
ca'nın resmini filan muhakkak görmüşmüşümmüş. Resmini gör­
medimse bile buralardan gelip geçliğim, buralarda olurmadığım 
zamanlarda Zekeriya Amca'nın bizzal kendisini görmüşmüşüm­
müş. O da olmazsa lanış biliş bile olabilirmişimmiş. Dalga geçe­
cek başka şey mi bulamamışımmış. Yani yanlış anlamazsam eğer 
su kalılmamış bir dangalakmışım. 

"Peki. Öyle olsun," dediydim. "Ama ben işin hal çaresini bul-
dum." 

Birdenbire sakinleşip sınlmaya başladıydı. 
"Vallaha mı? " 
"Vallaha. Ama lopyekün harekel edilmesi gerekecek. Bülün 

Cengiz Sokak. Çoluk çocuk."  
"O kolay," deyip birazcık kuşkuya düşmüş gibi bakuydı. "Ba-
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na bak. . .  O bulduğun çare belediyeye dilekçe verip köpekleri bu 
sefer de balık ağıyla toplatmak, fırında yak tınmak falan gibi bi 
çare olmasın?" 

"Değil." 
"Zekeriya Amca'ylan Zehra Teyze'nin ruhlarını incitecek, gü­

cendirecek bi çare?" 
"Ne münasebet. Aksine ruhlarını şenlendireceğiz." 
Bana gıcık vermek istermiş gibi sigarasını yakıp külünü uzat­

maya başladıydı .  
"De bakalım. Sen ciddiye benziyon."  
"Sende Kırmızı'nın anahtarı vardı değil mi? . .  " 

• * * 

Ben Durak'ın eli iş tutan bir adam olduğunu zaten en baştan 
anladıydım ama bu kadarını beklemiyordum gerçekten. Adam, 
planım aklına yatar yatmaz hoplayarak ve tabii hoplarken de si­
garasının külünü dökmeyerek fırlamış, yarım saat içinde o vakit 
itibarı ile evinde oturan, Yenimahalle'deki dükkanında pinekle­
yen kim var kim yok toplayıp getirmişti. Daldan pişmiş armut 
toplar gibi. Bir kayboluyor, pikabının içinde iki, kasasında üç ki­
şiyle geri dönüyor, bir daha kayboluyor, içinde üç, kasasında beş 
kişiyle dönüyordu. Bazı kaybolduklarında da arabasının içine is­
tifledikleriyle kifayet etmiyor, önü sıra beş on kişiyi getiriyordu. 

Biz Cengiz Sokak'ın ahalisi, eskisiyle yenisiyle toplaşana kadar 
mesai saati de bittiğinden kalanlar da damlamaya başlamışlardı. 
Daha sonra aktılar. Akanlardan biri de Hülya'ydı. Bizim hanım. 

"Git, Sarı Kavun'u kap gel annengilden." 
"O niye o?" 
"Sen kap gel, anlatının. Bu gece bizde kalacak. "  
"Ne oluyor be?  Niye herkes sokakta hem? "  
"Sen dediğimi dinle. Herkes sokakta olduğuna göre demek ki 

önemli bir şey var, değil mi?" 
"Doğru söylüyorsun," deyip kalabalığı yara yara gittiydi. 
Biz, açık havada kokteyl verir gibi, bir taraftan Durak, bir taraf­

tan ben, konukların arasında fır dönüyor, tuttuğumuza dahiyane 
planımızı anlatıyorduk. lşin aslı, benim dahiyane planımı. "Ço­
cuktan kanştırmasak olmaz mı?" diyenler çıkıyordu ufak tefek 
ama itiraz eden çıkmıyordu. Direnen olsa ne yapardım bilmiyo-
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rum. "Zekeriya Amca bana göründü. 'Hep beraber gelirin.' dedi," 
diyemeyeceğime göre? 

Konumuz Kırmızı'ydı malum ve de Kırmızı'nın sessiz soluksuz 
sakinleri. O kadar konunun odağındaydılar ki bizim açık hava 
kulisi yayılıp genleşirken ayakta durmaktan yorulanlar farkına bi­
le varmadan onlann aralannda buldukları temiz yerlere çökmüş­
lerdi. Hedefte:1 bahsedilirken hedef unutulabiliyordu. Şunları, da­
ha doğrusu şuncağızlan, daha da doğrusu şuncağız şeyler hak­
kındaki ön yargılannı, korku ve kaygılarını zamanında unutsalar, 
ellemeselerdi şimdi unutmak zorunda kalmayacaklardı. 

Hülya o sıra Sarı Kavun'u elinden tutmuş getirdiydi. 
"Nooluyo baba? Niye sokağa çıkmış herkes? Köpekler nerde? 

Gittiler mi? Ben onun için mi geldim? Ne zaman gittiler?" 
"Annenin elini sıkı sıkı tut ,  bir yere aynlma. Ben ne olduğunu 

size eve girince anlatacağım. Özel olarak. Ama sen daha bir soru­
nun cevabını almadan öbürünü sorarsan anlatamam böyle."  

"Bi daa sormiyim mi baba? Eve ne zaman giricez? Ne anlatıcan 
bize? Hiç mi sormiyim? Akşam mı anlatıcan? Akşam ne zaman 
oluyo? Ben anaaneme gitmiycem mi bu gece? Onlar mı bize geli­
cek? Ben yalnız mı yatıcam? Sizle yatabilir miyim? .. " 

Zor kaçıp kalabalığa kanştıydım. 
Agora toplantısı başladığı gibi palas pandıras bittiydi. 
işi kapan, planı anlayan önden önden, daha ayrıntılı bilgi al­

mak isteyen veya tam anlayamayan arkadan arkadan gittiydi .  
Cengiz Sokak'tan e l  ayak çekildiğinde Durak Simit Ve Pide Fırı­
nı'nın önünde bir ben kaldıydım, bir Durak, bir de Hülya'yla Yağ­
mur. Bizim hanımla San Kavun yani. 

Meseleyi Hülya'ya anlatmakta çok zorlanacağımı zannediyor­
dum ama hiç de öyle olmadıydı. Çok şaşırdıydım. Hülya, açık 
havada Sarı Kavun'u elinden tutmuş dolanırken kulağına epey 
birşeyler çalınmışmış zaten. Bu yüzden işim kolaylaşmıştı. Da­
hası , bir de Sarı Kavun'un korkmayacağı biçimde dağ gibi konu­
nun etrafından dolanarak; tabiri caizse Çorum üzerinden gele­
rek anlatmaya çalışırken Hülya'nın da "Ne diyorsun sen be?"  gi­
bi sorularından kurtulmuştum. Hülya, meselenin Sarı Kavun'un 
idrak sınırlarının dışında olduğunu evin dışındayken anlamıştı 
Allah'tan. 

"Doğru söylüyorsun," diye başlayıverdiydi .söze daha evin ka-
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pısını açarken. "Köpekleri sahiplerine götürmek iyi fikir. Doğru 
söylüyorsun. Çok doğru söylüyorsun."  

"iyi fikir de . . .  " dediydim bu kadar kolay kabul göreceğimi hesap­
lamadığımdan kendi kendime direnerek; " . . .  bakalım plan tutacak 
mı? Hayvanları yerinden kıpırdatmak mümkün olmamış malum." 

"Tutar tutar," dediydi beni rahatlatmaya çalışarak. "Niye tut-
masın? Bu da tutmazsa başka hiçbir şey tutmaz zaten." 

"Bana da öyle geliyor vallahi." 
"Doğru söylüyorsun." 
Bu kadarcık şeyi Sarı Kavun'un yüz milyonlarca sorusunun 

arasına sığıştırıp üç saatte zor konuştuyduk tabii. Şu kız büyü­
yünceye kadar hiç gelmese, hep anneannesinde kalsa? Hatta üni­
versiteyi de Muğla'da filan okusa? 

Gece olup Sarı Kavun da ortamızda mışlar vaziyette yan yana 
yatmış tavana bakarken karanlıkta bir iki sefer seslenip kızın 
uyuduğuna kanaat getirdikten sonra Hülya'ya sırrımı açtıydım. 

"Ben bugün Zekeriya Amca'yı gördüm aslında. Bana bu fikri o 
ilham etti. Köpeklere dokunup da ölü olduklarını anlayınca fena­
laşmışım . . .  Gelip koluma girdi merhum . . .  " 

Hülya paldır küldür kalkıp ışığı yakacağım derken yere düş­
tüydü. 

"Yavaş. Kızı uyandıracaksın. "  
Şimdi ışığı yakmış, yüzünün yarısını kaplamış gözlerle bana 

bakıyordu. 
"Sen o ölü köpeklere dokundun mu?"  
"Yavaş sor ne  soracaksan.  Sarı Kavun uyanacak . . .  " O sırada kı­

zın san saçlarını okşuyordum usul usul. 
"O ellerinle şimdi de kızın kafasına mı dokunuyorsun? Ay, ba­

na da dokundun sen di mi?" Üstüne başına örümcek ağları yapış­
mış gibi ellerini vücudunda çılgınca gezdirmeye başladıydı. Bir 
taraf tan da "Ay ay ay. .. " diye bağırıyordu. Allah'tan Sarı Kavun'da 
kapı duvardı da uyanmıyordu. 

"Kız sakin ol. Bir kendine gel . "  
"Yaklaşma! Dokunma! "  
"Tamam," dedim ellerimi teslim pozisyonunda kaldırıp. "Do­

kunmayacağım. Hatta hemen şimdi banyoya girip kendimi de­
zenfekte edeceğim . . .  ama önce sakinleş . . .  Salonda beni bekle, ko­
nuşalım." 
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Kapıya doğru ilerlediğimi görünce üstüne yürüdüğümü zanne­
dip kendini dışarı attıydı da gene düştüydü. O antre halısının üs­
tünde debelenerek benden uzaklaşmaya çalışırken ben sakin sa­
kin üstünden aşıp banyoya girdiydim. Kendimi pis hissettiğim­
den değil, onun gönlü olsun diye. Sırf! 

Uzun uzun yıkanmışım. Kurulanıp çıktığımda Hülya kanepe­
nin kenarında uyukluyordu. Salona girdiğimi duyunca sıçrayarak 
uyanıp fare görmüş gibi ayaklarını altına katladıydı. 

"Oraya otursana birazcık," dedi kanepeye en uzak koltuğu işa­
ret ederek. "Daha tam kendime gelemedim. Ay inanmıyorum.  
Ölülere dokundun sen." 

Şu kadın milletini, erkekten geçtim, anlayabilen bir kadın var 
mıydı acaba? "Ölü adam bana göründü, koluma girdi, akıl verdi," 
diyorsun oralı bile olmuyor, gözünün önünde durup duran kö­
peklere dokunduğunu söylüyorsun; kıyameti koparıyor. Anlamak 
mümkün değil. 

"Yahu Hülya . . .  " dediydim. "Ben ezelden beri köpekten kork­
mam mı?" 

"Ödün kopar." 
"Ee? Peki ne oldu da bu korkuma üstün geldim? Bir sorman 

lazım değil mi önce?" 
"Doğru söylüyorsun. Sormam lazımdı tabii ama o ölülere do­

kunduğunu söyleyince . . .  Ne oldu peki? Hangi dağda kurt öldü?" 
Sabah Durak'ın yanına uğradığım andan başlayarak Etlik'te, 

Aşağı Eğlence'de, Ayvalı'da ve en nihayetinde Kurtini'nde ev ara­
ma maceramı; delisini de bollisini de atlamadan uzun uzun anlat­
llm. O düşünceli düşünceli kafa sallayıp hafif hülyalı gözlerle ba­
na bakarken ben Durak'ın yanına geri dönüşümü, herifin ettiği 
hakaretlere bile dokunmadan anlatmaya devam ettim. Tabii sonra 
Durak'ı yedeğime alıp Kırmızı'nın ön bahçesine gidişimi , orada 
durgun sular gibi Cengiz Sokak'ın ruh halini yansıtan köpeklerin 
arasında dikilişimi, illetli korkumu yenip eğilişimi, dokunuşumu, 
o parlak ama dalgın gözlerin ta içine bakışımı an be an, üstelik 
yeniden yaşayarak anlattım. Bayılır gibi oluşumu, Durak'ın kolu­
ma girişini, ıhlayışını, beni tartamayışını; sonra sol koluma bir 
başkasının girişini, o başkasının , beni ayaklarımı yerden keserek 
taşıyışını, ağlayışını, gülüşünü, kulağıma bu işin çaresini fısıldayı­
şını, ben bu gördüğüm adamı tarif edince Durak'ın geri geri gidip 
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fınn taşına çarpışını, sonra sövmekten beter analizini, sonra ma­
nevra yapışımı, ölü adamdan dem vurmayı kesip Durak'ı çareye 
odaklayışımı bir bir anlattım. 

"Başka çare yok," dediydim sözümün sonunda. "Köpekler ke­
sin olarak ölü. Ne yaparsan yap, ölüleri öldüremez, belediyeye 
söyleyelim de bir daha öldürtelim manasında demiyorum, sebep­
lerini ortadan kaldırmadıkça buradaki mevcudiyetlerine son vere­
mezsin. Numaramızı yapacak, bu işi çözeceğiz. " 

Düşünceli düşünceli kafa salladıydı. 
"Doğru söylüyorsun da . . .  Ya yanılıyorsan? Ya Zekeriya Amca 

sana göıünmediyse?"  
Bu sefer de  o doğru söylüyordu ama bana göıünenin Zekeriya 

Amca olduğundan hiç kuşkum yoktu. Yoksa Durak ne demeye 
ben gördüğüm o adamcağızı anlatırken gerilesin gerilesin de fırın 
taşına çarpsın? 

Gene de cevabım çok basitti. 
"Ne kaybederiz?" 
"Doğru söylüyorsun."  
Hülya sabaha karşı yanına oturmama, beyaz iplik siyah iplik­

ten ayırt edilmeden hemen önce de ölü köpekli ellerimle elini 
tutmama müsaade ettiydi. Bu saatten sonra yatıp uyumaya çalış­
manın anlamı olmadığı için o kalkıp sabah kahvesi yapmaya gitti­
ğinde Yenimahalle'nin Cengiz Sokak'ı çaprazlama kuşatan iki ca­
miinden ezan okunmaya başladıydı. Ben gidip abdestimi aldım 
hemen. Hülya kahvelerimizi getirdiğinde sala veriliyordu. 

"Sala sala salaaa! 
Ya muhavvile'! havli ve'! ahval, havvil halena ila ahseni'l hal, 
Sala! 
Accilü bi's salati gable'l fevt ve accilü bi't tevbeti gable'l mevt, 
Sala! 
Küllü nefsin zaigatü'l mevt, sümme ileyna türce'On, 
Sala! 
lnna li'llahi ve inna ileyhi raci'On,  
Sala! 
Ya Seyyide! evveline ve'lahirtn ve selamün ale'l mürselin , ve'! 

hamdü li'llahi rabbi'l alemin. 
Mahallemiz sakinlerinden Cengiz Sokak 44 numarada mukim, 

eski eşraflarımızdan Zekeriya Karamemişoğlu Beyefendi ile kıy-
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metli zevcesi Zehra Karamemişoğlu Hanımefendi, hakkın rah­
meline kavuşmuşlardır. Merhum ve merhumenin cenazeleri öğle 
namazını müteakip Yeşil Camii'den kaldırılacakur. Allah rahmel 
eylesin." 

Çil çıkarmadan, kahvelerimizi höpürdetmeden içerek dinlediy­
dik ki havaya girelim. Ürpermedim dersem yalan olur. Hülya'yla 
hemen hemen aynı anda kahvelerimizi bilirip boş fincanları önü­
müzdeki sehpanın üstüne bırakuk. Derin bir sessizlik çökmüş gi­
biydi Cengiz Sokak'a. Rüzgar esmezmiş, toz kalkmazmış, sala ha­
vada asılı öylece durup dururmuş gibiydi. Neyi beklediğimizi bil­
miyordum ama beklediğimizi, hana bütün Cengiz Sokak sekene­
sinin beklediğini biliyordum. Hep birlikle bir şey bekliyorduk 
biz. inanmışlık. Bir şey bekliyor ve o beklediğimiz şeyin olacağını 
biliyorduk. Her ne olacaknysa olacaku. Olmak üzereydi ve biz 
sessiz kalarak o olacak şeye başından itibaren, noktasını virgülü­
nü kaçırmadan şahil olmak niyetindeydik. O an kıpırdamaya ce­
saret edip yarım lur dönsem de perdeyi aralayıversem Cengiz So­
kak'taki bütün dairelerin perdelerini ışıklı göreceğimi adım gibi 
biliyordum. insanlar uyusa bu kadar sessizlik olmaz çünkü. Ses­
sizlik, horultuyla, mışıluyla, ağız şapınısı , yatak gıcınısıyla illa ki 
de delinir, o anki "mutlak sükunenen" çok uzak, başka bir düşük 
ses frekansı tesis edilirdi herkes uyuyor olsaydı. Ama o sessizlik, 
o mutlak sükunet başka bir şeydi. Uyanıklığın sessizliği, belki 
suskunluğuydu o. 

Beklemeye devam enik. 
Kımıldanmıyorduk ki kemiklerimiz çHırdamasın; bu sükunete 

halel gelmesin. 
Bir şey olacaku. 
Acı dolu, hıçkırık dolu bir kadın ağlaması işiliyorum sandım 

önce. Sükunet yınılmışu. Beklediğimiz bu muydu? 
Buydu. 
Kadın ağlaması değil, köpek feryadıydı duyduğumuz. 
Hemen sağ karşı çaprazımızdan inlemeler, ulumalar, havlama­

lar yükselmeye başladığında biz Hülya'yla birbirimize sokulup 
ağlaşmaya başladık. 

Kırmızı'nın bollileri ağlıyorlardı. Uluyor, feryat ediyor, inliyor, 
yınınıyor, kesik kesik çığlıklarla şimdi idrakine vardıkları öksüz­
lüklerini ve yelimliklerini haykırıyorlardı. Yalnız kaldıklarının 
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şimdi farkına varmışlardı. Yürek paralayan naralarla bunu ikrar 
ediyorlardı. "Anne ! "  diye, "Baba ! "  diye bağırıyor, "Bizi de yanını­
za alın ! "  diye yalvanyorlardı. 

Biz Hülya'yla, tahminimce onlardan beter uluyor, havlıyorduk 
kanepede kucak kucağa. Çok içimize dokunmuştu. Halimizi tas­
vir edecek söz bulunamazdı . 

"Baba, kim ağlıyo? Siz mi ağlıyosunuz? Ama köpekler de ağlı­
yo? Niye ağlıyosunuz? Onlar annelerini mi kaybetmişler? Siz de 
onlara mı ağlıyosunuz? Gidip sevsek, 'Ağlama' desek ısınrlar mı? 
Annem niye bağırıyo baba? Sen niye kusacak gibi sesler çıkarıyo­
sun? Ben de ağlarım ama? Ağliyim mi? . .  " 

Ağlamaya başladıydı Sarı Kavun.  
Kanepede kucak kucağa ağlaşarak katıld ıydık Kırmızı'nın 

önündeki elem korosuna. Adım gibi emindim gene; Cengiz So­
kak'ın cümle sekenesi eşlik ediyordu üç oktav aşağıdan ve yuka­
rıdan. Kimin hançeresi ne kadarına müsaade ederse. 

Köpekler ulumayı kestikten yarım saat kadar sonra, haberleşip 
planlaştığımız gibi sokağa döküldüydük. Eskisi, yenisiyle Cengiz 
Sokak bir kokteyl daha verir gibiydi. Erkek kısmı Durak Simit 
Ve Pide Fırını'nın önünde kümelenmişti. Millet, Kırmızı'nın ön 
bahçesinde her zamankinden, hatta sağ oldukları zamanlarda­
kinden bile daha canlı, daha diri görülen, artık sus kesilmiş, ko­
caman olmuş gözlerle Kırmızı'nın ön kapısına bakmaya başlamış 
bollilere bakmamaya çalışıyordu. Kazara bakan ağlama krizine 
giriyor, katıla katıla bir kenara çömelip kalıyordu. Kimse kimse­
yi teskin edecek durumda değildi. Kelin merhemi olsa kendi ba­
şına sürerdi. 

Durak, dükkanın önünde dudaklarını ısırıp sigarasının külünü 
dökmeksizin yere bakarak dikiliyor, ellerini bir beline bir arkası­
na koyuyor, ne yapacağını bilmez halde toplaşanların huzurunda 
minik minik voltalar atıyordu. 

Gözler kırmızı, şakak damarları çıkık, burun altları nemli, bu­
run uçları mor, omuzlar düşük er kişiler olarak bizler Durak'ı iz­
liyorduk. Sahne benim olmalıydı plan benim olduğu için ama 
ben mecalsizliğimden Durak'ı çoktan sahneye itmiş ve kuliste 
kalmayı seçmiştim. Can-ı gönülden. 

"Arkadaşlar . . .  " diyerek söze başladıydı Durak. Başladıydı da 
içinden kopup gelen hıçkırıklarla katılıp kaldıydı. Biz de ona ka-
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tıldıydık tabii. Neden sonra hepimiz toparlanır gibi olup tekrar 
Durak'a odaklandıydık. Ben sahneyi ona terk ettiğime göre ope­
rasyonu başlatacak olan da oydu . "Haydi! " dese yetecekti ama o 
daha başka birşeyler diyecek gibiydi. Bir türlü diyemeyi.şi de çok 
hicranlı birşeyler diyeceğine delaletti. Acı acı konuşacağını dü­
şündükçe ne konuşacağını düşünmeden ağlayasım geliyordu. 

"Arkadaşlar . . .  " Genzini temizleyip ağlama krizine direnmek 
için yumruklarını sıktı. "Allah şahidimdir, imlihan ediliyoruz. 
Yoksa koca Allah'ın öcülerle, hortlak köpeklerle işi olmaz . . .  imti­
han ediliyoruz . . .  Edildiydik, birincisinde sıçtık batırdık, bi kanaat 
imtihanı daha kondu önümüze; onda da evvelsi sıçtığımızın üze­
rine 'bok' yazdık . . .  Ama Allah büyük . . .  Bi fırsat daha verdi bize . . .  
Niye verdi? Ben olsam vermezdim. Kusura bakmayın, size demi­
yom; ben dambır dumbur konuşurum . . .  Ama ben olsam vallahi 
de billahi de vermezdim. Verdi işte. O'nun işlerine kim akıl erdi­
rebilir? istese işi bitirir, bu yavruları analarına babalarına kavuş­
turur, bizi de topyekün cehenneme buyur ederdi . . .  Ama o bi kapı 
açtı . . .  ben olsam, açarsam şerefsizim . . .  Yanlış anlamayın . . .  Biz bu­
nu hak ettik . . .  Şurada yaşayıp giden köpekceğizleri mikrop gibi 
imha ettirdik biz . . .  iki tane güzel insanımız vardı . . .  Zekeriya Am­
ca'yla Zehra Teyze . . .  O mikrop aşısının onları da imha edeceğini 
hesap edememişiz gibi kendi kendimizi kandırdık; bi taraftan ha­
la pişmanmışız gibi numara yaparken bi taraftan da sokağa yeni 
taşınanların belediye kapısına dizilmelerine, aynı aşıyı ihtiyarları­
mıza vurdurmalarına rıza gösterdik, seyirci kaldık . . .  Puştluk et­
tik! Yanlış anlamayın,  sizi kastetmiyom . . .  Alçaklık, şerefsizlik et­
tik . . .  Bizi dünyalar kadar seven iki tonton ihtiyarın niye durduk 
yerde düşman kesildiklerini anlamazdan geldik. . .  Yalandan çaba 
sarf ettik, ikna edip affedilmeyince de güya delirdiklerine hük­
mettik. 'Çöp evde yaşamasınlar, yazık! '  diye kahpece yalanlarla 
avunduk. . .  Yanlış anlaşılmasın . . .  'Pis kokmasınlar, delirecekleri 
kadar delirdiler, daha fazla delirmesinler,' diye ibne evladı gibi 
kendi kendimize hikayeler uydurduk . . .  Ben kendime diyom, kim­
se üstüne alınmasın. "  

Burada susup yeni bir sigara yaktı da  "Na şu pezevenk . . .  " deyip 
işaret parmağıyla beni gösterdikten sonra devam ettiydi; ""Yanlış 
anlaşılmasın, onu kastetmiyom, dün bi deliden akıl almış . . .  Zeke­
riya Amcaylan Zehra Teyze delirselerdi ne olurdu? Ne zarar gö-
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rürdük ki? Bi insan, evinin kapısını çaresiz hayvanlara açıp onları 
celladın ipinden alıverdiği zaman deli oluyosa, o günahsızları ipe 
gönderenler ne oluyo? Akıllı mı oluyo? Sikmişim öyle aklı ben! 
Yanlış anlamayın ." 

Durak farkında değildi, Cengiz Sokak'ın erkek kısmına hitap 
ettiğini zannediyordu ama ben "pezevenk" lafını duyup acaba 
kaç kişi ciddiye aldı diye etrafıma şöyle bir bakınınca kümenin 
kadın erkek, çoluk çocuk saf tuttuğunu, bu veciz konuşmayı 
Cengiz Sokak'ın hep birlikte dinlediğini fark etmiştim. Hava se­
rındi ama üşüyen yok gibiydi. Kırmızı gözler, kırmızı yanaklarla 
dikiliyordu ahali . Hülya'nın kucağına tünemiş Sarı Kavun bile 
dikkat kesilmişti. 

Sırtlar Kırmızı'ya dönük vaziyetteydi. Oraya bakacak olan, yut­
kunarak kocaman gözlerini Kırmızı'nın cümle kapısına dikmiş 
bollileri görüp görüp fenalaşıyordu çünkü ve hiç kimse Durak'ın 
konuşmasını kaçırmak istemiyordu. 

Kül gene uzayıp gitmişti. Durak devam etti. 
"işte gene bu pezevenk . . .  Yanlış anlaşılmasın . . .  " Gene beni gös­

teriyordu. "Dün, güya Zekeriya Amca ona görünmüşmüş de bi 
akıl daha vermişmiş gibi bi akıl verdi bana . . .  Ben de sizi toplayıp 
size verdim . . .  Akıl . . .  Ben dün inanmadıydım tabii. 'Götünden uy­
duruyo. Zekeriya Amca'nın işi gücü yok da Karşıyaka mezarlığın­
dan kalkıp elin pezevengine mi görünecek ?' diye düşündüy­
düm . . .  Ama geceleyin , Allah şahidimdir, başka türlü düşündüm. 
Dedim ki kendi kendime; 'Zekeriya Amca zaten sağken de görün­
meyi kestiydi bize. Tabii ki elin pezevengine görünür. Ben olsam, 
ben de görünmezdim,' dediydim. 'Şimdi dirilerle hesabının olma­
dığı bi yerde o hesabı son defa kapatmak için bizi bekliyo çoluk 
çocuk,' dediydim . . .  Ondan sonra da inanmaya başladıydım buna 
göründüğüne. Bu sabah sala verilirken dikkat kesildiydim bu se­
bepten. 'Bi şey olacak. Şimdi bi şey olacak,' dediydim. Sonrasını 
zaten biliyosunuz. Olduydu." 

Durak kalın kalın genzini temizlerken kalabalıktan iman dolu 
hıçkırışlar yükseliyordu. 

"Şimdi . . .  " diye sürdürdü konuşmasını Durak. "Arkadaşlar; ne 
demişler, gönülsüz sikişten burunsuz çocuk doğar. Size demi­
yom, yanlış anlamayın. Şu işin altına girdik mi? Girdik. O zaman 
Allah Li\lah aşkına ucundan sağlam tutalım. Bi aksilik olmasın. 
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Bu sefer de yüzümüze gözümüze bulaştırmayalım. Can-ı gönül­
den yapalım ne yapacaksak. Ben şimdi cenaze evi pidesini yap­
maya başlayacam. Yengelere söyleyin , yemek, börek, çörek yap­
sınlar adam gibi. Kimse vazifesini aksatmasın. Ne yapacaksa yap­
sın herkes ama gönülden yapsın. Allahınızın aşkına! "  

Omuzlan sarsılarak dönüp kendini dükkana attıydı. 
O pide yapacaktı, kadınlar yemek, börek, çörek. Berber Ba­

hattin'le Bacanak Hamit tabut ve cenaze levazımatı alacaklardı. 
i htiyarlar Durak'tan aldıkları anahtarla besmeleler okuyarak 
Kırmızı'ya girecek, evi cenaze evine çevireceklerdi. Öğleye doğ­
ru birine Zekeriya Amca'nın, birine de Zehra Teyze'nin kefene 
sarılmış, baharatlar serpilmiş giysileri, üstü Ayet-el Kürsi doku­
malı yeşil örtülü tabutlarla evden çıkarılacak, Yeşil Camii'ye gö­
türülecekti. Öğle namazı, cenaze namazı, derken konvoy oluş­
turulacak, cenazeler usul usul Karşıyaka Mezarlığı'nın yoluna 
koyulacaklardı. 

Planda hiçbir aksaklık olmadı. Dünya tarihi böyle dayanışma 
yazmamıştır. Vallahi abartmıyorum. Cengiz Sokak, tek elden, tek 
dilden idare ediliyormuş gibi davranıyordu. Cenaze evinin cenaze 
evine benzemesi için olmazsa olmaz ağlayışlar, hıçkırıklar, feryat­
lar zaten mebzul miktarda mevcuttu. Bollilerin gözlerindeki hüz­
ne şöyle bir bakmak yetiyordu. 

"Hülya, ben bunlara bakmaya dayanamıyorum."  
"Doğu söylüyorsun. Ben de dayanamıyorum." 
"O zaman gidelim beraber, ağlaya ağlaya başlarını okşayalım. "  
" O  kadar da değil. Ölü onlar. Ben ölüye dokunamam." 
"Ben okşayayım o zaman?" 
"Küserim. Hele bi elini bi daha değ!"  
Belki figan o derecede yükselmeyecekti ama kapıda bekleşen 

bolliler evden tabutlarla çıkıldığı sırada ayaklanıp yeni bir uluma 
koyverdiklerinde handeyse tabutları düşüresi olduydu. Haykıra 
haykıra ağlıyorduk artık ve seslerimiz bollilerin sesleriyle hema­
yar gidiyordu. Biz mi uluyoruz onlar mı ağlıyor, ayın etmek pek 
güçlü. 

Yeşil Camii, Berber Bahauin'in dükkanının üstündeydi. Ağlama 
düğmemize basanlar onlarmış gibi , köpekler ses soluk kesince 
biz de dinginleşip ağlaşmayı, hatta hıçkırmayı kestiydik. 

Akın Caddesi ve Ragıp Tüzün Caddesi esnafı ve de eşrafı "Cen-
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giz Sokak'tan cenaze çıkmış. Son vazifemizi yapalım," deyip dük­
kanları kapatıp da saf tutunca, içlerinden soran eden olduydu. 

"Yahu, başınız sag olsun. Ölenler kimdir?" 
"Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze. "  
"Onlar geçenlerde gene ölmediler miydi?" 
"Sus. Karıştırma. Adam gibi namaza duracaksan dur, yoksa Al­

lah işini gücünü rast getirsin . Hadii hadiii. "  
Dört tekbirimizi getirip vecelle senaükeli Sübhaneke'lerimizi 

okuduk içimizden. Allahümmafirleğ'imizi söyledik, Fatiha'mızı 
gönderdik. 

Tabutlar sırtımızda, onar adını taşıyıp sıra sıra devrederek Cen­
giz Sokak'a geri döndük. Orada arabalarımıza atladık. Bizim ara­
bamız olmadıgı için Hülya, Sarı Kavun ve ben Berber Bahattin'in 
Murat 1 3 1  'ine doluştuk. Bahattin Türközü'nde oturduğu için 
onun ailesi seremoniye dahil edilmemişti. 

O ana kadar bizi izleyen cenaze aracına iki tabutu da usulünce 
yerleştirdik . Köpekler ayaklarımızın dibinden hemen ayrılıp ce­
naze arabasının etrafını sardılar. Konvoyumuz hazırdı. Çoluk ço­
cuk, son defa helalleşmek için Zekeriya Amca'yla Zehra Tey­
ze'nin yeni mekanlarının yoluna dizildik. Bahattin durup durup 
hıçkırıyordu. Beni adamdan saymadığı için Hülya'dan sık sık 
özür dileyerek. 

"Özür dilerim Yenge. içimden geliyo." 
Cenaze arabasının tam arkasındaydık biz. Konvoyu gören ke­

nara çekilip seyre dalıyordu . Ürkütücü göründüğümüzün farkın­
daydık. Bir cenaze arabası,  dört yanı köpek dolu , lvedik Cadde­
si'nde tırıs tırıs gitsin ! Görülmüş şey değil. 

Demet Parkı geçtik, Macunköy Sapağı'nı ,  Yahyalar Sapagı'nı 
geçtik, ASKI kavşağını geçtik, Karşıyaka Mezarlıgı'nın dört kapı­
sını geçtik, beşinci kapıdan daldık içeriye. O gün ne hikmetse 
bizden başka cenazesi olan yok gibiydi. Dağ bayır gözler önünde­
ki Karşıyaka Mezarlığı'nda in cin top oynuyordu sanki. 

Gide gide, kovuğu kocaman olmuş bir meşe ağacının yanın­
dan geçip onun gözlerden gizlediği iki gariban mezarın önünde 
durduk. Kıble taraflarında kabir oturuncaya kadar dursun diye 
konmuş iki taş vardı. "Zekeriya Karamemişoğlu" yazıyordu bi­
rinde. Diğerinde ise " Zehra Karamemişoğlu" Her ikisinde de 
"Ruhuna Fatiha." 
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i ndik inmesine de şimdi ne yapacağımızı bilmiyorduk. Plan 
buraya kadardı. "Köpekleri ihtiyarların mezanna kadar kandırıp 
götürmek." işte de olmuştu. Tutmuştu, ama şimdi ne olacaktı? 

Ne olacaksa o olacaktı. 
Sabah saladan sonraki sessizliğin aynısı hüküm sürmeye başla­

yınca gene hepimiz anladıydık birşeyler olacağını da sus kesildiy­
dik. Nefes bile almadan, kımıldamadan; arabalar kontak kapat­
mış, tabutlar cenaze arabasının kasasında, biz Cengiz Sokak seke­
nesi arabaların yanında, kımıldanmadan, solumadan, kuruyan 
dudaklarımızı bile yalamadan dikiliyorduk. 

Bir şey daha olacaktı. Evet. 
Köpekler de taş kesilmişti. Tabutları gözlemekten vazgeçmiş, 

doğrudan iki mezara bakıyorlardı artık. 
Bekliyorlardı. 
Gözlerinde pırıl pırıl bir ümit vardı. 
Bir şey olacaktı. 
ilkin, adının Daisy olduğunu artık bildiğim ufarak köpekte bir 

şımarma, yaltaklanma hareketi oldu. Kuyruğu kop:ıcak gibi o ya­
na bu yana sallanıyor, Ayvalı'da sosis verdiğim köpekler gibi yer­
de alçak sürünerek yalana yalana bizim göremediğimiz birine ve­
ya birilerine şirinlikler yapıyor, o iki mezara doğru ince sesler çı­
kararak ilerliyordu. 

Biz koro halinde hıçkırmışız. 
Daisy'yi diğer bolliler takip etti. 
iki arka ayağı üstünde iki sefer sekip çığlık atan, kendi etrafın­

da döne döne dans eden, yere sırtüstü uzanıp sırnaşarak birisi 
karnını kaşıyormuş gibi keyif homurtuları çıkaran, göremediği­
miz birilerine boynunu sündürerek uzatıp gözlerini mestane kı­
sarak belki de kafasını okşatan ,  kuyruk sallayan , ciyaklayan, 
havlayan, sızlanan , sitem eden, kuru havada toz kaldıran onlarca 
köpek. 

Unutulmaz bir manzaraydı. 
Kavuşmanın sevinci bu kadar mı büyük olurdu? 
Bir sokağın bütün ahalisi, aylarca çalışmış gibi, bu kadar mı iç­

ten ağlardı? 
O tozun dumanın arasında yere çömelip köpekleri kucaklayan­

lar olduğunu görüyordum. Hülya da onlardan biriydi. Birine sarı­
lıyor, onu bırakıp öbürünün üstüne çullanıyor, aralıksız hıçkırıp 
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göz yaşı döküyordu. Birer ikişer mezar tozunun içine dalıyordu 
Cengiz Sokak sekenesi, çocuklarıyla vedalaşıyordu. 

Durak'ı görüyordum. Yere uzanmış, yavru yaştaki köpeciklerin 
çoraplarını çekiştirmesini seyrediyor, sigarasının külünü üstüne 
başına döküyor, yattığı yerde yuvarlanıp bir başka yavruyu yaka­
lıyor, ağzını burnunu yalatıyordu. Terzi Celil'in karısını gördüm. 
Tanımıyordum ama bacaklarındaki varis çoraplarından anladıy­
dım o olduğunu. iki mezarın arasına oturmuştu Nezaket Hanım; 
varis çorabını sıyırmış, saçma izlerini gösteriyordu bollilere. Deli 
gibi ağlıyor, manyak gibi gülüyordu. "Bak, uf oldu ! "  Bolliler o iz­

leri yalayarak tedavi etmeye çalışıyorlardı. Bakkal Mustafa, pala 
bıyıklarını yiye yiye haykırıyor, gömleğinin düğmelerini koparta­
rak yaka bağır açıyor, Tony veya Pony, hangisiyse onunla kucak­
laşmış sevişiyordu . 

Toz dumandı ortalık. 
Feryat kıyamet, kahır kıyamet, pişmanlık kıyametli. Ama se­

vinç de kıyametli. 
Başarmıştık. 
Ben dizlerimin, omuzlarıma birisi bastırıyormuş gibi büküldüğü­

nü fark edince kendimi salıverdim. O ara San Kavun'u gördüm ha­
yal meyal. Bir toz yumağına dönüşmüş, san, irice bir köpeğin sırtı­
na binmeye çalışıyordu. Köpek ona şakacıktan dişler atıyor, bizim­
ki de onu dişliyormuş gibi yapıyor, alt alta, üs üste oynaşıyordu. 

Çökekaldığım yerde ellerimi yüzüme örtüp hıçkıra hıçkıra dua 
etmeye başladıydım. Dua dedimse, ezber ayetlerden olan dua de­
ğil. Başka, yeni bir dua. 

"Allah'ım . . .  Bize hayvanlara verdiğin kadar sevgi ver, dünyayı 
cennete çevirelim. Ver! Ver! "  

Çevremin usul usul sessizleştiğini de fark ediyordum ya kendi­
mi bu duayı tekrar etmekten alıkoyamıyordum. Sanki ellerimi 
yüzümün önünden çekersem bir daha bu kadar içten edemeye­
cekmişim gibi geliyordu bana. 

Tam o anda, sol omzumda tanıdık bir temas hissettim. Ellerim 
yüzümden sıyrılmamak için direndiler bana. Açıp baksam, Zeke­
riya Amca'yı göreceğimi biliyordum. 

"Teşekkür ederim," diye fısıldadı kulağıma. 
içim aydınlanırken gözümün önü de aydınlandıydı. Ellerimi 

indirmişim. ilkin, deminki manzaranın devamını göreceğimi san-
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dıydım ama tamamen değişmişti. Oralarda çökmüş yuvarlanan ne 
kadar Cengiz Sokaklı varsa onlar da benim gibi ellerini yüzlerin­
den indirmekte ve az evvelki manzaranın nereye gittiğini soran 
gözlerle etrafa bakmaktaydılar. 

Toz duman yatışmış, bollilerimiz gitmişti. 
"Bana teşekkür etti," diye hıçkırmaya başladı biri. Baktım; sığır 

gibi, boyunsuz bir herif ti. Terzi Celil olduğunu anladım o zaman. 
Sesler ve hıçkırıklar bir anda etrafımı sardı: 
"Bana da . . .  " 
"Bana da . . .  " 

"Bana da . . .  " 

Hülya da bağırıyordu: 
"Bana da! "  
Sarı Kavun ağlıyordu: 
"Bana da! "  
Durak darmadağındı. 
"Bana da! "  

* * * 

Bakkal Mustafa, kısa zaman içinde hemoroidinin daha fazla ça­
lışmasına izin vermediğini gerekçe göstererek dükkanı devren sa­
tıp Kınnızı'yı satın aldı. Cengiz Sokak, yekvücut olup taşıdı Mus­
tafa'nın evini. Mustafa ve karısı Gülşen kapının önüne iki şezlong 
atıp ellerinde sosis poşetiyle beklemeye başladılar. Zaten işe git­
meyen kim var kim yok bekliyordu . Tıns tıns, ürke ürke bizim 
sokaktan geçen, geçerken de Ayvalı'nın delisinden öğrenip Cen­
giz Sokak'a öğrettiğim gibi "Geh geh geh . . .  bolli bolli bolli . . .  " de­
nildiği zaman cesaret edip ilk yaklaşan köpeğe "Medet" adını ver­
di Mustafa. 

Medet, ilk birkaç gün sosisini yiyip yiyip kaçtı, sonraki birkaç 
gün yedikten sonra Kırmızı'nın bahçesinde şekerleme yaptı, iki 
hafta kadar sonra bizim çoluk çocukla oynaşmaya, üç hafta ka­
dar sonra da sokakta açık bulduğu kapılardan girip aramıza ka­
rışmaya başladı. llk tercihi, sokaktaki tek müstakil ev o olduğu 
için Kırmızı'ydı tabii. Bizimkilere, ara sıra bize şeref vermek için 
uğruyordu. 

Terzi Celil'in kansı Nezaket, yeni bir Daisy almıştı kendine. Ar­
tık varis çorabı giymiyordu. Saçma izleri yok olmuştu. 
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Durak, Bala'dan iki tane Nizam getirtti. Benim Nizam dişiydi, 
onunki erkek. 

"Bilhassa kardeş getirtmedim ki ilerde çötüştürür, yavru alıp 
öbürsü komşulara dağıtırız," dediydi. "Benimki seninkine atlar, 
yanlış anlama, sana demiyom, biz de torun torba sahibi oluruz." 

Bunu söylediğimde, Hülya çok kötü bozuk attıydı bana. "Dün­
yada vermem. Yavrulann hepsini ben büyüteceğim." 

"Ama Hülya . . .  ikimiz de çalışıyoruz. Gündüzleri çocuklara kim 
bakacak?"  

"Doğru söylüyorsun. Veririm, tamam, ama emekli olunca geri 
alının, ona göre." 

6!l 
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Gül dalında diken yarar, 
Diken güle vermez zarar, 
Toprak bir gün başın tarar, 
Saçlarını yolar bir gün ... 

Kudret koçunu koynuna, 
Katmış seyreder oyn'una, 
Ecel kolların boynuna, 
Habersizce dolar bir gün . . .  

Kimseler bilmeden, kimseler duyup görmeden çekmeceleri çekip 
içindekilere hal hatır sorduğu zamanlar çok geride kalmıştı. Sene­
ler var, gönlüne göre davranıyor, gizlenmiyor, sakınıp sırtını kol­
lamıyor, insan bir ahbabıyla nasıl görüşüp konuşursa o da ahbap­
lanyla öyle görüşüp konuşuyordu. "Bana deli derler. işten atar­
lar." korkusu hiç yaşanmamış kadar eskimişti içinde. Zaten de gi­
diyordu. Diğer gidenler gibi değil, alelade bir ziyaretçi gibi, me­
mur gibi, işçi gibi, yakın gibi gidiyordu . Emekli bir müstahdem 
gibi gidiyordu. Halbuki en çok istediği, onların gittiği gibi gide­
bilmekti. 

Gidiyordu. 
Az sonra emanetlerin teslim edildiği kapıdan çıkıp gidecek, bir 

daha da onlar gibi gelmedikçe uğramayacaktı buraya. iki işi kal­
mıştı yalnız. Yerine bakacak olan yeni görevliye iki çift laf, müm­
kün olursa yardım etmek, bir de şu Faruk'la helalleşmek. 

"Bu da zorlu adamdır," diye mınldandı kayıt odasına geçerken.  
"Ne oldu? Görüştün, vedalaştın mı Dayı?" 
"Eh . . .  " 

Otuz yıllık kayıt memuru Faruk, bıyık altından gülerek bakı­
yordu Dayı'ya. "Çok üzüldüler mi bari?" 

Dayı, bir an tersleyecekmiş gibi dik dik süzdü Faruk'u. "Üzül-
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düler," dedi neden sonra. "insan, bir seveninden ayrılırken hep 
üzülür. Sen olsan üzülmez miydin?" 

Faruk da üzülüyordu gerçekten. Hiç beklemediği kadar çok 
üzülüyordu üstelik. Sabahberi oturuyor, kalkıyor, kendini hiç 
hissetmediği kadar yalnız hissediyordu. Dayı gidecekti. Otuz se­
nelik mesai arkadaşı. ihtiyar adama sevgiyle bakıp neşeli, o ola­
mıyorsa bile her zamanki gibi dalgacı görünmeye çalıştı. 

"Üzülmem mi hiç? Bak şimdi,  senden ayrılacağım ya, nasıl 
üzülüyorum. Onlar da üzülmüştür zar, ama sen de bana havale 
edeydin ya Dayı. O kadar dedik, bize de öğret şu ölülerle konuş­
masını diye, dinlemedin. Bak, sen de gidiyorsun şimdi, kimsesiz 
kaldı garibanlar. " 

Doğruya doğru; Faruk kendisini de kimsesiz kalacakmış, hatta 
kalmış gibi hissediyordu. 

Kaç sene önce çocuğun biri bu Dayı'ya "Dayı" demişti, o gün 
bu gündür de adı "Dayı" kalmıştı adamın. Esas ismi lbrahim'di. 
Numune Hastanesi'nin gasilhanesinde ölüleri, er kişileri yıkar, 
kefene sarar, tabuta yerleştirirdi. Gasilhane deposundaki kavak 
tabutlar, eğer cenaze yakınları kendi tabutlarını getirmemişse bu 
işe yarardı. 

işi de ismi gibi takmaydı Dayı'nın. Esas işi müstahdemlikti. Se­
neler önce kadro sıkıntısı yüzünden birkaç günlüğüne gasilhane­
ye sevk edilmiş, edildiği gibi de kalmıştı. Kendi istemişti çünkü. 
Öyle böyle bir istemek değil, ölesiye istemek. Ağlaya, sızlana iste­
mek. Ona yalvar, buna yalvar, başhekime yalvar; başarmıştı. Geçi­
ci olarak tabii. Artık her başhekim değişikliğinde adet edinmişti 
Dayı; makama çıkar, gasilhanedeki işine devam etmek için dil dö­
ker, itiraz görecek gibi olduğunda iki göz iki çeşme ağlardı. 

"Çay iç." 
Kafasını kaldırıp baktı . Faruk, ayağının sol kenarındaki tel 

ocakta demlediği çaydanlığı kaldırmış, demliğin ucunu boş bar­
dağa doğru sallıyordu . 

"Yok Faruk. içim almaz şimdi. Sen iç. Allah razı olsun." 
Faruk bıyık altından güldü. Bu Dayı, çekmecelerdeki ölü dost­

ları yüzünden "sağ ol" lafını hakaretten sayıyor olsa gerekti . Ha­
yatta kullanmaz, kullanana da "Sen sağ ol" gibi bir cevabı öldür­
sen vermezdi. Bir insana teşekkür ettiği de görülmemişti şimdiye 
kadar. Varsa yoksa "Allah razı olsun" . Çaydanlığın da nasıl fokur-
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dayacağı tutmuştu bugün. Utanmasa konuşmaları bastırıp kendi 
konuşacaktı. 

"Allah hepimizden razı olsun," dedi bardağına doldurduğu ça­
yın şekerini atarken Faruk. Çayla belli bir mesafeden kavuşan 
kesme şeker tanesi dikkat çekici bir ses çıkardı. "Aslında ben 
Uğur Dündar olsam . . .  " Dalgacı bir adam sayılmazdı Faruk pek, 
ama Dayı'yla kafa yapmayı , kafa yapma da demeyelim, onunla ne­
şesini bulmayı severdi. Bir gasilhanede insanı neşelendirecek o 
kadar az şey olurdu ki. " . . .  yıkarım kameramanları buraya, gizli 
kamera filan, seni çektirir, belgeselini yaparım var ya . . .  Yer yerin­
den oynamazsaaa . . .  " Bardağı mikrofon gibi ağzına yanaşmdı.  
"Evet sayın seyirciler, ölülerle konuşan adam. Az sonra ! "  içi  çay 
dolu bardak, arızalı bir mikrofon gibi çınladı. 

"Yapma Faruk. Bitli işte. Gidiyorum." 
Faruk buruldu. 
"iyi iyi. Hakkını helal et de sen. Giderayak bir de ah almaya­

lım." Şaşkın bir halde, çın çın öten çay bardağına bakıyordu evi­
rip çevirerek. 

Gidiyordu Dayı. Başka bir bölüme, asli işi olan müstahdemliği 
yapmaya falan değil, evine gidiyordu. Ölülerle konuştuğunu id­
dia ediyor diye akıl hastalığından sebep bir malülen emeklilik de 
değildi sebep. Doğal emeklilikti. Yaş haddinden. Yaş kaç? Ahmış 
beş. Eh, haydi güle güle. Topla bakalım tasını tarağını. 

Pek çok şeyden resen emekliye sevk etmişti hayat onu ama en 
kötüsü buydu. Önce evlilikten emekli olmuştu. Karısı, ölülerle 
konuşuyor diye terk etmişti adamı. Bundan en az otuz sene önce. 
Tabii hısım akrabalıktan, her türlü arkadaşlık,  dostluktan da 
emekli olmuştu zaman içinde. Dost bildiklerinin kimi kendi terk 
etmişti Dayı ile leşrik-i mesaiyi , kimini Dayı terk etmişti. Ölülerle 
iyi olan dirilerle iyi olamıyordu nedense. 

Saatine baktı. 
"Yeni arkadaş da gelir birazdan. Onu bir göreyim de, müsaade­

ni alırım artık.  O zaman helalleşiriz." 
Faruk, çayından ufak bir yudum aldı , gürültüyle yuttuktan 

sonra sordu: "Ne yapacaksın onu sen?" Sırım. Yanak kaslarının 
gerilme sesini duyduğuna yemin edebilirdi. "Makam devir teslimi 
mi? Basını da çağırsaydık? 'Eski yıkama yağlama genel müdürü 
görevini devretti. Yeni gelen, kefen bezini öpüp başına koyduktan 
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sonra .. .' Heh heh heh." Şaka yapmak istemiyordu, aslında üzülü­
yordu kaç senelik iş arkadaşından ayrılmak zorunda olduğu için 
ama dayanamıyordu. Bu Dayı ya ürpertirdi onu ya da güldürür­
dü. Gülmek, ürpermeye, saçma sapan düşünüp diken diken ol­
maya yeğdi. 

"Şakanın sırası değil Faruk." 
"Yok, ciddi soruyorum zaten. Bizi adam yerine koyup vedalaş­

mıyorsun,  hiç tanımadığın, bilmediğin birisi gelecek diye sıranın 
en arkasına atıyorsun ama mevtalannla sabahberi üçer beşer ve­
dalaşıyorsun maşallah. Şurda kaç sene omuz omuza çalışmışlığı­
mız var: Gel, bir çayımızı iç, şöyle kafanı kaldır da yüzümüze 
bak, iki hoş laf et. Elin adamını ne yapacaksın allasen? Niye bek­
liyorsun onu anlamadım. Ciddiyim. Gelecek, ölü yıkayacak işte. 
Suyun sıcaklığını da boş geç. Ölü üşüyecek değil. Ne konuşacak­
sın?"  Gene şaka yapacaktı , kendini tuttu. "Eğmişsin kafanı, ayak­
kabının burnuna bakıyorsun iki saattir. " Gasilhane koridorundan 
lastik ayakkabı sesleri duyuyormuş gibi geldi. Hayır, öyle gelme­
di, açık açık duyuldu. Kulak kabarttı, ayakkabı seslerinin otuz 
metre kadar ileriden kazan dairesi tarafına döndüğünü de duydu. 
Kaşlarını kaldırıp "Sen de duydun mu?"  dercesine şaşkın şaşkın 
bakmaya başladı Dayı'ya. 

Dayı, ellerini dizlerinin arasında daha da sıkı kenetleyip otur­
duğu yerde öne eğildi, yere doğru konuştu: 

"Daha ayakkabımı giyinmedim. Hala takunya var ayağımda. 
Dikkat edersen." 

Faruk, oturduğu yerde az dikilip baktı, Dayı'nın pantolon pa­
çalarının hala sıvalı, kılsız tüysüz bembeyaz ayaklarının da ta­
kunyalı olduğunu gördü. Ne adam! diye düşündü, içinden gülüp 
dışından kafa sallayarak . "Şu halde bile bir ümit, müşteri bekli­
yor. Şimdi bir ölü gelse, var ya, iki saat konuşmadan, köpürte kö­
pürte yıkayıp durulamadan şurdan şuraya gitmez bu. Alnına silah 
dayasan gene gitmez." 

"Gözümden kaçmış. Hakikaten de iş üstünde gibisin . Daha ha­
zırlanmamışsın sen. Ee, onu sorduydum, niye bekliyorsun yeni 
arkadaşı?" 

Dayı, bir an için kafasını çevirip baktı Faruk'a. 
"Birkaç nasihatim olacaktı kendisine." Hemen gözlerini takun­

yalannın ucuna devirdi. 
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Faruk, çayından bir yudum daha aldı. Yudum, ağız-yutak-mide 
sırasıyla ses getirdi içinden. Gergin gergin sınttı. Adamın gitme­
diğini değil, gidemediğini biliyordu çünkü. "Gitse bile . . .  " diye 
düşünüyordu, " . . .  her fırsatta geri gelecek, bir iki ölüyle daha ko­
nuşup bir ikisini daha yuyacak. Hayatı bu adamın. Hayatı ölüm." 

"Ölü nasıl yıkanır, hangi şampuan daha iyi netice verir falan gi­
bi mi?" Bu kadarcık da şaka yapsındı artık. Yeni iş başı yapacak 
arkadaşı bekliyormuş. Hey Allahım ! Dayıı ,  Dayıı, sen kimi kan­
dırdığını sanıyorsun? Pek kandırık yapmazdı Dayı. Pek değil, hiç. 
Hiç yapmazdı. Sen kime şaka yaptığını sanıyorsun? Pek şaka da 
yapmazdı ki. Ee? 

Dayı yalan konuşmazdı. 
"Yok," dedi. "Biraz o işlerden bahsederiz tabii ama benim esas 

konuşmak istediğim mesele, buraya misafireten gelen garibanlara 
nasıl davransın,  ne desin, ne söylesin . . .  Onunla ilgili . "  

Takunyanın siyah kayışı, Dayı'nın baş parmağını yukan kaldı­
np aşağı indirdiğini cırt cırt sesler çıkararak ele verdi. Böyle bir 
sesi ilk defa duyan Faruk, aklının yarısını o ayak baş parmağında 
bırakarak "Haa," dedi. Belliydi zaten. "Şu meseleee . . .  " Geriye yas­
lanıp öne eğilmiş, bacaklarının arasındaki boşluktan yere bakıp 
duran yaşlı adamı incelemeye başladı. Başka herhangi bir konuda 
olsa bu Dayı'nın akl-ı selimine yeminli imzalı, sözlü senetli şahit­
lik ederdi. O kadar akıllı uslu, o kadar doğru sözlü, o kadar esaslı 
bir adamdı Dayı. Ağzından değil yalan, yanlış çıktığını bile gör­
memişti seneler boyunca. Hani şu mesele olmasaydı, bu dünya­
nın gördüğü göreceği en düzgün adamdı. 

Her şeyden önce adamdı. 
Adamdı adam. 
Ama ne olmuşsa olmuş, bilmem kaç sene önce buraya geçici 

olarak sevk edilmiş, ondan sonra kendince ölülerle konuşabildiği 
safsatasını uydurup buna kendi de inanmıştı. Sözde onlann dert­
lerini dinleyip gidecekleri güne kadar kendilerine yarenlik edi­
yormuş! Sözde kimi zaman birinin onlara artık ölmüş olduklarını 
hatırlatması gerekiyormuş! Sözde mekan değiştirdiklerini burada 
fark etmezlerse kabirde fark eder ve çok korkarlarmış. Yazıkmış. 

Onca sene hiç bakmamış gibi bir kere daha alıcı gözle baktı 
Dayı'ya. Şu adam başka hangi konuda ne söylerse söylesin inanır­
dı ,  doğruya doğru, ama buna inanamazdı. Kimse inanamazdı 

77 



böyle bir hikayeye. Bu konulara merak salmış birkaç uçuk kaçık 
adam, kadın, evvel zaman içinde sağdan soldan, muhtemelen de 
ölü yakınlarından duyup birkaç sefer gelmişlerdi ziyarete, "Bura­
da ölülerle konuşmasını bilen birisi varmış." diyerek ama bir da­
ha görünmemişlerdi Dayı'yla konuştuktan sonra. Gelmezlerdi ta­
bii. Hortlağa zırtlağa en meraklı adam bile şu gasilhaneye girip 
ölülerin resmen ölü gibi yattığını gördükten sonra tövbe eder, bir 
daha da bu işlere bulaşmaya kalkmazdı. 

Ölü ölüydü. 
Gene de insan, aklının bir yerlerinde Dayı ile ilgili bir ürpertiyi 

besleyip büyütmeden edemiyordu . O ürpertinin gıda kaynağı da 
gene Dayı ile ilgili kendi fikirleriydi .  "Sağlam adam, gördüğün 
göreceğin en aklı başında adam, yalandan yanlıştan arınmış 
adam, doğru doğru dosdoğru adam, dürüst adam, samimi adam, 
emin adam . . .  " Say sayabildiğin kadar. Eh, hakkında böyle düşün­
düğün birisi günün birinde karşına dikilip de ölülerle konuştuğu­
nu iddia ederse? 

Gel de ürperme bakalım. 
Yalan söylemiyor, yanlış konuşmuyor, abartmıyor, büyütmü­

yor, kendine yontmuyor. Ne düşünürsün? 
Gel de ürperme. 
Ürpere ürpere bir yudum aldı çayından, bardağın dudağına de­

ğerken çıkardığı "isss" sesini bile duydu, şaşkınlığından çayı ma­
saya dökeyazdı. 

Evet, Dayı çok dürüst bir adamdı ve sadece dürüstlüğünü mes­
net alarak diyebilirdin ki "Ölülerle konuştuğunu söylüyorsa ko­
nuştuğunu zannediyordur da ondan söylüyordur. Ben de idare ede­
yim. Neticede melaike gibi adam." Ama tek sebep gene bu değildi. 

Seneler önce, bir kimsesiz ölünün adını soyadım söyleyip dur­
maya başlamıştı Dayı. Yemin-i billah ediyordu, "Yahu, bu merhu­
mun adı budur, soyadı da şudur," diye. "Atma atma ! "  falan de­
mişti Faruk ama aradan üç gün geçip merhumun yakınları tesa­
düfen hastaneye gelip ismin de soyismin de Dayı'nın dediği gibi 
olduğunu görünce . . .  

!-laykırarak sormuştu : 
"Nerden bildin, gözünün yağını yediğim?" 
"Nerden olsun be Faruk? Kaç gündür söylüyorum inanmıyor­

sun, merhumun kendisinden öğrendim." 
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"iyi de, niye o zaman ailesini de öğrenivermedin? Kaç gün 
kimsiz kimsesiz yattı hurda bir başına. Az daha belediye götürüp 
gömecekti. Yazık1"  

"Onu da sordum ama hiçbir yakınıyla görüşmek istemediğini 
söyledi. Israr edilmiyor. Zaten yeterinden hassas oluyorlar. Bilirsin." 

"Hayır efendim. Bilmem." 
ilk birkaç "ertesi gün" işin içinden çıkamamıştı Faruk. Yatmış 

kalkmış bu mevzuyu düşünmüştü. Her boş vaktinde hastaneye, 
idari büro kısmına geçmiş, o kimsesiz ölünün kaydını kuydunu 
incelemiş, bir ipucuna rastlayamamıştı. Ölü ,  öldüğü ilk güne ve 
ailesinin çıkıp geldiği son güne kadar kayıtlarda "ölü" olarak gö­
rünüyordu. isim, sonradan, ailenin defin için baş vurmasını taki­
ben defter-i kebire girmişti. Faruk; "Allah Allah! Allah Allah ! "  de­
yip ortalıkta dolanmış, Dayı'ya daha bir mesafeli , daha bir saygılı 
bakmıştı o zaman zarfında. Ama dördüncü "ertesi gün" falandı, 
"Olur mu lan öyle şey ! "  deyivermişti kendiliğinden. 

"Duymuştur bir yerlerden işle. Ben de ciddi ciddi inanacağım 
neredeyse. Akıl var, mantık var. " 

O, Dayı gibi sonradan, tesadüfen gelmemişti gasilhaneye. Me­
muriyet hayatı orada başlamıştı. Gasilhane Evrak Kayıt. Memuri­
yete başladığı günü milat say, ömr-ü hayatı boyunca ölü görmüş, 
görevi gerektirmediği halde sevabına birçoğunun, tabii er kişi 
olan birçoğunun yıkanmasına, kefenlenmesine, tabutlanmasına 
yardım bile etmiş, onlann kayıtlarını tutmuş, tabutsuz gelen aile­
lerin talebi olduğunda günün rayicine göre başhekimliğin belirle­
diği kavak tabut parasını tahsil edip makbuzunu kesmiş, ayda bir 
muhasebeye uğrayıp hesap vermiş, onun haricinde hep gasilha­
nede yaşamıştı . Odasının kapısı, ölülerin içinde yattığı çekmece­
lerin olduğu odaya bakmıştı hep. Mesai saatlerinde kendi odasın­
da ne kadar vakit geçirmişse çekmece odasında,  kapısında 
"Morg" yazardı ama esas morg orası değildi veya yıkama odasın­
da da o kadar vakit geçirmişti. Hiç de bir ölünün konuştuğuna 
şahit olmamıştı. Öyle bir şey olsa ilk onun görmesi gerekirdi. 

Gerekmez miydi? 
Ama şu Dayı da o kadar doğru sözlü bir adamdı ki. 
Hay Allah! 
Başkaaaa, başkaaa . . .  
Hah! 
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Bir başka zaman da, Dayı o gece evindeydi, Faruk nöbete kal­
mışu, gözü açık bir ihtiyar ölü getirmişlerdi nörolojiden. Sabaha 
yıkanması, hazırlanması isteniyordu. Ailesi hemen alıp yola çıka­
caku.  Faruk, sıcağı sıcağına epey uğraşmışu ihtiyarın gözlerini 
kapatabilmek için. Besmeleler çekmiş, sureler, ayetler okumuş, 
dualar etmiş, alnından aşağıya defalarca sıvazlamışu ama nafile. 
Elini çektiği anda o açıveriyordu yeniden parmakların baskısıyla 
yumulan gözlerini. 

O gecenin sabahında, Dayı gelir gelmez ilk iş bunu söylemişli. 
"Dön numaralı çekmecede nörolojiden bir misafirimiz geldi, o 

yauyor ama gözlerini kapatamadım. Haberin olsun." Şakasını da 
yapmayı ihmal etmemişli: "Senin sözünü dinlerler. Bir görüş, ri­
camızı ilel de gözü açık göndermeyelim arkadaşı." 

Dayı ciddiye almışu bu şakayı. 
"Dur hele, anlarız. Aceleye gelmez bu işler. Ben şimdi alışura 

alışura sorar, öğrenirim meselenin aslını ." 
" lyi o zaman. Hem yıka, hem sor. Çünkü yakınlan kapıda bek­

liyor. Hemen alıp memleketine götürecekler. Yıkanmış adamı gö­
zü açık görmesinler. Onlara da yazıkur, içlerinden lulmasın." 

Dayı, Faruk'un da yardımıyla cesedi çekmeceden çıkarıp yıka­
ma odasına taşımış, üzerine bohçalanıveren kanlı, idrarlı hastane 
çarşafını sıyırdıktan sonra o açık gözlere bakarak sorusunu sor­
muşlU: "Ee dostum, hoş gelmişsin. Gidişin de hoş olsun isteriz. 
Arkadaş da üzülmüş ama esas mühim olan seni sevenler. Bak , 
hepsi kapının önünde bekleşiyor yunduktan sonra bir güle güle 
diyebilmek için ama gözün açık giuiğini görürlerse çok üzülecek­
ler. Niye inat enin de kapatmadın gözlerini bakayım?" 

Faruk boş boş bakmışu boş boş bakan ölü gözlere. Dayı'ya da 
bakmışu elbeue. Dayı, ölü konuşuyormuş, o da gayet rahat işile­
biliyormuş gibi kafa sallayıp duruyordu. 

"Tamam," demişti sonunda ölüye gülümseyerek. "Sen merak 
etme. Ben şimdi hallederim o işi. Senin gözünü yolda bırakır mı­
yım hiç?"  

Cesedi gasilhane taşının üstünde Faruk'la baş başa bırakıp çık-
mışu. 

"Nereye Dayım? "  
"Bekle az. Hemen geliyorum." 
O çıkınca Faruk birkaç defa daha uğraşmışu cesedin gözlerini 
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kapatmak için ama gene sonuç alamamıştı. Az sonra Dayı, yanın­
da gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüş gençten bir adamla 
geri gelmişti. Faruk'a hiç ilgi göstermeden, dosdoğru cesede bak­
mış, gülüp göz kırpmış, "Bak, sana kimi getirdim," demişti. 

Genç adam, Faruk'un gözünün önünde; taşta yatan ihtiyar ce­
sedin başına geçmiş, ağlayıp hıçkırarak "Affet babam ! Babam, af­
fet ! "  demişti.  "Beni bekliyormuşsun. Ben böyle bilmiyordum, 
gelmemi istemezsin sanıyordum. Geldim işte . Affet ! "  O zaman 
Dayı, fenalaşmasına ramak kalan genç adamı omuzlarından tu­
tup dışarı çıkarmış, kapıda bekleyen diğer cenaze yakınlarına 
teslim ettikten sonra geri dönmüştü. "Eh,  haydi bakalım," de­
mişti ihtiyar ölüye. "Oğlunu da gördün. Gözün açık gitmesin ar­
tık. Kapatıverelim müsaadenle." Elini uzatıp dua falan etmeden, 
besmele bile çekmeden adamın açık göz kapaklarını sıvazlamış 
ve kapatmıştı. 

Faruk, aklı üstünden giderek kaçmıştı gasilhaneden. Ancak 
beşinci "ertesi sabah" kendine gelebilmiş, bu tuhaf olayın da olsa 
olsa bir tesadüf olabileceğine kendi kendini ikna etmesi iki ayını 
almıştı. 

Hiç kolay olmamıştı, hiç . 
Öyle ya. Nasıl da akıl edememişti ilk başlarda ! 
Kimin gözü açık gitse: 
"Bu dünyada bir muradı kalmış," denirdi arkasından. 
"Gözü yollarda kalmış," denirdi. 
"Bir beklediği varmış ama gelmemiş," denirdi. 
Hep denirdi bunlar. Ayrıca malum, belli bir saat sonra her ölü 

katılaşır, zamanı gelmedikçe de ne yaparsan yap gevşemezdi . De­
mek ki eğrisi doğrusuna denk gelmiş, Dayı'nın , "Bu merhumun 
bu dünyada bir muradı kalmış" tahmini ile cesedin gevşeyeceği 
saat kesişmiş, katılaşmış durumdaki göz yumuşayıp kapanmıştı. 
Öyle olmalıydı. Başka türlü olamazdı. 

Körün taşı . . .  
Gene de ürpermişti Dayı'dan her zaman. Hem ürpermiş, hem 

onun en azından bu hususta aklını peynir ekmekle yediğine inan­
mıştı. Bununla beraber, gizliden gizliye Dayı'nın bu hünerini is­
pat etmesini de dilemiş durmuştu içinden. "Hayatta bir tane doğ­
ru dürüst tekamül etmiş adam tanıdım, onun da aklının yarısı 
noksan! "  insan, gördüğü göreceği en düzgün adamın eksiği gedi-
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ği olsun istemiyordu. Dayı, şu ölülerle konuşma işini bir ispat 
edebilseydi! Ah edebilseydi! 

"Aah ah! " 
"Bir şey mi dedin Faruk?" 
"Yok be Dayım. Sen de gidiyorsun ya, ne yapacak bu garibanlar 

bundan sonra sensiz?" 
"Nasıl olsa inanmıyorsun Faruk. Derdin ne? Şu saatte hala dal-

gana mı bakıyorsun? Biraz ciddi olsaydın . . .  Giderayak sana da bir 
hayrımın dokunmasına rıza gösterseydin . . .  Yani, darılma, göste-
rirsin tabii, saygılı çocuksundur ama bu kadar direnmeseydin . . .  " 

Faruk, boşalan bardağını yeniden doldurmak için tel ocağın 
üstüne eğilmiş, çaydanlığın kulpunu tutmuş vaziyetteydi. Bin ta­
ne ses duyuyordu ama hiçbirini diğerine karıştırmıyordu. Sarhoş 
kadar hafif, tank kadar ağırdı zihni. Kafasını ilgiyle kaldırdı. 

"Ne yapardın biraz ciddi olsaydım?" 
"Oturur, güzel güzel konuşurdum seninle bu mevzuları. Anla­

tır, açıklardım. Gözünü gönlünü açar, içini ferahlatırdım. Yüre­
ğindeki ölüm korkusunu giderir, ölmenin senin zannettiğin gibi 
uyumak değil, uykudan uyanmak olduğunu gösterirdim."  

"Hadi ya?"  
"Vallahi. . .  Allah ne  kadar izin verirse o kadar tabii. Bildiğim 

her şeyi anlatırdım sana. Seni rahatlatırdım." 
Faruk, bir taraftan içinden gelen gülmeyi, bir taraftan da yük­

selen ürpermeyi bastırmaya çalışıyordu. Ölümden korkmak falan 
da nereden çıkmıştı. Ölüden korkusu yoktu ki ölümden korksun. 

Ölü ölüydü, ölüm de ölüm. 
Çaydanlığın kulpunu bıraktı, doğruldu, geri yaslandı, ellerini 

masanın üstüne koyup parmaklarını kenetledi. 
Parmakların temas sesi. 
Ceket kolunun masaya yaslanırken çıkarttığı kumaş sesi. 
Masanın ceket koluna değerken çıkarttığı formika sesi. 
"Vallaha anlat," dedi, sesleri duymamaya çalışarak. "Sana ye-

min, dalga geçmek yok. Anlat. Bu sefer dinlemezsem ne olayım ! "  
Dayı , usul usul kaldırdı kafasını. Artık takunyaya değil muha­

tabına bakıyordu. 
"Ölüm, murattır," diye başladı söze. "Hepimiz, onunla karşılaş­

madan önce saklı saklı o karşılaşma anını temenni edip dururuz. 
Çünkü hayat kötü, itiş kakış, kan ter içinde rüya görmeye çalıştı-
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ğımız ama hep kabus gördüğümüz kalabalık, yaylan oramıza bu­
ramıza batan bir yatakta uyunan rahatsız bir uykudur. içten içe 
uyanmak, bu dikenli yataktan kalkıp işimize gücümüze bakmak 
isteriz ama bize böyle anlatılmadığı için bunu böyle kabul etmeye 
yanaşmayız." 

Faruk, onca yıllık Dayı'nın ağzından böyle bir ton ağırlığında 
sözler döküldüğünü ilk defa duyuyordu. içinden, "Yapma be ! "  
deyip ihtiyarı yeniden makaraya sarmak geldi ama kendini tunu. 
Adamın konuşmasında tuhaf, hoş bir inandırıcılık vardı . . .  ve de 
koltuğa yasladığı sırı omurlannda inandırıcı bir çlllrtı. 

"Sonra?" diye sordu. 
"Sonra . . .  " Acı acı gülümsedi Dayı. "Sonra gün gelir, onunla 

karşılaşınz . . .  ve bakıp kalınz. O kollannı açmış, kaynağımıza gö-
türmek, kaybeuiğimiz yolları buldurmak için bizi beklemektedir 
ama biz bir türlü aulamayız o kucağa. işkenceye alışmışızdır, hu­
zura kavuşmaktan korkarız. "  

"Sonra . . .  Dayı?"  
"Bir bebek nereden gelir Faruk?" 
Faruk, zihninin şaşırucı şekilde açıldığını fark ediyordu. Hem 

de sesler çıkararak. 
"Annesinin rahminden tabii. "  
"Ondan önce?" 
"Babasının sulbünden." işte oluyordu. Senelerden beri dileyip 

durduğu şey en nihayet oluyor, Dayı Faruk'u köşeye kısurmış 
evire çevire ikna ediyordu. 

"Ondan önce?" 
Ondan önce mi? 
Nasıl bir soruydu bu böyle? 
"Bilemiyorum Dayı . Tıp tahsil etmedim. Bilemiyorum. Nerden 

gelir?" Aslında Dayı'nın ne cevap vereceğini biliyordu. Sanki asırlar­
dan beri biliyormuş gibi hissederek üstelik. Dayanamadı, söyledi. 

"Ölümden mi?" 
Dayı, anlayışlı anlayışlı kafa sallayıp alt dudağını hafifçe ısırdı . 
"Başka nerden olacak Faruk? Başka nerden gelmiş olacak?" 
Faruk inanıyordu. 
"Bebek ölümden geldiğine ve bu tarafta işi bitince yeniden ölü­

me döndüğüne, bir daha da gelmediğine göre . . .  " 
Dayı tekrar kafa salladı. 
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"Bebek gelir, gelir gelmez de ağlar. Uyanmaya çalışmaktadır. is­
temez bu uykuyu. Bunu, öte tarafı gören hiç kimse istemez. Ama 
zamanla o ülkeyi unutmuş ebeveynleri onu yatağa sımsıkı bağlar­
lar. Hayat dediğimiz bu uyku yatağına. Daha da zaman geçer, ebe­
veynleri ve diğer insanlar bebeğe geldiği yeri tamamen unuttu­
rurlar. Her gelene yapılan kötülük budur. Gerçek kötülük. O be­
bek, bu bebek, bütün bebekler büyür ve ortalıkta senin benim ka­
dar şaşkın, bir zamanlar gitmek için can auıkları yere gitmemeye 
çalışarak; hana birçokları günün birinde nasıl olsa gideceklerini 
unutup kalanları da gitmeyeceklerini sanarak dolaşmaya başlar­
lar. Bir kimsenin, Allah'ın izni ve isteği olmadıkça ölemeyeceğini 
akıllarından çıkarır, o ölümü, yani uyanışı, yani hakiki hayatı in­
sanoğluna hediye eden Allah'tan ölüme karşı aman dilemeye ko­
yulurlar. Hiç demezler; 'Kötü bir şey olsaydı Allah izin vermezdi. '  
Hiç demezler; 'Allah'tan, Allah'ın isteğine karşı dilek dilenir mi? 
Ne yapıyorum ben?' Ölüm . . .  " Yüzündeki keskin ifade silinmişti. 
Tatlı bir gülümseme vardı şimdi. " . . .  şaşırtır biraz insanı . . .  Tıpkı 
doğumun şaşırttığı gibi. "  

Faruk kulak kesilmişti. "Vay vay vay! "  diyordu içinden. "Ne 
deniz deryaymış bu Dayı! Neler de bilirmiş ! "  ihtiyar adamın içine 
işleyen sesi, biraz da duygulandırmıştı onu. Belki onca sene dal­
gasını geçip durduğu için, belki biraz sonra ondan ayrılacağı ve 
kimbilir belki de bir dahaki sefere ancak şu çekmecelerden biri­
nin içinde görebileceği için. Parmaklarını daha da sıkı kenetledi. 
Sıkışan eklemlerinin sesini duyar gibi oldu gene. 

Hayır, duydu. 
Gayet net, gayet temiz. 
Ayağının dibinde fokurdayan çaydanlığı da duyuyordu ama da­

ha garip olanı, o çaydanlığı fokurdatan tel ocağın rezistansının çı­
tır çıtır sesini de duyuyor olmasıydı. 

Şaşırdı, ürperdi. 
Bu Dayı , bir insanın tıkalı deliklerini böyle açabiliyorduysa se­

neler boyunca onu hafi fe alarak çok şey kaybetmiş demekti. 
Otunacaktın bunu karşına, mesai saati bitinceye kadar konuştu­
racaktın. Genzine nane ruhu çekmiş gibi olacaktın. Deliklerin, tı­
kalı yerlerin açılacaktı ardına kadar. Kulaklarının pası sökülecek, 
kalbinin üstüne kapanan ağır kapaklar lime lime dökülecek, toza 
toprağa karışacaktı. Sen ferahlayacaktın. 
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Ferahlayacakun. 
Ferahlıyordu. 
"Ee?" dedi. Sesi heyecanını ele verecek kadar yüksek çıkmışu. 
"Şaşırtı r ölüm," diye devam etti Dayı.  Doğrudan Faruk'un 

gözlerine bakıyordu. "O kadar ki, bebekliğinden itibaren 'Anne 
uyutur, anne uyandırır,' demeyi öğrenip bunu yüz sene yaşasa da 
unutmayan insan, 'Allah yaşatır, Allah öldürür' demeyi unutur. 
Sanki kötü birisi gelmiş de bir kötülük yapmış gibi hisseder 
ölüm geldiği zaman. Halbuki canlı olmanın şartı, aynı zamanda 
ölü olmaktır. Şaşkınlık bunu unutturur. Her canlı ölümü tada­
caktır. Dünya hayali aldatıcı bir eşyadan, maldan, mülkten, oyun 
bahçesinden , o bahçedeki oyuncaktan başka bir şey değildir. 
Gerçek hayat, öldükten sonraki hayattır. Hayat büyük bir unutuş 
ise ölüm de aksine derin bir fark ediştir. Hayat uykudur Faruk, 
ölüm ise ebedi bir uyanış. Uyanmış ve gerçek uyanıklığın tadını 
almış hangi insan tembel tembel uzanmak ister o kirli ve kalaba­
lık yatağa?" 

Sözlerinin yaratacağı etkiyi görmek islermiş gibi susmuştu Da­
yı . Faruk, yerinde kıpırdandı. Koltuk gıcırdadı, ayaklarının değ­
diği beton zemin fısıldadı, ayakkabılarının alu hışırdadı, sırtında­
ki ceket gömleğe, gömlek fanilaya, fanila lenine değip fışırdadı. 
Uzaklardan bir araba vites değiştirdi. Hastanenin çausındaki kuş­
lar kanal çırpıp havalandı. Bir kene, başını kuşlardan birinin deri­
sine gömerken kuşun derisi çmrdadı. Güneşin okları ıslık çalarak 
dünyanın üzerine yağdı. 

Hepsini duydu Faruk. Yavaş yavaş coşku doluyordu içi. Ağzına 
yüzüne, mimiklerine ve jestlerine hakim olamadığının farkınday­
dı. Konuşmak, hatta bağırmak, "Hay yaşayasın be Dayı! Hay bun­
ca sene seni karşıma oturtup dinlemediğim için aklıma tüküre­
yim," demek geliyordu içinden. Gülmek geliyordu ama dalga geç­
mek için değil. Dayı'ya "Hay yaşayasın! " demenin küfür etmek­
ten beter tesir edeceğini ve bunun nedenini nihayet öğrenebildi­
ğini fark ettiği için gülmek geliyordu. Ama tek bu da değildi. Baş­
ka başka sebeplerden de gülmek geliyordu içinden? Başka ne ola­
bilirdi? Bilemiyordu ama çok gülesi vardı. Dudaklarının kıyıları 
kıpırdandı ,  üst dudağının sol üst köşesi yukarı doğru seğirdi. Se­
ğirmenin kaslarda çıkarttığı sesi de duydu. Tel tel. Her bir lif, sı­
rası geldikçe geriliyor, bir önceki bir sonrakini harekete geçiriyor-
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du. Epeyce de gürültü çıkararak üstelik. Kemane gibi gerilip gev­
şeyerek, kasılıp salınarak. 

Kenetlediği ellerinin tüyleri dikildi. 
Sazlıkta rüzgar esiyormuş gibi bir ugultu duydu. Egilip baktı­

gında, bu sesin rüzgardan falan degil ellerinin sırtında hareketle­
nen tüylerden geldiğini fark etti. 

"Devam et Dayıcıgım." Kendi sesi başka birisinin ağzından çık­
mış gibiydi. Kendi sesiydi gene, ama kendi ağzından değil de baş­
ka bir ağızdan çıkmıştı sanki. Eline mikrofonu alıp teybe sesini 
kaydetmiş, sonra da sonuna kadar açarak dinlemiş gibi. 

Dayı, ayaga kalkacakmış gibi öne kaykıldı oturduğu yerde ama 
kalkmadı. Faruk'a daha yakından bakmak istercesine uzattı kafa­
sını. "Oluyor," diye düşünüyordu o esnada. "Hep olur." Sonra, bi­
raz daha rahatlamış bir şekilde konuşmaya devam etti: 

"Der ki Allah: 'Nerede olursanız olun, saglam ve tahkim edil­
miş kaleler içinde bulunsanız bile ölüm size ulaşacaktır.' Bunu di­
yen Allah olduğuna göre bildiriyi bir müjde, ölümü de lütuf ola­
rak görmek gerekir. Ölüm, er veya geç, her kapıyı çalar. " 

Faruk iç çekti. içinin sesini gene içinde duydu. 
"Hepsi doğru da Dayı . . . "  dedi. "Bazen yanlışlıkla çalınıyor bazı 

kapılar. Elem keder veriyor, yakıp yıkıyor." 
Dayı, oturdugu yerde dikildi. 
"Nasıl?" dedi. "Ne demek o?" 
"Kaza . . .  Cinayet. . .  Neler gördük hurda biz degil mi? Bebek 

ölümleri. .. " 
Dayı güldü. Sesli sesli. 
"ilahi Faruk. .. " dedi kendi dizine bir şaplak atarak. "Hiç olur 

mu öyle şey? Olabilir mi?" 
"Olmaz mı? Şu hastanede yanlış iğneden, geç müdahaleden 

kaç insan gitti. O iğneyi yapan el, o müdahaleyi yapmakta geci­
ken doktor? Sarhoş babasının kaldırıp duvara çarptığı o bebek. .. " 

Dayı, ağır ağır kesti gülmeyi. "Birine ölüm geldiği vakit . . . "  diye 
üstüne basa basa konuşmaya başladı. " . . .  Azrail'in görevlendirdiği 
elçiler, görev melekleri oraya gelir ve zinhar kusur etmeden o gö­
revi yerine getirirler. Bebek, büyük, genç, ihtiyar . . .  " 

"Öyle mi diyorsun?" 
"Ben desem de demesem de değişmez bu.  Öyledir. " 
"Hatalar da mı planlanmıştır?" Faruk, kendi sorduğu soruyu 
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kendi de biçimsiz bulmuştu. Başka bir şey soracakmış da ağzın­
dan yanlışlıkla başka bir şey çıkmış gibi hissediyordu şimdi. 

Dayı , önce dudaklarını büzdü "bilemem" anlamında, sonra 
vazgeçip "evet" anlamında kafa salladı. 

"Hata yoktur Farukçuğum . . .  Ama sana hata yapılıyor gibi geli­
yorsa . . .  " 

Faruk, Dayı'nın az önce yanlışlıkla ağzından çıkan soruyu dü­
zeltebilmesi için ona bir fırsat verdiğini düşündü, hemen değer­
lendirdi. 

"Yoktur tabii . . .  Bana da öyle geldiği falan yok . . .  Anık. .. öyle 
gelmiyor Dayı. . .  cığım . . .  " 

Sesler ne kadar artmıştı. Şaşkın şaşkın yan yatırdı kafasını, ha­
vayı, havadaki sesleri dinlemeye başladı. Her şey, şu yeryüzünde 
ne olup bitiyorsa her şey, aynı zamanda bu kayıt odasında da 
olup biliyor gibiydi. 

Onca ses! 
Damdaki güvercinler, koridorlarda idrar torbalarını sürüyerek 

yürüyen hastalar, doktorların steteskobundan işitilen kalp vuruş­
ları, ağlaşanlar, canı yanıp bağıranlar, acil seıvisin önüne frenleri­
ni cayırdatarak park edip hasta indirenler, neşter kesişleri, oksi­
jen fıkırdayışları, lamba yanışları, kapı çarpılışları, ezanlar, ağız 
şapırtıları, öksürükler, övünmeler, yerinmeler . . .  

Onca ses! 
"Hiç kimse nerede, ne şekilde öleceğini bilemez. Sağlıklı olan 

bilir mi ki hasta olan bilsin? ihtiyar bilir mi ki genç bilsin? Ölü­
me sıra geldiğinde aklı başında olan ne bilir ki bebek olan bile­
bilsin?" 

Faruk, gittikçe artan seslerin arasından nasıl olup da Dayı'nın 
sesini, konuşmasını bu kadar net, böylesine tane tane işitebildiği­
ne anlam veremiyordu. Uykuda gibiydi. Derin bir rüyada gibi. 

Kabusta gibi. 
Rahatsız, sıkış tepiş, üstelik de diken dolu bir yatakta uyuma-

ya, uykuda kalmaya çalışan bir insan gibi . . .  
iDi. . .  
Artık uyanmak istiyordu. 
ŞiMDi ! 
Dayı dikkatle inceliyordu acemi ölüyü. Seneler, ölülerin de 

ölüme alışması gerektiğini öğretmişti ona. Hepsinin değil, bazıla� 
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nnın. Genelde ölüye ve ölüme çok yakın mevzilenmiş insanlar, 
öldüklerini fark etmekte güçlük çekerlerdi. Faruk gibi. "Sen öl­
dün," denmemeliydi aniden. O zaman direniyorlardı. Direnince 
de çok korkuyor, çok acı çekiyorlardı çünkü yapabilecekleri bir 
şey yoktu. Ne yapılacaksa senelerden beri yaptığı gibi konuşa ko­
nuşa yapılmalı, durumu fark etmesi sağlanmalı, iyi bir yere gide­
ceği anlatılıp bununla kalmamalı; hissettirmeli, mümkünse hatır­
latılmalıydı. 

Bebekler kolayca hatırlardı. 
Yetişkinler zorlanır, dünyanın malını mülkünü kıble bellemiş, 

kazanmayı , mal ve evlat edinmeyi Kabe bellemiş, bu karanlık rü­
ya ülkesinde kalıcı birşeyler bırakmayı , evlatlarına sözümona mi­
ras, servet devretmeyi secde bellemiş olan yetişkinler çok daha 
fazla zorlanır, uyanışları iğneli fıçıdan çıkıyorlarmış kadar acılı, 
ıstıraplı, eziyetli olurdu. 

"Ölüm uyku gibidir," diyerek akıllarımızı karıştırırlar. "Uyur­
sun,  ruhun bedeninden ayrılır, serbestçe gezinmeye başlar ya . . .  
işte ölümde de öyle birşeyler olur," derler. Sakın inanma. Uykuda 
hangi insan sokakta olup biteni duyabilir? Bırak sokağı , alt kom­
şuyu, üst komşuyu, kim uyumuş da eşinin horlamasını duyabil­
miş? Halbuki uyanıklık öyle mi ya? Her şeyi duyar, her şeyi gö­
rürsün uyandığın zaman, değil mi Faruk? Evvelce hiç duymadı­
ğın sesler duyduğunu fark edersin,  değil mi? Her şeyin bir başka 
şeyle bir bağlantısı , her bağlantının bir manası, her mananın da 
bir sesi olduğunu fark edersin . . .  Etmez misin Faruk?" 

Faruk, oturduğu yerde öne geriye sallanmaya başladı. 
"Her şeyi fark edersin," dedi, silkinerek direndi, aslında diren­

mek istemiyordu , uyanmak istiyordu. "Uyandığında tabii." 
"Evet. . .  Uyandığında . . .  yani öldüğünde . . .  " 
Merhum, öne geriye sallanmaya devam ediyordu. Bir kere daha 

geriye , bir kere daha öne sallandı, orada kaldı. 
"Peki Dayı . . .  " dedi. Sesinde korku titreşimleri vardı ve bu titre­

şimleri apaçık duyabiliyordu. Ayrı ayrı her birini.  "Ben şu anda 
uyuyor olabilir miyim?" Sesler, ezanlar . . .  Ezan vakti değildi ki . . .  
Yoksa öyle miydi? Yoksa o her an, herhangi bir vaktin sesini du­
yuyor olabilir miydi? Rüyada olurdu bazen. işitilmedik sesler işi­
tir, tadılmadık tatlar tadılır, görülmedik yerler görülürdü. 

Ama ya rüyada değilse? 

88 



Ya aslında o an kayıt odasında değil de . . .  aslında şeydeyse? . .  
Dayı, cevap vermeden bakıyordu Faruk'un gözlerine. Vermeye­

cekli de. Bu soruya cevap verilmezdi. Bir ölünün ölü olduğunu 
kendisinin anlaması, benimsemesi ve kabullenmesi gerekiyordu. 
Derviş labiallı insanlarda çok kolay oluyordu bu. Kişi, "Aa, ben 
ölmüşüm," deyiveriyor, iş bitiyordu. Ama kimi zaman epey zorla­
şıyordu iş. iğneli fıçıdan et çekmek kadar. 

Zor veya kolay, Dayı bugüne kadar hepsini hallelmiş, her ölüyü 
pür neşe göndermeyi başarmıştı buradan. Gene başaracaktı. 

"Sana sordum Dayı." Faruk üsleliyordu. "Ben şu anda uyuyor 
olabilir miyim?" Hep üstelerlerdi. 

Dayı, dudaklarını büzüp omuzlarını kaldırdı, ellerini iki yana 
açtı. Gözünü merhumun gözünden bir an olsun ayırmamıştı bu­
nu yaparken. 

"Sen söyle Faruk. Uyuyor olabilir misin?" 
Rahmetli biraz daha eğildi öne. Göğsünün masaya dayanırken 

çıkardığı sesi duyduğu gibi biraz daha eğilip daha fazla dayanır­
ken çıkardığı sesi de duyuyordu. 

"Ben? . .  Dayıcığım, ben . . .  " 
Dayı, gayret vermek islercesine kaşlarını kaldırdı, olabildiğince 

geniş, olabildiğince aydınlık, ferah bir gülümseme yaydı yüzüne 
ama lek kelime elmedi. Sadece bekledi. "Ha gayret! " der gibiydi. 

"Ben . . .  Düşünüyorum da . . .  Her şeyin farkındayım . . .  Hiç olma­
dığım kadar . . .  Rüyamda bile . . .  olmadığım kadar . . .  Dayıcığım . . .  
Galiba ben . . .  ben . . .  " 

Dayı, yüz ifadesini aynen muhafaza ederek acemi ölüye doğru 
yolda giuiğini hisseuirecek şekilde kafa sallamaya başladı. 

"Ben . . .  Eğer böyle bir şeyse . . .  Galiba . . .  Uyanmış . . .  öhhö . . .  Öl­
müş bulunuyorum . . .  Dayı. . .  " 

Şimdi Dayı'nın kafa sallarken çıkardığı sesleri de duyabiliyordu 
Faruk. Derin bir fark ediş içindeydi. Şimdi şu karşı odadaki çek­
mecelerde yatanları daha iyi anlayabiliyor, Dayı'nın yıllar yılı on­
larla muhabbet ederek ne büyük bir iş çıkardığını "şimdi" çok iyi 
anlayabiliyordu. Derin bir pişmanlık vardı şimdi ! Çok pişmandı. 
Şu adama daha evvel kulak vermediğine, onun gibi olmaya çalış­
madığına, hadi olamadın, onu anlamaya çalışmadığına, ona inan­
madığına, inanacakmış gibi olup ürperdiği zamanlarda da inan­
mamak için bin dereden su getirdiğine çok pişmandı. 
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Şimdi anlıyordu! 
Neler kaçırmıştı neler! 
Onun için ölüler hep ölü olarak kalmıştı bu kadar sene. Gelip 

giderlerdi , bir ölü nasıl gelip giderse öyle. Birilerinin ittirdiği sed­
yelerde gelip birilerinin kaldırdığı tabutlarda giderlerdi. 

Şimdi fark ediyordu. 
Ancak şimdi! 
Öldüğü zaman. 
Uyandığı zaman ! 
Derin bir üzüntü içindeydi şimdi! O kadar bebekle, çocukla, 

kızla, oğlanla, adamla, kadınla vedalaşabilir, kendisi Dayı gibi hü­
ner edinemeyip onları işitemese dahi onlar onu mutlaka işitecek­
ti, işte kendinden biliyordu, o kadar çocuğu, bebeği saçlarını ok­
şayıp bağrına basarak yolcu edebilir, o kadar insanı şu loş, iç ka­
rartıcı yerden moralli, ışıklar içinde uğurlayabilirdi. Çok iyi fark 
ediyordu ki bir ölü, her şeyin farkındaydı. 

Ama ancak "şimdi" fark ediyordu . 
Şimdi! 
Bir an , kendisinin de bir ölü olduğunu unutup karşı odaya 

koşmak, çekmecelerin hepsini birden açıp içinde yatanlara güzel 
bir iki söz söylemek istedi. Gideceklerdi ve muhakkak korkuyor­
lardı. Henüz korkmuyorlarsa bile kendisi gibi anlamaya başladık­
ları zaman korkmaya da başlayacaklardı. Uyanıncaya kadar. 

Kendisi gibi ha? .. Koşup bir iki güzel söz söylemek ha? .. Neler 
düşünüyordu? Kendisi de o içerdekiler kadar ölü değil miydi? 

Nereye koşuyorsun hay Faruk? Kime ne demeye koşuyorsun? 
Derin bir korkuyla sarsıldı birden ! Buradan nereye giderdi bir 

ölü? Toprağa elbet. Peki orada ne olurdu? Bu farkındalık sürer 
miydi, yoksa üstüne kapanan dünya ile birlikte basıp gider miy­
di? Ondan sonra ne olurdu? 

"Dayı?"  
Dayı, göz pınarlarında biriken ik i  damla yaşı buruşuk işaret 

parmağının eklemleriyle kuruladı, bumunu çekti. 
"Söyle Faruk."  
Faruk, göz yaşlarının sesini işiııi, burundan yukarı tırmanan 

sümüğün kıllara değerken çıkardığı hışırtıyı işitti, Dayı'nın han­
çeresinde sakladığı henüz doğmamış hıçkırığı, ademelmasının ar­
dında gizlediği henüz yutulmamış tükürüğü işiııi. Şimdi! Hepsini 
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şimdi işini. Bütün zamanlar bir olmuş, her ne olup bittiyse ve her 
ne olacak idiyse hepsi de "şimdi" olmuş gibiydi. 

"Dayı . . .  Nasılsa gidip göreceğim ama . . .  O gideceğim yer? Nasıl 
bir yer orası? Şimdi her şeyi fark ediyor, görüyor ve duyuyorum. 
Bu durum orada da sürecek mi? Toprağın altında acı çekecek mi­
yim? Korkacak mıyım? Üzülecek ya da sevinecek miyim? Piş­
manlıklarım var, bunlar devam edecek mi orada da?" 

Dayı bir kere daha çekti burnunu. Güldü. Hem de yüksek sesle. 
"Bunu öyle yanlış bir adama soruyorsun ki Faruk," dedi.  "Ben 

ne bileyim kardeşim, uyanan sensin.  Ne konuşuyoruz deminden 
beri? Uyanık adam uykuda horlayıp mışlayandan, ağzını şapır­
datıp yellenenden, rüyasında gördüklerini gerçek sanıp avunan­
lardan ne öğrenebilir? Benim sana sormam lazım oğlum, benim 
sana sormam lazım esas. Buradan yolcu ettiğim dostlarımdan 
birşeyler öğrenebilir miyim diye çok kabir ziyareti yaptım zama­
nında. Nafile! Bir tanesiyle olsun irtibat kuramadım. Orası çok 
sessiz geldi bana, o sessizliği burada bozabildiğim gibi bozarım 
zannettim, ama şükür Allah'a, esas sessiz olanın bu Dünya oldu­
ğu kafama dank etti de vazgeçtim o işlerden. Uyuyan biziz, sen 
değilsin evlat, artık değilsin .  Her şeyi işitecek olan , kalbinin 
mührü kırılmış olan, bakıp bakıp bu uyuyanlara acıyacak olan 
sensin. Biz bir müddet daha uykuda kalacağız; çıkartuğımız tek 
ses de horultumuz, sağdan sola dönerkenki gıcınımız olacak. 
Sen çok şanslısın. Çok ." 

Faruk epey şaşırarak bakmaya başladı Dayı'ya. Burnuna tel 
ocakta demlenen çayın kokusu doluyordu . 

"iyi de . . .  " dedi, dönüp bir an çaydanlığa göz atarak " . . .  Ölülerle 
irtibat kuramıyorsan benimle, benden öncekilerle nasıl kurabil­
din? Ben yeteri kadar ölüysem, nasıl oluyor da şu çayın kokusu­
nu alabiliyorum? Az önce içmiştim bile, hatırlarsan. Hatta şimdi 
bile bir bardak daha içebilinnişim gibi geliyor." 

"içersin," dedi Dayı. "Beş bardak da içersin, on bardak da içer­
sin. Benim anladığım, toprağa verilinceye kadar bu bedenle irti­
bat, beden hala hayauaymış gibi sürüyor. Tam manasıyla değil ta­
bii ama bir biçimde sürüyor işle." 

Faruk, çaydanlığa yan gözle bir kere daha baktı. 
"Sonra?" 
"Dedim ya . . .  Sonrasını bilmiyorum. Sır." 
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Faruk ayağa kalkıp masanın öbür tarafına dolanmak istedi , 
kendini bir anda o tarafta buldu; Dayı'nın tepesine dikilmiş vazi­
yette. "Hala rüyada gibiyim," dedi. "Bedenimde değilim sanki." 

"Zaten değilsin." Dayı, oturduğu yerde oturuyor, sadece kafası­
nı kaldırmış bakmaya devam ediyordu. 

"Bedenim nerede peki?"  Daha soruyu sorarken kendini çekme­
celi odada buldu Faruk. Açık bir çekmeceye bakıyordu . Kendine. 
Açık duran kayıt odasına doğru seslendi: 

"Ne kadar zamandır buradayım?" 
Ses yanıbaşından geldi: 
"Dün ikindi vaktinden beri ."  
"Nasıl oldu?" 
"Sekte-i kalp dediler." 
"Onu sormuyorum," dedi Faruk. "Ben bu odadayken sen kayıt 

odasındaydın. Nasıl oldu da saniyesinde gelebildin?" 
Dayı da Faruk'a baktı şaşırarak. "Bilmiyorum," dedi. "Ben , se­

nin sorunu duyunca kalkıp buraya geldim usul usul. Zaman ve 
mekan merhumu değişen sensin." 

Faruk tatmin olmamıştı. "Peki, öyle olsun," deyip dudaklarını 
sarkıtarak çekmecesine çevirdi bakışlarını. Ne kadar da huzurlu 
yatıyordu öyle. Üzerindeki giysileri bile çıkartmamışlardı. "Ne za­
man?" diye sordu. 

"Ne ne zaman?"  Dayı dalgın görünüyordu. 
"Ne zaman gideceğim?" 
"Bilmiyorum," dedi Dayı. "Yeni arkadaşı bekliyorum işte. Ya­

kınların öğlene doğru geleceklermiş." 
"Anca," dedi Faruk iç çekerek. "Ha desen, Antalya'dan toparla­

nıp gelmesi yarım gün . . .  Gece bilet bulamadılarsa . . .  " Koridorun 
başından ayak sesleri işitince durdu. "Geliyor galiba yeni vatan­
daş . . .  ama dur . . .  Geliyorlar . . .  " Kulak kabarttı. "iki kişi . "  

Dayı başını kaşıyordu. 
" ilk gün ya. Yanında destek olsun diye bir arkadaşını getirdi 

demek ki .  Paldır küldür başlayıp ölüler:n arasına dalmaktan 
korktu tabii." Faruk'a baktı. "Özür dilerim dostum," dedi. "Ağ­
zımdan kaçıverdi." 

"Önemli değil ," dedi Faruk. "Ne olduğumu biliyorum artık. 
Neydi bu adamın adı?"  

"Maksut. imam Hatip mezunuymuş." 
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"Ne mezunu olursa olsun," dedi Faruk ters ters. "Hiç kimse 
ölülere senin yaptığın iyiliği yapamaz." 

Dayı da öyle düşünüyordu ama Faruk'u fazla bunaltmak iste­
miyordu. "Öyle düşünmemek lazım," dedi yumuşak bir sesle. 
"Konuşup dostluk kuramasa bile hiç olmazsa duruma uygun bir 
dolu dua biliyordur. " 

"Biz de biliriz," dedi Faruk. O da imam Hatip mezunuydu. "Ne 
işe yaradı bugüne kadar? Sen bütün gelenlerle dost oldun, kar­
deşçe ağırlayıp insanca uğurladın, ben de seninle dalga geçtim." 

Ayak seslerini artık Dayı da duyabiliyordu. 
"Her neyse," dedi. "Geldiler galiba. "  
Faruk dinledi. 
"Daha en az on beş metreleri var," dedi. "Ağırdan alıyorlar. " Sı­

nttı. "Çekingenlik anıyor yaklaştıkça." Çekmecedeki cesedine bir 
kere daha göz attı . "Dayıcığım, şuna bir iyi anlat, hatta vaktin 
varsa göster nasıl yıkanacağımı da baştan savma iş yapmasın." 

"Sen merak etme." 
"Selamın aleyküüüm." 
Kayıt odasından geliyordu ses. 
" işte geldiler," dedi Dayı. "Beni arıyorlar." Baktı, Faruk çoktan 

gitmiş. "Buradayım Maksut Efendi," diye seslendi o tarafa dogru. 
Nasılsa gelecek, asıl görmesi gerekenleri görecekti Maksut. Fa­
ruk'un yarı açık çekmecesini itip örtmeyi düşündü, vazgeçti. "Gel 
de yat artık şuraya Faruk,'' diye mırıldandı. 

"Geldim Dayı." 
Dayı irkildi. Faruk gelmişti ama çekmecedeki yerine değil, en­

sesinin hemen dibine. 
"Şuraya gir, yat da . . .  " dedi Dayı. "Adam geldiği zaman hemen 

başlayalım işe." 
Faruk durgun görünüyordu. Epey durgun. 
"Dayı . . .  " 
"Hadisene Faruk." 
Faruk, Dayı'nın karşısında dikilmeye devam etti. 
"En iyisi sen benimle kayıt odasına gel Dayıcığım." 
Dayı , Faruk'un gene gönülsüzleştiğini, korkuya kapıldığını gö­

rebiliyordu. "iyi, lamam,'' dedi. "Geç bakalım. Tanışalım şu Mak­
sut Efendi'yle ."  

Faruk, arkasını kollayarak usul usul kayıt odasına geçti. Dayı, 
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onun sırtından kalan boşlukta, elleri ağzında, şaşkın mı şaşkın, 
gözleri büyümüş bir adam gördü. Maksut bu olabilirdi. içeriye 
bir adım daha attı. Bir başka adam, belki de oydu Maksut, Fa­
ruk'un otuz senelik masasının arka tarafına geçmiş, ahizeyi kal­
dırmıştı ama o da diğerinin baktığı yere bakıyordu. 

"Selamın aleyküm arkadaşlar." 
Faruk telaşla döndü Dayı'ya. 
"Dayı . . .  " dedi. "Seni duyamazlar. " 
Dayı güldü. 
"O niye o? Ölü olan sensin ulan." 
Faruk kenara çekildi ,  çekilirken de eliyle az önce Dayı'nın 

kalktığı iskemleyi gösterdi. Dayı hala orada oturuyor, iki büklüm 
olmuş, takunyalarından taşan ayak baş parmaklarına bakıyordu. 

"Ben?" diyebildi Dayı. " . . .  ben? . .  o ben miyim?" Pek çok ses 
duyabiliyordu artık. Örneğin, telefonun başında dikilen büyümüş 
gözlü adamın zorlu soluk alıp verişlerini .  

"Kaçtı idarenin numarası Maksut?" diye sordu o adam. 
"Ne bileyim?" dedi, adının Maksut olduğu anlaşılan, Dayı'nın 

cesedinin tepesinde donakalmış, çocuk denecek yaştaki diğer 
adam. "Kafa mı kalıyor insanda? Hale bak. Koskoca hastanedeki 
en kötü, en boktan işe yazılıyoruz, daha ilk günden, çekmeceler­
deki yetmezmiş gibi bir de kayıt odasında ölü çıkıyor karşımıza." 

Dayı sinirlendi. 
"Onlara iyi davran evlat ! "  dedi, Maksut'un omzuna dokunarak. 

"Nasıl imam Hatiplisin sen? Günah günah ! "  Maksut oralı olma­
dı. Faruk da Dayı'nın omzuna dokundu. 

"Seni duymazlar Dayı. Sen de ölüsün ya artık." 
Dayı şöyle bir sallandı, gözlerini Faruk'un gözlerinin içine dikti. 
"Ölüm nasıl bir şey Faruk?" 
"Çok kötü görünmüyor," dedi Faruk. "Bir sürü derin şey. De­

rin bir farkındalıktan kaynaklanan . . .  Pişmanlık, üzüntü, sevinç . . .  
şu, b u  . . .  " işaret parmağını havaya kaldırıp kafasını yan yatırdı , 
güldü. "Ama hiç fena değil. Emin ol değil. Dinle bak. . .  " 

Dayı, havaya kulak verdi. 
Sesler ne kadar artmıştı. Şaşkın şaşkın yan yatırdı kafasını; ha­

vayı, havadaki sesleri dinlemeye başladı. Her şey, şu yeryüzünde 
ne olup bitiyorsa her şey, aynı zamanda bu kayıt odasında da 
olup bitiyor gibiydi. 
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Onca ses! 
Damdaki güvercinler, koridorlarda idrar torbalarını sürüyerek 

yürüyen hastalar, doktorların steteskobundan işitilen kalp vuruş­
ları, ağlaşanlar, canı yanıp bağıranlar, acil servisin önüne frenleri­
ni cayırdatarak park edip hasta indirenler, neşter kesişleri , oksi­
jen fıkırdayışları , lamba yanışları, kapı çarpılışları, ezanlar, ağız 
şapırtıları, öksürükler, övOnmeler, yerinmeler . . .  

Onca ses! 
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H A Y I R L I  Y O L C U L U K L A R  





Şahinler yurdunu sardı yarasa, 
Bak lava yerine geçti pırasa, 
Şimdi rağbet dewus ile terese, 
Zamane bunlara rağbet ediyor . . .  

Aslında kuyrugumuza acı acı bakarak dönüyor olmalıydık. Yara­
larımızı yalayacak mecalimiz olmaması gerektiği gibi şımaracak, 
şakalaşacak, itişip kakışacak ruhaniyetimiz de olmamalıydı. lyi 
bir derece elde edeceğiz, en azından ilk üçe gireceğiz diye hava 
basıp sınıf arkadaşlarımıza zorla kendimizi yolcu enirerek gittiği­
miz Adana'dan grup üçüncüsü olarak demir alıyorduk. Üç takı­
mın oldugu bir gruptan üstelik. lstanbul Taçspor, grup birincisi o 
olmuştu, Eskişehir Kılıçoglu Toprakspor, o da grup ikincisiydi, 
Konya Demirspor, yani biz, grup üçüncüsü. Üç takımın bulundu­
ğu bir grubu üçüncü olarak bitiren bir takım niye şen kahkahalar 
atar? Niye Adana Otobüs Garajı'nda kutlama sevinci hala küllen­
memiş bir şampiyon gibi kudurur, hoplar, zıplar? 

Adana'nın ateşli seyircisi bizi gönülden desteklemişti. O günkü 
lüzumsuz şımarıklıgımızın sebeplerinden biri bu olabilirdi. Çu­
kurova'nın yağız delikanlıları lstanbul'un şeffaf muhallebi çocuk­
lanna ezelden gıcıktılar. Desteklenmemiz kaçınılmazdı. Taçspor 
maçını On sekiz-On dört kaybetmiş, hayatta seyirci desteği nedir 
bilmeyen garibanlar olarak tribünlerden sarka sarka lehimizde te­
zahürat yapan Adanalılarımızın gazına gelip sahanın orta yerinde 
galip gelen taraf bizmişiz gibi yanın saat sevinç gözyaşları dök­
müş, bir sonraki maçın başlama saatini geciktirdiğimiz için saha 
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komiseri zoruyla soyunma odamıza gönderilmiş, orada namus, 
şeref yeminleri etmiş, sobasız, kalorifersiz otelimize geri dönmüş, 
"Onu yenemedik ama öbürkünü muhakkak yeneriz. Bu Adana 
seyircisi bunu hak ediyor," diye sabaha kadar üşüyerek ve tabii 
kendimizi doldurarak ve de dolduruşlarımızın tek kelimesine 
inanmayarak Eskişehir Kılıçoğlu Toprakspor'un karşısına çıkmış­
tık. Gene yoğun seyirci desteği altındaydık. Bu destekten veya da­
ha önce bahsi edilen tezahürattan kasıt, o zamanların moda klişe­
lerinde avaz edildiği gibi "Fiş fiş fişekler, mavi-lacivert şimşekler" 
veya "Domatesin çekirdeği sapsan sapsarı , Taçspor sahaların şap­
şalı şapşalı" falan değildir. Hatta "Bir baba hindi - Heeey Allah -
Taçspora bindi" bile değildir. Çok daha ağır, çok daha terbiyesiz 
birşeylerdir. Biline. 

Adana seyircisinin tezahürat kültürü bilinenden epey farklıydı. 
Bunlar, destekledikleri takımı es geçip desteklemedikleri takıma 
ana avrat sövüyorlardı. Biz böyle bir şey görmemiştik. Sadece ana 
avrat olsa gene iyi. Din,  kitap, iman vesaire. Olsun. Desteklendi­
ğinizi, daha doğrusu küfür yağmurunun sizin tepenize inmeyece­
ğini biliyorsunuz ya; moralli ve güvenli seğirtiyorsunuz o zaman 
sahada. Bir hamaratlık, bir işgüzarlık sarıyor benliğinizi. Başarma 
arzusuyla dolup taşarken yenilme korkusundan da insanlık dışı 
düşünceler üreterek kurtuluyorsunuz. "Şimdi ben bu Selçuk pe­
zevengine bi tane çaksam hakem seyirciden korkar, ceza meza ve­
remez! "  gibi. 

Destek had safhadaydı. Milyonlarca küfürü arkamıza almış, 
kırıp geçirmiştik Kılıçoğlu Toprakspor'u. Hakem hakikaten de 
fazla elleşememişti bize. Çukurova delikanlılarının Eskişehirlile­
re de gıcık olduklarını tahmin edemezdik. Ne de olsa biz ne ka­
dar Anadolu çocuğu idiysek onlar da o kadar Anadolu çocuğu 
idiler. 

Destek, destek, destek, destek . . .  Küfür, küfür, küfür, küfür. . .  
Vicdansız fauller, Kılıçoğlu Toprakspor'un görüldüğü yerde vuru­
lan gol adamları, husyeleri burulmuş, bereketi iğdiş edilmiş, sul­
bü kurutulmuş, yumurtası kırılmış bir hentbol maçı skoru: 

Yedi - Yedi. 
Beraberlik yetmiyordu bize. l l la ki galip gelmemiz gerekiyordu 

ama oraya kadardı. Geçmiş olsun. Bizim bay çekip oturduğumuz 
ilk gün, Kılıçoğlu Toprakspor, lstanbul Taçspor'a On yedi-On altı 
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yenilmişti çünkü. Bu da onları averajla grup ikincisi yapıyor, bizi 
cehennemin dibine yolluyordu. 

Belki de Adana-Konya otobüsüne binerken büyük bir başarıya 
imza atmış gibi sevinmemiz, sırnaşıp durmamızın sebeplerinden 
biri de buydu. 

Averaj meselesi yani. 
Ortaya ne söylemiş olursak olalım, turnuvanın , bizim sahaya 

inmediğimiz ilk gününde yapılan Kılıçoğlu-Taçspor maçını he­
pimiz aynı gözle izlemiş ve kararımızı vermiştik. Biz bu grupta 
olsak olsak averaj takımı olurduk. Kılıçoğlu yirmilik yapardı bi­
zi ve onun yirmilik yapıp karnımızı şişirdiği yerde Taçspor kırk­
lık yapmadan gusül abdesti almaya göndermezdi. Birinden yir­
miz sahibi olurduk ,  birinden kırkız. En küçük bir şüphemiz 
yoktu. Kolejliydik ve matemaLikten anlardık. Rezil olacaktık. 
Konya'ya döndüğümüzde anamızı belleyeceklerdi dalga geçe ge­
çe. Düdük edip çalacaklardı bizi. Tabii bu düşünceler objektif 
düşüncelerdi ve Adana seyircisinin rakiplerimize o derecede 
subj ektif yaklaşabileceğinden haberimiz yoktu. Olsa da yoktu 
çünkü desteklenen, arkadan ittirilen bir takımın nasıl şahlanabi­
leceğini düşünemiyorduk. Öyle bir kültüre sahip değildik. Seyir­
ci , zıbığı dahi olmayan bir hadımı çoluk çocuk, torun torba sa­
hibi edebilecek bir güçtü. Seyirci, sıcakta kalmış mum kadar 
mülayim bir çükü mesir macunu kazanına atıp telgraf direği kı­
vamına ve ebadına getirebilecek bir Lokman Hekim'di. Tekerleri 
patlak, dingilleri kırık bir arabaya ralli kazandırabilir, köşeli, eş­
kenar dörtgen kayaları dağdan yukarı kartopu gibi yuvarlayabi­
lir, suyu yakabilir, veremden mustarip ihtiyarlara maraton ka­
zandırabilirdi seyirci.  Seyirci, matematiğin şaşmaz mantığına fe­
leğini şaşırtabilecek, sayma sayılarının yerini değiştirebilecek, 
koordinat ve vektörleri kedi yavrusunun oynadığı yün çilesine 
çevirebilecek bir dehaydı .  En gözü bozuk,  hatta uykusuzluk 
hastalığı çeken bir hakemi derin uykulara yatırıp o ağzındaki 
düdüğü başka bir yerine de sokabileceği kabusunu net bir bi­
çimde gördürebilir, buna mukabil tuttuğu takımın çizgi, saha ve 
kural ihlalleri, insanlık dışı faulleri karşısında en gözü sağlam 
hakemi yetmiş beş derece miyop, seksen derece astigmat ve sek­
sen beş derece hipermetrop edebilirdi seyirci. Bunu başlangıçta 
bilemezdik biz. Maç başladığında öğrenecektik. 
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Nitekim, Taçspor maçını On sekiz-On dört kaybetmiş olmak 
bize moral dopingi etkisi yapmıştı. 

Seyirci işte. 
Hani kırkız doğuracaktık? 
Çünkü "seyirci" de ondan. 
Gayet doğal olarak biz, "galip sayılır bu yolda mağlup" frekan­

sına, daha turnuvayı bitirmeden geçmiştik. Adana Otobüs Gara­
jı'ndaki hoplamalanmız, lstanbul Taçspor maçının iki gün önce 
başlayan on sekiz büyüklüğündeki sevinç depremlerinin gitgide 
ufalan ardıllarıydı. Daha ne olsun? 

Önce negatif düşünüyorduk biz her zaman. Arkadaşlarımızdan 
öyle görmüş, öyle öğrenmiştik. Alparslan beni bu konuda kemal-i 
ciddiyetle eğitiyordu . Sonra ben onun beni eğittiği biçimde dü­
şünmeye başlıyor, bu düşüncelerimin sebep ve saiklerini düzenli 
bir mantık silsilesi içinde Alparslan'a zerk ediyordum. Arkasın­
dan ikimiz bir olup takım arkadaşlarımızı terbiye ediyorduk ne­
gatif düşünmenin hayırları hususunda. 

Negatif düşüneceksin!  
iş  pozitir sonlanırsa sevinmen daha kolay, daha kendiliğinden, 

sevincin daha büyük, daha yürekten olur. 
Negatif düşüneceksin !  
iş negati[ sonlanırsa üzülmen daha zor v e  daha zorlama, üzün­

tün daha küçük, daha gelip geçici ve daha gönülsüz olur. 
Negatif düşüneceksin negatir! 
Bununla da kalmayıp etrafa durumun çok kötü olduğu Hkrini 

yayacaksın. iş pozitif sonlanırsa havan büyük olur. "Zoru başar­
dı ! "  derler, kahraman ilan ederler, harflerden ve kelimelerden 
heykelini dikerler. Herkes sana bakar, düne kadar herhangi biriy­
ken bugün çok önemli birine dönüştürür herkes seni. 

Negatif düşüneceksin negatif! 
Bununla da kalmayıp etrafa durumun çok kötü olduğu fikrini 

yayacak, işin çok çok zor olduğu inancını aşılayacaksın.  iş negatif 
sonlanırsa koşa koşa gelip sırtını sıvazlarlar, teselli ederler, "Sen 
elinden geleni yaptın ," derler, "Zaten rakip çok güçlüydü," derler, 
şerefli yenilgiden dem vurur, seni bütün bu defansif cümleleri 
kurmak kü!retinden kurtarıp senin yerine onlar kurarlar. 

Negati[ düşünecek ve her işe "objektivizm" maskesi altında ka­
ramsar başlayıp kara kara tablolar döktürerek senden birşeyler 
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bekleyenlerin gözüne gözüne sokacaksın durumun vehametini . 
Hiç zarar etmezsin. "Zaten gitmeden önce objektif konuşmuştu 
çocuk. Rakipte iki buçuk metrelik adamlar varmış. Ellerinden ge­
leni yapmışlar, teslim olmamışlar. Daha ne olsun?" derlerdi. 

Seyirci meyirci . . .  Gaz maz . . .  Moral filan . . .  Hatchback sendromuna 
(Göt kalkması sendromu) yakalanmışsın veya yakalanmamışsın . . .  
Maç sahada belli olurdu. Bizi pozitif düşünmeye iten bunca destek 
kaleminden gönül hanemize tek damla mürekkep akmıyordu Kılı­
çoğlu Toprakspor maçı öncesinde. Hiçbirimiz yirmiz doğurmaktan 
başka bir şey getiremiyorduk aklımıza. Taçspor bir biçimde şey ol­
muştu ama bu Kılıçoğlu'nun da şey olacağı anlamına gelmezdi. 

Adana Otobüs Garajı'nda sağı ayrı solu ayn oynayan bizler, en 
çok da ben, gene beklenmedik bir şekilde berabere biten Kılıçoğ­
lu maçının henüz ilk sarsıntılarını yaşamaktaydık. Sevinç ve gu­
rur fayları bir türlü oturamıyordu içimizde. Üstelik bunlar Taçs­
por maçının ardıl dalgalarına eklenerek büyüyordu an be an. Sırı­
tıyor, sırtarıyor, şımarıyor, sırnaşıyor ve kaynatıyorduk. Hiç de 
utanmıyorduk. insanın averajla elendiği zaman kendini avutması 
kolay olabilirdi nispeten. Ezilmemiş olmak da kolaylaştırabilirdi 
avunmayı. Onurlu bir mağlubiyet ve onurlu bir beraberlik almış­
tık ama mesele bu değildi. 

Mesele şuydu: 
Alparslan'ın "Negatif düşün ki iş foslayınca şişme! " doktrini 

sayesinde Biz hep negatif düşünmüş, kendimizi hep en kötüsü­
nün olacağına inan·l.ırmış, Kılıçoğlundan yirmi yerine on dokuz 
fark, Taçspor'dan da kırk yerine otuz dokuz fark yesek bile sevi­
nebilecek, başarımızla gururlanabilecek hale getirmiştik kendimi­
zi . Gel gör ki her iki aslan da zor kurtulmuştu biz kuzucukların 
elinden. Nasıl sevineceğimizi de bilemiyorduk bu yüzden. 

Nasıl sevinsek? 
Hatta Kılıçoğlu Toprakspor maçında Yedi-Altı mağlupken son 

saniyede beraberlik golünü atan taraftık biz. O son golü atan 
adam, maçın kahramanı olacaktı elbette. Bu onun en doğal hak­
kıydı: yani benim. Ayağım, girilmez kale sahası çizgisine yarım 
metreden fazla girip fahiş bir ihlalde bulunmuş, ne gam! Aman 
ne üzüldüm ne üzüldüm! 

Son gol her zaman sevinç getirir. Elendiğimizi bile bile şampi­
yonlar gibi sevinmiş, bitiş düdüğüyle birlikte Adana seyircisiyle 

1 03 



bütünleşerek salonun ortasında dakikalarca sevinç gözyaşları dök­
müştük bir kere daha. Üstelik bu sefer Taçspor maçındaki gibi az 
farklı yenilginin sevinç gözyaşlarını değil son saniye golüyle gelen 
beraberliğin sevinç gözyaşlarını dökmüştük. Günün kahramanı 
olma sevincime azıcık da olsa gölge düşüren bir olay yaşamıştım o 
sevinç sırasında. Müsabakanın hakemi Hüseyin Mor, çaktırmadan 
beni bir kenara çekmiş, "Seninle başka bir turnuvada gene karşıla­
şırız nasıl olsa," demişti. "Bana bir çizgi borcun var. Şu manyak se­
yirciye dua et sen. Golü vermesem sahaya atlayacak, anamı belle­
yeceklerdi. Neyse ki Kılıçoğlu finale kalmayı garantilediydi, yoksa 
kendi takımımın hakkını yediğimle kalacaktım. Ama Allah bü­
yüktür. Bak, nasıl elendiniz. Bir de utanmadan seviniyorsunuz." 

Hüseyin Mor, hem Eskişehir bölgesinin hakemiydi hem de ha­
kemlik yapmadığı zamanlarda Kılıçoğlu Toprakspor'un antrenörü. 

Çizgiye basarak gol attığım için kendisinden özür dilerken 
içimden de "Olsun! "  diyordum ben. "Ama nasıl koydum! "  

Son golü atan kişi olduğum için beni ayrı bir yere koyan o bü­
yük Adana seyircisiyle sarmaş dolaş devam etmiştik şamataya. 
Gene de soyunma odasına giderken beklediğimden daha mah­
zundum. Son golü ben atmıştım. Evet. Çok gururluydum ama 
Hüseyin Hoca da çok ağır konuşmuştu yani. Üstelik bundan, ruh 
kardeşim Alparslan'a bile bahsedemezdim çünkü çizgiye bastığı­
mı gördüğünü zannetmiyordum. Durduk yerde suyu bulandırma­
nın alemi yoktu. Soyunma odasında kasılıp kalmış, aslında se­
vinçten içim içime sığmadığı halde içimin bir başka kısım yerle­
rinde gaz sancısına benzeyen şiddetli bir buruntuyla çarpılmış, 
bunu örtbas etmek için elendiğimize çok üzülüyormuş gibi yap­
mış, beraberliğe sevinen arkadaşlarımı hafif yollu haşlayarak ter­
biyeye davet etmiştim. 

"Demin en çok sen seviniyodun ama! "  diye çıkışmıştı bana Ali 
Onaran. Yüzünde klasik sırıtması vardı gene. Dövüşürken bile sı­
rıtırdı. Sarı dişlerini göstermese olmaz. "Kıç atıyodun daha iki 
dakka evvel. Nooldu?" 

"O demindi," demiştim vakarla. "Seyirciye ayıp olmasın diye 
seviniyomuş gibi yapıyodum ben. Elendik beyler, elendik. Nasıl 
sevinebiliyosunuz anlamıyorum." 

Oduncu, karpuz delen işaret parmağını böğrüme gömmüş, 
"Havlunu verir misin?" demişti. Zeki Müren'in dediği gibi, dünya 
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yansa herifin yorganı yoktu içinde. Götüne galvanizli çubuk çak­
san "Bu tangırtı nerden geliyor acaba?" demezdi. 

Uzatacakum havluyu elbette. Birbirimizden bir şey esirgemez­
dik biz. Para hariç. 

"Al ! Şuna bak! Herifin umurunda değil. Elenmiş miyiz, final 
grubunu kıl payı kaçırmış mıyız, hiç ! "  

Pis pis sırıup tertemiz havlumla soğan kokulu terini güzelce 
silmeye başlamışu. 

"Ama seyirci bizi nasıl alkışladı?" 
Tam cevap verecektim, canım havlumu şortunun içine sokup 

belinden aşağı silinerek bacak arasından çıkarttığını görmüş, çile­
den çıkmışum. 

"Yaa nooluyo aslanım yaa! Götüne niye sürüyon havlumu oğ­
lum?" 

Oduncu gene sırıtmıştı. 
"Al lan havlunu, al. Götümüze mi sürdü.<; böbreklerimizi ku­

ruladık. Al !"  
Uzatılan havluyu taharet bezi tutar gibi tutmuş, kurulanmak­

tan falan vazgeçip öyle terli terli soyunma odasını terk etmiştim. 
Kimse bizi sporcu hijyeni konusunda terbiye etmediği için biz 
terbiyesizlik olur diyerek soyunma odasında soyunmaz, duş falan 
yapmaz, kocaman hamam havlularıyla yalapşap kurulanıp sağlık­
lı bir iş yaptığımızı zannederdik. O günkü kafamızla hamama git­
sek yıkanmadan çıkardık biz. Ayıp denen bir şey vardı çünkü. 

Ayıp denen bir şey olduğu için içinde soyunamadığımız o so­
yunma odalarında donumuzu çıkaramayacağımıza göre de maçla­
ra gelirken kuru olan donlarımız maçlardan dönerken ön tarafına 
kendimiz, arka tarafına da takım arkadaşlarımız işemiş kadar ıs­
lak olurdu . Ayrıca istisnasız hepimiz tinea inguinalis'ten mustarip 
bir ömür sürerdik. Tinea inguinalis: Kasık mantarı. Uykunun en 
tatlı yerinde kaşıntıdan ağlayarak uyanır ve bir hafta önce umak­
larını kestiğin için kendine lanet okurdun.  Tırnak yetmezdi ora­
larını kaşımaya. Öyle tatlı, öyle manyak kaşınırdı. Fungos, Ca­
nesten, Prednol-A, Mikostadin,  Undo Pat, Undo Talk ,  Fungusiı. . .  
Yeryüzündeki bütün mantar ilaçlannı bir cildiye doktorunu mah­
cup edecek derecede ezbere bilirdik hepimiz. Oduncu genelde 
yastığının altında sivri uçlu bir naylon tarak bulundurur, krizi 
tuttuğunda onunla kaşınır, Ali Onaran, ucunu çakıyla sivrilttiği 
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bir mandolin penasıyla nikahsız yaşar, herifin müzikle bütün iliş­
kisi, götünü başını kaşımak için kullandığı o penadan ibaretti, 
kriz gelince penayı oralarına sokup haşırtılı bir melodi tutturur, 
Anamurlu lbo kaligrafi diviti kullanırdı.  Oğlanın göbekten aşağı­
sı , tabii şortunu veya donunu bizim yanımızda çıkartmadığı için 
daha aşağısını göremezdik,  göründüğü kadarıyla söylüyorum, bir 
modern hat sanatı çalışması izlenimi uyandırırdı üstümüzde. Te­
neke uçlu kaligrafi diviti çiziyor, deşiyor ve kanatıyordu. 

Benim, doğrusunu söylemek gerekirse soyunma odasını Odun­
cu'ya kızmış gibi yaparak bir an önce terk etmemin asıl sebebi, 
hala kapının önünde bekleşip tezahürata devam eden Adanalı se­
yircilerimizin huzuruna bir başıma çıkabilmek arzusuydu. Beni 
bekliyordu hayranlarım. Son golü ben atmıştım çünkü. Önden 
tek başıma, kendimle baş başa çıkmalı ve bana doymalannı sağla­
malıydım. Çıktım. lyi de etmişim. Adanalı hentbolseverler, iki ta­
nesinin elinde darbuka vardı, beni içten takdirlerle karşılamışlar­
dı salon çıkışında. Müsabaka hakemi Hüseyin Mor'un durduk 
yerde kurcalayıp bozduğu moralimi sevgi ve şefkatle bakıma al­
mışlar, perküsyon nağmeleri marifetiyle düzeltivermişlerdi. Bir 
başına sevilmek apayrı bir şeydi. Saçın okşanıyor, sırtın sıvazlanı­
yor, orana burana dokunuluyor ve daha da dokunulmaya çalışılı­
yordu. Ne güzeldi!  Ne iyi bir şeydi bu. Ne hoştu . . .  Maçta yedek 
kaldığı için tek damla ter akıtmamış gıcık Paşa bir bok varmış gi­
bi hemen arkamdan çıkıp ilgiyi dağıtmamış olsaydı daha da iyi 
olacaktı ama o kadarı da fena gelmemişti. Moral işi tamamdı. He­
men hemen tamam. Bir de Ali Abi bizi Menekşe'ye götürürse ta­
mamen tamam olacaktı. 

Ali Abi, Konya Demirspor'un idarecisiydi. iyi, neşeli bir adam­
dı ama bir kötü huyu vardı; turnuva bittiği zaman dereceye gire­
memişsen çok sinirlenir, o sinirle de mümkün olan en ucuz ye­
meği yedirir, en kötü otobüs firmasından bilet alırdı. Şu da vardı 
ki biz çok zorlu rakiplerle aynı gruba düşmüştük ve buna da Ali 
Abi'nin uğursuz bileği neden olmuştu. Turnuvanın ilk gününden 
son gününe sağ elini yumruk yapıp saatine bakacakmış veya ayıp 
el işareti yapacakmış gibi kol yenini dirseğine kadar sıvadıktan 
sonra "Bu bilek var ya bu bilek. .. Hay sikeydim böyle bileği ! "  de­
yip durduğu için, bir ihtimal , kabahati üstüne alabilir ve bizi Me­
nekşe'ye götürüp doyurarak ve de adam gibi bir otobüs firmasın-
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dan bilet alarak kendini affettirmeye çalışabilir diye düşünüyor­
dum. Biz de epey çalışmıştık dört gün boyunca. Kura çekilişi bi­
ter bitmez adamın ense köküne dişlerimizi geçirmiş ve böyle 
uğursuz bir bileğe sahip olduğu için ne kadar vicdan azabı duysa 
az olacağına ikna etmeye çalışmıştık. ilk hamlelerimiz çok başarı­
lı olmuştu mesela. Kura toplantısının akşamında başını sağa yık­
mış, sol gözünü akşam güneşi kaçmış gibi kısmış, hafif sırıtmış 
ve "Kendime ceza veriyorum," demişti. "Bu akşam yemekte her­
kes birer meşrubat içebilir. iki içenin amma korum." Bu çok na­
dir bir ikramdı. Bayram etmiştik. 

Menekşe Lokantası. Çok güzel lahmacun yapardı. Çok güzel 
cartlak kebabı vardı. Belki götürülürdük. Belki. 

Hüseyin Mor'un da dediği gibi, Allah büyüktü. Ali Ahi aynen 
düşündüğüm gibi davranacaktı . Nitekim, sağ ve sol yanımda po­
zisyon alıp darbuka çalarak beni yücelten iki hayranımı, "Ben 
bunların idarecisiyim," diyerek susturduktan sonra takdirlerden 
nasibine düşeni keyifle soğurarak elini omzuma koymuş, "Üzül­
me koçum. Hiç canını sıkma sen ," demişti. "Şimdi sizi Menek­
şe'ye götürürüm. Aslan gibi yer içeriz, sonra da en iyi firmanın 
otobüsüne binip . . .  Ammaaaa, söyle piçlere, iki meşrubat içmeye 
kalkan olursaaa . . .  var yaaa . . .  ben o fazla şişeyi var yaaa . . .  Allah ya-
rattı demem . . .  " 

işte, benim attığım beraberlik golünü takiben seyircinin coşku­
lu tezahüratları ve de Ali Abi'nin jestiyle moralimize tavan yaptı­
ran süreç böylece hızını almış oluyordu . O akşam Adana Otobüs 
Garajı'ndaki şımarıklığımızın bir başka sebebi de buydu. Menek­
şe Lokantası'na yolu düşen kim olsa şımarırdı . 

Kendimizi kaybetmiş gibiydik. Turnuva Organizasyon Komite­
si "Asıl şampiyon sizsiniz," demiş, itibarımızı düğün dernek iade 
etmiş de arkamızdan gözyaşı dökmüş gibiydik. Az sonra Konya­
mız'a doğru yola çıkacaktık. Marşa basılmış, otobüs ısıtılmaya 
başlamıştı ama biz durulmak bilmiyorduk. 

Didiş didiş didişiyor, gidiş gidiş gidişiyorduk. Sebepler muhtelif. 
Hala itişip kakışıyor, grup sonuncusu değil de şampiyon olmuş 

gibi çığlıklar atıyor ve şakalaşıyorsak sebeplerden bir tanesi de Ali 
Abi'nin Menekşe Lokantası'nda "Hepiniz susun lan ! Fıkra anlata­
cam ! " dedikten sonra anlattığı o fıkraydı. Fıkradan da ziyade, 
balkondan bakan o teyze. 
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Adana'nın,  ağız sularımızı Manavgat Şelalesi'ne döndüren o 
muhteşem yeşillikleri, dilim dilim turunçlar eşliğinde az da limon 
dekoruyla masamıza yığılıp bardak altı lahmacunlanmız önümü­
ze serilmeye başladığında ben ısrarla sol yanımdaki Oduncu'ya 
bozuk atıyor, pis götünün terini canım havlumla kuruladığı için 
terslenip duruyordum. O da bana "Kel ! "  diyerek yavşıyordu. "Se­
nin saçkıranlı kafana sürdüğün havluyu en kıymetli yerlerime sü­
rüyom, ben tiksinmiyom da sana nooluyo?" Herifin umurunda 
değildi. Bir defa özür dilese mesele kalmayacaktı ama nerdeee? 
Bu kadar gailesiz, bu kadar vurdumduymaz olunabilirdi. Oduncu 
işte. Kaba, bağnaz, sığır. 

Sağ yanımda canım ciğerim, ruh kardeşim Alparslan, Odun­
cu'yla hararetli hararetli atışmamızın közlerine kahkahalarıyla üf­
leyerek körük tutuyordu . Maçın asıl kahramanı oydu aslına ba­
karsan, önceki altı golün hepsi ona aitti ama son golü ben atmış­
tım. Ben. O değil ,  ben . . .  ve de Alparslan kadir kıymet bilirdi. Onu 
sinirlendirmediğin sürece. 

"Son golüm nasıldı Alparslan?" 
"Vallaha acayip koydun !  Ne diyeyim ! "  
" iyi koydun, iyi koydun. Koçum benim," diyerek destek ol­

muştu Alparslan'ın sağında oturan Ali Abi. Sonra U şeklindeki 
oturma düzenimizi gözleriyle taramış, sırıtmış, kafasını sağ tarafa 
yıkıp sol gözünü kısmış, "Hepiniz susun lan ! "  diye seslenmişti 
ortaya. "Fıkra anlatacam."  

Al i  Abi "Fıkra anlatacam! "  deyince akan sular dururdu. Şaşkın, 
cahil, kör ve sağır ergenlik çağımızın en yakası bağrı açılmadık 
fıkralarını ondan duyardık biz. Aldığımız, alacağımız cinsel eği­
tim de bundan ibaretti. Bu dersi kaçıramazdık. "Şşt . . .  Beyleerr . . .  
Ali Abi fıkra anlatıyo! "  diyerek zaten susmuş, hevesli bakışlarını 
Konyalı Doktor Kinsey'e çoktan dikip beklemeye başlayan takım 
arkadaşlarımıza posta koymuştuk. 

Ali Abi fıkra anlatacaktı. Al sana akşam yola çıkmazdan evvel 
Adana Otobüs Garajı'nda şımarmak için bir sebep daha. Peşin peşin. 

Ali Abi fıkra anlatacaktı. Dirsekler böğürleri dürttü, bu tarihi 
ana olabildiği kadar çok sayıda vatandaşımızın şahit olması için 
garsonlara göz kırpıldı, kulaklar mevzilere göre sağ veya sol yan­
lara sündürüldü . 

Ali Abi ! 
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Doktor civanım 
Ah neler istiyor canım 
Ne istersen alayım 
Dokıor senin olayım. 

Beste ve güftenin kendisine ait olduğunu iddia ederdi .  Bizim 
ilk cinsel eğitim şarkımızdı bu: Doktor Civanım. Birbirimize ten­
halarda bile zor söyleyebildiğimiz, yanm yamalak, zaten tek hece­
den ibaret o kelimenin, yansını da yutarak ancak fısıldayabildiği­
miz o müthiş kelimenin coğrafi detaylarını ilk onun bestesinden 
öğrenmiştik biz. Bestesinin nakarat kısmında. 

Eşşege binmiş apışır 
Amı semere yapışır 
Yüz bin kere kaşıdım 
Gene de ister gidişir! 

Hadi bakalım. Neymiş? O organ semere yapışırmış. O müthiş 
organ. Kadın organı. Şey . . .  Ali Ahi olmasa bunu nerden öğrene­
cektik biz? Çıplak bir kadın, bir eşek, bir de semeri nerden bulup 
bir araya getirecektik? 

Bir elinde sacayak 
Basıversem kayacak 
Bacaklan omzumda 
Yıldızlan sayacak ! 

Buyrunuz! Pozisyon Bilgisi Dersi. 
Susun lan !  
Ali Ahi fıkra anlatacak! 
Menekşe Lokantası'nın bizim masaya servis yapan bordo göm­

lekli iki garsonu da göz kırpmalann anlamını kavramış, pozisyon 
almış, fıkrayı beklemeye başlamışlardı. Onlar bizden de heyecanlı 
görünüyorlardı. 

Bi Amınagodugum köyü varmış. Bu köyde, genç ihtiyar, çoluk çocuk, 
kadın erkek, herkes, her cümlesinin sonunda "amınagoyuyum" dermiş. 

"Gız Ayşee! Naapıyon amınagoyuyum ?" 
"Naapacam amınagoyuyum ! Çamaşır yıkı yom amınagoyuyum . "  
Böyle böyle derken, b i  gün b u  köyün imamı ölmüş. Tabii cenaze 

namazını kı ldıracak kimse yok. Hemen komşu köye gitmişler; oranın 
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imamını alıp getinnişler. lmam ölüyü yıkamış, hef enini giydinniş, 
namazını hıldınnış, sonra ahaliye dönmüş. 

"Ey ahal i !  Merhumu nasıl bilirdiniz?" 
"lyi bilirdik amınagoyuyum ! "  
lmam şaşınnış, bozulmuş, sabah beri duyup durdugu hü.f rü cenaze 

başında da duyunca eıtigi insanlıktan pişman olmuş, geldigine gele­
cegine lanet okumuş, kısa kesmeye harar vermiş. 

"Hakkınızı helal ediyonuz muu ?"  
"Ediyoz amınagoyuyuuum ! " 
imam iyice bozulmuş. Kısa kesecek ya. 
"iyi o zaman, " demiş. "Götürün gömün amınagoyuyum ! "  
Biz henüz fıkranın bittiğinin idrakine varamamış, sırıtkan du­

daklarla daha ağır bir müfredat bekleyerek Ali Abi'ye bakıyorduk 
ki Menekşe Lokantası'nın üst katındaki apartman dairesinin bal­
konundan bir kadın kahkahası yükselmişti. 

"Ay hah hah hah hah ! Allah belanızı versin !  Hah hah hah ! 
Tövbe tövbe! "  

O zaman kopmuştuk takımcak. Dakikalar boyunca kasıklan­
mızı tuta tuta gülmüştük. Neden sonra o balkondaki teyze aşağı­
ya sarkmış , "Hiç utanmıyon mu? "  diye paylamıştı Ali  Abi'yi. 
"Terbiyesiz terbiyesiz şeyler anlatıyon ! Kocaman adam olacan bi 
de! Surda aile var aile ! "  

Bu bizi fıkradan da çok kopartmıştı. Kadın, sen dinle dinle, çıt 
çıkarmadan soteye yatıp sonuna kadar getir, ondan sonra kahkaha­
larla gül ,  suçüstü olunca da bizim Ali Abi'ye terbiye vermeye kalk. 

Ali  Abi, gülmesini bastırabilmek için dudaklarını ısıra ısıra 
kendini evine atmaya çalışan teyzenin arkasından bakmış bak­
mış, "Bu var ya . . .  " demişti bize dönüp. " iki dakka içinde apart­
manda ne kadar kadın varsa başına toplayıp bu fıkrayı anlatmaz­
sa anamı eşekler siksin ! "  

Hepten gitmiştik. 
Adana-Konya otobüsünün bagaj kapısının yanında itişip kakışa­

rak şakalaşırken işte o hallerdeydik. Kötü anlannda insanoğlu şaşır­
tıcı bir grup dinamiği yakalayabiliyor. O an, esasen çok kötü bir an­
dı. Onca masraf. kaçınlan dersler, girilemeyen sınavlar, üniversite 
imtihanı da gelmiş kapıya dayanmış, sen kalkıp grup sonuncusu 
oluyorsun. Yaptığın hiçbir şeye, göze aldığın hiçbir fedakarlığa değ­
memiş yediğin halt, attığın taşlar ürküttüğün kurbağalara değme-
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miş. Kötü an işte. Ne var gülecek? Var! O yakaladığı grup dinamiği, 
korkmuş bir köpeğin sıcak, güvenli ve korunaklı kulübesi etkisi ya­
ratıyor insanın üzerinde. Kötü anlannda iyi anlannı iyi anlarında hiç 
hatırlamadığın kadar çok hanrlıyorsun ve girip içine kıvrılıyorsun o 
anlann. işte kulübe o. Sıcacık ve korunaklı bir sığıntılar kuynısu. 

Menekşe Lokantası'nda tıkabasa tıkınmış, altımıza işeyinceye 
kadar gülmüş ve Adana hentbolseverlerinin takdirlerini toplaya­
rak yıllar boyunca dilimize dolayabileceğimiz bir seyirci-sporcu 
bütünleşmesi destanı yazmıştık. Daha ne olsun? Nasıl keyifli ol­
mayalım biz? Son golü de ben atmışım ki hiç sorma. Seyirciyi sa­
haya döken, bizimle kucaklaştıran o son gol. Beraberlik meraber­
lik. Yenilmemiştik. Sayemde. 

Herkes, Ali Abi bile keyifliydi ama en keyifli olan bendim. Kabı­
ma sığamıyordum sevincimden. Biliyordum. Az buçuk eğlencenin 
TRT televizyonu ve Konya ldmanyurdu Pasajı'ndaki Çağ Kıraatha­
nesi'nde dersten kaçılan saatlerde oynanan Üç-Beş-Sekiz olduğu bir 
çağda, konuşmanın, anlatmanın, nakletmenin asıl en büyük eğlen­
ce olduğunun farkındaydım ve arkadaşlarım, sağ olsunlar, o son 
golü atan adam olduğum için beni bir sonraki turnuvaya kadar an­
lata anlata bitiremeyecek, bir dinleyenin, "Şu son golü bi daa anlat­
sana! "  diyeceği şekilde ballandırıp şerbetlendirecek, anlatmalanma 
doyamayacaklardı. En az bir ayım vardı övülecek. Bir koca ay iltifat 
görecektim ben! Spor salonuna yolum düştüğünde, arkadaşlardan 
o müthiş son golün hikayesini dinlemiş olan Caygın Ağa bile sü­
pürgesini bir tarafa bırakıp sırtımı sıvazlayacak ve "Nası attın o ko­
lü ülen?" diyecekti. "Bi goster bağalım!"  Ve ben hiç erinmeden laci­
vert kolej ceketimi çıkartıp tribün korkuluğuna asacak, sahaya pan­
tolon ve iskarpinle süzülüp o son golü nasıl attığımı gösterecektim. 

"Şimdi, karşımdaki herif şu tarafa bakıyodu tamam mı. . .  Bi pas 
gösterdim, dağıldı .  .. Gaste almaya gitti hıyar . . .  Önüm, na böyle 
kabak gibi açıldı. .. Attım kendimi içeriye . . .  Havada uçuyorum . . .  
Kaleciylen göz göze geldik . . .  Yalvaran gözlerle bana bakıyo göt 
oğlanı . . .  Acır mıyım . . .  Bi koydum dibine kadar . . .  " 

Eh, bir jest de ben yapabilirdim bizim çocuklara artık. "Hadi Al­
parslan," dedim Alparslan'a. "Şurdan bi yerden elma filan alıp ge­
lelim arkadaşlara. Yolda yerler. Ali Abi'nin tatlı ısmarlayacağı yok." 

"Deli misin sen? Ismarlar mı hiç tatlı matlı? Daha bu yemeğin 
matemini tutacak iki sene." 
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"Hadi gel. Bu da bizden olsun o zaman."  
Poşet kullanılmazdı o zaman diliminde. Kesekağıdı kullanılırdı. 

Kahverengi ambalaj kağıdından veya okunmuş gazete kağıdından 
mamül, kocaman kesekağıtları. Adana Otobüs Garajı'nın dört yanı 
seyyar arabası dolu. lvır zıvır satana boşboşçu, meyve satana seyyar 
diyorlar. Gittik, bulduğumuz en ucuz elmalardan adam başı birer 
tane düşecek şekilde tarttırdık. Geri döndüğümüzde az da olsa coş­
kulu bir karşılanma bekliyorduk ama dağınık vaziyetteydi bizimki­
ler. Üçü orada, beşi burada öbeklenmiş, büyük ihtimalle benim son 
golümü konuşuyorlardı. Şurada kakır kakır gülüşen ikisi de muh­
temelen Ali Abi'nin fıkrasını geliştiriyor olmalıydılar. Sündürebildi­
ğin kadar sündür, bir boş ders boyunca anlat, köy hayatında geç­
mesi normal her sözün ardına bir "amınagoyuyum" ula, devamını 
da öbür boş derse bırak. Adet öyleydi. Az duyar, çok anlatırdık. 

"Ne yapalım?" diye sordum Alparslan'a. 'Toplayalım mı bizim­
kileri bir araya? Görsünler elmaları kimin aldığını. Şimdi bilmez­
ler, Ali Ahi aldı falan zannederler, yaptığımız da hayra geçmez. 
Sonra açıklarız, inanmaz ibneler, kafa yaptık olur." 

"Yok," dedi. "Boşver. Kesekağıdının biri sende kalsın, birini de 
ben alayım, dolaşıp dağıtalım. Her dağıttığımıza da söyleriz biz 
aldık diye ."  

"Tamam ama bizim elmaları da dağıtmayalım yanlışlıkla?" 
"Doğru söylüyon. En iyisi beraber dolaşıp dağıtalım. Ben birine 

veririm, sen de sorarsın 'Aldın mı?' diye, 'Almadım,' der ibne, on­
dan sonra kendi elmalarımızdan oluruz." 

"Yapar ibneler." 
"ibne bunlar." 
Şu Ali Ahi olmasaydı biz kimdik, konuşma dilinde "ibne" lafını 

kullanmak kim? Ayıptı, ayıp! Bırak ibneyi mibneyi, "göt" bile di­
yebiliyorduk artık.  Nitekim, soyunma odasında Oduncu güya 
"böbreklerini" benim canım havlumla kuruladığında ben ona ne 
biçim bağırmıştım "götünü kurulama" diye? Ali Abi'yi tanımaz­
dan evvel olsa, "Arkanı kurulama" diyebilirdim en fazla. Neler öğ­
retmişti bize aslan ahim. En başta, ayıbın nerede bulunabileceğini. 

Ayıp yorganın altında olur oglum. 
Nasıl yani?  
Sermet Serdengeçti'nin "Ohh Üç Buçuk"  filmine gidin de ögrenin, 

nasıl  oluyomuş yorganın altında. 
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Orda her şeyi gösteriyolar mı ? 

üfl! 
Alparslan, şüpheli bir kaş çatışla bir kez daha konunun ahını 

çizdi: 
"ibneler! "  
Dağıtımı birlikte yapmaya başladık. Önce Alparslan'ın elindeki 

kesekağıdını bitirdik. Benimkine sıra gelince ben öne geçtim, Al­
parslan az gerimde kaldı. Turan jestimizi uzaktan görmüş, yalana­
rak yaklaşmaya başlamıştı. Gıcıklık olsun diye onu es geçip önce 
Ağahan'a verdim. Ağahan'ın sırtı dönüktü. "Fakat Şakir"le ciddi 
ciddi bir konuyu tartışıyordu. Muhtemelen Ali Abi'nin fıkrasının 
neresini anlamadığını soruyor ve açıklamaya çalışıyor olmalıydı. 
Çünkü çalışırken bir taraftan da sık sık tıkanıp gülüyordu. Om­
zunun üzerinden burnuna uzatılan elmayı görünce döndü. 

"Ali Abi mi yolladı?" 
"Yok lan ! Onda böyle ince davranışlar ne gezer? Biz aldık Al-

parslan'la." 
"Kafa yapmayın lan ! "  
"Kafa yapan şişe olsun." 
"Vallaha mı?" 
"Vallaha. Al. Afiyet olsun." 
"Vallaha çok makbule geçti. Tatlı niyetine." 
Bir elma da "Fakat Şakir"e uzattım. 
"Al Şakircim. Yarasın." 
"Sağ ol . . .  Fakat nerde yıkıycaz bunu?" 
Yeni bir tanışmanın içine sürüklenmek istemediğimiz için Al­

parslan'la birbirimizi çekiştirerek uzaklaştık. Yolda, ardımız sıra 
azimle yürüyen Turan'ın elmasını attık önüne. Hava usuldan ka­
rarıyordu ve yüzler daha gölgeliydi artık. Az ötede, bizim otobü­
sün arka kapısının önünde tek başına dikilen birine gitti gözüm. 
Arkası dönüktü. Kirli san saçlan vardı. Kesekağıdımda üç elma 
kaldığına göre, biri Alparslan'ın, biri benim, elma almayan tek kişi 
kalmış olmalıydı, Ali Abi, eh o son elma da onun. Hemen ilerleyip 
arkadan yaklaştım, "Sürpriiiz! "  diye bağırarak elmayı uzattım. Ali 
Abi bana bir an baktı, sonra kibar kibar gülümseyerek aldı. 

"Teşekkür ederim. Ne zahmet ettiniz?" 
Ama bu Ali Abi bizim Ali Abi değildi. Başka, bambaşka biriydi. 

Kirli sarı saçları ve hemen hemen aynı boyda oluşu haricinde Ali 
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Abi'yle uzaktan yakından alakası yoktu bunun. Benzese benzese 
Turan'a benziyor olabilirdi ki onun elmasını zaten vermiştik. Çok 
bozuldum. Adam pişkin pişkin sırıtarak ağzına götürüyordu el­
mamızı. 

" Hoop hoop," diyerek atıldım düşünmeden. Tam bileğinden 
yakalamıştım. "Bi dakka. Bi yanlışlık oldu . Sizin değil bu elma." 

Adam, ağzı ısırmaya hazır vaziyette açık, sindirim salgıları diş 
uçlanna yürümüş, kısa bir an dondu kaldı, bileğine asılan elime 
baktı, sonra teslim oldu. 

"Al canım," dedi. "Nerden bileyim ben? Otobüsün yolculara 
ikramı zannettim." 

"Tamam tamam," dedim yaptığım terbiyesizlikten birazcık da 
olsa utanarak. "Sizin kabahatiniz yok. Hava kararınca seçeme­
dim. Kabahat bende. Çok özür dilerim." 

"Mesele değil .  Al bakalım."  
Elmamızı alıp Ali Abi'yi aramaya başladık garajın içinde. Tabii 

adamın göz menzilinden çıkar çıkmaz dizlerimize vura vura gül­
meye de başladık. 

"Nasıl sarıldın adamın bileğine öyle lan?" diyordu Alparslan 
kahkahalar atarak. istediği zaman· mı öyle katıla katıla gülebili­
yor, yoksa kendini tutamadığı için mi gülüyor, bunu asla anlaya­
mamıştım. Hala da anlayamamışımdır. Kimse anlayamazdı za­
ten. Sahteden güldüğünde bir gözünden yaş getirmeyi başarırdı. 
Bu yüzden, sahteden güldüğünde bile sahteden güldüğünü bile­
mezdik. 

"Sanlırım arkadaş. Yemesin elmamızı. "  
"Hah hah hah ! Lan ,  ne  bilsin adamcağız? Sen verdin, o da  ki­

bar kibar teşekkür ederek aldı. Naapsın? Hah hah hah ! "' 
"Yok öyle yağma. Nasıl kıvırtıyor ama? Otobüsün ikramı san­

mışmış . . .  Bak bak bak . . .  Nerde görülmüş lan şehirlerarası oto­
büslerde elma-armut ikram edildiği? Limon kolonyası mı lan 
bu? ibne ' "  

"lbneeee . . .  hah hah haaaah" 
Geberiyorduk gülmekten. Bende ilaveten mahcubiyet de vardı 

tabii, ayrıca Alparslan kadar içten, coşkulu kahkahalar atamama­
nın verdiği eksiklik, eziklik duygusu . Alparslan·ın bakmadığı bir 
sıra, adamı bulup bir kere daha özür dilemek istiyordum. Az ayıp 
etmemiştim. Uzat, ver, ondan sonra da sen vermemişsin, o zorla 

1 14 



almış gibi bileğine yapış. Tam bir ayılık. "Zamane gençleri ! "  diye 
düşünse yanlış mı düşünmüş olurdu adam? Vallahi şu Alparslan 
böyle gülmüyor olsaydı çoktan dolduydu gözlerim. Ama gülüyor­
dum, çünkü o gülüyordu ve de ben onun ruh kardeşiydim, gül­
mek zorundaydım. Tam bir ayılık. 

Hareket vakti gelince bindik otobüsümüze. Şimdi dövseler cam 
kenarına oturmam ama o zaman diliminde cam kenarına otur­
mak lüksten sayılırdı nedense. Kısa bir müddet Alparslan'la birbi­
rimize o güzide oturma mevkiini ikram ettik. ikimiz için de en 
değerli mevki orasıydı çünkü. 

"Geç geç. Sen geç," diyordu o bana. "Gerçi koridorda oturdu­
ğum zaman midem bulanır ama."  

"Yok, vallaha olmaz. Sen geç. Ona bakarsan benim de midem 
bulanır koridorda." En azından, bekliyordum ki Alparslan "Son 
golü sen attın. Cam kenarı senin hakkın," desin. Ama demedi. 

"O zaman molaya kadar ben geçeyim bari. Çünkü en çok ilk 
başta çok bulanır midem," dedi. "Moladan sonra yer değişiriz." 

"Hah . Ben de onu diyorum işte." 
O geçti, ben geçtim, Ali Abi gelip tepemize dikildi. 
"Evet beyler. Nerde benim elmam?" 
"Biz de seni anyoduk abicim," deyip verdik elmasını. Mola ye­

rine kadar Ali Abi'ye iyi davranmakta fayda vardı . Belki insafa ge­
lip yemek ısmarlardı falan. 

"Ne lan bu pörsük pürsük? Ağaç diplerinden mi topladınız 
lan? ibneler ! "  

"Abi , e n  iyi yerden aldık. Kışın b u  kadar oluyomuş." 
Mis gibi bir turunçgiller kokusu çarpıyordu burnumuza. Ali 

Abi limon kabuğu kolonyası dökünmüş gibi. 
"Neyse," dedi sırıtarak. "Ağalıkta sizden aşağı kalacak değilim. 

Ben de gittim, size portakal aldım bolca. Al ." 
"Bolca" dediği, adam başı birer taneydi. 
Sağ yanında sakladığı kocaman kesekağıdını çıkarıp bana uzat­

tı. O zaman turunçgiller kokusunun kaynağını anladık. "Acele et­
meyin," diyordu. "Araba yürüsün, birkaç saat sonra dağıtın arka­
daşlarınıza. Şimdi dağıtırsınız, yer bitirirler, ondan sonra da mo­
lada kafamı beynimi siker ibneler acıktık diye." 

"Yapar ibneler! "  dedim sonsuz bir hayal kırıklığı içinde. Git­
mişti molada yemek yeme ümidimiz. 
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Koca kesekagıdını alıp ayaklarımızın arasına, yere koyduk. 
"Ben bu Ali Abi'den böyle bi ibnelik bekliyodum zaten," diye 

fısıldadı Alparslan. 
Otobüs dolmaya başladı yavaştan. Çifter çifter oturuyorduk 

genellikle ama dagınıku çiftlerimiz. Bir çift hemen arkamızda, 
bir çifl dört sıra arkada, bir çift onların hizasında, üç çift arka ar­
kaya falan. Tek oturan yalnızca Turan'dı. Sağ tarafımıza, koridor 
tarafına bir başına kurulmuştu. Sağ yanı, yani cam kenarı boşlu 
şimdilik. Bize yakın oturması, koridorda oturmayı sevdiğinden 
değildi. Hani, kesekağıdındaki el malan mızı yemeyecek olursak. . .  
veya Ali Abi'nin dağılalım diye verdiği portakallardan arta kalan 
olursa . . .  

"Geçsene lan cam dibine," dedim. "Kimse gelmeden." 
"Yok be. Size yakın olayım. Sohbet ede ede gideriz . "  
Sohbetmiş. Kim yer? Ayrıca yesem bile hiç de  hevesli değildim 

Turan'la sohbet etmeye. Genelde bu sohbet süreci o şekilde işle­
mezdi çünkü. Biz Alparslan'la kaynatmaya başlardık ,  diğerleri , 
oluşturduğumuz bu merkezi sohbete yanlardan kaynak yaparlar­
dı. Sahnede hep biz olurduk. 

"Yok," dedim, dirseğimle Alparslan'ı dürterek. "Fazla sohbet iyi 
gelmiyor sana. Konuşurken ağzın ayrılır, korkarsın,  esnersin fi­
lan, maazallah çenen kilitlenir, bir de seninle uğraşırız Serta­
vul'un ortasında." 

Sertavul Geçidi'ne en az dört saatimiz vardı ama bundan bah­
setmek oldum olası hoşumuza giderdi. Hoş, etkileyici bir isim: 
SERTAVUL! Ne kadar çok adını anarsak kendimizi efsunlu, gi­
zemli, maceralı yerlere o kadar yakın hissederdik. Masal kilapla­
nyla büyümüşlük biz, play-station'larla değil. 

Bu bizim Turan'ın bir çene kilitlenmesi meselesi vardı ki evlere 
şenlik. Oğlan fazlaca güldü, fazlaca kasıldı, fazlaca esnedi, fazlaca 
şaşırıp korktu muydu çenesi ardına kadar açılır ve kırp diye kilit­
lenirdi. Ben, insan vücudundaki en kuvvetli kaslann çene kasları 
olduğunu Turan'dan anladıydım. Oğlanın kafasını beş kişi aşağı 
basurır, çenesini de diğer beş kişi yukarı çektirir, gene de yerine 
olurtamazdık. Ne olunması , kımıldalamazdık bile. Nasıl bir kas­
sa o, on tane spor yapmış kola direniyor! i lk şahil olduğumuzda 
çok korktuyduk ama zamanla alışıp keyfimize bakmasını bildiy­
dik. iyi oluyordu be. Zevkleniyorduk. Halla Turan'ın çene kilil-
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lenme endeksine endekslenip bir fihrisl çalışması bile yapmıştık 
okulda. Alparslan, Muslafa Kılıç ve ben. 

Araştırma konumuz şuydu: 
"Turan'ın çenesi en çabuk ne zaman kililleniyor? Buna paralel 

olarak canımız her islediğinde bu Turan'ın çenesini nasıl kilillet­
lirebiliriz ?" 

Hayvan gibi esnediği zaman yüzde otuz oranında falan kilille­
niyordu. Araştırma sonuçlarımız bu bilgiyi vermişti bize. Ama bi­
ze daha yüksek bir endeks lazımdı. Çene, o çenenin bahlsız sahi­
bi bir şeyi fazlaca komik bulup kahkahalarla gülmeye başladığı 
zaman da salıveriyordu kendini ve gene yüzde otuz oranında ki­
lillenebiliyordu. Bu da yelersizdi. Daha garamili bir yönlem bul­
malıydık. Korkutmak fena değildi. Yüzde ellilik bir verim alabili­
yorduk ki bizim arzumuz yüzde yüze yakın bir orandı. ilmin sını­
n yok. Araştıra araştıra bunu da bulmuştuk. 

Korkulmak, evet ama hayvan gibi korkutmak gerekiyordu. Bu 
sonuca da, sağ olsun, yalakhanedeki işbirlikçimiz Oduncu sayesin­
de ulaşabilmiştik. Bir gece Oduncu, horul horul uyuyan Turan'ın 
üslüne uçarak adamış ve o sırada da avazı çıktığı kadar bağırmış. 
Sabaha kadar Turan'ın çenesini yerine oturtacağız diye uğraşmışlar 
koğuşçak. Tabii ilk iki saat gülüp dalgalannı geçtikten sonra. O gü­
nün sabahı Oduncu bize deney sonucunu aktardığında, biz; Al­
parslan, Mustafa Kılıç ve ben, birbirimize bilgiç bilgiç kafa sallayıp 
sırıtmış, durumu kayda geçirmiş ve Oduncu'ya bir deneme daha 
yapması için bir saal yalvarıp dil dökmüştük. Oduncu buna pek 
gönüllü görünmemişti. Turan onun deflerlerini lemize çekiyordu 
ve inci gibi de yazısı vardı çünkü. lşine gelmeyince vurdumduyar 
olmayı nasıl da biliyordu eşek heriC. ibne! Bak nasıl söylüyorum. 

Sağ olasın Ali Ahi . . .  Sen olmasaydın . . .  
Sonuçla razı olmuşlu Oduncu ama bir şanla: Eğer Turan küsüp 

de bunun defterlerini lemize çekme, ;:.cek olursa Muslafa Kılıç o 
görevi üsllenecekli. Mustafa mırın kırın edecek olduydu ama biz 
hayalannı ahtan burup sıkarak "Sıkmayın lan ibneler! Kabul .  An­
laştık," dedinmeyi başardıydık. Enesi sabahın raporu da gayet 
moral vericiydi.  Evel. Turan hayvanlar gibi korkululduğu zaman 
çeneyi kaptırıyordu. Bilhassa da derin uykuda korkutulduğu za­
man. Birkaç lumuvada bizzal kendi ellerimizle yaptığımız başarılı 
deneyler bu sonucu yeteri kadar desteklemişti. Ancak oğlanın çe-
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nesi kilitlenmiş hali o kadar korkunç, o kadar içler acısıydı ki ,  
hem Bahtiyar Hoca, hem de Ali Abi, anlaşmışlar gibi aynı anda ya­
saklamışlardı çene kili lleuirme operasyonumuzu. "Yasakladım ," 
demeyle olmuyor. "Takımdam atanın! "  diyeceksin. Demişlerdi. 

"Arkadaşım, az kaçıl bakayım." 
O adam gelmişti . Elmasını adeta boğazından söküp aldığım 

adam. Ali Abi'ye benzeterek yanlışlıkla . . .  Bir damla da benzeseydi 
içim yanmayacaktı. Allah kahretsin! 

Turan'ın yanındaki boş yerin sahibi oymuş meğer. Yani ,  ta­
mam ,  ben ilk fırsatta bir kere daha özür dilemek istiyordum ama 
Alparslan'ın görmeyeceği bir yerde istiyordum. Burnumun dibin­
de bitmesinin de alemi yoktu. Başımıza bir gelecek vardı ama , 
dur bakalım ne. 

Turan az kaçıldı, adam pencere kenarına geçip kuruldu. 
"Takım mısınız siz?" diye sordu Turan'a. Şöyle bir ses tonu ta­

raması yaptık Alparslan'la aynı anda. Adam "Takım mısınız siz?" 
sorusunu , "Siz de adam mısınız lan ,  ibneler! "  tonunda telaffuz et­
memişti. Sahiden de bu cığıl cığıl bir avuç bebenin bir takım 
oluşturup oluşturmadığını merak elliği için sormuştu . iyi. Heves­
liydi yani. Daha yerine oturur oturmaz konuşmaya başladığına 
göre pek bir dilli dibek olsa gerekti. Bununla iyi kafa yapılırdı. 
Kendi kaşınıyordu. Alparslan'ın beni dürttüğünü hissettim. Ge­
nelde aynı anda aynı şeyi düşünürdük biz. Öyle bir ruh kardeşiy­
dik. Aklımıza geliveren bir türküyü aynı anda birbirimize haber 
vermeden çığırmaya başladığımız çoktur. Kardeşlik bu. Ben de 
onu dürttüm çaktırmadan.  

"Takım mısınız siz?" 
Adamın sorusu hala sorduğu yerde asılı duruyordu 
" Evet Abicim," dedi Turan. Sırtlan sıntması geniş sı..u·atına ya­

yılmıştı. Huyumuzu bildiği için adamı dolduruşa getirip önümü­
ze atmaya çalışacaktı. Kurnaz ya. Bize şöyle bir kesik attı yandan. 
"Konya Demirspor. Hentbol takımıyız. Gençler Türkiye Şampiyo­
nası vardı da." 

"Hentbol mu? Nasıl oluyor o?"  
Alparslan yanımdan sarktı. 
"Fitbolun ellen oynananı." Birini kafalayacağımız zaman boz­

kır köylüleri gibi konuşmayı prensip edinmiştik. Karşımızdakinin 
bizi hödük, görmemiş, cahil ve de salak zannetmesi kafalamanın 
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ilk aşamasıydı . Sanki kaba saba konuşmadan adam kafalanamaz­
mış gibi. 

"Haa . . .  iyi . . .  O nasıl oluyor? Elle mi çalım atıyorsunuz? Topu 
alıp gidiyorsun futbolda. Sizde nasıl oluyor?"  

Mesaj anlaşılmıştı. Bu sahte Al i  Abi'yle kafa yapılacaktı. Adam 
müsaitti. Dediğim gibi, çoğunlukla aynı anda aynı şeyi düşünür­
dük Alparslan'la ama gene de saldırı planımız için ufak bir istişa­
rede bulunmakta fayda vardı . Hele az daha gaz vereydik de ondan 
sonra istişare edeydik. Gene dürtülüyordum. Alparslan da fark et­
miş olmalıydı. Adam düzgün konuşuyor, düzgün cümleler kuru­
yordu . Bozkırlı gibi laf tembelliği yapmıyor, sesten tasarruf etme­
ye çalışmıyordu. Kafa yapacaksak biz de onun kadar düzgün ko­
nuşmalıydık. Yoksa bizi cahil ve görgüsüz bulup sohbete girmek­
ten kaçınabilir, kafa yapma hesaplarımızı da kaldırdığı gibi cam­
dan dışarı atardı .  O zamanlar şehirlerarası otobüslerin açılan 
camlan vardı klima niyetine. Sen açarsın, arkandaki yolcu "Kapat 
kardeşim," der, hır çıkarırdı. inşallah Alparslan da fark etmiş ol­
sundu bu durumu. Lafı ustaca devraldım: 

"O kısmı biraz karışık abicim. Kurallar, hem futboldaki gibi 
değil, hem de fmboldaki gibi." 

Karışık suratlı bir ilgiyle bana bakmaya başladı. 
"Nasıl yani?"  
"Şimdi şöyle oluyor . . .  " Bu kez konuşan Alparslan'dı. Çok şü­

kür, fark etmişti adamın düzgün konuştuğunu. "Futbolda ceza 
sahası var ya . . .  Bizde de kale sahası oluyor onun karşılığı. . .  " 

"Haa . . . O sahada yapılan fauller penaltı oluyor öyle mi?" 
"Yok. . .  O kadar basit değil . . .  Hem onun adı 'penaltı' değil bizde. 

'Yedi Metre' . . .  Ceza atışı kaleye yedi metre mesafeden yapılıyor da 
o bakımdan . . .  " 

Anlatmaya devam ettik. Lafı birbirimizin ağzından ortak bir 
sempozyuma aylar boyunca profesyonelce hazırlanmış bir bilim 
ekibi gibi başanyla alıyor, birimizin bıraktığı yerden diğerimiz hiç 
sektirmeden, es vermeden,  cümle dahi devirmeden devam edi­
yorduk. Konuşma akışkanlığımızı bozan tek şey, ara sıra Turan'ın 
lafa kanşmasıydı. Bir de adamı kafalayacağımızı anladığını belli 
edip takdirlerimizi kazanmak için salak salak göz kırpması, ağzı­
nı burnunu oynatması, alttan üstten gülmesi. Ulan, doğru dürüst 
hentbol anlatıyoruz işte, ne gülüyon? ibne! 
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Herhalde yanın saat sürmüştü muhabbetimiz. Bu arada adını 
da öğrenmiştik kuşumuzun. Sahiden de kuş çıkmıştı iyi mi? 

Hamdi Kuş. 
Eh, o noktada azıcık da biz güldük bıyık altından. 
Hamdi Kuş, zorlu bir kuştu. Tüylerini yolmak pek tatlı ola­

caktı. Zor olan her şey iyi olur, yeme de yanında yat olur tadın­
dan yenmez olur. Bu adam zorluydu. Zorlu kuş ! Her boktan an­
layan liseli bilgiçliğimize rağmen zaman zaman yaptığı yorumlar 
karşısında şaşırıp belli etmeden hayranlık duyuyor, ağzının içine 
düşesi oluyorduk. .. ama kafalamak üzere kavilleşmiştik. Sessiz­
ce, sadece birbirimizi dürtmekle yetinip kavilleşmiştik. Sözsüz, 
senetsiz. Ama kavilleşmiştik. Biz öyle kavilleşirdik. KAViL! .. Bu 
da çok efsunlu gelirdi kulağımıza. SERTAVUL gibi. Evet, KAVIL­
leşmiştik biz. Yavşamamalıydık. Çark etmemeli, adamla ahi kar­
deş olmaya kalkışmamalıydık. Bu, bu kadar dürtüşmeden sonra 
birbirimizi satmak anlamına gelirdi. Biz Alparslan'la birbirimizi 
satmazdık. 

"Anladım. Sizdeki kale sahası, futboldaki ceza sahasının mu­
adili. Muadil, 'eş' anlamına gelir. Yani denk ama eşit değil. Benzer 
ama aynı değil. Fonksiyon bakımından özdeş ama bir değil .  Ku­
rallannız basketbol kurallarıyla hemen hemen aynı. Ama tabii o 
da birebir aynı değil .  Neydi? . .  " 

Turan hevesle atlıyordu: 
"Muadi l ! "  
"Evet. . .  muadi l . . .  bravo . . .  Şimdi, anladığım kadarıyla, sizin bas­

ketbolda olduğu gibi bir faul sınırlamanız yok. Aşırıya kaçmamak 
kaydıyla istediğiniz kadar faul yapabiliyorsunuz. Bir basketbolcu 
beş faulde oyun dışı kaldığı halde, siz elli faulle bile oyuna devam 
edebiliyorsunuz. Orası da futbola muadil .  i lginç. Gerçekten il­
ginç. Bir gün maçınıza gelmek isterim. Var mı şu sıralar?" 

Muhabbet koyulaşıyordu Hamdi Kuş'la ve biz bir türlü Alpars­
lan'la kafa kafaya verip adamı nasıl kafalayacağımızı istişare ede­
miyorduk. Tamam, hentbol ilginçti falan ama o kadar yol yor­
dam bilen hergeleler olarak bir mazeret bulup da çeneden kendi­
mizi sıyıramayışımız da ilginçti bir bakıma. Galiba ben bu kalite­
li  adamı kafaya almak istemiyordum. Asıl sebep buydu. Kaçak 
güreşiyordum sanki. Öyle hissediyordum. Hissettiğim o ise, ruh 
kardeşim Alparslan da istemiyor olmalıydı. Belki muhabbete de-
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vam edip Hamdi Abimiz'den öğrenebildiğimiz kadar çok şey öğ­
renmek daha hayırlı alacaklı. Belki bu, beklediğimizden çok da­
ha hayırlı bir yolculuk olacaku. Belki Hamdi Abi, sosyal eğilim 
hayaumızda Ali Abi'nin dolduramadığı boşlukları dolduracak, o 
cinsel eğilimimizin mimarı olduysa bu da başka bir şeyimizin 
mühendisi olacaku. 

Tam kapurmışım, ne iş yapuğını falan soracağım, 
"Ben çok yorgunum arkadaşlar," deyiverdi Hamdi Kuş. "Arka­

daşlar" demesi de ayrıca hoşumuza gilmişli elbene. Alparslan'la 
aynı anda birbirimizin böğrünü dürteceğiz derken dirsek dirseğe 
geldik. Canım o kadar yandı ki gözüm yaşardı. insanın dirsek 
ucunda dişinde olduğundan fazla sinir hassasiyeli oluyor. işle bir 
vesile daha. Bunu da Hamdi Abi sayesinde öğrenmişlik. Gel de 
bu adamı kafaya al şimdi. 

"Tabii" abicim," dedi Alparslan yanımdan koridora sarkarak. 
Surali, parmağını prize sokmuş gibiydi. Onun dirseği de acımışu 
anlaşılan. "Sen dinlen. Uyu biraz." 

"Öyle yapacağım." 
Ne kadar güzel konuşuyordu Hamdi Kuş. "Öyle yapacağım." 

Ne güzel bir cevap, ne güzel bir cümle. Hamdi Abi. Keşke Alpars­
lan insafa gelseydi de şunu kafalamaktan vazgeçseydik birlikte. 
Ayıp olacaku çok. Zaten kendi elimle verdiğim elmayı gene kendi 
elimle geri alarak büyük bir ayıp etmiştim kendisine karşı, güle­
ceğimiz kadar da gülmüştük. Daha üslelemesek? 

Hamdi Kuş, kolluğunu geriye yalırıp başını kirli beyaz koltuk 
örtüsüne yaslayarak gözlerini yumduğunda ben de sırıta sırıta 
"Hadisenize lan ! Kafalamak için daha ne bekliyonuz?"  gibisine 
bakıp göz kırpan Turan'a sertçe kaş çattım ve yerime yerleşerek 
Alparslan'a döndüm. 

"Ne yapacağız?" 
Alparslan dudaklarını büzdü. 
"Vallaha bilemedim," dedi. "Klas adam aslında. "  
Ne iyi! Şu Alparslan'la ruh kardeşi olmamız ne  kadar güzel bir 

şeydi. 
"Kafalamasak mı diyosun?" 
"Sen ne diyosun ?" 
Burada cevap çok önemliydi. Birimizin istediği bir şeyi diğeri­

miz reddeniğinde o, onu açıkça ve kalleşçe salmış olurdu. Soruyu 
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birbirimize sektirip durmamızın sebebi buydu. Arkadaşını satma­
yacaksın. 

Bizim arkadaşlığımızda, "Şu oğlan bana yan baktı. Gel gidip 
ağzını burnunu kıralım! "  davetine icabet etmek farzdı. Bunu yap­
mayıp da başka bir arkadaşlık varyasyonu denemeye, "Deli mi­
sin? Bir bakış yüzünden elin garibanının üstüne iki kişi çullanılır 
mı?" falan demeye kalk, anında satışçı olur çıkardın.  Hain olur­
dun. lbneden bile kötü bir şey olurdun. "Bok yoluna gitti Niyazi" 
arkadaşlığıydı bizimkisi. "Sikim hıyar!"  diyene bir avuç tuz bulup 
koşma arkadaşlığı. Arkadaşını kavgadan, dalaştan uzak tutma, 
esenlik yoluna götürme çabaların her zaman alçaklıkla "muadil" 
kabul edilirdi. O birine küstüyse sen de durduk yerde kanlı bı­
çaklı olmak zorundaydın küsülen şahısla. 

Şaka değil, gerçekten de ruh kardeşiydik biz Alparslan'la. Bu­
nu, çoğu sabah birbirimize anlattığımız aynı ,  yok , neydi, muadil 
rüyalardan, ortamla alakasız da olsa ansızın aynı anda ağzımızdan 
çıkıveren aynı, bu sefer muadil değil, tıpı tıpına aynı cümleler­
den, aynı anda attınlıveren alakasız bir şarkının, türkünün, bunu 
demin de belirtmiştim, nakarat mırıldanmalanndan falan biliyor­
duk . Bu bir çeşit paranoya yaratmıştı bizde. Özdeş olmaya bu ka­
dar yakınlaşmış, birbirimizin ruhlarının koynuna bu kadar sokul­
muşken farklı olma paranoyası. Farklı olmaktan ödümüz patlı­
yordu. Birimiz ne ise öbürümüz de o olmak zorunda hissediyor, 
birbirimizi kollamaktan önümüzdeki ağaçları göremeyip burun 
üstü çarpacak hallere düşüyor, çoğu zaman da çarpıyorduk. 

Evet, aynen böyle işte. 
Birimizin düşündüğünü öbürü düşünemezse diye salak salak 

karalar bağlıyorduk biz. Ödümüz bokumuza karışıyordu başka 
başka insanlar olduğumuzu fark etmek kaygısı yüzünden. Bir 
sefer, tek bir sefer bile başka olmaya, kendimiz olmaya kalktığı­
mız anda aramızda aşılamayacak bir uçurum oluşacaktı sanki. 
Birey olma paranoyası. Evet, birey olmaktan korkuyorduk biz. 
Alparslan'la ikimiz. Birimiz, birimizin düşündüğünden başka bir 
şey düşünecek olursak bu eşsiz kardeşliğe ihanet etmiş olacak­
mışız gibi bir hissiyat içinde debelenip duruyorduk. Daima aynı 
anda aynı şeyi istiyor, aynı şeyden hoşlanıyor, aynı şeyden kaçı­
nıyor olmak zorundaymışız gibi bir metafizik beklenti içindey­
dik. Bu durum bir taraftan arkadaşlığımızı yüceltiyor, bir taraf-
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tan da kişilik hanemizi, üç duvarı yıkık Nasreddin Hoca türbesi­
ne çeviriyordu. 

Kapıda ise traktör lastigi kadar bir asma kilit: Ruh kardeşi ol­
mak uğruna aynı olmak baskısı . 

M isal , nasıl çıkacaktık bu işin içinden ? Ya benim "Hamdi 
Abi'yle kafa yapmayalım," diye düşündüğüm yerde Alparslan 
"Hamdi Abi'yle kafa yapalım," diye düşünüyor idiyse? ihanet ol­
mayacak mıydı bu? 

Düşünüyormuş gibi yaptım ki sahiden de düşünüyordum. An­
cak farklılık paranoyamız yüzünden dogru dürüst düşünemedi­
gimden haberim yoktu daha. O anda benim sözümona kendi adı­
ma düşünmem, aslında "Acaba Alparslan şu anda benim ne dü­
şündüğümü düşünüyor olabilir?" sorusunun cevabını düşün­
memden ibaretti. Bunu bugün çok iyi biliyorum. Keşke o gün de 
bilebilseydim. 

"Bilmem ki . . .  " dedim dudaklarımı büzerek. "Muhabbeti iyi ya­
ni. Kafalarnasak da olur gibi sanki . . .  Sen ne yapalım diyosun?"  

Bana dönüp sıkıntıyla konuştu Alparslan: 
"Kendimize başka kurban bulsak daha iyi olacakmış gibime ge­

liyor. Ne bileyim? Kanım kaynadı adama. Sen ne diyosun?" 
Bir sektirme daha. Ne diyecektim? Ben de ona sektirecektim 

gayet tabii. 
"Şeyyy . . .  Bence . . .  Sen ne diyosan onu yapalım diyorum ben. Ne 

diyosun sen şimdi? Kafalamayalım mı diyosun yani?" 
"Üff!" dedi. "Biraz uyuyalım mı biz de?" 
Bu sefer de uykuya sektiriyorduk sorunun cevabını ama iyi edi­

yorduk. Ne Alparslan diyebilirdi "Vazgeçelim," diye ne de ben di­
yebilirdim. Onun da benim de "Devam edelim," diyemeyeceğimiz 
kadar aşikardı bu. Ya öbürü başka bir şey demek istiyorduysa? 

"Yorulduk," dedim bu teklife sıkı sıkı sarılarak. "Maç yaptık, 
sabahın yedisinden beri ayaktayız. Bence de biraz uyuyalım." 

"Bak gene aynı şeyi düşünmüşüz. Uyanınca portakalları dagı-
tırız." 

"Tamam. Ben de uyanınca dağıtırız diye düşünmüştüm zaten ." 
"Uykuda kesekagıdını tekmelemeyiz di mi?" 
"Tekmelemeyiz tekmelemeyiz." 
"Bi de yuvarlanıyo muymuş bütün ponakallar otobüsün içine! "  
"Hi h o  ha ! "  
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"Hadi uyuyalım." 
"Hadi." 
"Son top!"  
"Rahatına bak. lyi insanda kötü şey durmaz." 
Son Top. 
Bu, aramızda bir şifreydi. Sadece Alparslan'la ikimizin arasında 

değil .  Takımcak. içimizden biri münasebetsiz bir yerinden gaz çı­
karınca, diğerini "son lop" diyerek haberdar eder, böylelikle koku­
ya karşı onu koruma allına almış olurdu. Tabii kendini de. Zira 
"Son lop" lafını duymayınca mekandaki herkes zan altında kalır 
ve de en hafifinden, "Osuranın ebesini sikeyim ! "  gibi bir küfür 
yerdi çünkü. Ali Abi sayesinde küfür etmeyi de başannışuk ki eli­
mizden bir uçan kurtulurdu bir de kaçan. Perişan ederdik adamı 
vallahi. Bu arada, osuran şahıs, osurduğunu en başından iliraf ede­
mediği için küfrü yedikten sonra hiç edemez, osuranın kimliğini 
bulmak için yapılan çalışmalar sırasında, "Vallaha ben de osunna­
dım," diyerek yalan yere yemin etmeye ve devamında da "Hay kim 
osurduysa ben onun taa . . .  " diye başlayan bir ağır küfürle kendine 
sövmeye mecbur olurdu. Aklanmak istiyorsan sövecektin, başka 
çaren yoktu. Sık sık bahsini euiğim gibi, Ali Abi'yle tanışmadan 
önce biz cinsel içerikli küfürler de etmezdik birbirimize. Aramız­
daki gaz emniyetini sağlayan, gene Ali Abi'nin verdiği bu eğitim 
olmuştu. Küfür yemek istemiyorsan gaz kaçırdığın zaman "son 
lop" diyeceksin. "Kötü koktu," derler, "allına mı euin lan?" derler, 
burunlarını tulup iğrenme mimikleri sergilerler ama sôvemezler. 
hiraf etmişsin çünkü. Suçunu itiraf eden adamın üstüne gidilmez. 

"Koktu mu çok?" 
"Eh . . .  Mis gibi geldi diyemem." 
Gözlerimizi kapauık. Uyumuşuz. Gerçekten de çok yorgun­

duk. Çoğu yolculuğumuzda uyurduk baş başa verip ama uykuya 
dalana kadar mutlaka şoförle ilgili fanteziler geliştirir, oturduğu­
muz yerde birimiz şoför, diğerimiz de eftikli bir yolcu falan olup 
fısır fısır tulualiar yaparak neşemizi bulurduk. Mesela, "Canım, 
gil şoför amcana sor bakayım kaçla uyandırmamızı istiyomuş. "  
gibi salak sulak geyikler. Veya "Ben gideyim de şoförün sınma bir 
hırka sereyim. Uyuyan adamın üstüne kar yağar. " gibi sersem se­
pelek geyikler. Veya "Şimdi var ya, şoför kalkıyomuş direksiyo­
nun başından, araba tam gaz gitmeye devam, şöyle belini çHlata 
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çıtlata geriniyomuş, rahat rahat koridoru geçip arka beşliye uza­
nıyomuş." gibi ellak mellak geyikler. Gülmekten altımıza eder­
dik. Ne varsa gülecek? Ama o akşam yapamadık tuluatımızı. Ge­
bermişiz yorgunluktan demek. 

Vay be ! 
Bir zangırtı, sert bir savruluşla uyandığımda ilk iş yola, ondan 

sonraki iş Alparslan'a baktım. Uyumaya devam ediyordu. Şoför 
de uyumuyorduysa eğer asayiş berkemal sayılırdı. Araba bir çu­
kura falan girmiş olmalıydı. lç aydınlatma tamamen kapatılmıştı 
ve insan, gözü alışıncaya kadar kendini otobüste yalnız hissedi­
yordu . Arkada ve önde uyuyanların sadece karaltıları seçilebili­
yor, uzun hüzmeli farlarını yaktığı halde şoförün bile kel mi saçlı 
mı olduğu ayırt edilemiyordu. 

Susamışım. lçim yanmış. Gözüm gibi sakladığım elmamı ye­
meyi düşündüm ilk başta, sonra hart hurt, gecenin bir vakti mil­
leti rahatsız ederim, uyuyanları uyandırırım diye vazgeçip su iç­
meye karar verdim. Alparslan uyanık olmuş olsa bunu da bir nevi 
insanlarla kafa yapma ameliyesi olarak değerlendirip birlikte ha­
tırdatabilirdik. Ama insan başkasıyla birlikte düşünmeye, kafası­
nın içinde onunla yaşamaya başlayınca kendi adına elma hatır­
datmayı dahi gözü kesmiyor. Tepedeki muavin düğmesine bas­
tım. O zamanlar şu pek havalı "servis düğmesi" lafı icat edilme­
mişti henüz. Düğmenin yanmadığını görünce , ki hemen hemen 
hiçbir otobüste yanmazdı, oturduğum yerde kafamı geriye çevir­
dim. Muavin, arka beşlinin hemen köşesinde olurdu. Buzdolabı 
da onun dizinin dibinde. 

Epey çabaladım, doğrulup tam dönerek arka beşliye baktım 
ama karaltılardan başka bir şey göremedim. Genzim fena kuru­
muştu ve her an şiddetli bir gıcık öksürüğüne yakalanabilirdim. 
Eh, ha bağıra bağıra elmamı yemişim, ha anıra anıra öksürmü­
şüm. En iyisi kalkıp arkaya gitmek ve kendi suyumu kendim al­
maktı. Uyuyanları rahatsız etmemenin en emin yolu buydu. 

Ayağımın önündeki kesekağıdını hışırdatmamaya çalışarak ko­
ridora çıktım. llk adımımı atmak üzereydim ki Alparslan usulca 
fısıldadı: 

"Bana da bir su getirir misin?" 
Demek o da uyanmışmış. Aynı anda susuzluk çekerek hem de. 

Ruh kardeşliğinin bir başka tezahürü. 
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Duygulandım. 
"Tabii ," dedim ona dönerek, o anda da o karanlıkla bana sırıll!­

ğını gördüm. Birşeyler demek isliyordu. Sakın Hamdi Kuş'u kafa­
lamaya karar vermiş olmasındı? inşallah öyle olmamış olsundu. 

Sol dirseğimi kolluğun başlığına yaslayıp sokuldum. 
"Ne diyeceklin?"  
"Turan Turan," dedi ve başka bir şey demedi. Tabii ya! Turan ve 

derin uyku. Çene kilitlenmesi operasyonu için daha müsail za­
man olabilir miydi? Yaulı olmadığımızdan, okulda oğlanın çene­
sini yüzde oluz nispelinden fazla bir lürlü kilitlelemiyor, buna 
karşılık sabahları koğuş arkadaşlarının nasıl da kilitlelliğiyle ilgili 
hoş maceralarını dinlemekle yeliniyorduk. Okul lurnuvalarında 
Bahliyar Hoca, kulüp lurnuvalarında da Ali Abi lakımdan kov­
makla lehdil ellikleri için oralarda da denemeye kalkışamıyorduk 
hiç. Ee, biz de insandık. Bizim de canımız çekiyordu. Bizim canı­
mız. Biz ! Uyurken ilk defa biz kililleteceklik Turan'ın çenesini. 
Kılıçoğlu Toprakspor maçında altığım o son gol kadar konuşula­
caktı bu da. "Hem de otobüste kitletli ! "  diye anlatılacaktı. "Her­
kes uyandı," diye anlatılacaktı. "Bülün olobüs birbirine girdi," di­
ye anlatılacaklı. "Şoför bile sağa çekli, Turan'ın kilidini açmaya 
koşlu," diye anlatılacaklı. Çok havamız olacaktı, çoook. Bu me­
yanda bireysel düşünme denememin bir ürünü olan "olobüs yol­
cularını rahatsız elmerneliyim," inceliği, koleklif düşünme nob­
ranlığı, vandallığı ve labii ki rnecburiyelinin çamurlu ayakları al­
lında hunharca ezilrnişrniş. Kimin umurundaydı? 

Benim değildi şahsen. 
Anık değildi. 
Sırı mm. 
"iyi de . . .  " dedim Alparslan'ın kulağına ağzımı sokarak. "Herke­

si uyandınr bu sığır. Ayıp olmaz mı?" Hala biraz insaniyel kal­
mışmış bende dernek ki. 

"Bize ne?"  dedi. "Biz mi uyandırmış olacağız uyuyanları? Bö-
ğüren kimse uyandıran odur. Kendi düşünsün." 

"Doğru lan ! "  
lnsaniyel bir kere daha arkasını dönüp uzaklaştı. 
Bir vampir gibi süzüldüm hemen sağ yanımızdaki kolluğa. Tu­

ran , hafif sakalı gelmiş koca yanağını koridora doğru uzalrnış mı­
şıl mışıl uyuyordu. Hayvani bir şekilde korkulacaktırn. Gerisi ona 
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kalmış. Bağırma silahını kullanamazdım, o zaman ben uyandır­
mış olurdum otobüs milletini. Önden darbe, arkasından da dar­
beden sonraki stratej imi belirledim ayaküstü. 

Darbe stratejisi : 
Şamar atsan şakırdar, gene herkesi uyandıran sen olmuş olur­

sun. O iş yaş! Olmaz. Başka? 
Üstüne atılıp aniden sarssan da olmaz. O sarsılınca koltuk da 

sarsılır ve bu sefer, Turan uyanmadan hiç kimse uyanmasa bile en 
azından yanındaki Hamdi Kuş uyanır, gene ortalığı velveleye ve­
ren kişi olarak açıga çıkarsın. O iş de yaş. Başka? 

Saç çekme? Olabilir gibi, ama saç çekmenin de sarsıntı yaratma 
ihtimalini göz önünde bulundurmak lazım. Yaş yaş. Geç. 

Çimdik? 
Evet! Çimdik. Kıçına saglam ve acımasız, ani ve şiddetli bir 

çimdik! Zaten yan da yatmış, koridordan tarafa vermiş basenini 
bol miktarchı. Tamam! 

Darbeden sonraki strateji :  
Kıç çimdiklendi, kurbanın çenesi kilitendi, orası tamam ama 

ne tarafa saklanılacak? 
Koltuğuna çökmeye kalksan gözünü açar açmaz ilk gördügü 

şey olursun. Yaş. Geç o fikri. 
Arkaya dogru yoluna devam etsen? 
Güzeeel! 
Evet. Yoluma devam etsem, su almak için kalkmış herhangi bir 

yolcu gibi davransam, bir: Turan'ın çığlıklarına uyanıp doğrulan 
hiçbir yolcu benden şüphelenmezdi, iki: Turan da uzun süre ben­
den şüphelenmezdi, üç: Turan benden şüphelenmeye başladığı 
zaman, ben elimde iki şişe suyla, tabii eger gülmemi basurabilir­
sem , ciddi ciddi, "Ne oldu yav?" deyip kendi koltuguma dönebi­
lir ve çocugun şüphelerini üstümden başka yerlere, başka zanlıla­
ra sektirebilirdim. 

lyi! 
Koridordan otobüsün arkasına dogru, uyanık birinin olup ol­

madığını kestirebilmek maksadıyla kısa bir bakış fırlattım. Yok gi­
biydi. Siluetlerden başka bir şey görünmüyordu zaten. 

Stratej i  belirlendikten sonra fazla düşünmeyeceksin. Boku çı­
kar. Ben de öyle yaptım ve ani bir hamleyle sol elimi uzatarak ta­
kım arkadaşımın kurutulmaya bırakılmış kabak gibi açıkta duran 
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kıçına hatırı sayılır bir çimdik atıp beklemeden arkaya doğru yü­
rümeye başladım. Daha üçüncü koltuğa gelmeden böğürtü kop­
muştu arkamda. Nasılsa sırtım dönük, kendimi şimdilik tutmama 
gerek yoktu, kıkırdaya fıkırdaya arka beşliye ilerledim. "Aaa ! 
Ooo ! "  diye sesler geliyordu ensemin gerisinden. Gülmekten ölü­
yordum ben. Tam arka beşliye ulaştığım anda iç aydınlatmalan aç­
tı şoför. Çığlıklar, otobüsteki herkesi uyandırmıştı. Buzdolabının 
köşesine büzülmüş uyuklayan muavini bile. Oğlan, panayır cücesi 
gibi fırlayıverince geçici bir süre için gülmem de geçmiş oldu. 

"Su alacaktım," dedim. 
"Nooluyo yav?" 
"Bilmem. Önlerde birileri bağırıp duruyor ama . . .  " 
"Ben bi bakayım da suyunu kendin al sen ."  
Hazır muavin de köşeyi bana bırakıp gitmişken başımı buzdo­

labından su alacakmış gibi eğip kendi kendime sarsıla sarsıla , 
uzun uzun güldüm. Gülmem bir geçse hemen öne koşacak, elim­
de soğuk su şişem, şişelerim, manzaranın seyrine dalacak, Alpars­
lan'ın yanındaki yerime kurulup tadını çıkaracaktım. 

Bizim takımın uyku sersemi, giuikçe yükselen şaşkın mı şaşkın 
sesi, Ali Abi'nin "Nooluyo lan?" diye soran sesi, muavinin şoföre, 
"Ahi, az kenara çek ! "  diye seslenen sesi, Alparslan'ın gür, meka­
nik kahkahasının sesi ve de çenesi kilitlendiği için konuşamıyor 
olması, sadece böğürebiliyor olması gereken Turan'ın "Abicim, 
vali aha benim bir şeyden haberim yok. Ben de uyuyordum," di­
yen yalvar yakar sesi. 

Turan'ın sesi mi? 
Sırtıma kargı saplamışlar gibi doğruldum. O sırada da şoför 

otobüsü sağa çekip el frenine on beş sefer asıldı. 
"Ulan, yeter lan ! "  diye bağırıyordu, kulağıma hiç de yabancı 

gelmeyen bir ses. "Ne terbiyesiz şeylersiniz siz ulan ! "  
Bakıyordum ama herkes ayakta olduğu için bir şey göremiyor-

dum. Gene de bu sesin sahibini tahmin edebiliyordum: 
Hamdi Kuş! 
Alparslan ölesiye kahkaha atıyordu bıraktığım yerde. 
"Bak bir de gülüyor terbiyesiz! "  diye haykırıyordu Hamdi Ahi. 
"Beyefendi, ne oldu? Bana bi anlatabilir misiniz?" diyerek orta-

mı yumuşatmaya çalışan sesin sahibini de tanıyordum: Ali Ahi. 
iki lafın arasında da Alparslan'a bağırıyordu adamcağız: 

1 28 



"Oğlum bi sussana! Ayıp yaa! Gülünür mü böyle şeye?" 
Tereddüt içinde kara kara düşünmeye başladım. Turan'ın yerini 

yanlış mı hatırlamıştım? Biz uyumazdan önce Hamdi Kuş cam di­
binde, Turan koridorda oturmuyorlar mıydı? Yoksa yer mi değiş­
tirmişlerdi? 

Yok canım, daha neler? 
Tereddüt etmediğim bir şey vardı; ben Turan'ın değil, Hamdi 

Abi'nin kıçını çimdiklemiştim. Tereddüde yer bırakmayacak bir 
şey daha: Alparslan, bu salaklığıma sonsuza kadar gülecekti. Bir 
şey daha: Bu Hamdi Kuş, bulduğu ilk fırsatta suratıma tükürecek­
ti . . .  ve en kötü bir şey daha: Artık okulda Kılıçoğlu'na attığım son 
golün esamesi okunmayacak, onun yerine aylar, belki seneler bo­
yunca bu çimdik hadisesi konu edilecekti. Umduğum gibi, dillere 
destan olmuştum, evet, ama ummadığım gibi olmuştum. 

Yanmıştım ben. 
Şoföre ait olduğunu zannettiğim bir sesle irkildim, elimdeki su 

şişeleri şıngırdadı. 
"Saayın yolcular . . .  Bu beyevendiyi kim cimcirdiyse irkek gibi 

galksın, 'Ben cimcirdim,' disin. Yohsa suçluyu buluncaya gadak 
burda bekleyeceem." 

Alparslan'ın bitmek bilmeyen kahkahaları şamar gibi çarpıyor­
du suratıma. Şakaklarım damar damar atıyor, teker teker sakinle­
şip bana dönmeye başlayan tanıdık yüzler sanki az sonra idama 
götürülecekmişim gibi acımaklı nazarlar atıyor, o kadarını işite­
miyordum ama tanıdık tanımadık bütün dudaklar "Cık cık cık" 
çekiyordu. 

Bir cesaret: 
"Ben yaptım ! "  diye ciyakladım. O anda da koridoru dolduran 

yolcu kalabalığı dalgalanmaya başladı. 
"Bi dakka beyefendi. Belki isteyerek yapmamıştır çocuk. Tutun 

lan . Tutun adamı. Ne bakıyonuz?" 
Ali  Abi'nin sesiydi bu ve kalabalığı yararak üstüme üstüme 

hamle eden Hamdi Kuş'u durdurmaya çalışıyordu. 
Ben, bana yapılan bu fiziksel saldırıyı durdurmaya yeltenen ilk 

insanın ruh kardeşim Alparslan olmasını beklerdim şahsen ama 
onun kahkaha atmaktan kımıldayacak hali kalmamış olsa gerekti 
ki öfkeden deliye dönen adamı kahramanca kucaklayan, sözde 
kurbanım Turan'dan başkası değildi. 
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Şu bitmek bilmeyen kahkaha. 
Kaç senedir çözemediğim şu muamma. 
Acaba sahiden de krize girdiği, kendini tutamadığı için mi atı­

yorduuuu . . .  yoksaaaa .. ? Yoksa? . .  
Önüm açılıyordu usul usul. E n  azından bizim takımdan olma­

yan yolcular koridoru, kendilerine ait olan ya da olmayan koltuk­
lara çökerek boşaltıyorlardı. lki cesur adım daha attım, bizimkile­
rin, daha çok da Turan'ın perdelemesini delmeye çalışan Hamdi 
Kuş'a dogru. 

"Abicim . . .  Vallaha ben seni Turan sandıydım . . .  l lk başta cam 
dibindeydin ya . . .  " 

Turan, bana kırgın kırgın göz süzüp koruma perdesini kaldırı-
verdi. 

Alparslan yeni bir kahkaha ile kükredi. 
Ali Ahi, arkadan gelen dalganın tesiriyle bana doğru sendeledi. 
O ana kadar tam manasıyla görememiştim Hamdi Kuş'u, kala-

balık dalgakıranına doğru demiştim diyeceklerimi. Dalga yarılır 
gibi olunca bir an için gördüm. Adam mosmordu veya bana öyle 
geliyordu. Bizimkileri bir aşabilse en iyi ihtimalle pantolonumu 
yırtarak açıp kıçımı kanatıncaya kadar yüzlerce defa çimdikler, en 
kötü ihtimalle de elimdeki şişeleri bir tarafa vurup kırdıktan son­
ra çıtıklı uçlanyla "gene kıçımı" parçalardı. 

"Ahi . . .  Abicim . . .  " diye inliyordum ben. 
Ali Ahi toparlanmıştı. Yeniden o yana döndü. "Tamam beyefen­

di ,  tamam," dedi sertleşen sesiyle. "Ondan ben mesulüm. Özür 
diliyorum. Birazdan gelip kendi de özür dileyecek, elinizi öpecek. 
Sizi arkadaşı sanıp bir eşşek sakası yapmış. Büyütmeyelim . . .  Al­
parslan, sen de sus artık. Ayıp oğlum . ayıp lan ! "  

Dalgalanma durulmuştu bir anda. 
"Bari şu sussaydı. Sinirim bozuluyor." 
Ahimiz sakinleşiyordu galiba. 
"Susacak beyefendi. Susacak. Alparslaaan . . .  Alparslan dediiim!"  
Alparslan susmayacaktı. Seneler boyunca susmayacaktı. Nite-

kim iki kahkaha arasında, gözümle görmüş gibi kendini kasıp 
dudaklarını ısırdığını, sonra daha fazla tutamayıp püskürdüğünü 
işitebiliyordum. Elinde olsa susardı ama değildi. 

Sanki değildi . . .  
Acaba değil miydi? . .  
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Her neyse. Ben olsaydım gülmemi bastırabilir miydim bakalım? 
Tabii bastırırdım. Hem de adam arkadaşıma saldırırken araya ilk 
giren ben olurdum. Oturdugum yerde kah kah kah gülmezdim. 

Agır agır, u tanç içinde öne dogru yürümeye başladım. Ali  
Abi'nin, Oduncu'nun, Ali  Onaran'ın, Ağahan'ın, Paşa'nın , Şeke­
roğlan Bayram'ın, Tavuk Nuri'nin, Üç-iki-Üç Sedat'ın , Fakat Şa­
kir'in kınayan, alay eden, acıyan bakışlarını göğüsleyerek takım 
arkadaşlarımın güvenlik kalabalığını yardım , Turan'ın dargın,  
küskün, dikenli tel gibi batan bakışlarının altından sürtüne sürtü­
ne, yaralana berelene geçtim ve artık kıçımdan kan almayacakmış 
gibi duran, sadece ara sıra Alparslan'ın kahkahalarına 'cık cık cık' 
eden Hamdi Kuş'un huzuruna vardım. Elini öpmek için hamle et­
meden önce her ihtimale karşı su şişelerinden kurtulmak istiyor­
dum. Arkamdaki birinin eline tutuşturup kurtuldum. 

"Abicim, ver elini öpeyim . . .  Vallaha ben Turan zannedip . . .  " 
Hamdi Kuş elini çekti. 
"Bırak," dedi. "Tamam. Cık cık cık. Hala gülüyor yaa! "  Bunu 

Alparslan'ı kasıtla söylüyordu. Bende gülecek hal mi vardı? 
Bir kere daha hamle edip yakaladım o eli. 
"Ahi, Allah aşkına öpeyim." 
"Bırak arkadaşım. Öptürmem. Tamam dedik ya . . .  Sen şu arka­

daşına sahip çık asıl .  Onun yaptığı daha ayıp. Zor durumda kalan 
birine gülünür mü? Cık cık cık. "  

"Alparslaaannn ! Bak kızacam ama!"  
Ali Ahi falan kar etmezdi Alparslan'a. Bunu ben de  biliyordum, 

Ali Ahi de biliyordu ama gene de Hamdi Kuş'a karşı bir şey yap­
mamış gibi olmamak için şansını deniyordu, ne yapsın? Da, bin 
defa söyledim, gene söyleyeyim; benim bilmediğim ve o anda cid­
den şüpheye düştüğüm husus, Alparslan'ın sahiden kendini lula­
madıgı için mi yoksa zor durumumu daha da zorlaştırmak için 
mi güldüğüydü. 

Hala da aklıma geldikçe sorarım ben bu soruyu kendime. Bu­
güne kadar hiç sormadımsa yüz bin defa sormuşumdur. 

Hamdi Kuş, elini bir kez daha kurtarıp arkasına sakladıktan 
sonra cam kenarına geçti. 

"Saayın yolcular . . .  Lütven yirlerinize oturun . . .  Firmamız gall4-
mak üzeredir," diyordu şoför. Kendimi dayak yemişten beter hisse­
derek gülmekten gözyaşlarına batmış Alparslan'ın yanına çöktüm. 
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"Sen de tut kendini birazcık yaa ! "  dedim sitemle. "Ben neyse 
de Hamdi Abi'ye çok ayıp oluyor. Adam mahsusçuktan yaptım 
zannedecek. Gülme artık." 

iki yeni kahkaha arasında güç bela, "Kendimi tutabilsem . . .  " di­
yebildi Alparslan. Veya kendini güç bela tutabiliyormuş gibi yap­
tı, sonra yeniden koptu. inandırıcılığını gitgide yitiriyordu gö­
zümde. Böyle ruh kardeşliği mi olurdu canım? 

"iyi ! "  deyip küstüm, kollarımı kavuşturup dudaklarımı büz­
düm. Firmamız "galkmıştı" şükürler olsun ve beni evime yaklaş­
tıran her bir saniye, bu azaptan biraz daha uzaklaştıran herhangi 
bir saniyeydi. 

Alparslan usul usul duruldu. Bana saatler sonra duruldu gibi 
geldi ama aslına bakarsan on ila on beş dakika ya tuttu ya tutmadı 
durulması. Otuz saniyede bir "pıfP' diye pıskırması ne kadar du­
rulmak sayılırsa. Neyse ki kahkaha atmıyordu artık. Ter içinde kal­
mışım. içim de su almaya gittiğim zamankinden beter yanıyor ama 
sağ yanıma doğru bir derece bile döndüremiyorum kafamı ben. 

Sularımızı kime verdiydim ki? 
Az daha yol aldık. Alparslan az daha duruldu. Artık pıfırtıları da 

kesilmişti. Sadece sık sık bana bakması ve "Ulan, hay arkadaş yaa ! "  
deyip içten içe gülmesi kalmıştı. Bense ona, o n  beş dakika kadar 
küsmüştüm. Bizim en uzun küsmemiz buydu belki. Hayatta küs 
kalamaz, küslüğe attığımız ikinci adımda bir espri patlatıp barışa 
geri adım atar, yarılıncaya kadar gülüşürdük ama bu kez gülüşme 
işini bir başına o üstlendiği için uzamış gitmişti aramızdaki mesele. 

Resmiyette küsmezdik biz. Daha doğrusu ben küsmezdim. Al­
parslan dilediği zaman küser fakat bunu resmiyete dökmediği 
için ne kadar yüzüne vurursan vur, küstüğünü kabul etmezdi. 
Surat asar, senin yanındayken Türk filmlerinde olduğu gibi baş­
kalarıyla cilveleşir, sen tam neşesi yerine geldi deyip kıyıdan kö­
şeden o neşeyi eteğine bulaştırmaya çalışırsın, döner, kaşlarını ça­
tar ve "Öööf öff! " derdi. 

"Ne oldu? Gene mi küstün? Ne var yaa?" derdin. 
"Ne küsmesi canım?" derdi kaşları kadar çatık bir sesle. "Yok 

bi şey. Öööf öff! " 
Şimdi, ben küsemem, o istediği zaman küser ya? Gene öyle ol­

du. On beş dakikadan beri suratını asan ben değilmişim de oy­
muş, bu zulme bir son vermeye, çok büyük bir lütuf bağışlamaya, 

1 32 



en nihayetinde merhamet göstermeye , latif bir ihsanda bulunma­
ya karar vermiş gibi döndü bana. 

"Tamam tamam," dedi. "Uzatmayalım. Geçti . Vallaha gülmeye­
ceğim artık." 

"O kadar güldükten sonra . . .  " Normalde sitem etmek yerine bir 
espri patlatmam, misal, " işte son gol dediğin böyle olur. Nasıl 
çimcirdim herifin götünü?" falan deyip yıkılıncaya kadar gülmem 
gerekirdi ama asla gülmeyecektim Konya'ya varmadan evvel. Biri­
si ayağımın altını gıdıklasa bile gülmeyecektim. Gülemezdim. O 
zaman her şey boşa gider, Hamdi Ahi o çimdiği bile bile attığımı 
zannederdi.  Eşşoğlueşşeğin Turan'ı! Demek ailem etmiş kallem 
etmiş cam kenanna geçmişti biz uyuduktan sonra. Yağcı adi! Na­
sıl yağladıysa adamı artık. Her tarafını yalamıştır pis sırtlan. 

Yaa, Hay Allah Yaa ! 
Ne yapıp edip bu Hamdi Abi'yle dost olmam lazımdı benim. 

Alparslan ne derse desindi. Hem, ilk hamleyi ben yapacak olur­
sam, bu sefer o köşeye sıkışacak ve beni satmış olmamak için ay­
nen de benim düşündüğümü düşünüyormuş gibi yapmak zorun­
da kalacaktı . 

Ulaaaaaan ! 
Bunu daha önce niye akıl edememiştim? 
De . . .  Nasıl başlayacaktım lafa? Ya ben ondan tarafa döndüğüm 

anda "Dön lan önüne! Bakma lan bana ! "  falan derseydi? 
Ben bakmadım, o da demedi.  Onun yerine: 
"Arkadaşım . . .  Neydi senin adın?" dedi. 
i rkilip neredeyse sıçrayarak döndüm yerimde. Koşarcasına 

döndüm. Huşu içinde, dua edercesine, inayet dilenircesine dön­
düm. Peymane gibi , merdane gibi, pervane gibi ,  götüne turbo 
motor takılmış pal düzlemi gibi, kamçı yemiş topaç gibi, kıçına 
pire kaçmış köpek gibi, yel vurmuş rüzgargülü gibi döndüm. 

"Cengiz . . .  " diye haykırdım. Sesim otobüsün ortasında şahlanan 
bir beygir kişnemesi gibi çıkmıştı. Arkalardan birkaç baş koridora 
sarktı, araba acaba bir ata filan mı çarptı diye yola bakanlar oldu. 
Bir perde pesten devam ettim: "Adım Cengiz . . .  abicim . . .  Hamdi 
Abicim . . .  " Adam hala bana "arkadaşım" diyordu ya, neredeyse 
ağlayacaktım. 

"Şu arkadaşınla bir yer değiştir bakalım. Uykumu kaçırdın, 
şimdi ceza olarak benimle sohbet edeceksin. "  

1 33 



"Şu arkadaşın" dediği Turan'dı. Fırlayıp kalktım, Turan'ı kolun­
dan tuttuğum gibi kaldınp kendi kol tuğuma savurdum. "Adam 
'Bi ver,' dese vereceksin," diye homurdanıyordu Turan o sırada. 

"Tabii abicim. Nasıl istersen," dedim Turan'a aynı fısıltı frekan­
sından, "Kes lan ! Hep senin yağcılığın yüzünden oldu zaten," di­
ye mukabelede bulunduktan sonra. 

Otuz saniye geçti geçmedi, cam kenarında midesinin bulandı­
ğını bahane ederek Alparslan da savurup attı Turan'ı cam kenarı­
na, ki her zaman bunun tam aksini bahane ederdi, koridor tarafı­
na geçti, yana kaykıldı, hemen hemen benimle dirsek dirseğe po­
zisyon aldı. Muhabbeti kaçırmak istemiyordu. O anda tek dile­
ğim, henüz bir karara bağlamamış olduğumuz kafalama meselesi­
nin kafasından tümüyle çıkmış olmasıydı. Ya da ilk hamleyi ben 
yaptığım için kendisini bana uymak zorunda hissetmesi. Ben bu 
adamı kafalayamayacaktım. Kıyamayacaktım ona. Gerekirse de 
Alparslan'a bile "Hayır" diyecektim. Ne de olsa işi kıçtan makas 
alma merhalesine kadar vardırmıştım. Geriye ne kalmıştı ki? O 
anda ciddi ciddi düşündüğümü fark ettim: 

Şimdi bu adam, "Cengiz, şöyle öne egi l  bakalım, ben de seni çim­
dik leyecegim, ödeşecegiz, " dese ne yapanm? iş Turan'ın dedigi yere 
vanr mı sakın? 

Yok artık! 
Bir çeşit kafalamaca sayılmalıydı benim yediğim halt. Elin ada­

mını çimdiklemiştim. Kıçından. insan iddiaya girse yapamaz ama 
ben yapmıştım ve Alparslan'ın bu kadarla kalmaya razı olacağını 
temenni ediyordum. Hem hangi kafalama, hiç tanımadığın bir ye­
niyetmenin kıçını çimdikleyip kaçması nispetinde tesir edebilir­
di? Kalıcı bir biçimde tarihe geçecek olan benim yaptığımdı. Ka­
falama dediğin böyle olurdu. Öyle vıttırıvızık "Aabi, adamı bi 
kandırmışım, bi kafalamışım!"  böbürlenmeleri havagazıydı. Çim­
dikleyebiliyor musun elin adamını? Orasından? 

Gene bir otuz saniye içinde, Hamdi Kuş'un Alparslan'a hoşgö­
rülü hoşgörülü gülümseyip "Sen de mi muhabbete katılmak isti­
yorsun arkadaşım?" diye sorması üzerine bir yer değişikliği daha 
gerçekleştirdik. Bu sefer Hamdi Abi koridor tarafına geçti, beni 
cam dibine attı. 

"iki arkadaşıma da eşit mesafede olayım." 
Hala "arkadaşım" diyebiliyordu ya, helal olsun! 
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Otobüsün dahili aydınlatması kapatılmamıştı henüz. Fırsattan 
istifade, iki koltuk arasından arkalara bakıp bizimkilerin ne hale 
geldiğine dikiz amm. Şaşkın şaşkın bana, bize bakıyorlardı onlar 
da. Bu işten hiçbir şey anlamamışlardı. Az önce neredeyse beni 
dövecek kadar sinirlenen adam, şimdi yer buyur ediyor, beni baş 
köşeye mevzilendirirken düştüğü hale kahkahalarla gülen Alpars­
lan'la da dirsek temasına geçiyordu. 

Anlamamışlardı. 
Oh! 
Saatler boyunca ciddi ciddi sohbet etsek bile Konya'ya vardığı­

mızda rahat rahat kafalardık anlan artık, "Adamı fena kafaya al­
dık," diyerek. Göz göre göre de yerlerdi. Ne konuştuğumuzu ne 
bilsinler. Tek tehlike Turan'dı. Konuşmalanmıza şahit olacak olan 
oydu çünkü. Bu konuda özel bir yeteneği vardı. 

"Aslında siz akıllı çocuklara benziyorsunuz," diyerek söz aldı 
Hamdi Ahimiz. "Kültürlü, kaliteli ,  onurlu bir duruşunuz var. " 

Ben bu "onurlu duruş" laflarını bir yerden hatırlıyordum. Ahi­
min okul arkadaşı Bora Abi'den. Bora Ahi. Devrimci Gençlik. 
Ecevit kasketiyle bize gelip gider, her ne surette olursa olsun o 
kaskete 'Ecevit kasketi' dememize müsaade etmezdi. Lenin kas­
ketiymiş. Ecevit taklitçi bir lümpenmiş. Lenin'e benzemeye çalı­
şırmış. 

Lümpen ne demek Bora Abi ? 
ilerde öğrenirsin arkadaşım!  
Hah işte! 
Bora Ahi! 
Solculuk! 
Devrimci Gençlik ! 
Arkadaşım! 
Sakın bu Hamdi Kuş da solcu olmasındı? 
"Evet," diyerek koltuk çıktım Hamdi Abi'ye. "Onurlu duruş­

maya çalışıyoruz. Yani, onurlu bir duruş sergilemeye. Çok haklı­
sınız abicim. Türk Gençliğinin en büyük sorunu bu. Onurlu du­
ruşmayı . . .  durmayı bilmiyorlar." 

"Evet," dedi Alparslan da. Bunu derken çenesini hafifçe yukan 
kaldınp onurlu bir duruş göstermeye gayret ettiği gözümden kaç­
mamıştı. Muhabbeti benden kapmaya çalışıyordu . Hep böyle ya­
par, düğün sahibi ben olduğum zaman bile beni düğün teşrifatçısı 
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gibi kapının önünde bırakırdı. Ama bu sefer göz yummayacak­
tım. Hamdi Abi'yi ben çimdiklemiştim. Benimdi o. 

Bana aitti. 
"Onurlu duruş . . .  " dedi Hamdi Abi .  "Sizce nedir? EM-AŞ-PE 

duruşu mu, yoksa devrimci duruş mu?" 
Haydaaa ! Tuzak bir soru. EM-AŞ-PE'yi anlamamıştık ama "dev­

rimci"nin ne olduğunu biliyorduk. Solcu demekti işte. 
Alparslan kaşlannı çatıp kafasını salladı. O arada ben de düşü­

necek zaman bulmaya çalışıyordum. Devrimci duruş tamamdı, ne 
olduğunu iyi kötü biliyordum, Bora Abi'yi gözümde canlandınp 
taklidini bile yapabilirdim . . .  Bir kasketim eksik kalırdı o an için . . .  
Lenin kasketi . . .  de  şu "EM-AŞ-PE" duruşu neyin nesiydi? 

"EM-AŞ-PE . . .  " Bu konuşan Alparslan'dı. "ME-HE-PE oluyor, di 
mi Hamdi Abi? ME-HE-PE'nin yabancıcası. " 

Hamdi Abi'nin bakışlarını göremiyordum, sırtı bana dönüktü 
ama gene de Alparslan'a takdir dolu gözlerle baktığını hissedebili­
yordum. Nasıl da akıl edememiştim! Bir de Kolej talebesi olacak­
tık sözde. Eh yani . . .  EM-AŞ-PE . . .  ME-HE-PE'nin lngilizce okunu­
şu . . .  Gerçi "AŞ" değil "EYÇ'', "PE" değil "Pl "ydi ama öyleydi işte. 
EM-AŞ-PE, ME-HE-PE oluyordu. Milliyetçi Hareket Partisi. 

"Tabii canım. Biz aramızda EM-AŞ-PE deriz." Hamdi Abi küs­
müşüz gibi dönmüştü sırtını bana şimdi. Bütün ilgisini ve dikka­
tini Alparslan'a yöneltmişti. Hep böyle olurdu. Hep hep hep. Al­
lah kahretsin yaa! 

Alparslan, üçüncü kişilerin gözüne daha fazla girerdi hep, is­
terse onu o üçüncü kişilerle tanıştıran ben olayım. Hiç fark et­
mezdi. Kısa süre içinde gönüllerde taht kurar, beni gönlü kırık, 
itilip kakılmış bırakır, ben tanıştırmamış olsam sittin sene tanışa­
mayacağı adamlarla hemencecik el ele, kol kola, yanak yanağa 
gelir, her birini birer Alparslanseverler Cemiyeti üyesi yapıverirdi 
kaşla göz arasında. Ama yeter yaa ! Hayır yaa! 

Ama duuuur! 
Bu sefer başaramayacaktı. Asıl ben "hah hah hah" şimdi. Hadi 

bakalım. 
Henüz Bora Abi'yi tanımıyordu Alparslan. Şükür ki tanıştırma 

fırsatım olmamıştı ikisini. Fırsat çıksa tabakhaneye bok yetiştirir 
gibi tanıştınrdım, sonra da Bora Abi'yi de kaçırırdım elimden. Şü­
kürler olsun Allah'ım! 
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Evet! 
lşte buydu. 
Alparslan, Bora Abi'yi tanımıyordu ve bu sebepten 12 Eylül ön­

cesinin o tuzak sorusuna ne cevap vereceğini bilemiyordu. Bense 
biliyordum. Açık seçik. 

Burada bazı kilit sözler kullanılıyordu. Hay sağ olasın Bora 
Abicim! "Arkadaş-Arkadaşlar-Arkadaşım" mesela. Ülkücüler bu 
sözleri asla kullanmazlardı. Onlar "Gardaş-Gardaşlar-Gardaşım" 
demeyi seçmişlerdi . 

Siyasetten bir bok anlamazdım. insan, önem verdiği şeyi anlar. 
i l la ki anlar. Hiç önem vermezdim siyasete ben. Hiç ciddiye al­
mazdım. Hala da almam. Önem vermem çünkü. Bana önem ver­
meyenlere önem mi verecektim bir de? 

Başka bir kilit söz daha vardı ki o çok kilit bir sözdü işte: 
Devrimci . . .  
Hiçbir ülkücü veya selametçi, kendisini devrimci olarak nitele­

yen birini "devrimci" olarak nitelemezdi. Aralarında konuşurlar­
ken şahit olurdum okuldaki ülkücü arkadaşların; "komonis, komi­
nis, gomonis" falan derlerdi. Toplum içinde ise onların dilinde kü­
fürle eş anlamlı bu sözleri zikretmez, hafife alıyormuş gibi "solak" 
demekle yetinirlerdi. "Solcu" demeyi bile zul addederlerdi. Fark da 
etmezdi hem. Ü lkücülerin gözünde, istersen Ecevitçi ol, istersen 
Behice Boran'cı. .. ister TIP'çi ,  TSIP'çi ol,  ister ADYÖD'cü, DEV­
GENÇ'çi , TÖB-DER'ci . . .  Ne istersen ol, değişmezdi; "solak"tın. 

Kaçmamıştı benden. Bu Hamdi Kuş, kesinkes "solak"tı. Kendi 
deyimiyle "devrimci" ,  benim siyasete dönmeyen dilimle "solcu" .  
işte bana altın bir  fırsat sunuyordu felek. ilk defa bir  üçüncü şah­
sı Alparslan'dan önce tavlayabilecektim. Bu sefer başaracaktım 
bunu. Şurama gelmişti artık. 

"Biz, devrimci gençler olarak her zaman onurlu duruşmuşuz­
dur Hamdi Abi ," dedim,  elimle sırtına usulca dokunup. Bana 
dönmesiyle de şişinerek devam ettim: "Bir devrimci her zaman 
onurlu durur." 

Siyaset, sağ sol meseleleri konusunda ben ne kadar tıngır ha­
mam tıngır tassam Alparslan da o kadar tıngır hamam tıngır tastı. 
Ona Bora Abi'den sık sık bahsetmiş olsam da şu konuştuklarımı 
nasıl edip de konuşabildiğime akıl sır erdiremeyerek bakıyordu 
bana nitekim. Biraz da imrenerek bakıyor gibime geliyordu hatta. 
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Da . . .  Turan çakalı diken gibi batıyordu gözüme. Hinoğlu hin, 
birini dinlemiyormuş gibi her poz yaptığında yaptığını gene yapı­
yor, önündeki koltuğun başlığına gözlerini dikmiş, gerdanını sa­
ğa, bizden yana doğru yatırmış, sarf edilecek sözlerin bir tek har­
fini bile kaçırmamak için bir ceset kadar belirsiz soluk alıp veri­
yordu. Öyleydi Turan. Sizi dinliyormuş gibi yaptığında asla sizi 
dinlediğinden emin olamazdınız. Gözleri, dinliyormuş gibi yaptı­
ğı adamın gözlerinden başka her tarafa bakar, fı r döner, götü ayn, 
başı ayrı oynardı. Biz hepimiz bilirdik; ne zaman ki Turan dinle­
miyormuş gibi yapıyor, işte o zaman can kulağıyla dinlemektedir. 
Cins bir çocuktu. Hin, hins! 

Dinlesindi, zararı yoktu, onu salladığım da yoktu. Takım kapta­
nımız olmasına rağmen hiçbirimiz sallamazdık onu pek fazla. Beni 
endişelendiren , ikinci MC döneminde olmamızdı. Siyasete en az 
bizim kadar Fransız olan Turan, göt korkusuna, her iktidar değiş­
tiğinde saf değiştirir, Ecevit iktidarında Ecevitçi, MC iktidarında 
ise duruma göre akıncı veya ülkücü olurdu. Akıncı olduğu zaman 
göstere göstere okul mescidinde nafile namazları kılar, ülkücü ol­
duğunda, içki içmeyi çok sevdiği için normal ülkücülere değil, 
Ötüken Grubu'na yazılıp kırık şarap şişesi gibi buhur buhur tüte­
rek dolanırdı ortalıkta. Ecevitçi olduğunda ise koltuğunun altında 
Hıfzı Veldet Velidedeoğlu'nun öztürkçeleştirilmiş Söylev ciltlerin­
den biriyle kubuzlanırdı. Eh, şimdiki dönem MC dönemiydi ve bi­
zim okulda ülkücüler ağır basıyordu; doğal olarak da Turan, Do­
kuz Işık külliyatını yalayıp yutuyor, sırasının altında Nihal Atsız'ın 
Bozkurtların ôlümü ciltlerini saklıyor, Necati Sepetçioğlu'nun se­
kiz ciltlik Hasan Sabbah sövgüsünü saklıyor, daha doğrusu her 
ikisini de bir güzel sergiliyor, yanardönerliğini iyi bilen hakiki ül­
kücülere, çok ülkücü, Alparslan Türkeş'ten bile daha çok ülkücü 
olduğunu ispatlamaya çalışıyordu. içki içiyorsa ülkücü olmadığın­
dan değil, Ötükenci bir ülkücü olduğundan içiyordu. Ne var ki 
Ötükenciler de sallamıyordu onu. Budunu teleğini kırıp yolup bir 
kenara bırakmıyorlardıysa bizim sayemizdeydi. Alparslan'la ikimi­
zin. Ötüken grubuyla Alparslan'ı tanıştıran da bendim tabii ve on­
larla benim olduğumdan daha içli dışlı olan gene Alparslan'dı. 

Biz, tamam, konuşacaktık Hamdi Abi'yle, yolu yoktu, o kapıyı 
açmıştık bir kere ama Turan dinliyordu. O kadar dinlemiyormuş 
gibi yapıyordu ki dinlediğinden hiç kuşkum yoktu. Alparslan bile 
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huylanmıştı. Arkası Turan'a dönük oturduğu halde sırtı kaşınmış 
gibi omuzlarını oynatıp duruyor, tek kaşını kaldırarak "Dikkatli 
olsak mı acaba? Bu ibne yarın okulda şakır şakır öter, bizi hiç acı­
madan ülkücülerin önüne atar," demeye getiriyordu. Atardı bu 
ibne. Hiç sakınmazdı. 

Hamdi Abi sağ elini sol dizimin üstüne koyunca dikkatim da­
ğıldı, gevşeyip gururla sırıttım. 

"Sizin gibi düzgün arkadaşlara da devrimci olmak yaraşırdı za­
ten ," dedi. "inanın, bundan bir an bile şüphe etmemiştim Engin­
ciğim."  

"Cengiz Abicim." 
"Cengiz değil ,  Hamdi benim adım." 
"Yok. . .  Ben onu demiyorum. Kendi adımı diyorum. Engin de­

din ya . . .  Cengiz olacaktı." 
"Özür dilerim arkadaşım! "  
Öff! Öldürüyordu beni bu "arkadaşım" lafı. Sırf bu laf uğruna 

bile devrimci olanlar olmuştur muhakkak. Ben bile olabilirdim. 
Yeter ki Hamdi Abi bana "arkadaşım" demeye devam etsin. 

"Estağfurullah abicim. Asıl ben özür dilerim hatanı düzelttiğim 
için. "  

Alparslan kaşlarını iyiden iyiye çatmıştı. Ben nasıl onun üçün­
cü şahıslarla kaynaşmasını kaldıramıyorsam o da benim kaynaş­
mamı kaldıramıyordu. Biz ruh kardeşiydik. Onun adına üzülmü­
yor değildim ama o kadar da olacaktı artık . Ne de olsa Bora 
Abi'den çok şey öğrenmiştim. 

"Bir devrimci, her zaman arkadaşının hatasını düzeltecek," di­
ye cevapladı Hamdi Abi. Sesi bir açıklama yapar gibi değil ,  emir 
verir gibiydi ki bu beni hepsinden fazla mest etti. Evde abiniz size 
yüz vermiyorsa, siz, kaçınılmaz olarak size bolca yüz veren ahile­
re bol bol vermeye kalkarsınız. Yüz vermeye. Yanlış anlaşılmasın. 
Abim bana hiç yüz vermezdi. Ben de hep Bora Abi'ye vermek zo­
runda kalırdım. 

Yüz. 
"Haklısın abicim." 
"Ee arkadaşım, sizin okulda da köpekçiler köpek gibi üredi mi 

hükümet değiştikten sonra?" 
Hah işte ! Bir başka kilit söz daha! Bir ülkücü bir ülkücüden 

bahsederken bu kelimeyi telaffuz edebilir miydi hiç? Solcuların 
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ortak lafıydı bu "köpekçi" lafı. Ergenekon'dan Türk milletini çı­
kartan kurttan mıdır, Ülkü Ocaklannın hilalin bağrında uluyan 
kurt sembolünden midir bilemem, solcuların dilince bütün ülkü­
cüler "köpekçi"ydi. 

"Sürüsüne bereket," dedim Turan'ın az daha sağa kınlan gerda­
nına ürpertiyle bakarak. Hamdi Ahi, Alparslan'a döndü o sırada. 
Alparslan hemen kaşlannı çatıp ciddi bir ifadeyle kafa sallayarak 
onayladı beni . 

"Çok arttılar ahi," dedi. "Elini sallasan ellisi ." 
"it  gibi ürüyor itoğlu itler! "  Hamdi Ahi bunu bir sinirle söyle­

mişti ki nasıl yakışıyordu anlatamam. "Bir de Ötüken Grubu var­
dır bunlann. Sizin okula kadar bulaştılar mı? En belalıları onlar­
dır. Devrim başladığında ilk temizlenecekler." 

Bu da benim Bora Ahi gibi bir başka ihtisas alanımdı ama o 
alanda yalnız değildim. Alparslan da en az benim kadar ihtisaslaş­
mıştı Ötüken Grubu üzerinde. Bin sefer söylemişimdir, gene söy­
leyeyim; sağıydı, soluydu hiç ilgilenmezdik; işimize bakar, dersi­
mizi çalışır, kopyamızı çeker ve topumuzu oynardık biz; her iki 
cenahın da "ot" dediklerindendik ama şu Ötüken Grubu'nun ço­
cuklarıyla pek sıkı fıkıydık. Nadir, Kasım ve de Aytar. En iyi arka­
daşlarımızdı onlar. Bizim hentbol takımının alayından daha can, 
daha sıcak, daha sağlam oğlanlardı . Ülkücülükte diyanet meyda­
nını akıncılara kaptırmak istemeyen dindar ülkücülerin arasında 
apayrı bir yerleri, itibarları, haşmet ve de heybetleri olduğu için 
özellikle çok kanımız kaynamıştı onlara. N amaz niyaz bilmez, 
oruç hac tanımaz, fitre zekat vermez, Osmanlı'nın delibaşları, ba­
şıbozukları, serdengeçtileri gibi kelle koltukta yaşar, sabahtan ak­
şama, ne zaman canları çekerse o zaman oturur içer, Allah'a, pey­
gambere inanmaz, halisane Ötüken hayalleri kurar ve de buna sa­
mimiyetle inanır, bir gün bütün Türk milletinin anavatanına, 
Ötüken'e döneceğine can-ı gönülden iman ederlerdi. Bizi en çok 
etkileyen, bu içtenlikleri, cesaretleri, dindar ülkücüler başta ol­
mak üzere kendilerininkinin dışında bütün ideolojilerle dalgaları­
nı geçmeleri ve zerre şaşmayan dürüstlükleriydi .  

i tiraf etmek gerekirse bir d e  şeyden etkileniyorduk biz . . .  
Şeyden . . .  
Bu Ötükencilerin arasına karıştığın zaman ne  sağcısı dokuna­

biliyordu sana ne de solcusu. Ötükenci arkadaşı olmayan pek 
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çok bizim gibi sade topçu "Ot musunuz ulan siz?" diye sağcısın­
dan da solcusundan da bir araba sopa yiyip tıka basa doyarken 
biz Ötükencilerimizin güvenli şemsiyesi altında her türlü sille ve 
tokat sağanağından azade, emniyet içinde gidip gelebiliyorduk 
okulumuza. Demek bu Hamdi Abi'nin ilk işi bizimkileri temizle­
mek olacaktı. 

"Devrim başladığında . . .  " demişti. 
Yazıktı, çok yazık ama ne var ki Hamdi Kuş gibi kaliteli bir in­

san bir şey yaparsa boş yere yapmazdı .  Hem en azından Hamdi 
Abi devrimi başlattığı zaman ben bir fırsatını bulup çocuklara ha­
ber . verebilirdim. "Aman durmayın, saklanın. Hamdi Abi ilk sizi 
temizleyecek!"  

"Ne yapıyor o itler?" 
"Kim? Hangi itler abicim?" 
Alparslan benden daha dikkatli dinlemişti. 
"Ötükencileri soruyor," diyerek açıklama yaptı bana, sonra da 

soru kendisine sorulmuş gibi cevapladı: 
"Ne yapacaklar Hamdi Abi, her zaman yaptıklarını yapıyorlar. 

Bir alay itlik işte. Bir de havlayıp arka ayaklarıyla kulaklarını kaşı­
salar tam olacak." 

Turan boyun fıtığı olacaktı. Gerdanını iyiden iyiye sağ yana yatır­
mıştı. "Bu alçak burada konuşulanları noktasına, virgülüne kadar 
anlatacak yann okulda," diye düşünüyordum o sırada. Nadir'den, 
Kasım'dan, Aytar'dan da olacaktık. Hamdi Abimizin kalbine giden 
yol Turan'ın kulaklarından geçiyordu maalesef. Tüh yaa! 

"it  oğlu itler! "  deyip tekrar bana döndü Abimiz. "Sizi sıkıştırı­
yorlar mı peki? Devir onların devri çünkü. Gemi azıya aldılar bir 
kere."  

Telaşla atıldım: 
"Yok Abicim, hiç karışmıyorlar bize. Çok da iyi davranıyorlar 

hatta." 
Hamdi Abi'nin kaşları saç diplerine kadar kalkıverdi bir anda. 
"Ne? iyi mi davranıyorlar dedin? Niye öyle yapsınlar ki? Yoksa 

devrimci değil misiniz siz?" 
Potumu kırmıştım ve nasıl yapıştıracağımı da bilmiyordum. 

Gene Alparslan yetişti imdadıma. 
"Biz sporcuyuz ya Abi . . .  " dedi arkadan, Hamdi Abi ondan tara­

fa dönerken de devam etti : "Okulda yerimiz ayn o yüzden." 
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"Evet," diyerek arkasını getirdim. Hamdi Abi bu sefer de ben­
den tarafa döndü. "Herkese eşit mesafedeyiz biz." 

Hamdi Kuş, "Gene de . . .  " dedi düşünceli düşünceli. "Benim bil­
diğim, köpekçi veya devrimci değilsen yakayı kaptırıyorsun arka­
daşım. Kendi ülkenin sorunsalına kulaklarını tıkamak, devrimci 
öğretide karşı cephede bir köpekçi olup ulumaktan da beter ka­
bul görmektedir. Sağdan soldan işittiğim kadarıyla söyleyeyim, 
köpekçilerde bile varmış aynı bakış açısı. Size tavsiyem, o it sürü­
sünden uzak durun." 

iyi bilirdik. Doğru söylüyordu. "Ot" olduğu için dayak yeme­
yen "ot" yoktu bizim okulda. Biz hariç. O kadar yalakalık yapıp 
yırtınmasına ve sanatının doruklarında rol kesmesine rağmen Tu­
ran bile okşanmıştı ikinci MC'nin ilk günlerinde. 

"Ot diyorlar öylelerine ," dedi Alparslan. Hamdi Kuş o yana 
döndü. Adam, aramızdaki pinpon maçını masanın ortasından 
seyrediyor gibiydi. Bir o yana, bir bu yana dönüyordu ve bundan 
hiç rahatsız olmuşa da benzemiyordu. 

Turan'ın kafası sağa fazlaca çekmekten ağır düştü , Alparslan'ın 
omuz başına değiverdi o sırada. Tam da Hamdi Abi , "Siz de mi 
ot oluyorsunuz bu durumda?" diyordu ki ben sesimi yükselti­
verdim: 

"Turan ! "  
Turan kafasını Alparslan'ın omzundan çırpınarak uzaklaştırdı. 

"Ha?" dedi, bizle hiç ilgilenmiyormuş, başka bir dolu meşgale 
içindeymiş de ansızın ben onu işinden gücünden etmişim gibi .  

Başlamıştım bir kere. Devam ettim: 
"Ne yapıyorsun sen orda?" 
Alparslan bıyık altından gülüyordu. 
"Hiiç . . .  " dedi Turan. "Ne yapacağım? Yola bakıyorum." 
Ben de güler gibi yaptım Alparslan'la paslaşmış olmak için . 
"Madem boşsun . . .  O ayağının altında kocaman bir kesekağıdı 

olacaktı . . . "  
"Evet, var. Biliyorum." 
Bilmez miydi hiç? Hey yavrum hey ! Bedava yiyecek olacak da 

Turan'ın haberi olmayacak. Portakal, kendisinin portakal olduğu­
nu unturdu, Turan o kol tuğun a ltında bir kesekağıdı dolusu 
PORTAKAL olduğunu gene unutmazdı. 

"Şurda işte ."  Eğilmesiyle doğrulması bir olmuş, boş eğilirken 
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eli dopdolu bir kesekağıdıyla dolu olarak doğrulması daha da ani 
olmuştu. 

"Hah. Onu alıyosun, bir kaptanlık yapıyorsun, otobüste dola­
nıp adam başı bir portakal dağıtıyorsun. Mola yerine yaklaştık, 
bizimkiler de uyumamışlardır daha. Uyudularsa bile uyansınlar 
hem." 

Bu tür angaryaların adamı olmaktan her zaman hoşlanırdı Tu­
ran. Antrenmandan sonra amele gibi kalıp topları toplamak, kul­
lanılan değişme trikolarını, ki o zamanlar biz değişme trikosuna 
değişme trikosu değil deli gömleği derdik, malzeme odasına asa­
rak kurumaya bırakmak, bir tarafı ağrıyan falan olduysa onu bek­
letip sonra da peşine takıp ecza dolabından Lasonil, Ben-Gay fa­
lan vermek, sürmesini bekleyip işi bittikten sonra törensel bir 
ciddiyetle geri alarak tüpü ecza dolabına yerleştirmek . . .  veyahut 
da şimdi olduğu gibi başka birisinin ikramı olan bir meyveyi, ne 
bileyim, bir kutu baklavayı falan hiç üşenmeden dolaşıp dağıt­
mak. Kaptanlığı böyle bir şey sanırdı zar. Koşturup milletin arka­
sını toplamak. Bunu yapmadığı zaman otoritesini kullanamamış, 
yetkilerini kaybetmiş gibi mahzunlaşırdı. "Tabii tabii," deyip eğil­
di ,  kesekağıdını çıkarttı alttan. "Hemen dağıtırım ben. işimiz 
ne?" Sırıtıp duran Alparslan'ın omzuna şöyle bir dokunup yol is­
tedi ,  koridora çıktı. Başka türlü uzaklaştıramazdık onu aramız­
dan. Bunun haricinde ne desek kalkmazdı yerinden. Takım kap­
tanıymış. Pöh ! 

"En arkadan başla istersen," dedi Alparslan. 
içim hala yanıyordu benim. 
"Gelirken de bana bir şişe su getirirsen . . .  " diyecek oldum. 
"Aaa . . .  " dedi hazret. "Takım kaptanlığı angarya işlere koşmak 

değildir. Basarsın tepedeki düğmeye, muavin getirir. Ayakçı mıyız 
biz? Ayıp oluyo ama ! "  

Hamdi Kuş, suratımadaki tepkiyi görebilmek için benden tara­
fa dönmüş, belli belirsiz gülümseyerek bana bakmaya başlamıştı. 
Yüzüme vuracak ruh işaretlerimi çok merak ediyor olmalıydı. 
Hemen kafamı çalıştırıp Bora Abi olsaydı böyle bir durumda ne 
yapar, nasıl davranırdı ,  bulmaya çalıştım. iyi kötü de buldum 
birşeyler. 

"Bir dakika şimdi . . .  " diyerek başladım söze. Bir defasında Bora 
Abi ,  Zafer Meydanı'ndaki kırtasiyeye rapido ucu almaya giden 
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ahime, "Dönüşle de bi bardak su getirir misin? Boğazım çok ku­
rudu," dediğinde, "Lan, amma da tembel herifsin Bora. Benim 
Zafer'e kadar gidip gelmem nerden baksan yanın saat. Kalk git, 
suyunu içiver lan mutfaktan," diye terslenip odadan çıkmaya yel­
lendiği sırada böyle seslenmişmiş. Ahim anlatmıştı. Sözün deva­
mında, " . . .  ama bir dakika . . .  " demiş Bora Ahi. Ahim de öylece 
odanın kapısı yarı açık, ki soba yandığı için içerisi soğuyormuş 
ama Bora Abi'nin ne diyeceğini de çok merak elliği için bir türlü 
kapatamıyormuş. 

"Ben de ne diyeceğim diye bekleyip duran Turan'a aynını dedim: 
" . . .  ama bir dakika . . .  " 

Turan bekliyor, Hamdi Kuş bekliyor, Alparslan bekliyordu . O 
tarihte ahim de oda kapısının ağzında öyle bekliyormuş. Sonra 
daha seri, ardışık, sondan uzatmalı bir "bir dakika" nidası daha 
çıkmış Bora Abi'nin ağzından. 

"Bir dakikaaa bir dakikaaa . . .  " 
Ahim daha fazla dayanamamış, "Tamam lan , lamam," demiş. 

"Oda soğuyo. Gitmeden getiririm suyunu. Tembel pezevenk! 
Uyuşuk herif! Sen mi koruyacan lan emekçinin hakkını? Gölünü 
kaldırıp mutfağa gitmeye üşeniyon ! "  

Ahimin n e  cevap verdiğinin ve Bora Abi'nin bu devrimci site­
mini nasıl algıladığının önemi yoktu. Önemli olan, Bora Abi'nin 
sorunu kendi açısından çözüme kavuşturmuş olmasıydı. Sorunu 
değil ,  sorunsalı. Devrimci "sorun" demezdi, "sorunsal" derdi. Tu­
ran'a bakarak devam euim: 

"Bir dakikaaaa bir dakikaaaa . . .  " Ve Hamdi Abi'nin dizlerinin 
üstünden elimi koridora uzanım. 

Turan elime şöyle bir baku. 
"Hadi lan . . .  " dedi bacağının üsl kısmıyla ilip geçerek. "Ben de 

bi şey diyecen diye bekliyorum iki saattir." 
Çok fena bozulmuştum. Belki de yarattığım etki elimi uzat­

mam yüzünden bozulmuştu. Bilemiyordum o anda. Elimi Hamdi 
Abi'nin kucağına değdirmeden usulca geri çekip sanki Turan'la 
bu türden şakaları birbirimize hep yaparmışız gibi sırımın. Ham­
di Ahi ise çok ciddi bir duruşma sergiliyordu . . .  Duruş . . .  Ağır ağır 
gerdim yüzümü. Ciddi ciddi bakışmaya başladık biz. 

"Ben her şeyi anladım," dedi o bana. 
"Nasıl abicim?"  
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"Anladım diyorum arkadaşım.  Bu Turan dediğiniz çocuk kesin­
likle köpekçi. Aynı takımdan olduğunuz için dokunamıyor ama 
içten içten de diş biliyor sana. Yoksa neden böyle çirkin bir tepki 
koysun?" 

Alparslan geriden hızla yapıştırdı lafı: 
"Devir onların devri Abicim. Çatışmaya giremiyoruz eskisi ka­

dar. Okulu örümcek ağı gibi sardılar." 
"Evet evet .. " dedim heyecanla. Aslan Alparslan, ne güzel geçir­

mişti. Bu Hamdi Abi, köpekçileri unutacak birine benzemiyordu. 
Belki bu sayede her devirde paçayı kurtaran bu yavşak Turan da 
Ötükencilerden yediğine benzer bir iyi sopa daha yiyebilirdi. 
Devrim başladığı zaman. 

"Üzmeyin kendinizi arkadaşım," diye devam etti Hamdi Kuş. 
"Günleri sayılıdır . . .  ve sayılı gün çabuk geçer ! "  Yerinde şöyle bir 
yekindi kalkmaya doğru . "Kalkar getiririm ben senin suyunu." 

"Aman Abi ! "  
Alparslan'la aynı anda bağırmıştık . Gene aynı anda Alparslan 

zembereği boşalmış gibi koridora fırlamış ve abimizle fena halde 
göğüs tokuşturmuştu. istemeden. Ve ben de istemeden arkasına 
sarılmıştım abimizin. Kibarlık yapacağız derken bir çuval inciri 
bok etmemize ramak kalmıştı. Biz Hamdi Kuş'la kucak kucağa 
benim koltuğa düşerken Alparslan da bu faciayı önlemek için 
kendiliğinden harekete geçen otomatik sporcu reflekslerine ha­
kim olamamış, ikinci bir hamle yaparak uzanıp adamcağızın ense 
köküne yapışmıştı. Ben bu tarafa çekiyorum, Alparslan o tarafa 
çekiyor, koskoca devrimci ahimiz kucaklarda debelenip gak-guk 
sesler çıkartıyor. Alparslan o kadar kuvvetli asılıyor ki, cesaret 
edip bırakamıyorum da adamı. Bir bıraksam, biliyorum, ip çek­
mece oynarken ip boşalmış gibi bu sefer de Alparslan'ın kucağın­
da alacak soluğu . 

"Alparslan , bi bırak yaa . . .  " diyorum, "bırak aslanım, tamam, 
tuttum ben," diyor o da ama ne o bırakabiliyor, ne ben bırakabi­
liyorum. Almışız herifi aramıza, ütülük çarşaf gibi çekiştirip du­
ruyoruz. 

Nihayet iki eliyle birden önündeki koltuğun başlığına vurmaya 
başladı Hamdi Abi de o zaman gevşettik cendereyi . Boğuluyordu 
galiba. Öndeki herif dönüp "Oha artık !"  dedi ama bizim gözü­
müz onu falan görmüyordu o anda. Varsa yoksa Hamdi Kuş. 
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Cendereyi gevşelliğimizi hissetmiş olmalıydı abimiz, debelen­
meyi bıraku, biz biraz daha gevşeuik, sonra biraz daha gevşeuik 
ve sonunda bırakuk. Bir müddet kucağımda öylece oturup öksür­
dü, boğazını tunu, eliyle ense köküne masaj yapıp kafasını sağa 
sola çevirdi. Alparslan tepemizde dikiliyordu. Adam kucağımdan 
kayıp yerine geçmeye çalışırken koltuklarının altından destekle­
dik aynı anda. 

"Bırakkk. .. Bırrrakk ! "  diyerek çırpındı. Çok kızmıştı. 
"Abi. . .  " 

Abimiz, ellerini kafasının iki yanına kaldırıp kulaklannın hiza­
sında aşağı yukarı sallayarak "Biraz rahat bırakın. Tek kelime 
dııymak istemiyorum," anlamına gelen bir işaret yapu bize. Biz 
de birbirimize suçlayıcı nazarlar atarak bakuk, sonra kaşlarımızı 
kaldırıp "Sende olduğu kadar bende de kabahat var. Suçlar gibi 
bakuğım için özür dilerim." anlamına gelen mimikler yapuk. Al­
parslan, hazır kalkmışken su almak için arkaya doğru yürümeye 
başladı. Çok iyiydi bu işte. Mahcubiyet biraz daha kurutmuştu 
boğazımı çünkü. Ruh kardeşim olduğu için onun da aynı anda 
kurumuştur boğazı muhakkak. 

Tam şaşkın şaşkın yerime yaslanmış, ne yapacağımı bilmez va­
ziyeue dudaklarımı yolmaya başlamıştım ki Hamdi Abi alttan ba­
na doğru çevirdi kafasını. 

"Bu arkadaş sağlam pabuca benzemiyor pek," dedi hışırulı bir 
sesle. Peşinden de iki sefer öksürüp genzini temizlemeye çalışlı. 

"Kimi diyorsun Abicim?" 
"Kimi olacak? Şu boğazıma sarılan arkadaşı diyorum." Gene 

öksürdü. 
Alparslan'ı ateşe atamazdım. Hemen auldım: 
"Olur mu hiç abi? Çok sağlam devrimcidir Alparslan. Bizden-

dir. Sapına kadar. " 
"Eminsin yani?" 
"Adım gibi . "  
"Devrimci yani, öyle mi?" 
"Öyle vallaha. Çok köpekçi dövmüştür okulun tuvaletlerinde. "  

Başından sonuna yalandı. Biz okulun en kıdemli otlarıydık ve  her 
iki siyasi kanadın gözünde de Ötükencilerimiz sayesinde yolun­
mamış saksı otları olarak görünüyorduk.  Top peşinde koşmaktan 
başka bir halta yaramayan, memleket meseleleriyle hiç ilgilenme-
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yen otlar! Ülkücünün gözünde "gominis" ten , devrimcinin gö­
zünde "köpekçi"den, Akıncılann gözünde ise hepsinin toplamın­
dan bile kötüydük aslında. Daha bir Cuma namazına gittiğimizi 
gören olmamıştı. Ah şu Ötükenciler olmasaydı bilirlerdi bize ne 
yapacaklannı ama onlardan herkes korkardı. Elleyemiyorlardı. 

"Bundan emin olmak istemiştim," dedi Hamdi Abi. Artık daha 
az öksürüyor, daha sessiz hışırdıyordu. "Ne bileyim, sen daha bil­
gili, görgülü geldin devrim konusunda. Sanki o çocuk daha az 
şey biliyor, numara yapıyor gibiydi." 

Numaranın kralını yapan bendim ama kabak Alparslan'ın başı­
na patlamıştı. Daha doğrusu ben olmasaydım patlayacaktı. Bana 
borçlu sayılırdı artık. Hayatını bana borçlu. Amaan, canım, ben 
de bütün görgümü ve bilgimi Bora Abi'ye borçluydum ona bakar­
san. Arkadaşlar arasında bu kadar destek olacaktı. Üstelik biz ar­
kadaştan çok öteydik. Ruh kardeşiydik. Aynı anneden doğmuş 
olsak bu kadar iyi anlaşamazdık. 

"Abicim, sana da getirdim su. Boğazın gıcıklanmıştır." 
Sularımızı alıp dönmüştü kardeşim. Kanım kaynayarak baktım 

ona. Hamdi Abi kafasını kaldırdı, "Sağ olasın arkadaşım," deyip 
suyu aldı, tepedeki alüminyum kapağı yırttı, şişeyi kafasına dikti. 
Alparslan bana soran gözlerle bakıyordu adamın üstünden. "Otur 
otur." anlamında kaş göz ettim. "Mesele halloldu . "  

Hamdi Abi şişeyi yeni bitirmişti, daha tek kelime etmemiştik ki 
Turan gelip dikildi tepemize bu sefer. 

"Al . . . "  diyordu bana elindeki portakalı uzatarak. "Bak, senin de 
sıran geldi işte. Al portakalını." 

Uzanıp aldım. Biraz kötü görünüyordu mal ama bunu bekle­
meliydim zaten. Turan muhakkak elinde kesekağıdı,  arkaya doğ­
ru yürürken adımlarını yavaşlatmış ve meyveleri kurcalayıp en 
irisini, en dirisini kendine seçmişti. Kazağının kemer üstü, kamı 
yarılmış da bütün bağırsaklan oraya yığılmış gibi kabank duru­
yordu nitekim. Açgözlü mahluk! ibne ! Daha önceleri neredeydin 
sen Ali Abi? Kaç senemiz sövmeyelim, ayıp olur diye boşa gitti. 
Aah ah! 

Elime gelen portakal dile de gelmiş, şakır şakır konuşuyordu. 
Önce Turan en irisini seçmiş keskağıdından, daha sonra aynısını 
diğer takım arkadaşlarımız yapmış, her sırası gelen iyi olanını alıp 
kötü olanını elemiş, en kötüleri de bize kalmıştı. Bir bir anlattı bu-
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ruşuk şey. Bu işler böyleydi. Kimsenin aklına Kılıçoğlu Topraks­
por'a son golü benim attığım gelmemiştir, eminim. Kaderime razı 
olacaktım. Böyle büyük bir devrimcinin huzurunda bir dilim por­
takal için açgözlü bir adam duruşu sergileyecek değildim. 

Bir tane de Hamdi Abi'ye uzattı Turan. Allah Allah ! Ali Abi ha­
yatta hesap hatası yapmazdı. Niye bir tane fazla almış, fazladan 
para ödemiş olsundu ki? Bile bile fazla almış olmasına da imkan 
yoktu. O bir fazla portakalın bütün takımı birbirine düşüreceğini 
hepimiz kadar o da bilirdi. Yoksa kendi hakkını almayan biri mi 
kalmıştı arkalarda? Olacak şey değildi. Vardı bir bit yeniği. Hamdi 
Abi, "Sağ ol arkadaşım," deyip elini uzaltığı anda olaylar bir kor­
ku filmi gibi gelişmeye başladı. Turan, alnını kınştırıp kaşlarını 
çatarak "Ay pardon pardon ! "  dedikten sonra portakalı geri çekip 
adamın uzanan elini havada bırakıverdi .  Ben, kulaklarımı ateş 
basmış, oturduğum yerden kaşla gözle çırpınırken ettiğinin üstü­
ne bir de tüy dikti bizim takım kaptanı: 

"Pardon Abi. Sayısına kadar var elimizde. Size veremeyeceğim. 
Bizden olmadığınız için yani . . .  Darılma." 

Şimdi, yukarıda Allah var; benim otobüs hareket etmeden ön­
ce yediğim haltla Turan'ın mola yerine çeyrek kala yediği bu halt 
kıyaslanacak olursa çocuk benim yanımda sütten çıkmış ak ka­
şık kalırdı ama o başka bir şeydi,  o zaman Hamdi Abimizi tanı­
mıyorduk henüz, bu başka bir şeydi ,  bu biiir, artık tanıyorduk 
bu ikiii, ve adam gibi bir adam olduğunu, bu muameleyi hiç de 
hak etmediğini biliyorduk, bu da üüüüççç! Bakalım şimdi ne di­
yecekti ahimiz. 

"Önemli değil," dedi ve açıklamaya girişti: "Ben sadece refleks 
olarak . . .  " O sırada Turan ayısı çoktan arkasını dönmüş, son por­
takalı Alparslan'a uzatmakta ve cam dibindeki yerine geçmek 
için müsaade istemekteydi. Hamdi Abi hiç bozuntuya vermeden 
bana döndü, açıklamanın kalan kısmını bana açıkladı: " . . .  reOek­
sif olarak yani . . .  yoksa yiyeceğimden değil . . .  şuursuzca uzatmış­
tım elimi. .. " 

Ne diyeceğimi bilemiyordum ve elimdeki buruş buruş portaka­
lı kendisine ikram edip gönlünü almayı akıl edemiyordum işin 
kötüsü. Ayrıca, akıl etmiş olsaydım bile hem portakal çok tırış­
mıştı, abimize ayıp olurdu, hem de molaya çeyrek kala, zaten ara­
ba hareket etmeden tembihlemiş olduğu için adım gibi biliyor-
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dum ki Ali Abi bize yemek falan ısmarlamayacaktı ve ben o por­
takalı da Hamdi Abi'ye yedirecek olursam sabaha kadar aç aç yol­
culuk edecektim. Her halükarda bunu göze alsam bile Hamdi Abi 
zaten yemeyecekti. Kendi ağzıyla söylemişti. 

Bizimkiler arkalarda portakalları soymaya başlamış olmalıydı­
lar. Araba mis gibi kokuyordu. Canım da çekiyordu, istiyordum 
ki hemen soyup ben de girişeyim ama Hamdi Abi'nin yanında ol­
mazdı şimdi. Beklerdim, mola yerine yanaşırdık, tuvalete muvale­
te gitmek için uzaklaşırdım bir biçimde, bir kuytuya sinip . . .  

Şoförün mola yerine yanaşıp e l  frenine o n  beş sefer asılmaya 
başlaması beni olduğu kadar Hamdi Abi'yi de kurtarmıştı mahcu­
biyetten. Tabii Alparslan'ı da. Turan'ın umurunda değildi. O köşe­
sine sinip başparmağının tırnağını koca portakal kabuğunun altı­
na sokmuştu bile. 

"Lan kaptan . . .  " dedim, Hamdi Abi'nin ön kapıdan inmesini 
bekledikten sonra. "idarecimize git sor bakalım, yemek yedirecek 
miymiş. Açlıktan geberiyoruz hurda." 

Angarya, her zaman ve hep verdiği gibi gene şevk verdi Tu­
ran'a. Yaralı portakalını derhal kazağının altında kaybedip par­
maklarını yalayarak Ali Abi'yi bulmaya koştu. Otobüs mola ver­
diği anda Ali Abi'yi buldun buldun, yoksa onu bir dahaki sefere 
ancak araba yürümeye başlarken görürdün. Gözümüzü gözüne 
dikip de "Abi acıktık ! "  vıyırtıları koparmayalım diye başarıyla 
gizlenirdi. 

Biz de indik Alparslan'la. Hava serinlemişti. Az ürpertiyordu 
ama geri dönüp giyinmemizi gerektirecek kadar değil. Bizimkiler, 
üçer beşer etrafımızda toplanmaya başladı.  Takımın kaptanı Tu­
ran olsa da gönüllerin kaptanı bizdik. Alparslan'la ben. 

"Yemek yedirecek miymiş Ali Abi?"diye sordu Fakat Şakir. Ye­
mekle ilgili ilk soru her zaman ondan gelirdi. l lk sinsi atak ise Tu­
ran'dan. Ali Abi bir defasında ağzından kaçırmıştı: 

"Ulan , hepinizden saklanabiliyorum, şu Turan'dan saklanamı­
yorum. Ne sinsi adam bu yaa! Götünde gözü mü vardır nedir, ar­
kasında dursam gene görüyo. Tam bulmuşunuz takım kaptanı 
yapacak ibneyi valla. Teleskop gibi ibne, teleskop." 

Alparslan, Fakat Şakir'e düşman nazarlarla baktı. 
"Bilmiyoruz henüz," dedi buyurgan bir sesle. "Turan'ı gönder­

dik sormaya. Şimdi cevap gelir." 
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Ağahan gülüyor, Paşa sıntıyordu. Yemekten ziyade Fakat Şa­
kir'i yeni bir tartışmanın içine çekmenin derdindeydi onlar. 

"Ama olmaz ki arkadaşlar . . .  " dedi Paşa. "Sabah maçımız var 
diye kahvaltı ettirmedi zaten. Bir öğlen yemeğiyle bir gün geçir­
tilmez ki sporcuya. Ne de olsa ailelerimiz bizi Ali Abi'ye emanet 
etti." 

Fakat Şakir hemen atladı: 
"Doğru. Ali Abi'yi bulup bunu tartışmamız lazım." 
Gülecektim, kendimi tuttum. Alparslan, o meşum günden bu 

yana Fakat Şakir'e o harikulade kahkahasını bahşetmezdi .  Tebes­
süm bile bahşetmez, benim ayıp olmasın diye tabakta bıraktığım 
bozukluk mahiyetindeki tebessümleri de hırsla toplayıp yere atar, 
üstünde tepinirdi. 

Turan, parmaklarını kaldığı yerden yalamaya devam ederek ya­
nımıza geldi. 

"Ali Abi, yol lokantalarında kötü yağ kullanıldığını, midemizin 
bozulmasına razı olamayacağını, ama istiyorsak çay ısmarlayabi­
leceğini söyledi. Çok karnı ağrıyormuş, tuvalete gitti ." 

Grup, homurdanarak bölündü. Kimisi tost yaptınp çayı da ha­
zır bedavaya getirmişken açlığını bastırmaktan bahsediyordu, ki­
misi Ali Abi'yi kınıyor, kimisi Fakat Şakir'i ikna edip Ali Abi'nin 
girdiği tuvaletin kapısında dikilerek dışarlıklı bir tartışma başlat­
maya özendiriyordu. 

Birkaç dakika içinde Alparslan'la bir başımıza kalmıştık. 
"Bunlardan adam olmaz,"  dedim ben hemen. 
"Evet," diyerek tasdik etti Alparslan. "Takım ruhu sıfır. Ulan, 

takım takım olacak, gideceksin tuvaletin kapısına, hep beraber, 
dayanışma içinde . . .  " Bunu söylerken Hamdi Abi'yle ilk bir araya 
geldiğinde tekrarlayacakmış gibi yutkunup ezberine kaydetmişti. 
" . . .  dikilip Ali Abi'nin çıkışını bekleyeceksin. "  

"Evet," diyerek tamamladım sözünün gerisini. "Donunu çeke 
çeke çıktığında da diyeceksin ki ;  'Abi, bizim midemiz taşı bile 
öğütür evelallah . Sana dokunuyorsa sen yeme ama biz acıktık."' 

"Tabii lan. Ismarlamazsa bir daha maçlara çıkmayacağını bile 
söyleyeceksin sıkıya gelirse." 

Çoktan yoklara karışmış takım arkadaşlarımızın havadaki izle­
rine baktık. 

"Böyle takım olmaz," dedim. "Cık cık cık." 
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"Beyler ceplerinde para var diye hepimizi satıp tost yemeye gi­
diyorlar. Düşünebiliyor musun?" 

"Halbuki biz de yerde cüzdan bulsak salak salak koşup paralan 
bunlarla paylaşmaya kalkanz." 

"Biz böyleyiz. Menfaatimiz için satamayız arkadaşlarımızı." 
Homurdana homurdana çay salonunun yolunu tuttuk. Belki 

tost yiyenler insafa gelir, bedava çayın yanında bir ısırık almamıza 
razı olurlardı. Ağır konuşup arkadaşlık duygularına saldırırsak 
başarabilirdik. Geçmişte örnekleri çoktu. 

Sigara dumanı altındaki çay salonuna girer girmez benim göz­
lerim Hamdi Abi'yi aradı. Yoktu . Bizimkiler de para durumlarına 
göre masalara dağılmış vaziyetteydiler. Tost alabilecek durumda 
olanlar bir masaya, alamayıp tost yiyenlere vatan haini muamelesi 
yapacak ve gözlerini yutaklarına dikerek lokmalarını boğazlarına 
dizmeye çalışacak olanlar diğer bir masaya. 

Şöyle hazin hazin baş sallayıp baş parmaklanmız kemerlerimi­
zin kenarında, omuzlarımızı düşüre düşüre yaklaşmaya başladık 
tostçulara. "Bravo size ! "  dedik en titreşimli sesimizi kullanarak. 
"Aferin ! "  Henüz tost siparişleri gelmemişti çocukların ama masa­
da oturanların azlığına bakarak tost ısmarlayanların kimler oldu­
ğu hemen anlaşılabiliyordu. " insan aç kalır, gene de arkadaşları 
açken ağzına lokma sürmez." 

Ağahan, tel çerçeveli, mavimsi camlı gözlüğünün üstünden ka­
çamak bakışlar allı bana. Vatan hainlerinden biri oydu. Paşa da 
her zaman cebinde bol harçlık bulunabilenlerdendi ama aynı za­
manda da yatılı olduğu için bunu belli etmek istemeyenlerdendi. 
Bu yüzden vatan hainlerine karşı cephe alanların safında yer tut­
muştu. Ağahan'ın tecrit altındaki masasını paylaşan iki alçak da­
ha vardı: Fakat Şakir ve Anamurlu lbo. Dudakları bir kulağından 
diğer kulağına kadar uzanan lbo'nun Anamur'la uzak yakın ala­
kası yoktu. Bu lakap ona "Ham Çökelek" türküsünü çok sevdiği 
için takılmıştı. Vukuatlı bir solcuydu ve o sıralar ikinci MC ikti­
darı sıraları olduğundan sabah akşam üç vardiya dayak yemeye 
gebe solculardandı. Hiç de üzülmezdim eşşek sudan gelinceye 
kadar dayak yediğini görsem. Ne var ki hentbol, bu kara oğlanın 
gölgeli bahunın üstünde ışıl ışıl parlıyor, onu hastanelerin acil 
servislerinden uzak tutuyordu. 

Hentbol. 
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Yani biz. 
Alparslan'la ben. 
Yani Ötükencilerimiz. Onlarla kurduğumuz sıkı dostluk. Bu kı­

yağımızı unutmuşa benzemesi de çok kötüydü onun adına. Sen 
hem "devrimci" geçin, hem de otur işbirlikçilerin masasına, tost 
zıkkımlanıp fakir halkın karşısında gen gen geğir. 

"Fakat arkadaşlar . . .  " diye işaret parmağını kaldırarak tanışma 
başlattı Fakat Şakir. "Nasıl okulda sizin harçlığınız olup kantinde 
tost, börek yediğiniz oluyorsa burada da bizim cebimizde iki üç 
kuruş kalmış, karnımızı doyuruyoruz. Ne var bunda?" 

"Şaakiiir Şaakiiirr . . .  " dedi Alparslan. O meşum günden beri bir 
fırsat çıksa da Fakat Şakir'le bir daha yıkışsam diye maraza çıkart­
maya çalışıyordu . "Burası okul kantini değil yavrum . . .  " Aslında 
ikisi yan yana dursa Alparslan Şakir'in yavrusu gibi kalırdı. Biraz 
iriceydi yavrumuz. "Takım burası takım . . .  Takım ortamındayız . . .  
Tak . . .  " Aklına yeni baştan Hamdi Abi gelmiş olmalıydı; hemen 
manevra yaptı, sözün devamını değiştirdi. " . . .  dayanışma ruhudur 
burda önemli olan." 

Tam Fakat Şakir yeni bir itiraz hamlesi başlatacaktı ki arkamız­
dan gelen tok ve tanıdık bir sesle irkilip döndük Alparslan'la aynı 
anda. 

"Arkadaşım, siz yemek yemiyor musunuz? Deminden beri sizi 
arıyorum." 

"Efendim Abi?"  Sesim, elimde olmadan titremişti. 
"Sizi arıyorum diyorum," diyordu Hamdi Kuş. Hamdi Abimiz. 

"Beraber iki lokma yiyelim diyecektim. Haydi ." 
Ağlayacaktım. Biz ondan bir elmayı, bir portakalı esirgeyelim, 

o bize yemekler ısmarlamaya kalksın. 
"Yok Ahi .. " dedim kırılıp dökülerek. "Biz acıkmadık." 
"Evet," dedi Alparslan. Onun da sesi titriyor, tıpkı benim gibi 

elinde sakladığı tırışmış portakalı koyacak yer arıyordu. "Hem 
yol yemeklerine konulan yağlar çok kötü oluyor. insanın midesi­
ni bozuyor. " 

"Bırak bunları arkadaşım!"  dedi Hamdi Kuş. Sesi oldukça bu­
yurgan bir hal almıştı. Yan dönüp eliyle yemek salonunu işaret et­
ti. "Haydi bakalım. Düşün önüme." 

Yanına kadar gidip kulağına sokuldum. 
"Ahi, arkadaşlarımıza ayıp olacak ," dedim. "Biri yer biri ba-
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kar . . .  " Ağzıma safra suları yükselmişti. Yutup tamamladım. "Kıya­
met ondan kopar. Bili yosun . . .  " 

Sinirli bir gülüşle güldü suratıma. "Şu arkadaş . . .  " dedi. Çenesi­
nin ucuyla hainlere sataşma masasına yeni oturmakta olan Tu­
ran'ı işaret ediyordu. "Demin uzattığım elimden portakalı geri çe­
kerken bana ayıp olacağını düşünmüş müydü? . .  arkadaşım?" 

Bu sözün ne kadarı beni, uzattığı elini de geçtim, uzatıp aldığı 
elinden elmayı çekişimi kasıtla söylenmişti bilmiyorum ama o an­
da nedense hiç de üzerime alınmamıştım. Evet! Haklıydı ahimiz. 
Turan çok büyük hayvanlık etmişti. 

"Ne olacak Ahi?" diye fısıldadım kulağına. "Alt tarafı köpekçi 
işte." 

"Eminsin değil mi?" Turan'ı gözleriyle tanyor, hafızasına kayde­
diyordu. Burnundan solur bir hali vardı. Ürkütücü bir haldi bu. 

"Adım gibi . "  
"Haydi o zaman," dedi sakinleşerek. "Gidelim de karnımızı do­

yuralım insan gibi." 
"Nasıl istersen abicim . . .  ama ben zaten fazla yiyemem. Sırf sen 

çağırdın diye . . .  " 
Dönüp çay salonundan çıkıyorduk ki Anamurlu lbo'nun bir 

uçtan bir uca altmış santimetreyi bulan ağzının sesini duyduk ar­
kamızda: 

"Hoop! Takım burası takıım. Takım ortamındayız arkadaşla­
aar! Uuuhaa haa huaaa! Dayanışmaaaa dayanışmaaa . . .  " 

Her iki masa da katılmıştı lbo'nun kahkahasına. Hamdi Ahi bir 
kere daha durup geri döndü. Tam lbo'yu da mimletmek üzerey­
dim, Alparslan daha elitez davrandı bu kez: 

"Bu da okulun en köpekçilerinden biridir Hamdi Ahi. "  
Hamdi Ahi dişlerini sıkarak lbo'yu da  hafızasına kaydetti. Bunu 

yaparken hep burnundan soluyordu. Kayda alıp Bora Abi'den öğ­
rendiklerimin arasına katıştırmalıydım bu pozu. Yakışıyordu in­
sana. 

"Günleri sayılıdır arkadaşım," dedi geri dönerken. "Günleri sa­
yılıdır. Şu yaptıklarına bakın. Bir de siz, 'arkadaşlarımız yiyeme­
yecek' diye üzülüyorsunuz. Köpekçiden bu kadar arkadaş olur. 
Kulağınıza küpe olsun." 

Bizimkiler, abimizin kahkahayı duyunca topukları üzerinde 
dönüp ters ters bakmasından etkilenmiş olsalar gerekti. Hiçbiri 
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yemeğimiz bitinceye kadar lokanta tarafına geçemedi. Turan ha­
riç. Menfaatçi takım kaptanımız iki sefer beriye geçerek "Bir ihti­
yacınız var mı abicim ?" sorusunu sordu, "Gel, sen de atıştır iki 
lokma," lafını duyabilmek maksadıyla şansını denedi. 

Hamdi Ahi yüzüne bile bakmadı bu köpekçinin. 
"Yok," dedi sadece. 
Ben tas kebap pilav yedim. Çorbalarımızı saymıyorum. Hepi­

miz birer kase mercimek çorbası içtik zaten. Tabii salata hiç sayıl­
maz. O her yemekte olur. Hamdi Ahi çok ısrar edince de üstüne 
kaymaklı ekmek kadayıfı aldım iki parça. Alparslan , lzmir köfte 
ve üstüne az kuru gezdirilmiş çok pilav, tatlı olarak da iki dilim 
kaymaklı ekmek kadayıfı gömdü. Aslında yiyesi yokmuş ama ben 
kendimi yalnız hissetmeyeyim diye yemişmiş . Sonradan böyle 
söyledi ruh kardeşim bana. Hamdi Ahi de bizden aşağı kalmadı. 
Çoban kavurma ve pilavın yanı sıra bir kase de bol sarımsaklı ca­
cık götürdü . Tatlısını "ne varsa hepsinden" karışık istedi. Çok se­
vermiş. Hiç dayanamazmış tatlıya. 

Yemek işimiz bitip de otobüs hareket etmeden önce rahatla­
mak, bir de söylemesi ayıp ,  sakladığımız portakalları kimseyle 
paylaşmadan rahat rahat yemek için Alparslan'la beraber tuvalete 
gidip yalana yalana ve fermuarlarımızı çeke çeke döndüğümüzde 
bizi bir başka sürpriz bekliyordu. Hamdi Ahi, bir koca kesekağıdı 
dolusu meyve almıştı. Neler yoktu ki o kesekağıdının içinde? Üç 
tane muz, üç tane armut, üç tane elma, üç tane portakal, üç tane 
mandalina. Meyveye de hiç dayanamazmış ahimiz. 

"Her birimize birer tane," dedi kesekağıdını elime tutuşturur­
ken. "Kimseye vermek yok. Biz yiyeceğiz." 

istediği mi z  zaman geğirme yeteneğimizi,  o tobüs hareket 
edinceye kadar "Abimizin" yanından uzaklaşıp yüksek perfor­
mansla kullanarak arkalara şöyle bir uğramakla değerlendirdik. 
Kimin yanından geçsek sessiz bir geğirti koyverip yediğimiz ye­
meklerin kokusunu burun deliklerine dolduruyorduk arkadaş­
larımızın. Her türlü sataşmayı da erkekçe göğüslüyorduk. Su al­
ma bahanesiyle arkaya geğirmeye gittiğinde Alparslan yanlışlık­
la Ali Abi'nin burnuna geğirecek olmuş, kurt idareci hemen at­
lamış: 

"Oğlum, siz lzmir köfte mi yediniz lan? Var mıydı o kadar pa­
ranız?"  
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Alparslan, "Yoktu," demiş. "Önde vicdan sahibi bir abimiz var, 
o ısmarladı ."  

"Aşk olsun! "  demiş Ali  Abi. "Biz vicdan sahibi değil miyiz ya­
ni? Sırf mideniz bozulmasın diye yedirmiyorum ben size yol ke­
narlarında. Bak , kendim de yemedim. Nasıl bari , iyi yapmışlar mı 
köfteyi?"  

Alparslan "Parmaklanmızı yedik," demiş. 
Ayrı ayn muz, elma, portakal ve mandalina yediğimizde de se­

ferler düzenledik otobüsün geri saflarına. En büyük sansasyonu 
muz aromasında elde ettik. En pahalı meyve oydu o tarihlerde ve 
çok az insanın gücü yeterdi muz yemeye. Anamurlu lbo aşağılaya­
cak oldu, "Ohoo, biz muz memleketinde doğduk büyüdük asla­
nım ," diyerek, ama herifin Anamurlu olmadığını iyi bildiğimiz 
için biz onu aşağılayıp döndük arkadan . Kendisi zararlı çıktı salak. 

Hamdi Abi'yle devrimcilik hususundaki sohbetimiz geğirme 
esleriyle arkaya gittiğimiz zamanlar haricinde katmerlenip şerbet­
lenerek devam etti kalan yolda. O kadar ki, Sertavul'u geçerken 
uçurumların karanlığına bile dönüp bakamadık. Hatta Serta­
vul'dan geçerken Sertavul'dan geçtiğimizi bile fark etmedik. Yani, 
mekan olan Sertavul'u fark enik de bizde gizemli çağrışımlar ya­
ratan lamekan SERTAVUL'.u fark etmedik. Kaptırmışız. Devrim 
böyle bir şey. 

Sabah dört sularında Konya il hudutlarına girdik. Dahili aydın­
latma açıldı ki uyuyanlar uyanıp toparlansın ,  garaja gelmeden 
inecekler varsa inebilsin. Otobüs çöp kamyonu gibi her semtin 
her sokak başında dura dura garaja yaklaşmaya başladı. Artık or­
ganize sanayiyi de geçiyorduk ki Ali Abi koltuk başlarına tutuna 
tutuna öne geldi, dirseklerini sağlı sollu önümüzdeki iki koltu­
ğun başlığına yaslayıp tepemize dikildi. 

"Saat dört çocuklar," dedi. "Bu saatte evlerinize gidemezsiniz. 
Ben mola yerinde telefonla ayarladım, sizin okula götürüyorum he­
pinizi. Müdür Bey reviri açtırtacak. Dolmuşlar çalışmaya başlayın­
caya kadar yatacağız, sonra da dağılacağız. Tamam mı aslanım?" 

"Peki okula nasıl gideceğiz bu saatte Ali Abi?"  Alparslan sor­
muştu bu soruyu. Ali Abi'nin cebinde akrep olduğu için kolay 
kolay taksiye binemeyeceğimizi iyi biliyorduk. Onaylamak mak­
sadıyla hızlı hızlı kafa salladım ben. Ali Abi sıntarak baktı, bir gü­
zellik yapacağında hep baktığı gibi. 
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"Taksiyle tabii," dedi. "Bu saaue pırpır bulacak halimiz yok ya." 
Pırpır. 
Triportör. Motoguzzi. Ama pırpır. Konya sokaklarında pırpır 

edip duran taşıl aracı. Utanmasam toplu taşıma aracı diyeceğim 
bugün bile. Mantıken dön kişinin bile binmesi zor görünürken 
içinden on beş kişi indiğine şahit olmuşluğum vardır. Pırpır. Bil­
diğimiz arkadan kasalı motosiklet. Önde bir, arkada, kasanın bit­
tiği yerde ise iki teker. Kasasının üstüne bir şemsiye geçirmişler, 
naylon branda, üstüne de "altı kişiliktir" yazmışlar, olmuş sana 
enikonu bir dolmuş. işaret edersin, durur, arkasına dolanıp kam­
yon kasası açar gibi kapısını açarsın, diz dize-biz bize-göz göze 
oturan yolcular dizlerini çenelerine kadar çekerler, sen de geçip 
bir kıçlık yere sığışırsın. 

Ali Abi "Bu taksi jesliyonunu yolculuğun başından beri eziyet 
euiğiniz şu adama borçlusunuz," dercesine bir kez de göz kırpış­
tırarak baktı bize, sonra döndü Hamdi Kuş'a, hiç unutmadığımız 
o sıcak tebessümüyle bir baş selamı verdi, "Çocuklar sizi çok üz­
dü ama siz onları da beni de mahcup eniniz beyefendi," dedi. 
"Yemek ısmarlamışsınız. Çok naziksiniz. Müsaade buyrun, tak­
siyle evinize bırakalım sizi." 

"Siz de çok naziksiniz ama gelemem. Evim hemen hemen gara­
ja komşu sayılır." 

"Nasıl arzu ederseniz." 
Ali Abi istesin, Zeki Müren Türkçesi konuşabilirdi. ister kibar­

laşır, ister kabalaşırdı bizim her dem güleç, cüzdan cepleri ceketi­
nin sınma dikili idarecimiz. Bizim Alparslan'la tuluat yaparken 
zan diye girdiğimiz gibi kılıktan kılığa girebilir, beyefendiyle be­
yefendi, hödükle hödük olabilirdi. Bir farkla. O bunlann hiçbirini 
tuluat olsun diye yapmazdı. Yapması gerekliği için yapardı. 

Çok şaşırmıştık ama belli etmemeye çalıştık. Şimdi de bize ba­
kıp gülüyordu . 

"Hadi, hazırlanın. Geldik hayırlısıyla. "  
Hamdi Abi'den ayrılacak olmanın hüznü çökmüştü üstümüze. 

Bir an denli denli bakıştık ruh kardeşimle. 
"Abi . . .  " dedim, sesime verebildiğim kadar duygusal ve devrim­

ci bir hava vererek. Veda konuşmasını Alparslan'dan önce yapa­
bilmek için biraz acele etmiştim ve ne diyeceğimi henüz tasarla­
mamıştım. 
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"Abi. . .  " 
Hamdi Abi bana bakıyordu, ben ona bakıyordum. 
"Abicim . . .  " 
"Evet Seçkin?" 
"Cengiz Abi ." 
"Benim adım Hamdi. "  
"Yok. Ben benim adımı diyorum. Seçkin dedin ya  . . .  Cengiz ola­

caktı . "  
"Özür dilerim arkadaşım. Ne diyecektin Cengiz?" 
Ne diyecektim? Tanıştığımıza memnun olduğumu falan mı 

söyleyecektim koskoca bir devrimciye? Çok hafif, fazlasıyla hafif, 
adamın ağzını buracak kadar yavan kaçmayacak mıydı şimdi? 

"Gene görüşmek isterim ben," dedim. "Adresini, telefonunu fa­
lan verseydin seni arardık, sorardık, ziyaretine gelir bir çayını 
içerdik." iyi iş çıkartmıştım. Kendimle gurur duyarak baktım Al­
parslan'a. O da bir iki son söz söylemek için genzini temizliyor, 
benden daha farklı birşeyler bulmaya çalışarak tavan rafının altın­
daki solgun aydınlatma lambasına bakıyordu. 

"Görüşeceğiz Engin," dedi ahimiz. "Muhakkak muhakkak gö­
rüşeceğiz. Ben sizi hiç boş bırakır mıyım?" inandırıcılık adamın 
naturasında vardı. Hücrelerinde, 0rgan ve organellerinde vardı. 
"Görüşeceğiz Engin," derken o kadar inandırıcıydı ki "Görüşece­
ğiz Engin," demek yerine "Görüşeceğiz Hatice," dese de inanır­
dım. Sadece görüşeceğimize değil, aynı anda Halice olduğuma 
ama ismimi yanlış hatırladığıma. Öyle ikna ediciydi. Bakışlarına 
buğulu, duygulu gözlerle bir defa daha baktım ve bir defa daha 
emin oldum. Görüşecektik. Hem de tam dediği gibi, "muhakkak 
muhakkak" görüşecektik. Çifte muhakkak. 

Başka ne diyebilirdim? "Hay sağ olasın abicim," dedim. "Valla­
ha o kadar sevindim ki . . .  " 

"Peki ne zaman görüşeceğiz abicim?" Alparslan gene benden 
önce davranmıştı. "Bu dayanışmayı sürdürmek isteriz biz." işte 
yapacağını yapmış, iki saattir ezberinde tuttuğu "dayanışma" sö­
zünü bir yerlere sıkıştırmayı başarmıştı. Elimden adam kapmakta 
üstüne yoktu. Kızmadım ama. O kadar da olacaktı anık. Zaten 
bunu sormak benim aklıma da gelmemişti. Muhakkak muhakkak 
görüşeceğimize dair kesin bir kanaat oluşmuştu çünkü bende. 
Kurcalamaya gerek duymamıştım. 

1 57 



"Çok yakında," dedi Hamdi Abi . "Çoook yakında." Allah'ım! 
Bu nasıl bir ikna kabiliyetiydi Ya Rabbim? Nasıl? Nasıl? Utanma­
sam, garajın çıkış kapısında falan gön:işeceğimizi düşüneceğim. 
Bir de gülüyordu ki . . .  Gülüyor, o güldükçe devrimci yüzünde 
güller açıyordu. 

"Nasıl peki?" diye sordum. 
Otobüs perona girip durmuştu ve şoför el frenine on beş sefer 

asılmaya başlamıştı. Acele bir yere yetişmesi gerekiyormuş gibi 
hızla fırladı yerinden Hamdi Abi. 

"Orası da sürpriz olsun," dedi. işte gene inandırmıştı beni. Te­
peden tırnağa inanç, iman kesilmiştim. 

Sürpriz bir görüşme! 
Şoförümüz, "Saayın yolcular . . .  Cümleten geçmiş ossun . . .  " der­

ken aynı aceleyle geri döndü Hamdi Abi, burnunu burnuma değ­
direcekmiş veya dudaklarımdan öpecekmiş gibi yaklaştırdı yüzü­
nü yüzüme, ki öyle bir şey yapmaya kalksa hiç direnmez, hatta 
muhtemelen kendimi o devrimci kolların sarışına teslim ederdim, 
omzumun üstünden hafif bir çene hareketiyle otobüsün arkaları­
nı işaret ederek fısıldadı: 

"Bu sizin takımın, siz ikiniz hariç hepsi mi köpekçi?" 
"Yok Abi . . .  " dedim vicdanıma danışarak .  Bana, Anamurlu 

lbo'yu devrimci militan arkadaşlara bir tenhada kıstırtıp azıcık 
okşatsa, ispiyoncu, her devrin adamı Turan'ı bir başka tenhada 
hizaya getirtse yeterdi . Diğerlerine kıyamazdım. "Bizim, hani de­
minki gelen var ya, idarecimiz, Ali Abi, o hiçbir şeye karışmaz 
mesela. Ekmek parası peşinde koşar. Esnaftır. Arkadaşların çoğu 
da "ot" tur. Burada tek devrimci benle Alparslan varız. Şu Turan 
köpekçidir, bir de o çay salonunda bize sataşıp pis pis kahkaha 
atan arkadaş var ya . . .  O . . .  Pis köpekçinin tekidir." 

"Şu ağzı faraş gibi olan mı?" 
"Evet Abi." 
Allah'a ısmarladık bile demeden gerisingeri dönüp çıktı oto­

büsten, henüz gün yüzü görmemiş sabahın karanlığına karıştı. 
Alparslan hemen yanıma zıplamıştı. 

"Ne dedi Hamdi Abi giderayak?" 
"Bana kimleri mimlemesi gerektiğini sordu," dedim ciddiyetle. 
"Yay aslan abim vay! Sen ne dedin?" 
"Kıyakçı Turan'la faraş ağızlı lbo'yu ele verdim sadece." 
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Alparslan gözlerini kıstı, bana kırgın kırgın baktı. 
"Fakat, Fakat Şakir'i mimletmedin mi?" 
"Aaa ! "  dedim şaşırmış gibi. "Vallaha onu unuttum yaa . . .  Kusu­

ra bakma vallaha . . .  Ama nasılsa görüşeceğiz daha Hamdi Abi'yle. 
Bir ara gereğini yaparız." 

Alparslan'ın gözlerinde o meşum günün kıvılcımları çaktı. 
O meşum gün! 
O gün, Fakat Şakir, Alparslan'ın sırasına oturmuştu boş derste. 

Alparslan da "Kalk sıramdan," deyince Fakat Şakir tanışma başlat­
mak istemiş, Alparslan terslendikçe terslenmiş, sonuçta çok sinirle­
nip iki metre uzaktan "Kalksana lan ! "  diyerek Fakat Şakir'in üstüne 
uçmuş FAKAT Fakat Şakir beş saniye içinde pek çok standart ebat­
taki insan için yüzde seksen dezavantajlı sayılabilecek bu durumu 
yüzde yüz değiştirip Alparslan'ı sıranın altına sokuvermişti. Nor­
maldi, ikisi arasında boğayla kuzu arasındaki kadar kütle ve kuvvet 
farkı vardı, nerden baksan yüzde üç yüz, FAKAT baş parmağı kula­
ğına girmiş, diğer dört parmağıyla yaba gibi ayası ensesini çocuk pi­
pisi tutar gibi tutmuş bir ayı tarafından herkeslerin içinde böyle re­
zil bir duruma düşmüş olmak Alparslan'ın çok ağırına gitmişti. 
Yüzde bin. Nitekim ben bir biçimde ikisini de yatıştırmaya çalışı­
yormuş gibi yapıp aslında sadece Fakat Şakir'i sakinleştirip kantine 
çay içmeye zorlukla gönderdikten sonra Alparslan sınıfta uzun 
uzun dolanıp bu işin içinde başka bir iş olduğunu, o Şakir ayısının 
bunun sırtını ölse yere getiremeyeceğini anlatmaya çalışmıştı herke­
se. Bense o sırada ruh kardeşimin etrafında dolaşıp sıra altı tozunun 
arasına kocasına hırs yapmış hunhar bir ev kadınının elindeki yer 
bezi gibi dalan ve aslında lacivert olması gerekirken toz yüzünden 
açık mavi gibi görünen kolej ceketini çırpmaya çalışıyordum. Yiye­
cekler miydi bakalım. Hayır! Kimse yememişti ama Alparslan'ı kır­
mak istemedikleri için yemiş görünmüşlerdi. Gelgelelim, Alparslan 
da bunu yememişti. Herkesin yemiş göründüğünü biliyordu. 

O meşum gün! 
işte o gün bu gündür kini vardı ruh kardeşim Alparslan'ın Fa­

kat Şakir'e ve ben de ona yakalayabileceği en iyi intikam trenini 
kaçınmıştım. Bunu yanıma komayacaktı . O bana gözlerinde çıngı 
çıngı çakan o meşum günün kıvılcımlarıyla bakarken ben de ona 
gözlerimde hatamı kabel etmenin serin suyuyla bakıyordum. 
Ama söndüremeyecektim ateşini. Yanmıştım ben. 
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Ööf öff! 
Günlerce, haftalarca hatta aylarca surat asacak , canı çok sık­

kınmış gibi yapacak, ne derdi olduğunu sorduğumda da "Yok bir 
şey," diyecekti. Biz birbirimize küsmezdik ya hani? O da küsme­
miş gibi yaparak küsecekti ve ben kıvrım kıvrım kıvranacak, 
büklüm büklüm sürünecek, süklüm püklüm götünde dolana­
caktım. 

Alparslan mümkün olduğu kadar perişan, derbeder, rezil, sük­
lüm püklüm görünmem için elinden geleni yapacaktı çünkü. 

Sorsan, küsmemiş olacaktı. Bu yüzden üstüne de gidemezsin ! 
Haydi buyur! 

Benimleyken sıkıntılı, yadına sıla hasreti düşmüş gurbet kuşla­
rı gibi öOeyip pöOeyecek, gene bilhassa ben yanındayken başkala­
nyla bir araya geldiğinde ise birdenbire neşeleniverecek, cıvılda­
yıverecek, şakalar yapıp ortalığı kahkahaya boğuverecek, şenlene­
cek, etrafını şenlendirecekti. Bense o neşeli ortamda Alparslan'ın 
kasten neşelendirdiği arkadaşların gözüne suyunu çekmiş sarım­
sak turşusu kadar ekşi ve üç ay ütülenmeden giyilmiş keten pan­
tolon kadar pejmürde suratımla bir deve dikeni gibi batacaktım. 
Zengin kızı Sezer Güvenirgil'e aşık olmuş fakir oğlu Ediz Hun'un 
bir sosyete balosunda kaldığı kadar hödük kalacaktım ruh karde­
şimin yanında. Sonra, o bilhassa, o sırf, o kasten ve bile isteye be­
ni fıtık etmek için neşelendirilmiş millet çekip gidecekti ve Al­
parslan kaldığı yerden iç çekip öflemeyi, pöflemeyi sürdürecekti. 

Ve bu durum, o kendiliğinden benimle barışmaya karar verin­
ceye kadar devam edecekti . 

Kaldı ki, zaten "küsmemiş" olduğu için barışmış da olmaya­
caktı. Ben de her zaman olduğu gibi bu işten gene hiçbir bok an­
lamayacaktım. Allah kahretsin yaa! 

Öööf öff! 
lşin yoksa seyret şimdi ! 
Daha bavullarımızı alırken başlamıştı malum gösteri. Tam da 

tahmin ettiğim gibi. Her önüne gelenle, hatta Turan'la bile şakala­
şıyor, Adana'daki grup maçlarından golsüz çıktığı için iltifat mal­
zemesi bulamadığı Anamurlu lbo'ya, ta üç ay önce gittiğimiz Bur­
dur'daki Liselerarası Yarı Final Turnuvası'nda İstanbullu kaleciye 
nasıl kafa üstü plase yaptığını hatırlatarak övgüler yağdırıyor, bu­
nun hayatında gördüğü en güzel gollerden biri olduğunu söylü-
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yor, ki kaç sefer bana "Yatsın kalksın dua etsin ki top elinden 
kaydı ibnenin. Yoksa o golü de kaçıracaktı," demişti, Ağahan'ın, 
pek kıymetli, canından aziz mavimsi gözlüğünü çalıp burun yağı­
nı camına sürerek oğlanı sinirlendiriyor, onun sinirlendiğini gö­
rüp neşelenen öteki oğlanları güldürüyor, Oduncu'yla laf yanştı­
rıyor, bana da kalan öf pöfierini ithaf ediyordu. 

"Yaa nooldu Alparslan gene yaa ?" 
"Yok bir şey. Öfff . . .  " 
"Küstün di mi? Hadi itiraf et." 
"Ne küsmesi? Bizim aramızda küslük olur mu hiç? Öööf öff! " 
"Bak öfiüyosun işte. Küsmedinse niye öfiüyon? Fakat Şakir'in 

adını Hamdi Kuş'a vermedim diye yapıyosun böyle di mi?" 
"Yok canım . . .  Öööff öff . . .  " 
"Yaa kavga edeceksek edelim ama böyle yapma arkadaşım 

yaa . . .  " O yaşlara özgü, hoşlandığın bir lafı hemen kullanma özelli­
ği bilhassa bende çok belirgindi. Alparslan'da da belirgindi ama o 
öncelikle söz konusu lafı bana kullandınp üstümde nasıl durdu­
ğuna bakar, gözüne hoş görünüyorsa kendine de aynından bir ta­
ne alıp kullanmaya başlardı. Ben onun bir çeşit çeşnicibaşısıydım. 

"Yok bir şey dedim arkadaşım . . .  " Demek ki bu laf insanın üs-
tünde iyi duruyordu. "Öfff . . .  Yok . . .  " Kırk yıllık Anamurlu lbo'ya 
da "faraş ağızlı" demiştim demin. Bakalım onu ne zaman kullana­
caktı. Beğenmişse mutlaka bir fırsatını bulur, kullanırdı. 

"Ama arkadaşım . . .  " 
"Yok arkadaşım, yok. . .  Sen de amma faraş ağızlıymışsın yaa! 

Ööööööf öff! " 
Hadi buyur! 
Bavul alma işini öfler pöfler içinde böylece geçirdikten sonra, 

önde Ali Abi, palas pandıras terminal binasına daldık.  Bizim 
"ot" arkadaşlar özellikle bize yakın durmaya gayret ediyorlardı 
çünkü Konya Otobüs Garajı'nda bütün dünya dayak yiyebilir, 
biz ikimiz, Alparslan ve ben, yemezdik. Ötükencilerimiz saye­
sinde. O saatte varsın orada olmasınlar, isimleri, isimlerinin göl­
gesi yeterdi garaj ımızı bekleyen ülkücü gardaşlarımızı sakinleş­
tirmeye. Yeter ki ilk yumruğu yiyip feleğini şaşırmadan önce, 
"Siz Nadir'i tanıyor musunuz?" diyebil. Nadir demesen de olur. 
Kasım de, Aytar de, ikisini karıştır Kastar de, üçünü karıştır 
Kaydir de, hiç fark etmez. 
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De! 
Yeter ki de! 
Türkiye'nin, belki de Dünya'nın en sağcı otobüs garajıydı Kon­

ya Otobüs Garajı ve bu en sağcı garajda Türkiye'nin en solcu ga­
zeteleri satılırdı. O kadar ki, o denli solcu neşriyat TÖB-DER'e 
sızmış, usul usul ele geçirmeye çalışan aşın solcuların gözünde 
dahi aşırı kabul edilirdi. Peki, geleni geçeni elden geçiren, bazı 
bazı kazara komşu illerin transit geçiş yapan Ülkü Ocağı Başkan­
larını bile bir temiz ıslatan bu bozkurt yuvasında sol hem de 
anormal derecede aşırı sol neşriyatın ne işi vardı? 

Şu işi vardı : 
Burada aşşşşırı solcu gazete ve dergilerin satılmasının tek ama­

cı müşteri toplayabilmekti. Gazte müşterisi değil ,  sopa müşterisi. 
Malum, ülkücü gardaşlarımız her gelene geçene kimlik ve de si­
yasi kimlik soramayabiliyor, bir kısmına sorarken otobüs kalkma 
vakti gelen bir diğer kısmını elden kaçırabiliyorlardı. O kadar da 
titizlerdi bu otobüs kalkma vakti işinde. Dayağın en hassas yerin­
de saatine bakıp "Aa, benim otobüs kalkmak üzere," dediğin an­
da koltuklayıp peronuna kadar atarlardı. Durumu koltuklansa da 
iflah etmeyecek derecede fena olanlan, cebinden biletini alıp nu­
marasına bakıp kendi koltuğuna kadar geçirdikleri, yanındaki 
yolcuya emanet edip üşümesin diye üstünü örttükleri bile olur­
du. Bu elden solak kaçırma durumu nöbetçi ülkücü gardaşları za­
man içinde pek rahatsız ve ocak başkanlarına karşı da mahcup 
etmeye başlamıştı elbette. "Garajda solak olduğu anlaşılan herkes 
dövülecek dedikse dövülecek ! Ne demek 'Vakit yetmiyor' Bula­
caksın gardaşım! Vazife kutsaldır ! "  

Haklıydı başkanlar. 
Ne yapmalıydı peki? 
Düşününce buluyordu insan. 
O kadar basitti ki! Helkeyle kuş yakalayanlar bilir; ters çevirdi­

ğin helkenin altına incecik bir çubuk diker, bu sayede helkenin 
kapanmak üzere olan bir kapakmış gibi çubuğun üzerinde eğreti 
durmasını sağlarsın. Uzunca bir ipi de çubuğun toprağa temas et­
tiği noktaya dolayıp kendin ipin ucunu tutarak bir kenara gizle­
nirsin. Ama bu tuzağa hiçbir kuş gelmez. Ne kadar salak olursa 
olsun, angut bile gelmez. Kuş bunu "Aa, bana tuzak kurmuşlar! "  
diye düşündüğü için değil, ortada düşmek üzere gibi duran bir 
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helkeye merakını celbedecek hiçbir halt olmadığı için yapar. O 
haltı oraya sen yerleştireceksin. Bir yem yolu yapacaksın; bu yol 
ulu orta bir yerden başlayacak, birisi çaydanlıkla akıta akıta yürü­
müş gibi ince bir şerit oluşturup helkenin gölgeliğinde son bula­
cak. işte buna her kuş gelir. Sen de o zaman, yani kuş yem yolu­
nu izleye izleye helkenin altına girdiği anda elindeki ipi çekiverir­
sin. Yakalarsın. Yakalanır her kuş. 

Yakalanıyordu . 
Metod bulunduktan sonra çok kolay yakalanıyordu üstelik. 
Dayak helkesine kuşların kendiliğinden girmesini temin ede-

cek bir tuzağa duyulan ciddi ihtiyaç, garajda nöbet tutan ülkücü 
gardaşlarımızın zihnini açmış, açılan zihin tuzağı hasıl etmiş, tu­
zak da kanatsız kuşlar hasıl etmeye başlamıştı. 

Formül, ülkücülere bedava hizmet veren umumi tuvaletin he­
men yanındaki gazete büfesinin camekanında bir zeka pırıltısı 
halinde kristalleşmişti: 

Büyük Devrim, 
Devrimciler Ölür Devrimler Yaşar, 
Bir Gider Bin Geliriz, 
Komünist Manifesto, 
Şanlı Dayanışma, 
Dev-Sol'un Yumruğu, 
Şen Ola Devrim Şen Ola, 
vesaire . . .  ve biraz da Cumhuriyet Gazetesi, o ki zamanın hızlı 

solcularının bile açıkta taşımaya çekindiği bu gazete, tuvaletin ya­
nındaki büfenin camını süsleyen diğer gazetelerin yanında sade 
suya tirit kalabiliyordu. Kalabiliyordu değil ,  kalıyordu. Kalsın 
kalmasın , o gazeteler oraya yem olarak konuyordu. Ülkücüler dı­
şında herkese paralı olan umumi hela ister istemez yola çıkacak 
yolcunun son durağı olduğundan, "yem yolu " .  Konya Otobüs 
Garajı da kıytırık bir çubuğun istinadında kapanmak üzereymiş 
gibi duran bir helke. 

Helkeyi ayakta tutan kıytırık çubuğun ipini büfenin hemen ya­
nında mevzilenmiş iki gardaş tutuyordu. Salağın biri gelip de "Bir 
Cumhuriyet verir misin?" deyip gazeteyi eline aldığı anda . . .  

Islık! 
ip çekiliveriyordu. Garaj , bahtı kara solağın üstüne kerplonk 

diye kapanıyor ve o gazete, bahtı kara sahibi kadar olmasa da bir-
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kaç saniye içinde el yordamıyla lime lime edilmiş konfetiye dönü­
şüyordu. 

Gan:.jımızın namını henüz duyamamış bedbahtlar, kendi kim­
liklerini kendiliklerinden pek güzel açıklıyorlardı bozkurt dün­
yasına. 

"Ordan bana bi Şen Ola Devrim Şen Ola verir misin?"  
Islık! 
Git ona kimlik sor, bunu çevirip solak bir gazete saklamış mı 

diye ceketinin içlerine bak, bir sürü zaman kaybı. Bu helke tuzağı 
zamandan büyük ölçüde tasarruf sağlıyordu. Hem zamandan ta­
samıf hem elemandan. Üstelik maldan mülkten de tasarruf. Büfe­
cinin "Adamlar gasdeyi aldıhdanğ soora az behlesenğiz de parası­
nı virseler. Ağzınğı yüzünğü yırtıyonğuz, herif de parasınğı vire­
miyo, malım ziyanğ oluyo."  kabilinden haklı serzenişi üzerine 
gardaşlarımız bunun da çaresini bulmakta gecikmemişti. 

Nöbetçi ülkücü, müşteriye fısıldasa duyacak kadar yakın mev­
zileniyor, daha adamın ağzından solcu neşriyatla ilgili bir talep çı­
kar çıkmaz . . .  

"Bir Cumh . . .  " 
Gene ıslık! 
Sonrası malum. O cümle asla tamamlanamıyordu ama büfeci 

gardaş da malının zebun olmasından kurtuluyordu. Bu metodun 
da sakıncaları yok değildi. An geliyor, başka bir vilayetin sıkı bir 
ü lkücüsünün yolu Konya Otobüs Garaj ı'na düşüyordu. Tabii 
adamcağız alışkın değil , koskoca bozkurt yuvası Konya Otobüs 
Garajı'nın orta göbeğinde en komonis dergilerin, en gomanis ga­
zetelerin teşhir edildiğini görünce şaşırıp müdahale etmek isteye­
biliyor, bu samimi gayreti esnasında, hatta bu çabanın daha en 
başında "Bu Dev-Solun Yumruğu . . .  " lafını serd eder etmez . . .  

Gene ıslık! 
Ve sonrası gene malum . . .  
Ama o kadar kusur olacaktı artık. Gerçi bir defasında Japon li­

derliğindeki kalabalık bir nöbetçi gardaş grubu, korumalarıyla 
birlikte Konya Ülkü Ocaklarını ziyarete gelen Seyhan Ülkü Ocak­
ları başkanını fena çarpmış, Dokuz lşık'tan esinlenerek her daim 
dokuz korumayla gezen Seyhan başkanının dokuz adamını da ay­
lar boyunca ışık göremeyecek kadar felaket derecede haşat etmiş­
ti. Neydi Seyhan başkanının kabahati?  
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Hiç , ne olacak? 
Konya Ovası - Bozkurtlann Yuvası diye diye hayallenerek ziya­

rete gelip daha garaja ayak basar basmaz büfede sergilenen rezale­
ti görünce yanlış anlamıştı başkan. Yanlış anlamış ve dokuz koru­
masına da güvenerek "Konya da mı elden gidiyor ne? Hazır gel­
mişken garajı kurtarayım bari," deyip büfeye yanaşmış, "hele gar­
daş, şu komonis dergilerinin, gastelerinin hepsini birden kaldır 
ardan bakalım," demek üzereyken, daha "hele gardaş, şu komo­
nis dergiler . . .  " dediğiyle kalmış . . .  

Gene ıslık! 
Eh, malum! 
Sopalar, zincirler, serum lastikleri ve muştalar dört bir yanında 

dangırdar, öter, kütürderken o da o sopayı komonislerden yediğini 
sandığı için pes etmeye bir türlü razı gelmemiş, dermanının son 
zerresine kadar muharebe etmiş ve bayılıp gitmeden hemen önce 
"Komonisler Moskova'ya ! "  diye inlemeye muvaffak olmuştu. 

Benim Nadir, Kasım ve Aytar'dan duyduğum kadarıyla Adana 
ülkücüleriyle Konya ülkücüleri , ancak araya her iki vilayetin 
Ötükencilerinin girmesiyle pusatlarını toprağa gömmeye razı 
gelmiş, ilelebet gardaş kemiği kırmaktan ancak bu suretle feragat 
etmişlerdi .  Yoksa, bir solak bir ülkücüye vurduysa bu başka bir 
şeydi, ayıp değildi bir kere, eşyanın tabiatı böyle icap ettiriyordu, 
bunlar onlara vurduklarına göre denk getirdiklerinde de onlar 
bunlara vuracaktı , kabul,  ammmmaaaaa, bir ülkücü bir ülkücü­
ye vurursa bunun ayıpsız tarafı yoktu; her tarafı ayıptı. 

Güruh halinde, sol neşriyat satan büfenin önünden geçtik. iki 
gardaş, dilleri alt kesici dişlerinin hemen altında ikiye katlanıp ıslık 
vaziyeti almış, bize bakmıyormuş gibi yapıyorlardı. Sair zamanda 
dağınık bir güruhtuk ama o esnada tortoptuk. Önden önden koştu­
rup taksi durağıyla pazarlık yapmaya giden Ali Ahi bile yem yolu­
nun yansında "Ne yaptığımı sanıyorum ben?" diyerek büfeye yakla­
şınca yavaşlamış, Alparslan'la benim etrafımda sımsıkı kümelenen 
kümeye en dış yörüngeden sımsıkı kapılanmıştı. Bu durum hem 
gururumu okşuyordu hem de canımı sıkıyordu çünkü Alparslan'la 
çok yakındık ve diğer herkes de ikimize birden her zaman olduğun­
dan daha yakındı. Bana bozuk atmakta ısrar eden ruh kardeşim, 
hem bana hem de ötekilere bu denli yakın olunca nispet yapmaktan 
geri durmuyordu tabii. işte bu çok canımı sıkıyordu. Şöyle ki: 
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" lbo . . .  Senin o Burdur'da attığın kafa üslü plaseyi hala unuta­
mıyorum lan. Nasıl koydun lan öyle?" 

Veya: 
"Lan, Şekeroğlan . . .  Polisakkarilim benim . . .  Yoğun glikozum . . .  

Eskişehirliler, Porsuk Çayı'nın kıyısına akide şekerinden heykeli­
ni dikecekler lan senin . . .  Korku filmi gibiydin lan . . .  O ne kuna­
nşlardı o lan?" 

"Alparslaan, benim son gol nasıldı ama?"  
"Çizgiydi zalen. Hakem vermedi de  öyle gol oldu. Ööööf öf! " 
Onu da görmüş arkadaş. 
Olacak iş değildi. Sayemde herkesin kemikleri sağlam olsun, 

kemikleri sağlam olan herkes sayesinde benim kalbim kırık. Ölü­
kencilerle Alparslan'ı lanışuran da bendim üslüne üsllük. 

Allah kahrelsin yaa! 
Güruh ,  Konya Ovası Bozkunların Yuvası'nın helke kapanı 

menzilini geride bırakıp ürke korka garajın laksi durağı larafın­
daki geniş kapısından çıkarken düğün demek hep bir örnek "da­
yanışma" ruhundan da çıku ve kendi kimliğine kavuşarak yeni­
den dağıldı. 

O oraya, bu buraya serpilmiş "güya" lakım arkadaşlanm, o anki 
hissiyanm uyarınca sağlamcana sopalanmayı hak ediyorlardı. Keş­
ke büfenin önünden geçerken "Bir Cumh . . .  " deseydim. Nasıl olsa 
çemberin merkezinde yer alıyordum ve dayak sırası bana gelinceye 
kadar ben Nadir, Kasım ve Aytar isimlerini en az iki lur lespih eder, 
paçayı kurtarırdım. Ama o zaman Ali Ahi de sopa yerdi. 

Yazık !  lyi ki dememişim. 
Taksi durağının kulübemsi karargahının elrafında bizimkiler­

den başka bir güruh daha görüyordum. Bunda bir tuhaflık yoktu. 
Gardaşlarımız, büfedeki nöbelçi gardaş ıslık çalasıya kadar bir­
şeyleri siper alır, bir yerlerde mevzilenirlerdi. Demek o saal itibarı 
ile o yeri seçmişlerdi. Durakta gün yirmi dön saal laze çay da 
olurdu hem. 

Ali Ahi, büfe saldırısı tehlikesini allauığı için kümeden ilk ayrı­
landı elbeue. Önden önden seğirtiyor, o zamanlar laksimelre hak 
gelire, tuuuğunu kucağına otunan laksicilerle pazarlık yapmaya 
gidiyordu. 

Yeri gelmişken söylemekte fayda var, laksimetre kölü bir şey­
dir. Taksiciyi ister islemez uzun ve dolambaçlı yollara sapmaya 
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teşvik eder. Bavullar dolusu doların etrafa saçıldığı bir kaza yeri­
ne ilk "ve de yalnız başına" gelen yardımsever, ne kadar yardım­
sever ve de ahlakperest olursa olsun,  kazazedelerin imdadına 
koşmadan önce çorabının içine üç beş tomar yeşil ördek tıkmayı 
düşünmeyecek midir? 

Düşünecektir. 
O halde insanları suça teşvik etmemek lazım. 
Eh, ahlak abidesi bir taksici de ne kadar abide olursa olsun, 

durakta sırasını kapan ibnelerden bir daha ne zaman sıra gelir Al­
lah bilir, müşterisini menziline götürmeden önce etrafa saçılan o 
canım uzatmalı yollara gözü gidigidiverecek olsa gerektir. Sök 
kardeşim bugün taksimetreleri, bir taksiye binmeden önce yap 
çatır çatır pazarlığını, bak bakalım dün altı liraya gittiğin yere ya­
nn üç l iraya gidiyor musun gitmiyor musun. 

Bu taksici milleti, nereden giderse gitsin ancak pazarlığını etti­
ği kadar para alabileceğini bir anlasın, vallaha kestirme olsun da 
az benzin gitsin diye apartmanların ön kapısından girip arka ka­
pısından çıkar. Al sana yemin. 

Ali Abi de sıkı pazarlıkçıydı Allah için. Tekel bayisinden rakı 
alırken bile pazarlık yapardı adam. 

O bana küs de olsa Alparslan'la dip dibeydik biz gene. Ruh 
kardeşinden kopamıyorsun çünkü. Surat asıyor, eziyet ediyor sa­
na, sen gene de "Hadi bana müsaade. Eşref saatini kur, zil çalınca 
gelirim," diyemiyorsun.  Zaten öyle bir ilişki var ki Alparslan'la 
aramızda, ben o yüzsüzlüğü yapıp müsaade istesem bile o ver­
mez. Eskaza verse bile peşim sıra gelir ve eziyetini etmeye devam 
eder. Ööööf öf! Bana etmeyecek de kime edecek? 

O anda bir kere daha canım çekmedi değil; Ali Abi'ye, onun çe­
kişe çekişe pazarlık yaptığı taksicilere ve dolayısıyla durak baraka­
sının etrafında mevzilenmiş gardaşlara gittikçe yaklaşırken "Ulan, 
aslında bilemedim ben . . .  Acımayacan bunlara ! "  diye düşünüyor­
dum hain hain. "isteyecektim şu Cumhuriyet'i. Seyhan başkanı bi­
le dayak yedikten sonra . . .  " Geç kalmıştım, geç. Geçmiş olsun artık. 

Gardaşlardan bir tanesi bizi mi işaret ediyordu öbürlerine? 
Evet. 
Ediyordu. 
A-aa! Hamdi Kuş'tu bu. Yüzümde güller açılmış olmalı, Alpars­

lan'dan bir adım öne çıkıp kendimi göstermek istedim abimize 
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ama ruh kardeşi olmamız hasebiyle o da aynı anda aynı şeyi fark 
etmiş ve aynı şeyi istemişti; benimle aynı anda attı öne doğru adı­
mını , biz gene siyam ikizleri gibi olduk. Bitişik, dip dibe, bit bite. 

Ulan, nasıl takdir ediyordum şu Hamdi Kuş'u. Bir insan bu ka-
dar mı sözünün eri olurdu? 

"Çok yakında görüşeceğiz! n 

Ve hoop, işte görüşüyorsun .  
"Sürpriz olsun ! "  
Ve hoop, a l  sana sürpriz. 
Beş metre falan kalmıştı abimizin yanına varmamıza ki etrafın­

daki gardaşlar açılıp Malazgirt hilali gibi çevremize dolanmaya 
başladılar. Ön cephe rical görüntüsü vererek yolundan çekiliyor­
muş gibi yaparken yandan iki cephe usul usul etrafını sarıyor. 
Malazgirt hilali. 

"Galiba Hamdi Ahi arkadaşlarına söyledi, bizi kendi arabalarıy­
la götürecekler," dedim Alparslan'a. Coşku doluydum. 

Son üç metre. 
"Ööööf öfIT . . .  " dedi Alparslan önce. Sonra da devam etti: "Saçma­

lama! Herif aşın solcuydu hani? Ne işi var ülkücülerin arasında?" 
"Devrim başlamış olamaz mı? Belki garajı çoktan ele geçirmiş-

lerdir?" 
"Öööf öf! " 
lki buçuk metre. 
"Yaa Alparslan, ne var yaa? N iye böyle yapıyosun yaa?" 
"Yok bi şey. Öööf öf! " 
Hilal etrafımızda kapanmaya başladı. Malazgirt tutulması. Çev­

rene dolanan uçlar arkanda kapanır. Ayın karanlık bölgesi orta 
kısmıdır. Senin kuşatıldığın kısım. Hamdi Ahi serin serin gülüm­
süyordu. Dibine gelmiştik artık. 

Bir metre. 
"Hamdi Ahi?"  Devrimci değil miydi bu herif? Ne oluyordu? 

Bozkurtlara nasıl da kesin baş işaretleri yapıyordu öyle? Buyruk 
verir gibi? 

Buyruk? 
"Şu ikisini çekin," diye buyurdu gardaşlara. " içlerinde sadece 

bunlar solalr.! n 

"Ahi? "  Salaklık ettim orada. Öyle diyeceğim yerde "Biz Na­
dir'in iyi arkadaşıyız," deseydim ziyan-ı sebil olmadan çıkacaktım 
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o badireden. Hatta o kadar uzun cümle kurmama bile gerek yok­
tu . Sadece "Nadir ! "  desem gene yeterdi. Nadir'in gölgesi yeterdi 
gölgesi. isminin baş harfi yeterdi. Ama ben, salak gibi tutmuş 
"Abi?"  demiştim. 

"Abi?"  
Gözümün üstüne bir  tane çaktı abimiz. Neydi fıkramız? 
"Abinin amınagoyuyum orospu evladı !  Vurun !ayn !  Vurun 

amınagoyuyum ! " 
Vurdular amınagoyuyum. 
içimden gülmek geldi, gözümün önünden Menekşe Lokanta­

sı'nın üst katındaki balkonda kahkaha atan teyze geçti , yadıma 
annem düştü, zihnim bana oyunlar oynadı, çocukluğumdan baş­
layarak her şey, bir film şeridi gibi. . .  

Gururumdan yüzümü gözümü korumayı da  akıl edemiyorum. 
Öylece, salak salak ağzıma yüzüme darbe alıyor, o esnada da bi­
zimkilere bakıyorum, yardım etmeye kalkışan bir insan evladı ol­
mayacak mı diye. Ne gezer? Ali Abi, sözde bizden kendisi sorum­
luydu, o bile onca gürültü, patırtı arasında, ki aramızda iki metre 
bile yoktu linç başladığında, taksiciyle pazarlığa o kadar dalmış ki 
ne olup bittiğinden haberi yokmuş gibi yapıyordu. Al takke ver 
külah sanki. Biz de yedik sanki. 

Vurmaya devam ettiler. 
"Öööf öff! " 
Ne kadar ezildik, tartaklandık, nakavt edildik, ayıltılıp tekrar 

nakavt edildik, yerlerde sürüklendik, zincirlendik, sopalandık ve 
de muştalandık bilemeyeceğim. Gözümü Nadir'in kucağında aç­
tım. Onu biliyorum. Kasım'ın geniş Buick'indeydik. Alparslan ön­
de devrilmiş yatıyor, onun tam arkasında, benim sağımda oturan 
Aytar arkadan uzanmış kafası sağa sola düşmesin diye saçların­
dan tutarak ona mesnet oluyordu. 

"Geçmiş olsun," dedi ayıldığımı ilk fark eden Nadir. Onu diğer 
iki Ötüken yiğidi takip etti: 

"Geçmiş olsun." 
"Geçmiş olsun." 
Faşırdayıp foşurdayarak teşekkür eder gibi bir şey dedim. Dö­

külen dişlerim ve patlayan dudağım konuştuğumu kendim duy­
sam anlaşılmayacak hale getiriyordu. Zaten konuşacak mecalim 
de yoktu. 
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Nadir, bir sigara yakıp içine çekli, kederli kederli üfledi. 
"Kafa çekliydik Kayalıpark'la, bu saaue başka açık yer yok, şu 

olelin karşısındaki işkembeciye gelelim dediydik. .. " 
Yan baygın yarı aygın kulak verdim söylediklerine. Şişmiş göz­

lerimin aluan ve üsuen ginikçe büyüyen balonlan göz kapaklan­
mı beş lon falan yapmışu, fazla bakamıyordum. 

Nadir'in anlauığı, işkembelerini içip çıkuklarında, laksi durağı­
nın oradaki patıruyı görmüşler, kambersiz düğün olmaz, solak 
yakaladılarsa iki de biz alalım hevesimizi diyerek koşa koşa gel­
mişler lecavüze uğradığımız mahalle. Gözümü anık islesem de 
açamadığım için hangisi iliraf elli emin değilim, büyük ihlimalle 
Kasım'dı, dolduruşa gelip yerde çuval gibi yalan Alparslan'ın kar­
nına alttan bir lekme sığdırmış. Tekmenin şiddeliyle ruh karde­
şim yüz seksen derece dönüp de yüzünü göğe verince bizim ÖLü­
kenciler neye uğradıklarını şaşırmışlar. O kadar şaşırmışlar ki ayı­
lıvermişler ve "Durun lan!  Bunlar bizim çocuklar ! "  deyip güru­
hun arasında dön dönmeye başlamış, o esnada da sülunların 
kuymlarına sinmiş, bizim masajımızın bilmesini bekleyen lakım 
arkadaşlarımızı görmüşler. Arkadaşlarımızı! 

Hıh ! 
Arkadaşmış ! 
Ne oldu onca söz, hani o euiğimiz yeminler? 
Neymiş? 
Arkadaş arkadaşın pezevengiymiş ! 
Arkadaş demek, "korkma, arkama düş" demekmiş! 
Ele göle para verecekliysek niye arkadaş olmuşmuşuz! 
Bana arkadaşını söyle, sana kim olduğunu söyleyeyimmiş! 
Hıh ! 
Onlar dayağa yaLacak olsaydı ben elli sefer alardım kendimi 

araya. Şimdi ben arkadaşlarım diyerek bu pısırıkların adını ver­
sem beni onların kaypak karaklerinden pay biçerek mi bilecek­
siniz? 

Ben bunlara el veya göl mü vereceğim? Ben bunlara pezevenk­
lik mi edeceğim? Ben bunlara güvenip arkamı mı döneceğim? 

Benim arkadaşım değil onlar. Ben size Nadir'i referans göslere­
bilirim. AyLar'ı ve Kasım'ı yad ederim arkadaşım olarak. Şimdi is­
leyen onlara bakıp bana "ÖLükenci" desin. Ne bok derse desin. 

Bizim lakım kolejin revirine gilti o gece. Asıl revirlik olan iki 
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tip, ben ve Alparslan ise Kanm'ın babasının yedek karı almak için 
kullandığı garsoniyerinde kaldık. Ötüken grubu kan ve revan iş­
lerinde epey ihtisas sahibi olduğu için polissiz, zabıtsız hallettiler 
bakım ve onarımımızı. Dön tane çivi gibi, mıh gibi sağlam doktor 
bulup getirdiler gün ağanrken.  Onlar da Ötükenciymiş. Aslanlar! 
Bir taraftan sigaralarını tellendirip biralarını yudumlarken bir ta­
raftan da yaralarımızı dikiyorlardı ustalıkla. 

Ben günün ağardığını gözkapaklarımın üstüne düşen aydınlık 
sızıntıdan bilebiliyordum. Her iki gözüm de tamamen kapanmıştı 
artık ve gün ışığı sızım sızım sızlıyordu. 

Anlattı çocuklar. Bizi gardaşların elinden aldıktan sonra "Kim 
yaptı lan bunu?"  diyesi olmuşlar. Hamdi Kuş, hakiki adı da Ham­
di Kuş'muş bizim sahte devrimcinin, o konuda yalan söyleme­
mişmiş, bir adım öne çıkıp yutkunmuş ve "Siz o ikisinin bana ne­
ler eniğini biliyo musunuz bakalım gardaş?"  demiş. Elmayı elin­
den kapışımdan başlayıp sıra atlamadan, kıçından makas alışıma, 
bu makas üzerine Alparslan'ın histerik ve şuh kahkahalar atışına, 
ikimizin birden lafı birbirimizin ağzından kaparak ülkücülere 
"köpekçi" ,  komonis solaklara "devrimci" deyişimize, durduk yer­
de üstüne atlayıp kendisini kucağa olunuşumuza, boğazına san­
lışımıza, sağlam bir ülkücü olduklan gözlerinden hemen anlaşı­
lan Anamurlu lbo'yla takım kaptanı Turan'ı devrim gününde çiz­
dinmek maksadıyla solak zannettiğimiz birine, bizzat kendisine 
ihbar edişimize kadar her şeyi bir bir rapor etmiş. Bu arada Tu­
ran'ın yediği haltı da Alparslan'a kakalamış. 

Sözde portakalı önce uzatıp sonra çekerek ülkücü şerefiyle dal­
ga geçen kişi Alparslan'mış. 

Tam manasıyla iyileşmemiz bir hafta sürdü . Alparslan dördün­
cü günde morartıları sararuya dönüştüğü için benden daha iyi 
görünüyordu ama başka bir sorunu vardı onun. Darbeler inerken 
yüzünü elleriyle korumayı akıl edebilmiş, bu esnada ellerini ko­
ruyamadığı için bertilmiş, burkulmuş, incinmiş on adet iş görmez 
parmak sahibi olmuştu. Ne donunu indirebiliyordu tuvalette ne 
de çekebiliyordu. Sallama, silme gibi işleri de kendi yapamıyordu . 
Her işini ben görüyordum; o ise vakarından, gururundan ve inat­
çı küskünlüğünden bir adım olsun geri atmıyordu. 

"Alparslaan . . .  Ama son top demedin? Hala mı küsüz? "  
"Küs müs değiliz. Bir d e  ıslatıp siler misin? Öööf öff! " 
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Banşmayacaktı benimle. Bu sefer sonsuza kadar öfleyecekti ku­
lağımın dibinde. Ama şükürler olsun, Allah, tinea inguinalis diye 
bir yaratık yaratmıştı . . .  

Küskün ruh kardeşimi yanık lastik kokulu boktan bir kasık 
mantannın arabuluculuğuyla yeniden banş masasına oturtabile­
ceğimi öldürsen düşünemezdim. 

"Alparslan, bitti artık yaa. Niye hala surat asıyosun ?" 
"Oram! . .  Ôööf öff! " 
"Neren?" 
"Şu Allah'ın belası mantarım . . .  Çok kaşınıyor . . .  ama parmakla­

nm tutmuyor işte. Öööf öf! " 
"Sen merak etme. Bak ,  benim parmaklarım sapasağlam. Dur 

bakayım." 
"Yaa, sana çok zahmet olacak ama." 
"Zahmet mahmet olmaz. Arkadaş arkadaşın kaşağısıdır. Şimdi 

sen rahatına bakıyosun, tadını çıkanyosun." 
"Ooohhh oh ! "  
"Sen şimdi benim o son gole çizgi mi oldu diyosun Alparslan?"  
"Yok lan. Nerden çıkanyosun çizgiyi mizgiyi? Biraz daha bas-

tırsana. Ohh ! "  
"Ama Anamurlu lbo'nun Burdur'daki plasesini överken ben sa­

na benim golü sorunca sen de bana dediydin ki . . .  " 
"O faraş ağızlı yavşağı siktir et şimdi. Top kazara elinden çıktı, 

gol oldu. lstanbullu kalecinin salaklığı. Ben gol diye senin Kılı­
çoğlu'na attığına derim. Kaşı kaşı. .. Oh Allah'ım!"  
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A L O ?  





Bir aynaya kılsam nazar, 
Sağ tarafım sol görünür, 
Padişah bir ferman yazar, 
Tatarlara yol görünür . . .  

Telefonu kaçıncı çalışında eline aldığını bilmiyordu. Neden ko­
modinin üstünden değil de bacaklarının arasından aldığını da. 
Ne arıyordu cep telefonu iki bacağının arasında? Arada sırada 
unutuyordu demek insan. Elinde telefonla uyuyakalıyor, telefon 
gece boyunca yatağın içinde dolaşıyordu. Hatırlayamadı. Yatakta 
kimle konuşmuştu ki? Belki de uykusunda eline almış, sonra 
düşürmüştü. 

Küçük ekran mavi ışıkla aydınlandı. "Erol um Arıyor." Bilgiç 
aletler, arayan numara kayıtlıysa o ismin arkasına bir de "Arıyor" 
malumatı ekliyordu. Hemen bastı yeşil düğmeye. "Erolum" ara­
yınca açılırdı. Saat kaç olursa olsun. 

"Erolum?" 
"Ne haber Aslan?" 
Esas ismi Selim'di ama Erol ona "Aslan" derdi. Diye diye de 

ikisinin dostluğuna özgü bir kod adına dönmüştü "Aslan". 
Aslan ! 
Bir yetişkinin ıslık çalmadan çay bahçesindeki gençten garso­

nun o yana bakmasını sağlayabilmek için yaptığı türden bir ses­
lenme değil. Erol'un telefonunda da "Aslan". Özel isim, insan is­
mi, kimlik ismi olarak "Aslan" .  Birisi Erol'a "Selim ne yapıyor?" 
diye soracak olsa büyük ihtimalle Erol, "Selim kim?" diye sorardı. 
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Selim'in işi biraz daha kolaydı o bakımdan. O Erol'a "Erolum," 
derdi. 

Dosnular. Sıkı dost. 
Üstünde bir ağırlık vardı. Cevap veremedi bir süre. 
"Alo?" 
Toparlandı, doğrulmaya çalıştı, olmadı. 
"Alo?"  
"Ne haber dedik." 
"Ne olsun be Erolum. Yediğimiz önümüzde yemediğimiz arka­

mızda. Nereden arıyorsun?" 
"Arabadan."  
lşte bu olmazdı. ikisi de  araç kitinden ve kulaklıktan nefret ettik­

leri için bir diğerinin canına bir hal gelir diye birbirlerine arabada 
telefonla konuşmayı men etmişlerdi . Çok hassas olduktan bir ko­
nu. Vıdı vıdıcı kocakarılar gibi yerlerdi birbirlerinin başının etini. 

"Hemen kapat o aleti. Ne yaptığını zannediyorsun sen? Bir ke-
nara çek, sonra ara. Kapatıyorum bak." 

"Kapatma. Zaten çekmiş vaziyetteyim."  
lç i  rahatladı Selim'in. 
" lyi o zaman. Görüşebilecek miyiz bugün?" Görüşmedikleri 

zaman işleri rast gitmezdi. 
Erol biraz bekledi karşı tarafta. 
"Zor görünüyor," dedi neden sonra. 
Selim buruldu. Hep burulurdu. 
"iş güç ha?"  dedi acı acı. 
"O da zor görünüyor. " 
Tuhaf bir durum var gibiydi. Selim'in sırtı karıncalandı. Yattığı 

yerden bir kez daha doğrulmak istedi, gene olmadı. Telefonu açtı­
ğında yatıyor olduğunu, gündüz değil gece olduğunu bu vesileyle 
bir kere daha fark eni. 

"Ne demek istediğini anlayamadım ya, neyse. Vardır senin bir 
bildiğin." Karşı tarafın gerekçesini ona emanet etmeyi zor öğren­
mişlerdi karşılıklı. Uzun zaman ikisi de kıskanç kadınlar gibi birbi­
rine zulmetmiş, "Madem iyi arkadaş, sırdaş, kardeşiz; senin hak­
kındaki her şeyi bilmek zorundayım. Cebinde kibrit çöpü olsa be­
nim haberim olacak," kaprisleriyle birbirlerine gavur eziyeti çektir­
mişlerdi. ilişkilerinin seviyesini "Bilmem gereken bir şey olursa sen 
nasıl olsa söylersin," çıtasına yükseltmeleri yıllar almıştı. Uzun yıl-
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!ar. Büyümek kadar uzun. Tabii "Gelmiyorsan vardır elbette bir se­
bebi," çıtasının irtifasını görmeleri daha da uzun uzun yıllar. 

"Ee, neredesin şimdi?" 
"Dedim ya. Arabadayım." 
Belki o kadar da içlerine sindirebilmiş değillerdi bu "üst dü­

zey" arkadaşlık hikayesini. insan buruluyordu, elde değil. 
"Orasını anladım Erolum. Neredesin derken, nereye gidiyor-

sun demek istedim. Gece gece nereye yolculuk?" 
"Galiba oraya." 
"Nereye?" Yavaş yavaş sigortası atmaya başlıyordu Selim'in. 
Biraz daha sessizlik oldu karşı tarafta. 
"Aloo?" 
"Ben de onu düşünüyordum," dedi sonunda Erol. "Daha doğ­

rusu sana nasıl söyleyeceğimi. "  
Bir anda bin şey geçti Selim'in aklından. Erol onu terk etmiyor­

du herhalde. Alıp karısını uzak yerlere gitmiyordu inşallah. 
"Bir nefeste söyle, kurtul . . .  Erolum . . .  Sen de kurtul ,  ben de 

kurtulayım." 
"Öbür tarafa." 
"Ha?" 
"Aslında . . .  " 
"Evet?"  Bir kere daha doğrulmak istedi Selim, gene olmadı. 

Mecali hepten kesilmişti. Soğuk terler bastı alnını; damlalar ora­
dan aktı, gözlerine kaçtı. Yataktaydı değil mi? Kevser'in yanında. 
Nasıl kızıyordu şimdi Kevser Allah bilir. Böyleydi bunlar. Gece 
gündüz ararlardı birbirlerini. "Kızarsa kızsın ," diye düşündü. Bir 
terslik vardı. Sıkı sıkı yumdu gözlerini. Hırladı: 

"Alo?" 
"Aslında . . .  ölüyorum ben Aslan. Kaza yaptım. Arabanın içinde 

sıkışmış vaziyetteyim. Dışarıda kimse yok henüz. Ezildim. Sol ta­
raftan hayvanın biri çıktı, altına aldı beni . . .  Araba nasıl ısındı ,  gö­
recektin. Sanırım bacaklarım koptu . . .  veya ezildi. . .  veya . . .  bilmi­
yorum . . .  hissetmiyorum. Acımıyor. Üzülme." 

"Erolum?" Sesi kendine ait değil gibiydi. "Erolum?" Şaka değil­
di. Bunun şakası olmazdı. "Erolum?" 

"Veda edeyim dedim. Kurtulamayacağımı biliyorum. Yol gö­
ründü." 

"Alo?" 
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"Kıymetini bil . . . "  Sesi soluk soluğa geliyordu şimdi. "Daha ba-
bamı aramadım. Hanımı aramadım. llk sen . . .  " 

"Dur! Allah aşkına! Nerdesin? Nerde yaptın kazayı?" 
"Hatırlamıyorum. Sadece seni hatırlıyorum. Senin numaranı ."  
"Hatırla! Nereden geçiyordun kazadan önce? Nereden dönü-

yordun? Hatırla şunu ! Nereye gidiyordun?" Öyle ya! Belki yeti­
şirdi. O yetişemese dahi bir telefonla bir ambulans, itfaiye, neyse 
ne. Belki! 

"Hiçbirini hatırlamıyorum." 
"Hatırlayacaksın !  Hatırlamak zorundasın ! "  
"Nasıl olsa gene göıüşeceğiz. Sıkma canını." 
Yanm yamalak doğrulmuştu Selim. Zar zor. Yüksek, beton bir 

direk veya sütun veya kule. Yamğı yerden ne kulesi? 
"Allah aşkına hatırla ' "  diye haykırdı telefona. 
"Aslan! Hadi eyvallah ."  
"Olmaz öyle veda. Alo? Alo? "  
Önce telefon hattı kesildi, sonra Selim'in ıüya hattı. Kafasından 

aşağı bir kova su boşaltmışlar gibi smlsıklam uyandı. Artık tama­
men kalkabiliyordu. Abajuru yakmadan oturdu yatağın üstüne, 
ileri geri sallanmaya, "Olmaz, olmaz, olmaz ," demeye başladı . 
Rüya gördüğünün farkındaydı ama sakinleşemiyordu. Işığı yaktı. 
Sabahın üçü. Boğazı anjinli gibi şişmiş, zımparalamışlar gibi ku­
rumuştu. Nihayet karısı uyandı. Kevser. Kendi baş ucundaki aba­
juru da yaktı tabii hemen. Gözleri kısık, kocasına baktı. 

"Ne oldu Selim? Kötü rüya mı gördün? Ter içinde kalmışsın." 
"Evet," dedi hışır hışır bir sesle Selim. Eli ayağı titriyordu . Kal­

kıp su içmeye gidecekti gitmesine ama devrilir düşerim diye kor­
kuyordu. Gene de ayaklarını sarkıtıp döndü, şakaklarını ellerinin 
arasına aldı, terliklerini aradı. 

"Allah hayıra çıkarsın," dedi Kevser. Kadının sırtında dokun­
duğu yer diken gibi batıyordu. "Bir bardak su getireyim mi sana? 
Hem kuru çamaşır . . .  " 

"istemez." Doğruldu. Dengesi yerindeydi. iyi. "Ben gider içe­
rim." Adımını atmadan önce telefonunu yanına almayı da ihmal 
etmedi. 

"Ne yapacaksın telefonu bu saatte?" 
"Hiç," dedi odadan çıkarken. 
"Gene onu mu arayacaksın?" 
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"Evet. Onu arayacağım." 
O . . .  
Bu evde Erol "o" olarak anılıyordu. Bir ismi ve bu şahıs zamiri­

nin haricinde bir kimliği yoktu burada Erol'un. "O", karı ile koca 
arasındaki kara kedinin niteleme sıfatıydı aynı zamanda. 

"Nasıl enim ben bu eşekliği bilmiyorum," demişti günün birin­
de Erol'a. 

"Senden önce ben enim o eşekliği," deyip sıkıntılı sıkıntılı gül­
müştü Erol da bunun üzerine. Birinin evliliğinin üzerinden ahı 
ay, diğerinin evliliğinin üzerinden on dört ay geçmiş iki koca 
eşek, kendi hayatlarıyla inatlaşır gibi Ahlatlıbel'in karman çor­
man göğüne karşı sınüslü yatmış, ağızlarına da piknik aşıkları gi­
bi birer ince çalı sapı almış, dişlerinin arasında oynata oynata te­
pelerinde kudurarak renkten renge giren suratsız bulutları seyre­
diyor, esip gürleyen, fıslayıp uslayan rüzgar yüzünden birbirleri­
nin sesini zor duysalar da inadına sohbet ediyorlardı. Gözlerine 
toz kaçıyor, ağızlarına toz kaçıyor, burunlarına kulaklarına toz 
kaçıyor, ağızlarında evirip çevirdikleri kürdansı kıymıklar geniz­
lerine kaçacak gibi oluyor, Ankara kalkmış bu ikisinin üstüne ge­
liyor; gene de istiflerini bozduramıyordu. 

Hayatları da buna benziyordu çünkü. Her şey, herkes bu dost­
luğa karşıydı. Anaları, babaları, karıları, arkadaşları. Kendilerini 
yasak, ahlak dışı bir ilişki içindeymişler gibi hissetmeleri için ya­
kın uzak, az çok tanıdık, hısım, akraba, ahbap, akran ne kadar in­
san varsa hepsi seferber olmuştu. 

Rüzgar, Ahlatlıbel'deki ağaçları yakalamış hunharca tokatlıyor, 
saçlarını yoluyor, ince dallarını bileklerinden yakalayıp kendi 
kendilerine tokat alllrıyordu. Gelen paldır küldür sesler, epey 
ötede kalan tesisin damlarındaki kiremitlerin sabitleme telinden 
kurtulup gezinmeye başlayacağını işaret eder gibiydi. 

Gene de kıprdamamış, sohbete devam etmişlerdi. Sidik yarış­
urdıklarından, oyundan ilk kaçan olmayı istemediklerinden de­
ğil; birlikte olmayı çok sevdiklerinden. Hayat atmosferlerinin de 
Ahlatlıbel atmosferinden farkı olmadığından. Ne zaman görüşüp 
konuşmaya , sohbet muhabbet etmeye kalksalar birileri başlarının 
tepesinde fırtına koparmıyor muydu? O da birdi bu da bir. 

Rüzgar, tufan faslına geçmeden önce fırtına makamında ara 
taksim yapıyordu adeta. Sokaklar ne durumdaydı acaba? Rüzgar 
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kadınları, kızları etek giydiğine, yerdeki kumu, çakılı kaldırıp 
kaldırıp milletin gözüne sokarak o an sokakta olanları dalgıç göz­
lüksüz çıktığına pişman ediyor muydu? 

"Ne rüzgar ama!"  
"Dikkat et ,  kürdanını yutma." 
"Öbür ucu dilimin altına sapladı zaten. istesem de yutamam. 

Onu or::ıdan nasıl çekeceğimi düşünüyorum deminden beri . "  
"Biz niye evlendik be  Aslan?"  
"Salaklık işte." 
"Birbirimizle evlensek bu kadar batmazdı milletin gözüne bili­

yor musun? 'iki ibne bulmuş birbirini,' der, rahat bırakırlardı. 
Kızlarla evlendik, sanki evlilik dostlukların bitmesine sebep ol­
malıymış gibi üstümüze çullandılar." 

"Bok yedik." 
"Boku da yedik." 
Boku şöyle yemişlerdi: 
Önce Erol evlenmişti . Hem de "Asla evlenmem,'' d iye diye. 

Zaten "Ben evlenmeyeceğim ," diyenden korkacaktın. Çok bozul­
muştu Selim. Bir taraftan "Her şey bitti bizim için," diye düşü­
nürken bir taraftan da çocukluk arkadaşının nikahında yalandan 
gülümsemiş, düğününde de yalandan eğlenmişti. Perişandı as­
lında. Erol'un da perişan olmasını diliyordu. Bu yaptığı hatayı 
çok acı bir biçimde fark etmesini. Sürünmesini. Çin işkencesi gi­
bi bir evcilik oyunu oynamasını. iki yakasının bir araya gelme­
mesini. Evciliği do!;tluğa yeğ tutmanın bedelini çok pahalıya 
ödemesini. 

Aldatıldığını öğrenmiş kıskanç bir sevgil i  gibi günlerce kendine 
gelememişti. 

Gelememişti de, ya kendisi nasıl etmişti bu eşekliği bakalım? 
Açıklama bulmaya çalışırken açıklama bulmuş gibi yapmak 

kolaydı da kazın ayağı öyle değildi pek . Şu ki; biri evli biri bekar 
olunca eskisi kadar buluşamaz , birleşemez olduklarındaaaannn, 
bu bekar o evliyken kalkıp kalkıp hep yapageldiği gibi evlerine 
düşmek toplumun ahlaki kabullerine pek denk düşmediğindeee­
eennn, halbuki ikisi de evli olmuş olsalar; bu onun evine, o bu­
nun evine rahat rahat gidip gelebileceklerindeeennn, hatta ha­
nımlar da birbirlerini bir benimseyecek olurlarsa artık eskisinden 
bile sık görüşme şansı bulabileceklerindeeennn . . .  
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Hadi ordan! 
Az anladığın değildi bu da. 
Kızı beğenmişti bir kere. Kevser'i. Hep beğenmişti zaten. Dişi 

olan her şeye tav olduğu gibi Kevser'e de anında tav olmuştu. 
Evlilik meselesine gelince . . .  Eee? Niye evleniyorsun? Beğendinse 
beğendin. Beğenilmeyecek kız değildi Kevser. Çok güzel , çok 
alımlı ,  çok akıl l ı ,  çok kültürlüydü . iyi de; görüş, koklaş, düş 
kalk,  yat yuvarlan, ne yaparsan yap, yuları taktırma boynuna. 
Evlilik ne ki? 

Gem ! 
Tasma! 
Bir köpek eski sahibini ne kadar severse sevsin ,  yeni sahibi 

boynuna tasmayı takıp yerdeki ağaç kütüğüne zincirlediği zaman 
ne olur? 

Hiç işte ! 
işin aslı bir sorunun cevabında saklıydı. Çaresiz insanların 

kendilerini avutmak için sık sık kendilerine sordukları bir soru: 
"Nasıl olsa bir gün olacak bir şeyi, en kıymetli dostun senden ev­
vel oldurduysa beklemenin alemi ne?" 

Mesele buydu. 
Evlilik meselesi de bu. O evlendi diye evlenilir miydi? Bu ev­

lenmişti. "Madem ki Erolum evlendi . . .  " Hayır, altta kalmamak, 
nispet yapmak için falan değil. Yalnız hissetmemek, daha doğru­
su çektiği yalnızlık hissini az da olsa Erol'un yaşadığına benzer 
birşeyler yaşayarak azaltmak. 

Salak! 
O gün Ahlatlıbel'de esip gürleyene benzer bir rüzgar esiyor ol­

malıydı Ankara sokaklarında. Mutfak perdeleri sinek kurdu gibi 
kımıldanıyor, dışandan fırtınanın ortalığı katıp kanştırdığını ka­
nıtlayan uğultular, patırtılar geliyordu. 

Ne kötü rüyaydı be! 
Kendine söve söve Erol'un "A"sını tuşladı. i lk,  en ilk, hemen 

ilk açtığında bulabileceği yere yazmıştı Erolunun numarasını. A 
harfine, "A" olarak. Kısa yol tuşu falan halt etmiş. En kıymetli 
dostun bir özelliği olacak. "A" . . .  ilk harf; dostların ilki, arkadaşla­
rın şahı, adamın kralı, koçu, sultanı için. 

Şimdi Kevser bir bahane bulup mutfağa damlayacaktı. Hep ay­
nı şey. Ne zaman birbirlerini arayacak olsalar, karılar bir kulak 
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sıkımlık mesafede bulunmanın yolunu buluyorlardı. Burada bu , 
orada o. 

Hışır hışır terlik sesi duyduğunda Erolunun telefonu ses ver­
meye başladı karşıdan. Kevser mutfağa girecekti bu tarafta. Öbür 
tarafta da Erol, Hande bozuk çalmasın diye baş ucundaki cep te­
lef onunu alıp mutfağa koşturacaktı. Ama onun da akıbeti bunun­
kiyle birdi. Hande apar topar yataktan fırlayacak, su içmeye falan­
mış gibi peşi sıra mutfağa damlayacaktı. "Acaba ne duyacaklarını 
zannediyorlar?" diye düşünüp Erol'la kafa yormuşlardı bir za­
man. Artık düşünmüyor, akıllarına bile getirmiyorlardı, çünkü şu 
sonuca varmışlardı: "Sırf gıcık vermek , huzursuzluk çıkarmak, 
gündüz muhabbetimizi kestiremediler ya, bezdirip bunaltıp gece 
muhabbetimizi kestirmek için böyle yapıyorlar. Bizi dinleseler ne 
olacak? Saklımız gizlimiz yok ki . "  

Ensesinin gerisinden Kevser'in uykulu geniz temizleme sesi 
geldi. Korna niyetine. "Özel bir şey konuşuyorsanız sizi rahatsız 
etmek istemem, geldiğimi haber vereyim dedim," manasına. 

O sırada Erol telefonu açtı. 
"Hayrola Aslan?" 
"Hayırdır inşallah Erolum. Çok karanlık bir rüya gördüm. içim 

karardı da bir arayıp sesini duyayım dedim." 
"Benimle mi ilgili?"  
"Aynen." 
"Ne gördün?" 
Selim, kafasını çevirip Kevser'e baktı. Her zaman bir damacana sı­

cak çayı iki yudumda yuvarlayan kadın şimdi umsuruk olmuş, ya­
nın bardak suyu seksen yudumda içebilirmiş gibi yapıyordu. Ne ka­
dar oyalansa o kadar kar. Kamını eviyeye yaslamış, musluğun başın­
da öylece kulak kesilmiş, gözlerini mutfak dolabına dikmiş eğleşi­
yor, konuşulanlann her harfini kulak kepçeleriyle yakalamaya gay­
ret ediyordu. Ara ara da perdeleri sallayan Ankara rüzganna, sanki 
rüzgarı görmek mümkünmüş gibi perdeyi aralayıp göz atıyordu. 

Selim, fazla detaya girmeden rüyasını anlatmaya başladı Erol'a. 
Aynı anda Kevser'e de anlatıyor olmak ağırına gidiyor, elini kaldı­
np kadını kışkışlamamak için kendini zor tutuyordu. Sırtı ürper­
meye başlamıştı . Teri soğuyordu. 

Erol güldü geçti karşıdan. Birazcık bozuldu buna Selim ama o 
aynısını buna anlatsa bu da aynı tepkiyi gösterirdi. Gene de azıcık 

1 82 



bozuk atmakta fayda vardı . Lafını bilsindi kerata. Arkadaşın senin 
için rüyasında bile evhamlanıyor, ne gülüyorsun? 

"Özür dilerim beyefendi," diye homurdandı. "Evhama kapılıp gü­
zellik uykunuzu böldüm. Ben sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim." 

Erol ufak bir kahkaha attı. 
"Aman efendim, estağfurullah.  Uykum köpeğiniz olur kapınız­

da havlar." 
" iyi. Kendine dikkat et, kavşaklardan falan geçerken yeşil yan-

dı, yol benim deyip gaza basma. Hayvanın biri fırlayıverir. " 
"Dikkat ederim. Hadi git yat. Adam gibi rüyalar gör hakkımda." 
"Sen de adam gibi gir milletin rüyasına. iyi uykular." 
"Fyvallah." 
Telefonu masanın üstüne bırakıp bir süre alttan alttan Kevser'e 

baktı. Şimdi laf işitme zamanıydı. Biir, ikiii . . .  
"Bir yaşıma daha bastım ! Sabahın köründe insan aşığını ara­

maz. Adamcağızın karısını da uyandırdın durup dururken. Nasıl 
korkmuştur kimbilir." 

Kadına sağlam bir iki tokat atmak geliyordu içinden ama huyu 
değildi. Olsa ne güzel olurdu. Belki can-ı gönülden aşkedeceği bir 
tanecik tokatçık işi ilelebet görebilir, tombala torbası gibi büzebi­
lirdi o iki dudağın ucunu. Hayırlı iki laf çıkmayan iki dudağın. 

"Yatsana sen Kevser. " 
"Yatıyorum zaten. Üstünü değiştir de hastalanma bari. Sırılsık­

lamsın. "  
"Bakarız." 
Kadın homurdanarak uzaklaşırken "Biz ölsek böyle telaşa ver­

mez ortalığı. . .  " cümlesini seçti Selim' in kulakları. Biraz da o ho­
murdandı . 

"Ulan, evlenenin dee, evlen diyenin dee . . .  " Kevser'in işittiğini 
sanmıyordu. iyi ki de işitmemişti. Kimse ona "evlen" falan deme­
mişti çünkü. Kızın güzelliğine, seksapeline teşne ardı sıra kuyruk 
sallaya sallaya kızanda dişi köpek kokusu almış erkek köpek gibi 
dolanmış, bir ayağını kaldırıp ağaç gövdelerine, araba lastiklerine, 
çalı diplerine, köşe başlanna işemediği kalmıştı. Aşağı mahallenin 
köpekleriyle bile hırlaşıp dişleşebilirdi Kevser'le evlenebilmek için. 

Ne aptallık! 
Biraz oyalandı mutfakta. Soğuk sular içti biraz . Rüyasını ürper­

tiler içinde hatırlayıp duruyordu. Utanmasa kalkıp gider, Erol'un 
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kapısına dikilir, avcunun içini zile yapıştınrdı. Ama en başta o ge­
çerdi dalgasını. Telefonda bile işin gırgınndaydı herif. Haksız da 
sayılmazdı. Sabahın kara şafağında ara, çocuğu kan uykularından 
uyandır, "Hakkında bir rüya gördüm, merak ettim," de. O da olsa 
geçerdi dalgasını. 

Usul usul mutfaktan çıkıp banyoya gitti, ensesine su çarptı, so­
yundu, sonra anadan üryan yatak odasına dönüp kuru çamaşır 
giydi. Kevser kendi baş ucu abajurunu kapatmış, bununkini aç­
mıştı. Haki başlık ışığın hızını kesemezmiş gibiydi. Gözleri acıdı. 

Rüzgar uğultusunu artırmıştı. Ankara'yı çorba gibi karıştınyor 
olsa gerekti dışarıda. Tangır tungur sesler. 

Sıkıntı içinde girdi yatağa, dönüp durmaya başladı. Işık göz 
kapaklarını kaşındırdığı halde abajuru kapatmamıştı. Uyku tut­
muyordu bir türlü. Tam kalkıp duş almaya karar vermişti ki tele­
fon bir kez daha çalmaya başladı. Sol yanında Kevser'in vıdır­
dandığını işitti ,  sağ elini uzatıp telefonu kaldırdı.  "EROLUM 
ARIYOR". Gülümsedi. Bu onu uyandırdı diye o da bunu uyandı­
racaktı aklı sıra. Doğruldu, telefon elinde bir kez daha mutfağa 
yöneldi. Yeşil düğmeye basıp: 

"Alo?" dedi mutfak kapısından girerken. 
"Aslan?" 
"Benim. Buyur. Emret. Uykumu bölemedin, haberin olsun. He­

nüz dalmamıştım." Kıkırdadı. "Gene arabadan aramıyorsundur 
inşallah?" 

"Gene mi? Arabadan mı? Daha önce aradım mı ki ? "  
Selim, gene bir terslik olduğu hissine kapıldı. Kevser'in terlik 

sesi gelmeye başlamıştı. Şimdi de ensesinin arkasında genzini te­
mizleyecekti kadın. 

"Onunla mı kapıştınız?"  dedi telefona. "Sabahın köründe ara-
dım diye maraza çıkardı o değil mi?" 

"Yoo," dedi Erol . "Evde değilim ki maraza çıkarsın." 
"Ya neredesin?" 
Kevser ensesinin arkasına dikilmiş, genzini temizlemeye başla­

mıştı. Bu sefer cidden sinirlendi Selim. "Bir dakika Erolum," de­
yip kansına döndü. 

"Gene mi susadın Kevserciğim ?"  
"Boğazım gıcıklandı da. Hayrola? Arayan kim? O mu gene?" 
"O. Haydi al suyunu, yatak odasında iç. Özel konuşmam lazım." 
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Kevser alınmış göründü. Ağır ağır musluğa doğru ilerlemeye 
başladı, topuklannın üstünde dönüp mutfak perdesini aralayarak 
"rüzgara" baktı. Oyalanacak ya. 

Selim, eliyle kapattığı mikrofona soluyarak az daha müsaade 
istedi. 

"Bir dakika daha Erol um."  
Tam yeniden karısına dönecekti ,  kulağına Erol'un sert sesi 

geldi. 
"O kadar vaktimiz olmayabilir. Şunu kulağına daya, iki kelime 

et benimle. Başlarım şimdi senin bir dakikandan ." 
Selim, gözlerini ağır aksak hareketlerle az önce araladığı perde­

yi çekip bardağına su dolduran, tepeden tırnağa kulak kesilmiş 
kansından ayırmadan bir kez daha soludu mikrofona. 

"O burada da. Çıkmasını bekliyorum."  
Bakmışlardı ki kadınlar bunların adını anmamak için "o" diyor, 

bunlar da dalgaya vermiş, karılarından bahsedecekleri zaman "o" 
demeye başlamışlardı. 

"Bırak şimdi," dedi Erol karşıdan. "Çıkmazsa çıkmasın. Ben gi­
diyorum galiba." 

Bu veya buna benzer bir konuşmayı az evvelki rüyasında yap-
mamış mıydı bunlar? Boş bulundu Selim. 

"Nereye?" 
"Galiba oraya. "  
Kevser, saatte bir kilometre hızla i lerliyordu mutfak kapısına 

doğru ama Selim dağılmıştı, umursayacak durumda değildi. 
"Orası neresi?"  dedi. 
Karşı tarafta uzun sayılabilecek bir sessizlik oldu. 
"Aloo?" 
"Ben de onu düşünüyordum," dedi sonunda Erol. "Daha doğ­

rusu sana nasıl söyleyeceğimi." 
Selim, konuşmanın bundan sonrasını biliyordu. Terleyen elini 

değiştirip telefonu diğer eline aldı. Deminki rüyaydı, anladık da, 
ya bu? Başka bir cümle kuracaktı. "Bir nefeste söyle ,  kurtul.  . .  
Erolum . . .  sen d e  kurtul ,  ben d e  kurtulayım," falan demeyecekti . 
Başka bir şey diyecekti. Bu da deminki gibi bir rüya bile olsa de­
minki rüyanın bittiği gibi bitmesine izin vermeyecekti. 

"Bir nefeste söyle, kurtul . . .  Erolum . . .  Sen de kurtul ,  ben de 
kurtulayım," deyiverdi. 
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"Öbür tarafa," dedi Erol. Deminki rüyada dediği gibi. 
"Ha?" dedi bu da aynen. 
"Aslında . . .  " 
Her şey aynı gidiyordu. Birebir aynı .  
"Alo?" 
"Aslında . . .  ölüyorum ben Aslan. Kaza yaptım. Arabanın içinde 

sıkışmış vaziyetteyim. Dışarıda kimse yok henüz. Ezildim. Sol ta­
raf tan hayvanın biri çıktı, altına aldı beni . . .  Araba nasıl ısındı, gö­
recektin. Sanının bacaklarım koptu . . .  veya ezildi . . .  veya . . .  bilmi­
yorum . . .  hissetmiyorum. Acımıyor. Üzülme." 

"Erolum?" Sesi kendine ait değil gibiydi. " Erolum?" Şaka değil-
di . Bunun şakası olmazdı. "Erolum ?"  

"Veda edeyim dedim. Kurtulamayacağımı biliyorum. Yol gö­
ründü. "  

"Alo?" 
"Kıymetini bil. . . "  Sesi soluk soluğa geliyordu şimdi. "Daha ba-

bamı aramadım. Hanımı aramadım. l lk sen . . .  " 
"Dur! Allah aşkına! Nerdesin? Nerede yaptın kazayı?" 
"Hatırlamıyorum. Sadece seni hatırlıyorum. Senin numaranı . "  
"Hamla! Nereden geçiyordun kazadan önce? Nereden dönü-

yordun? Hatırla şunu! Nereye gidiyordun?" Öyle ya ! Belki yeti­
şirdi. O yetişemese dahi bir telefonla bir ambulans, itfaiye, neyse 
ne. Belki! 

"Hiçbirini hatırlamıyorum." 
"Hatırlayacaksın!  Hatırlamak zorundasın ! "  
"Nasıl olsa gene görüşeceğiz. Sıkma canını." 
Tam burada yüksek, beton bir direk veya sütun veya kule gibi 

bir şey geldi gözünün önüne Selim'in. Mutfağında, oturduğu yer­
de ne iş? 

"Allah aşkına hatırla! "  diye haykırdı telefona. 
"Aslan! Hadi eyvallah." 
"Olmaz öyle veda. Alo? Alo?"  
Bir kere daha sıçrayarak uyandı. Belki bağırmıştı da. Bilmiyor­

du. Uzun bir koşudan gelmiş gibi soluk soluğa, üstüne bir kova 
su boca edilmiş gibi sırılsıklamdı. 

Doğruldu. Abajurun hakiye boyadığı ışık gözünü acıttı. Ayak­
larını  sarkıtıp nefes aldı ,  kendini yokladı .  Gerçekten uyanıp 
uyanmadığını bilmek istiyordu. Bunun için de Kevser'e ihtiyacı 
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vardı. O da zaten hazır kıla, hemen dikilip kendi abajurunu yak­
mıştı. 

"Gene mi kötü rüya?"  dedi. "Allah Allah ! Ne oluyor sana bu 
gece böyle?" Rüzgar ciyak ciyak bağırıyordu. "Rüzgarın sesinden 
mi etkilendin acaba?" 

Selim mesaj ı almıştı. Bu kadan bile yelerdi aynı nlyayı ikinci 
kez gördüğünü ispatlamaya. 

"Evet," dedi, kızın "rüzgar" önermesini kaale almadan. "Gene 
kötü rüya." Boğazı kuruduğu için sesi çatlak çıkıyordu. 

Kevser'in uzandığını hissetti arkasından. Şimdi sırtına doku­
nup ter içinde kaldığını söyleyecekti. Kendini karyoladan altı, te­
lefonu alıp kapıya yöneldi. 

"Gene mi onu arayacaksın?" 
Durup döndü. Cep telefonunu bayrak gibi kaldırdı havaya. 
"Evet," dedi bir kere daha. "Onu arayacağım ve sen de peşim-

den mutfağa gelip su içme bahanesiyle ne konuştuğumuzu dinle­
yeceksin. Bir itirazın mı var?" 

Kevser sarsılmış göründü. 
"Yok," dedi. "Daha az önce aradın da onun için diyorum. Ra­

hatsız olmayacaklar mı? Sabahı beklesen?" 
"O benden rahatsız olmaz." 
"Ama Hande olur . . .  Yani senden rahal.!lız olur demek istemiyo­

rum, sabahın köründe art arda çalan telefonlardan . . .  Kim olsa ra­
hatsız olur. n 

Kolunu kaldırıp saatine baktı Selim. Üç buçuk. ilk kaçta uyan­
mıştı? Üçte. Kevser'e az da olsa hak verdi içinden. Yanın saal 
içinde, üstelik bu kadar biçimsiz bir vakitte iki telefon görüşmesi. 
Bu kadarı Erol'u dahi sinirlendirebilirdi. Yok canım, ne sinirlendi­
recek; hem onun sinirlenmesi önemli değildi. Sinirlenirse söver, 
rahatlardı; geçer giderdi. Zaten uyandırıldığı için değil Hande'nin 
ağzına laf verildiği için sinirlenirdi. O kadar da olacaktı. Aynı nl­
yayı gör gör, nereye kadar? Bunda bir hayır olsa gerekti. Dönüp 
hızlı hızlı mutfağa seğirtti, giderken de "A" tuşuna dokunuverdi. 

"Hayrola Aslan?"  diye açtı gene Erol telefonu. Sesi fazlasıyla 
neşeli geliyordu. Sinirlenmişe hiç benzemeyen bir ses. Eğlenirmiş 
gibiydi. "Gene nlya gördüm deme sakın!"  

Selim rahatlayıp külçe gibi bıraktı kendini sandalyeye. Dirseği­
ni mutfak masasına dayadı, telefon kulağında, serçe parmağıyla 
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kaşlarının arasını ovmaya başladı. Şu rüzgar da susmuyordu ana­
sını sattığımın. Kevser gibi her lafın içinde! 

"Gördüm Erolum, gördüm. Aynını gördüm." 
Erol kıkırdadı. 
"Ee, sen de uyuma o zaman bu gece. Canına yazık değil mi?" 
Halsiz halsiz omuz silkti Selim. 
"Ben de uyumadığımı zannediyordum zaten. Dalmış gitmişim." 
"Var bunda bir hayır ama . . .  Dur bakalım . . .  Anlatsana bana şu-

nu sen . . .  en ince ayrıntısına kadar." 
"O gelmedi mi mutfağa?" Hande'yi kastediyordu. 
Erol gene kıkırdadı. "Yok," dedi. "Oraya kadar yorulup zahme­

te girmesin diye yatak odasından konuşuyorum." 
Selim de güldü. Uzaktan uzağa Hande'nin, "Aşkolsun Erol ," 

dediğini duyunca gülmesi içine de yayıldı. 
"Kızmadın değil mi?" 
"Ne kızacağım be! Hadi anlat anlat. Anlat, zehirini akıt.  Yok­

sa gene görecek gibisin .  Takmışsın kafayı bir kere. Anlat, dinli­
yorum."  

"Sizin orada da  rüzgar esiyor mu?"  
"Hem de ne  biçim. Neredeyse ahizeden geliyor uğultusu. An­

latmaya başlayacak mısın sen, yoksa hava durumundan mı konu­
şacağız?" 

Selim anlatmaya başladı. Su içmeyi unuttuğu için sesi hala çat­
lak çıkıyordu. Anlatırken bile pireleniyor, huzursuzlanıyor, Erol'a 
kötülük yapıyormuş gibi hissediyordu. "işte gördüğüm aynen bu­
dur," deyip bitirdiğinde, teri sırtından kuyruk sokumuna, bacak­
larından ayak bileklerine akıyordu. Kılları tenine saplanmış mil­
yonlarca kıymık gibiydi .  

"Vay be ! "  dedi Erol. Sesinde az önceki neşeden eser yoktu. "Bi­
rebir aynı. Tıpatıp. iyi ki ben görmemişim." 

"Niye ki?" 
"Telefonla kifayet etmez, atlar gelir kapına dayanırdım. Bir do-

lu iş çıkardı bana gece gece." 
"Gece değil, sabah." 
"Karanlıksa gece, aydınlıksa sabah. Bırak bu TRT ağızlarını." 
"Hadi gece olsun ," dedi Selim. "Seni mi kıracağım. Aslında, fe-

na fikir de değil ha." 
"Ne?" 
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"Kalkıp kapına dayanmak. Hem sabaha kadar kimbilir kaç se­
fer daha göreceğim bu filmi. Telefona vereceğim parayı benzine 
veririm, yoldu beldi derken uykum da açılır, yırtanın bu geceki 
suareden." 

Erol güldü. 
"Ben de davetiyenizi veririm hazır gelmişken," dedi. 
"Ne davetiyesi?" 
"Bizim boşanma davetiyesi. Gecenin köründe iki telefonun üs­

tüne bir de kapı ziyareti olunca Hande terhisimi elime tutuşturur 
herhalde. "  

"Doğru söylüyorsun. Ben de gelirken bizim davetiyeyi getiri­
rim. Kevser mutfağa bile gelmedi bu sefer. Neyse. Kapatayım da 
rahat rahat homurdansın kızlar." 

"Kapat ama lütfen aynı rüyayı görme. Pek fenaydı.  Tüylerim 
hala ürperiyor." 

"Erkek adamda tüy olmaz, kıl olur. Sen bir de benim kıllarımı 
göreceksin.  Kızılcık dikeni gibi her biri. Neyse, iyi geceler. " 

"Hani sabahtı?" 
"Fırçayı yedik ya senden. Gece diyeceğiz artık." 
"Aferin. Sana da iyi geceler Aslan. "  
" iyi geceler . . .  Erolum." 
Konuşma beş dakika sürmüştü. Bir kez daha banyoya gitti Se­

lim, bir kez daha soyundu, ama bu sefer duş da yaptı. Sırtında 
bornozuyla yatak odasına geri döndüğünde saatine tekrar baktı: 
Üç elli .  

Sabahsa sabah, geceyse gece, neyse ne. 
Rüzgar dakika dakika artıyordu. Yatak odasının perdeleri arka­

sına çocuklar saklanmış da saklambaç oynuyorlarmış gibi sallanı­
yordu şimdi. 

Temiz çamaşır giyerken ciddi ciddi uyumamayı düşünüyordu. 
Aynı rüyayı bir defa daha görmeyi bünyesi kaldırmayacak gibiydi. 
Hatlar fazla belirgin, sesler fazla gerçek, duygular fazla somut, acı 
fazla derindi. Ruya gibi değil, gerçek gibiydi .  Hatta şu anki don 
atlet yatağına yürüyüşü bile o rüyadan daha fazla benziyordu rü­
yaya. Ne yatak odası gerçekti, ne karısı ,  ne kendisi. iki gerçek 
vardı: rüya ve rüzgar. ikisi de fırtına gibiydi. 

Uyuyamayacaktı. Uzanmasa daha garanti olurdu ama biliyor­
du, uyuyamayacaktı. Kevser kendi abajurunu gene kapatmış , 
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uyuyormuş numarası yapmaya başlamıştı. Bu telefondan sonra 
onun uyuması zaten gerçek değildi. 

Kadınlar! 
Dizini karyolaya dayadığında uzaktan cep telefonunun çaldı­

ğını işitti. i lk düşündüğü, telefonu mutfakta unuttuğu oldu . Bu 
sefer rüya olamazdı işte. Apar topar dönüp kapıya koştu, salonu 
geçip mutfağa daldı. Mutfağın ışığı dahi kapalıydı .  Her şey faz­
lasıyla gerçek. Işığı açtı, masanın üstünde çalıp duran telefon 
titreşimle hafif hafif hareket halindeydi. i lerledi ,  eğilip ekrana 
baktı. 

"EROLUM ARIYOR" yazıyordu . 
"Rüya bu ! "  diye düşündü. "Gene rüya." Hemen ardından tele­

fona uzanan elinin kılları takıldı gözüne. Budak budaktı. "Hayır," 
dedi. "Rüya falan değil. Bu sefer sahiden arıyor." 

istemeye istemeye açtı. 
"Erolum?" 
"Ne haber Aslan?" 
Sonrası aynen bildiği gibi geldi. Hiçbir kelimeyi yutamıyor, 

hiçbir sözün yerini değiştiremiyordu. Rüyadaydı, rüya gördüğünü 
de biliyordu ama o rüyaya yön verme hürriyeti yoktu. 

"Aslan! Hadi eyvallah," diyecekti Erol. 
Bu da telefonun mikrofonuna haykıracaktı "Olmaz öyle veda. 

Alo? Alo?" 
Ter içinde uyanacaktı daha sonra. Belki mutfağa gidecek, belki 

o da Erol gibi gitmeye bile gerek görmeden onu bir kere daha ara­
yıp yattığı yerden konuşacaktı. Kevser açık açık renk verecek, hu­
zursuzluğunu yaymak için elinden geleni yapacaktı. Nafile! Bu 
gene de arayacaktı Erol'u . Orada , onun evinde Hande'nin de 
onun burnundan getireceğini bile bile. Arayacaktı. 

Nihayet ter içinde uyandı. Ağzı pas yalamış gibiydi. Kuru ve 
metalik. Doğruldu. 

"Gene mi?" 
Dönüp bakmadı Kevser'e. 
"Gene," dedi sadece ve mutfağa doğru ilerledi. Telefonu orada 

unutmuştu. Rüyasında gördüğü gibi. 
Rüzgar adımlarına eşlik ediyor, ayaklarının altını süpürüyordu 

şimdi . Evin içine kadar girmişti. Hey maşallah! Tam da kabus 
havası !  
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Işığı yakıp ağzını musluğa dayadı , bol bol su içtikten sonra 
sandalyeye çöktü. Telefon bıraktığı gibi duruyordu. Sessiz, sakin. 
Tereddüt etmeden "A" tuşuna dokundu. Kulağı alıcıyı ıslatıyor­
du. Erol , ikinci çalışta açtı. 

"Ne oldu sana bu gece Aslan?" diyordu karşıdan. Artık en ufak 
bir eğlence yoktu sesinde. "Bensiz mi içtin?"  

Derin bir soluk verdi Selim. "Yok," dedi. " içer miyim sensiz! "  
"Ee? Niye dönüp dönüp aynı rüyayı görüyorsun o zaman?" 
"Aynı rüyayı gördüğümü ne bildin? "  
"Görmedin mi?" 
"Gördüm. Allah belasını versin. Birebir aynını gördüm hem de." 
Karşıda bir sessizlik oldu gene. 
"Niye sustun?" 
"Bir çare düşünüyorum,'' dedi Erol. " istersen buluşalım. Nasıl 

olsa uyutmayacaksın beni. Bizim işkembeciye gidelim, sarımsak 
kokulan arasında sabaha kadar romantik romantik oturalım göz 
göze. "  

"Olur mu olur." Kevser mutfağa damlamış, saklamadan tepesi­
ne dikilip doğrudan suratına bakarak dinlemeye başlamıştı. Gel­
diğini haber vermek için terliğini hışırdatmaya bile gerek görme­
den üstelik. Vay vay vay! Demek tepesi atmıştı artık. Sırıttı Selim. 
Madem her şey açık oynanıyordu, "O geldi, başımda bekliyor," 
dedi Erol'a. Kevser ellerini beline dayadı , kafasını iki yana salladı. 
Dudaklarını sinirli sinirli yalıyor, diş etlerini çıkartarak geriyor­
du. Selim , yüzünde sırıtması donmuş vaziyette sınav kağıdını 
saklayan talebe gibi karısına arkasını dönüp masanın üzerine ka­
pandı. O anda Kevser'i iyice gıcık etmek iyi bir fikirmiş gibi geli­
yordu. "Çok [ena bakıyor,'' diye devam etti. "En iyisi ben kapata­
yım. Bir dahaki rüyada görüşelim biz ."  

"Bana, işkembecide görüşecekmişiz gibi geliyor,'' diye cevapla­
dı Erol. "Hande de cepheye doğru ilerlemeye başladı. Terlik sesini 
duyuyorum." 

"Allah yardımcın olsun,'' deyip telefonu kapattı Selim. Bir süre , 
Kevser'in konuyu açmasını bekleyerek sırtı kadına dönük, mut­
fak masasında oturmaya devam etti. Teri kurumaya yüz tutmuş­
tu. Hemen hemen. Belki kuruyacağından, belki de sıcak sıcak 
hohlayan rüzgardan. 

"Ee?" 

191 



Sorgu başlıyordu. 
"Ne ee?" 
"Şu rüyanı bana da anlalmayacak mısın?" 
"Neden olmasın? " Karşısındaki sandalyeyi işarel elli .  "Gel ,  

olur." O anda Kevser'e anlalacak olursa rüyasının çıkacağını dü­
şünüyordu. Ne de olsa kansının hayana en çok islediği şey, iki ar­
kadaşın bir daha birbirini görmemesiydi . Bunun için rüya çıksın 
diye dua bile ederdi Kevser. Erol ölür, Selim Kevser'e kalır. Bu ka­
dar basil. Gene de anlalacaku , ama Kevser izin vermedi. 

"Normal ailelerde ... " diye başladı söze, "eşlerden biri kölü bir rü­
ya görünce bunu eşiyle paylaşır, çocukluk arkadaşlarıyla değil." Sa­
lına salına dolanıp karşısına geçmiş, Olurmuşlu. "Seni dinliyorum." 

Selim, kaşlarını saç diplerine kadar kaldınp baku Kevser'e. Her 
lafa karışan rüzgar da en az Kevser kadar sinirine dokunmaya 
başlamışu. Demeyecekli , dedi: 

"Normal kadınlar, kocalarını başka kadınlardan kıskanır, ço­
cukluk arkadaşlarından değil . "  

"insaf! " Kevser'in sesi lilrek çıkmışu. Az sonra çığlık alacakmış 
gibi . inşallah ağlamaya başlamazdı. Çok kölü sümkürüyordu. 
"Aile olan biziz, ama günde üç saal görüşüyoruz. Akşamdan ak­
şama. Buna ne kadar görüşme denirse. "  Kühürlü kadındı. Ağır 
konuşmasını bilecek kadar kültürlü. "Daha çok, birbirimizi görü­
yoruz diyelim. Tek lük konuşursak konuşuyoruz. Konu açıyo­
rum, lafı ağzında yuvarlayıp kapauyorsun. Soru soruyorum, hiç 
sormamışım gibi davranıyorsun.  işle üç saallik aile hayaumızın 
özeli bu. Tabii üç saal bir arada olmayı başarabilmişsek." 

"Bir dakika dur," dedi Selim. "Açlığın konuyu haurlalayım sa­
na: Erol. Sorduğun soruyu da haurlalayım, gene Erol. Konuşma­
ya kapuracak olsak konuşluğumuz yegane konu Erol. Bu arka­
daşlıklan o kadar rahalsızsın,  bunu o kadar çok belli ediyorsun 
ki , hiç konuşmadığın, konuyu hiç açmadığın zaman daha fazla 
rahalsız oluyorum anık. Dereden lepeden laf açmaya kalksam, 
üç, bilemedin dön dakika içinde konu gene aynı kişiye gelip da­
yanıyor: Erol. Ne yapacağız seninle bilmiyorum."  Rüyanın hıncı­
nı Kevser'den çıkamığının farkına vanp suslu. Kevser ilk defa sa­
laşmıyordu Erol'la ilişkisine. Bu kadar sertleşmeye gerek yoklu. 
Şu rüya, bir de şu anasını sallığımın rüzgarı olmamış olsaydı 
onun da sertleşeceği yoklu zalen. 
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Kevser dudaklarını büzmüştü bile. Hadi buyur bakalım. Şimdi 
bir de ağlayıp sümkürsün mü sana? 

"Yani? Ne demek ne yapacağız? Erkek arkadaşını kansına tercih 
eden ben miyim? Bu soruyu ben sorsam daha isabetli olmaz mı?" 

Selim, gerilemek üzere, hatta gerilemekte olan öfkesinin yeni-
den taarruza geçtiğini hissetti. 

"Uslu dur Kevser! "  dedi hırıltılı bir sesle. 
Kevser, uslu duracağa benzemiyordu. 
"Uslu duruyorum," dedi. "Şu meşhur çocukluk arkadaşın . . .  kız 

olsaydı. .. gene de kendini gece gündüz onunla düşüp kalkmakta 
bu kadar haklı görür müydün?" 

Selim dişlerini gıcırdattı. 
"Kevseeer, uslu dur!"  
"Tersini düşün. Benim böyle bir çocukluk arkadaşım olsaydı. . .  

Erkek . . .  veya kadın . . .  " Daha çok neye vurgu yapmak istediği 
açıkça anlaşılsın diye "kadın"ı öylesine söylermiş gibi sesini yo­
ğaltmıştı. "Sabaha karşı telefonlaşmalarım olsaydı onunla . . .  bütün 
günümü onunla geçirdiğim yetmezmiş gibi akşam da eve gelir 
gelmez her bahaneyle telefonlaşmaya devam etseydim . . .  " 

Selim, birşeyler yapıp susturmak zorundaydı karısını. Öfkesi 
giderek yükseliyordu ve bunda kadının bilmiş bilmiş konuşması 
kadar haklı konuşmasının da payı vardı. 

Haklılık! 
Bu onu daha da beter öfkelendiriyordu. Kadın haklıydı. Az da 

olsa haklı. 
Hayır! 
Çok haklıydı. 
"Susacak mısın sen?" 
" izin ver, az daha konuşayım. Beni uzun zamandır bu kadar 

ciddiye alarak dinlememiştin. Kavga için bile olsa . . .  fırsat bu fır­
sattır . . .  Bırak tadını çıkarayım kocamla konuşmanın." Bir titreme 
geçirip sustu, sonra da hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Artık fır­
satı değerlendirebilecek, tat çıkarabilecek gibi görünmüyordu. 

Selim usulca kalktı. Öyle veya böyle, susmuştu işte kızcağız. 
Elinde telefonu, yatak odasına doğru suçlu suçlu yürürken insa­
nın arkadaş olabileceği ve hep arkadaş kalabileceği kadınlarla ev­
lenmesi gerektiğini düşünüyordu. Kevser'le arkadaş değildi. Hiç­
b!r zaman da olamamıştı. Onun arkadaşı Erol'du. Onunla nişan-
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!anıp Kevser'le evlenmekle işlemişti suçu. Yoksa suç dostta, dost­
lukta değildi. Dost olamayacağın biriyle adet yerini bulsun diye 
dört duvar arasına sığışmak yanlıştı. 

Yanlış! 
Kızın hiç kabahati yoktu. Bütün kabahat bundaydı. Bu iki 

eşekte. 
Giyinip kuşandı, parmak uçlarına basa basa sokak kapısına 

ilerledi. Kevser'in hıçkınkları arkadan iliyorlannış gibi etki yapı­
yordu. Ayakkabısının arkasına basıp kapıyı açtı ; bir an, dönüp 
kansının yanına koşacakmış gibi durakladı, belki de koşacaktı, 
mutfak tarafından "Hayvan oğlu hayvan! "  iltifatını, arkasından da 
kalın ve ağdalı sümkürme sesini duyunca apartmanın içinde ah­
kam kesecek kadar şımarıp götü kalkmış manyak rüzgann kuca­
ğına atıverdi. 

"Oh ! "  
işkembe çorbası mıydı? 
Asansör beklemeyi göze almayacaktı. O saatte kimse meşgül 

edecek değildi ama koca kabin en alttan en üste çıkıncaya kadar 
Kevser kapıyı açabilir, rezalet çıkarabilirdi. Gerçi hiç yapmamıştı 
şimdiye kadar. Yapmazdı da. Ama acizlenebilir, gitmekten vazgeç­
mesine sebep olacak manevralar yapabilirdi. O telaşla ayakkabısı­
nı eline alıp koşmayı bile düşündü. Ökçenin üzerinde tökezleme­
mek için parmak uçlanna basa basa inmeye başladı. iki kat aşağı­
ya ulaştığında durup ayakkabısını giydi. Daha inecek altı kat var­
dı. Tehlike geçtiğine göre? 

Asansörü çağınp bekledi. Gündüzleri duyulmayan hafif uğul­
tu, gecenin sessizliğinde hep duyulurdu ama bu sefer öyle olma­
dı. Üst kata doğru gelen şey asansör değilmiş de rüzgarmış gibi 
tuhaf bir homurtu yaklaştıkça yaklaştı, apartmanın içinde çın çın 
öttü. Kevser değilse bile başkaları kapıya dikilip şarlayacaklannış 
gibi geldi Selim'e. 

Sokak karmakarışık , esip kükreyen rüzgar sıcak, kapısını zor­
lukla kapatabildiği arabasının içi serindi. Sair zaman olsa camı da 
açar, estire estire yol alırdı ama bu havada sıkardı o biraz. Park 
yerinden hızla çıkıp gaza bastı. "Keşke boşanma davetiyemi de al­
saydım yanıma,'' diye espri yaptı içinden. Kendi kendine güldü. 
"Şifahen söylerim. Erolum yabancı değil, davetiye götürmedim 
diye gönül koymaz."  
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Köşe başına gelip de ana caddeye dönünce, araba engebeli bir 
yola girmiş, motor gücü birdenbire düşmüş gibi sallana sallana 
ilerlemeye başladı. Az önce arkadan terkisine şamar atıp hız ve­
ren rüzgar karar değiştirmiş, karşıdan ittiriyordu şimdi. 

Ankara'nın içinde rüzgarın kararına göre kah arabasını bağırttı­
ra bağırttıra ama güç yetiremediği için usul usul, kah gaza azıcık 
dokunmasına rağmen arkadan ittirildiği için hızla ilerledi. Direnç 
veya destek yüzünden hız değişiklikleri o kadar saçma sapan ve 
beklenmedik biçimde oluyordu ki , bir trafik lambasına kravat ol­
mazsa iyiydi .  Motor kapağı, rüzgarı cepheden aldığı zamanlarda 
gacırdayıp gucurduyor, kalkıp suratına geçiverecekmiş gibi yüre­
ğini ağzına getiriyordu. 

Toz, toprak, kum, çakıl, bir alay zerzevat uçuşuyor, ön cama, 
yan cama, arka cama çarpıp sekiyor, rüzgar sokak köpekleri gibi 
lastiklerine lastiklerine havlıyordu. 

Bir ara gazı köklemesine rağmen yerinden bir milim oynaya­
mayacakmış gibi hissetti, o sırada da sileceğinin havalanıp kısaca 
el salladıktan sonra uçup gittiğini gördü. 

"Hay anasını sattığımın!"  
Telefonu gömlek cebine koymuştu. Erol bilse fırça atardı. Uka­

la şey! "Kalp elektrik enerjisiyle çalışır. Bu cep telefonu da öyle. 
Gömlek cebinde çıngırdadığı zaman o kalbe neler yapar biliyor 
musun?" Çok bilmiş! 

Neredeyse gözleri dolacaktı. Dostuna hürmetinden telefonu çı­
karıp bacaklarının arasına sıkıştırdı. 

Kapıya dayanıp şaşırtacaktı. Muhtemelen Hande açacaktı kapı­
yı. Sırf sabaha karşı nasıl rahatsız olduğunu gözüne sokabilmek 
için yataktan fırlayacak, Ero\'la yarışarak kapıya koşacaktı. Şifahi 
bir boşanma davetiyesi daha. 

Gene güldü . 
Rüzgarı arkadan almaya , hızlandıkça hızlanmaya başlamıştı. 

Yelken açmış gibiydi. Ayağını gazdan çekse dahi aynı hızla devam 
edebilecekmiş gibi. 

Arabanın içi toz kokmaya başlamıştı. Bir yol bulup giriyordu 
toz dediğin. Burun kılları kaşınıp dişlerinin arasında kum taneleri 
gibi çakır çukur birşeyler hissedince rüzgara ana avrat sövdü. 

Zaten o da onun anasına söver gibi esiyordu. Bakma arkadan 
esip işini kolaylaştırdığına, niyeti bozmuş gibi esiyordu. Vın o ta-
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raftan vın bu taraftan, üstten, alttan, her taraftan. Yollar kalkmış 
üstüne geliyordu insanın. Sokakların caddeye açılan kapılarının 
ağzında tam bir keşmekeş hakimdi. O yandan esenle bu yandan 
esen çarpışıp didişiyor, toz anaforlan ortalığı ana baba gününe çe­
viriyordu. Uçuşuktan göz gözü görmüyordu. 

Şimdi duvar gibi bir rüzgar dikilmişti karşısına. Motor kapağı 
acıyla inledi. Araba, fırtınaya karşı yürüyebilmek için vücudunu 
denge şakülünü bozarak öne yatırmış bir adam gibi debeleniyor­
du. işittiği motor uğultusu da olabilirdi rüzgarın uğultusu da. Bu­
nu bilmeye imkan yoktu. Az sonra patinaj yapmaya başlasa şaşır­
mazdı. Ne oluyordu Ankara'ya? 

Saçlan; tebeşir tozu, kıymık, talaş ve yonga püskürten bir fon 
makinesiyle havalandınlmış gibi oldu bir anda. Rüzgar arabanın 
içine girmek için daha geniş bir yol bulmuş olmalıydı. 

Kafasını direksiyona yaklaştırıp bakabildiği kadar yükseklere, 
sonra simide sıkı sıkı yapışıp bakabildiği kadar alçaklara baktı. 
Gökte asık suratlı bir toz bulutu debelenmekte, aşağıda ise öbek 
öbek çöpler, parçalanmış torbalar, gazeteler, kınlıp kopmuş ince 
dallar, ufak taş parçaları, bir alay öteberi sürüm sürüm sürün­
mekteydi. Görünmeyen, dev bir çöpçü Ankara'yı kıyı bucak sü­
pürmeye karar vermiş gibiydi. Malzeme yığını bir otomatik banka 
kulübesinin duvarlı kısmına çarpmış, etrafından dolanan kendini 
kurtarıp savrula savrula yoluna devam etmiş, dolanamayan kulü­
be yüksekliğinde bir çöp dağı oluşturmuştı. Ne idüğü belirsiz bir 
alay alet edavat, bir yere yetişecekmiş gibi acele , önce arabaya 
çarpıyor, sonra arkasını dönerek koştur koştur uzaklaşıyordu . 
Karşı şeritten gelen bir arabaya takıldı gözü. O şanslıydı; rüzgan 
arkadan alıyor, bu yüzden kıçına şaplak atılmış at gibi dörtnala 
ilerleyebiliyordu. Bu ise tos vuracak koç gibi hömere hömere, eşi­
ne eşine ilerlemeye çalışıyordu. 

Eh, yola çıkmıştı ve iki fıstak esinti yüzünden geri dönecek de­
ğildi. Karşıdan yerse yavaş, arkadan yerse tam gaz devam eder, 
menziline vanrdı nasıl olsa. 

Nerden geldiyse aklına kansının sümkürme sesi geldi. Belki de 
rüzgar orasına burasına sürttürürken öyle bir ses çıkartmıştı. 

Ağzındaki tozu sağ koltuğa tükürüp kıkır kıkır güldü. 
Güldü gülmesine ya, belki kızlar haklıydı. Kevser, tam da kapı­

dan çıkacağı sırada sövmese, üstüne de sümkürmese, hemen he-
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men geri dönüş frekansına gelmişti aslında. Bir burun sesi bütün 
dalga boylarını alt üst etsin? Olacak iş değil .  Ne burun öttürme­
nin payı vardı evi terk etmesinde ne de kırgın öfkeyle bırakılıver­
miş o çocuksu sövgünün. Bunun gönlü yoktu mutfağa gitmeye. 
Bahane anyordu, kolayca da bulmuştu. Gönülsüzdü gönülsüz. 
Gönülsüz fuhuştan burunsuz çocuk doğardı. Mutfağa gidecek ol­
saydı doğacak sonuç, belki evi terk etmesinin doğuracağı sonuç­
tan bin beter olacaktı. 

Aman canım! 
Bastı gaza. 
Araba kükreyip silkinerek Beştepe yoluna uzandı. 
Beştepe! 
Dip dibe oturmalarına ramak kala Erol'un kansı Hande su koy­

vermiş, "Arada azıcık mesafe bırak ! "  diye dikilmişti çocuğun kar­
şısına. Yoksa Çiftlik'te komşuculuk oynayacaklardı ne güzel. 

Gene dç dip dibe sayılırlardı. Altta araba, cepte telefon. Mesafe­
nin ne önemi var? 

"Kendimizi böyle avuttuyduk." 
Rüzgar meydanı boş bulduğu için burada her yandan birden 

esiyor, yarattığı terörün tadını çıkanyordu. Selim için aynı şey 
söylenemezdi. O sadece dosta giden yolun tadını çıkarmaya bakı­
yor, tiftiğe dönmüş saçlarının arasından çapak ayıklayarak fınına­
nın Beştepe ağaçlığında yarattığı dehşete bakıyordu. 

Koşu parkurunun hemen hemen bütün ağaçları kelleşmişti. 
Çere çöpe bu defa da yapraklı dallar, pelitler, at kestaneleri, taze 
kozalaklar, çam iğneleri karışıyordu. Parkurun tuğla tozu asfalta 
taşınmış, asfalt, oradan oraya uçuşan yeşillikleriyle boyaları birbi­
rine karışmış koşu parkuru tablosuna dönmüştü. Gökteki toz bu­
lutlarının tükürmeye hazırlanan embesil bir çocuk gibi yeniden 
yanak şişirdiği gözden kaçmıyordu. Düne kadar yemyeşil ağaçla­
rın şimdi çırılçıplak kalması da fena halde etkiliyordu insanı. 

Ankara havası dellenip amuda kalkmıştı. Rüzgar hızını bir vi­
tes daha artırsa ağaçlar, iki vites daha artırsa şuradaki nizamiye 
kulübesi, üç vites daha artırsa her şey kalkıp gideceğe, çere çöpe 
karışıp yuvarlanacağa benziyordu. Bir an bal dök yala hale gelen 
caddeler bir an sonra şehir çöplüğüne dönüyor, yollar bir an çm­
lanırken bir an sonra her yanında fink atan çer çöp yığınlarıyla 
giyinip kuşanıyor, süslenip püsleniyordu. Beytepe Çöplüğü, El-
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madağ Çöplüğüne kavuşmaya gayret ederken Elmadağ Çöplüğü 
başını alıp Kınkkale'ye yürüyor, sonra karar değiştirip gönlü alın­
mış sevgili gibi Beytepe Çöplüğüne doğru seğirtiyordu. Ama bu 
defa da Beytepe ona gönül koymuş oluyordu. Yuval yuval, topak 
topak, salkım saçak bir taraflara sürülüp götürülen öbekler. 

Bir meteoroloji  uydusuna semer vurup tam Ankara'nın üstün­
de uçmadıkça bunca pisliğin menşeini ve güzergahını tam mana­
sıyla bilmenin imkanı yoktu. 

Araba, çift dorse takmış tır gibi bağırdı; motor kapağı aygır ta­
sallutuna maruz kalmış eşek sıpası gibi anırdı. 

Hava tepesinde fır dönüyor, fır döndüğünü gösterebilmek için 
yerde ne bulursa kaldınp onlan da döndürüyordu. Ufak çaplı bir 
alay hortum az önce asfaltta sürüklenen nesneleri höpürtülü anafo­
ruyla emiyor, döndüre döndüre tırmandınp kim bilir kimlerin da­
mına çatısına çalıyor, kimlerin camını çerçevesini indirip kaçıyordu. 

Beşevler'i de geçip Tandoğan'a erişmek kolay olmadı. Devrilmiş 
trafik lambaları bazı yerlerde kabuğu düzgünce temizlenmiş tom­
ruk gibi yatmış yuvarlanıyor, sokak tabelaları oklannın gösterdiği 
yönün dışında her yöne ok ok uçuşuyordu. 

Gacır gucur etse de altındaki arabanın kudretine şükretti Selim. 
Rüzgar da arkadan esmeye başlamıştı ki ! 
Hah şöyle! 
Tandoğan'dan, sere serpe uzanmış yanıp sönen turuncu trafik 

lambasına göz kırparak ok gibi geçti. Refüj mazıları, refüje değil 
caddenin ortasına dikilmiş gibiydi Allah'tan; hafif  olduklan için 
arabadan hızla kaçabiliyor, tekerlerin arasına sıkışıp tehlike yarat­
mıyorlardı. Arabasının yüksek performansıyla her zaman guıur 
duyardı Selim. Erol'un aksine. Erol çıtı pıtı arabalan tercih eder, 
bu ise boğa kadar iri, eşine eşine, köpüre köpüre, homurdana ho­
murdana yol alanlan severdi. Bastı mıydı gidecekti meret. Blazer 
giderdi. Genç irisi. Hey maşallah! 

İçinde kabarıp duran coşkunun kendi arabasına secde etmek­
ten kaynaklanmadığını biliyordu. Arkasında nasıl bir eş bırakmış 
olursa olsun, önünde Erol vardı. Coşkusu bundandı. O rüya gibi 
şeyin ardından onu görmek çok güzel olacaktı. 

Çok güzel. 
Sağa kınp tren ganna doğru uluttu arabasını. Oradan sola dö­

necek, Ulus üzerinden iç Aydınlık'a doğru akacaktı. " iç Aydın-
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lık ! "  Semle bak. içini aydınlatan adam orada olursun ,  o oturduğu 
yerin adı da iç Aydınlık olsun . Olacak iş değil. 

Sola yanaşmak için direksiyona sençe yüklendiğini fark ede­
memiş olmalıydı. Ansızın yandan, geldiği yönden çarpıverip dev 
arabayı sirk arabası gibi iki tekerinin üstüne dikiveren rüzgarı da. 

Orla refüj , yol şeridi gibi üstüne geliyordu. Karşı şerinen de bir 
başka araba. 

Çıu pıu. 
Toparlayamadı .  Sol ön lastik oluz santimlik kaldırım taşına 

çarpınca gözünün önünde arabanın burnu kırılmış da üstüne ge­
liyormuş gibi gümüş rengi ön kaput belirdi. Darbenin etkisiyle 
öne eğilen kendisi olduğundan da kaputu ağzının içinde görmüş 
olabilirdi, motor kapağı kopup ön cama doğru uçmaya başladığı 
için de. Bindiğinden beri gacır gucur zaten! 

Sonra kapul aşağıya doğru süzülüp kayboldu. Refüj ,  hana yol 
da kayboldu kısacık bir an için. Ahlan alta bir fren sesi geldi kula­
ğına. Paraşüt Kulesi hızla yaklaşır gibi oldu, ardından koca araba 
havada durdu ve bütün takati kesilmiş bir adam gibi hızla düşlü. 

O çıu pm arabanın üstüne. 
Kule? 
Gözü karardı Selim'in. Belki suratına çarpan hava yasuğı yü­

zünden kara görüyordu etrafı belki yasuk masuk açılmamışu da 
sahiden gözü kararmışu .  

Bu ikincisi doğruydu. Bayıldı. 
Telefonu kaçıncı çalışında açlığını bilmiyordu. Neden komodi­

nin üstünden değil de bacaklarının arasından aldığını da. Ne arı­
yordu cep telefonu iki bacağının arasında? Küçük ekran mavi 
ışıkla aydınlandı. "Erolum Arıyor." Bilgiç aletler, arayan numara 
kayıtlıysa o ismin arkasına bir de "Arıyor" malumau ekliyordu. 
Hemen basu yeşil düğmeye. 

"Erolum?" 
"Ne haber Aslan?" 
Dosnular. Sıkı dosl. Sırını. Yauığı yerden doğrulmak istedi, 

doğrulamadı. O anda da az önce yediği halu haurlayıverdi. Eğer 
bu da rüya değilse! 

Rüyaydı. Rüya olmak zorundaydı. Gece boyunca hep olduğu 
gibi. Gene rüyaydı. Rüzgar kesilmişli mesela. Öyle rüzgar olmaz­
dı zaten. Hiç mantıklı değildi, hiç. Rüyaydı ve şimdi bilmişti. 
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inşallah! 
"Ne olsun be Erolum," dedi korka korka. "Yediğimiz önümüz­

de yemediğimiz arkamızda." Sıra en korkunç soruya gelmişti. 
Onu da sordu: 

"Nereden arıyorsun?" 
"Arabadan." 
lşte bu olmazdı. Birbirlerini arabadan aramalan yasaktı. Hadi 

kendisi bir yana çekmişti kaza geçirdiği için, ama Erol? Boğa gibi 
homurdana homurdana tos vurduğu, tos vursa gene iyi, üzerine 
çöküp çıtır çıtır ezdiği arabadan bahsetmiyordu herhalde. 

"Hemen kapat o aleti. Bir kenara çek, sonra ara." içinden, "Ne 
cevap vereceğini biliyorum," diye geçiriyordu . Öyle de oldu. 

Bildi. 
"Zaten çekmiş vaziyetteyim." 
içi  daraldı Selim'in. Ne cevap alacağını bile bile sordu . 
"Gö . . .  Görüşebilecek miyiz bugün?" Görüşmedikleri zaman iş­

leri rast gitmezdi ama bu sefer görüştükleri için de rast gitmeye­
cek gibiydi. Veya, rast gitmediği için görüşüyorlarmış gibi. 

Erol biraz bekledi karşı tarafta. 
"Zor görünüyor," dedi neden sonra. 
Selim buruldu. iş güç yüzünden görüşemediklerinde hep bu­

rulduğu gibi. "Keşke iş güç yüzünden görüşemeyecek olsak ! Keş­
ke o rüyada olsak! "  

"iş güç ha?" dedi acı acı. 
"O da zor görünüyor. " 
Biliyordu. Bu cevabı alacağını biliyordu. 
O konudan konuşmazlarsa o konu başlanna gelmeyecekmiş gi­

bi olgunlukla konuştu. 
"Ne demek istediğini anlayamadım ya, neyse. Vardır senin bir 

bildiğin." Kısa bir sessizlikten sonra sordu: "Ee, neredesin şimdi?" 
"Dedim ya. Arabadayım." 
Niye başka cümle kuramıyordu? N iye? 
"Orasını anladım Erolum. Neredesin derken, nereye gidiyor-

sun demek istedim." Üff! Değiştirsene şu konuyu sen! 
"Galiba oraya." 
"Nereye?" 
Kıpırdanmaya çalıştı, olmadı. Üzerinde tuhaf bir baskı vardı. 

Olabilir miydi acaba? Paraşüt Kulesi'nin orta refüjünden karşı şe-
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ride uçup oradan gelen o çıtı pıtı arabanın üstüne düştüğü rüya 
olmayıp da gerçek olabilir miydi? 

Gerçi her şey rüyasındakiyle aynı gidiyordu. Cümleler, cüm­
lelerin sırası, iki cümle arasındaki bekleme süresi . . .  Her şey ay­
nıydı. 

Yavaş yavaş sigortası atmaya başlıyordu Selim'in. 
Biraz daha sessizlik oldu karşı tarafta. Rüyasında olduğu kadar. 

Ne daha az, ne daha fazla. 
"Ben de onu düşünüyordum," dedi sonunda Erol. "Daha doğ­

rusu sana nasıl söyleyeceğimi." 
Eyvah! Aklından bin şey geçmesi gerekiyordu burada, ama 

geçmedi, geçemedi. 
"Bir nefeste söyle kurtul. .. Erolum . . .  " deyiverdi. "Sen de kurtul, 

ben de kurtulayım." 
"Öbür tarafa." 
"Ha?" 
"Aslında . . .  " 
"Evet?"  Bir kere daha doğrulmak istedi Selim, gene olmadı. 

Mecali hepten kesilmişti. Soğuk terler bastı alnını; damlalar ora­
dan aktı, gözlerine kaçtı. Sıkı sıkı yumdu gözlerini. Hırladı: 

"Alo?" 
"Aslında . . .  ölüyorum ben Aslan. Kaza yaptım. Arabanın içinde 

sıkışmış vaziyettf'yim. Dışarıda kimse yok henüz. Ezildim. Sol ta­
raftan hayvanın biri çıktı, altına aldı beni . . .  Araba nasıl ısındı,  gö­
recektin. Sanırım bacaklarım koptu . . .  veya ezildi . . .  veya . . .  bilmi­
yorum . . .  hissetmiyorum. Acımıyor. Üzülme."  

"Erolum?" Sesi kendine ai t  değil gibiydi. "Erolum?" Sol taraf­
tan çıkan "hayvanın biri" kendisi olamazdı. "Erolum?"  

"Veda edeyim dedim. Kurtulamayacağımı biliyorum. Yol gö­
ründü."  

"Eroluuuum!" 
"Kıymetini bil . . . "  Sesi soluk soluğa geliyordu şimdi. "Daha ba-

bamı aramadım. Hanımı aramadım. ilk sen . . .  " 
"Dur! Allah aşkına! Neredesin? Nerede yaptın kazayı?"  
"Hatırlamıyorum. Sadece seni hatırlıyorum. Senin numaranı." 
"Nereden geçiyordun kazadan önce? Nereden dönüyordun? 

Nereye gidiyordun?" Öyle ya! Belki "hayvanın biri" başkasıydı. 
"Sadece . . .  " 
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Selim ürperdi. Rüyayı görmeye başladığından beri ilk defa bir 
cümle değişiyordu. 

"Sadece ne?" diye bağırdı. "Ne?" 
"Şey . . .  galiba Paraşüt Kulesi'ni gören bir yerden geçiyordum . . .  

Önümde arkamda d a  hiç araba yoktu üstelik . . .  Nerden çıktı o 
hayvan, hiç göremedim . . .  Seni almaya geliyordum . . .  işkembeciye 
götürecektim . . .  " 

Yanın yamalak doğrulmuştu Selim. Yan camdan Paraşüt Kule­
si'nin bir kısmını seçti. 

"Allah aşkına hatırlama ! "  diye haykırdı telefona. "Sakın hatır­
lama!"  

"Peki Aslan ! Sen öyle istiyorsan öyle olsun. Hiçbir şey hatırla­
mam. Merak etme. Hadi eyvallah." 

Selim, kendini gerisingeri bıraktı arabanın koltuğuna. Paraşüt 
Kulesini görmek istemiyordu. 

"Güle güle ! "  dedi. 
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T E VZ A D Z E  K i M ? 



Ne tırnak idim ayakta, 
Ne taç gibi serde idim . . .  



Rabbin bana bir nimeti varsa 
O da sensin . . .  

Münevver Ebe , Karasu'da ,  seğiren gözlerini naha müdürünün 
genç kansının bacaklarının arasına dikmiş, görebildiği kadar içe­
rilere, kendi kara bahtına bakarmış gibi bakmaktaydı.  O baht da 
olsa olsa bu kadının merkezine giden yol kadar kara olabilirdi. 
Ne kara bahtı vardı! Kapkara. 

"Kapkara . . .  " dedi. "Allah canımı alsın kapkara! "  
"Bir şey mi buyurdun evladım?"  
"Ha?" 
Kafasını kaldırıp nafıa müdürünün hanım hanımcık annesine 

baktı Münevver Ebe. "Ne dedin teyzecim?" 
"Sen dedin kızım. Ben de ondan, bir şey mi dedin dedim."  
"Dedim mi?" 
"Demedin mi?" 
"Neyse, boşver. " Genç gelinin sol bacağının iç kısmına dostça 

bir şaplak vurdu Münevver Ebe. "Ikın kızım." Yol kapalıydı . Kapalı 
ve kara! Kendi bahtı gibi. Bir damla amniyos mayisi gelmiyordu 
ilaç için. Kadıncağıza kuvvetli bir müshil verip sıcakça suyla lav­
man yapmak, karnından aşağı aşağı bastırmak, hiç durmadan 
" Ikın kızım. Doğumda ayıp olmaz. Ne çıkarsa çıksın , aldırma, 
ıkın ! "  deyip durmak ve de ya büyük bir tehlikeyi göze alıp anayı 
kurtarmak uğruna bebeği feda etmeye ya da her ikisinin de bir kıs-
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mını kurtarmak uğruna ananın olmadık yerlerine ciddi façalar ata­
rak dış dudak, iç dudak ayırt etmeden merkeze kadar kesip hiçme­
ye razı olmak gerekecek gibiydi. Kendi bahtına atsa öyle üç beş 
neşter, değil merkeze kadar, merkezin içinin dibine kadar yanp fa­
ça atsa düzelir miydi? Ne gezeeeer! Naim Bey yüz bin sefer kafası­
na kaktıydı, "Senin eline neşter yakışmıyor Ebe Hanım. Ben senin 
yerinde olsam hastaya kesik atmazdım. Bırak yırtılacaksa yırtılsın, 
vücut kendi ayarını bulur. Sen müdahale etme." Neşter eline ya­
kışmıyormuş. Dikiş yakışıyor ama. Doktor kessin, Ebe Hanım dik­
sin. Angaryaya gelince "Yetiş Ebe Hanım! " ,  ameliyat havası basma­
ya gelince "Kaçıl Ebe Hanım!" Kocası olacak pezevenk de yüz bin 
sefer kafasına kaktıydı. Naim Bey'le görüşmüş de aralannda anlaş­
mışlar gibi, "Bana bak! Faça attığın kanlar göbeklerinden işemeye 
başlıyorlar. Doktorculuk oynamaktan ne zaman vazgeçecen sen? 
Kakavan! "  derdi. Ne kara bahtı vardı! Dişlerinin arasından sövdü. 

"Senin ebenin terekesini sikeydim baht gibi ! "  
"Af buyur evladım. işitemedim?" 
Münevver Ebe ters ters baktı nafıa müdürünün tatlı anacığına. 

Bu kadın da her lafa kulak kabartmasa olmazdı. insana ağız tadıy­
la sövdürmüyorlardı. lhtiyan kırmak da istemezdi gerçi. 

"Yok bir şey ! "  dedi . "Daha vakti var senin gelinin diyorum. 
Bekleyelim birazcık. Bu arada ben de bir ağrı iğnesi vurayım." Ka­
ra doğum çantasından şırınga kutusunu çıkarıp yaşlı kadına uzat­
tı. "Şunu kaynat da gel bi zahmet." iki dakika kendisiyle baş başa 
kalır, kafa dinler, sövecekse rahat rahat söverdi bari. 

"Hay hay." 
" içine su koymayı unutma, e mi?" 
"Unutur muyum hiç?" 
Tam yaşlı kadın odadan çıkarken aklına bir kuşku düştü gene. 

"Dur anacım dur ! "  diye fırladı yerinden. "Şırınganın pistonunu 
çıkartalım, yoksa pat diye patlar, iğnesiz kalırız. "  

"Fiston mu?" 
"Boşver sen. Ver. " 
Şırınga kutusunu geri aldı, pistonu çekip çıkardı. "Hah," dedi. 

"Şimdi tamam. Ağzına kadar su dolduruyorsun bunun içine, başın­
da bekleyip kaynadığı zaman suyunu süzüyorsun,  alıp getiriyosun 
bana. Hadi anam."  Ne diyorlardı buna asri doktorlar? Enfektör mü, 
encekşön mü? Züppeler! Yeni bir şey duyrnasınlardı sapısilikler, 
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hemen üstüne atlar, kendi mallan gibi sakız ederlerdi dillerine. Pe­
zevenkler! Şınnga ulan işte. Ananız en . . .  bilmem ne mi derdi? 

"Hay hay evladım." 
ihtiyar odadan çıkar çıkmaz bir Bahar yaktı Münevver Ebe. 

Dumanını savururken yattığı yerden, bacakları aynk, baygın bay­
gın kendisine bakıp duran anne adayına gülümsedi. "Kalk kız 
kalk," dedi. "Ben çok gördüm, o kadar göstermene lüzum yok. 
Kalk bakalım. Şöyle iki elini beline bastıra bastıra dolaş azıcık 
odanın içinde. Sen de hareket et, bebek de hareket etsin. Olmaz 
öyle yat yat." 

Genç kadın mahcup mahcup gülümsedi, söz dinleyip toparlan­
dı, ayağa kalktı, iki elini iki yumruk yapıp ağrıyan belinin iki ya­
nına dayadı , bir aşağı bir yukarı, inleye inleye, sızlana sızlana do­
lanmaya başladı. Pek de nazlı oluyorlardı bu yeni gelinler. Kendi 
gelinliğini hatırladı, burnunun direği sızladı, gelinliğini mi bil­
mişti; Hasan'a sövdü. 

"Seni doğurtan ebenin götüne koyaydım!"  
Onun da  beline yumruklarını bastınp dolanası vardı. Canı fena 

yanıyordu. "Allah senin iki gözünü birden kör etsin, e mi peze­
venk! "  diye ilendi içinden. "Adın kesilsin inşallah ! Gavur mezar­
larında hortla !"  Nasıl kızıyordu, nasıl dolup dolup taşıyordu. 

Derin bir nefes daha çekti Bahar'dan.  Mis gibi gidiyordu müba­
rek. Tadını kaçırmıştı Adalet Partililer gerçi. Bokunu çıkarmışlar­
dı iki paralık keyfin. "Üstünde Mao'nun resmi var." diye dediko­
du yayıyorlardı etrafa. "Komonist sigarası bu. Vatanını, milletini, 
Allah'ını, dinini seven içmesin." Hani ulan , nercie Mao'nun res­
mi? Elin Çinli keçisi gelip de Tekel idaresine poz mu verdi? Yok, 
şu hattın üstünden sabit kalemle gidersen, böyle Mao gibi çekik 
gözlü bir şey çıkıyormuş. Ôbür hattan kırmızıyla gidersen oradan 
da ananınki çıkar, haberin var mı? 

Daldı. 
Merkep hanından bozma, eşek kadar evi temizleyeceğim diye 

canı çıkmıştı bütün gün. Dip bucak yumuş, yıkamış, silmiş, ov­
muş, örümcek almış, iskarpin büyüklüğünde iki tane karafatma 
öldürmüş, bir de onların cırkıltısını temizleyeceğim diye uğraş­
mış, ondan sonra leğenleri sofanın ortasına koymuş, sağ yanına 
renklileri, sol yanına beyazları dağlar gibi yığıp kazan kazan su 
kaynatarak çamaşırı da halletmiş, ocağı söndürmüş , konuya 
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komşuya yalvar yakar olmadan, altına iskemle koyup hela pence­
resinden sürtüne sürtüne , balık eli kıçlannı yüzdüre yüzdüre, o 
pezevenk "şişko" derdi ama şişko değildi, balık elliydi, orasını 
burasını rendeleye rendeleye kahvehanenin üslündeki leras kau­
na çıkmış, bunu bir başına başarabildiği için kendisiyle gurur 
duymuş, çamaşırları bir güzel asmış, geri inmeye sıra gelince 
oluk kadar darlıkla sıkışmış, bunalmış, kendisinden ulanç duy­
muş, ondan sonra da karşı balkondan yağlı ekmeğinin üslüne bir 
çuval wz şeker sürmüş yalaya yalaya kendisine gülüp duran deli 
Saadet'in oğlu Sedat'a seslenip "Gülme eşşoğlueşşek ! "  demişti. 
"Çıkmasına çıkum ya inmem mümkün değil. Şu anan olacak ka­
dını çağır da gelsin, kurtarsın beni buradan." 

"Anneee ' Ebaanne hela penceresine sıkışmış geneee ! "  
"Bağır öküz! Bağır da yedi mahalleye adım çıksın ! "  
O daracık olukla söve söve beklemişti Saadet'in gelmesini. Der­

ken Saadet gelmiş, o yelmemiş Müzeyyen gelmiş, o da yelmemiş, 
üstüne bir de Müzeyyen'in iki kızı, Betül'le Günseli gelmiş, anca 
öyle kurtulabilmişti. "Allah benim iki gözümü de kör etsin inşal­
lah ! Çoluk çocuğun maskarası olduk, görüyor musun ! "  

Deli Saadet, bunun beline yanına tentürdiyotu basmış, acısı ça­
buk çıksın diye de ferah ferah üfleyip ciyak ciyak bağıran kadının 
küfürlerine gülüp geçtikten ve "Ocakta yemeğim vardı," dedikten 
sonra müsaade istemişti. Deliydi meliydi ama çoğu aklı başında ge­
çinenden daha aklı başında kadındı Saadet. Sen akıllı olandan kor­
kacaksın. Nitekim, Müzeyyen'in hiç gidesi yoktu. Tahin sürülmüş 
gibi çapaklanmış batırık gözünü kırpışura kırpıştıra Betül'ü eve 
göndermiş, "Koş kız . . .  " dem işli. "iki koşu git, örgümü, şişimi kap 
gel. Şurda iki dakka sohbel edelim Ebaannenle." Evde kalmış büyük 
kızı Günseli ise pencere kenanna çoktan Hecin devesi gibi ıharken 
ağzının suyunu akıta akıta "Ben de gül şurubu yapuydım kız," diye 
sesleşmişli Betül'ün arkasından. "Onu da getir. içeriz hep beraber." 

içemez olun inşallah ! 
Münevver Ebe dobra dobra bir kadındı. "içemez olun inşal­

lah ! "  diyemediyse de, "Yok anam!" demişti ters ters. "Ne olurma­
sı, ne sohbeti? Dünya kadar işim var benim. Akşama misafirim 
gelecek. Daha ocağı yeni baştan yakıp kurabiye yapacağım. Ha­
murunu bile karmadım vallahi. Kalkın siklir olun gidin evinize. 
Misafir ağırlamadan önce misafir ağırlayamam ben. "  
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Müzeyyen'e de laf lazımdı ya, "Ömürsün ! "  demişti yüzsüz, ar­
sız. "Hem daha ne anam? Ben de sana yardım ederim işte ne gü­
zel .  Hamur kar, yumurta çırp, ocagı ateşle, közle, tepsiyi yagla . . .  
Bir dünya iş. Çabuk çabuk yapı veririz beraber." Sonra d a  bilmez­
miş gibi sormuştu: "Kim gelecek misafir?" 

"Kaymakam beyle hanımı." 
"O zaman hiç gitmem. Agır misafir onlar. Her boku begenmez-

ler. Yardım etmezsem canım çıksın." 
"Kız git işine ! "  
"Dünyada gitmem. Ölümü gör! "  
"Nerde o günler !"  
"Ömürsün ömür! Ay hi hi hi  hi." 
"Kişneme Müzeyyen, dölek dur." 
Öküze ho, densize ko! Çaresiz, Müzeyyen karısı ve karının bü­

yük kızı Günseli ile beraber mutfak odasına geçmiş, daha sabah­
leyin yardıgı yaglı çamlarla ocagı tutuşturmuş, odunlar kızarınca 
düzayak sacı ateşin üstüne sürmüştü. 

Kırmızı sofrabezini yaymışlardı yere sonra. Hamur teknesinde 
kurabiye hamurunu karmış, şekerlisini ayrı, tuzlusunu ayrı kaba 
aktarmış, çay bardaklarının agzıyla her bir kurabiyeye ayn ayn şe­

kil şema! vermiş, tepsilerin dibini güzelcene yaglayıp kızan sacın 
üstüne oturtmuş, sonra da kurabiyeleri düzgünce dizmişlerdi üs­
tüne. Gül şurubu da o sıcakta iyi gitmişti serin serin yalan yok. 

"Tabii, devlet memurunun yeri başka," deyip durmuştu Mü­
zeyyen.  "Koskoca kaymakam bu, kalkıp da bize gelecek degil ya. 
Size gelecek zar." 

Münevver Ebe, ara ara kibarlaşırdı. lstanbullulugu tuttugu za­
manlarda. 

"Ee . . .  " demişti dudaklarını yalayıp ıslatarak. "Usül erkan bili­
yor tabii adam. Biz de biliriz hasbelkader. Buyursun gelsin dedik, 
başımızın üstünde yeri var dedik . "  

Aslında öyle olmamıştı. 
Kaymakam, göbegine yastık baglamış gibi ortalarda dolanan 

Müstahdem Zehra'yı gönderip de "bir manileri yoksa" o gece ha­
nımıyla birlikte maaile ziyarete geleceklerini haber ettiginde etek­
leri tutuşmuştu Münevver Ebe'nin kuşluk vakti. Bir taraftan yıllık 
temizlige, ne lüzum varsa girişmiş, bir taraftan da pürtelaş, kocası 
olacak o pezevenge haber yollamanın derdine düşmüştü . Hadi te-
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mizliği anladık da, ne demeye çamaşır yıkadığını hala anlayamı­
yordu. Ama onlar Zehra gittikten sonra olacak meselelerdi. Son­
raki meseleler. 

Zehra'yı sofaya buyur edip "Hasan'a sorayım, hastası filan var 
mıymış . . .  " diyerek oyalamıştı ilkin. Pezevengin nerede olduğunu 
eliyle koymuş gibi biliyordu ama oraya kendi gitmesi olmazdı. Bi­
rini göndermesi lazımdı. Bakınıp durmuş, pencerelerden sarkmış­
tı . En nihayet meydanda bir taraftan pamuk helvasını zıkkımla­
nırken bir taraftan da elini ardına daldırıp kıçının oksiyürünü ka­
şıya kaşıya parmağını koklayan Sedat'ı görmüş, pezevenk herifin 
adresi her daim belliydi ve bunu herkes bilirdi, oğlanı kapıya aki­
de şekeri parası vereceğini söyleyerek kandırıp getirmiş, sonra da 
kahvehaneye gidip akşama kaymakamgilin ailecek oturmaya ge­
leceğini söylemesini tembihlemişti. Oğlan, akide şekeri parasını 
almadan şurdan şuraya gitmemişti. 

"Dönüşte de bana haber getir. E mi oğlum?" 
"Gene akide şekeri parası verecen mi?" 
"Bana bak Sedat, şimdi hiç üşenmez, giyinip annene giderim, 

sokak ortasında elini sokup sokup kıçının deliğini kurcaladığını , 
ondan sonra da parmağını kokladığını söylerim bir güzel. O bilir 
o zaman sana ne vereceğini." 

Piç, ancak o surette teslim olmuştu. Getirdiği haber o kadar 
hayırlı değildi ama gene de hiç yoktan iyiydi. 

Kocası olacak o pezevenk, oğlanın deyişi, önce kahvehanede 
"kendisine" elin adamlannın içine azgın kanlar gibi haberci gön­
derdiği için sövüp dökmüş, sonra da bayağı yüksek sesle "Kay­
makam mı gelecekmiş ziyaretime? O kim oluyo latı? iyi ma­
dem . . .  " demişti. "Madem hatır gönül saymasını öğrendi, gelsin 
bakalım. Bir manimiz yoktur şimdilik." 

Zehra da oğlanın ciyak ciyak söylediklerini duymuştu ister is­
temez. O hırsla önce oğlanı, sonra Zehra'yı savmış, gidereyak kar­
nı burnunda kadını ,  zaten hamile olduğunu, bu duyduklarını bir 
yerde konuşmaya kalktığı takdirde kendi kendine doğurmak zo­
runda kalacağını söyleyerek kibarca tehdit etmiş, kapıyı arkasın­
dan çarpmış, su ısıtmış, çivit eritmiş, dağlar gibi çamaşırı ne de­
meye, niçin ve nasıl yıkadığını bilmeden yıkamıştı eşek gibi. 

Dert bir değildi ki. Şimdi de bu Müzeyyen dangalağıyla sığır 
kızı çıkmıştı başına. Otur otur, bok vardı! 
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Kurabiyeler olmuş bitmiş, misler gibi tarçın, susam kokulan 
eve yayılmış, ayıp olmasın diyerek ikişer tane de zoraki misafirin 
önüne konulmuş, arta kalan çokları, lstanbul işi beyaz porselen 
tabaklara şöylemesine yerleştirilmiş, tel dolaba kaldırılmış, kuru­
masın diye üstlerine gazete kağıdı örtülmüş, ocak yeniden kül­
lendirilmiş ama bu sefer söndürülmemiş, akşama gelecek ağır mi­
safirler için suyu hazır olsun diye tepeden kulplu koca çaydanlık 
küllü közlerin iki karış üstündeki çengele asılmıştı. 

Ne gitmek bilmez şeylerdi anam bunlar! Götleri mindere yapış­
mış kalmıştı. A aa! 

En nihayet deliliği ele almıştı kadıncağız, ne yapsın? 
"Hadi anacım. Hadi canım," demişti. "Siktir olup gidin gide­

cekseniz. Misafirim gelecek benim. Yardım ettiniz, elleriniz dert 
görmesin. Daha hazırlanacağım. Hasan da gelir birazdan. Hadi 
anam. Evli evine, köylü köyüne. Hadi hadi hadi hadi hadi. A aa ! 
Yeter ama! "  

Müzeyyen gene şakaya vurmuş, "Kovaydın bari. Bir d e  dövey­
din bari. Bir de yatırıp o işi de göreydin bari," diye diye siktir 
olup gitmişti. 

Oh şükür be ! 
Oh be ! 
Yağlı Havilland ile boynunu, ensesini, kulak arkalarını kremle­

yip kokulandırmış, bol bol limon kolonyası dökünmüş, saçlarını 
taramış, Müesser'in kızı Şengül'e diktirttiği kendinden korseli 
pembe eteğinin içine zor bela girmiş, çorap lastiğini bulduktan 
sonra yardımına gelen bir kız evladı bile olmadığı için beceriksiz­
ce kendi etini budunu çimcire çimcire sütyenini takınmış, ondan 
sonra fanilasını, beyaz, kıvrık yakalı bluz gömleğini de giymiş, 
onun da üstüne pembe ceketini giyip gerdanına sahte inci pembe 
kolyesini üç dolama dolayıp son olarak da çivi topuklu beyaz 
ayakkabılarını altları sulanmamış bahçe toprağı gibi çatlak ayak­
larına geçirip misafiri beklemeye başlamış , o esnada da önemli bir 
eksiklik olduğunu fark etmişti: 

Kocası. 
Hala ortalarda yoktu pezevenk. 
"Götüne taş asılır bir misafir geleceği zaman. Adi pezevenk! 

Gelinmez yerlerde kal inşallah ! "  Ha şu bedduaları tutaydı ne 
vardı? Hadi geçtik duanın tutmasından , bari şuncacık ikramı 
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olaydı Rabb-ül Alemin'in. "Geberdiğin gün sular kesilsin de cü­
nup cünup git inşallah ! Taşsız mezarlarda zıbar da tepene it kö­
pek işesin ! "  

Neyse k i  kaymakam, kocasından büyüktü mevki itibarı ile.  
Onun yanında kolay kolay hır çıkaramazdı pezevenk. içi gene de 
sıkkın, o hayvana hiç güven olmazdı, beklemeye devam etmişti. 

"Ah annecim! .. " Burnunun direği, meydana bakan pencereye 
fazlaca bastırdığından mı sızlıyordu yoksa hatıraları içini fazlaca 
yaktığından mı, ayırt edemiyordu. "Hep derdin, 'Sokakta köpek­
ler evlenir,' diye de seni dinlemedim. Çok kırdım kalbini . Ah an­
necim ! "  Annesini andığında da kibarlaşırdı. lstanbulluluğunun 
tuttuğu nadir zamanlar. 

Bekle bekle, sıkılıp kalkmış, üstü başı kirlenmesin diye yatak 
odasına gitmiş, doğum çantasından önlüğünü çıkarıp sırtına ge­
çirmiş, mutfak odasına gitmiş, külleri karıştırmış, ateşi ürieyip 
harlandırmış, çaydanlığın suyunu kontrol etmiş, geri yatak odası­
na gidip soyunmuştu önlüğünü. Kapı kibar kibar çalınmaya baş­
ladığında o da önlüğü dürüp büküp siyah doğum çantasına tık­
makla meşguldü. Kocası olacak o pezevengin böyle zarif kapı çal­
dığı görülmüş değildi. O, paslı hızarda kütük biçer gibi çalardı 
kapıyı; harami dayanmış gibi çalardı. 

"Geldiler işte! Eh Hasan ! Allah iki gözünü birden kör etsin, e 
mi inşallah ! "  O an için daha derin bir beddua gelmemişti aklına. 

Kaymakam Bey pek kibar bir adamcağızdı. Akıllıydı da üstelik. 
Daha kapının evin reisi tarahnd;orı değil de evin hanımı tarafın­
dan açıldığını görür görmez eşikte kansını durdurmuş, Münevver 
Ebe'ye nazikçe eğilip selam vererek "Ebe Hanım, Hasan Bey evde 
yoksa girmeyelim biz. Başka zaman gele lim," demişti ,  kasaba 
huylarını iyi bildiğini belli eden bir vurgulamayla. 

Ee, usul erkan bilenin hali bir başka oluyordu . Gene lstanbul­
luluğu tutuvermiş, "A aa, olur mu hiç? istirham ederim! Buyru­
nuz, giriniz Allah aşkına ! "  demişti dili kopasıca karı . "Hasan bir 
hastasına kadar gitti. Acil çağırılınca, 'Kaymakam beyefendi haz­
retleri büyüğümüzdür, büyükler küçüklerin kabahatlerini affet­
meyi pek bilirler. Kusurumuzun ceremesini bize bağışlasınlar. 
Candır, hastadır, gitmemek olmaz. Hemen dönerim inşallah ! '  
deyip koşturdu mecburen," diye d e  lstanbul ağızlı bir yalan kı­
vırmıştı. 
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Misafirler, binde bir açılan ama her hafta yalanıp yutulan, o 
gün bilhassa katmer katmer temizlenen misafir odasına bunun 
üzerine alınmış, Münevver Ebe'nin lstanbul'dan çeyiz olarak alıp 
getirdiği ilmek yüzlü, ceviz kasnaklı, ceviz ayaklı koltuk takımına 
gururla buyur edilmiş, insan gibi hoşbeş, "Biz iyiyiz hamdolsun. 
Sizler de iyisiniz inşallah?"  kıraatlarından sonra ses soluk kesil­
miş, yarı tedirgin, yarı gergin bir sükunet ortamında, evin reisi 
olacak o pezevenk beklenmeye başlamıştı. 

Sessizlik, ağdalı ağdalı çöreklenirdi öyle zamanlarda. insanın 
üstüne başına yapışırdı. Zaman, tekerlekleri balçığa saplanmış 
nafıa kamyonu gibi gıcırdar, patinaj yapar, anırır ama bir türlü 
ilerlemek bilmezdi. 

Münevver Ebe durup durup göğüs geçiriyor, farkında değil­
miş gibisine işaret parmağını sahte inci pembe kolyesinin dola­
malarının arasına doluyor, "Yaa, işte böyle," diyordu. Serde ls­
tanbulluluk olunca misafiri muhabbetsiz komak olmuyordu . . .  
d a  ne bulsun da desin kadıncağız? "Geldik seneler önce, evle­
nince dal budak saldık, sözüm meclisten dışarı, çoluk çocuğa 
karışamadık gerçi ama kök attık toprağına, ayrılamadık bir daha 
bu kasabadan."  

"Hayırlısı olsun efendim," diyordu kibar kaymakam. "insanın 
kısmeti neredeyse yolu oraya gider. Biz de tayin olduk bakalım. 
Ne kadar kalmak varsa kaderde, o kadar kalacağız artık. "  

"Yaa . . .  di mi efendim?" 
Pezevenk herifin gelesi yok, boş boş oturmanın hiç sonu yok­

tu. Hal böyle olunca misafirperverliğe davranmıştı. 
"Çaydan önce birer kahve içelim diyorum ben evvela." 
Doğma büyüme İstanbullu olmak, böyle uevvela" gibi falan 

müstesna kelimeleri kullanmayı lüzum ettiriyordu müstesna mi­
safirler geldiği vakit. Hem zaten, bu kelimeleri kullanmanın yanı 
sıra, nasıl olsa bir fırsatını bulup doğma büyüme lstanbullu oldu­
ğunu da söylerdi bir ara. Hele izzet-Ü ikram faslına geçilsin, kah­
veler çaylar içilsin, şu ağdalı, zamklı, yapış yapış şerbet seyrelsin,  
sulansın. 

"Çaya falan hiç hacet yok," demişti kaymakam. "Birer kahveni­
zi içelim, hemen kalkalım biz. Başka bir zaman, Hasan Bey daha 
müsait olunca tekrar rahatsız ederiz inşallah." 

Bir düşünmüş, içinden "Evet !"  demişti Münevver Ebe. Belki de 
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şu ziyaretin en hayırlı kısmı o olacaku; ağır misafirlerin, misafir ge­
leceğini falan unutmuş, gene sapıtmış, küfelik oluncaya kadar iç­
miş pezevenk gelmezden evvel kalkıp gitmesi. Evet evet evet evet! 

Gene de eski İstanbul terbiyesi galebe çalmış: 
"Aman efendim, estağfurullah! "  demişti. "O nasıl söz? Ne ra­

hatsızlığı? Şeref bahşettiniz. istirham ederim! "  
"Yok yok. Madem geldik, bir acı kahvenizi içmeden gitmek 

olmaz ama o kadarla kalsın şimdilik. Sair zaman gene geliriz in­
şallah." 

Besbelli tembihlenmişti çiçeği burnunda kaymakam. Hemen '1ç 
yüz metre etrafı dağ köyleriyle çevrilmiş, kendisi de köyden halli­
ce olmayan çanak kılıklı bu kasabada, evin erkeği yokken evde 
erkekli misafir ağırlamak olacak iş değildi. ister kaymakam olsun 
o misafir, ister doğma büyüme lstanbullu Ebe Münevver olsun o 
misafirin ev sahibi. 

Neticeten, doğma büyüme İstanbullu olduğunu, kullandığı her 
kelime ile vurgulamaya çalışarak " Israrda mübalağa olmaz. Biz ls­
tanbul'da öyle gördük," demişti Münevver Ebe. "Siz daha iyisini 
bilirsiniz. Nasıl arzu ederseniz öyle olsun. Kahvelerinizi nasıl 
içerdiniz?"  içinden, "Vartayı ucuz atlatacağız Allah'ın izniyle ," di­
ye geçiriyordu ki, evin kapısı, paslı hızarda kütük biçer gibi çalın­
maya başlamıştı. Hayır! Dağdan harami inmiş de gelip bunların 
kapısına dayanmış gibi. 

"Geldi pezevenk! "  
"Efendim?" 
"Bir gelen oldu galiba diyorum." Kıpkırmızı bir suratla her ta­

rafı ayrı titreyerek fırlamış, odayı terk etmişti kadın. 
Sarhoş pezevenk, kapı çalmıyordu da bitmiş inşaattan kalıp sö­

küyordu kalıp. Zıngır zıngır zıngırdıyordu evin her yanı. "Allah be­
lanı versin e mi? Kurt yemiş kapılar gibi delik deşik ol inşallah ! "  

içinden kendi kendine "Allah senin iki gözünü birden kör et­
sin inşallah Münevver! Bırakaydın da geri dönelerdi kendi ağızla­
nyla demişken. Hadi bakalım. Rezil oldun mu şimdi? Kopsun o 
dilin, kopsun! Bi şeycikler demem! "  diye tutmayacağını bile bile 
ilenerek ve gene tutmayacağını bile bile Allah'a dualar ederek mi­
safir odasının kapısını sıkıca Öllmüş, merdivenlerden çivi topuk­
lu ayakkabılarını çıtırdata çıtırdata inmiş, "Açın ulaaan! "  diye 
höykürüp duran pezevenk herifi içeri almak için sokak kapısını 
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açmış, açar açmaz da yalvarmaya başlamıştı: "Oh kurban olurum 
Hasan! M isafirimiz var. Koskoca kaymakam gelmiş. Karısıyla. 
Maaile. Bir maraza çıkartmadan geç yatak odamıza, ben gelir, üs­
tünü başını değiştiririm senin. Oh kurban olurum." 

"Bana lstanbullu ağızları yapma laan ! Naapıyon lan sen elin 
herifleriylen?" 

":ı\.man Hasan! "  Ağlamaya başlamıştı, ne yapsın? 
"Heeyt! "  diye naralanmıştı buna karşılık pezevenk. 
Münevver Ebe, sesin ahşap evin her ücrasında çın çın öttüğü­

nü bile bile, kanlı terler dökerek yalvar yakar merdivenlerin yarı­
sına kadar getirmişti herifi yakapaça. O meyanda çivi topuklan­
nın biri çıttadanak gitmişti. "Ay Allah'ım! . .  " diye düşünüyordu 
bir taraftan. "Ay Allah'ım! Rezil olduk, görüyor musun halimizi? 
Sen acı! Canım ayakkabım da gitti. Gözümden sakınırdım. Tığ 
gibi çivi topuk." 

"Nerde lan o kaymakam? Erkek mi lan o kaymakam?"  
"Ay Hasan . . .  Bilmiyor musun sanki?"  Hıçkınkları yalvarmaları­

na karışıyordu. "Kaymakam bey işte . . .  Hanımını da aldı geldi. 
Gündüzün haber yollamadım mı ben sana? Ay çok rica ederim 
Hasan . . .  istirham ed . . .  " 

"Sıçırtma lan şimdi İstanbul ağızlarına! Nerde lan? Kibar kibar 
konuşup kaymakamla boynuz mu taktın yon lan san bene . . .  ban 
sene . . .  sene bene?" 

Durduramıyordu adamı. insanoğlunun gücü hiçbir felaketi 
durdurmaya yetmiyordu zaten. Önce felaket geliyordu, sonra rah­
met. Rahmet, gelmek için bu kabil bir felaketi bekliyorsa gelme­
sindi gerçi. 

işte buyur! 
Sarhoş pezevenk düşe kalka merdivenleri tırmanıyor, zavallı 

karısı da yanında, mümkünse hedefine ulaşmasını engelleyebil­
mek için yan köstek, bir taraf tan da merdiven boşluğuna yuvar­
lanmasını önlemeye çalışarak ister istemez yarı destek oluyor, 
birlikte palas pandıras çıkıyorlardı yukanya. 

"Kaymakaaam! "  diye naralanıyordu sarhoş pezevenk. 
Allah, bir tamam olmasa da bir miktar acımaya karar vermiş 

olsa gerekti o an. Tam sarhoş naralarının altında ezileyazan kay­
makamla kansı, artık çektikleri eziyete dayanamayıp misafir oda­
sının kapısını açtıkları anda, sarhoş pezevenk yere diz üstü çöküp 
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kusmaya başlamıştı şükürler olsun. Münevver Ebe, genzine kus­
muk kaçmasın da geberekalmasın diye kocasının kafasını öne 
egerken, yaşlı gözlerle yalvararak bakmışlı misafirlerine; dudakla­
rından, sadece kendisinin duydugu bir "Allah aşkına gidin! " fısıl­
usı çıkmışu. Bir an göz göze gelmişlerdi kaymakamla. Adamın 
üzüntüyle kısılmış gözleri acıma ve anlayış doluydu. Hemen son­
ra , şu zavallı ebe kadın gibi aglamamak için dudaklannı ısırıp du­
ran karısının refakalinde hızlı hızlı inmiş evin merdivenlerini, 
ruzgar gibi çıkıp gilmişli şaşkın, üzgün, genç mülki amir. 

Sarhoş pezevenk, Münevver Ebe'nin senede bir bile giymelere 
kıyamadıgı pembe elek ceket lakımı kusmuga bulamış, kadınca­
gızdan deslek alacagım derken sahle inci pembe kolyenin dola­
malarına pis parmaklarını dolamış, çekip kopartmış, taneleri 
kusmugun içine yuvarlamış, düşe düşüre, anlamsız homurtular 
çıkara çıkara, mutfak odasındaki banyo dolabına ukılmaya razı 
olmuş, orada, Münevver Ebe'nin ocagın üstünden susakla aldıgı, 
kaynar çaydanlıkla ılıtılarak hazırlanan yarım kazan suyla yıkan­
maya razı olmuş, Münevver Ebe'nin kendisini havlulara sarıp 
kurulamasına razı olmuş, Münevver Ebe'nin hemencek hazırla­
yıp gelirdigi bir maşrapa sade kahveyi içmeye razı olmuş, sonra 
da Münevver Ebe'nin, donundan çorabına, yün fanilasından pa­
zen pijamasına kadar kendisini giydirmesine razı olmuştu hiç 
ulanmadan. 

Ar bilmezdi ki hayvan! Niye ulansın? 
Ama? Yoksa utanır mıydı ki? 
Çay da doldurmuştu Münevver Ebe hayvana. O da hemen bir 

yudum almışu. 
"Naapuk biz yav?" demişti ansızın. içine maşayla melek yerleş­

tirmişlerdi sanki. Ocak közlü közlü , nazlı nazlı yanıyor, aslen mi­
safirler için hazırlanmış çaydanlıgı hazin hazin fokurdauyordu. 
iki yudum daha almışu çayından. "Naapuk yav? Naapuk?" Oca­
gın karşısına geçmiş ciddi ciddi üzülüyordu pezevenk. Bir yudum 
çay daha. ishal yudumlayasıca! Kahvesi tamam oldu , bir çayı ek­
sikti ! Sefa pezevengi ! Şuna bak ! 

"Oyalanma da sıcak sıcak iç çayını," dem işli o alçaktan iyi bir 
laf duymayı hiç beklemedigi için, sonra da sarhoş pezevenge, ak­
şamın bir vakti sarhoş sarhoş gelip ne yapugını özetlemişti. "Ne 
mi yaplın? Ne yapugını mı soruyorsun? Anlatayım. Yapacağın en 
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kötü işi yaptın Hasan. Hem de kasabanın en büyük mülki amiri­
ne yaptın yapacağını. Bundan sonrasını sen hesap et anık." 

"Onu boşver de . . .  " demişti Hasan "Sana ayıp ettik asıl." Gök 
gözlerini devire devire, puslu puslu, şehla şehla bakmış, elini 
uzatmış, şaşıran, öcü görmüş gibi bakan kadıncağızın darmada­
ğın saçlarını okşamış, pembe ceketinin yakasından tutup iğrendi­
ğini belli eden bir yüz ifadesiyle "Çıkart şu kusmuklulan . . .  " de­
mişti. "Evliya mısın nesin! Nasıl tahammül ediyosun benim gibi 
bi . . .  " Devamını ya getirmek istememiş ya da uygun kelimeyi bu­
lamadığı için getirememişti. "Korkulur senin bu sabrından.  Valla­
ha korkulur. " 

Sabır, sineye çekmek, bir hal çaresi bulununcaya kadar uyuz 
uyuz tahammül etmek miydi ki? Bu muydu sabır? 

Hiç sanmıyordu Münevver Ebe. Haykırıp bağırmasını bastırmak 
için dudaklarını ısırmış, sessiz sessiz, sızılı bir ağlama koyverip 
kaldığı yerden gözyaşı dökmeye devam ederek ocağın karşısında 
soyunuvermişti, sütyeni hariç anadan üryan. Bu adama insanlaş­
mak hiç yakışmıyordu. Evvelce insanlaştığı görülmemişti hiç. Dal­
gınlığı ondandı karının. Şaşkınlığından. Zaten canım ayakkabının 
topuğu da gitmişti. Ona da aynca içerliyordu. Götü boklu Rüştü 
ne anlardı çivi topuklu ayakkabıdan? Vereceksin kunduracıdır, ta­
mircidir diye güvenip öbür topuğunu da o kıracak. Şu sütyen de 
çıkmak bilmiyordu. Nasıl takınmıştı kendi kendine? A aa ! 

"Gel buraya. Omzun çıkacak. Debelenme. Ben açıvereyim kop­
çasını. Dön arkanı. Dön dön." 

Kadıncağız, hala o hayvanın insanlaşmış haliyle muhatap oldu­
ğunu zannettiğinden, gayriihtiyari geri geri yanaşmış, şehvetli el­
lerine düşüvermişti pezevengin.  

Yeterdi ama artık!  Kucağa oturmaya gelmemişti. " Eh Hasan! 
Yeniden dön ananın amma, seni ben kulaklarını uzata uzata çekip 
çıkarayım da zır -.ır ağlarken bir memeden emdiğin süt irin, bir 
memeden emdiğin süt kan olsun inşallah ! Boynun altında kalsın ! 
Boyun posun devrilsin ! "  Zaten canı burnundaydı. 

Pis pis sırıtıp duran herifin elinden epeyce ilenip çırpındıktan 
sonra sıyrılıp kaçmış, sırtına adamın yerde duran ıslak havlularını 
atıp mutfak odasından çıkmış, yatak odasına geçip donunu bile 
giymeden kalın pazen geceliğini üzerine alıvermişti şöyle. Tam da 
geri çıkıp kusmuk temizlemeye başlayacağı anda yatak odasının 
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kapısı açılmış, sarhoş pezevenk, artık yarı ayık, suratında aynı 
kötü sıntma, kadıncağızı kolundan tuttuğu gibi yatağın üstüne 
fırlatıvermişti. 

"Ayır! " 
"Hayır ! "  
"Aymrr! "  
Şurasına kadar gelmişti ama artık. "Dünyada olmaz! "  diye bağır­

mıştı kart sesiyle. "Delirdin mi Hasan sen? Her yer kusmuk içinde. 
Böcek basar vallahi. Daha gidip ortalık temizlemem lazım." 

"Bi şey olmaz, bi şey olmaz," deyip kadını bu sefer de saçların­
dan tutarak yatağa çalmıştı sarhoş ayı. Boştaki eli de geceliğinin 
altına dalmış, arsız arsız yukarı doğru çıkmaya başlamıştı. Gücü 
kuvveti de tükenecek gibi değildi pezevengin. Kadıncağız tepin­
miş, debelenmiş, kıyametleri kopartmakla tehdit etmiş, ilendikçe 
ilenmiş, buna karşılık kısa, sert ve kesin bir tecavüze uğramıştı. 
Altta haysiyetsiz herifin ağırlığıyla ezilirken tek tesellisi, dokuz 
seneden beri, Allah'ın inayetiyle almadığı gibi bu uğursuzun dö­
lünü bu sefer de almayacağını zannetmesiydi. 

Çok yanılıyordu. 
iş olup biterken ayyaş pezevengin sarhoş spermatozoidlerinden 

bir tanesinin yalpa vura vura döl yatağında ilerleyeceği, bir türlü 
geberekalmayacağı, gözünü karartıp loşlukta ıslak ıslak bekleyen 
yumurtanın içine o kopasıca kafasını sokacağı tutmuştu. 

O gece Münevver Ebe, nafıa müdürünün genç kansının bacak­
larının arasında ilaç için bir damla amniyos mayisi beklerken 
kendi rahminde kendi amniyos mayisinin bir hayırsızın dölüne 
sıcacık bir yuva olduğunun ve o minik ömür damlasının üstüne 
şefkatle titrediğinin, onun dört bir yanını tavaf edip ılgıt ılgıt dal­
galandığının farkında değildi. 

Evet, Münevver Ebe o gece nafıa müdürünün genç kansının ka­
ranlık bacak arasına bakarken kendi karanlık bahtına bakmaktaydı. 

Yanılmıyordu . 
Allah, lütuf mektuplarını kahır zarflarının içinde yolluyordu. 

Önce felaket geliyordu llahi Tasarımcı'dan, sonra rahmet. 
Münevver Ebe bunu henüz bilmiyordu. 
Kimse bilmiyordu. 
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Ah efendim, bırak beni 
Bir başım var, alıp gideyim. 
Ah efendim, hiç anlamadın 
Sen k azandın, ama ben haklıydım. 

içinde sarhoş pezevenk Hasan Ergin'den olma zigotu kendi kendi­
ne bölünüp çogala, büyüyedursun, Münevver Ebe, o haşin tecavü­
zün üstüne, üstünde sızıp kalan hayvanın altından güçlükle kalk­
mış, geceligini, etekleri hazır memelerinin altına kadar kalkmış­
ken herifin elinden kaçarken sırtında getirdigi ıslak havluyla sili­
nerek kusmuk temizlemeye girişmişti. Tabii geceligini indirdikten 
sonra. Görmüş geçirmiş günlerini yad ederek ve de gözyaşlan sü­
mügüne, sümügü pezevenk herifin kusmuguna, kusmuk sahte 
pembe inci tanelerine karışırken,  igrene igrene, tiksine tiksine, 
ögüre ögüre, bir bir toplamıştı bütün sahte inci tanelerini. "Bir de 
misina alının güzel. . . "  Başka derdi yoktu sanki. " ... bütün taneleri 
saglamca dizerim yeni baştan. Aah annecim ah! Çok dedin ama 
dinletemedin bu eşek kızına. Ah benim kopasıca kafam!"  Hayatta 
olaydı rahmetli ,  bohçasını bile toplamaz, arkasına da bakmaz, ateş 
mglalanna emanet ettigi yadigardan başka hiçbir şeyi almaz, yok 
yok, bir alırsa şu sahte incili pembe kolyeyi alır, bir de çivi topuk­
lusunu, lstanbul'un yolunu tutuverirdi. "Ben geldim annecim! So­
nunda sözüne geldim, çıktım sana geldim." Aaah ah! Annesi ls­
tanbul'da degildi ki. Buradaydı, bu kazada; buranın kabristanında. 

Temizlik telaşesi zihnini meşgul etmiş, anasonlu, piyazlı ,  cacık­
lı safra orta yerden kokusuyla beraber kalkasıya kadar kaymaka-
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ma nasıl rezil olduğu hatınna gelmemişti. Tecavüz? Ona şerbet­
liydi, o hiç hatırına gelmemişti. Dayak yemekten iyiydi ne de ol­
sa. Evi, bütün pencerelerini gecenin ayazına açarak havalandır­
mış, sırtına bir hırka alıp meydana bakan pencerenin kenarına 
oturmuş, bir Bahar yakmış, ancak o zaman sigarasıyla beraber 
derdine yanmayı akıl edebilmişti. 

"Allah'ım, nasıl bakarım ben bir daha o gencecik adamcağızın 
yüzüne? Görüyorsun halimi. Sen acı ! "  

Manyak karı, bir d e  şarkı mırıldanırken yakalamıştı kendini 
suçüstü: 

Biraz kül, biraz duman 
O benim işte . . .  
Pişmanlık,  çuvala tıkılmış seksen tane kedi gibiydi içinde. 

Amansız pençeler atıyordu ciğerine. Yanıyor, yakılıyordu Münev­
ver Ebe; bundan daha beter bir cehennem düşünemiyordu. Ce­
hennem burası değilse neresiydi? Ve de cennet, bu evin dışında 
her yer? Müzeyyen, kocası Reşit onu kafi miktarda yatağa atma­
dığından yakınırdı. Sığır gibi iki tane kız büyütmüştü, hala aklı 
don lastiğiyle çorap lastiğinin arasında kalan kısmındaydı karı­
nın. Müesser desen, mesai saati bitti miydi koşup yemeğine, bula­
şığına kadar evin her işine hamle eden kocasından mustaripti. 
Karı kendi kısırdı, acısını adamcağızdan çıkarırdı. E, Allah bela­
nızı versin artık! Cennet'te yaşıyorsunuz, farkında değilsiniz. En 
iyisi Deli Saadet'ti gene. Duldu kız. Kocası Sinop'a bayramlık al­
maya gittiği bir gün cemsenin altında kalmıştı. Manyak oğlu Se­
dat'la beraber yaşayıp gidiyordu. Adı deliye çıkmıştı ama kimseye 
bir zararı yoktu. Deliliği, kocası ölüp gittikten sonra içip içip ka­
pısına dayanan pezevengin birini kaynar zeytinyağıyla haşlama­
sından geliyordu. Daha sonra bir başka sarhoş pezevengi tuz ru­
hu ile ovmasından. Bir müddet sonra da gene bir başka pezevengi 
içine gazyağı doldurduğu limon kolonyası şişesiyle ıslayıp muh­
tar çakmağıyla ateşe vermesinden. En nihayetinde ise üçü bir ara­
ya gelip kapısını tıklatan sarhoş pezevenklere hazırlıksız yakala­
nınca camı çerçeveyi açıp üstünü başını soyunarak avaz avaz ba­
ğırmasından, "Gelin ulan. Üç yetmez. Kulak deliklerimden biri 
boş kalır. Bi kişi daha getirin ,"  diye bağırmasından. O olmuş, 
kimse bir daha rahatsız etmeye kalkmamıştı. iyi kızdı Deli Sa­
adet. Kasabanın ortasında eli arkasında dolaşmaya başladı mıydı 
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ne kadar çakal çukal varsa kaçacak delik arardı. Bir defasında da 
bu haber vermeden kendi kendine bahar temizliğine girişti diye 
çok fena gönül koymuş, "Bize haber vermek yok mu?" diyerek 
donunu sıyırdığı gibi daha yeni silip ovduğu tahtalann üstüne ta­
vuk gibi eşelene eşelene işemişti. Olsun. iyi kızdı. Onun deliliği, 
sarhoş ayıltan cinstendi . Küfelikler bile Süleyman'ın küfesinde 
eve yollanırken akıllanır, "Aman şu deli karının evinin önünden 
geçme Sülü," dedikten sonra yeniden sızarlardı. Ee? Maşayı eline 
alıp Saadet de kendi cennetini kurmuş sayıldığına göre, cehen­
nem kime kalıyordu? 

Ebe Münevver'e. 
Şu pezevenk uğruna kalbini yerle bir ettiği rahmetli anneciğini 

anıyor, ki pişmanlık epey sıcak bir cehennemdi , anarken lstan­
bullulaşıyor, kibarlaşıp kopuyor, içinde "anne" sözü geçen her 
yad cümlesi için burnunun üzerine bir yumruk yemiş gibi oluyor, 
dudaklarını yoluyor, sigarasını somuruyor, yolduğu dudak derile­
rini afiyetle kemiriyordu . "Her şeyden feragat ettim," falan diyor­
du nazik nazik. Kalkıp ayakkabısının çivi topuğunu ahşap merdi­
vene saplanıp kaldığı yerden buluyor, tamir gördüğü takdirde es­
kisinden de beter olacağını düşünerek kafayı yiyor, ağzını bozup 
Kunduracı Rüştü'ye sallıyordu. "Bir baltaya sap olamamış peze­
venk, kalkmış gitmiş kunduracı olmuş! Eh Rüştü, bu ayakkabıyı 
bir boz, ben de o çivi topuğu sana çakmazsam ! " 

Kapının bir kere daha çalındığını duyup sıçradığında sekizinci 
sigarasını söndürmek üzereydi . 

"Hayırdır inşallah ! "  
O saatte olsa olsa hayra gelen olurdu zaten. Doğuma. Dur ba­

kalım? Kimin yakındı vakti? 
Pezevenk herif uyanıp yeni bir rezillik çıkartmasın diye döşe­

meleri mümkün mertebe gıcırdatmamaya çalışarak merdiven sa­
hanlığının üstündeki sokak kapısı penceresine çıkmış, aşağıya 
bakmıştı. 

"Kim o?"  
Nafıa müdürüyle ihtiyar anasıydı gelen. 
"Ebe Hanım . . .  Bizim hanımın vakti geldi galiba." 
"Hemen geliyorum," deyip içeri girmişti. 
Bahşişiydi,  alın teri hakkıydı derken, bu hükümet ebeliğinin en 

iyi tarafı, neredeyse bir maaş da ev doğumlarından getirmesiydi .  

221 



Bazen iki, nadiren de olsa üç maaş. Yorucu oluyordu, tehlikeli 
oluyordu, bazı bazı, yolsuz dağ köylerine eşek sırlında gitmek ge­
rekiyordu ama değiyordu. Kimse "ebaanneyi" boş göndermiyordu 
geri. Cebine para koyamayan, küfeyi bir sıra saman, bir sıra yu­
murta dizip dolduruyor, mevsimiyse kestane, ceviz, dul silkeleyip 
dolduruyor, hiçbir şey bulamayan bir bakraç yoğurt dolduruyor, 
kendi sırtlayıp eve kadar getiriyor, öyle teşekkür ediyordu. 

Nafıa müdürünün yatak odasında, doğum suyu bir türlü patla­
mak bilmeyen gelin, iki eli iki yumruk dolanıp dururken Münev­
ver Ebe de Bahar üstüne Bahar yakıyor, dikildiği yerde dikilip du­
ruyordu dalgın. Yola yola dudak bırakmamışu . Kendini hala mer­
kep hanından bozma evinde, meydana bakan pencerenin önünde 
zannediyordu. 

"Getirdim kızım." 
Şınnga kutusuna baku. ihtiyar kadının elinden alıp alışkın ta­

vırlarla pistonu yatağına soktu, içinin suyu gitsin diye şöyle bir iki 
pompaladı, sıfır numara bir iğne taku ucuna, beyaz örtülü, makyaj 
masası niyetine yatağın başucuna konmuş komodinin üzerine bı­
rakıp doğum çantasının başına giui. Ağn ampulünü çmadak kı­
rarken "Uzan kızım sen yatağa," dedi geline. "Aç bakalım." 
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Ehl-i dünya dünyada 
Her biri bir sevdada .. .  

Hasan Ergin, arkadaşlan tarafından aslen tiksinilen ama seviliyor­
muş gibi kandınlan bir adamdı. Yemeyip yediren, giymeyip giydi­
ren, aileye hayn olmayıp aile dışında herkese hayrı olan hayırsız 
bir adam. Misal, doğup büyüdüğü Selamet Köyü'nün ve civar 
köylerin ağası sayılacak kadar zengin babasını, kamışına su yürü­
yüp akıl baliğ olduğu saatten itibaren ele güne muhtaç, rezil ke­
paze, sefil zelil etmiş, adamı ömrünün son senelerinde, beli bü­
külmüş, kendine bakmaktan aciz zavallı anacığının dermansız el­
lerine bırakmış ve bundan zerre kadar üzüntü duymamıştı. Baba­
sı Recep Ergin de dirençli çıkmış, sanki Azrail onu o akıl almaz 
bel fıtığı , Diyarbakır karpuzu kadar kamburu ile o ahır gibi evde, 
davar ve tavuk sıçmıklarının arasında görse ayıp olacakmış gibi 
bir hissiyatla hayata sımsıkı sanlmış, ölmek nedir bilmemiş, sü­
rün Allah sürünmüştü, sürünüyordu. 

Hasan Ergin'in ne umuruydu? 
Gençliğinde, kasabaya yeni tayin olunan lstanbullu Ebe Münev­

ver'i bir görmüş, görür görmez vurulmuş, ortada bir resmi daire ol­
mamasına rağmen, aynı dairede teşrik-i mesai ediyor sayılırlardı, 
çünkü ikisi de devlet memuruydu, sesini çıkarmamış, renk verme­
miş, ama için için kurmuş, tasar etmiş, hesap etmiş, sonunda Mü­
nevver Ebe bir dağ köyüne eşek sırtında doğuma gittiği bir sırada, 
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her Allah'ın günü zaten bir vesile ile görüp durduğu kızcağızın kar­
şısına babasının eli tüfekli iki zırantasıyla çıkıvermiş, havaya da iki 
el sıkıvermiş, "Seni bana istemeye gelecek babam. Haberin olsun 
Ebaanım!"  demişti. "Valide hanım yann akşam evde midir?" 

Mesleki bakımdan mesai arkadaşının şaki gibi yoluna çıkma­
sından şaşkınlık duyacağı yerde, basireti bağlanıveren resmi da­
iresiz Münevver Ebe de kendisini bir an evvel doğuma yetiştire­
bilmek için eşeğin yularından çekiştiren köy bekçisinden bile 
utanmadan romantik bir hissiyata kapılmış, "i lahi ! "  demişti işve­
lenip dili lstanbul ağzına kesbederek. "Daha mütenasip bir yerde 
söylesen olmaz mıydı Hasan . . .  Bey?" Ve bu surette, rahmetli an­
nesinin son nefesine kadar cevaz vermeyeceği bir lanetli evliliğe 
yeşil ışığı çakıvermişti : 

"Buyursun gelsin peder bey. Validem evdedir." 
işte bu cevap Hasan Ergin'in çok umuruydu. 
Hasan Ergin ,  ayı gibi evlenme teklifinin olumlu cevabını ora­

cıkta deli gibi veriveren bu lstanbullu kızcağıza şaşkın şaşkın ba­
kakalmıştı. Çok şaşırmıştı ama çok. Münevver Ebe'nin, o halim 
selim, arada bir uğrayan başhekimin yanında her daim sikindirik, 
sünepe, uyuz, sessiz, sakin gökgözlü sağlık memurunu, eşkıya 
misali at sırtında, eli tüfekli adamların arasında gördüğünde şaşır­
dığından çok daha fazla şaşırmıştı hem de. Oysa yola çıkarken 
babasına "Misafir odasını açtırt baba. Bu kız nasıl olsa lstanbul 
görmüştür. Bizi beğenip evlenmeye razı gelecek hali yok. Kapıp 
getiririm birazdan. işi görürüm, ondan sonra da basarım nikahı," 
bile demiş, yola kararlı ve her şeyi göze alarak kız kaçırmaya diye 
çıkmış, dolayısıyla köye dönüşü, gidişi gibi parlak olmamıştı. Da­
ha doğrusu , kaçırılıp iğfal edilmiş bir kız gibi dönmüştü. 

Çok içerlemişti Hasan Ergin. 
Çok büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı ve bunu asla unutma­

yacaktı. Nitekim, seneler önce başladığı ve beceremediği için sık 
sık ara verdiği içkiye o gece bir daha başlamış, o geceden sonra da 
her gece yeniden başlamıştı. "Bu lstanbul kızlan pek yaman olur. 
Kolayına kimseyi beğenmezler. Allanıp pullansak da yüzümüze 
bakmazlar. Bizi adam sınıfından saymazlar. Tek çare, saçından sü­
rüye sürüye alıp getirecek, işi bitirecek, nikaha mecbur edecek­
sin," diye diye pozlandıkları, onca kız kaçırma havası bastıkları 
hava cıva olmuş, boşa çıkmış, moral ve motivasyonu o saat sıfıra 
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inmiş, "Yoksa bu kan orospu mudur? Bacaklarının arasında çürük 
eti vardır da onu bize mi kakalamaya çalışıyordur? Bu kadar kola­
yına razı geldiğine göre?" diye bile düşünmüş, gerdek gecesine, 
daha o geceden itibaren müstakbel bir namus cinayeti zanlısı ola­
rak konsantre olmaya başlamıştı. Tabii o kadar konsantrasyon da 
boşa gidecek ve Hasan Ergin bu sebepten de aynca diş bileyecekti 
Münevver Ebe'ye; zira onun kadar namus ehli bir kız, gün yüzü 
görmemiş, traktör lastiği değmemiş köylerde bile az bulunurdu. 

Bu kadar da olmazdı. 
Bu karı insanla dalga mı geçiyordu? 
"Kapalısın," dedi, kumar ve içki arkadaşı Burhan Dinek. 
Düşüncelere gark olmuş, el takip edememişti Hasan. "Vallaha 

mı lan?" dedi, takdir dolu bir sesle. 
"Al," deyip, çat diye koz kızıyla koz papazını masanın üstüne 

vurdu Burhan . "Otuzum zaten vardı . Kırk da bu, eder yetmiş. Ha­
di geçmiş olsun sana." 

"Yandık altmışaltıya ! "  dedi Hasan, sonra eğilip çorabının için-
den kumar peyini çıkardı, Burhan'ın bumuna uzattı. 

"Yok oğlum," dedi Burhan yalandan. "Vallaha almam." 
"Kumar borcu namus borcu. Alacan."  
"Almayacam lan. Bu sefer almayacam." 
"Alma da göreyim. Sen bana namussuz mu diyon?" 
Bu, aralarında senelerdir oynanan bir oyun gibiydi. Altmışaltı­

dan daha ziyade bu oyunu oynuyorlardı sanki. "Gözünün içine 
Baka Baka Arkadaş Düzmece Oyunu." Burhan, en rahat Hasan'ı 
üteceğini anladığı andan itibaren ondaki kumar tutkusunu bil­
hassa körükleyen, sonra onu kimseye kaptırmamak için her gece 
her gece iyi bir içirip zom eden, ondan sonra da karşısına alıp 
"altmışaltı" oynayarak bir güzel düdükleyen hayırlı arkadaştı. 
Çok hayırlı olduğu için de kumar masasına otururken "Bu gece 
beni kerkersin kesin," deyip gazı veren, ondan sonra da kendisi 
kerken ,  işi en baştan Hasan'ın şaşmaz bonkörlüğüne karşı açık 
artırmayı kızıştırmak suretiyle bizatihi dayatan, ama bunu sırf 
Hasan öyle olsun istediği için öyle oldu gibi satmasını pek iyi be­
ceren, sıra kumar parasını almaya gelince de "Vallaha almam," di­
yen has arkadaştı. Bu "Vallaha almam! '' ,  "Almazsam şerefsizim! "  
anlamına geliyordu, çünkü Hasan, kazanmasını bilmese d e  kay­
betmesini iyi bilirdi. Zaten Burhan Dinek de Hasan'ın bu huyunu 
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iyi. bilirdi. iyi. arkadaştı çünkü. iyi. arkadaş, arkadaşının huyunu 
suyunu bilecekti. 

"Bak, sırf böyle dedin diye alıyorum. Yoksa biliyorsun, aramız­
da borç harç olmaz." 

Hasan, yi.rmi dört kağıdı kırk sekiz görerek kırk sekizini birden 
dört gördüğü iki eliyle karmaya başladı. 

"Var mısın bi el daha?" 
"Varım, varım ama bu sefer parasına olmasın. Daha iyi.si mi, 

ben şu ana kadar kazandıklarımı ortaya koyayım, sen bi şey koy­
ma. Sen kazanırsan kaybettiklerini geri alırsın, ben kazanırsam bi 
çay ısmarlarsın, fit oluruz." 

Hasan, elini sokup çıkartamayınca önce ayakkabısını, sonra da 
çorabını çıkardı, ayakkabısının ökçesine basıp çorabı masanın üs­
tüne bıraktı. 

"Bak, böyle konuşup da benim gururumla oynuyon ya, o kadar 
gücüme gidiyo ki. Çorabın içinden ne çıkarsa. Kabul mü?" 

Burhan Dinek, arkadaş hatırına mecbur kalmış gibi yüzünü 
buruşturdu. 

"Kabul kabul," dedi. "Ne yapalım. Arkadaş için çiğ tavuk yenir." 
"Ha şöyle ! "  dedi Hasan. " işte en çok bu huyunu seviyom se­

nin. Adamsın adam. Senin gibi arkadaşım olsun, bi milyon bor­
cum olsun." Eli berbattı. Koz maçayken elinde maça namına bir 
tecik kağıt olmadığı gibi, kader, her ihtimale karşı siyah hiçbir 
şey bulunmasın, ne olur ne olmaz diyerek sinek dokuzluyu bile 
çok görmüştü . Hep kırmızı, üstelik de iki çifti çift, yani yi.rmi yir­
mi kırk sayı. Bu durumda genellikle şöyle olurdu: Maçalar sende 
bulunmadığına göre karşı tarafta bulunur, şansın da yoksa eğer, 
bu bulunanların bir çifti mutlaka koz çifti, yani kırk sayı olurdu. 
Sen, karşı taraf eli kapattığı anda o ne isterse vermelr zorunda ol­
duğundan, fakat elinde direnecek baba kağıtların da olmadığın­
dan, o istedikçe çiftlerini, yani yirmilerini bozar, bozuk para gibi 
harcanır, tükenir, biter ve karşı tarafın elini kolunu sallaya sallaya 
çıkmasına, bir el daha ütülmeye mahkum olurdun. 

Tek şansın, maçaların yerde olması olabilirdi ki bu da az ihti­
mal değildi. Ya kapatmazsa? Ne demişler? At koşmaz, baht koşar. 
Burhan'da da yoktu belki maça? "Kapalısın," demediğine göre? 

"Kapalısın ! "  dedi Burhan Dinek. 
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Bu akşam gün batarken gel 
Sakın geç kalma, erken gel 
Tahammül kalmadı artık 
Aman geç kalma erken gel. 

Sa/Adır ehl-i irfana 
Götürsün canı kurbana 
Bugün Nuri imam oldu 
Uyan gelsin bu meydana . . .  

Ankara radyosundan dinler dinlemez diline dolanmıştı şarkı. 
Sabahberi mırıldanıyor, mınldanmak hafif kalır, söylüyordu . Sesi­
ni yükselte alçalta, bilhassa " tahammül kalmadı artık" kısmını 
hassasiyetle vurgulayarak ve zarif el kol hareketleriyle jestler ya­
parak söylüyor, bağırıyor, haykırıyordu . Takılmış plak gibiydi. 

Bu akşam gün batarken gel 
Sakın geç kalma, erken gel 
Tahammül kalmadı artık 
Aman geç kalma erken gel. 
lşte gene söylemişti. 
Kaymakamın misafirlik rezaletinin üstünden dört gece geçmiş, 

hala adamcağızın karşısına çıkamamıştı. Çıkması gerekmiyordu 
hoş ama minnacık kasabada da birinin karşısına çıkmamak için 
kaçmak gerekiyordu mütemadiyen. Kaçmak yorucu bir şeydi. 

Nafıa müdürünün karısı doğuramamıştı. Münevver Ebe böyle 
zorlukları gurur meselesi yapmaya mütemayil olduğu seneleri 
çok gerisinde bırakmış olduğu için bakmış veledin gelesi yok , 
"Kordon dolanmış olabilir. Hastaneye götürmemiz lazım," diye­
rek teslim bayrağını açmıştı o gece sabaha karşı. i çinden de suyu 
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patlamayan geline demediğini bırakmamıştı. Hep onu bulurdu 
zaten. Bol bahşişli doğum diye pıtık ata ata gelir misin? Al sana 
bol bahşişli doğum. Kakavan karı! 

Yatak odası kapısının önünde dolana dolana sigarasını içen na­
fıa müdürü hemen koşup makam şoförü Burhan'ı uyandırmış, 
tek kabinli kırmızı Fargo'dan ibaret kasabanın yegane makam 
arabasına kansını da Münevver Ebe'yi de attığı gibi Sinop Devlet 
Hastanesi'ne topuklamıştı. iki kişilik şoför kabininde birinin kar­
nı, birinin canı burnunda, ikisi erkek, ikisi dişi, henüz çıkmaya­
nın ne idüğü belirsiz, tamı tamına dört buçuk kişi sıkış tepiş; 
Burhan'ın ter kokusu nafıa müdürüyle Münevver Ebe'nin ter ve 
nikotin kokusuna, bu ikisinin nikotin kokusu genç kadının apış 
arası kokusuna karışarak Karasu'yu geride bırakmış, Sinop Devlet 
Hastanesi'ne vasıl olmuşlardı. 

Münevver Ebe, daha doğumhanenin kapısında kapışmıştı Ziya 
Doktor'la. Hala muayenehanesinde doğru düzgün hasta bakmayı 
başaramamış genç ukala, hepsi zirzoptu bunların, "Zaten gelse 
gelse bu köy ebelerinin beceremediği işler gelir bize. Başka gel­
mez ki! " diye homurdanmış, Münevver Ebe de bunu duyar duy­
maz kabadayılığı ele almıştı. 

"Öyle mi canım? Senin ananı kim doğurttu? Reisicumhurun 
doktoru mu?" 

"Ebaanım, ağzımızı toplayalım. Ayıp oluyor! "  
"Önce sen haddini bil de . . .  Köy ebesi denmiyor artık. Hükümet 

ebesi deniyor." 
"Her neyse, her neyse . . .  " diyerek araya girmişti nafıa müdürü. 

"Şimdi nizanın sırası değil ." Sonra genç hekime dönmüş, "Ebe 
Hanım elinden geleni yaptı Doktor Bey," demişti. "Bizim hanım 
doğum aşamasına gelemedi bir türlü. Okumuştum, oluyormuş 
böyle şeyler. Siz de bilirsinizdir." 

Ziya Doktor, " iyi ki hatırlattın ne bildiğimi. Yoksa yandıydık!"  
dercesine kıl  kı l  bakmıştı nafıa müdürüne. "Bakarız," demişti o 
değilden. "Forseps, vakum . . .  Ne olursa . . .  " 

"Hayır efendim!"  diye şarlamıştı Münevver Ebe. "Forseps kul­
lanılmayacak. Sezaryen olacak kızımız. Kordon dolandı. Adım gi­
bi biliyorum. Vakum makum hiç olmaz. Sezaryen olacak." 

Ziya Doktor, bir anda sıcak havyaya dönen gözleriyle dudakla­
nnı lehimleyecekmiş gibi harlı harlı bakmıştı Münevver Ebe'ye. 
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"Anlamadım EBE Hanım! "  "Ebe" sözcüğünü, aralarındaki ma­
kam farkını vurgulamak maksadıyla bilhassa kalın kalın söyleme­
ye dikkal elmiş, makamın gereklirdiği biçimde de sesini yüksek 
perdeye ayarlamışu. Oldukça yüksek perdeye. "Ona da sen mi 
karar vereceksin canım anık? Bırak da bizim işimizi biz bilelim. 
Müsaadenle yani ." 

Münevver Ebe, genç adamı muhatap almadığını belli eden bir 
hıhlamayla nafıa müdürüne dönmüş, "Sakın müsaade elmeyin ! "  
demişli. O da lslanbul dolaylarından olduğu için adamla konu­
şurken kibarlaşıyordu . "Forsepsi , bebeklerin kafasını Çumra ka­
vunu gibi yapar. Beynini sulandınr. Vakum daha beler. Adam gibi 
sezaryen yapılsın yapılacaksa. Yoksa bir ömür geri zekalı çocuk 
bakarsınız . . .  Allah muhafaza! "  

Nafıa müdürünün eli,  önce sağ kulak memesine gidip sertçe 
çekişlirmiş, sonra doğumhanenin beyaz boyalı ahşap kapısına 
gilmiş, gayel bilinçli bir şekilde iki sefer uklamışu. 

"Biz sezaryen rica ediyoruz . . .  Doklar Bey . . .  " 
Ziya Doklar, Münevver Ebe'ye Hasan Ergin denilen sarhoş pe­

zevengin gökgöz bakışlarına rahmel okulacak duygularla bakmış, 
sonra nafıa müdürüne doğru hınldamışu. 

"Narkoz hemşiremiz yok."  
Münevver Ebe ne  güne duruyordu? 
"Ben yaparım narkoz işini ! "  
Bu kadar da olmazdı ! Ziya, horlayarak bakmışu hasmına. Öyle 

ki, o bakışlarıyla odun kullanmadan kömür tuluşturabilirdi. Hem 
de ıslak linyil kömürü. 

"Oldu olacak sezaryeni de sen yap, olsun bitsin. Cık cık cık. 
Yaa Allah Allah yaa! Çallık yaa ! "  

Münevver Ebe'nin muhalabı o değildi. Gerçi bir iyi muhalap 
olup şöyle gözünün ahından gıdısına kadar urnaklayıverse fena ol­
mazdı ama. Yakışmazdı. Hele lstanbullu bir mülki amirin yanında 
hiç. Hem deli olan o değildi , Saadel'li. Kömür luluşluran zıpçıku 
bakışlara idare lambası yağı püskürterek karşılık vermekle yelin­
miş, yeniden resmi muhalabına dönmüşlü lecrübeli "hükümel 
ebesi" . "Çok ameliyata girdim ben. Giresun Devlel Haslanesi'nde, 
Bulancak'la, Samsun'da . . .  Narkozdan gayel güzel anlarım evelallah. 
Halla bir defasında gene narkoza girmişlim, galiba Samsun'daydım, 
yok yok, Giresun veya Bulancak'u, ameliyal masasının ışığını lutan 
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kol kınlmışu da ameliyatın başından sonuna kadar abajur ayağı gi­
bi dikilip kendi başıma tutmuştum bir tonluk lambayı." Biraz du­
rup düzeltmişti. "En az bir on beş kilo vardı ." 

Ziya hıhlamışu bu sefer. 
"Ne alakası varsa? . .  Halterci aramıyoruz, narkozcu arıyoruz 

hanım."  
Münevver Ebe tam sağ gözünü kısmış, ağzı dolu dolu sövecekti 

ki nafıa müdürü doktorun omzuna elini koyup anlayış dileyen 
gözlerle bakmış, "Ben çok rica edeceğim DOKTOR," demişti. Kibar 
adamdı, mecbur kalmasa yapmazdı ama birinin şu yeniyeune zıpı­
ra orada kimin makamının daha üstün olduğunu haurlatması gere­
kiyordu . "Narkozu Ebe Hanım yapsın. Sezaryen olsun. DOKTOR!" 

Böylece iki kanlı, mesuliyeti müştereken paylaşarak sezaryene 
girmiş, başanyla da çıkmışlardı. Ameliyat boyunca bir iki infial dı­
şında neşter açmamıştı Doktor Ziya'nın ağzını .  Nasıl açsın? Münev­
ver Ebe her işine kanşmıştı adamın. Yok deriyi şöyle katlayalım, yok 
şimdi tampon yapalım, yok pensi şurdan tutturalım, yok silelim, 
yok kesiti biraz daha genişletelim! illallah! Yetinmemiş, sık sık alnı­
nın terini silmiş, görmüş geçirmiş bir ameliyat hemşiresi hünerleri 
sergileyip o dakika hangi alete ihtiyacı vardıysa eline tutuşturuver­
mişti. lçin için kadının maharetlerini takdir etmişti Ziya. Ama gene 
de Allah belasını versindi ! Adama homurdanma fırsatı bile tanıma­
mıştı. Her işi doğru yapmış, her aleti tam zamanında uzatmıştı. Li­
net kannın tekiydi. Allah bunun kocasına sabır versindi. 

"Yaa bari dikişime karışma Ebaanım yaa! Yeter ama yaa !"  
Nurtopu gibi bir oğlan çekip çıkartmışlardı nafıa müdürünün 

karısının karnından. Bebek morarmaya yüz tutmuştu. Haklıydı 
Münevver Ebe. Kordon dolanmıştı. 

"Ben dediydim ama kordon dolanmıştır diye. Bak, bir de for­
sepsle asılıp başını kopanacaktın oğlanın ! "  

" iyi tamam. Anladık. Biz kafasını kopartalım m ı  dedik? Nar­
kozcumuz yok dedik. Uzatmayalım." 

Onunla uğraşacak zamanı yoktu Münevver Ebe'nin. "Tamam­
mış! Biz olmasaydık. . .  " dedikten sonra minik veledin kollarını 
kaldınp indirerek ve dualar okuyarak suni teneffüsünü yaptırmış, 
tepe aşağı sallandırarak kıçına kıçına şaplaklar atmış, genzine do­
lan amniyos mayisini boşaltarak ciyaklatmaya muvaffak olmuştu. 
Babaya müjdeyi vermek için sabırsızlanıyordu ama şu beceriksiz 
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doktorun dikişlere son düğümleri atmasını da beklemek icap edi­
yordu. Kımıl kımıl kımıldanarak homurdanmasını sürdürmüştü. 

"Çok sık attın dikişleri kardeşim. Kötü iz kalacak. Ben bunu 
bilir, bunu söylerim." 

"Yaa üf yaa! Al bari sök de kendin dik yaa ' "  
Yoktu öyle yağma. Hasta, Münevver Ebe'nin hastasıydı netice­

de. lşin altından kalkamayıp hastaneye götürmüş de olsa mesul 
oydu. Kadının karnını potin bağlar gibi bağlayıp büzmenin ne 
manası vardı? Oldu olacak bir de fiyonk ataydı pezevenk! Neyse 
artık. Kızcağızın canından kıymetli değildi ya. Cevap vermemişti. 
Son ilmek de atılıp düğümleninceye kadar homur homur homur­
danması cevap sayılmazsa. 

Nafıa müdürü, doğumhane kapısında yapıverdiği ayaküstü se­
zaryen suflajı hatırına ve de taze baba olmanın teşvikiyle çok eli 
açık davranmıştı hakikaten. Ciddi bir bahşiş vermişti Münevver 
Ebe'ye. O da buna mukabil hastanede sabahlamış, ertesi gün de 
akşama kadar, şu köy ebesi olacak cahil kan yüzünden iki kuruş 
bahşiş bile alamadığı için burnundan soluyan Doktor Ziya'nın 
ayakları altında dolanarak hastasının başını beklemişti. 

Eve geç vakit, akşamın alacasını çeyrek geçe dönebilmişti dola­
yısıyla. 

Pezevenk herif ortalarda yoktu. Hemen fırsatı değerlendirmiş, 
doğum bahşişini yüklükteki tepe üstü asılı duran kara şemsiye­
nin içine atmıştı. Adam gelip de bahşiş mahşiş diyecek olursa, 
"Ne bahşişi?" diyecekti. "Hastaneye zor yetiştirdiler kadıncağızı. 
Bir de bahşiş mi vereceklerdi?" 

Para birikiyordu. Bakıp saymıyordu ki zevki çıksın. Yağmurlar 
başlamaya yakın bu kumbarayı boşaltmak, defineyi başka bir yere 
saklamak gerekecekti. Bakalım ne olacaktı sonra? Alçak peze­
venk, maaşını kuruşuna kadar alırdı elinden, sonra da kumara 
verirdi. O Burhan Dinek denilen çam yarması itlik arkadaşı yü­
zünden beti bereketi kalmamıştı evinin. Sanki onun için çalışı­
yordu ay boyunca. Kocası olacak o dürzü yese o kadar gücüne 
gitmezdi. O kazansın, Burhan yesin! Tepesi yere gelsindi inşallah ! 
iki eli iki yanına gelsindi !  

Radyoyu açtı. Transistor ısınana kadar oyalandı sabırsız sabır­
sız. Sonra, gelsin "Bu akşam gün batarken gel" .  Allah'tan başka 
bir şey dileseydi? .. Nerdeee? Aman boşver. Güzel şeydi müzik. 
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Karasu Çayı'nın söğüt gölgesinde, piknik haricinde insanın yega­
ne eğlencesiydi üstelik. Radyo. Bir de teybi olsun isterdi,  şöyle 
kocaman makaralannı sardıra sardıra dinleyebilsin, ama ne gezer! 
Bu pezevengin elinden evi kurtarabildiğine şükrediyordu o. Çok 
şükür anneciği Hakk'ın rahmetine kavuştuktan sonra yüklü bir 
mamelek bırakmıştı da dirlik düzenlik sağlayabilmişti o sayede. 
Şu merkep hanı bozması koca ev, altındaki, düz damına hela pen­
ceresinden geçerek çamaşır serebildiği kahvehane, onun yanında­
ki bakkal ,  hepsi onundu. Onların. Aldığı lstanbul terbiyesi icabı, 
rahmetli anneciğinin bütün itirazlanna rağmen terekeden payına 
düşen mameleği müşterek tapulu hale getirtmiş, ki o terbiyeyi 
ona veren de gene rahmetli anneciğiydi, itiraz etmesine bir mana 
verememişti, Münevver Ergin hissesini Hasan-Münevver Ergin 
hissesine bile değil, kocası yanlış anlayabilirdi; terbiye icabı "ko­
ca" evlilik malını dilediği zaman uhdesinde bulabilmeliydi; "ha­
mil" hissesine çevirtmişti. Zaman zaman "iyi bok yedim ! "  diye 
düşündüğü oluyordu ama o kadar da değildi canım. Herifin bun­
ları da kumara verecek hali yoktu arnk. Çorap içindeki ayak ko­
kulu parayı kaptırmak başkaydı, tependeki çatıyı, bağı bağbanı, 
tarlayı tapanı kaptırmak başka. Yok artık! 

Bu akşam gün batarken gel 
Sakın geç kalma erken gel 
Tahammül kalmadı artık 
Aman geç kalma erken gel. 
Kapı zangır zangır edince radyoyu kapatıp koştu. Kim gelecek, 

o pezevenk gelmişti tabii. Çok lazımdı! iyi ki geldin koca, ölüyor­
dum bu gece. Tövbeler tövbesi! Surata bak, süngüye davran!  

"Hoş geldin Hasan."  
"Ne yemek var?" 
Pezevenk, daha kadın "şehriye çorbası" deyip "etli türlüyle bir 

de pilav" demeye kalmadan emanet mandanın yanından geçer gi­
bi ite kaka geçmiş, yukarı çıkıp içerki odada radyonun başına ku­
rulmuş, ne zaman giyindiyse çizgili pijamalarını da giyinmiş, dal­
gayı değiştirip vıyır vıyır Arap radyosu dinlemeye başlamıştı . 

Çekebilirsen çek yalelliyi. 
Ne yapsın , Münevver Ebe de çaresiz, diline dolanan şarkıyı 

söylemeye durmuştu sofrayı hazırlarken. Biraz bağınr gibiydi. Bi­
raz. Arap kemanlannın gıygıyı yüksek perdeden bastınlmadıkça 

232 



sivri umaklannı içine çekmiyordu çünkü. Bulgur köftesi gibi mi­
desini kaynatıyordu insanın. 

Cefa etme bana mahım, 
Sonra tutar seni ahım 
Üzme beni şivekanm 
Aman geç kalma, erken gel. 
"Bana baaak!" 
Pezevenk herif, sarhoş olmadığı zamanlarda onu böyle çağımdı: 
"Bana baaak!" 
Şarkısını mınldana mırıldana elini, kapının arkasında asılı mut­

fak havlusuna silip mutfak odasından çıktı, han girişi kadar geniş 
sofayı adımladı, Arap radyosunun üstüne üstüne gelen yalellilerini 
göğüsledi, sivri tırnaklar ciğerine saplanıyordu, içerki odaya geçti. 

"Ne var?" 
"Git içerden benim kıyafetlerimi getir. Burhan'la altmışaltı oy­

namaya gideceğim." 
"Ee? Pijamalarını niye giyindin çıkacaktınsa? Yemek yaptıydım 

ne güzel. Şehriye çorbasm, etli türlüü, pilaavv . . .  Yerdik beraber?" 
Herif, kıyma makinesi hissi veren gökgözlerini kadına dikti, 

tükürürcesine, "Sen osurur gibi şarkı söylerken mi?" dedi. 
11Ne? 11 

Adam ayaklanmıştı. Radyoyu kapıp Münevver Ebe'nin kafasına 
indireceğe benziyordu şimdi. 

"Hiç düşündün mü, kaç senedir geceleri niye evde oturmuyo­
rum ben?"  

Münevver Ebe boş bulundu. Gözü, pezevenk herifin, usul usul 
koca transistörlü radyoya uzanan kıllı ellerindeydi. 

"Yoo," dedi. 
Herif, iki parmağıyla ibreyi çevirip Arap yalellisini kesti. 
"Bu akşam gün batarken gel diyon ya . . .  " 

11Ee?" 
"Hayatta gelmem. Sende bu bet ses oldukça ve sen canım şar­

kıların üstüne osurmaktan vazgeçmedikçe bir daha bu eve ayık 
kafayla girmem. Öyle bir sesin var ki, otuzbir olsa çekilmez." 

Münevver Ebe'nin dudakları titremeye başlamıştı. Deli Saadet 
kadar olmasa da her yerde , bilhassa da doğum esnasında pek 
pimpirikli olan çiçeği burnunda baba adaylarına karşı eli maşalı 
bilinirdi ama bu pezevenge sökmezdi maşa falan. Bak bak bak. 
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Otuzbir olsaymış çekilmezmiş sesi. Bir kadının gururu bu kadar 
kınlabilirdi. 

Pes! 
"Söylemeyeyim o zaman," dedi. " . . .  ama sen de şu Arap yalelli­

sini çalmaya başlama eve gelir gelmez. Bak, kapattın, ne güzel ol­
du sessiz sakin."  

"Çıkacağım ben. Git getir kıyafetlerimi. Ne oldu nafıa müdürü­
nün doğumu? iyi para verdi mi pezevenk?" 

Münevver Ebe yalanı hazırlamıştı. "Pezevenk sana benzer! "  di­
ye geçirdi içinden. 

"Ne parası Hasan, Allah aşkına? Hastaneye zor yetiştirdik has­
tayı. Az daha kaybediyorduk, Allah muhafaza. Sinop Devlet Has­
tanesi'nde . . .  " 

"iyi iyi tamam. Git getir elbisemi." 
Kurtarmıştı parayı. Gidip herifin elbisesini getirdi. Pezevenk, 

resmi daireye giderken bu kadar özenmezdi kılığına. Pantolon izi 
jilet gibi olacak, cep yerleri pot vermeyecek, britler kalkık kalkık 
kayıştan fırtmayacak, gömlek yakaları yağsız olacak. Baş üstüne! 
Emirlerinize paldır küldür! Dilerim Allah'tan, balon gibi şiş de o 
elbiselerin içine giremez ol inşallah ! Kıravat niyetine o boklu ba­
ğırsaklarını dolasınlar boynuna, bir şeycikler demem! 

"Sen beni bekleme, yat," dedi adam giderken. 
"Olur olur." 
Hep böyle der, sabaha karşı küfeyle eve getirdiklerinde de "Ni­

ye yattın? Sen ne biçim kadınsın? insan kocasını çapaklı gözlerle 
karşılar mı? Yoksa yatağına birini mi aldın?" diye maraza çıkartır­
dı. Dolabın içine, yatağın altına baktığı çok olmuştu sarhoş sar­
hoş. Eğilmişken yatağın altına kusmayı ihmal etmeden. Ah o kus­
muklarının içinde boğulsan ! 

Hırsızdı bir de. Zalim ve hırsız. 
Bir gece, hiç unutmuyordu Münevver Ebe, her zamankinden da­

ha az sarhoş, en azından küfelik olmayacak, kendi ayaklan üzerin­
de yalpa vurarak da olsa yürümeyi başaracak kadar, eve döndüğün­
de günaşırı küfede kendisini taşıyan Süleyman'ın elinde bir kasa 
Tekel birası vardı. Gençlik işte, Münevver Ebe, herifin gökgözlerin­
deki hain gülümsemeyi iyiye yormuş, "Galiba aruk evinde zıkkım­
lanmaya karar verdi," diyerek bir sevinç, sevinecek ne varsa, ağına 
taze erkek düşürmüş şen dullar gibi mutfak odasına koşmuş, üstü-
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ne nane gezdirilmiş zeytinyağlı peynir, piyaz, yoğun hazırlayıp sof­
ra donatmıştı, ama kazın ayağı öyle değildi. Pezevenk, kasadaki ilk 
birayı açmış, Münevver Ebe'ye uzatmış, "Dik ! "  demişti. 

"Nasıl?" 
"Dik! Bir dikişte bitiremezsen yumruk geliyor ! "  
"Ne diyorsun Hasan sen? Kadın kısmı içer mi?" 
"Dik dedim !"  
Münevver Ebe, kısa bir kararsızlık anından sonra "Günahı, ve­

bali senin boynuna !"  diyerek kahverengi şişeyi kafasına dikmişti. 
Acı, zıkkım gibi bir şeydi. Gözü yaşarmış, genzi yanmış, hararetli ,  
haşlayıcı bir geğirti gelmişti midesinden yukarı. Son lokmasına 
kadar bitirip boğazına parmak atmak maksadıyla tam da sofradan 
doğrulmak üzereydi ki,  o birinciyi içerken açtığı ikinci şişeyi 
uzatmıştı Hasan Ergin. 

"Bunu da ! "  
"Neeee?" 
"Geliyor yumruk!"  
Hakikati konuşmak gerekirse ikincisi birincisinden daha kolay 

gitmişti. Buna eşlik eden hafif baş dönmesinin de bir ziyanı yok 
gibiydi .  

" lçtim. Başım dönüyor, göynüm bulanıyor. Ben yatmaya gidi­
yorum." 

Ki o esnada, üçüncü şişe burnunun direğine dayanmış bulunu-
yordu. 

"Ölürüm de içmem! "  
"Yumruk?" 
"Ama sarhoş olurum Hasan! Ya pencereleri açar da senin yaptı­

ğın gibi nara atarsam? Rezil oluruz konu komşuya. Namusun iki 
paralık olur." 

"Bira sarhoş etmez. !kincisinden sonra birincisini işemeye baş-
larsın zaten. Dik şunu da. " 

Üç. 
"Bunu da ! "  
"Ama? . .  " 
Dört. 
"Devam! "  
"Fakat?" 
Beş. 
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"Dik dik dik dik dik! "  
"Şarhos olu-ro-rum Haazan . . .  " 
Altı. 
Kasayı bitirtmişti kadına Hasan Ergin. O gece, henüz saat on 

bir bile olmamıştı, Burhan Dinek, kaymakamlığın yegane makam 
arabası tek kabinli Fargo'yu kapıya dayamış, Hasan Ergin denilen 
pezevenkle beraber Münevver Ebe'yi Sinop Devlet Hastanesi'ne 
yetiştirmişti. Kural olarak kendisi Hasan Ergin'i ütmeye tahvilli 
olduğundan her daim ayık gezer, rakıyı Hasan Ergin'e itelerdi .  

Hasan Ergin de Münevver Ebe'ye, öncekiler yetmiyormuş gibi 
yepyeni ve apacı bir hatıra daha itelemişti o gece: 

Alkol koması. 
Münevver Ebe, iki paralık bir başka genç doktora işte böyle rezil 

olmuştu. Allah'tan, zaman içinde çocuğun tayini çıkmıştı da siktir 
olup gitmişti. Ya o kalaydı? Ya o zaman da o hastanede bu Ziya de­
nen şavalak doktor olaydı? iki buçuk gün sonra bir kolunda serum 
fizyolojik, burnunda nütrisyon hortumuyla uyandığında, Sinop 
Devlet Hastanesi'nin rutubetten küf enarununa çalmış beyaz tavan­
lanna boş boş bakmış, başına geleni hatırlamış, yutkunmuş, kasılıp 
ağlayarak istifra ederken "Allah senin iki gözünü birden kör etsin , e 
mi pezevenk !"  demişti. Tabii o sırada Hasan Ergin'in sevgi dolu bir 
koca gibi baş ucundaki şezlongda başını beklediğini bilmiyordu. 
Üstelik bir demet de papatya getirerek. Gülmüştü herif. Münevver 
Ebe rahat rahat kussun diye küveti ağzının önüne uzatmış, gökgöz­
lerini kadıncağızın terli saç diplerine dikerek kıkır kıkır gülmüştü. 

Münevver Ebe, bir taraftan öğürüp böğürürken bir taraftan da 
hatınna geldiği için sormaya çalışmıştı: 

"Hani senin paran yoktu? Hepsini ütülmüştün hani? Nereden 
buldun parayı da o kadar bira aldın geldin?" 

Adam pişkin pişkin cevaplamıştı karısını: 
"Kumbaradan."  
"Kumbaradan mı? N e  kumbarası?"  
"Ütü kumbarası . "  
O zaman aklı üstünden gitmişti Münevver Ebe'nin. Adam, sen 

ara, tara, kadıncağızın o kadar emek, ütünün kömür haznesinde 
sakladığı ihtiyat akçesini çal! Nerden aklına gelir ütü? Nasıl alır­
sın paranın kokusunu? Cehennem kütüğü herif, son nefesinde, 
ah inşallah , imansız gidesice pezevenk! Nerden aklına gelir? 
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"Demek buldun ! "  
"Bulurum ben. Seninkisi lstanbul kurnazlığıysa benimkisi de 

Karasu kurnazlığı. Her zaman bulurum!"  
Gökgözlerin dibine kadar yayılan sırtlansı bir gülüş. Isıracak 

engerek, tepecek katır, süsecek sığır gülüşü! 
Her zaman bulurum ha! 
Aklına bir kurt düşmüştü işte. Yok canım ! Ütünün kömür haz­

nesi, ister istemez her insanda kumbara intibaı uyandırabilirdi 
ama şemsiye? Birinin her an, üstelik de Karasu gibi senenin do­
kuz ayı yağış alan bir memlekette dolaptan çekip açıvereceği , 
kumbaraya hiç de benzemeyen bir şey? O da aklına gelmiş olabi­
lir miydi pezevengin? 

Yok yok. 
Olamazdı. Yok. 
Telaşla yüklüğe seğirtip dolabın yağlı boyadan sıkışmış kapısını 

açtı . Uzun, kara şemsiye her zamanki yerinde asılı duruyordu . 
Euzubesmeleler çeke çeke aldı , bir müddet sıkı sıkı tuttu elinde. 
Kadınsı bir altıncı hisle hafiflemiş buldu; kocaman , simsiyah şeyi. 
Elini mandalına auı, tepesine kaldırıp banknot yağmurunun baş­
lamasını bekledi. Ne zamandır saymıyordu. Hem bu vesileyle o iş 
de aradan çıkmış olurdu. 

Bekledi. 
Bekledi. 
Çok beklerdi. Para mara yağdığı yoktu. Gene de aletin orasına 

burasına yapışmıştır, tellerinin arasına sıkışmıştır diye ümit edip 
kaderini tırmalayarak bir müddet daha bekledi, şemsiyeyi hızlı 
hızlı salladı tepesinde. Kafasını kaldırıp bakmaya mecali yoktu. 

Bekledi, bekledi, bekledi, sonunda kaldırdı o kopasıca, kendin­
den büyük taş düşesice, üstüne kırık camlar yağasıca kafasını, 
bomboş ve kapkara şemsiyenin kapkara ve bomboş astanna bom­
boş bakışlarla baktı. Gitmişti doğum bahşişleri. 

Hırladı: 
"Hasaaan ! "  
Havladı: "Hasaaan ! "  
Az geliyordu; uludu: 
"Hasaaaaaan ! " 
Beddua etti: "Hasan, vurgunlara gelirsin inşallah! Dağ başında 

geberip kalırsın, domuzlara yem olursun da domuz bokuna döner-
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sin inşallah! Bir şeycikler demem, kefen yerine kullanılmış taharet 
bezine sarsınlar leşini inşallah ! Sen benim ciğerimi yak un, Allah da 
seninkini yaksın inşallah ! Gençliğimi kemirdin ya diri diri lağım 
fareleri kemirsin seni! Allah belanı versin! Allah belanı versin! lki 
cihanda iki yakan bir araya gelemesin!  Allah belanı versin! . ."  

Ne sövse, ne ilense, ne ağlaşsa az geliyordu . 
Kendini yerden yere atıp bir müddet tepine tepine ağladı, uludu, 

ilendi. Bumunda sümük, gözünde yaş kalmayıncaya kadar devam 
etti böyle. Kalın sesi koca evin içinde çın çın ötüyordu. Birden gözü 
döndü. Kalkacak, evin tapusunu, arazi tahvillerini de alacak, sanp 
sarmalayıp bunlan da alıp aşağıdaki kahvehaneye inecek, alayını pe­
zevenk herifin kafasına atacaktı. "Al ! "  diyecekti. "Bunlan da ver ku­
mara ! "  Sonra hüviyet cüzdanını da çarpacaktı. "Al ulan! "  diyecekti. 
"Al. Senden korkan senden beter olsun. Beni de ver! Pezevenk ! "  

Yapar mıydı? 
Vallahi de yapardı. 
Deli Saadet neler yapmıştı. Bu niye yapmasındı? 
Kalktı, bir iskemle aldı, kararlı adımlarla helaya girdi, iskemleyi, 

ayağı kubura girmeyecek biçimde ayarlayıp yere koydu, gerisingeri 
inebilip inemeyeceğini hesap etmeden duvardaki dar pencereden 
akşamın karanlığında kahvehanenin üstündeki düz dama tırmandı. 
Evrağı oraya gizlemişti. Anneciğinin elceğiziyle nakışladıgı çeyizlik 
bohçalanndan birine sarmış, boşta üst üste yıgılı duran kiremitler­
den dördüncüsünün altına, dördüncüyle beşinci kiremitin arasın­
daki bu ateş toprağına emanet etmişti. Düz dama, az ilerideki cami­
nin yatsı namazı ışıklan vuruyordu soluk soluk. Kiremitlerin başı­
na gitti. Ezan başlamıştı. "Hayır! "  O anda da bu deliliği yapmaktan 
vazgeçti. Bu ev, anneciğinin yadiganydı. O pezevenk herifle onun 
pezevenk arkadaşı Burhan Dinek'e kaptırmak büyük günahtı. Hele 
ki de o hazine arazisi tahvilleri. Şimdilik para etmiyordu ama otuz 
dönüm arazi istikbalde para ederdi muhakkak. Etmese bile o da 
anneciğinin yadiganydı, veremezdi kimseciklere. Vermeyecekti. Ne 
var ne yok öpüp başına koyacak, yeniden sanp sarmalayacak, ema­
neti tuğla kasasına iade edecekti, hıyanet etmeyecekti. 

Dördüncü kiremitin altına elini soktu. 
Müezzin, Erfelek müminlerini namaza çagınyordu. 
" . . .  laaa ilaaahe illallaaaaah ! " 
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Balık tuttuk, yiyen ölür 
Elimize değen ölür, 
Bu gemi bir kara tabut, 
Lumbarından giren ölür. 

Kahvehane sakinleri, ezan okunduğunu duyunca kumara ve rakı­
ya ara verip hep bir ağızdan " Celle Celale Hu! "  demişlerdi. Bunu 
hiç ihmal etmezlerdi. Günün hangi saatinde olursa olsun, ezan 
sesini duydular mıydı kumara, rakıya, neyse neye ara verir, "Celle 
Celale Hu!"  derlerdi.  Denmesi gerekirdi çünkü. Dinimiz öyle bu­
yuruyordu . Gündüzleyin hem vakit geçirmek hem de gece pek 
lazım olacak kumar kondisyonlarını kaybetmemek için Beşir'in 
seyyar arabasına yanaşıp kırmızı soğan kabuğunda haşlanmış yu­
munalan tokuştururken bile hemen kapışmayı bırakırlardı. Son­
ra hep bir ağızdan, huşu ile: 

"Celle Celale Hu!"  
Hasan Ergin , taze ütüldüğü altmışaltı partisini müteakip iyi 

arkadaş Burhan Dinek'e ezan boşluğundan istifade kumar parası­
nı vermeye yeltenmiş fakat lanet parayı şemsiyenin içinden ko­
layca çıkarttığı halde lanet çorabın içinden bir türlü çıkartama­
mış, nitekim çorabını sıyırıp masanın üstüne tersyüz vaziyette 
bırakmıştı. 

"Sen ne lazımsa al ordan Burhan! Darılırım bak." 
Münevver Ebe'nin rahmetli anasının ak sütü kadar helal do­

ğum bahşişi banknotlar sere serpe uzanıyordu havlanmış örtünün 
üstünde. Burhan Dinek'in gözleri parladı. 
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"Vallaha da billaha da almam! "  Sesi titri.yordu. 
"Alacan! Arkadaşımsan alacan ! Kumar borcu namus borcu ! 

Sen bana namussuz mu diyon şimdi?" 
Burhan Dinek, o ana dek üç dubleyi hızlı hızlı içinmişti Hasan 

Ergin'e. Herifin zaten rakıya tahammülü yoktu, üç de yeterdi ama 
beş olsa daha iyiydi. 

"Eh . . .  " dedi. "Madem büyük konuştun, alacağız mecburen . . .  
ama bundan sonra parasına oynamayalım arkadaş. Sana da yazık, 
bana da yazık! "  

"Oynayacaaz ! Hele şu mübarek ezanlar sussun,  o zaman göre­
cen gününü sen !  Bu sefer bütün paranı alacam. Sen kiiim atmı­
şaltı kim !"  

"Ayıbettin. Parayı kapıp kaçmak bana yakışmaz. Sen istedikten 
sonra oynarım tabii . . .  Sabaha kadar de, sabaha kadar oynarım. 
Ütüleceksem sana ütü leyim."  Daha bir kere bile ütülmemişti. 

Ezan bitmek bilmiyordu. Burhan Dinek, Saba makamına uzun 
uzun asılan müezzin Fahri'ye dişlerinin arasından sövdü. 

"Ne dedin?" 
" Ne güzel okuyo mübarek diyorum." 
Hasan Ergin geğirdi. 
"Okur Fahri. Güzel okur." 
Kahvehane bekleşiyordu . Huşu, Fahri'nin " la ilahe illallah" de­

mesiyle yerini naraya, sinkafa, makaralı teypten yayılan "Çıkmam 
Allah Etmesin Meyhaneden" şarkısına bıraktı. Hasan Ergin, ezana 
ayıp olmasın, melekler görüp günah yazmasın diye masanın altı­
na sürdüğü rakı bardağını çıkardı, kafasına dikti. 

Dördüncü duble. 
Burhan Dinek, Hasan Ergin'in çorabından saçılan banknotların 

arasından seçeceği miktarı seçmiş, meşin avcı yeleğinin köstek 
cebine tıkmıştı. Hile yapmazdı. Ne kadar ütmüşse o kadar alırdı. 
Hasan Ergin üç dubleyi gördü müydü kıçından donunu da alsan 
haberi olmazdı gerçi ama Burhan haram paraya gönül indirecek 
adam değildi. Onda arkadaş kerkmenin zerresi yoktu. Dört duble 
mi olduydu? Beş daha sağlam götürür. Dur sen . . .  Hızla hamle et­
ti, az evvel masanın altına sürdüğü yetmişliği kaldırıp Hasan Er­
gin'in bardağına servis yaptı. 

"Zahmet oluyo." 
"Tövbe olmaz." 
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"Nesine oynuyoz?" 
Burhan Dinek, yeni bir "ben kazanırsam bir şey almayayım, 

sen kazanırsan al" oyununa başladığı sırada Hasan Ergin, çiçeği 
burnunda baba nafıa müdürü Ferhat Taşbaş'ın,  anason buğusu 
arasından saygılı sarhoş davetlerini yarıp geçerek kendi masaları­
na doğru ilerlediğini gördü hayal meyal. Kansı doğurmayı bece­
remeyip de hastanelik olduğundan beri gıcık kapıyordu pezeven­
ge. Belki yalandı, o kanya da güvenilmezdi ama Münevver, hasta­
neye zor yetiştirdiklerini, ki bu kısmını kanyı Fargo'yla taşımak 
zorunda kalan Burhan Dinek de doğruluyordu, bahşiş yerine de 
avucunu yaladığını söylemişti Münevver, ki bunun bu kısmını 
Burhan Dinek'in ölmüş babası mezardan çıksa doğrulayamaz ve­
ya yalanlayamazdı. O esnada o, tekerlemesini tekerliyordu: 

"Bak Hasan . . .  Böyle olmuyor. Ben kazanırsam bir şey almaya­
yım, sen kazanırsan al. Sen ne kadarına dersen o kadarına . . .  Ta­
mam mı arkadaş?" 

Ferhat Taşbaş gelip tepelerine dikilmişti. 
"Burhan Efendi?" 
Burhan Dinek, müdürünü görünce hopladı, abartılı bir saygıyla 

ayağa fırlayıp meşin avcı yeleğinin önünü ilikledi. Ufak tefek 
mülki amire en az bir baş yukarıdan bakacak kadar uzun olduğu 
halde aşağıdan bakmayı başarıyordu. 

"Buyrun Müdür Bey." Bok vardı gece gece!  
Nafıa müdürü Ferhat Taşbaş, kaymakamdan sonraki en büyük 

mülki amiriydi kasabanın. Vilayette bile bir ağırlığı vardı hasbel­
kader. Hasan Ergin de saygıda kusur etmemek bakımından kalk­
maya yeltendi ama anason duvarına çarptığından aynı hızla geri 
sekti ve yere eğilip azıcık öğürmekle yetindi. Kusmamıştı şimdi­
lik. Biraz safra. Hepsi o. 

"Kabalı'ya yeni bir Gürcü katan gelmiş," dedi Ferhat Taşbaş. 
"Jandarma karakoluna telefon etmişler vilayetten. Sabah Sinop'a 
geçip erzak, çadır madır alacağız, karşılamaya gideceğiz . Ahı dedi 
miydi bizim loj manın önünde ol arabayla. Gecikme." 

"Emredersiniz Müdür Bey. Sabah altıda kapınızın önündeyim." 
Genç müdür tam dönüp gidecekken, "Ne de olsa bu pezeven­

gin zavallı karısının hatrı var ! "  diye insanlık ederek eğildi, öğüre 
öğüre geğirmekle ve yere doğru düşmekte olan Hasan Ergin'i iki 
omzundan kavrayarak doğrulttu, sırtını iskemleye yasladı. Heri-
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fin ağzından bamya suyu gibi yapış yapış bir salya akıyor, yaydığı 
ekşi safra kokusu burnunun direğini kırıyordu. Gene de yüzünü 
bu insalıktan çıkmış yaratığa yaklaştınrken ekşitmemeyi başardı. 

"Sen de artık evine gitsen Hasan Bey," dedi usulca. "Epey tut­
muşsun yükünü." Kadına yazıktı, kadına. Yoksa buna acıdığın­
dan değil. 

Hasan Ergin gümlemişti. Aşağı doğru eğilince, rakı, mide yo­
lundan sapıp dosdoğru beyne hücum etmişti. Şehla gözlerle baktı 
nafıa müdürüne. "Kaymakam var ya . . .  " dedi, dili dolana dolana. 
"Geçenlerde bizim karıylan bastım pezevengi . . .  Gece gece gel­
miş . . .  Lan . . .  sen kim oluyon da . . .  " 

Ferhat Taşbaş, omuz silkerek kaşlarını kaldıran ve tavanda bir 
şey görmüş gibi kafasını havaya diken Burhan Dinek'e suçlayan 
bir nazar attıktan sonra hızla döndü, iki adım attı, durdu. Adamın 
arkasından "Siktir ol git pezevenk! Ettin canım oyunun içine," di­
ye düşünen Burhan Dinek, Hasan Ergin küfelik olmazdan evvel 
bir parti daha altmışaltı atmak için masaya çömelmek üzereydi.  
Müdürün gerisingeri döndüğünü görünce isteksiz isteksiz dineldi. 

"Buyrun Müdürüm! "  
"Bana bak . . .  Gene bağırttırma o klaksonu sabah sabah. Bebek 

uyuyor. Kapıyı tıklarsın usulca, ben çıkanın." 
"Emredersiniz efendim! Bağırttırmam." Gurk hindisi gibi uzun 

uzun öten o havalı klaksonu kendi cebinden bir araba para sayıp 
taktırmıştı. Gerçi parayı da Hasan Ergin'den ütmüştü ama olsun. 
Feda olsun.  Ne de olsa kasabanın tek makam arabası olarak aynı 
zamanda da ambulanstı kırmızı Fargo. Hasta masta umurunda 
değildi Burhan Dinek'in. Klaksonun havasındaydı o. Gelirken, gi­
derken, geçerken, kalkarken, park ederken çalıçalıveriyor, kasa­
bayı dolidolidoli diye inletiyordu. "Buldun da bunuyon peze­
venk! "  diye tısladı içinden. "Bi tek sende mi bebe var lan ! Düne 
kadar kendin öttürtüyodun ! "  

Ferhat Taşbaş, "Ona göre ha! "  deyip bir kez daha tembihledik­
ten sonra bir kez daha döndü arkasını, yürüyüp uzaklaştı. Hasan 
Ergin, nereden estiyse, bütün fizik kurallarını mahcup eden bir 
eğimle ayağa kalkmış, göbeği önde, kürek kemikleri köprü kura­
cak bir cimnastikçi gibi geride, sağ kolu sopa gibi tepede, sağ eli­
nin işaret parmağını da havaya dikmiş; "Pezevennnkk! "  diye ba­
ğırıyordu o esnada. 
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Hamallar hareketlendi. Sağlık memuru Hasan Bey'in küfeyle 
evine taşınma vakti gelmişe benziyordu. Aralarında bir itiş kakış 
başladı. 

"Dün gece sen götürdüydün ya aslanım! "  dedi lbrahim. "Sıra 
bende bu sefer. Kaçıl ." 

Süleyman itiraz etti: "Evvelsi sefer de sen iki defa üstü üstüne 
götürdüydün. Bu gece ben götürecem, ödeşecez." 

lbrahim,  Süleyman'a çok kinlenmiş gibi kısık kısık baktı. 
"Doğru diyon," dedi. "Ama ben mecbur götürdüydüm iki sefer 
üstü üstüne. Sen o sıra Osman Amca'yı götürmeye gittiydin." 

"iyi işte," dedi, Hasan Ergin'i çaprazlama sırtına atmak üzere 
hamle eden Süleyman. "Müşteriyi bekletecek değiliz. Osman Am­
ca'yı gene sen götürürsün,  olur biter. "  

Burhan Dinek, usta bir manevrayla Süleyman'ın önüne geçti. 
"Ayıptır," diye payladı hamalı. "Cin gibi adamı küfeye tıkmaya 

kalkıyonuz. Kaçıl. Şurda ağız tadıyla bir kağıt oynayacaktık, sıçtı­
nız batırdınız." 

Bu iltifat dolu koruma Hasan Ergin'in pek hoşuna gitmişti. 
Yavşadı: 

"Kaat daatlan Burhanım ! "  Kendini masada oturuyor zannedi­
yordu. Bacak bacak üstüne atmaya kalkınca kıçüstü gitti. 

"Pezeveennnkk kaymakaaam! "  diye bağırdı. 
Kahvehane alkıştan yıkılıyordu. Alkış sesleri, üst katta, dar he­

la penceresinden bir köryılan kadar körlemesine süzülerek inen 
ve doğum çantasına doğru kararlı adımlarla yürüyen Münevver 
Ebe'nin kulağına battı. 
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Dağlar yüce, yollar uzun, 
Günler, aylar, yıllar uzun, 
Bu kadar mı yollar uzun, 
Bekliyorum, gelmiyorsun . . .  

Her daim yol vuran Azrail, bu defa yol mu şaşırmıştı? Abdestini 
alıp kırmızı naylon ibriği tulumbanın yanına bıraktı, ağzının için­
den homurdana homurdana açık kapıdan içeri girdi. Elinde değildi 
homurdanmamak. Tik gibi bir şey olmuştu bu onda. Göz kırpmak 
gibi, hapşırmak gibi, söylemesi ayıp, uykuda yellenmek gibi bir şey. 

Neredeydi bu Azrail? 
Kendisine, Recep Ağa'ya, piçe . . .  mümkünse üçüne birden, ka­

natlarını aça kapaya, orağını bileye bileye gelivereydi ya. Hay gel­
mez olasıca ! 

"!fakat?" 
"Ne var, boyu devrilesice?" 
Kötülüğünden, beddua olsun diye düşündügünden değil, kaşı­

nan bir yerine eli kendiliğinden gidiveriyonnuş gibi söylüyordu 
fena sözleri. Hep o piç yüzündendi . . .  Hep ! 

"Oğlan nasılmış? Hiç arayıp sordun mu?"  Sırtında Diyarbakır 
karpuzu kadar kamburuyla Recep Ergin ,  ardı ve iki yamacı ahır 
duvarına dayalı ot yastıklarla beslenmiş, oturması ancak o saye­
de sağlanmış vaziyette, sırtında koyu kahverengi ceketi, başında 
kasketi, sağ yukarısında gaz lambası, sol aşağısında oturağı, otu­
ruyordu. Ölememişti herif, ölemiyordu ama günde beş altı sefer 
sıçıyordu bereket versin. Acı içinde, pislik içinde, börtü böcek 
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içinde, aç bilaç, güya yaşıyordu. Al ! Ol yasukların liftik liftik ol­
muş yüzünde şimdiden lahta kuruları oynaşıyordu. Dokuma yü­
zün koyulukları, gözden gizliyordu haşaratı ama l fakal biliyor­
du, oradaydılar ve lambanın sönmesini bekliyorlardı. Kanı çeki­
lesiceler! En babayiğidini iki urnağının arasına denkle, sıkışurı­
ver, cın diye çıkıveriyordu canı. Ah şu herifinki de çıkaydı bir. 
O da kunulaydı bu da. Ah o piçinki çıkaydı hepsinden evvel de 
bu göreydi o mübarek günü. Mürüvvel bekler gibi bekliyordu 
Hazreli Azrail'i ama gelemiyordu bir lürlü. Gelip de müjdeyi ve­
remiyordu. 

"Oğlan diyom !fakat. Oğlan oğlan! Ne alemdeymiş, ne yapar­
mış?" 

Adama bak! Rezil olmuş, hasta olmuş, yatalak olmuş, namaz­
dan niyazdan da olmuş, piçini düşünmekten gene olmamıştı . 
Günde on vakit. Yirmi, elli vakit. Kanı çekilesice! 

Eşek orda, inek şurda, tavuklar orda burdaydı. Biller, pireler 
her yerde. Samanlar yere yayılmış, taze inek mayısı samanların 
üstüne yayılmışu. Az sonra samanla kermelenip yumuşak bir le­
zek haline gelirilecek, şu geberesicenin sırlına yapıştırılacaku. iki 
lane mes kadar kakalak, lambanın sönmesini bile bekleyememiş, 
lepe üstü dalmışu sıçmığın içine. Kanları çekilesiceler! 

" lfakal, sana diyom. Aradın sordun mu oğlanı diyom. Huu." 
Homurdanmakla yetinmek isliyordu !fakat ama soru ısrarla su­

al edilince mecburen cevap verdi: 
"Oğlan kadar laş düşsün başına! Ben mi arayıp soraydım bir 

de? Hiç 'hasta babam var, ihliyar anam var' diyo mu o harami?" Bu 
adam adam olmayacaktı. Yok! Bari öleydi de kunulaydı. O da kur­
lulaydı bu da kurtulaydı. "Allahım al canımı." Adama da kıyamı­
yordu. Bu ölürse ne yapardı o bir başına? "Bu herifinkini de al ." 

"Olsun," dedi Recep Ergin, beddua kısmını hiç işilmemiş gibi. 
"Biz büyüğüz. Aramak sormak bize düşer. Ne de olsa bir başına 
çocuk. Bu devirde oğlan büyütmek kolay mı l fakal? Ben neler 
çektim onu sana doğunasıya kadar." 

l fakal, inanamayan gözlerle baku kocasına. i nanamıyordu çün­
kü. Bu adamın bu piçe beslediği hislere inanamıyordu. Bak bak 
bak. O neler çekmişmiş! Ya bu? Yedi kız, sekiz düşük . . .  Ne diye? 
O piç dünyaya gelsin ,  hayatı bunlara zindan el5in diye. Ne diye? 
Recep Ergin, siki laşağına denk, oğlan babası olsun diye. Allah 
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kendisinin de belasını versindi. Sen misin herife bir oğlan vermek 
için canını dişine takan? Al! Gözün aydın. 

Ne zaman içinden, ne zaman dışından homurdandığını artık 
karıştırıyordu kadın ama karıştırmadığı bir şey vardı; Hasan'ı 
dünyaya getirdiği günden beri homurdanıyordu. ilk başlarda 
"Homurdanma! " ,  "Beddua etme ! "  diye çok söylemişti Recep, çok 
dayak atmıştı ama sonradan kulağı alışmış, kadını rahat bırak­
mıştı. Zaten bedduasının tuttuğu falan da yoktu garibin. Tutaydı, 
çoktan üç cenaze çıktıydı bu evden. Tutmuyordu işte. Beddua ve 
homurtu l fakat'ın ağzından çıktığı zaman, Recep Ergin'e eşek 
osurrnuş gibi geliyordu . Aldırış ettiği yoktu bu yüzden. Kimsenin 
aldırış ettiği yoktu. 

"Boyu devrilsin o bir başına çocuğun! "  deyip ahır duvarındaki 
lambalardan birini aldı,  eteklerini çemredi,  usul usul çıkmaya 
başladı ahşap merdivenleri. Eski, çürük çarık tahta, ihtiyar kadı­
nın varlığından habersizmiş gibiydi; o bile ona aldırış etmiyor gi­
bi. Gıcırdamıyordu . 

"Allah da unuttu bizi. Tövbe haşa! Bir Azraillik canımız var; 
göndersene Ya Rabbim !  Ne bekliyon?"  

Tavuklardan birini üst katta buldu. Hayvan, dört ayaklı sofra 
nihalesinin üzerine tünemişti. Lambanın soluk ışığından rahatsız 
oldu, gözlerini, kapaklarını göstere göstere bir iki sefer belertti, 
"Cuk cuk cuk," deyip kımıldandı, voleyi yiyince de bağıra bağıra 
aşağı kaçtı. 

Seccadesini serip namaza durdu l fakat. "Niyet ettim, niyet ey­
ledim . . .  Allah belanı versin Hasan ! . .  yatsı namazımı kılmaya . . .  
Bin bin belanı versin ! "  Aklından çıkmıyordu. Kocası, oğlan bela­
sına satıp savmış, nesi var nesi yoksa yoluna kurban etmişti piçin. 
"Sübhaneke, Allahümme ve bi hamdik . . .  " Yedi kız babası olduğu 
günlerde bütün Selamet Köyü'nün, ne Selamet'i , bütün Kara­
su'nun,  hatta bütün Sinop'un en zengin adamıydı Recep. "Elham­
dülüllahi Rabb-ül alemin . . .  " 

Eh Recep, bir mezarda yat da bin mezardan iniltin çıksın inşal-
lah! Ha ölüver sürüneceğine, ne zahmeti var? 

. . .  veleddalin amin . . .  
Kısa günlü ol, nabedil ol, aleme mat ol! 
. . .  semiallahü lümen hamideh . . .  
Beter ol! 
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Karadeniz işi, kamışına su yürüdüğü gün bir tabanca bir de taba­
ka hediye etmişti oğluna adam. Oğullar götürsün! Günde üç kutu 
mermi yakıyordu piç. it olsun, hayırsız olsun diye ne lazım geldiyse 
yapan bir baba olarak da Recep Ergin, ön cama bakan artık kelleşmiş 
dut ağacını karısına gururla gösteriyor, "Vallaha var ya, bu oğlan ya­
man olacak!"  diye şişiniyordu. "Ağaçta kuş bırakmadı. Hepsini vur­
du. Bak bak bak. Bahçe tüy telek içinde. Maşşşşşallahh koçuma!" 

Bu, Hakat için yeni bir şey değildi. Oğlan zaten sapan tutmaya 
başladığı gün başlamıştı kuş vurmaya. "Günah günah ," derdi. 
"Ne zararı var şuncağızların?" 

. . .  rabbena leke! hamd . . .  
"Ana, b u  kuşları yol, pişir." 
"Yok ananın amı artı k !  Bit kadar serçenin nesini pişireyim 

ulan?" 
" ! fakat ! Duymuyon mu oğlanı? Ne diyo sana? Kuşları yolup 

pişir diyo. Hadi . . .  Çabuk çabuk. Bir evin bir oğlu demek, bir evin 
bir babası demek. Çabuk ! "  

. . .  Allah-ü ekber . . .  
Allah belanızı versin ! 
Bir kedi yavrusunu taş ocağına fırlatıp atar, yavru can verme­

miş de aşağıda debeleniyorsa hiç erinmez iner, geri yukarı çıkar, 
bir daha atardı it. Piç! Merhametsiz piç! Gariban yavrucak parça 
parça olup ölesiye kadar! Vicdansız, imansız piç! 

. . .  subhane rabbiyel ala . . .  
Kahpenin piçi ! 
Sığırların götüne kulağakaçan sokar, merkeplerin torbasına 

eşek ansı sokar, o kopasıca elini genç ihtiyar bilmez, kadının kı­
zın şalvarının içine sokar, dağda bayırda tuttuğu kör yılanları 
anasının koynuna sokardı. 

Kara yılan ağızlarında kalasıca! Piç! Piç ! Piç ! Piiiçççç! 
. . .  subhane rabbiyel azim . . .  
Yedi köyü düşman etmişti Ergin ailesine pezevenk. Hepsi de 

cümleten bu sülaleye küsmüş, gelin verdiği kızlarının yüzünü 
göstermez olmuşlardı dünürleri. Hayatı zindan etmişti kahpenin 
dölü. Doğduğu güne lanet okutmuştu . . .  ama Recep Ağa'nın umu­
runda bile değildi. . .  Zaten ne ettiyse o etmişti. Sakalı göğe bakası­
ca ! Bir evin bir oğlu diye diye tepelerine sıçırtmıştı. Bir tepelerine 
olsa gene neyse, ağızlarına da sıçırtmıştı. 
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Ağzına! 
. . .  Allah-ü ekber . . .  
" Mayıs yenir mi ana?" 
"Hayvan boku yenir mi ulan ! Yenmez tabii ." 
"Ama kuşlar yiyo." 
"Onlar yer. 
"Sen de ye ana." 
"Analık elinde kal inşallah ! Allah senin bin bin belanı . . .  " 
Oradan seslenirdi Recep. 
" l fakaattt! Duymuyon mu oğlanı? Ne diyo sana? . .  Çabuk ça-

buk. .. " 

Onca sene geçmiş, tadı şurasından gitmemişti daha . 
. . . inne şani eke hüvel ebter . . .  
Analık hakkım haram, zehir, zıkkım olsun! 
Daha aşağı inip herifin beline sıcak mayıs koyacaktı. işte bu ha­

le düşmüşlerdi sonunda. O kadar yalvarmıştı Allah'a, "Tez zaman­
da sırtını teneşire getir şu piçin," diye ama getirmemişti Allah. O 
da O'nun bileceği bir şeydi. Allah'ın işine akıl sır ermezdi, de şu 
lstanbullu geline yazık olmuştu. Piçe, "Süt yerine kan içmişin eli­
ne düş! Bin bin boynuzlar tak da kapılardan sığama! "  deyip deyip 
niyaz namazlan kıldığı da yanına kar kalmıştı. Kız bir temiz, bir 
pak çıkmıştı ki, süt değil nur içmiş sanırdın. Bir insan, olsa olsa 
onun kadar namus ehli, onun kadar evinin kadını olabilirdi. Tek 
eksiği, kocasına bir evlat verememiş olmasıydı. Ki bu da kızın ha­
yırlı bir kız olduğuna bir kere daha delaletti. O hayırsızın evladın­
dan ne hayır gelecekti ? Bari şu kızcağızın canını al da o kurtulsun ! 
Gitmez ya; Cehenneme gitse burada yandığından daha az yanar . 

. .. Allah-ü ekber . . .  
Allah acıdı kıza Allah! Acıdı d a  başına bir bela daha dolanma­

sın diye evlat sahibi etmedi. Bir eve bir bela yeter. Belaların kara 
dibine düşesice! Piç! Piiiiççç! 

Oğlana ettiği bütün beddualar onun o kopasıca kafasından se­
kip kocasına isabet etmiş gibiydi. Recep Ağa, yedi köyün en var­
sılıyken en yoksuluna dönüşmüş, elden ayaktan da düşmüş, bir 
kat merdiveni çıkamaz olduğu için evin girişindeki ahırda, mer­
keple ineğin sıcağında yatmaya başlamıştı. Bir zamanların Ameri­
kan çizmeli, anlı şanlı koskoca Recep Ağası, altına daraldığı za­
man lazımlığa ediyordu artık. Onu da sağa sola bulaştırıyor, te-
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mizlemesi l fakal'a kalıyordu. Bir sürgü alacak paralan yoktu. Oy 
gidi Recep Ağa oy! Piçe, sırnaşacağım diye ne istediyse vermiş, 
henüz istemediklerini de tedarik edip bir köşeye koymuştu ama 
varlığını tükettiği anda yüz çevirmişti oğlan ondan. Hay oğlan gi­
bi . . .  Cünup gidesice! 

Rabbena leke! hamd . . .  
Arkası önü taş olasıca inşallah! Ayağına başına mezar dikilesice! 
Günleri acı, kahır ve utanç içinde geçmişti kadının. Utanma-

mak ne mümkün, itin oğlu, zifaf gecesi ağzını patlatmıştı lstan­
bullu gelinin. 

Utan !fakat! 
Yok ol! 
Bok ol lfakat• 
O kadar da düğün demek edip pekmezli un helvaları dökmüş­

tü kurtuluyorum piçten diye. Nerdeee! Kız çocuğu mu bu da, ele 
verip sav başından? Hala boğazında duruyordu yumru yumru o 
helvalar. Evlendikten sonra tastamam bela olmuştu başlarına piç. 

Elin masum kızının da başını yedin. 
iyi bok yedin! Bokların içine bat lfakat !  
B u  bedduasının a z  sonra isabet kaydedeceğini bilmiyordu. Bil­

seydi etmezdi belki. 
Yedi köyün belası evlenmeyle adam mı olurdu hiç? Hiç işte! Laf! 

Avıydı, rakısıydı, oğlancılığıydı, rezilliğiydi derken bir de kumara 
dadanmış, koca Recep Ağa'ya elinde kalan tarlayı tapanı da sattır­
mıştı. Sirkeydi , yavşaktı evlenmeden önce, evlendikten sonra semi­
rip bit olmuş, kene olmuş, kanla, canla beslenen bir mahluk olmuş, 
karakoncolos olmuştu. O kızcağıza neler ediyordu Allah bilir! 

Yaptıkların yanına kalmasın inşallah ! Alnına kara yazılar, acısı 
bitmez kazalar yazılsın! Aklının kabı kurusun! Günün ahla geçsin! 

. . .  Esselamın aleyküm ve Rahmet-ul Ullah. 
Yüzünü sıvazlayıp kalktı. Dizleri tutmayacaktı yakında. Kocası 

gibi yatalak olup kalacaktı. Sonra? 
Ya gene de gelmezse Azrail? 
Sonra ne olacaktı? 
Lambayı da almadan, merdiven sahanlığından çıkma, arkadaki 

mısır tarlasına bakan helaya yürüdü. Tahtalar varlığını sezmiş gi­
biydi nihayet. Gıcır gıcır ediyordu bastığı yerler. Mandala basıp 
hela kapısını açtı, içeri bir adım attı. Delikli tahta öttü; gecenin 
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ı. oı ı . ı ı ı l ı� ı ı ıda ,  a�a�ıJaki dışkı yığınında eşelenen bok böceklerini 
ın l ı ı �ı ı ı  t·ı ı i ,  yuvarlanıp kıpırtısız kaldı haşarat. 

C,.:ok zaman vardı, bu helayı kullanmazdı !fakat, ön bahçedeki 
kurukabuk dut ağacının altını kullanırdı. Recep desen, malum, 
zaıen kullanamazdı. Onun lazımlığı vardı. Gelen giden de olma­
yınca . . .  

!fakat çömelince tahta bir kere daha gıcırdadı. Hafif bir yaylan­
ma hissetti ayaklarının altında, aşağı doğru bir yaylanma. Sonra 
gacırdadı tahta, sonra çatırdadı,  sonra bağırmaya başladı. ! fakat, 
mısır tarlasına bakan dışkı yığınının içine doğru paraşütsüz in­
mekte olduğunu anladığında hiç debelenmedi. "Ede ede bu bed­
duamı mı kabul edecektin Hazret?" iki metre kadar uçtu. Ağzına 
burnuna kurusuyla yaşıyla insan dışkısı dolarken tükürebildiği 
kadannı tükürüp son ve çok basit bir beddua salladı oğluna: 

"Bu tahta gibi kıymık kıymık ol Hasan! Kesme biçme bilmeye­
nin elinde dilim dilim ol ! "  

Recep Ergin, kansının bok yoluna gittiğinden habersiz, aşağıda 
oğlunu düşünüyordu. Biricik oğlunu, Hasanını. 

Özlemişti keratayı. 
Ne demeye gelip gitmezdi hergele? Acep başına bir iş mi gel­

mişti? 
"Yarın l fakat'i yollayayım kasabaya," diye akıl etti. "Gitsin 

bir . . .  arasın, sorsun . . .  Biz daha ölmedik evelallah! Bir ihtiyacı fa­
lan varsa . . .  " 

Altına daralmıştı. Ye inciri, iç suyu, amel olursun tabii. Kamı 
gurum gurum gurulduyordu. Şu kadının namazı da bitmezdi bir 
türlü. Az kıvrandı, yalandan iki üç seslendi yukanya, sonra salı­
verdi kendini, oturduğu yerde boşalttı bağırsaklarını. Ha hayvan 
mayısı, ha insan mayısı, ne fark ederdi? !fakat da namazdan sonra 
gelip mayıs koymayacak mıydı zaten beline? Ha o, ha o. Sıcak sı­
cak. Oh! 

Uyku basmıştı altı ısınınca. Ağzını şapırdatıp kamburu elverdi­
ği ölçüde geriye kaykıldı, esnedi, gözlerini yumdu. O da bok yo­
luna gidecekti ama karısı gibi kestirmeden değil. Sabaha karşı. 
Bilmiyordu tabii. Ötede öğrenirdi. 

Oğlanı da nasıl özlemişti! 
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Ateşe baca lazım, 
Kitaba hoca lazım, 
Bana bi koca lazım, 
O da bu gece lazım. 

Münevver Ebe, geceleri tam bir batakhaneye dönüşen kahvehaneye 
bir hayalet gibi girdi. Üzerinde kaymakamgil geldiğinde giyindiği 
kıyafet, Müesser'in kızı Şengül'e diktirttiği kendinden korseli pem­
be eteği ile kıvnk yakalı beyaz bluzu, gerdanında yıkayıp kurutup 
dikiş kutusunda bulduğu yorgan ipliğine geçirip üç sıra doladığı 
sahte pembe incili dolama kolyesi, ayaklannda Rüştü'ye tamir ettir­
diği çivi topuklu ayakkabıları vardı ama üstü başı batmasın diye 
hepsinin üstüne doğum önlüğünü geçirmişti. Sağ eli, önlüğünün 
manav kesesi gibi büyük cebine sokuluydu. Kesenin içinde bir şeye 
sıkı sıkı yapışmış parmaklarının eklem yerleri, kadının bağırsakları 
çıkmış da cebinin içine dökülmüş gibi kımıl kımıl oynaşmaktaydı. 

O kahvehaneye kadın ayağı bastığı vaki değildi. Abesti orada bu­
lunması ama vücut dili hiç de öyle söylemiyordu. Helanın oluk ka­
dar penceresinden başarıyla dama çıkmış da az sonra çamaşır asa­
cakmış gibiydi o. Evet, çıkmıştı gerçi ama çamaşır asmaya değil. 
Üstelik o kadar da rahat sıyrılıp inmişti ki geri, şaşırmaya fırsat bile 
bulamamıştı. Adına kahvehane denen batakhanedeydi şimdi ve bu 
duruma da hiç şaşırmış görünmüyordu. Kendi mekanında gibi, bir 
kadın doğumevinin doğum odasındaki ebeanne gibi. Çoğunun be­
besi eline doğmuş adamlara neşe dolu gözlerle bakıyordu . . .  veya 
sevinç . . .  Hali, tavn ve tarzı gayet doğaldı, rahattı. Yüzünde deniz 
kadar derin bir huzur, gözlerinde jilet kadar keskin bir sevinç var-
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dı . . .  evet, sevinç . . .  O keskin sevinçle bütün kahvehane ahalisini 
etek faslı dahil sinekkaydı tıraş edebilir, üstüne de çifte perdah çe­
kebilir, hatta yeniden sünnet edebilirdi . Bir bakışıyla ! Tek bir bakış 
yeter de artardı. O kadar keskindi . . .  ve sevinçli ! 

Alçaktan yüksekten etrafını saran ve sardığı hızda kaçıp giden, 
kaybolan seslere bir nebze olsun aldırış etmeden, alttan üstten 
üzerine dikilen gözleri zerre kadar umursamadan ilerledi, duman 
ve anason buğusu arasından aradığı kişiyi bulmaya, seçmeye ça­
lıştı. Şimdilik gözlerindeki keskin sevinçle gözü ona rastlayan her 
Allah'ın kulunun sesini kesmeyi başarmıştı evelallah. 

Her şeye aykınydı oradaki varlığı. 
Anason, soğan, ızgara et, kavrulmuş yağ, ter, ayak, ağız ve siga­

ra kokusuna inat mis gibi yağlı Havilland kremi kokuyordu. Bir 
de limon kolonyası. Evini barkını, çor çocuğunu kimbilir ne hal­
de koyup gelmiş kumar oynayan, rakı zıkkımlanan hayırsız herif­
lerin arasından her birinin gözüne diken gibi batarak ilerledi, her 
battığının ses tellerine de battı, sesini soluğunu kesip attı. Hem 
herkese bakıyor hem de hiç kimseye bakmıyordu. Sıkkınlıktan, 
çekingenlikten eser yoktu dimdik yürüyüşünde. Kendinden o ka­
dar emindi ve o kadar sakindi ki, bazı masalarda hükümetin yeni 
bir aşı kampanyası başlatmış olabileceğine dair düşük frekanslı 
yorumlar bile yapıldı bu yüzden. Yoksa Ebaanne'nin it kopuk ara­
sında ne işi olurdu? Kadın, oradaki bütün horozlardan daha fazla 
o çöplüğün horozu gibi duruyordu. 

Kahveci Talat, tezgahın dibindeki masada Burhan Dinek tara­
fından düdüklenmekte olan Hasan Ergin'e sitem dolu bir bakış 
atıp Ebaanne'yi karşılamaya koştu. Bu adi pezevenk bu zavallı ka­
dını görecek olursa çekeceği vardı mübareğin.  Burhan'ı bulama­
dıkları zaman Rıfkı'nın Desotosu'yla az taşımamışlardı sarhoş da­
yağı yemiş Ebaanne'yi Sinop Devlet Hastanesi'ne. Islak elini beli­
ne sokuşturduğu peş kire sildi. .. de, ne işi vardı bu kadıncağızın 
burada? Canına mı susamıştı? 

"Hayrola Ebaanne?" 
Münevver Ebe, 23 Nisan yavrukunu gibi neşe dolu gözlerle bak­

tı Talat'a, "Kocam olacak pezevenk burada mı Talat?" dedi, cevap 
falan beklemedi, çünkü cevabı zaten bütün dünya biliyordu, adeta 
içinden geçip gitti , daha o ne olduğunu, nasıl olduğunu anlamadan 
dön adım uzaklaştı. Ebaanne'nin bakışlarındaki bileyli neşe, ada-
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mm genzini sirke içmiş gibi kavurmuş, ağzım talaş gevmiş gibi ku­
rutmuştu. Peş tutacak hali kalmamıştı. Peşinden gidemedi. 

"Burada," dedi kuru kuru. Sesi, soğan kokusuna karışıp buhar 
oldu. 

Hasan Ergin, Münevver Ebe'nin menzilindeydi artık. Sağ baca­
ğını ahına katlamış, sağ elinin işaret parmağını sağ kulağına sok­
muş, sol dirseği masada, Burhan Dinek'in kurcaladığı çoraba ba­
kıyordu. Ha devrildi ha devrilecekti. Az biraz kulağının içini çiti­
lediği sağ elinin işaret parmağı yüzünden, çok biraz da rakıdan. 
Sağ iskarpini yerdeydi. Her zamanki gibi boyalı, cilalı. 

Münevver Ebe'yi hemen hemen bütün kahvehane ahalisinden 
sonra fark etti Burhan Dinek. O sırada parmağını çorap kokuyor 
mu diye sınamak için burnuna değdirmekteydi. Kokmuyordu. 
Temiz adamdı şu Hasan. 

"Aaa! "  dedi. 
"Aa'sı bee'si yok. Bi el daha oynayacaz." 
"Yenge?" 
"Yenge ha! Yengeee . . .  " Hasan Ergin, sağ elini kulağından çıkar­

tıp yukarıdan aşağıya doğru bir yumruk vurdu havaya. Aslında 
masaya vurmak istemişti. Öne devrilirken sağ omzu masaya çarp­
tı, ağır ağır doğruldu. "Demek sen de duydun! " dedi içli içli . Du­
dağından uzun bir salya sızıyordu. "Evet . . .  Yenge . . .  Orospu oldu 
o senin yengen. Geçen gece kaymakamlan bastım." Salya masaya 
ulaştı, taze örümcek ağı gibi ince ince parladı. 

Münevver Ebe, kocasının tepesine dikilmiş, etrafa gülücükler sa­
çıyordu. Ramazan'ın son günü iftar sofrasını hazırlamış, ailesini ma­
saya buyur eden mutaassıp bir ev hanımı kadar şendi. Aynı zamanda 
da kaynar çorbayı sofraya besmelesiz oturan büyük oğlanın kafasına 
geçirecek derecede aşın mütedeyyin bir ev hanımı kadar şen. Sağ eli­
ni önlüğünün cebinden çıkardı şen kadın. Bebek büyük gelince içe­
risi merkeze kadar yırtılmasın diye kadınlara faça atmak için kullan­
dığı steril neşteri sıkı sıkı kavramıştı. Havaya kaldınrken, neşter, Ha­
san Ergin'in salyası gibi parladı, Burhan Dinek ayağa fırladı. 

"Yengeee ! "  
"Yengeni eşek siksin! Dağıt ! " 
Münevver Ebe "La ilahe illallah ! "  dedi, ezanın bir o kısmı ak­

lında kalmıştı. Sonra neşter konuştu, kendisi sustu. 
Kahvehane zaten susuyordu , hepten sustu. 
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Kader beyaz kağıda sütle yazılmış yazı, 
Elindeyse beyazdan gel de sıyır beyazı . . .  

Burhan Dinek, Hasan Ergin Münevver Ebe tarafından doğranma­
dan önce son olarak üttüğü bir tomar kağıdı nereye saklayacağını 
bilemiyordu. Kağıttı alt tarafı, bir tomar kağıt ama ağır bir duruşu 
vardı. Ele gelişi yüz gram, verdiği his yüz ton. 

Somyanın altında durup duran, Perihan'ın oyuncak sandığının 
dibine serili kırmızı örtünün altına tepti ilk başta. Yattı kalktı, içi 
rahat etmedi, gidip aldı gece vakti, kendi karyolasının altına tepti. 

Bu da basit kaçıyordu. Kağıtlara daha emniyetli bir yer bulmak 
zorundaydı. 

Top patlasa uyanmayan kansı Müjgan bir avantajdı nispeten. Bu 
avantajı değerlendirmeye karar verdi. Yün yatağı neredeyse ters­
yüz edip kadının belden aşağısını havaya dikerek bu sefer de oraya 
tepti tomarı. Böylesi, günde bin defa kurcalanan oyuncak sandı­
ğında yatınca gözünü yuman taş bebek veya karyolanın altında az 
sonra giyilecek terlik gibi durmasından hayırlıydı. Geceydi henüz. 
Gündüz gözüyle de inceleyecekti tabii. Ney neydir, neyin kaydı 
kuydudur, ney senedi, ney bonosu, ney tahvili, anlayacaktı. 

Bok anlardı. 
Ertesi gün Müjgan güne gittiğinde bu da eve dönüp baktı . 

"Tahvil" kelimesi geçiyordu birkaç yerde. Birkaç yerde "Bila 
kayd-ü şart" kelimesi. Birkaç yerde "Hazineden devir ve temlik" , 
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birkaç yerde "Hamiline" yazıyordu. Ne demekti bunlar? Kara­
su'da sorsa olmazdı. Adı çıkardı. Herkes iyi kötü Hasan Ergin'i 
düdüklediğini biliyordu ama bu kağıtların manevi ağırlığına ba­
karak bu sefer Burhan Dinek'e çok fena düdüklemiş gibi geliyor­
du ve de işbu sebeple işin bu buutta bilinmesini istemiyordu. 

Sinop'ta sorabilirdi ama Sinop, Karasu, Kabalı, Boyabat, Gerze, 
Ayancık, hepsi birdi. Toplasan, alayı birbirini tanıyan bir avuç in­
san. Meşhur Gerze yangınından sonra herkes her yerli olmuştu. 
Sinoplu olmuştu. 

Başka bir yerde, kendisini tanıyıp bilmeyecek birilerine sorma­
lıydı. 

iyi de, nerede, kime, nasıl, ne zaman? Okulun önünden geçer­
ken "Ankara Ankara güzel Ankara - Seni görmek ister her bahtı 
kara" şarkısını duyup bunu Cenab-ı Allah'tan bir işaret olarak al­
dı, kabul etti. 

Ankara'ya gidecekti ! 
Bir de kılıf bulaydı tam olacaktı ya o, o kadar kolay değildi. 

Her bakımdan zordu. Bir ton yol, bir ton da masraf. Ya bu kağıt­
lar yeterince ağır değildiyseler? Ya vıttırıvızık üç beş bonodan 
ibarettiyseler? 

Ôte yandan, ya değecek bir şeydiyseler? 
Başını kıçını kaşıya kaşıya on beş gün düşündü. Kahveye gidi­

yor, kan tutunca gerisin geri kaçıyor, ava gidiyor, daha yoldayken 
gene kan tutup kaçıyor, işe gidiyor, canı sıkılıp kaçıyor, kaçıp kaçıp 
eve geliyor, Müjgan evde değilse kağıtlara bakıyordu. Uzun uzun. 
Onlardan kaçamıyordu. Ôyle çevirip bakıyor, böyle çevirip bakıyor, 
bir bok anlayamıyordu. Gavurun kağıtlarının hiçbirinin üstünde 
ilaç için tek kuruş para yazmıyordu. Varsa yoksa tahvil, arazi, bok 
püsür. Arazi araziydi, onun orasına aklı eriyordu da, köydeki anası­
nın atasının buğday eksen taş biten tarlası tapanı da araziydi. Baka­
lım bu arazi o araziden miydi yoksa adam gibi bir şey miydi. 

Müjgan yattıktan sonra her gece kanyı yere düşürmeye ramak 
kalasıya kadar yatağı tersyüz edip malları çıkartıyor, iskambil falı 
açarmış gibi önüne açıyor, rastgele bir tanesini seçip güya inceli­
yordu. 

"Hu . . .  demiş kiii. . .  ne demiişş . . .  dur bakayııım . . .  makabline şa­
mil oluupp . . .  bu ney lan? .. vareste addedilerek. . .  ney ney ney? . .  
inhisarını maliktir . . .  ananın örekesi ! "  
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O kağıdı işi görülmüş gibi bir tarafa bırakıyor, başka bir kağıt 
çekiyordu desteden. 

"Hııı . . .  bunda da diyor kii. .. hududunda imi fa, iktisap vesair . . .  
yuh . . .  istimlaken temlikin gayri kabil-i mümkün olduğu taahhü­
den beyan . . .  e yuh! Vallahi yuh ! "  

Kağıtları bozgun havasında emniyete alacağım derken hırsın­
dan Müjgan'ı iki sefer amuda kaldırmış, bir sefer de paldır küldür 
yuvarlamıştı yatak aşağı. Allahtan kadın duvar uykusu uyuyordu. 
O düştüğü gecenin sabahı, "Şuram ne diye göğerdi ki durup du­
rurken?" demenin dışında vaziyete dair en ufak bir sual etmemiş­
ti şükür. 

iyi kadındı Müjgan. Fazla iyi. Şimdi bu kaydın kuydun Hasan 
Ergin'den geldiğini bir öğrense, gözünün yaşı tükeninceye kadar 
ağlar, ondan sonra da malını mülkünü Münevver Ergin'e iade et­
menin bir yolunu bulasıya kadar anasından emdiği sütü burnun­
dan fitil fitil getirirdi Burhan'ın. Burhan Dinek apırıp köpürür 
ama kansına söz geçiremezdi. Sokakta karabaş, evde fifi. Kainatta 
Allah'ın dediği olurdu, Dinekgilde Müjgan'ın. Kadın, kızı da ken­
di gibi yetiştiriyordu işin kötüsü. "Git, babanı al gel," demeyegör­
sün; kız her nerede, ne işin başında olursa olsun eşek kadar ada­
mın tepesine dikiliyor, ayağının birini tapır tapır yere vurarak 
bekliyor, gerekirse saatlerce bekleyebileceğini söyleyen bir yüz 
ifadesiyle adamcağızı gözleriyle kıyırt kıyırt kesiyor, ne yapıp 
edip ardına düşüyor, tuttuğu gibi anasının yanına kadar güdüyor­
du. Utanmasa kulağından tutup götürürdü. Yaman kızdı. 

Burhan Dinek, aradığı fırsatı günler sonra buldu. Bu da Allah 
tarafından verilmiş ayn bir işaretti sanki. Güpgüzel bir işaret. An­
kara'dan Amerikan yardımı getirmek gerekiyordu . Ankara "Her 
kaza kendi gelip alacak," buyurmuştu. Kaymakam da bunun üze­
rine nafıa müdürünü huzuruna çağırıp talimat vermiş, nafıa mü­
dürü de Burhan Dinek'i huzuruna çağırıp ona talimat vermişti. 

"Pikabın çadırını bağla, yarın Ankara'ya gidiyorsun. Ameri­
ka'dan gelen aşı malzemesini getireceksin. Git muhasebeye, har­
cırahını al." 

Burhan Dinek, ağzı kulaklarında çıkmıştı makamdan. Sen, na­
sıl giderim, nasıl ederim derken talih kuşu gelsin, tepene konsun, 
vazifeli git, bir de üstüne para al. Allah büyüktü. Garip kuşun yu­
vasını yapıyor, deldiği boğazın rızkını veriyordu. 
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Ertesi gün kırmızı Fargo'ya atlayıp yola düzüldü Burhan. Kansı 
Müjgan'la kız arkasından su dökerlerken çok hislenip güneş göz­
lüklerini taktı gözüne. Bozkurt panayınndan almıştı. Güzel göz­
lüklü, kemik saplı. Kadın milleline gözünün suyunu göstenneye­
cektin. Kadın, hisli erkeğe her sözünü geçirirdi. Hele ki de Müj­
gan. Gerçi Müjgan'ın sözünün geçmesi için kocasının hisli olması 
pek gerekmezdi. Olsun. Temkinde fayda vardı. 

Sinop dönemeç aşağı göründüğünde, döne döne inmeye başla­
yasıya kadar gözlüğünü gözünden çıkartmadı Burhan.  Virajlarda 
mecburdu, çıkarttı. Gözlük, köşeleri eğip büğüyor, eğik büğük 
yol kenarlarını da köşeli gösteriyordu . işaret parmağının ikinci 
boğumuyla iki damla göz yaşını sildi, burnunun sümüğünü ceke­
tinin yenine sürüp içeride kalanını da genzine çektikten sonra 
azıcık rahatladı. Niye bu kadar duygulandığını bilmiyordu. Av 
için olsun, nafıa müdürünü, kaymakamı, hakimi, savcıyı oraya 
buraya götürmek için olsun, keyfe keder gezmek için olsun defa­
larca uzaklaştığı olmuştu evinden ama hiçbirisinde bu derecede 
duygulanmamıştı. Vardı bir hikmet. 

Samsun'a kadar iki mola verdi, ikisinde de kamyoncu lokanta­
sında durup sucuklu yumurta yedi. Müjgan, öldür Allah sucuk, 
pastırma sokmazdı eve. Samsun'da yediği kıymalı yumurtalı pide­
yi pek beğenmedi. Sinop'taki kadar iyi yapamıyorlardı ama harcı­
rahla yenince zararı yoktu. Kalın kenarlarına kadar yedi. 

Geceyi Teksas Palas'ta geçirdi. Yatmazdan evvel alt kattaki mey­
hanede tövbe bozup rakı bile içti. Yanında bol yumurtalı piyaz, 
peynir. 

Sabah hiç acele etmeden hazırlandı. Gerine gerine uyanmayı 
bir özlemişli ki. Mübarek Karasu'da ne cumartesisi oluyordu ada­
mın ne pazan. Koskoca kazanın bir makam arabası olursa olacağı 
buydu. Kaymakam şehre inecek; kalk, nafıa müdürü teflişe gide­
cek; kalk, nüfus müdürünün kansı hastalandı; kalk, Münevver 
Ebe köylere aşıya gidecek; kalk. Durduk yerde Münevver Ebe ne­
reden gelmişti ki aklına? Morali bozuluverdi. Münevver Ebe de­
mek Hasan Ergin demekti, Hasan Ergin demek mevta demek. Şu 
koca Fargo'nun torpidosuna zor sığan bir tomar kağıdın esas sa­
hibi. Tövbe. Esas sahibi o kağıtların hiçbirisinde yazmıyordu ama 
Burhan Dinek, Münevver Ebe'nin; o kağıtlar uhdesine geçtikten 
hemen hemen bir hafta sonra Hasan Ergin'i doğradığım düşü-
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nünce, esas sahibin Hasan Ergin değil Münevver Ergin olduğu 
hissine kapılıyordu. Onu alakadar etmezdi gerçi. Kumar borcu 
namus borcuydu. Anasının ak sütü kadar helal! Bileğinin hakkıy­
la kazanmıştı bir kere. Kazanmış sayılırdı. En tabii hakkıydı. He­
ves etmiş ve kazanmıştı. Kazanmaya kim heves etmez? Herkes 
eder. Eder de . . .  Aaah ah! Bu da az anladığın değildi. Sen elin sala­
ğına içir içir, zır salak et, sonra kerk, sonra da "Kazandım! "  de. 
Hadi ulan ! 

Ulan! Ulan ! 
Böyle vicdan muhasebelerine hiç gelemezdi Burhan. Hem de hiç. 
Konuyu kapatmaya, kabahati Hasan Ergin'e yüklemeye çalıştı. 

"O da rakı içmesini bilseymiş madem! " 
Yok yok. Olmuyordu. 
Sen rakı içmesini bilmeyen, anasonun kokusunu koklasa göz­

leri şehla bakan, hele ki de altmışaltıdan Deli Saadel'in nafıa dam­
perinden anladığı kadar bile anlamayan bir "iyi arkadaşı" içir içir 
üt, sonra da kabahati ona at. 

Olmuyordu. 
Bütün morali bozulmuştu işte. Şu torpidoda kendisiyle birlikte 

Ankara'ya seyahat eden kağlllar bile eskisi kadar merakını celbet­
miyordu artık. Neyse neydi. Dört tane kağll parçasından define 
haritası çıkacağı yoktu zaten. Hele bir Ankara'ya varsındı, hayırlı­
sıyla Amerikan aşılarını yüklesindi, sonra şöyle bir dolanıp gözü­
ne kestirdiği bir avukata varacak, şunların ne idüğünü anlayacak­
tı. Sonrası kolaydı. Kolaydı veya zordu ama sonrası sonraydı. 

Canı sıkık, gönlü buruk geçti direksiyona. Ü tülmüş, kerkilmiş 
olan oymuş gibi geçli. Nereden çıkmıştı vicdan muhasebesi şimdi? 

Vurdu kendini yollara. Öyle bir dala çıka gidiyordu ki, güneş 
gözünün içine girse gözü kamaşmazdı. Bir Münevver Ebe'yi görü­
yor, bir Hasan Ergin'i anıyordu. Git gel, cenazeden sonra kahve­
hanenin de tadı kalmamıştı. Kimse onunla altmışaltı oynamadı­
ğından değil. Vallaha değil. Zaten ütemeyeceği adamla siksen oy­
namazdı. O başka. Yok yani , tadı kaçmıştı hakikaten. Kapısından 
girer girmez kahvehanenin havasını koklamayı adet edinmişti o 
geceden sonra. Fırt fırt ediyor, anason, piyaz, soğan, kızartma ya­
ğı kokusunu bastıran ciddi, asık suratlı bir koku olduğunu fark 
ediyordu havada: 

Kan kokusu. 
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Dayanıp alışmaya, geçiştirmeye çalışarak ıkına sıkına oturuyor, 
kokunun azalacağı yerde arttığına şahit oluyordu. Bilhassa da 
ezan saatlerinde. Ayağı ciddi ciddi kesileyazmıştı kırk yıllık ak­
şam mekanından. O ki, evinden daha fazla ömrü geçmişti orada. 
Ama olmuyordu işte. iki oturuyor, üç kurtlanıyordu . Kımıl o ya­
na, kımıl bu yana derken piyaz kokusu zeytinyağı kokusunu, 
anason kokusu piyaz kokusunu bastınyor; arkadan kan kokusu 
gelip ne kadar koku varsa hepsini birden bastınyordu. 

Camı açtı. 
Hava suratına suratına çarptıkça toparlandı biraz ama aklına 

çarpamadığı için o kısmı dağınık kaldı.  Hayırlısıyla şu Ankara'ya 
bir varaydı inşallah. 

Bastı gaza. 
Turhal, Zile, Çekerek, Alaca. Karnı acıktığı halde yola devam 

etti . lskilip, Bayat. Nasıl da acıktıydı, ama gene durmadı. Akyurt'a 
varınca Ankara'ya varmış kadar oldu. Bir sürü araba solladı da 
burnuna yapışan şu kan kokusunu sollayamadı. Kan, kan, kan. 
Araba kan kokuyordu. Aha da şuraya yazıyordu , başına bir gele­
cek vardı. 

Pıirsaklar'ı da geride bırakıp Ankara'nın burnunun dibine ka­
dar sokulduğunda, nasıl olup da yolda geberip gitmediğine şaşı­
yordu. O kafayla nasıl kullandıydı ki arabayı? Hiç hatırlamıyor­
du. Al sana yemin. 

Mühim olan neticeydi. Ankara'ya gelmişti. Amerikan yardımını 
arkaya yüklerdi, sonra gider bir avukata şu kaydı kuydu okuttu­
rurdu; paraya çevrilebilecek bir şeyse hemen çevirir, ağır usul yo­
la koyulur, kıyıdan kıyıdan gider, memlekete salimen varmaya 
bakardı. Kan koksun man koksun, ne bok kokarsa koksun. Hele 
ki de şu tomardan adam gibi bir para çıksın, o zaman salimen ge­
riye dönmek için icabında yürüye yürüye bile giderdi . Tabii ca­
nım. Gider, hanımı kızı toparlar, zengin olmuş artık, atar eşyayı 
kamyona, büyük bir şehre taşırdı ailesini. Muhtemelen Anka­
ra'ya. O kadar çok parayla ne yapacağını sonra düşünürdü. Alt­
mışaltı oynayacak hali yoktu. 

iyi düşünürdü Burhan Dinek. Bir iyi düşününce, hayatının ka­
vak gibi dikine dikine yükseldiğini görüyordu. Ömrü de kavak 
gibi kısa olmayaydı! Hasan Ergin'in ömrü gibi? Hasan Ergin, ki o 
kavak gibi dikine dikine değil, sabin ardıcı gibi yandan yandan 
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giden bir adamdı, bu kavağın dibini çapalamış, bol bol da sula­
mıştı ki rahvan gitsin. Sağ olasın Hasan Ergin ! 

Ulaan! Ölmüş adama ne diyordu bu? 
Uğursuzluğu def etmek için işaret parmağını ısırıp üstüne 

oturdu. Zaten gelesiye kadar uğursuz uğursuz kan koklayıp dur­
muştu. Morali bir kere daha bozuldu. Bu kadar olmazdı. 

Binonbir'in önünden hayal meyal geçti, Hergele Meydanı'nda 
bir tur attı. Ortalık otel kaynıyordu. Cadde üstünde gördüğü düz­
gün suratlı lller Palas'ın arkasına park etti. Önüne dolanıp kapı­
sından girince otelin makyajı akmış gibi geldi. Bir dolu amele kı­
lıklı herif, pijamalarını çekmiş, ayak pannaklarının arasını ovala­
ya ovalaya gazete okuyor, sigara içip tavla oynuyordu. Eh, böyle 
bir otelin pahalı olacak hali yoktu. Kalabilirdi. Bankoya yanaşıp 
yer var mı diye sordu. Vardı.  Eğer iki veya üç kişilik odalarda baş­
kalarıyla kalırsa şu kadar lira, bir başına, musluklu, lavabolu oda­
da kalırsa bu kadar liraydı. Devletin parasıyla hovardalık etmeye­
cekti de ne edecekti? Bir başına kalacaktı tabii. Resmi plakalı ara­
banın şanına yakışmazdı bir kere. Kolunun altında zor taşıdığı 
kağıt tomarını da daha ne olduğunu öğrenmeden tanımadığı, bil­
mediği oda arkadaşlarının insafına emanet edecek değildi. 

Odasının anahtannı alıp yukan çıktı. Eh, fena bir oda değildi. 
Ufak bir masa bile vardı. Kağıtlarını masanın üstüne bırakıp cama 
yanaştı. Gençlik Parkı burnunun dibindeydi. Müjgan'la Peri­
han'ın ancak kartpostaldan gördüğü Gençlik Parkı. Kendisi iki 
sefer gönnüş, hatta ikincisinde girip gönnüş, semaverle çay bile 
içip trene bile binmişti. Vıngır vıngır bir alay çocuğun ortasına. 
Tren,  altı, yedi metre çapında bir çemberin etrafında on üçüncü 
turunu amktan sonra durmuştu ve bu doyamamıştı . Haydi baka­
lım. Bir bilet daha a:mış, bir daha binmişti. Makinist halden an­
larmış gibi buna bakmış bakmış, bu sefer on beş tur amnnıştı. 
Çok güzeldi. Bir gün Perihan da binerdi inşallah . Belki onu da 
alır getirirdi. Kısmet. 

Koca günü boşa geçirecek değildi. Daha Cuma ezanı yeni oku­
nuyordu . Ezan sesi Münevver Ebe'yi; Münevver Ebe, Hasan Er­
gin'i; Hasan Ergin, kan kokusunu alıp geldiler uzaklardan. Zaten 
duracak değildi, o dakikadan sonra hiç durası kalmadı otel oda­
sında. Otel i ller! lyi fikir. Otel kelimesinin son iki harfini al, iller 
kelimesinin önüne koy; "El iller" . işçisi, şusu busu kendini yaban 
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illerde, gurbette hissetsin, haddini bilsin diye bile bile seçsen bu 
kadar seçersin. 

Usul usul karşıya geçti. Dar merdiveni nasıl indi, otelin kapısı­
na nasıl vardı , sorsan söyleyemezdi. Gençlik Parkı içine doğru 
emiyordu onu. Direnecekti. Girmeyecekti . llaveten, nasıl başara­
cağını bilmiyordu ama şu kan kokusundan da kurtulacaktı. Rüz­
gara dönüp işemek gibi bir şeydi bu. Kendi paçana işemiş oluyor­
dun. Kan kokusunu aklından çıkarman gerektiğini düşündükçe 
kan kokusunu daha fazla aklına getiriyordun. Kendi elinle bizzat. 
Nefes nefese kaldığını fark ettiğinde bir de baktı ki koşturmakta. 
Gençlik Parkı'nın menzilinden çıkmıştı şükür. Tren hevesi geç­
mese de geri dönüp kendini lunaparka atma tehlikesi geçmişti. 
Böyle koşa koşa kokunun da geçeceğini bilse hızını iki vites artı­
m, deli gibi koşardı ama biliyordu ki çare değil. Nefes ayan yapa­
rak yavaşladı, yürümeye başladı. Ne olacaktı bu işin sonu? Nere­
ye varacaktı Allah aşkına? 

O ara, koltuğunun altına sıkıştırdığı pembe dosyaya ilişti gözü. 
Vallaha da onu ne zaman aldığını hatırlamıyordu. Oteldeki oda­
sında bırakmamış mıydı? Lafa bak şimdi!  Koltuğunun altında ol­
duğuna göre demek ki bırakmamıştı. Koskoca hükümete de pem­
be renk hiç gitmiyordu. Hadi kırmızı olsa gene neyse. 

Kırmızı neyin rengi? i tfaiyenin , Karasu'nun makam arabası 
Fargo'nun . . .  kanın . . .  hay ananın . . .  

Necatibey'e gelesiye kadar koku kovaladı, o kaçtı. Necatibey'de, 
şükür Allah'a dizi dizi gözlemeci, kebapçı lokantalan vardı. Açık­
tan açığa gözleme, gizliden gizliye fındıklı keşkül kokuları "şimdi­
lik" kan kokusunun sırtını mindere yapıştınyordu. Nacan'na baktı 
Burhan Dinek. Saat iki . Devlet dairesi beşe kadar açıktı. Malı bu­
günden yükleyecek hali de yoktu. Nasıl olsa Pazartesi'yi gördü de­
mekti şimdiden. Çark etti, N ecatibey'e derinlemesine daldı. Kapı­
lardan bağırıp kendisini içeriye buyur eden her bir garson ve ko­
miye makul açıklamalar yaparak ilerledi, tatlısının da tuzlusu ka­
dar bol olduğuna kanaat getirdiği Tokatlıoğlu'na daldı. lltifat bura­
ya kadardı. Yalvar yakar kendisini içeri buyur eden herif o saniye­
den itibaren suratına bile bakmadan kendini dışan atmış, iltifatla­
nnı müşteri olma ihtimali olanlara yağdırmaya başlamıştı. 

Omuz silkti, caddeyi görebileceği bir yere oturup terli koltuğu­
nun altını kaşıya kaşıya sipariş almaya gelen kirli sakallı garsona 
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kıymalı kol böreğiyle ayranını söyledi; beklerken camdan bakıp 
kırmızı Fargo kovalamaya daldı. Şevrole, Ford, Skoda, Austin , tek 
tük Mersedes, tek tük Pileymut. Yalvarsan Fargo geçmiyordu bir 
tane. Bu noksanlık, kendisini hem noksan hem aşağılanmış his­
setmesine sebep oldu. Büyük şehir, götü boklu Fargo'yu adam ye­
rine koymuyordu demek. Halbuki Karasu'da ne biçim havası var­
dı. Sinop'ta da aynen. Bir kere daha omuz silkti. Babasının malı 
değildi ya. Kaymakamla naha müdürü düşünsündü. 

Kol böreği güzeldi. ikinci siparişini verdi bu arada ama ayran 
ayrandan başka her şeye benziyordu. Bulaşık suyu gibiydi.  Onun 
yerine f ruko söyledi. Şimdi Karasu'nun ayranı olacaktı ki. Manda 
yoğurdundan, yapış yapış, yağlı yağlı .  Bir tepsi börek yedirirdi 
adama. Vallaha. 

Keşkül de güzeldi.  Kavrulmuş fındıklarını kaşığıyla kenara kü­
redi, önce helmesini götürdü. Fındığı en sona, son kalan bir kaşık 
helmeye saklardı hep. En tatlı kısmı sona bırakmak gerekirdi. 

Yedi bitirdi, üstüne de frukosunu içip göbeğini yokladı. Geğir­
me gelmediğine göre çok şişmemiş demekti. Dönüşte bir posta 
daha atabilirdi. Parasını pazarlık etmeden ödedi, on kuruş da 
bahşiş bıraktı. Bari uğurlanırken adam muamelesi göreydi, ama 
ne kar! Suratına bakan olmadı. Kirli sakallı, gömleğinin koltuk 
altı ter tuzu haritalı pis herif, daha masadan doğrulmasını bekle­
meden masayı üstüne üstüne silmeye başlamıştı. Teke gibi de ko­
kuyordu. Bok gelirdi bir daha. Millet kapılarda yalvarıyordu müş­
teri için. Eh, bunların gözüne baka baka, gerine gerine şu yanda­
kilerden birine ginnezseee. 

Lokmacun mu nahmacun mu ne; gidecek, o macunu yiyecekti. 
insan bari masanın üstünde duran pembe devlet dosyasına hür­
met ederdi. Dükkanına devlet memuru gelmiş. Ayıptır. 

Bakanlıklara doğru yeniden yola koyulduğunda Nacar ikiyi yir­
mi beş geçiyordu. Hızlandı. Devlet işi oyalanmaya gelmezdi. 

Sağlık Bakanlığı'nda işi bir saatten biraz fazla sürede bitti. iki 
damga, iki pul, iki imza, iki zimmet, iki tesellüm zaptı; onlar da 
pembe, pazartesi günü depoya gidip malı yüklemek şanıyla çıktı 
dışarı. Malı vermediği halde zaptı imzalatmıştı ayniyat memuru. 
Gıcık kaptı ama bir şey diyemedi. Ankara'nın adeti böyleydi belki. 

Nacarına baktı: Dört. Şu Hasan Ergin evrakını da yanında ge­
tirmediğine o kadar pişman oldu ki. Rahmetlinin adını anar an-
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maz kan kokusu gittiği yerden gelip tepesinde bulut gibi asılma­
sın mı sana, daha da fena pişman oldu. iş bitince belki koku da 
bitecekti. Tüh! 

Bu saatten sonra taksiye binse, otele dönse, evrakı yüklenip ge­
ri çıksa, avukat aransa, saat çoktan olurdu beş. En iyisi birşeyler 
atıştırıp Gençlik Parkı'na, bilemedin keraneye gitmekti. Hele bir 
kamı doysundu da. iş acıktırıyordu. 

Sırtına kan kokusu binmiş ayakları gerisingeri Necatibey'e gö­
türdü onu . Lokmacun yiyecekti. Veya nahmacun. Niyet etmişti 
bir kere. 

Az evvel yalvara yalvara bir olan, neredeyse ağlaya ağlaya ken­
disini Tokatlıoğlu'na atıp bir daha da suratına bakmayan herife 
bir ders olsun, hatasını anlasın diye düşünerek kafası havada geç­
ti önünden. O sırada da binanın üçüncü katında "Avukat Nadi 
Uçurum. Miras - Veraset - intikal" tabelasını göıüverdi. 

Belki bu da Allah'tan bir işaretti. Kolunun altında pembe devlet 
dosyası ,  ayakçı kalabalığını tereddütsüz yardı, iş hanına daldı. 
Demir kafesli asansör de en az Gençlik Parkı'ndaki tren kadar ye­
ni, farklı bir şeydi onun için. Karasu'ya dönünce bunu kahvede 
nasıl anlatacağını hayal ederek sekiz sefer çıktı çıktı indi. Doku­
zuncuda başka birileri de binsin, hevesini alsın diye inip merdi­
venlerden üçüncü kata vurdu kendini. 

Avukat Nadi'nin yazanesinin kapısında çıngır mıngır eden bir 
zil vardı . Zil dediğin "zırr" diye öterdi, böyle çıngırdamazdı.  Ka­
pıyı nefes nefese açan kızcağız buna ters ters bakıp, "Beyefendi, 
işiniz acil galiba. Buyrun, Nadi Bey müsaitler," demese, bu hala 
zili çıngırdatıyor olacaktı. 

Deri ve izmarit kokulu kahverengi yazanede abanoz lambrilere 
baka baka ilerledi kızın peşi sıra. Hey gözünü sevdiğimin Anka­
ra'sı. Avukat yazanesi bile hangar gibiydi. Sinop'taki götü boklu 
avukat yazanelerine gir, zaten toplasan üç dört tane çıkardı, camı 
sokağa bakan tek göz bir tanecik oda. Musluğu bile olmazdı. Çişi 
geldi miydi koskoca avukat dükkana "Az sonra gelecem" yazısını 
asıp Merkez Camii'ne koştururdu. Burada ise kapıyı açan kızdan 
başka iki tane daha kız vardı. ikisi de aynı odada. Şakır şakır dak­
tilo yazıyorlardı. Önüne düşen kızın bunu soktuğu makam oda­
sındaki süslü karı da cabası. Avukat Nadi Bey bu olamayacağına 
göre bir oda daha var demekti zar. 
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Vardı da. Kadın buna hiç bakmadan önündeki kıza masanın 
sağ tarafındaki üstü düğmeli siyah deri kaplı kapıyı işaret etti. 

"Müsaitler," dedi sadece. 
Burhan Dinek, bir heyecanla ellerini göbeğinin altında kavuş­

turup yol gösteren kızın arkası sıra avukat beyin makam odasına 
girdi. 

Adam, Sinop'un çiroz avukatlarına hiç benzemiyordu. Ense ger­
dan yerinde, göbekli, kalantor bir adamdı. Daha görür görmez yü­
reği ferahladı Burhan Dinek'in. Doğru yerdeydi. Hissedebiliyordu. 

"Selamın aleyküm müdürüm." 
"Çık kızım." 
Adam, kız çıkarken kibar bir jestle Burhan Dinek'i masasının 

karşısındaki dev maroken koltuğa buyur etti. 
"Aman müdürüm, estağfurullah ." 
"Oturunuz. Rahat ediniz. Bir çay alır mıydınız?" 
Burhan Dinek'e kalsa emir telakki eder, bir koşu alır gelirdi 

ama Allah'tan adam onun kıpırdanmasına mahal vermeden tele­
fona sarılıp "Bize iki çay alın," deyiverdi . 

Nadi Uçurum, çayı beklerken Burhan Dinek'in koltuğunun al-
tındaki dosyayı işaret etti tek bir kaş hareketiyle. 

"Evrakınız bu mudur?"  
"Yok müdürüm. Bu Karasu'nun iane dosyasıdır." 
Avukat haşlar gibi baktı Burhan Dinek'e. 
"iyi ya, mevzu?"  
Burhan, kumar meselesini hiç karıştırmadan Hasan Ergin'den 

kalan evraktan bahsetti. Avukatın işinin ehli olduğunu da o daki­
kada anlayıverdi. Adam, daha bu leh demeden leblebiyi anlıyor, 
bir de tashihat yapıyordu. 

"Tahlil değil, tahvil ." 
"Siz daha iyisini bilirsiniz müdürüm." 
Burhan Dinek açılıp saçılıyor, adam hımlayarak, mımlayarak, 

dudaklarını yalayıp saçlarını geriye sıvazlayarak dinlemeye ve tas­
hih etmeye devam ediyordu. 

"Ilanihayet değil, ilanihaye. "  
"Hamile değil, hamiline." 
"Hazine bonosu demek. .. Nereden intikal etti demiştiniz?"  
O kadar işinin ehli bir  avukattı ki, Burhan Dinek'i kan ter için­

de bırakıp üç bardak demli çayı şekerini karıştırmayı bile unuttu-
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rarak içirmiş, intikalin miras yoluyla değil kumar yoluyla olduğu­
nu tereyağından kıl çeker gibi çekip almıştı ağzından. Burhan, ağ­
zım yüzüm diyemeden hem de. Şimdi bakışları daha bir anlayışlı, 
daha bir sinir bozucuydu. "Sen tilkiysen ben de tilkinin kuyruğu­
yum," der, Burhan'ın ciğerini görür, sayfa sayfa çevirip okur gibi. 

Burhan'ın maneviyatı epey sarsılmıştı. Şimdi avukat buna "Ne 
ayıp ! insan en iyi arkadaşını kumar masasında içirip içirip üter 
mi? Yıkıl karşımdan ! "  diyecek zannediyordu. Ama öyle bir şey 
olmadı. 

"Tamamdır," dedi avukat en nihayet. Bunu derken iki etli eliyle 
masaya vurup bir kalkışı vardı, sanırsın Milli Şef "Giydirmesinler 
çizmeyi ayağıma! "  demiş. Burhan, korkudan çayın yarısını üzeri­
ne döktü. 

"Ne tamamdır müdürüm?" 
"Tamamdır tamamdır. Haydi gidelim bir an evvel ." 
Burhan ne yapacağını bilemez haldeydi. Bir taraftan kerli felli 

adamı lüzumsuz yere oyalayıp dükkanı boşa açık tutturduğunu 
düşünüyor, bir taraftan da sanki iyi birşeyler oluyormuş gibi his­
sediyordu. 

"Kapatıyor musunuz?" 
"Önce evrakı görüyoruz, buraya geri gelip işi tamamlıyoruz, 

sonra gidip beraber birşeyler yiyoruz." 
Hiçbir halt anlamamıştı Burhan Dinek ama kararı karardı, iş 

yemek yeme faslına geldiğinde o ısmarlayacaktı. Şu lokmacunu 
çok merak ediyordu . Belki avukat da ederdi. Şimdilik takılacaktı 
peşine. Bakalım ne olacaktı . 

Avukat, odasından geçerken o süslü püslü karıya şöyle bir ba­
kıp, "Biz birazdan geliriz Bahar Hanım," dedi. "Siz vekalet dosya­
sını hazır edin." Burhan'a döndü: "Nüfus hüviyet cüzdanınızı ve­
rir misiniz?" Sonra tekrar karıya döndü. "Beyefendiden istişare 
ücreti almayacağız. Dosyayı ona göre tanzim edersiniz." 

Burhan, Fransız radyosu dinler gibi dinliyordu konuşmaları. 
Eli gayriihtiyari arka cebine gitmiş, nüfus cüzdanını çekip çıkar­
mıştı. Avukat, zarif bir el hareketiyle nüfus cüzdanını kapıp Ba­
har Hanım'ın masasına bıraktı. Sanki büyük bir iş hallolmuş gibi 
nüfus cüzdanının üstüne titriyordu. "Aman ! "  dedi kadına ılık 
bir sesle. 

"Merak etmeyin efendim." 
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Avukat dolu dolu bir nefes vererek "Buyrun rica ederim," dedi 
Burhan Dinek'e. Çıkış yolunu gösteriyordu.  Devamla, adamı 
adeta ite kaka kapıya doğru sürdü. "Aman müdürüm, önden siz 
buyrun." Burhan, kalantor avukatın yanında bağrı yanık bir ya­
naşma gibi kalıyordu. Güç yeliremedi. l tiş kakış esnasında pem­
be dosyasını iki sefer düşürdü. Tam kapıdan çıkıyorlardı, daha 
evvel görmediği bir adamın önden fırlayıp merdiven aşağı seğirt­
tiğini gördü. Çok şaşırmışu. Birşeyler oluyordu; söylemesi ayıp, 
iyi birşeyler. 

Asansörün açık kapısının önünde iki dakika oyalandılar. "Buy­
run rica ederim," diyordu avukat. Aslında binip bir asansör turu 
daha atmaya çok heves ettiği halde böyle hükümet gibi bir ada­
mın önünde bırak önden girmeyi, asansöre girmeye bile terbiyesi 
el vermiyordu. "Siz asansörle inin, ben koşa koşa yetişirim," diye­
si vardı. 

"Dünyada olmaz. Bari önden siz buyursaydınız ."  
"Efendim, rica ediyorum ama." 
"Aman efendim, ben hem rica hem istirham ediyorum. Allah 

adı versem?" 
"Ant vermeyin rica ederim. Siz benim misafirimsiniz." 
"Siz de benim büyüğümsünüz ama." 
Avukat sonunda dayanamayıp Burhan'ı kabinin içine itekledi .  
"Buynın kardeşim ama aaa ! "  
Burhan, kısacık süren asansör keyfinden sonra kendini kuy­

ruklu, sarı bir Pileymutun önünde buldu. Kibarlık olsun diye şo­
förün açuğı kapıdan dalıp arkaya kuruldu. Herhalde koskoca 
avukau arka koltuğa aup kendisi arabanın en güzel yerinde, önde 
gidecek, adama da arkasını dönecek değildi. Ayıp denen bir şey 
vardı. Şoförü gözü bir yerlerden ısırıyordu. Hah! Ofisten çıkarlar­
ken önden koşan adamdı bu. Misafir makam koltuğunda yayıla 
yayıla, makam ise ön koltukta sıkışa sıkışa otele geldiler. 

"Buyrun bi çayımızı için," dedi Burhan. 
"Ofiste içeriz," diye cevapladı avukat ön koltuktan kendini zor 

bela dışarı atarak. Hele vakit kaybetmeden sizin işi halledelim de." 
lşi halletmek için önden Burhan, tabii gene otelin kapısında 

"Buyrun - Siz buyurun" nizası olmuştu, arkasından da avukat, 11-
ler Otel'e girdiler. 

"Siz beklerken ben hemen kaydı kuydu alır gelirim." 
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Avukat, Burhan hiç konuşmamış gibi süzüldü arkasından. Art 
arda birinci kata çıktılar. Burhan'ın oda kapısının önünde de ufak 
bir niza çıkıyordu ki Nadi Uçurum artık bezmiş olacak, "Peki pe­
ki.  Giriyorum," dedi ve girdi ; girer girmez de yarım yamalak 
üçüncü sınıf otel masasının üzerindeki kağıt tomarına tecrübeli 
bir kaleci gibi uzandı. 

"Bunlar mı?" Sorması formalite icabıydı. Daha kokusundan 
onların "bunlar" olduğunu anlamıştı. Homurdanarak hımırdana­
rak şapırdanarak okudu. Kaşlarını devire devire sayfaları çevirdi, 
herhangi bir sayfa olması gereken yerde değilse onu intizamlı bir 
örnek talebe gibi tomardaki yerine yerleştirdi; okudu da okudu, 
yaladı yuttu. 

Burhan Dinek çok heyecanlanmıştı. 
"iyi birşeyler var mı?" 
"Tamamdır. işi görelim. Hemen benim ofise gidiyoruz." 
Burhan tam da "Bu sefer de önden siz buyurun," demeye hazır­

lanıyordu ki Nadi Uçurum yanından bir hayalet gibi kayıp göz­
den kayboluverdi. Bunun bir eli "önden buyur" pozisyonunda, 
elini de o pozisyonda unutmuştu, öbür eliyle hala delikte duran 
anahtarı çevirip kapısını kilitleyerek adamın peşinden koştu . 
Adamcağız çok uğraşmıştı. Buna bir nokmacun ısmarlamak farz­
dı artık. Yazık. Macunla falan da doymazdı kapı gibi adam. Ney­
se; iki porsiyon yesindi, üç yesindi; canı sağ olsundu. 

Otelin önüne çıktığında, avukatın Pileymut'un arka koltuğun­
da oturmakta olduğunu görüp gene mahcup oldu . Ne kibar 
adamdı şu. 

istemeye istemeye otururmuş gibi yapıp zevkle kuruldu öne. 
Tam "Ne zahmet etiniz. Ben arkada giderdim," diyecekti ki Nadi 
Uçurum gürledi: 

"Normalde vekaletim yüzde yirmi beştir Şey Bey . . .  Neydi adınız?" 
"Burhan." 
"Burhan Bey . . .  ama size kanım ısındı. Yüzde yirmi ile kifayet 

edeceğim bu sefer. Anlaştık mı?" 
"Allah razı olsun. Siz hakınızı helal edin de." 
"Tamamdır. Helal olsun. El sıkışalım." 
Burhan dönüp avukatın elini sıktı. Hala ne olup bittiğini anla­

mamıştı ama iyi bir şey olduğundan şüphesi de kalmamıştı artık. 
Böyle hükümet gibi bir adam bunun kağıtlarının yüzde yirmisiyle 
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kifayet ediyorsa, demek ki yüzde yüzü bayağı birşeyler ediyordu 
o kağıtların. 

Yazanenin oraya göz açıp kapayıncaya kadar gelmişlerdi. Heye­
can, biraz da burukluk içinde lokmacuncu çığırtkanının yanın­
dan geçti. Nasıl olsa iş bittikten sonra ısmarlardı. Ne işi bitecekse. 

Asansör kapısında gene bir eli böğründe, bir eli "önden buyur" 
pozisyonunda kalakaldı Burhan. Avukat çoktaaaan girmişti içine. 
Yazane katında durduklannda mecburen önden çıktı Burhan. ikisi 
dar kabine zar zor sığıyorlardı zaten. Avukat hemen hamle edip zi­
li bir defa çıngırdattı. O sıra Burhan da "Aşağıda bir şey unutmu­
şum," deyip asansöre bir tur daha binesiydi. Kapı açılıverince he­
vesi kursağında kaldı. Hükümet gibi adamın peşi sıra bir kez daha 
ağzının açık kalmasına sebep olan kocaman yazanenin sağına so­
luna baka baka seğirtip makam odasına daldı. Toka ettiklerinden 
midir nedir, şımarayazmıştı. "Birer çay daha içelim mi?"  

Avukat, masanın öbür tarafında geçerken durdu, Burhan'a ba­
kıp sırıttı. 

"Çay olmaz muhterem, çay olmaaaaz. Viski içeceğiz." Sonra 
ekibinin hazırladığı vekalete bakıp biraz daha sırıttı. "Hele şuraya 
imzanızı bir atıverin." 

Burhan hoppadak kalkıp avukatın gösterdiği yeri imzaladı. 
"Şuraya da üç tane tatbik imzası rica edeyim . . .  Sirküler için ." 
Üç imza da oralara attı Burhan. Sirkülerin ne demek olduğunu 

bilmiyordu ama kendini çok mühim biri gibi hissediyordu. imza 
atmalar falan. Ancak mühim insanlar imza atardı. Nitekim, avu­
kat elini çırpıp tatminle sırıtmaya devam ederken o da pekiyi do­
lu karne almış bir çocuk kadar tatminle sınttı. 

"Bir imza da şuraya lütfederseniz . . .  Yüzde yirmi demiştik ya." 
Burhan iyice havaya girmişti. Bir imza da oraya atı . 
Avukat öteki evrakı masanın üstünde bırakıp taze imzalananla­

rı çekmecesine atarak arkasına yaslandı. Hala sırıtıyordu. "Şimdi 
oldu. Artık viskilerimizi yudumlayabiliriz." 

tık viski . izzet Günay, Suzan Avcı , Semiramis Pekkan falan 
içerdi Türk filmlerinde. Rengi paşa çayı gibi bir şeydi. Bakalım ta­
dı neydi. 

Nadi Uçurum, sol yanındaki dolaptan iki koca bardakla şekilli 
bir şişe çıkardı . Paşa çayı gibi işte. Burhan demişti zaten. Yutkun­
du. Ah ulan! Şu evrak, zart zurt olmasaydı burada yaşadıklarını 
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sittin sene anlatırdı kahvede ama anlatamayacaktı maalesef. içinde 
patlayacaktı. Şimdi avukatla viski içtim diyeceksin, elli kişi sora­
cak senin avukatla işin neydi diye. Anlatamazsın. içine atacaksın . 

iyi de, o mesele ne olmuştu? Sorulmazdı da şimdi. Zaten avu­
kat viskiyi uzatırken evrakını da unuttu. 

"Şerefe muhterem." 
"Şerefe müdürüm.  Şerefinize .  Size de çok zahmet verdik 

ama . . .  " 
Avukat, viskisine dalıp şeker karıştım gibi ara ara çalkalayarak 

tekrar geriye yaslandı. Burhan da karşı koltukta aynını yaptı he­
men. Her içkinin bir raconu vardı. Götü boklu rakıyı Talat'ının 
kahvesinde tahta iskemlede dikile dikile içerdin, viskiyi böyle deri 
koltuklarda gömüle gömüle. Neden yaptığını bilmese de avukat 
öyle yapıyor diye o da bardağını çalkaladı, sonra avukat ilk yudu­
munu alınca bu da ilk yudumunu almaya hazırlandı. Rakı gibi şe­
kerli bir tat umuyordu. Hatta daha şekerli bir tat. Suzan Avcı falan 
kadın haliyle rahat rahat içebildiğine göre. Hem rakı, götü boklu 
moklu, erkek içkisiydi; viski gibi karı içkisi değil. Oh. Ne vardı ki 
bunda. Avukat da dudağının ucuyla almıştı yazık. Zamanla hanım 
evladı oluyorlardı tabii. izzet Günay gibi. Hava basmak için barda­
ğı kafasına dikti. Ağzının içine yayılan DDT kokusunun ardından 
bir de kezzap tadı alınca neye uğradığını şaşırdı . Utanmasa tükü­
rürdü. Göz bebeklerinde titreyen yaşlarla avukatı buğulu buğulu 
görüp yuttu. inşallah bir daha vermeye kalkmazdı. 

"Şimdiiii . . .  " 
"Emredin Müdürüm," Ses telleri de ağlıyordu. 
Avukat, koltuğuna iyice gömülmüştü. Gözleri ancak viski barda­

ğının üzerinden görülebiliyordu. Tombul ellerinden bardaksız ola­
nını masanın üstündeki Burhan Dinek tomarının üstüne koydu. 

"Bir taraftan yorgunluk viskimizi içerken bir taraftan da size 
bunların ne olduğunu anlatayım muhterem. Bunlar . . .  Aa, bardağı­
nız boşalmış, uzatın rica ederim." 

Burhan , içinden izzet Günay'a, Suzan Avcı'ya ve Semiramis 
Pekkan'a söve söve bardağını uzattı. Şimdi içmese, adam bunu 
kadın içkisini bile içemiyor diye ayıplayacak, kim bilir hakkında 
ne düşünecekti . Dolan bardağını alıp geri çekildi, çalkalamaya 
başladı. 

"Pek güzelmiş. Size de zahmet verdik." 
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"Evvela hayırlara vesile olmasını niyaz ederek Borçka'da üç 
yüz bin,  Arhavi'de altı yüz dört bin, Eynesil'de üç yüz kırk bin . . .  " 
Avukat, bardağını bırakmış, bir taraftan tomarı dikkatle incele­
meye, bir taraftan da inanamayan gözlerle baka baka önündeki 
blok nota söylediklerini alt alta yazmaya başamıştı. " . . .  Pazar'da 
dört yüz bin, Vakfıkebir'de üç yüz bin, Bulancak'ta sekiz yüz bin,  
Ordu'da yedi yüz altmış beş bin, Çarşamba'da dört yüz bin, Baf­
ra'da beş yüz bin, Sinop'un içinde ve kazalarında; Kabalı, Boya­
bat, Erfelek, siz Karasu diyorsunuz , Ayancık ve Gerze'de toplaaa­
am . . .  Dur bakalııım . . .  iki milyon µç yüz elli bin metre kare arazi 
sahibi oldunuz. Yekununa bakacak olursaaak . . .  " Bakmaya başla­
dı ama alt alta yazdığı halde toplamakta güçlük çekiyordu. Bıdır 
hıdır sesler çıkarak yazıp çiziyor, elde var bilmem kaç diyerek 
gene yazıp çiziyordu. Sonunda kestirdi attı : "Ne bileyim işte, altı 
milyon küsur metre kare civarında bir şey . . .  " Söylediğine kendi 
de inanmamış gibi karalama yaptığı kağıda şüpheli şüpheli bak­
maya başladı. 

Burhan, evinde bir süredir durup duran kaydın kuydun içinen 
altı milyon rakamı çıktığını duyunca viskiye ihtiyaç duydu. Metre 
karesini bir liradan satsan, eder sana altı milyon. Su içinde. Zaten 
hemen de satacaktı . Bu devirde kaç milyonerin var senin koca 
memlekette? Al sana aslan gibi bir milyoner daha, Burhan Dinek ! 
Dur bakalım, anlardı şimdi. Viski bardağını bir defa daha kafasına 
dikti. Acı ! Zehir! 

"Yani ne eder aşağı yukarı?" 
"Maddi bakımdan mı? Vallahi hesap etmeye güç yetmez, ho­

vardalık ettim, çöpe atım, gitti gül gibi arazilerim deyip, söz tem­
sili ölmüş eşek fiyatına satacak olsanız; hiç etmese altmış milyon 
eder." 

Burhan Dinek, masanın üstünde duran viski şişesine teklifsiz 
uzandı. 

"Vallaha de!"  
Nadi Uçurum, Burhan'dan önce uzanıp viski servisi yaptı. 
"Tabii . . .  Vallaha . . .  Hem de Billaha . . .  Bu dediğim, bir horoz şe-

kerine karşılık sarraflar çarşısını tapusuyla beraber elden çıkar­
mak gibi bir şey. O sahip olduğunuz arazilerin yüzde yetmişi or­
manlık, yüzde otuzu imarlık olsa, en kötü ihtimalle az evvel telaf­
fuz ettiğim meblağı yüze, iki yüze katladınız manasına gelir." 
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Burhan, bardağını koltuğa yığılırken dikli, yığılır yığılmaz yoyo 
gibi zıplayıp şişeye hamle eli. "Ver ver şu zıkkımı, ver." Bu paray­
la kaç bin Lane Nadi Uçurum'un fiyakasını bozardı biliyon mu? 
"Ee, kaç para bunun şişesi? .. Nadi?" 

Cumartesi gününü Nadi'yle birlikle Gençlik Parkı'nda geçirdi 
Burhan. Beraber lrene bindiler. Harcırahını cömençe harcadı. Anl 
verdirmişli, hepsini o ısmarlayacakll. Ne de olsa Nadi'nin büyüğü 
sayılırdı anık. Maddi bakımdan. Trenin sözde makinisline fazla­
dan para verip her sefer yirmi mr döndü allı melrelik çapın çev­
resinde. Partnerini sık sık dünüp "Görüyon mu Nadi? Bak bak 
bak. Şimdi Türk bayrağıyla yüzünü önecek," diyerek on, on beş 
sefer duvarda dönen molOsiklet seyreui. Tommiks resminin arka­
sından kafasını çıkarıp fotoğraflar çeklirdi. içinde kalmasın diye 
Nadi'ye de ısmarladı birkaç poz. 

Nahmacun çok şaşırtll onu. isminde "macun" olunca o sanıyor­
du ki dondurmanın sıcağı bir şey. Tallı bir şey sanıyordu. Gele gele 
soğanlı, kıymalı, çay tepsisi büyüklüğünde bir pide gelince bozul­
du. Yiyip çıkular. insan her yaşla bir şey öğreniyordu. Demek An­
kara'da Sinop pidesinin yuvarlağına böyle diyorlardı . Allah Allah. 

Kızılay'a doğru yürüdüler. Bir d ele tuluşmaları eksikli. 
"Şunun asansörüne binsek kızarlar mı?" 
Gökdeleni gösleriyordu. 
"Niye kızsınlar? Asansör zalen millel binsin diye konmuyor 

mu binalara?" 
Pazar günü gökdelende kırk sekiz sefer sıraya girip asansöre 

bindiler. Nadi Uçurum, hayatında bu kadar eğlenmediğini söyle­
yip duruyordu ama gene de her seferinde "Yahu Burhan Bey, bu 
sefer siz binseniz kendi başınıza. Siz gelmezden evvel çok bindim 
ben. Hak geçmesin," deyip kibarlık ediyordu. Ama Burhan daha 
kibardı. Maiyeli de sayılsa yol arkadaşını asansör kapılarında bek­
letemezdi. 

"Bineceksin Nadi. Yoksa ben de binmem. Darılırım." 
Teklifsiz, o gece gene beraber oldular. Teklifi yapmayan Bur­

han'dı. "Ee, akşam ne yapalım?" 
Nadi Uçurum, Belinda Pavyon'a götürdü Burhan Dinek'i. Pav­

yon ayaklarını iyi bildiği için Burhan elini cüzdanına almadı. AlSa 
da parasının yetmeyeceğini bilecek kadar kafası çalışıyordu. Nadi 
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Uçurum birazcık burulup rengi çekilerek ödediyse de Burhan Di­
nek hesap kesilir kesilmez "Bana fatura edeceksin, ben ödeyece­
ğim mallann bir kısımını paraya çevirir çevirmez," dediği anda 
yüzüne renk geldi adamın. 

Gecenin hitamında ağlaşarak ayrıldılar. Çok güveniyordu bu 
adama Burhan. içinin derinliklerinden geliyordu bu güven. Adam 
kerkme sanan üzerinde fıtri bir yeteneğe sahip olduğu için kerke­
cek adamı gözünden tanıyabildiğinden midir nedendir bilinmez; 
adı gibi biliyordu ki Nadi Uçurum onu kerkmeyecektir. Kerkme 
yeteneğine sahip biri olsa, daha paranın kokusunu alır almaz 
yüzde yirmi beşlik komisyonun yüzde beşinden feragat e tmez , 
üstüne yüzde beş daha çakardı. 

Bir kere daha kucaklaştılar. Her şeyi Nadi Uçurum'a emanetti 
Burhan'ın. Aklına ne geliyorsa, her şeyi . ipler Nadi'deydi. 

Bir kucak daha. 
Aslında Burhan'ın "Sabah gel beni al. Bakanlığa kadar gidece­

ğim," diyesi de vardı ama Amerikan aşılan Pileymuta sığmazdı. 
Erkenden kalkıp malını yükler, yoluna revan olurdu en iyisi. 

Trende dönüp dururken uzun uzun konuşmuşlardı Nadi'yle. "Siz 
Ankara'ya tayin işini bana bırakın," demişti adam. "O kadar muhiti­
miz vardır evelallah. Öyle çabuk hallolacak ki şaşıracaksınız." 

Nadi Uçurum'un neyi nasıl yapacağına, Ankara'ya tayinini nasıl 
çıkarttıracağına, arazileri nasıl paraya veya Ankara'nın göbeğinde 
emlağa çevireceğine aklı ermezdi Burhan'ın. Güveniyordu o. 

"Aman Nadi !"  dedi adamı zorla, ile kaka Pileymut'un ön oltu­
ğuna tıkmaya çalışırken. "Gitmek var, dönmemek var. Bana bir 
şey olursa aman! Çor çocuk sana emanet." 

Bir kere daha kucaklaştılar. 
Tuhaftır, kan tutmuyordu artık. Dünyalar kadar para sahibi 

olacağını ilk işittiği anda kapılıverdiği o şımanklıktan, kubarık­
lıktan da eser kalmamıştı üstünde. Dön dön Hasan Ergin'i aklına 
getiriyor, kan tutmayınca bir daha getiriyordu. Yok ! Tutmuyordu 
işte. Nadi Uçurum'a gene "Nadi" diyor, hatta bazen "Nadi lan ! "  
bile diyordu ama onu kendine çok yakın buluverdiği için diyor­
du. Havaya girdiğinden değil. Girmişti yalan yok,  ama çoktan 
çıkmıştı. 

Düşünmesi gereken büyük bir mesele vardı şimdi. Bunca vari­
yeti Müjgan'a· nasıl açıklayacaktı? En ufak bir renk verse, kadın 
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ne yapar eder, ağzından baklayı alır, sonra da kazandıklannı son 
santimetre karesine kadar hapisteki veya tımarhanedeki Münev­
ver Ebe'ye iade ettirirdi. 

Gene tuhaftır, bunu da pek dert edemiyordu. Hayatta en çok 
korktuğu insana hesap verecekti eninde sonunda, ama korkamı­
yordu bile. Bir şekilde, şu ana kadar nasıl hallolmuşsa şu andan 
sonra da öyle hallolacaktı her bir iş. Çok iyi hissediyor, hisset­
mekten de öte, biliyordu. Allah Allah! 

Sabah sekiz buçukta kalktı, traşını olup hazırlandı, Bakanlığın 
deposuna gidip yükünü yükledi . Yola koyulduğunda daha öğlen 
olmamıştı. Hayatı film şeridi gibi gözlerinin önünden geçerek; 
Hasan Ergin'i , bilhassa da Münevver Ergin'i hiç etmediği kadar 
şedit ve kesif yad ederek; sık sık iç çekerek Fargo'yu gazladıkça 
gazladı. 

Üzerinde bir hafiflik, bir farkındalık, bir hoşluk, bir güzellik, 
bir iyilik vardı. O kadar ki, kendi kendine "Ölüm iyiliği galiba," 
deyip espri bile yapıyor, Münevver Ergin'i taze anmışlığın hicra­
nıyla göz yaşları içinde kikirdiyordu. Hasan Ergin de gözünü ya­
şartıyordu ama Münevver Ergin daha çok yaşartıyordu. Ne de olsa 
biri gitmişti "hih hih hih" ve gittiği yer kötü bir yer değildi "hih 
hih" ama öbür garibim sağdı ve kim bilir "hih hih hih" ne biçim 
bir yerdeydi "hih hih" Allah bilir ne "hih hih hih" haldeydi? 

"Ne oluyor bana yav? Melaike mi oldum nedir? Hih hih hih ! 
Ölüm iyiliğihihihi . . .  şart olsun hi hi." 

Farkındalığı arttıkça artıyor, o arttıkça insanlığı şaha kalkıyordu. 
Hasan Ergin'in başına gelene sebep kendisiydi, Hasan Ergin de­

ğil. Hoş, her bokun bu derecede farkında olunca Hasan Ergin gibi 
zayıf karakterli bir evladı peydahlayıp çocuk yetiştirdim diye yer 
yüzüne salan Recep Ergin'in sebeplerin anası olduğunu da görü­
yordu insan . . .  ve bu kerkmese, Hasan Ergin hıyarının kendini 
kerktirecek başka bir açıkgöz bulacağını da . . .  ama . . .  ahh işte, tam 
orada başka bir farkındalık başlıyordu. Daha derin, daha yüce, 
ürpertecek kadar serin, terletecek kadar sıcak bir farkındalık . . .  

Hasan Ergin ,  çok kuvvetle muhtemel, Münevver Ergin'den 
apardığı paralan ve kağıtları hiç yaşamamış gibi kendi üzerinden 
aşırıp Burhan Dinek'e geçirivermiş, sonra da hiç yaşamamış gibi 
ölüp gitmişti. 

Her insan gibi. 
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Kimin neyi varsa duruyordu, "Benim şuyum var," diyenler me­
zarda çürüyordu. 

Bu, onca malı mülkü yese yese nesini yerdi? Hepsini yese ne 
olurdu? Hiç yemese ne? Bu da Hasan Ergin gibi hıyarlık edip ne ka­
zanmışsa hepsini altmışaluda kaptırsa ne olurdu? Kaptırmasa ne? 

Hih hih hih! 
"Düşmüş, yerde kıvranmakta olan bir "acize" bir de sen mi 

vurmalıydın Burhan? "Ben vurmasam başkaları gelip vuracaktı ," 
desen, dübürü kurtarabilir misin?"  

Hih hih  hih! 
Karıya kıza bir dolu parsel, pafta bıraksa neye yarardı? Bırak­

tıklarını altmışaltıdan kazanmış veya çalışıp kazanmış, ne fark 
ederdi? Ne? 

Hih hih hih. Vallaha da yav . . .  hih hih hih . . .  
Ağlıyordu d a  bir taraf tan. Canı, arabayı bir pınar başına yanaş­

tırıp abdest almayı çekiyordu. Yola temiz devam etmeyi. Bunca 
düşünüp tarttıktan sonra içi yıkanıp arınmış, dışı da yıkanıp arın­
sa iyi olacakmış gibi geliyordu. Daha temiz gidecekmiş gibi. 

Yola! 
Arabayı bayır aşağı saldığında; "Yok!"  diye düşünüyordu. "Ağ­

layanın malı gülene yar olmayacak. Ben yiyemeyeceğim bu para­
yı . Yediklerim yanıma kar. Memlekete bir varayım, ilk iş Müjgan'a 
anlatacağım olup biteni. O yolunu bulur. Nadi'ye de söyleriz, ala­
cağı komisyondan vazgeçer. iyi adam. Allah var." 

Virajın ötesinde bir pınar mı vardı? 
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Bahr-i aşk boylayan canım erenler 
Özü katrenize ark edip geldik 
Ayn-el yakTn dost cemali görenler 
Pervaz-ı aşk ile çark edip geldik . . .  

Şengönüller, dokuz yüz on yediye kadar Rusya'nın en köklü Gür­
cü ailelerinden biriydi ve hakiki soyadlan tabii ki Şengönül değil, 
Tevzadze idi. Dokuz yüz on yedi Bolşevik ihtilali ile birlikte Os­
manlı-Rusya ilişkileri sona erip dokuz yüz yirmi üç itiban ile Tür­
kiye Cumhuriyeti-Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği ilişkileri 
başladıktan hemen sonra, esas mübarek kişi, rahmetli Mustafa Ke­
mal Atatürk, asken rüştiyeden sınıf arkadaşı rahmetli Şengönüllü 
Gürcü Hasan Tahsin Bey'in yad-ı alisi hürmetine, kendini Osmanlı 
tebaamdan sayan ve Türkçe bilen müslüman Gürcülerin Türkiye 
Cumhuriyetine dönüp gelebilmesi için zamanın sovyetski soyu­
zuyla bir anlaşma bina etmişti. Antlaşma bile değil, basit bir anlaş­
ma. O ki, Mustafa Kemal'in "Anlaştık! "  dediği yerde yedi düvel iyi 
bilirdi, "antlaşmış" olunurdu. O kadar basit, o kadar sarih. 

Doksanüç Harbi vesilesiyle Çarlık Rusyası olarak ele geçirdiği 
topraklardan , tası ve tarağıyla, yükte ve pahada ağır her bir şeyiy­
le birlikte epey Gürcü zayi ettikten sonra, yine Anadolu'ya doğru 
dalga dalga yayılacak yeni bir göç dalgasını ve kıyıdan uzaklaşıp 
giden bu ters dalganın sebep olacağı yeni iş gücü kaybını ne ka­
dar önemsese de, Sovyet ,  hiç şüphe yok ki, nur içinde yatsın, Ga­
zi'nin "hatırı" için geri dönmek isteyen Gürcü milletine üç ay sü­
re tanımıştı. Tası tarağı bırakıp ve de bıraktığı tas tarak içinden 
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bir zerresi için dahi ilanihaye hak iddia etmeyeceğini yazılı imza­
lı beyanla üç ay içinde Atatürk ülkesine döndün döndün, dön­
medin, sen de bir Sovyet yoldaşısın. Artık Sovyet Sosyalist Cum­
huriyetler Birliği adını alan Rusya topraklarında Gürcü milletinin 
kahhar ekseriyeti , ki bunların kahhar ekseriyeti de hıristiyan 
olup bu hıristiyanların kahhar ekseriyeti de tıpkı müslümanlann 
kahhar ekseriyeti gibi Türkçe konusunda lal idi, "Burada doğ­
duk, burada büyüdük. Toprağımızı, evimizi, köşemizi bırakama­
yız," inadına kalmış, kalanlarla kıyaslandığında devede kulak sa­
yılacak ama inat bakımından kalanlardan daha inatçı bir kısım 
ise onların inadına vatana yani Al-Osman'ın harman olduğu yere 
yani Anadolu'ya yani Atatürk ülkesine rücu etmişti. Doksanüç 
Harbi münasebetiyle Devlet-i Ali Osmani'ye göç edenlerin kah­
har ekseriyeti ortodoks Çarlık Rusyası'nın inadına katolik hıristi­
yan iken bu defa göç edeceklerin kahhar ekseriyeti, kalan inatçı 
katoliklerin inadına müslümanlığa geçmiş, lisani sıkıntıları olsa 
bile dini sıkıntılan olmayan, namazında abdestinde, ehl-i sünnet 
vel cemaat, sağlam müminlerdi. Mümin mümine kavuşuyorsa, 
bu, ezelden, Cennet Ülkesi zamanlarından ayrılıp kavuştu mana­
sına gelirdi ki o zaman da bu göç etme işine göç etme işi değil, 
rücu etme işi denirdi. 

Aslına rücu. 
işte Tevzadze sülalesi, bu aslına rücu edenlerin başında gelen, 

hatırlı, gönüllü, kan ağacında bol miktarda "mübarek" bulundu­
ran ve de sovyetski soyuz Osmanlı'yı deviresiye kadar zamanın 
behrinde Osmanlı Sancak Beyi olma şerefine nail olmuş Şengö­
nüllü Gürcü Hasan Tahsin Bey'in tam göbek kan bağlı yegane sü­
lalesi idi. O ki, atası Şengönüllü Gürcü Hasan Tahsin Bey'den em­
sal; biraz da bahtsız bir sülale olsa gerekti . Yirmi dokuz fertlik 
mübarek aile efradının dördünü Maçaheli sınır kapısından geçer 
geçmez yüksek ateşten zayi etmiş, nüfusunun yedide birini topra­
ğa vermek zorunda kalmıştı. Göçen Gürcü milletinin Adamase ve 
Parnavaz sülalelerini ihtiva eden bir kısmı, şu mübarek ölülerin 
garip bırakılmaması hususunda baş mübarek Raif Tevzadze ile 
inatlaşmış, mübarek Tevzadze sülalesinin mübarek lideri hilafına, 
mübarek Tevzadze sülalesinin dört mübarek ferdinin mezarının 
bulunduğu deniz kıyısındaki Arhavi'de kalmış, bir başına Farna­
jom sülalesinden ibaret bir kısmı ise deniz kıyısında kalanlarla 
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inatlaşarak dağın tepesindeki Artvin'e doğru yürümüş, hülasa 
Doğu Karadeniz'de kalmış, en büyük kısmı da dağa ve denize yü­
rüyenlerle inatlaşıp artık yirmi beş baştan ibaret ve içinde hala 
sürüsüne bereket "mübarek" banndıran Tevzadze sülalesinin ete­
ğine yapışarak batıya devam etmişti. Bu devam edenlerin bir kıs­
mı, Mirvan, Arsasid ve Bartom sülaleleri Orta Karadeniz'de, bil­
hassa talihsiz mübarekler sülalesi Tevzadze'nin bıldırcın humma­
sından zay'edip bir kere daha toprağa vermek zorunda kaldığı ye­
di mübarek ferdinin mezarının bulunduğu Sinop Kabalı'da kal­
makta ayak diremiş, aynı anda bir diğer kısmı, bu inatçı Mirvan, 
Arsasid ve Bartom sülalelerinin inadına Berikashvili boyları ola­
raktan da aşağılara , iç Anadolu'ya süzülmüştü. 

Tevzadze sülalesi, içinde kala kala on yedi, bilemedin on sekiz 
mübarek kalmış bulunan on sekiz başlık yekünu ve bu yekünla 
inatlaştığı için yerleşmeye karar vermişlerle inatlaşan diğer Gür­
cü milletini de ardına katmış, gene devam etmişti yoluna. Başla­
rında Raif Bey vardı ve on sekiz başlık mübarek sülalenin hayat­
ta kalan en mübareği, o malum kişi Raif Bey'deki inat , öyle böyle 
bir inat değildi. 

Demir maşrapa ılık süt değmeyle kınlırdı, Raif Bey'in inadı bal­
yoz vurmayla kırılmazdı. 

"içimde öyle bir his, devam ediyoruz biz," diyor, toprağa ver­
diklerinin yakınında mevzilenmekte inat eden soydaşlarını yarı 
haşlar, yarı hoşlar nazarlarla süzüp "Ölüler Allah'a aittir, toprağa 
değil. Mercimek kadar aklınız varsa tövbe eder, peşim sıra gelirsi­
niz. Gelmezseniz, siz bilirsiniz. Ayrılanlara olduğu gibi kalanlara 
da hakkım helaldir. içiniz rahat etsin," diyerek yürüyordu batıya 
gitsin. Tuhaf olan,  göç edip gelen onca Gürcü milletinin içinden, 
özellikle seçilmiş gibi sadece Tevzadze sülalesinin kayıp verme­
siydi. Ne Kartlos'tan ne Azork'tan ne Kartili'den ne Bagratlı'dan 
bir can zay'olmuyor, bilakis her sülale kişniş asması gibi arsız ar­
sız dal ve kol atıp uzuyor, Dünya denen seyyarenin hayat duva­
nndaki her çatlağa sığışıp fideleşiyor, büyüşüyor, yayışı yor, geniş­
leşiyordu. 

Kafile, Türkiye Cumhuriyeti topraklanna gireli beş ay olmuş, 
bu zaman zarfında pek çok Gürcü kadını yavrulayıp lohusa düş­
müş, kendi sülalesinin nüfusunu şenlendirmişti. 

Tevzadze'de ise zayiat devam ediyordu. 
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On sekiz nüfus, Raif Bey'in , "Belki de ne illet geliyorsa deniz­
den geliyordur" zannıyla peşinde kalmakta inat eden Gürcü mil­
letini içerilere doğru sürdüğü sıralarda, Taşköprü dolaylarında 
yeniden sel görmüş kumtaşı gibi aşınmaya, dökülmeye başlamış, 
yağmurlu bir günde sülalenin mübarek kadınları domalan mama­
n toplayıp sanmsaklı yoğurtla horona yapmaya kalkınca zehirle­
nerek dört kayıp daha vermiş, on dört başa düşmüştü . Bu hadise, 
Archil klanının tamamından ibaret küçük bir kısmın da yola re­
van olmakta inat edenlerle inatlaşarak Kastamonu'yu mesken bel­
lemesine, orada mukim olmasına sebebiyet vermişti. Tabii Raif 
Bey'in helalliğini almak kayd-ü şartıyla. 

Raif Bey, ölülerini Allah'ın yurduna emanet ettiği o gün, çatık 
kaşlarla uzun uzun düşünmüş, dağlara, ormanlara buğulu gözler­
le bakmış, "Gelişimiz gibi gidişimiz de Allaha'dır. Denizden kaç­
makla Azrail'den kaçmış olmayız. Düşün peşime. Yanılmaktayız," 
deyip hala üreyen ve kalan bu on dört baş mübareğin ardına di­
zilmekte ayak direyen Çakrashvili, Aşot, Cevanşir, Pirosmanash­
vili, Kokoluri ve Barom soylu Gürcü milletini peşine takarak ha­
yattaki on üç Tevzadze ile birlikte ,  kendisi dahil on dört, lnebo­
lu'ya yürümüştü. Yürürken yürürken tetanostan verdiği iki, Zon­
guldak'ta sekte-i kalpten verdiği bir kaybı kayıptan bile sayma­
mış, hatta, "Kayıplarımız giderek azalıyor Allah'ın izniyle," diye­
rek kavmine moral bile verebilmişti. Belki de kafasında, kayıpla­
nn sona erdiği yerde yerleşmek, kök salmak vardı. Bunu kimse 
bilemezdi. Şengönüllü Gürcü Hasan Tahsin Bey'in de zamanında 
rahmetli Atatürk'le inatlaşıp " inat ettim. Ben bu sovyetski soyuzu 
bir başıma tepeleyeceğim. Sen Anadolu'yu kurtar, ben burayı ," 
deyip kendini Azrail'in kucağına atmasından emsal, belki Raif 
Bey de atasının canını alan Azrail'le inatlaşmaktaydı. Bilinmez. 

Devamla Kocaeli'de dizanteriden dört, Gölcük'te sıtmadan iki 
derken Allah'a verilen altı can daha. Tabii ki de hepsi gene Tev­
zadze. Adeta ölmekte inat ediyordu Tevzadzeler. 

Raif Bey, nihayet Adapazarı Akyazı'ya vardıklarında, geride kala 
kala kendisi hariç dört Tevzadze kaldığını görmüş, iç çekerek da­
hili nüfusu epeyce artmış bulunan, emzikli kadınlarla dolup ta­
şan diğer sülalelere dönmüş, haşmetli sakalını titreterek " işte bu­
raya yerleşiyoruz," demişti. O esnada yakınında olanların usül ve 
fünığu, seneler sonra Münevver Şengönül'ün izini bulduklarında, 
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analanndan atalarından işittikleri kadarıyla bu daimi ikamet işa­
retinde Münevver Şengönül'ün rahmetli anneannesi Raife Ha­
nım'ın da büyük payı olduğunu anlatacaklardı birbirlerine: MTop­
ragı bol olsun, o mübarek anneannesi karşısına dikilip de "Raif 
Bey, Raif Bey, iki metro daha gidersek topyekün hitama ereceğiz," 
demiş olmasaymış, o mübaregin mübarek inadının kırılacağı yok­
muş. Öyle mübarek bir adammış! "  

Mamafih, Raif Bey Akyazı'da durmuş durmuş duramamış, iki 
sene içinde hanımını ve diğer üç Tevzadze'yi yedeğine alıp lstan­
bul'un Feriköy'üne intikal etmişti. Gelgelelim, menzilde ilerler­
ken nüfusta az daha gerilemiş, kendisi ve karısı dışındaki son üç 
mübarek Tevzadze'yi de ince hastalıktan mütevellit, Boğaz'a karşı 
topraga vermek zorunda kalmıştı. 

Göçmen milleti , bir mübarek tarlası gibi mübarek yetiştiren 
Tevzadze sülalesinden uzun zaman haber alamamıştı, ama aslına 
ve nesline düşkün olduğu nispette inadına da düşkün bu Gür­
cü'nün kırılmak bilmez inadı kırılmak bilmiyordu. Çelik nacak 
fiğ budarken kırılırdı, bu Gürcü milletinin inadı, değirmen taşın­
da öğüt, gene kırılmazdı. 

Bulacaklardı. 
Bulacaklardı, zira bir efsane olmuştu Tevzadze sülalesi. 
Göç hikayesi dilden dile, kulaktan kulaga anlatılırken agır agır ge­

nişleyip yayılıyor, hikaye kıyafetini soyunup efsane kıyafetini giyin­
meye dogru inifa kaydediyordu. Bir zamanlann Çarlık Rusyası'nda 
mübarek ailelerden biri olan Tevzadze sülalesi, usul usul milli ve di­
ni önder oluyor, halkını sovyetski soyuz zulmünden kurtarmak, 
rahmeti ve bereketi bol Anadolu topraklarına sağ ve esen getirebil­
mek uğruna can üstüne can feda ediyor, gene de yılmayarak efsane­
ler tarihindeki yerini alıyordu. Başlannda da o mübarek sülalenin, o 
hayırlı aşiretin korkusuz, amansız, haşmetli lideri Raif Bey vardı. 

Bulacaklardı. 
Tarihten yüz çevirmek olmazdı ! Aslını bilmeyen haramzade ol­

sundu! 
Ne yapacaklarsa yapacaklar, ne edeceklerse edecekler, kendile­

rini yedekleyip ardı sıra bu cennet vatana getiren o Raif Bey mü­
bareğini, onu olmazsa onun ayalini, helalini, o da olmazsa toru­
nunu, torbasını, tohumunu, izini, tozunu, ne bileyim neyini bu­
lacaklardı. Çaresi yok! 
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Gürcü inatlaştı mı! 
inatlaştı ! 
Bulunacak. Bini! 
Raif Bey ve dolayısıyla Tevzadze sülalesi bir efsane olmuştu. 
Efsane! 
Efsane ha? 
işin aslı çok başkaydı. 
Şöyleydi: 
Tevzadze sülalesinin ilahi olduğu epeyce su götürür bir mezi­

yeti vardı. Bedduası tutardı bunların. Duaları göğün hiçbir katı 
tarafından kaale alınmaz ve fakat bedduaları daha ilk müracaat 
makamından itibaren titizlikle kabul görur, gereğine bakılırdı. 

Mübarek Tevzadze sülalesinden bir "mübarek" size beddua et­
tiyse işiniz bitmiş demekti. "Taş ol ! "  dediği kişi taş olur, "Koyuna 
baş ol ! "  dediği kişi, isterse Karun kadar zengin olsun, bir saniye 
içinde sığırtmaç olur, mameleğini son kuruşuna kadar kaybedip 
kepeneğe bile muhtaç, kıçı açık bir koyun çobanına dönüşürdü. 

Denirdi ki, zamanın çan Bolşevik ihtilali başladığında bu Tev­
zadze mübareklerinin işbu hünerinden haberdar olmuş olsaydı, 
Dünya, sovyetski soyuzunu katiyyen göremez, tanıyamazdı. O ki, 
çok basitti; çar, şanına hürmet, bir zahmet kalkıp Raif Bey'in ha­
nesine kadar gidecek, karşısında temenna çekip istirham edecek­
ti: "Raif Bey, şu Bolşeviklere bir beddua eder misiniz?" Hepsi bu 
kadardı . Bu kadar basit. Bak bakalım Bolşevik molşevik kalıyor 
muydu Dünya yüzünde. 

Yazık ki Şengönüllü Gürcü Hasan Tahsin Bey'de "beddua" isa­
bet ettirme meziyeti yok ,  hatta varsa dahi nakıs vardı. Ettiği her 
bedduanın kendisine yapıştığı rivayet olunurdu. Allah yüzüne 
baksın, mekanını Cennet eylesin, nur içinde yatırsın. 

Raif Bey öyle mi ya? Basit bir beddua ile bir asırlık çınar ağacı­
nı kör testereyle rendelenmiş teleme peynirine çeviren, yongala­
rını dahi tanımayacak hale getiren Raif Bey? Ne vardı ki boşlevi­
ğe bir bedduacık attırıverseydi? Ama hayır! Çar onun ayağına 
gelmeliydi ! O çarın çurun ayağına gitmezdi. lnatlaşırdı. Kıbrıs 
katırının inadı, ondaki inadın yanında kuyu kebabının yağı gibi 
kalırdı. 

Ondaki inat bitmedi de koskoca Çarlık Rusyası o yüzden bitti. 
Herkes bilir. 
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işte; yerlerine bir güzel yerleşip o yerlerde kökleştikten sonra as­
lına rücu eden Gürcü milleti, Raif Bey'i dini veya milli önderliğin­
den ziyade en çok bu hasleti yüzünden aramış, daha doğrusu böyle 
tehlikeli bir haslete sahip olan Raif Bey sülalesinden bir kulun eska­
za sağ kalması ve "Benim izimi sürmeyen, halimi vaktimi sorma­
yan, kadrimi kıymetimi bilmeyen Gürcü'nün dibi delinsin, sidiği 
kesilsin, soyu kurusun, uyku gözünden çekilsin, korbakor çıksın, 
kesesi de beşiği de boş kalsın, çükü düşsün! "  demesi tehlikesine 
maruz kalma tehlikesi sebebiyle fasıla fasıla aramış taramış, "Bu 
mübarek, olsa olsa yola devam ettiği sırada bir yerlerde kendini de 
toprağa vermiştir," deyip Ünye'ye, Şavşat'a, gerisingeri Maçaheli'ye 
kadar, Sarısu'ya, Murgul'a, Mahmudiye'ye, Kırkhamam'a, Hayri­
ye'ye, Bursa'ya, Ladik'e kadar, Şarköy'e hatta lpsala'ya kadar, hülasa 
Doksanüç Harbinden bu tarafa birbirleriyle inatlaşa inatlaşa o taraf­
lardan kalkıp da gene inatlaşa inatlaşa bu taraflara konmuş, anık bu 
tarafta mukim ne kadar Gürcü ve o kadar Gürcü'nün ne kadar kö­
yü, nahiyesi, bucağı, kasabası , dibi kıyısı varsa noksansız hepsinin 
her yerinde iz sürmüş, sonunda ters turnike atıp yüzgeri ettikleri ve 
fakat ihitimalen güzergah değiştirdikleri için rast geldikleri o hayırlı 
kentte, Malkara'da rahmetli mübareğin mezar taşını bulmuşlardı. 

Ne var ki bu keşif onların yangın gibi hasretine bir cezve soğuk 
su atmaya dahi kafi gelmemişti; zira Raif Bey'in Hakk'ın rahmeti­
ne intikal etmiş olduğunu keşfettikleri sırada, Raife Hanım'ın sağ 
olduğunu da keşfetmişlerdi. 

Ya o yaşıyorduysa? 
Senelerini alacaktı belki ama onu da bulacaklardı. Kendisini 

değilse bile kabrini. Üç ihlas, bir Fatiha okuyacak, onun aziz ru­
hu huzurunda büyük küçük ezcümle Gürcü milleti birer temen­
na çekecek, helallik alacaktı. Bunlar mezarda da beddua ederdi. 
Öyle mübarek bir sülaleydi. 

Yem keşif kolları, atlısı, arabalısı, yayam, yedeklerinde yeni ha­
ritalar, yeni istihbaratlar, yeni söylentilerle yola revan oldu. 

Bulacaklardı, inat etmişlerdi. 
Gelgelelim, gittiği yeri mekan belleyememe inadı bakımından 

kocasına çektiğinden midir, nedendir bilinmez, Raife Hanım, 
Türkiye Cumhuriyeti'ne yerleşip kökleşen, kökleştikten sonra da 
"Nerede benim aslım?" diye araşan Gürcü milletini diyar diyar 
dolaştm-::aktı peşinde. 
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Bir haber; kocasını toprağa verdikten sonra yanında kızıyla bir 
üzüm kamyonuna binip Çanakkale'ye doğru yola çıktığını ,  bir 
sonraki haber, evet, hanımefendi bir Müslüman Gürcü kadınının 
gelip kısa bir müddet için Çanakkale'ye yerleştiğini ancak senesini 
doldurmadan, bu "ebe" kızını da alarak bir nafıa kamyonuna bin­
diği gibi lvriz'e doğru yola koyulduğunu, belki de "ebe" kızın tayi­
ni çıktığı için buna mecbur kaldığını, galiba kızcağızın adının Mü­
nevver olduğunu, daha sonraki bir haber, evet evet, aklı başında, 
derli toplu, hanım hanımcık bir Müslüman Gürcü kadıncağızın lv­
riz'de, tren yolunun hemen yanındaki na şu evde dokuz ay kadar 
oturduğunu fakat daha sonra ebe kızını da alıp trene atladığı gibi 
Konya Ereğli'ye gittiğini, sonraki bir haber, evet, Ereğli'de Gülbah­
çe semtinde iki sene kadar oturduğunu, komşularıyla da çok iyi 
geçindiğini, rüya tabirleri yaparak ve kahve falı bakarak konu 
komşuya atiden haber verdiğini, bu meyanda ebe kızının Ereğli 
Devlet Hastanesi'nde çalıştığını, evlere zinhar doğuma gitmediğini, 
sonra ebe kızın Sinop'un bir kazasına tayininin çıktığını, tası tarağı 
toplayarak kalkıp gittiklerini, Sinop'ta o meçhul kazanın Karasu 
kazası olduğunu, Raife Hanım'ın burada Hakk'ın rahmetine kavuş­
tuğunu, tabii derhal kabristana koşup helallik niyaz etmiş, Münev­
ver kızının daha Raife Hanım sağ iken Hasan Ergin denilen bir ay­
yaş kumarbazla evlendiğini, belki de Raife Hanım'ın baştan itiba­
ren muhalefet etliği bu evlilik sebebiyle Hakk-ı huzura göçtüğünü, 
Münevver Ebe'nin şimdi Sinop Hapishanesi'nde tevkifli olduğunu, 
mahkemesinin devam elliğini çünkü kocası olacak o Hasan Ergin 
denilen alçak damadın kadıncağızı çıldırmğını, kadıncağızın da bir 
gece Talat'ın kahvesine inip Hasan Ergin'i kum eleğinden geçecek 
kadar küçük parçalara ayırdığını öğrenmişlerdi. 

Gürcü milleti inadında inat olduğu kadar tetkik, teftiş ve keşif­
lerinde de inattı. Münevver Şengönül'ün,  onlara göre Münevver 
Ergin değil Münevver Şengönül'dü, mahkemedeyse gider bulur­
lardı, hapse düşecekse korur kollar, aslanlar gibi bakarlardı, o işi 
elbette göreceklerdi, daha da bir yere kaçacağı yoktu anık. Yüz­
müş yüzmüş kuyruğuna gelmişlerdi. O başka işli, kolaydı ama 
evvela şu "çıldırtma" hikayesini bir tamam öğreneceklerdi. 

Münevver Şengönül neden çıldırmıştı? 
Türkiye'yi dört dönüp o coğrafyaya kadar gelir, kazanın bütün 

çocuklarının ebaannesi olur, rahmetli anneciğiyle bile aslanlar gi-
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bi inatlaşıp evlenir, senelerce itibar abidesi gibi ortalarda dolanır­
ken akıllı; bir gece ansızın çılgın? 

Niye? 
Niye ulan? 
Ak sakallı Gürcü ululan, o gece Talat'ın kahvesinin önüne is­

kemlelerini çekip orta şekerli kahvelerini de söyleyip Karasu'nun 
ihtiyarlarıyla hasbihale başladılar. O esnada kaba sakallı Gürcü 
delikanlıları da Talat'ın kahvesinde kumar oynayıp rakı içen Ka­
rasu erkekleriyle içeri tarafta hasbihal ediyorlardı. 

Hasbihal, Müezzin Fahri'nin yatsı ezanına saba makamından 
asıldığı sırada durdu. ihtiyarlar Gürcü ulularıyla kahvenin önünde 
"Celle Celale Hu," derlerken içeriden de Karasu'nun kumarbaz ay­
yaşlan buna benzer birşeyler dediler. Birçoğunun dişleri kmldığı, 
dudakları patladığı ve/veya kmk dişleri dillerini kesip parçaladığı 
ve/veya kırık çeneyle doğru düzgün konuşulamadığı, konuşulabil­
se dahi insanın göz bebeğinin içine, şah damarına veya tenasül uz­
vunun köküne dayanmış bir kamaya rağmen konuşmasının zorlu­
ğundan dolayı olsa gerek "faşafoş faşafoş hu," demişler gibi oldu. 

Ezandan sonra hasbihal yeniden başladı. Dışarıdaki hasbihal 
mutedil, içerideki kaba ve hırçın dalgalı, çırpıntılı. 

" lnşaf edinş . . .  faşafoş . . .  Hepimiş gördüğümüş halde hişbirimiş 
şahit yaşılmadıkş . . .  " 

"Bu sizi mazur göstermez. Ölen bizim damadımızdır. Onu da 
koruyacaktınız, kızımızı da." 

O gecenin bir vakti, Süleyman'la lbrahim'in küfelerinin önün­
de hiç olmadığı kadar uzun kuyruklar oluştu. 

Gürcü muradına ermiş, "sebebi" bulmuştu. Öyle ya, aslan gibi 
bir Gürcü kızı durup dururken niye çıldırsındı? 

Hasan Ergin bunu dövermiş de bu ondan çıldırmışmış. 
Uı.f! 
Bir Gürcü kızı, koca dayağının cennet sopası olduğunu bilir. 

Çıldırmaz, akıllanır. Dayağı yedikçe kendine gelir, serpilir, güzel­
leşir. Olur mu hiç bu sebep? Bak, siz dayağı yiyince nasıl akıllan­
dınız. Bunu geç. Başka? 

"Fen şöyleyebilir miyimş?" 
"Söyle, parmak kaldırmana lüzum yok."  
Hasan Ergin her gece içer, küfelik olurmuş. Kadıncağız sonun­

da dayanamamış, aklını oynatmış. 
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Al bir laf daha! 
Bir Gürcü kızı, içmeyen erkeğe erkek demez, onun sözünü bile 

dinlemez. Sizin karılar niye çıldırmıyor, her gece içmiyor musu­
nuz burda? Geç geç. Bunu da geç. 

Sonunda biraz ondan, biraz bundan, "geç geç" denilenler bile 
hassas Gürcü kantarında lartılıp darası düşüldüklen sonra hizaya 
sokuldu ve parçalar birleştirildi. 

Bir Gürcü kızı ne zaman çıldırırdı? 
Namusunu kaybeuiği zaman. 
Münevver Şengönül'ün bir namus belasına düşmüş olma ihli-

mali var mıydı? 
" Faşafoş faşafoş hayışş! Aşşlaaa ! "  
O zaman bir Gürcü kızı n e  zaman çıldırırdı? 
Ala yadigarını kaybetliği zaman. O da namustu çünkü. Bu Ha-

san Ergin kumar oynuyordu değil mi? 
Hanginiz ününüz lan? 
"Faşafoş hişbirimişş . . .  Şurhan Şinekş. "  
"Şurhan Şinekş hanginiz?" 
"Burhan Dinek demek isliyorlar. " 
"Haa . . .  Tamam. Burhan Dinek hanginiz?" 
"Faşafoş Anşaraya giuiş ! " 
"Anşara neresidir?" 
"Ankara demek istiyorlar. " 
"Haa, lamam." 
Sırtı lüfekli, göğsü çapraz fişekli, eli kamalı, öbür eli satırlı, beli 

labancalı kaba sakallı Gürcü delikanlıları ile ak sakallı, kafası kal­
paklı, eli lespihli, öbür eli Yasin'li, gönlü musafiı Gürcü uluların­
dan mülevellit Gürcü kalan, sabaha karşı Hasan Ergin'in belki de 
ala yadigarını Burhan Dinek'e kaptırmamış, saklamış olma ihti­
malini gözelerek bu hayırsız damadın babasıyla anasının yaşadığı 
Selamel Köyü'ne yollandı. 

Pis herifin zavallı babasının daha soğumamış boklu naaşını 
kendi ihtiyarlarını yıkar gibi yıkadılar. inal elmişlerdi, anasını da 
bulacaklardı damadın. Belki de anası yadigarı alıp kaçmış veya bir 
yere saklamıştı. 

Ararken ararken üsl kauaki helanın çökük labanını görüp ar­
kadaki kubura indiler. Zavallı l fakat'ın naaşını da çıkarıp kendi 
analarını yıkar gibi yıkadılar. 
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Yok!  Yadigar bu evde olamazdı. 
Burhan Dinek almıştı. Anlaşılmıştı. 
Yola koyulmazdan evvel "Ben o nursuzların namazını kılmam. 

Bir oğlan peydahladılar, kendilerini de rezil ettiler Selamet'i de," 
diyen Selamet Köyü imamı Ali Naci Kapsız'ı hısım akrabalarına 
laf söylediği için eşek sudan gelinceye kadar dövüp merhumla 
merhumenin defin işlerini de layığı ile ha11ettiler. 

Ali Naci Kapsız'ı defni müteakip az daha dövüp yola revan ol­
dular. 

Bekleyeceklerdi. 
Bilmiyorlardı Burhan Dinek, Hasan Ergin'den aslen Münevver 

Şengönül'e atalarından yadigar kalmış ne almış olabilir, çeşit çeşit 
fikirler üretiyorlardı . 

"Kakmalı kamadır. Şengönü1lü Gürcü Hasan Tahsin Bey'in res-
minde görmüştüm. Muhakkak odur." 

"Kama olmaz. Hasan Tahsin Bey'in tahta bacağıdır o. Eminim."  
"Benimle inatlaşma! Kamadır dedimse kamadır." 
"Sen inatlaşma. Tahta bacaktır." 
" Kama! "  
"Bacak! "  
Şu da malum idi; Gürcü milletinden başka hiçbir millet, bir 

adamın, adam da ölmüş gitmiş, bir kadının, kadın da ölmüş git­
miş, bir kızın peşine böyle bir inatla düşmez, düşse bile o düştü­
ğü yerde kalır, bir daha peş tutmazdı; ama Gürcü milleti tutmuş­
tu . inat bu . Et tokacı kuyruk yağına değmeyle kırılır, Gürcü'nün 
inadı, kulağından tutup taştan taşa vur, gene kırılmazdı. Tevekke­
li değil, hedefe varılmış, aranan bulunmuştu. Gürcü milleti ne 
yapmış etmiş erişmişti Tevzadze'nin tohumuna. 

Bu çok mühimdi. Raife Hanım'ın beddua edebilen bir mübarek 
olmadığını herkes bilirdi ama arayıp taramalar esnasında o güzel­
ler güzeli kızının, Münevver'in de bu kabil bir meziyete sahip ol­
duğuna dair bir karineye rast gelememişlerdi. Rast gelmiş olsalar­
dı bu izi bulmaları çok kolay olurdu. Belki de Münevver Şengö­
nül'e başına bu felaket gelmeden kavuşur, ortalıkta cin çarpmış 
gibi dolanan adamları kanları buza kese kese takip edip menzile 
erişiverirlerdi. O ki, Malkara'da, Çanakkale'de, lvriz'de , Konya 
Ereğli'nin Gülbahçe semtinde beddua çarpmış bir tecik zavallı 
bulamamışlardı. Bu sebeple; beddua sayesinde olabileceği kadar 
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olmasa da miktaren ona yakın ve mecburen kendileri çarpa çar­
pa, dayak yordamıyla ilerlemeye, yol açmaya çalışmışlardı.  

Tevzadze sülalesinden sağ kalanlar Raif Bey Hazretleri kadar 
"mübarek" olmuş olsalar, ardan sıra çarpık çurpuk ademoğullan 
bırakırlardı iz olarak. Memleket kalabalıktı, orman kadar kalaba­
lık, evet, ama orman ne kadar sıksa yangının yolları o kadar ko­
lay göze çarpardı değil mi? Şöyle acı ve ıstırap dolu, insan orma­
nında kelleşmiş gitmiş, bir daha ot bitmeyecek, kurumuş kalmış 
yollar. 

Gürcü milleti, bir tarihte her yana akın ve sökün etmiş ve "her 
ihtimale karşı" , ölmüş bütün Tevzadze kabirlerini bulup Raif 
Bey'den aldıkları helalliği mevtalardan da niyaz etmiş, temennası­
nı çekip üç ihlas bir Fatiha okuyarak çarpılma korkusuyla yanan 
yüreğini bir nebze olsun serinletmişti. 

Belki Münevver Şengönül'ün de rahmetli annesi Raife Şengö­
nül gibi beddua ile falan işi yoktu. Belki "mübarek çarpması" teh­
didi tamamen ortadan kalkmıştı, ama artık geri dönemezlerdi. 
Çünkü; 

Bir: Münevver Şengönül aslında dedesi merhumdan bile hü­
nerli, ama sırf inatlaştığı için o güne kadar beddua etmemiş bir 
"mübarek" olabilirdi. 

Bu tehlike göze alınabilir miydi? 
iki: Gürcü milleti inatlaştı mıydı ne için inatlaştığını unutsa bi­

le inatlaşmaya devam ederdi . Bunlar da inatlaşmıştı bir kere. 
Üç: Hasan Ergin, hayırlı bir damat çıkmamış ve Gürcü'nün ka­

nına dokunan bir suç işlemişti. O suçun ne olduğunu tam mana­
sıyla bilmeseler de bir yadigarın çalınması ve satılması olduğunu 
biliyorlardı. Gürcü'nün mirası yerde mi kalacaktı? Yadigar demek 
namus demek değil miydi? 

Çaresi yok, devam edecek, Hasan Ergin'in Burhan Dinek'e kap­
tırdığı yadigarı geri alıp ister mahkeme salonunda olsun, ister ha­
pishanede, ister mezarda, sahibine iade edeceklerdi. 

Keşif katarı; Karasu'ya iner inmez Kaymakamlığın hamile müs­
tahdemi Zehra'yı bir kenara çekip iki tokat aşkettikten sonra Bur­
han Dinek'in Ankara'ya nasıl bir vasıtayla, ne maksatla gittiğini, 
ne zaman döneceğini öğrenip Sinop'a geçerek iki ıslıklık mesefe­
de on ikiye ayrıldı. Zaten Sinop'un hepi topu iki ıslıklıktı. Bir kı­
sım otobüs garajına, bir kısım radar üssünün çevresine, bir kısım 
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kabotaj iskelesine, bir kısım meyhanelerin, bir kısım kahvehane­
lerin orasına burasına, bir kısım Sinop'a giriş, bir kısım Sinop'tan 
çıkış güzergahındaki çalılann dibine, ağaçlann ardına, yarım ya­
malak asfaltın şarampol kısımlanna mevzilendi. Görüş açısını ka­
patan herkes güzellikle ürkütüldü veya özene bezene sopalandı. 
Allah'tan o senelerde Sinop'ta ilaç için bir damla kırmızı Fargo 
yoktu. Yoksa bekleşen katar "Burhan Dinek plakayı değiştirmiş 
olabilir," deyip . . .  Allah acıdı ! 

Beklemeye başladılar. 
inşallah herif Ankara'ya gitmişken yadigan okutmamış olsun­

du . Bir de onu ondan alanı bulmak için yollara düşeceklerdi on­
dan sonra. Ömür yetmezdi. işin içinde inat olunca geri dönmek 
de olmuyordu. Uğraş dur. 

Beklemeye devam ettiler ama fazla değil. 
ikinci günün gece yarısına doğru kırmızı Fargo Sinop'a girdi. 

Plaka tutuyordu. Sinop ahalisi önce ıslık sesleriyle yerinden fırla­
dı, sonra yorganını kafasına çekti. 

"Duuur!" 
"Hayırdır inşallah arkadaşlar." 
"Aşağı iniver Burhan. Bizi yorma." 
Burhan Dinek, Gürcü delikanlılannı hiç yormadı. Hatta şaman 

yedikçe sarılıp sarılıp öperek her birine ayrı ayn teşekkür etti. Yol 
boyunca abdest ala ala gelmiş, ruhu çözüldükçe çözülmüş, Si­
nop'a girerken dili de çözülmüş, zaten Müjgan'a anlatmaya çok­
tan karar verdiği şu kumar meselesini kendi kendine anlatmaya 
bile başlamıştı. 

"Adı N adi Uçurum'dur." 
"Kim o?" 
"Tokatlıoğlu'nun üstündeki avukat." 
"Tokatlıoğlu kim?" 
"Necatibey'in ordaki lokanta." 
"Necati Bey kim?" 
"Ankara'da cadde." 
"Nadi Uçurum'a mı sattın yadiganmızı?" 
"Yadigar ne?" 
"Soruları biz soracağız, sen değil .  Söyle, ona mı sattın damadı­

mızdan aldığın şeyi." 
"Damadınız kim?" 
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"Soruları biz soracağız dedim. Damadımız Hasan Ergin." 
"Haa, rahmetli sizin damadınız mıydı?"  
"Bak hala soru soruyor." 
Gürcü uluları adamın çözük olduğunu görüp anladıkları için 

delikanlıları kaş ve göz işaretleriyle şiddetten beri tutuyorlardı. 
Burhan Dinek dişleri ve gözleri bu sayede kurtardı. Şaplaklar so­
pa sayılmazdı. Ulular, delikanlılarının bu kadarcık "sual" etmesi­
ne ses çıkarmadılar. 

"Anlat. Yadigarı ne ettin? Ama önce yadigarın ne olduğunu 
söyle bize. Kakmalı kamaydı değil mi?" 

"Kama mı?" 
"Ben size dedim. Adamın kamadan haberi bile yok. Tahta ba­

caktı o. Şengönüllü Gürcü Hasan Tahsin Bey'in tahta bacağı." 
"Tahta bacak mı?" 
Gürcü ulutan yeni bir inat krizinin eşiğinde delikanlıların önü­

nü kestiler. Bu inatlaşma bir başlasaydı,  maazallah bunlar birbir­
lerini bire kadar kırar, Burhan Dinek denilen kumarbaz it ne an­
latırsa anlatsın inanmaz, adamı yadigarın ya kama ya da tahta ba­
cak olduğunu söyletinceye kadar döverlerdi. Öyle inattı bu Gürcü 
milleti. Beton çekici yün yorgana değmeyle kırı lır, bunlardaki 
inadı kaldır kaldır minareden at gene kırılmazdı. 

" Durun oğlum. Bırakın da adam anlatsın. Anlat Burhanım. Sen 
merhum damadımızdan kumarda ne üttün?"  

Burhan Dinek o zaman soru sormayı bırakıp yol boyu Müjgan'a 
anlatmaya karar verdiği her şeyi aynı hizayla Gürcülere anlam. 

Yadigarın ne olduğu anlaşılmıştı. 
Mekanı cennet olasıca, toprağından nur hşkırasıca, iki cihanda 

rahmet,  şefaat göresice Muhterem Atatürk'ün Selanik'teki sınıf ar­
kadaşı Şengönüllü Gürcü Hasan Tahsin Bey'in Türkiye Cumhuri­
yeti'ne göç edecek akrabaları kendilerini evlerinde hissetsinler, 
yokluk yoksulluk çekmesinler diye düşünüp tahsis ettiği muhte­
şem topraklar. 

"Nerde dediydin bu Nadi Uçururum?" 
"Uçururum değil . . .  Uçurum. iyi adamdır. Hemen verir. " 
"Zaten hemen verecek." 
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Hasta yüreğime el vurma doktor 
Eıiyip eriyip gidiyor işte 
Lokman bile olsan devası yoktur 
Çürüyüp çürüyüp gidiyor işte . . .  

Münevver Ebe o meşum geceyi hiç haurlamıyordu. Hiçbir zaman 
da hatırlamayacaku. Onun plağı üç yerde takılmışu: 

"Bu akşam gün batarken gel" şarkısında, bu bir. 
Müezzin Fahri'nin okuduğu yatsı ezanının tekbir kısmında, bu 

iki. 
Rahmetli anneciğinin yadigarı tahvillerin, bonoların, tapuların 

olduğu çeyiz bohçasında. 
Evvelini haurlıyor, ahirini hatırlıyor, ne yaparsan yap o gecenin 

o kısmını haurlamıyordu. Kocasının feci ölümüne çok üzülmüş­
tü. Ettiği o kadar bedduanın sonunda tutacağı tutmuştu belki, 
buna da aynca içerliyordu. Tutacağını bilseydi etmezdi. Kocasını 
kim, niye doğradıysa Allahından bulsundu. Bir daha katiyen bed­
dua etmeyecekti. 

Mahkeme heyeti de bir tuhafu. Azalar; mahkemeye konu şey 
dışında mahkeme salonunda her şeyi konuşabiliyor, bir o "şey"i 
konuşamıyordu. Ebaannenin "suçunu" itiraf etmeyeceği anlaşıl­
mıştı. Etmesini de isteyen yoktu zaten. Muhittin Reis; sohbet mu­
habbet arasında Ağır Ceza azası arkadaşlarına bakıyor, onlar ona 
bakıyor, sonra hepsi birden dönüp Savcı Doğan'a bakıyor, mu­
hakkak hep birlikte aynı şeyi düşünüyorlardı. Sinop, Münevver 
Ebe'nin de nasıl bir insan olduğunu iyi biliyordu kocası olacak o 
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pezevengin de. Öyle bir adamı ortadan kaldırdığı için normalde 
kadına şükran plaketi vermek lazım gelirdi. Ama cezalandırmak 
mecburiyetindeydiler, kanun kanundu. 

Tek çare, kadıncağızın cinayeti gerçekten de hatırlamamasıydı 
ki çok şükür vaziyet öyle görünüyordu. Hatırlamıyordu. Evet ca­
nım, hatırlamıyordu işte. Baksana. 

Savcı Doğan'la Ağır Ceza Reisi Muhittin, gördüklerini çok iyi 
hatırlıyorlardı oysa. Cinayetin sabahına doğru apar topar keşfe 
geldiklerinde gördükleri manzara unutulacak bir manzara değildi 
çünkü. Kahvehanenin bir köşesinde, masalardan birinin altına 
yuvarlanmış büyücek bir top kıyma yığını duruyordu. Top da de­
ğil ,  havuz. Çocukların deniz kenarında kova kürek oynarken 
kumda açıp içinde deniz suyu biriktirdikleri havuz gibi bir ha­
vuz. Malzeme kum değil kıymaydı; havuzun içinde biriktirilen de 
deniz suyu değil kan ve kemik. 

Kim, nasıl unutabilirdi? 
Berbat bir cinayetti. 
Hasta düşmüşler, iki gün kendilerine gelememişlerdi. O anda 

bile "hasta" olması için can-ı gönülden dua ettikleri Münevver 
Ebe'den çok daha hasta görünüyorlardı. 

Esasen cinayetin akıllara ziyan tablosu, eline paleti, fırçayı ,  gu­
aj boyayı almış, Münevver Ebe'nin kurtuluş tablosunu hazırlıyor­
du. Hiçbir insan böyle bir ameliyeyi şuuru yerindeyken işleye­
mezdi. Evet evet. Mümkün değil işleyemezdi. Değil mi Doğan? 

"Efendim, iddia makamı bilirkişiye müracaat edilmesini talep 
ediyor." 

"Tabii tabii. Öyle olması lazım zaten. Yaz kızım . . .  Bilirkişiye 
müracaat edilmesine . . .  " 

Sinop Devlet Hastanesi Ruh ve Sinir Hastalıkları mütehassısı 
Recai Bey, raporunu daha Münevver Ebe'yi görmeden hazırlama­
ya başlamıştı bile. Görünce de hitama erdirdi. 

"Zanlı addedilerek tarafımıza mevcutlu sevk edilen Münevver 
Ergin'in (Kızlık soyismi Şerigönül) zanlı değil hastot ve hamile ol­
duğu, ileri yaşlarda başa gelen hamilelikte bu ve sair sanrıların 
şuuru kolayca kapattığının, hamile olmamış olsa dahi hadiseye 
dair hiçbir nüansı hatırlamadığının kati olduğunun, bunun da o 
esnada şuurunun kapalı olduğuna delalet ettiğinin, kanunen; iş­
lediği hukuki fiilin şuurunda olmayan bir kimsenin yapıp ettiğin-
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den mesul tutulmasının kabul edilemeyeceğinin ve kabul edilse 
dahi adli değil nbbi bakımdan kabul edilebileceğinin, Münevver 
Ergin'in (Kızlık soyismi Şengönüi) bahis mevzuu fiile aynı fiili bir 
başkası işlemiş kadar mesafeli durduğunun nbben sarih ve şüphe 
götürmez biçimde tespit edilmesi neticesinde; kişi adli bir zanlı 
değil tıbbi bir hasta muamelesi görmek icap ettiğinden; HASTA­
NIN Sinop Devlet Hastanesi Ruh ve Sinir Hastalıklan Kliniği'nde 
leyli müşahade altına alınarak tedavi görmesi hususunu arz, talep 
ve ilmen tavsiye ederim." 

Mahkeme ikinci celsede bitti. 
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Kesrette buldu vahdeti 
Mihnette buldu rahatı 
Firl<atte buldu vuslatı 
Her bağr-ı Hu; ya Hu! ile . . .  

Münevver Ebe, hayatta tek başına kaldığını zannettiği anda Sinop 
Devlet Hastanesi'nde bir bebek beklediğini öğrenmiş, alı al moru 
mor bir yürek çarpıntısı, kalp krizi gibi bir sevinç içinde, acı çe­
kerek saatlerce gülmüş ve ağlamış, Allah'a şükretmişti. 

Her kim kocasının canını aldıysa Allah ondan razı olsundu. Bu 
bebek öyle bir babanın elinde büyüyecek olsaydı bir Hasan Ergin 
daha geliyor demekti. Oğlansa tabii. Kızsa al sana yeni bir Mü­
nevver Ergin daha. 

Kaymakamdan da razı olsundu Allah . iyi ki o gece gelmişti. 
Gelmeseydi Hasan Ergin gelip ortalığı kanştırmayacak, o ortalığı 
kanştırmayınca bu onu hamam odasına tıkıp soymayacak, üstüne 
kusmuk bulaşmamış olacağı için kendi de soyunmayacak, soyun­
mayınca ölü pezevengin ayranı kabarmayacak, gök gözlerini kü­
mesine taze piliç girmiş horoz gibi belertip buna atlamaya kalk­
mayacaktı. 

Allah en çok o hayırsızdan,  o ölü pezevenkten razı olsundu. O 
olmasa, bu karnındaki de olmayacaktı . 

Her felaket bir rahmet getiriyor, Allah lütuf mektuplarını kahır 
zarflarının içinde gönderiyordu . Her ne olmuşsa iyi ki olmuştu. 

Mahkemede ne işi var, madem milletin ortasında cinayet işledi­
ği söyleniyor, niye bir tane bile şahit yok, Ağır Ceza Reisi Muhit-
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tin Bey niye duruşmanın uzunca bir bölümünde duruşmanın ko­
nusu yerine dört sene önce eline doğan torununun sağlık ve afi­
yetinden, güzelliği ve şirinliğinden bahsedip "Sayende Ebaanne­
si" diyor, Savcı Doğan ne demeye iddiasından dem vuracağı yerde 
karısının albümininden ,  ödeminden, gebelik hijyeninden dem 
vurup kısmetse muayene için kendisine geleceklerini söylüyor; 
hiç bilmiyordu. 

Bu nasıl mahkemeydi? 
Az buçuk adli tıptan anladığı kadarı ile, bir adli tabibin "Ne 

olup bittiğini hatırlamıyorsun, değil mi Ebe Hanım?" demesini, 
kapıdan kolluk zaptıyla tabip odasına girdiği andan itibaren izzet 
ikram göstermeye başlamasında, şeker ve kolonya tutup çayla 
pandispanya ısmarlamasında ciddi bir tuhaflık buluyor, madem 
ki kocasını öldürdüğü iddia edilmekte; ki öldürmemişti, öldür­
seydi mutlaka hatırlardı, neden kendisine bu kadar iyi davranılı­
yor, anlayamıyordu. 

Bu nasıl adli tabiplikti? 
Polisler Recai Bey'den deli raporunu alınca niye bu kadar se­

vinmişlerdi? 
"Hayırlı olsun Ebaanne. Hak yerini buldu. "  
"Ebaanne, bizim hanımın çok selamı var. Benden iyi haber bek­

liyordu. Mesai biter bitmez gidip müjdeyi vereceğim inşallah ." 
Bunlar nasıl polisti? Hani cinayet? 
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Ah nice bir uyursun, uyanmaz mısın? 
Çağnşır cellal/ar, inanmaz mısın? 

Münevver Ebe adliye sarayının cipiyle gelip yanında refakaten 
Deli Saadet bulunduğu halde hastaneye yakın bir yerde arabadan 
indi. 

Sinop Devlet Hastanesi'nin önünde büyük bir kalabalık vardı. 
Önde Başhekim Naim Bey, onun yanında Ruh ve Sinir Hasta­

lıkları uzmanı Recai Bey, bir adım geride Ağır Ceza Reisi Muhit­
tin Bey, onun hemen arkasında Savcı Doğan, onun yanında iri 
yarı, kerli felli, alt dudağı patlak, sol gözü mor, sağ kulak meme­
si sargılı avukat Nadi Uçurum, onun yanında Burhan Dinek, ge­
ride Karasu'nun "zanlı" kahvehane ahalisi, ki içlerinde en sağ­
lam görünen Burhan Dinek'ti, daha geride ise kara giysili, ak saç­
lı, ak sakallı, elleri kıraat bağı ile karınlarının ahında bağlı ihti­
yarlarla kara giysili, kara sakallı, kara göz kara kaşlı, elleri karın­
larının altında kıraat bağı ile bağlı zıranta gibi delikanlılar vardı. 
Hastane personeli ve hastalar camlara yapışmış, büyük kısmı 
camlardan sarkmıştı. 

Karasu ve Sinop ahalisinden her daim saygı ve sevgi görmüştü 
Münevver Ebe. Münferiden. Ama böyle topyekün merasim başka 
bir şeydi. Cinayeti işleyenin o olmadığı anlaşılmıştı da ondan 
mıydı bu karşılama yoksa'başka bir sebebi mi vardı? 

Herhalde bir anlatan, izah eden bulunurdu. 
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llk konuşan Başhekim Naim Bey oldu. Kısa, öz ve çok anlamlı 
bir konuşma yaptı Naim Bey. Tek cümlelik bir konuşma. 

"Hoşgeldin Ebaanne ! "  
Kalabalık, bir a n  siyah giysili adamlara döndü, sen bakışlar ve 

kaş çatışlarla karşılaşınca komut verilmiş gibi dalgalanarak naka­
rau sesledi:  

"HOŞGELDIN EBAANNE ! "  
Münevver Ebe şaşkın, yalpalı adımlarla hastane kapısını arka­

lanna alacak biçimde büyücek bir yay çizmiş siyah giysili adamla­
ra doğru ilerledi. 

Münevver Ebe yaklaştı. Hepsi boyunlannı yana yatırmış, ona 
bakıyorlardı . 

Beş metre mesafe kala, içlerinde en ihtiyar gösteren bir adım 
öne çıku. Kıraat bağında bağlı ellerini çözdü, sağ elinin dön par­
mağının ucuyla göbeğine, sonra dudağına, sonra alnına dokunup 
elini havaya savurdu. 

Bu da bir başka komut etkisi yaratmış gibiydi , ihtiyann havaya 
savrulan eliyle beraber yüzden fazla siyah giysili adam, genci yaş­
lısı aynı anda temennalannı çektiler. 

Karasu'nun kahvehane ahalisi, havaya savrulan elleri göıünce 
suratlarına şamar iniverecekmiş gibi irkildi. 

Münevver Ebe durmuş bakıyordu temenna çekenlere. Ne ne 
olduğunu bilmesine imkan vardı ne de bu adamların kim olduğu­
nu bilmesine. Rahmetli annesinin Gürcü inadı tutmuş, kızcağıza 
atalarından bir santim bile bahsetmemişti . Ne bahsetmesi, Gürcü 
olduklarını bile söylememişti. Ölse söylemezdi. Nitekim ölmüş, 
gene de söylememişti. Bunlarda öyle bir inat vardı. 

Temenna seremonisini başlatan Gürcü ulusu bir adım öne çık­
tı. Ak sakalları da göz bebekleri gibi titriyordu. Elleri gene kıraat 
bağında baglanmışu. Başını sol yana yatırdı, o yandan bir kaba sa­
kallı delikanlı çıktı. Elinde Münevver Ebe'nin rahmetli annesinin 
çeyiz bohçasını tutuyordu. 

Münevver Ebe'nin de göz bebekleri titremeye başladL 
"Bu . . .  bu . . .  " 
"Bu senin kızım. Noksansız. Bütün hisselerin burada." 
Münevver Ebe şöyle bir sallandı. Yarım metre kadar gerisinde 

kendisine refakat eden Deli Saadet "Sen dur," deyip uzandı, boh­
çayı Gürcü delikanlının elinden aldı. 
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Münevver Ebe şimdi ihtiyarın gözünün içine bakıyordu. Bir 
yerlerden tanıyor olabilir miydi bu adamı? Adamlan? 

"Siz kimsiniz?" 
"Senin ailen." 
Münevver Ebe'nin eli karnına gitti. Yegane ailesini karnında­

kinden ibaret sanıyordu. 
"Nasıl ailem?" 
ihtiyar, başını sağ yana eğince o yandan, elinde çift taraflı ka­

mayla zıranta gibi bir delikanlı daha çıktı. Temennasını çekip ba­
şını eğdi, sağ elindeki kamayla sol elinin dış yüzeyine bir çizik 
atıp kanını Münevver Ebe'nin ayağının önüne akıttı. 

"Kartlos klanı mübarek Tevzadze sülalesinin öz kardeşidir ! "  
dedikten sonra geri çekildi. 

Münevver Ebe şaşkın şaşkın bakınırken onun yerini eli kamalı 
bir başka zıranta aldı. 

Temennah ve az kanlı ritüelini tekrarladıktan sonra saygı dolu 
bir homurtu koyverdi: 

"Adarnase klanı mübarek Tevzadze sülalesinin öz kardeşidir ! "  
Münevver Ebe bir fırsatını bulabilse "Tevzadze sülalesi kim?"  

diye soracaktı ama bulamadı. 
Ritüel monoton bir hızda devam etti. 
"Kartili klanı . . .  " 
"Azork klanı . . .  " 
"Bagratlı . . .  " 
"Arahil . . .  " 
"Parnavaz . . .  " 
"Mirvan . . .  " 
Başta hastane kapısı önünde leke gibi duran kan, yavaş yavaş 

birikinti oluşturmaya başlıyordu. Seremoni; Aşot, Arsasid, Fama­
jom, Bartom, Çakraşvili ,  Pirosmanaşvili, Kokoluri ve daha yüz 
kadar klan temsilcisinin ritüeliyle devam etti. 

Her şey bitip önde en ihtiyar Gürcü, arada bir kan gölü, onun 
karşısında da Münevver Ebe kaldığında nihayet sorusunu sorabil­
di Gürcü kızı: 

"Tevzadze kim?" 
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