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Eglen hocam, eglen
Bir sualim var;

iZan nedir?

Erkan nedir?

Yol nedir?

Seni bana;

“Gayet fazil” dediler,
igerimde bir yaram var
Bil nedir?

Kirmizi.

Kiremit kirmizisi, pismis toprak kirmizisi ashinda, bildigimiz
kirmiz1 degil. Curik kahverengi. Gogermis kizil. Bozarmig mor.
Olsun. Ona kisaca “Kirmiz1” derlerdi. Herkes oyle diyordu. Biz de
tasindik, daha bir hafta olmamig, bakkalin ¢akkalin adim dogru
durust ezberleyememisiz, onun adini ezberleyiverdiydik.

Kirmizi!

Cengiz Sokak bir ugtan bir uca apartmana kesmis, sen kalk, iki
sivri apartmanin ortasinda, belini birine, yanin1 6burtine yaslaya-
rak kot kotu dikil.

Guduk!

Selvi boylu apartmanlarin arasinda bir cuce!

Yerden bitme!

Bodur!

Neydi o ev sahibinin derdi? Niye vermezdi o harabeyi muteah-
hide de yiktinp aslanlar gibi bir apartman ¢iktirmazdi Kirmizi'nin
yerine? Insanlar medeni medeni otursun, merdivenlerinde ¢o-
cuklar kosussun, tirabzanlarinda kaysin bebe belik. Diinya mede-
nilegmig; millet gokdelenlerde yasiyor, sen bit kadar miistakil ev-
de, ustelik kohne mi kéhne bir evde yasadigimi zannet.

Nasil gicik oluyorduk Hilya'yla.



Yikur sunu iste. Temizinden dort daire sahibi ol. Kafay: mi yedin?

Ama yok! llla ki duracak o mezbelelik orta yerde. llla ki ¢atlak
yuzuyle, kirtk dokik 6n bahge parmakliklanyla, dallarindan osu-
ruk bocekleri dokilen gurik garik agaglanyla duracak.

Asil mesele o da degildi gergi.

Mesele suydu:

Oni kopek doluydu Kirmizi'min. Nasil oluyorsa oluyor, her
kose basinda mintuika egemenligi, cinsel sidik isaretlesmesi ugru-
na birbiriyle girtlak girtlaga gelen sokak kopeklerinin her biri,
yollan Kirmizi'min 6nine dustugu andan itibaren, ki biz ne za-
man dustuginu bilmiyorduk, yeni tasindiydik, banis guvercini
kesiliyordu. Dahas, soyle kopek gibi, dogru durist bir havlama,
hirlama, gelene gecene dalma, ¢olugu ¢ocugu kovalama huyu da
yoktu oraya kapilanan itlerde. Ama bu durum gene de rahatsiz
ediyordu milleti. En ¢ok da bizi. Beni.

Bebekmisim, annem, annesine kadar gidesiymis, o gtin de ba-
bam evdeymis. Annem demis ki; “Bey, ¢cocugu uyuttum. Yarim sa-
ate kadar gelirim ama uyanacak olursa kucagina al da sirum si-
vazlayiwver.”

Babam da “Olur Hanim,” demis. “Biz oglumla sohbet ederiz
sen gelesiye kadar.”

Annemle gulusmusler, annem ¢ikip gitmis.

On dakika kadar sonra, tam ben uyamp dort aylhik bebe guli-
cukleri atar, gerim gerim gerinirken bizim evin 6nunde acayip bir
kopek havlamasi baslarms. Ben gerinip gulucuk atmaya devam
edermisim ya bu seslerden korkup aglamaya baslayacagimi zan-
neden babam, pencereyi acuig gibi kitkremis sokaga:

“Hooost! Té hoooyyyt! Cocugu korkutacaksimz. Hooost!"

Cocuk korkmusg, gerinmeyi kesip ciyak ciyak aglamaya baglams.

Yani ben.

Iste, nerede kopek gorse yolunu degistiren bir insan olmamin
temeli orada anlmigmis. Babama sorarsan kopeklerin havi hin
yuzunden kopekten korkuyormusum, anneme sorarsan babamin
kukremesi yuzianden.

Gergcek neyse ne, realite degigmiyordu.

Kopek denilen hayvandan olesiye korkuyordum.

Cengiz Sokakhlar korkmuyor muydu peki? Korkuyor gibiydi-
ler. Pek yanagmiyor, hatta Kirmiz'mn kaldinminda belli bir me-



safeye kadar ilerleyip ondan sonra ya karg kaldirnma ya da bir
yoringe ¢izerek uzaktan ge¢meyi tercih ediyorlard.

Ee, bu da korktuklanna delaletti ya iste.

Yalan yok, bu kopekler havlamiyordu. Bu kopekler hirlamiyor-
du. Bu kopekler yavsamiyor, yalanmiyor, kuyruk sallamiyor, gelip
gecene bir fenalik veya iyilik etmiyordu. Bu kopekler, kopek gibi
davranmiyordu.

Bu sebepten olsa gerek, biz Hulya'yla ikimiz, onlardan bir ko-
peklik bekliyorduk zar gibi gerilmis vaziyette.

“Havlamamalan daha kotu ya Hulya.”

Durup durup birbirimizi doldurusa getiriyorduk.

“Dogru soylayorsun. Havlasalar, hi¢ olmazsa nereden geldik-
lerini biliriz. Simdi sinsi sinsi arkamizdan sokulsalar? Nereden
haberimiz olacak? Bir tane degil, bes tane degil. Ne yapacagiz o
zaman?”

“Ben de bundan korkuyorum iste.”

Er-eyce takintili ve saplantili bakugimizdan olsa gerek, Cengiz
Sokak'ta ikamet eden herkes dertliydi bizim gorasumize gore
ama kimse de kosup kapisina dayanmiyordu evde oturanlarnn.
Korktuklarindan midir nedendir bilinmez, bir bicimde, bizim
kanaatimize gore tabii, homur homur homurdandiklaniyla kal-
yor, evin iki ayakh sahiplerine veya dort ayakh konuklarina ilis-
miyorlard.

Hiilya bir taraftan ben bir taraftan, daha tasinah iki hafta olma-
mus, itten kopekten yaka silkmisiz, Cengiz Sokakhlann bu uyu-
sukluklarina mumkun degil akil erdiremiyoruz. “Ben yann bir do-
lasip konuyu komsuyu yoklayacagim,” dediydi sonunda Hulya.

“Ne konuda?”

“Su karsi1 mezbeleligin onunde duran kopekler konusunda. Ki-
z1annemden alip getiremiyorum korkumdan.”

“Vallaha iyi edersin. Bak bakalim, bir anla, niye kimse ¢ikip da
belediyeye sikayet etmiyor su pisligi. Belki evin sahibi onemli bi-
ridir, bir yerlerde bir seydir, dis gegiremiyorlardir. Biz de durduk
yerde ortaya atlayip kendimizi mimletmeyelim.”

“Dogru soyliyorsun. Sorustururum. Sen de bakkala ¢akkala
bir ugra, ag1z ara istersen.”

“Aranm ararim. Aksam dénuste teker teker dolaminim esnal.
Agizlarindan girer, burunlanndan ¢ikarim. Her halu biliyorlar,
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bakalhim iki saurhk sikayet dilekgesi yazmay niye bilmiyorlarmis,
sorar anlanm.”

“Dogru soyluyorsun. Her halu biliyorlar.”

Sabah erkenden Sar1 Kavun’u okula birakmak i¢in evden ¢ikip
kayinvalideye gittik Hilya'yla. Sani Kavun, bizim kiz, Yagmur.
Ocak dogumlu oldugu i¢in, seneden hesap etsen bir sene ge¢ bas-
lamug olacak, giinden hesap etsen bir sene erken. Biz bir sene er-
ken yazdirmayi tercih ettiydik. San san, pek sekerdi o zamanlar.
Biz de ona San Kavun adim takuydik. Alu yasinda ilkokul bire gi-
diyordu hasbam.

“Kiz, Sar1 Kavun, ne zaman geleceksin bizde kalmaya?”

“O kopekler gitsin, ondan sonra.”

Hiulya kiza baku bakt, “Dogru soyluyorsun,” dediydi.

Gunduzun dairede arkadaslarla konusuyordum meseleyi. Hep-
si bana hak veriyordu. “Olur mu sokak arasinda kopek?” diyor-
lardi s6z birligi etmisgesine. “Evin i¢inde bile yasak.”

“Vallaha m1?"

“Ben oyle biliyorum. Gene de belediyeye sormak lazim tabii.”

Aksam mabhalleye doner donmez, sirumin teriyle Bakkal Mus-
tafa’ya damladiydim.

“Mustafa Bey, ne is?"

“Isler iyi. Siz nasilsimz? Ahstimz m1 komgulara?”

“Onlar iyi de... Su kirmiz1 evin kopeklerini soyluyorum asil.
Nasil oluyor da herkes rahatsiz oldugu halde kimse belediyeye si-
kayet etmiyor?”

Bakkal Mustafa, gozle gorilur sekilde pos biyiklarim yediydi.

“Nerden bildiniz herkesin rahatsiz oldugunu? Birileri bir sey
mi anlatt size?”

“Hayir da... Belli yani... O evin kaldinminda yuruyen yok. Yak-
lagan karsiya gegiyor. Ben o kadar ev tasidim, hi¢ bu sokaktaki gi-
bi sokaginda ¢ocuk oynamayan ev gormedim. Demek ki millet
cidden rahatsi1z.”

Bakkal Mustafa, ikide birde hemoroidi vuruyormus gibi surau-
n1 eksitip kendini kasarak dinlediydi soylediklerimi. Sonra da
hak verse bir turlu, vermese bir turli bir boyun kirmayla agzinin
icinden konustuydu.

“Orada Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze oturur. Onlan ¢ok seve-
riz, kirmak istemeyiz. Biri annemiz, biri babamz gibidir."
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“Yani o yuzden mi tehdit alinda yasiyorsunuz?”

“Ne tehdidi? Zekeriya Amca kimseyi tehdit etmez."

“O etmez ama kopekler eder.”

Mustafa, gene ufak bir hemoroid kasinus: sergilediydi.

“Simdiye kadar kopeklerin hi¢ vukuau olmad ki.”

Kaya gibi direniyordum.

“Bu, olmayacak demek degildir.”

“lyi de, ne yapalhim yani? Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze'yi
uizelim mi? Biz de ¢aresiziz.”

“Uzmeyelim tabii ama, ya o itlerden biri bir giin gocuklanmiz-
dan birini 1sinr da hepimizi tizerse?”

“Zannetmiyorum.”

Bu laf, soylendigi hi¢bir zaman diliminde bu kadar kesinlik ifa-
de etmemistir. Herif “Asla! Zinhar! Katiyen!” diye avazi gikug:
kadar bagirsaydi boyle yogun bir kesinlik ifade edemezdi.

Gicik kaparak giktiydim bakkal dukkanindan. Igim i¢imi yiyerek.

Tek bir dilekge ulan! Her sey bir dilekceye bakiyordu. Alu ustu
bir tanecik. Kurnaz kurnaz dusunip “Amcanizla teyzenizi biz uz-
meyecegiz, belediye uizecek,” diye kafamin bir kogesine Musta-
fa’min istifhamim yazip bizim eve komsu simit ve pide finmimn
sahibi Durak’in tepesine dikildiydim.

Firinc1 Durak, dudagina yapismis gibi duran sigarasimi nasil
basariyorsa i¢ip bitiresiye kadar kulunden bir zerre dokmeden
ama dudaklaniyla ahenk i¢inde sallaya sallaya konusmay: basa-
ran, psikomotor becerileri ¢ok gelismis bir adamd. Bana, pek de
kisa sayilmayacak bir brifing verdiydi elime bardak bardak demli
caylar tutusturarak.

Cengiz Sokak, mustakil evlerini muteahhitlere birer ikiser kap-
urmaya basladiktan sonra evlerin bahgelerinden atilan kopekler,
diger mustakil evlere siginmaya baslamismis. Siginma talepleri ka-
bul gorenler yer yurt sahibi olurken kalanlar sokagin kiyisim buca-
gim mesken bellemekteymis mecburiyetten. Kendilerine kapiy: a¢-
mamis olsa da bir miistakil evin 6n bahgesi, geceleyin siginmak,
yagmurda karda bannmak igin idare ediyormus [akirleri. Ama evler
yikilmaya, yerlerine apartmanlar dikilmeye devam ettikce ev hay-
vanlan olsun, bag bahge hayvanlan olsun, zavallyar, surt suru so-
kak hayvanlanna doniismek zorunda kalmiglar. Giin olmuyormus,
bes ev daha muteahhide verilmesin, besi birden yikilmasin, yerleri-
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ne apartman ¢ikilmasin, eskiden 6n bahgelerinin oldugu yere oto-
park yapilip t¢ bes araba ¢ekilmesin, hayvanat a¢ biilag sokaga do-
kilmesin. Hayvanattan kasti kopekmis Durak’in. Obiirsiileri degil.

“Hayvanat dedikse kopek demek istedik. Obursiilerini kastet-
miyorum.”

Kopek sevsen vah tiith dersin.

Oyle hazin anlaug vard: fiincimin.

Dudaklarinda hep yanan bir sigarayla dogmus gibiydi. “Bu
adamdan ekmek alirken dikkat etmek lazim,” desem gunahina gi-
rerdim. O kadar gozlediydim, bir zerre kul dusurmediydi onune.

Brifingini surdurduydu.

Apartman sahipleri, ¢oluk ¢ocuk hatirt i¢in bu kimil kimil so-
kak canhlanndan tedirgin olmaya baslamiglar. “Kim olsa olur,” di-
ye dusunuyorlarms sesli sesli. Sokakta kopegin ne isi varmis ca-
mim? Belediyeye sikayetgiler gider olmug, ki Durak da olsa, o da
gidermis o zamanlar. Zaten de gitmismis ama, onu ge¢ simdilik.

“Ben kendim de evimi muteahhide verip yikurttiydim. Bizim
sokakta o kadar kopek yasadigini nerden bileyim! Ana! Bi ev y1-
kiliyo, ortaya u¢ kopek dokiluyo. Bi baktim, ortalik vingir vingr.
Pek sagirdiydim. [.agimdan si¢an [irlar gibi her yikilan evden ko-
pek firhyo.”

Kendisi de Ankara'min koylugundenmis halbuki. “Balaliyim
ben kendim.” Kedi, kopek, tavuk, inek iginde buytyenlerden.
Ammaaaa, olmuyormus iste. Hayvanlar ginden gune, dediydi ya,
patlamig lagim bacasindan firlayan kemeler gibi arttik¢a o bile
endise etmeye, rahatsizlanmaya, huysuzlanmaya baglamis. O va-
kitler oglu Burak kugukmiis daha. Gunahur, vebali buyuktur de-
memis, o bile belediyeye sikayet etmigmis.

“Onu ge¢ simdilik.” Yani, itle kopekle yasamaya aliskinmig Du-
rak ama gehir yerinde itin kopegin ne isi olur diye de dugunuyor-
mus insan ister istemnez.

“Dusunduydum yani. lyi bok yemisim gibi sanki... Ge¢ onu
gec. Hi¢ haurlatma.”

Benim bir sey haurlatugim yoktu ya gene de kotu birgeyter ha-
urlatrmgim gibi “Bir daha yapmam. Dikkat ederim,” diyesi olduy-
dum. Oyle hazin anlatuyordu.

Tek sikayete giden Durak degilmis Allah'tan da onunla teselli
bulabiliyormus bir nebze. Nitekim, gin gun artmis zabita kapila-
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nna dayananlarin sayisi; bunun uzerine belediye itlal ekipleri, se-
¢im zamam asfalt yapma hiziyla dalmislar Cengiz Sokak’a. Bir ug-
tan bir uca zehirli kiymalar dosemis, giunduzleri de sagma tufekli
ekiplerle kopek avina ¢ikmigslar.

“Hatta bizim Terzi Celil'in hamm Nezaket'i baldirindan vur-
duydu zabitamin biri. Adamin namusuna dokunur, “Hanimimin
bacagina niye bakiyonuz?” der diye gormezden geldiydik. Kadin
orda baginr vayyik vuyyuk, biz baska yana bakanz. Hatta onu vu-
ran belediyeci bile yuruyup gittiydi ayip olmasin diye.”

“Ee, sonra?”

Itlaf devam etmis. Sokak temizlenir gibi olmus o ara ama bir-
denbire Kirmiz1 ortaya ¢ikmus.

“Kirmizi m1? Su ev mi? Ev nasil ortaya gikar yaa? Daha 6nce de
orada degil miydi?”

“Ordayd: amma o zamana kadar kendini ortaya atmadiydi. Bi
catlama da dinle.”

“Allah Allaaah! Nasil atu peki kendini ortaya?”

Soyle atmismis:

Kirmizi'min sahibi Zekeriya Bey, bir elinde Demet 1'deki saka-
tatgidan devsirdigi bir torba dolusu akciger, 6bur elinde Ulus Ha-
li'ndeki i¢ et¢iden dusurdugu bir torba ig eti, “Geh kugu kugu,”
diyerek olumiin harman oldugu Cengiz Sokak'a titreye titreye
dolanan kopekleri arka bahgesine ¢ekmeye baslamis.

Apartmanlasma ve itlaf isleri hizim almis surerken, Zekeriya
Bey, gariban hayvanattan kurtarabildigini kurtarmaya ¢ahsiyor-
mug ama nafile. Sokagin onca dort bacakhsini nerene sigdiracak-
sin? Igeriye kapag) aup camm kurtarabilen mazlumdan ¢ok disa-
nda kalip cammin derdine dusen mazlum kahyormus her zaman.

“Ben de uzulup pisman olduydum dilekge verdigime. Yani ben,
daha resmi olsun diye dilekgeli sikayet verdiydim belediyeye. Tarih
say! bile aldiydim. lyi de bok yediydim! Hemen pisman olduydum.
‘lyi de...’ dediydim, ‘... millet insafa gelse ya artik.’ Nerdee?"

Nerdee?

Bir mustakil evin bir ailesi gidip onun yerine beg kath bir
apartmanin beg ailesi veya ¢ilt daireden on ailesi veya dort daire-
den yirmi ailesi gelince, belediyeye yapilan sikayetler de katlana-
rak artmaya baslamismis azalacag) yerde. Hadisenin buyuklugu
Cengiz Sokak dort ayakh nufusunun buyuklugiini ¢oktan asmg-
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mis ¢unku. Apartinanlasmaya kurban veren tek sokak Cengiz So-
kak degilmis ki. Moha¢ Sokaaaak, Maresal Fevzi Cakmak Soka-
aak, Levent Sokaaak, Dereboyu Sokaaak... Hepsiymis. Alayiymis.

Oldur éldur biter mi o kadar sokagin hayvani?

Bitmiyormus iste. Onlar da ecellerine gelir gibi kendi sokakla-
nndaki evleri yrkildik¢a Cengiz Sokak'a gelirlermis yazik.

Kirmizi'ya kapag atan gotu kurtarir, kalani katledilirmis.

Dort ayaklilann bu katli, Cengiz Sokak’i ug ay boyunca mezba-
haya ¢evirmis. Neticede sokagimiz, belediye ekiplerinin tstin
gayretleri sayesinde bir yaz donemi iginde tertemiz olmus. “Si-
keydim o6yle temizligi ben! Yanhs anlama, sana demiyom. Kendi-
me diyom.” Sokak hudutlan i¢inde, insanoglu ve insanoglunun
sevmese dahi katlanmak zorunda kaldig) bértu, bocek, guvercin,
saksagan, serce, kumru, lagim faresi ve kedi ile birlikte hayatinm
idame ettirebilen yegane hayvanoglu, Zekeriya Bey'in Kirmizisi'na
kapag atabilen itlerden ibaret kalmus.

Hepsi evde kapali ya, itlaf durulmus.

O zaman mahalleli, basi Cengiz Sokak'in koklu aileleri geke-
rekten bir araya gelip “Yav, bi eksik var, ama ne?” demeye koyul-
muglar.

Bi tanesi gikip “Ben biliyom,” dediydi. “Zekeriya Amca’ylan
Zehra Teyze eksik.”

“Ana, demisim. Hakkattan da ihtiyarlar ne zamandir gérikmu-
yolardi.”

“Ana!” diye hayret nidasi atan tek kisi Finnci Durak degilmis.
Toplantiya katilan herkes 6yle demis. lhtiyarlanin igeride olup
kaldigindan, o pek sevip kolladiklan it surusine taam oldukla-
nindan falan bahisle bir kosu firlayip Kirmizr'min kapisina dayan-
muglar. Oyle ya, eskiden hig olmazsa ciger, i eti almaya gittiginde
gorurlermis Zekeriya Amca'yr. Ya simdi? Kapiya dayandiklar, el-
lerini kap: ziline yapigtirdiklan yetmemis, banm barim bagirirlar-
mugs bir taraftan da.

“Zekeriya Amcaaa... Zehra Teyzeee..."

Derken, ust katin penceresi agilmis, Zehra Teyze tulbentini du-
zelterek tepeden tepeden bakmig bunlara. Hepsi de oh diyesi ol-
mus ama ihtiyar kadin tek gozinu kisip “Ne var ulan, Allah'in be-
lalan?” dememis mi bunlara? Sen, o melek gibi kadin, sen tut kirk
yillik komgulanna bela oku. “Selamun gavlen bi Rab'i-r Rahiym!”
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“Ee? Zoru neymis ihtiyann?”

Eesi, bunlar bu sefer de it kopek kisiminin Zekeriya Amca'yi
yedigini, Zehra Teyze'nin de bundan sebep kafay1 yedigini dusun-
mugler. “Zekeriya Amca nerde?” diye sormuslar feryat figan.

“Zekeriya Amca kadar tas dussun ¢atimiza. Defolun! Yok
olun!”

Kapiya omuz vurup kiracaklarmis ya cesaret edemiyorlarmis.
Otuz mahallenin kopegi igeride, nasil cesaret edeceksin? Durduk-
lan yerden 1srarla sormaya devam etmisler.

“Nerde Zekeriya Amca?”

“Bokumu yiyin"

“Nerde?”

“Siktir!"

“Nerde?”

“Sana ne!”

“Nerde?”

“Ebeninkinde.”

“Nerde?”

Sonunda dayanamamis kadin, geri ¢ekilip iceriye seslenmis.
Seslenirken ses tonu, her daim alistiklar1 o melek ses tonuna bii-
runmus hemencek. “Zekeriya Beey. Azicik bakar misimz?”

Zekeriya Bey, Zehra Hanim'in kayboldugu pencerede butin
hagmetiyle belirmig birkag¢ saniye sonra.

“Ne var insafsizlar?”

“Zekeriya Amca... Seni merak ettiydik.”

“Merakiniz1 giderdiniz. Bir daha ¢almayin kapimi. Evimin
onunde de dikilmeyin daha fazla.”

“Ama?”

“Allah sizi 1slah etsin. Gidin!”

Bunlar kos kos dagilmiglar. Her biri bir taraftan nineleri kadar
sevdikleri Zehra Teyze'nin kufurlerini, bir taraftan da dedeleri ka-
dar sevdikleri Zekeriya Amca’'nin buzlu sozlerini sindirmeye ¢ali-
sirmis. “Kufur edeydi daha iyiydi valla. O soguk halleri ¢ok giicu-
muze gittiydi."

Sadmenin ilk tesiri gecer gegmez Cengiz Sokak'in koklu sakin-
leri heyetler kurup Kirmizr'ya gondermeye baslamglar. lyi gunle-
rinde Zekeriya Amca'nin olsun Zehra Teyze'nin olsun haturim ki-
ramadif insanlan se¢gmekteymigler bilhassa.
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Zehra Teyze, gene tulbentini duzelterek pencereye ¢ikiyor, bel-
ki Zekeriya Bey Oyle tembihlediginden, belki de “iyi gunlerin ha-
unna” agzina gelen kufurleri yuttugundan, aynen kocasi gibi buz
buz konusuyormus aracilarla.

“Buz dedikse buzdan hanger. Oyle boyle konusmalar degil.”

Kadin pencereden bakiyor, “Ne vardi?” diye sormakla yetini-
yor; “Hal hatr sormaya, bir yuzanaza gérmeye, iki sesinizi duy-
maya geldiydik,” deyip sirnasanlara; “Yuzamuz de sesimiz de
bundan ibarettir. Halimizi hatirimizi evimizin ¢cocuklanna anlau-
nz, ¢ocuk katillerine degil,” diyormus.

“Evin ¢ocuklan Yenimahalle'nin eski itleri oluyo tabii. Bi gica-
muze gidiyodu ki! Bizi ¢ocuk katili tutmuyo muydu hani!”

Bazi bazi, ki bu pek nadir oluyormus, Zekeriya Bey ¢ikiyormus
pencereye. O tam buz dag.

“Evet?”

Asagidaki heyet kivraniyormus.

“Zekeriya Amca... Nasilsin? Zehra Teyze nasil? Bir ihtiyacimiz
var mi?"

Zekeriya Amca pencerenin kanadim ¢ekerek kapatirken soylu-
yormus son s6zunu.

“Yoktur.”

Kivraniyor, evlerinde ailecek, bakkalda kasapta bir araya gel-
diklerinde mahallecek vicdan muhasebesi yapiyorlarmus.

“Yav, biz nerde yanls yapuk?”

Bakkal Mustafa agik s6zla bir arkadasmis.

“Ben kopegi hi¢ sevmem sahsen. Hem korkarim, hem de tiksi-
nirim. Yalan yok, ilk dilek¢eyi verenlerden biriyim ama kopekler
gibi pismanim simdi. Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze'yi uzdugu-
muze, danltugimiza yandigim kadar onca gariban hayvamin nefe-
sini kestirdigimize de yaniyorum. Ne bileyim... Oyle iste.”

Durak dambir dumbur konusurmus.

“Ben dambir dumbur konusurum. Mustafa dogru s6zliyse ben
dosdogru sozluyum. Dediydim ki, Bala'da kopekler traktor sam-
reli kadardi, bu telef euirdiklerimiz gibi ufil da degil. Coluk ¢o-
cuk onlarlan oynaya oynaya buyuduyduk. Anasini satayim, sehre
gelince gotamuz kalku, kopek dismani olduk. Ben bile kiziyom
kendime. Zekeriya Amcam niye kizmasin?”

Terzi Celil'in kansi Nezaket bile sagma yaralan gorukmesin di-
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ye varis ¢orabiyla dolasmaya mahkum oldugu halde hak verirmis
Durak’a. “Biz bu ginahi iglemeyeydik ben de varis ¢orabi giyme-
yecektim. Allah isaret etti ama anlamadik,” dermis, bagka sey de-
mezmis.

“Allah'in bagka isi yoktu da varis ¢orabiylan isaret yollayacakt.
Kadin akl iste. Her neyse..."

Her neyse... Cengiz Sokak'in eski sakinleri, ki onlar komsu ha-
un sayan, bahcede mangal yaktiklar1 zaman kokar diyerekten
kendi yiyeceklerinden bes misli fazla pirzola alip konu komsuya
dagumasin bilen, i¢lerinden biri badana yapmaya, bahge belle-
meye kalku miydi kollan sivayip yardima yetigmeyi or[ bellemis,
bahgelerindeki o camim agaglar meyve verdigi zaman kendi evle-
rine ne kadar ayinirlarsa komsu evlere de o kadar ayinip yolla-
maktan zevk alan hakiki dostluklarin insanlariymg, bu Zekeriya
Amca ve Zehra Teyze isinin ustesinden gelmeye and i¢misler.

“And ictiydik. Bakma sen, Yenimahalle sonradan bozuldu. Es-
kiden Resit Galipten buzdolab1 almaya gitsen esnal azicik goz
asinalig1 varsa senet bile yapmaz, yapsa da kefil istemezdi. Eskiler
birbirini bilir, birbirini severdi. Hala da sever. Ne diyodum? And
ictiydik diyodum de mi? And igtiydik.”

And i¢mislermis. Bu isi hale yola sokacak, Zekeriya Amca'yla
Zehra Teyzelerinin yikik gonullerini yapacaklarmig. Bu meyanda
kopek [elseleleri de gelismeye baglarmigmus.

“Kopek hayirh hayvandir. Evlerimizi bekler. Oldiurmemek la-
zim,” diyormug kimi.

Kimi auyormus: “Efendim, Hazreti Muhammed —Allah'in sela-
mu uzerine olsun~ bir gin mescide girmis ki ne gorsun? Kopegin
biri, seccadesinin ucuna iligmis uyumakta. Efendimiz Hazretler,
hemen makasi gikarip o ucu kesmis. Cunku hayvam rahatsiz et-
mek istememis.”

“O kediymis kedi. Abartmayalim,” diye tevil ediyormus kimi.
“Hem mescitte degil kendi evinde olmus hadise. Rahmetlinin
—Allah’in selam: uzerine olsun- cebinde makas tasiyacak hali
yoktu herhalde.”

Kimi duygusal yaklasiyormus kopek bakimindan: “Ne zararlan
vardi ki? Ellerimiz kirilsayd1 da veremez olsaydik o dilekgeleri.
En basta da benim elim kinlsaydi. Yasuga basimi her koydugum-
da o zavallilarin sa¢mal tufegi vizerlerine dogrultmus itlafgilara
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yalanip yutkunarak korkudan buyumiis gozlerle bakmalan gozu-
mun o6nune geliyor. Zehir yiyip debelenenleri, kasilanlan hig sor-
mayin. Ne istedik? Ne? Evlerimiz ev olmaktan ¢ikip apartman
olurken bizler de insan olmaktan m1 ¢ikuk? O gune kadar sagim
basini oksadigimiz o camm hayvanciklara niye dusman kesildik
birdenbire?”

Insani bakimdan duygusallasanlari da oluyormug: “Hani ge-
cen ay “Bir sey eksik,” deyip de Zekeriya Amca'yla Zehra Tey-
ze'nin eksikligini akil etmistik ya. Tamam, onlar da eksik ama ya
kopekler? Su kosede bitini kasisayd: biri, biri su ¢oplukte ese-
lenseydi, biri yagmur yagdiginda bizim apartmanin sundurmasi-
na siginsaydi, biri gecen arabalarin tekerlerine dis gosterip hav-
lasaydi, biri yavrulasaydi da ¢ocuklarimiz onlarla oynasayd: o
eksikligi gene hisseder miydik? Simdi sanmiyorum sadece Zeke-
riya Amca'yla Zehra Teyze'nin eksikligini hissediyor olalim. Biz
kopeklerimizi de 6zliyoruz. Ben size soyleyeyim. En ¢ok onlan
ozluyoruz hem de.”

Oradan tabiaten duygu katanlar ¢ikiyormus: “Evet. Bana kalir-
sa hem Zekeriya Amca'y1, hem Zehra Teyze'yi, hem kopeklerimizi
hem de agaglanmiz1 6zluyoruz. Evlerimizin bahgelerinde zararsiz
ziyansiz yasayip gidiyorlardi. Goz senligimiz, gonul golgemiz,
sofralarimizda meyve tasimizd1 agaglarimiz. Dort kat ¢ikip iki da-
ire sahibi olacagiz diye hepsini terk ettik.”

Onaylayanlar oluyormus: “Dogru vallahi. Agaglan da unutma-
mak lazim.”

Ve de onaylamayanlar: “Agaci gene dikeriz, gene yegertiriz ma-
halleyi, ama bu sefer meyve agac1 dikmeyiz. Sinekten fosur [osur
oluyordu her tarallarimiz, ¢ocuklanmiz: ilagh odalarda buyutu-
yorduk; ne ¢abuk unuttunuz.”

Ben Durak’ dinledik¢e Yenimahalle ahalisinin ne kadar kualtiir-
li oldugunu da anhyordum. Dambir dumbur konugmalarina, her
lala paga kasnak dalmalanna ragmen Durak da az anladigin degil-
di. Kalite kokuyordu herif.

“Ben dambir dumbur konugurum, lafa paga kasnak dalanim ya
en tesirli konusmay1 da ben yaptiydim hakkat. Bi konustuydum,
kadinlarin hepsi agladiydi. Bakkal Mustafaylan bacanag: Hamit
de burunlarinin ustunu sikulardi, goziimden kagmadiyd:.”

“Ne dediydin sen?”
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“Ne diyecem...” “Utaniyom!” dediydim agik agik. “Sizi bilmem
amma ben utamyom. Utancimdan déne done yerin dibine gire-
sim geliyo. Zekeriya Amca'ylan Zehra Teyze'den utanmiyom. On-
larin dedikleri aginma gidiyo, gitmiyo degil ama ben asil insanh-
gimdan utamyom. Kulagim gece yanisi bi kopek ulumasi ¢ekiyo,
duyamayinca igleniyom, aghyom. Anam baga gittiginde beni agag
golgesine birakir, arkasin1 doner ¢apa ¢apalar, kank kararmig. Ak-
linin ucundan bile ge¢mezmis el kadar bebesinin bagina bi hal ge-
lecegi. Bilirmis ki bizim kopek, adi Nizam'mis, basimn bekleye-
cek, olse bile beni birakmayacak. Bizim bissiiru kopegimiz olduy-
du ben buyuyesiye, Ankara’ya gogesiye kadar. Hepsinin de ismini
Nizam koyduydu anam. Simdi git, kapisinda yatan bi Nizam daha
bulursun. Bende anam kadar emegi vardir Nizamlann. Kardegle-
rimde de vardir. Amma ben naaptim? Onlarin kardeslerini bog-
durttum, vurdurttum, zehirlettim. Sizi bilmem, bende hep bera-
ber dilek¢e vermenin tesellisi yok. Sirfl kendimi mesul géruyom.
Bi tek kendimi. Bi Nizam kadar insan olabileydim Nizam'in kar-
deslerine kiydirmazdim,” dediydim. Deyip deyip milletin iginde
saliverdiydim kendimi, aglayiverdiydim.”

“Offt" demisim farkinda olmadan.

“Sen de i¢lendin de mi?”

“Yani... Insana dokunuyor tabii.. Ama gene de..."

Dedim ya, buram buram hayat bilgisi kokuyordu Durak, lah
agzimdan aldiyd.

“Ama gene de kopek kismu tehlikeli olabilir. Isirabilir, korkuta-
bilir, ¢olugumuz ¢ocugumuz onlardan korkup kagarken arabanin
altinda kalabilir, dusup basim gozunu yarabilir... de mi?”

“Yani iste.”

“Peki, hi¢ zararlan oldu mu sana?”

“Yok. Yukanida Allah var.”

“Homeren, kubaran, dis gosteren, dalayan, hirlayan, havlayan
oldu mu?”

Zaten biz de Hulya'yla en ¢ok bu duruma sagirmis, gene en ¢ok
bu durumdan tedirgin olmustuk. Onlarca kopegin bir dis atumhk
menzilinden gegiyorsun, dénup suratina bakan yok.

“Olmadi ama..."

“Bu daha ¢ok korkuttu tabii... de mi?”

“Eh yani."
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Almim king king ederek iki kagim birden yukan kaldiran Du-
rak beni sagirtarak “Hakhsin,” dediydi. “Biz de oyle dustunip ver-
diydik o dilekgeleri zaten... Vereni sikeydim! Kendime diyom,
yanhs anlama.”

Sonra bana hak vermeye devam ettiydi.

Kopeklerin bugun basibos dolasip 1sirmiyor olmalar: yarin da
isirmiyor olacaklar anlamina gelmezmis. Bu bakimdan yerden
goge kadar hakhymigim endise etmekte. Agzinda dis olan her ya-
ratik her an 1sirabilirmis. Geg¢miste 1sirmad: diye gelecekte de
1sirmayacak demek degilmis bu. Gene hakhymigim tabii. Hemn de
gene yerden goge kadar hakhymisim. “Tee yerden goge kadar
haklisin.” Havlamayan kopek demek, havlamayacak kopek de-
mek degilmis. Hakhymisim. Saldirmayan kopek saldirmayacak,
hirlamayan kopek hirlamayacak, homermeyen kopek homerme-
yecek, dalamayan kopek dalamayacak demek degilmis. Hakhymu-
sim. Tee yerden goge.

Cosmus gidiyordu Firinci Durak. Saskin saskin kafa sallayip
duruyordum ben de. Handeyse “Hadi beraber gidip birer dilekce
daha verelim,” diyecekmis gibi geliyordu bu konugmasinin so-
nunda. Kapurmisim, beni gargaraya getirdigini anlamadiydim.

“Sallabas oldun bakiyom?"

“Nasil?”

“Padisah egegi gibi kafa salllyon deminden beri. Sana hak ver-
digimi mi samyon yoksa?"

Anca aydiydim.

“Ayp oluyor ama! Esek mesek... Ayip camm!”

“Kusura bakmayacan,” dediydi o zaman. “Ben dambir dumbur
konusurum, biliyon.”

Aruk biliyordum.

“Biliyorum.”

“Bak simdi..." deyip disini gostermeye bagladiydi.

Grrtlak kesmeyen bir bigak, bir daha da kesmeyecek bigak de-
mek degilmis. O zaman bizim toplamp mahalledeki bigaklarin
yakilmasi i¢in belediyeye muracaat etmemiz lazim gelirmis. Hadi
bicak gene neyse de, adam oldirmeyen hicbir insan bir daha
adam oldurmeyecek insan demek degilmis. O zaman? “O zaman
hepimiz birbirimizi belediyeye zehirletecez gotumuz yiyosa. Yan-
lis anlama, kendime diyom.” Yangin ¢ikmamus bir ev, yangin ¢ik-
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mayacak bir ev anlamina gelmediginden, evleri terk edip acik ha-
vada yasamaya baglamamizda fayda varmis. Hatta belediye yikim
ekiplerine evlerimizi ihbar etmeli, bu beton katilleri yerle bir et-
tirmeliymigiz. Tabii gétumuz yiyosa. Bunu da bana soylemiyor-
mus, yanhs anlamayacakmigim. O dambir dumbur konusurmus.

Sinirlenmisim.

“Biliyoruz,” dediydim homur homur.

Carpmayan ceryan ¢arpmayacak, ezmeyen araba ezmeyecek,
kafana dusmeyen saksi dusmeyecek, bogmayan kiivet bogmaya-
cak, gozunu oymayan karga oymayacak, suratina sicramayan kez-
zap sigramayacak, patlamayan dogalgaz patlamayacak, ¢okmeyen
tavan ¢okmeyecek, gocmeyen asfalt gogmeyecek, tos vurmamis
ko¢ vurmayacak, tepmemis at tepmeyecek, devrilmemis iktidar
devrilmeyecek demek degilmis.

“Inegol Besiktas'a, Pendik de Fener'e nasil gegirdiydi kupada?
Yanhs anlama. Sana demiyom, kendime diyom. Biz anadan ata-
dan Fenerli'yiz. O Pendikspor’a hala huincim var.”

Konu mu dagihyordu, yoksa bana mi dyle geliyordu?

“Ee?" dediydim. “Sonra?”

“Obursu tur elendi gitti tabii. Pendik mendik kalmad: ortada.
Olan da Fenerim'e oldu.”

“Onu demiyorum. Su kopek meselesi hani..."

“Tamam iste. Biz de onu anlanyoz.”

Ben daha lafin neresinde kaldigimiz: bile haurlayamamigken o
aradaki ince dilimi ustaca ¢ikarip kaldig: yerden anlatmaya de-
vam ettiydi.

“Sen demin sallabag olup kafa sallarken benim kogstura kostura
belediyeye dilek¢e verdigim zamanki halime benziyodun. Ondan
dedim ‘padisah esegi’ diye. Yoksa sana dedigimden degil.”

O, o zaman disinmemismis ama ben simdi dustinebilirmisim.
Var olmayan bir tehlikenin var olabilecegine inanmak, adama ha-
yat zindan edermis. Uslu uslu duran kopege bile dusman kesilir-
sen korkmayacagin ne kahrmis ki hayatta? “Ya 1sinrsa?” diye ya-
sanabilir miymis? Buguin olmayan her ey yarin olabilirmis. Kaza,
bela, her sey; aklina ne gelirse. Temkinle, tedbirle, kaca goce, sa-
kina ¢ekine yasanamazrms. Sakinan goze ¢op batugim bilmez
miymigim? Hadi bilmedim, bunun yapugim yapip Kirmizr'ya si-
ginmaya ¢alisan kopeklerin itlaf igin dilekge verip defterlerini
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durdurttim, asag mahallede bir baska kopege gotumu kapurma-
yacagim nerden belliymis? Beni kastetmiyormus, yanhs anlama-
yacakmigim.

Midem demli ¢aydan lik ik ederek bacak bacak ustune attiydim.

Iste onlar da o zaman, “Care nedir?” diye sormaya baslamislar
birbirlerine. Tabii ki de Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze'nin arala-
nna inmelerini, karisip kaynasmalarini, simdiki gibi nemrut degil
eskisi gibi tonton ihtiyarlar olmalarini her ne saglayacaksa ¢are
de oymus.

“Kopek!” dediydim gayriihtiyari.

“Herhalde bana demiyon?”

“Yok. Yanhs anlama. Care igin diyorum. Care anyordunuz ya.
Sokaklara dalip her biriniz birer kopek buldunuz, “Geh kugu ku-
¢u,” diye diye bizim sokaga ¢ektiniz, burada da besleyip ahgtird:-
mz, di mi?”

Belki on besinci, belki de dort yuzuncu sigarasim yakuydi o
ara. Dertli dertli, derin derin nefesler ¢ekip saldiydi da “Nerde
bizde o aknul, nerde bizde o insanhk?” dediydi.

Pek sasirdiydim ben.

“Nasil yani?”

“Anlatacaz. Sabret bi. Anayin karninda dokuz ay nasil durdun
sen? Yanhs anlama. Ben biliyon..."

“Evet. Dambir dumbur konusursun.”

“lyi dedin.”

Bulduklan garenin giris faslim dogru bilmisim ama gelisme ve
sonug fasillannda guvallamigim meger.

Evet. Mahalle apartmanlastik¢a Cengiz Sokak'taki apartmanla-
nn ust katlarina ¢éreklenen yeni vicdansizlarin, yanhs anlamaya-
cakmigim, bana demiyormus, Kirmizi'mn iginde bannan kopek-
lerden bile rahatsiz olmaya, benim yapugim gibi akillan sira pust-
luk edip beni kastetmiyormus, yanhs anlamayacakmigim, esnafin
agzim aramaya, mukimleri kiskirtmaya, esrafa akil 6gretmeye
bagsladiklari, gotlerine solucan girmis gibi, benim gotamu kastet-
miyormus, kimildagmaya bagladiklan siralarmig. “Pilavdan done-
nin kasig1 kinlsin,” deyivermis Cengiz'in kokluleri. “Yarindan, ne
yarini, bugiinden tezi yok, iman, insal, izan ve vicdan sahibi her
Cengiz Sokakl vatandas birer tane kopek alip beslemeye, sokakta
gezdirmeye baslayacak.” Plan buymus. Benim giris boluimume
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denk dusmese de epeyce benzeyen plan. Bakahm geligme ve so-
nug bolumlerinde nasil ayr1 duisecektik.

“Ben damb..."

“lyi iyi. Anladik. Cay versene sen ordan.”

“Kalk kendin al. Yabanci sayilmazsin aruk. Ben sana, git bana
Bakkal Mustafa'dan sigara al diyo muyum?”

Kos kos kalkip aldiydim kendi ¢ayimu.

Coluk ¢ocuk desen dunden raziymis. Evde kopegi olmak,
okulda hava basmak demek. Her ¢ocuk benimki gibi ursak, pisi-
rk, odlek olmazmis. Yanhs anlamayacakmisim tabii. Gotunden
korkmayan ¢ocuklar da varmis yani.

Sinirlenmeye devam ettiydim ama belli etmediydim. Meselenin
bagladig1 merkezden kalkip bugun kondugu, Kirmizi’nin kapisi-
nmn onunde pinekleyen onlarca sessiz kopek merkezine nasil gel-
digini 6grenmek igin ¢athyordum.

On santimlik kulina dudagimn ucunda sallaya sallaya, zerre
dokmeden konusmaya devam ettiydi. Insan gicik oluyor. Bir ta-
raltan sen finnci kiregini egile dogrula hirinin igine sok ¢ikar, bir
taraltan gobit yap, bir taraltan simit yuvarlayip tstine susam
serp, bir taraftan ¢ay doldur tepene dik, bir taraftan da gen ¢en
konusg, hepsini becer, hi¢birinde falso verme, kuliini dokme, eli-
ni yakma, kuregini ¢arpma, gobitini, simidini erken veya ge¢ cek-
me, e pes yani, pes artik!

Kimi hemen o gun, kimi ertesi giin kopek aramaya baslams.
Aruk apartmanlasuklan icin “evde beslenebilecek” cinsler uze-
rinde duruyorlarmis. Az tay doksun, fazla yer kaplamasin, zan
zart havlamasin, akilh olsun; haceti gelince haber versin. Evcil
hayvan dukkanlarina asusup avug avug para saymislar. Bakkal
Mustafa Lucky diye bir kitap okumusmus; ondan imrenmis, bir
kendine bir de bacanag: Hamit'e doberman alms. Biri erkek biri
disi. “Bunlan ¢otagtarup yavru ahinz, ilerde kopek isteyecek ko-
nu komsuya da veririz,” diye dusiiniiyormus. Obirsiileri nerde
kap zili gibi ufarak teferek kopek cinsi varsa ona itibar etmisler.
Evcil hayvan dilkkanlarinda hep benzer konugmalar oluyormus.

“Bu buyumez degil mi?”

“Yok elendim. Buyumez. Bunlanin cinsi boyle.”

“Buyuse buyuse ne kadar buyur?”

“Iste su kadar filan.”
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“Daha kuguk buiyuyeni yok muydu?”

Bir hafta i¢inde Cengiz Sokak’in biitiin eski sakinlerinin evi ko-
peklenmis. 1lk basta senlendirmismis bu vaziyet onlan. “Pek sen-
lendiydik. Kopek dedigin, hi¢ buyuameyen bi ¢ocuk.” Tabii ma-
dalyonun obur yizunde igler pek de o kadar sen gitmiyormus.
Yavru kopekler evlere isiyor, si¢iyor, mobilyalann ayagim kemiri-
yor, ¢oraplan deliyor, ayakkabilar1 paraliyormus. Madalyonu az
daha ¢evir, kucaginda yavru kopekle Kirmizi'mn kapisina daya-
nanlan da buyik bir sukat-u hayal bekliyormus.

“Zekeriya Amca; bak, biz geldik ¢ocuklarimizla. Bunun adi Da-
isy, sununki Max, su minnacik olaninki de Cifit.”

“Burasi Katolik Kilisesi degil.”

“Efendim?”

“Gunah ¢ikartmak istiyorsamz kiliseye gidin, bana gelmeyin.”

Pencere gene kapaniyormus suratlarina. Cok moral bozucu bir
durummus. “Bi moralimiz bozulduydu, bi bozulduydu...”

Evlerde de durum hig iyi gitmiyormus zaten. Yavrulann kimi
kirk gunluk, kimi altmig, kimi yuz ginlik. llgi isterlermis, ba-
kim, egitim isterlermig. Cocuk buiytitmekten [arki yokmus. Evde
kopek bakmanin akvaryumda bahk bakmak olmadigim anlamaya
baslamislar tuger beser. Asilar1 ayri masraf, ishal olur, cirt cirt evin
her tarafim boyar ayn dert, yemegini yerken sokulan bebe belige
dis atar ayn dert, kirar doker ayn dertmis. lhtiya¢ olmadik¢a ev-
den ¢ikmayan Cengiz Sokak koklileri, sigip batirmasinlar diye
gunde on sefer, on bes seler sokaga gikip kopekleri gezdirmek,
habire selamlasmak zorunda kalir, selamlastik¢a da birbirlerine
manal manah kala sallarlarmig. “Belki aruik affetmislerdir,” deyip
deyip Kirmizi'min kapisina dayandiklan, yuzgeri olup gucendik-
leri de cabasi. Zaten hepsinin cami burnundaymusg, bir de ugruna
onca fedakirhiga katlandiklar su huysuz ihtiyarlar aksilik etmi-
yor muymusg!

Ilk cozlayan, Bakkal Mustafa'nin bacanagi Hamit olmus. Bir sa-
bah, kume kume kopeklerini isetmeye ¢ikan Cengiz Sokakllar,
deli gibi kosturan bir yavru doberman gérmusler. Markasini, mo-
delini bildikleri igin hemen tutup adrese teslim etmek istemisler.
Oyle ya, ya Bakkal Mustafa'nindir ya da bacanaginin. 1lk bir iki
kosup yavruyu tutamayinca Bakkal Mustafa'ya haberci gonder-
misler. “Senin Pony nerede Mustafa?” Mustafa, Pony'nin evde ol-
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dugunu soylemis. O zaman bacanag) aramglar is yerinden. Hamit
biraz mahcup, “Aa, ka¢gmis m1 kerata?” demis. “lyi, ben aksam
gelince bir bakanm. Dolassin, hava alsin biraz.” O zaman, anla-
muslar ki Tony evlathktan reddedilmistir. lleride ¢otustiriap yav-
rulatacaklar ya, Mustafa ile Hamit kafiyeli isim koymuglarmis ko-
peklerine. Oglan olan, Hamitinki Tony, kiz Pony. Mustafaninki.

“A¢ esegin aklina da karpuz kabugu iste boylecene dugmus ol-
duuuu. Cay i¢iyon mu?”

“I¢eyim. Zahmet olacak.”

“Al camim ordan. Ne zahmeti?”

Tony dolana geze yorulmus, koku mu ¢ekti nedir, en son git-
mig Kirmizi'min 6nune sere serpe uzanmug. Dili bir kanig disanda.
Susamistir deyip kimi su getirmis, kimi actkmistir deyip sut ama
hi¢ kimse pestil gibi yatan yavruyu kucaklayip Hamit gelesiye ka-
dar emanete almaya yanasmamig. Kimse yanagmadig igin de
kimse kimseye “Sen al.” falan diyememis. Cevap simdiden belliy-
mis ¢unku: “Akil verecegin yerde sen alsana.”

Aksam Hamit gelmemis ama hamimiyla kiz1 toparlanip ellerin-
de bir bavul, iki de ¢antayla ¢ekip gitmisler. Tony sokakta.

Durak, Mustafa’ya sormugmus. “Yav, senin bacanak gelmeye-
cek miydi?”

“Yok,” demis Mustafa. “Annesi rahatsizlanmis. Bir hafta izin
alip Adapazarr'na gitti.”

“Ee, Tony?"

“Ben de Mustafa'ya onu sorduydum zaten. “Tony ne olacak?
Onlar gelesiye kadar sen mi bakacan?” dediydim.

“O ne dediydi?”

Mustafa, bir tanesine zor bakugini soylemis. Hatta eklemis:
“Bizim valide hastalanmaz ki bir haltahigina da biz kagahm.”

Evin i¢inde kopegi olmak, arka bahgesinde kopegi olmaya ben-
zemiyormug. Bambaska bir seymis. Ben bilmezmisim. Dis1 beni
yakarms, i¢i evde kopek bakani. Yavru kopek de bir nevi bebek
sayilirmig. Geceleyin vayyik vuyyuk yirtimr uyutmaz, ginduzle-
yin terligine ayagim sokarsin i¢ine isemis, onu devirir, bunu do-
kermis. Bildigim gibi degilmis.

Yavagtan yavastan mahallede bir ¢op evleri oldugunu dusun-
meye baglamislar: Kirmizi. Belki elli kopek varmis igeride. Temniz
pak kalmasina imkan var m1?
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“Yok," dediydim.

1lk gunlerde kendi evlerinin yeni sakininin tath yaramazhklan-
n birbirine anlaup sisinenler, artik agiktan agiga yaka silker ol-
muglarmis. Ustelik agiktan agiga uyamk Hamit’e gipta ederek.
“Dugunun,” diyormug Terzi Celil. “Bizim evde bir tane var, akgam
olup da mis gibi kumas kokusundan o kopek kokulu eve girmek
yok mu, ayaklarn geri geri gidiyor. Nezaket Hamim perigan. Ak-
sama kadar onun kakasiyla, ¢isiyle ugrasiyor. Yetmezmis gibi bir
de obek obek tuyu dokuluyor. Havada killar ugusuyor. Bigak ke-
mige dayandi. Biz pes etmek uzereyiz, haberiniz olsun. Zaten Ze-
keriya Amca'yla Zehra Teyze'nin diizelecekleri yok. Cop evde ya-
saya yasaya akillanm kaybettiler zar.”

Ertesi gun Tony ortadan kaybolmus. Bir bagka heyetin de son
demde Zekeriya Amcagile ugrayasi varmis; bu da vesile olunca
dayanmslar bir kere daha kapiya.

“Zekeriya Amcaa... Zehra Teyzee..."

Zehra Teyze cikmis pencereye.

“Evet?”

“Tony sizde miydi?”

“Tony kim?"

“Hamit'in kopegi. Soyle siyah, yaldir yaldir bir sey. Daha yavru.”

“Bizdedir. Gece iceriye girmek istedi, aldik.”

“Oh, iyi bari. Biz de endiselendiydik basina bir hal mi geldi diye.”

“Endigelendiyseniz ¢ gunden beri ne demeye sokakta biraki-
yordunuz yavruyu?”

“Biz... alacaktik ama Hamit gelince kendi alir diyerek sey yap-
mayahm demistik de... ondan.”

“Aruk nah alr.”

Biraz Zehra Teyze gibi tonton bir ihtiyann el isaretinden alina-
rak biraz da aruk kopegini nah alacak olan Hamit’e gipta ederek
kos kos donmuisler. Ertesi sabah Max, Fanor, Daisy ve Cifit, Cen-
giz Sokak'ta hop o yana hop bu yana oynasip kostururken goril-
mus. Sahipleri ortada yok tabii. Terzi Celil, giya Nezaket Hanim"
ilicalara goturesiymis; Eksozcu Emin, kayin biraderi Yilmaz'in
ameliyatim bahane ederek kaybolmus ortadan; Hamit gibi devlet
memuru olan Arif’in nerede oldugunu ise bilen yokmus. Belki de
Fanor'u kapinin onune koyup perdeleri ¢ekmis, bir yere gitmis
numarasi yapiyor olabilirlermis ailecek.
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Durak henuz kopek almamigsmis. O Bala'ya siparig vermis, Ni-
zam'in enceklemesini bekliyormus.

“Nizam m1? Nizam disi miydi?”

“Nerden anladin?”

“Eniklemesini bekliyorum dedin ya."

“Cok zekisin masallah. Zeka figkiriyo valla. Nasil da hemen an-
ladin.”

“Dalga gececek bir sey oldugunu sanmiyorum. Nizam erkek
adi oldugu i¢gin sagirdigimdan sordum. Agzimdan ¢giku.”

“Lah nerenlen dinliyon bilmem. Yanhs anlama, seni kastetmi-
yom. Anam butin kopeklerine Nizam derdi demedim mi demin
sana?”

“Dedin demesine de, ananin disi kopege erkek adi verecegini
ben nerden bileyim?"

Ince mizah anlayigim gézimin igine sokarak “Tabii, erkek ko-
pek dogurmayacagina gore Nizam'in disi olmas: lazim. Sen de
haklhisin,” dediydi.

“Anlatmaya devam edecek misin sen?”

Ediyordu zaten. “Ediyodum zaten. Sen lafimi bolmeyeydin tee
nereye geldiydim simdiye. Sabretmesini bilmiyon ki. lkiye bir yir-
uk dondan ¢k ¢ikar gibi ¢itkmasan... Yanhs anlama. Ben dambir
dumbur konustugumdan...”

“lyi iyi. Devam et igte."

Cengiz Sokak sakinlerinin giitya hem Zekeriya Amca'yla Zehra
Teyze’nin gonlunu kazanmak hem de ¢ektikleri vicdan azabindan
kurtulmak igin urettikleri yegane ¢are boylece gumlemis gitmis-
mis. Ala-y1 vala ile aldiklan zavalh yavrular perperisan sokaklara
dokulmus mii sana? En yigitleri Bakkal Mustafa ¢ikmismg gene.

“O da gotunu iki ay sikabildiydi. Yanhs anlama.”

Bunlar sokaga auyor, Kirmizi ortaya ¢ikip sokaga diisen yavru-
lara kol kanat geriyormus. Tabii Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze'de
kapi iyiden iyiye duvar. Yiksan agmaz olmusglar. Belki de bu sefer
sahiden o6lmug olmasinlarmis? Ama yok, telefonla yokladiklannda
birisi telefonu agiyormus karsidan. Yok camim, 6lmemiglermis.

Cengiz Sokak sakinleri utanmay: aup birbirlerinin yiiziine ba-
kabilir hale gelince yeniden degerlendirmeye koyulmuslar duru-
mu. Bu ihtiyarlarin Amerika'da ¢ocuklan, torunlan yok muymusg?
Onlara haber verseler, boyle itin kopegin i¢inde suncacik ihtiyar-
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ciklann zebun olup gitmesine engel olmug olmazlar miymis? Insa-
niyet bunu gerektirmez miymis? Cop evde yasamr miymis?

Evet evet. Galiba simdiki ¢are bu olacakmis. lhtiyarlann Ame-
rika'daki firuunun izine dusmusler. Onlar iz toz arayadursun, za-
man gegip gidiyor ve gel zaman git zaman, Kirmizi'min nifusu
dogal olarak artuyormus. Hayvanat igerde ¢otusup gitigiyor, enik
ustiine enik peydahliyormus. Bunu da nerden biliyorlarmis; artik
kopek nufusu eve sigmaz olunca ihtiyarlar mecburen en dayamk-
I, en siki kill olanlarim arka bahgelerinde barindirmaya bagla-
muglarmis da oradan biliyorlarrmis. Duvann oétesinden, yan apart-
manlardan bakip duvarin tepesinden Zekeriya Amca'y, Zehra
Teyze'yi goruyor, ge¢mis guzel gunlerin haurasiyla i¢ ¢ekiyor,
ama gordikleri halde ulasamiyorlarmis ihtiyarlara. Onceleri ayda
bir gelip kapiya u¢ torba kuru kopek mamasi birakan kamyonet,
zaman gegtikce haftada bir, daha da zaman gegtikge gin asin gel-
meye baslamigmis. Olacakms tabii. lhtiyarlarin bahgesi vingir
vingir kopek kaymyormus. Ayrica, neden uzun muddettir Zekeri-
ya Amca'nin cigerciye, i¢ et¢iye gitmeye kalkmadig1 da anlasilmig
oluyormus. Kuru kopek mamasi. Bu kadar basit.

Apartmanlarda usta ustune oturup bi bok oldum zanneden
Cengiz Sokak'in yeni sekenesinde soyle bir kanaat ortaya ¢ikma-
ya baslamis bu gelisme uzerine:

“lyi hos, sokakta kopek mopek kalmad: da, herifin esek kadar
arka bahgesi var; orasi da sokak sayilmaz m1? Bin tane kopek. Ol-
maz ki sokak arasinda. Hay arkadas, buna bir dur diyecek merci
yok mudur? Ya yarin gene fazla gelenlerini sokaga salmaya bas-
larsa bu bunak?”

Cengiz Sokak’in kokluleri ise Amerika'daki evlatlara bugun ya-
nn erisiriz, ulasinz diyerekten yeni gelenlerin bu kipirdanmalari-
na ses ¢ikarmiyorlarmis. “En fazla belediyeye sikayet ederler, be-
lediye de evin igindeki hayvana kangmadigina gore bir halt ol-
maz,” diye dusunuyorlarms.

“Valla oyle disuntuyoduk.”

“Bir sey demedik camm.”

“Ama der gibi bakun.”

Derken yeni sekene sikayetlere baslamis. Baglamis ve devam et-
mis. Eski sekene “Hicbir sey ¢itkmaz bu isten. Ciksa da ihtiyarlann
hayrina bir gey ¢ikar,” deyip gevis getirirken hafta gegmemis, Kir-
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mizi'nin kapisina bir mavi zabita pikabi dayanms. Zebait, evdeki
hayvanatin sesi ve kokusuyla konu komsuyu rahatsiz ettigi ihban
alindigimi beyanla, bunun dogrulugunun tespit edilmesi halinde ev
sahibine hayvanau uzaklagtirmas igin belli bir muhlet verilecegini,
bu mubhlet zarfinda da geregi yerine getirilmezse zor kullamlarak
alayina el konulup belediye barinaklarina goturulecegini teblig
edivermis. Aylar var iki ihtiyarin insan igine gikuigini gormemis
Cengiz Sokak ahalisi, o gun ortahkta kim var kim yok, topyekun
dolugmuglar pikabin etrafina. Muratlan olay seyretmek degil, su
iki ihtiyan yakindan gorup ne halde olduklanni anlayabilmekmis.
Bir de, eger bu kopek mevzuunda yapabilecekleri bir sey varsa...

Zekeriya Bey, bos bir caddede niifus sayim memuruyla konusur
gibi kesif bir gormezden gelme i¢inde, bunlanin higbirini sahiden
de gormezmis gibi dimdik duruyormus zabitanin karsisinda ve
dogru dogru dosdogru konusuyormus. “Arka bah¢emde otuz se-
kiz tane kopek var,” diyormus durustge. “Saklayacak degilim. Elli
- elli beg kadar da siit emer yavru, ellerinizden 6per. Cauda ve
evin ust katinda ise yirmi kopegimiz ikamet ediyor. Onlar gebe
kizlarimiz. Gebelik hijyeni tatbik ettigimiz i¢in bahgeye salamiyo-
ruz simdilik. Géz kulak olmamiz lazim. Giinahur. Onlar da can.
Onlarcasim katlettiniz, simdi de gelmis, ‘Sokaga at,’ diyorsunuz.
Allah gostermesin bana o gunua! Ne sokaga atanm ne de size veri-
rim. Eger bu miktar mahalle iginde yasaksa, alir bagim gehir di-
sinda bir eve ¢ikarim. Bu da, takdir e '2rsiniz o kadar kolay degil.
Bana kali muhleti verin, ¢ikip gideyim. Ama daha once hayvanla-
n almaya, gotarmeye kalkmayin, iki elim yakamzda olur. Benim
ellerimi de bosverin, mahger gini bu gariplerin hesabi soruldu-
gunda nereye saklanacaksimz? Allah'tan korkun.”

Zekeriya Bey; bunlar delirmedigini, bayag: da akl basinda go-
rinup konustugunu dusunedursunlar, zabita gittikten yanm saat
sonra grantuvalet ¢ikmig sokaga. Kolunda da takmig takigtirmis,
pespembe yanakli, tertemiz tayyorla, ipek bas ortula Zehra Ha-
nim. Aylardir ilk. Zaten daha herkes igeri ¢ekilmemismis, haydi
bakalim, olan olmayan gene dokulmus yollara. “Acaba nereye gi-
diyorlar?” diye bir merakla o6nlerine dikilen olmus. “Zekeriya
Amca, gideceginiz yere birakalim arabayla. Yorulmayn.” Zekeriya
Bey, Zehra Hamim1 dans eder gibi kolu sira tasiyarak yogurt biga-
¢1 gibi yanp gecmis karsisina ¢ikanlar.

29



“Belediyeye giderlermis meger. Sonradan 6grendiydik.”

Kafa sallamisim.

“Tabii. Kopeklere dokunmayin demek igin."

“Bravo ya! Nasil da anladin.”

Dislerimi gicirdatmamaya ¢ahistiydim. Galiba Durak birseylerin
hincim alhyordu benden. Belki de pismanhklarinin. Gorecektik
bakalim.

“Devam et, devam et.” Bu herilin sozunu kesmeyecektim bir
daha. Tovbe!

Zekeriya Bey belediyede iyi kargilanmig ama aldig1 cevap pek iyi
degilmis. Hatta hig iyi degilmis. S6zde, evinde besledigi onca kopek
yuzunden kokudan ve sesten girilmez duruma gelmismis Cengiz
Sokak. Besi ahin gibi kokmaya baglarmigmis. Gurultiisu de cabasi.

“Yalan!” dediydi tam burada Durak. “Kuyruklu yalan. Kuru ifl-
tira. Buhtan."

So6zunu kesmeyecektim ama dayanamadiydim. “Nesi yalan be?
Kokarlar tabii. Cok da pis kokarlar iistelik. Demin demedin mi
sen bir tanesinin kokusundan bile illallah demis millet. Sabaha
kadar da havlar, ulur, uyku uyutmazlar adama ustelik.”

“Yok beee...” dediydi dalgin dalgin. “Koktugu yoktu sokagin.
Ufak telek baginslan diginda sesleri soluklan da ¢ikmazdi hay-
vanlarin. Sokaga oynamaya ¢ikan ¢ocuklar gurultinan alasim
ediyolardi. Vayyik vuyyuk, sabah aksam beynimizi sikiyolard:.”

Dogruyu soyler gibiydi.

De... Gene de olmaz gibi, mahalleli hakliyms gibi geliyordu in-
sana. Olur muydu yani? Olmazd1 olmazdi. At esek desen neyse.
Onlara yakin yasamak zorunda degildin ama kopek dedin mi ora-
da duracakuin. O bir yolunu bulup sana yakin yasayabiliyordu. O
zaman da fobik veya titizsen ursiyor, bunaliyor veya tiksiniyor-
dun varhgindan.

O sigaranin kulu nasil oluyordu da dusmiiyordu hay arkadag?

“Ee? Ne oldu sonra?”

“Ne olacak, Zekeriya Bey kimsenin ilismeyecegi yerde ev ara-
maya basladi. Sehir diginda.”

“Gidemedi tabii. Kopekleri burada olduguna gore..."

“Gitti gitti. Karsiyaka Mezarligi'na kadar gitti o hizla.” Hazin an-
lauisina ¢ok daha hazin bir gilme katuyd lafin burasinda. Sigarasi-
min kulu ilk defa disecekmis gibi olduydu ama gene dusmediydi.
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“Nasil yaa?” Sesim higkinr gibi ¢ikmig. “Olmiis ma? Olda ma
yani? Ama Bakkal Mustafa bana dediydi ki..."

“Bi sus hay arkadas, bi sus Allahim dinini seversen. Yav, sen
anayin karminda dokuz ay nasil sabrettin arkadas? Yanhgs anlama,
firlamigsindir sen kesin. Seni kastetmiyom, uzerine alinma.”

Aklim darmadagin olmustu. Bakkal Mustafa'nin; “Orada Zeke-
riya Amca’yla Zehra Teyze oturur. Onlan ¢ok severiz, kirmak iste-
meyiz. Biri annemiz, biri babamiz gibidir.” sézinun teri kuruma-
misti. Daha dun be, daha dun. Bu adam da simdi ¢ikmus, Zekeri-
ya Amca'nin “bagka bir yerde” oturdugunu soyliyordu.

“Sen de gevelemeden anlat o zaman. Nasil gelisti su hadise?”
Belli ki 6lmusti adamcagiz ama kansi yasiyo olmahydi. Yoksa on-
larca kopege kim bakip ¢ekecek?

“Anlatacaz musaade edersen.”

Soyle gelismis hadise:

Belediye zabita muduri, bir defaya mahsus verdigi hayvan tah-
liyesi muhletinin dolmasim1 miiteakip, baskaca bir tebligat yap-
madan kuvvetlerini kapisina dayayivermis Zekeriya Bey'in. Ucu
tel halka sopaly, agh, guvall, lastik ¢izmeli, kalin eldivenli, baretli
itfaiyecilerle beraber ekipler, bir Pazar sabahi Kirmizr'min ziline
uzun uzun basmislar. Butiin Cengiz Sokak, bir tarafta bu kutlu
am seyretmek igin toplagan yeni, bir tarafta da bu eskisinden de
hazin ani seyretmek i¢in toplasan eski sekene, hava sogukmus gi-
bi dip dibe bitigerek beklemeye baslamis. Kapiy1 Zehra Teyze a¢-
mus. Ellerindeki; hayvanata “icabi halinde” zor kullanarak el koy-
ma emrinin bir nishasim kadincagizin eline tutusturup iceri dah-
vermigler paldir kialdur.

Allah bir hakki i¢in desen hir, ila¢ icin desen hav. ¢itkmamus, za-
bitaya hi¢ direnmemis kopekler. Onlar da rahat rahat etmisler te-
cavuzlerini. Yavrular ¢uvallara ukilmis, lohusalar, gebeler, analar,
babalar kapali kamyonet kasasina. Ingaat curufunun kabasim atar
gibi anyorlarmis hayvanlan pash kutunun igine. Pat kut. Hig ac1-
muyorlarmig. Basip gitmisler islerini gorir gormez.

“Deme? Yazik be! Sonra?”

“Senin bile i¢in acid1 de mi?”

“O ne bigim laf oyle ya! Niye acimasin i¢im? Ayip oluyor ama.
Ben vicdansiz birine mi benziyorum?”

“Oyle valla... Yanlig anlama... Ben dambur...”
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“lyi iyi. Devam et. Heyecanlandim.”

“Daha ¢ook heyecanlanacan sen,” deyip devam ettiydi.

Zekeriya Bey, kamyonet kasasina salamura gibi tikilan ¢ocukla-
rimin ardindan Kirmizi’'mn kapisi onunde dikili, elleri goge agik,
g0z yaslan i¢inde minl minl bir dua okumaya durmus.

Durus o durus.

Zehra Teyze adami kolundan ¢ekermis igeriye, adam kimilda-
mazms. Kollar1 kasilmis kalmis gibi goge agmis vaziyette, dudak-
lan1 kipir kipir, aglayarak dua eden bir ihtiyar. Kimseyle meselesi
yok, o ¢ok sevdigi hayvanlan sikayet edip vurdurtanlarla, zehirle-
tenlerle bile hir1 guru yok, dikilekaldig: yerde dimdik aghyor, dua
ediyor.

Durak burada yeni bir sigara yakar gibi yapip burnunun usti-
nu siktiydr. Ona bakarken ben de parmaklarimin iki kagimin or-
tasinin az asagilarinda dolagmakta, buldugu oyuntuyu sikmakta
oldugunu fark ettim.

Biz de gitmisiz.

Vay anasini!

Bugulu bugulu devam ettiydi Durak.

Hepsine dokunmug tabii bu manzara. Tedirgin adimlarla, “Ki-
zarsa kizsin, kovarsa kovsun, soverse sovsun, déverse dovsun,”
deyip birer ikiser yamna varip sirum sivazlamislar once, bir iki
seslenmisler; sonra bakmiglar Zekeriya Bey'in kimildandig1, bun-
lara donup bakug), sovup cektigi yok, “Gene gormezden geliyor.
Bu sefer tam darild tabii,” diye dugtinerek salak gibi evlerine ge-
kilmis, perdelerinin araliginda mevzilenip camdan bakmaya bas-
lamiglar. Tam birer salak gibi.

“Estagfurullah da... Adamcagiz 6ldu demistin?”

“Bi sus!”

Bakmak da kolay degilmis o kadar.

Manzara igler acisiymis.

Nitekim daha fazla bakamayip perdesini gekenler, evinin kuy-
tularina gizlenenler olmusg; kimi evden de ¢ikip uzaklasmsg, sanki
kotuluk gorunce baska tarafa bakarsan o kotulikk sona erecekmis
gibi salakea bir kagak gogek iste, Belediye Parkrna bira i¢meye fi-
lan gitmis, kimi haline aciyip gerisin geri Zehra Teyze'nin yanina
donmis, onunla bir olup Zekeriya Bey'i kolundan ¢ekerek evine
sokmaya ¢ahiginiy. Zehra Teyze'de hosafin yag kesilmismis. O
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nemrutlugundan, cadalozlugundan eser yokmus. “Tutun, yardim
edin, fenalasti. Medet, medet!”

“Ee?"

“Nafile! Kendim dokunmasam inanmazdim, adamcagizin kolu
su ates kureginin sap1 gibiydi. Demir gibi, tas gibi.”

“Allah Allah? Eee?"

Eesi, Zekeriya Bey o vaziyette kalmis. Kahs o kahs. Kipirda-
yabilen tek yeri varmig, dudaklari. Ne dedigi anlasilmiyormusg
ama wviicut seklinden dua ettigi, etmeye devam ettigi anlasilabi-
liyormus.

“Zekeriya Bey'i komple kaldirdiydik dort ucundan tutup, o bi-
¢imde eve goturdiik, yatagina uzatydik.”

Demek ki bundan sonra élmiistii adam.

“Yahu, bir doktor falan ¢agirir insan. Yazik!”

“Hee! Bi sen akil ettiydin, biz salak oldugumuzdan diisiineme-
diydik o kadarini. Sen ¢ok akilhsin guinku. Herkes salak, bi sen
akilhsin. Biz salak oldugumuzdan, hastamiz olunca kursun dok-
turaniz. Demek sen doktor mu ¢aginyon? Tuh, hi¢ bilemedik,
gordun mu bak; salaklik iste, naapacan.”

“Yanhs anlama, 6yle demek istemedim.”

Ne demek istedigim pek umurunda degildi Durak'in. Dalgin
dalgin devam ettiydi kaldig: yerden.

Zekeriya Bey'i eve tasiyanlar ¢ok sagirmislarmis. O kadar ki,
bir firsatim bulup kendini sokaga atan, yedi diivele haber veri-
yormus:

“Gelin de ¢op evi bir gorun!”

“Cok fenayd: degil mi?”

“Yaa, hem de nasil fenayd. Fenalasuk fenahktan.”

Ne diyordu bu marsik ya?

Gelen fenalasiyormus. Pislikten degil, temizlikten. Yere don-
durman dusse sakinmadan egilip yalayabilirmissin yayildig yer-
den. O kadar temizmis ortahk. Ulan, hani bir tek kopek bile pis-
letmeye yetiyordu? Kokutuyordu hani? Mis kokuyormus, mis.
Misk-i amber kokuyormusg hatta. Ne tiy, ne telek, ne kil, ne yun.
Isil 1s1l, pinal pinil bir ev.

Kirmizi!

Eski sekenenin sugu yenilerin tstiine atarak uzerine yattiklan
vicdanlan kedi am gibi vingirdamaya, kizanp [osurdamaya, kay-
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nagmaya, yanmaya baslamamis m1 sana? Pismanhik manda mayisi
gibi katmer katmer buytumeye baslamamig mi1?

Oooof off!

Basinda iki tane doktor ve de Cengiz Sokak'in koklu vicdansiz-
lar; goge agaraktan yirmi dort saat daha yasamis Zekeriya Bey;
ertesi gun, Kirmizi'min kapisina belediye zabitasimin tam da da-
yandig saatte son nefesini vermis. Vermis vermesine ama dua po-
zisyonunu sonuna kadar muhalaza etmis topragi bol olsun. Ol-
dugune iki delalet varms: Biri, eve ¢agirilan uigunct doktorun,
hitkimet tabibinin “Olda” raporu, biri de merhumun aruk kipir-
damayan dudaklar.

“Kollar havada gittigi i¢in iki buguk metrelik tabut yapurdik
ozel. Na su pide kuregi kadar. Benzetmek gibi olmasin.”

Hikayenin bittigine hitkkmedip epeyce de efkarlamp “Uziica bir
son be!” dediydim.

“Bilmiyom ki anayin karninda dokuz ay nasil durdun sen. Ne
sonu? Ne sonu? Hikaye daha yeni baghyo. Bi ¢atlama, bi sabret.”
Sigarasimin kualu “hah simdi” dugecek gibi olduydu da gene dus-
mediydi. Bu defa “yanhs anlama” demedigine gore onun durumu
da benimkinden hallice degildi anladigim kadanyla.

O ev, bastan beri “Kirmiz1" adiyla andigimiz, Zekeriya Beyin
hayvan barinag: olarak kullandig: o kiremit veya gogermis kizil ve-
ya bozarmis mor kirmizisi, Durak Simit Finnrnin tam karsi hiza-
sindaki, Cengiz Sokak'in yegane mustakil evi olan iste o bigey kir-
mzisi ev, Zekeriya Bey'in vefatum muteakip, Amerika'daki ¢ocukla-
1 gelememislermis merhumun cenazesine, gurbetlik zormus, on-
lara da hak veriyormus Durak, Zehra Hamim Teyze’nin tasi tarag
toplayip Karsiyaka Mezarligr’'nda, beyinin yam baginda yeni ikame-
tine tasinmasi nedeniyle g gun sonra bir cenaze daha imal etmis.

“Neee? Ama Bakkal Mustala bana dediydi ki..."

“Hay Bakkal Mustafayin da senin de... Simdi sovecem, yanhs
anlayacan. Oldu diyom arkadas, 6ldiu, 6lduud, Zehra Teyze 6lda
diyom, huu. Bana inanmiyosan git Bakkal Mustalayin lafina
inan!”

“Oldi yani?”

“Bravo! Ne kadar da zekisin masallah. Sekseninci selerde anla-
yiverdin.”

“ofn”
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“Of yaa! Ne sandiydin?”

“Devam et Allah askina!”

“Biz naapiyoz?”

Peki Bakkal Mustafa niye oyle soylemisti bana? Niye Kirmi-
zi'dan ve onun itlerinden bahsederken o evde birileri, Zekeriya
Amca'yla Zehra Teyze yasiyorlarmig gibi konusmustu? Bu hikaye-
nin sonu nereye varacaku allasen? Kirmzi'da ihtiyarlann hayalet-
leri mi yasiyordu? Ne oluyordu orada? Orasi da burasi, bu sokak
olduguna gore; ne oluyordu bu sokakta? Neler oluyordu?

Durak anlatacakt, ben 6grenecektim.

Anlatuyd.

Yirmi gun kadar sonra, eskisiyle yenisiyle sokak sakinleri, Ze-
keriya Bey merhum ile Zehra Teyze merhumenin sokagin orta ye-
rine bomba gibi aup da gittikleri vicdan azabiyla basa ¢ikacagiz
diye gotlerini buzedursunlar, yanlhs anlamayacakmisim, bu iki
miibarek insanmin ¢ocuklan gelivermis Amerika'dan.

Durak, Kirmizi'nin énunde bir taksi durup turist kihikl bir ka-
dinla bir adam indigi sirada ayagindaki sandaleti ¢ikarmis, simit
siras1 kaynatug tenekenin etrafinda dolanan osuruk bocegini bir
atista ezmeye ¢alisiyormus.

“Hi¢ unutmam,; bocekten curk diye bi ses ¢iktiyd: da nasil fena
koktuydu. Ismi kadar var mubaregin kokusu. Bildigimiz osuruk.
Yagh yagh."

Agir agir sirum karincalanmaya, hatta kasinmaya basladiyd:
benim. Kirmizi, Durak Simit ve Pide Firini'nin tam karsisinda ol-
dugundan ve de ben ona arkami donup oturdugumdan, sanki
saygisizlik ediyormugsum gibi bir duyguya kapiliyordum. Elimde
degildi. Bir taraftan Bakkal Mustafa’'nin sozleri, bir taraftan bu he-
rifin anlattiklan aklimda harman oluyor, su seyin, Kirmizi'mn ha-
yalet ihtiyarlan belli etmeden gelip kulaklarima asilacak; “Seni
terbiyesiz, hayasiz, saygisiz cocuk!” diyeceklermis gibi geliyordu.
Hatta onlar gelmese bile Kirmiz:1 bizzat kalkip gelecekmis gibi ge-
liyordu bana. Yan ¢evirdiydim iskemlemi. Ne olur ne olmaz.

O 1aksiyle gelenler, malum, 6lmus iki ihtiyanin evlatlariymas.
Herhalde o kadarina aklim ermistirmis.

“Uzatmayahm Durak Usta. Ayip oluyor.”

Zekeriya Bey merhumla Zehra Teyze merhumenin gip diye git-
tikleri ve vefatlari Amerikan mesai takviminin 6lim izni verme-
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digi zamana denk geldigi icin ana babalarinin cenazesine yetise-
meyen evlatlan, iki evlat, ikisi de Amerika'da serpilip gitmis, ¢1-
kip gelmisler dyle bir zamanda iste. Kendilerine miras kalan, bir
vakitler arka bahgesinde salingag salladiklan Kirmizr'y: ziyaret et-
misler ilkin.

“Sahnga¢ degil Durak Usta. Salincak, salincak.”

“Yok yav? Deme yav? Sen iyi ki bu mahalleye gelmisin yav. Ca-
hil gelip cahil gidecektik, bak goruyon mu.”

“lyi, tamam. Her neyse. Ne dersen de, beni ilgilendirmez. De-
vam et sen.”

“Ah bi musaade etsen 6yle bi devam edecem ki.”

Ettiydi.

Gelenlerin kim oldugunu herkes anlamigsmis ama kimse soku-
lamamismis ¢ocuklarin yanina. “Cocuk dedikse esek kadar var-
lardi. Sen gibilerdi masallah. Kocaman olmustular.”

Derken bir ebe-sobe oyunu baslamis. Deminden beri pencere-
den, balkondan tutmasan diisecek vaziyette sarkan Cengiz Sokak
sekenesi, ¢ocuklar Kirmiz1 ziyaretini bitirip de sokaga ¢ikinca dip
bucak saklanmislar. Kiz bir kapiya dayanip zile basarmig bakan
yok, oglan bir baska kapimin ziline avucunu yapistinrms ¢eken
yok, kiz 6te yana segirtir, hem zile basar hem tepik atarmis kap:
duvar; oglan beri yana vanr, hem avazlanir hein cama tas atarmis
kulaklar sagr.

“Eskiler neyse ne, utanip ar ettiklerinden saklandilard: da yeni-
ler ne diye gekindiler onu anlayamadiydim.”

Boyle boyle derken oglanla kiz, Durak Simit ve Pide Firini'na
girmisler. Durak, sandaleti hala ezdigi osuruk boceginin ustinde,
bocegin yagh osuruk kokusu burnunun derinlerinde, t~k ayak se-
ke seke un ¢uvallarinin oraya kagmismus arka tarafa. Ama bulup
¢ikarmislar onu. Bu, “Un ¢ikartmaya girdimdi. Ne iyi ettiniz de
geldiniz. Esek kadar olmusunuz masallah,” diye iltifat ederek ki-
virtrmig artik. Dilleri hafil pepeymis ¢ocuklann.

“Dilleri de pepeydi esek sipalarimin. Hafif."

Amerika'da kala kala vayir vuyur etmesini 6grenmiglermis ya
gene de guzel anlanyorlarmig meramlanni. Avukat tutup evi satti-
racak, parasini aralannda paylagacaklarmis. Alan kisi ister oturur,
ister muteahhide verip yiktinrmis; o, onun bilecegi ismis. Bunlar
ugragamazlarms, isleri gugleri varmis. Evin anahtarlanndan biri-
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ni avukata birakacaklarmig ama acaba rica etseler bir kopyasim
da buna birakabilirler miymis? Ne kadar ¢abuk saulirsa o kadar
iyi olurmus. Eger Durak da bu iyiligi esirgemeyip bakmaya gelen-
lere yardimc:1 olduktan sonra musteri ¢ikam “su vizit karttaki”
avukata yonlendirebilirse saustan komisyonunu alabilirmis.

Durak, hem bu komisyon teklifine orflerimize saygisizhk oldu-
gu icin ¢ok bozuldugundan, hem de ¢ocuklarin ihtiyarlar1 Kargi-
yaka Mezarrna sirgin eden hikayeden bihaber olduklarim anla-
dig1 igin ¢ok sevdiginden; “Kabul ederim amma bi sartlan!” de-
mis elini “dur” isareti sekinde kaldirarak. “Bi daha bu komisyon
lalim1 duymayacam. Kalbinizi kirarim.”

Cocuklar sagkin saskin birbirlerine bakip gavurca birseyler mi-
rildanmis, sonra da omuz ¢irpalayip kapinin énunde bekleyen
taksinin bagajindan “Saulik Bina” yazil beyaz bir tabela ¢ikartuk-
lan gibi Durak’in eline tutugturmuslar. Minareyi ¢alan kilifim: ha-
zirlamismis ¢oktan. Durak itiraz etmemis, hatta tabelay: ¢ocukla-
nn gozine soka soka dukkanin camina raptetmis.

“Macunlan camin arasina sokuverdiydim. Sanki o tabela igin
ozel yer agilmig benim camda. Bak, tam su koseydi iste. Goru-
yon mu?”

Goruyordum. Kendisini degil ama tozlu izini. Bu herif camlan-
m kag¢ senede bir siliyordu acaba?

“Satild1 m1 ki aruk yok tabela?”

“Hay arkadas yav... Yav, hay yav... sen anayin karminda...”

“Tamam tamam. Oziir. Devam et.”

Zaten muteahhitler fink atip dururmus Kirmizi'nin etrafinda
ne zamandir. Daha avukattan ses soluk ¢ikmaya kalmadan Laz'in
biri damlamus.

“Kompile kag¢ paradur?”

“Bilmem. Avukata soracaniz. Aha karu.”

“lki daire bi titkkkan versek?”

“Bilmem dedim. Avukat bakiyo o ise. Evin igini gormek ister-
sen anahtan vereyim, gir bak.”

“Nesune bakacagum pok yiyenin? Biru da bir, binu da bir."

Muteahhit zor bela laf anlayip avukatin yolunu tutmus.

Cengiz Sokak derin derin nefes almaktaymis bu arada. Haliza
¢abuk silecekmis, silmeye de gonulluymus ya Kirmizi orada du-
rup kendini haurlatug) muddetge silemiyormus. “Ev gidecek, vic-
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dan azab bitecek,” diye dusunup don koldan sarilmiglar musteri
bulma isine. Ayn gun i¢inde mevzuya uyanan Terzi Celil, Mah-
mut Sevket Pasa Pasaj’'nda mukim iki muteahhidi kapug: gibi
avukata tagimig dogrudan. Taksi parasini bile 6detmemis adamla-
ra. Oyle bir sevkle ¢ahisiyormus.

llkin Laz muteahhit donmig avukatin yanindan. Burnundan
soluyormus.

Avukat “Evi daire karsihg) veremem kardesim. Vekaleti pesin
satig uzerine aldim,” deyip sepetlemigmis bunu.

“Sen sahipleruni taniysindur. Gérus, konus, u¢ daireye ¢ikart-
tim oni. Hadi iki de tukkan verelum.”

Durak ona laf yetistirmeye ¢ahisirken Terzi Celil'le 6bur iki mu-
teahhit dusmus finna. Laz" tamyorlarmis tabii. Ters ters bakmis-
lar once.

“Bu u¢u bi tutusmasin mi birbirine! Kiyamet koptu kiyamet!
Sokak bir olduk, zor ayirdik herifleri.”

Once Mahmut Sevket Pasa Pasaji'min iki muteahhidi bir olup
Laz sopalamglar, sonra da birbirleriyle yikismaya baglamislar.

Hengame zar zor aralamayla karakolluk olmadan bittiginde
ihale Mahmut Sevket Pasa Pasaji’'min ikilisinde kalmis. Agizlarim
burunlarini tuta tuta, birbirlerine yaslana yaslana Durak’tan al-
diklan anahtarla Kirmizi'da bir kesif yapmaya gitmis bunlar. O
ihtiyarlanin hatirasi hala burnunun diregini sizlatigindan eve git-
meye hi¢ yanasmamg Durak, ama Celil pek hevesliymis. Onden
onden kosturmus anahtani kapip. Tesrifatini, konsomasyonunu
yapmus bir gizel.

Cengiz Sokakllar, iger beser Kirmizr'nin etrafinda toplamp he-
yecan iginde beklesmeye baslamislar. Onlarca; yikilacak olan Kir-
mizi degilmis sade, aym zamanda Zekeriya Amca'nin giderayak
yureklerine diktigi; elleri goge agmis o ihtiyar adamin heykeliy-
mis. Ev yikildi miydi vicdan azabinin bu mih gibi abidesi de yiki-
lacakmis otomatikman. Obirsiilerinin de oyle diusinduguni tah-
min ediyormus ama en azindan Durak agisindan boyleymis bu.
Kesin olarak. Hemen hemen.

lki muteahhit dislerini gostere gostere sen sabalak gikmislar
yarim saat kadar sonra. “Dovusip sovusen baskasiymis sanirsin.”
Terzi Celil'in diyesi, olurmus oyle seyler arkadaglar arasinda; mu-
him olan sulhe ermekmis ki zaten de 6yle olmus, ikisi aralarinda
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sulh edip anlagmiglarmig. Kirmizi'y1 alacak, yikacak, dort daire-
den dort kat ¢ikacak, aralarinda yarn yariya paylagip satacaklar-
ms. “Bi tuhaf olduyduk tabii.” Hem sevinmis Cengiz Sokak seke-
nesi hem uzulmiig bu habere. Sevinmis, ¢unku o kahreden giiniin
andac1 ortadan kalkinca bunlar da Zekeriya Amca'yla Zehra Tey-
ze'ye ettiklerinin sizisindan kurtulacaklarmis. “Kirmizi, yedigimiz
haln her saniye kafamiza kakar gibi duruyodu ¢unku.”

“Ee? Niye baslamadi ingaat?”

“Yav, sen anayin karmnda...”

“Tamam tamam. Dokuz ay nasil durdum ben de bilmiyorum.
Devam et.”

Ertesi gun bir haber almiglar. Laz miiteahhit, Mahmut Sevket
Paga Pasaji’'min iki muteahhidini dikkanlarinin é6niinde vurmus.
lkisi de agir yarah hastaneye kaldirilirken Laz tutuklanmis. “Yok!”
demigler. “Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze'nin isi bu. Bu ihtiyarla-
rin ruhu bizi rahat birakmayacak.” Ciddi ciddi evlerine kapanmis-
lar bir hafta kadar. Isten eve, evden ise. Cengiz Sokak'ta Cengiz
Sokakli gormek handeyse mumkun olmamig o zaman zarfinda.
Derken yeni muteahhitler tiremis. Avukat gazetelere ilan vermis-
mis. Gelen, giden, 6lgen, bi¢en, Durak’tan evin anahtanm alip igi-
ne bakan, bahgesine dolanip disina bakan; bunlar karamsarhg at-
mis. “Yok camim!” demisler. “Olur mu oyle sey? Biz de hemen te-
sir alunda kaliveriyoruz. Oldu gitti ihtiyarlar, donup de eve sahip
¢ikacak halleri yok. Obursuki talihsiz bi hadiseydi.”

“Nah sana talihsiz hadise!"

“Efendim?”

“Seni kastetmiyom, yanhs anlama. Bizi kastediyom. Bize nah.”

Eve kazma vurulamiyormus bir tirlu. Muteahhidin biri pazar-
likta anlasarmyor, biri kaza gegiriyor, biri iflas ediyor, biri para ce-
binde avukaun yanina giderken yolda vazgegciveriyormus.

“llkin Pony geldiydi.”

“Pony mi? Bakkal Mustafa’nin dobermam mi?”

“Hee. Evvela Tony miydi Pony miydi bilemediydik ya kancik
oldugunu gonince anladiydik. Pony.”

“Nereye geldi peki.”

Durak, kasim yikarak durdugu yerden Kirmizi'y: isaret ettiydi.

“Kirmizr'ya mi?”

“Bravo! Nasil da anlayiwverdin! Cok zekisin masallah.”
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Kopegin belediyenin elinden nasil kurtulduguna hi¢ akhm er-
memisti. Yolu bulup Kirmizi'ya nasil gelebildigine ise hi¢ mi hig.

Muteahhitler betona kurdanla tutturulmus ¢am gibi birbiri ardi
sira devrilip devrilip giderken Tony ¢ikip gelmis. Sonra Fanor,
sonra Daisy, sonra da obursuleri.

“Allah Allah!"

“Allah Allah ya... Hayvanlarda da ¢ok tuhaf bi tuhaflik vardi.
Ona da Allah Allah. Cok tuhafular.”

“Nasil yani?”

Kopekler evin on bahgesinden bir yere kimildamiyorlarms. Bir
sey yiyip ictikleri de yokmus. Hirladiklan, havladiklan, eski sa-
hiplerine pas verdikleri olmadig: gibi.

“Allah Allah! Nasil yani ya? Et verseydiniz et. Onu yerlerdi ba-
yila bayila. Denediniz mi?"

“Sen ¢ok akillisin, biz ¢ok salagz tabii. lyi ki dedin. Bi deneye-
lim bakalim.”

Durak’in yuzu simdi finndan yansiyan korlarla aleve kesmis
gorunuyordu. Gézleri cayir cayirdi. Urktilydum. Yani bu képek-
ler yemiyor, icmiyorduysalar? Nasil yani?

Soyle:

Cengiz Sokakhlar, madem geldiler, ev yikilasiya kadar sahip ¢1-
kahm, vicdanimiza bakar gibi bakip ¢ekelim diyerek hayvanlarin
basina usugup et, sut, bal, yurnurta, manu, borek, yaprak sarma,
i¢li kofte, cevizli baklava, aruk aklina ne gelirse kopeklere tagima-
ya baglamiglarmis ama nafile. Hayvanlar bunlarin yuziine bile
bakmiyor, “llla ye,” diye oniine 6nine ¢anak surup ¢ok israr
eden olursa “Stktin ama sen de!” der gibi kalkip uzaklagiyor, az
oOteye yatiyorlarms. Su igtiklerini, hacet giderdiklerini, ¢otustik-
lerini, ¢itistiklerini géren olmuyormus. Sokak sakinleri cephe ge-
risine gekilip nobetlese perde kiyisindan bakiyor, gecenin golgele-
rine kangip giden kopeklerin sabaha kadar yerlerinden kipirda-
madiklarina yemin tstine yemin ediyorlarmis.

“Bi gece de ben nobete durduydum da devinen bile olmadiyd.
Sabaha kadar put gibi yattiyd alay1. Allah sahidimdir.”

Kirmizr'ya el atan miiteahhit iflah olmuyormug bu arada. Para-
sin1 ¢arptiran, maliyeye enselenen, birdenbire memleketteki ba-
basi sekaret dusen, ¢ocugu balkondan dusen, evvelce yaptirdig:
evi ¢oken, tansiyonu ¢ikan, iscilerden dayak yiyen... Kimse avu-
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katin kapisina varamiyor, eskaza varan da geri ¢ikip Kinmzi'min
onune dikilemiyormus.

“Yahu, sen neler anlatiyorsun Durak Usta?"

“Ne anlatiyosam onu anlatiyom. Aksama yenge de aynim anla-
tacak sana.”

“Yenge kim?"

“Senin hamim. O da konu komsuyu kigkirtip bu meseleye hal
caresi bulmak icin kap: kap: gezmiyo mu sen gibi?”

Agzimdan kagivermis. “Sen nerden biliyorsun dyle yapugimi-
21?" dediydim.

“Her gelen yapt1 da ordan. Bi akilh sizsiniz ya!"

Bizim apartman Durak Simit ve Pide Firim’'nin iki hane yanin-
daydi. Oradan ¢ikip da apartmanin kapisim nasil agtim bilmiyo-
rum. Bir taraftan Kirmiz'min éninde sere serpe yatan kopeklere
bakmamaya ¢alis, bir taraftan bakmak i¢in dayamlmaz bir istek
duy. Ben de bir tuhaftim. Pek tuhal.

Merdivenlerden kosa kosa ¢ikarken hayvanlarin hepsi kalkmig
arkamdan geliyormus gibi bir hisse kapilip iki sefer tokezledim
de anahtar deligini zar zor bulup kendimi igeri atiydim sonra.
Hulya, perdeleri ¢ekmis, pencerenin onundeki kanepeye .yerles-
misti. Burnuyla gozleri gorainmiiyordu. Nereye baktugim hemen
tahmin ettiydim.

“Kopeklere mi bakiyorsun?”

“Sst. Geg otur.”

Oturmaya niyetim yoktu. O kiyidan bakmaya bile korkuyor-
dum. Dogruya dogru. Kirmzi'nin kopekleri bana mim koyacak-
mus gibi geliyordu.

“Su perdeyi duzgunce 6rt de konusalim biraz,” dedim Hulya'ya.

“Bu kadar da olmaz,” deyip benden tarafa donduydu. “lki saat-
tir burdayim, killan bile kipirdamad.. Vallahi de kipirdamad bil-
lahi de kipirdamadi. Sana yemin. Sehla oldum gozumu ayirmaya-
cagim diye."

“Buiste bir tuhaflik var.”

“Dogru soyluyorsun. Sana da anlatular her geyi di mi?”

“Bravo. Nasil da anlayiverdin. Pek zekisin masallah.”

Gucendiydi. “Agkolsun. Ne bi¢im konusma o oyle?”

“Kusura bakma. Su firincidan sabah beri firga yiyip duruyo-
rum. Agzim ahsms.”
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“Ben bu sokakta oturmak istemiyorum. Hatta bu mahallede
oturmak da istemiyorum. Korkuyorum.”

Dogru soylayordu kiz. Ben de istemiyordum. Kendi korktugu-
muz yere kizimiz1 getirecek halimiz yoktu. Hadi onu getirmeden
idare ettin, her sabah her sabah su yaratklarin 6niinden gegip ise
git, aksam da tekrar gegip eve gir. Zordu. Dusunmesi bile zor. Ge-
ne de serde erkeklik oldugu i¢in yelkenleri hemen indiremezdim.

“Bunun bir yolu olmaly,” dediydim.

“Neyin?”

Bagsimla perdeden tarafi isaret ettiydim.

“Sunlar uzaklastirmanin.”

“Ne yolu olacak Allah askina! In midirler cin midirler o bile
belli degil. Baksana, ne yiyor ne igiyorlarmis. Ay Allah'im!”

Pencerenin ontunden uzaklasip kendimizi daha guvende his-
settigimiz mutfaga gectiydik. Hiilya, iki gun iginde ev buldum
buldum, yoksa tgtinci gunden tezi yok kayinvalidemgile yerle-
secegini, yeni bir ev bulup taginincaya kadar da Sann Kavun'u go-
zunun 6nunden ayirmayacagim soyluyordu. Ben erkeklige leke
sirmemeye ¢ahsiyordum. “Muhtara giderim, belediyeye gide-
rim, kaymakama, o da olmazsa valiye giderim,” falan diye sa¢-
maliyordum. Herhalde bu durumu agiklayacak bir Allah kulu ¢1-
kard1 kargimiza. Panige kapilacak bir sey yoktu. Olsayd: bu
Cengiz Sokak topyekun bosalmis olurdu simdiye kadar. Bosal-
madigina gore?

Ashinda Hulya ne kadar paniklese o kadar iyiydi benim igin.
Baskilara dayanamayp taginmis olurdum, korkup da kagmis degil.
Name yapiyor, Hulya'yr korkmamn manasiz olduguna inandirma-
ya ¢ahsiyormus gibi poz atiyordum. Sonugta bunlar da kopekti.
Her guin her yerde gordugimiiz, yanindan gegip gittigimiz, yamin-
dan gecip gitmesek de karsi kaldinmindan gegip gittigimiz kopek.
Gariban, siginu, uyuntu hayvanlar. Kimseye bir zararlar: olmus
muydu? Olmamist. O zaman? Kalkar giderdim yarin belediyeye,
“Tutukladigimz hayvanlar kagip geri geldi,” derdim, olur biterdi.

“Olur mu ki dersin?”

“Olur tabii. Niye olmasin?”

“Dogru soyluyorsun,” deyip beni sapa oturttuydu. Kizin kor-
kusunu ativerecegini ben nereden bileyim? Kendime igin igin ki-
zarak hirsimdan dort kase ¢orba igtiydim.
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Geceleyin bes seler “Geliyorlar!" diye bagirarak uyanmisim.
Her seferinde Hulya teskin ettiydi beni. Kirmizi'min kopekleri
usul usul, sessizce giriyorlardi bizim eve; saga sola toz kaldirma-
dan yerlesiyor, sakin sakin surauma bakmaya bashyorlardi. Ben
kalkip ustlerine basmamaya ¢aligarak merdivenlere auyordum
kendimi. Kosa kogsa inerken bir de bakiyordum arkamdan gene
sessiz, gene agirdan agirdan geliyorlar.

“Geliyorlaaarrr!”

“Sakin ol. Gegti. Riya goruyordun. Gegti gegti."

Sabahi zor etmigim. Daha Hulya misildarken ustimu giyinip
Kirmizi'ya goz ucuyla dahi bakmadan Durak Simit ve Pide Firi-
nr'nda aldiydim solugu.

“Selamin aleykum.”

Durak, on santimlik kualinu dudaginin ucunda sallaya sallaya
aldiydi selamimu.

“Aleykum selam da... Hayrola? Riyanda m gorduan beni?”

“Ben... diyorum ki... belediyeye gidelim... senle ben...”

“Niye?"

“Sey i¢in... Su meseleyi kokinden halletmek... rahat rahat..."

Durak sinup “Bi icat ¢ikaracagin belliydi zaten,” dediydi. “Git
bakahim belediyene. Git de duy, ne duyacan.”

“Ne duyacagim?”

“Kendin duy."

“Sen soyle. Gene kendim duymus olurum.”

“Soyleyeyim de duy o zaman," deyip sdylediydi. Bunlar, tam-
dik tammadik onlarca kopegin gelip de Kirmizi'nin 6nine mevzi-
lenmesini muteakip beslemek i¢in ugrasmalan filan da bosa gi-
dince ursip uns tns belediyenin yolunu tutmuglar. Guaya “Aruk
bakmaya karar verdik de, bizim sokaktan su tarihte goturdugu-
naz kopekleri geri alacaktik,” diyesilermis yalanciktan. Fen isleri
mudura pek kota bakmismig bunlara. “Gegmis olsun. Aym gun
itlaf ettik,” demismis. “Bir de bakip besleyecek degildik. O gordu-
gunaz kamyonet kasasina eksoz borusunu ¢evirip arabay1 yanim
saat rolantide ¢ahisurir, sonra da lesleri ¢op kamyonuna aup El-
madag Copligiu'ne gotiraniz. Sizin kopekler sizlere omur. Mer-
hamete gelmek i¢in ge¢ kaldimz.”

“Yani... bu kopekler aslinda sey mi?”

“Oli mu diyecen herhalde. Orasimi bilemem. Daha baslarina
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dokunan ¢ikmadi. Amma, ay var yiyip i¢cmediklerine, iseyip si¢-
madiklarina gore? Sen bil."

“Ola!”

“Ne kadar da akillisin masallah! Bi biliste bildin. Pek zekisin.”

Hakir gorulmeye ahsuigim i¢in aldirmadiydim aruk.

“Peki, ne yapmayi dusanuayorsunuz?”

Efendim, egegi sikenin osuruguna katlanmas: gerektigini diisi-
nuyorlarmis. Bu boyleymis. Degil mi ki sen, bilerek veya bilmeye-
rek iki zavalh ihtiyann yasama sevincini aldin ellerinden, degil
mi ki bir¢ok canin katline sebep oldun, hayvan mayvan, o da can,
sonucuna katlanacakmissin arkadas!

“Katlanacaaaaan! Yolu yok, katlanacan. Bak, ben nasil katla-
myom!”

Ya katlanacak, ya da kalkip siktir olup gidecekmissin bu diyar-
dan. Yanhs anlamayacakmigim, bana demiyormus. Nitekim, yeni
yerlesenlerden uger beser tasimp kaganlar olmamis degilmis. Go-
ta yemeyen gidermis. Tabii bunu da yanhs anlamayacakmigim.
Beni kastettiginden degilmis.

“Hig mi garesi yoktur bu isin Durak Usta? Oli kopek diyorsun
ya! Sahipleri old, kendileri 6lia; bu Kirmizi'da yasayan tek sey
Kirmizi'mn kendisi mi simdi?”

“Bilemem. Ama canh gibi ev. Dogru diyon. Biz ne yaparsak ya-
palim, bu Kirmizi'nin serrinden kurtulamayagiz. Cankua niye?
Cunku Zekeriya Amca'yla Zehra Teyze'nin ahim aldik da ondan.
lyisi mi kendi cezamiz1 kendimiz verelim, katlettirdiklerimizin
gozunun igine baka baka yasayabildigimiz kadar yasayalim. Belki
ihtiyarlar affetmez ama Allah'in hogsuna gider, ote tarafta bunlanin
kulagim bukup “Kaldirin aruk su ipotegi,” falan der... Der mi
der... Ne bileyim? Demezse de demez. Katlanacaz.”

Bu adam sigarasimin kalunu hi¢ dusurmeyecek miydi? Aulip
elimin tersiyle o sallanip duran beyazimsi uzantiya bir tane yapis-
urmak geldiydi icimden. Allah sagirtmasin.

Gulmeye baglamigim ben.

“Ne var? Ne guluyon? Naapacagimiz1 sasirmisiz, salak salak
konusuyoz iste. Naapalim, sen soyle hadi.”

“Yahu yok,” dediydim. “Konusmana gulmuyorum. Biz, ha-
nimla ben yani, ciddi ciddi korkuyoruz. Asil biz sasirdik ne ya-
pacagimizi. Saskinhgimdan guluyorum. Belediyenin 6ldurup
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copluge atug1 kopeklerin hayaletiyle aymi sokakta oturmak o ka-
dar kolay kabul edilecek bir sey degil takdir edersin. Dun gece
kabuslarla kag sefer uyandim ben de bilmiyorum. Biz galiba tagi-
nacagiz buradan.”

Durak anlayish bir bigimde kafa salladiydi o zaman.

“Senin yerinde olsam dakka durmam. Vicdanin temizken kalk
siktir ol git. Sana demiyom, yanhs anlama. Bizim oyle bi sansimz
kalmad. Nereye gitsek onu da beraber gotirecegimizden... aah ah.”

Ashnda aciyormug kopeklere. Onlar muhakkak Zekeriya Am-
ca'yla Zehra Teyze'yi bekliyorlarmis Kirmizi'min kapisinda. O ka-
pinin agilmasin, yeniden o ihtiyarlar taralindan baslarimn oksan-
masim bekliyorlarmig. Bunu anlamamak igin salak olmak lazim-
ms. Belki benim kafam basmamis olabilirmis ama boyleymis bu.
Beni kastetmiyormus. Yanhs anlamayacakmigim. Kedi yasadig
yeri sever, kopek sahibini sahiplenirmis. Bu zavalli hayvanlann
Kirmizr'yla bir alip veremedikleri yokmus. Kirmizi'min sahibini
talep edermis onlar. Buraya donup gelisleri, goturualduklerinde
sahipleri bu evde oturdugu i¢inmis. Onlarin 6ldugunu bilmedik-
lerinden, ¢ikip geleceklerini veya kapiy1 agip igeri alacaklarim
zannettiklerinden.

“Peki... Madem oyle, nasil oluyor da Kirmizr'yr satin almaya
kalkan her muteahhidin tepesi yere geliyor?”

“Onun orasina ben bi sey diyemem. Allah’in isi. Obursi dun-
yadan bi alay kopegi gonderen, bu diinyada da ¢ bes muteahhit-
len basa ¢ikardir herhalde.”

Durak Simit Ve Pide Finni'ndan ¢ikinca i¢ime gunes dogmus
gibi olduydu. Kirmizi’'nin 6ntuinde sessiz sessiz beklesen kopekle-
re kars1 i¢imi sicacik eden, bende gerinme, i¢imi oksijenle dol-
durma ihtiyaci uyandiran bir merhamet kegfettiydim derinlerim-
de. Evvelce oralarima kadar dalip boy vermemistim hi¢. Bir sa-
kincas1 yokmus. Verilebiliyormus. Sakinip ¢ekinmeden uzun
uzun bakuydim yavrulara nitekim. Onlar ise baska bir yere bakar
gibilerdi. Hizlanip uzaklagsmak degil, uzun uzun o dikkanin
onunde dikilmek, kollarimi a¢ip yumruklarimi sika sika gerin-
mek istiyordum.

Tuhaf!

O gece kabus gormeyecegimden handeyse emindim. Artik
Cengiz Sokak'tan tasinmay: da o kadar istemiyordum. ls yerine
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telefon edip arkadaslara ev arayacagimi, durumu idare etmelerini
soyleyerek gonulsuz gonilsuz Etlik otobusune atladim. Asag: Eg-
lence'de kiraliklar ates pahasiydi. Ayval biraz daha insafhyd: ama
o da bizim but¢emizi asardi. Yalandan ev anyorum ya aruk, isle-
rin ters gitmesi bir hogsuma gittiydi ki. Sokak arasi sapiklan gibi
pencerelere baka baka dolagirken kiyida kosede sinmis, kuyruk-
larin1 bacaklaninin arasina sikigtirmis sokak kopeklerine neredey-
se agit yakacakum. Bunlarin Zekeriya Amcalan yoktu aruk. Zeh-
ra Teyzeleri de yoktu. Belediye cellatlariyla bulugmak igin gun sa-
yiyorlardi. Bir markete girip ucuz sosislerden aldiydim da uzak-
tan uzaga yesinler, aghklarini basursinlar diye attiydim. Ince ince
sesler cikararak kagistiklarim gorince “Bunlara da iyilik yarami-
yor," diye dusunup bozulduydum ilk basta ama oradan bekgi, al-
bay ve polis kiyaleti giymis, kalasina da piyangocu sapkasi takmig
delinin biri “Tas atiyon samyolar deli. Elinlen ver. Elinlen ver,”
deyince uyandim. Ama cesaret?

“Bak boyle yapacan.”

Deli, az evvel atugim sosisleri yerden alip uniformasinin ete-
ginde topladiyd: da bir eline bir tane sosis alip sallayarak “Bolli
bolli bolli... Geh geh geh..." demeye basladiyd1. Sol arka ayagim
karnina geke ¢eke yuiruyen topal kopek, sakat oldugu igin attigim
sosislerden en yavas o kagabilmisti, hemen geri donup sine sine,
kendi etrafinda done done, korku dolu gozlerle yalana yalana de-
liye yanastiyd1 o zaman. Sosise hamle edecek zannediyor insan
ama o hamle etmediydi. Yere boylu boyunca yatp al¢ak surainme
vaziyeti alarak beklemeye basladiyd. Deli sosisi uzatirken de agir
agr sirtasta dondaydu.

“Al bolli. Ye bolli.”

Bolli, yani topal kopek, o zaman gayet kibarca uzamp delinin
elinden aldiyd: sosisi. I¢ime gene bir gerinme hissi dolduydu.
Obur kopekler yirmi metre kadar uzaktan imrenerek bakiyorlard:
simdi.

“Sunlarin adi ne?” dediydim havaya girerek.

“Bolli.”

“Hepsinin ad1 m1 Bolli?"

“Al. Sen de ver."” Deli, uniformasinin eteginden bir sosis sun-
duydu bana. Sosis elimde, ¢ekinerek “Bolli bolli. Geh geh geh,”
dediydim.
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O g bollinin gelisini unutamam. Birbirlerine sokulup sigina-
rak usul usul, parmak uglarina basa basa, dura dura, yalana yala-
na, her an kalalarina tag yiyecekmis gibi korka korka, iyice yak-
lastiklarinda sirane sirine ve ben sosisi uzattigimda sirtasti do-
ne done. Of Allahim!

“Bak. Gordiin mu nasiyiyolar?”

Cengiz Sokaklilar bunlari mi1 zehirletmisti? Bunlara mi1 dunyay:
dar etmisti belediye? Insan olan bunlara kiyamaz be. Kirasin, fa-
turasini 6demez, sosis alip yedirir. Su deli kadar dustunemiyoruz.

Ev arama maksadindan ziyade sokak kopegi arama maksadiyla
Ayvalrdan dumen kirip halen mistakil ev barindiran Kurtini ta-
rafina meylettiydim. Pogetim sosis dolu.

“Bolli bolli... Geh geh geh..."

Gergi Kurtini ahalisi kopek mevzuuna Cengiz Sokak ahalisi
kadar mesafeli degildi. Ug bes bahcede bir kopege rastlamak
mumkundu. Biz de soyle bahgeli bir ev tutup iki, ug, bes, on ko-
pek alsak? Sar1 Kavun anneannesinin evine temelli mi yerlesir,
yoksa bendeki donusumden o da mi nasiplenir bilmem artik.
Hulya nasiplenirse o da nasiplenir zar. Babasi kasap olan ¢ocuk
kuzu sevmeyi nasil 6grensin? Sen kasaplktan ¢ikacaksin ki San
Kavun da ¢iksin.

Igimden ev bulamamak i¢in dua etmekte oldugumu [ark ettiy-
dim. Kirmizi'min 6niinde beklesenlere sosis yediremeyecektim
belki ama bu sefer onlarin yanina kadar sokulabilecek, belki de
dokunup “Bolli,” diyebilecektim. Oyle hissediyordum. Aralaninda
oturup gunese karst uzun uzun gerinirdim belki. Korkacak ne
vard1? Sagken kime zararlari dokunmustu ki 6luyken dokunsun?

Olu muydiler sahiden?

Ruhen diri olduklan kesindi. Bekliyorlardi.

Ruhu sag olana 6lu denebilir miydi?

Sosis torbam bogalmis, ben gordugu ilgiden simarnip belki de
minnetini gostermek maksadiyla pesime takilmig dort tane bol-
liyle Yenimahalle’ye dogru yuruyorum. Akhmda [ikrimde Kirmi-
zi'min bollileri. Kedi yasadig yeri, kopek sahibini sahiplenir gibi
bir sey dediydi Durak. Onu dusuntuyorum. O garipler Kirmizr'min
bagim beklemiyorlar, Zekeriya Amcalariyla Zehra Teyzelerini bek-
liyorlar. Bildikleri tek yuva da Kirmiz1 oldugundan oradalar. Am-
calariyla teyzelerine kavusmadik¢a higbir yere ayrilmayacaklar.
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Simdi Durak bu dugiundiklerimi duysa, “Bravo yav! Nasil da
anladin. Pek zekisin masallah!" deyip asagilard1 beni. Kendi ken-
dime guldiydium de Varlik'taki kogu parkurunun.mudavimleri
deliye bakar gibi bakulard: bana.

Dereboyu Sokak'tan ¢ikip Levent Sokak’a vurdum. Hi¢ kopek
yoktu. “Tertemizdi” Yenimahalle. “Kina yakin! Aman ne guzel
yapmigsimz!” Kulustur takipgilerim de minukalarinin sonunda
pesimi birakulardi. Kendimi pek korumasiz hissettiydim.

Durak Simit Ve Pide Firini'na kapag) atmadan once simit came-
kaninin 6ninde durup uzun uzun bakuydim Kirmizi'nin kopek-
lerine. Kurtinindeyken pek agir basan cesaretim bir nebze pisrms
gibiydi. Yanlarina varmaya cigerim yetmiyordu o an. Ama gene
de bakuydim hi¢ olmazsa. Sabah gikarken bakugimdan daha
uzun. Hi¢ olmazsa!

“Pek dalginsin komsu?"

Durak, sigarasinin kiiliina goziime soka soka dalgasim gegi-
yordu igeriden.

“Geliyorum. Cayimi doldur,” dediydim de en az bes dakika da-
ha dikildiydim orada. Ne dugiiniyordum? Galiba bir ¢are. Bu fa-
kirleri “beklemek” denilen cehennem azabindan kurtaracak bir
care daganuyordum.

Bulamiyordum.

“Cayim sogutma ¢ayini. Daha ¢oook bakacan sen onlara.”

“Yahu Durak Usta... Yok mudur bunlan géndermenin bir ¢are-
si?" diyerek daldiydim igeri.

“Belediyeye dilekge ver, zehirlet buzugun sikiyosa. Yanls anla-
ma. Sana demiyom.”

“Yok, onu kastetmedim...”

Durak, lafi agzima ukip makineli tiifek gibi saydirmaya bagla-
diydi. Zaten baslarina ne gelmigse su mazlumlann ahim aldiklan
i¢in gelmismis. Zamaninda kan akitip gunahlarina girdikleri yet-
mezmig gibi bir de sonradan taginan benim gibi gebeslerin, yanhs
anlamayacakmisim, kan akitmalarina seyirci kalarak kendi vebal-
lerini katmerlemislermis. Yeterinmis artik. Hayvanlarin varhg: da
bir yoklugu da birmis. Yeterinmis len! Su dunyada huzur verme-
migmisiz, bari yatuklan yerde huzur verseymisiz Zekeriya Am-
ca'yla Zehra Teyze'ye. Yeterinmis. Boyunlarinda deve semeri ka-
dar bir gunah ¢elengiyle obursi diunyaya gitmek istemiyorlarmig
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eski Yenimahalleliler. Su 6li mi diri mi ne olduklan me¢hul bir
avu¢ hayvam daha kime sikayet edecekmisim? Ben ne insafsiz, ne
vicdansiz, ne nursuz, ne gaddar, ne meymenetsiz herifmisim. Be-
ni kastetmiyormus, yanhs anlamayacakmisim. Sikayet edecektiy-
sem bari tagaklarimi 1sirtsaymigim da degseymis sikayet ettigime.
Gene beni kastetmiyormus.

“Yahu bir sus... Oyle demek istemedim.”

Ayipmis len! Gunahmig gunah. Dirisine bunlar rahat verme-
migmis, bari 6lustune ben rahat vereymisim. Anlatnklanndan hig
mi bi sey anlamamismigim? Anlamissam hi¢ mi ders almamigmi-
sim? Hi¢ mi i¢imden tutmamismis olup bitenler? Bu kadar da ci-
billiyetsizlik olmazmis artik. Yanhs anlamayacakmisim, beni kas-
tettiginden degilmis.

Herif vidi vidi edip ustume ustiime hopladik¢a ben dikkatle
kuline bakiyordum. Ha distiu ha dusecek derken gene disme-
diydi. Dedikleri agirima gitmiyordu aruk. Lafi karninda tutup
kokutanlardan olmadigim ¢oktan anlamistim. Koétu soylerken
bile iyi ¢ikiyordu sozleri agzindan. Kalbinin temizligini gorebili-
yordum. Bunun kopek katili olduguna inanmak gittikce daha
gug geliyor, gig geldik¢e de bir bigimde kopek katili olmay: be-
cerdigi i¢in sinirim daha ¢ok bozuluyordu. Dunyanin basina ne
gelirse iyiler yuzanden geliyordu. Kotuler bollileri tekmeliyor,
tas aup kagiruyor, hostlayip kisthyor, bir nevi onlar1 “insan”
tehlikesine kargi tembihlemis, terbiye etmis oluyorlardi. Ama
iyiler? Onlar baslarim oksuyor, kannlarin1 doyuruyor, hatta ev-
lerine alip “insan” tehdidinin ortadan kalkugina inandinyor,
sonra da insanlik namina belediyeye dilek¢e verip zehirletiyor,
vurdurtuyorlardi. Gidiklasalar gulecek halim yoktu. Hem bekli-
yordum sussun, hem de bekliyordum ki su kopasica kulu kopup
dugsun.

Susacaga benzemiyordu. Kula gibi, ¢enesi de uzadik¢a uzuyor-
du. Benimle degil kendiyle dalasiyordu ¢unki. O an gercekten de
asagilayici laflanimin higbirinde beni kastetmedigine kanaat getir-
diydim. Her kelimesinde kendini kastediyor, kendini igneliyordu
garibim. lyi insanlarin boyunlarindaki lanet halkas: bu olsa ge-
rekti: Pismanhk. Kotanun pisman oldugu nerede gorilmus? Ya-
nmiyordu Durak, yamiyordu. Nah su firrmin iginde dilim dilim ki-
zarmig ¢am odunu gibi yamyordu.
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“Bir sus be!" demisim. Bu ¢ikisi 6fkelendigimden degil, kendi-
ne ettigi zulmu nihayet fark ettigimden, acidigimdan yapuydim
galiba. Emin degilim. Ofkem de vard: ¢unku.

“lyi bakalim. Sustuk.”

Susmus bana bakiyordu.

“Bunlar 6la mu simdi?”

“Kimler?”

“Iste bunlar. Bu bolliler.” Kafamla Kitmz’'nin éninde bekle-
senleri isaret ettiydim.

“Ne bileyim? Ay var yiyip icmediklerine..."

“Anladik. Gerisini biliyoruz. Oli diyorsun yani.”

“Demiyorum. Oyle farz ediyorum.”

Ani bir cesaret gelmis bana. “Kalk!" demisim. O zaten ayakta
duruyordu, ben kendim kalktiydim.

“Ne?”

“Gidip bakacagiz sahiden 6lu muymusler.”

Tirsug belliydi. “Sen kendin git bak,” dedi. “Ben ¢ok gittim.”

“Evet ama hi¢ dokunmadin degil mi? Hi¢ el degmedin.”

“Tek ben degil. Hicbirimiz ellemedik.”

“Hah iste. Simdi gidip elliyoruz ikimiz.”

“Senlen ben mi?”

“Benlen sen.”

Durak, su kopek muhabbetine daldigimizdan bu yana ilk kez
durakhyordu.

“Vallaha m1 diyon?” Sesi fisilu gibi ¢iktiydi. Kopeklerin duy-
masindan korkarmg gibi.

“Hem vallaha hem billaha. Yuru gidiyoruz.”

Onluguni ¢ikaracak gibi oldu; elleri ardindaki ilmegi agmak
icin geri gitti bir an, sonra iki yanina distu. “Gidelim de...” de-
diydi fisir fisir. “Ya olulerse?”

“Sabahleyin ben aym yorumu yaptigimda ‘Pek zekisin,” deyip
dalgam ge¢iyordun. Ne oldu?”

“lyi be. Bi sey demedik.”

Ayval'min delisinden akil ogrenirken cesur olmay: da 6grendi-
gimden midir nedir, Kirmizi'min bollilerine sokulabilecek, hatta
dokunabilecekmisim gibi geliyordu bana. Duramiyordum. Durak
durmustu; ben harekete ge¢mistim. O hizla finndan atmisim ken-
dimi disanya. Kirmiz1 tam karsidaydi. Bolliler de oyle. Soyle bir
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bakacak olduydum, aruk pek de bolli gibi gelmiyorlard1 bana.
Kopek gibi geliyorlardi. Hep korktugum, uzaktan goriince hep
kaldinm degistirdigim o yaraukiar gibi.

Ama kararhydim. Bir kere daha kaldirim degistirecektim. Fark-
i manada. Kagmak igin degil, yaklasmak i¢in bu sefer.

Haydi bismillah!

Ellerine pide yumurtas: bulasms gibi habire avug i¢lerini onlu-
gune silip duran Durak, on santim kadar gerimde yuriiyordu.
Korkuyordu adam.

“Korkma,” dedigimi haurhyorum. Kalbim agzimda atug igin
iki heceli bu kelime agzimdan ka¢ heceye boluntp ¢iku, onu bi-
lemeyecegim. Kopegin dirisine dokunamayan ben, simdi 6lustne
dokunacakum o6yle mi?

Sokulduk, sokulduk, sokulduk.

Kirmizi'nin dis menziline girdigimizde Durak artik yarim met-
re gerimde kalmisti ama gene de herifin kalp vuruglarin1 duyabili-
yordum: “Zubamzubamzubamzubam...” llanihaye bir ritim. lki
adim daha aup ilk kopege dokunabilecek kadar yaklasugimda bu
vuruslarin kendi kalbime ait oldugunu anladiydim, ¢unku gém-
legimin cebi aym ritimle inip kalkiyordu.

“Istersen konu komsuyu da ¢agirsaydik?”

Durak iki metre gerimdeydi simdi ve ben hangi diinyaya ait ol-
dugunu bilmedigim bir kopek surusuniun hemen kiyisindaydim.
ls, bu deryaya atlayip boy vermeye kalmisti. “Ne yapacakum
ben?" diye dusunduydim. Durak'in korku dolu sesi Kirmizi'min
on bahgesinde, havada sallanip duruyordu.

“Istersen konu komsuyu da ¢agirsaydik?”

Egildim 6nce. Siyah kafal, bana veya Cengiz Sokak'ta herhangi
bir yere bakmayan, baska bir yere bakan uzun tuyly, irice kope-
gin basina dokundum. Buz gibiydi. Elimi ¢ekip tustume sildim.
Geri donup evime kagabilirdim ama yapmadim. Yapamadim. Ak-
sine dogrulup birka¢ adim daha attim ve sirunun en derin yerin-
de boy verir gibi dikildim. Bu minuka bayag) kalabalhiku. Metre
kare bagina dort kopek falan dusiiyordu. Comeldim. Dizlerimin
ciuruist bir an kalp vuruslarimin sesini basurir gibi oldu. Ufacik,
tuyleri kara gozlerinin 6nune dugmus bir kopege dokundum. Sa-
cakh bir seydi. Beyaz. O da buz gibiydi. Aruk hemen hemen bas-
lariyla aym hizada oldugum i¢in solumadiklarim goérebiliyordum.
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Bir yere bakiyorlardi. Hep aym yere. Bakislan parlak, ama sabitti.
Filmlerden bildigim o dobermanlardan birine de dokundum. Ya
Tony ya da Pony olsa gerekti. lkisi de birbirine su damlasi kadar
benziyor. Ayirt edemezsin. Tony ya da Pony... Buz... Suradaki?
Belki Daisy, belki Kont, belki bagka bir bolli... hepsi buz.

Soluksuz, sessiz, hayatsiz kopekler.

Bollicikler.

Nasil kiydilar size? Ne istediler?

“Niye aghyon? Bi sey mi oldu?”

“Bunlar éluuuuu..."

Sonraki birka¢ dakikay1 yarim yamalak hatirhyorum. Durak bir
koluma girdiydi ilk 6nce ama onun guciyle dikilip kalkabilecek
gibi degildim. Ihlayp duruyordu adam. Obur koluma da bagka
biri girdi sonra. lhtiyar bir adam. Misk-u amber kokulu, nur yuz-
lu. “Terzi Celil bu olsa gerek,” diye akil ettiydim.

Durak bir yamimda, Terzi Celil bir yanimda Kirmizi'nin sessiz,
soluksuz, kokusuz menzilinden ¢ikip firina kadar yurudik ugu-
muz. Ben hickinyordum. Siumugum agzima kaginca gémlegimin
yeniyle sildiydim de Terzi Celil sirumi tapisladiydi gulimseyerek.
Eger kendi gozlerimin suyundan yanhs gormedimse, onun da
gozleri suluydu. Yuzu guluyor, gozleri aghyordu, evet. “Hepsi
olu!” dedim ona bakarak. Kala salladiyd, “Ben zaten biliyorum,”
der gibi, ardindan da kulagima egilip lisildadiydi, “Noksansiz, ¢o-
luk ¢ocuk toplanip onlar bize getirin. Bekliyoruz.” Ak sagh, gor-
mils gecirmis bir prolesor emeklisi gibi top sakalli, sakallan da
apaku, gozlerinin bittigi yerden kulaklarinin basladig: yere kadar
sakaklan king kins bir ihtiyar. Ne demek istedigini anlamadiy-
dim da sorduydum.

“Size mi getirelim? Kimleri?”

“Cocuklarimiz1.”

“Cocuk?”

Goz kirpu.

“Bolli bolli bolli.”

“Bolli?”

Hem aglayip hem gulerek arkama gecip Durak Simit Ve Pide
Finni'min girisindeki iskemleye oturmama yardim ettiydi Terzi
Celil. Durak da karsima ge¢mis soruyordu.

“Bana m1 diyon?”
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Aglamam kesilmis, az biraz toparlanmisuim. Basimin gerisini
isaret ettim.

“Terzi Celil Bey'le konusuyorduk da.”

“Hani nerde Celil?"

Arkami donup baktiydim da bayilacak gibi olduydum. Arkam-
da degil Terzi Celil'in girecegi kadar, diktigi gomlegin girecegi ka-
dar bile bosluk yoktu. Iskemlem dogrudan dogruya camekana
yaslanmigti. Arkaligina ¢orap sermeye hkalksan 6ne ¢ekmen gere-
kirdi. Halbuki daha Durak’in “Hani nerde Celil?" dedigi ana ka-
dar ihtiyann ellerinin omuzlanmi sikugina yemin edebilirdim.

“Ama?”

“Fenalasun sen. Hayal gordun. Dur simdi bi ¢ay getireyim de
zihnin agilsin.”

Durak beni kendi halime birakip ¢ay doldurmaya segirttiginde
elimi sakagima dayayip distunduydum ben. Olur muydu ki? Kolu-
ma giren o nur yuzlu ihtiyar? Sakin? Ama o zaman ben diri halimle
gordumse kopekler nasil olurdu da 6lu halleriyle gormezlerdi?

“Al ¢ayini. Sekerini de aup kangtirdim. Elin ayagin buz kesmis.
Sicak sicak i¢ bakayim.”

“Yahu Durak Usta... Beni karsidan buraya kadar bir bagina ge-
tirdiginden emin misin sen?”

Dikeldiydi.

“Begenemedin mi?”

“Oyle demek istemedim. Sen sag kolumdan tutup kaldinrken
sol kolumdan da bagka biri tuttuydu sanki.”

Sinttiyda.

“Hee... Terzi Celil, de mi? Cekil bakayim hala arkana mi sakla-
niyo?”

“Allah Allah!” Cayimdan ust uste iki sicak yudum aldiydim.
“Neye benzer bu Terzi Celil? Nasil bir adamdir?”

“Kararhsin yani. 1lla ki sana bi Terzi Celil bulacaz simdi dukka-
mn i¢inde.”

“Neye benziyor?”

“Sigira. Kafas1 direkman omzunun ustinde durur. Boynu yok-
wur aymnin. Kulaklar kink. Eskiden gures¢iymis. Kara, portlek
gozla..."

“Tamam tamam,” deyip elimi kaldirdiydim. “Peki Zekeriya
Amca neye benzerdi?" Tekrar elimi kaldirdiydim. “Dur. Ben o
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gordugum adam taril edeyim, sen onun Zekeriya Amca'ya benze-
yip benzemedigini soyle bana..."

Tarif ettiydim de Durak tokat yemig gibi olduydu. Hem de bir
tane degil, arka arkaya bes tane falan. Her verdigim aynnuda bir
adim geriliyordu adam.

“Top sakall...”

Bir adim geri.

“... beyaz sagh...”

Bir adim daha.

“... sakallan da bembeyaz..."

Bir adim daha.

“... alm duz ama sakaklan kingik...”

Bir adim daha.

“... gozleri gekik gibi gorunuyor bu yuzden...”

Yol bittiydi de Durak firin tasina dayamp kaldiyd. Gidecek ye-
ri olsa daha giderdi. Adamin yuregine inmesin diye Zekeriya Am-
camin agladigim, “Onlan bize getirin,” dedigini soylemedim ar-
uk. Gordugum, hi¢ siuphe yok o zavall ihtiyardi. Zaten Durak
kendini toparlasin, ahret sualleri baslard1 az sonra. Su yasadigim
harikulade gercegi alelade gercekle bagdasuracak kurcalamalar,
akil yaratmeler, yorumlar da baglard.

Nitekim de baslad.

Derin derin soluk alip zor kahir kendine gelen Durak'in ilk so-
zu: “Senin bu yapugina essek sakasi derler,” oldu. Tabii yanhs an-
lamayacakmigim. Bana demiyormus. Sozde ben Zekeriya Am-
ca’nin resmini filan muhakkak gérmusmugimmiis. Resmini gor-
medimse bile buralardan gelip gectigim, buralarda oturmadigim
zamanlarda Zekeriya Amca’'min bizzat kendisini gormuagmusum-
mug. O da olmazsa tams bilig bile olabilirmisimmis. Dalga gece-
cek baska sey mi bulamamisimmis. Yani yanhs anlamazsam eger
su kaulmamis bir dangalakmigim.

“Peki. Oyle olsun,” dediydim. “Ama ben isin hal ¢aresini bul-
dum.”

Birdenbire sakinlesip sintmaya bagladiyd.

“Vallaha m1?”

“Vallaha. Ama topyekiin hareket edilmesi gerekecek. Butiin
Cengiz Sokak. Coluk ¢ocuk.”

“O kolay,” deyip birazcik kugkuya dusmus gibi bakuydi. “Ba-
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na bak... O buldugun ¢are belediyeye dilekge verip kopekleri bu
sefer de balik agiyla toplatmak, firinda yakurtmak falan gibi bi
care olmasin?”

“Degil."

“Zekeriya Amca'ylan Zehra Teyze'nin ruhlarim incitecek, gu-
cendirecek bi ¢are?”

“Ne munasebet. Aksine ruhlarim senlendirecegiz.”

Bana gicik vermek istermis gibi sigarasim yakip kulunu uzat-
maya bagladiyd.

“De bakalim. Sen ciddiye benziyon.”

“Sende Kirmizi'mn anahtan vardi degil mi?.."

* K x

Ben Durak'in eli is tutan bir adam oldugunu zaten en bastan
anladiydim ama bu kadarim beklemiyordum gergekten. Adam,
planim aklina yatar yatmaz hoplayarak ve tabii hoplarken de si-
garasimin kualuni dokmeyerek firlamig, yanim saat iginde o vakit
itiban ile evinde oturan, Yenimahalle’deki dukkaninda pinekle-
yen kim var kim yok toplayip getirmisti. Daldan pismis armut
toplar gibi. Bir kayboluyor, pikabinin iginde iki, kasasinda ug¢ ki-
siyle geri donuyor, bir daha kayboluyor, i¢inde tg¢, kasasinda bes
kisiyle doniyordu. Baz1 kaybolduklarinda da arabasinin igine is-
tifledikleriyle kifayet etmiyor, 6nu sira beg on kisiyi getiriyordu.

Biz Cengiz Sokak'in ahalisi, eskisiyle yenisiyle toplasana kadar
mesai saati de bittiginden kalanlar da damlamaya baglamiglardi.
Daha sonra akular. Akanlardan biri de Hulya'ydi. Bizim hamm.

“Git, Sar1 Kavun'u kap gel annengilden.”

“O niye 0?”

“Sen kap gel, anlaunm. Bu gece bizde kalacak.”

“Ne oluyor be? Niye herkes sokakta hem?”

“Sen dedigimi dinle. Herkes sokakta olduguna gore demek ki
onemli bir sey var, degil mi?"

“Dogru soyluyorsun,” deyip kalabahig yara yara gittiydi.

Biz, agik havada kokteyl verir gibi, bir taraftan Durak, bir taraf-
tan ben, konuklarin arasinda fir donuyor, tuttugumuza dahiyane
plammz1 anlatyorduk. lsin ash, benim dahiyane plamimi. “Co-
cuklan kansurmasak olmaz m?” diyenler ¢ikiyordu ufak tefek
ama itiraz eden ¢itkmiyordu. Direnen olsa ne yapardim bilmiyo-
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rum. “Zekeriya Amca bana gorundu. ‘Hep beraber getirin.’ dedi,”
diyemeyecegime gore?

Konumuz Kirmizi'ydi malum ve de Kirmizi'nin sessiz soluksuz
sakinleri. O kadar konunun odagindaydilar ki bizim agik hava
kulisi yayihp genlesirken ayakta durmaktan yorulanlar farkina bi-
le varmadan onlann aralannda bulduklar: temiz yerlere ¢okmus-
lerdi. Hedeften bahsedilirken hedefl unutulabiliyordu. Sunlar, da-
ha dogrusu suncagizlan, daha da dogrusu suncagiz seyler hax-
kindaki 6n yargilanm, korku ve kaygilarim zamaninda unutsalar,
ellemeselerdi simdi unutmak zorunda kalmayacaklardi.

Hiilya o sira Sar1 Kavun'u elinden tutmug getirdiydi.

“Nooluyo baba? Niye sokaga ¢ikrms herkes? Kopekler nerde?
Gittiler mi? Ben onun i¢in mi geldim? Ne zaman gittiler?”

“Annenin elini siki siki tut, bir yere aynlma. Ben ne oldugunu
size eve girince anlatacagim. Ozel olarak. Ama sen daha bir soru-
nun cevabini almadan éburiini sorarsan anlatamam boyle.”

“Bi daa sormiyim mi baba? Eve ne zaman giricez? Ne anlatican
bize? Hi¢ mi sormiyim? Aksam m anlaucan? Aksam ne zaman
oluyo? Ben anaaneme gitmiycem mi bu gece? Onlar m1 bize geli-
cek? Ben yalniz mi1 yaticam? Sizle yatabilir miyim?.."

Zor kagip kalabahga kanstiydim.

Agora toplantis: basladig: gibi palas pandiras bittiydi.

lsi kapan, plani anlayan 6nden onden, daha ayrinul bilgi al-
mak isteyen veya tam anlayamayan arkadan arkadan gittiydi.
Cengiz Sokak'tan el ayak ¢ekildiginde Durak Simit Ve Pide Fin-
nr'nin 6nunde bir ben kaldiydim, bir Durak, bir de Hiilya'yla Yag-
mur. Bizim hamimla San Kavun yani.

Meseleyi Hulya'ya anlatmakta ¢ok zorlanacagimi zannediyor-
dum ama hi¢ de 6yle olmadiydi. Cok sasirdiydim. Hulya, agik
havada Sar1 Kavun'u elinden tutmus dolanirken kulagina epey
birgeyler ¢alinmismis zaten. Bu yuzden isim kolaylasmisti. Da-
has, bir de Sar1 Kavun'un korkmayacag) bigimde dag gibi konu-
nun etrafindan dolanarak; tabiri caizse Corum iizerinden gele-
rek anlatmaya ¢ahsirken Hulya'nin da “Ne diyorsun sen be?” gi-
bi sorularindan kurtulmustum. Hulya, meselenin Sann Kavun'un
idrak simirlarimin disinda oldugunu evin digindayken anlamisti
Allah’tan.

“Dogru soyluyorsun,” diye baslayiverdiydi .s6ze daha evin ka-
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pisim agarken. “Kopekleri sahiplerine goturmek iyi fikir. Dogru
soyliyorsun. Cok dogru soyluyorsun.”

“lyi fikir de..."” dediydim bu kadar kolay kabul goérecegimi hesap-
lamadigimdan kendi kendime direnerek; “... bakahm plan tutacak
m1? Hayvanlan yerinden kipirdatmak mumkun olmamis malum.”

“Tutar tutar,” dediydi beni rahatlatmaya ¢alisarak. “Niye tut-
masin? Bu da tutmazsa baska higbir sey tutmaz zaten.”

“Bana da oyle geliyor vallahi.”

“Dogru soyluyorsun.”

Bu kadarcik seyi Sant Kavun'un yuz milyonlarca sorusunun
arasina sigistirip u¢ saatte zor konustuyduk tabii. Su kiz buyu-
yunceye kadar hi¢ gelmese, hep anneannesinde kalsa? Hatta tni-
versiteyi de Mugla'da filan okusa?

Gece olup San Kavun da ortamizda mislar vaziyette yan yana
yatmis tavana bakarken karanlikta bir iki seler seslenip kizin
uyuduguna kanaat getirdikten sonra Hulya’ya sirrimi agtiydim.

“Ben bugun Zekeriya Amca'yr gordum ashnda. Bana bu fikri o
ilham etti. Kopeklere dokunup da 6lii olduklanni anlayinca [ena-
lagmigim... Gelip koluma girdi merhum...”

Hulya paldir kialdar kalkip 1181 yakacagim derken yere dus-
tiydu.

“Yavas. Kiz1 uyandiracaksin.”

Simdi 15181 yakmis, ytzanun yarisim kaplamis gozlerle bana
bakiyordu.

“Sen o o6lu kopeklere dokundun mu?”

“Yavas sor ne soracaksan. Sari Kavun uyanacak...” O sirada ki-
zin san saglanni oksuyordum usul usul.

“O ellerinle simdi de kizin kalasina m1 dokunuyorsun? Ay, ba-
na da dokundun sen di mi?” Ustiine basina ériimcek aglar yapis-
mug gibi ellerini viicudunda ¢ilginca gezdirmeye basladiydi. Bir
taraltan da “Ay ay ay..."” diye baginyordu. Allah'tan San1 Kavun'da
kap1 duvardi da uyanmiyordu.

“Kiz sakin ol. Bir kendine gel.”

“Yaklasma! Dokunma!”

“Tamam,” dedim ellerimi teslim pozisyonunda kaldinp. “Do-
kunmayacagim. Hatta hemen simdi banyoya girip kendimi de-
zenlekte edecegim... ama 6nce sakinles... Salonda beni bekle, ko-
nusalim.”
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Kapiya dogru ilerledigimi gorunce ustine yuradugumu zanne-
dip kendini disan atuyd: da gene distuydu. O antre hahsinin us-
tinde debelenerek benden uzaklasmaya caligirken ben sakin sa-
kin astunden agip banyoya girdiydim. Kendimi pis hissettigim-
den degil, onun gonlu olsun diye. Sirf!

Uzun uzun yikanmisgim. Kurulanip ¢ikigimda Hilya kanepe-
nin kenarinda uyukluyordu. Salona girdigimi duyunca sigrayarak
uyamp fare gormus gibi ayaklarim altina katladiyd.

“Oraya otursana birazcik,” dedi kanepeye en uzak koltugu isa-
ret ederek. “Daha tam kendime gelemedim. Ay inanmiyorum.
Olilere dokundun sen.”

Su kadin milletini, erkekten gectim, anlayabilen bir kadin var
miydi acaba? “Oli adam bana gérindu, koluma girdi, akil verdi,”
diyorsun oral bile olmuyor, gozinin 6niinde durup duran ko-
peklere dokundugunu séyluyorsun; kiyameti kopariyor. Anlamak
muimkun degil.

“Yahu Hulya...” dediydim. “Ben ezelden beri kopekten kork-
mam mi?”

“Odin kopar.”

“Ee? Peki ne oldu da bu korkuma ustin geldim? Bir sorman
lazim degil mi 6nce?”

“Dogru soyluyorsun. Sormam lazimd tabii ama o 6lalere do-
kundugunu soyleyince... Ne oldu peki? Hangi dagda kurt 6ldu?”

Sabah Durak’in yanina ugradigim andan baslayarak Etlik'te,
Asag1 Eglence’de, Ayvali'da ve en nihayetinde Kurtini'nde ev ara-
ma maceramu, delisini de bollisini de atlamadan uzun uzun anlat-
um. O dusunceli dusinceli kafa sallayip hafif hilyah gozlerle ba-
na bakarken ben Durak'in yanina geri donusumu, herifin ettigi
hakaretlere bile dokunmadan anlatmaya devam ettim. Tabii sonra
Durak yedegime ahp Kirmizi'nin 6n bahgesine gidisimi, orada
durgun sular gibi Cengiz Sokak'in ruh halini yansitan kopeklerin
arasinda dikilisimi, illetli korkumu yenip egilisimi, dokunusumu,
o parlak ama dalgin gozlerin ta igine bakisimi an be an, ustelik
yeniden yasayarak anlatum. Bayihr gibi olusumu, Durak’n kolu-
ma girisini, thlayisini, beni tartamayisini; sonra sol koluma bir
baskasinin girisini, o baskasinin, beni ayaklarimi yerden keserek
tasiy1sini, aglayisin, gulusunu, kulagima bu isin ¢aresini fisildayi-
siny, ben bu gordugium adamu tarif edince Durak'in geri geri gidip
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[inn tagina ¢arpisini, sonra sovmekten beter analizini, sonra ma-
nevra yapigimi, 6lt adamdan dem vurmay: kesip Durak ¢areye
odaklayisimu bir bir anlatim.

“Baska ¢are yok," dediydim s6zumun sonunda. “Kopekler ke-
sin olarak 6lu. Ne yaparsan yap, olileri olduremez, belediyeye
soyleyelim de bir daha ¢ldurtelim manasinda demiyorum, sebep-
lerini ortadan kaldirmadik¢a buradaki mevcudiyetlerine son vere-
mezsin. Numaramizi yapacak, bu isi ¢ozecegiz.”

Dusunceli dusunceli kafa salladiydi.

“Dogru soyluyorsun da... Ya yanihyorsan? Ya Zekeriya Amca
sana gorinmediyse?”

Bu sefer de o dogru soyliuyordu ama bana gorunenin Zekeriya
Amca oldugundan hi¢ kuskum yoktu. Yoksa Durak ne demeye
ben gordugum o adamcagiz1 anlaurken gerilesin gerilesin de [irin
tasina ¢arpsin?

Gene de cevabim ¢ok basitti.

“Ne kaybederiz?"

“Dogru soyliuyorsun.”

Hulya sabaha karsi yanmina oturmama, beyaz iplik siyah iplik-
ten ayirt edilmeden hemen once de 6lu kopekli ellerimle elini
tutmama miusaade ettiydi. Bu saatten sonra yaup uyumaya ¢ahs-
manin anlami olmadig igin o kalkip sabah kahvesi yapmaya gitti-
ginde Yenimahalle'nin Cengiz Sokak" ¢aprazlama kusatan iki ca-
miinden ezan okunmaya bagladiydi. Ben gidip abdestimi aldim
hemen. Hilya kahvelerimizi getirdiginde sala veriliyordu.

“Sala sala salaaa!

Ya muhavvile'l havli ve'l ahval, havvil halena ila ahseni'l hal,

Sala!

Accilu bi's salati gable'l fevt ve accilu bi't tevbeti gable’l mevt,

Salat

Kullii nefsin zaigatii'l mevt, simme ileyna turce’an,

Sala!

Innali'llahi ve inna ileyhi raci‘an,

Salat

Ya Seyyidel evveline ve'lahirin ve selamin ale’l murselin, ve’l
hamdui li'llahi rabbi’l alemin.

Mabhallemiz sakinlerinden Cengiz Sokak 44 numarada mukim,
eski esraflarimizdan Zekeriya Karamemigoglu Beyefendi ile kiy-
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metli zevcesi Zehra Karamemigsoglu Hanimelendi, hakkin rah-
metine kavusmuglardir. Merhum ve merhumenin cenazeleri 6gle
namazim miiteakip Yesil Camii'den kaldirilacakur. Allah rahmet
eylesin.”

C1t citkarmadan, kahvelerimizi hopurdetmeden igerek dinlediy-
dik ki havaya girelim. Urpermedim dersem yalan olur. Hilya'yla
hemen hemen aym anda kahvelerimizi bitirip bos [incanlan 6nu-
muzdeki sehpanin ustine birakuk. Derin bir sessizlik ¢okmus gi-
biydi Cengiz Sokak'a. Riizgar esmezmis, toz kalkmazmsg, sala ha-
vada asil dylece durup dururmug gibiydi. Neyi bekledigimizi bil-
miyordum ama bekledigimizi, hatta butiin Cengiz Sokak sekene-
sinin bekledigini biliyordum. Hep birlikte bir sey bekliyorduk
biz. Inanmisuik. Bir sey bekliyor ve o bekledigimiz seyin olacagim
biliyorduk. Her ne olacaknysa olacakti. Olmak tizereydi ve biz
sessiz kalarak o olacak seye basindan itibaren, noktasim virguli-
nu kagirmadan gahit olmak niyetindeydik. O an kipirdamaya ce-
saret edip yanm tur donsem de perdeyi aralayiversem Cengiz So-
kak'taki butun dairelerin perdelerini 151kl gorecegimi adim gibi
biliyordum. Insanlar uyusa bu kadar sessizlik olmaz ¢unku. Ses-
sizlik, horultuyla, misiluyla, agiz sapirusi, yatak gicirusiyla illa ki
de delinir, o anki “mutlak sikunetten” ¢ok uzak, baska bir diigik
ses [rekans: tesis edilirdi herkes uyuyor olsaydi. Ama o sessizlik,
o mutlak sukunet bagka bir seydi. Uyamikhgin sessizligi, belki
suskunluguydu o.

Beklemeye devam ettik.

Kimildanmiyorduk ki kemiklerimiz ¢itirdamasin; bu sitkunete
halel gelmesin.

Bir sey olacaku.

Ac dolu, higkirik dolu bir kadin aglamasi isitiyorum sandim
once. Sukunet yirunlmisti. Bekledigimiz bu muydu?

Buydu.

Kadin aglamasi degil, kopek [eryadiydi duydugumuz.

Hemen sag karsi ¢aprazimizdan inlemeler, ulumalar, havlama-
lar yikselmeye bagladiginda biz Hilya'yla birbirimize sokulup
aglagmaya bagladik.

Kirmizi'min bollileri aghyorlardi. Uluyor, feryat ediyor, inliyor,
yirumyor, kesik kesik qighklarla simdi idrakine vardiklan oksuz-
luklerini ve yetimliklerini haykiniyorlardi. Yalmz kaldiklarinin
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gimdi farkina varmiglardi. Yurek paralayan naralarla bunu ikrar
ediyorlardi. “Anne!” diye, “Baba!” diye baginyor, “Bizi de yanim-
za ahin!” diye yalvanyorlard.

Biz Hilya'yla, tahminimce onlardan beter uluyor, havhiyorduk
kanepede kucak kucaga. Cok igimize dokunmustu. Halimizi tas-
vir edecek s6z bulunamazd.

“Baba, kim aghyo? Siz mi aghyosunuz? Ama kopekler de agh-
yo? Niye aghyosunuz? Onlar annelerini mi kaybetmisler? Siz de
onlara mi aghyosunuz? Gidip sevsek, ‘Aglama’ desek 1sinrlar m1?
Annem niye bagiriyo baba? Sen niye kusacak gibi sesler ¢ikariyo-
sun? Ben de aglarim ama? Agliyim mi?.."

Aglamaya bagladiydi San Kavun.

Kanepede kucak kucaga aglasarak katldiydik Kirmizi'nin
onundeki elem korosuna. Adim gibi emindim gene; Cengiz So-
kakin cumle sekenesi eslik ediyordu ug oktav asagidan ve yuka-
ridan. Kimin hangeresi ne kadarina musaade ederse.

Kopekler ulumayi kestikten yarim saat kadar sonra, haberlesip
planlasugimiz gibi sokaga dokulduyduk. Eskisi, yenisiyle Cengiz
Sokak bir kokteyl daha verir gibiydi. Erkek kismi Durak Simit
Ve Pide Finnm’'nin éninde kimelenmisti. Millet, Kirmizi'min én
bahgesinde her zamankinden, hatta sag olduklar1 zamanlarda-
kinden bile daha canl, daha diri gornilen, aruk sus kesilmis, ko-
caman olmus gozlerle Kirmizi'nin 6n kapisina bakmaya baslamig
bollilere bakmamaya ¢ahigiyordu. Kazara bakan aglama krizine
giriyor, katila kaula bir kenara ¢omelip kaliyordu. Kimse kimse-
yi teskin edecek durumda degildi. Kelin merhemi olsa kendi ba-
sina surerdi.

Durak, dikkanin énunde dudaklanni isinip sigarasinin kulunu
dokmeksizin yere bakarak dikiliyor, ellerini bir beline bir arkasi-
na koyuyor, ne yapacagim bilmez halde toplasanlarin huzurunda
minik minik voltalar auyordu.

Gozler kirmizi, sakak damarlan ¢ikik, burun altlari nemli, bu-
run uglan mor, omuzlar dustik er kisiler olarak bizler Durak" iz-
liyorduk. Sahne benim olmahyd: plan benim oldugu i¢in ama
ben mecalsizligimden Durak’i ¢oktan sahneye itmis ve kuliste
kalmay: se¢mistim. Can-1 gonulden.

“Arkadaglar...” diyerek soze basladiyd1 Durak. Basladiyd: da
icinden kopup gelen higkiriklarla kaulip kaldiydi. Biz de ona ka-
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tildiydik tabii. Neden sonra hepimiz toparlanir gibi olup tekrar
Durak'a odaklandiydik. Ben sahneyi ona terk ettigime gore ope-
rasyonu baglatacak olan da oydu. “Haydi!" dese yetecekti ama o
daha bagka birgeyler diyecek gibiydi. Bir turlii diyemeyisi de ¢ok
hicranh birgeyler diyecegine delaletti. Ac1 ac1 konusacagim du-
sundukg¢e ne konusacagim dustiinmeden aglayasim geliyordu.

“Arkadagslar...” Genzini temizleyip aglama krizine direnmek
i¢in yumruklarini siku. “Allah sahidimdir, imtihan ediliyoruz.
Yoksa koca Allah"in ociilerle, hortlak kopeklerle isi olmaz... Imti-
han ediliyoruz... Edildiydik, birincisinde sigtik batirdik, bi kanaat
imtihani daha kondu 6nimiize; onda da evvelsi sigugimizin uze-
rine ‘bok’ yazdik... Ama Allah buyuk... Bi firsat daha verdi bize...
Niye verdi? Ben olsam vermezdim. Kusura bakmayin, size demi-
yom; ben dambir dumbur konusurum... Ama ben olsam vallahi
de billahi de vermezdim. Verdi iste. O'nun islerine kim akil erdi-
rebilir? Istese isi bitirir, bu yavrulan analarina babalarina kavus-
turur, bizi de topyekiin cehenneme buyur ederdi... Ama o bi kap
agtL... ben olsam, agarsam serefsizim... Yanhs anlamayin... Biz bu-
nu hak ettik... Surada yasayip giden kopekcegizleri mikrop gibi
imha ettirdik biz... lki tane giizel insammiz vardi... Zekeriya Am-
ca'yla Zehra Teyze... O mikrop asisinin onlan da imha edecegini
hesap edememisiz gibi kendi kendimizi kandirdik; bi taraftan ha-
la pismanmgiz gibi numara yaparken bi taraftan da sokaga yeni
tasinanlarin belediye kapisina dizilmelerine, aym asiy1 ihtiyarlari-
miza vurdurmalarina niza gosterdik, seyirci kaldik... Pugtluk et-
tik! Yanhs anlamay1n, sizi kastetmiyom... Algaklik, serefsizlik et-
tik... Bizi dunyalar kadar seven iki tonton ihtiyarin niye durduk
yerde disman kesildiklerini anlamazdan geldik... Yalandan ¢aba
sarf ettik, ikna edip affedilmeyince de guya delirdiklerine huk-
mettik. ‘Cop evde yasamasinlar, yazik!" diye kahpece yalanlarla
avunduk... Yanhs anlasilmasin... ‘Pis kokmasinlar, delirecekleri
kadar delirdiler, daha fazla delirmesinler,’ diye ibne evlad: gibi
kendi kendimize hikayeler uydurduk... Ben kendime diyom, kim-
se ustune alinmasimn.”

Burada susup yeni bir sigara yaku da “Na su pezevenk...” deyip
isaret parmagiyla beni gosterdikten sonra devam ettiydi, “Yanhs
anlagilmasin, onu kastetmiyom, dun bi deliden akil alms... Zeke-
riya Amcaylan Zehra Teyze delirselerdi ne olurdu? Ne zarar go-
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rurdik ki? Bi insan, evinin kapisini ¢aresiz hayvanlara agip onlan
celladin ipinden ahiverdigi zaman deli oluyosa, o giinahsizlan ipe
gonderenler ne oluyo? Akilh m1 oluyo? Sikmisim 6yle akh ben!
Yanlis anlamayin.”

Durak [arkinda degildi, Cengiz Sokak'in erkek kismina hitap
ettigini zannediyordu ama ben “pezevenk” lalim1 duyup acaba
kag kisi ciddiye aldi diye etrahma soyle bir bakininca kumenin
kadin erkek, ¢oluk gocuk saf tuttugunu, bu veciz konusmay:
Cengiz Sokakn hep birlikte dinledigini fark etmistim. Hava se-
rindi ama usiyen yok gibiydi. Kirmiz1 gozler, kirmiz1 yanaklarla
dikiliyordu ahali. Hulya'nin kucagina tinemis Sani Kavun bile
dikkat kesilmisti.

Sirtlar Kirmizi'ya donik vaziyetteydi. Oraya bakacak olan, yut-
kunarak kocaman goézlerini Kirmizr'min cumle kapisina dikmis
bollileri gorup gorup fenalasiyordu gunku ve hi¢ kimse Durak’in
konugmasim kagirmak istemiyordu.

Kiil gene uzayip gitmigti. Durak devam etti.

“Iste gene bu pezevenk... Yanhs anlagilmasin...” Gene beni gos-
teriyordu. “Dun, gilya Zekeriya Amca ona gorunmugmus de bi
akil daha vermismis gibi bi akil verdi bana... Ben de sizi toplayip
size verdim... Akil... Ben dun inanmadiydim tabii. ‘Gétinden uy-
duruyo. Zekeriya Amca’'nin isi gica yok da Karsiyaka mezarhgin-
dan kalkip elin pezevengine mi gorunecek?' diye dugunduy-
dum... Ama geceleyin, Allah sahidimdir, baska tarlu dusundum.
Dedim ki kendi kendime; ‘Zekeriya Amca zaten sagken de gorun-
meyi kestiydi bize. Tabii ki elin pezevengine gorunir. Ben olsam,
ben de gorunmezdim,’ dediydim. ‘Simdi dirilerle hesabimin olma-
dig1 bi yerde o hesabi son defa kapatmak igin bizi bekliyo ¢oluk
cocuk,’ dediydim... Ondan sonra da inanmaya bagladiydim buna
gorundugune. Bu sabah sala verilirken dikkat kesildiydim bu se-
bepten. ‘Bi sey olacak. Simdi bi sey olacak, dediydim. Sonrasim
zaten biliyosunuz. Olduydu.”

Durak kalin kahin genzini temizlerken kalabaliktan iman dolu
higkinslar yukseliyordu.

“Simdi...” diye surdurdu konugmasim Durak. “Arkadaglar; ne
demisler, gonilsiz sikisten burunsuz ¢ocuk dogar. Size demi-
yom, yanhs anlamayin. Su isin aluna girdik mi? Girdik. O zaman
Allah Lillah agkina ucundan saglam tutahim. Bi aksilik olmasin.
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Bu sefler de yuziumiize gozumiize bulastirmayalim. Can-1 gonul-
den yapalim ne yapacaksak. Ben simdi cenaze evi pidesini yap-
maya baslayacam. Yengelere soyleyin, yemek, borek, ¢orek yap-
sinlar adam gibi. Kimse vazifesini aksatmasin. Ne yapacaksa yap-
sin herkes ama gonulden yapsin. Allahimzin agkina!”

Omuzlan sarsilarak donup kendini dukkana attiyd.

O pide yapacakti, kadinlar yemek, borek, ¢orek. Berber Ba-
hattin’le Bacanak Hamit tabut ve cenaze levazimaun alacaklard.
Ihtiyarlar Durak'tan aldiklan anahtarla besmeleler okuyarak
Kirmizi'ya girecek, evi cenaze evine cevireceklerdi. Ogleye dog-
ru birine Zekeriya Amca'nin, birine de Zehra Teyze'nin kefene
sarilmig, baharatlar serpilmis giysileri, astu Ayet-el Kursi doku-
mali yesil ortali tabutlarla evden ¢ikarilacak, Yesil Camii'ye go-
turilecekti. Ogle namazi, cenaze namazi, derken konvoy olus-
turulacak, cenazeler usul usul Karsiyaka Mezarhigi’'mn yoluna
koyulacaklardi.

Planda higbir aksaklhik olmadi Dunya tarihi boyle dayamsma
yazmamstir. Vallahi abartmiyorum. Cengiz Sokak, tek elden, tek
dilden idare ediliyormus gibi davramyordu. Cenaze evinin cenaze
evine benzemesi i¢in olmazsa olmaz aglayiglar, higkiriklar, feryat-
lar zaten mebzul miktarda mevcuttu. Bollilerin gozlerindeki hiiz-
ne soyle bir bakmak yetiyordu.

“Hulya, ben bunlara bakmaya dayanamiyorum.”

“Dogu soyluyorsun. Ben de dayanamiyorum.”

“O zaman gidelim beraber, aglaya aglaya baslarin1 oksayalim.”

“O kadar da degil. Ol onlar. Ben 6luye dokunamam.”

“Ben okgsayayim o zaman?"

“Kuserim. Hele bi elini bi daha deg!”

Belki figan o derecede yiikselmeyecekti ama kapida beklesen
bolliler evden tabutlarla ¢ikildig: sirada ayaklanip yeni bir uluma
koyverdiklerinde handeyse tabutlan dustresi olduydu. Haykira
haykira aghyorduk artik ve seslerimiz bollilerin sesleriyle hemna-
yar gidiyordu. Biz mi uluyoruz onlar m aghyor, ayirt etmek pek
gugta.

Yesil Camii, Berber Bahattin'in dikkaminin ustiindeydi. Aglama
dugmemize basanlar onlarmis gibi, kopekler ses soluk kesince
biz de dinginlesip aglasmay1, hatta hickirmay: kestiydik.

Akin Caddesi ve Ragip Tiizin Caddesi esnali ve de esraf “Cen-
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giz Sokak'tan cenaze gikmis. Son vazifemizi yapalim,” deyip duk-
kanlan kapaup da saf tutunca, iglerinden soran eden olduydu.

“Yahu, basimz sag olsun. Olenler kimdir?”

“Zekeriya Amca’yla Zehra Teyze."

“Onlar gecenlerde gene olmediler miydi?”

“Sus. Karistirma. Adam gibi namaza duracaksan dur, yoksa Al-
lah isini gacana rast getirsin. Hadii hadiii.”

Dort tekbirimizi getirip vecelle senaiikeli Siibhaneke'lerimizi
okuduk i¢imizden. Allahummafirleg’imizi soyledik, Fatiha’mizi
gonderdik.

Tabutlar sirimizda, onar adim tagiyip sira sira devrederek Cen-
giz Sokak'a geri donduk. Orada arabalarimiza atladik. Bizim ara-
bamiz olmadig: i¢in Hulya, Sari Kavun ve ben Berber Bahattin'in
Murat 131'ine dolustuk. Bahattin Turkozia'nde oturdugu igin
onun ailesi seremoniye dahil edilmemisti.

O ana kadar bizi izleyen cenaze aracina iki tabutu da usulince
yerlestirdik. Kopekler ayaklarnimizin dibinden hemen ayrlip ce-
naze arabasinin etrafin sardilar. Konvoyumuz hazirdi. Coluk ¢o-
cuk, son defa helallesmek igin Zekeriya Amca'yla Zehra Tey-
ze'nin yeni mekanlarinin yoluna dizildik. Bahattin durup durup
higckiniyordu. Beni adamdan saymadig i¢in Hulya'dan sik sik
ozur dileyerek.

“Ozur dilerim Yenge. I¢imden geliyo.”

Cenaze arabasimin tam arkasindaydik biz. Konvoyu goren ke-
nara cekilip seyre daliyordu. Urkitici gorundagumuzin farkin-
daydik. Bir cenaze arabasi, dort yam kopek dolu, lvedik Cadde-
si'nde tiris tins gitsin! Gorulmus sey degil.

Demet Park: gectik, Macunkoy Sapagr'ni, Yahyalar Sapagi'm
gectik, ASKI kavsagimi gectik, Karsiyaka Mezarhig'mn dort kapi-
sim gegtik, besinci kapidan daldik igeriye. O gun ne hikmetse
bizden baska cenazesi olan yok gibiydi. Dag bayir gozler 6niinde-
ki Kargiyaka Mezarligi’'nda in cin top oynuyordu sanki.

Gide gide, kovugu kocaman olmus bir mese agacimin yann-
dan gecip onun gozlerden gizledigi iki gariban mezarin 6niinde
durduk. Kible taraflarinda kabir oturuncaya kadar dursun diye
konmus iki tas vardi. “Zekeriya Karamemisoglu” yaziyordu bi-
rinde. Digerinde ise “Zehra Karamemisoglu” Her ikisinde de
“Ruhuna Fatiha.”
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Indik inmesine de simdi ne yapacagimizi bilmiyorduk. Plan
buraya kadardi. “Kopekleri ihtiyarlarin mezanna kadar kandirip
gotarmek.” lste de olmustu. Tutmustu, ama simdi ne olacaku?

Ne olacaksa o olacakt1.

Sabah saladan sonraki sessizligin aymsi hukum surmeye basla-
yinca gene hepimiz anladiydik birseyler olacagim da sus kesildiy-
dik. Nefes bile almadan, kimildamadan; arabalar kontak kapat-
mus, tabutlar cenaze arabasinin kasasinda, biz Cengiz Sokak seke-
nesi arabalarin yaninda, kimildanmadan, solumadan, kuruyan
dudaklarimizi bile yalamadan dikiliyorduk.

Bir sey daha olacaku. Evet.

Kopekler de tas kesilmigti. Tabutlan gozlemekten vazgecmis,
dogrudan iki mezara bakiyorlard: aruik.

Bekliyorlardi.

Gozlerinde piril pinl bir umit vardi.

Bir sey olacakm.

1lkin, adinin Daisy oldugunu aruk bildigim ufarak kopekte bir
simarma, yaltaklanma hareketi oldu. Kuyrugu kop-cak gibi o ya-
na bu yana sallamyor, Ayvali'da sosis verdigim kopekler gibi yer-
de al¢ak surunerek yalana yalana bizim goremedigimiz birine ve-
ya birilerine sirinlikler yapiyor, o iki mezara dogru ince sesler ¢-
kararak ilerliyordu.

Biz koro halinde hickirmisiz.

Daisy'yi diger bolliler takip etti.

lki arka ayag) ustinde iki sefer sekip ¢ighk atan, kendi etrafin-
da done done dans eden, yere sirtustu uzanip sirnasarak birisi
karmim kasiyormus gibi keyil homurtulani ¢ikaran, géremedigi-
miz birilerine boynunu sundurerek uzatip gozlerini mestane ki-
sarak belki de kalasini oksatan, kuyruk sallayan, ciyaklayan,
havlayan, sizlanan, sitem eden, kuru havada toz kaldiran onlarca
kopek.

Unutulmaz bir manzaraydu.

Kavusmanin sevinci bu kadar m1 buyuk olurdu?

Bir sokagin butun ahalisi, aylarca ¢alismig gibi, bu kadar mu ig-
ten aglardr?

O tozun dumanin arasinda yere ¢omelip kopekleri kucaklayan-
lar oldugunu goruyordum. Hulya da onlardan biriydi. Birine sari-
hyor, onu birakip éburinun ustune ¢ullaniyor, araliksiz higkirip
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goz yas1 dokuyordu. Birer ikiser mezar tozunun igine dahyordu
Cengiz Sokak sekenesi, ¢ocuklariyla vedalasiyordu.

Durak gorayordum. Yere uzanmus, yavru yastaki kopeciklerin
coraplanm ¢ekistirmesini seyrediyor, sigarasimin kuluni ustane
basina dokuyor, yattig: yerde yuvarlanip bir bagka yavruyu yaka-
liyor, agzim burnunu yalauyordu. Terzi Celil'in karisim gordum.
Tammiyordum ama bacaklarindaki varis ¢oraplarindan anladiy-
dim o oldugunu. lki mezarn arasina oturmustu Nezaket Hanim;
varis ¢orabini siyirmig, sagma izlerini gosteriyordu bollilere. Deli
gibi aghyor, manyak gibi guliyordu. “Bak, uf oldu!” Bolliler o iz-
leri yalayarak tedavi etmeye ¢ahigiyorlardi. Bakkal Mustafa, pala
biyiklarini yiye yiye haykinyor, gomleginin dugmelerini koparta-
rak yaka bagir aqiyor, Tony veya Pony, hangisiyse onunla kucak-
lasmis sevisiyordu.

Toz dumand: ortahik.

Feryat kiyamet, kahir kiyamet, pismanhk kiyametti. Ama se-
ving de kiyametti.

Basarmistik.

Ben dizlerimin, omuzlarima birisi bastinyormus gibi bukuldugu-
nu fark edince kendimi saliverdim. O ara San Kavun'u gordum ha-
yal meyal. Bir toz yumagina donismus, san, irice bir kopegin siru-
na binmeye ¢alisiyordu. Képek ona sakaciktan disler auyor, bizim-
ki de onu disliyormus gibi yapiyor, alt alta, us uste oynasiyordu.

Cokekaldigim yerde ellerimi ytuizame ortup higkira higkira dua
etmeye basladiydim. Dua dedimse, ezber ayetlerden olan dua de-
gil. Baska, yeni bir dua.

“Allahim... Bize hayvanlara verdigin kadar sevgi ver, dunyay:
cennete ¢evirelim. Ver! Ver!”

Cevremin usul usul sessizlestigini de fark ediyordum ya kendi-
mi bu duay: tekrar etmekten allkoyamiyordum. Sanki ellerimi
yuzamun 6ninden ¢ekersem bir daha bu kadar icten edemeye-
cekmisim gibi geliyordu bana.

Tam o anda, sol omzumda tamdik bir temas hissettim. Ellerim
yuzumden siyrilmamak i¢in direndiler bana. A¢ip baksam, Zeke-
riya Amca’y: gorecegimi biliyordum.

“Tesekkur ederim,” diye fisildad: kulagima.

I¢im aydinlanirken gozumun 6nu de aydinlandiydi. Ellerimi
indirmisim. llkin, deminki manzaranin devamim gorecegimi san-
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diydim ama tamamen degismisti. Oralarda ¢6kmus yuvarlanan ne
kadar Cengiz Sokakh varsa onlar da benim gibi ellerini yuzlerin-
den indirmekte ve az evvelki manzaranin nereye gittigini soran
gozlerle etrafa bakmaktaydilar.

Toz duman yatigmus, bollilerimiz gitmisti.

“Bana tegekkur etti,” diye higckirmaya basladi biri. Bakum; sigir
gibi, boyunsuz bir herifti. Terzi Celil oldugunu anladim o zaman.

Sesler ve hickiriklar bir anda etrafimi sard:

“Bana da...”

“Bana da...”

“Bana da...”

Hulya da baginyordu:

“Bana da!"

Sar1 Kavun aghyordu:

“Bana da!”

Durak darmadagindi.

“Bana da!”

* K K

Bakkal Mustala, kisa zaman i¢inde hemoroidinin daha fazla ¢a-
hismasina izin vermedigini gerekce gostererek dukkani devren sa-
up Kitmzr'yr saun aldi. Cengiz Sokak, yekviicut olup tasidi Mus-
tafa’nin evini. Mustafa ve karis1 Giillgen kapinin onine iki sezlong
atip ellerinde sosis posetiyle beklemeye basladilar. Zaten ise git-
meyen kim var kim yok bekliyordu. Tins tins, urke urke bizim
sokaktan gecen, gecerken de Ayval'nin delisinden 6grenip Cen-
giz Sokak’a 6grettigim gibi “Geh geh geh... bolli bolli bolli...” de-
nildigi zaman cesaret edip ilk yaklasan kopege “Medet” adim ver-
di Mustafa.

Medet, ilk birkag¢ gun sosisini yiyip yiyip kagti, sonraki birkag
gun yedikten sonra Kirmizi'nin bahgesinde sekerleme yapti, iki
hafta kadar sonra bizim ¢oluk ¢ocukla oynasmaya, ti¢ hafta ka-
dar sonra da sokakta agik buldugu kapilardan girip ararmiza ka-
rismaya basladi. 1k tercihi, sokaktaki tek mustakil ev o oldugu
icin Kirmizr'ydh tabii. Bizimkilere, ara sira bize serel vermek igin
ugruyordu.

Terzi Celil'in kansi Nezaket, yeni bir Daisy almist1 kendine. Ar-
uk varis ¢orabi giymiyordu. Sagma izleri yok olmustu.
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Durak, Bala'dan iki tane Nizam getirtti. Benim Nizam disiydi,
onunki erkek.

“Bilhassa kardes getirtmedim ki ilerde ¢otusturur, yavru ahp
obursu komsulara dagitinz,” dediydi. “Benimki seninkine atlar,
yanhs anlama, sana demiyom, biz de torun torba sahibi oluruz.”

Bunu soyledigimde, Hiilya ¢ok kot bozuk attiydi bana. “Dun-
yada vermem. Yavrulann hepsini ben buyutecegim.”

“Ama Hulya... lkimiz de ¢ahsiyoruz. Gunduzleri ¢ocuklara kim
bakacak?”

“Dogru soyluyorsun. Veririm, tamam, ama emekli olunca geri
alinm, ona gore.”
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Giil dalinda diken yarar,
Diken giile vermez zarar,
Toprak bir giin bagin tarar,
Saglarini yolar bir giin...

Kudret kogunu koy' nuna,
Katmug seyreder oyn'una,
Ecel kollarin boynuna,
Habersizce dolar bir giin...

Kimseler bilmeden, kimseler duyup gérmeden ¢ekmeceleri ¢ekip
icindekilere hal hatr sordugu zamanlar ¢ok geride kalmigti. Sene-
ler var, gonlune gore davramyor, gizlenmiyor, sakinip sirim kol-
lamiyor, insan bir ahbabiyla nasil gorigip konusursa o da ahbap-
lanyla oyle gorusup konusuyordu. “Bana deli derler. Isten atar-
lar.” korkusu hi¢ yasanmamis kadar eskimisti icinde. Zaten de gi-
diyordu. Diger gidenler gibi degil, alelade bir ziyaretgi gibi, me-
mur gibi, is¢i gibi, yakin gibi gidiyordu. Emekli bir mustahdem
gibi gidiyordu. Halbuki en ¢ok istedigi, onlarin gittigi gibi gide-
bilmekti.

Gidiyordu.

Az sonra emanetlerin teslim edildigi kapidan ¢ikip gidecek, bir
daha da onlar gibi gelmedik¢e ugramayacaku buraya. 1ki isi kal-
mist1 yalmz. Yerine bakacak olan yeni gorevliye iki ¢ift laf, mum-
kun olursa yardim etmek, bir de su Faruk'la helallesmek.

“Bu da zorlu adamdir,” diye minldand: kayit odasina gegerken.

“Ne oldu? Gorustun, vedalagtin m1 Day1?”

“Eh..."

Otuz yilhk kayit memuru Faruk, biyik altindan gilerek baki-
yordu Dayr’ya. “Cok uzilduler mi bari?”

Dayy, bir an tersleyecekmis gibi dik dik sizdi Faruk’u. “Uzul-
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duler,” dedi neden sonra. “Insan, bir seveninden ayrilirken hep
uzuluar. Sen olsan tizalmez miydin?”

Faruk da uzaluyordu gergekten. Hi¢ beklemedigi kadar ¢ok
uziluyordu ustelik. Sabahberi oturuyor, kalkiyor, kendini hig
hissetmedigi kadar yalmz hissediyordu. Day: gidecekti. Otuz se-
nelik mesai arkadasi. lhtiyar adama sevgiyle bakip neseli, o ola-
miyorsa bile her zamanki gibi dalgac1 goriinmeye ¢ahsti.

“Uzilmem mi hi¢? Bak simdi, senden ayrilacagim ya, nasil
uzaluyorum. Onlar da uzalmustur zar, ama sen de bana havale
edeydin ya Day1. O kadar dedik, bize de 6gret su olulerle konus-
masini diye, dinlemedin. Bak, sen de gidiyorsun simdi, kimsesiz
kald garibanlar.”

Dogruya dogru; Faruk kendisini de kimsesiz kalacakms, hatta
kalmis gibi hissediyordu.

Kag sene once ¢ocugun biri bu Dayr'ya “Day1” demisti, o gin
bu gundir de ad1 “Day1” kalmist1 adamin. Esas ismi lbrahim'di.
Numune Hastanesi'nin gasilhanesinde o6lileri, er kisileri yikar,
kefene sarar, tabuta yerlestirirdi. Gasilhane deposundaki kavak
tabutlar, eger cenaze yakinlan kendi tabutlarim getirmemigse bu
ige yarard.

lsi de ismi gibi takmaydi1 Dayr'min. Esas isi mustahdemlikti. Se-
neler once kadro sikinusi ytizinden birkag gunligine gasilhane-
ye sevk edilmis, edildigi gibi de kalmist. Kendi istemisti ¢unku.
Oyle boyle bir istemek degil, olesiye istemek. Aglaya, sizlana iste-
mek. Ona yalvar, buna yalvar, bashekime yalvar; basarmisti. Gegi-
ci olarak tabii. Artik her bashekim degisikliginde adet edinmisti
Day1, makama gikar, gasilhanedeki isine devam etmek igin dil do-
ker, itiraz gorecek gibi oldugunda iki goz iki cesme aglardh.

“Cay i¢."

Kafasim kaldinip baku. Faruk, ayaginin sol kenarindaki tel
ocakta demledigi ¢aydanhg: kaldirmis, demligin ucunu bos bar-
daga dogru salliyordu.

“Yok Faruk. I¢im almaz simdi. Sen i¢. Allah raz1 olsun.”

Faruk biyik altindan guldu. Bu Dayi, ¢ekmecelerdeki olu dost-
lan yuzinden “sag ol" lalim hakaretten sayiyor olsa gerekti. Ha-
yatta kullanmaz, kullanana da “Sen sag ol" gibi bir cevab: oldir-
sen vermezdi. Bir insana tesekkur ettigi de gorulmemisti simdiye
kadar. Varsa yoksa “Allah raz1 olsun”. Caydanhgin da nasil fokur-
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dayacag: tutmustu bugun. Utanmasa konugmalan basurip kendi
konusacaku.

“Allah hepimizden raz1 olsun,” dedi bardagina doldurdugu ¢a-
yin sekerini atarken Faruk. Cayla belli bir mesafeden kavusan
kesme seker tanesi dikkat ¢ekici bir ses ¢ikardi. “Aslinda ben
Ugur Dundar olsam...” Dalgaci bir adam sayilmazdi Faruk pek,
ama Dayr'yla kala yapmay, kafa yapma da demeyelim, onunla ne-
sesini bulmay: severdi. Bir gasilhanede insam negelendirecek o
kadar az sey olurdu ki. “... yikarim kameramanlan buraya, gizli
kamera [ilan, seni gektirir, belgeselini yaparim var ya... Yer yerin-
den oynamazsaaa..." Bardag: mikrolon gibi agzina yanagtird.
“Evet sayin seyirciler, olulerle konusan adam. Az sonra!” I¢i cay
dolu bardak, anzal bir mikrofon gibi ¢inladi.

“Yapma Faruk. Bitti iste. Gidiyorum.”

Faruk buruldu.

“lyi iyi. Hakkim helal et de sen. Giderayak bir de ah almaya-
lim." Saskin bir halde, ¢in ¢in 6ten ¢ay bardagina bakiyordu evi-
rip gevirerek.

Gidiyordu Day1. Bagka bir bolume, asli igi olan mustahdemligi
yapmaya [alan degil, evine gidiyordu. Olilerle konustugunu id-
dia ediyor diye akil hastaligindan sebep bir maliilen emeklilik de
degildi sebep. Dogal emeklilikti. Yas haddinden. Yas ka¢? Altmis
bes. Eh, haydi gile gile. Topla bakalim tasin: taragin.

Pek ¢ok seyden resen emekliye sevk etmisti hayat onu ama en
kotisit buydu. Once evlilikten emekli olmustu. Kars, élulerle
konusuyor diye terk etmisti adami. Bundan en az otuz sene 6nce.
Tabii hisim akrabaliktan, her turli arkadaslik, dostluktan da
emekli olmustu zaman i¢inde. Dost bildiklerinin kimi kendi terk
etmisti Day: ile tegrik-i mesaiyi, kimini Day1 terk etmisti. Olilerle
iyi olan dirilerle iyi olamiyordu nedense.

Saatine baku.

“Yeni arkadas da gelir birazdan. Onu bir goreyim de, miisaade-
ni alinm aruk. O zaman helallesiriz.”

Faruk, ¢ayindan ufak bir yudum aldi, gurultiyle yuttuktan
sonra sordu: “Ne yapacaksin onu sen?” Siritti. Yanak kaslarinin
gerilme sesini duyduguna yemin edebilirdi. “Makam devir teslimi
mi? Basim da ¢agirsaydik? ‘Eski yikama yaglama genel mudura
gorevini devretti. Yeni gelen, kelen bezini 6puip basina koyduktan
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sonra...' Heh heh heh.” Saka yapmak istemiyordu, ashnda azula-
yordu kag senelik is arkadasindan ayrilmak zorunda oldugu igin
ama dayanamiyordu. Bu Day: ya urpertirdi onu ya da guldurur-
du. Gulmek, urpermeye, sagma sapan dusunup diken diken ol-
maya yegdi.

“Sakanin siras1 degil Faruk.”

“Yok, ciddi soruyorum zaten. Bizi adam yerine koyup vedalas-
miyorsun, hi¢ tammadigin, bilmedigin birisi gelecek diye siramin
en arkasina atiyorsun ama mevtalannla sabahberi uger begser ve-
dalagiyorsun masallah. Surda kag¢ sene omuz omuza ¢alismishg:-
miz var: Gel, bir ¢ayimiz1 i, soyle kafam kaldir da yuzumiize
bak, iki hos laf et. Elin adamin ne yapacaksin allasen? Niye bek-
liyorsun onu anlamadim. Ciddiyim. Gelecek, olu yikayacak iste.
Suyun sicakhigim da bos ge¢. Olu uguyecek degil. Ne konusacak-
sin?” Gene saka yapacaku, kendini tuttu. “Egmigsin kafani, ayak-
kabinin burnuna bakiyorsun iki saattir.” Gasilhane koridorundan
lastik ayakkabi sesleri duyuyormus gibi geldi. Hayir, 6yle gelme-
di, agik agitk duyuldu. Kulak kabartti, ayakkab: seslerinin otuz
metre kadar ileriden kazan dairesi tarafina dondugunu de duydu.
Kaslanm kaldirip “Sen de duydun mu?” dercesine sagkin saskin
bakmaya bagladi Dayr'ya.

Day, ellerini dizlerinin arasinda daha da siki kenetleyip otur-
dugu yerde one egildi, yere dogru konustu:

“Daha ayakkabimi giyinmedim. Hala takunya var ayagimda.
Dikkat edersen.”

Faruk, oturdugu yerde az dikilip baku, Dayrmn pantolon pa-
calarinin hala sivaly, kilsiz taysuz bembeyaz ayaklarinin da ta-
kunyah oldugunu gérdu. Ne adam! diye dusundu, iginden gulup
digindan kafa sallayarak. “Su halde bile bir umit, misteri bekli-
yor. Simdi bir 6li gelse, var ya, iki saat konusmadan, kopurte ko-
purte yikayip durulamadan surdan suraya gitmez bu. Alnina silah
dayasan gene gitmez."

“Gozumden kagmis. Hakikaten de is ustiinde gibisin. Daha ha-
zirlanmamigsin sen. Ee, onu sorduydum, niye bekliyorsun yeni
arkadas1?”

Day, bir an i¢in kafasim gevirip baku Faruk’a.

“Birkag¢ nasihatim olacaku kendisine.” Hemen gozlerini takun-
yalannin ucuna devirdi.
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Faruk, ¢ayindan bir yudum daha aldi. Yudum, agiz-yutak-mide
sirasiyla ses getirdi icinden. Gergin gergin sintti. Adamin gitme-
digini degil, gidemedigini biliyordu ¢inku. “Gitse bile..." diye
dusunuyordu, “... her firsatta geri gelecek, bir iki oliyle daha ko-
nusup bir ikisini daha yuyacak. Hayau bu adamin. Hayau 6lum.”

“Oli nasil yrkamir, hangi sampuan daha iyi netice verir falan gi-
bi mi?” Bu kadarcik da saka yapsindi artik. Yeni is bags1 yapacak
arkadas: bekliyormus. Hey Allahim! Dayu, Dayun, sen kimi kan-
dirdigini saniyorsun? Pek kandirik yapmazdi Day1. Pek degil, hig.
Hi¢ yapmazdi. Sen kime saka yaptigin1 samyorsun? Pek saka da
yapmazd ki. Ee?

Day: yalan konugmazd.

“Yok,” dedi. “Biraz o islerden bahsederiz tabii ama benim esas
konusmak istedigim mesele, buraya misalireten gelen garibanlara
nasil davransin, ne desin, ne soylesin... Onunla ilgili.”

Takunyanin siyah kayisi, Dayr’'nin bas parmagim yukan kald:-
np asag indirdigini cirt cirt sesler ¢ikararak ele verdi. Boyle bir
sesi ilk defa duyan Faruk, aklinin yarisini o ayak bas parmaginda
birakarak “Haa,” dedi. Belliydi zaten. “Su meseleee...” Geriye yas-
lanmip one egilmis, bacaklarinin arasindaki bosluktan yere bakip
duran yash adam incelemeye basladi. Baska herhangi bir konuda
olsa bu Dayr’'nin akl-1 selimine yeminli imzal, sozlu senetli sahit-
lik ederdi. O kadar akilli uslu, o kadar dogru sozlu, o kadar esash
bir adamdi1 Dayr. Agzindan degil yalan, yanhs gikugim bile gor-
memigti seneler boyunca. Hani su mesele olmasaydi, bu dinya-
nin gordugu gorecegi en duzgun adamd.

Her seyden once adamd.

Adamdi adam.

Ama ne olmusgsa olmus, bilmem kag sene once buraya gegici
olarak sevk edilmis, ondan sonra kendince 6liilerle konugabildigi
salsatasim uydurup buna kendi de inanmisti. Sozde onlann dert-
lerini dinleyip gidecekleri gune kadar kendilerine yarenlik edi-
yormug! Sozde kimi zaman birinin onlara aruk 6lmus olduklarim
hatrlatmas: gerekiyormus! Sozde mekan degistirdiklerini burada
fark etmezlerse kabirde [ark eder ve ¢ok korkarlarmis. Yazikmus.

Onca sene hi¢ bakmamis gibi bir kere daha alic1 gozle baku
Dayr'ya. Su adam baska hangi konuda ne soylerse soylesin inanir-
d1, dogruya dogru, ama buna inanamazdi. Kimse inanamazdi
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boyle bir hikayeye. Bu konulara merak salmig birka¢ uguk kagik
adam, kadin, evvel zaman i¢inde sagdan soldan, muhtemelen de
olu yakinlarindan duyup birkag sefer gelmislerdi ziyarete, “Bura-
da olulerle konusmasini bilen birisi varmis.” diyerek ama bir da-
ha gorinmemiglerdi Dayr'yla konustuktan sonra. Gelmezlerdi ta-
bii. Hortlaga zirtlaga en merakh adam bile su gasilhaneye girip
olulerin resmen ola gibi yatgim gordukten sonra tovbe eder, bir
daha da bu islere bulagmaya kalkmazd.

Olu 6laydu.

Gene de insan, aklinin bir yerlerinde Day ile ilgili bir urpertiyi
besleyip buyutmeden edemiyordu. O urpertinin gida kaynag: da
gene Day ile ilgili kendi [ikirleriydi. “Saglam adam, gordigin
gorecegin en akhi basinda adam, yalandan yanlistan arinmig
adam, dogru dogru dosdogru adam, duriist adam, samimi adam,
emin adam...” Say sayabildigin kadar. Eh, hakkinda boyle dusun-
dugun birisi gunin birinde kargina dikilip de élilerle konustugu-
nu iddia ederse?

Gel de urperme bakahm.

Yalan soylemiyor, yanhs konusmuyor, abartmiyor, buytutmiu-
yor, kendine yontmuyor. Ne dusunursin?

Gel de urperme.

Urpere urpere bir yudum aldi ¢ayindan, bardagin dudagina de-
gerken cikardig) “isss” sesini bile duydu, saskinhigindan ¢ay: ma-
saya dokeyazd.

Evet, Day1 ¢ok dirust bir adamd ve sadece durustluginu mes-
net alarak diyebilirdin ki “Olilerle konustugunu soyluyorsa ko-
nustugunu zannediyordur da ondan sdyluyordur. Ben de idare ede-
yim. Neticede melaike gibi adam.” Ama tek sebep gene bu degildi.

Seneler once, bir kimsesiz 6linin adim soyadini soyleyip dur-
maya baslamisti Day1. Yemin-i billah ediyordu, “Yahu, bu merhu-
mun adi budur, soyadi da sudur,” diye. “Atma atma!” falan de-
misti Faruk ama aradan u¢ gun gecip merhumun yakinlan tesa-
difen hastaneye gelip ismin de soyismin de Dayr'min dedigi gibi
oldugunu gorunce...

Haykirarak sormustu:

“Nerden bildin, g6zinun yagim yedigim?”"

“Nerden olsun be Faruk? Kag¢ gundur sdyliyorum inanmiyor-
sun, merhumun kendisinden 6grendim.”
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“lyi de, niye o zaman ailesini de 6grenivermedin? Kag giin
kimsiz kimsesiz yatt1 burda bir bagina. Az daha belediye goturip
gomecekti. Yazik!”

“Onu da sordum ama higbir yakimyla gonismek istemedigini
soyledi. Israr edilmiyor. Zaten yeterinden hassas oluyorlar. Bilirsin.”

“Hayir efendim. Bilmem."

1k birkag “ertesi gun” isin i¢inden ¢ikamarmisti Faruk. Yatrmsg
kalkmis bu mevzuyu dusunmusti. Her bos vaktinde hastaneye,
idari buro kismina ge¢mis, o kimsesiz olunin kaydim1 kuydunu
incelemis, bir ipucuna rastlayamamgti. Ola, éldugu ilk gine ve
ailesinin ¢ikip geldigi son gune kadar kayitlarda “6lu” olarak go-
runayordu. Isim, sonradan, ailenin defin i¢in bas vurmasim taki-
ben defter-i kebire girmisti. Faruk; “Allah Allah! Allah Allah!” de-
yip ortalikta dolanmis, Dayr'ya daha bir mesafeli, daha bir saygil
bakmisti 0 zaman zarfinda. Ama dérdiincu “ertesi gun” faland,
“Olur mu lan oyle sey!" deyivermisti kendiliginden.

“Duymustur bir yerlerden iste. Ben de ciddi ciddi inanacagim
neredeyse. Akil var, manuk var.”

O, Day gibi sonradan, tesadifen gelmemisti gasilhaneye. Me-
muriyet hayau orada baslamist.. Gasilhane Evrak Kayit. Memuri-
yete bagladig1 giinii milat say, 6mr-u hayat1 boyunca é6lu gormiis,
gorevi gerektirmedigi halde sevabina bir¢ogunun, tabii er kisi
olan bir¢ogunun yikanmasina, kefenlenmesine, tabutlanmasina
yardim bile etmis, onlann kayitlarim tutmus, tabutsuz gelen aile-
lerin talebi oldugunda gunun rayicine gore bashekimligin belirle-
digi kavak tabut parasini tahsil edip makbuzunu kesmis, ayda bir
muhasebeye ugrayip hesap vermis, onun haricinde hep gasilha-
nede yasamigti. Odasimin kapasy, olulerin iginde yatug) ¢cekmece-
lerin oldugu odaya bakmigti hep. Mesai saatlerinde kendi odasin-
da ne kadar vakit gegirmigse cekmece odasinda, kapisinda
“Morg” yazardi ama esas morg orasi degildi veya yikama odasin-
da da o kadar vakit gegirmisti. Hi¢ de bir élunin konustuguna
sahit olmamisti. Oyle bir ey olsa ilk onun gormesi gerekirdi.

Gerekmez miydi?

Ama su Day1 da o kadar dogru sozlu bir adamd: ki.

Hay Allah!

Baskaaaa, baskaaa...

Hah!
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Bir baska zaman da, Day: o gece evindeydi, Faruk nobete kal-
msty, gozua actk bir ihtiyar o6lu getirmislerdi norolojiden. Sabaha
yikanmasi, hazirlanmasi isteniyordu. Ailesi hemen alip yola ¢ika-
caku. Faruk, sicag) sicagina epey ugragmgti ihtiyarin gozlerini
kapatabilmek i¢in. Besmeleler ¢ekmis, sureler, ayetler okumus,
dualar etmis, almindan asagiya defalarca sivazlarmigti ama nafile.
Elini ¢ektigi anda o agiveriyordu yeniden parmaklarin baskisiyla
yumnulan gézlerini.

O gecenin sabahinda, Day1 gelir gelmez ilk is bunu soylemisti.

“Dort numarali gekmecede norolojiden bir misalirimiz geldi, o
yauyor ama gozlerini kapatamadim. Haberin olsun.” Sakasim da
yapmay: ihmal etmemisti: “Senin sozunu dinlerler. Bir gorus, ri-
camzi ilet de gozu agik gondermeyelim arkadas:.”

Day1 ciddiye almisti bu sakay.

“Dur hele, anlanz. Aceleye gelmez bu igler. Ben simdi ahsura
alistira sorar, 6grenirim meselenin ashni.”

“lyi 0 zaman. Hem y1ika, hem sor. Cunku yakinlan kapida bek-
liyor. Hemen ahp memleketine goturecekler. Yikanmig adarm go-
zu agik gormesinler. Onlara da yazikur, iglerinden tutmasin.”

Day1, Faruk'un da yardimiyla cesedi ¢cekmeceden ¢ikarip yika-
ma odasina tagimig, izerine bohgalaniveren kanl, idrarh hastane
carsalim siyirdiktan sonra o agik gozlere bakarak sorusunu sor-
mugtu: “Ee dostumn, hos gelmissin. Gidisin de hos olsun isteriz.
Arkadas da uzilmis ama esas mithim olan seni sevenler. Bak,
hepsi kapimin 6ntinde beklesiyor yunduktan sonra bir gule gule
diyebilmek i¢in ama gozun agik gittigini gorurlerse ¢ok uzulecek-
ler. Niye inat ettin de kapatmadin gozlerini bakayim?”

Faruk bog bos bakmist1 bos bog bakan 6lu gozlere. Dayi'ya da
bakmisu elbette. Day, 6lu konusuyormus, o da gayet rahat isite-
biliyormus gibi kafa sallayip duruyordu.

“Tamam,” demisti sonunda oluye gulimseyerek. “Sen merak
etme. Ben simdi hallederim o isi. Senin gozinua yolda birakir mi-
yim hig?”

Cesedi gasilhane tasinin ustiinde Faruk’la bas baga birakip ¢ik-
mistl.

“Nereye Dayim?”

“Bekle az. Hemen geliyorum.”

O ¢ikinca Faruk birkag defa daha ugragmisti cesedin gozlerini



kapatmak i¢in ama gene sonug alamamisti. Az sonra Dayi, yamn-
da gozleri aglamaktan kan ¢anagina donmus gengten bir adamla
geri gelmisti. Faruk'a hig ilgi gostermeden, dosdogru cesede bak-
mus, guliup goz kirpmig, “Bak, sana kimi getirdim,” demisgti.

Geng adam, Faruk'un gozinin 6nunde; tasta yatan ihtiyar ce-
sedin basina ge¢mis, aglayip hickirarak “Affet babam! Babam, al-
fet!” demisti. “Beni bekliyormussun. Ben boyle bilmiyordum,
gelmemi istemezsin samyordum. Geldim iste. Affet!” O zaman
Dayi, [enalagmasina ramak kalan gen¢ adami omuzlarindan tu-
tup disan ¢ikarmis, kapida bekleyen diger cenaze yakinlarina
teslim ettikten sonra geri donmusti. “Eh, haydi bakalim,” de-
misti ihtiyar 6luye. “Oglunu da gordin. Gozin agik gitmesin ar-
tik. Kapauverelim musaadenle.” Elini uzaup dua [alan etmeden,
besmele bile cekmeden adamin agik goz kapaklarim sivazlamg
ve kapatmist.

Faruk, akh ustunden giderek kagmisti gasilhaneden. Ancak
besinci “ertesi sabah” kendine gelebilmig, bu tuhal olayin da olsa
olsa bir tesaduf olabilecegine kendi kendini ikna etmesi iki ayim
almist.

Hig kolay olmamisu, hig.

Oyle ya. Nasil da akil edememigti ilk baglarda!

Kimin gozu agik gitse:

“Bu diinyada bir muradi kalmig,” denirdi arkasindan.

“Gozu yollarda kalmis,” denirdi.

“Bir bekledigi varmis ama gelmemis,” denirdi.

Hep denirdi bunlar. Ayrica malum, belli bir saat sonra her ola
kaulasir, zamam gelmedikge de ne yaparsan yap gevsemezdi. De-
mek ki egrisi dogrusuna denk gelmis, Dayr'min, “Bu merhumun
bu diinyada bir muradi kalmis” tahmini ile cesedin gevseyecegi
saat kesismis, kaulasmis durumdaki goz yumusayip kapanmsti.
Oyle olmalydi. Bagka turlu olamazd.

Konin tasi...

Gene de urpermisti Dayr’'dan her zaman. Hem urpermis, hem
onun en azindan bu hususta aklim peynir ekmekle yedigine inan-
misti. Bununla beraber, gizliden gizliye Day’’mn bu hunerini is-
pat etmesini de dilemis durmustu i¢inden. “Hayatta bir tane dog-
ru darust tekamul etmis adam tamdim, onun da akhnin yans
noksan!” Insan, gordugu gorecegi en duzgiin adamin eksigi gedi-

81



gi olsun istemiyordu. Dayi, su olulerle konusma isini bir ispat
edebilseydi! Ah edebilseydi!

“Aah ah!"

“Bir sey mi dedin Faruk?”

“Yok be Dayim. Sen de gidiyorsun ya, ne yapacak bu garibanlar
bundan sonra sensiz?"

“Nasl olsa inanmiyorsun Faruk. Derdin ne? Su saatte hala dal-
gana mi1 bakiyorsun? Biraz ciddi olsaydin... Giderayak sana da bir
haynmin dokunmasina riza gosterseydin... Yani, darilma, goste-
rirsin tabii, saygih ¢ocuksundur ama bu kadar direnmeseydin...”

Faruk, bosalan bardagim yeniden doldurmak igin tel ocagin
ustune egilmis, ¢caydanhgin kulpunu tutmus vaziyetteydi. Bin ta-
ne ses duyuyordu ama higbirini digerine kansurmiyordu. Sarhos
kadar halfif, tank kadar agird: zihni. Kafasim ilgiyle kaldirdi.

“Ne yapardin biraz ciddi olsaydim?”

“Oturur, guzel guzel konusurdum seninle bu mevzulan. Anla-
ur, agiklardim. Gozinu gonluni agar, igini ferahlaurdim. Yure-
gindeki olim korkusunu giderir, 6lmenin senin zannettigin gibi
uyumak degil, uykudan uyanmak oldugunu goésterirdim.”

“Hadi ya?”

“Vallahi... Allah ne kadar izin verirse o kadar tabii. Bildigim
her seyi anlatirdim sana. Seni rahatlaurdim.”

Faruk, bir taraftan iginden gelen gulmeyi, bir taraftan da yuk-
selen urpermeyi bastirmaya ¢ahsiyordu. Olimden korkmak falan
da nereden gikrmist. Oliiden korkusu yoktu ki 6limden korksun.

Olu 6luydu, 6lum de 6lum.

Caydanhgin kulpunu birakti, dogruldu, geri yaslands, ellerini
masanin astine koyup parmaklarin kenetledi.

Parmaklarin temas sesi.

Ceket kolunun masaya yaslanirken ¢ikartug: kumag sesi.

Masanin ceket koluna degerken ¢ikartug formika sesi.

“Vallaha anlat,” dedi, sesleri duymamaya ¢ahsarak. “Sana ye-
min, dalga ge¢mek yok. Anlat. Bu sefer dinlemezsem ne olayim!”

Day1, usul usul kaldird: kafasini. Aruk takunyaya degil muha-
tabina bakiyordu.

“Olim, muratur,” diye bagladi so6ze. “Hepimiz, onunla kargilas-
madan o6nce sakh sakh o kargilasma amim temenni edip dururuz.
Cunku hayat kotu, itis kakig, kan ter iginde ruya gormeye ¢ahsti-
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gimiz ama hep kabus gordagumuz kalabalik, yaylan oramiza bu-
ramiza batan bir yatakta uyunan rahatsiz bir uykudur. Igten ige
uyanmak, bu dikenli yataktan kalkip isimize giicimiize bakmak
isteriz ama bize boyle anlaulmadig: i¢in bunu boyle kabul etmeye
yanasmayiz.”

Faruk, onca yillhik Dayr’'min agzindan boyle bir ton agirhginda
sozler dokuldugunu ilk defa duyuyordu. Iginden, “Yapma be!”
deyip ihtiyan yeniden makaraya sarmak geldi ama kendini tuttu.
Adamin konusmasinda tuhaf, hos bir inandiricihk vardi... ve de
koltuga yasladig sirt omurlannda inandirici bir ¢itirtw.

“Sonra?” diye sordu.

“Sonra...” Aci ac1 gulimsedi Day:. “Sonra gun gelir, onunla
kargilasinz... ve bakip kalinz. O kollanni agmig, kaynagimiza go-
tarmek, kaybettigimiz yollan buldurmak icin bizi beklemektedir
ama biz bir turlu atlamayiz o kucaga. Iskenceye alismisizdir, hu-
zura kavusmaktan korkanz.”

“Sonra... Day1?”

“Bir bebek nereden gelir Faruk?”

Faruk, zihninin sasiruc1 sekilde agildigim fark ediyordu. Hem
de sesler ¢ikararak.

“Annesinin rahminden tabii.”

“Ondan o6nce?”

“Babasinmin sulbunden.” Iste oluyordu. Senelerden beri dileyip
durdugu sey en nihayet oluyor, Day1 Faruk'u koseye kistirmis
evire gevire ikna ediyordu.

“Ondan 6nce?”

Ondan 6nce mi?

Nasil bir soruydu bu boyle?

“Bilemiyorum Day1. Tip tahsil etmedim. Bilemiyorum. Nerden
gelir?” Ashinda Dayr'min ne cevap verecegini biliyordu. Sanki asirlar-
dan beri biliyormus gibi hissederek tistelik. Dayanamad, soyledi.

“Olimden mi?”

Dayi, anlayigh anlayigh kafa sallayip alt dudagini hafifce 1sird.

“Bagka nerden olacak Faruk? Baska nerden gelmigs olacak?”

Faruk inamyordu.

“Bebek olumden geldigine ve bu tarafta isi bitince yeniden olu-
me dondugune, bir daha da gelmedigine gore..."

Day tekrar kafa sallad.
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“Bebek gelir, gelir gelmez de aglar. Uyanmaya ¢ahgmaktadur. Is-
temez bu uykuyu. Bunu, 6te taraf goren hi¢ kimse istemez. Ama
zamanla o ulkeyi unutmus ebeveynleri onu yataga simsiki baglar-
lar. Hayat dedigimiz bu uyku yatagina. Daha da zaman geger, ebe-
veynleri ve diger insanlar bebege geldigi yeri tamamen unuttu-
rurlar. Her gelene yapilan kotaluk budur. Gergek kotuluk. O be-
bek, bu bebek, buttn bebekler buyur ve ortalikta senin benim ka-
dar saskin, bir zamanlar gitmek igin can attiklan yere gitmemeye
cahsarak; hatta bir¢oklar1 gunun birinde nasil olsa gideceklerini
unutup kalanlan da gitmeyeceklerini sanarak dolagmaya bagslar-
lar. Bir kimsenin, Allahin izni ve istegi olmadik¢a 6lemeyecegini
akillanndan ¢ikarr, o 6lumi, yani uyams, yani hakiki hayau in-
sanogluna hediye eden Allah'tan 6lume kars1 aman dilemeye ko-
yulurlar. Hi¢ demezler; ‘Kotu bir sey olsaydi Allah izin vermezdi.’
Hi¢ demezler; ‘Allah’tan, Allah’in istegine kars: dilek dilenir mi?
Ne yapiyorum ben? Olum...” Yuzundeki keskin ifade silinmisgti.
Tath bir gulimseme vardi simdi. “... sasirur biraz insani... Tipki
dogumun sasirtug gibi."

Faruk kulak kesilmisti. “Vay vay vay!” diyordu i¢inden. “Ne
deniz deryaymis bu Day1! Neler de bilirmig!” lhtiyar adamin igine
isleyen sesi, biraz da duygulandirmist1 onu. Belki onca sene dal-
gasim gecip durdugu igin, belki biraz sonra ondan ayrilacag ve
kimbilir belki de bir dahaki sefere ancak su ¢cekmecelerden biri-
nin i¢inde gorebilecegi i¢in. Parmaklarim daha da siki kenetledi.
Sikisan eklemlerinin sesini duyar gibi oldu gene.

Hayir, duydu.

Gayet net, gayet temiz.

Ayaginin dibinde fokurdayan ¢aydanhgi da duyuyordu ama da-
ha garip olani, o ¢aydanhg) fokurdatan tel ocagin rezistansimn ¢1-
ur qitir sesini de duyuyor olmasiydi.

Sasirdh, urperdi.

Bu Day1, bir insamin tikah deliklerini boyle agabiliyorduysa se-
neler boyunca onu hafife alarak ¢ok sey kaybetmnis demekti.
Oturtacaktin bunu kargina, mesai saati bitinceye kadar konustu-
racaktin. Genzine nane ruhu ¢ekmis gibi olacakun. Deliklerin, -
kal yerlerin agilacaku ardina kadar. Kulaklarimin pasi sokiilecek,
kalbinin ustune kapanan agir kapaklar lime lime dokulecek, toza
topraga karnigacakti. Sen ferahlayacakun.
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Ferahlayacakun.

Ferahhyordu.

“Ee?” dedi. Sesi heyecanin ele verecek kadar yiuksek ¢ikmisti.

“Sasirtir o6lum,” diye devam etti Dayi. Dogrudan Faruk'un
gozlerine bakiyordu. “O kadar ki, bebekliginden itibaren ‘Anne
uyutur, anne uyandirir,’ demeyi 6grenip bunu yuz sene yasasa da
unutmayan insan, ‘Allah yasaur, Allah oéldurar’ demeyi unutur.
Sanki kotu birisi gelmis de bir kotuluk yapms gibi hisseder
olum geldigi zaman. Halbuki canli olmanin sarti, aym zamanda
oli olmakur. Saskinlik bunu unutturur. Her canh ¢lumu tada-
cakur. Dunya hayau aldatici bir esyadan, maldan, mulkten, oyun
bah¢esinden, o bahgedeki oyuncaktan bagka bir sey degildir.
Gergek hayat, oldukten sonraki hayatur. Hayat buyuk bir unutus
ise olum de aksine derin bir fark edistir. Hayat uykudur Faruk,
olum ise ebedi bir uyams. Uyanmis ve gercek uyamkhgin tadim
almis hangi insan tembel tembel uzanmak ister o kirli ve kalaba-
ik yataga?”

Sozlerinin yaratacag etkiyi gormek istermis gibi susmugtu Da-
y1. Faruk, yerinde kipirdandi. Koltuk gicirdad, ayaklaninin deg-
digi beton zemin fisildadi, ayakkabilarimin alu higirdads, sirtinda-
ki ceket gomlege, gomlek fanilaya, fanila tenine degip fisirdad:
Uzaklardan bir araba vites degistirdi. Hastanenin ¢atisindaki kus-
lar kanat qirpip havaland. Bir kene, bagim kuglardan birinin deri-
sine gomerken kusun derisi giirdadi. Gunesin oklar 1shk ¢alarak
dunyanin uzerine yagd.

Hepsini duydu Faruk. Yavas yavas cosku doluyordu i¢i. Agzina
yuzine, mimiklerine ve jestlerine hakim olamadiginin farkinday-
di. Konusmak, hatta bagirmak, “Hay yasayasin be Day1! Hay bun-
ca sene seni karsima oturtup dinlemedigim i¢in aklima tukure-
yim,” demek geliyordu i¢inden. Gillmek geliyordu ama dalga geg-
mek icin degil. Dayr'ya “Hay yagayasin!” demenin kulfur etmek-
ten beter tesir edecegini ve bunun nedenini nihayet 6grenebildi-
gini fark ettigi i¢in gulmek geliyordu. Ama tek bu da degildi. Bas-
ka bagka sebeplerden de gulmek geliyordu i¢cinden? Bagka ne ola-
bilirdi? Bilemiyordu ama ¢ok gulesi vardi. Dudaklarinin kiyilan
kipirdandi, st dudaginin sol st kosesi yukan dogru segirdi. Se-
girmenin kaslarda ¢ikartug sesi de duydu. Tel tel. Her bir lif, s1-
ras: geldikge geriliyor, bir 6nceki bir sonrakini harekete gegiriyor-
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du. Epeyce de gurultu gikararak ustelik. Kemane gibi gerilip gev-
seyerek, kasilip salinarak.

Kenetledigi ellerinin tiyleri dikildi.

Sazhkta ruzgar esiyormus gibi bir ugultu duydu. Egilip baku-
ginda, bu sesin riizgardan falan degil ellerinin sirunda hareketle-
nen tiylerden geldigini fark etti.

“Devam et Dayicigim.” Kendi sesi baska birisinin agzindan gik-
mus gibiydi. Kendi sesiydi gene, ama kendi agzindan degil de bas-
ka bir agizdan ¢ikmisti sanki. Eline mikrofonu alip teybe sesini
kaydetmis, sonra da sonuna kadar agarak dinlemis gibi.

Day1, ayaga kalkacakmis gibi 6ne kaykildi oturdugu yerde ama
kalkmadi. Faruk'a daha yakindan bakmak istercesine uzatt kafa-
sin1. “Oluyor,” diye dusunuyordu o esnada. “Hep olur.” Sonra, bi-
raz daha rahatlamis bir sekilde konugmaya devam etti:

“Der ki Allah: ‘Nerede olursamz olun, saglam ve tahkim edil-
mis kaleler i¢inde bulunsamz bile 6liim size ulasacakur.’ Bunu di-
yen Allah olduguna gore bildiriyi bir mujde, 6lumu de lutuf ola-
rak gormek gerekir. Olum, er veya geg, her kapiy: ¢alar.”

Faruk i¢ ¢ekti. I¢inin sesini gene iginde duydu.

“Hepsi dogru da Day:..." dedi. “Bazen yanhshkla ¢alimyor bazi
kapilar. Elem keder veriyor, yakip yikiyor."

Day1, oturdugu yerde dikildi.

“Nasil?” dedi. “Ne demek 02"

“Kaza... Cinayet... Neler gorduk burda biz degil mi? Bebek
olumleri..."

Day: guldu. Sesli sesli.

“llahi Faruk...” dedi kendi dizine bir saplak atarak. “Hi¢ olur
mu Oyle sey? Olabilir mi?"

“Olmaz m1? Su hastanede yanhs igneden, ge¢ mudahaleden
kag insan gitti. O igneyi yapan el, o midahaleyi yapmakta geci-
ken doktor? Sarhog babasinin kaldirip duvara ¢arptigi o bebek..."

Day, agir agir kesti gulmeyi. “Birine olum geldigi vakit...” diye
ustune basa basa konusmaya basladi. “... Azrail'in gorevlendirdigi
elgiler, gorev melekleri oraya gelir ve zinhar kusur etmeden o go-
revi yerine getirirler. Bebek, biyuk, geng, ihtiyar..."

“Oyle mi diyorsun?”

“Ben desem de demesem de degismez bu. Oyledir.”

“Hatalar da m1 planlanmigtr?” Faruk, kendi sordugu soruyu



kendi de bigimsiz bulmustu. Baska bir sey soracakmis da agzin-
dan yanhslikla baska bir ey cikmig gibi hissediyordu simdi.

Day1, once dudaklarim buzdu “bilemem” anlaminda, sonra
vazgegip “evet” anlaminda kala sallad.

“Hata yoktur Faruk¢ugum... Ama sana hata yapihyor gibi geli-
yorsa...”

Faruk, Dayrnmin az once yanhshkla agzindan ¢ikan soruyu du-
zeltebilmesi i¢in ona bir firsat verdigini dusundi, hemen deger-
lendirdi.

“Yoktur tabii... Bana da oyle geldigi falan yok... Aruk... oyle
gelmiyor Day1... cigim...”

Sesler ne kadar artmisti. Saskin saskin yan yaurd: kafasini, ha-
vayl, havadaki sesleri dinlemeye basladi. Her sey, su yeryuziinde
ne olup bitiyorsa her sey, aym zamanda bu kayit odasinda da
olup bitiyor gibiydi.

Onca ses!

Damdaki guvercinler, koridorlarda idrar torbalarim suiruyerek
yuruyen hastalar, doktorlarin steteskobundan isitilen kalp vurus-
lari, aglasanlar, cam yamp bagiranlar, acil servisin 6niine frenleri-
ni cayirdatarak park edip hasta indirenler, nester kesigleri, oksi-
jen hikirdayislar, lamba yamslan, kap: ¢arpilislar, ezanlar, agiz
sapirtilan, oksurukler, ovianmeler, yerinmeler...

Onca ses!

“Hi¢ kimse nerede, ne sekilde 6lecegini bilemez. Saghkh olan
bilir mi ki hasta olan bilsin? lhtiyar bilir mi ki geng¢ bilsin? Olu-
me sira geldiginde akh basinda olan ne bilir ki bebek olan bile-
bilsin?"

Faruk, gittikce artan seslerin arasindan nasil olup da Dayr'min
sesini, konusmasim bu kadar net, boylesine tane tane isitebildigi-
ne anlam veremiyordu. Uykuda gibiydi. Derin bir ruyada gibi.

Kabusta gibi.

Rahatsiz, sikis tepis, ustelik de diken dolu bir yatakta uyuma-
ya, uykuda kalmaya ¢alisan bir insan gibi...

IDL...

Artik uyanmak istiyordu.

SIMDI!

Day: dikkatle inceliyordu acemi oliyi. Seneler, olilerin de
olume alismas: gerektigini 6gretmisti ona. Hepsinin degil, bazila-
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nnmin. Genelde olaye ve olume ¢ok yakin mevzilenmis insanlar,
olduklerini fark etmekte guglik ¢ekerlerdi. Faruk gibi. “Sen ol-
dian,” denmemeliydi aniden. O zaman direniyorlardi. Direnince
de ¢ok korkuyor, ¢ok ac1 gekiyorlardi ¢unku yapabilecekleri bir
sey yoktu. Ne yapilacaksa senelerden beri yapug: gibi konusa ko-
nusa yapilmah, durumu fark etmesi saglanmaly, iyi bir yere gide-
cegi anlaulip bununla kalmamal; hissettirmeli, mumkiinse haur-
latilmahydh.

Bebekler kolayca hatirlardi.

Yetiskinler zorlanir, dinyamin mahni milkant kible bellemis,
kazanmay1, mal ve evlat edinmeyi Kabe bellemis, bu karanhk ri-
ya ulkesinde kahci birseyler birakmayi, evlatlarina s6zamona mi-
ras, servet devretmeyi secde bellemis olan yetiskinler ¢ok daha
fazla zorlamir, uyamglan igneli fiqidan gikiyorlarmis kadar acily,
1stiraply, eziyetli olurdu.

“Olim uyku gibidir,” diyerek akillarimizi kangtirirlar. “Uyur-
sun, ruhun bedeninden aynhr, serbestce gezinmeye bagslar ya...
Iste 6lumde de 6yle birseyler olur,” derler. Sakin inanma. Uykuda
hangi insan sokakta olup biteni duyabilir? Birak sokag, alt kom-
suyu, ust komsuyu, kim uyumus da esinin horlamasim duyabil-
mig? Halbuki uyaniklik 6yle mi ya? Her seyi duyar, her seyi go-
rarsun uyandigin zaman, degil mi Faruk? Evvelce hi¢ duymadi-
gin sesler duydugunu fark edersin, degil mi? Her seyin bir baska
seyle bir baglanusi, her baglanumn bir manasi, her mananin da
bir sesi oldugunu fark edersin... Etmez misin Faruk?”

Faruk, oturdugu yerde 6ne geriye sallanmaya baslad.

“Her seyi fark edersin,” dedi, silkinerek direndi, aslinda diren-
mek istemiyordu, uyanmak istiyordu. “Uyandiginda tabii."

“Evet... Uyandiginda... yani 6lduginde...”

Merhum, 6ne geriye sallanmaya devam ediyordu. Bir kere daha
geriye, bir kere daha one sallandi, orada kald.

“Peki Day:1..." dedi. Sesinde korku titresimleri vardi ve bu titre-
simleri apagik duyabiliyordu. Ayn ayn her birini. “Ben su anda
uyuyor olabilir miyim?” Sesler, ezanlar... Ezan vakti degildi ki...
Yoksa oyle miydi? Yoksa o her an, herhangi bir vaktin sesini du-
yuyor olabilir miydi? Ruyada olurdu bazen. lsitilmedik sesler igi-
tir, tadilmadik tatlar tadilir, gorulmedik yerler goralurdu.

Ama ya ruyada degilse?



Ya aslinda o an kayit odasinda degil de... aslinda seydeyse?..

Day1, cevap vermeden bakiyordu Faruk'un gozlerine. Vermeye-
cekti de. Bu soruya cevap verilmezdi. Bir 6lunin 6lu oldugunu
kendisinin anlamasi, benimsemesi ve kabullenmesi gerekiyordu.
Dervis tabiath insanlarda ¢ok kolay oluyordu bu. Kisi, “Aa, ben
olmusum,” deyiveriyor, is bitiyordu. Ama kimi zaman epey zorla-
styordu is. Igneli figidan et cekmek kadar.

Zor veya kolay, Day: bugiine kadar hepsini halletmis, her oluyu
pur nege gondermeyi basarmist1 buradan. Gene basaracaku.

“Sana sordum Day1." Faruk usteliyordu. “Ben su anda uyuyor
olabilir miyim?” Hep ustelerlerdi.

Day1, dudaklarimi buzip omuzlanm kaldirds, ellerini iki yana
acti. Gozunu merhumun goézinden bir an olsun ayirmamst bu-
nu yaparken.

“Sen soyle Faruk. Uyuyor olabilir misin?”

Rahmetli biraz daha egildi 6ne. Gogsinin masaya dayamrken
cikardig sesi duydugu gibi biraz daha egilip daha fazla dayanir-
ken ¢ikardig) sesi de duyuyordu.

“Ben?.. Dayicigim, ben..."

Day\, gayret vermek istercesine kaslanm kaldirdy, olabildigince
genig, olabildigince aydinlik, ferah bir gulumseme yaydi yizine
ama tek kelime etmedi. Sadece bekledi. “Ha gayret!” der gibiydi.

“Ben... Dusuniyorum da... Her seyin farkindayim... Hi¢ olma-
digim kadar... Riyamda bile... olmadigim kadar... Dayicigim...
Galiba ben... ben..."

Day, yuz ifadesini aynen muhafaza ederek acemi olilye dogru
yolda gittigini hissettirecek sekilde kafa sallamaya baglad.

“Ben... Eger boyle bir seyse... Galiba... Uyanms... 6hhe... Ol-
mus bulunuyorum... Day1...”

Simdi Dayr'nin kafa sallarken ¢ikardig: sesleri de duyabiliyordu
Faruk. Derin bir fark edis i¢indeydi. Simdi su kars1 odadaki ¢ek-
mecelerde yatanlani daha iyi anlayabiliyor, Dayrmn yillar yili on-
larla muhabbet ederek ne buyiik bir ig gikardigim “simdi” ¢ok iyi
anlayabiliyordu. Derin bir pismanhk vard: simdi! Cok pismand.
Su adama daha evvel kulak vermedigine, onun gibi olmaya ¢ahs-
madigina, hadi olamadin, onu anlamaya ¢alismadigina, ona inan-
madigina, inanacakms gibi olup urperdigi zamanlarda da inan-
mamak i¢in bin dereden su getirdigine ¢ok pismandu.



Simdi anhyordu!

Neler kacirmisti neler!

Onun igin oluler hep o6lu olarak kalmist1 bu kadar sene. Gelip
giderlerdi, bir olu nasil gelip giderse dyle. Birilerinin ittirdigi sed-
yelerde gelip birilerinin kaldirdig) tabutlarda giderlerdi.

Simdi fark ediyordu.

Ancak simdi!

Oldugi zaman.

Uyandig) zaman!

Derin bir Gzuntu i¢indeydi simdi! O kadar bebekle, ¢ocukla,
kizla, oglanla, adamla, kadinla vedalasabilir, kendisi Day1 gibi hu-
ner edinemeyip onlar isitemese dahi onlar onu mutlaka isitecek-
ti, iste kendinden biliyordu, o kadar ¢ocugu, bebegi saglarim ok-
say1p bagrina basarak yolcu edebilir, o kadar insam su los, i¢ ka-
rartic1 yerden moralli, 1siklar iginde ugurlayabilirdi. Cok iyi fark
ediyordu ki bir 6lu, her seyin farkindayd.

Ama ancak “simdi" fark ediyordu.

Simdi!

Bir an, kendisinin de bir 6li oldugunu unutup kars1 odaya
kosmak, ¢cekmecelerin hepsini birden agip iginde yatanlara guzel
bir iki soz soylemek istedi. Gideceklerdi ve muhakkak korkuyor-
lard1. Henuz korkmuyorlarsa bile kendisi gibi anlamaya bagsladik-
lar1 zaman korkmaya da baglayacaklardi. Uyamincaya kadar.

Kendisi gibi ha?.. Kogsup bir iki giizel soz soylemek ha?.. Neler
dusunuyordu? Kendisi de o igerdekiler kadar olu degil miydi?

Nereye kosuyorsun hay Faruk? Kime ne demeye kosuyorsun?

Derin bir korkuyla sarsild1 birden! Buradan nereye giderdi bir
olu? Topraga elbet. Peki orada ne olurdu? Bu farkindalik stirer
miydi, yoksa ustiine kapanan dunya ile birlikte basip gider miy-
di? Ondan sonra ne olurdu?

“Day1?”

Day, goz pinarlarinda biriken iki damla yags1 burusuk isaret
parmaginin eklemleriyle kuruladi, burnunu gekti.

“Soyle Faruk.”

Faruk, goz yaglanmn sesini isitti, burundan yukan tirmanan
samugun killara degerken gikardig: higirtiyr isitti, Dayr’’'mn han-
ceresinde sakladig heniz dogmamis hicking), ademelmasinin ar-
dinda gizledigi henuz yutulmams rikuragu isitti. Simdi! Hepsini
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simdi isitti. Butun zamanlar bir olmus, her ne olup bittiyse ve her
ne olacak idiyse hepsi de “simdi” olmug gibiydi.

“Day1... Nasilsa gidip gorecegim ama... O gidecegim yer? Nasil
bir yer orasi? Simdi her geyi [ark ediyor, goriyor ve duyuyorum.
Bu durum orada da sirecek mi? Topragin altinda ac1 ¢ekecek mi-
yim? Korkacak miyim? Uzillecek ya da sevinecek miyim? Pis-
manhklarim var, bunlardevam edecek mi orada da?”

Day: bir kere daha ¢ekti burnunu. Guldu. Hem de yuksek sesle.

“Bunu 6yle yanhs bir adama soruyorsun ki Faruk,” dedi. “Ben
ne bileyim kardesim, uyanan sensin. Ne konusuyoruz deminden
beri? Uyamk adam uykuda horlayip miglayandan, agzim sapir-
daup yellenenden, ruyasinda gordiklerini gercek samp avunan-
lardan ne ogrenebilir? Benim sana sormam lazim oglum, benim
sana sormam lazim esas. Buradan yolcu ettigim dostlarimdan
birseyler ogrenebilir miyim diye ¢ok kabir ziyareti yapum zama-
ninda. Nafile! Bir tanesiyle olsun irtibat kuramadim. Oras: ¢ok
sessiz geldi bana, o sessizligi burada bozabildigim gibi bozarim
zannettim, ama sukur Allaha, esas sessiz olanin bu Dunya oldu-
gu kafama dank etti de vazgectim o islerden. Uyuyan biziz, sen
degilsin evlat, aruk degilsin. Her seyi isitecek olan, kalbinin
miuhra kinlmis olan, bakip bakip bu uyuyanlara aciyacak olan
sensin. Biz bir muaddet daha uykuda kalacagiz; ¢ikartugimiz tek
ses de horultumuz, sagdan sola donerkenki gicirtimiz olacak.
Sen ¢ok sanshsin. Cok.”

Faruk epey sasirarak bakmaya basladi Dayi'ya. Burnuna tel
ocakta demlenen ¢ayin kokusu doluyordu.

“lyi de...” dedi, donup bir an ¢aydanhga goz atarak “... Olulerle
irtibat kuramiyorsan benimle, benden oncekilerle nasil kurabil-
din? Ben yeteri kadar 6luysem, nasil oluyor da su ¢ayin kokusu-
nu alabiliyorum? Az 6nce i¢mistim bile, haurlarsan. Hatta simdi
bile bir bardak daha i¢ebilirmisim gibi geliyor.”

“Igersin,” dedi Day:. “Bes bardak da igersin, on bardak da iger-
sin. Benim anladigim, topraga verilinceye kadar bu bedenle irti-
bat, beden hala hayattaymis gibi suruyor. Tam manasiyla degil ta-
bii ama bir bigimde suniyor igte.”

Faruk, ¢caydanliga yan gozle bir kere daha bakt.

“Sonra?”

“Dedim ya... Sonrasim bilmiyorum. Sir.”
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Faruk ayaga kalkip masanin 6biir tarafina dolanmak istedi,
kendini bir anda o tarafta buldu; Dayr’nin tepesine dikilmis vazi-
yette. “Hala riyada gibiyim,” dedi. “Bedenimde degilim sanki.”

“Zaten degilsin.” Dayi, oturdugu yerde oturuyor, sadece kafas:-
ni kaldirmis bakmaya devam ediyordu.

“Bedenim nerede peki?” Daha soruyu sorarken kendini ¢ekme-
celi odada buldu Faruk. A¢ik bir cekmeceye bakiyordu. Kendine.
Acik duran kaynt odasina dogru seslendi:

“Ne kadar zamandir buradayim?”

Ses yanibagindan geldi:

“Dun ikindi vaktinden beri.”

“Nasil oldu?”

“Sekte-i kalp dediler.”

“Onu sormuyorum,” dedi Faruk. “Ben bu odadayken sen kayt
odasindaydin. Nasil oldu da saniyesinde gelebildin?"

Day: da Faruk'a baku sasirarak. “Bilmiyorum,” dedi. “Ben, se-
nin sorunu duyunca kalkip buraya geldim usul usul. Zaman ve
mekan mefhumu degigen sensin.”

Faruk tatmin olmamgsti. “Peki, o6yle olsun,” deyip dudaklanm
sarkitarak ¢ekmecesine ¢evirdi bakiglarini. Ne kadar da huzurlu
yauyordu éyle. Uzerindeki giysileri bile ¢ikartmamglardi. “Ne za-
man?” diye sordu.

“Ne ne zaman?" Day: dalgin gérinayordu.

“Ne zaman gidecegim?”

“Bilmiyorum,” dedi Day1. “Yeni arkadas1 bekliyorum iste. Ya-
kinlarin 6glene dogru geleceklermis.”

“Anca,” dedi Faruk i¢ ¢ekerek. “Ha desen, Antalya'dan toparla-
nip gelmesi yanim gun... Gece bilet bulamadilarsa...” Koridorun
basindan ayak sesleri isitince durdu. “Geliyor galiba yeni vatan-
das... ama dur... Geliyorlar...” Kulak kabartt1. “lki kigi.”

Day1 bagim kagiyordu.

“llk gun ya. Yaminda destek olsun diye bir arkadagim getirdi
demek ki. Paldir kuldir baslayip 6lulerin arasina dalmaktan
korktu tabii.” Faruk’a bakti. “Ozur dilerim dostum,” dedi. “Ag-
zimdan kagiverdi.”

“Onemli degil,” dedi Faruk. “Ne oldugumu biliyorum artik.
Neydi bu adamin adi?”

“Maksut. Imam Hatip mezunuymus.”

92



“Ne mezunu olursa olsun,” dedi Faruk ters ters. “Hi¢ kimse
olulere senin yapugn iyiligi yapamaz.”

Dayi1 da oyle dustuniyordu ama Faruk'u fazla bunaltmak iste-
miyordu. “Oyle diusunmemek lazim,” dedi yumusak bir sesle.
“Konusup dostluk kuramasa bile hi¢ olmazsa duruma uygun bir
dolu dua biliyordur.”

“Biz de biliriz,” dedi Faruk. O da Imam Hatip mezunuydu. “Ne
ise yaradi bugiine kadar? Sen butin gelenlerle dost oldun, kar-
degce agirlayip insanca ugurladin, ben de seninle dalga gectim.”

Ayak seslerini artik Day1 da duyabiliyordu.

“Her neyse,” dedi. “Geldiler galiba.”

Faruk dinledi.

“Daha en az on bes metreleri var,” dedi. “Agirdan alyorlar.” Si-
ntu. “Cekingenlik artiyor yaklastik¢a.” Cekmecedeki cesedine bir
kere daha goz atu. “Dayicigim, suna bir iyi anlat, hatta vaktin
varsa goster nasil yitkanacagim da bastan savma is yapmasin.”

“Sen merak etme.”

“Selamin aleykuaum.”

Kay1t odasindan geliyordu ses.

“Iste geldiler,” dedi Day:. “Beni ariyorlar.” Baku, Faruk ¢oktan
gitmis. “Buradayim Maksut Efendi,” diye seslendi o tarafa dogru.
Nasilsa gelecek, asil gormesi gerekenleri gorecekti Maksut. Fa-
ruk'un yan agik ¢ekmecesini itip ortmeyi dusundu, vazgegti. “Gel
de yat artik suraya Faruk,” diye minildandu.

“Geldim Day1."

Day1 irkildi. Faruk gelmisti ama ¢ekmecedeki yerine degil, en-
sesinin hemen dibine.

“Suraya gir, yat da...” dedi Day1. “Adam geldigi zaman hemen
baslayalim ise.”

Faruk durgun gérunuyordu. Epey durgun.

“Dayn..."

“Hadisene Faruk.”

Faruk, Dayr’'nin kargisinda dikilmeye devam etti.

“En iyisi sen benimle kayit odasina gel Dayicigim.”

Day1, Faruk'un gene goniilsuzlestigini, korkuya kapildigim go-
rebiliyordu. “lyi, tamam,” dedi. “Ge¢ bakalim. Tamsalhim su Mak-
sut Efendi'yle.”

Faruk, arkasim kollayarak usul usul kayit odasina gegti. Dayi,
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onun sirtindan kalan boslukta, elleri agzinda, sagkin mi saskin,
gozleri buyumus bir adam gordi. Maksut bu olabilirdi. Igeriye
bir adim daha atu. Bir baska adam, belki de oydu Maksut, Fa-
ruk'un otuz senelik masasinin arka tarafina ge¢mis, ahizeyi kal-
dirmisti ama o da digerinin bakug yere bakiyordu.

“Selamin aleykuam arkadaglar.”

Faruk telagla dondi Dayr'ya.

“Dayu..." dedi. “Seni duyamazlar.”

Day1 gulda.

“O niye 0? Olu olan sensin ulan.”

Faruk kenara ¢ekildi, ¢ekilirken de eliyle az 6nce Dayi’'nin
kalkug: iskemleyi gosterdi. Dayr hala orada oturuyor, iki buklum
olmus, takunyalarindan tasan ayak bas parmaklarina bakiyordu.

“Ben?" diyebildi Day:. “... ben?.. o ben miyim?" Pek ¢ok ses
duyabiliyordu aruik. Ornegin, telefonun basinda dikilen buyimius
gozlu adamin zorlu soluk alip verislerini.

“Kagti idarenin numarasi1 Maksut?” diye sordu o adam.

“Ne bileyim?” dedi, adinin Maksut oldugu anlasilan, Dayr'min
cesedinin tepesinde donakalmis, ¢ocuk denecek yastaki diger
adam. “Kala m1 kalyor insanda? Hale bak. Koskoca hastanedeki
en kotu, en boktan ise yazihyoruz, daha ilk ginden, ¢cekmeceler-
deki yetmezmis gibi bir de kayit odasinda 6l ¢ikiyor kargimiza.”

Dayisinirlendi.

“Onlara iyi davran evlat!” dedi, Maksut'un omzuna dokunarak.
“Nasil Imam Hatiplisin sen? Gunah gunah!” Maksut orali olma-
d1. Faruk da Dayr'min omzuna dokundu.

“Seni duymazlar Day1. Sen de 6lisiin ya aruk.”

Day soyle bir sallandy, gozlerini Faruk’un gozlerinin igine dikti.

“Olium nasil bir ey Faruk?”

“Cok kotu gorunmuyor,” dedi Faruk. “Bir suru derin sey. De-
rin bir farkindahktan kaynaklanan... Pigsmanhk, uzuntg, seving...
su, bu...” lsaret parmagimi havaya kaldirip kafasimi yan yaurdi,
guldi. “Ama hig fena degil. Emin ol degil. Dinle bak...”

Day1, havaya kulak verdi.

Sesler ne kadar artrmigti. Sagkin saskin yan yaurdi kafasim; ha-
vayl, havadaki sesleri dinlemeye basladi. Her sey, su yeryuzunde
ne olup bitiyorsa her sey, aym zamanda bu kayit odasinda da
olup bitiyor gibiydi.
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Onca ses!

Damdaki guvercinler, koridorlarda idrar torbalarim suruyerek
yurayen hastalar, doktorlarin steteskobundan isitilen kalp vurus-
lari, aglasanlar, cam yamp bagiranlar, acil servisin 6nune [renleri-
ni cayirdatarak park edip hasta indirenler, nester kesisleri, oksi-
jen Nkirdayislar, lamba yamslan, kapi ¢arpihiglan, ezanlar, agiz
sapirtilan, oksurukler, 6viinmeler, yerinmeler...

Onca ses!












Sahinler yurdunu sardi yarasa,
Baklava yerine gegti pirasa,
Simdi ragbet deyyus ile terese,
Zamane bunlara ragbet ediyor...

Ashnda kuyrugumuza ac1 ac1 bakarak donayor olmahydik. Yara-
larimiz1 yalayacak mecalimiz olmamas: gerektigi gibi simaracak,
sakalasacak, itisip kakigsacak ruhaniyetimiz de olmamahyd. lyi
bir derece elde edecegiz, en azindan ilk uge girecegiz diye hava
basip simf arkadaslarimiza zorla kendimizi yolcu ettirerek gittigi-
miz Adana'dan grup uguncist olarak demir ahyorduk. Ug taki-
mun oldugu bir gruptan ustelik. Istanbul Tagspor, grup birincisi o
olmustu, Eskisehir Kihgoglu Toprakspor, o da grup ikincisiydi,
Konya Demirspor, yani biz, grup u¢incusi. Ug takimin bulundu-
gu bir grubu uguncu olarak bitiren bir takim niye sen kahkahalar
atar? Niye Adana Otobiis Garaji'nda kutlama sevinci hala kiillen-
memis bir sampiyon gibi kudurur, hoplar, ziplar?

Adana’nin atesli seyircisi bizi gonulden desteklemisti. O gunku
lizumsuz simarikhigimizin sebeplerinden biri bu olabilirdi. Cu-
kurova'nin yagiz delikanhlan Istanbul'un seffal muhallebi ¢ocuk-
lanna ezelden gicikular. Desteklenmemiz kagimlmazdi Tagspor
magim On sekiz-On dort kaybetmis, hayatta seyirci destegi nedir
bilmeyen garibanlar olarak tribuinlerden sarka sarka lehimizde te-
zahurat yapan Adanahlarimizin gazina gelip sahanin orta yerinde
galip gelen taral bizmisiz gibi yanm saat seving gozyaslan dok-
mus, bir sonraki magin baslama saatini geciktirdigimiz igin saha



komiseri zoruyla soyunma odamiza gonderilmis, orada namus,
serel yeminleri etmis, sobasiz, kalorifersiz otelimize geri donmiuis,
“Onu yenemedik ama oburkunu muhakkak yeneriz. Bu Adana
seyircisi bunu hak ediyor,” diye sabaha kadar usuyerek ve tabii
kendimizi doldurarak ve de dolduruslarimizin tek kelimesine
inanmayarak Eskigehir Kiligoglu Toprakspor’un kargisina ¢ikmis-
uk. Gene yogun seyirci destegi alundaydik. Bu destekten veya da-
ha once bahsi edilen tezahurattan kasit, o zamanlarin moda klise-
lerinde avaz edildigi gibi “Fis [is fisekler, mavi-lacivert simsekler”
veya “Domatesin ¢ekirdegi sapsan sapsari, Tagspor sahalarin sap-
sali sapgal” falan degildir. Hatta “Bir baba hindi — Heeey Allah —
Tagspora bindi” bile degildir. Cok daha agir, cok daha terbiyesiz
birseylerdir. Biline.

Adana seyircisinin tezahirat kultiri bilinenden epey farkhyd:.
Bunlar, destekledikleri takim es ge¢ip desteklemedikleri takima
ana avrat sovuyorlardi. Biz boyle bir sey gormemistik. Sadece ana
avrat olsa gene iyi. Din, kitap, iman vesaire. Olsun. Desteklendi-
ginizi, daha dogrusu kifur yagmurunun sizin tepenize inmeyece-
gini biliyorsunuz ya; moralli ve guvenli segirtiyorsunuz o zaman
sahada. Bir hamaratlk, bir isguzarlk sanyor benliginizi. Basarma
arzusuyla dolup tasarken yenilme korkusundan da insanhk disi
dusinceler ureterek kurtuluyorsunuz. “Simdi ben bu Selguk pe-
zevengine bi tane ¢aksam hakem seyirciden korkar, ceza meza ve-
remez!” gibi.

Destek had safhadaydi. Milyonlarca kulira arkamiza almis,
kinp gegirmistik Kilicoglu Toprakspor'u. Hakem hakikaten de
fazla ellesememisti bize. Cukurova delikanlilarimin Eskisehirlile-
re de gicik olduklarimi tahmin edemezdik. Ne de olsa biz ne ka-
dar Anadolu ¢ocugu idiysek onlar da o kadar Anadolu ¢ocugu
idiler.

Destek, destek, destek, destek... Kufur, kufir, kafur, kafr...
Vicdansiz fauller, Kiligoglu Toprakspor'un goruldugu yerde vuru-
lan gol adamlari, husyeleri burulmus, bereketi igdis edilmis, sul-
bu kurutulmusg, yumurtasi kirilmis bir hentbol mag¢1 skoru:

Yedi - Yedi.

Beraberlik yetmiyordu bize. llla ki galip gelmemiz gerekiyordu
ama oraya kadardi. Ge¢mis olsun. Bizim bay ¢ekip oturdugumuz
ilk gin, Kihgoglu Toprakspor, Istanbul Tagspor'a On yedi-On alt
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yenilmisti ¢unka. Bu da onlari averajla grup ikincisi yapiyor, bizi
cehennemin dibine yolluyordu.

Belki de Adana-Konya otobusune binerken buyik bir basanya
imza atrmig gibi sevinmemiz, simasip durmamzin sebeplerinden
biri de buydu.

Averaj meselesi yani.

Ortaya ne soylemis olursak olalim, turnuvanin, bizim sahaya
inmedigimiz ilk gununde yapilan Kihgoglu-Tagspor magim he-
pimiz aym gozle izlemis ve karannmizi vermistik. Biz bu grupta
olsak olsak averaj takimi olurduk. Kiligcoglu yirmilik yapard bi-
zi ve onun yirmilik yapip karmmiz: sisirdigi yerde Tagspor kirk-
Iik yapmadan gusul abdesti almaya gondermezdi. Birinden yir-
miz sahibi olurduk, birinden kirkiz. En kuguk bir suphemiz
yoktu. Kolejliydik ve matematikten anlardik. Rezil olacaktik.
Konya'ya dondugumiizde anamizi1 belleyeceklerdi dalga gege ge-
ce. Duduk edip ¢alacaklard: bizi. Tabii bu dustinceler objektif
dusuncelerdi ve Adana seyircisinin rakiplerimize o derecede
subjektil yaklasabileceginden haberimiz yoktu. Olsa da yoktu
cunki desteklenen, arkadan ittirilen bir takimin nasil sahlanabi-
lecegini dusunemiyorduk. Oyle bir kulture sahip degildik. Seyir-
ci, zibig1 dahi olmayan bir hadimi ¢oluk ¢ocuk, torun torba sa-
hibi edebilecek bir gugti. Seyirci, sicakta kalmig mum kadar
miilayim bir ¢itki mesir macunu kazanina aup telgraf diregi ki-
vamina ve ebadina getirebilecek bir Lokman Hekim'di. Tekerleri
patlak, dingilleri kink bir arabaya ralli kazandirabilir, kogeli, es-
kenar dortgen kayalan dagdan yukan kartopu gibi yuvarlayabi-
lir, suyu yakabilir, veremden mustarip ihtiyarlara maraton ka-
zandirabilirdi seyirci. Seyirci, matematigin sasmaz manugina fe-
legini sasirtabilecek, sayma sayilarinin yerini degistirebilecek,
koordinat ve vektorleri kedi yavrusunun oynadig ytn ¢ilesine
cevirebilecek bir dehaydi. En gozu bozuk, hatta uykusuzluk
hastahg1 ¢eken bir hakemi derin uykulara yaurnip o agzindaki
dudigu baska bir yerine de sokabilecegi kibusunu net bir bi-
¢imde gordiirebilir, buna mukabil tuttugu takimin ¢izgi, saha ve
kural ihlalleri, insanhk dis1 faulleri karsisinda en gozii saglam
hakemi yetmis bes derece miyop, seksen derece astigmat ve sek-
sen bes derece hipermetrop edebilirdi seyirci. Bunu baslangicta
bilemezdik biz. Mag basladiginda 6grenecektik.
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Nitekim, Tagspor magini On sekiz-On dort kaybetmis olmak
bize moral dopingi etkisi yapmist.

Seyirci iste.

Hani kirkiz doguracakuk?

Cunku “seyirci” de ondan.

Gayet dogal olarak biz, “galip sayilir bu yolda maglup” frekan-
sina, daha turnuvay bitirmeden gecmistik. Adana Otobus Gara-
jrndaki hoplamalanmiz, Istanbul Tag¢spor maginin iki gin once
baglayan on sekiz buyuklugiundeki seving depremlerinin gitgide
ufalan ardillariydi. Daha ne olsun?

Once negatil dusiniyorduk biz her zaman. Arkadaslarimizdan
oyle gormusg, oyle 6grenmistik. Alparslan beni bu konuda kemal-i
ciddiyetle egitiyordu. Sonra ben onun beni egittigi bicimde du-
sinmeye bashyor, bu distincelerimin sebep ve saiklerini duzenli
bir manuk silsilesi i¢inde Alparslan'a zerk ediyordum. Arkasin-
dan ikimiz bir olup takim arkadaslarimiz: terbiye ediyorduk ne-
gatif duginmenin hayirlari hususunda.

Negatif diisineceksin!

Is pozitil sonlanirsa sevinmen daha kolay, daha kendiliginden,
sevincin daha buyuk, daha yurekten olur.

Negatif dustineceksin!

ls negatil sonlanirsa uzillmen daha zor ve daha zorlama, uizin-
tin daha kiguk, daha gelip gegici ve daha gonulsiz olur.

Negatif diisineceksin negatifl!

Bununla da kalmayip etrafa durumun ¢ok koétii oldugu fikrini
yayacaksin. Is pozitif sonlanirsa havan buyiik olur. “Zoru bagar-
di!” derler, kahraman ilan ederler, harflerden ve kelimelerden
heykelini dikerler. Herkes sana bakar, dune kadar herhangi biriy-
ken bugun ¢ok onemli birine donusturir herkes seni.

Negatif dugiineceksin negatif!

Bununla da kalmayip etrafa durumun ¢ok kotii oldugu fikrini
yayacak, isin ¢ok ¢ok zor oldugu inancini agilayacaksin. Is negatif
sonlanirsa kosa kosa gelip sirtini sivazlarlar, teselli ederler, “Sen
elinden geleni yapun,” derler, “Zaten rakip ¢ok gugluydu,” derler,
serefli yenilgiden dem wvurur, seni butiun bu defansif cumleleri
kurmak kilfetinden kurtarip senin yerine onlar kurarlar.

Negatif dugiinecek ve her ige “objektivizm” maskesi alunda ka-
ramsar baglayp kara kara tablolar dokturerek senden birseyler
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bekleyenlerin gozine goziine sokacaksin durumun vehametini.
Hi¢ zarar etmezsin. “Zaten gitmeden once objektif konusmustu
cocuk. Rakipte iki buguk metrelik adamlar varmis. Ellerinden ge-
leni yapmuglar, teslim olmamislar. Daha ne olsun?” derlerdi.

Seyirci meyirci... Gaz maz... Moral filan... Hatchback sendromuna
(Got kalkmasi sendromu) yakalanmissin veya yakalanmarmgsin...
Mag sahada belli olurdu. Bizi pozitif diigiinmeye iten bunca destek
kaleminden gonul hanemize tek damla murekkep akmiyordu Kih-
coglu Toprakspor mag1 6ncesinde. Higbirimiz yirmiz dogurmaktan
bagka bir sey getiremiyorduk akhmiza. Tagspor bir bicimde sey ol-
mustu ama bu Kih¢oglu'nun da sey olacag: anlamina gelmezdi.

Adana Otobus Garaji'nda sag) ayn solu ayn oynayan bizler, en
cok da ben, gene beklenmedik bir sekilde berabere biten Kiligog-
lu maginin henuz ilk sarsinulanin yagamaktaydik. Seving ve gu-
rur faylan bir tarla oturamiyordu igimizde. Ustelik bunlar Tags-
por magimn ardil dalgalarina eklenerek buyiyordu an be an. Sin-
tiyor, sirtariyor, simariyor, sirnasiyor ve kaynatiyorduk. Hi¢ de
utanmiyorduk. Insamin averajla elendigi zaman kendini avutmasi
kolay olabilirdi nispeten. Ezilmemis olmak da kolaylasurabilirdi
avunmayi. Onurlu bir maglubiyet ve onurlu bir beraberlik almis-
ik ama mesele bu degildi.

Mesele suydu:

Alparslanin “Negatif dusun ki ig foslayinca sisme!” doktrini
sayesinde Biz hep negatif dusunmus, kendimizi hep en koétusu-
nun olacagina inan‘irmig, Kihgoglundan yirmi yerine on dokuz
fark, Tagspor'dan da kirk yerine otuz dokuz fark yesek bile sevi-
nebilecek, basarimizla gururlanabilecek hale getirmistik kendimi-
zi. Gel gor ki her iki aslan da zor kurtulmustu biz kuzucuklarin
elinden. Nasil sevinecegimizi de bilemiyorduk bu yuzden.

Nasil sevinsek?

Hatta Kihgoglu Toprakspor maginda Yedi-Alu maglupken son
saniyede beraberlik golunu atan tarafuk biz. O son goli atan
adam, magin kahramam olacaku elbette. Bu onun en dogal hak-
kiydr: yani benim. Ayagim, girilmez kale sahas: ¢izgisine yarim
metreden fazla girip fahis bir ihlalde bulunmus, ne gam! Aman
ne uzildim ne uzuldum!

Son gol her zaman seving getirir. Elendigimizi bile bile sampi-
yonlar gibi sevinmis, bitis dudigiyle birlikte Adana seyircisiyle
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butunlegerek salonun ortasinda dakikalarca seving gozyaslan dok-
mugtik bir kere daha. Ustelik bu sefer Tagspor magindaki gibi az
farkh yenilginin seving gozyaslarnni degil son saniye goliiyle gelen
beraberligin seving gozyaslarim dokmustik. Gunin kahramam
olma sevincime azicik da olsa golge dusuren bir olay yasamisum o
seving sirasinda. Musabakanin hakemi Huseyin Mor, ¢aktirmadan
beni bir kenara ¢ekmis, “Seninle baska bir tumuvada gene karsila-
sinz nasil olsa,” demisti. “Bana bir ¢izgi borcun var. Su manyak se-
yirciye dua et sen. Golu vermesem sahaya atlayacak, anam belle-
yeceklerdi. Neyse ki Kihgoglu [inale kalmay: garantilediydi, yoksa
kendi takimimin hakkim yedigimle kalacaknm. Ama Allah bu-
yuktur. Bak, nasil elendiniz. Bir de utanmadan seviniyorsunuz.”

Huseyin Mor, hem Eskisehir bolgesinin hakemiydi hem de ha-
kemlik yapmadig1 zamanlarda Kihigoglu Toprakspor'un antrenoru.

Cizgiye basarak gol atugim icin kendisinden 6zur dilerken
icimden de “Olsun!” diyordum ben. “Ama nasil koydum!"

Son golu atan kisi oldugum i¢in beni ayn bir yere koyan o bu-
yuk Adana seyircisiyle sarmas dolas devam etmistik samataya.
Gene de soyunma odasina giderken bekledigimden daha mah-
zundum. Son golu ben atmisuim. Evet. Cok gururluydum ama
Huseyin Hoca da ¢ok agir konugmustu yani. Ustelik bundan, ruh
kardesim Alparslan’a bile bahsedemezdim ¢unku ¢izgiye basug-
m1 gorduginu zannetmiyordum. Durduk yerde suyu bulandirma-
nin alemi yoktu. Soyunma odasinda kasihp kalmis, ashnda se-
vingten i¢im i¢ime sigmadig1 halde ig¢imin bir baska kisim yerle-
rinde gaz sancisina benzeyen siddetli bir buruntuyla ¢arpilms,
bunu ortbas etmek i¢in elendigimize ¢ok uzuluyormus gibi yap-
ms, beraberlige sevinen arkadaslanm halfif yollu haslayarak ter-
biyeye davet etmistim.

“Demin en ¢ok sen seviniyodun ama!" diye ¢ikigmisti bana Ali
Onaran. Yuzunde klasik sintmasi vardi gene. Dovusturken bile si-
nurdi. San diglerini gostermese olmaz. “Ki¢ atiyodun daha iki
dakka evvel. Nooldu?”

“O demindi,” demistim vakarla. “Seyirciye ayip olmasin diye
seviniyomus gibi yapiyodum ben. Elendik beyler, elendik. Nasil
sevinebiliyosunuz anlamiyorum.”

Oduncu, karpuz delen isaret parmagim bogrume gommuiis,
“Havlunu verir misin?” demisti. Zeki Muren'in dedigi gibi, dinya
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yansa herifin yorgam yoktu iginde. Gotune galvanizli qubuk ¢ak-
san “Bu tangirt nerden geliyor acaba?” demezdi.

Uzatacakum havluyu elbette. Birbirimizden bir sey esirgemez-
dik biz. Para harig.

“Al! Suna bak! Herifin umurunda degil. Elenmis miyiz, final
grubunu kil pay1 kagirmis miyiz, hig!”

Pis pis sinup tertemiz havlumla sogan kokulu terini guzelce
silmeye baslamist1.

“Ama seyirci bizi nasil alkislad1?”

Tam cevap verecektim, camm havlumu sortunun igine sokup
belinden asag) silinerek bacak arasindan ¢ikartugim gormus, gile-
den ¢ikmistim.

“Yaa nooluyo aslanim yaa! Gétiine niye suriyon havlumu og-
lum?”

Oduncu gene siritmist..

“Al lan havlunu, al. Gotiimiize mi siirdu.; bébreklerimizi ku-
ruladik. A"

Uzaulan havluyu taharet bezi tutar gibi tutmus, kurulanmak-
tan falan vazgegip oyle terli terli soyunma odasim terk etmigtim.
Kimse bizi sporcu hijyeni konusunda terbiye etmedigi icin biz
terbiyesizlik olur diyerek soyunma odasinda soyunmaz, dus falan
yapmaz, kocaman hamam havlulanyla yalapsap kurulamp saghk-
I bir ig yapugimz1 zannederdik. O giinkii kafamizla hamama git-
sek yikanmadan ¢ikardik biz. Ayip denen bir sey vard: ¢unku.

Ayip denen bir sey oldugu i¢in i¢inde soyunamadigimiz o so-
yunma odalarinda donumuzu ¢ikaramayacagimiza gore de magla-
ra gelirken kuru olan donlarimiz maglardan donerken 6n tarafina
kendimiz, arka tarafina da takim arkadaglarimiz isemis kadar 1s-
lak olurdu. Ayrica istisnasiz hepimiz tinea inguinalis'ten mustarip
bir omur surerdik. Tinea inguinalis: Kasik mantari. Uykunun en
tath yerinde kagintidan aglayarak uyanir ve bir hafta 6nce urnak-
larim kestigin icin kendine lanet okurdun. Timak yetmezdi ora-
larim kasimaya. Oyle tatl, 6yle manyak kagimirdi. Fungos, Ca-
nesten, Prednol-A, Mikostadin, Undo Pat, Undo Talk, Fungusit...
Yeryuziindeki butin mantar ilaglanm bir cildiye doktorunu mah-
cup edecek derecede ezbere bilirdik hepimiz. Oduncu genelde
yasugimin alunda sivri uglu bir naylon tarak bulundurur, krizi
tuttugunda onunla kasinir, Ali Onaran, ucunu ¢akiyla sivrilttigi
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bir mandolin penasiyla nikahsiz yagar, herifin miizikle bitin ilig-
kisi, gotana bagimi kasimak igin kullandig1 o penadan ibaretti,
kriz gelince penay: oralarina sokup hagiruh bir melodi tutturur,
Anamurlu lbo kaligrafi diviti kullanirdi. Oglanin gobekten agag)-
si, tabii gortunu veya donunu bizim yamimizda ¢ikartmadig igin
daha asagisim goremezdik, gorindugu kadanyla soyliyorum, bir
modern hat sanau ¢ahsmasi izlenimi uyandirird: uistimiizde. Te-
neke uglu kaligrafi diviti giziyor, desiyor ve kananyordu.

Benim, dogrusunu soylemek gerekirse soyunma odasim Odun-
cu'ya kizmig gibi yaparak bir an énce terk etmemin asil sebebi,
hala kapinin 6nunde beklesip tezahurata devam eden Adanah se-
yircilerimizin huzuruna bir bagima ¢ikabilmek arzusuydu. Beni
bekliyordu hayranlanim. Son goli ben atmistim ¢inki. Onden
tek bagima, kendimle bas basa ¢ikmali ve bana doymalanm sagla-
mahydim. Cikum. lyi de etmisim. Adanah hentbolseverler, iki ta-
nesinin elinde darbuka vardi, beni icten takdirlerle karsilamislar-
d1 salon ¢ikisinda. Miisabaka hakemi Hiseyin Mor'un durduk
yerde kurcalayip bozdugu moralimi sevgi ve selkatle bakima al-
mislar, perkiisyon nagmeleri marifetiyle diizeltivermislerdi. Bir
basina sevilmek apayr bir seydi. Sagin okganiyor, sirtin sivazlani-
yor, orana burana dokunuluyor ve daha da dokunulmaya ¢ahgih-
yordu. Ne guzeldi! Ne iyi bir seydi bu. Ne hostu... Magta yedek
kaldig i¢in tek damla ter akitmamus gicik Pasa bir bok varmig gi-
bi hemen arkamdan ¢ikip ilgiyi dagitmamis olsaydi daha da iyi
olacaku ama o kadar: da fena gelmemisti. Moral isi tamamdi. He-
men hemen tamam. Bir de Ali Abi bizi Menekse'ye gotururse ta-
mamen tamam olacaku.

Ali Abi, Konya Demirspor’un idarecisiydi. lyi, neseli bir adam-
d1 ama bir kota huyu vardy; turnuva bittigi zaman dereceye gire-
memissen ¢ok sinirlenir, o sinirle de mumkun olan en ucuz ye-
megi yedirir, en kotu otobus firmasindan bilet alirdi. Su da vardi
ki biz ¢ok zorlu rakiplerle aym gruba dugmustuk ve buna da Ali
Abi’'nin ugursuz bilegi neden olmustu. Turnuvanin ilk gununden
son guniine sag elini yumruk yapip saatine bakacakmig veya ayip
el isareti yapacakmis gibi kol yenini dirsegine kadar sivadiktan
sonra “Bu bilek var ya bu bilek... Hay sikeydim boyle bilegi!” de-
yip durdugu igin, bir ihtimal, kabahati ustune alabilir ve bizi Me-
nekse'ye gotunip doyurarak ve de adam gibi bir otobiis firmasin-
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dan bilet alarak kendini affettirmeye ¢ahgabilir diye disunuayor-
dum. Biz de epey ¢alismistik dort gin boyunca. Kura ¢ekilisi bi-
ter bitmez adamin ense kokiine dislerimizi gegirmis ve boyle
ugursuz bir bilege sahip oldugu i¢in ne kadar vicdan azab1 duysa
az olacagina ikna etmeye ¢ahsmigtik. llk hamlelerimiz ¢ok bagari-
I olmustu mesela. Kura toplantisimin aksaminda basim saga yik-
mus, sol gozunu aksam gunesi kagmig gibi kismis, hafif siritmisg
ve “Kendime ceza veriyorum,” demisti. “Bu aksam yemekte her-
kes birer mesrubat igebilir. lki i¢enin armina korum.” Bu ¢ok na-
dir bir ikramd1. Bayram etmistik.

Menekse Lokantasi. Cok guzel lahmacun yapardi. Cok guzel
cartlak kebab: vardi. Belki goturulurduk. Belki.

Hiseyin Mor’un da dedigi gibi, Allah buyuktu. Ali Abi aynen
dusinduagim gibi davranacakn. Nitekim, sag ve sol yammda po-
zisyon ahp darbuka ¢alarak beni yicelten iki hayranmimi, “Ben
bunlarin idarecisiyim,” diyerek susturduktan sonra takdirlerden
nasibine digeni keyifle sogurarak elini omzuma koymus, “Uzil-
me kogum. Hi¢ camini sikma sen,” demisti. “Simdi sizi Menek-
se'ye gotururum. Aslan gibi yer igeriz, sonra da en iyi firmanin
otobusune binip... Ammaaaa, soyle piglere, iki mesrubat i¢meye
kalkan olursaaa... var yaaa... ben o fazla siseyi var yaaa... Allah ya-
ratti demem..."

Iste, benim atugim beraberlik golunu takiben seyircinin cosku-
lu tezahuratlar1 ve de Ali Abi'nin jestiyle moralimize tavan yapu-
ran sireg boylece hizim almis oluyordu. O aksam Adana Otobus
Garaji'ndaki simankhgimizin bir bagka sebebi de buydu. Menek-
se Lokantasi’'na yolu dusen kim olsa simanrd.

Kendimizi kaybetmis gibiydik. Turnuva Organizasyon Komite-
si “Asil sampiyon sizsiniz,” demis, itibarimiz1 dugiin dernek iade
etmis de arkamizdan gozyasi dokmus gibiydik. Az sonra Konya-
miz'a dogru yola ¢ikacakuk. Marsa basilmig, otobus 1sitilmaya
baglamisti ama biz durulmak bilmiyorduk.

Didis didis didisiyor, gidis gidis gidisiyorduk. Sebepler muhtelif.

Hala itisip kakisiyor, grup sonuncusu degil de sampiyon olmus
gibi qighklar atiyor ve sakalasiyorsak sebeplerden bir tanesi de Ali
Abi’'nin Menekse Lokantasi'nda “Hepiniz susun lan! Fikra anlata-
cam!” dedikten sonra anlatug o fikraydi. Fikradan da ziyade,
balkondan bakan o teyze.
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Adana’'nin, agiz sularimizi Manavgat Selalesi'ne donduren o
muhtesem yesillikleri, dilim dilim turunglar esliginde az da limon
dekoruyla masamiza yigihp bardak alti lahmacunlanmiz énumau-
ze serilmeye bagladiginda ben 1srarla sol yanimdaki Oduncu'ya
bozuk atiyor, pis gotunin terini camm havlumla kuruladig: igin
terslenip duruyordum. O da bana “Kel!” diyerek yavsiyordu. “Se-
nin sackiranh kafana surduigin havluyu en kiymetli yerlerime si-
ruyom, ben tiksinmiyom da sana nooluyo?” Herifin umurunda
degildi. Bir defa 6zur dilese mesele kalmayacakt1 ama nerdeee?
Bu kadar gailesiz, bu kadar vurdumduymaz olunabilirdi. Oduncu
iste. Kaba, bagnaz, sigir.

Sag yanimda canim cigerim, ruh kardesim Alparslan, Odun-
cu'yla hararetli hararetli ausmamizin kozlerine kahkahalanyla uf-
leyerek koriuk tutuyordu. Magin asil kahramam oydu ashna ba-
karsan, 6nceki alti golun hepsi ona aitti ama son golu ben atrms-
um. Ben. O degil, ben... ve de Alparslan kadir kiymet bilirdi. Onu
sinirlendirmedigin surece.

“Son golim nasildi Alparslan?”

“Vallaha acayip koydun! Ne diyeyim!"

“lyi koydun, iyi koydun. Kogum benim,” diyerek destek ol-
mustu Alparslan'in saginda oturan Ali Abi. Sonra U seklindeki
oturma duzenimizi gozleriyle taramig, siritmis, kafasimi sag tarafa
yikip sol gozuni kismis, “Hepiniz susun lan!" diye seslenmisti
ortaya. “Fikra anlatacam.”

Ali Abi “Fikra anlatacam!” deyince akan sular dururdu. Saskin,
cahil, kor ve sagir ergenlik ¢agimizin en yakasi bagn agilmadik
fikralanm ondan duyardik biz. Aldigimiz, alacagimiz cinsel egi-
tim de bundan ibaretti. Bu dersi kagiramazdik. “Sst... Beyleert...
Ali Abi fikra anlauyo!” diyerek zaten susmus, hevesli bakiglanm
Konyah Doktor Kinsey’e ¢oktan dikip beklemeye baglayan takim
arkadaglarimiza posta koymustuk.

Ali Abi fikra anlatacakti. Al sana aksam yola ¢ikmazdan evvel
Adana Otobus Garaji'nda simarmak igin bir sebep daha. Pesin pesin.

Ali Abi fikra anlatacaku. Dirsekler bogurleri durtti, bu tarihi
ana olabildigi kadar ¢ok sayida vatandagimizin sahit olmasi i¢in
garsonlara goz kirpildy, kulaklar mevzilere gore sag veya sol yan-
lara sunduraldu.

Ali Abi!
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Doktor civamm

Ah neler istiyor camim
Ne istersen alayim
Doktor senin olayim.

Beste ve giiftenin kendisine ait oldugunu iddia ederdi. Bizim
ilk cinsel egitim sarkimizdi bu: Doktor Civamm. Birbirimize ten-
halarda bile zor soyleyebildigimiz, yanm yamalak, zaten tek hece-
den ibaret o kelimenin, yansim da yutarak ancak fisildayabildigi-
miz o muthis kelimenin cografi detaylarim ilk onun bestesinden
ogrenmistik biz. Bestesinin nakarat kisminda.

Essege binmis apisir
Ami semere yapisir

Yiz bin kere kasidim
Gene de ister gidisir!

Hadi bakalim. Neymis? O organ semere yapisirmig. O muthis
organ. Kadin organi. Sey... Ali Abi olmasa bunu nerden 6grene-
cektik biz? Ciplak bir kadin, bir esek, bir de semeri nerden bulup
bir araya getirecektik?

Bir elinde sacayak
Basiversem kayacak
Bacaklan omzumda
Yildizlan sayacak!

Buyrunuz! Pozisyon Bilgisi Dersi.

Susun lan!

Ali Abi fikra anlatacak!

Menekse Lokantasi'nin bizim masaya servis yapan bordo gom-
lekli iki garsonu da g6z kirpmalann anlamim kavramis, pozisyon
almug, [ikray: beklemeye baslamiglardi. Onlar bizden de heyecanh
gorunuyorlard.

Bi Aminagodugum kéyii varmus. Bu kéyde, geng ihtiyar; coluk ¢ocuk,
kadn erkek, herkes, her cumlesinin sonunda “amnagoyuyum” dermis.

“Giz Aysee! Naaptyon aminagoyuyum?”

“Naapacam aminagoyuyum! Camagir yrthiyom aminagoyuyum.”

Boyle boyle derken, bi giin bu kéyin imam élmis. Tabii cenaze
namazint kildiracak kimse yok. Hemen komsu kéye gitmisler, oranin
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imamint ahip getinnisler. Imam oluyu yithamis, kefenini giydirmis,
namazint kildinnig, sonra ahaliye donmas.

“Ey ahali! Merhumu nasil bilirdiniz?”

“lyi bilirdik aminagoyuyum!”

Imam saginrmi, bozulmus, sabah beri duyup durdugu hiifni cenaze
basinda da duyunca ettigi insanhiktan pisman olmus, geldigine gele-
cegine lanet ohumus, kisa kesmeye harar vermis.

“Hakhinizi helal ediyonuz muu?”

“Ediyoz aminagoyuyuuum!”

Imam iyice bozulmus. Kisa kesecek ya.

“lyi 0 zaman,” demis. “Goturun gomiin aminagoyuyum!”

Biz heniiz fikranin bittiginin idrakine varamamg, siritkan du-
daklarla daha agir bir mifredat bekleyerek Ali Abi'ye bakiyorduk
ki Menekse Lokantasr'nin st katndaki apartman dairesinin bal-
konundan bir kadin kahkahas: yukselmisti.

“Ay hah hah hah hah! Allah belamiz1 versin! Hah hah hah!
Tovbe tovbe!”

O zaman kopmustuk takimcak. Dakikalar boyunca kasiklan-
mizi tuta tuta galmustitk. Neden sonra o balkondaki teyze asagi-
ya sarkmis, “Hi¢ utanmiyon mu?” diye paylamist Ali Abi'yi.
“Terbiyesiz terbiyesiz seyler anlatiyon! Kocaman adam olacan bi
de! Burda aile var aile!”

Bu bizi fikradan da ¢ok kopartmisu. Kadin, sen dinle dinle, ¢t
¢ikarmadan soteye yatip sonuna kadar getir, ondan sonra kahkaha-
larla gul, suguisti olunca da bizim Ali Abi'ye terbiye vermeye kalk.

Ali Abi, gulmesini basurabilmek i¢in dudaklarim 1sira 1sira
kendini evine atmaya ¢ahgan teyzenin arkasindan bakmig bak-
mig, “Bu var ya..." demisti bize donup. “lki dakka iginde apart-
manda ne kadar kadin varsa basina toplayip bu fikray: anlatmaz-
sa anami egekler siksin!”

Hepten gitmistik.

Adana-Konya otobustiniin bagaj kapisimin yaninda itisip kakisa-
rak sakalagirken iste o hallerdeydik. Kotu anlannda insanoglu sasir-
tic1 bir grup dinamigi yakalayabiliyor. O an, esasen ¢ok kétu bir an-
di. Onca masral, kaginlan dersler, girilemeyen sinavlar, universite
imtihan1 da gelmis kapiya dayanmug, sen kalkip grup sonuncusu
oluyorsun. Yapugin higbir seye, goze aldigin higbir fedakarhga deg-
memis yedigin halt, atngin taglar irkauagin kurbagalara degme-
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mis. Kot an iste. Ne var gulecek? Var! O yakaladig: grup dinamigi,
korkmus bir kopegin sicak, guvenli ve korunakh kuliibesi etkisi ya-
ratiyor insanin izerinde. Kot anlannda iyi anlanni iyi anlannda hi¢
haurlamadigin kadar ¢ok haurhyorsun ve girip icine kivrihyorsun o
anlann. lgte kuliibe o. Sicacik ve korunakh bir siginular kuytusu.

Menekse Lokantasi’'nda tikabasa tikinmis, alimiza iseyinceye
kadar gulmus ve Adana hentbolseverlerinin takdirlerini toplaya-
rak yillar boyunca dilimize dolayabilecegimiz bir seyirci-sporcu
butiinlesmesi destam yazmistik. Daha ne olsun? Nasil keyifli ol-
mayahm biz? Son goli de ben atmisim ki hi¢ sorma. Seyirciyi sa-
haya doken, bizimle kucaklagtiran o son gol. Beraberlik meraber-
lik. Yenilmemistik. Sayemde.

Herkes, Ali Abi bile keyifliydi ama en keyifli olan bendim. Kabi-
ma sigamiyordum sevincimden. Biliyordum. Az buguk eglencenin
TRT televizyonu ve Konya ldmanyurdu Pasaji'ndaki Cag Kiraatha-
nesi'nde dersten kagilan saatlerde oynanan Ug-Bes-Sekiz oldugu bir
¢agda, konusmanin, anlatmanin, nakletmenin asil en buytk eglen-
ce oldugunun farkindaydim ve arkadaslarim, sag olsunlar, o son
gola atan adam oldugum igin beni bir sonraki tumuvaya kadar an-
lata anlata bitiremeyecek, bir dinleyenin, “Su son golu bi daa anlat-
sana!” diyecegi sekilde ballandirip serbetlendirecek, anlatmalanma
doyamayacaklardi. En az bir ayim vardi ovilecek. Bir koca ay iltifat
gorecektim ben! Spor salonuna yolum dustugunde, arkadaslardan
o miithis son golun hikayesini dinlemis olan Caygin Aga bile su-
purgesini bir tarafa birakip sirum sivazlayacak ve “Nasi attin o ko-
lu ulen?” diyecekti. “Bi goster bagalim!” Ve ben hi¢ erinmeden laci-
vert kolej ceketimi ¢ikarup tribiin korkuluguna asacak, sahaya pan-
tolon ve iskarpinle siizilip o son goli nasil atigimi gosterecektim.

“Simdi, karsimdaki herif su tarafa bakiyodu tamam mu... Bi pas
gosterdim, dagildi... Gaste almaya gitti hiyar... Oniim, na boyle
kabak gibi agildi... Atum kendimi igeriye... Havada uguyorum...
Kaleciylen goz goze geldik... Yalvaran gozlerle bana bakiyo got
oglani... Acir miyim... Bi koydum dibine kadar...”

Eh, bir jest de ben yapabilirdim bizim ¢ocuklara artik. “Hadi Al-
parslan,” dedim Alparslan'a. “Surdan bi yerden elma filan ahp ge-
lelim arkadaslara. Yolda yerler. Ali Abi'nin tath 1smarlayacag yok."

“Deli misin sen? Ismarlar m1 hi¢ tath math? Daha bu yemegin
matemini tutacak iki sene.”
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“Hadi gel. Bu da bizden olsun o zaman.”

Poset kullamlmazdi o zaman diliminde. Kesekagidi kullamhrdu.
Kahverengi ambalaj kagidindan veya okunmug gazete kagidindan
mamul, kocaman kesekagitlari. Adana Otobus Garaji’'nin dort yan
seyyar arabasi dolu. Ivir zivir satana bogbogcu, meyve satana seyyar
diyorlar. Gittik, buldugumuz en ucuz elmalardan adam bas: birer
tane dugecek sekilde tartuirdik. Geri dondugumiuzde az da olsa cos-
kulu bir karsilanma bekliyorduk ama daginik vaziyetteydi bizimki-
ler. Ut orada, besi burada obeklenmis, buyuk ihtimalle benim son
golumu konusuyorlardi. Surada kakir kakir guligen ikisi de muh-
temelen Ali Abi'nin fikrasim gelistiriyor olmalhydilar. Sundurebildi-
gin kadar sundur, bir bos ders boyunca anlat, koéy hayaunda geg-
mesi normal her s6zun ardina bir “aminagoyuyum” ula, devarmm
da obur bos derse birak. Adet 6yleydi. Az duyar, ¢ok anlatrdik.

“Ne yapahim?" diye sordum Alparslan’a. “Toplayalim m1 bizim-
kileri bir araya? Gorsunler elmalar kimin aldigim. Simdi bilmez-
ler, Ali Abi ald: falan zannederler, yapugimiz da hayra ge¢mez.
Sonra agiklanz, inanmaz ibneler, kafa yaptik olur.”

“Yok,” dedi. “Bogver. Kesekagidinin biri sende kalsin, birini de
ben alayim, dolagip dagitahm. Her dagiugimiza da soyleriz biz
aldik diye.”

“Tamam ama bizim elmalan da dagitmayahm yanhshkla?”

“Dogru soyliyon. En iyisi beraber dolasip dagitahm. Ben birine
veririm, sen de sorarsin ‘Aldin mi1?' diye, ‘Almadim,” der ibne, on-
dan sonra kendi elmalarimizdan oluruz.”

“Yapar ibneler.”

“Ibne bunlar.”

Su Ali Abi olmasayd biz kimdik, konugma dilinde “ibne” lafim
kullanmak kim? Ayipt, ayip! Birak ibneyi mibneyi, “got” bile di-
yebiliyorduk aruk. Nitekim, soyunma odasinda Oduncu giiya
“bobreklerini” benim camm havlumla kuruladiginda ben ona ne
bi¢im bagirmisum “goétunu kurulama” diye? Ali Abi'yi tanimaz-
dan evvel olsa, “Arkam kurulama” diyebilirdim en fazla. Neler og-
retmisti bize aslan abim. En basta, ayibin nerede bulunabilecegini.

Ayip yorganmin alunda olur oglum.

Nasil yani?

Sermet Serdengegti'nin “Ohh U¢ Buguk” filmine gidin de ogrenin,
nasil oluyomus yorganin altinda.
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Orda her seyi gosteriyolar mi?

om

Alparslan, supheli bir kas ¢atisla bir kez daha konunun altum
cizdi:

“Ibneler!”

Dagiumu birlikte yapmaya bagsladik. Once Alparslan'in elindeki
kesekagidin bitirdik. Benimkine sira gelince ben 6ne gegtim, Al-
parslan az gerimde kald1. Turan jestimizi uzaktan gormus, yalana-
rak yaklasmaya baslamist. Gicikhik olsun diye onu es gegip once
Agahan'a verdim. Agahanin siri donuktua. “Fakat Sakir"le ciddi
ciddi bir konuyu tartistyordu. Muhtemelen Ali Abi'nin fikrasimin
neresini anlamadigim soruyor ve agiklamaya ¢ahsiyor olmahyd.
Cunku ¢ahgirken bir taraftan da sik sik ukanip guliyordu. Om-
zunun uzerinden burnuna uzaulan elmay: gériince dondu.

“Ali Abi mi yollad1?”

“Yok lan! Onda boyle ince davramslar ne gezer? Biz aldik Al-
parslan’la.”

“Kafa yapmayin lan!”

“Kafa yapan sise olsun.”

“Vallaha m1?”

“Vallaha. Al. Afiyet olsun.”

“Vallaha ¢ok makbule gegti. Tath niyetine.”

Bir elma da “Fakat Sakir"e uzatum.

“Al Sakircim. Yarasin.”

“Sag ol... Fakat nerde yikiycaz bunu?”

Yeni bir tartigmanin igine suriklenmek istemedigimiz icin Al-
parslan’la birbirimizi gekistirerek uzaklastik. Yolda, ardimiz sira
azimle yuniyen Turanin elmasim atuk 6niine. Hava usuldan ka-
ranyordu ve yuzler daha golgeliydi aruk. Az otede, bizim otobii-
sun arka kapisinin 6nunde tek basina dikilen birine gitti gozum.
Arkasi donuktu. Kirli san saglan vardi. Kesekagidimda ¢ elma
kaldigina gore, biri Alparslan’in, biri benim, elma almayan tek kisi
kalmig olmahyd,, Ali Abi, eh o son elma da onun. Hemen ilerleyip
arkadan yaklagtim, “Surpriiiz!" diye bagirarak elmay: uzattim. Ali
Abi bana bir an baku, sonra kibar kibar guiliimseyerek ald1.

“Tesekkiir ederim. Ne zahmet ettiniz?”

Ama bu Ali Abi bizim Ali Abi degildi. Baska, bambagka biriydi.
Kirli san saglar1 ve hemen hemen ayni boyda olusu haricinde Ali
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Abi'yle uzaktan yakindan alakasi yoktu bunun. Benzese benzese
Turan'a benziyor olabilirdi ki onun elmasim zaten vermistik. Cok
bozuldum. Adam piskin piskin sirntarak agzina gotiruyordu el-
mamizi.

“Hoop hoop,” diyerek atildim digunmeden. Tam bileginden
yakalamistim. “Bi dakka. Bi yanhghk oldu. Sizin degil bu elma.”

Adam, agz1 1sirmaya hazir vaziyette agik, sindirim salgilan dis
u¢lanna yurimaus, kisa bir an dondu kaldi, bilegine asilan elime
bakut, sonrateslim oldu.

“Al canim,” dedi. “Nerden bileyim ben? Otobusiin yolculara
ikrami zannettim.”

“Tamam tamam,” dedim yapugim terbiyesizlikten birazcik da
olsa utanarak. “Sizin kabahatiniz yok. Hava kararinca seceme-
dim. Kabahat bende. Cok 6ziir dilerim.”

“Mesele degil. Al bakahm.”

Elmamiz1 ahp Ali Abi'yi aramaya basladik garajin i¢inde. Tabii
adamin goz menzilinden ¢ikar ¢ikmaz dizlerimize vura vura gul-
meye de bagladik.

“Nasil sarildin adamin bilegine 6yle lan?” diyordu Alparslan
kahkahalar atarak. Istedigi zaman m1 6yle kaula kaula gulebili-
yor, yoksa kendini tutamadig i¢in mi guliyor, bunu asla anlaya-
mamistim. Hala da anlayamamisimdir. Kimse anlayamazdi za-
ten. Sahteden guldiginde bir gozunden yas getirmeyi basarirdi.
Bu yuzden, sahteden guldugunde bile sahteden gildiaguanu bile-
mezdik.

“Sanhrim arkadas. Yemesin elmamiz1.”

“Hah hah hah! Lan, ne bilsin adamcagiz? Sen verdin, o da ki-
bar kibar tesekkir ederek aldi. Naapsin? Hah hah hah!”

“Yok oyle yagma. Nasil kivirtiyor ama? Otobusin ikram san-
mismig... Bak bak bak... Nerde gorulmus lan sehirlerarasi oto-
buslerde elma-armut ikram edildigi? Limon kolonyasi m1 lan
bu? lbne!"

“Ibneeee... hah hah haaaah”

Geberiyorduk gillmekten. Bende ilaveten mahcubiyet de vardi
tabii, ayrica Alparslan kadar igten, coskulu kahkahalar atamama-
nin verdigi eksiklik, eziklik duygusu. Alparslanin bakmadig bir
sira, adam bulup bir kere daha 6zir dilemek istiyordum. Az ay1p
etmemistim. Uzat, ver, ondan sonra da sen vermemissin, o zorla
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almis gibi bilegine yapis. Tam bir ayihk. “Zamane gengleri!” diye
dugiinse yanhs mi diginmus olurdu adam? Vallahi su Alparslan
boyle gulmuyor olsayd: ¢oktan dolduydu gézlerim. Ama guluyor-
dum, ¢unku o guliuyordu ve de ben onun ruh kardesiydim, gul-
mek zorundaydim. Tam bir ayihk.

Hareket vakti gelince bindik otobiisimuize. Simdi dovseler cam
kenarina oturmam ama o zaman diliminde cam kenarina otur-
mak luksten sayihrdi nedense. Kisa bir muddet Alparslan’la birbi-
rimize o guzide oturma mevkiini ikram ettik. lkimiz i¢in de en
degerli mevki orasiyd ¢unkii.

"Geg ge¢. Sen geg,” diyordu o bana. “Gergi koridorda oturdu-
gum zaman midem bulamr ama.”

“Yok, vallaha olmaz. Sen ge¢. Ona bakarsan benim de midem
bulanir koridorda.” En azindan, bekliyordum ki Alparslan “Son
goli sen attin. Cam kenari senin hakkin,” desin. Ama demedi.

“O zaman molaya kadar ben gegeyim bari. Cunku en ¢ok ilk
bagta ¢ok bulanir midem,” dedi. “Moladan sonra yer degisiriz.”

“Hah. Ben de onu diyorum iste.”

O gecti, ben gectim, Ali Abi gelip tepemize dikildi.

“Evet beyler. Nerde benim elmam?”

“Biz de seni anyoduk abicim,” deyip verdik elmasini. Mola ye-
rine kadar Ali Abi'ye iyi davranmakta fayda vardi. Belki insafa ge-
lip yemek 1smarlardi falan.

“Ne lan bu porsuk pursiik? Aga¢ diplerinden mi topladiniz
lan? Ibneler!”

“Abi, en iyi yerden aldik. Kisin bu kadar oluyomus.”

Mis gibi bir turunggiller kokusu ¢arpiyordu burnumuza. Ali
Abi limon kabugu kolonyas: dokunmug gibi.

“Neyse,” dedi siritarak. “Agahkta sizden asag kalacak degilim.
Ben de gittim, size portakal aldim bolca. AlL."

“Bolca” dedigi, adam basi birer taneydi.

Sag yaninda sakladig1 kocaman kesekagidini ¢ikarip bana uzat-
t1. O zaman turunggiller kokusunun kaynagim anladik. “Acele et-
meyin,” diyordu. “Araba yurusun, birkag saat sonra dagitin arka-
daglarimza. Simdi dagiursimiz, yer bitirirler, ondan sonra da mo-
lada kafam: beynimi siker ibneler acikuk diye.”

“Yapar ibneler!” dedim sonsuz bir hayal kirikhg iginde. Git-
misti molada yemek yeme umidimiz.
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Koca kesekagidim alip ayaklarimizin arasina, yere koyduk.

“Ben bu Ali Abi'den boyle bi ibnelik bekliyodum zaten,” diye
fisildad: Alparslan.

Otobus dolmaya baglad: yavastan. Cifter ¢ifter oturuyorduk
genellikle ama daginiku giftlerimiz. Bir ¢ift hemen arkamizda,
bir ¢ift dort sira arkada, bir ¢ift onlarin hizasinda, ug ¢ift arka ar-
kaya falan. Tek oturan yalmzca Turan'di. Sag tarafimiza, koridor
tarafina bir basina kurulmustu. Sag yani, yani cam kenarn bostu
simdilik. Bize yakin oturmasi, koridorda oturmay: sevdiginden
degildi. Hani, kesekagidindaki elmalanmiz1 yemeyecek olursak...
veya Ali Abi'nin dagitahm diye verdigi portakallardan arta kalan
olursa...

“Gegsene lan cam dibine,” dedim. “Kimse gelmeden.”

“Yok be. Size yakin olayim. Sohbet ede ede gideriz.”

Sohbetmis. Kim yer? Ayrica yesem bile hi¢ de hevesli degildim
Turan’la sohbet etmeye. Genelde bu sohbet sureci o sekilde isle-
mezdi ¢unku. Biz Alparslan’la kaynatmaya baglardik, digerleri,
olusturdugumuz bu merkezi sohbete yanlardan kaynak yaparlar-
di. Sahnede hep biz olurduk.

“Yok," dedim, dirsegimle Alparslani durterek. “Fazla sohbet iyi
gelmiyor sana. Konusurken agzin ayrilir, korkarsin, esnersin fi-
lan, maazallah ¢enen kilitlenir, bir de seninle ugrasiriz Serta-
vul'un ortasinda.”

Sertavul Gegidi'ne en az dort saatimiz vardi ama bundan bah-
setmek oldum olas1 hogumuza giderdi. Hos, etkileyici bir isim:
SERTAVUL! Ne kadar ¢ok adimi anarsak kendimizi efsunlu, gi-
zemli, macerah yerlere o kadar yakin hissederdik. Masal kitapla-
nyla buyamustik biz, play-station’larla degil.

Bu bizim Turan’in bir ¢ene kilitlenmesi meselesi vard ki evlere
senlik. Oglan fazlaca guldu, fazlaca kasildy, fazlaca esnedi, fazlaca
sasinp korktu muydu ¢enesi ardina kadar agilir ve kirp diye kilit-
lenirdi. Ben, insan viicudundaki en kuvvetli kaslann ¢ene kaslarn
oldugunu Turan'dan anladiydim. Oglamn kafasim bes kisi asag
basurir, ¢enesini de diger bes kisi yukar gektirir, gene de yerine
oturtamazdik. Ne oturtmasi, kimildatamazdik bile. Nasil bir kas-
sa o, on tane spor yapmis kola direniyor! llk sahit oldugumuzda
¢ok korktuyduk ama zamanla ahsip keyfimize bakmasim bildiy-
dik. lyi oluyordu be. Zevkleniyorduk. Hatta Turanin ¢ene kilit-
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lenme endeksine endekslenip bir [ihrist ¢aligmasi bile yapmistik
okulda. Alparslan, Mustafa Kilig ve ben.

Arastirma konumuz suydu:

“Turan'in genesi en ¢abuk ne zaman kilitleniyor? Buna paralel
olarak camimiz her istediginde bu Turan'in ¢enesini nasil kilitlet-
tirebiliriz?”

Hayvan gibi esnedigi zaman yuzde otuz oraninda falan kilitle-
niyordu. Aragtirma sonuglarimiz bu bilgiyi vermisti bize. Ama bi-
ze daha yuksek bir endeks lazimdi. Cene, o ¢enenin bahtsiz sahi-
bi bir seyi fazlaca komik bulup kahkahalarla gulmeye basladig:
zaman da sahveriyordu kendini ve gene yiizde otuz oraninda ki-
litlenebiliyordu. Bu da yetersizdi. Daha garantili bir yontem bul-
mahydik. Korkutmak fena degildi. Yuzde ellilik bir verim alabili-
yorduk ki bizim arzumuz yuzde yuze yakin bir orandi. llmin sim-
n yok. Arastira arastira bunu da bulmustuk.

Korkutmak, evet ama hayvan gibi korkutmak gerekiyordu. Bu
sonuca da, sag olsun, yatakhanedeki isbirlik¢imiz Oduncu sayesin-
de ulasabilmistik. Bir gece Oduncu, horul horul uyuyan Turan'in
ustiine ugarak atlamis ve o sirada da avaz1 ¢ikug) kadar bagirmus.
Sabaha kadar Turan'in genesini yerine oturtacagiz diye ugragmslar
koguscak. Tabii ilk iki saat gulup dalgalanm gegctikten sonra. O gu-
nun sabali Oduncu bize deney sonucunu aktardiginda, biz; Al-
parslan, Mustafa Kilig ve ben, birbirimize bilgi¢ bilgi¢ kafa sallayip
sirtmis, durumu kayda gecirmis ve Oduncu’ya bir deneme daha
yapmast igin bir saat yalvarip dil dokmustik. Oduncu buna pek
gonullu gorinmemigti. Turan onun defterlerini temize ¢ekiyordu
ve inci gibi de yazis1 vardi ¢unku. lsine gelmeyince vurdumduyar
olmayi nasil da biliyordu egek heril. Ibne! Bak nasil soylilyorum.

Sag olasin Ali Abi... Sen olmasaydin...

Sonugta razi olmustu Oduncu ama bir sartla: Eger Turan kusup
de bunun defterlerini temize ¢ekme,:cek olursa Mustafa Kil¢ o
gorevi ustlenecekti. Mustafa minin kirin edecek olduydu ama biz
hayalanm alttan burup sikarak “Sikmayin lan ibneler! Kabul. An-
lastik,” dedirtmeyi bagsardiydik. Ertesi sabahin raporu da gayet
moral vericiydi. Evet. Turan hayvanlar gibi korkutuldugu zaman
ceneyi kaptinyordu. Bilhassa da derin uykuda korkutuldugu za-
man. Birka¢ turnuvada bizzat kendi ellerimizle yaptigimiz basarih
deneyler bu sonucu yeteri kadar desteklemisti. Ancak oglamin ¢e-
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nesi kilitlenmis hali o kadar korkung, o kadar igler acisiydr ki,
hem Bahtiyar Hoca, hem de Ali Abi, anlasmislar gibi ayni anda ya-
saklamiglardi gene kilitlettirme operasyonumuzu. “Yasakladim,”
demeyle olmuyor. “Takimdam atanm!” diyeceksin. Demislerdi.

“Arkadasim, az kagil bakayim.”

O adam gelmisti. Elmasim1 adeta bogazindan sokup aldigim
adam. Ali Abi'ye benzeterek yanhshkla... Bir damla da benzeseydi
icim yanmayacakuti. Allah kahretsin!

Turanin yanindaki bos yerin sahibi oymus meger. Yani, ta-
mam, ben ilk firsatta bir kere daha 6zir dilemek istiyordum ama
Alparslan’in gormeyecegi bir yerde istiyordum. Burnumun dibin-
de bitmesinin de alemi yoktu. Basimiza bir gelecek vardi ama,
dur bakalim ne.

Turan az kagildi, adam pencere kenarina gegip kuruldu.

“Takim misimiz siz?" diye sordu Turan’a. Soyle bir ses tonu ta-
ramasi yaptik Alparslan’la aym anda. Adam “Takim misiniz siz?"
sorusunu, “Siz de adam misimiz lan, ibneler!” tonunda telaffuz et-
memisti. Sahiden de bu cig1l cigil bir avug bebenin bir takim
olusturup olusturmadigin merak ettigi i¢in sormustu. lyi. Heves-
liydi yani. Daha yerine oturur oturmaz konusmaya basladigina
gore pek bir dilli dibek olsa gerekti. Bununla iyi kafa yapilhrd.
Kendi kasimyordu. Alparslan’in beni darttugunt hissettim. Ge-
nelde aym anda aymi seyi dustnurdiik biz. Oyle bir ruh kardesiy-
dik. Aklimiza geliveren bir tarkiaya aym anda birbirimize haber
vermeden qigirmaya basladigimiz ¢oktur. Kardeslik bu. Ben de
onu durttim ¢aktirmadan.

“Takim misinz siz?"

Adamin sorusu hila sordugu yerde asih duruyordu

“Evet Abicim,” dedi Turan. Sirtlan sintmasi genis susatina ya-
yilmisti. Huyumuzu bildigi i¢in adam doldurusa getirip 6namu-
ze atmaya ¢alisacakti. Kurnaz ya. Bize soyle bir kesik att1 yandan.
“Konya Demirspor. Hentbol takimiyiz. Gengler Turkiye Sampiyo-
nasi vardi da.”

“Hentbol mu? Nasil oluyor 0?”

Alparslan yamimdan sarkt.

“Fitbolun ellen oynanani.” Birini kalalayacagimiz zaman boz-
kir koyluleri gibi konugmay: prensip edinmistik. Karsimzdakinin
bizi hoduk, gormemig, cahil ve de salak zannetmesi kalalamanin
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ilk asamasiydi. Sanki kaba saba konusmadan adam kafalanamaz-
ms gibi.

“Haa... lyi... O nasil oluyor? Elle mi ¢ahm atiyorsunuz? Topu
ahp gidiyorsun futbolda. Sizde nasil oluyor?”

Mesaj anlagilmisti. Bu sahte Ali Abi'yle kafa yapilacaku. Adam
mausaitti. Dedigim gibi, ¢cogunlukla ayn1 anda aym seyi dusunir-
dik Alparslan’la ama gene de saldir1 planimiz igin ufak bir istiga-
rede bulunmakta fayda vardi. Hele az daha gaz vereydik de ondan
sonra istisare edeydik. Gene durtililyordum. Alparslan da fark et-
mis olmahydi. Adam duzgun konusuyor, duzgin cumleler kuru-
yordu. Bozkirh gibi laf tembelligi yapmiyor, sesten tasarruf etme-
ye cahgmiyordu. Kafa yapacaksak biz de onun kadar duzgtn ko-
nusmaliydik. Yoksa bizi cahil ve gorgusiiz bulup sohbete girmek-
ten kaginabilir, kafa yapma hesaplarimizi da kaldirdig: gibi cam-
dan disani atardi. O zamanlar sehirlerarasi otobuslerin agilan
camlan vardi klima niyetine. Sen acarsin, arkandaki yolcu “Kapat
kardesim,” der, hir ¢ikarirdi. Ingallah Alparslan da fark etmis ol-
sundu bu durumu. Laf ustaca devraldim:

“O kism biraz kanigik abicim. Kurallar, hem futboldaki gibi
degil, hem de futboldaki gibi.”

Karnisik surath bir ilgiyle bana bakmaya baglad.

“Nasil yani?"

“Simdi soyle oluyor...” Bu kez konusan Alparslan’di. Cok su-
kur, fark etmisti adamin dizgun konustugunu. “Futbolda ceza
sahasi var ya... Bizde de kale sahasi oluyor onun karsihg:..."

“Haa... O sahada yapilan fauller penalt oluyor 6yle mi?”

“Yok... O kadar basit degil... Hem onunadi ‘penaltr’ degil bizde.
‘Yedi Metre'... Ceza augi kaleye yedi metre mesafeden yapihyor da
o bakimdan..."

Anlatmaya devam ettik. Lafi birbirimizin agzindan ortak bir
sempozyuma aylar boyunca profesyonelce hazirlanmig bir bilim
ekibi gibi basanyla ahyor, birimizin birakug: yerden digerimiz hig
sektirmeden, es vermeden, cumle dahi devirmeden devam edi-
yorduk. Konusma akiskanhgimizi bozan tek sey, ara sira Turan'in
lafa kangmasiydi. Bir de adam kafalayacagimizi anladigim belli
edip takdirlerimizi kazanmak icin salak salak goz kirpmasi, agz1-
m burunu oynatmasi, alttan ustten gilmesi. Ulan, dogru durust
hentbol anlatiyoruz iste, ne guliyon? Ibne!
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Herhalde yanm saat surmustia muhabbetimiz. Bu arada adim
da o6grenmistik kugumuzun. Sahiden de kus gikmisti iyi mi?

Hamdi Kus.

Eh, o noktada azicik da biz gulduk biyik altindan.

Hamdi Kus, zorlu bir kustu. Tuylerini yolmak pek tath ola-
caku. Zor olan her sey iyi olur, yeme de yaninda yat olur tadin-
dan yenmez olur. Bu adam zorluydu. Zorlu kusg! Her boktan an-
layan liseli bilgi¢ligimize ragmen zaman zaman yapug: yorumlar
karsisinda sasinp belli etmeden hayranhk duyuyor, agzinin igine
dusesi oluyorduk... ama kafalamak uzere kavillegmistik. Sessiz-
ce, sadece birbirimizi durtmekle yetinip kavillegmistik. So6zsuz,
senetsiz. Ama kavillesmistik. Biz oyle kavillegirdik. KAVIL!.. Bu
da ¢ok efsunlu gelirdi kulagimiza. SERTAVUL gibi. Evet, KAVIL-
lesmistik biz. Yavgamamahydik. Cark etmemeli, adamla abi kar-
des olmaya kalkismamahydik. Bu, bu kadar durtiigmeden sonra
birbirimizi satmak anlamina gelirdi. Biz Alparslan’la birbirimizi
satmazdik.

“Anladim. Sizdeki kale sahasi, futboldaki ceza sahasinmin mu-
adili. Muadil, ‘es’ anlamina gelir. Yani denk ama esit degil. Benzer
ama aym degil. Fonksiyon bakimindan 6zdes ama bir degil. Ku-
rallanmz basketbol kurallariyla hemen hemen aym. Ama tabii o
da birebir aym degil. Neydi?.."

Turan hevesle athyordu:

“Muadil!”

“Evet... muadil... bravo... Simdi, anladigim kadanyla, sizin bas-
ketbolda oldugu gibi bir faul simirlamamz yok. Asiriya kagmamak
kaydiyla istediginiz kadar faul yapabiliyorsunuz. Bir basketbolcu
bes faulde oyun disi kaldig: halde, siz elli faulle bile oyuna devam
edebiliyorsunuz. Oras: da futbola muadil. llging. Gergekten il-
ging. Bir gun maginiza gelmek isterim. Var m1 su siralar?”

Muhabbet koyulasiyordu Hamdi Kus'la ve biz bir tarla Alpars-
lan’la kafa kafaya verip adami nasil kafalayacagimiz1 istigare ede-
miyorduk. Tamam, hentbol ilgingti {alan ama o kadar yol yor-
dam bilen hergeleler olarak bir mazeret bulup da ¢eneden kendi-
mizi siyiramayisimiz da ilgingti bir bakima. Galiba ben bu kalite-
li adami kafaya almak istemiyordum. Asil sebep buydu. Kagak
guresiyordum sanki. Oyle hissediyordum. Hissettigim o ise, ruh
kardesim Alparslan da istemiyor olmalydi. Belki muhabbete de-

120



vam edip Hamdi Abimiz'den 6grenebildigimiz kadar ¢ok sey og-
renmek daha hayirh olacaku. Belki bu, bekledigimizden ¢ok da-
ha hayirh bir yolculuk olacakt. Belki Hamdi Abi, sosyal egitim
hayatimizda Ali Abi'nin dolduramadigi bosluklar1 dolduracak, o
cinsel egitimimizin mimar olduysa bu da baska bir seyimizin
muhendisi olacakti.

Tam kapurmigim, ne is yapugini falan soracagim,

“Ben ¢ok yorgunum arkadagslar,” deyiverdi Hamdi Kus. “Arka-
daslar” demesi de ayrica hosumuza gitmisti elbette. Alparslan’la
ayni anda birbirimizin bogrunu durtecegiz derken dirsek dirsege
geldik. Camim o kadar yand: ki gozum yasardi. Insamin dirsek
ucunda disinde oldugundan fazla sinir hassasiyeti oluyor. Iste bir
vesile daha. Bunu da Hamdi Abi sayesinde ogrenmistik. Gel de
bu adami kafaya al simdi.

“Tabii abicim,” dedi Alparslan yamimdan koridora sarkarak.
Surati, parmagim prize sokmusg gibiydi. Onun dirsegi de acimist
anlasilan. “Sen dinlen. Uyu biraz.”

“Oyle yapacagim.”

Ne kadar giizel konuguyordu Hamdi Kus. “Oyle yapacagim.”
Ne guizel bir cevap, ne guzel bir camle. Hamdi Abi. Kegke Alpars-
lan insafa gelseydi de sunu kafalamaktan vazgecseydik birlikte.
Ay1p olacaku ¢ok. Zaten kendi elimle verdigim elmay: gene kendi
elimle geri alarak buyuk bir ayip etmistim kendisine karsi, gule-
cegimiz kadar da gulmustuk. Daha istelemesek?

Hamdi Kug, koltugunu geriye yaurip basim kirli beyaz koltuk
ortasune yaslayarak gozlerini yumdugunda ben de sirita sirita
“Hadisenize lan! Kafalamak i¢in daha ne bekliyonuz?” gibisine
bakip goz kirpan Turan’a sertge kas catum ve yerime yerleserek
Alparslan’a dondum.

“Ne yapacagiz?”

Alparslan dudaklarim buzdu.

“Vallaha bilemedim,” dedi. “Klas adam ashnda.”

Ne iyi! Su Alparslan’la ruh kardesi olmamiz ne kadar guzel bir
seydi.

“Kafalamasak mi diyosun?”

“Sen ne diyosun?”

Burada cevap ¢ok onemliydi. Birimizin istedigi bir seyi digeri-
miz reddettiginde o, onu agike¢a ve kallegge satmis olurdu. Soruyu
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birbirimize sektirip durmamizin sebebi buydu. Arkadasim satma-
yacaksin.

Bizim arkadashgimizda, “Su oglan bana yan baku. Gel gidip
agzim burnunu kirahm!” davetine icabet etmek farzdi. Bunu yap-
mayip da bagka bir arkadaghk varyasyonu denemeye, “Deli mi-
sin? Bir bakis yuzinden elin garibaninin ustine iki kisi ¢ullanihr
m1?” falan demeye kalk, aninda sausgi olur ¢ikardin. Hain olur-
dun. Ibneden bile kotu bir sey olurdun. “Bok yoluna gitti Niyazi”
arkadashgiyd bizimkisi. “Sikim hiyar!” diyene bir avug tuz bulup
kosma arkadashg1. Arkadasim kavgadan, dalastan uzak tutma,
esenlik yoluna goturme ¢abalarin her zaman algaklhkla “muadil”
kabul edilirdi. O birine kustuyse sen de durduk yerde kanh bi-
¢akl olmak zorundaydin kiisiilen sahisla.

Saka degil, gercekten de ruh kardesiydik biz Alparslan’la. Bu-
nu, ¢ogu sabah birbirimize anlatugimiz ayni, yok, neydi, muadil
riyalardan, ortamla alakasiz da olsa ansizin ayni anda agzimizdan
cikiveren aym, bu sefer muadil degil, upr upina aym cumleler-
den, aym anda attinhveren alakasiz bir sarkinin, turkinuan, bunu
demin de belirtmistim, nakarat mirildanmalanndan falan biliyor-
duk. Bu bir gesit paranoya yaratmigti bizde. Ozdes olmaya bu ka-
dar yakinlagmis, birbirimizin ruhlannin koynuna bu kadar sokul-
mugken farkl olma paranoyasi. Farkh olmaktan 6dumuz path-
yordu. Birimiz ne ise obirumuz de o olmak zorunda hissediyor,
birbirimizi kollamaktan 6numuzdeki agaglar1 goremeyip burun
ustu ¢arpacak hallere duguyor, ¢ogu zaman da garpiyorduk.

Evet, aynen boyle iste.

Birimizin dusunduguni 6bura dusunemezse diye salak salak
karalar baghyorduk biz. Odiimiz bokumuza karigiyordu baska
baska insanlar oldugumuzu fark etmek kaygisi yuziinden. Bir
sefer, tek bir sefer bile bagka olmaya, kendimiz olmaya kalkug-
miz anda aramizda agilamayacak bir ugurum olusacaku sanki.
Birey olma paranoyasi. Evet, birey olmaktan korkuyorduk biz.
Alparslan’la ikimiz. Birimiz, birimizin dusundigunden baska bir
sey dusunecek olursak bu essiz kardeslige ihanet etmis olacak-
misiz gibi bir hissiyat i¢inde debelenip duruyorduk. Daima aym
anda ayni geyi istiyor, ayni seyden hoglaniyor, ayn: seyden kagi-
niyor olmak zorundaymigiz gibi bir metafizik beklenti igindey-
dik. Bu durum bir taraftan arkadashgimiz1 yuceltiyor, bir taraf-
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tan da kisilik hanemizi, ti¢ duvan yikik Nasreddin Hoca turbesi-
ne geviriyordu.

Kapida ise traktor lastigi kadar bir asma kilit: Ruh kardesi ol-
mak ugruna ayni olmak baskaisi.

Misal, nasil ¢ikacaktik bu isin i¢cinden? Ya benim “Hamdi
Abi'yle kafa yapmayahm,” diye dusundugim yerde Alparslan
“Hamdi Abi’yle kafa yapalim,” diye dusunuyor idiyse? lhanet ol-
mayacak miydi bu?

Dustuniyormug gibi yapum ki sahiden de dustuniyordum. An-
cak farkhhk paranoyamiz yuziinden dogru durust dugiinemedi-
gimden haberim yoktu daha. O anda benim s6zumona kendi adi-
ma dusunmem, ashnda “Acaba Alparslan su anda benim ne du-
sandugumu duasuniyor olabilir?” sorusunun cevabim dugun-
memden ibaretti. Bunu bugun ¢ok iyi biliyorum. Kegke o giin de
bilebilseydim.

“Bilmem ki..."” dedim dudaklarimi buzerek. “Muhabbeti iyi ya-
ni. Kafalamasak da olur gibi sanki... Sen ne yapahm diyosun?”

Bana donup sikinuyla konustu Alparslan:

“Kendimize baska kurban bulsak daha iyi olacakmis gibime ge-
liyor. Ne bileyim? Kamim kaynadi adama. Sen ne diyosun?”

Bir sektirme daha. Ne diyecektim? Ben de ona sektirecektim
gayet tabii.

“Seyyy... Bence... Sen ne diyosan onu yapahm diyorum ben. Ne
diyosun sen simdi? Kafalamayahm mi1 diyosun yani?”

“Uff*” dedi. “Biraz uyuyahm m biz de?”

Bu sefer de uykuya sektiriyorduk sorunun cevabini amaiyi edi-
yorduk. Ne Alparslan diyebilirdi “Vazgecelim,” diye ne de ben di-
yebilirdim. Onun da benim de “Devam edelim,” diyemeyecegimiz
kadar agikard: bu. Ya 6buru baska bir sey demek istiyorduysa?

“Yorulduk,” dedim bu teklife siki siki sarilarak. “Mag yaptk,
sabahin yedisinden beri ayaktayiz. Bence de biraz uyuyahm.”

“Bak gene aym seyi dusunmiigiz. Uyaninca portakallar dag-
unz.”

“Tamam. Ben de uyaninca dagitinz diye dusiunmustum zaten.”

“Uykuda kesekagidim tekmelemeyiz di mi?”

“Tekmelemeyiz tekmelemeyiz."

“Bi de yuvarlaniyo muymug butiin portakallar otobustn igine!”

“Hiho ha!"
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“Hadi uyuyahm.”

“Hadi.”

“Son top!”

“Rahatina bak. lyi insanda kotu sey durmaz.”

Son Top.

Bu, aramizda bir sifreydi. Sadece Alparslan’la ikimizin arasinda
degil. Takimcak. Igimizden biri miinasebetsiz bir yerinden gaz ¢1-
karinca, digerini “son top” diyerek haberdar eder, boylelikle koku-
ya karsi onu koruma aluna almig olurdu. Tabii kendini de. Zira
“Son top” lafim duymayinca mekandaki herkes zan altinda kalir
ve de en hafifinden, “Osuranin ebesini sikeyim!" gibi bir kufur
yerdi ¢unku. Ali Abi sayesinde kiifir etmeyi de baganmsuk ki eli-
mizden bir u¢an kurtulurdu bir de kacan. Perisan ederdik adami
vallahi. Bu arada, osuran sahis, osurdugunu en basindan itiraf ede-
medigi icin kufru yedikten sonra hi¢ edemez, osuranin kimligini
bulmak igin yapilan ¢ahsmalar sirasinda, “Vallaha ben de osurma-
dim,” diyerek yalan yere yemin etmeye ve devaminda da “Hay kim
osurduysa ben onun taa..." diye baglayan bir agir kufurle kendine
sovmeye mecbur olurdu. Aklanmak istiyorsan sovecektin, baska
caren yoktu. Sik sik bahsini ettigim gibi, Ali Abi'yle tamsmadan
once biz cinsel igerikli kifiirler de etmezdik birbirimize. Aramiz-
daki gaz emniyetini saglayan, gene Ali Abi'nin verdigi bu egitim
olmustu. Kufiur yemek istemiyorsan gaz kagirdigin zaman “son
top” diyeceksin. “Kotu koktu,” derler, “altina mu ettin lan?” derler,
burunlarim tutup igrenme mimikleri sergilerler ama sovemezler.
ftiraf etmigsin ¢unki. Sugunu itiral eden adamin ustiine gidilmez.

“Koktu mu ¢ok?”

“Eh... Mis gibi geldi diyemem.”

Gozlerimizi kapattik. Uyumusuz. Gergekten de ¢ok yorgun-
duk. Cogu yolculugumuzda uyurduk bas basa verip ama uykuya
dalana kadar mutlaka soforle ilgili fanteziler gelistirir, oturdugu-
muz yerde birimiz gofor, digerimiz de eftikli bir yolcu falan olup
fisir fisir tuluatlar yaparak nesemizi bulurduk. Mesela, “Canim,
git sofor amcana sor bakayim kagta uyandirmamizi istiyomus.”
gibi salak sulak geyikler. Veya “Ben gideyim de sofériin sirtina bir
hirka sereyim. Uyuyan adamin ustiine kar yagar.” gibi sersem se-
pelek geyikler. Veya “Simdi var ya, sofor kalkiyomus direksiyo-
nun bagindan, araba tam gaz gitmeye devam, soyle belini ¢itlata
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citlata geriniyomus, rahat rahat koridoru gegcip arka besliye uza-
niyomus.” gibi ellak mellak geyikler. Gulmekten alumiza eder-
dik. Ne varsa gulecek? Ama o aksam yapamadik tuluatimizi. Ge-
bermisiz yorgunluktan demek.

Vay be!

Bir zangru, sert bir savrulusla uyandigimda ilk is yola, ondan
sonraki ig Alparslan'a bakum. Uyumaya devam ediyordu. Sofor
de uyumuyorduysa eger asayis berkemal sayilirdi. Araba bir qu-
kura falan girmis olmahydi. I¢ aydinlatma tamamen kapatllmist
ve insan, gozu ahsincaya kadar kendini otobuste yalmz hissedi-
yordu. Arkada ve onde uyuyanlarin sadece karaltilan segilebili-
yor, uzun huizmeli farlarin yakug: halde soforin bile kel mi sach
mi1 oldugu ayirt edilemiyordu.

Susamigim. Igim yanmig. Gozum gibi sakladigim elmam ye-
meyi dusundum ilk basta, sonra hart hurt, gecenin bir vakti mil-
leti rahatsiz ederim, uyuyanlan uyandininm diye vazgegip su i¢-
meye karar verdim. Alparslan uyanik olmus olsa bunu da bir nevi
insanlarla kafa yapma ameliyesi olarak degerlendirip birlikte ha-
urdatabilirdik. Ama insan bagkasiyla birlikte dusunmeye, kafasi-
nin i¢inde onunla yasamaya baslayinca kendi adina elma haur-
datmay1 dahi gozu kesmiyor. Tepedeki muavin dugmesine bas-
um. O zamanlar su pek havah “servis diugmesi” lafi icat edilme-
misti henuz. Dugmenin yanmadigim goérince, ki hemen hemen
hi¢bir otobuste yanmazds, oturdugum yerde kafarmi geriye gevir-
dim. Muavin, arka beslinin hemen kosesinde olurdu. Buzdolab:
da onun dizinin dibinde.

Epey cabaladim, dogrulup tam donerek arka besliye bakum
ama karalulardan baska bir sey goremedim. Genzim fena kuru-
mugtu ve her an siddetli bir gicik oksurugune yakalanabilirdim.
Eh, ha bagira bagira elmam: yemisim, ha anira anira oksurmui-
sam. En iyisi kalkip arkaya gitmek ve kendi suyumu kendim al-
maku. Uyuyanlar rahatsiz etmemenin en emin yolu buydu.

Ayagimin 6nindeki kesekagidinm hisirdatmamaya ¢ahsarak ko-
ridora ¢ikum. llk adimimi atmak uzereydim ki Alparslan usulca
fisildadr:

“Bana da bir su getirir misin?”

Demek o da uyanmismis. Aym: anda susuzluk ¢ekerek hem de.
Ruh kardesliginin bir baska tezahuru.
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Duygulandim.

“Tabii,” dedim ona donerek, o anda da o karanlikta bana siritti-
g1 gordum. Birseyler demek istiyordu. Sakin Hamdi Kug'u kafa-
lamaya karar vermis olmasind1? Insallah 6yle olmamis olsundu.

Sol dirsegimi koltugun bashgina yaslayip sokuldum.

“Ne diyecektin?”

“Turan Turan,” dedi ve baska bir sey demedi. Tabii ya! Turan ve
derin uyku. Cene kilitlenmesi operasyonu i¢in daha misait za-
man olabilir miydi? Yaul olmadigimizdan, okulda oglamin ¢ene-
sini yuzde otuz nispetinden fazla bir turli kilitletemiyor, buna
kargilik sabahlari kogug arkadaslarinin nasil da kilitlettigiyle ilgili
hog maceralarimi dinlemekle yetiniyorduk. Okul turnuvalarinda
Bahtiyar Hoca, kulup turnuvalarinda da Ali Abi takimdan kov-
makla tehdit ettikleri igin oralarda da denemeye kalkisamiyorduk
hi¢. Ee, biz de insandik. Bizim de camimiz ¢ekiyordu. Bizim cani-
miz. Biz! Uyurken ilk defa biz kilitletecektik Turanin ¢enesini.
Kih¢oglu Toprakspor maginda attigim o son gol kadar konusula-
caku bu da. “Hem de otobiiste kitletti!” diye anlaulacaku. “Her-
kes uyand,” diye anlaulacaku. “Bitun otobus birbirine girdi,” di-
ye anlaulacaku. “Sofor bile saga ¢ekti, Turanin kilidini agmaya
kostu,” diye anlatilacakti. Cok havamiz olacakti, ¢oook. Bu me-
yanda bireysel dugiinme denememin bir urunu olan “otobus yol-
cularim rahatsiz etmemeliyim,” inceligi, kolektif dusunme nob-
ranhg), vandallig: ve tabii ki mecburiyetinin ¢camurlu ayaklan al-
tinda hunharca ezilmismis. Kimin umurundaydi?

Benim degildi sahsen.

Aruik degildi.

Sinttim.

“lyi de...” dedim Alparslan'in kulagina agzimi sokarak. “Herke-
si uyandinr bu sigir. Ayip olmaz m1?” Hala biraz insaniyet kal-
mismis bende demek ki.

“Bize ne?” dedi. “Biz mi uyandirmis olacagiz uyuyanlar? Bo-
guren kimse uyandiran odur. Kendi duginsin.”

“Dogru lan!”

Insaniyet bir kere daha arkasim dontip uzaklast.

Bir vampir gibi suzuldim hemen sag yamimizdaki koltuga. Tu-
ran, hafif sakah gelmis koca yanagim koridora dogru uzatmis m-
s1l misil uyuyordu. Hayvani bir sekilde korkutacakuim. Gerisi ona
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kalmig. Bagirma silahim kullanamazdim, o zaman ben uyandir-
mis olurdum otobus milletini. Onden darbe, arkasindan da dar-
beden sonraki stratejimi belirledim ayakustu.

Darbe stratejisi:

Samar atsan sakirdar, gene herkesi uyandiran sen olmus olur-
sun. O ig yas! Olmaz. Baska?

Ustune athp aniden sarssan da olmaz. O sarsilinca koltuk da
sarsilir ve bu sefer, Turan uyanmadan hig kimse uyanmasa bile en
azindan yanindaki Hamdi Kus uyanir, gene ortahig: velveleye ve-
ren kisi olarak agiga ctkarsin. O i de yas. Bagka?

Sa¢ ¢ekme? Olabilir gibi, ama sa¢ ¢ekmenin de sarsinu yaratma
ihtimalini goz 6nunde bulundurmak lazim. Yas yas. Geg.

Cimdik?

Evet! Cimdik. Kigina saglam ve acimasiz, ani ve siddetli bir
¢imdik! Zaten yan da yatmis, koridordan tarafa vermis basenini
bol miktarda. Tamam!

Darbeden sonraki strateji:

Ki¢ ¢imdiklendi, kurbanin ¢enesi kilitendi, orasi tamam ama
ne tarafa saklanilacak?

Koltuguna ¢okmeye kalksan gozunu agar agmaz ilk gordugu
sey olursun. Yas. Geg o fikri.

Arkaya dogru yoluna devam etsen?

Guzeeel!

Evet. Yoluma devam etsem, su almak i¢in kalkmis herhangi bir
yolcu gibi davransam, bir: Turanin gighklarina uyanip dogrulan
higbir yolcu benden suphelenmezdi, iki: Turan da uzun sure ben-
den suphelenmezdi, u¢: Turan benden suphelenmeye basladig:
zaman, ben elimde iki sise suyla, tabii eger gillmemi bastirabilir-
sem, ciddi ciddi, “Ne oldu yav?" deyip kendi koltuguma donebi-
lir ve gocugun suphelerini ustumden bagka yerlere, baska zanhla-
ra sektirebilirdim.

lyi!

Koridordan otobiisiin arkasina dogru, uyanik birinin olup ol-
madigin kestirebilmek maksadiyla kisa bir bakig firlatum. Yok gi-
biydi. Siluetlerden baska bir sey gorunmiiyordu zaten.

Strateji belirlendikten sonra fazla dusunmeyeceksin. Boku ¢i-
kar. Ben de oyle yaptim ve ani bir hamleyle sol elimi uzatarak ta-
kim arkadasimin kurutulmaya birakilmig kabak gibi agikta duran
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kigina haun sayilir bir ¢imdik aup beklemeden arkaya dogru yu-
nimeye basladim. Daha uguncu koltuga gelmeden bogurti kop-
mustu arkamda. Nasilsa sirim déntik, kendimi simdilik tutmama
gerek yoktu, kikirdaya fikirdaya arka besliye ilerledim. “Aaa!
Ooo!" diye sesler geliyordu ensemin gerisinden. Gulmekten olu-
yordum ben. Tam arka begliye ulasugim anda i¢ aydinlatmalan a¢-
n sofor. Cighklar, otobusteki herkesi uyandirmisu. Buzdolabimn
kosesine buzalmus uyuklayan muavini bile. Oglan, panayir cucesi
gibi firlayiverince gegici bir siire i¢in gulmem de ge¢mis oldu.

“Su alacaktim,” dedim.

“Nooluyo yav?"

“Bilmem. Onlerde birileri bagirip duruyor ama...”

“Ben bi bakayim da suyunu kendin al sen.”

Hazir muavin de kogeyi bana birakip gitmisken bagimi buzdo-
labindan su alacakmis gibi egip kendi kendime sarsila sarsila,
uzun uzun gilldum. Gilmem bir ge¢se hemen 6ne kosacak, elim-
de soguk su sisem, siselerim, manzaranin seyrine dalacak, Alpars-
lan'in yanindaki yerime kurulup tadim ¢ikaracaktim.

Bizim takimin uyku sersemi, gittikge yukselen saskin mi sagkin
sesi, Ali Abi'nin “Nooluyo lan?" diye soran sesi, muavinin sofore,
“Abi, az kenara ¢ek!" diye seslenen sesi, Alparslan’in gir, meka-
nik kahkahasinin sesi ve de ¢enesi kilitlendigi i¢in konugamiyor
olmas, sadece bogiirebiliyor olmasi1 gereken Turan'in “Abicim,
vallaha benim bir seyden haberim yok. Ben de uyuyordum,” di-
yen yalvar yakar sesi.

Turan'in sesi mi?

Sirtima kargi saplamislar gibi dogruldum. O sirada da sofor
otobusii saga cekip el frenine on beg sefer asild.

“Ulan, yeter lan!" diye baginyordu, kulagima hi¢ de yabanc
gelmeyen bir ses. “Ne terbiyesiz seylersiniz siz ulan!”

Bakiyordum ama herkes ayakta oldugu i¢in bir sey goremiyor-
dum. Gene de bu sesin sahibini tahmin edebiliyordum:

Hamdi Kus!

Alparslan olesiye kahkaha atiyordu biraktigim yerde.

“Bak bir de guluyor terbiyesiz!" diye haykiriyordu Hamdi Abi.

“Beyefendi, ne oldu? Bana bi anlatabilir misiniz?" diyerek orta-
m1 yumnugatmaya ¢ahisan sesin sahibini de tamyordum: Ali Abi.
lki lafin arasinda da Alparslana bagiriyordu adamcagz:
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“Oglum bi sussana! Ayip yaa! Gilunur mi boyle seye?”

Tereddit iginde kara kara duginmeye bagladim. Turanin yerini
yanhg mi haurlamistim? Biz uyumazdan énce Hamdi Kus cam di-
binde, Turan koridorda oturmuyorlar miydi? Yoksa yer mi degis-
tirmislerdi?

Yok canim, daha neler?

Tereddut etmedigim bir sey vardi, ben Turan'in degil, Hamdi
Abi'nin kigim ¢imdiklemistim. Tereddude yer birakmayacak bir
sey daha: Alparslan, bu salakhgima sonsuza kadar gulecekti. Bir
sey daha: Bu Hamdi Kus, buldugu ilk firsatta suratima tukurecek-
ti... ve en kotu bir sey daha: Artik okulda Kih¢oglu'na attigim son
golin esamesi okunmayacak, onun yerine aylar, belki seneler bo-
yunca bu ¢imdik hadisesi konu edilecekti. Umdugum gibi, dillere
destan olmustum, evet, ama ummadigim gibi olmustum.

Yanmisum ben.

Sofore ait oldugunu zannettigim bir sesle irkildim, elimdeki su
siseleri singirdad.

“Saayin yolcular... Bu beyevendiyi kim cimcirdiyse irkek gibi
galksin, ‘Ben cimcirdim,’ disin. Yohsa sugluyu buluncaya gadak
burda bekleyeceem.”

Alparslanin bitmek bilmeyen kahkahalar1 samar gibi ¢arpiyor-
du surauma. Sakaklarim damar damar auyor, teker teker sakinle-
sip bana donmeye baglayan tamdik yuzler sanki az sonra idama
goturilecekmisim gibi acimakh nazarlar atyor, o kadanm isite-
miyordum ama tamdik tammadik butun dudaklar “Cik cik cik”
¢ekiyordu.

Bir cesaret:

“Ben yapum!” diye ciyakladim. O anda da koridoru dolduran
yolcu kalabalig: dalgalanmaya baglad.

“Bi dakka beyeflendi. Belki isteyerek yapmamisur ¢cocuk. Tutun
lan. Tutun adami. Ne bakiyonuz?”

Ali Abi'nin sesiydi bu ve kalabalig) yararak ustiime ustime
hamle eden Hamdi Kug’'u durdurmaya ¢ahsiyordu.

Ben, bana yapilan bu fiziksel saldinyr durdurmaya yeltenen ilk
insanin ruh kardesim Alparslan olmasim beklerdim sahsen ama
onun kahkaha atmaktan kimildayacak hali kalmamis olsa gerekti
ki ofkeden deliye donen adami kahramanca kucaklayan, sozde
kurbamm Turan'dan baskasi degildi.
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Su bitmek bilmeyen kahkaha.

Kag senedir ¢6zemedigim su muamma.

Acaba sahiden de krize girdigi, kendini tutamadigi igin mi au-
yorduuuu... yoksaaaa..? Yoksa?..

Onuam agihyordu usul usul. En azindan bizim takimdan olma-
yan yolcular koridoru, kendilerine ait olan ya da olmayan koltuk-
lara ¢okerek bosaluiyorlard. lki cesur adim daha atum, bizimkile-
rin, daha ¢ok da Turan'in perdelemesini delmeye ¢ahgan Hamdi
Kus'a dogru.

“Abicim... Vallaha ben seni Turan sandiydim... 11k basta cam
dibindeydin ya..."

Turan, bana kirgin kirgin goz suzup koruma perdesini kaldin-
verdi.

Alparslan yeni bir kahkaha ile kiikredi.

Ali Abi, arkadan gelen dalganin tesiriyle bana dogru sendeledi.

O ana kadar tam manasiyla gérememistim Hamdi Kug'u, kala-
bahk dalgakiramina dogru demigstim diyeceklerimi. Dalga yarilir
gibi olunca bir an igin gordim. Adam mosmordu veya bana dyle
geliyordu. Bizimkileri bir asabilse en iyi ihtimalle pantolonumu
yirtarak agip kigimi kanatincaya kadar yiizlerce defa ¢imdikler, en
kota ihtimalle de elimdeki siseleri bir tarafa vurup kirdiktan son-
ra qiikh uglanyla “gene kiqim” pargalard.

“Abi... Abicim...” diye inliyordum ben.

Ali Abi toparlanmisti. Yeniden o yana dondu. “Tamam beyefen-
di, tamam,” dedi sertlesen sesiyle. “Ondan ben mesulum. Ozar
diliyorum. Birazdan gelip kendi de 6ziir dileyecek, elinizi 6pecek.
Sizi arkadas1 sanip bir essek sakasi yapmis. Buyutmeyelim... Al-
parslan, sen de sus artik. Ayip oglum, ayip lan!”

Dalgalanma durulmustu bir anda.

“Bari su sussaydi. Sinirim bozuluyor.”

Abimiz sakinlesiyordu galiba.

“Susacak beyefendi. Susacak. Alparslaaan... Alparslan dediiim!”

Alparslan susmayacaku. Seneler boyunca susmayacakti. Nite-
kim iki kahkaha arasinda, gozumle gormus gibi kendini kasip
dudaklarim 1sirdigini, sonra daha fazla tutamayip puskurdugunu
isitebiliyordum. Elinde olsa susardi ama degildi.

Sanki degildi...

Acaba degil miydi?..
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Her neyse. Ben olsaydim giilmemi bastirabilir miydim bakahm?
Tabii bastirirdim. Hem de adam arkadasima saldirirken araya ilk
giren ben olurdum. Oturdugum yerde kah kah kah gilmezdim.

Agir agir, utang icinde 6ne dogru yurumeye basladim. Ali
Abi'nin, Oduncu'nun, Ali Onaranin, Agahanin, Pasa’nin, Seke-
roglan Bayram'in, Tavuk Nuri'nin, Ug-lki-Ug¢ Sedat'in, Fakat Sa-
kir'in kinayan, alay eden, aciyan bakislarim gogusleyerek takim
arkadaslarimin guvenlik kalabahgini yardim, Turan'in dargin,
kuskun, dikenli tel gibi batan bakislarinin altindan surtine surtu-
ne, yaralana berelene gegtim ve artik kigimdan kan almayacakmis
gibi duran, sadece ara sira Alparslan’in kahkahalarina ‘cik cik cik’
eden Hamdi Kug'un huzuruna vardim. Elini 6pmek i¢in hamle et-
meden 6nce her ihtimale karg: su sigelerinden kurtulmak istiyor-
dum. Arkamdaki birinin eline tutusturup kurtuldum.

“Abicim, ver elini 6peyim... Vallaha ben Turan zannedip..."

Hamdi Kus elini ¢ekti.

“Birak,” dedi. “Tamam. Cik cik cik. Hala gulayor yaa!” Bunu
Alparslan kasitla sdyliyordu. Bende gulecek hal mi vardi?

Bir kere daha hamle edip yakaladim o eli.

“Abi, Allah askina opeyim.”

“Birak arkadagim. Optirmem. Tamam dedik ya... Sen su arka-
dasina sahip ¢ik asil. Onun yapugi daha ayip. Zor durumda kalan
birine gulunur ma? Cik cik aik.”

“Alparslaaannn! Bak kizacam ama!”

Ali Abi falan kar etmezdi Alparslan’a. Bunu ben de biliyordum,
Ali Abi de biliyordu ama gene de Hamdi Kus'a kars1 bir sey yap-
mamis gibi olmamak i¢in sansim deniyordu, ne yapsin? Da, bin
defa soyledim, gene soyleyeyim; benim bilmedigim ve o anda cid-
den supheye dustugum husus, Alparslan’in sahiden kendini tuta-
madig icin mi yoksa zor durumumu daha da zorlastirmak igin
mi guldiguydu.

Hala da aklima geldikge soranim ben bu soruyu kendime. Bu-
gune kadar hi¢ sormadimsa yuz bin defa sormugumdur.

Hamdi Kus, elini bir kez daha kurtanip arkasina sakladiktan
sonra cam kenarina gegti.

“Saayin yolcular... Luatven yirlerinize oturun... Firmamiz galk-
mak tizeredir,” diyordu sofor. Kendimi dayak yemisten beter hisse-
derek gulmekten gozyaslarina batrmig Alparslan’in yanina ¢oktam.
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“Sen de tut kendini birazcik yaa!” dedim sitemnle. “Ben neyse
de Hamdi Abi'ye ¢ok ayip oluyor. Adam mahsusguktan yapum
zannedecek. Gulme aruk.”

lki yeni kahkaha arasinda gug bela, “Kendimi tutabilsem...” di-
yebildi Alparslan. Veya kendini giig bela tutabiliyormus gibi yap-
t1, sonra yeniden koptu. Inandinciligini gitgide yitiriyordu go-
zumde. Boyle ruh kardesligi mi olurdu canim?

“lyi!" deyip kustum, kollarimi kavusturup dudaklarimi buz-
dum. Firmamiz “galkmigt1” sukurler olsun ve beni evime yaklas-
tiran her bir saniye, bu azaptan biraz daha uzaklasuran herhangi
bir saniyeydi.

Alparslan usul usul duruldu. Bana saatler sonra duruldu gibi
geldi ama aslina bakarsan on ila on bes dakika ya tuttu ya tutmadi
durulmasi. Otuz saniyede bir “piff” diye piskirmasi ne kadar du-
rulmak sayilirsa. Neyse ki kahkaha atmiyordu aruk. Ter i¢inde kal-
misim. I¢im de su almaya gittigim zamankinden beter yaniyor ama
sag yamma dogru bir derece bile donduremiyorum kafami ben.

Sularimizi kime verdiydim ki?

Az daha yol aldik. Alparslan az daha duruldu. Aruk pifirulan da
kesilmisti. Sadece sik sik bana bakmasi ve “Ulan, hay arkadas yaa!”
deyip icten ice gulmesi kalmisti. Bense ona, on bes dakika kadar
kusmustum. Bizim en uzun kusmemiz buydu belki. Hayatta kis
kalamaz, kuslige atugimiz ikinci adimda bir espri patlaup bansa
geri adim atar, yarilincaya kadar gulusurduk ama bu kez gulusme
isini bir basina o ustlendigi icin uzarmg gitmisti aramizdaki mesele.

Resmiyette kismezdik biz. Daha dogrusu ben kiismezdim. Al-
parslan diledigi zaman kuser fakat bunu resmiyete dokmedigi
icin ne kadar yuiziine vurursan vur, kastagana kabul etmezdi.
Surat asar, senin yamndayken Turk filmlerinde oldugu gibi bas-
kalariyla cilvelesir, sen tam nesesi yerine geldi deyip kiyidan ko-
seden o neseyi etegine bulastirmaya ¢ahisirsin, doner, kaslanm ¢a-
tar ve “Ooof off!” derdi.

“Ne oldu? Gene mi kustun? Ne var yaa?” derdin.

“Ne kiusmesi canim?” derdi kaslan1 kadar ¢atik bir sesle. “Yok
bi sey. Ooof off!”

Simdi, ben kisemem, o istedigi zaman kuser ya? Gene oyle ol-
du. On bes dakikadan beri suratin1 asan ben degilmisim de oy-
mus, bu zulme bir son vermeye, ¢ok buyuk bir lutuf bagislamaya,
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en nihayetinde merhamet gostermeye, latif bir ihsanda bulunma-
ya karar vermis gibi dondu bana.

“Tamam tamam,” dedi. “Uzatmayahm. Gegti. Vallaha gulmeye-
cegim aruk.”

“O kadar guldukten sonra...” Normalde sitem etmek yerine bir
espri patlatmam, misal, “Iste son gol dedigin boyle olur. Nasil
cimcirdim herifin gotani?” [alan deyip yikihncaya kadar gilmem
gerekirdi ama asla gilmeyecektim Konya'ya varmadan evvel. Biri-
si ayagimin altim gidiklasa bile gilmeyecektim. Gulemezdim. O
zaman her sey bosa gider, Hamdi Abi o ¢imdigi bile bile atugimi
zannederdi. Essogluegsegin Turant! Demek allem etmis kallem
etmnig cam kenanna ge¢misti biz uyuduktan sonra. Yagci adi! Na-
sil yagladiysa adami aruk. Her tarafim yalamisur pis sirtlan.

Yaa, Hay Allah Yaa!

Ne yapip edip bu Hamdi Abi'yle dost olmam lazimd: benim.
Alparslan ne derse desindi. Hem, ilk hamleyi ben yapacak olur-
sam, bu sefer o kogeye sikisacak ve beni satmis olmamak igin ay-
nen de benim dusundugumu dusuniyormus gibi yapmak zorun-
da kalacaku.

Ulaaaaaan!

Bunu daha 6nce niye akil edememistim?

De... Nasil baglayacakum lafa? Ya ben ondan tarafa dondigium
anda “Don lan oniine! Bakma lan bana!” falan derseydi?

Ben bakmadim, o da demedi. Onun yerine:

“Arkadasim... Neydisenin adin?” dedi.

Irkilip neredeyse sigrayarak dondum yerimde. Kogarcasina
dondum. Husu iginde, dua edercesine, inayet dilenircesine don-
dum. Peymane gibi, merdane gibi, pervane gibi, gotune turbo
motor takilmis pal duzlemi gibi, kam¢1 yemis topag¢ gibi, kigina
pire kagmis kopek gibi, yel vurmus ruzgarguli gibi dondiam.

“Cengiz..." diye haykirdim. Sesim otobusun ortasinda sahlanan
bir beygir kisnemesi gibi ¢ikmisti. Arkalardan birkag bags koridora
sarkti, araba acaba bir ata filan m1 ¢arpu diye yola bakanlar oldu.
Bir perde pesten devam ettim: “Adim Cengiz... abicim... Hamdi
Abicim...” Adam hala bana “arkadasim” diyordu ya, neredeyse
aglayacakum.

“Su arkadagsinla bir yer degistir bakalim. Uykumu kagirdin,
simdi ceza olarak benimle sohbet edeceksin.”
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“Su arkadasin” dedigi Turan’d1. Firlayip kalktim, Turan'i kolun-
dan tuttugum gibi kaldinp kendi koltuguma savurdum. “Adam
‘Bi ver,’ dese vereceksin," diye homurdamyordu Turan o sirada.

“Tabii abicim. Nasil istersen,” dedim Turan'a aym fisilt1 frekan-
sindan, “Kes lan! Hep senin yagcihgin yuziinden oldu zaten,” di-
ye mukabelede bulunduktan sonra.

Otuz saniye gegti ge¢medi, cam kenarinda midesinin bulandi-
gin1 bahane ederek Alparslan da savurup att Turant cam kenari-
na, ki her zaman bunun tam aksini bahane ederdi, koridor tarafi-
na gegcti, yana kaykildi, hemen hemen benimle dirsek dirsege po-
zisyon aldi. Muhabbeti kagirmak istemiyordu. O anda tek dile-
gim, henuiz bir karara baglamamis oldugumuz kafalama meselesi-
nin kafasindan tumilyle ¢tkmig olmasiydi. Ya da ilk hamleyi ben
yapugim i¢in kendisini bana uymak zorunda hissetmesi. Ben bu
adami kafalayamayacakum. Kiyamayacakum ona. Gerekirse de
Alparslan‘a bile “Hayir” diyecektim. Ne de olsa isi kigtan makas
alma merhalesine kadar vardirmisum. Geriye ne kalmisu ki? O
anda ciddi ciddi dusundugumu fark ettim:

Simdi bu adam, “Cengiz, séyle one egil bakalim, ben de seni ¢im-
dikleyecegim, odesecegiz,” dese ne yapanm? [s Turan'in dedigi yere
vanr mt sakin?

Yok aruk!

Bir ¢esit kafalamaca sayilmaliydi benim yedigim halt. Elin ada-
mim ¢imdiklemistim. Kigindan. Insan iddiaya girse yapamaz ama
ben yapmisum ve Alparslan’in bu kadarla kalmaya raz1 olacagim
temenni ediyordum. Hem hangi kafalama, hi¢ tammadigin bir ye-
niyetmenin kigim ¢imdikleyip kagmasi nispetinde tesir edebilir-
di? Kaha bir bigimde tarihe gegecek olan benim yapugimdi. Ka-
falama dedigin boyle olurdu. Oyle vitrivizik “Aabi, adam bi
kandirmisim, bi kafalamisim!” boburlenmeleri havagaziydi. Cim-
dikleyebiliyor musun elin adamim? Orasindan?

Gene bir otuz saniye i¢inde, Hamdi Kus'un Alparslan’a hosgo-
rili hosgorulu gulumseyip “Sen de mi muhabbete kaulmak isti-
yorsun arkadasim?” diye sormasi uzerine bir yer degisikligi daha
gergeklestirdik. Bu sefer Hamdi Abi koridor tarafina gegti, beni
cam dibine att1.

“lki arkadagima da egit mesafede olayim.”

Hala “arkadagim” diyebiliyordu ya, helal olsun!
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Otobusun dahili aydinlatmas: kapatilmamigti henuz. Firsattan
istifade, iki koltuk arasindan arkalara bakip bizimkilerin ne hale
geldigine dikiz atum. Saskin sagkin bana, bize bakiyorlard: onlar
da. Bu isten higbir sey anlamamiglardi. Az 6nce neredeyse beni
dovecek kadar sinirlenen adam, simdi yer buyur ediyor, beni bag
koseye mevzilendirirken dustigu hale kahkahalarla gulen Alpars-
lan’la da dirsek temasina geciyordu.

Anlamamislardi.

Oh!

Saatler boyunca ciddi ciddi sohbet etsek bile Konya'ya vardig-
mizda rahat rahat kafalardik onlan artik, “Adam fena kafaya al-
dik,” diyerek. Goz gore gore de yerlerdi. Ne konustugumuzu ne
bilsinler. Tek tehlike Turan’dl. Konusmalanmiza sahit olacak olan
oydu ¢unku. Bu konuda 6zel bir yetenegi vardi.

“Ashnda siz akilh ¢ocuklara benziyorsunuz,” diyerek soz aldi
Hamdi Abimiz. “Kulturli, kaliteli, onurlu bir durusunuz var.”

Ben bu “onurlu durug” laflarim bir yerden haurhyordum. Abi-
min okul arkadas1 Bora Abi'den. Bora Abi. Devrimci Genglik.
Ecevit kasketiyle bize gelip gider, her ne surette olursa olsun o
kaskete ‘Ecevit kasketi' dememize musaade etmezdi. Lenin kas-
ketiymig. Ecevit taklitgi bir limpenmis. Lenin’e benzemeye ¢al-
sirms.

Lumpen ne demek Bora Abi?

llerde 6grenirsin arkadasim!

Habh iste!

Bora Abi!

Solculuk!

Devrimci Genglik!

Arkadasim!

Sakin bu Hamdi Kus da solcu olmasindi?

“Evet,” diyerek koltuk ¢iktim Hamdi Abi'ye. “Onurlu durus-
maya ¢ahsiyoruz. Yani, onurlu bir durus sergilemeye. Cok hakl-
siniz abicim. Turk Gengliginin en buytuk sorunu bu. Onurlu du-
rusmayui... durmay: bilmiyorlar.”

“Evet,” dedi Alparslan da. Bunu derken ¢enesini hafifce yukan
kaldinp onurlu bir durug gostermeye gayret ettigi gozimden kag-
mamisti. Muhabbeti benden kapmaya ¢ahgiyordu. Hep boyle ya-
par, dugun sahibi ben oldugum zaman bile beni dugin tesrifatgisi
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gibi kapinin 6ninde birakirdi. Ama bu sefer g6z yummayacak-
tim. Hamdi Abi'yi ben ¢imdiklemistim. Benimdi o.

Bana aitti.

“Onurlu durus...” dedi Hamdi Abi. “Sizce nedir? EM-AS-PE
durusu mu, yoksa devrimci durus mu?”

Haydaaa! Tuzak bir soru. EM-AS-PE'yi anlamamistik ama “dev-
rimci”nin ne oldugunu biliyorduk. Solcu demekti iste.

Alparslan kaglanm ¢aup kafasim salladi. O arada ben de dugi-
necek zaman bulmaya ¢ahsiyordum. Devrimci durug tamamd;, ne
oldugunu iyi kota biliyordum, Bora Abi'yi gozimde canlandinp
taklidini bile yapabilirdim... Bir kasketim eksik kahrdi o an igin...
Lenin kasketi... de su “EM-AS-PE” durusu neyin nesiydi?

“EM-AS-PE..." Bu konusan Alparslan’di. “ME-HE-PE oluyor, di
mi Hamdi Abi? ME-HE-PE'nin yabancicas1.”

Hamdi Abi'nin bakislarim1 goremiyordum, sirn bana donukta
ama gene de Alparslan‘a takdir dolu gozlerle bakugin hissedebili-
yordum. Nasil da akil edememigtim! Bir de Kolej talebesi olacak-
tik s6zde. Eh yani... EM-AS-PE... ME-HE-PE'nin Ingilizce okunu-
su... Gergi “AS" degil “EYC", “PE" degil “P1"ydi ama oyleydi iste.
EM-AS-PE, ME-HE-PE oluyordu. Milliyet¢i Hareket Partisi.

“Tabii camm. Biz aramizda EM-AS-PE deriz.” Hamdi Abi kiis-
mugiz gibi donmustu sirum bana gimdi. Butun ilgisini ve dikka-
tini Alparslan'a yoneltmisti. Hep boyle olurdu. Hep hep hep. Al-
lah kahretsin yaa!

Alparslan, uguncu kisilerin goziine daha fazla girerdi hep, is-
terse onu o uguncu kisilerle tamsuran ben olayim. Hig fark et-
mezdi. Kisa sure icinde gonullerde taht kurar, beni gonla kirik,
itilip kakilmis birakir, ben tamistirmamis olsam sittin sene tamsa-
mayacag) adamlarla hemencecik el ele, kol kola, yanak yanaga
gelir, her birini birer Alparslanseverler Cemiyeti tyesi yapiverirdi
kagsla g6z arasinda. Ama yeter yaa! Hayir yaa!

Ama duuuur!

Bu sefer basaramayacaku. Asil ben “hah hah hah” simdi. Hadi
bakahm.

Henuz Bora Abi'yi tammiyordu Alparslan. Sukur ki tamgtirma
firsaum olmamisn ikisini. Firsat ¢iksa tabakhaneye bok yetistirir
gibi tamstinrdim, sonra da Bora Abi'yi de kagirirdim elimden. Su-
karler olsun Allah’im!
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Evet!

Iste buydu.

Alparslan, Bora Abi'yi tammiyordu ve bu sebepten 12 Eylul 6n-
cesinin o tuzak sorusuna ne cevap verecegini bilemiyordu. Bense
biliyordum. Agik secik.

Burada baz1 kilit s6zler kullanihyordu. Hay sag olasin Bora
Abicim! “Arkadas-Arkadaslar-Arkadasim” mesela. Ulkuculer bu
sozleri asla kullanmazlardi. Onlar “Gardas-Gardaslar-Gardasim”
demeyi se¢miglerdi.

Siyasetten bir bok anlamazdim. Insan, 6nem verdigi seyi anlar.
Illa ki anlar. Hi¢ 6nem vermezdim siyasete ben. Hi¢ ciddiye al-
mazdim. Hala da almam. Onem vermem cunku. Bana 6nem ver-
meyenlere 6nem mi verecektim bir de?

Bagka bir kilit s6z daha vardi ki o ¢ok kilit bir sozdii iste:

Devrimci...

Higbir ulkucu veya selamergi, kendisini devrimci olarak nitele-
yen birini “devrimci” olarak nitelemezdi. Aralarinda konusurlar-
ken sahit olurdum okuldaki ulkiicu arkadaslarin; “komonis, komi-
nis, gomonis” [alan derlerdi. Toplum iginde ise onlanin dilinde ku-
furle e anlamh bu sozleri zikretmez, hafife ahyormus gibi “solak”
demekle yetinirlerdi. “Solcu” demeyi bile zul addederlerdi. Fark da
etmezdi hem. Ulkicilerin gozunde, istersen Ecevilgi ol, istersen
Behice Boran’ci... Ister TIP'ci, TSIP'ci ol, ister ADYOD'cu, DEV-
GENC'¢i, TOB-DER'ci... Ne istersen ol, degismezdi; “solak”tn.

Ka¢mamisti benden. Bu Hamdi Kus, kesinkes “solak”t1. Kendi
deyimiyle “devrimci”, benim siyasete donmeyen dilimle “solcu”.
Iste bana alun bir firsat sunuyordu felek. llk defa bir iiguncu sah-
st Alparslan'dan 6nce tavlayabilecektim. Bu sefer basaracaktim
bunu. Surama gelmisti artik.

“Biz, devrimci gengler olarak her zaman onurlu durusmusuz-
dur Hamdi Abi,"” dedim, elimle sirtina usulca dokunup. Bana
donmesiyle de sisinerek devam ettim: “Bir devrimci her zaman
onurlu durur.”

Siyaset, sag sol meseleleri konusunda ben ne kadar ungir ha-
mam tngir tassam Alparslan da o kadar tingir hamam ungur tasti.
Ona Bora Abi'den sik sik bahsetmis olsam da su konustuklarimi
nasil edip de konusabildigime akil sir erdiremeyerek bakiyordu
bana nitekim. Biraz da imrenerek bakiyor gibime geliyordu hatta.
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Da... Turan ¢akah diken gibi bauyordu goziume. Hinoglu hin,
birini dinlemiyormus gibi her poz yaptiginda yaptigin gene yapi-
yor, oniundeki koltugun baghgina gozlerini dikmisg, gerdanim sa-
ga, bizden yana dogru yatrms, sarf edilecek sozlerin bir tek har-
fini bile kagirmamak igin bir ceset kadar belirsiz soluk ahp veri-
yordu. Oyleydi Turan. Sizi dinliyormus gibi yaptiginda asla sizi
dinlediginden emin olamazdimz. Gozleri, dinliyormus gibi yapti-
g1 adamin gozlerinden bagka her tarafa bakar, fir doner, gotu ayn,
bagi ayr1 oynardi. Biz hepimiz bilirdik; ne zaman ki Turan dinle-
miyormus gibi yapiyor, iste o zaman can kulagiyla dinlemektedir.
Cins bir ¢cocuktu. Hin, hins!

Dinlesindi, zaran yoktu, onu salladigim da yoktu. Takim kapta-
nmimiz olmasina ragmen hicbirimiz sallamazdik onu pek fazla. Beni
endigelendiren, lkinci MC doneminde olmamizdi. Siyasete en az
bizim kadar Fransiz olan Turan, got korkusuna, her iktidar degis-
tiginde saf degistirir, Ecevit iktidarinda Ecevitgi, MC iktidarinda
ise duruma gore akinci veya alkucu olurdu. Akinci oldugu zaman
gostere gostere okul mescidinde nafile namazlan kilar, ulkiicu ol-
dugunda, icki i¢meyi ¢ok sevdigi i¢in normal ulkuciilere degil,
Otitken Grubu'na yazihp kirik sarap sigesi gibi buhur buhur tite-
rek dolanird1 ortahkta. Ecevitgi oldugunda ise koltugunun altinda
Hifz1 Veldet Velidedeoglu'nun ozturkgelestirilmis Soylev ciltlerin-
den biriyle kubuzlanirdi. Eh, simdiki déonem MC donemiydi ve bi-
zim okulda ulkuculer agir basiyordu; dogal olarak da Turan, Do-
kuz Isik kulliyatim yalayip yutuyor, sirasimn altinda Nihal Atsiz'in
Bozkurtlarin Oliimii ciltlerini sakhyor, Necati Sepet¢ioglu’nun se-
kiz ciltlik Hasan Sabbah sovgusiinu sakhyor, daha dogrusu her
ikisini de bir guzel sergiliyor, yanardonerligini iyi bilen hakiki l-
kiculere, ¢ok alkacu, Alparslan Turkes'ten bile daha ¢ok ulkicu
oldugunu ispatlamaya ¢ahsiyordu. I¢ki igiyorsa ulkiici olmadigin-
dan degil, Otikenci bir ulkici oldugundan igiyordu. Ne var ki
Otukenciler de sallamiyordu onu. Budunu telegini kinp yolup bir
kenara birakmiyorlardiysa bizim sayemizdeydi. Alparslan’la ikimi-
zin. Otuken grubuyla Alparslan’ tanigtiran da bendim tabii ve on-
larla benim oldugumdan daha igli dish olan gene Alparslan’d.

Biz, tamam, konugsacaktik Hamdi Abi'yle, yolu yoktu, o kapiy:
a¢mstik bir kere ama Turan dinliyordu. O kadar dinlemiyormus
gibi yapiyordu ki dinlediginden hi¢ kuskum yoktu. Alparslan bile
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huylanmigti. Arkasi Turan’a doniik oturdugu halde sirti kasinmig
gibi omuzlarim oynaup duruyor, tek kasim kaldirarak “Dikkatli
olsak miacaba? Bu ibne yarin okulda sakir sakir éter, bizi hi¢ ac1-
madan ulkaculerin 6nune atar,” demeye getiriyordu. Atardi bu
ibne. Hi¢ sakinmazdi.

Hamdi Abi sag elini sol dizimin astine koyunca dikkatim da-
g1ldy, gevseyip gururla sirittim.

“Sizin gibi duzgun arkadaglara da devrimci olmak yarasird za-
ten,” dedi. “Inanmin, bundan bir an bile siiphe etmemistim Engin-
cigim.”

“Cengiz Abicim.”

“Cengiz degil, Hamdi benim adim.”

“Yok... Ben onu demiyorum. Kendi adimi diyorum. Engin de-
din ya... Cengiz olacaku.”

“Ozur dilerim arkadasim!”

Off! Olduruyordu beni bu “arkadagim” lafi. Sirf bu laf ugruna
bile devrimci olanlar olmustur muhakkak. Ben bile olabilirdim.
Yeter ki Hamdi Abi bana “arkadagim” demeye devam etsin.

“Estagfurullah abicim. Asil ben 6zur dilerim hatam duzelttigim
icin.”

Alparslan kaslanm iyiden iyiye ¢atrmisti. Ben nasil onun ugun-
ca sahislarla kaynasmasim kaldiramiyorsam o da benim kaynas-
mam kaldiramiyordu. Biz ruh kardegiydik. Onun adina uzulmu-
yor degildim ama o kadar da olacakti artik. Ne de olsa Bora
Abi'den ¢ok sey ogrenmistim.

“Bir devrimci, her zaman arkadasimin hatasim diizeltecek,” di-
ye cevapladi Hamdi Abi. Sesi bir agiklama yapar gibi degil, emir
verir gibiydi ki bu beni hepsinden fazla mest etti. Evde abiniz size
yuz vermiyorsa, siz, kagimlmaz olarak size bolca yuz veren abile-
re bol bol vermeye kalkarsiniz. Yiiz vermeye. Yanhg anlagilmasin.
Abim bana hi¢ yuz vermezdi. Ben de hep Bora Abi'ye vermek zo-
runda kahrdim.

Yuz.

“Hakhisin abicim.”

“Ee arkadagim, sizin okulda da kopekgiler kopek gibi uredi mi
hukumet degistikten sonra?”

Hah iste! Bir bagka kilit s6z daha! Bir tlkica bir tlkiicuden
bahsederken bu kelimeyi telaffuz edebilir miydi hi¢? Solcularin
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ortak lafiydi bu “kopekgi” lafi. Ergenekon’dan Turk milletini ¢i-
kartan kurttan midir, Ulka Ocaklannin hilalin bagrinda uluyan
kurt semboliinden midir bilemem, solcularin dilince buitin ulki-
culer “kopekgi”ydi.

“Surusine bereket,” dedim Turan'in az daha saga kinlan gerda-
nina urpertiyle bakarak. Hamdi Abi, Alparslan’a dondi o sirada.
Alparslan hemen kaglanm ¢aup ciddi bir ifadeyle kafa sallayarak
onayladi beni.

“Cok artular abi,” dedi. “Elini sallasan ellisi.”

“It gibi urayor itoglu itler!” Hamdi Abi bunu bir sinirle soyle-
misti ki nasil yakisiyordu anlatamam. “Bir de Otiiken Grubu var-
dir bunlann. Sizin okula kadar bulastilar m1? En belalilar1 onlar-
dir. Devrim basladiginda ilk temizlenecekler.”

Bu da benim Bora Abi gibi bir baska ihtisas alammdi ama o
alanda yalmz degildim. Alparslan da en az benim kadar ihtisaslas-
migt1 Otitken Grubu uzerinde. Bin sefer soylemisimdir, gene soy-
leyeyim; sagiyds, soluydu hig ilgilenmezdik; isimize bakar, dersi-
mizi ¢ahgir, kopyamizi ¢eker ve topumuzu oynardik biz; her iki
cenahin da “ot” dediklerindendik ama su Otitken Grubu’nun ¢o-
cuklaniyla pek siki fikiydik. Nadir, Kasim ve de Aytar. En iyi arka-
daslarimizdi onlar. Bizim hentbol takiminin alayindan daha can,
daha sicak, daha saglam oglanlardi. Ulkuculikte diyanet meyda-
nim akincilara kaptirmak istemeyen dindar ulkuculerin arasinda
apayr bir yerleri, itibarlari, hasmet ve de heybetleri oldugu i¢gin
ozellikle ¢ok kanimiz kaynamigt1 onlara. Namaz niyaz bilmez,
oru¢ hac tanimaz, fitre zekat vermez, Osmanli’'min delibaslari, ba-
sibozuklari, serdengegtileri gibi kelle koltukta yasar, sabahtan ak-
sama, ne zaman canlan cekerse o zaman oturur iger, Allah’a, pey-
gambere inanmaz, halisane Otitken hayalleri kurar ve de buna sa-
mimiyetle inamir, bir gan butin Turk milletinin anavatanina,
Otiiken’e donecegine can-1 goniilden iman ederlerdi. Bizi en ¢ok
etkileyen, bu ictenlikleri, cesaretleri, dindar alkuciler basta ol-
mak uzere kendilerininkinin disinda butiin ideolojilerle dalgalari-
n1 gecmeleri ve zerre sasmayan durustlukleriydi.

Itiraf etmek gerekirse bir de seyden etkileniyorduk biz...

Seyden...

Bu Otikencilerin arasina karnstigin zaman ne sagcisi dokuna-
biliyordu sana ne de solcusu. Otikenci arkadasi olmayan pek
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¢ok bizim gibi sade topgu “Ot musunuz ulan siz?" diye sagcisin-
dan da solcusundan da bir araba sopa yiyip tika basa doyarken
biz Otiikencilerimizin giivenli semsiyesi altinda her tiirla sille ve
tokat saganagindan azade, emniyet iginde gidip gelebiliyorduk
okulumuza. Demek bu Hamdi Abi'nin ilk isi bizimkileri temizle-
mek olacaku.

“Devrim basladiginda...” demisti.

Yazikti, cok yazik ama ne var ki Hamdi Kus gibi kaliteli bir in-
san bir sey yaparsa bos yere yapmazdi. Hem en azindan Hamdi
Abi devrimi baslatug) zaman ben bir firsaum bulup ¢ocuklara ha-
ber.verebilirdim. “Aman durmayin, saklanin. Hamdi Abi ilk sizi
temizleyecek!"

“Ne yapiyor o itler?”

“Kim? Hangi itler abicim?”

Alparslan benden daha dikkatli dinlemisti.

“Otukencileri soruyor,” diyerek agiklama yapti bana, sonra da
soru kendisine sorulmusg gibi cevapladr:

“Ne yapacaklar Hamdi Abi, her zaman yapuiklarim yapiyorlar.
Bir alay itlik iste. Bir de havlayip arka ayaklariyla kulaklanni kas:-
salar tam olacak.”

Turan boyun fiug: olacaku. Gerdanin iyiden iyiye sag yana yatir-
mugt. “Bu algak burada konugulanlan noktasina, virgiiliine kadar
anlatacak yann okulda,” diye dusunuyordum o sirada. Nadir'den,
Kasim'dan, Aytar'dan da olacakuk. Hamdi Abimizin kalbine giden
yol Turan'in kulaklanndan gegiyordu maalesef. Tiih yaa!

“It oglu itler!” deyip tekrar bana dondu Abimiz. “Sizi sikigtiri-
yorlar m1 peki? Devir onlanin devri ¢iinku. Gemi aziya aldilar bir
kere.”

Telasla auldim:

“Yok Abicim, hi¢ kangmiyorlar bize. Cok da iyi davramyorlar
hatta.”

Hamdi Abi'nin kaslan sag diplerine kadar kalkiverdi bir anda.

“Ne? lyi mi davramyorlar dedin? Niye 6yle yapsinlar ki? Yoksa
devrimci degil misiniz siz?”

Potumu kirmistim ve nasil yapisuracagimi da bilmiyordum.
Gene Alparslan yetisti imdadima.

“Biz sporcuyuz ya Abi...” dedi arkadan, Hamdi Abi ondan tara-
fa donerken de devam etti: “Okulda yerimiz ayn o ytuizden.”
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“Evet,” diyerek arkasim getirdim. Hamdi Abi bu sefer de ben-
den tarafa dondu. “Herkese esit mesafedeyiz biz."

Hamdi Kus, “Gene de...” dedi diisunceli dustunceli. “Benim bil-
digim, kopekgi veya devrimci degilsen yakay: kaptiriyorsun arka-
dasim. Kendi ulkenin sorunsahna kulaklarim tikamak, devrimci
ogretide karsi cephede bir kopekgi olup ulumaktan da beter ka-
bul gormektedir. Sagdan soldan isittigim kadarnyla soyleyeyim,
kopekgilerde bile varmis aym bakis agis1. Size tavsiyem, o it suri-
sunden uzak durun.”

lyi bilirdik. Dogru soyliyordu. “Ot” oldugu i¢in dayak yeme-
yen “ot” yoktu bizim okulda. Biz hari¢. O kadar yalakahk yapip
yirunmasina ve sanatimin doruklarinda rol kesmesine ragmen Tu-
ran bile oksanmigti lkinci MC'nin ilk gunlerinde.

“Ot diyorlar oylelerine,” dedi Alparslan. Hamdi Kus o yana
dondu. Adam, aramizdaki pinpon magim1 masanin ortasindan
seyrediyor gibiydi. Bir o yana, bir bu yana déniiyordu ve bundan
hig rahatsiz olmuga da benzemiyordu.

Turan'in kafas: saga fazlaca ¢ekmekten agir diistii, Alparslan'in
omuz basina degiverdi o sirada. Tam da Hamdi Abi, “Siz de mi
ot oluyorsunuz bu durumda?” diyordu ki ben sesimi yukselti-
verdim:

“Turan!"

Turan kafasim Alparslan'in omzundan qirpinarak uzaklastird.
“Ha?" dedi, bizle hig¢ ilgilenmiyormus, baska bir dolu megsgale
icindeymis de ansizin ben onu isinden guctiinden etmigim gibi.

Baglamistim bir kere. Devam ettim:

“Ne yapiyorsun sen orda?”

Alparslan biyik altindan guliyordu.

“Hiig..."” dedi Turan. “Ne yapacagim? Yola bakiyorum.”

Ben de guler gibi yapum Alparslan’la paslasmis olmak igin.

“Madem bossun... O ayaginin alinda kocaman bir kesekagidi
olacaku...”

“Evet, var. Biliyorum.”

Bilmez miydi hi¢? Hey yavrum hey! Bedava yiyecek olacak da
Turanin haberi olmayacak. Portakal, kendisinin portakal oldugu-
nu unturdu, Turan o koltugun altinda bir kesekagidi dolusu
PORTAKAL oldugunu gene unutmazd.

“Surda iste.” Egilmesiyle dogrulmas: bir olmus, bos egilirken
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eli dopdolu bir kesekagidiyla dolu olarak dogrulmasi daha da ani
olmustu.

“Hah. Onu aliyosun, bir kaptanlik yapiyorsun, otobuste dola-
nip adam bag: bir portakal dagiuyorsun. Mola yerine yaklastk,
bizimkiler de uyumamiglardir daha. Uyudularsa bile uyansinlar
hem.”

Bu tur angaryalarin adami olmaktan her zaman hoglanirdi Tu-
ran. Antrenmandan sonra amele gibi kalip toplan toplamak, kul-
lanilan degisme trikolarini, ki o zamanlar biz degisme trikosuna
degisme trikosu degil deli gomlegi derdik, malzeme odasina asa-
rak kurumaya birakmak, bir tarafi agriyan falan olduysa onu bek-
letip sonra da pegine takip ecza dolabindan Lasonil, Ben-Gay fa-
lan vermek, surmesini bekleyip isi bittikten sonra torensel bir
ciddiyetle geri alarak tipu ecza dolabina yerlestirmek... veyahut
da simdi oldugu gibi bagka birisinin ikrami olan bir meyveyi, ne
bileyim, bir kutu baklavay: falan hi¢ usenmeden dolasip dagu-
mak. Kaptanlig1 boyle bir sey sanird zar. Kosturup milletin arka-
sim toplamak. Bunu yapmadig1 zaman otoritesini kullanamamis,
yetkilerini kaybetmis gibi mahzunlasirdi. “Tabii tabii,” deyip egil-
di, kesekagidimi gikartt1 alttan. “Hemen dagitinm ben. lsimiz
ne?” Sirip duran Alparslanin omzuna goyle bir dokunup yol is-
tedi, koridora ¢ikti. Bagka tirlu uzaklasuramazdik onu aramiz-
dan. Bunun haricinde ne desek kalkmazd: yerinden. Takim kap-
tamymis. Poh!

“En arkadan bagla istersen,” dedi Alparslan.

I¢im hala yaniyordu benim.

“Gelirken de bana bir sige su getirirsen..." diyecek oldum.

“Aaa..." dedi hazret. “Takim kaptanlig1 angarya islere kosmak
degildir. Basarsin tepedeki diigmeye, muavin getirir. Ayak¢i miyiz
biz? Ay1p oluyo ama!"

Hamdi Kus, suratimadaki tepkiyi gorebilmek i¢in benden tara-
fa donmiig, belli belirsiz gilumseyerek bana bakmaya baglamist1.
Yuzime vuracak ruh isaretlerimi cok merak ediyor olmahydi.
Hemen kafami ¢alistinip Bora Abi olsayd: boyle bir durumda ne
yapar, nasil davramirdi, bulmaya ¢alisim. lyi kota de buldum
birseyler.

“Bir dakika simdi...” diyerek basladim soze. Bir defasinda Bora
Abi, Zafer Meydani’'ndaki kirtasiyeye rapido ucu almaya giden
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abime, “Donigte de bi bardak su getirir misin? Bogazim ¢ok ku-
rudu,” dediginde, “Lan, amma da tembel herifsin Bora. Benim
Zafer'e kadar gidip gelmem nerden baksan yanrn saat. Kalk git,
suyunu igiver lan mutlaktan,” diye terslenip odadan ¢ikmaya yel-
tendigi sirada boyle seslenmismis. Abim anlatmisti. S6zun deva-
minda, “... ama bir dakika...” demis Bora Abi. Abim de oylece
odanin kapisi yan agik, ki soba yandig: igin igerisi sopuyormus
ama Bora Abi’nin ne diyecegini de ¢ok merak ettigi igin bir turla
kapatamiyormus.

“Ben de ne diyecegim diye bekleyip duran Turan'a aynim dedim:

“... ama bir dakika...”

Turan bekliyor, Hamdi Kus bekliyor, Alparslan bekliyordu. O
tarihte abim de oda kapisimin agzinda dyle bekliyormus. Sonra
daha seri, ardisik, sondan uzatmali bir “bir dakika” nidasi1 daha
¢ikmis Bora Abi'nin agzindan.

“Bir dakikaaa bir dakikaaa...”

Abim daha fazla dayanamamis, “Tamam lan, tamam,” demis.
“Oda soguyo. Gitmeden getiririm suyunu. Tembel pezevenk!
Uyusuk herif! Sen mi koruyacan lan emekginin hakkin1? Goétunu
kaldirip mutfaga gitmeye tiseniyon!”

Abimin ne cevap verdiginin ve Bora Abi'nin bu devrimci site-
mini nasil algiladiginin 6nemi yoktu. Onemli olan, Bora Abi'nin
sorunu kendi agisindan ¢6zume kavusturmus olmasiydi. Sorunu
degil, sorunsah. Devrimci “sorun” demezdi, “sorunsal” derdi. Tu-
ran’a bakarak devam ettim:

“Bir dakikaaaa bir dakikaaaa...” Ve Hamdi Abi'nin dizlerinin
ustinden elimi koridora uzattim.

Turan elime soyle bir baku.

“Hadi lan...” dedi bacagimn ust kismiyla itip gecerek. “Ben de
bi sey diyecen diye bekliyorum iki saattir.”

Cok fena bozulmustum. Belki de yaratugim etki elimi uzat-
mam yuzinden bozulmustu. Bilemiyordum o anda. Elimi Hamdi
Abi'nin kucagina degdirmeden usulca geri ¢ekip sanki Turan’la
bu turden gakalar birbirimize hep yaparmisiz gibi siritim. Ham-
di Abi ise ¢ok ciddi bir durusma sergiliyordu... Durus... Agir agir
gerdim yuzuamu. Ciddi ciddi bakigmaya basladik biz.

“Ben her seyi anladim,” dedi o bana.

“Nasil abicim?”
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“Anladim diyorum arkadasim. Bu Turan dediginiz ¢ocuk kesin-
likle kopekgi. Ayn1 takimdan oldugunuz igin dokunamiyor ama
icten igten de dis biliyor sana. Yoksa neden boyle ¢irkin bir tepki
koysun?”

Alparslan geriden hizla yapigurd lafx:

“Devir onlarin devri Abicim. Catigsmaya giremiyoruz eskisi ka-
dar. Okulu 6rumcek ag gibi sardilar.”

“Evet evet.." dedim heyecanla. Aslan Alparslan, ne guzel gegir-
misti. Bu Hamdi Abi, kopekgileri unutacak birine benzemiyordu.
Belki bu sayede her devirde pagay: kurtaran bu yavsak Turan da
Otukencilerden yedigine benzer bir iyi sopa daha yiyebilirdi.
Devrim bagladig) zaman.

“Uzmeyin kendinizi arkadasim,” diye devam etti Hamdi Kus.
“Gunleri sayihdir... ve sayih giin ¢abuk gecer!™ Yerinde soyle bir
yekindi kalkmaya dogru. “Kalkar getiririm ben senin suyunu.”

“Aman Abi!"

Alparslan’la aym anda bagirmistik. Gene aym anda Alparslan
zemberegi bosalmis gibi koridora firlamis ve abimizle fena halde
gogus tokusturmugtu. Istemeden. Ve ben de istemeden arkasina
sariimisim abimizin. Kibarhk yapacagiz derken bir guval inciri
bok etmemize ramak kalmisti. Biz Hamdi Kus'la kucak kucaga
benim koltuga duserken Alparslan da bu faciay: onlemek igin
kendiliginden harekete gecen otomatik sporcu reflekslerine ha-
kim olamamus, ikinci bir hamle yaparak uzanip adamcagizin ense
kokune yapigmisti. Ben bu tarafa ¢ekiyorum, Alparslan o tarafa
cekiyor, koskoca devrimci abimiz kucaklarda debelenip gak-guk
sesler ¢ikaruyor. Alparslan o kadar kuvvetli asihyor ki, cesaret
edip birakamiyorum da adami. Bir biraksam, biliyorum, ip ¢ek-
mece oynarken ip bosalmis gibi bu sefer de Alparslan’in kucagin-
da alacak solugu.

“Alparslan, bi birak yaa...” diyorum, “birak aslanim, tamam,
tuttum ben,” diyor o da ama ne o birakabiliyor, ne ben birakabi-
liyorum. Almigiz herifi aramiza, utulik ¢argsaf gibi gekistirip du-
ruyoruz.

Nihayet iki eliyle birden 6nundeki koltugun bashgina vurmaya
basladi Hamdi Abi de o zaman gevsettik cendereyi. Boguluyordu
galiba. Ondeki herif donip “Oha aruk!” dedi ama bizim gozu-
miiz onu falan gormilyordu o anda. Varsa yoksa Hamdi Kus.
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Cendereyi gevsettigimizi hissetmis olmalyd1 abimiz, debelen-
meyi biraku, biz biraz daha gevgettik, sonra biraz daha gevsettik
ve sonunda biraktik. Bir muddet kucagimda oylece oturup 6ksiir-
du, bogazini tuttu, eliyle ense kokiine masaj yapip kafasim saga
sola gevirdi. Alparslan tepemizde dikiliyordu. Adam kucagimdan
kayip yerine ge¢meye ¢ahsirken koltuklarinin altindan destekle-
dik aym anda.

“Birakkk... Birrrakk!" diyerek ¢irpindi. Cok kizmigti.

“Abi..."

Abimiz, ellerini kafasinin iki yamina kaldirip kulaklannin hiza-
sinda agsag) yukan sallayarak “Biraz rahat birakin. Tek kelime
duymak istemiyorum,” anlamina gelen bir isaret yapti bize. Biz
de birbirimize suglayici nazarlar atarak baktik, sonra kaslanimizi
kaldinp “Sende oldugu kadar bende de kabahat var. Suglar gibi
bakugim igin 6zur dilerim.” anlamina gelen mimikler yapuk. Al-
parslan, hazir kalkmigken su almak igin arkaya dogru yurumeye
basladi. Cok iyiydi bu iste. Mahcubiyet biraz daha kurutmustu
bogazimi ¢unku. Ruh kardegim oldugu i¢in onun da aym anda
kurumustur bogaz1 muhakkak.

Tam saskin saskin yerime yaslanmis, ne yapacagimi bilmez va-
ziyette dudaklarimi yolmaya baglamistim ki Hamdi Abi alttan ba-
na dogru ¢evirdi kafasin.

“Bu arkadas saglam pabuca benzemiyor pek,” dedi hisirtih bir
sesle. Pesinden de iki sefer oksiirup genzini temizlemeye galigti.

“Kimi diyorsun Abicim?"

“Kimi olacak? Su bogazima sarilan arkadas: diyorum.” Gene
oksurdu.

Alparslan’ atese atamazdim. Hemen auldim:

“Olur mu hig abi? Cok saglam devrimcidir Alparslan. Bizden-
dir. Sapina kadar.”

“Eminsin yani?”

“Adim gibi.”

“Devrimci yani, 6yle mi?”

“Oyle vallaha. Cok kopekgi dovmistir okulun tuvaletlerinde."
Basindan sonuna yaland. Biz okulun en kidemli otlariydik ve her
iki siyasi kanadin gozunde de Otukencilerimiz sayesinde yolun-
mamis saksi otlar olarak gorunuyorduk. Top pesinde kosmaktan
bagka bir halta yaramayan, memleket meseleleriyle hig ilgilenme-
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yen otlar! Ulkucunin goziinde “gominis”ten, devrimcinin go-
zunde “kopekgi"den, Akincilann gozunde ise hepsinin toplamin-
dan bile kotuyduk ashnda. Daha bir Cuma namazina gittigimizi
goren olmamisti. Ah su Otukenciler olmasayd bilirlerdi bize ne
yapacaklanni ama onlardan herkes korkardi. Elleyemiyorlardi.

“Bundan emin olmak istemnistim,” dedi Hamdi Abi. Aruk daha
az oksuruyor, daha sessiz higirdiyordu. “Ne bileyim, sen daha bil-
gili, gorgulu geldin devrim konusunda. Sanki o ¢ocuk daha az
sey biliyor, numara yapiyor gibiydi."

Numaranin kralin1 yapan bendim ama kabak Alparslan’in bagi-
na patlamist. Daha dogrusu ben olmasaydim patlayacakt.. Bana
borglu sayiirdi aruk. Hayaum bana borg¢lu. Amaan, camim, ben
de butun gorgumii ve bilgimi Bora Abi’ye bor¢luydum ona bakar-
san. Arkadaslar arasinda bu kadar destek olacakti. Ustelik biz ar-
kadastan ¢ok oteydik. Ruh kardesiydik. Ayn1 anneden dogmus
olsak bu kadar iyi anlasamazdik.

“Abicim, sana da getirdim su. Bogazin giciklanmisur.”

Sularimiz1 ahp donmusta kardesim. Kamm kaynayarak baktim
ona. Hamdi Abi kafasim kaldirdy, “Sag olasin arkadagim,” deyip
suyu aldy, tepedeki aliminyum kapag: yirtu, siseyi kafasina dikti.
Alparslan bana soran gozlerle bakiyordu adamin ustiinden. “Otur
otur.” anlaminda kas goz ettim. “Mesele halloldu.”

Hamdi Abi siseyi yeni bitirmisti, daha tek kelime etmemistik ki
Turan gelip dikildi tepemize bu sefer.

“Al..." diyordu bana elindeki portakah uzatarak. “Bak, senin de
siran geldi iste. Al portakalini.”

Uzanip aldim. Biraz kot gorunuyordu mal ama bunu bekle-
meliydim zaten. Turan muhakkak elinde kesekagidi, arkaya dog-
ru yururken adimlarim yavaglatmis ve meyveleri kurcalayip en
irisini, en dirisini kendine se¢misti. Kazagimn kemer ustu, karm
yarilmis da butiin bagirsaklan oraya yigilmis gibi kabank duru-
yordu nitekim. A¢gozlu mahluk! Ibne! Daha 6nceleri neredeydin
sen Ali Abi? Kag¢ senemiz sovmeyelim, ayip olur diye bosa gitti.
Aah ah!

Elime gelen portakal dile de gelmis, sakir sakir konuguyordu.
Once Turan en irisini se¢mis keskagidindan, daha sonra aymisim
diger takim arkadaslarimiz yapmusg, her sirasi gelen iyi olamm alip
kot olanimi elemis, en kotuleri de bize kalmisti. Bir bir anlatti bu-
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rusuk sey. Bu igler boyleydi. Kimsenin aklina Kih¢oglu Topraks-
pora son golu benim atigim gelmemistir, eminim. Kaderime razi
olacakum. Boyle buytik bir devrimcinin huzurunda bir dilim por-
takal icin ag¢gozlu bir adam durusu sergileyecek degildim.

Bir tane de Hamdi Abi’ye uzatti Turan. Allah Allah! Ali Abi ha-
yatta hesap hatasi yapmazdi. Niye bir tane fazla almig, fazladan
para 6demis olsundu ki? Bile bile fazla almis olmasina da imkan
yoktu. O bir [azla portakahin butin takim birbirine dustrecegini
hepimiz kadar o da bilirdi. Yoksa kendi hakkim almayan biri mi
kalmist arkalarda? Olacak sey degildi. Vardi bir bit yenigi. Hamndi
Abi, “Sag ol arkadasim,” deyip elini uzatug) anda olaylar bir kor-
ku filmi gibi gelismeye bagladi. Turan, almm kinsunip kaslarim
catarak “Ay pardon pardon!” dedikten sonra portakah geri ¢ekip
adamin uzanan elini havada birakiverdi. Ben, kulaklarimi ates
basmis, oturdugum yerden kasla gozle ¢irpinirken ettiginin astu-
ne bir de tuy dikti bizim takim kaptan:

“Pardon Abi. Sayisina kadar var elimizde. Size veremeyecegim.
Bizden olmadiginiz i¢in yani... Darilma.”

Simdi, yukarida Allah var; benim otobus hareket etmeden 6n-
ce yedigim haltla Turanin mola yerine ¢eyrek kala yedigi bu halt
kiyaslanacak olursa gocuk benim yamimda sutten ¢ikmig ak ka-
stk kahrdi ama o bagka bir seydi, o zaman Hamdi Abimizi tani-
miyorduk henuz, bu baska bir seydi, bu biiir, arik tamyorduk
bu ikiii, ve adam gibi bir adam oldugunu, bu muameleyi hi¢ de
hak etmedigini biliyorduk, bu da uuii¢¢g! Bakahm simdi ne di-
yecekti abimiz.

“Onemli degil,” dedi ve agiklamaya giristi: “Ben sadece reflleks
olarak...” O sirada Turan ayis1 ¢oktan arkasim dénmis, son por-
takah Alparslan’a uzatmakta ve cam dibindeki yerine ge¢mek
i¢in musaade istemekteydi. Hamdi Abi hi¢ bozuntuya vermeden
bana dondu, agiklamanin kalan kismimi bana agiklad: “... reflek-
sif olarak yani... yoksa yiyecegimden degil... suursuzca uzatms-
um elimi...”

Ne diyecegimi bilemiyordum ve elimdeki burus burus portaka-
I kendisine ikram edip gonlunt almay: akil edemiyordum isin
kotisu. Ayrica, akil etmis olsaydim bile hem portakal ¢ok ting-
mst1, abimize ayip olurdu, hem de molaya ceyrek kala, zaten ara-
ba hareket etmeden tembihlemis oldugu icin adim gibi biliyor-

148



dum ki Ali Abi bize yemek falan 1smarlamayacaku ve ben o por-
takah da Hamdi Abi'ye yedirecek olursam sabaha kadar ag a¢ yol-
culuk edecektim. Her halukarda bunu goze alsam bile Hamdi Abi
zaten yemeyecekti. Kendi agziyla soylemisti.

Bizimkiler arkalarda portakallar1 soymaya baglamis olmahyd:-
lar. Araba mis gibi kokuyordu. Camim da ¢ekiyordu, istiyordum
ki hemen soyup ben de giriseyim ama Hamdi Abi’'nin yaninda ol-
mazd simdi. Beklerdim, mola yerine yanasirdik, tuvalete muvale-
te gitmek igin uzaklagirdim bir bi¢imde, bir kuytuya sinip...

Soforun mola yerine yanasip el {renine on bes sefer asilmaya
baglamasi beni oldugu kadar Hamdi Abi'yi de kurtarmisti mahcu-
biyetten. Tabii Alparslani da. Turanin umurunda degildi. O koge-
sine sinip bagparmaginin trnagim koca portakal kabugunun alu-
na sokmustu bile.

“Lan kaptan..." dedim, Hamdi Abi'nin 6n kapidan inmesini
bekledikten sonra. “ldarecimize git sor bakalim, yemek yedirecek
miymis. A¢hktan geberiyoruz burda.”

Angarya, her zaman ve hep verdigi gibi gene sevk verdi Tu-
ran'a. Yarah portakalim derhal kazaginin altinda kaybedip par-
maklarini yalayarak Ali Abi'yi bulmaya kostu. Otobiis mola ver-
digi anda Ali Abi'yi buldun buldun, yoksa onu bir dahaki sefere
ancak araba yurumeye baslarken gorirdiun. Goziumuzi gozine
dikip de “Abi acikuk!" wviyirtlan koparmayahm diye basanyla
gizlenirdi.

Biz de indik Alparslan’la. Hava serinlemisti. Az urpertiyordu
ama geri donup giyinmemizi gerektirecek kadar degil. Bizimkiler,
ucer begser etrafimizda toplanmaya bagladi. Takimin kaptami Tu-
ran olsa da gonullerin kaptam bizdik. Alparslan’la ben.

“Yemek yedirecek miymis Ali Abi?"diye sordu Fakat Sakir. Ye-
mekle ilgili ilk soru her zaman ondan gelirdi. lk sinsi atak ise Tu-
ran'dan. Ali Abi bir defasinda agzindan kagirmist:

“Ulan, hepinizden saklanabiliyorum, su Turan'dan saklanami-
yorum. Ne sinsi adam bu yaa! Gotiinde gozu mu vardir nedir, ar-
kasinda dursam gene goruyo. Tam bulmusunuz takim kaptam
yapacak ibneyi valla. Teleskop gibi ibne, teleskop.”

Alparslan, Fakat Sakir’e dusman nazarlarla baku.

“Bilmiyoruz heniiz,” dedi buyurgan bir sesle. “Turan génder-
dik sormaya. Simdi cevap gelir.”
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Agahan guluyor, Pasa sintiyordu. Yemekten ziyade Fakat Sa-
kir'i yeni bir tartismanin igine ¢ekmenin derdindeydi onlar.

“Ama olmaz ki arkadaslar...” dedi Pasa. “Sabah magimiz var
diye kahvalu ettirmedi zaten. Bir 6glen yemegiyle bir gin gegir-
tilmez ki sporcuya. Ne de olsa ailelerimiz bizi Ali Abi'ye emanet
etti.”

Fakat Sakir hemen atlad:

“Dogru. Ali Abi'yi bulup bunu tarnsmamiz lazim.”

Giilecektim, kendimi tuttum. Alparslan, o mesum gunden bu
yana Fakat Sakir'e o harikulade kahkahasim bahsetmezdi. Tebes-
sum bile bahgetmez, benim ayip olmasin diye tabakta birakugim
bozukluk mahiyetindeki tebessumleri de hirsla toplayip yere atar,
ustiinde tepinirdi.

Turan, parmaklarini kaldig) yerden yalamaya devam ederek ya-
nimiza geldi.

“Ali Abi, yol lokantalarinda kotu yag kullanildigini, midemizin
bozulmasina raz1 olamayacagini, ama istiyorsak cay ismarlayabi-
lecegini soyledi. Cok karm agnyormus, tuvalete gitti.”

Grup, homurdanarak bolundu. Kimisi tost yaptinp ¢ay: da ha-
zir bedavaya getirmigken achgim bastirmaktan bahsediyordu, ki-
misi Ali Abi'yi kimiyor, kimisi Fakat Sakir’i ikna edip Ali Abi'nin
girdigi tuvaletin kapisinda dikilerek disarlikh bir tartigma baslat-
maya 6zendiriyordu.

Birkag dakika icinde Alparslan’la bir bagimiza kalmistik.

“Bunlardan adam olmaz,” dedim ben hemen.

“Evet,"” diyerek tasdik etti Alparslan. “Takim ruhu sifir. Ulan,
takim takim olacak, gideceksin tuvaletin kapisina, hep beraber,
dayanisma iginde..." Bunu soylerken Hamdi Abi'yle ilk bir araya
geldiginde tekrarlayacakmis gibi yutkunup ezberine kaydetmisti.
“... dikilip Ali Abi'nin gikisim bekleyeceksin.”

“Evet,” diyerek tamamladim soztnin gerisini. “Donunu ¢eke
ceke qikuginda da diyeceksin ki; ‘Abi, bizim midemiz tag bile
ogutur evelallah. Sana dokunuyorsa sen yeme ama biz aciktik.”

“Tabii lan. Ismarlamazsa bir daha maglara ¢itkmayacagim bile
soyleyeceksin sikiya gelirse.”

Coktan yoklara karigmis takim arkadaglarimizin havadaki izle-
rine bakuk.

“Boyle takim olmaz,"” dedim. “Cik cik cik.”
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“Beyler ceplerinde para var diye hepimizi saup tost yemeye gi-
diyorlar. Dusunebiliyor musun?”

“Halbuki biz de yerde ctizdan bulsak salak salak kosup paralan
bunlarla paylagmaya kalkanz.”

“Biz boyleyiz. Menfaatimiz igin satamayiz arkadaslarimiz1.”

Homurdana homurdana ¢ay salonunun yolunu tuttuk. Belki
tost yiyenler insala gelir, bedava ¢ayin yaninda bir 1sirik almamiza
raz1 olurlardi. Agir konusup arkadashk duygularina saldirirsak
basarabilirdik. Ge¢miste drnekleri ¢coktu.

Sigara dumam altindaki ¢ay salonuna girer girmez benim goz-
lerim Hamdi Abi'yi aradi. Yoktu. Bizimkiler de para durumlarina
gore masalara dagilmis vaziyetteydiler. Tost alabilecek durumda
olanlar bir masaya, alamay1p tost yiyenlere vatan haini muamelesi
yapacak ve gozlerini yutaklarina dikerek lokmalarim bogazlarina
dizmeye ¢alisacak olanlar diger bir masaya.

Soyle hazin hazin bas sallayip bag parmaklanmiz kemerlerimi-
zin kenarinda, omuzlarimiz1 dugure dugire yaklasmaya bagladik
tostgulara. “Bravo size!" dedik en titresimli sesimizi kullanarak.
“Aferin!” Henuz tost siparisleri gelmemigti ¢ocuklarin ama masa-
da oturanlarin azhgina bakarak tost 1smarlayanlarin kimler oldu-
gu hemen anlasilabiliyordu. “Insan a¢ kalir, gene de arkadaglan
acken agzina lokma sirmez.”

Agahan, tel gerceveli, mavimsi camh gozlagunun ustinden ka-
¢amak bakislar att1 bana. Vatan hainlerinden biri oydu. Pasa da
her zaman cebinde bol har¢lik bulunabilenlerdendi ama aym za-
manda da yatili oldugu i¢in bunu belli etmek istemeyenlerdendi.
Bu ytizden vatan hainlerine karsi cephe alanlarin safinda yer tut-
mustu. Agahan'in tecrit alundaki masasini paylasan iki al¢ak da-
ha vardi: Fakat Sakir ve Anamurlu lbo. Dudaklan bir kulagindan
diger kulagina kadar uzanan lbo’nun Anamur’la uzak yakin ala-
kasi yoktu. Bu lakap ona “Ham Cokelek” turkusunu ok sevdigi
icin takilmisti. Vukuath bir solcuydu ve o siralar lkinci MC ikti-
dan siralan oldugundan sabah aksam tug vardiya dayak yemeye
gebe solculardandi. Hi¢ de tzulmezdim essek sudan gelinceye
kadar dayak yedigini gorsem. Ne var ki hentbol, bu kara oglanin
golgeli bahunin ustunde 151l 1511 parhyor, onu hastanelerin acil
servislerinden uzak tutuyordu.

Hentbol.
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Yani biz.

Alparslan’la ben.

Yani Otukencilerimiz. Onlarla kurdugumuz siki dostluk. Bu ki-
yagimizi unutmusa benzemesi de ¢ok kotiydu onun adina. Sen
hem “devrimci” gegin, hem de otur isbirlik¢ilerin masasina, tost
zikkimlanip fakir halkin karsisinda gert gert gegir.

“Fakat arkadaslar...” diye isaret parmagim kaldirarak tartisma
baslatu Fakat Sakir. “Nasil okulda sizin hargligimz olup kantinde
tost, borek yediginiz oluyorsa burada da bizim cebimizde iki tg
kurus kalmis, karmmiz1 doyuruyoruz. Ne var bunda?”

“Saakiiir Saakiiirr...” dedi Alparslan. O mesum giinden beri bir
hirsat ciksa da Fakat Sakir’'le bir daha yikigsam diye maraza ¢ikart-
maya ¢ahsiyordu. “Burasi okul kantini degil yavrum...” Ashnda
ikisi yan yana dursa Alparslan Sakir'in yavrusu gibi kalrd:. Biraz
iriceydi yavrumuz. “Takim burasi takim... Takim ortaminday:z...
Tak..."” Aklina yeni bastan Hamdi Abi gelmis olmahyd:; hemen
manevra yapti, sozun devamin degistirdi. “... dayamgma ruhudur
burda 6nemli olan.”

Tam Fakat Sakir yeni bir itiraz hamlesi baglatacaku ki arkamiz-
dan gelen tok ve tamdik bir sesle irkilip donduk Alparslan’la aym
anda.

“Arkadasim, siz yemek yemiyor musunuz? Deminden beri sizi
ariyorum.”

“Efendim Abi?” Sesim, elimde olmadan titremisti.

“Sizi anyorum diyorum,” diyordu Hamdi Kus. Hamdi Abimiz.
“Beraber iki lokma yiyelim diyecektim. Haydi.”

Aglayacakum. Biz ondan bir elmay:, bir portakal esirgeyelim,
o bize yemekler 1smarlamaya kalksin.

“Yok Abi.." dedim kinihp dékulerek. “Biz acitkmadik.”

“Evet,” dedi Alparslan. Onun da sesi titriyor, ipki benim gibi
elinde sakladig1 unsmis portakah koyacak yer ariyordu. “Hem
yol yemeklerine konulan yaglar ¢ok kotu oluyor. Insanin midesi-
ni bozuyor.”

“Birak bunlan arkadasim!" dedi Hamdi Kus. Sesi olduk¢a bu-
yurgan bir hal almisti. Yan donup eliyle yemek salonunu isaret et-
ti. “Haydi bakalim. Dusin 6niime.”

Yanina kadar gidip kulagina sokuldum.

“Abi, arkadaglarimiza ayip olacak,” dedim. “Biri yer biri ba-
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kar...” Agzima safra sulan yiikselmigti. Yutup tamamladim. “Kiya-
met ondan kopar. Biliyosun...”

Sinirli bir guliugle guldi suranma. “Su arkadas...” dedi. Cenesi-
nin ucuyla hainlere satagma masasina yeni oturmakta olan Tu-
ran’ isaret ediyordu. “Demin uzatugim elimden portakal: geri ge-
kerken bana ay1p olacagim disunmus muydua?.. arkadasim?”

Bu s6zun ne kadar beni, uzatug elini de gegtim, uzaup aldig
elinden elmay: ¢ekisimi kasitla soylenmisti bilmiyorum ama o an-
da nedense hi¢ de uzerime ahnmamistim. Evet! Hakliyd: abimiz.
Turan ¢ok buyuk hayvanlik etmisti.

“Ne olacak Abi?" diye fisildadim kulagina. “Alt tarafi kopekgi
iste.”

“Eminsin degil mi?" Turan gozleriyle tanyor, hafizasina kayde-
diyordu. Burnundan solur bir hali vardi. Urkitica bir haldi bu.

“Adim gibi."

“Haydi o zaman,” dedi sakinleserek. “Gidelim de karmmiz1 do-
yurahm insan gibi."

“Nasil istersen abicim... ama ben zaten fazla yiyemem. Sirf sen
cagirdin diye..."

Donup ¢ay salonundan ¢ikiyorduk ki Anamurlu lbo'nun bir
ugtan bir uca altmis santimetreyi bulan agzimin sesini duyduk ar-
kamizda:

“Hoop! Takim burasi takum. Takim ortamindayiz arkadasla-
aar! Uuuhaa haa huaaa! Dayanigmaaaa dayanismaaa...”

Her iki masa da kaulmistu Ibo'nun kahkahasina. Hamdi Abi bir
kere daha durup geri dondu. Tam lbo’yu da mimletmek uzerey-
dim, Alparslan daha elitez davrandi bu kez:

“Bu da okulun en kopekgilerinden biridir Hamdi Abi.”

Hamdi Abi dislerini sikarak lbo’yu da hafizasina kaydetti. Bunu
yaparken hep burnundan soluyordu. Kayda ahp Bora Abi'den og-
rendiklerimin arasina katnstirmahydim bu pozu. Yakisiyordu in-
sana.

“Gunleri sayihdir arkadasim,” dedi geri donerken. “Gunleri sa-
ythdir. Su yapuiklarina bakin. Bir de siz, ‘arkadaglarimiz yiyeme-
yecek’ diye uziluyorsunuz. Kopek¢iden bu kadar arkadas olur.
Kulaginiza kupe olsun.”

Bizimkiler, abimizin kahkahay1 duyunca topuklan tzerinde
donup ters ters bakmasindan etkilenmis olsalar gerekti. Higbiri
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yemegimiz bitinceye kadar lokanta tarafina gecemedi. Turan ha-
ri¢. Menfaatgi takim kaptamimiz iki sefer beriye gecerek “Bir ihti-
yaciniz var mi abicim?” sorusunu sordu, “Gel, sen de ausur iki
lokma,” lafim duyabilmek maksadiyla sansimi denedi.

Hamdi Abi yuzune bile bakmadi bu kopekginin.

“Yok,” dedi sadece.

Ben tas kebap pilav yedim. Corbalarimizi saymiyorum. Hepi-
miz birer kase mercimek gorbasi ictik zaten. Tabii salata hig sayil-
maz. O her yemekte olur. Hamdi Abi ¢ok 1srar edince de ustiine
kaymakh ekmek kadayifi aldim iki par¢a. Alparslan, lzmir kofte
ve ustune az kuru gezdirilmis ¢ok pilav, tath olarak da iki dilim
kaymakh ekmek kadayifi gomdu. Aslinda yiyesi yokmus ama ben
kendimi yalmz hissetmeyeyim diye yemismis. Sonradan boyle
soyledi ruh kardesim bana. Hamdi Abi de bizden asag1 kalmad.
Coban kavurma ve pilavin yam sira bir kase de bol sarimsakh ca-
cik gotarda. Tathsim “ne varsa hepsinden” karigik istedi. Cok se-
vermis. Hi¢ dayanamazmig tathya.

Yemek isimiz bitip de otobus hareket etmeden once rahatla-
mak, bir de soylemesi ayip, sakladigimiz portakallan kimseyle
paylasmadan rahat rahat yemek igin Alparslan’la beraber tuvalete
gidip yalana yalana ve fermuarlarimizi ¢eke ¢eke dondugumuzde
bizi bir bagka surpriz bekliyordu. Hamdi Abi, bir koca kesekagid
dolusu meyve almigti. Neler yoktu ki o kesekagidinin iginde? Ug
tane muz, U¢ tane armut, U¢ tane elma, U¢ tane portakal, ug¢ tane
mandalina. Meyveye de hi¢ dayanamazmig abimiz.

“Her birimize birer tane,” dedi kesekagidim elime tutusturur-
ken. “Kimseye vermek yok. Biz yiyecegiz."

Istedigimiz zaman gegirme yetenegimizi, otobus hareket
edinceye kadar “Abimizin” yanindan uzaklasip yuksek perfor-
mansla kullanarak arkalara goyle bir ugramakla degerlendirdik.
Kimin yanindan gegsek sessiz bir gegirti koyverip yedigimiz ye-
meklerin kokusunu burun deliklerine dolduruyorduk arkadas-
larimizin. Her turli satasmay: da erkekge gogusliyorduk. Su al-
ma bahanesiyle arkaya gegirmeye gittiginde Alparslan yanhghk-
la Ali Abi'nin burnuna gegirecek olmug, kurt idareci hemen at-
lams:

“Oglum, siz lzmir kofte mi yediniz lan? Var miyd: o kadar pa-
raniz?”
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Alparslan, “Yoktu," demis. “Onde vicdan sahibi bir abimiz var,
o 1smarlad1.”

“Ask olsun!” demis Ali Abi. “Biz vicdan sahibi degil miyiz ya-
ni? Sirf mideniz bozulmasin diye yedirmiyorum ben size yol ke-
narlarinda. Bak, kendim de yemedim. Nasil bari, iyi yapmiglar m
kolteyi?”

Alparslan “Parmaklanmiz1 yedik,” demis.

Ayn ayn muz, elma, portakal ve mandalina yedigimizde de se-
ferler duzenledik otobusiin geri saflarina. En biyuk sansasyonu
muz aromasinda elde ettik. En pahah meyve oydu o tarihlerde ve
¢ok az insanin gucu yeterdi muz yemeye. Anamurlu Ibo agagilaya-
cak oldu, “Ohoo, biz muz memleketinde dogduk buyudiik asla-
nim,” diyerek, ama herifin Anamurlu olmadigim iyi bildigimiz
i¢in biz onu asagilayip donduk arkadan. Kendisi zararh ¢ikn salak.

Hamdi Abi'yle devrimcilik hususundaki sohbetimiz gegirme
esleriyle arkaya gittigimiz zamanlar haricinde katmerlenip serbet-
lenerek devam etti kalan yolda. O kadar ki, Sertavul'u gecerken
ucurumlarin karanhgina bile donup bakamadik. Hatta Serta-
vul'dan gecerken Sertavul'dan gectigimizi bile fark etmedik. Yani,
mekan olan Sertavul'u fark ettik de bizde gizemli ¢agrigimlar ya-
ratan lamekan SERTAVULu fark etmedik. Kaptirmigiz. Devrim
boyle bir sey.

Sabah dort sularinda Konya il hudutlarina girdik. Dahili aydin-
latma acildi ki uyuyanlar uyamp toparlansin, garaja gelmeden
inecekler varsa inebilsin. Otobus ¢op kamyonu gibi her semtin
her sokak basinda dura dura garaja yaklagmaya basladi. Aruk or-
ganize sanayiyi de gegiyorduk ki Ali Abi koltuk baslarina tutuna
tutuna one geldi, dirseklerini sagh sollu énimuzdeki iki koltu-
gun bashgina yaslayip tepemize dikildi.

“Saat dort ¢ocuklar,” dedi. “Bu saatte evlerinize gidemezsiniz.
Ben mola yerinde telefonla ayarladim, sizin okula géturuyorum he-
pinizi. Mudir Bey reviri agtirtacak. Dolmuslar ¢cahsmaya baglayin-
caya kadar yatacagz, sonra da dagilacagiz. Tamam mi aslanmim?”

“Peki okula nasil gidecegiz bu saatte Ali Abi?" Alparslan sor-
mustu bu soruyu. Ali Abi'nin cebinde akrep oldugu i¢in kolay
kolay taksiye binemeyecegimizi iyi biliyorduk. Onaylamak mak-
sadiyla hizh hizh kafa salladim ben. Ali Abi sintarak baku, bir gu-
zellik yapacaginda hep bakug gibi.
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“Taksiyle tabii,” dedi. “Bu saatte pirpir bulacak halimiz yok ya.”

Pirpir.

Triportor. Motoguzzi. Ama pirpir. Konya sokaklarinda pirpir
edip duran tasit araci. Utanmasam toplu tasima araci diyecegim
bugun bile. Mantiken dért kisinin bile binmesi zor goniniirken
icinden on bes kisi indigine sahit olmuslugum vardir. Pirpir. Bil-
digimiz arkadan kasah motosiklet. Onde bir, arkada, kasanin bit-
tigi yerde ise iki teker. Kasasinin ustune bir semsiye gecirmisler,
naylon branda, astune de “alu kisiliktir” yazmiglar, olmus sana
enikonu bir dolmug. lgaret edersin, durur, arkasina dolanip kam-
yon kasasi agar gibi kapisimi agarsin, diz dize-biz bize-goz goze
oturan yolcular dizlerini ¢enelerine kadar cekerler, sen de gecip
bir kighk yere sigisirsin.

Ali Abi “Bu taksi jestiyonunu yolculugun basindan beri eziyet
ettiginiz su adama borglusunuz,” dercesine bir kez de goz kirpis-
urarak baku bize, sonra dondi Hamdi Kug’a, hi¢ unutmadigimiz
o sicak tebessumiiyle bir bag selami verdi, “Cocuklar sizi ¢ok tuz-
du ama siz onlar1 da beni de mahcup ettiniz beyefendi,” dedi.
“Yemek 1smarlamigsimz. Cok naziksiniz. Musaade buyrun, tak-
siyle evinize birakalim sizi.”

“Siz de ¢ok naziksiniz ama gelemem. Evim hemen hemen gara-
ja komsu sayihr.”

“Nasil arzu ederseniz.”

Ali Abi istesin, Zeki Muren Turk¢esi konusabilirdi. Ister kibar-
lasir, ister kabalagirdi bizim her dem giileg, ciizdan cepleri ceketi-
nin siruina dikili idarecimiz. Bizim Alparslan’la tuluat yaparken
zart diye girdigimiz gibi kihktan kihga girebilir, beyefendiyle be-
yefendi, hodukle hoduk olabilirdi. Bir farkla. O bunlann higbirini
tuluat olsun diye yapmazdi. Yapmas: gerektigi i¢in yapardi.

Cok sasirmistik ama belli etmemeye cahstik. Simdi de bize ba-
kip guluyordu.

“Hadi, hazirlanin. Geldik hayirhsiyla.”

Hamdi Abi'den ayrilacak olmanin huzna ¢okmustu ustumuze.
Bir an dertli dertli bakistik ruh kardesimle.

“Abi..." dedim, sesime verebildigim kadar duygusal ve devrim-
ci bir hava vererek. Veda konugmasini Alparslan'dan énce yapa-
bilmek i¢in biraz acele etmigtim ve ne diyecegimi henuz tasarla-
mamistim.
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“Abi..."

Hamdi Abi bana bakiyordu, ben ona bakiyordum.

“Abicim..."

“Evet Seckin?”

“Cengiz Abi."

“Benim adim Hamdi."

“Yok. Ben benim adim1 diyorum. Seckin dedin ya... Cengiz ola-
cakn.”

“Oziur dilerim arkadagim. Ne diyecektin Cengiz?”

Ne diyecektim? Tamisuigimiza memnun oldugumu falan mi
soyleyecektim koskoca bir devrimciye? Cok halif, fazlasiyla hafif,
adamin agzim buracak kadar yavan kagmayacak miyd: simdi?

“Gene gorugmek isterim ben,” dedim. “Adresini, telefonunu fa-
lan verseydin seni arardik, sorardik, ziyaretine gelir bir ¢ayim
icerdik.” lyi is ¢ikartrmiguim. Kendimle gurur duyarak bakum Al-
parslan’a. O da bir iki son so6z sdylemek i¢in genzini temizliyor,
benden daha farkh birgeyler bulmaya ¢aligarak tavan rafimn altin-
daki solgun aydinlatma lambasina bakiyordu.

“Gorusecegiz Engin,” dedi abimiz. “Muhakkak muhakkak go-
rusecegiz. Ben sizi hi¢ bos birakir miyim?” Inandincihk adamin
naturasinda vardi. Hicrelerinde, nrgan ve organellerinde vardi.
“Gorusecegiz Engin,” derken o kadar inandiriciyd: ki “Gorugece-
giz Engin,” demek yerine “Gorugsecegiz Hatice,” dese de inamir-
dim. Sadece gorusecegimize degil, aym1 anda Hatice olduguma
ama ismimi yanhs haurladigima. Oyle ikna ediciydi. Bakiglarina
bugulu, duygulu gozlerle bir defa daha bakum ve bir defa daha
emin oldum. Goriusecektik. Hemn de tam dedigi gibi, “muhakkak
muhakkak” gorusecektik. Cifte muhakkak.

Baska ne diyebilirdim? “Hay sag olasin abicim,” dedim. “Valla-
ha o kadar sevindim ki..."

“Peki ne zaman gorusecegiz abicim?” Alparslan gene benden
once davranmisti. “Bu dayamsmay: sirdirmek isteriz biz.” Iste
yapacagim yaprms, iki saattir ezberinde tuttugu “dayanmisma” so-
zunu bir yerlere sikigtirmay: basarmisti. Elimden adam kapmakta
ustine yoktu. Kizmadim ama. O kadar da olacaku aruk. Zaten
bunu sormak benim akhma da gelmemisti. Muhakkak muhakkak
gorusecegimize dair kesin bir kanaat olusmustu ¢unku bende.
Kurcalamaya gerek duymamistim.
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“Cok yakinda,” dedi Hamdi Abi. “Coook yakinda.” Allah'im!
Bu nasil bir ikna kabiliyetiydi Ya Rabbim? Nasil? Nasil? Utanma-
sam, garajin ¢ikis kapisinda falan gornisecegimizi dusunecegim.
Bir de guluyordu ki... Gilayor, o gulduk¢e devrimci yuzinde
guller aqiyordu.

“Nasil peki?” diye sordum.

Otobus perona girip durmustu ve sofor el frenine on bes sefer
asilmaya baglamisti. Acele bir yere yetismesi gerekiyormus gibi
hizla firlad: yerinden Hamdi Abi.

“Orasi da surpriz olsun,” dedi. Iste gene inandirmist1 beni. Te-
peden tirnaga inang, iman kesilmigtim.

Surpriz bir gorugme!

Soforumiz, “Saayin yolcular... Cimleten ge¢mis ossun...” der-
ken aym aceleyle geri donda Hamdi Abi, bumunu burnuma deg-
direcekmis veya dudaklarimdan opecekmis gibi yaklastird: yuzu-
nu yuzume, ki dyle bir sey yapmaya kalksa hi¢ direnmez, haua
muhtemelen kendimi o devrimci kollarin sarisina teslim ederdim,
omzumun ustinden hafif bir ¢ene hareketiyle otobusun arkalari-
ni isaret ederek fisildad::

“Bu sizin takimin, siz ikiniz hari¢ hepsi mi kopekgi?”

“Yok Abi..." dedim vicdanima danisarak. Bana, Anamurlu
Ibo’'yu devrimci militan arkadaslara bir tenhada kistrup azicik
oksatsa, ispiyoncu, her devrin adami Turan bir baska tenhada
hizaya getirtse yeterdi. Digerlerine kiyamazdim. “Bizim, hani de-
minki gelen var ya, idarecimiz, Ali Abi, o hicbir seye karigmaz
mesela. Ekmek parasi pesinde kosar. Esnafur. Arkadaglarin ¢ogu
da “ot"tur. Burada tek devrimci benle Alparslan vanz. Su Turan
kopekgidir, bir de o ¢ay salonunda bize satasip pis pis kahkaha
atan arkadas var ya... O... Pis kopekginin tekidir.”

“Su agz [arag gibi olan m1?"

“Evet Abi."

Allah’a 1smarladik bile demeden gerisingeri donup ¢kt oto-
biisten, heniiz giin yuzii gérmemis sabahin karanhgina kangt.
Alparslan hemen yanima ziplamist.

“Ne dedi Hamdi Abi giderayak?”

“Bana kimleri mimlemesi gerektigini sordu,” dedim ciddiyetle.

“Vay aslan abim vay! Sen ne dedin?”

“Kiyak¢ Turan'la faras agizh Ibo'yu ele verdim sadece.”
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Alparslan gozlerini kisti, bana kirgin kirgin bakt.

“Fakat, Fakat Sakir'i mimletmedin mi?”

“Aaa!” dedim sagirmis gibi. “Vallaha onu unuttum yaa... Kusu-
ra bakma vallaha... Ama nasilsa gorugecegiz daha Hamdi Abi'yle.
Bir ara geregini yapanz.”

Alparslan'in gozlerinde o mesum ginun kivilcimlan ¢akt.

O mesum gun!

O gun, Fakat Sakir, Alparslan’in sirasina oturmustu bog derste.
Alparslan da “Kalk siramdan,” deyince Fakat Sakir tartisma baglat-
mak istemnis, Alparslan terslendikge terslenmis, sonugta ¢ok sinirle-
nip iki metre uzaktan “Kalksana lan!” diyerek Fakat Sakir’in tistine
ucmugs FAKAT Fakat Sakir bes saniye iginde pek ¢ok standart ebat-
taki insan igin yuzde seksen dezavantajh sayilabilecek bu durumu
yuzde yuz degistirip Alparslan1 siranin altina sokuvermisti. Nor-
maldi, ikisi arasinda bogayla kuzu arasindaki kadar kitle ve kuvvet
farki vard, nerden baksan yuizde ui¢ yiiz, FAKAT bas parmag kula-
gina girmis, diger dort parmagiyla yaba gibi ayasi ensesini ¢ocuk pi-
pisi tutar gibi tutmug bir ay: tarafindan herkeslerin i¢inde boyle re-
zil bir duruma dusmius olmak Alparslan’in ¢ok agirina gitmisti.
Yuizde bin. Nitekim ben bir bigimde ikisini de yausturmaya ¢alis1-
yormus gibi yapip ashnda sadece Fakat Sakir'i sakinlestirip kantine
cay igmeye zorlukla gonderdikten sonra Alparslan sinifta uzun
uzun dolanip bu isin iginde bagska bir is oldugunu, o Sakir ayisinin
bunun sirum olse yere getiremeyecegini anlatmaya ¢ahsmigti herke-
se. Bense o sirada ruh kardesimin etrafinda dolagip sira alu tozunun
arasina kocasina hirs yapmis hunhar bir ev kadimnin elindeki yer
bezi gibi dalan ve ashnda lacivert olmas) gerekirken toz yiiziinden
acitk mavi gibi gorunen kolej ceketini ¢irpmaya ¢ahgiyordum. Yiye-
cekler miydi bakalim. Hayir! Kimse yememisti ama Alparslan” kir-
mak istemedikleri icin yemis gorinmuslerdi. Gelgelelim, Alparslan
da bunu yememigti. Herkesin yemis gorunduguna biliyordu.

O mesum gun!

Iste o gun bu gindur kini vardi ruh kardesim Alparslan'n Fa-
kat Sakir'e ve ben de ona yakalayabilecegi en iyi intikam trenini
kagirtmistim. Bunu yamima komayacaku. O bana gozlerinde ¢ing:
cing1 ¢akan o mesum gunin kivilcimlanyla bakarken ben de ona
gozlerimde hatami kabel etmenin serin suyuyla bakiyordum.
Ama sondiremeyecektim atesini. Yanmistim ben.
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Oef off!

Gunlerce, haftalarca hatta aylarca surat asacak, cam ¢ok sik-
kinmis gibi yapacak, ne derdi oldugunu sordugumda da “Yok bir
sey,” diyecekti. Biz birbirimize kusmezdik ya hani? O da kiisme-
mis gibi yaparak kusecekti ve ben kiviim kivrim kivranacak,
buklum buklum siarinecek, suklum piklim goétiunde dolana-
cakum.

Alparslan mumkun oldugu kadar perigan, derbeder, rezil, suk-
lum puklum gorunmem igin elinden geleni yapacaku ¢unku.

Sorsan, kismemis olacakti. Bu yiizden ustiine de gidemezsin!
Haydi buyur!

Benimleyken sikintili, yadina sila hasreti dusmiis gurbet kugla-
n gibi olleyip polleyecek, gene bilhassa ben yanindayken baskala-
nyla bir araya geldiginde ise birdenbire neseleniverecek, civilda-
yiverecek, sakalar yapip ortahg: kahkahaya boguverecek, senlene-
cek, etrafin1 senlendirecekti. Bense o negeli ortamda Alparslanin
kasten neselendirdigi arkadaslarin gozune suyunu ¢ekmis sarim-
sak tursusu kadar eksi ve t¢ ay utilenmeden giyilmis keten pan-
tolon kadar pejmiirde suratimla bir deve dikeni gibi batacaktim.
Zengin kiz1 Sezer Guvenirgil'e asik olmus fakir oglu Ediz Hun'un
bir sosyete balosunda kaldig1 kadar hodik kalacaktim ruh karde-
simin yaninda. Sonra, o bilhassa, o sirf, o kasten ve bile isteye be-
ni fink etmek i¢in negelendirilmis millet ¢ekip gidecekti ve Al-
parslan kaldig1 yerden i¢ cekip 6llemeyi, poflemeyi sirdurecekti.

Ve bu durum, o kendiliginden benimle barigmaya karar verin-
ceye kadar devam edecekti.

Kald1 ki, zaten “kusmemis” oldugu i¢in barigms da olmaya-
caku. Ben de her zaman oldugu gibi bu isten gene hi¢bir bok an-
lamayacakum. Allah kahretsin yaa!

Ooof off!

lsin yoksa seyret simdi!

Daha bavullarimiz1 alirken baslamisti malum gosteri. Tam da
tahmin ettigim gibi. Her 6niine gelenle, hatta Turan’la bile sakala-
styor, Adana'daki grup maglarindan golsuz ¢ikug: igin iltifat mal-
zemesi bulamadig1 Anamurlu lbo’ya, ta u¢ ay once gittigimiz Bur-
dur'daki Liselerarasi Yan Final Turnuvasi'nda Istanbullu kaleciye
nasil kafa ustu plase yapugini haurlatarak ovgiler yagdinyor, bu-
nun hayaunda gordigu en guzel gollerden biri oldugunu soylu-
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yor, ki kag sefer bana “Yatsin kalksin dua etsin ki top elinden
kaydi ibnenin. Yoksa o golu de kagiracakt1,” demisti, Agahan'in,
pek kiymetli, canindan aziz mavimsi gozluguna ¢ahp burun yag-
ni camina surerek oglam sinirlendiriyor, onun sinirlendigini go-
rup neselenen oteki oglanlan gulduriyor, Oduncu'yla laf yanst-
niyor, bana da kalan of poflerini ithaf ediyordu.

“Yaa nooldu Alparslan gene yaa?"

“Yok bir sey. Offf..."

“Kustiin di mi? Hadi itiraf et.”

“Ne kusmesi? Bizim aramizda kuslitk olur mu hi¢? Oosef offt”

“Bak ofluyosun iste. Kusmedinse niye ofliyon? Fakat Sakir'in
adim Hamdi Kug'a vermedim diye yapiyosun boyle di mi?”

“Yok camm... Ooolf off...”

“Yaa kavga edeceksek edelim ama boyle yapma arkadasim
yaa.." O yaslara 6zgu, hoslandigin bir lafi hemen kullanma 6zelli-
gi bilhassa bende ¢ok belirgindi. Alparslan‘da da belirgindi ama o
oncelikle s6z konusu lafi bana kullandinp ustumde nasil durdu-
guna bakar, gozune hos goruniyorsa kendine de aynindan bir ta-
ne ahp kullanmaya baslardi. Ben onun bir ¢esit ¢esnicibasisiydim.

“Yok bir sey dedim arkadasim...” Demek ki bu laf insanin is-
tinde iyi duruyordu. “Offl... Yok...” Kirk yililk Anamurlu Ibo’ya
da “faras ag1zh” demigtim demin. Bakahm onu ne zaman kullana-
caku. Begenmigse mutlaka bir firsatini bulur, kullanird.

“Ama arkadasim...”

“Yok arkadasim, yok... Sen de amma faras agizhymissin yaa!
Oo6060060f offt”

Hadi buyur!

Bavul alma isini 6fler pofler iginde boylece gegirdikten sonra,
onde Ali Abi, palas pandiras terminal binasina daldik. Bizim
“ot” arkadaslar 6zellikle bize yakin durmaya gayret ediyorlard:
cunki Konya Otobus Garaji'nda butun diinya dayak yiyebilir,
biz ikimiz, Alparslan ve ben, yemezdik. Otikencilerimiz saye-
sinde. O saatte varsin orada olmasinlar, isimleri, isimlerinin gol-
gesi yeterdi garajimiz1 bekleyen ulkicu gardaslarimizi sakinles-
tirmeye. Yeter ki ilk yumrugu yiyip felegini sasirmadan once,
“Siz Nadir'i taniyor musunuz?” diyebil. Nadir demesen de olur.
Kasim de, Aytar de, ikisini karigtir Kastar de, ugunua karnigur
Kaydir de, hig fark etmez.
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De!

Yeter ki de!

Tarkiye'nin, belki de Dunya’'mn en sagc1 otobus garajiydi Kon-
ya Otobus Garaji ve bu en sagc1 garajda Turkiye'nin en solcu ga-
zeteleri satiirdi. O kadar ki, o denli solcu nesriyat TOB-DER’e
sizmis, usul usul ele gegirmeye ¢alisan agin solcularin gozunde
dahi agin kabul edilirdi. Peki, geleni geceni elden gegiren, baz1
bazi kazara komsu illerin transit gecis yapan Ulki Ocag1 Baskan-
larini bile bir temiz 1slatan bu bozkurt yuvasinda sol hem de
anormal derecede asir1 sol negriyaun ne isi vardi?

Su isi vardi:

Burada assssin solcu gazete ve dergilerin satilmasimin tek ama-
c1 musteri toplayabilmekti. Gazte musterisi degil, sopa musterisi.
Malum, ulkucu gardaglarnnmiz her gelene gecene kimlik ve de si-
yasi kimlik soramayabiliyor, bir kismina sorarken otobiis kalkma
vakti gelen bir diger kismini elden kagirabiliyorlardi. O kadar da
titizlerdi bu otobiis kalkma vakti isinde. Dayagin en hassas yerin-
de saatine bakip “Aa, benim otobus kalkmak tizere," dedigin an-
da koltuklayip peronuna kadar atarlardi. Durumu koltuklansa da
iflah etmeyecek derecede fena olanlan, cebinden biletini alip nu-
marasina bakip kendi koltuguna kadar gecirdikleri, yanindaki
yolcuya emanet edip ugumesin diye ustunu orttikleri bile olur-
du. Bu elden solak kagirma durumu nébetgi ulkucu gardaslar za-
man i¢inde pek rahatsiz ve ocak baskanlarina karsi da mahcup
etmeye baslamist elbette. “Garajda solak oldugu anlasilan herkes
dovulecek dedikse dovilecek! Ne demek ‘Vakit yetmiyor' Bula-
caksin gardasim! Vazife kutsaldir!”

Hakhyd baskanlar.

Ne yapmahyd: peki?

Dusunince buluyordu insan.

O kadar basitti ki! Helkeyle kus yakalayanlar bilir; ters ¢evirdi-
gin helkenin aluna incecik bir gubuk diker, bu sayede helkenin
kapanmak tuizere olan bir kapakmig gibi ¢ubugun uzerinde egreti
durmasim saglarsin. Uzunca bir ipi de ¢cubugun topraga temas et-
tigi noktaya dolayip kendin ipin ucunu tutarak bir kenara gizle-
nirsin. Ama bu tuzaga higbir kus gelmez. Ne kadar salak olursa
olsun, angut bile gelmez. Kus bunu “Aa, bana tuzak kurmuslar!”
diye dusundugu icin degil, ortada dusmek tizere gibi duran bir
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helkeye merakim celbedecek higbir halt olmadig: i¢in yapar. O
halu1 oraya sen yerlegtireceksin. Bir yem yolu yapacaksin; bu yol
ulu orta bir yerden baslayacak, birisi caydanhkla akita akua yuru-
miis gibi ince bir gerit olugturup helkenin golgeliginde son bula-
cak. Iste buna her kus gelir. Sen de o zaman, yani kus yem yolu-
nu izleye izleye helkenin altina girdigi anda elindeki ipi ¢ekiverir-
sin. Yakalarsin. Yakalanir her kus.

Yakalaniyordu.

Metod bulunduktan sonra ¢ok kolay yakalaniyordu ustelik.

Dayak helkesine kuglarin kendiliginden girmesini temin ede-
cek bir tuzaga duyulan ciddi ihtiyag, garajda nobet tutan ulkaca
gardaslarimizin zihnini agmus, agilan zihin tuzag: hasil etmis, tu-
zak da kanatsiz kuglar hasil etmeye baglamigti.

Formuil, ulkictlere bedava hizmet veren umumi tuvaletin he-
men yanindaki gazete bufesinin camekaninda bir zeka pirilusi
halinde kristallesmisti:

Buyiik Devrim,

Devrimciler Olar Devrimler Yasar,

Bir Gider Bin Geliriz,

Komiinist Manifesto,

Sanh Dayamisma,

Dev-Sol'un Yumnrugu,

Sen Ola Devrim Sen Ola,

vesaire... ve biraz da Cumhuriyet Gazetesi, o ki zamamn hizh
solcularinin bile agikta tagimaya gekindigi bu gazete, tuvaletin ya-
nindaki bufenin camim siisleyen diger gazetelerin yaninda sade
suya tirit kalabiliyordu. Kalabiliyordu degil, kahyordu. Kalsin
kalmasin, o gazeteler oraya yem olarak konuyordu. Ulkuciiler di-
sinda herkese parah olan umumi hela ister istemez yola ¢ikacak
yolcunun son durag: oldugundan, “yem yolu”, Konya Otobiis
Garaji da kiytinik bir qubugun istinadinda kapanmak uzereymis
gibi duran bir helke.

Helkeyi ayakta tutan kiytirik gubugun ipini biifenin hemen ya-
ninda mevzilenmis iki gardas tutuyordu. Salagin biri gelip de “Bir
Cumhuriyet verir misin?” deyip gazeteyi eline aldig1 anda...

Ishk!

Ip cekiliveriyordu. Garaj, baht1 kara solagin ustine kerplonk
diye kapaniyor ve o gazete, baht1 kara sahibi kadar olmasa da bir-
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kag saniye i¢inde el yordamiyla lime lime edilmis konfetiye donu-
guyordu.

Garzjimizin namim hentuz duyamams bedbahtlar, kendi kim-
liklerini kendiliklerinden pek giizel agikhyorlardi bozkurt dun-
yasina.

“Ordan bana bi Sen Ola Devrim Sen Ola verir misin?”

Ishk!

Git ona kimlik sor, bunu gevirip solak bir gazete saklarmig m
diye ceketinin i¢lerine bak, bir surii zaman kaybi. Bu helke tuzag:
zamandan buyuk o6l¢ide tasarruf saghyordu. Hem zamandan ta-
sarruf hem elemandan. Ustelik maldan mulkten de tasarruf. Biife-
cinin “Adamlar gasdeyi aldihdang soora az behlesengiz de parasi-
n virseler. Agzing1 yuzungu yirtiyonguz, herif de parasing vire-
miyo, mahm ziyang oluyo.” kabilinden hakl serzenisi uzerine
gardaglanimiz bunun da ¢aresini bulmakta gecikmemisti.

Nobetgi ulkicu, mugteriye {i1sildasa duyacak kadar yakin mev-
zileniyor, daha adamin agzindan solcu nesriyatla ilgili bir talep ¢1-
kar ¢ikmaz...

“Bir Cumh..."

Gene 1shk!

Sonrasi malum. O cumle asla tamamlanamiyordu ama biifeci
gardas da mahnin zebun olmasindan kurtuluyordu. Bu metodun
da sakincalari yok degildi. An geliyor, bagka bir vilayetin siki bir
ulkucusunun yolu Konya Otobus Garaji'na dusuyordu. Tabii
adamcagiz ahskin degil, koskoca bozkurt yuvasi Konya Otobiis
Garaji'nin orta gobeginde en komonis dergilerin, en gomanis ga-
zetelerin teshir edildigini gorince sasinp mudahale etmek isteye-
biliyor, bu samimi gayreti esnasinda, hatta bu ¢abanin daha en
basinda “Bu Dev-Solun Yumrugu..." lafini serd eder etmez...

Gene 1shk!

Ve sonrasi gene malum...

Ama o kadar kusur olacaku artik. Gergi bir defasinda Japon li-
derligindeki kalabahk bir nobetgi gardas grubu, korumalariyla
birlikte Konya Ulku Ocaklarin ziyarete gelen Seyhan Ulki Ocak-
lar1 bagkamm fena ¢arpmis, Dokuz Isik’tan esinlenerek her daim
dokuz korumayla gezen Seyhan bagkaninin dokuz adamini da ay-
lar boyunca 151k goremeyecek kadar felaket derecede hasat etmis-
ti. Neydi Seyhan baskaninin kabahati?
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Hig, ne olacak?

Konya Ovasi - Bozkurtlann Yuvasi diye diye hayallenerek ziya-
rete gelip daha garaja ayak basar basmaz biifede sergilenen rezale-
ti gorince yanhs anlamisti baskan. Yanhs anlamis ve dokuz koru-
masina da guvenerek “Konya da mi elden gidiyor ne? Hazir gel-
misken garaji kurtarayim bari,” deyip biifeye yanagms, “hele gar-
das, su komonis dergilerinin, gastelerinin hepsini birden kaldir
ordan bakalim,” demek uzereyken, daha “hele gardas, su komo-
nis dergiler...” dedigiyle kalmus...

Gene 1shk!

Eh, malum!

Sopalar, zincirler, serum lastikleri ve musgtalar dort bir yaninda
dangirdar, oter, kuturderken o da o sopay: komonislerden yedigini
sandig1 icin pes etmeye bir turlu raz1 gelmemis, dermamnin son
zerresine kadar muharebe etmis ve bayilip gitmeden hemen once
“Komonisler Moskova'ya!" diye inlemeye muvaffak olmustu.

Benim Nadir, Kasim ve Aytar’dan duydugum kadariyla Adana
ulkuculeriyle Konya ulkuculeri, ancak araya her iki vilayetin
Otikencilerinin girmesiyle pusatlarini topraga gémmeye razi
gelmis, ilelebet gardas kemigi kirmaktan ancak bu suretle feragat
etmislerdi. Yoksa, bir solak bir ulkiicuye vurduysa bu baska bir
seydi, ayip degildi bir kere, esyanin tabiat boyle icap ettiriyordu,
bunlar onlara vurduklarina gore denk getirdiklerinde de onlar
bunlara vuracakt, kabul, ammmmaaaaa, bir ulkiici bir ulkucu-
ye vurursa bunun ayipsiz tarafi yoktu; her tarafi ayipt1.

Guruh halinde, sol nesriyat satan bufenin énunden gegtik. ki
gardas, dilleri alt kesici dislerinin hemen altinda ikiye katlanip 1shk
vaziyeti almug, bize bakmiyormus gibi yapiyorlardi. Sair zamanda
dagimk bir giiruhtuk ama o esnada tortoptuk. Onden 6nden kostu-
rup taksi duragiyla pazarlik yapmaya giden Ali Abi bile yem yolu-
nun yansinda “Ne yaptigimi samyorum ben?” diyerek biifeye yakla-
sinca yavaglarmug, Alparslan’la benim etraflimda simsiki kuimelenen
kimeye en dis yoringeden simsiki kapilanmisti. Bu durum hem
gururumu oksuyordu hem de camim sikiyordu ¢uinku Alparslan’la
cok yakindik ve diger herkes de ikimize birden her zaman oldugun-
dan daha yakindi. Bana bozuk atmakta 1srar eden ruh kardesim,
hem bana hem de otekilere bu denli yakin olunca nispet yapmaktan
geri durmuyordu tabii. Iste bu ¢ok canmim sikiyordu. Soyle ki
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“Ibo... Senin o Burdur'da atugin kafa ustii plaseyi hila unuta-
miyorum lan. Nasil koydun lan 6yle?”

Veya:

“Lan, Sekeroglan... Polisakkaritim benim... Yogun glikozum...
Eskigehirliler, Porsuk Cayr'min kiyisina akide sekerinden heykeli-
ni dikecekler lan senin... Korku filmi gibiydin lan... O ne kuna-
nslardi o lan?”

“Alparslaan, benim son gol nasildi ama?”

“Cizgiydi zaten. Hakem vermedi de 6yle gol oldu. Oso66f of!”

Onu da gormug arkadas.

Olacak is degildi. Sayemde herkesin kemikleri saglam olsun,
kemikleri saglam olan herkes sayesinde benim kalbim kirik. Otii-
kencilerle Alparslan’ tamstiran da bendim usttne ustlik.

Allah kahretsin yaa!

Guruh, Konya Ovasi Bozkurtlarin Yuvasi'nin helke kapam
menzilini geride birakip tirke korka garajin taksi durag tarafin-
daki genis kapisindan ¢ikarken dugun dermek hep bir ornek “da-
yamsma" ruhundan da ¢iku ve kendi kimligine kavusarak yeni-
den dagildi.

O oraya, bu buraya serpilmis “guya” takim arkadaglanm, o anki
hissiyatim uyarinca saglamcana sopalanmay1 hak ediyorlardi. Kes-
ke bufenin 6nunden gecerken “Bir Cumh..." deseydim. Nasil olsa
cemberin merkezinde yer ahyordum ve dayak sirasi bana gelinceye
kadar ben Nadir, Kasim ve Aytar isimlerini en az iki tur tespih eder,
pacay1 kurtarirdim. Ama o zaman Ali Abi de sopa yerdi.

Yazik! lyi ki dememigim.,

Taksi duraginin kulubemsi karargahinin etrafinda bizimkiler-
den baska bir guruh daha goruyordum. Bunda bir tuhafhk yoktu.
Gardaglarimiz, bifedeki nobetgi gardas 1slik ¢alasiya kadar bir-
seyleri siper alir, bir yerlerde mevzilenirlerdi. Demek o saat itiban
ile o yeri se¢mislerdi. Durakta giin yirmi dort saat taze ¢ay da
olurdu hem.

Ali Abi, bufe saldinisi tehlikesini atlatug: i¢in kumeden ilk ayri-
land: elbette. Onden o6nden segirtiyor, o zamanlar taksimetre hak
getire, tuttugunu kucagina oturtan taksicilerle pazarhk yapmaya
gidiyordu.

Yeri gelmisken soylemekte fayda var, taksimetre koti bir sey-
dir. Taksiciyi ister istemez uzun ve dolambagh yollara sapmaya
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tesvik eder. Bavullar dolusu dolarin etrafa sagildig: bir kaza yeri-
ne ilk “ve de yalmz bagina” gelen yardimsever, ne kadar yardim-
sever ve de ahlakperest olursa olsun, kazazedelerin imdadina
kosmadan once ¢orabinin igine u¢ bes tomar yesil 6rdek ukmay:
dusunmeyecek midir?

Dustinecektir.

O halde insanlan suga tesvik etmemek lazim.

Eh, ahlak abidesi bir taksici de ne kadar abide olursa olsun,
durakta sirasim kapan ibnelerden bir daha ne zaman sira gelir Al-
lah bilir, musterisini menziline gotirmeden 6nce etrafa sagilan o
camim uzatmah yollara goza gidigidiverecek olsa gerektir. Sok
kardesim bugun taksimetreleri, bir taksiye binmeden 6nce yap
caur ¢aur pazarhgini, bak bakahm diin alu liraya gittigin yere ya-
nn ug liraya gidiyor musun gitmiyor musun.

Bu taksici milleti, nereden giderse gitsin ancak pazarhgin etti-
gi kadar para alabilecegini bir anlasin, vallaha kestirme olsun da
az benzin gitsin diye apartmanlanin 6n kapisindan girip arka ka-
pisindan ¢ikar. Al sana yemin.

Ali Abi de siki pazarlikgiyd: Allah igin. Tekel bayisinden raki
ahrrken bile pazarhik yapardi adam.

O bana kiis de olsa Alparslan’la dip dibeydik biz gene. Ruh
kardesinden kopamiyorsun ¢unku. Surat asiyor, eziyet ediyor sa-
na, sen gene de “Hadi bana musaade. Egref saatini kur, zil ¢alinca
gelirim,” diyemiyorsun. Zaten oyle bir iliski var ki Alparslan’la
aramizda, ben o yuzsizlugu yapip musaade istesem bile o ver-
mez. Eskaza verse bile pesim sira gelir ve eziyetini etmeye devam
eder. O666f 6f! Bana etmeyecek de kime edecek?

O anda bir kere daha camim ¢ekmedi degil;, Ali Abi'ye, onun ge-
kise cekise pazarhk yapug taksicilere ve dolayisiyla durak baraka-
simn etralinda mevzilenmis gardaslara gittikge yaklasirken “Ulan,
ashnda bilemedim ben... Acimayacan bunlara!” diye dusunuyor-
dum hain hain. “Isteyecektim su Cumhuriyet’i. Seyhan baskam bi-
le dayak yedikten sonra...” Geg kalmistim, ge¢. Gegmis olsun artik.

Gardagslardan bir tanesi bizi mi isaret ediyordu 6birlerine?

Evet.

Ediyordu.

A-aa! Hamdi Kus'tu bu. Yuzumde giiller agilmis olmah, Alpars-
lan'dan bir adim 6ne ¢ikip kendimi gostermek istedim abimize
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ama ruh kardesi olmamiz hasebiyle o da aym anda aym seyi fark
etmis ve ayn seyi istemisti, benimle aym anda att1 6ne dogru adi-
mini, biz gene siyam ikizleri gibi olduk. Bitisik, dip dibe, bit bite.

Ulan, nasil takdir ediyordum su Hamdi Kus'u. Bir insan bu ka-
dar mi1 sozunin eri olurdu?

“Cok yakinda gorugecegiz!"

Ve hoop, iste gorugtyorsun.

“Surpriz olsun!”

Ve hoop, al sana surpriz.

Bes metre [alan kalmist abimizin yanina varmamiza ki etrafin-
daki gardaslar agihp Malazgirt hilali gibi ¢evremize dolanmaya
basladilar. On cephe ricat gorintisi vererek yolundan cekiliyor-
mug gibi yaparken yandan iki cephe usul usul etrafini sanyor.
Malazgirt hilali.

“Galiba Hamdi Abi arkadaslarina soyledi, bizi kendi arabalary-
la goturecekler,” dedim Alparslan’a. Cosku doluydum.

Son ug¢ metre.

“O06006f oftI..." dedi Alparslan 6nce. Sonra da devam etti: “Sagma-
lama! Herif agin solcuydu hani? Ne igi var ulkuciilerin arasinda?”

“Devrim baglamis olamaz m1? Belki garaji coktan ele gegirmis-
lerdir?”

“Ooof oft”

lki buguk metre.

“Yaa Alparslan, ne var yaa? Niye boyle yapiyosun yaa?”

“Yok bi sey. Ooof of!”

Hilal etrafimizda kapanmaya basladi. Malazgirt tutulmasi. Cev-
rene dolanan uclar arkanda kapanir. Ayin karanhk bolgesi orta
kismidir. Senin kusatildigin kisim. Hamdi Abi serin serin gulum-
suyordu. Dibine gelmistik artik.

Bir metre.

“Hamdi Abi?" Devrimci degil miydi bu herif? Ne oluyordu?
Bozkurtlara nasil da kesin bas isaretleri yapiyordu 6yle? Buyruk
verir gibi?

Buyruk?

“Su ikisini ¢ekin," diye buyurdu gardaslara. “I¢lerinde sadece
bunlar solak!"

“Abi?” Salakhk ettim orada. Oyle diyecegim yerde “Biz Na-
dir'in iyi arkadasiy1z,” deseydim ziyan-1 sebil olmadan ¢ikacaktim
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o badireden. Hatta o kadar uzun ciimle kurmama bile gerek yok-
tu. Sadece “Nadir!” desem gene yeterdi. Nadir'in golgesi yeterdi
golgesi. Isminin bag harfi yeterdi. Ama ben, salak gibi tutmus
“Abi?” demistim.

“Abi?"

Gozumiin ustiine bir tane ¢akt abimiz. Neydi fikramiz?

“Abinin aminagoyuyum orospu evladi! Vurun layn! Vurun
aminagoyuyum!”

Vurdular aminagoyuyum.

Igimden gulmek geldi, gozimun 6nunden Menekse Lokanta-
si'min ust kaundaki balkonda kahkaha atan teyze gecti, yadima
annem dusti, zihnim bana oyunlar oynadi, ¢ocuklugumdan bas-
layarak her gey, bir film geridi gibi...

Gururumdan yizamu gézamu korumay: da akil edemiyorum.
Oylece, salak salak agzima yiziime darbe aliyor, o esnada da bi-
zimkilere bakiyorum, yardim etmeye kalkisan bir insan evlad: ol-
mayacak mi diye. Ne gezer? Ali Abi, sozde bizden kendisi sorum-
luydu, o bile onca gurilta, patirti arasinda, ki aramizda iki metre
bile yoktu ling basladiginda, taksiciyle pazarhga o kadar dalmis ki
ne olup bittiginden haberi yokmus gibi yapiyordu. Al takke ver
kulah sanki. Biz de yedik sanki.

Vurmaya devam ettiler.

“Ooof off1”

Ne kadar ezildik, tartaklandik, nakavt edildik, ayiluhp tekrar
nakawvt edildik, yerlerde suruklendik, zincirlendik, sopalandik ve
de mustalandik bilemeyecegim. Gozumu Nadir’in kucaginda ag-
um. Onu biliyorum. Kasim'in genis Buick'indeydik. Alparslan 6n-
de devrilmis yauyor, onun tam arkasinda, benim sagimda oturan
Aytar arkadan uzanmis kafasi saga sola dusmesin diye saglarin-
dan tutarak ona mesnet oluyordu.

“Ge¢mis olsun,” dedi ayildigimu ilk fark eden Nadir. Onu diger
iki Otaken yigidi takip etti:

“Ge¢mis olsun.”

“Geg¢mis olsun.”

Fagirdayip fosurdayarak tesekkur eder gibi bir sey dedim. Do-
kilen dislerim ve patlayan dudagim konustugumu kendim duy-
sam anlagilmayacak hale getiriyordu. Zaten konugsacak mecalim
de yoktu.

169



Nadir, bir sigara yakip igine gekti, kederli kederli ufledi.

“Kafa gektiydik Kayalpark'ta, bu saatte baska acik yer yok, su
otelin karsisindaki iskembeciye gelelim dediydik..."

Yan baygin yar aygin kulak verdim soylediklerine. Sigmis goz-
lerimin alttan ve ustten gittikge buytuyen balonlar1 goz kapaklari-
mu bes ton falan yapmisu, fazla bakamiyordum.

Nadir’in anlatug), iskembelerini i¢ip ¢iktiklarinda, taksi durag-
nin oradaki pauruy: gormiusler, kambersiz dugiin olmaz, solak
yakaladilarsa iki de biz alahm hevesimizi diyerek kosa kosa gel-
misler tecaviize ugradigimiz mahalle. Gozamu aruk istesem de
acamadigim icin hangisi itirafl etti emin degilim, buiyuk ihtimalle
Kasim'd), doldurusa gelip yerde cuval gibi yatan Alparslanin kar-
nina aluan bir tekme sigdirmis. Tekmenin siddetiyle ruh karde-
sim yuz seksen derece donip de yuziini goge verince bizim Otu-
kenciler neye ugradiklarim sasirmglar. O kadar sasirmiglar ki ay:-
hivermisler ve “Durun lan! Bunlar bizim ¢ocuklar!” deyip guru-
hun arasinda dort donmeye baslamis, o esnada da siitunlarin
kuytularina sinmis, bizim masajimizin bitmesini bekleyen takim
arkadaglarimiz1 gérmusler. Arkadaglarimzi!

Hih!

Arkadasmsg!

Ne oldu onca soz, hani o ettigimiz yeminler?

Neymig?

Arkadas arkadagsin pezevengiymis!

Arkadas demek, “korkma, arkama diis” demekmis!

Ete gote para verecektiysek niye arkadas olmusmusuz!

Bana arkadasim soyle, sana kim oldugunu soyleyeyimmisg!

Hih!

Onlar dayaga yatacak olsaydi ben elli sefer atardim kendimi
araya. Simdi ben arkadaslarim diyerek bu pisiriklarin adim ver-
semn beni onlarin kaypak karakterinden pay bicerek mi bilecek-
siniz?

Ben bunlara et veya got mu verecegim? Ben bunlara pezevenk-
lik mi edecegim? Ben bunlara guvenip arkami m1 donecegim?

Benim arkadasim degil onlar. Ben size Nadir'i referans gostere-
bilirim. Aytar ve Kasim' yad ederim arkadasim olarak. Simdi is-
teyen onlara bakip bana “Otikenci” desin. Ne bok derse desin.

Bizim takim kolejin revirine gitti o gece. Asil revirlik olan iki
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tip, ben ve Alparslan ise Kasim'in babasinin yedek kar atmak igin
kullandig garsoniyerinde kaldik. Otiken grubu kan ve revan is-
lerinde epey ihtisas sahibi oldugu igin polissiz, zabitsiz hallettiler
bakim ve onarimimizi. Dort tane ¢ivi gibi, mih gibi saglam doktor
bulup getirdiler giin aganrken. Onlar da Otukenciymis. Aslanlar!
Bir taraftan sigaralarini tellendirip biralarimi yudumlarken bir ta-
raftan da yaralannmzi dikiyorlard: ustalikla.

Ben gunin agardigim gozkapaklarimin tstine dusen aydinhk
sizintidan bilebiliyordum. Her iki g6ziim de tamamen kapanmisti
artik ve gin 15181 sizim s1izim sizhyordu.

Anlatt ¢ocuklar. Bizi gardaslarin elinden aldiktan sonra “Kim
yapt1 lan bunu?” diyesi olmuglar. Hamdi Kus, hakiki adi da Ham-
di Kus'mus bizim sahte devrimcinin, o konuda yalan soyleme-
mismis, bir adim 6ne ¢ikip yutkunmus ve “Siz o ikisinin bana ne-
ler ettigini biliyo musunuz bakahm gardas?” demis. Elmay: elin-
den kapisimdan baglayip sira atlamadan, kigindan makas aligima,
bu makas tizerine Alparslan’in histerik ve suh kahkahalar atigina,
ikimizin birden lafi birbirimizin agzindan kaparak ulkiculere
“kopekgi”, komonis solaklara “devrimci” deyisimize, durduk yer-
de ustune atlayip kendisini kucaga oturtusumuza, bogazina san-
hsimiza, saglam bir ulkucu olduklan gozlerinden hemen anlas:-
lan Anamurlu Ibo’yla takim kaptani Turant devrim gununde ¢iz-
dirtmek maksadiyla solak zannettigimiz birine, bizzat kendisine
ihbar edisimize kadar her seyi bir bir rapor etmis. Bu arada Tu-
ran'in yedigi halt1 da Alparslan’a kakalamis.

Sozde portakal 6nce uzaup sonra gekerek ulkucu serefiyle dal-
ga gecen kisi Alparslan’ms.

Tam manasiyla iyilesmemiz bir hafta siirdu. Alparslan doérdun-
ca gunde morartilar sarartiya dénustiugu icin benden daha iyi
gorunuyordu ama bagka bir sorunu vardi onun. Darbeler inerken
yuzunu elleriyle korumay: akil edebilmis, bu esnada ellerini ko-
ruyamadig igin bertilmis, burkulmusg, incinmis on adet is gormez
parmak sahibi olmustu. Ne donunu indirebiliyordu tuvalette ne
de cekebiliyordu. Sallama, silme gibi isleri de kendi yapamiyordu.
Her isini ben goruyordum; o ise vakarindan, gururundan ve inat-
¢t kuskunluginden bir adim olsun geri atmiyordu.

“Alparslaan... Amason top demedin? Hala m1 kasuz?”

“Kis mus degiliz. Bir de 1slaup siler misin? Oo6f off!”
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Bangmayacakut benimle. Bu sefer sonsuza kadar o6fleyecekti ku-
lagimin dibinde. Ama suikirler olsun, Allah, tinea inguinalis diye
bir yaratik yaratmstu...

Kuskun ruh kardesimi yamk lastik kokulu boktan bir kasik
mantannin arabuluculuguyla yeniden bans masasina oturtabile-
cegimi oldursen dusunemezdim.

“Alparslan, bitti artik yaa. Niye hala surat asiyosun?”

“Oram!.. O6of off!”

“Neren?”

“Su Allah"in belas1 mantarim... Cok kasiniyor... ama parmakla-
nm tutmuyor iste. O66f 6f!”

“Sen merak etme. Bak, benim parmaklarim sapasaglam. Dur
bakayim.”

“Yaa, sana ¢ok zahmet olacak ama.”

“Zahmet mahmet olmaz. Arkadas arkadasin kasagisidir. Simdi
sen rahatina bakiyosun, tadim ¢ikanyosun.”

“Ooohhh oh!"

“Sen simdi benim o son gole ¢izgi mi oldu diyosun Alparslan?”

“Yok lan. Nerden ¢ikanyosun ¢izgiyi mizgiyi? Biraz daha bas-
tirsana. Ohh!” .

“Ama Anamurlu Ibo’nun Burdur'daki plasesini 6verken ben sa-
na benim goli sorunca sen de bana dediydin ki..."

“O faras agizh yavsag siktir et simdi. Top kazara elinden ¢iku,
gol oldu. Istanbullu kalecinin salaklig1. Ben gol diye senin Kih-
¢oglu'na atugina derim. Kasi kast... Oh Allahim!”
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Bir aynaya kilsam nazar,
Sag tarafim sol gériiniir,
Padigah bir ferman yazar,
Tatarlara yol gorinir...

Telefonu kagina ¢ahginda eline aldigim bilmiyordu. Neden ko-
modinin ustinden degil de bacaklarinin arasindan aldigim da.
Ne ariyordu cep telefonu iki bacaginin arasinda? Arada sirada
unutuyordu demek insan. Elinde telefonla uyuyakahyor, telefon
gece boyunca yatagin icinde dolasiyordu. Hatirlayamad. Yatakta
kimle konusmustu ki? Belki de uykusunda eline almis, sonra
dusirmusti.

Kuguk ekran mavi 1sikla aydinlandi. “Erolum Anyor.” Bilgi¢
aletler, arayan numara kayithysa o ismin arkasina bir de “Ariyor”
malumat1 ekliyordu. Hemen bast1 yesil dugmeye. “Erolum” ara-
yinca agilirdi. Saat kag olursa olsun.

“Erolum?”

“Ne haber Aslan?”

Esas ismi Selim'di ama Erol ona “Aslan” derdi. Diye diye de
ikisinin dostluguna 6zgu bir kod adina donmusta “Aslan”.

Aslan!

Bir yetiskinin 1shk ¢almadan ¢ay bahgesindeki gengten garso-
nun o yana bakmasim saglayabilmek i¢in yapug turden bir ses-
lenme degil. Erol'un telefonunda da “Aslan”. Ozel isim, insan is-
mi, kimlik ismi olarak “Aslan”. Birisi Erol'a “Selim ne yapiyor?”
diye soracak olsa buyik ihtimalle Erol, “Selim kim?" diye sorardi.
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Selim'in isi biraz daha kolaydi o bakimdan. O Erol'a “Erolum,”
derdi.

Dosttular. Stk dost.

Ustunde bir agirhk vardi. Cevap veremedi bir sure.

“Alo?”

Toparlandi, dogrulmaya ¢alist, olmad.

“Alo?”

“Ne haber dedik.”

“Ne olsun be Erolum. Yedigimiz 6numuzde yemedigimiz arka-
mizda. Nereden ariyorsun?”

“Arabadan.”

Iste bu olmazd. lkisi de ara¢ kitinden ve kulakhktan nefret ettik-
leri icin bir digerinin canina bir hal gelir diye birbirlerine arabada
telefonla konusmayr men etmiglerdi. Cok hassas olduklan bir ko-
nu. Vidi vidiar kocakanlar gibi yerlerdi birbirlerinin basinin etini.

“Hemen kapat o aleti. Ne yapugini zannediyorsun sen? Bir ke-
nara cek, sonra ara. Kapatiyorum bak."

“Kapatma. Zaten gekmis vaziyetteyim."

I¢i rahatladh Selim'in.

“lyi o zaman. Gorusebilecek miyiz bugun?” Gorusmedikleri
zaman igleri rast gitmezdi.

Erol biraz bekledi kars tarafta.

“Zor gorunuyor,” dedi neden sonra.

Selim buruldu. Hep burulurdu.

“Is gig ha?” dedi ac1 ac.

“O da zor gorunuyor.”

Tuhaf bir durum var gibiydi. Selim'in siri karincalandi. Yatug:
yerden bir kez daha dogrulmak istedi, gene olmad:. Telefonu agu-
ginda yauyor oldugunu, gunduz degil gece oldugunu bu vesileyle
bir kere daha fark etti.

“Ne demek istedigini anlayamadim ya, neyse. Vardir senin bir
bildigin.” Kars: 1arafin gerekgesini ona emanet etmeyi zor 6gren-
miglerdi karsihkh. Uzun zaman ikisi de kiskang kadinlar gibi birbi-
rine zulmetmis, “Madem iyi arkadas, sirdag, kardesiz; senin hak-
kindaki her seyi bilmek zorundayim. Cebinde kibrit ¢opu olsa be-
nim haberim olacak,” kaprisleriyle birbirlerine gavur eziyeti gektir-
mislerdi. lliskilerinin seviyesini “Bilmem gereken bir sey olursa sen
nasil olsa soylersin,” ¢itasina yiikseltmeleri yillar almisu. Uzun yil-
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lar. Buyumek kadar uzun. Tabii “Gelmiyorsan vardir elbette bir se-
bebi,” qutasimin irtifasim gormeleri daha da uzun uzun yillar.

“Ee, neredesin simdi?”

“Dedim ya. Arabadayim.”

Belki o kadar da i¢lerine sindirebilmis degillerdi bu “ust du-
zey" arkadashk hikayesini. Insan buruluyordu, elde degil.

“Orasimi anladim Erolum. Neredesin derken, nereye gidiyor-
sun demek istedim. Gece gece nereye yolculuk?”

“Galiba oraya.”

“Nereye?” Yavag yavas sigortas: atmaya bashyordu Selim'in.

Biraz daha sessizlik oldu karsi tarafta.

“Aloo?"

“Ben de onu dusuniiyordum,” dedi sonunda Erol. “Daha dog-
rusu sana nasil soyleyecegimi.”

Bir anda bin gey gegti Selim'in akhindan. Erol onu terk etmiyor-
du herhalde. Ahp kanisim uzak yerlere gitmiyordu ingallah.

“Bir nefeste soyle, kurtul... Erolum... Sen de kurtul, ben de
kurtulayim.”

“Obur tarafa.”

“Ha?"

“Ashnda...”

“Evet?” Bir kere daha dogrulmak istedi Selim, gene olmad.
Mecali hepten kesilmigti. Soguk terler bast alnini; damlalar ora-
dan aku, gozlerine kagti. Yataktayd: degil mi? Kevser'in yaminda.
Nasil kiziyordu simdi Kevser Allah bilir. Boyleydi bunlar. Gece
gunduz ararlard: birbirlerini. “Kizarsa kizsin,” diye dusundu. Bir
terslik vardi. Siki siki yurndu gézlerini. Hirlad:

“Alo?"

“Ashnda... 6liyorum ben Aslan. Kaza yaptim. Arabanmn iginde
stkismis vaziyetteyim. Digsanda kimse yok henuz. Ezildim. Sol ta-
raftan hayvanin biri ¢iku, altina aldi beni... Araba nasil 1sind1, go-
recektin. Samnm bacaklarim koptu... veya ezildi... veya... bilmi-
yorum... hissetmiyorum. Acimiyor. Uziilme.”

“Erolum?” Sesi kendine ait degil gibiydi. “Erolum?” Saka degil-
di. Bunun sakasi olmazdi. “Erolum?”

“Veda edeyim dedim. Kurtulamayacagimi biliyorum. Yol go-
runda.”

“Alo?"
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“Kiymetini bil..." Sesi soluk soluga geliyordu simdi. “Daha ba-
bami aramadim. Hamimi aramadim. llk sen...”

“Dur! Allah agkina! Nerdesin? Nerde yaptin kazay1?”

“Hatirlamiyorum. Sadece seni haurhyorum. Senin numaran.”

“Hatirla! Nereden gegiyordun kazadan 6nce? Nereden donu-
yordun? Haurrla sunu! Nereye gidiyordun?” Oyle ya! Belki yeti-
sirdi. O yetisemese dahi bir telefonla bir ambulans, itfaiye, neyse
ne. Belki!

“Higbirini haurlamiyorum.”

“Haurlayacaksin! Hatirlamak zorundasin!”

“Nasil olsa gene gorusecegiz. Stkma canin.”

Yanm yamalak dogrulmustu Selim. Zar zor. Yuksek, beton bir
direk veya siitun veya kule. Yatug: yerden ne kulesi?

“Allah askina haurla!” diye haykird telefona.

“Aslan! Hadi eyvallah.”

“Olmaz oyle veda. Alo? Alo?”

Once telefon hatu kesildi, sonra Selim’in riiya hatt1. Kafasindan
agag) bir kova su bosaltmiglar gibi sinlsiklam uyandi. Aruik tama-
men kalkabiliyordu. Abajuru yakmadan oturdu yatagin ustine,
ileri geri sallanmaya, “Olmaz, olmaz, olmaz,” demeye baslad.
Ruya gordugunun farkindayd: ama sakinlesemiyordu. Isig1 yaku.
Sabahin ugu. Bogaz: anjinli gibi sigmig, zimparalamislar gibi ku-
rumustu. Nihayet karis1 uyandi. Kevser. Kendi bas ucundaki aba-
juru da yaku tabii hemen. Gozleri kisik, kocasina bakti.

“Ne oldu Selim? Kotu riya mi1 gordun? Ter iginde kalmigsin.”

“Evet,” dedi hisir higir bir sesle Selim. Eli ayag titriyordu. Kal-
kip su icmeye gidecekti gitmesine ama devrilir duserim diye kor-
kuyordu. Gene de ayaklarini sarkitip dondu, sakaklarin ellerinin
arasina aldy, terliklerini aradi.

“Allah hayira gikarsin,” dedi Kevser. Kadinin sirinda dokun-
dugu yer diken gibi batyordu. “Bir bardak su getireyim mi sana?
Hem kuru ¢amasur...”

“Istemez.” Dogruldu. Dengesi yerindeydi. lyi. “Ben gider ice-
rim.” Adimim atmadan 6nce telefonunu yamna almay: da ihmal
etmedi.

“Ne yapacaksin telefonu bu saatte?”

“Hig,” dedi odadan ¢ikarken.

“Gene onu mu arayacaksin?”

178



“Evet. Onu arayacagim.”

O..

Bu evde Erol “0" olarak anihyordu. Bir ismi ve bu sahis zamiri-
nin haricinde bir kimligi yoktu burada Erol'un. “O", kar1 ile koca
arasindaki kara kedinin niteleme sifatiydi aym zamanda.

“Nasil ettim ben bu esekligi bilmiyorum,” demisti giintn birin-
de Erola.

“Senden once ben ettim o esekligi,” deyip sikinuh sikinuh gul-
miustu Erol da bunun uzerine. Birinin evliliginin tzerinden alu
ay, digerinin evliliginin uzerinden on dort ay ge¢mis iki koca
esek, kendi hayatlanyla inatlasir gibi Ahlathibel'in karman ¢or-
man gogune kars: sirtusti yatrmis, agizlarina da piknik asiklan gi-
bi birer ince ¢al sap1 almis, dislerinin arasinda oynata oynata te-
pelerinde kudurarak renkten renge giren suratsiz bulutlar seyre-
diyor, esip gurleyen, fislayip uislayan ruzgar yuzinden birbirleri-
nin sesini zor duysalar da inadina sohbet ediyorlardi. Gozlerine
toz kagiyor, agizlarina toz kagiyor, burunlarina kulaklarina toz
kagiyor, agizlarinda evirip gevirdikleri kurdans: kiymiklar geniz-
lerine kagacak gibi oluyor, Ankara kalkmis bu ikisinin ustune ge-
liyor; gene de istiflerini bozduramiyordu.

Hayatlar da buna benziyordu ¢iinku. Her sey, herkes bu dost-
luga karsiydl. Analari, babalari, karilari, arkadaslari. Kendilerini
yasak, ahlak dis1 bir iliski i¢indeymisler gibi hissetmeleri i¢in ya-
kin uzak, az ¢ok tamdik, hisim, akraba, ahbap, akran ne kadar in-
san varsa hepsi seferber olmustu.

Ruzgar, Ahlathbel'deki agaglan yakalamis hunharca tokathyor,
saglarim yoluyor, ince dallarim bileklerinden yakalayip kendi
kendilerine tokat attiriyordu. Gelen paldir kildur sesler, epey
otede kalan tesisin damlarindaki kiremitlerin sabitleme telinden
kurtulup gezinmeye baglayacagini isaret eder gibiydi.

Gene de kiprdamamis, sohbete devam etmislerdi. Sidik yaris-
urdiklarindan, oyundan ilk kagan olmay: istemediklerinden de-
gil; birlikte olmay1 ¢ok sevdiklerinden. Hayat atmosferlerinin de
Ahlathbel atmosferinden farki olmadigindan. Ne zaman gérusup
konugmaya, sohbet muhabbet etmeye kalksalar birileri baglarinin
tepesinde firtina koparmiyor muydu? O da birdi bu da bir.

Ruzgar, tufan fashna ge¢meden once firtina makaminda ara
taksim yapiyordu adeta. Sokaklar ne durumdaydi acaba? Ruzgar
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kadinlar, kizlan etek giydigine, yerdeki kumu, ¢akih kaldirip
kaldirip milletin g6zine sokarak o an sokakta olanlar dalgi¢ goz-
luksuz ¢ikugina pisman ediyor muydu?

“Ne ruzgar ama!”

“Dikkat et, kirdamm yutma.”

“Obur ucu dilimin aluna saplad: zaten. Istesem de yutamam.
Onu oradan nasil ¢cekecegimi dusunuyorum deminden beri.”

“Biz niye evlendik be Aslan?”

“Salakhk igte.”

“Birbirimizle evlensek bu kadar batmazd: milletin gozune bili-
yor musun? ‘lki ibne bulmus birbirini,’ der, rahat birakirlard.
Kizlarla evlendik, sanki evlilik dostluklarin bitmesine sebep ol-
mahyms gibi ustumuze gullandilar.”

“Bok yedik.”

“Boku da yedik.”

Boku soyle yemislerdi:

Once Erol evlenmisti. Hem de “Asla evlenmem,” diye diye.
Zaten “Ben evlenmeyecegim,” diyenden korkacaktin. Cok bozul-
mugtu Selim. Bir taraftan “Her sey bitti bizim i¢in," diye dusu-
nurken bir taraftan da ¢ocukluk arkadasinin nikahinda yalandan
guluimsemis, digununde de yalandan eglenmisti. Perisand: as-
linda. Erol'un da perisan olmasim diliyordu. Bu yaptig1 hatay:
cok ac1 bir bigimde fark etmesini. Surinmesini. Cin iskencesi gi-
bi bir evcilik oyunu oynamasini. lki yakasinin bir araya gelme-
mesini. Evciligi dostluga yeg tutmanin bedelini ¢cok pahahya
odemesini.

Aldauldigim 6grenmis kiskang bir sevgili gibi giinlerce kendine
gelememisti.

Gelememisti de, ya kendisi nasil etmisti bu esekligi bakalim?

Acgiklama bulmaya ¢ahsirken agiklama bulmus gibi yapmak
kolayd: da kazin ayag oyle degildi pek. Su ki; biri evli biri bekar
olunca eskisi kadar bulusamaz, birlesemez olduklarindaaaannn,
bu bekar o evliyken kalkip kalkip hep yapageldigi gibi evlerine
dusmek toplumun ahlaki kabullerine pek denk dusmedigindeee-
eennn, halbuki ikisi de evli olmus olsalar; bu onun evine, o bu-
nun evine rahat rahat gidip gelebileceklerindeeennn, hatta ha-
nimlar da birbirlerini bir benimseyecek olurlarsa artik eskisinden
bile sik gorusme sansi1 bulabileceklerindeeennn...
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Hadi ordan!

Az anladigin degildi bu da.

Kiz1 begenmisti bir kere. Kevser'i. Hep begenmisti zaten. Disi
olan her seye tav oldugu gibi Kevser'e de aninda tav olmustu.
Evlilik meselesine gelince... Eee? Niye evleniyorsun? Begendinse
begendin. Begenilmeyecek kiz degildi Kevser. Cok guzel, ¢ok
alimh, ¢ok akill, ¢ok kulturluydu. lyi de, gorus, koklas, dus
kalk, yat yuvarlan, ne yaparsan yap, yulan takurma boynuna.
Evlilik ne ki?

Gem!

Tasma!

Bir kopek eski sahibini ne kadar severse sevsin, yeni sahibi
boynuna tasmay: takip yerdeki aga¢ kutugune zincirledigi zaman
ne olur?

Hig iste!

Isin ash bir sorunun cevabinda saklhiydi. Caresiz insanlarin
kendilerini avutmak i¢in sik sik kendilerine sorduklan bir soru:
“Nasil olsa bir gun olacak bir seyi, en kiymetli dostun senden ev-
vel oldurduysa beklemenin alemi ne?”

Mesele buydu.

Evlilik meselesi de bu. O evlendi diye evlenilir miydi? Bu ev-
lenmisti. “Madem ki Erolum evlendi...” Hayir, altta kalmamak,
nispet yapmak igin falan degil. Yalniz hissetmemek, daha dogru-
su gektigi yalmzhk hissini az da olsa Erol'un yasadigina benzer
birseyler yasayarak azaltmak.

Salak!

O gun Ahlathbel'de esip girleyene benzer bir rizgar esiyor ol-
maliydi Ankara sokaklarinda. Mutfak perdeleri sinek kurdu gibi
kimildaniyor, disandan firtinanin ortahg kaup kansurdigim ka-
nitlayan ugultular, patirtilar geliyordu.

Ne kotu riyayd: be!

Kendine séve sove Erol'un “A"sinmi tusladi. llk, en ilk, hemen
ilk aguginda bulabilecegi yere yazmisti Erolunun numarasini. A
harfine, “A" olarak. Kisa yol tusu falan halt etmis. En kiymetli
dostun bir 6zelligi olacak. “A”... llk harf; dostlarin ilki, arkadagla-
rn sahi, adamin krah, kogu, sultani igin.

Simdi Kevser bir bahane bulup mutfaga damlayacaku. Hep ay-
m sey. Ne zaman birbirlerini arayacak olsalar, kanlar bir kulak
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sikimhik mesafede bulunmanin yolunu buluyorlardi. Burada bu,
orada o.

Hisir hugir terlik sesi duydugunda Erolunun telefonu ses ver-
meye basladi karsidan. Kevser mutfaga girecekti bu tarafta. Obiir
tarafta da Erol, Hande bozuk ¢almasin diye bas ucundaki cep te-
lefonunu ahp mutfaga kosturacakti. Ama onun da akibeti bunun-
kiyle birdi. Hande apar topar yataktan firlayacak, su i¢gmeye falan-
mis gibi pesi sira mutfaga damlayacaku. “Acaba ne duyacaklarim
zannediyorlar?” diye duginip Erol'la kafa yormuslard: bir za-
man. Artik digiinmuyor, akillarina bile getirmiyorlard, ¢inku su
sonuca varmiglardi: “Sirf gicik vermek, huzursuzluk ¢ikarmak,
gunduz muhabbetimizi kestiremediler ya, bezdirip bunalup gece
muhabbetimizi kestirmek i¢in boyle yapiyorlar. Bizi dinleseler ne
olacak? Sakhmiz gizlimiz yok ki."

Ensesinin gerisinden Kevser'in uykulu geniz temizleme sesi
geldi. Korna niyetine. “Ozel bir sey konusuyorsaniz sizi rahatsiz
etmek istemem, geldigimi haber vereyim dedim,” manasina.

O sirada Erol telefonu acti.

“Hayrola Aslan?”

“Hayirdir ingallah Erolum. Cok karanlik bir riya gordum. Igim
karardi da bir arayip sesini duyayim dedim.”

“Benimle mi ilgili?”

“Aynen.”

“Ne gordan?”

Selim, kafasini gevirip Kevser'e bakt. Her zaman bir damacana si-
cak ¢ay iki yudumda yuvarlayan kadin simdi umsuruk olmus, ya-
nm bardak suyu seksen yudumda icebilirmis gibi yapiyordu. Ne ka-
dar oyalansa o kadar kar. Karnini eviyeye yaslarmig, muslugun bagin-
da oylece kulak kesilmis, gozlerini mutfak dolabina dikmis eglesi-
yor, konusulanlann her harfini kulak kepgeleriyle yakalamaya gay-
ret ediyordu. Ara ara da perdeleri sallayan Ankara nizganna, sanki
ruzgan gormek mumkinmug gibi perdeyi aralayip goz auyordu.

Selim, fazla detaya girmeden ruyasim anlatmaya bagladi Erol'a.
Aym anda Kevser'e de anlatiyor olmak agirina gidiyor, elini kaldi-
np kadim kiskiglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Sirui urper-
meye baslamisti. Teri soguyordu.

Erol guldu gecti kargidan. Birazcik bozuldu buna Selim ama o
aymisini buna anlatsa bu da aym tepkiyi gosterirdi. Gene de azicik
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bozuk atmakta fayda vardi. l.afim1 bilsindi kerata. Arkadasin senin
i¢in ruyasinda bile evhamlaniyor, ne guluyorsun?

“Ozir dilerim beyefendi,” diye homurdand:. “Evhama kapihp gu-
zellik uykunuzu boéldim. Ben sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim.”

Erol ufak bir kahkaha att1.

“Aman efendim, estagfurullah. Uykum kopeginiz olur kapiniz-
da havlar.”

“lyi. Kendine dikkat et, kavsaklardan falan gecerken yesil yan-
di, yol benim deyip gaza basma. Hayvanin biri firlaywerir.”

“Dikkat ederim. Hadi git yat. Adam gibi ruyalar gor hakkimda.”

“Sen de adam gibi gir milletin ruyasina. lyi uykular.”

“Fyvallah.”

Telefonu masanin ustiine birakip bir sure alttan alttan Kevser'e
bakt. Simdi laf isitme zamamiyd. Biir, ikiii...

“Bir yagima daha basuim! Sabahin kérunde insan agigim ara-
maz. Adamcagizin kanisim da uyandirdin durup dururken. Nasil
korkmustur kimbilir.”

Kadina saglam bir iki tokat atmak geliyordu i¢inden ama huyu
degildi. Olsa ne guzel olurdu. Belki can-1 gonulden agkedecegi bir
tanecik tokatgik igi ilelebet gorebilir, tombala torbasi gibi buzebi-
lirdi o iki dudagin ucunu. Hayirh iki laf ¢ikmayan iki dudagin.

“Yatsana sen Kevser.”

“Yatiyorum zaten. Ustinu degistir de hastalanma bari. Sirilsik-
lamsin.”

“Bakariz.”

Kadin homurdanarak uzaklagirken “Biz 6lsek boyle telasa ver-
mez ortahgl...” cumlesini secti Selim'in kulaklari. Biraz da o ho-
murdandu.

“Ulan, evlenenin dee, evlen diyenin dee..." Kevser'in isittigini
sanmyordu. lyi ki de isitmemisti. Kimse ona “evlen” falan deme-
misti ¢unku. Kizin guzelligine, seksapeline tesne ardi sira kuyruk
sallaya sallaya kizanda disi kopek kokusu almig erkek kopek gibi
dolanmus, bir ayagim kaldirip aga¢ govdelerine, araba lastiklerine,
cah diplerine, koge baslanna isemedigi kalmigti. Asagi mahallenin
kopekleriyle bile hirlasip dislesebilirdi Kevser'le evlenebilmek igin.

Ne aptalhk!

Biraz oyalandi mutfakta. Soguk sular igti biraz. Rityasin trper-
tiler icinde haurlayip duruyordu. Utanmasa kalkip gider, Erol'un
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kapisina dikilir, avcunun igini zile yapisinrdi. Ama en bagta o ge-
cerdi dalgasin. Telefonda bile isin girginndayd: herif. Haksiz da
sayllmazdi. Sabahin kara safaginda ara, ¢ocugu kan uykularindan
uyandir, “Hakkinda bir riiya gordum, merak ettim,” de. O da olsa
gecerdi dalgasin.

Usul usul mutfaktan ¢ikip banyoya gitti, ensesine su ¢arpt, so-
yundu, sonra anadan turyan yatak odasina dénup kuru ¢amasir
giydi. Kevser kendi bas ucu abajurunu kapatmis, bununkini ag-
misti. Haki bashk 15181n hizim kesemezmis gibiydi. Gozleri acid.

Ruzgar ugultusunu arurmisti. Ankara'yr ¢orba gibi karistinyor
olsa gerekti digarida. Tangir tungur sesler.

Sikinu iginde girdi yataga, donup durmaya bagladi. Isik goz
kapaklarim kasindirdigy halde abajuru kapatmamst. Uyku tut-
muyordu bir turli. Tam kalkip dus almaya karar vermisti ki tele-
fon bir kez daha ¢almaya basladi. Sol yaminda Kevser'in vidir-
dandigim isitti, sag elini uzaup telefonu kaldirdi. “EROLUM
ARIYOR". Gilumsedi. Bu onu uyandirdi diye o da bunu uyandi-
racaku akh sira. Dogruldu, telefon elinde bir kez daha mutfaga
yoneldi. Yesil dugmeye basip:

“Alo?" dedi mutfak kapisindan girerken.

“Aslan?”

“Benim. Buyur. Emret. Uykumu bolemedin, haberin olsun. He-
niaz dalmamstum.” Kikirdadi. “Gene arabadan aramiyorsundur
insallah?”

“Gene mi? Arabadan m1? Daha 6nce aradim mu ki?"

Selim, gene bir terslik oldugu hissine kapildi. Kevser'in terlik
sesi gelmeye baslamisti. Simdi de ensesinin arkasinda genzini te-
mizleyecekti kadin.

“Onunla m kapisimz?” dedi telefona. “Sabahin korunde ara-
dim diye maraza ¢ikard: o degil mi?”

“Yoo," dedi Erol. “Evde degilim ki maraza ¢ikarsin.”

“Ya neredesin?”

Kevser ensesinin arkasina dikilmis, genzini temizlemeye basla-
misti. Bu sefer cidden sinirlendi Selim. “Bir dakika Erolum,” de-
yip kansina dondu.

“Gene mi susadin Kevsercigim?”

“Bogazim giciklandi da. Hayrola? Arayan kim? O mu gene?”

“O. Haydi al suyunu, yatak odasinda i¢. Ozel konugmam lazim.”
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Kevser alinmig gorandu. Agir agir musluga dogru ilerlemeye
baslad, topuklannin ustinde donup mutfak perdesini aralayarak
“ruzgara” baku. Oyalanacak ya.

Selim, eliyle kapatug1 mikrofona soluyarak az daha miisaade
istedi.

“Bir dakika daha Erolum.”

Tam yeniden karisina donecekti, kulagina Erol’'un sert sesi
geldi.

“O kadar vaktimiz olmayabilir. Sunu kulagina daya, iki kelime
et benimle. Baslarim simdi senin bir dakikandan.”

Selim, gozlerini agir aksak hareketlerle az 6nce araladig1 perde-
yi ¢ekip bardagina su dolduran, tepeden tirnaga kulak kesilmis
kansindan ayirmadan bir kez daha soludu mikrofona.

“O burada da. Cikmasim bekliyorum."”

Bakmuslard: ki kadinlar bunlarin adim1 anmamak igin “o” diyor,
bunlar da dalgaya vermis, karilarindan bahsedecekleri zaman “o”"
demeye baslamiglardu.

“Birak gimdi,” dedi Erol kargidan. “Cikmazsa ¢ikmasin. Ben gi-
diyorum galiba.”

Bu veya buna benzer bir konusmay: az evvelki ruyasinda yap-
marmis miydi bunlar? Bos bulundu Selim.

“Nereye?”

“Galiba oraya.”

Kevser, saatte bir kilometre hizla ilerliyordu mutfak kapisina
dogru ama Selim dagilmisti, umursayacak durumda degildi.

“Orasi neresi?” dedi.

Kars: tarafta uzun sayilabilecek bir sessizlik oldu.

“Aloo?”

“Ben de onu dusunuyordum,” dedi sonunda Erol. “Daha dog-
rusu sana nasil soyleyecegimi.”

Selim, konusmanin bundan sonrasim biliyordu. Terleyen elini
degistirip telefonu diger eline aldi. Deminki riyayds, anladik da,
ya bu? Bagska bir cumle kuracaku. “Bir nefeste soyle, kurtul...
Erolum... sen de kurtul, ben de kurtulayim,” falan demeyecekti.
Bagka bir sey diyecekti. Bu da deminki gibi bir ruya bile olsa de-
minki rayann bittigi gibi bitmesine izin vermeyecekti.

“Bir nefeste soyle, kurtul... Erolum... Sen de kurtul, ben de
kurtulayim,” deyiverdi.
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“Obur tarafa,” dedi Erol. Deminki rilyada dedigi gibi.

“Ha?" dedi bu da aynen.

“Ashnda...”

Her sey ayni gidiyordu. Birebir ayni.

“Alo?"

“Ashnda... 6luyorum ben Aslan. Kaza yapuim. Arabanin i¢inde
sikismig vaziyetteyim. Digarida kimse yok henuz. Ezildim. Sol ta-
raftan hayvanin biri ¢iku, altina ald: beni... Araba nasil 1sind1, go-
recektin. Saninm bacaklarim koptu... veya ezildi... veya... bilmi-
yorum... hissetmiyorum. Acimiyor. Uzilme.”

“Erolum?” Sesi kendine ait degil gibiydi. “Erolum?” Saka degil-
di. Bunun sakasi olmazd. “Erolum?”

“Veda edeyim dedim. Kurtulamayacagimi biliyorum. Yol go-
rundu.”

“Alo?"

“Kiymetini bil...” Sesi soluk soluga geliyordu simdi. “Daha ba-
bami aramadim. Hanimi aramadim. 1k sen...”

“Dur! Allah agkina! Nerdesin? Nerede yaptin kazay1?”

“Hatirlamiyorum. Sadece seni hatirhyorum. Senin numaramn.”

“Haurla! Nereden gegiyordun kazadan 6nce? Nereden donii-
yordun? Haurla sunu! Nereye gidiyordun?” Oyle ya! Belki yeti-
sirdi. O yetisemese dahi bir telefonla bir ambulans, itfaiye, neyse
ne. Belki!

“Higbirini haurlamiyorum.”

“Haurlayacaksin! Hatirlamak zorundasin!”

“Nasil olsa gene gorusecegiz. Stkma canini.”

Tam burada yuksek, beton bir direk veya siitun veya kule gibi
bir sey geldi gozunin onine Selim’in. Mutfaginda, oturdugu yer-
de ne is?

“Allah agkina hatirla!” diye haykirdi telefona.

“Aslan! Hadi eyvallah.”

“Olmaz oyle veda. Alo? Alo?”

Bir kere daha sigrayarak uyandi. Belki bagirmisti da. Bilmiyor-
du. Uzun bir kosudan gelmis gibi soluk soluga, istine bir kova
su boca edilmig gibi sirilsiklamdu.

Dogruldu. Abajurun hakiye boyadig) 151k gozunu acitti. Ayak-
larin1 sarkitip nefes aldi, kendini yokladi. Gergekten uyanip
uyanmadigim bilmek istiyordu. Bunun i¢in de Kevser'e ihtiyaci
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vardi. O da zaten hazir kita, hemen dikilip kendi abajurunu yak-
mistL.

“Gene mi kot ruya?” dedi. “Allah Allah! Ne oluyor sana bu
gece boyle?” Ruzgar ciyak ciyak bagiriyordu. “Ruzgarin sesinden
mi etkilendin acaba?”

Selim mesaji almisti. Bu kadan bile yeterdi aym rayay: ikinci
kez gordugunu ispatlamaya.

“Evet,” dedi, kizin “ruzgar” 6nermesini kaale almadan. “Gene
kotu niya.” Bogaz1 kurudugu igin sesi ¢atlak ¢ikiyordu.

Kevser'in uzandigim hissetti arkasindan. Simdi sirtina doku-
nup ter i¢inde kaldigim soyleyecekti. Kendini karyoladan atty, te-
lefonu ahp kapiya yoneldi.

“Gene mi onu arayacaksin?”

Durup dondi. Cep telefonunu bayrak gibi kaldird1 havaya.

“Evet,” dedi bir kere daha. “Onu arayacagim ve sen de pegim-
den mutfaga gelip su i¢me bahanesiyle ne konustugumuzu dinle-
yeceksin. Bir itirazin m var?”

Kevser sarsilmig gorundu.

“Yok," dedi. “Daha az once aradin da onun igin diyorum. Ra-
hatsiz olmayacaklar m1? Sabahi beklesen?”

“O benden rahatsiz olmaz.”

“Ama Hande olur... Yani senden rahatsiz olur demek istemiyo-
rum, sabahin kérunde art arda calan telefonlardan... Kim olsa ra-
hatsiz olur.”

Kolunu kaldinp saatine bakti Selim. Ug buguk. Ik kagta uyan-
mist1? Ucte. Kevser'e az da olsa hak verdi icinden. Yanm saat
icinde, ustelik bu kadar bigimsiz bir vakitte iki telefon gornismesi.
Bu kadan Erol'u dahi sinirlendirebilirdi. Yok canim, ne sinirlendi-
recek; hem onun sinirlenmesi 6nemli degildi. Sinirlenirse sover,
rahatlards; geger giderdi. Zaten uyandirildig igin degil Hande'nin
agzina laf verildigi igin sinirlenirdi. O kadar da olacakt. Aym ni-
yay1 gor gor, nereye kadar? Bunda bir hayir olsa gerekti. Donup
hizh izl mutfaga segirtti, giderken de “A” tuguna dokunuverdi.

“Hayrola Aslan?” diye acui gene Erol telefonu. Sesi fazlasiyla
neseli geliyordu. Sinirlenmise hi¢ benzemeyen bir ses. Eglenirmis
gibiydi. “Gene ruya gordum deme sakin!”

Selim rahatlayip kulge gibi biraku kendini sandalyeye. Dirsegi-
ni mutfak masasina dayad, telefon kulaginda, serce parmagiyla
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kaslarinin arasim ovmaya basladi. Su ruzgar da susmuyordu ana-
sim satugimin. Kevser gibi her lafin iginde!

“Gordum Erolum, gordim. Aynim goérdim.”

Erol kikirdadh.

“Ee, sen de uyuma o zaman bu gece. Canina yazik degil mi?”

Halsiz halsiz omuz silkti Selim.

“Ben de uyumadigimi zannediyordum zaten. Dalmig gitmisim.”

“Var bunda bir hayir ama... Dur bakahm... Anlatsana bana su-
nu sen... en ince ayrintisina kadar.”

“O gelmedi mi mutfaga?” Hande'yi kastediyordu.

Erol gene kikirdadi. “Yok,” dedi. “Oraya kadar yorulup zahme-
te girmesin diye yatak odasindan konusuyorum.”

Selim de guldu. Uzaktan uzaga Hande’nin, “Askolsun Erol,”
dedigini duyunca gulmesi icine de yayildu.

“Kizmadin degil mi?”

“Ne kizacagim be! Hadi anlat anlat. Anlat, zehirini akit. Yok-
sa gene gorecek gibisin. Takmigsin kafay: bir kere. Anlat, dinli-
yorum.”

“Sizin orada da ruizgar esiyor mu?”

“Hemn de ne bigim. Neredeyse ahizeden geliyor ugultusu. An-
latmaya baslayacak misin sen, yoksa hava durumundan m: konu-
sacagiz?”

Selim anlatmaya basladi. Su i¢meyi unuttugu igin sesi hala ¢at-
lak gikiyordu. Anlatirken bile pireleniyor, huzursuzlamyor, Erol'a
kotuluk yapiyormus gibi hissediyordu. “Iste gordigum aynen bu-
dur,” deyip bitirdiginde, teri sirtindan kuyruk sokumuna, bacak-
larindan ayak bileklerine akiyordu. Killar: tenine saplanmig mil-
yonlarca kiymik gibiydi.

“Vay be!” dedi Erol. Sesinde az 6nceki neseden eser yoktu. “Bi-
rebir ayni. Tipaup. lyi ki ben gormemigim.”

“Niye ki?"

“Telefonla kifayet etmez, atlar gelir kapina dayanirdim. Bir do-
lu ig gikard1 bana gece gece.”

“Gecedegil, sabah.”

“Karanhksa gece, aydinhksa sabah. Birak bu TRT agizlarin1.”

“Hadi gece olsun,” dedi Selim. “Seni mi kiracagim. Ashnda, fe-
na fikir de degil ha.”

“Ne?”
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“Kalkip kapina dayanmak. Hem sabaha kadar kimbilir kag se-
fer daha gorecegim bu filmi. Telefona verecegim paray1 benzine
veririm, yoldu beldi derken uykum da agilir, yirtanm bu geceki
suareden.”

Erol guldu.

“Ben de davetiyenizi veririm hazir gelmigken,” dedi.

“Ne davetiyesi?”

“Bizim bosanma davetiyesi. Gecenin korunde iki telefonun is-
tune bir de kapi ziyareti olunca Hande terhisimi elime tutusturur
herhalde.”

“Dogru soyliyorsun. Ben de gelirken bizim davetiyeyi getiri-
rim. Kevser mutfaga bile gelmedi bu sefer. Neyse. Kapatayim da
rahat rahat homurdansin kizlar.”

“Kapat ama lutfen aym riyay:r gorme. Pek fenaydi. Tuylerim
hala urperiyor.”

“Erkek adamda tily olmaz, kil olur. Sen bir de benim killarim
goreceksin. Kizilcik dikeni gibi her biri. Neyse, iyi geceler.”

“Hani sabahtu?"

“Firgay1 yedik ya senden. Gece diyecegiz aruk.”

“Aferin. Sana da iyi geceler Aslan.”

“lyi geceler... Erolum.”

Konusma bes dakika surmiugtu. Bir kez daha banyoya gitti Se-
lim, bir kez daha soyundu, ama bu sefer dus da yapt. Sirtinda
bornozuyla yatak odasina geri dondugiinde saatine tekrar bakt:
Uc elli.

Sabahsa sabah, geceyse gece, neyse ne.

Ruzgar dakika dakika artiyordu. Yatak odasinin perdeleri arka-
sina gocuklar saklanmis da saklambag oynuyorlarmis gibi sallani-
yordu simdi.

Temiz ¢amasir giyerken ciddi ciddi uyumamay: disunuyordu.
Ayni rityay1 bir defa daha gormeyi bunyesi kaldirmayacak gibiydi.
Hatlar fazla belirgin, sesler fazla gercek, duygular fazla somut, ac1
fazla derindi. Ruya gibi degil, gercek gibiydi. Hatta su anki don
atlet yatagina yuruyusi bile o rityadan daha fazla benziyordu ru-
yaya. Ne yatak odasi gercekti, ne karisi, ne kendisi. lki gercek
vardr: riya ve ruzgar. lkisi de firtina gibiydi.

Uyuyamayacakti. Uzanmasa daha garanti olurdu ama biliyor-
du, uyuyamayacakt1. Kevser kendi abajurunu gene kapatmis,
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uyuyormus numarasi yapmaya baslamigti. Bu telefondan sonra
onun uyumasi zaten gercek degildi.

Kadinlar!

Dizini karyolaya dayadiginda uzaktan cep telefonunun ¢aldi-
g igitti. llk digundugu, telefonu mutfakta unuttugu oldu. Bu
sefer ruya olamazd iste. Apar topar doniip kapiya kostu, salonu
gecip mutfaga daldi. Mutfagin 15181 dahi kapahydi. Her sey [az-
lasiyla gergek. Isig1 agti, masanin ustinde ¢ahp duran telefon
titresimle hafif hafif hareket halindeydi. llerledi, egilip ekrana
bakt1.

“EROLUM ARIYOR" yaziyordu.

“Ruya bu!" diye dusindu. “Gene ruya.” Hemen ardindan tele-
fona uzanan elinin killar takildi g6ziine. Budak budaku. “Hayur,”
dedi. “Ruya falan degil. Bu sefer sahiden anyor.”

Istemneye istemeye agti.

“Erolum?”

“Ne haber Aslan?”

Sonrasi aynen bildigi gibi geldi. Hi¢cbir kelimeyi yutamiyor,
higbir s6ztn yerini degistiremiyordu. Ruyadayda, riya gorduguna
de biliyordu ama o ruyaya yon verme hurriyeti yoktu.

“Aslan! Hadi eyvallah,” diyecekti Erol.

Bu da telefonun mikrofonuna haykiracaku “Olmaz oyle veda.
Alo? Alo?”

Ter iginde uyanacaku daha sonra. Belki mutfaga gidecek, belki
o da Erol gibi gitmeye bile gerek gormeden onu bir kere daha ara-
yip yatug: yerden konusacaku. Kevser acik agik renk verecek, hu-
zursuzlugunu yaymak igin elinden geleni yapacaku. Nafile! Bu
gene de arayacaku Erol'u. Orada, onun evinde Hande'nin de
onun burnundan getirecegini bile bile. Arayacaku.

Nihayet ter icinde uyandi. Agz1 pas yalamig gibiydi. Kuru ve
metalik. Dogruldu.

“Gene mi?”

Donup bakmadi Kevser'e.

“Gene,” dedi sadece ve mutfaga dogru ilerledi. Telefonu orada
unutmustu. Riyasinda gordigu gibi.

Ruzgar adimlarina eglik ediyor, ayaklarinin alun: stipiruyordu
simdi. Evin i¢ine kadar girmisti. Hey masallah! Tam da kabus
havasi!
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Isig1 yakip agzim1 musluga dayadi, bol bol su igtikten sonra
sandalyeye ¢oktu. Telefon birakug: gibi duruyordu. Sessiz, sakin.
Tereddut etmeden “A” tusuna dokundu. Kulag: aliciyr 1slauyor-
du. Erol, ikinci ¢ahgta agt1.

“Ne oldu sana bu gece Aslan?” diyordu kargidan. Aruik en ufak
bir eglence yoktu sesinde. “Bensiz mi igtin?"

Derin bir soluk verdi Selim. “Yok,” dedi. “Iger miyim sensiz!"

“Ee? Niye donup donup ayni ruyayl goniyorsun o zaman?”

“Ayni riyayr gordugumu ne bildin?”

“Gormedin mi?”

“Gordum. Allah belasim versin. Birebir aynin1 gérdum hem de.”

Karsida bir sessizlik oldu gene.

“Niye sustun?”

“Bir ¢are dugunuyorum,” dedi Erol. “Istersen bulusalim. Nasil
olsa uyutmayacaksin beni. Bizim iskembeciye gidelim, sarimsak
kokulan arasinda sabaha kadar romantik romantik oturahm goz
goze.”

“Olur mu olur.” Kevser mutfaga damlamis, saklamadan tepesi-
ne dikilip dogrudan suratina bakarak dinlemeye baslamist. Gel-
digini haber vermek igin terligini higirdatmaya bile gerek gorme-
den ustelik. Vay vay vay! Demek tepesi atmisti artik. Siritt1 Selim.
Madem her sey agik oynaniyordu, “O geldi, bagimda bekliyor,”
dedi Erol'a. Kevser ellerini beline dayadi, kafasin iki yana sallad.
Dudaklarim sinirli sinirli yalhyor, dis etlerini ¢ikartarak geriyor-
du. Selim, yuzinde siritmasi donmus vaziyette sinav kagidim
saklayan talebe gibi karisina arkasim1 donup masanin uzerine ka-
pandi. O anda Kevser'i iyice gicik etmek iyi bir [ikirmis gibi geli-
yordu. “Cok [ena bakiyor,” diye devam etti. “En iyisi ben kapata-
yim. Bir dahaki niyada goérugselim biz.”

“Bana, iskembecide gorugecekmisiz gibi geliyor,” diye cevapla-
d1 Erol. “Hande de cepheye dogru ilerlemeye baglad:. Terlik sesini
duyuyorum.”

“Allah yardimcin olsun,” deyip telefonu kapatu Selim. Bir stire,
Kevser'in konuyu a¢masim bekleyerek siri kadina dénik, mut-
fak masasinda oturmaya devam etti. Teri kurumaya yiz tutmus-
tu. Hemen hemen. Belki kuruyacagindan, belki de sicak sicak
hohlayan ruzgardan.

“Ee?”
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Sorgu bashyordu.

“Ne ee?”

“Su rayam bana da anlatmayacak misin?”

“Neden olmasin?” Karsisindaki sandalyeyi isaret etti. “Gel,
otur.” O anda Kevser'e anlatacak olursa niyasimin gikacagim du-
sunuyordu. Ne de olsa kansimin hayatta en ¢ok istedigi sey, iki ar-
kadasin bir daha birbirini gormemesiydi. Bunun igin raya ¢iksin
diye dua bile ederdi Kevser. Erol olur, Selim Kevser’e kalir. Bu ka-
dar basit. Gene de anlatacakti, ama Kevser izin vermedi.

“Normal ailelerde...” diye basladi soze, “eslerden biri kotu bir ru-
ya gorunce bunu esiyle paylasir, cocukluk arkadaslariyla degil.” Sa-
lhina salina dolamp karsisina gegmis, oturmustu. “Seni dinliyorum.”

Selim, kaslarin sag diplerine kadar kaldinp bakt Kevser'e. Her
lafa karigan rizgar da en az Kevser kadar sinirine dokunmaya
baslamisti. Demeyecekti, dedi:

“Normal kadinlar, kocalarim baska kadinlardan kiskanir, ¢o-
cukluk arkadaslarindan degil.”

“Insal!” Kevser'in sesi titrek ¢ikmisti. Az sonra ¢ighik atacakmig
gibi. Ingallah aglamaya baslamazdi. Cok kotu sumkuruyordu.
“Aile olan biziz, ama giinde ug¢ saat gorusuyoruz. Aksamdan ak-
sama. Buna ne kadar gorusme denirse.” Kultarla kadindi. Agir
konugmasim bilecek kadar kiiltirla. “Daha ¢ok, birbirimizi goni-
yoruz diyelim. Tek tik konusursak konusuyoruz. Konu agiyo-
rum, laf1 agzinda yuvarlayip kapauyorsun. Soru soruyorum, hig
sormamigim gibi davramyorsun. Iste ug saatlik aile hayaumizin
ozeti bu. Tabii u¢ saat bir arada olmay: basarabilmigsek.”

“Bir dakika dur,” dedi Selim. “A¢tigin konuyu hatirlatayim sa-
na: Erol. Sordugun soruyu da haurlatayim, gene Erol. Konusma-
ya kapuracak olsak konustugumuz yegane konu Erol. Bu arka-
dashktan o kadar rahatsizsin, bunu o kadar ¢ok belli ediyorsun
ki, hi¢ konusmadigin, konuyu hi¢ agmadigin zaman daha [azla
rahatsiz oluyorum artik. Dereden tepeden lal agmaya kalksam,
ug, bilemedin dort dakika iginde konu gene aym kisiye gelip da-
yamyor: Erol. Ne yapacagiz seninle bilmiyorum.” Ruyann hinci-
n1 Kevser'den ¢ikartiginin farkina vanp sustu. Kevser ilk defa sa-
tasmiyordu Erol'la iliskisine. Bu kadar sertlesmeye gerek yoktu.
Su ruya, bir de su anasini satigimin ruzgan olmamig olsaydi
onun da sertlesecegi yoktu zaten.
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Kevser dudaklarim buzmustii bile. Hadi buyur bakalim. Simdi
bir de aglayip sumkirsiin mu sana?

“Yani? Ne demek ne yapacagiz? Erkek arkadasini kansina tercih
eden ben miyim? Bu soruyu ben sorsam daha isabetli olmaz m1?”

Selim, gerilemek tizere, hatta gerilemekte olan 6fkesinin yeni-
den taarruza gegctigini hissetti.

“Uslu dur Kevser!” dedi hinluh bir sesle.

Kevser, uslu duracaga benzemiyordu.

“Uslu duruyorum,” dedi. “Su meshur ¢ocukluk arkadagin... kiz
olsayd... gene de kendini gece gundiiz onunla dusup kalkmakta
bu kadar hakh gorar maydian?”

Selim dislerini gicirdatti.

“Kevseeer, uslu dur!”

“Tersini dusin. Benim boyle bir ¢ocukluk arkadasim olsaydh...
Erkek... veya kadin..." Daha ¢ok neye vurgu yapmak istedigi
acik¢a anlasilsin diye “kadin™ oylesine soylermis gibi sesini yo-
galtrmisti. “Sabaha karg telefonlasmalarim olsaydi onunla... biitiin
ginumu onunla gegirdigim yetmezmis gibi aksam da eve gelir
gelmez her bahaneyle telefonlagmaya devam etseydim...”

Selim, birseyler yapip susturmak zorundaydi karisim. Ofkesi
giderek yukseliyordu ve bunda kadimin bilmis bilmis konusmasi
kadar hakh konusmasinin da pay: vard.

Hakhhk!

Bu onu daha da beter ofkelendiriyordu. Kadin hakhydi. Az da
olsa hakl.

Hayr!

Cok hakhyd.

“Susacak misin sen?”

“lzin ver, az daha konusayim. Beni uzun zamandir bu kadar
ciddiye alarak dinlememistin. Kavga igin bile olsa... firsat bu fir-
sattir... Birak tadim gikarayim kocamla konusmanin.” Bir titreme
gegirip sustu, sonra da higkira hickira aglamaya basladi. Aruk fir-
sati degerlendirebilecek, tat gikarabilecek gibi goranmuyordu.

Selim usulca kalku. Oyle veya boyle, susmustu iste kizcagiz.
Elinde telefonu, yatak odasina dogru suglu suglu yururken insa-
nin arkadas olabilecegi ve hep arkadas kalabilecegi kadinlarla ev-
lenmesi gerektigini dusuntuyordu. Kevser'le arkadas degildi. Hig-
bir zaman da olamamisti. Onun arkadagsi Erol’du. Onunla nisan-
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lanip Kevser'le evlenmekle iglemigti sugu. Yoksa sug dostta, dost-
lukta degildi. Dost olamayacagin biriyle adet yerini bulsun diye
dort duvar arasina sigismak yanhsti.

Yanhs!

Kizin hi¢ kabahati yoktu. Butiun kabahat bundaydi. Bu iki
esekte.

Giyinip kusandi, parmak uglarina basa basa sokak kapisina
ilerledi. Kevser'in hickinklan arkadan itiyorlarmis gibi etki yapi-
yordu. Ayakkabisinin arkasina basip kapiy1 agti; bir an, dénip
kansinin yanmna kosacakmis gibi durakladi, belki de kosacaku,
mutfak tarafindan “Hayvan oglu hayvan!” iltifatini, arkasindan da
kalin ve agdah sumkurme sesini duyunca apartmanin iginde ah-
kam kesecek kadar simarip goti kalkmis manyak ruzgann kuca-
gina ativerdi.

“Oh!”

Iskembe ¢orbasi miydi?

Asansor beklemeyi goze almayacakt.. O saatte kimse meggul
edecek degildi ama koca kabin en alttan en tste ¢ikincaya kadar
Kevser kapiyr agabilir, rezalet gikarabilirdi. Gerg¢i hi¢ yapmamisu
simdiye kadar. Yapmazdi da. Ama acizlenebilir, gitmekten vazgec-
mesine sebep olacak manevralar yapabilirdi. O telasla ayakkabisi-
1 eline alip kosmay bile dusiundu. Okgenin uzerinde tokezleme-
mek igin parmak uglanna basa basa inmeye basladi. ki kat asag:-
ya ulastiginda durup ayakkabisim giydi. Daha inecek alu kat var-
d1. Tehlike gectigine gore?

Asansoru ¢aginp bekledi. Gindizleri duyulmayan hafif ugul-
tu, gecenin sessizliginde hep duyulurdu ama bu sefer dyle olma-
di. Ust kata dogru gelen sey asansor degilmis de rizgarmig gibi
tuhaf bir homurtu yaklastik¢a yaklasti, apartmanin iginde ¢in ¢in
otti. Kevser degilse bile baskalar kapiya dikilip sarlayacaklarmis
gibi geldi Selim’e.

Sokak karmakansik, esip kukreyen rizgar sicak, kapisim zor-
lukla kapatabildigi arabasinin i¢i serindi. Sair zaman olsa carm da
agar, estire estire yol alirdi ama bu havada sikardi o biraz. Park
yerinden hizla qikip gaza basti. “Keske boganma davetiyemi de al-
saydim yamima,” diye espri yapt i¢inden. Kendi kendine guldu.
“Sifahen soylerim. Erolum yabanci degil, davetiye gotiirmedim
diye gonul koymaz.”
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Koge basina gelip de ana caddeye dontnce, araba engebeli bir
yola girmis, motor gucu birdenbire dusmus gibi sallana sallana
ilerlemeye basladi. Az 6nce arkadan terkisine samar atip hiz ve-
ren ruzgar karar degistirmis, karsidan ittiriyordu simdi.

Ankara’'min i¢inde rizgann kararina gore kah arabasim bagurtti-
ra bagirttira ama gug yetiremedigi icin usul usul, kih gaza azicik
dokunmasina ragmen arkadan ittirildigi icin hizla ilerledi. Direng
veya destek yuzunden hiz degisiklikleri o kadar sagma sapan ve
beklenmedik bicimde oluyordu ki, bir trafik lambasina kravat ol-
mazsa iyiydi. Motor kapag), rizgan cepheden aldig1 zamanlarda
gacirdayip gucurduyor, kalkip suratina geciverecekmis gibi ytre-
gini agzina getiriyordu.

Toz, toprak, kum, ¢akil, bir alay zerzevat ugusuyor, 6n cama,
yan cama, arka cama carpip sekiyor, ruzgiar sokak kopekleri gibi
lastiklerine lastiklerine havhiyordu.

Bir ara gazi koklemesine ragmen yerinden bir milim oynaya-
mayacakms gibi hissetti, o sirada da sileceginin havalamp kisaca
el salladiktan sonra ugup gittigini gordu.

“Hay anasin sattigimin!”

Telefonu gomlek cebine koymustu. Erol bilse fir¢a atardi. Uka-
la sey! “Kalp elektrik enerjisiyle ¢ahgir. Bu cep telefonu da oyle.
Gomlek cebinde ¢ingirdadig1 zaman o kalbe neler yapar biliyor
musun?” Cok bilmis!

Neredeyse gozleri dolacakti. Dostuna hurmetinden telefonu ¢1-
karip bacaklanimin arasina sikigtirda.

Kapiya dayanip sagirtacakt.. Muhtemelen Hande agacakt kapi-
y1. Sir{ sabaha karsi nasil rahatsiz oldugunu goziine sokabilmek
i¢in yataktan firlayacak, Erol'la yarigarak kapiya kosacakti. Sifahi
bir bosanma davetiyesi daha.

Gene guldu.

Ruzgarn arkadan almaya, hizlandik¢a hizlanmaya baslamigti.
Yelken agmis gibiydi. Ayagini gazdan ¢ekse dahi aym hizla devam
edebilecekmis gibi.

Arabanin i¢i toz kokmaya baglamisti. Bir yol bulup giriyordu
toz dedigin. Burun killar1 kasimp dislerinin arasinda kum taneleri
gibi ¢akir qukur birgeyler hissedince rnizgara ana avrat sovdu.

Zaten o da onun anasina sover gibi esiyordu. Bakma arkadan
esip igini kolaylagurdigina, niyeti bozmus gibi esiyordu. Vin o ta-
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raltan vin bu taraltan, ustten, alttan, her taraltan. Yollar kalkmis
ustune geliyordu insanin. Sokaklarin caddeye a¢ilan kapilarinin
agzinda tam bir kesmekes hakimdi. O yandan esenle bu yandan
esen ¢arpigip didisiyor, toz analorlan ortalig1 ana baba guniine ge-
viriyordu. Ugusuktan goz gozu gormiyordu.

Simdi duvar gibi bir ruzgar dikilmisti karsisina. Motor kapag)
aayla inledi. Araba, f[irunaya karg1 yuruyebilmek i¢in viicudunu
denge sakuliunu bozarak oéne yaurms bir adam gibi debeleniyor-
du. lsittigi motor ugultusu da olabilirdi rizgann ugultusu da. Bu-
nu bilmeye imkan yoktu. Az sonra patinaj yapmaya baglasa sagir-
mazdi. Ne oluyordu Ankara'ya?

Saglan; tebesir tozu, kiymik, talas ve yonga puskirten bir [6n
makinesiyle havalandinlmis gibi oldu bir anda. Ruzgar arabanin
icine girmek icin daha genis bir yol bulmus olmahyd.

Kafasim direksiyona yaklastirip bakabildigi kadar ytikseklere,
sonra simide siki sik1 yapigip bakabildigi kadar al¢aklara bakti.
Gokte asik surath bir toz bulutu debelenmekte, asagida ise obek
obek ¢opler, parcalanmig torbalar, gazeteler, kinhp kopmusg ince
dallar, ufak tas pargalar, bir alay oteberi surum strim surun-
mekteydi. Gorunmeyen, dev bir ¢opgit Ankara'yr kiy1 bucak su-
purmeye karar vermis gibiydi. Malzeme yigin1 bir otomatik banka
kuliibesinin duvarh kismina ¢arpmus, etrafindan dolanan kendini
kurtarip savrula savrula yoluna devam etmis, dolanamayan kulu-
be yuksekliginde bir ¢op dag olusturmust. Ne idugu belirsiz bir
alay alet edavat, bir yere yetisecekmis gibi acele, 6nce arabaya
carpiyor, sonra arkasim donerek kostur kostur uzaklasiyordu.
Kars1 seritten gelen bir arabaya takildi gozi. O sanshydi; rizgan
arkadan ahyor, bu yuzden kigina saplak aulmis at gibi dortnala
ilerleyebiliyordu. Bu ise tos vuracak kog gibi homere homere, esi-
ne esine ilerlemeye ¢ahsiyordu.

Eh, yola cikmigti ve iki fistak esinti yuzinden geri donecek de-
gildi. Karsidan yerse yavas, arkadan yerse tam gaz devam eder,
menziline vanrdi nasil olsa.

Nerden geldiyse aklina kansimin sumkurme sesi geldi. Belki de
ruzgar orasina burasina surttirurken dyle bir ses ¢ikartmist.

Agzindaki tozu sag koltuga tukurup kikir kikir guldu.

Guldu gulmesine ya, belki kizlar hakhydi. Kevser, tam da kapi-
dan ¢ikacag sirada sovmese, ustiine de simkurmese, hemen he-
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men geri donus [rekansina gelmisti ashnda. Bir burun sesi butin
dalga boylarin alt st etsin? Olacak is degil. Ne burun éttirme-
nin payi vardi evi terk etmesinde ne de kirgin 6fkeyle birakihver-
mis o ¢ocuksu sovgunin. Bunun gonli yoktu mutfaga gitmeye.
Bahane anyordu, kolayca da bulmustu. Gonulsizdu gonulsuz.
Gonilsiz fuhustan burunsuz ¢ocuk dogardi. Mutfaga gidecek ol-
sayd1 dogacak sonug, belki evi terk etmesinin doguracag sonug-
tan bin beter olacakn.

Aman camm!

Bast1 gaza.

Araba kukreyip silkinerek Bestepe yoluna uzand.

Bestepe!

Dip dibe oturmalarina ramak kala Erol'un kans1 Hande su koy-
vermig, “Arada azicik mesafe birak!” diye dikilmisti cocugun kar-
sisina. Yoksa Ciftlik’te komsuculuk oynayacaklard: ne guzel.

Gene de dip dibe sayihrlard. Altta araba, cepte telefon. Mesafe-
nin ne 6nemi var?

“Kendimizi boyle avuttuyduk.”

Ruzgar meydam bos buldugu i¢in burada her yandan birden
esiyor, yaratug: terorun tadim gikanyordu. Selim igin aym sey
soylenemezdi. O sadece dosta giden yolun tadim ¢ikarmaya baki-
yor, tiftige donmug saglarinin arasindan ¢apak ayiklayarak firtina-
nin Bestepe agachginda yarattig1 dehsete bakiyordu.

Kosu parkurunun hemen hemen butun agaglan kellesmisti.
Cere ¢ope bu defa da yaprakh dallar, pelitler, at kestaneleri, taze
kozalaklar, cam igneleri kansiyordu. Parkurun tugla tozu asfalta
tasinmug, asfalt, oradan oraya ugugan yesillikleriyle boyalar: birbi-
rine kansmis kogu parkuru tablosuna donmusti. Gokteki toz bu-
lutlannin tukirmeye hazirlanan embesil bir ¢ocuk gibi yeniden
yanak sisirdigi gozden kagmiyordu. Dune kadar yemyesil agacla-
rin simdi ¢inigiplak kalmasi da fena halde etkiliyordu insan.

Ankara havasi dellenip amuda kalkmigti. Rizgar hizim bir vi-
tes daha arursa agaglar, iki vites daha arursa suradaki nizamiye
kulubesi, ug vites daha artirsa her sey kalkip gidecege, cere ¢ope
kansip yuvarlanacaga benziyordu. Bir an bal dok yala hale gelen
caddeler bir an sonra gsehir ¢oplugune doéniyor, yollar bir an ¢ip-
lanirken bir an sonra her yaninda fink atan ger ¢6p yiginlanyla
giyinip kusamyor, sislenip pusleniyordu. Beytepe Coplugu, El-
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madag Copliugine kavusmaya gayret ederken Elmadag Coplugu
bagim alip Kinkkale'ye yuriyor, sonra karar degistirip gonlu alin-
mug sevgili gibi Beytepe Coplugune dogru segirtiyordu. Ama bu
defa da Beytepe ona gonul koymus oluyordu. Yuval yuval, topak
topak, salkim sagak bir taraflara surulip gotunilen obekler.

Bir meteoroloji uydusuna semer vurup tam Ankara’nin ustin-
de u¢madikg¢a bunca pisligin menseini ve guzergahini tam mana-
styla bilmenin imkam yoktu.

Araba, ¢ift dorse takmis ur gibi bagirdi; motor kapagi aygir ta-
sallutuna maruz kalmis egek sipasi gibi anird.

Hava tepesinde fir donuyor, fir dondugunu gosterebilmek igin
yerde ne bulursa kaldinp onlan da donduniyordu. Ufak gaph bir
alay hortum az 6nce asfaltta suruklenen nesneleri hopurtuli anafo-
ruyla emiyor, dondure dondure trmandinp kim bilir kimlerin da-
mina gausina ¢ahyor, kimlerin carmim gergevesini indirip kagiyordu.

Besevler'i de gecip Tandogan’a erismek kolay olmadi. Devrilmis
tralik lambalar baz1 yerlerde kabugu duzgiince temizlenmis tom-
ruk gibi yatmig yuvarlaniyor, sokak tabelalar oklannin gosterdigi
yonun disinda her yone ok ok ugusuyordu.

Gacrr gucur etse de altindaki arabanin kudretine sukretti Selim.

Ruizgar da arkadan esmeye baglamist ki!

Hah soyle!

Tandogan'dan, sere serpe uzanmis yanip sénen turuncu trafik
lambasina goz kirparak ok gibi gecti. Refiij mazilar, refiije degil
caddenin ortasina dikilmig gibiydi Allahtan; hafif olduklan i¢in
arabadan hizla kagabiliyor, tekerlerin arasina sikisip tehlike yarat-
miyorlardi. Arabasinin yuksek performansiyla her zaman guiur
duyard: Selim. Erol'un aksine. Erol ¢i1 pit arabalan tercih eder,
bu ise boga kadar iri, esine esine, kopure kopure, homurdana ho-
murdana yol alanlan severdi. Basti miyd: gidecekti meret. Blazer
giderdi. Geng irisi. Hey masallah!

I¢cinde kabarip duran coskunun kendi arabasina secde etmek-
ten kaynaklanmadigim biliyordu. Arkasinda nasil bir es birakmig
olursa olsun, 6nunde Erol vardi. Coskusu bundandi. O niya gibi
seyin ardindan onu gormek ¢ok guizel olacakti.

Cok guzel.

Saga kinp tren ganna dogru uluttu arabasini. Oradan sola do-
necek, Ulus uzerinden I¢ Aydinhk'a dogru akacaku. “l¢ Aydin-
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lik!" Sernte bak. I¢ini aydinlatan adam orada otursun, o oturdugu
yerin adi da I¢ Aydinlik olsun. Olacak is degil.

Sola yanagmak icin direksiyona sertge yuklendigini fark ede-
memis olmahydi. Ansizin yandan, geldigi yonden carpiverip dev
arabay sirk arabas: gibi iki tekerinin astune dikiveren ruzgan da.

Orta refuj, yol seridi gibi uistiine geliyordu. Kars: seritten de bir
bagska araba.

Ciu pitr.

Toparlayamadi. Sol on lastik otuz santimlik kaldirim tasina
carpinca gozuanun 6nunde arabanin burnu kirilmig da ustune ge-
liyormus gibi gimus rengi 6n kaput belirdi. Darbenin etkisiyle
one egilen kendisi oldugundan da kaputu agzinin iginde gormus
olabilirdi, motor kapag1 kopup 6n cama dogru ugmaya basladig:
i¢in de. Bindiginden beri gacir gucur zaten!

Sonra kaput asagiya dogru suzilup kayboldu. Refij, hatta yol
da kayboldu kisacik bir an igin. Alttan alta bir fren sesi geldi kula-
gina. Paragiit Kulesi hizla yaklagir gibi oldu, ardindan koca araba
havada durdu ve biitiin takati kesilmis bir adam gibi hizla dustu.

O ¢iu pit1 arabanin ustine.

Kule?

Gozu karardi Selim'in. Belki surauna ¢arpan hava yasug yu-
ziinden kara goriyordu etrafi belki yasuk masuk agilmamisu da
sahiden gozu kararmigu.

Bu ikincisi dogruydu. Bayildi.

Telefonu kaginci ¢aliginda agtigini bilmiyordu. Neden komodi-
nin ustinden degil de bacaklarinin arasindan aldigin1 da. Ne ari-
yordu cep telefonu iki bacagimin arasinda? Kiiguk ekran mavi
151kla aydinlandi. “Erolum Anyor.” Bilgig aletler, arayan numara
kayitllysa o ismin arkasina bir de “Anyor” malumau ekliyordu.
Hemen basu yesil dugmeye.

“Erolum?”

“Ne haber Aslan?”

Dosttular. Siki dost. Siritti. Yatug: yerden dogrulmak istedi,
dogrulamadi. O anda da az 6nce yedigi halu haurlayverdi. Eger
bu da ruya degilse!

Riyaydi. Riya olmak zorundaydi. Gece boyunca hep oldugu
gibi. Gene riyaydi. Ruzgar kesilmigti mesela. Oyle ruzgar olmaz-
d1 zaten. Hi¢ manukh degildi, hi¢. Ruyayd: ve simdi bitmisti.
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Insallah!

“Ne olsun be Erolum,” dedi korka korka. “Yedigimiz 6numuz-
de yemedigimiz arkamizda.” Sira en korkung soruya gelmisti.
Onu da sordu:

“Nereden anyorsun?”

“Arabadan.”

Iste bu olmazdi. Birbirlerini arabadan aramalan yasakt1. Hadi
kendisi bir yana ¢ekmigti kaza gegirdigi icin, ama Erol? Boga gibi
homurdana homurdana tos vurdugu, tos vursa gene iyi, izerine
cokup qiur quur ezdigi arabadan bahsetmiyordu herhalde.

“Hemen kapat o aleti. Bir kenara ¢ek, sonra ara.” Iginden, “Ne
cevap verecegini biliyorum,” diye gegiriyordu. Oyle de oldu.

Bildi.

“Zaten ¢ekmis vaziyetteyim."

I¢i daraldi Selim’in. Ne cevap alacagim bile bile sordu.

“Go... Gorusebilecek miyiz bugun?” Gorugmedikleri zaman is-
leri rast gitmezdi ama bu sefer gorustukleri icin de rast gitmeye-
cek gibiydi. Veya, rast gitmedigi i¢in gorusiyorlarmis gibi.

Erol biraz bekledi kars tarafta.

“Zor goruniyor,” dedi neden sonra.

Selim buruldu. Is gi¢ yazinden gorugsemediklerinde hep bu-
ruldugu gibi. “Keske is gii¢ yazunden gorusemeyecek olsak! Kes-
ke o riyada olsak!”

“ls gu¢ ha?” dedi ac1 ac.

“O da zor gorinuyor.”

Biliyordu. Bu cevabi alacagim biliyordu.

O konudan konusmazlarsa o konu baslanna gelmeyecekmis gi-
bi olgunlukla konustu.

“Ne demek istedigini anlayamadim ya, neyse. Vardir senin bir
bildigin.” Kisa bir sessizlikten sonra sordu: “Ee, neredesin gimdi?”

“Dedim ya. Arabadayim.”

Niye baska ctiimle kuramiyordu? Niye?

“Orasini anladim Erolum. Neredesin derken, nereye gidiyor-
sun demek istedim.” Uff! Degistirsene su konuyu sen!

“Galiba oraya."

“Nereye?”

Kipirdanmaya ¢alisti, olmadi. Uzerinde tuhaf bir baski vardi.
Olabilir miydi acaba? Paragiit Kulesi'nin orta refijjinden kars: ge-
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ride ugup oradan gelen o qiu piu arabanin ustine dustagu riya
olmay1p da gergek olabilir miydi?

Gergi her sey ruyasindakiyle aymi gidiyordu. Cumleler, cum-
lelerin sirasy, iki camle arasindaki bekleme suresi... Her sey ay-
niyd

Yavag yavag sigortasi atmaya baghyordu Selim'in.

Biraz daha sessizlik oldu kars: tarafta. Ruyasinda oldugu kadar.
Ne daha az, ne daha fazla.

“Ben de onu duginuayordum,” dedi sonunda Erol. “Daha dog-
rusu sana nasil soyleyecegimi.”

Eyvah! Aklindan bin sey ge¢cmesi gerekiyordu burada, ama
gecmedi, gecemedi.

“Bir nefeste soyle kurtul... Erolum...” deyiverdi. “Sen de kurtul,
ben de kurtulayim.”

“Obur tarafa.”

“Ha?"

“Ashnda...”

“Evet?” Bir kere daha dogrulmak istedi Selim, gene olmad.
Mecali hepten kesilmisti. Soguk terler bast1 alnini; damlalar ora-
dan aku, gozlerine kagti. Siki siki yumdu gozlerini. Hirladr:

“Alo?”

“Aslinda... 6luyorum ben Aslan. Kaza yaptim. Arabamin i¢inde
sikismig vaziyetteyim. Digarida kimse yok henuz. Ezildim. Sol ta-
raltan hayvanin biri ¢ikt;, altina aldi beni... Araba nasil 1sind1, go-
recektin. Saninm bacaklarim koptu... veya ezildi... veya... bilmi-
yorum... hissetmiyorum. Acimiyor. Uziilme.”

“Erolum?” Sesi kendine ait degil gibiydi. “Erolum?” Sol taral-
tan ¢ikan “hayvanin biri” kendisi olamazdi. “Erolum?”

“Veda edeyim dedim. Kurtulamayacagim biliyorum. Yol go-
rundua.”

“Eroluuuum!”

“Kiymetini bil..." Sesi soluk soluga geliyordu simdi. “Daha ba-
bami aramadim. Hanimi aramadim. llk sen...”

“Dur! Allah agkina! Neredesin? Nerede yapun kazay1?"

“Hatirlamiyorum. Sadece seni hatirhyorum. Senin numarani.”

“Nereden ge¢iyordun kazadan 6nce? Nereden doniyordun?
Nereye gidiyordun?” Oyle ya! Belki “hayvanin biri” baskasiyd.

“Sadece...”
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Selim urperdi. Riyay1 gormeye basladigindan beri ilk defa bir
cumle degisiyordu.

“Sadece ne?" diye bagirdi. “Ne?”

“Sey... galiba Parasut Kulesi'ni goren bir yerden gegiyordum...
Onumde arkamda da hig araba yoktu ustelik... Nerden gikti o
hayvan, hi¢ géremedim... Seni almaya geliyordum... Iskembeciye
gotarecektim...”

Yanin yamalak dogrulmustu Selim. Yan camdan Parasut Kule-
si'nin bir kismim segti.

“Allah agkina haurlama!” diye haykirdi telefona. “Sakin hatir-
lama!”

“Peki Aslan! Sen oyle istiyorsan oyle olsun. Hig¢bir sey haurla-
mam. Merak etme. Hadi eyvallah.”

Selim, kendini gerisingeri biraktui arabamn koltuguna. Paragiit
Kulesini gormek istemiyordu.

“Guile giile!” dedi.
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Ne tirnak idim ayakta,
Ne tag gibi serde idim...



Rabbin bana bir nimeti varsa
O da sensin...

Miinevver Ebe, Karasu'da, segiren gozlerini nalia mudirinin
geng kansinin bacaklarinin arasina dikmis, gorebildigi kadar ice-
rilere, kendi kara bahtina bakarmis gibi bakmaktaydi. O baht da
olsa olsa bu kadinin merkezine giden yol kadar kara olabilirdi.
Ne kara bahu vardi! Kapkara.

“Kapkara..." dedi. “Allah cammu alsin kapkara!”

“Bir ey mi buyurdun evladim?”

“Ha?”

Kafasini kaldinp nafia muduninun hanim hammcik annesine
bakti Munevver Ebe. “Ne dedin teyzecim?"

“Sen dedin kizim. Ben de ondan, bir sey mi dedin dedim.”

“Dedim mi?"

“Demedin mi?”

“Neyse, bosver.” Geng gelinin sol bacaginin i¢ kismina dost¢a
bir saplak vurdu Munevver Ebe. “Ikin kizim.” Yol kapahydi. Kapah
ve kara! Kendi bahu gibi. Bir damla amniyos mayisi gelmiyordu
ila¢ igin. Kadincagiza kuvvetli bir miishil verip sicak¢a suyla lav-
man yapmak, karnindan asag) asag) bastirmak, hi¢ durmadan
“Ikin kizim. Dogumda ay1p olmaz. Ne ¢ikarsa ¢iksin, aldirma,
1ikin!” deyip durmak ve de ya buytik bir tehlikeyi goze alip anay1
kurtarmak ugruna bebegi feda etmeye ya da her ikisinin de bir kis-
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rmim kurtarmak ugruna ananin olmadik yerlerine ciddi fagalar ata-
rak dis dudak, i¢ dudak ayirt etmeden merkeze kadar kesip higme-
ye razi olmak gerekecek gibiydi. Kendi bahuna atsa oyle u¢ bes
nester, degil merkeze kadar, merkezin iginin dibine kadar yanp fa-
ca atsa duzelir miydi? Ne gezeeeer! Naim Bey yiiz bin sefer kafasi-
na kakuiydi, “Senin eline nester yakismiyor Ebe Hamim. Ben senin
yerinde olsam hastaya kesik atmazdim. Birak yirtilacaksa yirulsin,
viicut kendi ayarim bulur. Sen mudahale etme.” Nester eline ya-
kigmiyormus. Dikis yakisiyor ama. Doktor kessin, Ebe Hamim dik-
sin. Angaryaya gelince “Yetis Ebe Hamim!", ameliyat havasi basma-
ya gelince “Kagil Ebe Hamm!" Kocasi olacak pezevenk de yiiz bin
sefer kafasina kaktiydi. Naim Bey'le gorismug de aralannda anlas-
mugslar gibi, “Bana bak! Faga atugin kanlar gobeklerinden isemeye
baghyorlar. Doktorculuk oynamaktan ne zaman vazgececen sen?
Kakavan!” derdi. Ne kara baht1 vardi! Dislerinin arasindan sovdii.

“Senin ebenin terekesini sikeydim baht gibi!"

“Af buyur evladim. Isitemedim?”

Munevver Ebe ters ters bakt nafia midurinuan tath anacigina.
Bu kadin da her lafa kulak kabartmasa olmazd:. Insana ag1z tadiy-
la sovdurmuyorlard. lhtiyan kirmak da istemezdi gergi.

“Yok bir sey!” dedi. “Daha vakti var senin gelinin diyorum.
Bekleyelim birazcik. Bu arada ben de bir agni ignesi vurayim.” Ka-
ra dogum ¢antasindan giringa kutusunu ¢ikarip yash kadina uzat-
t. “Sunu kaynat da gel bi zahmet.” lki dakika kendisiyle bas basa
kalir, kafa dinler, sovecekse rahat rahat séverdi bari.

“Hay hay.”

“I¢ine su koymay1 unutma, e mi?”

“Unutur muyum hig?”

Tam yash kadin odadan ¢ikarken aklina bir kusku dusti gene.
“Dur anacim dur!” diye firladi yerinden. “Siringanin pistonunu
cikartalim, yoksa pat diye patlar, ignesiz kalriz.”

“Fiston mu?”

“Bogver sen. Ver.”

Siringa kutusunu geri aldy, pistonu gekip ¢ikardi “Hah,” dedi.
“Simdi tamam. Agzina kadar su dolduruyorsun bunun igine, bagin-
da bekleyip kaynadig1 zaman suyunu suzuyorsun, alip getiriyosun
bana. Hadi anam.” Ne diyorlard: buna asri doktorlar? Enfektor mu,
encekson mu? Zuppeler! Yeni bir sey duymasinlard: sapsilikler,
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hemen ustiine atlar, kendi mallan gibi sakiz ederlerdi dillerine. Pe-
zevenkler! Sinnga ulan iste. Ananiz en... bilmem ne mi derdi?

“Hay hay evladim.”

lhtiyar odadan ¢ikar ¢ikmaz bir Bahar yakti Munevver Ebe.
Dumanini savururken yatug: yerden, bacaklar1 aynk, baygin bay-
gin kendisine bakip duran anne adayina gilumsedi. “Kalk kiz
kalk,” dedi. “Ben ¢ok gordim, o kadar gostermene lizum yok.
Kalk bakalim. Soyle iki elini beline basura basura dolas azicik
odanin iginde. Sen de hareket et, bebek de hareket etsin. Olmaz
oyle yat yat.”

Geng¢ kadin mahcup mahcup gulimsedi, so6z dinleyip toparlan-
dy, ayaga kalku, iki elini iki yumruk yapip agriyan belinin iki ya-
nina dayad, bir asag bir yukary, inleye inleye, sizlana sizlana do-
lanmaya basladi. Pek de nazh oluyorlardi bu yeni gelinler. Kendi
gelinligini haurladi, burnunun diregi sizlad, gelinligini mi bil-
misti; Hasan'a sovdu.

“Seni dogurtan ebenin gotune koyaydim!"

Onun da beline yumruklarim basunp dolanasi vardi. Cani fena
yamyordu. “Allah senin iki gozunu birden kor etsin, e mi peze-
venk!” diye ilendi i¢inden. “Adin kesilsin ingsallah! Gavur mezar-
larinda hortla!” Nasil kiziyordu, nasil dolup dolup tasiyordu.

Derin bir nefes daha ¢ekti Bahar'dan. Mis gibi gidiyordu muba-
rek. Tadim kagirmigti Adalet Partililer gergi. Bokunu gikarmiglar-
d1 iki parahk keyfin. “Ustinde Mao'nun resmi var.” diye dediko-
du yayiyorlard: etrafa. “Komonist sigarasi bu. Vatanini, milletini,
Allah"in, dinini seven i¢mesin.” Hani ulan, nerde Mao’'nun res-
mi? Elin Cinli kegisi gelip de Tekel idaresine poz mu verdi? Yok,
su hattin ustunden sabit kalemle gidersen, boyle Mao gibi ¢ekik
gozlu bir sey ¢ikiyormug. Obur hattan kirmiziyla gidersen oradan
da ananinki ¢ikar, haberin var m1?

Dald1.

Merkep hanindan bozma, esek kadar evi temizleyecegim diye
cam ¢tkmisti butun gan. Dip bucak yumus, yikamis, silmis, ov-
mus, orumcek almg, iskarpin buyukluginde iki tane karafatma
oldurmus, bir de onlarin cirkiltisin1 temizleyecegim diye ugras-
mis, ondan sonra legenleri sofanin ortasina koymus, sag yanina
renklileri, sol yanina beyazlar1 daglar gibi yigip kazan kazan su
kaynatarak ¢amasiri da halletmis, ocag: sondiurmus, konuya
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komsuya yalvar yakar olmadan, altina iskemle koyup hela pence-
resinden surtune surtine, balik eti kiglanm yuzdure yuzdure, o
pezevenk “sisko” derdi ama sisko degildi, balk etliydi, orasim
burasin rendeleye rendeleye kahvehanenin ustiindeki teras kat-
na ¢ikmig, bunu bir bagina basarabildigi i¢in kendisiyle gurur
duymus, ¢amasirlan bir giizel asmis, geri inmeye sira gelince
oluk kadar darhkta sikismig, bunalmig, kendisinden utang¢ duy-
musg, ondan sonra da kars1 balkondan yagh ekmeginin tstuane bir
cuval toz seker surmiis yalaya yalaya kendisine gulup duran deli
Saadet'in oglu Sedat’a seslenip “Gulme essogluessek!” demisgti.
“Cikmasina ¢iktim ya inmem mumkin degil. Su anan olacak ka-
dinm1 ¢agr da gelsin, kurtarsin beni buradan.”

“Anneee! Ebaanne hela penceresine sikismis geneee!”

“Bagir okuz! Bagir da yedi mahalleye adim ¢iksin!”

O daracik olukta sove sove beklemisti Saadet'in gelmesini. Der-
ken Saadet gelmis, o yetmemis Muzeyyen gelmis, o da yetmemis,
ustiine bir de Muazeyyen'in iki kizi, Betul'le Ginseli gelmis, anca
oyle kurtulabilmisti. “Allah benim iki gozamu de kor etsin insal-
lah! Coluk ¢ocugun maskarasi olduk, goruyor musun!”

Deli Saadet, bunun beline yanina tenturdiyotu basmig, acisi ¢a-
buk ¢iksin diye de ferah ferah tlleyip ciyak ciyak bagiran kadimin
kufurlerine guliup gectikten ve “Ocakta yemegim vardi,” dedikten
sonra miisaade istemisti. Deliydi meliydi ama ¢ogu akh baginda ge-
cinenden daha akh basinda kadindi Saadet. Sen akilh olandan kor-
kacaksin. Nitekim, Miizeyyen'in hi¢ gidesi yoktu. Tahin surulmiig
gibi capaklanmis baurik gozunu kirpistira kirpistira Betul'u eve
gondermis, “Kos kiz..." demigti. “lki kosu git, 6rgimu, sigimi kap
gel. Surda iki dakka sohbet edelim Ebaannenle.” Evde kalms biiyik
kiz1 Gunseli ise pencere kenanna goktan Hecin devesi gibi 1harken
agzinin suyunu akuta akita “Ben de gl surubu yaptiydim kiz," diye
seslesmisti Betal'iin arkasindan. “Onu da getir. I¢eriz hep beraber.”

Icemez olun ingallah!

Miinevver Ebe dobra dobra bir kadindi. “lI¢emez olun insal-
lah!" diyemediyse de, “Yok anam!" demisti ters ters. “Ne oturma-
si, ne sohbeti? Diinya kadar igim var benim. Aksama misafirim
gelecek. Daha ocag yeni bastan yakip kurabiye yapacagim. Ha-
murunu bile karmadim vallahi. Kalkin siktir olun gidin evinize.
Misafir agirlamadan 6nce misafir agirlayamam ben.”
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Mizeyyen'e de laf lazimd: ya, “Omiirsin!” demisti yuzsiz, ar-
siz. “Hemn daha ne anam? Ben de sana yardim ederim iste ne gu-
zel. Hamur kar, yumnurta ¢irp, ocag atesle, kozle, tepsiyi yagla...
Bir diinya is. Cabuk ¢abuk yapiveririz beraber.” Sonra da bilmez-
mis gibi sormustu: “Kim gelecek misafir?”

“Kaymakam beyle hanim.”

“O zaman hig¢ gitmem. Agir misalir onlar. Her boku begenmez-
ler. Yardim etmezsem camim ¢iksin.”

“Kiz git isine!”

“Dinyada gitmem. Olamu gor!”

“Nerde o gunler!”

“Omursin émur! Ay hi hi hi hi.”

“Kisneme Miizeyyen, dolek dur.”

Okiize ho, densize ko! Caresiz, Muzeyyen kanisi ve karinin ba-
yuk kiz1 Giinseli ile beraber mutfak odasina ge¢mis, daha sabah-
leyin yardig1 yagh ¢amlarla ocag) tutusturmus, odunlar kizarinca
duzayak saci atesin uistine surmugtu.

Kirmiz1 sofrabezini yaymiglardi yere sonra. Hamur teknesinde
kurabiye hamurunu karmus, sekerlisini ayri, tuzlusunu ayn kaba
aktarms, ¢ay bardaklarinin agziyla her bir kurabiyeye ayn ayn se-
kil semal vermis, tepsilerin dibini guzelcene yaglayip kizan sacin
ustiine oturtmus, sonra da kurabiyeleri diizgunce dizmiglerdi tis-
tine. Gil surubu da o sicakta iyi gitmigti serin serin yalan yok.

“Tabii, devlet memurunun yeri bagka,” deyip durmustu Mu-
zeyyen. “Koskoca kaymakam bu, kalkip da bize gelecek degil ya.
Size gelecek zar."

Munevver Ebe, ara ara kibarlasirdi. Istanbullulugu tuttugu za-
manlarda.

“Ee..." demisti dudaklarim yalayp 1slatarak. “Usul erkan bili-
yor tabii adam. Biz de biliriz hasbelkader. Buyursun gelsin dedik,
basimizin uistunde yeri var dedik.”

Ashnda 6yle olmamist.

Kaymakam, gobegine yastik baglamis gibi ortalarda dolanan
Miistahdem Zehra'yr gonderip de “bir manileri yoksa” o gece ha-
nmimiyla birlikte maaile ziyarete geleceklerini haber ettiginde etek-
leri tutusmugtu Munevver Ebe’nin kusluk vakti. Bir taraftan yilhk
temizlige, ne lizum varsa girigmis, bir taraftan da purtelas, kocas
olacak o pezevenge haber yollamanin derdine dusmusti. Hadi te-

209



mizligi anladik da, ne demeye ¢amasir yitkadigim hala anlayam-
yordu. Ama onlar Zehra gittikten sonra olacak meselelerdi. Son-
raki meseleler.

Zehra'y: sofaya buyur edip “Hasan'a sorayim, hastas: filan var
miymis..." diyerek oyalamist ilkin. Pezevengin nerede oldugunu
eliyle koymus gibi biliyordu ama oraya kendi gitmesi olmazdi. Bi-
rini gondermesi lazimdi. Bakinip durmus, pencerelerden sarkms-
.. En nihayet meydanda bir taraftan pamuk helvasim zikkimla-
nirken bir taraftan da elini ardina daldinip kigimin oksiyurini ka-
stya kagiya parmagim koklayan Sedat gormiis, pezevenk herifin
adresi her daim belliydi ve bunu herkes bilirdi, oglam kapiya aki-
de sekeri parasi verecegini soyleyerek kandirip getirmis, sonra da
kahvehaneye gidip aksama kaymakamgilin ailecek oturmaya ge-
lecegini soylemesini tembihlemisti. Oglan, akide sekeri parasim
almadan surdan suraya gitmemisti.

“Dontgste de bana haber getir. E mi oglum?”

“Gene akide gekeri parasi verecen mi?"

“Bana bak Sedat, simdi hi¢ usenmez, giyinip annene giderim,
sokak ortasinda elini sokup sokup ki¢inin deligini kurcaladigini,
ondan sonra da parmagim kokladigini soylerim bir guzel. O bilir
0 zaman sana ne verecegini.”

Pi¢, ancak o surette teslim olmustu. Getirdigi haber o kadar
hayirh degildi ama gene de hi¢ yoktan iyiydi.

Kocasi olacak o pezevenk, oglanin deyisi, once kahvehanede
“kendisine” elin adamlannin igine azgin kanlar gibi haberci gon-
derdigi icin sovip dokmus, sonra da bayag: yuksek sesle “Kay-
makam m gelecekmis ziyaretime? O kim oluyo lan? lyi ma-
dem...” demisti. “Madem haur goniil saymasim ogrendi, gelsin
bakalim. Bir manimiz yoktur simdilik.”

Zehra da oglanin ciyak ciyak soylediklerini duymustu ister is-
temez. O hirsla énce oglani, sonra Zehra'y: savms, gidereyak kar-
n1 burnunda kadini, zaten hamile oldugunu, bu duyduklarim bir
yerde konusmaya kalkug takdirde kendi kendine dogurmak zo-
runda kalacagim soyleyerek kibarca tehdit etmis, kapiy: arkasin-
dan ¢arpms, su 1sims, ¢ivit eritmis, daglar gibi ¢camagin ne de-
meye, nicin ve nasil ytkadigim bilmeden yikamist1 esek gibi.

Dert bir degildi ki. Simdi de bu Muzeyyen dangalagiyla sigir
kiz1 citkmisti basina. Otur otur, bok vardi!
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Kurabiyeler olmus bitmig, misler gibi tar¢in, susam kokulan
eve yayilmig, ayip olmasin diyerek ikiger tane de zoraki misafirin
onune konulmug, arta kalan ¢oklan, Istanbul isi beyaz porselen
tabaklara soylemesine yerlestirilmis, tel dolaba kaldinlmis, kuru-
masin diye ustlerine gazete kagidi ortulmisg, ocak yeniden kiil-
lendirilmis ama bu sefer sonduriilmemis, aksama gelecek agir mi-
safirler igin suyu hazir olsun diye tepeden kulplu koca ¢aydanhk
kulla kozlerin iki kans ustindeki ¢cengele asilmigt.

Ne gitmek bilmez seylerdi anam bunlar! Gotleri mindere yapis-
mis kalmisti. A aa!

En nihayet deliligi ele almist1 kadincagiz, ne yapsin?

“Hadi anacim. Hadi camim,” demisti. “Siktir olup gidin gide-
cekseniz. Misafirim gelecek benim. Yardim ettiniz, elleriniz dert
gormesin. Daha hazirlanacagim. Hasan da gelir birazdan. Hadi
anam. Evli evine, koylu koyune. Hadi hadi hadi hadi hadi. A aa!
Yeter ama!”

Miizeyyen gene sakaya vurmus, “Kovaydin bari. Bir de dovey-
din bari. Bir de yaunip o isi de goreydin bari,” diye diye siktir
olup gitmisti.

Oh sukaiir be!

Oh be!

Yagh Havilland ile boynunu, ensesini, kulak arkalarim kremle-
yip kokulandirmig, bol bol limon kolonyasi dokunmus, saglarim
taramig, Muesser'in kiz1 Sengul’e diktirttigi kendinden korseli
pembe eteginin igine zor bela girmig, ¢orap lastigini bulduktan
sonra yardimina gelen bir kiz evladi bile olmadig1 igin beceriksiz-
ce kendi etini budunu ¢imcire gimcire satyenini takinmis, ondan
sonra fanilasim, beyaz, kivrik yakah bluz gémlegini de giymis,
onun da ustune pembe ceketini giyip gerdanina sahte inci pembe
kolyesini t¢ dolama dolayip son olarak da ¢ivi topuklu beyaz
ayakkabilarim altlan sulanmams bahge toprag gibi ¢atlak ayak-
larina gegirip misafiri beklemeye baglamis, o esnada da énemli bir
eksiklik oldugunu fark etmisti:

Kocasi.

Hala ortalarda yoktu pezevenk.

“Gotune tag asihir bir misafir gelecegi zaman. Adi pezevenk!
Gelinmez yerlerde kal insallah!” Ha su beddualar tutayd:i ne
vard1? Hadi ge¢tik duanin tutmasindan, bari suncacik ikrami
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olaydi Rabb-ul Alemin’in. “Geberdigin giin sular kesilsin de ci-
nup canup git insallah! Tagsiz mezarlarda zibar da tepene it ko-
pek isesin!"

Neyse ki kaymakam, kocasindan buyukti mevki itiban ile.
Onun yaninda kolay kolay hir ¢ikaramazdi pezevenk. I¢i gene de
sikkin, o hayvana hig giiven olmazd, beklemeye devam etmisgti.

“Ah annecim!..” Burnunun diregi, meydana bakan pencereye
fazlaca basurdigindan mi sizhyordu yoksa hauralan igini fazlaca
yakugindan mi, ayirt edemiyordu. “Hep derdin, ‘Sokakta kopek-
ler evlenir,’ diye de seni dinlemedim. Cok kirdim kalbini. Ah an-
necim!” Annesini andiginda da kibarlasirdi. Istanbullulugunun
tuttugu nadir zamanlar.

Bekle bekle, sikihp kalkmig, astu basi kirlenmesin diye yatak
odasina gitmis, dogum ¢antasindan onliguanu gikarip sirtina ge-
¢irmig, mutfak odasina gitmis, kulleri karistirmig, atesi ufleyip
harlandirmig, ¢aydanhgin suyunu kontrol etmis, geri yatak odasi-
na gidip soyunmustu onligunu. Kap kibar kibar ¢ahinmaya bas-
ladiginda o da onlugu durup bukip siyah dogum ¢antasina k-
makla mesguldu. Kocasi olacak o pezevengin boyle zarif kap ¢al-
digr gorilmus degildi. O, pash hizarda kutuk biger gibi galardi
kapiy1; harami dayanmis gibi ¢alard.

“Geldiler igte! Eh Hasan! Allah iki gozinu birden kor etsin, e
mi ingallah!” O an i¢in daha derin bir beddua gelmemisti akhna.

Kaymakam Bey pek kibar bir adamcagizdi. Akilhyd da ustelik.
Daha kapinin evin reisi tarafindan degil de evin hamim tarafin-
dan agildigim gorur gormez egikte kansim durdurmusg, Minevver
Ebe’ye nazikge egilip selam vererek “Ebe Hamim, Hasan Bey evde
yoksa girmeyelim biz. Bagka zaman gelelim,” demisti, kasaba
huylarim iyi bildigini belli eden bir vurgulamayla.

Ee, usul erkan bilenin hali bir bagka oluyordu. Gene lstanbul-
lulugu tutuvermis, “A aa, olur mu hig? Istirham ederim! Buyru-
nuz, giriniz Allah agkina!” demigsti dili kopasica kari. “Hasan bir
hastasina kadar gitti. Acil ¢agirihnca, ‘Kaymakam beyefendi haz-
retleri buyugiumuizdur, buyukler kugiklerin kabahatlerini affet-
meyi pek bilirler. Kusurumuzun ceremesini bize bagislasinlar.
Candir, hastadir, gitmemek olmaz. Hemen donerim insallah!’
deyip kosturdu mecburen,” diye de Istanbul agizh bir yalan ki-
virmisti.
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Misalfirler, binde bir agilan ama her hafta yalanip yutulan, o
gun bilhassa katmer katmer temizlenen misafir odasina bunun
uzerine alinmis, Minevver Ebe'nin Istanbul’dan ¢eyiz olarak alip
getirdigi ilmek yuzlua, ceviz kasnakh, ceviz ayakl koltuk takimina
gururla buyur edilmis, insan gibi hogbes, “Biz iyiyiz hamdolsun.
Sizler de iyisiniz insallah?” kiraatlarindan sonra ses soluk kesil-
mis, yarn tedirgin, yan gergin bir sikunet ortaminda, evin reisi
olacak o pezevenk beklenmeye baslamisti.

Sessizlik, agdah agdal ¢oreklenirdi 6yle zamanlarda. Insanin
ustine basina yapisirdi. Zaman, tekerlekleri balgiga saplanmig
nafia kamyonu gibi gicirdar, patinaj yapar, anirir ama bir turla
ilerlemek bilmezdi.

Minevver Ebe durup durup gogus gegiriyor, farkinda degil-
mis gibisine igsaret parmagim sahte inci pembe kolyesinin dola-
malarinin arasina doluyor, “Yaa, iste boyle,” diyordu. Serde ls-
tanbulluluk olunca misafiri muhabbetsiz komak olmuyordu...
da ne bulsun da desin kadincagiz? “Geldik seneler once, evle-
nince dal budak saldik, sozum meclisten disari, ¢oluk ¢ocuga
karisamadik gergi ama kok atuik topragina, ayrilamadik bir daha
bu kasabadan.”

“Hayirhsi olsun efendim,” diyordu kibar kaymakam. “Insanin
kismeti neredeyse yolu oraya gider. Biz de tayin olduk bakahm.
Ne kadar kalmak varsa kaderde, o kadar kalacagiz aruk.”

“Yaa... di mi efendim?”

Pezevenk herifin gelesi yok, bos bog oturmanin hi¢ sonu yok-
tu. Hal boyle olunca misafirperverlige davranmsgt.

“Caydan once birer kahve i¢elim diyorum ben evvela.”

Dogma biiyume Istanbullu olmak, boyle “evvela” gibi falan
mistesna kelimeleri kullanmay1 luzum ettiriyordu mustesna mi-
safirler geldigi vakit. Hem zaten, bu kelimeleri kullanmanin yam
sira, nasil olsa bir firsatim bulup dogma buyume Istanbullu oldu-
gunu da soylerdi bir ara. Hele izzet-u ikram fashna gegilsin, kah-
veler caylar icilsin, su agdah, zamkh, yapis yapis serbet seyrelsin,
sulansin.

“Caya [alan hi¢ hacet yok,” demisti kaymakam. “Birer kahveni-
zi igelim, hemen kalkahim biz. Baska bir zaman, Hasan Bey daha
muisait olunca tekrar rahatsiz ederiz insallah.”

Bir dusiinmus, icinden “Evet!” demisti Munevver Ebe. Belki de
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su ziyaretin en hayirh kismi o olacaku; agir misalirlerin, misafir ge-
lecegini falan unutmusg, gene sapitmis, kufelik oluncaya kadar i¢-
mis pezevenk gelmezden evvel kalkip gitmesi. Evet evet evet evet!

Gene de eski Istanbul terbiyesi galebe ¢alms:

“Aman efendim, estagfurullah!” demisti. “O nasil s6z? Ne ra-
hatsizhig1? Seref bahsettiniz. Istirham ederim!"

“Yok yok. Madem geldik, bir ac1 kahvenizi igmeden gitmek
olmaz ama o kadarla kalsin simdilik. Sair zaman gene geliriz in-
sallah.”

Besbelli tembihlenmisti ¢igegi burnunda kaymakam. Hemen ¢i¢
yuz metre etrafi dag koyleriyle ¢evrilmis, kendisi de koyden halli-
ce olmayan ¢anak kilikh bu kasabada, evin erkegi yokken evde
erkekli misafir agirlamak olacak is degildi. Ister kaymakam olsun
o misalir, ister dogma buyiime Istanbullu Ebe Munevver olsun o
misafirin ev sahibi.

Neticeten, dogma buyume Istanbullu oldugunu, kullandig: her
kelime ile vurgulamaya ¢aligarak “Israrda miibalaga olmaz. Biz Is-
tanbul'da 6yle gorduk,” demisti Munevver Ebe. “Siz daha iyisini
bilirsiniz. Nasil arzu ederseniz dyle olsun. Kahvelerinizi nasil
icerdiniz?” Iginden, “Vartayi ucuz atlatacagiz Allahn izniyle,” di-
ye gegiriyordu ki, evin kapisi, pash hizarda kutuk biger gibi ¢alin-
maya baslamisti. Hayir! Dagdan harami inmis de gelip bunlarin
kapisina dayanmus gibi.

“Geldi pezevenk!”

“Efendim?”

“Bir gelen oldu galiba diyorum.” Kipkirmizi bir suratla her ta-
rafi ayn titreyerek firlarmis, oday terk etmisti kadin.

Sarhos pezevenk, kap: ¢almiyordu da bitmis ingaattan kalip so-
kilyordu kalip. Zingir zingir zingirdiyordu evin her yam. “Allah be-
lam versin e mi? Kurt yemis kapilar gibi delik desik ol insallah!”

Iginden kendi kendine “Allah senin iki gozini birden kor et-
sin ingallah Miinevver! Birakaydin da geri donelerdi kendi agzla-
nyla demisken. Hadi bakalim. Rezil oldun mu simdi? Kopsun o
dilin, kopsun! Bi seycikler demem!” diye tutmayacagim bile bile
ilenerek ve gene tutmayacagim bile bile Allah’a dualar ederek mi-
safir odasinin kapisim sikica érumiig, merdivenlerden givi topuk-
lu ayakkabilarim ¢iurdata giirdata inmig, “A¢in ulaaan!” diye
hoykurip duran pezevenk herifi igeri almak igin sokak kapisim
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agmis, acar agmaz da yalvarmaya baslamigti: “Oh kurban olurum
Hasan! Misaflirimiz var. Koskoca kaymakam gelmis. Karisiyla.
Maaile. Bir maraza ¢ikartmadan geg yatak odamiza, ben gelir, us-
tinu bagini degistiririm senin. Oh kurban olurum.”

“Bana Istanbullu agizlann yapma laan! Naapiyon lan sen elin
herifleriylen?”

“Aman Hasan!” Aglamaya baslamisti, ne yapsin?

“Heeyt!" diye naralanmisti buna kargilik pezevenk.

Munevver Ebe, sesin ahsap evin her ticrasinda ¢in ¢in 6ttigu-
nu bile bile, kanh terler dokerek yalvar yakar merdivenlerin yan-
sina kadar getirmisti herifi yakapaga. O meyanda ¢ivi topuklan-
nin biri ¢ittadanak gitmisti. “Ay Allahim!..” diye dusunuyordu
bir taraftan. “Ay Allah'im! Rezil olduk, géruyor musun halimizi?
Sen aci! Canim ayakkabim da gitti. Gozimden sakinirdim. Tig
gibi ¢ivi topuk.”

“Nerde lan o kaymakam? Erkek milan o kaymakam?”

“Ay Hasan... Bilmiyor musun sanki?” Hickinklan yalvarmalan-
na kangiyordu. “Kaymakam bey iste... Hanimim da aldi geldi.
Gunduzin haber yollamadim mi ben sana? Ay ¢ok rica ederim
Hasan... Istirham ed...”

“Sigirtma lan gimdi Istanbul agizlarina! Nerde lan? Kibar kibar
konusup kaymakamla boynuz mu taktiriyon lan san bene... ban
sene... sene bene?”

Durduramiyordu adami. Insanoglunun giicu higbir felaketi
durdurmaya yetmiyordu zaten. Once felaket geliyordu, sonra rah-
met. Rahmet, gelmek igin bu kabil bir felaketi bekliyorsa gelme-
sindi gergi.

Iste buyur!

Sarhos pezevenk duse kalka merdivenleri irmamyor, zavalh
karisi da yaninda, mumkinse hedefine ulasmasim engelleyebil-
mek i¢in yan kostek, bir taraftan da merdiven bosluguna yuvar-
lanmasini 6nlemeye ¢alisarak ister istemez yar destek oluyor,
birlikte palas pandiras gikiyorlardi yukanya.

“Kaymakaaam!” diye naralamyordu sarhos pezevenk.

Allah, bir tamam olmasa da bir miktar acimaya karar vermis
olsa gerekti o an. Tam sarhog naralannin altinda ezileyazan kay-
makamla kans, artik gektikleri eziyete dayanamayip misalfir oda-
sinin kapisimi agtiklar: anda, sarhos pezevenk yere diz ustu ¢okuap
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kusmaya baglamisu stkiirler olsun. Munevver Ebe, genzine kus-
muk kagmasin da geberekalmasin diye kocasinin kafasim one
egerken, yash gozlerle yalvararak bakmisti misafirlerine; dudakla-
rindan, sadece kendisinin duydugu bir “Allah agkina gidin!" fisil-
ust citkmigti. Bir an goz goze gelmislerdi kaymakamla. Adamin
uzuntuyle kisilmig gozleri acima ve anlayis doluydu. Hemen son-
ra, su zavalh ebe kadin gibi aglamamak igin dudaklanni isinp du-
ran kansimin refakatinde hizh hizh inmis evin merdivenlerini,
ruzgar gibi ¢ikip gitmisti sagkin, tizgun, geng mulki amir.

Sarhos pezevenk, Miinevver Ebe'nin senede bir bile giymelere
kiyamadig1 pembe etek ceket takimi kusmuga bulamis, kadinca-
g1zdan destek alacagim derken sahte inci pembe kolyenin dola-
malarina pis parmaklarimi dolamis, ¢ekip kopartmis, taneleri
kusmugun igine yuvarlamis, duse dusure, anlamsiz homurtular
¢ikara gikara, mutfak odasindaki banyo dolabina ukilmaya raz:
olmus, orada, Munevver Ebe'nin ocagin ustinden susakla aldigs,
kaynar ¢aydanhkla ihularak hazirlanan yarim kazan suyla yikan-
maya razi olmus, Minevver Ebe'nin kendisini havlulara sarip
kurulamasina raz1 olmus, Minevver Ebe'nin hemencek hazirla-
y1p getirdigi bir masrapa sade kahveyi igmeye raz1 olmus, sonra
da Munevver Ebe’nin, donundan ¢orabina, yun fanilasindan pa-
zen pijamasina kadar kendisini giydirmesine raz1 olmustu hig
utanmadan.

Ar bilmezdi ki hayvan! Niye utansin?

Ama? Yoksa utanir myd ki?

Cay da doldurmugstu Munevver Ebe hayvana. O da hemen bir
yudum almigu.

“Naaptik biz yav?” demisti ansizin. I¢ine masayla melek yerles-
tirmiglerdi sanki. Ocak kozlu kozli, nazh nazh yanmiyor, aslen mi-
safirler icin hazirlanmis ¢aydanhg hazin hazin fokurdauyordu.
lki yudum daha almist1 ¢ayindan. “Naaptik yav? Naapuk?" Oca-
gin kargisina gegmis ciddi ciddi uzuliyordu pezevenk. Bir yudum
cay daha. Ishal yudumlayasica! Kahvesi tamam oldu, bir ¢ay: ek-
sikti! Sefa pezevengi! Suna bak!

“Oyalanma da sicak sicak i¢ ¢ayini,” demisti o algaktan iyi bir
laf duymayi hi¢ beklemedigi icin, sonra da sarhos pezevenge, ak-
samin bir vakti sarhos sarhog gelip ne yaptigin 6zetlemisti. “Ne
mi yaptin? Ne yaptigin1 m1 soruyorsun? Anlatayim. Yapacagin en

216



kotu isi yaptin Hasan. Hemn de kasabanin en buyuk mulki amiri-
ne yaptin yapacagini. Bundan sonrasini sen hesap et artik.”

“Onu bogver de...” demisti Hasan “Sana ayip ettik asil.” Gok
gozlerini devire devire, puslu puslu, sehla sehla bakmig, elini
uzatmis, sasiran, 6ci gormus gibi bakan kadincagizin darmada-
g1n saglarim okgamis, pembe ceketinin yakasindan tutup igrendi-
gini belli eden bir yuz iladesiyle “Cikart su kusmuklulan...” de-
misti. “Evliya misin nesin! Nasil tahammuiil ediyosun benim gibi
bi ..." Devamim ya getirmek istememis ya da uygun kelimeyi bu-
lamadig) icin getirememisti. “Korkulur senin bu sabrindan. Valla-
ha korkulur.”

Sabir, sineye ¢ekmek, bir hal ¢aresi bulununcaya kadar uyuz
uyuz tahammul etmek miydi ki? Bu muydu sabir?

Hi¢ sanmiyordu Munevver Ebe. Haykirip bagirmasim bastirmak
icin dudaklarin 1sirmis, sessiz sessiz, sizih bir aglama koyverip
kaldig1 yerden gozyasi dokmeye devam ederek ocagin karsisinda
soyunuvermisti, sutyeni hari¢ anadan tryan. Bu adama insanlas-
mak hi¢ yakismiyordu. Evvelce insanlasug: gorilmemisti hig. Dal-
ginhigr ondandi karinin. Saskinhgindan. Zaten camm ayakkabimin
topugu da gitmisti. Ona da aynca igerliyordu. Gotu boklu Rustu
ne anlard ¢ivi topuklu ayakkabidan? Vereceksin kunduracidur, ta-
mircidir diye guvenip 6bur topugunu da o kiracak. Su sutyen de
¢itkmak bilmiyordu. Nasil takinmigti kendi kendine? A aa!

“Gel buraya. Omzun ¢ikacak. Debelenme. Ben agivereyim kop-
casini. D6én arkani. Dén dén.”

Kadincagz, hala o hayvanin insanlasmis haliyle muhatap oldu-
gunu zannettiginden, gayriihtiyari geri geri yanasms, sehvetli el-
lerine dusuvermisti pezevengin.

Yeterdi ama arnk! Kucaga oturmaya gelmemisti. “Eh Hasan!
Yeniden don ananin amina, seni ben kulaklarini uzata uzata ¢ekip
cikarayim da zir -ir aglarken bir memeden emdigin sut irin, bir
memeden emdigin stit kan olsun insallah! Boynun altinda kalsin!
Boyun posun devrilsin!" Zaten cam burnundayd.

Pis pis sinup duran herifin elinden epeyce ilenip ¢irpindiktan
sonra siyrilip kagmus, sirtina adamin yerde duran 1slak havlularim
aup mutfak odasindan ¢ikmis, yatak odasina gecip donunu bile
giymeden kalin pazen geceligini uzerine alivermisti soyle. Tam da
geri cikip kusmuk temizlemeye baglayacag: anda yatak odasinin
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kapisi agilmig, sarhos pezevenk, aruk yan ayik, suratinda aym
kotu sintma, kadincagiz1 kolundan tuttugu gibi yatagin ustine
firlativermisti.

“Ayr!”

“Hayir!”

“Aymrr!”

Surasina kadar gelmisti ama artik. “Duinyada olmaz!” diye bagir-
mist kart sesiyle. “Delirdin mi Hasan sen? Her yer kusmuk iginde.
Bocek basar vallahi. Daha gidip ortahk temizlemem lazim.”

“Bi gey olmaz, bi sey olmaz,” deyip kadini bu sefer de saglarin-
dan tutarak yataga ¢almisti sarhos ay1. Bostaki eli de geceliginin
aluna dalms, arsiz arsiz yukan dogru ¢ikmaya baglamisti. Gicu
kuvveti de tukenecek gibi degildi pezevengin. Kadincagiz tepin-
mis, debelenmig, kiyametleri kopartmakla tehdit etmis, ilendikge
ilenmis, buna karsihk kisa, sert ve kesin bir tecavuze ugramgti.
Altta haysiyetsiz herifin agirhgiyla ezilirken tek tesellisi, dokuz
seneden beri, Allah’in inayetiyle almadig: gibi bu ugursuzun do-
lunt bu sefer de almayacagim zannetmesiydi.

Cok yamhyordu.

Is olup biterken ayyas pezevengin sarhos spermatozoidlerinden
bir tanesinin yalpa vura vura dél yataginda ilerleyecegi, bir turla
geberekalmayacag), gozinu kararup loslukta 1slak 1slak bekleyen
yumurtanin igine o kopasica kafasim sokacag tutmustu.

O gece Munevver Ebe, nafia mudiriunin gen¢ kansinin bacak-
larinin arasinda ilag igin bir damla amniyos mayisi beklerken
kendi rahminde kendi amniyos mayisinin bir hayirsizin délune
sicacik bir yuva oldugunun ve o minik émir damlasinin ustine
selkatle titrediginin, onun dort bir yamm tavaf edip 1lgit 1lgit dal-
galandiginin farkinda degildi.

Evet, Miinevver Ebe o gece nafia mudirunun geng kansinin ka-
ranhk bacak arasina bakarken kendi karanhk bahtina bakmaktaydi.

Yamlmiyordu.

Allah, lutuf mektuplarim kahir zarflarinin iginde yolluyordu.
Once felaket geliyordu llahi Tasarimcr'dan, sonra rahmet.

Miinevver Ebe bunu henuz bilmiyordu.

Kimse bilmiyordu.
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Ah efendim, birak beni

Bir bagim var, alip gideyim.

Ah efendim, hig anlamadin

Sen kazandin, ama ben hakliydim.

Iginde sarhos pezevenk Hasan Ergin'den olma zigotu kendi kendi-
ne bolunup ¢ogala, biyuyedursun, Minevver Ebe, o hasin tecavu-
zun ustune, astinde sizip kalan hayvamn altindan guglikle kalk-
mg, geceligini, etekleri hazir memelerinin aluna kadar kalkmis-
ken herifin elinden kagarken sirtinda getirdigi 1slak havluyla sili-
nerek kusmuk temizlemeye girismisti. Tabii geceligini indirdikten
sonra. Gormus gecirmis gunlerini yad ederek ve de gozyaslan su-
miigine, simigi pezevenk herifin kusmuguna, kusmuk sahte
pembe inci tanelerine kansirken, igrene igrene, tiksine tiksine,
ogure ogure, bir bir toplarmigti buttin sahte inci tanelerini. “Bir de
misina alinm guzel..." Baska derdi yoktu sanki. “... butin taneleri
saglamca dizerim yeni bastan. Aah annecim ah! Cok dedin ama
dinletemedin bu esek kizina. Ah benim kopasica kafam!” Hayatta
olaydi rahmetli, boh¢asini bile toplamaz, arkasina da bakmaz, ates
tuglalanna emanet ettigi yadigardan bagka higbir seyi almaz, yok
yok, bir alirsa su sahte incili pembe kolyeyi alir, bir de ¢ivi topuk-
lusunu, Istanbul’'un yolunu tutuverirdi. “Ben geldim annecim! So-
nunda soziine geldim, ¢ikum sana geldim.” Aaah ah! Annesi ls-
tanbul'da degildi ki. Buradayd, bu kazada; buranin kabristaninda.

Temizlik telasesi zihnini meggul etmis, anasonlu, piyazl, cacik-
l safra orta yerden kokusuyla beraber kalkasiya kadar kaymaka-
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ma nasil rezil oldugu hatinna gelmemisti. Tecaviiz? Ona serbet-
liydi, o hi¢ haurina gelmemisti. Dayak yemekten iyiydi ne de ol-
sa. Evi, butun pencerelerini gecenin ayazina agarak havalandir-
ms, sirina bir hirka alip meydana bakan pencerenin kenarina
oturmus, bir Bahar yakmig, ancak o zaman sigarasiyla beraber
derdine yanmay akil edebilmisgti.

“Allahim, nasil bakarim ben bir daha o gencecik adamcagizin
yuzune? Gorayorsun halimi. Sen ac1!”

Manyak kar, bir de sarki mirildanirken yakalamisui kendini
sugusti:

Biraz kiil, biraz duman

O benim iste...

Pismanhk, cuvala tukilmis seksen tane kedi gibiydi icinde.
Amansiz pengceler atyordu cigerine. Yaniyor, yakihyordu Munev-
ver Ebe; bundan daha beter bir cehennem dusunemiyordu. Ce-
hennem burasi degilse neresiydi? Ve de cennet, bu evin diginda
her yer? Muzeyyen, kocasi Resit onu kafi miktarda yataga atma-
digindan yakimrdi. Sigir gibi iki tane kiz buyutmustu, hala akh
don lastigiyle corap lastiginin arasinda kalan kismindaydi kan-
nin. Muesser desen, mesai saati bitti miydi kosup yemegine, bula-
sigina kadar evin her isine hamle eden kocasindan mustaripti.
Kan kendi kisirdi, acisim adamcagizdan ¢gikarirdi. E, Allah bela-
mzi versin artik! Cennet'te yasiyorsunuz, farkinda degilsiniz. En
iyisi Deli Saadet'ti gene. Duldu kiz. Kocas: Sinop'a bayramhk al-
maya gittigi bir gin cemsenin altinda kalmisti. Manyak oglu Se-
dat’la beraber yasayip gidiyordu. Ad1 deliye ¢ikmist1 ama kimseye
bir zaran yoktu. Deliligi, kocasi 6lup gittikten sonra igip igip ka-
pisina dayanan pezevengin birini kaynar zeytinyagiyla haglama-
sindan geliyordu. Daha sonra bir baska sarhos pezevengi tuz ru-
hu ile ovmasindan. Bir muddet sonra da gene bir baska pezevengi
icine gazyag1 doldurdugu limon kolonyas: sisesiyle 1slayip muh-
tar cakmagiyla atese vermesinden. En nihayetinde ise ugu bir ara-
ya gelip kapisim uklatan sarhos pezevenklere hazirhksiz yakala-
ninca cami gergeveyi agip ustinu bagini soyunarak avaz avaz ba-
girmasindan, “Gelin ulan. Ug yetmez. Kulak deliklerimden biri
bog kalir. Bi kisi daha getirin,” diye bagirmasindan. O olmus,
kimse bir daha rahatsiz etmeye kalkmamisti. lyi kizd1 Deli Sa-
adet. Kasabanin ortasinda eli arkasinda dolasmaya basladi miyd
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ne kadar c¢akal qukal varsa kagacak delik arardi. Bir defasinda da
bu haber vermeden kendi kendine bahar temizligine giristi diye
cok fena gonul koymus, “Bize haber vermek yok mu?” diyerek
donunu siyirdigy gibi daha yeni silip ovdugu tahtalann ustune ta-
vuk gibi egelene egelene isemisti. Olsun. lyi kizdi. Onun deliligi,
sarhog ayiltan cinstendi. Kifelikler bile Silleyman’in kiifesinde
eve yollamirken akillanir, “Aman su deli karinin evinin 6nanden
gecme Suld,” dedikten sonra yeniden sizarlardi. Ee? Masay: eline
ahp Saadet de kendi cennetini kurmug sayildigina gore, cehen-
nem kime kahyordu?

Ebe Munevver'e.

Su pezevenk ugruna kalbini yerle bir ettigi rahmetli annecigini
amyor, ki pismanhk epey sicak bir cehennemdi, anarken Istan-
bullulagiyor, kibarlagip kopuyor, icinde “anne” sozui gecen her
yad ctuimlesi i¢in burnunun uzerine bir yumruk yemis gibi oluyor,
dudaklarim yoluyor, sigarasim somuruyor, yoldugu dudak derile-
rini afiyetle kemiriyordu. “Her seyden [eragat ettim,” falan diyor-
du nazik nazik. Kalkip ayakkabisinin ¢ivi topugunu ahsap merdi-
vene saplanip kaldig: yerden buluyor, tamir gordugu takdirde es-
kisinden de beter olacagim dusunerek kafay: yiyor, agzim bozup
Kunduraci Rusti'ye salhyordu. “Bir baltaya sap olamamig peze-
venk, kalkmis gitmis kunduraci olmus! Eh Rusta, bu ayakkabiyr
bir boz, ben de o ¢ivi topugu sana ¢akmazsam!"

Kapinin bir kere daha ¢alindigim1 duyup sigradiginda sekizinci
sigarasim sondurmek uzereydi.

“Hayirdir insallah!”

O saatte olsa olsa hayra gelen olurdu zaten. Doguma. Dur ba-
kahm? Kimin yakind: vakti?

Pezevenk herif uyamp yeni bir rezillik ¢ikartmasin diye dose-
meleri mumkan mertebe gicirdatmamaya ¢ahsarak merdiven sa-
hanhginn dstundeki sokak kapisi penceresine ¢ikmig, asagiya
bakmist.

“Kim o?”

Nafia muduniyle ihtiyar anasiydi gelen.

“Ebe Hanim... Bizim hamimin vakti geldi galiba.”

“Hemen geliyorum,” deyip iceri girmisti.

Bahsisiydi, alin teri hakkiydi derken, bu hukumet ebeliginin en
iyi taraf1, neredeyse bir maas da ev dogumlarindan getirmesiydi.
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Bazen iki, nadiren de olsa ui¢ maas. Yorucu oluyordu, tehlikeli
oluyordu, baz1 bazi, yolsuz dag koylerine esek sirtinda gitmek ge-
rekiyordu ama degiyordu. Kimse “ebaanneyi” bos gondermiyordu
geri. Cebine para koyamayan, kufeyi bir sira saman, bir sira yu-
murta dizip dolduruyor, mevsimiyse kestane, ceviz, dut silkeleyip
dolduruyor, higbir sey bulamayan bir bakrag yogurt dolduruyor,
kendi sirtlayip eve kadar getiriyor, oyle tesekkur ediyordu.

Nafia mudurunun yatak odasinda, dogum suyu bir turlu patla-
mak bilmeyen gelin, iki eli iki yumruk dolamp dururken Munev-
ver Ebe de Bahar ustiine Bahar yakiyor, dikildigi yerde dikilip du-
ruyordu dalgin. Yola yola dudak birakmamigti. Kendini hala mer-
kep hanindan bozma evinde, meydana bakan pencerenin 6nunde
zannediyordu.

“Getirdim kizim."

Sinnga kutusuna baku. thtiyar kadinin elinden alip ahiskin ta-
virlarla pistonu yatagina soktu, i¢inin suyu gitsin diye soyle bir iki
pompalady, sifir numara bir igne taku ucuna, beyaz ortili, makyaj
masas! niyetine yatagin basucuna konmus komodinin uzerine bi-
rakip dogum ¢antasimin basina gitti. Agn ampulunu ¢ittadak ki-
rarken “Uzan kizim sen yataga,” dedi geline. “A¢ bakahm.”

222



Ehl-i diinya diinyada
Herbiri bir sevdada...

Hasan Ergin, arkadaslan tarafindan aslen tiksinilen ama seviliyor-
mus gibi kandinlan bir adamdi. Yemeyip yediren, giymeyip giydi-
ren, aileye hayn olmayip aile disinda herkese hayn olan hayirsiz
bir adam. Misal, dogup buyudugu Selamet Kéyu'nun ve civar
koylerin agas: sayilacak kadar zengin babasini, kamigina su yuru-
yup akil balig oldugu saatten itibaren ele gine muhtag, rezil ke-
paze, selfil zelil etmis, adami 6émrunun son senelerinde, beli bu-
kulmus, kendine bakmaktan aciz zavalh anaciginin dermansz el-
lerine birakmis ve bundan zerre kadar tizanti duymamisti. Baba-
st Recep Ergin de direngli ¢ikmus, sanki Azrail onu o akil almaz
bel fing1, Diyarbakir karpuzu kadar kamburu ile o ahir gibi evde,
davar ve tavuk sigmiklarinin arasinda gorse ayip olacakmis gibi
bir hissiyatla hayata simsiki sanlmig, 6lmek nedir bilmemis, sa-
run Allah saranmusta, suranayordu.

Hasan Ergin'in ne umuruydu?

Gengliginde, kasabaya yeni tayin olunan Istanbullu Ebe Munev-
ver'i bir gormus, gorur gérmez vurulmus, ortada bir resmi daire ol-
mamasina ragmen, aym dairede tesrik-i mesai ediyor sayihrlardi,
cunkau ikisi de devlet memuruydu, sesini ¢ikarmamg, renk verme-
mis, ama igin i¢in kurmus, tasar etmis, hesap etmis, sonunda Mu-
nevver Ebe bir dag koyune esek sirtinda doguma gittigi bir sirada,
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her Allah'in giinu zaten bir vesile ile goriup durdugu kizcagizin kar-
sisina babasinin eli tafekli iki zirantasiyla ¢ikivermis, havaya da iki
el sikivermis, “Seni bana istemeye gelecek babam. Haberin olsun
Ebaanim!" demisti. “Valide hanim yann aksam evde midir?"

Mesleki bakimdan mesai arkadasimin saki gibi yoluna ¢ikma-
sindan sagkinhk duyacag: yerde, basireti baglaniveren resmi da-
iresiz Munevver Ebe de kendisini bir an evvel doguma yetistire-
bilmek igin esegin yularindan gekistiren koy bekg¢isinden bile
utanmadan romantik bir hissiyata kapilmig, “llahi!” demisti isve-
lenip dili Istanbul agzina kesbederek. “Daha mutenasip bir yerde
soylesen olmaz miydi Hasan... Bey?” Ve bu surette, rahmetli an-
nesinin son nefesine kadar cevaz vermeyecegi bir lanetli evlilige
yesil 15181 cakivermisti:

“Buyursun gelsin peder bey. Validem evdedir.”

Iste bu cevap Hasan Ergin'in ¢ok umuruydu.

Hasan Ergin, ay1 gibi evlenme teklifinin olumlu cevabini ora-
cikta deli gibi veriveren bu Istanbullu kizcagiza saskin sagkin ba-
kakalmisti. Cok sasirmisti ama ¢ok. Munevver Ebe’nin, o halim
selim, arada bir ugrayan bashekimin yaninda her daim sikindirik,
sunepe, uyuz, sessiz, sakin gokgozlu saghk memurunu, eskiya
misali at sirtinda, eli tufekli adamlann arasinda gordugunde sagir-
digindan ¢ok daha fazla sagirmisu hem de. Oysa yola ¢ikarken
babasina “Misalir odasim agtirt baba. Bu kiz nasil olsa Istanbul
gormustur. Bizi begenip evlenmeye razi gelecek hali yok. Kapip
getiririm birazdan. Isi goéririom, ondan sonra da basarim nikahy,”
bile demis, yola kararh ve her seyi goze alarak kiz kagirmaya diye
¢ikmig, dolayisiyla koye donugu, gidisi gibi parlak olmamisgti. Da-
ha dogrusu, kagirihp igfal edilmis bir kiz gibi donmustu.

Cok icerlemisti Hasan Ergin.

Cok buyik bir hayal kirnkhigina ugramisti ve bunu asla unutma-
yacakt. Nitekim, seneler 6nce bagladig) ve beceremedigi i¢in sik
sik ara verdigi ickiye o gece bir daha baglamig, o geceden sonra da
her gece yeniden baslamisti. “Bu Istanbul kizlan pek yaman olur.
Kolayina kimseyi begenmezler. Allanip pullansak da yuzuamuze
bakmazlar. Bizi adam sinifindan saymazlar. Tek ¢are, sagindan su-
ruye surtulye ahp getirecek, isi bitirecek, nikiha mecbur edecek-
sin,” diye diye pozlandiklari, onca kiz kagirma havasi basuklan
hava civa olmug, bosa ¢ikmis, moral ve motivasyonu o saat sifira
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inmig, “Yoksa bu kan orospu mudur? Bacaklarinin arasinda ¢urik
eti vardir da onu bize mi kakalamaya ¢ahsiyordur? Bu kadar kola-
yina razi geldigine gore?” diye bile dusunmus, gerdek gecesine,
daha o geceden itibaren miustakbel bir namus cinayeti zanhsi ola-
rak konsantre olmaya baslamigu. Tabii o kadar konsantrasyon da
bosa gidecek ve Hasan Ergin bu sebepten de aynca dis bileyecekti
Munevver Ebe'ye; zira onun kadar namus ehli bir kiz, gin yuzu
gormenmis, traktor lastigi degmemis koylerde bile az bulunurdu.

Bu kadar da olmazd.

Bu kar insanla dalga m: geciyordu?

“Kapahsin,” dedi, kumar ve icki arkadas1 Burhan Dinek.

Dusuncelere gark olmus, el takip edememisti Hasan. “Vallaha
mi lan?” dedi, takdir dolu bir sesle.

“Al,” deyip, ¢at diye koz kiziyla koz papazim1 masamn ustune
vurdu Burhan. “Otuzum zaten vardi. Kirk da bu, eder yetmis. Ha-
di ge¢mis olsun sana.”

“Yandik altmisaltiya!” dedi Hasan, sonra egilip ¢orabimin igin-
den kumar peyini ¢ikardi, Burhan'in burnuna uzatu.

“Yok oglum,” dedi Burhan yalandan. “Vallaha almam."”

“Kumar borcu namus borcu. Alacan.”

“Almayacam lan. Bu sefer almayacam.”

“Alma da goreyim. Sen bana namussuz mu diyon?”

Bu, aralarinda senelerdir oynanan bir oyun gibiydi. Altrmsalu-
dan daha ziyade bu oyunu oynuyorlardi sanki. “Gézinun Igine
Baka Baka Arkadas Duzmece Oyunu.” Burhan, en rahat Hasan"
utecegini anladigy andan itibaren ondaki kumar tutkusunu bil-
hassa korukleyen, sonra onu kimseye kaptirmamak icin her gece
her gece iyi bir igirip zom eden, ondan sonra da karsisina ahp
“altrmisalu” oynayarak bir guzel didukleyen hayirh arkadast.
Cok hayirh oldugu icin de kumar masasina otururken “Bu gece
beni kerkersin kesin,” deyip gaz1 veren, ondan sonra da kendisi
kerken, isi en bagtan Hasan'in sasmaz bonkorlugiine kargi agik
arurmay1 kizisurmak suretiyle bizatihi dayatan, ama bunu sirf
Hasan oyle olsun istedigi i¢in oyle oldu gibi satmasim pek iyi be-
ceren, sira kumar parasim almaya gelince de “Vallaha almam,” di-
yen has arkadasu. Bu “Vallaha almam!”, “Almazsam serefsizim!"
anlamina geliyordu, ¢unka Hasan, kazanmasim bilmese de kay-
betmesini iyi bilirdi. Zaten Burhan Dinek de Hasan'in bu huyunu
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iyi bilirdi. lyi arkadasu ¢unku. lyi arkadas, arkadasinin huyunu
suyunu bilecekti.

“Bak, sirf boyle dedin diye ahyorum. Yoksa biliyorsun, aramiz-
da bor¢ har¢ olmaz.”

Hasan, yirmi dort kagidi kirk sekiz gorerek kirk sekizini birden
dort gordugu iki eliyle karmaya baslad:.

“Var misin bi el daha?”

“Vanm, varim ama bu sefer parasina olmasin. Daha iyisi mi,
ben su ana kadar kazandiklarimi ortaya koyayim, sen bi sey koy-
ma. Sen kazanirsan kaybettiklerini geri alirsin, ben kazanirsam bi
cay ismarlarsin, fit oluruz.”

Hasan, elini sokup ¢ikartamayinca 6nce ayakkabisini, sonra da
corabini ¢ikardi, ayakkabisinin 6k¢esine basip ¢orabi masanin us-
tune biraku.

“Bak, boyle konusup da benim gururumla oynuyon ya, o kadar
gucume gidiyo ki. Corabin i¢inden ne ¢ikarsa. Kabul mu?”

Burhan Dinek, arkadas hatirina mecbur kalmis gibi yuzunu
burusturdu.

“Kabul kabul,” dedi. “Ne yapahm. Arkadas i¢in ¢ig tavuk yenir."

“Ha goyle!" dedi Hasan. “Iste en ¢ok bu huyunu seviyom se-
nin. Adamsin adam. Senin gibi arkadasim olsun, bi milyon bor-
cum olsun.” Eli berbatti. Koz magayken elinde ma¢a namina bir
tecik kagit olmadig gibi, kader, her ihtimale kars: siyah higbir
sey bulunmasin, ne olur ne olmaz diyerek sinek dokuzluyu bile
cok gormusti. Hep kirmzy, ustelik de iki ¢ifti ¢ift, yani yirmi yir-
mi kirk say1. Bu durumda genellikle soyle olurdu: Magalar sende
bulunmadigina gore kargi tarafta bulunur, sansin da yoksa eger,
bu bulunanlarin bir ¢ifti mutlaka koz ifti, yani kirk say1 olurdu.
Sen, kars: taraf eli kapattig1 anda o ne isterse vermek zorunda ol-
dugundan, fakat elinde direnecek baba kagitlarin da olmadigin-
dan, o istedikge iftlerini, yani yirmilerini bozar, bozuk para gibi
harcanur, tikenir, biter ve kargi tarafin elini kolunu sallaya sallaya
¢ikmasina, bir el daha utalmeye mahkum olurdun.

Tek sansin, magalarin yerde olmas: olabilirdi ki bu da az ihti-
mal degildi. Ya kapatmazsa? Ne demisler? At kosmaz, baht kosar.
Burhan'da da yoktu belki maga? “Kapahsin,” demedigine gore?

“Kapalisin!” dedi Burhan Dinek.
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Saladir ehl-i irfana
Gotiirsiin cani kurbana
Bugtin Nuri imam oldu
Uyan gelsin bu meydana...

Bu aksam gun batarken gel

Sakin ge¢ kalma, erken gel

Tahammul kalmad: aruk

Aman ge¢ kalma erken gel.

Ankara radyosundan dinler dinlemez diline dolanmigt1 gark.
Sabahberi mirildaniyor, minldanmak hafif kahr, soyliyordu. Sesi-
ni yukselte algalta, bilhassa “tahammaiil kalmadi aruk” kismim
hassasiyetle vurgulayarak ve zarif el kol hareketleriyle jestler ya-
parak soyliyor, baginyor, haykinyordu. Takilmis plak gibiydi.

Bu akgam giin batarken gel

Sakin ge¢ kalma, erken gel

Tahammul kalmad artik

Aman ge¢ kalma erken gel.

Iste gene soylemisti.

Kaymakamin misafirlik rezaletinin ustiinden dort gece ge¢misg,
hala adamcagizin karsisina ¢itkamamisti. Cikmasi gerekmiyordu
hos ama minnacik kasabada da birinin karsisina ¢itkmamak igin
kagmak gerekiyordu miitemadiyen. Kagmak yorucu bir seydi.

Nafia midirunuan kans: doguramamigti. Minevver Ebe boyle
zorluklar1 gurur meselesi yapmaya miitemayil oldugu seneleri
cok gerisinde birakmis oldugu igin bakmig veledin gelesi yok,
“Kordon dolanmig olabilir. Hastaneye goturmemiz lazim,” diye-
rek teslim bayragim agrmisti o gece sabaha karsi. I¢inden de suyu
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patlamayan geline demedigini birakmamigti. Hep onu bulurdu
zaten. Bol bahsisli dogum diye pitik ata ata gelir misin? Al sana
bol bahsigli dogum. Kakavan kar1!

Yatak odasi kapisimin 6nunde dolana dolana sigarasini igen na-
fia mudura hemen kogup makam goféri Burhani uyandirms,
tek kabinli kirmiz1 Fargo'dan ibaret kasabanin yegane makam
arabasina kansin1 da Munevver Ebe'yi de attig1 gibi Sinop Devlet
Hastanesi'ne topuklamst. lki kisilik sofor kabininde birinin kar-
ni1, birinin cam burnunda, ikisi erkek, ikisi digi, henuiz ¢itkmaya-
nin ne idugu belirsiz, tam tamina dort buguk kisi sikis tepis;
Burhan'in ter kokusu nafia mudiriyle Miinevver Ebe'nin ter ve
nikotin kokusuna, bu ikisinin nikotin kokusu gen¢ kadinin apis
arasi kokusuna karigarak Karasu'yu geride birakmig, Sinop Devlet
Hastanesi'ne vasil olmuslardi.

Miinevver Ebe, daha dogumhanenin kapisinda kapismisti Ziya
Doktor’la. Hala muayenehanesinde dogru duzgun hasta bakmay:
basaramarmis gen¢ ukala, hepsi zirzoptu bunlarin, “Zaten gelse
gelse bu koy ebelerinin beceremedigi isler gelir bize. Bagka gel-
mez ki!" diye homurdanmig, Miinevver Ebe de bunu duyar duy-
maz kabadayihg) ele almigti.

“Oyle mi camim? Senin anam kim dogurttu? Reisicumhurun
doktoru mu?”

“Ebaanim, agzimiz1 toplayahm. Ayip oluyor!”

“Once sen haddini bil de... Koy ebesi denmiyor artik. Hitkiimet
ebesi deniyor.”

“Her neyse, her neyse..." diyerek araya girmisti nafia muduru.
“Simdi nizanin sirasi degil.” Sonra gen¢ hekime donmus, “Ebe
Hanim elinden geleni yapti Doktor Bey,” demisti. “Bizim hamm
dogum asamasina gelemedi bir turla. Okumustum, oluyormus
boyle seyler. Siz de bilirsinizdir."

Ziya Doktor, “lyi ki haurlattin ne bildigimi. Yoksa yandiydik!"
dercesine kil kil bakmisti nafia mudunine. “Bakariz,” demisti o
degilden. “Forseps, vakum... Ne olursa..."

“Hayir efendim!” diye sarlamigti Miinevver Ebe. “Forseps kul-
lanilmayacak. Sezaryen olacak kizimiz. Kordon dolandi. Adim gi-
bi biliyorum. Vakum makum hi¢ olmaz. Sezaryen olacak.”

Ziya Doktor, bir anda sicak havyaya donen gozleriyle dudakla-
nni lehimleyecekmis gibi harli harh bakmist1 Munevver Ebe'ye.
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“Anlamadim EBE Hamim!" “Ebe” s6zcugunu, aralarindaki ma-
kam farkim vurgulamak maksadiyla bilhassa kalin kalin sdyleme-
ye dikkat etmis, makamin gerektirdigi bicimde de sesini yuksek
perdeye ayarlamisti. Olduk¢a yuksek perdeye. “Ona da sen mi
karar vereceksin camim artik? Birak da bizim isimizi biz bilelim.
Miisaadenle yani."

Miinevver Ebe, geng adami muhatap almadigim belli eden bir
hihlamayla nafia mudurune dénmus, “Sakin musaade etmeyin!”
demisti. O da Istanbul dolaylarindan oldugu igin adamla konu-
surken kibarlasiyordu. “Forsepsi, bebeklerin kafasin1 Cumra ka-
vunu gibi yapar. Beynini sulandinr. Vakum daha beter. Adam gibi
sezaryen yapilsin yapilacaksa. Yoksa bir omur geri zekah ¢ocuk
bakarsiniz... Allah muhafaza!”

Nafia mudurunun eli, 6nce sag kulak memesine gidip sertce
cekistirmis, sonra dogumhanenin beyaz boyah ahsap kapisina
gitmis, gayet bilingli bir sekilde iki sefer nklamisu.

“Biz sezaryen rica ediyoruz... Doktor Bey..."

Ziya Doktor, Munevver Ebe’ye Hasan Ergin denilen sarhog pe-
zevengin gokgoz bakislarina rahmet okutacak duygularla bakmis,
sonra nafia mudiriune dogru hinldamisu.

“Narkoz hemgiremiz yok."

Munevver Ebe ne gune duruyordu?

“Ben yaparim narkoz igini!”

Bu kadar da olmazdi! Ziya, horlayarak bakmist hasmina. Oyle
ki, o bakislariyla odun kullanmadan kémur tutugturabilirdi. Hem
de 1slak linyit komiuru.

“Oldu olacak sezaryeni de sen yap, olsun bitsin. Cik cik cik.
Yaa Allah Allah yaa! Cattik yaa!”

Miinevver Ebe'nin muhatabi o degildi. Gergi bir iyi muhatap
olup soyle gozaniin alundan gidisina kadar urnaklayiverse fena ol-
mazdi ama. Yakismazdi. Hele Istanbullu bir miilki amirin yamnda
hi¢. Hem deli olan o degildi, Saadet'ti Komur tutusturan zipgiku
bakiglara idare lambasi yag) puskirterek karsihk vermekle yetin-
mis, yeniden resmi muhatabina donmustu tecrubeli “hukumet
ebesi”. “Cok ameliyata girdim ben. Giresun Devlet Hastanesi'nde,
Bulancak'ta, Samsun'da... Narkozdan gayet giizel anlanm evelallah.
Hatta bir defasinda gene narkoza girmigtim, galiba Samsun'daydim,
yok yok, Giresun veya Bulancak'ti, ameliyat masasinin 1s1g1n1 tutan
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kol kirilmist1 da ameliyatin bagindan sonuna kadar abajur ayag) gi-
bi dikilip kendi basima tutmugstum bir tonluk lambay1.” Biraz du-
rup duzeltmisti. “En az bir on bes kilo vard:.”

Ziya hihlamigti bu sefer.

“Ne alakasi varsa?.. Halterci aramiyoruz, narkozcu ariyoruz
hamm.”

Munevver Ebe tam sag gozina kisms, agz1 dolu dolu sovecekti
ki nalia muduri doktorun omzuna elini koyup anlayis dileyen
gozlerle bakmis, “Ben ¢ok rica edecegim DOKTOR," demisti. Kibar
adamdi, mecbur kalmasa yapmazdi ama birinin su yeniyeune zipi-
ra orada kimin makaminin daha ustiin oldugunu haurlatmasi gere-
kiyordu. “Narkozu Ebe Hamm yapsin. Sezaryen olsun. DOKTOR!"

Boylece iki kanh, mesuliyeti mustereken paylasarak sezaryene
girmis, basanyla da ¢ikmislardi. Ameliyat boyunca bir iki infial di-
sinda nester agmarmisu Doktor Ziya'min agzini. Nasil agsin? Munev-
ver Ebe her isine kansmsti adamin. Yok deriyi soyle katlayalim, yok
simdi tampon yapahm, yok pensi surdan tutturalim, yok silelim,
yok kesiti biraz daha genigletelim! {llallah! Yetinmemis, sik sik alm-
nin terini silmig, gormus gecirmig bir ameliyat hemsiresi huinerleri
sergileyip o dakika hangi alete ihtiyac1 vardiysa eline tutusturuver-
misti. I¢in igin kadimin maharetlerini takdir etmisti Ziya. Ama gene
de Allah belasim versindi! Adama homurdanma firsat bile tamma-
mugti. Her isi dogru yapms, her aleti tam zamaninda uzatrmisti. La-
net kanmn tekiydi. Allah bunun kocasina sabir versindi.

“Yaa bari dikisime karisma Ebaanim yaa! Yeter ama yaa!”

Nurtopu gibi bir oglan ¢ekip ¢ikartmislardi nalia mudiranan
kanisimn karmndan. Bebek morarmaya yuz tutmustu. Hakhyd:
Miinevver Ebe. Kordon dolanmisti.

“Ben dediydim ama kordon dolanmigur diye. Bak, bir de for-
sepsle asilip basini kopartacaktin oglanin!”

“lyi tamam. Anladik. Biz kafasim1 kopartahm m1 dedik? Nar-
kozcumuz yok dedik. Uzatmayalim.”

Onunla ugrasacak zamani yoktu Munevver Ebe’nin. “Tamam-
mis! Biz olmasaydik...” dedikten sonra minik veledin kollarim
kaldinp indirerek ve dualar okuyarak suni teneffusinu yapturms,
tepe agag sallandirarak kigina kigina saplaklar atmis, genzine do-
lan amniyos mayisini bosaltarak ciyaklatmaya muvalffak olmustu.
Babaya mujdeyi vermek i¢in sabirsizlaniyordu ama su beceriksiz
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doktorun dikislere son dugiimleri atmasim da beklemek icap edi-
yordu. Kimil kimil kimildanarak homurdanmasim sirdurmausta.

“Cok sik atuin dikisleri kardesim. Koéta iz kalacak. Ben bunu
bilir, bunu soylerim.”

“Yaa uf yaa! Al bari sok de kendin dik yaa!”

Yoktu dyle yagma. Hasta, Munevver Ebe’'nin hastasiydi netice-
de. lgin alundan kalkamayip hastaneye goturmiis de olsa mesul
oydu. Kadinin karmim potin baglar gibi baglayip buzmenin ne
manasi vardi? Oldu olacak bir de fiyonk atayd: pezevenk! Neyse
aruik. Kizcagizin camndan kiymetli degildi ya. Cevap vermemisti.
Son ilmek de auhp dugumleninceye kadar homur homur homur-
danmasi cevap sayillmazsa.

Nafia muduru, dogumhane kapisinda yapiverdigi ayakiistii se-
zaryen suflaji haunna ve de taze baba olmanin tegvikiyle ¢ok eli
acik davranmisu hakikaten. Ciddi bir bahsis vermisti Miinevver
Ebe'ye. O da buna mukabil hastanede sabahlams, ertesi giin de
aksama kadar, su koy ebesi olacak cahil kan yuziinden iki kurug
bahgsis bile alamadig: i¢in burnundan soluyan Doktor Ziya'nin
ayaklar1 alunda dolanarak hastasinmin bagim beklemisti.

Eve ge¢ vakit, aksamin alacasim ¢eyrek gege donebilmisti dola-
yistyla.

Pezevenk herif ortalarda yoktu. Hemen firsau degerlendirmis,
dogum bahsisini yuklukteki tepe ustu asih duran kara semsiye-
nin igine atmsti. Adam gelip de bahsis mahsis diyecek olursa,
“Ne bahsisi?” diyecekti. “Hastaneye zor yetistirdiler kadincagiz1.
Bir de bahsis mi vereceklerdi?”

Para birikiyordu. Bakip saymiyordu ki zevki ¢iksin. Yagmurlar
baglamaya yakin bu kumbaray: bosaltmak, defineyi bagka bir yere
saklamak gerekecekti. Bakahm ne olacakt1 sonra? Algak peze-
venk, maasim kurusuna kadar alirdi elinden, sonra da kumara
verirdi. O Burhan Dinek denilen ¢am yarmas itlik arkadagi yu-
ziinden beti bereketi kalmamisti evinin. Sanki onun igin ¢ahsi-
yordu ay boyunca. Kocasi olacak o durzu yese o kadar gucune
gitmezdi. O kazansin, Burhan yesin! Tepesi yere gelsindi insallah!
lki eli iki yamina gelsindi!

Radyoyu agti. Transistor 1sinana kadar oyaland: sabirsiz sabir-
siz. Sonra, gelsin “Bu akgam gun batarken gel”. Allah’tan bagka
bir sey dileseydi?.. Nerdeee? Aman bosver. Guzel seydi muzik.
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Karasu Cayrmn sogut golgesinde, piknik haricinde insamin yega-
ne eglencesiydi ustelik. Radyo. Bir de teybi olsun isterdi, soyle
kocaman makaralanni sardira sardira dinleyebilsin, ama ne gezer!
Bu pezevengin elinden evi kurtarabildigine siukrediyordu o. Cok
sukur annecigi Hakk'in rahmetine kavugtuktan sonra yuklu bir
mamelek birakmisti da dirlik duzenlik saglayabilmisti o sayede.
Su merkep ham bozmasi koca ev, altindaki, duz damina hela pen-
ceresinden gegerek ¢amasir serebildigi kahvehane, onun yamnda-
ki bakkal, hepsi onundu. Onlarin. Aldig: Istanbul terbiyesi icabu,
rahmetli anneciginin butun itirazlanna ragmen terekeden payina
dusen mamelegi musterek tapulu hale getirtmis, ki o terbiyeyi
ona veren de gene rahmetli annecigiydi, itiraz etmesine bir mana
verememigsti, Munevver Ergin hissesini Hasan-Munevver Ergin
hissesine bile degil, kocasi yanhs anlayabilirdi; terbiye icab1 “ko-
ca” evlilik mahm diledigi zaman uhdesinde bulabilmeliydi; “ha-
mil” hissesine ¢evirtmigti. Zaman zaman “lyi bok yedim!" diye
dusundigu oluyordu ama o kadar da degildi camim. Herifin bun-
lar1 da kumara verecek hali yoktu aruik. Corap i¢indeki ayak ko-
kulu paray1 kapuirmak bagkayd, tependeki ¢atiy1, bagy bagbani,
tarlayr tapam kaptirmak baska. Yok artik!

Bu akgam guin batarken gel

Sakin geg kalma erken gel

Tahammul kalmadi artik

Aman ge¢ kalma erken gel.

Kap: zangir zangir edince radyoyu kapatip kostu. Kim gelecek,
o pezevenk gelmisti tabii. Cok lazimdt! lyi ki geldin koca, 6luyor-
dum bu gece. Tovbeler tovbesi! Surata bak, sungiiye davran!

“Hos geldin Hasan.”

“Ne yemek var?”

Pezevenk, daha kadin “sehriye ¢orbasi” deyip “etli tirluyle bir
de pilav" demeye kalmadan emanet mandanin yanindan geger gi-
bi ite kaka ge¢mis, yukan ¢ikip igerki odada radyonun bagina ku-
rulmus, ne zaman giyindiyse ¢izgili pijamalarim da giyinmis, dal-
gay: degistirip viyir viyir Arap radyosu dinlemeye baslamisu.

Cekebilirsen ¢ek yalelliyi.

Ne yapsin, Munevver Ebe de ¢aresiz, diline dolanan sarkiy
soylemeye durmustu sofray1 hazirlarken. Biraz baginr gibiydi. Bi-
raz. Arap kemanlannin giygiy1 yuksek perdeden bastunlmadikga
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sivri urnaklanni igine ¢ekmiyordu ¢unku. Bulgur koftesi gibi mi-
desini kaynatiyordu insanin.

Cefa etme bana mahim,

Sonra tutar seni ahim

Uzme beni sivekinm

Aman geg kalma, erken gel.

“Bana baaak!"

Pezevenk herif, sarhos olmadig1 zamanlarda onu boyle ¢aginrdu:

“Bana baaak!”

Sarkisim minldana mirildana elini, kapinin arkasinda asih mut-
fak havlusuna silip mutfak odasindan ¢iku, han girisi kadar genisg
sofayr adimladi, Arap radyosunun ustiine ustiine gelen yalellilerini
gogusledi, sivri urnaklar cigerine saplamyordu, igerki odaya gegti.

“Ne var?”

“Git icerden benim kiyafetlerimi getir. Burhan’la altmisalu oy-
namaya gidecegim.”

“Ee? Pijamalarini niye giyindin ¢ikacaktinsa? Yemek yaptiydim
ne guzel. Sehriye ¢orbasin, etli turluy, pilaavv... Yerdik beraber?”

Heril, kiyma makinesi hissi veren gokgozlerini kadina dikti,
tukururcesine, “Sen osurur gibi sarki soylerken mi?” dedi.

“Ne?”

Adam ayaklanmigti. Radyoyu kapip Miinevver Ebe’nin kafasina
indirecege benziyordu simdi.

“Hi¢ dusundun mu, kag¢ senedir geceleri niye evde oturmuyo-
rum ben?"

Miinevver Ebe bog bulundu. Gozii, pezevenk herifin, usul usul
koca transistorli radyoya uzanan kilh ellerindeydi.

“Yoo," dedi.

Herif, iki parmagyla ibreyi gevirip Arap yalellisini kesti.

“Bu akgam gun batarken gel diyon ya..."

“Ee?"

“Hayatta gelmem. Sende bu bet ses olduk¢a ve sen camm sar-
kilarin ustine osurmaktan vazge¢medik¢e bir daha bu eve ayik
kafayla girmem. Oyle bir sesin var ki, otuzbir olsa ¢ekilmez.”

Munevver Ebe'nin dudaklarn titremeye baslamisti. Deli Saadet
kadar olmasa da her yerde, bilhassa da dogum esnasinda pek
pimpirikli olan ¢icegi burnunda baba adaylarina kars: eli masah
bilinirdi ama bu pezevenge sokmezdi masa falan. Bak bak bak.
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Otuzbir olsaymis gekilmezmis sesi. Bir kadimin gururu bu kadar
kinlabilirdi.

Pes!

“Soylemeyeyim o zaman,” dedi. “... ama sen de su Arap yalelli-
sini ¢almaya baglama eve gelir gelmez. Bak, kapattin, ne guzel ol-
du sessiz sakin.”

“Cikacagim ben. Git getir kiyafetlerimi. Ne oldu nafia muduri-
nun dogumu? lyi para verdi mi pezevenk?"

Munevver Ebe yalani hazirlamigti. “Pezevenk sana benzer!” di-
ye gecirdi icinden.

“Ne parasi Hasan, Allah askina? Hastaneye zor yetistirdik has-
tay1. Az daha kaybediyorduk, Allah muhafaza. Sinop Devlet Has-
tanesi'nde..."

“lyi iyi tamam. Git getir elbiserni.”

Kurtarmigu parayi. Gidip herifin elbisesini getirdi. Pezevenk,
resmi daireye giderken bu kadar 6zenmezdi kihgina. Pantolon izi
jilet gibi olacak, cep yerleri pot vermeyecek, britler kalkik kalkik
kayistan firtmayacak, gomlek yakalar yagsiz olacak. Bas iistiine!
Emirlerinize paldir kuldar! Dilerim Allah'tan, balon gibi sis de o
elbiselerin icine giremez ol insallah! Kiravat niyetine o boklu ba-
girsaklarini dolasinlar boynuna, bir seycikler demem!

“Sen beni bekleme, yat,” dedi adam giderken.

“Olur olur.”

Hep boyle der, sabaha kars: kiifeyle eve getirdiklerinde de “Ni-
ye yatun? Sen ne bigim kadinsin? Insan kocasim ¢apakh gozlerle
kargilar m1? Yoksa yatagina birini mi aldin?" diye maraza gikartr-
di. Dolabin igine, yatagin aluna bakug: ¢ok olmustu sarhos sar-
hos. Egilmigken yatagin altina kusmay: ihmal etmeden. Ah o kus-
muklarinin i¢inde bogulsan!

Hirsizd1 bir de. Zalim ve hirsiz.

Bir gece, hi¢ unutmuyordu Miinevver Ebe, her zamankinden da-
ha az sarhos, en azindan kufelik olmayacak, kendi ayaklan tuzerin-
de yalpa vurarak da olsa yurumeyi basaracak kadar, eve dondugun-
de gunagin kifede kendisini tasiyan Suleyman'in elinde bir kasa
Tekel biras: vardi. Genglik iste, Munevver Ebe, herifin gokgozlerin-
deki hain gulumsemeyi iyiye yormus, “Galiba aruk evinde zikkim-
lanmaya karar verdi,” diyerek bir seving, sevinecek ne varsa, agina
taze erkek dusurmug sen dullar gibi mutfak odasina kosmus, ustu-
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ne nane gezdirilmis zeytinyagh peynir, piyaz, yogurt hazirlayip sof-
ra donatmisty, ama kazin ayag) oyle degildi. Pezevenk, kasadaki ilk
biray1 agmis, Munevver Ebe'ye uzatmis, “Dik!" demisgti.

“Nasil?”

“Dik! Bir dikiste bitiremezsen yumruk geliyor!"

“Ne diyorsun Hasan sen? Kadin kismi icer mi?”

“Dik dedim!"

Munevver Ebe, kisa bir kararsizhk anindan sonra “Gunahi, ve-
bali senin boynuna!” diyerek kahverengi siseyi kafasina dikmisti.
Acy, zikkim gibi bir seydi. Gozu yasarmis, genzi yanms, hararetli,
haslayic1 bir gegirti gelmisti midesinden yukari. Son lokmasina
kadar bitirip bogazina parmak atmak maksadiyla tam da sofradan
dogrulmak uzereydi ki, o birinciyi icerken agtig ikinci siseyi
uzatmisti Hasan Ergin.

“Bunu da!”

“Neeee?”

“Geliyor yumruk!”

Hakikati konugmak gerekirse ikincisi birincisinden daha kolay
gitmisti. Buna eslik eden hafif bag donmesinin de bir ziyam yok
gibiydi.

“I¢tim. Basim doénuyor, goynum bulamyor. Ben yatmaya gidi-
yorum.”

Ki o esnada, uiguncu gige burnunun diregine dayanmig bulunu-
yordu.

“Olirum de icmem!”

“Yumnruk?”

“Ama sarhos olurum Hasan! Ya pencereleri agar da senin yapti-
gin gibi nara atarsam? Rezil oluruz konu komsuya. Namusun iki
paralik olur.”

“Bira sarhog etmez. lkincisinden sonra birincisini isemeye bas-
larsin zaten. Dik sunu da.”

Us.

“Bunu da!”

“Ama?.."

Dort.

“Devam!”

“Fakat?”

Bes.
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“Dik dik dik dik dik!”

“Sarhos olu-ro-rum Haazan...”

Al

Kasay: bitirtmisti kadina Hasan Ergin. O gece, henuz saat on
bir bile olmamist, Burhan Dinek, kaymakamhgin yegane makam
arabasi tek kabinli Fargo’yu kapiya dayamig, Hasan Ergin denilen
pezevenkle beraber Munevver Ebe'yi Sinop Devlet Hastanesi'ne
yetistirmisti. Kural olarak kendisi Hasan Ergin'i itmeye tahvilli
oldugundan her daim ayik gezer, rakiyr Hasan Ergin’e itelerdi.

Hasan Ergin de Munevver Ebe'ye, 6ncekiler yetmiyormus gibi
yepyeni ve apaci bir haura daha itelemisti o gece:

Alkol komas:.

Miinevver Ebe, iki parahk bir baska gen¢ doktora iste boyle rezil
olmustu. Allah’tan, zaman i¢inde ¢ocugun tayini ¢ikmisu da siktir
olup gitmisti. Ya o kalayd1? Ya o zaman da o hastanede bu Ziya de-
nen savalak doktor olayd1? lki buguk giin sonra bir kolunda serum
fizyolojik, burnunda nutrisyon hortumuyla uyandiginda, Sinop
Devlet Hastanesi'nin rutubetten kuf eflatununa ¢almig beyaz tavan-
lanna bos bos bakmus, basina geleni hatirlamis, yutkunmus, kasihp
aglayarak istifra ederken “Allah senin iki g6zunu birden kor etsin, e
mi pezevenk!" demisti. Tabii o sirada Hasan Ergin'in sevgi dolu bir
koca gibi bag ucundaki sezlongda basim bekledigini bilmiyordu.
Ustelik bir demet de papatya getirerek. Gilmiigtu herif. Minevver
Ebe rahat rahat kussun diye kiveti agzimn 6niine uzatrms, gokgoz-
lerini kadincagzin terli sa¢ diplerine dikerek kikir kikir galmusgtu.

Miinevver Ebe, bir taraftan 6gurip bogirurken bir taraftan da
hatinna geldigi i¢in sormaya ¢ahsmsgtr:

“Hani senin paran yoktu? Hepsini utalmigstin hani? Nereden
buldun paray: da o kadar bira aldin geldin?”

Adam piskin piskin cevaplamigti karisin:

“Kumbaradan.”

“Kumbaradan m1? Ne kumbarasi?”

“Utit kumbaras:.”

O zaman akh astanden gitmisti Munevver Ebe’'nin. Adam, sen
ara, tara, kadincagizin o kadar emek, utanun komur haznesinde
sakladig: ihtiyat akgesini ¢al' Nerden akhna gelir uti? Nasil ahr-
sin paranin kokusunu? Cehennem kutiigi herif, son nefesinde,
ah insallah, imansiz gidesice pezevenk! Nerden aklina gelir?
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“Demek buldun!”

“Bulurum ben. Seninkisi Istanbul kurnazhigiysa benimkisi de
Karasu kumazhg:. Her zaman bulurum!”

Gokgozlerin dibine kadar yayilan sirtlansi bir gulus. Isiracak
engerek, tepecek kaur, susecek sigir guligu!

Her zaman bulurum ha!

Aklina bir kurt diasmustu iste. Yok camm! Utanan komar haz-
nesi, ister istemez her insanda kumbara intiba1 uyandirabilirdi
ama semsiye? Birinin her an, ustelik de Karasu gibi senenin do-
kuz ay1 yagis alan bir memlekette dolaptan cekip aciverecegi,
kumbaraya hi¢ de benzemeyen bir gey? O da akhna gelmis olabi-
lir miydi pezevengin?

Yok yok.

Olamazdi. Yok.

Telasla yuklige segirtip dolabin yagh boyadan sikigmis kapisim
agti. Uzun, kara semsiye her zamanki yerinde asih duruyordu.
Euzubesmeleler ¢eke ceke aldi, bir miiddet siki siki tuttu elinde.
Kadins: bir alunci hisle hafiflemig buldu; kocaman, simsiyah seyi.
Elini mandahna atn, tepesine kaldirip banknot yagmurunun bas-
lamasim bekledi. Ne zamandir saymiyordu. Hem bu vesileyle o is
de aradan ¢ikmis olurdu.

Bekledi.

Bekledi.

Cok beklerdi. Para mara yagdig1 yoktu. Gene de aletin orasina
burasina yapismisur, tellerinin arasina sikismigtir diye umit edip
kaderini tirmalayarak bir muddet daha bekledi, semsiyeyi hizh
hizl sallad: tepesinde. Kafasim kaldiripbakmaya mecali yoktu.

Bekledi, bekledi, bekledi, sonunda kaldird: o kopasica, kendin-
den buyik tas diigesice, ustine kirik camlar yagasica kafasini,
bombos ve kapkara semsiyenin kapkara ve bombog astanna bom-
bog bakislarla bakt. Gitmigti dogum bahsisleri.

Hirladu:

“Hasaaan!”

Havladr: “Hasaaan!”

Az geliyordu; uludu:

“Hasaaaaaan!”

Beddua etti: “Hasan, vurgunlara gelirsin insallah! Dag baginda
geberip kalirsin, domuzlara yem olursun da domuz bokuna déner-
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sin insallah! Bir seycikler demem, kefen yerine kullamlms taharet
bezine sarsinlar lesini insallah! Sen benim cigerimi yakun, Allah da
seninkini yaksin ingallah! Gengligimi kemirdin ya diri diri lagim
fareleri kemirsin seni! Allah belani versin! Allah belam versin! lki
cihanda iki yakan bir araya gelemesin! Allah belam versin!.."

Ne sovse, ne ilense, ne aglagsa az geliyordu.

Kendini yerden yere aup bir middet tepine tepine agladi, uludu,
ilendi. Burnunda sumuiik, goziinde yas kalmayincaya kadar devam
etti boyle. Kalin sesi koca evin i¢inde ¢in ¢in otuyordu. Birden goza
dondu. Kalkacak, evin tapusunu, arazi tahvillerini de alacak, sanp
sarmalay1p bunlan da ahp asagidaki kahvehaneye inecek, alayim pe-
zevenk herifin kafasina atacaku. “Al!” diyecekti. “Bunlan da ver ku-
mara!” Sonra huviyet ctizdanin da ¢arpacaku. “Al ulan!” diyecekti.
“Al. Senden korkan senden beter olsun. Beni de ver! Pezevenk!"

Yapar miydr?

Vallahi de yapard.

Deli Saadet neler yapmisti. Bu niye yapmasindr?

Kalkn, bir iskemle aldy, kararh adimlarla helaya girdi, iskemleyi,
ayag kubura girmeyecek bigimde ayarlayip yere koydu, gerisingeri
inebilip inemeyecegini hesap etmeden duvardaki dar pencereden
aksamin karanhginda kahvehanenin tstiindeki diiz dama tirmandu.
Evrag) oraya gizlemisti. Anneciginin elcegiziyle nakisladig ceyizlik
bohgalanndan birine sarmig, bosta st uste yigih duran kiremitler-
den dorduncusunun altina, dordincuyle besinci kiremitin arasin-
daki bu ateg topragina emanet etmisti. Diiz dama, az ilerideki cami-
nin yats1 namazi 1gtklan vuruyordu soluk soluk. Kiremitlerin basi-
na gitti. Ezan baglamisti. “Hayir!” O anda da bu deliligi yapmaktan
vazgecti. Bu ev, anneciginin yadiganydi. O pezevenk herifle onun
pezevenk arkadasi Burhan Dinek'e kaptirmak biiyuk ginahti. Hele
ki de o hazine arazisi tahvilleri. Simdilik para etmiyordu ama otuz
donim arazi istikbalde para ederdi muhakkak. Etmese bile o da
anneciginin yadiganyd, veremezdi kimseciklere. Vermeyecekti. Ne
var ne yok opup basina koyacak, yeniden sanp sarmalayacak, ema-
neti tugla kasasina iade edecekti, hiyanet etmeyecekti.

Dorduncu kiremitin altina elini soktu.

Milezzin, Erfelek muminlerini namaza ¢aginyordu.

“... laaa ilaaahe illallaaaaah!”
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Balik tuttuk, yiyen oliir
Elimize degen éliir,

Bu gemi bir kara tabut,
Lumbarindan giren oliir.

Kahvehane sakinleri, ezan okundugunu duyunca kumara ve rak-
ya ara verip hep bir agizdan “Celle Celile Hu!" demislerdi. Bunu
hi¢ ihmal etmezlerdi. Gunun hangi saatinde olursa olsun, ezan
sesini duydular miyd: kumara, rakiya, neyse neye ara verir, “Celle
Celale Hu!" derlerdi. Denmesi gerekirdi ¢unku. Dinimiz 6yle bu-
yuruyordu. Gunduzleyin hem vakit gecirmek hem de gece pek
lazim olacak kumar kondisyonlarini kaybetmemek igin Besir’in
seyyar arabasina yanagip kirmizi sogan kabugunda haslanmis yu-
murtalan tokustururken bile hemen kapigmay: birakirlardi. Son-
ra hep bir agizdan, husu ile:

“Celle Celale Hu!"

Hasan Ergin, taze atuldagu altmisalti partisini muteakip iyi
arkadag Burhan Dinek'e ezan boglugundan istifade kumar parasi-
ni vermeye yeltenmis fakat lanet paray:1 semsiyenin iginden ko-
layca ¢ikartug) halde lanet gorabin iginden bir turlu gikartama-
mus, nitekim gorabim siyirip masanin ustiine tersyuz vaziyette
birakmisti.

“Sen ne lazimsa al ordan Burhan! Darilirim bak.”

Munevver Ebe’nin rahmetli anasinin ak suti kadar helal do-
gum bahsisi banknotlar sere serpe uzaniyordu havlanmis értunin
ustinde. Burhan Dinek'in gozleri parlad.
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“Vallaha da billaha da almam!” Sesi titriyordu.

“Alacan! Arkadasimsan alacan! Kumar borcu namus borcu!
Sen bana namussuz mu diyon simdi?”

Burhan Dinek, o ana dek ug¢ dubleyi hizh hizh igirtmisti Hasan
Ergin'e. Herifin zaten rakiya tahammuilu yoktu, ug de yeterdi ama
bes olsa daha iyiydi.

“Eh..." dedi. “Madem buyik konustun, alacagiz mecburen...
ama bundan sonra parasina oynamayahm arkadas. Sana da yazik,
bana da yazik!"

“Oynayacaaz! Hele su mubarek ezanlar sussun, o zaman gore-
cen gununi sen! Bu sefer butun param alacam. Sen kiiim atmi-
salu kim!”

“Ayibettin. Paray1 kapip kagmak bana yakismaz. Sen istedikten
sonra oynarim tabii... Sabaha kadar de, sabaha kadar oynarim.
Utiileceksem sana ttilleyim.” Daha bir kere bile ttalmemisti.

Ezan bitmek bilmiyordu. Burhan Dinek, Saba makamina uzun
uzun asilan muezzin Fahri'ye dislerinin arasindan sovdu.

“Ne dedin?”

“Ne guzel okuyo mibarek diyorum.”

Hasan Ergin gegirdi.

“Okur Fahri. Guzel okur.”

Kahvehane beklesiyordu. Husu, Fahri'nin “la ilahe illallah” de-
mesiyle yerini naraya, sinkafa, makarah teypten yayilan “Cikmam
Allah Etmesin Meyhaneden” sarkisina birakti. Hasan Ergin, ezana
ay1p olmasin, melekler gorip ginah yazmasin diye masanin alu-
na surdugu raki bardagim ¢ikard, kafasina dikti.

Dorduncu duble.

Burhan Dinek, Hasan Ergin'in ¢orabindan sagilan banknotlarin
arasindan segecegi miktar1 se¢mis, mesin avci yeleginin kostek
cebine nkmist1. Hile yapmazdi. Ne kadar utmugse o kadar ahrdi.
Hasan Ergin u¢ dubleyi gordu muydi kigindan donunu da alsan
haberi olmazdi gerci ama Burhan haram paraya gonul indirecek
adam degildi. Onda arkadas kerkmenin zerresi yoktu. Dort duble
mi olduydu? Bes daha saglam goturur. Dur sen... Hizla hamle et-
ti, az evvel masanin altina surdigi yetmigligi kaldirip Hasan Er-
gin'in bardagina servis yapt.

“Zahmet oluyo.”

“Tovbe olmaz.”
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“Nesine oynuyoz?”

Burhan Dinek, yeni bir “ben kazanirsam bir sey almayayim,
sen kazanirsan al” oyununa bagladig1 sirada Hasan Ergin, ¢icegi
burnunda baba nafia muduru Ferhat Tasbas'in, anason bugusu
arasindan saygih sarhog davetlerini yarip gecerek kendi masalan-
na dogru ilerledigini gordu hayal meyal. Kans1 dogurmay: bece-
remeyip de hastanelik oldugundan beri gicik kapiyordu pezeven-
ge. Belki yalandy, o kanya da guvenilmezdi ama Munevver, hasta-
neye zor yetistirdiklerini, ki bu kismim kany: Fargo'yla tasimak
zorunda kalan Burhan Dinek de dogruluyordu, bahsis yerine de
avucunu yaladigim soylemisti Munevver, ki bunun bu kismim
Burhan Dinek’in 6lmiig babasi mezardan ¢iksa dogrulayamaz ve-
ya yalanlayamazdi. O esnada o, tekerlemesini tekerliyordu:

“Bak Hasan... Boyle olmuyor. Ben kazanirsam bir sey almaya-
yim, sen kazanirsan al. Sen ne kadarina dersen o kadanna... Ta-
mam mi arkadas?”

Ferhat Tasbas gelip tepelerine dikilmisti.

“Burhan Efendi?"

Burhan Dinek, mudurinu goénince hopladi, abartih bir saygiyla
ayaga firlaylp mesin aval yeleginin onunu ilikledi. Ufak tefek
mulki amire en az bir bag yukandan bakacak kadar uzun oldugu
halde asagidan bakmayi basariyordu.

“Buyrun Midur Bey.” Bok vardi gece gece!

Nafia mudiru Ferhat Tagbag, kaymakamdan sonraki en buyik
miulki amiriydi kasabanin. Vilayette bile bir agirhg: vardi hasbel-
kader. Hasan Ergin de saygida kusur etmemek bakimindan kalk-
maya yeltendi ama anason duvarina ¢arptigindan aym hizla geri
sekti ve yere egilip azicikk ogurmekle yetindi. Kusmamist gimdi-
lik. Biraz safra. Hepsi o.

“Kabalr'ya yeni bir Gurcu katan gelmis,” dedi Ferhat Tasbas.
“Jandarma karakoluna telefon etmisler vilayetten. Sabah Sinop'a
gecip erzak, ¢adir madir alacagiz, karsilamaya gidecegiz. Alu dedi
miydi bizim lojmanin 6niinde ol arabayla. Gecikme.”

“Emredersiniz Mudur Bey. Sabah altida kapinizin 6nundeyim.”

Geng¢ miudur tam donup gidecekken, “Ne de olsa bu pezeven-
gin zavalh kansimin hatr var!” diye insanhk ederek egildi, ogure
opure gegirmekte ve yere dogru diugmekte olan Hasan Ergin'i iki
omzundan kavrayarak dogrulttu, sirim iskemleye yasladi. Heri-
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fin agzindan bamya suyu gibi yapis yapis bir salya akiyor, yaydig
eksi safra kokusu burnunun diregini kinyordu. Gene de yuzinu
bu insaliktan ¢ikmis yaratiga yaklastinrken eksitmemeyi basardi.

“Sen de aruik evine gitsen Hasan Bey,” dedi usulca. “Epey tut-
mugsun yukini." Kadina yaziku, kadina. Yoksa buna acidigin-
dan degil.

Hasan Ergin gumlemigti. Asag1 dogru egilince, raki, mide yo-
lundan sapip dosdogru beyne hiicum etmisti. Sehla gozlerle baku
nafia mudurine. “Kaymakam var ya..." dedi, dili dolana dolana.
“Gegenlerde bizim kariylan basum pezevengi... Gece gece gel-
mig... Lan... sen kim oluyon da..."

Ferhat Tasbas, omuz silkerek kaslanm kaldiran ve tavanda bir
sey gormus gibi kafasim havaya diken Burhan Dinek’e suglayan
bir nazar atuktan sonra hizla déndy, iki adim atti, durdu. Adamin
arkasindan “Siktir ol git pezevenk! Ettin cAmim oyunun igine,” di-
ye dugsunen Burhan Dinek, Hasan Ergin kiifelik olmazdan evvel
bir parti daha altrmigalu atmak i¢in masaya ¢omelmek uzereydi.
Mudurin gerisingeri dondugunu gorince isteksiz isteksiz dineldi.

“Buyrun Muduriam!”

“Bana bak... Gene bagirturma o klaksonu sabah sabah. Bebek
uyuyor. Kapiy: tiklarsin usulca, ben ¢ikanm.”

“Emredersiniz efendim! Bagirtirmam.” Gurk hindisi gibi uzun
uzun 6ten o havah klaksonu kendi cebinden bir araba para sayip
takurmisti. Gergi paray1 da Hasan Ergin'den utmiigti ama olsun.
Feda olsun. Ne de olsa kasabanin tek makam arabasi olarak aym
zamanda da ambulansti kirmiz1 Fargo. Hasta masta umurunda
degildi Burhan Dinek’in. Klaksonun havasindayd o. Gelirken, gi-
derken, gecerken, kalkarken, park ederken ¢alicaliveriyor, kasa-
bay:1 dolidolidoli diye inletiyordu. “Buldun da bunuyon peze-
venk!” diye uisladi i¢inden. “Bi tek sende mi bebe var lan! Diine
kadar kendin otturtuyodun!”

Ferhat Tasbas, “Ona gore ha!” deyip bir kez daha tembihledik-
ten sonra bir kez daha dondu arkasim, yuruyup uzaklasu. Hasan
Ergin, nereden estiyse, butun fizik kurallanm mahcup eden bir
egimle ayaga kalkmis, gobegi onde, kirek kemikleri kopru kura-
cak bir cimnastikgi gibi geride, sag kolu sopa gibi tepede, sag eli-
nin isaret parmagim da havaya dikmis; “Pezevennnkk!” diye ba-
ginyordu o esnada.
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Hamallar hareketlendi. Saghk memuru Hasan Bey'in kiifeyle
evine tasinma vakti gelmise benziyordu. Aralarinda bir itis kakig
baslad.

“Diuin gece sen goturdiydin ya aslamm!” dedi lbrahim. “Sira
bende bu sefer. Kagil.”

Silleyman itiraz etti: “Evvelsi sefer de sen iki defa ustu ustine
goturduydun. Bu gece ben gotiirecem, ddesecez.”

Ibrahim, Suleyman’a ¢ok kinlenmis gibi kisik kisik bakt.
“Dogru diyon,” dedi. “Ama ben mecbur goturduydim iki sefer
ustu ustune. Sen o sira Osman Amca'y1 goturmeye gittiydin.”

“lyi iste,” dedi, Hasan Ergin'i ¢aprazlama sirtina atmak uzere
hamle eden Siileyman. “Musteriyi bekletecek degiliz. Osman Am-
ca'y1 gene sen goturursin, olur biter.”

Burhan Dinek, usta bir manevrayla Suleyman’in 6nune gegti.

“Ayipur,” diye payladi hamali. “Cin gibi adami kiifeye tikmaya
kalkiyonuz. Kagil. Surda agiz tadiyla bir kagit oynayacaktik, sigti-
nmiz batirdimz.”

Bu iltifat dolu koruma Hasan Ergin’in pek hosuna gitmisti.
Yavsad:

“Kaat daatlan Burhamim!"” Kendini masada oturuyor zannedi-
yordu. Bacak bacak ustiine atmaya kalkinca kigustu gitti.

“Pezeveennnkk kaymakaaam!” diye bagirdi.

Kahvehane alkistan yikiliyordu. Alkis sesleri, st katta, dar he-
la penceresinden bir koryilan kadar korlemesine suzulerek inen
ve dogum ¢antasina dogru kararh adimlarla yuruyen Miinevver
Ebe’'nin kulagina batt.
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Daglar yiice, yollar uzun,
Giinler, aylar, yillar uzun,
Bu kadar mi yollar uzun,
Bekliyorum, gelmiyorsun. ..

Her daim yol vuran Azrail, bu defa yol mu sagirmisu? Abdestini
ahp kirmiz1 naylon ibrigi tulumbanin yanina biraku, agzinin igin-
den homurdana homurdana agik kapidan igeri girdi. Elinde degildi
homurdanmamak. Tik gibi bir sey olmugtu bu onda. G6z kirpmak
gibi, hapsirmak gibi, soylemesi ayip, uykuda yellenmek gibi bir sey.

Neredeydi bu Azrail?

Kendisine, Recep Aga'ya, pice... mumkiinse ugune birden, ka-
natlarim a¢a kapaya, oragim bileye bileye gelivereydi ya. Hay gel-
mez olasica!

“Ifakat?”

“Ne var, boyu devrilesice?”

Kotulugiunden, beddua olsun diye dusunduginden degil, kas:-
nan bir yerine eli kendiliginden gidiveriyonnus gibi soyluyordu
fena sozleri. Hep o pi¢ yuzundendi... Hep!

“Oglan nasilmis? Hi¢ arayip sordun mu?” Sirtinda Diyarbakir
karpuzu kadar kamburuyla Recep Ergin, ardi ve iki yamaci ahir
duvarina dayali ot yasuklarla beslenmis, oturmasi ancak o saye-
de saglanmis vaziyette, sirinda koyu kahverengi ceketi, basinda
kasketi, sag yukarisinda gaz lambasi, sol agagisinda oturag), otu-
ruyordu. Olememigti herif, 6lemiyordu ama giinde bes alt1 sefer
sigiyordu bereket versin. Aci i¢inde, pislik iginde, borta bocek
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icinde, ag bilag, guya yasiyordu. Al! Ot yasuklarn tiftik tiftik ol-
mus yuzunde simdiden tahta kurular1 oynagiyordu. Dokuma yu-
zun koyuluklan, gozden gizliyordu hasarau ama Ifakat biliyor-
du, oradaydilar ve lambanin sonmesini bekliyorlardi. Kam ¢eki-
lesiceler! En babayigidini iki urnaginin arasina denkle, sikistiri-
ver, cirt diye gikiveriyordu cani. Ah su herifinki de gikayd: bir.
O da kurtulaydi bu da. Ah o piginki ¢ikayd1 hepsinden evvel de
bu goreydi o mubarek giunu. Murtuvvet bekler gibi bekliyordu
Hazreti Azrail'i ama gelemiyordu bir tarlu. Gelip de mujdeyi ve-
remiyordu.

“Oglan diyom Ifakat. Oglan oglan! Ne alemdeymis, ne yapar-
mig?”

Adama bak! Rezil olmus, hasta olmusg, yatalak olmug, namaz-
dan niyazdan da olmus, pigini dusunmekten gene olmamisti.
Gunde on vakit. Yirmi, elli vakit. Kam ¢ekilesice!

Esek orda, inek surda, tavuklar orda burdayd:. Bitler, pireler
her yerde. Samanlar yere yayilmis, taze inek mayis1 samanlarin
ustine yayillmist.. Az sonra samanla kermelenip yumusak bir te-
zek haline getirilecek, su geberesicenin sirtina yapistirilacaku. lki
tane mes kadar kakalak, lambanin sonmesini bile bekleyememis,
tepe ustu dalmist sigmigin igine. Kanlar ekilesiceler!

“lfakat, sana diyom. Aradin sordun mu oglam diyom. Huu.”

Homurdanmakla yetinmek istiyordu lfakat ama soru 1srarla su-
al edilince mecburen cevap verdi:

“Oglan kadar tas diigsun basina! Ben mi arayip soraydim bir
de? Hig¢ 'hasta babam var, ihtiyar anam var’ diyo mu o harami?” Bu
adam adam olmayacakt1. Yok! Bari 6leydi de kurtulaydi. O da kur-
tulaydi bu da kurtulaydi. “Allahim al camm1.” Adama da kiyam-
yordu. Bu élurse ne yapard o bir basina? “Bu herifinkini de al.”

“Olsun,” dedi Recep Ergin, beddua kismim hig isitmemis gibi.
“Biz buyugtiz. Aramak sormak bize duger. Ne de olsa bir basina
cocuk. Bu devirde oglan buyutmek kolay mi Ifakat? Ben neler
¢ektim onu sana dogurtasiya kadar.”

Ifakat, inanamayan gozlerle baku kocasina. Inanamiyordu ¢un-
ku. Bu adamin bu pige besledigi hislere inanamiyordu. Bak bak
bak. O neler ¢ekmismig! Ya bu? Yedi kiz, sekiz duguk... Ne diye?
O pi¢ dinyaya gelsin, hayat bunlara zindan etsin diye. Ne diye?
Recep Ergin, siki tagagina denk, oglan babasi olsun diye. Allah
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kendisinin de belasini versindi. Sen misin herife bir oglan vermek
icin camm disine takan? Al! Gozan aydin.

Ne zaman iginden, ne zaman disindan homurdandigim aruk
kanstiriyordu kadin ama karistirmadig: bir sey vardi;, Hasan"
dunyaya getirdigi gunden beri homurdaniyordu. 1k baglarda
“Homurdanma!”, “Beddua etme!” diye ¢ok soylemisti Recep, ¢cok
dayak atmist1 ama sonradan kulagi ahsmis, kadim rahat birak-
migti. Zaten bedduasinin tuttugu falan da yoktu garibin. Tutayd,
coktan ug cenaze ¢iktiydi bu evden. Tutmuyordu iste. Beddua ve
homurtu Ifakat'in agzindan ¢ikugi zaman, Recep Ergin’e esek
osurmnus gibi geliyordu. Aldins ettigi yoktu bu yuzden. Kimsenin
aldins eutigi yoktu.

“Boyu devrilsin o bir bagina ¢ocugun!” deyip ahir duvarindaki
lambalardan birini aldi, eteklerini ¢emredi, usul usul ¢ikmaya
baslad1 ahsap merdivenleri. Eski, ¢uruk ¢arik tahta, ihtiyar kadi-
nin varhgindan habersizmis gibiydi; o bile ona alding etmiyor gi-
bi. Gicirdamiyordu.

“Allah da unuttu bizi. Tovbe hasa! Bir Azraillik canimiz var;
gondersene Ya Rabbim! Ne bekliyon?”

Tavuklardan birini ust katta buldu. Hayvan, dort ayakh sofra
nihalesinin tuizerine tinemisti. Lambanin soluk 151g1ndan rahatsiz
oldu, gozlerini, kapaklarim gostere gostere bir iki sefer belertti,
“Cuk cuk cuk,” deyip kimildandj, voleyi yiyince de bagira bagira
asag1 kagti.

Seccadesini serip namaza durdu lfakat. “Niyet ettim, niyet ey-
ledim... Allah belam versin Hasan!.. yats1 namazim kilmaya...
Bin bin belani versin!” Aklindan ¢ikmiyordu. Kocasi, oglan bela-
sina satip savmig, nesi var nesi yoksa yoluna kurban etmisti pigin.
“Siibhaneke, Allahumme ve bi hamdik...” Yedi kiz babasi oldugu
gunlerde butan Selamet Koyu'nun, ne Selamet'i, butun Kara-
su'nun, hatta butun Sinop'un en zengin adamiyd: Recep. “Elham-
dulullahi Rabb-ul alemin...”

Eh Recep, bir mezarda yat da bin mezardan iniltin ¢iksin insal-
lah! Ha 6luver surunecegine, ne zahmeti var?

... veleddalin amin...

Kisa gunlu ol, nabedil ol, aleme mat ol!

... serniallahti limen hamideh...

Beter ol!
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Karadeniz isi, karmsina su yurudugu gun bir tabanca bir de taba-
ka hediye etmisti ogluna adam. Ogullar gétursun! Gunde g kutu
mermi yakiyordu pig. It olsun, hayirsiz olsun diye ne lazim geldiyse
yapan bir baba olarak da Recep Ergin, 6n cama bakan aruk kellesmis
dut agacim kansina gururla gosteriyor, “Vallaha var ya, bu oglan ya-
man olacak!” diye sisiniyordu. “Agacta kus birakmadi. Hepsini vur-
du. Bak bak bak. Bahge tity telek i¢inde. Masssssallahh koguma!”

Bu, Ifakat i¢in yeni bir sey degildi. Oglan zaten sapan tutmaya
basladigr gin baglamisti kus vurmaya. “Gunah giinah,” derdi.
“Ne zarari var suncagizlarin?”

... rabbena lekel hamd...

“Ana, bu kuglan yol, pisir.”

“Yok ananin ami aruk! Bit kadar sercenin nesini pisireyim
ulan?”

“Ifakat! Duymuyon mu oglam? Ne diyo sana? Kuglan yolup
pisir diyo. Hadi... Cabuk ¢abuk. Bir evin bir oglu demek, bir evin
bir babas1 demek. Cabuk!”

... Allah-u ekber...

Allah belaniz1 versin!

Bir kedi yavrusunu tas ocagina firlaup atar, yavru can verme-
mis de asagida debeleniyorsa hi¢ erinmez iner, geri yukan ¢ikar,
bir daha atard it. Pi¢! Merhametsiz pi¢! Gariban yavrucak parga
parga olup olesiye kadar! Vicdansiz, imansiz pig!

... subhane rabbiyel ala...

Kahpenin pigi!

Sigirlanin gotine kulagakagan sokar, merkeplerin torbasina
esek ansi sokar, o kopasica elini geng ihtiyar bilmez, kadimin ki-
zin salvarinin igine sokar, dagda bayirda tuttugu kor yilanlan
anasimin koynuna sokard.

Kara yilan agizlannda kalasica! Pig! Pig! Pig! Piii¢gge!

... subhane rabbiyel azim...

Yedi koyu dusman etmisti Ergin ailesine pezevenk. Hepsi de
cumleten bu sulaleye kismis, gelin verdigi kizlarimin yuzuni
gostermez olmuglardi duntrleri. Hayat1 zindan etmisti kahpenin
dolu. Dogdugu giine lanet okutmustu... ama Recep Aga'nin umu-
runda bile degildi... Zaten ne ettiyse o etmisti. Sakal goge bakasi-
ca! Bir evin bir oglu diye diye tepelerine sigirtmigti. Bir tepelerine
olsa gene neyse, agizlarina da sigirtmstu.
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Agzina!

... Allah-u ekber...

“May1s yenir mi ana?”

“Hayvan boku yenir mi ulan! Yenmez tabii.”

“Ama kuslar yiyo.”

“Onlar yer.

“Sen de ye ana.”

“Analik elinde kal insallah! Allah senin bin bin belan...”

Oradan seslenirdi Recep.

“Ifakaattt! Duymuyon mu oglan1? Ne diyo sana?.. Cabuk ¢a-
buk...”

Onca sene gegmis, tadi surasindan gitmemisti daha.

... inne sani eke hivel ebter...

Analik hakkim haram, zehir, zikkim olsun!

Daha agag) inip herifin beline sicak mayis koyacaku. Iste bu ha-
le dusmuslerdi sonunda. O kadar yalvarmisu Allah’a, “Tez zaman-
da sirum tenesire getir su pigin,” diye ama getirmemisti Allah. O
da O'nun bilecegi bir seydi. Allah'in isine akil sir ermezdi, de su
Istanbullu geline yazik olmustu. Pige, “Sut yerine kan i¢misin eli-
ne duag! Bin bin boynuzlar tak da kapilardan sigama!” deyip deyip
niyaz namazlan kildig1 da yamna kar kalmisti. Kiz bir temiz, bir
pak ¢ikmisu ki, siit degil nur i¢mis samrdin. Bir insan, olsa olsa
onun kadar namus ehli, onun kadar evinin kadim olabilirdi. Tek
eksigi, kocasina bir evlat verememis olmasiydi. Ki bu da kizin ha-
yirh bir kiz olduguna bir kere daha delaletti. O hayirsizin evladin-
dan ne hayir gelecekti? Bari su kizcagizin canini al da o kurtulsun!
Gitmez ya, Cehenneme gitse burada yandigindan daha az yanar.

... Allah-u ekber...

Allah acidi kiza Allah! Acidi da basina bir bela daha dolanma-
sin diye evlat sahibi etmedi. Bir eve bir bela yeter. Belalarin kara
dibine diisesice! Pi¢! Piiii¢gg!

Oglana ettigi butin beddualar onun o kopasica kafasindan se-
kip kocasina isabet etmis gibiydi. Recep Aga, yedi koyin en var-
sihyken en yoksuluna doénusmis, elden ayaktan da dusmus, bir
kat merdiveni ¢ikamaz oldugu igin evin girisindeki ahirda, mer-
keple inegin sicaginda yatmaya baslamistu. Bir zamanlarin Ameri-
kan ¢izmeli, anlh sanh koskoca Recep Agasi, altina daraldig za-
man lazimhga ediyordu artik. Onu da saga sola bulasurnyor, te-
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mizlemesi Ifakat'a kahyordu. Bir surgi alacak paralan yoktu. Oy
gidi Recep Aga oy! Pige, sirnasacagim diye ne istediyse vermis,
henuz istemediklerini de tedarik edip bir kogeye koymustu ama
varhgin tukettigi anda yuz ¢evirmisti oglan ondan. Hay oglan gi-
bi... Canup gidesice!

Rabbenai lekel hamd...

Arkasi 6nu tas olasica ingallah! Ayagina bagina mezar dikilesice!

Gunleri aci, kahir ve utang iginde geg¢migti kadinmin. Utanma-
mak ne mumkun, itin oglu, zifafl gecesi agzim patlatmist Istan-
bullu gelinin.

Utan Ifakat!

Yok ol!

Bok ol Ifakat!

O kadar da dugun demnek edip pekmezli un helvalari dokmus-
ti kurtuluyorum pigten diye. Nerdeee! Kiz ¢ocugu mu bu da, ele
verip sav basindan? Hala bogazinda duruyordu yumru yumru o
helvalar. Evlendikten sonra tastamam bela olmustu baslanina pig.

Elin masum kizinin da basim yedin.

lyi bok yedin! Boklann igine bat 1fakat!

Bu bedduasinin az sonra isabet kaydedecegini bilmiyordu. Bil-
seydi etmezdi belki.

Yedi koyiin belas: evlenmeyle adam mi olurdu hig? Hig iste! Laf!
Awviydl, rakisiydi, oglanciligiydy, rezilligiydi derken bir de kumara
dadanmis, koca Recep Aga’ya elinde kalan tarlay: tapam da satur-
msti. Sirkeydi, yavsaku evlenmeden 6nce, evlendikten sonra semi-
rip bit olmusg, kene olmus, kanla, canla beslenen bir mahluk olmus,
karakoncolos olmustu. O kizcagiza neler ediyordu Allah bilir!

Yapuiklann yanina kalmasin insallah! Alnina kara yazilar, acis1
bitmez kazalar yazilsin! Aklimin kabi kurusun! Guntin ahla gegsin!

... Esselamin aleykim ve Rahmet-ul Ullah.

Yuzunu sivazlayip kalku. Dizleri tutmayacaku yakinda. Kocasi
gibi yartalak olup kalacakt. Sonra?

Ya gene de gelmezse Azrail?

Sonra ne olacaku?

Lambay: da almadan, merdiven sahanligindan ¢ikma, arkadaki
musir tarlasina bakan helaya yurudu. Tahtalar varhigim sezmis gi-
biydi nihayet. Gicir gicir ediyordu bastig: yerler. Mandala basip
hela kapisim agty, igeri bir adim atti. Delikli tahta 6tta; gecenin
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laranhginda, agagidaki diski yigininda eselenen bok boceklerini
tedirgin enti, yuvarlamp kipirtisiz kaldi hagarat.

G ok zaman vard, bu helay: kullanmazd: Ifakat, 6n bahgedeki
kurukabuk dut agacimin altim kullanirdi. Recep desen, malum,
zaten kullanamazdi. Onun lazimhg) vardi. Gelen giden de olma-
yinca...

Ifakat ¢omelince tahta bir kere daha gicirdadi. Hafif bir yaylan-
ma hissetti ayaklarinin altinda, agag1 dogru bir yaylanma. Sonra
gacirdad: tahta, sonra ¢aurdadi, sonra bagirmaya bagladi. 1fakat,
msir tarlasina bakan digkr yigininin i¢ine dogru parasutsuz in-
mekte oldugunu anladiginda hi¢ debelenmedi. “Ede ede bu bed-
duami m1 kabul edecektin Hazret?" lki metre kadar ugtu. Agzina
burnuna kurusuyla yasiyla insan diskisi dolarken tukurebildigi
kadanm takarap son ve ¢ok basit bir beddua sallad: ogluna:

“Bu tahta gibi kiymik kiymik ol Hasan! Kesme bigme bilmeye-
nin elinde dilim dilim ol!”

Recep Ergin, kansinin bok yoluna gittiginden habersiz, asagida
oglunu dusunayordu. Biricik oglunu, Hasanin.

Ozlemisti keratay1.

Ne demeye gelip gitmezdi hergele? Acep basina bir is mi gel-
migti?

“Yarin Ifakat’i yollayayim kasabaya,” diye akil etti. “Gitsin
bir... arasin, sorsun... Biz daha 6lmedik evelallah! Bir ihtiyac: fa-
lan varsa...”

Aluna daralmisu. Ye inciri, i¢ suyu, amel olursun tabii. Karm
gurum gurum gurulduyordu. Su kadinin namaz1 da bitmezdi bir
turla. Az kivrandy, yalandan iki ¢ seslendi yukanya, sonra sali-
verdi kendini, oturdugu yerde bosaltt1 bagirsaklarim. Ha hayvan
mayisi, ha insan mayis, ne fark ederdi? 1fakat da namazdan sonra
gelip mays koymayacak miyd zaten beline? Ha o, ha o. Sicak si-
cak. Oh!

Uyku basmisu alti 1sininca. Agzim sapirdaup kamburu elverdi-
gi olcude geriye kaykildi, esnedi, gozlerini yumdu. O da bok yo-
luna gidecekti ama karis1 gibi kestirmeden degil. Sabaha karsi.
Bilmiyordu tabii. Otede ogrenirdi.

Oglam da nasil 6zlemisti!
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Atese baca lazim,
Kitaba hoca lazim,
Bana bi koca lazim,
O da bu gece lazim.

Munevver Ebe, geceleri tam bir batakhaneye donugen kahvehaneye
bir hayalet gibi girdi. Uzerinde kaymakamgil geldiginde giyindigi
kiyafet, Miiesser'in kiz1 Sengul'e diktirttigi kendinden korseli pem-
be etegi ile kivnk yakal beyaz bluzu, gerdaminda yikayip kurutup
dikis kutusunda buldugu yorgan ipligine gegirip ti¢ sira doladig
sahte pembe incili dolama kolyesi, ayaklannda Rustii'ye tamir ettir-
digi ¢ivi topuklu ayakkabilan vardi ama ustu bagi batmasin diye
hepsinin tstune dogum onligunt gegirmisti. Sag eli, 6nlagunun
manav kesesi gibi bitytuk cebine sokuluydu. Kesenin iginde bir seye
stki siki1 yapismis parmaklarinin eklem yerleri, kadinin bagirsaklan
¢tkmis da cebinin i¢ine dokulmus gibi kimil kimil oynagmaktaydi.
O kahvehaneye kadin ayag basug vaki degildi. Abesti orada bu-
lunmas: ama vicut dili hi¢ de dyle soylemiyordu. Helanin oluk ka-
dar penceresinden baganyla dama ¢ikmig da az sonra ¢amagir asa-
cakms gibiydi o. Evet, cikmist1 gergi ama ¢amasir asmaya degil.
Ustelik o kadar da rahat siynhp inmisti ki geri, sagirmaya firsat bile
bulamamisti. Adina kahvehane denen batakhanedeydi simdi ve bu
duruma da hi¢ sasirmis gorunmuyordu. Kendi mekanminda gibi, bir
kadin dogumevinin dogum odasindaki ebeanne gibi. Cogunun be-
besi eline dogmus adamlara nese dolu gozlerle bakiyordu... veya
seving... Hali, tavn ve tarz1 gayet dogald), rahatt. Yuziunde deniz
kadar derin bir huzur, gozlerinde jilet kadar keskin bir seving var-
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di... evet, seving... O keskin sevingle butiin kahvehane ahalisini
etek fash dahil sinekkayd: urag edebilir, ustine de ¢ifte perdah ce-
kebilir, hatta yeniden stunnet edebilirdi. Bir bakisiyla! Tek bir bakig
yeter de artardi. O kadar keskindi... ve sevingli!

Algaktan yuksekten etrafini saran ve sardig1 hizda kagip giden,
kaybolan seslere bir nebze olsun aldinig etmeden, alttan ustten
uzerine dikilen gozleri zerre kadar umursamadan ilerledi, duman
ve anason bugusu arasindan aradig: kisiyi bulmaya, se¢meye ¢a-
lhist1. Simdilik gozlerindeki keskin sevingle gozu ona rastlayan her
Allah'in kulunun sesini kesmeyi basarmisu evelallah.

Her seye aykinydi oradaki varhig.

Anason, sogan, 1zgara et, kavrulmus yag, ter, ayak, agiz ve siga-
ra kokusuna inat mis gibi yagh Havilland kremi kokuyordu. Bir
de limon kolonyasi. Evini barkini, ¢or ¢ocugunu kimbilir ne hal-
de koyup gelmig kumar oynayan, raki zikkimlanan hayirsiz herif-
lerin arasindan her birinin goziine diken gibi batarak ilerledi, her
battiginin ses tellerine de batt, sesini solugunu kesip atti. Hem
herkese bakiyor hem de hi¢ kimseye bakmiyordu. Sikkinhktan,
cekingenlikten eser yoktu dimdik yuaruyusunde. Kendinden o ka-
dar emindi ve o kadar sakindi ki, baz1 masalarda hukametin yeni
bir as1 kampanyasi baslatmig olabilecegine dair diisiik frekansh
yorumlar bile yapildi bu ytuzden. Yoksa Ebaanne'nin it kopuk ara-
sinda ne isi olurdu? Kadin, oradaki biitiin horozlardan daha fazla
o ¢oplugun horozu gibi duruyordu.

Kahveci Talat, tezgahin dibindeki masada Burhan Dinek tara-
findan duduklenmekte olan Hasan Ergin'e sitem dolu bir bakis
aup Ebaanne’yi kargilamaya kostu. Bu adi pezevenk bu zavalh ka-
dim gorecek olursa gekecegi vardi mubaregin. Burhan1 bulama-
diklar1 zaman Rifki’'nin Desotosu'yla az tasimarmislard: sarhos da-
yag1 yemis Ebaanne'yi Sinop Devlet Hastanesi'ne. Islak elini beli-
ne sokusturdugu peskire sildi... de, ne isi vard1 bu kadincagizin
burada? Canina mi susamigti?

“Hayrola Ebaanne?”

Miinevver Ebe, 23 Nisan yavrukurtu gibi nese dolu gozlerle bak-
t1 Talat’a, “Kocam olacak pezevenk burada mi Talat?” dedi, cevap
falan beklemedi, ¢uinku cevabi zaten butin dunya biliyordu, adeta
icinden gecip gitti, daha o ne oldugunu, nasil oldugunu anlamadan
dornt adim uzaklast. Ebaanne’nin bakiglanndaki bileyli nese, ada-
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min genzini sirke igmis gibi kavurmus, agzini talag gevmis gibi ku-
rutmustu. Peg tutacak hali kalmamigti. Pesinden gidemedi.

“Burada,” dedi kuru kuru. Sesi, sopan kokusuna karisip buhar
oldu.

Hasan Ergin, Munevver Ebe'nin menzilindeydi artik. Sag baca-
gim aluna katlamis, sag elinin isaret parmagim sag kulagina sok-
mus, sol dirsegi masada, Burhan Dinek’in kurcaladig1 ¢oraba ba-
kiyordu. Ha devrildi ha devrilecekti. Az biraz kulaginin igini ¢iti-
ledigi sag elinin isaret parmag) yuzinden, ¢ok biraz da rakidan.
Sag iskarpini yerdeydi. Her zamanki gibi boyal, cilah.

Miinevver Ebe’yi hemen hemen butiin kahvehane ahalisinden
sonra fark etti Burhan Dinek. O sirada parmagin ¢orap kokuyor
mu diye sinamak i¢in burnuna degdirmekteydi. Kokmuyordu.
Temiz adamdi su Hasan.

“Aaa!” dedi.

“Aa’s1 bee'si yok. Bi el daha oynayacaz.”

“Yenge?”

“Yenge ha! Yengeee..." Hasan Ergin, sag elini kulagindan ¢ikar-
tip yukaridan asagiya dogru bir yumruk vurdu havaya. Ashinda
masaya vurmak istemigti. One devrilirken sag omzu masaya carp-
t, agir agir dogruldu. “Demek sen de duydun!” dedi igli igli. Du-
dagindan uzun bir salya siziyordu. “Evet... Yenge... Orospu oldu
o senin yengen. Gegen gece kaymakamlan basum.” Salya masaya
ulast, taze 6rumcek ag1 gibi ince ince parladi.

Minevver Ebe, kocasinin tepesine dikilmis, etrafa gulicukler sa-
¢lyordu. Ramazan'in son gunii iftar sofrasim hazirlamsg, ailesini ma-
saya buyur eden mutaassip bir ev hanmimi kadar sendi. Aym zamanda
da kaynar ¢orbay: sofraya besmelesiz oturan buyuk oglamn kafasina
gecirecek derecede asin mutedeyyin bir ev hammi kadar sen. Sag eli-
ni 6nligunin cebinden ¢gikardi sen kadin. Bebek buyiik gelince ige-
risi merkeze kadar yirtilmasin diye kadinlara faga atmak igin kullan-
dig steril nesteri siki siki kavramigti. Havaya kaldinrken, nester, Ha-
san Ergin'in salyasi gibi parladi, Burhan Dinek ayaga firlad:.

“Yengeee!”

“Yengeni esek siksin! Dagit!”

Miunevver Ebe “Li ilahe illallah!” dedi, ezanin bir o kism ak-
hinda kalmisti. Sonra negter konustu, kendisi sustu.

Kahvehane zaten susuyordu, hepten sustu.
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Kader beyaz kdgida siitle yazilmigs yazi,
Elindeyse beyazdan gel de siyir beyazi...

Burhan Dinek, Hasan Ergin Miinevver Ebe tarafindan dogranma-
dan 6nce son olarak uttigi bir tomar kagidi nereye saklayacagim
bilemiyordu. Kagutu alt taraf, bir tomar kagit ama agir bir durusu
vard. Ele gelisi yuz gram, verdigi his yuz ton.

Somyanin altinda durup duran, Perihan’in oyuncak sandiginin
dibine serili kirmiz1 6rtanin altina tepti ilk basta. Yatu kalku, igi
rahat etmedi, gidip ald: gece vakti, kendi karyolasinin altina tepti.

Bu da basit kagiyordu. Kagitlara daha emniyetli bir yer bulmak
zorundayd.

Top patlasa uyanmayan kansi Miijgan bir avantajdi nispeten. Bu
avantaji degerlendirmeye karar verdi. Yun yatag) neredeyse ters-
yuz edip kadinin belden asagisim havaya dikerek bu sefer de oraya
tepti tomari. Boylesi, giinde bin defa kurcalanan oyuncak sandi-
ginda yatinca gozunu yuman tas bebek veya karyolanin altinda az
sonra giyilecek terlik gibi durmasindan hayirhydi. Geceydi henuz.
Gunduz gozuyle de inceleyecekti tabii. Ney neydir, neyin kayd
kuydudur, ney senedi, ney bonosu, ney tahvili, anlayacaku.

Bok anlard.

Ertesi giin Mujgan gune gittiginde bu da eve donup baku.
“Tahvil” kelimesi ge¢iyordu birka¢ yerde. Birka¢ yerde “Bila
kayd-u sart” kelimesi. Birka¢ yerde “Hazineden devir ve temlik”,
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birka¢ yerde “Hamiline” yaziyordu. Ne demekti bunlar? Kara-
su'da sorsa olmazdi. Adi ¢ikardi. Herkes iyi kota Hasan Ergin'i
dudukledigini biliyordu ama bu kagitlarin manevi agirhgina ba-
karak bu sefer Burhan Dinek'e ¢ok fena dudiklemis gibi geliyor-
du ve de isbu sebeple isin bu buutta bilinmesini istemiyordu.

Sinop’ta sorabilirdi ama Sinop, Karasu, Kabali, Boyabat, Gerze,
Ayancik, hepsi birdi. Toplasan, alay1 birbirini tamyan bir avug in-
san. Meshur Gerze yangimindan sonra herkes her yerli olmustu.
Sinoplu olmusgtu.

Bagka bir yerde, kendisini taniyip bilmeyecek birilerine sorma-
hyd.

lyi de, nerede, kime, nasil, ne zaman? Okulun 6ntunden geger-
ken “Ankara Ankara giizel Ankara - Seni gormek ister her bahu
kara” sarkisim duyup bunu Cenab-1 Allah'tan bir isaret olarak al-
dy, kabul etti.

Ankara’ya gidecekti!

Bir de kilif bulayd: tam olacakti ya o, o kadar kolay degildi.
Her bakimdan zordu. Bir ton yol, bir ton da masral. Ya bu kagu-
lar yeterince agir degildiyseler? Ya vitirivizik ¢ bes bonodan
ibarettiyseler?

Ote yandan, ya degecek bir seydiyseler?

Basim kigimi kasiya kasiya on bes gin dusundi. Kahveye gidi-
yor, kan tutunca gerisin geri kagiyor, ava gidiyor, daha yoldayken
gene kan tutup kagiyor, ige gidiyor, cami sikihp kagiyor, kagip kagip
eve geliyor, Mujgan evde degilse kagitlara bakiyordu. Uzun uzun.
Onlardan kagamiyordu. Oyle ¢evirip bakiyor, boyle gevirip bakiyor,
bir bok anlayamiyordu. Gavurun kagitlarimin higbirinin tstiinde
ilag i¢in tek kurus para yazmiyordu. Varsa yoksa tahvil, arazi, bok
pusur. Arazi araziydi, onun orasina akl eriyordu da, koydeki anasi-
nin atasinin bugday eksen tas biten tarlas: tapani da araziydi. Baka-
him bu arazi o araziden miydi yoksa adam gibi bir ey miydi.

Mujgan yattiktan sonra her gece kany1 yere dusurmeye ramak
kalasiya kadar yatag tersyuz edip mallan ¢ikaruyor, iskambil fah
acarmug gibi ontine agyor, rastgele bir tanesini secip guya inceli-
yordu.

“Hu... demis kiii... ne demiigs... dur bakaymm... makabline sa-
mil oluupp... bu ney lan?.. vareste addedilerek... ney ney ney?..
inhisanm maliktir... anamn orekesi!”
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O kagidi isi gorulmis gibi bir tarafa birakiyor, baska bir kagt
cekiyordu desteden.

“Hut... bunda da diyor kii... hududunda intifa, iktisap vesair...
yuh... istimlaken temlikin gayri kabil-i mamkin oldugu taahhu-
den beyan... e yuh! Vallahi yuh!”

Kagitlan bozgun havasinda emniyete alacagim derken hirsin-
dan Mujgan" iki sefer amuda kaldirmus, bir sefer de paldir kuldur
yuvarlamist1 yatak agag1. Allahtan kadin duvar uykusu uyuyordu.
O dustugu gecenin sabahi, “Suram ne diye gogerdi ki durup du-
rurken?” demenin disinda vaziyete dair en ufak bir sual etmemis-
ti sukar.

lyi kadind1 Mujgan. Fazla iyi. Simdi bu kaydin kuydun Hasan
Ergin'den geldigini bir 6grense, gozuniin yas: tilkeninceye kadar
aglar, ondan sonra da malhim mulkini Munevver Ergin’e iade et-
menin bir yolunu bulasiya kadar anasindan emdigi sutia burnun-
dan fitil fitil getirirdi Burhanin. Burhan Dinek apirip kopurur
ama kansina soz gegiremezdi. Sokakta karabas, evde [ifi. Kainatta
Allah'in dedigi olurdu, Dinekgilde Mujganin. Kadin, kiz1 da ken-
di gibi yetistiriyordu isin kotusu. “Git, babam al gel,” demeyegor-
sun; kiz her nerede, ne isin baginda olursa olsun esek kadar ada-
min tepesine dikiliyor, ayagimin birini tapir tapir yere vurarak
bekliyor, gerekirse saatlerce bekleyebilecegini soyleyen bir yuz
ifadesiyle adamcagiz1 gozleriyle kiyirt kiyirt kesiyor, ne yapip
edip ardina dusuyor, tuttugu gibi anasimin yanina kadar guduyor-
du. Utanmasa kulagindan tutup goturardi. Yaman kizdi

Burhan Dinek, aradig1 firsat giinler sonra buldu. Bu da Allah
tarafindan verilmis ayn bir isaretti sanki. Gupguzel bir isaret. An-
kara’dan Amerikan yardimi getirmek gerekiyordu. Ankara “Her
kaza kendi gelip alacak,” buyurmustu. Kaymakam da bunun uze-
rine nafia muduruni huzuruna ¢agirip talimat vermis, nafia mu-
duri de Burhan Dinek’i huzuruna ¢aginp ona talimat vermisti.

“Pikabin ¢adirim bagla, yarin Ankara'ya gidiyorsun. Ameri-
ka'dan gelen as1 malzemesini getireceksin. Git muhasebeye, har-
cirahim al.”

Burhan Dinek, agz1 kulaklarinda ¢ikmisti makamdan. Sen, na-
sil giderim, nasil ederim derken talih kusu gelsin, tepene konsun,
vazifeli git, bir de ustine para al. Allah buyuktu. Garip kusun yu-
vasim yapiyor, deldigi bogazin nzkini veriyordu.
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Ertesi gun kirmiz1 Fargo'ya atlayip yola duzuldu Burhan. Kansi
Mijgan’la kiz arkasindan su dokerlerken ¢ok hislenip giines goz-
luklerini taku goziine. Bozkurt panayinndan almisti. Guzel goz-
lukta, kemik saph. Kadin milletine gozunun suyunu gostermeye-
cektin. Kadin, hisli erkege her s6ztunu gegirirdi. Hele ki de Muj-
gan. Ger¢i Mijgan’in s6zuniin ge¢mesi i¢in kocasimin hisli olmasi
pek gerekmezdi. Olsun. Temkinde fayda vardi.

Sinop donemeg asag) gorundugunde, done done inmeye basla-
yasiya kadar gozluguni goziinden ¢ikartmadi Burhan. Virajlarda
mecburdu, ¢ikartn. Gozlik, kogeleri egip buguyor, egik buguk
yol kenarlarim da koseli gosteriyordu. lsaret parmaginin ikinci
bogumuyla iki damla goz yasim sildi, burnunun simugunu ceke-
tinin yenine surup iceride kalamm da genzine ¢ektikten sonra
azicik rahatladi. Niye bu kadar duygulandigim bilmiyordu. Av
i¢in olsun, nafia muduruni, kaymakami, hakimi, savciy1 oraya
buraya gotirmek igin olsun, keyfe keder gezmek igin olsun defa-
larca uzaklasug: olmustu evinden ama higbirisinde bu derecede
duygulanmamsti. Vardi bir hikmet.

Samsun’a kadar iki mola verdi, ikisinde de kamyoncu lokanta-
sinda durup sucuklu yumurta yedi. Mijgan, oldur Allah sucuk,
pastirma sokmazd eve. Samsun’da yedigi kiymali yumurtah pide-
yi pek begenmedi. Sinop'taki kadar iyi yapamiyorlardi ama harci-
rahla yenince zaran yoktu. Kalin kenarlarina kadar yedi.

Geceyi Teksas Palas'ta gecirdi. Yatmazdan evvel alt kattaki mey-
hanede tovbe bozup raki bile i¢gti. Yaninda bol yumurtah piyaz,
peynir.

Sabah hi¢ acele etmeden hazirlandi. Gerine gerine uyanmay:
bir 6zlemisti ki. Muibarek Karasu'da ne cumartesisi oluyordu ada-
min ne pazan. Koskoca kazamn bir makam arabas olursa olacag:
buydu. Kaymakam sehre inecek; kalk, nafia muduru teftise gide-
cek; kalk, nufus mudiraniun kans: hastalandi, kalk, Minevver
Ebe koylere asiya gidecek; kalk. Durduk yerde Miinevver Ebe ne-
reden gelmisti ki aklina? Morali bozuluverdi. Miinevver Ebe de-
mek Hasan Ergin demekti, Hasan Ergin demek mevta demek. Su
koca Fargo'nun torpidosuna zor sigan bir tomar kagidin esas sa-
hibi. Tovbe. Esas sahibi o kagitlarin higbirisinde yazmiyordu ama
Burhan Dinek, Munevver Ebe'nin; o kagitlar uhdesine gegtikten
hemen hemen bir hafta sonra Hasan Ergin'i dogradigim dugu-
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nunce, esas sahibin Hasan Ergin degil Munevver Ergin oldugu
hissine kapiliyordu. Onu alakadar etmezdi ger¢i. Kumar borcu
namus borcuydu. Anasinin ak sita kadar helal! Bileginin hakkiy-
la kazanmist1 bir kere. Kazanmig sayilirdi. En tabii hakkiydi. He-
ves etmis ve kazanmisti. Kazanmaya kim heves etmez? Herkes
eder. Eder de... Aaah ah! Bu da az anladigin degildi. Sen elin sala-
gina igir igir, zir salak et, sonra kerk, sonra da “Kazandim!” de.
Hadi ulan!

Ulan! Ulan!

Boyle vicdan muhasebelerine hi¢ gelemezdi Burhan. Hem de hig.

Konuyu kapatmaya, kabahati Hasan Ergin'e yuklemeye ¢alist.
“O da raki igmesini bilseymig madem!”

Yok yok. Olmuyordu.

Sen raki i¢gmesini bilmeyen, anasonun kokusunu koklasa goz-
leri sehla bakan, hele ki de altrmsaludan Deli Saadet'in nafia dam-
perinden anladig: kadar bile anlamayan bir “iyi arkadas1” igir igir
it, sonra da kabahati ona at.

Olmuyordu.

Buitun morali bozulmustu iste. Su torpidoda kendisiyle birlikte
Ankara'ya seyahat eden kagitlar bile eskisi kadar merakim celbet-
miyordu artik. Neyse neydi. Dort tane kagut pargasindan define
haritas: ¢ikacag yoktu zaten. Hele bir Ankara’ya varsindi, hayirh-
styla Amerikan agilarim yuklesindi, sonra soyle bir dolamp gozu-
ne kestirdigi bir avukata varacak, sunlarin ne idigunu anlayacak-
t.. Sonrasi kolaydi. Kolayd: veya zordu ama sonrasi sonraydi.

Cam sikik, gonli buruk gegti direksiyona. Utilmus, kerkilmis
olan oymus gibi gecti. Nereden ¢ikmist: vicdan muhasebesi simdi?

Vurdu kendini yollara. Oyle bir dala ¢ika gidiyordu ki, gines
gozunun igine girse gozi kamasmazdi. Bir Minevver Ebe'yi gora-
yor, bir Hasan Ergin’i amyordu. Git gel, cenazeden sonra kahve-
hanenin de tad1 kalmamisti. Kimse onunla altmisalti oynamadi-
gindan degil. Vallaha degil. Zaten titemeyecegi adamla siksen oy-
namazdi. O baska. Yok yani, tadi kagmisu hakikaten. Kapisindan
girer girmez kahvehanenin havasini koklamay: adet edinmisti o
geceden sonra. Firt firt ediyor, anason, piyaz, sogan, kizartma ya-
g1 kokusunu basurran ciddi, asik surath bir koku oldugunu fark
ediyordu havada:

Kan kokusu.
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Dayanip alismaya, gegistirmeye ¢aligarak 1kina sikina oturuyor,
kokunun azalacag) yerde artuigina sahit oluyordu. Bilhassa da
ezan saatlerinde. Ayag) ciddi ciddi kesileyazmisti kirk yilhik ak-
sam mekanindan. O ki, evinden daha fazla 6mru ge¢misti orada.
Ama olmuyordu igste. lki oturuyor, u¢ kurtlanmyordu. Kimil o ya-
na, kimil bu yana derken piyaz kokusu zeytinyag: kokusunu,
anason kokusu piyaz kokusunu bastinyor; arkadan kan kokusu
gelip ne kadar koku varsa hepsini birden bastinyordu.

Camu agt1.

Hava suratina suratina garptik¢a toparlandi biraz ama aklina
carpamadig icin o kismi dagimik kaldi. Hayirhisiyla su Ankara’ya
bir varayd ingallah.

Basti gaza.

Turhal, Zile, Cekerek, Alaca. Karm acikug: halde yola devam
etti. Iskilip, Bayat. Nasil da aciktiydi, ama gene durmadi. Akyurt’a
varinca Ankara'ya varmis kadar oldu. Bir siru araba sollad1 da
burnuna yapisan su kan kokusunu sollayamadi. Kan, kan, kan.
Araba kan kokuyordu. Aha da suraya yaziyordu, basina bir gele-
cek vard.

Pursaklar da geride birakip Ankara’min burnunun dibine ka-
dar sokuldugunda, nasil olup da yolda geberip gitmedigine sas:-
yordu. O kafayla nasil kullandiyd: ki arabayi? Hi¢ haurlamiyor-
du. Al sana yemin.

Muthim olan neticeydi. Ankara'ya gelmisti. Amerikan yardimim
arkaya yuklerdi, sonra gider bir avukata su kayd: kuydu okuttu-
rurdu; paraya cevrilebilecek bir seyse hemen ¢evirir, agir usul yo-
la koyulur, kiyidan kiyidan gider, memlekete salimen varmaya
bakardi. Kan koksun man koksun, ne bok kokarsa koksun. Hele
ki de su tomardan adam gibi bir para ¢iksin, o zaman salimen ge-
riye donmek i¢in icabinda yuruye yuruye bile giderdi. Tabii ca-
nim. Gider, hamm kiz1 toparlar, zengin olmus artik, atar esyay:
kamyona, buyik bir gsehre tagirdi ailesini. Muhtemelen Anka-
ra'ya. O kadar ¢ok parayla ne yapacagim sonra dusunurdu. Alt-
misalu oynayacak hali yoktu.

lyi dusunurda Burhan Dinek. Bir iyi dusunince, hayatimin ka-
vak gibi dikine dikine yukseldigini goriyordu. Omri de kavak
gibi kisa olmayaydi! Hasan Ergin'in 6mru gibi? Hasan Ergin, ki o
kavak gibi dikine dikine degil, sabin ardici gibi yandan yandan
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giden bir adamdi, bu kavagin dibini ¢apalamig, bol bol da sula-
mist1 ki rahvan gitsin. Sag olasin Hasan Ergin!

Ulaan! Olmus adama ne diyordu bu?

Ugursuzlugu def etmek igin isaret parmagim 1sirip tstine
oturdu. Zaten gelesiye kadar ugursuz ugursuz kan koklayip dur-
mustu. Morali bir kere daha bozuldu. Bu kadar olmazdu.

Binonbir'in 6niinden hayal meyal gegti, Hergele Meydani'nda
bir tur atti. Ortalik otel kaymyordu. Cadde ustunde gordugu duz-
gun surath lller Palas’in arkasina park etti. Onune dolamp kapi-
sindan girince otelin makyaji akmg gibi geldi. Bir dolu amele ki-
likh herif, pijamalarim ¢ekmis, ayak parmaklarinin arasini ovala-
ya ovalaya gazete okuyor, sigara i¢ip tavla oynuyordu. Eh, boyle
bir otelin pahah olacak hali yoktu. Kalabilirdi. Bankoya yanasip
yer var mu diye sordu. Vardi. Eger iki veya tg¢ kisilik odalarda bag-
kalariyla kalirsa su kadar lira, bir basina, musluklu, lavabolu oda-
da kalirsa bu kadar liraydi. Devletin parasiyla hovardalik etmeye-
cekti de ne edecekti? Bir basina kalacaku tabii. Resmi plakali ara-
banin samina yakismazdi bir kere. Kolunun altinda zor tasidig
kagit tomarin da daha ne oldugunu 6grenmeden tammadigy, bil-
medigi oda arkadaslarinin insafina emanet edecek degildi.

Odasinin anahtanm ahp yukan ¢ikti. Eh, fena bir oda degildi.
Ufak bir masa bile vardi. Kagitlarimi masanmn ustiine birakip cama
yanasti. Genglik Parki burnunun dibindeydi. Mujgan’la Peri-
han'in ancak kartpostaldan gordiigii Genglik Parki. Kendisi iki
seler gormus, hatta ikincisinde girip gormius, semaverle ¢ay bile
icip trene bile binmisti. Vingir vingir bir alay ¢ocugun ortasina.
Tren, alu, yedi metre ¢apinda bir ¢emberin etrafinda on tugiincu
turunu attiktan sonra durmustu ve bu doyamamist. Haydi baka-
him. Bir bilet daha aimig, bir daha binmisti. Makinist halden an-
larmig gibi buna bakmig bakmis, bu sefer on bes tur aturmign.
Cok guzeldi. Bir gun Perihan da binerdi ingallah. Belki onu da
alir getirirdi. Kismet.

Koca gunu bosa gegirecek degildi. Daha Cuma ezam yeni oku-
nuyordu. Ezan sesi Munevver Ebe'yi; Minevver Ebe, Hasan Er-
gin'i; Hasan Ergin, kan kokusunu alip geldiler uzaklardan. Zaten
duracak degildi, o dakikadan sonra hi¢ duras:1 kalmad: otel oda-
sinda. Otel lller! lyi [ikir. Otel kelimesinin son iki harfini al, iller
kelimesinin ontine koy; “El iller”. Isgisi, susu busu kendini yaban
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illerde, gurbette hissetsin, haddini bilsin diye bile bile se¢sen bu
kadar segersin.

Usul usul kargiya gecti. Dar merdiveni nasil indi, otelin kapisi-
na nasil vardi, sorsan soyleyemezdi. Genglik Park: igine dogru
emiyordu onu. Direnecekti. Girmeyecekti. llaveten, nasil basara-
cagim bilmiyordu ama su kan kokusundan da kurtulacakti. Riz-
gara donup isemek gibi bir seydi bu. Kendi pacana isemis oluyor-
dun. Kan kokusunu aklindan ¢ikarman gerektigini dustundukge
kan kokusunu daha fazla aklina getiriyordun. Kendi elinle bizzat.
Nefes nefese kaldigim fark ettiginde bir de baku ki kogturmakta.
Genglik Parkr'nmin menzilinden ¢ikmisti gukur. Tren hevesi geg-
mese de geri doniip kendini lunaparka atma tehlikesi ge¢misti.
Boyle koga kosa kokunun da gececegini bilse hizim iki vites aru-
nir, deli gibi kosardi ama biliyordu ki ¢are degil. Nefes ayan yapa-
rak yavasladi, yurumeye basladi. Ne olacaku bu isin sonu? Nere-
ye varacaku Allah agkina?

O ara, koltugunun altina sikistirdig1 pembe dosyaya ilisti gozi.
Vallaha da onu ne zaman aldigim1 haurlamiyordu. Oteldeki oda-
sinda birakmamis miydi? Lafa bak simdi! Koltugunun aluinda ol-
duguna gore demek ki birakmamgt. Koskoca hitkiimete de pem-
be renk hig¢ gitmiyordu. Hadi kirmiz1 olsa gene neyse.

Kirmizi neyin rengi? Itfaiyenin, Karasu'nun makam arabasi
Fargo'nun... kanin... hay ananin...

Necatibey'e gelesiye kadar koku kovalady, o kagti. Necatibey'de,
sukur Allah'a dizi dizi gozlemeci, kebape¢i lokantalan vardi. Agik-
1an agiga gozleme, gizliden gizliye findikh keskul kokular “simdi-
lik" kan kokusunun sirum mindere yapiguinyordu. Nacan'na baku
Burhan Dinek. Saat iki. Devlet dairesi bese kadar agiku. Mali bu-
gunden yukleyecek hali de yoktu. Nasil olsa Pazartesi'yi gordi de-
mekti simdiden. Cark etti, Necatibey'e derinlemesine daldi. Kapi-
lardan bagirip kendisini igeriye buyur eden her bir garson ve ko-
miye makul agiklamalar yaparak ilerledi, tathsinin da tuzlusu ka-
dar bol olduguna kanaat getirdigi Tokathoglu'na dald:. 1ltifat bura-
ya kadardi. Yalvar yakar kendisini iceri buyur eden herif o saniye-
den itibaren suratina bile bakmadan kendini disan atmus, iltifatla-
nm musteri olma ihtimali olanlara yagdirmaya baslarmist1.

Omuz silkti, caddeyi gorebilecegi bir yere oturup terli koltugu-
nun alum kagiya kagiya siparis almaya gelen kirli sakalli garsona
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kiymali kol boregiyle ayramim soyledi; beklerken camdan bakip
kirmiz1 Fargo kovalamaya daldi. Sevrole, Ford, Skoda, Austin, tek
tuk Mersedes, tek tuk Pileymut. Yalvarsan Fargo ge¢miyordu bir
tane. Bu noksanhk, kendisini hem noksan hem asagilanmig his-
setmesine sebep oldu. Buyiik gehir, gotu boklu Fargo’yu adam ye-
rine koymuyordu demek. Halbuki Karasu'da ne bi¢im havasi var-
di. Sinop'ta da aynen. Bir kere daha omuz silkti. Babasimin mah
degildi ya. Kaymakamla nafia madaru diginsunda.

Kol boregi guzeldi. lkinci siparisini verdi bu arada ama ayran
ayrandan baska her seye benziyordu. Bulasik suyu gibiydi. Onun
yerine fruko soyledi. $imdi Karasu'nun ayram olacaku ki. Manda
yogurdundan, yapis yapis, yagh yagh. Bir tepsi borek yedirirdi
adama. Vallaha.

Keskul de guzeldi. Kavrulmus findiklarim kasigiyla kenara ku-
redi, once helmesini goturdu. Findig: en sona, son kalan bir kasik
helmeye saklardi hep. En tath kismi sona birakmak gerekirdi.

Yedi bitirdi, ustine de frukosunu i¢ip gobegini yokladi. Gegir-
me gelmedigine gore ¢ok sismemis demekti. Donusgte bir posta
daha atabilirdi. Parasimi pazarhik etmeden 6dedi, on kurus da
bahsis biraku. Bari ugurlamirken adam muamelesi goreydi, ama
ne kar! Surauna bakan olmad. Kirli sakalli, gomleginin koltuk
alu ter tuzu harital pis herif, daha masadan dogrulmasin bekle-
meden masay: Ustiine ustiine silmeye baglamisu. Teke gibi de ko-
kuyordu. Bok gelirdi bir daha. Millet kapilarda yalvariyordu mus-
teri igin. Eh, bunlann gozune baka baka, gerine gerine su yanda-
kilerden birine girmezseee.

Lokmacun mu nahmacun mu ne; gidecek, o macunu yiyecekti.
Insan bari masanin astiinde duran pembe devlet dosyasina hur-
met ederdi. Diukkamna devlet memuru gelmis. Ayipur.

Bakanliklara dogru yeniden yola koyuldugunda Nacar ikiyi yir-
mi bes geciyordu. Hizland. Devlet isi oyalanmaya gelmezdi.

Saghk Bakanligi'nda isi bir saatten biraz fazla surede bitti. lki
damga, iki pul, iki imza, iki zimmet, iki tesellim zapu; onlar da
pembe, pazartesi gunu depoya gidip mah yuklemek saruyla ¢iku
disan. Mah vermedigi halde zapti imzalatmisti ayniyat memuru.
Gicik kapt1 ama bir sey diyemedi. Ankara’nin adeti boyleydi belki.

Nacarina bakti: Dort. Su Hasan Ergin evrakini da yaninda ge-
tirmedigine o kadar pisman oldu ki. Rahmetlinin adin anar an-
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maz kan kokusu gittigi yerden gelip tepesinde bulut gibi asilma-
sin m1 sana, daha da fena pisman oldu. lg bitince belki koku da
bitecekti. Tih!

Bu saatten sonra taksiye binse, otele donse, evraki yuklenip ge-
ri ¢iksa, avukat aransa, saat ¢oktan olurdu bes. En iyisi birseyler
ausunp Genglik Parki'na, bilemedin keraneye gitmekti. Hele bir
karm1 doysundu da. Is acikuiniyordu.

Sirtina kan kokusu binmig ayaklar gerisingeri Necatibey'e go-
turdu onu. Lokmacun yiyecekti. Veya nahmacun. Niyet etmisti
bir kere.

Az evvel yalvara yalvara bir olan, neredeyse aglaya aglaya ken-
disini Tokathoglu'na aup bir daha da surauna bakmayan herife
bir ders olsun, hatasim anlasin diye duginerek kafasi havada geg-
ti oninden. O sirada da binanin ugiinci katinda “Avukat Nadi
Ugurum. Miras - Veraset - Intikal” tabelasim goniverdi.

Belki bu da Allah'tan bir isaretti. Kolunun altinda pembe devlet
dosyasi, ayak¢1 kalabaligim tereddutsuz yard, is hanina dald.
Demir kafesli asansor de en az Genglik Parki'ndaki tren kadar ye-
ni, farkl bir seydi onun i¢in. Karasu'ya déniince bunu kahvede
nasil anlatacagim hayal ederek sekiz sefer ¢ikt ¢ikti indi. Doku-
zuncuda bagka birileri de binsin, hevesini alsin diye inip merdi-
venlerden ugunci kata vurdu kendini.

Avukat Nadi'nin yazanesinin kapisinda ¢ingir mingir eden bir
zil vardi. Zil dedigin “zirr” diye 6terdi, boyle ¢ingirdamazdi. Ka-
piy1 nefes nefese agan kizcagiz buna ters ters bakip, “Beyefendi,
isiniz acil galiba. Buyrun, Nadi Bey muisaitler,” demese, bu hala
zili qingirdauyor olacaku.

Deri ve izmarit kokulu kahverengi yazanede abanoz lambrilere
baka baka ilerledi kizin pesi sira. Hey gozinu sevdigimin Anka-
ra'st. Avukat yazanesi bile hangar gibiydi. Sinop’taki gota boklu
avukat yazanelerine gir, zaten toplasan ug¢ dort tane ¢ikardi, cam
sokaga bakan tek goz bir tanecik oda. Muslugu bile olmazd. Cisi
geldi miydi koskoca avukat ditkkiana “Az sonra gelecem” yazisim
asip Merkez Camii'ne kogtururdu. Burada ise kapiy1 agan kizdan
bagka iki tane daha kiz vard. lkisi de aym odada. Sakir sakir dak-
tilo yaziyorlardi. Oniine diisen kizin bunu soktugu makam oda-
sindaki susli karn da cabasi. Avukat Nadi Bey bu olamayacagina
gore bir oda daha var demekti zar.
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Vardi da. Kadin buna hi¢ bakmadan 6niindeki kiza masanin
sag tarafindaki ustu dugmeli siyah deri kaph kapiy: isaret etti.

“Musaitler,” dedi sadece.

Burhan Dinek, bir heyecanla ellerini gobeginin altinda kavus-
turup yol gosteren kizin arkasi sira avukat beyin makam odasina
girdi.

Adam, Sinop'un ¢iroz avukatlarina hi¢ benzemiyordu. Ense ger-
dan yerinde, gobekli, kalantor bir adamdi. Daha gérur gérmez yu-
regi ferahladi Burhan Dinek'in. Dogru yerdeydi. Hissedebiliyordu.

“Selamin aleykim mudiram.”

“Cik kizim.”

Adam, kiz ¢ikarken kibar bir jestle Burhan Dinek'i masasinin
karsisindaki dev maroken koltuga buyur etti.

“Aman mudurim, estagfurullah.”

“Oturunuz. Rahat ediniz. Bir ¢ay alir mydimz?”

Burhan Dinek’e kalsa emir telakki eder, bir kogu alir gelirdi
ama Allah’tan adam onun kipirdanmasina mahal vermeden tele-
fona sanlip “Bize iki ¢ay alin,” deyiverdi.

Nadi Ugurum, ¢ay1 beklerken Burhan Dinek'in koltugunun al-
tindaki dosyayn isaret etti tek bir kas hareketiyle.

“Evrakimz bu mudur?”

“Yok muidurim. Bu Karasu'nun iane dosyasidir.”

Avukat haglar gibi bakt1 Burhan Dinek’e.

“lyi ya, mevzu?”

Burhan, kumar meselesini hi¢ kanigtirmadan Hasan Ergin'den
kalan evraktan bahsetti. Avukatin isinin ehli oldugunu da o daki-
kada anlayiverdi. Adam, daha bu leb demeden leblebiyi anhyor,
bir de tashihat yapiyordu.

“Tahlil degil, tahvil.”

“Siz daha iyisini bilirsiniz madurum.”

Burhan Dinek agihip sagihyor, adam himlayarak, mimlayarak,
dudaklarim yalayip sa¢larim geriye sivazlayarak dinlemeye ve tas-
hih etmeye devam ediyordu.

“llanihayet degil, ilanihaye.”

“Hamile degil, hamiline.”

“Hazine bonosu demek... Nereden intikal etti demistiniz?”

O kadar isinin ehli bir avukatu ki, Burhan Dinek'i kan ter i¢in-
de birakip u¢ bardak demli ¢ay: sekerini kangtirmay: bile unuttu-
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rarak icirmis, intikalin miras yoluyla degil kumar yoluyla oldugu-
nu tereyagindan kil ¢eker gibi ¢ekip almisu agzindan. Burhan, ag-
zim yuzum diyemeden hem de. Simdi bakislari daha bir anlayish,
daha bir sinir bozucuydu. “Sen tilkiysen ben de tilkinin kuyrugu-
yum,” der, Burhan'in cigerini goriir, sayfa sayfa ¢evirip okur gibi.

Burhan'in maneviyat1 epey sarsilmisti. Simdi avukat buna “Ne
ayip! Insan en iyi arkadasim kumar masasinda igirip igirip tuter
mi? Yikil karsimdan!” diyecek zannediyordu. Ama oyle bir sey
olmad.

“Tamamdir,” dedi avukat en nihayet. Bunu derken iki etli eliyle
masaya vurup bir kalkisi vardi, sanirsin Milli Sef “Giydirmesinler
¢izmeyi ayagima!” demis. Burhan, korkudan ¢ayin yarisim tzeri-
ne doktu.

“Ne tamamdir maduram?”

“Tamamdir tamamdir. Haydi gidelim bir an evvel.”

Burhan ne yapacagim bilemez haldeydi. Bir taraftan kerli felli
adami lizumsuz yere oyalayip dikkam boga agik tutturdugunu
dugunuyor, bir taraftan da sanki iyi birgeyler oluyormus gibi his-
sediyordu.

“Kapatiyor musunuz?”

“Once evraki goruyoruz, buraya geri gelip isi tamamliyoruz,
sonra gidip beraber birseyler yiyoruz."

Higbir halt anlamamisti Burhan Dinek ama karan karard, is
yemek yeme faslina geldiginde o i1smarlayacakti. Su lokmacunu
¢ok merak ediyordu. Belki avukat da ederdi. Simdilik takilacaku
pesine. Bakalim ne olacaku.

Avukat, odasindan gecerken o susli pusli kanya soyle bir ba-
kip, “Biz birazdan geliriz Bahar Hanim,” dedi. “Siz vekalet dosya-
sim hazir edin.” Burhan'a dondu: “Nufus huviyet cizdanimazi ve-
rir misiniz?" Sonra tekrar kariya dondu. “Beyefendiden istisare
ucreti almayacagiz. Dosyay:1 ona gore tanzim edersiniz.”

Burhan, Fransiz radyosu dinler gibi dinliyordu konusmalar.
Eli gayriihtiyari arka cebine gitmis, nifus cizdamm ¢ekip ¢ikar-
mist. Avukat, zarif bir el hareketiyle nufus cizdanim kapip Ba-
har Hanim'in masasina biraku. Sanki buytiik bir is hallolmus gibi
nifus cizdamnin astine titriyordu. “Aman!” dedi kadina ilik
bir sesle.

“Merak etmeyin efendim.”

265



Avukat dolu dolu bir nefes vererek “Buyrun rica ederim,” dedi
Burhan Dinek’e. Cikis yolunu gosteriyordu. Devamla, adam
adeta ite kaka kapiya dogru surdi. “Aman mudurim, 6nden siz
buyrun.” Burhan, kalantor avukatin yaninda bagn yanik bir ya-
nasma gibi kaliyordu. Gug yetiremedi. ltis kakis esnasinda pem-
be dosyasim iki sefer dugirdu. Tam kapidan ¢ikiyorlardi, daha
evvel gormedigi bir adamin 6nden firlayip merdiven agag1 segirt-
tigini gordu. Cok sasirmisti. Birseyler oluyordu; soylemesi ayip,
iyi birseyler.

Asansorun agik kapisimn 6nunde iki dakika oyalandilar. “Buy-
run rica ederim,” diyordu avukat. Aslinda binip bir asansor turu
daha atmaya ¢ok heves ettigi halde boyle hiikumet gibi bir ada-
min 6nunde birak 6nden girmeyi, asansore girmeye bile terbiyesi
el vermiyordu. “Siz asansorle inin, ben kosa kosa yetisirim,” diye-
si vard.

“Dunyada olmaz. Bari 6nden siz buyursaydinmz.”

“Efendim, rica ediyorum ama.”

“Aman efendim, ben hem rica hem istirham ediyorum. Allah
adi versem?”

“Ant vermeyin rica ederim. Siz benim misafirimsiniz.”

“Siz de benim buyugumsiiniz ama.”

Avukat sonunda dayanamayip Burhan’ kabinin igine itekledi.

“Buynun kardesim ama aaa!”

Burhan, kisacik suren asansor keyfinden sonra kendini kuy-
ruklu, san bir Pileymutun 6nande buldu. Kibarhk olsun diye so-
forun agugr kapidan dahp arkaya kuruldu. Herhalde koskoca
avukau arka koltuga aup kendisi arabanin en giizel yerinde, onde
gidecek, adama da arkasim1 donecek degildi. Ayip denen bir sey
vardi. Soférii gozu bir yerlerden 1sinyordu. Hah! Ofisten ¢ikarlar-
ken o6nden kosan adaindi bu. Misafir makam koltugunda yayila
yayila, makam ise 6n koltukta sikisa sikiga otele geldiler.

“Buyrun bi ¢ayimiz1 igin," dedi Burhan.

“Ofiste igeriz,” diye cevapladi avukat 6n koltuktan kendini zor
bela disar1 atarak. Hele vakit kaybetmeden sizin isi halledelim de.”

lsi halletmek i¢in onden Burhan, tabii gene otelin kapisinda
“Buyrun - Siz buyurun” nizasi olmustu, arkasindan da avukat, Il-
ler Otel’e girdiler.

“Siz beklerken ben hemen kayd: kuydu alir gelirim."
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Avukat, Burhan hi¢ konugmams gibi suzildu arkasindan. Art
arda birinci kata ¢ikular. Burhan'in oda kapisinin éninde de ufak
bir niza ¢ikiyordu ki Nadi Ugurum artuik bezmis olacak, “Peki pe-
ki. Giriyorum,” dedi ve girdi; girer girmez de yarim yamalak
ucancu simf otel masasinin iizerindeki kagit tomarina tecrubeli
bir kaleci gibi uzand.

“Bunlar m1?” Sormasi formalite icabiydi. Daha kokusundan
onlarin “bunlar” oldugunu anlamigti. Homurdanarak himirdana-
rak sapirdanarak okudu. Kaslarim devire devire sayfalan gevirdi,
herhangi bir sayfa olmas: gereken yerde degilse onu intizaml bir
ornek talebe gibi tomardaki yerine yerlestirdi; okudu da okudu,
yaladi yuttu.

Burhan Dinek ¢ok heyecanlanmisti.

“lyi birgeyler var m1?”

“Tamamdur. lsi gorelim. Hemen benim ofise gidiyoruz.”

Burhan tam da “Bu sefer de 6nden siz buyurun,” demeye hazir-
laniyordu ki Nadi Ugurum yanindan bir hayalet gibi kayip goz-
den kayboluverdi. Bunun bir eli “6nden buyur” pozisyonunda,
elini de o pozisyonda unutmustu, ébur eliyle hila delikte duran
anahtarn ¢evirip kapisim kilitleyerek adamin pesinden kostu.
Adamcagiz ¢ok ugrasmisti. Buna bir nokmacun 1smarlamak farz-
d1 aruk. Yazik. Macunla falan da doymazdi kap: gibi adam. Ney-
se; iki porsiyon yesindi, u¢ yesindi; cam sag olsundu.

Otelin 6nune ¢iktiginda, avukatn Pileymut'un arka koltugun-
da oturmakta oldugunu gérup gene mahcup oldu. Ne kibar
adamd su.

Istemeye istemeye otururmus gibi yapip zevkle kuruldu 6ne.
Tam “Ne zahmet etiniz. Ben arkada giderdim,” diyecekti ki Nadi
Ugurum gurledi:

“Normalde vekaletim ytuizde yirmi bestir Sey Bey... Neydi adiniz?”

“Burhan.”

“Burhan Bey... ama size kamim 1sind1. Yuzde yirmi ile kifayet
edecegim bu sefer. Anlastik m1?”

“Allah raz1 olsun. Siz hakiniz: helal edin de.”

“Tamamdir. Helal olsun. El sikisalim.”

Burhan déniip avukaun elini siku. Hala ne olup bittigini anla-
mamst1 ama iyi bir sey oldugundan suphesi de kalmamigu artik.
Boyle hikumet gibi bir adam bunun kagitlarinin yuazde yirmisiyle
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kifayet ediyorsa, demek ki yuzde yuzu bayag birgeyler ediyordu
o kagitlarin.

Yazanenin oraya goz aqip kapayincaya kadar gelmislerdi. Heye-
can, biraz da burukluk i¢inde lokmacuncu ¢igirtkanimin yanin-
dan gegti. Nasil olsa is bittikten sonra 1smarlardi. Ne isi bitecekse.

Asansor kapisinda gene bir eli bogrinde, bir eli “6nden buyur”
pozisyonunda kalakald: Burhan. Avukat ¢oktaaaan girmisti igine.
Yazane katinda durduklannda mecburen 6nden ¢ikt1 Burhan. lkisi
dar kabine zar zor sig1yorlardi zaten. Avukat hemen hamle edip zi-
li bir defa ¢ingirdatti. O sira Burhan da “Asagida bir sey unutmu-
sum,” deyip asansore bir tur daha binesiydi. Kap1 agiliverince he-
vesi kursaginda kaldi. Hakumet gibi adamin pesi sira bir kez daha
agzimin agik kalmasina sebep olan kocaman yazanenin sagina so-
luna baka baka segirtip makam odasina daldi. Toka ettiklerinden
midir nedir, simarayazmisti. “Birer ¢ay daha icelim mi?”

Avukat, masanin 6bur tarafinda gecerken durdu, Burhan'a ba-
kip sirtt1.

“Cay olmaz muhterem, ¢ay olmaaaaz. Viski igecegiz.” Sonra
ekibinin hazirladig1 vekalete bakip biraz daha siritt1. “Hele suraya
imzamzi bir auverin.”

Burhan hoppadak kalkip avukatin gosterdigi yeri imzalad.

“Suraya da ug tane tatbik imzasi rica edeyim... Sirkiiler igin.”

Ug imza da oralara atu Burhan. Sirkulerin ne demek oldugunu
bilmiyordu ama kendini ¢ok muhim biri gibi hissediyordu. Imza
atmalar falan. Ancak muhim insanlar imza atardi. Nitekim, avu-
kat elini ¢irpip tatminle siritmaya devam ederken o da pekiyi do-
lu karne almig bir ¢ocuk kadar tatminle sintt.

“Bir imza da suraya lutfederseniz... Yizde yirmi demigtik ya.”

Burhan iyice havaya girmigti. Bir imza da oraya au.

Avukat 6teki evraki masanin ustunde birakip taze imzalananla-
r1 cekmecesine atarak arkasina yaslandi. Hala sintuyordu. “Simdi
oldu. Aruk viskilerimizi yudumlayabiliriz.”

Ik viski. lzzet Gunay, Suzan Avci, Semiramis Pekkan [alan
icerdi Turk filmlerinde. Rengi pasa ¢ay: gibi bir seydi. Bakalim ta-
d1 neydi.

Nadi Ugurum, sol yanindaki dolaptan iki koca bardakla sekilli
bir sise ¢ikardi. Pasa ¢ay: gibi iste. Burhan demisti zaten. Yutkun-
du. Ah ulan! Su evrak, zart zurt olmasayd: burada yasadiklarim

268



sittin sene anlatirdi kahvede ama anlatamayacaku maaleself. Iginde
patlayacaku. Simdi avukatla viski i¢tim diyeceksin, elli kisi sora-
cak senin avukatla isin neydi diye. Anlatamazsin. Igine atacaksin.

lyi de, o mesele ne olmugstu? Sorulmazd: da simdi. Zaten avu-
kat viskiyi uzaurken evrakim da unuttu.

“Serefe muhterem.”

“Serefe mudurum. Serefinize. Size de ¢ok zahmet verdik
ama...”

Avukat, viskisine dalip seker kanigtinr gibi ara ara calkalayarak
tekrar geriye yaslandi. Burhan da karsi koltukta aynim yapu he-
men. Her i¢kinin bir raconu vardi. Gota boklu rakiyr Talat'inin
kahvesinde tahta iskemlede dikile dikile igerdin, viskiyi boyle deri
koltuklarda gomule gomule. Neden yapugim bilmese de avukat
oyle yapiyor diye o da bardagim ¢alkalad, sonra avukat ilk yudu-
munu alinca bu da ilk yudumunu almaya hazirlandi. Rak gibi se-
kerli bir tat umuyordu. Hatta daha sekerli bir tat. Suzan Avci falan
kadin haliyle rahat rahat i¢ebildigine gore. Hem raki, goti boklu
moklu, erkek ickisiydi; viski gibi kari ickisi degil. Oh. Ne vard: ki
bunda. Avukat da dudaginin ucuyla almist1 yazik. Zamanla hamm
evladi oluyorlard tabii. I1zzet Guinay gibi. Hava basmak i¢in barda-
g1 kafasina dikti. Agzinin igine yayilan DDT kokusunun ardindan
bir de kezzap tad: alinca neye ugradigim sasirdi. Utanmasa tuku-
rurdi. Goz bebeklerinde titreyen yaslarla avukati bugulu bugulu
gorup yuttu. Insallah bir daha vermeye kalkmazdi.

“Simdiiii...”

“Emredin Mudurim,” Ses telleri de aghyordu.

Avukat, koltuguna iyice gomulmugti.. Gozleri ancak viski barda-
ginin uzerinden gonilebiliyordu. Tombul ellerinden bardaksiz ola-
nim masanin ustiindeki Burhan Dinek tomannin ustiine koydu.

“Bir taraftan yorgunluk viskimizi icerken bir taraftan da size
bunlarin ne oldugunu anlatayim muhterem. Bunlar... Aa, bardag-
niz bosalmis, uzatin rica ederim.”

Burhan, i¢inden lzzet Gunay'a, Suzan Avci'ya ve Semiramis
Pekkan'a sove sove bardagim uzatti. Simdi i¢mese, adam bunu
kadin ickisini bile icemiyor diye ayiplayacak, kim bilir hakkinda
ne dusunecekti. Dolan bardagini ahp geri ¢ekildi, ¢alkalamaya
bagladi.

“Pek guzelmis. Size de zahmet verdik.”
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“Evvela hayirlara vesile olmasim niyaz ederek Borgka'da g
yuz bin, Arhavi'de alu yuz dért bin, Eynesil'de u¢ yuz kirk bin..."
Avukat, bardagim birakmg, bir taraftan toman dikkatle incele-
meye, bir taraftan da inanamayan gozlerle baka baka onitindeki
blok nota soylediklerini alt alta yazmaya basamisti. “... Pazar'da
dort yuz bin, Vakfikebir'de u¢ yiz bin, Bulancak'ta sekiz yuz bin,
Ordu'da yedi yuz altrmig beg bin, Carsamba’da dort yuz bin, Baf-
ra'da bes yuz bin, Sinop’un i¢inde ve kazalarinda; Kabah, Boya-
bat, Erfelek, siz Karasu diyorsunuz, Ayancik ve Gerze'de toplaaa-
am... Dur bakahum... iki milyon t¢ yuz elli bin metre kare arazi
sahibi oldunuz. Yekianuna bakacak olursaaak...” Bakmaya basla-
di ama alt alta yazdig1 halde toplamakta guglik cekiyordu. Bidir
bidir sesler ¢ikarak yazip ¢iziyor, elde var bilmem kag diyerek
gene yazip ¢iziyordu. Sonunda kestirdi att1: “Ne bileyim iste, alti
milyon kusur metre kare civarinda bir sey...” Soyledigine kendi
de inanmamus gibi karalama yapug: kagida supheli sipheli bak-
maya bagladu.

Burhan, evinde bir siredir durup duran kaydin kuydun iginen
alt milyon rakami ¢iktigim duyunca viskiye ihtiya¢ duydu. Metre
karesini bir liradan satsan, eder sana alti milyon. Su iginde. Zaten
hemen de satacakt. Bu devirde ka¢ milyonerin var senin koca
memlekette? Al sana aslan gibi bir milyoner daha, Burhan Dinek!
Dur bakahm, anlard: simdi. Viski bardagim bir defa daha kafasina
dikti. Ac1! Zehir!

“Yani ne eder asag1 yukan?”

“Maddi bakimdan mi? Vallahi hesap etmeye gii¢ yetmez, ho-
vardalik ettim, ¢ope atim, gitti gul gibi arazilerim deyip, s6z tem-
sili 6lmus egek fiyatna satacak olsamz; hi¢ etmese altrmig milyon
eder.”

Burhan Dinek, masanin ustinde duran viski sisesine teklifsiz
uzandi.

“Vallaha de!”

Nadi Ugurum, Burhan'dan énce uzanp viski servisi yapti.

“Tabii... Vallaha... Hem de Billaha... Bu dedigim, bir horoz ge-
kerine kargihk sarraflar ¢arsisini tapusuyla beraber elden gikar-
mak gibi bir sey. O sahip oldugunuz arazilerin yiizde yetmisi or-
manhk, yuzde otuzu imarlik olsa, en kotu ihtimalle az evvel telaf-
fuz ettigim meblag) yiize, iki yuze katladimiz manasina gelir.”
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Burhan, bardagim koltuga yigihirken dikti, yragihr yigilmaz yoyo
gibi ziplayip siseye hamle eti. “Ver ver su zikkimi, ver." Bu paray-
la kag¢ bin tane Nadi Ugurum’un fiyakasim1 bozard: biliyon mu?
“Ee, kag para bunun sigesi?.. Nadi?"

Cumartesi gununt Nadi'yle birlikte Genglik Parki'nda gegirdi
Burhan. Beraber trene bindiler. Harcirahim cémertce harcadi. Ant
verdirmisti, hepsini o 1smarlayacakt.. Ne de olsa Nadi'nin buyugu
sayilirdi aruk. Maddi bakimdan. Trenin sozde makinistine fazla-
dan para verip her sefer yirmi tur dondu alu metrelik ¢apin ¢ev-
resinde. Partnerini sik stk durtiip “Goriyon mu Nadi? Bak bak
bak. Simdi Turk bayragiyla yuzini ortecek,” diyerek on, on beg
sefer duvarda donen motosiklet seyretti. Tommiks resminin arka-
sindan kafasini gikarip fotograflar gektirdi. Iginde kalmasin diye
Nadi'ye de 1smarlad: birkag poz.

Nahmacun ¢ok sagirtt1 onu. Isminde “macun” olunca o samiyor-
du ki dondurmanin sicag bir sey. Tath bir sey samyordu. Gele gele
soganh, kiymal, ¢ay tepsisi buyukliugunde bir pide gelince bozul-
du. Yiyip ¢ikular. Insan her yasta bir sey ogreniyordu. Demek An-
kara’da Sinop pidesinin yuvarlagina boyle diyorlardi. Allah Allah.

Kizilay'a dogru yuriduler. Bir ¢l ele tutugmalar eksikti.

“Sunun asansoriine binsek kizarlar m1?”

Gokdeleni gosteriyordu.

“Niye kizsinlar? Asansor zaten millet binsin diye konmuyor
mu binalara?”

Pazar guni gokdelende kirk sekiz sefer siraya girip asansore
bindiler. Nadi Ugurum, hayatinda bu kadar eglenmedigini soyle-
yip duruyordu ama gene de her seferinde “Yahu Burhan Bey, bu
sefer siz binseniz kendi bagimza. Siz gelmezden evvel ¢ok bindim
ben. Hak ge¢mesin,” deyip kibarlik ediyordu. Ama Burhan daha
kibardi. Maiyeti de sayilsa yol arkadasim asansor kapilarinda bek-
letemezdi.

“Bineceksin Nadi. Yoksa ben de binmem. Darilirim.”

Teklifsiz, o gece gene beraber oldular. Teklifi yapmayan Bur-
han'di. “Ee, aksam ne yapalim?”

Nadi Ugurum, Belinda Pavyon'a gotirdu Burhan Dinek'i. Pav-
yon ayaklarim iyi bildigi i¢in Burhan elini ctizdanina atmad. Atsa
da parasinin yetmeyecegini bilecek kadar kafasi ¢aligiyordu. Nadi
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Ugurum birazcik burulup rengi ¢ekilerek 6dediyse de Burhan Di-
nek hesap kesilir kesilmez “Bana fatura edeceksin, ben 6deyece-
gim mallann bir kisitmini paraya gevirir ¢evirmez,” dedigi anda
yuzune renk geldi adamin.

Gecenin hitaminda aglasarak ayrildilar. Cok guveniyordu bu
adama Burhan. Iginin derinliklerinden geliyordu bu guven. Adam
kerkme sanau uzerinde fitri bir yetenege sahip oldugu igin kerke-
cek adami gozunden tanmiyabildiginden midir nedendir bilinmez;
adh gibi biliyordu ki Nadi Ugurum onu kerkmeyecektir. Kerkme
yetenegine sahip biri olsa, daha paranmin kokusunu alir almaz
yuzde yirmi beglik komisyonun yiizde besinden [eragat etmez,
ustuine yuzde bes daha ¢akard.

Bir kere daha kucaklastilar. Her seyi Nadi Ugurum’a emanetti
Burhan'in. Aklina ne geliyorsa, her seyi. Ipler Nadi'deydi.

Bir kucak daha.

Aslinda Burhan'in “Sabah gel beni al. Bakanhga kadar gidece-
gim,” diyesi de vardi ama Amerikan asilan Pileymuta sigmazd.
Erkenden kalkip malini yikler, yoluna revan olurdu en iyisi.

Trende donup dururken uzun uzun konugmugslardi Nadi'yle. “Siz
Ankara'ya tayin igini bana birakin,” demisti adam. “O kadar mubhiti-
miz vardir evelallah. Oyle ¢cabuk hallolacak ki sagiracaksimiz.”

Nadi Ugurum'un neyi nasil yapacagina, Ankara'ya tayinini nasil
¢ikarturacagina, arazileri nasil paraya veya Ankara'nin gobeginde
emlaga cevirecegine akh ermezdi Burhan'in. Guiveniyordu o.

“Aman Nadi!” dedi adam zorla, ite kaka Pileymut'un 6n oltu-
guna nkmaya ¢ahsirken. “Gitmek var, donmemek var. Bana bir
sey olursa aman! Cor ¢ocuk sana emanet.”

Bir kere daha kucaklasular.

Tuhafur, kan tutmuyordu aruk. Dunyalar kadar para sahibi
olacagin ilk isittigi anda kapihverdigi o simankliktan, kubarik-
hktan da eser kalmamist ustiinde. Don don Hasan Ergin'i aklina
getiriyor, kan tutmayinca bir daha getiriyordu. Yok! Tutmuyordu
igte. Nadi Ugurum'a gene “Nadi” diyor, hatta bazen “Nadi lan!”
bile diyordu ama onu kendine ¢ok yakin buluverdigi igin diyor-
du. Havaya girdiginden degil. Girmisti yalan yok, ama ¢oktan
ctkmust,

Dustunmesi gereken buyiik bir mesele vardi simdi. Bunca vari-
yeti Mujgan'a-nasil agiklayacaku? En ufak bir renk verse, kadin
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ne yapar eder, agzindan baklay: alir, sonra da kazandiklanni son
santimetre karesine kadar hapisteki veya umarhanedeki Munev-
ver Ebe’ye iade ettirirdi.

Gene tuhafur, bunu da pek dert edemiyordu. Hayatta en ¢ok
korktugu insana hesap verecekti eninde sonunda, ama korkami-
yordu bile. Bir sekilde, su ana kadar nasil hallolmussa su andan
sonra da Oyle hallolacaku her bir is. Cok iyi hissediyor, hisset-
mekten de ote, biliyordu. Allah Allah!

Sabah sekiz bugukta kalku, trasim olup hazirlandi, Bakanhgin
deposuna gidip yukunu yukledi. Yola koyuldugunda daha 6glen
olmamisti. Hayau film seridi gibi gozlerinin onunden gegerek;
Hasan Ergin'i, bilhassa da Munevver Ergin'i hi¢ etmedigi kadar
sedit ve kesif yad ederek; sik sik i¢ ¢ekerek Fargo'yu gazladik¢a
gazlad

Uzerinde bir hafiflik, bir farkindalik, bir hogluk, bir guzellik,
bir iyilik vardi. O kadar ki, kendi kendine “Olum iyiligi galiba,”
deyip espri bile yapiyor, Munevver Ergin'i taze anmighgin hicra-
niyla goz yaglan iginde kikirdiyordu. Hasan Ergin de gozunu ya-
sartiyordu ama Miinevver Ergin daha ¢ok yasartiyordu. Ne de olsa
biri gitmisti “hih hih hih” ve gittigi yer kota bir yer degildi “hih
hih” ama o6bur garibim sagd: ve kim bilir “hih hih hih” ne bi¢im
bir yerdeydi “hih hih” Allah bilir ne “hih hih hih" haldeydi?

“Ne oluyor bana yav? Melaike mi oldum nedir? Hih hih hih!
Olim iyiligihihihi... sart olsun hi hi.”

Farkindahg) arttik¢a artiyor, o arttik¢a insanhg) saha kalkiyordu.

Hasan Ergin'in bagina gelene sebep kendisiydi, Hasan Ergin de-
gil. Hog, her bokun bu derecede [arkinda olunca Hasan Ergin gibi
zayif karakterli bir evladi peydahlayip ¢ocuk yetistirdim diye yer
yuzine salan Recep Ergin'in sebeplerin anasi oldugunu da goru-
yordu insan... ve bu kerkmese, Hasan Ergin hiyarinin kendini
kerktirecek baska bir agikgoz bulacagim da... ama... ahh iste, tam
orada baska bir farkindalik bashyordu. Daha derin, daha yuce,
urpertecek kadar serin, terletecek kadar sicak bir farkindalik...

Hasan Ergin, ¢ok kuvvetle muhtemel, Minevver Ergin'’den
apardig) paralan ve kagitlan hi¢ yasamams gibi kendi tizerinden
agirip Burhan Dinek’e gegirivermig, sonra da hi¢ yasamamig gibi
olup gitmisti.

Her insan gibi.
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Kimin neyi varsa duruyordu, “Benim suyum var,"” diyenler me-
zarda gurayordu.

Bu, onca mah milku yese yese nesini yerdi? Hepsini yese ne
olurdu? Hi¢ yemese ne? Bu da Hasan Ergin gibi hiyarhik edip ne ka-
zanmugsa hepsini altmisaltda kaptirsa ne olurdu? Kaptirmasa ne?

Hih hih hih!

“Dugmug, yerde kivranmakta olan bir “acize” bir de sen mi
vurmaliydin Burhan? “Ben vurmasam baskalan gelip vuracaku,”
desen, duburu kurtarabilir misin?”

Hihhih hih!

Kariya kiza bir dolu parsel, pafta biraksa neye yarardi? Birak-
uklarim altmigalidan kazanmis veya ¢ahsip kazanmig, ne fark
ederdi? Ne?

Hih hih hih. Vallaha da yav... hih hih hih...

Agliyordu da bir taraftan. Cani, arabay: bir pinar basina yanas-
urip abdest almay:1 ¢ekiyordu. Yola temiz devam etmeyi. Bunca
dusanuap tarttiktan sonra i¢i ytkamp arinmig, disi da yikanip ann-
sa iyi olacakmg gibi geliyordu. Daha temiz gidecekmis gibi.

Yola!

Arabay: bayir agag saldiginda; “Yok!” diye dusunuyordu. “Ag-
layanin mal gulene yar olmayacak. Ben yiyemeyecegim bu para-
y1. Yediklerim yanima kar. Memlekete bir varayim, ilk is Mujgan’a
anlatacagim olup biteni. O yolunu bulur. Nadi'ye de soyleriz, ala-
cag1 komisyondan vazgeger. lyi adam. Allah var.”

Virajin otesinde bir pinar m1 vardi?

274



Bahr-i agk boylayan canim erenler
Ozii katrenize ark edip geldik
Ayn-el yakin dost cemali gorenler
Pervaz-1 ask ile gark edip geldik...

Sengontiller, dokuz yiz on yediye kadar Rusya'nin en koklu Gur-
cu ailelerinden biriydi ve hakiki soyadlan tabii ki Sengonul degil,
Tevzadze idi. Dokuz yiz on yedi Bolsevik lhtilali ile birlikte Os-
manli-Rusya iliskileri sona erip dokuz yuz yirmi ug itiban ile Tur-
kiye Cumhuriyeti-Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi iliskileri
basladiktan hemen sonra, esas mubarek kisi, rahmetli Mustafa Ke-
mal Atatiirk, askeri rugtiyeden simf arkadagi rahmetli Sengonullu
Gurcu Hasan Tahsin Bey’in yad-1 alisi hirmetine, kendini Osmanh
tebaaindan sayan ve Tirkge bilen musliman Gurculerin Turkiye
Cumbhuriyetine donup gelebilmesi i¢in zamanin sovyetski soyu-
zuyla bir anlagsma bina etmisti. Antlasma bile degil, basit bir anlas-
ma. O ki, Mustafa Kemal'in “Anlasuk!” dedigi yerde yedi duvel iyi
bilirdi, “antlasrmis” olunurdu. O kadar basit, o kadar sarih.
Doksanug Harbi vesilesiyle Carhik Rusyas: olarak ele gecirdigi
topraklardan, tasi ve taragyla, yukte ve pahada agir her bir seyiy-
le birlikte epey Gurcu zayi ettikten sonra, yine Anadolu’ya dogru
dalga dalga yayilacak yeni bir go¢ dalgasim ve kiyidan uzaklasip
giden bu ters dalganin sebep olacag: yeni is gucu kaybim ne ka-
dar 6nemsese de, Sovyet, hi¢ suphe yok ki, nur i¢inde yatsin, Ga-
zi'nin “haun” i¢in geri donmek isteyen Gurcu milletine ug ay si-
re tamimsti. Tasi tarag birakip ve de birakug: tas tarak iginden
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bir zerresi i¢in dahi ilanihaye hak iddia etmeyecegini yazih imza-
I beyanla u¢ ay i¢inde Ataturk ulkesine dondin dondun, dén-
medin, sen de bir Sovyet yoldasisin. Artik Sovyet Sosyalist Cum-
huriyetler Birligi adim alan Rusya topraklarinda Gurcu milletinin
kahhar ekseriyeti, ki bunlarin kahhar ekseriyeti de hiristiyan
olup bu hiristiyanlarin kahhar ekseriyeti de tipki mislimanlann
kahhar ekseriyeti gibi Turk¢e konusunda lal idi, “Burada dog-
duk, burada buyudik. Topragimizi, evimizi, kosemizi birakama-
y1z,” inadina kalms, kalanlarla kiyaslandiginda devede kulak sa-
yilacak ama inat bakimindan kalanlardan daha inat¢1 bir kisim
ise onlarin inadina vatana yani Al-Osman'in harman oldugu yere
yani Anadolu'ya yani Ataturk ulkesine rucu etmisti. Doksaniig
Harbi munasebetiyle Devlet-i Ali Osmani'ye go¢ edenlerin kah-
har ekseriyeti ortodoks Carhik Rusyasi’'min inadina katolik hiristi-
yan iken bu defa go¢ edeceklerin kahhar ekseriyeti, kalan inat¢
katoliklerin inadina muslimanhga gecmis, lisani sikintilar olsa
bile dini sikintilan olmayan, namazinda abdestinde, ehl-i siinnet
vel cemaat, saglam muminlerdi. Mimin mumine kavusuyorsa,
bu, ezelden, Cennet Ulkesi zamanlarindan ayrilip kavustu mana-
sina gelirdi ki o zaman da bu gog etme isine gog etme isi degil,
ricu etme isi denirdi.

Aslina rucu.

Iste Tevzadze sulalesi, bu aslina rucu edenlerin basinda gelen,
haurh, gonully, kan agacinda bol miktarda “miibarek” bulundu-
ran ve de sovyetski soyuz Osmanl'y1 deviresiye kadar zamanin
behrinde Osmanli Sancak Beyi olma gerefine nail olmug Sengo-
nilla Gurca Hasan Tahsin Bey'in tam gobek kan bagh yegane su-
lalesi idi. O ki, atas1 Sengonulli Gircu Hasan Tahsin Bey'den em-
sal; biraz da bahtsiz bir sulale olsa gerekti. Yirmi dokuz fertlik
miibarek aile efradinin dordunu Magaheli simir kapisindan geger
gecmez yuksek atesten zayi etmig, nifusunun yedide birini topra-
ga vermek zorunda kalmisti. Gogen Gurct milletinin Adarnase ve
Parnavaz silalelerini ihtiva eden bir kismi, su mubarek oliilerin
garip birakilmamasi hususunda bag mubarek Raif Tevzadze ile
inatlagmis, mubarek Tevzadze siilalesinin mubarek lideri hilafina,
miibarek Tevzadze sulalesinin dort mubarek ferdinin mezarinin
bulundugu deniz kiyisindaki Arhavi'de kalmis, bir basina Farna-
jom silalesinden ibaret bir kismi ise deniz kiyisinda kalanlarla
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inatlasarak dagin tepesindeki Artvin'e dogru yurumus, hulasa
Dogu Karadeniz'de kalmis, en buytk kismi da daga ve denize yu-
ruyenlerle inatlagip artik yirmi bes bagtan ibaret ve i¢inde hala
sarusune bereket “mubarek” banndiran Tevzadze sulalesinin ete-
gine yapisarak batiya devam etmisti. Bu devam edenlerin bir kis-
mi1, Mirvan, Arsasid ve Bartom sulaleleri Orta Karadeniz'de, bil-
hassa talihsiz mubarekler stlalesi Tevzadze'nin bildircin humma-
sindan zay'edip bir kere daha topraga vermek zorunda kaldig ye-
di mubarek ferdinin mezarimin bulundugu Sinop Kabalr'da kal-
makta ayak diremig, aym anda bir diger kismi, bu inat¢1 Mirvan,
Arsasid ve Bartom siilalelerinin inadina Berikashvili boylan ola-
raktan da asagilara, I¢ Anadolu’ya suzalmusti.

Tevzadze siilalesi, i¢inde kala kala on yedi, bilemedin on sekiz
mubarek kalmis bulunan on sekiz baglk yekinu ve bu yekunla
inatlagtig1 igin yerlesmeye karar vermiglerle inatlasan diger Giir-
cu milletini de ardina katmig, gene devam etmisti yoluna. Basla-
rinda Raif Bey vardi ve on sekiz bashk mubarek sulalenin hayat-
ta kalan en mubaregi, o malum kisi Raif Bey'deki inat, 6yle boyle
bir inat degildi.

Demir masrapa 1lik stit degmeyle kinlirdi, Raif Bey’in inad1 bal-
yoz vurmayla kirilmazdi.

“I¢gimde oyle bir his, devam ediyoruz biz,” diyor, topraga ver-
diklerinin yakininda mevzilenmekte inat eden soydaglarim yan
haglar, yar hoslar nazarlarla suzip “Oluler Allah’a aittir, topraga
degil. Mercimek kadar aklimiz varsa tovbe eder, pesim sira gelirsi-
niz. Gelmezseniz, siz bilirsiniz. Aynlanlara oldugu gibi kalanlara
da hakkim helaldir. Iginiz rahat etsin,” diyerek yiiriyordu batiya
gitsin. Tuhaf olan, gog¢ edip gelen onca Gurcu milletinin i¢inden,
ozellikle segilmis gibi sadece Tevzadze suilalesinin kayip verme-
siydi. Ne Kartlos'tan ne Azork'tan ne Kartili'den ne Bagratli’dan
bir can zay'olmuyor, bilakis her sulale kisnis asmasi gibi arsiz ar-
siz dal ve kol atp uzuyor, Diinya denen seyyarenin hayat duva-
nndaki her catlaga sigisip [idelesiyor, buyustiyor, yayisiyor, genis-
lesiyordu.

Kafile, Turkiye Cumhuriyeti topraklanna gireli bes ay olmus,
bu zaman zarfinda pek ¢ok Gurcu kadim yavrulayip lohusa diis-
mus, kendi stlalesinin nifusunu senlendirmisti.

Tevzadze'de ise zayiat devam ediyordu.
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On sekiz niilus, Raif Bey'in, “Belki de ne illet geliyorsa deniz-
den geliyordur” zanniyla pesinde kalmakta inat eden Gurct mil-
letini icerilere dogru surdugu siralarda, Taskopru dolaylarinda
yeniden sel gormus kumtas: gibi asinmaya, dokulmeye baslarms,
yagmurlu bir giinde sulalenin mibarek kadinlar1 domalan manta-
n toplayip sanmsakh yogurtla borona yapmaya kalkinca zehirle-
nerek dort kayip daha vermig, on dort baga dusmustii. Bu hadise,
Archil klaninin tamamindan ibaret kugiik bir kismin da yola re-
van olmakta inat edenlerle inatlasarak Kastamonu’yu mesken bel-
lemesine, orada mukim olmasina sebebiyet vermisti. Tabii Raif
Bey'in helalligini almak kayd-u sartiyla.

Raif Bey, olilerini Allah''n yurduna emanet ettigi o gun, ¢atik
kaglarla uzun uzun diginmus, daglara, ormanlara bugulu gozler-
le bakmis, “Gelisimiz gibi gidisimiz de Allaha'dir. Denizden kag-
makla Azrail'den ka¢mis olmayiz. Disun pesime. Yanilmaktayiz,”
deyip hala ureyen ve kalan bu on dért bas mubaregin ardina di-
zilmekte ayak direyen Cakrashvili, Asot, Cevansir, Pirosmanash-
vili, Kokoluri ve Barom soylu Gurcu milletini pesine takarak ha-
yattaki on u¢ Tevzadze ile birlikte, kendisi dahil on doért, Inebo-
lu'ya yarimusti. Yururken yurirken tetanostan verdigi iki, Zon-
guldak'ta sekte-i kalpten verdigi bir kayb1 kayiptan bile sayma-
ms, hatta, “Kayiplarimiz giderek azahyor Allah'in izniyle,” diye-
rek kavmine moral bile verebilmigti. Belki de kafasinda, kayipla-
nn sona erdigi yerde yerlesmek, kok salmak vardi. Bunu kimse
bilemezdi. Sengénullu Gurci Hasan Tahsin Bey'in de zamaninda
rahmetli Atatirk’le inatlasip “Inat ettim. Ben bu sovyetski soyuzu
bir bagima tepeleyecegim. Sen Anadolu'yu kurtar, ben buray1,”
deyip kendini Azrail'in kucagina atmasindan emsal, belki Raif
Bey de atasimin canini alan Azrail'le inatlasmaktaydi. Bilinmez.

Devamla Kocaeli'de dizanteriden dort, Gélciik'te sitmadan iki
derken Allah’a verilen alti can daha. Tabii ki de hepsi gene Tev-
zadze. Adeta olmekte inat ediyordu Tevzadzeler.

Raif Bey, nihayet Adapazan Akyazr'ya vardiklarinda, geride kala
kala kendisi hari¢ dort Tevzadze kaldigim gormus, i ¢ekerek da-
hili nufusu epeyce artrmis bulunan, emzikli kadinlarla dolup ta-
san diger sulalelere donmus, hagmetli sakalin titreterek “Iste bu-
raya yerlesiyoruz,” demisti. O esnada yakininda olanlarin usiil ve
furugu, seneler sonra Miinevver Sengoniil'un izini bulduklannda,
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analanndan atalarindan isittikleri kadariyla bu daimi ikamet isa-
retinde Minevver Sengoniil'in rahmetli anneannesi Raife Ha-
nmim'in da buyuk payr oldugunu anlatacaklard: birbirlerine: “Top-
rag1 bol olsun, o mubarek anneannesi karsisina dikilip de “Raif
Bey, Raif Bey, iki metro daha gidersek topyekiin hitama erecegiz,”
demis olmasaymis, o mubaregin mubarek inadimn kirilacag: yok-
mus. Oyle mubarek bir adammusg!”

Mamalih, Raif Bey Akyazi'da durmus durmug duramamus, iki
sene i¢inde hammini ve diger u¢ Tevzadze'yi yedegine alip Istan-
bul'un Ferikoy'une intikal etmisti. Gelgelelim, menzilde ilerler-
ken niifusta az daha gerilemis, kendisi ve karis1 digindaki son tg
miuibarek Tevzadze'yi de ince hastahiktan mutevellit, Bogaz'a karg
topraga vermek zorunda kalmist.

Gog¢men milleti, bir mubarek tarlas1 gibi mubarek yetistiren
Tevzadze siilalesinden uzun zaman haber alamamisti, ama ashina
ve nesline duskun oldugu nispette inadina da duskin bu Gur-
cu'nun kinlmak bilmez inadi kinlmak bilmiyordu. Celik nacak
fig budarken kirilirdi, bu Gurcii milletinin inadi, degirmen tasin-
da ogit, gene kirilmazdi.

Bulacaklard.

Bulacaklard, zira bir efsane olmustu Tevzadze sulalesi.

Gog hikayesi dilden dile, kulaktan kulaga anlatihirken agir agir ge-
nisleyip yayilyor, hikaye kiyafetini soyunup efsane kiyaletini giyin-
meye dogru irtifa kaydediyordu. Bir zamanlann Carlhik Rusyasi’nda
miubarek ailelerden biri olan Tevzadze sulalesi, usul usul milli ve di-
ni onder oluyor, halkini sovyetski soyuz zulmunden kurtarmak,
rahmeti ve bereketi bol Anadolu topraklanna sag ve esen getirebil-
mek ugruna can istiine can feda ediyor, gene de yillmayarak efsane-
ler tarihindeki yerini ahyordu. Baslannda da o mubarek sulalenin, o
hayirh asiretin korkusuz, amansiz, hasmetli lideri Raif Bey vard:.

Bulacaklardi.

Tarihten yuz ¢cevirmek olmazdi! Ashimi bilmeyen haramzade ol-
sundu!

Ne yapacaklarsa yapacaklar, ne edeceklerse edecekler, kendile-
rini yedekleyip ardi sira bu cennet vatana getiren o Raif Bey mu-
baregini, onu olmazsa onun ayalini, helalini, o da olmazsa toru-
nunu, torbasini, tohumunu, izini, tozunu, ne bileyim neyini bu-
lacaklardi. Caresi yok!
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Gurci inatlagti mu!

Inatlasu!

Bulunacak. Bitti!

Rail Bey ve dolayisiyla Tevzadze siilalesi bir efsane olmustu.

Efsane!

Efsane ha?

lgin asli ok baskayd.

Soyleydi:

Tevzadze silalesinin ilahi oldugu epeyce su goturur bir mezi-
yeti vardi. Bedduas: tutardi bunlarin. Dualan goégun hicbir kau
tarafindan kaale alinmaz ve fakat beddualar daha ilk miiracaat
makamindan itibaren titizlikle kabul gorur, geregine bakilirdi.

Miibarek Tevzadze sulalesinden bir “mubarek” size beddua et-
tiyse iginiz bitmis demekti. “Tag ol!" dedigi kisi tas olur, “Koyuna
bag ol!" dedigi kisi, isterse Karun kadar zengin olsun, bir saniye
icinde sigirtmag olur, mamelegini son kurusuna kadar kaybedip
kepenege bile muhtag, kig1 agik bir koyun ¢obanina donusurdu.

Denirdi ki, zamanin ¢an Bolsevik ihtilali basladiginda bu Tev-
zadze mubareklerinin isbu hunerinden haberdar olmus olsayds,
Duinya, sovyetski soyuzunu katiyyen goremez, taniyamazdi. O ki,
cok basitti; ¢ar, samna hiirmet, bir zahmet kalkip Raif Bey'in ha-
nesine kadar gidecek, karsisinda temenna ¢ekip istirham edecek-
ti: “Rail Bey, su Bolseviklere bir heddua eder misiniz?” Hepsi bu
kadardi. Bu kadar basit. Bak bakalim Bolsevik molsevik kaliyor
muydu Dunya yuzinde.

Yazik ki Sengonilli Gurcu Hasan Tahsin Bey'de “beddua” isa-
bet ettirme meziyeti yok, hatta varsa dahi nakis vardi. Ettigi her
bedduanin kendisine yapistig: rivayet olunurdu. Allah yuziine
baksin, mekanim Cennet eylesin, nur i¢inde yatrsin.

Rail Bey oyle mi ya? Basit bir beddua ile bir asirhk ¢inar agaci-
n1 kor testereyle rendelenmis teleme peynirine geviren, yongala-
rin dahi tammayacak hale getiren Raif Bey? Ne vard ki boslevi-
ge bir bedduacik attiriverseydi? Ama hayir! Car onun ayagina
gelmeliydi! O ¢arin gurun ayagina gitmezdi. Inatlasirdi. Kibris
katrimin inadi, ondaki inadin yaninda kuyu kebabinin yag gibi
kalird.

Ondaki inat bitmedi de koskoca Carlik Rusyasi o yuzden bitti.
Herkes bilir.
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Iste; yerlerine bir giizel yerlesip o yerlerde koklestikten sonra as-
lina ricu eden Gurcu milleti, Raif Bey'i dini veya milli onderligin-
den ziyade en ¢ok bu hasleti yuzunden aramig, daha dogrusu boyle
tehlikeli bir haslete sahip olan Raif Bey sulalesinden bir kulun eska-
za sag kalmasi ve “Benim izimi surmeyen, halimi vaktimi sorma-
yan, kadrimi kiymetimi bilmeyen Gurcu'niin dibi delinsin, sidigi
kesilsin, soyu kurusun, uyku goézunden gekilsin, korbakor ¢iksin,
kesesi de besigi de bog kalsin, ¢iiki digsun!” demesi tehlikesine
maruz kalma tehlikesi sebebiyle fasila [asila aramig taramis, “Bu
miibarek, olsa olsa yola devam ettigi sirada bir yerlerde kendini de
topraga vermistir,” deyip Unye‘ye, Savsat'a, gerisingeri Magaheli'ye
kadar, Sanisu’ya, Murgul'a, Mahmudiye'ye, Kirkhamam’a, Hayri-
ye'ye, Bursa'ya, Ladik'e kadar, Sarkoy'e hatta lpsala’ya kadar, hiilasa
Doksanii¢ Harbinden bu tarafa birbirleriyle inatlasa inatlasa o taral-
lardan kalkip da gene inatlasa inatlasa bu tarallara konmug, artik bu
tarafta mukim ne kadar Giirci ve o kadar Guarcirnian ne kadar ko-
yu, nahiyesi, bucagy, kasabasi, dibi kiyisi varsa noksansiz hepsinin
her yerinde iz sirmusg, sonunda ters turnike atip yuzgeri ettikleri ve
fakat ihitimalen guzergah degistirdikleri igin rast geldikleri o hayirh
kentte, Malkara'da rahmetli muibaregin mezar tasim bulmusglarda.

Ne var ki bu kesif onlarin yangin gibi hasretine bir cezve soguk
su atmaya dahi kafi gelmemigti; zira Raif Bey'in Hakk'in rahmeti-
ne intikal etmis oldugunu kesfettikleri sirada, Raife Hamim'in sag
oldugunu da kegletmislerdi.

Ya o yagiyorduysa?

Senelerini alacaku belki ama onu da bulacaklardi. Kendisini
degilse bile kabrini. Ug lhlas, bir Fatiha okuyacak, onun aziz ru-
hu huzurunda buytk kuguk ezciimle Giircii milleti birer temen-
na ¢ekecek, helallik alacaktu. Bunlar mezarda da beddua ederdi.
Oyle miibarek bir silaleydi.

Yeni kesif kollari, athsi, arabalisi, yayani, yedeklerinde yeni ha-
ritalar, yeni istihbaratlar, yeni soylentilerle yola revan oldu.

Bulacaklardi, inat etmiglerdi.

Gelgelelim, gittigi yeri mekan belleyememe inad1 bakimindan
kocasina ¢ektiginden midir, nedendir bilinmez, Raife Hanim,
Turkiye Cumbhuriyeti’ne yerlesip koklesen, koklestikten sonra da
“Nerede benim ashm?" diye aragan Gurcu milletini diyar diyar
dolaguirz caku pesinde.
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Bir haber; kocasim topraga verdikien sonra yaninda kiziyla bir
uzum kamyonuna binip Canakkale'ye dogru yola ¢ikugini, bir
sonraki haber, evet, hamimefendi bir Misliman Gurci kadinimin
gelip kisa bir miiddet i¢in Canakkale'ye yerlestigini ancak senesini
doldurmadan, bu “ebe” kizim1 da alarak bir nafia kamyonuna bin-
digi gibi lvriz'e dogru yola koyuldugunu, belki de “ebe” kizin tayi-
ni gikug igin buna mecbur kaldiginy, galiba kizcagizin adimn Mu-
nevver oldugunu, daha sonraki bir haber, evet evet, akli baginda,
derli toplu, hanim hamimcik bir Misluman Giircu kadincagizin lv-
riz'de, tren yolunun hemen yamndaki na su evde dokuz ay kadar
oturdugunu fakat daha sonra ebe kizimi da alip trene atladig: gibi
Konya Eregli'ye gittigini, sonraki bir haber, evet, Eregli'de Gulbah-
ce semtinde iki sene kadar oturdugunu, komsulaniyla da ¢ok iyi
gecindigini, ruya tabirleri yaparak ve kahve fali bakarak konu
komsuya atiden haber verdigini, bu meyanda ebe kizinin Eregli
Devlet Hastanesi'nde ¢alistigini, evlere zinhar doguma gitmedigini,
sonra ebe kizin Sinop’un bir kazasina tayininin ¢ikugini, tasi tarag
toplayarak kalkip gittiklerini, Sinop'ta 0 meghul kazanin Karasu
kazasi oldugunu, Raife Hamm'in burada Hakk'in rahmetine kavus-
tugunu, tabii derhal kabristana kosup helallik niyaz etmis, Munev-
ver kizinin daha Raife Hamm sag iken Hasan Ergin denilen bir ay-
yas kumarbazla evlendigini, belki de Raife Hamim'in bagtan itiba-
ren mubhalefet ettigi bu evlilik sebebiyle Hakk-1 huzura gogtuginuy,
Miinevver Ebe'nin simdi Sinop Hapishanesi'nde tevkifli oldugunu,
mahkemesinin devam ettigini ¢inku kocas: olacak o Hasan Ergin
denilen al¢ak damadin kadincagiz1 ¢ildirtagim, kadincagizin da bir
gece Talat'in kahvesine inip Hasan Ergin’i kum eleginden gegecek
kadar kuguk pargalara ayirdigim 6grenmiglerdi.

Gurci milleti inadinda inat oldugu kadar tetkik, teftig ve kesif-
lerinde de inatn. Munevver Sengonulin, onlara gére Miinevver
Ergin degil Munevver Sengonul'du, mahkemedeyse gider bulur-
lard1, hapse diisecekse korur kollar, aslanlar gibi bakarlard, o isi
elbette goreceklerdi, daha da bir yere kagacag: yoktu aruik. Yuz-
mug yuzmus kuyruguna gelmiglerdi. O baska isti, kolaydi ama
evvela su “qildirtma” hikayesini bir tamam 6greneceklerdi.

Munevver Sengonil neden ¢ildirmigti?

Turkiye'yi dort donup o cografyaya kadar gelir, kazanin butin
cocuklarinin ebaannesi olur, rahmetli annecigiyle bile aslanlar gi-
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bi inatlasip evlenir, senelerce itibar abidesi gibi ortalarda dolanir-
ken akilly; bir gece ansizin ¢ilgin?

Niye?

Niye ulan?

Ak sakalli Gurcu ululan, o gece Talat'in kahvesinin 6nune is-
kemlelerini gekip orta sekerli kahvelerini de soyleyip Karasu'nun
ihtiyarlariyla hasbihale bagladilar. O esnada kaba sakallh Giircu
delikanhlar1 da Talat'in kahvesinde kumar oynayip raki igen Ka-
rasu erkekleriyle igeri tarafta hasbihal ediyorlard.

Hasbihal, Muezzin Fahri'nin yats1 ezanina saba makamindan
asildig1 sirada durdu. lhtiyarlar Gircii ululariyla kahvenin 6nunde
“Celle Celale Hu,"” derlerken iceriden de Karasu'nun kumarbaz ay-
yaglan buna benzer birseyler dediler. Bircogunun disleri kinldig,
dudaklan patladig: ve/veya kink disleri dillerini kesip parcaladig:
ve/veya kink ¢eneyle dogru diizgiin konugulamadig1, konusulabil-
se dahi insanin g6z bebeginin igine, sah damarina veya tenasul uz-
vunun kokiine dayanmig bir kamaya ragmen konusmasinin zorlu-
gundan dolay olsa gerek “fasafos fagalos hu,” demisler gibi oldu.

Ezandan sonra hasbihal yeniden basladi. Disaridaki hasbihal
mutedil, icerideki kaba ve hirgin dalgah, ¢irpinuili.

“Ingaf edins... fasafos... Hepimis gordugumiuis halde higbirimis
sahit yasilmadiks...”

“Bu sizi mazur gostermez. Olen bizim damadimizdir. Onu da
koruyacakumz, kizimiz1 da.”

O gecenin bir vakti, Stleyman'la Ibrahim’in kifelerinin 6nan-
de hi¢ olmadig1 kadar uzun kuyruklar olustu.

Gurci muradina ermis, “sebebi” bulmustu. Oyle ya, aslan gibi
bir Giircii kizi durup dururken niye gildirsind1?

Hasan Ergin bunu dovermis de bu ondan gildirmismis.

Laf!

Bir Gurcu kizi, koca dayagimn cennet sopasi oldugunu bilir.
Cildirmaz, akillanir. Dayag: yedik¢e kendine gelir, serpilir, guzel-
lesir. Olur mu hi¢ bu sebep? Bak, siz dayag yiyince nasil akillan-
diniz. Bunu geg. Bagka?

“Fen goOyleyebilir miyimg?”

“Soyle, parmak kaldirmana lizum yok.”

Hasan Ergin her gece iger, kifelik olurmus. Kadincagiz sonun-
da dayanamarms, aklin1 oynatms.
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Al bir laf daha!

Bir Gurcu kizi, icmeyen erkege erkek demez, onun s6zunu bile
dinlemez. Sizin karlar niye ¢ildirmiyor, her gece i¢miyor musu-
nuz burda? Geg ge¢. Bunu da geg.

Sonunda biraz ondan, biraz bundan, “ge¢ ge¢” denilenler bile
hassas Gurcu kantannda tartilip daras: dugsuldukten sonra hizaya
sokuldu ve pargalar birlestirildi.

Bir Gurcu kizi ne zaman ¢ildinrdi?

Namusunu kaybettigi zaman.

Munevver Sengonul'un bir namus belasina digmus olma ihti-
mali var miydr?

“Fasafog fagalos hayigs! Agslaaa!”

O zaman bir Giircu kizi ne zaman ¢ildirirdi?

Ata yadiganim kaybettigi zaman. O da namustu ¢unkua. Bu Ha-
san Ergin kumar oynuyordu degil mi?

Hanginiz uttunuz lan?

“Fasafos hisbirimiss... Surhan Sineks.”

“Surhan Sineks hanginiz?”

“Burhan Dinek demek istiyorlar.”

“Haa... Tamam. Burhan Dinek hanginiz?”

“Fasafos Ansaraya gittig!"

“Ansara neresidir?”

“Ankara demek istiyorlar.”

“Haa, tamam.”

Sirtn tiifekli, gogsu gapraz figekli, eli kamali, obur eli saurly, beli
tabancali kaba sakalli Gurcu delikanhilar ile ak sakalli, kafas: kal-
pakly, eli tespihli, obur eli Yasin'li, gonli musallh Girci ululann-
dan mutevellit Gurcu katari, sabaha kars1 Hasan Ergin’in belki de
ata yadigarimi Burhan Dinek'e kaptirmamsg, saklamis olma ihti-
malini gozeterek bu hayirsiz damadin babasiyla anasinin yasadig
Selamet Koyi'ne yollandu.

Pis herifin zavalll babasinin daha sogumams boklu naagim
kendi ihtiyarlanm yikar gibi yikadilar. Inat etmislerdi, anasim da
bulacaklardi damadin. Belki de anas: yadigan alip kagmis veya bir
yere saklarmigti.

Ararken ararken ust kattaki helanin ¢okuk tabamm goérup ar-
kadaki kubura indiler. Zavall lfakat'in naagim da ¢ikanip kendi
analarim yikar gibi yikadilar.
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Yok! Yadigar bu evde olamazd.

Burhan Dinek almisti. Anlasilmisti.

Yola koyulmazdan evvel “Ben o nursuzlarin namazini kilmam.
Bir oglan peydahladilar, kendilerini de rezil ettiler Selamet’i de,”
diyen Selamet Koyu imami Ali Naci Kapsizi hisim akrabalarina
laf soyledigi icin esek sudan gelinceye kadar doviip merhumla
merhumenin defin islerini de layig: ile hallettiler.

Ali Naci Kapsiz1 defni miiteakip az daha dovup yola revan ol-
dular.

Bekleyeceklerdi.

Bilmiyorlardi Burhan Dinek, Hasan Ergin'den aslen Munevver
Sengonul'e atalarindan yadigar kalmis ne almis olabilir, ¢esit gesit
fikirler uretiyorlardi.

“Kakmali kamadir. Sengoniilli Girca Hasan Tahsin Bey'in res-
minde gormustam. Muhakkak odur.”

“Kama olmaz. Hasan Tahsin Bey'in tahta bacagidir o. Eminim.”

“Benimle inatlasma! Kamadir dedimse kamadir.”

“Sen inatlasma. Tahta bacakur.”

“Kama!”

“Bacak!”

Su da malum idi; Gurcii milletinden baska hi¢bir millet, bir
adamin, adam da 6lmus gitmis, bir kadinin, kadin da élmug git-
mis, bir kizin pesine boyle bir inatla dusmez, dugse bile o dustu-
gu yerde kalir, bir daha pes tutmazdi; ama Gurcu milleti tutmus-
tu. Inat bu. Et tokaci kuyruk yagina degmeyle kirilir, Gurcia'nun
inadi, kulagindan tutup tastan tasa vur, gene kirilmazd. Tevekke-
li degil, hedele varilmis, aranan bulunmustu. Garcu milleti ne
yapmis etmig erigmisti Tevzadze'nin tohumuna.

Bu ¢ok mihimdi. Raife Hanim'in beddua edebilen bir mubarek
olmadigim herkes bilirdi ama arayip taramalar esnasinda o guzel-
ler guzeli kizinin, Munevver'in de bu kabil bir meziyete sahip ol-
duguna dair bir karineye rast gelememislerdi. Rast gelmis olsalar-
d1 bu izi bulmalan ¢ok kolay olurdu. Belki de Miinevver Sengo-
nil'e basina bu felaket gelmeden kavusur, ortalikta cin ¢arpmis
gibi dolanan adamlan kanlan buza kese kese takip edip menzile
erigiverirlerdi. O ki, Malkara'da, Canakkale'de, Ivriz'de, Konya
Eregli'nin Gulbah¢e semtinde beddua ¢arpmig bir tecik zavall
bulamamglardi. Bu sebeple; beddua sayesinde olabilecegi kadar
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olmasa da miktaren ona yakin ve mecburen kendileri ¢arpa ¢ar-
pa, dayak yordamuyla ilerlemeye, yol agmaya ¢alismislard:.

Tevzadze siilalesinden sag kalanlar Rail Bey Hazretleri kadar
“mubarek” olmug olsalar, artlan sira ¢arpik ¢urpuk ademogullan
birakirlard: iz olarak. Memleket kalabalikti, orman kadar kalaba-
lik, evet, ama orman ne kadar siksa yanginin yollan o kadar ko-
lay goze ¢arpardi degil mi? Soyle ac1 ve 1stirap dolu, insan orma-
ninda kellesmis gitmis, bir daha ot bitmeyecek, kurumug kalmis
yollar.

Gurca milleti, bir tarihte her yana akin ve sokin etmis ve “her
ihtimale kars1”, 6lmus butin Tevzadze kabirlerini bulup Raif
Bey'den aldiklan helalligi mevtalardan da niyaz etmis, temennasi-
n ¢ekip ug¢ lhlas bir Fatiha okuyarak ¢arpilma korkusuyla yanan
yuregini bir nebze olsun serinletmisti.

Belki Miinevver Sengoniil'in de rahmetli annesi Raife Sengo-
nul gibi beddua ile [alan isi yoktu. Belki “mubarek ¢arpmasi” teh-
didi tamamen ortadan kalkmigti, ama artik geri donemezlerdi.
Cunku;

Bir: Munevver Sengonil aslinda dedesi merhumdan bile hi-
nerli, ama sirf inatlagug i¢in o gune kadar beddua etmemis bir
“mubarek” olabilirdi.

Bu tehlike goze alinabilir miydi?

lki: Gurcu milleti inatlasti miydi ne igin inatlasugini unutsa bi-
le inatlasmaya devam ederdi. Bunlar da inatlagmist1 bir kere.

Ug: Hasan Ergin, hayirh bir damat ¢ikmamig ve Giirci'nin ka-
nina dokunan bir sug islemisti. O sugun ne oldugunu tam mana-
siyla bilmeseler de bir yadigarin ¢alinmasi ve satilmas: oldugunu
biliyorlardi. Gircu'nun miras: yerde mi kalacakti? Yadigar demek
namus demek degil miydi?

Caresi yok, devam edecek, Hasan Ergin’in Burhan Dinek’e kap-
urdigy yadigan geri ahp ister mahkeme salonunda olsun, ister ha-
pishanede, ister mezarda, sahibine iade edeceklerdi.

Kesil katari; Karasu'ya iner inmez Kaymakamhgin hamile miis-
tahdemi Zehra'yr bir kenara gekip iki tokat agkettikten sonra Bur-
han Dinek'in Ankara'ya nasil bir vasitayla, ne maksatla gittigini,
ne zaman donecegini 6grenip Sinop'a gegerek iki 1shikhik mesefe-
de on ikiye aynldi. Zaten Sinop'un hepi topu iki 1shkhkt. Bir ki-
sim otobus garajina, bir kisim radar assunun ¢evresine, bir kisim
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kabotaj iskelesine, bir kisim meyhanelerin, bir kisim kahvehane-
lerin orasina burasina, bir kisim Sinop'a giris, bir kisim Sinop'tan
cikis guzergahindaki ¢ahlann dibine, agaclann ardina, yarim ya-
malak asfaltin sarampol kisimlanna mevzilendi. Gorus agisini ka-
patan herkes guzellikle arkutuldu veya 6zene bezene sopalandi.
Allah'tan o senelerde Sinop'ta ila¢ igin bir damla kirmiz1 Fargo
yoktu. Yoksa beklesen katar “Burhan Dinek plakay: degistirmis
olabilir,” deyip... Allah acidi!

Beklemeye bagladilar.

Insallah herif Ankara’ya gitmisken yadigan okutmamg olsun-
du. Bir de onu ondan alam bulmak i¢in yollara duseceklerdi on-
dan sonra. Omiir yetmezdi. Isin iginde inat olunca geri donmek
de olmuyordu. Ugras dur.

Beklemeye devam ettiler ama [azla degil.

lkinci gunin gece yarisina dogru kirmiz1 Fargo Sinop'a girdi.
Plaka tutuyordu. Sinop ahalisi 6nce 1slik sesleriyle yerinden firla-
dy, sonra yorganini kafasina ¢ekti.

“Duuur!”

“Hayirdir ingallah arkadaglar.”

“Asag) iniver Burhan. Bizi yorma.”

Burhan Dinek, Girct delikanlilanni hi¢ yormadi. Hatta gaman
yedikge sarilip sarihp 6perek her birine ayn ayn tesekkur etti. Yol
boyunca abdest ala ala gelmis, ruhu ¢ozuldukge ¢ozulmas, Si-
nop'a girerken dili de ¢ozulmius, zaten Mujgan'a anlatmaya ¢ok-
tan karar verdigi su kumar meselesini kendi kendine anlatmaya
bile baglamist1.

“Adi Nadi Ugurum'dur.”

“Kim o?”

“Tokathoglu'nun astindeki avukat.”

“Tokathoglu kim?"

“Necatibey'in ordaki lokanta.”

“Necati Bey kim?"

“Ankara‘da cadde.”

“Nadi Ugurum’a mu sattin yadiganmiz1?”

“Yadigar ne?"

“Sorulan biz soracagiz, sen degil. Soyle, ona m1 sattin damadi-
mizdan aldigin seyi.”

“Damadimz kim?"
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“Sorulan biz soracagiz dedim. Damadimiz Hasan Ergin."

“Haa, rahmetli sizin damadimz miydi?”

“Bak hala soru soruyor.”

Gurca ululan adamin ¢6zik oldugunu gérup anladiklan igin
delikanhlan kas ve goz isaretleriyle siddetten beri tutuyorlard.
Burhan Dinek disleri ve gozleri bu sayede kurtardi. Saplaklar so-
pa sayllmazdi. Ulular, delikanhlarinin bu kadarcik “sual” etmesi-
ne ses ¢ikarmadilar.

“Anlat. Yadigan ne ettin? Ama 6nce yadlgann ne oldugunu
soyle bize. Kakmali kamaydi degil mi?”

“Kama m1?”

“Ben size dedim. Adamin kamadan haberi bile yok. Tahta ba-
caku o. Sengonulla Garca Hasan Tahsin Bey'in tahta bacag.”

“Tahta bacak m1?”

Gurci ululan yenibir inat krizinin esiginde delikanlilarin 6nu-
nu kestiler. Bu inatlagma bir baglasaydi, maazallah bunlar birbir-
lerini bire kadar kirar, Burhan Dinek denilen kumarbaz it ne an-
lauirsa anlatsin inanmaz, adami yadigarin ya kama ya da tahta ba-
cak oldugunu soyletinceye kadar doverlerdi. Oyle inatt1 bu Guarca
milleti. Beton ¢ekici yin yorgana degmeyle kirilir, bunlardaki
inad1 kaldir kaldir minareden at gene kirilmazdi.

“Durun oglum. Birakin da adam anlatsin. Anlat Burhamim. Sen
merhum damadimizdan kumarda ne attan?”

Burhan Dinek o zaman soru sormay: birakip yol boyu Mijgan'a
anlatmaya karar verdigi her seyi ayni hizayla Gurculere anlatu.

Yadigann ne oldugu anlasilmigti.

Mekan cennet olasica, topragindan nur fiskirasica, iki cihanda
rahmet, gefaat goresice Muhterem Atatark’an Selanik'teki sinif ar-
kadas1 Sengonalla Giarca Hasan Tahsin Bey'in Tarkiye Cumhuri-
yeti'ne go¢ edecek akrabalan kendilerini evlerinde hissetsinler,
yokluk yoksulluk ¢ekmesinler diye dusunup tahsis ettigi muhte-
sem topraklar.

“Nerde dediydin bu Nadi U¢ururum?”

“Ugururum degil... Ugurum. lyi adamdir. Hemen verir.”

“Zaten hemen verecek.”
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Hasta ytiregime el vurma doktor
Enyip eniyip gidiyor iste

Lokman bile olsan devas: yoktur
Curlylip giiriyiip gidiyor iste...

Munevver Ebe o mesum geceyi hi¢ haurlamiyordu. Hi¢bir zaman
da haurlamayacaku. Onun plag u¢ yerde takilmist:

“Bu aksam gun batarken gel” sarkisinda, bu bir.

Miiezzin Fahri’'nin okudugu yatsi1 ezamnin tekbir kisminda, bu
iki.

Rahmetli anneciginin yadigan tahvillerin, bonolarin, tapularin
oldugu ¢eyiz boh¢asinda.

Evvelini haurhyor, ahirini haurhyor, ne yaparsan yap o gecenin
o kismim haurlamiyordu. Kocasinin feci élumiine ¢ok uzulmusg-
tiu. Ettigi o kadar bedduanin sonunda tutacag: tutmustu belki,
buna da aynca igerliyordu. Tutacagim bilseydi etmezdi. Kocasim
kim, niye dogradiysa Allahindan bulsundu. Bir daha katiyen bed-
dua etmeyecekti.

Mahkeme heyeti de bir tuhafu. Azalar, mahkemeye konu sey
disinda mahkeme salonunda her seyi konusabiliyor, bir o “sey”i
konusamiyordu. Ebaannenin “sugunu” itiral etmeyecegi anlagil-
musti. Etmesini de isteyen yoktu zaten. Muhittin Reis; sohbet mu-
habbet arasinda Agir Ceza azasi arkadaslanna bakiyor, onlar ona
bakiyor, sonra hepsi birden donip Saver Dogan’a bakiyor, mu-
hakkak hep birlikte aym seyi dusunuyorlardi. Sinop, Miinevver
Ebe'nin de nasil bir insan oldugunu iyi biliyordu kocasi olacak o
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pezevengin de. Oyle bir adamm ortadan kaldirdigx igin normalde
kadina sukran plaketi vermek lazim gelirdi. Ama cezalandirmak
mecburiyetindeydiler, kanun kanundu.

Tek ¢are, kadincagizin cinayeti ger¢ekten de haurlamamasiyd:
ki ¢ok sukur vaziyet oyle gorunayordu. Haurlamiyordu. Evet ca-
mim, haurlamiyordu iste. Baksana.

Savcl Dogan’la Agir Ceza Reisi Muhittin, gorduklerini ¢ok iyi
haurhyorlardi oysa. Cinayetin sabahina dogru apar topar kesfe
geldiklerinde gordiikleri manzara unutulacak bir manzara degildi
cunki. Kahvehanenin bir kosesinde, masalardan birinin altina
yuvarlanms buyucek bir top kiyma yigim duruyordu. Top da de-
gil, havuz. Cocuklarin deniz kenarinda kova kurek oynarken
kumda agip i¢inde deniz suyu biriktirdikleri havuz gibi bir ha-
vuz. Malzeme kum degil kiymayd; havuzun i¢inde biriktirilen de
deniz suyudegil kan ve kemik.

Kim, nasil unutabilirdi?

Berbat bir cinayetti.

Hasta dusmusler, iki gun kendilerine gelememislerdi. O anda
bile “hasta” olmas: i¢in can-1 goniilden dua ettikleri Miinevver
Ebe’den ¢ok daha hasta gorunuyorlardu.

Esasen cinayetin akillara ziyan tablosu, eline paleti, fir¢ay1, gu-
aj boyay: almig, Munevver Ebe’nin kurtulus tablosunu hazirhyor-
du. Higbir insan boyle bir ameliyeyi suuru yerindeyken isleye-
mezdi. Evet evet. Mumkun degil isleyemezdi. Degil mi Dogan?

“Efendim, iddia makam bilirkisiye miiracaat edilmesini talep
ediyor.”

“Tabii tabii. Oyle olmasi lazim zaten. Yaz kizim... Bilirkisiye
miracaat edilmesine...”

Sinop Devlet Hastanesi Ruh ve Sinir Hastaliklar1 mutehassisi
Recai Bey, raporunu daha Munevver Ebe'yi gormeden hazirlama-
ya baglamigu bile. Goriince de hitama erdirdi.

“Zanh addedilerek tarafimiza mevcutlu sevk edilen Munevver
Ergin'in (Kizhk soyismi Sengonul) zanh degil hasta ve hamile ol-
dugu, ileri yaslarda basa gelen hamilelikte bu ve sair sannlarin
suuru kolayca kapattigimin, hamile olmamis olsa dahi hadiseye
dair hicbir nuansi haurlamadiginin kati oldugunun, bunun da o
esnada suurunun kapal olduguna delalet ettiginin, kanunen; is-
ledigi hukuki fiilin suurunda olmayan bir kimsenin yapip ettigin-
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den mesul tutulmasimin kabul edilemeyeceginin ve kabul edilse
dahi adli degil ubbi bakimdan kabul edilebileceginin, Munevver
Ergin'in (Kizhk soyismi Sengonul) bahis mevzuu [iile aym fiili bir
bagkasi iglemis kadar mesaleli durdugunun ubben sarih ve stiphe
goturmez bigimde tespit edilmesi neticesinde; kigi adli bir zanh
degil ubbi bir hasta muamelesi gormek icap ettiginden; HASTA-
NIN Sinop Devlet Hastanesi Ruh ve Sinir Hastahklan Klinigi'nde
leyli mugahade altina alinarak tedavi gormesi hususunu arz, talep
ve ilmen tavsiye ederim.”
Mahkeme ikinci celsede bitti.
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Kesrette buldu vahdeti
Mihnette buldu rahati
Firkatte buldu vuslati

Her bagr-1 Hu; ya Hu! ile...

Miinevver Ebe, hayatta tek basina kaldigin1 zannettigi anda Sinop
Devlet Hastanesi'nde bir bebek bekledigini 6grenmis, ali al moru
mor bir yurek ¢arpinusi, kalp krizi gibi bir seving iginde, ac1 ge-
kerek saatlerce gulmiig ve aglamis, Allah’'a gukretmisti.

Her kim kocasinin camim aldiysa Allah ondan razi olsundu. Bu
bebek oyle bir babanin elinde buyuyecek olsayd: bir Hasan Ergin
daha geliyor demekti. Oglansa tabii. Kizsa al sana yeni bir Mu-
nevver Ergin daha.

Kaymakamdan da raz1 olsundu Allah. lyi ki o gece gelmisti.
Gelmeseydi Hasan Ergin gelip ortalig1 kanstirmayacak, o ortalig:
kanstirmayinca bu onu hamam odasina ukip soymayacak, ustiine
kusmuk bulagmamis olacag) igin kendi de soyunmayacak, soyun-
mayinca 6li pezevengin ayram kabarmayacak, gok gozlerini ku-
mesine taze pili¢ girmis horoz gibi belertip buna atlamaya kalk-
mayacaktl.

Allah en ¢ok o hayirsizdan, o 6lu pezevenkten razi olsundu. O
olmasa, bu karmindaki de olmayacaku.

Her felaket bir rahmet getiriyor, Allah lutuf mektuplarim kahir
zarflarinin i¢inde gonderiyordu. Her ne olmugsa iyi ki olmustu.

Mahkemede ne isi var, madem milletin ortasinda cinayet igledi-
gi soyleniyor, niye bir tane bile sahit yok, Agir Ceza Reisi Mubhit-
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tin Bey niye durusmanin uzunca bir bélimiinde durusmanin ko-
nusu yerine dort sene once eline dogan torununun saglk ve afi-
yetinden, guzelligi ve sirinliginden bahsedip “Sayende Ebaanne-
si” diyor, Savci Dogan ne demeye iddiasindan dem vuracag yerde
kanisinin albumininden, 6deminden, gebelik hijyeninden dem
vurup kismetse muayene i¢in kendisine geleceklerini soyluyor;
hi¢ bilmiyordu.

Bu nasil mahkemeydi?

Az buguk adli uptan anladigy kadan ile, bir adli tabibin “Ne
olup bittigini haurlamiyorsun, degil mi Ebe Hamim?” demesini,
kapidan kolluk zapuyla tabip odasina girdigi andan itibaren izzet
ikram gostermeye baslamasinda, seker ve kolonya tutup cayla
pandispanya 1smarlamasinda ciddi bir tuhaflik buluyor, madem
ki kocasim oldurdigu iddia edilmekte; ki oldirmemisti, oldur-
seydi mutlaka haurlardi, neden kendisine bu kadar iyi davramh-
yor, anlayarmiyordu.

Bu nasil adli tabiplikti?

Polisler Recai Bey'den deli raporunu alinca niye bu kadar se-
vinmislerdi?

“Hayirh olsun Ebaanne. Hak yerini buldu.”

“Ebaanne, bizim hamimin ¢ok selarm var. Benden iyi haber bek-
liyordu. Mesai biter bitmez gidip mujdeyi verecegim insallah.”

Bunlar nasil polisti? Hani cinayet?

293



Ah nice bir uyursun, uyanmaz misin?
Cagngir tellallar, inanmaz misin?

Minevver Ebe adliye sarayinin cipiyle gelip yaninda refakaten
Deli Saadet bulundugu halde hastaneye yakin bir yerde arabadan
indi.

Sinop Devlet Hastanesi'nin 6nunde buyik bir kalabalik vard:.

Onde Baghekim Naim Bey, onun yaninda Ruh ve Sinir Hasta-
hklar1 uzmam Recai Bey, bir adim geride Agir Ceza Reisi Muhit-
tin Bey, onun hemen arkasinda Savci Dogan, onun yaninda iri
yari, kerli felli, alt dudag patlak, sol gozi mor, sag kulak meme-
si sargili avukat Nadi Ugurum, onun yaninda Burhan Dinek, ge-
ride Karasu’nun “zanh” kahvehane ahalisi, ki i¢lerinde en sag-
lam goranen Burhan Dinek'ti, daha geride ise kara giysili, ak sag-
l1, ak sakally, elleri kiraat bag ile karinlarimin alunda bagh ihti-
yarlarla kara giysili, kara sakall, kara goz kara kasl, elleri karin-
lannin altinda kiraat bag: ile bagh ziranta gibi delikanhlar vard.
Hastane personeli ve hastalar camlara yapismig, buyuk kismi
camlardan sarkmsti.

Karasu ve Sinop ahalisinden her daim saygi ve sevgi gormustu
Miinevver Ebe. Miinleriden. Ama boyle topyekin merasim bagka
bir seydi. Cinayeti isleyenin o olmadig1 anlasilmisti da ondan
miydi bu kargilama yoksa'bagka bir sebebi mi vard1?

Herhalde bir anlatan, izah eden bulunurdu.
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Ilk konusan Baghekim Naim Bey oldu. Kisa, 6z ve ¢ok anlamh
bir konusma yapt1 Naim Bey. Tek camlelik bir konusma.

“Hosgeldin Ebaanne!”

Kalabalik, bir an siyah giysili adamlara dondu, sert bakiglar ve
kas causlarla karsilasinca komut verilmis gibi dalgalanarak naka-
rat sesledi:

“HOSGELDIN EBAANNE!"

Minevver Ebe saskin, yalpali adimlarla hastane kapisim arka-
lanna alacak bi¢imde buaytcek bir yay ¢izmis siyah giysili adamla-
ra dogru ilerledi.

Munevver Ebe yaklasti. Hepsi boyunlanni yana yatirmig, ona
bakiyorlard.

Bes metre mesafe kala, i¢lerinde en ihtiyar gosteren bir adim
one ¢giku. Kiraat baginda bagh ellerini ¢ozdu, sag elinin doén par-
maginin ucuyla gobegine, sonra dudagina, sonra almina dokunup
elini havaya savurdu.

Bu da bir baska komut etkisi yaratrmig gibiydi, ihtiyann havaya
savrulan eliyle beraber yuzden fazla siyah giysili adam, genci yas-
lis1 ayn1 anda temennalanm gektiler.

Karasu'nun kahvehane ahalisi, havaya savrulan elleri gonince
suratlarina samar iniverecekmis gibi irkildi.

Munevver Ebe durmus bakiyordu temenna gekenlere. Ne ne
oldugunu bilmesine imkan vardi ne de bu adamlarin kim oldugu-
nu bilmesine. Rahmetli annesinin Gircua inadi tutmus, kizcagiza
atalarindan bir santim bile bahsetmemisti. Ne bahsetmesi, Garci
olduklarim bile soylememigti. Olse soylemezdi. Nitekim 6lmaus,
gene de soylememigti. Bunlarda oyle bir inat vardi.

Temenna seremonisini baslatan Girca ulusu bir adim éne ¢ik-
t1. Ak sakallan da goz bebekleri gibi titriyordu. Elleri gene kiraat
baginda baglanmist. Basimi sol yana yatirdy, o yandan bir kaba sa-
kalh delikanh ¢iku. Elinde Manevver Ebe’nin rahmetli annesinin
ceyiz boh¢asim tutuyordu.

Minevver Ebe’nin de gz bebekleri titremeye baslad.

“Bu... bu...”

“Bu senin kizim. Noksansiz. Batin hisselerin burada.”

Miinevver Ebe soyle bir sallandi. Yarnim metre kadar gerisinde
kendisine refakat eden Deli Saadet “Sen dur,” deyip uzand, boh-
¢ay1 Gurca delikanhimin elinden ald.

295



Minevver Ebe simdi ihtiyarin gozanin igine bakiyordu. Bir
yerlerden tamyor olabilir miydi bu adam1? Adamlan?

“Siz kimsiniz?”

“Senin ailen.”

Minevver Ebe'nin eli karnina gitti. Yegane ailesini karninda-
kinden ibaret samyordu.

“Nasil ailem?”

lhtiyar, bagim sag yana egince o yandan, elinde ¢ift tarafli ka-
mayla ziranta gibi bir delikanh daha ¢ikt1. Temennasim ¢ekip ba-
stm egdi, sag elindeki kamayla sol elinin dis yazeyine bir ¢izik
atp kanim Manevver Ebe’nin ayaginin énune akatti.

“Kartlos klan1 mibarek Tevzadze siilalesinin 6z kardesidir!”
dedikten sonra geri gekildi.

Munevver Ebe saskin saskin bakinirken onun yerini eli kamah
bir baska ziranta ald.

Temennal ve az kanl ritaelini tekrarladiktan sonra sayg1 dolu
bir homurtu koyverdi:

“Adarnase klam mubarek Tevzadze sulalesinin 6z kardesidir!”

Miinevver Ebe bir firsatim bulabilse “Tevzadze siilalesi kim?”
diye soracakti ama bulamad.

Rituel monoton bir hizda devam etti.

“Kartili klan1...”

“Azork klanu...”

“Bagrath..."

“Arahil..."

“Parnavaz...”

“Mirvan...”

Bagsta hastane kapis1 6nunde leke gibi duran kan, yavas yavag
birikinti olugturmaya bashyordu. Seremoni; Asot, Arsasid, Farna-
jom, Bartom, Cakragvili, Pirosmanasvili, Kokoluri ve daha yuz
kadar klan temsilcisinin ritaeliyle devam etti.

Her sey bitip onde en ihtiyar Garcu, arada bir kan goéla, onun
karsisinda da Manevver Ebe kaldiginda nihayet sorusunu sorabil-
di Gurcu kizi:

“Tevzadze kim?"
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