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Atesin Var mi Birader?

Bir suredir takip ediliyormus gibi bir hisle, sanrih sanrili durup
donuyor, arkasini kollayip kimseyi géremeyince yoluna devam
ediyordu. En son, izbenin kirik dokik merdivenlerinden yuka-
n ¢ikarken bir de ayak sesi duymus gibi olmustu.

“Kim 0?”

Ses yoktu.

Az beklemis, nefes bile almadan geceye kulak vermis, bir sey
isitemeyince mini el fenerini yakip oteleri taramig, sonunda ge-
ne takintih davrandigina hukmedip, “Bu halde boyle hisset-
mem normal!” diyerek tirmanmay: surdarmustu.

Tepeye gelmis, tepesinde sadece tavan duvari, uca kadar iler-
lemisti.

“Atesin var mi1 birader?”

Irkildi. Az kalsin ayaginin oéniinde derinlemesine uzanan
bosluga yuvarlamyordu tepetaklak. Zaten o bosluga yuvarlan-
mak i¢in gelmisti hos, ama gene de insan kendi iradesiyle yu-
varlanmak istiyordu. Hemen iki adim geri atip 6lim sinirindan
uzaklasti. Bu sesi ve bu sesin bu soruyu sorug tarzim ¢ok iyi ta-
myordu, gene de aliskanlikla sordu soguk karanhga:

“Kim o?”

Alacag cevabi da gayet iyi biliyordu. “Kimi bekliyordun ki?”
diyecekti simdi Recep. Nitekim,



“Kimi bekliyordun ki?” diye yamtlad: Recep.

Kag kuslik sonrasi, olmadik zamanda kapisi ¢alinivermis,
“Atesin var m1 birader?” diyerek sintan bir tip, gelenin kim ol-
dugunu gore gore, bu da alfetmeye her zaman miitemayil, siri-
ta sirita “Kim 0?” diye sormus o tipe, hep ayni cevabi almigtu:

“Kimi bekliyordun ki?”

Kisacik bir sure igin, kendisinin de anlam veremedigi sekil-
de yuzu aydinlandi. Severdi Recep’i ama niye sevdigini bilmez-
di hi¢. Kurda kusa hayn olan, esine, dostuna, 6zellikle de “En
iyl arkadasim!” deyip durdugu halde buna bir tirli yar olma-
yan hayirsizlardand: bu hayirsiz.

“Vay anasi!” dedi, belli belirsiz sevinip, sevindigi i¢in de
kendine kizarak. “Ne isin var lan senin burda?”

“Ne isim olacak? Sana gelmistim, ama nasil karsilayaca-
g1 bilmedigim icin kapim ¢alamiyordum bir turla. Araba-
m1 da az oteye park ettiydim; uzaktan bakip duruyordum oy-
le evinin karanhk perdelerine. Sonra, gecenin bu vaktinde di-
sar1 ctktiginy, bir taksiye atladigim gérdum. Meraklandim, se-
ni takip ettim.”

“lyi halt ettin. Kafay: yiyordum burda. Elli defa donup arka-
ma baktim hi¢ bakmadiysam. Manyak misin sen? Niye takip
ediyorsun beni?”

“Dedik ya birader; merak ettik! Allah Allah yaa!”

Arkadashklan genglik yillarina dayamyordu. Samet’e gore bu
her zaman tek tarafl bir arkadashk olmustu ama olsun. Arka-
dashk, arkadashkur.

O vakitler bok gibi para vardi Recep'te. Isleri hep rast gider,
gitmedigi zaman da her nasilsa Samet sayesinde dort ayak us-
tune duserdi her zaman. Samet ise daima surunen tiplerden-
di. Basini suyun ustune ¢ikarmayagorsun, ilahi bir dalga gelir,
onun o suyun ustiine gug¢ bela ¢ikartabildigi kopasica kafasini
bulur, saglarindan tuttugu gibi dibe ¢alar, yeniden gomerdi ige-
riye. Ki bu ilahi dalganin adi cogu kez “Recep” olurdu. Su gece
surada bulunmasinin sebeb-i hakikati Recep.

“Bana bak... Intihar falan etmeyeceksin, degil mi?”

Ters ters bakt1 Samet.
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“Hayir,” dedi. “Hig¢ isim yoktu, geceyarisim iki saat gece ge-
zecegim tuttu, ¢ikip Tusso Bloklar’’min terk edilmis tek binasi-
m buldum, dolasmaya geldim.”

“Manyaksin sen aslanim! Nerden ¢ikt1 simdi bu intihar isi?”

Samet, bir guzel dovmek istiyordu su hayvani. “Sordugu so-
ruya bak!” diye dusiuniuyordu. Batirmis, batirmig, batirmisti
onu ve simdi de “Niye ki?” diye soruyordu.

Hayvan! Sanki bilmiyor.

“Ulan it!..” dedi nitekim. “Bir de soruyor musun utanmadan!
Batum ulan, battim. Kurtulusum kalmad....” Durdu, merdiven-
leri yeni itkmis gibi soluk soluga bekledi bir muddet. “Hale
bak...” dedi, sinirli sinirli gulerek. “Tutmus kime anlatiyorum
derdimi! Veba mikrobuna vebadan dert yanmak gibi bir sey!
Bende de kafa kalmadi.”

Recep, sinsi adimlar atarak boslukla arasina girmisti Sa-
met'in. Simdi sirti on dort kat asagidaki ecel bogluguna, yu-
z1d, on dorduncu katta intihar etmek igin bekleyen Samet’e
donuktii.

Samet dik dik bakt1 Recep’e; hasmina bakar gibi.

Su pezevengin kucagina atlasam da beraberce dissek asagi-
ya! Olmeyi hak eden asil o! Benim bu gece buraya ¢tkmamin se-
bebi bizzat o.

Recep, onun bu dusincesini okumus gibi sag kolunu agti, en
yakindaki duvara siki siki gecirdi pengesini.

“Tabii ki bana anlatacaksin aslamm!” dedi. “Arkadasin degil
miyim? Benden baska kime anlatacaktin ya?”

Samet, hirsindan zangir zangr titredi; oyle ki, zelzele basla-
mis da bina titriyor sandi bir an i¢in. Cifte intihar senaryosu-
nu, baglattig1 yerden gelistirmeye, evirip cevirmeye devam et-
ti kafasimin icinde.

“Niye cifte intihar olacakmis? Aslinda bunu itelesem ya dog-
rudan. Ben niye athyorum ki?” noktasina vard:.

“Lan giak!” diye patladi, aradaki mesafeyi kapatmaya ¢ahsa-
rak. “Ne arkadashgindan bahsediyorsun sen! Arkadas dedigin,
kotu giunde arkadasimin yaninda olur. Benim, karinla ilk kavga-
ni yaptigin o gece senin yaninda oldugum, kizcagiz1 geri getir-
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mek i¢in omrumde soylemedigim kadar yalan soyledigim, pa-
sajdaki esnaftan dayak yemek uzere oldugunu haber verdigin
zaman dul anama koca yetistirirmis gibi kosup geldigim yok
mu? Sen anlamazsin ama, bir arkadas boyle seyler yapar, boy-
le zamanlarda yanminda olur arkadasimin. Sen ne yaptin, dugin
bakalim.”

Recep, Samet'in aray: kapaur gibi oldugunu fark edip, so-
nuclarina katlanmaya razi, gene mesafeyi az daha kapatma-
ya yonelik bir adim daha atmisti caktirmadan. Bu hamle, iki-
sini de tek adimlik ecel mesafesinden bir miktar daha uzaklas-
tirmig, matematik hesapla, Samet'in yolunu daha beriden kes-
mis oldu.

“Her zaman yaninda olmadigimi mi sdyluyorsun?” dedi, ki-
rilmis gibi. “Ne yani? Su anda yaninda degil miyim? Bu en kara
gununde, Tusso Bloklar’'min bilmem kaginci katina kimin igin
geldim, senin igin gelmedimse? Bak, ecelle aranda duruyorum.
Senin en kara guniin bugin degil mi?”

“Degil!” dedi Samet sertge, sonra duzeltti: “Degildi, ama su-
rada da karsima giktin ya, kesin en kara ginum budur artik.”

“Sa¢malama. Bir duyan olsa sahiden de sana kotuliuk yaptim
falan sanacak. Su abartma huyun yok mu!”

Samet, sagim bagim yolabilirdi hirsindan. Ter ter tepinebilir,
kafasin1 duvarlara vurabilir, kendine jilet atabilir, daha kolayy,
suradan asagiya upk niyetlendigi gibi atlayabilirdi. Ama yap-
madi. Buz gibi bir gerginlikle kendini tuttu, karsisinda dikil-
mis, aklinca iyilik yapmaya ¢alisan, uzun yillar boyunca “arka-
das” dedigi, “arkadas” zannettigi yaratiga baku.

“Yapmadin m1?” dedi. Hing dolu bir siritma belirmisti sura-
tinda. “Sen bana hi¢ kotuliuk yapmadin m1 Recep? Dinine ima-
nina soyle!”

Recep bir adim daha att1, Samet bir adim daha uzaklasmis ol-
du bosluktan.

“Bir teklifim var.”

Samet siritmaya devam etti.

“Gorelim neymis.”

“Sintip durma. Ben ciddiyim. Teklifim su: Sen bana, benim
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sana ne kotuluk yaptigimi anlat, ben de seni bu intihar sagma-
hgindan kesinkes vazgecireyim.”

Samet, makam odasinda 6fkeyle dolanan bir genel mudur gi-
bi geriledi, terk edilmig binanin i¢lerine dogru kivrana kivrana,
bir elinin disiyla 6bur elinin i¢ine vura vura dolanmaya baslad.
O kadar karanhku ki, cebinde merdiven ¢ikarken onunu gore-
bilmek igin getirdigi minik el fenerini yakmay: bile dusundu.
Kendi sagirmighgina kendi gulda.

Ne olacaksa fener mener?

Sabrn titkkenmisti ve intihar zaten delilikken, bir baska delilik
daha yapip su asalag kendisiyle birlikte on dort kat asag yu-
varlamamak i¢in sinirlerine hakim olmasi gerekiyordu. Cildir-
mak isten degildi hani!

“Manyaksin sen! Manyaksin, delisin, al¢aksin.” Atak yapip
tekrar Recep’in dibine sokuldu. “Ulan, bagima ne geldiyse se-
nin yuzinden geldi... bilmiyor musun, dalga m1 gegiyorsun?
Orospu ¢ocugu!”

Recep bu hamleyi sakin karsilady; biraz da kirgin.

“Anneme laf etme de adam gibi konusalim. Sana ne kotulu-
gum dokundu, soyler misin latfen?”

Samet, ani bir kararla bir adim daha yaklast, gozlerini kisip
ellerini beline dayadi ve, “Peki lan!” dedi. “Soyle bakalim, beni
besi ¢iftligi kurmaya tesvik eden kimdi?”

“Been.”

“Bak bir de soyluyor ‘been’ diye. Deli olacagim! Sonra beni
atese aup geri gekilen kimdi?”

“O da ben. Bu mu yani katuluk?”

“Ulan... Receeep... Giderayak katil etme beni gozunu seve-
yim! Lan oglum, sen olmasan o is akhmin ucundan geger miy-
di benim? Kim ikna etti de girtlagima kadar krediye battin?
Vahiy mi geldi bana lan? Bir bagima nereme giivendim de bo-
yumdan buyiik borglarin altina yatim? Sana soruyorum; bura-
ya bak! Kim soktu beni o ise?”

“Ben ama...”

“Tabii sen. Yuzup yuzip kuyruguna geldigimiz son ana ka-
dar ‘Sermayenin tamamim ben koyuyorum. Borca girmek-
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ten korkma. Babamla konustum, problem yok, deyip deyip,
ben evimi, arabami ipotek etmisim, baliklama dalmisim ban-
ka kredisi batakligina, ‘Olmadi. Babam vazgecti,' diyen sen de-
gil miydin?”

Recep de ellerini beline dayamisti. Karsihikli, az sonra duello-
ya baglayacak gibi duruyorlardi simdi.

“Biz ne diyoruz?” dedi sertge. “Babam izin vermedi demi-
yor muyuz? Peder Bey raz1 gelmeyince ben mi satmis oluyo-
rum seni?”

“Ya kim satmis oluyor? Madem babanin boyle bir ibnelik
yapma ihtimali vardy, bastan ne demeye...”

“Agir ol... Babam hakkinda dogru konus.”

“Kes lan! Babana da sana da simdi haa... Ulan, ogluna as-
lanlar gibi is kurmas: igin para vermeyen o baba, nasil oldu da
sermaye i¢in vermekten kagindig1 o miktann ¢ok daha fazlasi-
n1 bayilip altina sifir kilometre BMW ¢ekmesine izin verebildi?
Konugalim demesi kolay. Konus hadi.”

Recep, Samet’e hak vermeye baslayacakmis gibi bakt1 s6y-
le. Bosluga yakin yerler, Konya-Samsun Asfalt’'ndan 151k al-
yordu.

Yuzler epeyce net.

“lyi ama...” dedi, “... biliyorsun, O BMW de kagak ¢ikt1, bize
de yar olmad yani. Agir cezalarda surunduk, bir BMW parasi
da tazminat 6dedik devlete.”

Samet, saglarimi yoluyormus gibi yapti.

“Allah’im, kime meram anlatmaya ¢alisiyorum ben?”

Recep, omuz silkip bir sigara yaku, geri geri gitti, boslugu so-
luna alarak, gene o bosluga sifir, balkonda oturur gibi yere otu-
rup tehlikeli bir bicimde ayaklarin1 6ne uzatti, sirtim da duvara
yaslay1p sag eliyle sag yanina sap sap vurdu.

“Gel hele soyle,” dedi. “Gel otur, konusalim adam gibi. Inti-
har etmeye o kadar merakhysan gene edersin. Omrim boyun-
ca pesinde dolanip ¢obanlik yapacak halim yok. Once aramiz-
dakini halledelim, sonra ne yaparsan yap.”

Samet, sagkin bir gsekilde bakmaya devam etti sozde arka-
dasina.
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“Ne demek simdi bu?”

“Ne demek olacak... Benden dolay: intihar etmeni istemiyo-
rum demek. Bagka sebeplerden edeceksen et, ama benim yu-
zimden etme. O kadar yuk agir gelir bana. Tasiyamam.”

Samet, sover gibi gialdu. Nefesi, kufur kiyamet ¢ikiyordu.
Yaptigina kendi de bir anlam veremeyerek, buyuk bir saskinhk
icinde uslu uslu gitti, kendisine gosterilen yere oturdu. Sol om-
zu, arkadasinin sag omzuna degiyordu. Soyle sert¢e bir omuz
larbesi vursa, oteki asagiya ugup giderdi.

Neden olmasin?

Urperdi.

Deliyle deli olma Samet!

“Ver bir sigara,” dedi.

“Sen icmezsin ki.”

“Lan, ver dedik. Her sirnastiginda ‘Atesin var mibirader?’ de-
meyi biliyorsun... Saghgim disunmek sana m kaldi?”

“Arkadas degil miyiz? Hem ben o lafi saka olsun diye diyo-
rum. Muhabbet gulimseyerek agilsin, gergin bir kavugma ol-
masin diye. Yok arkadas! Olmaz! Veremem sigara migara. Bu
saate kadar icmemissin, bu saatten sonra da ahismam istemem.
Hele ki de benim yuzumden olursa...”

Paketi kaldinp gomlek cebine soktu.

Samet hirlad.

“Allah senin tepeni yere getirecegi yerde benimkini getiriyor
ya, en ¢cok o gucume gidiyor.”

Recep, Samet’'in hinltsina kuru guaralti muamelesi yapip,
hi¢ umursamadan, sigarasindan dusunceli dusiunceli nefesler
cekti.

“O araba meselesini diyordum..” dedi; sanki orada onun
dertlerini konusmak i¢in toplanmislar. “Heves ettik, aldik...
Ulan, ertesi gin kapima dayanmasin m1 emniyette ne kadar
polis varsa! Hem motor, hem de sasi numarasi vurmaymug, ta-
mam m1' Emniyette, ben bir taraftan, babam bir taraftan agikla-
maya ¢alisiyoruz, ‘Dun arabanin kaydinm ustiimuze gegirtirken
niye fark etmediniz? Kag yilhk emniyet! Sizin bile gozden ka-
airdigimiz seyi biz nasil fark edelim?’ diyoruz, baskomiser bizi
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azarhyor. ‘Tanju da sizin dediginizi dediydi, ama Turk adaleti
yemedi,’ diyor. Galericinin adin1 veriyoruz, ‘Iftira atmaya utan-
miyor musunuz elin adamina? diyor baskomiser bu sefer. Kal-
dinip kaldirip bir tomar kagt gosteriyor. Meger bizim sugladi-
gimiz herifin adi bile gegmiyormus bizim satig s6zlesmesinde.
Biz arabay, adi kagak¢ihga ¢oktan karismig pustun tekinden
almis gibi gorunuyormusuz. Tabii, ben de polis olsam inan-
mam bana. Neticede, adamcagiz kiyak olsun diye nezarette ya-
tirmadi beni, hemen nobetgi savciya sevk etti. Babamin kefale-
tiyle serbest kaldim, ama bir ay sonra mahkemeye ¢giktim tabii.
Hulasa, hikam giydim, ama hakim, kasti1 agan kabahat gibi bir
seyi isleme koyup cezami hapisten para cezasina ¢evirdi... Ahin
m tuttu nedir; senin ciftlige verecegimizden ¢ok daha fazla pa-
rayi devlete ve de asla binemeyecegim o patlican rengi BMW'ye
vermis olduk. Babama acayip sitem ettim o arada. ‘Senin yu-
ziunden hem o kadar paramiz havaya gitti, hem ben gene issiz
kaldim, hem de en iyi arkadasim Samet iflas etti,’ dedim. Ama
babarm bilirsin, seni hi¢ sevmez.”

Samet, o saatte, ustelik de intiharina bes kala orada oturmus,
uslu uslu bunlan dinledigine inanamiyordu.

“Bilirim,” dedi. “Bilmem mi? Allah ondan razi olsun. Ee? Sa-
dede gel. Zaten bildigim seyleri bana bir daha niye anlatiyor-
sun? Intihar etmeden 6nce hakkimi helal etmemi mi istiyor-
sun? Avucunu yalarsin! Cehennemde cayir cayir yanacagimi
bilsem gene hakkimi helal etmem sana.”

“Ama, bir dusunsene... Galericinin oyununa geldik biz. Ba-
bamda o para olmamis olsayd: hala hapis yatiyor olacaktim bu-
gun. Her bilmem kag liraicin ti¢ gun... Hapsin paraya ¢evrilme-
si dyle hesaplamyormus...”

Samet siritt1.

“Alnindan 6pmek isterdim o galericiyi,” dedi. “Allah’in sopa-
st yok. Bak bak... lyi bak... Senin bana, bizim ortakhgimiza ¢ok
gordugin paray1, cocugun elinden balonunu ahr gibi nasil ah-
vermis elinden.”

Recep onayladu.

“Ben de onu diyorum ya iste. Bir hata yapuk ve Allah bize
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dersimizi verdi. Babama da dedim aymisim. ‘Ne giizel is kura-
caktik, arabamiz1 da kendi kazandigimizla alacaktik, sen bunu
cok gordun, gitti dunya kadar para,’ dedim.”

“O ne dedi?”

“‘Ben, her isi agzina yuzune bulastiracagim bildigim igin,
kendisini hi¢ sevmem ama, hila sana giivenen o Samet anda-
vallisina acidim, o yuizden vermedim parayi,’ dedi. Ustiine de,
‘Bak, en heves ettigin seyi bile kanununa kitabina uydurup al-
may1 beceremedin. Koskoca sirketi yonetmeyi nasil becerecek-
tin?’ diyerek cila ¢ekti.”

Samet bir an duruldu. Sonradan bu herif yuzinden basina
gelenleri diusiundugunde bayag da gergekgi bir adam sayihrdi
Recep'’in babasi. Oysa kendisi, tam da onun dedigi gibi, anda-
valhinin tekiydi. Geri zekal, aptal, salak, ahmagin teki! Babasi
biliyordu ogluna guivenilmeyecegini de bu bilmiyordu.

“Haksiz da sayilmaz,” dedi. “Ama, ben de babana kizmayip
sana kizmakta haksiz sayllmam o zaman. Sen dumbugun teki-
sin. Arkadas kiymeti bilmeyen...”

“Dur dur. Daha hikayenin devamim anlatmadim...”

“Anlat lan, anlat! Nasil olsa son dinleyigim seni.”

Kendi sabrina bir kere daha sasarak dinlemeye devam et-
ti Samet.

lki defa yalandan 6ksurdiikten sonra, “Isin pesini birakacak
degildim,” dedi Recep. “Dunya kadar paramiz galericinin cebi-
ne cup diye dalivermis, bir daha da citkmamisti. Yetmezmis gi-
bi de hapis tehlikesi atlatmistim. Cok hin¢hydim. Acayip hirs
yapmistim, anhyor musun? Mahkemeden pagay: siyirdiktan
sonra, yamima iki arkadas alip ziyaretine gittim itin. O siralar
sen bana, ¢iftligin i¢in sermaye koymadim diye kusmustin, o
yuzden bu detaylan bilmiyorsun.”

“Ee? Ne oldu ziyaretine gittin de?”

“Ne olacak? Bizi bir temiz dovdiler orda.”

“Ohh! Ellerine kollanna saghk!”

“Tuttum, bir de mahkemeye verdim ben bunu. Hem fiili sal-
diridan, hem de bana kagak araba satmaktan. Ama mahkeme-
de isler tersine dondu. Herif, komsu dikkanlan da ayarlamis,
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bir araba dolusu yalanal sahitle geldi, isyerine tash sopal sal-
dindan karsi dava ag¢ti. Biz hem mahkemeyi kaybettik, hem de
hukum giydik tekrardan. Bizim arkadaslarin avukat siki herif-
ti; benim azmettirdigimi soyletip yirttird: onlara pagay:... Ben,
Haymana Acik Cezaevi'nde iki ay yattim.”

“Allahima sukirler olsun! Bunu 6nceden soyleseydin, her se-
ne, hapse girdigin o mubarek gun asure dagitirdim komsulara.”

Recep, yalanc1 6ksuriikler esliginde devam ediyordu anlat-
maya:

“Dedim ya, sen bana ¢ocuk gibi kustiydun sermayeyi ver-
medim diye. Haberin yok neler ¢ektigimden. Sonra bir gun, bi-
liyorsun, aradan iki sene mi ne ge¢mis, senin bir sirket kurdu-
gunu 6grendim. Ozlemisim de. Cikip geldim. Haurlarsin ca-
mim. Hani ‘cee’ der gibi, ‘Atesin var m1 birader?" deyip hopla-
diydim odana.”

Nasil hatirlamam!

Dun gibi hatirhyordu Samet.

“O gune lanet olsun!”

“Lanet okuma. Gunahur! Mapus damlarinda o kadar yal-
niz birakugin, bir ziyaretime bile gelmedigin halde ben gene de
buyuklik gosterip affetmistim, hatta mahcuptum da sana kar-
si. Ger¢i hakkin yemeyeyim, sen de kislik taslamadin, misa-
fir gibi karsiladin beni ama... Neyse... Hikayeyi hi¢ anlatmadim,
biliyorsun. Sadece, disimin ¢ok agridigini, ama disciye gidecek
param olmadigim soyleyip, babam o siralar ytizime bakmiyor-
du pek, senden para istedim birazcik.”

“Ben de verdim. Elimi s...keyim.”

“Allah razi olsun. Sayende dis agrilarimdan kurtuldum. Son-
ra bizim Yunus, dikkanlardan birinin isletmesini bana devre-
debilecegini, boylesinin iki dilkkanda da tamimadg), bilmedigi
elemanlan ¢ahstirmaktan daha mantikh olacagim soyledi. Ba-
bam da sicak bakt projeye. Cebinden para mara gikmayacakti
ne de olsa. Hem de barismig oluyorduk bu vesileyle. Kabul edip
butik¢i oldum ben.”

Samet gene hirladi.

“Biliyoruz biliyoruz. Salak gibi, sana destek olacagim diye
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dukkanina gelip gidip lizumsuz liizumsuz ahsverisler yapma-
ya basladim. Bir gomlek lazimsa bes gomlek aldim, kisin orta-
sinda sekiz tane sort mayo aldim, baska renk yok diye saks ma-
visi takim elbise aldim... Bedeni bile uymuyordu lan!”

Samet'in kahirh kahirh soylenip siraladigim goren Recep, bir
sigara daha yaktiktan sonra lafa girdi:

“Aldin ama, hi¢birinin parasini pesin vermedin. Hepsini tak-
side baglattin. Ben sana taksitler konusunda kolaylk gosterme-
dim mi?”

Samet, atihp ustine ¢ulland: Recep’in, o daha ne oldugunu
anlamadan dizini karmina bastirdi, gémlek cebine yerlestirdigi
sigara paketini kapti.

“Nooluyor lan? Dusuyordum. Dikkat etsene!”

“Kes! Hemen bir sigara yakmam lazim, yoksa seni yakaca-
gim.”

“lyi be, yak. Ne halin varsa gor. Sana da iyilik yaramiyor. O
taksit isinde de boyle yapmistin zaten.”

Samet, igine ¢ektigi butiin dumani Recep'in suratina ifledi.
Hala dizini karmindan ¢cekmemisti.

“Taksit isine sictirtma simdi,” dedi, dislerininarasindan. “Al-
cak herif, taksit yaptin da babanin hayrina mi yaptin lan? Her
takside, ‘Yanus istiyor. Yoksa ben almazdim,’ diye diye kapa gi-
bi senet almadin m1 elimden? Ondan sonra da ilk geciken se-
nette beni icraya vermedin mi?”

“Verdim ama, Yunus istedigi igin verdim.”

“lyi halt ettin. Madem icraya verecektin, bana niye, ‘Adet yeri-
ni bulsun diye senet ahyorum. Yunus’a karsi sag1 bir durum ol-
masin. O biitiin miusterilerden almami sart kostu. Yoksa ne za-
man odersen dde. Tarihin hi¢ 6nemi yok!" dedin? Hadi onu da
anladik diyelim, adam gibi icraya vereydin olmaz miydi? Bana
tebligat geleydi, ben paray: bulup bulusturup 6deyeydim? Ne
demeye ihtiyati haciz getirttin lan? Dall gulla sort mayolar icin,
koskoca patron olmusuz, sirket yonetiyoruz, buroya haciz me-
murlan gonderilir mi? Onu da m1 Yunus istedi?”

Recep, sigarasimi hizli hizh i¢cip Samet’in koluna dokundu.
Artik 6ksurme taklidi yapmiyordu.
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“Allah™ var istemedi ¢ocuk,” dedi. “Onu ben akil ettim. Ha-
ni, hosuna gider, bana belki dukkanin isletmesinde hisse mis-
se verir diyerek.”

Samet’in karnina bigak gibi bir agn saplandi.

Kaginiyor bu! Beni kiskirtmaya ¢ahistyor! Bu kadar aptal ola-
maz!

Sigarasindan bir nefes daha ¢ekip devam etti Recep:

“Nitekim de verdi. ‘En iyi arkadasimin girtlagina ¢okecek ka-
dar saglama bir esnaf olduguna gore, dukkanin yan hissesi se-
nin olabilir. Calis, kazandigin paray: kasadan ¢ekme, borcun-
dan duselim, hisse devrine sayalim,” dedi. Sevingten deliye don-
dum. Yani, acayip bir mutluluk tattirdin bana. Akillihk eden
bendim ger¢i ama, sebep sendin... Senin sayende oldu ne ol-
duysa...”

Samet, tehlikeli fikirlerin simirinda gezinmekten yorgun dus-
mus, dosdogru i¢ine dalmisti ruhundaki kaosun.

Niye buna bir omuz atip asagiya ittirmiyorum ki? Salak mi-
ytm? Nigin bu kadar aciy1 ben ¢ekiyorum?

Birden, kendi beynini susturmaya ¢ahsir gibi bagirmaya bas-
ladi:

“Ben de sirket personeline rezil oldum senin sayende. Duize-
nim bozuldu. Ug otuz parani bulup édeyebilmek, mallari he-
men hacizden kurtarabilmek igin kap: kap1 dolandim, muhan-
nete muhta¢ oldum lan!”

“Ama sonunda buldun. Bagirp durma bana! Géturip yatir-
musin bankaya. Hepsinden haberim var benim.”

Bagirmay1 kesti Samet. Oldukca sakin bir sesle devam etti an-
latmaya:

“Yatirdim, ama o arada bizim bilgisayarlar satilmis icra yo-
luyla. Onlan geri alamadik. Butiun muhasebe kayitlarimiz da
ordaydi. Maliyeyle basim derde girdi bu sefer. Beyanname-
yi bos doldurunca miifettisler gelip kayitlar incelemek istedi.
Ciddi bir tahkikat yapip, ashnda kayit kuyut tutmadigimiz so-
nucuna vardilar. Hikayeyi anlattik, ‘Yemeyiz,’ dediler, ‘Derdini-
zi ya takdir komisyonuna, ya da takdiri kabul etmeyip mahke-
meye anlatirsimiz!” Zabit tutup gittiler. Ondan sonra da bos be-
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yanname verdigimiz donemlere dair takdir komisyonuna gon-
derdiler bizim sirketi. Komisyon 6yle bir bor¢ ¢ikard: ki, donu-
muza kadar satip savdik, neyimiz varsa hacze kapurdik, usti-
muzden silindir gibi gegti vergi dairesi. Mahvolduk senin saks
mavisi takim elbiseyle sort mayolar yiiziinden. Mahvolduk, an-
liyor musun!”

“Anhyorum,” dedi Recep. “Ve de uzuliuyorum, ama, gote gi-
ren semsiye a¢ilmaz. Olan olmus. Ondan sonra bana niye go-
nul koydun? Niye kustin gene?”

Samet, hayatinda ilk defa ictigi halde icmelere doymuyordu
su sigara denen mereti. Icmek ne kelime, yemek istiyordu ku-
tar katar. Haykirmaya gerek bile gormedi, tukurur gibi gul-
du sadece.

“Bak, bir de ‘niye’ diyor ya!” dedi, ¢ok komik bir gey isitmis-
¢esine. Sonra ilk defa s6ze doktu aklindakini:

“Seytan diyor, ittir su pezevengi asagiya, kendin don evine,
ne halin varsa gor. O gebersin, sen niye geberiyorsun?”

Recep, cilve yapan koy gelini gibi omuz att1 Samet’e.

“Harbiden de o kadar kizgin miydin bana Samet?”

Samet, ne yapacagim bilemedigi i¢in bir kere daha, ama bu
sefer epeyce bir sure guldi uzun uzun.

“Anladim, kizginmigin,” dedi Recep. “Ama bir sene sonra ge-
ne dayanamayip banistin. Kéti mu oldu yani?”

“Allah senin belani versin, e mi Recep!” Artik fisildayarak
konugsuyordu Samet. “Bin bir tirli belani versin senin Allah!
Ulan, karim niye 6lda benim?”

“Allah’in takdiri. Ne diyebiliriz bagka?”

Samet, gilmeyi aniden kesip sessizce hickirdi. Kontrolu-
nu kaybetmek uzere oldugunun farkindaydi. On santim kadar
acildr Recep’in viicudundan.

Ne olur ne olmaz... Itiveririm falan...

“Hi¢ utanmadan nikah davetiyeni getirdin bizim eve,” diye-
rek girdi lafa. Hala isildiyordu. “Hatrhyor musun? Yaninda da
mistakbel karin vardi.”

“Hatirlamaz olur muyum? Kapimzi nasil korka korka ¢al-
diydim, terslersin, kovarsin diye. Ama hig¢ de 6yle yapmadin.”

21



“Yapmadim, ¢unku ben salona girdigimde karim sizi iceri al-
must bile. Sen neyse de, o kizcagiza ayip olacaku tekmeli to-
kath agirlama. Mecburen barigtim. O kigik digmesin diye. In-
sanligimdan.”

“Ama ben de nikah sahitligimi bir tek sana yaptirdim. Ba-
bam o kadar nefret eder senden, gene de direndim, kimseye bi-
rakmadim.”

“lyi bok yedin. Bir de utanmadan o gece bizi yemege davet
edip seref misafirin olarak yanina oturttun, yeniden zenginles-
me hikayeni anlattin ya... O tam bombaydi asil. Neymis efen-
dim, Yunus Bey denen arkadas bozuntusu, sana ‘tam ortaklik’
teklif edecek kadar giivenmeye baglamigmis, artik sirtin yere
gelmezmis, beni de en kisa zamanda yanina alip genel mudur
filan yaparmigsin, fason dikis atolyesi agcacakmigsiniz da, para-
ya para demeyecekmissiniz de, falanmig da fesmekanmus... Bir
an olsun inandim mi sana ben?”

“Yaa... di mi?.. Yemek masasinda o kadar da uyardiydin hal-
buki beni. Giivenmemem gerektigini, hi¢ kimsenin hi¢ kimseyi
kara kasi, kara gozu icin ortak almayacagim, durduk yerde ser-
mayesini ulesmeye kalkigmayacagini, bu isin icinde baska bir ig
oldugunu soyleyip durduydun.”

“Evet. Sen de beni, seni ¢ekemedigimi, bagarilarinm1 kiskandi-
gim1 soyleyerek nikah yemeginden kovduydun.”

Kaptirmislardi. Karsihkh gulusiyor, fisildasiyorlardi. Uzak-
tan bir goéren olsa, sakalasiyorlar, kendi aralarinda tath tath
muhabbet ediyorlar sanirdi.

“Cok pismamim. Sonradan ne kadar hakh oldugunu anla-
dim ama...”

“Anladin da ne? Gene ‘Atesin var m1 birader? diye yavsaya
yavsaya gelip benim kapimi ¢aldin, bana aglastin hi¢ yizun ki-
zarmadan.”

“Ama hakh degil miydim? Hem ‘Ortag1z’ diyor herif, hem de
koydugu her kurus sermayeyi borca isledigi yetmezmis gibi, bir
de tefeci faizi koyuyor ustine pezevenk. Hem de ne kadar bi-
liyor musun? Ayhk yuzde yirmi. Haydi buyur bakalim! Aynen
boyle. Yiizde yirmi... Inanabiliyor musun?”
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Oyle bir gulusiyorlardi ki...

“Biliyoruz. Seksen defa anlattin. Sermayeyi borca islemesi
normal. Sen de o zaman bizim besi ¢iftligi isine sermaye koysay-
din borca isleyecektik, ¢unki ben bir sey koymuyorum. Ama fa-
iz isletmesi, hem de tefeci faizi isletmesi tam bir hayvanhk. Res-
men tecaviiz etti herif sana. Yaurd yere, kol gibi gecirdi. O za-
man da soylemistim... ama dinlemedin. Cok akilhsin ya!”

“Ama kardesim, ben senden borg istemeye gelmisim, sen ba-
na akil verip ortagim kétiluyorsun. Nesini dinleyeyim? Gene
de... Allah raz1 olsun... Dustugum zaman, her dustugumde ol-
dugu gibi gene bir tek sen merhamet ettin, bir sen acidin bana.
Yapuklarim inkardan gelecelodegilim.”

Samet, hirsh hareketlerle bir sigara daha ¢ikanip yakt, Re-
cep'in sigara almak i¢in uzanan elini géormezden gelip paket-
le cakmag gomlek cebine att1 gerisin geri. Gulmeyi hig kes-
memisti.

“Allah’in laneti sana bir kere daha acidigim o gune olsun!”
diye fisildadi. “Tam sirtimiz minderden kalkms, elimiz yeni-
den para tutmaya baglamis, bir de senin borcunun derdine diis-
tuk enayi gibi. Senin diyorum, senin... Baska birinin degil, se-
nin derdine dustiik... Dinyada iyilik gérmeyi en az hak eden
insanin derdine...”

“Agir konusuyorsun ama... Bu kadarim da hak etmedim hig-
bir sekilde.”

“Lan nasil hak etmedin, hayvan! Kalpsiz, vicdansiz, merha-
metsiz hayvan! Ben sana o borcu sarth vermedim mi? ‘Git, bu-
gune kadarki borglarim 6de, o ortakliktan yakam siyir, yoksa
Yunus seni fena halde becerecek,’ demedim mi? Kalan borcuna
da o sartla kefil olmadim m1?”

Recep, aci1ac1 gildi bu kez.

“Oldun...” dedi. “Allah razi olsun, ama bana bilgiclik tasla-
din sen. Benim ortagim benden iyi tamdigim iddia ettin, so-
nugta da...”

“Sonugcta da verdigim onca paray: herife toka etmekle kal-
madin, bir de kefalet senetlerimi eline teslim edip yeni ve daha
yuksek faizli borglar aldin.”
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“Ama benim niyetim ¢ok baskaydi Sana ne kadar yamldig-
m gostermek istiyordum.”

Samet, gulemiyordu bile artik. I¢i bosahivermisti birden.

At sunu asagya!

“Sonug?” diye sordu; soguk, donuk, durgun bir fisiltiyla.

Recep de durgunlasti bunun uzerine, boynunu bukti.

“Yunus, senin senetleri icraya vermis. Ben nerden bilirdim
bayle bir hainlik yapacagini?”

“Icra degil,” diye duzeltti Samet. “lhtiyati haciz. Her seyim
gitti elimden. Bundan sonraki kirk sene icin de senin ortagina
cahismak zorunda kaldim. Kazandigim her kor kurusa otoma-
tik haciz geliyor artik. Ev kiram bile 6deyemiyorum maliyeci-
lerden izin almadan. Tam battim.”

“Yani...” dedi Recep. “Su Yunus'u anlamiyorum. Para igin
deli oluyor herif. Ama seni de hi¢ anlamiyorum. Baskalarinin
yapip ettigi sey yuzunden faturay: bana kesme huyun yok mu;
oyle agir geliyor ki...”

Samet, agir agir Recep'ten tarafa donup, inanamayan gozler-
le, Konya-Samsun Asfalti'ndan gelen uzak 1siklarin izin verdigi
ol¢ude onun gozlerinin tam igine bakti.

At sunu asagiya! At!

“Ne?” diye soludu.

Gozlerini kagirdi Recep.

“Bu nasil bir arkadaghk aslanim? Babam sana gegiriyor, be-
ni suglu ilan ediyorsun; kendin lizumsuz yere takim elbise,
sort mayo borcuna girip kendi kendine geciriyorsun, beni sug-
lu ilan ediyorsun; Yunus gegiriyor, beni su¢lu ilan ediyorsun...”

Samet, i¢inden kopup gelen qighg basariyla kahkahaya do-
nusturdi, ama sozleri agzindan savrulup giderken, akh da ba-
sindan savrulup gitti.

At, at at... Sadece itivereceksin... Hepsi o!

“lyi de gulum...” dedi, hakirdayarak. “Karim niye 6ldu, ka-
nim? Allah’in takdiri oldugunu biz de biliyoruz. Gene masal
okuma bana. Dunyevi sebebi neydi o zamansiz 6lumin? On-
dan bahset.”

“Cenazeye gelmedim mi?” diye terslendi Recep. “Orda anlat-
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madin m1 bana, para bulamadigin igin kemoterapi yaptirama-
digim, ameliyat da ettiremedigini?”

“Peki, sana o kadar para kaptirmams olsaydim, o parayi bu-
labilir miydim sence? Ne dersin?”

“Bulabilir miydim de ne demek? Kaptirmamis olacagina go-
re, zaten paran olurdu. Aramana gerek kalmazd ki!”

“O halde kimin ytuizinden 6lmus oluyor karim?”

Cevabini bekleme. Itele gitsin!?

Recep, dalgin dalgin yutkundu.

“Soyleyecegim ama, gene kuplere bineceksin,” dedi.

“Binmeyecegim. So6z..." Seni asagiya atacagim. “Soyle, karim
kimin yuziinden oldu?”

Recep, adeta “Hadi at!” der gibi, bosluga dogru kayd: bir
miktar. Sol kalgas1 agiga cikmisti.

“Senin yuzinden,” dedi. “Baska kimin yuzinden olacak? Ti-
careti hi¢ bilmiyorsun. Ne zaman bir ig kursan batinyorsun.
Besi ciftligi, sonradan kurdugun o sirket, maliyeyle takistigin
sirketi diyorum hani, nene gerek senin saks mavisi takim elbi-
se, ondan sonra bu Yunus'a para kaptirma hikayesi... Paralar-
n1 bos hevesler pesinde ¢arcur ediyorsun, sonugta da bir Aspi-
rin bile alamiyorsun zavall hasta karina.”

Samet, sertce ittiriverdi Recep'i bogluga. Recep, ses ¢ikartma-
dan on dort kat asagiya ugtu gitti.

Cok kolay olmustu.

Hi¢ olmams gibi...

Fazlastyla kolay olmadi mi sence???

Akl carcabuk geldi bagina. Egilip, 6ldurdugu arkadasimin ar-
dindan bakti. O da kendini atacakti, “Belki 6lmemistir,” deyip
merdivenlere kostu. Daha ilk basamakta yumusak bir nesneye
takildi. Kapaklandig) yerden kalkar kalkmaz cebine att elini,
minik el fenerini ¢ikardy, yakti, neye takildigina bakt. Ulak bir
spor ¢antastydi bu. Ustiine bantlanmus bir zarf vardy; 1511 oraya
tuttu, zarfin ustiindeki adresi okudu.

Adres belli, tek kelime:

“Samet”

Onu oldiirecegimi biliyormus al¢ak! Kasten yapmis hepsini!
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Zarf1 yirtarak agty, el fenerini dislerinin arasina sikistirip,
icinden ¢ikan mektubu okumaya basladu.

“Dostum!” diye bashyordu Recep ve soyle devam ediyordu:

“Sonunda dogru bir is yaptim; bu gece gidip Yunus'u 6l-
durdum. Para sayiyordu pezevenk! Benden, senden, bizim gi-
bi baska enayilerden ¢arptig1 paralari. Huyunu bildigim igin,
o isi aksamin kacinda yapacagim da biliyordum. Suklum puk-
lum igeri girdigimi gorunce bana sirita sirita baku, ‘Gene ser-
maye istemeye mi geldin ortak?’ dedi. Agzinin ortasina siktim
mermiyi, beynini dagitim, tabancay: da eline sikisirdim. As-
linda yuz yerinden bigaklayip sonra da yirmi noktay birlestire-
rek ‘FAIZ’ yazmak isterdim ama o zaman cinayet oldugu ortaya
¢ikardi. Bunu yapmadim... senin igin...

Serefsizin o kadar ¢ok parasi vardi ki, yamimda gotirdiagium
spor ¢antasi tika basa doldugu halde kimse bilemeyecek kasa-
nin soyuldugunu. Zaten, tefe parasina resmi kayit tutacak ha-
li yok.

Gelgelelim, benden gegti aruk. Cunku bir adam 6ldurdum,
arty, evet, iflah olmaz bir salagim ben.

Sen her zaman hakhydin.

Intihar etmeye karar verdigimi anlamigsindir artik. Biraz-
dan yola ¢ikacak, senin eve gelecek, zile basip ¢antay: bira-
kacak ve uzaktan, kapiy1 agisini, bu ¢antayr aligini, belki de
mektubumu okuduktan sonra telasla kapinin 6niine yeniden
cikarak beni arayisini, karanhk sokaga telagh telash bakisi-
ni, sonra da asagida verecegim adrese dogru bir taksiye atla-
y1p ucarak gidisini izleyecegim. Bilmiyorum... Eger beklemis-
sem, beni orada bulamayacaksin demektir. Palas pandiras ge-
ri doneceksin; ben de o zaman gidecegim oraya, yapacagimi
yapacagim.

Dénusum yok.

Tahmin etmissindir; sen bu mektubu okudugun zaman ben
coktan 6lmius veya az sonra 6lecek olacagim. Film gibi, de-
gil mi?

Seni her kiguistii oturtusumda, beni Tusso Bloklari’ndan at-
mak istedigini soylerdin ya, ondan esinlendim, Tusso Blokla-
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n’'nm kestirdim gozume. En ust katina gikip atlayacagim. Sen at-
mugsin sayalim, so6ziin yerde kalmamisg olsun.

Para, ananin ak sutu gibi helal. Ki zaten senin. Benim yu-
zumden, bana olan dostlugun yuziindery kisa bir siireligine Yu-
nus’un eline ge¢misti, simdi geri donuyor asil sahibine. Caurr
catrr ye, en kigiik bir vicdan azab1 duyma. Omr-i hayaumda
ilk ve son defa hayrim dokunsun sana. Sen ki, bana tahammiil
eden tek adamsin.

Atesin var mi birader? Yaksana ruhuma bir sigara!

Recep.”

Samet, geri geri gidip oturdu, elini gomlek cebine atti, Re-
cep’in sigara paketiyle cakmagim ¢ikartu, bir sigara yaku.
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Essek Sakasi

Daha okula kayt bile olmadan baslamisti kaginmaya Muzaffer.
Hatta ondan bile dnce, hayallerini tip fakultesi siislemeye bas-
ladig1 zaman, hatta hatta ondan da once, ¢ocukken, komsu kiz-
lanyla doktorculuk oynarken...

Az biraz serpilip lise ¢aglarina geldiginde, aksamlari, kolu-
nun altinda defter kitap, dersane yolunu tuttugunda, gece ge-
ce yorgun argin eve donup, iki kap yemege kasik ¢ahp, butin
gun ders ¢ahisan o degilmis gibi yeniden ders bagina, test bagi-
na oturdugunda hep aym kasintiyla yanip tutusmus, oras: bu-
rasi egek sakasi askiyla gidismisti.

Her alanda muzaffer olmay bilirdi genellikle, ama “en” mu-
zaffer oldugu alan, esek sakasi alamydh.

Esek sakasi, onda bir ihtisas halini almisti. Miinhasiran ki-
siligini olusturan bir kurucu unsur, o kadar olmasa bile mii-
temmim cuzdu sakacilik; olmazsa olmaz bir miitemmim cuz.
Ama, her ihtisas alaninin kendi i¢inde de dallastig), ihtisaslas-
ug tali alanlar vardir ki, Muzaffer'de bu tali alan, “esek saka-
si anabilim dali” muhteviyatinda “korkutucu saka” olarak be-
lirginlesmisgti.

lhtisas alanin ne?

Saka.

28



Ne tiir sakada uzmanlastin?

Korkutucu sakada.

Haa, o zaman biz buna esek sakas1 diyelim.

Olur. Deyin.

Bir itiraz: yoktu.

Geceleyin, ablasi tuvalete girdiginde, ders bagindaysa orne-
gin, sessizce kalkar, kan uykusunda falansa bile sinsice uya-
nir, koridora bir ruh gibi sizar, tuvalet kapisinin esigine 6lmusg
esek gibi yatip karanlikta beklemeye baslardi. Kizcagiz, uyku
sersemi, isini gorup tuvalet kapisim aginca, kabuslarindan fir-
layip da ¢ikmis bir yaratk gibi, 6z kardesini kap: esiginde iki
seksen uzanmg gorur, qighig: basar, ayagindan yukariya gorun-
mez yilanlar tirmanircasina dizlerini geke ceke oldugu yerde
doner, baginr, haykirir, evi, mahalleyi ayaga kaldinr, duser ba-
yihirdi sonunda.

Korkutucu saka incelik isterdi; esprili bir yaradilig, ince bir
sezgi, akila1 bir plan. Kim, birini korkutmak istedi mi onun ¢i-
kacag) kapinin 6ntine yatardi Muzaffer’den baska? O kadar ba-
sit, ama bu bir o kadar da kapsamh plan, baska kimin aklina ge-
lirdi? Cogu insan, kenara saklamp “B66!" diye bagirmay, bir
kese kagidimi kurbammin kulak tozunda guimletmeyi sakacik-
tan korkutmak zannederdi.

Degil!

Sakay1 yaptin mi1, Muzalfer gibi yapacaktin.

Annesi onca sefer demisti:

“Bak Muzaller, bir daha yaparsan vallahi hakkimi helal et-
mem sana. Beni korkut oglum. Ne istiyorsun ablandan? Kizca-
g1z marazh oldu sayende. Durduk yerde diz baglan ¢ozuliyor.
Yarin evlenip gidecek, geceleyin kocasiyla karsilassa dizleri bu-
kulecek, ayilip bayilacak. Yapma Allah agkina!”

Giiler gegerdi bu tembihlere. Annesini de korkuturdu hos,
ama onun korkmalari, ablasimin korkmalarn kadar zevk ver-
mezdi ona. Gunduzin, bos ders falan olup eve erken dondugu
zamanlarda, kapiy1 anahtanyla ¢it ¢ikarmadan agar, belki or-
gu oren, belki toz alan, belki aksam yemeginin pathcanlarim
soymaya dalmis kadincagizin arkasindan yanasir, kollarim ko-
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ca gobegine dolayip, ki sakanmin bu kadar hantalindan, espri ru-
huna uzak diasmusiinden hi¢ hazzetmezdi, biraz da ironik ol-
sun diye “Booo6!” diye bagirir, onun da yuregini agzina getirir-
di. Ama annesi, ablasi kadar guzel korkamazdi hi¢bir zaman. O
soyle bir “Ayy!” der, hoplar, sonra da “Allah gozinu kor etme-
sin e mi?” deyip damagim ¢eker, giiler gecerdi.

“Haylaz serseri! Buyuyemedin gitti.”

Okulda da nam salmisti Muzaffer. Herkes, her an ondan ada-
min yuregini agzina getirecek bir saka bekler, sozde hazirhkh
dururdu bu yuzden. Ama ona kursun islemezdi. Degisik bir sey
bulur, farkh bir espri yakalar, uzmanhgim konusturup acayip
korkung bir saka yaratirdi bu espriden.

Mesela, bir defasinda, yolda buldugu lagim faresi buyuklu-
gunde bir hamambocegini gazete kagidina sarmis, fizik dersi-
ne kadar ¢antasinda saklamis, laboratuvara herkesten 6nce ko-
sup o gunku dalga legeninin icine birakmisti miithis yarang.
Fizikgi, olup bitenden habersiz, kalin gozluginu duzelte duzel-
te dalga legeninin ortusunu agip, orada gordugu karaltinin ne
oldugunu anlamak i¢in egilince, kilh bacaklarini, 1slanmis an-
tenlerini beleye beleye kendisine bakan devasa hasereyle bu-
run buruna gelmis, “Allaaah!” diye bagira bagira siniftan kag-
mus, karizmayi sifirlamg, koridorlarda da tansiyonu dugip or-
taliga kusarak rezil riisva olmustu. Oyle klas bir sakayd ki bu,
siif arkadaslar, “Nasil olsa Muzaffer de laboratuvara bizimle
birlikte geldi. Bu dalga legeni ile onun bir iliskisi olamaz,” de-
yip de, “Acaba fizik¢i neden boyle yapt1?” merakiyla dalga lege-
ninin basina ususince, bu saka, kendi kalibresini katlams, kiz-
lar1 bayiltmis, beraberinde, fizikgiden beter korkarak yere du-
sen garibanlann ustine basa basa kagisan oglanlarin karizma-
sin1 da yerle bir etmisti.

Iflah olmaz bir sakaciydi o.

Saka uzmani.

lhtisas alam: Korkutucu saka.

Sinif arkadaslan, 6gretmenler, kat muduar muavinleri, her-
kes yaka silkmisti Muzafferden. Ama kimse ¢ok fazla gidemez-
di ustine. Cinku oyle olmadik bir saka icat edip, 6yle olmadik
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bir yerde yaparak rezillik ¢ikarir, intikamini 6yle olmadik bir
bi¢imde alirdi ki, yiirek isterdi ona kanca takmaya. ‘

Muduir, bunu sik sik, ama korka korka, disipline etmek igin
odasina ¢agirtir, o ¢agirttiklarinda da hep, “Bu oglana given
olmaz. Siz de odada bulunun,” diyerek kat mudur muavin-
lerini ¢agirtmis olur, karsisina dikip hesap sorardi son yap-
ug1 saka i¢in. Ama Muzaffer tedarikli giderdi caginldig ye-
re. Ornegin, uzilmus, ezilmis, korkmus, sinmis gibi dudak-
larim falan 1sirir, sonra birdenbire, gelmeden 6nceden agzi-
na alip kopurttigu fantay: dislerinin arasindan sizdirarak sa-
ra krizi geciriyormus gibi yerlere yuvarlanir, tepine tepine ka-
silip o adamcagizin da, kat muduar muavinlerinin de yuregi-
ne indirirdi.

Okulu bitirdigi zaman, mudur, en ¢ok Muzaffer mezun oldu
diye sevinmisti. Kat mudir muavinleri, brans 6gretmenleri ve
alt simif 6grencileri de...

Tip Fakultesi... Herkeslerden duyup imrendigi su meshur
anatomi dersi.

Kadavralar.

Morarmis, par¢alanmis dluler.

Ne sakalar yaratacaku Allah bilir! Tam yerine gelmisti Mu-
zaffer.

Tabiat1 geregi, ilk isi, eski mezunlardan veya ust simif ogren-
cilerinden, o gune kadar anatomi derslerinde yapilagelmis sa-
kalarin bir antolojisini ¢ikartmak olmustu.

Ders esnasinda birinin cebine bir kadavranin penisini koy-
mak, sonra da ondan, cebinde bulunmasi gereken bir sey iste-
mek, oradan soguk penisi ¢ikartan kisinin saskin suratina ba-
karak gualmek...

Boyle kaba saka olmaz!

Morarmus, kafa derisi suratinin ustine indirilip beyni agilmig
bir cesetle yanak yanaga poz vererek fotograf ¢ektirip bunu ese
dosta gondermek, ya da aile albuminiin en bag sayfasina yer-
lestirmek, anne babanin, gelen misafirlere, “Bu da bizim aile al-
bumumuz,” deyip, kapagim actiklar1 anda bagira bagira albu-
mii atarak ka¢gmalarina bakarak keyif yapmak...
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Ise dalmis, haldir huldur laboratuvar sinavina hazirlanan bir
kiz arkadasin eline, “Sunun bir tadina baksana, ben yaptim, 1s-
lak kek,” deyip, onun dalginhgindan istifade ederek bir goz tu-
tusturmak...

Cik!

Bir kiz arkadasin omzuna bir kadavranin kolunu koyarak o
taraftan durtmek, kiz bakip, cesetle goz goze gelip de ¢ighg ba-
sinca zevklenmek falan...

Bu daolmaz!..

Daha da neler neler.

Fakulte yonetimi sert tepki gosterirmis bu turden sululukla-
ra. Kag kisi aulmismis bu esek sakalan yuzinden.

Aulird: tabii. Muzaffer'e gore, hodik sakasiydi bunlar. Bir
kuytuya saklanip aniden ¢ikarak “Boo!” diye bagirmak kadar,
birinin kulak tozunda kese kagidi patlatmak kadar abes, an-
lamsiz, seviyesiz hoduk sakasi, kaliteli saka degil. Saka dedi-
gin, saka oldugunu belli etmeyecekti bir kere. Espri ruhu tagi-
yacak, ince olacakuti... Alayc olacak, yaratic1 olacaku... Bir de-
rinlik tasiyacak, tuzaga diseni uzun sire kendi aptalhgina gul-
durecekti...

Bocek, dalga legeninde duruyor; Allah bilir nereden girmis,
fantadan agzin kopuruyor; herkes seni sarah zannediyor, kal-
kip tuvalet kapisinin esigine yauyorsun, ses bile gikartmiyor-
sun; korkan korkar, korkmayan ustiinden atlar geger.

Kime yapardi hoduk sakasim Muzaffer? Annesine... O da
malum sebepten. Bir tek ona “B66” derdi. S$aka olsun diye de-
gil, olmasin diye. Onun korkmas: tat vermezdi ¢unki. Tadim
¢ikartmadiktan sonra neye yarardi saka?

Once kurbanmini bulacaktin, sonra da o kurbanin damarlarim
kordugum edecek sakay...

O da 6yle yapmus, kurban aramaya baslamist1 hizla.

Biri vardi Allahtan.

Beti benzi auk, “Hop” desen kendisini pencereden agag ata-
cakmis gibi tedirgin duran 1lhami... Muzalfer, birkag ufak de-
neyden gecirdikten sonra goziine kestirmisti cocugu. Fakulte-
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nin ilk gunleriydi henuz. lyi bir av olacakti bu oglan. Sonra-
dan birkag¢ ufak deneme daha yapmig, yanilmadigindan emin
olmustu.

Omegin,

“Bugun morgdaki cesetlerden biri dirilmisg,” demisti ¢ocuga.
“Morg bekgisi, korkudan kalp krizi gegirip 6lmis. Meger 6ldu
zannedilip morga kaldirilan o adam ashinda 6lmemismis, nab-
21 yavasglamismis, yanhghkla 6ldua diye morga kaldirmiglarmus.
Tabii bekgi ne bilsin, ‘Olu hortladi,’ diye dusunup kalp krizi
gecirmis, sizlere omur. Simdi morgda o yatiyormus. Dusunse-
ne, olunun hortladig1 yerde sen yatiyorsun bir giin sonra. Ne
feci, di mi?”

Tam bekledigi tepkiyi vermis, tepeden tirnaga bir titremeyle
sarsilmaya baglamig, “Vallaha ben de bekg¢i olsaydim, ben de gi-
derdim obiir tarafa,” demisti llhami. “Disiinmesi bile korkung!
Uff! Aklima geldikge... Var ya, keske anlatmasaydin bunu bana.
1ki ii¢ gece uyku tutmaz beni aruk.”

Omegin,

“Morga gidip olulere bakalim mi1?” diye sormustu bir bas-
ka sefer. “Yakinda anatomi dersleri baglayacak. Cesetlerle hasir
nesir olalim biraz. Aligmis oluruz. Ders baglayinca da hig¢ kork-
maz, hava atariz millete.”

Ilhami, dualar okumus, buna, bir canavara bakar gibi bak-
mis, “Yaa Muzaffer, delirdin mi sen yaa?” demisti. “Olilerin
arasinda tek basimiza ne isimiz var? Zamani gelince hep bera-
ber gidecegiz nasil olsa!”

“Evet!” demisti Muzaffer, yuzunde gizemli bir siritmayla.
“Zamam gelince hepimizin gidecegi yer orasi.”

“Uf yaa' Konusma boyle yaa!”

Planini boylece kurmustu.

Kisa zamanda iki-u¢ arkadas daha edinmis, hepsinin ag-
zindan girip burnundan ¢tkmig, sonunda dort kisi, morga gi-
dip bakmaya raz1 etmisti onlari. llhami olmazsa olmazd zaten.
Esas kurban oydu. Maksadi ona giizel bir saka yapmakt, ama
sakanin saka olabilmesi i¢in, sakanin saka oldugunu kimsenin
bilmemesi gerekiyordu, kural da buydu. Ust siniflardan, tiple-
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rini begendigi birka¢ hayta oglam kafalayip, morgun yolunu,
morga girisin yordamim 6grendi.

Her seyi ayarlayip, operasyon ginunu belirledi.

Sonunda gun geldi, gatt1.

Mazlumlar arkada, zalim 6nde, dort kisi, morgun yolunu
tuttular bir sabah. Hastanenin dolambach koridorlarinda dola-
na dolana, ine ine, sonunda kalin elyaflara sarilmis buyuk ka-
lorifer borularinin gorgusuzce tepeden sarktg), karanhk dene-
cek kadar los koridora ulastilar. Tasarruf olsun diye, mimkun
oldugunca az aydinlatma yapilmist1 burada. llerlerken, kendi
ayak sesleri bir sonraki donemece ¢arpip kendi kulaklarina ge-
ri geliyordu. Ayakkabilarinin 6kgelerine nalga ¢aktirmigti Mu-
zaffer... Bilhassa.

“Insan urperiyor,” dedi. “Sanki kasten loglastirmislar, hat-
ta karartmslar yolu diyesim geliyor. Oliiler rahatsiz olmasin,
hortlamasin falan diye.”

1lhami, sintir sintir hizlamp grubun arasina sigist1. Nefesi tit-
riyordu ¢ocugun. Cesaret edebilse kendi basina geri donerdi,
ama nerde onda o cesaret!

“Yaa, boyle soyleme Muzaffer!”

“Yok lan... Ben de i¢ buguk atiyorum. Bakma 6yle dedigime.
Ya o bekginin basina gelen bizim bagimiza da gelirse?”

“Yaa, manyak misin nesin yaa!”

Az daha ilerleyip morgun kapisina vardilar sonunda. “Uff,
geldik valla!” deyip korku efektini de yaptiktan sonra, “Hadi
dalalim igeriye,” diye ekledi Muzaffer.

Fazil'da da surat site donmusti.

“Dur yaa biraz,” dedi fisildayarak. “Ya igerde bek¢i mekgi
varsa? Kizarsa?”

“Ne kizacak oglum? Uzerimizde beyaz onlikler, ceplerimiz-
de isimlerimiz... Bu okulun adamiyiz biz. Kim ne karnisirmis?
Kapisinda ‘Sadece olenler girebilir,” yazmiyor ya. Hadin, gelin
pesimden. Ben de korkuyorum korkmasina, ama buraya kadar
geldikten sonra donmek olmaz. Rezil ederler sinifta valla. Ha-
di bismillah!”

Cift kanath kapiyn ittirdigi gibi daldi morga. Kisa bir an, ar-
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kasindakilerin hemen girip girmeyecegini anlamak igin bekle-
di, kapinin kendi kendine bir ileri bir geri gitmesini, durunca-
ya kadar daha kucuk gelgitlerle yavaslamasini seyretti. Morg-
da bir basinaydi. Bekledigi gibi gelisiyordu is. Bu disan ¢ikip da
zorlamadikga, orada, kapinin agzinda, ucu de don kesmis, di-
kilip duracaklard.

Tam aradig) firsat!

Hemen harekete gecti, walkmanmis gibi sabahtan beri 6n-
lugunun sol cebinde tasidig1 mini teybi ¢ahistirdy, soldaki ceset
dolaplarindan birini hafif acarak igine atti, dolabu ittirip kapat-
t1. Sonra sag cebinden ince bir misina ¢ikartti. Bir ucunu, sag
en alttaki cekmecenin kulbuna ¢abucak bir dugimle baglad,
diger ucunu da kendi sag ayak bilegine oylesine dolayiverdi.

Bitmemisti heniiz.

En dipteki dolap sirasina gitti, kafas: hizasindaki en ust ¢ek-
meceyi aralad, cebinde, agzim1 dugumleyip sakladigy, igi kirmi-
21 ¢ini murekkebi dolu prezervatifi, digum kismindan ¢ekme-
cenin gorilmeyen taralina bantlad, sonra yaka isminin igne-
sini ¢ikartip buna alttan bir delik agti. Cekmeceyi, siskin pre-
zervatife baski yapacak sekilde sikistirdi. $Soyle bir geri cekilip
eserini inceledi, siritt1, sonra da ayagina dolah misinayla en alt
cekmeceye asilmamaya dikkat ederek, morgun kapisina geri
gitti, ittirip tekrar agt1.

Arkadaglan oracikta sagkin, donuk dikiliyor, ne yapacaklar-
n1 bilmez halde bekliyorlardi.

“Gelsenize lan!” dedi. “Aym filmlerdeki gibi iste. Bir suru
dolap, cekmece, her taraf bembeyaz, bol 1s1k. Bir numara yok-
mus anasini satayim. Morg morg morg diye bir de korkuturlar
insan1. Gelin hadi.”

Ug arkadas, birbirlerine yasladiklan viicut pargalarinin ara-
sindan hava dahi sizmasina izin vermeden, yekpare girdiler ige-
ri. Dudaklan kimil kimil oynuyordu. Dua okuyorlard: buyuk
ihtimalle.

“Siyam uguzleri gibisiniz masallah!” dedi, dalgac bir sesle.
“Ayrilin soyle. Dolanin, bakin. Morg iste. Ne demigler? Oliiden
korkma, diriden kork.”
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Kimsenin kipirdanmaya niyeti yoktu. llerledi bizimki, dip-
teki cekmece dolabina gitti, en alttan bir ¢ekmece agip icine
bakti. “Bu taze 6lmus,” dedi. “Baksaniza, hastane ¢arsafina sa-
rivermisler.”

1lhami sizlandi hemen.

“Hadi, gorecegimizi gorduysek ¢ikalim arkadaslar.” Agladi
aglayacakt.

Muzaffer vakit kazanma pesindeydi. Dugmesine basip ¢alig-
urdig teypteki kasetin ilk dort dakikasim bos birakmis, hinluil
ve higiruh bir sesle, kapilara, duvarlara vura vura kayda aldig;,
“Imdaat! Cikartin beni burdaan!” kismini, hesabinca, dort da-
kikanin sonrasina ¢ekmisti. Ustelik, panik basladigi zaman ka-
pidan tarafta kendisi olmahyd ki, ilk sok atlatilinca, sovun so-
nuna kadar kimse kacamasin.

Ozellikle de 1lhami.

Actiy, aslinda sansina bos olan ¢ekmeceyi itip kapatti. Dog-
rulurken, tutunurmus gibi yapip, en ustteki, i¢i kirmizi ¢ini
murekkep dolu prezervatifin bantl bulundugu cekmeceyi ta-
mamen itti, banth malzemenin adamakilli sikismasim saglad.
Aruik delikten kan damlamaya baslayabilirdi. Uzaklasti, kapi-
nin 6nune dikildi. Kimse ayagina doladig1 misinay1 gormemis-
ti. Zaten gorulmesi ¢ok zordu.

Seving i¢inde, son birkag saniyeyi gegirmeye bakt..

Arkadaglari, boyunlar tutulmus gibi hep birlikte ondan ta-
rafa donduler. “Tamam beyler,” dedi Fazil. “Cikiyoruz artik.
Gorecegimizi gordiuk. Burada bundan daha fazla kalana olua
diyolar.”

“Bir dakika yaa!” dedi Muzalfer. Arkadaslarinin astunden,
az once sikisirdigy en dipteki cekmeceye bakiyordu. “Ne olu-
yor orada?”

Ug arkadas, ayni anda arkadan saldiriya ugramis gibi geri
dondu.

“Kaan!” diye bagird: llhami. “Dolaptan kan damhyor!”

Bizimki de korkmus gibi yapti. “Oli kanar m1lan?” dedi te-
lagla. “Gidip bakin biriniz. Belki yaralinin tekini 6ldu diye ko-
yuvermiglerdir morga.”
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Ug arkadasin, o anda, degil gidip de o dolaba bakmaya, bag)-
ra bagira kosarak kagmaya dahi mecalleri yoktu. Muzaffer, ar-
kadan llhami’nin omzuna dokundu. Cocuk si¢radi:

“Aaay!”

“Bagirma lan. Benim ben. Hadi sen git de bir bak bakalim,
hayat kurtariniz belki. Doktorluk budur.”

“Kolaysa sen git!” diye bagirdi llhami. “Sipir sipir kan dam-
hyor, baksana.”

Dort dakika dolmus olmaliydi. Soldaki ¢ekmecelerden bi-
rine igeriden tak tak tak vurulmaya basladi. Ardindan higirti-
11 bir ses:

“Imdaaat! Cikartin beni burdaan!”

Ugii de ayn taraflara kagip dolaplara, sonra tam da birbir-
lerinden koptuklar tarafa atilip birbirlerine ¢arptilar. 1lhami
bembeyaz olmustu. Dudaklari moranyor, karariyordu. Bayi-
lacak gibiydi. “Dolap... dolap...” diyor, baska bir sey diyemi-
yordu.

Mini teyp iyi is gériayordu dogrusu.

“Hayur! Olmek istemiyoruummm... Tak tak tak tak... Disar-
da kimse yok muuu? Imdaaattt!”

1Thami geri geri gitti, soyle bir sallandy, sonra bizimkinin kul-
puna misina bagladip alt cekmecenin oraya ¢oktu, sirtini yas-
layip bos gozlerle ses gelen cekmeceye bakarak isaret parma-
giyla gostermeye baslad:

“Dolap... dolap... Ses...”

Orta yerde kalan ikili, kendi etrafinda done ddne, bir kan
damlayan ¢cekmeceye, bir ses gelen ¢ekmeceye bakarken, bi-
zimki son darbeyi indirdi ve ucuna misinabagh ayagim hizla ve
kuvvetlice geri ¢ekip yukar kaldirarak llhami’nin sirtinin yash
oldugu surguli kapagi harekete gegirdi. Bu sefer imdat isteyen,
arkadan gelen itmenin etkisiyle namaz kilacakmis gibi secdeye
kapanan Ilhami'ydi:

“Imdaat! Oluler disan ¢ikiyooor

Cocuk, dusup bayild.

Panik ¢ok kisa surda. Cocuklar, llhami’yi birakip kagmaya
kalkular ilk once, bizimkinin de miidahalesiyle gii¢ bela egi-

R
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lip oglam sirtladilar, suruyerek gotirmeye basladilar. Malze-
melerini geri almak, yapug: kaliteli sakaya dair ipuglarini orta-
dan kaldirmak igin bir miktar daha kalmas: gerekiyordu Mu-
zaffer’in.

Saka dedigin, saka oldugunu belli etmeyecek!

“Amma da korkak adamlarsiniz,” dedi arkalarindan. “Gi-
din siz! Ben kalip su bagiran adamcagizi ¢ikartacagim dolap-
tan. Gunah lan!”

Arkadaslan gidince, iki dakika kadar duvara yaslanip katila
katila guldu. Teyp, harikalar yaratmaya devam ediyordu:

“Cok karanlnk! Korkuyoruum! Cikarin benii!”

Once ayak bagindan kurtuldu, sonra egilip, alttaki ¢ekme-
cenin kulpuna bagladig1 misinay1 ¢6zdu. “$aka budur!” di-
yordu kendi kendine. Olimiin huzurunda ve onca élinin
arasinda yalmz kaldiginin ayirdinda, hafiften urperiyordu
gerci ama, o kadar olacakt1 artik. Pantolonunun arka cebi-
ne ukistirdig1 bir miktar kagit peceteyi ¢ikartt,, dipteki dola-
ba gidip prezervatifi yerinden soktii, hemen hemen bosaldi-
gim gorip memnun oldu. Peceteleri kalinca kulah yaparak,
murekkebin ustina basin1 boyamasim 6nleyecek sekilde du-
gumledigi prezervatifi bu kilahin arasina soktu. “Bu da ta-
mam,” dedi, giderek artan urpermelerini bastirmaya ¢ahsa-
rak. Teyp gumburdiyor, bu da adamin sinirini bayagi bozu-
yordu. “Zavall 1lhami!”

“Imdaaat!”

Kendi sesi teypten ne kadar degisik geliyordu insana. Sanki
konusan o degil de baska birisi gibiydi. Yeniden urperdi, hat-
ta titredi.

De, teybi su dolaba koymamis miydi o? Niye ses baska bir
dolaptan geliyor gibiydi?

“Imdaat!”

Bu sefer daha baska bir cekmeceden geliyordu yakari. Hig
kuskusu yoktu, soldaki ust ¢ekmeceye koymustu teybini.

“Beni de kurtarin!”

Baska bir cekmece.

“Beni deee...”
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“Haynr! Once beniii!”

Morgun orta yerinde ayaga kalkti, kendi ekseni etrafinda
donenmeye, usul usul agilmaya baslayan cekmeceleri gormez-
den gelmeye calisti. Kapiy ittirip kagmak aklina bile gelmi-
yordu.

11k olarak, kulpuna misina bagladig1 ¢cekmece acildi; disan
morarmis bir el ¢iktl, sonra onun bir ustiindeki, sonra saginda-
ki ve solundaki, sonra da hepsi birden...

“Imdaaattt!”

Sesler, imdat qighklan artiyordu gitgide.

Hem cikiyor, hem baginyordu oluler.

Muzalfer'in bilincini yitirmis gozlerinin 6nunde, kimi ¢ar-
sala, kimi ameliyat ortisine sarih bir suri ceset, bagira bagira
dogruldu ¢ekmecelerinde.

v %k

lki giin sonra, llhami, cani son derece sikkin, kantinde otur-
mus, Fazil'la dertlesiyordu.

“Olmaz Abi boyle saka,” dedi, ¢ayindan bir yudum igtikten
sonra.

“Kalpten gitmis bizim Muzaffer. Demin annesiyle ablasi gel-
di cenazesini almaya. Nasil perisanlardi, gorecektin. Bana sa-
nhp sanhp agladilar. Morga ben goturdum garibanlar mec-
buren.”

Fazil burnundan soluyordu.

“Ama dekan aninda atms pis herifleri okuldan,” dedi. “Ulan,
yolda belde bir elime gegireyim bunlari... Var ya... Allah yarat-
ti demiyecem ha!”

Ilhami, huzunla huzanla gulimsedi. “Seytanin akhna gel-
mez Oyle saka,” dedi. “Siz gidin, morgdaki ¢ekmecelere gizle-
nin, gelecek saskinlan hi¢ isenmeden beklemeye baslayin. Ne
cesaret yaa!”

“Sahi...” diye sordu Fazil. “Benim anlamadigim da o. Bizim
gelecegimizi biliyor muymus da saklamp beklemis o herifler,
yoksa ‘Ne ¢ikarsa bahtimiza,’ mi1 demisler?”

“Yok yaa!” diye cevapladi llhami dalgin dalgin. “Rahmetli
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Muzaffer onlara sormus morgun nerede oldugunu, ¢ arkada-
styla beraber gidip gormek istedigini falan... Onlar da isi 6yle-
ce planlamislar.”

“Vay pezevenkler vay!”

“Boyle saka olmaz abi,” dedi tekrar llhami. “Gérdun, kanlar
damhyor, ¢cekmeceler aciip kapaniyor, icerden sesleniyorlar.
Ay1pur, gunahur. Her seyden once oluye saygisizhkur.”

“Dogru vallaha,” dedi Fazil. “Buyuk saygisizlik hem de. Sica-
rim ben boyle sakanin igine. Essek sakasi lan bu!”

“Haa lan. Aynen oyle valla. Essek sakasi!”



Gok Oldu Kiz Gideli

Eskisi gibi gitmiyordu ayaklan eve. Mile bulanms gibi agir is-
karpinlerini zorlukla kaldinyor yerden, sonra kut diye, olanca
agirhgiyla basiyordu.

Dusunir olmustu sik sik:

“Toprak gekiyor galiba,” veya “Gozumiiz topraga fazla bak-
maya baglad1!”

Giysiler kefen, diunya mezar. Topragn icinde ol veya disin-
da, ne fark eder? Sonugta, diinya uzerinde bir yerde olacaksin.

“Olsem de kurtulsam.”

Yolunu uzatmak igin her gin biraz daha fazla ¢aba sarf edi-
yor, gene de koseleri birer birer, ¢ok buyuk bir hizla dénuyor-
mus, hi¢ gonla ¢ekmedigi halde, ¢abucak mesafeleri kat edi-
yormus gibi geliyordu ona. Daha neseli oldugu, aksama kadar
kagitlarin, dilekgelerin, kagelerin, muhurlerin, imzalarin ara-
sina dalip kayboldugu, kendini unuttugu memuriyet hayatin-
dan her adimda uzaklasiyor, daha huzunla oldugu ev hayatina,
agirlagsmis ayaklarim suriye suriye de olsa, sokaklar1 dolam-
baglandira dolambaclandira da olsa suratle yaklasiyordu. Evi-
ne vardiginda, daha demin aynldig isyerini aylar oncesinde bi-
rakms gibi hissediyor, sakaci, gule¢ arkadaslarim 6zluyor, me-
sai gene bitti diye hayiflamyordu.

41



“Insan, gitmek istemedigi yere niye hep hizla gider?”

Sabahlari da tam tersi oluyordu bunun. Nefesi darlanacak
kadar c¢abuk, seri adimlar atiyor, gene de bir turla ulagami-
yordu daireye. 1ki bitisik apartman arasindaki yol bile uzuyor,
uzuyordu.

“Istedigin yere gidiyorken uzar hep yollar!”

Kiz gittiginden beri boyleydi bu. O gittikten sonra, otuz yil-
lik kanisiyla birbirlerine soyle bir bakmis, birer yabanci olduk-
larim ancak o zaman anlamiglardi. Ayn ayn, {akat ayni an-
da yapayalmz hissetmigslerdi kendilerini. lkisi de ayn1 evdey-
di ama, o da yalnmizdi, bu da yalmz. O da tek basinaydi, bu da
tek basina.

Kiz gitmisti.

Evin derdi tasasi, nesesi sevinci, kavgas1 dovusu, hin gurua,
gozyas1 gonil sevinci, istemezleri, olmazlari, bacaklarim kira-
nmlari, hele gelsin o arkadasin da biz bir goérelimleri, git ama
iki saat icinde evde ollar, kizla beraber, kizin geyiziymis gibi
gitmisti.

“Giderken her seyi goturmek zorunda miydin kiz?”

Kalakalmiglardi bir kéroglu bir ayvaz.

Karis1 mutfaga, temizlik islerine vermisti kendini; bu da ga-
zete okuma saatlerini degistirmis, aksamlari okumaya bagsla-
must, ki birbirlerinin suratina olabildigince az baksinlar, ola-
bildigince az konusup, olabildigince az s6z soylesinler birbirle-
rine. Ne zaman biri agzinm agip bir sey soylemeye kalksa kavga
¢ikar olmustu ¢uinki.

Cikard.

Agzim acan, hayra agmiyordu ki artik.

“Oturma ayol o koltuga. Camim ¢ikt1 kollarini silecegim di-
ye,” diyordu karisi mesela.

Bu da pathyordu:

“Bunlar oturmamak i¢in mi aldirdin bana sen?”

Giriyorlard: birbirlerine. Her gin kavga, her gun dovus,
her gun agir s6z, havada ucan “bunak”lar, “yoluk kan"lar,
“moruk”lar, “deli”ler.

Olmuyor, olmuyordu.
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Otuz y1l, kiz sayesinde surdurdiikleri “guya” beraberlik,
gene kiz sayesinde mutlak bir cinnete donusuyordu goz go-
re gore.

Sonunda, aralarinda gizli bir anlasma yapmislar gibi kesiver-
mislerdi dalasmay1. Nasil olmustu, ilk kim akil etmisti, ikisi de
bilmiyordu, ama yontem belliydi:

“Ne kadar az konusursan o kadar az kavga edersin.”

Sahitli noterli mitareke imzalamiglard: sanki. Uymaya bas-
layivermiglerdi bu yazisiz kurala aniden. Ortalik siit liman ol-
mustu boylece, ama bu sessiz sedasiz, soluksuz dileksiz akit-
le eve ¢oken sessizlik, ayn1 zamanda iflasin da bayrag gibi di-
kilmisti orta yere. Kavga olmayinca hayat da m1 olmuyordu?
Galiba oyle... Onun i¢in bu yok, bunun i¢in de o yoktu. Bu
kadar.

Anahtarim goénilsuz gonulsuz gikartip delige sokarken, al-
t1 aydan fazladir kapiy: ¢almadigim haurladi. Kiz gideli ne ka-
dar olmustu?

Yedi ay, bir hafta, dort gun.

Bir muddet kavga gurultii; yok efendim, “Anahtarin yok mu
senin? Niye can almaya gelmis gibi kapiyr ¢cahyorsun?”, yok
efendim, “Kirk senedir yaptigin isten yiksinmek simdi mi ak-
lina geldi? Ben galacagim, sen de agacaksin...” Kavga, bagins,
qigins. Deli, moruk, bunak, manyak, yoluk... Sessizlik en iyi-
si. A¢ kapini anahtarinla, gir evine, otur bir koseye, gazeteni
oku, kafam kaldirma, uykun gelince de ge¢ kizin odasina, ra-
hat rahat yat.

Kizin odasu...

K1z gittiginden beri, karis1 otuz senelik yatak odalarinda
tek basina, kendi de kizin odasinda tek basina yatar olmus-
lardi. lyiydi bu. Tamis-bilig hissetmiyorlard: artik birbirleri-
ni. Insan, tanimadi@) biriyle yataga girmemeli... Uyumak igin
bile olsa.

Anahtan ¢evirdi. Centikli ¢elik, kilidin i¢cinde donerken, bir
an, kapi iceriden agiliverecekmis gibi geldi. Nerdee? Ge¢misti o
gunler. Kendin cevir kendin a¢ gunleri gelmisti ¢oktan.

Kapiy itti, iterken anahtan delikten ¢ikardi, elinden geldi-
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gince ¢ok singirdatarak, “icerdekine” eve dondugunu belli et-
meye ¢ahsti. Bu da bir ¢esit anlasma olup ¢ikmisti. Eve hort-
lak gibi sessizce girme ki “igerdekinin” 6du patlamasin. Sessiz-
lik anlagmasi bir o zaman bozuluyordu zira. Kiyameti kopari-
yordu kadin:

“Hirsiz gibi girip 6dumi patlatmaya ne hakkin var senin

“Insan kendi evine de dilek¢eyle mi girecek kardesim?”

“Bana kardesim deme!”

“Sen de bana hirsiz deme!”

Peki... Peki...

Iste paldir kuldur giriyordu artik. Iste, elinden geldigince gu-
rultu ¢ikanyor, yaylaktan dénen koyunun ¢ingiragim ¢ingir-
dattigy gibi singirdatiyordu anahtarlanni. Iste, ayaklarim ye-
re pat pat vuruyor, usti basi temizse bile pacalarina, ceketinin
eteklerine vura vura qirpip ses ¢ikaryor, iste, genzi temizken
oksurup tiksinyor, haber ediyordu iste.

“Ben geldim. Tetikte ol!” demenin bin turla yolu vardh.

Pagalarini ¢irpti, ceketinin eteklerine vurdu, okstre tiksira
temiz genzini temizledi, anahtarlarim bir kere daha singirdat-
t. Kafasim kaldirmadan, okgelerinin ustune basarak ayakkab-
larim gikardy, egilip aldi, ayakkabihgin ortusunu kaldirds, ken-
di rafina yerlestirdi, ortiyu indirdi. Hazir egilmisken az daha
egildi, en alt raftan siyah terliklerini ald1, yere, ayakucuna sesli-
ce birakip, kafasim kaldirmadan ayaklarina gegirdi. “Icerdeki”
her zaman bu terlik sesine kalmadan kapiy: a¢ip antreye ¢ikar
ve “Geldigini anladim,” dercesine, bir isi varmis gibi hizh izl
gecip mutfaga giderdi. Gorunen, gegip giden olmayinca sagir-
d1 biraz. Bunca gurultuyu isitmemis olabilir miydi “icerdeki”?
Yoksa inadina m1 yapiyordu bayle?

Bir kere daha oksuirerek ve cebine geri attig1 anahtarlarim
bir defa daha singirdatarak, gikartabildigi kadar ¢ok gurulti ¢i-
kartmaya devam etti. Kulagim “icerdekinin” her zaman beliri-
verdigi salon kapisina dogru dikip, gozleri de kapida bir kisa
siire bekledi, oksurdu, biraz daha bekledi, gene oksirdi.

Korka korka iki adim att1 salon kapisina dogru, sonra bir
adim daha ve sonra durdu. Kararsizdi. Daha fazla gurilti et-
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mek demek, havaya ziplayip el ¢irpmak falan demekti bu ka-
dar paurtinin uzerine. Ne yapmali, geldigini nasil belli etme-
liydi? Istemiyordu hirgur. Simdi salona daliverse, seninki ge-
ne hoplayacak, baslayacakut, “Hirsiz gibi girip 6dumu patlat-
yorsun!” fashna.

Caresiz, istemeye istemeye, “Ben geldim, huu!” diye seslen-
di. Sesi ¢ok yabanci gelmisti kulagina... Oyle ya... Ne zaman-
dir birbirlerine seslendikleri mi vardi! Giicune gitti bu hal. I¢
cekti.

Genzini temizleyip tekrar seslendi:

“Ben geldim dediim.”

Gene ses yok!

Aklina kotu kotu seyler agusti birden.

“Yoksa?”

Kalbi giim gum atmaya baslamisti. Nefesi darlandi, parmak
uclarinda yukselerek daha ferah solumaya ¢alisti, gayreti bosa
gitti, tekrar tekrar, kesik kesik, merdiven ¢ikmug gibi art arda
nefesler alarak duvara tutundu, zonklayan sakaklanim yaustir-
maya, solunumunu diuzenlemeye ¢ahsti.

“Hannm!” diye seslendi bu sefer. Otuz y1l boyunca hi¢ “ha-
nim” dememisti ona, hep ismiyle hitap etmisti. Kendi sesi gene
tirmaladi kendi kulaklarini.

“Ben geldim Hamim,” diye bagirdi, kalinlastirmak, kendi se-
sine benzetmek istedigi, ama besbeter yabanci gelen bir sesle.

1ki urkek, titrek adim daha att, antrenin genisledigi kisma
geldi. Kanisinin her zaman “gikiverdigi” salonun kapisi kapa-
hiydi. Parmaklarini buktu, elini kaldirdi, makam kapisi ¢alar gi-
bi ¢ald1 kapiyr. Gurilta etmeliydi. Kuslerin konusmasi sesler-
le olur; nesnelerin sesiyle. Ug kere, dort kere, bes kere, alti ke-
re vurdu tik ik tik.

“Semnaaa!” diye ¢agird1 karisin.

“Orada misin Sema?”

Sesi bu kez aglamaklh ¢ikmigsti. Utanmad, seslice higkirdr:

“Sema?”

Kapiy1 acabilecek cesareti bir toplasa, neyin ne oldugunu an-
layacakt1 ama yapamiyordu. “Kotu bir sey oldu!” diye dusunu-
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yordu. “Kotu bir sey oldu. O da gitti! Dayanamad, kizin pesin-
den gitti!”

Eli kapimin kulpuna gidiyor, kizgin bir masaya dokunmus gi-
bi geri kagiyordu kendiliginden. Kalbi, avuclannin icinde ati-
yor, parmak uglarinda terliyordu. Cergeveye iki taraftan tu-
tundu, agirhgim kollarina verip, yorgun, titrek, takati kesil-
mis bacaklarinin yukuinu azaltmaya ¢ahsti. “Gene de iyi dayan-
di! Kavgadan, doviisten aldi mecalini. Yedi ay... lyi durdu... lyi
durdu... Ya gittiyse?”

“Sema diyorum! Niye bdyle yapiyorsun?”

Kapiy1 agamiyordu.

Korkuyordu.

Dizlerinin bag ¢6zuldy, kilge gibi yigild: esigin onune.

“Senden baska kimim var benim?”

Hungur hungur aglamaya basladi. Zihni berraklasti.

“Oldi Sema!”

Dugunmuyor, biliyordu. Bitmisti her sey. Kavga, dalas, di-
dis... Hepsi bitmisti.

“Sema! Canim! Bir tanem!..”

Kafasim kaldinp kapinin kulpuna bakti. Sonra elini uzat-
t1, kulpu tuttu, kendini yukar: ¢cekmek igin bastirirken kapi-
y1 da agmis oldu. Simdi sadece itmesi gerekiyordu. Itti. Karn-
s1, Sema’s1 orada, televizyonun karsisindaki koltugunda, basi
onine digmus, ¢enesi ak gerdanina dayanmig, orgusu kuca-
ginda, yumag: yerde, uyur gibi one kaykilmis, yan agik goz-
leriyle halinin ilmeklerinde yakaladig sonsuz bosluga baki-
yordu. “Sema!” diyebildi yalnizca, sonra kalbinin adeta agz1-
nin i¢inde, kulak, burun boslugunda attigini fark edip bir ya-
na devrilmemeye ¢alisarak sarsak adimlarla ilerledi, can yol-
dasimin yanindan gecti, duvara yash kanepeye kendini att1.
Orada oylece bekleyecek, yuregi agzindan, burnundan, go-
ziinden, cani etinden, teninden ¢ikincaya kadar da bir daha
kalkmayacakti.

Halsiz, gugsuz inledi:

“Sema!”

Seneler film seridi gibi gecip gegiyor, omr-ii hayat en ince
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ayrintisina kadar gozunin 6nine geliyor, fakat “cam” ile, kiz
gittiginden beri niye kusustiikleri bir turla aklina gelmiyordu.

“Niye darildiydik biz birbirimize?” diye sordu, koltukta ba-
s1 onune dismus sevgilisine. Cevap alamayacagim biliyordu.
Esasen ona degil, kendine sormustu soruyu. Olup gidene ne
sorulabilir?

“Hig!” diye omuz silkerek cevapladi kendini.

“Kiz gitti, biz bittik.”

Gozleri karardi. “Oliuyorum ingallah!” deyip sevindi, ama
sonra yeniden 151d1 ortalik. Ayali gene orada, o koltukta otu-
rup duruyordu. Sekte-i kalpten falan 6lmezse, oturdugu yerde
acindan, susuzlugundan 6lmesinin ne kadar zaman alacagim
hesaplamaya ¢alisti. “Tas ¢atlasa iki gun,” diyerek hikme bag-
lad1. Sabah-aksam almas: gereken hipertansiyon haplan oldu-
gunu haurlayip senlendi.

“O kadar da sirmeyecek o zaman,” dedi. “Fazla uzaklasma
Sema’cigim. Hemen geliyorum.”

Beklemek zordu. Karisimi daha iyi anlad.

“Ben ige gidiyordum sabahtan ¢ikip, sen ise evde, hi¢ gelme-
yecek kizini bekliyordun bigare,” dedi, hickirmadan, sizlanma-
dan. “Ama ben de isten donerken, ilk gunlerde o hep evdey-
mis gibi hizh hizh dénuyordum... Sonradan yavaslattim ayak-
larim1... Onun arttk donmeyecegini idrak etmeye basladim ve
yavaglattim. Kudretim yettigi kadar inandirmaya calistim ken-
dimi. ‘Oldi senin kizin Akif" dedim, binlerce defa dedim, ‘Ev-
de yapayalmz kalmis karin bekliyor, onun yamna kos!' dedim,
ama yuregime soz dinletemedim. Adimlarimi1 kistik¢a kistim,
yolumu uzattik¢a uzattim. Gene de tiketemedim umidimi. Her
aksam-her akgsam kapiy: calarken, ‘Olmedi. Hepsi rityaydi. Bu
sefer Elif acacak kapiy,’ dedim, ama hep sen agtin. Sana kiz-
dim o sebepten. Sen agmasan o agacakti sanki. Sanki butin ka-
bahat sendeydi.”

Kalkip ayalini de yanina almak, kanepeye uzatip, o yasly, yas-
I bagim dizine yaslayip dogru durist yatirmak istedi, yere yu-
varlanir kalinm korkusuyla curet edemedi.

“Sen de her aksam kapiy! agmaya kogsarken, ‘Bu sefer gelen
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Eliftir,’ dedin, degil mi? Sonra sen de bana kizdin aym sebep-
ten. Gelen o degildi, bendim hep. Sana da, ben gelmemis olsam
o gelecekmis gibi geliyordu...” Ac1 ac1 gulda. “Dusman gor-
miis gibi oluyordun beni gorance... benim seni gorince oldu-
gum gibi.”

Nihayet kendi sesini tanimaya baslamst1.

“Cok ac1 ¢ektigimi ama senin beni hi¢ anlayamadigim dugu-
nuyordum. Sen benden anlayis beklerken, ben de senden an-
lay1s bekliyordum. Anlasilmay: bekleyen insan ne kadar anla-
y1ss1z oluyor! Ne ¢ok incittim, nasil da yalmz koydum seni, de-
gil mi?”

Geri kaykildi. Kafasin, kanepenin yuksek arkahigina yasla-
di, sonra genesini tipki karisi gibi asag1 bastirdi, sirtim kam-
burlastinip 6ne kaykild1 bu kez, iman tahtasina deginceye ka-
dar da bastirmaya devam etti. Halida onun baktig1 yere bakma-
ya ¢alisiyordu.

“Gitmeden o6nce affedebildin mi beni?” diye sordu yalvara-
rak. “Bir an, son nefesini vermeden sadece bir an once, ‘Akifim
gelse de vedalagabilsem, helallesebilsem,” dedin mi? Ama dur!
Demedinse de iiziilme. Kendimi affettirecegim sana. Sen 6nden
git, kiz1 bul, ben de gelecegim tez vakitte.”

Gozu karnisinin uzerindeydi. Hi¢ gormedigi kadar guzel go-
riyordu onu artik. “Olium gizelligi,” diye mirildand, sonra se-
sini yukseltti:

“Bir melek nasl tarifsiz guzeldir, ipki oyle guzelsin.”

Gozyaslan sel olup akti, dudaklarinin kenarindan dolasip ge-
nesini, iman tahtasin 1slatmaya basladi, gozleri agndi, goz qu-
kurlari sizim sizim sizladi. Tansiyonu firhyordu galiba. Once
gozine vururdu hep.

Pek memnun oldu.

Bir de tepesinin tasina vurdu muydu, tamamd is. Buz torba-
sin1 koymayacaksin, hapin almayacaksin...

O kadar!

Konusurken, farkinda olmadan kaldirmisti kafasim. Salon
kapisinin buzlu caminda bir golge gordu yan gozle 6nce, bunu
hayalinin bir oyunu sandi, ama kapi a¢ilmaya baslayinca ne ya-
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pacagini bilemedi. Minnacik, kugucik, kapinin gergevesine bi-
tisik durdugu yerden, ardina kadar agildigr o yere kadar, ufa-
cik, kisacik o an iginde, “Ben 6lmeden birileri gelmeseydi ne
kadar iyi olurdu!” diye dusunup talihine sitem etti, butun bu-
tun donup dikkat kesildi. Kim olabilirdi bu gelen?

Gordu.

Karsisinda kizi duruyordu.

“Elif?” dedi sorarak.

Kendi sesini gene tamyamad.

“Annecim?”

Kiz, onu duymams gibiydi.

Titreyen elini kaldirdi, agriyan gozlerini goz kapaklarimin al-
tinda sayisiz beyaz benek belirinceye kadar ovusturdu kuvvet-
le, sonra indirdi, beyaz beneklerin ge¢mesini bekledi, gene ka-
ptya bakti. Oradayd: Elif.

“Kizim? Sen nasil? Sen... gitmedin miydi?”

Kiz1 da en az kendisi kadar sasirmist1 bu ise. “Annecim?” di-
ye sordu o da sesiyle. “Annecim, uyuyor musun?”

“Nasil?” diye yalvardi yash adam. “Beni duymuyor musun
kizim? Olmedin mi sen? Ne isin var burda senin?”

Yash kadin, gerinerek, i¢ ¢ekerek dogruldu oturdugu kol-
tuktan. “Uyuyakalmigim kizim,” dedi, “Ruyamda, Allah nur
icinde yatirsin, babam goériuyordum.” Adamin oturdugu ka-
nepeyi isaret etti 6rgu sisinin ucuyla; “Suracikta, su kanepe-
de oturmus beni seyrediyor, aghyordu. Nasil fena oldum an-
latamam.”

“Tam tamina yedi ay, bir hafta, dort giin oldu bugiin,” di-
yerek annesini cevapladi kiz. Gozleri dolu dolu yuruayup, yash
kadim iki yanagindan optu. “Ben de inamyorum, hep burda o.
Gitmedi hala, gidemedi, birakamadi bizi.”

“Nasil 6zledim bir bilsen,” dedi, yash kadin. “Oldigi zaman,
aklimdan ¢ikaramayacagimi anlayinca kismiigtium ona. ‘Be-
ni yalmz biraku, bensiz gitti,’ diye. Ne zaman aklima gelse, eve
gelisini, kapiy1 uzun uzun ¢ahsin ne zaman hatirlasam, hayali
kavgalar ¢ikartip terslemis, ‘Anahtarin yok mu senin?’ deyip
maraza ¢ikartmig, moruk, bunak, manyak diye bagirip ¢agr-
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mig, hayallerimden kovmus, su koltukta oturdugu giinler ak-
lima gelirse ‘Oturma ayol o koltuga! Camim ¢ikt1 kollarini sile-
cegim diye, deyip deyip kiyametleri kopartmisg, ondan da, san-
ki bana karsilik veriyormus, ‘Biz bunlari oturmamak i¢in mi al-
dik?’ deyip yangina korukle gidiyormus gibi terslikler, hirgur-
ler hayal ederek acisina katlanmaya ¢alismistim. Ben ona ‘bu-
nak moruk’ falan dedikge, aklimca o da bana ‘yoluk kan!’ diye
bagiriyordu. Sonunda, aramizda gizli bir anlasma yapmisiz gi-
bi kesiliverdiydi kavgalarimiz. Tamamen kusustiiydik. Onun
icin ben yoktum, benim i¢in de o yok. Her aksam, eve donus
saatlerini geciktiriyordum aklimca. Kapiyr benden korkusuna
sessizce, kendi anahtariyla agtinyordum ona, sonra da anah-
tar singiruisim duymus gibi olup antreye firhyor, gitya ona bak-
madan mutfaga kosturuyordum. Hi¢ konusmuyordum, konus-
muyorduk. Yamimda yatirmiyordum mesela... gidip gidip se-
nin yataginda yatiyordu o da. Sen sanki bu evde kalmiyormus-
sun gibi.”

Kiz guldu, bir daha sarldi annesine, bir daha opti.

“Omiirsiin anne!”

“Yaghlik iste,” dedi kadin. “Ama su deminki rilya yok mu?
Cok icime dokundu. Akifcigimi ben aglatiyormusum gibi, san-
ki oldugu ginden bu zamana kadar sirf benim sirretligim yi-
zunden hi¢ gulememis, hep kabir azab1 ¢cekmis gibi geldi bana.
Cok dertli goranuyordu.”

Kiz, sevincinden sarsila sarsila aglamaya baslayan 6lmus ba-
basinin yanina oturup annesine bakti. “Yani?” dedi.

“Yanisi ne?” diyerek, sessizce aglamaya basladi Sema Ha-
nim; “Artik banistik biz babanla. Onu hig izmeyecegim bir da-
ha.”

Kizin gozinden iki damla yas suzuldu.

“Ben de sana bir sey itiraf edeyim,” dedi. “Babam ¢ldugu za-
man, sanki ben de 6ldim. Sen bugun, bu gordugun riyay: an-
latincaya kadar, Allah ginah yazmasin, bir defa bile aklhima ge-
tirmedim onu... Sahiden de gitmisim gibi...” Hickird, bayila-
cak gibi oldu. “Ama simdi. .. simdi...”

“Simdi ne?” dedi Sema Hamim? “Ne oluyor sana Elif?”
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“Simdi...” dedi kiz, “... simdi... sanki suracikta, yam bagimda
oturuyor da sevincinden aghyormus gibi... Sanki ikimize de ni-
hayet kavugsmus, nihayet huzura ermis gibi...”

Yash adam uzandi, kizinin pamuk helva sag¢larim oksads,
koklady, optu. “Aglama kizim,” dedi, onun duymayacagim bi-
le bile.

Kiz, bir kere daha higkiriklara boguldu.

“Bak mesela...” dedi, kanepeden kacarcasina firlayarak. “San-
ki demin saglarimi koklay1p optu, ‘Aglama kizim!” dedi bana.”
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Geleneksel Komis Gunu Senlikleri

Ailecek obezdik biz; yani sisko, obur, fi¢1, duba; aklina ne gelir-
se oyduk. Domates gibi yuvarlana yuvarlana bir yaruyigumuz
vardi, utanirdik insanhgimizdan. Birbirimize bakar, asin sis-
manhgimizdan o6tara birbirimizi kinar, her birimiz bir digeri-
mizde kendimizi gordugumiuz igin, kendimize esef eder ve her
esef edisimizde ciddi, kesin, azimli bir karar verirdik:

“Yarindan itibaren perhize bashyorum!!!”

Bu kesin karar, ¢ok génendirir, gururlandinirdi bizi. Bir irade
meselesiydi perhiz ve “yarindan itibaren” 6mek bir irade sergi-
leyecegimiz besbelliydi. Gece, bir nevi perhizin sahur yemegi-
ni yerdik gonul rahathgiyla. Ben ne zaman, “yarindan itibaren”
perhize baslayacak olsam, hemen seri adimlarla mutfaga kosar,
finnmin dugmesini gevirir, o 1sinmaya basladiginda buzdolabim
ac1p nevaleyi duzmeye koyulurdum.

Beyaz peynir kalibim1 dolgun dolgun dilimleyeceksin, ka-
sar peyniri tekerini de ince sayilmayacak sekilde yaprak yap-
rak ayinp sereceksin o beyaz peynir dilimlerinin astine... O
arada iki-ug tane ekmegi geyrek ekmek formatina sokup, igle-
rine kasik kasik margarin siireceksin, bu margarinlenmis cey-
rek ekmeklerin arasina, evvelce hazirlamig oldugun ustu kasar-
h beyaz peynir kahplarim yerlestireceksin, sonra tepsiyi ¢ikar-

52



tip, artik 1sinmis firinin igine surmek tzere, bu bol yagh, beyaz
ve kasar peynirli soguk sandvigleri onun ustine sereceksin, ki
firina sokup ¢ikardin miydi, artik sicak sandvi¢ olsun her bir
ceyrek ekmek; afiyetle, yaglarim dudaklarinin kenarindan aki-
ta akita yiyebil...

Nasilsa “yarindan itibaren” kesin perhiz var.

Irademe giivenirdim her zaman. Bilirdim ki, ne ablam gibi
daha sabahtan aglamaya baslayacagim, ne annem gibi, “Aman,
su kadarcik seyden ne olur Allah askina!” deyip kusluga var-
madan perhizi bozacagim, ne babam gibi, “Bana ne lan per-
hizden merhizden?” deyip, dinden beter yiyecegim, ne de kil
abim gibi, “Ben sizin gibi lop lop yutmuyorum. Agir agr, In-
giliz usulu, her lokmay: yirmi dokuz kere ¢igneyerek enzim-
lerine ayinyor, sindirimi daha agzimdayken hallediyorum. Bu
yuzden, benim o kadar kat1 perhiz yapmama gerek yok,” de-
yip, bir de ustelik ukalalik ederek, perhizi baglatmadan bitire-
cegim.

Adam gibi, madem ki bir karar vermigim, hakkini vere ve-
re perhiz yapardim ben ve bunu yapacak irade her zaman mev-
cuttu bende.

Kendimce bir metodum vard tabii. Irade ne kadar saglam
olursa olsun, cesitli lojistik, gesitli takviye ve gesitli destek ge-
rek. Ornegin, tembel Miisliman’in orucu uykuya tutturdugun-
dan pay big; bol bol uyuyacaksin. Gene buna benzer sekilde, si-
garay: birakmak isteyenin, mimkin mertebe sigara icilmeyen
mekanlara yazilmasindan emsal, yemek kokularindan, tavada
cizirdayan yag seslerinden, agiz sapirtilarindan uzak duracak-
sin. Yoksa, perhiz o demek degildir; onun o kadarim herkes bi-
lir; tath yeme, tuzlu yeme, karbonhidrat1 agzina koyma, yaga el
uzatma... Oyle basit degil o is. Iradenin lojistige ihtiyaci var...
Bunu bilecek, buna gore hareket edeceksin.

S6z verdim miydi tutardim ben; hemen ertesi sabah, o son
geceki sahur mahiyetinde yemelerin, icmelerin uzerine, sedit
bir perhize baslayiverirdim. Bir de derler ki; ac1 cekmeden per-
hiz yapip, usul usul kilo vermeliymis kisi. Hadi canim sen de!
Soyunup da kantarin astine ¢iktin miydi bir kere, her gun, en
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azindan yuz elli-iki yuz gram verdigini gormus olmahydin. Ay-
da bir kilo bir kilo, insanin sabn tas olsa ¢atlar; iki ay, bileme-
din ug ay sonra teslim bayragim ¢ekersin. Verdikce verecek-
sin, verdikce vereceksin ki, motivasyonun artsin, azminin eci-
rini mitemadiyen aldigini gorebil, iradenin kiymetini bilebil.
Insan, iradesine sarilacak ki perhizine sarilabilsin. Ac1 cekme-
den perhiz yapacaksan nerde kaldi iradenin mukavemeti? Her-
kes zayiflar o zaman.

Bizim evde normal baskiil kullanilmazds; agir kantar kullani-
lirdi... Perhiz demisken onu da soyleyeyim.

Dedim ya, siddetli baglardim perhize. Acimayacaksin kendi-
ne! Ben de acitmazdim. Lojistik bakimdan, ilk gun, sabaha ka-
dar durmadan yiyip morallendigim i¢in, o uykusuzlugun da
yardimiyla, hemen hemen aksama kadar uyur, sauna esofman-
larimi siki s1ki giyinip yaka kismim ¢enemin altina kadar ceker,
ne kadar terlersem terleyeyim, uyandiktan sonra da bir muddet
¢tkmazdim yataktan.

Ablam, eve geldiyse eger babam ve de zaten aylak gezenin
onde gideni kil abim, kiskang nazarlarla bakarlard: bana tu-
valete gitmek i¢in yataktan her giktigimda. Perhizimden taviz
vermeyecegimi bilirlerdi ¢unku. Bir tek annem kiskanmazdi
beni. Agz1, atistirmakta oldugu portakal kabuklu, tar¢inl, mis
kokulu kekle dolu, tuvaletin kapisina dayamir, civil civil, umut
dolu seslenirdi disardan:

“Tartildin m1 oglum? Kag gram gitmig?”

“Dur, soyunuyorum daha,” diye cevap verirdim. Agir agir
soyunur, terimi bir iyi kurular, uzerimde ekstra agirhk yapabi-
lecek her seyden kurtulduktan sonra, banyonun ¢amagir ma-
kinesi i¢in ayrilmis kogesine konuglandirdigimiz agir kanta-
rin uzerine ¢ikar, buyik ibreyi yuz kirk kilo baremine surik-
ler, kiigik ibreyi milim milim oynatarak sakilun dengeye gel-
mesini saglardim. Tabii ya, sabir selamet, hayirdir akibet... Mu-
hakkak iki yuz elli ila u¢ yuz gram arasi kilo verdigimi gorur-
diim. Ug yuz ortalamadan hesap et, ayda dokuz kilo eder; iki
ayda on sekiz, ui¢ ayda yirmi yedi, dort ayda otuz alu, bes ayda
kirk bes, alt1 ayda elli dort kilo... Neye dustik? Yuz kirk dokuz,
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eksi elli dort, esittir doksan bes kilo. Yok. Hedef kacti? Seksen
bes. Eh, sikacaksin disini bir ay daha. Yedi, bilemedin sekiz ay-
da islem tamam.

Ben asil, yuz altmis yedi kilo ¢ekerindeki annecigime, yuz
seksen kusur kilo ¢ekerindeki babama, yuz elli iki kilo ¢eke-
rindeki ablama acirdim. Kil abimle kilomuz hemen hemen hep
kafa kafaya giderdi; ama ona acidigim falan yoktu. Ug yuz kilo-
ya da vurdursa ibreyi, anca ukalalik yapmasim bilirdi o;

“Yavag yiyeceksin. Her lokmayi, Ingiliz stili, en az yirmi do-
kuz defa cigneyerek, daha agzindayken enzimlerine ayiracak-
sin... Bak, ben hig kilo aliyor muyum? Kendimi bildim bileli ay-
m kilodayim mesela.”

Aman da aman. Enzimlerine ayiriyormus! Sevsinler! Ayir o
zaman da gorelim kardesim. Ne o dyle fi¢1 gibi? Madem o ka-
dar ¢ok biliyorsun? Di mi?

Ama, dedim ya, lojistik ¢cok 6nemliydi. Daha banyodan iyi
haberi sesler seslemez, negatif bir elektrik yukuyle urperdigi-
mi hissederdim...

Nazar!

Nazardi bunun ad.

Kil abimin huysuz, haset dolu bakislar, i¢cinde kotulik ol-
madigini bilsem bile, ablamin imreng, kiskang i¢ cekmeleri,
ki ablam ayrica mavi gozludur, annecigimin, “Tu ti ta masal-
lah!” dese bile, igten ige; “Ah Allah’im, bizden niye esirgersin
bu kudretli iradeyi bilmem ki!” falan diyerek bilmeden, isteme-
den nazar etmeleri, irademin ¢iviye takilmis bir kazak gibi s6-
kilmesine yol agardi. Hissederdim bunu; hissetmemek mum-
kun degil. Herkes hisseder. O negatif elektrik oyle bir sey ki,
mutlaka belli ediyor kendini. “Hani...” diyorsun hemen igin-
den, “Soyle hafif bir seyler atistirsam? Perhizi bozacak kadar
degil, icimi bastiracak kadar?”

Ondan sonra olacaklan ¢ok iyi bilirdim. Az gelmemistir ba-
sima ¢unku. Kil abim, ordan, bir yaninda kiloluk kese kagd,
citledigi tuzlu gekirdeklerin kabugunu gobeginin ustine yer-
lestirdigi tepsiye tukurirken seslenirdi anneme:

“Annee, aksama patlican kozleyip...” Patlicana, hele hele
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kozlenmis patlicana hi¢ dayanamadigim bilirdi, *... soyle iki
buyiuk tepsi, bol soganh, bol yagl, biber sal¢al filan bi salata
yapsak mi? Camim ¢ekti kiz.”

Ben, perhizin devamim gene uykuya tutturmak uzere, sauna
esofmanimi burnuma kadar ¢ekip yatagima kosarken, mutfak-
tan, annemin agzindan damlayan sularin siriltis: gelirdi:

“Tabii aslamim. Yapans tabii. Yeter ki sen iste.”

Uyu uyuyabilirsen bakahm.

Hayir, u¢ yuz gram vermissin, kolayina kilo sahibi olunmu-
yor... Kalkip yesen iki lokma, bu demek degil ki aninda geri
alacaksin verdigini... Bir sey olmaz, biz de biliyoruz ama, diren-
mek lazim gene de.

O yana bu yana donmeye baslardim artik. “Dayan! Dayan
kogum!” diye telkin ederdim kendime.

Iradeye yapilacak empozasyon ¢ok 6nemlidir. Hafiften ya-
usir gibi olurdum bu telkin teknigim sayesinde... Ama, bu se-
fer de kozlenen pathcanlarin mis kokusu gelmeye baslard:
burnuma.

Akhm bagimdan giderdi.

Varya...

Bunlan kozledikten sonra salata yapacagim falan diye ugras-
mayacaksin. Daha sicakken, kabugunu soyacak, gobegini tel
tel ayirip, basacaksin igine tuzlu tereyagini, basacaksin o yav-
ruyu da yarim ekmegin arasina, alacaksin koca bir bardak aci-
l1 salgam suyunu da bir eline, oturacaksin televizyonun karsisi-
na, hem yiyeceksin, hem igeceksin, hem seyredip hem ter igin-
de kalacaksin. Bir de guzel olur ki tereyagh kozlenmis patlican.
Hele ki yaninda salgam suyu oldu muyduuu! Var ya!.. Tere-
yagin yoksa da dert etme hi¢. Margarin sir. O da farkh bir da-
mak tad1. Apayn bir sey. Tereyag kegci sutu gibi kokar, marga-
rin inek suta gibi.

Sutsiit...

Hayir, bir de isin mantik tarafi var tabii. Perhiz yapabildigi-
ni, yapabilecegini, kuvvetli bir irade sergileyebildigim ve her
istediginde de sergileyebilecegini ispat etmigsin; “yarindan iti-
baren” gene baslarsin istersen. Insan, o halde bunu da dugsun-
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meden edemiyor. Arti, sen gene ugrasip didinmis, ug yuz gra-
ma yakin kilo vermigsin. Sen niye dert edeceksin? Oburkiiler
dert etsin.

Az yersin, olur biter.

Zaten nazar eden edene. Bunu bilim de kabul ediyor artik.
Nazar, cidden ¢ok ciddi bir realite.

Daha fazla uzatmaya gerek yoktur. Zaten uyku girmeyen
goz, ser giren akil demektir. Yatakta kan ter iginde, kotu kotu
seyler dusunerek donup duracagina, kalkarsin, azmini bozma-
yacak sekilde, az ondan, az 6buriunden ikiger lokma alir, nef-
sini koreltir, biraz televizyona bakip uykunun gelmesini bek-
ler, sonra geri yatar, yarin daha ge¢ kalkip 6destirirsin borcu-
nu. Aci gekebilecegini kanitlamigsin; fizikman da daha ilk gin-
den kendini tilketmeye gerek yok ayriyeten.

Kalkardim yataktan.

Abim pis pis gulerdi.

Hi¢ aldirmaz, mutfaga gecip, guzelce kozlenmis, salataya
katilmak uzere sogumaya birakilmis pathcanlardan birkag ta-
ne secer, kabuklarimi usulince soyar, gobeklerini yarip arala-
rina, tam da hayalini kurdugum sekil, tuzlu tereyagim basar,
bu guzel pacali yarim ekmek arasi yapar, acili salgam suyumu
da ahip, tepsi kucagimda, televizyonun karsisina gecerdim. Ben
kendimi biliyorum... Fazla yemeyecegim. Kararinca, yeterince,
hatta belki daha bile az.

“Tabii oglum,” derdi hemen canim annem. “Yarindan itiba-
ren gene baslarsin.”

“Sen bozmasaydin, ben de sana uyup yarindan itibaren per-
hize baslayacaktim,” derdi ablam,; perhizi bozdugum icin hafif-
ten sevingli, yalandan sitemkar.

“Ben senin perhiz merhiz yapamayacagim biliyordum zaten,
ama gene insanlik bende kalsin, sdyleyeyim; yavas ye, yavas.
Kag¢miyor lokmalarin!” derdi ukala abim. “Bol bol ¢igne agzin-
da da, o kadar ceremesini ¢ektin... Bir seferde bosa gitmesin
hepsi. Yirmi dokuz, yirmi dokuz... Ingiliz usuli... Kag¢ senedir
bir gram almiyorum bu sayede ben.”

Onun akhina kalmadik.
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Yedikten sonra, ha agir agir yemigsin, ha ¢cabuk ¢cabuk. Mide-
ne girenin miktar1 m degisiyor yani? Hem, degisiyor olsa, se-
nin o gobegin nerden ¢ikt1 canim?

Bir sey denmiyor tabii. Ne de olsa buyugumuz.

“Suna bak suna, nasil tkimyor. Bogulacak, geberip gidecek
de o olacak.”

“Rahat birak ¢ocugu oglum sen de. Istedigi gibi yesin, elles-
me, gunahur.”

“Yok anne... Ben onun iyiligi i¢in séyliyorum. Yoksa, dedim
ben, perhiz merhiz yapamaz bu.”

Elimdekini yiyip bitirinceye kadar, “Goérursin sen perhizin
krahm!” diye gecirirdim i¢imden. “Su lokmayi da bitireyim, bir
daha donup agzima siurmeyecegim. Afallayacaksin. Sen yirmi
dokuz - otuz diye sayincaya kadar en az yarim kilo vermis ola-
cagim ben! Hey yavrum hey!”

Ama, o noktada annem bozard: bizim isi.

“Oglum, salata hazir. lki lokma da ondan al hazir agzin deg-
misken. $oyle zeytinyaglica, iyi gelir bagirsaklarina, ¢ahstirir
perhiz usti,” der, beni masaya davet ederdi.

“Cay da demledim hem. Uzerine de guzelce aliriz gayimizy,
kurabiyemizi... Tuzludan sonra tath ¢eker insanin can.”

Ah anne! Yapma iste sunu. Perhiz yapmaya ¢aligiyoruz surda.

Bir taraftan da dusunuyor insan; bunun yanni var, 6bur gu-
nu var. “Tamam tamam,” diyorsun ister istemez. “Madem ¢a-
girdin, gelir ahnm iki lokma.”

“Tabii yavrum. Yarindan itibaren baglarsin. Kagiyor mu per-
hiz?”

Bende de acayip bir karakter vardi yani. Oyle, “Tamam, ki-
viramadim, ama bugun bakin nasil da alindan kalkiyorum bu
isin,” gibisine, dunku ¢ocuk tavirlan sergilemeyi hi¢ sevmez-
dim. Ne o oyle, “Digsmeseydim de inecektim...” numaralar?
Degil mi ki bozdun perhizi, nasil olsa istedigin zaman gene bas-
layabilirsin, birkag gin musaade et, hem ortalik durulsun, hem
de yuzune gozune kan gelsin; biraz ye i¢, sonra dusun yeniden
baslamay1. Irade isi bu. Cocuk oyuncag: m1?

Devrisi gun, yer icerdim hir¢in bir inatla. Canku niye? Cun-
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ki, bir kere bozmugsum perhizi ve milletin gozinde, “kaza-
ra bozmus” pozlan atan bir beceriksiz yalanci durumuna dus-
mek istemezdim. Nedir? Sudur: Bozmussam da kendi arzum
ve emelim dogrultusunda bozmusumdur ve de bundan dola-
y1 kimseye “Ay pardon, istemeden oldu!” roli kesmeye ihtiyag
duymam ben!

Sonraki gunler de, bilhassa kil abim, “Nooldu lan senin ¢elik
iradene?” diyerek dalga gectigi i¢in, yiyip icmeye devam eder-
dim. Nasil ki o dedi diye baslamadiysam perhize, aynen o vazi-
yet, o dalga gegti diye egilip bukilmez, bu kez de bile isteye, ira-
di ve kasti olarak bozmay: surdururdium perhizimi. Irade bu-
dur! O veya bu dedi diye kararimdan donecek degildim ben.

Insan kendini bilecek! Birisine inat olsun diye yapilmaz per-
hiz denen sey!

Bendeki keskin kenarl, sivri koseli tutum ve tarz1 gorur,
hayran hayran i¢ ¢ekip imrenir, ablam baslard birka¢ giin son-
ra. Tabii “Yarindan itibaren...” diyerek, sabaha kadar bir tath,
bir tuzlu, kupuni iyice doldurmaya bakar, fakat onda, bende-
ki mukavemetten eser olmadig i¢in, daha perhiz sahurunun
sabahi, “Ay, ¢ay kagiklanni da nasil singirdatiyorsunuz anam,
kan uykusundan uyandiriyorsunuz insam,” diyerek cozlar,
“Hadi bugun de yiyelim de ag1z tadiyla, yarindan itibaren bas-
layalim bari,” diyerek, kusluk vakti gelmeden topu atardi. Za-
vallim! Uzilirdim onun nam-1 hesabina.

“Tabii ye kizim! Yeter ki yirmi dokuzdan az ¢igneme!” diye-
rek yangina korukle giderdi abim. Kl herif, kil! Simdi bir araba
laf edeceksin, ordan annen baslayacak, burdan baban:

“Oglum! Abinle dyle konugma! Ayip! O sizin iyiliginiz i¢in
diyor.”

Annecigim, obur zavallm, “Midemde kedi yavrulan gezini-
yor ¢ocugum,” deyip, daha perhiz sahurunu yerken cayard ti-
tiz bir perhizden. Onun “yarindan itibaren”i, hep “yarindan iti-
baren” olarak kalmaya mahkumdu. Asla gelmeyen, gelmeye-
cek olan bir “yarin”... Butun siki perhizler “yarin” baslarmig
ya... Aynen oyle.

Bizim kil desen, aklinca, bozguna ugradigim belli etmemek
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icin kendi kendine niyet ederdi perhiz yapmaya. Bize ¢aktir-
mayacak uyanik, gizliden gizliye tutacak diyet orucunu... Ama
yemezdim ben. Hemen ¢akardim vaziyeti ve karsisina dikilip,
“Perhizin hayirh olsun Abi!” derdim. “Yirmi dokuz dakikalik
m?” “Hadi lan, sen de!” der, sakh gizli perhiz yapmadigini is-
pat etmeye ¢ahsir havalarinda, dakikasina da bozup mutfaga
pike yapar, “Zaten ben perhize falan baslamadiydim” pozlan
atard her enselendiginde. O ne zaman; “Ben zaten perhize kar-
styim. Agir agir cigneyeceksin. Yeter de artar,” dese, biz anlar-
dik ki perhize niyet etmis ve tez vakitte caymisur; ablamla bir-
birimizi durtap gulusurduik.

Babam, gonlu genis adamdi. “Ne perhizi lan!” derdi. “Biz
bunca kiloyu bedava mi1 aldik? Her miligramina avuglan para
saydik biz bu yaglarin, kolesterollerin, lipidlerin. Var m1 oyle
paray1 sokaga atmak?”

Esprili adamdi. Eglendirirdi bizi.

Tuvaletten sonra kigimizi silemez, iserken neremizle isedigi-
mizi géremez, ayakkabimizi baglayamaz ve bir ¢orap giyinceye
kadar yerde domuz yavrulan gibi debelenip durur hallerimiz-
den ikrah ederken, babamin bu ytrek ferahlatan esprileri saye-
sinde morallenirdik.

Atla deve degildi.

Ucunda 6lum yoktu.

“Asla perhiz yapmam!” derdi hazret. “Salak miyim ben? On-
ca y1l ugrasip didinmis, yaga cevirerek stoklamigim... sokaga
m1 atayim paractklarimi?”

Kaderin cilvesi mi diyeyim, ne diyeyim bilmem, ilk ve en ka-
rarh perhize baslayan da babam oldu bizzat. Kendiliginden de-
gil; Azrail'in 1sranyla...

Beklenmedik bir anda, “Cok gazim var,” deyip bogire bogu-
re gegirmeye basladiginda, annem hemen serada yetismis hor-
monlu bir domates gibi yuvarlana yuvarlana mutfaga gidip, ra-
hat rahat gegirsin, gazim ¢ikartsin diye babama setlicini hazir-
larken, meger kalp krizi geciriyormus adamcagiz. “Neyin var
baba?” deyip dokundugumda, “Dokunma bana! Cildimi aci-
tiyorsun!” diye avaz avaz bagirmigti. Kalp krizi gegirirken dy-



le olurmus. Soguk soguk terlemeler, kizanp morarmalar, istifra
etme istegi, bogurme gibi bir 6gurme...

Hastaneye zor yetistirdik. Hakikaten zor! Yaklasik iki yuz ki-
loluk bir pelteyi o daracik apartman merdivenlerinden battani-
ye iginde indirmek kolay olacak degil. Sedyeyle indiremiyor-
sun, ¢unku o kitleyi tasiyacak sedye icat edilmemis henuz. Bir
battaniye geriyorsun altina, agir agir, nefeslene nefeslene, her
kat donemecinde yere birakip dinlene dinlene, kollarin sallaya
sallaya indirebiliyorsun.

lki gun iki gece yogun bakimda kald1 babam. Camekandan bi-
le gostermediler yuizunu. Biz, hastane 6nindeki bufeyi nobetlege
talan ettik o iki gin boyunca. Can pazan neticede. Insan gergin
bir bekleyis i¢inde olunca ne yedigini bilmiyor. Hi¢ unutmam,
birinci yogun bakim gininun aksamina dogru, kalan son biskii-
vi paketini uzatan bifeci, dar camdan kafasim ¢ikarip,

“Siz naapiyonuz orda bilader?” diye sormustu. “Benden alip
baskalarina m1 satiyonuz? Valla karismam bak!”

Sonunda, normal hastane odasina aldilar babami. Annem
doktordan, “Sizin beyi odasina aliyoruz bir saate kadar. Tehli-
keyi atlatti. Gorebileceksiniz artik,” mujdesini alir almaz, “Yo-
gun bakimda i¢i kiyilmistir,” diyerek, bir kosu gitmis, kar-
s1 siradaki kebapgidan bes porsiyon dirum hazirlatmisti. Ta-
bii, biz heyecan i¢cinde babamiz1 gorebilecegiz diye kosturur-
ken, ¢okbilmis bir hemsire yakamiza yapisip, “Hoop, arkadas-
lar, o elinizdeki sogan kokan paketlerle nereye gittiginizi sa-
niyorsunuz?” deyince, mecburen agzimiza ativermis, oracik-
ta yalayip yutmak zorunda kalmistik duriamleri. Bir porsiyon
abim, bir porsiyon ablam, bir porsiyon ben, iki porsiyon an-
nem. En gergin olanimiz oydu i¢imizde de o yuzden en ¢ogu-
nu o goturmustu. X

Dogal! Hayat arkadas: gitti geldi kadinin. Kolay degil.

Normal hastane odasinda yattig1 sonraki bes giin boyunca,
babamin kararh bir bigimde, gizlice iceriye sokmay: basardig-
miz nevaleyi geri ¢cevirmesi saskina gevirmisti hepimizi.

“Tek ¢are perhiz,” diyordu. “Hastaneden bir ¢ikayim, hep
beraber sik1 bir perhize girecegiz insallah. Bu agir yukten kur-
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tulacagz elbirligiyle. Yav, dusundum de yatarken, hi¢ akh ba-
sinda bir insan, gobegine iki tane ¢imento torbas: baglayip do-
lagir m1? Bizimkisi ayni o hesap. Cok yanhs yapmisiz biz, ¢ok.
Fazladan bir kamyon pislik, diski. Can bogazdan gelir derler,
inanmayacaksiniz, can bogazdan gidiyor. Aha iste! Hik dedim
kaldim. Bir sey degil, geberip gitseydim tabutumu da vingle ta-
styacaktimz.”

Ben de onu diyordum ya iste. Lojistik mahiyetinde, bir ev-
de bir kisi perhiz yapiyorsa eger, sigaray! birakmaya ¢aliganla-
rin yaninda sigara icmemek benzeri, digerleri de yemek yemi-
yormus gibi yapmallardi. Her zaman soylerim. lradeye destek
lazim. Kuru kuruya olmuyor. Sehirleraras: otobuslerde siga-
raigmeyi yasakladiklarindan beri pek ¢ok hizl tiryakiden ken-
di kulaklarimla duymusumdur; “Araba gittigi muddetce camm
hig sigara ¢ekmiyor,” derler. Cinku niye? Cunku kimse i¢mi-
yor da ondan. Iradeye destek boyle oluyor. Lojistik, lojistik!

Babamin hastaneden ¢ikacag) gun, hayatimizin donum nok-
tasi oldu. Ablamla annem, o gece evde nobete kaldilar, biz
abimle bekledik babamin basini. Kizlar, evde hac1 karsilama
heyecaniyla dillere destan bir padisah sofrasi hazirlarken, biz
de sirayla refakati birbirimize devredip, asagidaki, stoklarim
yenileyen, yirmi dért saat acik buleye yazildik, kars: siradaki
kebapgilara yazildik, sabaha karg: iskembeciye yazildik, sabah-
leyin sutla kahvalti veren pastaneye yazildik, kusluk vakti ye-
niden bufeye yazildik. Sevingliyiz ¢unku. Seving acayip istah
agiyormus meger. Insan, basina geldikge ogreniyor.

Kim diiser damdan, o anlar halden!

Oglen, taburcu islemlerini yapurdik, hastamizin odasina
toplandik ailecek. Boynunda steteskopu ile babamin kalp dok-
toru bizi bekliyordu.

Daha bismillah bile demeden, “Babamzla da gorustiik, anlas-
tik,” dedi. “Hep beraber, saghkh bir diyet uygulayacaksimz bun-
dan boyle. Ben gerekli gorismeleri yaptim... Asagida isleri biter
bitmez gelecekler; iki meslektasim var; bekleyedurun siz.”

Doktor ¢ikip gitti. Biz sagkin sagkin baktik babama. O, ayak-
larim asag) sarkitmis, pijama pantolonunun bollasan 6nunu
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gosteriyordu anneme gururla. “Bak Hamim...” diyordu. “Ner-
den baksan ti¢-dort kilo verdirdiler bana bir hafta icinde. Bak
bak. Bu lastik, gobegimde iz yapardi. Simdi araya yumrugum
giriyor, gérayor musun?”

llahi baba! Tabii girecek yumrugun. Lastikli pijama o.

Gelecekleri beklerken, bu son sdylediklerine de uzun uzun
gulip sordum babama:

“Baba, o obur kalp doktorlar: niye gelecekmis? Konsultasyon
mu yapacaklar sana hep beraber?”

Babam da gildu bunun uzerine. “Yok oglum,” dedi. “Soyle-
di ya bizim kalpgi. Bir diyetisyenle bir de psikolojik damsman
gelecek hepimizle gorusmeye. Ailecek diyet programina soka-
caklar bizi. Bundan sonra hep birlikte ¢abalayacagz kilo verip
yuklerimizden kurtulmak igin. Birbirimize destek olacak, dok-
tor kontrolinde zayiflayacagiz... Bilimsel bir sekilde.”

Sasirdik.

Benim mantigima tersti bu zorlamalar. Sidik zoruyla perhiz
olmazdi. Dedigim gibi, lojistigi saglayacaksin, gerisi cok kolay.
Eh, ailecek perhize baglamak, zaten bagh bagina lojistik sagla-
nacak anlamina geliyordu, ama diyetisyen miyetisyen...

Hikaye yani.

Ne hikmetse, kil abimle aym fikirde bulustuk ilk olarak.

“Hikaye yav!” diyordu bidir bidir. “Uzun uzun ¢igne, yirmi
dokuz dedin miydi yut... Al sana en guzel perhiz. Ingiliz bu. Bil-
meden yorar m1 ¢enesini? Bir sey biliyor ki yirmi dokuza kadar
acip acip kapauyor dislerini. Agizda ayinyor enzimlerine.”

Babam ters ters bakti o zaman abime.

“Gobegin 6yle demiyor ama.”

Bir hogsuma gitti. Allah’tan, ilk ben s6ylememisim o lafi, yok-
sa benim de agzimin payim verirdi.

O oldu, diyetisyenle psikolojik damisman geldi. Tamstik, ai-
lecek bagladik biz perhize. Diyetisyenin isi malum; resmen be-
si danasi listesi verdi elimize heril. Arpa, yulaf, kepek, ¢av-
dar tuketecektik bol bol. Yesillik olarak ne bulursak indirebi-
lirdik mideye. Higbir sakincasi yoktu bunun. Her sabah taru-
lacak ve bize verdigi ginluk kilo durumu cetvelinde, isimleri-

63



mizin altina o ginku kilomuzu grami gramina yazacakuk. Ug
beyaz bilirdim ben, dort beyaz varmis. Dordu de yasak kapsa-
mina giriyordu bunlarin: Un, tuz, seker ve donmus yag. Kay-
tarmak maksadiyla, rengi sar1 diye Trabzon tereyagi, misir unu
veya rengi kahverengi diye kire¢ kaymagiyla agarilmamis se-
ker, baharatlandirilmis tuz kullanmayi aklimiza bile getirmeye-
cektik. Meyve simirh tiiketilecekti. Hele hele muz, incir, uzim,
keciboynuzu katiyen eve girmeyecekti. Beyaz olarak, yagsiz yo-
gurt, yagsiz sut ve iki gun suya yatirilip suyu her sabah suzil-
miis yagsiz inek peyniri, ol¢iisu verileni asmamak kaydiyla sof-
ramiza gelebilecekti... Hepsine eyvallahti, amennayd da, herif
maalesef, cok uzgunum, kesin bir kural koymustu onca yapil-
mamasi gerekenlerin basina:

“Muhakkak surette uyulmasi gereken bir kuralimiz var. Bu-
nu asla unutmayacagz arkadagslar...” diyerek girmisti s6ze. On-
dan sonra da, sanki bilirmis gibi dosdogru benim gozlerimin
icine bakarak soyle devam etmisti: “En muhimi, agzimiza at-
ugimiz her lokmay: uzun uzun, enzimlerine ayirincaya kadar
cigneyecegiz. Bu cok mihim. Benim tavsiyem, Ingiliz usulu, en
az yirmi dokuz kere ¢ignemenizdir. Muhim ¢unku.”

Tam bir bozgundu bu benim i¢in! Rezalet! Facia!

Bizimki hemen havalara girmig, en uzun konsomasyonu ba-
na ayirarak day1 day: bakmisti her birimizin suratina.

“Ben de bunu diyorum Doktor Bey, ama dinletemiyorum,”
demisti. “Yirmi dokuz! Bu kadar basit!”

Ulan, insan nasil bozuluyor!

Bir dolu tembih, bir dolu sinir, bir dolu yasak vardi progra-
mimizda.

Zaten, psikolojik damsman da o yuzden katilmisti toplan-
tiya. “Yarindan itibaren” falan degil, ilk andan itibaren bas-
layacak olan yogun aghk hissi ile nasil basa ¢ikabilecegimizi
anlatacakt bize. A¢hga yoksulluktan 6turu katlanmak baska
bir seymis, varsilhik iginde bilerek a¢ kalip metin olmak bas-
ka bir sey.

Anlatti.

Muzik dinleyecek, resim yapacak, ailecek sinemaya, tiyat-
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roya gidecek, birbirimizi kollayacak, moral verecek, sofra-
da ne kadar az yemek olursa olsun, uzun uzun oturup soh-
bet edecek, iftar vaktini bekleyen bir oruglu oldugumuzu du-
sunup, Geleneksel Komis Gunii Senlikleri'nin gelmesini bek-
leyecektik.

Geleneksel Komiis Giini Senlikleri mi?

Ben soracaktim, ilk soran kil abim oldu:

“Geleneksel ne guna?”

“Komus guniu, komus komus.”

“Komus gunu mu? O ne Doktor Bey? Hi¢ duymadik daha
once. Bir yoresel panayir filan m1?”

Psikolojik Danisman Doktor, o zaman hinzir hinzir siritarak
bizim Diyetisyen Doktor’a bakti, o da ona baku, karsilikl, ara-
larinda 6zel bir anlasma varmus gibi goz kirpistilar, sonra orta-
ya donup agiklamasim yapti bizimki:

“Bayle, aile boyu ciddi diyetlerde, benim buldugum ve ¢ok
faydah oldugunu da pek ¢ok meslektasimla birlikte, hep bera-
ber teshis ettigimiz yeni bir metot,” dedi, soyle bir gogsunu ge-
rip 6viinmeye devam etti; “Patenti bana aittir. Bu konudaki tec-
ribelerimi de kaleme aldigim makalem, su ana kadar ¢ok ka-
liteli, cok okunan ug adet hakemli tip dergisinde yayinlanms
durumda. Amerika'da, Avustralya'da ve Gronland'da belli bas-
h baz1 6zel kliniklerde haftahk Komiis Giinii Senlikleri diizen-
lenmeye basladi bile. Internetten takip ediyoruz. Yani bu me-
tot uip tarihine gecti arkadaslar ve de sizler, bu tarihe hem sa-
hitlik hem de ekompani eden ilk sansh insanlardan oluyorsu-
nuz. Ne mutlu size! Basarin, sizin adlarimiz da up tarihine geg-
sin, hemen yayinlatalim.”

Cok merak etmistik. Bir kere, isim ¢ok tuhafti. O da kisaca
izah etti: .

“Ismi biraz esprili. Komus denilen hayvan ne yapar? Yer,
icer, yatar, oyle degil mi? Yattig) yerden kaldiramazsin. Bu yuz-
den, en yagh sit onundur, en iyi Marag dondurmasi onun si-
tunden yapilir, hakiki kaymak, komus mahsuludur. Nedir ko-
mus? Yiyip icip yatmaktan baska bir sey yapmayan bir buyik-
bas hayvan! Sisman insan ne yapar? Komus gibi yer, iger, yatar,
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hatta sismanladik¢a komusu de geride birakir, hareket kabili-
yeti giderek azaldig icin, yattig1 yerden yiyip i¢cmeye baslar. Is-
te o esprili isim buradan geliyor. Ben buldum.”

lyi halt ettin!

Ayip yani!

Komusmus! Espriye bak, hizaya gel. Hah hah hah! Aman ne
komik!

Eger bir sistemse bu, resmen sisman insanlara hakaret iceri-
yordu bu sistem. Ne demekti yani “KOMUS”? Sensin kémiig!
Senin bize hakaret etmeye hakkin yok arkadas. Doktorsan dok-
torlugunu bil!

Baktim sagima soluma, kil abimin gozlerinde simsekler ca-
kiyor, annem ust disleriyle alt dudagini kemiriyor, agladi agla-
yacak, babam ¢enesini gerdanina basurip kas ¢auyor, ablam i¢
cekiyor. Bir anda hepimizin morali olmus sifir. Suna adam gi-
bi bir isim veremez misin? Ne bileyim, mesela, “Geleneksel $is-
manlikla Miicadele Gunu” veya ille de esprili bir isim bulman
gerekiyorsa, al sana esprili bir isim: “Kolesterol Isgalinden Kur-
tulus Gunu”... Hem esprili olsun, hem morallendirici olsun,
hem daha az kafa goz yarsin. Ne olur boyle desen? Tas atarsin
da kolun mu yorulur?

Ayp be!

Her neyse! Bizim 6fkemiz o an i¢in gegerli tabii. Adamcagz
konuya agiklik getirdi de bagigladik i¢imizden; zaten hig kiz-
mamug gibi yaptik. Meger, “Komis gibi yiyip durmayin lan!”
demek istemiyormus adamcagiz. “Bu perhiz esnasinda, bile is-
teye, ama her zaman degil, arada bir komus gibi yiyin. Yata yu-
varlana yiyin. Debelene dabalana yiyin. Kantarin topuzunu ka-
cira kagira yiyin. Abartarak yiyin. Yiyin anasim satayim!" de-
mek istiyormus.

Neymis?

Suymus:

Bitmek bilmez bir istahla yemek yiyen insanlarin beyinsel
aktiviteleri onlarin bu tarz yemek yeme siddetlerine ve alis-
kanhklarina gore sekillendiginden, biz kabil sismanlarda, diye-
tin ikinci, bilemedin u¢unci guni, beyin, viicutta yag tutan ve



sismanlhga sebep olan faktorlere emirler yagdirmaya bashyor:
“Hoop! Bu viucudu achktan oldiurmek isteyenler var. Aman
yaglarimizi salivermeyin. Sakin erimeyin. Direnin!” diye bar
bar baginyor ve sonug olarak da kilo verme sektorunu kilitli-
yor, sozkonusu sektore sekte ustine sekte vuruyormus. Ondan
sonra da su i¢sen yaramaya bashyor, sen de kendi 6z beyninin
bu kurmaz tuzagina esek gibi dusuyor ve; “Ulan, nasil olsa ve-
remiyor, hatta bunca eziyete ragmen bir de kilo aliyorum. Bas-
larim boyle perhize!” deyip miicadeleden vazgeciyor, basladi-
gin noktanin bile gerisine suruliyormugsun bizzat kendi bey-
nin tarafindan.

Iste, Geleneksel Komiig Gunu Senlikleri, kat1 diyet uygulayan
insanlarin can simidi olarak bu anda devreye giriyormus. $oy-
le ki; diyetin birinci haftasim doldurdugun gin, oruglunun iftar
saati gibi, sedit bir yuklenmeyle, canin ne istiyorsa, ne kadar is-
tiyorsa, ne gesit istiyorsa ondan, o bigim ve o kadar yiyormus-
sun. Bunun, diyet gunlerinde oldugu gibi bir alt veya ust limiti
yokmus. “Komiis” benzetmesi, biz gibi sisman yaratiklarin biz
gibi sisman olmalarina sebep onceki hayatlarina atifla degil, cid-
di ve bilimsel bir perhizin, yorucu bir otobis yolculugunun ¢ay
ve ihtiya¢ molasi zamam gibi aralanmasina, dinlendirilip sulan-
dinlmasina, seyreltilmesine atifla yapiliyormus.

Sinirsiz, sorumsuz ve sonsuz, o6nundeki balya kaldirlmadi-
g1 takdirde yiye yiye ¢atlayan bir komus misali, ¢atlayincaya
kadar yiyebiliyormugsun mola sirasinda. lste bu yuzden, ka-
t1 diyetlerin birinci haftasinin sonuna konan bu sinirsiz yeme-
icme gunu “Geleneksel Komug Gunu Senlikleri” olarak isim-
lendiriliyormus. Boylelikle, bir tasla yuz elli-iki yuz kus vura-
biliyormugsun. Cinku niye? Cinki beyin, “Bunlar seni acin-
dan o6ldurecek. Yaglarim saliverme. Stok hizini arur,” diye
emir vermeye basladig1 anda, sen “Hayir. Yalan soyliyor. Ifti-
ra atiyor. Bak, komusler gibi yiyorum. Seni o6ldurmek istesey-
dim yer miydim?” deyip, yag stoklayan faktorlerine ve sektor-
lerine kars1 beynini yalanci ¢ikariyor, onun bir sonraki “Sakin
erime!” emrine gosterilecek itaatin endeksini dusurayormus-
sun bir kere de ondan. Ayrica ve gene ¢unki, beyin ne derse
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desin, sen, sik1 diyet uyguladigin o evvelki bir hafta boyunca,
daha az yemeye aligmis bir bunye meydana getirmis olacagin
icin, komusluk edecegim diye ne kadar ugragirsan ugras, ister-
sen agzindan tasanlan da ustten soba kiregiyle tesviye edip ti-
kistir, zorla ittir, eskiden yedigin kadar gene yiyemiyor, gene
yiyemiyormussun da ondan. Bunun da bir baska faydasi olu-
yormus: Moral.

Moralleniyormussun resmen.

“Artik daha az yiyerek de doyabiliyorum. Hatta eskisinden
daha az yedigim halde, sigkinlik bile hissedebiliyorum,” diyebi-
liyor ve tersine bir reaksiyonla beynini, “Su ‘adam 6lduriyorlar’
sacmahgindan vazgegsen iyi edersin. Bak, kimsenin sana gare-
zi yok,” mesajiyla, bir sonraki diyet haftasinda daha sogukkanh
davranmaya zorluyormussun. Boylece beyninin, “Ey yaglarim.
Sakin erimeyin!” telkini giderek azahyor, hatta zaman iginde,
“Eriyin eriyin. Korkacak bir sey yokmus. Ben yanhg anlamigim.
Cok 6zir dilerim,” mesajina donugiyormus.

Bunca manukh izahati dinledikten sonra insanda 6fkeden
eser kalmiyor tabii. Hatta sunu ilave etmek isterim; bayag: da
sempatik gelmeye baslad: bize “Geleneksel Komus Gunu $Sen-
likleri” ismi ve hatta bu ismin mucidi.

Oyle bir inanmis, 6yle bir motive olmusuz ki, eve zor atuk
kendimizi. Ana, kiz ve iki ogul, aklhimizca, babamin hastane-
den ¢ikisi serefine hazirlanmis ziyafetin icabina bakacak, ondan
sonra sabaha kadar aile boyu diyet hazirliklan kapsaminda sa-
hur yiyip duracak, sabahleyin de hep beraber baglayacaktik per-
hize. Ama, kazin ayag 6yle degildi. Babam ¢ok kararliyd:.

“Kusura bakmayacaksin Hanim!” dedi, gayet kararh bir ses-
le. “Ellerinize kollarimza saghk. Ana-kiz, mukellef bir Halil 1b-
rahim sofrasi1 dosemissiniz... Ama olmaz!.. Biz, az evvel hastane
odasinda, ‘Adin ne? Hursit. Sen soyle-sen isit’ toplantis1 yapma-
dik. Sihhat-afiyet toplantis1 yaptik. Doktorlarn verdigi progra-
ma harfiyen uyacagiz. Hadi zeytinyaghlar kalsin, agzim folyoy-
lan ortan sikicana, ama obur sicak yemeklerin hepsi, hemen
simdi konu komsuya gidecek. Bir hafta sonraki Geleneksel Ko-
mus Gunu Senlikleri'ne kadar celseyi kapatiyorum. Perhiz bas-



lamigtir. Haydin, yemekler komgulara, bak birer birer agzini-
21 koklarim, goturduginden devsirmeyecek hi¢ kimse, sonra
da herkes banyoya! Soyunup dokuntin, kantarin ustine ¢ikin
sirayla. Listeye kilolarimz1 dogru yazin. Yalanciktan fazla fazla
yazip ¢ok kilo vermis gibi yapmaca yok!”

Babam deyince akan sular duruyordu, ¢inki su evde perhize
karsi olan tek Allah’in kuluydu o ve simdi siki bir perhiz yan-
his1 olan da oydu. Demek ki ¢ok sey 6grenmisti Azrail'in hama-
ginda sallanirken.

Tencere tencere asureler, ser¢e parmagim kahnhginda saril-
mis yaprak sarmalar, dolma fistikli un helvalari, karmyanklar,
sekerpareler, bol kiymali patates oturtmalar, samfistikl1 irmik
helvalari, kusuziumli-cigerli dugun pilavlari, pastirmah-sucuk-
lu kuru fasulyeler, tepsi tepsi su borekleri, kalip kalip portakal
kabuklu, ¢ifte kavrulmus tahinli kekler ve daha nice guzellik-
ler, titreyen ellerimizin ustinde komsulara giderken, bir yaki-
mmiz 6lmis de onun ruhunu sad etmek i¢in yemek dagiiyor-
muguz gibi hi¢ utanmadan hep beraber agladik... Hatta dayana-
madi, bu zulmun mimar olan babam bile aglad.

Yesillik serbest ya; dolaplardaki rokalara, terelere, lahanala-
ra, karnabaharlara, 1spanaklara, madimaklara saldirdik cumle-
ten. Bunlar her zaman bolca bulunurdu bizim evde, 6zellikle
almis degildik. Adana-Urfa usuli, yemeklerden 6nce istah ag-
sin diye yesillendirirdik soframizi. Ama artik devran degismis-
ti. Istah agsin diye degil, istah kapatsin diye, nefsimizi korletsin
diye yazilacaktik yesile.

Basladik ikinmaya. Ama ne tikinma! Ustlerine limonu sikip
sikip yiyoruz. Olmad, tez zamanda tukendi cephanemiz... bir-
birimizi de kollamak zorundayiz bir taraftan; herkes birbirinin
diyet polisi aym zamanda, ablami babamla karsilikh birbirleri-
ni kollamak uzere evde birakip, biz, annem, abim ve ben, ala-
bildigimiz kadar ¢ok poget alarak pazar yerine kosturduk. Mev-
sim yaz, taze taze yesillikler her tarafta, termiye de ¢ikmug, ye-
sil nohut da.

Annem, “Kuru yemis niyetine sunlardan ytiklenelim bolca-
na,” dedi. Daha ilk duragimizda yesil nohut ve termiye ile po-



setlerimizi doldurduk tika basa. Soylemesi ayip, pazarin ébur
ucundan ¢ikincaya kadar termiye stoklarimizi yanya indirmi-
siz. Ama mithim olan o degildi, yesillik serbestti. Mithim olan,
dort beyazdan uzak duracaksin. Un, tuz, yag ve seker yiyor mu-
sun, yemiyor musun... ona bak sen.

Yemedigimize gore?

Gergi, “Yirmi dokuz... Sakin unutmayin. Saya saya, enzim-
lerine ayira ayira ¢igneyeceksiniz,” deyip duran kasint1 abim,
“Termiye de beyaz degil mi yav?” diyerek ortaya bir muam-
ma atmis ve moralimizi kisa bir sureligine de olsa altust et-
migti ama, “Termiyenin ne cam olacak da bizim cammiza can
katacak oglum? Kuru fasulye de serbest. O da beyaz degil mi
hem?” diyen annem sayesinde huzura kavusmustuk yeni bas-
tan. Hem, be adam, madem termiye de beyaz, madem yasak,
madem o kadar dugunup de yeise kapildin, torbay: bitirmeden
once aklin nerdeydi?

Allah var, ben bu aileden bu derecede bir azim beklemiyor-
dum... Mahcup oldum hakikaten.

En ¢ok annem zorlamyordu. Yesil nohut demetlerini deste
deste dnune yig1yor, el ahskin hareketlerle yarim saat iginde bir
destesini kabugundan siyirip mideye indiriyor, sonra bize ¢ak-
tirmadigim sanarak, siyirdigi kabuklan gomiyor, sonra da agir
agir nohutun yapraklarin, saplarini ve koklerini hallediyordu.
Ses gikartmiyor, anlayis gosteriyor, gormezden geliyorduk; ye-
sillikte sinir yoktu ¢unki... Ha sap yemis, ha kok. Yesil yesildi.
Yeter ki beyaz olmasin. O da doért ile sinirh.

lkinci derecede zorlanan kisi ablamd: elbette. Kizcagiz mut-
faga gidiyor, geliyor, bir daha gidip bir daha geliyor, bombos,
sadece yesillikten ibaret dolaplara ¢ilgin mavi gozlerini devire
devire bakiyor, ¢aresiz, orada eline ne gegirirse artik, hiyar m
olur, havu¢ mu olur, marul mu olur, kereviz mi olur, ne olursa
tabagina dolduruyor, televizyonun karsisina gegip suratin ek-
site eksite nkistinyordu girtlagindan asag). En ¢ok soya lifi, ki
o da beyazd, yedigi zaman gucune gidiyordu bu perhiz hika-
yesi. Diyordu ki:

“Aklim almiyor. Hani bundan yedigimiz zaman midemizde
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sigsecekti de achk maghk kalmayacaku? Yedikce daha beter aci-
kiyorum. Guciume gidiyor! Insanlarin maneviyatiyla oynama-
ya ne haklari var?”

Bizim kil, akh sira gevis getire getire yiyecekti ya, perhiz
uzadik¢a cozutuyor, “Hele bir hizim kesilsin,” diyerek, may-
danoz, dereotu, semizotu, ¢arliston biber, ne bulursa 16p lop,
avug avug tikiyordu agzina, ¢ignemeden yutuyor, ondan son-
ra, “Uzun uzun ¢igneyeceksin,” diyordu. “Doktor da dedi: Yir-
mi dokuz kere.”

Ben yataktan ¢ikmiyordum pek. Orucu uykuya tutturacak-
sin bir, yemek kokusu olmayan evde perhiz yapacaksin iki. Bu-
tun sartlanim yerine gelmis oluyordu boylelikle. Yatigim yerde
goturuyordum mali. En rahat bendim.

Yok! Tovbe! Babam en rahatti.

Hastanede a¢ bilag gecirdigi o bir hafta boyunca kendisine
uygulanan 6lum orucu sayesinde mide ¢eperi daralmis, o da-
ralirken kolay doyma hissiyat1 bolalmisti. Pijamasinmin énu gi-
bi. Ben uykudan her basimi kaldirdigimda, ébur ugu, gun yir-
mi dort saat, sigir gibi yesillikler arasinda otlanir, yayilirken,
babam, dort-bes kilo klorofille ferah ferah idare edebiliyordu.

“Ben hig achk hissetmiyorum mesela,” diyordu.

Her sabah sirayla banyoya girip anadan uryan soyunuyor,
kantarin ustiine ¢ikiyor, kapimin agzinda bekleyen nobetgiye
kilomuzu yazdinyorduk. Allah"in lutfu, ciddi ciddi eriyorduk.
Mesela ben, altinc1 ginun sabahinda yuz kirk yedi kilo geli-
yordum ki, bu nereden baksan, ayda sekiz kilo hizla zayifli-
yorum demekti. Abim de, uzun uzun ¢ignediginden degil, ta-
bii ki bizimle aym seyleri yiyebildiginden, tipki ben gibi, yuz
kirk yediye merdiven dayamisti. Ablam g kilo, babamsa has-
tanede gecirdigi bir haftanin da katkisiyla alti kilo vermisler-
di. En basarisiz olan annemdi; vere vere bir kilo verebilmisti,
ama o da sukrediyordu haline. “Nerde yuz altmis yedi kiloo-
00, nerde yuz altmis alt1 yavrum?” diyordu seving i¢inde. “Bir
kilo, bir kilo demek degildir. Ayda dort kilo demektir bu,” di-
yordu. “Hele bir alisayim, hizimi alayim bir, siz o0 zaman go-
run beni.”
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Eriyorduk biz. Yagimiz, kaymagimiz ¢ozuluyordu agir agr.
Aglamaklhydik, ama mutluyduk da. Gerdamimdaki dort gididan
biri porsumeye, sarkmaya, i¢i bosalmis bir deri kese gibi gorun-
meye yudz tutmustu.

Aluna gine boylece erdik.

Geleneksel Komus Gunu $enlikleri'nin baslamasina yirmi
dort saatten az kalmistu.

“Kimin cam ne ¢ekiyorsa, eline bir kagit kalem alsin, yaz-
sin, bana versin,” dedi annem. “Zeytinyaghlar dolapta du-
ruyor. Enginar, fasulye, barbunya, sirkeli kizartma, micver,
imambayildi yazip da bostan yere kagitlarimzda yer isgal et-
meyin. Onlar hazir. Yagini1 da emmistir ki mis gibi... Ooooh-
hh... Sukurler olsun Yarabbim! lyi ki de dagitmamisiz onla-
r, bak!”

Misler gibi yemek kokular1 basimiz1 dondure dondire evin
icinde fir donmeye bagladiginda hava kararmak uzereydi ve he-
pimizin gozu saatteydi.

Saat kagta baslayacaku genlikler sahi?

Babama sorduk en iyisi:

“Baba, orucu kagta agiyoruz?”

Sevingli bir telas igindeydi babam. Hevesli hevesli yutkundu.

“Sabah kalkip tartilacagiz gene,” dedi. “Ondan sonra basla-
yabiliriz.”

“Peki, kaca kuralim saati? Ug iyi mi?” diye sordu ablam he-
men.

“Yok,” dedi babam. “Ug erken olur. Dért dért. Doérde kurun
saati. Siz kalkar, ¢ay filan koyup kahvaluyr hazir edersiniz...
Biz dort bugukta uyantriz... Tartilinz hep beraber, beste d e sof -
raya otururuz.”

Uyuyabilen olmadig i¢in uyanabilen de olmad: i¢imizde.
Bir bayram sevinci vardi. Hep birlikte saniyeleri sayarak yatti-
gimiz, uyuyormus numarasi yaptigimiz yataklarnmizdan yan-
gin ¢tkmis gibi firladik saat dordu haber ederek otmeye bas-
ladiginda.

Beste, Geleneksel Komiis Giinu Senlikleri resmen basladi.

Kendimizi Gronland'lh, Avusturalyal hatta Amerikali hisse-
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diyorduk. Kahvalu, ustiine irmik helvas, tathdan igimiz kiyilir
gibi olunca kiymah su boregiyle, sdyle tuzlucana, buz gibi ay-
ran, tuz ustiimiize ustimiize basinca sekerpare, i¢imiz bayilin-
ca bol sarmisakh imambayildi, zeytinyaghdan soguyunca, soyle
sicak sicak, etli etli bamya corbasi, limonlu sirasi da nasil guzel
siner, onun ustine dugin pilavi, kignisi, dolma fistig), karabi-
beri, targimyla baharl baharlh, onun astine bol piringli, bol se-
kerli, buz gibi, kase kase siitlag, onun ustine mantarh-kiyma-
li-domatesli-biberli, sarmisakll yogurt soslu makarna, bu ara-
da caylar, kolalar, gazozlar, acilh salgam sular... Aklina, lokma-
y1 onune katip goturecek, bir bagka deyisle 1slatip yutaktan ko-
layca suzulivermesini saglayacak sivi mahiyetinde ne gelirse...
Mithim olan, beynini ikna edeceksin:

“Bak, benim seni agliktan oldirmeye falan niyetim yok. Ol-
saydi pastirmali yumurta yer miydim hi¢?” gibisine.

Ben tuvaletteydim ve soylemesi ay1p, babam yeni bir kalp
krizi gecirmeye basladiginda, u¢ bardak bol karbonath setlice
katik ettigim sekiz tane intestinolin yardimiyla gaz ¢ikartma-
ya, alttan ustten nefes almaya ¢alisiyordum. Durumum tam bir
felaketti. Yillardir tasimaya ahiskin oldugum bel yaglarim, klo-
zetin kenarlarindan tasms da sapir sapir dokuluyormus gibi
geliyordu bana. Ac1 i¢inde kivranmyordum.

Kil abim, kapinin oniine zebani gibi dikilmis, “Ciksana asla-
nim! Bana garezin mi var lan senin?” diye baginyordu. Kil ml,
kendimden pay bigerek ona da aciyor, gektigi sikintiy1 anlayis-
la karsillyordum. Ama o oturdugum yerden kalkmak o kadar
kolay degildi.

Tuvaletteyim, haberim yok tabii, annecigim yere yigiliveren
babami kucaklayacagim derken salga gibi yay1lmig oturma oda-
sinin ortasindaki kuru yemis sinisinin ustiine, ablam da “Git-
fit Kil abiye acimak, anlayis gostermek gibi basit bir uyaric1 de-
gil bu. Bir imdat qighg!! Yekindim, baldirlarima abanarak klo-
zetin uzerinden hizla kalkmaya ¢alistim; goziimin 6nua kapka-
ranlik oldu birden.

Hastaneye bizi kimin goturdaguna bilmiyorum.
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Babami yogun bakima almislar yeni bastan. Bu arada benim,
ablamin ve annemin midelerimizi yikadilar. Hortumu doktor
zoruyla yutarken, “Istemem. Bir lokma alacak yerim kalma-
d1. Komis yemis gibiyim,” dedigimi hayal meyal hatirhyorum.

Yedigi her lokmay1 agzinda uzun uzun ¢ignedigi igin, kil abi-
min midesinden bir sey ¢itkmadi. Ailemizin erkeklik gururu
adina hicap verici ama, bu yuzden, ona soyle bostan acuru ka-
dar bir hortum soktular makattan, sicak suyla uzun uzun lav-
man yapip, uzun uzun ¢ignemek nasil oluyormus gosterdiler.

Agir mide fesad teshisiyle ui¢ hafta hastanede yattik biz.
Tam bir kabustu! Ne yesek ailecek kusuyor veya korkung mide
kramplan ¢ekmeye basladigimiz icin her 6gunden sonra teker
teker kuvetli bir odaya tagimp midemizi yikatiyorduk. Abim,
kilhgindan vazge¢medigi ve 1srarh bir inatla uzun uzun gigne-
digi icin kusamiyor ve mide yikatmayla rahatlayamiyordu. Bu
yuzden ona sik sik lavman yapiyorlardi.

“Ulan ahsacagim, o olacak!” diyordu ciddi bir korkuyla.

Babama anjiyo yapmislar yogun bakimda. Biz ustten, abim
alttan hortumlanirken bir de guzel by-pass gecirmis beyefen-
di. Saghgina kavusmus, saghkh bir sekilde de on dort kilo ve-
rip yuz altmis bir kiloya inmis.

Abim, kicim tuta tuta yirmi dokuzuncu lavmanindan gelir-
ken, babamu tekerlekli sandalyeyle bizim odaya getirdiler.

Babam harig, hepimiz blumiaya yakalamp tig gibi olduk.
Haa, bir de abim hari¢. O, lavman korkusuna yemeden i¢me-
den kesildi. Ayda bir, bir sise hintyagim 6gure 6gure dikiyor
kafasina, ondan sonra tuvalete zor yetisiyor.

Onu diyorum, Geleneksel Komus Gunu Senlikleri'nin ¢ok
yararim gordik biz. Bir defa yetti. Blumia illetinden de kurtu-
lursak huzura kavustuk demektir.
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Umit

O aksam da evinin yolunu, cebinde sadece ertesi giiniin yol pa-
rasiyla tutmustu. Bunun ne zamandan beri boyle surup gitti-
gini hatirlamak bile istemiyordu artik... Cok iyi hatirhyordu
hosg, domuz gibi hatirliyordu ama koétu bir am gibi belleginin
derinliklerine itmeye ¢alisiyordu maddiyat konularini her za-
man. Her ay aym sey oluyordu kag senedir. Maag bir alsa, ¢o-
cuga kighk palto alacak; maasi bir alsa, su bakkalin sesini kese-
cek; maas bir alsa, elektrik sayaci sokulmeden yetisip borcu-
nu ddeyecek, maasi bir alsa, gecikmis kiray1 6deyip ev sahibini
susturacak; maas bir alsa, soyle derdim tasam demeden gidip
kasaba bir kilo kiyma alacak; iki kilo patates, bir buyuk sise de
kola alacak domatesiyle, hiyariyla tam tekmil bir salata malze-
mesi dolduracak posetlere; eve getirip miikellef bir aksam ye-
megi hazirlatacak, kofte, patates kizartmasi, salata, kola... Co-
cuga, kadina ziyafet ¢cekecek, maagi bir alsa, butiin dertlerin-
den kurtulacakti.

Ahyordu her ay maasini. Ona da sikar. Aliyordu almasina
ya, hangi birini dusuneceksin, dert bir degil elvan elvan; ora-
dan kis, buraya ver, buradan kirp suraya daya, suradan kes, bu-
rayayama... Olmuyor, olmuyordu bir tirla. Her ay, maagi alin-
caya kadar ayn dert; “Ah bir su maas gunu gelse kazasiz bela-
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siz..."”, sonra maas gunu gelir, ayn dert; “Hangi birine yetise-
ceksin?”

Guzeli ve dogrusu oymus gibi geliyordu ona uzun zamandr.
Dusunmuyor, hesap etmiyor, etse bile etmezmis gibi yapip ken-
dini avutuyor, “Ah maas giniu gelse...” deyip, maag: aldig1 gin
borca harca dagtarak titketecegi bir sonraki maasiyla hayalle-
niyor, avunuyor, umitleniyordu. Umit fakirin ekmegiydi sahi-
den de.

Yillar var, kanisinin yuzu galmiyordu. Kadinin, gulmesini
bilip bilmediginden bile emin olamiyordu artik. Her aksam ay-
n1 bezgin, y1lgin, hastalikly, cileli surat agiyordu kapiy:. Geri ce-
kiliyor, bir buyur etmiyor, bir kuru hos geldini bile ¢ok goru-
yor, varsa eger, elindeki ekmek posetini aliyor, sessiz, soguk,
donuk, yikihp gidiyordu mutfaga.

Evvelce ugrasiyor, didiniyordu karisina durumu anlatabil-
mek i¢cin. “Ya Hanim..."” diyordu kargisina ahp alip. “Etimiz bel-
li, budumuz belli. Ne yapalim? Oldugu bu. Bununla idare edip,
bununla yetinmeyi 6grenecegiz. Bir biz degiliz ki. Memleketin
yarist bu durumda. Uzilme, yikma suratini. Hele bir maag ala-
yim, onu da hallederiz, onu da hallederiz. Kirayi, suyu, elektri-
gi, kishk yakacag filan dusinme sen. Ne zaman sogukta koy-
dum ben sizi?”

Karnisinin surati hi¢ degismiyordu. Asik degil bezgin, kizgin
degil yilgin, koticul degil umitsiz, hir¢in degil teslim. Gerekti-
ginde, gunduzun kapiya dayanan alacakhlarla ilgili rapor ver-
mek icin en silik, en az ses ¢ikarabilecegi birka¢ cimle kuru-
yor, oglana kuru kuru bir iki s6z ederse ediyor, onun disinda
agzini1 agmyor, bir sey demiyor, kavga ¢ikarmiyor, mizmizlan-
muyor, aglamiyor, halinden sikayet etmiyor, dirdir etmiyordu.

“Oglan da anasina gekerse ona yanarnim,” diye dusiinerek in-
di dolmustan. O da az konusuyor, az yiyor, az tepki veriyor, az
okuyor, az yaziyor, az uyuyup az uyamyordu. “Bu gidisati de-
gistirdik degistirdik, degistiremedik, yand gitti gul gibi oglan,”
diye dusunerek bakkala dogru ilerledi.

Yapmazd: pek; ne zamandir yapmiyordu da, ama yapaca-
g1 tuttu, yaklasan maas gunuyle ilgili hesaba giristi kafasinda.
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Onleri kist.

Yakacak hala alinmamisti. O alinsa, kira ne olacakt1? Zaten
bir ay rotarh gidiyordu 6demeleri. Daha elektrik, su faturalan
vardi. Kag ay oldugunu hatirlamamak igin, faturalar1 daha gel-
digi gun, elinden geldigince bakmamaya, okumamaya ¢alisarak
ayakkabihgn ortusinin altina tepmeyi adet haline getirmisti.
Ama en az o kadar iradesi disinda adet haline getirdigi bir sey
daha vardi; ne kadar bakmamaya, okumamaya, gormemeye,
gorse de, baksa da, okumug bulunsa da hatirlamamaya ¢ahstig
fatura varsa, hepsini bir tamam gorur, hepsine bir tamam bak-
ms olur, hepsini de ilk okuma endeksinden son 6deme giinu-
ne kadar gunu gunune haurlardi domuz gibi.

Suyu alu aydir, elektrigi sekiz aydir 6demedigini hatirlad.
Zaten hi¢ unutmams, sadece unutmus gibi yapmisti. Bu ay on-
larin 6denmesi gerekiyordu. Kisin basinda bir de elektrik, su
sayaglan sokulecek olursa, halleri hepten harapti. Ama o za-
man odun-komur isi ne olacaku? Oglan ilkokul bege ge¢misti,
sirtinda paltosu yoktu. Hala ilkokul birde aldiklan igi kapito-
neli imperteks. Cok buyumedi, kavruk kald: sayilsa da imper-
teksinden daha ¢ok buyudugu goruliyordu. Olmuyordu boy-
le. Ona palto almak gerekiyordu ucuzluktan falan. Alindi de-
se, bakkal vard, veresiye dag gibi birikmis, manav vard, ka-
sap vardy, kota gun dostu, su¢ onlarinmis gibi buna guvenip
dar zamaninda kendi girtlaklarindan keserek yardim eden, ug¢
bes ginune borg harg veren es dost, ahbap, komsu vardi, on-
lar ne olacakti?

Bakkalin mavi tentesinin altinda bir an durakladi. Her ak-
sam ayn dert, girinceye kadar cehennem azaby, girdikten son-
ra Sirat Koprusu. Geg gegebilirsen. Bor¢lu oldugundan borg is-
temek neyse, veresiye taktigin bakkaldan veresiye istemek de
oydu. Oyle de musibet bir herifti ki su bakkal. Bakislariyla de-
rilerini yolard1 adamin, eziyet ederdi. Bir aksam 6nce kuru no-
hut almig, ekmek almig, margarin almis, utana sikila iki paket
de Maltepe almis, “Bu aybasi hepsini halledecegim,” diye di-
ye, kagarcasina gikmisti disari. Ter iginde, ategler basa basa evi-
nin yolunu tutmustu. Bakkal ¢ok kotu bakmus, alay eder gi-
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bi bakmus, asagilar gibi bakmis, sovip sayar gibi bakmus, sada-
kam olsun der gibi bakmisti. Ezilmis, tizilmusti her aksam ol-
dugu gibi.

Kansinin bu aksama nohut pisirecegini biliyordu. $Simdi o
kadar yuklu ahgverige gerek yoktu, ama en azindan ekmek al-
mas gerekiyordu. Allah’tan bir gey dilese ne dilerdi simdi? Fi-
lanca ihaleyi kazanmay degil ya; tabii ki bakkalin guleryuzu-
nu dilerdi, ama dilemedi. Bu talep ¢ok komik geldi ona. Bakkal
ne kadar surat assa haklhiydi. Koskoca Allah da boyle basit isler-
le ugragtinlmazd hem. I¢ gegirip, aglamakh bir gulimsemeyle
dikkana daldi. Dua mua bos laf.

Bir elinde ekmek poseti, bir elinde tahin helvasini, dort paket
Maltepe'yi, bir orta boy yogurdu, iki paket makarnay, bir paket
cayl, bir kutu kesmegekeri koydugu posetle bakkaldan ¢ikti-
ginda, piyangodan buyik ikramiye kendisine ¢ikmis ama pay-
daslarindan korktugu icin kimseye soylememeye yemin etmis
bir talihli kadar gizemli bir gulimseme vardi suratinda.

“Ulan, dua da etmedik ama?..” dedi, kikir kikir gulerek. “O
ne muhabbetti 6yle? Ne oldu bu adama? Kafasina bir sey mi
dustu?”

Duikkana girer girmez, bir ilgi, bir hogbegle karsilanmigt1. Bu-
nu hayra degil serre yormus, “Galiba herif bu sefer veresiye-
yi tamamen kestigini soyleyecek, ondan boyle gulip gonlumu
almaya calisiyor,” diye duginmiis, ama yamlmigti. Ekmekleri
kendi elleriyle bizzat secip posete koyan bakkal, bir de ustune,
sigaraya ihtiyaci olup olmadigim sormustu.

“Var da... Sana da yiuk oluyoruz veresiye veresiye... Maasi
ahinca gergi...”

Hemen susturmustu bunu bakkal. Kendiliginden dort paket
Maltepe ativermisti posetin igine, ondan sonra da oglam sor-
mus, iki yuz elli gram kakaolu tahin helvasi kesip onu da pose-
te atmig, “Yogurtsuz nohut olmaz,” deyip, bir orta boy yogurdu
gene o posete atmis, sonra da iki paket fiyonklu makarna alip
onu da posete atmistl.

“Yann akgama da benden yogurtlu, sarmisag: bol bir makar-
na yapip yersiniz afiyetle.”
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Halicinin kosesinden donerken, yuzinde hala bakkaldan
¢iktiginda elinde olmadan takindig o sagkin, mutlu ifade vardi.
Vitrinin caminda kendi sintkan suratin1 gorup daha da sasird.
Durdu, kendini bir miiddet seyretti. “Bu kadarcik sey mutlu et-
ti beni,” diye dugundu.

“Surdan donsem geri, kasaba dalsam, selaminaleykum de-
sem, ¢ek bana bir kilo koftelik kiyma desem, ondan sonra da
manava gidip bir kilo patates alsam, sunlara bir kofteyle pata-
tes yedirsem?..”

Kendini birden kasabin yolunda buldu. Bakkalin mavi ten-
tesinin altindan bir kez daha gegti, evinden ters istikamete,
kasaba dogru kararh adimlarla yurumeye basladi. Yuzindeki
kendinden emin, diikkianda yasadiklarindan hosnut tebessii-
mi koruyup korumadigini anlamak igin, sihhi tesisatgimn ca-
mekanina da bakt1 gegerken. Hala gulumsedigini gorup guaven
tazeledi.

Giveni, kasabin sonbahar gunesi vurup da etleri gogert-
mesin diye buzdolabinin 6nune ¢ektigi kirli kahve gunesligin
oninde son buldu. Her zaman boyle olurdu. Ekmek, seker,
tuz, hadi makarna, bulgur, kuru fasulyeyi de ekle, ¢cok dogal
veresiye nesneleriymis gibi, ne pahasina olursa olsun, her ak-
sam tutard1 bakkalin yolunu, ama kusbas: et, kiyma, sote, pir-
zola yasak nesnelerdi sanki; ¢ok mecbur kalmadik¢a gitmezdi
kasaptan tarafa. Ayda en fazla ug, bilemedin dort sefer. Ceyrek
ceyrek, yarim yarim.

Durdu, derin derin nefes aldi, gorup de ayiplayan olur di-
ye etrafina bakindi, “Bizim hicbir dilegimiz kabul olunmaya-
cak m1 Allah'im?” diyerek bir adim att1, yeniden durdu, vazge-
¢ip hizh hizh geri donerek evinin yolunu tuttu. Bir sure, kasa-
bin sinek boncuklu kapisindan girdigini hayal etti.

“lyi ki girmedin. Terslerdi herif aksam aksam, moralin bozu-
lurdu.” Teselli ediyordu kendini garip.

Hala, “Gireydik rezil olurduk,” diye dusiuniuyordu hahci-
nin 6nunden gecerken. “Ama dur hele... Su maag: bir alayim,
ben getirip de suratina ¢arpmaz miyim o borcu senin?” Dur-
duk yerde adama kinlenmenin de alemi yoktu ger¢i ama, gire-
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memisti ya kapidan igeri, ¢cunku niye; ¢unku kasap ona her za-
man surat asarak et-but vermisti de ondan. Giremediyse bir se-
bebi vardi. Cok kiziyor, gicik kapiyordu. Vitrindeki yansisi da-
yak yemis gibi goruniyordu simdi.

“Normale dondik,” dedi, kendi kendine. Ac1 ac1 guldu igin-
den; “Sansimiz olsayd: kiz dogardik anamizdan!” Tek kasini
kaldinp Allah’a bir sitem yolladr:

“Bizim hangi duamiz kabul olunmus ki?”

Eve yaklastik¢a artiyordu bezginligi. Yuzu hi¢ gulmeyen ka-
nisim gorecekti bir kere daha. Sonra, olabildigince az konusan,
anasi kadar olmasa da, olabildigince gilmemeye ¢alisan oglunu
gorecek, bir kere daha oglanin kavruklugu, yilikhg: karsisinda
ici ezilecek, kendini suglayacak, fakir fukara edebiyati yapmayi
hi¢ sevmedigi icin hayallerine kagacak, su meshur maas bir al-
sa, neler neler yapacagini kurmaya baglayacakt:.

“Hepayniterane!” diyerek bast1 kapinin ziline. Beklerken; “Ey
Allah’'im, bari bugun gilsiin su karimn yuzi!” diye dua etmeyi
dasundu, olmayacak duaya amin denmezdi, gene vazgecti.

Ayak degistirdi, biri digerinden hafif bakkal posetlerini, ¢cok
agirlarmis, kolunu yoruyorlarmis gibi yere koydu. Kapiy: agan
gileg, agz1 sicak “Hos geldin Bey!” dolu kadina bir an yanhs
eve geldigi kaygisiyla bakti, sonra “Hanim?” diye sordu gor-
diklerine inanamayarak.

“Gel Bey, gel,” dedi karsi, gozlerinin ici gulerek ve adamca-
g1z daha birinci darbeyi sindirememisken, hafifce geri donup
evinigine dogru seslenerek ikinci darbeyi indirdi:

“Ogluum Kos, gel... Bak baban geldi. Kos kos kos.”

Sorulmazdu.

“Ne var da guluyorsun durduk yerde? Ben gene ayni benim.
Dunku, evvelki gunku, ondan evvelki binlerce ginku bezgin,
yilgin karsiladigin adam. Ne degisti?” denilmezdi. Uzimiini
yiyecek, bagin1 sormayacaktin.

Sarsak, dengesiz adimlarla kapinin esiginden gecti. Karisinin
jestinden hala saskin, agz1 bir kans acik eve girerken, “Ister mi-
sin oglan giile oynaya kossun gelsin de boynuna atilsin simdi?”
diye hayallendi. Olmayacak seydi, yuttu uimitlerini; ddemelma-

80



s1, ayva yemis de susuz kalms gibi indi, ¢iktr. Tam o anda, dar
koridordan kosa kosa gelen sessiz sedasiz oglunun sen kahka-
hasini isitince hepten sagirdi.

“Babaaa... Babaaa..” Bir kosu, zaten ayakta zor duran adamin
kucagina hoplayiverdi oglan. Guluyordu da ustelik.

Giluyordu be.

Kucaklady, bagrina basti bebesini.

Oglam 6puyor, bir taraftan ne olup bittigini anlamaya ¢ali-
siyor, opup opup sasiniyor, gulip duran, elindeki posetleri al-
dig1 halde her gun yapugi gibi arkasim donip mutfak yolunda
yitmek yerine sevgiyle, sabuirla igeri girmesini bekleyen karsi-
na bakip bakip sasiniyor, mutfak tarafindan gelen buram buram
kofte kokusunu burnuna, patates kizartmasi cizirtisim kulakla-
rina cekip ¢ekip daha beter sasiryordu.

“Babaa! Annem kofteyle patates kizartiyo.”

Karisina bir kere daha bakti. Soracak mecali yoktu. Kaslarim
kaldirmakla yetinip kisa kesti:.

“Hamim?”

Kadin, egilip ayakkabilar ¢evirdi, sokak kapisini ortti,

“Annemler ugradi gecerken,” dedi. “Erzak biraktilar biraz-
cik. Ben de dedim, kofteyle patates yapayim giizelce, nasil olsa
buzdolabimiz yok, kiymay bekletecek degiliz, kiymali nohut
yapsaydim iki-ui¢ gin giderdi ama, iste... Dedim ki, soyle felek-
ten bir gece ¢alalim ailecek.”

Kanisimin bu sen sakrak hallerini gorunce daha fazla dayana-
mad, ¢ozuldu.

“Ya...” dedi, gozleri bugulanarak. “Biliyor musun, Allahtan
bagka bir sey dileseymisim olurmus. Ben de bu aksam felek-
ten bir gece ¢calahm diye kasabin kapisina dayandiydim demin,
ama yuz edip de giremedim. Hem vallahi, hem billahi aklimda
kofte patates vard....”

Omuz silkip oglam bir kere daha o6pti, yere birakti. “Ama,
kasap tersyuz eder diye... O hizla eve dondum... malum.”

Karisy, tath tath gulumsemeyi surdirerek, “Bos ver simdi ka-
sab),” dedi. “Koftemiz de var, patatesimiz de, kolamiz da var,
salatamiz da.”
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Giildi, burnunu ¢ekti adam.

“Keske eve gelirken bir piyango bileti falan alsaymigim,” de-
di sakaciktan, “Bugiin ne dilersem o oluyor.”

“Gecikmis sayllmazsin. Ben sofray1 hazirlayincaya kadar gi-
dersin gazete bayiine, cekersin bir ¢eyrek bilet. Belli mi olur?”

“Yok be,” dedi adam. “Cebimde yarin sabahin dolmus para-
sindan bagska, yalvarsan bir kurus yok. Simdiden dusuniyorum
kara kara; aksama arkadaslardan bor¢ alamazsak eve nasil do-
necegiz bakahm.”

“Aman canum..” dedi kadin. “Zaten ¢ikmaz bize. Gel, soyun
dokun, giizelce yiyelim yemegimizi. Takmayalim kafamiz1 sim-
di paraya pula.”

Adam yatak odasina gitti. Ustiinde ne var ne yok ¢ikardh, pi-
jamalarim giyindi.

“Insan mutlu olmasin bilecek,” diye duguniyordu ¢ikar-
ken. Birden durdu. Dolmustan indiginden beri basindan ge-
cenleri elifi elifine hatirlamis, aklinda bunlar1 mantiklh bir sira-
ya sokmus, ansizin bir sonuca vanvermisti. “Ne dediydi bizim
Hanim?” diye sordu kendine. “Bize ¢itkmaz zaten,” mi dediy-
di? Aynen... Ben ne dediydim bakkala girerken? “Bog yere dua
etmeyeyim,” mi dediydim? Aynen... Kapiy1 ¢aldigim zaman ne
dediydim? “Bu karimin yuzi gilmez,” mi dediydim? Aynen...
O zaman?

Hemen geri dondu, pijama pantolonunu ¢ikarmadan, pan-
tolonunu gegiriverdi ustine. Gomlek dugmesiyle ugrasamaz-
di simdi. Bir kazak buldu, giydi sirtina. Kosa kosa, ¢orapsiz
kavustu mutfaga. Kansi, inceden inceye bir turka mirildana-
rak kofteyi ¢eviriyordu. “Ben bayiiye gidip gelecegim bes da-
kikahgina,” dedi. “Bize ¢ikmaz ama, bir piyango bileti alaca-
gim bu seferlik. Yarin sabah da yuriyerek giderim ise. Ahstik,
ne yapalim.”

“Olsun,” dedi kadin. “Git al, senlik olur iki-u¢ gun.”

Adam, ayakkabisinin arkasina basarak firladi evden. Halici-
nin, bakkahin 6ninden hizla gecti, yokus yukan tinsa kalkip
piyango bayiine vard.

“Ver ustacim ceyreklik desteden bir tane.”
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“Buyur... Kendin ¢ek.”

Bakmadan, koklamadan, hissetmeye ¢alismadan, 6zellik-
le de Allah’a dua etmemeye gayret ederek, “Bize ¢ikmaz, bize
¢itkmaz...” diye tekrarlaya tekrarlaya rastgele bir bilet ¢ekti; pa-
rasim odeyip evinin yolunu tuttu. “Cikmaz,” diyordu surekli.
“Mumkun degil, bize ¢ikmaz. Simdi bos yere bu kadar imkan-
siz bir gey i¢in Allah’a dua edip yuz egmemek lazim.”

O giun ne dilerse degil, aksine ne dilemeye ¢ekinirse o olu-
yordu. Farkindayd artuik. Dilemeyecekti. Tilsim, buy, sihir,
efsun, mucize veya her neyse o, bozuluncaya kadar hicbir sey
dilemeyecekti.

Karis1 gene giileryuzle agti kapiy:.

“Aldin m1 bilet?”

“Aldim. Ne olacaksa... Hig iste. Cikacagi yok ya... Daha sim-
diden pisman oldum ona bakarsan. Yarin sabah yuruyecegim
yol gozumde buyuyor.”

“Dogruya dogru,” dedi kanisi. “Kumar bizim neyimize?”
Boyle dedi demesine ama, gene guliumsiyordu.

Adam, bileti katlay1p, pantolonunun arka cebindeki, kiginin
kavisini almis incecik, yamyassi cizdanina yerlestirdi. “Cik-
maz, ¢itkmaaaz,” diyordu surekli. “Aptallik ettik. Yarin sabah
iki dolmugluk yolu yuru de akhin basina gelsin.”

Kofte, patates, kola guzeldi de, oglanin bitmek bilmez bir is-
tahla 6nine her konan silip sipurmesi daha da gizeldi.

“Helvayr bana m1 aldin baba?” diyordu durmadan. “Hepsini
ben mi yiyecem?”

“Sen yiyeceksin oglum.”

Gece karanhginda karis1 da guzeldi. Kag seneden beri ilk.
Bunu da i¢inden gecirmis, ama dua etmemisti 6zellikle. O da
olmustu nitekim.

Dilemeyeceksin.

Ertesi sabah, milletin avuglarina ufleye ufleye kuyrukta bek-
ledigi dolmug duraginin 6ninden igi ezilerek pas gecti. Uzun,
upuzun bir yolu vardi. Yokuslar inecek, koseler donecek, so-
kaklar asacak, caddelere kavusacak, sonra yeniden sokaklar,
caddeler tepecekti sekiz defa fason penge gormiis iskarpinleriy-
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le. Vardi birkag arabah tamidig, ama onun bahtina, gegmezdi ki
higbiri. Gegselerdi de gormezlerdi zaten.

Ummad: bile.

Tam o anda, sag arkasinda inceden bir klakson sesi isitip, ir-
kilerek dondu. Sofor mahallinde kendisine gulerekten isaret
edip duran adami tammiyordu, sadece gozu 1sirtyordu. Galam-
seyerek yaklasti.

“Buyrun?”

“Gel bilader,” dedi, arabanin camini yarim agan pala biyik-
l, portlek gozla kocaman adam. “Sen bizim dairede ¢alismi-
yon mu?”

“Hangi daire?”

“Yav gel iste. Orman Bakanhgi’'nda mustahdem degil misin
sen? Goturuvereyim sevabina.”

“Haa, evet. Cok sag olun. Cok makbule gegti vallaha.”

Gene saskin, bindi 6n koltuga, sicacik radyator 1s1s1 yuzine
vura vura ¢argabuk gitti igyerine. Yolda Pala'min geyik muhab-
betine esir oldu, ama olacaktu o kadar. Adam da daire baskani
odacistymis. Bir yerlerden bor¢ har¢ denkleyip, bulup bulus-
turup, askerligini bitirmesine yakin, ogluna bir elektrik tesisa-
t1 dukkam agmigmis. Simdi onun geliri, bunun maags, gul gibi
gecinip gidiyorlarmis evelallah. Tek maagsla olmuyormus yok-
sa. Bak, su arabay: 6yle almiglarmis mesela.

O gun aksama kadar, en olmayacak seyler oldu dairede. lsi
gorulen, hi¢ ummadig bir anda tahsisati ¢ikan bir muteahbhit,
gecerken bunun eline hatiri say1lir bir bahsis birakt, 6bur mus-
tahdemlerden biri, “Memleketten geldi. Olmis anamin ruhu-
na,” diyerek, bu da dahil, diger dort mustahdeme ikiser kilo-
luk bez torbalarda kuru fasulye, birer kiloluk kuguk bidonlar-
da tahin-pekmez dagtuy, bir ig takipgisi, ganluk gazetesini “Sen
okursun,” diyerek buna verdi, yaninda da bir paket Marlboro
hediye etti, aksama dogru da Giresun'dan rapor tasdiki yaptir-
mak igin zor bela yetigmis iki gen¢ mimar, mesai saati bitme-
den ozalitlerini ¢ogaltmaya yardim etti diye bunu zorla ¢arsiya
gotardy, oglu icin bir palto alip hediye etti.

Ustelik hicbiri icin dua etmemisti.
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Bunca zaman orada yamlmst1 belki de.

Aksam eve, cebinde bol bahsis, eli kolu dolu donerken, pa-
ray1 niye cizdamna koymadigim sordu kendine. Ciizdan, para-
dan ¢ok daha 6nemli bir seye tahsis edilmis gibi bir hisle hare-
ket etmisti bunu yaparken. Neydi?

Hatirlad birden:

“Bilet...”

Bagka bir seyi daha hatirlad:

“Aman iyi bir seyler ummayalim. Ne ummadiysak o oldu su
ana kadar.” Unutmaya ¢ahst1 bileti mileti. “Cikmaz ¢ikmaz. Bi-
ze hayatta ¢itkmaz. Nerdee?”

Ummayacaksin.

Aksam, gene karnsi gulumseyecek, gene oglu gilumseyecek,
gene yatak odasi gilumseyecek miydi acaba? En azindan ken-
di galumseyecekti ya. Aylar vardi, gunlik gazete okuyamamas,
soyle ayaklarin1 uzata uzata bulmaca ¢6zememisti. Ama daha
guzeli, yillar vardi ogluna bir palto alamamisti. Gilecekti. Kim
gulmezse gulmesin, o gilecekti.

Kariyla oglanin bir gece evvelki hallerini aklindan ¢ikarma-
ya, onlar bir kere daha 6yle gormeyi ummamaya cahsarak ek-
megini almaya girdi bakkala. Oyle dalmisti ki, girmeden once
tedirgin olmay: unuttugunu ancak girdikten sonra fark edebil-
di. Kizarip bozararak ekmek dolabina bakarken, bakkal bir giin
oncekinden de guleg, “Sec istedigini,” deyip, gene kendiligin-
den oglana bir gofret, eve de ¢cayin yaninda yensin diye bir pa-
ket potibor biskivi att1 posetin igine. Tabii yarim kiloluk koku-
lu ¢ay paketini de unutmad.

Cok saskin gikt1 bakkaldan gene. Kirdi boynunu; “Ne ola-
caksa olsun!” diyerek kasabin yolunu tuttu bir kere daha. Hem
cebindeki kalin bahsis cesaret veriyordu ona. Herif terslenecek
olursa, vururdu suratina parayi, “Al lan!” derdi. “Ustu de ayba-
sinda gelecek. Merak etme.”

Dukkanin oniunde gene cesareti kirldiysa da, sinek boncu-
gunu aralayip dald igeri.

“Selaminaleykum.”

Yanimsar kiloluk dort ayn pakette dort parca kiyma, kuru fa-
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sulye icin bir kilo koyun incigi, oglanin yuzune kan gelsin diye
de iki par¢a dalakla kasap diikkanindan ¢iktiginda, bakkaldan
cikuigindan bin beter saskin, hicbir sey anlamaz, hi¢bir konuda
yorum yapamaz haldeydi.

Hesaplarn hep ters ¢ikiyor, ne kadar olumsuz, hayirsiz gey,
dert, tasa, utan¢ umuyorsa o kadar olumlu, hayirh, ugurlu sey
geliyordu basina. Bir kere daha arka cebindeki biletini hatirladi.

“Yarn ¢ekiliyor.”

Ummamaya ¢alisti, ama bu artik ¢ok zordu. Yalandan, ¢ocuk
avutur gibi tekrarlaya tekrarlaya gitti evine:

“Cikmaz. Asla ¢ikmaz. Herkese cikar, bize ¢ikmaz.”

Ama bir ¢iksa, ne giizel olurdu ashnda. Var ya... Ufii!

1lk is, elektrik, su faturalarim 6der, sonra kariya bir buzdo-
lab1 alirdin son model. Oniin kis, on ton komuir... Yok, on ton
fazla, nereye koyacaksin? lki ton yeter de artar bile. Kovali,
adam gibi bir dokmesoba, bol odun... Hadi gene gilmesin goz-
lerinizin ici de gorelim bakalm.

Yok be! O kadar parayla sobah evde ne isin var? Giilerler
adama. Git, begen begendigini, istedigin semtten, en ala kalori-
ferli bir ev al kendine. Daya, dose, evdekilere hi¢ haber verme,
her sey olup bitince de dayan kapiya; “Hadin, gidiyoruz,” de,
olsun bitsin. Bir de araba ¢ek altina, Pala’yla tampon tampona
git gel ise. Kofte ye her gin, patates kizartmas ye, kola ig, bi-
raz da sen gobek yap.

Zordu. Bir kere simardiktan sonra ummamayi basarmak, ha-
yallenmemek, dileyip istememek ¢ok zordu. Gene de tekrarla-
d1 babam tekrarlad:

“Cikmaz, ¢ikmaz, ¢tkmaz...”

“Ne ¢ikmaz?” diye sordu karisi, gene gilen gozlerle kapiy
actipinda.

“Yav, biliyorsun iste. Piyango diyorum. Yarnn cekiliyor ya.”

“Amaaan,” dedi kadin. “Islerimiz nasil da rast gitmeye bas-
ladi, gormuyor musun? Ben bile umitleniyorum elimde olma-
dan. Birak artik su kotumserligi. S$ukredelim Allah'a, dua ede-
lim. Onca adama ¢ikiyor da bize niye ¢ikmayacakmg? Var bu
iki gunde bir hayir. Bir mujde var bize.”



“Aman Hamim!” dediyse de, umit yesermisti artik i¢inde. Gon-
1, kurtlanmis gibi kasiniyor, kagimyor babam kagimyordu.

“Biz gene de ummasak?”

“Umalim umahm. Allah’in gucune gider bak.”

Gilumsedi.

“Umalim bari,” dedi. “Ama, azar azar umalhm.”

Lan, ya gikarsa?

Onca eti bozulup kokmadan nereye koyacaklarin1 uzun su-
re tartistilar. Sonunda, en az kocas: kadar saskin kadincagz,
“Hepsini haslar, kiymay1 da kavurur oéyle saklarim, o zaman
bozulmaz,” deyip tarugmaya son verdi. Oglan, dayanamada,
“Yemekten sonra,” diye tembihledikleri halde, gofreti iki arada
bir derede hap gibi yuttu. Olacakt1 o kadar. Acaba kuru kuru
nohut yemek yerine, su incigi kaynatip, mis gibi haslayip soyle,
onun i¢ine mi atsalardi? Kiymayi da kuru fasulyeye katarlard.
Ama biraz beklemek lazimdi. Taze et nazh olurdu, dise gelecek
gibi yumugsamazd 6yle kolayina.

Gece gene sehvetli gecti. Uzun yillardan sonra ikinci.

Sabah, cebinde de el degmemis miteahhit bahsisi, korkma-
dan dolmus duraginda dikilmeye baslad: ki, tam sira ona gel-
mek uzereyken Pala yanasiverdi kaldirnmin kenarina.

“Gel bilader. Sohbet ede ede gideriz beraber.”

Duraktakilere hava ata ata arabanin kapisini agip sertge bir
egilisi, 6n koltuga bir kendinden emin kurulusu vard1!..

Yumugamamaliydi. Ummamal), istememeli, tam tersine, ola-
cagindan emin oldugu ufak tefek bir seyler varsa bile; “Yok ca-
mm! Nerde bizde o sans?” filan demeliydi.

Belki oyuna vurup?

Neden olmasin?

Bir denemekte yarar var.

“Kotu bir gun olacak,” diye gegirdi aklindan, ama akli onun-
la dalga gecti. “Her sey duzeliyor, iyiye gidiyor artik,” diye fisil-
dayan bir iyi niyet, bir umit dalgasi, butun karamsarhgin silip
supurdu. “Cikacak lan!” dedi. “Bu sefer bize ¢ikacak. Ne dedi
Hanim? Var bir mijde demedi mi?”

Pala anlatip duruyordu. Bununsa kafasi baska yerdeydi.
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“Cebimde ¢ kurug para var ya, butun alacakhlarin isteye-
cegi tutar bugun garanti. Birine 6demeye kalksan 6buru dari-
lir, 6biiriine 6desen beriki bozulur.” Farkina varmadan kaderi-
ne bozuk attiginin farkina varip sevindi. “lyi boyle,” diye gul-
du icin igin. “Sasirtacaksin bu felegi. Hep kotusiunu dusune-
ceksin.” Hemen ardindan gene bir kahkaha koptu icerilerin-
de. “Hayir!” dedi o coskulu fisiltr. “Umit kesmeyeceksin. Sik-
redeceksin.”

Daireye girerken, esi dostu yeni mebus gibi bir selamlayis,
bir sisine sisine siriig1 vardi!..

Oglen tatili gelmis, geldigi gibi de gecmis, piyango cekilmisti.

Kesin ona ¢ikmist1 bu sefer. Kimseye belli etmemek lazimdu.
Simdi kostur kostur gidip liste alirsaydi, arkadaslart uyanirdi.
En iyisi, hi¢ bilet almams gibi, yani her zamanki gibi kuru ku-
ru oturup aksama kadar beklemek, aksamleyin eve donerken
de ¢caktirmadan bir liste alip cebe indirmek, otobste giderken
de bakilmazdy, eve dondugi zaman bakmaku.

Ona ¢ikacakt ¢unkii.

Kesindi bu.

Hele bir aksam olsundu, mesai bitsindi bakalim. Onca ada-
ma naslil ¢ikiyordu? Di mi? Hem, iki gundur her sey rast gitmi-
yor muydu? Belli etmeyecek, sonrasinda vallaha da billaha da
iyilik etmeyecekti kimseye. Simdi, buna ¢iktig: bir duyulacak
olsa, 6000fff, arkasi gelmezdi yardim isteyenlerin. Ona acidilar
muyd ki o onlara aciyacaku?

Yok!

Olumsuz diginemiyordu. Bu da bir bagka iyiye isaretti mu-
hakkak. Onca yildir her seyden umidi kesmisti de nasil birden-
bire hale yola girmeye baslamisti hayat, ki birinci isaretti bu,
ikincisi de, iste boyle, durup dururken umitlenivermek olsa ge-
rekti.

“Cikt1,” dedi kendi kendine. “Vallaha da billaha da bana ¢ik-
t1. Hissediyorum. Bu sefer tamam.”

Dayanamadi. Kim nereden bilecekti ki bunun 6glen tatilinde
piyango listesi almaya gittigini?

Kalkuy; sinsi adimlarla, kimseye bir sey demeden daireyi terk



etti. Piyango bayii yolun karsisindaydi. Sabirsiz bir gekilde ye-
sil 191810 yanmasini beklemeye bagladi.

* gk *

Hemen yam basinda yesil 1911n yanmasim bekleyen iki iyilik
meleginden, rutbece daha kuguk olan, digerine sordu:

“Gorevimiz bitti. Yeniden Allah’a sitkretmesini ve umitlen-
mesini sagladik. Daha niye bekliyoruz bu insanin yaninda?”

Rutbeli iyilik melegi, kars1 kaldirima isaret etti goz ucuyla.

“Listeyi ahp da biletine bir sey citkmadigim gorince yeniden
cozutacag) bildirildi bana,” dedi. “Bir miiddet daha, ufak tefek
seylerle oyalanmasim saglamamiz gerekiyormus.”

“Ne kadar bos seyler pesinde kosuyor su insan nesli, degil
mi?” diye sordu kuguk melek.

“Ne yaparsin,” dedi digeri. “Aylardir ne elektrik parasi ode-
digi var, ne su parasi; saya¢ sokium memurlarin1 bundan uzak
tutuyoruz, anlamiyor; kirasim arkadan arkadan odedigi halde
ev sahibini uzak tutuyoruz, anlamiyor; yillardan beri ogluna
palto alacak parasi olmadig) i¢in ¢ocugun bedensel buyumesi-
ni durdurmusuz, sayemizde hala bes senelik i¢i kapitoneli im-
perteksle idare edebiliyor, anlamiyor; sabra ve siikre sirt ceviri-
yor, Allah’tan umit kesiyor; gene de Allah onu kendi gazabin-
dan esirgiyor, anlamiyor; karisinin ailesi zengin oldugu halde
kadincagiz pihsin pirtisini toplayip bunu terk etmiyor, onu da
anlamiyor...”

Kugik melek, buyugunun sozinu kesti:

“Ben de bu insanoglunu hi¢ anlamiyorum.”

“Gel,” dedi digeri. “Yesil yandi. Sunu yalmz birakmayalm.
Listeyi gorur gormez hayattan umit kesip gunaha girecek gene.
Bir iki ufak jest yapalim da cehenneme odun olmasin.”

“Ne yapacagiz?”

“Amorti mamorti... Bir dahaki ¢ekilise kadar oyalayacagiz.
lsimiz bu.”



Elmalarin Yongasi

“Senin kadar guzel Konya mizrab1 vuranim gormedim,” dedi
Erol. “Peki, ‘Elmalarin Yongasi'm da ¢alabiliyor musun Kon-
ya vuruguyla?”

“Evet!” dedim sertge.

Inanmazmis gibi bakti.

“Yani fin-dakka, fingiri-dakka?”

“Evet!”

“Calsana o zaman. Var ya, eger onu usulu erkamyla bir ¢al,
Konya mizrabinin feristahi olarak ilan edeyim seni; resmini de
cercevelettirip evimin duvarina asayim.”

Kucagimdaki sazin dogune baktim bir sire. Sonra sapindan
tutup teknesini 6ptam, nazik¢e dayadim kenara. Dedim ki:

“Ben bu saz1 kirmak istemiyorum. Cok kiymet verdigim bi-
rinden yadigar.”

“Ne kirmasi1?” dedi saskinca.

Anlatmaya bagladim:

Alanya Iskelesi’nin yeniden yapildig1 seneydi. Millet agz ta-
diyla tatil yapmaya gelmis, orada, burnun az berisinde gambur
gumbur dinamit patlatihyor, eski iskele yikihyor, havaya ton-
larca tas-kaya-toprak atiliyor, belediye mi, artik her kimse kim,
ingaat yapiyor.

90



O zamanlar, “Su akar iz birakir, turist déviz birakir!” fasilla-
n ¢alinmaya baslamamisti henuz. Turist dendi mi, akla, evden
¢itkmadan evvel viicudunu yogurda veya dis macununa bula-
mus kadar beyaz tenli, havlusu, pestemal beline dolaly, bu isin
tadini yeni yeni almaya baslamis, ilk ginden bronzlasacagim
diye kolaya ceviz suyu katip aksama kadar sere serpe kumsal-
da uzanan, geceleyin de ikinci derecede yamkla bu sefer vii-
cudunu sahiden yogurda, dis macununa bulayan memurin ta-
kim gelirdi. Onlar da, mikrodalga firin kadar sicak, bir heli-
kopter pali kadar gurultulu sivrisinek ordulan taralindan istila
edilmig, karafatmali, kulagakacanh, ¢iyanh, akrepli, érumcekli
pansiyon odalarinda yasasa, kumsahn t¢-dort yiz metre ileri-
sinde, santiye dinamiti marifetiyle havaya devasa kaya par¢alari
aturilirken bulanan suda denize girip ¢imse yeterdi.

Hatta o vakitler tatil oyle bir seydi ki, kim memleketinde di-
namit gosterisi seyretme sansina sahip; bu memurinden mu-
tevellit turist milleti, isi gucu, denizi kumsah birakip beledi-
ye zabitas1 musaade ettigi kadanyla iskelenin dibine sokulur,
coluk ¢ocuk infilaklan seyretmeye giderdi. Dahasi, kit kanaat
maagindan artinip, kisisunp, sikistirip, tikistirip bir koseye g
kurus koyarak tatile gelen ailelerin yetiskin erkek evlatlan var
ise, onlar da haftada hi¢ degilse iki-u¢ gunlugune iskele insaa-
tina amele yazdinlr, kariyla ¢ocuklarin zoruna tatil-matil der-
ken ¢argur edilen paranin bir kismi aile butgesine riicu ettiril-
meye ¢ahsilirdw.

Iste taa 0 zamanlardu.

Alanya...

Tek guzel tarafi, geceleyin, burnun hemen ustiinden, az son-
ra yere teker koyacak bir u¢an daire kadar yakin, sanki kale di-
bindeki incir aga¢larinin dallarina surtuniiyormus kadar algak,
pasparlak, tepsi gibi dolunay ya da Arap hangeri gibi hilal, ya
da peynirli pogaca gibi yarimay...

Iskelenin gimbur giumbir atildig1 o sene... Okullar tatile gir-
dikten hemen sonra, iki sinif arkadagim, Ali Naci ve Ciineyt'le
beraber, agzimdan bir defa ¢ikmis bulunan sé6z mucibince ya-
zin harlanan ingaat sektoriine paga kasnak dalmis, yasimiza,
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boyumuza, posumuza gore ustabasimin uhdesinde, artik hazret
hangi sektoru bize munasip gormusse, dort kath bir apartman
insaatina temel ¢ukurundan girmis, el arabasiyla kum mu ge-
kersin, duvar eseklerinden pash c¢ivileri mi sokersin, kamyon-
lardan baca briketi, tugla m1 indirip istif edersin, amelelik yap-
mus, tatil paramiz1 oylece biriktirmistik.

Sirtimizda ¢adir, ellerimiz kollarimiz hirt higirla dolu, ¢ay-
danhgindan tut da battaniyesine kadar, sinek ilacindan tut da
kahvaluhgina, konservesine kadar, okuyacakmigiz gibi bosu
bosuna yuk ettigimiz gesit cesit romanlardan tut da benim koh-
ne baglamaya kadar, her bir seyimiz tam tekmil, Alanya Gara-
ji'nda 302'den inip de saskin saskin kalakaldigimiz o gunu bu-
gun gibi hatirhyorum.

“Cadir yasak. Ona gore.”

“Buyur?”

“Size diyorum gengler. Bu sene kumsalda ¢adir yasak.”

Belediye zabitasimin biri, garajda yolu tutmus, sirtina ¢adiri-
n1 yikleneni tembihliyor:

“Cadir yasak. Ona gore.”

Halbuki, ben daha 6nce babamgille en az t¢ sefer gelmisim
Alanya'ya; biliyorum, kumsalda denize girenden daha ¢ok ¢a-
dir olurdu. Arkadaslarin kanina girip ¢adir tatili fikrini onlarin
kafasina sokan da gene bendim. Lider!

“Ne yapacagiz peki biz Abi?”

“Valla onun orasimi ben bilmem. Kumsala ¢adir kurmayin
da, nereye kurarsamz kurun. Yoksa gelip ceza keseriz, hem de
cadinnza el koyanz. Ona gore. Kampinkler var kampinkler.
Oraya kurun.”

O arada uzaktan uzaga, heniz ne oldugunu bilmedigimiz
bombalar pathyor; sanki cehenneme dismisiz. Oyle de bir si-
cak var.

“Bu top sesleri ney? Bir sey mi kutlamyor?”

“Top degil onlar len. Dinamit dinamit. Eski iskele havaya
ucuruluyo. Yenisi yapilacak seneye.”

“Haa...”

“Cadir yasak. Ona gore.”
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Vurduk yuokumuzu sirtimiza, igumiiz de birbirinden agla-
makly, elli derece gunes altinda dustuk yola. Millet neredeyse
cinlgiplak dolagirken, bizim, tepemizdeki, elimiz kolumuzdaki
agir yiuke ilave, bir de uzun kollu keten gomleklerle ispanyol pa-
¢a kumas pantolonlar ve ingaattan kazandigimiz parann bir kis-
mina kiyarak, “Bir 6rnek olur, guzel olur,” deyip aldigimz kose-
le iskarpinler, zalimin kamgisi gibi sakhyordu agir yuk altindaki
vicudumuzun dort bir yaninda. Nasil ac1 gekiyorduk!

Kag kilometre yuruduk bilinmez, gunes, artik beynimizi,
gokyuzunde degil, kafatasimizin igindeymis gibi haslamaya,
Alanya iskele insaatinin dinamitleri, sicaktan mercimek ka-
dar kalmis soganciklarimizda dambirdamaya basladig siralar-
da, hi¢ beklemedigimiz kadar giizel bir manzarayla karsilas-
mayalim mi1?

Belediye Plaji'mi yeni ge¢mis, bugusu ustimiize istimuze
titen kaynar kaldinim taglarini ana avrat sove sove teperekten,
ayaklanmizda da kosele kunduralar, tingir tingir devam etmi-
siz yola; o da ne? Yildiz Agikhava Gazinosu’'nun oradaki kum-
salda yuzlerce ¢adir! Bundan guzel bir manzara olabilir miy-
di Ya Rabbi?

Neredeyse sevincimizden aglayarak segirttik kumsala. Yuku-
muz bir anda hafifleyivermisti. Bundan sonrasi kolaydi canim.
Bir ¢adir yeri bulacaksin, ¢adin dikivereceksin soylemesine,
kendini buz gibi sulara atip serinleyecek, ondan sonra da pik-
nik isi, elbirligiyle guizel bir yemek hazirlayip ag1z tadiyla yiye-
ceksin. Ben bunlara saz bile ¢alardim yemekten sonra. O kadar
yerine gelmisti keyfim.

Cadir yeri bulmak kolay olmadi. Guzel yerler hep kapilmisti
tabii, ama olsun, biz denize kanalizasyon akitan, iribag ve onla-
rin viraklayan ebeveynleriyle dolu boklu derenin kenarindaki
tek ¢adirhk yerle de kanaat ederdik. Bu kadar millet, hepsi de
tatile bizle aym gin ¢itkmamigsti ya. Bir gun, bilemedin iki gun
sonra munhal bir yerde bir ¢adir sokulur, sahibiyle beraber ce-
ker giderdi memleketine, biz de o arsaya konardik aslanlar gi-
bi. Cok ¢ok, iki gun sabredeceksin.

Kurduk ¢adin biz. Kurduk kurmasina ama, etraftan baz: ta-
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tilciler halimize aciywp da yardima gelmeseydi zor kurardik bi-
raz. Ne mesakkatli ismis! Civilerini yere fazlaca ¢akiyorsun,
kancalar baklalara girmiyor; az ¢cakiyorsun, ¢adir tepene yikih-
yor. Zaten sicak! Olduk, bittik. Bir de alttan bocek, kertenkele,
su bu giremesin diye tabanlikli ¢adir kiralamigiz ki, tatilcilerin
dedigine gore en buyik hatay1 da 6yle yapmisiz biz. Bocek gir-
mek istedi miydi, her tarali stizge¢ gibi cadirin neresinden is-
terse orasindan girermis zaten. Ayrica tabanhkh ¢adir yk edip
iceride terden gebermeye hi¢ lizum yokmus.

Adamlar ¢ok hakh ¢ikti. S6zde ¢adin kurar kurmaz guzel bir
cay demleyecek, kahvaltulik falan ¢ikarip karmimiz1 doyuracak-
tik ama, naylon ¢adir, alttan da hava almiyor, dakikasinda 6y-
le bir pistik ki, egyalari nasil atuk igine, 1kis-tikis yerde bun ter-
lere bata bata mayolarimizi nasil giyindik, denize nasil kostuk,
bilemedik.

Deniz, adamin nesesini yerine getiriyor ama, 6glen giinesi en
tepede, yoruyor da insani, ¢arpiyor, hirpaliyor aym zamanda.
Karnimiz da ag, esek gibi de susamisiz, ama ¢adira gidemiyo-
ruz. Arada bir, igimizden bir gonulla ¢ikip ¢adira kadar ulagi-
yor, ama girmesiyle ¢ikmas bir oluyor, buytuk bir hasretle ken-
dini denize atiyor yeniden. Halbuki birimizin muhakkak ¢ad:-
ra geri donmesi, ustunu giyinmesi, bos su bidonlarindan birini
kapip seyyar duslardan filan su doldurmasi, tapu ruzgar alma-
yan bir yere kurup ¢ay1 koymasi gerekiyor. En ¢ok benim so-
zum gegiyor ya grupta, liderleri de sayiliyorum ya zaten, bak-
tim ki donup donip bana bakiyorlar. “Arkadaslar...” dedim.
“Boyle olmaz. Daha tatilin ilk gununden yelkenleri indiriyoruz
suya. Olmaz! Neymig? Cadir ¢ok sicakmig. Ee? Ne olacakti?
Tatil degil mi buras1? Deniz kiyis1 degil mi? Tabii sicak olacak
kardesim. Hadi yuriyun, gidelim ¢adirimiza, birimiz su ayarla-
yalim, birimiz ortahg yerlestirelim, birimiz kahvalt hazirlaya-
lim. Ter mer, ayagimizin alt1 deniz, doyururuz karmmiz aslan-
lar gibi, ondan sonra cumburlop denize... Seker miyiz de ter-
den eriyecegiz lan? Haydin. Yarayun.”

Sozamu dinledi ¢cocuklar. Dediklerimin hepsini yapmay: da
basardik, hatta simsicak olmus ¢adira alistik bile, ama o 1sinan
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naylonun yanmis kablo gibi kokusu yok mu, en kotusu oydu.
Cadin kiralamis olmasak, hi¢ olmazsa alttan ayagimiz topraga
bassin diyerek bigag1 vurur yirtardik zeminini, ama zaten ame-
lelik parasiyla kotarmisiz isi, goze alamadik o kadarin.

Iceride yemek mumkiin olmayacakti. Seyyar duslardan dol-
durdugumuz suyun tadi da bir tuhaft ayrica. Tuzlu muydu ne.
Cadirin o6nune gazete yaydik, kahvaluhig1 onun ustune duzduk
mecburen. Peynirimiz erimis sicaktan, ayran gibi olmus, mar-
garinimiz de sivi yaga donismus. Allah’'tan annelerimizi din-
leyip iki tane ekmek almigiz yamimiza. Hig¢birimizde sokaklara
dusup ekmek arayacak takat kalmamis.

Bulut gibi bir sinek ordusunun tecaviizi1 altinda yaptik kah-
valtimizi. Cok yorulmus, ¢ok tikkenmisiz. Ter her tarafimizdan
akiyor. Son tuzlu ¢ayimiz1 da icerken hepimizin gozii denize di-
kilmis bile. Gene de ilk tatil yemegimizdi; lezzetli geldi bize.

Yorgunduk morgunduk ama, ¢adirin igi yatilp da dinlenile-
cek gibi degildi. Her seyi ortada, oldugu gibi birakip denizimi-
ze geri donduk.

Yola ¢itkmadan once soyle bir karar vermistik: Herkes, bel-
li bir para koyacakt1 ortaya ve her sey birlikte alinacak, birlik-
te tuketilecekti. Boylece, hakkaniyetli bir bicimde yenilip igile-
cek, para tuikenmeye basladig1 anda yeniden, esit miktarda tak-
viye yapilacakut. Gizli lider ben oldugum igin, arkadaslar paray:
bana vermisti. Ivir zivira heves eden, grup karan haricinde don-
durma yemek, limonata igmek isteyen falan olursa, o onun ken-
di sorunuydu. Ortak paradan sahsi harcama yapilamayacag)-
na gore, o arkadas, 6zel isteklerini kendi cebindeki parasindan
kargilayacakti. Ben bu konuda ¢ok katiydim. Gazetenin tstun-
de kahvalu ederken bile herkesin esit miktarda yemesi igin 6zel
bir ¢aba sarf etmistim. Yiyene “yeme” demek olmazdi. Baktim
ki Cuneyt lop lop goturuyor, Ali Naci mizmizlaniyor, hemen
devreye girip, “Hatirim i¢in!” diyerek Ciineyt ne kadar yediyse
ona da o kadar yedirmistim. Yemegin ustune, kurbagah dereye
bir mide dolusu kusmustu Ali Naci, ama bu da gayet normal-
di. Onemli olan, yemede icmede adaletsizlik olmasin! Bu metot
dogru metottu, bundan hi¢ siphem yoktu.
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lyi olacaku, ¢ok iyi. Bu sayede fuzuli para harcamanin éntine
gecmis olacak ve de uzunca bir tatil yapabilecektik. Har vurup
harman savurarak da tatil yapilabilirdi, ama paralar ug gunde
cekerdi o zaman suyunu. Haydi bakalim, tadin1 alamadan dén
geri o zaman. Benim fikrimdi. lyi ve dogru fikirler benden ¢i-
kardi her zaman.

Gene de ilk cozlayan ben oldum.

Denizde, bir taraftan serinlemeye ¢ahsir, bir taraftan da ak-
sam olsa da ¢adirimiza serin serin girip dinlensek, ilk gunun
yorgunlugunu atsak diye dusunurken, oradan, Yildiz A¢gikha-
va Gazinosu'ndan gelen o sesle dikiliverdim oldugum yerde.

“Nerede'yi ¢ahyor.”

“Ne? Kim ¢aliyor? Hani nerede?”

Yildiz Agikhava Gazinosu’nu isaret ettim:

“Orada iste. Duyuyor musunuz?”

Gazinodan elektro baglama sesi geliyordu. Muzik kulagim
iyidir; Orhan Gencebay'in “Nerede”si ¢calimyordu; hem de ne!
Harika! Muhtesem!

Yar1 belime kadar sudan ¢ikmis vaziyette eslik etmeye bagla-
dim inleyen baglamaya:

“Nerede

Nerede

Gonlumiun Leyla'si nerede

Nerede

Nerede

Cananim nerede?”

Arkadaglar yan sagkin, yan neseli bakmaya basladilar bana.

“Aksam size bir baglama resitali vereyim,” dedim. “Canim
cekti. Ne de giizel ¢ahyor, di mi?”

“Hu. Hadi deve giiresi yapalim.”

“Ug kisiyle deve giiresi mi olur lan?”

“O da dogru.”

Onlar aralarinda konusup dururken, ben dilimin ucuna ka-
dar gelen seyi soyleyiverdim;

“Arkadasglar! Yuruyun, yikanalim, istimizi bagimizi ku-
rulayip su gazinoya gidelim, soguk, buz gibi birer kola igelim.
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Hem baglama dinleriz ne guzel. Aksama kadar pisip duracak
miyiz lan bu gunesin altinda?”

“Yok da...” dedi Cuneyt. “Paramiz ¢abuk bitmez mi o za-
man?” Cimrilik bu oglanda irsiydi. Babasi, burdan sikar surdan
yalar, anas1 kor goziiyle kumasin igine burnunu soka soka ma-
halleye dikis diker, gene de yirmi sene once aldig gozluguni
degistirmezdi masraf olmasin diye.

Donup ters ters baktim.

“Eziyet ¢eke ceke on bes giin tatil yapacagina, adam gibi yap,
bir hafta yap; daha iyi degil mi?”

“lyi de, sen, ‘Har vurup harman savurarak da tatil yapilr,
ama o zaman tadin alamadan dénmek zorunda kahiriz,’ de-
diydin.”

“Ben onu derken buranin bu kadar sicak olacagim bilmiyor-
dum. Hadi. Cikalim, temizlenelim.”

Lider, nerede otorite kullanacagim bilecek!

Kuzu kuzu itaat ettiler bana. Ben ise bir tek seye itaat ediyor-
dum o anda: Baglamanin sesine. Ne sicak umurumdaydi, ne
hararet. Sadece, ama sadece “Nerede”yi izliyordum butin ben-
ligimle. Neredeydi sahi?

Bizimkilerle beraber, rityada gibi yurudum seyyar dugslarin
oldugu yere. Dus mus derdim degildi. Sanki “Nerede” bitivere-
cek olursa, onu ¢alanla baglanum da sona erecekti. Hizla don-
dum kendi eksenim etrafinda ve 1slak mayomla ¢adira dahp
sozde hirsizlardan korumak amaciyla en karman ¢orman es-
yalarimizin altina sakladigim ciizdam aldim. On géziinde or-
tak paramiz vardi, arka goziinde benim sahsi param. Bizimkiler
gelmeyecek olursa veya gelip de bir seyler icmekte nazlanacak
olursa, kendi paramdan igecek, o sazi1 ¢alan adamla kars kar-
stya gelecek, onu illa ki dinleyecektim. Mayomu bile degistir-
medim kurusuyla.

Eski iskeleden yeni patlamalar egliginde toz duman kalkar-
ken, ben kendimi Yildiz’a attim.

Normalde ilk defa girdigim bu kabil yerlerde ¢ok sikilirdim,
ama o anda sikintim falan yoktu hig. Bir sevdigime kavusmusg
gibi hissediyordum. Sevingli ve sendim.
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Iste oradayd:. ..

Boyu, ¢aldig1 baglamanin boyundan biraz daha uzun, ¢illi su-
rath, pis san sagl, kit burunlu, kalin boyunlu, tikknaz, ay1 ba-
lasi gibi bir herif.

Onemli degil.

Calan oydu ve beni de ilgilendiren tek sey buydu.

Hicbir cekinme belirtisi gostermeden yaklastim masasina.
Geceleyin sahneye ¢ikacak olan orkestranin en yakinindaki
masaya oturmustu. Yan donmuisti soyle. Sag dirseginden taral-
ta hemen hemen dolu bir bardak bira vardi. Masada onun ha-
ricinde bir kisi daha oturuyordu. Sokuldum, en gile¢ yuzim-
le sinttam:

“Oturabilir miyim?”

Kaslarim soyle bir kaldirip indirdi, kala sallad.

Sessizce, altima bir iskemle ¢ektim, tam cepheden gorecek
sekilde karsisina oturdum. O ¢almaya devam etti. “Nerede”yi
bitirmek tuzere oldugunu anlamistim, parmaklan sazin sapinda
akrobatik gezintiler yapmaya baglamisti ¢unku.

Parmaklan dedim de...

Parmaktan bagka her seye benziyordu onunkiler. Kiit ve ka-
lin, kotu sarilmig lahana dolmasi gibi. O incecik perdelerin ara-
sinda komsu perdeye dokunmadan nasil dolanir o kadar kalin
malzeme?

Ama dolanmiyordu iste... hi¢ gormedigim bir ustalikla.

Hayir, ben o senelerde de ¢alardim saz, hem de bayag iyi ca-
lardim, ama bununki bir bagka iyiydi. Ustelik, bu akla durgun-
luk veren guzellikteki sesleri, uzaktan dinlemeyi bile sevmedi-
gim elektro baglamadan ¢ikartiyordu.

Pes!

Kotu bir amplifikator baglanmis sazin déstine, ama ses iyi...
Cok ¢ok iyi...

Durdu bir an. Kalkip gidecek diye 6dum patladi, ama gitme-
di. Sag kolunun nasir baglamis kismina yasladi sazin teknesini,
onu orada 6ylece dengede tutaraktan sol eliyle uzandi, masa-
nin ustindeki bira bardagim aldi, agzina goturdu, kanl, port-
lek gozlerini bana dikip dost¢a kirparak igti bitirdi.



“Merhaba,” dedi. “Ersin.”

Once anlamadim ne demek istedigini, “Acaba beni Ersin
adinda bir tamdigiyla m1 kanistirdi?” diye digundum, sonra
kendini tamittigin1 anladim. Masada oturan hodik, selamsiz sa-
bahsiz kalkip gitti.

“Haa... Merhaba merhaba... Ben de Selcuk.”

Gulumedi. Cenesinin ufak bir hareketiyle kucagindaki saz
isaret etti bana.

“Anlar misin bu isten?”

“Eh... Cat pat. Uzaktan ‘Nerede'yi duyunca... Denizden ¢ik-
um geldim.”

“Eyvallah!” Saz1 bana uzatacakmis gibi yapti. “lki dokunmak
ister misin?”

Boyle bir ustanin karsisinda m1? Aklimi peynir ekmekle ye-
memigstim ben. “Yok yok...” dedim pur telas. “Ben sadece din-
lemek isterdim.”

Gene guldu.

“Nasil devam edelim?”

Gulmesine karsihk verdim:

“Ustanin eli tutulmaz. Camimz nasil istiyorsa oyle devam
edin siz. Ben zevkle dinlerim.” Fazla resmi davrandigimi fark
edip kivrak bir manevra ile sen-ben frekansina gectim; “Bildi-
gin gibi cal, Ersin Abi!”

Miitebessim bas egip, hafiften “Misket”e dokundu, oradan,
geciyormus da ugramis gibi uzaklasarak “Topal” yapt1 bir mik-
tar. Ben agzim agik dinliyorum. Ne duydugum seslere inanabi-
liyorum, ne o seslerin elendisi kit parmaklara.

Sagkinim, hayramim.

Cark etti o, “Fidayda”nin cim tellerinde gezindi, el vurdu,
“Bu Kala Tagh Kala"da konaklayip hem doktiurmeye hem de ki-
sik, agulu, bugulu sesiyle soylemeye basladi. O orada otursun,
ben de karsisinda oturayim, gece yarisina, ondan sonra da sa-
baha kadar c¢alsin, kalkarsam serefsizim! Ne Ali Naci kalmis ak-
limda, ne Cuineyt, ne ¢adir, ne tatil. Ismimi sorsan, “Su bitsin
de ondan sonra,” derim.

“Elmalarin Yongasi'm ¢alabiliyon mu Abi?”



Sanki basimdan asag) kaynar sular dokildu. Sirtimin tayleri
diken diken, ¢evirdim kafamy, ellerini birbirlerinin beline dola-
mis, homo sevgililer gibi sinta sirta dikilen Cuneyt’le Ali Na-
ci'yi gordum tam tepemde. Kim bilir ne kadar zamandir ora-
dalard.

lsaret parmagimi dudaklanma goturup, “Sst!” dedim.

Ersin Abi, anlasilmaz bir vurgu ile fin-dakka, fingiri-dakka
ritmine zipladi o an.

“Konya mizrab1” bu!

En sevdigim!

Hizla ondan tarafa dénerken, 1slak sa¢larim savruldu, sazin
dosune egilmis kirli san almina birka¢ damla su sigratum. Hep
bizim gorgusizlerin yuzianden.

Ama, fin-dakka, fingiri-dakka demek, “Konya mizrab1” de-
mek ve “Konya mizrab1” demek de “Elmalarin Yongasi” de-
mek!

Ustten bir taramali vurus: Fin

Alttan iki sira ¢ektir: Dakka

Tekrar ustten bir, tek ses i¢inde alttan iki sira tara: Fingiri

Bu sefer ustten iki sefer kazi telleri: Dakka.

“Elmalarin yongasi

Aslamm amman

Haydi de sag cebinde aynasi

Vay vay!

1ki duvar aras

Aslamim amman

Haydi de hovardalar yaylasu...

Vay vay!

Hop tara leyli leyli leyli

Pamuk atiyor

El atina binmis de

Calim sanyor...

Amanin da imamim

Hadi gibi kalkalim

Gonullu askerlige

Biz de varahm!”
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Olmusum ben oracikta! Bitmis, tikenmisim! Allah’im, bu tur-
ka bu kadar m giizel ¢ahnabilir? Konya mizrabi boyle mi em-
salsiz vurulabilir? “Elmalann Yongasi” bunca mi soylenebilir?

Kendimi oturak aleminde hissediyorum, kendimi keklik
avinda hissediyorum, kendimi hovardalikta hissediyorum,
kendimi el atina binmis, saga sola pamuk atar hissediyorum.
Hop tara leyli! Kendimi Karatay Askerlik Subesi onunde go-
niillu askerlik kuyrugunda hissediyorum! Ustumde bir don, az
sonra muayeneye girecegim.

Amanin da imanim!

Bizim iki akilli, Yildiz Agikhava Aile Gazinosu’nun orta ye-
rinde, ellerine birer de demir kasik gecirmis, ¢ingir ¢ingir kasik
oynuyorlard... ki Ersin Abi'nin olaganiistii ritmine eslik ede-
bilmelerine ragmen, havamizi tek bozan, o ikisinin ¢ingirde-
yip durmasiydi.

Derken, havamiz1 bozan baska bir sey daha oldu.

Ersin Abi, ansizin, teller bir anda kopuvermis gibi kesti ¢al-
may1. Ben, donup ters ters bizim oglanlara baktim. Onlara da-
rildi diye disuniyordum. Baska bir sey dusinmeme imkan
yoktu.

Uzaktan bir dinamit sesi geldi.

Ersin Abi ayaga kalkti, sazin sapim kurek tutar gibi tutuyor-
du simdi.

Bir el daha dinamit.

Bizim akilhlar, usul usul gerileyip arkamdaki masaya ¢ok-
taler.

Ersin Abi, saz1 basinin ustine kaldirdi. Simdi, kurek tutar
gibi degil, kazma tutar gibi tutuyordu, dési beynimin ortasi-
na indiriverecekmis gibi. Hafiften geriledim oturdugum yerde.

“Abi?”

Dedim, demedim, Ersin Abi hizla indirdi saz, o parlak gov-
deyi Yildiz Aile Gazinosu'nun kirli betonuna ¢akti, darmada-
g1n etti.

“Abi, ne oldu?”

O ara farkina varabildim. Gazinoda yalniz degildik artik. Bir-
ka¢ mayolu yerli turist daha gelmis, kumsaldan taraftaki ma-
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saya oturmustu. Ayrica, sonradan gazinonun sahibi oldugunu
ogrenecegim Esekci Halis de oradaydi ve de iki oglu.

Elinde bir sise soguk bira, obur elinde de beyaz: 6lmiis kirli
bir bezle kostura kostura geldi Esekci Halis. Biray, eli ayag tit-
reyip duran Ersin Abi’ye uzatti.

“Al Ersin! Dik bakayim sunu. Ne diye ¢alarsin o turkiyu as-
lanim!”

Sonra bana dondu.

“Ben mutfaktaydim. “Elmalarin Yongasi”ni1 ¢aldigin1 duyun-
ca yetismeye ¢alistim amma...” Durdu, kafasim iki yana salla-
di. “Hig ¢aldirtmayacakuimz onu!” dedi. “Yaras: var, yarasi!”

Ersin Abi'nin bira sisesini kafasina diktigini gorunce yani-
mizdan gegip gitti. “Gelin len siz de!” dedi, sonradan ogullan
oldugunu 6grenecegim iki zirantaya.

Ben, ne yapacagimi, ne diyecegimi bilmez vaziyette oturup du-
ruyordum Ersin Abi'nin karsisinda. Kumsaldan taraftaki masaya
kurulmus yerli turistlerimiz de panige kapilip ayaklanms, kagip
gidesi olmugslardi. Ben, ara sira, baykus gibi ensemin gerisine ce-
viriyordum kafami, bizim oglanlara bakiyordum. Kasiklar par-
maklarinin arasinda, ¢oktiikleri yerde ¢okekalmislarda.

Kirilan camim elektro baglama icin bir iki s6z etmek istiyor-
dum, hatta kalkip sayg1 durusunda bulunmak istiyordum, ama
bogazim kupkuruydu, ne soyleyecegimi bilemiyordum.

Birasini igip bitirmis, arik daha az titreyen Ersin Abi’ye bak-
tim bir kere daha.

“Abi?” dedim, sdyleyeceklerimin hepsini bir kelimede soy-
lemisim gibi.

“Ooof off!” dedi Ersin Abi. “Bos ver kocum!” Son sozleri-
ne Alanya Iskelesi'nden bir dinamit salvosu eslik etti. O ara-
da yuriimeye baslamisti cadde tarafindaki ¢ikisa dogru. Durup,
“Nerde kahyorsun sen?” diye sordu bana.

Cok gururlanmistim. Demek ki sevmisti beni. Ayaga kalkip
bizim ¢adirin oldugu tarafa dondum, isaret parmagimla kum-
salin 6telerini isaret ettim.

“Su otede, ¢adirda. Bu arkadaslarla beraber.” Simdi isaret
parmagim, bizim kasik ekibini igaret ediyordu.
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“Ben Yonet Pansiyon’dayim,” dedi. “Gece on birden son-
ra burada ¢aliyorum. Siz de gelin, program bitince sahilde de-
vam ederiz.”

Bu kadar gurur fazlayd: benim i¢in. Gozlerim doldu. Onun
icin bir seyler yapma istegiyle dolup tagiverdim. Yuz bulsam,
cuzdammda ne var ne yok yatirip, guzel sesli yeni bir bagla-
ma alacagim.

“lyi de Abi, sazin? Nasil ¢alacaksin bu gece?”

“Dert degil,” dedi. “lIki tane daha var Kofteci Amca’da.”

“Kofteci Amca?”

“Tanisirsin.”

Insallah geceleyin musterilerden biri pegeteye “Elmalarin
Yongas1” yazip yollamazd.

Aynldik simdilik.

“Kafay: yemis,” diyordu Ali Naci.

“Ask agk!” diye cevaplhyordu onu Cineyt. “Ask adam boy-
le eder.”

“Bilir bilmez konusmayin lan!” dedim, masalarina gecerek.
“Kim bilir ne derdi vardir garibin!”

Yildiz Aile Gazinosu da bir serindi ki. Aksama kadar kalka-
madik oradan. Ugli okey oynadik, hak ge¢cmesin diye adam
bas yediser tane buz gibi kola ictik, insaat koselerinde alnimi-
zin teriyle kazandigimiz helal paray: adak horozu gibi bogaz-
ladik. Kimse, “Hani fuzuli para harcamayacaktuk?” demiyor-
du Allah’tan.

Derken, giizel giizel kokular gelmeye basladi mutfak tarafin-
dan. Bir seyler kizartiyorlardi.

“Bir fikrim var,” dedim, Amerika'y1 ben kesfetmisim gibi.

lkisi de biliyor, en azindan tahmin edebiliyorlard: fikrimin
ne oldugunu.

“Hayir!” diye itiraz ettiler bir agizdan. “Burda olmaz. Gide-
lim, ¢adinmizda yiyelim. Paramiz suyunu ¢ekecek aslanim iki
ginde.”

“Kesin lan!” dedim. Liderim ya ben. “Got kadar ¢adirda ne-
yin nerde oldugu belli degil, simdi isenmeyecek misiniz ter igin-
de yemek pisirmeye? Hem, tatil dedigin, vur patlasin, ¢al oynasin
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yapilmal ki tatile benzesin. Ug giin daha kalmak icin ordan bur-
dan kisacaksam ne anladim ben o tatilden?” Omuz silkip, Esekg¢i
Halis'in garson kihkh ogullanndan bir tanesine el salladim, o biz-
den tarafa gelmeye baslayinca da son s6zimu soyledim:

“Benim cizdanim iki goz. Birinde ortak paramiz var, dbu-
rinde benim sahsi param. Ya beraber yeriz, ya da ben kendi ke-
semden yerim, siz de gidersiniz kizgin ¢adira, panayir ayis: gi-
bi, ayaklarimz yandikga birer birer kaldirip hem oynar, hem de
kizgin yaga yumurta kirarsimz. Karar sizin.”

Esek¢i Halis'in ablak surath oglu, ki daha sonradan buyuk
oglu oldugunu 6grenecektim, gelip tepeme dikilmisti.

“Sen saz ¢almasin biliyon mu?” diye sordu bana sintarak.

Oralarin yabancisi sayllmazdim ama evvelki ug gelisimde
Yildiz Aile Gazinosu'nun kapisindan girmisligim olsun yoktu.
Hem bu vesileyle es dost, tanidik edinmis olabilmek, hem de
bizim oglanlara teklifimi dusunecek zaman verebilmek maksa-
diyla, ablag cevapladim:

“Biliyorum.”

“Calsana.”

Yere, kirilmis sazdan arta kalanlara baktum.

“Buralarda calinabilecek bir saz falan goruyor musun sen?”

“Yoo! Vardi ama Ersin Abi kirdi!”

“Peki, neyi ¢alacagim ben o zaman?”

“Ben sana getiririm istersen,” dedi, kilh koltuk altin1 hart
hart kastyarak. Ter kokusu suratima fiskirdi. “Bizim mutfagin
arkasindaki depoda dort tane daha saz var. Ersin Abi her sene
geldiginde butun sazlan kirdigindan, babam alir alir koyar ora-
ya ucuzken.”

“Yapma yaa!”

“Vallaha bak.”

“Tamam, biz de yiyoruz.”

Doéndum. Cineyt'ti bu. Ters ters bakiyordu bana.

“Oyle bag bagislayacakmis gibi bakma bana,” dedim. “Yiyor-
san, istedigin igin ye, benim hatirim icin degil. Ben, kafama go-
re yer, icer, param bitince de ¢ekip giderim memleketime as-
lanlar gibi. Size yuk olacak degilim, merak etme.”
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Yuzu yumusadi Cuneyt'in.

“Oyle demek istemedim Cina!” dedi. Birbirimize “Cina”
derdik. Almanca dersini kinp birlikte gittigimiz bir seks fil-
minde, herifin biri Cina adinda bir kadimin kiligina giriyor,
kizlar yatakhanesini darmadagin ediyordu. Tesaduf bu ya, ara
verilip de 1s1iklar yandiginda, iki sira 6numizde Almancacr'nin
da dersi kirdigim ve filme geldigini gormustuk. Oradan, adi-
miz Cina'ya gikmisti. Ozellikle Almanca derslerinde, birbiri-
mize “Cina” diye seslenirdik ki, Almancaci o utang verici am
hatirlayip fink olsun. Zaten canina tak etmis adamcagizin, te-
neffusin birinde bilegimden tuttugu gibi bir kenara ¢ekmis-
ti beni.

“Ucuniize de simf gegirtecegim,” demisti, burnundan solu-
yarak. “Sakin o gun sinemada karsilastigimizi kimseye anlat-
mayin. S6z ma?”

“Soz!”

Yedi duvele anlatmistik tabii. Okulda bizden bagka, yaklasik
u¢ yuz tane daha Cina turediydi bunun uzerine.

Cina asag), Cina yukar.

Almancaci bir hafta rapor aldiyd.

“Tamam Cina,” dedim Ciineyt'e. Sonra ablak surath oglana
dondum.

“Ne yiyebiliriz kardes?”

Sirtta.

“Yogurtlama var,” dedi. “Izgara kofte yapabiliriz. Ama kegi
eti bak. Sonra soylemedi deme.”

“Ne olmus kegi etiyse?”

Bunu soran 6bur Cina'yd, yani Ali Naci.

“Circir olursun ahgkin degilsen,” dedim. Ablak surath, kikir
kikir gilda. “Emaneti zor yetistirirsin memishaneye.”

Birbirimize baktik. Yogurtlama nedir, onu bilmiyorduk bir
kere, ama yogurtlu mogurtlu bir sey olduguna gore kofteden
ucuz olsa gerekti. Hakkaniyet ve adil masraf paylasimi adina,
yogurtlamada karar kildik. Ne oldugunu geldigi zaman gore-
cektik.

“Ortaya mi1 yaptirayim, tek tek mi?” diye sordu oglan.

105



Ortaya olsa, kim ne kadar yedi, gene sorun ¢ikacak. “Tek tek
yapur,” dedim. “Yaninda bir sey icmeyecegiz.” Sanki aksama
kadar gazinonun kola satigim patlatan biz degilmisiz gibi, o sa-
atte her nedense tasarrufu disiinecegim tutmustu.

Iste ben bunu sevmiyorum. Rahat davranirken, birdenbire
bir baski hissediyorsun ustiinde.

Ne oldu? Niye kastin?

Hic... Kastim iste.

Yogurtlama denilen sey, bildigimiz kizartmaymis. Patates
harig, sivri biber, pathcan ve kabak. Yaninda da koca bir kase
sarmisakh yogurt. Ablagin gosterdigine gore, o kaseyi oldugu
gibi boca ediyorsun kizartmanin ustine, oluyor sana yogurtla-
ma. Annemin kirk senedir yaptig1 sey. En basit yemek.

lyidir iyi... Ucuz olur, hem de lezzetlidir.

Biz, yogurtlamanin dibine ekmek banarken, ablak surat ya-
nmimiza geldi. Gazinoda baska misteri kalmamisti. Oglan, tek-
lifsiz bir sandalye ¢ekti altina, omzunda kirli bezi, koltuk al-
tindan fiskiran killan gostere gostere ters gevirdi sandalyesi-
ni, dirseklerine yaslamp kuruldu bir giizel, suratimiza bakma-
ya baglad.

“Ee? Memleket nere?”

“Konya,” dedik, bir agizdan.

“I¢inden mi?”

“I¢inden.”

“Benim memleket de Alanya.”

Hig belli olmuyordu yani. Biyik altindan gildik birbirimi-
ze. Hafiften geri zekah bir konusmasi vardi ¢gocugun. Pepe gi-
bi de, degil gibi.

“Benim adim Yusulf,” dedi. “Babama da Esekci Halis derler.
Bu gazino bizim.”

O sirada, gunes ufukta denizi yakarak al¢ahiyor, koyu ma-
vi bir ¢arsafa donmiis Alanya denizine durgun su miudavim-
leri son dahslarim yapiyordu. Dinamit sesleri paydos etmis-
ti. Sutlimandi ortahk; duygusaldi. Bu duygusal manzaraya te-
zat, Ali Naci, kolum kadar bir kizarmis ¢arlistonu yogurda bu-
lamis, bes parmaginin besinden de sapir sapir yag ve sarmisak-

106



I1 yogurt damlatarak, havaya diktigi agzina tikmakla mesgul-
du. Beyaz bir biyig1 ve sakal olmustu. Burnunun ucunda da
beyaz bir ben.

“Esekei Halis mi?” dedi Ciineyt. I¢imizde en cinsel olan oy-
du ve de bu “esekci” lafindan kotii kota anlamlar ¢ikarmisti.
Pis pis guluyordu. “Baban hizliymis ha?”

Ablak anlamadi Allah’tan. O da,

“Ha?” dedi.

Hemen araya girdim.

“Nasil yani? Niye Esekci Halis derler babana? Gazino sahibi
olduguna gore Gazinocu Halis demeleri gerekmez mi?”

“Haaa...” dedi oglan. “Eskiden, daha Jawa motosikletler bi-
le yokken, babam, tam bu gazinonun burda esek kiralarmis
yaylacilara. Yaylaya ¢ikmak igin esekten daha uygun arag yok-
mus.”

“Ne yaylas1?” Beyaz biyik, beyaz sakalli Ali Naci'nin sorusu.

Yusuf, eliyle kumsalin ters istikametindeki Anamur asfalt-
n1 gosterdi.

“Su taraflar hep yayladir,” dedi. “Alanya’nin yerlisi, yazin
oturmazmis Alanya'da eskiden. Cok sicak oldugu i¢in yaylaya
gider, orda yaylarmis. Dag bayir demeden ¢ikacak tabii, bir si-
ri dengi olacak, esyas: olacak, onlar icin de bir yuk hayvam la-
zim. Kamyon mamyon ¢ikamazmis o zamanlar. Yollar hep ke-
¢i yoluymus. Herkes esekle ¢ikarmis. Ee, sehirde milletin ahin
mu var ki esek beslesin? Iste babam, burda, bu gazinonun oldu-
gu yerde bir ahur, bir de genisce bahge yapmis, yaz geldi miydi
millete esek kiralamaya baslamis. Adi taa o zamandan kalmis-
ur: Esekci Halis.”

Cuneyt, kendisinden hi¢ beklemedigim bir espri patlatt:

“Sonradan Jawa motosikletler ¢ikinca da Jawa'c1 Halis mi de-
misler?”

Kahkahalarla guldik. Yusuf pek anlamis gibi bakmiyordu
ama olsun. Biz anlamistik.

“Benim biraderin ad1 da Yavuz,” dedi, durup dururken.
“Ama o biraz geri zekahdir.”

Birbirimize baktik, “Yok camim!” falan dedik nezaketen.
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“Yok yok! Vallaha geri zekahdir. llkokulu bile bitiremedi.”

Geride, orkestra setinin oldugu sahne benzeri yukseltide
ufaktan ufaktan bir hazirhk baglamisti. Hala migteriye benzer
biri yoktu ortalikta ama, o zamanin modas: uzun saglanyla or-
ta yagh bir tip, baterinin tuizerindeki ¢adir bezine benzer drtuyu
kaldinyor, elektro gitarlar1 kutusundan ¢ikarp figlerini orada-
ki amplifikatorun jak deliklerine sokuyor, cayink coyink sesler
cikartiyor ve kamimca orkestranin kurulum hazirhklarim ta-
mamlamaya ¢ahsiyordu.

“Bu abi kim?” diye sordum

“O Rifat Abi,” dedi Yusuf. “Bizim orkestranin bateristi. Bir
guzel sarki soyler ki... Hem de calar... Aklin durur.”

“Hadi camim!” demisim. “Bateri ¢alarken mi soyluyor?”

“Of!” dedi Yusuf. “Anasin bile belliyor. Ne diyon sen! Onla-
11 bir de Ersin Abi'yle beraber seyredeceksin!”

“Haddibbee!”

“Vallaha!”

Gene Ersin Abi ¢itkmist1 karsima. Ne pansiyondu kaldigr?
Hah! Yonet Pansiyon!

Otede, kumsal tarafinda ¢adirlarin fenerleri birer ikiser yan-
maya baslamist. Daha tam kararmamisti hava, ama ailecek ¢a-
dir tatiline gelenler, ¢adir tatilinin ruhuna uygun olarak, fener-
lerini yakip ¢adir kapisinin oraya bir yere asmis, erkekler kom-
su cadirlann erkekleriyle tavla atarken, kadinlar da fener1s1g1n-
da aksam yemegi derdine diusmuslerdi. Simdi, yasak kamping-
den gelen yemek kokulan, Yildiz Aile Gazinosu’nun mutfagn-
dan gelen yemek kokularimi bastinyordu. Ufak ufak da muste-
riler dismeye baslamisti. Ben, en ¢ok Ersin Abi'yi merak edi-
yordum.

“Ersin Abi'nin bu gece programi vards, di mi?”

Yusuf, salak salak bakt bana.

“Ne programi?”

“Yani diyorum, bu gece ¢alp soyleyecek mi?”

“Tabii.”

“Kagta?”

“O belli olmaz hig. Simdi kafa gekmeye baslamistir pansiyo-
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nun balkonunda. Bir saate kadar Rifat Abigil ¢almaya baslar.
Musteri yavas yavag karnim doyurur, ickisini icer, ondan sonra
sira oynaklari ¢calmaya gelir. lste 0 zaman, ya babam gider Er-
sin Abi'yi getirmeye, ya da ben giderim. Ahr geliriz birimiz. Er-
sin Abi oyun havalan ¢alip costurur musteriyi, onlar da iki saat
daha oturur, yer icer, oynar. Baz, cosar Ersin Abi;, Rifat Abi'yi
cagirir yamna. Musteri olsun olmasin, ikisi bir dokturur... Biz
kafalan yeriz!”

“lyi de, niye siz gidip getiriyorsunuz? Kendi gelemiyor mu?”

“Gelir gelmeye de, ah bir de unutmasa!”

“Unutuyor mu?”

“O kadar icersen sen de unutursun.”

Bizimkiler huzursuz huzursuz kimildanmaya baglamisti.
Biliyordum, uykulan vardi. Benim de vardi gergi. Sabaha ka-
dar otobus yolculugu; tatil heyecaniyla gozimiiza kirpmadan
sohbet edip kikirdemistik arka beslide, ondan sonra da cehe-
nem sicaginda, sirtinda elli — altmis kilo malzemeyle ¢adir ye-
ri ara, hi¢ dinlenmeden gunesin altinda denize gir, tepis, son-
ra da buraya gel, aksami et. $oyle bir baktim, ikisinin de go-
zunden uyku akiyor. “Gidip yatahm!” diye yalvanyorlar goz-
leriyle.

Ama benim baska planlarim vardi o gece igin.

Cocuk musunuz? Gidin yatn kendiniz.

“Nerde bu Yonet Pansiyon?” diye soruverdim birden.

Daha Yusuf cevap veremeden,

“Anaaa!” diye patlad: Ali Naci. “Ne pansiyonu Cina? Gebe-
riyoz yorgunluktan.”

“lyi de Cina,” dedim. “Beraber tatile geldik, evlenmedik ya!
Yorulan gider uyur. Ben gezmek, ¢evreyi tammak istiyorum.”

Cuneyt, agzin ayira ayira esnerken goz yaslarina boguldu.
Biraksak orada uyurdu.

“Valla ben gidip yatiyorum,” dedi. “Zaten sirtim karincalan-
yor. Fazla m1 durduk gineste ne? Fosurdayacak gibi.”

Kosele gibi deri vard herifte. Ingaatta ¢cahstigimiz gunler-
den bilirim, bir bok olmazdi ona. Biz de Ali Naci ile, 6nceki ta-
til senelerimizden edindigimiz tecrube uyarinca, denize de gir-
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sek, ilk u¢ gin beyaz bir tigort oluyordu sirtimizda. Biraz kaba
duruyorduk diger tatilcilerin yaninda ama, onlar gibi yogurtla,
dis macunuyla ugrasmiyorduk sirtimiz1 istakoz gibi kizartip. O
gun de hi¢ ¢ikartmamistik tisortlerimizi denizdeyken. Sadece
dus yaparken, bir de su gazinoya gelirken ¢ikartmistik ki tatil-
ciligin keyfi de buradayd biraz. Haydi bakalim, sikiyorsa bu-
yuik sehirde bir gazinoya donla gir.

Mayo nedir?

Alenen don!

Su aksam saatinde gelen musterilerin bile neredeyse tugte bi-
ri mayosuyla gelmis. Tatil bu, olacak!

Cuzdanimin ortak hesap gozinden yogurtlamanin hesabini
oderken, bizimkilerin keskin keskin ne kadar harcadigimi de-
netlemesi camim sikti. O anda istedim ki, kalan paray: gozleri-
ne sokayim, “Alin lan, bundan sonra siz idare edin!” deyivere-
yim. Ama demedim. Ne Cuneyt Ali Naci'yi, ne de Ali Naci Cu-
neyt'i sallard, ikisinin de teker teker ve birlikte beni salladikla-
n kadar. O tatil, ertesi sabah biterdi o zaman. Fedakarhk ben-
de kalsin!

“Gelmiyor musun gimdi sen?” diye sordu Ali Naci. Cuneyt,
esneye esneye kumsal tarafindaki genis ¢ikisa yollanmisti bile.

“Gelirim canim,” dedim. “Ama 6nce bir dolanayim diyorum.
Istersen sen de takil. Uykum acilir diyorsan?”

“Yok Cina! Manyak miyim ben! Geberiyorum uykusuzluk-
tan. Cadir da serinlemigtir simdi, bir vururum kafay, yarin og-
lene anca uyaninm.”

“lyi,” dedim. “Sen bilirsin.”

O da Cuneyt'in ardi sira kumsal tarafindaki ¢ikisa yonelir-
ken, ben, Yusufun cekigtirmesiyle ote tarafa, Anamur asfaltinin
oldugu yone dondum. O yanda da buyucek bir ¢ikis vardu... Er-
sin Abi’nin ¢ikip gittigi ¢ikis.

Asfaltin basina kadar goturdu beni ¢ocuk, eliyle caddenin
karsisim gosterdi.

“Su manavin yanindaki sokaga gir. Uciincii apartman, Yoénet
Pansiyon,” dedi. “Ersin Abi bizden taraftaki kose baginda, ikin-
ci katin balkonundadir simdi. Demleniyordur Kofteci Amca'yla.”
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Kofteci Amca bahsini ikinci defa duyuyordum. Herkes birbi-
rini tamyordu galiba burada.

Anamur asfaltim bin bir sikintiyla gectim.

Vizir vizir bir trafik var; dikkat etmezsen bigilirsin.

O zamanlar, sehir i¢i ulasim Jawa motosikletlere havale edil-
mis. Esekten bir kademe ilerideyiz.

Manav, Arap tipli, kalin dudakh bir herifti. Ustii ¢iplaku, al-
tinda kara bir salvar vardi. Bir gazetenin ustine siis biberlerini
yaymus, erik yer gibi ¢iur ¢iur yiyordu. Bu manzaray1 gormek
bile gozlerimi yasartti. Acidan nefret ederim.

Sordum, adettir:

“Yonet Pansiyon bu sokakta miyd1?”

Agzina attig1 biberin ¢opunu tukurup,

“Hee!” dedi. O kadar.

Yoo da dese girebilecegim baska bir sokak yoktu. Girdim,
sagima soluma baka baka ilerlemeye basladim. Ailemle once-
ki gelislerimden biliyorum, ustu ¢iplak, alt1 kara salvarh biri-
ni gordun muydu, 6z be 6z bir Alanyah gormiugssundur. Sokak-
ta, pansiyona donustirilmis her apartmanin éninde bu tur-
den birileri vardi. Pansiyon sahipleri de Esek¢i Halis'in esek
dukkani zamanlarinda oldugu gibi, yazin Alanya'da kalmazlar-
mus. Yaylaya cikar, yaylarlarrnis. Kimseye givenmediklerinden
de, dikkany, yani pansiyonu, tamdik, bildikten birilerine ema-
net eder, haftadan haftaya gelir hesap keserlermis. Cok sonra-
dir o, Alanya'ya disanidan profesyonel otelcilerin - motelcilerin
gelip, otantik gorunmek adina personele zorla kara salvar, be-
yaz gomlek giydirdikleri; bellerine dolak doladiklar.

Her taraftan yemek kokulan geliyordu. Aksam yemegi vakti!
Pansiyondasin, ne yapacaksin? Yemek! Karmim tok oldugun-
dan camim ¢ekmedi.

Ugiincu apartmana geldigimde kafami kaldinp ikinci kata
baktim. Vallahi de oradaydi Ersin Abi. Balkon demirine dirse-
gini yaslams, karsisinda oturan sise dibi gozlukla, ak sagh bir
adamla minl minl sohbet ediyordu. Bir an utandim. Nasul ses-
lenecektim? Ne diyecektim? “Ben geldim!” mi?

Allah’tan Ersin Abi gordu beni.
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“Selguuk!” diye seslendi yukaridan.

Sinttim, el de salladim.

“Dolas da gel,” dedi.

Camima minnet.

Kapinin 6nunu sulayan, ustua ¢iplak, alt kara salvarh, uzun
sach abiye pansiyonun giris kapisimi sordum. I¢imi okumaya
cahisirmis gibi bakip lutfen gosterdi. Necati Abi! Onu da sonra-
dan ¢ok iyi tamyacaktim. lyi bir abiydi.

lkinci kata ¢ikim. Mayosunun ustine pazen entarisini ¢ek-
misg, ama tatilci oldugu icin onunu iliklemeye gerek gormemis
sisman bir teyzeyle kargilastim, birbirimize gilumsedik. Bal-
kon, Yildiz Aile Gazinosu'ndan tarafta olduguna gore, Ersin
Abi'nin odasi da o tarafta olmaliyd. Sag koldaki son kapiy: tik-
lattim, kendiliginden a¢ildi. Kafami gekinerek uzattim, balkon-
da Ersin Abi'yle o sise dibi gozluklu, ak sach amcay1 gordum,
iceni girdim.

“Gel gel,” dedi, Ersin Abi. “Ordan bir iskemle getir altina.”

Iskemlem elimde balkona gectim.

“Bu Selguk. Cadirci. Bugun tamstik.”

Ak sach amca elini uzatn, tath tath gilda bana, sonra da ¢o-
cuk azarlar gibi gikistr:

“Sigtiniz ulan camim Belediye Plaji’na. Milletin denize girdigi
yere ¢adir kurulur mu? Hergeleler!”

Ersin Abi guldu, aradaki algak sehpada duran raki bardakla-
rim gosterdi.

“lcer misin?”

“Yok,” dedim. “Hayatta sirmedim agzima.”

“lyi bok yedin,” dedi, ak sach amca.

Ersin Abi tamitti. “Bu Kofteci Amca,” dedi. Hala da asil adi-
n1 bilmem adamcagizin. “Kofteci Amca!” Bildigim budur. An-
kara'da, Esat Caddesi’'nde TRT'nin hemen arkasinda bir kofteci
dukkani varmis kugiucik ve sadece 6glen saatlerinde kofte ya-
pip. bilhassa TRT cilere yedirir, ondan sonra da kansiyla bera-
ber oturup aksama kadar raki igermis. Bagka bir saatte gelsen
hayatta bir gidim kofte bile bulamazmigsin. 1lla ki de 6glen ta-
tili saatinde gideceksin. O zamanlar televizyon tek kanal, o da
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sadece TRT; Ersin Abi, Kofteci Amca’min devamh musterileri-
ni saydi da akhm ¢ikti. Kimler kimler gidermis o kéhne duk-
kana; Tuna Hus'u mu istersin, Jiilide Giilizar'n mi, Zafer Cila-
sun’u mu, Abidin Aydogdu’yu mu, Cenk Koray1 mu... Kimi is-
tersen. Bir de ses sanatcilan var: Guneri Tecer, Muazzez Tu-
ring, Yasar Ozel, Taner Sener, Palyago Neco, Gokben... Say sa-
yabildigin kadar!

Dehset!

Bir anda dev gibi bir adama donustu Kofteci Amca gozum-
de. Bizim, ancak televizyonlu komsu evlerine gidebilirsek go-
rebildigimiz unluler, demek her 6glen Kofteci Amca’nin duk-
kanna takihiyorlardi!

Miithis!

Icerken pek hogsohbetti Ersin Abi. “Su basur meselesini an-
latsana baba!” dedi, bir ara Kofteci Amca'ya. “Selguk da dinle-
sin, 6grensin, raki kotu bir sey degildir. Belki fikir degistirir sa-
yende, sen de camiaya bir aksamci daha kazandirir, sevaba gi-
rersin.”

Kofteci Amca, yaya yaya anlatti.

Ug sene once ¢ok ciddi basur ¢ikmig bunun kiginda. Soyle-
mesi ay1p, bilyuk abdestini yapamaz olmus. “Tipa gibiydi seref-
sizim!” diyor. “Hicbir seye gecit vermiyordu.” Bir de agrimaya
baslamamis m1 meret? Birak pantolon giymeyi, don bile giye-
mez olmus bu. TRT ciler de dikkana gidip gelip, Kofteci Am-
ca'y1 goremeyince sorup etmisler, meseleyi 6grenmisler yenge-
den, birbiri ardina haberler gondermeye baglamislar eve. Ba-
sur deyip gecmemek lazimmis. Kanser bile olabilirmis. Kofte-
ci Amca meseleyi hafife almamali, hemen bir doktora gérun-
meliymis. Kofteci Amca yasamay ¢ok seviyor, karnisi1 da gelip
giden TRT cilerin gorgulu bilgili 1srarlarim ilettikge almis bu-
nu bir vesvese. “Ya ben kanser olduysam?” deyip duruyor, ne
kanseri olmus olabilecegini dusunmek dahi istemiyormus. Di-
yor ki: “Ulan, kanser olmak neyse ne de, biri sorsa ne diyece-
gim, en ¢ok ona igerliyorum. ‘Got kanseri olmusum,’ mu diye-
cegim kardesim?”

Ersin Abi gilmekten kirihyordu.
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Sonunda bir doktor tavsiye etmis TRT ciler. Kofteci Amca da
kalkip gitmis, yuzinu kizartip, “Uryan geldik, gene uryan gide-
cepiz,” diyerek, kurtaj masas: gibi bir masaya yatmis anadan ur-
yan. Doktor egilmis, bakmis, sonra da “Ameliyat!” demis. Bel-
ki basur, belki de fistiil olabilirmis ve her halukarda ameliyat
etmeden ne oldugunu anlamalarn mumkun degilmis. Kofteci
Amca'y: bu sefer de o ameliyatin sikintisy, derdi sarmis. “Geg-
mis olsun! Ne ameliyati oldunuz?”

Cevab: dusunebiliyor musun?

O sikintiyla doktorun etegine yapisip yalvarmaya baslamus.
Maksads, bu isin baska ¢ikar yolu yok mudur, onu égrenmek-
mis kesin olarak. Doktor da o zaman, eger ¢ok siki bir diyet uy-
gular, her aksam on dakikaligina sicak su dolu bir legende ki-
custu oturur, bu suretle hem kabizhgindan kurtulur, hem de
basurunu yumusatabilirse, bir ihtimal, ameliyatsiz kurtulabile-
cegini soylemis.

Kofteci Amca, o aksam eve gider gitmez, “Banyoyu yak Ha-
nim!” demis karisina, sonra da eve donerken aldig) iki yetmis-
ligi buzluga koymus. Banyo 1simir 1sinmaz, siselerini alip ken-
dini atmis iceri. Teneke ¢camagir legenine sicak suyu doldur-
mus, kurnanin agzina da gaz hunisini dayayip akan sicak su-
yun yoninu teneke legene ¢evirmis. Bir elinde raki sisesi, cup
diye oturuvermis legenin igine. Once cani yanmig, ama bir ta-
raftan da rakiy igtigi igin, kisa zamanda gegmis acisi. Sicak su
cayir cayir teneke legene dolar, Kofteci Amca'nin en ucra yer-
lerini yalayip, banyo giderinden bosalip giderken, Kofteci Am-
ca, ilidik¢a 1ihyan rakisim1 yudumlarmis. Sabaha hicbir seyi kal-
mamug, sadece ikinci dereceden yamk tedavisi gormus bir siire.

Basur doktoru ¢ok sasirmis bu ise. Demis ki:

“Kofteci Amca, senin is, iyi gelecek diye bir sise ilac1 bir di-
kiste icmeye benzemis, ama iyi gelmis. Hayretler icindeyim!”

“Iste raki boyle hayirh bir seydir oglum,” dedi bana, anlatma-
sim bitirince. Gulastiitk durduk.

Biraz da yerimi bol bulmus, gordugum ilgi ve misafirperver-
lik karsisinda hafif yollu simarmisim, agzimdan ¢ikaniverdim
baklay:
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“Ersin Abi... Yanhs anlamazsan... Bugun saz1 niye kirdin
sen?”

Ersin Abi kafasim egerken Kofteci Amca dikildi.

“Yoksa gene Elmalarin Yongasr'm: mi ¢aldirdimiz bu deliye?”
diye sordu bana. Hemen mudafaaya gegtim:

“Yok, vallahi ben ¢aldirmadim. Bizim arkadaslar vard, on-
lar dinleyici istekleri olarak isteyince, Ersin Abi de kiramada...”

“Tamam tamam,” dedi, Ersin Abi. “Ben istedim, ben ¢aldim.
Kimsenin kabahati yok.”

“Ulan, buna saz yetistiremiyoruz arkadas!” diye soyleni-
yordu Kofteci Amca. Gene sonradan 6grendigime gore, onun
Alanya'daki konaklama sponsoruydu kendisi. Canli muzi-
ge anormal bir duskunlugu vardi, ama 6yle gazinolarda falan
degil. Tam bir sefa pezevenginden misal, bu kendi deyimidir,
o an o balkonda oturur vaziyette, diz dize, biz bize, goz go-
ze canli muzik olacak. Onun da kalitelisi, alas1 olacak. Asagi-
st kurtarmazmis. Ersin Abi'yi bir kesfetmis bu, “Tamam,” de-
mis. “Bundan sonra bendensin. Yalniz, gazino programin bit-
tikten sonra karsimda oturup benimle demlenecek, teli konus-
turacaksin.”

Ersin Abi zaten avare gezermis,

“Eyvallah!” demis.

Kofteci Amca’'nin Ersin Abi ile ilgili tek sikintisy, sik sik saz1-
n1 kirmasiymis, baskaca bir sikayeti yokmus. O da, sirf Elma-
larin Yongasi'm ¢aldiginda kirarmis. Caldirmadin miyda, sazin
sapasaglam dururmus.

“Her yaz, en az dort tane saz pargalar bu! Ulan oglum, iki
misli ye, bes misli i¢, on misli kal, mesele para degil, ama ne is-
tersin canim sazdan? I¢im gidiyor lan! Kirma lan! El emegi, goz
nuru oglum! Yaziktir!”

Rifat Balaban'in bizzat kendi elcegiziyle yaptig1 baglamay: bi-
le taga ¢alms bir defasinda. Ona hala yanarmis Kofteci Amca.

“Bir gorseydin Selguk! Oyle bir ses vardi ki baglamada, te-
linde orumcek yurisin, sen otur agla! Oyle i¢li, 6yle giizel bir
ses! Ama ne yapt1 bu beyefendi? Vurdugu gibi kird1 onu da!
Ginah ulan, ganah!”
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Ersin Abi,

“Igelim baba!” diyerek kapatt1 konuyu.

Igtiler karsgihkh. Bardaklar diplendi, suratlar eksitildi, ustu-
ne sular yudumlandi. Ersin Abi dusunceli dugunceli kafa sal-
liyordu.

“Begendin mi?” diye sordu bana.

“Neyi?" Elmalarin Yongasi'mi mi, diyecektim ama, yarasini
desmeyeyim diye agzimi o konuda agmak istemiyordum artik.
Bir taraftan da ¢athyordum merakimdan.

“Seyi mi?”

“Elmalarin Yongasi'ni... lyi callyor muyum?”

Kofteci Amca derin bir of ¢ekip geriye yasland, bana bakip
kafa salladi; “Bu konuyu ne demeye a¢tin?” der gibi.

“Abi..." dedim, arada kalarak. “Ne diyeyim? Seni de uzmek
istemiyorum simdi...”

Bir sigara yakti, dumam gozune kagmis gibi yapip goz pinar-
lannda biriken gozyaglarim temizledi kit parmaklanyla.

“Bedia Akarturk'un arkasinda ¢alardim,” dedi. “Kalabaliktan
biriydim, 6nemli biri degil. Ama ¢ok merakhydim énemli bi-
ri olmaya. Bedia Abla, deger verdigi sazcisina elektro ¢aldirir-
di. O elektronun arkasinda sen ne calarsan c¢al, sinek vizilus1.”

Kofteci Amca bir of daha ¢ekti.

“Bayilirim Bedia'ya,” dedi. “Selale gibi duser sesi. Oyle boyle
degil. O da gelir benim dukkana.”

Ersin Abi devam etti:

“Talip Abi vardi bizim... Bedia Akartirk'in bag sazcisi. Elek-
tro onundu...”

Ersin Abi kadar olmasa da, ben de kendimce iyi saz ¢alardim
ve Bedia Akarturk lafi geger ge¢mez, kafamda Elmalarin Yonga-
st ile ilgili hikayeler ugugmaya baglamist.

Bu ona asitk oluyormus, o bunu reddediyormus... Ayrlacak-
lar1 zaman, “Hadi son bir defa Elmalarin Yongasi'm ¢al da gu-
le oynaya ayrilalim,” diyormus, bu yuizden de Ersin Abi ne za-
man Elmalarin Yongasi’ni ¢alsa, Bedia Akartark'a yad edip ¢il-
dinyormus, falan da filan...

Onu mu dinliyordum, kendi kafamdaki mikrofonda tiyat-
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royu mu bilmiyorum. Kofteci Amca bir defa daha of cekmese,
hicbir zaman da bilemeyebilirdim.

“Ooof of I' Ah boyle deli huylann olmayacaknt da, simdi getire-
cektim sazi, sabaha kadar Bedia ¢alip Bedia soyletecektim sana!”

“Mektepli sazc1 olmadigimiz igin...” diye devam etti Ersin
Abi. Kofteci Amca'yr hi¢ duymams gibiydi. “Bir kara duzen
var bizde, bir de mustezat. Baglama duzenini, misket diizenini
bilmeyiz. Bizimkisi parmak cambazhg). Talip Abi desen, o da
mektepli degil ama, Allah’ina kadar egitimli. Aklina kim geli-
yorsa hepsinin tedrisatindan ge¢mis. Ama ille de Konya mizra-
b1 dersen, onun dersini Kér Ahmet'ten almis...”

Konyaliyim ya, Kér Ahmet dedin miydi orada duracaksin,
onu bana soracaksin!

Kor Ahmet ha?

“Hepigizi candan yurekten, cigerden boprekten selamlarim
saayin musavirler!” dedi mi, dugun salonlan ayaga kalkar Kon-
ya'da.

Kor Ahmet deyip gecmeyeceksin.

Kor Ahmet demek, Konya demek... Konya demek, Konya
muzrabi demek.

Auldim, elimde degil:

“Evet. Fin-dakka, fingiri-dakka.”

Ersin Abi kafa sallayarak guldi. Soluk sari benzine bir an kan
gelir gibi oldu.

“Iste bir Kor Ahmet ekoli daha!” dedi, Kofteci Amca'ya ba-
karak. Sonra bana dondu. “Sen atabilir misin Konya mizrabi?”

Dudaklarimi sarkitiverdim.

“Fin dakka'yr yapabiliyorum, fingiri dakka kisminda mutla-
ka ¢uvalliyorum.”

“Bilirim,” dedi, cidden hak vererek. “Onu yapsan turkuyu
calamazsin, turkiyu ¢alacagim desen onu yapamazsin. En zor
kismidir mizrabin... Hele bir de soylemeye kalktin miydi hep-
ten kagar ucu bucag:.”

“Ama ayn zamanda da Konya turkisunin ruhudur,” dedim.

“Aynen!” dedi. Gene gozleri dolmustu. Bu kez sigara duma-
ninin arkasina saklanmad, yekten sildi.
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“Talip Abi'nin bana soyledigi de tami tamina buydu...
Ama..."”

Sozu, kendi higkiriklarn arasinda kayboldu. Ne yapacagimi
bilemedim ben. “Abi, ne oldu?” dedim salak gibi.

“Sst!” dedi, Kofteci Amca, sonra hizli hizh tazeledi Ersin
Abi’'nin rakisini, bir tane de kendine doldurdu. “Cek bakalim
Ersin Baba!” dedi. “Igelim, aglasgahm!”

Ersin Abi, higckira higkira rakisini igmeye ¢alisirken bana
dondu Kofteci Amca.

“Talip Ustasini ¢ok severmis Ersin,” dedi. “Talip de Ersin’e
hastaymis. ‘Senin gibi yetenekli sazc1 gormedim. Senin o dol-
ma parmaklarim yerim ben! Ulan, her biri mi cambaz olur o
parmaklarin ulan!’ der, bagska bir sey demezmis. Ersin’in de
derdi zoru Bedia'min arkasinda elektro olmak ya, bir gun tut-
mus bunu kolundan Talip, almis gotirmus Bedia'nin karsi-
sina. ‘Ablacim, su oglani bir dinle Allah’inin agkina!’ demis.”

Bedia guleg, ama bir o kadar da harbi kadin,

“Elmalarin Yongasr'ni ¢alabiliyorsa dinlerim,” demis. “Yoksa
hi¢ bagimi agritmasin.”

“Bana birak baba...” dedi, Ersin Abi birden. Hickirmas ge¢-
migti, ama hala aghyordu. “Ben, yuzumu gézimu ates basarak
bagladim Elmalarin Yongasi'm: ¢almaya...” diye devam etti. Se-
sinde, bir baska zamandayms gibi bir hava vardi. “Daha fasl
kismini gegmeme kalmadan susturdu beni Bedia Akarturk.”

“Oyle ¢alinmaz yavrum!” dedi. “Sen turkiyu ¢aliyorsun,
hem de ¢ok guzel ¢cahiyorsun, ama Elmalarin Yongasi'ni ¢alam-
yorsun. Hi¢ mi dinlemedin Talip Usta’n?”

Ben aval aval baktim Talip Abi'ye. Turkiiyse, Elmalarin Yon-
gas1 da tirkaydu. Ustelik, ustten bir taramal vurus olarak
“fin”, alttan iki sira ¢cektirme olarak “dakka”, tekrar ustten bir,
tek ses i¢in de alttan iki sira tarama olarak “fingiri” ve de ustten
iki sefer telleri kazimak bakimindan “dakka” kismini kara dii-
zende miitkemmel seslendirmistim.

“Abla, bir de mustezatta calayim emir buyurursan?” diye yal-
var yakar oldum.

“Dunyada olmaz!” dedi Bedia Akarturk. “Zaten ¢alinsa ¢alin-
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sa kara duzende ¢alinir ElImalarin Yongasi, onu da ¢aldigin buy-
sa, hi¢ yorma beni. Git, ustandan m1 6greniyorsun, baskasin-
dan m1 6greniyorsun, kimden ogreniyorsan 6gren, ondan son-
ra gel.”

Kulge gibi oturup kalmisim oturdugum yerde. Talip Abi’nin
yardimiyla kalkabildim. Bir taraftan da aghyorum zinl zinl
Ay1p degil ya! Aginma gitti. Talip Abi habire kafami oksuyor.
“Oglum...” diyor, “Uzme kendini bu kadar! Ogrenirsin sen de.
Biz anamizin karninda 6grenmedik ya!”

Ben yikilmisim. “Abi...” diyorum. “Sesse aym ses, ritimse ay-
n1 ritim, turkiyse ayni tarku... Benim ¢aldigimin ne eksigi var?
Hani bana, ‘Duzen bilmiyorsun!’ dese, kabul ederim...”

Talip Abi beni teselli etmeye ¢alisiyor, “Oglum...” diyordu
tekrar, “... o resimleri yapan bir tek onlar mi1 saniyorsun? Ne
Leonardo’lar geldi gecti, onun yaptiklarim bire bir kopya eden
ne aslan gibi delikanhlar ¢ikt1 sonradan... Ama olmad, tutul-
mad... Niye, biliyor musun? Cunkau taklit ettiler de ondan. Le-
onardo gibi ¢izemediler tuvale, onun ¢izgilerini taklit ettiler.
Sen de turkuyu, tirkinun seslerini ¢ok iyi taklit ettin, ama tur-
kuyu ¢izemedin havaya, 6yle ¢caliyormugsun gibi yaptin sade-
ce. Anladin m1? Taklit ne kadar iyi olursa olsun, nasil bir sarraf,
sahte altin1 som altindan ayirt ederse, Bedia Ablamiz da sahte
sesle som sesi ayirt eder. Bunda giicenecek ne var? Hem sana
‘Cok guzel ¢ahyorsun,’ demedi mi?”

Anhyordum Talip Abi'yi. Bedia Akarturk'a de anliyordum.
Ben, birebir ayni sesleri ¢itkarmigtim, ama ayn1 mizrabi vurma-
mistim ve bu da ses sarrafimin kulagindan kagmamisti. Mese-
le buydu.

“Ogretecek misin bana Abi?” dedim.

“Biz de baskalarindan 6grenmedik mi?” dedi. “Tabii ogrete-
cegim. Yeter ki sen azmet.”

Azmettim ben. Gunlerce dizinin dibinden kalkmadim. So-
nunda da becerdim. Goziim kapah attinyordum fin-dakka, fin-
giri-dakka ritmini, hem de taraya taraya, kaziya kaziya. Talip
Abi'nin gozleri dolu dolu oluyordu beni her dinlediginde. “Ey-
vallah kogum!” diyordu. “Eyvallah! Eline, koluna saghk!” Kal-
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kip kalkip almmdan opuyor, “Hadi bir daha!” diyordu ve ben
gene ¢aliyordum.

Sonunda, “Zamani geldi,” dedi bir gun. “Hadi bakalim, kalk,
Bedia Abla denizine dalalim, bir boy daha verelim.”

Onume disti, bir kere daha Bedia Akartirk’in karsisina
dikti beni.

“Abla, oglan hazir,” dedi.

Bedia Akartiirk higbir sey soylemedi bu sefer, sadece yuziini
bana dondu ve gilerek beklemeye baslad.

Ben de ¢aldim.

Ha kesti, ha kesecek derken, birdenbire aklimi basimdan ala-
cak bir i yapty; eslik etmeye basladr:

Elmay1 kurutmadim

Aslanim amman

Yar seni unutmadim

Hatirin1 saydim da

Aslanim amman

Ustine yar tutmadim...

Ben gururumdan sisinirken, o, bulbul gibi sesiyle tamami-
n1 soyledi turkunin. Hala kulaklarimdadir. Mest olmusum, sa-
¢1 bas1 dagitmisim, fingiri-dakka akrobasisi yapiyorum. Talip
Abi bilegimden tuttu sonunda. “Tamam,” dedi. “Simifi gegtin.”

Bedia Akarturk'un gozlerinin i¢i guliyordu. “Bir Talip var-
dr...” diyordu, “Bir de sen ¢iktin simdi. Ben bu turkuyu bu ka-
dar giizel ¢alan gormedim. Allah ikinizin de yuziine baksin.”

Nasil mutlu ayrildim oradan, anlatabilmem mumkiin degil.
Evet, gozim Bedia Akarturk’iun elektro makaminda, ama kati-
yen Talip Abi'nin yerinde degil. Oras, usta-girak silsilesi icinde
bir bilinmeyen tarih... Ama o makam benim artik. Talip Abi'nin
bilegi emekliye ayrildi miyd, o iskemle benim! Nasil seving-
liyim! Fuar’a kalmis bir ay, ben gene arka kalabalikta zimbir
zimbir edeceklerden biriyim, ama hi¢ gozamde degil. Hem o
kalabaligin i¢cindeyim, hem de degilim, ¢unku sinifi ge¢misim,
anhyor musun?”

“Anhyorum,” dedim. Ama hala Elmalarin Yongasr'ni ¢alar-
ken niye dellendigini anlayamiyordum. lyi bir sey olmustu, si-
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mf1 gecmisti, ee? Niye saz1 kirsindi o zaman? Bir de kot bir sey
olmus olmaliydi sonradan. Cekinerek sordum:

“Abi, iyi de...”

“Geliyorum Selguk,” dedi. “Oraya da geliyorum. Az sabret.”

Bir sigara daha yaku. Dudaklan titriyordu. Oflads, poflad,
biyiklarimi yedi, sigarasindan nefes ustine nefes gekti, raki bar-
dagim kafasina dikip bitirdi, sonra, “Amca..."” dedi, Kofteci Am-
ca’ya, “Sen girsene araya biraz. Toparlanayim, arkadan yetisi-
rim sana ben.”

Kofteci Amca, “Oof off!” diye basladi soze. “Fuar'in baglama-
sina ug gun kala, Talip rahatsizlanmis. Bedia, hemen ekibi top-
layip hastanede almis solugu. Ge¢mis olsun, Allah sifa versin
falan derken, Talip, Bedia’min kolunu tutup Ersin’i gostermis.
“Korkma Abla,” demis. “Arkanda fin-dakka, fingiri-dakka'y1 at-
tiracak elektron hazir.”

Bedia sakaciktan parlamig Talip’e.

“Deli misin nesin adam!” demis. “Onu sormaya mi geldim
buraya ben! Sen iyi olmadiktan sonra, yakarim ben o Fuar’in
kontratosunu!”

“Talip Abi ertesi gun daha iyiceydi,” diye, arkadan yetis-
ti Ersin Abi. Kofteci Amca'nin rakilan tazelemeye basladigin
gorunce devam etti: “Gene de, kalkip Fuar'a gelmesine, pro-
valara katilmasina imkan yoktu. Doktoru, ‘Kalp olabilir," di-
yordu. ‘Musahade altinda tutmamiz lazim.’ O gunlerde simdi-
ki gibi cihazlar yok. Kalp krizini, ancak kalp durdugu zaman
teyit edebiliyorlar. Hastanede kalacak ki, kalp krizi mrizi olur-
sa, ‘Hah, kriz geldi,’ deyip mudahale edebilsinler.” Provaya bir
saat kalmigt1. Bedia Akarturk, “Bugin de yapmayiveririz,” di-
yordu 1srarla. “Yarin son prova. Nasil olsa ayaklanir, gelirsin
tipis tips.”

Talip Abi bilgic bilgi¢ guldi o zaman.

“Ablacim...” dedi, “Bak, su oglam al arkana, bugun provaya
onunla ¢ik. Eger teklerse, sart olsun yarin kalkar gelirim. Tek-
lemezse, beni rahat birak. Son provay1 da onunla yap, icinde en
kugcik bir suphe olursa, sana yemin, bu sefer de konser gunu-
ne gelirim. Ama olmayacak. Biliyorum.”
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Bedia Akarturk saatine bakt.

“Hay Allah iyiligini versin senin Talip!” dedi, “Oyle bir laf et-
tin ki, simdi ‘Olmaz’ desem, bu ¢ocugun da morali bozulacak...
lyisi mi, bu selerlik bir deneyelim. Eger benim odada ¢aldig gi-
bi calarsa zaten mesele yok demektir...”

Talip Abi mutlu olmustu.

“Hah soyleee!” dedi. “Ben bu ¢ocuga kefilim. Hadi gidin,
provaya yetisin. Az kald..”

Biz veda edip ¢iktik hastaneden, Fuar'a donduk. Ekip hazir-
dy, sazlar akort ediliyordu usul usul. Bedia Akarturk kostumu-
nu giyinmeye gittiginde ben de gecip Talip Abi'nin yerine otur-
dum. Arkadagslar akordu kesiverdiler o an. Beni yakistirama-
diklarindan degil, Talip Abi'ye bir sey oldu sandiklarindan...
Durumu izah ettim, rahatladilar. Derken, Bedia Akarturk ha-
zirlanip geldi.

Repertuar Konya turkilerinden olusuyordu ve “Firin Ustin-
de Firin”la bashyordu. Tek sart, Konya mizrabiyla calacaksin
hepsini: Fin-dakka, fingiri-dakka.

Agir turkulerde o kadar zorlugu yoktu bu mizrabin. Mese-
le, “Karaman’a Gider lken”de biraz buytyor, “Saffet Efendi"de
cetrefillesiyor, “Elmalarin Yongasi"nda dugumleniyordu. Be-
dia Akarturk, hemen hemen her turkayu goézlerimin igine gu-
lerek okudu, her turkiyu atlatigimda daha bir gulda, morali-
mi daha bir yukseltti. Oyle sicak bakiyor, oyle bir sefkatle gu-
luyordu ki, iki gece sonraki konserde bana oyle bakamayaca-
g bildigimden, hata yapma korkusu kendiliginden buyuyor-
du icimde. Gerg¢i hata yapsam bile, o kadar giizel taklit edebi-
lirdim, oyle bir cambazhkla fingiri-dakka kabusundan siyrihp
miustezada donebilirdim ki, bunu o salonda bulunan hi¢ kim-
se anlayamazd...

Bedia Akarturk harig!

Ertesi giin son prova vardi. “Bunu da atlatalim, Talip’in yani-
na oyle gidelim,” dedi Bedia Akarturk. “Tamam Abla,” dedim.
Tam tekmil konser kostumlerimizi giyindik butin ekip, ¢ikip
aslanlar gibi ¢aldik, ¢aldim.

Bedia Akarturk daha az bakmisti goziime. Beni ahstirmaya,
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konser havasina sokmaya ¢alisiyordu. Konserde sirti doniik
olacaku bana, seyirciye gulecekti artik.

Arabada, ben onde, o arkada Talip Abi’'nin ziyaretine gider-
ken, “‘Elmalarin Yongasr'nda kasik oynasam mi acaba Ersin?”
diye sordu bana. “Seyirci degisiklik ister. Ama korkuyorum.
Cok mu hafif kacar, ne dersin?”

Ne diyebilirdim?

“Sen bilirsin Abla,” dedim sadece, o da benden iimit kesti.

“Bir de Talip’e sorahm bakalim,” dedi.

Talip Abi ayakta karsiladi bizi. Pencerenin kenarinda dur-
mus, hosal i¢iyordu. “Nasil?” dedi, Bedia Akarturk'u kapida
gorar gormez. “Kaldi m1 endisen?”

Bedia Akarturk benden memnun goruniiyordu, ama bana il-
tifat edip ¢ok da rahat gorundugu takdirde Talip Abi'yi incite-
cegini dusundugunden, “Aman Talip...” dedi. “Idare ediyor iste
cocuk. Ne yapsin ig basa dustince? Senin yerini kim tutabilir?”

Talip Abi, yanima gelip sa¢larimi karnistrdi. “Bu Ersin’e iyi
bak Abla,” dedi. “Bu var ya bu... eger bu bir hata yapsin, ben-
den sonrakilere ibret olsun diye duser 6lurum. O kadar guve-
niyorum ben bu oglana. Basimi ortaya koyuyorum. Hadi baka-
lim; hodri meydan!” Odaya girdigimizden beri daha bana se-
lam bile vermemisti. Bu s6z tizerine kizarip bozardigimi goran-
ce, bir tane sakaciktan vurdu omuz basima. “Nasilsin aslan?”
dedi. “lyisin, degil mi? Bak, sana oynuyorum, hayatim senin
elinde, ona gore ha!”

Talip Abi gibi bir ustanin, sakadan da olsa benim uzerime bir
bahiste ortaya hayatim koyabilecegini soylemesi, hem gurur-
landirmis, hem de duygulandirmisti beni.

“lyiyim Abicim,” diyebildim. “Sen de iyisin insallah?”

Bedia Akarturk, lali Talip Abi’'nin agzindan aldi. “Bak Ta-
lip..." dedi, en sakrak sesiyle. “Madem iddiaya giriyorsun, o za-
man sozunu tut. Eger yarin aksam bu ¢ocuk bir falso yapsin,
dusup 6lmezsen, gelir sagim basim yolarim senin!”

Gulustuk hepimiz.

“Sozum soz!" diyordu Talip Abi. lkide birde de beni diir-
tap, “Bak, buyik oynadik, ona gore,” diyordu hemen ardindan.
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“Cuvallamaya kalkma, olan bana olacak yoksa.” Aynlacagimiz
zaman, “Doktorla konustum,” dedi. “Yarin aksam konsere gel-
meme izin verdi iki saatligine. En 6nde oturacagim. Kalbim si-
zinle. Hadi bakalim, sesinize, bileginize kuvvet!”

O sekilde aynldik.

Arabada, Bedia Akartirk 6zur diler gibi konustu benimle.

“Ersincigim...” diyordu. “Odaya giriste sanki sana ka-
[i miktarda itimadim yokmus gibi davrandim ama, anla, Ta-
lip'in gonla kirllmasin diye 6yle konugtum. Guicenmedin, de-
gil mi?”

Ona nasil gucenirdim? Cevap bile veremedim, aglamadigima
da sukrettim. Hemen degistirdim konuyu. “Su kasik oyunu isi-
ni soracaktin Ablacim,” dedim.

“Unuttum gitti, aman!” dedi, saglarim savurarak. “Bakariz,
icimizden gelirse oynanz iki. Bos ver simdi onu.”

O gece odasina ¢agirdi beni.

“Ersin...” dedi, “Aksamdan beri kalama takilds, sakin yarn
bir hata yapma, e mi? Istersen yarin butun gun prova yapahm
beraber.”

Tasasina hak verebiliyordum, ama bu kadarinin, sirf benim
herhangi bir hata yapmamdan kaynaklaniyor olamayacagin1 da
anlayabiliyordum.

“Nasil istersen Abla,” dedim. “Ama, ne demek istedigini tam
anlayamadim.”

Dertlice guldi o zaman.

“Su ‘hata yaparsa olurim-6lmezsen namertsin’ gakasin [azla
mu abarttik ne?” dedi. “Olmaz ya, hadi oldu diyelim, senin bir
hata yapacagin, Allah gecinden versin, o anda da Emr-i Hakk'in
vaki olacag tuttu. Ne yapariz biz o0 zaman?”

O aqidan hi¢ disiinmemistim. Aldi beni bir korku...

Dudaklar titremeye baslamisti yeniden. Devam edemedi.
Kalinca bir higkirik, sonraki sozlerinin éniini tikadi.

“Anlamigsindir oglum!” diyerek devreye girdi Kofteci Am-
ca. “Konser gecesi, Talip kulise kadar girmis, bagan diledikten
sonra, saka yollu bir daha takilmig bizim oglana. ‘Aman sigip
batirma, oliirium vallahi, s6z verdim bir kere,’ demis...”
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Ersin Abi’'nin durumu ¢ok kot goruniuyordu. Orada bir
saz olsa kesin kirardi gene. Hak da verirdim artik. Demek ki
o kotu ¢almis, Talip Usta'nin da o anda olecegi tutmustu. Hay
Allah! 1ki tuzlu damla geldi agzima. Ben da aglamaya basla-
migim.

“Cok mu kotu ¢almis peki?” dedim, higkira higkira.

“Yook,"” dedi Kofteci Amca, “Son tirkuye kadar oyle iyi cal-
ms, dyle iyi calmis ki, Bedia, daha ‘Karaman’a Gider lken'de
cogmus, kasik oynamaya baglamis bile. Talip de en 6nde tempo
tutuyormus. Sonra ‘Serif Hamim’da doktirmis bizim oglan...
Derken, sira ‘Elmalarin Yongasr'na gelmis...”

Ersin Abi, kalin, iyiden iyiye kisik bir sesle araya girdi:

“Fasil kisminda ¢uvallamaya basladim. Bedia Akarturk’un
birden tas kesildigini hissettim. G6zim hemen Talip Abi'ye
kaydi. Goz goze denecek kadar yakindi sahneye. ‘Stkma cani-
m!" der gibi bir isaret ¢akt1, sonra da bilegini kendi etrafinda iki
dolad: soyle. Bu, ‘Beceremiyorsan uydur, kivirt, idare et,’ de-
mektir. Gene de bir kere daha denedim sansimi. Ustten vur-
dum, alttan cift tararken gene ritm kagirdim. Bedia Akarturk
bunun uzerine, bana dogru, sag yanagim gorebilecegim sekilde
yarim dondu. Seyircilere bakiyordu ama goz kirpug bendim,
biliyordum. O da onu kastediyordu:

“ldare et, bir seyler yap! Kivirt!”

Kim benden iyi kivirtabilir? Hemen birakum Konya mizra-
biny, ekipteki kirk yilhk muzisyenler bile anlamadan mustezat-
ta birebir taklit ederek giizelce calmaya devam ettim. Denebilir
ki, Konya mizrabiyla ¢aldigimdan daha iyi ¢caldim. Fin-dakka,
fingiri-dakkanin o arka plandaki karalamali, taramal, kazima-
I, bol gurultuli dekoru kalkinca, miustezat hokkabaz1 olmus
parmaklanimin berrak sesleri, turkuyu daha da bir guzellestir-
di, ortaya ¢ikardi hatta. Emindim.

Bedia Akarturk de giderek rahatlads, soyleyip bitirdi, seyirci-
yi selamlad, bizi alkislatty, sonra sahneyi terk etti. Talip Abi'ye
bir g6z attim, gulumseyerek oturuyordu. Derin bir oh ¢ekip,
kutlamalar kabul etmek tizere kulise kostum. Bedia Akartiirk
oractkta dikilmis beni bekliyordu. Yuzinun sertligini gérunce,
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dayak yemis gibi oldum. Cok guizel calmamis miydim? Dogru-
ca gittim yanina, onun daha tek kelime etmesine firsat verme-
den, “Ama Ablacim...” dedim. “An-duru ¢almadim mi1? Terte-
miz, besberrak?”

Soyle bir sizdu beni. “Evet,” dedi. “Tipk: bir piyanoyla ¢alar
gibi ¢aldin... veya viyolonselle. Hatta daha da kétusi, mando-
linle ¢alar gibi ¢aldin. Bir tremolen eksikti! Seni tebrik ederim!
Dua et de Talip s6zunu tutmamis olsun.”

Ne sozi oldugunu aklima getiremedim o anda.

Yikilarak indim kulisten. Bedia Akarturk bunlar diyebildiy-
se, Talip Abi ne diyecekti Allah bilir. Ama guluyordu o en so-
nunda. I¢im az da olsa rahat, hala gulumseyerek oturdugu ye-
re gittim.

“Abi?” dedim.

Guliumseyerek bakmaya devam etti...”

Bu sefer ikimiz birden basladik aglamaya. Kalkip sarildim
ben Ersin Abi'ye.

“Oracikta vermis son nefesini,” dedi, Kofteci Amca.

“Sozunu tuttu!” diye haykirdi Ersin Abi. Karg1 pansiyonun
balkonunda demlenen pek ¢ok kisi donup bize bakti.

Neden sonra sakinlestik biz ikimiz. Bunda Kofteci Amca'nin
cok buyuk katkisi oldu. Araya laf kanstirdy, filanca turkinin
sozlerini sordu, falanca turkuntin derleyicisini sordu, dikkati-
mizi enikonu dagitu. Ersin Abi zaten sarhos, ben desen, daha
on sekiz yaginda degilim. lkimiz de kolay avutuluyoruz.

Nihayet, su meseleye son noktay1 koymus olmak igin,

“O gunden sonra, o turkuyu her ¢aldiginda sazim kirmak ge-
liyor i¢inden, di mi Abi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi Ersin Abi. “O gun bu gundur, o sahnede cozla-
digim, hata yaptigim yerde bile isteye ayn1 hatay: yapmaya cali-
styorum, bir turli yapamiyorum. Iste o yuzden kirtyorum sazi.
Sanki Talip Abi 6lsun diye, sirf o seferlik yapmisim gibi... An-
liyor musun?”

Yusuf sesleniyordu asagidan.

“Ersin Abiii... Senin vaktin geliyoo... Hadii...”

Ersin Abi usul usul dogruldu. “Gideyim ben,” dedi. “Hay-
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di, gelmiyor musun dinlemeye? Hem sonra, eger istersen sana
Konya mizrabin, ‘Elmalarin Yongasr'm ogretirim?”

Hem bos bulundugumdan, hem de belki benim sayemde Er-
sin Abi gibi bir virtu6zun yeniden sahnelere donmesi ihtimali-
ni sevingle fark ettigimden, “Vallaha ne guzel olur ashinda,” de-
dim, “Ama, hata yaparsam 6lmek yok!”

“Olmezsem serefsizim!”

Giluastik icli igli.

O gece sahnede kudurdu Ersin Abi. Oyle bir kudurus ku-
durdu ki, Alanya Belediyesi ekipleri gece yarisin1 gecti diye
baskin verip zorla bosalttirdilar gazinoyu, o gene inmedi sah-
neden.

“Cek fisi Esek¢i!” diye bagird1 Esekci Halis’e. “Rufat, gel kar-
des!”

Baterist Rifat’la birlikte, benden, Esekgi Halis'ten, Esek¢i Ha-
lis’in ogullar1 Yusuf ve Yavuz'dan ve de pandominay: duyup
kosa kosa gelen Kofteci Amca’dan miirekkep dinleyici toplulu-
guna akillara zarar bir konser verdi.

Saat ikiye dogru, Yildiz'n i¢i tamamen bosalmist1. Sadece
ben ve Ersin Abi vardik.

“Gel,” dedi kisaca.

Gittim.

“Bak simdi... Yukaridan bir vuruyorsun: Fin...”

Bir hafta i¢inde 6gretti bana eksiksiz. O arada bizim Ci-
na’lar bana kustu, biz, daracik ¢adirda iki gruba aynldik, do-
gal liderligim sonsuza kadar sona erdi, suyu bir érdek kadar
sevdigim halde en fazla u¢ sefer denize girebildim, ama Kon-
ya mizrabini 6grendim. Hem de “Elmalarin Yongasi”n1 hata-
siz calacak kadar iyi.

Aynhk ginua gelip ¢attiginda, Ersin Abi aglayarak kucakla-
di beni. Almimdan 6pmesi i¢in bayag bir egilmem gerekiyordu,
egildim, optu, sonra Esekgi Halis'in kugiik oglu Yavuz'a sesle-
nip arkada, kirllma aninda kullanima hazir tutulan yedek saz-
lan1 getirtti, tek tek akort edip seslerini dinledi, en begendigini
bana hediye etti.

“Unutma!” dedi, ben omzumda yeni sazim, gozlerim yash,
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Anamur asfalt tarafindaki ¢ikisin orada beni bekleyen esyalari-
ma dogru yururken. “Her nerede olursan ol, ‘Elmalarin Yonga-
s’'m bir kere bile hatah ¢al, aninda duser 6lirim. Sirf benden
sonrakilere ibret olsun diye!”

Aglayarak, hickirarak karsilik verdim sakasina:

“Bak, tut ki hata yaptim, eger dusup olmezsen, gelir, senin
sacini basim yolarim.”

“Sozumiz s6z!” dedi aglayarak. “Ustamizdan 6yle gorduk
biz. Oluruz dedikse 6liriz evelallah.”

Iste hikayesi budur “Elmalarin Yongasi"mn...

Sustum, duvara dayadigim sazima baktim. I¢ini ¢eke ceke
aghyordu Erol.

“Bitti mi?” dedi.

“Bitti,” dedim.

“Peki, hi¢ yanhs ¢calmadin mi otuz senedir?”

“Hayir,” dedim. “Cunki hi¢ ¢calmaya kalkismadim.”

“Bunu nasil basardin peki?”

“Kim ‘Elmalarin Yongasi’'mi ¢calmam istediyse, ona Ersin
Abi'nin hikayesini anlattim. O zaman hepsi vazgecti bu istegin-
den. Ee? Sen ne diyorsun? Calayim m1 simdi?”

“Yok!” dedi, burnunu ¢ekerek. “Sen seyi cal... Hani, Ana-
mur asfalu falan dedin ya... Oradan aklima esti... Anamur Yol-
lar.”

Aldim saz1 elime.

“Eyvallah!” dedim.
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Kuduz

“Kuduz” derlerdi adina.

Daha tek bir kavgasim gormemis kadinlar, camasir asarken,
begonyalan sularken, ipe kigshk biber dizerken balkondan bal-
kona laf yetistirip, onun azgin bir kavgaci it oldugundan bah-
seder, koca koca adamlar kahve kogelerinde tavla atarken, ¢ay
icerken, okeye donerken uzaktan uzaga ona sallar, berber kol-
tuklarinda musteriler alabros, sinekkaydi, tek perdah tiras
olurken mabhalle karis1 gibi dedikodu eder, biihtan eder, ko-
nu komsu, bakkalda ¢akkalda peynir tarttinirken, sigara, kib-
rit alirken, bosalan siselere Kadin Teni kolonyas: pompalatir-
ken, hafif bir korkuyla, endigeyle onu ¢ekistirir, seslerini yiik-
seltecek olduklar1 zaman da sanki o hemen oralarda bir yerler-
deymis, hakkinda soylenen kotu sozleri duyarsa bunlan kuduz
kopek misali dalarmis gibi bir manevrayla, “Allah selamet ver-
sin camim. Benim bir problemim olmadi gergi...” diyerek giya-
binda hayir dua gonderirlerdi.

Kuduz!

Uni, kendisinden ¢ok énde giderdi.

Kahvede goren olmamisti Kuduz'u simdiye kadar, Damla Pas-
tanesi'nin orada, gelip gecen kizlan gozleriyle soyan haytalarin
dikildigi kosede dikilirken goren olmamisti, mahallenin arka-
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sindaki bos arsada sabahtan aksama her saha kaptiginda futbol
oynayan zibidilerin arasinda segirtirken, top teperken goren ol-
mamsti, bakkala ugrayip sunu bunu alirken, gelip gectigi esna-
da namuslu kizlarimizin ikamet ettigi evlerin pencerelerine, bal-
konlarina bakarken goren olmamisti. Berberde goren olmamus,
kerhanede goren olmamis, ama camide goren de olmamisti.

Bilhassa namaza kalkan mahalleli, onu sabahin kor safaginda
gormiustu hep. Bagkaca da hi¢ kimse gormemisti.

Kuduz, boynunu tutulmus gibi sag omzunun ustine yatrir,
sirtindan eksik etmedigi siyah ceketine arkasin verir, sivri bu-
runlu ayakkabilarinin topuguna basar, Ispanyol pa¢a pantolo-
nunun pacalarin tekmeleye tekmeleye ytrur, onu gorebilen o
vaziyet gorur, goremeyen de gorenlerin anlattigindan maada o
vaziyet bilir, hayalinde resmederdi.

Kuduz!

Bir de aksamal esrafindan o saatlere kadar kim heniiz evine
donmemigse o, gene ayni vaziyet, bu sefer ters tarafa dogru yi-
rurken gorirda Kuduz'u.

Onu kim gormis olursa olsun, o gordugu vaziyet, bir sonra-
ki gorecek olanin gorecegi zamana kadar mahallenin diline do-
lanird:

“Anam, sabah namaziyla evinden avlaga giden ¢akal gibi ug-
ruyo, tee gece yarilarindan soora da agz1 kan ¢anag, gittir gittir
evine déoniyomus Kuduz. Namaza kalktiydim, topuk seslerin-
den urkup perdenin gerisine sinerek baktim, bu gegiyo. Bi ge-
¢isi vaaarrr... Boynunu da yatirmis na boyle..."

Kuduz’a niye kuduz dendigini bilmezdi kimse. Herkes zan-
nederdi ki, mahallenin ¢enebaz karilarindan birinin yakigtir-
masi falandir. Isim tutmaz, lakap tutar ya, ondan emsal.

Kuduz!

Kuduz iste.

Ufarak, ¢elimsiz, ufleyecek olsan ugacak, vuracak olsan yari-
s1 bosa gidecek bir tipti esasinda. Bir hir ¢iksa, dovusecek biri-
ne degil, hasminin ayaklarina kapanip canini bagislamasim di-
leyecek birine benziyordu daha ¢ok. Kagacak mecali bile yok-
tu sanki. Ince hastalik vurmus, bunu yere ¢almis da biinyesinin
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ise yarayan kisimlarini yalayip yutmus, agzina gelen kilgiklan
da buncagizin ustiine tukirmus gibiydi.

“Bi vuracan, yarisi bosa gidecek!”

Nerede oturdugunu, nerede yatip nerede kalktigim, ¢ahsi-
yorsa eger, nerede ¢ahstigim bilen de, goren de yoktu. Bu ma-
halleden degildi bir kere, o kesin. Mahallenin yaramaz oglanla-
r1, Damla Pastanesi'nin 6niunde laklaka durup, gelip gecen kiz-
lara sarkintihk ederekten vakit 6ldurarken, Kuduz, ¢coktan ge-
lip ge¢mis olurdu onlann ti¢-dort saat sonra dikilecekleri o ko-
seden de, koseye ilk varan igsiz gugsuz taifesi, dort yana Ku-
duz'un kokusu sinmis gibi huzursuzlanir, 6bur arkadaslarinin
gelmesi icin 1shkla “Bir Teselli Ver"i ¢calip dururdu. Adamy, sa-
atler evvelinden tasa, yasa vurmus golgesi bile huylandirirdi.
Sifat, sahsindan 6nde gelirdi.

Kuduz!

Hi¢ tavsamadh sohreti, dillerdeki, akil ve havsalalardaki one-
mi hi¢ yitmedi Kuduz'un, bilakis artt1. Zamanla oglanlarin
Damla Pastanesinin kosesindeki it-kopukluk mesaisinin ana
malzemesi, Kuduz hakkinda uydurulan, tabii kimse “Uydur-
dum,” demiyordu, bir yerlerden duyuldugu séylenen hikaye-
ler oldu ¢ikt1 dense yalan olmaz. Cogunlukla, sarkilacak bir kiz
gecerken bile Kuduz hikayeleri baslamissa eger, kiz es gecilir,
hikaye, heyecan dolu bir mag1 anlatan radyo spikeri cogkunlu-
gunda anons edilmeye devam ederdi.

Geldiydim gittiydim, nakis igslediydim gergef gerdiydim, oya
yaptiydim kasnak ¢ektiydim, camlan sildiydim evin tozunu,
hofunu aldiydim derken, gunlik sozlu tacizden nasipleneme-
meye baslayan balkon guzelleri bile guzergah degistiresi oldu
zaman i¢inde. Insana, annesine onca saat dil dékup, yalvar ya-
kar tuhafiyeciye gitme izni alma pahasina, su Damla Pastane-
si'nin kogesinde iki lal atilmadiktan sonra, bos yere oradan geg-
menin ne manasi vard1?

“Halbukse bak, sobirki maallenin oolanlar1 ne gizel laf at1-
yolar! Hem saglar1 daa bile uzun bizim maallenin oolanlarin-
dan, Ispanyol pacalar1 da, nirden baksan, na bu kadak, en az
kirk santimetro vardir.”
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Mabhallenin en avare delikanhis1 Tuncay, bir sabah, babasina
sabah gazetesini almak igin evden ¢iktiginda, bagka bir mahal-
leden bagka bir oglani, bisikletini kaldirimin kenarina yanas-
urmis, qubuk pompasiyla lastik sisirir gibi yaparaktan Nilgun-
gil'in pencerelerine bakarken yakalayinca, dogrudan, “Bizim
mubhitin kizlarina asilmak var mi lan sabahin koninde?” diye-
rek ¢cocuga girismis, zavallimin; “Niyetim ciddiydi abicim!” yal-
varmalarina da kulak asmadan, ¢ubuk pompasini elinden ahp
evire ¢evire dovmiistii de, aym gun, Damla Pastanesinin koge-
sinde biriken dalasdaslar; “Artik bizim de bir Kuduz’'umuz ol-
du,” diye ona paye bile vermislerdi.

Kuduz olmak, bir ayricahikt.

Kuduz hakkinda, “Neyin nesi, kimin [esi” dedikodular,
gunden giine, haltadan haftaya, aydan aya artiyor, herifcagizin
inanilmaz sohreti, inanilmaz bicaklama, saurla inanilmaz bi-
cimlerde adam dograma, geceleyin bozacilarin kanini inaml-
maz sapirtilarla, hopurtulerle igme hikayeleriyle dillendikge,
bu inanilmaz hikayeler, bu inamlmaz hikayeleri uyduranlarin
bile donup dolasip inanacag), itimat edecegi agizlarda dolasma-
ya baghyor, Kuduz'un kendinden de celimsiz golgesi, bir kara-
basan olup c¢ikiyor, sokak lambalarinin saat dokuzdan sonra
sondugu gunlerin behrinde, mahalle sakinlerinin karanhk yu-
reklerine inme gibi iniyor, ¢okelek gibi ¢okiyor, is gibi siniyor,
kabus gibi biniyordu.

Kuduz!

Baska bi seye benzemez!

Bir sabah, Haci Halil Ibrahim, ki hacca gidip geldikten son-
ra Serafettin Camii'nin bitisigindeki, tabii ki kibleden taraltaki
bitisigindeki hirdavatg1 dukkaninin kap: tabelasindaki Hirda-
vatci Halil lbo ve Ogullan yazisim degistirtip daha buyuk bir
tabelay: camii duvarina dubelleyerekten, Hac1 Halil lbrahim
Efendi ve Ogullan olarak tez elden degistirtmisti, ibrigini al-
mis, kaldinmin kenarina ¢émelmis, sabah namazi i¢in abdest
tazeliyordu. Derken, sokagin kosesinden Kuduz'un, nalgalan-
ni siitgui beygiri gibi sikirdata sikirdata, gittir gittir ede ede gel-
digini isitiverdi.
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“Namaziniz1 da aptesinizi de mumkiin mertebe ortahk yer-
de, keferenin goziine soka soka sey edin!” buyurmustu hac-
daki diyanet memuru. “Salavat getirirkene, ne bileyim efen-
dim, euzu besmele cekerkene, efendime soyliyum, kiyam,
kiraat, ritka ve sucut aralarinda Rabbena lekel hamd ve de
Semi Allah-u limen hamideh derkene bagirabildiginiz gadak
bagirin! Gulagina siytan fishg gagmis olan na gadak cena-
bet varisa kaflet uykusundan uyarun! Bundan soora hacisi-
niz siz, tee buraya gadak gelip Mescid-i Haram" tavaf etmis
mi’'minlersiniz. Herkes bilsin, herkes gorsin, herkes duysun
itikadimz1!”

O olmus, Hac1 Halil 1brahim, sabah ve yats1 namazlarinin ap-
tesini evinin kapisimin 6nundeki kaldirnm kenarinda, oglen,
ikindi ve aksam namazlarinin aptesini de Bedesten'deki dikka-
nin 6nindeki kaldirimin kenarinda almaya baslamisti. Baharin,
yazin, namaz kildig1 esnada hanimi Haci Nimet'e butun pence-
releri agzina kadar actirtir, agik cama, arkadan itekleyiversen
gupedek asag) disecek kadar yakin durur, avaz1 ciktigr kadar
bagirarak euzu besmelesini ceker, cigerlerini yirta yirta kiyam,
kiraat, ruku ve sticit aralarim baglard.

Kuduz!

“Nalca sesleri yaklasiyo itin! Kuduz it! Allah bilir hangi ce-
nabet yerlerden gelir bu saatte!”

Al iste!

Kafasinin tepesini mesh edip etmedigini unutmustu bunlan
dusinecegim derken. Hayir, korktugundan degil.

“Mu'min korkmaz!” demisti o memur. “Mi’'min, aptese, na-
maza durdugunda, evi yansa giprasmaz! O zaman noolur? O
siytan figkisi, o ates, yalana bulana gelir gelir, seccadenin etra-
finda iki ug dabalasir, gacar gider!”

De, olmuyordu iste! Insan korkmasa bile, i¢i sey oluyordu.

Yeni bastan lahavle ¢ekip, en yeni bastan “Niyet ettim, niyet
eyledim sabah namazi igin aptesimi almaya...” dedi demedi, o
sivri topuklu kuduruk koépegin nalga seslerini daha da bir yaki-
ninda isitiverdi. Once biraz daha korktu, sonra 6fkelendi, soyle
yiksek sesle bir lahavle daha cekip bilegini dondure dondure
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dirseklerini mesh etmeye basladi. Allah'in bildigini kuldan ne
saklayacan! Hac1 Halil Ibrahim'in elleri zingir zingir titrer ol-
musty; parmaklarina s6zui ge¢mez, akli onca bela savma duasi
arasindan aptes duasini segmez olmustu.

Kuduz, boynunu tutulmus gibi sag yanina yatirmis, siyah ce-
ketini omzuna atmis, Ispanyol pagalarini tekmeleye tekmeleye,
sivri burunlu ayakkabilarimin topuklarin1 ungirdata tingirdata
Hacr'min aptes aldig1 kaldirima yanasti, durdu.

Nasil ki namaz kilanin 6nunden gegilmez, aptes alanin da
oninden gecilmezdi. Oyle gormiistii buyiiklerinden. Mibarek
Hacr’'nin mubarek isini bitirmesini beklemeye baslad: sabirla.

lyi de, mubaregin akh basinda degildi ki!

Zaten aptes duasi sizlere omur, bir de baku ki tekbir getiri-
yor; kendi catlak sesinden kendi urktu.

Oyle ya, bu kuduz kopek bos yere dikilmezdi adamin tepe-
sinde. Besbelli, gece ictigi kanlar yetmemis, simdi de onun ka-
nmina goz dikmisti. Kimseler de yoktu ki ortalikta, baginp yar-
dim istesin. Hem bu Kuduz denene gii¢ mu yeterdi? Mi'min
korkmaz! Korkmaz korkmasina ama, insan bunun hakkinda
duyduklarimi duginiince... Hem, koskoca Haci Halil 1brahim
Efendi’'nin eceli bir kuduzun elinden mi olmaliydi canmim?

“Zirp diye de 6ldirmezmis bu! Dilim dilim dograrmis ada-
mi!”

Al, buyur!

Hadi korkma!

Altina da kagirmisti iste! Gidecen eve geri, necasetten taharet
edecen, Hac1 Nimet vaziyeti anlayacak, rezil olacan!

Olan olmustu artik. Bari tath canim kurtarabileydi hi¢ ol-
mazsa.

Soyle, basim meshedecekmis gibi kaldird: kafasini, Kuduz'la
goz goze gelmemeye ¢alisarak aradaki giivenlik mesafesini 6lgup
bigti, gozu kesti, “Yandim Allah!” deyip hoplad, ibrigi devirdigi
gibi kosa kosa evine kagip kapiyi cifte surguyle mihurledi.

Kuduz, yerde devrilmis ibrigi kaldirdi, saskin saskin yas-
1 adamin yitip gittigi kapiya baku, it kopuk gelip ¢almasin,
delmesin, tekmeleyip top gibi yuvarlamasin diyerekten az bi-
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raz daha basim bekledi, bekgilik etti, sonra gitti, elindeki ib-
rigi o mu'min kapisinin agzina birakt, daha sonra da yoluna
devam etti.

Hac1 Halil Ibrahim, Kuduz'un gittiginden emin oluncaya ka-
dar bakt pencerenin kenarindan, kosa kosa yatak odasina gi-
dip karis1 Hac1 Nimet'i durttu.

“Uyan uyan!” dedi. “Canimiz1 sokakta bulmadik biz. Bu be-
laya bi ¢are bulmamiz lazim. Bak sabah sabah bela okudum...
Selamin gavlen bir Rabb-i Rahim!”

“Nooldu Hacim?” dedi Hac1 Nimet. Sol gozu capaktan agil-
miyordu. “Ben kildim namazimi Allah"n izniylen, iki uyuya-
cakum.”

“Kalk Haci Nimet, kaaalk! Uyumanin vakti degil! Kuduz
musallat oldu. Isirgan gibi daladi her yanimu.”

Hac1 Nimet, yataginda debelenerek dogruldu, havay: koklad.

“Ne kuduzu? Ne kokuyon sen boyle? Kopek bokuna mi
bastin?”

“De kalk! Surdan bi i¢ donu ¢ikart bana, ¢ocuklar uyanma-
dan da su 1sit. Taharetlenecem.”

Oglen olmadan cadi kazanina dondii mahalle. Ciinku birak
ogleni, daha kusluk bile olmadan butiin kapilan dolanmus, ug-
radig1 menfur taarruzu teferruatiyla anlatmist1 Hacu.

Kuduz!

Damla Pastanesi'nin kosesinde dikilen zipirlar, analarindan
fistigi ahip pantolonlarinin kig ceplerine kapakh kor ¢akilarim
yerlestirdiler, Berber Sami, usturasim bir saat boyunca bileyle-
di, Bakkal Serafettin pompal av tifegini hazirlad, tezgahin alu-
na soktu, Pastaneci Emin, butun garsonlarim servis bigaklary-
la silahlandirdi, Mahrukatg1 Seref, ¢ira baltasim1 poturunun igi-
ne sokup dyle dolanmaya bagsladi, Paytoncu Silleyman, mesin
kirbacini daha ¢ok acitsin diye ucundan dugmiikleyip hazir et-
ti, karlar insaatlardan kafam kadar tas tugla parcalan ¢ahp pen-
cerelerinin 6niine, balkon korkuluklarinin ardina mevziledi, il-
kokul bebeleri sapanlarina tas siirdu, ezciimle mahalle, bu kor-
kung¢ dusmana kars: silahlanip, iftar bekleyen agustos hacila-
n gibi yan korku, yar cosku dolu kararmis gontillerle, gecenin
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bilmem kaginda gene aym vaziyet, aym guzergahtan ge¢mesini
beklemeye baglad1 canavann.

Opysa daha ikindi bile okunmamisti.

“Kimbilir hangi canlarn alip da donecek inine itoglu it,” diye
hirladi Tuncay. Artik kendisine Kuduz denmesini hi¢ hos kar-
stlamiyordu.

“Hee lan!” dedi Colak Ahmet, kaygidan terleyen sag elini kig
cebindeki kor ¢akinin kabartisina silerek. “Ama bitti aruk. Ha-
c1 Amca'yi ellemeyecekti.”

“Bi de ellemis mi lan?”

“Her sey beklenir ondan.”

“Demek ibrigini alp kafasina vurmus ha?”

“Sonra da adamcagizin penceresinin ontune sigmis. Haci Ni-
met Hanim Teyze her yerini gormis orospu ¢ocugunun iger-
ken. Yara bere icindeymis dalgametresi.”

“Firengidir bu kesin.”

“Ben hayatta keraneye gitmem mesela.”

“Lan ne alakas: var simdik oglum?”

“Bu gece gununu gostereceez ya, onun i¢in diyom. Gorur o
keraneyi meraneyi.”

Aksam oldu.

Mabhalleli, Hacr'nin evine ugramalarim bitirdi, sabah sabah
canin zor atuigl bahge kapisimin arkasina oturup, Hac Ni-
met'in demledigi caylan pek gurultu etmeden i¢meye, ¢atik
kaslarla, sokaga bakan pencereye nobetci diktikleri buyik og-
lan Rahim'in isaretini beklemeye basladi. Esraftan kim varsa,
ayrica kadin, kiz, ¢or ¢ocuk o evde, it kopuktan kim varsa da
yirmi metre berideki Foto Erdogan’in evindeydi.

Plan kusursuz yapilmisti.

Once, Kuduz'un gizergahi uzerindeki aptes hadisesinin
gectigi evde, yani Hac1 Halil lbrahim'’in evinde siperlenenler
cikacakti ortaya. Kuduz, o kopasica boynunu sagdan alip sola
yatrip, yolunun kesildigini gorup, korku i¢inde ardina donup
kacmaya yeltenip devindigi anda da, az evvel onunden kendini
emniyet icinde zannederek gegip gittigi Foto Erdogan’in evin-
de siperlenenler gikiverecekti. Yol boylece kesilmis olacak-
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t1 ve ondan sonra da Allah'in1 seven mahalleliyi tutmasin. Yer
misin, yemez misin? Kadinlar, camlan birden aqip tas, insaat
tuglasi, pash ¢ivi yagdiracaklard: lanet seyin ustune ki, silah-
larim ¢ekebilmesin, mahalleden bir kimsenin kilina halel ge-
tirebilmesin. Kuduz, énden hicum edenlere diklenecek oldu
muydu, arkadan hiicum baslayacaku ki, zayif tarafindan sad-
meler alsin, belini dogrultup da kimseye kopuklu dislerini ge-
cirebilmesin.

Yetmez!

Sagy solu desilecek, delinecek, kesilip bigilecekti ki, solugu
da kesilekoysun, o seytan narasin patlatarak cinlerini, ibisleri-
ni, yecuc mecuclerini imdadina ¢agirabilmesin!

Her sey tam tekmildi; hazirdi mahalleli. Zaten yatsi1 okunal
da iki saati gectiydi. Gelmesi an meselesiydi.

Geliyordu da zaten.

Kuduz!

Karanhk sokakta, basina az sonra geleceklerden habersiz,
alismis, yorulmus adimlarla ilerliyor, Ispanyol paga pantolo-
nunun pagalarim tekmeliyor, geceyi yara yara evine donuyor-
du. Birden, sabahki o kacik ihtiyarin kapisimin agildigimi gordu,
sonra bir firtina koptu.

* % *

Baskomiser Tekin, kan davalarinin, namus davalarinin, maf-
ya hesaplagmalarinin vaka-y:1 adiyeden sayildig1 karakol min-
tikalarinda bile boyle vahset géormemisti. Hatta degil karakol
mintikasi, ¢alistigy higbir sehirde, higbir kasabada gormemis-
ti boylesini. Saat kagti, simdi hatirlamiyordu, karakolun ¢ayci-
st Necdet Kuduz'un gelmedigini rapor etmisti komiser muavi-
ni Fikret. “Hastalanms falan olmasin, gidip bakin biriniz,” de-
misti o da. On dakika ge¢gmeden, ali al, moru mor bir devriye
dalmist1 odasina.

“Ne oluyor be, kapiy1 ¢almadan paldir kalduar?”

Polisin, adab-1 muaseret falan bilecek hali yoktu.

“Amirim...” demisti soluk soluga, “Par¢alamislar.”

“Neyi? Kimi?”
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“Bizim Kuduz'u.”

Komiser ayaga firlamis, “Ne diyorsun sen?” diye bagirmist1.
“Kim par¢alamig? Nasil par¢alamig?”

“Vallahi...” demisti polis aglayarak, “Butun mahalle galiba...
Cocugun bir kismin it 6lisu gibi kaldirimin kenarina birak-
mis, bagina da on-on bes tane serseriyi nobetg¢i dikmisler. Su
Damla Pastanesi'nin kosesinde gelene gidene sarkan uzun sach
sebekler var ya... Biz hepsini toplayip getirdik, ama onlar; ‘Sirf
biz yapmadik, hepimiz yapuk. Herkes yapt, filan diyorlard:
arabada. Halen de oyle baginyorlar nezarette.”

“Kuduz nerde simdi?” diye sormustu Tekin Bagkomiser.

“Orda yatiyor Amirim. Parcalan butun sokaga yayillmis va-
ziyette.”

“Ne diyorsun sen be? Saka m1 yapiyorsun? Olur mu éyle
sey? Kudurmus mu oglum bunlar?”

Daha fazla konusmaya gerek gormemis, ekibini alip, gorecek
oldugunu gorecegi ana kadar, asla ama asla kendisine anlatila-
na imkan ve ihtimal veremeyerek cinayet mahalline gitmisti.

Kuduz!

Necdet'ten geriye pek bir sey kalmamisti. Sadece kafas, yu-
zu belliydi, o kadar1 da Necdet'in Necdet oldugunu belli etme-
ye yetiyordu zaten. Boynu hala sag omzunun o tarafa yatacak-
mis gibiydi, ama heyhat, ortada sag omuz ve o sag omzun al-
tinda olmasi gereken bir ufarak govdecik yoktu artik. Vardi var
olmasina da, her yerde vards; sokagin bir kosesinden obur ko-
sesine kadar her yerde.

Ekip arabasinin kapisina tutunarak ayakta kalmaya ¢alisti
Tekin Baskomiser. Kusacakti, ama gariban Kuduz'un hatirasi-
na hirmet, dayandi. Pencereden zafer kazanmis gibi ceset par-
calarina bakip duran karilardan bir kere daha bas1 doner gibi
oldu, sonra en yakindaki pencereye, Hac1 Halil 1brahim’in be-
gonya saksilariyla dolu penceresine kostu, dudaklar1 kimil ki-
mil dua okuyan, her iki dua arasinda sokaga hin¢h hingh tu-
kuren ihtiyan sakalindan tutup silkeledi:

“Ulan, dogru mu? Siz mi éldirdiniaz Kuduz'u?”

Haci Halil 1brahim,
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“Hepimiz!” dedi.

Mabhalle, koro halinde uludu:

“Biiiizzz! Hepimizzzz!”

Tekin, aglaya aglaya kendi etrafinda déndi, var giciyle
haykirdr:

“Niye beee!”

Koro 6gurdi:

“Kuduz ¢unkiii!”

Yerlere sacilmis kiyma pargalarina basmamaya ¢ahisti Tekin
Bagkomiser. Kaldirim kenarindaki akasyanin dikenli dallarin-
dan asag1 bagirsaklar sarkiyordu. Ellerini agt1, sokak boyunca
yayilmis gitmis organ, organel ve et pargalarim gosterdi.

“Bu mu kuduuuz? Bu mu kuduuuuzzz?”

Mabhallecek geldi cevap:

“Bu kuduuuuzzz!”

Bir kere daha bagird1 Karakol Amiri:

Sonra savciya haber verildi. Butin mahalle birbirini gururla
ispiyon ettigi igin, hepsinin cem-i cumle tevkif edilmesi zor ol-
madi. Savci da gormemisg, isitmemisti boyle bir vahset. Inleye
inleye her tarafa kustu, agladi, bayginlklar gecirdi.

Mabhalleli, ¢oluk ¢ocuk, nezarethaneyi tika basa doldurmus,
vahsiler, 11 Emniyet Mudurlugu'ne bagh diger karakollarin ne-
zarethanelerine de sigmamisti.

Sonunda Baskomiser Tekin, sararip hasta diismeden hemen
once telefona sarildi, Bagsavcr'yr aradi. Savcl Bey durumdan ha-
berdardi.

“Basin sag olsun Tekin'cigim,” dedi, acar agmaz. “Cok uzul-
dum. Inanilacak gibi degil kardesim! Kudurmus mu bunlar
yahu?”

Baskomiser Tekin, sessiz sessiz aglamaya baglad.

“Ben de onu diyecektim Sayin Bagsavcim,” dedi. “Nezaretha-
nelerde tutuklulan koyacak yerimiz kalmadi. Misaade buyu-
rursaniz, arta kalanlar1 Devlet Hastanesi Kuduz Karantinasi bo-
limiine kapatayim.”

Kisa bir sessizlik oldu karsida. Sonra,
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“Hi¢ durma,” dedi Bassavci. “Yakigir kitapsizlara. Ben hemen
resmi yaziy1 yazip hem sana hem de 11 Saghk Mudurlugi'ne el-
den yolluyorum.”

O ginden baslayarak, mahkeme heyeti tarafindan ceza ve
tevkif evlerine sevkleri yapilincaya kadar, bagta Hac1 Halil 1b-
rahim ve karis1 Haci1 Nimet olmak 1izere, mahallenin buy1ik bir
bolumiu kuduz karantinasinda tutuldu.
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Biz Geldik

lkinci dersten itibaren bir tuhafhik baglamist1 ya, haydi hayirh-
si! Once, Metin Inceleme hocasinin yoklama fash.

Kadin, “Bu universite talebelerinin insanligina guven ol-
maz,” diye dusundugunden, oldum olas1 okuyarak yapard
yoklamalar1. Zaten sinif yirmi dokuz kisiydi. Vakit ¢almak sa-
yilmazdi o kadarcik adamin ismini okumak, ama gene de bu li-
se talebesi muamelesine gicik kaparlardi.

Kadin okumus, okumus, okumus, sira Mustafa'ya gelince bir
an duraklams, hafiften yutkunmus, sonra okumadan ge¢mis-
ti adin1. Yanindakilere bakip sintmigti bu da. “Atladi m, yok-
sa kasten mi okumad1?” diye kisa bir an diginmus, ama son-
raki gunler icin devamsizlik rezervlerini tuketmekten korktu-
gu icin, kendinden sonraki u¢uncu isim okunurken oturdugu
yerden seslenmisti:

“Hocam, beni okumadimz!”

Kadin kisacik bir an duraklamis, gaipten ses isitirmis gibi
kaslarim catarak havayi koklamis, bunun oturdugu yere ters
ters bakmus, sonra hig istifini bozmadan surdirmustu yokla-
masini. Besinciyi, ardindan altinciyr okumustu.

“Hocaam!”

Kadin gene orah olmamist1.
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Huyu bilinirdi Metin Inceleme’cinin. Buzdolab gibi bir ya-
ratikti. Odasina girerdin, curmuni kat kat asan bir halt etmis-
sin gibi asagilayarak bakardi sana, tek kelime etmeden, gilum-
siyor mu, tiksinmis de o yuzden mi dudaklarini geriyor, anla-
mana imkan yok, bakmaya devam ederdi. Eger sordugun soru-
yu begenmemisse, orada hi¢ yokmussun gibi yapar, sen kapisi-
n1 ¢alip iceri dalmadan 6nce her ne isle meggul idiyse, o ise ge-
ri donerdi.

“Hocaaam!”

Boyle bir durumda, normal olarak butun simf kikir kikir gu-
ler, “Seni adam yerine koymuyor oglum!” diye takilanlar falan
olurdu, ama hayrettir, kimse ilgilenmemisti bile. Mustafa da il-
gilenmeyi kesmisti bunun tzerine. “Gene tutalag: tuttu kan-
nin! Ustine gitmeyeyim bari,” diye diginmus, durduk yerde
gicik kaptirmaktansa devamsizlik rezervinden bir saat feda et-
meyi yeglemisti.

Ders arasinda ne yaptigim hatirlamiyordu. Biraz kan seke-
ri dusmus veya yukselmis gibiydi sanki. Pagalarindan asag:
ter bosaliyormus hissine kapilmig, alnim al al, kulaklarim alev
alev, agzimin igini kuru kuru hissetmisti.

“Bayilmus bile olabilirim,” demisti kendi kendine. “Bu salak-
lar da beni teneffuste kestiriyor zannetmistir.”

Bir iki kisiyle itigip kakisti, sakalagti gibi geliyordu ger¢i ama
o kadar da emin degildi bundan. Dahas, o sabah okula nasil
geldigini bile hatirlamiyordu. Otobusle elbette, ama nasil?

Ugiincu ders gene Metin Inceleme’ydi ve kadin bunun adi-
n1 gene okumamisti. Bu sefer tepki gostermek gelmemisti igin-
den, hatta donup yanindakilere bakmamist1 bile, ¢unku akh
bagka bir seye takilmisti:

Achk!

Dersin her aninda artan, siddetlenen, karnimi buran, agzina
keskin safralar gonderen muthis bir aghk duygusuyla igi ezil-
meye baslamisti. O kadar ki, o anda Metin Inceleme dersin-
de degil de bagka bir derste, yani baska herhangi bir hocanin
dersinde olsayd1, hi¢ cekinmeden kalkar, koridora firlar, solu-
gu kantinde alird1... Ama Metin Incelemeciye yapamazdi bu-
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nu. lllet bir kadindi o. Lise talebesi gibi idareye sikayet eder-
di “haylaz” 6grencileri. Buzdolaba gibi de teblig ederdi ada-
min yuzune:

“Sizi idareye sikayet ettim. Bilginiz olsun!”

Sadece bir kez kafasim aghigindan kaldirip, “Nooluyor lan
bu kariya bugin?” diye homurdanmisty, iki sira dtesinde otu-
ran Muammer’e dogru. Onun da dénup bakug: falan yoktu;
sonra yeniden aghgiyla cebellesmeye baglamisti. “Belliydi za-
ten...” diye sdyleniyordu kendi kendine. “Kan sekerimin dis-
tigu belliydi. Hata bende. Hi¢ girmeyecektim derse. Zaten
adim bile okumuyor manyak! Gidip adam gibi doyuracak-
tim karmimi.”

Ders biter bitmez kantine atmisti kendini. Kuyrugun alp ba-
sin gittigini gorunce morali bozulmus, “Simdi kim bekleyecek
iki saat!” diyerek, siras1 gelmeye yaklasms birinin koluna do-
kunup, “Birader, parasimi versem bana da bir seyler alir misin?”
demis, ama hazret, cevap vermeye bile tenezziil etmemisti.

Act!

Cok a¢!

Dordiincu derse ge¢ girmek pahasina bahgeye ¢ikmis, demir
parmakliklarin disinda, ana caddenin kiyisinda her zaman du-
ran simitgiye kogmustu. Baska bir musteriyle ilgilenen adama,
“Abi, bana da iki tane sarsana,” deyip elini cebine atmsg, cep as-
tarindan bagka bir sey bulamayinca bu sefer 6bir ceplerini ka-
ristirmis, gene bir kurus bulamams, kahrederek, kendine sinir
olarak, biraz da kantinde onca siraya girmedigine sikrederek
sessizce uzaklasmisti camekanh tablanin éninden.

“Ulan, bir de o kadar sira bekleyip siparisi vermek, bir alay
hiyarin 6ninde terso duruma diismek vard. lyi ki de o koluna
dokundugum yalh ytizime bakmamg! Hadi, ver parasini, de-
se ne halt edecektim?”

Kendini, anlagilmaz bir bi¢cimde evin yolu ustinde bulmustu
birka¢ dakika sonra. Sanki derhal yetisip bir seyler atistirmaz-
sa Olecek acindan.

Ne zaman, hangi yollardan gecti de eve gelebildi, onu bi-
le anlayamamst1. Yol oyle boyle degil, bayag) uzundu ustelik.
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Bir tuhafhk vardh.

Aruk her nasilsa, gelmisti, tamam, eve de girmisti girmesi-
ne, ama anahtarin gikanp kapiy: agtigin bile hatirlamiyordu.

Dogruca mutfaga kostu.

“Allah aghkla terbiye etmesin! Ne fena seymisg lan!”

Bortu bocek girmesin diye ekmek posetini mutfak kapisi-
nin koluna asmislardi. Kravaum hafifce gevsetti. 11k is, tel dola-
b1 agty, zeytin kasesini ¢ikardi oradan. Kocaman kocaman, ka-
ra kara zeytinler, mis gibi zeytinyaginin, limonun icinde yuzu-
yor, “Ye beni,” diyordu. “Oldunuz siz!” diye espri yapti zeytin-
ciklere, keyfi yerine gelmeye baslamisti. Bir de turku tutturdu:

“Zeytinyagh yiyemem aman

Basma da fistan giyemem aman...”

Posetteki yanim ekmegi aldi, mutfak tezgahinin ustune ko-
yup iki eliyle araladi, sonra zeytin kasesine dald bir eliyle. Hiz-
I huzh zeytinleri agzina atiyor, cekirdeklerini hafif bir geveleme-
den sonra ayirip tezgahin ustiine, yar ezilmis halis zeytini ise ek-
megin arasina tikurayordu. “Insan acayip bir sey!” diye gecirdi
icinden. “Kim kendi tukurugunu bardaga doldurup icer? Al is-
te; cekirdegini cikarmak igin her zeytini bir ¢ay kasig tukurikle
kanstinyoruz, a¢ kurtlar gibi de yiyoruz ondan sonra... Acayip!”

Ne kadar zaman sonra oldugunu bilmiyordu, zaman kavra-
mun yitirmis gibiydi, elinde zeytinli sandvig, oturma odas ni-
yetine kullandiklan sofaya gecti. Daha, her nereye attiysa para-
sin1 arayip bulacak, bu defa okula tedarikli gidecekti.

Sahi...

Okula geri donecekti bir seyler atistinp. Degil mi? Tabii ta-
bii! Bir y1gin ders vardi 6gleden sonra.

Cekyat divana yerlesirken, az 6nce ne dusunduginu ¢oktan
unutmustu. Artik hep orada kalacakmis gibi, “Soyle oturayim
da rahat rahat yiyip televizyona bakayim biraz,” diye dusindu;
gozuyle uzaktan kumanday: aradi, géremedi.

“Gene ne cehenneme soktunuz lan kumanday1?” diye soy-
lendi, evde olmayan ev arkadaslarinin giyabinda.

“Olduniuz oglum siz!”

Hep olurdu kumanda kavgasi, ama kumanda ya su kosedey-
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di ya bu kosede. Ortadan kaybolmazd hicbir zaman. Oysa yok-
tu simdi. Arandi, tarandi, bakind...

Yok!

Cok act1. Gittikge de artiyordu achg:.

“Hele bir-iki lokma yiyeyim, televizyonu ondan sonra ayarla-
nm,” diye dusundu. Ik lokmasim 1sirdy, tuzlu-eksili-yagh zey-
tinin agzinda dagihsim duyumsad, 6zellikle uzun uzun gigne-
di. Dilini damagim saklata saklata ¢ignemesini surdurirken,
gene kumandaya gitti akli, “Televizyonun ustunde olmasin?”
diye fikir yuritup, televizyonun durdugu yere bakti. Sasirds,
agzinda lokmasi buyudu.

Televizyon yoktu. Televizyon sehpasi da.

“Lan? Allah Allaaah!”

Yan saskin, yan sinirli kalkt, sanki oraya gidecek olursa tele-
vizyonu gorebilecekmis, en azindan nereye yitip gittigiyle ilgi-
li bir ipucu bulabilecekmis gibi, televizyon sehpasinin, uzerinde
televizyon ile her zaman durdugu yere gitti. Bir lokma daha 1sir-
di sandviginden. Kekre, bozuk bir tat yayildi agzimin igine. “Cu-
rik zeytin!” diye dusunerek suratim1 burusturdu, hizh hizh ¢ig-
neyip yuttu. Bir ceyregini yedigi kara ¢iyanin kalan ug ¢eyreklik
kismy, sikistig1 ekmek arasinda debelenip duruyordu. Fark etme-
di. Derdi baskaydi. Neredeydi su televizyon? Hatta, emin gibiydi,
demin oradaydi... Demin... lyi de, nasil yani?

“Lan? Lan? Daha demin burda degil miydi lan bu meret?”

Aklina hicbir sey gelmiyordu. Nereye giderdi koskoca tele-
vizyon?

“Ben fenayim! Kan sekerim yukselemedi hala. Kendimde
degilim. Sagmahyorum!” diye dusinerek kalkt, sofaya acilan
odalardan ilkine daldi, orada da olmadigim gordu. Zaten ak-
si olsa sasardi. Bombog odada televizyonun ne isi vardi? Cikip,
oda kapisim orttu, eli kapinin kulpunda donakald:

“Bombos oda m1?” diye sordu ytiksek sesle. “Ne bosu be?”

Kulpuna korkuyla bastinp kapiy: tekrar agty, igeri atti kendi-
ni. Kayg, merak, endise i¢inde, bos odada turlamaya baglad.

“Bu oda?” diye soruyordu kendine. “Bu oda niye bos olsun
lan? Allah Allah?”
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Universiteden iki arkadasiyla birlikte tutmuslardi bu evi ve
daha o sabah gule oynaya ¢itkmislardr hep birlikte; okula git-
miglerdi. Simdi Kayserili Ali'nin odasindayd: ve oda daha 6nce
icinde hi¢ kimse barinmamis gibi bos ve 1ssizd.

“Acaba Kayserili?.. Esyalarim toparlayip baska bir eve fi-
lan? .. Bize soyleyip etmeden?.. Oldun lan sen Kayserili!.. Ye-
dim seni!”

Yok camim! Demin, kantinden ¢ikip simitginin oraya kostu-
rurken, uzaktan da olsa gormusti Ali'yi koridorda. Oglan hiz-
I1 hizhi tarih amfisine dogru gidiyordu. Ne zaman eve gelecek-
ti de esyalarim, onlar yetmezmis gibi bir de televizyonu, seh-
pasiyla beraber ustelik, ahp gidecek, sonra da tarih dersine ye-
tisecekti?

Yoksa gormemis miydi?

Ustelik... Ustelik, demin oradayd: o televizyon. Yok yok.
Oradayd: canim.

Degil miydi?

Dalgin dalgin bir lokma daha 1sirdi ekmeginden. Gene kotu,
gene sasi, gene aci bir tat yayildi agzimin igine. Tukurmek gel-
medi icinden, hemen yuttu lokmasim. Obur iki odaya da ba-
kacak, ondan sonra da isi hala ¢ozememisse, okula geri donup
Ali'yle Ziya'yr bulacaku.

Artik yans: yenmis kara ¢iyanin kalan yarisi1 debeleniyordu
ekmek arasinda. Gene fark etmedi.

“Eve hirsiz girmis olsa?” diye fikir yuritecek oldu, ken-
di kendine guliip hemen vazgecti bu fikirden. Kumandas: bi-
le fason, bakir kablo antenli eski bir renkli televizyon, Kayserili
Ali'nin ter kokulu, pestile donmus yer yatag, kota bir kil bat-
taniye, etajer, gardrob, komodin, sifoniyer ve de sehpa niyeti-
ne kullamilan bir tane tek ayag) kink iskemle, yerde de ¢uldan
bir kilim. Hirsiz ne yapsindi bu rezaleti kendine yuk edip? Hep
sakasini yaparlardr:

“Lan, evden ¢ikarken bos yere kilitlemeyelim kapiy1 bacay:.
Birakalim hirsiz girsin. Belki ac1y1p para filan birakir.”

Sofaya ¢ikty; elinde ekmek, bir defa daha donakaldh. Divan ug-
mustu. Az dnce uzerine ¢okup, zeytinli ekmeginden ilk lokmayx
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1sirdipi cekyat divanin yerinde yeller esiyordu simdi. Ustelik, ev-
velce orada higbir zaman bir divan olmams gibi bir manzara var-
dv. Her ¢ektiklerinde altinda bir 6bek toz olurdu ya, o bile yoktu.
Birisi ahp goturmus, izini, tozunu da sipurmaus gibi.

“Allah Allah!” diye bagird.

Korkmaya bashyordu. Kendi yuziine sertge bir tokat atti,
bostaki eliyle zeytinli ve ¢iyanh ekmegi tutan elinin derisini
acita acita ¢imdikledi.

“Aliii!” diye seslendi ortaya.

Durdu, yutkundu.

“Ziyaaa! Yapmayin aslanim!”

Ses seda ¢ikmadi. Sonra hi¢ tammadig), garip, cirkin bir ses-
le ciyakladi. Korkulu rayalarda oldugu gibi anlamsiz bir seyler
dokuldu agzindan. Oksurip genzini temizledi, biraz akort yap-
11, titreyen beyni ve titreyen sesiyle anlamh sozler bulup soyle-
meye ¢alistu:

“Bak, eger sakaysa... var ya... Oldiniiz oglum siz!”

Bekledi, gene ses ¢ikmayinca her tarafin ates bastu..

Yerde, sekiz tane eski yollugu kesip kesip yan yana yapistira-
rak yapuiklar: bordo renkli koca hali duruyordu, bir de pence-
renin 6ninde kih yemek kah oyun kah ¢alisma masasi olarak
kullandiklar: ¢apraz ayakl masa.

Masa?

Masa, evet!

Masa oradaydi, ama sandalyeleri yoktu!

Kanepeye ilk oturdugunda sandalyelerin orada olup olmad-
gim haurlamaya ¢ahsti, hatirlayamadi. O yana dogru dikkatle
bakinca, bir eksiklik daha oldugunu fark etti.

Neydi, neydi, neydi?..

Hah! Perdeler!

Perdeler de yoktu. Ne tula, ne de gunesligi... Ugup gitmis-
ti sofanin perdeleri. Butin vicudunu bir titreme aldi, yan yan
yuruyup, Kayserili Ali'nin odasina bitisik 6bur odaya, Ziya’nin
odasina saldird.

“Bu da bos ¢iksin m1 simdi sana?” diye soyleniyordu yuksek
sesle. “Kafay1 yerim ben o zaman.”
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Bos!

Ziya'nin odasi da bostu. Haydi, Kayserili Ali’'nin topu topu tg
dort parca esyasi vardi ama, Ziya tipta okuyordu; kitaptan, def-
terden, ders notundan gecilmezdi bu oda. Oysa tertemiz, bom-
bostu simdi. Sadece golgeler oynasiyordu duvarlarinda. Irili
ufakli, kimil kimil golgeler. Hava kararmis gibi.

Gibisi fazla, kararmist1 ortahk!

Eve geleli ne kadar olmustu ki? Toplasan yarim saat degil.
Niye kararsind1 hava 6glen vakti?

Yarnisini 1sinp bitirdigi ekmegi sag eline gecirdi, sol kolunu
kaldirip saatine bakmak istedi, goremedi. Bilegi de bostu sanki.
Bunu loslugun bir oyunu zannetti ilk 6nce, sirtiurpertiler i¢in-
de; “Kafay1 yiyoruz galiba,” deyip, sol kol bilegini, orada bir ¢1-
kinti olsun umarak sakal gelmis ¢enesine surttu.

Hayir! Saati yoktu. Ekmegini yeniden sol eline aktardi, du-
varlardaki golgeleri gozden kagirmamaya cahsarak sag eliy-
le elektrik dugmesini arad: kap: girisinde, onu da bulamad.
Eline 1slak, kuru, kansik, ciur qiur bir seyler gelmisti dugme
ararken.

Korkuyla geri ¢ekip avcunun igine bakt:

Golgeler!

Avcunda, duvardaki gibi golgeler oynasiyordu simdi. Karan-
liga alismis gozlerinin hizasina kadar kaldird: elini, golgelerin
bir kisminin yere dokulduginu gordu. Bir kisim golge ise ora-
dan dusmemeye ¢ahsarak, yukariya, kol bilegine dogru tirma-
myordu. Antenli antenli, kil bacakh, parlak siyah golgeler.

“Bocek!” diye bagirdi. En tiksindigi seydi hayatta. Bir daha
bagird:

“Boceeeekkk!”

Silkelendi, deli gibi hoplayip zipladi, bagira ¢agira tepin-
di. Ziya'nmin odasinin duvarlar, tavani, zemini, her tarafi bocek
kaymyordu. Kimil kimil, yuz binlerce, milyonlarca bocek. Kor-
ku, hareketlerini agirlasirmisti. Kogarak kagmak istedi, bacak-
larim gugclukle siruyebildigini fark etti. Daha ¢ok korktu.

“Anneee!”

Higkirik tuttu, sirti buz gibi terlere batti, ama bocek denizi-
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ne bata ¢ika da olsa odadan ka¢gmay, kapiy: arkasindan siki si-
ki kapatmay1 basarabildi.

Nefes nefese durdu sofada. Sirtim1 Ziya'nin oda kapisina yas-
It tuttugunu hatirlayip panik halinde uzaklasti oradan, kendini
orta yere att1. Akl basindan gittigi i¢in, uzunca bir sure, sofa-
nin hala aydinhk oldugunun, yerdeki yolluktan bozma halinin
da yoklara kanstiginin farkina varamads; vardigi anda da kor-
kusu bin misli artt1.

“Orda aksam, burda 6glen!” diye disundu i¢inden, sonra ¢il-
gin bir nakarat tutturup yiksek sesle tekrarlamaya bagladr:

“Orda aksam, burda 6glen... Orda aksam, burda 6glen... Ha-
h gitmis... Aksam orda, 6glen burda... Hah...”

Birden, bir simsek ¢akt kafasinda.

“Tel dolap m1?”

Yalniz oldugunu bilmek korkusunu katmerlendirdigi igin,
yalmz degilmis, evde biri varmis, o da ta 6bur ugtayms, bu ba-
girmazsa duyamazms gibi yiiksek sesle konusuyordu.

“Evet, tel dolap,” diye cevaplad: kendi sorusunu. “Ama, ha-
ni buzdolab1?”

Korkunun ecele faydas: yok. Mutfaga kostu, universite oku-
maya gelirken, babasinin depodan ¢ikarip verdigi buzdolab-
nin yerinde yeller estigini gordu. Eve ag bilag gelip tel dolaba
saldirmisti ki, asla bir tel dolaplar1 olmamisti bu bekar evinde.

Zaten simdi o da yoktu.

Evyenin uzerindeki musluklar yok, duvardaki raflar yok, ti¢-
lu tupgaz ocag: yoktu.

Mutfak tamamen bosalmisti.

Tezgahin ustinde biraktug zeytin kasesi ve tukardugu zey-
tin gekirdekleri de dahil, her sey kaldinhp goturalmusti bir-
kag dakika i¢inde. Kapinin kulpunda asili duran ekmek poseti-
ni gorebilir miyim diye bakt, kapinin kulpu da yoktu.

Bir sey yapmah, bu kabustan kurtulmahydi, ama ne? Dusu-
nemiyor, aklini isletemiyordu.

Mutfaktan disari firlady, yeniden sofada buldu kendini. Artik
tamamen bosalmist1 sofa ve tipki Ziya'nin odasi gibi kararmaya
baglamisti. Ustelik, duvarlarindaki kimil kiml golgeler gittikce
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aryordu. Tek siginag kendi odasiymus gibi geldi o anda ona.
Sofaya acilmayan tek oda da orasiyd: gene. Dehsetten hantallas-
must1. Ayaklarini suriye suruye ciktl, artik kapisi da olmayan
mutfagin karsisindaki oda kapisimin kulpuna att1 elini. Agma-
dan o6nce durdu kisa bir sire. Sol elinde tuhaf bir karincalanma
hissetmisti. Ekmek tutan eliydi bu. Kaldirdi, ekmege bakt. Ya-
nis1 yenilmis kara ¢iyan, yanim govdesini saga sola vurarak 1s1-
rilmis lokmanin arasindan siynlmaya ¢ahsiyordu. Agzina gelen
aciligin sebebini de o zaman anladi, ekmegi bagirarak att1 yere.
Kara, parlak, yarim yaratik, kivrim kivrim, kendini oradan ora-
ya carparak oda kapisinin altindan suzilmeye ¢ahsti. “Gebeer-
rr! Gebeeeeerr!” diye bagirabagira ustune basti, ezdi onu. Oda-
ya girmekten vazgecti hemen. Ciyan oraya kagmak istedigine
gore, kim bilir daha ne ¢iyanlar vardi igeride.

Ama nereye gidecek, nereye kacacakt?

“Salak!” diye bagirirken buldu kendini. “Sokaga kagsana!
Okula geri donsene!”

Tek umidi olan sokak kapisina uzandig anda, kapinin di-
saridan hizhh hizh vuruldugunu isitip irkilerek geri gekti elini.
Hi¢ demezdi,

“Kim 0?” dedi ilk defa.

Tammadg), tanidig1 kimselerin de sesine benzetemedigi tok
bir erkek sesi cevapladi disaridan:

“Acar misin Mustafa? Biz geldik!”

Korkusu ¢ilginlik boyutuna ulasti. Hi¢ bilmedigi, hi¢ gorme-
digi insanlar ismiyle sesleniyordu ona.

Hayr!

Yuzlerini gormemisti henuz, ama onlan tanimadigindan
emindi! Cok emin!

Ne yapacagim bilemeden dikildi kaldi. Sofaya kagamazda,
kendi odasindan korkuyordu, oraya da kagamazd, Ziya'nin
odas1 desen malum, Allah bilir Ali’'nin odasi ne hale gelmisti.

“Siz kimsiniz?” diye yalvarircasina sordu titreyen sesiyle,
“Niye geldiniz?”

Tok ses, talimat gibi sorusunu tekrarladu:

“Ag¢ar misin?”
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“Evet Mustafa..." dedi, bir bagka tok ses, “A¢ aruk! Biz geldik.”

Aglamaya basladi. Ev korkuya, korku dehsete donusmus,
dehset, yapis yapis, katran gibi benligine sivanmis, hareketle-
rini oldugu gibi dusunme gicunu de agirlastirmaya baglamisti.
Birden, ensesinin gerisinde ¢itirtilar, fisiltilar isitip dondu, ku-
satmay1 amansizca surduren golgeleri gordu. Dért bir yandan
suzulayor, tavandan damhyor, yerden, kendi oda kapisinin al-
tindan s1z1p uizerine dogru geliyordu, milyarlarca kugiik golge.

Milyarlarca, belki trilyonlarca bocek!

“Burasi bocek dolu!™ diye bagirdi, kapinin gerisindeki tan-
madig1 seslerin sahiplerine, “Bana yardim edin!”

“Kapiy1a ¢ Mustafa! A¢!”

“Evet evet a¢! Biz geldik!”

Golgeler, suriingen hisirtilariyla yayilarak buyuyor, tek ¢1-
kis1 gibi gorunen sokak kapisini kusatiyordu agir agir. Oray:
da ele gegirirlerse kurtulusu kalmayacakti. Ne kadar yavas ha-
reket ettigine kendisi de inanamayarak kapinin koluna uzan-
dy, asagiya bastirdi ve agti. Goz aha bir 151k igeri doldu ansi-
zin. Gozlerini kirpistirarak derin bir nefes aldi, kendini ugur-
suz evinin disina atti. Givende miydi artik? Oyle hissediyor-
du. Bir adim daha uzaklasti kapidan, gelen adamlara bir adim
daha yaklast.

Karsisinda, 151g1n 6nunde iki siluet duruyordu. Apartman
1sikhiginin 15181 olamazd o 1s1k.

Bagka bir seydi.

Otomat 15181 hi¢ olamazdi.

Gozlerini biraz daha kisti, géruntu netlesti, siluetlerin sa-
hipleri belirdi birer birer. Daha 6nce hi¢ gormedigi iki geng
adamd bunlar. Vergi memurlarinabenziyorlard,, universitede-
ki geng asistanlara benziyorlardi, televizyon dizilerindeki man-
ken aktorlere benziyorlardi, ama ¢ok daha temiz, hepsinden
yakigikly, hatta giizeldiler. Tam karsisinda, biri 6nde, digeri bir
adim kadar gerideydi. O geride duran, gogsine ¢apraz kavus-
turdugu kollarinin arasinda kocaman, kahn ciltli, agir bir def-
ter tasiyordu. Ama bunlarin 6nemi yoktu artik. Kim olurlarsa
olsunlar, gelmisler ve onu bu korkung kabustan ¢ekip ¢ikar-
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miglardi. Giveniyordu onlara. Tamdig), bildigi icin degil, gu-
venmeye ihtiya¢ duydugu igin.

“Korkung seyler oluyor bizim evde,” diye dile geldi kendili-
ginden, “Bocekler, ¢iyanlar... Golgeler...” Sol kolunu kaldird1.
“Bakin,” dedi. “Saatimi bile yediler. Evdeki her seyi yemigler.
Siz gelmeseydiniz beni de yiyeceklerdi.”

“Bunlar dogal Mustafa,” dedi, 6ndeki gen¢ adam. “Herkes,
kendi kaygilanyla ilgili sannlar gorur.”

Mustafa sasirdi, burnunu ¢ekti, sordu:

“Benim kim oldugumu nerden biliyorsunuz sahi?”

“Simdi bunun bir 6nemi yok,” dedi ondeki. “Biz gorevli gel-
dik. Seni buradan ¢ikartacak ve hesabim kesecektik. Iste ¢ikart-
tik. $imdi de hesaba gelelim.”

Toparlanir gibi olmustu Mustafa.

“Ne hesab1?”

“Bu!” deyip, gogsune siki sik1 bastirdig1 koca defteri Musta-
fa’'ya uzatti arkadaki gen¢ adam. “Oku ve kendi hesabin1 ken-
din gor.”

Bilingsiz bir hareketle uzandi, defteri aldi Mustafa. Goriin-
duginden de agird. “lyi ama...” dedi. “Benim kimseye borcum
falan yok ki... Ne hesab1 bu? Hicbir sey anlamadim. Hem, siz
kimsiniz?”

“Ben Miinker, bu da dostum Nekir,” dedi, defteri uzatan
adam. “Bizler sorgu melekleriyiz. Yirmi ug senelik hayatinda ne
yapun, ne ettinse hepsini bu deftere kaydettik. Bizim igsimiz bit-
ti seninle. Artik senin igin gene seninle. Defterini okuyup, ken-
di hesabim kendin géreceksin.”

“Ne yani?” dedi Mustala, geri geri iki adim aup, kucaginda
koca defter, kendi mezar tasimin ustine otururken. “Siz Min-
ker'le Nekir oldugunuza gore?.. Yani?..”

“Evet Mustafa,” dedi, kendini Miinker olarak takdim eden
melek. “Oldin sen.”

“Sen 6ldun Mustafa!” dedi Nekir. “Ne zaman biri 6liirse, biz
geliriz.”

“Evet! Biz geldik!”
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Kaybedenler

“Kaybedenler...” dedi. Doniup suratina baktim yandan; o da
kendi 6nune bakiyordu. Direksiyondaydi. Onu, bizim daire-
de sirketiyle ilgili bir is i¢in dolamp dururken gormus ve he-
men yardimina kogmustum. Dizgin insanlara dayanamam,
hemen yanaginm. Bununla da kalmaz, kiymet verir ve 6nem-
serim dogru durust tipleri; bana da kiymet versinler isterim.
Anlayissiz biri gibi goruinmekten korktugum igin, “Nasil ya-
ni? Kim kaybedenler?” gibisine soramiyorum. Sessiz kalma-
y1 tercih ettim.

“Buradan bu kadar ¢ikar...” diye surdirdi konusmasini. O
sirada sagimizdan tehlikeli bir sekilde bir taksi daldi, makas
atp onumiize kirdr. Tehlikeli bir kaza gegcirebilirdik.

“Orrrospu evlad1!” demisim. Kufiria severim.

Guldu. Onu guldarmek hosuma gitmisti. Ne de olsa, yeni ta-
nigmalarda taraflar birbirinin hosuna gitmek ister. Samimiyet
kurulduktan sonra hosa gitmesen de olur, ama en basta ¢irpi-
nip ¢abalayacaksin. Benimkisi otomatik olmustu. Bilerek yap-
sam hayatta yapmazdim. “lyi,” diye dusindum. “Agz1 bozuk
adamu seviyor... veya kufurden hoslaniyor ben gibi. Bunun or-
taya gikug iyi oldu.”

Hazir yer tutmusum, soruverdim:
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“Kimdi o kaybedenler?”

Koltugunu anormal derecede geriye itmisti. Direksiyona kol-
larin1 uzatirken bayag1 zorlamyor olsagerekti. Asterix serilerin-
den biliyorum, o pozisyonda, yan yatmig, ¢anaktan uzim yiye-
rek beslenen bir Bati Roma lejyonerine benziyordu. Yuzinde
var m1 yok mu bellirsiz bir gulimseme; biraz sonra “Orgies or-
gies” diye baginp el qirpacak.

“Su onunden gectigimiz okul yok mu?” dedi.

Hic farkinda degildim. Demek ki bir okulun 6ninden ge¢mi-
siz. Artik o kadarim da soyleyip agik verecek degildim. “Haa...”
dedim. “Evet?”

“Onun o6grencileri.”

Tam, “Nasil yani?” sorusunun yeriydi ama soramadim ben
gene. “Anhyorum,” demekle yetindim.

“Ve de 6gretmenleri...”

“Hn.”

“Ve muduriyet.”

“Tabii.”

“Ve de o ¢cocuklarin aileleri, velileri, onlarin akrabalari, kom-
sulari...”

Semti, ilgeyi ve Buyiiksehir Belediyesi'ni saymaya baglama-
dan miidahale ettim artik; dayanamadim:

“Nasil yani? Ne kaybetmigsler?”

Onu anlamama imkan olup olmadigim anlamaya ¢ahsirmis
gibi bakt1 bana. Kugumsendigimi hissettim; ki eger o kadar ge-
nel bir seyi anlayamadiysam, ne kadar kugiimsensem yeriydi.
Koltugunu o kadar arkaya yatirmist1 ki, arabay: arka koltuktan
suruyor gibiydi.

“Yani, bildigin seyler iste...” dedi.

Ne biliyordum ki?

“Evet!” dedim biliyormus gibi. Daha fazla kiigimsenmeye
tahammuil edemeyecektim. “Su seyler.”

“Yazik!” dedi. Konusmaya devam edecegi belliydi, onun i¢in
bos yere “Acaba neye yazik?” diye dusunmedim.

O devam etti:

“Okuyacaklar bir 6mur. Belki de hocalan ¢ok iyi ¢ikacak,
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dinyanin en dogru bilgilerini 6grenecekler... Belki universite
sinavini da birincilikle kazanacaklar...”

Burada, “Hepsi birden mi?” dememek i¢in bayag cabala-
mam gerekti.

“Ama neye yarar?” diye devam etti. “Insan olamayacaklar
hi¢bir zaman. Gudiik kalacaklar, kavruk kalacaklar, bir kenar
mabhallede buyumus olmanin bin gesit asagihk kompleksiyle
kivranip, kendilerinden duzgiin her turla insana dis bileyecek-
ler... Bir cocugum var, bu semtte okutmaktansa cahil birakirim
daha iyi. Zavalllar... Insanin aciyas: geliyor. Ama gene de ka-
buklarim: kirmaya yanasmadiklan igin kiziyorum onlara.”

Dinliyordum, bakalim ne diyecek.

“Bir gece hayatlarn olmayacak, cahil bir ev kadini bulup evle-
necekler, kariy1 eve tikip ara sira ava falan gidecekler kendileri
gibi az gelismislerle, dogru durust gazete okumayacaklar, aras-
tirmaci gazetecilerin kitaplarina bir kurus vermeyi bile mus-
riflik sayip, gidip gidip Stephan King'in, Dean Koontz'un 6cu-
la boculi uyduruk kitaplarina para bayilacaklar, gece hayau
olaninin da pavyondan ileri bir gece hayati olmayacak, bar ne-
dir, disko nedir, bir kiz1 arabaya atip bir otele goturmek, bera-
berce tatile gitmek nedir bilmeyecekler, tatil dendi miydi akil-
larina yalmzca karl, ¢oluk ¢ocuklu ya da kaba saba erkek ar-
kadaslanyla ¢adirh, pansiyonlu kalabahk seyahatler gelecek...
Belki burokrat olacaklar, ama maiyetlerine kan kusturacaklar
her zaman, ¢unki kompleksli yetismisler, tek sosyal hayatla-
n televizyon olacak, aksamlan kostura kostura eve donup he-
men ¢izgili pijamalarim giyecekler, ayak parmaklarinin arasim
ovalaya ovalaya yabanc film seyredecekler, ¢ocuklarini dove-
cekler, karne gunlerini ¢ocuklara zindan edecekler, hayat bo-
yu bir ev, bir de araba almaktan daha yiiksek bir hedef bileme-
yecekler... Yazik... Cok yazik... Bir o kadar da ay1p! Kiziyorum!
Cok kiziyorum!”

Aval aval bakiyordum 6yle. Agz1 da ne guzel laf yapiyordu.
Daha 6nce bu soylediklerini hi¢ diginmemistim ben ve onun-
la tanismamis olsaydim kirk yil daha dusinmezdim. Ben de
Stephan King okur, Dean R. Koontz'u ¢ok sever, ayrica da ba-
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na Afrika kitasim tanittigs icin bilhassa Wilbur Smith'’e 6zel bir
hayranlik duyardim ¢unku. Arkadaslarla ava ¢ikardim, karim
ev kadimydi ve de benim ¢ocuklarim, bu gectigimiz semte go-
re daha az gelismis bir semt olan Sentepe okullanndan mezun
olacakti. Bu semttekilere boyle salliyorsa, benim oturdugum
semti duysa nasil sallardi Allah bilir! Ama guzel konusuyordu.
Dogru konusuyordu ve hakliyd: dinine yandigim!

Devam etti:

“Klima degil vantilator, dis minelerine zarar vermeyen kali-
teli dis pastas: degil, en ucuzundan dis macunu, o da ug-dort
gunde bir sefer, jakuzi degil kurna, puro degil sigara, kitipha-
ne degil kitaphk, i¢ki dolabinda cesit ¢esit ickiler degil buzdo-
labinda iki yetmislik raki, mizik seti degil radyo-teyp, kiyafete
gore kayis, saat degil, boktan bir pilli Casio, blender degil ren-
de, klozet degil delikli hela, misafir yatak odasi degil her oda-
da cekyath kanepe, paralel-dijital telefon degil, salonun orta-
sinda bir tane cevirmeli telefon, sanitarik yer dosemesi degil,
el dokuma ¢eyizlik Bunyan halis, bilgisayar degil, kollu Facit
hesap makinesi, porselen tabak degil melamin tabak, duvarlar-
da guzel yaghboya tablolar degil, hisim akrabanin ¢ercevelen-
mis fotograflar, sagda solda minyatiir sanat eserleri, masklar,
heykelcikler degil, sehpalarin ustine simetrik olarak yerles-
tirilmis birka¢ ucuzluk biblosu olacak evlerinde... Misafirlige
gittigin zaman, daha kapidan girer girmez, gittigine gidecegi-
ne pisman olacaksin. Bir saat ‘Daha daha nasilsimz?’ geyigi, on-
dan sonra aile albumleri dayanacak burnuna. $6yle dereden te-
peden, genel kultirden dem vuramayacaksin... Guniin siyasi-
lerinden agilacak konu. Sen bir taraftan nasil etsem de kagsam
diye dusunur, o seviyeye inmeye, konusulanlar1 anlamaya ¢a-
hsirken, simuklu bebeleri gelip gidip sirnasacak sana, o onun
sacim gekecek, bu aglayp zirlayacak, analar1 bir tanesinin bok-
lu bezini degistirecek gozuniin 6niinde, televizyon oradan ban-
gir bangir bagiracak, buyiik kiz kenara gekilip nakisina gomu-
lecek, tam kalkip gidecegin sirada onune sinn kagmis bir porse-
len tabakta kolum kadar bir ¢atal, bir de bicak, ay gibi bir por-
takal, bir de elma gelecek, zar zor yiyeceksin ayip olmasin di-
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ye, kalkmaya davranacaksin, bir 1srar, bir 1srar, kalkamayacak-
sin... Tutuklu gibi oturacaksin o patirtinin iginde... Sonunda
yakay kurtaracaksin, bu sefer kapinin agzinda ayn bir geyik,
‘Vallaha bunu saymayiz, gene geleceksiniz...' Olmaz. Bunlar-
dan adam ¢ikmaz.”

Acaba bizim eve gizli kamera falan m1 yerlestirmisti bu, yok-
sa yeni bir okulun daha m1 6ntinden ge¢mistik? Sordum:

“Kimlerden?”

Yaklasik elli santim kadar gerimden tek kasim kaldirarak
bakt1 bana. Asagilandigim hissettim gene.

“H1?” dedi, duymamis gibi. O zaman asagilandigimi degil
azarlandigimi anlayip kizardim.

“Pardon pardon... Su deminki okuldan bahsediyorduk...
Dalmisim.”

Onayladh:

“Hi h1.”

Kendimi onore olmus hissediyordum. Goénil almayi da bili-
yordu kerata. Ne guzel onaylhyordu.

Hi¢bir zaman arabam olmadi benim. Onun BMW’si vardi.

Benim karim ev hamimiydi, onunkisi mimar. Kendi sirketle-
rinde ¢alisiyordu hanimefendi. Bizimkisi de bizim evde.

Ben isten ¢ikar ¢itkmaz evime kosmayi severdim, ¢izgili pi-
jamami giyip ayak parmaklarimin arasim ovalaya ovalaya te-
levizyon seyretmeyi. Coluk ¢ocuk dolanacak ortalikta, o onun
sagini ¢ekecek, beriki aluni dolduracak... O ise evlilikte ben-
den ¢ok daha kidemli oldugu halde, biz kostur kostur ciftlesip
dogururken, sadece bir ¢cocuk yapmisti, hem de taze. Anlattik-
larindan ¢ikardigim kadanyla, is ¢ikisi karisina bir telefon ge-
kiyor, ¢ocugu miirebbiyeye emanet edip su veya bu restoran-
da bulusuyorlar, karisinin da Alfa Romeo’su falan vardi garan-
ti, beraberce romantik bir miuzik esliginde damak tatlarina hi-
tap eden guzel bir yemek yiyorlar, bu is uzun saatlerini ahyor,
sonra da buyuk ihtimalle bir bara gidip kendileri gibi entelek-
tuel bagka insanlara kavusarak sohbetin anasini belliyorlardi.

Dikti laflari, can aciticiyd, amansizdi ve neredeyse dogru-
dan dogruya beni hedef alhyordu, ama ben gene de sevmistim
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bu herifi. Sevdigim icin de saldiramiyor, gectim saldirmaktan,
kendi hayat tarzimi savunamiyordum bile. Zaten savunayim,
tartigma ¢iksin diye soylemiyordu. Beni kendi sinifindan biri
sanmist1 da igini dokiyordu muhakkak.

Nasil eziliyordum!

Onun bulundugu irtifalarda benim gibilerin esamesinin bile
okunmayacagin biliyordum. lyi de, ben nasil diyecektim buna,
“O anlattiklarin ayni ben!” diye? Demesem, simdi bu arkadas-
higimizin hatirina buytk ihtimalle beni “esimle” birlikte bir ye-
re davet edecek, biz de ay1p olmasin diyerekten rikus rukus gi-
yinip gidecegiz, orada ne ¢atal tutmasim biliriz, ne kasik, rezil
olacagiz, arkadaghgimiz da baslamadan bitecek. Desem, zaten
bitti say. Belki de hemen saga cekiverecekti arabay1. “Iner mi-
sin kardesim?” diyecekti.

Bunlar boyle olur.

Belki de ben abartiyordum. Ne arkadashg)? Alt taraf daireye
isi dusmus bir isadamiydi karsimdaki, ustiume vazile olmama-
sina ragmen el atip yardimci olmustum ve o da nezaketen, ay-
m anda kapidan ¢iktigimiz1 gorince, “Gidecegin yere biraka-
yim,” demisti, hepsi o. Tesadufen ikimizin gidecegi yer de ay-
m ¢ikinca...

Suglu suglu ¢evirdim kafam geriye dogru, kaykildig: sofor
koltugunda yandan yandan yuzine bakum. Birden bana dondu
gozleri. Yakalanmigtim, kizardim. Bir seyler demek i¢in don-
mugum gibi yapip,

“Sey diyecektim...” dedim.

“Ney?” Bir sey dememi bekleyip duruyormus da nihayet di-
yecegimi anlamis gibi sabirsiz bir umut sezdim ses tonunda.

“Sey... Yani... O kadar hakhsin ki... Ben de hep rahatsiz ol-
musumdur o tur insanlardan...” Hangi semtte oturdugumu sor-
sa isim bitti halbuki. Ne demeye yalan soyluyorsam? “Cok..."
Uygun bir kelime arayarak tirnaklarimin i¢ine baktim. “...ee...
s1g oluyorlar.” Bulmugtum. “S13!” lyi bir s6z. Cuk oturdugunu
diusunuyordum. Guldu gibi geldi bana ama galiba dudak buk-
mugstd. Onun gibi dogru ve guzel sozleri ardi ardina siralayver-
meyi o kadar isterdim ki. Mustakbel dostlugumuz, orada yapa-
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cagim konugmalara, orada sergileyecegim “elit insan” kalibre-
sine, orada verecegim “dogru arkadas” goruntisune baghydi.
Hissediyordum. Muhakkak benden, kendi yapug gibi, Sente-
pe’ye, Ayvali'ya, Bogazi¢i Mahallesi’'ne ve oradaki okullarin za-
vallilarina, onlarin ailelerinin mevki-i ictimalarina sallamam
bekliyordu. Baksana, adam, oradaki okullardan birinde okut-
maktansa cahil birakacagim soyluyor 6z evladim. O kadar bat-
migiz biz demek! Goziinde koskocaman, yusyuvarlak bir sifi-
riz. Nasil kars1 gikacaksin? Gormus, gegirmis... Bir sey bilme-
se dyle konugmaz.

Acaba hep boyle mi oluyordu, yoksa ben mi boyle biriydim?

llkokuldan itibaren kendime edindigim butiin arkadaslarim
ya benden daha yakigikli, ya benden daha iyi giyimli, ya benim-
kinden daha varlikh ailelerin ¢ocuklariydi. Onlarla bir arada
durdugum her fotografta, onlar “cici” gérinuayordu ben “ka-
ka”... Her gelen misafirin burnuna dayadigimiz aile albiimle-
rinde bir tane dogru duzgin ¢ikms fotografim yoktu. 1lkokul
ugteyim, bizim evde dogum giinu partisi veriyoruz, babamin
kiraladig) fotograf¢i bana pastadaki mumlan uflerken objek-
tife bakmami soylemisti. Ben, dudaklarim 1shk ¢alacakmis gi-
bi 6ne uzamis, gozlerim de hem onumdeki pastaya hem de kar-
simdaki objektife bakacagim diye portlemis poz verirken ora-
dan annem cikip akil vermisti: “Oglum, sol eline catal, sag eli-
ne de bicag al, uflerken pastay: da kesiyormus gibi yap.” Hay-
daa! Zaten anam aglamis 6numdekini uflerken karsimdakine
bakacagim diye, bir de catal bigak ¢ikmisti basima. Ben o ka-
dar insanin fotografina baktim, bu derece rezilini gormedim.
Oysa agzim burnum yamusmus, gozlerim sehlalasip sulanmus,
bigakla catah ¢olak ¢olak tuttugum o igreng karede sinif arka-
daslarim ne giizel gitkmist. En girkinleri, en yakisiksizlan ben-
dim iglerinde.

Tek ben mi boyleyim, yoksa herkes mi boyle bilmiyorum, bu
huyum hep devam etti. Ortaokula gittim, sinifin en dizgun, en
temiz, en popiler ¢ocuklarina yanastim, liseye gittim, hakeza.
Orda burda ¢ektirdigimiz fotograflara ne zaman baksam tipim-
den, kihgimdan utamnm. Kiz tavlamaya ¢ikarken bile okulun

159



en yakisikhisina takihir, dogal olarak tavlamaya kalkugimiz kiz
benim suratima bile bakmadig: icin hep yaya kalirdim. Erkek
guzeli Tung¢'la pastaneye attigimiz iki kiz vardi. Fotografci basi-
vermis deklansore, iki kiz da zarif bir bilek hareketiyle kegkul
kasigin agzina atan Tung’a odaklanmis, ben salak salak don-
mus, objektife poz vermisim.

Universitede de boyle devam etti bu. Bana burnunu bile sil-
meyecek kizlara takildim, yanlarinda pagavra gibi durdugum
erkeklerle arkadashk ettim. Cam guzel bir kiz, yakighkl bir er-
kek ¢eken beni arasin, aradigini ya sag yanimda ya sol yanimda,
kisacasi iki metre yakimimda eliyle koymus gibi bulurdu.

Seksen tane guzel kiza evlenme teklif etmis, sonunda da o
seksen kizin seksenincisi Aytil'e, tipki benim yakisikh erkek-
lerin yanina yamandigim gibi yamanmus ¢illi Zeynep'le kifayet
etmek zorunda kalmisum.

Zeynep... Karim... Ug ¢ocuk dogurdu, hala cilli ve hala da
dogurasi var. Yumurta tavugu gibi. Cirkin, kisa boylu, hatta
bodur... Ama karim. Gene bilemeyecegim, ben mi boyleyim,
butin insanlar m1 boyle, karima hep sadik kaldim ben. Ustu-
ne ne bir gul kokladim ne bir devedikeni. Kadin kismyla, illi
Zeynep'le soz kestigimiz andan itibaren irtibat kestim. O saat-
ten sonra da dairede olsun, yolda-belde, mahallede, apartman-
da olsun, selamlastigim butun kadinlarin Zeynep'ten daha ¢ir-
kin, daha ¢illi, daha basubacak olmasina 6zen gosterdim. Sada-
kat hissim bu derecede yuksektir benim. Zeynepcigim de oyle-
dir, sag olsun. Istese, bireysel bankacihikta ilerleyebilir, bir ban-
kada sef bile olabilirdi bugiine bugiin, ama “Ben evimin kadi-
ni1 olacagim,” dedi o.

Bir sigara yakt1 yanimdaki.

“Yamimdaki” diye dusununce, henuz herifin ismini bile og-
renmemis oldugumu hatirladim. O da benimkini 6grenmemisti.

“Biz daha tamsmadik, de mi?”

Sol ¢apraz gerimden keskin keskin bakt.

“Ben Orhun,” dedi kisaca.

Elimi uzattim.

“Ben de Cetin. Memnun oldum.”
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Havada kalan elime kisa bir siire, 6mrinde ilk defa bir el go-
rilyormus gibi baku, sonra vites kolu ustiindeki manikirli par-
maklarim kaldirip hafiften el verdi. Erkek gibi siktim ben, o
tiksinirmis gibi kaydirarak gekti. Ogrenecektim. Demek ki o ir-
tifada el oyle sikihyor! Dokunup ¢ekeceksin. Tamam!

Kirmizida durduk. Arag kitine astif cep telefonu hog bir me-
lodiyle ¢almaya basladi. O ana kadar fark etmemistim, boynu-
nun altinda duran bir digmeye kibarca dokundu.

“Canim?” dedi.

llkin bana diyor sandim, kipkirmizi oldum, ama arabanin
icine en az telefonun sesi kadar melodik bir kadin sesi dolunca
arayan kadina soyledigini anladim.

“Bebegim...” diyordu o kadin. “Nerdesin agkim?”

“Yoldayim,” dedi Orhun. “Bakanliklar’a dogru gidiyoruz bir
arkadasla. Kisa bir isimiz var, sonra bosum. Sen nerdesin tat-
lim?”

Ne guzel sozler! Biz Zeynep’le hayatta boyle konusmayiz.
Kazara 6zenip de mesela bu gece “tathm” falan demeye kalk-
sam, kadincagiz gilmekten altina eder.

“Tenis Kulibi'ndeyim ben. Gelsene isin bitince...” Kisa bir
sessizlik oldu. “Arkadasim da getir. Beraber yemek yeriz.”

Iste en korktugum sey!

“Oldu bir tanem. Bir saate kadar geliriz biz.”

Bana sormaya gerek bile duymamisti. “Geliriz biz!” Kesin ve
net! Ne diyeceksin? Ezik ezik i¢ime ¢ektim ben boynumu.

“Opuyorum seni agkim.”

“Yavrum!”

lsimiz ayn1 yerde olmamis olsa kesin bir mazeret bulup kirisi
kirardim. Ne diyecegimi, elimi kolumu nereye koyacagim bi-
lemiyordum. Camu agip sag kolumu disar gikartarak kaportada
darbuka ¢almaya baglamisim. Hi¢ farkinda degilim.

“Klima rahatsiz mi etti?”

“Efendim?”

“Cami actin da. Ankara'y: serinletemeyiz, biliyorsun.”

Bu elit insanlarin sakas bile bir elit oluyor. Espriye bak: “An-
kara’y1 serinletemeyiz!” Bir anda kultur, gorgu ve bilginin yay-
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hm atesi altinda kahyorsun. Yani ne demek? “Klima kapah
alanlari serinletebilir, ama sen salak gibi o cam1 agacak olursan
koskoca Ankara'y1 serinletmeye kalkmis olursun ki bu manti-
ken mumkiin degil,” demek.

Mahcup mahcup diugmeye basip otomatik cami drttum.

“Dalmisim,” dedim. “Pardon.”

Yeni bir kirmiz1 1s1kta durmustuk. Benden taraltaki yanimi-
za kavunigi bir Murat 124 yanasip durdu. lki cami da agikti ve
radyosundan veya ototeybinden Sincanh Sancarin “Hadi gidi,
Bidi bidi” adh turkusu yayihyordu etrafa. Hact Murat'in kay-
tan biyikly, terli sofora de sol kolunu az énce benim sag kolu-
mu ¢ikarttigim gibi camdan disan ¢ikartmis, kap: kaportasi-
nin ustinde darbuka galarak turkuye ritm tutuyordu. Biz Zey-
nep’le butun kasetlerini biriktirirdik bu Sincanh Sancar’in.
Cocuklar onun turkiileriyle oynata oynata buyuttitkk desem
yalan olmaz. Cok severdik... de... Nasil diyeceksin...

Ki o esnada da o,

“Su rezilligi gorayorsun...” deyiverdi.

“Yaa...” dedim. “Ayip ay1p!”

Kot bir kokudan kagarcasina eksitti yuzinu, basim iki ya-
na sallad.

“Hayatinda piyano dinledi mi acaba?”

Hemen atladim:

“Nerdeee?”

Tubhaf tuhaf bakti bu kez bana. Takdir ediyor diye dusuntp
kendimle gurur duydum. Azarlamasi, karsisindakini pek de iyi
isitememis gibi “H1?” demek olan bir adamin takdir etmesi de
tuhaf tuhaf bakmak olurdu olsa olsa. Ama hemen hemen ay-
n1 anda da karmma bigak gibi bir agn sapland. lsimiz bitince
biz bununla Tenis Kulubi'ne mi gidecektik yani? Orada ben, o
sosyetik ortamda, bunun kim bilir ne kadar zarif ve giizel kan-
simin yaninda yemek mi yiyecektim? O hi¢ adim1 samim1 duyma-
digim elit yemek isimleriyle dolu yemek monusine bakip sipa-
ris falan m1 verecektim? Garson gelip ne icecegimi sordugu za-
man, hangi yemekle hangi ickinin icilecegini hayat boyu ogre-
nemeyen ben, bir icki adi m1 soyleyecektim? Masamiza dizil-
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mis onca bardagn, kadehin arasindan suyu neyle, ickiyi neyle
icecegimi, onca catalin, bicagin arasindan neyi neyle kesip bi-
cecegimi mi bilecektim?

Bazi seyleri biliyordum. Mesela, her lokmadan sonra agzim
peceteyle silip, sildigin kism katlayarak tabaginin altina kis-
tinyorsun. Su, masadaki en buyuk kadehle igilir. Balik bigag:
baliga benzer. Kumasg peceteyi asla masanin kenarina sikistir-
mayacak, ya bebekler gibi boynuna takacaksin ya da felgliler
gibi dizine sereceksin. Ama hepsi bu kadar. Bagka bir bok bil-
digim yok. Allah bilir ne potlar kiracagim! Seyi bile bilmiyo-
rum daha, Orhun'un karisiyla tamsirken sovalyeler gibi egi-
lip elini mi 6pecegim, yoksa demin Orhun’un bana yaptigini
yapip, tiksinirmis gibi hafifce degdirdikten sonra geri mi ka-
¢iracagim?

Ne yapacagim?

Frekanslarimiz o kadar ayriydi ki... Aynnymis ki... Adamin
kans1 hi¢ tammadig birini, yani beni Tenis Kulubir'ne yemege
davet ediyor, o adam da bir an i¢in bile donup sormuyor bana,
“Gelir misin?” diye. Belki gelmem? lsim var belki? Ne biliyor-
sun? Babanin usag1 mi1 var burda? Sen emrettin diye hazir olda
bekleyip yemege mi gelecegim ben senle?

“Canmim ne istedi biliyor musun?”

Donup baktim.

“Ne istedi?”

“Soyle guzel, eksili bir somon bugulama... Yaninda da hafif
sogutulmus iki kadeh beyaz sarap. Ne dersin?”

Ne diyebilirdim?

“Gugzel bir se¢im,” dedim. Bunlar boyle diyor; [ilmlerden og-
renmistim. “Guzel bir se¢im!” Hatirladigima sevindim. “Ben
de yerim sahsen.” Bunu soyledigi iyi olmustu. Bilmeden yol da
gostermis oluyordu bana. Hafizam tazeleniverdi. Evet evet. Ba-
likla yalnizca beyaz sarap igilir. Bagka icki i¢ilmez. Adama gor-
gusiuz derler. Denizden ne ¢ikarsa ¢iksin, yaninda yalmzca be-
yaz sarap iceceksin. Oyle bizimki gibi, raki, roka, tere, limonlu
maydanoz olmaz. Hem, balik bicaginin neye benzedigini de bi-
liyorum. Bunu daha 6nce niye akil edemediysem!
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“Tabii ki ustiine de iyi yakilmis bir krem karamel ve sonun-
da kahve likori.”

Ooh... Suyundan da koy. Ne guzel! Kendimi kasmama hig
hacet birakmiyordu aslanim. Biz ne biliriz? Biz, balik yaptin
miydi, eger rokasi, susu busu bulunamadiysa sogan biliriz ya-
ninda, bir otuz begslik raki, ustine de tath niyetine tahin hel-
vasl. Bildigimiz budur. Bir de ava ¢giktigimizda sakasini yapariz
arkadaslarla: “Sen balig1 zehirlemezsen bahk seni zehirler.” Ra-
ki agiyoruz ya yaninda! Bahg rakiyla zehirleyecekmissin, yok-
sa o seni zehirlermis. Tuh tih tuh... Sakanin kalitesizligine bak.
Halbuki saka dedin mi, sanat eseri gibi olacak. Ornegin; “Anka-
ra'yi serinletemezsin, degil mi?”

Dedim ya, alaga da gitsem mesireye de, degismez sartimdir,
hep bi¢imli, hep duzgun oturus kalkigh, yuzu guzel arkadas-
lar secerim kendime, ama gene de Orhun’la kiyaslandiklan za-
man yitkanmamis 6kiiz gibi kahyorlardi yaninda. Adama hay-
ranhgim her gecen dakika biraz daha artiyordu. Elimde degil,
huyum bu. Cirkin insanlarla dusup kalkmam. Dairede bile,
palazlanip sel olur olmaz, tiknaz, ¢irkin, copur ne kadar per-
sonelim varsa hepsini yavas yavas bagka odalara yollamis, ag-
21 yuzu dizgunlerini toplamisim etralima. ls igin, hak edisle-
rini onaylatmak i¢in benim odama girenlerin igi agilir; tabii en
once benim.

Bakanliklar'da kisa bir sure i¢in aynldik birbirimizden. O
arabasini park etmeye gitti, oradan da kendi ugrayacag bir
avukat varmis, artik ne i¢inse, sormadim, ben de kendi islerimi
halletmeye gittim. Gorgusuzlik iste, arabadan inerken, “Géru-
suruz,” deyip tokalasmay akil ettim de, “Nerede bulusacagiz
islerimiz bitince?” diye sormayi akil edemedim.

Bosa ¢itkmisim, Guvenpark'in bulvar girisinde dikilip duru-
yorum, birdenbire aslan gibi BMW'siyle oniime yanasiverdi. O
kadar sasirdim ki, arabaya binince tokalasmay: bile unuttum.

Bizde adettir, sorariz. Ben de sordum:

“Bitti mi iglerin?”

Cince konuguyormusum gibi bakti bana. Gene az dnce yap-
tigindan yapt;; duymamis gibi, “H1?” dedi.
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Artik 6grenmistim, azarlandigimin farkindaydim. Tabii ya,
herifin isi bitmemis olsa burada ne isi var? Bizimkisi de gorgu-
suzlugun daniskasi.

Kabusuma dogru yol almaya basladik boylece; Tenis Ku-
libi'ne dogru. Bende hep olur; asir1 heyecanlandigim za-
man kizanr, terlerim, o kadar ki, gomlek kollarimdan agag:
oluk oluk su iner. Ellerim, pehlivan yaglamis yagdanhkaq gi-
bi kayganlasir, tutmaz olur. Caktirmadan pantolonuma sili-
yorum avug i¢lerimi, azicik kururmus gibi oluyor, sonra ye-
niden 1slamiyor. Sinl sinhim. Tenis Kulubu'ne gidiyoruz, ko-
lay degil. Baksan, atesim de yukselmistir. Bir usume geliyor,
bir harlanma.

“Telefonunu alayim,” dedi birden. Ben de bos bulunup sag
kemerimde asili duran telefonu ¢ikarttigim gibi uzattim. Alet
taze balik gibi canland, kanlandy, kayip durdu elimde. Oyle bir
terlemisim. Geri ¢aprazimdan keskin keskin bakt, galiba gi-
lumsiiyordu.

“H1?” dedi gene.

Azarlanmistim. Kendi fanfirilinfonlu teleflonu dururken, be-
nim Nuh Nebi'den kalma telefonumu ne yapsin? Telefon nu-
marami istiyordu, telefon numarami! Ne aptalim!

“Haa... Numarami m kastettin?”

“Hi?”

Amma da ¢ok azarlamaya baglamigti. Hemen verdim numa-
ramy, tek eli direksiyonun ustiinde, diger eliyle havah bir hare-
ketle uzandi, arag kitindeki telefonuna kaydimi yapti. Tuglara
basisi bile bir bagkaydi. Sik!

“Kalite...” dedi, dalgin dalgin. “Insan hayatinda bir kalite ola-
cak. Miktar degil, varhg1 6nemli kalitenin. Mesela, adam da-
ha ucuz diye gidip Yahyalar'da, Sentepe’de ev tutuyor...” Be-
nim semtten bahsediyordu. Ses etmedim, biraz daha terledim.
“Ama isyeri Kizilay’da... Simdi dusun; her sabah ige yetismek
icin altida kalkmak zorunda... Kalkiyor, eger mevsim kigsa bir
de sobanin komuruyle kovasiyla ugrasiyor. Kirlenip pisleniyor.
Sonra evden ¢ikiyor, camur deryasinin i¢inde yuze yuze, itis
kakis bir otobiise atiyor kapag...”
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“Veya dolmusa...” diye atildim heyecanla. Isi iyi biliyorum
ya. O saatte en rahati dolmustur. Otobuiste geberirsin; suyun
cikar.

“H1?” deyip azarladiktan sonra devam etti:

“Ulus’ta iniyor, gene itig kakis, ya metroya, ya bir baska oto-
buse biniyor... Aksamleyin is ¢ikisi da aym dert... Ne etti?”

Acaba bana m1 soruyordu?

“Gunde dort tasit...” diye devam edince rahatladim. “Hesap-
la bakalim... Bir liradan, giunde dort lira... Koy bunu ev kiranin
ustune bir ayhik... Ne etti? Yuz yirmi lira... Ee, be okuz, git Ki-
z1lay'da otur aslanlar gibi, dogalgazli, kombili evinde misler gi-
bi 1sin, havam bas, hem adin Kizilay'da oturuyora ¢iksin, hem
de hesapladigin zaman gene aym maliyete denk gelsin... Haya-
tina bir kalite kat! Anlatabildim mi?”

Coktan anlatmigti. “Okiiz” ben oluyordum. Zaten hemen Ki-
zilay'da ev aramaya baglamistim kafamda. Dogruya dogru. Her
gun iki dolmus, iki otobiis, anam aghyordu yollarda. Niye? Ak-
limca az kira 6duyorum. Hani? Git Kizilay'da otur, salak! Aym
hesaba gelecek, ayni hesaba. Okiiz!

Hey Allahim! Acaba Orhun’a sorsam, Kizilay'da tamdig bir
emlakei falan?.. Ama yok! O zaman benim de Sentepe’de otur-
dugumu anlar. Kendim ararim.

“Mesela...” diye devam ediyordu tath tath. Oyle tath bir anla-
tis1 vard ki... “Her hafta sonu kasaptan kiyma ¢ektirip kiyma-
li pide yaptinirlar mahalledeki firincida...” Sanki bizi tarif edi-
yordu herif. Azicik geriye kaykiltim koltugumu. Donup do-
nup bakmaktan boynum tutulacakti. “Bu yaptiklarim da aile-
cek eglenmek olarak, degisiklik yapmak olarak benimsemis-
lerdir..."” Vallahi biz! En sosyal eglencemiz. “Halbuki, be salak,
veriyorsun kiymaya on bes lira, domatesiydi, biberiydi, soga-
niydi, maydanozuydu, baharatiyd, yagiyds, oluyor sana evde-
ki maliyeti yirmi lira, bir de goturuap, demin tuvalette, donuna
damla diismesin diye aletini sallamig pis firninciya ekstradan pa-
ra bayihiyorsun... Oldu mu yirmi bes lira?”

“Oldu. Bazen otuzu bile buluyor.”

“Hi?”
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Pustum.

“Yok yani... Tahminen diyorum. Otuzu da bulur, kirki da. O
bakimdan...”

Devam etti:

“Bunu her hafta yaptigini varsay. Ne etti? Ayda yuzlira... Bu-
nun yerine, al esini yanina, bin bir taksiye, Cankaya’ya, Gazios-
manpasa'ya adam gibi bir restorana git. Degisik insanlar gor, ta-
n1. Garsonlar etrafinda pervane olsun. Kebap ¢ukurundan basi-
n1 kaldir, ufka bak, hayatta gérmedigin deniz urunleriyle tams,
kiremitte kalamar ye, yumurtali-tereyagh mezgit tava ye... Ne
yersen ye, ama adam gibi seyler ye, temiz temiz ye, nezih nezih
ye... Tas catlasin verecegin para elli-altmis liradir. Abartsan da
ayda iki defa yapsan bunu, yuz, hadi bilemedin yuz yirmi lira
eder. Cebinden ¢ikan bir ekstra var m1?”

Atladim:

“Yok!”

“Hi?”

“Pardon. Bana sordun sandim.” lyi ki azarlamist1 gene. Daha
yuz bulsam, Cankaya’da, Gaziosmanpasa'da tavsiye edebilecegi
bir restoran var mi, onu bile soracaktim.

Tenis Kulibi'ne de yaklasiyorduk. Terlememin azaldigini
fark ettim sevingle. Orhun! Sebep oydu. Gines gibi dogmus-
tu hayatima ve iste ufkumu agiyordu ¢atir ¢aur. Hafta sonun-
da Zeynep’e, “Cocuklar annengile birak da gel. Ustiine de dog-
ru duzgun bir seyler giy. Seni bir yere goturecegim,” dedigim
zaman amma da sasiracakt1 kizcagiz. Ee, nezih yerlere gitmek
onun da hakk:. Gene iyi dayanmis benim gibi gorgusuz bir ada-
ma. Belki Atakule’ye giderdik. En tepede asansorle ¢ikilan bir
restoran oldugunu duymustum. Orasi nezih miydi acaba yete-
rince? Yoksa daha nezihi var miyd1? Yok camim! Nasil olsun?
Ankara ayaklarinin altinda... Ne havali olur!

“I¢tigi sigara...” diye baska bir fasla gecti. Elim gayri ihtiya-
ri gomlek cebime gitti. Bizim kisa Maltepe’nin ucu géruniyor
muydu acaba?

“Hadi, purodan, pipodan anlamiyorsun, onu anladik...” Ba-
na demiyordu, ortaya konusuyordu. “Ama, igine tezek basil-
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mus gazete kagidi gibi kokan o pis sigaralardan gunde ug¢ pa-
ket icecegine, soyle adam gibi bir paket Marlboro atsan cebi-
ne, hem onu i¢sen insan gibi, hem de kotu kétu kokmasan, ne-
ye gelir hesap?”

Hemen ¢arptim, topladim kafamda. Marlboro g lira, bizim
sigara bir lira. Aymiya geliyordu. Ne kadar akilliyd: ve ben de ne
kadar salaktim. Az evvel ettigi Kizilay lafindan alint1 yapip ce-
saretle konustum bu kez:

“De mi? Hem de adin Marlbora iciyora ¢iksin!”

Onayladr:

“Hi hv.”

Ki bu beni had safhada bahtiyar etti.

“Evine kolonya alacagina, parfum al. Kéti kokmamak i¢in
avug avug doktigin kolonyayla bu parfumun fiyatim kiyas-
la, gene aym hesap. Ottan boktan ti¢-dort tane gazete alacag-
na, bir tane, adam gibi gazete al, devaml alip giindemi takip et,
hem insan i¢ine kanig, hem havan olsun, hem de masrafin ge-
ne ayni masraf... Bir bulagik makinesi al koy mutfagina... Har-
cayacagin suyu on kat azaltmis ol, deterjani yirmi kat azaltmig
ol, evin saghk giderlerini yuz kat azaltmis ol, karimn elllerin-
deki egzamalari, deterjan alerjilerini bin kat azaltmis ol... Han-
gisi daha az masrafl1?”

Coskuyla parmak kaldirdim.

“Makine!”

Sagkin sagkin bakti parmagima. Olsun. Ben cogmustum bir
kere. Su Tenis Kulubu'nde nezih ve elit yemegimizi yiyelim
Allah'in izniyle, vedalasip ¢ikalim, ilk is, bir beyaz esya ma-
gazasina ugrayip taksitle bir bulagik makinesi alacagim Zey-
nep’e. O da insan gibi yasasin. Tasarruf edecegiz diye insan-
hiktan ¢itkmigiz biz. Ama bak, bir anlatan olunca, asil tasarruf
baska bir yerde:

Kalitede.

Babam hep derdi, hala da der:

“Ucuzdur vardir illeti, pahahdir vardir hikmeti!”

Ne kadar dogru bir s6z. lyi mah bir kere alirsin, kot maldan
ise bir ahista bes tane alip bir ay sonra bir bes tane daha alirsin.
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Ben bu hesaplan evvelce yapabilseymisim, serefim hakki i¢in
bir BMW de ben ¢ekermisim altima. Nerden bileceksin!

lyi ki de temiz, duzgun giyimli, dogru duruast oturus kalkish,
yakisikl insanlara yanasma gibi bir huyum varmis yani. Iste de
bunun i¢in varmis. Bugiin bu Orhun’latanisip hayat gorusumiu
kokiinden degistirmem igin.

Orhun!

Benim tek kisilik sosyete camiam!

Zeynep nasil da sagiracak! Taniyamayacak beni! Cok degis-
tim ben artik. Kaptirmisim, icimden ¢alp ¢iginyorum Sincanh
Sancar’in tarkusunua: “Hadi gidi — bidi bidi...”

Tenis Kulubu’nun parkina girmistik. Artik terlemiyordum.
Degismistim ¢unku. $imdiden degismistim. Rahat adimlarla
indim arabadan, yalniz inerken, ayagim koltugun altina fazla-
ca sokmusum, ayakkabimin 6kcesi BMW koltugunun altindaki
tablay catirt diye sokup kirdi. Giden terlerim geri geldi, hemen
basti beni. Orhun yamima gelmedi bile, park bekgisine anahta-
r1 vermekle yetindi ve,

“Onemli degil Cetin,” dedi. “Bakarlar bir ara. Hadji, girelim
biz.”

Lafa bak lafa! “Bakarlar bir ara.” Laftaki incelige bak! Bizim
evde bir ¢elik tencerenin kulpu kinlsa, 6nce kiyametler kopar,
sonra da kap1 kapi dolasip tamir ettirtecegiz diye anamiz aglar.
Arabasi kirilmig, “Bakarlar bir ara!” diyor arkadasg!

Girerken kimlik soruyorlar miydi acaba? Acaba Orhun’a sor-
sa miydim? Tam da soracaktim,

“Hos geldiniz Orhun Bey!” diyerek, yerlere kadar egilen si-
yah takim elbiseli, papyonlu bir adamin yanindan yag gibi ge-
civerdik. Adam oranin sahibi olsa gerekti. Bekledim, el falan si-
kisacaklar m1 diye ama bizimki yuruyup gegince ben de yuru-
dum mecburen.

Ayni adam iki adim sonra yetisti arkamizdan, beni hizla sol-
layip Orhun’in 6niine duastu.

“Belkis Hamim da sizi bekliyordu.”

Belkis? Demek ki karisinin adi1 Belkis. Bunu duydugum iyi
oldu. Guzel isim! Hos, elit.



Orhun, bir miktar para ¢ikarip verdi siyah takim elbiseli
adama. Adam yerlere kadar egilerek alip tesekkur etti, uzak-
last1.

“Buranin sef garsonudur,” dedi bana. Ben, az kalsin kapida
el sikisip tamismaya kalkacagim garsonun arkasindan aval aval
bakiyordum o sirada. Bu herif bizim sokaktan gegse, ¢oluk-¢o-
cuk, kadin-kiz “Vali geciyor,” diye balkonlara ususur. Ne de-
misti Orhun ilk arabasina bindigimde? “Kaybedenler” demisti.
Biz “kaybedenler”dik. Ama artik degisecekti bu devran.

Hey yavrum hey!

Tamstik Belkis Hamim'la. lyiden iyiye kararimi verdigim igin
olduk¢a simarms, dolayisiyla da oldukga rahatlamistim. Ter-
den merden eser yoktu. Kirk yilhk Tenis Kulubu uyesi gibi ra-
hat, genis bir gillimsemeyle oturdum karsisina. Tokalastigimiz
esnada ayaga kalkmayis: dikkatimi ¢ekmisti. Bunu da bir kena-
ra yazdim. Demek ki elit kadinlar, masalarina biri geldigi zaman
ayaga kalkmiyorlardi. Bizim Zeynep olsa, masaya biri yaklasir-
ken bes metre oteden hazir ola gegerdi. Yanlismis demek.

Ahskin oldugum turden hicbir geyik olmadi masamizda.
Adettir, bir yeni tamstigimizi ahret sorgusundan gegiririz biz:
“Nerde oturursun, i¢inden mi koyluginden mi, soyun kimle-
re dayanir, sen sunu tanir misin, ne is yaparsin, ayda kag pa-
ra kazanirsin, ¢oluk ¢ocuktan ne haber, hisim akraban kim-
dir...” Ocii gibi korktugum bu sorularin bir tekinin bile esame-
si okunmadi. Kan koca karsimda bir taraftan hafif¢ene kins-
tirirken, ki o da seviyeli ve elit bir kinstirmayd, birbirlerinin
eline nazik¢e dokunup gézlerinin igine duygulu duygulu ba-
kiyorlardi, hepsi o, bir taraftan da sik sik da bana donup, goz-
lerimin igine igine bakarak bahigin tadindan, “buranin” krem
sokolasinin uniinden, ama giderek de “maalesef” eski guizelli-
ginin kalmadigindan falan dem vurdular. O an bana orasi o ka-
dar guzel geliyordu ki, eskiden nasil daha giizel olmus olabi-
lecegini akhm kesmiyordu. Gormemistim ama, Atakule’nin en
tepesindeki o restoranin bile buradan gizel olabilecegine ih-
timal vermiyordum hi¢. Fonda hafif bir muzik, yabancica, gu-
zel guzel tablolar duvarlarda, tablo kadar giizel kadinlar, er-
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kekler oturmusg miril miril sohbet ederek yemeklerini yiyorlar,
ickilerini yudumluyorlar, eyalet valisi giyimli garsonlar an gi-
bi her tarafta... Bir de bizim kirk yihin sirt1 gittigimiz kebapgi-
lara bak. Garson, terlemis koltukaltini kasiya kasiya gelir, te-
pene dikilir, elinde ne bir meni, ne bir kalem kagt, siparisi-
ni alir, ondan sonra da sirtinin gerisine dogru haykinr: “1ki bir
buccuyyk!” Musteriler terli, kiliksiz, erkeklerin hepsinin tira-
s1 gelmis, kadinlar karafatma gibi baslar1 6nde, yemegini yiyen
kiirdanla dislerini kurcalar, igerisi disaridan sicak, ensene ko-
nar sinek, tabagina dahs yapar sinek, sobiyetinin sirasina yapi-
sip kalir sinek. .. Aaah ah!

Bosga yagamisiz biz!

Hayatimin en giizel giunuydu ve de en elit 6gle yemegi. Krem
sokolay1 6numde gorunce ne yapacagimi bilememis, masada
catal bigak aramistim bosu bosuna, ama Belkis Hanim, 16émbiir
lombur gidisen, asilce titregen, ustu ¢ikolata kaplh beyaz hoyu-
ge tath kasigimi daldinverince rahatlamistim. Insan her giin ye-
ni bir sey 6greniyor. Krem sokola kasikla yenir!

Karim Zeynep’e, Belkis Hamim ve Tenis Kulubu’ndeki diger
hanimefendiler kadar guizel ve ahml olmasa da o benim karim-
dy, boyle bir hayat yasatacaktim bundan boyle. 1k is Kizilay’a
tasinacak ve...

Vedalasip ayrildiktan sonra, eve giderken bir paket Marlbo-
ro aldim, kisa Maltepe'yi de burusturup yere attim ofke igin-
de. Pis sey! Gazete kagidina tezek doldurmusgsun gibi. He-
sap ortada iste. Ug paket ondan tiketecegine bir paket bun-
dan tiket, adin “Marlboro i¢iyor”a ¢iksin. Hem de temiz te-
miz kok, tutmus soba gibi kokma. Islenme, pislenme; par-
maklarinin arasi bir tarafin1 kurcalamigsin gibi kahverengim-
si bir hal almasin.

Hig!

Bir dahaki sefere nasil ve nerede karsilasabiliriz Orhun’la, bil-
miyordum, ama en ufak bir kugkum yoktu, o kargilasmamizda
ben ¢ok baska biri haline gelmis olacaktim. Kararhydim.

Zeynep, kapiy1 acip sagkin saskin bakt1 bana. O saatte bek-
lemediginden degil, gomlek cebimden ¢ikmis uzun Marlbo-
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ro’yu gormistu de ondan. Boyle seylere ne ¢ok dikkat ederiz.
“Hos geldin,” bile demeden 6nce sorariz hemen: “Pantolonu
kaca aldin?”

O da oyle yapu.

“Biri hediye mi etti?” diye sordu.

“Hazirlan!” dedim. “Degisiyoruz. Kalite geliyor.”

“lyi. Ben ¢orbanin altim kisayim da hazirlaninm.” lki adim
att1, durup geri dondu. “Kim geliyor dedin?”

Guldium.

“Hadi hadi,” dedim. “Sen git, ¢orbanin alum kis, anlatirim
uzun uzun.”

Dogal olarak benim Zeynep’e anlatmam ve hayatimizda yap-
mamiz gereken degisiklikleri benimsetmem, Orhun'un ba-
na anlatmasi ve benimsetivermesi kadar kolay olmadi. Ciin-
ku Zeynep bagka biriydi, ben baska biri. O, evinin kadini ol-
mak ugruna meslegini birakabilmis, ¢oluga ¢ocuga kangabil-
migti. Ben ise hep “daha iyi” olmak i¢in ¢ahsip didinmistim.
Zeynep her zaman memnundu halinden, ben ise hi¢bir zaman
memnun olmamistim. Su buyik s6zi ¢ok severim ve de biz-
deki durum aynen budur: Aliskanhklar onun karakteri halini
almist, ben ise benden daha guzel bir seye aliskanhik kazan-
mis herkese gipta etmis, gipta etmeye ahismig ve giptay: karak-
ter haline getirmistim. O, kendi mesrebine yakin olan insanla,
konu komsu olsun, hisim akraba olsun kaynasiverir, arkadas,
es dost oluverirdi, ben zinhar! Benim arkadasim, esim dostum
olabilmek i¢in oncelikle giizel yuzli olmak, temiz sakalh ol-
mak, yakisikh olmak, duzgin giyinmek, dogru oturup kalk-
mak gerekirdi. Zeynep, Sincanh Sancar zevkle dinlerdi, ben
ise... Tamam, ben de zevkle dinlerdim ama o eskidendi. Artik
hayauimiza bir kalite geliyordu ve bu dyle Sancar’la, Sencer’le
olacak is degildi. Piyano lazimdi. Hemen yarin ¢arsiya gikip
bol bol piyano kaseti alacaktim. Ki o da her kasetgide olmaz-
d, o kalitede mamuiller satan kasetgilere sorsan, “Piyano ka-
setiniz var miydi abi?” desen, kim bilir nasil ayiplarlar! Baka-
lim nasil soracagz!

“Bari atmasaydik camim kasetleri. Annemgile verseydik. Bir
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gun lazim olurdu. O kadar sene ne gektik seriyi tamamlayaca-
g1z diye. Yazikur, gunahur Cetin!”

“Olmaz Zeynep! Kesin donus yapiyoruz. Hem kasetin ne-
si lazim olacakmis? Sincanh Sancar degil mi bu? Dakikada beg
kaseti gikiyor herifin zaten.”

Zorlukla da olsa anlattim ona hayatimizda esecek olan degi-
sim ruzgarim. Her takildig: yerde, “Yarin Kizilay’a in de, hem
yeni bir ev bak kiralik, hem de gonliine gore bir bulagik maki-
nesi begen, ben gider alirnm donuste,” deyiveriyordum, is bi-
tiyordu.

“Bir dugunsene. Kizilay’da oturacagiz. Soracaklar; ‘Nerde
oturuyorsunuz? diye. ‘Kizilay'da,’ diyecegiz. Sen bakkala degil,
en buiyuk marketlere gideceksin ahgveris yapmaya, ¢uinki Kizi-
lay orasi. Hem marketten de elleri bozmayan gliserinli bulagik
deterjani degil, bulasik makinesi deterjani alacaksin. Ben enine
boyuna hesapladim. Inan, oylesi daha ucuza geliyor. Hem de
kaliteli... Ne kokuyor bu ev?”

“Eyvah! Corbay ateste unuttum.”

Her sey tamamdi. Cocuklar da kaynvalidegilde, ¢ok guzel
bir gece gecirdik Zeynep’le. Yanik ¢orba kokusu evden ¢iksin
diye mutfagin kapisini agik biraktik ve Sentepe’de ne kadar siv-
risinek varsa igeri dolustu ama, gecemizi golgelemeye yetme-
di sinek viziltisi. Kelimenin tam anlamiyla “sinek vizilus1” gibi
kald: hatta. Yanin ¢ok bagka bir giin olacaku.

Oldu!

11k baslarda dua ediyordum, Orhun bir middet aramasin, ben
adam gibi bir degisime ugrayayim, ondan sonra arasin diye.

Aramadi da zaten.

Once kayinvalidegille girdik birbirimize.

“Demek bizden uzaklasmak icin tee Kizilay’a gidiyorsu-
nuz ha!!!” deyip maraza ¢ikartular, Zeynep’i uzip hirpaladi-
lar, hatta aglattilar. “Kiz evlatur dedik, hayirh olur dedik, sen
de birakip gidiyorsun ya, helal olsun bu sutim sana!” diyor-
du kayinvalide. “Cocuklariniza da bakici tutarsimz artik. Ba-
ri torunlarimdan birini bana birakin. Kokusunu 6zlerim ben
onlarin!”
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On gun i¢inde Konur Sokak'ta bir ev bulup apar topar tasin-
dik. Hesaplarima gore, artik giinde dort tasit derdim kalmaya-
cag icin, elli lira fazlasiyla kafa kafaya gibi geliyordu bu ev. Ta-
sinma stresiyle, ben Marlboro’nun gazina basmisim, sonradan
azalurim. Cunku, o fuzili elli liray1 gikartabilmek i¢in gunliuk
sinirimi1 yarim pakete indirmek zorundaydim bir siire igin. Hem
daha tasinma masrallan var. Madem elit bir yere tasimyorsun,
adam gibi bir evden eve nakliyat sirketiyle anlasacaksin. Tuz-
lu muzlu ama anlastim ve ayrica emlak komisyoncusuna bayil-
digim fazladan bir kira bedeli... Hi¢ i¢mesem olmaz, oturdum,
cetele tuttum: Ug sene, giinde yarim paket Marlboro igtim miy-
di tamam oluyor. Kombiyi de biraz kisik kullanacakuk kis ay-
larinda. Bir de bulagik makinesinin taksidi vardi ¢unku. Ayrica,
on bes gunde bir Atakule’deki o restorana gitmemiz gerekiyor-
du ki, daha adisyon ne tutacak onu da bilmiyordum. Belki bir
deneme mahiyetinde 6nce kendim gider, basit bir yemek yiyip
arastirma yapardim. Yapmahydim belki de.

Sonraki bir ay i¢inde de aramadi Orhun, ki buna ¢ok sevin-
dim. Daha basimiz1 suyun ustine ¢ikarip da soyle ferah ferah
degisememistik ¢unku. Kolumdaki saat hala pilli Casio'ydu
mesela ve biz hala Atakule’nin tepesindeki o restorana gide-
memistik. Ki, durumumuz duizelse bile nasil gidecegimiz meg-
huldu, ¢unku kayinvalideler ta Sentepe’de oturuyordu, biz Ki-
zilay'da. Colugu ¢ocugu kucagna alip Sentepe’ye gideceksin,
onlara emanet edip geri Kizilay’a donecek, oradan da Canka-
ya'ya gideceksin, hadi iki kuguge para verme, kucakta gotu-
rursin, ne eder hesap? Sentepe'ye gidiste ucer kisiden iki tast,
alu tasit olur, donuste Zeynep'le ben, ikiserden dort tasit da o,
etti mi sana on tasit. Kalk ordan Cankaya otobiisiine bin, iki
gidis, iki de donis icin, etti dort, toplamda on dort tasit. Ge-
celeyin de kayinvalideye gidip cocuklarn geri al, dort gidis, alti
donis, ne etti? Yirmi tasit. Ayda iki defa bu isi yapmaya kalk-
san, olur sana kirk tasit. Benim tek basima Sentepe’den ise gi-
dip geldigim zamanla kiyaslarsan, hemen hemen yarim ayhk
ulagim masrafim oluyor. Olmaz. Buna baska bir formul bul-
mak lazim.
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lki ay i¢inde ev sahibi kapimiza dayandi. Kiray: estek kos-
tek 6duyorduk da, apartman aidatlarina gicimuz yetmiyor-
du. Bir de herif, kapicidan m1 yoneticiden mi, artik kimden
duymussa duymus, eve soba aldigimiz icin kiyametleri ko-
partt1. “Sehre inmissiniz ama hala dagda saniyorsunuz ken-
dinizi! Lambrilerimi batiracaksimz!” diye avaz avaz baginp
apartmana rezil etti bizi. Zeynep desen her gun aghyor. Kom-
sularin1 6zlemismis, bu apartmanda kimsenin kimseyi tani-
di1g1 yokmus, ¢ocuklar bahgeye, gectim bahceyi, sokaga ¢ikip
oynayamiyorlarmis, hi¢ arkadaslar1 kalmamismus, bari gotu-
rup iki kugugu annesigile biraksaymisiz bir muddet igin, tg
ay olmusmus daha soyle ag1z tadiyla bir kiymal pide yaptirip
yiyememismisiz, ben sigarayi azalttigimdan beri ¢ok sinirli ol-
musmusum, hi¢ ¢ekilmiyormusum, keske yeniden kisa Mal-
tepe’ye donseymisim.

Zaten dondum.

Caktuirmiyordum ama, ben de ac1 ¢ekiyordum. Aksamlari
eve gelirsin, kaldinm boyunca selam verebilecegin bir tek es-
naf yok, zaten agikhava parkina donmiis, kaldirim falan da yok,
sabah evden cikarsin, gene oyle, ¢ocuklara bir kilo uzim ala-
yim diye bir markete girersin, kasada iki saat sira beklersin, ki-
sa Maltepe alsan millet ters ters sana bakar, ki artik almaya bas-
lamistim. Ama ay1p olmasin, karizmamiz ¢izilmesin diye Sakar-
ya'daki tekel bufelerinden aliyorum kagip kagip.

Zeynep desen her gin mizmiz, her gin zinl zinl.

Hi¢ boyle yapmazdi bu kadin!

“Tamam,” dedim sonunda. “Goétur bebeleri, annengile birak.
Hem bize de hafta sonlarinda eski mahallemize gitmek i¢in ba-
hane ¢ikar.”

Ben de 6zlemisim mahallemi... Yalan yok!

Bir ay kadar sonra, ui¢ bebemizle beraber Zeynep de gidince,
kalktim ben de gittim pesinden, kayinvalidegile hemen hemen
yerlestik. Kayinpeder, ikametimizin on besinci guninde beni
bir kenara cekti.

“Oglum,” dedi. “Ev ustine ev olmaz, kalkin gidin evinize
yurdunuza diyecegim ama diyemiyorum; soyle bir bakiyorum
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da, durumunuz iyi degil galiba. O Kizilay'daki evi bosaltsaniz
hani, simdilik yanimizda otursamz? Bak, iki haftadir ugradig-
niz yok, bosu bosuna kirayd, aidatti isleyip duruyor. Gelin bi-
ze yerlesin. Zaten yerlestiniz, hi¢ olmazsa yaptigimz isin ad
belli olsun. Borcunuz harciniz bitince size surdan sobal, guzel
bir ev tutariz, gegersiniz.”

“Olmaz ama, bir dusineyim Beybaba!” dedim.

Ertesi gun, Kizilay’daki eve donup bulasik makinesini sat-
tim, apartman aidatlarini hallettim aldigim parayla, kalamiyla
da sekiz karton kisa Maltepe aldim. Kayinpederin sozleri ka-
famda ¢in ¢in 6tiyordu. “Niye olmasin lan!” diye bagirmisim
dairedeki odamda. “... misim kalitesini, elitesini!..”

Fagasi yerinde, yuzi gozi duzgun oda arkadaslarimin hicbi-
ri gelmedi yardimima, “Gegen sefer bize bir kiymah pide yedir-
memek igin evden eve nakliyat sirketine tasittiydin, gene onla-
ra tasit!” deyip tavir koydular; onlarin yerine, ne kadar ¢opur,
bodur, ¢irkin, kirli tirash “eski” oda arkadasim varsa onlar ko-
sup geldi, biz evi bir kamyonet tutup, parti parti Hergele Mey-
danr’'na tagiyarak eski esyacilara kabala sattik. Cebimde, borcu
harc bitirdikten sonra beni, gunde iki gidis, iki donisten dort
eder, dort vesaitle aybasina kadar daireye tasiyacak bir miktar
para kalmisti.

Boylece evliligimin onuncu senesinde i¢giiveysi oldum.

Sukur Allah’a, Zeynep akilh kadin, Sincanh Sancar’in ka-
setlerini attigim o gece, bana belli etmeden ¢opten ¢ikarip te-
mizlemis, kayinvalidemgile emanet etmis hepsini. Koleksiyo-
numuza eksiksiz kavusmanin sevinciyle, teybi kisik acip ge-
ce yarilarina kadar balkonda “Hadi gidi - Bidi bidi” kasetini,
ki o bir klasikti aruk, bir de jest olsun diye yeni ¢ikan kaseti-
ni almistim; “Yandan yandan ¢alkala — Giz Sincan'dan ¢alka-
la” dinledik.

Ertesi sabah, dairede halimden hosnut, sirf duzgun giyimli
diye bir vatandasin isiyle bizzat meggul oldugum bir sirada cep
telefonum ¢ald1. Baktim, arayan Orhun. Bende bir pervasizhik...
Normalde panige kapilmam, “Eyvah! Ne diyecegim ben sim-
di?” diye aglasmam gerekir.
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Acgiverdim ¢ekinmeden.

“Cetin, Orhun ben. Nasilsin? Hi¢ aramaz m1 insan?”

“Vallaha hep aklimdaydin ama arayamadim iste Orhun’cu-
gum,” dedim. Yalan da degildi hani. “Rahatsiz etmek isteme-
dim.”

“O da nerden ¢ikt1? Insan, rahatsiz edilmek istemiyorsa cep
telefonunu vermez. Ben sana verdigime gore, demek ki...”

Dur dur dur... Bu elit ayaklarin1 yemeyecektim artik. Simdi
bir de “H1?” deyip azarlayacak. Hi¢ meydan vermemek lazim.
Sozunu kestim.

“Orhun...” dedim usulca. “Biz ayn dunyalarin insanlanyiz
kardesim.”

“Ne demek 0?”

“Yaa, kalite malite deyip kamima girdin, hayatim zehir oldu
birader. Biz Sentepe’de oturuyoruz hem. Sobah bir evde, kayin-
validelerle beraber yedi kisi, itis kakis. Hafta sonlarinda da kiy-
mal pide falan yaptinp yiyoruz. Tamam mi?”

“Tamam ama...”

Hizimi almistim. Devam ettim:

“Sen bana iyi gelmedin. Senin kaliten sana, benim kalitem
bana. Gozuniu seveyim, bir diyecegin varsa hemen de, ondan
sonra o numarami telefonundan sil, bir daha da arama beni.”

Daha uzun bir sessizlik oldu bu kez.

“Orhun?” dedim, biraz da fazla gittigimi dusunup uzulerek.
“Orda misin?”

“Burdayim,” dedi.

“Sentepe’de oturdugumu duyunca ¢ok sasirdin, de mi?”

“Yok canim. Zaten biliyordum.”

“Ee?” Ben ¢ok sasirmistim asil. Ulan, almmizda m1 yaziyor
nerde oturdugumuz?

“Ne ee?”

“Niye o zaman nerde oturdugumu bilmiyormus gibi yapip,
yasadigim yere bir alay bok attin?”

1zah etti:

“Seninle tamstigimiz o gun, biz iflas etmistik. Esimle, eski
hayauimizdan son bir gin yasayahm istedik. Seni de 6zellikle
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secip arkadas olmaya ¢ahstim ki, o giinden sonra ya Sentepe’de
oturabilecektik ya da Kayas'ta, Yahyalar'da, surda burda... Mo-
ral lazimdh. Bana biraz o hayati savunur, moral verirsin, mane-
viyatimi yukseltirsin diye ummustum. Ne yalan soyleyeyim,
Sentepe daha cazip geliyordu bana. Ama senin de memnun ol-
madigin gorunce ¢ok sarsildim...”

Bir kere daha kestim s6zunu. Kendi hikayemi anlatacak yu-
zum yoktu.

“lyi de kardes, niye aramadin bu zamana kadar?”

“Nasil arayayim?” dedi. “Cep telefonumuza varincaya kadar
her seyimizi satmak zorunda kaldik. Nasil olsa haczedilecek-
ti, hi¢ olmazsa biz satalim, yok pahasina gitmesin, bor¢larimi-
zin bir bolimunu 6deyelim istedik. Daha bugiin alabildim bir
telefon. O da ikinci el.”

“Kendin ¢ikip geleydin madem.”

“Nerdee... Belkis mimar olarak bir insaat sirketinin Fethiye
orman evleri santiyesinde is bulunca, ben de tasi tarag topla-
yip onunla birlikte lojman karavanda yasamak zorunda kaldim
bugune kadar. Oradan da uydu baglantili telefon disinda hicbir
telefon ¢ekmiyordu. Dagin basindaydik anlayacagin.”

“Hadi bee!” dedim cidden uzilerek. “Fena ¢arpilmigsin dese-
ne. Uzildim lan! $imdi durumlar nasil peki?”

“Vallaha bombok,” dedi. “Bu telefonu da, saga sola ig bagvu-
rusu yaptik ya, arayan olursa adres belli olsun diyerek aldik.
Fethiye santiyesi isi bitti. Agiktayiz anlayacagin.”

“Nerde Belkis Hanim simdi?”

“Burada, yanimda. Daha yeni dondiik Fethiye'den. Gidecek
yerimiz yok da, belki bir iki giin sen misafir edersin diye du-
sunduk.”

“Siz nerdesiniz peki?”

“Asagida. Sizin dairenin 6niinde.”

“Bir yere ayrilmayin,” dedim. “Hemen geliyorum. Size guzel
bir kiymal pide 1smarlayayim. Ordan da kayinvalidegile gecer,
sonrasini konusuruz.”

Telefonu kapattim, isiyle ilgilendigim o duzgun fagah vatan-
das1 bir memuruma “saygida ve hurmette” kusur etmemesini
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tembihleyerek emanet edip, kosa kosa merdivenlerden inme-
ye basladim.

Orhun!

Benim tek kisilik sosyetem.

Asagida, yaninda da asil kansy, a¢ bilag bekliyordu Sente-
pe'deki eve misafir gitmek igin.

Bir daha kaliteden maliteden bahsedecek olursa “H1?” diye-
rek azarlayacaktim onu. Kayinvalidemgil gani gonullu insan-
lardy; istedikleri kadar misafir ederlerdi Orhun’la Belkis’:... Bir
de bebeleri vardi degil mi? Hay Allah!.. Kaybedenlerin okuluna
gondereceklerdi mecburen.

Gene de bana kazanmuslar gibi geliyordu.
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Helva

Korku nedir bilmezdi. 1sin sirr1 da buydu zaten: Bilmemek.
Gilmesi gerektigi zaman guler, ¢inku gilmeyi bilirdi, agla-
mas gerektigi zaman aglar, ¢unku aglamay bilirdi, cosma-
s1 gerektigi zaman cosar, ¢inku cosmayi bilirdi, ama korkma-
s1 gerektigi zaman korkmazdi. Bilmezdi ¢unku. Korkamazdi.
Elinde degildi. Oyle bir duyuya sahip degildi. Bir kérin gore-
medigi, bir saginn isitemedigi, bir yatalagin yuruyemedigi gibi
bir seydi bu onun i¢in. Azasi noksan sayilirdi bir bakima. Bil-
mezdi korkmasin. Oyle ya, korkmasim bilen korkar. Bilme-
yen ne yapsin?

Cok ugrasirdi millet onu korkutabilmek igin. lyi bir arkadas
cevresi vardi Sakaci, hos bir adamdi. Tutulur, sevilirdi ¢evre-
sinde. Es dost da ona korku nedir ogretebilmek igin seve seve
seferber olurdu ya beyhude! Asla, asla korkutamazlard: onu.
Yakin ¢evresinde butun planlar, Korkusuz’u korkutabilmek
uzerine yapilir, hepsi de fos gikardi. Ne yaparsan yap, gozu ol-
mayan birini gorduremezsin.

Oradan ustune hoplarlar, buradan keskin qighklar atarak fir-
larlar, suradan ¢antasina, cebine ol fare, su yilam koyup sak-
lanirlar, olmady, oturup uzun uzun taktikler, stratejiler gelisti-
rir, milim milim uygular, ama korkutamazlard.
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Anlamadiklar, bir igse kabiliyetin yoksa, o isi yapmanin
mimkun olmadigiyd.

Kisiyi nasil bilirsin?

“Kendim gibi.”

O emsal, kendileri beklenmedik her seyden korkabiliyorlar,
bunu basarmaya kabiliyetleri elveriyor ya, sanirlardi ki Kor-
kusuz'un da korkacag bir sey vardir elbet ve bunlar o seyi he-
nuz kesfedememis olduklan i¢in bagaramiyorlar onu korkuta-
bilmeyi.

Oysa, birak kabiliyeti, Korkusuz'un korkma orgam yoktu. O
organ her neresi veyahut her ne ise, oyle bir yer, oyle bir sey
mevcut degildi herifte. Korkamazdi. O da isterdi ki her normal
insan gibi korkabilsin, hi¢ olmazsa urkebilsin, uirkemiyorsa bi-
le urperebilsin... ama ne gezer! Yok iste!

Yok yok yok!

Ama korkutacaklardi onu. Azimliydiler.

Bir gun, en iyi arkadaslarindan Fuat'in aklina dahiyane bir fi-
kir geldi. Hemen, Korkusuz'dan gizli, kafa dengi korkutma go-
nullilerini toplad bagina: Faruk, Serdar, Metin, Celal.

Bunlar mezarhkta tertibat alacak, taze bir ¢ukur kazarak igle-
rinden birini oraya saklayip ustunu ¢ah ¢irpiyla ortecek sekilde
hazirlayacak, ondan sonra da Korkusuz’la iddiaya gireceklerdi.
Fikir hepsinin aklina yatmisti. Ince ince detaylandirip plani ta-
mamladilar. Pek gulup pek eglendiler Korkusuz'un son sahne-
deki halini hayal ve taklit ederek. Nihayet bir baska gun, her
sey ayarlandiktan sonra,

“Korkarsin mezardan, ama belli etmiyorsun aklinca,” diye-
rek konuya baliklama dald: Fuat.

Gulup gecti Korkusuz. “Niye ki?” dedi. “Korku ne ki?”

Digerleri hazir bekliyordu. Hemen atilip, “Yok yok,” dediler
damarina basa basa. “Vallaha korkarsin.”

“Yahu korkmam. Nasil korkulur, onu bile bilmem. Beni tam-
miyor musunuz? Ben de isterim korkmak, hi¢ olmazsa bir de-
facik o duyguyu tatmak, normal bir insan gibi bagirmak, terle-
mek, aglamak, aluma filan kagirmak... Ama yapamiyorum iste.
Beceremiyorum. Elimde degil.”

181



“Korkarsin, korkarsinn.”

“Eh, siz oyle diyorsaniz.”

Panige kapilip, hemen iddiay: dayattilar:

“Madem korkmam diyorsun, ispat et 0 zaman.”

“Nasil?” diye sordu Korkusuz. “Hi¢ korkabildigimi gordu-
niz mu bugine kadar? Korkmuyorum, daha dogrusu korka-
miyorum iste. Benim tarihimde korkmak yok. Bundan ala is-
pat mu olur?”

“Olur tabii. Niye olmayacakmg?”

“Nasll olur peki? Anlatin da anlayahm.”

Bunu bekliyorlardi. Hemen anlatmaya basladlar:

“Su sehrin disindaki mezarlik var ya... Biz kapida bekleyece-
giz, sen de orada belirledigimiz bir mezarin basinda helva pisi-
receksin bize.”

“Ne helvas1?”

“Un helvas1.”

“lyi de, alet edavat?”

“Herifin dusundugu, dert ettigi seye bak!” diye homurdandi
Celal. “Gece yaris1 mezarlikta helva pisirecek olmay: takmiyor
kalaya da, helva pisirmek icin gerekli olan mutfak egyalanm ta-
kiyor. Manyak buyaa! Bos yere ugrasiyoruz biz. Korkmaz bu!”

Digerleri hemen durttu Celal'’i.

“Bence korkacak bu sefer!” diyerek gaz verdi Metin. “Olu-
den, olumden, hele hele mezarlhiktan korkmayan bir insan ev-
lad1 gelmemistir dinya yuzine. Ben inaniyorum, korkacak!”

“Yahu, vallahi korkmam! Celal hakli! Siz de biliyorsunuz.”

“Korkarsin aslamim! Bu sefer korkarsin. Korkacaksin. Hadi
bakalim, goziin kesiyorsa girersin iddiaya.”

Korkusuz, sagkin bir umut iginde guluimsemisti.

“Tamam, deneyelim bakalim,” demisti o zaman. “Ama, val-
lahi zannetmiyorum yani. Hem, iddia olsun diye degil, ken-
dim de merak ettigim icin kabul ediyorum. Bakalim korkabi-
lecek miyim?”

“Hadi bakalim.”

“Peki, aletler?”

“Dedik ya, biz mezan belirleyip, gerekli alet edavat1 koyaca-
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g1z oraya. El feneri, lamba, hatta mum bile yakmayacaksin. Bir
saat surer helva kavurman. Biz seni kapida bekleyecegiz.”

“Anlastik. Komiksiniz vallahi.”

“Gorecegiz.”

Hep beraber gittiler mezarhiga. Hava karariyordu. Birlikte gi-
rip, Korkusuz'u etkileyebilmek i¢in, mezarlarin arasinda golge-
ler uzarken, kendileri en ¢ok hangi hikayelerden etkileniyor-
larsa onlar1 anlatarak, adamin yuregini daraltmaya cahstilar,
Korkusuz da onlara bos bos bakti. Hatta bir ara, yar1 inanr, ya-
rn inanmaz bir ifadeyle sordu bile:

“Cidden olilerin geceleri kalkip yiyecek aradiklarindan emin
misiniz? Gelirler mi diyorsunuz helva kokusunu duyunca?”

Yuregi, bu korkusuz soru karsisinda burum burum buru-
larak,

“Oo hoo...” dedi Sedat. “Su yakin semtlerde niye hi¢ kim-
se oturmaz zannediyorsun? Bu oliler, mezarlarindan, agizlan
burunlan dusmiis, her taraflarinda kurtlar kaynayarak kalkar,
“Aqiz aqiz” diye evlerin kapilarina kadar dayanmirlarmis. Hani
bi filim vard: ya. A¢ hortlaklar mezarlarindan uyanip komsu
apartmanlardaki insanlan yiyolard filan?”

Korkusuz; “Allah Allah?” diyerek sasirdigim belli etti, ki ger-
cekten sasirmisti, dudak buktu.

Hava iyiden iyiye kararirken, onceden belirledikleri saka-
c1, yani Faruk, gundizden kazdiklar1 mezar ¢ukurunun igine
uzanmis, helva icin gerekli malzemeyi getiren arkadasinin yar-
dimiyla ustinia basim ¢ah qirpiyla rtmisg, gérinmez olmustu.
Korkusuz'un elbette bundan haberi yoktu. Hepsi kis kis gulu-
yordu i¢inden.

Korkusuz, gece yansina dogru, ugursuz eskortuyla beraber
malzemelerin basina geldi, sakin, rahat hareketlerle bir eksik
gedik var mu inceledi.

“Hadi siz gidin, kapida bekleyin, ben helvay: yapip geleyim.”

“Tamam,” dedi ekip basi1 Fuat; “Bak, bu tup, bu kibrit, bu
tencere, bu yag, bu seker, bu su, bu da un. Tavan, kasigin, bi-
cagn, servis tabagin. Hepsi hazir. Bekle, biz iyice uzaklagsalim,
sonra yakarsin tupuni, baslarsin ise.”
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“Tamam.”

“Yalnmz...” deyip, hisirul bir sesle arkadasina dondu Fuat.
“Bastan anlasahm! Mezarlarindan kalkip helva isteyen olilere
bir kagik bile vermek yok. Yoksa, onlardan korktugun igin hel-
va vermek zorunda kaldigin ortaya ¢ikar. Tamam mi1? Ne paha-
sina olursa olsun, 6lilere helva vermeyeceksin.”

Korkusuz, gene dudak buktu.

“Olu kalkip helva isterse vermeyecegim,” dedi. “Anlastuik.”

Faruk, rahat mekaninda, azicik gulmekten, ama daha ¢ok
korkudan kaskat kesilmisti. Az sonra olacaklar1 disiinmek bi-
le istemiyordu. Korkuyor, tir tir titriyor, bir yandan da “Gére-
cegiz bakalim,” diye seviniyordu. “Korkunca altim dolduruyor
muymugsun doldurmuyor muymussun.” Sik sik da kendi altim
kontrol ediyordu, bir kaza falan olmus mu diyerek.

Ekip, sinsi uyarilarda bulunarak usul usul uzaklast.

Korkusuz, karanlik, mehtapsiz gecede mezar tasina yasla-
nip dizlerini karnina ¢ekti, usul usul bir tirka mirildanma-
ya bagladr:

“Olum Allah'in emri / Aynihik olmasaydu...”

Faruk, kendini zor tuttu mezar ¢ukurunun i¢inde. “Bu ka-
dar olmaz aruk! Yuh!” diye dusinup alum bir kere daha kon-
trol ettikten sonra, biraz da kendini avutmak i¢in, “Simdiden
olum havasina girdi bizim Cesur Yurek!” diye diugindu. “Dur
hele. Daha yeni bashyoruz.” Yetmedi bu avuntu ona. Kulakla-
rina kendi dislerinin takirus: geldi.

Olup bitenden habersiz Korkusuz, tarkiisiini bitirmeye ya-
kin, dizlerinin ustinde donup piknik tupunu yaku, tavay ate-
se surdi. O esnada,

“Raki icenler oldui de, su icen 6lmedi mi?” tirkisinia mnl-
danmaya baglamisti.

Faruk, bulundugu yerden sesleri izliyordu. “Tupu yaku, ta-
vayi surdi,” diye dusundi. “Daha vakit var.” Sikilmaya, daral-
maya, nefessiz kalmaya, hatta ufaktan ufaktan altina kagirma-
ya baglamisti. Cok korkuyordu. Ne de olsa, mezarhgin yanin-
dan bile ge¢gmek urpertirdi normal bir insani, bu simdi, bos da
olsa bir mezarin igindeydi. Ustiinden gegip gitmek baska, ay-
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n1 hizada ¢uriumus o6lualerle yan yana yatmak baskaydi. Niye
isin bu kismini ustlenmeyi kabul etmisti ki? Ondan bagka ena-
yi yok muydu?

Burnuna, 6lumiin o kufla kokusu gelir gibi oldu. “Toprak
kokusu,” diye avutmaya ¢ahisti kendini. “Mis gibi humus ca-
nim.” Hemen sonra, “Hadi len!” dedi. “Altuna sictin, bok ko-
kusu iste!”

Korkusuz, bir miktar margarini goz karar att1 tavann igine,
yag cizirdamaya baglayinca da tahta kasikla gezdirmeye, erime-
sini hizlandirmaya ¢ahsti.

O turkuyu de bitirmis, sanat muzigine gecmisti:

“Ve bir gun kabrimde bir san ¢igek biterse...”

Faruk, mezann icinde, eriyen margarinin kokusunu duydu.
“Is baslad1,” diye dusindu. Urperip fenahklar gegirerek ilikle-
rine kadar zangirdada, kikirdedigini sandi, sesi duyulmasin di-
ye kendini kasti, azicik daha birakti donuna.

O sirada Korkusuz, toz sekeri bog kaplardan birine aktarmus,
bunu bol suda ¢6ziinmeye birakmigti. Kabi soyle bir ¢alkalada,
lik hik etti su.

“Helvaci helva / Seker lokum bu helva...”

Faruk, uzerindeki ¢ah ¢irpimin kipirdayabilecegini unutup,
altta huzursuz huzursuz kimildandi. “Manyak mi bu yaa!” di-
ye i¢ gecirdi olumune bir korkuyla. “Bas bas bagiriyo den-
siz! Oluleri uyandiracak simdi.” Sonra kizmaya ¢alisti ken-
dine. “Ulan, ne diyorum ben yaa?” Donu agirlasmisti. Mezar
cukurunun igindeki insan gubresi kokusunu i¢ine ¢cekmeme-
ye calisti.

“Sigtik! Rezil olacagiz! Allah benim belami versin!”

Yag erimisti. Cizirti, Korkusuz'un turkusu, erimis yagin bu-
gusu yayilhp gidiyordu mezarhgin kara golgeleri arasina.

“Boyle bir sey olamaz,” diye disundu altta Faruk. “Bu herif
sahiden korkusuz. Normal degil bu. Yok, vallahi de yok, billa-
hi de yok. Dayanamayacagim daha fazla, cikacagim ben.” Ge-
ne de tuttu kendini. Bir korkusuzu korkutmak o kadar kolay
olmasa gerekti. Hem sonra, arkadaslarinin yuzune nasil baka-
cakt eger oyunu bozarsa? Adami 6mur billah makaraya sarar-
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di bunlar. Zaten altina ettigi icin rezil olacag kadar olacaku, bir
de kagarsa vay haline!

“En yakinda yatanlarin ruhunaaa...” deyip, u¢ Kulhuvallahi-
bir Elham okumaya baslad: fisir fisir. “Ulan... Boklu boklu da
dua m1 okunur? Allah’in giiciine gidecek, bir ¢arpacak!..”

Korkusuz, unu kizgin yagin ustine boca edip tahta kasikla
eze eze karigtirmaya, topaklan dagitmaya ¢ahsti. Turkuyu ke-
sip homurdand:

“Bu karanhkta goremiyor ki insan! Bari bir gaz lambasi ol-
saydi surda.”

Sonra devam etti:

“Oldam, bittim, eridim, kil oldum amman!..”

Sadece yatug) yerin karanhk olmadigini, disarisimin da zifi-
ri karanlk oldugunu anlad: Faruk; higkirdi. Zaten plan bu de-
gil miydi? Birden, o ana kadar ¢ektiginden ¢ok daha buyik bir
korkuyla ezildi igi. “Simdi bu, ¢isi filan gelip bir yere isemeye
kalkarsa? Ya oliler bu saygisizhk karsisinda galeyana gelip?..
Ulan, ne diyorum ben yaa! Ben hirlh miyim sanki? Altima bir
torba doldurmusum, bunun isemesinden korkuyorum!” Sonra
baska bir korku basti iistiine. “Ya haberim olmadan kalkar da
gider, beni burada tek basima birakirsa? Sabaha ¢itkmam valla-
ha. Olumu bulurlar ancak. Ulan, firlasam m1 acaba?” Gene tut-
tu kendini. “Sigarim boyle oyunun igine...” deyip, “Zaten si¢-
tim,” da dedikten sonra, bir set daha dua okumaya giristi.

Ekip bag1 Fuat, mezarhigin bekgisine epey dil dokmus, epey
para yedirmisg, ama sonunda adam kafalamay: bagarmisti.

“Master plana ge¢me zamam gelmistir arkadaslar,” dedi, gul-
meler arasinda. “$Simdi, dooogru bekgi kulubesine.”

Dort kafadar, birlikte, uzerlerine diisen mezar taglarinin gol-
gelerinden kagip, birbirlerinin golgesine sinip siginarak, fisil-
dasip duran selvi ve salkim sogut agaclarimin arasindaki dar
yoldan, mezarlik bekgisinin kulubesine vardilar. Bekgi, kapisi
ardina kadar agik, yin yatakh somyasina oturmus sigara igiyor,
bir taraftan da televizyonda bir geyler seyrediyordu.

“Dayn..” diye seslendi Fuat.

Bekgi korktu, zipladi.
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“Ana bismillahirrahmanirrahim... Allah-u ekber!”

Giilustu kafadarlar. “Korkma korkma,” dedi Fuat. “Benim.
Biziz. Biz geldik. Su ortulerimizi alsaydik...”

Bekgi, sag elinin basparmagiyla damagim ¢ektirip yerinden
kalkt. Bir taraftan da soyleniyordu:

“Bak oglum, oglanin yuregine indireceksiniz bak... Ben ka-
rismam bak...”

Yun yatakh somyasimin onunde diz ¢okup divan oértiasuni
kaldirdy, altindaki ¢camasir sepetine gindiizden atug dort ke-
fenlik dort parga patiskayi ¢ikardi. Beyaz patiskalardan birini
kaldirip gosterdi Fuat’a.

“Kefenin tepesi dugumlu olur,” dedi.

Fuat, kefene urpererek bakip, tepedeki sogan kafasi gibi du-
gumu inceledi uzaktan uzaga.

“lyi iyi,” dedi. “Alahm da kagalim biz.”

Kefenleri aldilar, geldikleri yoldan, ses ¢ikarmamaya cahsa-
rak ginduzden hazirladiklan tuzak mekanina dogru, gene me-
zarlarin, gene fisildasan selvilerle salkim sogutlerin arasindan
ilerlemeye basladilar.

“lyice yaklasinca gegiririz kafamizdan asag1,” dedi Fuat.
“Simdilik giyinmeye lizum yok.” Elinde, bir zaman sonra is-
tese de istemese de bir camii imamimn uzerine giydirecegi be-
zi tuttugunu ammsayp titredi. “Oliileri kizdiryor muyuz aca-
ba?” diye gecirdi icinden. Dua da bilmiyordu. Bilse, ederdi.
Oradan buradan, agaglarin arasindan, kara geceden de kara
golgeler hizla gecip gidiyor veya ona oyle geliyordu. “Su danga-
lagr korkutacagiz derken basimiza is agmasak!” Arkadaslarinin
bekgi kulubesinden beri ses seda ¢ikarmadiklarini fark edip,
neseyle ¢inlamas: igin ¢aba gosterdigi, ama basaramadig ¢atlak
bir sesle satast1 onlara:

“Beyleeer... Nooluyoruz yaa? Yoksa korkan mi var aramiz-
da? Ne o ulan? Olu toprag: mu serpildi uistuniize? Tip m1 oy-
nuyoruz?”

“Yav Faruk...” dedi Serdar. “Olui topragi-molu toprag deyip
durma Allah'in1 seversen. Zaten her tarafimiz 6la.”

“Koorkaak-koorkaakkk..” dedi Faruk, ama sesi titriyordu.
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“Soguk yav!” diye ekledi, ¢enelerinin birbirine vurmasina man-
tikh bir agiklama getirebilmis olmak igin.

“Hi¢ de degil,” diye kars: ¢ikti Metin. Onun sesi daha da be-
ter titriyordu. “Agustos’un ortasindayiz. Ter i¢inde kaldim
ben...” Sonra da acik agik itiraf etti: “Ama niyeyse benim de ce-
nelerim durdugu yerde durmuyor bir turla.”

O ana kadar agzim bigak agmayan Celal, daha fazla daya-
namad. “Arkadaslar!” dedi ciddi bir titreme nobeti gegirerek.
“Bence bu isi burada birakalim. Beni oldirsen, su kefeni, hem
de bu mezarhkta sirtima gecirmem ben. Tad1 kagti. Bitti. Igim-
de kotu kotu hisler var. Gidelim, Korkusuz'la Faruk'u da ala-
lim, bir an evvel ¢ikalim burdan. Mezarhgin 6ninden gece geg-
mis adam degilim ben. Simdi su halime bak...” Elinde parla-
yiverecek, her tarafim yakiverecekmis gibi duran kefeni uzat-
t1 6ne. “Ne bu yani? Bi boktan saka i¢in 6lmeden kefen mi gi-
yecem ben? Hayatta olmaz. Vallaha da giymem, billaha da giy-
mem. Kimse kusura bakmasin.”

Fuat, arkadaslarinin aym dogrultuda bastirmalan i¢in dua edi-
yordu iginden. Once birer birer hepsine bakt, o kadar karanhk-
t1 ki, hepsinin yuzunde ayn bir karanhk vard, dogru durust sege-
medi hicbirini. “Olmaz aslamm,” dedi. “Korkakhgin alemi yok.”

“Korkuyorum abicim! Zorla m1 yaa!” diye diretti Celal.
“Ayipsa bana ayip. Geri donecem ben.”

Biri donse, hepsi donerdi, bunu iyi biliyordu Fuat, kendi isi-
ne de gelecek olan bu ¢6zim, belki de en iyi ¢o6zumdu.

“Tamam,” dedi, karanhga dudak biikerek. “Sen bilirsin. Da-
ha dogrusu, herkes kendi bilir. Donen déner.”

Celal duraklad. “lyi de...” dedi. “Kendi basima nasil done-
yim? Ya yolda?.. Yani, yolu bulamazsam diyorum...”

Iginden sovup sayarak, “O zaman bizle devam edeceksin!”
dedi Fuat. Esasen, birak iki kisiyi, u¢ kisi donmeyi bile goze
alacak adam yoktu aralarinda; bunun da bal gibi farkindayd.
Donilecekse hep beraber doniilecekti. Bu yiizden, hazir da ne
guzel korktugunu itiraf edip donme istegini belirtmisken, “Eh,
madem o kadar korktun, seni iizmeyelim daha [azla. Disariya
kadar refakat edelim biz de,” diyemedi Celal’e.
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Gorebildikleri kadar birbirlerine, sonra doniip ellerinde 6ci
gibi tasidiklan kefenlere, sonra da gidecekleri yola baktilar zir
karanhkta. Fuat, viicudu kadar sesi de titreyerek,

“Hadi, gidelim de bir an once bitirelim su isi,” dedi. Yollan-
dilar o mezar tuzagindan tarafa.

I¢leri ve gozlerinin 6nu uzerlerine duman gibi ¢oken korku-
nun etkisiyle o derece kararmigt ki, her yeri karanhk ve her ye-
ri golgeli gorduklerinden, higbiri, arkalarindan gelen ordu gibi
golgenin farkinda olamadi.

Ote tarafta, Korkusuz, yogun kavurma kokular arasinda tur-
kinin birini bitirip birine bashyor, kendi kendine yoresel agiz
taklitleri yapip egleniyor, helvasini ¢eviriyordu:

“Girh yil olduu / gaynadinnm gaynamaaaz”

Tam tupun altim kapatmak tizere uzamyordu ki, sirtina buz
gibi bir elin dokundugunu hissetti, dondu.

Faruk, gizlendigi delikte kokudan ziyade korkudan [enahk-
lar gegiriyordu. “Dayanamayacam yaa!” deyip kimildand, uze-
rindeki ¢ah ¢irpiyr hisirdatarak araladi. Maksadi, once aralik-
tan bakip kurbaninin tam yerini tespit etmek, ki asil kurban
gibi hissettigi bizzat kendisiydi, sonra da planlandig: gibi, eli-
ni yeraltindan uzaup, becerebildigi nispette urkung bir ses ¢1-
kararak: “Biraz da bana helva veeerrr!” demekti. Ancak, gordu-
gu manzara karsisinda epey bozuldu. Fuatgil oyunbozanhk et-
mis, erken gelmislerdi. Orada, piknik tiipiiniin etrafinda Kor-
kusuz'un bagina toplagmiglard iste. Halbuki bu buradan “Hel-
va veeer” diye ¢iktigl zaman, Korkusuz panige kapilip kagmaya
baglayacak, otekiler de yol uizerinde mevzilendikleri yerden fir-
layip, “Bize dee, bize dee...” diye pesi sira kosacaklardi. De, ne
konusuyordu onlar 6yle bidir bidir? Kulak verdi.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Korkusuz. Karsisinda, agz
yuzu erimis, cenesi gogus kafesine dusmuis, olsa olsa elli gun-
luk bir ceset duruyordu. Etlerinin ¢ogu, ¢urumius de olsa tize-
rindeydi henuz. Ceset hisirdadr:

“Helvaaa!”

Korkusuz, omuz silkti. “Mumkun degil,” dedi. “Arkadaslarla
iddiaya girdik. Bir kasik bile veremem kimseye.”



Obur cesetler daha kotii durumdayda. Biri, yere ¢omelmis,
az once dusurdugu sag elini almaya ¢ahisiyordu olmayan sag
eliyle. “Helvaaa!” diye bogurdu ¢omeldigi yerden. Kisik, ¢atlak
sesli koroya, obur cesetler de kauldi:

“Helvaaaa!”

“Vallaha, kusura bakmayacaksiniz artik,” dedi Korkusuz. “Ba-
kin, soyle yapalim isterseniz, ben simdi gideyim ¢ikis kapisina,
arkadaslara helvay1 yaptigimi gosterip iddiay1 kazanayim, ondan
sonra geri donup tabag oldugu gibi size getireyim, olur mu?”

En iyi durumdaki, asag yukan elli gunlik olan ceset, ¢ini-
mis gozlerini karanhk goge dikerek bir sure dusundu, gogis
kafesine degip duran ¢enesini kagid, serce parmag ¢ene deli-
gine girip gozden kayboldu.

“Yavas ol, yavas!” dedi Korkusuz, gilerek. “Parmagim yuta-
caksin len!”

Ceset, serce parmagin geri ¢ikardi, gormeden bakt, incele-
di. “Olur,” dedi. “Biz de sana eslik edelim. Helvaaaa!”

Koro hisirdadi:

“Helvaaaa!”

Faruk, tam burada, oyuna girme karan verdi bir kere daha,
ve “Helvaaa!” diyerek, adamakilh beyaz carsafa sardig1 sag elini
cukurdan disan ¢ikardr: “Helvaaaa! Bana da helvaaaa!” O kadar
karanhku ki, digerlerinin o umdugu digerleri olmadigini, tam
aksine, ummadig digerleri oldugunu gérmesine imkan yoktu.
Zaten karanlik ¢ukurda yat yat, gozlerinin feri iyice sonmustu.
Bir de pis kokuyordu ki!

Disarida Korkusuz, biraz piknik tipu atesinden, biraz da ka-
ranhk geceye baka baka karanhga alismis gozleri sayesinde, di-
gerlerinin sahiden de digerleri oldugunu gayet iyi biliyordu.
Gene de, ¢ukurdan uzanan beyaz ¢arsafa sarih elin, arkadasla-
rindan birinin eli oldugunu bilemezdi. Uzanip, eli tuttu, disa-
n ¢ekti:

“Gel gel,” dedi. “Sen de gel, buyur. Ellerin de pek duzgun-
mus, yeni mi 6ldin sen?”

Faruk rahatlamis, kalabalig gorunce korkusunu atmisti tize-
rinden. Korkusuz'un da yardimiyla diz ustu dénup mezardan

190



cikt, ustundeki ¢ali qirpiyr aup silkindi, ¢arsafin agilmamasina
ozen gostererek homurdandu:

“Yeni 6lduim beeennn... Helva ver banaaaa!”

Cesetler, kafalarini saga sola yatirarak Faruk'un ¢evresini
sardilar. Faruk, onlarin arkadaslar1 Serdar, Metin, Celal ve Fu-
at oldugundan o derece emindi ki, donup bakmadi bile. O si-
rada cesetlerden bir tanesi, onun sahiden 6lu olup olmadigim
anlamak istecesine durttu. Kikirdedi Faruk. “Yapmayin arka-
daslar!” dedi.

Korkusuz, bu sesi tanidigimi hatirladi birden. Aulip, Fa-
ruk’un kafasindaki ¢arsafa asildy, ¢arsaf indi, Faruk, karanhk
gecede, artik mezardan da kurtulmus olmanin verdigi bir sima-
nikhkla, altina ettigini falan unutup pinl pinl bir gulimsemey-
le cikt1 ortaya.

“Ceee!” dedi. “Pes! Hakkaten de korkmasini bilmiyosun sen
arkadas! Vallaha pes! Bu kadar olur!”

Korkusuz, hafifce gulumsedikten ve “Ben size bilmedigimi
sOylemistim, ama inanmadiniz bir tirla,” dedikten sonra omuz
silkip etrafinda birikenleri, gittikce artan 6te dinya kalabahg-
n1 isaret etti Faruk’a.

“Eee?” dedi sorarak. “Sen buradasin, ébiirleri nerede?”

Faruk, bir elinin disin1 6burinin i¢ine vurarak bir hayret ve
takdir qighg att1. “Ulan, goriyo musunuz arkadaslar!” diye ba-
girdy, en yakindaki cesedin omzuna elini atip. “Korkmuyor ar-
kadaslar! Acayip bi sey bu herif yaa! Sahiden korkusuz!” Kor-
kusuz’un gergek korkusuzlugu onu da rahatlatmisti enikonu.
Samimiyetle ifsa etti kabahatini: “Ulan, ben altima sigtim surda
beklerken, herif elli tane tiurku soyledi, iyi mi?”

Ceset, Faruk’un eline bakti. “Helvaaa!” dedi. Faruk, sesin
sahibine dondu. Karanhkti, ama gozu de bir miktar ahistigin-
dan, yuzler secilebiliyordu yakindan bakinca. Yaklast, bak-
t1, ici geger gibi oldu, sallandi, tutunmaya ¢alistig1 yerde cu-
rumus bir omuz bas1 gordu, “Hel...” diyebildi, sonra yere y1-
gihp kald.

Dort kafadar, kerteriz aldiklan son selvi agacinin oraya gelin-
ce, istemeye istemeye kafalarindan asag gecirdiler kefenlerini.
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Peslerinden gelen yuzlerce sessiz varhg: hala fark etmemislerdi,
cunka higbirinin donup de arkasina bakacak hali yoktu.

“Cabuk ¢abuk...” diye telasla sdylendi Fuat. “Bir an 6nce z1p-
layalim sunun ustiine de ne olacaksa olsun, bitsin bu is.” Cani-
na tak demisti. “Kim ¢akarsa ¢aksin korktugumu. Ayip degil ya
lan!” diye dusunuiyordu.

Tam o sirada, Korkusuz, cesetlerin de yardimiyla Faruk'u
sirtina vurmus, sag elinde helvalan kasik kasik sekillendirip
yerlestirdigi servis tabagi, golgeliklerden ¢ikiverdi. Dort kafa-
dar, urpertiler icinde ziplayip, gelenin Korkusuz oldugunu an-
layinca rahatlayarak, plan1 uygulamaya koydu derhal:

“Helvaaaa! Bize de helvaaaa!”

Patiskalarin alndakileri tamimasina imkan yoktu. Onlarn da
yeni cesetler sanip, “Gelin gelin,” dedi Korkusuz, bezgin bir
sesle. “Bu kadarcik sey hangi birinize yetecek bilmiyorum ama,
siz de takilin bakalim pesimize.”

Kefenin tepesindeki dugimun az altina agilms iki goz deli-
ginden, once Fuat fark etti Korkusuz'un arkasindaki ugursuz
kalabahg1. “Annecim!” diye ince bir ¢ighk atip devrildi. O dev-
rilir devrilmez, en yakindaki o6lilerden biri uzanmp, uizerindeki
yepyeni kefeni ald1, kendi uzerine gegirdi.

Korkusuz, “Aaa?” dedi sasirarak. “Fuat’mis. Yoksa siz
de..?”

Korku, insanin dermanini keser bazen, bazen de inanilmaz
bir gi¢ verir. Diger ugu, mahserin piyadelerini gorunce, do-
ping yemis gibi olup, 6nce zaman kazanmak i¢in ayn1 anda si-
yinp olalerin ustine attilar kefenlerini, sonra da gerisin geriye
cark ederek ataga kalkular. En fazla Celal gidebildi. Bekgi ku-
lubesinden ¢iktiklarindan beri gittikce kalabahklasarak arka-
larindan gelen grubun arasina dalmis, ¢uruk kemikleri dagta-
rak birkag metre ilerleyebildikten sonra yere doktuklerine taki-
lip dusmustu. Metin'le Serdar, yerdeki Celal'in celmelemesi yu-
zunden, o kadar da ilerleyemediler.

Korkusuz, yerde yatan arkadaslarinin uzerine egilip hallerini
soramiyordu, ¢unkiu sirtinda Faruk, elinde de servis tabag var-
di. “Az tutar misimz?” deyip, servis tabagim o6lulerden birine,
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Faruk'u da agirhgin esit sekilde pay ederek ikisine verdi. Arka-
daglannin basina gitti, egildi. “Fuaaat!” dedi. “Fuaaat?”

Fuat, gozlerini a¢t1. Korkusuz’u gorince, kisa bir an igin, bu-
tin bu olanlarin kétu bir riya olmus olabilecegine inanmak
istedi, ama hemen Korkusuz’'un omzunun gerisinden tizerine
dogru merakh goz ¢ukurlarim devire devire egilip kendisine
bakiyormus gibi yapan cesetleri goriince butin umidini kay-
betti. “Evet?” dedi, son bir ¢abayla.

“Madem buraya kadar gelmissiniz, eger helvay: siz yemeye-
cekseniz, su olilere verelim diyorum. Canlan ¢ekmis.”

Fuat, kabul edemeyen gozlerle bakti Korkusuz’a. Hemen
onun ensesinin uzerinden egilip kendisine bakan ug-dort ce-
set, koro halinde bir kez daha hisirdadi:

“Helvaaa!”

Korkusuz, gozleri kayip duran arkadasini silkeledi: “Bana
bak! Vereyim mi diyorum.”

“Ver,” dedi Fuat. “Ne verirsen ver!” Sonra da kendi verdi son
nefesini. Oteki ugu zaten olmiistii.

Koro sabirsizlamyordu:

“Helvaaa!”

“Ama bak, sonradan mizikgihk edip, ¢ikis kapisina kadar ge-
tirecektin, iddiay: kaybettin falan demek yok haa.”

Fuat'tan ses citkmadigim gorince, Korkusuz onu bir kere da-
ha silkeledi, o sirada Fuat gézlerini agti. Tipk: diger cesetler gi-
bi bakiyordu.

“Helvaaa!” diye higirdadi.

Korkusuz, uzuntiyle dondu éliler aleminin gece gezginleri-
ne. “Kusura bakmayin,” dedi. “Gériyorsunuz, kendi yemek is-
tiyor. Sizi de buraya kadar yordum. Ama isterseniz, bunu onla-
ra verdikten sonra size de pisiririm. Epey malzeme arttiydi me-
zarin basinda.”

Fuat, Korkusuz'un elindeki servis tabagina saldirdi. Faruk,
Celal ve Metin de hortlamig, Fuat'in ustiine ¢ullanmislarda.
Obiir cesetler, anlayish bir bas sallamayla 6ninden gekildiler
Korkusuz'un. “Helvaaa... helvaaa...” diye diye pesine dustuler.
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Bakar misiniz?

Eski terminalin kargisindaki otobuis duragina dogru yuruyor-
dum. Eski terminal, “ASOT"tu o zamanlar. Ismine bakma, bil-
digin terminal iste. Kimil kimil insan kaynard: giin yirmi dort
saat.

Onun kars: kaldinnmindan yiriilyorum, unutulmasin.

Arkadaslarla ¢ok sert bir tarisma yapmigtim. Camim sikkindu.
Ben de hepsine kusmus, 6glen yemegini onlarla birlikte yemek-
tense eve gidip karimla birlikte yemeyi tercih etmistim. Olur sey
degildi. O sabah otobiisle Tandogan’a dogru ¢ikarken, Ankara-
ragucu Tesisleri’nin arkasindan Sihhiye’ye giden yolun ortasin-
da ceset gibi yatan gencten birini gormis ve bundan ¢ok etki-
lenmistim. Etkilenmemin sebebi, yalnizca yolun ortasinda iki
seksen uzanmis yatan birini gormus olmam degil, aym zamanda
gelip gecenlerin, yaya olsun, motorize olsun, sahiden de “gelip
gecmesi”ydi. Hi¢ kimse, bir Allah’in kulu dénip de su yolun or-
tasinda kimbilir belki baygin, belki yarah, belki hasta, belki olu
yatanla ilgilenmiyordu. Iste konu oydu. Daireye burnumdan so-
luyarak girmis, arkadas sandigim o vicdansizlara hemen insan-
higimizin son hallerinden sikayete baglamistim:

“Olmaz boyle sey arkadas! Cocuk yolun ortasinda yatiyor,
tamam mu... Ulan, bir kisi de mi gidip bakmaz yaa!”
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Arkadaglar, hemen etrafimi sanp olay hakkinda detayh bil-
gi almislardi birinci agizdan. Ben de durumu enine boyuna an-
latmistim.

“... Iste boyle...” diyerek bitirmistim hikayeyi. Destek bekle-
digim anafikir: “Ayiptir! Insanhktan ¢itkmisiz biz!”

Arkadas diyorum ya, akrep desem daha iyi, Bekir hemen firt-
mist1 oradan.

“Sen oyle diyorsun ama, hadi tuttun kaldirdin, hastaneye go-
tardun, orada da oldu gitti herif. Polise ne anlatacaksin?”

Sagirarak ve ayiplayarak bakmistim Bekir’e.

“Ne mi anlatacagim? Ulan, ne anlatihr, dogrusu neyse onu
anlatacagim tabii.”

“Yaa camm...” demisti Bekir, “Nanik” der gibi. “Polis de he-
men sana inanacakt, ‘Allah raz1 olsun kardes. Gidebilirsin, bu-
yur,’ deyip yol gosterecekti, 6yle mi?”

Ne demek istiyordu bu manyak?

“Ne demek istiyorsun lan, manyak!”

“Ne diyecegim oglum! Polis seni karakola buyur edecek bir
guzel. 1ki gece nezarette tutup suyunu sika sika sorgulaya-
cak. Sen, ‘Ben insanhk adina yardim etmeye ¢alistim,’ dedik-
ce basacak kalayi, ‘Hadi lan!’ diyecek sana. ‘Sen 6ldurdun, iti-
raf et” Yaptigina da yapacagina da pisman olacaksin ama artik
cok ge¢.”

Akilli az degil bizde. Hemen Melahat ziplamist1 bu sefer.

“Vallaha Bekir dogru soyluyor. Bu devirde kimseye iyilik et-
meyeceksin. Sen simdi o yatani hastaneye goturmeye kalksan,
vallaha cift tarifeye bile piyasanin en paragoz taksicisi durma-
yacak. Taksici milleti uyamk olur. Koltuklar1 kan lekesi olma-
sin diye..."

“Ne kan lekesi yaa! Kim dedi size herif kanlar i¢inde yat-
yor diye?”

“Sen demedin mi?”

“Hayir efendim! Ne munasebet!”

Oglene kadar kapistik durduk. Insanliktan nasibini almayan-
larla ne kapisirsin? Bende de kabahat var! Sinirimden kasildim
kaldim, mis gibi de Ankara kofte varmis o giin monide, cehen-
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nem sicaginda kendimi yola vurdum ben, eve yollandim. Ha-
mim hak verirdi bana hi¢ olmazsa. Bizim Mujgan.

Hayir, en ¢ok Huseyin'in; “Ne konusuyon aslanim! O kadar
insandin da kendin niye otobiisten inip yardima kosmadin o
zaman?” demesi gicume gitti. Ulan, mesaiye ge¢ kalmak olma-
sa isin ucunda, ben de bilirim kosup yardim etmesini. Sizin gi-
bi insanliktan ¢ikmadim daha ¢ok sukuir.

Neler neler... Ya herif 6lurseymis, ya polis, “Ne malum se-
nin bunu bu hale getirmedigin?” derseymis, ya bunun ailesi,
akrabalar: ben yaptim sanip da kan davasi giiderseymis, ya evi-
mi bagima yikarlarsaymis, ya devlet memurlugundan atihirsay-
migim...

Benzinligin oninden gegtim. LPG'nin hayatimizdaki yeri,
heniiz mutfak, sofben, piknik ve sanayii tipleri seviyesindeydi
o yillarda. Otomobillerde sivi yakit kullamimi heniz icat edil-
memigti. Etmeye ¢alisanlar da yok degildi hos. “Nihat Usta, sa-
nayii tupuyle giden araba yapti!!!” gibisine mansetler goruyor-
duk gazetelerde. Cok merak edip de haberin devaminmi okudu-
gumuzda soyle seylerle karsilasiyorduk: “Yapti, yapt1 ama, sim-
dilik sanayii tapunu sigdiracak yer bulamadig: i¢in, bu tupgaz-
It yolculuga bir Skoda pikap eslik etti. Nihat Usta, ‘Sunu koya-
cak yer buldum muydu tamamdir! diye belirtti.”

Uzattim, biliyorum, ama soylemesem olmaz; iste o zamanlar,
Kore Sehitleri Abidesi’'nin karsi kosesindeki benzinlik o yuz-
den benzinlikti. Sonradan LPG istasyonu oldu. Bu, yer goster-
me agisindan muthim ¢ok. Soyle ki, Kazim Karabekir'in baslan-
gicin isaretleyen seylerden biri Kore Sehitleri Abidesi idiyse,
bir digeri de taksicilerin pek ragbet ettigi bu benzinlikti. Kazim
Karabekir Caddesi dedin miydi soyle tarif ederdin: “Hani Kore
Sehitleri Abidesi ile benzinligin arasindaki cadde var ya... Hah,
iste orast Kaizim Karabekir...”

Benzinligi gecersin, eski Hipodrom'un algak duvar boyunca
ilerleyip belediye otobusu duragina gelirsin. Eski Hipodrom'un
neden eski Hipodrom oldugundan ve yenisinin nerede oldu-
gundan bahsetmeyecegim, ¢cinki bu muhim degil. Eski Hipod-
rom dedin miydi herkes bilir... Bugun bile...
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Ne diyordum? Eski Hipodrom’un al¢ak duvan boyunca iler-
leyip belediye otobusu duragina gelirsin diyordum, degil mi?
Degil. Eksik demisim. Once, st agik ¢opliige gelirsin. Beledi-
ye otobusu durag), ustu agik ¢opliugin yedi-sekiz metre kadar
ilerisindedir. Eski Hipodrom miithim degildi ama bu muhim.
Sunu da soylemeden gecemeyecegim, o vakitler belediye reisi-
miz Murat Karayalqin idi. Kopruli kavsagin esamesi bile okun-
muyordu henuz. $imdi orada, Kore Sehitleri Abidesi ile LPG is-
tasyonunun tam arasindan gegen Kazim Karabekir Caddesi’nin
tam da bagladig1 o yerde bir koprulu kavsagimiz var. Cok su-
kuar! Artik lvedik Caddesi'nden geldin miydi otuz metre ote-
deki kirmizi 15132 kadar kimse senin yolunu kesemiyor, ¢unku
onlar alttan geciyorlar Tandogan'a veya Iskitler'e dogru. Insan
istemeyegorsiin; neler yapiyor!

Uzattigimin farkindayim, ama o kadar doluyum ki, nere-
den baslayacagimi, nasil anlatacagimi bilemiyorum. Cok dolu-
yum, ¢ok!

Hipodrom'un algak duvar boyunca ilerledim. Otobiis dura-
gna gidecegirn ya... Her daim kalabahk olurdu o durak zaten.
Sehirleraras: yoldan gelen insanlarimiz, evlerine gidebilmek
icin hep o duraga iltifat ederdi. Hava da bir sicak, bir sicak!

Duragn kalabahigim gordium, daha uzaktan ter bast1 beni.
Kargiyaka, Lalegul, Batikent, Ostim, Macunkdy, Hurdalik, Me-
zarhk yolculan, Kizilay'dan, Sithhiye’den, Hacettepe’den, Ha-
mamoni'nden, Turkozi'nden, Ulus’'tan kaptirip gelenler...
Hepsi orada. Bu kaldirim da kalabalikti, kargi kaldirim kadar
olmasa da.

Simdilerde bombos.

Yukarida s6ziina etmis ve 6nemine binaen altini ¢izmistim,
otobiis duragindan yedi-sekiz metre beride usti agik bir ¢op-
luk vardi. O vakitler Ankara'da ¢opler, simdilerde oldugu gibi,
gunun belli saatlerinde agz1 buzgula ¢op posetlerine konularak
atilmak zorunda degildi. Ya tuhaf geometrik bigimli ¢op kon-
teynerlerinin ya da ¢op bidonlarinin kose baslarinda nébet tut-
tugu vakitlerdi o vakitler. Bidon dedimse, bildigimiz varil. Te-
pesi acik bir silindir; renk mavi. Oburca govdeye indirdigi ¢op-
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lerin giralan agzimin kenarlarina bulasmis, genzinden digan ak-
mis. Kota kot kokardi kose baslarimiz.

Ama konumuz bu degil.

Konumuz, ustua agik ¢oplik... Su eski Hipodrom'un yedi-se-
kiz metre berisindeki.

Eski Hipodrom'un al¢ak duvari demistim ya? Iste o al¢ak du-
var, igeriye dogru kare bigiminde bir girinti yapmist1 ve eski
terminalin butun geri ¢opu, pisligi buraya yigilmakta, yaz ay-
larinda tepesindeki sinek bulutuyla viziluh, kokulu, yapis ya-
p1s bir ofke kusmaktaydi vatandaslarimizin ustine. Gene ileri
gorisla adammus belediye reisimiz, otobus duragim ustu agik
coplikten yedi-sekiz metre otelemis; Allah ondan raz1 olsun.
Yapmayadabilirdi. Ne diyeceksin yapmasa?

Her neyse...

Benzinligi gectim, Hipodrom'un al¢ak duvari boyunca, iste o
ustu acik ¢opluge dogru ilerliyordum. Oniim sira bir dolu ter-
li adam... Sinek bulutunu da gérmusim tepede asili, viziltinin
ustime ¢ullanmasi an meselesidir. Kulak zarlarima hava vere-
rek burun deliklerimi elimi kullanmadan tikadim. lyi teknik-
tir; kokudan mideniz hi¢ bulanmiyormus gibi hava basabilirsi-
niz. Hani sehirlerarasi yolculuklarda otobiis ytksekge bir yer-
den inerken kulaklarimz tikaninca yaparsimiz ya? Aynen oyle.
Yapin, herkesin midesinin kalkug: yerde siz gayet sogukkan-
l1 dolasabilecek ve suratiniza saskin saskin bakanlara, “Ne var?
Bu kokular gayet dogal,” diyebileceksiniz.

Ustimde o hal, sanki agustos sicaginda butin otobus du-
rag1 beklesenleri bana bakiyormus da ben burnumu tikama-
dan ¢opluge yaklasabildigim i¢in beni takdir ediyormus gi-
bi bir havayla ve de 6num sira yururken sag yanagina ani bir
samar yemis gibi kafasimi sola kagirarak burnunu tikayanla-
ra tepeden tepeden bakip yapiskan sinek bulutunun menzili-
ne girdim.

O ince sesi de 0 zaman duydum:

“Bakar misinnz?”

Ankara'ya ilk geldigim sene, biz “Allah nizasi i¢in bir lokma
ekmek parasi!”ndan baska dilenci slogam bilmeden buyumu-
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sz, ASOT'un hemen o6niinde “Bakar misiniz?” diyen bagi 6r-
tili, hamm hammecik bir kadincagiz gormus ve “bakmigtim”...
Kadin, bana kocasinin hastanede yattigin, taburcu olmasi ge-
rektigi halde paralari olmadig icin rehin tutuldugunu soylemis
ve benden “gonlimden ne kadar koparsa o kadar” destek iste-
misti. Duruma ¢ok uzulmus, dolu dolu olan gézlerimi kadin-
dan kagirarak, “Ne olacak bu memleketin hali!” diye i¢in i¢in
hayiflanmis ve cebimde sadece memlekete geri donmeme ye-
tecek kadar para biraktiktan sonra ne varsa hepsini vermistim.
Sonra da gerisingeri ASOT'a girip donus biletimi almis, memle-
kete donup babamgilden tekrar para koparmistim. O zamanlar
kolay mi oyle bir telefon havalesiyle paray: ¢ekivermek? Cep
telefonu desen, daha icat edilmemis bile.

Aradan dort sene gegmis, ben bu “Bakar misimz?” ayaklari-
nin modern dilenme ayaklan oldugu konusunda epeyce alay-
I, dalgaci, asagilayic1 bilgiler edinmis ve bir daha “bakmama-
y1” 6grenmistim. Ama dunya kuguk, aym kadin, o dort sene-
nin bir yerinde bu defa da bekar evimin kapisim ¢almisti. Al-
lah biliyor, ben daha kapiy1 agmadan, kadimin “Bakar misi-
nuz?” deyisinden bilmistim gelenin o oldugunu. Kapiy1 agmis
ve ayni hikayeyi sabirla dinlemistim. Sonra da sormustum ka-
dina: “Yahu, insan utanir. Beni dort sene once soyarken de ay-
n1 hikayeyi anlattiydin. Daha rehinden kurtaramadin m1 ko-
can1?” Pigkin oluyor bunlar. “Vallaha kurtaramadim,” demis-
ti. Demek ki neymis? Her “Bakar misimz?” diyene bakmaya-
cakmissin.

“Bakar misinnz?”

Ustu agik ¢opluge biraz daha yaklagtigim igin o ince ses de
bana biraz daha yaklasmigti. Emindim, bu ses o kadina ait de-
gildi. Ama talimliydim de, bakmayacaktim.

Nitekim, otobus duragina dogru giderken benden evvel ustu
acik ¢oplugun kaldirima safralarim kustugu 6nu agik kisma ge-
lenler 6yle yapti; bakmadi hicbiri. Hatta hemen onumden yu-
riyen, tepesi acik, koca gotlu esmer adam bakmamakla da ye-
tinmedi, bir de donuip tam z1ddina, ASOT'tan tarafa baku.

Sirabendeydi ve ben hi¢ bakmayacaktim.



“Bakar misinuz?”

Yalvarir gibi bir sesti bu. Cok baska bir ses.

Bakmadan birka¢ metre yurudim, ama yavaslayarak. “Cop-
likte kim dilenir?” diye diginiyordum. “Bu da yeni bir metot
mu acaba?” Yan gozle de ¢opluge bakiyordum ister istemez. Sa-
gimda, yerde biri yatiyor gibiydi. Yatiyor ve debeleniyor gibi.

Bakmayacakum...

Hay Allah, oglene kadar da insanhk dersi vermisim bizim in-
safsiz mesaidaslara. Gergi ben, yolun ortasinda baygin yatan bi-
ri icin o kadar nefes tuketmistim ve burada yatan baygin olma-
digina gore bakmasam da olurdu. Bir bakmamayla insanhktan
¢ikacak degildim. Bakmayacaktim. Hayr!

Ama bakum...

Ve gordum...

Orada, saginda solunda g torba, az 6tesinde kirik bir teker-
lekli iskemle, parlak, ipeksi bir pijama alti giyinmis, uckuru-
nun bulundugu yerden bir sonda hortumu ¢ikmis, bir metre
kadar uzaginda ici sidik dolu bir sonda deposu, agz1 dizlerine
degecek sekilde vicudu oturdugu yerde 6ne dogru ikiye kat-
lanmus, tertemiz yuzla bir ¢ocuk. Bu daha higbir sey. Sirtinin
asagisinda, belinin yukarisinda orta halli bir karpuz kadar bu-
yuk bir yumru. Felgli, belli. Hi¢ kimse 6yle oturamaz. Vicudu-
nun ust kismiyla debelenip duruyor, ustu agik ¢oplugin 6niun-
den gelip gecenlere kaldirabildigi kadar kaldirdig: elini sallaya-
rak yalvanyor:

“Bakar misinnz?”

Nasil bakilmaz buna! Onimden gegip giderken kafasim bil-
hassa ASOT'tan tarafa ¢eviren o tepesi agik herife icimden sov-
dagumu hatirhyorum:

“Koca gotlu kel pezevenk! Insan olsan bakardin!”

Bakarken bakarken, o dort sene 6nceki kadin yizunden
“bakmadigim” kimbilir nice bakilmasi gereken zavall oldugu-
nu dusunip kendime kahrettim. Keske baksaymigim!

“Soyle canim?”

Cocuk, iki buklum yattig yerden hafifce kaldirdi kafasim,

“Nihayet!” dedi, bilmis bir edayla.
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Hemen yanina kostum. Duginiyordum ki, kargisi terminal,
bunun kendi basina buraya gelebilmesi mumkun degil, muhak-
kak anasi babasi vardir, bilet almaya falan gitmisler, o arada da
cocuk ayakbag) olmasin diye oraya emaneten birakmugslardur.

Basinin ustunde dikilip gunesten kizarmis temiz yuzine gol-
ge oldum.

“Nerde senin annen baban?”

Kafasin bir kere daha kaldirdi, gozlerini kistu.

“Ne?”

“Annen baban diyorum. Nerdeler? Bilet almaya falan m1 git-
tiler karsiya?”

“Guldirme yaa!” dedi. Gulecekmis gibi degil, aglayacakmis
gibi citkmist sesi.

“Ne bileyim...” dedim saf saf. “Ben de seni kisa bir siire igin
buraya birakip karsiya gectiler sandim.”

1ki buklum yattig1 yerden sag elini kaldirip sag yanindaki wvi-
ziluly, yapiskan kokulu ¢oplugu gosterdi.

“Insan1 annesi babasi bir yere birakacaksa buraya mi bira-
kir?” diye sordu. Sorar gibi degil, adamin kafasina vura vura
ogretir gibiydi.

Saskinhgimdan ¢omelmisim.

“Pardon!” dedim. “Ama, sen buraya nasil geldin o zaman?"

“Bos ver,” dedi. “Beni su agacin altina kadar tagir misin sana
zahmet? Giunesten pistim. Kimse de yardim etmiyor.”

“Hemen,” deyip arkasina gectim, daldim koltuk altlarindan,
kaldirdim. Durakta beklesenlere de seyirlik ¢itkmisti. Hepsi bi-
ze bakiyordu. Ben de onlara baktim, “Siz de insan misimz?”
dercesine.

“Yavasyaa!” diye bagirdi ¢ocuk. Butun durak kimildand: bu-
nun uzerine.

“Pardon?”

“Ne pardonu? Gormiiyor musun sirtimdaki uru?”

Hayvanim ben! Cocugun poposunu yerden kaldirabilmek
icin koltuk altlarina dalarken dizimi de uruna yaslamisim. Ur,
ben ¢ekinceye kadar bir kere daha lop 16p ederek saga sola git-
ti. I¢im 6yle acimis ki, burnumun otomatik tikaglar kendili-
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ginden aciliverdi, icime kezzap gibi doldu ¢oplugun eksi ko-
kusu.

Yanina ¢oéktiim, elimi omzuna attim.

“Cok ozur dilerim. Nasil tagiyabilirim seni? Gérdugum ka-
daniyla tekerlekli iskemlen de kirik.”

Basini omzuma yasladi. Agz1 aglik ve susuzluk kokuyordu.
Sanki oru¢ kokuyordu.

“Bos ver,” dedi gene. “Soyle, sana zahmet, bir kolunla bacak-
larimin altindan, bir kolunla da sirimdan tutup kucagina alr-
san... O zaman acimaz. Cok agir sayllmam ben.”

Dedigini yapip kucakladim, ne agir sayilacakms, kus gibiy-
di kus, kaldinmin ASOT tarafindaki cadde kiyisina kadar tagi-
dim, sicaktan yapis yapis recine damlatan yol agacinin dibinde-
ki golgeye, bir taraflarim incitmemeye ¢ahsarak biraktim. Son-
da takih oldugunu unutmusum, Allah’tan hortuma basip ko-
parmamgsim getirirken. Arkamizdan suruklenen sidik deposu-
nu kaldirip yanina koydum.

Istedigini yapmistim ama i¢im rahat degildi. Demin canim
acitim ya...

“Bagka?” diye sordum.

“Sana zahmet...” dedi. “Oradaki torbalarim, ¢antalarim, bir
de tekerlekli iskemlem... Onlar: da getirebilirsen yanima...”

“Tabii, ne demek? Hemen!”

Ustu acik ¢oplige geri kostum. Ug tane torba vardi yerde,
ki higbiri ¢op torbasina benzemiyordu. Zaten birinin tizerinde
“Hasta Alt Bezi” yaziyordu. Bilirsiniz, simdilerde “Yetigkinler
I¢in Hijyenik Ped” yazar. Beyaz bir posetti. Ona ait oldugu ke-
sin. Once onlan tasidim, sonra geri doniip spor ¢antasina ben-
zeyen, agir sayilabilecek kadar dolu iki fermuarh ¢antay, en
sonra da iki par¢a halinde yatan tekerlekli iskemlesini.

Onca isi o yapmis gibi soluyordu iki biuklium. Dudaklan
ipeksi pijamasinin dizlerine salya sizdiriyordu. O zaman, ba-
yilmak veya uyumak uzere oldugunu anladim. O sekilde bira-
kip gidemeyecektim. Hem onun ne farki vardi o sabah ise gi-
derken yolda baygin yatar gordugum vatandastan? Kalkip gide-
cek olursam, bana, “Bu devirde insanhk etmeyeceksin. Basinda
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patlar!” diyen mesai arkadaslarimdan ne farkim kalirdi? Yeni-
den ¢omeldim yani bagina, elimi omzuna koydum. Kafasin ya-
rim yamalak kaldirdi. Bana bakmiyordu.

“Evet?”

“Bagka bir gey istiyor musun?”

Kotu kotu guldu kendi dizine bakarak.

“Ne olacak istersem? Hizir misin sen?”

Ne diyecegimi bilemedim. Belki de Allah bana Hizir olmak
imkan veriyordu. Oglene kadar insaftan merhametten nasip-
lenmemis memur milletiyle hemen hemen aym konuda yap-
ugim kavgalar geldi hatirima birer birer. Yok efendim bir kis-
mi boyle ayillma bayilma, fel¢liymis gibi yapma numaralar bul-
musmus dilenme teknigi olarak, bu yerde yatanlara asla giiven-
meyecekmissin, elini verdin miydi kolunu kaptirirmigsin fa-
lan... Sunlara inat, su ¢ocuk igin yapabilecegim her seyi yap-
sam da gozleri insanhk gorse... Yapacaktim tabii! Hem sirf on-
lara inat olsun diye degil, insan oldugum igin. Insan olan, do6-
nip gitmez bu manzara karsisinda.

O aralar, Sirplar Bosnali bebeleri falan vurup olduruyor, biz
de her aksam televizyonun ana haber bultenlerinde mermi ile
patlamis kafatasindan figkiran beyin parcalan tavuklar tarafin-
dan didiklenen bebek o6luleri goriyorduk ve hamimla basbasa
verip aglasiyorduk.

O aralardh. Evet.

Oluk oluk, hem yetim hem 6ksuz bebek, ¢ocuk geliyordu
Turkiye'ye. Hep diyorduk ki, “Su kimsesiz kalan bebelerden biri-
ni de biz alsak?” Gézimiiz kesmiyordu. Memuruz alt taraf, yag
desen, neredeyse kemale ermis, kit kanaat geginip gidiyoruz...
Insanhk edecektik ama, ah bir elimiz bolalsa! Daha yeni buzdo-
labimizin taksidi vardi 6denecek, bir surii de ufak tefek... Bir de
elin bebeginin vebalini nasil sirtlanirdik? Ayrica akildanelerimiz
vard ki, stirekli bagimizin etini yiyorlardi dort bir yandan: “Kat-
ram kaynatmaylan olur mu seker? Cinsini s..tigim, cinsine ce-
ker!” Siz istediginiz kadar Turk orf ve adetlerine gore buyutin
elin bebesini, o gene buyudukge aslina ¢ekecek. Bir gun, bir de
bakmisiniz, nur topu gibi bir vatan haininiz olmus...”
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Orada, oylece yanina ¢omelmisg, onun o tertemiz, o ay yuzu-
ne bakarken, “Demek ki neymig?” diye diusuniyordum. “De-
mek ki insanlik edebilmek o kadar da kolay degilmis. Ne yapa-
bilirim ki ben bu gocuk i¢in? Ya simdi zor bir sey isterse?” Dua
ediyordum ki o da su sahtekar dilencilerden biri ¢iksin, ben de
ayibini suratina ¢arpip rahat rahat kalkip gideyim yoluma. Sir-
tima s1pir s1pir recine damlatiyordu agag. Aglar gibi.

“Ama seni bu halde birakmaya i¢im elvermez benim,” diye-
bildim boguk bir sesle.

O zaman umutla kaldird: kafasin.

“Emin misin?” diye sordu. Bunu “Yapmazsin ki!” tonunda
soylemisti 6zellikle. Dalga gecer, hafife alir bir tonda.

“Tabii eminim,” dedim, kararhhgimin altin1 kahn bir sesle
cizerek. “Soyle, senin igin ne yapabilirim?”

Tas catlasin on yedi yaslarindayd.

“Gotur beni burdan,” deyiverdi.

Kalakalmisim oracikta. Hadi bakalim... Arkadaslarina ha-
va atiyor, onlara insaniyet semineri veriyordun. Hadi... Buyur!

“Ben?.. Ben mi?”

“Biliyordum zaten...” deyip, alayh alayh dudak buktu. “Hadi
git git... Kendi bagimin ¢aresine bakarim ben.”

Cok agirima gitti bu satagma. Sanki insafsiz mesaidaslarim
oglanin i¢ine sizmis, oradan koro halinde baginyorlardi bana.
“Biz sana demistiiiik!”

O insafsizlara direnir gibi direndim ¢ocuga.

“Seni bu vaziyette birakip da hicbir yere gitmem,” dedim.
“Merak etme.”

Gozlerini kagirdi o zaman.

“Yok canim,” dedi. “Evine goturup de bakar misin bana
yani?”

Sinaniyor muydum?

Evet, sinaniyor muydum Allah tarafindan? “Sabahleyin
boyle boyle deyip duruyordun, gorelim carmunu?” mu deni-
yordu bana?

“Evine goturup de bakar misin bana yani?” demisti oglan.

Boyle demek, bdyle bir anlamaya sebep olmak istememistim,
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ama agik agik demisim, soyledigimden o anlam ¢iksin istermi-
sim gibi bir sey demistim. Ne demek; “Seni bu vaziyette birakip
da higbir yere gitmem?” Felcin iyilesinceye kadar basinda bek-
lerim, demek degil herhalde.

Hayallendim.

Go6zamun onune biraz sonraki goriuntum geldi. Ben, kuca-
gimda felgli bir oglan ¢ocuguyla kapimin 6nunde dikiliyorum,
bizim hamim da kapiy: actigy gibi diugip bayiliyor. Mahalleli
desen, bizim kapinin 6niunde kuyruk. “Nedir o kucagindaki?
Kimdir? Nereden gelmistir?”

off!

lyilik yapmak ne zormus!

Bilmiyordum. Butun bilmeyenlerin yaptig: gibi bilir bilmez
konusmusum:

“Ne var yani? Niye goturup de bakamayacakmisim?”

Ne konustugumu, ancak kendi agzimdan ¢ikam kendi kulak-
lanmla isittikten sonra idrak edebildim ve hemen, oglene kadar
yapilan seytani telkinlerin etkisiyle kara kara senaryolar dogen-
meye bagladim i¢cimden: “Simdi bu yaptigim, ¢ocuk kagirmaya
giriyormus. Ben insaniyet namina bir garibanin butin yukanu
sirtlamyorum, ertesi gun polis dikiliyor kapima: ‘Siz bir ¢ocuk
kagirmigsiniz. Hakkinizda ihbar var. Karakola buyrun,’ diyor...”

“Bakar misin sahi?”

Ya umut vermeyeceksin hig, yada verdinse eger, geregini ye-
rine getireceksin.

“Bakarim bakarim,” dedim. Dogrusu, kendi sesimi duyduk-
¢a uyanmyordum ne yaptigima ve bu hi¢ de o kadar zor gelmi-
yordu bana artik. Ne vard: ki? Sofraya bir tabak fazla koyacak,
corbaya bir kase fazla su atacaksin alu usti. Coguyordum far-
kinda olmadan. “Seni ailene sag salim teslim edinceye kadar as-
lanlar gibi bakarim.”

I¢ gekti.

“O zaman bana ge¢mis olsun,” dedi sitemkar. “Hadi yoluna
git sen. Bu sicakta fazla vaktini almayayim.”

Sasirmisuim. Insanlktan da m anlamiyordu bu oglan ne? Ba-
kacagiz demistim ya iste.
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“Yavrum...” dedim. “Bakacagim dedim ya iste. Daha ne isti-
yorsun?”

Kotu kota galdu.

“Bakacagim dedin ama, aileme teslim edinceye kadar bakaca-
gin1 da dedin. Ya benim bir ailem yoksa? Ya varsa da ben onlar-
la yasamak istemiyorsam? Ya onlarin yuzunden bu hale gelmis-
sem? O zaman gene kapinin 6nune koymaz misin beni? Hep
bakacak halin yok ya...”

Tespit yapar gibi degil, agzim arar gibi konusuyordu. Dog-
ruya dogru simdi; beni de komaya sokmustu bu yeni imasiyla.

Evet ya! Hadi bunun kimi kimsesi yoktuysa? Ne yapacaktim
ben o zaman? lki gin bakip uguncu gun kapinin oniine koya-
cak degildim herhalde... Ama, bir 6mur bakacak da degildim.
Bizim, Bosna’dan bebek alma isine bile yetmezdi gucumuz, ko-
caman bir delikanhnin alt bezine, kimbilir ne bigim ilaglar, ig-
neleri, hastahklan falan vardi, tedavi bakim masraflarina ve ya-
sina gore artip gitmis ihtiyaglarina nasil yetsin! Insan dusun-
dukge, isin o kadar basit olmadigini anhyor. Nerede ¢orbaya
bir kase ilave su, nerede sofraya bir fazla tabak, nerede bunun
getirecegi ek yuk, masraflar, sudur budur? Et bakalim bir in-
sanhk! Konusuyordun bidir bidir!

Nereden baksan bir on yedi yasinda vardi. Kuguk de sayil-
maz!

“Bak...” dedi bilgi¢ bilgic. “Cevap bile veremiyorsun, gérdun
mu? Senin de gozin korktu. Hadi git git. Benim i¢in uzulmeye
degmez. Nasilsa birazdan polis molis, belediye filan gelir gotu-
rur beni burdan. Git hadi. Git sen.”

Go6zium sonda torbasina takild. Belki ytiziine bakmadan sor-
mak daha kolay olurdu. Torbaya dermis gibi,

“Sana yardim edecegim,” dedim, ytizune hi¢ bakmadan.
“Ama dnce birkag soruma cevap vermen lazim. Kimsin?”

Daha soracaktim, séziimu kesti:

“Ben Aytag. Sen kimsin?”

Guldum.

“Ben de Cengiz.”

O da guldu.
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“Birka¢ sorum daha var Aytag,” dedim, hala sondaya baka-
raktan, “Buraya nasil geldin sen? Kendi kendine gelmedigin
kesin. Kim getirip birakt1 seni?”

Yizune bakmiyordum ama beni suzip durdugunun farkin-
daydim.

“Soylersem gidersin!”

O zaman sonda torbasindan ¢ektim bakislarimi, kocaman
kocaman acilmis guzel, hem aglamakl, hem asagilayic1 goz-
lerine baktim. Aglamakhydi, ¢inki umutsuzdu, guavenmiyor-
du ona iyilik edecegime, asagilayiciydi, ¢unku bilgigti, gene gi-
venmiyordu ona iyilik edecegime. Cosmusum.

“Hadi ulan sen de!” deyip dogruldum. “Hi¢ mi halden an-
lamiyor sandin bizi? Kalk, yura, bize gidiyoruz. Orada anla-
ursin. Bilgi¢ bilgi¢ de bakip durma bana 6yle. Insanhk 6lme-
di oglum!”

Kikir kikir gilmeye basladi. Kuguk bir kiz cocugu gibi.

“Ne guluyorsun kerata?” Kamim kaynamisti. Ona m, kendi
cesaretime mi bilmem.

“Kalkabilsem size mi giderdim ben Cengiz?”

Fel¢li oldugunu unutmusum.

“Pardon, pardon.”

Kizararak dogruldum, hemen bir taksi ¢evirdim. Duraktaki
herkes bana bakiyordu. “Gozunuz insanhk gorsun!” diye hay-
kirmak geldi i¢imden, kendimi tuttum. O kel kafaly, koca got-
li, “bakmayan” pezevenk de orada dikilmiyor muydu sirita-
rak! Gene “bakmiyordu” ay1! Hani duraktakiler onu, “Bak, sen
bakmiyordun ama bu adamcagz ne guzel bakt,” deyip de ay1p-
lamasinlar istermis gibi, kafasini o yana bu yana geviriyor, bir
bizden yana ¢evirmiyordu. Dur hele! Allah bunun hesabini so-
rar senden elbet. Bana da verir ecirini.

Bakacaksin!

Gecmisteki kot tecriibelerin, gelecegine ipotek koymasina
izin vermeyeceksin. “Insanoglu kotudur. Suiistimal eder. Yuz
verirsin, astarin ister,” dedin miydi, unut insanhgt. O kotuler-
den de kotu biri olup ¢iktin sen! “Ben bir iyilik yaptim, kaldir-
dim, denize atim!” diyebiliyor musun? Ne mutlu!
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Kaldir ¢ocugu, gotur evine Cengiz. Evim dedigin o yer se-
nin evin degil zaten. Hi¢ olmamisti, higbir zaman da olmaya-
cak. Senin evin, iki karighk toprak. Geldin, gideceksin; bir hay-
rn olsun gitmeden.

Kaldir ¢ocugu, gotur.

Teknigini ogrenmistim. Guzelce kucakladim Aytagh, taksi-
nin arka koltuguna yatirdim, sonra da g torba, iki fermuarl
spor ¢antasi bir de iki par¢aya bolunmus tekerlekli iskemleden
murekkep esyalarim bagaja yerlestirip 6n koltuga gegtim. Sofo-
re adresi sdyledikten sonra homurdandim.

“Insanhk 6lmis kardesim, olmus.”

“Hayrola Abi?”

“Su delikanh var ya... Hasta hasta... Saatlerdir surda yatms,
a¢ susuz bir yardim eli bekliyor... O durak, dolup dolup bosali-
yor da bir Allah’in kulu gelip yardim etmiyor, iyi mi! Olmus in-
sanlik, vallahi de 6lmuiis, billahi de 6lmiis.”

Taksici de pek doluymus. “Sen ne diyon Abi..." diye bir bas-
lady, kag kisiye yardim etmis, kag yarahy: kaldirip hastaneye ta-
styarak hayatim kurtarmis, kimleri kimleri evine kadar para-
siz tasiyivermis sevabina, bir gizel anlatti. Insan adammus! He-
lal olsun! O anlattik¢a, ben kendimi, “Suraya gidelim, buraya
gidelim,” diye cilvelenen zengin bir kizin, cebindeki parasi an-
cak koge bagindaki muhallebicide birer kegkul 1smarlamaya ye-
ten yolsuz gulsuz sevgilisi gibi hissettim. Ezik ve buzuk. Ada-
mun, su esnaf haliyle yapug: iyilikler burdan Yemen'e yol olur.
Bizimkisi devede kulak.

Konusa konusa geldik mahalleye.

Kucagimda Aytag'la evimin kapisina dikildigimde, komsula-
rnimizin bircogu pencereye, balkona ¢ikmist1 bile. Kimi sordu
ne oldugunu, kimi sadece seyretmekle, birbirini dirtup fis fis
yorum yapmakla yetindi. Hanmim kapiy1 act1 o sirada; suratin-
da bayilmak uzere bir ifadeyle saskin sagkin bakmaya baglad.

“Kaza m1 yaptimz?”

Tahmine bak!

Hi¢ gelmem gelmem, kirk yilin sirt1 6glen yemegine gele-
cegim, hem de taksiyle gelecegim tutacak, o taksiyle yolda bir
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cocuga carpip kaza yapacagiz, ben de hi¢ isim gucum yok, gi-
dip oglana bir tekerlekli iskemle alacagim, ustelik de kirik bir
tekerlekli iskemle, sondasim falan taktiktan sonra, hastane-
ye mastaneye goturecegim yerde kaldirip eve getirecegim. Pes!

Hemen anlativerdim ayakustu:

“Kimi kimsesi yokmus. Coplugun orda yatiyordu. Aldim ge-
tirdim bir yardimimiz olur diyerek. Ismi Aytag.”

Aytag “Merhaba!” dedi bizimkine. Bizimki saskin saskin di-
kiliyor kapinin agzinda.

“Kenara cekil de goturup kanepeye yatirahm Hamim. Belim
tutuldu.”

Kadincagiz, tek kelime etmeden cekildi kenara. Taksici de
sag olsun, insaniyet namina ¢ocugun esyalarimi odann igine
kadar tagiyiverdi. Hesabi oturma odasinda gordum.

“Abi, bu paranin ucu yirtuk gibi. Sunu degistir de bagimiz
derde girmesin musteriyle.”

Sinirli sinirli degistirdim. S6ziim ona, kag kisiyi evine kadar
parasiz tasidiydi bu serefsiz!

Bir kere daha evin hanmimiyla tamgmaya ¢ahisan, yuzundeki
asagilayici ifadeyi mahcup, ezik bir ifadeyle degistirmis Aytag,
“Merhaba. Benim adim Aytag,” diyordu.

“Merhaba canim. Benimki de Mujgan.”

Oglam “simdilik” yattig1 yerde tek bagina birakip, “Sonra ta-
misirsiniz uzun uzun,” diyerek, hemen hanimi mutfaga gektim.
“Sen yiyecek bir seyler hazirla garibana, ben de o arada ne ol-
dugunu anlatayim sana,” dedim.

“Tabii tabii. A¢ miymis cok?”

“Ag ag. Agz1 lagim gibi kokuyor. Bak simdi...”

Anlattim.

Ben merhametliyim ya, hanim benden de merhametli.

“Cok iyi yapmigsin Bey,” dedi, dinledikten sonra. O arada ye-
megi 1si1p tepsiye ekmek dilimlerini yerlestirmisti bile. “Baka-
lim, hele bir karnim1 doyuralim fukaranin, o arada sorar 6greni-
riz, kimmig, nerden gelip nereye gidermis.”

“Kendi basina nereye gidecek Hanim?" dedim, bu digiince-
sizligine sitemle. Orada iki seksen yatiyordu iste. Coplikte.”
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“lyi de, gokten zembille inmedi ya bu! Muhakkak birileri ge-
tirip birakti. Belki ailesi artik bu yukten kurtulmak istemistir.
Vardir dyle canavar aileler.”

Gozlerim dolu dolu olmustu.

“O zaman ne yapacagiz peki?” diye sordum.

“Isin ashm 6grenelim de duguniruz,” dedi metanetle. “Belki
de bizim ¢ocugumuz olur bundan sonra.”

Buyuk kadindi benim Mijgamim. I¢im kabarmis, hickirdim.
“Iste bu kadar!” diye dusuniiyordum. “Iste bu kadar! Insan in-
san1 buluyor. Dogru kadin! Dogru evlilik! Ya “Istemem! Diin-
yada olmaz! O bu kapidan girerse ben ¢ikar giderim,” deseydi?
Bunu nasil da diisiinememistim.

“Hadi hadi...” dedi, gayet mutevazi, “Seni sulugoz seni!”
Ama onun da gozleri 1slak 1slakt.

Goturduk Aytag'in yemegini. Ben, tepsiyi tasiyan karimin et-
rafinda fir doniyorum sevincimden. Bandoyu karsilayan bir
cocuk gibiyim.

Aytag zorlukla yedi onine konanlan, ¢unku sakathg: ve de
belindeki o kocaman ur yuzinden dik oturamiyordu. lki bik-
limdu tam anlamiyla. Burnu, normal oturdugu sirada iki dizi-
nin arasina kadar giriyordu hemen hemen. Konusmak, saga so-
la bakmak istediginde 6ncelikle epeyce sikint1 cekerek dikil-
mesi gerekiyor, o buyik yumru izin verdigi ol¢ude sirtim dik-
lestirip kafasim kaldirmaya ¢alisiyordu. Her hareketi spordu
zavalhimin. Agirhk kaldinyordu bir kelime edebilmek, bir lok-
ma yiyebilmek, bir yudum su i¢ebilmek i¢in. Kafasim kaldin-
yordu. Bilmeyiz dik durabiligsimizin kiymetini. Bilmek igin, Ay-
tagh gormek lazim.

Yedi, yedi ama gel sen bir de ona sor, nasil yedi...

O vaziyette biri nasil yemek yiyebilirse oyle yedi iste.

Yemekte varmadik ustune. Rahat rahat yesin, sonra sorgu-
laniz diye dugunmugiiz aym anda, birbirimize donup goz kirp-
tik hanimla.

Yemekten sonra sorguya baslayacakuk giiya, ama burnunu
dizlerinin arasina gomup derin bir uykuya dald yavrucak. Tat-
I tath da mislamaya basladi aninda. Kiyamadik uyandirmaya.
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“Hay Allah!” dedim fisildayarak. “Uyudu. Ne yapacagiz
simdi?”

Istiyordum ki hanmim, “Onemli degil. Birakalm uyusun. Sen
ise git gel, aksamleyin konustururuz,” desin. Aynen de 6yle de-
di, yalniz bir 6nerme ekledi s6zlerinin sonuna:

“Uyusun, onemli degil. Sen ise gider gelirsin, aksamleyin ali-
riz agzindan lafi, ama bu arada da bos durmaya gelmez. Gidip
¢antalarini kanstirahim. Belki bir bilgi elde edebiliriz.”

“Ay1p olmasin simdi?”

“Niye ayip olsun Bey? Maksadimiz yardim etmek degil mi?
Cocuk uyurken ailesini, akrabalarim bulsak, uyandig1 zaman
sevdiklerini, sevenlerini, onun i¢in endise edenleri karsisinda
gorse kotu mu olur?”

Her zamanki gibi hakliyd: gene. Hemen disan ¢ikarttik ¢an-
talarin1. Torbalan hisirdar, o da uyanir, ne yaptigimizi anla-
y1p bozulur diye ¢ok dikkatli davrandik. En emin yer salondu.
Oraya tasindik. Aramizda paylasip incelemeye basladik mame-
lekini. Siyah ¢antay: ben aldim, maviyi bizim hanim. Benim-
kinden iki kitap, bolca da kulot, tisort, iki kazak, bir tane de
ipek pijama alt1 ¢ikti. O arada hamim da at1 ativeriyordu kendi
¢antasindan ¢ikan esyalari. Bir ara, bakmadan u¢-dort tane ku-
tuyu da atinca merakladim. Ben, her duarila bukula ¢amasir-
da biraz daha fos ¢ikan aragtirmalarimin sonuna gelmistim he-
men hemen. “Bunlar ne kutusuymusg?” deyip elime aldim bir
tanesini. “Safe sex” yaziyordu ustiinde. Ellerim titreyerek ag-
tim, bir siiru jelatinli, renkli renkli prezervatif dokuldu orta ye-
re. Hamim pek anlamazdi o iglerden, ama gene de tahmin ede-
bildi ne olduklarin.

“Hayirdir ingallah!” diye fisildadi. Gozleri korkuyla buyu-
musti.

“Sst!” dedim.

Mavi ¢antadan sekiz kutu prezervatif ¢ikmisti.

“Nedir bu yaa! Nasil bir istir bu? Neye ¢atuk biz?” Bu kez
soylenen bendim.

“Sst!” diyen de Mujgan.

Bu iste bir is vardi ama, dur bakalim. Acaba bizimkilerin
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dedigi gibi sahtekar dilencinin teki miydi bu oglan? Oyle ya!
Felcli! Seyinde hortum kadar bir sonda, ne seksi, ne prezerva-
tifi? Ellerim terleyerek ve hanimdan bayag) bayag utanarak ¢i-
kan lastik “seyleri” kutulara rastgele tiktim.

“Senin ¢antadan neler ¢ikt1?” diye sordu Mujgan. Konu de-
gissin istiyordu.

“Bir dolu wvir zivir. Kazaklar, i¢ camasirlan falan,” dedim.

Uzand, yere atigim i¢ camasirlarindan birini eline ald.

“Bunlara m1 diyorsun i¢ ¢amasin?”

“Eveet... Kulot iste.”

“Biz de biliyoruz kilot oldugunu,” dedikten sonra, o tuttu-
gunu kaldirdi, gerdi, pembe satenden, 6nu ve arkas: dantelli,
neredeyse seffaf “seyi” burnuma dayad.

“Bunlarin hepsi kadin seysi...” dedi.

Allak bullak olmustum.

Kulot!

Nasil da daldiysam aruik, cicili bicili, renkli renkli kadin
donlarim ¢ikanp gikarip yere atarken, bunlarin ne donu oldu-
gunun farkina bile varmamisim. Sadece “kulot” diye dusun-
musum.

“Dogru... Kilot...” diyordu Hanim. “Kulot ama kadin kiilo-
du... Hem de sirf kadin kiilodu olsa neyse, resmen orospu kiilo-
du. Benim diyen kadin giyinmez boylesini. Sunlara bak!”

Yere karsilikh ¢okup, bu ise bir agiklama bulmaya ¢ahistik.
Once, bir boz-yap insa edecekmis gibi serdik cicileri yan yana.
Alh gully, 6n ve arka kisminda sehvani bir kisim sekiller, ayip
ayip yazilar, hedef tahtasi fotograflar olan bir sura kulot! Neyi
bozup, neyi yapacaksin?

Bir agiklama?

Durumu mazur gosterebilecek herhangi bir fikir?

Belki bir hayirsever ditkkanci, “Nasil olsa felglidir, ne giyinse
fark etmez,” diyerek bolca bagislamisti ¢ocuga bunlardan. Ama
o zaman da su prezervatif isi ¢ikiyordu karsimiza. Aym mantik-
tan hareket edersen, hayirsever bir eczac1 buna niye prezervatif
bagislasin? Ne yapacak prezervatifi bu? Belki kendi bile akil ba-
lig degil henuz. Tas ¢atlasa on yedi yasinda! Kuguctik ¢ocuk!
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“Bunu sormamiz lazim,” dedi Hanim.

“Kime? Eczaciya m1?”

“Of Cengiiz... Sagirdin sen iyice! Ne eczacisi? Cocuga gocu-
ga. Aytac'a sormamiz lazim. Nedir? Nasildir? Niye boyledir?
Bunlarin, ¢antasinda ne isi vardir? Kendi kendimize bir agikla-
ma bulamayacagz.”

“lyi de, nasil soracagiz yuzamuzu kizartip?”

“Benim soracak halim yok ya! Sen erkeksin, sen sor. Baksa-
na. Soylemesi ayip, bu kaputlar erkek seysi neticede.”

“lyi de, kulotlar da kadin seysi.”

“Olmaz dedim. Bana sormak diigmez. Senin sorman lazim.”

Ben istedigim kadar diller dokip bizim hamima, ¢ocugun
daha akil balig bile olmadigini, bu yuzden onun erkek oldu-
gu kadar kiz da sayilmas: gerektigini, soruyu onun sormasi-
nmin daha uygun dusecegini soyleyedurayim, o kararh bir inat-
la, “Hayir!” diyor, “Katiyen sormam,” ve siyah ¢antadan bulup
cikartugim iki kitaptan kalinca, kara ciltli olanim evirip gevi-
riyordu.

“Bu ne Bey?”" dedi, sonunda kitab1 kapatip kapagim bana
gostererek. Bakum. “Kitab-1 Mukaddes” yaziyor alun yaldiz-
h yaziyla.

“Allah Allah!” dedim. “Benim bildigim, ‘Kitab-1 Mukaddes'
demek, kutsal kitap demek ama?..”

“O kadanm biz de anhyoruz,” diyerek bozdu beni. “Ne ala-
kasi var, onu soruyorum. Kutsal kitabin, bu kadar cicili bicili
kulotla, bir alay ayip¢1 seyle bir arada ne isi var?”

“Dikkat ettinse bir arada durmuyor,” dedim. “O seyler mavi
cantadan ¢iku, kitap ise siyah olanindan.”

“Sapik kadin donlar nerden ¢ikt1 peki?”

Gene hakhyd.

“Hakhsin Hanmim,” dedim. “Peki, ben bir punduna getirip so-
ranm. Versene bana sen su kutsal kitab1.”

Kara ciltli, kalinca kitabi elinden ahp ilk sayfasim agtim.

“Biricik Aytagima, bu kutsal kitabin saylalar arasindan kal-
bi kadar 151kl bir yol bulmas dilegi ile... Inge Teyzesi’'nden...”
yaziyordu.
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Hemen sordum bizimkine:

“Inge ne ismi?”

Isiga dogru tutup gerdirdigi siyah jarse kulotun arkasindan
dalgin dalgin sordu:

“H1? Nasil?”

“Inge diyorum, Inge... Ne ismi? Alman filan m1?”

“Ne bilirim ben? Nerden ¢ikt1 simdi?”

“Bu kitab1 Ayta¢’a Inge adinda bir kadin hediye etmis. Bir de
yazan kendisiymis gibi imzalamis utanmadan.”

“Ver bakayim!” deyip ald1 kitab: elimden. Onu alirken siyah
jarse kilotu benim elime tutusurmustu. Dalginhkla oynayip bi-
leklik gibi doladim bilegime.

“Galiba bu kadin Hiristiyan falan,” dedi Hanim.

Bravo yani.

“Eh..." dedim bezgin bezgin. “Onun orasimi da biz anladik.
Inge diye Musluman adi olacak degil.”

Kitab: kibarca birakti ¢antanin ustiine. Gene de prezervatif-
lerin yanina koymus olmak igini acitti, geri ahp mutlaga gitti,
herhalde buzdolabinin tistiine falan birakmigtir. Hassas kadin!
Bizim kitabimiz olmasa da kutsal kitaba sayg: gosteriyor.

Insan bu iste!

Obur kitab agip, sayfalarini birer birer taramaya baslamis-
tim. “Gen¢ Doktor'un Hatira Defteri” adinda bir kitapt1 ve ig
kapaginda, “Hiristiyan alemine ithaf olunmustur,” yaziyordu.
Yok, bunda Inge Teyze’'nin imzasi yoktu, ama bu da Huristi-
yan kitabiydi. Demek ¢ocukcagiz misyonerlerin eline dusmus-
ti. Normal karsiladim bunu. Duraktaki onca ehl-i Mislim yer-
lerde, ¢oplerin arasinda siriinen bir zavalllya donup bakmasin
bir an i¢in, oradan gegen bir gayri Muslim donup baksin, hak-
kidir, Hiristiyan da yapsin ¢ocugu, Musevi de yapsin, putpe-
rest, Mecusi de yapsin. Ne yaparsa yapsin, yeter ki “baksin”...
Allah i¢in “baksin”, Muhammed i¢in “baksin”, Isa i¢in, Mu-
sai¢in “baksin”. Ne olacakmis oglan? Puta tapan mu, ite tapan
m1? Ne olursa olsun. Ama 6yle ama boyle yasayip giden, kendi
ayaklan ustinde durabilen, evinde sicak ¢orba bulabilen, bun-
cagiz gibi yerlerde siurinmeyen insanlarin, ¢oplikte surunir-
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ken gorip de “bakmadan” gegctikleri bu diizende ¢op olmasin-
dan iyi degil mi?

Olsun varsin!

Ol oglum ol!

Ne istersen onu ol!

Yeter ki hayatta kal, guzel yuzun solmasin!

Cok i¢clenmistim. Hamim bu halimi gérup elini omzuma
koydu.

“Ne yapiyorsun Bey? Birakma kendini. Kapatahm mi aruk
¢antalar?”

“Dur biraz,” deyip, kitabin sayfalarim ¢cevirmeye devam et-
tim. Elime halif bir kabarikhik gelmisti. Az daha ¢evirince bu
kabarikhigin sebebini anladim:

Sekiz tane kartvizit!

Birer birer saydim.

“Bak...” dedim hamima. “Tam sekiz tane kartvizit"

1lki siyah karta soba boyasi gibi beyaz, yaldir yaldir ya-
nan bir yaldizh boyayla basilmisti. Bilmem Ne Galeri... Gale-
rici Bilmem Kim... Haydi bakalim. Biz prezervatifi yakistira-
miyorduk oglana, simdi bir de oto galerisi ¢ikt1 karsimiza. Bu
neresiyle binecek de surecek arabay1? Hem daha yagi kag, ba-
s1 kag?

lkinci kartvizit: Bagka bir oto galeri... Galerici Bilmem
Kim...

Diger alt1 kartvizit d e gesitli meslek gruplarina ait gikti. Igle-
rinde bir tek Misyoner Inge Teyze'nin kartviziti yoktu. Bir mo-
bilyac, bir kuruyemisci, bir eski esyaci, bir kitapgi, bir hurda-
c1, bir de beyaz egyacu. ..

“Bunlardan birini rastgele arayip Aytac soralim,” diye fikir
verdi bizim hanmim. “Bakarsin ailesine ulasiveririz.”

Once Hiiseyin’i aradim; bizim sef oluyor Huseyin, hani su in-
safs1z, merhametsiz vicdansiz mesai arkadasim.

“Aloo, Huseyin, benim ben, Cengiz. Bana bak, 6gleden sonra
gelemeyecegim. Beni idare ediver sana zahmet.”

Hemen dalgasinm gecti:

“Hayrola insanhk abidesi? Yoksa yolda baygin yatan biri-
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ni mi buldun? Bu insanoglu senin hakkim nasil 6deyecek bil-
mem!”

“Bildin,” dedim, merakim kamgilayacak bir ses tonuyla.
“Aynen de 6yle oldu. Demek ki Allah konugturmus beni sa-
bah sabah. Yolda yatan birini buldum, evet canim. Tuttum
eve getirdim hem de. Bu insaniyetlik isleri zaman ahyor bi-
raz, sen anlamazsin. Onun i¢in bana musaade bugiin, tamam
mi1 kocum?”

“Tamam tamam da...” meraklanmisti. “Ciddi misin lan sen?
Bagini belaya sokma sakin.”

“Bana bak Huseyin...” diye hirladim ahizeye. “Kag defa soy-
leyecegiz!.. Yolda aciz birini buldum... ve Allah’a buyik soyle-
meyeyim, sirf sana inat, eger bu buldugum zavallinin ailesini
falan bulamazsam, aha da biiyik yemin, émrimiin sonuna ka-
dar bakacagim bu zavalliya. Tamam mi1? Bu da sana kapak ol-
sun mu?”’

Hanim, saskin sagkin bakiyordu bana.

Ben devam ettim:

“Hig yalvarma, agzimdan tek kelime alamayacaksin. Olup bi-
teni yarn anlatirim dairede.”

“Yok camim,” dedi karsidan. “Ne merak edecekmisim. Ben
sirf, senin huyunu bildigim igin basim1 derde sokarsin diye en-
diseleniyorum. O senin insanhk dedigin eskidendi aslanim!
Kendine mukayyet ol, bir is yapmadan 6nce bin defa dusiin, ta-
mam m1? Boru degil, eger ciddiysen, eve bir yabanciy: almak-
tan bahsediyorsun. Hirsiz midir, ugursuz mudur, akar mu, ko-
kar m, hig¢bir sey bilmiyorsun. Akilh ol.”

“Hadi lan! Sen insanliktan ne anlarsin!”

“Ben soyleyeyim de, giinah benden gitsin.”

Telefonu kapattim. Sinirimden kuduruyordum.

“Sakin ol Bey,” dedi Hanim. “Bos ver sen onlar1.”

“Vallahi Hanim...” dedim, ona donerek. “Su herife inat,
seytan diyor ki, al bu ¢ocugun velayetini, adam gibi bak, bu-
yut, ondan sonra da goziine gozine sok bunun. Bitmis yaa!
Kalmamis yaa! Vicdan, merhamet denen seylerin soyu tiiken-
mis yaa!”
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Bagimi yana egip gilumsedi.

“Hadi...” dedi, “Ara su numaralan.”

1lkin o soba boyal kartvizitin ustiindeki numaray: ¢evirdim.
Galerici Bilmem Kim... Dogrudan bahse konu sahis act1 tele-
[onu.

“Filanca Bey’le gorusecektim?”

“Benim? Buyrun?”

“Beyelendi...” diyerek girdim soze. “Siz beni tamimazsiniz.
Adim Cengiz Tagbas... Bugin isimden evime donerken [el¢li
bir ¢ocuk buldum, ustinden sizin kartvizitiniz ¢ikti...” Tam ge-
risini anlatacaktim, adam kesti sézumii:

“Bir dakika, bir dakika... Siz Ayta¢tan m1 bahsediyorsunuz?”

Sevindim. Dogru iz uzerindeydik.

“Evet evet...” dedim. “Demek tamyorsunuz.”

“Maalesel...” dedi, bitkin bir sesle. “Tuhaf ¢ocuk. Simdi ner-
de calisiyormus?”

Calistyor muymus? Sakin Ayta¢ da o numaraci dilencilerden
olmasind1? Bir anda géziimiin 6niinden soyulup sogana gevril-
mis evimiz gecti. Biz bunu [el¢li diye kendi haline birakip ev-
den cikiyoruz, by, evin éniine bir kamyon yanastiriyor, ne var
ne yok bosaltip... Olur mu olur!

“Calistyor muymus?” dedim, adamin sorusunu tekrarlaya-
rak. “Nerede mi? Aytac fel¢li degil mi Beyefendi?”

Adam i¢ ¢ekti karsidan.

“Felgli [elcli...” dedi. “Hem de bir metre otesine bir bardak
su koyun, onu birisi ona getirmedik¢e susuzluktan é6liup gide-
cek kadar agir felgli. Eminim, ben gormeyeli o belindeki sulu
ur da buyumustur.”

Bir hanima baktim, bir ahizeye.

“Ee 0 zaman?” diye sordum adama. “Ne ¢alismasindan bah-
sediyorsunuz, affedersiniz? Felgli bir ¢ocuk ne is yapabilir?
Hem de kendi suyunu bile alamayacak durumda bir ¢ocuk?
Kendiniz soyluyorsunuz?.. Nedir yani?..”

Adam, uzunca sayilabilecek bir siire sustuktan sonra tane ta-
ne cevapladu:

“Mesela...” Biraz daha sustu, karsidan uzun uzun soludu, ne-
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feslendi, “...meselaa...” dedi tekrar. “Tenezzil seviyesini oraya
kadar indirmis bir kisim sapkinlara... tabii istediginden degil...
ama... bir kisim sapkinlara... kendini satabilir... sirf ¢aresizli-
ginden... Istediginden degil...”

Off!

Simdi oldu!

O saten kiilotlar, o kutu kutu prezervatifler...

Telefonu disurmusum elimden. Hamim egilip ald, bana ge-
ri verdi. Galerici Bilmem Kim, Ayta¢’la nasil tamstigin anla-
tiyordu.

Bir mesire yerinde gormis onu. Mesire yeri de bildigimiz
mesire yeri degilmis. “Soylemesi ayip”, bir nevi acik hava seyi...
Randevuevi... Yanina bir “sdylemesi ayip”, manita alip oraya
gittigi bir gun, agaclarin arasinda kendilerine sota bir yer arar-
ken bulmuslar Aytag'l. Seninki, kiginda mavi, parlak bir kulot,
pipisinde sonda, belinde kocaman ur, sere serpe yatip, bulun-
dugu o sota yerin dallarim aralayanlan kollarina davet ediyor-
mus. Basta oglanin yatalak oldugunu anlayamamis galerici, tik-
sinmig, tam da kariy1 alip uzaklasiyormus ki, ¢ocuk seslenmig
arkasindan:

“Bakar misinnz?”

Bu, doniip bakmis... Benim baktigim gibi...

“Su suyu bana uzatabilir misin?” demis ¢ocuk. Tek sizli biz-
lisi “bakar misiniz?” demesinden ibaretmis. Gerisi hep sen-
li benli.

“Kendin niye almiyorsun?”

“Ben fel¢liyim. Kalkamam ki."

Cok kot olmus o zaman galerici. Cocugun yanina gidip su-
yunu vermis, orada ne aradigini sormaya baslamis. “Cahsiyo-
rum, gormiyor musun?” diyormus bizimki. Sonra da diyor-
mus ki, “Dikkanin éntunu kapatma ama. Sen kendi isine bak,
ben kendi isime bakayim. Suyumu verdin, zahmet oldu, tesek-
kur ederim. Git hadi.”

Galerici, “Calis, Allah belan1 versin!” ile, “Bu halde nasil
cahsirsin oglum? Sana kiyip da ustiine ¢itkabilen o hayvanla-
ra nasil emanet edersin canim?” arasinda bir yerde kalakalmis
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oylece. Ne gidebiliyor, ne durabiliyormus. Sonunda, yanin-
da getirdigi acik hava orospusu su koyvermis. Bu da parasim
odeyip savmis kariy1 bagindan. Kisa bir sorgudan sonra, Ay-
ta¢'n oraya bir kisim arkadaslan tarafindan gundizden bira-
kilp, aksamdan toparlandig;, kalacag eve goturaldaguni og-
renmis. Sormus:

“Senin i¢gin ne yapabilirim?”

Aytag gulmus, tipki ben bu soruyu sordugumda bana guldu-
gu gibi.

“Ne yapacaksin ki? Hizir misin sen?”

Sonrasi, aym benim Aytag'la tamsmamin sonrasinda oldu-
gu gibi olmus. Galerici gaza gelip kucaklamig bunu, yolun ke-
narina kadar kucaginda tagimis. Oraya is bitirmeye gelen bu-
tun sapiklar, kucaginda bebek gibi bir oglanla agaclarin arasin-
dan ilerleyen bu tuhaf adama bakiyorlarmis. Kimisi laf bile at-
mis. Aldirmamig galerici. “Aglamak uzereydim...” diye anlatt.

Arabasina attig1 gibi cocugu, once arka koltukta guzelce giy-
dirmis, sonra da basmis gaza, alip evine gotiurmus. Yolda da
tembihlemis, karisina nerede karsilagstiklarim, karsilastikla-
rinda bunun yaninda kim oldugunu ve kendisinin orada ne is
yaptigin anlatmasin diye... Niyeti, ¢evresini de kullanip, bece-
rebilirse eger, oglan1 ameliyatina varincaya kadar tedavi ettirip
bu vaziyetten kurtarmak, bu vaziyetten kurtaramasa bile dev-
letin emin ellerine teslim ederek hi¢ olmazsa bu hayattan kur-
tarmakmis. Evinde bir, bilemedin iki gin konuk edebilirmis
en fazla, ¢unku u¢ tane ¢ocugu varmis ve boyle rezil bir haya-
ta g6z yuman bu ¢ocugun ahlakinin kendi ¢ocuklarinin ahlaki-
n1 bozabilecegini biliyormus. Tabii Aytag¢'a soylememis bunla-
r. Kendi i¢inden gegenlermis.

Evde, esinin butiin kars1 ¢ikmalarina ragmen bir oda vermis
Aytag'a o gece igin. Aytag, bu arada surekli aym igneleyici soz-
leri tekrarhyormus:

“Beni niye getirdin ki? Nasil osa sen de atacaksin bagindan.”

O bunu dedikge, bu da, “Bakariz bakariz. Dert etme simdi,”
diyormus. Asla umut vermemis. Bu bakimdan miisterihmis.

Hizh bir aragtirmaya, sorusturmaya girismis galerici. O da
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ayni1 malzemeleri bulmus Ayta¢'in ¢antalarinda ve de yedi kart-
viziti. Tabii o mesire yerinde Ayta¢'in ne is yapugim bildigi icin
hi¢ sagirmamis prezervatifleri ve cicili bicili donlan gériince,
sadece icerlemis.

Tipki benim gibi, “Gen¢ Doktor’un Hatira Defteri” adl kita-
bin arasinda buldugu yedi kartviziti 6nine koymus, telefonun
basina da ge¢mis, ilk numaray: ¢evirmis. O numara da kendi-
leyin bir galericiye ait oldugu igin, ilk 6nce onu aramak gelmis
icinden, ama igin i¢in de kizip sovilyormus kartvizit sahibine.
“Allah bilir bu ¢ocugu kullanan sapiklardan biridir,” diye du-
suniayormus. “Ne soracagim ki ben ona simdi?”

Lah dereden tepeden getirerek, soracagim sormus sonun-
da. Adam da buna hemen, “Sen bizim Ayta¢’tan m1 bahsediyor-
sun?” deyivermis, tipki kendisinin bana dedigi gibi. Sonra da o
adam ona Aytag’la nasil tamistigini ve ona yardimci olmak igin
nasil yirindigin1 anlatmis. Randevuevi olarak kullanilan pis,
kuguk bir otelde, bodrum katinda, kapisi ardina kadar agik du-
ran bir odada, bu tam da odaya atmak i¢in getirdigi karniyla o
kapinin 6ntinden gecerken, “Bakar misiniz?” diye seslenmis-
mig ona Aytag. Sonra gene aymi hikaye. Adam kadini savip Ay-
ta¢ alarak ¢ikmis otelden, evine goturmiisg [alan...

Galerici, diger numaralar1 da aramis. Hepsinden de aym
hikayeyi dinlemis. O kartvizit sahiplerinin her biri Ayta¢’i o du-
rumdan kurtarmak igin bir seyler yapmaya ¢alisan insanlarmus,
ama higbiri yapamamus...

Hepsi, “bakmis” ilk basta.... Sonra...

Sonra?..

Sonug ortada...

Aytag, galericinin evinde...

Hikaye su:

“Bakar misinnz?”

“Bakar gibi yaparim, ama bakmam!”

Galericinin de “bakamadig1” anlasihyordu... Ayta¢ bizim ev-
de olduguna gore...

Ama galerici bir ileri adim atmayi basarabilmis. Onu anlatt1.

Kitab-1 Mukaddes'i Ayta¢’a hediye eden Inge Teyze'nin izi-
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ni bulmay: bagarmis tesadiifen. Kartvizitlerden birinin sahibi
olan sahafin devamh musterilerinden biriymis Inge Teyze. Ye-
hova Sahitleri’ndenmis. Aytag' trafik kazas: gecirip fel¢ kaldi-
g1 o hastanede bulan, geceler boyunca bir anne sefkatiyle eli-
ni tutarak “Oldirin beni!” diye aglayip duran ¢ocugu avutma-
ya ¢alisan, ona sarkilar, ilahiler okuyan iyi kalpli, gayri Muslim
bir kadincagiz... Onunla Ayta¢ arasindaki hikayeyi bizzat Ay-
tag'tan 6grenmis sahaf.

Bu kadin, Inge Teyze, Ayta¢'in hastanede gonullu refakatgi-
ligini ustlenmis ve Aytag'in butun hikayesini gene bizzat Ay-
ta¢'in kendi agzindan 6grenmis. Uvey baba zulmiinden kaca-
rak memleketini terk eden Aytag, daha on dort yasinda Anka-
ra’ya atmis kapagi ve kisa zamanda da o guzel yuzi, masum
ifadesiyle kulamparalarin eline dusmus. Sonra da oglan sati-
cilarinin.

Bir gun, bir kose basinda dayaktan kirilmaya basladig bir an-
da kendini caddeye ativermis yavru ve bir belediye otobiisiiniin
agir tekerlerinin altinda kalip ezilmis. Gozunu hastanede ag-
mg; artik yurayemeyecegini de orada 6grenmis. Hastane, ashin-
da hemen taburcu edecekmis Aytag¢'t ama o sirada ablasini kay-
beden Inge Teyze, hasta odalarim dolasirken bu manzarayi go-
rup bashekime ¢ikmis. Baghekim, “Yapabilecegimiz bir sey kal-
mad),” demis Inge Teyze'ye. Inge Teyze de, “Var,” demis bashe-
kime. “Sirtindaki urdan kurtarabilirsiniz onu. Masraflarim ben
ustleniyorum. Sonra da alip evime gotirecegim.”

Akan sular durmus, Ayta¢1 urdan kurtarma operasyonlar:
baglamis hastanede. Ameliyat her seferinde basariyla sonugla-
niyormus, ancak tam da rehabilitasyon bitip Aytag taburcu edi-
lecegi sirada ur tekrar sismeye, buyumeye bashyormus. Sonun-
da bashekim, Inge Teyze’ye durumu soyle izah etmis: “Bu ur
kendi kendini tekrarhyor. Yapilabilecek tek sey, ui¢c-dort ayda
bir hastaneye geri getirip aym ameliyat1 tekrarlamak. Hidrose-
fali. Biz bosaltacagiz, o yeniden dolacak... lyi huylu, ama boy-
le bu. Ne yaparsak yapalim, sonunu getiremeyecegiz. Isterseniz
taburcu edelim, evinize goturun, ug ayda bir geri getirin. Hem
sizin igin daha kolay ve daha az masrafh olur boylesi.”
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On bes yasindaymis Aytag...

Inge Teyze alip evine goturmus... Ona dini kitaplar hedi-
ye etmis, basucunda oturup kendi okumus, bakmis, gozetmis,
sevmis, sondasini takmayi, kendi kendini bezlemeyi, kendi al-
tin1 temizlemeyi 6gretmis... Ama bir sure sonra kalp krizi gegi-
rip 6lmus... Allah'tan, o sirada Aytag yeni bir ur ameliyat1 igin
hastanede bulunuyormus. Yoksa Inge Teyze orada 6lmus ya-
tarken, Aytag da burada susuzluktan 6lip gidermis.

Ameliyattan sonra Ayta¢' taburcu etmek istemis hastane...
ama nereye? Inge Teyze de yok...

Bashekim polisi aramis. ki memur gelip, Ayta¢in kimlik tes-
pitini yaptiktan sonra gitmis. Bir sonraki gin, aym iki memur
geri gelmis ve Ayta¢'t ambulansla alip memleketine gonder-
mek uizere ASOT’a goturmus. Orada, Balikesir Bilmem Ne Se-
yahat'in soférityle muavinine emanet etmisler Aytag’.

Demisler ki:

“Siz garaja girince polis noktasina gideceksiniz. Oradaki ar-
kadaslarin haberi var. Annesini bulduk. Cagiracaklar, anneye
emanet edecekler.”

Aytag, ASOT'ta, onca kalabaligin iginde, bir bankta tek bas-
na yaup dururken, kendine ucuz et arayan ve tesadifen orada
avlanmaya ¢ikmis, onu evvelki maceralarindan taniyan kulam-
paralardan biri sokulmus yanina. Aytag, 6lse memleketine geri
donmek istemiyor. Adama yalvarmaya baslams:

“Beni burdan gotur, ne istersen yap! Hepsi bedava!”

Adam zaten sapik...

Balikesir Bilmem Ne Seyahat'in soforuyle muavini de yok or-
tada, bir punduna getirmis, kendi sakat ¢ocuguymus gibi ku-
caklayivermis Aytag, kalabaliga karisip ASOT'un 6nunde-
ki taksilerden birine atarak tekrardan o mesire yerine gotur-
mus, yapacagini yapmig, ondan sonra da oracikta kendi basi-
na birakmus.

Avytag, agaclarn arasinda kalmas...

O agaglann arasinda is tutan dénmelerden biri gorup acimis
cocuga, “Korkma, ben sana sahip ¢ikarim,” demis, hakikaten
de birkag giin i¢in sahip ¢itkms. Cocugun alt bezini almis ecza-
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neden, yedek sonda torbasi almig, bir de uydur kaydir tekerlek-
li iskemle ayarlams. Ayrica akil 6gretmis:

“Her turli hastalik var. Olir gidersin de kimsenin haberi ol-
maz. Sana birkag¢ kutu da kaput aldim. Herifler bunlari takma-
dan yanasacak olurlarsa bagir. Nasil olsa birileri gelir, gelmez-
se bile sen bagirinca onlar birileri gelir zannedip yola gelir. Ta-
mam m1?”

Aytag, iste dylece o mesire yerinde ¢alismaya baglamis. Bir
oglan saticis tebelles olup “Seni ben koruyacagim,” deyinceye
kadar da o donme ciddi ciddi sahip ¢ikmis, kol kanat germis
cocuga. Saticl, becayisin sonrasinda birkag kugciik oglanla ay-
n1 eve yerlestirmis Ayta¢’l. Sabahleyin gelip arabasiyla bunla-
r1 mesire yerine birakiyor, aksamleyin de toplayip geri goturu-
yormus. Aytag, “Kisin ne yapacagiz?” diye kara kara dusunur-
ken, o satic1 bigaklanmis. Ayni evde kaldig) arkadaslan vermis
haberi kendisine. “Patron 6lda,” demisler. “Aksama kadar c¢a-
lisalim, biraz para tutalim, aksamleyin eve gider, ne yapacag-
miza karar veririz. Belki de kendimizin patronu oluruz bun-
dan sonra.”

Iste benim telefon ettigim galerici ile o giin tamgmis Aytag.

Galerici, ¢ogu zengin tamdiklarim aramis Aytag igin. Hep-
sinden de ayn1 cevap geliyormus:

“O ige bizi kangurma. Kirli isler bunlar. Adimiz ¢ikar, rezil
oluruz. Gotur polise teslim et. Onlar ne yapacagim bilir.”

Onun orasim galerici de biliyormus, ama Aytag, 6lmekten
korkar gibi korkuyormus tivey baba eline digmekten. “Zaten
o beni 6ldurmesin diye kactiydim,” diye aglamaya bashyor-
mus polis laf1 her gectiginde. “Polisler benimle niye ugrassin?
Atacaklar bu sefer de polis arabasina, goturip kendi elleriyle o
adamin eline teslim edecekler. Ben normal bir ¢ocukken geber-
tecekti iivey babam beni, simdi hem sakat, hem de ‘kotu’ bir ¢o-
cuk olarak gitsem ne yapmaz?”

Galerici, iki arada bir derede, kara kara dusunerek, bu ara-
da da kansiyla her gun, her gece ciddi kavgalar ederek iki gun
daha bakmis Aytag¢’a. Sonunda, akil verenleri hakli bulmaya
baslamis.
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“Cocuklarinin ahlakinmi da bozar,” diyormus arkadaslarinin
kimi.

Kimi,

“Ya evde kimse yokken, bu ¢ocuk saga sola telefon edip o sa-
piklan davet ederse?” diye gozini korkutuyormus.

“Bu yastan sonra alt m1 temizleyeceksin? Ya ¢oluga ¢ocuga
AIDS filan bulastirirsa? Hig dusindiin ma? Bunlarin tukuragu,
teri... Mikrop yuvasi hepsi de...”

“Evinizde olup kalsa polise nasil agiklayacaksin?”

“Elin gotu boklu ibnesi i¢in, kag senelik hayat arkadas:-
n1 kaybetmeye deger mi? O gun o mesire yerine gitmeyeydin,
simdi mutlu mesut yasayip gidiyor olacaktin. Gitmedin say1-
ver. Unut.”

Konusanlarin, akil verenlerin hem higbirine hak vermiyor,
hem de hepsine hak veriyormus galerici. Hak vermiyormus,
cunku dnceki yedi kartvizit sahibi gibi bu ¢ocugu yeniden so-
kaga atmay1 insanhga sigdiramiyormus. Hak veriyormus, ¢un-
ku hepsi hakliymus bir taraftan. Ozel bir bakimevine yatirmayn,
her gun ziyaret etmeyi bile dusiunmus. Parasiyla degil mi? Ama
normal “6zel”lerin hicbiri kabul etmemis, kabul eden “6zel”ler
de asin derecede fazla para istemis. Bunun isleri de o kadar iyi
degilmis. Her seyi goze alip evlat edinmeyi dusunmuis; disun
dusin, ucincu gun kafay1 yemis, psikologa bile gidip danismus.
Psikolog soyle demis ona:

“Akil vermeyecegim, ama iki tane soru soracagim size:

Cocuklarimiz babalarini tepeden inme bir kardesle paylasma-
ya hazir m1? Bu birinci sorum.

lkincisi:

Siz, ister istemez kendi ¢ocuklarimzla ilgilendiginizden daha
fazla ilgileneceksiniz onunla, ¢unki o daha muhtag... Asla psi-
kolojisi duzelmeyecek ve kag yasina gelirse gelsin kundaktaki
bir bebek kadar yardima ve bakima muhtag kalacak bir bagka
cocuk icin, kendi ¢ocuklarimzin psikolojisini bozmaya degece-
gine inaniyor musunuz?

Karar sizin!”

Donmiis eve, cocuklarina bakmis uzaktan. “Domuzlasms-
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lard),” diye anlatti. “Kotilesmis, fesatlagmis, kiskanglagmiglar-
di. Taninmayacak hale gelmislerdi birkag gun iginde. Psikologa
hak verdim. Bir tarafta ii¢ ¢ocuk, varhklarinin sebebi benim, bir
tarafta bir ¢ocuk, o hale gelmesinde benim zerre kusurum yok.
Dogmalarina sebep olduklarim tercih ettim. Oburu benim yu-
zumden dogmamusti...”

Sonra almis Aytagh bir gece, higbir itirazini, yalvanp yakar-
masini dinlememis, polise goturuap teslim etmis.

“Polis de islemleri yaptiktan sonra gene ASOT'a gotirmiis
olsa gerek,” diye surdurdu s6zuni. “Sonrasi gene ayni terane.
Garajdan biri bunu alip Hipodrom'un karanlik bahgesine go-
turmus, isini gormustur. Belki o, belki de bir baskas, tasiyip o
buldugunuz ¢opluge birakmistir.” Adam aghyor gibiydi. “Be-
nim yapabilecegim bir sey yok Cengiz Bey,” dedi. “Allah size
kolaylik versin.”

Telefonu kapatti.

Elimde ahize, aynah telefon sehpasimin 6nunde dikiliyor,
kendi saskin suratima bakiyordum. Yanaklarim sirilsiklamd1.
Agladigimi o zaman fark ettim. Hanim da yanima gelmis, sirti-
mu sivazlayip duruyordu.

“Bana bir setli¢ yapsana,” dedim. “Mideme vurdu.”

“O kadar kot mu?” dedi, bir turlu yerine isabet ettiremedi-
gim ahizeyi ahip kapatirken.

“O kadardan da kotw,” dedim.

Setli¢imi yapt, sonra birlikte balkona ¢iktik, isittiklerimi an-
lattam ona. O da benim gibi aglayarak dinledi. “Vah yavrum,
vah kuzum!” deyip duruyor, hafif hafif dizlerini, avu¢larinin
icini doviyordu. Tam ona ne dusunduguni soracaktim, o in-
ce sesi duyduk:

“Bakar misiminz?”

Once birbirimize bakuk.

“Uyanmis,” dedi Hanim. “Bize sesleniyor.”

“O zaman gidip bakalim.”

Odaya girdik birlikte. Aytag, kafasim kaldirabildigi kadar kal-
dirmis, yuzunde utangag, buruk bir ifadeyle bize bakiyordu.

“Benim altimin degismesi lazim.”
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Donup karnima baktigimi gorince hemen telasla devam etti:

“Yok yok... Ben kendim halledebiliyorum. Siz sadece beni
banyoya goturip yere birakin, yanima da bez torbamla biraz
tuvalet kagidi koyun, yeter.”

Kucagima aldim hemen, banyoya dogru yurumeye bagladim.
Kotu kokuyordu, altin1 doldurmustu, soylemeseydi de anlar-
dik bu kokudan, ama insanhk 6lmemisti daha, burnumu elleri-
mi kullanmadan ukayabilecegim halde tikamadim. Igime ¢ek-
tim, bir omur ¢ekecegimi dusundugum o kokuyu. I¢im karar-
d1, goynum bulandi.

“Sen benim ¢antami niye kanistirdin?”

Nasil bilebilirdi?

“Bunu da nerden ¢ikaniyorsun?”

Guldu. Halsiz bir gulisu vardi.

“Koluna kulotumu dolamigsin...”

Siyah kilotunu bilegime doladigimi unutmugum.

“Yok canim,” dedim. “Oylesine. Hani sen uyurken senin igin
ne yapabilecegimizi arastiralim, kimligin, nifus ciizdanin, ad-
res, telefon defterin falan... O bakimdan...”

“Hep oyle yaparlar,” dedi. Bilgi¢c pozlarim1 takinmist1 gene.

Banyoya gelmistik. Kapiy1 agip igeriye girdim. Ben simdi bu
cocugu yere birakip sonra da kapinin 6niinde bekleyecektim,
Oyle mi? Bu zavalli da pembe karolarin 1ustiinde kendi kendi-
ne debelenecek, kendi altin1 kendi agacak, kirli bezini kendi ¢1-
kartip torbaya koyacak, sonra onu kagit kutusuna atacak, son-
ra kendi altim temizleyecek, sonra da kendi kendine giyinecek-
ti, oyle mi?

Ve ben de, bir insan evlad olarak, onun igeride neler ¢ektigi-
ni bile bile kapinin agzinda bekleyecektim, 6yle mi?

Asla!

“Ben de icerde kalacagim,” dedim. “Sana yardim edecegim.”

“Dunyada olmaz!”

Hanim arkamizda, elinde Ayta¢’in bez torbasiyla yuruyordu.
Takdirle sallad: kafasini.

“Olur yavrum, olur,” dedi. “O senin baban sayilir. Utanma.”

“Haaynrr!”
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Bosbogazlik ettim:

“Utanacak ne kalmis Aytag!..” deyiverdim. “Hakkindaki
her seyi 6grendik. Alu ustu, elin sapiklarimin gérdiagunu go-
recegim.”

Birden yas doldu guzel gozleri.

“Pis!” dedi bana. “Cabuk yere birak beni, kapiy1 da sakin a¢-
ma ben sesleninceye kadar.”

Yedigim firganin etkisiyle kendime geldim.

“Pardon, pardon! Oyle demek istemedim.”

Apar topar biraktin onu istedigi yere, sonra dedigini yapip
kapiy: orterek salona kagtim. Hanim da arkamdan geldi.

“Aptal kafam!” deyip duruyordum.

“Uzme kendini,” dedi. “Isteyerek demedin ya... Agzindan
kagt.”

“Bunu nasil soyleyebildim!”

“Onu birak simdi...” dedi, dislerini sikarak. “Hangi insan,
altin1 tutamayan boyle bir ¢ocuktan zevk alabilir? Pislik igin-
de... Hey Allahim! Ne olmus bizim insanligimiza? Nereye gi-
diyoruz?”

“lyi ki ¢ocugumuz olmams,” dedim. Basini, hicranh bir ha-
reketle 6nune egdi. Kisir olan oydu, uzalmusti.

“Pardon,” diyerek kendimi affettirmeye ¢alistim. “Bugiin
bosbogazligim ustiumde. Pot ustine pot kinyorum! Cok par-
don!”

Gelip yanima oturdu, elimi tuttu.

“Ne yapacagiz Cengiz?”

Bana ¢ok nadir olarak Cengiz derdi. Hep “Bey”... Ben de
ona her zaman “Hanim"” diye seslenirdim. Ne zaman ki bir-
birimize adimizla seslendik, o zaman ¢ok ciddi bir problemi-
miz var demekti. Uzun yillar evli kalan ciftlerin boyle paro-
lalan oluyor.

“Birkag ay bakacagiz,” dedim, hi¢ dusinmeden. “Kimse bu-
lamamis ama, belki de biz buluruz bu durumun ¢aresini. .”

Dalgin dalgin mrrildandu:

“Birkag ay?.. Evet... tabii...”

Cok dalgind: ve de ¢ok hakli.. Aklindan neler gectigini tah-
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min edebiliyordum. Ne tahmini, adim gibi, kendi akhmdan ge-
cenleri bildigim gibi biliyordum. Benim akhmdan da aymilan
geciyordu ¢unku.

“Endiselerine hak veriyorum,” dedim, kisik bir sesle. “Sen de
digerleri gibi dusuniiyorsun. Cocugu bu halde evde yalniz bi-
rakip ¢ikamayiz... Mecburuz, yanina bir telefon verecegiz... Ba-
sina en ufak bir sey gelse, bir telefonluk mesafede olmahyiz ki
kosup yardim edebilelim. Tabii, telefon bu... O galericiye de-
dikleri gibi, elinin altinda bir cihaz... Hi¢ sakasi yok... Artik ne-
releri arayacagini, kimleri bizim eve dolduracagim Allah bilir...
O yolun yolcusu olmus bir kere... Kotulugune degil, ama ahs-
mis... O rezil isi kendi meslegi samyor... Bu sekilde bize yuk ol-
madan yasayabilecegini dugunebilir... Sonra, tabii bir de hasta-
lik meselesi var...”

“Yok yok,” diyerek soziumu kesti bizim hanim. “Senin ka-
dar karamsar degilim ben. lyi bir gocuk o. Kimseyi ¢agirma-
yacakur eve. Yalniz, seyden endise ediyorum ben... Ya birden-
bire agirlagirsa? Ya biz hastaneye kaldiramadan basina bir sey
gelirse?”

Simdi benim iki sey yapmam gerekiyordu. Ya dairedeki uya-
niklarin damar suyundan gidip, “Olip kalsa kimseye anlatama-
yiz. Agir ceza mahkemelerinde surunuriz. Ayrica, otopsi yapip
oglanin ne oldugunu ogrenirler; ihale bana kalir,” demem, ya
da, sabahtan 6glene kadar bir oda dolusu adama kars: tek bagi-
ma savasip, ¢arpisip savundugum “insaniyet” umdelerinin ar-
kasinda kap: gibi durmam ve “Ne olursa olsun kalacak burada!
Insanhk 6ldi mu Hanim?” demem.

Ama ben,

“Evet...” dedim, kuyrugu kistirarak. “Hi¢ kimseye anlata-
mayiz. Olup gitse, kedi 6lusii gibi bahgeye gomecek halimiz
de yok... Bunun burada kalmayacag muhakkak. Polis gelecek,
adliyeye sevk edecek bizi. Mahkemelerde surunecegiz. Bir de
otopsi yapacaklar... Dusunmesi bile yiz kizartic1 bir sugla yar-
gilayacaklar beni ayrica...”

“Gidecek mi yani?”

“Yok... Ama g ay fazla gelecek bize. Fazla agir gelecek. Ge-
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ne de, bir garesine bakincaya kadar, hi¢ olmazsa on-on bes gin
kalmasi lazim bizimle.”

“Tabii...” dedi Hamim gene. “On-on beg guin.” Sozii hak verir
gibi, ama sesi ¢ok tereddutluydu.

Nedense ben soylerken normal, hatta kisa gelen zaman, ha-
mm soyleyince anormal uzun geliyordu kulagima.

Baska dertlerimiz de olacakti. Hanim’in annesine, babasi-
na naslil agiklayacaktuk? Hadi onlan bir sireligine yalandirdik,
kandirdik diyelim, konu komsuya, hadi onu da geg, ev sahibi-
ne ne diyecektik?

On-on bes gun?

Cok uzun!

“On giin olmasa bile, en azindan bir haftahgina...”

“Tabii... Bir haftaligina... O arada, ingallah bize bir sey olma-
sin. Yoksa, bakmak, kahrin1 cekmek sorun degil. Sevap bile. Se-
ve seve bakariz tabii... de... yani...”

Ne demek istedigini gayet iyi anlamistim. Gene de sordum:

“Yani?”

“Diyelim, bizim basimiza bir is geldi... O zaman ne olacak?
Yarin aksam ikimiz birden kalp krizi gecirdik, olup gittik diye-
lim. Cocugu da zoraki bir 6lume mahkiim etmis olmayacak mi-
y1z? Ne yapar? Kime gider, kimden yardim ister, suyunu nasil
icer? Onu dusuniverdim birden.”

Cok hakhiydi. Her ne kadar soyledikleri matematik manti-
ga yuzde doksan dokuz aykin olsa bile, yuzde bir ihtimal var-
d1 gene. Cok hassas hareket etmeliydik. S6zkonusu olan geng
bir ¢ocugun hayatiydi. Kurtaracagiz derken olimune sebep
olabilirdik. Hi¢ de yabana atilacak bir ihtimal sayamayacak-
tim bunu.

“Tamam canim,” dedim. “Camim sikma sen. Ug, bilemedin
dort gun iginde bir hal ¢aresi buluruz.”

“Buluruz buluruz,” dedi, sonra tekrarladi: “Ug-dért gun da-
ha... Ingallah o arada evimize gelip giden konu komsu, hisim
akraba ¢ocugun kiz gibi hareketlerinden bir seyler ¢ikarmaz.
Yoksa rezil oluruz. Insan i¢ine ¢itkamayiz bir daha.”

Off!
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Bir de o vard, degil mi?

Ne derdik ese dosta biz? O es dost ki, eve kedi alsak yar-
s1 ayagim keserdi. Hepsi pimpirikli, hepsi birbirinden huylu.

“Her neyse...” dedim, sinirlenerek. Ona degil, ¢aresizligimize
sinirleniyordum. “Bu gece kalsin da, yarin bakanz.”

“Yarina kadar burada m1 kalacak simdi?” diye sordu, kendi
kendine konusur gibi. Bana sormuyordu, durum degerlendir-
mesi yapiyordu, biliyorum. Bir gece, aslina bakarsan o kadar
uzun bir zaman dilimini ifade ediyordu ki! “Gece” deyip gece-
riz, bir de bayle bir tehlike ile aymi ¢at1 altinda diisiin bakalim o
iki hecede ufuruverdigin meshur “gece”yi... Dile kolay!

Ne yapacaktik biz?

Hay “bakmaz” olaydim!

“Ne yapahm peki?”

“Seyy.." dedi, “Aslinda sen de biliyorsun ne yapmamiz ge-
rektigini...”

Basimi 6nime egdim. Biliyordum ve yapacaktim.

“Bakar misiniz?”

Kalkip baktim. Cocuk, isini halletmisti banyoda ve benim
onu kucaklayisimdan, adeta bagrima basarak, adeta 6zur dile-
yerek, adeta beni bagislamasi igin yalvararak odaya tasiyisim-
dan, hakkinda verdigimiz karan hemen hissetti.

“Ben sana demistim,” dedi.

“Ne demistin?”

“Sen de beni atacaksin bagindan. Demedim miydi ben sana?”

“Bunu da nerden ¢ikartiyorsun camim? Bagindan atmak ne
kelime? Biz, senin iyiligin igin kafa patlatiyoruz saatlerdir bur-
da.” Kanepeye birakip kargisina gectim. Gozlerine bakarak ko-
nusacaktim ama yapamadim. Alay ederek bakiyordu yuzime.
Disleri inci gibiydi; bana testere gibi geliyordu o anda.

“Bak Ayta¢..” dedim. “Bakariz sana bakmasina ama...”

“Geg bunlari...” diyerek, burnunu dizlerinin arasina gomdu.
“Konugma! Beni goturup isyerime birak, baska bir iyilik iste-
miyorum senden.”

Mujgéan, yanima gelip oturdu. Gozleri yasarmisti. Ben de
koyverdim suyumu selimi.
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“Timsah ailesinin gozyaslan!” dedi, acimasizca.

Miijgan hickirdi

“Yavrum...” dedi, yumusacik sesiyle. “Bize de hak vermen la-
zim. Simdi seni evimize alsak kime ne diyecegiz? Nasil agikla-
yacagiz? Yarin kapimiza polis dayansa, kugiik bir cocugu ali-
koymaktan bizi tutup karakollara gotirse... di mi?”

Aytag agir agir, ¢ok zorlanarak kaldird1 kafasini, sirtim dik-
lestirebildigi kadar diklestirdi.

“Sizden bir tek iyilik istiyorum,” dedi. “Beni sakin memleke-
time gondermeye kalkmayin. Gotirun, baghk bahgelik bir yere
veya aldigimz yere birakin, ama memleketime gondermeyin...
Uvey babam ¢ldirir... Boyle de olsa yasamak istiyorum ben...
Hem zaten o isi yaparken hissetmiyorum bile... Fel¢liyim ya...
Hi¢ acimiyor ki..."

Tikanmisim, bagira bagira aglayarak sozinu kestim:

“Ne demek ‘hissetmiyorum™ Galericinin dedikleri kalmis
aklimda, onlan satum:

“Tenezziil seviyesini senin durumunda bir ¢ocuktan fayda-
lanmaya kadar indirmis al¢aklarin, sana daha kotu seyler yapa-
bileceklerini de mi gormuyorsun?”

Bana ac1aa guldu:

“Senin yapuigindan daha kéti ne yapabilirler ki?” dedi.

Mujgan katila katila aglamaya baslad.

“Ne demek?” diye feryat ettim. “Ben sana ne kotuluk yap-
tim? Evimin kapisim agmadim mu, getirip karmm doyurma-
dim m1?”

Incecik sesiyle bagirdi bana:

“O kadarini, bezimi siyirdigim zaman benim alt kissum da
yapiyor amca!” Sonra normal sesiyle devam etti: “Sen bana
umut verdin, sonra da elimden aldin onu. Daha koétu ne yapa-
bilirdin ki?”

Donakaldim. Aghyor muyum, baginyor muyum, bilmiyor-
dum.

Bizim hanim her zaman soyleyecek bir iki s6z bulur.

“Ben sana soyleyeyim ne gelir...” dedi. O da azarlar gibi ko-
nusuyordu artik. Benim uzilmeme dayanamazdi hig. “Seni diri
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diri dograyip organlarim ¢alarlar. Bir kogede gunlerce aci geke-
rek 6lmek i¢in dua edersin... Daha sayayim m1?”

“Sayma,” dedi Aytag. “Sizden oncekiler yeteri kadar sayd...
Inge Teyzem hari¢. Cok rica ediyorum, beni bir an o6nce gotu-
run burdan. O ¢opluge geri birakin.”

Taglasmistim. Sesim solugum ¢ikmiyordu. Belki nefes bi-
le almiyordum artik. Nasil yapabilirdim bunu? Nasil géturup
de o ¢opluge geri birakabilirdim? Birakmak i¢in mi almistim?

Bakmamak i¢in mi bakmistim?

“Asla!” diye bagirdim. “Aglasan da zirlasan da kendi elimle
memleketine gonderecegim seni. Hi¢ olmazsa anandur, sefka-
ti, merhameti hepimizinkinden baskadir. Buradaki hayvanlarin
eline birakamam seni. Uvey baban icin de bos yere endiseleni-
yorsun. O zamanlar saghkliydin tabii, yaramazhk falan yapi-
yorsundur da ondan dévmustiir adam seni... Simdiye o da yas-
lanmistir, aklin basina toplamistir..."

“Sakin!” diye bagird.

“Hig yalvarma!” dedim. Sesim buz gibi ¢ikmisti. Oday: terk
edip onu Miijgan’la bas basa biraktim. Kapiy: ¢ekip ¢ikarken
Mijgan’in, “Yavrum, niye boyle yapiyorsun? Biz sana iyilik
yapmaya ¢ahsiyoruz,” dedigini duyuyordum.

Hemen Huseyin'i aradim.

“Sen hakliymigsin,” dedim. “Arabaya atla, bize gel. Bir insan-
lik yapacagiz.”

“Hayrola?”

“Sen gel. Gorursun gelince.”

Sonra o galericiyi aradim. Adam, Ayta¢'in annesinin telefo-
nunu verdi bana. Numaray1 ¢evirdim hizli hizh. Kadin hemen
¢ikti. “Olmaz. Gondermeyin. Ben bakamam,” dedi ama, 1srar-
larim ve avaz avaz insanhk nasihatlerim karsisinda fazla dire-
nemedi.

“Peki..." dedi sonunda. “... Gonderin bari.”

ls tamam gibiydi. Odaya geri dondum, Huseyin gelinceye ka-
dar Aytag'a biraz daha gozdag) verdim:

“Kuduz bir kopek 1sirabilir. Sen, kudurmus bir insan nasil
ac1 geker, bilir misin? Sadistler vardir. Gelirler gece vakti, etin-
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den et keserler. Bu hayat boyle gitmez! Aklim bagina topla! Ya
manyagn biri gelip de suratina bir sise kezzap atarsa? O zaman
nasil is tutacaksin?.. di mi?”

“Pis!”

“Sen Oyle san, ama biz sana buyuk bir iyilik yapiyoruz. Hig
olmazsa sen gittikten sonra i¢imiz rahat edecek. Emin ellerde
oldugunu bilecegiz. Sana telefon bile ederiz ara sira.”

“Istemem. Etmeyin!”

Huseyin geldi az sonra. Kapinin arkasina kistinp ayakustu
anlatim durumu. “Ben sana dediydim,” demeyi ihmal etme-
di tabii, ama kollan sivadi derhal. “Hadi o zaman, hadi,” dedi.

Hemen harekete gegtik.

Direnemeden, sadece incecik kollariyla ¢irpinip kugucuk el-
leriyle yuzumuze tokatlar atarak, agzinda biriktirebildigi kadar
tukurik biriktirip yol boyu suratimiza, ensemize, kafamiza ti-
kurerek ASOT'a kadar paket halinde geldi bizimle Aytag. Butiin
saldirilan banayd; Hiiseyin’e kazara isabet ediyordu samarlar
veya tikuruk zerreleri. Bana, sadece bana!

Aldirmadim.

Kurtuluyordum neticede. Buyuk bir belay: savusturuyor-
dum. Olacakti o kadar ceremesi.

Plamimiz1 iyi yapmustik. Ben, gidip Balikesir Bilmem Ne Seya-
hat'ten “insanhk namina” arka besli koltugu alip parasim oder-
ken, Huseyin arabada oturup bekledi beni. Boylelikle Aytag, du-
rumuna uygun, yata yata gidebilecekti Balikesir'e. Yata yata ol-
masa da, burnu dizlerinin arasina dusmus, yan yata, yan otura...

Arka begsliyi akil ettigim ve de bir tek kisi i¢in gozamu bi-
le kirpmadan bes koltuk paras: 6dedigim igin kendimle iftihar
ediyordum. Herkes yapmazdi bu kadarini. “Benim!” diyen in-
san evladi yapmazd.

Bifeden tost yaptirip bir de ayran aldim, arabaya geri kos-
tum. Yarim saatimiz vardi daha. Ayta¢ ayrani ustime dokti,
tostu da kafama att1, egildim, Huseyin'e isabet etti.

“Yapmayin! Beni oraya gondermeyin!” diye yalvariyordu
arahksiz.

Gonderecektik.
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Once kink tekerlekli iskemlesiyle spor ¢antalarim tasidim
otobiise. Evden ¢tkmadan 6nce annesi olaylar bilmesin diye-
rek, ¢antadaki butun sabika kayitlarim temizlemistik. Prezer-
vatifleri ve renkli donlan kastediyorum. Tabii Kitab-1 Mukad-
des ve “Geng Doktor'un Hatira Defteri"ni de. Ayrica Huseyin'in
eve gelmesini beklerken bizim hamim ucuzluk magazasina ka-
dar gidip birkag tane normal erkek i¢ ¢camasin almigti. Canta-
daki eksikleri bunlarla tamamlamistik.

Sonra muavini kolundan tutup bir kenara ¢ektim, eline biraz
para sikisirdim. “Hasta bir ¢ocugumuz gelecek,” dedim. “Sa-
na emanet. Arka begli koltuk onun. Gider gelir ilgilenirsin. Ba-
lhkesir'de annesi falan gelip teslim alacak. lyi bak ¢ocuga. Ta-
mam m1?”

“Tamam Abi. Sen bana emanet et, gerisine kansma.”

Gonderecektik Aytag'.

Niye ¢ogul konusuyorum?

Gonderecektim!

Arka begliye bindirecegimiz zamana kadar sovup saydi bana.
Sovdu dediysem, “Pis!” diyordu, baska bir sey degil. Tam oto-
buse kadar getirmistim ki iki eliyle kuvvetlice ittirdi beni. Hu-
seyin'i isaret etti:

“Beni bu bindirsin. Sen otobtise binme.”

Cok aginma gitti, ama daha fazla dikkat cekmeyelim diye ka-
bul ettim. Zaten herkes toplanmis bize bakiyor... Bir kere, Hu-
seyin, insanlik bahsi agildig1 zaman benim yanimda yaya ka-
lir, mesela yolda bir baygin yatan gorse, yanindan basar geger-
di, donup bakmazd: bile. Ben bakardim hi¢ olmazsa, ama ¢o-
cuk ne bilsin?

Hiseyin, kucaginda Aytag'la arka beslinin oraya gikarken,
ben 1slanan gozlerimi oniume devirdim. Gene de gorebiliyor-
dum etrafimda olup biteni; herkes donup dontip ona bakiyor-
du. O kadar temiz yuzly, o kadar guzel bir ¢ocuktu ki. Kafarm
hi¢ kaldirmadimsa elli sefer kaldirmisimdir, icimden, “Bakar
misiniz?” diye aglayarak.

Bir defa olsun donip “bakmadi” bana.

Sofor bininceye kadar kipirdamadik yerimizden. Huseyin,
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birkag defa bir seyler soyleyecek oldu, tas gibi sessiz kaldigimi
gorunce vazgecti.

Muhakkak tekrara diisecek, eyyamcihk edecek, “Sana soyle-
dim ama dinlemedin,” diyecekti izin verseydim, bagka ne desin?
“Insanhk etmek o kadar kolay degil,” falan diyecekti. “Ya hig gi-
rismeyeceksin, ya da giristin miydi sonuna kadar gotireceksin.
Bak, yiik gibi atverdin sirtindan. Halbuki o ¢oplukte birakmis ol-
saydin, belki senden daha hayirh biri gelip bulacakti onu.”

“Kes sesini Huseyin!” diyecektim ben de o zaman.

Sanki deminden beri konugsuyormusuz gibi elini kaldirarak,
“Yok arkadas!” dedi birden. “Ben daha fazla dayanamayacagim.”

Yanmimdan koptugu gibi, hareket etmek tizere olan otobuse
atladh, bir cirpida kucakladi Aytagh, asagiya indi.

“Ne yapiyorsun lan sen?”

“Konusma, vicdansiz! Cabuk esyalarim al gocugun.”

Muavin, tepemize dikilmis bize bakiyordu.

“Insanhk etmek o kadar kolay degil,” dedim Hiseyin’e. “lyi
dusun. Bos yere umut verme ¢ocuga.”

“Merak etme,” dedi Huseyin. “Insanligin ne oldugunu sen-
den ogrenecek degilim. Sen su esyalan ahiyor musun, almiyor
musun?”

Muavine isaret ettim, o da bagaj: agip ug torba, iki spor ¢an-
tas: bir de iki pargaya bolinmiis tekerlekli iskemleden miirek-
kep esyalan yere indirdi.

Kafami kaldinp Huseyin'le onun kucaginda kikirdeyip du-
ran Aytag¢’'a baktim bir an. Ayta¢ da bana bakiyormus.

“Pis!” dedi.

Yaklastim.

“Bak Hiseyincim... Colugun ¢ocugun var... lyi dusun karde-
sim. Ya sabahleyin iki polis gelir de...”

Hiseyin, yammdan gecip garajin gikis kapisina dogru yiru-
meye basladi. Pesinden bir sure bakip esyalan yiklendim, kos-
turdum. Beni ASOT un park yerinde pig gibi birakip, arka kol-
tuga uzatug Aytac'la gaza basip uzaklasti, gecenin karanhgn-
da yitti gitti. Insan bari eve kadar birakir!

1ki hafta ise ugramadi arkadas. O arada, defalarca telefon et-
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meme ragmen agilmadh telefonu. Kalkip tig sefer de evine git-
tim, kapr duvar. Merak icindeydim, tipk: mesai arkadasla-
nm gibi. Mudire ¢iktik. Huseyin'in senelik iznini kullandig)-
n1 soyledi adam. Hikayeyi belki seksen defa anlatmigtim me-
saidaslarima. Herkes bana hak veriyor, hepsi Huseyin'in ena-
yiligine yamyordu.

Ugunci haftanin ortasinda qikip geldi bizimki. Yuziinde gul-
ler agarak girdi daireye. Hemen toplastik basina.

“Sonunda bitti,” dedi.

Hava atarak bakuim arkadaslarima.

“Biz sana dedik ama dinlemedin.”

“Onu evlat edinmeye karar verdik,” dedi, gogsini gere gere.
“Simdilik bakic1 aile olmamiza izin verdiler. Ug sene boyunca
teftis edecekler ara sira. O zaman zarfinda fire vermezsek yasal
evladimiz olacak Aytag. Bir gorseniz, o kadar giizel bir ¢ocuk
ki. Akil kutusu, akil! Bizim hamim bayihyor.”

Dusup bayilmigim.

Emekliligime az kalmisti. Gene de Mudiir’e cikip bagka bir
daireye tayinimi istedim. Talebim hemen kabul edildi. 1ki sene
boyunca Hiiseyin'in yuzinu gormeyeyim diye her sabah yolu-
mu degistirerek gidip geldim ise. Butiin daire onu konusuyor-
du. Emekliye ayrildim, bir sene sonra da Ayta¢in yasal babasi
oldugunu o6grendim itin.

ASOT’un karsisindaki otobus duragindan bir daha hig bin-
medim otobiise. Ta Besevler’e kadar yuruyup oradan bindim
emekli oldugum gune kadar. Simdi ASOT ASOT degil, o agik
kavsak acik kavsak degil, agik ¢opliik bile aruk “¢opliuk” degil,
ama nasil ki Kazim Karabekir Caddesi Kazim Karabekir Cadde-
si ise, ben de oyum... O incecik “Bakar misimz?” ¢agnsim du-
yunca kasten ASOT'tan tarafa bakan kel kafah, koca gétlu pe-
zevenk! Hatta o bile benden daha iyi bir insan... Hiseyin'in de-
digi gibi, belki kafam gevirip yurumus olsam, benden daha ha-
yirhsi bulacaku Aytagh...

Neyse ki oyle oldu...

Ben kafami ¢evirmistim, Hiseyin buldu onu.
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Hayat Devam Ediyor

Fuat, Sehnaz’a soyle bir bakti. Onun da ona baktigindan ad gi-
bi emindi, ama kiz, uzun saglarimi 6niine doktuginden, bak-
miyormus gibi duruyordu. “Bak, gidiyorum ha!” dedi, kapiya
dogru ilerlerken.

Sehnaz, Fuat’a bakmiyordu sanki, ama 6ne doktugu saglarn-
nin arasindan bakug) tek bir sey varsa o da Fuat't.

“Git!" dedi, sesindeki yanmay1 saklamaya ¢aligarak.

“Sen bilirsin,” dedi Fuat. “Yarin sen evde yokken gelir, esya-
larimi toparlarun.”

Sehnaz, tel tel saglannin arasindan 6fkeyle mi, nefretle mi ol-
dugunu bilemedigi bir duyguyla siizdu Fuath.

“Ne halin varsa gor!” dedi diismanca.

Fuat, tek kelime etmeden gegirdi ayakkabilarini ayagina, giy-
mek igin ugrasmad hig. Seke seke uzandi sokak kapisinin tok-
magina, seke seke agt1, seke seke ¢ikiyordu ki, $ehnaz bu man-
zaray1, bu sefer sahiden de gormemek icin kafasim one egdi,
uzun saglarin karartma perdesi gibi dusurdu gézuanun onu-
ne. Kendini sikarak, dis gicirdatarak bekledi o sesi, ama bas-
ka bir ses geldi:

“Seni seviyorum!”

“Madem ki seviyorsun, ispat et!” diye bagirdi oturdugu yer-
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den. Bir taraftan da az sonra agzindan ¢ikacak kelimelerden
korkuyordu.

“Nasil ispat etmemi istersin?”

“Seviyorsan gidersin.” Korka korka da olsa sdylemisti.

Yeniden kulak verdi ve o sesi duydu bu defa:

Caaattt!

Kapinin kapanma sesi, ne zamandir gitme sesi degildi. Gitme
sesi nasil oluyormus?

Caattt!

Saglarini geriye attirdi nihayet. Artik gorebilirdi yalmzhgi-
n1. Ceviz kapiya delecekmis gibi bakt, gozyaslarim koyverdi.

“Hayvan!” diye hickirdi. “It! Essek! Essogluessek! Sahiden
de gitti! Pig!”

Bir siire, Fuat'in ayak seslerini duymaya ¢alisarak oda kap:-
sina bakmaya, duyabilecegi sesleri bastirmasin diye daha al-
cak perdeden soviip saymaya devam etti, sonra yerinden [irla-
dy, koridora ¢ikt1, topu topu bes metre otedeki sokak kapisinin
tokmagina disi bir leopar gibi atladi. O an tek dilegi vards;, Fu-
at oralarda bir yerde, uzgun, siuklum puklum bekliyor olsun, o
da onu bagislarmis gibi horlayarak ¢agirsin geri.

“Gir!” desin. “Gir! Gidemeyecegini biliyordum. Gir, basi-
min belas1!”

Kapiy, eski bir gazeteyi yrtar gibi acti.

Kimse yoktu gorinurde.

“Resmen kosa kosa gitmis al¢ak!” diye soylendi dislerinin
arasindan. “Yangindan mal kagirir gibi!”

Ama yok! Bu kadar kisa siirede, kosmus bile olsa sokagin
ucuna gelemezdi o ay1. Sokak lambasinin 1s1tt1ig) kisimlan go-
zuyle takip ederek kaldirimin her iki tarafim da santim santim
inceledi. Yok! Yoktu iste!

“Depar atmis adi!”

Geri ¢ekildi; az bekleyip birdenbire tekrar ¢ikt1 kapinin 6nu-
ne, gene bakindi sokagn bir ucundan diger ucuna, gene gore-
medi sevgilisini.

“Utanmaz rezil!”

Eve girip kapiy: garpt1.
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“Ben sana gosteririm!”

Mutfaga kostu, caydanhgin altim yakt. Karanm vermisti. Sa-
bah ilk is, bir anahtara1 bulup kapimn kilidini degistirecek, o adi
herife diunyamn kag bucak oldugunu gosterecekti. Oglene dog-
ru gelecekti o yavru, anahtarlanm sakkidi sukkudu sallaya salla-
ya kapiya yaklasacakn, sokacakt delige, belki sokamayacakt bi-
le, mosmor olacakti aninda, gorecektinasil terk ediliyormus.

“Oyle terk edilmez anacim, boyle terk edilir!”

Gorsundu bakalhim, nasil oluyormus.

Gozu, sehpamn ustundeki Marlboro paketine gitti.

“Sigarasim da unutmus salak!”

Aldh paketi eline, evirdi, ¢evirdi, koklad.

“Hep boyle yapardi hayvan! Ilgmeden once firt firt koklard.
Ne anlarsa! Tutiin iste. Alt tistii yanmamuisg titun. Yok efendim
sarap gibi kokuyormus da... Kag sefer soyledik; hikaye bu sarap
meselesi... Hig!.. Hayvan!.."

Sessizce aglamaya basladi yeniden. Paketten bir sigara gikart-
t, simuguyle 1slanmis dudagina ilistirdi, mutfaga gidip ¢ay-
danhgin altuna egildi, yaku.

“Fuat olsa...” higkirdi. “Simdi oturdugu yerden ahkam keser-
di: “Yakacaksin kiz sa¢lannm!”

“Gormiyor musun? Tutuyoruz ya iste!” derdim ben de.”

Saglariny, bir eliyle ensesine dogru toparlayip siki siki tut-
tugunu fark etti. I¢ ¢ekti. “Hep benim yiuizimden,” dedi, ho-
mur homur. “Kizdigim zaman illa ki kinp dokecegim. Hig alt-
tan alma huyum yok. Gézum donuyor, incittigimi bile bile de-
vam ediyorum. Az hayvan degilim ben! Az anladigin degilim!”

Bir degil, iki degil, u¢ degil; her zaman boyle olurdu kavgala-
n. Yuzde yuze yakin ihtimal, kabahat Sehnaz'dadir, Fuat da lafi
karninda tutmasim hi¢ beceremez, dambir dumbur sdyleyive-
rir, bunun uzerine $ehnaz kafay yer, saldirmaya baslardi. Fu-
atn da huyu pisti ama. Lalin soyler, sonra mezar gibi sessiz-
lesir, yetmiyormus gibi bir de sirin sirin gulumser, akhinca Bu-
dist suikiineti sergiler, soyleyecegini soyledi, elestirecegini eles-
tirdi ya artuik, “Bos ver be, degmez,” der durur, kiz1 sinirinden
kudurturdu. Hayur, bir laf daha etse, kavgayi surdurse, agir ko-
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nussa, hatta sovse iyiydi herif... Ama yok! Buz gibi susacak, ol-
dursen kavga i¢in agmayacakti agzim artik.

Cildirirdi Sehnaz.

Allahim, kapilar m1 ¢arpilmazdi, bardaklar m1 atihp kirl-
mazda, kasten gurultiler mi gikarilmazd, kugik dile parmak-
lar atihp odanin ortasina m1 kusulmazd, fenalasmis rolleri mi
kesilmezdi, aglama krizlerine mi girilmezdi...

Aruik ne istersen say... Rezaletin bini bir para.

Sokak kapisinin oradan bir ses duyar gibi oldu, hemen agz1-
n1 burnunu siliverdi bluzunun etegine.

Bekledi.

Ustiini basim duzeltip orah degilmis gibi dikilmeye baglad:
caydanhgin basinda. Sanki kim gelmis, kim gitmis 6nemi yok
da, o oraya soyle guzel bir keyif ¢cay1 demlemek i¢in gelmismis.
Dogrusu ya, hi¢ istemezdi Fuat'in onu boyle maglup gormesini.
Gitmek isteyen o degildi ¢unku, gondermek isteyen buydu, hat-
ta kovan bu. Simdi gelecek, perigan halini gorup, “Ne o? Pek mi
pisman oldun?” diyecek, ondan sonra anlat anlatabilirsen!

Az daha bekledi.

“Simdi ¢ingir mingir agip da girse igeri, suratina bakma-
sam... O tabii bir seyler diyecegim diye bekler... agzim ag-
masam... Sigse kalsa... Gayet sogukkanl, hatta soguk davran-
sam?”

Az daha bekledi.

“000?” desem, kugiumsernis gibi. “Beyefendi? Ne has? Han-
gi ruzgar atti sizi buraya?”

Az daha bekledi.

“Gelsene iste hayvan!”

Gene higkiracakn, kendini tuttu.

Caydanhk fokurduyordu. Demligi kaldirip lavaboya bosalt-
t1,, muslugu agti, yikay1p temizledi. Raftaki ¢ay kavanozunu in-
dirdi ardindan, ug ¢orba kasig1 ¢ay koydu temiz demligin igine,
uzerine de kaynar su doldurdu.

“Simdi burda olaydi beyefendi, ahkam keserdi gene: “Su ¢ay1
lavaboya bosaltma yav! Tikamyor ikide bir.”

“Lavabo degil o; eviye eviye.”

240



Boyle de erkek az gorulmustur yani. Herif erkek degil, mis-
kulpesent bir ev kadini. Evin serkes, vurdumduymaz erkegi ise
Sehnaz sanki.

Dis macunu tupunu ortasindan kim sikar?

Sehnaz.

Kim bozulur bu ise?

Fuat Bey...

Ekmegi kiirindan kim disler fare yemis gibi?

Sehnaz.

Kim kizip vidi vidi eder?

Fuat Bey...

Pis kokulu Maltepe’yi kim icer?

Sehnaz.

Kim rahatsiz olur, yanmig gazete gibi kokan o sigaradan?

Fuat Bey...

Gazete deyince; kim par¢a pingik ede ede okur gazeteyi?

Sehnaz.

Kim ugragir diizeltmek, sayfalann yerli yerine yerlestirmek
i¢in? Kim dirlamir durur, “Yav sunu adam gibi okusana!” diye?

Fuat Bey...

Kim doke saga yemek yer? Kim kulunu yere silkeler sigara-
nin? Kim ¢oraplanni, kiyafetlerini ortahik yere firlatip ativerir
eve girer girmez? Kim bes bardak gay igmek i¢in bes tane bar-
dag bulasik eder?

Sehnaz tabii... Hep Sehnaz.

Kim derler toplar ortahg1? Kim yikar bulasig1? Utiyi kim,
yemegi kim yapar? Kim katlar da kaldirir dagimk giysileri?

Sormaya ne hacet? Fuat, Fuat, Fuat... Bey... Fuat Bey...

Sigarasi yaldizli... Donup, eviyenin igine tukiraverdi agzin-
da tukenip gitmis Marlboro'yu.

“Beyefendi olsaydi kizard: simdi... “Lavaboya tukirme su iz-
mariti yav! Zaten demligin igindekini de oraya bosaltmissin...”
I gecirdi. Aglamakh aglamakh sinttigim fark etti. Az once bir
ses duyup umitlendigi sokak kapisina dogru sarsak sarsak, agir
aksak ilerlemeye basladi.

“Simdi orada olsa... Ben kapiy1 aginca kizanp bozarsa... ‘Se-
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nin gidemeyecegini biliyordum zaten, der gibi tepeden bir bak-
sam soyle, sonra arkami donup igeri girsem, gece boyunca ag-
zimu agip tek kelime etmesem ondan sonra... Cildirtsam inegi...
O beni nasil qildirtiyor?”

Acti kapiy1.

Sokak, kendi yalmzhg gibi duruyordu aym: Pisman ve aptal.

“Allah benim belam versin!”

Geri geri girip kapiy iteledi. Son anda atihp yakalad: agir ka-
nadi. Fuat'in yuzine ¢arpmig olmaktan korkuyordu sanki. On-
dan korkmuyor idiyse bile, olur da bir yerlere saklanmistir,
sinmis gozetliyordur, kapiy1 6yle carpugim gorup, duyup, geri
donmekten vazgeger diye korkuyordu belki. Bunu kendine iti-
raf etse miydi? Etmedi etmesine, zayiflik olurdu o kadarn aruk,
ama her ihtimale kargi yavasca, ses ¢itkarmadan, hatta nazikge,
birini ugurlarmis gibi orttu.

Cart.

Ne kadar zamandir beraberdi bunlar?

Ooo0, ¢ok.

Peki, ne kadar zamandir yalmzd: $ehnaz?

Uc dakika? Bes dakika? Hadi bilemedin, on dakika? Peki, ni-
ye bu azami on dakika, asgari birkag seneden daha uzun geli-
yordu simdi? Dur hele! Bunun yarimi da vardi... Eger Fuat har-
biyse, esastan da “kesin olarak” ¢ekip gittiyse, obur giinu, gele-
cek haftas, bir sonraki ay1 vardi.

Ne yapacaku onsuz?

“Manyagim ben! O kadar titiz, o kadar hassas, o kadar derli
topluy, o kadar ince ruhlu, o kadar guizel bir adam bu kadar in-
citilir mi?”

Neydi?

Cam sikkin gelmisti isten gene. Gene tertemiz, bal dok yala
bulmustu evini. Fuath gene guler yuzla, gene 151l 151l, gene ora-
da, gene elini tutmaya, gene kucaklamaya, gene gogsune yatir-
maya hazir bulmustu.

Kendi moralsizdi, onu gene moralli, kendi suratsizdi, onu
gene gilec, kendi mosturas: bozuktu, onu gene guzel, kendi
dunya dleme dusmandi, onu gene her seye dost, kendi soguk-
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tu, onu gene sicak, kendi kaskatiydi, onu gene yumusacik, ken-
di gicikt, onu gene hosgorulu bulmustu. Asil tepesini attiran
buydu galiba.

Bu mu?

Bunlar bunlar!

Obek obek, yigin y1g1n, saymakla bitmeyecek kadar fark.

“Bos ver be Sehnaz. Takma kafan bu kadar.”

“Uzaktan konusmasi kolay tabii. Sen benim isyerinde ne
cektigimi bir bilsen.”

“Ama olur. Herkes bir geyler ¢eker. Her gun, herkesin cam-
ni1 sikan bir geyler olur. Bir tek senin basina gelmez ki terslik.
Nasil bakarsan oyle gorursin dinyayi. Kétu bakuigin icin koti
goruyorsun; ashnda kotu olan bir sey yok. lyi bak, iyi olur her
sey. Bir kere denesen ne kaybedersin?”

“Deneyemem efendim! Utanmasan paranoyak diyeceksin,
dilin varmiyor.”

“Canim; ne munasebet!”

“Hadi hadiii... Attirma tepemi durduk yerde!”

Genelde bu minval uzere sirer giderdi konusma. Sehnaz dir-
landik¢a dirlanir, herifin iki kelime fazladan etmesine izin ver-
mez, verecek oldugu zaman da onu degil kendi kafasinin igini
dinler, kendi kuruntularindan kendi sabir tas: ¢atlar, nitekim,
sanki onayms gibi, ama esasinda igine, iginin gurualtusune da-
yanamayip baginir, caginir, susturur, lafim agzindan alhip ahp
kendi aklina geleni sokurdanir, herif de tath tath gulumser, el-
lerini kaldirip teslim igareti yapardi.

“Tathm, bir dakika izin versen kendine, ashinda bayag rahat-
layacaksin.”

“Rahatlamam efendim!”

“Rahatlarsin guizelim, rahatlarsin bahm... Bir dakika izin ver
kendine.”

“Vermem. Veremem. Ben senin gibi pembe gozlik kullanama-
yorum. Kusura bakma. Dokunuyor bana, konjoktivit yapiyor.”

“Sen de kusura bakma ama, senin konjoktivitin, hayata bu
kadar negatif bakmandan kaynaklanmyor. Isli bir camin ardin-
dan bakiyorsun, sonra da ‘Her sey ne kadar karanhk!" deyip,
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gozluge kizacagin yerde o bakugin seylere kiziyorsun. Pembe
gozluk takma, tamam, ama siyah gozliuk de takma.”

“Yok yaa!”

“Peki, soyle yap... Sadece bir dakika i¢in iyi seyler dugsiunme-
ye ¢ahs. Hi¢ mi iyi sey yok hayatinda?”

“Yok tabii.”

“Vardir vardir. Dusiin, bulursun. Bak nasil ¢abucak gececek
sinirin o zaman. Rahatlayivereceksin.”

Vard tabii iyi sey. Olmaz olur mu? Fuat vardi, daha ne ol-
sun. Onu dusunir, pis bir Maltepe yakarak ve elbette saatinin
saniye gostergesine bakarak Fuat'i dusunirdu Sehnaz.

O kadar.

Hi¢ de rahatlatmazdi bu onu. Hep evde olan, sadece onun,
sirf ona ait olan sey, olmayanlan dengelemezdi hig.

Ne yoktu peki?

Onu da bildiginden degil ya!

“Fuat? Orda iste. Zaten orda. Ben olmasam da olacakms gi-
bi, pervasiz, umursamaz... Fuat'mis! Hih!.. Ne yapalim Fuatsa?
Ben de Sehnaz!”

Ofkesi artard ustelik.

Saatler boyu asar, keser, eksi boza satar, neden sonra, o da
kendiliginden degil, hircinhg onu yordugu igin bezer, tikenir,
dinginlesirdi azicik. O zamana kadar, Fuat’in pisirdigi yemekleri
yemis, yerken de soylenmeye devam etmis, Fuat bulasik yikar-
ken mutfaga gidip gelip homurdanmus, sonra gidip gelip saglan-
n1 ensesinde toplayarak tupgaz atesinin ustine egilmis, Maltepe
ustine Maltepe i¢mis, o arada gene bir araba vid1 vid1 etmis, ar-
kasindan, Fuatn demledigi tavsan kam ¢aydan bardak bardak,
afiyetle icmis, mizmizlanmaya devam etmis olurdu.

“Bak, gecti,” derdi Fuat, uzun saglarinin kivrik uglarim par-
maklarina dolayarak. “O kadar zehir ettin geceni kendine, ama
gecti gitti iste.”

“Aman!” derdi, sinirli gorunmeye ¢alisarak. “Ne gececek!
Hi¢ de ge¢medi.”

Kag sene...

Gelip gecmisti iste.
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Her gun her gun beriki surat asacak, 6teki gulumseyip onu
rahatlatmaya ¢ahsacak. Olur sey degil, katlamlacak bir hayat
degildi. lyi dayanmisti gene ¢ocuk!

“Helal olsun! Vallahi helal olsun!”

Neydi o0? Urfa Urfa olah boyle zulum gormedi... Urfa miyds, Di-
yarbakir m1? Amaaan. Neler distiniiyordu 6yle. Sirasi miydi gim-
di? Yok yok, Antep'ti galiba. Marag'ti Maras. Kahramanmaras.

I¢ gekti.

“Nasil oldu da bana koydu bu durum? Cocugun burnundan
getirmedigim bir gun yok. Her Allahin gunu eziyet ettim, tadi-
n1 tuzunu kagirdim, hir gtkarmak igin ugrastim, sonunda ge-
ne o pes etmedi de ben pes ettim. Nasil basardim bunu? Man-
yak miyim ben?”

Bir sigara daha. Saglar ensede toplanip tupte tutusturulacak.

“Manyagim tabii. Normal olsam kag¢irir miydim onu elim-
den?” )

Cigerlerine cektigi icli, bol baharath, ac1 hava, yukan dog-
ru ¢ikarken bir yumru oldu, nefes borusunu tikadr. Higking-
m bir defa daha yuttu, ama sefil bir fisilayla inlemekten alako-
yamadi kendini:

“Fuat?”

Dudagimi 1sirmasa ciyak ciyak bagirr, yana yakila aglard.

“Belescisin sen!” deyivermisti bok var gibi. lsyerinde, dol-
musta, takside, otobiiste, metroda, durakta, sokakta olanlara
sallayip durmak yetmemisti o gece, sevgilisine, kendisini ger-
cekten sevene sallayivermisti:

“Hazir yiyicisin. Oturdugun yerden konusmasin bilirsin an-
cak. Biktim artuik.”

Gene de ahinmamus, giicenmemisti gocukcagiz... veya... veya
alinmamisg, giicenmemis gibi yapmisti.

“Saka yapiyorsun.”

“Ne sakas1 be! Ka¢ zamandir soyleyecegim soyleyecegim,
zor tutuyorum kendimi. Iste simdi sdyliyorum: Bunink —
timmmmmmm. Bikuum! Oh be!”

“Yok. Bilirim seni. Gaz veremedigin i¢in sinirlendin, kavga
cikartmak istiyorsun.”
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“Cok guzel yorum yapiyorsun. Keske New York Times'daki
kosenden istifa etmeseydin.”

“Kinci olmaya ¢ahsiyorsuuuuun... Farkinda misin bilmiyo-
rum ama, beni her kirmaya ¢ahstiginda kendi kalbini kiriyor-
sun daha ¢ok.”

“Off'” bunalmisti, ama Fuat'tan degil, kendinden. “Denesene
bir kere olsun,” diye ¢emkirmisti insafsizca. “Bir kereligine ol-
sun, bu kadar hakarete katlanmamay, erkek olmay, ¢ekip git-
meyi denesene.”

Buna bile goniil koymamsti ¢ocuk.

“Bunun erkeklikle ne alakasi var?” demistiisil 1511 gilimse-
yerek. “Ben, sevdigimin her cevrine, ettigi her cefaya guleryuz-
le sahip ¢ikip onun yaninda kalmay: deniyorum. Eger erkeklik
nedir dersen, iste erkeklik budur.”

Tavuk kiskislar gibi gostermisti sokak kapisini. Onun canim
acitacakti aklinca. Onda, onun her davramsinda belirmis ken-
di canini. Ona bu kadar kotu davranan kadin, kagip kagip gene
ona siginmiyor muydu?

“Hadi, birak edebiyati,” demisti nihayet. “Cesur ol. Erkek
ol bir kerecik. Cik git su kapidan, sen de kurtul, ben de kur-
tulayim.”

Fuat' degil, Fuat'a zulmeden o zalim $Sehnaz ve $ehnaz’in
serrinden gene Fuat tarafindan sakimlip esirgenen Fuat’'taki
Sehnaz kovuyordu.

Simdi anhyordu.

“Emin misin?” diye sormustu Fuat.

“Son kararim,” diye dalgasim ge¢misti bu da.

Iste saglarini 0 zaman dusurmusti goziuniin 6nine. Ama, git-
ten bakan inek gibi bakiyordu tel aralarindan.

“Bak, giderim ama.”

Iste boyle.

Salak! Salak! Salak! Salak!

Sokaktan pislik topla sen, yuval yuval, 6bek 6bek getir, evin
orta yerine y18... O evdeki zavalh mahluk da gik demeden te-
mizlemeye ¢alissin surekli... Seneler boyu...

Cekilecek dert degil.
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“Peki, ben nesini ¢ekemedim yavrumun?”

O, iyilikle, hoslukla, gileryuzle, izzetu ikramla karsilardi her
gun sevgilisini. Sevgili dedigin, sevgili gibi karsilanacak tabii.
Gun bir Allah bir, dayak yedigi sahibini kuyruk sallayarak kar-
silar ya kopekler... Bagislamay: bile aklina getirmemis; sevmis,
sadece sevmis... Aynen...

Oburu gene dayak atar kopecige.

Kim hayvan?

Bu?

Bu hayvan!

lyilige kotuluk, guleryiize mahkeme duvar, izzeti ikrama
tukunik.

Insan olan, yemek yedigi kaba sicar m1?

Insan olan, gonlini sevenin goénliinden kagar mi1?

Tupgaz atesinin ustiine egilip bir sigara daha yakt. Saglan-
n ensesinde toplamay1 unutmustu, uglan tutsilendi. Aglamak-
I aglamakh guldi gene, ama bu sefer fark etmedi guldugunu.

“Tembih eden olmayinca...”

“Neyimi sevmis olabilir benim? Cekilecek dert degildim ki!
Neyimi sevmis olabilir? Neyimi? Bekledigi hicbir seyi yapma-
dim, istedigi hicbir seyi vermedim; sadece aldim, aldim, al-
dim... Ee?”

Rahatlamak igin, Fuat'in verdigi o tilsimh taktigi dusundu.
Neydi?

“BIR DAKIKA!"

“Bir dakika boyunca en sevdigin seyleri dugun!..”

Neydi sevdigi seyler?

Seyler yoktu, “SEY” vard... SEY...

Fuat...

Onu dusinmeye bagladi.

Kavga m1? Dalas mi? Hirgur mu? Kadir kiymet bilmeme mi?
Hayir... Higbiri degil. Gonilsuz olmak, sevildigini anlayama-
mak, yeterince sevememek mi? Hayir... Fuat1 kaybetmek kor-
kusu, baska hicbir sey degil. Kaybetmekten o kadar korkmus-
tu ki, birlikte yasadiklar her giin, onun “Yeter!” deme sinirim,
“Seninle olmayacak!” deme simirim, kisacasi, kapiyr “Caatt!”

247



diye carptig1 gibi ¢ekip gitme simirim arayip durmustu. O siniri
bir bulsa, tedbirini ona gore alacak, simin1 zorlamaktan ona go-
re uzak duracakti. Bulamamis, bulamadik¢a da daha ¢ok ara-
mis, saldirganlasmsti.

Bilmeden sinir ihlali.

Kendini ¢oktan terk edip gitmisti de Fuat'ta yasamaya bas-
lamist bile.

“Vay salak!”

Simdi anhyordu. “Beni sev de nasil seversen sev!” erkekligi
yerine, “Bakalim, su zulmume de katlanacak kadar sevebiliyor
muymussun?” kancikhg) gostermisti ¢cocuga. Zavalh mazluma
evden ayrilacak kadar erkek olma sinavim yaparken bile ger-
cekte gosterdigi buydu: Kancikhk!

Opysa Fuat, Sehnaz'in hi¢ yapamadig: bir seyi HEP yapmus,
“ayrildig1” o son ana kadar “Beni sev de nasil seversen sev!” er-
kekligi gostermisti.

Sevmisti, yalan degil. O da ¢ok sevmisti Fuat', hem de ug-
runa o6lecek kadar... ama... ama bunu belli etmesini bileme-
misti...

Fuat, “Seni seviyorum,” diyerek severdi, Sehnaz ise “Madem
ki beni sevdigini soyluyorsun, o halde ispat et!” diye.

Hafizasimin 6rumcek baglamis karanhk dolaplarim kurcala-
dy, ortalig: birbirine katti, ne zamandan beri ona, “Seni seviyo-
rum,” demedigini bulmaya ¢ahsti, bulamayinca tornistan etti,
bu sefer de ne zaman “dedigini” bulmaya ¢ahsu...

Sa¢gma magrna... Cahst1!

Onu da beceremedi.

Oysa Fuat... Giderken bile...

Iste fark buydu.

Bu sefer saliverdi bogazindaki yumruyu; seslice higkirds, bo-
guk boguk inledi:

“Fuat! Seni seviyorum! Seni seviyorum Fuat!”

Dudaklarim 1sirarak kesti kendi sesini. Su¢ islemisti sanki.
Sanki sovmustu.

Sessizlik!

“O ne?”
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Bir ses mi duymustu gene? Bir qitirty, bir pitirty, bir ayak sesi?

Belki de bunca zulme, bunca hakarete hala katlanacak kadar
erkekti Fuat.

Bagird::

“Fuat!”

Kapiya kostu, kosarken yolluga takildi, tokezlendi, dusmek
uzereydi, hatta dusuyordu, ama havada asili kaliverdi. Birisi ar-
kadan yetisip tam da zamaninda yakalamis gibi.

Birisi?..

“Fuat?”

Sokak kapisinin yanindaki gomme dolabin kapisi agikti.

“Fuat?”

Siki siki tutuyordu onu Fuat... senelerdir yapug gibi.

“Buradayim tathm. Bak, bos yere zehir ettin kendi geceni.
Goruyor musun? Gegti gitti iste.”

Hirsla dondi. O kisacik anda, saglarini g6zinin oniine dok-
tugu minnacik, ama “Caattt!” sesini duyuncaya kadar gegen
upuzun, koskocaman anda, sokak kapisim ¢arparken yukluge
girip saklanmist: demek algak herif! Onu hig affetmeyecekti.

“Ne yaptin sen?” dedi aglayarak.

“Hig!” diye karsihk verdi Fuat. “En sevdigin seyi uzunca bir
sure disunmeni sagladim.”

Basim sevdiginin gogsune yaslad1 Sehnaz, yalandan homur-
danmaya basladi. S1marik simarik aglamaya devam ediyordu
bir taraftan da.
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Gik Ordan!

Tufek¢ioglu’'nun balta burun Mercedes otobiisi, aglaya inle-
ye tozlu rampadan inip gelirken, biz ablamla toparlandik. Cok
sey yoktu goturecegimiz, ama gene de ablamin endiseli endise-
li soylendigini hatirhyorum:

“Off yaa! Tepeleme dolu arabanin bagaji. Bunlar1 nereye sig-
diracaksak yani!”

Nuh Nebi'den kalma, kamyondan bozma Mercedes, onumu-
ze gelip de ganl gurul sesler ¢ikararak durdugunda, 6n kapidan,
muavin oldugunu zannettigim kavruk bir oglan atladi asagiya.

“Esyaniz bu gadak m1?”

“Hee,” dedim. “Bu gadak.”

Biz daha ne oldugunu anlayamadan, oglan gozden yitti, az
sonra da otobiistin tepesinde beliriverdi.

“Uzauvir sonlar1.”

Aln ustu iki parg¢a bavul, ablamin, anneme hediye olarak
okuldaki 6grencilerine dagdan bayirdan toplatug bir kife do-
lusu ebegumeci, madimak, labada. Bizim ne esyamiz olacak.

Ablam, hala agik duran 6n kapidan otobiise binerken, ben,
az geri ¢ekilip, oglanin tepede ne haltlar kanistirdigim anlama-
ya ¢ahisim. Becerikliydi serseri. Kalinca bir halat bizim esyala-
nin ustiunden gegirip etraflarindan doluyor, arabanin raf gibi di-
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sanya dogru ¢ikint1 yapmis tepe bagajinin kancalarina dugum-
liyordu. Onca sepetin, guvahn, gugumiin, testinin, ¢ah supur-
gesinin, gazyag: bidonunun ustinde dengede kalabilmesi de
ayrica takdire sayand.

GOz acip kapayincaya kadar bitti i, ondan sonra gene yitti
gozden oglan, bir de baktim, burnumun dibinde.

“Devaaam iiiitt,” dedigi gibi beni iteleyiverdi arabanin igine.
Ben binerken yirudu balta burun Merecedes.

Arabanin igi sogan, sanmisak, tavuk, saman, kavun, tezek, si-
gara, ter ve oru¢ kokuyordu. Pisti, kesifti, rutubetliydi, yapis-
kandi, hincahing insan doluydu. Insanlar desen, tasidiklarin-
dan, getirip goturduklerinden de pisti.

Once olumsuzu arayan gozlerle baktim kalabaliga, onlar da
bana bakiyordu, hemen gozlerimi kagirdim. Ablami goreme-
mistim. Oturabilse oturabilse, arkalarda bir yere oturmus ola-
bilecegini digindim, ama ona ulasmam mumkin degil gibiy-
di. Koltuk aralarinda gene insanlar, insanlarin ¢uvallari, in-
sanlarin sepetleri, insanlarin tavuklar ve insanlarin ¢ocuklarn
mevzilenmisti. Ablamin; “Gegip otursana oglum,” diyen sesini
duydugum anda aglamakh oldum. En 6nde, sol kolumun deg-
digi yerde otururmus meger. Koy 6gretmeni ne de olsa, olsun o
kadar ayricalik. Tufekgioglu, ya en bastan bos tutmustur o 6n
koltugu, ya da bizi almak i¢in duracag sirada def etmistir ora-
da oturan koyluleri.

Daha ne oldugunu anlayamadan; “Iftar molasm!” diye bag-
rarak el frenini garg garg cekmeye basladi Tufekgioglu. Otobi-
se bindigimiz koy meydaniyla bu 1ug yol agzindaki mola yerinin
arasi tag gatlasa dort kilometreydi. Biz, iftarliklarimizi yanim-
za almistik, orucu yolda aganz diyerek. Oteki yolcular desen,
zaten lahmacuncu gibi kokutmuslard: otobusun igini; onlarin
lokantaya, mola yerine ihtiyaglan oldugunu hi¢ zannetmiyor-
dum. Tam soylenecektim,

“Ee...” dedi ablam. “Biz yeni bindik ama millet uzun yoldan
geliyor. Hadi, inelim bakalim.”

Cok kiziyor, hem de ¢ok takdir ediyordum ablami. Ne de ¢a-
buk ahsmisti koy ortamina? Neydi bu acele? Ayip yani! Biraz
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seviyeni bil! Ama bir o kadar da aferin! Sen koye uyum sagla-
mazsan kdyiun sana uyum saglayacag yok.

Kendine 6zgu bir hayat tarz1 vardi koyun. Misal, yolun ile-
risinden bir erkek geliyor diyelim. Ta beride, yuz, belki yuz
elli metre uzaginda da pinardan koca koca gugiumlere esek
yukuyle su doldurmus bir kadincagiz, karsidan karsiya geg-
mek icin bekliyor. Zavall, sirtinda bir ton yukuyle bekler-
di ki “er kigi” gelip gegsin. O er kisi, donsuz dolasacak kadar
kugik, entarili bir oglan ¢ocugu degil de, kigina hasbel kader
pantolon gecirmis bir oglan ¢cocugu oldugu muddetge boyley-
di bu. Kiz, bari su gugumleri yere birak su dallama gecinceye
kadar. Yok! O daha biuyik saygisizlik olurmus. Hani, “Koyu-
muzun bir erkegini bekleyemedi! Yaban esegi gibi ativirdi gu-
gumleri siruindan!”

Ablam alismigti mesela bu adete. Oradan, tespihini saklata
saklata hiyar agasinin teki gelecek, sen, Tiurkiye Cumhuriye-
ti'nin koskoca bir 6gretmeni, yolun kargisina ge¢mek igin be-
yefendinin keyfini bekleyeceksin. Neymis? Adet adetmis, koy-
linin duygularim incitmemek lazimms. O senin duygularim
incitirken iyi ama! Acayip kiziyordum.

Ama koy evinde yasamaya da alismist1 ablam, ki bunu ¢ok
acayip takdir ediyordum. Bir gece, sabaha kadar gidiklanp, ru-
yalarimi; ayaklarimin altini, apis arami ve de gobegimi gidikla-
yan bir takim ayip¢1 kizlara tahvil etmis ve sabah uyandigim-
da, ustumun bagimin, yatagimin her tarafimin kuguk kuguk fa-
re boklaniyla dolu oldugunu gérup, “Abla, hemen bu koyden
tayinini iste. Evde fare var!” demistim aglamakh. “Baksana, sa-
baha kadar ustiimde oynagmslar, ben de gulup durduydum ru-
yamdaki arkadaslar gidikliyor zannedip. Ben bu evde bir gece
daha yatmam.”

“Kafana taktigin seye bak,” demisti nese iginde. “Yer yatagn-
da ben yatarim bundan sonra, eve de bir kedi aliniz giizelinden,
olur biter. Minnacik farelerden mi korkacagiz?”

Cok dirayetli, ¢cok klas kizdy; takdir edilmeyecek gibi degil.

Indik. Kotu asfaltin sag yaninda bir tane, sol yaninda da bas-
ka bir tane lokanta vardi. Ben, karsi taraftaki lokantanin sahibi-
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nin ogluyla ahbaphk kurmustum koye gelir gelmez... Asim’la.
“Kars tarafa gidelim,” dedim ablama. “Asim oradaysa ¢ay kah-
ve ikram eder yemekten sonra.”

Asim da olmasa hig ¢ekilmezdi koy. Cocuk, beniavutma, egle-
me isini gonullu olarak ustune almisti. Tek sakati, Mislim Sum-
bul ve Ali Avaz kaset koleksiyonu olmasiydi. Her nereye gitsek,
daga ac1 erik toplamaya mi gidiyoruz, misir puskulinu gazete
kagidina sanp gizlice sigara icmek igin misir tarlasina mi gidiyo-
ruz, yayan muyiz, esek sirtinda miyiz, hig fark etmez, sekiz buyik
pille ¢ahsan Alamanci teybini de yanina ahr, piller bitinceye ka-
dar, bir Musliim Sumbiil, bir Ali Avaz, anam bellerdi.

Gene de iyi ¢ocuktu. O da olmasaydi...

Lokantalara giren ¢ikan ¢ok azdi. Millet ¢ikinini alms, yol
kenarinda buldugu yesilliklere oturarak iftar saatini bekleme-
ye baslamisti. Cargafli, salvarli, yazmah kadinlar, kiime kime
hareketlenip, etraflarindaki civciv surisu gibi ¢or ¢ocugu, yol-
dan az dahaoteye, isetmeye falan goturuyordu. “Yok,” diyerek
i¢ cekti ablam. “Ben alisamayacagim bu koy hayatina.”

“Eh!” demisim. “Sen de boyle diyorsan artik! Pes!”

“Niye ki?”

“Kizim, bir poplin salvar gecirmedigin kald: altina. Daha na-
s1l alisacaktin?”

“Aman sen de! Geceleyin hala tuvalete gidemiyorum ya...
Buna ne diyeceksin?”

Dogruydu bu... Gidemiyordu. Gidemiyordum... Gidemiyor-
duk. Cunku ne tur hacetin gelmis olursa olsun, tuvalete gitmek
istiyorsan eger, evin cumle kapisindan ¢ikacak, arkasina dola-
nacak, agilin kapisini agacak, dizlerini kirip yatmis iri boynuz-
lu ineklerin, koca kulakh eseklerin, erkeclerin, tekelerin ara-
sindan gecip yalandan iki tahtayla ¢evrilmis kubura ulasacak-
tin. Bastigin her yerin cilk bok olmas: bir yana, rahatsiz ettigin,
kan uykusundan uyandirdigin herhangi bir inegin seni ciddi
ciddi siisme, kakma tehlikesi de vardi ustelik.

Altima ilk daraldigim gece, “Sen erkeksin,” demisti ablam.
“Ne var? Cikarsin disan, istedigin ahir duvarina isersin. Ya ben
ne yapayim?”
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“Ablaaa... Buyugum geldi, buyigum... Onu ahir duvarina na-
sil yapacagim?”

Gulmus, sonra da “Gel benimle,” demisti. Oda kapisinin
acildigr sofa benzeri uzun, dar kismy, piknik tupu koydugumuz
mutfak, kiler ve buyik legeni koydugumuz ¢amasirhane ve
de banyo olarak kullaniyorduk. Ben, gaz lambasinin 15181nda,
“Hayrola, beni kakaya m1 gétiriayorsun?” diye, karnimin agn-
sim unutmaya ¢ahsarak salak sulak espri yaparken, o hemen-
cecik ahira bitigik duvara yash iki baca briketini almis, ustleri-
ne kalinca birer gazete kagidi yaymis, aralarinda kalan yere de
bulasik legenini koyuvermisti.

“Al sana alafranga tuvalet camim! Ben odaya gegiyorum. lsi-
ni gor, bittikten sonra da bir zahmet disaniya ¢ikip bir kenara
bosaluver.”

Is ¢cozilmiuls gitmisti boylece. Kim saapar agilin dibindeki
bok bocekli kuburu?

Hayret yani! Bu ablam da “Ben bu koye ahsamayacagim,” di-
yorsa... Hakikaten pes!

Asimgil'in lokantas: da kars: tarafta biraktigimiz 6teki lokan-
ta gibi sinek avhiyordu. Igeri bir goz attim. Asim, elinde kirli bir
peskir, caddenin kargisinda duran Tufekgioglu'nun otobusine
bakip duruyordu. Arkasina dogru ters turs el hareketleri yaptn:

“Cikin disar1 da baarin lan biriniz. Caarin so milleti,” dedi.

“Gerek yok,” diyerek yanina gittim. “Musteriniz ayaginiza
geldi.”

“Vaay!” diyerek uzerime atild1 beni gorunce. “Iftara m gel-
din? Gel Allaagkina. Beraber agak.”

“Ablam var disarida,” dedim.

Daha da ¢ok sevindi. “O da gelsin oyleysene,” dedi. Beni es
gecip lokantadan firladi, ablami kolundan tuttugu gibi igeri-
ye ¢ekti.

“Biz sana yuk olmaya gelmedik,” falan dediysek de, sozamu-
zun gecmeyecegini biliyorduk. Yanimizdaki iftariyelikleri ag-
tik, Asim da kavurmayla pilav soyledi, hep beraber iftar ettik,
ses soluk ¢ikartmadan, a¢ kurtlar gibi yedik, ictik, sistik.

“Gege kalmigsimz,” dedi Asim, son lokmasini agzina attik-
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tan sonra. “Sabahtan gideydiniz, orucunuzu evinizde agardi-
mz hi¢ olmazsa.”

“Olmad iste,” dedi ablam. “ls gug. Plan defterini hazirlama-
dan nereye gidiyorsun?”

“Buyur?”

“Hig.”

Caylarimiz gelip, yurumek, menzile varmak i¢in hig de ace-
lesi varms gibi gorinmeyen balta burun Mercedes’imizi kerte-
riz alarak lokantanin 6ntindeki bir masaya yayilmis otururken,
uzaktan uzaga, adeta tozu dumana katarak bize dogru yaklasan
bir sey dikkatimi ¢ekti. Képek midir, at midir, ath midir bel-
li degil. Gozum takilmis. “Ne ki 0?” diye dusundum. Az sonra
da bu “sey”in, hirpani kilikly, eli boyundan buyuk degnekli bir
adam oldugunu anladim. Asim, dalgin dalgin bir kurdan almis,
ses ¢ikararak dislerini kanstinyordu.

“Dislerimi gurdalamadan raat idemem... biliyon nu?”

“lyidir. Dits saghg bakimindan.”

“Ali Avaz m1 dinleyek, Miuslum Sumbul mu?”

“Aman Asim! Bir dur Allahin seversen. Su yediklerimi haz-
medeyim, onu daha sonra hazmederim.”

“Lan, hi¢ aaziyin tadim bilmiyon valla!”

Ablam kendi dinyasindayd: gene. Cayindan bir yudum ah-
yor, bin disuniyordu. Yan gozle, gozimin tamami bu mec-
zup kilikli tuhal yolcudayken gorebildigim kadanyla, caddenin
karsisinda, iki yandaki yesilliklerde bag bostanda konuslanmig
otobusdaslarimizda saskin bir hareketliligin bas gosterdigini
fark ediyordum. Asim’i durttim,

“Herife bak lan!” dedim.

Asim, dudaklarina kistirdig kiirdam az kaldr yutuyordu.
“Ana!” diye firlad1 ayaga. “Deli Bilal bu.”

Aruik kim oldugunu bildigim deliye bir defa daha baktim.
Yaklagiyordu.

“Deli oldugu hig anlagilmiyor,” dedim alayla.

“Toobe di!" dedi Asim kabaca, sonra da ayaga firlayip, bir te-
las, elini burnumun ucuna dogru sallamaya basladi: “Cik g1k
¢ik ¢ik...” diyordu. “Para gik."
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Ben sagkin sagkin, ne demeye para istedigini anlamaya ¢ali-
sirken, ablama dondu Asim. Hareket ayni:

“Cik Aplam. Cik ¢ik ¢ik gik...”

Dalgam gectim gene:

“Yemek parasini da boyle isteyen garson ilk defa goriyo-
rum.”

Cocuk, samimi bir telas i¢cindeydi. Deli Bilal'e bakiyor, sonra
bana donuyor, elini sallayip; “Cik ¢ik ¢ik...” diyor, hemen abla-
ma donup saldinyor; “Cik aplam, ¢ik ¢ik...” diyordu.

Deli Bilal yaklasmisti. Nasil becerdigi bilinmez, asfalttan toz
kaldiriyor, hemen hemen bir bisikletli kadar hiz yapiyordu ya-
linayak. Uzunca degneginin tu¢-bes adimda bir sertce degdigi
asfalttan tok yankilanmalar geliyordu kulagima kadar. Etraf-
ta dagimk duran ahali canlanmis, bir araya kumelenmis, telas-
I el kol sallamalarla, ama bagirmadan, seslerini yukseltmeden
hummal: bir faaliyet i¢indelermis gibi kimildagiyorlardi. “Sal-
dirgan midir bu manyak?” dedim, ablam i¢in endise ettigimi
hissettirerek.

“Yav, birak simci...” dedi Asim. “Cik Allahin askina... Cika-
bildigin gadak para ¢ik... Aplam, sen de gik...”

Sikilmistim artik. “Lan, nooluyoruz oglum?” deyip ayaga
kalktim. O ara, Bilal, kars1 lokantanin kosesine gelmisg, hizh bir
donusle ana caddeye revan olmustu. $imdi hem degneginin tok
sesi geliyordu kulagimiza, hem de agzinda tekerleyip durdugu
o salyaly, delibozuk tekerleme:

“Cik ¢ik ¢ik ik ¢ik ¢ik...”

Ahali, Bilal'e dogru hucum etti o anda. Herkes, elindeki bir
seyi uzatiyor, ona vermeye ya da bir taraflarina ilistirmeye ¢a-
hsiyordu.

“Naapiyor bu millet?” dedim Asim’a.

Asim renkten renge giriyordu. “Yav, Allahin agkina para ¢ik.
Vallaha anlatacam noolduunu. Hele bi para ik ilk evvel.”

Ablam, ¢antasindan biraz bozukluk ¢ikartmis, onu uzatti
Asim’a. Asim, paray a¢gozlu bir dilenci gibi kapti. “Kos,” de-
di bana, sonra Bilal'e ve Bilal'in etrafin1 sarmis, onunla birlikte
hizlanarak kosturan kalabaliga dogru segirtti. Durdugum yerde

256



durdum ben. Ablam iteledi arkamdan. “Kogssana oglum,” dedi.
“Bir bildigi var ki séyluyor ¢ocuk. Bir kos bakalim, ne olacak.
Amma gamsiz seysin.”

“Sen de iyi sardirdin bu koy adetlerine ha! Bir de aligamaya-
cagim diyorsun!”

“Kos dedim!”

Emir buyuk yerden; kostum ¢aresiz. Asim’'a yetistim yetis-
mesine ama, oglanin bana bir sey anlatacak durumu yok. Ha-
bire tekrarhyor:

“Cik ¢ik qik ¢ik...”

Sinirlenmigim.

“Vallaha da billaha da niye ¢ikacagimi anlatmazsan bir kurus
bile ¢tkmam,” dedim. Bir taraftan da kaptirmigim, Asim’la aym
hizada kosturuyorum.

Soluk soluga cevapladi beni:

“Serefim hakki igin kaza olur bak. Allahin askina biraz pa-
racik.” ’

Bilal'in etrafindaki kalabalik azalmaya baglamigti. Deli herifle
beraber hizlanip yanina sokulan, isini gormus gibi agihyor, son-
ra yola devam edenlerin gerisinde kahp derin bir soluk ahyordu.

“Bak..." dedi Asim nefes nefese. “Parasini veren rahatlayip
cekiliyo... Sizin de Bilal yokus asag1 vurmadan vermeniz la-
zim... Cik su parayi iste...”

Hala kosturuyordum.

“Ne yokusu? Ne asagis1?” dedim.

“Yav..." dedi, zorla agzindakini tukurerek. “Viraji aldim muy-
d1 yol yokus asag: ya... Bu Bilal'i orda tutmanin mumkinu
yok... Oraya varasiya gadak paray virdin virdin, yoksa daha tu-
tamazsin... Basar gider...”

“Giderse gitsin lan! Allahin delisiyle ebelemece mi oynayaca-
gim dagin basinda?”

“Lan...” Soluk solugaydi ¢ocuk. “Bi sus da kos lan!” Depara
kalkt1, ben de uydum mecburen.

Aruk kosturmay1 birakmg, kosmaya baslamistik. “Simdi ben
bunu ebeleyemezsem, ondan sonra da kaza mi olur?” dedim.
Geberiyordum. Cigerlerim yamyordu.
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Beni cevaplamadi. “Kos...” dedi. “Arayi act1 iyicene.”

Gergekten de Deli Bilal, aray: agar gibiydi. Etrafinda yalmzca
birkag ihtiyar kalmig, onlar da son giiglerini harcarcasina kosu-
yor, o arada da ellerindeki seyi, artik bu seyin para oldugunu bi-
liyordum, Bilal’e vermeye ¢alisiyorlardi. Ama Bilal almaya ¢ahs-
miyordu. O sadece kosuyor, arada bir asasini asfalta vurup tok
sesler ¢ikanyor ve surekli “Cik ¢ik ¢ik ik ¢ik ¢ik...” diyordu.

Tempoyu artirdik biz. Yol boyu, Bilal'’e parasim verip huzu-
ra ermis otobusdaslarimizin arasindan feykler atarak gegtik; si-
sen baldirlarimiza hukmetmeye ¢ahisarak dagin delisinin pesin-
de ilerledik. Hamlamigim, ahskin degilim o kadar yol tepme-
ye, baldirlarim tam manasiyla isyana basladi az sonra. “Benden
bu kadar,” dedim hiz keserek. Asim hi¢ orali olmadi. Yalmzca,
uzaklasip giderken; “Sen bilin madem...” dedi. “Ben 6gretmen
aplamizinkini vireyim de vebali benden gitsin.”

Yavasladim, yavagladim, durdum. lki buklim olup, sisen
dalagimi ferahlatmaya, yanan cigerlerimi serinletmeye ¢ahs-
tim, sonra agir agir; “Manyak bunlar!” diye soylenerek Asim-
gil'in lokantasina dogru taban tepmeye basladim. Ne kadar yol
kat ettigimizi o zaman anlayabildim ancak. Lokanta, neredey-
se iki yuz metre geride kalmisty, ki bana yiizlerce kilometre ge-
ride kalmis gibi géruntyordu. “Oha yani!” dedim. “Ulan Asim!
Ben de sana uydum ya!”

Geri donerken, dagilan kalabaligin beni bekledigi gibi bir
hisse kapilarak sasirdim. Yaklastik¢a anladim ki, sahiden de
bekledikleri benmisim.

“Sen ¢itkmadin m1 yogusa?” dedi, en son para ¢ikan ihtiyar.
Sesinden sirret bir 6fke yayihyordu.

“Ciktim ¢iktim,” dedim, koyla milletinin batil itikadinin hig-
mina ugramak korkusuyla. “Bacaklarim agridi da, benim yeri-
me Asim gotaraverdi sag olsun.”

“lyi madem,” dedi ihtiyar, supheyle Asim'in uzaklasip gittigi
tarafa bakarak. “Yitisse de virebilse bari.”

“Verir verir,” dedim. “Hi¢ vermedigi olmamistir.”

Kalabahgin arasindan gecerken, defalarca cevapladim aym
soruyu ve her seferinde de ayni yalam soyledim:
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“Ciktim giktim. Bacaklanim agndig igin..."

Uzun yoldan gelmisim gibi bir bitkinlikle Asimgil'in lokanta-
sina dondugumde, ablam ¢ayim tazeletmis, yenisinin sekerini
karistiriyordu. “Ne oldu?” dedi oylesine. “Asim nerde?”

“Deli kovaliyor dag basinda,” dedim. “Bir ¢ay da ben igceyim.
Geberdim yorgunluktan. Oldum, bittim.”

“Ne enteresan di mi?” dedi ablam. “Inanc iste. Batil matil...
Nasul bir telagla kosup usustiler Allahin garibinin basina. Ni-
ye 0yle yapmislar? Onlar da m1 para vermeye ¢alisiyormug?”

Oturup nefeslendim.

“Aynen,” dedim. “Hi¢ sorma. Yolda gorsen karsidan karsiya
gecmesine yardim edersin, o yasta ihtiyarlar bile manyak gibi
kosuyordu herifin pesinden. Neymis, para ¢ikmazsan yolda ba-
sina kaza gelirmis.”

Guldu ablam. “Deme yaa!” dedi. “Demek ondanmis onca
telas.” .

“Bir delinin bu kadar akilhdan daha akilli oldugunu dugun-
diikge...”

Asim, bes dakika kadar sonra geldi. Ben bir ¢ay daha ictim o
arada. Bana ¢ok kotu bakiyordu.

“Ne oldu?” dedim sintarak. “Bayrak yarisim kim kazandi?”
“Allah etmesin...” diyerek soluk soluga yanima ¢oktua. “
ama, hig iyi yapmadin sen... Cikacaktin u¢ kurus... Simci kal-

din m1 burda?”

Omzuna vurdum.

“Niye kalacakmisim? Ali Avaz konseri mi var hafta sonun-
da?”

“Bilal’e para ¢itkmayami hayatta arabaya almazlar,” dedi. “Ka-
za gelir ¢unku.”

Omuz silktim. “Benim yerime sen vereydin o kadar emin-
sen,” dedim. “Hem kimse bilmiyor ki benim para ver... ¢itkma-
digim1.”

Kinayan gozlerle 6nce bana, sonra da medet umarcasina ab-
lama bakti. “Ablam...” dedi. “Allah’in askina soyle su kardesi-
ne, seni yola koysun, kendi geri evinize donsiin. Bilal’e para
vermeden yola ¢ikilmaz.”
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Ablam da guldu bunun uzerine. “Hi¢ olur mu oyle sey
Asim?” dedi. “Bir batil inan¢ ugruna, ¢ocuk burda oturup Bi-
lal mi bekleyecek?”

“Bekleyecek mecbur.”

Cok kesin konusuyordu Asim.

Ben lafa kanstim:

“Her otobus saatinde gecer mi bu Bilal Tur?”

“Nerdeee?” dedi, elini bog hayal pesinde birini gormus gi-
bi sallayarak. “Baz1 iki gunde bir gecer, baz1 sene olur, gene
gecmez.”

“lyi,” dedim siritarak. “Beni bir de everirsiniz burda, ¢olu-
ga cocuga kansinm, Bilal'i bir dahaki denk getirisime kadar.”

“Yav, dalga gegiyon, giunaha giriyon.”

Ben hakikaten de isin dalgasindaydim. “O rastlagsmamizda,
bu seferki borcumun faizini de vermem gerekecek mi?” diye
sordum. “Cikmayiglarimiza ne kadar faiz isletiyor arkadag?”

“lyi, tamam,” dedi Asim bezgince. “Gene de benidinle sen, o
otobuse bineyim falan dime. Benden sdylemesi. Onca sabi stib-
yanin, gencin ihtiyarin kanina girersen anlarsin. Cok pisman
olursun sonradan ama, son pigsmanlk fayda etmez.”

“Breh breh breh!”

Ablam, 6gretmen edasiyla kinayarak bakt1 Asim’a. “Ama ol-
muyor Asimcim,” dedi. “Agzim hayra a¢ bakalim sen once.”

Asim, danilmis gibi susup yeni terlemis pis biyiklarim bur-
maya basladi. “Ben diyecegimi didim,” dedi.

Tufek¢ioglu, molanin tadim kagirip, yeme icme ve ihtiyag gor-
me islerini bitiren yolcularin namaz vazifelerini de eda etmeleri
icin yarim saat daha rotar yapip, uzerine tekrardan ¢oken reha-
vete karsi bir kere daha ¢ay molasi verip, nihayet hareket etmeye
karar verinceye kadar, Asim durdu durdu ikaz etti bizi.

“Bu binmesin,” diye yalvaniyordu ablama beni gosterip. “Sen
bin. Senin cebinden para ¢ikti, ama bundan ¢itkmadh.”

“Aaasnnmmm...” diyerek hafiften azarhyordu ablam onu.

Yola koyulduk. Saraysiz Dinek'in oraya kadar Deli Bilal ruz-
gan esti arabada. Her kafadan bir ses ¢ikiyor, agzim her agan,
Deli Bilal’e para ¢ikmadan yola ¢ikanlar yuziunden masumlarin
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basina gelen felaketlerden dem vuruyordu. Meger nelere kadir-
mis bu Deli Bilal de ben bilmiyormusum.

I¢in igin gulayor, ablam durtip duruyordum.

“Rahat dur! Kaylilerin hissiyatim incitme!”

Aradaki misir quvalimin ustine tinemis salvarh kari, yazmasi-
nin bir dagumiini ¢6zip bir dugumini baglayarak anlatiyordu:

“Bizim gooparatifci Ismayil'lan garisi, duz yolda moturun al-
unda galdilanidi...”

Tufekgioglu'nun tam arkasinda oturup, birini sondiurmeden
bir diger sigarayi yakarak arabay ise pusa bulayan, biri digerin-
den her ¢cakmak istediginde, “Cakayim m surttireyim mi?” di-
ye hayvanca sakalar yapip kahkahalar atan iki dallama, hemen
atlayip lafi karinin agzindan aliyordu bunun uzerine:

“Vallaha ben gendi gozlerimlen gordum... otabisin depesi
takke gibi ugup gitmis, goltuklan yaziya yabana goyun surusu
gibi daalmis.... Iginden sag gurtulan olmus mu diyecen, 1-h...
yogudu valla...”

Oradan Tufekgioglu ahyor saz1 eline, once kulak memesini ge-
kistirip agzindan mucuk mucuk sesler gikartiyor, direksiyonun
uzerinden egilip konsola tik 1k vuruyor, sonra da anlatiyordu:

“Bizim Ramazan'in oglu Almanya'dan gelecegidi. Dugin der-
nek, herkes oglam bekler. Oglan meger, sen yolda Deli Bilal'len
garsilag, mubarek adamcaazlan egles, “Cik ¢ik ¢ik ¢ik ¢ik orta-
ya ¢ik” diye sarki neyin soyleyip gafa yap... Vallaa, iki ¢ocugu,
bi gendi, bi de garisi, o saat sizlere 6muir... Arabasini ben gor-
dum, somya gibi olmus. Iginden cimbizla gekmisler merhum-
lari. Ramazan bi daa dikis dutmad tabii.”

Lafin sonu gelmiyordu bir tirli. Deli Bilal asag), Deli Bilal
yukar1.

“Ay gina geldi artik,” dedi ablam. “Uyumaya ¢ahsacagim ben
biraz.”

“Ah, bir de ben ¢alisabilsem,” dedim. Yolda hi¢ uyuyamaz-
dim. Gozlerim faltasi, kenarindan ¢akillar doke doke dondugu-
miz ugurumlara bakarak, silinmedigi kadanyla yol ¢izgilerini
sayarak, iki kilometre tag1 arasindaki sireyi akhmdan hesapla-
yarak, dort yandan ugradigim bu Deli Bilal saldirisin1 duymaz-
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liktan gelmeye calistim. Zor oluyordu ama kismen basarnyor-
dum ara sira. Bir bakiyordum, ¢izgileri saymaya kaptirmisim,
on dakika daha ge¢mis.

Dineksaray tabelasim hayal meyal gordugumu hatirhyordum
ki, Tufekgioglu telagh hareketler yapmaya baglad: direksiyonda.
“Argadaglar,” diye seslendi, dikiz aynasindan otobusiin arkalari-
na dogru bakarak. “Bilal'e para ¢ikmayan oldu muydu?”

Irkilerek izlemeye basladim tecrubeli soféorumuizii. Adam,
fren pedalina, stepne pompasina basarmis gibi hi¢c durmadan
basip basip ayagim kaldiriyor, ama balta burun Mercedes, onun
bu ¢abasina en kuguk bir tepki vermiyordu. Aksine, hizlandik-
¢a hizlamyordu yokus asag1. Sagimiz ugurum.

“Tooobeee!” diye bagiranlar oldu gerilerden. Kimisi de “Ol-
madm!” diye cevaplad Tufekcioglu'nu.

Tufekgioglu deli gibi pompalamaya devam ediyordu.

“Olmuuuug!” diye bagirdi. “I¢imizden birisi para ¢ikma-
muns! Sehadet getiriiinnn... Frenler patladun!”

“Eshedii en laaaa...”

Otobus kanstiginda, son olarak, donisu, iyice yavaglamig
bir araba icin bile almasi zor bir viraja giriyorduk. Tufek¢ioglu
pompalyordu ama nafile, biz ¢cok hizhiydik ve hizlandik¢a artan
bir hizla daha da ¢ok hizlamyorduk, karg taraf ise ugurum. Ok
gibi firladik bosluga. O hengamede donup ablama bakabildim,
uyuyordu mugil migil. “lyi...” diye diisindim sevingle. “Nasil
oldugumu goremeyecek. Ayilldiginda da hastanede olur zaten.”

Nasul olsa bir ben 6lecektim.

Tek “¢ikmayan” bendim ¢unku.

Yanhs!

Bir tek ben “¢ciktim” somya gibi olmus otobustn i¢inden.

Gecenin karanlik bir vaktinde, “Cik ¢ik ¢ik ¢ik...” deyip du-
ran bir deli, elindeki uzunca degnegi levye gibi kullanarak, be-
ni, oturdugum koltugun ustine yapistiran sac1 kamrtip kaldir-
di1 ve elini uzatip bos bakiglarla tekerlemesini tekerledi:

“Cik ¢ik ¢ik ¢ik... Cik ordan! Cik ¢ik ¢ik..”

Tuttum o eli, otobiisten ¢iktim.
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Sakarlik Bulagicidir

Bizim ailede elini ne yana sallasan bir sakara ¢arpardin, bu bir
realiteydi, ama gene bizim ailenin nerede ruzgar esse, orada
durduk yerde sakarlasiveren bir dolu insan da gorurdun. Bula-
sic1 olmasin su sakarlhik denen?

Ailecek sakardik biz. Bunu kabul ediyorum.

Benim sakar olmamin sebebi annem babam; onlarinkinin se-
bebi ise anne babalar1. Ashna bakarsan, kimse kabahatli degil;
genlerde kabahat.

Sakarlik geni!

Ben de almisim nasibimi genetik kodumuzdan, sakar dogmu-
sum. Kabahatli sayilabilir miyim? Ama su da var, toplum igine
kanstigim olgulerde kabahatliyim; bunu kabul ederim. Zaman
bana, sakarhgin sadece genetik degil, aym zamanda bulagic ol-
dugunu da gosterdi. Bunu bile bile insan topluluklarimin arasin-
da boy gasterirsen, bulasic1 bir hastaligi olanin o hastalig: bulas-
tirabilecegi yerlerde, cesitli insanlarla temas halinde olmasi nasil
bir kabahat, kimi zaman da cirum ise, ben de o bakimdan ken-
dimi kabahatli, kimi zaman da suglu sayarim.

Cocukluk déonemim harig.

Cocuksun; dinyadan haberin yok. Haberi olmas: gereken
annenin ise kendi sakarhgindan haberi yoksa ne olur?
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Basit!

Evlatlarim dteki butun annelerin evlatlarindan daha giizel,
daha yakisikli, daha iyi huylu, daha aliml, daha becerikli, daha
akilli, daha terbiyeli olarak dayatan o mesum, kandirk¢: anne-
lik geninin tesiri altinda, kuzgunun yavrusunu guzel, kirpinin
yavrusunu pamuk, kokarcanin yavrusunu mis gordagu gibi, o
da evlatlarimi saghkl, dengeli, becerikli, uz, ehil gorur.

Kendi sakar degil ya... Cocuklar niye sakar olsun?

Ve onlary, sari hastaliklarini cemiyete yayabilecekleri mekan,
mevki, is ve oluslarin i¢ine siirer.

Benim annemin yaptig gibi.

Karla kaph bir dagin tepesinden, minik bir kar topunu yu-
varlarsin, o top, indik¢e zemindeki karlar kendinde toplar, bu-
yur, buyur, buyur ve dagin asagisinda yasayanlarin kiyametine
donugur ya... Oyle bir bulasicihg vardir sakarhgin. Kugucuk
bir seydir basta; munferittir, ama diger sahislarin resesif gen-
lerinde ne kadar hasir alti edilmis beceriksizlik varsa hepsini
kendi bunyesine katip buyur.

Bulasir.

Benim annemin, beni kullanarak bulastirdig: gibi.

Ufak bir 6rnek vermek istiyorum.

23 Nisan!

Dedim ya, sakar oldugunu bilmezdi annem. Bagimiza ve top-
lumun bagina ne gelirse bu yiizden gelirdi zaten. Dogal olarak,
benim annem de kendini normal sanan her normal anne gibi,
her seyi bize, yani en az kendi kadar sakar evlatlarina pek ya-
kistirir, ne yapsak pek begenirdi. Ben de onun zoruyla bizim il-
kokulun folklor koluna yazildiydim.

Soyle oldu:

Ogretmenimiz Reyhan Hamim, ¢ok guzel, kisik fakat giizel,
acayip guzel, gupguzel sesi olan, birbirinden degisik ve iyi sar-
kilar, tarkuler bilen, bize de hep guizel marslar, oyunlar 6gre-
ten, okulun en dinamik 6gretmeni olarak folklor kolunun da
basiydi dogal olarak. Buna hi¢ sasirmamistik duydugumuzda.
O kisik, kadife sesiyle duyurusunu yapmstu:

“23 Nisan’da Sayin Vali'nin 6niinden oynaya oynaya ge¢mek
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uzere, biz de bir gosteri grubu olusturuyoruz ¢ocuklar. Anne-
lerinize, babalariniza soyleyin, kiyafet ucretleri velilerden tah-
sil edilecek tabii, sizleri [olklor koluna yazdirmak istiyorlarsa,
en ge¢ hafta sonuna kadar beni bulup kaydimzi yaptirsinlar.”

Ben o zamanlar ¢ocuktum, aileden hep 6yle gordugum igin
sakarhig1 dogal bir sey zannediyordum. Bir sey “dogal” kabul
ediliyorsa, “yok” hikmiindedir. Sakarlik falan “yok"tu bizim
icin.

Insan dedigin duser kalkar.

Diismez kalkmaz bir Allah!

Eve gelip anneme, 6gretmenimizin 23 Nisan resmi gegit to-
reni ile ilgili yukanida bahsini ettigim bu duyurusunu iletirken,
biliyordum ki annem pathcan dograrken neredeyse kokiinden
kestigi isaret parmaginin kanamasim bir durdurabilse, hemen
almmdan 6pecek ve “Yarin gelip 6gretmeninle konusurum,
yazdirinm ismini,” diyecekti. “Benim oglumun nesi eksikmis
diger ¢ocuklardan? Tabii yazilacaksin. Allah bilir ne guzel oy-
narsin sen! Hepsinden guzel oynarsin!”

Oyle de oldu nitekim.

Ablam, tenturdiyot sisesini ustine basina doktiikten, abim
bunun iizerine kosa kosa alt kat komsumuz Nezaket Abla-
gil’e gidip bir basimlik tenturdiyot almak igin, elinde hidro-
fil pamuk, merdivenleri inerken tepetaklak dugup basim yar-
diktan ve de biz ailecek, su Zindankale adh tugla gibi romanda
bahsi gecen ve bir anda sohrete kavugsan Saghk Kabinci Kamil
Amca’'nin evinin kapisina aksam ezam vakti dayandiktan, igeri
cimbur cemaat girecegiz derken yerdeki pacavra kilime takilip
dustiikten, ben de dizimi kanattiktan, annemin eline ug, abi-
min kafasina iki dikis atildiktan, benim dizime bagirta bagir-
ta, yaka yaka ispirtolu pamuk basildiktan, is bitip de gerisin ge-
ri ¢ikarken bu sefer de ablam merdiven kenarina dayah bisikle-
tin pedalina takilip digserek dizini kanattiktan, tekrar geri do-
nup Kamil Amca’nin ispirtolu pamuguna yazildiktan ve de sa-
karhigimiz1 grip nezle satar gibi Saghk Kabinci Kamil Amca'ya
satip, onu, yanhshkla bagparmak ayasina sapladig: dikis igne-
siyle bas basa biraktiktan sonra, illeti satmis, bulastirmisiz ya,
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artik given igindeyiz, kazasiz belasiz eve donup anneme duyu-
ruyu tekrar aktardigimda aldigim tepki tam da bekledigim gi-
bi olmustu:

Beni almmdan 6pmuis, “Aferin benim oglumaaa!” demisti.
“Yarin gelir, 6gretmeninle konusurum, yazdirinm ismini. Be-
nim oglumun nesi eksikmis diger cocuklardan? Allah bilir ne
guzel oynarsin sen! Hepsinden guizel oynarsin.”

Oyle diyecek tabii. Fil, yavrusunu “Oh benim minigim,” di-
ye severmis.

“Ama anne, Reyhan Ogretmen dedi ki, kiyalet paralarini biz
verecekmisiz dedi.”

“Veririz veririz. Kagmiyoruz ya. Hele bi aybas: gelsin, ma-
aslan alalim, bakariz bi ¢aresine. Sen diisiinme onun orasini.”

Bir gun sonra folklor kolundaydim ben de. Kolay degil, kos-
koca Saymn Vali'nin énunden oynaya oynaya gececektik biz.
Kaydim1 yaptinp, ki o esnada dolmakalemine murekkep ce-
ken Reyhan Ogretmen, bitiin siseyi masanin uzerine dokmis-
tu, eve geri dondugiumuzde, annem burnunu sile sile aghyordu.

“Benimle ¢ok mu gurur duyuyorsun anne?”

“Ona aglamiyorum oglum. Kapiy: kaparken ayagimi ¢ok fena
sikistirdim, aciyor, ona aghyorum. Tabii gurur da duyuyorum
ama... ayagim... ayagim... Allah kahretsin bu kapiy: ingallah!”

Reyhan Ogretmen nezaretinde ¢alismalara hemen basladik.
Allahtan, ben nasil ¢ocuksam, simf arkadaslarim da ¢ocuk,
kimsenin ayaginda nasir, su bu yok; idman sirasinda aynin go-
zetmeksizin butun ekipdaslarimin ayagina bastigim halde kim-
senin cani fazla yanmiyordu.

O zamanlar ¢ocuk oldugum i¢in o kadarim akil edip de sor-
gulayamiyordum. $imdi simdi dustiniyorum da, enteresan bir
durum esasen. Sakar demek, ritm duygusu yok, miuzikalite
hassasiyeti hi¢ yok demektir. Halbuki bende acayip bir muzik
kulagi ve dehsetli bir ritm duygusu vardi, hep de var olmustur.
Ornegin; 6gretmenimizin bile itiraf ettigi gibi, birkag dinleme-
de 6grenebildigi sarkilari, marglari, ben tek seferde, duyar duy-
maz kapar, herkesten 6nce 6grenir, daha Reyhan Ogretmen si-
mfa ogretmek igin o guzel, kisik sesiyle ikinci tekrar yapma-
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ya basladiginda onunla birlikte soylemeye baslardim. Hem mu-
zik kulagim, hem muzikalitem hem de ritm duygum vard: ya-
ni. Zaten bunu Reyhan Ogretmen de soylerdi hep. “Kekemenin
sarki soylerken kekelemedigi gibi,” derdi.

“Daglar gibi dalgalaru ben asarum asarum

Takamin igerusunda kiral gibi yasarum...”

23 Nisan’da, Sayin Vali'nin 6nunden oynaya oynaya gegcer-
ken iste bu turku ¢ahinacakti teypten ve de biz bunun egligin-
de oynayacakuk.

“Ben horon bilmem,” demisti Reyhan Ogretmen. Zaten biz
de bilmezdik, horon ne. “Rond gibi bir seyler uydurup oyna-
yacagiz artik.” Ashinda bu turkiiyle horon tepilirmis. Bilseymis
ogretirmis bize onu da, ama bilmiyormus. “Ben size daha guzel
hareketler ogretecegim. Hi¢ merak etmeyin siz!”

Tam iki ay, her hafta sonu, Reyhan Ogretmen'in sOzuni etti-
gi o “daha guzel hareketler”i ¢cahistik biz.

“Daglar gibi dalgalaru ben asarum asarum

Takamin igerusunda kiral gibi yasarum...”

Dedigim gibi, sayilamayacak kadar ¢ok sefer yere kapaklan-
dim, ekipdaslarimin ayagina sayilamayacak kadar ¢ok kere bas-
tim, onlara, dgutlemisim, siki siki tembihlemisim gibi sakar-
lik ogrettim; hepsini kafa kafaya tokusturdum, Reyhan Ogret-
men'’in u¢ sefer ayaklarimin dolanip yere diismesine sebep ol-
dum, ama kimseyi sakatlamadan, kendim de sag ve esen, ha-
ni o derecede sakar olmasam, 6gretmenimizin, kendisinin de
bizzat yuzume kars itiraf ettigi gibi, ekip bas: olacak seviyede
soktium ben bu turkinin rondunu. Gelgelelim, o kadar isteme-
me ve acik acik da sdylememe, hatta hi¢ utanmadan aglamama
ragmen ekip basi olamadim, ¢inki Reyhan Ogretmen, “Aman
oglum; o isi de sana verecek olursak yandik biz. Sayin Vali'nin
onine bok obegi gibi yigilahm mu istiyorsun?” dedi. Gurur ki-
ric1 bir durumdu. Ayrica, beni ekibe aldigina ¢oktan pisman ol-
musmus. Arkadaslarin sik sik diismesi, ritmi kagirnip rondu y-
zune gozine bulastirmas, kafa kafaya toslasmas, bir seferinde
de Reyhan Ogretmen’in “yere bas” figurunu gosterirken ayagi-
m kaldinp kaldinp Semiha’'nin ayagim cignemesi, kizin ayag)-
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na kan oturtmasi, ayrica kendisinin de ti¢ sefer dusmesi hep be-
nim yuziamdenmis.

Gucume gidiyordu bu sozler.

Aglaya aglaya eve donup anneme de anlattim bu durumu.
Hemen tepki gosterdi.

“Dur hele sen,” dedi. “Ablan tipin vanasini agik unuttugu
icin tupumuz bitmis. Allahtan abin de i¢ine dogmus gibi cam-
lan agik unutmus da havaya u¢gmadik. Nezaket Ablangil'de re-
cel kaynatmaya biraktiydim tencereyi. Ahp geleyim, bir ko-
su giderim 6gretmenin olacak o kadinin evine, benim oglumu
nasil ekip bagi yapmazmus, nasil sakarhkla, sakarhg: bulastir-
makla su¢larmis, sorarim hesabini. Asil sakar kendisi. Kag se-
fer dismus, di mi? Madem sakar degil, Semiha'nin ayaginin 1s-
tinde ne demeye esinmis? Ayip ayip! Yasindan bagindan utanir
insan. Hadi aglama artik. Ben gider konusurum.”

Ben burnumu ¢eke ¢eke sakinlesmeye ¢alisirken, asagiya
inip tencereyialmaya giden annemin ac1 ¢ighg: ile hopladik ye-
rimizden. Bir de kosup kapiy1 agtik ki, annem, ayak kismi mer-
divenlerin baslangi¢ kisminda, kafa kismi da sekizinci veya do-
kuzuncu merdivende, yuzu oldugu gibi hala fokur [okur kay-
nayan recel tenceresinin icinde ortahig yikiyor.

Ayag takilmig, kaynar tencereyle birlikte merdivene kapak-
laninca surat da regelin i¢ine gomilmus.

O geceyi hastanede gecirdigimiz i¢in, annem firsat bulup da
Reyhan Ogretmen’e hesap sormaya gidemedi. Yoksa ben kesin
ekip bas1 olacaktim.

Kismet!

23 Nisan ¢ok ciddi kutlanirdr bizim ¢ocuklugumuzda. Ugul
ugul bir kalabalik, sabahin erken saatlerinde stadyumun kapi-
sina yigilir, polis nezaretinde, gene de birbirini eze eze, yarn-
s1 da disarida kalmak suretiyle girebilirdi torenleri seyretmeye.
Biz hep giderdik ailecek, ama hi¢ seyretmek nasip olmamist1 o
gune kadar. Ya ben koskoca stadyumdaki tek pash ¢ivinin us-
tune oturur, popom kanaya kanaya, bir taraftan da aglaya agla-
ya, tabii ¢ok kalabalik oldugu i¢in gene polis nezaretinde, “A¢1-
hin yoldan, agihin. Pash civiye oturdu. Tetanoz olacak oglan,”
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diye avaz avaz bagiran annemin kucaginda, ablamla abim de
ardimiz sira, ya ablam parmaklarim orgu tellere sikistinir, “Ay
siz nasil polissiniz! Surdan bi keski bulun da kizin parmaklan-
n1 kurtarahim. Kangren olacak ¢ocuk,” diye avaz avaz bagiran
annemin ardi sira bu sefer benle abim, veyahut da abim 6nden
gideyim de yer kapayim derken stadin merdivenlerinden tepe-
taklak duger, orasi kinhr, burasi yarilir, gene avaz avaz bagiran
annemin ardi sira bu defa da ablamla ben, veya, sebep oldugu-
muz arbede yuzinden bu kez 6nde polis, ardi sira bizim otur-
maya ¢ahistigimiz stadyum ahalisi ve tabii biz, hep beraber stad-
yumu terk etmek zorunda kahrdik.

O yil baska bir yild1.

Durum bambagkayd:.

Oncasene gidip gidip seyretmek kismet olmamisti su toren-
leri de, gene olmayacakt benim a¢imdan, ¢unku ben o sene t6-
renin kendisi olacaktim bizzat, ama o sirada onu dert ettigim
falan yoktu. Benim asil derdim, annemgilin beni seyredip sey-
redemeyecegi idi. “Hep aksilikler bizi mi bulur Allahim!” diye
dua ediyordum siirekli. “Ne olur bu sefer her seyimiz rast git-
sin de annemgil beni seyredebilsin oynarken!”

Stadyumun yoluk ¢imenlerinin ustiine, hi¢ tammadigimiz
bagka baska ogretmenler gelip de butun okullar tuzluk biber-
lik gibi dizdiklerinde, hepimiz aglamakh, gozlerimizi kisa ki-
sa kapah acgik tribunlere odaklanmus, ailelerimizi gérmeye ¢a-
lismistik. Butin ekipdaslarim anne babalarim gérebilme gayre-
ti icindeyken, ben, annemi, ablam ve abimi gérmeye ¢ahsiyor-
dum, ¢unku rahmetli babam, duvara fotograf asacagim derken
buat hattina ¢akmus g¢iviyi, yilksek voltajdan gitmis. Ben da-
ha bebekmisim, o yuzden hatirlamiyorum. Annem hep anlaur-
di. Dokiilen duvarn onarmak igin gelen sivaci da sizlere omur.

Istiklal Marsimiz hep birlikte, belediye bandosu esliginde
soylenip de Sayin Vali'nin kisa bir konusmasin takiben toren
basladiginda, biz folklorciiler, gene hep birlikte anladik ki isi-
miz ¢ok zor olacakur.

llkin “sivil” gegisiyle baslad1 toren. Bundan kolay ne var?
Her ilkokulun “sivil”leri ayn renkte kiyafetler, sapkalar giyin-
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mis, uygun adim, bando esliginde gegip gidiyorlar Sayin Va-
li'nin 6nunden. Onlar bizim gibi oynaya oynaya ge¢mek zorun-
da degil. Dupdiz yuruyecekler.

Basit!

llkokullarin “sivil”leri grup grup Sayin Vali'nin 6niinden ge-
cip gittikce, bizim heyecanimiz artiyor, hatta yerini apacik bir
korkuya birakiyordu. Tribune gozlerimizi kisa kisa bakip aile-
lerimizi aramaktan vazgegmis, ellerimizle kaslarimizin ustun-
de dogal bir gunes siperligi yaparak, dort yanda kosturup du-
ran ogretmenlerin arasinda Reyhan Ogretmen’i aramaya basla-
mustik artik.

Stadyumun ¢imleri giderek seyreklesiyordu; siramiz yaklasi-
yordu yani... “Sivil"ler gegiti tamamladikga...

Semiha aglamaya baslamist bile.

Reyhan Ogretmen’in sevgilisiydi bu kiz. Annemin dedigine
gore, Semiha'nin babasi, Reyhan Ogretmen’in uye yazildig ko-
nut yap1 kooperatifinin baskamymis. Kooperatif bitip de sira
evin mevkiini belirleyecek olan kura ¢ekimine gelince, Semi-
ha'nin babasi, Reyhan Ogretmen’e kasla g6z arasinda bir insa-
niyetlik yapiverecek, kuranin bol giines alan giiney cephesin-
den ¢ikmasim saglayacakms. “Yoksa, kiz kismindan ekip ba-
st oldugu nerde gorialmus oglum?” diye sormustu bana. “Gele-
neklerimize, o6rf ve ananelerimize ters bi kere. Ekip basi oglan
olur. Dinyamn her yerinde boyledir!”

Stadyumun ¢imenleri az daha tenhalastiktan, gegis siramiz
bir miktar daha yaklastiktan sonra, kisik ama her yana aym sid-
dette erigen kadife sesiyle uzaktan uzaga gorindu Reyhan Og-
retmen. O zaman anladik ki, koskocaman, buttiiiinn 23 Nisan
toreninde bile oralan ¢ekip geviren o hi¢ tanimadigimiz 6gret-
menlerin arasindaymig Reyhan Ogretmen. Belki de o da onla-
rin ekip basiymis.

Cok gurur duyduk.

“Bak...” dedim, burnunu ¢eken Semiha'ya. “Bizim 6gretmen
nasil kulagim bikiyo su oglanin.” Reyhan Ogretmen, bizden
birkag sira sonraki bir grupta, tepisirken yakaladig bir yavru-
kurtun kulagini ¢ekiyordu dondure dondure.
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Bir kisa zaman daha gegcti. Reyhan Ogretmen, yanaklar kip-
kirmizi, sesi iyiden iyiye kisilmis, bizim grubun basina geldi.
Dayak yiyecegimizden korkmasak, hepimiz kosup sarihrdik,
ama doverdi o zaman. Onun i¢in hi¢ renk vermedik.

Karsimiza dikilip anlatmaya basladu:

“lki ay boyunca ¢ahstigimiz seyi yapacagiz. O kadar basit.
Ayrica, biliyorsunuz, bizim okulun bahgesinde prova yapar-
ken, yerde hiza ¢izgileri olmadig) icin epey tokadimi yemisti-
niz; ama burda ¢izgiler var. Bir sirada alu kisi, her biriniz bir
¢cizginin uzerinde, en basta yandan hizaya bakacaksiniz, proto-
kolun 6niune kadar dogru dizgin, uygun adim, uslu uslu yu-
riyeceksiniz, sakin, dénup de tribiine, annelerinize bakmaca,
bizim turka baslamis olsa bile oraya gelinceye kadar oynama-
ca yok! Gebertirim bak! Sizden onceki okul oynamasin biti-
rip de Sayin Vali'nin hizasim gegtikten sonra, ben Bahtiyar Og-
retmen’in yaninda olacagim; bana bakacaksimz. Isaretimi gor-
digunuz anda oynamaya baslayacaksiniz. Ondan sonra oyna-
ya oynaya devam edeceksiniz yolunuza. Sayin Vali'nin éniin-
den de oynaya oynaya ge¢meniz bittikten sonra hemen kesip
adi adima ge¢mece yok. Siz oynamaya devam edin. Ben gelip
bulurum sizi, durdururum. Dedigimi harfiyen yapin, gebert-
meyeyim milletin ortasinda. Sagina soluna bakmaya kalkanin
goziuni oyanm.”

Nelfesimiz kesiliyordu, o kadar heyecanlanmisuik. Heyecan-
dan “Bahtiyar Ogretmen hangisi? Kim? Nerde duruyor? Siz
onun neresinde duracaksimz? Biz sizi nasil gorecegiz?” diye
sormayi bile unutmustuk. Ama artik hatirlasak da soramazdik,
cunku pist denilen, tugla tozu dokulmus, uzerine de kireg to-
zuyla yan yana alu tane ¢izgi ¢izilmis o yola girmis bulunuyor-
duk. Bandonun sesi geliyordu ileriden. Davul gim gim vuru-
yordu. Sag tarafimizdaki tribunlere giderek yaklasiyorduk. Az
sonra menzile girecek ve annelerimizin 6ninden uslu uslu gec-
meye baglayacaktik. Ama bakamayacaktik donup, ¢unku Rey-
han Ogretmen goziumizi oyardi.

Biraz yuriudik. Oniimizdeki okulun hemen dibi sira ilerle-
memizi sirdaruyorduk ki, hi¢ tamimadigimiz o 6gretmenler-
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den biri, ekip basi Semiha’nin 6niine dikilerek durdurdu bizi.
“Bekleyeceksiniz burda. Ben yeniden gelip size isaret etmedik-
ce de kimildamayacaksimz. Gebertirim,” diye bagirdi ciyak ci-
yak. Herkes de bizi gebertiyordu o gun. Bu nasil cocuk bayra-
m1? Hem, biri bizi gebertecekse eger, bunun Reyhan Ogretmen
olmasim tercih ederdik. Uslu uslu beklemeye bagladik yerimiz-
de. Onumiizdeki okul,

“Amanin mor koyun meler gelir

Amanin daglar da deler gelir”
esliginde yola ¢ikmug, tribunlerin 6ninden oynaya oynaya iler-
lemeye baslamist1 bile. Halbuki Reyhan Ogretmen bize, “Sayin
Vali'nin 6niine yaklasip da benim isaretimi gormedik¢e oyna-
mayacaksinz,” diye tembih etmisti. Bizi gorir de gebertir di-
ye, korkumuzdan dudaklarimiz1 bile kimildatamiyor, ekip ba-
st Semiha’ya “Simdi ne yapacagiz?” diye soramiyorduk. Put gi-
bi dikiliyorduk.

Sag ileriden, tribunlerin basladig1 yerden bir alkis koptu. Va-
tandas, “Amanin Mor Koyun"u begenmisti demek ki. Heyecan-
landik biz. Onumuz bogalmist. Bulundugumuz yerden seref
tribununu, seref tribiininin énundeki karsayu, kirstde, elin-
de koca bir megafonla dikilen kel kafal, esmerce adam gorebi-
liyorduk. Yaninda da san saglh, uzun boylu, kirmizi yanakh bir
kadin duruyordu.

Reyhan Ogretmen!

Belediye Bandosu ara nagme yapmaya bagladiginda, demin-
ki ciyaklayan kadin 6gretmen gene gelip dikildi Semiha’nin
Oonune.

“Hazzrooll!” diye bagirdy, ellerini iki yana acarak.

Biz, yerinde say ritmiyle kipirdanmaya basladik. Heyecandan
oliyordum, oluyorduk. Semiha hickirdu.

“Bando susup, sizin turki teypten ¢alinmaya baslar bagla-
maz, siz de oynamaya baslayacaksimz!” diye buyurdu o 6gret-
men. “Cizgilere basarak, oynaya oynaya gidecek, Sayin Vali'nin
onunden de gene oynaya oynaya gececeksiniz. Cizgiden sasan,
yalpa vuran olursa hi¢ dinlemem, gebertirim!”

Biz kara kara, “Reyhan Ogretmen Sayin Vali'nin 6niine ge-
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lesiye kadar oynamak yok. Tam orada oynamaya baslayacak-
simiz,’ dediydi, ama bu kadin bagka soyluyor!” diye dustin-
meye ve hangisinin serrinden daha ¢ok korkmamiz gerektigi-
ni bilmedigimiz icin sessiz sessiz dudaklarimiz1 1sirarak aglas-
maya basladigimiz sirada bando sustu, teypten, onceleri ne ol-
dugu anlasilmayan bir sekilde, sonra dinleye dinleye ahsmis
kulaklarimizla segebildigimiz kadarnyla, bin bir cizirt iginde
“Daglar gibi dalgalaru ben asarum asarum!” turkisu ¢alinma-
ya baglad.

Kadin 6gretmen yana ¢ekildi, Semiha’ya 6nundeki yolu gos-
tererek bagird::

“Yurauu... Oynaaa... Baglaaa!”

lsin ucunda gebertilmek vardi. Semiha gonilsiz génulsuz
iki omuz oynatti. Arkasinda ben, sag yamimda iki, sol yanimda
u¢ arkadasim, karisik kurusuk bir seyler yaptik. Sag tarafimiz-
daki seyirci tribuninden kahkaha dolu bir ugultu koptu. Ka-
din 6gretmen gene ciyakhyordu ama ne dedigini anlayamiyor-
duk artik. Ugulty, onun ciyagim bastinyordu. Ben, daha iyi isi-
tebileyim de bizi onca insanin 6niinde gebertip mahcup etme-
sin diye ondan tarafa donmustum. Semiha zink diye durmus
onamde. Bilemezdim. Oynaya oynaya gidip ¢arptim. Biz ye-
re duserken, arkamdaki sira da bize takihip yuvarlandi. Tug-
la tozlan havalandi dort bir yana, ustimiiz basimiz batu, ki-
rec boyasi, camm folklor giysilerimizi berbat etti. Kadin 6gret-
men tuttugunu kaldirmaya ¢ahsiyor, ciyakhyor, teypte “Daglar
gibi dalgalaru ben asarum asarum” ¢ahyor, tribunler kahkaha-
dan kinhyordu.

11k ben akil ettim, kalkar kalkmaz, ustimi girparken kafam
kaldinp Reyhan Ogretmen'in o esmer adamin yanminda dikildigi
kuarsuye baktim. Egilip sola, bizden tarafa donmiig, balkondan
sarkan bir ev kadin gibi el kol sallayarak bize bakiyordu. “Du-
run!” mu demek istiyordu, “Devam edin!” mi?

Zanmimca, artik sirf sag tarafimiz degil, iki taraf tribun de bi-
ze gulmeye baglamisti. Ugultu giderek arttigina gore...

Biz, on bin kisinin kahkahalar arasinda kendimizi toparla-
y1p, dayaktan kirihp gecirilme korkusuyla zinl zinl aglayarak
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yeniden hizamiza ge¢meyi basardik. Bunda, her birimizi omzu-
muzu Gikartircasina asilarak ayaga diken kadin 6gretmenin bu-
yuk katkisi vardi. Yalniz, o arada beni ¢ok gicendiren hemen
arkasindan da duygulandiran bir sey daha yagsadik. Dikilip hi-
zaya ilk gegenlerden biri oldugum halde, kadin 6gretmen 6zel-
likle araya girip benim kulagimi bukti. “Oniine baksana it!”
diye bagirdigimi duyabiliyordum, ¢unki dudaklari tam kulag-
min i¢indeydi. Tribiinden buyuk bir ugultu koptu ve 23 Nisan
seyircisi, kadin 6gretmeni koro halinde yuhlad:.

“Yuuuh!”

On bin kisi yuhluyor! Dile kolay.

Duygulanmistim; aglamam siddetlendi. Annemin gérmus
olabilecegi bu hafif dayak meselesini dert ettigim yoktu. Ne de
olsa annem, “Ogretmenin vurdugu yerde gil biter!” diyerek
yetistirmisti bizi. Ben, beni tamimayan onca insanin i¢inde da-
yak yemis olmaktan utamyordum. Ayrica, annemgilin de tri-
bunde oldugu su gétururdi. Bizim aile hangi 23 Nisan torenini
seyredebilmisti ki? Hep bizi bulurdu aksilikler.

Kadin 6gretmen, agir “yuh”un tesiriyle kipkirmizi, aglamak-
I 6numuze ge¢misti yeniden ve yeniden iki yana agmist1 kol-
larin. “Ciyak ciyak..” Baska hicbir sey yok. Ne diye bagirdig:-
n1 duyamiyorduk ugultudan, hatta teypte ¢alinan turkuyu bi-
le duyamiyorduk, ama hemen 6nuimde dikilen Semiha'nin go-
nulsuz goniulsuz oynamaya baslamasindan, “Oyna!” diye bagir-
digim tahmin ediyorduk. Ben oynamaya basladim hemen. Ku-
lagimin bir defa daha ¢ekilmesini istemiyordum. Kadin, bizim
Reyhan Ogretmen'den de sert ¢itkmisti. Kizdirmaya gelmezdi.

Saga diz bk, bas yere, sola diz biik, bas yere, iki kolunu ha-
vaya kaldirip bir saga bir sola bukul, indir, eller belde, sag aya-
gin1 havaya savur, bas yere, eller belde, sol ayagim havaya sa-
vur, bas yere...

Kaptirmisim, gidiyorum, o sirada kadin dgretmenin yanimiz
sira kosturarak gene avaz avaz bagirdigin fark ettim. Bir de ka-
fam kaldinp bakum ki, Semiha baska bir sey oynuyor. Unut-
mus rondu. Sikir sikir omuz attinyor, dansoz gibi kiviruiyor.
Bir de ekip bagi olacak!
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Ama, isin ash o degilmis guya. Dudaklarim kulagimin igine
sokarak bagirmaya devam etti de o zaman anladim yine fatura-
nin bana kesildigini.

“Hep senin yuziundeeeeeennnn!” diye yirtiniyordu o kadin.

Tribunler, aruik el qirparak kahkaha atmaya baslamisti. Bir
taraftan da bizim duyamadigimiz turkiye koro halinde eslik
edenler vardi, ama koro kisa zamanda kanona doniistii, ne ritm
duygusu kald: bizlerde, ne muzik kulag:. Ben bile, ritm duy-
gum ve muzikalitem o kadar yuksektir, akim diyecekken bo-
kum demeye basladim.

“Duzgun oynaaa...” diye baginyordu kadin égretmen.

“Daglar gibiii asaruum... sak sak sak... hah hah hah...” diyor-
du tribunler.

Teyp cizirdiyor, gittikge yaklastigimiz megafonlu adamla
Reyhan Ogretmen’in dikildigi kursuden, “Inkilap llkokulu!”
anonslar yukseliyordu.

O ara, karambolu firsat bilip sagima soluma baktim. Her-
kes ayn telden ¢aliyordu. Rondu bir ben diizguin oynuyordum;
oburleri hepten sapitmisti. Nagihan, ¢ift oruklu atkuyrugu sag-
larim kamg gibi dort tarafa salliyor, havada daireler ¢izdiriyor,
onun sagindaki Sedat, yavrukurt gibi gobeginde trampet ¢al-
yor, o arada zinl zinl aghyor, hemen solumdaki Burhan ara sira
durup ayakkabisimi baglayacakmis gibi yere diz vuruyor, pes-
rev ¢ekerek sicriyor, onun sol yanindaki Berrin, elleriyle etek-
lerini tutmus, semsiye gibi agmig, doniip duruyor, onun solun-
daki Bora da alkis tutan tribunlere eslik ederek sebek gibi zipla-
ya ziplaya alkighyordu. Tek duzgiin oynayan bendim ve o kor-
kun¢ manzaray: gorir gérmez bunu ne pahasina olursa olsun
surdirmeye karar verdim.

Kadin 6gretmen, artik hi¢ duyulmayan, sadece tiz bir qigh-
g1 veya 1shig1 andiran sesiyle dort tarafimizda kosturuyor, 6ni-
muzde, sagimizda, arkamizda ve solumuzda dort déniyordu.

Tribuin kanonu devam ederken;

“Saaray giibi dalgaalaruu ben keemenge ¢aalaamam...”

Biz, oryantal gibi kivirtan ekip bagimiz 6nderliginde Sayin
Vali'nin protokol ¢izgisine ayak bastik. Ben, ciddiyetimi muha-
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faza ederekten, eller havaya, sag yana bukul kisminda ¢akurr-
madan kirsiye, Reyhan Ogretmen’e baktim. Aghyor ve “Du-
run!” dercesine ellerini salhyordu. Butun tribinler gulerken
onun aglamas hi¢ hayra alamet degildi. Belki de ben disipli-
ni bozup kafami o tarafa gevirdim diye kizmisti. Odim patla-
d1, zink diye durdum. Benim bu ani durusum, arkamdakilerin
bir kere daha bana ¢arpip yuvarlanmasina sebep oldu. Semiha,
ardinda olup bitenlerden habersiz, ¢ilgin alkislar esliginde ki-
virta kivirta yoluna devam ederken, biz bir kere daha kadin 6g-
retmenin marifetiyle ayaga kaldinldik. Semiha, Sayin Vali'nin
onundeki gecigini tamamlamisti, ama Reyhan Ogretmen, “Siz,
gectikten sonra da oynamaya devam edin. Ben gelip sizi durdu-
rurum,” dedigi igin, duramyor, koreografisine her adimda ye-
ni figurler katarak oynaya oynaya uzaklasiyordu.

Kadin Ogretmen, bizi gekistire gekistire ayaga dikmisti ama,
artik kurttan urkmus koyunlar gibi kiimelenmis, birbirimize
sarilmig vaziyette Sayin Vali'nin protokol ¢izgisi izerinde agla-
s1p durdugumuz icin bizi yeniden oynatmaya muvaffak olami-
yordu. Bir kulak daha cekti bu arada, ki bu bir kulak gene be-
nim kulagimdi. “Hep senin yuzunden! 1t!” diye bagirmaya de-
vam etti kulagimin icine, gene on bin kisi tarafindan yuhland.
Ben, suriinun arasina karigtim, tribunler araliksiz yuhluyordu
artik kadini. Bunun uzerine o da aglamaya baslad, kosa kosa
toren alamim terk etti. Biz rahat bir soluk aldik.

Suriyu bagsiz kalmis goren Reyhan Ogretmen’in kirsiden
inmeye davrandigim fark ettim o sirada, hemen gruptan kop-
tum, Saymn Vali'ye en yakin toren ¢izgisine gectim, kendi basi-
ma rondumu duizgince sergilemeye bagladim.

Saga diz biik, bas yere, sola diz biik, bas yere, iki kolunu ha-
vaya kaldinip bir saga bir sola bukul, indir, eller belde, sag aya-
gin havaya savur, bas yere, eller belde sol ayagin1 havaya sa-
vur, bas yere...

Bir ara kafam kaldirip Sayin Vali'ye bakacak oldum; o da
ayaga kalkmus, tribindeki insanlarla beraber alkishyor ve ag1z
hareketlerinden anladigim kadanyla bizim turkuye eslik edi-
yordu. Tek duzgun oynayan ben olduguma gore o kadar alkisi
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alan da ben olmaliydim. Artik, bensiz bu ge¢idin hi¢bir anlam
olmadiginin farkindaydim ve bitiin yiikii omuzlarimda hisse-
diyordum. Sayin Vali bana bakiyordu muhakkak. Bir gozim de
yiksekgce kirsinin son basamagini inmekte olan Reyhan Og-
retmen’deydi.

Birden tokezledi ogretmenimiz. Sag ayak bilegine kalinca,
beyaz bir kablo takilmigti. Bunu takiben, sonradan adinin Bah-
tiyar Ogretmen oldugunu 6grendigim, kursudeki esmerce, kel
kafal adam, havalara uguverdi, Inkilap Ortaokulu’nun cimnas-
tik gosterilerinde gordugumuz o trambolinci abiler gibi done
done, taklalar ata ata pistin ortasina dustii... yani yolumuzun, o
anda tek dogru duriist oynayan ben olduguma gore, benim g-
zergahimin tam ustune.

Yere disen Reyhan Ogretmen, Bahtiyar Ogretmen’e kisa bir
an i¢in bakuktan sonra ayaga kalkti, bayram 6zel elbisesinin
eteklerini ¢irpt1, sonra uistimiuze hiicum etti, bana hig ellesme-
den arkamda kiimelesmis, protokol ¢izgisi izerinde aglagan su-
runun ortasina hisimla daldi. Ben mesaji almigtim. Mesaj suy-
du: “Arkadasimz kadar olamiyorsunuz! Bakin, o ne guzel oy-
nuyor! Gebertecegim hepinizi!”

Beni kimse durduramazd: artik.

Reyhan Ogretmen’li folklor ekibimi gerilerde birakip, ara-
y1 epeyce acmis bulunan Semiha'ya dogru oynaya oynaya de-
vam etmeye bagladim. Yerde siyaha kesmis yatan Bahtiyar Og-
retmen, tam yol ¢izgimin uzerinde duruyordu, daha da kotu-
su, iki tane beyaz onluklu saghke abi, sedye ile kostura kostu-
ra gelip Bahtiyar Ogretmen’in sagindaki ve solundaki yol ¢izgi-
lerini de kapatmisti.

Hi¢ bozuntuya vermedim, rondumu kesmeksizin etraflarin-
dan bir yarim daire ¢izerek gegtim, tam sedye simirindan “sag
ayagim havaya savur” figira egliginde gecip gitmek uizereyken,
o yandaki saghk¢ abinin kabasini benim yoluma uzatip 6ne
egilecegi tuttu, tekmem orasina geldi, o da sedyenin ustune ka-
paklandi, Bahtiyar Ogretmen’le birlikte yere yuvarlandi, ama
durmadim ben. Gururla oynayip protokol gegis ¢izgisinin so-
nuna ulastim. Tribunler ugulduyor, alkishyor, guluyor ve tur-
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kiye eslik ediyordu. “Nasil olsa Reyhan Ogretmen gelip beni
durdurur,” diye disunerek yoluma devam ettim. “Kendiligim-
den duramam. Yoksa gebertir.”

Oynaya oynaya ¢iktim stadyumun kapisindan. Reyhan Og-
retmen dur demeden durulmayacag: i¢in, Istasyon Caddesi'ni
oynaya oynaya gectim. Etrafimda sokagin ¢cocuklar1 toplasmus,
upki tribundekiler gibi tempo tutuyordu. Kimisi 6nim sira
takla atiyor, kimisi yamimda kagit bayrak salliyor, kimisi benim
yaptiklarimi yapmaya c¢ahsiyordu. Ama o kadar kolay degildi o
is. lki ay ¢ahismistik biz.

Eve kadar gelmisim o vaziyette. Bizim sokak ana baba guni.
Konu komsu camdan, balkondan bana bakuyor, alkis tutuyor,
guluyordu. Ben, bizim sokak kapisinin 6ninde, butin ciddi-
yetimle saga diz bukuyor, sola diz bukuyor, yere basip ellerimi
kaldiriyordum. Neden sonra abim gorindi pencerede.

“Naapiyon lan sen orda?” diye bagirdi da, ben durup arkama
bakmay akil edebildim. Gérunirde ne Reyhan Ogretmen var-
d1 ne bizim ekip.

“Oynuyorum,” dedim o6viingle. “Reyhan Ogretmen durdura-
na kadar oynamam lazim.”

“Kes sunu da gir igeri, salak!”

Pencereyi gurultiiyle carpip kapatirken isaret parmagini ara-
ya sikistirdi, gerisingeri agip parmagim kurtardiktan sonra bir
de ag1z dolusu sovdu bana.

Annemgil stadyuma bile gelememis. Ablam, basi mumya gi-
bi sarili, oturma odasindaki divanda sirtiistii yatiyordu ben ige-
ri girdigimde. Tam stada gikmak uzere hazirlanirlarken, ablam
taragn yerini sormug anneme. Annem de sinirlenip, “Daha sen
sacgini taramadin m1 kiz?” diyerek kocaman kemik tarag firlat-
mus. Tarak, ucup ablamin kafasina saplanmis. Beni seyretmeye
gelecek yerde, Saghk Kabinci Kamil Amca'min mini saghk kabi-
nine gitmisler ailecek. Ablamin dikislerini atarken, pansuman
koltugu olarak kullandig: disci koltugunun yay: kirilmis, koca
koltuk, Kamil Amca'nin ayaginin ustiine dismiig, adamcagizin
tarak kemigi kirilmis, hep birlikte onu hastaneye kaldirmislar
bu sefer. Ben geldigimde daha eve yeni girmislermis.
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Bayram ertesi ilk okul gini, Reyhan Ogretmen onceligi ve
agirhg1 bana vermek uzere bizim butun sinifi sira dayagina
cekti. En ucuz kurtulamimiz Semiha oldu gene. So6zde, kizca-
g1z benim yuzumden, sokaklarda ¢engi gibi oynaya oynaya do-
lasmis da rezil risva olmus. Sanki biz oynamadiydik! Ama an-
neme gore hi¢ de o degildi mesele. Kooperatif evlerinin kurasi
bir aya kalmadan ¢ekiliyormus. Insaati tamamlanmismis. Me-
sele oymus.

Annem, o gunin aksami, beni aglaya aglaya eve gelmis go-
rince hemen sirtina salini alip Reyhan Ogretmen’in evine kav-
ga etmeye gitti. Geldiginde anlatugina gore, Reyhan Ogret-
men ona ortaligin benim yuzamden kanistugini, okul muduru-
nun kendisi hakkinda sorusturma agtirdigin soylemis. Guya
ben gruptan o kadar kopuk davraniyormusum ki, bir ara yuzu-
nu kizartip duruma el koymak igin kirsiidden inmeye kalkinca,
ayagina, benim ugursuzlugum yuzinden elektrikli megafonun
kablosu takilmis, Bahtiyar Ogretmen de ¢iplak kabloya dokun-
maya kalkinca ¢arpilmis. Hila komada yatiyormus. Hep benim
yuziumdenmis. Sakarligim bulasiciymis benim. Reyhan Og-
retmen’e kalsa, halkin iyiligi icin beni kulagimdan tuttugu gi-
bi 6zel bir okula goturur, bir daha da disan ¢ikartmazmis. An-
nem, butin bu felaketlere ragmen okuldan atilmadigima suk-
retmeliymis yatp kalkip.

Reyhan Ogretmen, butin bunlari evinin kapisinda anlat-
mamis anneme tabii. Onu igeriye buyur etmig, “Benim de sa-
na soyleyeceklerim vard. lyi ki geldin,” diyerek. Kizlarina cay
demletmis, o arada annemin sikayetini dinlemis. Sira kendi di-
yeceklerini demeye gelince, once kibardan kibardan baslamis,
ama buyuk kiz1 ¢ay tepsisini ustiine devirip de haslaninca ¢il-
dirmis. “Sizin ailenin sakarhg bulasic1!” diye baslamis verip
veristirmeye. Kizin yanan yerlerine dis macunu sirmek uzere
hep birlikte banyoya kogmuslar. Reyhan Ogretmen ecza dola-
binin kapagim agarken elini kesmis. Kuguk kiz da ayagina du-
sen ecza dolab: yuziinden ayagini incitmis. Bu sefer de hep be-
raber Saghk Kabinci Kamil Amca’nin yolunu tutmuslar. Rey-
han Ogretmen, buyuk kiz1 Sule, kugiik kiz1 Jale, Reyhan Og-
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retmen’in kocasi Hikmet Amca ve de annem. Hikmet Amca,
yolda giderken annemi ailesinden uzak tutabilmek maksadiy-
la kollarini iki yana agmis geri geri yururken ¢op tenekesine ta-
kilip dismis, bagim yarmig, Reyhan Ogretmen de koca adami
yerden kaldiracagim diye yiklenince kendi belini sakatlams.
Saghk Kabinci Kamil Amca, kapisina dayanan pansumancila-
rin arasinda en saglaminin annem oldugunu gérunce ¢ok sagir-
mus. Annem de ona demis ki; “Gériyorsun Kamil Bey, asil sa-
kar bunlar. Bunlardan ala sakar mu olur? Bir de benim oglanin
gunahim ahyorlar!”

Reyhan Ogretmen bir halta rapor aldi. Bir hafta sonra ilk pa-
zartesi, bayrak toreninde, onu merdivenlerin ustiinde, Mudur
Bey'in hemen yaninda gordiik. Buna sasirmadik hicbirimiz,
cunku Istiklal Margi'n1 en guzel o okuturdu. Derken bir kosus-
turma baslad1 6gretmenler arasinda, bizim bahgeye yayilan si-
ralarimiz ustaca aralandj, kerlifelli bir amca geldi, merdivenler-
den ¢ikip Mudir Bey'in yaminda dikildi. Mudir Bey, ilikli 6nu-
nu bir kere daha ilikliyormus gibi yaparak bu amcanin éninde
egildi ve elini sikt, sonra da karsuyu ona birakti. O amca §6y-
le bir seyler soyledi:

“Sayin Vali'miz, bu seneki 23 Nisan gegit resminde birinci-
lik 6dulunia okulunuzun folklor ekibine vermistir. Gosterini-
zin adin, “Bulasic1 Sakarlik” koyduk ve gelecek seneden itiba-
ren senlik mufredatina almay:1 uygun goérduk. Halkin gulme-
ye de ihtiyac1 vardir; bu tespit, sayenizde yapilmistir. Odul, 11
Milli Egitim Mudurlagu adina 11 Milli Egitim Mudur Muavini
bendeniz Ismet Karakaplan tarafindan Okul Mudiriniiz’e tak-
dim edilecektir. Tebrik eder, basarilarinizin devamini dilerim.”

Biz, biitiin okulun alkiglar1 arasinda uzunca bir siire saskin
sagkin birbirimize bakarak o amcadan Mudiir Bey’e hediye ver-
mesini bekleyip durduk. Vermedi. Elini siktiktan sonra geldi-
gi gibi gitti.

Bir sonraki hafta, okulun 6n bahgesine ben boyda bir kaide
uzerine ben boyda bir folklorci heykeli dikildi. Altinda, “23
Nisan Okullar Gegit Resmi Birincisi” yazih piring bir plaket ¢a-
kiliydi. Reyhan Ogretmen hepimizi ilk teneffuste o heykelin
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onunde toplad: ve okulun karsisindaki fotografciyr cagirarak,
aramiza girip bir hatira fotografi ¢ektirdi.

Sonra hep birlikte Bahtiyar Ogretmen’i ziyarete gittik Devlet
Hastanesi'ne. lyiydi, yataginda oturuyor, gillimsiiyordu ama
daha da kararmist rengi.

Heykeli, cocuklarin oyun alamim kisithyor diye depoya kal-
dirmislar sonraki senelerde. Ama Reyhan Ogretmen’in etrafin-
da cektirdigimiz hatira fotografy, altimin yazisiyla birlikte hala
Inkilap llkokulu'nun seref kosesinde asili durur. Benim durdu-
gum tarafta kimsenin yuzu gorinmez. Beni, onumdeki Semi-
ha'ya tavsan kulak yapacagim derken enseleyen Reyhan Ogret-
men kulagimi ¢ekiverince, kurtulacagim diye 6ne egilmisim,
egilince de onumdekilerin ustine dusmugim.

Sakarhk bulasicidir.

Evlendim yillar-sonra, ama ¢ocuk yapmayacagiz. Halka ya-
z1k. Buna, bin bir kaza ile atlattigimiz uzunca bir sire nisanh-
Iik déoneminden sonra, nikah masasinda esimin ayagina basa-
cagim derken nikah memurunun miizmin nasirh ayagina ba-
sip adamcagz1 avaz avaz bagirtuktan sonra karar verdim... Ver-
dik... Esim de o sirada benim ayagima basacagim diye ¢ivi to-
pugunu nikah memurunun 6bur ayagina saplamis.
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Bak Postaci Geliyor

Alt kata yeni tasinan kiraciyla aramiz seker renkti ilk geldi-
gi giunden beri. Kafadan gicik kapmistim bir kere. Emekli 6g-
retmenmis kadin, dulmus ve de kizinin ¢ocuguna bakiyormus
evinde. Esim anlatti, ben oradan verdim bunun notunu; yok-
sa tamdigimdan, gordiugimden falan degil. Daha yerlesirken,
merdivenleri tipis ipis ¢itkmig hanimefendi, bizim hanima uka-
lahik etmis:

“Bakin..."” demis, gerdan kiraraktan. “Bastan anlasalim da, ar-
ka bahgeye cer ¢op atmak, dyle ¢cayin posasim dokmek, tepe-
mize hali silkelemek falan yok... Sonradan darilmaca, giicen-
mece olmasin!”

Nasil sinirlendim ben bunu duyunca.

“Veremedin mi agzinin paymn?” diye ¢ikistim Hilya'ya. “O
senin pek merakh oldugun bahgenin temizligini, evin bos ol-
dugu ug¢ aydan beri hi¢ ustimiize vazife olmadig: halde biz ya-
pip durduk, aslanlar gibi belledik, agaglarim suladik, otlarim
yolduk, diyemedin mi? Kocam balkondan atlayip bahge temiz-
leyecegim derken bel spazm gegirdi, iki gin boyunca sert yer-
de yatmak zorunda kaldi, bobrekleri nasil agridi, ben de boyun
fiug1 oldum, diyemedin mi?”

Hulya, pisman olmus gibi ¢att1 kaslarini.
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“Vallaha o anda aklima gelmedi,” dedi. “Hem, ona ne canim,
senin bel spazmindan, bobrek agrindan, benim boyun fiugim-
dan? Bizim de bu konuda 5ok hassas oldugumuzu soylemekle
yetindim sadece.”

Kolay sinirlenirim ben.

“lyi halt ettin!” dedim.

“Bagirma bana oyle.”

“Bagirmiyorum!”

“Bak hala baginyor!”

“Sus Julia!”

“Julia’ya hi¢ bagirma!”

Tamsmadan, daha yuzinu bile gormeden, boylece deftere
yazmistim ben alt kat komsumuzu. Musibetin teki olmahydi.
Cagaron, cadaloz, kaknem! Boylelerine yuz vermeyeceksin. As-
linda bizimkinde kabahat. Desene kardesim, “Senden terbiye,
gorgu ogrenecek halim yok,” falan diye. Versene agzimin payi-
n. Daha ilk cimlesini kurdugu anda ters yatirsana masaya. Hig!

Gerilmigtim.

Ister istemez, insanin beklentileri de gergin oluyor gerildigi
zaman. Bardagin bos yanisin1 gormeye bashyor kisi.

Bahce kapisim agip sokaga m1 ¢ikiyorum, kap fazla mi gicir-
dayip 6ttu o sirada, geriliveriyorum. “$imdi bu cadi kan firla-
yacak, sa¢ bas dagimk, bir alay laf soyleyecek, ‘Gurultu etme-
yin!" falan diye bar bar bagiracak, konu komsuya rezil olaca-
g12,” beklentisi i¢ine giriyorum. Bekliyorum, bekliyorum, bah-
¢e kapisinin agzinda tas kesilmigim dikiliyorum, kadin firlami-
yor, daha beter geriliyorum.

Geceleyin ge¢ yatarim veya hi¢ yatmam ben. Baykus gibi, gu-
nun ilk 1siklarina kadar dolanir dururum evin icinde; hesap ya-
par, notlar alir veya kitap okur, muzik dinlerim. Uykuyla aram
yoktur. Ama huzurum kagmis artik. Kendimi gayri ihtiyari,
“Su kadin, simdi tepesinde gicirdiyoruz diye kapiya dayanir ve-
ya tavana supurgeyle vurur, gece gece birbirimize gireriz,” bek-
lentisine kaptirip erkenden yatmaya kalkiyorum, yatakta debe-
lenip kendi terimde boguluyorum, o yana dénuyorum, bu ya-
na doniyorum, igimden de agiz dolusu séviilyorum. Kuduru-
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yorum ben! Bir taraftan da bekliyorum ki kadin, “Demin te-
pemde gicirdadiydimiz!” diyerek kapima dayansin, maraza ¢i-
kartsin, biz girelim birbirimize, mahallenin yuz karas: olalim.
Gelen giden olmuyor gene, ben gepgergin!

Soviyor, soviyorum.

En ¢ok da ev sahibine gidiyor sovgulerim. Bagka kirac1 mi
bulamadin, a dangalak, a distincesiz!

Kopegimiz de var ustelik.

Doberman.

Adi Julia.

Ismini Hulya koyduydu otuz gunlik bebek olarak geldigin-
de. “Benim adimla kafiyeli olsun,” dediydi.

Julia-Hulya...

Kulaga hos geliyor.

Ne yapar evde kopek? Gezinir, mama yer, su iger, en ¢ok da
havlar. Ama gerilmisim ya su alt kata yeni tasinan kazulet yu-
zunden, bu havlama meselesine de taktim kafay: ben. Hayvan-
cagiz sakaciktan havhyor, “Bagirma Julia! Sus!” diye ben de
ona baginyorum. Hiilya sik sik araya girmek zorunda kahyor:

“Ne yapiyorsun yaa! Senin sesin hayvandan fazla gikiyor val-
la. Odum patlad:. Birdenbire bagirma oyle.”

“Sen de taktin benim bagirmama ha!”

Biz birbirimize bagirinca, ikimize de ayn ayn kiyamay:p, iki-
mizi de ayn ayn korumak isteyen Julia, sekil yapmak maksa-
diyla araya girip bir daha havlamaya bashyor bu sefer. “Kavga
etmeyin!” demeye ¢ahgiyor.

“Sus dedim! Havlama!”

“Bagirmaaa... Bagirma diyorum.”

Kadin diyorum, alt kattaki yeni kadin...

Kimseye anlatamiyorum.

Hayvan dolasiyor evin iginde, tirnaklari mugambanin ustin-
de cit it sesler gikariyor, ben gene Julia’ya bagiriyorum gezin-
mesin diye, Hillya bana bagiryor Julia'ya bagirmayayim diye,
Julia ikimize birden baginyor birbirimize bagirmayahm diye,
sonra ben tekrar Julia’ya bagiriyorum, hayvan gibi bagirmasin
diye, tabii Hiilya da bana...
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Boyle surup gidiyor.

Zar gibi olmugsum evin iginde, halimden anlayan yok.

Birkag guin gecti gecmedi, gece gelmisim eve, gene bahge ka-
pisi gicirdadi diye tekrardan gerilmisim, yarim saat kadar da gi-
riste dikilip beklemisim, kotaytum yani. Kéti haber alacak me-
calim yok. Ama her sey umdugu gibi gitmiyor insanin. Benim
de gitmedi. Daha ayakkabimi ¢ikartip mutfaga gectigim anda
Hilya, suyu ¢oktan kaynatms, kahvemi getirip kargima otur-
du ve;

“Bugiin gene ukalalik etti seninki,” dedi.

“Kim? Kim benimki?”

“Alt kattaki kadin camim... Kim olacak?”

Sapkam olsa ugardi. Nasil tepem atmis!

“Vallaha m1?” diye fisildadim. “Ne yapt1 gene?”

Kapinin 6ntinu yikiyormus Hulya. Suyu dokup dékup yikar-
sin, ne var bunda? Derken, hanimefendi hazretleri usul usul
¢itkmis bizim merdivenlerden, bir Hiilya'ya, bir de suyun akip
gittigi su giderine bakmus,

“Kolay gelsin...” demis. “Bilmem farkinda misiniz, gideriniz-
den giden su, oluga degil, bizim kapimin 6nune gidiyor. Bir sa-
attir s1p sip su damhyor benim kapimin 6nindeki paspasin tus-
tune.”

Bizimki saskin sagkin bakarken, ukalaliga devam etmis ha-
mmefendi.

“Atla deve degil ya,” demis. “Gideceksiniz bir tesisatqiya, gi-
derin delik kismim lehimlettirip sorunu gidereceksiniz. Uma-
rim, giderirsiniz.”

Kanya bak yaa! Geldigi giinden beri problem. Ben bu kadim
gideririm arkadas! Fazla gelemem sikintiya.

Gene bizimkine kizdim tabii.

“Ne dedin sen de bunun uzerine?”

“Hig,” dedi gene Hillya. “Daha bastan kotu olmayalim diye
dusundugum icin, “Yaptiriniz, hallederiz, bilmiyordum damlat-
ugini, 6zur dilerim,” dedim.

Asaglya ses gitmesin diye fisiltiyla konusmam gerektigini
unutuverdim birden. Bagirmigim:
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“Manyak misin sen yaa! Sagirdin mi sen!”

“Bagirma bana diyorum.”

“Bir de ozur diledin haa!”

“Bagirmaa!”

Julia ytkmaya bagladi ortalig1.

“Sus be hayvan! Bir sus yaa!”

“Bagirma su ¢ocuga diyorum.”

“Sus Julia!”

“Bagirmasana yaa!”

Kadin, gelir gelmez birbirimize dusurmustu bizi oturdugu
yerden. lyi is ha! Ortaya bir laf at, millet ugragsin dursun altin-
dan kalkacagz diye.

Neymis? “Bilmem farkinda misiniz, giderinizden giden su
bizim kapinin éntine gidiyor!” mus... Bak bak bak... Ukalaliga
bak sen! “Bilmem farkinda misimz?” mig! Ulan, adam gibi ¢ik
yukariya, “Kardes, borunuz delik galiba. Bizim kapinin 6nine
akiyor hep kirlisular,” de. Ne var bunda? Ukalalik etmenin ale-
mi ne? “Bilmem farkinda misimiz?” ha? Terbiyesiz kadin!

Killanmisim bir kere, ortada tatsizlik falan yok ama, ben ge-
ne de tatsizhk buyustin istemiyorum,; giris ¢ikista had sathada
dikkat ediyorum bahge kapisi gicirdamasin diye. Ugler Hirda-
vat'a gidip gres yaglan aliyor, demir menteseleri yaghyorum,
ama bu da kesmiyor beni. Evde de dikkat edeceksin. Ya kadin
ben evdeyken dayanirsa kapiya? Sinirli adamim, agzimi bozar,
tatsizhg gereginden fazla buyutirsem? Kadin da kalkip akra-
balarina, suna buna haber eder, bu sefer de kapima otuz kisi-
lik asiretini yigarsa? Emekli 6gretmenmis... Bunun mezun et-
tigi bir suru ust diuzey burokrat, emniyet muduru falan vardir.
Ya onlan yardima ¢agirirsa? Durduk yerde agzimizin tadi ka-
clverirse?

Butun kapilarin menteselerini bastan asag gresledikten son-
ra, evdeki butun terlikleri de degistirdim kisa zaman iginde.
“Kosele terlik giymeyecegiz Hilya,” dedim bir akgsam. “Bak,
supermarketten bu pofidikleri aldim. Yururken ses ¢ikmaz
hem.”

“Sen sasirdin iyice. Bu kadina taktin sen. Ev burasi ev. Yurur-
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ken de ses ¢ikacak, otururken de. Ne yapalim yani? Yerlere de
minder mi doseyelim?”

“Oyle deme. Kapina dayamiyor ikide bir, ursiyorsun, cevap
bile veremiyorsun.”

“Ne ursmasi sayikliyorsun sen yaa! 1k giinden kotu mu ol-
saydik alt kat komgumuzla? Ne var? O soyledi, ben de kafa sal-
ladim. Ne var, ne? Mahalle kanlan gibi sa¢ saga bas basa kav-
gaya mi tutussaydim?”

Austigimizi goren Julia havlamaya baslamisti dogal olarak.

“Sus ulaaan!”

“Bagirma bana!”

“Sana bagirmiyorum. $u hayvana bagiriyorum.”

“Ona hi¢ bagirma!”

“Ben de buna bir agizhk almazsam! Baska turlu ¢enesinin ke-
silecegi yok.”

“Valla, hele bir al!”

“Ne olurmus alirsam?”

“Beni karsinda bulursun.”

“O da baginp durmasin o zaman.”

Hep boyle... Hatta boyleden de beter. Giderek artiyordu ger-
ginligim. Sabah kalkmisim, yuziumu yikiyorum, boruda hava
kalmis, otayor vayir vayir; kendimi kasmaktan belime spazm
giriyor. Banyoda donup kaliyorum, Hulya'ya bagiracagim yar-
dim etsin diye, bagiramiyorum, bagirsam Julia da bana bagirir;
alttaki kadin duyar, rahatsiz olur, kapiya dayanir.

Bir baska sabah, Hiilya ¢ayinin sekerini biraz fazla singirtih
kanistinyor. “Yavas, yavas!” diye baginyorum. “Ne o oyle deve
kervani gecer gibi sangir sungur!

“Bagirma!” diye baginyor.

Julia bagirmaya bashyor, ben ona, Hiilya bana, ben Julia’ya..
Of Allahim!

Gerginligimin doruga ulastig1, obsesif davraniglarimin ben
dahil evdeki herkesi ¢ileden gikarmaya basladig ikinci ayin so-
nunadogru, orta yerde ciddi bir sorun, sorun degilse bile kabul
edilemez bir noksanlik oldugunu hissettim. Bir sey unutmus,
cok onemli bir seyi atlamig gibiydik.
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“Ya Hulya...” dedim, neredeyse fisildayarak. “Bir eksiklik
yok mu evde?”

Hulya, “Bir Istanbul Masali"n1 seyretmeye devam etti. Tele-
vizyonun sesini bir baremden fazla agmay yasakladigim i¢in,
burnu hemen hemen ekrana degiyordu.

“Hulyaa, sana diyorum... Hilyaaa...” diye fisildadim tekrar.
“Sanki ¢ok dnemli bir sey atlamisiz gibi bir his var i¢cimde. Ne
diyorsun? Ne olabilir bu?”

Julia yamima geldi, sonra gidip Hulya'yr durtti burnuyla.
Hillya da onun basim oksad: dalgin dalgin. Hala cevap vermi-
yordu bana.

“Hulyaaa!” diye bagirmisim.

Julia, hopladig: gibi cayirdamaya baslad1 bunun uzerine.

“Suuus!”

“Ay ne baginyorsun gene yaa!”

“Soyle suna, sussun!”

Karsilikh baginsarak epey ter ve stres attiktan sonra nihayet,
Hulya'nin, “Ag1z tadiyla bir dizi seyrettirmiyorsun insana ha!”
sitemlerini d e sineye ¢ekip meramimi anlatabildim:

“Biz bir gey atladik veya unuttuk. Bu evde eksik bir seyler
var.”

“Ne gibi?”

“Bilmiyorum. Bir bakinalim saga sola.”

“Sagmalama. Neyimiz eksik? Her seyimiz tamam Allaha su-
kuar.”

“Yok yok. Bir eksik var. Eminim.”

Diusiindik, tasindik, sorduk, ettik. Son olarak buzdolabin-
daki kahvaluhklan bile gozden gegirdik. Hulya da kaptirmisti.
“Peynir olabilir,” diyordu. “Bak, yarim kilodan az kalms.”

“Yok yok. O oyle batmaz gozume. Bu eksik, ¢cok dnemli bir
eksik. G6ziime gozume batiyor ama ne oldugunu bilemiyorum
bir turla.”

“Faras? Gecen gun kinlmisti, yenisini almaya vakit bulama-
dim. Kapinin éntinde duruyor ¢ali sipurgesiyle beraber. Belki
girip cikarken o ¢cekmistir dikkatini?”

“Ne munasebet! Ne anlarim ben farastan marastan?”
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“Ne bileyim? Sen eksik eksik diye tutturunca...”

Sonraki yarim saat i¢inde deterjanlari, ¢camagsir sularin, la-
vabo acic1 asitleri ve eviye ovma sivilarini kontrol ettik titizlik-
le. Her sey tamam gorunuyordu, ama ben biliyordum, bir sey
eksik!

Julia'y1, bah¢e kapisim gicirdatmamaya had safhada 6zen
gostererek cise ¢ikardiktan sonra, eve girerken posta kutusu
garpt1 gozume.

“Hah!” diye bagirmisim, sokak kapisinin agzinda. “Buldum!
Buldum Hulyaa! Eksigi bulduuum!”

Julia, manyak gibi bagirmaya basladigimi gorunce boguk ve
yogun bir havlama tutturdu.

“Suus!” :

Tasmasin fazla sert cekmisim, boynu acidi ¢ocugun, viyak-
lad1 bu sefer.

Hiilya telas iginde act1 kapiy1.

“Ne yapiyorsun kizima yaa! Delirdin mi sen? Bana bak, vur-
dun mu yoksa bir tarafina?”

Julia, ninesini goérunce simaran torunlar gibi, aninda Hul-
ya'min arkasina gecip bana havlamaya baslad.

“Sustur sunu. Eksigi buldum.”

O sirada, alt katin kap1 lambasi yandi.

“Hah!” dedim tekrar. “Gurultiitye uyandi deli karn. $imdi ¢i-
kacak sokaga, avaz avaz baginp rezillik ¢ikaracak. Kag kag kag.
Cabuk iceri kag.”

“Dur yaa... Ittirmesene...”

Kapiy1 bir ortusum, bir kilitleyisim var, sanki disman aske-
ri gelmis dayanmus.

“Isig1 da sondur!” diyorum Hilya'ya. Ter icinde kalmigim.
“Bizi yatti sansin. Bu saatte hir gur istemiyorum!”

“Delisin sen, deli... Bir de bana akil veriyordun, “Vereme-
din mi agzimin paymm!” diye. Ne korkuyorsun? Kendin verse-
ne madem!”

“Sondur su 15181 diyorum. Sagmalama. Kag gece bahge kapi-
sinin agzinda bekledim ben, ¢iksin, bir sey desin de vereyim ag-
zimin payini diye. Senin dinyadan haberin yok. Simdi, ¢ok ri-
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ca ediyorum, sessiz olalim. Karinin lambasi sénsiin, ¢ok 6nem-
li bir sey soyleyecegim. Ne eksik, hatirladim.”

Meseleyi ¢ozmustium nihayet. Karanhkta, parmak uglarimiza
basa basa ilerleyip, alt kat kap1 lambasinin sénmesini bekledik
bir miiddet. Nefesimizi tutmustuk. Julia da bizle beraber hava-
ya girmis, salondaki u¢lu kanepeye tam siper uzanmis hirhyor
ve araladigimiz perdeden sokaga bakiyordu.

“Tamam,” dedim sonunda. “Igeri girdi cad. Isig1 yakabiliriz.
Ama, ayak seslerine dikkat!”

Faturalar!

Faturalarimiz!

Nasil da gozaimden kagmus! lki aydan beri posta kutumuza
tek bir fatura olsun atilmamisti. Dedim ki Hilya'ya:

“An meselesidir... Elektrik, su ve dogalgaz saya¢larimizi so-
kebilirler gelip. Nerde bu faturalar?”

Hiilya da telaslanmisti.

“Sahi,” dedi. “Kredi kart1 ekstrelerinin de geldigi yok.”

“Tevekkeli degil...” dedim, burnumdan soluyarak. “Dun
Migros'taki pos makineleri, hi¢bir kartima vize vermedi. Allah-
tan nakit vardi izerimde de rezil risva olmadim millete. Belki
de hesabimu iptal edip yasal isleme baglamistir bile bankacilar.
Zaten firsat kolluyor adiler!”

Birlikte kalkip, kendimi bildigimden beri buyuk bir titizlik-
le takip ettigim fatura ve ekstre klasorlerimi inceledik. Hulya,
Julia ve ben.

Yoktu, evet. Son iki aya ait hi¢cbir 6dememiz yoktu, ¢unku
son iki ayin higbir faturasi1 ge¢cmemisti elimize.

“Nasil olur?” diyordu Hiilya.

“Benim aklima bir sey geliyor amaaaa...”

Ay sey Hilya'nin da aklina gelmis olmahyd.

“Yoksa?” dedi, dudaklarini 1sirarak.

“Baska ne olabilir?” dedim.

Tabii yaa!

Aluaki!

Baska ne, baska kim olabilir?

Bizim ev, dubleksten bozulup alt ve ust olmak uzere iki ay-
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n kata bolunmus bir mustakil evdi ve bahge kapisinda tek bir
kap1 numarasi yazihydi. Alta gelen fatura da aym1 numaraya ge-
liyordu, uste gelen fatura da... Ve, tabii ki alttaki cadaloz, bi-
ze gelen faturalan postacinin elinden ahp yirtiyor, sonra da pis
pis sintarak ¢ope atiyordu. Bagka bir ihtimal yoktu. Olamazd.
Yoksa, o gune kadar dakika sasmadan gelen [aturalar, birden-
bire niye gelmez olsun?

Hiilya sinirlenmisti. Burnundan soluyordu.

“Hemen gidip dayanalim kapisina!” dedi.

“Yavas!” dedim. “Nasil kanitlayacaksin? Ne deyip de ispat
edeceksin hakh oldugunu? Sucustu yapmadik¢a suclu ¢ikar-
sin boyle bir girisimde. Bir de haneye tecaviizden hukim giye-
riz ondan sonra. Bu emekli 6gretmen ya... Kesin bunun agir ce-
za reisi talebeleri falan vardir mezun ettigi...”

“Sen iyicene paranoyak oldun! Ne alakasi var yaa! Gidip so-
racagiz, “Yanhslhkla size gelmis olabilir mi?” falan diyecegiz.
Sag saga bas basa yolusacak, doviigecek halimiz yok ya! Kalk
gidelim... Hadi hadi... Kalk!”

“Deli olma!” diyerek devam ettim direnmeye. “Bak, sen na-
silsa aksama kadar evdesin. Mutfaga otur, bah¢e kapisim go-
zetle. Postaci gelip de, bu kadin da onun elinden [aturalarimiz:
alirken kapiya firlayiver. Al sana sugustu!”

“Olur camim,” dedi Hiilya. “Tutuklarken haklarini da oku-
yayim istersen.”

“Sakanin sirasi degil Hilya. Sen s6zumu dinle.”

“Asil sen benim s6zumiu dinle. Madem ki sen cesaret edemi-
yorsun, ben yarin sabah ilk ig, bu kadinin kapisim ¢alip sora-
cagim. Bu kadar.”

“Cesaretle mesaretle ilgisi yok bu isin. Akilla ilgisi var, man-
tikla ilgisi var. Sana ne cevap verecegini zannediyorsun yani?
‘Evet, yanhshkla ben aldim, yanhshkla da iki aydir elimde tutu-
yorum’ mu diyecek?”

Hulya, hak verir bir teredditle bakt yuzime.

“Oyle... demez ger¢i ama... Bagka da yapilacak bir sey yok
pek... Gozetlemeyle [alan olacak olsa...”

Tereddiit gecirdiginin farkindaydim. Bastirdim:
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“Peki, baskaca nasil olur sence?”

Durdu, disiindi, Julia'nin burnunu 6ptu.

“Haklisin,” dedi. “Yarin, sabahtan itibaren siper alip mutfak
penceresinden bahge kapisimi gozetlemeye baghyorum.”

“Ha soyle!” demigim.

Ertesi gun, daireden oglene kadar izin alip, cebimde niye o
kadar bol kaldigim daha yeni anladigim parayla banka banka
dolastim, yatirmadigimz faturalan, kredi kart1 taksitlerini ya-
tinp durdum. Habire o cadi kariyr dusunuyordum. Yuzinu
gormek de nasip olmamisti heniiz. Burnunun ucundan kapka-
ra bir sigil sarkmis, cenesi kulah gibi sivri, kir saglan kegeles-
mis, avurtlar i¢ine gogmuis igreng bir buyucu gelip duruyordu
gozimiin oniine. Neredeyse onu gormius olduguma inanmak
uzereydim ki, bu kotucul surat ilkokulda seyrettigim, basrol-
de Zeynep Degirmencioglu'nun oldugu, Pamuk Prenses ve Ye-
di Cuceler filminden hatrrladigim aklima geldi. Zeynep De-
girmencioglu'na zehirli elmay1 yediren cadl' O zaman da ¢ok
korkmus, kag gece tuvalete annemi uyandirip onunla beraber
gidebilmistim. Bu da olsa olsa dyle bir kadin olabilirdi. Cirkin,
suratsiz, igreng, kotucul. Sesi de akortsuz mandolin gibi tin tin
ediyordu muhakkak.

Aksam, gicirdatmamaya cahisarak bahge kapisindan girer-
ken, ¢caktirmadan alt kat mutfaginin penceresine dogru baktim.
Bana, perde kimildaniyormus gibi geldi. Tuhaf oldum, kosa ko-
sa ¢ikuim bizim merdivenleri.

Gozetleniyorduk galiba. Bir bu eksikti.

Hiilya, kapiy1 agar agmaz verdi mujdeyi:

“Mujde! Faturalarn akibetini 6grendim!”

Lafin agzina tikarak,

“Yavas konus!” dedim. Isaret parmagimi da dudaklarimin
ustine koymustum. “Duyacak cadi! Mutfak penceresinden be-
ni dikizliyordu.”

Julia da bir taraftan burnuyla orami buramu durtiyor, kendi-
sini sevip oksamiyorum diye danalar gibi bogurtyordu. Cilve
yapiyordu aklinca.

“Sus be!”
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Hayvan, tekme yemis sokak kopegi gibi viyaklaya viyaklaya
yatak odasina kagti. Hilya bana, “Gururunu kirdin ¢ocugun!
Aginna gitti. Bagirmiyordu ki! Kos, 6zur dile ¢abuk,” derken,
ben de kusup kagtig1 sirada gitir qitir irnak sesleri gikaran Ju-
lia'min ayagina yun ¢orap giydirmeyi tasarhyordum.

Ses ¢ikarmadan yatak odasina gidip, ses ¢itkarmadan ustamu
degistim, Julia’nin yanina uzamp biraz gonlanu aldim, sonra
kalkip mutfaga, gozleri dolu dolu salatanin yagim doken Hul-
ya'nin yanina gegtim.

“Neymis su fatura esrarinin perde arkas1?” diye fisildadim.
“Alcak sesle anlat, kadin tam alimizda, mutlakta... Allah bilir,
tavana bardak dayamus bizi dinliyordur simdi.”

Hulya i¢ ¢ekti.

“Sen hepten gittin,” dedi. “Sonunu hig iyi gormuyorum.”

Ben o sirada, nasil etsem de Hulya'nin kisik sesle konusma-
sin1 saglasam diye diginuyordum. Kendimi kasmisim, o ka-
dar ki, belime ciddi bir spazm ha girdi, ha girecek vaziyetteyim.

“$ss... Allah agkina Hiilya... Bagirma yaa!”

Ama baginyordu o.

“Saplantili, takintili, acayip bir sey oldun sen! Hay dilim
kopaydi da kadincagizin kapiya gelip sitem ettigini soyleme-
seydim.”

“Latfen Hilyacigim!” dedim, fisiltimin tonunu muhafa-
za ederek. “Gel bu mezvuyu yatak odamizda konusalim. Hem
oranin halis1 daha kalin, pek ses gitmez.”

Hingla dondu, salata kasesini var gucuyle yemek masasinin
ustune vurdu, ¢ikan ses yuziinden ben hepten kendimi kas-
tim, belimin sol yanindan sirtima dogru bir sanc1 yurumeye
basladi.

Artik hepten atmist1 kizcagizin tepesi.

“Hayir efendim!” diye bagiryordu var gucuyle. “Hayir, ha-
yir hayir... Burada, mutfakta, yemek masasinda, her normal ka-
n koca gibi, her normal kar1 kocanin konustugu ses tonunda,
her normal kar1 kocanin konustugu gibi konusacagiz... Su hali-
mize bak yaa! Bir aydir radyo agamiyoruz... Ben de sana uydum
deli gibi... Kafay: yiyecegiz, kafay...”
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“Ama Hiilya?”

Sandalyemi sertge isaret edip,

“Otur suraya!” diye bagird1.

Kuzu kuzu oturdum ben, ama belim fena sertlesiyordu.
Spazm spazm!

“Seni dinliyorum,” dedim, gene de sesimi ytikseltmeden.

“Faturalar...” deyip, arkasim1 dondu, ocagin ustiinden ¢orba
tenceresini ald1, tekrar masaya donup tabagima servis yapma-
ya basladi.

“Ne olmus faturalara? Onu anlatacaktin, degil mi? Unut-
musum... Sahi, daha ben kapidan girerken soylediydin... Ne
olmus?”

Hulya, kendi tabagina da ¢orba koyduktan sonra tencereyi
gerisin geri ocagin ustune yerlestirdi.

“Kadincagizin bos yere gunahini almisiz,” dedi. “Postacinin
haltiymis meger.”

“Olur mu yaa!” dedim. “Kag senelik postacimiz. Adimiz1 bi-
lir, sanimiz1 bilir.”

“O postaci olsaydi bilirdi...” diye cevapladi beni. “Bizimki
emekliye ayrilmis iki ay kadar once. Yeni bir postac1 dagitiyor-
mus faturalar filan. Ben de tesadifen fark ettim bugun.”

“Ee? Bizim faturalardan ne istiyormus hazret?”

“Bir gey istedigi yok... Geliyormus kapiya, bakiyormus ki iki
ayr isim, fakat aym kapi numarasu... Zarflar1 bahgeye attig gi-
bi basip gidiyormus pis herif.”

“Sen nerden 6grendin boyle yaptigini? Komsular mi soyledi?”

“Yok canim! Ne minasebet! Tesadifen dedim ya... Sans ese-
ri yani. Hani sabahtan mutfak penceresinin 6niine oturmusum,
alt kattaki kadincagizi suguistii yapmak igin bekliyorumya... ls-
te o arada, degisik, gencten bir postaci geldi, elindeki ince kag-
d1 bizim bahgeye atip rizgar gibi gecti gitti...”

“Yakalasaydin hemen.”

Tabagina iki koca dilim ekmek band:1 Hilya. Corbanin suyu
falan kalmad.

“Gegti gitti diyorum. Nereye yakaliyorsun? Ama o an, bu isi
alt kattakinin yaptigina oyle bir sartlanmigim ki, postacinin ka-
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bahatini gordugum halde soyle dusuniyorum: ‘Simdi bu alt
kattaki kadin usul usul merdivenleri ¢ikacak, bahgeye atilan fa-
turay1 alip evine kagacak.” Basladim beklemeye.”

“Ee? Cikip aldt m1?”

“Hayir efendim. Ama, o ince kagt, esen hafif bir ruzgarla
ugurtma olup havalaniverdi bes dakika i¢inde. Kimbilir nerele-
re gitti bizim fatura.”

Sasirmistim.

“lyi de...” dedim “Banka ekstrelerine ne oldu o zaman? Onla-
rin kahinca zarfi olur, i¢inde de bir alay brogur, indirim kupon-
lari, su bu... Ruzgarla zor ugar biraz.”

“Orasini bilemem,” dedi Hulya. “Ama tahmin etmek zor de-
gil. Coluk ¢ocuk aksama kadar sokakta... Ahrlar, kayik yapar-
lar, ugak yaparlar, kulah yaparlar... Yagmur yagar, camur olur,
erir... Ne bileyim, her sey olur... Toprak zeminde bir parca ka-
git... Onun orastmt bana degil, yeni postacimiza soracaksin.”

Sinirlenmistim.

“Nasil yapar boyle bir densizligi!” dedim. “Ya sen? Adamin, o
kagidi bizim bahgeye aitigim gorur gérmez, saklamp alt kattaki-
ni dikizleyecegin yerde firlayivereydin, bagirip cagiraydin ya!”

Hiilya, masaya bir yumruk patlatti, tabagimdaki ¢orba sigra-
yip ustume bagima dokuldu. Ben kendimi sakinacagim derken
belim bir tamam kasildi, kalgamin hemen ustiinden kurek ke-
miklerimin altina kadar iki tarafli iki baston soktular sanki. Tas
gibi oluverdim.

Hilya'nin ¢orbas1 dokilmemisti, ¢unku o, igine iki dilim ek-
mek banmis, corbanin suyunu emdirmisgti.

Cok kotu bir gece gegirdim.

Halinin 1ustiinde, belimde kocaman iki tane yaki, kimildan-
sam sirtima bigak yemis gibi oluyorum, Hulya gemi aziya al-
mus, kapilan paldir kuldir ¢arpiyor, radyoyu sonuna kadar
acip sarkilara eslik ediyor, yerde yattigim zamanlarda derma-
nimin olmadigim bilen Julia ikide bir gelip burun deliklerimi,
kulak deliklerimi yahyor, havhyor, yerde sikir sikir tirnak solo-
lart yapiyor, ben terliyorum, yaki sirtimt yakiyor.

“Ordan iki Kuilil getir bana Hulya!”



“Bagra bagra istersen getiririm.”

Bagirmak zorundayim.

Bagiriyorum, belim daha beter kasihiyor.

Sabahi zor etmisim. Hilya'min da yardimiyla dogrulup tu-
valete gidecek oldum, ama hi¢ f[ormumda degilim. Pijamalari-
mu bile ona ¢ikarttirdim, alimda slip don, ustumde atlet, zar
zor girebildim igeriye, isimi ac1 geke ¢eke gorebildim. Utan-
masam Hulya’dan yardim isteyecektim. Ki, Allahi var, o sor-
du disandan:

“Bitti mi? Geleyim mi yardima?”

Bir gece 6nce kapigmisiz, gururuma yediremedim.

“Tesekkur ederim,” diye seslendim inleyerek. “Ben halle-
derim.”

“Emin misin?”

“Eminim eminim.”

Tuvaletten ¢iktigim sirada hala kapinin agzinda bekliyordu
kizcagiz. Julia da yam baginda.

“lyi misin? Giydireyim mi pijamalarini?”

“Yok yok,” dedim. “Dinde izin aldiydim daireden zaten. Bir
alay laf ederler simdi. Mutlaka ise gitmem lazim.”

“Hayatta olmaz bu halde,” deyip, butiin itirazlarima ragmen
telefonun basina kostu, bizim sefi arayip belimin gene tutuldu-
gunu, ise gidemeyecegimi soyledi. Sel, telelonda gicikhk etmis
olmali ki, o dik sesiyle terslendi Hulya:

“lyi, tamam,” dedi. “Senelik iznine sayarsimiz o zaman!”

“Ne oldu? Giciklik mu etti?”

“Yok aman,” dedi, bana moral vermek istercesine. “Senin
bel spazmin da pek meshurmus... Oyle diyor sirnasik... Saka
yapt1 aklinca. Takma kafana bunu da! Dinlenmene, iyilesme-
ne bak sen.”

Nasil takmazsin.

“Ibne!” demisim. “Benim bel spazmim pek meshurmus ha?
Sorarim ben ona. Kendisi cani istedigi zaman ugruyor daire-
ye, cani istemedigi zaman ugramiyor. Pezevenk! O sagda sol-
da gezinirken y1gilan evrakiyla ben ugrasiyorum. Gorur o bun-
dan sonra!”
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“Hadi canmn..” dedi Hulya. “Hadi birak simdi onu bunu.
Geg¢ uzan yerine, ben de sana guzel bir kahvalt getireyim tep-
sinin iginde.”

Kendimi yokladim soyle.

“Gerek yok,” dedim. “Yerde yedigim zaman Julia taciz edi-
yor. Mutfaga geleyim, sirtim1 da gunese vereyim soyle.”

“Hadi bakalim.”

Gegtik mutfaga. lki aydan beri ilk defa normal bir aile gibi et-
tik kahvalumizi... Kiyafetimi ve belimin spazmin saymazsan.

Saat ona dogru biraz daha agilmistim. Hilya da ¢ok ilgileni-
yordu sag olsun. Telefon ¢aldiginda, arkama ge¢mis, usul usul
kulung¢lanmi kirtyordu.

“Bir dakika canim,” dedi. “Suna bakayim, hemen geliyorum.”

Simarmisim.

“Cabuk gel ama!” dedim. “Beni yalmz birakma!”

Kosa kosa gitti kiz, kosa kosa da geri geldi bir dakika kadar
sonra. Patirdamis, kuturdemis, hi¢ umurumda degildi.

“Kimmis?”

“Annem. Beni ¢aginyordu, ‘Gelemem,” dedim. Kusup surau-
ma carpti telefonu.”

Kayinvalidemin 6yle bir huyu vardi. Cabuk kuserdi. Yash-
lar alingan oluyor; ben de az kusturmemistim gergi ama, ken-
di kizina naz1 daha ¢ok gegctigi i¢in, kusilme rekoru Hiilya'nin.

“Niye ¢aginyormug?”

“Bugun onunaltin gunu var ya... Bir suri misafiri gelecek ta-
bii... Gidip yardim etmemi istedi. Temizlik, ikram, bulasik, ¢ay,
kahve... Bir dolu is.”

“Ee, gitseydin ya.”

“Olur mu... seni boyle birakip da!”

Gitmek istedigini biliyordum. Altin guniinde elin kadinlar-
na hizmet etmek istedigi igin degil, annesini kusturdugi i¢in
gitmek istiyordu. Kayinvalide oyleydi; kisturdugin zaman,
ilk yanin saatte taarruza gecer ve boynuna sarilirsan barisird,
yok, yanm saati gecirdin miydi, en az bir hafta meletirdi ada-
m1. Hilya da bunu iyi bildigi i¢in kizarip bozariyordu karsim-
da. Kulunglarima isteksiz isteksiz yeniden el attiginda, ellerimi
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zorlukla kaldinp sinirinden terlemis parmaklarinin ucunu ya-
kaladim.

“Hemen ara, gidecegini soyle,” dedim. “Ben idare ederim.
Zaten uykum geldi. Yatacagim birazdan. Hadi camm.”

“Hayatta olmaz!” diyordu ama ben inanmiyordum tabii.
Akl kiismis annesinde kalmisti. Zorlukla ikna ettim. Cikar-
ken, cep telefonumu da yamima, mutfak masasinin ustine bi-
raku.

“Ben de yanima aliyorum benimkini,” dedi. “Bir ihtiyacin
olursa hemen ara, aninda ¢ikar gelirim. Tamam mi1 canim?”

“Tamam tamam. Sen beni merak etme. Kagta gelirsin?”

“Ne bileyim?” dedi, saatine bakarak. “Saat onu ¢eyrek gegi-
yor. Misafirler 6gleden sonra gelir. Ug-dért saat filan otururlar
herhalde. Onlar gittikten sonra da bulasik vaar, ortaligin derle-
nip toplanmasi vaaar... Ne bileyim?”

“Anlasild anlasildi,” dedim, uzilmemis gibi yapmaya ¢ali-
sarak. “En erken gelis saatin yedi olur senin. Hatta sekizi bi-
le bulur.”

“Istersen daha erken birakip...”

Aman... Kayinvalideyi kustirmek olur mu hig?

“Hulyacigim...” dedim. “Telefon yanimda. Bir sorunum olur-
sa arayacagim. O zaman annen de darilmaz hem. Git Allah as-
kina! Rahatina bak sen.”

Bir ihtiyacim oldugu takdirde mutlaka aramami siki siki
tembihleyerek, zorla, istemeye istemeye gidiyormus gibi su-
rat eksiterek gitti. Anlasmigtik... Benim de i¢im rahatt1 bir ba-
kima. Yatip uyuyabilirdim. O beni aramayacakt: uykumu bol-
memek igin. Ben de buna karsilik, Julia'y1 oturma odasina ki-
litlemesini rica etmistim. Boylelikle, sert yerde yatuigim ve
son derece savunmasiz oldugum o esnada Julia gelip beni ta-
ciz edemeyecek, salyah dilini burun deliklerimden igeri soka-
mayacaktl. Buna bile razi oldu Hulya, ki Julia’y1 yalmzca ko-
pekten korkan bir misafir geldigi zaman kilit altina almaya ra-
z1 olur, onda da misafiri yalmz birakip, en az elli sefer Julia'nin
mapushanesine giderek ziyaret eder, gonlunua alirdi. Dober-
man milleti, her turla kapiy1 agar. Mutlaka kilitleyeceksin. Bir
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defasinda sokak kapisin1 agmisti da bahgeden ¢ikarken son
anda yakalamistik. Ancak, bu sefer Hulya'nin arkasindan kal-
kip sokak kapisini ustune kilitlemeye gerek duymuyordum,
cunku Julia zaten oturma odasinda kilitliydi. $imdiden bas-
lamist1 bozuk bozuk i¢ ¢ekip inlemeye. Hazir Hilya da yok,

“Sus beee!” diye bagirdim mutfaktan. “Suus... Suus...” Hay-
vancagiz korkudan tat oluncaya kadar doya doya bagirdim. Alt
kattaki hepten ¢ikmis aklimdan.

Gunes iyi gelmisti belime biraz. Kendime Hiillya'min hazirla-
yip biraktug termostan bir bardak ¢ay doldurdum, gene Hul-
ya'min getirdigi kitabimi agtim, mutfak penceresinin 6ninde
okumaya bagladim.

Keyfim yerine geliyordu.

Yarim saat kadar sonra, bahge kapisimin oradan bir ses du-
yup irkildim. Hemen dondim o tarafa, bir de baktim, ye-
ni postacl. Adam, elinde u¢-dort tane zarf, kagit, bizim kapi-
nin 6nunde dikilmis, numaray: inceliyordu. Sonra teker teker,
frizbi atar gibi bizim bahgeye atmaya baslad: bu zarflar. Egle-
niyordu resmen.

Belimi falan unutmusum ben. Firlayiverdim ayaga. Sokak
kapisin agtigim sirada, postaci hazretleri kars1 kaldinma var-
musti. Vallahi hakhyd: Hulya; razgar gibi gelip gegiyordu heril.

“Hoop!” diye bagirdim kapinin agzindan. “Postaci! Gel ba-
kalim buraya sen!”

Adam durdu, dénup bana bakt, saskin sagkin kist1 gozlerini.

“Ben mi?” dedi karsidan.

“Evet, sen. Cabuk gel buraya!”

Ablak mi ablak, suratinin besmelesi ka¢muis, kara, zebani gi-
bi bir herifti. Gegip gittiginden ¢ok daha yavas, agir adimlar-
la karsidan kargiya gecti, bana baka baka bizim bahge kapisi-
na gelip dayand.

“Buyrun?” dedi. “Ne vardi?”

Posta kutusu, sokak kapimizin yarim metre kadar disinda
kaliyordu. Onun énune gectim, sag elimi kaldinp uk tik vur-
dum ustiine.

“Bu ne kardesim?”
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Adam, bahc¢e kapisinin agzindan bizim posta kutusuna
bakt.

“Posta kutusu!”

“Aferin!” dedim, sinirli sinirli. “Peki o tozun, topragin ustu-
ne atip kactigin seyler ne?”

Ne demek istedigimi anlamist1.

“Cok dzur dilerim,” diyerek demir bah¢e kapimizi agt, igeri-
ye girip, yere attig1 zarflarla kagitlan teker teker toplad.

“Getir getir getir...” dedim sabirsizca. Gines vardi ama, 6n-
kig zamani, hava sogumaya baglamisti; arpertiyordu.

Postac, zarflan getirdi.

“Hangi zarfin hangi kata ait oldugunu bilmedigimden...”

“Bana maval okumayi birak,” diyerek ¢ikistim. Bir taraftan
da usayorum. “Bilmesen bile getirir posta kutusuna atarsin, biz
aksam gelince ayinr, alt katinkini alt kata teslim ederiz. 1s mi
senin bu yapugin yani?”

“Tekrar 6zur dilerim.” dedi, ablak suratim1 yalvarmakh bir
ifadeyle burusturarak. “Sikayet etmezseniz sevinirim. Ekmek
parasi...”

Tag1 siksa suyunu ¢ikaracak kadar iri bir adam. Bir de, “Ha-
yir efendim! Sikayet ederim,” mi diyeyim?

“Etmem,” dedim, babacan bir ses tonuyla. “Ama sen de bir
daha sakin ola, yere atmaya kalkma faturalarimizi. Bak, iki ay-
dan beri ne elektrigi yatirmisiz, ne suyu, ne dogalgazi. Ya saya¢-
larimiz sokulseydi?”

Adam, 6zur dileye dileye merdivenleri inmeye basladig sira-
da arkamda bir ses isittim. Ne sesi oldugunu anlamak i¢in bos
bos dondum. Sokak kapisi ustime kapanmisti. Bir an, durdu-
gum yerde ittirmisler gibi sendeledim. Usityordum, donuyor-
dum ve usumek belime hig iyi gelmezdi. Telefonum da mut-
fak masasinin ustinde kalmisti ustelik; Hillya'y1 arayip yardim
isteyemezdim. Tek umudum, kapilar rahat rahat agip, istedigi
her yere dingonun ahirina girer gibi girebilen Julia’yd: ki, tam
seslenip onu ¢agiracaktim, oturma odasinda kilitli oldugunu
hatirladim.

Diuinyam karardi.
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Alumda slip don, ustumde kolsuz atlet, ayagimda terlik bi-
le yok! Hava soguyor! Gokyuzu kapanyor hizla... ben kalmi-
sim sokakta!

Aglayacagim!

Gelip gegenler bakmaya baglad: bile. Kim olsa bakar. Bir
mustakil evin kapisina, ustelik de oldukca serin bir havada slip
donlu bir adam dayanmus.

Aglayacagim!

Kapiy: asla agamam. Kirmaya kalksam, kirilmaz, ¢elik ka-
pt. Gururla taktirtmistim eskisinin yerine. Ustelik, ev sahi-
bim, “Celik kap1 istiyorsamiz kendiniz yaptirir, ceremesini de
kendiniz ¢ekersiniz beyefendi,” demisti. “Ben zaten birkag se-
neye kadar muteahhide verip yiktiracagim, yerine apartman
ciktiracagim. Hi¢ masraf etmeye liizum gérmuyorum sah-
sen. Buyrun, istiyorsamz taktirin ¢elik kapimz1.” Ben de tak-
tirmisg, kiradan falan dismeden aslanlar gibi 6demistim tak-
sitlerini. Halbuki o eski, ahsap kap: olayd: ne guzel kirardim
iki omuzda.

Aglayacagim!

Ustyorum.

Donuyorum ben.

Millet bana bakiyor. Karsi siradan perdeler kimildanmaya
baglad: bile. Allahim! Hangi birine yanayim? Bu belle sogukta
kaldigima m1? Neredeyse anadan uryan sogukta kaldigima m1?
Sapiklar gibi kendi evimin kapisina dayamp sogukta kaldigima
m1? Ayagimda bir terlik bile olmadan, soguk betonun ustinde
sogukta kaldigima m1? Kayinvalidem desen, sekiz sokak yuka-
rida oturur; nerden baksan bir kilometre yol var aramizda, bir
de yakin ev tuttuk diye Hiilya’ya bozuk atiyordum, simdi bu ki-
likla o “yakin ev”e kadar bile yuriyemeyecegimi bilerek soguk-
ta kaldigima m1?

Soguk da hig iyi gelmez bel spazmina. Azdinr! Kazik gibi
olacak birazdan belim. Demir kazik!

Aglayacagim!

Hulya'nin, beni merak edip aramasina en az sekiz saat var
daha. Daireden kimse aramaz. Arasalar bile, “Bel spazm tut-
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mus, uyuyordur da telefonu ondan agmiyordur,” diye dusu-
nurler.

Yanmisim ben!

Mahallenin ¢ocuklari, analarinin sirtlarina ativerdigi hirka-
larla, kot montlarla sokaga ¢ikt1 biraz sonra. Titremeye bagsla-
misim artik. Diglerim birbirine vuruyor.

“Anaa!” dedi bir tanesi beni isaret edip. “Deli gelmiis!”

Birkag tanesi, “Anneee!” diye bagirmaya baslady, oturduklan
apartmanlarin balkonlarina, pencerelerine dogru.

Bir tanesi bickin ¢ikti. Ince plastik boruyu pigme tufegi gibi
yapmis pig, igine de nohut koymus mermi olarak, tuftuf sila-
hiyla bana nisan aliyor, ¢iplak bacaklarima acimadan ates edi-
yor. Nasil da yakiyor bildigimiz nohut. Mutfakta gorsek adam
yerine komaz, nohut der gegeriz.

“Oglum... Niye yapiyorsun?”

“Delii! Git bizim mahallemizden.”

Yanm saate kalmadi, bizim bahge kapisinin 6nu ¢ocuk dol-
du. Bir de gaddar oluyorlar ki! Aruk tas falan atmaya baglaya-
caklar diye korkuyorum. Nohuta ¢oktan raz1 olmugsum.

“Deeliii maanyaaak saalaaaak...”

Kivraniyorum kendi kapimin 6nunde.

Aglayacagim.

Ansizin, bu ¢elik kapilarin kredi kartim araya soktugun za-
man agildig iddias: geldi aklima. Igeriden kilitlenmedigine go-
re, Oyle ya, bunlarin kap: kenariyla gercevesi arasinda ciddi bir
bosluk oluyordu, agilirdu...

Evet! Neden olmasin?

Ama, kredi kartin1 nereden bulacaksin?

Gozume, bizim bahgeye inen merdivenlerin ucuna dogru,
Hilya'nin diktigi ¢al supurgesiyle ucu kirik faras ilisti birden.
Define bulmus gibi saldirdim o yana. Coluk ¢ocuk, ustlerine
ugruyorum sanip ¢ighk qighga kagisti.

Faras, soguktan moraran ellerimle zor zaptederek, ucunu
kredi kart1 gibi kullanmaya ¢ahstim. Kapinin arahgna bir so-
kabilsem...

Ne mumkun!
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Daha ince bir sey lazim.

“Aloo! Nooluyo orda?”

Dondim. Ben adami taniyordum ama o beni taniyamad ga-
liba. Uzerimdeki kiyafetten olsa gerek.

“Komsu...” dedim. “Benim ben. Bu evde otururum. Unuttu-
nuz mu? Kapi aistime ¢arpildi da, kaldim boylece ayazda. Pos-
tac1 gelmisti... Zarflari yere atiyor diyerek... Inanmazsamz ken-
disine sorun.”

Insan, panik zamanlarinda ne kadar salak oluyor. Ulan, ner-
de postac1? Hani? Herif kagip gideli y1l olmus.

Adam supheyle bakti bana.

“Olmuyo ama boyle cibil cibil,” dedi. “Aile var. Hem, sen ka-
ptya bu sekil mi ¢ikiyon postaci geldiginde?”

“Yaa yok...” dedim, aglamakh. “Birden firladim iste. Gaflet.
Bugun belimde bir spazm olugmustu da... Evde istirahat edi-
yordum...”

Adam, daha buyuk bir supheyle bakiyordu artik.

“Ben, onu besi bilmem,” dedi. “Sana iki dakka miihlet! Cikip
gittin gittin, yoksa polisi ariyom.” Kaldirip cep telefonunu sal-
lamaya baslad1 havada.

“Yaa komsu...” dedim yalvararak, ki bir ekip arabasinin gelip
beni goturmesi hi¢ de o kadar kotu bir fikir gibi goriunmuyor-
du o an bana. Hi¢ olmazsa “Terbiyesiz herif!” falan deyip sirti-
na bir battaniye atarlardi adamin. Hatta, ikna edebilirsem eger,
kayinvalidenin evi de karakolun yolu ustindeydi, belki kapida
arabay1 durdurabilir ve bir memuru bizimkinden anahtar iste-
meye bile gonderebilirdim.

Gene de ar ediyor insan. Utamyor.

“Yaa komsu... Tammadin m1 beni sahiden de? Hani hep be-
nim kapi girisime park ederdin arabani da ben hicbir sey de-
mezdim ya?”

Adam, tanimaya ¢aligarak baktu.

“Sen ne biliyon, benim arabay: hep buraya park ettigimi?”

“Iste... onu diyorum ya ben de...” dedim titreyerek. “Burada
oturan ben olmasam, senin araban bu evin 6nine park ettigini
nerden bileyim? Degil mi camm? Hay aklinla bin yasa!”
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“Yok gardagim!” dedi adam, inatla. “Ben onu besi bilmem.
Gidecen. Vaktin de doluyo bak!” Telefonu bir kere daha kal-
dinp salladi.

O sirada, alt kaun kapisinin agildigini duydum. “$Simdi hep-
ten yandik!” diye dusundum, usumekten fenaliklar gegirerek.
“Esas tehlikeyi unutmusum ben!”. Sokagin ¢ocuklan bu se-
fer de kapima dayanan herifi siper alip ates etmeye baslamist1.
Mermi gibi nohut yagiyordu her tarafima. Herif de biyik altin-
dan galmuiyor muydu!

Aglayacagim!

“Ne oluyor kardegim?”

Asagidaki cadi bu! 1lk kez duyuyorum sesini. Birazdan ken-
disini de gorebilecegim. Hele bir merdivenin oraya gelsin.

“Baksaane!” dedi, telefonunu hala sallayan kars1 komgum.
Bir eliyle de benim durdugum yeri isaret ediyordu.

Emekli 6gretmen, merdivenleri ¢itkmaya basladi. Arkadan
gordum onu once. Kir saghydi. Tam Pamuk Prenses ve Yedi
Cuceler'in cadis1 gibi. Arkada irice bir topuz sallamyordu. “Bu-
nun mezun ettigi niceleri vardir!” diye gecirdim icinden. “Ah-
lak masasinda, surda burda... Bittim ben!”

Kadin, iki basamak daha ¢ikip benden tarafa déndu.

Artik hemen hemen baygin bakan gozlerimle, burnunun
ucundan sallanan bir sigil arandim, yoktu galiba. Yuzu de hig
oyle cad1 yuzune falan benzemiyordu. Aksine, nur yuzliuydu.
Anam yasindayd.

“Evladim...” dedi, beni gorunce. “Bu ne hal?”

“Siz... beni tamyor musunuz?”

“Tanmiyorum tabii yavrum. Her giin on sefer girip gtkmiyor
musunuz su kapidan?”

“Ozir dilerim,” dedim. Bayilmak uizereydim. “Ben sizi ilk de-
fa gorayorum.”

Kadin, bahg¢e kapisinin hizasina kadar ¢ikmisti simdi. Bana
bir kez daha baktiktan sonra dondii, sokaktan tarafa dikildi, el-
lerini de beline dayadi, veryansin etti bebelere:

“Dagilin bakayim! Sizi haylazlar! Gidin ¢abuk evinize! $imdi
asarim kulaklarinizdan tavana!”
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Bir suru bastibacak vahsi yaratk, ciril cinl seslerle saga so-
la kagisirken, arabasim bizim kapinin énine park eden herife
yiklendi alt kat komsum.

“Hadi kardesim!” dedi, cocuk paylar gibi. “Dikilmeyin siz de
orada. Gormuyor musunuz, delikanh kapida kalmis. Insan yar-
dima olur.”

“Ebanne...” dedi adam. “Ne bilelim biz? Baska birisi sandik.
Komsumuzun evini korumak maksadiynan...”

“Hadi hadiii...” dedi, emekli 6gretmen. “Ben suraya taginal
iki ay olmad, tammisim komsumu, siz kag senedir burdasiniz,
daha taniyamamigsiniz. O da sizin ayibimz. Hadi bakayim. Siz
de gidin yolunuza.”

Kadin, adam1 da savdiktan sonra bana dondi, usul usul, iis-
tumu basimi dikkatle inceleyerek merdivenleri ¢ikmaya baslad.

“Farkinda misimiz evladim...” dedi, “... Ciplaksimz siz.”

“Farkindayim efendim,” dedim. “Kap ustume kapamverdi.”

Yanima gelmisti. Elini uzatip parmaklarinin disiyla makas
alir gibi yanagima dokundu. “Ooo...” dedi. “Atesiniz de var si-
zin. Gelin bakayim benimle siz.”

Koluma girip evine goturdu beni.

Aglayacagim.

Bu kadina mi cad1 demistim ben?

Semiha imis ad1.

Semiha Ogretmen!

lhlamur kaynatti Semiha Ogretmen. Ustime kalinca bir bat-
taniye verip 1sitt1 beni, sagim solum agildig1 zaman da bir anne
sefkatiyle uzanmp orttu, sicak, bol limonlu thlamurdan bardak
bardak, kendi elleriyle i¢irdi bana.

“Esinize telefon edeyim, gelsin diyecegim ama, telefonum
baglanmadi henuz yavrum,” diyordu, 6zir dilercesine. “Ama
isterseniz verin esinizin telefon numarasim, bir komsuya falan
gidip arayayim.”

“Zahmet etmeyin Ogretmenim.”

“Ama ¢ok fena usutmiigsiniz yavrum! Olur mu boyle? In-
san bir kosu asagiya gelip kapiy1 ¢calmaz m1? Komsuluk 6ldu
mu?”
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Ne bilsin niye kapisim ¢almadigimi!

Aglayacagim.

“Seyy...” dedim. “Usiitmek neyse de... Asil belim... Belim
cok kotu olacak. Spazm girmisti dun gece... Sicak tutmam ge-
rekiyordu. Sertlestigini hissediyorum gittikge. 1zin verirseniz...
soyle sert bir yere uzansam?”

“Durun bakalim siz,” dedi, kibarhgindan taviz vermeksi-
zin. “Bel mi dediniz? Rahmetli beyim de ¢ok cekerdi o ille-
ti. Siz soyle, kanepeye uzanin yuzustu, ben simdi hallederim.
Kolay o is.”

“Nasil?”

“Uzanin yavrum... Uzanin!”

Uzandim.

Bes dakika iginde alti tane ince belli ¢ay bardagiyla geri geldi
Semiha Ogretmen. Bir elinde ispirto sisesi vardi. Kivet gibi bir
metal kutudan bir pens ¢ikartti, ucuna pamuk doladi bunun.
Tam da annemin yaptig) gibi. Sonra bu pamugu bol ispirtoyla
1slatts, kibriti ¢akip tutusturdu. Rahmetli annem de 6yle yapar-
d1 belim tutuldugu zaman. Yanan pamugu ince belli ¢ay bar-
daklarinmin icine soyle bir sokuyor, sonra sirtima yapistiriyor-
du. Spazmin yumusadigini hissettim. Havasi ahnmig bardakla-
nn vakumu yuzanden degil, fesat ruhumun seneler sonra bir
kez daha anne sevgisi ile karsilasip gocuklagmasi, gevseyip ken-
dini salivermesi yuzinden.

“Simdi gegecek, simdi,” diyordu Semiha Ogretmen.

Sonrasin biliyordum.

Yapistirdig) bardaklan, gazoz agar gibi sesler ¢ikararak teker
teker gekti. Sonra, bir bagka pamugu tentirdiyotla 1slatt, onu
da pensin ucuna gegirdi ve sirtmda geometrik tentirdiyot de-
senleri cizmeye basladi. Daha sonra, kalinca bir gazeteyle kap-
lad: istumii, gazetenin uzerini bir naylon torbayla orttu, o tor-
banin ustine de pamuklu bir havlu kapatt.

Aglayacagim!

Semiha Ogretmen, siyirdig atletimi geri indirip, etek kis-
mint slip donumun i¢ine sokustururken, ben aglamaya bas-
ladim.
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“Haydi simdi uyuyun yavrum bir miktar,” diyordu o. “Ben
mutfakta olacagim. Esiniz geldigi zaman ¢ikip haber veririm
kendisine. Bir ihtiyacimz olursa sesleniverin, e mi gocugum?”

Aghyordum.

“Aglayin,” diyordu uzaktan. “A¢ilirsimz.”
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Sen Alkol Kokuyorsun!

Gunseli, bir suredir dertlenmeye baslamisti annesine. Dertlen-
meyecekti; sik sik ve buyik bir zevkle hatirlattiklan gibi, kendi
bulmus, kendi evlenmisti, ama kocasi avarelige bir de sarhos-
lugu ekleyince dayanamamst1 daha fazla. Alu ayhk karni varda,
¢ ay sonra doguracakuti. Insan hamileyken daha duygusal olu-
yor, daha fazla ilgi bekliyordu. Bayram da yaklasiyordu ustelik.
Ramazan’in on sekiziydi. On iki gin kalmist1.

“Canima tak etti anne!”

Annesi i¢ geciriyor, kalin dudaklarim yermis gibi yapiyordu.
“Soylemeyeyim diyordum ama, soyleyecegim...” diyerek basla-
d1 soze. “Kendin buldun, kendin evlendin. Bize sormadin bile.
Simdi ne demeye dertleniyorsun? Ayakkabi degil ki bu; aldin,
eve geldin, bakun ki sikiyor, gidip degistiresin! Insan, insan!
Koca bu! Es! Kusursuzunu ariyorsan zor bulursun biraz. Gel-
digi gibi, ilk gorup de ilk sevdigin gibi kabul edeceksin. Bu ol-
mad, yenisini verin denilecek sey degil.”

Gunseli de i¢ gegirip dudaklanm yermis gibi yapmaya bas-
ladi 0 zaman.

“Ama cok degisti. Ne geldigi zamanki halleri kalds, ne ilk go-
rup de ilk sevdigim zamanki halleri.”

Yash kadin, bu kez sahiden 1sird1 dudaklarini.
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“Bir de Cemil’e mi sorsak?”

Gunseli hir¢inlasti.

“Ne demek istiyorsun?”

“Hig!” dedi annesi. “Sen ilk geldigin, onun seni ilk gorup de
ilk sevdigi zamanki gibi misin bakalim? Sen degismedin mi?”

“Amaan...” dedi Gunseli. “Ben o degismeden bahsetmiyo-
rum ki... Insani bakimdan diyorum. Bambasgka, tuhaf, ilgisiz,
kopuk bir adam oldu ¢ikti. Bak, 6niimiiz bayram, benim kar-
nim burnumda, saat olmus aksamin kagi, daha ortalarda yok.
Hi¢ dusunmilyor, Karim evde bir basina ne yapiyordur? Bir ih-
tiyaci falan var midir? Dagatu, iyice dagitt.”

“Bilemezsin.”

Giinseli, annesinden, “Bosan 0 zaman!” demesini zaten bek-
lemiyordu. Hi¢ olmazsa biraz anlayis, sefkat, incelik gorebil-
seydi! Umdugu buydu.

“Neyi bilemem Allah askina anne!” diye ¢ikisti. “Neyi bile-
mem? Nasil bilemem? Her sey ortada iste. O beni merak etmi-
yor belki ama, ben onu merak ediyorum. Arastirdim, sorus-
turdum, her seyi 6grendim... Sabahtan, “Okula gidiyorum,”
deyip cikiyor, ama 6grendim, kapisindan bile gectigi yokmus
okulun. Kayboluyor ortadan. Kim bilir nerelerde surtuyor!
Sonra, aksama dogru bir kuru temizlemeci arkadasi var ya bu-
nun... Hani biz nisanhyken sizin eve de gelir giderdi kuyruk
gibi pesine takilip... Harun Harun... Ortaya ¢ikip onun yanina
ugruyormus... Ondan sonra da ver elini Kimene Halil'in mey-
hanesi..."

“Kimene Halil mi? Oraya m1 gidiyormus her gece?”

Gunseli, annesinin titreyiveren, evhamlaniveren sesini isitin-
ce nihayet dize gelip uzun uzun dinleyecegini, kendisine hak
verecegini ve hatta birlikte kahirlanip acisin1 paylasacagini um-
du. Kimene Halil, babasinin da uzun seneler boyunca aksam-
dan aksama kapilandig), ana-baba-¢ocuktan olusan cekirdek
ailelerini kokinden salladig: yillarin sabikali, batakhane soh-
retli meyhanesiydi.

“Evet!” dedi, derin bir i¢ cekerek. “Sen iiziilme, babam uziil-
mesin diye sustum, icime attim bugune kadar, ama dayanma
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gucum kalmadi. Kimene Halil... Evet... Bir gece bile sektirme-
den oraya gidiyormus arkadas! Ben burda hamileyim... Her za-
mankinden fazla ilgiye, sevgiye ihtiyacim var... Okulunu oku-
masindan da vazgegtim, batakhanelerde arkadaslanyla berdus-
luk ediyor beyefendi.”

“Ne biliyorsun?”

Bu samar gibi cevabi hi¢ beklemiyordu Giunseli. Hazirliksiz
yakalandi, kargisindakinin, altmisina merdiven dayamis annesi
oldugunu unutup bagird::

“Ne mi biliyorum! Ne mi biliyorum! Daha ne bileyim! Fo-
tografim mi cektireyim ayyashk ederken? Dalga m1 gegiyorsun
sen benimle! Kendi kocama iftira m1 atiyorum yani? Bilmesem
soyler miyim anne!”

Annesi, uzun uzun yedi dudaklanni, sonra ayaklandi, basor-
tusunu basina gekerek kapiya dogru yurudu.

“Anne!”

“Goruayorsun...” dedi annesi, kapiy1 acarken. “Herkes degisi-
yor. Sen eskiden hig sesini yiikseltmezdin bana karg1.”

Gunseli de firladi ayaga.

“Anne! Yapma boyle! Kafam ¢ok karisik. Anlayis goster!
Affet!”

“Baban iftara ¢orba istemisti,” dedi annesi. O sirada kapidan
cikip gitmek uzereydi. “Geciktim. Senin yuzunden degil, uz-
me kendini.”

Gunseli, yash kadinin arkasindan bir kez daha seslendi:

“Anne! Dur, Allah askina gitme! Akil ver bana. Ne yapayim?
Sen ne tavsiye ediyorsun?”

Bir y1l olmamisti evleneli. Oldukga firtinah bir flort dénemi,
sonra daha firtinal bir sozlulik ve kasirga gibi bir nisanhhk...

Bastan itibaren kars1 ¢ikmisti ailesi Cemil ile evlenmesine.
lsin tuhaf tarafi, Cemil'in ailesi de karsiydi bu evlilige. Istemeye
istemeye gelip kiz1 istemisler, kars: taraf da istemeye istemeye
vermis, sonra iki tarafin da istemedigi s6z yuzukleri takilms,
iki tarafin da istemedigi nisan toéreni yapilmsg, iki tarafin da is-
temedigi nikah gergeklestirilmisti...

Istemeye istemeye...
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Her iki aile igin de, bu evliligin gerceklesmemesini zorunlu
kilan bir ton sebep varken, gene her iki aile igin de bu evliligin
illa ki gerceklesmesini makul kilan sadece bir tek sebep vardu:
Cemil, bir ailenin bir ogluydu ve hayatinda ilk defa bu kadar
kararh davraniyordu. Benzer sekilde, Gunseli de bir ailenin bir
kiziyd1 ve o da hayatinda ilk defa kars: ¢ikiyordu ailesine. Her
iki aile de cocuklarini her seyden ¢ok seviyordu. Onlarn iyiligi
icin bu evlilige karsiydilar, ama gene onlan ¢ok sevdikleri igin
bu evlilige “evet” demek zorunda kahyorlardi.

Istemeye istemeye...

Cemil’in babasi, “Ben yuk kaldiracak halde degilim,” diye-
rek baslamist1 soze, istemeye istemeye kiz istemeye geldikle-
rinde. “Oglum talebe. Okuyor, okuyacak... Bana sorarsaniz,
evliligin hig siras1 degil... Ama?.. Ne yaparsiniz... Pek de iyi
bir talebe sayilmaz ustelik. Yani, okulu ne zaman bitirir, Al-
lah bilir. Evliligin siras1 m1 simdi? Ee, daha askerlik var okul-
dan sonra... Ondan sonra da gelip bir ig bulmaya ¢ahsacak. De-
digim gibi, ben yuk tagiyamam bu yastan sonra. Fazla destek
olamam onlara. Ama, ne gare ki istiyorlar. Istiyorlarmis. Biz de
onlara uyduk, sirasi degil, siras1 degil diye diye gikuk, geldik,
kizimzi Allahin emri, peygamberin kavli ile istiyoruz istemesi-
ne ama, inanmn, bu durumda bir evlilik yapmalarin hig istemi-
yoruz. Neylersiniz ki yapabilecegimiz hic¢bir sey kalmadi. Ve-
riyor musunuz?”

Gunseli'nin babas, igmeye ¢alistig1 kahveden bir yudum
zorlukla alip yutmus, fincanim hirsla birakmigti sehpanin ke-
narina.

“Enteresan bir kiz isteme sekli,” demisti. “Mamafih, biz de
size katilyoruz butinuyle. Bu evlilige ebeveyn olarak katiyyen
raz1 degiliz, ama verdik gitti.”

“Anne... Ne olursun!”

Gunseli'nin annesi merdivenin basindan geri dondu.

“Gireyim o zaman beg dakika daha,” dedi. “Insallah bu sefer
dinlersin nasihatimi.”

“Dinlerim dinlerim, soz!”

Yash kadin, az once kalktig1 kanepenin ucuna ilisti.
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“Kizim...” dedi. “Insan, huzursuzluktan kagar. Senin burnu-
nun kotu kokudan kagtig1 gibi. Kocana iyi davran. Geg de gel-
se, alkollu de gelse, seni ihmal de etse ‘Hos geldin,’ de, o kapi-
dan girdigi zaman. Hesap s orma...”

Gunseli, agz1 bir kans acik dinliyordu. Annesi degil miy-
di bastan beri bu evlilige karsi olan? Neler soyliyordu simdi?

“Bir siire dayan, diren ve gileryuzlu davranmay basar. Ka-
tiyyen yakasina yapisma, katiyyen huzurunu kagirma. Birak,
nasil biliyorsa 6yle yapsin.”

“lyi ama?..”

“Nasihat istedin, ben de veriyorum. Babami nasil eve dondur-
dium saniyorsun? Bu sefer dinle. Dinlemezsen, bir daha benden
tek kelime nasihat alamazsin.”

Gunseli, oturdugu yerde ikiye katlanarak, sismis goguslerini
kaynayan midesine bastird.

“Tamam, s6zuni dinleyecegim ama, ne gececek elime? lyice
aziya almaz mi1 gemini? Tamamen bagibos birakinca, zaten aile-
si Oyle yetistirmis, iyice bir hayirsiz olup ¢itkmaz mi? Ipleri gev-
setecek olursam, hepten kopup gitmez mi?”

Yash kadin dudaklarim sarkatt.

“Onun orasim Allah bilir,” dedi. “Ama, hesap sormaya, su-
rat asmaya, kapida kollanni kavusturup cehennem zebanisi gi-
bi dikilmeye, cocugun zaten az olan ag1z tadim busbutun kagir-
maya basladigin anda, ben bile bilirim, ‘Sokakta daha mutluy-
dum,’ deyip, giderek daha fazla 1sinacakur disaridaki hayatina.
Asil korktugun da o zaman gelir iste bagina.”

“Neymis korktugum?”

“Ne olacak? Kagar gider... Bosar seni.”

Annesine soylemedi ama, bundan korkmuyordu Gunseli.
Hatta boylesini tek ¢ikar yol olarak goriyordu. Bir suredir, kor-
ka korka bu [ikrin serin kiyilarinda boy vermis, gire ¢ika, so-
nunda kendini ahstirmisti. Tek ¢are ayrilmak, daha da iyisi bo-
sanmakti. Cemil, eski Cemil degildi. Evliligin sorumlulugunu
tasiyabilecek biri olmadigini defalarca gostermisti. Daha dur,
okuldan bile aulmist1 belki. Hi¢ ugramadigina gore... Profesor-
ler oturup bunu bekleyecek degildi ya. Devamsizhk devamsiz-
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ik bir yere kadar, sonunda limitini asrmsti muhakkak. Kendi
de universite okumustu, bilirdi o kadarini. Bir seferinde iisen-
memis, kalkip Ogrenci Isleri'ne bile gitmis, ama bilgi alama-
must1. Cokbilmis sekreter, “Esi olabilirsiniz hanfendi, ama kisi-
nin kendisi disinda hi¢ kimseye bilgi veremiyoruz,” deyip, kes-
tirip atmigt.

O kuru temizlemeci arkadasini da hi¢ sevmemisti Cemil’in.
Sirtlan gibi bir gulusu vardi. Haytanin, hayirsizin teki oldu-
gu belliydi. “Kalk gidelim Cemil”, “Kalk gezelim Cemil”, “Bu
aksam arkadaslarla toplaniyoruz, sen de gel Cemil...” Dostlu-
ga, arkadashga baska bir katkis: yoktu herifin. Gergi, “Ben ev-
li barkli adamim Harun. Kusura bakmayacaksin artik; yeni ev-
lilerin evine o kadar sik gelmez bekar arkadaslar,” diyemeyen,
“Karimi evde yalmz basina birakip da gezmeye gidecek degi-
lim,” diyemeyen Cemil’deydi asil kabahat, ama gene de Ha-
run’u kusurlu bulurdu hep. O 6yle olmasaydi Cemil de boy-
le olmazdi.

Severek evlenmisti ve belki de halen devam ediyordu sev-
meye. Her cevrine bir yere kadar katlanabilirdi sevdigi adamin,
her cefasim bir yere kadar sineye cekebilirdi. Aserdigi gunler-
de, gecelerde bile evde olmayisini, sabahlari bir tath soz etme-
yisini, okuldan kaytarisim bile bir yere kadar idare edebilir, hos
bile gorebilirdi, ama su igme meselesi yok muydu? Nereden
¢itkmisti o? Bekarken bile agzina alkol koymayan adam, nere-
den icap etmisti de her gece icmeye baslamisti? Durup durur-
ken, kibrit ¢caksan havaya ugacak hallere diismesinin sebebi ne
olabilirdi? Hepsi bir yana, orug ayinda, ramazanda i¢mek neyin
nesiydi? Hamile esin yanina les gibi raki kokarak gelmek nasil
bir duygunun, dusincenin, ruh halinin eseriydi? Bu nasil bir
insanhkt1? Ne olmustu onun sevdigi adama?

“Peki anne,” dedi sonunda. “Nasihatini tutacagim. Sana
s6z.”

Annesi kalku.

“Ben kagiyorum,” dedi. “Iftara az kaldi. Babanin gorbasini
yapmazsam gucenir.”

“Ben de geleyim mi? Camim tarhana ¢ekti.”
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“Otur evinde, kocani bekle. Ben sana bir tas getiririm pisince.”

Annesini ugurladi Gunseli, sonra salona gegip pencerenin
kenarina oturdu.

“Gelmiyor ki...” diye s1izlanip aglamaya basladi. “Simdi o ku-
ru temizlemeci itin yanindadir. Biraz sonra da Kimene Halil'in
yerinde olacak.”

Dudaklarini 1sinp dusinmeye ¢alisti. Annesi, “Huzursuzluk
insam kagirtir,” gibi bir sey demisti. Bunu derken, yash kadin
bilmiyordu ki, Giinseli zaten aylardir iyi olmaya, iyi davranma-
ya, hos geldin demeye, huzursuzluk ¢ikartmamaya ¢alisiyordu.
Kocasina bir kere olsun, “Nerde kaldin?” dememis, bir kere ol-
sun, “Sen alkol kokuyorsun,” dememis, bir kere olsun, “Her sa-
bah beni birakip birakip okula gidiyormus gibi kayboluyorsun
ortadan, ama gitmedigini biliyorum,” dememis, bir kere olsun
ayibini yuzine vurmamisti onun.

Belki de zaman gelmisti artik.

Nereye kadar gidecekti boyle?

Ug ay sonra bebek dogacakt1. Sonra bir tamam koérdugim ol-
mayacak miyd isler? lyice i¢inden ¢ikilmaz bir hal almayacak
miyd1? Bir tarafta bebek, bir tarafta ige gitme, eve ekmek getir-
me mecburiyeti, kocadan hayir olmadigina gore, bir tarafta uce,
bese katlanacak olan masrallar...

Nereye kadar?

Ani bir kararla aglamay, sizlanmay kesip ayaga kalkti, mut-
faga gidip kendine koca bir caydanlik ¢ay demledi.

Kocasi anahtariyla kapiyiagip, bir ton anason kokusuyla bir-
likte eve girdiginde vakit gece yarisina yaklasiyordu ve Gunse-
li, ikinci ¢caydanhgin dibini gérmek uzereydi. Mutfak masasi-
nin oradan kafasin1 uzaup bakut.

“Hos geldin camim!” dedi.

“Hos bulduk.”

“Cay igersen gel. Bitmek uzere.”

Cemil mutfaga girdi. Les gibi raki kokuyordu.

“Kahvemiz var miyd1?” diye sordu.

Gunseli, “Seni ac1 kahveden baskasi paklamaz zaten!” deme-
mek icin zor tuttu kendini.
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“Hemen hazirlarim camim. Sen otur sdyle,” dedi, onun yeri-
ne. “Yorulmussundur.”

Cemil, oturup basini egdi.

“Yok camim,” dedi. “Biliyorsun iste. Okul ¢ikis1 saga sola ta-
kihyoruz arkadaslarla.”

Giinseli gene sikt1 dislerini, kapagim agmakta zorlanmyormus
gibi arkasin1 donup, kahve kavanozunun uzerine kapand.

“Ben de oyle dusindugum icin yemek yapmadim,” dedi.
“Ama gene de agsan, hemen bir sandvig, tost falan...”

“Yok camim, yok. Kahve kafi. Sade olsun.”

Cemil sade kahvesini, Ginseli de son bardak ¢ayini igtik-
ten sonra yataga girdiler birlikte. Raki kokusu midesini kaldi-
niyordu kizin. Yorgam teperek firladi, banyoya kostu. Dondu-
gunde, Cemil ¢oktan horlamaya baglamisti. Salona gegti, vitri-
nin ustunde duran imsakiyeye bir ¢entik atti. “On iki gun kal-
d1,” dedi icinden. '

Karan suydu:

O aksam, annesi gittikten sonra, ¢ay1 demleyip de bardag-
n1 alip salon penceresinin 6nine, bu kez aglayip sizlanmadan
oturdugunda, bir son kullanma tarihi, bir miat bi¢gmisti evlilik-
lerine:

Bayramin birinci guni!

Eger bu is 0 zamana kadar dizelmezse, kocasi, Cemil, bay-
ram namazindan donup de, tabii o da giderse, kansi ile bay-
ramlagtiktan hemen sonra, Gunseli birkag ufak tefegini alip evi
terk edecekti. Annesinin evi birka¢ apartman otedeydi. “Gez-
meye gider gibi,” diye diusunmustu.

Sonra annesi gelmis, bir tas tarhana gorbasi getirmis, kizin
ferahlamisg, gileryuzlu goriince memnun olmustu.

“Aferin!” demisti. “Hep boyle gile¢ ol. Aglayan yz, insanin
huzurunu kaginir.”

Sonraki gunler ve geceler de aym bicimde gegince, Gunse-
li, daha kararh bir hal almist1 giderek. Hicbir sey degismiyor-
du yasanularinda. Cemil, gece geg vakit bulut gibi bir raki ko-
kusunu ardi sira suriiyerek eve geliyor, ¢ok ¢ok, bir ac1 kahve
icinceye kadar Gunseli ile birlikte oturuyor, o arada agzindan
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kerpetenle iki-ii¢ cimle ya gikiyor, ya ¢ikmiyor, sonra da yata-
ga girip bashyordu horlamaya. O horlarken Gunseli, yorganin
icine s1zan raki kokusundan fenaliklar gegiriyor, kalkip kalkip
kusuyor ve her kusmadan sonra salondaki imsakiyeye yeni bir
centik daha atiyordu.

“On bir gun kald1!”

“On gun kald1!”

“Kald dokuz gun!”

“Sekiz!”

“Yedi!”

Birkag¢ defa annesine, bir defa da kayinvalidesine gitmisti
oturmaya.

“Nasil gidiyor evlilik?” diye sormustu her iki yagh kadin ay-
I ayri.

“lyi,” demisti, ikisine de.

Kendi annesi, bu “iyi” cevabin1 desmisti bir miktar.

“Nasil iyi?”

“Benden yana iyi,” diye cevaplamisti Gunseli onu. “Kendimi
stkmiyorum artik. Duzelir diye umut ediyorum; bekliyorum.”

“Duzeldigi var m1 peki?”

“Yok simdilik. Ama sabrediyorum.”

“Aferin!” demisti annesi. “Sabretmek lazim. Sabirsizlik, insa-
nin huzurunu kaginir, huzuru kagan insan da evinden, yuvasin-
dan kagar. Aferin! Hep boyle davran.”

Cemil’in annesi ise, oglunun ne mal oldugunu bildiginden
olsa gerek, bu “iyi" cevabin oldugu gibi havada birakip konu-
yudegistirmisti hemen:

“Hamilelik nasil gidiyor peki yavrum? Miden yanmaya bas-
ladi m1?”

“Cok!”

“Bebegin tuyleniyor, saglan uzuyor da ondan.”

“Hn..."

“Bir aksam Cemilcigimizi de alip gelsen ya iftara! Babamz
danhyor vallahi. Koskoca bir ramazan geldi de gegiyor ki-
zim!”

“Ben de ¢ok istiyorum ama, Cemil okuldan ¢ok ge¢ ¢ikiyor.”
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“Bir gun de girmeyiversin birkag derse canim. Dunya y1kil-
maz ya!”

“Bakalim... Ingallah.”

Uzmek istemiyordu ihtiyarlari, ama bu, yapmaya karar ver-
digi seyi yapmasina engel olmayacakti. Kayinvalidesiyle ka-
yinpederini sever, sayardi. Muhterem insanlardi. Tek kusur-
lan, tek ¢ocuk diyerek Cemil’i fazla simartmis olmalariyd.
Ama Allah var, her zaman Ginseli'ye destek olmuslardi. O
tuhaf kiz isteme faslindan bu yana, ne kayinpederinin ¢izgi-
sinde bir oynama, ne kayinvalidesinin yaklasiminda bir ters-
lik. Dort dortluk insanlardi. Konu her acildiginda durust-
ce teslim ediyorlardi. “Evet,” diyorlardi, konu komsuya, “Biz
bu evlilige bastan beri karsiydik, ama Gunselicigimizi begen-
medigimiz igin degil. Oglumuzu bir evliligin sorumlulugunu
ustlenmeye hazir gormiiyorduk... O yuzden... Yoksa Gunse-
li, bizim arayip da bulamayacagimiz degerde bir cevher. Mi-
kemmel bir gelin. Her seyiyle dort dortluk. Allah nazardan
saklasin!”

“Alu gan kaldi!”

“Bes gun kald1!”

“Dért!”

“U N

“1ki!”

Bir gun kala, “Ne olursa olsun, arife gininde orug tutaca-
gim,” demisti Gunseli.

“Deli olma,” dedi annesi. “Karninda can tasiyorsun. Sen orug
tutabilirsin, ama o tutamaz.”

“Bir sey olmaz. Sahura kalkar, guzelce yer, igerim, sonra da ya-
up ikindiye kadar uyurum. Hi¢ mi a¢ kalmiyoruz bir-iki saat?”

“Olmaz. Cemil tutsun.”

“Ben de onun i¢in tutmak istiyorum ya zaten. Evin beti be-
reketi kagacak. Bir ramazan gegti, eve ne orug girdi, ne iftar,
ne sahur. Bir de raki belasi var bagimizda... biliyorsun, Kime-
ne Halil'in yeri.”

Annesi durulmustu o zaman.

“Hala devam ha?”
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“Giderek kotilesiyor. Kokusuna bile dayanamiyorum aruk.”

“Aman kizim... Evin huzurunu koru. Bak, énumuz bayram.
Gunahur. Hem, bakarsin...”

“Deniyorum Anne!” dedi Gunseli. “Bir milim sapmadim na-
sihatinin yolundan. Camm digime taktim, deniyorum.”

“Aferin! Denemeye devam et sen. Goreceksin, her sey di-
zelecek.”

“Insallah!”

Bu “Insallah” az kald1 aglauyordu Guinseli'yi. Iplerin kopma-
sina bir gun kala, “Insallah”... Cezasinin infaz edilecegi dara-
gacina dogru ilerleyen idam mahkumunun, “Insallah gokten
Cebrail iner de, bir kinal kog birakip beni kurtarir,” demesi gi-
bi. Nafile dua! “Insallah!”

Gene de, kasla goz arasinda carsiya gikti. Agik hava iyi gel-
misti biraz. Zihninin bulutlar1 degilse bile, kararhliginin uze-
rindeki golgeler dagilmisti. Bu da bir seydi. Buyuk magazalar-
dan birine girip, Cemil’in en sevdigi renkte bir yun bere ile ka-
zak satin aldi, guizelce ambalajlattr.

Son bayram hediyesi!

Gece, ¢cayimn igip, ayrilacagi o bayram sabahi yanina hangi es-
yalarim almasi gerektigini dusunurken, ¢ikt1 geldi kocasi. Ana-
sonu ustinde tutiyordu.

“Hos geldin canim. Erkencisin? Kahveni yapayim m1?”

“lyi olur.”

Gene, her seye ragmen, kapinin agzina belli etmeden bakip
bir hediye paketi falan gormeye cahst1 Gunseli. Hani olur da,
ondanbundan, belki annesigilden bor¢ alip karisina bir bayram
hediyesi vermeyi dusunurdi.

Kapinin her tarafi kapiydi. Paket falan yoktu.

Geri ¢ekilip kahveyle ugrasmaya baglad1. Bir giin sonra ayn-
lacak oldugunu bilmek yuregini sizlatiyordu. Suskunluk, goz-
lerini yasartti. “Niye boyle olduk biz?” diye baginp aglamak
geldi igcinden. Ama yapmayacakti. Evde en kugiik bir dramatik
hava estirmeyecek, duygularini son ana kadar kendine saklaya-
cakt. Nihayet ayrilirken, her iki taraf da bilecekti ki, Gunseli,
uzerine dusen her seyi yapmstir.
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Dusiincelerinden siyrilmak igin, arkasina donmeden,

“Yarin ben de orug tutayim diyorum,” dedi. “llk giin tutama-
dik, bari son gun...”

Cevap alamayinca dondu. Cemil, oturdugu yerde sizmus, ge-
nesini yasladigy dirsegi salyaya bulanmisti. O zaman tutamadi
kendini, sessizce aglamaya basladi.

Kocasinin horultularim dinleyerek ve aglamaya devam ede-
rek kahveyi kendi icti. Banyoya gidip yuzinu yikad, geri do-
nup bin bir giglikle uyandirdi Cemil’i, kolundan tutup yon-
lendirerek yataga gotuardu.

Uyur uyanik, “Sen yatmiyor musun?” gibi bir seyler mirl-
dandi Cemil, Gunseli'nin ne dedigini duyamadan tekrar sizd.

Ginseli, sahura, sonra da sabaha kadar oturdu. Uykusu gel-
sin diye bekliyordu. Yatacak, kocasinin evindeki son gununu
uykuda gegirecek, orucu da uykuya tutturacaktr. Hem boyle-
likle, giin boyu kara kara disinmekten de kurtulmus olurdu.
Aynen oyle yapti. Gun agarirken bastiriveren uykusu kagma-
sin diye salondaki kanepeye kivrildi, birka¢ defa esnedi, derin
bir uykuya dald.

Gozinu aghiginda hava karanyordu. Bir an, tavana bos bos
bakip, “Acaba yatmadim mi? Hala m1 aksam?” diye disundy,
sonra aklina saate bakmak geldi.

Iftar vakti.

Kulak kabartti; ezan okunuyordu.

Cemil, ¢itkmadan 6nce ustine battaniye 6rtmustu. Kullan-
madiklan bir battaniyeydi. Yine de anason kokuyormus gibi
geldi ona o an. Midesi bulandu.

Kalkt, banyoya gidip yuzunu yikads, déniste evi dolasip bu-
tun 151klan yaktl, sonra mutfaga gecti, bir yudum su igti. Cam
hicbir sey yemek istemiyordu. Orucu uykuya tutturdugundan
olmasa gerekti. Baska bir sey, bir sikinti, bir agirhik, bir dolgun-
luk, tika basalik vard: ustiinde. Surasina kadar tokmus, daha
sofradan yeni kalkmis gibiydi. Masaya ¢okti, alnin1 avcunun
icine yasladi, aglamaya baglad.

Yarin gidecekti!

1s bitmisti!
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Koca, giderse eger bayram namazina gidecek, sonra gelip bir
guzel so6zu ¢ok gordugu karnisiyla bayramlasacak, sonra da sa-
hici bir aile reisi olabilmis gibi koluna takip buyikleri ziyarete
gitmeye yeltenecekti.

Oyle mi?

Hayir!

Iste hep bu am beklemis olacakt1 zaten Gunseli.

“Dur bakalim!” diyecekti o zaman.

“Dur bakahm! Ne oluyoruz? $imdi mi aklina geldi evin rei-
si oldugun? Nerdeydin dort aydir Reis Bey? Ben agererken, mi-
de kramplariyla uyamp, aglaya aglaya kusarken nerdeydin sen?
Butiin gun sen geleceksin, karnini doyurayim diye midem agz1-
ma gele gele hazirladigim yemekleri masaya yerlestirip yolunu
gozledigim aksamlarda nerdeydin? En duygusal, en hassas ol-
dugum, ilgine, sefkatine en ¢ok ihtiya¢ duydugum zamanlarda
nerdeydin? Bu evi ben tek basima gecindirir, ¢ekip gevirir, us-
telik de senin okul masraflarimi goguslerken, sen, aile reisi ola-
rak nerdeydin? Okula gittin mi bari? Dersler nasil dersler? Haa,
az kald1 unutuyordum; bu da senin bayram hediyen. Al canim.
Giile gule kullan. Ben gidiyorum.”

Sonra is bitecekti.

Ceyiziyle, gelinligiyle ¢cikuig1 baba ocagina, elinde ufak bir
valiz, karninda ailesine kars1 ¢itkmasina sebep olan adamin to-
humuyla geri donecekti.

Agladi... Nasil dayansin!

Gece yarnisina dogru, anahtar kapinin icinde donmeye bagla-
diginda, gene cay iciyordu Gunseli. Kafasim uzaup baku, Ce-
mil'in anason bugusunu beraberinde tasiyarak iceri girdigini
gordu. Belki sallaniyor, belki de sallanmiyordu. Emin olamadi.
Kendi sallanmadig ne malum?

Renk vermeyecekti sabaha kadar. Imsakiyeyi ¢oktan kaldi-
nip, ufak tefegini doldurdugu valizin bir kosesine tikmistu.

Evlilik hauras!

“Hos geldin camim!”

“Hos bulduk. Nasilsin bugun?”

“lyi. Kahve igecek misin?”
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“Yok... Sana bakmaya geldim. Asagida Harun bekliyor da...”

Cileden ¢ikti Gunseli. Planlarini unuttu, unutmadiysa bile
bir kalemde sildi att1.

“Yaa?” dedi, en igneleyici sesiyle. “Butiin giun okuldasin
sanki de... Sanki aksamleyin Halil Bey'in dikkaninda sagi ba-
s1 dagiip odev yapiyorsun da... Anliyorum. Arkadasim ozle-
missindir tabii. Git gene sen. Beni merak etme. Gayet iyiyim,
bak!”

Cemil, kapisinda dikildigi mutfaga bir adim att.

“Ne demek istiyorsun? Okula gitmedigimi falan nerden bili-
yorsun sen? Halil Bey dedigin, Kimene Halil mi? Onu nerden
biliyorsun peki?”

Gunseli, abartih bir i¢ gekisle havay: koklady, yuzinu burus-
turdu.

“Yanhs soru,” dedi. “Ne zamandir biliyorsun, demen gere-
kirdi.”

Cemil, bir adim daha atti mutfaga.

“Ama, ay1p olmadi mi simdi beni takip ettirmek?”

Gunseli, biraz da planlarimin altiist olmasina sinirlenerek se-
sini yukseltti:

“Sen misin bana ayiptan, giunahtan, hak hukuktan bahse-
den? Hamile karini tek basina, yapayalmz birakiyorsun. Ayip
budur! Ramazan’da gece yarilarina kadar icki i¢iyorsun. Gu-
nah da bu! Sen okulda haylazlik, tembellik ediyorsun, ben de
seni tek maasimla okutmaya, gecindirmeye ¢alisiyorum. Hak
ve hukuk! Iste hepsini sayiyorum sana! Ama hakhsin. Takip
ettirmeme hic gerek yoktu seni aslinda. Anason kokusu saba-
ha kadar ensenden inmiyor nasil olsa. Sen sussan da konusu-
yor o0.”

Cemil, 6nce sokak kapisina dogru gidecek oldu, sonra vaz-
gecip bir adim daha yaklasarak mutfak masasina ¢oktu, gulum-
semeye calisti.

“Ciddi misin?” dedi.

“Aylardir hem de... Doktora gidip, hamile odugumu 6gren-
digim ve sana soyledigim o gunden beri ¢ok ciddiyim... Her ge-
ce, sen ciddiyetsiz bir bicimde horluyorsun, ben ciddi ciddi du-
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suniyorum...” Bunlan soylerken, bir taraftan da “Fazla ileri git-
tim,” diye duginiyordu Gunseli. “lsi vaktinden once dillendi-
rerek hata ediyorum. Sabaha kadar tartigmaya kalkacak simdi.
Beni ikna etmeye, ozir dileyip ayaklarima kapanarak kendini
affetirmeye ¢ahisacak, yalvarip yakaracak... Belki de basaracak...
Su saat, her seyin kesilip atilacag saat degil... Gecenin bu vak-
tinde cekip gitmeye de kalkamam. Susmam lazim. Sinirlerime
hakim olmam lazim.”

Soylemesi kolay!

Susamad...

Agzina ne geldiyse sayip doktu, bulabildigi en agir sozleri di-
line dolayarak, dakikalar boyunca tekrar tekrar hakaret etti ko-
casina. Soyledigi her s6z kendi canini acitiyordu aslinda. Ce-
mil’e degil, kendine vuruyordu acimadan. Bir agzindan ¢ikan,
bir daha geriye giremeyecegi i¢in, her seferinde kendine “Insaf-
s1iz!” deyip kopuruyor, o ofkeyle bir sonraki soyleyecegi sozii
daha acihisindan seciyordu.

Cemil susuyor, dinliyor ve kafasi 6niinde bekliyordu yalniz-
ca. Bir kere olsun gekil degistirmiyor, masada, karisimin karsi-
sinda ilk ¢oktugu gibi durup duruyor, kimldamiyordu. Yalniz,
yordu. O zaman kafasim kaldirniyordu Cemil; karisina bir sey
soyleyecek gibi oluyor, vazgecip tekrar basin 6ne egiyordu.

Onun bu hali daha da ofkelendiriyordu Gunseli'yi. Tartis-
maya, kendini hakh ¢ikarmaya, hi¢ degilse 6zur dilemeye kal-
kismamasi, 6lu gibi susmasi, buna karsilik, kapinin é6ninde
kornaya basip duran o serseri herif igin telaslanip dirilir gibi
olmasi, geng kadinin aklini basindan ahyordu. Vurduke¢a vu-
ras1 geliyor, sovdikge sovesi geliyor, soyledikge sdyleyesi ge-
liyordu. Bir taraftan da kendi kendine, “Insafsiz!” deyip kiz-
maya devam ediyordu ki, bu kizginhg), kocasina olan ofkesi-
ne katalizor etkisi yapiyor, onu daha da artinyor, kaynatp fo-
kurdatyordu.

“Senin gibi koca olmaz olsun!”

Cevap yok!

Istimini atamiyordu Ginseli. Ofkesi, arttik¢a artan bir i¢ ba-
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sinca donusuyor, bebegini huzursuz ediyor, onun yalvaran,
huzursuz kimiltilar1 karmina bigak gibi saplaniyordu.

Biliyordu, acittign Cemil’in cam degildi sadece; kendi camim
da acitiyordu. Onu o kadar sevmisti ki.

“Nasil oldu boyle? Bu hale nasil geldin sen? Utanmadan okul
har¢hgim benden ahp okulu kirdin. O kiliksiz arkadasinla gez-
meyi, eglenmeyi, ustelik de benim paramla gece yarlarina ka-
dar icip zikkimlanmay: erkeklige nasil sigdirabildin? Sana so-
ruyorum! Yok mu bir cevabin?”

Cemil susuyor, nefes bile almiyormus gibi kimilusiz oturu-
yordu. Kafasini, sadece apartmanin 6ninden korna sesi isitti-
ginde kaldinyordu.

Gunseli saldirmaya devam etti. Omrii boyunca agzina alma-
dig), en agr, en incitici sozleri bulup ¢ikard, igi aciyarak hay-
kirdy, her seferinde de bir misli daha kizdi kendine: “Ah insaf-
siz!” En sevdigine en agir sitem! Belki de boyle olmas: gereki-
yordu. En sevdigi az m1 acitmigti onun canmni aylar boyunca!

Taarruz, sabaha kadar surecekti belki, ama aniden sancilan-
di. Kasilip kald, nefesi kesildi, inleyerek yere yigild.

“Bebek!” diyebildi ac1 icinde. “Bebek gidiyor!”

Cemil, o zaman hareketlendi. Firlayip kucakladi karisini, ba-
caklarinin arasindan sizan kani saklamaya gerek duymadan
merdivenlerden asagiya kostu.

Gunseli, kapinin agzinda kabin lambasi yanik bekleyen ara-
bay: bir yerlerden hatirladigim fark etti yan baygin.

“Harun, di mi?” diye sordu. “Su meshur Harun'un senin.”

“Harun...” dedi Cemil. “Beni bekliyordu. Soylemistim.”

O sirada Harun 6n kapiy1 agip firlamis, “Hayrola?” dedikten
sonra cevap beklemeden arka kapiy1 agmisti.

Cemil, karisim arabanin arka koltuguna birakt, kendisi de
diger taraftan dolasip iceri girdi, omuzlarindan, biraz da kuv-
vet kullanarak bastirip yatird, basini dizine yaslamasim sagla-
dy, saglarim oksamaya baslad.

“Korkma canim!” diyordu. “Harun simdi yetistirir bizi has-
taneye. “

“Ama bebek? Kaniyor...”
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“Korkma. Bir sey olmayacak.”

Bayild1 Gunseli.

Kendine geldiginde, hastane odasindayd ve basucunda sa-
dece Cemil vard.

“Ne oldu?”

Cemil, refakatgi koltugunu itip ayaga kalkti, karisinin eli-
ni tuttu.

“Ufak bir kanama,” dedi. “Ama atlattin... Saghgn iyiye gidi-
yor.”

“Ya bebek?”

“Tas gibi.”

Cemil, basim1 6nune egdi. Gunseli rahatlamist.

“Bugun bayramin kaginci gunu?”

“llk.”

Planini uygulamaya koyabilirdi Ginseli. Bu kabusu bir daha
yasamayacakuti. Elini usulca, kaydirircasina gekti “sabik” koca-
sinin elinden, karminin Gzerine att.

“Bu iyi...” dedi, zehir gibi bir fisilyla. “Gunlerdir yauyormu-
sum gibi geldi birden. Cikabilirsin artik.”

Cemil irkildi.

“Nereye?”

“Onu bilemem. Ama ‘nereden’ deseydin ¢ok guzel bir cevap
verirdim.”

“Odadan m1?”

“Evet. Hem odadan, hem de hayatimdan. Sonsuza kadar!”

“Nasil?”

“Cik disar1.” Bunu, gene fisildayarak soylemisti.

“Gunseli? Canim...”

“C1k! Bir daha da asla ugrama, arama, sorma. Bitti.”

“Ama?..”

Haykird: Gunseli:

“Cnk!”

Bir anda oda kapisi agildy, iceriye her iki taralin anne babasi
girdi. Yetmezmis gibi, ardina kadar agik duran kapinin disinda
tirnaklarim kemirip duran Harun dahil oldu géruntuye.

Ginseli tamamen cileden ¢ikn.
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“O ikisini ¢ikartin bu hastaneden!” diye baginyordu. lsaret
parmagy, ihtiyarlarin arasinda kaybolmaya baslayan Cemil’i ni-
san almisti.

“Ciksin! Ciksinlar! Gitsinler burdan!”

Tekrar bayildi.

Yarim saat sonra kendine geldiginde, sirt1 beyaz yastiklar-
la beslenmis, oturur vaziyette, kendi annesiyle babasina, agla-
ya aglaya arife gecesinin hikayesini anlatiyordu. Oteki aile yok-
tu gorunurde. Kayinaile!

“Her seye akhim erdi de, sabah bayram, bizimkinin o serse-
riyi gecenin o vaktinde kapiya getirip tekrar ¢ikacagim soyle-
mesine ermedi. Bu kadar da olur mu artik?Ama tabii ya... Ce-
mil bu... Olur olur.” Almim siku, sac¢larim sivazladi. Annesinin
uzattigl meyva suyunu elinin tersiyle itti. “Ilnanamiyorum!” di-
ye devam etti sizlanmaya. “Inanamiyorum. Bos vermisligin,
vurdumduymazhgin bu kadarini almiyor kafam! Insan, yarin
bayramdir deyip arife suyuyla bir yikanir, pisliginden, koku-
sundan arnir... Inanamiyorum!” Gene alnmini sikt1, bagparmak-
lanyla sakaklarina bastird.

Annesi, uzanip elini tuttu kizinin. Babasi da hemen onun ar-
kasinda duruyordu.

“Bitti mi senin hikayen?” dedi, karisinin yanindan sarkarak.
Gozlerinin alt1 sismisti.

I¢ ¢ekti Giinseli.

“Bitti baba...” dedi. “Benim hikayem bitti.”

Annesi de i¢ ¢ekti bunun uzerine.

“Bizim daha baska bir hikayemiz var sana anlatilacak,” dedi.
“Kocanin ne demeye okulu boslayp gece yarilarina kadar eve
ugramadiginin hikayesi.”

Gunseli, bagim sert¢e pencereden tarafa ¢evirdi.

“Onunla ilgili bir sey duymak istemiyorum aruik,” dedi. “Ka-
pattim o defteri. Bitti.”

Babasi, uzanip ¢ensini tuttu kizin, kendilerinden tarafa ge-
virdi.

“Hayir efendim!” dedi. “Duyacaksin.”

“Ama baba?”
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“Anneni dinle.” Usul usul geri ¢ekildi yash adam, pence-
renin 6nune dikilip yataga arkasin1 dondu, disariya bakma-
ya baslad.

“Kayit dondurmus Cemil...” diyerek soze basladi Gunseli'nin
annesi. “Okuldan kagiyor falan degilmis. Devamsizhktan atl-
mamak i¢in kayit dondurmus.”

“Ne seref! Kimene Halil bir liyakat 6dulu versin bari.”

Annesi sabirla gulumsedi, dudaklarim hicranh hicranh 1sirdi.

“Dinle kizim..."” dedi. “Kocan, kayit dondurmus, ¢unku ha-
mile oldugunu é6grendigi gun, ¢ahsip para kazanmaya, bir ke-
nara ug-bes kurus atmaya, okulunu o parayla okumaya, bebek
dogduktan sonra artacak masraflara karinca karannca, az da ol-
sa katkida bulunmaya karar vermis..."

“Ne?”

“Evet... ls aramasina da gerek yokmus iustelik. Harun, ona
babasinin komiir tevzii deposunda kurekgilik ayarlamis. Ko-
can, sabahtan aksama kadar o depoda ¢uvallara, kamyonlara ve
kamyonetlere komur doldurmus, senin sikayet edip durdugun
su aylar boyunca...”

“Ama... bunu hayirh bir is i¢in yapmis gibi konusuyorsu-
nuz... Hamile kaldim diye is bulmaya karar verdigini soyleyip,
igse is, is ¢ikisinda gece yarilarina kadar gidip de igen o degil
miydi Kimene Halil'in yerinde? Gunduz kazandi, gece tiketti
iste... Oyle degil mi?”

“Degil!” diyerek s6zu devrald1 babasi. Pencerenin 6ninde,
sirt1 kizina dénik duruyordu hala. “Halil'le hukukumuz ¢ok
eskilere dayanir,” diye surdurdi konugmasini. “Oglan, beni de
ziyaret etti dairemde. Durumunu anlatip, bir de gece isi ayarla-
mamu istedi. Bunlan senin bilmenden ¢ok korkuyordu. Oku-
maktan vazgectigini zannedip hamile halinle uzuntu ¢ekersin
diye dertleniyordu. Ben de, annene bile soylemeden, ona Ki-
mene Halil'in meyhanesinde gece isi ayarladim... O haylaz de-
digimiz ¢ocuk, butun guniin yorgunlugunu, aksam tevzii ¢iki-
sinda Harun'un kuru temizlemeci dukkanina gidip bir ¢ay ige-
rek atiyordu. Ustunu degistirdikten sonra da ver elini Kime-
ne Halil.”
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“Ama? Dun gece Harun'u da ahp gelince...”

Annesi lafim kesti.

“Harun, bayram hediyesi olarak karyola almis dogmamis be-
beginize,” dedi. “Bayramda Ankara'da olmayacakmis. Kendi
getirip vermek istiyormus, ama vakit ge¢ oldugu igin asagida
beklemesi gerektigini disunmius. Cemil de onu haber verme-
ye gelmis sana. “Miisaitsen Harun iki dakikahgina ¢iksin yuka-
n,” diyecekmis.”

Gunseli aglamaya basladh.

“O anason kokusu...”

“Siner kizim,” dedi babasi. “Kimene Halil'in yerine bir saat ug-
ra, karsi kaldinmdan alirlar iistiine sinen anason kokusunu.”

“Anhyorum,” dedi Gunseli, aglamaya devam ederek. “Nerde
simdi Cemil? Gitti mi sahiden de?”

“Gider mi hi¢? Insan, sevdigini birakir da gider mi bir yere?
Kapinin 6niine ¢oktu ¢ocuk, senin ¢agirmani bekliyor.”

“Ya Harun?”

“Bilmiyorum. O arabaya kosturmustu Cemil’in istegi uzeri-
ne. Cemil, seni yeni aldig1 bayramhk giysilerinle ¢ikartmak is-
tiyormus hastaneden. Onlar da arabanin bagajindayms. Belki
geri gelmistir simdiye.”

“Kayinvalidemler?”

“Kapinin agzinda Cemil'i teselli ediyorlardi son gordigumde.”

Gunseli, ayaklarimi agag sarkitty, terliklerini giydi.

“Cagirmayla olmaz,” dedi. “Kapida karsilamak gerek!”
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Hayirh Eviat

Ortaokulu o yaz bitirmistim. Haylazin haylazi, itin itiydim.
Hergelelikte durum duragim yoktu desem yalan olmaz. Okul-
da 6nune gelenle kavga eden bendim, sokakta olmadik tatsiz-
lhiklar ¢ikartan ben, gozukarahgiyla, arsizhgiyla, yuzsuzluguy-
le akranlarinin yuregine korku salan ben, kizlarin etegini kal-
dinp kaldinp kacan ben, dayagimi yiyip de beni babasina sika-
yet eden arkadaslarimin evlerini bulup camlarini kiran ben, ce-
bimde para olmadig1 zaman evden ufak tefek ¢alip bunlan es-
kiciye, suna buna satarak paralanan, annem babam kizdig za-
man da krize girmis numaralan yaparak evin altim ustine ge-
tiren gene bendim.

Haylazhiklarimin sonu yok gibi goruniyordu. Her seyden
onemlisi, ben kudurduk¢a, babamla annem, zavalli dedemin
nasihatlerini kulakard: edip, daha fazla kudurmayalim diye ne-
redeyse her seferinde 6nimde dize geldikleri i¢in, kudurma-
y1 bir hayat tarz1 olarak, bilingli bir sekilde benimseyen, bu-
nu istediklerini elde etme taktigine donustiiren gene ben, ge-
ne bendim.

Misal, daha orta birdeydik, okul servisinin gof6éri, arkada ya-
ramazhk ediyorum diye el frenini ¢ekip de gelip kulaklarima
asilarak beni madara ettigi i¢in, aym ginun 6glen saatlerinde,
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herif ya isemeye, ya bir kenarda iki lokma yemeye gittigi sirada,
otobiisu kagirip kaldinmdan giderek komsu okulun duvarina
tosluyor, arabanin sag 6ninu yamyassi ediyor, beni hayranlik-
la seyreden arkadaglarimin saskinhktan faltasi gibi agilmis goz-
lerinin onunde sisine sisine uzaklasip kantine gidiyor, durum
babamin kulagina ulasinca da agir ceza gormek yerine, bir da-
ha yapmayacagima, bu tur haylazhklara bir son verecegime so6z
vermek karsiliginda adeta 6dullendiriliyordum.

“Bir daha yapmayacagina soz verirsen...” diyordu babam,
“Hani o istedigin bilgisayar oyunu var ya... sana onu alinm.”

“So6z baba. Sen onu al, bir daha hi¢ yaramazhk yapmayaca-
gim. S6z. O oyun olsa, ben hi¢ evden ¢tkmam, canim da sikil-
maz, o zaman istesemn de yaramazhk yapamam.”

Aradan ¢ok ge¢cmiyordu, kravatimi ¢6zmis, gomlegimin
dugmelerini gobegime kadar agmis, day1 day: ortalikta dolani-
yorum diye okul muduru tarafindan sertce uyarihyor, bunu gu-
ruruma yediremedigim igin, ilk teneffiste, sahit olsunlar diye
arkadaslar da basima toplayip mudur odasina baskin veriyor,
kapiy1 ozellikle agik birakarak adama bas bas baginyordum cir-
lak sesimle:

“Sen arkadaslarimin 6niinde benim gururumu kiramazsin.
Tamam m1?”

Mudir, yillarin egitimcisi havalarinda yerinden kalkiyor,
masasinin etrafindan dolanip bilhassa ¢6zdugum ve boynumun
iki yanindan ceketimin ustiine dogru yular gibi sallandirdigim
kirmiz1 kravatima asihyordu, “Al sana gurur,” diyerek. Ama
ben de bunu bekliyor oluyordum zaten. Onca arkadasin go-
zunuan ontunde, onlari oraya bog yere toplamis degilim, ben de
mudirun lacivert kravatina asilmaya baglhiyordum. Adam ba-
na bir tokat askediyordu, ben de onun kaval kemigini tekme-
liyordum alttan. Ortahk karisiyordu. O gun disiplinlik oluyor-
dum. Kurul, tasdiknamemi hazirlamaya basladig sirada, baba-
ma da haber veriliyordu. Babam ¢ikip geliyor, once mudurden,
mudur muavinlerinden, sonra da 6gretmenlerden, boyle hayir-
siz bir evlat yetistirdigi icin bir araba azar isitiyor, ondan son-
ra okulda kalmam kargiliginda okul aile birligine bir araba ha-
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ra¢ 6dayor, ondan sonra da kipkirmizi bir suratla eve donup,
annemle durumu bir araba dolusu tartismis bir vaziyette beni
beklemeye bashyordu.

Korkusuz, pervasiz giriyordum eve. Ne yapabilirdi ki bana?
Hem zaten, akillarim kanistiracak tek adam olan dedem gene
alip basimi memlekete gitmisti. Olsa olsa nasihat eder, uslu dur-
mam karsihiginda kucak dolusu rigvet vermeye kalkardi. Gayet
rahatum. Hatta memnun.

“Ne yaptin sen?” diyordu babam. Kizgin gorunmeye calisti-
gini, aslinda bezgin oldugunu biliyordum.

Yuzumu goézumu egip bukuyor, kirp yikiyor, kabahat ben-
de degil, mudirdeydi bizzat, yuzsiz yuzsuz olay: anlatiyor, as-
la yalan sdylemedigimi kanitlamak istercesine, midurun an-
lattiklarina da birer ikiser ekleme yaparak kendi pisligimi ifsa
ediyordum. Biliyordum ki, kendi kusurumu arsizca, hayasiz-
ca agiga vurdugum surece, ne kadar kizmis olursa olsun, za-
valli babam igten ice durustligumle de gururlamyor, kizgin-
lig1, hi¢ olmazsa dogrucu bir evlat sahibi olmanin verdigi an-
lamsiz bir kibirle teslimiyete donusiuyordu. O zaman biraz da-
ha beziyordu, yihyordu babam; sirtinda beni yola getirmeye
cahistig1 yillarin kamburu beliriyordu. Zinl zinl aglayip duran
anneme: “Aglama sen de Hanmim,” dedikten sonra bana doénu-
yor, bu haylazligim yuzinden ne kadar ¢ok masrafa girdigini
anlaup, abarta abarta para hesab: yapiyor, ondan sonra da so-
rulmas: gereken tek soruyu, sorabilecegi en yanhs adama so-
ruyordu; yani bana:

“Peki, ne olacak simdi? Ne yapacagiz seninle biz?”

Ahsmigim rusvete, oyle olacagini da adim gibi biliyorum,
bende cevap hazir:

“Bir cep telefonum olsaydi... Mudur beni tartakladigl zaman
ben de seni arar, nasil davranmam gerektigini sorardim,” di-
yordum.

“Peki...” diyordu babam, dusunceli gérinmeye ¢ahsarak. “O
telefonu alirsak, bundan sonra uslu duracak, huysuzluklarina
bir son verecek misin?”

“Kesinlikle,” diyordum. “Ne zaman fazlaca kizdigimy, yol-
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dan ¢ikmak uzere oldugumu sezersem, seni veya annemi ara-
nm, akil danmsinm, boylece de tehlikeden uzak kalmig olu-
rum.”

Ahisuran, 6nce kendi ahisir. Onlar da vere vere bir taraftan be-
ni almaya ahstirirken, kendileri rigvet vermeye alismis, babam
anneme, annem babama bakardi, Turk filmlerindeki agir ceza
reisiyle yardimcilan gibi. Karar ¢oktan verilmis olurdu zaten.
Bu bakigmalari ¢ok iyi bilirdim.

“Tamam,” derdi babam. “Yarin annenle ¢ikar, istedigin tele-
fonu alirsimz. Cok pahali bir sey olmasin ama.”

En pahalisini, en oyunbazini, en gelismisini aldirirdim anne-
me. Cunki benim hayat tarzim, istedigimi yerine getirmedik-
leri takdirde yasayacaklar kabusun fragmamm onlara bire bir
yasatmaktan ibaretti, bagka bir sey degil. Acayip korkuyorlar-
d1 hayirsiz bir evlat olmamdan. Yoksa onlar da biliyordu benim
bir telefonla falan yola gelmeyecegimi. Her rugvette biraz da-
ha zaman kazandiklarini hissediyorlardi sadece. Neye kars za-
man? Bilinmez. Basima ne gelmesinden veya baslarina ne getir-
memden korkuyorlar idiyse ondan olsa gerek. Rusvet, benim
ardim sira surukleyip birlikte 6dev yapacagim okul arkadasla-
rim eve getirirmisim gibi kolayca getiriverecegim belay: oteli-
yordu herhalde.

Herhalde degil, muhakkak.

Belki de tam tersi, o belay1 rusvet sayesinde hazirhyordum
ben usul usul.

Hani, soyle okkah bir samar asketmis olsaydi ilk pisligimi
gordugunde babam, veya yuzumu géziamu tirmalayip kan re-
van iginde biraksaydi annem? Ben de itligimin karsihgim bu-
yuk bir odulle degil, agir bir bedelle 6deyecegimi ogrenebilsey-
dim? Olur muydum bir ana baba santajcis1? Oldumsa eger, bu-
tun kabahat bende mi?

Evet, bir santajciydim. Yasimla beraber buytiyen aklim, bu
gergegi teslim etmeme eriyordu. Eriyordu ermesine ama ne ise
yariyordu ki?

Hig!

Ben, annemle babamin biricik evlad: olarak onlarin insafsiz
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santajcisiydim aym zamanda. Zavalllann hayat suyunda ban-
yo ettigim, hayat agrandizorunde ilk 15151mm verdigim negatifle-
ri hep elimde tutup, ara sira, param suyunu gektikge kasten ki-
stk sesimle telefon agiyor, “Biraz daha para verin. Yoksa fotog-
raflan basina dagitinm,” diyordum. Onlar da bir sonraki san-
tajima kadar zevahiri kurtarmak adina, ¢aresiz, ne istersem ve-
riyorlardi.

Suluk gibi emiyordum kanlarini.

Hayatlarini cehenneme ¢evirmistim.

“Bari arkadaslarim1 dogru se¢. Bagka bir sey istemeyiz sen-
den. Arkadasarkadasin pezevengi, arkadasarkadasin dengi. Bu
gidis, hep kendin gibi hayirsiz, kendin gibi belal1, kendin gibi
tekinsizleri toplayacak basina.”

Yasim ilerledik¢e konusma sekilleri biraz daha sert, biraz da-
ha hakaretamiz oluyordu, ama olsun.

“Siz onun orasini bana birakin,” diyordum. “lyi ¢ocuk ola-
cagim diye hamim evlatlariyla dusup kalkacak degilim. Ama,
kendimden bilirim, kim bela getirir, kim guzellik. I¢iniz ra-
hat etsin.”

Sozde rahat etmis gibi ac1 ac1 gulmeye ¢ahsiyorlard.

“lyi bari! Buna da sukur.”

“lyi bari"ymis!

lyi!

Bok boku kenefte bulur; onca itligin, onca pisligin, onca hay-
taligin getirisi, iyi arkadas olabilecek butiin duzgun ¢ocuklarn
kaybetmek, haklhyd: babamgil, buna karsilik, burnumu o bok-
tan bu boka sokmama neden olabilecek bir dolu it kopuk ser-
seriyi arkadag edinmek oluyordu. Kimler yoktu ki yeni arkadag
cevremde? Kor Salih denilen bir sokak mafyasimin daha o za-
mandan babasina benzemeye baglamis oglu Dogan, orta ugtey-
ken esrarh sigara i¢meye baslayan bir bagka serkes: Semih, vur-
du kirdidan haftada bir polis marifetiyle okuldan alimip kulag:
biikiildikten sonra babasina teslim edilen bir baska it: Turan,
askerlik ¢agina gelmis, hala orta sonda tekleyip duran, yuzu ¢i-
cek bozugu, keranede iki tane dostu olan bir sapik: Cetin, zu-
lasinda hig olmazsa bir maket bigag) tasimay erkeklik sayan ug¢
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tane daha dalas iti... Bana kala kala bu arkadaslar kaliyordu, ki
ne kadar uyarmis olurlarsa olsunlar, bu da benim aileme karsi
yeni santaj dayanagimdi. Hakh olmalar: ve haklh ¢ikmalar bas-
kin da gikabilecekleri anlamina gelmezdi. O okuldan alip bas-
ka okula m1 vereceklerdi yani?

“Vallahi veririm. Bak buyik yemin ettim.”

“Ver! Ben gene gorusurim onlarla. Kendime, babasi kizd di-
ye arkadaslarini satti dedirtmem.”

Hoop, yelkenler suya!

“Oglum... Kotu arkadas insam her tirlu belaya bulastirir.
Kag sefer soyledik, ihtar ettik. Birak sunlarin pesini. Bak, seni
kullaniyorlar.”

Siranin rugvete geldigini hemen anlardim.

“Birakinm, ama hi¢ arkadasim kalmadi ki dogru duzgun. Siz
hakliydiniz bastan beri. Ben de gozlemliyorum, bunlara biraz
daha takilirsam yoldan ¢ikmam an meselesi demektir.”

“Oyleyse takilma yavrum' Takilma. Niye takihyorsun?”

“Herhalde keyfimden degil.”

“Peki neden?”

“Neden olacak, can sikintisindan, mecburiyetten... Halbuki,
diyorum ki..."

“Ne diyorsun? Soyle.”

“Sey diyorum... Bir araba alsamz bana, guzel bir kiz arkadas
ayarlasam, aksamlan evine ben biraksam, sabahleyin bizim it-
lerle bulusacak yerde kizla bulusup onu evinden alsam, okula
ben gotursem... Boyle boyle, ahstira ahstira kopsam kotu cev-
reden?”

Butun buyiik santajlarin basinda oldugu gibi, ilk basta bu da
imkansiz geliyordu annemle babama.

“Delirdin mi sen?” diyorlard: bir agizdan. “Daha yagin kag
bagin kag? Bu yagta ehliyet verirler mi adama?”

Babama dénip sintiyor,

“Simdilik annemin uzerine olur ruhsat1,” diyordum. Bende
cevap hazir. “Yasim on sekiz olunca ehliyetimi ahrim, annem
de arabay: bana devreder.”

“Sa¢maladin sen aruk.”
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“Siz bilirsiniz.”

Birkag¢ gun ge¢miyor, okulun 6niinden gecerken bizim bah-
ceye bakip kizlara sarktilar diye yan okulun itleriyle maket bi-
cakl, degnekli, tash kavgaya tutusuyorduk. Babam, iki gozu iki
cesme aglayan annemle cikip geliyor, karakollardan topluyor-
du beni. Mevzu gene aynm1 mevzu:

“Iste, ben dedim size. Benim bu it kopuk tayfasindan kopma-
mu istiyorsaniz, bana guzel bir araba alirsimiz, ben de yakam si-
yiririm artik pislikten.”

“Abartiyorsun. Bisiklet alsak simdilik?”

“Valla kurtarmaz. Siz bilirsiniz.”

“Motosiklet?”

“Cikin ¢ikin. Biraz daha ¢ikin.”

lki gun sonra, Giivenpark'ta, parlak arkadaslardan biri ibne
taklidi yapiyor, yanina sokulan kulampara ona asilmaya bagsla-
yinca, biz, saklandigimiz yerden cikarak herifi, arkadasimiza
sulandig igin komaya sokuyorduk. Karakol gene aym karakol,
aksam gene ayn1 aksam, edebiyat gene aym edebiyat:

“Arabaaa... size ka¢ defa sdyledim. Aaa-raaa-baaa... Baska ar-
kadasim yok ki. Mecburen takihyorum heriflere.”

ABr ceza reisiyle yardimaisi birbirine bakip kafa salliyordu o
zaman caresiz. “Peki...” diyordu babam. “Dedigin olsun. Ama
bak, dikkatli kullanacaksin. Aynca, ehliyetsiz araba kullanirken
yakalanirsan, polisin seni degil anneni mahkemeye verecegini de
sakin unutma. Sende birazcik olsun anne sevgisi varsa...”

“Ayipsin. Eee, ne ahyoruz?”

“Onun orasini da bize birakacaksin artik. $6yle Uno, Serce fi-
lan... Ekonomik, ufak bir sey ahp...”

“Asla!” diyordum. “Serce mi kald1 bu zamanda. Uno piyasa-
dan kalkal asir olacak nerdeyse.”

“Peki, ne almamizi emir buyuruyorsunuz beyefendi?”

“Ya Pejo 206, ya da Opel Tigra.”

“Sasirdin m1 sen oglum? Dunya para. Hem onlar spor araba.
Yerinde durmaz. Canina kastin mi1 var senin? Hayatta olmaz.
Bari bir Reno, Polo molo?..”

“Eh... siz bilirsiniz. Ama soylemedi demeyin. O ‘doktor ha-
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nim’ arabalarina binmem ben. Alacaksamz kendinize alin on-
lari. Elimi siirmem. En kot arkadasimin Astra’s: var benim.”

Yalandi. En zengininin bile bisikleti yoktu henuz. Ama kendi
fenaliklarimi kendim abartarak dile getirmekle durust ¢ocuk,
kot huylu méti huylu ama dogrucu ¢ocuk mertebesine yik-
selmisim ya gozlerinde, inamyorlard.

“Bu anne babalara ne demeli bilmem ki... Buncacik ¢ocukla-
rin altina dyle kiz gibi araba veriyorlar bu yasta, ondan sonra
ayikla pirincin tagim. Hakh olarak gore gore imreniyor, heves
ediyor arkadaslan da tabii.”

“Ahyorsunuz, di mi?”

“Dusunecegiz. Stkbogaz etme adam!”

“lyi. Siz duguinedurun.”

Birkag¢ gun sonra gene karakolda bulusuyorduk babamla.
Dusgun dusin, boktur isin. Fazla dusinmeyeceksin.

Nitekim babam, gozlerini tavana dikip, patlamis kum torba-
s1 gibi porsik porsik bakiyor, bakiyor, sonra oflayip pofluyor,
bunu, evet, yaptigim, fakat hi¢ de istemeden yaptigim elinden
geldigince belli edebilmek maksadina matuf, bir iki defa derin
derin soluklaniyor, sonra tikurur gibi,

“Gidin yarn...” diyordu anneme. “Bir Pejo bayisiyle konu-
sun. O hi¢ olmazsa 6buriune gore biraz daha akh basinda bir
araba. Sartlan 6grenin, aksam evde bir degerlendirme yaparniz.
Dilerim bu, bize de cevrene de ettigin son kotuluk olur.”

“Olur olur. Soz!”

Pejo 206’'ma on alt1 yasimda kavusuyordum. Ruhsat anne-
min uzerine, ben arabanin iizerine.

Babam dyle dileyedursun, sonu yoktu kétuluklerimin. Kan-
ser gibi buyuyor, beni var eden biinyeyi kusatip daraltiyor, bu-
naltiyordum.

Pejom alumda huysuz at gibi ki¢ atip duruyor, aksiyon isti-
yor, istiyorum, bir hafta sonra, bizim dort itle beraber, ucu ar-
kaya tikisti, biri 6ne yayildi, bu sefer daha ciddi silahlamp Po-
latl’'ya, bizim okuldan bir kiza “orospu” diye mektup yazan
bir oglanin evini basmaya gittik. Oglanisokakta bulduk Allah-
tan, yoksa haneye tecavizden hapse gimemiz bile mumkin-
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mus. Cocuk, bizi gorince korkudan altina etti. lyi bir dove-
cektik, daha guzel bir fikir geldi aklimiza. Attik bunu silah zo-
ruyla benim arabaya, arkadakilerden biri 6ne gecti, Ankara’ya
getirdik maket bigagiyla dirte durte, sonra da Ankara'y: tran-
sit gecip Elmadag eteklerinde, ana cadde kiyisinda, cebinde-
ki son kurusa kadar alip, oylece, boklu pantolonuyla kaderi-
ne terk ettik.

On gun kadar sonra polis kapimiza dayandi. Oglan, korku-
sundan bizi ispiyon edememis ama onu evinin 6ninden top-
larken konu komsu benim arabay: gormiismus, plakay: polise
okumuslar. Ee, ruhsat da annemin uzerine, “Oglan arabay ¢a-
lip da gitmis,” dese olmaz, “Ben atladim gittim, oglani daga kal-
dirdim,” dese olmaz, ¢aresiz gene babam girdi devreye; o boklu
essogluessegin ailesine yuklu bir rigvet verip; “Beraber gezme-
ye ¢ikmislar. Bunlar iyi arkadasmis. Bizim oglan kendisi inmek
istemis Elmadag'da,” diye ifade verdirtti. Oyle yirtuk.

On sekiz yasimdallise ikiye anca gectim. Lise bir, ¢ift dikis ol-
du bizim haserat ekibiyle beraber. Bir bok 6grendigimizden de-
gil; lise birdeki hocalar yaka silkip kisa yoldan kurtulusun sa-
dece ve sadece bizim toplu halde mezun olmamiza bagh oldu-
gu kanaatine vardilar da ondan.

Artik cezai fiil isleme hurriyetime kavugmustum. Bagim po-
lisle derde girecek olursa, babam gelip beni alamayacakti kara-
koldan. Bir gece, karsima oturup uzun uzun anlatti bunlan ba-
na adamcagz.

“Yapacak sey kalmad,” dedi. “Kendi bacagindan asilma yag-
na bastin. Bundan sonra basina geleceklere yalnizca uzulebili-
riz; elimizden bir sey gelmez.”

“Araba eskidi diyorum,” diye cevap verdim. “Sunun mode-
lini yukseltseniz artik. Hem bir tasla iki kus vurmus oluruz.
Ruhsat annemin tizerinden diiser, ben de size ekstra devir mas-
raf1 cikartmamis olurum.”

Ahsmuslar rigvet vermeye; duramiyorlar. Onu da kabul et-
tiler aym guin. Pejo gitti. Agirlasmis hissediyordum kendimi.
Spor otomobil olmasa, dort kapily, idare eder bir sey olsa da
olurdu. Son model Mazda'ya biniyordum aruik. Spor degildi,
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dort kapihyd: ama domuz gibi motor vardi. Rahat rahat pati
atabiliyor, istedigimle iddialagip kapisabiliyordum. Ustelik hig
yenilmiyordum. Gerg¢i kapisip da yenildigim olursa, arkadas-
larla bir olup ¢ocugu sopahyor, ben kazanmisim gibi iddia pa-
rasim kapiyorduk elinden ama o da yenilmemek sayilird.

Okulda da giderek artiyordu havam.

Sanim yuriyordu.

Mazda'y1 Ankara caddelerinde bogalar gibi bogurttagum si-
ralardy; babamin isleri ansizin krize girdi. Haril hanl yapug,
elini opene nazlana nazlana sattig) ingaatlan satamaz olmus-
tu adamcagiz. Haurhyorum, bundan birka¢ sene 6nce bur-
nundan kil aldirmadan, “Yiiz elli bin dolardan bes kurus asa-
g1 olmaz,” dedigi Beysukent villalarin1 yetmis-seksen milyara
bir alan olur mu diye saga sola haber salmaya baslamist1. Mali-
yetler artiyor, masraflar katlamyor, kriz giderek buyuyor, bu-
nun, babam gibi serbest meslek erbabina yansimasi da ¢ok ka-
rin agrih oluyordu. Gene de ara sira bir villanin sauldigini isi-
tiyordum.

“Babaa!”

“Evet oglum?

“Park yerinde arabaya vurmuslar. Biraz para versen de, hazir
villa saulmisken, onu hallettirsem.”

“Yahu, senin arabanin kaskosu yok mu?”

“Var ama onun limitine gelip dayandim. Sigorta sirketi poli-
ceyi feshetti. Higbir sirket de benim arabay: sigortalamaya ya-
nasmiyor.”

“Ne yaptin sen yahu?”

Araba ful kaskolu oldugu igin, eve soylemeye gerek duyma-
misim ufak tefek kazalarimi. Bizim haytalar sik sik arabay:
odung ahyordu benden, sagda solda igtikten sonra da bir duva-
ra, bordure vurup orada birakiyorlardi. Ruhsat benim tizerime
oldugundan, gecenin bir vakti telefon edip beni ¢aginiyor, “Po-
lis gelmeden arabanin basina geg; yoksa kaskodan bes kurus
alamazsin,” diye akil veriyorlardi. Artik evde miyim, bir ma-
nitanin koynunda mu hig fark etmez, her nerede olursam ola-
yim, kalkip kosuyor, arabanin direksiyonuna kendimi dar ati-
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yor, neredeyse akraba kadar tanis bilis oldugumuz polislere tu-
tanak tutturuyor, ertesi gun kasko sirketinin kapisina dayani-
yordum. Cok stk duydugum bir laftr:

“Gene mi sen lan?” diyordu polisler.

Ayn sekilde, daha kibar telaffuzunu duyuyordum kaskocu-
lardan:

“Hay Allah. Ge¢mis olsun da... gene mi siz yani?”

“Isiniz ne?” diyordum butun sirinligimle. “Biz vuracagz, siz
hasari kargilayacaksiniz. Bos yere mi bayildik o kadar kasko pa-
rasimn1?”

Sonunda feshettiler policemi. Allahtan, bizim arkadaslar sag-
lam oglanlard; isi de ilerletmislerdi. Dara dustugum her sefe-
rinde ellerini ceplerine atiyor, kaskosuz maskosuz, bir tamir-
cide arabanin igini gordiriyorlardi. Ama o son sefer, ¢ok koti
hurdahas olmustu araba. Babamgile o kadarini soylememistim
ama, arabay1 vingle tasittirabilmistim sanayiye. Etraf bos diye
bir otoparkta pati denemeleri yaparken direksiyon kontrolu-
nu kaybetmis bizim Dogan, gitmis, park etmis alt1 tane arabay1
rendelemis. Tabii kasko da yok... Hesap kitap derken, 6biir ara-
balar, bizim araba, toplamda kirk milyara yakin bir masraf ¢1-
kiyor kagit uzerinde. Ee, o kadarim arkadaslardan istemek ol-
maz. Babam da ev satmis hazir...

“Veremem oglum. Dunya kadar borcum var piyasaya. Yakin-
da kapima senet mafyalan dayanirsa sagirma yani.”

Bigkiniz ya. Kapi gibi de arkadaslanmiz var;

“Sen onun orasini merak etme baba,” diyordum. “Benim ba-
bamin kapisina dayanacak ¢ek senet mafyasi daha anasinin
karnindan ¢ikmadi evelallah.”

Babamu ilk kez bu kadar kararh goriyordum. “Olmaz. Vere-
mem,” diyordu da baska bir sey demiyordu.

Klasik dizen temrinlerine basladim hemen:

“Valla sen bilirsin. Yarin, kotu yola diastigumu goérirsen sa-
sirma; mesuli sen olacaksin nasilsa.”

Kizard), bozard,, pes eder gibi oldu.

“Ne kadar peki?” diye sordu.

“Kirk milyar civarinda,” dedim.
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Yerinden hopladi adam.

“Ne diyon lan sen?” diye bagirdi. Omrii boyunca hig bagr-
mamisti bana. “O alundaki arabanin sifin o kadar etmez lan!”

“Biliyoruz,” dedim, kararl bir sesle. “Ama, arkadagslardan bi-
ri, evvelsi gun bir otoparkta alt1 tane arabay1 tiraglams. Bizimki
hadi neyse de, onlani muhakkak yaptirmamiz lazim. Yoksa ba-
simiz cidden derde girecek.”

“Yasin on sekizi gecti,” dedi babam. “Bundan sonra dert se-
nin derdin. Daha énce uyarmigtim.”

“Ben Oyle bilmiyordum,” dedim piskin pigkin. “Zarar karsi-
lamama durumunda, o arabalarin kaskosu, bizim aileye haciz
davasi agacakmis. O zaman da zaten sen mecbur olup faiziyle,
mahkeme masrafiyla, avukat masrafiyla beraber 6deyeceksin.
Babam degil misin sonugta?”

Babam, saglarim yolarcasina gegirdi parmaklarim kafatasina,
dagitt, doktu, dugindu, sonunda pes etti: “Tamam,” dedi. “Ya-
rn su villanin ¢ekini tahsil ederim, kasko sirketlerine gideriz,
ceremesi neyse ¢ekeriz. Ama bak, bu son; haberin olsun. Ya bu
evi satamamis olsaydim?”

“Soz,” dedim. “Bu son.”

Ertesi sabah, erkenden bankaya gittik babamla. Son sattig vil-
lanin maliyetini bile kurtarmayan parasim ¢ekti. O kadar 1srar
ettim, gene de elime saymadi kirk milyan. Takt1 beni de pesine,
elimdeki ihtar mektuplarin alip birer birer kasko sirketlerini do-
lasti benimle. Hesap kirk alti milyar tutuyordu; benim araba ha-
ric. Soyle bir bakt bana; “Sen simdi altinda araban yok diye gi-
der bir yerden araba ¢almaya da kalkarsin,” dedi. “Bu da beklenir
senden! Yuru, sanayiye gidelim de onu da halledelim.”

Tam otomatik, son model Mazda tabii. Az masraf degil. On
dort milyar tuttu. Onu da pasa pasa 6dedi babam.

“Su ana kadar senin bagsina gelenlerden ben sorumluydum,”
dedi. “Ama su andan itibaren benim basima geleceklerin tek
sorumlusu sensin. Roller degisti. Belki umurunda olmayacak-
tir ama, hi¢ olmazsa haberin olsun.”

Hakhydi adamcagiz. Duygulanmis, pismanhk duymaya bas-
lamistim.



“Merak etme baba,” dedim. “Bundan sonra itlik yok. Sana
soz veriyorum, bir is bulup ¢ahsacagim.”

“Sen okulunu bitirmeye bak hayirhsiyla,” dedi. “Calisma isi-
ni de bana birak.”

Yok. Onu kaderine terk edemezdim. Erkeklik kitabinda yaz-
mazdi bu. Sana o kadar kiyak yapan adami, baban da olsa yal-
niz birakmayacaksin.

Hemen o aksam bizimkilerle bulustum.

Uzun zaman 6nce, ben babamin parasiyla gianumu giin eder-
ken, onlar, benim cebimdekiler ¢abucak suyunu gektigi igin,
bir bar ayarlayip igki sisesi kasalarim igeri tasima karsihginda
bir gece isi ayarlamislardi hep beraber. Sonradan isi ilerletmis,
barin korumahgini ustlenmis, sonra sonra daha da ilerletip
yanlarina adam almig, aym mintikadaki dort bara birden hiik-
metmeye baglamislard.

Daha da sonra, bizim sokak mafyasinin oglu Dogan, babasi
Kor Salih vurdu kirdida hizla yukseldigi icin, isten aynlmis, bi-
zim obur itleri de pesine takip babasimin yanina girmisti dogus-
tan kurmay olarak. Son duydugum, t¢-doért ay 6ncesine kadar
korumahigim yaptiklan barlardan harag almaya basladiklanyd.
Bunu degerlendirmem gerekiyordu. Buldum mafyacinin oglu-
nu, “Lan Dogan,” dedim, “Ben de giriyorum araniza. Baban bir
sey demez, di mi? Bizim pederin isleri acayip bozuk. Eve des-
tek olmam lazim. Ge¢ beni, herifin kendine sakal atacak der-
mam kalmad.”

“Ay1psin aslan!” dedi Dogan. “Bu gece bashyorsun. Babam
sevinir bile.”

Benim araba, kisa zamanda mafyanin “tahsilat” arabasi oldu
bu sekilde. Dort kapih olmasi, hem bu turden isler igin apay-
n bir agirhk teskil ediyor, spor arabali senet mafyasi gorulme-
migtir, hem de daha mobil olmamiz gerektigi zaman, dort ka-
pinin dorduna de agip igine kacabilmemiz bakimindan avan-
taj saghyordu.

Her seyi tahsil ediyorduk Dogan'in babasi adina. Soyle de
bir artimiz vardi: Dogan’in, Ankara’nin en iri sokak mafyala-
rindan birinin oglu oldugu bilindiginden, bize direnecek gugte
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olan pavyonlar, barlar bile ses edemiyordu. Cunku, bir mafya-
cinin yanasmasini marizlemek, bigaklamak baska seydi, onun
oglunu marizleyip bigaklamak bagka sey. Bu, intikam savasla-
rin baslatmak anlamina gelirdi ki Dogan anlatiyordu, bu ale-
min raconunu kesen “biuyuk"ler, intikam savasina her zaman
karsiydi. Aile, kendi kanim akitmamaliydi. Kan davasinin so-
nu yoktu.

Eve ¢ok az ugruyordum artik, okula da 6yle. Hocalar, elbir-
ligiyle bize sinav sorulan yetistiriyor, ¢alismayacagimiz, hatta
sinava bile girmeyecegimizi bildikleri i¢in bununla da kalma-
y1p, ayrica bizim yerimize sinav kagitlanmiz1 dolduruyorlardu.
Maksat, bir an once diplomay: alalim da defolup gidelim.

Mudur, bénim yamimdan salavatla gegiyordu misal.

Annem, babamin ciddi bir ¢okuge girdigini soylemeye basla-
digindan beri, ben de tahsilattan payima dugeni, uslu bir ¢ocuk
gibi arabanin masraflarin, racon kiyafeti masraflarim ve muh-
temel gunlik masraflarimi bir kenara ayirdiktan sonra, hafta-
da en az bir sefer anneme birakiyordum. Kadincagiz, gozu yas-
I, duygulu, takdir dolu bakiyordu bana.

“Gerekirse arabayi da satariz,” diyordum. “Babam tuzilme-
sin, sen uizillme. Ne sikintiniz olursa banasoyle sen. Babam bi-
lirsin, 6lse sdylemez.”

lyiydi bizim is. Gittik¢e daha ¢ok gozine giriyorduk Do-
gan'in babasinin. Bizi bilhassa zorlu islere veriyordu ki, “Mal-
yacinin oglunu terso dusirmek olmaz,” diyen borglular, senet-
lerini aslan gibi 6demek zorunda kalsinlar. Cogu zaman, don-
mus senetlerini, ¢eklerini tahsil ettirebilmek maksadiyla bas-
vuranlarin uizerine de Dogan’in babasina ¢aktirmadan cullani-
yor, hakkimiz olan komisyondan ¢ok daha fazlasim1 koparma-
y1 bagariyorduk. Korkudan kimse ispiyon edemiyordu bizi Kér
Salih Amca'ya.

Sonradan haber aldik. Okuldan basanyla mezun olmusuz. Do-
gan'in babasi, kutlama masasi donattig1 bir gece, ogluna tam oto-
matik Honda Civic hediye etti; aynca onun mitemmim cuzu gi-
bi kuyrugunda dolasan biz “iyi” arkadaslanna da birer Browning
verdi kutusunda. G6zumuiz déondu sevingten. Tam manasiyla er-
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kek olmustuk. Gecenin sonunda atladik arabalara, Temelli'de bir
bor¢ludan “tahsil” ettigimiz, borcun on misli ederindeki bos ¢ift-
lik arazisine gidip sabaha kadar atis talimi yaptik.

Biyuyorduk.

Aruik ciddi senetler, cekler geliyordu onumiize. Biyuk bagin
buayuk borcu olur deyip, siki korundugunu bildigimiz borglu-
larin kapisina hep birlikte dayaniyorduk. Ben, ilk icraatimi on
bes giin kadar sonra yaptim; bir miuteahhidin sekreterini to-
pugundan vurdum gipegiundiz. Herif icerideydi, sabah ofisi-
ne girerken gormustuk, ama sekreter 1srarla, “Henuz gelmedi,”
deyip duruyordu. Bize yalan olur mu?

Bu vukuattan da almimizin akiyla giktiktan sonra, Dogan’in
babasi Kor Salih Amca, topuk aksiyonunun bag aktéri olmam
hasebiyle bana,

“Bir miiddet bizimkilerden uzak dur,” dedi. “Sana ufak tefek
isler verelim, mustakil olarak onlan takip eder, yolunu bulur,
hem de gozlerden irak kalirsin.”

Cok dusunceli adamda.

Aldim bond ¢antam, i¢indeki adresleri birer birer, ben ki
merdoglumert bir yalmz silahsor, muhtemel bir enselenme du-
rumuna karsi polisi arkadaslarindan uzak tutan, adres sagirtan
bir sadakat ehli hissediyorum kendimi, iyice bulmusum hava-
mi, uzun paltomu da siruma ¢ekip dolasmaya basladim. Bazi
bazi reddetmeye, direnmeye, o kadar erkeklik de gosteremeyip
yalvarmaya kalkanlar oluyordu; ¢ikartip Browning’i gosteriyor-
dum, is ¢ozuluyordu.

Gecem gunduzum kalmamisti. Baz1 bazy, eve bir ay boyunca
ugramadigim oluyordu. Babamin is durumunu da merak edi-
yordum bu arada.

Bir sabah erkenden evin yolunu tuttum. Kapiy1 annem ag-
t1. Dedem de memleketten gelmisti. Elini 6ptim. Buyuklerime
her zaman saygi gosteririm.

Dedem ¢ok akillh adamdi. Kiligima kiyafetime bir baku soy-
le, icimi digim okuyuverdi.

“Gel gel...” dedi, kulagima asilarak. “Gel de bak, neler actin
ailenin basina. Yarattigin saheseri kendi gozlerinle gor!”
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Sayginin otesinde severdim dedemi. Bu yuzden kulagima
asilmasina da ses ¢itkarmadim. O, beni ard: sira, elinde kulak
memem, sirudu babamgilin yatak odasina dogru. Tam kap-
nin agzina gelmistik,

“Gir de bak,” deyip igeri itti beni.

Babam, ayag1 mumya gibi sanh, karyolada yatiyordu. Saci
bag1 agartmig, agarmayan kisimlan da tamama yakin dokmus-
tu. lhtiyar bir adam gibi duruyordu. Kag ay olmustu ben ugra-
mayal beri? Bir insan, nasil bu kadar hizh ihtiyar olur?

“Gegmis olsun,” dedim. “Kaza m gegirdin baba?”

Annem hemen arkamdan gelmig; “Ne kazas: be!” dedi agla-
yarak. “Kursunladilar baban..”

“Ne?”

Gayri ihtiyari belime atmisim elimi. Kendimi tutmasam, ha-
vaya iki el sikacagim.

“Ne diyorsun anne sen? Benim babami kim kursunlayabilir-
mis?”

Babam, yattig1 yerden elini kaldirnp susturdu ikimizi de.

“Hani su evi sattiydik da parasiyla senin hurdaya ¢evirdigin
arabalan tamir ettirdiydik ya..."

“Ee?”

“Bor¢larimizi 6deyemedik tabii. Bir ay, ikiay, u¢ ay derken,
malzemeleri aldigim firma, senetleri bir tahsilat sebekesine ver-
mis. Dun ofisime geldiler.”

Beni ald1 bir titreme.

Kendim olmusum o yolun yolcusu, ama bir insanin borcu
yuzinden bir bagkasim vurabilecegini aklim kesmiyor bir tur-
lu. Mafyadan, senet tahsilatgilarindan nefret ediyorum. I¢im-
den planlar yapiyorum kotu kotu. Herhalde Kor Salih Amca da
anlayis gosterecektir bana. Ha onun ogluna terso yapmugslar, ha
benim babama. Ayirt etmeyip dugmeye basacak, bu isi yapan
tahsilatgiy: dilim dilim dograyacakur zaar.

“Onlar m1 vurdu?” dedim, isin raconunu ¢ok iyi bilen biri-
nin sogukkanliligiyla. “Kimmis gelenler? Kimlerdenmis? Ogre-
nebildin mi?”

“Tabii,” dedi babam. “Hayir, adam gibi adam olsalar ney-
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se. Sen yasta dort tane ufil oglan. Birisi de Kor Salih denilen
bir tahsilat¢inin 6z ogluymus. “Param yok,” dedim, anlatama-
dim. “Zaman verin, evlerin hepsi satihga ¢ikti, musteri bulam-
yorum. Sattigim anda faiziyle 6deyecegim zaten,” dedim, ge-
ne dinletemedim. “Son ihtar,” deyip, o Kor Salih’in oglu, ofiste,
onca personelimin 6nunde sikti topuguma.”

“Peki, tamam. Hallederiz, her seyi ¢ozeriz,” dedim, buz gibi
bir sesle. Evvelce de ¢cok hissetmistim ama, ¢ocuklukmus o his-
lenmeler; ilk defa bu kadar buyudugumu hissediyordum. Bu-
yumustum! Evet!

Oyle bir ugrar, para birakir gikarim diye geldigim icin, Maz-
da’'nin motorunu bile kapatmamistim. Babami yanaklarindan,
ellerinden 6ptiim, annemi optim, dedemi optum, evden ayrl-
dim. Cikarken, cebimde, ciizdamimda ne kadar para varsa bi-
raktim vestiyerin ustiine. Arabama atladim. Ben vitese takar-
ken, annem pencereden yar beline kadar sarkmis aghyordu.
Pencereyi agctim.

“Babandiyor ki, basini belaya sokmasin... Evlerin fiyatin1 ya-
n yariya kirmis, bugin yarin satihrmis, sakin karismayacak-
missin bu ise...”

“Merak etme sen anne,” dedim.

Yarim saat i¢cinde buldum bizim ¢ocuklari. Sabah bu saat-
te ise ¢tkmazlardi. Kapiy1 Dogan agti. “Ooo, Merdoglu...” dedi,
tek seyrettigim dizinin o oldugunu ve Kenan Imirzahioglu'na
taparcasina 6zendigimi bildigi i¢in. “Demek ortaya ¢ikma vak-
tin geldi. Babamin haberi var m1?”

Ne yapardi benim kahramanim bdyle bir durumda? Renk ve-
rir miydi hi¢?

“Yok henuz,” dedim, havami muhafaza ederek. “Simdi hep
beraber gider, icazet alinz. Sikildim tek basima ¢alismaktan.
Ozledim lan sizi.”

“Gel gel,” dedi, kenara kagilip. Oburkiiler fosur fosur uyu-
yordu salondaki halinin ustiunde. Esrar ¢ekmislerdi. 11k is,
Dogan1 nalladim. Guriltiye Semih agt1 gozlerini, hayal mi
goruyor, gercek mi, bilemiyordu heniz. Bir tane de ona sik-
tim. Sonra, el ahiskin hareketlerle bitirdim vazilemi... birer ta-
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ne de Turan’la Cetin’e saydirdim bingildak kismindan. Hak
gecmesin!

Isi sitki tutmak gerek. Biliyoruz o kadanni. Yedek sarjorsiz
yataga bile girmeyeceksin. Tedarikliyim. Ne olur ne olmaz, bel-
ki dokuz canli olani vardir iglerinde diyerek, her bir cesedin ka-
fasina yarimsar sarjor daha bosalttim. Kor Salih, degil mi ki be-
nim babam benim silah arkadagimla vurmus, ben de onun og-
lunu onun hediye ettigi silahla varmusum dogal olarak. Danl-
maca, gucenmece yok.

lsimi tertemiz bitirdikten sonra mutfaga gidip dogalgaz va-
nalarinin hepsini ardina kadar agtim, sonra salona geri gelip ce-
setlerin 1stine bol bol viski, raki, kolonya boca ettim.

Bir kibrit ¢aktim alkole buladigim kadife perdelere, alev-
ler harlanip yikselirken uzaklastim oradan. Gerisini dogal-
gaz halleder!

Benim halletmem gereken ufak bir isim kalmis. Bugiiniin isi-
ni yarina birakmayacaksin!

Dogan kadar olmasa da itibarim yuksekti bu kopek kuliibe-
sinde; korumalar saygiyla 6numu agti, Kor Salih de oglunun
ekibinden oldugum igin, sabah sabah beni ¢alisma odasinin ka-
pisinda gorunce hig sasirmadi. “Hayrola yigen?” dedi. “Cagiril-
madan ortalikta gorinmeyecektin? Bir mesele mi var? Sana ter-
so yapan mi oldu? Olduysa bilelim hani.”

“Yok Amca,” dedim. “Sana babamin selamim getirdim...”

Maket bigagim sonuna kadar agmigtim zaten; sessizce, dilim
dilim dogradim ibneyi. Cikarken, kapinin 6niinde dikilen ko-
rumalar da patronu yalmz birakmasinlar diyerek onun pesi si-
ra esek cennetine postaladim.

Buyumusim ben.

Tipis tip1s gittim karakola, tanis bilis polislerin bezgin bakis-
larin1 mertge kabullenip amirin kapisim ¢aldim.

“Gene mi geldin sen lan?”

“Hayir. Bu sefer gelen ben degilim.”

Hakim yirmi sene verdi bana. Babamin vurulmasy, ani fakat
gegici suur kaybina yol agabilen bir hafifletici sebepmis.

Hapiste havam bin bes yuzdu. Kor Salih gibi elli tanesini got
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cebinden ¢ikaran buyuk patron, “Dokunmayin o oglana. Onda
buy1k istikbal var,” demis. “Birakin yurusun sani. llerde ¢ok
isimize yarar.”

Dért sene yattim, afla giktim. Cikar ¢ikmaz ilk isim, “buyiuk
patron”a babamin villalarindan birini hediye etmek oldu. $a-
nim ¢ok yuceydi. Patron, bana babamin da yizi suyu hirmeti-
ne “insaat” sektorini verdi:

“Hadi goriyum seni gogum! Dort ellen saril ise. Allah mah-
cup itmesin!”

Sarildim.

Simdi babam yapiyor, ben de Allah ne verdiyse, ug yiz bin
dolardan, dort yuz bin dolardan satiyorum. Su ana kadar, “Al-
mam. O kadar para verilir mi o eve?” diyen ¢ikmadi. Geginip
gidiyoruz ¢ok sukur.
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Yakin Hafiza

Bir suredir kayinpederimin alzheimer hastahgina yakalandi-
gindan supheleniyor, ama basta karim Nejla olmak tizere, buna
kimseyi inandiramiyordum. Kayinpederimi inandirmam zaten
mumkun degildi. O, gobegini kasiyip gegirerek bana bakiyor,
guliyor, sonra da, “Usutmugsumdir. Olur ara sira. Geger geger.
Yakinda gecer,” deyip konuyu kapatiyordu.

Kayinvalidem desen, zaten titizlik hastasi, teshis konulmadi-
g1 zaman hastahk da olmazmis, o da onunla ugrasmak zorun-
da kalmazmis gibi davramyor, “Aman oglum,” diyordu beni bir
koseye cekip. “Bir de bagimiza hastahik ¢ikarma. Bu yagtan son-
ra hastanin ¢ingildagiyla mingildagiyla ugrasamam ben.”

Doniip donip, ikna etmem gereken tek kisinin tuzerine ¢ul-
laniyordum ben de; karimin uzerine. Sik sik karg: karsiya geli-
yorduk bu sebepten. Bir gazetede alzheimer konusunda bir ha-
ber, bir makale gormeyegoreyim, hemen karsisina gecip yik-
sek sesle okuyor, sonra da onun, “Amaan! Nerenden de uydu-
rursun boyle sagma sapan seyleri. Gazetelere, ansiklopedilere
bakacak olsak hepimizin simdiye 6lmis olmas: gerekirdi,” de-
meleriyle cebellesiyordum.

Kararliydim ¢unku. Birakmayacaktim bu isin pesini.

“Kizim, okudum iste ya...” diyordum hararetle. “Hatta gecen
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gun bir televizyon programi vardi, ¢ok uzman bir doktor ¢ikt,
neredeyse benim gazeteden okuduklarimin aynim soyledi. Se-
nin baban alzheimer.”

“Hadi camim sen de! Turp gibi adam! Hi¢ utanmiyorsun ba-
bam hakkinda ileri geri konusmaya, di mi?”

Inandiramiyordum. Daha da koétusu, kansinin ailesine kuf-
retmis bir adam muamelesine maruz kahyordum.

Ben acip, ugradigim saldirilara daha fazla gogis geremeyin-
ce gene ben kapatiyordum bu konuyu sik sik; ama adamcagiz
gozamin 6nunde hafiza bataginda debelenirken dayanamiyor,
kisa bir sure sonra konuyu yeniden gindeme tasimak zorunda
hissediyordum kendimi.

“Ayip ayip!” diye baslayiveriyordu hemen Nejla.

Sonug degismiyordu hig.

Ben, esinin aile efradina hakaret etmis bir hayirsiz koca ola-
rak, butin soylediklerimi geri aliyor, iri dil darbeleriyle tukir-
diagumu bir guzel yahlyordum.

“Tamam tamam. Yaniliyor olabilirim. Hatta, insallah yanili-
yorumdur.”

Yanilsam da yanilmasam da, ki yamlmadigimdan emindim,
suramda bir vicdan tasiyordum ve karimin veya kayinvalide-
min aymazhg yuzunden zavall kaymnpederimin goz gore go-
re bir eblehe dontismesine seyirci kalamiyordum. Nitekim, ge-
cen pazar gunu “Yakin hafiza - Uzak hafiza” baghkh bir maka-
le okuduktan sonra bir kere daha a¢im konuyu. Bu sefer ga-
zeteyle, televizyonla yetinmeyecek, iddiam bilimsel temellere
dayandirmaya ¢ahsacaktim ustelik, ¢unku Bilim ve Teknik Der-
gisi ele almisti konuyu; magazin dergisi degil.

Bu makaleye gore, normal bir beyin, kullanilmayacak kadar
eskimis bilgileri, hatiralan siler, yani bir nevi depoda sakladig
eskileri ¢ope atarak yeni bilgilere yer acarmis. Saghkl bir bey-
nin hafiza kayit sistemi boyle ¢ahgirmis. Buna karsihk, “Buna-
ma” da denen alzheimer hastahginda, beyin, eskileri asla ka-
yittan dismez, azicik kalmis bogluga yeni bilgileri sigdirabil-
mek igin daha az yeni olanlar atarmis basindan. Tipki dolmusg
bir bardagin tasmasi gibi. Hep en son damlalar tasar ya, aym o.
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Usttekiler dokulirmiys alzheimer’da, yakin hafiza silinir,
uzaklar siki siki balyalanip saklanirmus.

Cok etkilenmistim. Makale birebir kayinpederimin durumu-
nu tarif ediyordu. Nitekim,

“Nejlacigim...” dedim, “...bilim adamlan diyor ki, simdi oku-
dum, istersen sen de bir goz at, bir insanda, senin babanda ol-
dugu gibi, yakin hafiza silinmeye baslamissa, alzheimer da bas-
lamis demekmis.”

Nejla, camlemi bitirir bitirmez tukurecekmis gibi gevis geti-
rerek bakmaya bagladi suratima.

“Yaaa...” dedi icli igli. “Simdi boyle olduk, di mi? Adamcagiz
iki sey unuttu diye, ‘benim babam’ oldu. Ben hi¢ senin babana
‘senin baban’ dedim mi?”

Ben ne diyorum, o ne diyor. Sinir oldum.

“Demedin,” diye bagirdim. “Diyemezdin de, ¢unku senle ev-
lendigimde ben zaten yetimdim. Babamu hi¢ tamimadin sen.”

“Olsun,” dedi Nejla o zaman. “Allah rahmet eylesin. Ama ya-
sasaydi, hayatta agzima ‘Senin baban’ lafim almazdim. ‘Baba’
derdim ona yekten. Baba. Baa-baaa.”

Bu tartismamizin da evvelki butin tartismalarnimiz gibi ziva-
nasindan ¢ikacag), kisa zamanda “senin baban-benim babam”
gibi alakasiz konularda gezeleyip hedefinden saparak darmada-
gn olacag), hatta simdiden oldugu yeterince varit iken, ben, sa-
lak gibi, gercekte kayinpederimi sevdigimden olsa gerek, kar-
ma, iyi-kotd meramimi anlatmaya ¢ahsmaya devam ettim:

“lyi de Nejlacigim...” dedim, “Yedigini unutuyor, igtigini
unutuyor, geldigini, gittigini unutuyor. Bu kadar hafiza kayb
normal mi sence? Eskileri unutsa neyse, ama o ‘az énce’yi unu-
tuyor. Iste alzheimer bu! Ben soylemiyorum; Bilim ve Teknik
Dergisi soyluyor.”

“Ne olmus soyluyorsa?” dedi Nejla. “Ben de bazen aksam ye-
digimi sabaha unutuyorum. Hem sen de gegen gun benim do-
gum gunumu unutmadin m1?”

Her sey bosa gidiyordu. Her tartisma havaya kanisiyor, her
konusma ¢abas, kisa sire icinde sagma sapan bir “her kafadan
bir ses ¢ikiyor” hengamesine donuisuyordu.
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Neyi tartisacaktik biz?

Hah!

“Ya, mesele de bu iste,” diyerek sabirsiz sabirsiz feryat et-
tim. “Gazeteler elli sefer yazd, televizyonlarda her giin ayn bir
program yapihyor, aha, bak bir daha gosteriyorum, koskoca Bi-
lim ve Teknik de uyanyor. Dogum gunun eski bir tarih. Bunu
unutmug olmam benim ayibimdir, tamam ama bu ayni zaman-
da benim alzheimer olmadigim da gosterir. Halbuki alzheimer
hastalan, ¢ok ¢ok eski mazilerini piril pinil hatirlayip, yeni ya-
sadiklarini unuturlarmis. Senin baban...”

“Tabii... Benim babam, di mi? Delisi olunca benim babam,
akilhsi olunca senin baban...”

“Hay dilim kopsun... Tamam... Ozir dilerim... Benim ba-
bam... Babamiz... Uzak hafizada tas gibi, ama yakin hafizada si-
fir. Iste sana en ciddi alzheimer belirtisi. Ustelik, seninki... ‘bi-
zimki’ demek istiyorum, degil aksam yedigini sabaha unutmak,
aksam yedigini daha yemek masasindayken unutup annenden
tabagina yemek koymasin istiyor. Adam karnimin doydugunu
bile unutuyor yaa! Corbasin igip bitiriyor, kasenin dibini ek-
mekle siyirirken de bashyor annene, ‘Hanim, ¢orba yapmadin
mi1?’ diye sormaya.”

“Hah... Simdi de anneme ‘annen’ dedin.”

“Ya Nejla, dagitmasak su konuyu...”

“Babama da ‘adam’ dedin. Ayip ayip!”

“Nejlaaa! Ama yeter artik yaa!”

“Ayrica, dogum gunume ‘Cok ¢ok eski bir tarih’ diyerek be-
nim yaslandigimi ima ettin. Bravo sana! Bravo!”

Sabir tagim ¢atlamak uzere, son bir hamle yaptuim:

“Nejlacigim...” dedim, dislerimi sikarak, “Burada babami-
zin saghk durumundan bahsediyoruz. O gercekten de benim
icin ‘bagka biri’ olsa, bu kadar niye dert edeyim? Di mi? Anh-
yor musun beni?”

Omuz silkip 6te yana dondu.

“Ben anlamam,” dedi. “Biliyorsun, dogum gunum ‘Cok ¢ok
eski bir tarih'... Yaslandim aruk. O islere basmaz benim ka-
fam.”
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“Peki!” dedim, pes ederek. “Gegen giin, banyoya yeni yap-
turdigimiz klozeti kuyu zannederek su ¢ekmeye kalkan ben-
dim, di mi?”

“Sen babama iftira atiyorsun!” dedi. “Bilsen beni ne ¢ok kir-
digim!”

Dilimi yuttum. Bir daha, dovseler agmayacaktim konuyu.
Bana ne! Ben izerime digeni [azlasiyla yapmigtim, ama tinma-
must1 kimse. Kendi bilirdi. Kendileri bilirdi. Karim ile kayinva-
lidem... ve de Ajda. Bana ne!

Nejla’'nin tuhal huylan vards; bunlardan biri de bana kustu-
gu zaman ya evi, ya da yatak odasini, bazen ikisini birden ge-
cici bir siire icin terk etmesiydi. O gece de 6yle yapt1. Once so-
kaga cikip bir saat kadar kendi bagina kapinin 6ninde oturdu,
sigara ustiine sigara igti, ondan sonra da bir hisimla yatak oda-
sina girdi, yastigini, yorganim ahp salondaki kanepeye uzand.
Her zaman ustine duser, barismak, gonlinu almak i¢in olma-
dik diller dokerdim ama o gece ben de az bozulmamistim. Dur-
duk yerde bir kere daha iftiraciya ¢itkmisti adim. Hig seslenme-
dim, hi¢ yanina gitmedim, ne yaparsa yapsindi.

Hi¢ karismadim.

Sinirimden uyku da tutmad bir turla. Yatakta kendi basima
bir muddet donup ter i¢inde kaldiktan sonra aklim basima gel-
di, kalkip 15181 yaktim. Beni en kolay o uyutuyordu, Ulysses'yi
okumaya basladim.

Karyolanin basucundaki telefon ¢almaya basladiginda, gece
yansini birka¢ dakika geciyordu. Kalbim gum gum atarak ac-
tim. Nejla firlamis gelmis, endise dolu gozlerle yatak odasinin
kapisindan bakmaya baslamisti.

O satte hayirh haber gelecek degil.

“Aloo?”

Arayan kayinpederimdi. Hani su alzheimerh oldugundan
suphe ettigim.

“Cengiz...” diyordu. Huyu degildi; telefonda katiyyen hal ha-
tr sormazdi. “Annen sizde mi?”

Yuzum gozam birbirine karnismis olmali. Ne demekti bu sim-
di? Altmis yasinda kadin, gecenin bu saatinde nereye gider?
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Nejla aglamakh bir suratla sordu:

“Kimmis?”

“Baban..." dedim, sonra duzeltip devam ettim: “Babamiz...
Annen... mizin bizde olup olmadigini soruyor.”

Tek kelime etmeden elimdeki ahizeye saldirdi, ciyak ciyak
hesap sordu kayinpederimden.

“Ne demek?” diye baginyordu. “Nasil gelmez bu saate ka-
dar? Nereye gitmis olabilir? Senin nasil haberin olmaz? Ajda’yr
aradin m1?”

Ajda, bizim hanimin bir yas kugiik kiz kardesi. Bana inan-
mayanlardan biri de o. Hatta inanmayanlarin bagsta gideni. Bi-
zimkinden biraz daha akilli uslu, daha mutedil gorip bu alzhe-
imer kuskumu ilk ona agmistim da gozlerini kisip uzun uzun
cik cik cik etmis, ondan sonra da “Yaziklar olsun eniste!” de-
misti. “Babama bir ‘deli’ demedigin kalmisti, onu da dedin ya
sonunda! Yaziklar olsun! Tuh senin cigerine! Halbuki babam
seni ne ¢ok sever!”

“Aramis m1?” diye ben sordum bu sefer. “Hayir,” anlaminda
kafa salladi Nejla. Baktim ki hala baginp ¢agirarak hirpahiyor
yash adami, dayanamadim gene, “Kapat su telefonu da biz ara-
yalim bari,” dedim yuksek sesle.

Nejla, bir robot gibi itaat etti emrime. Elleri titriyor, gozle-
rinden yas bosaniyordu. Arayip soracak hali yoktu hig. Tele-
fonu elinden alip yanina oturdum, kolumu boynuna doladim,
Ajda'min numarasim tuglamaya basladim. Bir taraltan saglarim
oksuyor, bir taraftan onu rahatlatacak telkinlerde bulunuyor,
bir taraftan da sokacagim laflar1 sokuyordum:

“Korkmana gerek yok tathm! Goreceksin, annen... annemiz
Ajda’larda ¢ikacak. Kag sefer soyledim, baban... aman iste, baba-
muz alzheimer diye, dinletemedim. Bak simdji, o da ashnda bili-
yordur annemizin Ajda'larda oldugunu, ama unutmustur. Yakin
hafiza gitti mi 6yle olur ¢unka. Bilim ve Teknik'i okuyacakun...”

I¢li i¢li boyun bukta karim.

“Insallah!” deyip dudaklarini 1sird1.

Ajda, yedinci veya sekizinci ¢alista acti telefonu. Sesi uyku-
lu geliyordu.
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“Aloo!” dedi bet bet.

“Ajdaa...” dedim. “Bu saatte arayip rahatsiz ettim ama, annen
eve gelmedi diye panige kapilmis baban. Sizde kald, di mi?”

Ajda bana kiis ya, ilk basta sakince ve soguk soguk cevapladu:

“Yoo!”

Hemen sonra durumun vehametini algilayip ¢ighk qighga
bagirmaya basladi. O kadar ki, telefonu kulagimdan uzaklastir-
mak zorunda kaldim.

“Nasil gelmez. Nereye gider bu kadin? Aksam yedide aynldi
burdan. Bu saate kadar nasil donmez! Kesin basina bir sey gel-
di! Karakollara gittiniz mi? Hastanelere baktiniz m1? Ay inan-
miyorum yaa! Of yaa! Anneciiim!..”

Cighklanina kocast Adnan uyanmis olmali, ufak bir cizirti-
dan sonra o ald1 karsidan.

“Cengiz?" diye seslendi. “Ne olmug Abi?”

Durumu bagira bagira izah etmek zorunda kaldim, ¢unku
hem benim kulagimin dibinde Nejla dovinup bagira bagira ag-
hyordu, hem de Adnan'in kulaginin dibinde Ajda. Birbirimizi
yeterince anladigimiza kanaat getirdikten sonra, aramizda isbo-
limi yapip kapattik telefonlar1 kargihikli. Adnan arabasina atla-
y1p hastaneleri dolasacakti, ben de karakollar1.

Giyinip Nejla'y1 6ptum, metin olmasini, annesini mutlaka
bulacagimiz1 séyledim. Kapidan ¢ikarken de, ara sira kendisini
arayacagimi, durumdan haberdar edecegimi soyledim.

O arada gene yapistird: laf:

“Kaybolunca ‘benim annem’ oluyor, di mi? Zaten bir ke-
re ‘anne’ dedigini duyamadan gogtu gitti dag gibi kadincagz!”

Ne fesat kadin! Surama kadar geldi ama agzim acip tek keli-
me etmedim. Uzuntiisi vardi ne de olsa.

Yarim saat icinde iki karakol dolasip eve her seferinde tele-
fon agtim. O bana sordu “Buldun mu?” diye, ben de ona sor-
dum, “Eve gelmis mi?” diye.

Uguncii karakoluma dogru tam gaz basip giderken aklima
geliverdi. Ne demisti Nejla cevap olarak?

“Daha aramadi babam,” demisti. “Demek ki gelmemis. Gel-
seydi arard1.”
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Ulan, senin baban alzheimer bir kere. Diyelim, gelmez ya,
geldi kanisi. O saate kadar gelmemis oldugunu, o gelmedi di-
ye bizi arayip ortalig1 velveleye verdigini hatirlamaz ki adam.
Biz merakimizdan geberir gideriz, o gene akil edip bizi aramaz,
“Geldi,” diye.

Cepten ¢ok yazmasin diye cebini ariyordum. Gene dyle yap-
um. Telash bir sesle acti.

“Ne oldu Cengiz? Yoksa?.. yoksa?.. Annecim!..

“Kizim, dur... Bir sey yok. Sana seyi soyleyecektim; sen niye
aramiyorsun babangili? Hadi baban uyudu kaldi da annen o si-
rada anahtanyla kapiy agip eve girdiyse? Ya da hadi baban an-
nenin o saate kadar eve gelmedigini unuttuysa?”

“Tabii!” dedi, buz gibi bir sesle. “Babam bunak ya'! Her ge-
yi unutuyor ya! Bunu da unutmustur kesin. Neydi? Alzhay-
tin m1?”

Duzelttim:

“Alzheimer alzheimer. Bir 6grenemedin. Sen gene de ara an-
nengili.”

Telefonu 6fkeyle kapattim.

On dakika kadar sonra, Etlik Ayval karakolunun kapisin-
da durmus, tam arabadan iniyordum ki telefonum ¢aldi. Ara-
yan Nejla'yd.

“Cengizciim... Annemi buldum,” diyordu.

Ayagim iceri ¢ekip arabamin kapisim kapattim, karakolun
nizamiyesinden bana ters ters bakan nobetgci polise el sallayip,
“Kayivalideyi aryorduk da, bulunmus ¢ok sukir. Merak etme-
yin,” dedikten sonra kontag ¢evirdim, telefon kulagimda hiz-
la uzaklastim.

“Nerdeymis bu saate kadar?”

Kisa bir siire sessizlik oldu hattin kars1 ucunda.

“Seydeymis..." dedi Nejla, ezik buzuk bir sesle. “Evde...”

Bagirmisim:

“Ne!”

“Duydun igste...” dedi mahcup mahcup. “Evdeymis. O da za-
ten babami sormak icin bizi aramak uzereymis. Ben arayinca
telefonu o agti, énce ben sasirdim, sonra da o. Simdi butin me-

»
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sele, babam nerden telelon etti... Bunu bulduk muydu onu da
bulduk sayilir.”

Burnumdan soluyordum artik. Gaza basip hiz1 daha da ar-
tirdim.

“Yaa, siz adam katil edersiniz!” diye bagirdim. “Madem an-
nen bu saate kadar sokaklarda dolasmis, baban da onu arama-
ya citkmistir dogal olarak. Nasil bulacagiz alzheimerh adam
simdi?”

Nejla higkirdi kargidan.

“Bilmiyorum Cengizcim,” dedi. “Higbir sey dusunemiyo-
rum. Sen en iyisi babami sormaya bagla artik. Adnan da arar
misin sana zahmet?”

“Aranm!” diye soludum. “Sen de Ajda’y1 ara, durumu bildir.
Kizcagiz anasinin bulundugunu bilsin.”

“Tamam tathm. Cok iyisin.”

Adnan' arayip durumu izah ettim. Benim kafadand: o da.
Birlikte uzun uzun séviinduk telefonda.

“Ben de elli sefer soyledim Ajda’ya Abi,” diyordu. “Ama kuf-
retmisim gibi karsilandim her defasinda. Alayr manyak bu su-
lalenin.”

Telefonu yeni kapatmistim ki Nejla aradi yeniden. A¢tim. Se-
si ¢ok daha mahcup ¢ikiyordu.

“Cengizciim...” diyordu, surprizli i¢ camasin giydigi geceler-
de yapug gibi. “Taathnmmm... Hadi don eve aruk. lkisini de
buldum.”

“Yaa!” diye bagirdim. “Anlamiyorum! Biz iki tane essek ka-
dar herif, alumizda arabayla iki saat dolamiyor, bulamiyoruz,
sen ordan, oturdugun yerden sirayla ikisini de buluveriyor-
sun! Bravo!”

“Mesele oyle degil tathm,” dedi kikirdayarak.

“Neymis peki?”

“Cay1 demledim. Eve gel de anlatayim. Cok giileceksin.”

“Hi¢ sanmiyorum,” deyip kapattim telefonu, ama eve gidip
de durumu 6grenince ¢ok gildum sahiden.

Bizim kayinvalideyle kayinpeder, aksamustu Ajdagil’e otur-
maya gitmisler soyle bir cay icmek icin. Kalkmaya yeltendikle-
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ri vakit, Ajda, ertesi gin hem Adnan, hem de kendisi evde ol-
mayacag) icin, bizimkilerden o gece kalmalarim rica etmis. Ha-
I y1kama fabrikasina randevu vermislermis ve adamlar gelip de
musteriyi evde bulamazlarsa halilan almak i¢in bir daha gelmi-
yor, “Kendiniz getiriverin,” diyorlarms. “Siz evde olun ki hah-
lar1 alsinlar. Nasil olsa isiniz yok, gucinuz yok. Hem burasi da
sizin eviniz,” diye yalvar yakar olmus Ajda. Bunun uzerine ka-
yinvalide bozulup, “Ne demek isiniz yok gucunuz yok? Evde
dinya kadar isim var benim. Ortalik temizlenecek. Kazim kal-
sin. Hem ayagima bag olmaz,” diyerek kayinpederi nobetgi bi-
rakip eve donmus.

Ajda telefonda Nejla’ya anlatmis isin gerisini. O gece yatinca-
ya kadar en az on sefer sormus kayinpeder: “Annen nerde? Ni-
ye gelmedi?” diye. Defalarca izah etmis durumu Ajda. O da her
seferinde, “Haa, 6yle mii?” demis, ama her seferinde yine unut-
musg, yine sormus.

Adnan ge¢ gelecekmis. Ajda 6nce kayinpederle oglani yatir-
ms, sonra da kendi yatip uyumus. Tabii, Adnan’in, kayinpede-
rin misafir odasinda uyudugundan haberi yok. O da gelmis ge¢
vakit, uyuyan karisinin yanina uzanip sizmis.

Neden sonra, yani asag) yukar bizim evi aramasina bes kala,
kayinpeder uyanip su i¢gmek istemis, ama yaninda kayinvalide-
yi goremeyince, kendisini bir kere daha kendi evlerinde zanne-
dip telefona sarilmis, bizi aramus.

Sonrasi anlattigim gibi:

“Anneniz sizde mi? Hala eve gelmedi.”

Ben de Ajda'y1 arayip “Babaniz sizde mi?” diye sormadigim,
“Anneniz sizde mi?” diye sordugum igin, Ajda, kayinpederin
orada oldugunu bildigimi zannedip, ilaveten de kaynvalide-
nin kendi evine gitmedigini zannetmis. En bastan, “Baban ara-
d1, annen eve donmemis,” deseymisim, Ajda dogal olarak, “Ba-
bam zaten burda. Kendisini kendi evinde zannediyor. Annem
eve doneli ¢ok oldu. Arayin, goreceksiniz,” diyecek ve durumu
aydinlatacakmus.

lkinci bardak ¢aylarimizi da giile giile igtikten sonra Nejla'ya
dondim.
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“Hala babanin alzheimer olmadigini iddia edecek misin?”

“Hayatta etmem artik,” dedi Nejla. “Ama baska bir mesele-
miz daha var simdi.”

“Nedir?”

“Annem! Annemiz. O da alzheimer oldu galiba.”

Sagirarak baktim karima. Buyuk gelismeydi dogrusu. lki sa-
at oncesine kadar “resmen” bunamis babasina alzheimer dedik
diye neredeyse vatan haini ilan ederken, simdi donmis, anne-
sine de bok atiyordu.

“O da nerden ¢iku?”

“Dugunsene tathm,” dedi, uzantiyle i¢ cekerek. “Ben, senin
demen uzerine onu arayip evde bulunca, normal olarak, ‘Baban
Ajdagilde kaldi,’ demesi gerekmez miydi? Onda da gitmis ya-
kin hafiza!”

Ertesi sabah hastanenin yolunu tuttuk biz. Kaymnpederi dog-
rudan, kayinvalideyi de “Hasta kadar hasta yakininin da mua-
yeneden ge¢mesi gerekiyormus. Cinku bir alzheimerhya bak-
mak ¢ok zormus,” diye kandirarak goturduk.

Kayinpederde ilerlemis alzheimer ¢ikt1, kayinvalide ise alz-
heimer baslangici. llaglarimizi yazdirip eve donerken kayinpe-
der sordu ortaya:

“Hani hastaneye gidecektik biz? Niye gitmiyoruz?”

Kayinvalideye baktim dikiz aynasindan. O da bana bakiyor-
du, ama tammiyormus gibiydi.

“A-aa!” dedi birden. “Sahi!” Omzumu dirttii nazikge. “Sofor
Bey, Numune Hastanesi'ne gidecektik, soyledim miydi?” dedi.
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ezgin Kaymaz'in romanlannda karakterlerin, uzun

sohbetlerin, siirprizli kurgunun, nege ve hiizniin

olugturdugu calg: cengi havas, hikdyelerinde de oda
miizigi makaminda tadilabiliyor. Onun has motifleri:
fizik$teginin Grpertisi... zalim kaderlerle, ince kederlerle
smanan ruhlar... iyi insan cevherini ve yagam mahabbetini illa
bulup ¢ikartan romantizm... ve tabii kara olmaya meylettiginde
bile gen bir mizah... Bu motifleri, 2aman 2aman i¢ ice gecirerek,
Sandik Odast'nda. Tarkcenin, giindelik dili edebiyata
tagamaktakd en usta yazan, tutkulu anlatigins,
kasa mesafelerde de sirdiiriiyor!

) ve

=) L
p—
_—




	a
	Untitled.FR12 - 1225
	Untitled.FR12 - 1226
	Untitled.FR12 - 1227
	Untitled.FR12 - 1228
	Untitled.FR12 - 1229
	Untitled.FR12 - 1230
	Untitled.FR12 - 1231
	Untitled.FR12 - 1232
	Untitled.FR12 - 1233
	Untitled.FR12 - 1234
	Untitled.FR12 - 1235
	Untitled.FR12 - 1236
	Untitled.FR12 - 1237
	Untitled.FR12 - 1238
	Untitled.FR12 - 1239
	Untitled.FR12 - 1240
	Untitled.FR12 - 1241
	Untitled.FR12 - 1242
	Untitled.FR12 - 1243
	Untitled.FR12 - 1244
	Untitled.FR12 - 1245
	Untitled.FR12 - 1246
	Untitled.FR12 - 1247
	Untitled.FR12 - 1248
	Untitled.FR12 - 1249
	Untitled.FR12 - 1250
	Untitled.FR12 - 1251
	Untitled.FR12 - 1252
	Untitled.FR12 - 1253
	Untitled.FR12 - 1254
	Untitled.FR12 - 1255
	Untitled.FR12 - 1256
	Untitled.FR12 - 1257
	Untitled.FR12 - 1258
	Untitled.FR12 - 1259
	Untitled.FR12 - 1260
	Untitled.FR12 - 1261
	Untitled.FR12 - 1262
	Untitled.FR12 - 1263
	Untitled.FR12 - 1264
	Untitled.FR12 - 1265
	Untitled.FR12 - 1266
	Untitled.FR12 - 1267
	Untitled.FR12 - 1268
	Untitled.FR12 - 1269
	Untitled.FR12 - 1270
	Untitled.FR12 - 1271
	Untitled.FR12 - 1272
	Untitled.FR12 - 1273
	Untitled.FR12 - 1274
	Untitled.FR12 - 1275
	Untitled.FR12 - 1276
	Untitled.FR12 - 1277
	Untitled.FR12 - 1278
	Untitled.FR12 - 1279
	Untitled.FR12 - 1280
	Untitled.FR12 - 1281
	Untitled.FR12 - 1282
	Untitled.FR12 - 1283
	Untitled.FR12 - 1284
	Untitled.FR12 - 1285
	Untitled.FR12 - 1286
	Untitled.FR12 - 1287
	Untitled.FR12 - 1288
	Untitled.FR12 - 1289
	Untitled.FR12 - 1290
	Untitled.FR12 - 1291
	Untitled.FR12 - 1292
	Untitled.FR12 - 1293
	Untitled.FR12 - 1294
	Untitled.FR12 - 1295
	Untitled.FR12 - 1296
	Untitled.FR12 - 1297
	Untitled.FR12 - 1298
	Untitled.FR12 - 1299
	Untitled.FR12 - 1300
	Untitled.FR12 - 1301
	Untitled.FR12 - 1302
	Untitled.FR12 - 1303
	Untitled.FR12 - 1304
	Untitled.FR12 - 1305
	Untitled.FR12 - 1306
	Untitled.FR12 - 1307
	Untitled.FR12 - 1308
	Untitled.FR12 - 1309
	Untitled.FR12 - 1310
	Untitled.FR12 - 1311
	Untitled.FR12 - 1312
	Untitled.FR12 - 1313
	Untitled.FR12 - 1314
	Untitled.FR12 - 1315
	Untitled.FR12 - 1316
	Untitled.FR12 - 1317
	Untitled.FR12 - 1318
	Untitled.FR12 - 1319
	Untitled.FR12 - 1320
	Untitled.FR12 - 1321
	Untitled.FR12 - 1322
	Untitled.FR12 - 1323
	Untitled.FR12 - 1324
	Untitled.FR12 - 1325
	Untitled.FR12 - 1326
	Untitled.FR12 - 1327
	Untitled.FR12 - 1328
	Untitled.FR12 - 1329
	Untitled.FR12 - 1330
	Untitled.FR12 - 1331
	Untitled.FR12 - 1332
	Untitled.FR12 - 1333
	Untitled.FR12 - 1334
	Untitled.FR12 - 1335
	Untitled.FR12 - 1336
	Untitled.FR12 - 1337
	Untitled.FR12 - 1338
	Untitled.FR12 - 1339
	Untitled.FR12 - 1340
	Untitled.FR12 - 1341
	Untitled.FR12 - 1342
	Untitled.FR12 - 1343
	Untitled.FR12 - 1344
	Untitled.FR12 - 1345
	Untitled.FR12 - 1346
	Untitled.FR12 - 1347
	Untitled.FR12 - 1348
	Untitled.FR12 - 1349
	Untitled.FR12 - 1350
	Untitled.FR12 - 1351
	Untitled.FR12 - 1352
	Untitled.FR12 - 1353
	Untitled.FR12 - 1354
	Untitled.FR12 - 1355
	Untitled.FR12 - 1356
	Untitled.FR12 - 1357
	Untitled.FR12 - 1358
	Untitled.FR12 - 1359
	Untitled.FR12 - 1360
	Untitled.FR12 - 1361
	Untitled.FR12 - 1362
	Untitled.FR12 - 1363
	Untitled.FR12 - 1364
	Untitled.FR12 - 1365
	Untitled.FR12 - 1366
	Untitled.FR12 - 1367
	Untitled.FR12 - 1368
	Untitled.FR12 - 1369
	Untitled.FR12 - 1370
	Untitled.FR12 - 1371
	Untitled.FR12 - 1372
	Untitled.FR12 - 1373
	Untitled.FR12 - 1374
	Untitled.FR12 - 1375
	Untitled.FR12 - 1376
	Untitled.FR12 - 1377
	Untitled.FR12 - 1378
	Untitled.FR12 - 1379
	Untitled.FR12 - 1380
	Untitled.FR12 - 1381
	Untitled.FR12 - 1382
	Untitled.FR12 - 1383
	Untitled.FR12 - 1384
	Untitled.FR12 - 1385
	Untitled.FR12 - 1386
	Untitled.FR12 - 1387
	Untitled.FR12 - 1388
	Untitled.FR12 - 1389
	Untitled.FR12 - 1390
	Untitled.FR12 - 1391
	Untitled.FR12 - 1392
	Untitled.FR12 - 1393
	Untitled.FR12 - 1394
	Untitled.FR12 - 1395
	Untitled.FR12 - 1396
	Untitled.FR12 - 1397
	Untitled.FR12 - 1398
	Untitled.FR12 - 1399
	Untitled.FR12 - 1400
	Untitled.FR12 - 1401
	Untitled.FR12 - 1402
	Untitled.FR12 - 1403
	Untitled.FR12 - 1404
	Untitled.FR12 - 1405
	Untitled.FR12 - 1406
	Untitled.FR12 - 1407
	Untitled.FR12 - 1408
	Untitled.FR12 - 1409
	Untitled.FR12 - 1410
	Untitled.FR12 - 1411
	Untitled.FR12 - 1412
	Untitled.FR12 - 1413
	Untitled.FR12 - 1414
	Untitled.FR12 - 1415
	Untitled.FR12 - 1416
	Untitled.FR12 - 1417
	Untitled.FR12 - 1418
	Untitled.FR12 - 1419
	Untitled.FR12 - 1420
	Untitled.FR12 - 1421
	Untitled.FR12 - 1422
	Untitled.FR12 - 1423
	Untitled.FR12 - 1424
	Untitled.FR12 - 1425
	Untitled.FR12 - 1426
	Untitled.FR12 - 1427
	Untitled.FR12 - 1428
	Untitled.FR12 - 1429
	Untitled.FR12 - 1430
	Untitled.FR12 - 1431
	Untitled.FR12 - 1432
	Untitled.FR12 - 1433
	Untitled.FR12 - 1434
	Untitled.FR12 - 1435
	Untitled.FR12 - 1436
	Untitled.FR12 - 1437
	Untitled.FR12 - 1438
	Untitled.FR12 - 1439
	Untitled.FR12 - 1440
	Untitled.FR12 - 1441
	Untitled.FR12 - 1442
	Untitled.FR12 - 1443
	Untitled.FR12 - 1444
	Untitled.FR12 - 1445
	Untitled.FR12 - 1446
	Untitled.FR12 - 1447
	Untitled.FR12 - 1448
	Untitled.FR12 - 1449
	Untitled.FR12 - 1450
	Untitled.FR12 - 1451
	Untitled.FR12 - 1452
	Untitled.FR12 - 1453
	Untitled.FR12 - 1454
	Untitled.FR12 - 1455
	Untitled.FR12 - 1456
	Untitled.FR12 - 1457
	Untitled.FR12 - 1458
	Untitled.FR12 - 1459
	Untitled.FR12 - 1460
	Untitled.FR12 - 1461
	Untitled.FR12 - 1462
	Untitled.FR12 - 1463
	Untitled.FR12 - 1464
	Untitled.FR12 - 1465
	Untitled.FR12 - 1466
	Untitled.FR12 - 1467
	Untitled.FR12 - 1468
	Untitled.FR12 - 1469
	Untitled.FR12 - 1470
	Untitled.FR12 - 1471
	Untitled.FR12 - 1472
	Untitled.FR12 - 1473
	Untitled.FR12 - 1474
	Untitled.FR12 - 1475
	Untitled.FR12 - 1476
	Untitled.FR12 - 1477
	Untitled.FR12 - 1478
	Untitled.FR12 - 1479
	Untitled.FR12 - 1480
	Untitled.FR12 - 1481
	Untitled.FR12 - 1482
	Untitled.FR12 - 1483
	Untitled.FR12 - 1484
	Untitled.FR12 - 1485
	Untitled.FR12 - 1486
	Untitled.FR12 - 1487
	Untitled.FR12 - 1488
	Untitled.FR12 - 1489
	Untitled.FR12 - 1490
	Untitled.FR12 - 1491
	Untitled.FR12 - 1492
	Untitled.FR12 - 1493
	Untitled.FR12 - 1494
	Untitled.FR12 - 1495
	Untitled.FR12 - 1496
	Untitled.FR12 - 1497
	Untitled.FR12 - 1498
	Untitled.FR12 - 1499
	Untitled.FR12 - 1500
	Untitled.FR12 - 1501
	Untitled.FR12 - 1502
	Untitled.FR12 - 1503
	Untitled.FR12 - 1504
	Untitled.FR12 - 1505
	Untitled.FR12 - 1506
	Untitled.FR12 - 1507
	Untitled.FR12 - 1508
	Untitled.FR12 - 1509
	Untitled.FR12 - 1510
	Untitled.FR12 - 1511
	Untitled.FR12 - 1512
	Untitled.FR12 - 1513
	Untitled.FR12 - 1514
	Untitled.FR12 - 1515
	Untitled.FR12 - 1516
	Untitled.FR12 - 1517
	Untitled.FR12 - 1518
	Untitled.FR12 - 1519
	Untitled.FR12 - 1520
	Untitled.FR12 - 1521
	Untitled.FR12 - 1522
	Untitled.FR12 - 1523
	Untitled.FR12 - 1524
	Untitled.FR12 - 1525
	Untitled.FR12 - 1526
	Untitled.FR12 - 1527
	Untitled.FR12 - 1528
	Untitled.FR12 - 1529
	Untitled.FR12 - 1530
	Untitled.FR12 - 1531
	Untitled.FR12 - 1532
	Untitled.FR12 - 1533
	Untitled.FR12 - 1534
	Untitled.FR12 - 1535
	Untitled.FR12 - 1536
	Untitled.FR12 - 1537
	Untitled.FR12 - 1538
	Untitled.FR12 - 1539
	Untitled.FR12 - 1540
	Untitled.FR12 - 1541
	Untitled.FR12 - 1542
	Untitled.FR12 - 1543
	Untitled.FR12 - 1544
	Untitled.FR12 - 1545
	Untitled.FR12 - 1546
	Untitled.FR12 - 1547
	Untitled.FR12 - 1548
	Untitled.FR12 - 1549
	Untitled.FR12 - 1550
	Untitled.FR12 - 1551
	Untitled.FR12 - 1552
	Untitled.FR12 - 1553
	Untitled.FR12 - 1554
	Untitled.FR12 - 1555
	Untitled.FR12 - 1556
	Untitled.FR12 - 1557
	Untitled.FR12 - 1558
	Untitled.FR12 - 1559
	Untitled.FR12 - 1560
	Untitled.FR12 - 1561
	Untitled.FR12 - 1562
	Untitled.FR12 - 1563
	Untitled.FR12 - 1564
	Untitled.FR12 - 1565
	Untitled.FR12 - 1566
	Untitled.FR12 - 1567
	Untitled.FR12 - 1568
	Untitled.FR12 - 1569
	Untitled.FR12 - 1570
	Untitled.FR12 - 1571
	Untitled.FR12 - 1572
	Untitled.FR12 - 1573
	Untitled.FR12 - 1574
	Untitled.FR12 - 1575
	Untitled.FR12 - 1576
	Untitled.FR12 - 1577
	Untitled.FR12 - 1578
	Untitled.FR12 - 1579
	Untitled.FR12 - 1580
	z

