


SEZGiN KAYMAZ 1962'de Sinop'ta doğdu. Konya Anadolu Lisesi'ni biıirdi. Hacette­
pe Üniversitesi lngilizce Dilbilimi Bölümü'nü, Türkçe dersini veremediği için son 
sınıftan ıerk eııi. l 976'dan iıibaren oyuncu ve ıeknik direktör olarak henıbolla uğ­
raştı. Kiıabın yayımlandığı tarih itibariyle Türkiye Voleybol Federasyonu'nda ko­
ordinaıör olarak çalışıyordu. Romanları (hepsi lleıişim'den): Uzunharmanlar'da 
Bir Davflsiz Misafir (1997), Geber Anne! (1998), Kaptanın Teknesi (1999), Lucky 
(2000), Zindankale (2004), Ateş Canına Yapışsın (2008), Kün (2013). Hikayeleri: 
Sandık Odası (2005), Medet (2007). 

sezgin.kaymaz@grnail.com 

iletişim Yayınları 1096 •Çağdaş Türkçe Edebiyat 154 

ISBN-13: 978-975-05-0343-6 

© 2005 iletişim Yayıncılık A. Ş. 
1-2. BASKI 2005-2008, lstanbul 

3. BASKI 2013, lstanbul 

EDITôR Tanı! Bora 

KAPAK Suat Aysu 

KAPAK RESMi Deniz Bilgin, Drniz Bilgin/Ressam Reırospekıif 
Sergi Kataloğu, Karşı Sanat Yayınlan, lstanbul, 2004, s. 90 

UYGULAMA Hasan Deniz 

DÜZELT/ Seçkin Oktay 

BASK! ve CiLT Sena Ofset. SERTIFll<A Nü. 12064 
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11 
Topkapı 34010 lstanbul Tel: 212.613 03 21 

tletişim Yayınlan SERTiFiKA NO. 10721 
Binbirdirek Meydanı Sokak lletişim Han No. 7 Cağaloğlu 34122 lstanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 •Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 



SEZGİN KAYMAZ 

Sandık Odası 

�,,,, - . . 

ileti�im 





Mektupkardeşlerime ... 





İçindekiler 

Ateşin Var mı Birader?..... . . . . .......... 9 

Eşşek Şakası... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28 

Çok Oldu Kız Gideli.. . . . . . ......... . .. ............ 41 

Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri ... . . . . .  52 

Ümit . . . . .. . . . . . . .  75 

Elmaların Yongası . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  90 

KuduL.. -��-�-� �� · · -· ·-·-·· ·· 1 29 

Biz Geldik . . . .. . . . . .......... .............................. 141 

Kaybedenler. 
Helva ... 

. .. .. . ... 153 

. .. .. . .. .. ... ..................... 180 

Bakar mısınız? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  194 

Hayat Devam Ediyor . ... . . .. . .. . . . ... .  237 

Çık OrdanL . .  .... ........... . . 250 

Sakarlık Bulaşıcıdır.. . .. . .... . .. .. . ........ 263 

Bak Postacı Geliyor . .  . . 282 

Sen Alkol Kokuyorsun!... . . ...... . ..... 308 

Hayırlı Evlat.... . . .. .. . .. ................. 328 

Yakın Hafıza ... . . .. .......... 347 





Ateşin Var mı Birader? 

Bir süredir takip ediliyormuş gibi bir hisle, sanrılı sanrılı durup 
dönüyor, arkasını kollayıp kimseyi göremeyince yoluna devam 
ediyordu. En son, izbenin kırık dökük merdivenlerinden yuka­
rı çıkarken bir de ayak sesi duymuş gibi olmuştu. 

"Kim o?" 
Ses yoktu. 
Az beklemiş, nefes bile almadan geceye kulak vermiş, bir şey 

işitemeyince mini el fenerini yakıp öteleri taramış, sonunda ge­
ne takıntılı davrandığına hükmedip, "Bu halde böyle hisset­
mem normal ! "  diyerek tırmanmayı sürdürmüştü. 

Tepeye gelmiş, tepesinde sadece tavan duvarı, uca kadar iler­
lemişti. 

"Ateşin var mı birader?" 
irkildi. Az kalsın ayağının önünde derinlemesine uzanan 

boşluğa yuvarlanıyordu tepetaklak. Zaten o boşluğa yuvarlan­
mak için gelmişti hoş, ama gene de insan kendi iradesiyle yu­
varlanmak istiyordu. Hemen iki adım geri atıp ölüm sınırından 
uzaklaştı. Bu sesi ve bu sesin bu soruyu soruş tarzını çok iyi ta­
nıyordu, gene de alışkanlıkla sordu soğuk karanlığa: 

"Kim o?" 
Alacağı cevabı da gayet iyi biliyordu. "Kimi bekliyordun ki?" 

diyecekti şimdi Recep. Nitekim, 
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"Kimi bekliyordun ki? "  diye yanıtladı Recep. 
Kaç küslük sonrası, olmadık zamanda kapısı çalınıvermiş, 

"Ateşin var mı birader?" diyerek sırıtan bir tip, gelenin kim ol­
duğunu göre göre, bu da affetmeye her zaman mütemayil, sırı­
ta sırıta "Kim o?" diye sormuş o tipe, hep aynı cevabı almıştı: 

"Kimi bekliyordun ki?"  
Kısacık bir süre için, kendisinin de anlam veremediği şekil­

de yüzü aydınlandı. Severdi Recep'i ama niye sevdiğini bilmez­
di hiç. Kurda kuşa hayrı olan, eşine, dostuna, özellikle de "En 
iyi arkadaşım! "  deyip durduğu halde buna bir türlü yar olma­
yan hayırsızlardandı bu hayırsız. 

"Vay anasını ! "  dedi, belli belirsiz sevinip, sevindiği için de 
kendine kızarak. "Ne işin var lan senin hurda?" 

"Ne işim olacak? Sana gelmiştim, ama nasıl karşılayaca­
ğını bilmediğim için kapını çalamıyordum bir türlü. Araba­
mı da az öteye park ettiydim; uzaktan bakıp duruyordum öy­
le evinin karanlık perdelerine. Sonra, gecenin bu vaktinde dı­
şarı çıktığını, bir taksiye atladığını gördüm. Meraklandım, se­
ni takip ettim."  

"lyi halt ettin. Kafayı yiyordum hurda. Elli defa dönüp arka­
ma baktım hiç bakmadıysam. Manyak mısın sen? Niye takip 
ediyorsun beni?" 

"Dedik ya birader; merak ettik ! Allah Allah yaa !"  
Arkadaşlıkları gençlik yıllarına dayanıyordu. Samet'e göre bu 

her zaman tek taraflı bir arkadaşlık olmuştu ama olsun. Arka­
daşlık, arkadaşlıktır. 

O vakitler bok gibi para vardı Recep'te. işleri hep rast gider, 
gitmediği zaman da her nasılsa Samet sayesinde dört ayak üs­
tüne düşerdi her zaman. Samet ise daima sürünen tiplerden­
di. Başını suyun üstüne çıkarmayagörsün, ilahi bir dalga gelir, 
onun o suyun üstüne güç bela çıkartabildiği kopasıca kafasını 
bulur, saçlarından tuttuğu gibi dibe çalar, yeniden gömerdi içe­
riye . Ki bu ilahi dalganın adı çoğu kez "Recep" olurdu. Şu gece 
şurada bulunmasının sebeb-i hakikati Recep. 

1 0  

"Bana bak. . .  intihar falan etmeyeceksin, değil mi?" 
Ters ters baktı Samet. 



"Hayır," dedi. "Hiç işim yoktu, geceyansını iki saat geçe ge­
zeceğim tuttu, çıkıp Tusso Blokları'nın terk edilmiş tek binası­
nı buldum, dolaşmaya geldim."  

"Manyaksın sen aslanım! Nerden çıktı şimdi bu intihar işi?" 
Samet, bir güzel dövmek istiyordu şu hayvanı. "Sorduğu so­

ruya bak ! "  diye düşünüyordu. Batırmış, batırmış, batırmıştı 
onu ve şimdi de "Niye ki?"  diye soruyordu. 

Hayvan! Sanki bilmiyor. 
"Ulan it !  .. " dedi nitekim. "Bir de soruyor musun utanmadan!  

Battım ulan, battım. Kurtuluşum kalmadı. . ."  Durdu, merdiven­
leri yeni çıkmış gibi soluk soluğa bekledi bir müddet. "Hale 
bak . . .  " dedi, sinirli sinirli gülerek. 'Tutmuş kime anlatıyorum 
derdimi ! Veba mikrobuna vebadan dert yanmak gibi bir şey ! 
Bende de kafa kalmadı." 

Recep, sinsi adımlar atarak boşlukla arasına girmişti Sa­
met'in. Şimdi sırtı on dört kat aşağıdaki ecel boşluğuna, yü­
zü, on dördüncü katta intihar etmek için bekleyen Samet'e 
dönüktü. 

Samet dik dik baktı Recep'e; hasmına bakar gibi. 
Şu pezevengin kucağına atlasam da beraberce düşsek aşağı­

ya! ôlmeyi hak eden asıl o! Benim bu gece buraya çıkmamın se­
bebi bizzat o. 

Recep, onun bu düşüncesini okumuş gibi sağ kolunu açtı , en 
yakındaki duvara sıkı sıkı geçirdi pençesini. 

"Tabii ki bana anlatacaksın aslanım! "  dedi. "Arkadaşın değil 
miyim? Benden başka kime anlatacaktın ya?" 

Samet, hırsından zangır zangır titredi; öyle ki, zelzele başla­
mış da bina titriyor sandı bir an için. Çifte intihar senaryosu­
nu, başlattığı yerden geliştirmeye, evirip çevirmeye devam et­
ti kafasının içinde. 

"Niye çifte intihar olacakmış? Aslında bunu itelesem ya doğ­
rudan. Ben niye atlıyorum ki?" noktasına vardı. 

"Lan gıcık!" diye patladı, aradaki mesafeyi kapatmaya çalışa­
rak. "Ne arkadaşlığından bahsediyorsun sen!  Arkadaş dediğin, 
kötü günde arkadaşının yanında olur. Benim, karınla ilk kavga­
m yaptığın o gece senin yanında olduğum, kızcağızı geri getir-
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mek için ömrümde söylemediğim kadar yalan söylediğim, pa­
sajdaki esnaftan dayak yemek üzere olduğunu haber verdiğin 
zaman dul anama koca yetiştirirmiş gibi koşup geldiğim yok 
mu? Sen anlamazsın ama, bir arkadaş böyle şeyler yapar, böy­
le zamanlarda yanında olur arkadaşının . Sen ne yaptın, düşün 
bakalım."  

Recep, Samet'in arayı kapatır gibi olduğunu fark edip, so­
nuçlarına katlanmaya razı, gene mesafeyi az daha kapatma­
ya yönelik bir adım daha atmıştı çaktırmadan. Bu hamle, iki­
sini de tek adımlık ecel mesafesinden bir miktar daha uzaklaş­
tırmış, matematik hesapla, Samet'in yolunu daha beriden kes­
miş oldu. 

"Her zaman yanında olmadığımı mı söylüyorsun?" dedi, kı­
rılmış gibi. "Ne yani? Şu anda yanında değil miyim? Bu en kara 
gününde, Tusso Blokları'nın bilmem kaçıncı katına kimin için 
geldim, senin için gelmedimse? Bak, ecelle aranda duruyorum. 
Senin en kara günün bugün değil mi?" 

"Değil!" dedi Samet sertçe, sonra düzeltti: "Değildi, ama şu­
rada da karşıma çıktın ya, kesin en kara günüm budur artık. "  

"Saçmalama. Bir duyan olsa sahiden d e  sana kötülük yaptım 
falan sanacak. Şu abartma huyun yok mu ! "  

Samet, saçını başını yolabilirdi hırsından. Ter ter tepinebilir, 
kafasını duvarlara vurabilir, kendine j ilet atabilir, daha kolayı, 
şuradan aşağıya tıpkı niyetlendiği gibi atlayabilirdi. Ama yap­
madı. Buz gibi bir gerginlikle kendini tuttu ,  karşısında dikil­
miş, aklınca iyilik yapmaya çalışan, uzun yıllar boyunca "arka­
daş" dediği, "arkadaş" zannettiği yaratığa baktı. 

"Yapmadın mı?" dedi. Hınç dolu bir sırıtma belirmişti sura­
tında. "Sen bana hiç kötülük yapmadın mı Recep? Dinine ima­
nına söyle ! "  

Recep bir adım daha attı, Samet bir adım daha uzaklaşmış ol-
du boşluktan. 
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"Bir teklifim var." 
Samet sırıtmaya devam etti. 
"Görelim neymiş." 
"Sırıtıp durma. Ben ciddiyim. Teklifim şu: Sen bana, benim 



sana ne kötülük yaptığımı anlat, ben de seni bu intihar saçma­
lığından kesinkes vazgeçireyim." 

Samet, makam odasında öfkeyle dolanan bir genel müdür gi­
bi geriledi, terk edilmiş binanın içlerine doğru kıvrana kıvrana, 
bir elinin dışıyla öbür elinin içine vura vura dolanmaya başladı. 
O kadar karanlıktı ki , cebinde merdiven çıkarken önünü göre­
bilmek için getirdiği minik el fenerini yakmayı bile düşündü. 
Kendi şaşırmışlığına kendi güldü. 

Ne olacaksa fener mener? 
Sabrı tükenmişti ve intihar zaten delilikken, bir başka delilik 

daha yapıp şu asalağı kendisiyle birlikte on dön kat aşağı yu­
varlamamak için sinirlerine hakim olması gerekiyordu. Çıldır­
mak işten değildi hani! 

"Manyaksın sen! Manyaksın, delisin, alçaksın."  Atak yapıp 
tekrar Recep'in dibine sokuldu. "Ulan, başıma ne geldiyse se­
nin yüzünden geldi . . .  bilmiyor musun, dalga mı geçiyorsun? 
Orospu çocuğu ! "  

Recep bu hamleyi sakin karşıladı; biraz da kırgın. 
"Anneme laf etme de adam gibi konuşalım. Sana ne kötülü­

ğüm dokundu, söyler misin lütfen?"  
Samet, ani bir kararla bir adım daha yaklaştı, gözlerini kısıp 

ellerini beline dayadı ve, "Peki lan ! "  dedi. "Söyle bakalım, beni 
besi çiftliği kurmaya teşvik eden kimdi?" 

"Been." 
"Bak bir de söylüyor 'been' diye. Deli olacağım! Sonra beni 

ateşe aup geri çekilen kimdi?" 
"O da ben. Bu mu yani kötülük?" 
"Ulan . . .  Receeep . . .  Giderayak katil etme beni gözünü seve­

yim ! lan oğlum, sen olmasan o iş aklımın ucundan geçer miy­
di benim? Kim ikna etti de gırtlağıma kadar krediye bamın? 
Vahiy mi geldi bana lan? Bir başıma nereme güvendim de bo­
yumdan büyük borçların ahına yauım? Sana soruyorum; bura­
ya bak! Kim soktu beni o işe?"  

"Ben ama . . .  " 
"Tabii sen. Yüzüp yüzüp kuyruğuna geldiğimiz son ana ka­

dar 'Sermayenin tamamını ben koyuyorum. Borca girmek-
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ten korkma. Babamla konuştum, problem yok,' deyip deyip, 
ben evimi, arabamı ipotek etmişim, balıklama dalmışım ban­
ka kredisi bataklığına, 'Olmadı. Babam vazgeçti,' diyen sen de­
ğil miydin?" 

Recep de ellerini beline dayamıştı. Karşılıklı, az sonra düello­
ya başlayacak gibi duruyorlardı şimdi. 

"Biz ne diyoruz?"  dedi sertçe. "Babam izin vermedi demi­
yor muyuz7 Peder Bey razı gelmeyince ben mi satmış oluyo­
rum seni?" 

"Ya kim satmış oluyor? Madem babanın böyle bir ibnelik 
yapma ihtimali vardı, baştan ne demeye . . .  n 

"Ağır ol. . .  Babam hakkında doğru konuş." 
"Kes lan ! Babana da sana da şimdi haa . . .  Ulan, oğluna as­

lanlar gibi iş kurması için para vermeyen o baba, nasıl oldu da 
sermaye için vermekten kaçındığı o miktann çok daha fazlası­
nı bayılıp altına sıfır kilometre BMW çekmesine izin verebildi? 
Konuşalım demesi kolay. Konuş hadi. "  

Recep, Samet'e hak vermeye başlayacakmış gibi baktı şöy­
le. Boşluğa yakın yerler, Konya-Samsun Asfaltı'ndan ışık alı­
yordu. 

Yüzler epeyce net. 
"lyi ama . . .  " dedi, " . . .  biliyorsun, O BMW de kaçak çıktı, bize 

de yar olmadı yani. Ağır cezalarda süründük, bir BMW parası 
da tazminat ödedik devlete. n 

Samet, saçlarını yoluyormuş gibi yaptı. 
"Allah'ım, kime meram anlatmaya çalışıyorum ben?" 
Recep, omuz silkip bir sigara yaktı, geri geri gitti, boşluğu so­

luna alarak, gene o boşluğa sıfır, balkonda oturur gibi yere otu­
rup tehlikeli bir biçimde ayaklarını öne uzattı, sırtını da duvara 
yaslayıp sağ eliyle sağ yanına şap şap vurdu. 

"Gel hele şöyle," dedi. "Gel otur, konuşalım adam gibi.  İnti­
har etmeye o kadar meraklıysan gene edersin. Ömrüm boyun­
ca peşinde dolanıp çobanlık yapacak halim yok. Önce aramız­
dakini halledelim, sonra ne yaparsan yap. n 

Samet, şaşkın bir şekilde bakmaya devam etti sözde arka­
daşına. 
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"Ne demek şimdi bu?" 
"Ne demek olacak. . .  Benden dolayı intihar etmeni istemiyo­

rum demek. Başka sebeplerden edeceksen et,  ama benim yü­
�ümden etme. O kadar yük ağır gelir bana. Taşıyamam." 

Samet, söver gibi güldü. Nefesi , küfür kıyamet çıkıyordu. 
Vaptığına kendi de bir anlam veremeyerek, büyük bir şaşkınlık 
ıçinde uslu uslu gitti, kendisine gösterilen yere oturdu. Sol om­
m, arkadaşının sağ omzuna değiyordu. Şöyle sertçe bir omuz 
iarbesi vursa, öteki aşağıya uçup giderdi. 

Neden olmasın? 
Ürperdi. 
Deliyle deli olma Samet! 
"Ver bir sigara," dedi. 
"Sen içmezsin ki. "  
"Lan, ver dedik. Her sırnaştığında 'Ate�in var mı  birader?' de­

meyi biliyorsun . . .  Sağlığımı düşünmek sana mı kaldı? "  
"Arkadaş değil miyiz? Hem ben o lafı şaka olsun diye diyo­

rum. Muhabbet gülümseyerek açılsın, gergin bir kavuşma ol­
masın diye. Yok arkadaş ! Olmaz! Veremem sigara migara. Bu 
;aate kadar içmemişsin, bu saatten sonra da alışmanı istemem. 
Hele ki de benim yüzümden olursa . . .  " 

Paketi kaldırıp gömlek cebine soktu. 
Samet hırladı. 
"Allah senin tepeni yere getireceği yerde benimkini getiriyor 

�a, en çok o gücüme gidiyor." 
Recep, Samet'in hırıltısına kuru gürültü muamelesi yapıp, 

h.iç umursamadan, sigarasından düşünceli düşünceli nefesler 
;ekti. 

"O araba meselesini diyordum . .  " dedi ;  sanki orada onun 
iertlerini konuşmak için toplanmışlar. "Heves ettik, aldık. . .  
Ulan, ertesi gün kapıma dayanmasın m ı  emniyette n e  kadar 
polis varsa ! Hem motor, hem de şasi numarası vurmaymış, ta­
mam mı! Emniyette, ben bir taraftan, babam bir taraftan açıkla­
maya çalışıyoruz, 'Dün arabanın kaydını üstümüze geçirtirken 
niye fark etmediniz? Kaç yıllık emniyet !  Sizin bile gözden ka­
çırdığınız şeyi biz nasıl fark edelim?' diyoruz, başkomiser bizi 
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azarlıyor. Tanju da sizin dediğinizi dediydi, ama Türk adaleli 
yemedi,' diyor. Galericinin adım veriyoruz, 'iftira atmaya utan­
mıyor musunuz elin adamına?' diyor baş komiser bu sefer. Kal­
dırıp kaldırıp bir tomar kağıt gösteriyor. Meğer bizim suçladı­
ğımız herifin adı bile geçmiyormuş bizim satış sözleşmesinde. 
Biz arabayı, adı kaçakçılığa çoktan karışmış puştun tekinden 
almış gibi görünüyormuşuz. Tabii, ben de polis olsam inan­
mam bana. Neticede, adamcağız kıyak olsun diye nezarette ya­
tırmadı beni, hemen nöbetçi savcıya sevk etti. Babamın kefale­
tiyle serbest kaldım, ama bir ay sonra mahkemeye çıktım tabii. 
Hülasa, hüküm giydim, ama hakim, kastı aşan kabahat gibi bir 
şeyi işleme koyup cezamı hapisten para cezasına çevirdi. . .  Ahın 
mı tuttu nedir; senin çiftliğe vereceğimizden çok daha fazla pa­
rayı devlete ve de asla binemeyeceğim o patlıcan rengi BMWye 
vermiş olduk. Babama acayip sitem ettim o arada. 'Senin yü­
zünden hem o kadar paramız havaya gitti, hem ben gene işsiz 
kaldım, hem de en iyi arkadaşım Samet iflas etti,' dedim. Ama 
babamı bilirsin, seni hiç sevmez." 

Samet, o saatte, üstelik de intiharına beş kala orada oturmuş, 
uslu uslu bunları dinlediğine inanamıyordu. 

"Bilirim," dedi. "Bilmem mi? Allah ondan razı olsun. Ee? Sa­
dede gel. Zaten bildiğim şeyleri bana bir daha niye anlatıyor­
sun? İntihar etmeden önce hakkımı helal etmemi mi istiyor­
sun? Avucunu yalarsın !  Cehennemde cayır cayır yanacağımı 
bilsem gene hakkımı helal etmem sana." 

"Ama, bir düşünsene . . .  Galericinin oyununa geldik biz. Ba­
bamda o para olmamış olsaydı hala hapis yatıyor olacaktım bu­
gün. Her bilmem kaç lira için üç gün . . .  Hapsin paraya çevrilme­
si öyle hesaplanıyormuş . . .  " 

Samet sırıttı. 
"Alnından öpmek isterdim o galericiyi," dedi. "Allah'ın sopa­

sı yok. Bak bak. . .  lyi bak. . .  Senin bana, bizim ortaklığımıza çok 
gördüğün parayı , çocuğun elinden balonunu alır gibi nasıl alı­
vermiş elinden."  

Recep onayladı. 
"Ben de onu diyorum ya işte. Bir hata yaptık ve Allah bize 
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dersimizi verdi. Babama da dedim aynısını. 'Ne güzel iş kura­
caktık, arabamızı da kendi kazandığımızla alacaktık, sen bunu 
çok gördün, giui dünya kadar para,' dedim. " 

"O ne dedi?" 
'"Ben, her işi ağzına yüzüne bulaştıracağını bildiğim için, 

kendisini hiç sevmem ama, hala sana güvenen o Samet anda­
vallısına acıdım, o yüzden vermedim parayı,' dedi. Üstüne de, 
'Bak, en heves elliğin şeyi bile kanununa kitabına uydurup al­
mayı beceremedin. Koskoca şirketi yönetmeyi nasıl becerecek­
tin ?'  diyerek cila çekli." 

Samet bir an duruldu. Sonradan bu herif yüzünden başına 
gelenleri düşündüğünde bayağı da gerçekçi bir adam sayılırdı 
Recep'in babası. Oysa kendisi, tam da onun dediği gibi, anda­
vallının tekiydi. Geri zekalı, aptal, salak, ahmağın teki! Babası 
biliyordu oğluna güvenilmeyeceğini de bu bilmiyordu. 

"Haksız da sayılmaz," dedi. "Ama, ben de babana kızmayıp 
sana kızmakta haksız sayılmam o zaman. Sen dümbüğün teki­
sin. Arkadaş kıymeti bilmeyen . . .  " 

"Dur dur. Daha hikayenin devamını anlatmadım . . .  " 
"Anlat lan, anlat! Nasıl olsa son dinleyişim seni." 
Kendi sabrına bir kere daha şaşarak dinlemeye devam et­

ti Samet. 
iki defa yalandan öksürdükten sonra, "işin peşini bırakacak 

değildim," dedi Recep. "Dünya kadar paramız galericinin cebi­
ne cup diye dalıvermiş, bir daha da çıkmamıştı. Yetmezmiş gi­
bi de hapjs tehlikesi atlatmıştım. Çok hınçlıydım. Acayip hırs 
yapmıştım, anlıyor musun? Mahkemeden paçayı sıyırdıktan 
sonra, yanıma iki arkadaş alıp ziyaretine giuim itin. O sıralar 
sen bana, çiftliğin için sermaye koymadım diye küsmüştün, o 
yüzden bu detayları bilmiyorsun ."  

"Ee? Ne oldu ziyaretine gittin de?" 
"Ne olacak? Bizi bir temiz dövdüler orda." 
"Ohh ! Ellerine kollanna sağlık ! "  
"Tuttum, bir d e  mahkemeye verdim ben bunu. Hem fiili sal­

dırıdan, hem de bana kaçak araba satmaktan. Ama mahkeme­
de işler tersine döndü. Herif, komşu dükkanlan da ayarlamış, 
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bir araba dolusu yalancı şahitle geldi, işyerine taşlı sopalı sal­
dırıdan karşı dava açtı. Biz hem mahkemeyi kaybettik, hem de 
hüküm giydik tekrardan. Bizim arkadaşların avukatı sıkı herif­
ti; benim azmettirdiği mi söyletip yırttırdı onlara paçayı . . .  Ben, 
Haymana Açık Cezaevi'nde iki ay yattım." 

"Allahıma şükürler olsun! Bunu önceden söyleseydin, her se­
ne, hapse girdiğin o mübarek gün aşure dağıtırdım komşulara."  

Recep, yalancı öksürükler eşliğinde devam ediyordu anlat­
maya: 

"Dedim ya, sen bana çocuk gibi küstüydün sermayeyi ver­
medim diye. Haberin yok neler çektiğimden. Sonra bir gün, bi­
liyorsun, aradan iki sene mi ne geçmiş, senin bir şirket kurdu­
ğunu öğrendim. Özlemişim de. Çıkıp geldim. Hatırlarsın ca­
nım. Hani 'cee' der gibi, 'Ateşin var mı birader?' deyip hopla­
dıydım odana."  

Nasıl hatırlamam! 
Dün gibi hatırlıyordu Samet. 
"O güne lanet olsun! "  
"Lanet okuma. Günahtır! Mapus damlarında o kadar yal­

nız bıraktığın, bir ziyaretime bile gelmediğin halde ben gene de 
büyüklük gösterip affetmiştim, hatta mahcuptum da sana kar­
şı. Gerçi hakkını yemeyeyim, sen de küslük taslamadın, misa­
fir gibi karşıladın beni ama . . .  Neyse . . .  Hikayeyi hiç anlatmadım, 
biliyorsun. Sadece, dişimin çok ağrıdığını, ama dişçiye gidecek 
param olmadığını söyleyip, babam o sıralar yüzüme bakmıyor­
du pek, senden para istedim birazcık." 

"Ben de verdim. Elimi s . . .  keyim."  
"Allah razı olsun. Sayende diş ağrılarımdan kurtuldum. Son­

ra bizim Yunus, dükkanlardan birinin işletmesini bana devre­
debileceğini, böylesinin iki dükkanda da tanımadığı, bilmediği 
elemanları çalıştırmaktan daha mantıklı olacağını söyledi. Ba­
bam da sıcak baktı projeye. Cebinden para mara çıkmayacaktı 
ne de olsa. Hem de barışmış oluyorduk bu vesileyle. Kabul edip 
butikçi oldum ben." 

Samet gene hırladı. 
"Biliyoruz biliyoruz. Salak gibi, sana destek olacağım diye 
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dükkanına gelip gidip lüzumsuz lüzumsuz alışverişler yapma­
ya başladım. Bir gömlek lazımsa beş gömlek aldım, kışın orta­
sında sekiz tane şort mayo aldım, başka renk yok diye saks ma­
visi takım elbise aldım . . .  Bedeni bile uymuyordu lan ! "  

Samet'in kahırlı kahırlı söylenip sıraladığını gören Recep, bir 
sigara daha yaktıktan sonra lafa girdi: 

"Aldın ama, hiçbirinin parasını peşin vermedin. Hepsini tak­
side bağlattın. Ben sana taksitler konusunda kolaylık gösterme­
dim mi?" 

Samet, atılıp üstüne çullandı Recep'in, o daha ne olduğunu 
anlamadan dizini kamına bastırdı, gömlek cebine yerleştirdiği 
sigara paketini kaptı. 

"Nooluyor lan? Düşüyordum. Dikkat etsene ! "  
"Kes! Hemen bir sigara yakmam lazım, yoksa seni yakaca­

ğım."  
"lyi be, yak. Ne halin varsa gör. Sana da iyilik yaramıyor. O 

taksit işinde de böyle yapmıştın zaten." 
Samet, içine çektiği bütün dumanı Recep'in suratına üfledi. 

Hala dizini karnından çekmemişti. 
"Taksit işine sıçtırtma şimdi," dedi, dişlerinin arasından. "Al­

çak herif, taksit yaptın da babanın hayrına mı yaptın lan? Her 
takside, 'Yıt.ınus istiyor. Yoksa ben almazdım,' diye diye kapı gi­
bi senet almadın mı elimden? Ondan sonra da ilk geciken se­
nette beni icraya vermedin mi?" 

"Verdim ama, Yunus istediği için verdim." 
"lyi halt ettin. Madem icraya verecektin, bana niye, 'Adet yeri­

ni bulsun diye senet alıyorum. Yunus'a karşı şaşı bir durum ol­
masın. O bütün müşterilerden almamı şart koştu. Yoksa ne za­
man ödersen öde. Tarihin hiç önemi yok! '  dedin? Hadi onu da 
anladık diyelim, adam gibi icraya vereydin olmaz mıydı? Bana 
tebligat geleydi, ben parayı bulup buluşturup ödeyeydim? Ne 
demeye ihtiyati haciz getirttin lan? Dallı güllü şort mayolar için, 
koskoca patron olmuşuz, şirket yönetiyoruz, büroya haciz me­
murlan gönderilir mi? Onu da mı Yunus istedi?" 

Recep, sigarasını hızlı hızlı içip Samet'in koluna dokundu. 
Artık öksürme taklidi yapmıyordu. 
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"Allah'ı var istemedi çocuk," dedi. "Onu ben akıl ettim. Ha­
ni, hoşuna gider, bana belki dükkanın işletmesinde hisse mis­
se verir diyerek." 

Samet'in karnına bıçak gibi bir ağrı saplandı. 
Kaşınıyor bu! Beni kışkırtmaya çalışıyor! Bu kadar aptal ola­

maz! 
Sigarasından bir nefes daha çekip devam elli Recep: 
"Nitekim de verdi. 'En iyi arkadaşının gırtlağına çökecek ka­

dar sağlamcı bir esnaf olduğuna göre, dükkanın yarı hissesi se­
nin olabilir. Çalış, kazandığın parayı kasadan çekme, borcun­
dan düşelim, hisse devrine sayalım,' dedi. Sevinçten deliye dön­
düm. Yani, acayip bir mutluluk tattırdın bana. Akıllılık eden 
bendim gerçi ama, sebep sendin . . .  Senin sayende oldu ne ol­
duysa . . .  " 

Samet, tehlikeli fikirlerin sınırında gezinmekten yorgun düş­
müş, dosdoğru içine dalmıştı ruhundaki kaosun. 

Niye buna bir omuz atıp aşağıya ittirmiyorum ki? Salak mı­
yım? Niçin bu kadar acıyı ben çekiyorum? 

Birden, kendi beynini susturmaya çalışır gibi bağırmaya baş­
ladı: 

"Ben de şirket personeline rezil oldum senin sayende. Düze­
nim bozuldu. Üç otuz paranı bulup ödeyebilmek, malları he­
men hacizden kurtarabilmek için kapı kapı dolandım, muhan­
nete muhtaç oldum lan ! "  

"Ama sonunda buldun. Bağırıp durma bana ! Götürüp yatır­
mışın bankaya. Hepsinden haberim var benim." 

Bağırmayı kesti Samet. Oldukça sakin bir sesle devam etti an­
latmaya: 

"Yatırdım, ama o arada bizim bilgisayarlar satılmış icra yo­
luyla. Onları geri alamadık. Bütün muhasebe kayıtlarımız da 
ordaydı .  Maliyeyle başım derde girdi bu sefer. Beyanname­
yi boş doldurunca müfettişler gelip kayıtları incelemek istedi. 
Ciddi bir tahkikat yapıp, aslında kayıt kuyut tutmadığımız so­
nucuna vardılar. Hikayeyi anlattık, 'Yemeyiz,' dediler, 'Derdini­
zi ya takdir komisyonuna, ya da takdiri kabul etmeyip mahke­
meye anlatırsınız ! '  Zabıt tutup gittiler. Ondan sonra da boş be-
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yanname verdiğimiz dönemlere dair takdir komisyonuna gön­
derdiler bizim şirketi. Komisyon öyle bir borç çıkardı ki, donu­
muza kadar satıp savdık, neyimiz varsa hacze kaptırdık, üstü­
müzden silindir gibi geçti vergi dairesi. Mahvolduk senin saks 
mavisi takım elbiseyle şort mayolar yüzünden. Mahvolduk, an­
lıyor musun! "  

"Anlıyorum," dedi Recep. "Ve de üzülüyorum, ama, göte gi­
ren şemsiye açılmaz. Olan olmuş. Ondan sonra bana niye gö­
nül koydun? Niye küstün gene?" 

Samet, hayatında ilk defa içtiği halde içmelere doymuyordu 
şu sigara denen mereti. İçmek ne kelime, yemek istiyordu kü­
tür kütür. Haykırmaya gerek bile görmedi, tükürür gibi gül­
dü sadece. 

"Bak, bir de 'niye' diyor ya ! "  dedi, çok komik bir şey işitmiş­
çesine. Sonra ilk defa söze döktü aklındakini: 

' 
"Şeytan diyor, ittir şu pezevengi aşağıya, kendin dön evine, 

ne halin varsa gör. O gebersin, sen niye geberiyorsun?" 
Recep, cilve yapan köy gelini gibi omuz attı Samet'e. 
"Harbiden de o kadar kızgın mıydın bana Samet?" 
Samet, ne yapacağını bilemediği için bir kere daha, ama bu 

sefer epeyce bir süre güldü uzun uzun. 
"Anladım, kızgınmışın," dedi Recep. "Ama bir sene sonra ge­

ne dayanamayıp barıştın. Kötü mü oldu yani?" 
"Allah senin belanı versin, e mi Recep ! "  Artık fısıldayarak 

konuşuyordu Samet. "Bin bir türlü belanı versin senin Allah ! 
Ulan, karım niye öldü benim?" 

"Allah'ın takdiri. Ne diyebiliriz başka?"  
Samet, gülmeyi aniden kesip sessizce hıçkırdı. Kontrolü­

nü kaybetmek üzere olduğunun farkındaydı. On santim kadar 
açıldı Recep'in vücudundan. 

Ne olur ne olmaz ... ltiveririm falan ... 
"Hiç utanmadan nikah davetiyeni getirdin bizim eve," diye­

rek girdi lafa. Hala fısıldıyordu. "Hatırlıyor musun? Yanında da 
müstakbel karın vardı." 

"Hatırlamaz olur muyum? Kapınızı nasıl korka korka çal­
dıydım, terslersin, kovarsın diye. Ama hiç de öyle yapmadın." 
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"Yapmadım, çünkü ben salona girdiğimde karım sizi içeri al­
mıştı bile. Sen neyse de, o kızcağıza ayıp olacaktı tekmeli to­
katlı ağırlama. Mecburen barıştım. O küçük düşmesin diye. İn­
sanlığımdan." 

"Ama ben de nikah şahitliğimi bir tek sana yaptırdım. Ba­
bam o kadar nefret eder senden, gene de direndim, kimseye bı­
rakmadım." 

"lyi bok yedin. Bir de utanmadan o gece bizi yemeğe davet 
edip şeref misafirin olarak yanına oturttun, yeniden zenginleş­
me hikayeni anlattın ya . . .  O tam bombaydı asıl. Neymiş efen­
dim, Yunus Bey denen arkadaş bozuntusu, sana 'tam ortaklık' 
teklif edecek kadar güvenmeye başlamışmış, artık sırtın yere 
gelmezmiş, beni de en kısa zamanda yanına alıp genel müdür 
filan yaparmışsın, fason dikiş atölyesi açacakmışsınız da, para­
ya para demeyecekmişsiniz de, falanmış da feşmekanmış . . .  Bir 
an olsun inandım mı sana ben?" 

"Yaa . . .  di mi? . .  Yemek masasında o kadar da uyardıydın hal­
buki beni. Güvenmemem gerektiğini ,  hiç kimsenin hiç kimseyi 
kara kaşı, kara gözü için ortak almayacağını, durduk yerde ser­
mayesini üleşmeye kalkışmayacağını, bu işin içinde başka bir iş 
olduğunu söyleyip durduydun." 

"Evet. Sen de beni, seni çekemediğimi, başarılarını kıskandı­
ğımı söyleyerek nikah yemeğinden kovduydun." 

Kaptırmışlardı. Karşılıklı gülüşüyor, fısıldaşıyorlardı. Uzak­
tan bir gören olsa, şakalaşıyorlar, kendi aralarında tatlı tatlı 
muhabbet ediyorlar sanırdı. 

" Çok pişmanım. Sonradan ne kadar haklı olduğunu anla­
dım ama . . .  " 

"Anladın da ne? Gene 'Ateşin var mı birader?' diye yavşaya 
yavşaya gelip benim kapımı çaldın, bana ağlaştın hiç yüzün kı­
zarmadan." 

"Ama haklı değil miydim? Hem 'Ortağız' diyor herif, hem de 
koyduğu her kuruş sermayeyi borca işlediği yetmezmiş gibi, bir 
de tefeci faizi koyuyor üstüne pezevenk. Hem de ne kadar bi­
liyor musun? Aylık yüzde yirmi. Haydi buyur bakalım! Aynen 
böyle. Yüzde yirmi . . .  inanabiliyor musun?" 
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Öyle bir gülüşüyorlardı ki . . .  
"Biliyoruz. Seksen defa anlattın. Sermayeyi borca işlemesi 

normal. Sen de o zaman bizim besi çiftliği işine sermaye koysay­
dın borca işleyecektik, çünkü ben bir şey koymuyorum. Ama fa­
iz işletmesi, hem de tefeci faizi işletmesi tam bir hayvanlık. Res­
men tecavüz etti herif sana. Yatırdı yere, kol gibi geçirdi. O za­
man da söylemiştim . . .  ama dinlemedin. Çok akıllısın ya !"  

"Ama kardeşim, ben senden borç istemeye gelmişim, sen ba­
na akıl verip ortağımı kötülü.yorsun. Nesini dinleyeyim? Gene 
de . . .  Allah razı olsun . . .  Düştüğüm zaman, her düştüğümde ol­
duğu gibi gene bir tek sen merhamet ettin, bir sen acıdın bana. 
Yaptıklarını inkardan gelece19değilim." 

Samet, hırslı hareketlerle bir sigara daha çıkarıp yaktı, Re­
cep'in sigara almak için uzanan elini görmezden gelip paket­
le çakmağı gömlek cebine attı gerisin geri. Gülmeyi hiç kes­
memişti. 

"Allah'ın laneti sana bir kere daha acıdığım o güne olsun! " 
diye fısıldadı. "Tam sırtımız minderden kalkmış, elimiz yeni­
den para tutmaya başlamış, bir de senin borcunun derdine düş­
tük enayi gibi. Senin diyorum, senin . . .  Başka birinin değil, se­
nin derdine düştük. . .  Dünyada iyilik görmeyi en az hak eden 
insanın derdine . . .  " 

"Ağır konuşuyorsun ama . . .  Bu kadarını da hak etmedim hiç­
bir şekilde. " 

"Lan nasıl hak etmedin, hayvan!  Kalpsiz, vicdansız, merha­
metsiz hayvan!  Ben sana o borcu şartlı vermedim mi? 'Git, bu­
güne kadarki borçlarını öde, o ortaklıktan yakanı sıyır, yoksa 
Yunus seni fena halde becerecek,' demedim mi? Kalan borcuna 
da o şartla kefil olmadım mı?" 

Recep, acı acı güldü bu kez. 
"Oldun . . .  " dedi. "Allah razı olsun, ama bana bilgiçlik tasla­

dın sen. Benim ortağımı benden iyi tanıdığını iddia ettin, so­
nuçta da . . .  " 

"Sonuçta da verdiğim onca parayı herife toka etmekle kal­
madın, bir de kefalet senetlerimi eline teslim edip yeni ve daha 
yüksek faizli borçlar aldın ."  
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"Ama benim niyetim çok başkaydı. Sana ne kadar yanıldığı-
nı göstermek istiyordum."  

Samet, gülemiyordu bile artık. lçi boşalıvermişti birden. 
At şunu aşagıya! 
"Sonuç?" diye sordu; soğuk, donuk, durgun bir fısıltıyla. 
Recep de durgunlaştı bunun üzerine, boynunu büktü. 
"Yunus, senin senetleri icraya vermiş. Ben nerden bilirdim 

böyle bir hainlik yapacağını?" 
"lcra değil," diye düzeltti Samet. "ihtiyati haciz. Her şeyim 

gitti elimden. Bundan sonraki kırk sene için de senin ortağına 
çalışmak zorunda kaldım. Kazandığım her kör kuruşa otoma­
tik haciz geliyor artık. Ev kiramı bile ödeyemiyorum maliyeci­
lerden izin almadan. Tam battım." 

"Yani. . .  " dedi Recep. "Şu Yunus'u anlamıyorum. Para için 
deli oluyor herif. Ama seni de hiç anlamıyorum. Başkalarının 
yapıp ettiği şey yüzünden faturayı bana kesme huyun yok mu; 
öyle ağır geliyor ki. .. " 

Samet, ağır ağır Recep'ten tarafa dönüp, inanamayan gözler­
le, Konya-Samsun Asfaltı'ndan gelen uzak ışıkların izin verdiği 
ölçüde onun gözlerinin tam içine baktı. 

At şunu aşagıya! At! 
"Ne?" diye soludu. 
Gözlerini kaçırdı Recep. 
"'Bu nasıl bir arkadaşlık aslanım? Babam sana geçiriyor, be­

ni suçlu ilan ediyorsun; kendin lüzumsuz yere takım elbise, 
şort mayo borcuna girip kendi kendine geçiriyorsun, beni suç­
lu ilan ediyorsun;  Yunus geçiriyor, beni suçlu ilan ediyorsun . . .  " 

Samet, içinden kopup gelen çığlığı başarıyla kahkahaya dö­
nüştürdü, ama sözleri ağzından savrulup giderken, aklı da ba­
şından savrulup gitti. 

At, at at ... Sadece itiverecehsin ... Hepsi o! 
"lyi de gülüm . . .  " dedi , hakırdayarak. "Karım niye öldü, ka­

rım ? Allah'ın takdiri olduğunu biz de biliyoruz. Gene masal 
okuma bana. Dünyevi sebebi neydi o zamansız ölümün? On­
dan bahset." 

"Cenazeye gelmedim mi?" diye terslendi Recep. "Orda anlat-
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madın mı bana, para bulamadığın için kemoterapi yaptırama­
dığını, ameliyat da ettiremediğini?" 

"Peki, sana o kadar para kaptırmamış olsaydım, o parayı bu­
labilir miydim sence? Ne dersin?" 

"Bulabilir miydim de ne demek? Kaptırmamış olacağına gö-
re, zaten paran olurdu. Aramana gerek kalmazdı ki ! "  

" O  halde kimin yüzünden ölmüş oluyor karım?" 
Cevabını bekleme. itele gitsin! 1 

Recep, dalgın dalgın yutkundu. 
"Söyleyeceğim ama, gene küplere bineceksin," dedi. 
"Binmeyeceğim. Söz . . .  " Seni aşağıya atacağım. "Söyle, karım 

kimin yüzünden öldü?"  
Recep, adeta "Hadi at ! "  der  gibi , boşluğa doğru kaydı bir 

miktar. Sol kalçası açığa çıkmıştı. 
"Senin yüzünden," dedi. "Başka kimin yüzünden olacak? Ti­

careti hiç bilmiyorsun. Ne zaman bir iş kursan batırıyorsun. 
Besi çiftliği, sonradan kurduğun o şirket, maliyeyle takış tığın 
şirketi diyorum hani, nene gerek senin saks mavisi takım elbi­
se, ondan sonra bu Yunus'a para kaptırma hikayesi . . .  Paraları­
nı boş hevesler peşinde çarçur ediyorsun, sonuçta da bir Aspi­
rin bile alamıyorsun zavallı hasta karına."  

Samet, sertçe ittiriverdi Recep'i boşluğa. Recep, ses çıkartma-
dan on dört kat aşağıya uçtu gitti. 

Çok kolay olmuştu. 
Hiç olmamış gibi . . .  
Fazlasıyla kolay olmadı mı sence??? 
Aklı çarçabuk geldi başına. Eğilip , öldürdüğü arkadaşının ar­

dından baktı. O da kendini atacaktı, "Belki ölmemiştir," deyip 
merdivenlere koştu. Daha ilk basamakta yumuşak bir nesneye 
takıldı. Kapaklandığı yerden kalkar kalkmaz cebine attı elini, 
minik el fenerini çıkardı, yaktı, neye takıldığına baktı. Ufak bir 
spor çantasıydı bu. Üstüne bantlanmış bir zarf vardı; ışığı oraya 
tuttu, zarfın üstündeki adresi okudu. 

Adres belli, tek kelime: 
"Samet" 
Onu öldüreceğimi biliyormuş alçak! Kasten yapmış hepsini! 
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Zarfı yırtarak açtı, el fenerini dişlerinin arasına sıkıştırıp, 
içinden çıkan mektubu okumaya başladı. 

"Dostum ! "  diye başlıyordu Recep ve şöyle devam ediyordu: 
"Sonunda doğru bir iş yaptım; bu gece gidip Yunus'u öl­

dürdüm. Para sayıyordu pezevenk! Benden, senden, bizim gi­
bi başka enayilerden çarptığı paraları. Huyunu bildiğim için , 
o işi akşamın kaçında yapacağını da biliyordum. Süklüm pük­
lüm içeri girdiğimi görünce bana sırıta sırıta baktı, 'Gene ser­
maye istemeye mi geldin ortak?' dedi. Ağzının ortasına sıktım 
mermiyi, beynini dağıttım, tabancayı da eline sıkıştırdım. As­
lında yüz yerinden bıçaklayıp sonra da yirmi noktayı birleştire­
rek 'F AlZ' yazmak isterdim ama o zaman cinayet olduğu ortaya 
çıkardı. Bunu yapmadım . . .  senin için . . .  

Şerefsizin o kadar çok parası vardı ki, yanımda götürdüğüm 
spor çantası tıka basa dolduğu halde kimse bilemeyecek kasa­
nın soyulduğunu. Zaten, tefe parasına resmi kayıt tutacak ha­
li yok. 

Gelgelelim, benden geçti artık. Çünkü bir adam öldürdüm, 
artı, evet, iflah olmaz bir salağım ben. 

Sen her zaman haklıydın. 
intihar etmeye karar verdiğimi anlamışsındır artık. Biraz­

dan yola çıkacak, senin eve gelecek, zile basıp çantayı bıra­
kacak ve uzaktan, kapıyı açışını, bu çantayı alışını, belki de 
mektubumu okuduktan sonra telaşla kapının önüne yeniden 
çıkarak beni arayışını, karanlık sokağa telaşlı telaşlı bakışı­
nı, sonra da aşağıda vereceğim adrese doğru bir taksiye atla­
yıp uçarak gidişini izleyeceğim. Bilmiyorum . . .  Eğer beklemiş­
sem, beni orada bulamayacaksın demektir. Palas pandıras ge­
ri döneceksin; ben de o zaman gideceğim oraya, yapacağımı 
yapacağım. 

Dönüşüm yok. 
Tahmin etmişsindir; sen bu mektubu okuduğun zaman ben 

çoktan ölmüş veya az sonra ölecek olacağım. Film gibi, de­
ğil mi? 

Seni her kıçüstü oturtuşumda, beni Tusso Blokları'ndan at­
mak istediğini söylerdin ya, ondan esinlendim, Tusso Blokla-
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n'nı kestirdim gözüme. En üst katına çıkıp atlayacağım. Sen at­
mışsın sayalım, sözün yerde kalmamış olsun. 

Para, ananın ak sütü gibi helal. Ki zaten senin . Benim yü­
zümden, bana olan dostluğun yüzündel) kısa bir süreliğine Yu­
nus'un eline geçmişti, şimdi geri dönüyor asıl sahibine. Çatır 
çatır ye, en küçük bir vicdan azabı duyma. Ömr-ü hayatımda 
ilk ve son defa hayrım dokunsun sana. Sen ki, bana tahammül 
eden tek adamsın. 

Ateşin var mı birader? Yaksana ruhuma bir sigara! 
Recep." 
Samet, geri geri gidip oturdu, elini gömlek cebine attı, Re­

cep'in sigara paketiyle çakmağını çıkarttı, bir sigara yaktı. 
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Eşşek Şakası 

Daha okula kayıt bile olmadan başlamıştı kaşınmaya Muzaffer. 
Hatta ondan bile önce, hayallerini tıp fakültesi süslemeye baş­
ladığı zaman, hatta hatta ondan da önce, çocukken, komşu kız­
larıyla doktorculuk oynarken . . .  

Az biraz serpilip lise çağlarına geldiğinde, akşamları, kolu­
nun altında def ter kitap, dersane yolunu tuttuğunda, gece ge­
ce yorgun argın eve dönüp, iki kap yemeğe kaşık çalıp, bütün 
gün ders çalışan o değilmiş gibi yeniden ders başına, test başı­
na oturduğunda hep aynı kaşıntıyla yanıp tutuşmuş, orası bu­
rası eşek şakası aşkıyla gidişmişti. 

Her alanda muzaffer olmayı bilirdi genellikle, ama "en" mu­
zaffer olduğu alan, eşek şakası alanıydı. 

Eşek şakası, onda bir ihtisas halini almıştı. Münhasıran ki­
şiliğini oluşturan bir kurucu unsur, o kadar olmasa bile mü­
temmim cüzdü şakacılık; olmazsa olmaz bir mütemmim cüz. 
Ama, her ihtisas alanının kendi içinde de dallaştığı , ihtisaslaş­
tığı tali alanlar vardır ki, Muzaffer'de bu tali alan, "eşek şaka­
sı anabilim dalı" muhteviyatında "korkutucu şaka" olarak be­
lirginleşmişti. 
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İhtisas alanın ne? 
Şaka. 



Ne tür şakada uzmanlaştın? 
Korkutucu şakada. 
Haa, o zaman biz buna eşek şakası diyelim. 
Olur. Deyin. 
Bir itirazı yoktu. 

I 

Geceleyin, ablası tuvalete girdiğinde, ders başındaysa örne­
ğin, sessizce kalkar, kan uykusunda falansa bile sinsice uya­
nır, koridora bir ruh gibi sızar, tuvalet kapısının eşiğine ölmüş 
eşek gibi yatıp karanlıkta beklemeye başlardı . Kızcağız, uyku 
sersemi, işini görüp tuvalet kapısını açınca, kabuslarından fır­
layıp da çıkmış bir yaratık gibi, öz kardeşini kapı eşiğinde iki 
seksen uzanmış görür, çığlığı basar, ayağından yukarıya görün­
mez yılanlar tırmanırcasına dizlerini çeke çeke olduğu yerde 
döner, bağırır, haykırır, evi, mahalleyi ayağa kaldım, düşer ba­
yılırdı sonunda. 

Korkutucu şaka incelik isterdi; esprili bir yaradılış, ince bir 
sezgi, akılcı bir plan. Kim, birini korkutmak istedi mi onun çı­
kacağı kapının önüne yatardı Muzaffer'den başka? O kadar ba­
sit, ama bu bir o kadar da kapsamlı plan, başka kimin aklına ge­
lirdi? Çoğu insan, kenara saklanıp "Böö ! "  diye bağırmayı, bir 
kese kağıdını kurbanının kulak tozunda gümletmeyi şakacık­
tan korkutmak zannederdi. 

Değil' 
Şakayı yaptın mı, Muzaffer gibi yapacaktın. 
Annesi onca sefer demişti: 
"Bak Muzaffer, bir daha yaparsan vallahi hakkımı helal et­

mem sana. Beni korkut oğlum. Ne istiyorsun ablandan? Kızca­
ğız marazlı oldu sayende. Durduk yerde diz bağları çözülüyor. 
Yarın evlenip gidecek, geceleyin kocasıyla karşılaşsa dizleri bü­
külecek, ayılıp bayılacak. Yapma Allah aşkına ! "  

Güler geçerdi bu tembihlere. Annesini de korkuturdu hoş, 
ama onun korkmaları, ablasının korkmaları kadar zevk ver­
mezdi ona. Gündüzün, boş ders falan olup eve erken döndüğü 
zamanlarda, kapıyı anahtarıyla çil çıkarmadan açar, belki ör­
gü ören, belki toz alan, belki akşam yemeğinin patlıcanlarını 
soymaya dalmış kadıncağızın arkasından yanaşır, kollarını ko-
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ca göbeğine dolayıp, ki şakanın bu kadar hantalından, espri ru­
huna uzak düşmüşünden hiç hazzetmezdi, biraz da ironik ol­
sun diye "Bööö! "  diye bağırır, onun da yüreğini ağzına getirir­
di. Ama annesi, ablası kadar güzel korkamazdı hiçbir zaman. O 
şöyle bir "Ayy ! "  der, hoplar, sonra da "Allah gözünü kör etme­
sin e mi?" deyip damağını çeker, güler geçerdi. 

"Haylaz serseri ! Büyüyemedin gitti . "  
Okulda da nam salmıştı Muzaffer. Herkes, her an ondan ada­

mın yüreğini ağzına getirecek bir şaka bekler, sözde hazırlıklı 
dururdu bu yüzden. Ama ona kurşun işlemezdi. Değişik bir şey 
bulur, farklı bir espri yakalar, uzmanlığını konuşturup acayip 
korkunç bir şaka yaratırdı bu espriden. 

Mesela, bir defasında, yolda bulduğu lağım faresi büyüklü­
ğünde bir hamamböceğini gazete kağıdına sarmış, fizik dersi­
ne kadar çantasında saklamış, laboratuvara herkesten önce ko­
şup o günkü dalga leğeninin içine bırakmıştı müthiş yaratığı. 
Fizikçi, olup bitenden habersiz, kalın gözlüğünü düzelte düzel­
te dalga leğeninin örtüsünü açıp, orada gördüğü karaltının ne 
olduğunu anlamak için eğilince, kıllı bacaklarını, ıslanmış an­
tenlerini beleye beleye kendisine bakan devasa haşereyle bu­
run buruna gelmiş, "Allaaah ! "  diye bağıra bağıra sınıftan kaç­
mış, karizmayı sıfırlamış, koridorlarda da tansiyonu düşüp or­
talığa kusarak rezil rüsva olmuştu. Öyle klas bir şakaydı ki bu, 
sınıf arkadaşları, "Nasıl olsa Muzaffer de laboratuvara bizimle 
birlikte geldi. Bu dalga leğeni ile onun bir ilişkisi olamaz," de­
yip de, "Acaba fizikçi neden böyle yaptı?" merakıyla dalga leğe­
ninin başına üşüşünce , bu şaka, kendi kalibresini katlamış, kız­
ları bayıltmış, beraberinde, fizikçiden beter korkarak yere dü­
şen garibanların üstüne basa basa kaçışan oğlanların karizma­
sını da yerle bir etmişti. 

tflah olmaz bir şakacıydı o .  
Şaka uzmanı. 
İhtisas alanı: Korkutucu şaka. 
Sınıf arkadaşları, öğretmenler, kat müdür muavinleri, her­

kes yaka silkmişti Muzaffer' den. Ama kimse çok fazla gidemez­
di üstüne. Çünkü öyle olmadık bir şaka icat edip, öyle olmadık 
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bir yerde yaparak rezillik çıkarır, intikamını öyle olmadık bir 
biçimde alırdı ki, yürek isterdi ona kanca takmaya. 

' 

Müdür, bunu sık sık, ama korka korka, disipline etmek için 
odasına çağırtır, o çağırttıklarında da hep, "Bu oğlana güven 
olmaz . Siz de odada bulunun," diyerek kat müdür muavin­
lerini çağırtmış olur, karşısına dikip hesap sorardı son yap­
tığı şaka için. Ama Muzaffer tedarikli giderdi çağırıldığı ye­
re. Örneğin, üzülmüş, ezilmiş, korkmuş, sinmiş gibi dudak­
larını falan ısırır, sonra birdenbire , gelmeden önceden ağzı­
na alıp köpürttüğü fantayı dişlerinin arasından sızdırarak sa­
ra krizi geçiriyormuş gibi yerlere yuvarlanır, tepine tepine ka­
sılıp o adamcağızın da, kat müdür muavinlerinin de yüreği­
ne indirirdi. 

Okulu bitirdiği zaman, müdür, en çok Muzaffer mezun oldu 
diye sevinmişti. Kat müdür muavinleri, branş öğretmenleri ve 
alt sınıf öğrencileri de . . .  

Tıp Fakültesi . . .  Herkeslerden duyup imrendiği şu  meşhur 
anatomi dersi. 

Kadavralar. 
Morarmış, parçalanmış ölüler. 
Ne şakalar yaratacaktı Allah bilir! Tam yerine gelmişti Mu­

zaffer. 
Tabiatı gereği, ilk işi, eski mezunlardan veya üst sınıf öğren­

cilerinden, o güne kadar anatomi derslerinde yapılagelmiş şa­
kaların bir antolojisini çıkartmak olmuştu. 

Ders esnasında birinin cebine bir kadavranın penisini koy­
mak, sonra da ondan, cebinde bulunması gereken bir şey iste­
mek, oradan soğuk penisi çıkartan kişinin şaşkın suratına ba­
karak gülmek. . .  

Böyle kaba şaka olmaz ! 
Morarmış, kafa derisi suratının üstüne indirilip beyni açılmış 

bir cesetle yanak yanağa poz vererek fotoğraf çektirip bunu eşe 
dosta göndermek, ya da aile albümünün en baş sayfasına yer­
leştirmek, anne babanın, gelen misafirlere, "Bu da bizim aile al­
bümümüz,"  deyip, kapağını açtıkları anda bağıra bağıra albü­
mü atarak kaçmalarına bakarak keyif yapmak. . .  
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1-ıh ! . .  
lşe dalmış, haldır huldur laboratuvar sınavına hazırlanan bir 

kız arkadaşın eline, "Şunun bir tadına baksana, ben yaptım, ıs­
lak kek," deyip, onun dalgınlığından istifade ederek bir göz tu­
tuşturmak. . .  

Cık ! 
Bir kız arkadaşın omzuna bir kadavranın kolunu koyarak o 

taraftan dürtmek, kız bakıp, cesede göz göze gelip de çığlığı ba­
sınca zevklenmek falan . . .  

Bu d a  olmaz! . .  
Daha da neler neler. 
Fakülte yönelimi sert tepki gösterirmiş bu türden sululukla­

ra. Kaç kişi atılmışmış bu eşek şakaları ytızünden. 
Atılırdı tabii. Muzaffer'e göre, hödük şakasıydı bunlar. Bir 

kuytuya saklanıp aniden çıkarak "Böö ! "  diye bağırmak kadar, 
birinin kulak tozunda kese kağıdı patlatmak kadar abes, an­
lamsız, seviyesiz hödük şakası; kaliteli şaka değil. Şaka dedi­
ğin, şaka olduğunu belli etmeyecekti bir kere. Espri ruhu taşı­
yacak, ince olacaktı . . .  Alaycı olacak, yaratıcı olacaktı. . .  Bir de­
rinlik taşıyacak, tuzağa düşeni uzun süre kendi aptallığına gül­
dürecekti . . .  

Böcek, dalga leğeninde duruyor; Allah bilir nereden girmiş, 
fantadan ağzın köpürüyor; herkes seni saralı zannediyor, kal­
kıp tuvalet kapısının eşiğine yauyorsun; ses bile çıkartmıyor­
sun; korkan korkar, korkmayan üstünden adar geçer. 

Kime yapardı hödük şakasını Muzaffer? Annesine . . .  O da 
malum sebeplen. Bir tek ona "Böö" derdi. Şaka olsun diye de­
ğil, olmasın diye. Onun korkması lal vermezdi çünkü. Tadını 
çıkartmadık tan sonra neye yarardı şaka? 

Önce kurbanını bulacaktın, sonra da o kurbanın damarlarını 
kördüğüm edecek şakayı . . .  

O da  öyle yapmış, kurban aramaya başlamıştı hızla. 
Biri vardı Allahtan. 
Beli benzi auk, "Hop" desen kendisini pencereden aşağı ala­

cakmış gibi tedirgin duran llhami. . .  Muzaffer, birkaç ufak de­
neyden geçirdikten sonra gözüne kestirmişti çocuğu. Fakülte-
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nin ilk günleriydi henüz. lyi bir av olacaktı bu oğlan. Sonra­
dan birkaç ufak deneme daha yapmış, yanılmadığından emin 
olmuştu. 

Örneğin; 
"Bugün morgdaki cesetlerden biri dirilmiş," demişti çocuğa. 

"Morg bekçisi, korkudan kalp krizi geçirip ölmüş. Meğer öldü 
zannedilip morga kaldırılan o adam aslında ölmemişmiş, nab­
zı yavaşlamışmış, yanlışlıkla öldü diye morga kaldırmışlarmış. 
Tabii bekçi ne bilsin, 'Ölü hortladı,' diye düşünüp kalp krizi 
geçirmiş, sizlere ömür. Şimdi morgda o yatıyormuş. Düşünse­
ne, ölünün hortladığı yerde sen yatıyorsun bir gün sonra. Ne 
feci, di mi?" 

Tam beklediği tepkiyi vermiş, tepeden tırnağa bir titremeyle 
sarsılmaya başlamış, "Vallaha ben de bekçi olsaydım, ben de gi­
derdim öbür tarafa," demişti llhami. "Düşünmesi bile korkunç! 
Üff! Aklıma geldikçe . . .  Var ya, keşke anlatmasaydın bunu bana. 
tki üç gece uyku tutmaz beni artık." 

Örneğin; 
"Morga gidip ölülere bakalım mı?" diye sormuştu bir baş­

ka sefer. "Yakında anatomi dersleri başlayacak. Cesetlerle haşır 
neşir olalım biraz. Alışmış oluruz. Ders başlayınca da hiç kork­
maz, hava atarız millete." 

tlhami, dualar okumuş, buna, bir canavara bakar gibi bak­
mış; "Yaa Muzaffer, delirdin mi sen yaa?" demişti. "Ölülerin 
arasında tek başımıza ne işimiz var? Zamanı gelince hep bera­
ber gideceğiz nasıl olsa ! "  

"Evet ! "  demişti Muzaffer, yüzünde gizemli bir sırıtmayla. 
"Zamanı gelince hepimizin gideceği yer orası." 

"Üf yaa! Konuşma böyle yaa ! "  
Planını böylece kurmuştu. 
Kısa zamanda iki-üç arkadaş daha edinmiş, hepsinin ağ­

zından girip burnundan çıkmış, sonunda dön kişi, morga gi­
dip bakmaya razı etmişti onları. tlhami olmazsa olmazdı zaten. 
Esas kurban oydu. Maksadı ona güzel bir şaka yapmaktı, ama 
şakanın şaka olabilmesi için, şakanın şaka olduğunu kimsenin 
bilmemesi gerekiyordu, kural da buydu. Üst sınıflardan, tiple-

33 



rini beğendiği birkaç hayta oğlanı kafalayıp, morgun yolunu, 
morga girişin yordamını öğrendi. 

Her şeyi ayarlayıp, operasyon gününü belirledi. 
Sonunda gün geldi, çattı. 
Mazlumlar arkada, zalim önde, dört kişi, morgun yolunu 

tuttular bir sabah. Hastanenin dolambaçlı koridorlarında dola­
na dolana, ine ine, sonunda kalın elyaflara sarılmış büyük ka­
lorifer borularının görgüsüzce tepeden sarktığı, karanlık dene­
cek kadar loş koridora ulaştılar. Tasarruf olsun diye, mümkün 
olduğunca az aydınlatma yapılmıştı burada. 1lerlerken, kendi 
ayak sesleri bir sonraki dönemece çarpıp kendi kulaklarına ge­
ri geliyordu. Ayakkabılarının ökçelerine nalça çaktırmıştı Mu­
zaffer . . .  Bilhassa. 

"lnsan ürperiyor," dedi. "Sanki kasten loşlaştırmışlar, hat­
ta karartmışlar yolu diyesim geliyor. Ölüler rahatsız olmasın, 
hortlamasın falan diye . "  

llhami, sintir sintir hızlanıp grubun arasına sığıştı . Nefesi tit­
riyordu çocuğun. Cesaret edebilse kendi başına geri dönerdi, 
ama nerde onda o cesaret !  

"Yaa, böyle söyleme Muzaffer! " 
"Yok lan . . .  Ben de üç buçuk atıyorum. Bakma öyle dediğime. 

Ya o bekçinin başına gelen bizim başımıza da gelirse? "  
"Yaa, manyak mısın nesin yaa ! "  
Az daha ilerleyip morgun kapısına vardılar sonunda. "Üff, 

geldik valla ! "  deyip korku efektini de yaptıktan sonra, "Hadi 
dalalım içeriye," diye ekledi Muzaffer. 

Fazıl'da da surat süte dönmüştü. 
"Dur yaa biraz , "  dedi fısıldayarak. "Ya içerde bekçi mekçi 

varsa? Kızarsa?"  
"Ne kızacak oğlum? Üzerimizde beyaz önlükler, ceplerimiz­

de isimlerimiz . . .  Bu okulun adamıyız biz. Kim ne karışırmış? 
Kapısında 'Sadece ölenler girebilir,' yazmıyor ya. Hadin, gelin 
peşimden. Ben de korkuyorum korkmasına, ama buraya kadar 
geldikten sonra dönmek olmaz. Rezil ederler sınıfta valla. Ha­
di bismillah!" 

Çift kanatlı kapıyı ittirdiği gibi daldı morga. Kısa bir an, ar-
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kasındakilerin hemen girip girmeyeceğini anlamak için bekle­
di, kapının kendi kendine bir ileri bir geri gitmesini, durunca­
ya kadar daha küçük gelgitlerle yavaşlamasını seyretti. Morg­
da bir başınaydı. Beklediği gibi gelişiyordu iş. Bu dışarı çıkıp da 
zorlamadıkça, orada, kapının ağzında, üçü de don kesmiş, di­
kilip duracaklardı. 

Tam aradığı fırsat! 
Hemen harekete geçti, walkmanmiş gibi sabahtan beri ön­

lüğünün sol cebinde taşıdığı mini teybi çalıştırdı, soldaki ceset 
dolaplarından birini hafif açarak içine attı, dolabı ittirip kapat­
tı. Sonra sağ cebinden ince bir misina çıkarttı. Bir ucunu, sağ 
en alttaki çekmecenin kulbuna çabucak bir düğümle bağladı, 
diğer ucunu da kendi sağ ayak bileğine öylesine dolayıverdi. 

Bitmemişti henüz. 
En dipteki dolap sırasına gitti, kafası hizasındaki en üst çek­

meceyi araladı, cebinde, ağzını düğümleyip sakladığı, içi kırmı­
zı çini mürekkebi dolu prezervatifi, düğüm kısmından çekme­
cenin görülmeyen tarafına bantladı, sonra yaka isminin iğne­
sini çıkartıp buna alttan bir delik açtı. Çekmeceyi, şişkin pre­
zervatife baskı yapacak şekilde sıkıştırdı. Şöyle bir geri çekilip 
eserini inceledi, sırıttı, sonra da ayağına dolalı misinayla en alt 
çekmeceye asılmamaya dikkat ederek, morgun kapısına geri 
gitti, ittirip tekrar açtı. 

Arkadaşları oracıkta şaşkın, donuk dikiliyor, ne yapacakları­
nı bilmez halde bekliyorlardı. 

"Gelsenize lan ! "  dedi. "Aynı filmlerdeki gibi işte. Bir sürü 
dolap, çekmece, her taraf bembeyaz, bol ışık. Bir numara yok­
muş anasını satayım. Morg morg morg diye bir de korkuturlar 
insanı. Gelin hadi. "  

Ü ç  arkadaş, birbirlerine yasladıkları vücut parçalarının ara­
sından hava dahi sızmasına izin vermeden, yekpare girdiler içe­
ri. Dudakları kımıl kımıl oynuyordu. Dua okuyorlardı büyük 
ihtimalle. 

"Siyam üçüzleri gibisiniz maşallah ! "  dedi, dalgacı bir sesle. 
"Ayrılın şöyle. Dolanın, bakın. Morg işte. Ne demişler? Ölüden 
korkma, diriden kork."  
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Kimsenin kıpırdanmaya niyeti yoktu. llerledi bizimki, dip­
teki çekmece dolabına gitti, en alttan bir çekmece açıp içine 
baktı. "Bu taze ölmüş," dedi. "Baksanıza, hastane çarşafına sa­
rıvermişler ."  

llhami sızlandı hemen. 
"Hadi , göreceğimizi gördüysek çıkalım arkadaşlar." Ağladı 

ağlayacaktı. 
Muzaffer vakit kazanma peşindeydi. Düğmesine basıp çalış­

tırdığı teypteki kasetin ilk dört dakikasını boş bırakmış, hırıltılı 
ve hışırtılı bir sesle, kapılara, duvarlara vura vura kayda aldığı, 
"lmdaat! Çıkartın beni burdaan! "  kısmını, hesabınca , dört da­
kikanın sonrasına çekmişti. Üstelik, panik başladığı zaman ka­
pıdan taraf ta kendisi olmalıydı ki, ilk şok atlatılınca, şovun so­
nuna kadar kimse kaçamasın. 

Özellikle de llhami. 
Açtığı, aslında şansına boş olan çekmeceyi itip kapattı. Doğ­

rulurken, tutunurmuş gibi yapıp, en üstteki, içi kırmızı çini 
mürekkep dolu prezervatifin bantlı bulunduğu çekmeceyi ta­
mamen itti, bantlı malzemenin adamakıllı sıkışmasını sağladı. 
Artık delikten kan damlamaya başlayabilirdi. Uzaklaştı, kapı­
nın önüne dikildi. Kimse ayağına doladığı misinayı görmemiş­
ti. Zaten görülmesi çok zordu. 

Sevinç içinde, son birkaç saniyeyi geçirmeye baktı. 
Arkadaşları , boyunları tutulmuş gibi hep birlikte ondan ta­

rafa döndüler. "Tamam beyler," dedi Fazıl. "Çıkıyoruz artık. 
Göreceğimizi gördük. Burada bundan daha fazla kalana ölü 
diyolar. " 

"Bir dakika yaa ' "  dedi Muzaffer. Arkadaşlarının üstünden, 
az önce sıkıştırdığı en dipteki çekmeceye bakıyordu. "Ne olu­
yor orada?"  

Üç arkadaş, aynı anda arkadan saldırıya uğramış gibi geri 
döndü. 

"Kaan! "  diye bağırdı llhami. "Dolaptan kan damlıyor ! "  
Bizimki de korkmuş gibi yaptı. "Ölü kanar m ı  lan?" dedi te­

laşla. "Gidip bakın biriniz. Belki yaralının tekini öldü diye ko­
yuvermişlerdir morga." 
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Üç arkadaşın, o anda, değil gidip de o dolaba bakmaya, bağı­
ra bağıra koşarak kaçmaya dahi mecalleri yoktu. Muzaffer, ar­
kadan llhami'nin omzuna dokundu. Çocuk sıçradı: 

"Aaay! "  
"Bağırma lan. Benim ben. Hadi sen git d e  bir bak bakalım, 

hayat kurtarırız belki. Doktorluk budur." 
"Kolaysa sen git ! "  diye bağırdı tlhami. "Şıpır şıpır kan dam­

lıyor, baksana." 
Dört dakika dolmuş olmalıydı. Soldaki çekmecelerden bi­

rine içeriden tak tak tak vurulmaya başladı. Ardından hışırtı­
lı bir ses: 

"lmdaaat !  Çıkartın beni burdaan! "  
Üçü de ayrı taraOara kaçıp dolaplara, sonra tam da birbir­

lerinden koptukları tarafa atılıp birbirlerine çarptılar. tlhami 
bembeyaz olmuştu. Dudakları morarıyor, kararıyordu. Bayı­
lacak gibiydi. "Dolap . . .  dolap . . .  " diyor, başka bir şey diyemi­
yordu. 

Mini teyp iyi iş görüyordu doğrusu . 
"Hayıır! Ölmek istemiyoruummm . . .  Tak tak tak tak. . .  Dışar­

da kimse yok muuu? lmdaaattt ! "  
llhami geri geri gitti, şöyle bir sallandı, sonra bizimkinin kul­

puna misina bağladığı ah çekmecenin oraya çöktü, sırtını yas­
layıp boş gözlerle ses gelen çekmeceye bakarak işaret parma­
ğıyla göstermeye başladı: 

"Dolap . . .  dolap . . .  Ses . . .  " 
Orta yerde kalan ikili ,  kendi etrafında döne döne, bir kan 

damlayan çekmeceye, bir ses gelen çekmeceye bakarken, bi­
zimki son darbeyi indirdi ve ucuna misina bağlı ayağını hızla ve 
kuvvetlice geri çekip yukarı kaldırarak llhami'nin sırtının yaslı 
olduğu sürgülü kapağı harekete geçirdi. Bu sefer imdat isteyen ,  
arkadan gelen itmenin etkisiyle namaz kılacakmış gibi secdeye 
kapanan tlhami'ydi: 

"lmdaat !  Ölüler dışarı çıkıyooor ! "  
Çocuk, düşüp bayıldı. 
Panik çok kısa sürdü. Çocuklar, llhami'yi bırakıp kaçmaya 

kalktılar ilk önce, bizimkinin de müdahalesiyle güç bela eği-
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lip oğlanı sırtladılar, sürüyerek götürmeye başladılar. Malze­
melerini geri almak, yaptığı kaliteli şakaya dair ipuçlarını orta­
dan kaldırmak için bir miktar daha kalması gerekiyordu Mu­
zaffer'in. 

Şaka dediğin, şaka olduğunu belli etmeyecek! 
"Amma da korkak adamlarsınız," dedi arkalarından. "Gi­

din siz ! Ben kalıp şu bağıran adamcağızı çıkartacağım dolap­
tan. Günah lan ! "  

Arkadaşları gidince, iki dakika kadar duvara yaslanıp katıla 
katıla güldü . Teyp, harikalar yaratmaya devam ediyordu: 

"Çok karanlıık ! Korkuyoruum ! Çıkarın benii ! "  
Önce ayak bağından kurtuldu, sonra eğilip, alttaki çekme­

cenin kulpuna bağladığı misinayı çözdü. "Şaka budur ! "  di­
yordu kendi kendine. Ölümün huzurunda ve onca ölünün 
arasında yalnız kaldığının ayırdında, hafif ten ürperiyordu 
gerçi ama , o kadar olacaktı artık. Pantolonunun arka cebi­
ne tıkıştırdığı bir miktar kağıt peçeteyi çıkarttı, dipteki dola­
ba gidip prezervatifi yerinden söktü, hemen hemen boşaldı­
ğını görüp memnun oldu. Peçeteleri kalınca külah yaparak, 
mürekkebin üstünü başını boyamasını önleyecek şekilde dü­
ğümlediği prezervatifi bu külahın arasına soktu . "Bu da ta­
mam," dedi, giderek artan ürpermelerini bastırmaya çalışa­
rak. Teyp gümbürdüyor, bu da adamın sinirini bayağı bozu­
yordu. "Zavallı llhami ! "  

"lmdaaat ! "  
Kendi sesi teypten ne kadar değişik geliyordu insana. Sanki 

konuşan o değil de başka birisi gibiydi. Yeniden ürperdi, hat­
ta titredi. 

De, teybi şu dolaba koymamış mıydı o? Niye ses başka bir 
dolaptan geliyor gibiydi? 

"lmdaat ! "  
Bu  sefer daha başka bir çekmeceden geliyordu yakarı. Hiç 

kuşkusu yoktu, soldaki üst çekmeceye koymuştu teybini. 
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"Beni deee . . .  " 



"Hayıır! Önce beniii ! "  
Morgun ona yerinde ayağa kalktı, kendi ekseni etrafında 

dönenmeye, usul usul açılmaya başlayan çekmeceleri görmez­
den gelmeye çalışlı. Kapıyı iuirip kaçmak aklına bile gelmi­
yordu. 

llk olarak, kulpuna misina bağladığı çekmece açıldı; dışarı 
morarmış bir el çıktı, sonra onun bir üstündeki, sonra sağında­
ki ve solundaki, sonra da hepsi birden . . .  

"lmdaaam! "  
Sesler, imdat çığlıkları artıyordu gitgide. 
Hem çıkıyor, hem bağırıyordu ölüler. 
Muzaffer'in bilincini yitirmiş gözlerinin önünde, kimi çar­

şafa, kimi ameliyat örtüsüne sarılı bir sürü ceset, bağıra bağıra 
doğruldu çekmecelerinde. 

iki gün sonra, llhami, canı son derece sıkkın, kantinde olur­
muş, Fazıl'la dertleşiyordu. 

"Olmaz Ahi böyle şaka ," dedi, çayından bir yudum içtikten 
sonra. 

"Kalpten gitmiş bizim Muzaffer. Demin annesiyle ablası gel­
di cenazesini almaya. Nasıl perişanlardı, görecektin. Bana sa­
rılıp sarılıp ağladılar. Morga ben götürdüm garibanları mec­
buren." 

Fazıl burnundan soluyordu. 
"Ama dekan anında almış pis herifleri okuldan," dedi. "Ulan, 

yolda belde bir elime geçireyim bunları . . .  Var ya ... Allah yarat­
tı demiyecem ha ! "  

llhami, hüzünlü hüzünlü gülümsedi. "Şeytanın aklına gel­
mez öyle şaka,"  dedi. "Siz gidin, morgdaki çekmecelere gizle­
nin, gelecek şaşkınları hiç üşenmeden beklemeye başlayın. Ne 
cesaret yaa ! "  

"Sahi . . .  " diye sordu Fazıl. "Benim anlamadığım da o.  Bizim 
geleceğimizi biliyor muymuş da saklanıp beklemiş o herifler, 
yoksa 'Ne çıkarsa bahtımıza,' mı demişler?" 

"Yok yaa ! " diye cevapladı llhami dalgın dalgın. "Rahmetli 
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Muzaffer onlara sormuş morgun nerede olduğunu, üç arkada­
şıyla beraber gidip görmek istediğini falan . . .  Onlar da işi öyle­
ce planlamışlar." 

"Vay pezevenkler vay ! "  
"Böyle şaka olmaz abi," dedi tekrar llhami. "Gördün, kanlar 

damlıyor, çekmeceler açılıp kapanıyor, içerden sesleniyorlar. 
Ayıptır, günahtır. Her şeyden önce ölüye saygısızlıktır. " 

"Doğru vallaha," dedi Fazıl. "Büyük saygısızlık hem de. Sıça­
rım ben böyle şakanın içine. Eşşek şakası lan bu ! "  

"Haa lan. Aynen öyle valla. Eşşek şakası ! "  
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Çok Oldu Kız Gideli 

Eskisi gibi gitmiyordu ayakları eve. Mile bulanmış gibi ağır is­
karpinlerini zorlukla kaldırıyor yerden, sonra küt diye, olanca 
ağırlığıyla basıyordu . 

Düşünür olmuştu sık sık: 
"Toprak çekiyor galiba," veya "Gözümüz toprağa fazla bak­

maya başladı !"  
Giysiler kefen, dünya mezar. Toprağın içinde ol  veya dışın­

da, ne fark eder? Sonuçta, dünya üzerinde bir yerde olacaksın. 
"Ölsem de kurtulsam." 
Yolunu uzatmak için her gün biraz daha fazla çaba sarf edi­

yor, gene de köşeleri birer birer, çok büyük bir hızla dönüyor­
muş, hiç gönlü çekmediği halde, çabucak mesafeleri kat edi­
yormuş gibi geliyordu ona. Daha neşeli olduğu, akşama kadar 
kağıtların, dilekçelerin, kaşelerin, mühürlerin, imzaların ara­
sına dalıp kaybolduğu, kendini unuttuğu memuriyet hayatın­
dan her adımda uzaklaşıyor, daha hüzünlü olduğu ev hayatına, 
ağırlaşmış ayaklarını sürüye sürüye de olsa, sokakları dolam­
baçlandıra dolambaçlandıra da olsa süratle yaklaşıyordu.  Evi­
ne vardığında, daha demin ayrıldığı işyerini aylar öncesinde bı­
rakmış gibi hissediyor, şakacı, güleç arkadaşlarını özlüyor, me­
sai gene bitti diye hayıflanıyordu. 
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"İnsan, gitmek istemediği yere niye hep hızla gider?" 
Sabahları da tam tersi oluyordu bunun. Nefesi darlanacak 

kadar çabuk, seri adımlar atıyor, gene de bir türlü ulaşamı­
yordu daireye. lki bitişik apartman arasındaki yol bile uzuyor, 
uzuyordu. 

"lstediğin yere gidiyorken uzar hep yollar ! "  
Kız gittiğinden beri böyleydi bu. O gittikten sonra, otuz yıl­

lık karısıyla birbirlerine şöyle bir bakmış, birer yabancı olduk­
larını ancak o zaman anlamışlardı. Ayrı ayrı, fakat aynı an­
da yapayalnız hissetmişlerdi kendilerini. ikisi de aynı evdey­
di ama, o da yalnızdı, bu da yalnız. O da tek başınaydı , bu da 
tek başına. 

Kız gitmişti. 
Evin derdi tasası, neşesi sevinci, kavgası dövüşü, hm gürü, 

gözyaşı gönül sevinci, istemezleri, olmazları, bacaklarını kıra­
nmları, hele gelsin o arkadaşın da biz bir görelimleri, git ama 
iki saat içinde evde olları, kızla beraber, kızın çeyiziymiş gibi 
gitmişti. 

"Giderken her şeyi götürmek zorunda mıydın kız?" 
Kalakalmışlardı bir köroğlu bir ayvaz. 
Karısı mutfağa, temizlik işlerine vermişti kendini; bu da ga­

zete okuma saatlerini değiştirmiş, akşamları okumaya başla­
mıştı, ki birbirlerinin suratına olabildiğince az baksınlar, ola­
bildiğince az konuşup, olabildiğince az söz söylesinler birbirle­
rine. Ne zaman biri ağzını açıp bir şey söylemeye kalksa kavga 
çıkar olmuştu çünkü. 

Çıkardı. 
Ağzını açan, hayra açmıyordu ki artık. 
"Oturma ayol o koltuğa. Canım çıktı kollarını sileceğim di-

ye," diyordu karısı mesela. 
Bu da patlıyordu: 
"Bunları oturmamak için mi aldırdın bana sen?" 
Giriyorlardı birbirlerine .  Her gün kavga, her gün dövüş, 

her gün ağır söz, havada uçan "bunak"lar, "yoluk karı"lar, 
"moruk"lar, "deli"ler. 

Olmuyor, olmuyordu. 
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Otuz yıl, kız sayesinde sürdürdükleri "güya" beraberlik, 
gene kız sayesinde mutlak bir cinnete dönüşüyordu göz gö­
re göre. 

Sonunda, aralarında gizli bir anlaşma yapmışlar gibi kesiver­
mişlerdi dalaşmayı. Nasıl olmuştu, ilk kim akıl etmişti, ikisi de 
bilmiyordu, ama yöntem belliydi: 

"Ne kadar az konuşursan o kadar az kavga edersin."  
Şahitli noterli mütareke imzalamışlardı sanki. Uymaya baş­

layıvermişlerdi bu yazısız kurala aniden. Ortalık süt liman ol­
muştu böylece, ama bu sessiz sedasız, soluksuz dileksiz akit­
le eve çöken sessizlik, aynı zamanda iflasın da bayrağı gibi di­
kilmişti orta yere. Kavga olmayınca hayat da mı olmuyordu? 
Galiba öyle . . .  Onun için bu yok, bunun için de o yoktu. Bu 
kadar. 

Anahtarını gönülsüz gönülsüz çıkartıp deliğe sokarken, al­
tı aydan fazladır kapıyı çalmadığını hatırladı. Kız gideli ne ka­
dar olmuştu? 

Yedi ay, bir hafta, dört gün. 
Bir müddet kavga gürültü; yok efendim, "Anahtarın yok mu 

senin? Niye can almaya gelmiş gibi kapıyı çalıyorsun?" ,  yok 
efendim, "Kırk senedir yaptığın işten yüksünmek şimdi mi ak-
lına geldi? Ben çalacağım, sen de açacaksın . . .  " Kavga, bağırış, 
çığırış. Deli, moruk, bunak, manyak, yoluk . . .  Sessizlik en iyi-
si. Aç kapını anahtarınla, gir evine, otur bir köşeye, gazeteni 
oku, kafanı kaldırma, uykun gelince de geç kızın odasına, ra­
hat rahat yat. 

Kızın odası. . .  
Kız  gittiğinden beri, karısı otuz senelik yatak odalarında 

tek başına, kendi de kızın odasında tek başına yatar olmuş­
lardı .  lyiydi bu. Tanış-biliş hissetmiyorlardı artık birbirleri­
ni. lnsan, tanımadığı biriyle yatağa girmemeli . . .  Uyumak için 
bile olsa. 

Anahtarı çevirdi. Çentikli çelik, kilidin içinde dönerken, bir 
an, kapı içeriden açılıverecekmiş gibi geldi. Nerdee? Geçmişti o 
günler. Kendin çevir kendin aç günleri gelmişti çoktan. 

Kapıyı itti, iterken anahtarı delikten çıkardı, elinden geldi-
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ğince çok şıngırdatarak, "içerdekine" eve döndüğünü belli et­
meye çalıştı. Bu da bir çeşit anlaşma olup çıkmıştı. Eve hort­
lak gibi sessizce girme ki "içerdekinin" ödü patlamasın. Sessiz­
lik anlaşması bir o zaman bozuluyordu zira. Kıyameti koparı­
yordu kadın: 

"Hırsız gibi girip ödümü patlatmaya ne hakkın var senin ! "  
"insan kendi evine de dilekçeyle mi girecek kardeşim?" 
"Bana kardeşim deme ! "  
"Sen de bana hırsız deme! "  
Peki . . .  Peki . . .  
işte paldır küldür giriyordu artık. işte, elinden geldiğince gü­

rültü çıkarıyor, yaylaktan dönen koyunun çıngırağını çıngır­
dattığı gibi şıngırdatıyordu anahtarlarını. işte, ayaklarını ye­
re pat pat vuruyor, üstü başı temizse bile paçalarına , ceketinin 
eteklerine vura vura çırpıp ses çıkarıyor, işte, genzi temizken 
öksürüp tıksırıyor, haber ediyordu işte. 

"Ben geldim. Tetikte ol !"  demenin bin türlü yolu vardı. 
Paçalarını çırptı, ceketinin eteklerine vurdu, öksüre tıksıra 

temiz genzini temizledi, anahtarlarını bir kere daha şıngırdat­
tı. Kafasını kaldırmadan, ökçelerinin üstüne basarak ayakkabı­
larını çıkardı, eğilip aldı, ayakkabılığın örtüsünü kaldırdı, ken­
di rafına yerleştirdi, örtüyü indirdi. Hazır eğilmişken az daha 
eğildi, en alt raftan siyah terliklerini aldı, yere, ayakucuna sesli­
ce bırakıp, kafasını kaldırmadan ayaklarına geçirdi. "lçerdeki" 
her zaman bu terlik sesine kalmadan kapıyı açıp antreye çıkar 
ve "Geldiğini anladım," dercesine, bir işi varmış gibi hızlı hızlı 
geçip mutfağa giderdi. Görünen, geçip giden olmayınca şaşır­
dı biraz. Bunca gürültüyü işitmemiş olabilir miydi "içerdeki"? 
Yoksa inadına mı yapıyordu böyle? 

Bir kere daha öksürerek ve cebine geri attığı anahtarlarını 
bir defa daha şıngırdatarak, çıkartabildiği kadar çok gürültü çı­
kartmaya devam etti. Kulağını "içerdekinin" her zaman beliri­
verdiği salon kapısına doğru dikip, gözleri de kapıda bir kısa 
süre bekledi, öksürdü, biraz daha bekledi, gene öksürdü. 

Korka korka iki adım attı salon kapısına doğru, sonra bir 
adım daha ve sonra durdu. Kararsızdı.  Daha fazla gürültü et-
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mek demek, havaya zıplayıp el çırpmak falan demekti bu ka­
dar patırtının üzerine. Ne yapmalı, geldiğini nasıl belli etme­
liydi? İstemiyordu hırgür. Şimdi salona dalıverse , seninki ge­
ne hoplayacak, başlayacaktı, "Hırsız gibi girip ödümü patlatı­
yorsun! "  faslına. 

Çaresiz, istemeye istemeye, "Ben geldim, huu ! "  diye seslen­
di. Sesi çok yabancı gelmişti kulağına . . .  Öyle ya . . .  Ne zaman­
dır birbirlerine seslendikleri mi vardı! Gücüne gitti bu hal. İç 
çekti. 

Genzini temizleyip tekrar seslendi: 
"Ben geldim dedi im." 
Gene ses yok! 
Aklına kötü kötü şeyler üşüştü birden. 
"Yoksa?" 
Kalbi güm güm atmaya başlamıştı. Nefesi dadandı, parmak 

uçlarında yükselerek daha ferah solumaya çalıştı, gayreti boşa 
gitti, tekrar tekrar, kesik kesik, merdiven çıkmış gibi art arda 
nefesler alarak duvara tutundu, zonklayan şakaklarını yatıştır­
maya, solunumunu düzenlemeye çalıştı. 

"Hamım ' "  diye seslendi bu sefer. Otuz yıl boyunca hiç "ha­
nım" dememişti ona, hep ismiyle hitap etmişti. Kendi sesi gene 
tırmaladı kendi kulaklarını. 

"Ben geldim Hanım," diye bağırdı, kalınlaştırmak, kendi se­
sine benzetmek istediği, ama besbeter yabancı gelen bir sesle. 

tki ürkek, titrek adım daha attı, antrenin genişlediği kısma 
geldi. Karısının her zaman "çıkıverdiği" salonun kapısı kapa­
lıydı. Parmaklarını büktü, elini kaldırdı, makam kapısı çalar gi­
bi çaldı kapıyı. Gürültü etmeliydi. Küslerin konuşması sesler­
le olur; nesnelerin sesiyle. Üç kere, dört kere, beş kere, altı ke­
re vurdu tık tık tık. 

"Semaaa ! " diye çağırdı karısını. 
"Orada mısın Sema?" 
Sesi bu kez ağlamaklı çıkmıştı. Utanmadı, seslice hıçkırdı: 
"Sema?" 
Kapıyı açabilecek cesareti bir toplasa, neyin ne olduğunu an­

layacaktı ama yapamıyordu. "Kötü bir şey oldu ! "  diye düşünü-
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yordu. "Kötü bir şey oldu. O da gitti! Dayanamadı, kızın peşin­
den gitti ! "  

Eli kapının kulpuna gidiyor, kızgın bir maşaya dokunmuş gi­
bi geri kaçıyordu kendiliğinden. Kalbi, avuçlannın içinde atı­
yor, parmak uçlarında terliyordu. Çerçeveye iki taraftan tu­
tundu, ağırlığını kollarına verip, yorgun,  titrek, takati kesil­
miş bacaklarının yükünü azaltmaya çalıştı. "Gene de iyi dayan­
dı! Kavgadan, dövüşten aldı mecalini. Yedi ay . . .  lyi durdu . . .  lyi 
durdu . . .  Ya gittiyse? " 

"Sema diyorum!  Niye böyle yapıyorsun?" 
Kapıyı açamıyordu. 
Korkuyordu. 
Dizlerinin bağı çözüldü, külçe gibi yığıldı eşiğin önüne. 
"Senden başka kimim var benim?" 
Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Zihni berraklaştı. 
"Öldü Sema ! "  
Düşünmüyor, biliyordu. Bitmişti her şey. Kavga, dalaş, di­

diş . . .  Hepsi bitmişti. 
"Sema! Canım! Bir tanem! .. " 

Kafasını kaldırıp kapının kulpuna baktı. Sonra elini uzat­
tı, kulpu tuttu, kendini yukarı çekmek için bastırırken kapı­
yı da açmış oldu. Şimdi sadece itmesi gerekiyordu. hti. Karı­
sı, Sema'sı orada, televizyonun karşısındaki koltuğunda, başı 
önüne düşmüş, çenesi ak gerdanına dayanmış, örgüsü kuca­
ğında, yumağı yerde, uyur gibi öne kaykılmış, yarı açık göz­
leriyle halının ilmeklerinde yakaladığı sonsuz boşluğa bakı­
yordu. "Sema ! "  diyebildi yalnızca, sonra kalbinin adeta ağzı­
nın içinde, kulak, burun boşluğunda attığını fark edip bir ya­
na devrilmemeye çalışarak sarsak adımlarla ilerledi, can yol­
daşının yanından geçti, duvara yaslı kanepeye kendini attı .  
Orada öylece bekleyecek, yüreği ağzından, burnundan, gö­
zünden, canı etinden, teninden çıkıncaya kadar da bir daha 
kalkmayacaktı. 

Halsiz, güçsüz inledi: 
"Sema!"  
Seneler film şeridi gibi geçip geçiyor, ömr-ü hayatı en ince 
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ayrıntısına kadar gözünün önüne geliyor, fakat "canı" ile, kız 
gilliğinden beri niye küsüştükleri bir türlü aklına gelmiyordu. 

"Niye darıldıydık biz birbirimize?"  diye sordu, kollukta ba­
şı önüne düşmüş sevgilisine. Cevap alamayacağını biliyordu. 
Esasen ona değil, kendine sormuştu soruyu. Ölüp gidene ne 
sorulabilir? 

"Hiç ! "  diye omuz silkerek cevapladı kendini. 
"Kız giui, biz bitlik." 
Gözleri karardı .  "Ölüyorum inşallah ! "  deyip sevindi, ama 

sonra yeniden ışıdı ortalık. Ayali gene orada, o kollukta otu­
rup duruyordu. Sekte-i kalpten falan ölmezse, oturduğu yerde 
acından, susuzluğundan ölmesinin ne kadar zaman alacağını 
hesaplamaya çalıştı. "Taş çatlasa iki gün," diyerek hükme bağ­
ladı. Sabah-akşam alması gereken hipertansiyon hapları oldu­
ğunu hatırlayıp şenlendi. 

"O kadar da sürmeyecek o zaman," dedi. "Fazla uzaklaşma 
Sema'cığım. Hemen geliyorum." 

Beklemek zordu. Karısını daha iyi anladı. 
"Ben işe gidiyordum sabahtan çıkıp, sen ise evde, hiç gelme­

yecek kızını bekliyordun biçare ," dedi, hıçkırmadan, sızlanma­
dan. "Ama ben de işten dönerken, ilk günlerde o hep evdey­
miş gibi hızlı hızlı dönüyordum . . .  Sonradan yavaşlauım ayak­
larımı. . .  Onun arllk dönmeyeceğini idrak etmeye başladım ve 
yavaşlauım. Kudretim yeniği kadar inandırmaya çalıştım ken­
dimi. 'Öldü senin kızın Akif!' dedim, binlerce defa dedim, 'Ev­
de yapayalnız kalmış karın bekliyor, onun yanına koş !'  dedim, 
ama yüreğime söz dinletemedim. Adımlarımı kıstıkça kıstım, 
yolumu uzauıkça uzauım. Gene de tüketemedim ümidimi. Her 
akşam-her akşam kapıyı çalarken, 'Ölmedi. Hepsi rüyaydı. Bu 
sefer Elif açacak kapıyı,' dedim, ama hep sen açtın. Sana kız­
dım o sebepten. Sen açmasan o açacaktı sanki. Sanki bütün ka­
bahaL sendeydi . "  

Kalkıp ayalini de yanına almak, kanepeye uzatıp, o yaşlı, yas­
lı başını dizine yaslayıp doğru dürüst yatırmak istedi, yere yu­
varlanır kalırım korkusuyla cürel edemedi. 

"Sen de her akşam kapıyı açmaya koşarken, 'Bu sefer gelen 
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Eliftir,' dedin, değil mi? Sonra sen de bana kızdın aynı sebep­
ten. Gelen o değildi, bendim hep. Sana da, ben gelmemiş olsam 
o gelecekmiş gibi geliyordu . . .  " Acı acı güldü. "Düşman gör­
müş gibi oluyordun beni gönince . . .  benim seni görünce oldu­
ğum gibi. "  

Nihayet kendi sesini tanımaya başlamıştı. 
"Çok acı çektiğimi ama senin beni hiç anlayamadığını düşü­

nüyordum. Sen benden anlayış beklerken, ben de senden an­
layış bekliyordum. Anlaşılmayı bekleyen insan ne kadar anla­
yışsız oluyor! Ne çok incittim, nasıl da yalnız koydum seni, de­
ğil mi?" 

Geri kaykıldı. Kafasını, kanepenin yüksek arkalığına yasla­
dı, sonra çenesini tıpkı karısı gibi aşağı bastırdı, sırtını kam­
burlaştırıp öne kaykıldı bu kez, iman tahtasına değinceye ka­
dar da bastırmaya devam etti. Halıda onun baktığı yere bakma­
ya çalışıyordu. 

"Gitmeden önce affedebildin mi beni?" diye sordu yalvara­
rak. "Bir an , son nefesini vermeden sadece bir an önce, 'Akifim 
gelse de vedalaşabilsem, helalleşebilsem,' dedin mi? Ama dur! 
Demedinse de üzülme. Kendimi aff etıireceğim sana. Sen önden 
git, kızı bul, ben de geleceğim tez vakitte. "  

Gözü karısının üzerindeydi. Hiç görmediği kadar güzel gö­
rüyordu onu artık. "Ölüm güzelliği," diye mırıldandı, sonra se­
sini yükseltti: 

"Bir melek nasıl tarifsiz güzeldir, tıpkı öyle güzelsin."  
Gözyaşları sel olup aktı, dudaklarının kenarından dolaşıp çe­

nesini, iman tahtasını ıslatmaya başladı, gözleri ağrıdı, göz çu­
kurları sızım sızım sızladı. Tansiyonu fırlıyordu galiba. Önce 
gözüne vururdu hep. 

Pek memnun oldu. 
Bir de tepesinin tasına vurdu muydu, tamamdı iş. Buz torba­

sını koymayacaksın, hapını almayacaksın . . .  
O kadar! 
Konuşurken, farkında olmadan kaldırmıştı kafasını. Salon 

kapısının buzlu camında bir gölge gördü yan gözle önce, bunu 
hayalinin bir oyunu sandı, ama kapı açılmaya başlayınca ne ya-
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pacağını bilemedi. Minnacık, küçücük, kapının çerçevesine bi­
tişik durduğu yerden, ardına kadar açıldığı o yere kadar, ufa­
cık, kısacık o an içinde, "Ben ölmeden birileri gelmeseydi ne 
kadar iyi olurdu ! "  diye düşünüp talihine sitem etti, bütün bü­
tün dönüp dikkat kesildi. Kim olabilirdi bu gelen? 

Gördü. 
Karşısında kızı duruyordu. 
"Elif?" dedi sorarak. 
Kendi sesini gene tanıyamadı. 
"Annecim?" 
Kız, onu duymamış gibiydi.  
Titreyen elini kaldırdı, ağrıyan gözlerini göz kapaklarının al­

tında sayısız beyaz benek belirinceye kadar ovuşturdu kuvvet­
le, sonra indirdi, beyaz beneklerin geçmesini bekledi, gene ka­
pıya baktı. Oradaydı Elif. 

"Kızım? Sen nasıl? Sen . . .  gitmedin miydi?" 
Kızı da en az kendisi kadar şaşırmıştı bu işe. "Annecim?" di­

ye sordu o da sesiyle. "Annecim, uyuyor musun?" 
"Nasıl? "  diye yalvardı yaşlı adam. "Beni duymuyor musun 

kızım? Ölmedin mi sen? Ne işin var hurda senin?" 
Yaşlı kadın, gerinerek, iç çekerek doğruldu oturduğu kol­

tuktan. "Uyuyakalmışım kızım,"  dedi , "Rüyamda, Allah nur 
içinde yatırsın, babanı görüyordum. "  Adamın oturduğu ka­
nepeyi işaret etti örgü şişinin ucuyla; "Şuracıkta, şu kanepe­
de oturmuş beni seyrediyor, ağlıyordu. Nasıl fena oldum an­
latamam."  

"Tamı tamına yedi ay, bir hafta, dört gün oldu bugün," di­
yerek annesini cevapladı kız. Gözleri dolu dolu yürüyüp, yaşlı 
kadını iki yanağından öptü. "Ben de inanıyorum, hep hurda o. 
Gitmedi hala, gidemedi, bırakamadı bizi." 

"Nasıl özledim bir bilsen," dedi, yaşlı kadın. "Öldüğü zaman, 
aklımdan çıkaramayacağımı anlayınca küsmüştüm ona. 'Be­
ni yalnız bıraktı, bensiz gitti,' diye. Ne zaman aklıma gelse, eve 
gelişini, kapıyı uzun uzun çalışını ne zaman hatırlasam, hayali 
kavgalar çıkartıp terslemiş, 'Anahtarın yok mu senin?' deyip 
maraza çıkartmış, moruk, bunak, manyak diye bağırıp çağır-
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mış, hayallerimden kovmuş, şu koltukta oturduğu günler ak­
lıma gelirse 'Oturma ayol o kolluğa ! Canım çıktı kollarını sile­
ceğim diye,' deyip deyip kıyametleri kopartmış, ondan da, san­
ki bana karşılık veriyormuş, 'Biz bunları olurmamak için mi al­
dık?' deyip yangına körükle gidiyormuş gibi lerslikler, hırgür­
ler hayal ederek acısına katlanmaya çalışmıştım. Ben ona 'bu­
nak moruk' falan dedikçe, aklımca o da bana 'yoluk karı! ' diye 
bağırıyordu. Sonunda, aramızda gizli bir anlaşma yapmışız gi­
bi kesiliverdiydi kavgalarımız. Tamamen küsüşlÜydük. Onun 
için ben yoklum, benim için de o yok. Her akşam, eve dönüş 
saatlerini gecikliriyordum aklımca. Kapıyı benden korkusuna 
sessizce, kendi anahlarıyla açtırıyordum ona, sonra da anah­
lar şıngırusını duymuş gibi olup anlreye fırlıyor, güya ona bak­
madan mmfağa koşluruyordum. Hiç konuşmuyordum, konuş­
muyorduk. Yanımda yaurmıyordum mesela . . .  gidip gidip se­
nin yalağında yatıyordu o da. Sen sanki bu evde kalmıyormuş­
sun gibi." 

Kız güldü, bir daha sarıldı annesine, bir daha öplü. 
"Ömürsün anne ! "  
"Yaşlılık işle," dedi kadın. "Ama ş u  deminki rüya yok mu? 

Çok içime dokundu. Akifciğimi ben ağlatıyormuşum gibi, san­
ki öldüğü günden bu zamana kadar sırf benim şirretliğim yü­
zünden hiç gülememiş, hep kabir azabı çekmiş gibi geldi bana. 
Çok dertli görünüyordu." 

Kız, sevincinden sarsıla sarsıla ağlamaya başlayan ölmüş ba­
basının yanına oturup annesine baktı. "Yani?" dedi. 

"Yanisi ne?" diyerek, sessizce ağlamaya başladı Sema Ha­
nım; "Artık barıştık biz babanla. Onu hiç üzmeyeceğim bir da­
ha." 

Kızın gözünden iki damla yaş süzüldü. 
"Ben de sana bir şey iliraf edeyim," dedi. "Babam öldüğü za­

man, sanki ben de öldüm. Sen bugün, bu gördüğün rüyayı an­
latıncaya kadar, Allah günah yazmasın, bir defa bile aklıma ge­
tirmedim onu . . .  Sahiden de gilmişim gibi . . .  " Hıçkırdı, bayıla­
cak gibi oldu. "Ama şimdi. .. şimdi . . .  " 

"Şimdi ne?" dedi Sema Hanım? "Ne oluyor sana Elif?" 
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"Şimdi . . .  " dedi kız, " . . .  şimdi . . .  sanki şuracıkta, yanı başımda 
oturuyor da sevincinden ağlıyormuş gibi . . .  Sanki ikimize de ni­
hayet kavuşmuş, nihayet huzura ermiş gibi . . . "  

Yaşlı adam uzandı , kızının pamuk helva saçlarını okşadı, 
kokladı, öptü. "Ağlama kızım," dedi, onun duymayacağını bi­
le bile. 

Kız, bir kere daha hıçkırıklara boğuldu. 
"Bak mesela . . .  " dedi, kanepeden kaçarcasına fırlayarak. "San­

ki demin saçlarımı koklayıp öptü, 'Ağlama kızım ! '  dedi bana." 
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Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri 

Ailecek obezdik biz; yani şişko, obur, fıçı, duba; aklına ne gelir­
se oyduk. Domates gibi yuvarlana yuvarlana bir yürüyüşümüz 
vardı, utanırdık insanlığımızdan. Birbirimize bakar, aşırı şiş­
manlığımızdan ötürü birbirimizi kınar, her birimiz bir diğeri­
mizde kendimizi gördüğümüz için, kendimize esef eder ve her 
esef edişimizde ciddi, kesin, azimli bir karar verirdik: 

"Yarından itibaren perhize başlıyorum ! ! ! " 
Bu kesin karar, çok gönendirir, gururlandırırdı bizi. Bir irade 

meselesiydi perhiz ve "yarından itibaren" örnek bir irade sergi­
leyeceğimiz besbelliydi. Gece, bir nevi perhizin sahur yemeği­
ni yerdik gönül rahatlığıyla. Ben ne zaman, "yarından itibaren" 
perhize başlayacak olsam, hemen seri adımlarla mutfağa koşar, 
fırının düğmesini çevirir, o ısınmaya başladığında buzdolabını 
açıp nevaleyi düzmeye koyulurdum. 

Beyaz peynir kalıbını dolgun dolgun dilimleyeceksin, ka­
şar peyniri tekerini de ince sayılmayacak şekilde yaprak yap­
rak ayırıp sereceksin o beyaz peynir dilimlerinin üstüne . . . O 
arada iki-üç tane ekmeği çeyrek ekmek formatına sokup, içle­
rine kaşık kaşık margarin süreceksin, bu margarinlenmiş çey­
rek ekmeklerin arasına, evvelce hazırlamış olduğun üstü kaşar­
lı beyaz peynir kalıplarını yerleştireceksin, sonra tepsiyi çıkar-
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tıp, artık ısınmış fırının içine sürmek üzere, bu bol yağlı, beyaz 
ve kaşar peynirli soğuk sandviçleri onun üstüne sereceksin, ki 
fırına sokup çıkardın mıydı, artık sıcak sandviç olsun her bir 
çeyrek ekmek; afiyetle, yağlarını dudaklarının kenarından akı­
ta akıta yiyebil. . .  

Nasılsa "yarından itibaren" kesin perhiz var. 
irademe güvenirdim her zaman. Bilirdim ki, ne ablam gibi 

daha sabahtan ağlamaya başlayacağım, ne annem gibi, "Aman, 
şu kadarcık şeyden ne olur Allah aşkına ! "  deyip kuşluğa var­
madan perhizi bozacağım, ne babam gibi, "Bana ne lan per­
hizden merhizden?" deyip, dünden beter yiyeceğim, ne de kıl 
ahim gibi, "Ben sizin gibi lop lop yutmuyorum. Ağır ağır, İn­
giliz usulü, her lokmayı yirmi dokuz kere çiğneyerek enzim­
lerine ayırıyor, sindirimi daha ağzımdayken hallediyorum. Bu 
yüzden, benim o kadar katı perhiz yapmama gerek yok," de­
yip, bir de üstelik ukalalık ederek, perhizi başlatmadan bitire­
ceğim. 

Adam gibi, madem ki bir karar vermişim, hakkını vere ve­
re perhiz yapardım ben ve bunu yapacak irade her zaman mev­
cuttu bende. 

Kendimce bir metodum vardı tabii. irade ne kadar sağlam 
olursa olsun, çeşitli lojistik, çeşitli takviye ve çeşitli destek ge­
rek. Örneğin, tembel Müslüman'ın orucu uykuya tutturduğun­
dan pay biç; bol bol uyuyacaksın. Gene buna benzer şekilde, si­
garayı bırakmak isteyenin, mümkün mertebe sigara içilmeyen 
mekanlara yazılmasından emsal, yemek kokularından, tavada 
cızırdayan yağ seslerinden, ağız şapırtılarından uzak duracak­
sın. Yoksa, perhiz o demek değildir; onun o kadarını herkes bi­
lir; tatlı yeme, tuzlu yeme, karbonhidratı ağzına koyma, yağa el 
uzatma . . .  Öyle basit değil o iş. iradenin lojistiğe ihtiyacı var. . .  
Bunu bilecek, buna göre hareket edeceksin. 

Söz verdim miydi tutardım ben; hemen ertesi sabah, o son 
geceki sahur mahiyetinde yemelerin, içmelerin üzerine, şedit 
bir perhize başlayıverirdim. Bir de derler ki; acı çekmeden per­
hiz yapıp, usul usul kilo vermeliymiş kişi. Hadi canım sen de ! 
Soyunup da kantarın üstüne çıktın mıydı bir kere, her gün, en 
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azından yüz elli-iki yüz gram verdiğini görmüş olmalıydın. Ay­
da bir kilo bir kilo, insanın sabn taş olsa çatlar; iki ay, bileme­
din üç ay sonra teslim bayrağını çekersin. Verdikçe verecek­
sin, verdikçe vereceksin ki, motivasyonun artsın, azminin eci­
rini mütemadiyen aldığını görebil, iradenin kıymetini bilebil. 
lnsan, iradesine sarılacak ki perhizine sarılabilsin. Acı çekme­
den perhiz yapacaksan nerde kaldı iradenin mukavemeti? Her­
kes zayıflar o zaman. 

Bizim evde normal baskül kullanılmazdı; ağır kantar kullanı­
lırdı. . .  Perhiz demişken onu da söyleyeyim. 

Dedim ya, şiddetli başlardım perhize. Acımayacaksın kendi­
ne! Ben de acımazdım. Lojistik bakımdan, ilk gün, sabaha ka­
dar durmadan yiyip morallendiğim için, o uykusuzluğun da 
yardımıyla, hemen hemen akşama kadar uyur, sauna eşofman­
larımı sıkı sıkı giyinip yaka kısmını çenemin altına kadar çeker, 
ne kadar terlersem terleyeyim, uyandıktan sonra da bir müddet 
çıkmazdım yataktan. 

Ablam, eve geldiyse eğer babam ve de zaten aylak gezenin 
önde gideni kıl ahim, kıskanç nazarlarla bakarlardı bana tu­
valete gitmek için yataktan her çıktığımda. Perhizimden taviz 
vermeyeceğimi bilirlerdi çünkü. Bir tek annem kıskanmazdı 
beni. Ağzı, atıştırmakta olduğu portakal kabuklu, tarçınlı, mis 
kokulu kekle dolu, tuvaletin kapısına dayanır, cıvıl cıvıl, umut 
dolu seslenirdi dışardan: 

"Tartıldın mı oğlum? Kaç gram gitmiş?" 
"Dur, soyunuyorum daha, "  diye cevap verirdim. Ağır ağır 

soyunur, terimi bir iyi kurular, üzerimde ekstra ağırlık yapabi­
lecek her şeyden kurtulduktan sonra, banyonun çamaşır ma­
kinesi için ayrılmış köşesine konuşlandırdığımız ağır kanta­
rın üzerine çıkar, büyük ibreyi yüz kırk kilo baremine sürük­
ler, küçük ibreyi milim milim oynatarak şakülün dengeye gel­
mesini sağlardım. Tabii ya; sabır selamet, hayırdır akıbet. . .  Mu­
hakkak iki yüz elli ila üç yüz gram arası kilo verdiğimi görür­
düm. Üç yüz ortalamadan hesap et, ayda dokuz kilo eder; iki 
ayda on sekiz, üç ayda yirmi yedi, dört ayda otuz altı , beş ayda 
kırk beş, altı ayda elli dört kilo . . .  Neye düştük? Yüz kırk dokuz, 
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eksi elli dört, eşittir doksan beş kilo. Yok. Hedef kaçtı? Seksen 
beş. Eh, sıkacaksın dişini bir ay daha. Yedi, bilemedin sekiz ay­
da işlem tamam. 

Ben asıl, yüz altmış yedi kilo çekerindeki anneciğime, yüz 
seksen küsür kilo çekerindeki babama, yüz elli iki kilo çeke­
rindeki ablama acırdım. Kıl abimle kilomuz hemen hemen hep 
kafa kafaya giderdi; ama ona acıdığım falan yoktu. Üç yüz kilo­
ya da vurdursa ibreyi, anca ukalalık yapmasını bilirdi o; 

"Yavaş yiyeceksin. Her lokmayı, lngiliz stili, en az yirmi do­
kuz defa çiğneyerek, daha ağzındayken enzimlerine ayıracak­
sın . . .  Bak, ben hiç kilo alıyor muyum? Kendimi bildim bileli ay­
nı kilodayım mesela . "  

Aman da  aman. Enzimlerine ayırıyormuş! Sevsinler! Ayır o 
zaman da görelim kardeşim. Ne o öyle fıçı gibi? Madem o ka­
dar çok biliyorsun? Di mi? 

Ama, dedim ya, lojistik çok önemliydi. Daha banyodan iyi 
haberi sesler seslemez, negatif bir elektrik yüküyle ürperdiği­
mi hissederdim . . .  

Nazar! 
Nazardı bunun adı. 
Kıl ahimin huysuz, haset dolu bakışları, içinde kötülük ol­

madığını bilsem bile, ablamın imrenç, kıskanç iç çekmeleri, 
ki ablam ayrıca mavi gözlüdür, anneciğimin, "Tü tü tü maşal­
lah ! "  dese bile, içten içe; "Ah Allah'ım, bizden niye esirgersin 
bu kudretli iradeyi bilmem ki ! "  falan diyerek bilmeden, isteme­
den nazar etmeleri, irademin çiviye takılmış bir kazak gibi sö­
külmesine yol açardı. Hissederdim bunu; hissetmemek müm­
kün değil. Herkes hisseder. O negatif elektrik öyle bir şey ki, 
mutlaka belli ediyor kendini. "Hani . . .  " diyorsun hemen için­
den, "Şöyle hafif bir şeyler al!ştırsam? Perhizi bozacak kadar 
değil, içimi bastıracak kadar?" 

Ondan sonra olacakları çok iyi bilirdim. Az gelmemiştir ba­
şıma çünkü. Kıl ahim, ordan, bir yanında kiloluk kese kağıdı, 
çitlediği tuzlu çekirdeklerin kabuğunu göbeğinin üstüne yer­
leştirdiği tepsiye tükürürken seslenirdi anneme: 

"Annee, akşama patlıcan közleyip . . .  " Patlıcana, hele hele 
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közlenmiş patlıcana hiç dayanamadığımı bilirdi, " . . .  şöyle iki 
büyük tepsi, bol soğanlı, bol yağlı, biber salçalı filan bi salata 
yapsak mı? Canım çekti kız. " 

Ben, perhizin devamını gene uykuya tutturmak üzere, sauna 
eşofmanımı burnuma kadar çekip yatağıma koşarken, mutfak­
tan, annemin ağzından damlayan suların şırıltısı gelirdi: 

"Tabii aşlanım. Yaparış tabii .  Yeter ki şen işte ."  
Uyu uyuyabilirsen bakalım. 
Hayır, üç yüz gram vermişsin, kolayına kilo sahibi olunmu­

yor. . .  Kalkıp yesen iki lokma, bu demek değil ki anında geri 
alacaksın verdiğini. . .  Bir şey olmaz, biz de biliyoruz ama, diren­
mek lazım gene de. 

O yana bu yana dönmeye başlardım artık. "Dayan! Dayan 
koçum ! "  diye telkin ederdim kendime. 

iradeye yapılacak empozasyon çok önemlidir. Hafif ten ya­
tışır gibi olurdum bu telkin tekniğim sayesinde . . .  Ama, bu se­
fer de közlenen patlıcanların mis kokusu gelmeye başlardı 
burnuma. 

Aklım başımdan giderdi. 
Var ya . . .  
Bunları közledikten sonra salata yapacağım falan diye uğraş­

mayacaksın. Daha sıcakken, kabuğunu soyacak, göbeğini tel 
tel ayırıp, basacaksın içine tuzlu tereyağını, basacaksın o yav­
ruyu da yarım ekmeğin arasına , alacaksın koca bir bardak acı­
lı şalgam suyunu da bir eline, oturacaksın televizyonun karşısı­
na, hem yiyeceksin, hem içeceksin, hem seyredip hem ter için­
de kalacaksın. Bir de güzel olur ki tereyağlı közlenmiş patlıcan. 
Hele ki yanında şalgam suyu oldu muyduuu! Var ya! . .  Tere­
yağın yoksa da dert etme hiç. Margarin sür. O da farklı bir da­
mak tadı. Apayrı bir şey. Tereyağı keçi sütü gibi kokar, marga­
rin inek sütü gibi.  

Süt süt.  . .  
Hayır, bir de işin mantık tarafı var tabii. Perhiz yapabildiği­

ni, yapabileceğini, kuvvetli bir irade sergileyebildiğinı ve her 
istediğinde de sergileyebileceğini ispat etmişsin; "yarından iti­
baren" gene başlarsın istersen. lnsan, o halde bunu da düşün-
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rneden edemiyor. Artı, sen gene uğraşıp didinmiş, üç yüz gra­
ma yakın kilo vermişsin. Sen niye dert edeceksin? Öbürküler 
dert etsin. 

Az yersin, olur biter. 
Zaten nazar eden edene. Bunu bilim de kabul ediyor artık. 

Nazar, cidden çok ciddi bir realite. 
Daha fazla uzatmaya gerek yoktur. Zaten uyku girmeyen 

göz, şer giren akıl dernektir. Yatakta kan ter içinde, kötü kötü 
şeyler düşünerek dönüp duracağına, kalkarsın, azmini bozma­
yacak şekilde, az ondan, az öbüründen ikişer lokma alır, nef­
sini köreltir, biraz televizyona bakıp uykunun gelmesini bek­
ler, sonra geri yatar, yarın daha geç kalkıp ödeştirirsin borcu­
nu . Acı çekebileceğini kanıtlarnışsın; fizikrnan da daha ilk gün­
den kendini tüketmeye gerek yok ayriyeten. 

Kalkardım yataktan. 
Ahim pis pis gülerdi. 
Hiç aldırmaz, mutfağa geçip, güzelce közlenmiş, salataya 

katılmak üzere soğumaya bırakılmış patlıcanlardan birkaç ta­
ne seçer, kabuklarını usulünce soyar, göbeklerini yarıp arala­
rına, tam da hayalini kurduğum şekil, tuzlu tereyağını basar, 
bu güzel paçalı yarım ekmek arası yapar, acılı şalgam suyumu 
da alıp, tepsi kucağımda, televizyonun karşısına geçerdim. Ben 
kendimi biliyorum . . .  Fazla yemeyeceğim. Kararınca, yeterince, 
hatta belki daha bile az. 

'Tabii oğlum," derdi hemen canım annem. "Yarından itiba­
ren gene başlarsın."  

"Sen bozrnasaydın, ben de sana uyup yarından itibaren per­
hize başlayacaktım," derdi ablam; perhizi bozduğum için hafif­
ten sevinçli, yalandan sitemkar. 

"Ben senin perhiz rnerhiz yapamayacağını biliyordum zaten, 
ama gene insanlık bende kalsın, söyleyeyim; yavaş ye, yavaş. 
Kaçmıyor lokmaların ! "  derdi ukala ahim. "Bol bol çiğne ağzın-
da da, o kadar ceremesini çektin . . .  Bir seferde boşa gitmesin 
hepsi. Yirmi dokuz, yirmi dokuz . . .  İngiliz usulü . . .  Kaç senedir 
bir gram almıyorum bu sayede ben." 

Onun aklına kalmadık. 
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Yedikten sonra, ha ağır ağır yemişsin, ha çabuk çabuk. Mide­
ne girenin miktarı mı değişiyor yani? Hem, değişiyor olsa, se­
nin o göbeğin nerden çıktı canım? 

Bir şey denmiyor tabii. Ne de olsa büyüğümüz. 
"Şuna bak şuna, nasıl tıkınıyor. Boğulacak, geberip gidecek 

de o olacak. "  
"Rahat bırak çocuğu oğlum sen de. istediği gibi yesin, elleş­

me, günahtır." 
"Yok anne . . .  Ben onun iyiliği için söylüyorum. Yoksa, dedim 

ben, perhiz merhiz yapamaz bu." 
Elimdekini yiyip bitirinceye kadar, "Görürsün sen perhizin 

kralını ! "  diye geçirirdim içimden. "Şu lokmayı da bitireyim, bir 
daha dönüp ağzıma sürmeyeceğim. Afallayacaksın. Sen yirmi 
dokuz - otuz diye sayıncaya kadar en az yarım kilo vermiş ola­
cağım ben !  Hey yavrum hey ! "  

Ama, o noktada annem bozardı bizim işi. 
"Oğlum, salata hazır. lki lokma da ondan al hazır ağzın değ­

mişken. Şöyle zeytinyağlıca, iyi gelir bağırsaklarına, çalıştırır 
perhiz üstü ,"  der, beni masaya davet ederdi. 

"Çay da demledim hem. Üzerine de güzelce alırız çayımızı, 
kurabiyemizi. .. Tuzludan sonra tatlı çeker insanın canı." 

Ah anne! Yapma işte şunu. Perhiz yapmaya çalışıyoruz şurda. 
Bir taraftan da düşünüyor insan; bunun yarını var, öbür gü­

nü var. "Tamam tamam," diyorsun ister istemez. "Madem ça­
ğırdın, gelir alırım iki lokma." 

"Tabii yavrum. Yarından itibaren başlarsın. Kaçıyor mu per­
hiz? "  

Bende d e  acayip bir karakter vardı yani. Öyle, "Tamam, kı­
vıramadım, ama bugün bakın nasıl da altından kalkıyorum bu 
işin," gibisine, dünkü çocuk tavırları sergilemeyi hiç sevmez­
dim. Ne o öyle, "Düşmeseydim de inecektim . . .  " numaraları? 
Değil mi ki bozdun perhizi, nasıl olsa istediğin zaman gene baş­
layabilirsin, birkaç gün müsaade et, hem ortalık durulsun, hem 
de yüzüne gözüne kan gelsin; biraz ye iç, sonra düşün yeniden 
başlamayı. lrade işi bu. Çocuk oyuncağı mı? 

Devrisi gün, yer içerdim hırçın bir inatla. Çünkü niye? Çün-
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kü, bir kere bozmuşum perhizi ve milletin gözünde, "kaza­
ra bozmuş" pozları atan bir beceriksiz yalancı durumuna düş­
mek istemezdim. Nedir? Şudur: Bozmuşsam da kendi arzum 
ve emelim doğrultusunda bozmuşumdur ve de bundan dola­
yı kimseye "Ay pardon, istemeden oldu ! "  rolü kesmeye ihtiyaç 
duymam ben ! 

Sonraki günler de, bilhassa kıl ahim, "Nooldu lan senin çelik 
iradene?" diyerek dalga geçtiği için, yiyip içmeye devam eder­
dim. Nasıl ki o dedi diye başlamadıysam perhize, aynen o vazi­
yet, o dalga geçti diye eğilip bükülmez, bu kez de bile isteye, ira­
di ve kasti olarak bozmayı sürdürürdüm perhizimi. irade bu­
dur! O veya bu dedi diye kararımdan dönecek değildim ben. 

lnsan kendini bilecek! Birisine inat olsun diye yapılmaz per­
hiz denen şey! 

Bendeki keskin kenarlı, sivri köşeli tutum ve tarzı görür, 
hayran hayran iç çekip imrenir, ablam başlardı birkaç gün son­
ra. Tabii "Yarından itibaren . . .  " diyerek, sabaha kadar bir tatlı, 
bir tuzlu, küpünü iyice doldurmaya bakar, fakat onda, bende­
ki mukavemetten eser olmadığı için, daha perhiz sahurunun 
sabahı, "Ay, çay kaşıklarını da nasıl şıngırdatıyorsunuz anam, 
kan uykusundan uyandırıyorsunuz insanı ," diyerek cozlar, 
"Hadi bugün de yiyelim de ağız tadıyla, yarından itibaren baş­
layalım bari," diyerek, kuşluk vakti gelmeden topu atardı. Za­
vallım! Üzülürdüm onun nam-ı hesabına. 

"Tabii ye kızım ! Yeter ki yirmi dokuzdan az çiğneme ! "  diye­
rek yangına körükle giderdi ahim. Kıl herif, kıl ! Şimdi bir araba 
laf edeceksin, ordan annen başlayacak, hurdan baban: 

"Oğlum ! Abinle öyle konuşma ! Ayıp ! O sizin iyiliğiniz için 
diyor." 

Anneciğim, öbür zavallım, "Midemde kedi yavruları gezini­
yor çocuğum," deyip,  daha perhiz sahurunu yerken cayardı ti­
tiz bir perhizden. Onun "yarından itibaren"i, hep "yarından iti­
baren" olarak kalmaya mahkümdu. Asla gelmeyen, gelmeye­
cek olan bir "yarın" . . .  Bütün sıkı perhizler "yarın" başlarmış 
ya . . .  Aynen öyle. 

Bizim kıl desen, aklınca, bozguna uğradığını belli etmemek 
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için kendi kendine niyet ederdi perhiz yapmaya . Bize çaktır­
mayacak uyanık, gizliden gizliye tutacak diyet orucunu . . .  Ama 
yemezdim ben. Hemen çakardım vaziyeti ve karşısına dikilip, 
"Perhizin hayırlı olsun Abi ! "  derdim. "Yirmi dokuz dakikalık 
mı? "  "Hadi lan, sen de ! "  der, saklı gizli perhiz yapmadığını is­
pat etmeye çalışır havalarında, dakikasına da bozup mutfağa 
pike yapar, "Zaten ben perhize falan başlamadıydım" pozları 
atardı her enselendiğinde. O ne zaman; "Ben zaten perhize kar­
şıyım. Ağır ağır çiğneyeceksin. Yeter de artar," dese, biz anlar­
dık ki perhize niyet etmiş ve tez vakitte caymıştır; ablamla bir­
birimizi dürtüp gülüşürdük. 

Babam, gönlü geniş adamdı . "Ne perhizi lan ! "  derdi. "Biz 
bunca kiloyu bedava mı aldık? Her miligramına avuçlan para 
saydık biz bu yağların, kolesterollerin, lipidlerin. Var mı öyle 
parayı sokağa atmak?" 

Esprili adamdı. Eğlendirirdi bizi. 
Tuvaletten sonra kıçımızı silemez, işerken neremizle işediği­

mizi göremez, ayakkabımızı bağlayamaz ve bir çorap giyinceye 
kadar yerde domuz yavruları gibi debelenip durur hallerimiz­
den ikrah ederken, babamın bu yürek ferahlatan esprileri saye­
sinde morallenirdik. 

Atla deve değildi. 
Ucunda ölüm yoktu. 
"Asla perhiz yapmam! "  derdi hazret. "Salak mıyım ben? On­

ca yıl uğraşıp didinmiş, yağa çevirerek stoklamışım . . .  sokağa 
mı atayım paracıklarımı? "  

Kaderin cilvesi mi  diyeyim, ne  diyeyim bilmem, ilk ve en  ka­
rarlı perhize başlayan da babam oldu bizzat. Kendiliğinden de­
ğil; Azrail'in ısrarıyla . . .  

Beklenmedik bir anda, " Çok gazım var," deyip böğüre böğü­
re geğirmeye başladığında, annem hemen serada yetişmiş hor­
monlu bir domates gibi yuvarlana yuvarlana mutfağa gidip, ra­
hat rahat geğirsin, gazını çıkartsın diye babama setlicini hazır­
larken, meğer kalp krizi geçiriyormuş adamcağız. "Neyin var 
baba?"  deyip dokunduğumda, "Dokunma bana ! Cildimi acı­
tıyorsun! "  diye avaz avaz bağırmıştı. Kalp krizi geçirirken öy-
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le olurmuş. Soğuk soğuk terlemeler, kızanp morarmalar, istifra 
etme isteği, böğürme gibi bir öğürme . . .  

Hastaneye zor yetiştirdik. Hakikaten zor! Yaklaşık iki yüz ki­
loluk bir pelteyi o daracık apartman merdivenlerinden battani­
ye içinde indirmek kolay olacak değil. Sedyeyle indiremiyor­
sun, çünkü o kütleyi taşıyacak sedye icat edilmemiş henüz. Bir 
battaniye geriyorsun altına, ağır ağır, nefeslene nefeslene ,  her 
kat dönemecinde yere bırakıp dinlene dinlene, kollarını sallaya 
sallaya indirebiliyorsun. 

lki gün iki gece yoğun bakımda kaldı babam. Camekandan bi­
le göstermediler yüzünü. Biz, hastane önündeki büfeyi nöbetleşe 
talan ettik o iki gün boyunca. Can pazan neticede. lnsan gergin 
bir bekleyiş içinde olunca ne yediğini bilmiyor. Hiç unutmam, 
birinci yoğun bakım gününün akşamına doğru, kalan son biskü­
vi paketini uzatan büfeci, dar camdan kafasını çıkarıp, 

"Siz naapıyonuz orda bilader?" diye sormuştu. "Benden alıp 
başkalarına mı satıyonuz? Yalla karışmam bak ! "  

Sonunda, normal hastane odasına aldılar babamı . Annem 
doktordan, "Sizin beyi odasına alıyoruz bir saate kadar. Tehli­
keyi atlattı. Görebileceksiniz artık," müjdesini alır almaz, "Yo­
ğun bakımda içi kıyılmıştır," diyerek, bir koşu gitmiş, kar­
şı sıradaki kebapçıdan beş porsiyon dürüm hazırlatmıştı. Ta­
bii , biz heyecan içinde babamızı görebileceğiz diye koşturur­
ken, çokbilmiş bir hemşire yakamıza yapışıp, "Hoop, arkadaş­
lar, o elinizdeki soğan kokan paketlerle nereye gittiğinizi sa­
nıyorsunuz?" deyince, mecburen ağzımıza atıvermiş, oracık­
ta yalayıp yutmak zorunda kalmıştık dürümleri. Bir porsiyon 
abim, bir porsiyon ablam, bir porsiyon ben, iki porsiyon an­
nem. En gergin olanımız oydu içimizde de o yüzden en çoğu­
nu o götürmüştü. 

Doğal !  Hayat arkadaşı gitti geldi kadının. Kolay değil. 
Normal hastane odasında yattığı sonraki beş gün boyunca, 

babamın kararlı bir biçimde, gizlice içeriye sokmayı başardığı­
mız nevaleyi geri çevirmesi şaşkına çevirmişti hepimizi. 

"Tek çare perhiz," diyordu. "Hastaneden bir çıkayım, hep 
beraber sıkı bir perhize gireceğiz inşallah. Bu ağır yükten kur-
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tulacağız elbirliğiyle. Yav, düşündüm de yatarken, hiç aklı ba­
şında bir insan, göbeğine iki tane çimento torbası bağlayıp do­
laşır mı? Bizimkisi aynı o hesap. Çok yanlış yapmışız biz, çok. 
Fazladan bir kamyon pislik, dışkı. Can boğazdan gelir derler, 
inanmayacaksınız, can boğazdan gidiyor. Aha işte! Hık dedim 
kaldım. Bir şey değil, geberip gitseydim tabutumu da vinçle ta­
şıyacaktınız." 

Ben de onu diyordum ya işte. Lojistik mahiyetinde, bir ev­
de bir kişi perhiz yapıyorsa eğer, sigarayı bırakmaya çalışanla­
rın yanında sigara içmemek benzeri, diğerleri de yemek yemi­
yormuş gibi yapmalılardı. Her zaman söylerim. iradeye destek 
lazım. Kuru kuruya olmuyor. Şehirlerarası otobüslerde siga­
ra içmeyi yasakladıklarından beri pek çok hızlı tiryakiden ken­
di kulaklarımla duymuşumdur; "Araba gittiği müddetçe canım 
hiç sigara çekmiyor," derler. Çünkü niye? Çünkü kimse içmi­
yor da ondan. iradeye destek böyle oluyor. Lojistik, lojistik! 

Babamın hastaneden çıkacağı gün, hayatımızın dönüm nok­
tası oldu. Ablamla annem, o gece evde nöbete kaldılar, biz 
abimle bekledik babamın başını. Kızlar, evde hacı karşılama 
heyecanıyla dillere destan bir padişah sofrası hazırlarken,  biz 
de sırayla refakati birbirimize devredip, aşağıdaki, stoklarını 
yenileyen, yirmi dört saat açık büfeye yazıldık, karşı sıradaki 
kebapçılara yazıldık, sabaha karşı işkembeciye yazıldık, sabah­
leyin sütlü kahvaltı veren pastaneye yazıldık, kuşluk vakti ye­
niden büfeye yazıldık. Sevinçliyiz çünkü. Sevinç acayip iştah 
açıyormuş meğer. lnsan, başına geldikçe öğreniyor. 

Kim düşer damdan, o anlar halden !  
Öğlen, taburcu işlemlerini yaptırdık, hastamızın odasına 

toplandık ailecek. Boynunda steteskopu ile babamın kalp dok­
toru bizi bekliyordu. 

Daha bismillah bile demeden, "Babanızla da görüştük, anlaş­
tık," dedi. "Hep beraber, sağlıklı bir diyet uygulayacaksınız bun­
dan böyle. Ben gerekli görüşmeleri yaptım . . .  Aşağıda işleri biter 
bitmez gelecekler; iki meslektaşım var; bekleyedurun siz." 

Doktor çıkıp gitti. Biz şaşkın şaşkın baktık babama. O, ayak­
larını aşağı sarkıtmış, pijama pantolonunun bollaşan önünü 
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gösteriyordu anneme gururla. "Bak Hanım . . .  " diyordu. "Ner­
den baksan üç-dört kilo verdirdiler bana bir hafta içinde. Bak 
bak. Bu lastik, göbeğimde iz yapardı. Şimdi araya yumruğum 
giriyor, görüyor musun?" 

llahi baba ! Tabii girecek yumruğun. Lastikli pijama o. 
Gelecekleri beklerken, bu son söylediklerine de uzun uzun 

gülüp sordum babama: 
"Baba, o öbür kalp doktorları niye gelecekmiş? Konsültasyon 

mu yapacaklar sana hep beraber?" 
Babam da güldü bunun üzerine. "Yok oğlum," dedi. "Söyle­

di ya bizim kalpçi. Bir diyetisyenle bir de psikolojik danışman 
gelecek hepimizle görüşmeye. Ailecek diyet programına soka­
caklar bizi. Bundan sonra hep birlikte çabalayacağız kilo verip 
yüklerimizden kurtulmak için. Birbirimize destek olacak, dok­
tor kontrolünde zayıflayacağız . . .  Bilimsel bir şekilde." 

Şaşırdık. 
Benim mantığıma tersti bu zorlamalar. Sidik zoruyla perhiz 

olmazdı. Dediğim gibi, lojistiği sağlayacaksın, gerisi çok kolay. 
Eh, ailecek perhize başlamak, zaten başlı başına lojistik sağla­
nacak anlamına geliyordu, ama diyetisyen miyetisyen . . .  

Hikaye yani. 
Ne hikmetse, kıl abimle aynı fikirde buluştuk ilk olarak. 
"Hikaye yav ! "  diyordu hıdır hıdır. "Uzun uzun çiğne, yirmi 

dokuz dedin miydi yut. . .  Al sana en güzel perhiz. İngiliz bu. Bil­
meden yorar mı çenesini? Bir şey biliyor ki yirmi dokuza kadar 
açıp açıp kapatıyor dişlerini. Ağızda ayırıyor enzimlerine." 

Babam ters ters baktı o zaman ahime. 
"Göbeğin öyle demiyor ama."  
Bir hoşuma gitti. Allah'tan, ilk ben söylememişim o lafı, yok­

sa benim de ağzımın payını veı:1rdi. 
O oldu, diyetisyenle psikolojik danışman geldi. Tanıştık, ai­

lecek başladık biz perhize. Diyetisyenin işi malum; resmen be­
si danası listesi verdi elimize herif. Arpa, yulaf, kepek, çav­
dar tüketecektik bol bol. Yeşillik olarak ne bulursak indirebi­
lirdik mideye. Hiçbir sakıncası yoktu bunun. Her sabah tanı­
lacak ve bize verdiği günlük kilo durumu cetvelinde, isimleri-
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mizin altına o günkü kilomuzu gramı gramına yazacaktık. Üç 
beyaz bilirdim ben, dört beyaz varmış. Dördü de yasak kapsa­
mına giriyordu bunların: Un, tuz, şeker ve donmuş yağ. Kay­
tarmak maksadıyla, rengi sarı diye Trabzon tereyağı, mısır unu 
veya rengi kahverengi diye kireç kaymağıyla ağartılmamış şe­
ker, baharatlandırılmış tuz kullanmayı aklımıza bile getirmeye­
cektik. Meyve sınırlı tüketilecekti. Hele hele muz, incir, üzüm, 
keçiboynuzu katiyen eve girmeyecekti. Beyaz olarak, yağsız yo­
ğurt, yağsız süt ve iki gün suya yatırılıp suyu her sabah süzül­
müş yağsız inek peyniri, ölçüsü verileni aşmamak kaydıyla sof­
ramıza gelebilecekti . . .  Hepsine eyvallahtı, amennaydı da, herif 
maalesef, çok üzgünüm, kesin bir kural koymuştu onca yapıl­
maması gerekenlerin başına: 

"Muhakkak surette uyulması gereken bir kuralımız var. Bu­
nu asla unutmayacağız arkadaşlar . . .  " diyerek girmişti söze. On­
dan sonra da, sanki bilirmiş gibi dosdoğru benim gözlerimin 
içine bakarak şöyle devam etmişti: "En mühimi, ağzımıza at­
tığımız her lokmayı uzun uzun, enzimlerine ayırıncaya kadar 
çiğneyeceğiz. Bu çok mühim. Benim tavsiyem, İngiliz usulü, en 
az yirmi dokuz kere çiğnemenizdir. Mühim çünkü."  

Tam bir bozgundu bu benim için! Rezalet! Facia ! 
Bizimki hemen havalara girmiş, en uzun konsomasyonu ba­

na ayırarak dayı dayı bakmıştı her birimizin suratına. 
"Ben de bunu diyorum Doktor Bey, ama dinletemiyorum," 

demişti. "Yirmi dokuz ! Bu kadar basit ! "  
Ulan, insan nasıl bozuluyor! 
Bir dolu tembih, bir dolu sınır, bir dolu yasak vardı progra­

mımızda. 
Zaten, psikolojik danışman da o yüzden katılmıştı toplan­

tıya. "Yarından itibaren" falan değil, ilk andan itibaren baş­
layacak olan yoğun açlık hissi ile nasıl başa çıkabileceğimizi 
anlatacaktı bize. Açlığa yoksulluktan ötürü katlanmak başka 
bir şeymiş, varsıllık içinde bilerek aç kalıp metin olmak baş­
ka bir şey. 

Anlattı. 
Müzik dinleyecek, resim yapacak, ailecek sinemaya, tiyat-
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roya gidecek, birbirimizi kollayacak, moral verecek, sofra­
da ne kadar az yemek olursa olsun, uzun uzun oturup soh­
bet edecek, iftar vaktini bekleyen bir oruçlu olduğumuzu dü­
şünüp, Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri'nin gelmesini bek­
leyecektik. 

Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri mi? 
Ben soracaktım, ilk soran kıl ahim oldu: 
"Geleneksel ne günü?" 
"Kömüş günü, kömüş kömüş." 
"Kömüş günü mü? O ne Doktor Bey? Hiç duymadık daha 

önce. Bir yöresel panayır filan mı?" 
Psikolojik Danışman Doktor, o zaman hınzır hınzır sırıtarak 

bizim Diyetisyen Doktor'a baktı, o da ona baktı, karşılıklı, ara­
larında özel bir anlaşma varmış gibi göz kırpıştılar, sonra orta­
ya dönüp açıklamasını yaptı bizimki: 

"Böyle, aile boyu ciddi diyetlerde, benim bulduğum ve çok 
faydalı olduğunu da pek çok meslektaşımla birlikte, hep bera­
ber teşhis ettiğimiz yeni bir metot," dedi, şöyle bir göğsünü ge­
rip övünmeye devam etti; "Patenti bana aittir. Bu konudaki tec­
rübelerimi de kaleme aldığım makalem, şu ana kadar çok ka­
liteli, çok okunan üç adet hakemli tıp dergisinde yayınlanmış 
durumda. Amerika'da, Avustralya'da ve Grönland'da belli baş­
lı bazı özel kliniklerde haftalık Kömüş Günü Şenlikleri düzen­
lenmeye başladı bile. lnternetten takip ediyoruz. Yani bu me­
tot tıp tarihine geçti arkadaşlar ve de sizler, bu tarihe hem şa­
hitlik hem de ekompani eden ilk şanslı insanlardan oluyorsu­
nuz. Ne mutlu size ! Başarın, sizin adlarınız da tıp tarihine geç­
sin, hemen yayınlatalım." 

Çok merak etmiştik. Bir kere, isim çok tuhaftı . O da kısaca 
izah etti: 

" lsmi biraz esprili. Kömüş denilen hayvan ne yapar? Yer, 
içer, yatar, öyle değil mi? Yattığı yerden kaldıramazsın. Bu yüz­
den, en yağlı süt onundur, en iyi Maraş dondurması onun sü­
tünden yapılır, hakiki kaymak, kömüş mahsulüdür. Nedir kö­
müş? Yiyip içip yatmaktan başka bir şey yapmayan bir büyük­
baş hayvan ! Şişman insan ne yapar? Kömüş gibi yer, içer, yatar, 
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hatta şişmanladıkça kömüşü de geride bırakır, hareket kabili­
yeti giderek azaldığı için, yattığı yerden yiyip içmeye başlar. iş­
te o esprili isim buradan geliyor. Ben buldum. "  

iyi halt ettin! 
Ayıp yani! 
Kömüşmüş!  Espriye bak, hizaya gel. Hah hah hah! Aman ne 

komik! 
Eğer bir sistemse bu, resmen şişman insanlara hakaret içeri­

yordu bu sistem. Ne demekti yani "KÖMÜŞ"? Sensin kömüş! 
Senin bize hakaret etmeye hakkın yok arkadaş. Doktorsan dok­
torluğunu bil ı 

Bakum sağıma soluma, kıl ahimin gözlerinde şimşekler ça­
kıyor, annem üst dişleriyle alt dudağını kemiriyor; ağladı ağla­
yacak, babam çenesini gerdanına bastırıp kaş çanyor, ablam iç 
çekiyor. Bir anda hepimizin morali olmuş sıfır. Şuna adam gi­
bi bir isim veremez misin? Ne bileyim, mesela, "Geleneksel Şiş­
manlıkla Mücadele Günü" veya ille de esprili bir isim bulman 
gerekiyorsa, al sana esprili bir isim: "Kolesterol İşgalinden Kur­
tuluş Günü" . . .  Hem esprili olsun, hem morallendirici olsun, 
hem daha az kafa göz yarsın . Ne olur böyle desen? Taş atarsın 
da kolun mu yorulur? 

Ayıp be! 
Her neyse ! Bizim öfkemiz o an için geçerli tabii. Adamcağız 

konuya açıklık gelirdi de bağışladık içimizden; zaten hiç kız­
mamış gibi yapnk. Meğer, "Kömüş gibi yiyip durmayın lan ! ·· 
demek istemiyormuş adamcağız. "Bu perhiz esnasında, bile is­
teye, ama her zaman değil, arada bir kömüş gibi yiyin. Yata yu­
varlana yiyin. Debelene dabalana yiyin. Kantarın topuzunu ka­
çıra kaçıra yiyin. Abartarak yiyin. Yiyin anasını satayım ! "  de­
mek istiyormuş. 

Neymiş? 
Şuymuş: 
Bilmek bilmez bir iştahla yemek yiyen insanların beyinsel 

aktiviteleri onların bu tarz yemek yeme şiddetlerine ve alış­
kanlıklarına göre şekillendiğinden, biz kabil şişmanlarda, diye­
tin ikinci, bilemedin üçüncü günü, beyin, vücutta yağ tutan ve 

66 



şişmanlığa sebep olan faktörlere emirler yağdırmaya başlıyor: 
"Hoop ! Bu vücudu açlıktan öldürmek isteyenler var. Aman 
yağlarınızı salıvermeyin. Sakın erimeyin. Direnin ! "  diye bar 
bar bağırıyor ve sonuç olarak da kilo verme sektörünü kilitli­
yor, sözkonusu sektöre sekle üstüne sekte vuruyormuş. Ondan 
sonra da su içsen yaramaya başlıyor, sen de kendi öz beyninin 
bu kurnaz tuzağına eşek gibi düşüyor ve; "Ulan, nasıl olsa ve­
remiyor, hatta bunca eziyete rağmen bir de kilo alıyorum. Baş­
larım böyle perhize ! "  deyip mücadeleden vazgeçiyor, başladı­
ğın noktanın bile gerisine sürülüyormuşsun bizzat kendi bey­
nin tarafından. 

lşte, Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri, katı diyet uygulayan 
insanların can simidi olarak bu anda devreye giriyormuş. Şöy­
le ki; diyetin birinci haf tasını doldurduğun gün, oruçlunun iftar 
saati gibi, şedit bir yüklenmeyle, canın ne istiyorsa, ne kadar is­
tiyorsa, ne çeşit istiyorsa ondan, o biçim ve o kadar yiyormuş­
sun. Bunun, diyet günlerinde olduğu gibi bir ah veya üst limiti 
yokmuş. "Kömüş" benzetmesi , biz gibi şişman yaratıkların biz 
gibi şişman olmalarına sebep önceki hayatlarına atıfla değil, cid­
di ve bilimsel bir perhizin, yorucu bir otobüs yolculuğunun çay 
ve ihtiyaç molası zamanı gibi aralanmasına, dinlendirilip sulan­
dırılmasına, seyrehilmesine atıfla yapılıyormuş. 

Sınırsız, sorumsuz ve sonsuz, önündeki balya kaldırılmadı­
ğı takdirde yiye yiye çatlayan bir kömüş misali, çatlayıncaya 
kadar yiyebiliyormuşsun mola sırasında. lşte bu yüzden, ka­
tı diyetlerin birinci haf tasının sonuna konan bu sınırsız yeme­
içme günü "Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri" olarak isim­
lendiriliyormuş. Böylelikle, bir taşla yüz elli-iki yüz kuş vura­
biliyormuşsun. Çünkü niye? Çünkü beyin, "Bunlar seni acın­
dan öldürecek. Yağlarını �alıverme. Stok hızını artır," diye 
emir vermeye başladığı anda, sen "Hayır. Yalan söylüyor. lfti­
ra atıyor. Bak, kömüşler gibi yiyorum. Seni öldürmek istesey­
dim yer miydim?"  deyip, yağ stoklayan faktörlerine ve sektör­
lerine karşı beynini yalancı çıkarıyor, onun bir sonraki "Sakın 
erime ! "  emrine gösterilecek itaatin endeksini düşürüyormuş­
sun bir kere de ondan. Ayrıca ve gene çünkü, beyin ne derse 
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desin, sen, sıkı diyet uyguladığın o evvelki bir hafta boyunca, 
daha az yemeye alışmış bir bünye meydana getirmiş olacağın 
için, kömüşlük edeceğim diye ne kadar uğraşırsan uğraş, ister­
sen ağzından taşanları da üstlen soba küreğiyle tesviye edip u­
kışur, zorla iuir, eskiden yediğin kadar gene yiyemiyor, gene 
yiyemiyormuşsun da ondan. Bunun da bir başka faydası olu­
yormuş: Moral. 

Moralleniyormuşsun resmen. 
"Aruk daha az yiyerek de doyabiliyorum. Halla eskisinden 

daha az yediğim halde, şişkinlik bile hissedebiliyorum," diyebi­
liyor ve tersine bir reaksiyonla beynini, "Şu 'adam öldürüyorlar' 
saçmalığından vazgeçsen iyi edersin. Bak, kimsenin sana gare­
zi yok," mesajıyla, bir sonraki diyet haftasında daha soğukkanlı 
davranmaya zorluyormuşsun. Böylece beyninin, "Ey yağlarım. 
Sakın erimeyin ! "  telkini giderek azalıyor, halla zaman içinde, 
"Eriyin eriyin. Korkacak bir şey yokmuş. Ben yanlış anlamışım. 
Çok özür dilerim," mesajına dönüşüyormuş. 

Bunca mantıklı izahatı dinledikten sonra insanda öfkeden 
eser kalmıyor tabii. Halla şunu ilave etmek isterim; bayağı da 
sempatik gelmeye başladı bize "Geleneksel Kömüş Günü Şen­
likleri" ismi ve halla bu ismin mucidi. 

Öyle bir inanmış, öyle bir motive olmuşuz ki, eve zor allık 
kendimizi. Ana, kız ve iki oğul, aklımızca, babamın hastane­
den çıkışı şerefine hazırlanmış ziyafetin icabına bakacak, ondan 
sonra sabaha kadar aile boyu diyet hazırlıkları kapsamında sa­
hur yiyip duracak, sabahleyin de hep beraber başlayacaktık per­
hize. Ama, kazın ayağı öyle değildi. Babam çok kararlıydı. 

"Kusura bakmayacaksın Hanım! " dedi, gayet kararlı bir ses­
le. "Ellerinize kollarınıza sağlık. Ana-kız, mükellef bir Halil lb­
rahim sofrası döşemişsiniz . . .  Ama olmaz! .. Biz, az evvel hastane 
odasında, 'Adın ne? Hurşil. Sen söyle-sen işit' toplanusı yapma­
dık. Sıhhat-afiyet loplanusı yaptık. Doktorların verdiği progra­
ma harfiyen uyacağız. Hadi zeytinyağlılar kalsın, ağzını folyoy­
lan örtün sıkıcana, ama öbür sıcak yemeklerin hepsi, hemen 
şimdi konu komşuya gidecek. Bir hafta sonraki Geleneksel Kö­
müş Günü Şenlikleri'ne kadar celseyi kapauyorum. Perhiz baş-
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lamıştır. Haydin, yemekler komşulara, bak birer birer ağzını­
zı koklarım, götürdüğünden devşirmeyecek hiç kimse, sonra 
da herkes banyoya ! Soyunup dökünün, kantarın üstüne çıkın 
sırayla. Listeye kilolarınızı doğru yazın. Yalancıktan fazla fazla 
yazıp çok kilo vermiş gibi yapmaca yok ! "  

Babam deyince akan sular duruyordu, çünkü şu evde perhize 
karşı olan tek Allah'ın kuluydu o ve şimdi sıkı bir perhiz yan­
lısı olan da oydu. Demek ki çok şey öğrenmişti Azrail'in hama­
ğında sallanırken. 

Tencere tencere aşureler, serçe parmağım kalınlığında sarıl­
mış yaprak sarmalar, dolma fıstıklı un helvaları, karnıyanklar, 
şekerpareler, bol kıymalı patates oturtmalar, şamfıstıklı irmik 
helvaları , kuşüzümlü-ciğerli düğün pilavları, pastırmalı-sucuk­
lu kuru fasulyeler, tepsi tepsi su börekleri, kalıp kalıp portakal 
kabuklu, çifte kavrulmuş tahinli kekler ve daha nice güzellik­
ler, titreyen ellerimizin üstünde komşulara giderken, bir yakı­
nımız ölmüş de onun ruhunu şad etmek için yemek dağıtıyor­
muşuz gibi hiç utanmadan hep beraber ağladık . . .  Hatta dayana­
madı, bu zulmün mimarı olan babam bile ağladı. 

Yeşillik serbest ya; dolaplardaki rokalara, terelere, lahanala­
ra, karnabaharlara, ıspanaklara , madımaklara saldırdık cümle­
ten. Bunlar her zaman bolca bulunurdu bizim evde, özellikle 
almış değildik. Adana-Urfa usulü, yemeklerden önce iştah aç­
sın diye yeşillendirirdik soframızı. Ama anık devran değişmiş­
ti. lştah açsın diye değil, iştah kapatsın diye, nefsimizi körletsin 
diye yazılacaktık yeşile. 

Başladık tıkınmaya. Ama ne tıkınma! üstlerine limonu sıkıp 
sıkıp yiyoruz. Olmadı, tez zamanda tükendi cephanemiz . . .  bir­
birimizi de kollamak zorundayız bir taraftan; herkes birbirinin 
diyet polisi aynı zamanda, ablamı babamla karşılıklı birbirleri­
ni kollamak üzere evde bırakıp, biz, annem, ahim ve ben, ala­
bildiğimiz kadar çok poşet alarak pazar yerine koşturduk. Mev­
sim yaz, taze taze yeşillikler her taraf ta, termiye de çıkmış, ye­
şil nohut da . 

Annem, "Kuru yemiş niyetine şunlardan yüklenelim bolca­
na," dedi. Daha ilk durağımızda yeşil nohut ve termiye ile po-
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şetlerimizi doldurduk tıka basa. Söylemesi ayıp, pazarın öbür 
ucundan çıkıncaya kadar termiye stoklarımızı yanya indirmi­
şiz. Ama mühim olan o değildi , yeşillik serbestti. Mühim olan, 
dört beyazdan uzak duracaksın. Un, tuz, yağ ve şeker yiyor mu­
sun, yemiyor musun . . .  ona bak sen. 

Yemediğimize göre? 
Gerçi, "Yirmi dokuz . . .  Sakın unutmayın. Saya saya, enzim­

lerine ayıra ayıra çiğneyeceksiniz," deyip duran kasıntı ahim, 
"Termiye de beyaz değil mi yav?"  diyerek ortaya bir muam­
ma atmış ve moralimizi kısa bir süreliğine de olsa altüst et­
mişti ama, "Termiyenin ne canı olacak da bizim canımıza can 
katacak oğlum? Kuru fasulye de serbest. O da beyaz değil mi 
hem?" diyen annem sayesinde huzura kavuşmuştuk yeni baş­
tan. Hem, be adam, madem termiye de beyaz, madem yasak, 
madem o kadar düşünüp de yeise kapıldın, torbayı bitirmeden 
önce aklın nerdeydi? 

Allah var, ben bu aileden bu derecede bir azim beklemiyor­
dum . . .  Mahcup oldum hakikaten. 

En çok annem zorlanıyordu. Yeşil nohut demetlerini deste 
deste önüne yığıyor, el alışkın hareketlerle yarım saat içinde bir 
destesini kabuğundan sıyırıp mideye indiriyor, sonra bize çak­
tırmadığını sanarak, sıyırdığı kabuklan gömüyor, sonra da ağır 
ağır nohutun yapraklarını, saplarını ve köklerini hallediyordu. 
Ses çıkartmıyor, anlayış gösteriyor, görmezden geliyorduk; ye­
şillikte sınır yoktu çünkü . . .  Ha sap yemiş, ha kök. Yeşil yeşildi. 
Yeter ki beyaz olmasın. O da dört ile sınırlı. 

lkinci derecede zorlanan kişi ablamdı elbette. Kızcağız mut­
fağa gidiyor, geliyor, bir daha gidip bir daha geliyor, bomboş, 
sadece yeşillikten ibaret dolaplara çılgın mavi gözlerini devire 
devire bakıyor, çaresiz, orada eline ne geçirirse artık, hıyar mı 
olur, havuç mu olur, marul mu olur, kereviz mi olur, ne olursa 
tabağına dolduruyor, televizyonun karşısına geçip suratını ek­
şite ekşite tıkıştınyordu gırtlağından aşağı. En çok soya lifi, ki 
o da beyazdı, yediği zaman gücüne gidiyordu bu perhiz hika­
yesi. Diyordu ki : 

"Aklım almıyor. Hani bundan yediğimiz zaman midemizde 
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şişecekti de açlık maçlık kalmayacaktı? Yedikçe daha beter acı­
kıyorum. Gücüme gidiyor! İnsanların maneviyatıyla oynama­
ya ne hakları var?" 

Bizim kıl, aklı sıra geviş getire getire yiyecekti ya , perhiz 
uzadıkça cozutuyor, "Hele bir hızım kesilsin," diyerek, may­
danoz, dereotu, semizotu, çarliston biber, ne bulursa löp löp, 
avuç avuç tıkıyordu ağzına, çiğnemeden yutuyor, ondan son­
ra, "Uzun uzun çiğneyeceksin," diyordu. "Doktor da dedi: Yir­
mi dokuz kere."  

Ben yataktan çıkmıyordum pek. Orucu uykuya tutturacak­
sın bir, yemek kokusu olmayan evde perhiz yapacaksın iki. Bü­
tün şartlarım yerine gelmiş oluyordu böylelikle. Yattığım yerde 
götürüyordum malı. En rahat bendim. 

Yok ! Tövbe!  Babam en rahattı. 
Hastanede aç bilaç geçirdiği o bir hafta boyunca kendisine 

uygulanan ölüm orucu sayesinde mide çeperi daralmış, o da­
ralırken kolay doyma hissiyatı bolalmıştı. Pijamasının önü gi­
bi. Ben uykudan her başımı kaldırdığımda, öbür üçü, gün yir­
mi dört saat, sığır gibi yeşillikler arasında otlanır, yayılırken, 
babam, dört-beş kilo klorofille ferah ferah idare edebiliyordu . 

"Ben hiç açlık hissetmiyorum mesela ," diyordu. 
Her sabah sırayla banyoya girip anadan üryan soyunuyor, 

kantarın üstüne çıkıyor, kapının ağzında bekleyen nöbetçiye 
kilomuzu yazdmyorduk. Allah'ın lütfu, ciddi ciddi eriyorduk. 
Mesela ben, altıncı günün sabahında yüz kırk yedi kilo geli­
yordum ki, bu nereden baksan, ayda sekiz kilo hızla zayıflı­
yorum demekti. Abim de, uzun uzun çiğnediğinden değil, ta­
bii ki bizimle aynı şeyleri yiyebildiğinden, tıpkı ben gibi, yüz 
kırk yediye merdiven dayamıştı. Ablam üç kilo, babamsa has­
tanede geçirdiği bir haftanın da katkısıyla altı kilo vermişler­
di. En başarısız olan annemdi; vere vere bir kilo verebilmişti, 
ama o da şükrediyordu haline. "Nerde yüz altmış yedi kiloo­
oo, nerde yüz altmış altı yavrum?" diyordu sevinç içinde. "Bir 
kilo, bir kilo demek değildir. Ayda dört kilo demektir bu," di­
yordu. "Hele bir alışayım, hızımı alayım bir, siz o zaman gö­
rün beni . "  
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Eriyorduk biz. Yağımız, kaymağımız çözülüyordu ağır ağır. 
Ağlamaklıydık, ama mutluyduk da. Gerdanımdaki dört gıdıdan 
biri pörsümeye, sarkmaya, içi boşalmış bir deri kese gibi görün­
meye yüz tutmuştu. 

Altıncı güne böylece erdik. 
Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri'nin başlamasına yirmi 

dört saatten az kalmıştı. 
"Kimin canı ne çekiyorsa, eline bir kağıt kalem alsın, yaz­

sın, bana versin ," dedi annem. "Zeytinyağlılar dolapta du­
ruyor. Enginar, fasulye, barbunya, sirkeli kızartma, mücver, 
imambayıldı yazıp da boştan yere kağıtlarınızda yer işgal et­
meyin. Onlar hazır. Yağını da emmiştir ki mis gibi . . .  Ooooh­
hh . . .  Şükürler olsun Yarabbim! iyi ki de dağıtmamışız onla­
rı, bak ! "  

Misler gibi yemek kokuları başımızı döndüre döndüre evin 
içinde fır dönmeye başladığında hava kararmak üzereydi ve he­
pimizin gözü saatteydi. 

Saat kaçta başlayacaktı şenlikler sahi? 
Babama sorduk en iyisi: 
"Baba, orucu kaçta açıyoruz?" 
Sevinçli bir telaş içindeydi babam. Hevesli hevesli yutkundu. 
"Sabah kalkıp tartılacağız gene," dedi. "Ondan sonra başla-

yabiliriz . "  
"Peki, kaça kuralım saati? Ü ç  iyi mi?" diye sordu ablam he­

men. 
"Yok," dedi babam. "Üç erken olur. Dört dört. Dörde kurun 

saati. Siz kalkar, çayı filan koyup kahvaltıyı hazır edersiniz . . .  
Biz dört buçukta uyanırız . . .  Tartılırız hep beraber, beşte d e  sof­
raya otururuz. "  

Uyuyabilen olmadığı için uyanabilen de olmadı içimizde. 
Bir bayram sevinci vardı. Hep birlikte saniyeleri sayarak yattı­
ğımız, uyuyormuş numarası yaptığımız yataklarımızdan yan­
gın çıkmış gibi fırladık saat dördü haber ederek ötmeye baş­
ladığında. 
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diyorduk. Kahvaltı, üstüne irmik helvası, tatlıdan içimiz kıyılır 
gibi olunca kıymalı su böreğiyle, şöyle tuzlucana, buz gibi ay­
ran, tuz üstümüze üstümüze basınca şekerpare, içimiz bayılın­
ca bol sarmısaklı imambayıldı, zeytinyağlıdan soğuyunca, şöyle 
sıcak sıcak, etli etli bamya çorbası, limonlu şırası da nasıl güzel 
süner, onun üstüne düğün pilavı, kişnişi, dolma fıstığı, karabi­
beri, tarçınıyla baharlı baharlı, onun üstüne bol pirinçli, bol şe­
kerli, buz gibi, kase kase sütlaç, onun üstüne mantarlı-kıyma­
lı-domatesli-biberli, sarmısaklı yoğurt soslu makarna, bu ara­
da çaylar, kolalar, gazozlar, acılı şalgam suları. . .  Aklına, lokma­
yı önüne katıp götürecek, bir başka deyişle ıslatıp yutaktan ko­
layca süzülüvermesini sağlayacak sıvı mahiyetinde ne gelirse . . .  
Mühim olan, beynini ikna edeceksin: 

"Bak, benim seni açlıktan öldürmeye falan niyetim yok. Ol­
saydı pastırmalı yumurta yer miydim hiç?" gibisine. 

Ben tuvaletteydim ve söylemesi ayıp, babam yeni bir kalp 
krizi geçirmeye başladığında, üç bardak bol karbonatlı sellice 
katık ettiğim sekiz tane intestinolün yardımıyla gaz çıkartma­
ya, alttan üstten nefes almaya çalışıyordum. Durumum tam bir 
felaketti. Yıllardır taşımaya alışkın olduğum bel yağlarım, klo­
zetin kenarlarından taşmış da şapır şapır dökülüyormuş gibi 
geliyordu bana. Acı içinde kıvranıyordum. 

Kıl ahim, kapının önüne zebani gibi dikilmiş, "Çıksana asla­
nım! Bana garezin mi var lan senin?" diye bağırıyordu. Kıl mıl, 
kendimden pay biçerek ona da acıyor, çektiği sıkıntıyı anlayış­
la karşılıyordum. Ama o oturduğum yerden kalkmak o kadar 
kolay değildi. 

Tuvaletteyim, haberim yok tabii, anneciğim yere yığılıveren 
babamı kucaklayacağım derken salça gibi yayılmış oturma oda­
sının ortasındaki kuru yemiş sinisinin üstüne, ablam da wGit­
tiii . . .  lkisi birden gittiiii. .. " diye çığlıklar atıyor. Bu mesaj ka­
fi! Kıl abiye acımak, anlayış göstermek gibi basit bir uyarıcı de­
ğil bu. Bir imdat çığlığı! Yekindim, baldırlarıma abanarak klo­
zetin üzerinden hızla kalkmaya çalıştım; gözümün önü kapka­
ranlık oldu birden. 

Hastaneye bizi kimin götürdüğünü bilmiyorum. 
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Babamı yoğun bakıma almışlar yeni baştan. Bu arada benim, 
ablamın ve annemin midelerimizi yıkadılar. Hortumu doktor 
zoruyla yutarken, "istemem. Bir lokma alacak yerim kalma­
dı. Kömüş yemiş gibiyim," dediğimi hayal meyal hatırlıyorum. 

Yediği her lokmayı ağzında uzun uzun çiğnediği için, kıl ahi­
min midesinden bir şey çıkmadı. Ailemizin erkeklik gururu 
adına hicap verici ama, bu yüzden, ona şöyle bostan acuru ka­
dar bir hortum soktular makattan, sıcak suyla uzun uzun lav­
man yapıp, uzun uzun çiğnemek nasıl oluyormuş gösterdiler. 

Ağır mide fesadı teşhisiyle üç hafta hastanede yattık biz. 
Tam bir kabustu! Ne yesek ailecek kusuyor veya korkunç mide 
kramplan çekmeye başladığımız için her öğünden sonra teker 
teker küvetli bir odaya taşınıp midemizi yıkatıyorduk. Ahim, 
kıllığından vazgeçmediği ve ısrarlı bir inatla uzun uzun çiğne­
diği için kusamıyor ve mide yıkatmayla rahatlayamıyordu. Bu 
yüzden ona sık sık lavman yapıyorlardı. 

"Ulan alışacağım, o olacak!" diyordu ciddi bir korkuyla. 
Babama anjiyo yapmışlar yoğun bakımda. Biz üstten, ahim 

alttan hortumlanırken bir de güzel by-pass geçirmiş beyefen­
di. Sağlığına kavuşmuş, sağlıklı bir şekilde de on dört kilo ve­
rip yüz altmış bir kiloya inmiş. 

Ahim, kıçını tuta tuta yirmi dokuzuncu lavmanından gelir­
ken, babamı tekerlekli sandalyeyle bizim odaya getirdiler. 

Babam hariç , hepimiz blumiaya yakalanıp tığ gibi olduk. 
Haa, bir de ahim hariç. O, lavman korkusuna yemeden içme­
den kesildi. Ayda bir, bir şişe hintyağını öğüre öğüre dikiyor 
kafasına, ondan sonra tuvalete zor yetişiyor. 

Onu diyorum, Geleneksel Kömüş Günü Şenlikleri'nin çok 
yararını gördük biz. Bir defa yetti. Blumia illetinden de kurtu­
lursak huzura kavuştuk demektir. 
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Ümit 

O akşam da evinin yolunu, cebinde sadece ertesi günün yol pa­
rasıyla tutmuştu. Bunun ne zamandan beri böyle sürüp gitti­
ğini hatırlamak bile istemiyordu artık . . .  Çok iyi hatırlıyordu 
hoş, domuz gibi hatırlıyordu ama kötü bir anı gibi belleğinin 
derinliklerine itmeye çalışıyordu maddiyat konularını her za­
man. Her ay aynı şey oluyordu kaç senedir. Maaşı bir alsa, ço­
cuğa kışlık palto alacak; maaşı bir alsa, şu bakkalın sesini kese­
cek; maaşı bir alsa, elektrik sayacı sökülmeden yetişip borcu­
nu ödeyecek, maaşı bir alsa, gecikmiş kirayı ödeyip ev sahibini 
susturacak; maaşı bir alsa, şöyle derdim tasam demeden gidip 
kasaba bir kilo kıyma alacak; iki kilo patates, bir büyük şişe de 
kola alacak domatesiyle, hıyarıyla tam tekmil bir salata malze­
mesi dolduracak poşetlere; eve getirip mükellef bir akşam ye­
meği hazırlatacak, köfte, patates kızartması, salata, kola . . .  Ço­
cuğa, kadına ziyafet çekecek, maaşı bir alsa, bütün dertlerin­
den kurtulacaktı. 

Alıyordu her ay maaşını. Ona da şükür. Alıyordu almasına 
ya, hangi birini düşüneceksin, dert bir değil elvan elvan; ora­
dan kıs, buraya ver, buradan kırp şuraya daya, şuradan kes, bu­
raya yama . . .  Olmuyor, olmuyordu bir türlü. Her ay, maaşı alın­
caya kadar ayn dert; "Ah bir şu maaş günü gelse kazasız bela-
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sız . . .  " ,  sonra maaş günü gelir, ayrı dert; "Hangi birine yetişe­
ceksin?" 

Güzeli ve doğrusu oymuş gibi geliyordu ona uzun zamandır. 
Düşünmüyor, hesap etmiyor, etse bile etmezmiş gibi yapıp ken­
dini avutuyor, "Ah maaş günü gelse . . .  " deyip, maaşı aldığı gün 
borca harca dağıtarak tüketeceği bir sonraki maaşıyla hayalle­
niyor, avunuyor, ümitleniyordu. Ümit fakirin ekmeğiydi sahi­
den de. 

Yıllar var, karısının yüzü gülmüyordu. Kadının, gülmesini 
bilip bilmediğinden bile emin olamıyordu artık. Her akşam ay­
nı bezgin, yılgın, hastalıklı, çileli surat açıyordu kapıyı . Geri çe­
kiliyor, bir buyur etmiyor, bir kuru hoş geldini bile çok görü­
yor, varsa eğer, elindeki ekmek poşetini alıyor, sessiz, soğuk, 
donuk, yıkılıp gidiyordu mutfağa. 

Evvelce uğraşıyor, didiniyordu karısına durumu anlatabil­
mek için. "Ya Hanım . . .  " diyordu karşısına alıp alıp. "Etimiz bel­
li, budumuz belli. Ne yapalım? Olduğu bu. Bununla idare edip, 
bununla yelinmeyi öğreneceğiz. Bir biz değiliz ki. Memleketin 
yarısı bu durumda. Üzülme, yıkma suratını. Hele bir maaşı ala­
yım, onu da hallederiz, onu da hallederiz. Kirayı, suyu, elektri­
ği, kışlık yakacağı filan düşünme sen. Ne zaman soğukta koy­
dum ben sizi?" 

Karısının suratı hiç değişmiyordu. Asık değil bezgin, kızgın 
değil yılgın, kötücül değil ümitsiz, hırçın değil teslim. Gerekti­
ğinde, gündüzün kapıya dayanan alacaklılarla ilgili rapor ver­
mek için en silik, en az ses çıkarabileceği birkaç cümle kuru­
yor, oğlana kuru kuru bir iki söz ederse ediyor, onun dışında 
ağzını açmıyor, bir şey demiyor, kavga çıkarmıyor, mızmızlan­
mıyor, ağlamıyor, halinden şikayet etmiyor, dırdır etmiyordu. 

"Oğlan da anasına çekerse ona yanarım," diye düşünerek in­
di dolmuştan. O da az konuşuyor, az yiyor, az tepki veriyor, az 
okuyor, az yazıyor, az uyuyup az uyanıyordu. "Bu gidişatı de­
ğiştirdik değiştirdik, değiştiremedik, yandı gitti gül gibi oğlan," 
diye düşünerek bakkala doğru ilerledi. 

Yapmazdı pek; ne zamandır yapmıyordu da, ama yapaca­
ğı tunu, yaklaşan maaş günüyle ilgili hesaba girişti kafasında. 
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Önleri kıştı. 
Yakacak hala alınmamıştı. O alınsa. kira ne olacaktı? Zaten 

bir ay rötarlı gidiyordu ödemeleri. Daha elektrik, su faturaları 
vardı. Kaç ay olduğunu hatırlamamak için, faturaları daha gel­
diği gün, elinden geldiğince bakmamaya, okumamaya çalışarak 
ayakkabılığın örtüsünün altına tepmeyi adet haline getirmişti. 
Ama en az o kadar iradesi dışında adet haline getirdiği bir şey 
daha vardı; ne kadar bakmamaya, okumamaya, görmemeye, 
görse de, baksa da, okumuş bulunsa da hatırlamamaya çalıştığı 
fatura varsa, hepsini bir tamam görür, hepsine bir tamam bak­
mış olur, hepsini de ilk okuma endeksinden son ödeme günü­
ne kadar günü gününe hatırlardı domuz gibi. 

Suyu altı aydır, elektriği sekiz aydır ödemediğini hatırladı. 
Zaten hiç unutmamış, sadece unutmuş gibi yapmıştı. Bu ay on­
ların ödenmesi gerekiyordu. Kışın başında bir de elektrik, su 
sayaçları sökülecek olursa, halleri hepten haraptı. Ama o za­
man odun-kömür işi ne olacaktı? Oğlan ilkokul beşe geçmişti, 
sırtında paltosu yoktu . Hala ilkokul birde aldıkları içi kapito­
neli imperteks. Çok büyümedi, kavruk kaldı sayılsa da imper­
teksinden daha çok büyüdüğü görülüyordu. Olmuyordu böy­
le. Ona palto almak gerekiyordu ucuzluktan falan. Alındı de­
se, bakkal vardı, veresiye dağ gibi birikmiş, manav vardı, ka­
sap vardı, kötü gün dostu, suç onlarınmış gibi buna güvenip 
dar zamanında kendi gırtlaklarından keserek yardım eden, üç 
beş gününe borç harç veren eş dost, ahbap, komşu vardı, on­
lar ne olacaktı? 

Bakkalın mavi tentesinin altında bir an durakladı. Her ak­
şam aynı dert, girinceye kadar cehennem azabı, girdikten son­
ra Sırat Köprüsü. Geç geçebilirsen. Borçlu olduğundan borç is­
temek neyse, veresiye taktığın bakkaldan veresiye istemek de 
oydu. Öyle de musibet bir herif ti ki şu bakkal. Bakışlarıyla de­
rilerini yolardı adamın, eziyet ederdi. Bir akşam önce kuru no­
hut almış, ekmek almış, margarin almış, utana sıkıla iki paket 
de Maltepe almış, "Bu aybaşı hepsini halledeceğim," diye di­
ye, kaçarcasına çıkmıştı dışarı. Ter içinde, ateşler basa basa evi­
nin yolunu tutmuştu . Bakkal çok kötü bakmış, alay eder gi-
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bi bakmış, aşağılar gibi bakmış, sövüp sayar gibi bakmış, sada­
kam olsun der gibi bakmıştı. Ezilmiş, üzülmüştü her akşam ol­
duğu gibi. 

Karısının bu akşama nohut pişireceğini biliyordu. Şimdi o 
kadar yüklü alışverişe gerek yoktu, ama en azından ekmek al­
ması gerekiyordu. Allah'tan bir şey dilese ne dilerdi şimdi? Fi­
lanca ihaleyi kazanmayı değil ya; tabii ki bakkalın güleryüzü­
nü dilerdi, ama dilemedi. Bu talep çok komik geldi ona. Bakkal 
ne kadar surat assa haklıydı.  Koskoca Allah da böyle basil işler­
le uğraştırılmazdı hem. lç geçirip, ağlamaklı bir gülümsemeyle 
dükkana daldı. Dua mua boş laf. 

Bir elinde ekmek poşeti, bir elinde tahin helvasını, dört paket 
Maltepe'yi , bir orta boy yoğurdu, iki paket makarnayı, bir paket 
çayı, bir kutu kesmeşekeri koyduğu poşetle bakkaldan çıktı­
ğında, piyangodan büyük ikramiye kendisine çıkmış ama pay­
daşlarından korktuğu için kimseye söylememeye yemin etmiş 
bir talihli kadar gizemli bir gülümseme vardı suratında. 

"Ulan, dua da etmedik ama? .. " dedi, kıkır kıkır gülerek. "O 
ne muhabbeui öyle? Ne oldu bu adama? Kafasına bir şey mi 
düştü?" 

Dükkana girer girmez, bir ilgi, bir hoşbeşle karşılanmıştı. Bu­
nu hayra değil şerre yormuş, "Galiba herif bu sefer veresiye­
yi tamamen kestiğini söyleyecek, ondan böyle gülüp gönlümü 
almaya çalışıyor," diye düşünmüş, ama yanılmıştı. Ekmekleri 
kendi elleriyle bizzat seçip poşete koyan bakkal, bir de üstüne, 
sigaraya ihtiyacı olup olmadığını sormuştu. 

"Var da . . .  Sana da yük oluyoruz veresiye veresiye . . .  Maaşı 
alınca gerçi . . .  " 

Hemen susturmuştu bunu bakkal. Kendiliğinden dört paket 
Maltepe atıvermişti poşetin içine, ondan sonra da oğlanı sor­
muş, iki yüz elli gram kakaolu tahin helvası kesip onu da poşe­
te atmış, "Yoğurtsuz nohut olmaz," deyip, bir orta boy yoğurdu 
gene o poşete atmış, sonra da iki paket fiyonklu makarna alıp 
onu da poşete atmıştı. 

"Yann akşama da benden yoğurtlu, sarmısağı bol bir makar­
na yapıp yersiniz afiyetle ."  
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Halıcının köşesinden dönerken, yüzünde hala bakkaldan 
çıktığında elinde olmadan takındığı o şaşkın, mutlu ifade vardı. 
Vitrinin camında kendi sırıtkan suratını görüp daha da şaşırdı. 
Durdu, kendini bir müddet seyretti. "Bu kadarcık şey mutlu et­
ti beni," diye düşündü. 

"Şurdan dönsem geri, kasaba dalsam, selamınaleyküm de­
sem, çek bana bir kilo köftelik kıyma desem, ondan sonra da 
manava gidip bir kilo patates alsam, şunlara bir köfteyle pata­
tes yedirsem? . .  " 

Kendini birden kasabın yolunda buldu. Bakkalın mavi ten­
tesinin altından bir kez daha geçti, evinden ters istikamete ,  
kasaba doğru kararlı adımlarla yürümeye başladı. Yüzündeki 
kendinden emin, dükkanda yaşadıklarından hoşnut tebessü­
mü koruyup korumadığını anlamak için, sıhhi tesisatçının ca­
mekanına da baktı geçerken. Hala gülümsediğini görüp güven 
tazeledi . 

Güveni, kasabın sonbahar güneşi vurup da etleri göğert­
mesin diye buzdolabının önüne çektiği kirli kahve güneşliğin 
önünde son buldu. Her zaman böyle olurdu. Ekmek, şeker, 
tuz, hadi makarna, bulgur, kuru fasulyeyi de ekle, çok doğal 
veresiye nesneleriymiş gibi, ne pahasına olursa olsun, her ak­
şam tutardı bakkalın yolunu, ama kuşbaşı et, kıyma, sote, pir­
zola yasak nesnelerdi sanki; çok mecbur kalmadıkça gitmezdi 
kasaptan tarafa. Ayda en fazla üç, bilemedin dört sefer. Çeyrek 
çeyrek, yarım yarım. 

Durdu, derin derin nefes aldı, görüp de ayıplayan olur di­
ye etrafına bakındı, "Bizim hiçbir dileğimiz kabul olunmaya­
cak mı Allah'ım?" diyerek bir adım attı, yeniden durdu, vazge­
çip hızlı hızlı geri dönerek evinin yolunu tuttu. Bir süre, kasa­
bın sinek boncuklu kapısından girdiğini hayal etti. 

"lyi ki girmedin. Terslerdi herif akşam akşam, moralin bozu­
lurdu."  Teselli ediyordu kendini garip. 

Hala, "Gireydik rezil olurduk," diye düşünüyordu halıcı­
nın önünden geçerken. "Ama dur hele . . .  Şu maaşı bir alayım, 
ben getirip de suratına çarpmaz mıyım o borcu senin?" Dur­
duk yerde adama kinlenmenin de alemi yoktu gerçi ama, gire-
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memişti ya kapıdan içeri, çünkü niye; çünkü kasap ona her za­
man surat asarak et-but vermişti de ondan. Giremediyse bir se­
bebi vardı. Çok kızıyor, gıcık kapıyordu. Vitrindeki yansısı da­
yak yemiş gibi görünüyordu şimdi. 

"Normale döndük," dedi, kendi kendine. Acı acı güldü için­
den; "Şansımız olsaydı kız doğardık anamızdan ! "  Tek kaşını 
kaldırıp Allah'a bir sitem yolladı: 

"Bizim hangi duamız kabul olunmuş ki?" 
Eve yaklaştıkça artıyordu bezginliği. Yüzü hiç gülmeyen ka­

rısını görecekti bir kere daha. Sonra, olabildiğince az konuşan, 
anası kadar olmasa da, olabildiğince gülmemeye çalışan oğlunu 
görecek, bir kere daha oğlanın kavrukluğu, yılıklığı karşısında 
içi ezilecek, kendini suçlayacak, fakir fukara edebiyatı yapmayı 
hiç sevmediği için hayallerine kaçacak, şu meşhur maaşı bir al­
sa, neler neler yapacağını kurmaya başlayacaktı. 

"Hep aynı terane! " diyerek bastı kapının ziline. Beklerken; "Ey 
Allah'ım, bari bugün gülsün şu karının yüzü! "  diye dua etmeyi 
düşündü, olmayacak duaya amin denmezdi, gene vazgeçti. 

Ayak değiştirdi, biri diğerinden hafif bakkal poşetlerini, çok 
ağırlarmış, kolunu yoruyorlarmış gibi yere koydu. Kapıyı açan 
güleç, ağzı sıcak "Hoş geldin Bey! " dolu kadına bir an yanlış 
eve geldiği kaygısıyla baktı, sonra "Hanım? "  diye sordu gör­
düklerine inanamayarak. 

"Gel Bey, gel," dedi karısı, gözlerinin içi gülerek ve adamca­
ğız daha birinci darbeyi sindirememişken, hafifçe geri dönüp 
evin içine doğru seslenerek ikinci darbeyi indirdi: 

"Oğluum Koş, gel. . .  Bak baban geldi. Koş koş koş."  
Sorulmazdı. 
"Ne var da gülüyorsun durduk yerde? Ben gene aynı benim. 

Dünkü, evvelki günkü, ondan evvelki binlerce günkü bezgin, 
yılgın karşıladığın adam. Ne değişti? "  denilmezdi. Üzümünü 
yiyecek, bağını sormayacaktın. 

Sarsak, dengesiz adımlarla kapının eşiğinden geçti. Karısının 
jestinden hala şaşkın, ağzı bir karış açık eve girerken, "ister mi­
sin oğlan güle oynaya koşsun gelsin de boynuna atılsın şimdi?"  
diye hayallendi. Olmayacak şeydi, yuuu ümitlerini; ademelma-
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sı, ayva yemiş de susuz kalmış gibi indi, çıktı. Tam o anda, dar 
koridordan koşa koşa gelen sessiz sedasız oğlunun şen kahka­
hasını işitince hepten şaşırdı. 

"Babaaa . . .  Babaaa . .  " Bir koşu, zaten ayakta zor duran adamın 
kucağına hoplayıverdi oğlan. Gülüyordu da üstelik. 

Gülüyordu be. 
Kucakladı, bağrına bastı bebesini. 
Oğlanı öpüyor, bir taraftan ne olup bittiğini anlamaya çalı­

şıyor, öpüp öpüp şaşırıyor, gülüp duran, elindeki poşetleri al­
dığı halde her gün yaptığı gibi arkasını dönüp mutfak yolunda 
yitmek yerine sevgiyle, sabırla içeri girmesini bekleyen karısı­
na bakıp bakıp şaşırıyor, mutfak tarafından gelen buram buram 
köfte kokusunu burnuna, patates kızartması cızırtısını kulakla­
rına çekip çekip daha beter şaşırıyordu. 

"Babaa ! Annem köfteyle patates kızartıyo." 
Karısına bir kere daha baktı. Soracak mecali yoktu. Kaşlarını 

kaldırmakla yetinip kısa kesti : .  
"Hanım?" 
Kadın, eğilip ayakkabıları çevirdi, sokak kapısını örttü, 
"Annemler uğradı geçerken," dedi. "Erzak bıraktılar biraz-

cık. Ben de dedim, köfteyle patates yapayım güzelce, nasıl olsa 
buzdolabımız yok, kıymayı bekletecek değiliz, kıymalı nohut 
yapsaydım iki-üç gün giderdi ama, işte . . .  Dedim ki, şöyle felek­
ten bir gece çalalım ailecek." 

Karısının bu şen şakrak hallerini görü.nce daha fazla dayana­
madı, çözüldü. 

"Ya . . .  " dedi, gözleri buğulanarak. "Biliyor musun, Allah'tan 
başka bir şey dileseymişim olurmuş. Ben de bu akşam felek­
ten bir gece çalalım diye kasabın kapısına dayandıydım demin, 
ama yüz edip de giremedim. Hem vallahi, hem billahi aklımda 
köfte patates vardı. .. " 

Omuz silkip oğlanı bir kere daha öptü, yere bıraktı. "Ama, 
kasap tersyüz eder diye . . .  O hızla eve döndüm . . .  malum." 

Karısı, tatlı tatlı gülümsemeyi sürdürerek, "Boş ver şimdi ka­
sabı," dedi. "Köftemiz de var, patatesimiz de , kolamız da var, 
salatamız da." 
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Güldü, burnunu çekti adam. 
"Keşke eve gelirken bir piyango bileti falan alsaymışım," de­

di şakacıktan, "Bugün ne dilersem o oluyor." 
"Gecikmiş sayılmazsın. Ben sofrayı hazırlayıncaya kadar gi­

dersin gazete bayiine, çekersin bir çeyrek bilet. Belli mi olur?" 
"Yok be," dedi adam. "Cebimde yarın sabahın dolmuş para­

sından başka, yalvarsan bir kuruş yok. Şimdiden düşünüyorum 
kara kara; akşama arkadaşlardan borç alamazsak eve nasıl dö­
neceğiz bakalım."  

"Aman camım . .  " dedi kadın. "Zaten çıkmaz bize. Gel, soyun 
dökün, güzelce yiyelim yemeğimizi. Takmayalım kafamızı şim­
di paraya pula . "  

Adam yatak odasına gitti. Üstünde ne var ne yok çıkardı, pi­
jamalarını giyindi. 

" insan mutlu olmasını bilecek,"  diye düşünüyordu çıkar­
ken. Birden durdu. Dolmuştan indiğinden beri başından ge­
çenleri elifi elifine hatırlamış, aklında bunları mantıklı bir sıra­
ya sokmuş, ansızın bir sonuca varıvermişti. "Ne dediydi bizim 
Hanım?" diye sordu kendine. "Bize çıkmaz zaten," mi dediy­
di? Aynen . . .  Ben ne dediydim bakkala girerken? "Boş yere dua 
etmeyeyim," mi dediydim? Aynen . . .  Kapıyı çaldığım zaman ne 
dediydim? "Bu karının yüzü gülmez," mi dediydim? Aynen . . .  
O zaman? 

Hemen geri döndü, pijama pantolonunu çıkarmadan, pan­
tolonunu geçiriverdi üstüne. Gömlek düğmesiyle uğraşamaz­
dı şimdi.  Bir kazak buldu, giydi sırtına. Koşa koşa, çorapsız 
kavuştu mutfağa. Karısı, inceden inceye bir türkü mırıldana­
rak köfteyi çeviriyordu. "Ben bayiiye gidip geleceğim beş da­
kikalığına," dedi. "Bize çıkmaz ama, bir piyango bileti alaca­
ğım bu seferlik. Yarın sabah da yürüyerek giderim işe. Alıştık, 
ne yapalım."  

"Olsun," dedi kadın. "Git a l ,  şenlik olur iki-üç gün. " 
Adam, ayakkabısının arkasına basarak fırladı evden. Halıcı­

nın, bakkalın önünden hızla geçti, yokuş yukarı tırısa kalkıp 
piyango bayiine vardı. 

"Ver ustacım çeyreklik desteden bir tane." 
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"Buyur . . .  Kendin çek." 
Bakmadan, koklamadan, hissetmeye çalışmadan, özellik­

le de Allah'a dua etmemeye gayret ederek, "Bize çıkmaz, bize 
çıkmaz . . .  " diye tekrarlaya tekrarlaya rastgele bir bilet çekti; pa­
rasını ödeyip evinin yolunu tuttu. "Çıkmaz," diyordu sürekli. 
"Mümkün değil, bize çıkmaz. Şimdi boş yere bu kadar imkan­
sız bir şey için Allah'a dua edip yüz eğmemek lazım."  

O gün ne dilerse değil, aksine ne dilemeye çekinirse o olu­
yordu. Farkındaydı artık. Dilemeyecekti. Tılsım, büyü, sihir, 
efsun, mucize veya her neyse o, bozuluncaya kadar hiçbir şey 
dilemeyecekti. 

Karısı gene güleryüzle açtı kapıyı. 
"Aldın mı bilet?" 
"Aldım. Ne olacaksa . . .  Hiç işte. Çıkacağı yok ya . . .  Daha şim­

diden pişman oldum ona bakarsan. Yarın sabah yürüyeceğim 
yol gözümde büyüyor." 

" Doğruya doğru ," dedi karısı. " Kumar bizim neyimize?" 
Böyle dedi demesine ama, gene gülümsüyordu. 

Adam, bileti katlayıp, pantolonunun arka cebindeki, kıçının 
kavisini almış incecik, yamyassı cüzdanına yerleştirdi. "Çık­
maz, çıkmaaaz," diyordu sürekli. "Aptallık ettik. Yarın sabah 
iki dolmuşluk yolu yürü de aklın başına gelsin." 

Köfte , patates, kola güzeldi de , oğlanın bitmek bilmez bir iş­
tahla önüne her konanı silip süpürmesi daha da güzeldi. 

"Helvayı bana mı aldın baba?"  diyordu durmadan. "Hepsini 
ben mi yiyecem?" 

"Sen yiyeceksin oğlum." 
Gece karanlığında karısı da güzeldi. Kaç seneden beri ilk .  

Bunu da  içinden geçirmiş, ama dua etmemişti özellikle. O da 
olmuştu nitekim. 

Dilemeyeceksin. 
Ertesi sabah, milletin avuçlarına üfleye üfleye kuyrukta bek­

lediği dolmuş durağının önünden içi ezilerek pas geçti. Uzun, 
upuzun bir yolu vardı. Yokuşlar inecek, köşeler dönecek, so­
kaklar aşacak, caddelere kavuşacak, sonra yeniden sokaklar, 
caddeler tepecekti sekiz defa fason pençe görmüş iskarpinleriy-
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le. Vardı birkaç arabalı tanıdığı, ama onun bahtına, geçmezdi ki 
hiçbiri. Geçselerdi de görmezlerdi zaten. 

Ummadı bile. 
Tam o anda, sağ arkasında inceden bir klakson sesi işitip, ir­

kilerek döndü. Şoför mahallinde kendisine gülerekten işaret 
edip duran adamı tanımıyordu, sadece gözü ısırıyordu. Gülüm­
seyerek yaklaştı. 

"Buyrun?" 
"Gel bilader," dedi, arabanın camını yarım açan pala bıyık­

lı, pörtlek gözlü kocaman adam. "Sen bizim dairede çalışmı­
yon mu?" 

"Hangi daire?" 
"Yav gel işte. Orman Bakanlığı'nda müstahdem değil misin 

sen? Götü rüvereyim sevabına." 
"Haa, evet. Çok sağ olun. Çok makbule geçti vallaha. "  
Gene şaşkın, bindi ö n  koltuğa, sıcacık radyatör ısısı yüzüne 

vura vura çarçabuk gitti işyerine. Yolda Pala'nın geyik muhab­
betine esir oldu, ama olacaktı o kadar. Adam da daire başkanı 
odacısıymış. Bir yerlerden borç harç denkleyip, bulup buluş­
turup, askerliğini bitirmesine yakın, oğluna bir elektrik tesisa­
tı dükkanı açmışmış. Şimdi onun geliri, bunun maaşı, gül gibi 
geçinip gidiyorlarmış evelallah. Tek maaşla olmuyormuş yok­
sa. Bak, şu arabayı öyle almışlarmış mesela. 

O gün akşama kadar, en olmayacak şeyler oldu dairede. lşi 
görülen, hiç ummadığı bir anda tahsisatı çıkan bir müteahhit, 
geçerken bunun eline hatırı sayılır bir bahşiş bıraktı, öbür müs­
tahdemlerden biri, "Memleketten geldi. Ölmüş anamın ruhu­
na," diyerek, bu da dahil, diğer dört müstahdeme ikişer kilo­
luk bez torbalarda kuru fasulye, birer kiloluk küçük bidonlar­
da tahin-pekmez dağıttı, bir iş takipçisi, günlük gazetesini "Sen 
okursun," diyerek buna verdi, yanında da bir paket Marlboro 
hediye etti, akşama doğru da Giresun'dan rapor tasdiki yaptır­
mak için zor bela yetişmiş iki genç mimar, mesai saati bitme­
den ozalitlerini çoğaltmaya yardım etti diye bunu zorla çarşıya 
götürdü, oğlu için bir palto alıp hediye etti. 

Üstelik hiçbiri için dua etmemişti. 
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Bunca zaman orada yanılmıştı belki de. 
Akşam eve, cebinde bol bahşiş, eli kolu dolu dönerken, pa­

rayı niye cüzdanına koymadığını sordu kendine. Cüzdan, para­
dan çok daha önemli bir şeye tahsis edilmiş gibi bir hisle hare­
ket etmişti bunu yaparken. Neydi? 

Hatırladı birden: 
"Bilet . . . "  
Başka bir şeyi daha hatırladı: 
"Aman iyi bir şeyler ummayalım. Ne ummadıysak o oldu şu 

ana kadar." Unutmaya çalıştı bileti mileti. "Çıkmaz çıkmaz. Bi­
ze hayatta çıkmaz. Nerdee?" 

Ummayacaksın. 
Akşam, gene karısı gülümseyecek, gene oğlu gülümseyecek, 

gene yatak odası gülümseyecek miydi acaba? En azından ken­
di gülümseyecekti ya. Aylar vardı, günlük gazete okuyamamış, 
şöyle ayaklarını uzata uzata bulmaca çözememişti. Ama daha 
güzeli, yıllar vardı oğluna bir palto alamamıştı. Gülecekti. Kim 
gülmezse gülmesin, o gülecekti. 

Karıyla oğlanın bir gece evvelki hallerini aklından çıkarma­
ya, onları bir kere daha öyle görmeyi ummamaya çalışarak ek­
meğini almaya girdi bakkala. Öyle dalmıştı ki, girmeden önce 
tedirgin olmayı unuttuğunu ancak girdikten sonra fark edebil­
di. Kızarıp bozararak ekmek dolabına bakarken, bakkal bir gün 
öncekinden de güleç, "Seç istediğini," deyip, gene kendiliğin­
den oğlana bir gofret, eve de çayın yanında yensin diye bir pa­
ket pötibör bisküvi attı poşetin içine. Tabii yarım kiloluk koku­
lu çay paketini de unutmadı. 

Çok şaşkın çıktı bakkaldan gene. Kırdı boynunu; "Ne ola­
caksa olsun ! "  diyerek kasabın yolunu tuttu bir kere daha. Hem 
cebindeki kalın bahşiş cesaret veriyordu ona. Herif terslenecek 
olursa, vururdu suratına parayı, "Al lan ! "  derdi. "Üstü de ayba­
şında gelecek. Merak etme."  

Dükkanın önünde gene cesareti kırıldıysa da, sinek boncu­
ğunu aralayıp daldı içeri. 

"Selamınaleyküm." 
Yarımşar kiloluk dört ayrı pakette dört parça kıyma, kuru fa-
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sulye için bir kilo koyun inciği, oğlanın yüzüne kan gelsin diye 
de iki parça dalakla kasap dükkanından çıktığında, bakkaldan 
çıktığından bin beter şaşkın, hiçbir şey anlamaz, hiçbir konuda 
yorum yapamaz haldeydi. 

Hesapları hep ters çıkıyor, ne kadar olumsuz, hayırsız şey, 
dert, tasa, utanç umuyorsa o kadar olumlu, hayırlı, uğurlu şey 
geliyordu başına. Bir kere daha arka cebindeki biletini hatırladı . 

"Yarın çekiliyor." 
Ummamaya çalıştı, ama bu artık çok zordu. Yalandan, çocuk 

avutur gibi tekrarlaya tekrarlaya gitti evine: 
"Çıkmaz. Asla çıkmaz. Herkese çıkar, bize çıkmaz."  
Ama bir çıksa, ne güzel olurdu aslında. Var ya . . .  Üfff! 
tık iş, elektrik, su faturalarını öder, sonra karıya bir buzdo­

labı alırdın son model. Önün kış, on ton kömür. .. Yok, on ton 
fazla, nereye koyacaksın? lki ton yeter de artar bile. Kovalı, 
adam gibi bir dökme soba, bol odun . . .  Hadi gene gülmesin göz­
lerinizin içi de görelim bakalım. 

Yok be ! O kadar parayla sobalı evde ne işin var? Gülerler 
adama. Git, beğen beğendiğini, istediğin semtten, en ala kalori­
ferli bir ev al kendine. Daya, döşe, evdekilere hiç haber verme, 
her şey olup bitince de dayan kapıya; "Hadin, gidiyoruz," de, 
olsun bitsin. Bir de araba çek altına, Pala'yla tampon tampona 
git gel işe. Köfte ye her gün, patates kızartması ye, kola iç, bi­
raz da sen göbek yap. 

Zordu. Bir kere şımardıktan sonra ummamayı başarmak, ha­
yallenmemek, dileyip istememek çok zordu. Gene de tekrarla­
dı babam tekrarladı: 

"Çıkmaz, çıkmaz, çıkmaz . . .  " 
"Ne çıkmaz?" diye sordu karısı, gene gülen gözlerle kapıyı 

açtığında. 
"Yav, biliyorsun işte. Piyango diyorum. Yarın çekiliyor ya."  
"Amaaan," dedi kadın. " işlerimiz nasıl da rast gitmeye baş­

ladı, görmüyor musun? Ben bile ümitleniyorum elimde olma­
dan. Bırak artık şu kötümserliği. Şükredelim Allah'a, dua ede­
lim. Onca adama çıkıyor da bize niye çıkmayacakmış? Var bu 
iki günde bir hayır. Bir müjde var bize." 
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"Aman Hanım! "  dediyse de, ümit yeşermişti artık içinde. Gön-
lü, kurtlanmış gibi kaşınıyor, kaşınıyor babam kaşınıyordu. 

"Biz gene de ummasak?" 
"Umalım umalım. Allah'ın gücüne gider bak." 
Gülümsedi. 
"Umalım bari," dedi. "Ama, azar azar umalım." 
Lan, ya çıkarsa? 
Onca eti bozulup kokmadan nereye koyacaklarını uzun sü­

re tartıştılar. Sonunda, en az kocası kadar şaşkın kadıncağız; 
"Hepsini haşlar, kıymayı da kavurur öyle saklarım, o zaman 
bozulmaz," deyip tartışmaya son verdi. Oğlan, dayanamadı, 
"Yemekten sonra," diye tembihledikleri halde, gofreti iki arada 
bir derede hap gibi yuttu. Olacaktı o kadar. Acaba kuru kuru 
nohut yemek yerine, şu inciği kaynatıp, mis gibi haşlayıp şöyle, 
onun içine mi atsalardı? Kıymayı da kuru fasulyeye katarlardı. 
Ama biraz beklemek lazımdı. Taze et nazlı olurdu, dişe gelecek 
gibi yumuşamazdı öyle kolayına. 

Gece gene şehvetli geçti. Uzun yıllardan sonra ikinci. 
Sabah, cebinde de el değmemiş müteahhit bahşişi, korkma­

dan dolmuş durağında dikilmeye başladı ki, tam sıra ona gel­
mek üzereyken Pala yanaşıverdi kaldırımın kenarına. 

"Gel bilader. Sohbet ede ede gideriz beraber."  
Duraktakilere hava ata ata arabanın kapısını açıp sertçe bir 

eğilişi, ön koltuğa bir kendinden emin kuruluşu vardı ! . .  
Yumuşamamalıydı. Ummamalı, istememeli, tam tersine, ola­

cağından emin olduğu ufak tefek bir şeyler varsa bile; "Yok ca­
nım! Nerde bizde o şans?" filan demeliydi. 

Belki oyuna vurup? 
Neden olmasın? 
Bir denemekte yarar var. 
"Kötü bir gün olacak," diye geçirdi aklından, ama aklı onun­

la dalga geçti. "Her şey düzeliyor, iyiye gidiyor artık," diye fısıl­
dayan bir iyi niyet, bir ümit dalgası, bütün karamsarlığını silip 
süpürdü. "Çıkacak lan ! "  dedi. "Bu sefer bize çıkacak. Ne dedi 
Hanım? Var bir müjde demedi mi?" 

Pala anlatıp duruyordu. Bununsa kafası başka yerdeydi. 
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"Cebimde üç kuruş para var ya , bütün alacaklıların isteye­
ceği tutar bugün garanti. Birine ödemeye kalksan öbürü darı­
lır, öbürüne ödesen beriki bozulur." Farkına varmadan kaderi­
ne bozuk attığının farkına varıp sevindi. "İyi böyle," diye gül­
dü için için. "Şaşırtacaksın bu feleği. Hep kötüsünü düşüne­
ceksin." Hemen ardından gene bir kahkaha koptu içerilerin­
de. "Hayır! "  dedi o coşkulu fısıltı. "Ümit kesmeyeceksin. Şük­
redeceksin. "  

Daireye girerken, eşi dostu yeni mebus gibi bir selamlayışı, 
bir şişine şişine sırıtışı vardı ! . .  

Öğlen tatili gelmiş, geldiği gibi de geçmiş, piyango çekilmişti. 
Kesin ona çıkmıştı bu sefer. Kimseye belli etmemek lazımdı. 

Şimdi koştur koştur gidip liste alırsaydı, arkadaşları uyanırdı. 
En iyisi, hiç bilet almamış gibi, yani her zamanki gibi kuru ku­
ru oturup akşama kadar beklemek, akşamleyin eve dönerken 
de çaktırmadan bir liste alıp cebe indirmek, otobüste giderken 
de bakılmazdı, eve döndüğü zaman bakmaktı . 

Ona çıkacaktı çünkü. 
Kesindi bu. 
Hele bir akşam olsundu, mesai bitsindi bakalım. Onca ada­

ma nasıl çıkıyordu? Di mi? Hem, iki gündür her şey rast gitmi­
yor muydu? Belli etmeyecek, sonrasında vallaha da billaha da 
iyilik etmeyecekti kimseye. Şimdi, buna çıktığı bir duyulacak 
olsa, ööööfff, arkası gelmezdi yardım isteyenlerin . Ona acıdılar 
mıydı ki o onlara acıyacaktı? 

Yok! 
Olumsuz düşünemiyordu. Bu da bir başka iyiye işaretti mu­

hakkak. Onca yıldır her şeyden ümidi kesmişti de nasıl birden­
bire hale yola girmeye başlamıştı hayatı , ki birinci işaretti bu, 
ikincisi de, işte böyle, durup dururken ümitlenivermek olsa ge­
rekti. 

"Çıktı," dedi kendi kendine. "Vallaha da billaha da bana çık­
tı. Hissediyorum. Bu sefer tamam." 

Dayanamadı. Kim nereden bilecekti ki bunun öğlen tatilinde 
piyango listesi almaya gittiğini? 

Kalktı; sinsi adımlarla, kimseye bir şey demeden daireyi terk 
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etti. Piyango bayii yolun karşısındaydı. Sabırsız bir şekilde ye­
şil ışığın yanmasını beklemeye başladı. 

* * * 

Hemen yanı başında yeşil ışığın yanmasını bekleyen iki iyilik 
meleğinden, rütbece daha küçük olanı, diğerine sordu: 

"Görevimiz bitti. Yeniden Allah'a şükretmesini ve ümitlen­
mesini sağladık. Daha niye bekliyoruz bu insanın yanında?" 

Rütbeli iyilik meleği, karşı kaldırımı işaret etti göz ucuyla. 
" Listeyi alıp da biletine bir şey çıkmadığını görünce yeniden 

cozutacağı bildirildi bana," dedi. "Bir müddet daha, ufak tefek 
şeylerle oyalanmasını sağlamamız gerekiyormuş." 

"Ne kadar boş şeyler peşinde koşuyor şu insan nesli, değil 
mi?" diye sordu küçük melek. 

"Ne yaparsın," dedi diğeri. "Aylardır ne elektrik parası öde­
diği var, ne su parası; sayaç söküm memurlarını bundan uzak 
tutuyoruz, anlamıyor; kirasını arkadan arkadan ödediği halde 
ev sahibini uzak tutuyoruz, anlamıyor; yıllardan beri oğluna 
palto alacak parası olmadığı için çocuğun bedensel büyümesi­
ni durdurmuşuz, sayemizde hala beş senelik içi kapitoneli im­
perteksle idare edebiliyor, anlamıyor; sabra ve şükre sırt çeviri­
yor, Allah'tan ümit kesiyor; gene de Allah onu kendi gazabın­
dan esirgiyor, anlamıyor; karısının ailesi zengin olduğu halde 
kadıncağız pılısını pırtısını toplayıp bunu terk etmiyor, onu da 
anlamıyor. . .  " 

Küçük melek, büyüğünün sözünü kesti: 
"Ben de bu insanoğlunu hiç anlamıyorum. "  
"Gel," dedi diğeri . "Yeşil yandı. Şunu yalnız bırakmayalım. 

Listeyi görür görmez hayattan ümit kesip günaha girecek gene. 
Bir iki ufak jest yapalım da cehenneme odun olmasın." 

"Ne yapacağız?"  
"Amorti mamorti . . .  Bir dahaki çekilişe kadar oyalayacağız. 

lşimiz bu." 
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Elmaların Yongası 

"Senin kadar güzel Konya mızrabı vuranını görmedim," dedi 
Erol. "Peki, 'Elmaların Yongası'nı da çalabiliyor musun Kon­
ya vuruşuyla?" 

"Evet !"  dedim sertçe. 
İnanmazmış gibi baktı. 
"Yani fin-dakka, fingiri-dakka ?"  
"Evet!" 
"Çalsana o zaman. Var ya, eğer onu usulü erkanıyla bir çal, 

Konya mızrabının feriştahı olarak ilan edeyim seni; resmini de 
çerçevelettirip evimin duvarına asayım."  

Kucağımdaki sazın döşüne baktım bir süre. Sonra sapından 
tutup teknesini öptüm, nazikçe dayadım kenara. Dedim ki: 

"Ben bu sazı kırmak istemiyorum. Çok kıymet verdiğim bi-
rinden yadigar." 

"Ne kırması?" dedi şaşkınca. 
Anlatmaya başladım: 
Alanya lskelesi'nin yeniden yapıldığı seneydi. Millet ağız ta­

dıyla tatil yapmaya gelmiş, orada, burnun az berisinde gümbür 
gümbür dinamit patlatılıyor, eski iskele yıkılıyor, havaya ton­
larca taş-kaya-toprak atılıyor, belediye mi, artık her kimse kim, 
inşaat yapıyor. 
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O zamanlar, "Su akar iz bırakır, turist döviz bırakır! " fasılla­
n çalınmaya başlamamıştı henüz. Turist dendi mi, akla, evden 
çıkmadan evvel vücudunu yoğurda veya diş macununa bula­
mış kadar beyaz tenli, havlusu, peştemalı beline dolalı, bu işin 
tadını yeni yeni almaya başlamış, ilk günden bronzlaşacağım 
diye kolaya ceviz suyu katıp akşama kadar sere serpe kumsal­
da uzanan, geceleyin de ikinci derecede yanıkla bu sefer vü­
cudunu sahiden yoğurda, diş macununa bulayan memurin ta­
kımı gelirdi. Onlar da, mikrodalga fırın kadar sıcak, bir heli­
kopter pali kadar gürültülü sivrisinek orduları tarafından istila 
edilmiş, karafatmalı, kulağakaçanlı, çıyanlı, akrepli, örümcekli 
pansiyon odalarında yaşasa, kumsalın üç-dört yüz metre ileri­
sinde, şantiye dinamiti marifetiyle havaya devasa kaya parçaları 
attırılırken bulanan suda denize girip çimse yeterdi. 

Hatta o vakitler tatil öyle bir şeydi ki, kim memleketinde di­
namit gösterisi seyretme şansına sahip; bu memurinden mü­
tevellit turist milleti, işi gücü, denizi kumsalı bırakıp beledi­
ye zabıtası müsaade ettiği kadarıyla iskelenin dibine sokulur, 
çoluk çocuk infilakları seyretmeye giderdi. Dahası , kıt kanaat 
maaşından artırıp, kısıştırıp, sıkıştırıp, tıkıştırıp bir köşeye üç 
kuruş koyarak Latile gelen ailelerin yetişkin erkek evlatları var 
ise, onlar da haf tada hiç değilse iki-üç günlüğüne iskele inşaa­
tına amele yazdırılır, karıyla çocukların zoruna tatil-matil der­
ken çarçur edilen paranın bir kısmı aile bütçesine rücu ettiril­
meye çalışılırdı. 

lşte taa o zamanlardı. 
Alanya . . .  
Tek güzel tarafı, geceleyin, burnun hemen üstünden, az son­

ra yere teker koyacak bir uçan daire kadar yakın, sanki kale di­
bindeki incir ağaçlarının dallarına sürtünüyormuş kadar alçak, 
pasparlak, tepsi gibi dolunay ya da Arap hançeri gibi hilal, ya 
da peynirli poğaça gibi yarımay . . .  

İskelenin gümbür gümbür atıldığı o sene . . .  Okullar tatile gir­
dikten hemen sonra, iki sınıf arkadaşım, Ali Naci ve Cüneyt'le 
beraber, ağzımdan bir defa çıkmış bulunan söz mucibince ya­
zın harlanan inşaat sektörüne paça kasnak dalmış, yaşımıza, 
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boyumuza, posumuza göre ustabaşının uhdesinde, artık hazret 
hangi sektörü bize münasip görmüşse, dört katlı bir apartman 
inşaatına temel çukurundan girmiş, el arabasıyla kum mu çe­
kersin, duvar eşeklerinden paslı çivileri mi sökersin, kamyon­
lardan baca briketi, tuğla mı indirip istif edersin, amelelik yap­
mış, tatil paramızı öylece biriktirmiştik. 

Sırtımızda çadır, ellerimiz kollarımız hırt hışırla dolu, çay­
danlığından tut da battaniyesine kadar, sinek ilacından tut da 
kahvaltılığına, konservesine kadar, okuyacakmışız gibi boşu 
boşuna yü.k ettiğimiz çeşit çeşit romanlardan tut da benim köh­
ne bağlamaya kadar, her bir şeyimiz tam tekmil, Alanya Gara­
jı'nda 302'den inip de şaşkın şaşkın kalakaldığımız o günü bu­
gün gibi hatırlıyorum. 

"Çadır yasak. Ona göre." 
"Buyur?" 
"Size diyorum gençler. Bu sene kumsalda çadır yasak." 
Belediye zabıtasının biri, garajda yolu tutmuş, sırtına çadırı-

nı yükleneni tembihliyor: 
"Çadır yasak. Ona göre. "  
Halbuki, ben daha önce babamgille en  az üç  sefer gelmişim 

Alanya'ya; biliyorum, kumsalda denize girenden daha çok ça­
dır olurdu. Arkadaşların kanına girip çadır tatili fikrini onların 
kafasına sokan da gene bendim. Lider! 

"Ne yapacağız peki biz Ahi?" 
"Valla onun orasını ben bilmem. Kumsala çadır kurmayın 

da , nereye kurarsanız kurun. Yoksa gelip ceza keseriz, hem de 
çadırınıza el koyarız. Ona göre. Kampinkler var kampinkler. 
Oraya kurun." 

O arada uzaktan uzağa, henüz ne olduğunu bilmediğimiz 
bombalar patlıyor; sanki cehenneme düşmüşüz. Öyle de bir sı­
cak var. 

"Bu top sesleri ney? Bir şey mi kutlanıyor?" 
"Top değil onlar len. Dinamit dinamit. Eski iskele havaya 

uçuruluyo. Yenisi yapılacak seneye. "  
"Haa . . .  " 
"Çadır yasak. Ona göre."  
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Vurduk yükümüzü sırtımıza, üçümüz de birbirinden ağla­
maklı, elli derece güneş altında düştük yola. Millet neredeyse 
çınlçıplak dolaşırken, bizim, tepemizdeki, elimiz kolumuzdaki 
ağır yüke ilave, bir de uzun kollu keten gömleklerle ispanyol pa­
ça kumaş pantolonlar ve inşaattan kazandığımız paranın bir kıs­
mına kıyarak, "Bir örnek olur, güzel olur," deyip aldığımız köse­
le iskarpinler, zalimin kamçısı gibi şaklıyordu ağır yük altındaki 
vücudumuzun dört bir yanında. Nasıl acı çekiyorduk! 

Kaç kilometre yürüdük bilinmez, güneş, artık beynimizi, 
gökyüzünde değil, kafatasımızın içindeymiş gibi haşlamaya , 
Alanya iskele inşaatının dinamitleri , sıcaktan mercimek ka­
dar kalmış soğancıklarımızda dambırdamaya başladığı sıralar­
da, hiç beklemediğimiz kadar güzel bir manzarayla karşılaş­
mayalım mı? 

Belediye Plajı'nı yeni geçmiş, buğusu üstümüze üstümüze 
tüten kaynar kaldırım taşlarını ana avrat söve söve teperekten, 
ayaklanmızda da kösele kunduralar, tıngır tıngır devam etmi­
şiz yola; o da ne? Yıldız Açıkhava Gazinosu'nun oradaki kum­
salda yüzlerce çadır ! Bundan güzel bir manzara olabilir miy­
di Ya Rabbi? 

Neredeyse sevincimizden ağlayarak seğirttik kumsala. Yükü­
müz bir anda hafifleyivermişti. Bundan sonrası kolaydı canım. 
Bir çadır yeri bulacaksın, çadırı dikivereceksin şöylemesine, 
kendini buz gibi sulara atıp serinleyecek, ondan sonra da pik­
nik işi, elbirliğiyle güzel bir yemek hazırlayıp ağız tadıyla yiye­
ceksin. Ben bunlara saz bile çalardım yemekten sonra. O kadar 
yerine gelmişti keyfim. 

Çadır yeri bulmak kolay olmadı. Güzel yerler hep kapılmıştı 
tabii, ama olsun, biz denize kanalizasyon akıtan, iribaş ve onla­
rın vıraklayan ebeveynleriyle dolu boklu derenin kenarındaki 
tek çadırlık yerle de kanaat ederdik. Bu kadar millet, hepsi de 
tatile bizle aynı gün çıkmamıştı ya. Bir gün, bilemedin iki gün 
sonra münhal bir yerde bir çadır sökülür, sahibiyle beraber çe­
ker giderdi memleketine, biz de o arsaya konardık aslanlar gi­
bi. Çok çok, iki gün sabredeceksin. 

Kurduk çadırı biz. Kurduk kurmasına ama, etraftan bazı ta-
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tikiler halimize acıyıp da yardıma gelmeseydi zor kurardık bi­
raz. Ne meşakkatli işmiş ! Çivilerini yere fazlaca çakıyorsun, 
kancalar baklalara girmiyor; az çakıyorsun, çadır tepene yıkılı­
yor. Zaten sıcak ! Öldük, bittik. Bir de alttan böcek, kertenkele, 
şu bu giremesin diye tabanlıklı çadır kiralamışız ki, tatilcilerin 
dediğine göre en büyük hatayı da öyle yapmışız biz. Böcek gir­
mek istedi miydi, her tarafı süzgeç gibi çadırın neresinden is­
terse orasından girermiş zaten. Ayrıca tabanlıklı çadır yük edip 
içeride terden gebermeye hiç lüzum yokmuş. 

Adamlar çok haklı çıktı. Sözde çadırı kurar kurmaz güzel bir 
çay demleyecek, kahvaltılık falan çıkarıp karnımızı doyuracak­
tık ama, naylon çadır, alttan da hava almıyor, dakikasında öy­
le bir piştik ki, eşyaları nasıl auık içine, ıkış-tıkış yerde bun ter­
lere bata bata mayolarımızı nasıl giyindik, denize nasıl koştuk, 
bilemedik. 

Deniz, adamın neşesini yerine getiriyor ama, öğlen güneşi en 
tepede, yoruyor da insanı, çarpıyor, hırpalıyor aynı zamanda. 
Karnımız da aç, eşek gibi de susamışız, ama çadıra gidemiyo­
ruz. Arada bir, içimizden bir gönüllü çıkıp çadıra kadar ulaşı­
yor, ama girmesiyle çıkması bir oluyor, büyük bir hasretle ken­
dini denize atıyor yeniden. Halbuki birimizin muhakkak çadı­
ra geri dönmesi, üstünü giyinmesi, boş su bidonlarından birini 
kapıp seyyar duşlardan filan su doldurması, tüpü rüzgar alma­
yan bir yere kurup çayı koyması gerekiyor. En çok benim sö­
züm geçiyor ya grupta, liderleri de sayılıyorum ya zaten, bak­
tım ki dönüp dönüp bana bakıyorlar. "Arkadaşlar . . .  " dedim. 
"Böyle olmaz. Daha tatilin ilk gününden yelkenleri indiriyoruz 
suya. Olmaz ! Neymiş? Çadır çok sıcakmış. Ee? Ne olacaktı? 
Tatil değil mi burası? Deniz kıyısı değil mi? Tabii sıcak olacak 
kardeşim. Hadi yürüyün, gidelim çadırımıza, birimiz su ayarla­
yalım, birimiz ortalığı yerleştirelim, birimiz kahvaltı hazırlaya­
lım. Ter mer, ayağımızın altı deniz, doyururuz karnımızı aslan­
lar gibi, ondan sonra cumburlop denize . . .  Şeker miyiz de ter­
den eriyeceğiz lan? Haydin. Yürüyün."  

Sözümü dinledi çocuklar. Dediklerimin hepsini yapmayı da 
başardık, hatta sımsıcak olmuş çadıra alıştık bile, ama o ısınan 
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naylonun yanmış kablo gibi kokusu yok mu, en kötüsü oydu. 
Çadırı kiralamış olmasak, hiç olmazsa alttan ayağımız toprağa 
bassın diyerek bıçağı vurur yırtardık zeminini, ama zaten ame­
lelik parasıyla kotarmışız işi, göze alamadık o kadarını. 

içeride yemek mümkün olmayacaktı. Seyyar duşlardan dol­
durduğumuz suyun tadı da bir tuhaftı ayrıca. Tuzlu muydu ne. 
Çadırın önüne gazete yaydık, kahvaltılığı onun üstüne düzdük 
mecburen. Peynirimiz erimiş sıcaktan, ayran gibi olmuş, mar­
garinimiz de sıvı yağa dönüşmüş. Allah'tan annelerimizi din­
leyip iki tane ekmek almışız yanımıza. Hiçbirimizde sokaklara 
düşüp ekmek arayacak takat kalmamış. 

Bulut gibi bir sinek ordusunun tecavüzü altında yaptık kah­
valtımızı. Çok yorulmuş, çok tükenmişiz. Ter her tarafımızdan 
akıyor. Son tuzlu çayımızı da içerken hepimizin gözü denize di­
kilmiş bile. Gene de ilk tatil yemeğimizdi; lezzetli geldi bize. 

Yorgunduk morgunduk ama, çadırın içi yatılıp da dinlenile­
cek gibi değildi. Her şeyi ortada, olduğu gibi bırakıp denizimi­
ze geri döndük. 

Yola çıkmadan önce şöyle bir karar vermiştik: Herkes, bel­
li bir para koyacaktı ortaya ve her şey birlikte alınacak, birlik­
te tüketilecekti. Böylece, hakkaniyetli bir biçimde yenilip içile­
cek, para tükenmeye başladığı anda yeniden, eşit miktarda tak­
viye yapılacaktı. Gizli lider ben olduğum için, arkadaşlar parayı 
bana vermişti. Ivır zıvıra heves eden, grup kararı haricinde don­
durma yemek, limonata içmek isteyen falan olursa, o onun ken­
di sorunuydu. Ortak paradan şahsi harcama yapılamayacağı­
na göre, o arkadaş, özel isteklerini kendi cebindeki parasından 
karşılayacaktı. Ben bu konuda çok katıydım. Gazetenin üstün­
de kahvaltı ederken bile herkesin eşit miktarda yemesi için özel 
bir çaba sarf etmiştim. Yiyene "yeme" demek olmazdı. Baktım 
ki Cüneyt lop löp götürüyor, Ali Naci mızmızlanıyor, hemen 
devreye girip, "Hatırım için ! "  diyerek Cüneyt ne kadar yediyse 
ona da o kadar yedirmiştim. Yemeğin üstüne, kurbağalı dereye 
bir mide dolusu kusmuştu Ali Naci, ama bu da gayet normal­
di. Önemli olan, yemede içmede adaletsizlik olmasın ! Bu metot 
doğru metottu, bundan hiç şüphem yoktu. 
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iyi olacaktı, çok iyi. Bu sayede fuzuli para harcamanın önüne 
geçmiş olacak ve de uzunca bir tatil yapabilecektik. Har vurup 
harman savurarak da tatil yapılabilirdi, ama paralar üç günde 
çekerdi o zaman suyunu. Haydi bakalım, tadını alamadan dön 
geri o zaman. Benim fikrimdi. iyi ve doğru fikirler benden çı­
kardı her zaman. 

Gene de ilk cozlayan ben oldum. 
Denizde, bir taraftan serinlemeye çalışır, bir taraftan da ak­

şam olsa da çadırımıza serin serin girip dinlensek, ilk günün 
yorgunluğunu atsak diye düşünürken, oradan, Yıldız Açıkha­
va Gazinosu'ndan gelen o sesle dikiliverdim olduğum yerde. 

"'Nerede'yi çalıyor." 
"Ne? Kim çalıyor? Hani nerede?" 
Yıldız Açıkhava Gazinosu'nu işaret ettim: 
"Orada işte. Duyuyor musunuz?"  
Gazinodan elektro bağlama sesi geliyordu . Müzik kulağım 

iyidir; Orhan Gencebay'ın "Nerede"si çalınıyordu; hem de ne ! 
Harika ! Muhteşem! 

Yarı belime kadar sudan çıkmış vaziyette eşlik etmeye başla-
dım inleyen bağlamaya: 

"Nerede 
Nerede 
Gönlümün Leyla'sı nerede 
Nerede 
Nerede 
Cananım nerede? "  
Arkadaşlar yarı şaşkın, yarı neşeli bakmaya başladılar bana. 
"Akşam size bir bağlama resitali vereyim,"  dedim. "Canım 

çekti. Ne de güzel çalıyor, di mi?"  
"Hıı. Hadi deve güreşi yapalım." 
"Üç kişiyle deve güreşi mi olur lan?" 
"O da doğru ."  
Onlar aralarında konuşup dururken, ben dilimin ucuna ka­

dar gelen şeyi söyleyiverdim; 
"Arkadaşlar ! Yürüyün, yıkanalım, üstümüzü başımızı ku­

rulayıp şu gazinoya gidelim, soğuk, buz gibi birer kola içelim. 
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Hem bağlama dinleriz ne güzel. Akşama kadar pişip duracak 
mıyız lan bu güneşin altında?" 

"Yok da . . .  " dedi Cüneyt. "Paramız çabuk bitmez mi o za­
man?" Cimrilik bu oğlanda ırsiydi. Babası, hurdan sıkar şurdan 
yalar, anası kör gözüyle kumaşın içine burnunu soka soka ma­
halleye dikiş diker, gene de yirmi sene önce aldığı gözlüğünü 
değiştirmezdi masraf olmasın diye. 

Dönüp ters ters baktım. 
"Eziyet çeke çeke on beş gün tatil yapacağına, adam gibi yap, 

bir hafta yap; daha iyi değil mi?" 
"lyi de, sen,  'Har vurup harman savurarak da tatil yapılır, 

ama o zaman tadını alamadan dönmek zorunda kalırız,' de­
diydin." 

"Ben onu derken buranın bu kadar sıcak olacağını bilmiyor­
dum. Hadi. Çıkalım, temizlenelim." 

Lider, nerede otorite kullanacağını bilecek! 
Kuzu kuzu itaat ettiler bana. Ben ise bir tek şeye itaat ediyor­

dum o anda : Bağlamanın sesine. Ne sıcak umurumdaydı, ne 
hararet. Sadece, ama sadece "Nerede"yi izliyordum bütün ben­
liğimle. Neredeydi sahi? 

Bizimkilerle beraber, rüyada gibi yürüdüm seyyar duşların 
olduğu yere. Duş muş derdim değildi. Sanki "Nerede" bitivere­
cek olursa, onu çalanla bağlantım da sona erecekti. Hızla dön­
düm kendi eksenim etrafında ve ıslak mayomla çadıra dalıp 
sözde hırsızlardan korumak amacıyla en karman çorman eş­
yalarımızın altına sakladığım cüzdanı aldım. Ön gözünde or­
tak paramız vardı, arka gözünde benim şahsi param. Bizimkiler 
gelmeyecek olursa veya gelip de bir şeyler içmekte nazlanacak 
olursa, kendi paramdan içecek, o sazı çalan adamla karşı kar­
şıya gelecek, onu illa ki dinleyecektim. Mayomu bile değiştir­
medim kurusuyla. 

Eski iskeleden yeni patlamalar eşliğinde toz duman kalkar­
ken, ben kendimi Yıldız'a attım. 

Normalde ilk defa girdiğim bu kabil yerlerde çok sıkılırdım, 
ama o anda sıkıntım falan yoktu hiç. Bir sevdiğime kavuşmuş 
gibi hissediyordum. Sevinçli ve şendim. 
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İşte oradaydı. . .  
Boyu, çaldığı bağlamanın boyundan biraz daha uzun, çilli su­

ratlı, pis san saçlı, küt burunlu, kalın boyunlu, tıknaz, ayı ba­
lası gibi bir herif. 

Önemli değil. 
Çalan oydu ve beni de ilgilendiren tek şey buydu. 
Hiçbir çekinme belirtisi göstermeden yaklaştım masasına. 

Geceleyin sahneye çıkacak olan orkestranın en yakınındaki 
masaya oturmuştu. Yan dönmüştü şöyle . Sağ dirseğinden taraf­
ta hemen hemen dolu bir bardak bira vardı. Masada onun ha­
ricinde bir kişi daha oturuyordu. Sokuldum, en güleç yüzüm­
le sırıttım: 

"Oturabilir miyim?" 
Kaşlarını şöyle bir kaldırıp indirdi, kafa salladı. 
Sessizce, altıma bir iskemle çektim, tam cepheden görecek 

şekilde karşısına oturdum. O çalmaya devam etti . "Nerede"yi 
bitirmek üzere olduğunu anlamıştım, parmaklan sazın sapında 
akrobatik gezintiler yapmaya başlamıştı çünkü. 

Parmaklan dedim de . . .  
Parmaktan başka her şeye benziyordu onunkiler. Küt v e  ka­

lın, kötü sarılmış lahana dolması gibi. O incecik perdelerin ara­
sında komşu perdeye dokunmadan nasıl dolanır o kadar kalın 
malzeme? 

Ama dolanıyordu işte . . .  hiç görmediğim bir ustalıkla. 
Hayır, ben o senelerde de çalardım saz, hem de bayağı iyi ça­

lardım , ama bununki bir başka iyiydi . Üstelik, bu akla durgun­
luk veren güzellikteki sesleri, uzaktan dinlemeyi bile sevmedi­
ğim elektro bağlamadan çıkartıyordu. 

Pes! 
Kötü bir amplifikatör bağlanmış sazın döşüne, ama ses iyi . . .  

Çok çok iyi . . .  
Durdu bir an. Kalkıp gidecek diye ödüm patladı, ama gitme­

di. Sağ kolunun nasır bağlamış kısmına yasladı sazın teknesini, 
onu orada öylece dengede tutaraktan sol eliyle uzandı, masa­
nın üstündeki bira bardağını aldı, ağzına götürdü, kanlı, pört­
lek gözlerini bana dikip dostça kırparak içti bitirdi. 
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"Merhaba," dedi. "Ersin." 
Önce anlamadım ne demek istediğini, "Acaba beni Ersin 

adında bir tanıdığıyla mı karıştırdı?" diye düşündüm, sonra 
kendini tanıttığını anladım. Masada oturan hödük, selamsız sa­
bahsız kalkıp gitti. 

"Haa . . .  Merhaba merhaba . . .  Ben de Selçuk." 
Güh:ımedi. Çenesinin ufak bir hareketiyle kucağındaki sazı 

işaret etti bana. 
"Anlar mısın bu işten?" 
"Eh . . .  Çat pat. Uzaktan 'Nerede'yi duyunca . . .  Denizden çık­

tım geldim. "  
"Eyvallah ! "  Sazı bana uzatacakmış gibi yaptı. "lki dokunmak 

ister misin? " 
Böyle bir ustanın karşısında mı? Aklımı peynir ekmekle ye­

memiştim ben. "Yok yok . . .  " dedim pür telaş. "Ben sadece din­
lemek isterdim."  

Gene güldü. 
"Nasıl devam edelim?"  
Gülmesine karşılık verdim: 
"Ustanın eli tutulmaz. Canınız nasıl istiyorsa öyle devam 

edin siz. Ben zevkle dinlerim." Fazla resmi davrandığımı fark 
edip kıvrak bir manevra ile sen-ben frekansına geçtim; "Bildi­
ğin gibi çal, Ersin Abi ! "  

Mütebessim baş eğip, hafiften "Misket"e dokundu, oradan, 
geçiyormuş da uğramış gibi uzaklaşarak "Topal" yaptı bir mik­
tar. Ben ağzım açık dinliyorum. Ne duyduğum seslere inanabi­
liyorum, ne o seslerin efendisi küt parmaklara. 

Şaşkınım, hayranım. 
Çark etti o, "Fidayda"nın cim tellerinde gezindi, el vurdu, 

"Bu Kala Taşlı Kala"da konaklayıp hem döktürmeye hem de kı­
sık, ağulu, buğulu sesiyle söylemeye başladı. O orada otursun, 
ben de karşısında oturayım, gece yarısına, ondan sonra da sa­
baha kadar çalsın, kalkarsam şerefsizim! Ne Ali Naci kalmış ak­
lımda, ne Cüneyt, ne çadır, ne tatil. lsmimi sorsan, "Şu bitsin 
de ondan sonra," derim. 

"'Elmaların Yongası'nı çalabiliyon mu Ahi?" 
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Sanki başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Sırtımın tüyleri 
diken diken, çevirdim kafamı, ellerini birbirlerinin beline dola­
mış, homo sevgililer gibi sırıta sırıta dikilen Cüneyt'le Ali Na­
ci'yi gördüm tam tepemde. Kim bilir ne kadar zamandır ora­
dalardı. 

lşaret parmağımı dudaklanma götürüp, "Şşt ! "  dedim. 
Ersin Ahi, anlaşılmaz bir vurgu ile fin-dakka, fingiri-dakka 

ritmine zıpladı o an. 
"Konya mızrabı" bu ! 
En sevdiğim! 
Hızla ondan tarafa dönerken, ıslak saçlarım savruldu, sazın 

döşüne eğilmiş kirli sarı alnına birkaç damla su sıçrattım. Hep 
bizim görgüsüzlerin yüzünden. 

Ama, fin-dakka, fingiri-dakka demek, "Konya mızrabı" de­
mek ve "Konya mızrabı" demek de "Elmaların Yongası" de­
mek! 

Üstten bir taramalı vuruş: Fin 
Alttan iki sıra çektir: Dakka 
Tekrar üstten bir, tek ses içinde alttan iki sıra tara: Fingiri 
Bu sefer üstten iki sefer kazı telleri: Dakka. 
"Elmaların yongası 
Aslanım amman 
Haydi de sağ cebinde aynası 
Vay vay! 
lki duvar arası 
Aslanım amman 
Haydi de hovardalar yaylası. . .  
Vay vay ! 
Hop tara leyli leyli leyli 
Pamuk atıyor 
El atına binmiş de 
Çalım satıyor. . .  
Amanın da  imanım 
Hadi gibi kalkalım 
Gönüllü askerliğe 
Biz de varalım! "  
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Ölmüşüm ben oracıkta ! Bitmiş, tükenmişim! Allah'ım, bu tür­
kü bu kadar mı güzel çalınabilir? Konya mızrabı böyle mi em­
salsiz vurulabilir? "Elmaların Yongası" bunca mı söylenebilir? 

Kendimi oturak aleminde hissediyorum, kendimi keklik 
avında hissediyorum, kendimi hovardalıkta hissediyorum, 
kendimi el atına binmiş, sağa sola pamuk atar hissediyorum. 
Hop tara leyli !  Kendimi Karatay Askerlik Şubesi önünde gö­
nüllü askerlik kuyruğunda hissediyorum ! Üstümde bir don, az 
sonra muayeneye gireceğim. 

Amanın da imanım! 
Bizim iki akıllı, Yıldız Açıkhava Aile Gazinosu'nun orta ye­

rinde, ellerine birer de demir kaşık geçirmiş, çingir çingir kaşık 
oynuyorlardı . . .  ki Ersin Abi'nin olağanüstü ritmine eşlik ede­
bilmelerine rağmen, havamızı tek bozan, o ikisinin çingirde­
yip durmasıydı. 

Derken, havamızı bozan başka bir şey daha oldu. 
Ersin Abi, ansızın, teller bir anda kopuvermiş gibi kesti çal­

mayı. Ben, dönüp ters ters bizim oğlanlara baktım. Onlara da­
rıldı diye düşünüyordum. Başka bir şey düşünmeme imkan 
yoktu. 

Uzaktan bir dinamit sesi geldi. 
Ersin Ahi ayağa kalktı, sazın sapını kürek tutar gibi tutuyor­

du şimdi. 
Bir el daha dinamit. 
Bizim akıllılar, usul usul gerileyip arkamdaki masaya çök­

tüler. 
Ersin Abi, sazı başının üstüne kaldırdı. Şimdi, kürek tutar 

gibi değil, kazma tutar gibi tutuyordu, döşü beynimin ortası­
na indiriverecekmiş gibi . Hafiften geriledim oturduğum yerde . 

"Ahi?" 
Dedim, demedim, Ersin Ahi hızla indirdi sazı, o parlak göv­

deyi Yıldız Aile Gazinosu'nun kirli betonuna çaktı, darmada­
ğın etti. 

"Ahi, ne oldu?"  
O ara farkına varabildim. Gazinoda yalnız değildik artık. Bir­

kaç mayolu yerli turist daha gelmiş, kumsaldan taraftaki ma-
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saya oturmuştu. Ayrıca, sonradan gazinonun sahibi olduğunu 
öğreneceğim Eşekçi Halis de oradaydı ve de iki oğlu . 

Elinde bir şişe soğuk bira, öbür elinde de beyazı ölmüş kirli 
bir bezle koştura koştura geldi Eşekçi Halis. Birayı, eli ayağı tit­
reyip duran Ersin Abi'ye uzattı. 

"Al Ersin! Dik bakayım şunu. Ne diye çalarsın o türküyü as­
lanım! "  

Sonra bana döndü. 
"Ben mutfaktaydım. "Elmaların Yongası"nı çaldığını duyun­

ca yetişmeye çalıştım amma . . .  " Durdu, kafasını iki yana salla­
dı. "Hiç çaldırtmayacaktınız onu ! "  dedi. "Yarası var, yarası ! "  

Ersin Abi'nin bira şişesini kafasına diktiğini görünce yanı­
mızdan geçip gitti. "Gelin len siz de ! "  dedi, sonradan oğulları 
olduğunu öğreneceğim iki zırantaya. 

Ben, ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilmez vaziyette oturup du­
ruyordum Ersin Abi'nin karşısında. Kumsaldan taraftaki masaya 
kurulmuş yerli turistlerimiz de paniğe kapılıp ayaklanmış, kaçıp 
gidesi olmuşlardı. Ben, ara sıra, baykuş gibi ensemin gerisine çe­
viriyordum kafamı, bizim oğlanlara bakıyordum. Kaşıklar par­
maklarının arasında, çöktükleri yerde çökekalmışlardı. 

Kırılan canım elektro bağlama için bir iki söz etmek istiyor­
dum, hatta kalkıp saygı duruşunda bulunmak istiyordum, ama 
boğazım kupkuruydu, ne söyleyeceğimi bilemiyordum. 

Birasını içip bitirmiş, artık daha az titreyen Ersin Abi'ye bak­
tım bir kere daha. 

"Abi?" dedim, söyleyeceklerimin hepsini bir kelimede söy­
lemişim gibi . 

"Ooof off! " dedi Ersin Abi. "Boş ver koçum ! "  Son sözleri­
ne Alanya lskelesi'nden bir dinamit salvosu eşlik etti. O ara­
da yürümeye başlamıştı cadde tarafındaki çıkışa doğru. Durup, 
"Nerde kalıyorsun sen?" diye sordu bana. 

Çok gururlanmıştım. Demek ki sevmişti beni. Ayağa kalkıp 
bizim çadırın olduğu tarafa döndüm, işaret parmağımla kum­
salın ötelerini işaret ettim. 

"Şu ötede, çadırda. Bu arkadaşlarla beraber." Şimdi işaret 
parmağım, bizim kaşık ekibini işaret ediyordu. 
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"Ben Yönet Pansiyon'dayım," dedi. "Gece on birden son­
ra burada çalıyorum. Siz de gelin, program bitince sahilde de­
vam ederiz." 

Bu kadar gurur fazlaydı benim için. Gözlerim doldu. Onun 
için bir şeyler yapma isteğiyle dolup taşıverdim. Yüz bulsam, 
cüzdanımda ne var ne yok yatırıp, güzel sesli yeni bir bağla­
ma alacağım. 

"lyi de Ahi, sazın? Nasıl çalacaksın bu gece?" 
"Dert değil," dedi. "lki tane daha var Köfteci Amca'da."  
"Köfteci Amca?" 
"Tanışırsın." 
İnşallah geceleyin müşterilerden biri peçeteye "Elmaların 

Yongası" yazıp yollamazdı. 
Aynldık şimdilik. 
"Kafayı yemiş," diyordu Ali Naci. 
"Aşk aşk ! "  diye cevaplıyordu onu Cüneyt. "Aşk adamı böy­

le eder." 
"Bilir bilmez konuşmayın lan ! "  dedim, masalarına geçerek. 

"Kim bilir ne derdi vardır garibin ! "  
Yıldız Aile Gazinosu da bir serindi ki. Akşama kadar kalka­

madık oradan. Üçlü okey oynadık, hak geçmesin diye adam 
başı yedişer tane buz gibi kola içtik, inşaat köşelerinde alnımı­
zın teriyle kazandığımız helal parayı adak horozu gibi boğaz­
ladık. Kimse, "Hani fuzuli para harcamayacaktık?"  demiyor­
du Allah'tan. 

Derken, güzel güzel kokular gelmeye başladı mutfak tarafın­
dan. Bir şeyler kızartıyorlardı. 

"Bir fikrim var," dedim, Amerika'yı ben keşfetmişim gibi. 
lkisi de biliyor, en azından tahmin edebiliyorlardı fikrimin 

ne olduğunu. 
"Hayır !"  diye itiraz ettiler bir ağızdan. "Burda olmaz. Gide­

lim, çadırımızda yiyelim. Paramız suyunu çekecek aslanım iki 
günde." 

"Kesin lan ! "  dedim. Liderim ya ben. "Göt kadar çadırda ne­
yin nerde olduğu belli değil, şimdi üşenmeyecek misiniz ter için­
de yemek pişirmeye? Hem, tatil dediğin, vur patlasın, çal oynasın 
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yapılmalı ki tatile benzesin. Üç gün daha kalmak için ardan hur­
dan kısacaksam ne anladım ben o tatilden?" Omuz silkip, Eşekçi 
Halis'in garson kılıklı oğullanndan bir tanesine el salladım, o biz­
den tarafa gelmeye başlayınca da son sözümü söyledim: 

"Benim cüzdanım iki göz. Birinde ortak paramız var, öbü­
ründe benim şahsi param. Ya beraber yeriz, ya da ben kendi ke­
semden yerim, siz de gidersiniz kızgın çadıra, panayır ayısı gi­
bi, ayaklarınız yandıkça birer birer kaldırıp hem oynar, hem de 
kızgın yağa yumurta kırarsınız. Karar sizin."  

Eşekçi Halis'in ablak suratlı oğlu , ki daha sonradan büyük 
oğlu olduğunu öğrenecektim, gelip tepeme dikilmişti. 

"Sen saz çalmasını biliyon mu?" diye sordu bana sırıtarak. 
Oraların yabancısı sayılmazdım ama evvelki üç gelişimde 

Yıldız Aile Gazinosu'nun kapısından girmişliğim olsun yoktu. 
Hem bu vesileyle eş dost, tanıdık edinmiş olabilmek, hem de 
bizim oğlanlara teklifimi düşünecek zaman verebilmek maksa­
dıyla, ablağı cevapladım: 

"Biliyorum." 
"Çalsana."  
Yere, kırılmış sazdan arta kalanlara baktım. 
"Buralarda çalınabilecek bir saz falan görüyor musun sen?" 
"Yoo ! Vardı ama Ersin Ahi kırdı ! "  
"Peki, neyi çalacağım ben o zaman?" 
"Ben sana getiririm istersen," dedi, kıllı koltuk altını hart 

hart kaşıyarak. Ter kokusu suratıma fışkırdı. "Bizim mutfağın 
arkasındaki depoda dört tane daha saz var. Ersin Ahi her sene 
geldiğinde bütün sazları kırdığından, babam alır alır koyar ora­
ya ucuzken."  

"Yapma yaa ! "  
"Vallaha bak." 
"Tamam, biz de yiyoruz." 
Döndüm. Cüneyt'ti bu . Ters ters bakıyordu bana. 
"Öyle bağ bağışlayacakmış gibi bakma bana," dedim. "Yiyor­

san, istediğin için ye, benim hatırım için değil. Ben, kafama gö­
re yer, içer, param bitince de çekip giderim memleketime as­
lanlar gibi. Size yük olacak değilim, merak etme."  
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Yüzü yumuşadı Cüneyt'in. 
"Öyle demek istemedim Cina ! "  dedi. Birbirimize "Cina" 

derdik. Almanca dersini kırıp birlikte gittiğimiz bir seks fil­
minde, herifin biri Cina adında bir kadının kılığına giriyor, 
kızlar yatakhanesini darmadağın ediyordu. Tesadüf bu ya, ara 
verilip de ışıklar yandığında, iki sıra önümüzde Almancacı'nın 
da dersi kırdığını ve filme geldiğini görmüştük. Oradan, adı­
mız Cina'ya çıkmıştı. Özellikle Almanca derslerinde, birbiri­
mize "Cina" diye seslenirdik ki, Almancacı o utanç verici anı 
hatırlayıp fıtık olsun. Zaten canına tak etmiş adamcağızın, te­
neffüsün birinde bileğimden tuttuğu gibi bir kenara çekmiş­
ti beni. 

"Üçünüze de sınıf geçirteceğim," demişti, burnundan solu­
yarak. "Sakın o gün sinemada karşılaştığımızı kimseye anlat­
mayın. Söz mü?"  

"Söz!"  
Yedi düvele anlatmıştık tabii . Okulda bizden başka, yaklaşık 

üç yüz tane daha Cina türediydi bunun üzerine. 
Cina aşağı, Cina yukarı. 
Almancacı bir hafta rapor aldıydı. 
"Tamam Cina," dedim Cüneyt'e. Sonra ablak suratlı oğlana 

döndüm. 
"Ne yiyebiliriz kardeş?"  
Sırıttı. 
"Yoğurtlama var," dedi. "Izgara köfte yapabiliriz. Ama keçi 

eti bak. Sonra söylemedi deme."  
"Ne olmuş keçi etiyse?" 
Bunu soran öbür Cina'ydı, yani Ali Naci. 
"Cırcır olursun alışkın değilsen," dedim. Ablak suratlı, kıkır 

kıkır güldü. "Emaneti zor yetiştirirsin memişhaneye."  
Birbirimize baktık. Yoğurtlama nedir, onu bilmiyorduk bir 

kere, ama yoğurtlu moğurtlu bir şey olduğuna göre köfteden 
ucuz olsa gerekti. Hakkaniyet ve adil masraf paylaşımı adına, 
yoğurtlamada karar kıldık. Ne olduğunu geldiği zaman göre­
cektik. 

"Ortaya mı yaptırayım, tek tek mi?" diye sordu oğlan. 
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Ortaya olsa, kim ne kadar yedi, gene sorun çıkacak. "Tek tek 
yaptır," dedim. "Yanında bir şey içmeyeceğiz."  Sanki akşama 
kadar gazinonun kola satışını patlatan biz değilmişiz gibi, o sa­
atte her nedense tasarrufu düşüneceğim tutmuştu. 

lşte ben bunu sevmiyorum. Rahat davranırken, birdenbire 
bir baskı hissediyorsun üstünde. 

Ne oldu? Niye kastın? 
Hiç . . .  Kastım işte. 
Yoğurtlama denilen şey, bildiğimiz kızartmaymış. Patates 

hariç, sivri biber, patlıcan ve kabak. Yanında da koca bir kase 
sarmısaklı yoğurt. Ablağın gösterdiğine göre, o kaseyi olduğu 
gibi boca ediyorsun kızartmanın üstüne, oluyor sana yoğurtla­
ma. Annemin kırk senedir yaptığı şey. En basit yemek. 

iyidir iyi . . .  Ucuz olur, hem de lezzetlidir. 
Biz, yoğurtlamanın dibine ekmek banarken, ablak surat ya­

nımıza geldi. Gazinoda başka müşteri kalmamıştı. Oğlan, tek­
lifsiz bir sandalye çekti altına, omzunda kirli bezi, koltuk al­
tından fışkıran kılları göstere göstere ters çevirdi sandalyesi­
ni, dirseklerine yaslanıp kuruldu bir güzel, suratımıza bakma­
ya başladı. 

"Ee? Memleket nere?" 
"Konya," dedik, bir ağızdan. 
"içinden mi?" 
" içinden." 
"Benim memleket de Alanya." 
Hiç belli olmuyordu yani. Bıyık altından güldük birbirimi­

ze. Hafiften geri zekalı bir konuşması vardı çocuğun. Pepe gi­
bi de, değil gibi. 

"Benim adım Yusuf," dedi. "Babama da Eşekçi Halis derler. 
Bu gazino bizim. "  

O sırada, güneş ufukta denizi yakarak alçalıyor, koyu ma­
vi bir çarşafa dönmüş Alanya denizine durgun su müdavim­
leri son dalışlarını yapıyordu. Dinamit sesleri paydos etmiş­
ti. Sütlimandı ortalık; duygusaldı. Bu duygusal manzaraya te­
zat, Ali Naci, kolum kadar bir kızarmış çarlistonu yoğurda bu­
lamış, beş parmağının beşinden de şapır şapır yağ ve sarmısak-
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lı yoğurt damlatarak, havaya diktiği ağzına tıkmakla meşgul­
dü. Beyaz bir bıyığı ve sakalı olmuştu . Burnunun ucunda da 
beyaz bir ben. 

"Eşekçi Halis mi?"  dedi Cüneyt. içimizde en cinsel olan oy­
du ve de bu "eşekçi" lafından kötü kötü anlamlar çıkarmıştı. 
Pis pis gülüyordu. "Baban hızlıymış ha? "  

Ablak anlamadı Allah'tan. O da, 
"Ha?" dedi. 
Hemen araya girdim. 
"Nasıl yani? Niye Eşekçi Halis derler babana? Gazino sahibi 

olduğuna göre Gazinocu Halis demeleri gerekmez mi?" 
"Haaa . . .  " dedi oğlan. "Eskiden, daha Jawa motosikletler bi­

le yokken, babam, tam bu gazinonun hurda eşek kiralarmış 
yaylacılara. Yaylaya çıkmak için eşekten daha uygun araç yok­
muş." 

"Ne yaylası?"  Beyaz bıyık, beyaz sakallı Ali Naci'nin sorusu. 
Yusuf, eliyle kumsalın ters istikametindeki Anamur asfaltı­

nı gösterdi. 
"Şu taraflar hep yayladır," dedi. "Alanya'nın yerlisi, yazın 

oturmazmış Alanya'da eskiden. Çok sıcak olduğu için yaylaya 
gider, orda yaylarmış. Dağ bayır demeden çıkacak tabii, bir sü­
rü dengi olacak, eşyası olacak, onlar için de bir yük hayvanı la­
zım. Kamyon mamyon çıkamazmış o zamanlar. Yollar hep ke­
çi yoluymuş. Herkes eşekle çıkarmış. Ee, şehirde milletin ahırı 
mı var ki eşek beslesin? işte babam, hurda, bu gazinonun oldu­
ğu yerde bir ahır, bir de genişçe bahçe yapmış, yaz geldi miydi 
millete eşek kiralamaya başlamış. Adı taa o zamandan kalmış­
tır: Eşekçi Halis ."  

Cüneyt, kendisinden hiç beklemediğim bir espri patlattı: 
"Sonradan jawa motosikletler çıkınca da jawa'cı Halis mi de­

mişler?" 
Kahkahalarla güldük. Yusuf pek anlamış gibi bakmıyordu 

ama olsun. Biz anlamıştık. 
"Benim biraderin adı da Yavuz ,"  dedi, durup dururken.  

"Ama o biraz geri zekalıdır." 
Birbirimize baktık, "Yok canım ! "  falan dedik nezaketen. 
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"Yok yok! Vallaha geri zekalıdır. llkokulu bile bitiremedi. "  
Geride , orkestra setinin olduğu sahne benzeri yükseltide 

ufaktan ufaktan bir hazırlık başlamıştı. Hala müşteriye benzer 
biri yoktu ortalıkta ama, o zamanın modası uzun saçlanyla or­
ta yaşlı bir tip, baterinin üzerindeki çadır bezine benzer örtüyü 
kaldırıyor, elektro gitarları kutusundan çıkarıp fişlerini orada­
ki amplifikatörün jak deliklerine sokuyor, cayink coyink sesler 
çıkartıyor ve kanımca orkestranın kurulum hazırlıklarını ta­
mamlamaya çalışıyordu. 

"Bu ahi kim? " diye sordum 
"O Rıfat Ahi," dedi Yusuf. "Bizim orkestranın bateristi. Bir 

güzel şarkı söyler ki . . .  Hem de çalar. . .  Aklın durur." 
"Hadi canım ! "  demişim. "Bateri çalarken mi söylüyor?" 
"Öf! " dedi Yusuf. "Anasını bile belliyor. Ne diyon sen ! Onla-

rı bir de Ersin Abi'yle beraber seyredeceksin ! "  
"Haddibbee ! "  
"Vallaha ! "  
Gene Ersin Ahi çıkmıştı karşıma. N e  pansiyondu kaldığı? 

Hah! Yönet Pansiyon! 
Ötede, kumsal tarafında çadırların fenerleri birer ikişer yan­

maya başlamıştı. Daha tam kararmamıştı hava, ama ailecek ça­
dır tatiline gelenler, çadır tatilinin ruhuna uygun olarak, fener­
lerini yakıp çadır kapısının oraya bir yere asmış, erkekler kom­
şu çadırların erkekleriyle tavla atarken, kadınlar da fener ışığın­
da akşam yemeği derdine düşmüşlerdi. Şimdi, yasak kamping­
den gelen yemek kokulan, Yıldız Aile Gazinosu'nun mutfağın­
dan gelen yemek kokularını bastırıyordu. Ufak ufak da müşte­
riler düşmeye başlamıştı. Ben, en çok Ersin Abi'yi merak edi­
yordum. 

"Ersin Abi'nin bu gece programı vardı, di mi?" 
Yusuf, salak salak baktı bana. 
"Ne programı?" 
"Yani diyorum, bu gece çalıp söyleyecek mi?" 
"Tabii." 
"Kaçta?" 
"O belli olmaz hiç. Şimdi kafa çekmeye başlamıştır pansiyo-
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nun balkonunda. Bir saate kadar Rıfat Abigil çalmaya başlar. 
Müşteri yavaş yavaş karnını doyurur, içkisini içer, ondan sonra 
sıra oynaktan çalmaya gelir. işte o zaman, ya babam gider Er­
sin Abi'yi getirmeye, ya da ben giderim. Alır geliriz birimiz. Er­
sin Abi oyun havaları çalıp coşturur müşteriyi, onlar da iki saat 
daha oturur, yer içer, oynar. Bazı, coşar Ersin Abi; Rıfat Abi'yi 
çağırır yanına . Müşteri olsun olmasın, ikisi bir döktürür . . .  Biz 
kafaları yeriz ! "  

"iyi de, niye siz gidip getiriyorsunuz? Kendi gelemiyor mu?" 
"Gelir gelmeye de, ah bir de unutmasa ! "  
"Unutuyor mu?" 
"O kadar içersen sen de unutursun." 
Bizimkiler huzursuz huzursuz kımıldanmaya başlamıştı. 

Biliyordum, uykuları vardı. Benim de vardı gerçi. Sabaha ka­
dar otobüs yolculuğu; tatil heyecanıyla gözümüzü kırpmadan 
sohbet edip kikirdemiştik arka beşlide, ondan sonra da cehe­
nem sıcağında, sırtında elli - altmış kilo malzemeyle çadır ye­
ri ara, hiç dinlenmeden güneşin altında denize gir, tepiş, son­
ra da buraya gel, akşamı et. Şöyle bir baktım, ikisinin de gö­
zünden uyku akıyor. "Gidip yatalım! "  diye yalvarıyorlar göz­
leriyle. 

Ama benim başka planlarım vardı o gece için. 
Çocuk musunuz? Gidin yatın kendiniz. 
"Nerde bu Yönet Pansiyon?"  diye soruverdim birden. 
Daha Yusuf cevap veremeden, 
"Anaaa! "  diye patladı Ali Naci. "Ne pansiyonu Cina? Gebe­

riyoz yorgunluktan." 
" iyi de Cina," dedim. "Beraber tatile geldik, evlenmedik ya! 

Yorulan gider uyur. Ben gezmek, çevreyi tanımak istiyorum." 
Cüneyt, ağzını ayıra ayıra esnerken göz yaşlarına boğuldu. 

Bıraksak orada uyurdu. 
"Va1la ben gidip yatıyorum," dedi. "Zaten sırtım karıncalanı­

yor. Fazla mı durduk güneşte ne? Fosurdayacak gibi. "  
Kösele gibi deri vardı herifte . inşaatta çalıştığımız günler­

den bilirim, bir bok olmazdı ona. Biz de Ali Naci ile, önceki ta­
til senelerimizden edindiğimiz tecrübe uyarınca, denize de gir-
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sek, ilk üç gün beyaz bir tişört oluyordu sırtımızda. Biraz kaba 
duruyorduk diğer tatilcilerin yanında ama, onlar gibi yoğurtla, 
diş macunuyla uğraşmıyorduk sırtımızı istakoz gibi kızartıp. O 
gün de hiç çıkartmamıştık tişörtlerimizi denizdeyken. Sadece 
duş yaparken, bir de şu gazinoya gelirken çıkartmıştık ki tatil­
ciliğin keyfi de buradaydı biraz. Haydi bakalım, sıkıyorsa bü­
yük şehirde bir gazinoya donla gir. 

Mayo nedir? 
Alenen don ! 
Şu akşam saatinde gelen müşterilerin bile neredeyse üçte bi­

ri mayosuyla gelmiş. Tatil bu, olacak! 
Cüzdanımın ortak hesap gözünden yoğurtlamanın hesabını 

öderken, bizimkilerin keskin keskin ne kadar harcadığımı de­
netlemesi canımı sıktı. O anda istedim ki, kalan parayı gözleri­
ne sokayım, "Alın lan, bundan sonra siz idare edin ! "  deyivere­
yim. Ama demedim. Ne Cüneyt Ali Naci'yi, ne de Ali Naci Cü­
neyt'i sallardı, ikisinin de teker teker ve birlikte beni salladıkla­
rı kadar. O tatil, ertesi sabah biterdi o zaman. Fedakarlık ben­
de kalsın ! 

"Gelmiyor musun şimdi sen?" diye sordu Ali Naci. Cüneyt, 
esneye esneye kumsal tarafındaki geniş çıkışa yollanmıştı bile. 

"Gelirim canım," dedim. "Ama önce bir dolanayım diyorum. 
istersen sen de takıl. Uykum açılır diyorsan?" 

"Yok Cina ! Manyak mıyım ben! Geberiyorum uykusuzluk­
tan. Çadır da serinlemiştir şimdi, bir vururum kafayı, yarın öğ­
lene anca uyanırım." 

"lyi," dedim. "Sen bilirsin." 
O da Cüneyt'in ardı sıra kumsal tarafındaki çıkışa yönelir­

ken, ben, Yusufun çekiştirmesiyle öte tarafa, Anamur asfaltının 
olduğu yöne döndüm. O yanda da büyücek bir çıkış vardı. .. Er­
sin Abi'nin çıkıp gittiği çıkış. 

Asfaltın başına kadar götürdü beni çocuk, eliyle caddenin 
karşısını gösterdi. 

"Şu manavın yanındaki sokağa gir. Üçüncü apartman, Yönet 
Pansiyon," dedi. "Ersin Abi bizden taraftaki köşe başında, ikin­
ci katın balkonundadır şimdi. Demleniyordur Köfteci Amca'yla." 
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Köfteci Amca bahsini ikinci defa duyuyordum. Herkes birbi-
rini tanıyordu galiba burada . 

Anamur asfaltını bin bir sıkıntıyla geçtim. 
Vızır vızır bir trafik var; dikkat etmezsen biçilirsin. 
O zamanlar, şehir içi ulaşım jawa motosikletlere havale edil­

miş. Eşekten bir kademe ilerideyiz. 
Manav, Arap tipli, kalın dudaklı bir herifti. Üstü çıplaktı, al­

tında kara bir şalvar vardı. Bir gazetenin üstüne süs biberlerini 
yaymış, erik yer gibi çıtır çıtır yiyordu. Bu manzarayı görmek 
bile gözlerimi yaşarttı. Acıdan nefret ederim. 

Sordum, adettir: 
"Yönet Pansiyon bu sokakta mıydı?" 
Ağzına attığı biberin çöpünü tükürüp, 
"Hee ! "  dedi. O kadar. 
Yoo da dese girebileceğim başka bir sokak yoktu. Girdim, 

sağıma soluma baka baka ilerlemeye başladım. Ailemle önce­
ki gelişlerimden biliyorum, üstü çıplak, altı kara şalvarlı biri­
ni gördün müydü, öz be öz bir Alanyalı görmüşsündür. Sokak­
ta, pansiyona dönüştürülmüş her apartmanın önünde bu tür­
den birileri vardı. Pansiyon sahipleri de Eşekçi Halis'in eşek 
dükkanı zamanlarında olduğu gibi, yazın Alanya'da kalmazlar­
mış. Yaylaya çıkar, yaylarlannış. Kimseye güvenmediklerinden 
de , dükkanı, yani pansiyonu, tanıdık, bildikten birilerine ema­
net eder, haftadan haftaya gelir hesap keserlermiş. Çok sonra­
dır o, Alanya'ya dışarıdan profesyonel otelcilerin - motelcilerin 
gelip, otantik görünmek adına personele zorla kara şalvar, be­
yaz gömlek giydirdikleri; bellerine dolak doladıkları. 

Her taraftan yemek kokulan geliyordu. Akşam yemeği vakti! 
Pansiyondasın, ne yapacaksın? Yemek! Kamım tok olduğun­
dan canım çekmedi. 

Üçüncü apartmana geldiğimde kafamı kaldırıp ikinci kata 
baktım. Vallahi de oradaydı Ersin Ahi. Balkon demirine dirse­
ğini yaslamış, karşısında oturan şişe dibi gözlüklü, ak saçlı bir 
adamla mınl mırıl sohbet ediyordu. Bir an utandım. Nasıl ses­
lenecektim? Ne diyecektim? "Ben geldim! "  mi? 

Allah'tan Ersin Ahi gördü beni. 
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"Selçuuk! "  diye seslendi yukarıdan. 
Sınll!m, el de salladım. 
"Dolaş da gel," dedi. 
Canıma minnet 
Kapının önünü sulayan, üstü çıplak, ahı kara şalvarlı, uzun 

saçlı abiye pansiyonun giriş kapısını sordum. İçimi okumaya 
çalışırmış gibi bakıp lütfen gösterdi. Necati Ahi ! Onu da sonra­
dan çok iyi tanıyacaktım. lyi bir abiydi. 

ikinci kata çıktım. Mayosunun üstüne pazen entarisini çek­
miş, ama tatilci olduğu için önünü iliklemeye gerek görmemiş 
şişman bir teyzeyle karşılaştım, birbirimize gülümsedik. Bal­
kon, Yıldız Aile Gazinosu'ndan tarafta olduğuna göre, Ersin 
Abi'nin odası da o tarafta olmalıydı. Sağ koldaki son kapıyı tık­
lattım, kendiliğinden açıldı. Kafamı çekinerek uzamm, balkon­
da Ersin Abi'yle o şişe dibi gözlüklü, ak saçlı amcayı gördüm, 
içeri girdim. 

"Gel gel," dedi, Ersin Abi. "Ordan bir iskemle getir ahına." 
iskemlem elimde balkona geçtim. 
"Bu Selçuk. Çadırcı. Bugün tanıştık." 
Ak saçlı amca elini uzam, tatlı tatlı güldü bana, sonra da ço­

cuk azarlar gibi çıkıştı: 
"Sıçtınız ulan canım Belediye Plajı'na. Milletin denize girdiği 

yere çadır kurulur mu? Hergeleler! "  
Ersin Ahi güldü, aradaki alçak sehpada duran rakı bardakla-

rını gösterdi. 
"lçer misin?" 
"Yok," dedim. "Hayatta sürmedim ağzıma."  
"lyi bok yedin," dedi, ak saçlı amca. 
Ersin Ahi tanıttı. "Bu Köfteci Amca," dedi. Hala da asıl adı­

nı bilmem adamcağızın. "Köfteci Amca! "  Bildiğim budur. An­
kara'da , Esat Caddesi'nde TRT'nin hemen arkasında bir köfteci 
dükkanı varmış küçücük ve sadece öğlen saatlerinde köfte ya­
pıp, bilhassa TRT'cilere yedirir, ondan sonra da karısıyla bera­
ber oturup akşama kadar rakı içermiş. Başka bir saatte gelsen 
hayatta bir gıdım köfte bile bulamazmışsın. 1lla ki de öğlen ta­
tili saatinde gideceksin. O zamanlar televizyon tek kanal, o da 
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sadece TRT; Ersin Abi, Köfteci Amca'nın devamlı müşterileri­
ni saydı da aklım çıktı. Kimler kimler gidermiş o köhne dük­
kana; Tuna Huş'u mu istersin, Jülide Gülizar'ı mı, Zafer Cila­
sun'u mu, Abidin Aydoğdu'yu mu, Cenk Koray'ı mı. . .  Kimi is­
tersen. Bir de ses sanatçıları var: Güneri Tecer, Muazzez Tü­
ring, Yaşar Özel, Taner Şener, Palyaço Neco, Gökben . . .  Say sa­
yabildiğin kadar! 

Dehşet! 
Bir anda dev gibi bir adama dönüştü Köfteci Amca gözüm­

de. Bizim, ancak televizyonlu komşu evlerine gidebilirsek gö­
rebildiğimiz ünlüler, demek her öğlen Köfteci Amca'nın dük­
kanına takılıyorlardı! 

Müthiş! 
içerken pek hoşsohbetti Ersin Abi. "Şu basur meselesini an­

latsana baba ! "  dedi, bir ara Köfteci Amca'ya. "Selçuk da dinle­
sin, öğrensin, rakı kötü bir şey değildir. Belki fikir değiştirir sa­
yende, sen de camiaya bir akşamcı daha kazandırır, sevaba gi­
rersin. n 

Köfteci Amca, yaya yaya anlattı. 
Üç sene önce çok ciddi basur çıkmış bunun kıçında. Söyle­

mesi ayıp, büyük abdestini yapamaz olmuş. "Tıpa gibiydi şeref­
sizim! "  diyor. "Hiçbir şeye geçit vermiyordu. "  Bir de ağrımaya 
başlamamış mı meret? Bırak pantolon giymeyi, don bile giye­
mez olmuş bu . TRT'ciler de dükkana gidip gelip, Köfteci Am­
ca'yı göremeyince sorup etmişler, meseleyi öğrenmişler yenge­
den, birbiri ardına haberler göndermeye başlamışlar eve. Ba­
sur deyip geçmemek lazımmış. Kanser bile olabilirmiş. Köf le­
ci Amca meseleyi hafife almamalı, hemen bir doktora görün­
meliymiş. Köfteci Amca yaşamayı çok seviyor, karısı da gelip 
giden TRT'cilerin görgülü bilgili ısrarlarını ilettikçe almış bu­
nu bir vesvese. "Ya ben kanser olduysam?" deyip duruyor, ne 
kanseri olmuş olabileceğini düşünmek dahi istemiyormuş. Di­
yor ki: "Ulan, kanser olmak neyse ne de, biri sorsa ne diyece­
ğim, en çok ona içerliyorum. 'Göt kanseri olmuşum,' mu diye­
ceğim kardeşim?" 

Ersin Abi gülmekten kırılıyordu. 
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Sonunda bir doktor tavsiye etmiş TRT'ciler. Köfteci Amca da 
kalkıp gitmiş, yüzünü kızartıp, "Üryan geldik, gene üryan gide­
ceğiz," diyerek, kürtaj masası gibi bir masaya yatmış anadan ür­
yan. Doktor eğilmiş, bakmış, sonra da "Ameliyat ! "  demiş. Bel­
ki basur, belki de fistül olabilirmiş ve her halukarda ameliyat 
etmeden ne olduğunu anlamaları mümkün değilmiş. Köfteci 
Amca'yı bu sefer de o ameliyatın sıkıntısı, derdi sarmış. "Geç­
miş olsun! Ne ameliyatı oldunuz?" 

Cevabı düşünebiliyor musun? 
O sıkıntıyla doktorun eteğine yapışıp yalvarmaya başlamış. 

Maksadı, bu işin başka çıkar yolu yok mudur, onu öğrenmek­
miş kesin olarak. Doktor da o zaman, eğer çok sıkı bir diyet uy­
gular, her akşam on dakikalığına sıcak su dolu bir leğende kı­
çüstü oturur, bu suretle hem kabızlığından kurtulur, hem de 
basurunu yumuşatabilirse , bir ihtimal, ameliyatsız kurtulabile­
ceğini söylemiş. 

Köfteci Amca, o akşam eve gider gitmez, "Banyoyu yak Ha­
nım ! "  demiş karısına, sonra da eve dönerken aldığı iki yetmiş­
liği buzluğa koymuş. Banyo ısınır ısınmaz, şişelerini alıp ken­
dini atmış içeri. Teneke çamaşır leğenine sıcak suyu doldur­
muş, kurnanın ağzına da gaz hunisini dayayıp akan sıcak su­
yun yönünü teneke leğene çevirmiş. Bir elinde rakı şişesi, cup 
diye oturuvermiş leğenin içine. Önce canı yanmış, ama bir ta­
raf tan da rakıyı içtiği için, kısa zamanda geçmiş acısı. Sıcak su 
cayır cayır teneke leğene dolar, Köfteci Amca'nın en ücra yer­
lerini yalayıp, banyo giderinden boşalıp giderken, Köfteci Am­
ca, ılıdıkça ılıyan rakısını yudumlarmış. Sabaha hiçbir şeyi kal­
mamış, sadece ikinci dereceden yanık tedavisi görmüş bir süre. 

Basur doktoru çok şaşırmış bu işe. Demiş ki: 
"Köfteci Amca, senin iş, iyi gelecek diye bir şişe ilacı bir di­

kişte içmeye benzemiş, ama iyi gelmiş. Hayretler içindeyim ! "  
"İşte rakı böyle hayırlı bir şeydir oğlum," dedi bana, anlatma­

sını bitirince. Gülüştük durduk. 
Biraz da yerimi bol bulmuş, gördüğüm ilgi ve misafirperver­

lik karşısında hafif yollu şımarmışım, ağzımdan çıkarıverdim 
baklayı: 
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"Ersin Ahi . . .  Yanlış anlamazsan . . .  Bugün sazı niye kırdın 
sen?" 

Ersin Ahi kafasını eğerken Köfteci Amca dikildi. 
"Yoksa gene Elmaların Yongası'nı mı çaldırdınız bu deliye?"  

diye sordu bana. Hemen müdafaaya geçtim: 
"Yok, vallahi ben çaldırmadım. Bizim arkadaşlar vardı, on­

lar dinleyici istekleri olarak isteyince, Ersin Ahi de kıramadı. . . "  
"Tamam tamam," dedi, Ersin Ahi. "Ben istedim, ben çaldım. 

Kimsenin kabahati yok." 
"Ulan, buna saz yetiştiremiyoruz arkadaş ! "  diye söyleni­

yordu Köfteci Amca. Gene sonradan öğrendiğime göre, onun 
Alanya'daki konaklama sponsoruydu kendisi. Canlı müzi­
ğe anormal bir düşkünlüğü vardı, ama öyle gazinolarda falan 
değil. Tam bir sefa pezevenginden misal, bu kendi deyimidir, 
o an o balkonda oturur vaziyette, diz dize, biz bize, göz gö­
ze canlı müzik olacak. Onun da kalitelisi, alası olacak. Aşağı­
sı kurtarmazmış. Ersin Abi'yi bir keşfetmiş bu, "Tamam," de­
miş. "Bundan sonra bendensin. Yalnız, gazino programın bit­
tikten sonra karşımda oturup benimle demlenecek, teli konuş­
turacaksın."  

Ersin Ahi zaten avare gezermiş, 
"Eyvallah ! "  demiş. 
Köfteci Amca'nın Ersin Ahi ile ilgili tek sıkıntısı, sık sık sazı­

nı kırmasıymış, başkaca bir şikayeti yokmuş. O da, sırf Elma­
ların Yongası'nı çaldığında kırarmış. Çaldırmadın mıydı, sazın 
sapasağlam dururmuş. 

"Her yaz, en az dört tane saz parçalar bu ! Ulan oğlum, iki 
misli ye, beş misli iç, on misli kal, mesele para değil, ama ne is­
tersin canım sazdan? içim gidiyor lan ! Kırma lan ! El emeği, göz 
nuru oğlum!  Yazıktır! " 

Rıfat Balaban'ın bizzat kendi elceğiziyle yaptığı bağlamayı bi­
le taşa çalmış bir defasında. Ona hala yanarmış Köfteci Amca. 

"Bir görseydin Selçuk!  Öyle bir ses vardı ki bağlamada, te­
linde örümcek yürüsün, sen otur ağla! Öyle içli, öyle güzel bir 
ses ! Ama ne yaptı bu beyefendi? Vurduğu gibi kırdı onu da! 
Günah ulan, günah ! "  
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Ersin Ahi, 
"içelim baba ! "  diyerek kapattı konuyu. 
içtiler karşılıklı. Bardaklar diplendi, suratlar ekşitildi, üstü­

ne sular yudumlandı. Ersin Ahi düşünceli düşünceli kafa sal­
lıyordu. 

"Beğendin mi?" diye sordu bana. 
"Neyi?" Elmaların Yongası'nı mı, diyecektim ama, yarasını 

deşmeyeyim diye ağzımı o konuda açmak istemiyordum artık. 
Bir taraf tan da çatlıyordum merakımdan. 

"Şeyi mi?" 
"Elmaların Yongası'nı . . .  lyi çalıyor muyum?" 
Köf leci Amca derin bir of çekip geriye yaslandı, bana bakıp 

kafa salladı; "Bu konuyu ne demeye açtın?" der gibi. 
"Ahi . . .  " dedim, arada kalarak. "Ne diyeyim? Seni de üzmek 

istemiyorum şimdi . . .  " 
Bir sigara yaktı, dumanı gözüne kaçmış gibi yapıp göz pınar­

lannda biriken gözyaşlarını temizledi kül parmaklarıyla. 
"Bedia Akartürk'ün arkasında çalardım," dedi. "Kalabalıktan 

biriydim, önemli biri değil. Ama çok meraklıydım önemli bi­
ri olmaya. Bedia Abla, değer verdiği sazcısına elektro çaldırır­
dı. O elektronun arkasında sen ne çalarsan çal, sinek vızıltısı." 

Köf leci Amca bir of daha çekti. 
"Bayılırım Bedia'ya," dedi. "Şelale gibi düşer sesi. Öyle böyle 

değil. O da gelir benim dükkana."  
Ersin Ahi devam elli: 
"Talip Ahi vardı bizim . . .  Bedia Akartürk'ün baş sazcısı . Elek­

tro onundu . . .  " 

Ersin Ahi kadar olmasa da, ben de kendimce iyi saz çalardım 
ve Bedia Akartürk lafı geçer geçmez, kafamda Elmaların Yonga­
sı ile ilgili hikayeler uçuşmaya başlamıştı. 

Bu ona aşık oluyormuş, o bunu reddediyormuş . . .  Ayrılacak­
ları zaman, "Hadi son bir defa Elmaların Yongası'nı çal da gü­
le oynaya ayrılalım," diyormuş, bu yüzden de Ersin Ahi ne za­
man Elmaların Yongası'nı çalsa, Bedia Akartürk'ü yad edip çıl­
dırıyormuş, falan da filan . . .  

Onu mu dinliyordum, kendi kafamdaki mikrofonda tiyat-
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royu mu bilmiyorum. Köfteci Amca bir defa daha of çekmese, 
hiçbir zaman da bilemeyebilirdim. 

"Ooof off! Ah böyle deli huylann olmayacaktı da, şimdi getire­
cektim sazı, sabaha kadar Bedia çalıp Bedia söyletecektim sana ! "  

"Mektepli sazcı olmadığımız için . . .  " diye devam eni Ersin 
Abi . Köfteci Amca'yı hiç duymamış gibiydi. "Bir kara düzen 
var bizde, bir de müstezat. Bağlama düzenini, misket düzenini 
bilmeyiz. Bizimkisi parmak cambazlığı. Talip Ahi desen, o da 
mektepli değil ama, Allah'ına kadar eğitimli. Aklına kim geli­
yorsa hepsinin tedrisatından geçmiş. Ama ille de Konya mızra­
bı dersen, onun dersini Kör Ahmet'ten almış . . .  " 

Konyalıyım ya, Kör Ahmet dedin miydi orada duracaksın, 
onu bana soracaksın ! 

Kör Ahmet ha? 
"Hepiğizi candan yürekten, ciğerden böprekten selamlarım 

saayın musavirler ! "  dedi mi, düğün salonları ayağa kalkar Kon­
ya'da. 

Kör Ahmet deyip geçmeyeceksin. 
Kör Ahmet demek, Konya demek. . .  Konya demek, Konya 

mızrabı demek. 
Atıldım, elimde değil: 
"Evet. Fin-dakka, fingiri-dakka. "  
Ersin Abi kafa sallayarak güldü. Soluk sarı benzine bir an kan 

gelir gibi oldu. 
"işte bir Kör Ahmet ekolü daha ! "  dedi, Köfteci Amca'ya ba­

karak. Sonra bana döndü. "Sen atabilir misin Konya mızrabı?"  
Dudaklarımı sarkıtıverdim. 
"Fin dakka'yı yapabiliyorum, fingiri dakka kısmında mutla­

ka çuvallıyorum." 
"Bilirim," dedi, cidden hak vererek. "Onu yapsan türküyü 

çalamazsın, türküyü çalacağım desen onu yapamazsın. En zor 
kısmıdır mızrabın . . .  Hele bir de söylemeye kalktın mıydı hep­
ten kaçar ucu bucağı. "  

"Ama aynı zamanda da Konya türküsünün ruhudur," dedim. 
"Aynen! " dedi. Gene gözleri dolmuştu. Bu kez sigara duma­

nının arkasına saklanmadı, yekten sildi. 
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"Talip Abi'nin bana söylediği de tamı tamına buydu . . .  
Ama . . .  " 

Sözü, kendi hıçkırıkları arasında kayboldu. Ne yapacağımı 
bilemedim ben. "Abi, ne oldu?" dedim salak gibi. 

"Şşt ! " dedi, Köfteci Amca, sonra hızlı hızlı tazeledi Ersin 
Abi'nin rakısını, bir tane de kendine doldurdu. "Çek bakalım 
Ersin Baba ! "  dedi. "içelim, ağlaşalım! "  

Ersin Abi ,  hıçkıra hıçkıra rakısını içmeye çalışırken bana 
döndü Köfteci Amca. 

"Talip Ustasını çok severmiş Ersin," dedi. "Talip de Ersin'e 
hastaymış. 'Senin gibi yetenekli sazcı görmedim. Senin o dol­
ma parmaklarını yerim ben !  Ulan, her biri mi cambaz olur o 
parmakların ulan ! '  der, başka bir şey demezmiş. Ersin'in de 
derdi zoru Bedia'nın arkasında elektro olmak ya, bir gün tut­
muş bunu kolundan Talip, almış götürmüş Bedia'nın karşı­
sına. 'Ablacım, şu oğlanı bir dinle Allah'ının aşkına ! '  demiş." 

Bedia güleç, ama bir o kadar da harbi kadın, 
"Elmaların Yongası'nı çalabiliyorsa dinlerim," demiş. "Yoksa 

hiç başımı ağrıtmasın ."  
"Bana bırak baba . . .  " dedi, Ersin Abi birden. Hıçkırması geç­

mişti, ama hala ağlıyordu. "Ben, yüzümü gözümü ateş basarak 
başladım Elmaların Yongası'nı çalmaya . . .  " diye devam etti. Se­
sinde, bir başka zamandaymış gibi bir hava vardı. "Daha fasıl 
kısmını geçmeme kalmadan susturdu beni Bedia Akartürk."  

"Öyle çalınmaz yavrum ! "  dedi. "Sen türküyü çalıyorsun, 
hem de çok güzel çalıyorsun, ama Elmaların Yongası'nı çalamı­
yorsun. Hiç mi dinlemedin Talip Usta'nı?" 

Ben aval aval baktım Talip Abi'ye. Türküyse, Elmaların Yon­
gası da türküydü. Üstelik, üstten bir taramalı vuruş olarak 
"fin" , alttan iki sıra çektirme olarak "dakka",  tekrar üstten bir, 
tek ses için de alttan iki sıra tarama olarak "fingiri" ve de üstten 
iki sefer telleri kazımak bakımından "dakka" kısmını kara dü­
zende mükemmel seslendirmiştim. 

"Abla, bir de müstezatta çalayım emir buyurursan?"  diye yal­
var yakar oldum. 

"Dünyada olmaz! "  dedi Bedia Akartürk. "Zaten çalınsa çalın-
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sa kara düzende çalınır Elmaların Yongası, onu da çaldığın buy­
sa, hiç yorma beni. Git, ustandan mı öğreniyorsun, başkasın­
dan mı öğreniyorsun, kimden öğreniyorsan öğren, ondan son­
ra gel." 

Külçe gibi oturup kalmışım oturduğum yerde. Talip Abi'nin 
yardımıyla kalkabildim. Bir taraftan da ağlıyorum zırıl zırıl. 
Ayıp değil ya ! Ağırıma gitti. Talip Ahi habire kafamı okşuyor. 
"Oğlum . . .  " diyor, "Üzme kendini bu kadar! Öğrenirsin sen de. 
Biz anamızın karnında öğrenmedik ya ! "  

Ben yıkılmışım. "Ahi . . .  " diyorum. "Sesse aynı ses, ritimse ay­
nı ritim, türküyse aynı türkü . . .  Benim çaldığımın ne eksiği var? 
Hani bana, 'Düzen bilmiyorsun ! '  dese, kabul ederim . . .  " 

Talip Ahi beni teselli etmeye çalışıyor, "Oğlum . . .  " diyordu 
tekrar, " . . .  o resimleri yapan bir tek onlar mı sanıyorsun? Ne 
Leonardo'lar geldi geçti, onun yaptıklarını bire bir kopya eden 
ne aslan gibi delikanlılar çıktı sonradan . . .  Ama olmadı, tutul­
madı . . .  Niye, biliyor musun? Çünkü taklit ettiler de ondan. Le­
onardo gibi çizemediler tuvale, onun çizgilerini taklit ettiler. 
Sen de türküyü, türkünün seslerini çok iyi taklit ettin, ama tür­
küyü çizemedin havaya, öyle çalıyormuşsun gibi yaptın sade­
ce. Anladın mı? Taklit ne kadar iyi olursa olsun, nasıl bir sarraf, 
sahte altını som altından ayırt ederse, Bedia Ablamız da sahte 
sesle som sesi ayırt eder. Bunda gücenecek ne var? Hem sana 
'Çok güzel çalıyorsun,' demedi mi?" 

Anlıyordum Talip Abi'yi. Bedia Akartürk'ü de anlıyordum. 
Ben, birebir aynı sesleri çıkarmıştım, ama aynı mızrabı vurma­
mıştım ve bu da ses sarrafının kulağından kaçmamıştı. Mese­
le buydu. 

"Öğretecek misin bana Ahi?" dedim. 
"Biz de başkalarından öğrenmedik mi?" dedi. "Tabii öğrete­

ceğim. Yeter ki sen azmet." 
Azmettim ben. Günlerce dizinin dibinden kalkmadım. So­

nunda da becerdim. Gözüm kapalı attırıyordum fin-dakka, fin­
giri-dakka ritmini, hem de taraya taraya, kazıya kazıya. Talip 
Abi'nin gözleri dolu dolu oluyordu beni her dinlediğinde. "Ey­
vallah koçum! "  diyordu. "Eyvallah !  Eline, koluna sağlık ! "  Kal-
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kıp kalkıp alnımdan öpüyor, "Hadi bir daha ! "  diyordu ve ben 
gene çalıyordum. 

Sonunda, "Zamanı geldi," dedi bir gün. "Hadi bakalım, kalk, 
Bedia Abla denizine dalalım, bir boy daha verelim." 

Önüme düştü, bir kere daha Bedia Akartürk'ün karşısına 
dikti beni. 

"Abla , oğlan hazır," dedi. 
Bedia Akartürk hiçbir şey söylemedi bu sefer, sadece yüzünü 

bana döndü ve gülerek beklemeye başladı. 
Ben de çaldım. 
Ha kesti, ha kesecek derken, birdenbire aklımı başımdan ala-

cak bir iş yaptı; eşlik etmeye başladı: 
Elmayı kurutmadım 
Aslanım amman 
Yar seni unutmadım 
Hatırını saydım da 
Aslanım amman 
Üstüne yar tutmadım . . .  
Ben gururumdan şişinirken, o, bülbül gibi sesiyle tamamı­

nı söyledi türkünün. Hala kulaklarımdadır. Mest olmuşum, sa­
çı başı dağıtmışım, fingiri-dakka akrobasisi yapıyorum. Talip 
Abi bileğimden tuttu sonunda. "Tamam," dedi. "Sınıfı geçtin . "  

Bedia Akartürk'ün gözlerinin içi gülüyordu. "Bir Talip var­
dı. . .  " diyordu, "Bir de sen çıktın şimdi. Ben bu türküyü bu ka­
dar güzel çalan görmedim. Allah ikinizin de yüzüne baksın. "  

Nasıl mutlu ayrıldım oradan, anlatabilmem mümkün değil. 
Evet, gözüm Bedia Akartürk'ün elektro makamında, ama kati­
yen Talip Abi'nin yerinde değil. Orası, usta-çırak silsilesi içinde 
bir bilinmeyen tarih . . .  Ama o makam benim artık. Talip Abi'nin 
bileği emekliye ayrıldı mıydı, o iskemle benim! Nasıl sevinç­
liyim ! Fuar'a kalmış bir ay, ben gene arka kalabalıkta zımbır 
zımbır edeceklerden biriyim, ama hiç gözümde değil .  Hem o 
kalabalığın içindeyim, hem de değilim, çünkü sınıfı geçmişim, 
anlıyor musun?" 

"Anlıyorum," dedim. Ama hala Elmaların Yongası'nı çalar­
ken niye dellendiğini anlayamıyordum. iyi bir şey olmuştu, sı-
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nıfı geçmişti, ee? Niye sazı kırsındı o zaman? Bir de kötü bir şey 
olmuş olmalıydı sonradan. Çekinerek sordum: 

"Ahi, iyi de . . .  " 
"Geliyorum Selçuk," dedi. "Oraya da geliyorum. Az sabret." 
Bir sigara daha yaktı. Dudakları titriyordu. Ofladı, pofladı, 

bıyıklarını yedi, sigarasından nefes üstüne nefes çekti, rakı bar­
dağını kafasına dikip bitirdi, sonra, "Amca . . .  " dedi, Köfteci Am­
ca'ya, "Sen girsene araya biraz. Toparlanayım, arkadan yetişi­
rim sana ben." 

Köfteci Amca, "Oof off! " diye başladı söze. "Fuar'ın başlama­
sına üç gün kala, Talip rahatsızlanmış. Bedia, hemen ekibi top­
layıp hastanede almış soluğu. Geçmiş olsun, Allah şifa versin 
falan derken, Talip, Bedia'nın kolunu tutup Ersin'i göstermiş. 
"Korkma Abla," demiş. "Arkanda fin-dakka, fingiri-dakka'yı at­
tıracak elektron hazır. "  

Bedia şakacıktan parlamış Talip'e. 
"Deli misin nesin adam ! "  demiş. "Onu sormaya mı geldim 

buraya ben! Sen iyi olmadıktan sonra, yakarım ben o Fuar'ın 
kontra tosunu ! "  

"Talip Ahi ertesi gün daha iyiceydi," diye, arkadan yetiş­
ti Ersin Ahi. Köfteci Amca'nın rakıları tazelemeye başladığını 
görünce devam etti: "Gene de, kalkıp Fuar'a gelmesine, pro­
valara katılmasına imkan yoktu . Doktoru , 'Kalp olabilir,' di­
yordu. 'Müşahade altında tutmamız lazım.' O günlerde şimdi­
ki gibi cihazlar yok. Kalp krizini, ancak kalp durduğu zaman 
teyit edebiliyorlar. Hastanede kalacak ki, kalp krizi mrizi olur­
sa, 'Hah, kriz geldi,' deyip müdahale edebilsinler." Provaya bir 
saat kalmıştı. Bedia Akartürk, "Bugün de yapmayıveririz," di­
yordu ısrarla. "Yarın son prova. Nasıl olsa ayaklanır, gelirsin 
tıpış tıpış ."  

Talip Ahi bilgiç bilgiç güldü o zaman. 
"Ablacım . . .  " dedi, "Bak, şu oğlanı al arkana, bugün provaya 

onunla çık. Eğer teklerse, şart olsun yarın kalkar gelirim. Tek­
lemezse, beni rahat bırak. Son provayı da onunla yap, içinde en 
küçük bir şüphe olursa, sana yemin, bu sefer de konser günü­
ne gelirim. Ama olmayacak. Biliyorum." 
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Bedia Akartürk saatine baktı. 
"Hay Allah iyiliğini versin senin Talip ! "  dedi, "Öyle bir laf et­

tin ki, şimdi 'Olmaz' desem, bu çocuğun da morali bozulacak . . .  
lyisi mi, bu seferlik bir deneyelim. Eğer benim odada çaldığı gi­
bi çalarsa zaten mesele yok demektir. . . "  

Talip Ahi mutlu olmuştu . 
"Hah şöyleee ! "  dedi. "Ben bu çocuğa kefilim. Hadi gidin, 

provaya yetişin. Az kaldı." 
Biz veda edip çıktık hastaneden, Fuar'a döndük. Ekip hazır­

dı, sazlar akort ediliyordu usul usul. Bedia Akartürk kostümü­
nü giyinmeye gittiğinde ben de geçip Talip Abi'nin yerine otur­
dum. Arkadaşlar akordu kesiverdiler o an. Beni yakıştırama­
dıklarından değil, Talip Abi'ye bir şey oldu sandıklarından . . .  
Durumu izah ettim, rahatladılar. Derken, Bedia Akartürk ha­
zırlanıp geldi. 

Repertuar Konya türkülerinden oluşuyordu ve "Fırın Üstün­
de Fırın"la başlıyordu. Tek şart, Konya mızrabıyla çalacaksın 
hepsini: Fin-dakka, fingiri-dakka. 

Ağır türkülerde o kadar zorluğu yoktu bu mızrabın. Mese­
le, "Karaman'a Gider lken"de biraz büyüyor, "Saffet Efendi"de 
çetrefilleşiyor, "Elmaların Yongası"nda düğümleniyordu. Be­
dia Akartürk, hemen hemen her türküyü gözlerimin içine gü­
lerek okudu, her türküyü atlattığımda daha bir güldü, morali­
mi daha bir yükseltti. Öyle sıcak bakıyor, öyle bir şefkatle gü­
lüyordu ki , iki gece sonraki konserde bana öyle bakamayaca­
ğını bildiğimden, hata yapma korkusu kendiliğinden büyüyor­
du içimde. Gerçi hata yapsam bile , o kadar güzel taklit edebi­
lirdim, öyle bir cambazlıkla fingiri-dakka kabusundan sıyrılıp 
müstezada dönebilirdim ki, bunu o salonda bulunan hiç kim­
se anlayamazdı . . .  

Bedia Akartürk hariç ! 
Ertesi gün son prova vardı. "Bunu da atlatalım, Talip'in yanı­

na öyle gidelim," dedi Bedia Akartürk. "Tamam Abla," dedim. 
Tam tekmil konser kostümlerimizi giyindik bütün ekip, çıkıp 
aslanlar gibi çaldık, çaldım. 

Bedia Akartürk daha az bakmıştı gözüme. Beni alıştırmaya, 
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konser havasına sokmaya çalışıyordu. Konserde sırtı dönük 
olacaktı bana, seyirciye gülecekti artık. 

Arabada, ben önde, o arkada Talip Abi'nin ziyaretine gider­
ken, "'Elmaların Yongası'nda kaşık oynasam mı acaba Ersin?" 
diye sordu bana. "Seyirci değişiklik ister. Ama korkuyorum. 
Çok mu hafif kaçar, ne dersin?" 

Ne diyebilirdim? 
"Sen bilirsin Abla," dedim sadece, o da benden ümit kesti. 
"Bir de Talip'e soralım bakalım," dedi. 
Talip Ahi ayakta karşıladı bizi. Pencerenin kenarında dur­

muş, hoşaf içiyordu. "Nasıl?" dedi, Bedia Akartürk'ü kapıda 
görür görmez. "Kaldı mı endişen?" 

Bedia Akartürk benden memnun görünüyordu, ama bana il­
tifat edip çok da rahat göründüğü takdirde Talip Abi'yi incite­
ceğini düşündüğünden, "Aman Talip . . .  " dedi. "idare ediyor işte 
çocuk. Ne yapsın iş başa düşünce? Senin yerini kim tutabilir?" 

Talip Ahi, yanıma gelip saçlarımı karıştırdı. "Bu Ersin'e iyi 
bak Abla ," dedi. "Bu var ya bu . . .  eğer bu bir hata yapsın, ben­
den sonrakilere ibret olsun diye düşer ölürüm. O kadar güve­
niyorum ben bu oğlana. Başımı ortaya koyuyorum. Hadi baka­
lım; hodri meydan ! "  Odaya girdiğimizden beri daha bana se­
lam bile vennemişLi. Bu söz üzerine kızarıp bozardığımı görün­
ce, bir tane şakacıktan vurdu omuz başıma. "Nasılsın aslan?"  
dedi. "iyisin, değil mi?  Bak, sana oynuyorum, hayatım senin 
elinde, ona göre ha ! "  

Talip Ahi gibi bir ustanın, şakadan da olsa benim üzerime bir 
bahiste ortaya hayatını koyabileceğini söylemesi, hem gurur­
landırmış, hem de duygulandırmıştı beni. 

"iyiyim Abicim," diyebildim. "Sen de iyisin inşallah?" 
Bedia Akartürk, lafı Talip Abi'nin ağzından aldı. "Bak Ta­

lip . . .  " dedi, en şakrak sesiyle. "Madem iddiaya giriyorsun, o za­
man sözünü tut. Eğer yarın akşam bu çocuk bir falso yapsın, 
düşüp ölmezsen, gelir saçını başını yolarım senin! " 

Gülüştük hepimiz. 
"Sözüm söz ! "  diyordu Talip Ahi. ikide birde de beni dür­

tüp, "Bak, büyük oynadık, ona göre," diyordu hemen ardından. 
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"Çuvallamaya kalkma, olan bana olacak yoksa."  Ayrılacağımız 
zaman, "Doktorla konuştum," dedi. "Yarın akşam konsere gel­
meme izin verdi iki saatliğine. En önde oturacağım. Kalbim si­
zinle. Hadi bakalım, sesinize, bileğinize kuvvet! " 

O şekilde ayrıldık. 
Arabada, Bedia Akartürk özür diler gibi konuştu benimle. 
"Ersinciğim . . .  " diyordu . "Odaya girişte sanki sana ka-

fi miktarda itimadım yokmuş gibi davrandım ama, anla, Ta­
lip'in gönlü kırılmasın diye öyle konuştum. Gücenmedin, de­
ğil mi?" 

Ona nasıl gücenirdim? Cevap bile veremedim, ağlamadığıma 
da şükrettim. Hemen değiştirdim konuyu. "Şu kaşık oyunu işi­
ni soracaktın Ablacım," dedim. 

"Unuttum gitti, aman ! "  dedi, saçlarını savurarak. "Bakarız, 
içimizden gelirse oynarız iki. Boş ver şimdi onu."  

O gece odasına çağırdı beni. 
"Ersin . . .  " dedi, "Akşamdan beri kafama takıldı, sakın yarın 

bir hata yapma, e mi? İstersen yarın bütün gün prova yapalım 
beraber." 

Tasasına hak verebiliyordum, ama bu kadarının, sırf benim 
herhangi bir hata yapmamdan kaynaklanıyor olamayacağını da 
anlayabiliyordum. 

"Nasıl istersen Abla,"  dedim. "Ama, ne demek istediğini tam 
anlayamadım."  

Dertlice güldü o zaman. 
"Şu 'hata yaparsa ölürüm-ölmezsen namertsin' şakasını fazla 

mı abarttık ne?" dedi. "Olmaz ya, hadi oldu diyelim, senin bir 
hata yapacağın, Allah gecinden versin, o anda da Emr-i Hakk'ın 
vaki olacağı tuttu. Ne yaparız biz o zaman?" 

O açıdan hiç düşünmemiştim. Aldı beni bir korku . . .  
Dudakları titremeye başlamıştı yeniden. Devam edemedi. 

Kalınca bir hıçkırık, sonraki sözlerinin önünü tıkadı. 
"Anlamışsındır oğlum ! "  diyerek devreye girdi Köfteci Am­

ca. "Konser gecesi, Talip kulise kadar girmiş, başarı diledikten 
sonra, şaka yollu bir daha takılmış bizim oğlana. 'Aman sıçıp 
batırma, ölürüm vallahi, söz verdim bir kere,' demiş . . .  " 
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Ersin Abi'nin durumu çok kötü görünüyordu. Orada bir 
saz olsa kesin kırardı gene. Hak da verirdim artık. Demek ki 
o kötü çalmış, Talip Usta'nın da o anda öleceği tutmuştu. Hay 
Allah! lki tuzlu damla geldi ağzıma. Ben da ağlamaya başla­
mışım. 

"Çok mu kötü çalmış peki?" dedim, hıçkıra hıçkıra. 
"Yook," dedi Köfteci Amca, "Son türküye kadar öyle iyi çal­

mış, öyle iyi çalmış ki, Bedia, daha 'Karaman'a Gider lken'de 
coşmuş, kaşık oynamaya başlamış bile. Talip de en önde tempo 
tutuyormuş. Sonra 'Şerif Hanım'da döktürmüş bizim oğlan . . .  
Derken, sıra 'Elmaların Yongası'na gelmiş . . .  " 

Ersin Ahi, kalın, iyiden iyiye kısık bir sesle araya girdi: 
"Fasıl kısmında çuvallamaya başladım. Bedia Akartürk'ün 

birden taş kesildiğini hissettim. Gözüm hemen Talip Abi'ye 
kaydı. Göz göze denecek kadar yakındı sahneye. 'Sıkma canı­
nı ! '  der gibi bir işaret çaktı, sonra da bileğini kendi etrafında iki 
doladı şöyle. Bu, 'Beceremiyorsan uydur, kıvırt, idare et,' de­
mektir. Gene de bir kere daha denedim şansımı. Üstten vur­
dum, alttan çift tararken gene ritm kaçırdım. Bedia Akartürk 
bunun üzerine, bana doğru, sağ yanağını görebileceğim şekilde 
yarım döndü. Seyircilere bakıyordu ama göz kırptığı bendim, 
biliyordum. O da onu kastediyordu: 

"ldare et, bir şeyler yap! Kıvırt ! "  
Kim benden iyi kıvırtabilir? Hemen bıraktım Konya mızra­

bını, ekipteki kırk yıllık müzisyenler bile anlamadan müstezat­
ta birebir taklit ederek güzelce çalmaya devam ettim. Denebilir 
ki, Konya mızrabıyla çaldığımdan daha iyi çaldım. Fin-dakka, 
fingiri-dakkanın o arka plandaki karalamalı, taramalı, kazıma­
lı, bol gürültülü dekoru kalkınca, müstezat hokkabazı olmuş 
parmaklarımın berrak sesleri, türküyü daha da bir güzelleştir­
di, ortaya çıkardı hatta. Emindim. 

Bedia Akartürk de giderek rahatladı, söyleyip bitirdi, seyirci­
yi selamladı, bizi alkışlattı, sonra sahneyi terk etti. Talip Abi'ye 
bir göz attım, gülümseyerek oturuyordu. Derin bir oh çekip, 
kutlamaları kabul etmek üzere kulise koştum. Bedia Akartürk 
oracıkta dikilmiş beni bekliyordu. Yüzünün sertliğini görünce, 
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dayak yemiş gibi oldum. Çok güzel çalmamış mıydım? Doğru­
ca gittim yanına, onun daha tek kelime etmesine fırsat verme­
den, "Ama Ablacım . . .  " dedim. "An-duru çalmadım mı? Terte­
miz, besberrak?" 

Şöyle bir süzdü beni. "Evet," dedi. "Tıpkı bir piyanoyla çalar 
gibi çaldın . . .  veya viyolonselle. Hatta daha da kötüsü, mando­
linle çalar gibi çaldın. Bir tremolen eksikti! Seni tebrik ederim ! 
Dua et de Talip sözünü tutmamış olsun." 

Ne sözü olduğunu aklıma getiremedim o anda. 
Yıkılarak indim kulisten. Bedia Akartürk bunları diyebildiy­

se , Talip Ahi ne diyecekti Allah bilir. Ama gülüyordu o en so­
nunda. içim az da olsa rahat, hala gülümseyerek oturduğu ye­
re gittim. 

"Ahi?" dedim. 
Gülümseyerek bakmaya devam etti . . .  " 
Bu sefer ikimiz birden başladık ağlamaya. Kalkıp sarıldım 

ben Ersin Abi'ye. 
"Oracıkta vermiş son nefesini," dedi, Köfteci Amca. 
"Sözünü tuttu ! "  diye haykırdı Ersin Ahi. Karşı pansiyonun 

balkonunda demlenen pek çok kişi dönüp bize baktı. 
Neden sonra sakinleştik biz ikimiz. Bunda Köfteci Amca'nın 

çok büyük katkısı oldu. Araya laf karıştırdı, filanca türkünün 
sözlerini sordu, falanca türkünün derleyicisini sordu, dikkati­
mizi enikonu dağıttı . Ersin Ahi zaten sarhoş, ben desen, daha 
on sekiz yaşında değilim. ikimiz de kolay avutuluyoruz. 

Nihayet, şu meseleye son noktayı koymuş olmak için, 
"O günden sonra, o türküyü her çaldığında sazını kırmak ge­

liyor içinden, di mi Ahi? " diye sordum. 
"Hayır," dedi Ersin Ahi. "O gün bu gündür, o sahnede cozla­

dığım, hata yaptığım yerde bile isteye aynı hatayı yapmaya çalı­
şıyorum, bir türlü yapamıyorum. işte o yüzden kırıyorum sazı. 
Sanki Talip Ahi ölsün diye, sırf o seferlik yapmışım gibi . . .  An­
lıyor musun?" 

Yusuf sesleniyordu aşağıdan. 
"Ersin Abiii . . .  Senin vaktin geliyoo . . .  Hadii . . .  " 
Ersin Ahi usul usul doğruldu. "Gideyim ben," dedi. "Hay-
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di, gelmiyor musun dinlemeye? Hem sonra, eğer istersen sana 
Konya mızrabını, 'Elmaların Yongası'nı öğretirim?" 

Hem boş bulunduğumdan, hem de belki benim sayemde Er­
sin Abi gibi bir virtüözün yeniden sahnelere dönmesi ihtimali­
ni sevinçle fark ettiğimden, "Vallaha ne güzel olur aslında," de­
dim, "Ama, hata yaparsam ölmek yok ! "  

"Ölmezsem şerefsizim ! "  
Gülüştük içli içli. 
O gece sahnede kudurdu Ersin Abi. Öyle bir kuduruş ku­

durdu ki, Alanya Belediyesi ekipleri gece yarısını geçti diye 
baskın verip zorla boşalttırdılar gazinoyu, o gene inmedi sah­
neden. 

"Çek fişi Eşekçi ! "  diye bağırdı Eşekçi Halis'e. "Rıfat, gel kar­
deş ! "  

Baterist Rıfat'la birlikte, benden, Eşekçi Halis'ten, Eşekçi Ha­
lis'in oğulları Yusuf ve Yavuz'dan ve de pandominayı duyup 
koşa koşa gelen Köfteci Amca'dan mürekkep dinleyici toplulu­
ğuna akıllara zarar bir konser verdi. 

Saat ikiye doğru, Yıldız'ın içi tamamen boşalmıştı . Sadece 
ben ve Ersin Ahi vardık. 

"Gel," dedi kısaca. 
Gittim. 
"Bak şimdi. .. Yukarıdan bir vuruyorsun: Fin . . .  " 
Bir hafta içinde öğretti bana eksiksiz. O arada bizim Ci­

na'lar bana küstü, biz, daracık çadırda iki gruba ayrıldık , do­
ğal liderliğim sonsuza kadar sona erdi, suyu bir ördek kadar 
sevdiğim halde en fazla üç sefer denize girebildim, ama Kon­
ya mızrabını öğrendim. Hem de "Elmaların Yongası"nı hata­
sız çalacak kadar iyi. 

Ayrılık günü gelip çattığında, Ersin Abi ağlayarak kucakla­
dı beni. Alnımdan öpmesi için bayağı bir eğilmem gerekiyordu, 
eğildim, öptü, sonra Eşekçi Halis'in küçük oğlu Yavuz'a sesle­
nip arkada, kırılma anında kullanıma hazır tutulan yedek saz­
ları getirtti, tek tek akort edip seslerini dinledi, en beğendiğini 
bana hediye etti. 

"Unutma ! "  dedi, ben omzumda yeni sazım, gözlerim yaşlı, 

1 27 



Anamur asfaltı tarafındaki çıkışın orada beni bekleyen eşyaları­
ma doğru yürürken. "Her nerede olursan ol, 'Elmaların Yonga­
sı'nı bir kere bile hatalı çal, anında düşer ölürüm. Sırf benden 
sonrakilere ibret olsun diye ! "  

Ağlayarak, hıçkırarak karşılık verdim şakasına: 
"Bak, tut ki hata yaptım, eğer düşüp ölmezsen, gelir, senin 

saçını başını yolarım." 
"Sözümüz söz ! "  dedi ağlayarak. "Ustamızdan öyle gördük 

biz. Ölürüz dedikse ölürüz evelallah." 
lşte hikayesi budur "Elmaların Yongası"nın . . .  
Sustum, duvara dayadığım sazıma baktım. lçini çeke çeke 

ağlıyordu Erol. 
"Bitti mi?" dedi. 
"Bitti," dedim. 
"Peki, hiç yanlış çalmadın mı otuz senedir?" 
"Hayır," dedim. "Çünkü hiç çalmaya kalkışmadım." 
"Bunu nasıl başardın peki?" 
"Kim 'Elmaların Yongası'nı çalmamı istediyse, ona Ersin 

Abi'nin hikayesini anlattım. O zaman hepsi vazgeçti bu isteğin­
den. Ee? Sen ne diyorsun? Çalayım mı şimdi?" 

"Yok ! "  dedi, burnunu çekerek. "Sen şeyi çal. . .  Hani, Ana­
mur asfaltı falan dedin ya . . .  Oradan aklıma esti . . .  Anamur Yol­
ları . "  

Aldım sazı elime. 
"Eyvallah ! "  dedim. 
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Kuduz 

"Kuduz" derlerdi adına. 
Daha tek bir kavgasını görmemiş kadınlar, çamaşır asarken, 

begonyaları sularken, ipe kışlık biber dizerken balkondan bal­
kona laf yetiştirip, onun azgın bir kavgacı it olduğundan bah­
seder, koca koca adamlar kahve köşelerinde tavla atarken, çay 
içerken, okeye dönerken uzaktan uzağa ona sallar, berber kol­
tuklarında müşteriler alabros , sinekkaydı ,  tek perdah tıraş 
olurken mahalle karısı gibi dedikodu eder, bühtan eder, ko­
nu komşu, bakkalda çakkalda peynir tarttırırken, sigara, kib­
rit alırken, boşalan şişelere Kadın Teni kolonyası pompalatır­
ken, hafif bir korkuyla, endişeyle onu çekiştirir, seslerini yük­
seltecek oldukları zaman da sanki o hemen oralarda bir yerler­
deymiş, hakkında söylenen kötü sözleri duyarsa bunları kuduz 
köpek misali dalarmış gibi bir manevrayla, "Allah selamet ver­
sin canım. Benim bir problemim olmadı gerçi . . .  " diyerek gıya­
bında hayır dua gönderirlerdi . 

Kuduz! 
Ünü, kendisinden çok önde giderdi. 
Kahvede gören olmamıştı Kuduz'u şimdiye kadar, Damla Pas­

tanesi'nin orada, gelip geçen kızları gözleriyle soyan haytaların 
dikildiği köşede dikilirken gören olmamıştı, mahallenin arka-
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sındaki boş arsada sabahtan akşama her saha kaptığında futbol 
oynayan zibidilerin arasında seğirtirken, top teperken gören ol­
mamıştı, bakkala uğrayıp şunu bunu alırken, gelip geçtiği esna­
da namuslu kızlarımızın ikamet ettiği evlerin pencerelerine, bal­
konlarına bakarken gören olmamıştı. Berberde gören olmamış, 
kerhanede gören olmamış, ama camide gören de olmamıştı. 

Bilhassa namaza kalkan mahalleli, onu sabahın kör şafağında 
görmüştü hep. Başkaca da hiç kimse görmemişti. 

Kuduz, boynunu tutulmuş gibi sağ omzunun üstüne yatırır, 
sırtından eksik etmediği siyah ceketine arkasını verir, sivri bu­
runlu ayakkabılarının topuğuna basar, İspanyol paça pantolo­
nunun paçalarını tekmeleye tekmeleye yürür, onu görebilen o 
vaziyet görür, göremeyen de görenlerin anlattığından maada o 
vaziyet bilir, hayalinde resmederdi. 

Kuduz! 
Bir de akşamcı eşrafından o saatlere kadar kim henüz evine 

dönmemişse o, gene aynı vaziyet, bu sefer ters tarafa doğru yü­
rürken görürdü Kuduz'u. 

Onu kim görmüş olursa olsun, o gördüğü vaziyet, bir sonra­
ki görecek olanın göreceği zamana kadar mahallenin diline do­
lanırdı: 

"Anam, sabah namazıyla evinden avlağa giden çakal gibi uğ­
ruyo, tee gece yarılarından soora da ağzı kan çanağı, gıttır gıttır 
evine dönüyomuş Kuduz. Namaza kalktıydım, topuk seslerin­
den ürküp perdenin gerisine sinerek baktım, bu geçiyo. Bi ge­
çişi vaaarrr. . .  Boynunu da yatırmış na böyle . . .  " 

Kuduz'a niye kuduz dendiğini bilmezdi kimse. Herkes zan­
nederdi ki , mahallenin çenebaz karılarından birinin yakıştır­
ması falandır. lsim tutmaz, lakap tutar ya, ondan emsal. 

Kuduz ! 
Kuduz işte. 
Ufarak, çelimsiz, üfleyecek olsan uçacak, vuracak olsan yarı­

sı boşa gidecek bir tipti esasında. Bir hır çıksa, dövüşecek biri­
ne değil, hasmının ayaklarına kapanıp canını bağışlamasını di­
leyecek birine benziyordu daha çok. Kaçacak mecali bile yok­
tu sanki. lnce hastalık vurmuş, bunu yere çalmış da bünyesinin 
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işe yarayan kısımlarını yalayıp yutmuş, ağzına gelen kılçıkları 
da buncağızın üstüne tükürmüş gibiydi. 

"Bi vuracan, yarısı boşa gidecek ! "  
Nerede oturduğunu, nerede yatıp nerede kalktığını, çalışı­

yorsa eğer, nerede çalıştığını bilen de, gören de yoktu. Bu ma­
halleden değildi bir kere, o kesin. Mahallenin yaramaz oğlanla­
rı, Damla Pastanesi'nin önünde laklaka durup, gelip geçen kız­
lara sarkıntılık ederekten vakit öldürürken, Kuduz, çoktan ge­
lip geçmiş olurdu onlann üç-dört saat sonra dikilecekleri o kö­
şeden de, köşeye ilk varan işsiz güçsüz taifesi, dört yana Ku­
duz'un kokusu sinmiş gibi huzursuzlanır, öbür arkadaşlarının 
gelmesi için ıslıkla "Bir Teselli Ver"i çalıp dururdu. Adamı, sa­
atler evvelinden taşa, yaşa vurmuş gölgesi bile huylandırırdı. 
Sıfatı, şahsından önde gelirdi. 

Kuduz ! 
Hiç tavsamadı şöhreti, dillerdeki, akıl ve havsalalardaki öne­

mi hiç yitmedi Kuduz'un,  bilakis arttı .  Zamanla oğlanların 
Damla Pastanesi'nin köşesindeki it-kopukluk mesaisinin ana 
malzemesi, Kuduz hakkında uydurulan, tabii kimse "Uydur­
dum,·· demiyordu, bir yerlerden duyulduğu söylenen hikaye­
ler oldu çıktı dense yalan olmaz. Çoğunlukla, sarkılacak bir kız 
geçerken bile Kuduz hikayeleri başlamışsa eğer, kız es geçilir, 
hikaye, heyecan dolu bir maçı anlatan radyo spikeri coşkunlu­
ğunda anons edilmeye devam ederdi. 

Geldiydim gittiydim, nakış işlediydim gergef gerdiydim, oya 
yaptıydım kasnak çektiydim, camları sildiydim evin tozunu, 
hofunu aldıydım derken, günlük sözlü tacizden nasipleneme­
meye başlayan balkon güzelleri bile güzergah değiştiresi oldu 
zaman içinde. insana, annesine onca saat dil döküp, yalvar ya­
kar tuhafiyeciye gitme izni alma pahasına, şu Damla Pastane­
si'nin köşesinde iki laf atılmadıktan sonra, boş yere oradan geç­
menin ne manası vardı? 

··Halbukse bak, şobırkı maallenin oolanları ne güzel laf atı­
yolar! Hem saçları daa bile uzun bizim maallenin oolanların­
dan, lspanyol paçaları da, nirden baksan, na bu kadak, en az 
kırk santimetro vardır." 
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Mahallenin en avare delikanlısı Tuncay, bir sabah, babasına 
sabah gazetesini almak için evden çıktığında, başka bir mahal­
leden başka bir oğlanı, bisikletini kaldırımın kenarına yanaş­
tırmış, çubuk pompasıyla lastik şişirir gibi yaparaktan Nilgün­
gil'in pencerelerine bakarken yakalayınca, doğrudan, "Bizim 
muhitin kızlarına asılmak var mı lan sabahın köründe?" diye­
rek çocuğa girişmiş, zavallının; "Niyetim ciddiydi abicim! "  yal­
varmalarına da kulak asmadan, çubuk pompasını elinden alıp 
evire çevire dövmüştü de, aynı gün, Damla Pastanesi'nin köşe­
sinde biriken dalaşdaşları; "Artık bizim de bir Kuduz'umuz ol­
du," diye ona paye bile vermişlerdi. 

Kuduz olmak, bir ayrıcalıktı. 
Kuduz hakkında, "Neyin nesi, kimin fesi" dedikoduları, 

günden güne, haftadan haftaya, aydan aya artıyor, herifcağızın 
inanılmaz şöhreti, inanılmaz bıçaklama, satırla inanılmaz bi­
çimlerde adam doğrama, geceleyin bozacıların kanını inanıl­
maz şapırtılarla, höpürtülerle içme hikayeleriyle dillendikçe, 
bu inanılmaz hikayeler, bu inanılmaz hikayeleri uyduranların 
bile dönüp dolaşıp inanacağı, itimat edeceği ağızlarda dolaşma­
ya başlıyor, Kuduz'un kendinden de çelimsiz gölgesi, bir kara­
basan olup çıkıyor, sokak lambalarının saat dokuzdan sonra 
söndüğü günlerin behrinde, mahalle sakinlerinin karanlık yü­
reklerine inme gibi iniyor, çökelek gibi çöküyor, is gibi siniyor, 
kabus gibi biniyordu. 

Kuduz! 
Başka bi şeye benzemez! 
Bir sabah, Hacı Halil lbrahim, ki hacca gidip geldikten son­

ra Şerafettin Camii'nin bitişiğindeki, tabii ki kıbleden taraftaki 
bitişiğindeki hırdavatçı dükkanının kapı tabelasındaki Hırda­
vatçı Halil lbo ve Oğulları yazısını değiştirtip daha büyük bir 
tabelayı camii duvarına dübelleyerekten, Hacı Halil lbrahim 
Efendi ve Oğulları olarak tez elden değiştirtmişti, ibriğini al­
mış, kaldırımın kenarına çömelmiş, sabah namazı için abdest 
tazeliyordu. Derken, sokağın köşesinden Kuduz'un, nalçaları­
nı sütçü beygiri gibi şıkırdata şıkırdata, gıttır gıttır ede ede gel­
diğini işitiverdi. 
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"Namazınızı da aptesinizi de mümkün mertebe ortalık yer­
de, keferenin gözüne soka soka şey edin ! "  buyurmuştu hac­
daki diyanet memuru. "Salavat getirirkene, ne bileyim efen­
dim, euzu besmele çekerkene, efendime söylüyüm, kıyam, 
kıraat, rükü ve sücüt aralarında Rabbena leke) hamd ve de 
Semi Allah-ü lümen hamideh derkene bağırabildiğiniz gadak 
bağırın!  Gulağına şiytan fıslığı gaçmış olan na gadak cena­
bet varısa kaflet uykusundan uyanın ! Bundan soora hacısı­
nız siz, tee buraya gadak gelip Mescid-i Haram'ı tavaf etmiş 
mü'minlersiniz. Herkeş bilsin, herkeş görsün, herkeş duysun 
itikadınızı ! "  

O olmuş, Hacı Halil lbrahim, sabah ve yatsı namazlarının ap­
tesini evinin kapısının önündeki kaldırım kenarında, öğlen, 
ikindi ve akşam namazlarının aptesini de Bedesten'deki dükka­
nın önündeki kaldırımın kenarında almaya başlamıştı. Baharın, 
yazın, namaz kıldığı esnada hanımı Hacı Nimet'e bütün pence­
releri ağzına kadar açlirtır, açık cama, arkadan itekleyiversen 
güpedek aşağı düşecek kadar yakın durur, avazı çıktığı kadar 
bağırarak euzu besmelesini çeker, ciğerlerini yırta yırta kıyam, 
kıraat, rükü ve sücut aralarını bağlardı. 

Kuduz ! 
"Nalça sesleri yaklaşıyo itin!  Kuduz it! Allah bilir hangi ce­

nabet yerlerden gelir bu saatte ! "  
A l  işte ! 
Kafasının tepesini mesh edip etmediğini unutmuştu bunları 

düşüneceğim derken. Hayır, korktuğundan değil. 
"Mü'min korkmaz ! "  demişti o memur. "Mü'min, aptese, na­

maza durduğunda, evi yansa gıpraşmaz ! O zaman noolur? O 
şiytan fışkısı ,  o ateş, yalana bulana gelir gelir, seccadenin etra­
fında iki üç dabalaşır, gaçar gider! "  

De, olmuyordu işte ! insan korkmasa bile, içi şey oluyordu. 
Yeni baştan lahavle çekip, en yeni baştan "Niyet ettim, niyet 

eyledim sabah namazı için aptesimi almaya . . .  " dedi demedi, o 
sivri topuklu kuduruk köpeğin nalça seslerini daha da bir yakı­
nında işitiverdi. Önce biraz daha korktu, sonra öfkelendi, şöyle 
yüksek sesle bir lahavle daha çekip bileğini döndüre döndüre 
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dirseklerini mesh etmeye başladı. Allah'ın bildiğini kuldan ne 
saklayacan! Hacı Halil lbrahim'in elleri zıngır zıngır titrer ol­
muştu; parmaklarına sözü geçmez, aklı onca bela savma duası 
arasından aptes duasını seçmez olmuştu. 

Kuduz, boynunu tutulmuş gibi sağ yanına yatırmış, siyah ce­
ketini omzuna atmış, İspanyol paçalarını tekmeleye tekmeleye, 
sivri burunlu ayakkabılarının topuklarını tıngırdata tıngırdata 
Hacı'nın aptes aldığı kaldırıma yanaştı , durdu. 

Nasıl ki namaz kılanın önünden geçilmez, aptes alanın da 
önünden geçilmezdi. Öyle görmüştü büyüklerinden. Mübarek 
Hacı'nın mübarek işini bitirmesini beklemeye başladı sabırla. 

lyi de, mübareğin aklı başında değildi ki ! 
Zaten aptes duası sizlere ömür, bir de baktı ki tekbir getiri­

yor; kendi çatlak sesinden kendi ürktü. 
Öyle ya, bu kuduz köpek boş yere dikilmezdi adamın tepe­

sinde. Besbelli, gece içtiği kanlar yetmemiş, şimdi de onun ka­
nına göz dikmişti. Kimseler de yoktu ki ortalıkta, bağırıp yar­
dım istesin. Hem bu Kuduz denene güç mü yeterdi? Mü'min 
korkmaz ! Korkmaz korkmasına ama, insan bunun hakkında 
duyduklarını düşününce . . .  Hem, koskoca Hacı Halil tbrahim 
Efendi'nin eceli bir kuduzun elinden mi olmalıydı canım? 

"Zırp diye de öldürmezmiş bu ! Dilim dilim doğrarmış ada­
mı ! "  

Al, buyur! 
Hadi korkma! 
Altına da kaçırmıştı işte! Gidecen eve geri, necasetten taharet 

edecen, Hacı Nimet vaziyeti anlayacak, rezil olacan! 
Olan olmuştu artık. Bari tatlı canını kurtarabileydi hiç ol­

mazsa. 
Şöyle, başını meshedecekmiş gibi kaldırdı kafasını, Kuduz'la 

göz göze gelmemeye çalışarak aradaki güvenlik mesafesini ölçüp 
biçti, gözü kesti, "Yandım Allah ! "  deyip hopladı, ibriği devirdiği 
gibi koşa koşa evine kaçıp kapıyı çifte sürgüyle mühürledi. 

Kuduz, yerde devrilmiş ibriği kaldırdı, şaşkın şaşkın yaş­
lı adamın yitip gittiği kapıya baktı, it kopuk gelip çalmasın, 
delmesin, tekmeleyip top gibi yuvarlamasın diyerekten az bi-
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raz daha başını bekledi, bekçilik etli, sonra gitti, elindeki ib­
riği o mü'min kapısının ağzına bıraktı, daha sonra da yoluna 
devam etti. 

Hacı Halil lbrahim, Kuduz'un gittiğinden emin oluncaya ka­
dar baktı pencerenin kenarından, koşa koşa yatak odasına gi­
dip karısı Hacı Nimet'i dürttü. 

"Uyan uyan ! "  dedi. "Canımızı sokakta bulmadık biz. Bu be­
laya bi çare bulmamız lazım. Bak sabah sabah bela okudum . . .  
Selamın gavlen bir Rabb-i Rahim ! "  

"Nooldu Hacım?" dedi Hacı Nimet. Sol gözü çapaktan açıl­
mıyordu. "Ben kıldım namazımı Allah'ın izniylen, iki uyuya­
caktım." 

"Kalk Hacı Nimet, kaaalk!  Uyumanın vakti değil ! Kuduz 
musallat oldu. Isırgan gibi daladı her yanımı."  

Hacı Nimet, yatağında debelenerek doğruldu, havayı kokladı. 
"Ne kuduzu? Ne kokuyon sen böyle? Köpek bokuna mı 

bastın? "  
"De kalk! Surdan bi iç donu çıkart bana, çocuklar uyanma­

dan da su ısıt. Taharetlenecem. "  
Öğlen olmadan cadı kazanına döndü mahalle. Çünkü bırak 

öğleni, daha kuşluk bile olmadan bütün kapıları dolanmış, uğ­
radığı menfur taarruzu teferruatıyla anlatmıştı Hacı. 

Kuduz! 
Damla Pastanesi'nin köşesinde dikilen zıpırlar, analarından 

fiştiği alıp pantolonlarının kıç ceplerine kapaklı kör çakılarını 
yerleştirdiler, Berber Sami, usturasını bir saat boyunca bileyle­
di, Bakkal Şerafettin pompalı av tüfeğini hazırladı, tezgahın altı­
na soktu, Pastaneci Emin, bütün garsonlarını servis bıçaklarıy­
la silahlandırdı, Mahrukatçı Şeref, çıra baltasını poturunun içi­
ne sokup öyle dolanmaya başladı, Paytoncu Süleyman, meşin 
kırbacını daha çok acıtsın diye ucundan düğmükleyip hazır et­
ti, karılar inşaatlardan kafam kadar taş tuğla parçalan çalıp pen­
cerelerinin önüne, balkon korkuluklarının ardına mevziledi, il­
kokul bebeleri sapanlarına taş sürdü, ezcümle mahalle, bu kor­
kunç düşmana karşı silahlanıp, iftar bekleyen ağustos hacıla­
rı gibi yan korku, yarı coşku dolu kararmış gönüllerle, gecenin 
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bilmem kaçında gene aynı vaziyet, aynı güzergahtan geçmesini 
beklemeye başladı canavarın. 

Oysa daha ikindi bile okunmamıştı. 
"Kimbilir hangi canları alıp da dönecek inine itoğlu it," diye 

hırladı Tuncay. Artık kendisine Kuduz denmesini hiç hoş kar­
şılamıyordu. 

"Hee lan ! "  dedi Çolak Ahmet, kaygıdan terleyen sağ elini kıç 
cebindeki kör çakının kabarusına silerek. "Ama bitti artık. Ha­
cı Amca'yı ellemeyecekti . "  

"Bi de ellemiş m i  lan?" 
"Her şey beklenir ondan." 
"Demek ibriğini alıp kafasına vurmuş ha?" 
"Sonra da adamcağızın penceresinin önüne siğmiş. Hacı Ni­

met Hanım Teyze her yerini görmüş orospu çocuğunun işer­
ken. Yara bere içindeymiş dalgametresi. "  

"Firengidir bu kesin." 
"Ben hayatta keraneye gitmem mesela." 
"Lan ne alakası var şimdik oğlum?" 
"Bu gece gününü göstereceez ya, onun için diyom. Görür o 

keraneyi mera neyi. "  
Akşam oldu. 
Mahalleli, Hacı'nın evine uğramalarını bitirdi, sabah sabah 

canını zor attığı bahçe kapısının arkasına o turup, Hacı Ni­
met'in demlediği çayları pek gürültü etmeden içmeye, çatık 
kaşlarla, sokağa bakan pencereye nöbetçi diktikleri büyük oğ­
lan Rahim'in işaretini beklemeye başladı. Eşraftan kim varsa , 
ayrıca kadın, kız, çor çocuk o evde, it kopuktan kim varsa da 
yirmi metre berideki Foto Erdoğan'ın evindeydi. 

Plan kusursuz yapılmıştı. 
Önce , Kuduz'un güzergahı üzerindeki aptes hadisesinin 

geçtiği evde, yani Hacı Halil lbrahim'in evinde siperlenenler 
çıkacaktı ortaya. Kuduz, o kopasıca boynunu sağdan alıp sola 
yatırıp, yolunun kesildiğini görüp, korku içinde ardına dönüp 
kaçmaya yeltenip devindiği anda da, az evvel önünden kendini 
emniyet içinde zannederek geçip gittiği Foto Erdoğan'ın evin­
de siperlenenler çıkıverecekti. Yol böylece kesilmiş olacak-

1 36 



tı ve ondan sonra da Allah'ını seven mahalleliyi tutmasın. Yer 
misin, yemez misin? Kadınlar, camları birden açıp taş, inşaat 
tuğlası, paslı çivi yağdıracaklardı lanet şeyin üstüne ki, silah­
larını çekebilmesin, mahalleden bir kimsenin kılına halel ge­
tirebilmesin. Kuduz, önden hücum edenlere diklenecek oldu 
muydu, arkadan hücum başlayacaktı ki, zayıf tarafından sad­
meler alsın, belini doğrultup da kimseye köpüklü dişlerini ge­
çire bilmesin. 

Yetmez! 
Sağı solu deşilecek, delinecek, kesilip biçilecekti ki, soluğu 

da kesilekoysun, o şeytan narasını patlatarak cinlerini, ibişleri­
ni, yecüc mecüclerini imdadına çağırabilmesin! 

Her şey tam tekmildi; hazırdı mahalleli. Zaten yatsı okunalı 
da iki saati geçtiydi. Gelmesi an meselesiydi. 

Geliyordu da zaten. 
Kuduz! 
Karanlık sokakta, başına az sonra geleceklerden habersiz, 

alışmış, yorulmuş adımlarla ilerliyor, İspanyol paça pantolo­
nunun paçalarını tekmeliyor, geceyi yara yara evine dönüyor­
du. Birden, sabahki o kaçık ihtiyarın kapısının açıldığını gördü, 
sonra bir fırtına koptu. 

* * * 

Başkomiser Tekin, kan davalarının, namus davalarının, maf­
ya hesaplaşmalarının vaka-yı adiyeden sayıldığı karakol mın­
tıkalarında bile böyle vahşet görmemişti. Hatta değil karakol 
mıntıkası, çalıştığı hiçbir şehirde, hiçbir kasabada görmemiş­
ti böylesini. Saat kaçtı, şimdi hatırlamıyordu, karakolun çaycı­
sı Necdet Kuduz'un gelmediğini rapor etmişti komiser muavi­
ni Fikret. "Hastalanmış falan olmasın, gidip bakın biriniz," de­
mişti o da. On dakika geçmeden, alı al, moru mor bir devriye 
dalmıştı odasına. 

"Ne oluyor be, kapıyı çalmadan paldır küldür?" 
Polisin, adab-ı muaşeret falan bilecek hali yoktu. 
"Amirim . . .  " demişti soluk soluğa, "Parçalamışlar." 
"Neyi? Kimi?" 
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"Bizim Kuduz'u. "  
Komiser ayağa fırlamış, "Ne diyorsun sen?" diye bağırmıştı. 

"Kim parçalamış? Nasıl parçalamış?" 
"Vallahi . . .  " demişti polis ağlayarak, "Bütün mahalle galiba . . .  

Çocuğun bir kısmını i t  ölüsü gibi kaldırımın kenarına bırak­
mış, başına da on-on beş tane serseriyi nöbetçi dikmişler. Şu 
Damla Pastanesi'nin köşesinde gelene gidene sarkan uzun saçlı 
şebekler var ya . . .  Biz hepsini toplayıp gelirdik, ama onlar; 'Sırf 
biz yapmadık, hepimiz yapuk. Herkes yaptı,' filan diyorlardı 
arabada. Halen de öyle bağırıyorlar nezarette . "  

"Kuduz nerde şimdi?" diye sormuştu Tekin Başkomiser. 
"Orda yatıyor Amirim. Parçaları bütün sokağa yayılmış va­

ziyette. "  
" N e  diyorsun sen be? Şaka m ı  yapıyorsun? Olur m u  öyle 

şey? Kudurmuş mu oğlum bunlar?" 
Daha fazla konuşmaya gerek görmemiş, ekibini alıp, görecek 

olduğunu göreceği ana kadar, asla ama asla kendisine anlatıla­
na imkan ve ihtimal veremeyerek cinayet mahalline gitmişti. 

Kuduz! 
Necdet'ten geriye pek bir şey kalmamıştı. Sadece kafası, yü­

zü belliydi, o kadarı da Necdet'in Necdet olduğunu belli etme­
ye yetiyordu zaten. Boynu hala sağ omzunun o tarafa yatacak­
mış gibiydi, ama heyhat, ortada sağ omuz ve o sağ omzun al­
tında olması gereken bir ufarak gövdecik yoktu amk. Vardı var 
olmasına da, her yerde vardı; sokağın bir köşesinden öbür kö­
şesine kadar her yerde. 

Ekip arabasının kapısına tutunarak ayakta kalmaya çalıştı 
Tekin Başkomiser. Kusacaktı, ama gariban Kuduz'un hatırası­
na hürmet, dayandı. Pencereden zafer kazanmış gibi ceset par­
çalarına bakıp duran karılardan bir kere daha başı döner gibi 
oldu, sonra en yakındaki pencereye, Hacı Halil lbrahim'in be­
gonya saksılarıyla dolu penceresine koştu, dudakları kımıl kı­
mıl dua okuyan, her iki dua arasında sokağa hınçlı hınçlı tü­
küren ihtiyan sakalından tulup silkeledi: 

"Ulan, doğru mu? Siz mi öldürdünüz Kuduz'u? "  
Hacı Halil lbrahim, 
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"Hepimiz ! "  dedi. 
Mahalle, koro halinde uludu: 
"Biiiizzz ! Hepimizzzz ! " 
Tekin, ağlaya ağlaya kendi etrafında döndü, var gücüyle 

haykırdı: 
"Niye beee ! "  
Koro öğürdü: 
"Kuduz çünküüüü ! " 
Yerlere saçılmış kıyma parçalarına basmamaya çalıştı Tekin 

Başkomiser. Kaldırım kenarındaki akasyanın dikenli dalların­
dan aşağı bağırsaklar sarkıyordu. Ellerini açtı, sokak boyunca 
yayılmış gitmiş organ, organel ve et parçalarını gösterdi. 

"Bu mu kuduuuz? Bu mu kuduuuuzzz?"  
Mahallecek geldi cevap: 
"Bu kuduuuuzzz ! "  
Bir kere daha bağırdı Karakol Amiri: 
"Siz nesiniiiizzz?" 
Sonra savcıya haber verildi. Bütün mahalle birbirini gururla 

ispiyon ettiği için, hepsinin cem-i cümle tevkif edilmesi zor ol­
madı. Savcı da görmemiş, işitmemişti böyle bir vahşet. lnleye 
inleye her tarafa kustu, ağladı, baygınlıklar geçirdi. 

Mahalleli, çoluk çocuk, nezarethaneyi tıka basa doldurmuş, 
vahşiler, 11 Emniyet Müdürlüğü'ne bağlı diğer karakolların ne­
zarethanelerine de sığmamıştı. 

Sonunda Başkomiser Tekin, sararıp hasta düşmeden hemen 
önce telefona sarıldı, Başsavcı'yı aradı. Savcı Bey durumdan ha­
berdardı. 

"Başın sağ olsun Tekin'ciğim," dedi, açar açmaz. "Çok üzül­
düm. inanılacak gibi değil kardeşim ! Kudurmuş mu bunlar 
yahu?"  

Başkomiser Tekin, sessiz sessiz ağlamaya başladı. 
"Ben de onu diyecektim Sayın Başsavcım," dedi. "Nezaretha­

nelerde tutukluları koyacak yerimiz kalmadı. Müsaade buyu­
rursanız, arta kalanları Devlet Hastanesi Kuduz Karantinası bö­
lümüne kapatayım."  

Kısa bir sessizlik oldu karşıda. Sonra, 
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"Hiç durma," dedi Başsavcı. "Yakışır kitapsızlara. Ben hemen 
resmi yazıyı yazıp hem sana hem de 11 Sağlık Müdürlüğü'ne el­
den yolluyorum." 

O günden başlayarak, mahkeme heyeti tarafından ceza ve 
tevkif evlerine sevkleri yapılıncaya kadar, başta Hacı Halil lb­
rahim ve karısı Hacı Nimet olmak üzere, mahallenin büyük bir 
bölümü kuduz karantinasında tutuldu. 
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Biz Geldik 

lkinci dersten itibaren bir tuhaflık başlamıştı ya,  haydi hayırlı­
sı! Önce, Metin İnceleme hocasının yoklama faslı. 

Kadın, "Bu üniversite talebelerinin insanlığına güven ol­
maz," diye düşündüğünden, oldum olası okuyarak yapardı 
yoklamaları. Zaten sınıf yirmi dokuz kişiydi. Vakit çalmak sa­
yılmazdı o kadarcık adamın ismini okumak, ama gene de bu li­
se talebesi muamelesine gıcık kaparlardı. 

Kadın okumuş, okumuş, okumuş, sıra Mustafa'ya gelince bir 
an duraklamış, hafiften yutkunmuş, sonra okumadan geçmiş­
ti adını. Yanındakilere bakıp sırıtmıştı bu da. "Atladı mı, yok­
sa kasten mi okumadı?"  diye kısa bir an düşünmüş, ama son­
raki günler için devamsızlık rezervlerini tüketmekten korktu­
ğu için, kendinden sonraki üçüncü isim okunurken oturduğu 
yerden seslenmişti: 

"Hocam, beni okumadınız ! "  
Kadın kısacık bir a n  duraklamış, gaipten ses işitirmiş gibi 

kaşlarını çatarak havayı koklamış, bunun oturduğu yere ters 
ters bakmış, sonra hiç istifini bozmadan sürdürmüştü yokla­
masını. Beşinciyi, ardından altıncıyı okumuştu. 

"Hocaam! "  
Kadın gene oralı olmamıştı. 
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Huyu bilinirdi Metin lnceleme'cinin. Buzdolabı gibi bir ya­
ratıktı. Odasına girerdin, cürmünü kat kat aşan bir halt etmiş­
sin gibi aşağılayarak bakardı sana, tek kelime etmeden, gülüm­
süyor mu, tiksinmiş de o yüzden mi dudaklarını geriyor, anla­
mana imkan yok, bakmaya devam ederdi. Eğer sorduğun soru­
yu beğenmemişse, orada hiç yokmuşsun gibi yapar, sen kapısı­
nı çalıp içeri dalmadan önce her ne işle meşgul idiyse, o işe ge­
ri dönerdi. 

"Hocaaam ! " 
Böyle bir durumda, normal olarak bütün sınıf kıkır kıkır gü­

ler, "Seni adam yerine koymuyor oğlum ! "  diye takılanlar falan 
olurdu, ama hayrettir, kimse ilgilenmemişti bile. Mustafa da il­
gilenmeyi kesmişti bunun üzerine. "Gene tutalağı tuttu karı­
nın! Üstüne gitmeyeyim bari," diye düşünmüş, durduk yerde 
gıcık kaptırmaktansa devamsızlık rezervinden bir saat feda et­
meyi yeğlemişti. 

Ders arasında ne yaptığını hatırlamıyordu. Biraz kan şeke­
ri düşmüş veya yükselmiş gibiydi sanki. Paçalarından aşağı 
ter boşalıyormuş hissine kapılmış, alnını al al, kulaklarını alev 
alev, ağzının içini kuru kuru hissetmişti. 

"Bayılmış bile olabilirim," demişti kendi kendine. "Bu salak­
lar da beni teneffüste kestiriyor zannetmiştir." 

Bir iki kişiyle itişip kakıştı, şakalaştı gibi geliyordu gerçi ama 
o kadar da emin değildi bundan. Dahası, o sabah okula nasıl 
geldiğini bile hatırlamıyordu. Otobüsle elbette, ama nasıl? 

Üçüncü ders gene Metin lnceleme'ydi ve kadın bunun adı­
nı gene okumamıştı. Bu sefer tepki göstermek gelmemişti için­
den, hatta dönüp yanındakilere bakmamıştı bile, çünkü aklı 
başka bir şeye takılmıştı: 

Açlık! 
Dersin her anında artan, şiddetlenen, karnını buran, ağzına 

keskin safralar gönderen müthiş bir açlık duygusuyla içi ezil­
meye başlamıştı. O kadar ki, o anda Metin İnceleme dersin­
de değil de başka bir derste, yani başka herhangi bir hocanın 
dersinde olsaydı, hiç çekinmeden kalkar, koridora fırlar, solu­
ğu kantinde alırdı. . .  Ama Metin İncelemeciye yapamazdı bu-
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nu. t llet bir kadındı o. Lise talebesi gibi idareye şikayet eder­
di "haylaz" öğrencileri. Buzdolabı gibi de tebliğ ederdi ada­
mın yüzüne: 

"Sizi idareye şikayet ettim. Bilginiz olsun ! "  
Sadece bir kez kafasını açlığından kaldırıp, "Nooluyor lan 

bu karıya bugün?"  diye homurdanmıştı, iki sıra ötesinde otu­
ran Muammer'e doğru. Onun da dönüp baktığı falan yoktu; 
sonra yeniden açlığıyla cebelleşmeye başlamıştı. "Belliydi za­
ten . . .  " diye söyleniyordu kendi kendine. "Kan şekerimin düş­
tüğü belliydi. Hata bende. Hiç girmeyecektim derse. Zaten 
adımı bile okumuyor manyak ! Gidip adam gibi doyuracak­
tım karnımı."  

Ders biter bitmez kantine atmıştı kendini. Kuyruğun alıp ba­
şını gittiğini görünce morali bozulmuş, "Şimdi kim bekleyecek 
iki saat! " diyerek, sırası gelmeye yaklaşmış birinin koluna do­
kunup, "Birader, parasını versem bana da bir şeyler alır mısın?" 
demiş, ama hazret, cevap vermeye bile tenezzül etmemişti. 

Açtı! 
Çok aç! 
Dördüncü derse geç girmek pahasına bahçeye çıkmış, demir 

parmaklıkların dışında, ana caddenin kıyısında her zaman du­
ran simitçiye koşmuştu. Başka bir müşteriyle ilgilenen adama, 
"Ahi, bana da iki tane sarsana," deyip elini cebine atmış, cep as­
tarından başka bir şey bulamayınca bu sefer öbür ceplerini ka­
rıştırmış, gene bir kuruş bulamamış, kahrederek, kendine sinir 
olarak, biraz da kantinde onca sıraya girmediğine şükrederek 
sessizce uzaklaşmıştı camekanlı tablanın önünden. 

"Ulan, bir de o kadar sıra bekleyip siparişi vermek, bir alay 
hıyarın önünde terso duruma düşmek vardı. lyi ki de o koluna 
dokunduğum yallı yüzüme bakmamış! Hadi, ver parasını, de­
se ne halt edecektim?"  

Kendini, anlaşılmaz bir biçimde evin yolu üstünde bulmuştu 
birkaç dakika sonra. Sanki derhal yetişip bir şeyler atıştırmaz­
sa ölecek acından. 

Ne zaman, hangi yollardan geçti de eve gelebildi, onu bi­
le anlayamamıştı. Yol öyle böyle değil, bayağı uzundu üstelik. 
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Bir tuhaflık vardı. 
Artık her nasılsa, gelmişti, tamam, eve de girmişti girmesi-

ne, ama anahtarını çıkarıp kapıyı açtığını bile hatırlamıyordu. 
Doğruca mutfağa koştu. 
"Allah açlıkla terbiye etmesin ! Ne fena şeymiş lan ! "  
Börtü böcek girmesin diye ekmek poşetini mutfak kapısı­

nın koluna asmışlardı. Kravatını hafifçe gevşetti. tık iş, tel dola­
bı açtı, zeytin kasesini çıkardı oradan. Kocaman kocaman, ka­
ra kara zeytinler, mis gibi zeytinyağının, limonun içinde yüzü­
yor, "Ye beni," diyordu. "Öldünüz siz ! "  diye espri yaptı zeytin­
ciklere, keyfi yerine gelmeye başlamıştı. Bir de türkü tutturdu: 

"Zeytinyağlı yiyemem aman 
Basma da fistan giyemem aman . . .  " 
Poşetteki yarım ekmeği aldı, mutfak tezgahının üstüne ko­

yup iki eliyle araladı, sonra zeytin kasesine daldı bir eliyle. Hız­
lı hızlı zeytinleri ağzına atıyor, çekirdeklerini hafif bir geveleme­
den sonra ayırıp tezgahın üstüne, yarı ezilmiş halis zeytini ise ek­
meğin arasına tükürüyordu. "lnsan acayip bir şey ! "  diye geçirdi 
içinden. "Kim kendi tükürüğünü bardağa doldurup içer? Al iş­
te; çekirdeğini çıkarmak için her zeytini bir çay kaşığı tükürükle 
karıştırıyoruz, aç kurtlar gibi de yiyoruz ondan sonra . . .  Acayip ! "  

N e  kadar zaman sonra olduğunu bilmiyordu, zaman kavra­
mını yitirmiş gibiydi, elinde zeytinli sandviç, oturma odası ni­
yetine kullandıkları sofaya geçti. Daha, her nereye anıysa para­
sını arayıp bulacak, bu defa okula tedarikli gidecekti. 

Sahi . . .  
Okula geri dönecekti bir şeyler atıştırıp. Değil mi? Tabii ta­

bii! Bir yığın ders vardı öğleden sonra. 
Çekyat divana yerleşirken, az önce ne düşündüğünü çoktan 

unutmuştu. Artık hep orada kalacakmış gibi, "Şöyle oturayım 
da rahat rahat yiyip televizyona bakayım biraz," diye düşündü; 
gözüyle uzaktan kumandayı aradı, göremedi. 

"Gene ne cehenneme soktunuz lan kumandayı?"  diye söy­
lendi, evde olmayan ev arkadaşlarının gıyabında. 

"Öldünüz oğlum siz ! "  
Hep olurdu kumanda kavgası, ama kumanda ya şu köşedey-
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di ya bu köşede. Ortadan kaybolmazdı hiçbir zaman. Oysa yok­
tu şimdi. Arandı, tarandı, bakındı. . .  

Yok! 
Çok açtı. Gittikçe de artıyordu açlığı. 
"Hele bir-iki lokma yiyeyim, televizyonu ondan sonra ayarla­

nm," diye düşündü. tık lokmasını ısırdı, tuzlu-ekşili-yağlı zey­
tinin ağzında dağılışını duyumsadı, özellikle uzun uzun çiğne­
di. Dilini damağını şaklata şaklata çiğnemesini sürdürürken, 
gene kumandaya gitti aklı, "Televizyonun üstünde olmasın?" 
diye fikir yürütüp, televizyonun durduğu yere baktı. Şaşırdı, 
ağzında lokması büyüdü. 

Televizyon yoktu. Televizyon sehpası da . 
"Lan? Allah Allaaah! "  
Yarı şaşkın, yarı sinirli kalktı, sanki oraya gidecek olursa tele­

vizyonu görebilecekmiş, en azından nereye yitip gittiğiyle ilgi­
li bir ipucu bulabilecekmiş gibi, televizyon sehpasının, üzerinde 
televizyon ile her zaman durduğu yere gitti. Bir lokma daha ısır­
dı sandviçinden. Kekre, bozuk bir tat yayıldı ağzının içine. "Çü­
rük zeytin ! "  diye düşünerek suratını buruşturdu, hızlı hızlı çiğ­
neyip yuttu. Bir çeyreğini yediği kara çıyanın kalan üç çeyreklik 
kısmı, sıkıştığı ekmek arasında debelenip duruyordu. Fark etme­
di. Derdi başkaydı. Neredeydi şu televizyon? Hatta, emin gibiydi, 
demin oradaydı ... Demin ... iyi de, nasıl yani? 

"Lan? Lan? Daha demin hurda değil miydi lan bu meret?" 
Aklına hiçbir şey gelmiyordu. Nereye giderdi koskoca tele­

vizyon? 
"Ben fenayım! Kan şekerim yükselemedi hala. Kendimde 

değilim. Saçmalıyorum! "  diye düşünerek kalktı, sofaya açılan 
odalardan ilkine daldı, orada da olmadığını gördü. Zaten ak­
si olsa şaşardı. Bomboş odada televizyonun ne işi vardı? Çıkıp, 
oda kapısını örttü, eli kapının kulpunda donakaldı: 

"Bomboş oda mı?" diye sordu yüksek sesle. "Ne boşu be?" 
Kulpuna korkuyla bastınp kapıyı tekrar açtı, içeri attı kendi­

ni. Kaygı, merak, endişe içinde, boş odada turlamaya başladı. 
"Bu oda?" diye soruyordu kendine. "Bu oda niye boş olsun 

lan? Allah Allah?" 

1 45 



Üniversiteden iki arkadaşıyla birlikte tutmuşlardı bu evi ve 
daha o sabah güle oynaya çıkmışlardı hep birlikte; okula git­
mişlerdi. Şimdi Kayserili Ali'nin odasındaydı ve oda daha önce 
içinde hiç kimse barınmamış gibi boş ve ıssızdı. 

"Acaba Kayserili? . .  Eşyalarını toparlayıp başka bir eve fi­
lan? .. Bize söyleyip etmeden? .. Öldün lan sen Kayserili !  .. Ye­
dim seni ! "  

Yok canım! Demin, kantinden çıkıp simitçinin oraya koştu­
rurken, uzaktan da olsa görmüştü Ali'yi koridorda. Oğlan hız­
lı hızlı tarih amfisine doğru gidiyordu. Ne zaman eve gelecek­
ti de eşyalarını, onlar yetmezmiş gibi bir de televizyonu, seh­
pasıyla beraber üstelik, alıp gidecek, sonra da tarih dersine ye­
tişecekti? 

Yoksa görmemiş miydi? 
Üstelik . . .  Üstelik, demin oradaydı o televizyon. Yok yok. 

Oradaydı canım. 
Değil miydi? 
Dalgın dalgın bir lokma daha ısırdı ekmeğinden. Gene kötü, 

gene sası, gene acı bir tat yayıldı ağzının içine. Tükürmek gel­
medi içinden, hemen yuttu lokmasını. Öbür iki odaya da ba­
kacak, ondan sonra da işi hala çözememişse, okula geri dönüp 
Ali'yle Ziya'yı bulacaktı. 

Artık yarısı yenmiş kara çıyanın kalan yarısı debeleniyordu 
ekmek arasında. Gene fark etmedi. 

"Eve hırsız girmiş olsa ? "  diye fikir yürütecek oldu, ken­
di kendine gülüp hemen vazgeçti bu fikirden. Kumandası bi­
le fason, bakır kablo antenli eski bir renkli televizyon, Kayserili 
Ali'nin ter kokulu, pestile dönmüş yer yatağı, kötü bir kıl bat­
taniye, etajer, gardrob, komodin, şifoniyer ve de sehpa niyeti­
ne kullanılan bir tane tek ayağı kınk iskemle, yerde de çuldan 
bir kilim. Hırsız ne yapsındı bu rezaleti kendine yük edip? Hep 
şakasını yaparlardı: 

"Lan, evden çıkarken boş yere kilitlemeyelim kapıyı bacayı. 
Bırakalım hırsız girsin. Belki acıyıp para filan bırakır." 

Sofaya çıktı; elinde ekmek, bir defa daha donakaldı. Divan uç­
muştu. Az önce üzerine çöküp, zeytinli ekmeğinden ilk lokmayı 
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ısırdığı çekyat divanın yerinde yeller esiyordu şimdi. Üstelik, ev­
velce orada hiçbir zaman bir divan olmamış gibi bir manzara var­
dı. Her çektiklerinde altında bir öbek toz olurdu ya, o bile yoktu. 
Birisi alıp götürmüş, izini, tozunu da süpürmüş gibi. 

"Allah Allah ! "  diye bağırdı. 
Korkmaya başlıyordu .  Kendi yüzüne sertçe bir tokat attı ,  

boştaki eliyle zeytinli ve çıyanlı ekmeği tutan elinin derisini 
acıta acıta çimdikledi. 

"Aliii ! "  diye seslendi ortaya. 
Durdu, yutkundu. 
"Ziyaaa! Yapmayın aslanım ! "  
Ses seda çıkmadı. Sonra hiç tanımadığı, garip, çirkin bir ses­

le ciyakladı. Korkulu rüyalarda olduğu gibi anlamsız bir şeyler 
döküldü ağzından. Öksürüp genzini temizledi, biraz akort yap­
tı, titreyen beyni ve titreyen sesiyle anlamlı sözler bulup söyle­
meye çalıştı: 

"Bak, eğer şakaysa . . .  var ya . . .  Öldünüz oğlum siz ! "  
Bekledi, gene ses çıkmayınca her tarafını ateş bastı. . 
Yerde, sekiz tane eski yolluğu kesip kesip yan yana yapıştıra­

rak yaptıkları bordo renkli koca halı duruyordu, bir de pence­
renin önünde kah yemek kah oyun kah çalışma masası olarak 
kullandıkları çapraz ayaklı masa. 

Masa? 
Masa, evet! 
Masa oradaydı, ama sandalyeleri yoktu ! 
Kanepeye ilk oturduğunda sandalyelerin orada olup olmadı­

ğını hatırlamaya çalıştı, hatırlayamadı. O yana doğru dikkatle 
bakınca, bir eksiklik daha olduğunu fark etti. 

Neydi, neydi, neydi? . .  
Hah ! Perdeler! 
Perdeler de yoktu. Ne tülü, ne de güneşliği . . .  Uçup gitmiş­

ti sofanın perdeleri . Bütün vücudunu bir titreme aldı, yan yan 
yürüyüp, Kayserili Ali'nin odasına bitişik öbür odaya, Ziya'nın 
odasına saldırdı. 

"Bu da boş çıksın mı şimdi sana?" diye söyleniyordu yüksek 
sesle. "Kafayı yerim ben o zaman." 
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Boş! 
Ziya'nın odası da boştu. Haydi, Kayserili Ali'nin topu topu üç 

dört parça eşyası vardı ama, Ziya tıpta okuyordu; kitaptan, def­
terden, ders notundan geçilmezdi bu oda. Oysa tertemiz, bom­
boştu şimdi. Sadece gölgeler oynaşıyordu duvarlarında. irili 
ufaklı, kımıl kımıl gölgeler. Hava kararmış gibi. 

Gibisi fazla, kararmıştı ortalık! 
Eve geleli ne kadar olmuştu ki? Toplasan yarım saat değil. 

Niye kararsındı hava öğlen vakti? 
Yarısını ısınp bitirdiği ekmeği sağ eline geçirdi, sol kolunu 

kaldırıp saatine bakmak istedi, göremedi. Bileği de boştu sanki. 
Bunu loşluğun bir oyunu zannetti ilk önce, sırtı ürpertiler için­
de; "Kafayı yiyoruz galiba," deyip, sol kol bileğini, orada bir çı­
kıntı olsun umarak sakalı gelmiş çenesine sürttü. 

Hayır! Saati yoktu. Ekmeğini yeniden sol eline aktardı, du­
varlardaki gölgeleri gözden kaçırmamaya çalışarak sağ eliy­
le elektrik düğmesini aradı kapı girişinde, onu da bulamadı. 
Eline ıslak, kuru, karışık, çıtır çıtır bir şeyler gelmişti düğme 
ararken. 

Korkuyla geri çekip avcunun içine baktı: 
Gölgeler! 
Avcunda, duvardaki gibi gölgeler oynaşıyordu şimdi. Karan­

lığa alışmış gözlerinin hizasına kadar kaldırdı elini, gölgelerin 
bir kısmının yere döküldüğünü gördü. Bir kısım gölge ise ora­
dan düşmemeye çalışarak, yukarıya, kol bileğine doğru tırma­
nıyordu. Antenli antenli, kıllı bacaklı, parlak siyah gölgeler. 

"Böcek! "  diye bağırdı. En tiksindiği şeydi hayatta. Bir daha 
bağırdı: 

"Böceeeekkk! "  
Silkelendi, deli gibi hoplayıp zıpladı, bağıra çağıra tepin­

di. Ziya'nın odasının duvarları, tavanı, zemini, her tarafı böcek 
kaynıyordu. Kımıl kımıl, yüz binlerce, milyonlarca böcek. Kor­
ku, hareketlerini ağırlaştırmıştı. Koşarak kaçmak istedi, bacak­
larını güçlükle sürüyebildiğini fark etti. Daha çok korktu. 

"Anneee !"  
Hıçkırık tuttu, sırtı buz gibi terlere battı, ama böcek denizi-
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ne bata çıka da olsa odadan kaçmayı, kapıyı arkasından sıkı sı­
kı kapatmayı başarabildi. 

Nefes nefese durdu sofada. Sırtını Ziya'nın oda kapısına yas­
lı tuttuğunu hatırlayıp panik halinde uzaklaştı oradan, kendini 
orta yere attı. Aklı başından gittiği için, uzunca bir süre, sofa­
nın hala aydınlık olduğunun, yerdeki yolluktan bozma halının 
da yoklara karıştığının farkına varamadı; vardığı anda da kor­
kusu bin misli arttı. 

"Orda akşam, hurda öğlen! "  diye düşündü içinden, sonra çıl­
gın bir nakarat tutturup yüksek sesle tekrarlamaya başladı: 

"Orda akşam, hurda öğlen . . .  Orda akşam, hurda öğlen . . .  Ha-
lı gitmiş . . .  Akşam orda, öğlen hurda . . .  Halı . . .  " 

Birden, bir şimsek çaktı kafasında. 
"Tel dolap mı?" 
Yalnız olduğunu bilmek korkusunu katmerlendirdiği için, 

yalnız değilmiş, evde biri varmış, o da ta öbür uçtaymış, bu ba­
ğırmazsa duyamazmış gibi yüksek sesle konuşuyordu. 

"Evet, tel dolap," diye cevapladı kendi sorusunu. "Ama, ha­
ni buzdolabı?"  

Korkunun ecele faydası yok. Mutfağa koştu, üniversite oku­
maya gelirken, babasının depodan çıkarıp verdiği buzdolabı­
nın yerinde yeller estiğini gördü. Eve aç bilaç gelip tel dolaba 
saldırmıştı ki, asla bir tel dolapları olmamıştı bu bekar evinde. 

Zaten şimdi o da yoktu. 
Evyenin üzerindeki musluklar yok, duvardaki raflar yok, üç­

lü tüpgaz ocağı yoktu. 
Mutfak tamamen boşalmıştı. 
Tezgahın üstünde bıraktığı zeytin kasesi ve tükürdüğü zey­

tin çekirdekleri de dahil, her şey kaldırılıp götürülmüştü bir­
kaç dakika içinde. Kapının kulpunda asılı duran ekmek poşeti­
ni görebilir miyim diye baktı, kapının kulpu da yoktu. 

Bir şey yapmalı, bu kabustan kurtulmalıydı, ama ne? Düşü­
nemiyor, aklını işletemiyordu. 

Mutfaktan dışarı fırladı, yeniden sofada buldu kendini. Artık 
tamamen boşalmıştı sofa ve tıpkı Ziya'nın odası gibi kararmaya 
başlamıştı. Üstelik, duvarlarındaki kımıl kımıl gölgeler gittikçe 
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artıyordu. Tek sığınağı kendi odasıymış gibi geldi o anda ona. 
Sofaya açılmayan tek oda da orasıydı gene. Dehşetten hantallaş­
mıştı. Ayaklarını sürüye sürüye çıktı, artık kapısı da olmayan 
mutfağın karşısındaki oda kapısının kulpuna attı elini. Açma­
dan önce durdu kısa bir süre. Sol elinde tuhaf bir karıncalanma 
hissetmişti. Ekmek tutan eliydi bu. Kaldırdı, ekmeğe baktı. Ya­
rısı yenilmiş kara çıyan, yarım gövdesini sağa sola vurarak ısı­
rılmış lokmanın arasından sıyrılmaya çalışıyordu. Ağzına gelen 
acılığın sebebini de o zaman anladı, ekmeği bağırarak attı yere. 
Kara, parlak, yarım yaratık, kıvrım kıvrım, kendini oradan ora­
ya çarparak oda kapısının altından süzülmeye çalıştı. "Gebeer­
rr! Gebeeeeerr ! "  diye bağıra bağıra üstüne bastı, ezdi onu. Oda­
ya girmekten vazgeçti hemen. Çıyan oraya kaçmak istediğine 
göre , kim bilir daha ne çıyanlar vardı içeride. 

Ama nereye gidecek, nereye kaçacaktı? 
"Salak ! "  diye bağırırken buldu kendini. "Sokağa kaçsana ! 

Okula geri dönsene ! "  
Tek ümidi olan sokak kapısına uzandığı anda, kapının dı­

şarıdan hızlı hızlı vurulduğunu işitip irkilerek geri çekti elini. 
Hiç demezdi, 

"Kim o?" dedi ilk defa. 
Tanımadığı, tanıdığı kimselerin de sesine benzetemediği tok 

bir erkek sesi cevapladı dışarıdan: 
"Açar mısın Mustafa? Biz geldik ! "  
Korkusu çılgınlık boyutuna ulaştı. Hiç bilmediği, hiç görme­

diği insanlar ismiyle sesleniyordu ona. 
Hayır! 
Yüzlerini görmemişti henüz, ama onları tanımadığından 

emindi ! Çok emin! 
Ne yapacağını bilemeden dikildi kaldı. Sofaya kaçamazdı, 

kendi odasından korkuyordu, oraya da kaçamazdı, Ziya'nın 
odası desen malum, Allah bilir Ali'nin odası ne hale gelmişti. 

"Siz kimsiniz?"  diye yalvarırcasına sordu titreyen sesiyle, 
"Niye geldiniz? "  

Tok ses, talimat gibi sorusunu tekrarladı: 
"Açar mısın?" 
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"Evet Mustafa . . .  " dedi, bir başka tok ses, "Aç artık ! Biz geldik. "  
Ağlamaya başladı. Ev korkuya, korku dehşete dönüşmüş, 

dehşet, yapış yapış, katran gibi benliğine sıvanmış, hareketle­
rini olduğu gibi düşünme gücünü de ağırlaştırmaya başlamıştı. 
Birden, ensesinin gerisinde çıtırtılar, fısıltılar işitip döndü, ku­
şatmayı amansızca sürdüren gölgeleri gördü. Dört bir yandan 
süzülüyor, tavandan damlıyor, yerden, kendi oda kapısının al­
tından sızıp üzerine doğru geliyordu, milyarlarca küçük gölge. 

Milyarlarca, belki trilyonlarca böcek! 
"Burası böcek dolu ! "  diye bağırdı, kapının gerisindeki tanı-

madığı seslerin sahiplerine, "Bana yardım edin ! "  
"Kapıyı a ç  Mustafa !  Aç ! "  
"Evet evet aç! Biz geldik ! "  
Gölgeler, sürüngen hışırtılarıyla yayılarak büyüyor, tek çı­

kışı gibi görünen sokak kapısını kuşatıyordu ağır ağır. Orayı 
da ele geçirirlerse kurtuluşu kalmayacaktı. Ne kadar yavaş ha­
reket ettiğine kendisi de inanamayarak kapının koluna uzan­
dı, aşağıya bastırdı ve açtı. Göz alıcı bir ışık içeri doldu ansı­
zın. Gözlerini kırpıştırarak derin bir nefes aldı, kendini uğur­
suz evinin dışına attı. Güvende miydi artık? Öyle hissediyor­
du. Bir adım daha uzaklaştı kapıdan, gelen adamlara bir adım 
daha yaklaştı. 

Karşısında, ışığın önünde iki siluet duruyordu. Apartman 
ışıklığının ışığı olamazdı o ışık. 

Başka bir şeydi. 
Otomat ışığı hiç olamazdı. 
Gözlerini biraz daha kıstı , görüntü netleşti, siluetlerin sa­

hipleri belirdi birer birer. Daha önce hiç görmediği iki genç 
adamdı bunlar. Vergi memurlarına benziyorlardı, üniversitede­
ki genç asistanlara benziyorlardı, televizyon dizilerindeki man­
ken aktörlere benziyorlardı, ama çok daha temiz, hepsinden 
yakışıklı, hatta güzeldiler. Tam karşısında, biri önde, diğeri bir 
adım kadar gerideydi. O geride duran, göğsüne çapraz kavuş­
turduğu kollarının arasında kocaman, kalın ciltli, ağır bir def­
ter taşıyordu. Ama bunların önemi yoktu artık. Kim olurlarsa 
olsunlar, gelmişler ve onu bu korkunç kabustan çekip çıkar-
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mışlardı. Güveniyordu onlara. Tanıdığı, bildiği için değil, gü­
venmeye ihtiyaç duyduğu için. 

"Korkunç şeyler oluyor bizim evde," diye dile geldi kendili­
ğinden, "Böcekler, çıyanlar . . .  Gölgeler. . . "  Sol kolunu kaldırdı. 
"Bakın," dedi. "Saatimi bile yediler. Evdeki her şeyi yemişler. 
Siz gelmeseydiniz beni de yiyeceklerdi." 

"Bunlar doğal Mustafa," dedi, öndeki genç adam. "Herkes, 
kendi kaygılarıyla ilgili sanrılar görür." 

Mustafa şaşırdı, burnunu çekti, sordu: 
"Benim kim olduğumu nerden biliyorsunuz sahi?" 
"Şimdi bunun bir önemi yok," dedi öndeki. "Biz görevli gel­

dik. Seni buradan çıkartacak ve hesabını kesecektik. işte çıkart­
tık. Şimdi de hesaba gelelim."  

Toparlanır gibi olmuştu Mustafa. 
"Ne hesabı?" 
"Bu ! "  deyip, göğsüne sıkı sıkı bastırdığı koca defteri Musta­

fa'ya uzattı arkadaki genç adam. "Oku ve kendi hesabını ken­
din gör. "  

Bilinçsiz bir hareketle uzandı, def teri aldı Mustafa. Görün­
düğünden de ağırdı. "iyi ama . . .  " dedi. "Benim kimseye borcum 
falan yok ki . . .  Ne hesabı bu? Hiçbir şey anlamadım. Hem, siz 
kimsiniz?" 

"Ben Münker, bu da dostum Nekir," dedi, defteri uzatan 
adam. "Bizler sorgu melekleriyiz. Yirmi üç senelik hayatında ne 
yaptın, ne ettinse hepsini bu deftere kaydettik. Bizim işimiz bit­
ti seninle. Artık senin işin gene seninle. Defterini okuyup, ken­
di hesabını kendin göreceksin." 

"Ne yani?" dedi Mustafa, geri geri iki adım atıp, kucağında 
koca defter, kendi mezar taşının üstüne otururken. "Siz Mün­
ker'le Nekir olduğunuza göre? . .  Yani? . .  " 

"Evet Mustafa," dedi , kendini Münker olarak takdim eden 
melek. "Öldün sen ."  

"Sen öldün Mustafa ! "  dedi Nekir. "Ne zaman biri ölürse, biz 
geliriz."  

"Evet !  Biz geldik ! "  
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Kaybedenler 

"Kaybedenler . . .  " dedi. Dönüp suratına baktım yandan; o da 
kendi önüne bakıyordu. Direksiyondaydı. Onu,  bizim daire­
de şirketiyle ilgili bir iş için dolanıp dururken görmüş ve he­
men yardımına koşmuştum. Düzgün insanlara dayanamam, 
hemen yanaşırım . Bununla da kalmaz, kıymet verir ve önem­
serim doğru dürüst tipleri; bana da kıymet versinler isterim. 
Anlayışsız biri gibi görünmekten korktuğum için , "Nasıl ya­
ni? Kim kaybedenler?" gibisine soramıyorum. Sessiz kalma­
yı tercih ettim. 

"Buradan bu kadar çıkar. .. " diye sürdürdü konuşmasını. O 
sırada sağımızdan tehlikeli bir şekilde bir taksi daldı, makas 
atıp önümüze kırdı. Tehlikeli bir kaza geçirebilirdik. 

"Orrrospu evladı !"  demişim. Küfürü severim. 
Güldü. Onu güldürmek hoşuma gitmişti. Ne de olsa, yeni ta­

nışmalarda taraflar birbirinin hoşuna gitmek ister. Samimiyet 
kurulduktan sonra hoşa gitmesen de olur, ama en başta çırpı­
nıp çabalayacaksın. Benimkisi otomatik olmuştu. Bilerek yap­
sam hayatta yapmazdım. " iyi," diye düşündüm. "Ağzı bozuk 
adamı seviyor . . .  veya küfürden hoşlanıyor ben gibi. Bunun or­
taya çıktığı iyi oldu ."  

Hazır yer tutmuşum, soruverdim: 
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"Kimdi o kaybedenler?" 
Koltuğunu anormal derecede geriye itmişti. Direksiyona kol­

larını uzatırken bayağı zorlanıyor olsa gerekti. Asterix serilerin­
den biliyorum, o pozisyonda, yan yatmış, çanaktan üzüm yiye­
rek beslenen bir Batı Roma lejyonerine benziyordu. Yüzünde 
var mı yok mu bellirsiz bir gülümseme; biraz sonra "Orgies or­
gies" diye bağırıp el çırpacak. 

"Şu önünden geçtiğimiz okul yok mu?" dedi. 
Hiç farkında değildim. Demek ki bir okulun önünden geçmi­

şiz. Artık o kadarını da söyleyip açık verecek değildim. "Haa . . .  " 
dedim. "Evet? " 

"Onun öğrencileri ."  
Tam, "Nasıl yani? " sorusunun yeriydi ama soramadım ben 

gene. "Anlıyorum," demekle yetindim. 
"Ve de öğretmenleri . . .  " 
"Hn." 
"Ve müdüriyet." 
"Tabii . "  
"Ve d e  o çocukların aileleri, velileri, onların akrabaları, kom­

şuları . . .  " 
Semti, ilçeyi ve Büyükşehir Belediyesi'ni saymaya başlama­

dan müdahale ettim artık; dayanamadım: 
"Nasıl yani? Ne kaybetmişler?" 
Onu anlamama imkan olup olmadığını anlamaya çalışırmış 

gibi baktı bana. Küçümsendiğimi hissettim; ki eğer o kadar ge­
nel bir şeyi anlayamadıysam, ne kadar küçümsensem yeriydi . 
Koltuğunu o kadar arkaya yatırmıştı ki, arabayı arka koltuktan 
sürüyor gibiydi. 

"Yani, bildiğin şeyler işte . . .  " dedi. 
Ne biliyordum ki? 
"Evet ! " dedim biliyormuş gibi. Daha fazla küçümsenmeye 

tahammül edemeyecektim. "Şu şeyler. "  
"Yazık ! "  dedi. Konuşmaya devam edeceği belliydi, onun için 

boş yere "Acaba neye yazık?"  diye düşünmedim. 
O devam etti: 
"Okuyacaklar bir ömür. Belki de hocaları çok iyi çıkacak, 
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dünyanın en doğru bilgilerini öğrenecekler . . .  Belki üniversite 
sınavını da birincilikle kazanacaklar. .. " 

Burada, "Hepsi birden mi?" dememek için bayağı çabala­
mam gerekti. 

"Ama neye yarar?" diye devam etti. " lnsan olamayacaklar 
hiçbir zaman. Güdük kalacaklar, kavruk kalacaklar, bir kenar 
mahallede büyümüş olmanın bin çeşit aşağılık kompleksiyle 
kıvranıp, kendilerinden düzgün her türlü insana diş bileyecek­
ler . . .  Bir çocuğum var, bu semtte okutmaktansa cahil bırakırım 
daha iyi. Zavallılar. .. İnsanın acıyası geliyor. Ama gene de ka­
buklarını kırmaya yanaşmadıkları için kızıyorum onlara ." 

Dinliyordum, bakalım ne diyecek. 
"Bir gece hayatları olmayacak, cahil bir ev kadını bulup evle­

necekler, karıyı eve tıkıp ara sıra ava falan gidecekler kendileri 
gibi az gelişmişlerle, doğru dürüst gazete okumayacaklar, araş­
tırmacı gazetecilerin kitaplarına bir kuruş vermeyi bile müs­
riflik sayıp, gidip gidip Stephan King'in, Dean Koontz'un öcü­
lü böcülü uyduruk kitaplarına para bayılacaklar, gece hayatı 
olanının da pavyondan ileri bir gece hayatı olmayacak, bar ne­
dir, disko nedir, bir kızı arabaya atıp bir otele götürmek, bera­
berce tatile gitmek nedir bilmeyecekler, tatil dendi miydi akıl­
larına yalnızca karılı, çoluk çocuklu ya da kaba saba erkek ar­
kadaşlarıyla çadırlı, pansiyonlu kalabalık seyahatler gelecek. . .  
Belki bürokrat olacaklar, ama maiyetlerine kan kusturacaklar 
her zaman, çünkü kompleksli yetişmişler, tek sosyal hayatla­
rı televizyon olacak, akşamları koştura koştura eve dönüp he­
men çizgili pijamalarını giyecekler, ayak parmaklarının arasını 
ovalaya ovalaya yabancı film seyredecekler, çocuklarını döve­
cekler, karne günlerini çocuklara zindan edecekler, hayat bo­
yu bir ev, bir de araba almaktan daha yüksek bir hedef bileme­
yecekler. . .  Yazık . . .  Çok yazık. .. Bir o kadar da ayıp! Kızıyorum!  
Çok kızıyorum ! "  

Aval aval bakıyordum öyle. Ağzı da ne güzel laf yapıyordu . 
Daha önce bu söylediklerini hiç düşünmemiştim ben ve onun­
la tanışmamış olsaydım kırk yıl daha düşünmezdim. Ben de 
Stephan King okur, Dean R. Koontz'u çok sever, ayrıca da ha-
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na Afrika kıtasını tanıtlığı için bilhassa Wilbur Smith'e özel bir 
hayranlık duyardım çünkü. Arkadaşlarla ava çıkardım, karım 
ev kadınıydı ve de benim çocuklarım, bu geçtiğimiz semte gö­
re daha az gelişmiş bir semt olan Şentepe okullarından mezun 
olacaktı. Bu semuekilere böyle sallıyorsa, benim oturduğum 
semti duysa nasıl sallardı Allah bilir! Ama güzel konuşuyordu.  
Doğru konuşuyordu ve haklıydı dinine yandığım ! 

Devam etli: 
" Klima değil vantilatör, diş minelerine zarar vermeyen kali­

teli diş pastası değil, en ucuzundan diş macunu, o da üç-dört 
günde bir sefer, jakuzi değil kurna, puro değil sigara, kütüpha­
ne değil kitaplık, içki dolabında çeşit çeşit içkiler değil buzdo­
labında iki yetmişlik rakı, müzik seti değil radyo-teyp, kıyafete 
göre kayış, saat değil, boktan bir pilli Casio, blender değil ren­
de, klozet değil delikli hela, misafir yatak odası değil her oda­
da çekyatlı kanepe, paralel-dijital telefon değil, salonun orta­
sında bir tane çevirmeli telefon, sanitarik yer döşemesi değil, 
el dokuma çeyizlik Bünyan halısı, bilgisayar değil, kollu Facit 
hesap makinesi, porselen tabak değil melamin tabak, duvarlar­
da güzel yağlıboya tablolar değil, hısım akrabanın çerçevelen­
miş fotoğrafları, sağda solda minyatür sanat eserleri, masklar, 
heykelcikler değil, sehpaların üstüne simetrik olarak yerleş­
tirilmiş birkaç ucuzluk biblosu olacak evlerinde . . .  Misafirliğe 
gittiğin zaman, daha kapıdan girer girmez, gittiğine gideceği­
ne pişman olacaksın. Bir saat 'Daha daha nasılsınız?' geyiği, on­
dan sonra aile albümleri dayanacak burnuna. Şöyle dereden te­
peden, genel kültürden dem vuramayacaksın . . .  Günün siyasi­
lerinden açılacak konu. Sen bir taraf tan nasıl etsem de kaçsam 
diye düşünür, o seviyeye inmeye, konuşulanları anlamaya ça­
lışırken, sümüklü bebeleri gelip gidip sırnaşacak sana, o onun 
saçını çekecek, bu ağlayıp zırlayacak, anaları bir tanesinin bok­
lu bezini değiştirecek gözünün önünde, televizyon oradan ban­
gır bangır bağıracak, büyük kız kenara çekilip nakışına gömü­
lecek, tam kalkıp gideceğin sırada önüne sırı kaçmış bir porse­
len tabakta kolum kadar bir çatal, bir de bıçak, ayı gibi bir por­
takal, bir de elma gelecek, zar zor yiyeceksin ayıp olmasın di-
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ye, kalkmaya davranacaksın, bir ısrar, bir ısrar, kalkamayacak­
sın . . .  Tutuklu gibi oturacaksın o patırtının içinde . . .  Sonunda 
yakayı kunaracaksın, bu sefer kapının ağzında ayrı bir geyik, 
'Vallaha bunu saymayız, gene geleceksiniz . .  .' Olmaz. Bunlar­
dan adam çıkmaz. "  

Acaba bizim eve gizli kamera falan mı yerleştirmişti bu, yok­
sa yeni bir okulun daha mı önünden geçmiştik? Sordum: 

"Kimlerden?" 
Yaklaşık elli santim kadar gerimden tek kaşını kaldırarak 

baktı bana. Aşağılandığımı hissettim gene. 
"Hı?" dedi, duymamış gibi. O zaman aşağılandığımı değil 

azarlandığımı anlayıp kızardım. 
"Pardon pardon . . .  Şu deminki okuldan bahsediyorduk. . .  

Dalmışım." 
Onayladı:  
"Hı hı." 
Kendimi onore olmuş hissediyordum. Gönül almayı da bili­

yordu kerata. Ne güzel onaylıyordu. 
Hiçbir zaman arabam olmadı benim. Onun BMW'si vardı. 
Benim karım ev hanımıydı, onunkisi mimar. Kendi şirketle­

rinde çalışıyordu hanımefendi. Bizimkisi de bizim evde. 
Ben işten çıkar çıkmaz evime koşmayı severdim, çizgili pi­

jamamı giyip ayak parmaklarımın arasını ovalaya ovalaya te­
levizyon seyretmeyi. Çoluk çocuk dolanacak onalıkta, o onun 
saçını çekecek, beriki altını dolduracak . . .  O ise evlilikte ben­
den çok daha kıdemli olduğu halde, biz koştur koştur çiftleşip 
doğururken, sadece bir çocuk yapmıştı, hem de taze. Anlattık­
larından çıkardığım kadarıyla, iş çıkışı karısına bir telefon çe­
kiyor, çocuğu mürebbiyeye emanet edip şu veya bu restoran­
da buluşuyorlar, karısının da Alfa Romeo'su falan vardı garan­
ti, beraberce romantik bir müzik eşliğinde damak tatlarına hi­
tap eden güzel bir yemek yiyorlar, bu iş uzun saatlerini alıyor, 
sonra da büyük ihtimalle bir bara gidip kendileri gibi entelek­
tüel başka insanlara kavuşarak sohbetin anasını belliyorlardı. 

Dikti lafları, can acıtıcıydı, amansızdı ve neredeyse doğru­
dan doğruya beni hedef alıyordu, ama ben gene de sevmiştim 
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bu herifi. Sevdiğim için de saldıramıyor, geçtim saldırmaktan, 
kendi hayat tarzımı savunamıyordum bile. Zaten savunayım, 
tartışma çıksın diye söylemiyordu. Beni kendi sınıfından biri 
sanmıştı da içini döküyordu muhakkak. 

Nasıl eziliyordum! 
Onun bulunduğu irtifalarda benim gibilerin esamesinin bile 

okunmayacağını biliyordum. lyi de, ben nasıl diyecektim buna, 
"O anlattıkların aynı ben ! "  diye? Demesem, şimdi bu arkadaş­
lığımızın hatırına büyük ihtimalle beni "eşimle" birlikte bir ye­
re davet edecek, biz de ayıp olmasın diyerekten rüküş rüküş gi­
yinip gideceğiz, orada ne çatal tutmasını biliriz, ne kaşık, rezil 
olacağız, arkadaşlığımız da başlamadan bitecek. Desem, zaten 
bitti say. Belki de hemen sağa çekiverecekti arabayı. "lner mi­
sin kardeşim?" diyecekti. 

Bunlar böyle olur. 
Belki de ben abartıyordum. Ne arkadaşlığı? Alt tarafı daireye 

işi düşmüş bir işadamıydı karşımdaki, üstüme vazife olmama­
sına rağmen el atıp yardımcı olmuştum ve o da nezaketen, ay­
nı anda kapıdan çıktığımızı görünce, "Gideceğin yere bıraka­
yım," demişti, hepsi o. Tesadüfen ikimizin gideceği yer de ay­
nı çıkınca . . .  

Suçlu suçlu çevirdim kafamı geriye doğru, kaykıldığı şoför 
koltuğunda yandan yandan yüzüne baktım. Birden bana döndü 
gözleri. Yakalanmıştım, kızardım. Bir şeyler demek için dön­
müşüm gibi yapıp, 

"Şey diyecektim . . .  " dedim. 
"Ney?" Bir şey dememi bekleyip duruyormuş da nihayet di­

yeceğimi anlamış gibi sabırsız bir umut sezdim ses tonunda. 
"Şey . . .  Yani . . .  O kadar haklısın ki. . .  Ben de hep rahatsız ol­

muşumdur o tür insanlardan . . .  " Hangi semtte oturduğumu sor­
sa işim bitti halbuki. Ne demeye yalan söylüyorsam? "Çok. .. " 
Uygun bir kelime arayarak tırnaklarımın içine baktım. " . . .  ee . . .  
sığ oluyorlar." Bulmuştum. "Sığ ! "  lyi bir söz. Cuk oturduğunu 
düşünüyordum. Güldü gibi geldi bana ama galiba dudak bük­
müştü. Onun gibi doğru ve güzel sözleri ardı ardına sıralayıver­
meyi o kadar isterdim ki . Müstakbel dostluğumuz, orada yapa-
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cağım konuşmalara, orada sergileyeceğim "elit insan" kalibre­
sine, orada vereceğim "doğru arkadaş" görüntüsüne bağlıydı. 
Hissediyordum. Muhakkak benden, kendi yapllğı gibi, Şente­
pe'ye, Ayvalı'ya, Boğaziçi Mahallesi'ne ve oradaki okulların za­
vallılarına, onların ailelerinin mevki-i içtimalarına sallamamı 
bekliyordu. Baksana, adam, oradaki okullardan birinde okut­
maktansa cahil bırakacağını söylüyor öz evladını. O kadar bat­
mışız biz demek ! Gözünde koskocaman, yusyuvarlak bir sıfı­
rız. Nasıl karşı çıkacaksın? Görmüş, geçirmiş . . .  Bir şey bilme­
se öyle konuşmaz. 

Acaba hep böyle mi oluyordu, yoksa ben mi böyle biriydim? 
llkokuldan itibaren kendime edindiğim bütün arkadaşlarım 

ya benden daha yakışıklı, ya benden daha iyi giyimli, ya benim­
kinden daha varlıklı ailelerin çocuklarıydı. Onlarla bir arada 
durduğum her fotoğrafta, onlar "cici" görünüyordu ben "ka­
ka" . . .  Her gelen misafirin burnuna dayadığımız aile albümle­
rinde bir tane doğru düzgün çıkmış fotoğrafım yoktu. llkokul 
üçteyim, bizim evde doğum günü partisi veriyoruz, babamın 
kiraladığı fotoğrafçı bana pastadaki mumları üflerken objek­
tife bakmamı söylemişti. Ben, dudaklarım ıslık çalacakmış gi­
bi öne uzamış, gözlerim de hem önümdeki pastaya hem de kar­
şımdaki objektife bakacağım diye pörtlemiş poz verirken ora­
dan annem çıkıp akıl vermişti: "Oğlum, sol eline çatalı, sağ eli­
ne de bıçağı al, üflerken pastayı da kesiyormuş gibi yap."  Hay­
daa ! Zaten anam ağlamış önümdekini üflerken karşımdakine 
bakacağım diye, bir de çatal bıçak çıkmıştı başıma. Ben o ka­
dar insanın fotoğrafına baktım, bu derece rezilini görmedim. 
Oysa ağzım burnum yamuşmuş, gözlerim şehlalaşıp sulanmış, 
bıçakla çatalı çolak çolak tuttuğum o iğrenç karede sınıf arka­
daşlarım ne güzel çıkmıştı. En çirkinleri, en yakışıksızları ben­
dim içlerinde. 

Tek ben mi böyleyim, yoksa herkes mi böyle bilmiyorum, bu 
huyum hep devam etti. Ortaokula gittim, sınıfın en düzgün, en 
temiz, en popüler çocuklarına yanaştım, liseye gittim, hakeza . 
Orda hurda çektirdiğimiz fotoğraflara ne zaman baksam tipim­
den, kılığımdan utanırım. Kız tavlamaya çıkarken bile okulun 
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en yakışıklısına takılır, doğal olarak tavlamaya kalkuğımız kız 
benim surallma bile bakmadığı için hep yaya kalırdım. Erkek 
güzeli Tunç'la paslaneye auığımız iki kız vardı. Fotoğrafçı bası­
vermiş deklanşöre, iki kız da zarif bir bilek hareketiyle keşkül 
kaşığını ağzına atan Tunç'a odaklanmış, ben salak salak dön­
müş, objektife poz vermişim. 

Üniversitede de böyle devam eui bu. Bana burnunu bile sil­
meyecek kızlara takıldım, yanlarında paçavra gibi durduğum 
erkeklerle arkadaşlık enim. Canı güzel bir kız, yakışlıklı bir er­
kek çeken beni arasın, aradığını ya sağ yanımda ya sol yanımda, 
kısacası iki metre yakınımda eliyle koymuş gibi bulurdu. 

Seksen tane güzel kıza evlenme teklif elmiş, sonunda da o 
seksen kızın seksenincisi Aytül'e, tıpkı benim yakışıklı erkek­
lerin yanına yamandığım gibi yamanmış çilli Zeynep'le kifayet 
etmek zorunda kalmışum. 

Zeynep . . .  Karım . . .  Üç çocuk doğurdu, hala çilli ve hala da 
doğurası var. Yumurta tavuğu gibi. Çirkin, kısa boylu, hana 
bodur. . .  Ama karım. Gene bilemeyeceğim, ben mi böyleyim, 
bütün insanlar mı böyle, karıma hep sadık kaldım ben. Üstü­
ne ne bir gül kokladım ne bir devedikeni. Kadın kısmıyla, çilli 
Zeynep'le söz kestiğimiz andan itibaren inibau kestim. O saat­
ten sonra da dairede olsun, yolda-belde, mahallede, apartman­
da olsun, selamlaşllğım bütün kadınların Zeynep'ten daha çir­
kin, daha çilli, daha basubacak olmasına özen gösterdim. Sada­
kat hissim bu derecede yüksektir benim. Zeynepçiğim de öyle­
dir, sağ olsun. lstese, bireysel bankacılıkta ilerleyebilir, bir ban­
kada şef bile olabilirdi bugüne bugün, ama "Ben evimin kadı­
nı olacağım," dedi o .  

Bir sigara yaku yanımdaki. 
"Yanımdaki" diye düşününce, henüz herifin ismini bile öğ-

renmemiş olduğumu hatırladım. O da benimkini öğrenmemişti. 
"Biz daha tanışmadık, de mi?" 
Sol çapraz gerimden keskin keskin baku. 
"Ben Orhun," dedi kısaca. 
Elimi uzanım. 
"Ben de Çetin. Memnun oldum." 
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Havada kalan elime kısa bir süre, ömründe ilk defa bir el gö­
rüyormuş gibi baktı, sonra vites kolu üstündeki manikürlü par­
maklarını kaldırıp hafiften el verdi. Erkek gibi sıktım ben, o 
tiksinirmiş gibi kaydırarak çekti. Öğrenecektim. Dernek ki o ir­
tifada el öyle sıkılıyor !  Dokunup çekeceksin. Tamam ! 

Kırmızıda durduk. Araç kitine astığı cep telefonu hoş bir me­
lodiyle çalmaya başladı. O ana kadar fark etmemiştim, boynu­
nun altında duran bir düğmeye kibarca dokundu. 

"Canım?" dedi. 
llkin bana diyor sandım, kıpkırmızı oldum, ama arabanın 

içine en az telefonun sesi kadar melodik bir kadın sesi dolunca 
arayan kadına söylediğini anladım. 

"Bebeğim . . .  " diyordu o kadın. "Nerdesin aşkım?" 
"Yoldayım," dedi Orhun. "Bakanlıklar'a doğru gidiyoruz bir 

arkadaşla. Kısa bir işimiz var, sonra boşum. Sen nerdesin tat­
lım?" 

Ne güzel sözler ! Biz Zeynep'le hayatta böyle konuşmayız. 
Kazara özenip de mesela bu gece "tatlım" falan demeye kalk­
sam, kadıncağız gülmekten altına eder. 

"Tenis Kulübü'ndeyim ben. Gelsene işin bitince . . .  " Kısa bir 
sessizlik oldu. "Arkadaşını da getir. Beraber yemek yeriz." 

İşte en korktuğum şey ! 
"Oldu bir tanem. Bir saate kadar geliriz biz." 
Bana sormaya gerek bile duymamıştı. "Geliriz biz ! "  Kesin ve 

net ! Ne diyeceksin? Ezik ezik içime çektim ben boynumu. 
"Öpüyorum seni aşkım." 
"Yavrum! "  
İşimiz aynı yerde olmamış olsa kesin bir mazeret bulup kirişi 

kırardım. Ne diyeceğimi, elimi kolumu nereye koyacağımı bi­
lemiyordum. Camı açıp sağ kolumu dışarı çıkartarak kaportada 
darbuka çalmaya başlamışım. Hiç farkında değilim. 

"Klima rahatsız mı etti?" 
"Efendim?" 
"Camı açtın da. Ankara'yı serinletemeyiz, biliyorsun." 
Bu elit insanların şakası bile bir elit oluyor. Espriye bak: "An­

kara'yı serinletemeyiz ! "  Bir anda kültür, görgü ve bilginin yay-
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lım ateşi altında kalıyorsun. Yani ne demek? "Klima kapalı 
alanları serinletebilir, ama sen salak gibi o camı açacak olursan 
koskoca Ankara'yı serinletmeye kalkmış olursun ki bu mantı­
ken mümkün değil," demek. 

Mahcup mahcup düğmeye basıp otomatik camı örttüm. 
"Dalmışım," dedim. "Pardon." 
Yeni bir kırmızı ışıkta durmuştuk. Benden taraftaki yanımı­

za kavuniçi bir Murat 1 24 yanaşıp durdu. lki camı da açıktı ve 
radyosundan veya ototeybinden Sincanlı Sancar'ın "Hadi gidi, 
Bidi bidi" adlı türküsü yayılıyordu etrafa. Hacı Murat'ın kay­
tan bıyıklı, terli şoförü de sol kolunu az önce benim sağ kolu­
mu çıkarttığım gibi camdan dışarı çıkartmış, kapı kaportası­
nın üstünde darbuka çalarak türküye ritm tutuyordu. Biz Zey­
nep'le bütün kasetlerini biriktirirdik bu Sincanlı Sancar'ın.  
Çocukları onun türküleriyle oynata oynata büyüttük desem 
yalan olmaz. Çok severdik. .. de . . .  Nasıl diyeceksin . . .  

K i  o esnada da o, 
"Şu rezilliği görüyorsun . . .  " deyiverdi. 
"Yaa . . .  " dedim. "Ayıp ayıp!" 
Kötü bir kokudan kaçarcasına ekşitti yüzünü, başını iki ya-

na salladı. 
"Hayatında piyano dinledi mi acaba?"  
Hemen atladım: 
"Nerdeee?" 
Tuhaf tuhaf baktı bu kez bana. Takdir ediyor diye düşünüp 

kendimle gurur duydum. Azarlaması , karşısındakini pek de iyi 
işitememiş gibi "Hı?" demek olan bir adamın takdir etmesi de 
tuhaf tuhaf bakmak olurdu olsa olsa. Ama hemen hemen ay­
nı anda da karnıma bıçak gibi bir ağrı saplandı. İşimiz bitince 
biz bununla Tenis Kulübü'ne mi gidecektik yani? Orada ben, o 
sosyetik ortamda, bunun kim bilir ne kadar zarif ve güzel karı­
sının yanında yemek mi yiyecektim? O hiç adını sanını duyma­
dığım elit yemek isimleriyle dolu yemek mönüsüne bakıp sipa­
riş falan mı verecektim? Garson gelip ne içeceğimi sorduğu za­
man, hangi yemekle hangi içkinin içileceğini hayat boyu öğre­
nemeyen ben, bir içki adı mı söyleyecektim? Masamıza dizil-
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miş onca bardağın, kadehin arasından suyu neyle, içkiyi neyle 
içeceğimi, onca çatalın, bıçağın arasından neyi neyle kesip bi­
çeceğimi mi bilecektim? 

Bazı şeyleri biliyordum. Mesela , her lokmadan sonra ağzını 
peçeteyle silip , sildiğin kısmı katlayarak tabağının altına kıs­
tırıyorsun. Su, masadaki en büyük kadehle içilir. Balık bıçağı 
balığa benzer. Kumaş peçeteyi asla masanın kenarına sıkıştır­
mayacak, ya bebekler gibi boynuna takacaksın ya da felçliler 
gibi dizine sereceksin. Ama hepsi bu kadar. Başka bir bok bil­
diğim yok. Allah bilir ne potlar kıracağım!  Şeyi bile bilmiyo­
rum daha, Orhun'un karısıyla tanışırken şövalyeler gibi eği­
lip elini mi öpeceğim, yoksa demin Orhun'un bana yaptığını 
yapıp, tiksinirmiş gibi hafifçe değdirdikten sonra geri mi ka­
çıracağım? 

Ne yapacağım? 
Frekanslarımız o kadar ayrıydı ki . . .  Ayrıymış ki . . .  Adamın 

karısı hiç tanımadığı birini, yani beni Tenis Kulübü'ne yemeğe 
davet ediyor, o adam da bir an için bile dönüp sormuyor bana, 
"Gelir misin?" diye. Belki gelmem? İşim var belki? Ne biliyor­
sun? Babanın uşağı mı var hurda? Sen emrettin diye hazır olda 
bekleyip yemeğe mi geleceğim ben senle? 

"Canım ne istedi biliyor musun?" 
Dönüp baktım. 
"Ne istedi?" 
"Şöyle güzel, ekşili bir somon buğulama . . .  Yanında da hafif 

soğutulmuş iki kadeh beyaz şarap. Ne dersin?" 
Ne diyebilirdim? 
"Güzel bir seçim," dedim. Bunlar böyle diyor; filmlerden öğ­

renmiştim. "Güzel bir seçim ! "  Hatırladığıma sevindim. "Ben 
de yerim şahsen." Bunu söylediği iyi olmuştu. Bilmeden yol da 
göstermiş oluyordu bana. Hafızam tazeleniverdi. Evet evet. Ba­
lıkla yalnızca beyaz şarap içilir. Başka içki içilmez. Adama gör­
güsüz derler. Denizden ne çıkarsa çıksın, yanında yalnızca be­
yaz şarap içeceksin. Öyle bizimki gibi, rakı, roka, tere, limonlu 
maydanoz olmaz. Hem, balık bıçağının neye benzediğini de bi­
liyorum. Bunu daha önce niye akıl edemediysem! 
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"Tabii ki üstüne de iyi yakılmış bir krem karamel ve sonun­
da kahve likörü. "  

Ooh . . .  Suyundan da koy. N e  güzel !  Kendimi kasmama hiç 
hacet bırakmıyordu aslanım. Biz ne biliriz? Biz, balık yaptın 
mıydı, eğer rokası, şusu busu bulunamadıysa soğan biliriz ya­
nında, bir otuz beşlik rakı, üstüne de tatlı niyetine tahin hel­
vası. Bildiğimiz budur. Bir de ava çıktığımızda şakasını yaparız 
arkadaşlarla: "Sen balığı zehirlemezsen balık seni zehirler. "  Ra­
kı açıyoruz ya yanında ! Balığı rakıyla zehirleyecekmişsin, yok­
sa o seni zehirlermiş. Tüh tüh tüh . . .  Şakanın kalilesizliğine bak. 
Halbuki şaka dedin mi , sanat eseri gibi olacak. Örneğin; "Anka­
ra'yı serinletemezsin, değil mP" 

Dedim ya, alağa da gitsem mesireye de, değişmez şartımdır, 
hep biçimli, hep düzgün oturuş kalkışlı, yüzü güzel arkadaş­
lar seçerim kendime, ama gene de Orhun'la kıyaslandıkları za­
man yıkanmamış öküz gibi kalıyorlardı yanında. Adama hay­
ranlığım her geçen dakika biraz daha artıyordu. Elimde değil, 
huyum bu.  Çirkin insanlarla düşüp kalkmam. Dairede bile, 
palazlanıp şef olur olmaz, tıknaz, çirkin, çopur ne kadar per­
sonelim varsa hepsini yavaş yavaş başka odalara yollamış, ağ­
zı yüzü düzgünlerini toplamışım etrafıma. lş için, hak edişle­
rini onaylatmak için benim odama girenlerin içi açılır; tabii en 
önce benim. 

Bakanlıklar'da kısa bir süre için ayrıldık birbirimizden. O 
arabasını park etmeye gitti , oradan da kendi uğrayacağı bir 
avukat varmış, artık ne içinse, sormadım, ben de kendi işlerimi 
halletmeye gittim. Görgüsüzlük işte, arabadan inerken, "Görü­
şürüz," deyip tokalaşmayı akıl ettim de, "Nerede buluşacağız 
işlerimiz bitince?" diye sormayı akıl edemedim. 

Boşa çıkmışım, Güvenpark'ın bulvar girişinde dikilip duru­
yorum, birdenbire aslan gibi BMW'siyle önüme yanaşıverdi. O 
kadar şaşırdım ki, arabaya binince tokalaşmayı bile unuttum. 

Bizde adettir, sorarız. Ben de sordum: 
"Bitti mi işlerin?" 
Çince konuşuyormuşum gibi baktı bana. Gene az önce yap­

tığından yaptı; duymamış gibi, "Hı?" dedi. 
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Artık öğrenmiştim, azarlandığımın farkındaydım. Tabii ya, 
herifin işi bitmemiş olsa burada ne işi var? Bizimkisi de görgü­
süzlüğün daniskası. 

Kabusuma doğru yol almaya başladık böylece; Tenis Ku­
lübü'ne doğru . Bende hep olur; aşırı heyecanlandığım za­
man kızarır, terlerim, o kadar ki, gömlek kollarımdan aşağı 
oluk oluk su iner. Ellerim, pehlivan yağlamış yağdanlıkçı gi­
bi kayganlaşır, tutmaz olur. Çaktırmadan pantolonuma sili­
yorum avuç içlerimi, azıcık kururmuş gibi oluyor, sonra ye­
niden ıslanıyor. Şırıl şırılım. Tenis Kulübü'ne gidiyoruz, ko­
lay değil. Baksan, ateşim de yükselmiştir. Bir üşüme geliyor, 
bir harlanma. 

'Telefonunu alayım," dedi birden. Ben de boş bulunup sağ 
kemerimde asılı duran telefonu çıkarttığım gibi uzattım. Alet 
taze balık gibi canlandı, kanlandı, kayıp durdu elimde. Öyle bir 
terlemişim. Geri çaprazımdan keskin keskin baktı, galiba gü­
lümsüyordu. 

"Hı?" dedi gene. 
Azarlanmıştım. Kendi fanfirifinfonlu telefonu dururken, be­

nim Nuh Nebi'den kalma telefonumu ne yapsın? Telefon nu­
maramı istiyordu, telefon numaramı ! Ne aptalım ! 

"Haa . . .  Numaramı mı kastettin?" 
"Hı?" 
Amma da çok azarlamaya başlamıştı. Hemen verdim numa­

ramı, tek eli direksiyonun üstünde, diğer eliyle havalı bir hare­
ketle uzandı, araç kitindeki telefonuna kaydımı yaptı. Tuşlara 
basışı bile bir başkaydı. Şık ! 

"Kalite . . .  " dedi, dalgın dalgın. "lnsan hayatında bir kalite ola­
cak. Miktarı değil, varlığı önemli kalitenin. Mesela, adam da­
ha ucuz diye gidip Yahyalar'da , Şentepe'de ev tutuyor . . .  " Be­
nim semtten bahsediyordu. Ses etmedim, biraz daha terledim. 
"Ama işyeri Kızılay'da . . .  Şimdi düşün; her sabah işe yetişmek 
için altıda kalkmak zorunda . . .  Kalkıyor, eğer mevsim kışsa bir 
de sobanın kömürüyle kovasıyla uğraşıyor. Kirlenip pisleniyor. 
Sonra evden çıkıyor, çamur deryasının içinde yüze yüze, itiş 
kakış bir otobüse atıyor kapağı. . ."  
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"Veya dolmuşa . . .  " diye atıldım heyecanla. lşi iyi biliyorum 
ya. O saatte en rahatı dolmuştur. Otobüste geberirsin; suyun 
çıkar. 

"Hı?" deyip azarladıktan sonra devam etti: 
"Ulus'ta iniyor, gene itiş kakış, ya metroya, ya bir başka oto­

büse biniyor. .. Akşamleyin iş çıkışı da aynı dert. .. Ne etti?" 
Acaba bana mı soruyordu? 
"Günde dört taşıt . . . "  diye devam edince rahatladım. "Hesap-

la bakalım . . .  Bir liradan, günde dört lira . . .  Koy bunu ev kiranın 
üstüne bir aylık . . .  Ne etti? Yüz yirmi lira . . .  Ee, be öküz, git Kı-
zılay'da otur aslanlar gibi, doğalgazh, kombili evinde misler gi­
bi ısın, havanı bas, hem adın Kızılay'da oturuyora çıksın, hem 
de hesapladığın zaman gene aynı maliyete denk gelsin . . .  Haya­
tına bir kalite kat !  Anlatabildim mi?" 

Çoktan anlatmıştı. "Öküz" ben oluyordum. Zaten hemen Kı­
zılay' da ev aramaya başlamıştım kafamda. Doğruya doğru. Her 
gün iki dolmuş, iki otobüs, anam ağlıyordu yollarda. Niye? Ak­
lımca az kira ödüyorum. Hani? Git Kızılay'da otur, salak! Aynı 
hesaba gelecek, aynı hesaba. Öküz! 

Hey Allahım! Acaba Orhun'a sorsam, Kızılay'da tanıdığı bir 
emlakçı falan? .. Ama yok ! O zaman benim de Şentepe'de otur­
duğumu anlar. Kendim ararım. 

"Mesela . . .  " diye devam ediyordu tatlı tatlı. Öyle tatlı bir anla-
tışı vardı ki . . .  "Her hafta sonu kasaptan kıyma çektirip kıyma-
lı pide yaptırırlar mahalledeki fırıncıda . . .  " Sanki bizi tarif edi­
yordu herif. Azıcık geriye kaykılttım koltuğumu. Dönüp dö­
nüp bakmaktan boynum tutulacaktı. "Bu yaptıklarını da aile­
cek eğlenmek olarak, değişiklik yapmak olarak benimsemiş­
lerdir. .. " Vallahi biz ! En sosyal eğlencemiz. "Halbuki, be salak, 
veriyorsun kıymaya on beş lira, domatesiydi, biberiydi, soğa­
nıydı, maydanozuydu, baharatıydı, yağıydı, oluyor sana evde­
ki maliyeti yirmi lira, bir de götürüp, demin tuvalette, donuna 
damla düşmesin diye aletini sallamış pis fırıncıya ekstradan pa­
ra bayılıyorsun . . .  Oldu mu yirmi beş lira?" 

"Oldu. Bazen otuzu bile buluyor." 
"Hı?" 
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Pustum. 
"Yok yani . . .  Tahminen diyorum. Otuzu da bulur, kırkı da. O 

bakımdan . . .  " 
Devam etti: 
"Bunu her hafta yaptığını varsay. Ne etti? Ayda yüz lira . . .  Bu­

nun yerine, al eşini yanına, bin bir taksiye, Çankaya'ya, Gazios­
manpaşa'ya adam gibi bir restorana git. Değişik insanlar gör, ta­
nı. Garsonlar etrafında pervane olsun. Kebap çukurundan başı­
nı kaldır, ufka bak, hayatta görmediğin deniz ürünleriyle tanış, 
kiremitte kalamar ye, yumurtalı-tereyağlı mezgit tava ye . . .  Ne 
yersen ye, ama adam gibi şeyler ye, temiz temiz ye , nezih nezih 
ye . . .  Taş çatlasın vereceğin para elli-altmış liradır. Abartsan da 
ayda iki defa yapsan bunu, yüz, hadi bilemedin yüz yirmi lira 
eder. Cebinden çıkan bir ekstra var mı?" 

Atladım: 
"Yok! "  
"Hı?" 
"Pardon. Bana sordun sandım." lyi ki azarlamıştı gene. Daha 

yüz bulsam, Çankaya'da, Gaziosmanpaşa'da tavsiye edebileceği 
bir restoran var mı, onu bile soracaktım. 

Tenis Kulübü'ne de yaklaşıyorduk. Terlememin azaldığını 
fark ettim sevinçle .  Orhun! Sebep oydu. Güneş gibi doğmuş­
tu hayatıma ve işte ufkumu açıyordu çatır çatır. Hafta sonun­
da Zeynep'e, "Çocukları annengile bırak da gel. Üstüne de doğ­
ru düzgün bir şeyler giy. Seni bir yere götüreceğim," dediğim 
zaman amma da şaşıracaktı kızcağız. Ee, nezih yerlere gitmek 
onun da hakkı. Gene iyi dayanmış benim gibi görgüsüz bir ada­
ma. Belki Atakule'ye giderdik. En tepede asansörle çıkılan bir 
restoran olduğunu duymuştum. Orası nezih miydi acaba yete­
rince? Yoksa daha nezihi var mıydı? Yok canım ! Nasıl olsun? 
Ankara ayaklarının altında . . .  Ne havalı olur! 

"lçtiği sigara . . .  " diye başka bir fasla geçti. Elim gayri ihtiya­
ri gömlek cebime gitti. Bizim kısa Maltepe'nin ucu görünüyor 
muydu acaba? 

"Hadi, purodan, pipodan anlamıyorsun,  onu anladık. . .  " Ba­
na demiyordu, ortaya konuşuyordu. "Ama, içine tezek basıl-
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mış gazete kağıdı gibi kokan o pis sigaralardan günde üç pa­
ket içeceğine, şöyle adam gibi bir paket Marlboro atsan cebi­
ne, hem onu içsen insan gibi, hem de kötü kötü kokmasan, ne­
ye gelir hesap?" 

Hemen çarptım, topladım kafamda. Marlboro üç lira, bizim 
sigara bir lira. Aynıya geliyordu. Ne kadar akıllıydı ve ben de ne 
kadar salaktım. Az evvel ettiği Kızılay lafından alıntı yapıp ce­
saretle konuştum bu kez: 

"De mi? Hem de adın Marlbora içiyora çıksın ! "  
Onayladı: 
"Hı hı. " 
Ki bu beni had safhada bahtiyar etti. 
"Evine kolonya alacağına, parfüm al. Kötü kokmamak için 

avuç avuç döktüğün kolonyayla bu parfümün fiyatını kıyas­
la, gene aynı hesap. Ottan boktan üç-dört tane gazete alacağı­
na, bir tane, adam gibi gazete al, devamlı alıp gündemi takip et, 
hem insan içine karış, hem havan olsun, hem de masrafın ge­
ne aynı masraf. . .  Bir bulaşık makinesi al koy mutfağına . . .  Har­
cayacağın suyu on kat azaltmış ol, deterjanı yirmi kat azaltmış 
ol, evin sağlık giderlerini yüz kat azaltmış ol, karının elllerin­
deki egzamaları, deterjan alerjilerini bin kat azaltmış ol. . .  Han­
gisi daha az masraflı?" 

Coşkuyla parmak kaldırdım. 
"Makine ! "  
Şaşkın şaşkın baktı parmağıma. Olsun. Ben coşmuştum bir 

kere . Şu Tenis Kulübü'nde nezih ve elit yemeğimizi yiyelim 
Allah'ın izniyle, vedalaşıp çıkalım, ilk iş, bir beyaz eşya ma­
ğazasına uğrayıp taksitle bir bulaşık makinesi alacağım Zey­
nep'e . O da insan gibi yaşasın. Tasarruf edeceğiz diye insan­
lıktan çıkmışız biz. Ama bak, bir anlatan olunca, asıl tasarruf 
başka bir yerde: 

Kalitede. 
Babam hep derdi, hala da der: 
"Ucuzdur vardır illeti, pahalıdır vardır hikmeti ! "  
N e  kadar doğru bir söz. lyi malı bir kere alırsın, kötü maldan 

ise bir alışta beş tane alıp bir ay sonra bir beş tane daha alırsın. 
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Ben bu hesapları evvelce yapabilseymişim, şerefim hakkı için 
bir BMW de ben çekermişim altıma. Nerden bileceksin ! 

İyi ki de temiz, düzgün giyimli, doğru dürüst oturuş kalkışlı, 
yakışıklı insanlara yanaşma gibi bir huyum varmış yani. İşte de 
bunun için varmış. Bugün bu Orhun'la tanışıp hayat görüşümü 
kökünden değiştirmem için. 

Orhun!  
Benim tek kişilik sosyete camiam!  
Zeynep nasıl da şaşıracak!  Tanıyamayacak beni ! Çok değiş­

tim ben artık. Kaptırmışım, içimden çalıp çığırıyorum Sincanlı 
Sancar'ın türküsünü: "Hadi gidi - bidi bidi . . .  " 

Tenis Kulübü'nün parkına girmiştik. Artık terlemiyordum. 
Değişmiştim çünkü. Şimdiden değişmiştim. Rahat adımlarla 
indim arabadan, yalnız inerken, ayağımı koltuğun altına fazla­
ca sokmuşum, ayakkabımın ökçesi BMW koltuğunun altındaki 
tablayı çatırt diye söküp kırdı. Giden terlerim geri geldi, hemen 
bastı beni. Orhun yanıma gelmedi bile, park bekçisine anahta­
rı vermekle yetindi ve, 

"Önemli değil Çetin," dedi. "Bakarlar bir ara. Hadi, girelim 
biz ."  

Lafa bak lafa ! "Bakarlar bir ara." Laftaki inceliğe bak !  Bizim 
evde bir çelik tencerenin kulpu kırılsa, önce kıyametler kopar, 
sonra da kapı kapı dolaşıp tamir ettirteceğiz diye anamız ağlar. 
Arabası kırılmış, "Bakarlar bir ara ! "  diyor arkadaş ! 

Girerken kimlik soruyorlar mıydı acaba? Acaba Orhun'a sor­
sa mıydım? Tam da soracaktım, 

"Hoş geldiniz Orhun Bey ! "  diyerek, yerlere kadar eğilen si­
yah takım elbiseli, papyonlu bir adamın yanından yağ gibi ge­
çiverdik. Adam oranın sahibi olsa gerekti. Bekledim, el falan sı­
kışacaklar mı diye ama bizimki yürüyüp geçince ben de yürü­
düm mecburen. 

Aynı adam iki adım sonra yetişti arkamızdan, beni hızla sol­
layıp Orhun'ın önüne düştü. 

"Belkıs Hanım da sizi bekliyordu." 
Belkıs? Demek ki karısının adı Belkıs. Bunu duyduğum iyi 

oldu. Güzel isim ! Hoş, elit. 



Orhun, bir miktar para çıkarıp verdi siyah takım elbiseli 
adama. Adam yerlere kadar eğilerek alıp teşekkür etti, uzak­
laştı. 

"Buranın şef garsonudur," dedi bana. Ben, az kalsın kapıda 
el sıkışıp tanışmaya kalkacağım garsonun arkasından aval aval 
bakıyordum o sırada. Bu herif bizim sokaktan geçse, çoluk-ço­
cuk, kadın-kız "Vali geçiyor," diye balkonlara üşüşür. Ne de­
mişti Orhun ilk arabasına bindiğimde? "Kaybedenler" demişti. 
Biz "kaybedenler"dik. Ama artık değişecekti bu devran. 

Hey yavrum hey! 
Tanıştık Belkıs Hanım'la. lyiden iyiye kararımı verdiğim için 

oldukça şımarmış, dolayısıyla da oldukça rahatlamıştım. Ter­
den merden eser yoktu. Kırk yıllık Tenis Kulübü üyesi gibi ra­
hat, geniş bir gülümsemeyle oturdum karşısına. Tokalaştığımız 
esnada ayağa kalkmayışı dikkatimi çekmişti. Bunu da bir kena­
ra yazdım. Demek ki elit kadınlar, masalarına biri geldiği zaman 
ayağa kalkmıyorlardı. Bizim Zeynep olsa, masaya biri yaklaşır­
ken beş metre öteden hazır ola geçerdi. Yanlışmış demek. 

Alışkın olduğum türden hiçbir geyik olmadı masamızda. 
Adettir, bir yeni tanıştığımızı ahret sorgusundan geçiririz biz: 
"Nerde oturursun, içinden mi köylüğünden mi, soyun kimle­
re dayanır, sen şunu tanır mısın, ne iş yaparsın, ayda kaç pa­
ra kazanırsın, çoluk çocuktan ne haber, hısım akraban kim­
dir. . . "  Öcü gibi korktuğum bu soruların bir tekinin bile esame­
si okunmadı. Karı koca karşımda bir taraftan hafifçene kırış­
tırırken, ki o da seviyeli ve elit bir kırıştırmaydı, birbirlerinin 
eline nazikçe dokunup gözlerinin içine duygulu duygulu ba­
kıyorlardı , hepsi o, bir taraftan da sık sık da bana dönüp, göz­
lerimin içine içine bakarak balığın tadından, "buranın" krem 
şokolasının ününden, ama giderek de "maalesef' eski güzelli­
ğinin kalmadığından falan dem vurdular. O an bana orası o ka­
dar güzel geliyordu ki, eskiden nasıl daha güzel olmuş olabi­
leceğini aklım kesmiyordu. Görmemiştim ama, Atakule'nin en 
tepesindeki o restoranın bile buradan güzel olabileceğine ih­
timal vermiyordum hiç. Fonda hafif bir müzik, yabancıca, gü­
zel güzel tablolar duvarlarda, tablo kadar güzel kadınlar, er-
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kekler oturmuş mırıl mırıl sohbet ederek yemeklerini yiyorlar, 
içkilerini yudumluyorlar, eyalet valisi giyimli garsonlar arı gi­
bi her tarafta . . .  Bir de bizim kırk yılın sırtı gittiğimiz kebapçı­
lara bak. Garson, terlemiş koltukaltını kaşıya kaşıya gelir, te­
pene dikilir, elinde ne bir menü, ne bir kalem kağıt, siparişi­
ni alır, ondan sonra da sırtının gerisine doğru haykırır: "lki bir 
buççuyyk! "  Müşteriler terli, kılıksız, erkeklerin hepsinin tıra­
şı gelmiş, kadınlar karafatma gibi başları önde, yemeğini yiyen 
kürdanla dişlerini kurcalar, içerisi dışarıdan sıcak, ensene ko­
nar sinek, tabağına dalış yapar sinek , şöbiyetinin şırasına yapı­
şıp kalır sinek. .. Aaah ah! 

Boşa yaşamışız biz ! 
Hayatımın en güzel günüydü ve de en elit öğle yemeği. Krem 

şokolayı önümde görünce ne yapacağımı bilememiş, masada 
çatal bıçak aramıştım boşu boşuna, ama Belkıs Hanım, lömbür 
lömbür gidişen, asilce titreşen, üstü çikolata kaplı beyaz höyü­
ğe tatlı kaşığını daldırıverince rahatlamıştım. lnsan her gün ye­
ni bir şey öğreniyor. Krem şokola kaşıkla yenir! 

Karım Zeynep'e, Belkıs Hanım ve Tenis Kulübü'ndeki diğer 
hanımefendiler kadar güzel ve alımlı olmasa da o benim karım­
dı, böyle bir hayat yaşatacaktım bundan böyle. llk iş Kızılay'a 
taşınacak ve . . .  

Vedalaşıp ayrıldıktan sonra, eve giderken bir paket Marlbo­
ro aldım, kısa Maltepe'yi de buruşturup yere attım öfke için­
de. Pis şey ! Gazete kağıdına tezek doldurmuşsun gibi. He­
sap ortada işte . Üç paket ondan tüketeceğine bir paket bun­
dan tüket, adın "Marlboro içiyor"a çıksın. Hem de temiz te­
miz kok, tütmüş soba gibi kokma. İslenme, pislenme; par­
maklarının arası bir tarafını kurcalamışsın gibi kahverengim­
si bir hal almasın. 

Hiç ! 
Bir dahaki sefere nasıl ve nerede karşılaşabiliriz Orhun'la, bil­

miyordum, ama en ufak bir kuşkum yoktu, o karşılaşmamızda 
ben çok başka biri haline gelmiş olacaktım. Kararlıydım. 

Zeynep, kapıyı açıp şaşkın şaşkın baktı bana. O saatte bek­
lemediğinden değil, gömlek cebimden çıkmış uzun Marlbo-
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ro'yu görmüştü de ondan. Böyle şeylere ne çok dikkat ederiz. 
"Hoş geldin," bile demeden önce sorarız hemen: "Pantolonu 
kaça aldın? " 

O da öyle yaptı. 
"Biri hediye mi etti?" diye sordu. 
"Hazırlan ! "  dedim. "Değişiyoruz. Kalite geliyor." 
"lyi .  Ben çorbanın altını kısayım da hazırlanırım." lki adım 

attı, durup geri döndü. "Kim geliyor dedin?"  
Güldüm. 
"Hadi hadi," dedim. "Sen git, çorbanın altını kıs, anlatırım 

uzun uzun." 
Doğal olarak benim Zeynep'e anlatmam ve hayatımızda yap­

mamız gereken değişiklikleri benimsetmem, Orhun'un ba­
na anlatması ve benimsetivermesi kadar kolay olmadı. Çün­
kü Zeynep başka biriydi, ben başka biri. O, evinin kadını ol­
mak uğruna mesleğini bırakabilmiş, çoluğa çocuğa karışabil­
mişti. Ben ise hep "daha iyi" olmak için çalışıp didinmiştim. 
Zeynep her zaman memnundu halinden, ben ise hiçbir zaman 
memnun olmamıştım. Şu büyük sözü çok severim ve de biz­
deki durum aynen budur: Alışkanlıkları onun karakteri halini 
almıştı, ben ise benden daha güzel bir şeye alışkanlık kazan­
mış herkese gıpta etmiş, gıpta etmeye alışmış ve gıptayı karak­
ter haline getirmiştim. O, kendi meşrebine yakın olan insanla, 
konu komşu olsun, hısım akraba olsun kaynaşıverir, arkadaş, 
eş dost oluverirdi, ben zinhar! Benim arkadaşım, eşim dostum 
olabilmek için öncelikle güzel yüzlü olmak, temiz sakallı ol­
mak, yakışıklı olmak, düzgün giyinmek, doğru oturup kalk­
mak gerekirdi. Zeynep, Sincanlı Sancar'ı zevkle dinlerdi, ben 
ise . . .  Tamam, ben de zevkle dinlerdim ama o eskidendi. Artık 
hayallmıza bir kalite geliyordu ve bu öyle Sancar'la, Sencer'le 
olacak iş değildi. Piyano lazımdı. Hemen yarın çarşıya çıkıp 
bol bol piyano kaseti alacaktım. Ki o da her kasetçide olmaz­
dı, o kalitede mamüller satan kasetçilere sorsan, "Piyano ka­
setiniz var mıydı ahi?"  desen, kim bilir nasıl ayıplarlar! Baka­
lım nasıl soracağız ! 

"Bari atmasaydık canım kaselieri. Annemgile verseydik. Bir 
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gün lazım olurdu. O kadar sene ne çektik seriyi tamamlayaca­
ğız diye. Yazıktır, günahtır Çetin ! "  

"Olmaz Zeynep! Kesin dönüş yapıyoruz. Hem kasetin ne­
si lazım olacakmış? Sincanlı Sancar değil mi bu? Dakikada beş 
kaseti çıkıyor herifin zaten." 

Zorlukla da olsa anlattım ona hayatımızda esecek olan deği­
şim rüzgarını. Her takıldığı yerde, "Yarın Kızılay'a in de, hem 
yeni bir ev bak kiralık, hem de gönlüne göre bir bulaşık maki­
nesi beğen, ben gider alırım dönüşte,"  deyiveriyordum, iş bi­
tiyordu. 

"Bir düşünsene. Kızılay'da oturacağız. Soracaklar; 'Nerde 
oturuyorsunuz?' diye. 'Kızılay'da,' diyeceğiz. Sen bakkala değil, 
en büyük marketlere gideceksin alışveriş yapmaya, çünkü Kızı­
lay orası. Hem marketten de elleri bozmayan gliserinli bulaşık 
deterjanı değil, bulaşık makinesi deterjanı alacaksın. Ben enine 
boyuna hesapladım. lnan, öylesi daha ucuza geliyor. Hem de 
kaliteli . . .  Ne kokuyor bu ev?"  

"Eyvah ! Çorbayı ateşte unuttum." 
Her şey tamamdı. Çocuklar da kayınvalidegilde, çok güzel 

bir gece geçirdik Zeynep'le. Yanık çorba kokusu evden çıksın 
diye mutfağın kapısını açık bıraktık ve Şentepe'de ne kadar siv­
risinek varsa içeri doluştu ama, gecemizi gölgelemeye yetme­
di sinek vızıltısı. Kelimenin tam anlamıyla "sinek vızıltısı" gibi 
kaldı hatta. Yarın çok başka bir gün olacaktı. 

Oldu ! 
llk başlarda dua ediyordum, Orhun bir müddet aramasın, ben 

adam gibi bir değişime uğrayayım, ondan sonra arasın diye. 
Aramadı da zaten. 
Önce kayınvalidegille girdik birbirimize. 
"Demek bizden uzaklaşmak için tee Kızılay'a gidiyorsu­

nuz ha ! ! ! "  deyip maraza çıkarttılar, Zeynep'i üzüp hırpaladı­
lar, hatta ağlattılar. "Kız evlattır dedik, hayırlı olur dedik, sen 
de bırakıp gidiyorsun ya, helal olsun bu sütüm sana ! "  diyor­
du kayınvalide. "Çocuklarınıza da bakıcı tutarsınız artık. Ba­
ri torunlarımdan birini bana bırakın. Kokusunu özlerim ben 
onların ! "  
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On gün içinde Konur Sokak'ta bir ev bulup apar topar taşın­
dık. Hesaplarıma göre, artık günde dört taşıt derdim kalmaya­
cağı için, elli lira fazlasıyla kafa kafaya gibi geliyordu bu ev. Ta­
şınma stresiyle, ben Marlboro'nun gazına basmışım, sonradan 
azaltırım. Çünkü, o fuzuli elli lirayı çıkartabilmek için günlük 
sınırımı yarım pakete indirmek zorundaydım bir süre için. Hem 
daha taşınma masrafları var. Madem elit bir yere taşınıyorsun, 
adam gibi bir evden eve nakliyat şirketiyle anlaşacaksın. Tuz­
lu muzlu ama anlaştım ve ayrıca emlak komisyoncusuna bayıl­
dığım fazladan bir kira bedeli . . .  Hiç içmesem olmaz, oturdum, 
çetele tuttum: Üç sene, günde yarım paket Marlboro içtim miy­
di tamam oluyor. Kombiyi de biraz kısık kullanacaktık kış ay­
larında. Bir de bulaşık makinesinin taksidi vardı çünkü. Ayrıca, 
on beş günde bir Atakule'deki o restorana gitmemiz gerekiyor­
du ki, daha adisyon ne tutacak onu da bilmiyordum. Belki bir 
deneme mahiyetinde önce kendim gider, basit bir yemek yiyip 
araştırma yapardım. Yapmalıydım belki de. 

Sonraki bir ay içinde de aramadı Orhun, ki buna çok sevin­
dim. Daha başımızı suyun üstüne çıkarıp da şöyle ferah ferah 
değişememiştik çünkü. Kolumdaki saat hala pilli Casio'ydu 
mesela ve biz hala Atakule'nin tepesindeki o restorana gide­
memiştik. Ki, durumumuz düzelse bile nasıl gideceğimiz meç­
huldü, çünkü kayınvalideler ta Şentepe'de oturuyordu, biz Kı­
zılay'da. Çoluğu çocuğu kucağına alıp Şentepe'ye gideceksin, 
onlara emanet edip geri Kızılay'a dönecek, oradan da Çanka­
ya'ya gideceksin, hadi iki küçüğe para verme, kucakta götü­
rürsün,  ne eder hesap? Şentepe'ye gidişte üçer kişiden iki taşıt, 
altı taşıt olur, dönüşte Zeynep'le ben, ikişerden dört taşıt da o, 
etti mi sana on taşıt. Kalk ordan Çankaya otobüsüne bin, iki 
gidiş, iki de dönüş için, etti dört, toplamda on dört taşıt. Ge­
celeyin de kayınvalideye gidip çocukları geri al, dört gidiş, altı 
dönüş, ne etti? Yirmi taşıt. Ayda iki defa bu işi yapmaya kalk­
san, olur sana kırk taşıt. Benim tek başıma Şentepe'den işe gi­
dip geldiğim zamanla kıyaslarsan, hemen hemen yarım aylık 
ulaşım masrafım oluyor. Olmaz. Buna başka bir formül bul­
mak lazım. 
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lki ay içinde ev sahibi kapımıza dayandı. Kirayı estek kös­
tek ödüyorduk da, apartman aidatlarına gücümüz yetmiyor­
du. Bir de herif, kapıcıdan mı yöneticiden mi, artık kimden 
duymuşsa duymuş, eve soba aldığımız için kıyametleri ko­
parttı .  "Şehre inmişsiniz ama hala dağda sanıyorsunuz ken­
dinizi! Lambrilerimi batıracaksınız ! "  diye avaz avaz bağırıp 
apartmana rezil etti bizi. Zeynep desen her gün ağlıyor. Kom­
şularını özlemişmiş, bu apartmanda kimsenin kimseyi tanı­
dığı yokmuş, çocuklar bahçeye, geçtim bahçeyi, sokağa çıkıp 
oynayamıyorlarmış, hiç arkadaşları kalmamışmış, bari götü­
rüp iki küçüğü annesigile bıraksaymışız bir müddet için, üç 
ay olmuşmuş daha şöyle ağız tadıyla bir kıymalı pide yaptırıp 
yiyememişmişiz, ben sigarayı azalttığımdan beri çok sinirli ol­
muşmuşum, hiç çekilmiyormuşum, keşke yeniden kısa Mal­
tepe'ye dönseymişim. 

Zaten döndüm. 
Çaktırmıyordum ama, ben de acı çekiyordum. Akşamları 

eve gelirsin, kaldırım boyunca selam verebileceğin bir tek es­
naf yok, zaten açıkhava parkına dönmüş, kaldırım falan da yok, 
sabah evden çıkarsın, gene öyle, çocuklara bir kilo üzüm ala­
yım diye bir markete girersin, kasada iki saat sıra beklersin, kı­
sa Maltepe alsan millet ters ters sana bakar, ki artık almaya baş­
lamıştım. Ama ayıp olmasın, karizmamız çizilmesin diye Sakar­
ya'daki tekel büfelerinden alıyorum kaçıp kaçıp. 

Zeynep desen her gün mızmız, her gün zırıl zırıl. 
Hiç böyle yapmazdı bu kadın! 
"Tamam," dedim sonunda. "Götür bebeleri, annengile bırak. 

Hem bize de haf ta sonlarında eski mahallemize gitmek için ba­
hane çıkar." 

Ben de özlemişim mahallemi . . .  Yalan yok! 
Bir ay kadar sonra, üç bebemizle beraber Zeynep de gidince, 

kalktım ben de gittim peşinden, kayınvalidegile hemen hemen 
yerleştik. Kayınpeder, ikametimizin on beşinci gününde beni 
bir kenara çekti. 

"Oğlum," dedi. "Ev üstüne ev olmaz, kalkın gidin evinize 
yurdunuza diyeceğim ama diyemiyorum; şöyle bir bakıyorum 
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da, durumunuz iyi değil galiba. O Kızılay'daki evi boşaltsanız 
hani, şimdilik yanımızda otursanız? Bak, iki haftadır uğradığı­
nız yok, boşu boşuna kiraydı, aidattı işleyip duruyor. Gelin bi­
ze yerleşin. Zaten yerleştiniz, hiç olmazsa yaptığınız işin adı 
belli olsun. Borcunuz harcınız bilince size şurdan sobalı, güzel 
bir ev tutarız, geçersiniz." 

"Olmaz ama, bir düşüneyim Beybaba ! "  dedim. 
Ertesi gün, Kızılay'daki eve dönüp bulaşık makinesini sat­

um, apartman aidatlarını hallettim aldığım parayla, kalanıyla 
da sekiz kanon kısa Maltepe aldım. Kayınpederin sözleri ka­
famda çın çın ötüyordu. �Niye olmasın lan ! "  diye bağırmışım 
dairedeki odamda. " . . .  mişim kalitesini, elitesini ! . .  " 

Façası yerinde, yüzü gözü düzgün oda arkadaşlarımın hiçbi­
ri gelmedi yardımıma, "Geçen sefer bize bir kıymalı pide yedir­
memek için evden eve nakliyat şirketine taşmıydın, gene onla­
ra taşıt ! "  deyip tavır koydular; onların yerine, ne kadar çopur, 
bodur, çirkin, kirli uraşlı "eski" oda arkadaşım varsa onlar ko­
şup geldi, biz evi bir kamyonet tutup, parti parti Hergele Mey­
danı'na taşıyarak eski eşyacılara kabala sattık. Cebimde, borcu 
harcı bitirdikten sonra beni, günde iki gidiş, iki dönüşten dört 
eder, dön vesaitle aybaşına kadar daireye taşıyacak bir miktar 
para kalmıştı. 

Böylece evliliğimin onuncu senesinde içgüveysi oldum. 
Şükür Allah'a , Zeynep akıllı kadın, Sincanlı Sancar'ın ka­

setlerini attığım o gece, bana belli etmeden çöpten çıkarıp te­
mizlemiş, kayınvalidemgile emanet etmiş hepsini. Koleksiyo­
numuza eksiksiz kavuşmanın sevinciyle, teybi kısık açıp ge­
ce yarılarına kadar balkonda "Hadi gidi - Bidi bidi" kasetini, 
ki o bir klasikti anık, bir de jest olsun diye yeni çıkan kaseti­
ni almıştım; "Yandan yandan çalkala - Gız Sincan'dan çalka­
la" dinledik. 

Ertesi sabah, dairede halimden hoşnut, sırf düzgün giyimli 
diye bir vatandaşın işiyle bizzat meşgul olduğum bir sırada cep 
telefonum çaldı. Baktım, arayan Orhun. Bende bir pervasızlık. . .  
Normalde paniğe kapılmam, "Eyvah ! Ne diyeceğim ben şim­
di?" diye ağlaşmam gerekir. 
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Açıverdim çekinmeden. 
"Çetin, Orhun ben. Nasılsın? Hiç aramaz mı insan?"  
"Vallaha hep aklımdaydın ama arayamadım işte Orhun'cu-

ğum," dedim. Yalan da değildi hani. "Rahatsız etmek isteme­
dim. "  

"O d a  nerden çıktı? insan, rahatsız edilmek istemiyorsa cep 
telefonunu vermez. Ben sana verdiğime göre, demek ki . . .  " 

Dur dur dur. . .  Bu elit ayaklarını yemeyecektim artık. Şimdi 
bir de "Hı?" deyip azarlayacak. Hiç meydan vermemek lazım. 
Sözünü kestim. 

"Orhun . . .  " dedim usulca. "Biz ayrı dünyaların insanlarıyız 
kardeşim." 

"Ne demek o?" 
"Yaa, kalite malite deyip kanıma girdin, hayatım zehir oldu 

birader. Biz Şentepe'de oturuyoruz hem. Sobalı bir evde, kayın­
validelerle beraber yedi kişi, itiş kakış. Haf ta sonlarında da kıy­
malı pide falan yaptırıp yiyoruz. Tamam mı?"  

"Tamam ama . . .  " 
Hızımı almıştım. Devam ettim: 
"Sen bana iyi gelmedin. Senin kaliten sana, benim kalitem 

bana. Gözünü seveyim , bir diyeceğin varsa hemen de, ondan 
sonra o numaramı telefonundan sil, bir daha da arama beni. "  

Daha uzun bir sessizlik oldu bu kez. 
"Orhun?"  dedim, biraz da fazla gittiğimi düşünüp üzülerek. 

"Orda mısın?"  
"Burdayım," dedi. 
"Şentepe'de oturduğumu duyunca çok şaşırdın, de mi?" 
"Yok canım. Zaten biliyordum." 
"Ee?" Ben çok şaşırmıştım asıl. Ulan, alnımızda mı yazıyor 

nerde oturduğumuz? 
"Ne ee?"  
"Niye o zaman nerde oturduğumu bilmiyormuş gibi yapıp, 

yaşadığım yere bir alay bok attın?" 
lzah etti: 
"Seninle tanıştığımız o gün, biz iflas etmiştik. Eşimle, eski 

hayatımızdan son bir gün yaşayalım istedik. Seni de özellikle 
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seçip arkadaş olmaya çalıştım ki , o günden sonra ya Şentepe'de 
oturabilecektik ya da Kayaş'ta, Yahyalar'da, şurda hurda . . .  Mo­
ral lazımdı. Bana biraz o hayatı savunur, moral verirsin, mane­
viyatımı yükseltirsin diye ummuştum. Ne yalan söyleyeyim, 
Şentepe daha cazip geliyordu bana. Ama senin de memnun ol­
madığını görünce çok sarsıldım . . .  " 

Bir kere daha kestim sözünü. Kendi hikayemi anlatacak yü­
züm yoktu. 

"lyi de kardeş, niye aramadın bu zamana kadar?" 
"Nasıl arayayım?" dedi. "Cep telefonumuza varıncaya kadar 

her şeyimizi satmak zorunda kaldık. Nasıl olsa haczedilecek­
ti, hiç olmazsa biz satalım, yok pahasına gitmesin, borçlarımı­
zın bir bölümünü ödeyelim istedik. Daha bugün alabildim bir 
telefon. O da ikinci el." 

"Kendin çıkıp geleydin madem."  
"Nerdee . . .  Belkıs mimar olarak bir inşaat şirketinin Fethiye 

orman evleri şantiyesinde iş bulunca, ben de tası tarağı topla­
yıp onunla birlikte lojman karavanda yaşamak zorunda kaldım 
bugüne kadar. Oradan da uydu bağlantılı telefon dışında hiçbir 
telefon çekmiyordu. Dağın başındaydık anlayacağın." 

"Hadi bee ! "  dedim cidden üzülerek. "Fena çarpılmışsın dese­
ne. Üzüldüm lan! Şimdi durumlar nasıl peki?" 

"Vallaha bombok," dedi. "Bu telefonu da, sağa sola iş başvu­
rusu yaptık ya, arayan olursa adres belli olsun diyerek aldık. 
Fethiye şantiyesi işi bitti. Açıktayız anlayacağın."  

"Nerde Belkıs Hanım şimdi?"  
"Burada, yanımda. Daha yeni döndük Fethiye'den. Gidecek 

yerimiz yok da, belki bir iki gün sen misafir edersin diye dü­
şündük." 

"Siz nerdesiniz peki?" 
"Aşağıda. Sizin dairenin önünde."  
"Bir yere ayrılmayın," dedim. "Hemen geliyorum. Size güzel 

bir kıymalı pide ısmarlayayım. Ordan da kayınvalidegile geçer, 
sonrasını konuşuruz." 

Telefonu kapattım, işiyle ilgilendiğim o düzgün façalı vatan­
daşı bir memuruma "saygıda ve hürmette" kusur etmemesini 
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tembihleyerek emanet edip , koşa koşa merdivenlerden inme­
ye başladım. 

Orhun! 
Benim tek kişilik sosyetem. 
Aşağıda, yanında da asil karısı, aç bilaç bekliyordu Şente­

pe'deki eve misafir gitmek için. 
Bir daha kaliteden maliteden bahsedecek olursa "Hı?" diye­

rek azarlayacaktım onu. Kayınvalidemgil gani gönüllü insan­
lardı; istedikleri kadar misafir ederlerdi Orhun'la Belkıs'ı. . .  Bir 
de bebeleri vardı değil mi? Hay Allah ! . .  Kaybedenlerin okuluna 
göndereceklerdi mecburen. 

Gene de bana kazanmışlar gibi geliyordu. 
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Helva 

Korku nedir bilmezdi. İşin sırrı da buydu zaten: Bilmemek. 
Gülmesi gerektiği zaman güler, çünkü gülmeyi bilirdi, ağla­
ması gerektiği zaman ağlar, çünkü ağlamayı bilirdi, coşma­
sı gerekliği zaman coşar, çünkü coşmayı bilirdi, ama korkma­
sı gerektiği zaman korkmazdı. Bilmezdi çünkü. Korkamazdı. 
Elinde değildi. Öyle bir duyuya sahip değildi. Bir körün göre­
mediği, bir sağırın işitemediği, bir yatalağın yürüyemediği gibi 
bir şeydi bu onun için. Azası noksan sayılırdı bir bakıma. Bil­
mezdi korkmasını. Öyle ya , korkmasını bilen korkar. Bilme­
yen ne yapsın? 

Çok uğraşırdı millet onu korkutabilmek için. lyi bir arkadaş 
çevresi vardı. Şakacı, hoş bir adamdı. Tutulur, sevilirdi çevre­
sinde. Eş dost da ona korku nedir öğretebilmek için seve seve 
seferber olurdu ya beyhude! Asla, asla korkutamazlardı onu. 
Yakın çevresinde bütün planlar, Korkusuz'u korkutabilmek 
üzerine yapılır, hepsi de fos çıkardı. Ne yaparsan yap, gözü ol­
mayan birini gördüremezsin. 

Oradan üstüne hoplarlar, buradan keskin çığlıklar alarak fır­
larlar, şuradan çantasına, cebine ölü fare, su yılanı koyup sak­
lanırlar, olmadı, oturup uzun uzun taktikler, stratejiler gelişti­
rir, milim milim uygular, ama korkutamazlardı. 
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Anlamadıkları, bir işe kabiliyetin yoksa , o işi yapmanın 
mümkün olmadığıydı. 

Kişiyi nasıl bilirsin? 
"Kendim gibi . "  
O emsal, kendileri beklenmedik her şeyden korkabiliyorlar, 

bunu başarmaya kabiliyetleri elveriyor ya, sanırlardı ki Kor­
kusuz'un da korkacağı bir şey vardır elbet ve bunlar o şeyi he­
nüz keşfedememiş oldukları için başaramıyorlar onu korkuta­
bilmeyi. 

Oysa, bırak kabiliyeti , Korkusuz'un korkma organı yoktu. O 
organ her neresi veyahut her ne ise, öyle bir yer, öyle bir şey 
mevcut değildi herifte. Korkamazdı. O da isterdi ki her normal 
insan gibi korkabilsin, hiç olmazsa ürkebilsin, ürkemiyorsa bi­
le ürperebilsin . . .  ama ne gezer! Yok işte' 

Yok yok yok! 
Ama korkutacaklardı onu. Azimliydiler. 
Bir gün, en iyi arkadaşlarından Fuat'ın aklına dahiyane bir fi­

kir geldi. Hemen, Korkusuz'dan gizli, kafa dengi korkutma gö­
nüllülerini topladı başına: Faruk, Serdar, Metin, Celal. 

Bunlar mezarlıkta tertibat alacak, taze bir çukur kazarak içle­
rinden birini oraya saklayıp üstünü çalı çırpıyla örtecek şekilde 
hazırlayacak, ondan sonra da Korkusuz'la iddiaya gireceklerdi. 
Fikir hepsinin aklına yatmıştı. lnce ince detaylandırıp planı ta­
mamladılar. Pek gülüp pek eğlendiler Korkusuz'un son sahne­
deki halini hayal ve taklit ederek. Nihayet bir başka gün, her 
şey ayarlandıktan sonra, 

"Korkarsın mezardan, ama belli etmiyorsun aklınca," diye­
rek konuya balıklama daldı Fuat. 

Gülüp geçti Korkusuz. "Niye ki?" dedi. "Korku ne ki?" 
Diğerleri hazır bekliyordu. Hemen atılıp, "Yok yok," dediler 

damarına basa basa. "Vallaha korkarsın." 
"Yahu korkmam. Nasıl korkulur, onu bile bilmem. Beni tanı­

mıyor musunuz? Ben de isterim korkmak, hiç olmazsa bir de­
facık o duyguyu tatmak, normal bir insan gibi bağırmak, terle­
mek, ağlamak, altıma filan kaçırmak. .. Ama yapamıyorum işte. 
Beceremiyorum. Elimde değil . "  
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"Korkarsın, korkarsııın." 
"Eh, siz öyle diyorsanız." 
Paniğe kapılıp, hemen iddiayı dayattılar: 
"Madem korkmam diyorsun, ispat et o zaman. " 
"Nasıl?"  diye sordu Korkusuz. "Hiç korkabildiğimi gördü­

nüz mü bugüne kadar? Korkmuyorum, daha doğrusu korka­
mıyorum işte. Benim tarihimde korkmak yok. Bundan ala is­
pat mı olur?" 

"Olur tabii. Niye olmayacakmış?"  
"Nasıl olur peki? Anlatın da anlayalım." 
Bunu bekliyorlardı. Hemen anlatmaya başladılar: 
"Şu şehrin dışındaki mezarlık var ya . . .  Biz kapıda bekleyece­

ğiz, sen de orada belirlediğimiz bir mezarın başında helva pişi­
receksin bize. "  

"Ne helvası?" 
"Un helvası." 
"lyi de, alet edavat?" 
"Herifin düşündüğü, dert ettiği şeye bak ! "  diye homurdandı 

Celal. "Gece yarısı mezarlıkta helva pişirecek olmayı takmıyor 
kafaya da, helva pişirmek için gerekli olan mutfak eşyalarını ta­
kıyor. Manyak buyaa! Boş yere uğraşıyoruz biz. Korkmaz bu! "  

Diğerleri hemen dürttü Celal'i. 
"Bence korkacak bu sefer! " diyerek gaz verdi Metin. "Ölü­

den, ölümden, hele hele mezarlıktan korkmayan bir insan ev­
ladı gelmemiştir dünya yüzüne. Ben inanıyorum, korkacak! "  

"Yahu, vallahi korkmam! Celal haklı! Siz d e  biliyorsunuz." 
"Korkarsın aslanım ! Bu sefer korkarsın. Korkacaksın. Hadi 

bakalım, gözün kesiyorsa girersin iddiaya."  
Korkusuz, şaşkın bir umut içinde gülümsemişti. 
"Tamam, deneyelim bakalım," demişti o zaman. "Ama, val­

lahi zannetmiyorum yani. Hem, iddia olsun diye değil, ken­
dim de merak ettiğim için kabul ediyorum. Bakalım korkabi­
lecek miyim?" 

"Hadi bakalım."  
"Peki, aletler?" 
"Dedik ya, biz mezarı belirleyip, gerekli alet edavatı koyaca-
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ğız oraya. El feneri, lamba, hatta mum bile yakmayacaksın. Bir 
saat sürer helva kavurman. Biz seni kapıda bekleyeceğiz."  

"Anlaştık. Komiksiniz vallahi. "  
"Göreceğiz." 
Hep beraber gittiler mezarlığa. Hava kararıyordu. Birlikte gi­

rip, Korkusuz'u etkileyebilmek için, mezarların arasında gölge­
ler uzarken, kendileri en çok hangi hikayelerden etkileniyor­
larsa onları anlatarak, adamın yüreğini daraltmaya çalıştılar, 
Korkusuz da onlara boş boş baktı. Hatta bir ara, yarı inanır, ya­
rı inanmaz bir ifadeyle sordu bile: 

"Cidden ölülerin geceleri kalkıp yiyecek aradıklarından emin 
misiniz? Gelirler mi diyorsunuz helva kokusunu duyunca?"  

Yüreği, bu korkusuz soru karşısında burum burum buru­
larak, 

"Oo hoo . . .  " dedi Sedat. "Şu yakın semtlerde niye hiç kim­
se oturmaz zannediyorsun? Bu ölüler, mezarlarından, ağızları 
burunları düşmüş, her taraflarında kurtlar kaynayarak kalkar, 
"Açız açız" diye evlerin kapılarına kadar dayanırlarmış. Hani 
bi filim vardı ya . Aç hortlaklar mezarlarından uyanıp komşu 
apartmanlardaki insanları yiyolardı filan?" 

Korkusuz; "Allah Allah?" diyerek şaşırdığını belli etti, ki ger­
çekten şaşırmıştı, dudak büktü. 

Hava iyiden iyiye kararırken, önceden belirledikleri şaka­
cı, yani Faruk, gündüzden kazdıkları mezar çukurunun içine 
uzanmış, helva için gerekli malzemeyi getiren arkadaşının yar­
dımıyla üstünü başını çalı çırpıyla örtmüş, görünmez olmuştu. 
Korkusuz'un elbette bundan haberi yoktu. Hepsi kıs kıs gülü­
yordu içinden. 

Korkusuz, gece yarısına doğru, uğursuz eskortuyla beraber 
malzemelerin başına geldi, sakin, rahat hareketlerle bir eksik 
gedik var mı inceledi. 

"Hadi siz gidin, kapıda bekleyin, ben helvayı yapıp geleyim." 
"Tamam," dedi ekip başı Fuat; "Bak, bu tüp, bu kibrit, bu 

tencere, bu yağ, bu şeker, bu su, bu da un. Tavan, kaşığın, bı­
çağın, servis tabağın. Hepsi hazır. Bekle, biz iyice uzaklaşalım, 
sonra yakarsın tüpünü, başlarsın işe ."  
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"Tamam."  
"Yalnız . . .  " deyip, hışırtılı bir sesle arkadaşına döndü Fuat. 

"Baştan anlaşalım! Mezarlarından kalkıp helva isteyen ölülere 
bir kaşık bile vermek yok. Yoksa, onlardan korktuğun için hel­
va vermek zorunda kaldığın ortaya çıkar. Tamam mı? Ne paha­
sına olursa olsun, ölülere helva vermeyeceksin."  

Korkusuz, gene dudak büktü. 
"Ölü kalkıp helva isterse vermeyeceğim," dedi. "Anlaştık." 
Faruk, rahat mekanında, azıcık gülmekten, ama daha çok 

korkudan kaskatı kesilmişti. Az sonra olacakları düşünmek bi­
le istemiyordu. Korkuyor, tir tir titriyor, bir yandan da "Göre­
ceğiz bakalım," diye seviniyordu. "Korkunca altını dolduruyor 
muymuşsun doldurmuyor muymuşsun." Sık sık da kendi altını 
kontrol ediyordu, bir kaza falan olmuş mu diyerek. 

Ekip, sinsi uyarılarda bulunarak usul usul uzaklaştı. 
Korkusuz, karanlık, mehtapsız gecede mezar taşına yasla­

nıp dizlerini karnına çekti, usul usul bir türkü mırıldanma­
ya başladı: 

"Ölüm Allah'ın emri / Ayrılık olmasaydı. . . "  
Faruk, kendini zor tuttu mezar çukurunun içinde. "Bu ka­

dar olmaz artık! Yuh ! "  diye düşünüp altını bir kere daha kon­
trol ettikten sonra, biraz da kendini avutmak için, "Şimdiden 
ölüm havasına girdi bizim Cesur Yürek!" diye düşündü. "Dur 
hele. Daha yeni başlıyoruz." Yetmedi bu avuntu ona. Kulakla­
rına kendi dişlerinin takırtısı geldi. 

Olup bitenden habersiz Korkusuz, türküsünü bitirmeye ya­
kın, dizlerinin üstünde dönüp piknik tüpünü yaktı, tavayı ate­
şe sürdü. O esnada, 

"Rakı içenler öldü de, su içen ölmedi mi?" türküsünü mırıl­
danmaya başlamıştı. 

Faruk, bulunduğu yerden sesleri izliyordu. "Tüpü yaktı, ta­
vayı sürdü," diye düşündü. "Daha vakit var." Sıkılmaya, daral­
maya, nefessiz kalmaya, hatta ufaktan ufaktan altına kaçırma­
ya başlamıştı. Çok korkuyordu. Ne de olsa, mezarlığın yanın­
dan bile geçmek ürpertirdi normal bir insanı, bu şimdi, boş da 
olsa bir mezarın içindeydi. Üstünden geçip gitmek başka, ay-
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nı hizada çürümüş ölülerle yan yana yatmak başkaydı. Niye 
işin bu kısmını üstlenmeyi kabul etmişti ki? Ondan başka ena­
yi yok muydu? 

Burnuna, ölümün o küflü kokusu gelir gibi oldu. "Toprak 
kokusu," diye avutmaya çalıştı kendini. "Mis gibi humus ca­
nım."  Hemen sonra, "Hadi len ! "  dedi. "Altına sıçtın, bok ko­
kusu işte ! "  

Korkusuz, bir miktar margarini göz kararı attı tavanın içine, 
yağ cızırdamaya başlayınca da tahta kaşıkla gezdirmeye, erime­
sini hızlandırmaya çalıştı. 

O türküyü de bitirmiş, sanat müziğine geçmişti: 
"Ve bir gün kabrimde bir sarı çiçek biterse . . .  " 
Faruk, mezarın içinde, eriyen margarinin kokusunu duydu. 

"lş başladı," diye düşündü. Ürperip fenalıklar geçirerek ilikle­
rine kadar zangırdadı, kikirdediğini sandı, sesi duyulmasın di­
ye kendini kastı, azıcık daha bıraktı donuna. 

O sırada Korkusuz, toz şekeri boş kaplardan birine aktarmış, 
bunu bol suda çözünmeye bırakmıştı. Kabı şöyle bir çalkaladı, 
!ık !ık etti su. 

"Helvacı heiva / Şeker lokum bu helva . . .  " 
Faruk, üzerindeki çalı çırpının kıpırdayabileceğinı unutup, 

altta huzursuz huzursuz kımıldandı. "Manyak mı bu yaa ! "  di­
ye iç geçirdi ölümüne bir korkuyla. "Bas bas bağırıyo den­
siz ! Ölüleri uyandıracak şimdi ."  Sonra kızmaya çalıştı ken­
dine. "Ulan, ne diyorum ben yaa?" Donu ağırlaşmıştı. Mezar 
çukurunun içindeki insan gübresi kokusunu içine çekmeme­
ye çalıştı. 

"Sıçtık! Rezil olacağız ' Allah benim belamı versin ! "  
Yağ erimişti. Cızırtı, Korkusuz'un türküsü , erimiş yağın bu­

ğusu yayılıp gidiyordu mezarlığın kara gölgeleri arasına. 
"Böyle bir şey olamaz,"  diye düşündü altta Faruk. "Bu herif 

sahiden korkusuz. Normal değil bu. Yok, vallahi de yok, billa­
hi de yok. Dayanamayacağım daha fazla, çıkacağım ben."  Ge­
ne de tuttu kendini. Bir korkusuzu korkutmak o kadar kolay 
olmasa gerekti. Hem sonra, arkadaşlarının yüzüne nasıl baka­
caktı eğer oyunu bozarsa? Adamı ömür billah makaraya sarar-
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dı bunlar. Zaten altına ettiği için rezil olacağı kadar olacaktı, bir 
de kaçarsa vay haline! 

"En yakında yatanların ruhunaaa . . .  " deyip, üç Kulhuvallahi­
bir Elham okumaya başladı fısır fısır. "Ulan . . .  Boklu boklu da 
dua mı okunur? Allah'ın gücüne gidecek, bir çarpacak!  .. " 

Korkusuz, unu kızgın yağın üstüne boca edip tahta kaşıkla 
eze eze karıştırmaya, topakları dağıtmaya çalıştı. Türküyü ke­
sip homurdandı: 

"Bu karanlıkta göremiyor ki insan! Bari bir gaz lambası ol-
saydı şurda. "  

Sonra devam etti: 
"Öldüm, bittim, eridim, kül oldum amman ! . . "  
Sadece yattığı yerin karanlık olmadığını, dışarısının da zifi­

ri karanlık olduğunu anladı Faruk; hıçkırdı. Zaten plan bu de­
ğil miydi? Birden, o ana kadar çektiğinden çok daha büyük bir 
korkuyla ezildi içi. "Şimdi bu, çişi filan gelip bir yere işemeye 
kalkarsa? Ya ölüler bu saygısızlık karşısında galeyana gelip? . .  
Ulan, n e  diyorum ben yaa ! Ben hırlı mıyım sanki? Altıma bir 
torba doldurmuşum, bunun işemesinden korkuyorum ! "  Sonra 
başka bir korku bastı üstüne. "Ya haberim olmadan kalkar da 
gider, beni burada tek başıma bırakırsa? Sabaha çıkmam valla­
ha. Ölümü bulurlar ancak. Ulan, fırlasam mı acaba?" Gene tut­
tu kendini. "Sıçarım böyle oyunun içine . . .  " deyip, "Zaten sıç­
tım," da dedikten sonra , bir set daha dua okumaya girişti. 

Ekip başı Fuat, mezarlığın bekçisine epey dil dökmüş, epey 
para yedirmiş, ama sonunda adamı kafalamayı başarmıştı. 

"Master plana geçme zamanı gelmiştir arkadaşlar," dedi, gül­
meler arasında. "Şimdi, doooğru bekçi kulübesine." 

Dört kafadar, birlikte, üzerlerine düşen mezar taşlarının göl­
gelerinden kaçıp, birbirlerinin gölgesine sinip sığınarak, fısıl­
daşıp duran selvi ve salkım söğüt ağaçlarının arasındaki dar 
yoldan, mezarlık bekçisinin kulübesine vardılar. Bekçi, kapısı 
ardına kadar açık, yün yataklı somyasına oturmuş sigara içiyor, 
bir taraftan da televizyonda bir şeyler seyrediyordu . 

"Dayıı . .  " diye seslendi Fuat. 
Bekçi korktu, zıpladı. 
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"Ana bismillahirrahmanirrahim . . .  Allah-ü ekber! "  
Gülüştü kafadarlar. "Korkma korkma,"  dedi Fuat. "Benim. 

Biziz. Biz geldik. Şu örtülerimizi alsaydık. .. " 
Bekçi, sağ elinin başparmağıyla damağını çektirip yerinden 

kalktı. Bir taraf tan da söyleniyordu: 
"Bak oğlum, oğlanın yüreğine indireceksiniz bak. .. Ben ka­

rışmam bak. . .  " 
Yün yataklı somyasının önünde diz çöküp divan örtüsünü 

kaldırdı, altındaki çamaşır sepetine gündüzden attığı dört ke­
fenlik dört parça patiskayı çıkardı. Beyaz patiskalardan birini 
kaldırıp gösterdi Fuat'a. 

"Kefenin tepesi düğümlü olur," dedi. 
Fuat, kefene ürpererek bakıp, tepedeki soğan kafası gibi dü­

ğümü inceledi uzaktan uzağa. 
"İyi iyi," dedi. "Alalım da kaçalım biz ."  
Kefenleri aldılar, geldikleri yoldan, ses çıkarmamaya çalışa­

rak gündüzden hazırladıkları tuzak mekanına doğru, gene me­
zarların, gene fısıldaşan selvilerle salkım söğütlerin arasından 
ilerlemeye başladılar. 

" lyice yaklaşınca geçiririz kafamızdan aşağı , "  dedi Fuat. 
"Şimdilik giyinmeye lüzum yok."  Elinde, bir zaman sonra is­
tese de istemese de bir camii imamının üzerine giydireceği be­
zi tuttuğunu anımsayıp titredi. "Ölüleri kızdırıyor muyuz aca­
ba? "  diye geçirdi içinden. Dua da bilmiyordu. Bilse , ederdi. 
Oradan buradan, ağaçların arasından , kara geceden de kara 
gölgeler hızla geçip gidiyor veya ona öyle geliyordu. "Şu danga­
lağı korkutacağız derken başımıza iş açmasak!"  Arkadaşlarının 
bekçi kulübesinden beri ses seda çıkarmadıklarını fark edip , 
neşeyle çınlaması için çaba gösterdiği, ama başaramadığı çatlak 
bir sesle sataştı onlara: 

"Beyleeer . . .  Nooluyoruz yaa? Yoksa korkan mı var aramız­
da? Ne o ulan? Ölü toprağı mı serpildi üstünüze? Tıp mı oy­
nuyoruz?" 

"Yav Faruk. . .  " dedi Serdar. "Ölü toprağı-mölü toprağı deyip 
durma Allah'ını seversen. Zaten her tarafımız ölü ."  

" Koorkaak-koorkaakkk. . "  dedi Faruk, ama sesi titriyordu. 
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"Soğuk yav! "  diye ekledi, çenelerinin birbirine vurmasına man­
tıklı bir açıklama getirebilmiş olmak için. 

"Hiç de değil," diye karşı çıktı Metin. Onun sesi daha da be­
ter titriyordu.  "Ağustos'un ortasındayız. Ter içinde kaldım 
ben . . .  " Sonra da açık açık itiraf etti: "Ama niyeyse benim de çe­
nelerim durduğu yerde durmuyor bir türlü."  

O ana kadar ağzını bıçak açmayan Celal, daha fazla daya­
namadı. "Arkadaşlar ! "  dedi ciddi bir titreme nöbeti geçirerek. 
"Bence bu işi burada bırakalım. Beni öldürsen, şu kefeni, hem 
de bu mezarlıkta sırtıma geçirmem ben. Tadı kaçtı. Bitti. İçim­
de kötü kötü hisler var. Gidelim, Korkusuz'la Faruk'u da ala­
lım, bir an evvel çıkalım burdan. Mezarlığın önünden gece geç­
miş adam değilim ben. Şimdi şu halime bak . . .  " Elinde parla­
yıverecek, her tarafını yakıverecekmiş gibi duran kefeni uzat­
tı öne. "Ne bu yani? Bi boktan şaka için ölmeden kefen mi gi­
yecem ben? Hayatta olmaz. Vallaha da giymem, billaha da giy­
mem. Kimse kusura bakmasın."  

Fuat, arkadaşlarının aynı doğrultuda bastırmaları için dua edi­
yordu içinden. Önce birer birer hepsine baktı, o kadar karanlık­
tı ki, hepsinin yüzünde ayn bir karanlık vardı, doğru dürüst seçe­
medi hiçbirini. "Olmaz aslanım," dedi. "Korkaklığın alemi yok." 

" Korkuyorum abicim ! Zorla mı yaa ! "  diye diretti Celal . 
"Ayıpsa bana ayıp. Geri dönecem ben." 

Biri dönse, hepsi dönerdi, bunu iyi biliyordu Fuat, kendi işi­
ne de gelecek olan bu çözüm, belki de en iyi çözümdü. 

"Tamam," dedi, karanlığa dudak bükerek. "Sen bilirsin. Da­
ha doğrusu, herkes kendi bilir. Dönen döner." 

Celal durakladı. "İyi de . . .  " dedi. "Kendi başıma nasıl döne­
yim? Ya yolda? .. Yani, yolu bulamazsam diyorum . . .  " 

İçinden sövüp sayarak, "O zaman bizle devam edeceksin ! "  
dedi Fuat. Esasen, bırak iki kişiyi, ü ç  kişi dönmeyi bile göze 
alacak adam yoktu aralarında; bunun da bal gibi farkındaydı. 
Dönülecekse hep beraber dönülecekti. Bu yüzden, hazır da ne 
güzel korktuğunu itiraf edip dönme isteğini belirtmişken, "Eh, 
madem o kadar korktun, seni üzmeyelim daha fazla. Dışarıya 
kadar refakat edelim biz de," diyemedi Celal'e. 
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Görebildikleri kadar birbirlerine, sonra dönüp ellerinde öcü 
gibi taşıdıklan kefenlere , sonra da gidecekleri yola baktılar zır 
karanlıkta. Fuat, vücudu kadar sesi de titreyerek, 

"Hadi, gidelim de bir an önce bitirelim şu işi,"  dedi. Yollan­
dılar o mezar tuzağından tarafa. 

İçleri ve gözlerinin önü üzerlerine duman gibi çöken korku­
nun etkisiyle o derece kararmıştı ki, her yeri karanlık ve her ye­
ri gölgeli gördüklerinden, hiçbiri, arkalarından gelen ordu gibi 
gölgenin farkında olamadı. 

Öte taraf ta, Korkusuz, yoğun kavurma kokuları arasında tür­
künün birini bitirip birine başlıyor, kendi kendine yöresel ağız 
taklitleri yapıp eğleniyor, helvasını çeviriyordu: 

"Gırh yıl olduu / gaynadırırn gaynarnaaaz" 
Tam tüpün altını kapatmak üzere uzanıyordu ki, sırtına buz 

gibi bir elin dokunduğunu hissetti, döndü. 
Faruk, gizlendiği delikte kokudan ziyade korkudan fenalık­

lar geçiriyordu. "Dayanarnayacarn yaa! " deyip kımıldandı, üze­
rindeki çalı çırpıyı hışırdatarak araladı. Maksadı, önce aralık­
tan bakıp kurbanının tam yerini tespit etmek, ki asıl kurban 
gibi hissettiği bizzat kendisiydi, sonra da planlandığı gibi, eli­
ni yeraltından uzatıp, becerebildiği nispette ürkünç bir ses çı­
kararak: "Biraz da bana helva veeerrr ! "  dernekti. Ancak, gördü­
ğü manzara karşısında epey bozuldu. Fuatgil oyunbozanlık et­
miş, erken gelmişlerdi. Orada, piknik tüpünün etrafında Kor­
kusuz'un başına toplaşmışlardı işte. Halbuki bu buradan "Hel­
va veeer" diye çıktığı zaman, Korkusuz paniğe kapılıp kaçmaya 
başlayacak, ötekiler de yol üzerinde mevzilendikleri yerden fır­
layıp, "Bize dee, bize dee . . .  " diye peşi sıra koşacaklardı. De, ne 
konuşuyordu onlar öyle hıdır hıdır? Kulak verdi. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Korkusuz. Karşısında, ağzı 
yüzü erimiş, çenesi göğüs kafesine düşmüş, olsa olsa elli gün­
lük bir ceset duruyordu. Etlerinin çoğu, çürümüş de olsa üze­
rindeydi henüz. Ceset hışırdadı: 

"Helvaaa ! "  
Korkusuz, omuz silkti. "Mümkün değil," dedi. "Arkadaşlarla 

iddiaya girdik. Bir kaşık bile veremem kimseye." 



Obür cesetler daha kötü durumdaydı. Biri, yere çömelmiş, 
az önce düşürdüğü sağ elini almaya çalışıyordu olmayan sağ 
eliyle. "Helvaaa ! "  diye böğürdü çömeldiği yerden. Kısık, çatlak 
sesli koroya, öbür cesetler de katıldı: 

"Helvaaaa ! " 
"Vallaha, kusura bakmayacaksınız artık," dedi Korkusuz. "Ba­

kın, şöyle yapalım isterseniz, ben şimdi gideyim çıkış kapısına, 
arkadaşlara helvayı yaptığımı gösterip iddiayı kazanayım, ondan 
sonra geri dönüp tabağı olduğu gibi size getireyim, olur mu?"  

En iyi durumdaki, aşağı yukarı elli günlük olan ceset, çürü­
müş gözlerini karanlık göğe dikerek bir süre düşündü, göğüs 
kafesine değip duran çenesini kaşıdı, serçe parmağı çene deli­
ğine girip gözden kayboldu. 

"Yavaş ol, yavaş ! "  dedi Korkusuz, gülerek. "Parmağını yuta­
caksın len ! "  

Ceset, serçe parmağını geri çıkardı, görmeden baktı, incele-
di. "Olur," dedi. "Biz de sana eşlik edelim. Helvaaaa ! "  

Koro hışırdadı: 
"Helvaaaa ! " 
Faruk, tam burada, oyuna girme kararı verdi bir kere daha, 

ve "Helvaaa ! "  diyerek, adamakıllı beyaz çarşafa sardığı sağ elini 
çukurdan dışarı çıkardı: "Helvaaaa ! Bana da helvaaaa ! " O kadar 
karanlıktı ki, diğerlerinin o umduğu diğerleri olmadığını, tam 
aksine, ummadığı diğerleri olduğunu görmesine imkan yoktu. 
Zaten karanlık çukurda yat yat, gözlerinin feri iyice sönmüştü. 
Bir de pis kokuyordu ki! 

Dışarıda Korkusuz, biraz piknik tüpü ateşinden, biraz da ka­
ranlık geceye baka baka karanlığa alışmış gözleri sayesinde, di­
ğerlerinin sahiden de diğerleri olduğunu gayet iyi biliyordu. 
Gene de, çukurdan uzanan beyaz çarşafa sarılı elin, arkadaşla­
rından birinin eli olduğunu bilemezdi. Uzanıp, eli tuttu, dışa­
rı çekti: 

"Gel gel , "  dedi. "Sen de gel, buyur. Ellerin de pek düzgün­
müş, yeni mi öldün sen?" 

Faruk rahatlamış, kalabalığı görünce korkusunu atmıştı üze­
rinden. Korkusuz'un da yardımıyla diz üstü dönüp mezardan 
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çıktı, üstündeki çalı çırpıyı atıp silkindi, çarşafın açılmamasına 
özen göstererek homurdandı: 

"Yeni öldüm beeennn .. . Helva ver banaaaa ! "  
Cesetler, kafalarını sağa sola yatırarak Faruk'un çevresini 

sardılar. Faruk, onların arkadaşları Serdar, Metin, Celal ve Fu­
at olduğundan o derece emindi ki, dönüp bakmadı bile. O sı­
rada cesetlerden bir tanesi, onun sahiden ölü olup olmadığını 
anlamak istecesine dürttü. Kikirdedi Faruk. "Yapmayın arka­
daşlar ! "  dedi. 

Korkusuz, bu sesi tanıdığını hatırladı birden. Atılıp, Fa­
ruk'un kafasındaki çarşafa asıldı, çarşaf indi, Faruk, karanlık 
gecede, artık mezardan da kurtulmuş olmanın verdiği bir şıma­
rıklıkla, altına ettiğini falan unutup pırıl pırıl bir gülümsemey­
le çıktı ortaya. 

"Ceee ! "  dedi. "Pes! Hakkaten de korkmasını bilmiyosun sen 
arkadaş! Vallaha pes ! Bu kadar olur! " 

Korkusuz, hafifçe gülümsedikten ve "Ben size bilmediğimi 
söylemiştim, ama inanmadınız bir türlü," dedikten sonra omuz 
silkip etrafında birikenleri, gittikçe artan öte dünya kalabalığı­
nı işaret etti Faruk'a. 

"Eee?" dedi sorarak. "Sen buradasın, öbürleri nerede?" 
Faruk, bir elinin dışını öbürünün içine vurarak bir hayret ve 

takdir çığlığı attı. "Ulan, görüyo musunuz arkadaşlar! " diye ba­
ğırdı, en yakındaki cesedin omzuna elini atıp. "Korkmuyor ar­
kadaşlar! Acayip bi şey bu herif yaa ! Sahiden korkusuz ! "  Kor­
kusuz'un gerçek korkusuzluğu onu da rahatlatmıştı enikonu. 
Samimiyetle ifşa etti kabahatini: "Ulan, ben altıma sıçtım şurda 
beklerken, herif elli tane türkü söyledi, iyi mi?" 

Ceset, Faruk'un eline baktı. "Helvaaa ! " dedi. Faruk, sesin 
sahibine döndü. Karanlıktı, ama gözü de bir miktar alıştığın­
dan, yüzler seçilebiliyordu yakından bakınca. Yaklaştı, bak­
tı , içi geçer gibi oldu, sallandı, tutunmaya çalıştığı yerde çü­
rümüş bir omuz başı gördü, "Hel . . . "  diyebildi, sonra yere yı­
ğılıp kaldı. 

Dört kafadar, kerteriz aldıkları son selvi ağacının oraya gelin­
ce, istemeye istemeye kafalarından aşağı geçirdiler kefenlerini. 
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Peşlerinden gelen yüzlerce sessiz varlığı hala fark etmemişlerdi, 
çünkü hiçbirinin dönüp de arkasına bakacak hali yoktu. 

"Çabuk çabuk. .. " diye telaşla söylendi Fuat. "Bir an önce zıp­
layalım şunun üstüne de ne olacaksa olsun, bitsin bu iş. "  Canı­
na tak demişti. "Kim çakarsa çaksın korktuğumu. Ayıp değil ya 
lan ! "  diye düşünüyordu. 

Tam o sırada, Korkusuz, cesetlerin de yardımıyla Faruk'u 
sırtına vurmuş, sağ elinde helvaları kaşık kaşık şekillendirip 
yerleştirdiği servis tabağı , gölgeliklerden çıkıverdi. Dört kafa­
dar, ürpertiler içinde zıplayıp, gelenin Korkusuz olduğunu an­
layınca rahatlayarak, planı uygulamaya koydu derhal: 

"Helvaaaa! Bize de helvaaaa ! "  
Patiskaların altındakileri tanımasına imkan yoktu. Onları da 

yeni cesetler sanıp, "Gelin gelin ," dedi Korkusuz, bezgin bir 
sesle. "Bu kadarcık şey hangi birinize yetecek bilmiyorum ama, 
siz de takılın bakalım peşimize. "  

Kefenin tepesindeki düğümün az altına açılmış iki göz deli­
ğinden, önce Fuat fark etti Korkusuz'un arkasındaki uğursuz 
kalabalığı. "Annecim ! "  diye ince bir çığlık atıp devrildi. O dev­
rilir devrilmez, en yakındaki ölülerden biri uzanıp, üzerindeki 
yepyeni kefeni aldı, kendi üzerine geçirdi. 

Korkusuz,  "Aaa ? "  dedi şaşırarak. "Fua t'mııış. Yoksa siz 
de . . .  ? "  

Korku, insanın dermanını keser bazen, bazen de inanılmaz 
bir güç verir. Diğer üçü , mahşerin piyadelerini görünce, do­
ping yemiş gibi olup, önce zaman kazanmak için aynı anda sı­
yırıp ölülerin üstüne attılar kefenlerini , sonra da gerisin geriye 
çark ederek atağa kalktılar. En fazla Celal gidebildi. Bekçi ku­
lübesinden çıktıklarından beri gittikçe kalabalıklaşarak arka­
larından gelen grubun arasına dalmış, çürük kemikleri dağıta­
rak birkaç metre ilerleyebildikten sonra yere döktüklerine takı­
lıp düşmüştü. Metin'le Serdar, yerdeki Celal'in çelmelemesi yü­
zünden, o kadar da ilerleyemediler. 

Korkusuz, yerde yatan arkadaşlarının üzerine eğilip hallerini 
soramıyordu, çünkü sırtında Faruk, elinde de servis tabağı var­
dı. "Az tutar mısınız?"  deyip, servis tabağını ölülerden birine, 
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Faruk'u da ağırlığını eşit şekilde pay ederek ikisine verdi. Arka­
daşlannın başına gitti, eğildi. "Fuaaat ! "  dedi. "Fuaaat?" 

Fuat, gözlerini açtı. Korkusuz'u görünce, kısa bir an için, bü­
tün bu olanların kötü bir rüya olmuş olabileceğine inanmak 
istedi, ama hemen Korkusuz'un omzunun gerisinden üzerine 
doğru meraklı göz çukurlarını devire devire eğilip kendisine 
bakıyormuş gibi yapan cesetleri görünce bütün ümidini kay­
betti. "Evet?" dedi, son bir çabayla. 

"Madem buraya kadar gelmişsiniz, eğer helvayı siz yemeye­
cekseniz, şu ölülere verelim diyorum. Canları çekmiş." 

Fuat, kabul edemeyen gözlerle baktı Korkusuz'a. Hemen 
onun ensesinin üzerinden eğilip kendisine bakan üç-dört ce­
set, koro halinde bir kez daha hışırdadı : 

"Helvaaa ! "  
Korkusuz, gözleri kayıp duran arkadaşını silkeledi: "Bana 

bak! Vereyim mi diyorum." 
"Ver," dedi Fuat. "Ne verirsen ver ! "  Sonra da kendi verdi son 

nefesini. Öteki üçü zaten ölmüştü. 
Koro sabırsızlanıyordu: 
"Helvaaa !"  
"Ama bak, sonradan mızıkçılık edip, çıkış kapısına kadar ge­

tirecektin, iddiayı kaybettin falan demek yok haa . "  
Fuat'tan ses çıkmadığını görünce, Korkusuz onu bir kere da­

ha silkeledi, o sırada Fuat gözlerini açtı. Tıpkı diğer cesetler gi­
bi bakıyordu. 

"Helvaaa ! "  diye hışırdadı. 
Korkusuz, üzüntüyle döndü ölüler aleminin gece gezginleri­

ne. "Kusura bakmayın," dedi. "Görüyorsunuz, kendi yemek is­
tiyor. Sizi de buraya kadar yordum. Ama isterseniz, bunu onla­
ra verdikten sonra size de pişiririm. Epey malzeme arttıydı me­
zarın başında." 

Fuat, Korkusuz'un elindeki servis tabağına saldırdı. Faruk, 
Celal ve Metin de hortlamış, Fuat'ın üstüne çullanmışlardı. 
Öbür cesetler, anlayışlı bir baş sallamayla önünden çekildiler 
Korkusuz'un. "Helvaaa . . .  helvaaa . . .  " diye diye peşine düştüler. 
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Bakar mısınız? 

Eski terminalin karşısındaki otobüs durağına doğru yürüyor­
dum. Eski terminal, "AŞOT"tu o zamanlar. İsmine bakma, bil­
diğin terminal işte. Kımıl kımıl insan kaynardı gün yirmi dört 
saat. 

Onun karşı kaldırımından yürüyorum, unutulmasın. 
Arkadaşlarla çok sert bir tartışma yapmıştım. Canım sıkkındı. 

Ben de hepsine küsmüş, öğlen yemeğini onlarla birlikte yemek­
tense eve gidip karımla birlikte yemeyi tercih etmiştim. Olur şey 
değildi. O sabah otobüsle Tandoğan'a doğru çıkarken, Ankara­
ragücü Tesisleri'nin arkasından Sıhhiye'ye giden yolun ortasın­
da ceset gibi yatan gençten birini görmüş ve bundan çok etki­
lenmiştim. Etkilenmemin sebebi, yalnızca yolun ortasında iki 
seksen uzanmış yatan birini görmüş olmam değil, aynı zamanda 
gelip geçenlerin, yaya olsun, motorize olsun, sahiden de "gelip 
geçmesi"ydi. Hiç kimse, bir Allah'ın kulu dönüp de şu yolun or­
tasında kimbilir belki baygın, belki yaralı, belki hasta, belki ölü 
yatanla ilgilenmiyordu. lşte konu oydu. Daireye burnumdan so­
luyarak girmiş, arkadaş sandığım o vicdansızlara hemen insan­
lığımızın son hallerinden şikayete başlamıştım: 

"Olmaz böyle şey arkadaş! Çocuk yolun ortasında yatıyor, 
tamam mı. . .  Ulan, bir kişi de mi gidip bakmaz yaa ! "  
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Arkadaşlar, hemen etrafımı sarıp olay hakkında detaylı bil­
gi almışlardı birinci ağızdan. Ben de durumu enine boyuna an­
latmıştım. 

" . . .  işte böyle . . .  " diyerek bitirmiştim hikayeyi. Destek bekle­
diğim anafikir: "Ayıptır! insanlıktan çıkmışız biz ! "  

Arkadaş diyorum ya, akrep desem daha iyi, Bekir hemen fırt­
mıştı oradan. 

"Sen öyle diyorsun ama, hadi tuttun kaldırdın, hastaneye gö­
türdün, orada da öldü gitti herif. Polise ne anlatacaksın?" 

Şaşırarak ve ayıplayarak bakmıştım Bekir'e. 
"Ne mi anlatacağım? Ulan, ne anlatılır, doğrusu neyse onu 

anlatacağım tabii." 
"Yaa canım . . .  " demişti Bekir, "Nanik" der gibi. "Polis de he­

men sana inanacaktı, 'Allah razı olsun kardeş. Gidebilirsin, bu­
yur,' deyip yol gösterecekti , öyle mi?" 

Ne demek istiyordu bu manyak? 
"Ne demek istiyorsun lan, manyak! "  
"Ne diyeceğim oğlum ! Polis seni karakola buyur edecek bir 

güzel. iki gec� nezarette tutup suyunu sıka sıka sorgulaya­
cak. Sen, 'Ben insanlık adına yardım etmeye çalıştım,' dedik­
çe basacak kalayı, 'Hadi lan ! '  diyecek sana. 'Sen öldürdün, iti­
raf et ! '  Yaptığına da yapacağına da pişman olacaksın ama artık 
çok geç." 

Akıllı az değil bizde. Hemen Melahat zıplamıştı bu sefer. 
"Vallaha Bekir doğru söylüyor. Bu devirde kimseye iyilik et­

meyeceksin. Sen şimdi o yatanı hastaneye götürmeye kalksan, 
vallaha çift tarifeye bile piyasanın en paragöz taksicisi durma­
yacak. Taksici milleti uyanık olur. Koltukları kan lekesi olma­
sın diye . . .  " 

"Ne kan lekesi yaa ! Kim dedi size herif kanlar içinde yatı-
yor diye?" 

"Sen demedin mi?" 
"Hayır efendim !  Ne münasebet ! "  
Öğlene kadar kapıştık durduk. insanlıktan nasibini almayan­

larla ne kapışırsın? Bende de kabahat var! Sinirimden kasıldım 
kaldım, mis gibi de Ankara köfte varmış o gün mönüde, cehen-
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nem sıcağında kendimi yola vurdum ben, eve yollandım. Ha­
nım hak verirdi bana hiç olmazsa. Bizim Müjgan. 

Hayır, en çok Hüseyin'in; "Ne konuşuyon aslanım ! O kadar 
insandın da kendin niye otobüsten inip yardıma koşmadın o 
zaman?"  demesi gücüme gitti. Ulan, mesaiye geç kalmak olma­
sa işin ucunda, ben de bilirim koşup yardım etmesini. Sizin gi­
bi insanlıktan çıkmadım daha çok şükür. 

Neler neler. . .  Ya herif ölürseymiş, ya polis, "Ne malum se­
nin bunu bu hale getirmediğin? "  derseymiş, ya bunun ailesi, 
akrabaları ben yaptım sanıp da kan davası güderseymiş, ya evi­
mi başıma yıkarlarsaymış, ya devlet memurluğundan atılırsay­
mışım . . .  

Benzinliğin önünden geçtim. LPG'nin hayatımızdaki yeri, 
henüz mutfak, şofben, piknik ve sanayii tüpleri seviyesindeydi 
o yıllarda . Otomobillerde sıvı yakıt kullanımı henüz icat edil­
memişti. Etmeye çalışanlar da yok değildi hoş. "Nihat Usta, sa­
nayii tüpüyle giden araba yaptı ! ! ! "  gibisine manşetler görüyor­
duk gazetelerde. Çok merak edip de haberin devamını okudu­
ğumuzda şöyle şeylerle karşılaşıyorduk: "Yaptı, yaptı ama, şim­
dilik sanayii tüpünü sığdıracak yer bulamadığı için, bu tüpgaz­
lı yolculuğa bir Skoda pikap eşlik etti. Nihat Usta, 'Şunu koya­
cak yer buldum muydu tamamdır! '  diye belirtti ." 

Uzattım, biliyorum, ama söylemesem olmaz; işte o zamanlar, 
Kore Şehitleri Abidesi'nin karşı köşesindeki benzinlik o yüz­
den benzinlikti. Sonradan LPG istasyonu oldu. Bu, yer göster­
me açısından mühim çok. Şöyle ki , Kazım Karabekir'in başlan­
gıcını işaretleyen şeylerden biri Kore Şehitleri Abidesi idiyse, 
bir diğeri de taksicilerin pek rağbet ettiği bu benzinlikti. Kazım 
Karabekir Caddesi dedin miydi şöyle tarif ederdin: "Hani Kore 
Şehitleri Abidesi ile benzinliğin arasındaki cadde var ya . . .  Hah, 
işte orası Kazım Kara be kir. .. " 

Benzinliği geçersin, eski Hipodrom'un alçak duvarı boyunca 
ilerleyip belediye otobüsü durağına gelirsin. Eski Hipodrom'un 
neden eski Hipodrom olduğundan ve yenisinin nerede oldu­
ğundan bahsetmeyeceğim, çünkü bu mühim değil. Eski Hipod­
rom dedin miydi herkes bilir . . .  Bugün bile . . .  
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Ne diyordum? Eski Hipodrom'un alçak duvarı boyunca iler­
leyip belediye otobüsü durağına gelirsin diyordum, değil mi? 
Değil. Eksik demişim. Önce, üstü açık çöplüğe gelirsin. Beledi­
ye otobüsü durağı, üstü açık çöplüğün yedi-sekiz metre kadar 
ilerisindedir. Eski Hipodrom mühim değildi ama bu mühim. 
Şunu da söylemeden geçemeyeceğim, o vakitler belediye reisi­
miz Murat Karayalçın idi. Köprülü kavşağın esamesi bile okun­
muyordu henüz. Şimdi orada, Kore Şehitleri Abidesi ile LPG is­
tasyonunun tam arasından geçen Kazım Karabekir Caddesi'nin 
tam da başladığı o yerde bir köprülü kavşağımız var. Çok şü­
kür! Artık lvedik Caddesi'nden geldin miydi otuz metre öte­
deki kırmızı ışığa kadar kimse senin yolunu kesemiyor, çünkü 
onlar alttan geçiyorlar Tandoğan'a veya lskitler'e doğru. lnsan 
istemeyegörsün; neler yapıyor! 

Uzattığımın farkındayım, ama o kadar doluyum ki, nere­
den başlayacağımı, nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Çok dolu­
yum, çok! 

Hipodrom'un alçak duvarı boyunca ilerledim. Otobüs dura­
ğına gideceğiı;n ya . . .  Her daim kalabalık olurdu o durak zaten. 
Şehirlerarası yoldan gelen insanlarımız, evlerine gidebilmek 
için hep o durağa iltifat ederdi. Hava da bir sıcak, bir sıcak! 

Durağın kalabalığını gördüm, daha uzaktan ter bastı beni . 
Karşıyaka, Lalegül, Batıkent, Ostim, Macunköy, Hurdalık, Me­
zarlık yolcuları, Kızılay'dan, Sıhhiye'den, Hacettepe'den, Ha­
mamönü'nden, Türközü'nden, Ulus'tan kaptırıp gelenler. . .  
Hepsi orada. Bu kaldırım da kalabalıktı, karşı kaldırım kadar 
olmasa da. 

Şimdilerde bomboş. 
Yukarıda sözünü etmiş ve önemine binaen altını çizmiştim , 

otobüs durağından yedi-sekiz metre beride üstü açık bir çöp­
lük vardı. O vakitler Ankara'da çöpler, şimdilerde olduğu gibi, 
günün belli saatlerinde ağzı büzgülü çöp poşetlerine konularak 
atılmak zorunda değildi. Ya tuhaf geometrik biçimli çöp kon­
teynerlerinin ya da çöp bidonlarının köşe başlarında nöbet tut­
tuğu vakitlerdi o vakitler. Bidon dedimse, bildiğimiz varil. Te­
pesi açık bir silindir; renk mavi. Oburca gövdeye indirdiği çöp-
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lerin şıraları ağzının kenarlarına bulaşmış, genzinden dışarı ak­
mış. Kötü kötü kokardı köşe başlarımız. 

Ama konumuz bu değil. 
Konumuz, üstü açık çöplük . . .  Şu eski Hipodrom'un yedi-se­

kiz metre berisindeki. 
Eski Hipodrom'un alçak duvarı demiştim ya? işte o alçak du­

var, içeriye doğru kare biçiminde bir girinti yapmıştı ve eski 
terminalin bütün çeri çöpü, pisliği buraya yığılmakta, yaz ay­
larında tepesindeki sinek bulutuyla vızıltılı, kokulu, yapış ya­
pış bir öfke kusmaktaydı vatandaşlarımızın üstüne. Gene ileri 
görüşlü adammış belediye reisimiz, otobüs durağını üstü açık 
çöplükten yedi-sekiz metre ötelemiş; Allah ondan razı olsun. 
Yapmayadabilirdi. Ne diyeceksin yapmasa? 

Her neyse . . .  
Benzinliği geçtim, Hipodrom'un alçak duvarı boyunca, işte o 

üstü açık çöplüğe doğru ilerliyordum. Önüm sıra bir dolu ter­
li adam . . .  Sinek bulutunu da görmüşüm tepede asılı, vızıltının 
üstüme çullanması an meselesidir. Kulak zarlarıma hava vere­
rek burun deliklerimj elimi kullanmadan tıkadım. lyi teknik­
tir; kokudan mideniz hiç bulanmıyormuş gibi hava basabilirsi­
niz. Hani şehirlerarası yolculuklarda otobüs yüksekçe bir yer­
den inerken kulaklarınız tıkanınca yaparsınız ya? Aynen öyle. 
Yapın, herkesin midesinin kalktığı yerde siz gayet soğukkan­
lı dolaşabilecek ve suratınıza şaşkın şaşkın bakanlara, "Ne var? 
Bu kokular gayet doğal," diyebileceksiniz. 

Üstümde o hal, sanki ağustos sıcağında bütün otobüs du­
rağı bekleşenleri bana bakıyormuş da ben burnumu tıkama­
dan çöplüğe yaklaşabildiğim için beni takdir ediyormuş gi­
bi bir havayla ve de önüm sıra yürürken sağ yanağına ani bir 
şamar yemiş gibi kafasını sola kaçırarak burnunu tıkayanla­
ra tepeden tepeden bakıp yapışkan sinek bulutunun menzili­
ne girdim. 

O ince sesi de o zaman duydum: 
"Bakar mısınıız?" 
Ankara'ya ilk geldiğim sene, biz "Allah rızası için bir lokma 

ekmek parası ! "ndan başka dilenci sloganı bilmeden büyümü-
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şüz, AŞOT'un hemen önünde "Bakar mısınız? "  diyen başı ör­
lülü, hanım hanımcık bir kadıncağız görmüş ve "bakmışlım" . . .  
Kadın, bana kocasının haslanede yanığını, laburcu olması ge­
rekliği halde paraları olmadığı için rehin tutulduğunu söylemiş 
ve benden "gönlümden ne kadar koparsa o kadar" destek iste­
mişti. Duruma çok üzülmüş, dolu dolu olan gözlerimi kadın­
dan kaçırarak, "Ne olacak bu memlekelin hali ! "  diye için için 
hayıflanmış ve cebimde sadece memlekele geri dönmeme ye­
tecek kadar para bıraktıktan sonra ne varsa hepsini vermiştim. 
Sonra da gerisingeri AŞOT'a girip dönüş biletimi almış, memle­
kete dönüp babamgilden tekrar para koparmıştım. O zamanlar 
kolay mı öyle bir telefon havalesiyle parayı çekivermek? Cep 
lelefonu desen, daha icat edilmemiş bile. 

Aradan dört sene geçmiş, ben bu "Bakar mısınız?" ayakları­
nın modern dilenme ayakları olduğu konusunda epeyce alay­
lı, dalgacı, aşağılayıcı bilgiler edinmiş ve bir daha "bakmama­
yı" öğrenmişlim. Ama dünya küçük, aynı kadın, o dört sene­
nin bir yerinde bu defa da bekar evimin kapısını çalmıştı. Al­
lah biliyor • . ben daha kapıyı açmadan, kadının "Bakar mısı­
nıız?"  deyişinden bilmiştim gelenin o olduğunu. Kapıyı açmış 
ve aynı hikayeyi sabırla dinlemiştim. Sonra da sormuştum ka­
dına: "Yahu, insan utanır. Beni dört sene önce soyarken de ay­
nı hikayeyi anlauıydın. Daha rehinden kurtaramadın mı ko­
canı?" Pişkin oluyor bunlar. "Vallaha kurtaramadım," demiş­
li . Demek ki neymiş7 Her "Bakar mısınız?"  diyene bakmaya­
cakmışsın. 

"Bakar mısınıız? " 
Üstü açık çöplüğe biraz daha yaklaştığım için o ince ses de 

bana biraz daha yaklaşmıştı. Emindim, bu ses o kadına ait de­
ğildi. Ama talimliydim de , bakmayacaktım. 

Nilekim, otobüs durağına doğru giderken benden evvel üstü 
açık çöplüğün kaldırıma safralarını kuslUğu önü açık kısma ge­
lenler öyle yaptı; bakmadı hiçbiri. Hatta hemen önümden yü­
rüyen, lepesi açık, koca götlü esmer adam bakmamakla da ye­
linmedi, bir de dönüp lam zıddına , AŞOT'lan tarafa baktı. 

Sıra bendeydi ve ben hiç bakmayacaktım. 



"Bakar mısınıız?"  
Yalvarır gibi bir sesti bu .  Çok başka bir ses. 
Bakmadan birkaç metre yürüdüm, ama yavaşlayarak. "Çöp­

lükte kim dilenir?" diye düşünüyordum. "Bu da yeni bir metot 
mu acaba?" Yan gözle de çöplüğe bakıyordum ister istemez. Sa­
ğımda, yerde biri yatıyor gibiydi. Yatıyor ve debeleniyor gibi . 

Bakmayacaktım . . .  
Hay Allah, öğlene kadar da  insanlık dersi vermişim bizim in­

safsız mesaidaşlara. Gerçi ben, yolun ortasında baygın yatan bi­
ri için o kadar nefes tüketmiştim ve burada yatan baygın olma­
dığına göre bakmasam da olurdu. Bir bakmamayla insanlıktan 
çıkacak değildim. Bakmayacaktım. Hayır! 

Ama baktım .. . 
Ve gördüm . .  . 
Orada, sağında solunda üç torba, az ötesinde kırık bir teker­

lekli iskemle, parlak, ipeksi bir pijama altı giyinmiş, uçkuru­
nun bulunduğu yerden bir sonda hortumu çıkmış, bir metre 
kadar uzağında içi sidik dolu bir sonda deposu, ağzı dizlerine 
değecek şekilde vücudu oturduğu yerde öne doğru ikiye kat­
lanmış, tertemiz yüzlü bir çocuk. Bu daha hiçbir şey. Sırtının 
aşağısında, belinin yukarısında orta halli bir karpuz kadar bü­
yük bir yumru. Felçli, belli. Hiç kimse öyle oturamaz. Vücudu­
nun üst kısmıyla debelenip duruyor, üstü açık çöplüğün önün­
den gelip geçenlere kaldırabildiği kadar kaldırdığı elini sallaya­
rak yalvarıyor: 

"Bakar mısınıız?"  
Nasıl bakılmaz buna! Önümden geçip giderken kafasını bil­

hassa AŞOT'tan tarafa çeviren o tepesi açık herife içimden söv­
düğümü hatırlıyorum: 

"Koca götlü kel pezevenk! lnsan olsan bakardın ! "  
Bakarken bakarken, o dört sene önceki kadın yüzünden 

"bakmadığım" kimbilir nice bakılması gereken zavallı olduğu­
nu düşünüp kendime kahrettim. Keşke baksaymışım! 

"Söyle canım?" 
Çocuk, iki büklüm yattığı yerden hafifçe kaldırdı kafasını, 
"Nihayet! " dedi, bilmiş bir edayla. 
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Hemen yanına koştum. Düşünüyordum ki, karşısı terminal, 
bunun kendi başına buraya gelebilmesi mümkün değil, muhak­
kak anası babası vardır, bilet almaya falan gitmişler, o arada da 
çocuk ayakbağı olmasın diye oraya emaneten bırakmışlardır. 

Başının üstünde dikilip güneşten kızarmış temiz yüzüne göl-
ge oldum. 

"Nerde senin annen baban? "  
Kafasını bir kere daha kaldırdı, gözlerini kıstı. 
"Ne?" 
"Annen baban diyorum. Nerdeler? Bilet almaya falan mı git­

tiler karşıya?" 
"Güldürme yaa ! "  dedi. Gülecekmiş gibi değil, ağlayacakmış 

gibi çıkmıştı sesi. 
"Ne bileyim . . .  " dedim saf saf. "Ben de seni kısa bir süre için 

buraya bırakıp karşıya geçtiler sandım. "  
lki büklüm yattığı yerden sağ elini kaldırıp sağ yanındaki vı­

zıltılı, yapışkan kokulu çöplüğü gösterdi. 
"lnsanı annesi babası bir yere bırakacaksa buraya mı bıra­

kır? " diye.sordu. Sorar gibi değil, adamın kafasına vura vura 
öğretir gibiydi. 

Şaşkınlığımdan çömelmişim. 
"Pardon ! "  dedim. "Ama, sen buraya nasıl geldin o zaman?"  
"Boş ver,"  dedi. "Beni şu ağacın altına kadar taşır mısın sana 

zahmet? Güneşten piştim. Kimse de yardım etmiyor. "  
"Hemen," deyip arkasına geçtim, daldım koltuk altlarından, 

kaldırdım. Durakta bekleşenlere de seyirlik çıkmıştı. Hepsi bi­
ze bakıyordu . Ben de onlara baktım, "Siz de insan mısınız?" 
dercesine. 

"Yavaş yaa ! "  diye bağırdı çocuk. Bütün durak kımıldandı bu-
nun üzerine. 

"Pardon?" 
"Ne pardonu? Görmüyor musun sırtımdaki uru?"  
Hayvanım ben ! Çocuğun poposunu yerden kaldırabilmek 

için koltuk altlarına dalarken dizimi de uruna yaslamışım. Ur, 
ben çekinceye kadar bir kere daha löp löp ederek sağa sola git­
ti. lçim öyle acımış ki, burnumun otomatik tıkaçları kendili-
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ğinden açılıverdi, içime kezzap gibi doldu çöplüğün ekşi ko­
kusu. 

Yanına çöktüm, elimi omzuna attım. 
"Çok özür dilerim. Nasıl taşıyabilirim seni? Gördüğüm ka­

darıyla tekerlekli iskernlen de kırık." 
Başını omzuma yasladı. Ağzı açlık ve susuzluk kokuyordu. 

Sanki oruç kokuyordu. 
"Boş ver," dedi gene. "Şöyle, sana zahmet, bir kolunla bacak­

larımın altından, bir kolunla da sırtımdan tutup kucağına alır­
san . . .  O zaman acımaz. Çok ağır sayılmam ben."  

Dediğini yapıp kucakladım, ne ağır sayılacakmış, kuş gibiy­
di kuş, kaldırımın AŞOT tarafındaki cadde kıyısına kadar taşı­
dım, sıcaktan yapış yapış reçine damlatan yol ağacının dibinde­
ki gölgeye, bir taraflarını incitmemeye çalışarak bıraktım. Son­
da takılı olduğunu unutmuşum, Allah'tan hortuma basıp ko­
parrnarnışırn getirirken. Arkamızdan sürüklenen sidik deposu­
nu kaldırıp yanına koydum. 

istediğini yapmıştım ama içim rahat değildi. Demin canını 
acıttım ya . . .  

"Başka?"  diye sordum. 
"Sana zahmet. . . "  dedi. "Oradaki torbalarım, çantalarım, bir 

de tekerlekli iskemlem . . .  Onları da getirebilirsen yanıma . . .  " 
"Tabii, ne dernek? Hemen! "  
Üstü açık çöplüğe geri koştum. Ü ç  tane torba vardı yerde, 

ki hiçbiri çöp torbasına benzemiyordu. Zaten birinin üzerinde 
"Hasta Alt Bezi" yazıyordu. Bilirsiniz, şimdilerde "Yetişkinler 
için Hijyenik Ped" yazar. Beyaz bir poşetti. Ona ait olduğu ke­
sin. Önce onları taşıdım, sonra geri dönüp spor çantasına ben­
zeyen, ağır sayılabilecek kadar dolu iki fermuarlı çantayı, en 
sonra da iki parça halinde yatan tekerlekli iskemlesini. 

Onca işi o yapmış gibi soluyordu iki büklüm.  Dudakları 
ipeksi pijamasının dizlerine salya sızdırıyordu. O zaman, ba­
yılmak veya uyumak üzere olduğunu anladım. O şekilde bıra­
kıp gidemeyecektim. Hem onun ne farkı vardı o sabah işe gi­
derken yolda baygın yatar gördüğüm vatandaştan? Kalkıp gide­
cek olursam, bana, "Bu devirde insanlık etmeyeceksin. Başında 

202 



patlar! "  diyen mesai arkadaşlarımdan ne farkım kalırdı? Yeni­
den çömeldim yanı başına, elimi omzuna koydum. Kafasını ya­
rım yamalak kaldırdı. Bana bakmıyordu. 

"Evet?" 
"Başka bir şey istiyor musun?" 
Kötü kötü güldü kendi dizine bakarak. 
"Ne olacak istersem? Hızır mısın sen?" 
Ne diyeceğimi bilemedim. Belki de Allah bana Hızır olmak 

imkanı veriyordu. Öğlene kadar insaftan merhametten nasip­
lenmemiş memur milletiyle hemen hemen aynı konuda yap­
tığım kavgalar geldi hatırıma birer birer. Yok efendim bir kıs­
mı böyle ayılma bayılma, felçliymiş gibi yapma numaraları bul­
muşmuş dilenme tekniği olarak, bu yerde yatanlara asla güven­
meyecekmişsin, elini verdin miydi kolunu kaptırırmışsın fa­
lan . . .  Şunlara inat, şu çocuk için yapabileceğim her şeyi yap­
sam da gözleri insanlık görse . . .  Yapacaktım tabii !  Hem sırf on­
lara inat olsun diye değil, insan olduğum için. lnsan olan, dö­
nüp gitmez bu manzara karşısında. 

O aralar; Sırplar Bosnalı bebeleri falan vurup öldürüyor, biz 
de her akşam televizyonun ana haber bültenlerinde mermi ile 
patlamış kafatasından fışkıran beyin parçaları tavuklar tarafın­
dan didiklenen bebek ölüleri görüyorduk ve hanımla haşhaşa 
verip ağlaşıyorduk. 

O aralardı. Evet. 
Oluk oluk, hem yetim hem öksüz bebek, çocuk geliyordu 

Türkiye'ye. Hep diyorduk ki, "Şu kimsesiz kalan bebelerden biri­
ni de biz alsak?" Gözümüz kesmiyordu. Memuruz alt tarafı, yaş 
desen, neredeyse kemale ermiş, kıt kanaat geçinip gidiyoruz . . .  
insanlık edecektik ama, ah bir elimiz bolalsa ! Daha yeni buzdo­
labımızın taksirli vardı ödenecek, bir sürü de ufak tefek . . .  Bir de 
elin bebeğinin vebalini nasıl sırtlanırdık? Ayrıca akıldanelerimiz 
vardı ki, sürekli başımızın etini yiyorlardı dört bir yandan: "Kat­
ranı kaynatmaylan olur mu şeker? Cinsini s .. tiğim, cinsine çe­
ker ! "  Siz istediğiniz kadar Türk örf ve adetlerine göre büyütün 
elin bebesini, o gene büyüdükçe aslına çekecek. Bir gün, bir de 
bakmışınız, nur topu gibi bir vatan haininiz olmuş . . .  " 
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Orada, öylece yanına çömelmiş, onun o tertemiz, o ay yüzü­
ne bakarken, "Demek ki neymiş?" diye düşünüyordum. "De­
mek ki insanlık edebilmek o kadar da kolay değilmiş. Ne yapa­
bilirim ki ben bu çocuk için? Ya şimdi zor bir şey isterse? "  Dua 
ediyordum ki o da şu sahtekar dilencilerden biri çıksın, ben de 
ayıbını suratına çarpıp rahat rahat kalkıp gideyim yoluma. Sır­
tıma şıpır şıpır reçine damlatıyordu ağaç. Ağlar gibi. 

"Ama seni bu halde bırakmaya içim elvermez benim," diye­
bildim boğuk bir sesle. 

O zaman umutla kaldırdı kafasını. 
"Emin misin? "  diye sordu. Bunu "Yapmazsın ki ! "  tonunda 

söylemişti özellikle. Dalga geçer, hafife alır bir tonda. 
"Tabii eminim," dedim, kararlılığımın altını kalın bir sesle 

çizerek. "Söyle, senin için ne yapabilirim?" 
Taş çatlasın on yedi yaşlarındaydı. 
"Götür beni burdan," deyiverdi. 
Kalakalmışım oracıkta. Hadi bakalım . . .  Arkadaşlarına ha­

va atıyor, onlara insaniyet semineri veriyordun. Hadi . . .  Buyur! 
"Ben? . .  Ben mi?" 
"Biliyordum zaten . . .  " deyip, alaylı alaylı dudak büktü. "Hadi 

git git. . .  Kendi başımın çaresine bakarım ben." 
Çok ağırıma gitti bu sataşma. Sanki insafsız mesaidaşlarım 

oğlanın içine sızmış, oradan koro halinde bağırıyorlardı bana. 
"Biz sana demiştiiiik ! " 

O insafsızlara direnir gibi direndim çocuğa. 
"Seni bu vaziyette bırakıp da hiçbir yere gitmem,"  dedim. 

"Merak etme."  
Gözlerini kaçırdı o zaman. 
"Yok canım,"  dedi.  "Evine götürüp de bakar mısın bana 

yani? "  
Sınanıyor muydum? 
Evet ,  sınanıyor muydum Allah tarafından? "Sabahleyin 

böyle böyle deyip duruyordun, görelim cürmünü?" mü deni­
yordu bana? 

"Evine götürüp de bakar mısın bana yani?" demişti oğlan. 
Böyle demek, böyle bir anlamaya sebep olmak istememiştim, 
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ama açık açık demişim, söylediğimden o anlam çıksın istermi­
şim gibi bir şey demiştim. Ne demek; "Seni bu vaziyette bırakıp 
da hiçbir yere gitmem?" Felcin iyileşinceye kadar başında bek­
lerim, demek değil herhalde. 

Hayallendim. 
Gözümün önüne biraz sonraki görüntüm geldi. Ben, kuca­

ğımda felçli bir oğlan çocuğuyla kapının önünde dikiliyorum, 
bizim hanım da kapıyı açtığı gibi düşüp bayılıyor. Mahalleli 
desen, bizim kapının önünde kuyruk. "Nedir o kucağındaki? 
Kimdir? Nereden gelmiştir?" 

Öff! 
lyilik yapmak ne zormuş! 
Bilmiyordum. Bütün bilmeyenlerin yaptığı gibi bilir bilmez 

konuşmuşum: 
"Ne var yani? Niye götürüp de bakamayacakmışım?" 
Ne konuştuğumu, ancak kendi ağzımdan çıkanı kendi kulak­

lanmla işittikten sonra idrak edebildim ve hemen, öğlene kadar 
yapılan şeytani telkinlerin etkisiyle kara kara senaryolar döşen­
meye başlatl.ım içimden: "Şimdi bu yaptığım, çocuk kaçırmaya 
giriyormuş. Ben insaniyet namına bir garibanın bütün yükünü 
sırtlanıyorum, ertesi gün polis dikiliyor kapıma: 'Siz bir çocuk 
kaçırmışsınız. Hakkınızda ihbar var. Karakola buyrun,' diyor. . . "  

"Bakar mısın sahi?"  
Ya umut vermeyeceksin hiç, ya da verdinse eğer, gereğini ye­

rine getireceksin. 
"Bakarım bakarım," dedim. Doğrusu, kendi sesimi duyduk­

ça uyanıyordum ne yaptığıma ve bu hiç de o kadar zor gelmi­
yordu bana artık. Ne vardı ki? Sofraya bir tabak fazla koyacak, 
çorbaya bir kase fazla su atacaksın ahı üstü. Coşuyordum far­
kında olmadan. "Seni ailene sağ salim teslim edinceye kadar as­
lanlar gibi bakarım."  

lç çekti. 
"O zaman bana geçmiş olsun,"  dedi sitemkar. "Hadi yoluna 

git sen. Bu sıcakta fazla vaktini almayayım. " 
Şaşırmıştım. İnsanlıktan da mı anlamıyordu bu oğlan ne? Ba­

kacağız demiştim ya işte. 
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"Yavrum . . .  " dedim. "Bakacağım dedim ya işte. Daha ne isti­
yorsun?" 

Kötü kötü güldü. 
"Bakacağım dedin ama, aileme teslim edinceye kadar bakaca­

ğını da dedin. Ya benim bir ailem yoksa? Ya varsa da ben onlar­
la yaşamak istemiyorsam? Ya onların yüzünden bu hale gelmiş­
sem? O zaman gene kapının önüne koymaz mısın beni? Hep 
bakacak halin yok ya . . .  " 

Tespit yapar gibi değil, ağzımı arar gibi konuşuyordu. Doğ­
ruya doğru şimdi; beni de komaya sokmuştu bu yeni imasıyla. 

Evet ya ! Hadi bunun kimi kimsesi yoktuysa? Ne yapacaktım 
ben o zaman? lki gün bakıp üçüncü gün kapının önüne koya­
cak değildim herhalde . . .  Ama, bir ömür bakacak da değildim. 
Bizim, Bosna'dan bebek alma işine bile yetmezdi gücümüz, ko­
caman bir delikanlının alt bezine, kimbilir ne biçim ilaçları, iğ­
neleri, hastalıkları falan vardı, tedavi bakım masraflarına ve ya­
şına göre artıp gitmiş ihtiyaçlarına nasıl yetsin ! İnsan düşün­
dükçe, işin o kadar basit olmadığını anlıyor. Nerede çorbaya 
bir kase ilave su, nerede sofraya bir fazla tabak, nerede bunun 
getireceği ek yük, masraflar, şudur budur? Et bakalım bir in­
sanlık! Konuşuyordun hıdır hıdır! 

Nereden baksan bir on yedi yaşında vardı. Küçük de sayıl­
maz ! 

"Bak. . .  " dedi bilgiç bilgiç. "Cevap bile veremiyorsun, gördün 
mü? Senin de gözün korktu. Hadi git git. Benim için üzülmeye 
değmez. Nasılsa birazdan polis molis, belediye filan gelir götü­
rür beni hurdan. Git hadi. Git sen."  

Gözüm sonda torbasına takıldı. Belki yüzüne bakmadan sor­
mak daha kolay olurdu. Torbaya dermiş gibi, 

"Sana yardım edeceğim," dedim, yüzüne hiç bakmadan. 
"Ama önce birkaç soruma cevap vermen lazım. Kimsin?" 

Daha soracaktım, sözümü kesti: 
"Ben Aytaç. Sen kimsin?" 
Güldüm. 
"Ben de Cengiz. "  
O da güldü. 
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"Birkaç sorum daha var Aytaç,"  dedim, hala sondaya baka­
raktan, "Buraya nasıl geldin sen? Kendi kendine gelmediğin 
kesin. Kim getirip bıraktı seni?"  

Yüzüne bakmıyordum ama beni süzüp durduğunun farkın­
daydım. 

"Söylersem gidersin ! "  
O zaman sonda torbasından çektim bakışlarımı, kocaman 

kocaman açılmış güzel, hem ağlamaklı ,  hem aşağılayıcı göz­
lerine baktım. Ağlamakhydı, çünkü umutsuzdu, güvenmiyor­
du ona iyilik edeceğime, aşağılayıcıydı, çünkü bilgiçti, gene gü­
venmiyordu ona iyilik edeceğime. Coşmuşum. 

"Hadi ulan sen de ! "  deyip doğruldum. "Hiç mi halden an­
lamıyor sandın bizi? Kalk, yürü , bize gidiyoruz. Orada anla­
tırsın. Bilgiç bilgiç de bakıp durma bana öyle. İnsanlık ölme­
di oğlum!" 

Kikir kikir gülmeye başladı. Küçük bir kız çocuğu gibi.  
"Ne gülüyorsun kerata?" Kanım kaynamıştı. Ona mı, kendi 

cesaretime mi bilmem. 
"Kalkabilsem size mi giderdim ben Cengiz?" 
Felçli olduğunu unutmuşum. 
"Pardon, pardon." 
Kızararak doğruldum, hemen bir taksi çevirdim. Duraktaki 

herkes bana bakıyordu. "Gözünüz insanlık görsün! "  diye hay­
kırmak geldi içimden, kendimi tuttum. O kel kafalı, koca göt­
lü, "bakmayan" pezevenk de orada dikilmiyor muydu sırıta­
rak! Gene "bakmıyordu" ayı ! Hani duraktakiler onu, "Bak, sen 
bakmıyordun ama bu adamcağız ne güzel baktı," deyip de ayıp­
lamasınlar istermiş gibi, kafasını o yana bu yana çeviriyor, bir 
bizden yana çevirmiyordu. Dur hele! Allah bunun hesabım so­
rar senden elbet. Bana da verir ecirini. 

Bakacaksın! 
Geçmişteki kötü tecrübelerin, geleceğine ipotek koymasına 

izin vermeyeceksin. " İnsanoğlu kötüdür. Suiistimal eder. Yüz 
verirsin, astarını ister," dedin miydi, unut insanlığı. O kötüler­
den de kötü biri olup çıktın sen ! "Ben bir iyilik yaptım, kaldır­
dım, denize attım! "  diyebiliyor musun? Ne mutlu ! 
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Kaldır çocuğu, götür evine Cengiz. Evim dediğin o yer se­
nin evin değil zaten. Hiç olmamıştı, hiçbir zaman da olmaya­
cak. Senin evin, iki karışlık toprak. Geldin, gideceksin; bir hay­
rın olsun gitmeden. 

Kaldır çocuğu, götür. 
Tekniğini öğrenmiştim. Güzelce kucakladım Aytaç'ı, taksi­

nin arka koltuğuna yatırdım, sonra da üç torba, iki fermuarlı 
spor çantası bir de iki parçaya bölünmüş tekerlekli iskemleden 
mürekkep eşyalarını bagaja yerleştirip ön koltuğa geçtim. Şofö­
re adresi söyledikten sonra homurdandım. 

"insanlık ölmüş kardeşim, ölmüş." 
"Hayrola Ahi?" 
"Şu delikanlı var ya . . .  Hasta hasta . . .  Saatlerdir şurda yatmış, 

aç susuz bir yardım eli bekliyor. .. O durak, dolup dolup boşalı­
yor da bir Allah'ın kulu gelip yardım etmiyor, iyi mi! Ölmüş in­
sanlık, vallahi de ölmüş, billahi de ölmüş." 

Taksici de pek doluymuş. "Sen ne diyon Ahi . . .  " diye bir baş­
ladı, kaç kişiye yardım etmiş, kaç yaralıyı kaldırıp hastaneye ta­
şıyarak hayatını kurtarmış, kimleri kimleri evine kadar para­
sız taşıyıvermiş sevabına, bir güzel anlattı. İnsan adammış! He­
lal olsun! O anlattıkça, ben kendimi, "Şuraya gidelim, buraya 
gidelim," diye cilvelenen zengin bir kızın, cebindeki parası an­
cak köşe başındaki muhallebicide birer keşkül ısmarlamaya ye­
ten yolsuz çulsuz sevgilisi gibi hissettim. Ezik ve büzük. Ada­
mın, şu esnaf haliyle yaptığı iyilikler hurdan Yemen'e yol olur. 
Bizimkisi devede kulak. 

Konuşa konuşa geldik mahalleye. 
Kucağımda Aytaç'la evimin kapısına dikildiğimde, komşula­

rımızın birçoğu pencereye, balkona çıkmıştı bile . Kimi sordu 
ne olduğunu,  kimi sadece seyretmekle, birbirini dürtüp fıs fıs 
yorum yapmakla yetindi. Hanım kapıyı açtı o sırada; suratın­
da bayılmak üzere bir ifadeyle şaşkın şaşkın bakmaya başladı. 

"Kaza mı yaptınız? "  
Tahmine bak! 
Hiç gelmem gelmem, kırk yılın sırtı öğlen yemeğine gele­

ceğim, hem de taksiyle geleceğim tutacak, o taksiyle yolda bir 
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çocuğa çarpıp kaza yapacağız, ben de hiç işim gücüm yok, gi­
dip oğlana bir tekerlekli iskemle alacağım, üstelik de kırık bir 
tekerlekli iskemle ,  sondasını falan taktıktan sonra, hastaRe­
ye mastaneye götüreceğim yerde kaldırıp eve getireceğim. Pes ! 

Hemen anlatıverdim ayaküstü: 
"Kimi kimsesi yokmuş. Çöplüğün arda yatıyordu. Aldım ge­

tirdim bir yardımımız olur diyerek. lsmi Aytaç."  
Aytaç "Merhaba! "  dedi bizimkine. Bizimki şaşkın şaşkın di­

kiliyor kapının ağzında. 
"Kenara çekil de götürüp kanepeye yatıralım Hanım. Belim 

tutuldu." 
Kadıncağız, tek kelime etmeden çekildi kenara. Taksici de 

sağ olsun, insaniyet namına çocuğun eşyalarını odanın içine 
kadar taşıyıverdi. Hesabı oturma odasında gördüm. 

"Ahi, bu paranın ucu yırtık gibi. Şunu değiştir de başımız 
derde girmesin müşteriyle." 

Sinirli sinirli değiştirdim. Sözüm ona, kaç kişiyi evine kadar 
parasız taşıdıydı bu şerefsiz! 

Bir kere daha evin hanımıyla tanışmaya çalışan, yüzündeki 
aşağılayıcı ifadeyi. mahcup, ezik bir ifadeyle değiştirmiş Aytaç, 
"Merhaba. Benim adım Aytaç," diyordu. 

"Merhaba canım. Benimki de Müjgan." 
Oğlanı "şimdilik" yattığı yerde tek başına bırakıp, "Sonra ta­

nışırsınız uzun uzun," diyerek, hemen hanımı mutfağa çektim. 
"Sen yiyecek bir şeyler hazırla garibana, ben de o arada ne ol­
duğunu anlatayım sana," dedim. 

"Tabii tabii. Aç mıymış çok?" 
"Aç aç. Ağzı lağım gibi kokuyor. Bak şimdi . . .  " 
Anlattım. 
Ben merhametliyim ya, hanım benden de merhametli. 
"Çok iyi yapmışsın Bey," dedi, dinledikten sonra. O arada ye­

meği ısıtıp tepsiye ekmek dilimlerini yerleştirmişti bile. "Baka­
lım, hele bir karnını doyuralım fukaranın, o arada sorar öğreni­
riz, kimmiş, nerden gelip nereye gidermiş."  

"Kendi başına nereye gidecek Hanım?" dedim, bu düşünce­
sizliğine sitemle. Orada iki seksen yatıyordu işte. Çöplükte ."  
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" iyi de, gökten zembille inmedi ya bu! Muhakkak birileri ge­
tirip bıraktı. Belki ailesi artık bu yükten kurtulmak istemiştir. 
Vardır öyle canavar aileler. " 

Gözlerim dolu dolu olmuştu. 
"O zaman ne yapacağız peki?" diye sordum. 
" işin aslını öğrenelim de düşünürüz," dedi metanetle. "Belki 

de bizim çocuğumuz olur bundan sonra."  
Büyük kadındı benim Müjganım. içim kabarmış, hıçkırdım. 

"işte bu kadar! "  diye düşünüyordum. "lşte bu kadar! insan in­
sanı buluyor. Doğru kadın! Doğru evlilik! Ya "istemem! Dün­
yada olmaz! O bu kapıdan girerse ben çıkar giderim," deseydi? 
Bunu nasıl da düşünememiştim. 

"Hadi hadi . . .  " dedi, gayet mütevazı, "Seni sulugöz seni ! "  
Ama onun da gözleri ıslak ıslaktı. 

Götürdük Aytaç'ın yemeğini. Ben, tepsiyi taşıyan karımın et­
rafında fır dönüyorum sevincimden. Bandoyu karşılayan bir 
çocuk gibiyim. 

Aytaç zorlukla yedi önüne konanları, çünkü sakatlığı ve de 
belindeki o kocaman ur yüzünden dik oturamıyordu. iki bük­
lümdü tam anlamıyla . Burnu, normal oturduğu sırada iki dizi­
nin arasına kadar giriyordu hemen hemen. Konuşmak, sağa so­
la bakmak istediğinde öncelikle epeyce sıkıntı çekerek dikil­
mesi gerekiyor, o büyük yumru izin verdiği ölçüde sırtını dik­
leştirip kafasını kaldırmaya çalışıyordu. Her hareketi spordu 
zavallının. Ağırlık kaldırıyordu bir kelime edebilmek, bir lok­
ma yiyebilmek, bir yudum su içebilmek için. Kafasını kaldın­
yordu. Bilmeyiz dik durabilişimizin kıymetini. Bilmek için, Ay­
taç'ı görmek lazım. 

Yedi, yedi ama gel sen bir de ona sor, nasıl yedi . . .  
O vaziyette biri nasıl yemek yiyebilirse öyle yedi işte. 
Yemekte varmadık üstüne. Rahat rahat yesin, sonra sorgu-

larız diye düşünmüşüz aynı anda, birbirimize dönüp göz kırp­
tık hanımla. 

Yemekten sonra sorguya başlayacaktık güya, ama burnunu 
dizlerinin arasına gömüp derin bir uykuya daldı yavrucak. Tat­
lı tatlı da mışlamaya başladı anında. Kıyamadık uyandırmaya. 
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"Hay Allah ! "  dedim fısıldayarak . "Uyudu. N e  yapacağız 
şimdi? " 

İstiyordum ki hanım, "Önemli değil. Bırakalım uyusun. Sen 
işe git gel, akşamleyin konuştururuz," desin. Aynen de öyle de­
di, yalnız bir önerme ekledi sözlerinin sonuna: 

"Uyusun, önemli değil. Sen işe gider gelirsin, akşamleyin alı­
rız ağzından lafı, ama bu arada da boş durmaya gelmez. Gidip 
çantalarını karıştıralım. Belki bir bilgi elde edebiliriz . "  

"Ayıp olmasın şimdi?" 
"Niye ayıp olsun Bey? Maksadımız yardım etmek değil mi? 

Çocuk uyurken ailesini, akrabalarını bulsak, uyandığı zaman 
sevdiklerini, sevenlerini, onun için endişe edenleri karşısında 
görse kötü mü olur?" 

Her zamanki gibi haklıydı gene. Hemen dışarı çıkarttık çan­
talarını. Torbaları hışırdar, o da uyanır, ne yaptığımızı anla­
yıp bozulur diye çok dikkatli davrandık. En emin yer salondu. 
Oraya taşındık. Aramızda paylaşıp incelemeye başladık mame­
lekini. Siyah çantayı ben aldım, maviyi bizim hanım. Benim­
kinden iki küap, bolca da külot, tişört, iki kazak, bir tane de 
ipek pijama altı çıktı. O arada hanım da atı atıveriyordu kendi 
çantasından çıkan eşyaları. Bir ara, bakmadan üç-dört tane ku­
tuyu da atınca merakladım. Ben, her dürülü bükülü çamaşır­
da biraz daha fos çıkan araştırmalarımın sonuna gelmiştim he­
men hemen. "Bunlar ne kutusuymuş? "  deyip elime aldım bir 
tanesini. "Safe sex" yazıyordu üstünde. Ellerim titreyerek aç­
tım, bir sürü jelatinli, renkli renkli prezervatif döküldü orta ye­
re. Hanım pek anlamazdı o işlerden, ama gene de tahmin ede­
bildi ne olduklarını. 

"Hayırdır inşallah ! "  diye fısıldadı. Gözleri korkuyla büyü-
müştü. 

"Şşt ! "  dedim. 
Mavi çantadan sekiz kutu prezervatif çıkmıştı. 
"Nedir bu yaa! Nasıl bir iştir bu? Neye çattık biz?" Bu kez 

söylenen bendim. 
"Şşt! " diyen de Müjgan. 
Bu işte bir iş vardı ama, dur bakalım. Acaba bizimkilerin 
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dediği gibi sahtekar dilencinin teki miydi bu oğlan? Öyle ya ! 
Felçli ! Şeyinde hortum kadar bir sonda, ne seksi, ne prezerva­
tifi? Ellerim terleyerek ve hanımdan bayağı bayağı utanarak çı­
kan lastik "şeyleri" kutulara rastgele tıktım. 

"Senin çantadan neler çıktı?" diye sordu Müjgan. Konu de-
ğişsin istiyordu. 

"Bir dolu ıvır zıvır. Kazaklar, iç çamaşırları falan," dedim. 
Uzandı, yere attığım iç çamaşırlarından birini eline aldı. 
"Bunlara mı diyorsun iç çamaşırı?"  
"Eveet. . .  Külot işte." 
"Biz de biliyoruz külot olduğunu," dedikten sonra, o tuttu­

ğunu kaldırdı, gerdi, pembe satenden, önü ve arkası dantelli, 
neredeyse şeffaf "şeyi" burnuma dayadı. 

"Bunların hepsi kadın şeysi . . .  " dedi. 
Allak bullak olmuştum. 
Külot !  
Nasıl da daldıysam artık , cicili bicili ,  renkli renkli kadın 

donlarını çıkarıp çıkarıp yere atarken, bunların ne donu oldu­
ğunun farkına bile varmamışım. Sadece "külot" diye düşün­
müşüm. 

"Doğru . . .  Külot. . . "  diyordu Hanım. "Külot ama kadın külo­
du . . .  Hem de sırf kadın külodu olsa neyse, resmen orospu külo­
du. Benim diyen kadın giyinmez böylesini. Şunlara bak ! "  

Yere karşılıklı çöküp, bu işe bir açıklama bulmaya çalıştık. 
Önce, bir boz-yap inşa edecekmiş gibi serdik cicileri yan yana. 
Allı güllü, ön ve arka kısmında şehvani bir kısım şekiller, ayıp 
ayıp yazılar, hedef tahtası fotoğrafları olan bir sürü külot! Neyi 
bozup, neyi yapacaksın? 

Bir açıklama? 
Durumu mazur gösterebilecek herhangi bir fikir? 
Belki bir hayırsever dükkancı, "Nasıl olsa felçlidir, ne giyinse 

fark etmez," diyerek bolca bağışlamıştı çocuğa bunlardan. Ama 
o zaman da şu prezervatif işi çıkıyordu karşımıza. Aynı mantık­
tan hareket edersen, hayırsever bir eczacı buna niye prezervatif 
bağışlasın? Ne yapacak prezervatifi bu? Belki kendi bile akıl ba­
liğ değil henüz. Taş çatlasa on yedi yaşında! Küçücük çocuk! 

21 2 



"Bunu sormamız lazım," dedi Hanım. 
"Kime? Eczacıya mı?" 
"Öf Cengiiz . . .  Şaşırdın sen iyice! Ne eczacısı? Çocuğa çocu­

ğa. Aylaç'a sormamız lazım. Nedir? Nasıldır? Niye böyledir? 
Bunların, çantasında ne işi vardır? Kendi kendimize bir açıkla­
ma bulamayacağız. "  

"iyi de, nasıl soracağız yüzümüzü kızartıp?" 
"Benim soracak halim yok ya ' Sen erkeksin, sen sor. Baksa-

na. Söylemesi ayıp, bu kaputlar erkek şeysi neticede."  
"iyi de ,  külotlar da kadın şeysi." 
"Olmaz dedim. Bana sormak düşmez. Senin sorman lazım." 
Ben istediğim kadar diller döküp bizim hanıma, çocuğun 

daha akıl baliğ bile olmadığını, bu yüzden onun erkek oldu­
ğu kadar kız da sayılması gerekliğini, soruyu onun sorması­
nın daha uygun düşeceğini söyleyedurayım, o kararlı bir inat­
la , "Hayır! " diyor, "Katiyen sormam," ve siyah çantadan bulup 
çıkanuğım iki kilaplan kalınca, kara cihli olanını evirip çevi­
riyordu . 

"Bu ne Bey?" dedi, sonunda kitabı kapaup kapağını bana 
göstererek. Bakum. "Kitab-ı Mukaddes" yazıyor allın yaldız­
lı yazıyla. 

"Allah Allah ! "  dedim. "Benim bildiğim, 'Kitab-ı Mukaddes' 
demek, kulsal kitap demek ama? .. " 

"O kadarını biz de anlıyoruz," diyerek bozdu beni. "Ne ala­
kası var, onu soruyorum. Kmsal kilabın, bu kadar cicili bicili 
külotla, bir alay ayıpçı şeyle bir arada ne işi var?" 

"Dikkat euinse bir arada durmuyor," dedim. "O şeyler mavi 
çantadan çıku, kitap ise siyah olanından."  

"Sapık kadın donları nerden çıktı peki?" 
Gene haklıydı. 
"Haklısın Hanım," dedim. "Peki, ben bir punduna getirip so­

rarım. Versene bana sen şu kutsal kilabı . "  
Kara cihli, kalınca kitabı elinden alıp ilk sayfasını açum. 
"Biricik Aylaç'ıma, bu kutsal kilabın sayfaları arasından kal­

bi kadar ışıklı bir yol bulması dileği ile . . .  lnge Teyzesi'nden . . .  " 
yazıyordu. 
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Hemen sordum bizimkine: 
"lnge ne ismi?" 
Işığa doğru tutup gerdirdiği siyah jarse külotun arkasından 

dalgın dalgın sordu: 
"Hı? Nasıl?" 
"lnge diyorum, lnge . . .  Ne ismi? Alman filan mı? " 
"Ne bilirim ben? Nerden çıktı şimdi?" 
"Bu kitabı Aytaç'a lnge adında bir kadın hediye etmiş. Bir de 

yazarı kendisiymiş gibi imzalamış utanmadan." 
"Ver bakayım ! "  deyip aldı kitabı elimden. Onu alırken siyah 

jarse külotu benim elime tutuşurmuştu. Dalgınlıkla oynayıp bi­
leklik gibi doladım bileğime. 

"Galiba bu kadın Hıristiyan falan," dedi Hanım. 
Bravo yani. 
"Eh . . .  " dedim bezgin bezgin. "Onun orasını da biz anladık. 

lnge diye Müslüman adı olacak değil . "  
Kitabı kibarca bıraktı çantanın üstüne. Gene d e  prezervatif­

lerin yanına koymuş olmak içini acıttı, geri alıp mutfağa gitti, 
herhalde buzdolabının üstüne falan bırakmıştır. Hassas kadın ! 
Bizim kitabımız olmasa da kutsal kitaba saygı gösteriyor. 

lnsan bu işte! 
Öbür kitabı açıp, sayfalarını birer birer taramaya başlamış­

tım. "Genç Doktor'un Hatıra Defteri" adında bir kitaptı ve iç 
kapağında, "Hıristiyan alemine ithaf olunmuştur," yazıyordu . 
Yok, bunda lnge Teyze'nin imzası yoktu, ama bu da Hıristi­
yan kitabıydı. Demek çocukcağız misyonerlerin eline düşmüş­
tü. Normal karşıladım bunu. Duraktaki onca ehl-i Müslim yer­
lerde, çöplerin arasında sürünen bir zavallıya dönüp bakmasın 
bir an için, oradan geçen bir gayri Müslim dönüp baksın, hak­
kıdır, Hıristiyan da yapsın çocuğu , Musevi de yapsın, putpe­
rest, Mecusi de yapsın. Ne yaparsa yapsın, yeter ki "baksın" . . .  
Allah için "baksın" , Muhammed için "baksın" , Isa için, Mu­
sa için "baksın" .  Ne olacakmış oğlan? Puta tapan mı, ite tapan 
mı? Ne olursa olsun. Ama öyle ama böyle yaşayıp giden, kendi 
ayakları üstünde durabilen, evinde sıcak çorba bulabilen, bun­
cağız gibi yerlerde sürünmeyen insanların, çöplükte sürünür-
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ken görüp de "bakmadan" geçtikleri bu düzende çöp olmasın­
dan iyi değil mi? 

Olsun varsın! 
Ol oğlum ol! 
Ne istersen onu ol ! 
Yeter ki hayatta kal, güzel yüzün solmasın!  
Çok içlenmiştim. Hanım bu halimi görüp elini omzuma 

koydu. 
"Ne yapıyorsun Bey? Bırakma kendini. Kapatalım mı artık 

çantaları? "  
"Dur biraz," deyip, kitabın sayfalarını çevirmeye devam et­

tim. Elime hafif bir kabarıklık gelmişti. Az daha çevirince bu 
kabarıklığın sebebini anladım: 

Sekiz tane kartvizit! 
Birer birer saydım. 
"Bak. . .  " dedim hanıma. "Tam sekiz tane kartvizit" 
llki siyah karta soba boyası gibi beyaz, yaldır yaldır ya­

nan bir yaldızlı boyayla basılmıştı. Bilmem Ne Galeri . . .  Gale­
rici Bilmem Kim . . .  Haydi bakalım. Biz prezervatifi yakıştıra­
mıyorduk oğlana, şimdi bir de oto galerisi çıktı karşımıza. Bu 
neresiyle binecek de sürecek arabayı? Hem daha yaşı kaç, ba­
şı kaç? 

i kinci kartvizit :  Başka bir oto galeri .  . .  Galerici Bilmem 
Kim . . .  

Diğer altı kartvizit d e  çeşitli meslek gruplarına ait çıktı. içle­
rinde bir tek Misyoner lnge Teyze'nin kartviziti yoktu. Bir mo­
bilyacı, bir kuruyemişçi, bir eski eşyacı, bir kitapçı, bir hurda­
cı, bir de beyaz eşyacı . . .  

"Bunlardan birini rastgele arayıp Aytaç'ı soralım," diye fikir 
verdi bizim hanım. "Bakarsın ailesine ulaşıveririz. "  

Önce Hüseyin'i aradım; bizim şef oluyor Hüseyin, hani şu in­
safsız, merhametsiz vicdansız mesai arkadaşım. 

"Aloo, Hüseyin, benim ben, Cengiz. Bana bak, öğleden sonra 
gelemeyeceğim. Beni idare ediver sana zahmet. " 

Hemen dalgasını geçti: 
"Hayrola insanlık abidesi? Yoksa yolda baygın yatan biri-
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ni mi buldun? Bu insanoğlu senin hakkını nasıl ödeyecek bil­
mem ! "  

"Bildin ,"  dedim, merakım kamçılayacak bir ses tonuyla. 
"Aynen de öyle oldu. Demek ki Allah konuşturmuş beni sa­
bah sabah. Yolda yatan birini buldum, evet canım. Tuttum 
eve getirdim hem de. Bu insaniyetlik işleri zaman alıyor bi­
raz, sen anlamazsın. Onun için bana müsaade bugün, tamam 
mı koçum?" 

"Tamam tamam da . . .  " meraklanmıştı. "Ciddi misin lan sen? 
Başını belaya sokma sakın." 

"Bana bak Hüseyin . . .  " diye hırladım ahizeye. "Kaç defa söy­
leyeceğiz! . .  Yolda aciz birini buldum . . .  ve Allah'a büyük söyle­
meyeyim, sırf sana inal, eğer bu bulduğum zavallının ailesini 
falan bulamazsam, aha da büyük yemin, ömrümün sonuna ka­
dar bakacağım bu zavallıya. Tamam mı? Bu da sana kapak ol­
sun mu?" 

Hanım, şaşkın şaşkın bakıyordu bana. 
Ben devam enim: 
"Hiç yalvarma, ağzımdan tek kelime alamayacaksın. Olup bi­

leni yarın anlatırım dairede."  
"Yok canım," dedi karşıdan. "Ne merak edecekmişim. Ben 

sırf, senin huyunu bildiğim için başını derde sokarsın diye en­
dişeleniyorum. O senin insanlık dediğin eskidendi aslanım! 
Kendine mukayyet ol ,  bir iş yapmadan önce bin defa düşün, ta­
mam mı? Boru değil, eğer ciddiysen, eve bir yabancıyı almak­
tan bahsediyorsun. Hırsız mıdır, uğursuz mudur, akar mı, ko­
kar mı, hiçbir şey bilmiyorsun. Akıllı ol." 

"Hadi lan! Sen insanlıktan ne anlarsın ! "  
"Ben söyleyeyim de, günah benden gitsin. "  
Telefonu kapattım. Sinirimden kuduruyordum. 
"Sakin ol Bey," dedi Hanım. "Boş ver sen onları . "  
"Vallahi Hanım . . .  " dedim, ona dönerek. "Şu herife inat, 

şeytan diyor ki, al bu çocuğun velayetini, adam gibi bak, bü­
yüt, ondan sonra da gözüne gözüne sok bunun. Bilmiş yaa ! 
Kalmamış yaa ! Vicdan, merhamet denen şeylerin soyu tüken­
miş yaa ! "  
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Başını yana eğip gülümsedi. 
"Hadi . . .  " dedi, "Ara şu numaralan."  
llkin o soba boyalı kartvizitin üstündeki numarayı çevirdim. 

Galerici Bilmem Kim . . .  Doğrudan bahse konu şahıs açtı tele­
fonu. 

"Filanca Bey'le görüşecektim?" 
"Benim? Buyrun?" 
"Beyefendi . . .  " diyerek girdim söze. "Siz beni tanımazsınız. 

Adım Cengiz Taşbaş . . .  Bugün işimden evime dönerken felçli 
bir çocuk buldum, üstünden sizin kartvizitiniz çıktı. .. " Tam ge­
risini anlatacaktım, adam kesti sözümü: 

"Bir dakika, bir dakika . . .  Siz Aytaç'tan mı bahsediyorsunuz?" 
Sevindim. Doğru iz üzerindeydik. 
"Evet evet . . . "  dedim. "Demek tanıyorsunuz ."  
"Maalesef. . . "  dedi, bitkin bir sesle. "Tuhaf çocuk. Şimdi ner­

de çalışıyormuş?" 
Çalışıyor muymuş? Sakın Aytaç da o numaracı dilencilerden 

olmasındı? Bir anda gözümün önünden soyulup soğana çevril­
miş evimiz geçti. Biz bunu felçli diye kendi haline bırakıp ev­
den çıkıyoruz, bu, evin önüne bir kamyon yanaştırıyor, ne var 
ne yok boşaltıp . . .  Olur mu olur! 

"Çalışıyor muymuş?" dedim, adamın sorusunu tekrarlaya­
rak. "Nerede mi? Aytaç felçli değil mi Beyefendi?"  

Adam iç  çekti karşıdan. 
"Felçli felçli . . .  " dedi. "Hem de bir metre ötesine bir bardak 

su koyun, onu birisi ona getirmedikçe susuzluktan ölüp gide­
cek kadar ağır felçli. Eminim, ben görmeyeli o belindeki sulu 
ur da büyümüştür." 

Bir hanıma baktım, bir ahizeye. 
"Ee o zaman?"  diye sordum adama. "Ne çalışmasından bah­

sediyorsunuz, affedersiniz? Felçli bir çocuk ne iş yapabilir? 
Hem de kendi suyunu bile alamayacak durumda bir çocuk? 
Kendiniz söylüyorsunuz? .. Nedir yani? .. " 

Adam, uzunca sayılabilecek bir süre sustuktan sonra tane ta­
ne cevapladı: 

"Mesela . . .  " Biraz daha sustu, karşıdan uzun uzun soludu, ne-
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feslendi, " . . .  meselaa . . .  " dedi tekrar. "Tenezzül seviyesini oraya 
kadar indirmiş bir kısım sapkınlara . . .  tabii istediğinden değil. . .  
ama . . .  bir kısım sapkınlara . . .  kendini satabilir. . .  sırf çaresizli­
ğinden . . .  İstediğinden değil . . . "  

Off! 
Şimdi oldu ! 
O saten külotlar, o kutu kutu prezervatifler. . .  
Telefonu düşürmüşüm elimden. Hanım eğilip aldı, bana ge­

ri verdi. Galerici Bilmem Kim, Aytaç'la nasıl tanıştığını anla­
tıyordu. 

Bir mesire yerinde görmüş onu. Mesire yeri de bildiğimiz 
mesire yeri değilmiş. "Söylemesi ayıp" ,  bir nevi açık hava şeyi . . .  
Randevuevi . . .  Yanına bir "söylemesi ayıp" ,  manita alıp oraya 
gittiği bir gün, ağaçların arasında kendilerine sota bir yer arar­
ken bulmuşlar Aytaç'ı. Seninki, kıçında mavi, parlak bir külot, 
pipisinde sonda, belinde kocaman ur, sere serpe yatıp, bulun­
duğu o sota yerin dallarını aralayanları kollarına davet ediyor­
muş. Başta oğlanın yatalak olduğunu anlayamamış galerici, tik­
sinmiş, tam da karıyı alıp uzaklaşıyormuş ki, çocuk seslenmiş 
arkasından: 

"Bakar mısınıız ? "  
Bu, dönüp bakmış . . .  Benim baktığım gibi . . .  
"Şu suyu bana uzatabilir misin?" demiş çocuk. Tek sizli biz­

lisi "bakar mısınız? "  demesinden ibaretmiş. Gerisi hep sen­
li benli. 

"Kendin niye almıyorsun?" 
"Ben felçliyim. Kalkamam ki." 
Çok kötü olmuş o zaman galerici. Çocuğun yanına gidip su­

yunu vermiş, orada ne aradığını sormaya başlamış. "Çalışıyo­
rum, görmüyor musun?" diyormuş bizimki. Sonra da diyor­
muş ki, "Dükkanın önünü kapatma ama. Sen kendi işine bak, 
ben kendi işime bakayım. Suyumu verdin, zahmet oldu, teşek­
kür ederim. Git hadi." 

Galerici, "Çalış, Allah belanı versin ! "  ile , "Bu halde nasıl 
çalışırsın oğlum? Sana kıyıp da üstüne çıkabilen o hayvanla­
ra nasıl emanet edersin canını?" arasında bir yerde kalakalmış 
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öylece . Ne gidebiliyor, ne durabiliyormuş. Sonunda , yanın­
da getirdiği açık hava orospusu su koyvermiş. Bu da parasını 
ödeyip savmış karıyı başından. Kısa bir sorgudan sonra, Ay­
taç'ın oraya bir kısım arkadaşları tarafından gündüzden bıra­
kılıp, akşamdan toparlandığı , kalacağı eve götürüldüğünü öğ­
renmiş. Sormuş: 

"Senin için ne yapabilirim?" 
Aytaç gülmüş, tıpkı ben bu soruyu sorduğumda bana güldü­

ğü gibi. 
"Ne yapacaksın ki? Hızır mısın sen?" 
Sonrası, aynı benim Aytaç'la tanışmamın sonrasında oldu­

ğu gibi olmuş. Galerici gaza gelip kucaklamış bunu, yolun ke­
narına kadar kucağında taşımış. Oraya iş bitirmeye gelen bü­
tün sapıklar, kucağında bebek gibi bir oğlanla ağaçların arasın­
dan ilerleyen bu tuhaf adama bakıyorlarmış. Kimisi laf bile at­
mış. Aldırmamış galerici. "Ağlamak üzereydim . . .  " diye anlattı. 

Arabasına attığı gibi çocuğu, önce arka koltukta güzelce giy­
dirmiş, sonra da basmış gaza, alıp evine götürmüş. Yolda da 
tembihlemiş, karısına nerede karşılaştıklarını, karşılaştıkla­
rında bunun yanında kim olduğunu ve kendisinin orada ne iş 
yaptığını anlatmasın diye . . .  Niyeti, çevresini de kullanıp, bece­
rebilirse eğer, oğlanı ameliyatına varıncaya kadar tedavi ettirip 
bu vaziyetten kurtarmak, bu vaziyetten kurtaramasa bile dev­
letin emin ellerine teslim ederek hiç olmazsa bu hayattan kur­
tarmakmış. Evinde bir, bilemedin iki gün konuk edebilirmiş 
en fazla, çünkü üç tane çocuğu varmış ve böyle rezil bir haya­
ta göz yuman bu çocuğun ahlakının kendi çocuklarının ahlakı­
nı bozabileceğini biliyormuş. Tabii Aytaç'a söylememiş bunla­
rı. Kendi içinden geçenlermiş. 

Evde, eşinin bütün karşı çıkmalarına rağmen bir oda vermiş 
Aytaç'a o gece için. Aytaç, bu arada sürekli aynı iğneleyici söz­
leri tekrarlıyormuş: 

"Beni niye getirdin ki? Nasıl osa sen de atacaksın başından."  
O bunu dedikçe, bu da, "Bakarız bakarız. Dert etme şimdi ,"  

diyormuş. Asla umut vermemiş. Bu bakımdan müsterihmiş. 
Hızlı bir araştırmaya, soruşturmaya girişmiş galerici. O da 
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aynı malzemeleri bulmuş Aytaç'ın çantalarında ve de yedi kart­
viziti. Tabii o mesire yerinde Aytaç'ın ne iş yaptığını bildiği için 
hiç şaşırmamış prezervatifleri ve cicili bicili donları görünce, 
sadece içerlemiş. 

Tıpkı benim gibi, "Genç Doktor'un Hatıra Defteri" adlı kita­
bın arasında bulduğu yedi kartviziti önüne koymuş, telefonun 
başına da geçmiş, ilk numarayı çevirmiş. O numara da kendi­
leyin bir galericiye ait olduğu için, ilk önce onu aramak gelmiş 
içinden, ama için için de kızıp sövüyormuş kartvizit sahibine. 
"Allah bilir bu çocuğu kullanan sapıklardan biridir," diye dü­
şünüyormuş. "Ne soracağım ki ben ona şimdff' 

Lafı dereden tepeden getirerek, soracağını sormuş sonun­
da. Adam da buna hemen, "Sen bizim Aytaç'tan mı bahsediyor­
sun?" deyivermiş, tıpkı kendisinin bana dediği gibi. Sonra da o 
adam ona Aytaç'la nasıl tanıştığını ve ona yardımcı olmak için 
nasıl yırtındığını anlatmış. Randevuevi olarak kullanılan pis, 
küçük bir otelde, bodrum katında, kapısı ardına kadar açık du­
ran bir odada, bu tam da odaya atmak için getirdiği karıyla o 
kapının önünden geçerken, "Bakar mısınız? "  diye seslenmiş­
miş ona Aytaç. Sonra gene aynı hikaye. Adam kadını savıp Ay­
taç'ı alarak çıkmış otelden, evine götürmüş falan . . .  

Galerici, diğer numaraları da aramış. Hepsinden d e  aynı 
hikayeyi dinlemiş. O kartvizit sahiplerinin her biri Aytaç'ı o du­
rumdan kurtarmak için bir şeyler yapmaya çalışan insanlarmış, 
ama hiçbiri yapamamış . . .  

Hepsi, "bakmış" ilk başta . . . .  Sonra . . .  
Sonra? . .  
Sonuç ortada . . .  
Aytaç , galericinin evinde . . .  
Hikaye şu : 
"Bakar mısınıız? "  
"Bakar gibi yaparım, ama bakmam ! "  
Galericinin de "bakamadığı" anlaşılıyordu . . .  Aytaç bizim ev­

de olduğuna göre . . .  
Ama galerici bir ileri adım atmayı başarabilmiş. Onu anlattı. 
Kitab-ı Mukaddes'i Aytaç'a hediye eden lnge Teyze'nin izi-
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ni bulmayı başarmış tesadüfen. Kartvizitlerden birinin sahibi 
olan sahafın devamlı müşterilerinden biriymiş lnge Teyze. Ye­
hova Şahitleri'ndenmiş. Aytaç'ı trafik kazası geçirip felç kaldı­
ğı o hastanede bulan, geceler boyunca bir anne şefkatiyle eli­
ni tutarak "Öldürün beni ! "  diye ağlayıp duran çocuğu avutma­
ya çalışan, ona şarkılar, ilahiler okuyan iyi kalpli, gayri Müslim 
bir kadıncağız . . .  Onunla Aytaç arasındaki hikayeyi bizzat Ay­
taç'tan öğrenmiş sahaf. 

Bu kadın, lnge Teyze, Aytaç'ın hastanede gönüllü refakatçi­
liğini üstlenmiş ve Aytaç'ın bütün hikayesini gene bizzat Ay­
taç'ın kendi ağzından öğrenmiş. Üvey baba zulmünden kaça­
rak memleketini terk eden Aytaç, daha on dört yaşında Anka­
ra'ya atmış kapağı ve kısa zamanda da o güzel yüzü, masum 
ifadesiyle kulamparaların eline düşmüş. Sonra da oğlan satı­
cılarının. 

Bir gün, bir köşe başında dayaktan kırılmaya başladığı bir an­
da kendini caddeye atıvermiş yavru ve bir belediye otobüsünün 
ağır tekerlerinin altında kalıp ezilmiş. Gözünü hastanede aç­
mış; artık y\irüyemeyeceğini de orada öğrenmiş. Hastane, aslın­
da hemen taburcu edecekmiş Aytaç'ı ama o sırada ablasını kay­
beden lnge Teyze, hasta odalarını dolaşırken bu manzarayı gö­
rüp başhekime çıkmış. Başhekim, "Yapabileceğimiz bir şey kal­
madı," demiş lnge Teyze'ye. lnge Teyze de , "Var," demiş başhe­
kime. "Sırtındaki urdan kurtarabilirsiniz onu. Masraflarını ben 
üstleniyorum. Sonra da alıp evime götüreceğim. "  

Akan sular durmuş, Aytaç'ı urdan kurtarma operasyonları 
başlamış hastanede. Ameliyat her seferinde başarıyla sonuçla­
nıyormuş, ancak tam da rehabilitasyon bitip Aytaç taburcu edi­
leceği sırada ur tekrar şişmeye, büyümeye başlıyormuş. Sonun­
da başhekim, lnge Teyze'ye durumu şöyle izah etmiş: "Bu ur 
kendi kendini tekrarlıyor. Yapılabilecek tek şey, üç-dört ayda 
bir hastaneye geri getirip aynı ameliyatı tekrarlamak. Hidrose­
fali. Biz boşaltacağız, o yeniden dolacak . . .  lyi huylu, ama böy­
le bu. Ne yaparsak yapalım, sonunu getiremeyeceğiz. İsterseniz 
taburcu edelim, evinize götürün, üç ayda bir geri getirin. Hem 
sizin için daha kolay ve daha az masraflı olur böylesi." 
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On beş yaşındaymış Aytaç . . .  
lnge Teyze alıp evine götürmüş . . .  Ona dini kitaplar hedi­

ye etmiş, başucunda oturup kendi okumuş, bakmış, gözetmiş, 
sevmiş, sondasını takmayı, kendi kendini bezlemeyi, kendi al­
tını temizlemeyi öğretmiş . . .  Ama bir süre sonra kalp krizi geçi­
rip ölmüş . . .  Allah'tan, o sırada Aytaç yeni bir ur ameliyatı için 
hastanede bulunuyormuş. Yoksa lnge Teyze orada ölmüş ya­
tarken, Aytaç da burada susuzluktan ölüp gidermiş. 

Ameliyattan sonra Aytaç'ı taburcu etmek istemiş hastane . . .  
ama nereye? lnge Teyze d e  yok . . .  

Başhekim polisi aramış. lki memur gelip, Aytaç'ın kimlik tes­
pitini yaptıktan sonra gitmiş. Bir sonraki gün, aynı iki memur 
geri gelmiş ve Aytaç'ı ambulansla alıp memleketine gönder­
mek üzere AŞOT'a götürmüş. Orada, Balıkesir Bilmem Ne Se­
yahat'in şoförüyle muavinine emanet etmişler Aytaç'ı. 

Demişler ki: 
"Siz garaja girince polis noktasına gideceksiniz. Oradaki ar­

kadaşların haberi var. Annesini bulduk. Çağıracaklar, anneye 
emanet edecekler." 

Aytaç, AŞOT'ta, onca kalabalığın içinde, bir bankta tek başı­
na yatıp dururken, kendine ucuz et arayan ve tesadüfen orada 
avlanmaya çıkmış, onu evvelki maceralarından tanıyan kulam­
paralardan biri sokulmuş yanına. Aytaç, ölse memleketine geri 
dönmek istemiyor. Adama yalvarmaya başlamış: 

"Beni hurdan götür, ne istersen yap' Hepsi bedava ! "  
Adam zaten sapık. . .  
Balıkesir Bilmem Ne Seyahat'in şoförüyle muavini d e  yok or­

tada, bir punduna getirmiş, kendi sakat çocuğuymuş gibi ku­
caklayıvermiş Aytaç'ı ,  kalabalığa karışıp AŞOT'un önünde­
ki taksilerden birine atarak tekrardan o mesire yerine götür­
müş, yapacağını yapmış, ondan sonra da oracıkta kendi başı­
na bırakmış. 

Aytaç, ağaçların arasında kalmış . . .  
O ağaçların arasında iş tutan dönmelerden biri görüp acımış 

çocuğa, "Korkma, ben sana sahip çıkarım," demiş, hakikaten 
de birkaç gün için sahip çıkmış. Çocuğun alt bezini almış ecza-

222 



neden, yedek sonda torbası almış, bir de uydur kaydır tekerlek­
li iskemle ayarlamış. Ayrıca akıl öğretmiş: 

"Her türlü hastalık var. Ölür gidersin de kimsenin haberi ol­
maz. Sana birkaç kutu da kaput aldım. Herifler bunları takma­
dan yanaşacak olurlarsa bağır. Nasıl olsa birileri gelir, gelmez­
se bile sen bağırınca onlar birileri gelir zannedip yola gelir. Ta­
mam mı7" 

Aytaç, işte öylece o mesire yerinde çalışmaya başlamış. Bir 
oğlan satıcısı tebelleş olup "Seni ben koruyacağım," deyinceye 
kadar da o dönme ciddi ciddi sahip çıkmış, kol kanat germiş 
çocuğa. Satıcı, becayişin sonrasında birkaç küçük oğlanla ay­
nı eve yerleştirmiş Aytaç'ı. Sabahleyin gelip arabasıyla bunla­
rı mesire yerine bırakıyor, akşamleyin de toplayıp geri götürü­
yormuş. Aytaç, "Kışın ne yapacağız? " diye kara kara düşünür­
ken, o satıcı bıçaklanmış. Aynı evde kaldığı arkadaşları vermiş 
haberi kendisine. "Patron öldü," demişler. "Akşama kadar ça­
lışalım, biraz para tutalım, akşamleyin eve gider, ne yapacağı­
mıza karar veririz. Belki de kendimizin patronu oluruz bun­
dan sonra." 

İşte benim telefon ettiğim galerici ile o gün tanışmış Aytaç. 
Galerici, çoğu zengin tanıdıklarını aramış Aytaç için. Hep­

sinden de aynı cevap geliyormuş: 
"O işe bizi karıştırma. Kirli işler bunlar. Adımız çıkar, rezil 

oluruz. Götür polise teslim et. Onlar ne yapacağını bilir. " 
Onun orasını galerici de biliyormuş, ama Aytaç, ölmekten 

korkar gibi korkuyormuş üvey baba eline düşmekten. "Zaten 
o beni öldürmesin diye kaçtıydım," diye ağlamaya başlıyor­
muş polis lafı her geçtiğinde. "Polisler benimle niye uğraşsın? 
Atacaklar bu sefer de polis arabasına, götürüp kendi elleriyle o 
adamın eline teslim edecekler. Ben normal bir çocukken geber­
tecekti üvey babam beni, şimdi hem sakat, hem de 'kötü' bir ço­
cuk olarak gitsem ne yapmaz? "  

Galerici, iki arada bir derede, kara kara düşünerek, b u  ara­
da da karısıyla her gün, her gece ciddi kavgalar ederek iki gün 
daha bakmış Aytaç'a. Sonunda, akıl verenleri haklı bulmaya 
başlamış. 
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"Çocuklarının ahlakını da bozar," diyormuş arkadaşlarının 
kimi. 

Kimi, 
"Ya evde kimse yokken, bu çocuk sağa sola lelefon edip o sa­

pıkları davel ederse?" diye gözünü korkUluyormuş. 
"Bu yaşlan sonra all mı lemizleyeceksin? Ya çoluğa çocuğa 

AIDS filan bulaşurırsa? Hiç düşündün mü? Bunların lükürüğü, 
leri . . .  Mikrop yuvası hepsi de . . .  " 

"Evinizde ölüp kalsa polise nasıl açıklayacaksın?" 
"Elin gölü boklu ibnesi için, kaç senelik hayal arkadaşı­

nı kaybetmeye değer mi? O gün o mesire yerine gilmeyeydin, 
şimdi mullu mesut yaşayıp gidiyor olacaktın. Gitmedin sayı­
ver. Unul." 

Konuşanların, akıl verenlerin hem hiçbirine hak vermiyor, 
hem de hepsine hak veriyormuş galerici. Hak vermiyormuş, 
çünkü önceki yedi kanvizil sahibi gibi bu çocuğu yeniden so­
kağa almayı insanlığa sığdıramıyormuş. Hak veriyormuş, çün­
kü hepsi haklıymış bir laraftan. Özel bir bakımevine yatırmayı, 
her gün ziyaret elmeyi bile düşünmüş. Parasıyla değil mi? Ama 
normal "özel"lerin hiçbiri kabul etmemiş, kabul eden "özel"ler 
de aşırı derecede fazla para istemiş. Bunun işleri de o kadar iyi 
değilmiş. Her şeyi göze alıp evlal edinmeyi düşünmüş; düşün 
düşün, üçüncü gün kafayı yemiş, psikoloğa bile gidip danışmış. 
Psikolog şöyle demiş ona: 

"Akıl vermeyeceğim, ama iki lane soru soracağım size: 
Çocuklarınız babalarını tepeden inme bir kardeşle paylaşma­

ya hazır mı? Bu birinci sorum. 
lkincisi: 
Siz, isler istemez kendi çocuklarınızla ilgilendiğinizden daha 

fazla ilgileneceksiniz onunla, çünkü o daha muh1aç . . .  Asla psi­
kolojisi düzelmeyecek ve kaç yaşına gelirse gelsin kundaktaki 
bir bebek kadar yardıma ve bakıma muhtaç kalacak bir başka 
çocuk için, kendi çocuklarınızın psikolojisini bozmaya değece­
ğine inanıyor musunuz? 

Karar sizin ! "  
Dönmüş eve, çocuklarına bakmış uzaklan. "Domuzlaşmış-
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!ardı," diye anlattı. "Kötüleşmiş, fesatlaşmış, kıskançlaşmışlar­
dı. Tanınmayacak hale gelmişlerdi birkaç gün içinde. Psikoloğa 
hak verdim. Bir tarafta üç çocuk, varlıklarının sebebi benim, bir 
taraf ta bir çocuk, o hale gelmesinde benim zerre kusurum yok. 
Doğmalarına sebep olduklarımı tercih ettim. Öbürü benim yü­
zümden doğmamıştı . . .  " 

Sonra almış Aytaç'ı bir gece, hiçbir itirazını, yalvarıp yakar­
masını dinlememiş, polise götürüp teslim etmiş. 

"Polis de işlemleri yaptıktan sonra gene AŞOT'a götürmüş 
olsa gerek," diye sürdürdü sözünü. "Sonrası gene aynı terane. 
Garajdan biri bunu alıp Hipodrom'un karanlık bahçesine gö­
türmüş, işini görmüştür. Belki o, belki de bir başkası, taşıyıp o 
bulduğunuz çöplüğe bırakmıştır. " Adam ağlıyor gibiydi. "Be­
nim yapabileceğim bir şey yok Cengiz Bey," dedi. "Allah size 
kolaylık versin."  

Telefonu kapattı. 
Elimde ahize , aynalı telefon sehpasının önünde dikiliyor, 

kendi şaşkın suratıma bakıyordum. Yanaklarım sırılsıklamdı. 
Ağladığımı Ô zaman fark ettim. Hanım da yanıma gelmiş, sırtı­
mı sıvazlayıp duruyordu. 

"Bana bir setliç yapsana," dedim. "Mideme vurdu." 
"O kadar kötü mü?" dedi, bir türlü yerine isabet ettiremedi­

ğim ahizeyi alıp kapatırken. 
"O kadardan da kötü," dedim. 
Setliçimi yaptı, sonra birlikte balkona çıktık, işittiklerimi an­

lattım ona . O da benim gibi ağlayarak dinledi. "Vah yavrum, 
vah kuzum ! "  deyip duruyor, hafif hafif dizlerini, avuçlarının 
içini dövüyordu. Tam ona ne düşündüğünü soracaktım, o in­
ce sesi duyduk: 

"Bakar mısınııız?" 
Önce birbirimize baktık. 
"Uyanmış," dedi Hanım. "Bize sesleniyor." 
"O zaman gidip bakalım." 
Odaya girdik birlikte. Aytaç, kafasını kaldırabildiği kadar kal­

dmnış, yüzünde utangaç, buruk bir ifadeyle bize bakıyordu. 
"Benim altımın değişmesi lazım." 
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Dönüp karıma baktığımı görünce hemen telaşla devam etti: 
"Yok yok. . .  Ben kendim halledebiliyorum. Siz sadece beni 

banyoya götürüp yere bırakın, yanıma da bez torbamla biraz 
tuvalet kağıdı koyun, yeter. " 

Kucağıma aldım hemen, banyoya doğru yürü.meye başladım. 
Kötü kokuyordu, altını doldurmuştu, söylemeseydi de anlar­
dık bu kokudan, ama insanlık ölmemişti daha, burnumu elleri­
mi kullanmadan tıkayabileceğim halde tıkamadım. lçime çek­
tim, bir ömür çekeceğimi düşündüğüm o kokuyu. lçim karar­
dı, göynüm bulandı. 

"Sen benim çantamı niye karıştırdın? "  
Nasıl bilebilirdi? 
"Bunu da nerden çıkarıyorsun? " 
Güldü. Halsiz bir gülüşü vardı. 
"Koluna külotumu dolamışsın . . .  " 
Siyah külotunu bileğime doladığımı unutmuşum. 
"Yok canım," dedim. "Öylesine. Hani sen uyurken senin için 

ne yapabileceğimizi araştıralım, kimliğin, nüfus cüzdanın, ad­
res, telefon def terin falan . . .  O bakımdan . . .  " 

"Hep öyle yaparlar," dedi. Bilgiç pozlarını takınmıştı gene. 
Banyoya gelmiştik. Kapıyı açıp içeriye girdim. Ben şimdi bu 

çocuğu yere bırakıp sonra da kapının önünde bekleyecektim, 
öyle mi? Bu zavallı da pembe karoların üstünde kendi kendi­
ne debelenecek, kendi altını kendi açacak, kirli bezini kendi çı­
kartıp torbaya koyacak, sonra onu kağıt kutusuna atacak, son­
ra kendi altını temizleyecek, sonra da kendi kendine giyinecek­
ti, öyle mi? 

Ve ben de, bir insan evladı olarak, onun içeride neler çektiği-
ni bile bile kapının ağzında bekleyecektim, öyle mi? 

Asla ! 
"Ben de içerde kalacağım,"  dedim. "Sana yardım edeceğim. "  
"Dünyada olmaz! "  
Hanım arkamızda, elinde Aytaç'ın bez torbasıyla yüruyordu. 

Takdirle salladı kafasını. 
"Olur yavrum, olur," dedi. "O senin baban sayılır. Utanma." 
"Haayıırr! "  
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Boşboğazlık ettim: 
"Utanacak ne kalmış Aytaç !  . .  " deyiverdim. "Hakkındaki 

her şeyi öğrendik. Altı üstü, elin sapıklarının gördüğünü gö­
receğim. "  

Birden yaş doldu güzel gözleri. 
"Pis ! "  dedi bana. "Çabuk yere bırak beni, kapıyı da sakın aç-

ma ben sesleninceye kadar." 
Yediğim fırçanın etkisiyle kendime geldim. 
"Pardon, pardon! Öyle demek istemedim."  
Apar topar bıraktın onu istediği yere, sonra dediğini yapıp 

kapıyı örterek salona kaçtım. Hanım da arkamdan geldi. 
"Aptal kafam ! "  deyip duruyordum. 
"Üzme kendini," dedi . " isteyerek demedin ya . . .  Ağzından 

kaçtı . "  
"Bunu nasıl söyleyebildim ! "  
"Onu bırak şimdi . . .  " dedi, dişlerini sıkarak. "Hangi insan, 

altını tutamayan böyle bir çocuktan zevk alabilir? Pislik için­
de . . .  Hey Allal:ı.'ım ! Ne olmuş bizim insanlığımıza? Nereye gi­
diyoruz?" 

"lyi ki çocuğumuz olmamış," dedim. Başını , hicranlı bir ha­
reketle önüne eğdi. Kısır olan oydu, üzülmüştü. 

" Pardon," diyerek kendimi affettirmeye çalıştım. "Bugün 
boşboğazlığım üstümde. Pot üstüne pot kırıyorum! Çok par­
don ! "  

Gelip yanıma oturdu, elimi tuttu. 
"Ne yapacağız Cengiz?"  
Bana çok nadir olarak Cengiz derdi. Hep "Bey" . . .  Ben de 

ona her  zaman "Hanım" diye seslenirdim. N e  zaman ki  bir­
birimize adımızla seslendik, o zaman çok ciddi bir problemi­
miz var demekti. Uzun yıllar evli kalan çiftlerin böyle paro­
laları oluyor. 

"Birkaç ay bakacağız," dedim, hiç düşünmeden. "Kimse bu-
lamamış ama, belki de biz buluruz bu durumun çaresini. .. " 

Dalgın dalgın mırıldandı: 
"Birkaç ay? . .  Evet. . .  tabii. . .  " 
Çok dalgındı ve de çok haklı. Aklından neler geçtiğini tah-
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min edebiliyordum. Ne tahmini, adım gibi, kendi aklımdan ge­
çenleri bildiğim gibi biliyordum. Benim aklımdan da aynıları 
geçiyordu çünkü. 

"Endişelerine hak veriyorum," dedim, kısık bir sesle. "Sen de 
diğerleri gibi düşünüyorsun. Çocuğu bu halde evde yalnız bı­
rakıp çıkamayız . . .  Mecburuz, yanına bir telefon vereceğiz . . .  Ba­
şına en ufak bir şey gelse, bir telefonluk mesafede olmalıyız ki 
koşup yardım edebilelim. Tabii, telefon bu . . .  O galericiye de­
dikleri gibi, elinin altında bir cihaz . . .  Hiç şakası yok. .. Artık ne­
releri arayacağını, kimleri bizim eve dolduracağını Allah bilir. . .  
O yolun yolcusu olmuş bir kere . . .  Kötülüğüne değil, ama alış­
mış . . . O rezil işi kendi mesleği sanıyor. .. Bu şekilde bize yük ol­
madan yaşayabileceğini düşünebilir . . .  Sonra, tabii bir de hasta­
lık meselesi var. .. " 

"Yok yok," diyerek sözümü kesti bizim hanım. "Senin ka­
dar karamsar değilim ben. İyi bir çocuk o. Kimseyi çağırma­
yacaktır eve. Yalnız, şeyden endişe ediyorum ben . . .  Ya birden­
bire ağırlaşırsa? Ya biz hastaneye kaldıramadan başına bir şey 
gelirse?"  

Şimdi benim iki şey yapmam gerekiyordu. Ya dairedeki uya­
nıkların damar suyundan gidip, "Ölüp kalsa kimseye anlatama­
yız. Ağır ceza mahkemelerinde sürünürüz. Ayrıca, otopsi yapıp 
oğlanın ne olduğunu öğrenirler; ihale bana kalır," demem, ya 
da, sabahtan öğlene kadar bir oda dolusu adama karşı tek başı­
ma savaşıp , çarpışıp savunduğum "insaniyet" umdelerinin ar­
kasında kapı gibi durmam ve "Ne olursa olsun kalacak burada! 
İnsanlık öldü mü Hanım?" demem. 

Ama ben, 
"Evet. . .  " dedim, kuyruğu kıstırarak. "Hiç kimseye anlata­

mayız. Ölüp gitse, kedi ölüsü gibi bahçeye gömecek halimiz 
de yok . . .  Bunun burada kalmayacağı muhakkak. Polis gelecek, 
adliyeye sevk edecek bizi. Mahkemelerde sürüneceğiz. Bir de 
otopsi yapacaklar . . .  Düşünmesi bile yüz kızartıcı bir suçla yar­
gılayacaklar beni ayrıca . . .  " 

"Gidecek mi yani?" 
"Yok . . .  Ama üç ay fazla gelecek bize. Fazla ağır gelecek. Ge-
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ne de, bir çaresine bakıncaya kadar, hiç olmazsa on-on beş gün 
kalması lazım bizimle." 

"Tabii . . ."  dedi Hanım gene. "On-on beş gün." Sözü hak verir 
gibi, ama sesi çok tereddütlüydü. 

Nedense ben söylerken normal, hatta kısa gelen zaman, ha­
nım söyleyince anormal uzun geliyordu kulağıma. 

Başka dertlerimiz de olacaktı. Hanım'ın annesine, babası­
na nasıl açıklayacaktık? Hadi onları bir süreliğine yalandırdık, 
kandırdık diyelim, konu komşuya, hadi onu da geç, ev sahibi­
ne ne diyecektik? 

On-on beş gün? 
Çok uzun! 
"On gün olmasa bile, en azından bir haftalığına . . .  " 
"Tabii. . .  Bir haftalığına . . .  O arada, inşallah bize bir şey olma­

sın. Yoksa, bakmak, kahrını çekmek sorun değil. Sevap bile. Se­
ve seve bakarız tabii. .. de . . .  yani . . .  " 

Ne demek istediğini gayet iyi anlamıştım. Gene de sordum: 
"Yani?"  
"Diyelim, bizim başımıza bir iş  geldi . . .  O zaman ne olacak? 

Yarın akşam ikimiz birden kalp krizi geçirdik, ölüp gittik diye­
lim. Çocuğu da zoraki bir ölüme mahküm etmiş olmayacak mı­
yız? Ne yapar? Kime gider, kimden yardım ister, suyunu nasıl 
içer? Onu düşünüverdim birden. "  

Çok haklıydı. Her n e  kadar söyledikleri matematik mantı­
ğa yüzde doksan dokuz aykırı olsa bile, yüzde bir ihtimal var­
dı gene. Çok hassas hareket etmeliydik. Sözkonusu olan genç 
bir çocuğun hayatıydı. Kurtaracağız derken ölümüne sebep 
olabilirdik. Hiç de yabana atılacak bir ihtimal sayamayacak­
tım bunu. 

"Tamam canım," dedim. "Canını sıkma sen. Üç, bilemedin 
dört gün içinde bir hal çaresi buluruz. " 

"Buluruz buluruz," dedi, sonra tekrarladı:  "Üç-dört gün da­
ha . . .  İnşallah o arada evimize gelip giden konu komşu, hısım 
akraba çocuğun kız gibi hareketlerinden bir şeyler çıkarmaz. 
Yoksa rezil oluruz. insan içine çıkamayız bir daha."  

Öff! 
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Bir de o vardı, değil mi? 
Ne derdik eşe dosta biz? O eş dost ki , eve kedi alsak yarı­

sı ayağını keserdi. Hepsi pimpirikli, hepsi birbirinden huylu. 
"Her neyse . . .  " dedim, sinirlenerek. Ona değil, çaresizliğimize 

sinirleniyordum. "Bu gece kalsın da, yarın bakarız. "  
"Yarına kadar burada m ı  kalacak şimdi?" diye sordu, kendi 

kendine konuşur gibi. Bana sormuyordu, durum değerlendir­
mesi yapıyordu, biliyorum. Bir gece, aslına bakarsan o kadar 
uzun bir zaman dilimini ifade ediyordu ki! "Gece" deyip geçe­
riz, bir de böyle bir tehlike ile aynı çatı altında düşün bakalım o 
iki hecede üfürüverdiğin meşhur "gece"yi . . .  Dile kolay' 

Ne yapacaktık biz? 
Hay "bakmaz" olaydım ! 
"Ne yapalım peki?" 
"Şeyy . .  " dedi, "Aslında sen de biliyorsun ne yapmamız ge-

rekliğini . . .  " 
Başımı önüme eğdim. Biliyordum ve yapacaktım. 
"Bakar mısınııız?" 
Kalkıp baktım. Çocuk, işini halletmişti banyoda ve benim 

onu kucaklayışımdan, adeta bağrıma basarak, adeta özür dile­
yerek, adeta beni bağışlaması için yalvararak odaya taşıyışım­
dan, hakkında verdiğimiz kararı hemen hissetti. 

"Ben sana demiştim," dedi. 
"Ne demiştin?" 
"Sen de beni atacaksın başından. Demedim miydi ben sana?" 
"Bunu da nerden çıkartıyorsun canım? Başından atmak ne 

kelime? Biz, senin iyiliğin için kafa patlatıyoruz saatlerdir hur­
da. "  Kanepeye bırakıp karşısına geçtim. Gözlerine bakarak ko­
nuşacaktım ama yapamadım. Alay ederek bakıyordu yüzüme. 
Dişleri inci gibiydi; bana testere gibi geliyordu o anda. 

"Bak Aytaç .. " dedim. "Bakarız sana bakmasına ama . . .  " 

"Geç bunları . . .  " diyerek, burnunu dizlerinin arasına gömdü. 
"Konuşma ! Beni götürüp işyerime bırak, başka bir iyilik iste­
miyorum senden." 

Müjgan, yanıma gelip oturdu. Gözleri yaşarmıştı. Ben de 
koyverdim suyumu selimi. 
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"Timsah ailesinin gözyaşları! "  dedi, acımasızca. 
Müjgan hıçkırdı. 
"Yavrum . . .  " dedi, yumuşacık sesiyle. "Bize de hak vermen la­

zım. Şimdi seni evimize alsak kime ne diyeceğiz? Nasıl açıkla­
yacağız? Yarın kapımıza polis dayansa, küçük bir çocuğu alı­
koymaktan bizi tutup karakollara götürse . . .  di mi?" 

Aytaç ağır ağır, çok zorlanarak kaldırdı kafasını, sırtını dik­
leştirebildiği kadar dikleştirdi. 

"Sizden bir tek iyilik istiyorum," dedi. "Beni sakın memleke­
time göndermeye kalkmayın. Götürün, bağlık bahçelik bir yere 
veya aldığınız yere bırakın, ama memleketime göndermeyin .. . 
Üvey babam öldürür. . .  Böyle de olsa yaşamak istiyorum ben . .  . 
Hem zaten o işi yaparken hissetmiyorum bile . . .  Felçliyim ya .. . 
Hiç acımıyor ki. . .  " 

Tıkanmışım, bağıra bağıra ağlayarak sözünü kestim: 
"Ne demek 'hissetmiyorum'? Galericinin dedikleri kalmış 

aklımda, onları sattım: 
"Tenezzül seviyesini senin durumunda bir çocuktan fayda­

lanmaya kadar indirmiş alçakların, sana daha kötü şeyler yapa­
bileceklerini de mi görmüyorsun?" 

Bana acı acı güldü: 
"Senin yaptığından daha kötü ne yapabilirler ki?" dedi. 
Müjgan katıla katıla ağlamaya başladı. 
"Ne demek?"  diye feryat ettim. "Ben sana ne kötülük yap­

tım? Evimin kapısını açmadım mı, getirip karnını doyurma­
dım mı?" 

İncecik sesiyle bağırdı bana: 
"O kadarını, bezimi sıyırdığını zaman benim alt kısmım da 

yapıyor amca ! "  Sonra normal sesiyle devam etti: "Sen bana 
umut verdin, sonra da elimden aldın onu. Daha kötü ne yapa­
bilirdin ki? "  

Donakaldım. Ağlıyor muyum, bağırıyor muyum, bilmiyor­
dum. 

Bizim hanım her zaman söyleyecek bir iki söz bulur. 
"Ben sana söyleyeyim ne gelir. . . "  dedi. O da azarlar gibi ko­

nuşuyordu artık. Benim üzülmeme dayanamazdı hiç. "Seni diri 
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diri doğrayıp organlarını çalarlar. Bir köşede günlerce acı çeke­
rek ölmek için dua edersin . . .  Daha sayayım mı?" 

"Sayma," dedi Aytaç. "Sizden öncekiler yeteri kadar saydı. . .  
lnge Teyzem hariç. Çok rica ediyorum, beni bir an  önce götü­
rün hurdan. O çöplüğe geri bırakın."  

Taşlaşmıştım. Sesim soluğum çıkmıyordu . Belki nefes bi­
le almıyordum artık. Nasıl yapabilirdim bunu? Nasıl götürüp 
de o çöplüğe geri bırakabilirdim? Bırakmak için mi almıştım? 

Bakmamak için mi bakmıştım? 
"Asla ! "  diye bağırdım. "Ağlasan da zırlasan da kendi elimle 

memleketine göndereceğim seni. Hiç olmazsa anandır, şefka­
ti, merhameti hepimizinkinden başkadır. Buradaki hayvanların 
eline bırakamam seni. Üvey baban için de boş yere endişeleni­
yorsun. O zamanlar sağlıklıydın tabii, yaramazlık falan yapı­
yorsundur da ondan dövmüştür adam seni . . .  Şimdiye o da yaş­
lanmıştır, aklını başına toplamıştır. . .  " 

"Sakın! "  diye bağırdı. 
"Hiç yalvarma ! "  dedim. Sesim buz gibi çıkmıştı. Odayı terk 

edip onu Müjgan'la baş başa bıraktım. Kapıyı çekip çıkarken 
Müjgan'ın, "Yavrum, niye böyle yapıyorsun? Biz sana iyilik 
yapmaya çalışıyoruz," dediğini duyuyordum. 

Hemen Hüseyin'i aradım. 
"Sen haklıymışsın," dedim. "Arabaya atla, bize gel. Bir insan-

lık yapacağız." 
"Hayrola?" 
"Sen gel. Görürsün gelince." 
Sonra o galericiyi aradım. Adam, Aytaç'ın annesinin telefo­

nunu verdi bana. Numarayı çevirdim hızlı hızlı. Kadın hemen 
çıktı. "Olmaz. Göndermeyin. Ben bakamam," dedi ama, ısrar­
larım ve avaz avaz insanlık nasihatlerim karşısında fazla dire­
nemedi. 

"Peki . . .  " dedi sonunda. " . . .  Gönderin bari." 
lş tamam gibiydi. Odaya geri döndüm, Hüseyin gelinceye ka­

dar Aytaç'a biraz daha gözdağı verdim: 
"Kuduz bir köpek ısırabilir. Sen, kudurmuş bir insan nasıl 

acı çeker, bilir misin? Sadistler vardır. Gelirler gece vakti, etin-

232 



den et keserler. Bu hayat böyle gitmez ! Aklını başına topla! Ya 
manyağın biri gelip de suratına bir şişe kezzap atarsa? O zaman 
nasıl iş tutacaksın? .. di mi?" 

"Pis ! "  
"Sen öyle san, ama biz sana büyük bir iyilik yapıyoruz. Hiç 

olmazsa sen gittikten sonra içimiz rahat edecek. Emin ellerde 
olduğunu bileceğiz. Sana telefon bile ederiz ara sıra . "  

"lstemem. Etmeyin ! "  
Hüseyin geldi az sonra. Kapının arkasına kıstırıp ayaküstü 

anlattım durumu. "Ben sana dediydim," demeyi ihmal etme­
di tabii, ama kollan sıvadı derhal. "Hadi o zaman, hadi," dedi. 

Hemen harekete geçtik. 
Direnemeden, sadece incecik kollarıyla çırpınıp küçücük el­

leriyle yüzümüze tokatlar atarak, ağzında biriktirebildiği kadar 
tükürük biriktirip yol boyu suratımıza, ensemize, kafamıza tü­
kürerek AŞOT'a kadar paket halinde geldi bizimle Aytaç. Bütün 
saldırıları banaydı; Hüseyin'e kazara isabet ediyordu şamarlar 
veya tükürük zerreleri. Bana, sadece bana! 

Aldırmadım. 
Kurtuluyordum neticede. Büyük bir belayı savuşturuyor­

dum. Olacaktı o kadar ceremesi. 
Planımızı iyi yapmıştık. Ben, gidip Balıkesir Bilmem Ne Seya­

hat'ten "insanlık namına" arka beşli koltuğu alıp parasını öder­
ken, Hüseyin arabada oturup bekledi beni. Böylelikle Aytaç, du­
rumuna uygun, yata yata gidebilecekti Balıkesir'e. Yata yata ol­
masa da, bumu dizlerinin arasına düşmüş, yan yata, yan otura . . .  

Arka beşliyi akıl ettiğim ve de bir tek kişi için gözümü bi­
le kırpmadan beş koltuk parası ödediğim için kendimle iftihar 
ediyordum. Herkes yapmazdı bu kadarını. "Benim! "  diyen in­
san evladı yapmazdı. 

Büfeden tost yaptırıp bir de ayran aldım, arabaya geri koş­
tum. Yarım saatimiz vardı daha. Aytaç ayranı üstüme döktü, 
tostu da kafama attı, eğildim, Hüseyin'e isabet etti. 

"Yapmayın ! Beni oraya göndermeyin ! "  diye yalvarıyordu 
aralıksız. 

Gönderecektik. 
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ünce kırık tekerlekli iskemlesiyle spor çantalarını taşıdım 
otobüse. Evden çıkmadan önce annesi olayları bilmesin diye­
rek, çantadaki bütün sabıka kayıtlarını temizlemiştik. Prezer­
vatifleri ve renkli donları kastediyorum. Tabii Kitab-ı Mukad­
des ve "Genç Doktor'un Hatıra Defteri"ni de. Ayrıca Hüseyin'in 
eve gelmesini beklerken bizim hanım ucuzluk mağazasına ka­
dar gidip birkaç tane normal erkek iç çamaşırı almıştı. Çanta­
daki eksikleri bunlarla tamamlamıştık. 

Sonra muavini kolundan tutup bir kenara çektim, eline biraz 
para sıkıştırdım. "Hasta bir çocuğumuz gelecek," dedim. "Sa­
na emanet. Arka beşli koltuk onun. Gider gelir ilgilenirsin. Ba­
lıkesir' de annesi falan gelip teslim alacak. lyi bak çocuğa. Ta­
mam mı?" 

"Tamam Ahi. Sen bana emanet et, gerisine kanşma." 
Gönderecektik Aytaç'ı. 
Niye çoğul konuşuyorum? 
Gönderecektim! 
Arka beşliye bindireceğimiz zamana kadar sövüp saydı bana . 

Sövdü dediysem, "Pis ! "  diyordu, başka bir şey değil. Tam oto­
büse kadar getirmiştim ki iki eliyle kuvvetlice ittirdi beni. Hü­
seyin'i işaret etti: 

"Beni bu bindirsin. Sen otobüse binme." 
Çok ağırıma gitti, ama daha fazla dikkat çekmeyelim diye ka­

bul ettim. Zaten herkes toplanmış bize bakıyor . . .  Bir kere, Hü­
seyin, insanlık bahsi açıldığı zaman benim yanımda yaya ka­
lır, mesela yolda bir baygın yatan görse, yanından basar geçer­
di, dönüp bakmazdı bile. Ben bakardım hiç olmazsa, ama ço­
cuk ne bilsin? 

Hüseyin, kucağında Aytaç'la arka beşlinin oraya çıkarken, 
ben ıslanan gözlerimi önüme devirdim. Gene de görebiliyor­
dum etrafımda olup biteni; herkes dönüp dönüp ona bakıyor­
du. O kadar temiz yüzlü, o kadar güzel bir çocuktu ki. Kafamı 
hiç kaldırmadımsa elli sefer kaldırmışımdır, içimden, "Bakar 
mısınııız?" diye ağlayarak. 

Bir defa olsun dönüp "bakmadı" bana . 
Şoför bininceye kadar kıpırdamadık yerimizden. Hüseyin, 
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birkaç defa bir şeyler söyleyecek oldu, taş gibi sessiz kaldığımı 
görünce vazgeçti. 

Muhakkak tekrara düşecek, eyyamcılık edecek, "Sana söyle­
dim ama dinlemedin," diyecekti izin verseydim, başka ne desin? 
"insanlık etmek o kadar kolay değil," falan diyecekti. "Ya hiç gi­
rişmeyeceksin, ya da giriştin miydi sonuna kadar götüreceksin. 
Bak, yük gibi atıverdin sırtından. Halbuki o çöplükte bırakmış ol­
saydın, belki senden daha hayırlı biri gelip bulacaktı onu." 

"Kes sesini Hüseyin! "  diyecektim ben de o zaman. 
Sanki deminden beri konuşuyormuşuz gibi elini kaldırarak, 

"Yok arkadaş! "  dedi birden. "Ben daha fazla dayanamayacağım." 
Yanımdan koptuğu gibi, hareket etmek üzere olan otobüse 

atladı, bir çırpıda kucakladı Aytaç'ı , aşağıya indi. 
"Ne yapıyorsun lan sen?"  
"Konuşma, vicdansız ! Çabuk eşyalarını a l  çocuğun." 
Muavin, tepemize dikilmiş bize bakıyordu. 
"insanlık etmek o kadar kolay değil," dedim Hüseyin'e. " lyi 

düşün. Boş yere umul verme çocuğa." 
"Merak etme," dedi Hüseyin. "İnsanlığın ne olduğunu sen­

den öğrenecek değilim. Sen şu eşyaları alıyor musun, almıyor 
musun?" 

Muavine işaret ettim, o da bagajı açıp üç torba, iki spor çan­
tası bir de iki parçaya bölünmüş tekerlekli iskemleden mürek­
kep eşyaları yere indirdi. 

Kafamı kaldırıp Hüseyin'le onun kucağında kikirdeyip du-
ran Aytaç'a baktım bir an. Aytaç da bana bakıyormuş. 

"Pis ! "  dedi. 
Yaklaştım. 
"Bak Hüseyincim . . .  Çoluğun çocuğun var. . .  lyi düşün karde­

şim. Ya sabahleyin iki polis gelir de . . .  " 
Hüseyin, yanımdan geçip garajın çıkış kapısına doğru yürü­

meye başladı. Peşinden bir süre bakıp eşyaları yüklendim, koş­
turdum. Beni AŞOT'un park yerinde piç gibi bırakıp, arka kol­
tuğa uzattığı Aytaç'la gaza basıp uzaklaştı, gecenin karanlığın­
da yitti gitti. İnsan bari eve kadar bırakır! 

lki hafta işe uğramadı arkadaş. O arada, defalarca telefon et-
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meme rağmen açılmadı telefonu. Kalkıp üç sefer de evine git­
tim , kapı duvar. Merak içindeydim, tıpkı mesai arkadaşla­
rım gibi. Müdüre çıktık. Hüseyin'in senelik iznini kullandığı­
nı söyledi adam. Hikayeyi belki seksen defa anlatmıştım me­
saidaşlarıma. Herkes bana hak veriyor, hepsi Hüseyin'in ena­
yiliğine yanıyordu. 

Üçüncü haftanın ortasında çıkıp geldi bizimki. Yüzünde gül-
ler açarak girdi daireye. Hemen toplaştık başına. 

"Sonunda bitti," dedi. 
Hava atarak baktım arkadaşlarıma. 
"Biz sana dedik ama dinlemedin." 
"Onu evlat edinmeye karar verdik," dedi, göğsünü gere gere. 

"Şimdilik bakıcı aile olmamıza izin verdiler. Üç sene boyunca 
teftiş edecekler ara sıra. O zaman zarfında fire vermezsek yasal 
evladımız olacak Aytaç. Bir görseniz, o kadar güzel bir çocuk 
ki. Akıl kutusu, akıl !  Bizim hanım bayılıyor." 

Düşüp bayılmışım. 
Emekliliğime az kalmıştı. Gene de Müdür'e çıkıp başka bir 

daireye tayinimi istedim. Talebim hemen kabul edildi. iki sene 
boyunca Hüseyin'in yüzünü görmeyeyim diye her sabah yolu­
mu değiştirerek gidip geldim işe. Bütün daire onu konuşuyor­
du. Emekliye ayrıldım, bir sene sonra da Aytaç'ın yasal babası 
olduğunu öğrendim itin. 

AŞOT'un karşısındaki otobüs durağından bir daha hiç bin­
medim otobüse. Ta Beşevler'e kadar yürüyüp oradan bindim 
emekli olduğum güne kadar. Şimdi AŞOT AŞOT değil, o açık 
kavşak açık kavşak değil, açık çöplük bile artık "çöplük" değil, 
ama nasıl ki Kazım Karabekir Caddesi Kazım Karabekir Cadde­
si ise, ben de oyum . . .  O incecik "Bakar mısınız?" çağrısını du­
yunca kasten AŞOT'tan tarafa bakan kel kafalı, koca götlü pe­
zevenk ! Hatta o bile benden daha iyi bir insan . . .  Hüseyin'in de­
diği gibi, belki kafamı çevirip yürümüş olsam, benden daha ha­
yırlısı bulacaktı Aytaç'ı. . .  

Neyse ki öyle oldu . . .  
Ben kafamı çevirmiştim, Hüseyin buldu onu. 
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Hayat Devam Ediyor 

Fuat, Şehnaz'a şöyle bir baktı. Onun da ona baktığından adı gi­
bi emindi, ama kız, uzun saçlarını önüne döktüğünden, bak­
mıyormuş gibi duruyordu. "Bak, gidiyorum ha ! "  dedi, kapıya 
doğru ilerlerken. 

Şehnaz, Fuat'a bakmıyordu sanki, ama öne döktüğü saçları­
nın arasından baktığı tek bir şey varsa o da Fuat'tı. 

"Git! "  dedi, sesindeki yanmayı saklamaya çalışarak. 
"Sen bilirsin," dedi Fuat. "Yarın sen evde yokken gelir, eşya­

larımı toparlanın." 
Şehnaz, tel tel saçlarının arasından öfkeyle mi, nefretle mi ol­

duğunu bilemediği bir duyguyla süzdü Fuat'ı. 
"Ne halin varsa gör ! "  dedi düşmanca. 
Fuat, tek kelime etmeden geçirdi ayakkabılarını ayağına, giy­

mek için uğraşmadı hiç. Seke seke uzandı sokak kapısının tok­
mağına, seke seke açtı, seke seke çıkıyordu ki, Şehnaz bu man­
zarayı, bu sefer sahiden de görmemek için kafasını öne eğdi, 
uzun saçlarını karartma perdesi gibi düşürdü gözünün önü­
ne. Kendini sıkarak, diş gıcırdatarak bekledi o sesi, ama baş­
ka bir ses geldi: 

"Seni seviyorum! "  
"Madem ki seviyorsun,  ispat et ! "  diye bağırdı oturduğu yer-
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den. Bir taraftan da az sonra ağzından çıkacak kelimelerden 
korkuyordu. 

"Nasıl ispat etmemi istersin?" 
"Seviyorsan gidersin." Korka korka da olsa söylemişti. 
Yeniden kulak verdi ve o sesi duydu bu defa: 
Çaaattt! 
Kapının kapanma sesi, ne zamandır gitme sesi değildi. Gitme 

sesi nasıl oluyormuş? 
Çaattt! 
Saçlarını geriye attırdı nihayet. Artık görebilirdi yalnızlığı­

nı. Ceviz kapıya delecekmiş gibi baktı, gözyaşlarını koyverdi. 
"Hayvan ! "  diye hıçkırdı. " l t !  Eşşek ! Eşşoğlueşşek! Sahiden 

de gitti! Piç ! "  
Bir süre, Fuat'ın ayak seslerini duymaya çalışarak oda kapı­

sına bakmaya, duyabileceği sesleri bastırmasın diye daha al­
çak perdeden sövüp saymaya devam etti, sonra yerinden fırla­
dı, koridora çıktı, topu topu beş metre ötedeki sokak kapısının 
tokmağına dişi bir leopar gibi atladı. O an tek dileği vardı; Fu­
at oralarda bir yerde, üzgün, süklüm püklüm bekliyor olsun, o 
da onu bağışlarmış gibi horlayarak çağırsın geri. 

"Gir ! "  desin. "Gir! Gidemeyeceğini biliyordum. Gir, başı-
mın belası! " 

Kapıyı, eski bir gazeteyi yırtar gibi açtı. 
Kimse yoktu görünürde. 
"Resmen koşa koşa gitmiş alçak! "  diye söylendi dişlerinin 

arasından. "Yangından mal kaçırır gibi ! "  
Ama yok! Bu kadar kısa sürede, koşmuş bile olsa sokağın 

ucuna gelemezdi o ayı. Sokak lambasının ışıttığı kısımları gö­
züyle takip ederek kaldırımın her iki tarafını da santim santim 
inceledi. Yok! Yoktu işte! 

"Depar atmış adi ! "  
Geri çekildi; az bekleyip birdenbire tekrar çıktı kapının önü­

ne, gene bakındı sokağın bir ucundan diğer ucuna, gene göre­
medi sevgilisini. 

"Utanmaz rezil ! "  
Eve girip kapıyı çarptı. 
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"Ben sana gösteririm! "  
Mutfağa koştu, çaydanlığın altını yaktı. Karannı vermişti. Sa­

bah ilk iş, bir anahtarcı bulup kapının kilidini değiştirecek, o adi 
herife dünyanın kaç bucak olduğunu gösterecekti. Öğlene doğ­
ru gelecekti o yavru, anahtarlannı şakkıdı şukkudu sallaya salla­
ya kapıya yaklaşacaktı, sokacaktı deliğe, belki sokamayacaktı bi­
le, mosmor olacaktı anında, görecekti nasıl terk ediliyormuş. 

"Öyle terk edilmez anacım, böyle terk edilir! " 
Görsündü bakalım, nasıl oluyormuş. 
Gözü, sehpanın üstündeki Marlboro paketine gitti. 
"Sigarasını da unutmuş salak ! "  
Aldı paketi eline, evirdi, çevirdi, kokladı. 
"Hep böyle yapardı hayvan ! İçmeden önce fırt fırt koklardı. 

Ne anlarsa ! Tütün işte. Altı üstü yanmamış tütün. Yok efendim 
şarap gibi kokuyormuş da . . .  Kaç sefer söyledik; hikaye bu şarap 
meselesi. . .  Hiç ! . .  Hayvan ! . . "  

Sessizce ağlamaya başladı yeniden. Paketten bir sigara çıkart­
tı, sümüğüyle ıslanmış dudağına iliştirdi, mutfağa gidip çay­
danlığın altına eğildi, yaktı. 

"Fuat olsa . . .  " hıçkırdı. "Şimdi oturduğu yerden ahkam keser­
di: "Yakacaksın kız saçlarını ! "  

"Görmüyor musun? Tutuyoruz ya işte ! "  derdim ben de." 
Saçlarını, bir eliyle ensesine doğru toparlayıp sıkı sıkı tut­

tuğunu fark etti. lç çekti. "Hep benim yüzümden,"  dedi, ho­
mur homur. "Kızdığım zaman illa ki kırıp dökeceğim. Hiç alt­
tan alma huyum yok. Gözüm dönüyor, incittiğimi bile bile de­
vam ediyorum. Az hayvan değilim ben! Az anladığın değilim! "  

Bir değil, iki değil, ü ç  değil; her zaman böyle olurdu kavgala-
n. Yüzde yüze yakın ihtimal, kabahat Şehnaz'dadır, Fuat da lafı 
karnında tutmasını hiç beceremez, dambır dumbur söyleyive­
rir, bunun üzerine Şehnaz kafayı yer, saldırmaya başlardı. Fu­
at'ın da huyu pisti ama. Lafını söyler, sonra mezar gibi sessiz­
leşir, yetmiyormuş gibi bir de şirin şirin gülümser, aklınca Bu­
dist sükuneti sergiler, söyleyeceğini söyledi, eleştireceğini eleş­
tirdi ya artık, "Boş ver be, değmez," der durur, kızı sinirinden 
kudurturdu. Hayır, bir laf daha etse, kavgayı sürdürse, ağır ko-
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nuşsa, hatta sövse iyiydi herif. . .  Ama yok! Buz gibi susacak, öl­
dürsen kavga için açmayacaktı ağzını artık. 

Çıldırırdı Şehnaz. 
Allahım, kapılar mı çarpılmazdı, bardaklar mı atılıp kırıl­

mazdı, kasten gürültüler mi çıkarılmazdı, küçük dile parmak­
lar atılıp odanın ortasına mı kusulmazdı, fenalaşmış rolleri mi 
kesilmezdi, ağlama krizlerine mi girilmezdi . . .  

Artık ne  istersen say . . .  Rezaletin bini bir para. 
Sokak kapısının oradan bir ses duyar gibi oldu, hemen ağzı­

nı bumunu siliverdi bluzunun eteğine. 
Bekledi. 
Üstünü başını düzeltip oralı değilmiş gibi dikilmeye başladı 

çaydanlığın başında. Sanki kim gelmiş, kim gitmiş önemi yok 
da, o oraya şöyle güzel bir keyif çayı demlemek için gelmişmiş. 
Doğrusu ya, hiç istemezdi Fuat'ın onu böyle mağlup görmesini. 
Gitmek isteyen o değildi çünkü, göndermek isteyen buydu, hat­
ta kovan bu. Şimdi gelecek, perişan halini görüp, "Ne o? Pek mi 
pişman oldun?" diyecek, ondan sonra anlat anlatabilirsen !  

Az  daha bekledi. 
"Şimdi çıngır mıngır açıp da girse içeri , suratına bakma­

sam . . .  O tabii bir şeyler diyeceğim diye bekler . . .  ağzımı aç­
masam . . .  Şişse kalsa . . .  Gayet soğukkanlı , hatta soğuk davran­
sam?" 

Az daha bekledi. 
"Ooo?" desem, küçümsenniş gibi. "Beyefendi? Ne has? Han-

gi rüzgar altı sizi buraya?" 
Az daha bekledi. 
"Gelsene işte hayvan! "  
Gene hıçkıracaktı, kendini tuttu. 
Çaydanlık fokurduyordu.  Demliği kaldırıp lavaboya boşalt­

tı, musluğu açtı, yıkayıp temizledi. Raftaki çay kavanozunu in­
dirdi ardından, üç çorba kaşığı çay koydu temiz demliğin içine, 
üzerine de kaynar su doldurdu. 

"Şimdi hurda olaydı beyefendi, ahkam keserdi gene: "Şu çayı 
lavaboya boşaltma yav! Tıkanıyor ikide bir." 

"Lavabo değil o;  eviye eviye." 
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Böyle de erkek az görülmüştür yani. Herif erkek değil, müş­
külpesent bir ev kadını. Evin serkeş, vurdumduymaz erkeği ise 
Şehnaz sanki. 

Diş macunu tüpünü ortasından kim sıkar? 
Şehnaz. 
Kim bozulur bu işe? 
Fuat Bey . . .  
Ekmeği kıtırından kim dişler fare yemiş gibi? 
Şehnaz. 
Kim kızıp vıdı vıdı eder? 
Fuat Bey . . .  
Pis kokulu Maltepe'yi kim içer? 
Şehnaz. 
Kim rahatsız olur, yanmış gazete gibi kokan o sigaradan? 
Fuat Bey . . .  
Gazete deyince; kim parça pinçik ede ede okur gazeteyi? 
Şehnaz. 
Kim uğraşır düzeltmek, sayfalannı yerli yerine yerleştirmek 

için? Kim dırlanır durur, "Yav şunu adam gibi okusana ! "  diye? 
Fuat Bey . . .  
Kim döke saça yemek yer? Kim külünü yere silkeler sigara­

nın? Kim çoraplarını, kıyafetlerini ortalık yere fırlatıp atıverir 
eve girer girmez? Kim beş bardak çay içmek için beş tane bar­
dağı bulaşık eder? 

Şehnaz tabii ... Hep Şehnaz. 
Kim derler toplar ortalığı? Kim yıkar bulaşığı? Ütüyü kim, 

yemeği kim yapar? Kim katlar da kaldırır dağınık giysileri? 
Sormaya ne hacet? Fuat, Fuat, Fuat. .. Bey . . .  Fuat Bey . . .  
Sigarası yaldızlı . . .  Dönüp, eviyenin içine tükürüverdi ağzın­

da tükenip gitmiş Marlboro'yu. 
"Beyefendi olsaydı kızardı şimdi . . .  "Lavaboya tükürme şu iz­

mariti yav! Zaten demliğin içindekini de oraya boşaltmışsın . . .  " 
lç geçirdi. Ağlamaklı ağlamaklı sırıttığını fark etti. Az önce bir 
ses duyup ümitlendiği sokak kapısına doğru sarsak sarsak, ağır 
aksak ilerlemeye başladı. 

"Şimdi orada olsa . . .  Ben kapıyı açınca kızanp bozarsa . . .  'Se-
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nin gidemeyeceğini biliyordum zaten,' der gibi tepeden bir bak­
sam şöyle, sonra arkamı dönüp içeri girsem, gece boyunca ağ­
zımı açıp tek kelime etmesem ondan sonra . . .  Çıldırtsam ineği . . .  
O beni nasıl çıldırtıyor?" 

Açtı kapıyı. 
Sokak, kendi yalnızlığı gibi duruyordu aynı: Pişman ve aptal. 
"Allah benim belamı versin ! "  
Geri geri girip kapıyı iteledi. Son anda atılıp yakaladı ağır ka­

nadı. Fuat'ın yüzüne çarpmış olmaktan korkuyordu sanki. On­
dan korkmuyor idiyse bile, olur da bir yerlere saklanmıştır, 
sinmiş gözetliyordur, kapıyı öyle çarptığını görüp, duyup, geri 
dönmekten vazgeçer diye korkuyordu belki. Bunu kendine iti­
raf etse miydi? Etmedi etmesine, zayıflık olurdu o kadarı artık, 
ama her ihtimale karşı yavaşça, ses çıkarmadan, hatta nazikçe, 
birini uğurlarmış gibi örttü. 

Çıtırt. 
Ne kadar zamandır beraberdi bunlar? 
Ooo, çok. 
Peki, ne kadar zamandır yalnızdı Şehnaz? 
Üç dakika? Beş dakika? Hadi bilemedin, on dakika? Peki, ni­

ye bu azami on dakika, asgari birkaç seneden daha uzun geli­
yordu şimdi? Dur hele ! Bunun yarını da vardı. . .  Eğer Fuat har­
biyse, esastan da "kesin olarak" çekip gittiyse, öbür günü, gele­
cek haf tası, bir sonraki ayı vardı. 

Ne yapacaktı onsuz? 
"Manyağım ben! O kadar titiz, o kadar hassas, o kadar derli 

toplu, o kadar ince ruhlu, o kadar güzel bir adam bu kadar in­
citilir mi?" 

Neydi? 
Canı sıkkın gelmişti işten gene. Gene tertemiz, bal dök yala 

bulmuştu evini. Fuat'ı gene güler yüzlü, gene ışıl ışıl, gene ora­
da, gene elini tutmaya, gene kucaklamaya, gene göğsüne yatır­
maya hazır bulmuştu. 

Kendi moralsizdi, onu gene moralli, kendi suratsızdı ,  onu 
gene güleç, kendi mosturası bozuktu, onu gene güzel, kendi 
dünya aleme düşmandı, onu gene her şeye dost, kendi soğuk-
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tu , onu gene sıcak, kendi kaskatıydı, onu gene yumuşacık, ken­
di gıcıktı, onu gene hoşgörülü bulmuştu. Asıl tepesini attıran 
buydu galiba. 

Bu mu? 
Bunlar bunlar! 
Öbek öbek, yığın yığın, saymakla bitmeyecek kadar fark. 
"Boş ver be Şehnaz. Takma kafanı bu kadar." 
"Uzaktan konuşması kolay tabii. Sen benim işyerinde ne 

çektiğimi bir bilsen." 
"Ama olur. Herkes bir şeyler çeker. Her gün, herkesin canı­

nı sıkan bir şeyler olur. Bir tek senin başına gelmez ki terslik. 
Nasıl bakarsan öyle görürsün dünyayı. Kötü baktığın için kötü 
görüyorsun; aslında kötü olan bir şey yok. lyi bak, iyi olur her 
şey. Bir kere denesen ne kaybedersin?" 

"Deneyemem efendim ! Utanmasan paranoyak diyeceksin, 
dilin varmıyor." 

"Canım; ne münasebet ! " 
"Hadi hadiii . . .  Attırma tepemi durduk yerde ! "  
Genelde bu minval üzere sürer giderdi konuşma. Şehnaz dır­

landıkça dırlanır, herifin iki kelime fazladan etmesine izin ver­
mez, verecek olduğu zaman da onu değil kendi kafasının içini 
dinler, kendi kuruntularından kendi sabır taşı çatlar, nitekim, 
sanki onaymış gibi, ama esasında içine, içinin gürültüsüne da­
yanamayıp bağırır, çağırır, susturur, lafını ağzından alıp alıp 
kendi aklına geleni sokurdanır, herif de tatlı tatlı gülümser, el­
lerini kaldırıp teslim işareti yapardı. 

''Tatlım, bir dakika izin versen kendine, aslında bayağı rahat­
layacaksın . "  

"Rahatlamam efendim ! "  
"Rahatlarsın güzelim, rahatlarsın balım . . .  Bir dakika izin ver 

kendine." 
"Vermem. Veremem. Ben senin gibi pembe gözlük kullanamı­

yorum. Kusura bakma. Dokunuyor bana, konjoktivit yapıyor." 
"Sen de kusura bakma ama, senin konjoktivitin, hayata bu 

kadar negatif bakmandan kaynaklanıyor. lsli bir camın ardın­
dan bakıyorsun, sonra da 'Her şey ne kadar karanlık ! '  deyip, 
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gözlüğe kızacağın yerde o baktığın şeylere kızıyorsun.  Pembe 
gözlük takma, tamam, ama siyah gözlük de takma."  

"Yok yaa ! "  
"Peki, şöyle yap . . .  Sadece bir dakika için iyi şeyler düşünme­

ye çalış. Hiç mi iyi şey yok hayatında?" 
"Yok tabii." 
"Vardır vardır. Düşün, bulursun. Bak nasıl çabucak geçecek 

sinirin o zaman. Rahatlayıvereceksin." 
Vardı tabii iyi şey. Olmaz olur mu? Fuat vardı, daha ne ol­

sun. Onu düşünür, pis bir Maltepe yakarak ve elbette saatinin 
saniye göstergesine bakarak Fuat'ı düşünürdü Şehnaz. 

O kadar. 
Hiç de rahatlatmazdı bu onu. Hep evde olan, sadece onun, 

sırf ona ait olan şey, olmayanları dengelemezdi hiç. 
Ne yoktu peki? 
Onu da bildiğinden değil ya ! 
"Fuat? Orda işte. Zaten orda . Ben olmasam da olacakmış gi­

bi, pervasız, umursamaz . . .  Fuat'mış! Hıh! .. Ne yapalım Fuatsa? 
Ben de Şehnaz ! "  

Öfkesi artardı üstelik. 
Saatler boyu asar, keser, ekşi boza satar, neden sonra, o da 

kendiliğinden değil, hırçınlığı onu yorduğu için bezer, tükenir, 
dinginleşirdi azıcık. O zamana kadar, Fuat'ın pişirdiği yemekleri 
yemiş, yerken de söylenmeye devam etmiş, Fuat bulaşık yıkar­
ken mutfağa gidip gelip homurdanmış, sonra gidip gelip saçları­
nı ensesinde toplayarak tüpgaz ateşinin üstüne eğilmiş, Maltepe 
üstüne Maltepe içmiş, o arada gene bir araba vıdı vıdı etmiş, ar­
kasından, Fuat'ın demlediği tavşan kanı çaydan bardak bardak, 
afiyetle içmiş, mızmızlanmaya devam etmiş olurdu. 

"Bak, geçti," derdi Fuat, uzun saçlarının kıvrık uçlarını par­
maklarına dolayarak. "O kadar zehir ettin geceni kendine, ama 
geçti gitti işte. "  

"Aman ! "  derdi, sinirli görünmeye çalışarak. "Ne geçecek! 
Hiç de geçmedi." 

Kaç sene . . .  
Gelip geçmişti işte. 
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Her gün her gün beriki surat asacak, öteki gülümseyip onu 
rahatlatmaya çalışacak. Olur şey değil, katlanılacak bir hayat 
değildi. lyi dayanmıştı gene çocuk! 

"Helal olsun! Vallahi helal olsun ! "  
Neydi o ?  Urfa Urfa olalı böyle zulüm görmedi . . .  Urfa mıydı, Di­

yarbakır mı? Amaaan. Neler düşünüyordu öyle. Sırası mıydı şim­
di? Yok yok, Antep'ti galiba. Maraş'tı Maraş. Kahramanmaraş. 

lç çekti. 
"Nasıl oldu da bana koydu bu durum? Çocuğun burnundan 

getirmediğim bir gün yok. Her Allahın günü eziyet enim, tadı­
nı tuzunu kaçırdım, hır çıkarmak için uğraştım, sonunda ge­
ne o pes etmedi de ben pes ettim. Nasıl başardım bunu? Man­
yak mıyım ben?" 

Bir sigara daha. Saçlar ensede toplanıp tüpte tutuşturulacak. 
"Manyağım tabii. Normal olsam kaçırır mıydım onu elim­

den?" 
Ciğerlerine çektiği içli, bol baharatlı , acı  hava, yukarı doğ­

ru çıkarken bir yumru oldu, nefes borusunu tıkadı. Hıçkırığı­
nı bir defa daha yunu, ama sefil bir fısıltıyla inlemekten alako­
yamadı kendini: 

"Fuat?" 
Dudağını ısırmasa ciyak ciyak bağırır, yana yakıla ağlardı. 
"Beleşçisin sen ! "  deyivermişti bok var gibi. lşyerinde, dol-

muşta, takside ,  otobüste, metroda, durakta, sokakta olanlara 
sallayıp durmak yetmemişti o gece, sevgilisine, kendisini ger­
çekten sevene sallayıvermişti: 

"Hazır yiyicisin. Oturduğun yerden konuşmasını bilirsin an­
cak. Bıktım artık." 

Gene de alınmamış, gücenmemişti çocukcağız . . .  veya . . .  veya 
alınmamış, gücenmemiş gibi yapmıştı. 

"Şaka yapıyorsun."  
"Ne şakası be !  Kaç zamandır söyleyeceğim söyleyeceğim, 

zor tutuyorum kendimi. lşte şimdi söylüyorum: Bııııııık -
tııııııımmmm. Bıktım! Oh be ! "  

"Yok. Bilirim seni. Gaz veremediğin için sinirlendin, kavga 
çıkartmak istiyorsun." 
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"Çok güzel yorum yapıyorsun. Keşke New York Times'daki 
köşenden istifa etmeseydin."  

"Kıncı olmaya çalışıyorsuuuuun . . .  Farkında mısın bilmiyo­
rum ama, beni her kırmaya çalıştığında kendi kalbini kırıyor­
sun daha çok." 

"Öff! " bunalmıştı, ama Fuat'tan değil, kendinden. "Denesene 
bir kere olsun," diye çemkirmişti insafsızca. "Bir kereliğine ol­
sun, bu kadar hakarete katlanmamayı, erkek olmayı, çekip git­
meyi denesene." 

Buna bile gönül koymamıştı çocuk. 
"Bunun erkeklikle ne alakası var?" demişti ışıl ışıl gülümse­

yerek. "Ben, sevdiğimin her cevrine, ettiği her cefaya güleryüz­
le sahip çıkıp onun yanında kalmayı deniyorum. Eğer erkeklik 
nedir dersen, işte erkeklik budur." 

Tavuk kışkışlar gibi göstermişti sokak kapısını. Onun canını 
acıtacaktı aklınca. Onda, onun her davranışında belirmiş ken­
di canını. Ona bu kadar kötü davranan kadın, kaçıp kaçıp gene 
ona sığınmıyor muydu? 

"Hadi, bırak edebiyatı," demişti nihayet. "Cesur ol. Erkek 
ol bir kerecik. Çık git şu kapıdan, sen de kurtul, ben de kur­
tulayım. "  

Fuat'ı değil, Fuat'a zulmeden o zalim Şehnaz'ı v e  Şehnaz'ın 
şerrinden gene Fuat tarafından sakınılıp esirgenen Fuat'taki 
Şehnaz'ı kovuyordu. 

Şimdi anlıyordu. 
"Emin misin?"  diye sormuştu Fuat. 
"Son kararım," diye dalgasını geçmişti bu da. 
İşte saçlarını o zaman düşürmüştü gözünün önüne. Ama, çit-

ten bakan inek gibi bakıyordu tel aralarından. 
"Bak, giderim ama."  
İşte böyle. 
Salak! Salak! Salak !  Salak! 
Sokaktan pislik topla sen, yuval yuval, öbek öbek getir, evin 

orta yerine yığ . . .  O evdeki zavallı mahluk da gık demeden te­
mizlemeye çalışsın sürekli . . .  Seneler boyu . . .  

Çekilecek dert değil. 
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"Peki, ben nesini çekemedim yavrumun?" 
O, iyilikle, hoşlukla, güleryüzle, izzetü ikramla karşılardı her 

gün sevgilisini. Sevgili dediğin, sevgili gibi karşılanacak tabii. 
Gün bir Allah bir, dayak yediği sahibini kuyruk sallayarak kar­
şılar ya köpekler. . .  Bağışlamayı bile aklına getirmemiş; sevmiş, 
sadece sevmiş . . .  Aynen . . .  

Öbürü gene dayak atar köpeciğe. 
Kim hayvan? 
Bu? 
Bu hayvan! 
iyiliğe kötülük, güleryüze mahkeme duvarı, izzetü ikrama 

tükürük. 
İnsan olan, yemek yediği kaba sıçar mı? 
İnsan olan, gönlünü sevenin gönlünden kaçar mı? 
Tüpgaz ateşinin üstüne eğilip bir sigara daha yaktı. Saçları­

nı ensesind� toplamayı unutmuştu, uçları tütsülendi. Ağlamak­
lı ağlamaklı güldü gene, ama bu sefer fark etmedi güldüğünü. 

"Tembih eden olmayınca . . .  " 
"Neyimi sevmiş olabilir benim? Çekilecek dert değildim ki ! 

Neyimi sevmiş olabilir? Neyimi? Beklediği hiçbir şeyi yapma­
dım, istediği hiçbir şeyi vermedim; sadece aldım, aldım, al­
dım . . .  Ee?" 

Rahatlamak için, Fuat'ın verdiği o tılsımlı taktiği düşündü. 
Neydi? 

"BlR DAKİKA ! "  
"Bir dakika boyunca e n  sevdiğin şeyleri düşün ! . . "  
Neydi sevdiği şeyler? 
Şeyler yoktu, "ŞEY" vardı. . .  ŞEY . . .  
Fuat. . .  
Onu düşünmeye başladı. 
Kavga mı? Dalaş mı? Hırgür mü? Kadir kıymet bilmeme mi? 

Hayır . . .  Hiçbiri değil. Gönülsüz olmak, sevildiğini anlayama­
mak, yeterince sevememek mi? Hayır . . .  Fuat'ı kaybetmek kor­
kusu, başka hiçbir şey değil. Kaybetmekten o kadar korkmuş­
tu ki, birlikte yaşadıkları her gün, onun "Yeter! "  deme sınırını, 
"Seninle olmayacak! "  deme sınırını, kısacası, kapıyı "Çaatt ! " 
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diye çarptığı gibi çekip gitme sınırını arayıp durmuştu. O sınırı 
bir bulsa, tedbirini ona göre alacak, sınırı zorlamaktan ona gö­
re uzak duracaktı . Bulamamış, bulamadıkça da daha çok ara­
mış, saldırganlaşmıştı . 

Bilmeden sınır ihlali. 
Kendini çoktan terk edip gitmişti de Fuat'ta yaşamaya baş­

lamıştı bile. 
"Vay salak ! "  
Şimdi anlıyordu. "Beni sev d e  nasıl seversen sev ! "  erkekliği 

yerine, "Bakalım, şu zulmüme de katlanacak kadar sevebiliyor 
muymuşsun?" kancıklığı göstermişti çocuğa. Zavallı mazluma 
evden ayrılacak kadar erkek olma sınavını yaparken bile ger­
çekte gösterdiği buydu: Kancıklık ! 

Oysa Fuat, Şehnaz'ın hiç yapamadığı bir şeyi HEP yapmış, 
"ayrıldığı" o son ana kadar "Beni sev de nasıl seversen sev ! "  er­
kekliği göstermişti. 

Sevmişti, yalan değil. O da çok sevmişti Fuat'ı, hem de uğ­
runa ölecek kadar . . .  ama . . .  ama bunu belli e tmesini bileme­
mişti . . .  

Fuat, "Seni seviyorum," diyerek severdi, Şehnaz ise "Madem 
ki beni sevdiğini söylüyorsun, o halde ispat e t ! "  diye. 

Hafızasının örümcek bağlamış karanlık dolaplarını kurcala­
dı, ortalığı birbirine kattı, ne zamandan beri ona, "Seni seviyo­
rum," demediğini bulmaya çalıştı, bulamayınca tornistan etti, 
bu sefer de ne zaman "dediğini" bulmaya çalıştı . . .  

Saçma maçına . . .  Çalıştı! 
Onu da beceremedi. 
Oysa Fuat. . .  Giderken bile . . .  
lşte fark buydu. 
Bu sefer salıverdi boğazındaki yumruyu; seslice hıçkırdı, bo­

ğuk boğuk inledi: 
"Fuat! Seni seviyorum! Seni seviyorum Fuat ! "  
Dudaklarını ısırarak kesti kendi sesini. Suç işlemişti sanki. 

Sanki sövmıiştıi. 
Sessizlik! 
"O ne?" 
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Bir ses mi duymuştu gene? Bir çıtırtı, bir pıtırtı, bir ayak sesi? 
Belki de bunca zulme, bunca hakarete hala katlanacak kadar 

erkekti Fuat. 
Bağırdı: 
"Fuat ! "  
Kapıya koştu, koşarken yolluğa takıldı, tökezlendi, düşmek 

üzereydi, hatta düşüyordu, ama havada asılı kalıverdi. Birisi ar­
kadan yetişip tam da zamanında yakalamış gibi. 

Birisi? . .  
"Fuat?" 
Sokak kapısının yanındaki gömme dolabın kapısı açıktı. 
"Fuat?"  
Sıkı sıkı tutuyordu onu Fuat. . .  senelerdir yaptığı gibi. 
"Buradayım tatlım. Bak, boş yere zehir ettin kendi geceni. 

Görüyor musun? Geçti gitti işte. "  
Hırsla dön�ü.  O kısacık anda, saçlarını gözünün önüne dök­

tüğü minnacık, ama "Çaaut ! " sesini duyuncaya kadar geçen 
upuzun, koskocaman anda, sokak kapısını çarparken yüklüğe 
girip saklanmıştı demek alçak herif! Onu hiç affetmeyecekti. 

"Ne yaptın sen?" dedi ağlayarak. 
"Hiç ! "  diye karşılık verdi Fuat. "En sevdiğin şeyi uzunca bir 

süre düşünmeni sağladım."  
Başını sevdiğinin göğsüne yasladı Şehnaz, yalandan homur­

danmaya başladı. Şımarık şımarık ağlamaya devam ediyordu 
bir taraftan da. 
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Çık Ordan! 

Tüfekçioğlu'nun balta burun Mercedes otobüsü, ağlaya inle­
ye tozlu rampadan inip gelirken, biz ablamla toparlandık. Çok 
şey yoktu götüreceğimiz, ama gene de ablamın endişeli endişe­
li söylendiğini hatırlıyorum: 

"Öff yaa' Tepeleme dolu arabanın bagajı. Bunları nereye sığ­
dıracaksak yani ! "  

Nuh Nebi'den kalma, kamyondan bozma Mercedes, önümü­
ze gelip de gani gurul sesler çıkararak durduğunda, ön kapıdan, 
muavin olduğunu zannettiğim kavruk bir oğlan alladı aşağıya. 

"Eşyanız bu gadak mı?" 
"Hee," dedim. "Bu gadak." 
Biz daha ne olduğunu anlayamadan, oğlan gözden yiui , az 

sonra da otobüsün tepesinde beliriverdi. 
"Uzanvır şonları . "  
Ahı  üstü iki parça bavul, ablamın, anneme hediye olarak 

okuldaki öğrencilerine dağdan bayırdan toplanığı bir küfe do­
lusu ebegümeci, madımak, labada. Bizim ne eşyamız olacak. 

Ablam, hala açık duran ön kapıdan otobüse binerken, ben, 
az geri çekilip, oğlanın tepede ne haltlar karışnrdığını anlama­
ya çalıştım. Becerikliydi serseri. Kalınca bir halan bizim eşyala­
rın üstünden geçirip etraflarından doluyor, arabanın raf gibi dı-
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şanya doğru çıkıntı yapmış tepe bagajının kancalarına düğüm­
lüyordu. Onca sepetin, çuvalın, güğümün, testinin, çalı süpür­
gesinin, gazyağı bidonunun üstünde dengede kalabilmesi de 
ayrıca takdire şayandı. 

Göz açıp kapayıncaya kadar bitti iş, ondan sonra gene yitti 
gözden oğlan, bir de baktım, burnumun dibinde. 

"Devaaam iiiitt," dediği gibi beni iteleyiverdi arabanın içine. 
Ben binerken yürüdü balta burun Merecedes. 

Arabanın içi soğan, sannısak, tavuk, saman, kavun, tezek, si­
gara, ter ve oruç kokuyordu. Pisti, kesifti, rutubetliydi, yapış­
kandı, hıncahınç insan doluydu.  İnsanlar desen,  taşıdıkların­
dan, getirip götürdüklerinden de pisti. 

Önce olumsuzu arayan gözlerle baktım kalabalığa, onlar da 
bana bakıyordu ,  hemen gözlerimi kaçırdım. Ablamı göreme­
miştim. Oturabilse oturabilse, arkalarda bir yere oturmuş ola­
bileceğini düşündüm, ama ona ulaşmam mümkün değil gibiy­
di .  Koltuk �ralarında gene insanlar, insanların çuvalları , in­
sanların sepetleri, insanların tavukları ve insanların çocukları 
mevzilenmişti. Ablamın; "Geçip otursana oğlum," diyen sesini 
duyduğum anda ağlamaklı oldum. En önde, sol kolumun değ­
diği yerde otururmuş meğer. Köy öğretmeni ne de olsa, olsun o 
kadar ayrıcalık. Tüfekçioğlu, ya en baştan boş tutmuştur o ön 
koltuğu, ya da bizi almak için duracağı sırada def etmiştir ora­
da oturan köylüleri. 

Daha ne olduğunu anlayamadan; "lftar molasııı ! "  diye bağı­
rarak el frenini garç garç çekmeye başladı Tüfekçioğlu. Otobü­
se bindiğimiz köy meydanıyla bu üç yol ağzındaki mola yerinin 
arası taş çatlasa dört kilometreydi. Biz, iftarlıklarımızı yanımı­
za almıştık, orucu yolda açarız diyerek. Öteki yolcular desen, 
zaten lahmacuncu gibi kokutmuşlardı otobüsün içini; onların 
lokantaya, mola yerine ihtiyaçları olduğunu hiç zannetmiyor­
dum. Tam söylenecektim, 

"Ee . . .  " dedi ablam. "Biz yeni bindik ama millet uzun yoldan 
geliyor. Hadi, inelim bakalım." 

Çok kızıyor, hem de çok takdir ediyordum ablamı. Ne de ça­
buk alışmıştı köy ortamına? Neydi bu acele? Ayıp yani !  Biraz 
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seviyeni bil ! Ama bir o kadar da aferin! Sen köye uyum sağla­
mazsan köyün sana uyum sağlayacağı yok. 

Kendine özgü bir hayat tarzı vardı köyün. Misal, yolun ile­
risinden bir erkek geliyor diyelim. Ta beride, yüz, belki yüz 
elli metre uzağında da pınardan koca koca güğümlere eşek 
yüküyle su doldurmuş bir kadıncağız, karşıdan karşıya geç­
mek için bekliyor. Zavallı, sırtında bir ton yüküyle bekler­
di ki "er kişi" gelip geçsin. O er kişi, donsuz dolaşacak kadar 
küçük, entarili bir oğlan çocuğu değil de, kıçına hasbel kader 
pantolon geçirmiş bir oğlan çocuğu olduğu müddetçe böyley­
di bu. Kız, bari şu güğümleri yere bırak şu dallama geçinceye 
kadar. Yok ! O daha büyük saygısızlık olurmuş. Hani, "Köyü­
müzün bir erkeğini bekleyemedi ! Yaban eşeği gibi atıvırdı gu­
ğümleri sırtından ! "  

Ablam alışmıştı mesela bu adete. Oradan, tespihini şaklata 
şaklata hıyar ağasının teki gelecek, sen, Türkiye Cumhuriye­
ti'nin koskoca bir öğretmeni, yolun karşısına geçmek için be­
yefendinin keyfini bekleyeceksin. Neymiş? Adet adetmiş, köy­
lünün duygularını incitmemek lazımmış. O senin duygularını 
incitirken iyi ama! Acayip kızıyordum. 

Ama köy evinde yaşamaya da alışmıştı ablam, ki bunu çok 
acayip takdir ediyordum. Bir gece, sabaha kadar gıdıklanıp, rü­
yalarımı; ayaklarımın altını, apış aramı ve de göbeğimi gıdıkla­
yan bir takım ayıpçı kızlara tahvil etmiş ve sabah uyandığım­
da , üstümün başımın, yatağımın her tarafının küçük küçük fa­
re boklarıyla dolu olduğunu görüp, "Abla, hemen bu köyden 
tayinini iste. Evde fare var ! "  demiştim ağlamaklı. "Baksana, sa­
baha kadar üstümde oynaşmışlar, ben de gülüp durduydum rü­
yamdaki arkadaşlar gıdıklıyor zannedip. Ben bu evde bir gece 
daha yatmam."  

"Kafana taktığın şeye bak," demişti neşe içinde. "Yer yatağın­
da ben yatarım bundan sonra, eve de bir kedi alırız güzelinden, 
olur biter. Minnacık farelerden mi korkacağız?"  

Çok dirayetli, çok klas kızdı; takdir edilmeyecek gibi değil. 
lndik. Kötü asfaltın sağ yanında bir tane, sol yanında da baş­

ka bir tane lokanta vardı. Ben, karşı taraftaki lokantanın sahibi-
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nin oğluyla ahbaplık kurmuşrnm köye gelir gelmez . . .  Asım'la. 
"Karşı tarafa gidelim," dedim ablama. "Asım oradaysa çay kah­
ve ikram eder yemekten sonra." 

Asım da olmasa hiç çekilmezdi köy. Çocuk, beni avutma, eğle­
me işini gönüllü olarak üstüne almıştı. Tek sakatı, Müslüm Süm­
bül ve Ali Avaz kaset koleksiyonu olmasıydı. Her nereye gitsek, 
dağa acı erik toplamaya mı gidiyoruz, mısır püskülünü gazete 
kağıdına sanp gizlice sigara içmek için mısır tarlasına mı gidiyo­
ruz, yayan mıyız, eşek sırtında mıyız, hiç fark etmez, sekiz büyük 
pille çalışan Alamancı teybini de yanına alır, piller bitinceye ka­
dar, bir Müslüm Sümbül, bir Ali Avaz, anamı bellerdi. 

Gene de iyi çocuktu. O da olmasaydı. . .  
Lokantalara giren çıkan çok azdı. Millet çıkınını almış, yol 

kenarında bulduğu yeşilliklere oturarak iftar saatini bekleme­
ye başlamıştı. Çarşaflı, şalvarlı, yazmalı kadınlar, küme küme 
hareketlenip, etraflarındaki civciv sürüsü gibi çor çocuğu, yol­
dan az daha "öteye, işetmeye falan götürüyordu. "Yok," diyerek 
iç çekti ablam. "Ben alışamayacağım bu köy hayatına. "  

"Eh ! "  demişim. "Sen d e  böyle diyorsan artık! Pes ! "  
"Niye ki?" 
"Kızım, bir poplin şalvar geçirmediğin kaldı altına. Daha na­

sıl alışacaktın?" 
"Aman sen de ! Geceleyin hala tuvalete gidemiyorum ya . . .  

Buna n e  diyeceksin?"  
Doğruydu bu . . .  Gidemiyordu. Gidemiyordum . . .  Gidemiyor­

duk. Çünkü ne tür hacetin gelmiş olursa olsun, rnvalete gitmek 
istiyorsan eğer, evin cümle kapısından çıkacak, arkasına dola­
nacak, ağılın kapısını açacak, dizlerini kırıp yatmış iri boynuz­
lu ineklerin, koca kulaklı eşeklerin, erkeçlerin, tekelerin ara­
sından geçip yalandan iki tahtayla çevrilmiş kubura ulaşacak­
tın. Bastığın her yerin cılk bok olması bir yana, rahatsız ettiğin, 
kan uykusundan uyandırdığın herhangi bir ineğin seni ciddi 
ciddi süsme, kakma tehlikesi de vardı üstelik. 

Altıma ilk daraldığım gece, "Sen erkeksin," demişti ablam. 
"Ne var? Çıkarsın dışarı , istediğin ahır duvarına işersin. Ya ben 
ne yapayım?" 
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"Ablaaa . . .  Büyüğüm geldi, büyüğüm . . .  Onu ahır duvarına na­
sıl yapacağım?" 

Gülmüş, sonra da "Gel benimle," demişti . Oda kapısının 
açıldığı sofa benzeri uzun, dar kısmı, piknik tüpü koyduğumuz 
mutfak, kiler ve büyük leğeni koyduğumuz çamaşırhane ve 
de banyo olarak kullanıyorduk. Ben, gaz lambasının ışığında, 
"Hayrola, beni kakaya mı götürüyorsun?" diye, karnımın ağrı­
sını unutmaya çalışarak salak sulak espri yaparken, o hemen­
cecik ahıra bitişik duvara yaslı iki baca briketini almış, üstleri­
ne kalınca birer gazete kağıdı yaymış, aralarında kalan yere de 
bulaşık leğenini koyuvermişti. 

"Al sana alafranga tuvalet canım ! Ben odaya geçiyorum. işi­
ni gör, bittikten sonra da bir zahmet dışarıya çıkıp bir kenara 
boşaltıver." 

İş çözülmüş gitmişti böylece. Kim şaapar ağılın dibindeki 
bok böcekli kuburu? 

Hayret yani! Bu ablam da "Ben bu köye alışamayacağım," di­
yorsa . . .  Hakikaten pes! 

Asımgil'in lokantası da karşı tarafta bıraktığımız öteki lokan­
ta gibi sinek avlıyordu. içeri bir göz attım. Asım, elinde kirli bir 
peşkir, caddenin karşısında duran Tüfekçioğlu'nun otobüsüne 
bakıp duruyordu. Arkasına doğru ters türs el hareketleri yaptı: 

"Çıkın dışarı da baarın lan biriniz. Çaarın şo milleti," dedi. 
"Gerek yok," diyerek yanına gittim. "Müşteriniz ayağınıza 

geldi." 
"Vaay! " diyerek üzerime atıldı beni görünce. "iftara mı gel­

din? Gel Allaaşkına. Beraber açak."  
"Ablam var dışarıda,"  dedim. 
Daha da çok sevindi. "O da gelsin öyleysene," dedi. Beni es 

geçip lokantadan fırladı, ablamı kolundan tuttuğu gibi içeri­
ye çekti. 

"Biz sana yük olmaya gelmedik," falan dediysek de, sözümü­
zün geçmeyeceğini biliyorduk. Yanımızdaki iftariyelikleri aç­
tık, Asım da kavurmayla pilav söyledi, hep beraber iftar ettik, 
ses soluk çıkartmadan, aç kurtlar gibi yedik, içtik, şiştik. 

"Geçe kalmışsınız," dedi Asım, son lokmasını ağzına attık-
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lan sonra. "Sabahlan gideydiniz, orucunuzu evinizde açardı­
nız hiç olmazsa."  

"Olmadı işle," dedi ablam. " iş  güç. Plan defterini hazırlama-
dan nereye gidiyorsun?" 

"Buyur?" 
"Hiç . "  
Çaylarımız gelip, yürümek, menzile varmak için hiç de ace­

lesi varmış gibi görünmeyen baha burun Mercedes'imizi kerte­
riz alarak lokantanın önündeki bir masaya yayılmış otururken, 
uzaklan uzağa, adeta tozu dumana katarak bize doğru yaklaşan 
bir şey dikkatimi çekli . Köpek midir, al mıdır, allı mıdır bel­
li değil. Gözüm takılmış. "Ne ki o?"  diye düşündüm. Az sonra 
da bu "şey"in, hırpani kılıklı, eli boyundan büyük değnekli bir 
adam olduğunu anladım. Asım, dalgın dalgın bir kürdan almış, 
ses çıkararak dişlerini karıştırıyordu. 

"Dişlerimi gurdalamadan raal idemem . . .  biliyon nu?"  
"lyidir. Di'Ş sağlığı bakımından." 
"Ali Avaz mı dinleyek, Müslüm Sümbül mü?" 
"Aman Asım! Bir dur Allahını seversen. Şu yediklerimi haz­

medeyim, onu daha sonra hazmederim. "  
"Lan, hiç aazıyın tadını bilmiyon valla ! "  
Ablam kendi dünyasındaydı gene. Çayından bir yudum alı­

yor, bin düşünüyordu. Yan gözle, gözümün tamamı bu mec­
zup kılıklı tuhaf yolcudayken görebildiğim kadarıyla , caddenin 
karşısında, iki yandaki yeşilliklerde bağ bostanda konuşlanmış 
olobüsdaşlarımızda şaşkın bir hareketliliğin baş gösterdiğini 
fark ediyordum. Asım'ı dürttüm, 

"Herife bak lan ! "  dedim. 
Asım, dudaklarına kıstırdığı kürdanı az kaldı yutuyordu . 

"Ana ! "  diye fırladı ayağa. "Deli Bilal bu. " 
Artık kim olduğunu bildiğim deliye bir defa daha baktım. 

Yaklaşıyordu. 
"Deli olduğu hiç anlaşılmıyor," dedim alayla. 
'Tööbe di ! "  dedi Asım kabaca, sonra da ayağa fırlayıp, bir te­

laş, elini burnumun ucuna doğru sallamaya başladı: "Çık çık 
çık çık . . .  " diyordu. "Para çık." 

255 



Ben şaşkın şaşkın, ne demeye para istediğini anlamaya çalı-
şırken, ablama döndü Asım. Hareket aynı: 

"Çık Aplam. Çık çık çık çık . . . "  
Dalgamı geçtim gene: 
"Yemek parasını da böyle isteyen garson ilk defa görüyo­

rum. "  
Çocuk, samimi bir telaş içindeydi. Deli Bilal'e bakıyor, sonra 

bana dönüyor, elini sallayıp; "Çık çık çık. . .  " diyor, hemen abla­
ma dönüp saldırıyor; "Çık aplam, çık çık. . .  " diyordu. 

Deli Bilal yaklaşmıştı. Nasıl becerdiği bilinmez, asfalttan toz 
kaldırıyor, hemen hemen bir bisikletli kadar hız yapıyordu ya­
lınayak. Uzunca değneğinin üç-beş adımda bir sertçe değdiği 
asfalttan tok yankılanmalar geliyordu kulağıma kadar. Etraf­
ta dağınık duran ahali canlanmış, bir araya kümelenmiş, telaş­
lı el kol sallamalarla, ama bağırmadan, seslerini yükseltmeden 
hummalı bir faaliyet içindelermiş gibi kımıldaşıyorlardı. "Sal­
dırgan mıdır bu manyak? " dedim, ablam için endişe ettiğimi 
hissettirerek. 

"Yav, bırak şimci . . .  " dedi Asım. "Çık Allahın aşkına . . .  Çıka­
bildiğin gadak para çık. . .  Aplam, sen de çık . . .  " 

Sıkılmıştım artık. "lan, nooluyoruz oğlum?"  deyip ayağa 
kalktım. O ara, Bilal, karşı lokantanın köşesine gelmiş, hızlı bir 
dönüşle ana caddeye revan olmuştu. Şimdi hem değneğinin tok 
sesi geliyordu kulağımıza, hem de ağzında tekerleyip durduğu 
o salyalı, delibozuk tekerleme: 

"Çık çık çık çık çık çık . . .  " 

Ahali, Bilal'e doğru hücum etti o anda. Herkes, elindeki bir 
şeyi uzatıyor, ona vermeye ya da bir taraflarına iliştirmeye ça­
lışıyordu. 

"Naapıyor bu millet?" dedim Asım'a. 
Asım renkten renge giriyordu. "Yav, Allahın aşkına para çık. 

Vallaha anlatacam noolduunu. Hele bi para çık ilk evvel. "  
Ablam, çantasından biraz bozukluk çıkartmış, onu uzattı 

Asım'a. Asım, parayı açgözlü bir dilenci gibi kaptı. "Koş," de­
di bana, sonra Bilal'e ve Bilal'in etrafını sarmış, onunla birlikte 
hızlanarak koşturan kalabalığa doğru seğirtti. Durduğum yerde 
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durdum ben. Ablam iteledi arkamdan. "Koşsana oğlum," dedi. 
"Bir bildiği var ki söylüyor çocuk. Bir koş bakalım, ne olacak. 
Amma gamsız şeysin." 

"Sen de iyi sardırdın bu köy adetlerine ha ! Bir de alışamaya­
cağım diyorsun ! "  

"Koş dedim ! "  
Emir büyük yerden; koştum çaresiz. Asım'a yetiştim yetiş­

mesine ama, oğlanın bana bir şey anlatacak durumu yok. Ha­
bire tekrarlıyor: 

"Çık çık çık çık. .. " 
Sinirlenmişim. 
"Vallaha da billaha da niye çıkacağımı anlatmazsan bir kuruş 

bile çıkmam," dedim. Bir taraftan da kaptırmışım, Asım'la aynı 
hizada koşturuyorum. 

Soluk soluğa cevapladı beni: 
"Şerefim hakkı için kaza olur bak. Allahın aşkına biraz pa-

ra çık ."  
· 

Bilal'in etrafındaki kalabalık azalmaya başlamıştı. Deli herifle 
beraber hızlanıp yanına sokulan, işini görmüş gibi açılıyor, son­
ra yola devam edenlerin gerisinde kalıp derin bir soluk alıyordu . 

"Bak . . .  " dedi Asım nefes nefese. "Parasını veren rahatlayıp 
çekiliyo . . .  Sizin de Bilal yokuş aşağı vurmadan vermeniz la-
zım . . .  Çık şu parayı işte . . .  " 

Hala koşturuyordum. 
"Ne yokuşu? Ne aşağısı?" dedim. 
"Yav . . .  " dedi, zorla ağzındakini tükürerek. "Virajı aldım mıy­

dı yol yokuş aşağı ya . . .  Bu Bilal'i orda tutmanın mümkünü 
yok. .. Oraya varasıya gadak parayı virdin virdin, yoksa daha tu­
tamazsın . . .  Basar gider . . .  " 

"Giderse gitsin lan ! Allahın delisiyle ebelemece mi oynayaca­
ğım dağın başında?"  

"Lan . . .  " Soluk soluğaydı çocuk. "Bi sus da koş lan ! "  Depara 
kalktı, ben de uydum mecburen. 

Artık koşturmayı bırakmış, koşmaya başlamıştık. "Şimdi ben 
bunu ebeleyemezsem, ondan sonra da kaza mı olur?" dedim. 
Geberiyordum. Ciğerlerim yanıyordu. 
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Beni cevaplamadı. "Koş . . .  " dedi. "Arayı açtı iyicene ."  
Gerçekten de Deli Bilal, arayı açar gibiydi. Etrafında yalnızca 

birkaç ihtiyar kalmış, onlar da son güçlerini harcarcasına koşu­
yor, o arada da ellerindeki şeyi, artık bu şeyin para olduğunu bi­
liyordum, Bilal'e vermeye çalışıyorlardı. Ama Bilal almaya çalış­
mıyordu. O sadece koşuyor, arada bir asasını asfalta vurup tok 
sesler çıkan yor ve sürekli "Çık çık çık çık çık çık . . .  " diyordu. 

Tempoyu artırdık biz. Yol boyu, Bilal'e parasını verip huzu­
ra ermiş otobüsdaşlarımızın arasından feykler atarak geçtik; şi­
şen baldırlarımıza hükmetmeye çalışarak dağın delisinin peşin­
de ilerledik. Hamlamışım, alışkın değilim o kadar yol tepme­
ye, baldırlarım tam manasıyla isyana başladı az sonra. "Benden 
bu kadar," dedim hız keserek. Asım hiç oralı olmadı. Yalnızca, 
uzaklaşıp giderken; "Sen bilin madem . . .  " dedi. "Ben öğretmen 
aplamızınkini vireyim de vebali benden gitsin."  

Yavaşladım, yavaşladım, durdum. lki büklüm olup, şişen 
dalağımı ferahlatmaya, yanan ciğerlerimi serinletmeye çalış­
tım, sonra ağır ağır; "Manyak bunlar! " diye söylenerek Asım­
gil'in lokantasına doğru taban tepmeye başladım. Ne kadar yol 
kat ettiğimizi o zaman anlayabildim ancak. Lokanta, neredey­
se iki yüz metre geride kalmıştı, ki bana yüzlerce kilometre ge­
ride kalmış gibi görünüyordu. "Oha yani ! "  dedim. "Ulan Asım ! 
Ben de sana uydum ya ! "  

Geri dönerken, dağılan kalabalığın beni beklediği gibi bir 
hisse kapılarak şaşırdım. Yaklaştıkça anladım ki, sahiden de 
bekledikleri benmişim. 

"Sen çıkmadın mı yoğusa?" dedi, en son para çıkan ihtiyar. 
Sesinden şirret bir öfke yayılıyordu. 

"Çıktım çıktım," dedim, köylü milletinin batıl itikadının hış­
mına uğramak korkusuyla . "Bacaklarım ağrıdı da, benim yeri­
me Asım götürüverdi sağ olsun. "  

" lyi madem," dedi ihtiyar, şüpheyle Asım'ın uzaklaşıp gittiği 
tarafa bakarak. "Yitişse de virebilse bari ."  

"Verir verir," dedim. "Hiç vermediği olmamıştır." 
Kalabalığın arasından geçerken, defalarca cevapladım aynı 

soruyu ve her seferinde de aynı yalanı söyledim: 
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"Çıktım çıktım. Bacaklarım ağrıdığı için . . .  " 
Uzun yoldan gelmişim gibi bir bitkinlikle Asımgil'in lokanta­

sına döndüğümde, ablam çayını tazeletmiş, yenisinin şekerini 
karıştırıyordu. "Ne oldu?" dedi öylesine. "Asım nerde?" 

"Deli kovalıyor dağ başında," dedim. "Bir çay da ben içeyim. 
Geberdim yorgunluktan. Öldüm, bittim." 

"Ne enteresan di mi?" dedi ablam. "inanç işte. Batıl matıl . . .  
Nasıl bir telaşla koşup üşüştüler Allahın garibinin başına . Ni­
ye öyle yapmışlar? Onlar da mı para vermeye çalışıyormuş?" 

Oturup nefeslendim. 
"Aynen," dedim. "Hiç sorma. Yolda görsen karşıdan karşıya 

geçmesine yardım edersin, o yaşta ihtiyarlar bile manyak gibi 
koşuyordu herifin peşinden. Neymiş, para çıkmazsan yolda ba­
şına kaza gelirmiş."  

Güldü ablam. "Deme yaa ! "  dedi. "Demek ondanmış onca 
telaş ."  

"Bir delinin bu kadar akıllıdan daha akıllı olduğunu düşün­
dükçe . . .  " 

Asım, beş dakika kadar sonra geldi. Ben bir çay daha içtim o 
arada. Bana çok kötü bakıyordu. 

"Ne oldu?"  dedim sırıtarak. "Bayrak yarışını kim kazandı?" 
"Allah etmesin . . .  " diyerek soluk soluğa yanıma çöktü . " . . .  

ama, hiç iyi yapmadın sen . . .  Çıkacaktın ü ç  kuruş . . .  Şimci kal­
dın mı hurda?"  

Omzuna vurdum. 
"Niye kalacakmışım? Ali Avaz konseri mi var hafta sonun­

da? " 
"Bilal'e para çıkmayanı hayatta arabaya almazlar," dedi. "Ka­

za gelir çünkü."  
Omuz silktim. "Benim yerime sen vereydin o kadar emin­

sen," dedim. "Hem kimse bilmiyor ki benim para ver. .. çıkma­
dığımı." 

Kınayan gözlerle önce bana, sonra da medet umarcasına ab­
lama baktı. "Ablam . . .  " dedi. "Allah'ın aşkına söyle şu kardeşi­
ne, seni yola koysun, kendi geri evinize dönsün. Bilal'e para 
vermeden yola çıkılmaz. "  
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Ablam da güldü bunun üzerine. "Hiç olur mu öyle şey 
Asım?" dedi. "Bir batıl inanç uğruna, çocuk hurda oturup Bi­
lal mi bekleyecek?" 

"Bekleyecek mecbur." 
Çok kesin konuşuyordu Asım. 
Ben lafa kanştım: 
"Her otobüs saatinde geçer mi bu Bilal Tur?" 
"Nerdeee? "  dedi, elini boş hayal peşinde birini görmüş gi­

bi sallayarak. "Bazı iki günde bir geçer, bazı sene olur, gene 
geçmez. "  

" lyi," dedim sırıtarak. "Beni bir d e  everirsiniz hurda, çolu­
ğa çocuğa karışırım, Bilal'i bir dahaki denk getirişime kadar. " 

"Yav, dalga geçiyon, günaha giriyon." 
Ben hakikaten de işin dalgasındaydım. "O rastlaşmamızda, 

bu seferki borcumun faizini de vermem gerekecek mi?" diye 
sordum. "Çıkmayışlarımıza ne kadar faiz işletiyor arkadaş?" 

"lyi, tamam," dedi Asım bezgince. "Gene de beni dinle sen, o 
otobüse bineyim falan <lime. Benden söylemesi. Onca sabi süb­
yanın, gencin ihtiyarın kanına girersen anlarsın. Çok pişman 
olursun sonradan ama, son pişmanlık fayda etmez ."  

"Breh breh breh ! "  
Ablam, öğretmen edasıyla kınayarak baktı Asım'a. "Ama ol­

muyor Asımcım," dedi. "Ağzını hayra aç bakalım sen önce."  
Asım, darılmış gibi susup yeni terlemiş pis bıyıklarını bur­

maya başladı. "Ben diyeceğimi didim," dedi. 
Tüfekçioğlu, molanın tadını kaçırıp, yeme içme ve ihtiyaç gör­

me işlerini bitiren yolcuların namaz vazifelerini de eda etmeleri 
için yarım saat daha rötar yapıp, üzerine tekrardan çöken reha­
vete karşı bir kere daha çay molası verip, nihayet hareket etmeye 
karar verinceye kadar, Asım durdu durdu ikaz etti bizi. 

"Bu binmesin," diye yalvarıyordu ablama beni gösterip. "Sen 
bin. Senin cebinden para çıktı, ama bundan çıkmadı."  

"Aaasıııımmm . . .  " diyerek hafiften azarlıyordu ablam onu. 
Yola koyulduk. Saraysız Dinek'in oraya kadar Deli Bilal rüz­

garı esti arabada. Her kafadan bir ses çıkıyor, ağzını her açan, 
Deli Bilal'e para çıkmadan yola çıkanlar yüzünden masumların 
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başına gelen felaketlerden dem vuruyordu. Meğer nelere kadir­
miş bu Deli Bilal de ben bilmiyormuşum. 

için için gülüyor, ablamı dürtüp duruyordum. 
"Rahat dur! Köylülerin hissiyatını incitme ! "  
Aradaki mısır çuvalının üstüne tünemiş şalvarlı karı, yazması­

nın bir düğümünü çözüp bir düğümünü bağlayarak anlatıyordu: 
"Bizim gooparatifci Ismayıl'lan garısı , düz yolda moturun al­

tında galdılarıdı. . .  " 
Tüfekçioğlu'nun tam arkasında oturup, birini söndürmeden 

bir diğer sigarayı yakarak arabayı ise pusa bulayan, biri diğerin­
den her çakmak istediğinde, "Çakayım mı sürttüreyim mi?"  di­
ye hayvanca şakalar yapıp kahkahalar atan iki dallama, hemen 
atlayıp lafı karının ağzından alıyordu bunun üzerine: 

"Vallaha ben gendi gozlerimlen gordüm . . .  otabısın depesi 
takke gibi uçup gitmiş, goltukları yazıya yabana goyun sürüsü 
gibi daalmış . . .. İçinden sağ gurtulan olmuş mu diyecen, ı-ıh . . .  
yoğ udu valla . . .  " 

Oradan Tüfekçioğlu alıyor sazı eline, önce kulak memesini çe­
kiştirip ağzından mucuk mucuk sesler çıkartıyor, direksiyonun 
üzerinden eğilip konsola tık tık vuruyor, sonra da anlatıyordu: 

"Bizim Ramazan'ın oğlu Almanya'dan geleceğidi. Düğün der­
nek, herkeş oğlanı bekler. Oğlan meğer, sen yolda Deli Bilal'len 
garşılaş, mübarek adamcaazlan eğleş, "Çık çık çık çık çık orta-
ya çık" diye şarkı neyin söyleyip gafa yap . . .  Vallaa, iki çocuğu, 
bi gendi, bi de garısı, o saat sizlere ömür . . .  Arabasını ben gor-
düm, somya gibi olmuş. İçinden cımbızla çekmişler merhum­
ları. Ramazan bi daa dikiş dmmadı tabii ."  

Lafın sonu gelmiyordu bir türlü. Deli Bilal aşağı, Deli Bilal 
yukarı. 

"Ay gına geldi artık," dedi ablam. "Uyumaya çalışacağım ben 
biraz." 

"Ah, bir de ben çalışabilsem," dedim. Yolda hiç uyuyamaz­
dım. Gözlerim faltaşı, kenarından çakıllar döke döke döndüğü­
müz uçurumlara bakarak, silinmediği kadarıyla yol çizgilerini 
sayarak, iki kilometre taşı arasındaki süreyi aklımdan hesapla­
yarak, dört yandan uğradığım bu Deli Bilal saldırısını duymaz-
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lıktan gelmeye çalıştım. Zor oluyordu ama kısmen başarıyor­
dum ara sıra. Bir bakıyordum, çizgileri saymaya kaptırmışım, 
on dakika daha geçmiş. 

Dineksaray tabelasını hayal meyal gördüğümü hatırlıyordum 
ki, Tüfekçioğlu telaşlı hareketler yapmaya başladı direksiyonda. 
"Argadaşlar," diye seslendi, dikiz aynasından otobüsün arkaları­
na doğru bakarak. "Bilal'e para çıkmayan oldu muydu?" 

irkilerek izlemeye başladım tecrübeli şoförümüzü. Adam, 
fren pedalına, stepne pompasına basarmış gibi hiç durmadan 
basıp basıp ayağını kaldırıyor, ama balta burun Mercedes, onun 
bu çabasına en küçük bir tepki vermiyordu. Aksine , hızlandık­
ça hızlanıyordu yokuş aşağı. Sağımız uçurum. 

"Töööbeee ! "  diye bağıranlar oldu gerilerden. Kimisi de "Ol­
madııı ! "  diye cevapladı Tüfekçioğlu'nu . 

Tüfekçioğlu deli gibi pompalamaya devam ediyordu. 
"Olmuuuuş ! "  diye bağırdı. " içimizden birisi para çıkma­

mııış! Şehadet getiriiinnn . . .  Frenler patladım ! "  
"Eşhedü en laaaa . . .  " 
Otobüs karıştığında, son olarak, dönüşü, iyice yavaşlamış 

bir araba için bile alması zor bir viraja giriyorduk. Tüfekçioğlu 
pompalyordu ama nafile, biz çok hızlıydık ve hızlandıkça artan 
bir hızla daha da çok hızlanıyorduk, karşı taraf ise uçurum. Ok 
gibi fırladık boşluğa. O hengamede dönüp ablama bakabildim, 
uyuyordu mışıl mışıl. "lyi . . .  " diye düşündüm sevinçle. "Nasıl 
öldüğümü göremeyecek. Ayıldığında da hastanede olur zaten."  

Nasıl olsa bir ben ölecektim. 
Tek "çıkmayan" bendim çünkü. 
Yanlış! 
Bir tek ben "çıktım" somya gibi olmuş otobüsün içinden. 
Gecenin karanlık bir vaktinde, "Çık çık çık çık. .. " deyip du-

ran bir deli, elindeki uzunca değneği levye gibi kullanarak, be­
ni, oturduğum koltuğun üstüne yapıştıran sacı kanırtıp kaldır­
dı ve elini uzatıp boş bakışlarla tekerlemesini tekerledi: 

"Çık çık çık çık. . .  Çık ordan! Çık çık çık. .. " 
Tuttum o eli, otobüsten çıktım. 
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Sakarlık Bulaşıcıdır 

Bizim aile.de elini ne yana sallasan bir sakara çarpardın, bu bir 
realiteydi, ama gene bizim ailenin nerede rüzgarı esse, orada 
durduk yerde sakarlaşıveren bir dolu insan da görürdün. Bula­
şıcı olmasın şu sakarlık denen? 

Ailecek sakardık biz. Bunu kabul ediyorum. 
Benim sakar olmamın sebebi annem babam; onlarınkinin se­

bebi ise anne babaları. Aslına bakarsan, kimse kabahatli değil; 
genlerde kabahat. 

Sakarlık geni ! 
Ben de almışım nasibimi genetik kodumuzdan, sakar doğmu­

şum. Kabahatli sayılabilir miyim? Ama şu da var, toplum içine 
karıştığım ölçülerde kabahatliyim; bunu kabul ederim. Zaman 
bana, sakarlığın sadece genetik değil, aynı zamanda bulaşıcı ol­
duğunu da gösterdi. Bunu bile bile insan topluluklarının arasın­
da boy gösterirsen, bulaşıcı bir hastalığı olanın o hastalığı bulaş­
tırabileceği yerlerde, çeşitli insanlarla temas halinde olması nasıl 
bir kabahat, kimi zaman da cürüm ise, ben de o bakımdan ken­
dimi kabahatli, kimi zaman da suçlu sayarım. 

Çocukluk dönemim hariç. 
Çocuksun; dünyadan haberin yok. Haberi olması gereken 

annenin ise kendi sakarlığından haberi yoksa ne olur? 
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Basit !  
Evlatlarını öteki bütün annelerin evlatlarından daha güzel, 

daha yakışıklı, daha iyi huylu, daha alımlı, daha becerikli, daha 
akıllı, daha terbiyeli olarak dayatan o meşum, kandırıkçı anne­
lik geninin tesiri altında, kuzgunun yavrusunu güzel, kirpinin 
yavrusunu pamuk, kokarcanın yavrusunu mis gördüğü gibi, o 
da evlatlarını sağlıklı, dengeli, becerikli, uz, ehil görür. 

Kendi sakar değil ya . . .  Çocukları niye sakar olsun? 
Ve onları, sari hastalıklarını cemiyete yayabilecekleri mekan, 

mevki, iş ve oluşların içine sürer. 
Benim annemin yaptığı gibi. 
Karla kaplı bir dağın tepesinden, minik bir kar topunu yu­

varlarsın, o top, indikçe zemindeki karları kendinde toplar, bü­
yür, büyür, büyür ve dağın aşağısında yaşayanların kıyametine 
dönüşür ya . . .  Öyle bir bulaşıcılığı vardır sakarlığın. Küçücük 
bir şeydir başta; münferittir, ama diğer şahısların resesif gen­
lerinde ne kadar hasır ahı edilmiş beceriksizlik varsa hepsini 
kendi bünyesine katıp büyür. 

Bulaşır. 
Benim annemin, beni kullanarak bulaştırdığı gibi. 
Ufak bir örnek vermek istiyorum. 
23 Nisan ! 
Dedim ya, sakar olduğunu bilmezdi annem. Başımıza ve top­

lumun başına ne gelirse bu yüzden gelirdi zaten. Doğal olarak, 
benim annem de kendini normal sanan her normal anne gibi, 
her şeyi bize, yani en az kendi kadar sakar evlatlarına pek ya­
kıştırır, ne yapsak pek beğenirdi. Ben de onun zoruyla bizim il­
kokulun folklor koluna yazıldıydım. 

Şöyle oldu: 
Öğretmenimiz Reyhan Hanım, çok güzel, kısık fakat güzel, 

acayip güzel, güpgüzel sesi olan, birbirinden değişik ve iyi şar­
kılar, türküler bilen, bize de hep güzel marşlar, oyunlar öğre­
ten, okulun en dinamik öğretmeni olarak folklor kolunun da 
başıydı doğal olarak. Buna hiç şaşırmamıştık duyduğumuzda. 
O kısık, kadife sesiyle duyurusunu yapmıştı: 

"23 Nisan'da Sayın Vali'nin önünden oynaya oynaya geçmek 
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üzere, biz de bir gösteri grubu oluşturuyoruz çocuklar. Anne­
lerinize, babalarınıza söyleyin, kıyafet ücretleri velilerden tah­
sil edilecek tabii, sizleri folklor koluna yazdırmak istiyorlarsa, 
en geç haf ta sonuna kadar beni bulup kaydınızı yaptırsınlar." 

Ben o zamanlar çocuktum, aileden hep öyle gördüğüm için 
sakarlığı doğal bir şey zannediyordum. Bir şey "doğal" kabul 
ediliyorsa, "yok" hükmündedir. Sakarlık falan "yok"tu bizim 
için. 

İnsan dediğin düşer kalkar. 
Düşmez kalkmaz bir Allah ' 
Eve gelip anneme, öğretmenimizin 23 Nisan resmi geçit tö­

reni ile ilgili yukarıda bahsini ettiğim bu duyurusunu iletirken, 
biliyordum ki annem patlıcan doğrarken neredeyse kökünden 
kestiği işaret parmağının kanamasını bir durdurabilse, hemen 
alnımdan öpecek ve "Yarın gelip öğretmeninle konuşurum, 
yazdırırım ismini ," diyecekti. "Benim oğlumun nesi eksikmiş 
diğer çocuklardan? Tabii yazılacaksın. Allah bilir ne güzel oy­
narsın sen ! Hepsinden güzel oynarsın ! "  

Öyle de oldu nitekim. 
Ablam, tentürdiyot şişesini üstüne başına döktükten, ahim 

bunun üzerine koşa koşa alt kat komşumuz Nezaket Abla­
gil'e gidip bir hasımlık tentürdiyot almak için, elinde hidro­
fil pamuk, merdivenleri inerken tepetaklak düşüp başını yar­
dıktan ve de biz ailecek, şu Zindankale adlı tuğla gibi romanda 
bahsi geçen ve bir anda şöhrete kavuşan Sağlık Kabinci Kamil 
Amca'nın evinin kapısına akşam ezanı vakti dayandıktan, içeri 
cümbür cemaat gireceğiz derken yerdeki paçavra kilime takılıp 
düştükten, ben de dizimi kanattıktan, annemin eline üç, ahi­
min kafasına iki dikiş atıldıktan, benim dizime bağırta bağır­
ta, yaka yaka ispirtolu pamuk basıldıktan, iş bitip de gerisin ge­
ri çıkarken bu sefer de ablam merdiven kenarına dayalı bisikle­
tin pedalına takılıp düşerek dizini kanattıktan, tekrar geri dö­
nüp Kamil Amca'nın ispirtolu pamuğuna yazıldıktan ve de sa­
karlığımızı grip nezle satar gibi Sağlık Kabinci Kamil Amca'ya 
satıp, onu, yanlışlıkla başparmak ayasına sapladığı dikiş iğne­
siyle baş başa bıraktıktan sonra, illeti satmış, bulaştırmışız ya, 
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artık güven içindeyiz, kazasız belasız eve dönüp anneme duyu­
ruyu tekrar aktardığımda aldığım tepki tam da beklediğim gi­
bi olmuştu: 

Beni alnımdan öpmüş, "Aferin benim oğlumaaa ! "  demişti. 
"Yarın gelir, öğretmeninle konuşurum, yazdırırım ismini. Be­
nim oğlumun nesi eksikmiş diğer çocuklardan? Allah bilir ne 
güzel oynarsın sen ! Hepsinden güzel oynarsın. "  

Öyle diyecek tabii. Fil, yavrusunu "Oh benim miniğim," di­
ye severmiş. 

"Ama anne, Reyhan Öğretmen dedi ki, kıyafet paralarını biz 
verecekmişiz dedi." 

"Veririz veririz. Kaçmıyoruz ya. Hele bi aybaşı gelsin, ma­
aşları alalım, bakarız bi çaresine. Sen düşünme onun orasını. "  

Bir gün sonra folklor kolundaydım ben de. Kolay değil, kos­
koca Sayın Vali'nin önünden oynaya oynaya geçecektik biz. 
Kaydımı yaptırıp, ki o esnada dolmakalemine mürekkep çe­
ken Reyhan Öğretmen, bütün şişeyi masanın üzerine dökmüş­
tü, eve geri döndüğümüzde, annem bumunu sile sile ağlıyordu. 

"Benimle çok mu gurur duyuyorsun anne?" 
"Ona ağlamıyorum oğlum. Kapıyı kaparken ayağımı çok fena 

sıkıştırdım, acıyor, ona ağlıyorum. Tabii gurur da duyuyorum 
ama . . .  ayağım . . .  ayağım . . .  Allah kahretsin bu kapıyı inşallah ! "  

Reyhan Öğretmen nezaretinde çalışmalara hemen başladık. 
Allahtan, ben nasıl çocuksam, sınıf arkadaşlarım da çocuk, 
kimsenin ayağında nasır, şu bu yok; idman sırasında aynın gö­
zetmeksizin bütün ekipdaşlarımın ayağına bastığım halde kim­
senin canı fazla yanmıyordu. 

O zamanlar çocuk olduğum için o kadarını akıl edip de sor­
gulayamıyordum. Şimdi şimdi düşünüyorum da, enteresan bir 
durum esasen. Sakar demek, ritm duygusu yok, müzikalite 
hassasiyeti hiç yok demektir. Halbuki bende acayip bir müzik 
kulağı ve dehşetli bir ritm duygusu vardı, hep de var olmuştur. 
Örneğin; öğretmenimizin bile itiraf ettiği gibi, birkaç dinleme­
de öğrenebildiği şarkıları, marşları, ben tek seferde, duyar duy­
maz kapar, herkesten önce öğrenir, daha Reyhan Öğretmen sı­
nıfa öğretmek için o güzel, kısık sesiyle ikinci tekrarı yapma-
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ya başladığında onunla birlikte söylemeye başlardım. Hem mü­
zik kulağım, hem müzikalitem hem de ritm duygum vardı ya­
ni. Zaten bunu Reyhan Öğretmen de söylerdi hep. "Kekemenin 
şarkı söylerken kekelemediği gibi," derdi. 

"Dağlar gibi dalgalaru ben aşarum aşarurn 
Takarnin içerusunda kiral gibi yaşamın . . .  " 
23 Nisan'da, Sayın Vali'nin önünden oynaya oynaya geçer­

ken işte bu türkü çalınacaktı teypten ve de biz bunun eşliğin­
de oynayacaktık. 

"Ben horon bilmem," demişti Reyhan Öğretmen. Zaten biz 
de bilmezdik, horon ne. "Rond gibi bir şeyler uydurup oyna­
yacağız artık." Aslında bu türküyle horon tepilirmiş. Bilseymiş 
öğretirmiş bize onu da, ama bilmiyormuş. "Ben size daha güzel 
hareketler öğreteceğim. Hiç merak etmeyin siz ! "  

Tam iki ay, her hafta sonu, Reyhan Öğretrnen'in sözünü etti-
ği o "daha güzel hareketler"i çalıştık biz. 

"Dağlar gibi dalgalaru ben aşarum aşarurn 
Takarnin içerusunda kiral gibi yaşamın . . .  " 
Dediğim gibi, sayılamayacak kadar çok sefer yere kapaklan­

dım, ekipdaşlarırnın ayağına sayılamayacak kadar çok kere bas­
tım, onlara, öğütlemişirn, sıkı sıkı ternbihlernişirn gibi sakar­
lık öğrettim; hepsini kafa kafaya tokuşturdum, Reyhan Öğret­
men'in üç sefer ayaklarının dolanıp yere düşmesine sebep ol­
dum, ama kimseyi sakatlamadan, kendim de sağ ve esen, ha­
ni o derecede sakar olmasam, öğretmenimizin, kendisinin de 
bizzat yüzüme karşı itiraf ettiği gibi, ekip başı olacak seviyede 
söktüm ben bu türkünün rondunu. Gelgelelirn, o kadar isteme­
me ve açık açık da söylememe, hatta hiç utanmadan ağlamama 
rağmen ekip başı olamadım, çünkü Reyhan Öğretmen, "Aman 
oğlum; o işi de sana verecek olursak yandık biz. Sayın Vali'nin 
önüne bok öbeği gibi yığılalırn mı istiyorsun? " dedi. Gurur kı­
rıcı bir durumdu. Ayrıca, beni ekibe aldığına çoktan pişman ol­
muşmuş. Arkadaşların sık sık düşmesi, ritmi kaçırıp rondu yü­
züne gözüne bulaştırması, kafa kafaya toslaşması, bir seferinde 
de Reyhan Öğretrnen'in "yere bas" figürünü gösterirken ayağı­
nı kaldırıp kaldırıp Serniha'nın ayağını çiğnemesi, kızın ayağı-
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na kan oturtması, ayrıca kendisinin de üç sefer düşmesi hep be­
nim yüzümdenmiş. 

Gücüme gidiyordu bu sözler. 
Ağlaya ağlaya eve dönüp anneme de anlattım bu durumu . 

Hemen tepki gösterdi. 
"Dur hele sen," dedi . "Ablan tüpün vanasını açık unuttuğu 

için tüpümüz bitmiş. Allahtan ahin de içine doğmuş gibi cam­
ları açık unutmuş da havaya uçmadık. Nezaket Ablangil'de re­
çel kaynatmaya bıraktıydım tencereyi. Alıp geleyim, bir ko­
şu giderim öğretmenin olacak o kadının evine, benim oğlumu 
nasıl ekip başı yapmazmış, nasıl sakarlıkla, sakarlığı bulaştır­
makla suçlarmış, sorarım hesabını. Asıl sakar kendisi. Kaç se­
fer düşmüş, di mi? Madem sakar değil, Semiha'nın ayağının üs­
tünde ne demeye eşinmiş? Ayıp ayıp ! Yaşından başından utanır 
insan. Hadi ağlama artık. Ben gider konuşurum. " 

Ben burnumu çeke çeke sakinleşmeye çalışırken, aşağıya 
inip tencereyi almaya giden annemin acı çığlığı ile hopladık ye­
rimizden. Bir de koşup kapıyı açtık ki, annem, ayak kısmı mer­
divenlerin başlangıç kısmında, kafa kısmı da sekizinci veya do­
kuzuncu merdivende, yüzü olduğu gibi hala fokur fokur kay­
nayan reçel tenceresinin içinde ortalığı yıkıyor. 

Ayağı takılmış, kaynar tencereyle birlikte merdivene kapak­
lanınca suratı da reçelin içine gömülmüş. 

O geceyi hastanede geçirdiğimiz için, annem fırsat bulup da 
Reyhan Öğretmen'e hesap sormaya gidemedi. Yoksa ben kesin 
ekip başı olacaktım. 

Kısmet! 
23 Nisan çok ciddi kutlanırdı bizim çocukluğumuzda. Uğul 

uğul bir kalabalık, sabahın erken saatlerinde stadyumun kapı­
sına yığılır, polis nezaretinde, gene de birbirini eze eze, yarı­
sı da dışarıda kalmak suretiyle girebilirdi törenleri seyretmeye. 
Biz hep giderdik ailecek, ama hiç seyretmek nasip olmamıştı o 
güne kadar. Ya ben koskoca stadyumdaki tek paslı çivinin üs­
tüne oturur, popom kanaya kanaya, bir taraftan da ağlaya ağla­
ya, tabii çok kalabalık olduğu için gene polis nezaretinde, "Açı­
lın yoldan, açılın. Paslı çiviye oturdu. Tetanoz olacak oğlan," 
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diye avaz avaz bağıran annemin kucağında, ablamla abim de 
ardımız sıra, ya ablam parmaklarını örgü tellere sıkıştırır, "Ay 
siz nasıl polissiniz ! Surdan bi keski bulun da kızın parmakları­
nı kurtaralım. Kangren olacak çocuk," diye avaz avaz bağıran 
annemin ardı sıra bu sefer benle abim, veyahut da abim önden 
gideyim de yer kapayım derken stadın merdivenlerinden tepe­
taklak düşer, orası kırılır, burası yarılır, gene avaz avaz bağıran 
annemin ardı sıra bu defa da ablamla ben, veya, sebep olduğu­
muz arbede yüzünden bu kez önde polis, ardı sıra bizim otur­
maya çalıştığımız stadyum ahalisi ve tabii biz, hep beraber stad­
yumu terk etmek zorunda kalırdık. 

O yıl başka bir yıldı. 
Durum bambaşkaydı. 
Onca sene gidip gidip seyretmek kısmet olmamıştı şu tören­

leri de , gene olmayacaktı benim açımdan, çünkü ben o sene tö­
renin kendisi olacaktım bizzat, ama o sırada onu dert ettiğim 
falan yoktu. Benim asıl derdim, annemgilin beni seyredip sey­
redemeyeceği idi. "Hep aksilikler bizi mi bulur Allahım ! "  diye 
dua ediyordum sürekli. "Ne olur bu sefer her şeyimiz rast git­
sin de annemgil beni seyredebilsin oyrıarken! "  

S tadyumun yoluk çimenlerinin üstüne, hiç tanımadığımız 
başka başka öğretmenler gelip de bütün okulları tuzluk biber­
lik gibi dizdiklerinde, hepimiz ağlamaklı, gözlerimizi kısa kı­
sa kapalı açık tribünlere odaklanmış, ailelerimizi görmeye ça­
lışmıştık. Bütün ekipdaşlarım anne babalarını görebilme gayre­
ti içindeyken, ben, annemi, ablamı ve abimi görmeye çalışıyor­
dum, çünkü rahmetli babam, duvara fotoğraf asacağım derken 
buat hattına çakmış çiviyi, yüksek voltajdan gitmiş. Ben da­
ha bebekmişim, o yüzden hatırlamıyorum. Annem hep anlatır­
dı. Dökülen duvarı onarmak için gelen sıvacı da sizlere ömür. 

istiklal Marşımız hep birlikte, belediye bandosu eşliğinde 
söylenip de Sayın Vali'nin kısa bir konuşmasını takiben tören 
başladığında, biz folklorcüler, gene hep birlikte anladık ki işi­
miz çok zor olacaktır. 

llkin "sivil" geçişiyle başladı tören. Bundan kolay ne var? 
Her ilkokulun "sivil"leri ayn renkte kıyafetler, şapkalar giyin-
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miş, uygun adım, bando eşliğinde geçip gidiyorlar Sayın Va­
li'nin önünden. Onlar bizim gibi oynaya oynaya geçmek zorun­
da değil. Düpdüz yürüyecekler. 

Basit! 
llkokulların "sivil"leri grup grup Sayın Vali'nin önünden ge­

çip gittikçe, bizim heyecanımız artıyor, hatta yerini apaçık bir 
korkuya bırakıyordu. Tribüne gözlerimizi kısa kısa bakıp aile­
lerimizi aramaktan vazgeçmiş, ellerimizle kaşlarımızın üstün­
de doğal bir güneş siperliği yaparak, dört yanda koşturup du­
ran öğretmenlerin arasında Reyhan Öğretmen'i aramaya başla­
mıştık artık. 

Stadyumun çimleri giderek seyrekleşiyordu; sıramız yaklaşı­
yordu yani . . .  "Sivil"ler geçili tamamladıkça . . .  

Semiha ağlamaya başlamıştı bile. 
Reyhan Öğretmen'in sevgilisiydi bu kız. Annemin dediğine 

göre, Semiha'nın babası, Reyhan Öğretmen'in üye yazıldığı ko­
nut yapı kooperatifinin başkanıymış. Kooperatif bitip de sıra 
evin mevkiini belirleyecek olan kura çekimine gelince, Semi­
ha'nın babası, Reyhan Öğretmen'e kaşla göz arasında bir insa­
niyetlik yapıverecek, kuranın bol güneş alan güney cephesin­
den çıkmasını sağlayacakmış. "Yoksa, kız kısmından ekip ba­
şı olduğu nerde görülmüş oğlum?" diye sormuştu bana. "Gele­
neklerimize, örf ve ananelerimize ters bi kere. Ekip başı oğlan 
olur. Dünyanın her yerinde böyledir! " 

Stadyumun çimenleri az daha tenhalaştıktan, geçiş sıramız 
bir miktar daha yaklaştıktan sonra, kısık ama her yana aynı şid­
dette erişen kadife sesiyle uzaktan uzağa göründü Reyhan Öğ­
retmen. O zaman anladık ki, koskocaman, büttüünn 23 Nisan 
töreninde bile oraları çekip çeviren o hiç tanımadığımız öğret­
menlerin arasındaymış Reyhan Öğretmen. Belki de o da onla­
rın ekip başıymış. 

Çok gurur duyduk. 
"Bak. .. " dedim, burnunu çeken Semiha'ya. "Bizim öğretmen 

nasıl kulağını büküyo şu oğlanın. "  Reyhan Öğretmen, bizden 
birkaç sıra sonraki bir grupta, tepişirken yakaladığı bir yavru­
kurtun kulağını çekiyordu döndüre döndüre. 
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Bir kısa zaman daha geçti. Reyhan Öğretmen, yanakları kıp­
kırmızı, sesi iyiden iyiye kısılmış, bizim grubun başına geldi. 
Dayak yiyeceğimizden korkmasak,  hepimiz koşup sarılırdık, 
ama döverdi o zaman. Onun için hiç renk vermedik. 

Karşımıza dikilip anlatmaya başladı: 
" lki ay boyunca çalıştığımız şeyi yapacağız. O kadar basit. 

Ayrıca, biliyorsunuz, bizim okulun bahçesinde prova yapar­
ken, yerde hiza çizgileri olmadığı için epey tokadımı yemişti­
niz; ama hurda çizgiler var. Bir sırada altı kişi, her biriniz bir 
çizginin üzerinde, en başta yandan hizaya bakacaksınız, proto­
kolün önüne kadar doğru düzgün, uygun adım, uslu uslu yü­
rüyeceksiniz, sakın, dönüp de tribüne, annelerinize bakmaca, 
bizim türkü başlamış olsa bile oraya gelinceye kadar oynama­
ca yok! Gebertirim bak! Sizden önceki okul oynamasını biti­
rip de Sayın Vali'nin hizasını geçtikten sonra, ben Bahtiyar Öğ­
retmen'in yanında olacağım; bana bakacaksınız. lşaretimi gör­
düğünüz anda oynamaya başlayacaksınız. Ondan sonra oyna­
ya oynaya devam edeceksiniz yolunuza. Sayın Vali'nin önün­
den de oynaya oynaya geçmeniz bittikten sonra hemen kesip 
adi adıma geçmece yok. Siz oynamaya devam edin. Ben gelip 
bulurum sizi, durdururum. Dediğimi harfiyen yapın, gebert­
meyeyim milletin ortasında. Sağına soluna bakmaya kalkanın 
gözünü oyanın." 

Nefesimiz kesiliyordu, o kadar heyecanlanmıştık. Heyecan­
dan "Bahtiyar Öğretmen hangisi? Kim? Nerde duruyor? Siz 
onun neresinde duracaksınız? Biz sizi nasıl göreceğiz? "  diye 
sormayı bile unutmuştuk. Ama artık hatırlasak da soramazdık, 
çünkü pist denilen, tuğla tozu dökülmüş, üzerine de kireç to­
zuyla yan yana altı tane çizgi çizilmiş o yola girmiş bulunuyor­
duk. Bandonun sesi geliyordu ileriden. Davul güm güm vuru­
yordu. Sağ tarafımızdaki tribünlere giderek yaklaşıyorduk. Az 
sonra menzile girecek ve annelerimizin önünden uslu uslu geç­
meye başlayacaktık. Ama bakamayacaktık dönüp, çünkü Rey­
han Öğretmen gözümüzü oyardı. 

Biraz yürüdük. Önümüzdeki okulun hemen dibi sıra ilerle­
memizi sürdürüyorduk ki, hiç tanımadığımız o öğretmenler-
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den biri, ekip başı Semiha'nın önüne dikilerek durdurdu bizi. 
"Bekleyeceksiniz hurda. Ben yeniden gelip size işaret etmedik­
çe de kımıldamayacaksınız. Gebertirim," diye bağırdı ciyak ci­
yak. Herkes de bizi gebertiyordu o gün. Bu nasıl çocuk bayra­
mı? Hem, biri bizi gebertecekse eğer, bunun Reyhan Öğretmen 
olmasını tercih ederdik. Uslu uslu beklemeye başladık yerimiz­
de. Önümüzdeki okul, 

"Amanin mor koyun meler gelir 
Amanin dağları da deler gelir" 

eşliğinde yola çıkmış, tribünlerin önünden oynaya oynaya iler­
lemeye başlamıştı bile. Halbuki Reyhan Öğretmen bize, "Sayın 
Vali'nin önüne yaklaşıp da benim işaretimi görmedikçe oyna­
mayacaksınız, "  diye tembih etmişti. Bizi görür de gebertir di­
ye, korkumuzdan dudaklarımızı bile kımıldatamıyor, ekip ba­
şı Semiha'ya "Şimdi ne yapacağız? "  diye soramıyorduk. Put gi­
bi dikiliyorduk. 

Sağ ileriden, tribünlerin başladığı yerden bir alkış koptu. Va­
tandaş, "Amanin Mor Koyun"u beğenmişti demek ki. Heyecan­
landık biz. Önümüz boşalmıştı. Bulunduğumuz yerden şeref 
tribününü, şeref tribününün önündeki kürsüyü, kürsüde, elin­
de koca bir megafonla dikilen kel kafalı, esmerce adamı görebi­
liyorduk. Yanında da sarı saçlı, uzun boylu, kırmızı yanaklı bir 
kadın duruyordu. 

Reyhan Öğretmen! 
Belediye Bandosu ara nağme yapmaya başladığında, demin­

ki ciyaklayan kadın öğretmen gene gelip dikildi Semiha'nın 
önüne. 

"Hazzrooll ! "  diye bağırdı, ellerini iki yana açarak. 
Biz, yerinde say ritmiyle kıpırdanmaya başladık. Heyecandan 

ölüyordum, ölüyorduk.  Semiha hıçkırdı. 
"Bando susup, sizin türkü teypten çalınmaya başlar başla­

maz, siz de oynamaya başlayacaksınız ! "  diye buyurdu o öğret­
men. "Çizgilere basarak, oynaya oynaya gidecek, Sayın Vali'nin 
önünden de gene oynaya oynaya geçeceksiniz. Çizgiden şaşan, 
yalpa vuran olursa hiç dinlemem, gebertirim! "  

Biz kara kara, '"Reyhan Öğretmen Sayın Vali'nin önüne ge-
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lesiye kadar oynamak yok. Tam orada oynamaya başlayacak­
sınız , '  dediydi,  ama bu kadın başka söylüyor ! "  diye düşün­
meye ve hangisinin şerrinden daha çok korkmamız gerektiği­
ni bilmediğimiz için sessiz sessiz dudaklarımızı ısırarak ağlaş­
maya başladığımız sırada bando sustu, teypten, önceleri ne ol­
duğu anlaşılmayan bir şekilde, sonra dinleye dinleye alışmış 
kulaklarımızla seçebildiğimiz kadarıyla, bin bir cızırtı içinde 
"Dağlar gibi dalgalaru ben aşarum aşarum!"  türküsü çalınma­
ya başladı. 

Kadın öğretmen yana çekildi, Semiha'ya önündeki yolu gös­
tererek bağırdı: 

"Yürüüü . . .  Oynaaa . . .  Başlaaa ! "  
lşin ucunda gebertilmek vardı. Semiha gönülsüz gönülsüz 

iki omuz oynattı. Arkasında ben, sağ yanımda iki, sol yanımda 
üç arkadaşım, karışık kuruşuk bir şeyler yaptık. Sağ tarafımız­
daki seyirci tribününden kahkaha dolu bir uğultu koptu. Ka­
dın öğretmen gene ciyaklıyordu ama ne dediğini anlayamıyor­
duk artık. Uğultu, onun ciyağını bastırıyordu. Ben, daha iyi işi­
tebileyim de bizi onca insanın önünde gebertip mahcup etme­
sin diye ondan tarafa dönmüştüm. Semiha zınk diye durmuş 
önümde. Bilemezdim. Oynaya oynaya gidip çarptım. Biz ye­
re düşerken, arkamdaki sıra da bize takılıp yuvarlandı. Tuğ­
la tozları havalandı dört bir yana, üstümüz başımız battı, ki­
reç boyası, canım folklor giysilerimizi berbat etti. Kadın öğret­
men tuttuğunu kaldırmaya çalışıyor, ciyaklıyor, teypte "Dağlar 
gibi dalgalaru ben aşarum aşarum" çalıyor, tribünler kahkaha­
dan kırılıyordu. 

llk ben akıl ettim, kalkar kalkmaz, üstümü çırparken kafamı 
kaldırıp Reyhan Öğretmen'in o esmer adamın yanında dikildiği 
kürsüye baktım. Eğilip sola, bizden tarafa dönmüş, balkondan 
sarkan bir ev kadını gibi el kol sallayarak bize bakıyordu. "Du­
run ! "  mu demek istiyordu, "Devam edin ! "  mi? 

Zannımca, artık sırf sağ tarafımız değil, iki taraf tribün de bi­
ze gülmeye başlamıştı. Uğultu giderek arttığına göre . . .  

Biz, on  bin kişinin kahkahaları arasında kendimizi toparla­
yıp, dayaktan kırılıp geçirilme korkusuyla zırıl zırıl ağlayarak 
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yeniden hizamıza geçmeyi başardık. Bunda, her birimizi omzu­
muzu çıkartırcasına asılarak ayağa diken kadın öğretmenin bü­
yük katkısı vardı. Yalnız, o arada beni çok gücendiren hemen 
arkasından da duygulandıran bir şey daha yaşadık. Dikilip hi­
zaya ilk geçenlerden biri olduğum halde, kadın öğretmen özel­
likle araya girip benim kulağımı büktü. "Önüne baksana it ! "  
diye bağırdığını duyabiliyordum, çünkü dudakları tam kulağı­
mın içindeydi. Tribünden büyük bir uğultu koptu ve 23 Nisan 
seyircisi, kadın öğretmeni koro halinde yuhladı. 

"Yuuuh! "  
O n  bin kişi yuhluyor! Dile kolay. 
Duygulanmıştım; ağlamam şiddetlendi. Annemin görmüş 

olabileceği bu hafif dayak meselesini dert ettiğim yoktu. Ne de 
olsa annem, "Öğretmenin vurduğu yerde gül biter ! "  diyerek 
yetiştirmişti bizi. Ben, beni tanımayan onca insanın içinde da­
yak yemiş olmaktan utanıyordum. Ayrıca, annemgilin de tri­
bünde olduğu su götürürdü. Bizim aile hangi 23 Nisan törenini 
seyredebilmişti ki? Hep bizi bulurdu aksilikler. 

Kadın öğretmen, ağır "yuh"un tesiriyle kıpkırmızı, ağlamak­
lı önümüze geçmişti yeniden ve yeniden iki yana açmıştı kol­
larını. "Ciyak ciyak .. " Başka hiçbir şey yok. Ne diye bağırdığı­
nı duyamıyorduk uğultudan, hatta teypte çalınan türküyü bi­
le duyamıyorduk, ama hemen önümde dikilen Semiha'nın gö­
nülsüz gönülsüz oynamaya başlamasından, "Oyna ! "  diye bağır­
dığını tahmin ediyorduk. Ben oynamaya başladım hemen. Ku­
lağımın bir defa daha çekilmesini istemiyordum. Kadın, bizim 
Reyhan Öğretmen'den de sert çıkmıştı. Kızdırmaya gelmezdi. 

Sağa diz bük, bas yere, sola diz bük, bas yere, iki kolunu ha­
vaya kaldırıp bir sağa bir sola bükül, indir, eller belde, sağ aya­
ğını havaya savur, bas yere, eller belde, sol ayağını havaya sa­
vur, bas yere . . .  

Kaptırmışım, gidiyorum, o sırada kadın öğretmenin yanımız 
sıra koşturarak gene avaz avaz bağırdığını fark ettim. Bir de ka­
famı kaldırıp baktım ki, Semiha başka bir şey oynuyor. Unut­
muş rondu. Şıkır şıkır omuz attırıyor, dansöz gibi kıvırtıyor. 
Bir de ekip başı olacak! 
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Ama, işin aslı o değilmiş güya. Dudaklarını kulağımın içine 
sokarak bağırmaya devam etti de o zaman anladım yine fatura­
nın bana kesildiğini . 

"Hep senin yüzündeeeeeennnn! "  diye yırtınıyordu o kadın. 
Tribünler, artık el çırparak kahkaha atmaya başlamıştı. Bir 

taraf tan da bizim duyamadığımız türküye koro halinde eşlik 
edenler vardı, ama koro kısa zamanda kanona dönüştü, ne ritm 
duygusu kaldı bizlerde, ne müzik kulağı. Ben bile, ritm duy­
gum ve müzikalitem o kadar yüksektir, akım diyecekken bo­
kum demeye başladım. 

"Düzgün oynaaa . . .  " diye bağınyordu kadın öğretmen. 
"Dağlar gibiii aşaruum . . .  şak şak şak. .. hah hah hah . . .  " diyor­

du tribünler. 
Teyp cızırdıyor, gittikçe yaklaştığımız megafonlu adamla 

Reyhan Öğretmen'in dikildiği kürsüden, "inkılap tlkokulu ! "  
anonsları yükse0liyordu. 

O ara, karambolü fırsat bilip sağıma soluma baktım. Her­
kes ayrı telden çalıyordu. Rondu bir ben düzgün oynuyordum; 
öbürleri hepten sapıtmıştı. Nagihan, çift örüklü atkuyruğu saç­
larını kamçı gibi dört tarafa sallıyor, havada daireler çizdiriyor, 
onun sağındaki Sedat, yavrukurt gibi göbeğinde trampet çalı­
yor, o arada zınl zınl ağlıyor, hemen solumdaki Burhan ara sıra 
durup ayakkabısını bağlayacakmış gibi yere diz vuruyor, peş­
rev çekerek sıçrıyor, onun sol yanındaki Berrin, elleriyle etek­
lerini tutmuş, şemsiye gibi açmış, dönüp duruyor, onun solun­
daki Bora da alkış tutan tribünlere eşlik ederek şebek gibi zıpla­
ya zıplaya alkışlıyordu. Tek düzgün oynayan bendim ve o kor­
kunç manzarayı görür görmez bunu ne pahasına olursa olsun 
sürdürmeye karar verdim. 

Kadın öğretmen, artık hiç duyulmayan, sadece tiz bir çığlı­
ğı veya ıslığı andıran sesiyle dört tarafımızda koşturuyor, önü­
müzde, sağımızda, arkamızda ve solumuzda dört dönüyordu. 

Tribün kanonu devam ederken; 
"Saaray giibi dalgaalaruu ben keemençe çaalaamam . . .  " 
Biz, oryantal gibi kıvırlan ekip başımız önderliğinde Sayın 

Vali'nin protokol çizgisine ayak bastık. Ben, ciddiyetimi muha-
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faza ederekten, eller havaya, sağ yana bükül kısmında çaktır­
madan kürsüye, Reyhan Öğretmen'e baktım. Ağlıyor ve "Du­
run ! "  dercesine ellerini sallıyordu. Bütün tribünler gülerken 
onun ağlaması hiç hayra alamet değildi. Belki de ben disipli­
ni bozup kafamı o tarafa çevirdim diye kızmıştı. Ödüm patla­
dı, zınk diye durdum. Benim bu ani duruşum, arkamdakilerin 
bir kere daha bana çarpıp yuvarlanmasına sebep oldu. Semiha, 
ardında olup bitenlerden habersiz, çılgın alkışlar eşliğinde kı­
vırta kıvırta yoluna devam ederken, biz bir kere daha kadın öğ­
retmenin marifetiyle ayağa kaldırıldık. Semiha, Sayın Vali'nin 
önündeki geçişini tamamlamıştı, ama Reyhan Öğretmen, "Siz, 
geçtikten sonra da oynamaya devam edin. Ben gelip sizi durdu­
rurum," dediği için, duramıyor, koreografisine her adımda ye­
ni figürler katarak oynaya oynaya uzaklaşıyordu. 

Kadın Öğretmen, bizi çekiştire çekiştire ayağa dikmişti ama, 
artık kurttan ürkmüş koyunlar gibi kümelenmiş, birbirimize 
sarılmış vaziyette Sayın Vali'nin protokol çizgisi üzerinde ağla­
şıp durduğumuz için bizi yeniden oynatmaya muvaffak olamı­
yordu. Bir kulak daha çekti bu arada, ki bu bir kulak gene be­
nim kulağımdı. "Hep senin yüzünden! l t ! "  diye bağırmaya de­
vam etti kulağımın içine, gene on bin kişi tarafından yuhlandı. 
Ben, sürünün arasına karıştım, tribünler aralıksız yuhluyordu 
artık kadını. Bunun üzerine o da ağlamaya başladı, koşa koşa 
tören alanını terk etti. Biz rahat bir soluk aldık. 

Sürüyü başsız kalmış gören Reyhan Öğretmen'in kürsüden 
inmeye davrandığını fark ettim o sırada, hemen gruptan kop­
tum, Sayın Vali'ye en yakın tören çizgisine geçtim, kendi başı­
ma rondumu düzgünce sergilemeye başladım. 

Sağa diz bük, bas yere, sola diz bük, bas yere, iki kolunu ha­
vaya kaldırıp bir sağa bir sola bükül, indir, eller belde, sağ aya­
ğını havaya savur, bas yere, eller belde sol ayağını havaya sa­
vur, bas yere . . .  

Bir ara kafamı kaldırıp Sayın Vali'ye bakacak oldum; o da 
ayağa kalkmış, tribündeki insanlarla beraber alkışlıyor ve ağız 
hareketlerinden anladığım kadarıyla bizim türküye eşlik edi­
yordu. Tek düzgün oynayan ben olduğuma göre o kadar alkışı 
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alan da ben olmalıydım. Artık, bensiz bu geçidin hiçbir anlamı 
olmadığının farkındaydım ve bütün yükü omuzlarımda hisse­
diyordum. Sayın Vali bana bakıyordu muhakkak. Bir gözüm de 
yüksekçe kürsünün son basamağını inmekte olan Reyhan Öğ­
retmen'deydi. 

Birden tökezledi öğretmenimiz. Sağ ayak bileğine kalınca, 
beyaz bir kablo takılmıştı. Bunu takiben, sonradan adının Bah­
tiyar Öğretmen olduğunu öğrendiğim, kürsüdeki esmerce, kel 
kafalı adam, havalara uçuverdi, inkılap Ortaokulu'nun cimnas­
tik gösterilerinde gördüğümüz o trambolinci ahiler gibi döne 
döne, taklalar ata ata pistin ortasına düştü . . .  yani yolumuzun, o 
anda tek doğru dürüst oynayan ben olduğuma göre, benim gü­
zergahımın tam üstüne. 

Yere düşen Reyhan Öğretmen, Bahtiyar Öğretmen'e kısa bir 
an için baktıktan sonrn ayağa kalktı, bayram özel elbisesinin 
eteklerini çırptı, sonra üstümüze hücum etti, bana hiç elleşme­
den arkamda kümeleşmiş, protokol çizgisi üzerinde ağlaşan sü­
rünün ortasına hışımla daldı. Ben mesajı almıştım. Mesaj şuy­
du: "Arkadaşınız kadar olamıyorsunuz ! Bakın, o ne güzel oy­
nuyor! Geberteceğim hepinizi ! "  

Beni kimse durduramazdı artık. 
Reyhan Öğretmen'li folklor ekibimi gerilerde bırakıp, ara­

yı epeyce açmış bulunan Semiha'ya doğru oynaya oynaya de­
vam etmeye başladım. Yerde siyaha kesmiş yatan Bahtiyar Öğ­
retmen, tam yol çizgimin üzerinde duruyordu, daha da kötü­
sü, iki tane beyaz önlüklü sağlıkçı ahi, sedye ile koştura koştu­
ra gelip Bahtiyar Öğretmen'in sağındaki ve solundaki yol çizgi­
lerini de kapatmıştı. 

Hiç bozuntuya vermedim, rondumu kesmeksizin etrafların­
dan bir yarım daire çizerek geçtim, tam sedye sınırından "sağ 
ayağını havaya savur" figürü eşliğinde geçip gitmek üzereyken, 
o yandaki sağlıkçı ahinin kabasını benim yoluma uzatıp öne 
eğileceği tuttu, tekmem orasına geldi, o da sedyenin üstüne ka­
paklandı, Bahtiyar Öğretmen'le birlikte yere yuvarlandı, ama 
durmadım ben .  Gururla oynayıp protokol geçiş çizgisinin so­
nuna ulaştım. Tribünler uğulduyor, alkışlıyor, gülüyor ve tür-
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küye eşlik ediyordu. "Nasıl olsa Reyhan Öğretmen gelip beni 
durdurur," diye düşünerek yoluma devam ettim. "Kendiliğim­
den duramam. Yoksa gebertir. " 

Oynaya oynaya çıktım stadyumun kapısından. Reyhan Öğ­
retmen dur demeden durulmayacağı için, istasyon Caddesi'ni 
oynaya oynaya geçtim. Etrafımda sokağın çocukları toplaşmış, 
tıpkı tribündekiler gibi tempo tutuyordu. Kimisi önüm sıra 
takla atıyor, kimisi yanımda kağıt bayrak sallıyor, kimisi benim 
yaptıklarımı yapmaya çalışıyordu. Ama o kadar kolay değildi o 
iş. iki ay çalışmıştık biz. 

Eve kadar gelmişim o vaziyette. Bizim sokak ana baba günü. 
Konu komşu camdan, balkondan bana bakıyor, alkış tutuyor, 
gülüyordu. Ben, bizim sokak kapısının önünde, bütün ciddi­
yetimle sağa diz büküyor, sola diz büküyor, yere basıp ellerimi 
kaldırıyordum. Neden sonra ahim göründü pencerede. 

"Naapıyon lan sen orda?"  diye bağırdı da, ben durup arkama 
bakmayı akıl edebildim. Görünürde ne Reyhan Öğretmen var­
dı ne bizim ekip. 

"Oynuyorum," dedim övünçle. "Reyhan Öğretmen durdura­
na kadar oynamam lazım." 

"Kes şunu da gir içeri, salak!"  
Pencereyi gürültüyle çarpıp kapatırken işaret parmağını ara­

ya sıkıştırdı, gerisingeri açıp parmağını kurtardıktan sonra bir 
de ağız dolusu sövdü bana. 

Annemgil stadyuma bile gelememiş. Ablam, başı mumya gi­
bi sarılı, oturma odasındaki divanda sırtüstü yatıyordu ben içe­
ri girdiğimde. Tam stada çıkmak üzere hazırlanırlarken, ablam 
tarağın yerini sormuş anneme. Annem de sinirlenip, "Daha sen 
saçını taramadın mı kız?" diyerek kocaman kemik tarağı fırlat­
mış. Tarak, uçup ablamın kafasına saplanmış. Beni seyretmeye 
gelecek yerde, Sağlık Kabinci Kamil Amca'nın mini sağlık kabi­
nine gitmişler ailecek. Ablamın dikişlerini atarken, pansuman 
koltuğu olarak kullandığı dişçi koltuğunun yayı kırılmış, koca 
koltuk, Kamil Amca'nın ayağının üstüne düşmüş, adamcağızın 
tarak kemiği kırılmış, hep birlikte onu hastaneye kaldırmışlar 
bu sefer. Ben geldiğimde daha eve yeni girrnişlerrniş. 
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Bayram ertesi ilk okul günü, Reyhan Öğretmen önceliği ve 
ağırlığı bana vermek üzere bizim bütün sınıfı sıra dayağına 
çekli. En ucuz kurtulanımız Semiha oldu gene. Sözde, kızca­
ğız benim yüzümden, sokaklarda çengi gibi oynaya oynaya do­
laşmış da rezil rüsva olmuş. Sanki biz oynamadıydık! Ama an­
neme göre hiç de o değildi mesele. Kooperatif evlerinin kurası 
bir aya kalmadan çekiliyormuş. inşaatı tamamlanmışmış. Me­
sele oymuş. 

Annem, o günün akşamı, beni ağlaya ağlaya eve gelmiş gö­
rünce hemen sırtına şalını alıp Reyhan Öğretmen'in evine kav­
ga etmeye gitti. Geldiğinde anlat tığına göre, Reyhan Öğret­
men ona ortalığın benim yüzümden karıştığını, okul müdürü­
nün kendisi hakkında soruşturma açtırdığını söylemiş. Güya 
ben gruptan o kadar kopuk davranıyormuşum ki, bir ara yüzü­
nü kızartıp duruma el koymak için kürsüden inmeye kalkınca, 
ayağına, benim uğursuzluğum yüzünden elektrikli megafonun 
kablosu takılmış, Bahtiyar Öğretmen de çıplak kabloya dokun­
maya kalkınca çarpılmış. Hala komada yatıyormuş. Hep benim 
yüzümdenmiş. Sakarlığım bulaşıcıymış benim. Reyhan Öğ­
retmen'e kalsa, halkın iyiliği için beni kulağımdan tuttuğu gi­
bi özel bir okula götürür, bir daha da dışarı çıkartmazmış. An­
nem, bütün bu felaketlere rağmen okuldan atılmadığıma şük­
retmeliyrniş yatıp kalkıp. 

Reyhan Öğretmen, bütün bunları evinin kapısında anlat­
mamış anneme tabii. Onu içeriye buyur etmiş, "Benim de sa­
na söyleyeceklerim vardı. iyi ki geldin," diyerek. Kızlarına çay 
demletmiş, o arada annemin şikayetini dinlemiş. Sıra kendi di­
yeceklerini demeye gelince, önce kibardan kibardan başlamış, 
ama büyük kızı çay tepsisini üstüne devirip de haşlanınca çıl­
dırmış. "Sizin ailenin sakarlığı bulaşıcı ! "  diye başlamış verip 
veriştirmeye. Kızın yanan yerlerine diş macunu sürmek üzere 
hep birlikte banyoya koşmuşlar. Reyhan Öğretmen ecza dola­
bının kapağını açarken elini kesmiş. Küçük kız da ayağına dü­
şen ecza dolabı yüzünden ayağını incitmiş. Bu sefer de hep be­
raber Sağlık Kabinci Kamil Amca'nın yolunu tutmuşlar. Rey­
han Öğretmen, büyük kızı Şule, küçük kızı Jale, Reyhan Öğ-

279 



retmen'in kocası Hikmet Amca ve de annem. Hikmet Amca, 
yolda giderken annemi ailesinden uzak tutabilmek maksadıy­
la kollarını iki yana açmış geri geri yürürken çöp tenekesine ta­
kılıp düşmüş, başını yarmış, Reyhan Öğretmen de koca adamı 
yerden kaldıracağım diye yüklenince kendi belini sakatlamış. 
Sağlık Kabinci Kamil Amca, kapısına dayanan pansumancıla­
rın arasında en sağlamının annem olduğunu görünce çok şaşır­
mış. Annem de ona demiş ki; "Görüyorsun Kamil Bey; asıl sa­
kar bunlar. Bunlardan ala sakar mı olur? Bir de benim oğlanın 
günahını alıyorlar! "  

Reyhan Öğretmen bir haf ta rapor aldı. Bir hafta sonra ilk pa­
zartesi, bayrak töreninde, onu merdivenlerin üstünde, Müdür 
Bey'in hemen yanında gördük. Buna şaşırmadık hiçbirimiz, 
çünkü İstiklal Marşı'nı en güzel o okuturdu. Derken bir koşuş­
turma başladı öğretmenler arasında, bizim bahçeye yayılan sı­
ralarımız ustaca aralandı, kerlifelli bir amca geldi, merdivenler­
den çıkıp Müdür Bey'in yanında dikildi. Müdür Bey, ilikli önü­
nü bir kere daha ilikliyormuş gibi yaparak bu amcanın önünde 
eğildi ve elini sıktı, sonra da kürsüyü ona bıraktı. O amca şöy­
le bir şeyler söyledi: 

"Sayın Vali'miz, bu seneki 23 Nisan geçit resminde birinci­
lik ödülünü okulunuzun folklor ekibine vermiştir. Gösterini­
zin adını, "Bulaşıcı Sakarlık" koyduk ve gelecek seneden itiba­
ren şenlik müfredatına almayı uygun gördük. Halkın gülme­
ye de ihtiyacı vardır; bu tespit, sayenizde yapılmıştır. Ödül, ti 
Milli Eğitim Müdürlüğü adına ti  Milli Eğitim Müdür Muavini 
bendeniz lsmet Karakaplan tarafından Okul Müdürünüz'e tak­
dim edilecektir. Tebrik eder, başarılarınızın devamını dilerim."  

Biz, bütün okulun alkışları arasında uzunca bir süre şaşkın 
şaşkın birbirimize bakarak o amcadan Müdür Bey'e hediye ver­
mesini bekleyip durduk. Vermedi. Elini sıktıktan sonra geldi­
ği gibi gitti. 

Bir sonraki hafta , okulun ön bahçesine ben boyda bir kaide 
üzerine ben boyda bir folklorcü heykeli dikildi. Altında, "23 
Nisan Okullar Geçit Resmi Birincisi" yazılı pirinç bir plaket ça­
kılıydı. Reyhan Öğretmen hepimizi ilk teneffüste o heykelin 
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önünde topladı ve okulun karşısındaki fotoğrafçıyı çağırarak, 
aramıza girip bir hatıra fotoğrafı çektirdi. 

Sonra hep birlikte Bahtiyar Öğretmen'i ziyarete gittik Devlet 
Hastanesi'ne. İyiydi, yatağında oturuyor, gülümsüyordu ama 
daha da kararmıştı rengi. 

Heykeli, çocukların oyun alanını kısıtlıyor diye depoya kal­
dırmışlar sonraki senelerde. Ama Reyhan Öğretmen'in etrafın­
da çektirdiğimiz hatıra fotoğrafı, altının yazısıyla birlikte hala 
İnkılap llkokulu'nun şeref köşesinde asılı durur. Benim durdu­
ğum tarafta kimsenin yüzü görünmez. Beni, önümdeki Semi­
ha'ya tavşan kulak yapacağım derken enseleyen Reyhan Öğret­
men kulağımı çekiverince, kurtulacağım diye öne eğilmişim, 
eğilince de önümdekilerin üstüne düşmüşüm. 

Sakarlık bulaşıcıdır. 
Evlendim yıllar- sonra, ama çocuk yapmayacağız. Halka ya­

zık. Buna, bin bir kaza ile atlattığımız uzunca bir süre nişanlı­
lık döneminden sonra, nikah masasında eşimin ayağına basa­
cağım derken nikah memurunun müzmin nasırlı ayağına ba­
sıp adamcağızı avaz avaz bağırttıktan sonra karar verdim . . .  Ver­
dik . . .  Eşim de o sırada benim ayağıma basacağım diye çivi to­
puğunu nikah memurunun öbür ayağına saplamış. 
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Bak Postacı Gel iyor 

Alt kata yeni taşınan kiracıyla aramız şeker renkti ilk geldi­
ği günden beri. Kafadan gıcık kapmıştım bir kere. Emekli öğ­
retmenmiş kadın, dulmuş ve de kızının çocuğuna bakıyormuş 
evinde. Eşim anlattı, ben oradan verdim bunun notunu; yok­
sa tanıdığımdan, gördüğümden falan değil. Daha yerleşirken, 
merdivenleri tıpış tıpış çıkmış hanımefendi, bizim hanıma uka­
lalık etmiş: 

"Bakın . . .  " demiş, gerdan kırarak tan. "Baştan anlaşalım da, ar­
ka bahçeye çer çöp atmak, öyle çayın posasını dökmek, tepe­
mize halı silkelemek falan yok . . .  Sonradan darılmaca, gücen­
mece olmasın ! "  

Nasıl sinirlendim ben bunu duyunca. 
"Veremedin mi ağzının payını?"  diye çıkıştım Hülya'ya . "O 

senin pek meraklı olduğun bahçenin temizliğini, evin boş ol­
duğu üç aydan beri hiç üstümüze vazife olmadığı halde biz ya­
pıp durduk, aslanlar gibi belledik, ağaçlarını suladık, otlarını 
yolduk, diyemedin mi? Kocam balkondan atlayıp bahçe temiz­
leyeceğim derken bel spazmı geçirdi, iki gün boyunca sert yer­
de yatmak zorunda kaldı, böbrekleri nasıl ağrıdı , ben de boyun 
fmğı oldum, diyemedin mi?" 

Hülya, pişman olmuş gibi çattı kaşlarını. 
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"Vallaha o anda aklıma gelmedi," dedi. "Hem, ona ne canım, 
senin bel spazmından, böbrek ağrından, benim boyun fıtığım­
dan? Bizim de bu konuda ı;ok hassas olduğumuzu söylemekle 
yetindim sadece. "  

Kolay sinirlenirim ben. 
"lyi halt ettin ! "  dedim. 
"Bağırma bana öyle." 
"Bağırmıyorum ! "  
"Bak hala bağırıyor! " 
"Sus julia ! "  
"Julia'ya hiç bağırma ! "  
Tanışmadan, daha yüzünü bile görmeden, böylece deftere 

yazmıştım ben alt kat komşumuzu. Musibetin teki olmalıydı. 
Çaçaron, cadaloz, kaknem! Böylelerine yüz vermeyeceksin. As­
lında bizimkinde kabahat. Desene kardeşim, "Senden terbiye, 
görgü öğrenecek halim yok," falan diye. Versene ağzının payı­
nı. Daha ilk cümlesini kurduğu anda ters yatırsana masaya. Hiç! 

Gerilmiştim. 
ister istemez, insanın beklentileri de gergin oluyor gerildiği 

zaman. Bardağın boş yarısını görmeye başlıyor kişi. 
Bahçe kapısını açıp sokağa mı çıkıyorum, kapı fazla mı gıcır­

dayıp öttü o sırada, geriliveriyorum. "Şimdi bu cadı karı fırla­
yacak, saç baş dağınık, bir alay laf söyleyecek, 'Gürültü etme­
yin ! '  falan diye bar bar bağıracak, konu komşuya rezil olaca­
ğız," beklentisi içine giriyorum. Bekliyorum, bekliyorum, bah­
çe kapısının ağzında taş kesilmişim dikiliyorum, kadın fırlamı­
yor, daha beter geriliyorum. 

Geceleyin geç yatarım veya hiç yatmam ben. Baykuş gibi, gü­
nün ilk ışıklarına kadar dolanır dururum evin içinde; hesap ya­
par, notlar alır veya kitap okur, müzik dinlerim. Uykuyla aram 
yoktur. Ama huzurum kaçmış artık. Kendimi gayri ihtiyari , 
"Şu kadın, şimdi tepesinde gıcırdıyoruz diye kapıya dayanır ve­
ya tavana süpürgeyle vurur, gece gece birbirimize gireriz," bek­
lentisine kaptırıp erkenden yatmaya kalkıyorum, yatakta debe­
lenip kendi terimde boğuluyorum, o yana dönüyorum, bu ya­
na dönüyorum, içimden de ağız dolusu sövüyorum. Kuduru-

283 



yorum ben ! Bir taraftan da bekliyorum ki kadın, "Demin te­
pemde gıcırdadıydınız ! "  diyerek kapıma dayansın, maraza çı­
kartsın, biz girelim birbirimize, mahallenin yüz karası olalım. 
Gelen giden olmuyor gene, ben gepgergin!  

Sövüyor, sövüyorum. 
En çok da ev sahibine gidiyor sövgülerim. Başka kiracı mı 

bulamadın, a dangalak, a düşüncesiz! 
Köpeğimiz de var üstelik. 
Doberman. 
Adı julia . 
ismini Hülya koyduydu otuz günlük bebek olarak geldiğin-

de. "Benim adımla kafiyeli olsun," dediydi. 
Julia-Hülya . . .  
Kulağa hoş geliyor. 
Ne yapar evde köpek? Gezinir, mama yer, su içer, en çok da 

havlar. Ama gerilmişim ya şu alt kata yeni taşınan kazulet yü­
zünden, bu havlama meselesine de taktım kafayı ben. Hayvan­
cağız şakacıktan havlıyor, "Bağırma Julia ! Sus ! "  diye ben de 
ona bağırıyorum. Hülya sık sık araya girmek zorunda kalıyor: 

"Ne yapıyorsun yaa ! Senin sesin hayvandan fazla çıkıyor val­
la. Ödüm patladı. Birdenbire bağırma öyle . "  

"Sen de  taktın benim bağırmama ha ! "  
Biz birbirimize bağırınca, ikimize de ayrı ayrı kıyamayıp, iki­

mizi de ayrı ayrı korumak isteyen Julia , şekil yapmak maksa­
dıyla araya girip bir daha havlamaya başlıyor bu sefer. "Kavga 
etmeyin ! "  demeye çalışıyor. 

"Sus dedim! Havlama! "  
"Bağırmaaa . . .  Bağırma diyorum." 
Kadın diyorum, alt kattaki yeni kadın . . .  
Kimseye anlatamıyorum. 
Hayvan dolaşıyor evin içinde, tırnakları muşambanın üstün­

de çıt çıt sesler çıkarıyor, ben gene julia'ya bağırıyorum gezin­
mesin diye, Hülya bana bağırıyor Julia'ya bağırmayayım diye, 
Julia ikimize birden bağırıyor birbirimize bağırmayalım diye, 
sonra ben tekrar Julia'ya bağırıyorum, hayvan gibi bağırmasın 
diye, tabii Hülya da bana . . .  

284 



Böyle sürüp gidiyor. 
Zar gibi olmuşum evin içinde, halimden anlayan yok. 
Birkaç gün geçti geçmedi, gece gelmişim eve, gene bahçe ka­

pısı gıcırdadı diye tekrardan gerilmişim, yarım saat kadar da gi­
rişte dikilip beklemişim, kötüyüm yani. Kötü haber alacak me­
calim yok. Ama her şey umduğu gibi gitmiyor insanın. Benim 
de gitmedi. Daha ayakkabımı çıkartıp mutfağa geçtiğim anda 
Hülya, suyu çoktan kaynatmış, kahvemi getirip karşıma otur­
du ve; 

"Bugün gene ukalalık etti seninki," dedi. 
"Kim? Kim benimki?" 
"Alt kattaki kadın canım . . .  Kim olacak?" 
Şapkam olsa uçardı. Nasıl tepem atmış! 
"Vallaha mı?" diye fısıldadım. "Ne yaptı gene?" 
Kapının önünü yıkıyormuş Hülya. Suyu döküp döküp yıkar­

sın, ne var bunda? Derken, hanımefendi hazretleri usul usul 
çıkmış bizim merdivenlerden, bir Hülya'ya, bir de suyun akıp 
gittiği su giderine bakmış, 

"Kolay gelsin . . .  " demiş. "Bilmem farkında mısınız, gideriniz­
den giden su, oluğa değil, bizim kapının önüne gidiyor. Bir sa­
attir şıp şıp su damlıyor benim kapımın önündeki paspasın üs­
tüne." 

Bizimki şaşkın şaşkın bakarken, ukalalığa devam etmiş ha­
nımefendi. 

"Atla deve değil ya,"  demiş. "Gideceksiniz bir tesisatçıya, gi­
derin delik kısmını lehimlettirip sorunu gidereceksiniz. Uma­
rım, giderirsiniz." 

Karıya bak yaa! Geldiği günden beri problem. Ben bu kadını 
gideririm arkadaş ! Fazla gelemem sıkıntıya. 

Gene bizimkine kızdım tabii. 
"Ne dedin sen de bunun üzerine?"  
"Hiç," dedi gene Hülya. "Daha baştan kötü olmayalım diye 

düşündüğüm için, "Yaptırırız, hallederiz, bilmiyordum damlat­
tığını, özür dilerim," dedim. 

Aşağıya ses gitmesin diye fısıltıyla konuşmam gerektiğini 
unutuverdim birden. Bağırmışım: 
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"Manyak mısın sen yaa! Şaşırdın mı sen ! "  
"Bağırma bana diyorum." 
"Bir de özür diledin haa ! "  
"Bağırmaa ! " 
Julia yıkmaya başladı ortalığı. 
"Sus be hayvan ! Bir sus yaa ! "  
"Bağırma şu çocuğa diyorum. "  
"Sus julia ! "  
"Bağırmasana yaa ! " 
Kadın, gelir gelmez birbirimize düşürmüştü bizi oturduğu 

yerden. iyi iş ha ! Ortaya bir laf at, millet uğraşsın dursun altın­
dan kalkacağız diye. 

Neymiş? "Bilmem farkında mısınız, giderinizden giden su 
bizim kapının önüne gidiyor !"  muş . . .  Bak bak bak. . .  Ukalalığa 
bak sen !  "Bilmem farkında mısınız?" mış ! Ulan, adam gibi çık 
yukarıya, "Kardeş, borunuz delik galiba. Bizim kapının önüne 
akıyor hep kirli sular," de. Ne var bunda? Ukalalık etmenin ale­
mi ne? "Bilmem farkında mısınız?"  ha? Terbiyesiz kadın ! 

Kıllanmışım bir kere, ortada tatsızlık falan yok ama, ben ge­
ne de tatsızlık büyüsün istemiyorum; giriş çıkışla had safhada 
dikkat ediyorum bahçe kapısı gıcırdamasın diye. Üçler Hırda­
val'a gidip gres yağları alıyor, demir menteşeleri yağlıyorum, 
ama bu da kesmiyor beni. Evde de dikkat edeceksin. Ya kadın 
ben evdeyken dayanırsa kapıya? Sinirli adamım, ağzımı bozar, 
tatsızlığı gereğinden fazla büyütürsem? Kadın da kalkıp akra­
balarına, şuna buna haber eder, bu sefer de kapıma otuz kişi­
lik aşiretini yığarsa? Emekli öğretmenmiş . . .  Bunun mezun et­
liği bir sürü üst düzey bürokrat, emniyet müdürü falan vardır. 
Ya onları yardıma çağırırsa? Durduk yerde ağzımızın tadı ka­
çıverirse? 

Bütün kapıların menteşelerini başlan aşağı gresledikten son­
ra, evdeki bütün terlikleri de değiştirdim kısa zaman içinde. 
"Kösele terlik giymeyeceğiz Hülya,"  dedim bir akşam. "Bak, 
süpermarketten bu pofidikleri aldım. Yürürken ses çıkmaz 
hem."  

"Sen şaşırdın iyice. Bu  kadına taktın sen. Ev burası ev. Yürür-
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ken de ses çıkacak, otururken de. Ne yapalım yani? Yerlere de 
minder mi döşeyelim?" 

"Öyle deme. Kapına dayanıyor ikide bir, tırsıyorsun, cevap 
bile veremiyorsun." 

"Ne tırsması sayıklıyorsun sen yaa ! llk günden kötü mü ol­
saydık alt kat komşumuzla? Ne var? O söyledi, ben de kafa sal­
ladım. Ne var, ne? Mahalle kanlan gibi saç saça baş başa kav­
gaya mı tutuşsaydım ?" 

Atıştığımızı gören julia havlamaya başlamıştı doğal olarak. 
"Sus ulaaan! "  
"Bağırma bana! "  
"Sana bağırmıyorum. Şu hayvana bağırıyorum." 
"Ona hiç bağırma! "  
"Ben de buna �ir ağızlık almazsam ! Başka türlü çenesinin ke-

sileceği yok." 
"Yalla, hele bir al ! "  
" N e  olurmuş alırsam?" 
"Beni karşında bulursun. "  
" O  d a  bağırıp durmasın o zaman." 
Hep böyle . . .  Hatta böyleden de beter. Giderek artıyordu ger­

ginliğim. Sabah kalkmışım, yüzümü yıkıyorum, boruda hava 
kalmış, ötüyor vayır vayır; kendimi kasmaktan belime spazm 
giriyor. Banyoda donup kalıyorum, Hülya'ya bağıracağım yar­
dım etsin diye, bağıramıyorum, bağırsam Julia da bana bağırır; 
alttaki kadın duyar, rahatsız olur, kapıya dayanır. 

Bir başka sabah, Hülya çayının şekerini biraz fazla şıngırtılı 
karıştırıyor. "Yavaş, yavaş ! "  diye bağırıyorum. "Ne o öyle deve 
kervanı geçer gibi şangır şungur! 

"Bağırma ! "  diye bağırıyor. 
julia bağırmaya başlıyor, ben ona, Hülya bana, ben julia'ya . .  

Öf Allahım ! 
Gerginliğimin doruğa ulaştığı, obsesif davranışlarımın ben 

dahil evdeki herkesi çileden çıkarmaya başladığı ikinci ayın so­
nuna doğru, orta yerde ciddi bir sorun, sorun değilse bile kabul 
edilemez bir noksanlık olduğunu hissettim. Bir şey unutmuş, 
çok önemli bir şeyi atlamış gibiydik. 
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"Ya Hülya . . .  " dedim, neredeyse fısıldayarak. "Bir eksiklik 
yok mu evde?" 

Hülya, "Bir lstanbul Masalı"nı seyretmeye devam eni .  Tele­
vizyonun sesini bir haremden fazla açmayı yasakladığım için, 
burnu hemen hemen ekrana değiyordu.  

"Hülyaa, sana diyorum . . .  Hülyaaa . . .  " diye fısıldadım tekrar. 
"Sanki çok önemli bir şey atlamışız gibi bir his var içimde. Ne 
diyorsun? Ne olabilir bu?"  

Julia yanıma geldi, sonra gidip Hülya'yı düruü burnuyla. 
Hülya da onun başını okşadı dalgın dalgın. Hala cevap vermi­
yordu bana. 

"Hülyaaa ı" diye bağırmışım. 
Julia, hopladığı gibi cayırdamaya başladı bunun üzerine. 
"Suuus ! "  
"Ay n e  bağırıyorsun gene yaa ! "  
"Söyle şuna, sussun ! "  
Karşılıklı bağırışarak epey ter v e  stres anıktan sonra nihayet, 

Hülya'nın, "Ağız tadıyla bir dizi seyrenirmiyorsun insana ha ! "  
sitemlerini d e  sineye çekip meramımı anlatabildim: 

"Biz bir şey adadık veya unuttuk. Bu evde eksik bir şeyler 
var." 

"Ne gibi? "  
"Bilmiyorum. Bir bakınalım sağa sola. "  
"Saçmalama. Neyimiz eksik? Her şeyimiz lamam Allaha şü­

kür." 
"Yok yok. Bir eksik var. Eminim." 
Düşündük, taşındık, sorduk, enik. Son olarak buzdolabın­

daki kahvaltılıkları bile gözden geçirdik. Hülya da kapurmışlı. 
"Peynir olabilir," diyordu. "Bak, yarım kilodan az kalmış."  
"Yok yok. O öyle batmaz gözüme. Bu eksik, çok önemli bir 

eksik. Gözüme gözüme bauyor ama ne olduğunu bilemiyorum 
bir türlü ."  

"Faraş? Geçen gün kırılmışu, yenisini almaya vakit bulama­
dım. Kapının önünde duruyor çalı süpürgesiyle beraber. Belki 
girip çıkarken o çekmiştir dikkatini?" 

"Ne münasebet! Ne anlarım ben faraştan maraşlan?" 
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"Ne bileyim? Sen eksik eksik diye tutturunca . . .  " 
Sonraki yarım saal içinde deterjanları, çamaşır sularını, la­

vabo açıcı asilleri ve eviye ovma sıvılarını kontrol ettik titizlik­
le. Her şey tamam görünüyordu, ama ben biliyordum, bir şey 
eksik ! 

Julia'yı, bahçe kapısını gıcırdatmamaya had safhada özen 
göstererek çişe çıkardıktan sonra, eve girerken posla kutusu 
çarptı gözüme. 

"Hah ! "  diye bağırmışım, sokak kapısının ağzında. "Buldum! 
Buldum Hülyaa! Eksiği bulduuum ! "  

julia, manyak gibi bağırmaya başladığımı görünce boğuk ve 
yoğun bir havlama tutturdu. 

"Suus ! "  
Tasmasını fazla sert çekmişim, boynu acıdı çocuğun, viyak­

ladı bu sefer. 
Hülya telaş içinde açtı kapıyı. 
"Ne yapıyorsun kızıma yaa ! Delirdin mi sen? Bana bak, vur­

dun mu yoksa bir tarafına?" 
julia, ninesini görünce şımaran Lorunlar gibi, anında Hül-

ya'nın arkasına geçip bana havlamaya başladı. 
"Sustur şunu. Eksiği buldum."  
O sırada, ah katın kapı lambası yandı. 
"Hah ! "  dedim tekrar. "Gürültüye uyandı deli karı. Şimdi çı­

kacak sokağa, avaz avaz bağırıp rezillik çıkaracak. Kaç kaç kaç. 
Çabuk içeri kaç." 

"Dur yaa . . .  lttirmesene . . .  " 

Kapıyı bir örtüşüm, bir kilitleyişim var, sanki düşman aske­
ri gelmiş dayanmış. 

"Işığı da söndür! " diyorum Hülya'ya. Ter içinde kalmışım. 
"Bizi yauı sansın. Bu saatte hır gür islemiyorum ! "  

"Delisin sen, deli . . .  Bir d e  bana akıl veriyordun, "Vereme­
din mi ağzının payını ! "  diye. Ne korkuyorsun? Kendin verse­
ne madem ! "  

"Söndür şu ışığı diyorum. Saçmalama. Kaç gece bahçe kapı­
sının ağzında bekledim ben, çıksın, bir şey desin de vereyim ağ­
zının payını diye. Senin dünyadan haberin yok. Şimdi, çok ri-
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ca ediyorum, sessiz olalım. Karının lambası sönsün, çok önem­
li bir şey söyleyeceğim. Ne eksik, hatırladım." 

Meseleyi çözmüştüm nihayet. Karanlıkta, parmak uçlarımıza 
basa basa ilerleyip, alt kat kapı lambasının sönmesini bekledik 
bir müddet. Nefesimizi tutmuştuk. julia da bizle beraber hava­
ya girmiş, salondaki üçlü kanepeye tam siper uzanmış hırlıyor 
ve araladığımız perdeden sokağa bakıyordu. 

"Tamam," dedim sonunda. "lçeri girdi cadı. Işığı yakabiliriz. 
Ama, ayak seslerine dikkat ! "  

Faturalar ! 
Faturalarımız ! 
Nasıl da gözümden kaçmış! lki aydan beri posta kutumuza 

tek bir fatura olsun atılmamıştı. Dedim ki Hülya'ya: 
"An meselesidir . . .  Elektrik, su ve doğalgaz sayaçlarımızı sö-

kebilirler gelip. Nerde bu faturalar?" 
Hülya da telaşlanmıştı. 
"Sahi," dedi. "Kredi kartı ekstrelerinin de geldiği yok . "  
"Tevekkeli değil . . . "  dedim, burnumdan soluyarak. "Dün 

Migros'taki pos makineleri, hiçbir kartıma vize vermedi. Allah­
tan nakit vardı üzerimde de rezil rüsva olmadım millete. Belki 
de hesabımı iptal edip yasal işleme başlamıştır bile bankacılar. 
Zaten fırsat kolluyor adiler! "  

Birlikte kalkıp, kendimi bildiğimden beri büyük bir titizlik­
le takip ettiğim fatura ve ekstre klasörlerimi inceledik. Hülya, 
julia ve ben. 

Yoktu, evet. Son iki aya ait hiçbir ödememiz yoktu, çünkü 
son iki ayın hiçbir faturası geçmemişti elimize. 

"Nasıl olur?" diyordu Hülya. 
"Benim aklıma bir şey geliyor amaaaa . . .  " 

Aynı şey Hülya'nın da aklına gelmiş olmalıydı. 
"Yoksa?" dedi, dudaklarını ısırarak. 
"Başka ne olabilir?" dedim. 
Tabii yaa! 
Alttaki! 
Başka ne, başka kim olabilir? 
Bizim ev, dubleksten bozulup alt ve üst olmak üzere iki ay-
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rı kata bölünmüş bir müstakil evdi ve bahçe kapısında tek bir 
kapı numarası yazılıydı. Alta gelen fatura da aynı numaraya ge­
liyordu, üste gelen fatura da . . .  Ve, tabii ki alttaki cadaloz, bi­
ze gelen faturaları postacının elinden alıp yırtıyor, sonra da pis 
pis sırıtarak çöpe atıyordu. Başka bir ihtimal yoktu. Olamazdı. 
Yoksa, o güne kadar dakika şaşmadan gelen faturalar, birden­
bire niye gelmez olsun? 

Hülya sinirlenmişti. Burnundan soluyordu. 
"Hemen gidip dayanalım kapısına ! "  dedi. 
"Yavaş ! "  dedim. "Nasıl kanıtlayacaksın? Ne deyip de ispat 

edeceksin haklı olduğunu? Suçüstü yapmadıkça suçlu çıkar­
sın böyle bir girişimde. Bir de haneye tecavüzden hüküm giye­
riz ondan sonra. Bu emekli öğretmen ya . . .  Kesin bunun ağır ce­
za reisi talebeleri falan vardır mezun ettiği . . .  " 

"Sen iyicene paranoyak oldun! Ne alakası var yaa! Gidip so­
racağız, "Yanlışlıkla size gelmiş olabilir mi? " falan diyeceğiz. 
Saç saça baş başa yoluşacak, dövüşecek halimiz yok ya ! Kalk 
gidelim . . .  Hadi hadi . . .  Kalk ! "  

"Deli olma! "  diyerek devam ettim direnmeye. "Bak, sen na­
sılsa akşama kadar evdesin. Mutfağa otur, bahçe kapısını gö­
zetle. Postacı gelip de, bu kadın da onun elinden faturalarımızı 
alırken kapıya fırlayıver. Al sana suçüstü ! "  

"Olur canım," dedi Hülya. "Tutuklarken haklarını d a  oku­
yayım istersen. "  

"Şakanın sırası değil Hülya. Sen sözümü dinle."  
"Asıl sen benim sözümü dinle. Madem ki sen cesaret edemi­

yorsun, ben yarın sabah ilk iş, bu kadının kapısını çalıp sora­
cağım. Bu kadar. "  

"Cesaretle mesaretle ilgisi yok bu işin. Akılla ilgisi var, man­
tıkla ilgisi var. Sana ne cevap vereceğini zannediyorsun yani? 
'Evet, yanlışlıkla ben aldım, yanlışlıkla da iki aydır elimde tutu­
yorum' mu diyecek? " 

Hülya, hak verir bir tereddütle baktı yüzüme. 
"Öyle . . .  demez gerçi ama . . .  Başka da yapılacak bir şey yok 

pek. .. Gözetlemeyle falan olacak olsa . . .  " 
Tereddüt geçirdiğinin farkındaydım. Bastırdım: 
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"Peki, başkaca nasıl olur sence?"  
Durdu, düşündü, julia'nın bumunu öptü. 
"Haklısın," dedi. "Yarın, sabahtan itibaren siper alıp mutfak 

penceresinden bahçe kapısını gözetlemeye başlıyorum." 
"Ha şöyle ! "  demişim. 
Ertesi gün, daireden öğlene kadar izin alıp, cebimde niye o 

kadar bol kaldığını daha yeni anladığım parayla banka banka 
dolaştım, yatırmadığımız faturaları, kredi kartı taksitlerini ya­
tırıp durdum. Habire o cadı karıyı düşünüyordum. Yüzünü 
görmek de nasip olmamıştı henüz. Burnunun ucundan kapka­
ra bir siğil sarkmış, çenesi külah gibi sivri, kır saçları keçeleş­
miş, avurtları içine göçmüş iğrenç bir büyücü gelip duruyordu 
gözümün önüne. Neredeyse onu görmüş olduğuma inanmak 
üzereydim ki, bu kötücül suratı ilkokulda seyrettiğim, başrol­
de Zeynep Değirmencioğlu'nun olduğu, Pamuk Prenses ve Ye­
di Cüceler filminden hatırladığım aklıma geldi. Zeynep De­
ğirmencioğlu'na zehirli elmayı yediren cadı! O zaman da çok 
korkmuş, kaç gece tuvalete annemi uyandırıp onunla beraber 
gidebilmiştim. Bu da olsa olsa öyle bir kadın olabilirdi. Çirkin, 
suratsız, iğrenç, kötücül. Sesi de akortsuz mandolin gibi tın tın 
ediyordu muhakkak. 

Akşam, gıcırdatmamaya çalışarak bahçe kapısından girer­
ken, çaktırmadan alt kat mutfağının penceresine doğru baktım. 
Bana, perde kımıldanıyormuş gibi geldi. Tuhaf oldum, koşa ko­
şa çıktım bizim merdivenleri. 

Gözetleniyorduk galiba. Bir bu eksikti. 
Hülya, kapıyı açar açmaz verdi müjdeyi: 
"Müjde! Faturaların akibetini öğrendim ! "  
Lı f  ını ağzına tıkarak, 
"Yavaş konuş ! "  dedim. İşaret parmağımı da dudaklarımın 

üstüne koymuştum. "Duyacak cadı ! Mutfak penceresinden be­
ni dikizliyordu ." 

Julia da bir taraftan burnuyla oramı buramı dürtüyor, kendi­
sini sevip okşamıyorum diye danalar gibi böğürüyordu. Cilve 
yapıyordu aklınca. 

"Sus be ! "  
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Hayvan, tekme yemiş sokak köpeği gibi viyaklaya viyaklaya 
yatak odasına kaçtı. Hülya bana, "Gururunu kırdın çocuğun! 
Ağırına gitti. Bağırmıyordu ki ! Koş, özür dile çabuk," derken, 
ben de küsüp kaçtığı sırada çıtır çıtır tırnak sesleri çıkaran Ju­
lia'nın ayağına yün çorap giydirmeyi tasarlıyordum. 

Ses çıkarmadan yatak odasına gidip, ses çıkarmadan üstümü 
değiştim, julia'nın yanına uzanıp biraz gönlünü aldım, sonra 
kalkıp mutfağa, gözleri dolu dolu salatanın yağını döken Hül­
ya'nın yanına geçtim. 

"Neymiş şu fatura esrarının perde arkası?"  diye fısıldadım. 
"Alçak sesle anlat, kadın tam altımızda, mutfakta . . .  Allah bilir, 
tavana bardak dayamış bizi dinliyordur şimdi." 

Hülya iç çekti. 
"Sen hepten gittin," dedi. "Sonunu hiç iyi görmüyorum." 
Ben o sırada, nasıl etsem de Hülya'nın kısık sesle konuşma-

sını sağlasam diye düşünüyordum. Kendimi kasmışım, o ka­
dar ki, belime ciddi bir spazm ha girdi, ha girecek vaziyetteyim. 

"Şşş . . .  Allah aşkına Hülya . . .  Bağırma yaa ! " 
Ama bağırıyordu o.  
"Saplantılı, takıntılı, acayip bir şey oldun sen !  Hay dilim 

kopaydı da kadıncağızın kapıya gelip sitem ettiğini söyleme­
seydim. "  

" Lütfen Hülyacığım ! "  dedim, fısıltımın tonunu muhafa­
za ederek. "Gel bu mezvuyu yatak odamızda konuşalım. Hem 
oranın halısı daha kalın, pek ses gitmez. "  

Hınçla döndü, salata kasesini var gücüyle yemek masasının 
üstüne vurdu, çıkan ses yüzünden ben hepten kendimi kas­
tım, belimin sol yanından sırtıma doğru bir sancı yürümeye 
başladı. 

Artık hepten atmıştı kızcağızın tepesi. 
"Hayır efendim ! "  diye bağırıyordu var gücüyle. "Hayır, ha­

yır hayır. .. Burada, mutfakta, yemek masasında, her normal ka­
rı koca gibi, her normal karı kocanın konuştuğu ses tonunda, 
her normal karı kocanın konuştuğu gibi konuşacağız . . .  Şu hali­
mize bak yaa! Bir aydır radyo açamıyoruz . . .  Ben de sana uydum 
deli gibi. .. Kafayı yiyeceğiz, kafayı. .. " 
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"Ama Hülya?" 
Sandalyemi sertçe işaret edip, 
"Otur şuraya ! "  diye bağırdı. 
Kuzu kuzu oturdum ben, ama belim fena sertleşiyordu . 

Spazm spazm ! 
"Seni dinliyorum," dedim, gene de sesimi yükseltmeden. 
"Faturalar . . .  " deyip, arkasını döndü, ocağın üstünden çorba 

tenceresini aldı, tekrar masaya dönüp tabağıma servis yapma­
ya başladı. 

"Ne olmuş faturalara? Onu anlatacaktın ,  değil mi? Unut­
muşum . . .  Sahi, daha ben kapıdan girerken söylediydin . . .  Ne 
olmuş?" 

Hülya, kendi tabağına da çorba koyduktan sonra tencereyi 
gerisin geri ocağın üstüne yerleştirdi. 

"Kadıncağızın boş yere günahını almışız," dedi. "Postacının 
haltıymış meğer." 

"Olur mu yaa ! "  dedim. "Kaç senelik postacımız. Adımızı bi­
lir, sanımızı bilir ." 

"O postacı olsaydı bilirdi. . .  " diye cevapladı beni . "Bizimki 
emekliye ayrılmış iki ay kadar önce. Yeni bir postacı dağıtıyor­
muş faturaları filan. Ben de tesadüfen fark ettim bugün." 

"Ee? Bizim faturalardan ne istiyormuş hazret?" 
"Bir şey istediği yok. . .  Geliyormuş kapıya, bakıyormuş ki iki 

ayrı isim, fakat aynı kapı numarası . . .  Zarfları bahçeye attığı gi­
bi basıp gidiyormuş pis herif." 

"Sen nerden öğrendin böyle yaptığını? Komşular mı söyledi?" 
"Yok canım! Ne münasebet !  Tesadüfen dedim ya . . .  Şans ese­

ri yani. Hani sabahtan mutfak penceresinin önüne oturmuşum, 
alt kattaki kadıncağızı suçüstü yapmak için bekliyorum ya . . .  iş­
te o arada, değişik, gençten bir postacı geldi, elindeki ince kağı­
dı bizim bahçeye atıp rüzgar gibi geçti gitti . . .  " 

"Yakalasaydın hemen." 
Tabağına iki koca dilim ekmek bandı Hülya. Çorbanın suyu 

falan kalmadı. 
"Geçli gitti diyorum. Nereye yakalıyorsun? Ama o an, bu işi 

alt kattakinin yaptığına öyle bir şartlanmışım ki, postacının ka-
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bahatini gördüğüm halde şöyle düşünüyorum: 'Şimdi bu alt 
kattaki kadın usul usul merdivenleri çıkacak, bahçeye atılan fa­
turayı alıp evine kaçacak.' Başladım beklemeye." 

"Ee? Çıkıp aldı mı?" 
"Hayır efendim. Ama, o ince kağıt, esen hafif bir rüzgarla 

uçurtma olup havalanıverdi beş dakika içinde. Kimbilir nerele­
re gitti bizim fatura."  

Şaşırmıştım. 
"lyi de . . .  " dedim "Banka ekstrel�rine ne oldu o zaman? Onla­

rın kalınca zarfı olur, içinde de bir alay broşür, indirim kupon­
ları, şu bu . . .  Rüzgarla zor uçar biraz." 

"Orasını bilemem," dedi Hülya. "Ama tahmin etmek zor de­
ğil. Çoluk çocuk akşama kadar sokakta . . .  Alırlar, kayık yapar­
lar, uçak yaparlar, külah yaparlar . . .  Yağmur yağar, çamur olur, 
erir . . .  Ne bileyim, her şey olur . . .  Toprak zeminde bir parça ka­
ğıt . . .  Onun orasını bana değil, yeni postacımıza soracaksın." 

Sinirlenmiştim. 
"Nasıl yapar böyle bir densizliği ! "  dedim. "Ya sen? Adamın, o 

kağıdı bizim bahçeye attığını görür görmez, saklanıp alt kattaki­
ni dikizleyeceğin yerde fırlayıvereydin, bağırıp çağıraydın ya ! "  

Hülya, masaya bir yumruk patlattı, tabağımdaki çorba sıçra­
yıp üstüme başıma döküldü. Ben kendimi sakınacağım derken 
belim bir tamam kasıldı, kalçamın hemen üstünden kürek ke­
miklerimin altına kadar iki taraflı iki baston soktular sanki. Taş 
gibi oluverdim. 

Hülya'nın çorbası dökülmemişti, çünkü o, içine iki dilim ek­
mek banmış, çorbanın suyunu emdirmişti. 

Çok kötü bir gece geçirdim. 
Halının üstünde, belimde kocaman iki tane yakı, kımıldan­

sam sırtıma bıçak yemiş gibi oluyorum, Hülya gemi azıya al­
mış, kapıları paldır küldür çarpıyor, radyoyu sonuna kadar 
açıp şarkılara eşlik ediyor, yerde yattığım zamanlarda derma­
nımın olmadığını bilen ]ulia ikide bir gelip burun deliklerimi, 
kulak deliklerimi yalıyor, havlıyor, yerde şıkır şıkır tırnak solo­
ları yapıyor, ben terliyorum, yakı sırtımı yakıyor. 

"Ordan iki Kuilil getir bana Hülya ! "  



"Bağıra bağıra istersen getiririm." 
Bağırmak zorundayım. 
Bağırıyorum, belim daha beter kasılıyor. 
Sabahı zor etmişim. Hülya'nın da yardımıyla doğrulup tu­

valete gidecek oldum, ama hiç formumda değilim. Pijamaları­
mı bile ona çıkarttırdım, altımda slip don, üstümde atlet, zar 
zor girebildim içeriye, işimi acı çeke çeke görebildim. Utan­
masam Hülya'dan yardım isteyecektim. Ki, Allahı var, o sor­
du dışarıdan: 

"Bitti mi? Geleyim mi yardıma?"  
Bir gece önce kapışmışız, gururuma yediremedim. 
"Teşekkür ederim," diye seslendim inleyerek. "Ben halle-

derim." 
"Emin misin?"  
"Eminim eminim." 
Tuvaletten çıktığım sırada hala kapının ağzında bekliyordu 

kızcağız. Julia da yanı başında. 
"lyi misin? Giydireyim mi pijamalarını?" 
"Yok yok," dedim. "Dün de izin aldıydım daireden zaten. Bir 

alay laf ederler şimdi. Mutlaka işe gitmem lazım." 
"Hayatta olmaz bu halde," deyip, bütün itirazlarıma rağmen 

telefonun başına koştu, bizim şefi arayıp belimin gene tutuldu­
ğunu, işe gidemeyeceğimi söyledi. Şef, telefonda gıcıklık etmiş 
olmalı ki, o dik sesiyle terslendi Hülya: 

"lyi, tamam," dedi. "Senelik iznine sayarsınız o zaman ! "  
"Ne oldu? Gıcıklık mı etti?" 
"Yok aman," dedi, bana moral vermek istercesine. "Senin 

bel spazmın da pek meşhurmuş . . .  Öyle diyor sırnaşık. .. Şaka 
yaptı aklınca. Takma kafana bunu da! Dinlenmene, iyileşme­
ne bak sen."  

Nasıl takmazsın. 
"lbne ! "  demişim. "Benim bel spazmım pek meşhurmuş ha? 

Sorarım ben ona. Kendisi canı istediği zaman uğruyor daire­
ye, canı istemediği zaman uğramıyor. Pezevenk ! O sağda sol­
da gezinirken yığılan evrakıyla ben uğraşıyorum. Görür o bun­
dan sonra ! "  
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"Hadi canının . .  " dedi Hülya. "Hadi bırak şimdi onu bunu. 
Geç uzan yerine, ben de sana güzel bir kahvaltı getireyim tep­
sinin içinde."  

Kendimi yokladım şöyle. 
"Gerek yok," dedim. "Yerde yediğim zaman julia taciz edi­

yor. Mutfağa geleyim, sırtımı da güneşe vereyim şöyle. "  
"Hadi bakalım. "  
Geçtik mutfağa. lki aydan beri ilk defa normal bir aile gibi et­

tik kahvaltırnuı. . .  Kıyafetimi ve belimin spazmını saymazsan. 
Saat ona doğru biraz daha açılmıştım. Hülya da çok ilgileni­

yordu sağ olsun. Telefon çaldığında, arkama geçmiş, usul usul 
kulunçlanrnı kırıyordu. 

"Bir dakika canım," dedi. "Şuna bakayım, hemen geliyorum." 
Şırnarrnışırn. 
"Çabuk gel ama ! "  dedim. "Beni yalnız bırakma ! "  
Koşa koşa gitti kız, koşa koşa da geri geldi bir dakika kadar 

sonra. Patırdarnış, kütürderniş, hiç umurumda değildi. 
"Kimmiş?" 
"Annem. Beni çağırıyordu, 'Gelemem,' dedim. Küsüp suratı­

ma çarptı telefonu."  
Kayınvalidernin öyle bir huyu vardı. Çabuk küserdi. Yaşlı­

lar alıngan oluyor; ben de az küstürrnerniştirn gerçi ama, ken­
di kızına nazı daha çok geçtiği için, küsülrne rekoru Hülya'nın. 

"Niye çağırıyormuş?" 
"Bugün onun altın günü var ya . . .  Bir sürü misafiri gelecek ta­

bii . . .  Gidip yardım etmemi istedi. Temizlik, ikram, bulaşık, çay, 
kahve . . .  Bir dolu iş. "  

"Ee, gitseydin ya." 
"Olur mu .. .  seni böyle bırakıp da ! "  
Gitmek istediğini biliyordum. Alım gününde elin kadınları­

na hizmet etmek istediği için değil, annesini küstürdüğü için 
gitmek istiyordu. Kayınvalide öyleydi; küstürdüğün zaman, 
ilk yanın saatte taarruza geçer ve boynuna sarılırsan barışırdı, 
yok, yarım saati geçirdin miydi, en az bir haf ta mele tirdi ada­
mı. Hülya da bunu iyi bildiği için kızarıp bozarıyordu karşım­
da. Kulunçlarırna isteksiz isteksiz yeniden el attığında, ellerimi 
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zorlukla kaldırıp sinirinden terlemiş parmaklarının ucunu ya­
kaladım. 

"Hemen ara , gideceğini söyle , "  dedim. "Ben idare ederim. 
Zaten uykum geldi. Yatacağım birazdan. Hadi canım." 

"Hayatta olmaz ! "  diyordu ama ben inanmıyordum tabii. 
Aklı, küsmüş annesinde kalmıştı. Zorlukla ikna ettim. Çıkar­
ken, cep telefonumu da yanıma, mutfak masasının üstüne bı­
raktı. 

"Ben de yanıma alıyorum benimkini," dedi. "Bir ihtiyacın 
olursa hemen ara, anında çıkar gelirim. Tamam mı canım? "  

"Tamam tamam. Sen beni merak etme. Kaçta gelirsin?"  
"Ne bileyim?"  dedi, saatine bakarak. "Saat onu çeyrek geçi­

yor. Misafirler öğleden sonra gelir. Üç-dört saat filan otururlar 
herhalde. Onlar gittikten sonra da bulaşık vaar, ortalığın derle­
nip toplanması vaaar. . .  Ne bileyim? "  

"Anlaşıldı anlaşıldı ,"  dedim, üzülmemiş gibi yapmaya çalı­
şarak. "En erken geliş saatin yedi olur senin. Hatta sekizi bi­
le bulur." 

"istersen daha erken bırakıp . . .  " 
Aman . . .  Kayınvalideyi küstürmek olur mu hiç? 
"Hülyacığım . . .  " dedim. "Telefon yanımda. Bir sorunum olur­

sa arayacağım. O zaman annen de darılmaz hem. Git Allah aş­
kına ! Rahatına bak sen."  

Bir ihtiyacım olduğu takdirde mutlaka aramamı sıkı sıkı 
tembihleyerek, zorla, istemeye istemeye gidiyormuş gibi su­
rat ekşiterek gitti. Anlaşmıştık. . .  Benim de içim rahattı bir ba­
kıma. Yatıp uyuyabilirdim. O beni aramayacaktı uykumu böl­
memek için. Ben de buna karşılık, Julia'yı oturma odasına ki­
litlemesini rica etmiştim. Böylelikle , sert yerde yattığım ve 
son derece savunmasız olduğum o esnada Julia gelip beni ta­
ciz edemeyecek, salyalı dilini burun deliklerimden içeri soka­
mayacaktı. Buna bile razı oldu Hülya, ki julia'yı yalnızca kö­
pekten korkan bir misafir geldiği zaman kilit altına almaya ra­
zı olur, onda da misafiri yalnız bırakıp, en az elli sefer Julia'nın 
mapushanesine giderek ziyaret eder, gönlünü alırdı.  Dober­
man milleti, her türlü kapıyı açar. Mutlaka kilitleyeceksin. Bir 
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defasında sokak kapısını açmıştı da bahçeden çıkarken son 
anda yakalamıştık. Ancak, bu sefer Hülya'nın arkasından kal­
kıp sokak kapısını üstüne kilitlemeye gerek duymuyordum, 
çünkü julia zaten oturma odasında kilitliydi. Şimdiden baş­
lamıştı bozuk bozuk iç çekip inlemeye. Hazır Hülya da yok, 

"Sus beee ! "  diye bağırdım mutfaktan. "Suus . . .  Suus . . .  " Hay­
vancağız korkudan tat oluncaya kadar doya doya bağırdım. Alt 
kattaki hepten çıkmış aklımdan. 

Güneş iyi gelmişti belime biraz. Kendime Hülya'nın hazırla­
yıp bıraktığı termostan bir bardak çay doldurdum, gene Hül­
ya'nın getirdiği kitabımı açtım, mutfak penceresinin önünde 
okumaya başladım. 

Keyfim yerine geliyordu. 
Yarım saat kadar sonra, bahçe kapısının oradan bir ses du­

yup irkildim. Hemen döndüm o tarafa ,  bir de baktım, ye­
ni postacı. Adam, elinde üç-dört tane zarf, kağıt, bizim kapı­
nın önünde dikilmiş, numarayı inceliyordu. Sonra teker teker, 
frizbi atar gibi bizim bahçeye atmaya başladı bu zarfları. Eğle­
niyordu resmen. 

Belimi falan unutmuşum ben. Fırlayıverdim ayağa. Sokak 
kapısını açtığım sırada, postacı hazretleri karşı kaldırıma var­
mıştı. Vallahi haklıydı Hülya; rüzgar gibi gelip geçiyordu herif. 

"Hoop! "  diye bağırdım kapının ağzından. "Postacııı! Gel ba-
kalım buraya sen ! "  

Adam durdu, dönüp bana baktı, şaşkın şaşkın kıstı gözlerini. 
"Ben mi?" dedi karşıdan. 
"Evet, sen. Çabuk gel buraya ! "  
Ablak mı ablak, suratının besmelesi kaçmış, kara , zebani gi­

bi bir herifti. Geçip gittiğinden çok daha yavaş, ağır adımlar­
la karşıdan karşıya geçti, bana baka baka bizim bahçe kapısı­
na gelip dayandı. 

"Buyrun?" dedi. "Ne vardı?"  
Posta kutusu, sokak kapımızın yarım metre kadar dışında 

kalıyordu. Onun önüne geçtim, sağ elimi kaldırıp tık tık vur­
dum üstüne. 

"Bu ne kardeşim?" 
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Adam , bahçe kapısının ağzından bizim posta kutusuna 
baktı . 

"Posta kutusu ! "  
"Aferin ! "  dedim, sinirli sinirli. "Peki o tozun, toprağın üstü­

ne atıp kaçtığın şeyler ne?" 
Ne demek istediğimi anlamıştı. 
"Çok özür dilerim," diyerek demir bahçe kapımızı açtı, içeri­

ye girip, yere attığı zarflarla kağıtları teker teker topladı. 
"Getir getir getir. . . "  dedim sabırsızca. Güneş vardı ama, ön-

kış zamanı, hava soğumaya başlamıştı; ürpertiyordu. 
Postacı, zarfları getirdi. 
"Hangi zarfın hangi kata ait olduğunu bilmediğimden . . .  " 
"Bana maval okumayı bırak," diyerek çıkıştım. Bir taraftan 

da üşüyorum. "Bilmesen bile getirir posta kutusuna atarsın, biz 
akşam gelince ayırır, alt katınkini alt kata teslim ederiz. lş mi 
senin bu yaptığın yani?"  

"Tekrar özür dilerim. " dedi, ablak suratını yalvarmaklı bir 
ifadeyle buruşturarak. "Şikayet etmezseniz sevinirim. Ekmek 
parası. . . "  

Taşı sıksa suyunu çıkaracak kadar iri bir adam. Bir de, "Ha­
yır efendim! Şikayet ederim," mi diyeyim? 

"Etmem," dedim, babacan bir ses tonuyla. "Ama sen de bir 
daha sakın ola , yere atmaya kalkma faturalarımızı. Bak, iki ay­
dan beri ne elektriği yatırmışız, ne suyu, ne doğalgazı.  Ya sayaç­
larımız sökülseydi?" 

Adam, özür dileye dileye merdivenleri inmeye başladığı sıra­
da arkamda bir ses işittim. Ne sesi olduğunu anlamak için boş 
boş döndüm. Sokak kapısı üstüme kapanmıştı. Bir an, durdu­
ğum yerde ittirmişler gibi sendeledim. Üşüyordum, donuyor­
dum ve üşümek belime hiç iyi gelmezdi. Telefonum da mut­
fak masasının üstünde kalmıştı üstelik; Hülya'yı arayıp yardım 
isteyemezdim. Tek umudum, kapıları rahat rahat açıp, istediği 
her yere dingonun ahırına girer gibi girebilen Julia'ydı ki, tam 
seslenip onu çağıracaktım, oturma odasında kilitli olduğunu 
hatırladım. 

Dünyam karardı. 
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Altımda slip don, üstümde kolsuz atlet, ayağımda terlik bi­
le yok! Hava soğuyor! Gökyüzü kapanıyor hızla . . .  ben kalmı­
şım sokakta! 

Ağlayacağım!  
Gelip geçenler bakmaya başladı bile. Kim o lsa bakar. Bir 

müstakil evin kapısına, üstelik de oldukça serin bir havada slip 
donlu bir adam dayanmış. 

Ağlayacağım ! 
Kapıyı asla açamam. Kırmaya kalksam, kırılmaz, çelik ka­

pı. Gururla taktırtmıştım eskisinin yerine. Üstelik, ev sahi­
bim, "Çelik kapı istiyorsanız kendiniz yaptırır, ceremesini de 
kendiniz çekersiniz beyefendi ," demişti. "Ben zaten birkaç se­
neye kadar müteahhide verip yıktıracağım, yerine apartman 
çıktıracağım.  Hiç masraf etmeye lüzum görmüyorum şah­
sen. Buyrun, istiyorsanız taktırın çelik kapınızı." Ben de tak­
tırmış, kiradan falan düşmeden aslanlar gibi ödemiştim tak­
sitlerini. Halbuki o eski, ahşap kapı olaydı ne güzel kırardım 
iki omuzda. 

Ağlayacağım ! 
Üşüyorum. 
Donuyorum ben. 
Millet bana bakıyor. Karşı sıradan perdeler kımıldanmaya 

başladı bile. Allahım! Hangi birine yanayım? Bu belle soğukta 
kaldığıma mı? Neredeyse anadan üryan soğukta kaldığıma mı? 
Sapıklar gibi kendi evimin kapısına dayanıp soğukta kaldığıma 
mı? Ayağımda bir terlik bile olmadan, soğuk betonun üstünde 
soğukta kaldığıma mı? Kayınvalidem desen, sekiz sokak yuka­
rıda oturur; nerden baksan bir kilometre yol var aramızda, bir 
de yakın ev tuuuk diye Hülya'ya bozuk atıyordum, şimdi bu kı­
lıkla o "yakın ev"e kadar bile yürüyemeyeceğimi bilerek soğuk­
ta kaldığıma mı? 

Soğuk da hiç iyi gelmez bel spazmına. Azdırır! Kazık gibi 
olacak birazdan belim. Demir kazık! 

Ağlayacağım ! 
Hülya'nın, beni merak edip aramasına en az sekiz saat var 

daha. Daireden kimse aramaz. Arasalar bile, "Bel spazmı tut-
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muş, uyuyordur da telefonu ondan açmıyordur," diye düşü­
nürler. 

Yanmışım ben ! 
Mahallenin çocukları, analarının sırtlarına atıverdiği hırka­

larla, kot montlarla sokağa çıktı biraz sonra. Titremeye başla­
mışım anık. Dişlerim birbirine vuruyor. 

"Anaa ! "  dedi bir tanesi beni işaret edip. "Deli gelmiiş! "  
Birkaç tanesi, "Anneee ! "  diye bağırmaya başladı, oturdukları 

apartmanların balkonlarına, pencerelerine doğru. 
Bir tanesi bıçkın çıktı. lnce plastik boruyu pigme tüfeği gibi 

yapmış piç, içine de nohut koymuş mermi olarak, tüf tüf sila­
hıyla bana nişan alıyor, çıplak bacaklarıma acımadan ateş edi­
yor. Nasıl da yakıyor bildiğimiz nohut. Mutfakta görsek adam 
yerine komaz, nohut der geçeriz. 

"Oğlum . . .  Niye yapıyorsun?" 
"Delii! Git  bizim mahallemizden." 
Yanın saate kalmadı, bizim bahçe kapısının önü çocuk dol­

du . Bir de gaddar oluyorlar ki! Anık taş falan atmaya başlaya­
caklar diye korkuyorum. Nohuta çoktan razı olmuşum. 

"Deeliii maanyaaak saalaaaak . . .  " 
Kıvranıyorum kendi kapımın önünde. 
Ağlayacağım. 
Ansızın, bu çelik kapıların kredi kanını araya soktuğun za­

man açıldığı iddiası geldi aklıma. İçeriden kilitlenmediğine gö­
re, öyle ya, bunların kapı kenarıyla çerçevesi arasında ciddi bir 
boşluk oluyordu, açılırdı. . .  

Evet!  Neden olmasın? 
Ama, kredi kartını nereden bulacaksın? 
Gözüme, bizim bahçeye inen merdivenlerin ucuna doğru, 

Hülya'nın diktiği çalı süpürgesiyle ucu kırık faraş ilişti birden. 
Define bulmuş gibi saldırdım o yana. Çoluk çocuk, üstlerine 
uğruyorum sanıp çığlık çığlığa kaçıştı. 

Faraşı, soğuktan moraran ellerimle zor zaptederek, ucunu 
kredi kartı gibi kullanmaya çalıştım. Kapının aralığına bir so­
kabilsem . . .  

N e  mümkün ! 
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Daha ince bir şey lazım. 
"Aloo ! Nooluyo orda?" 
Döndüm. Ben adamı tanıyordum ama o beni tanıyamadı ga­

liba. Üzerimdeki kıyafetten olsa gerek. 
"Komşu . . .  " dedim. "Benim ben. Bu evde otururum. Unuttu­

nuz mu? Kapı üstüme çarpıldı da, kaldım böylece ayazda. Pos­
tacı gelmişti. . .  Zarfları yere atıyor diyerek . . .  lnanmazsanız ken­
disine sorun." 

insan, panik zamanlarında ne kadar salak oluyor. Ulan, ner­
de postacı? Hani? Herif kaçıp gideli yıl olmuş. 

Adam şüpheyle baktı bana. 
"Olmuyo ama böyle cıbıl cıbıl," dedi. "Aile var. Hem, sen ka­

pıya bu şekil mi çıkıyon postacı geldiğinde?" 
"Yaa yok . . .  " dedim, ağlamaklı . "Birden fırladım işte. Gaflet. 

Bugün belimde bir spazm oluşmuştu da . . .  Evde istirahat edi­
yordum . . .  " 

Adam, daha büyük bir şüpheyle bakıyordu artık. 
"Ben, onu be�i bilmem," dedi. "Sana iki dakka mühlet! Çıkıp 

gittin gittin, yoksa polisi arıyom." Kaldırıp cep telefonunu sal­
lamaya başladı havada. 

"Yaa komşu . . .  " dedim yalvararak, ki bir ekip arabasının gelip 
beni götürmesi hiç de o kadar kötü bir fikir gibi görünmüyor­
du o an bana. Hiç olmazsa "Terbiyesiz herif! " falan deyip sırtı­
na bir battaniye atarlardı adamın. Hatta, ikna edebilirsem eğer, 
kayınvalidenin evi de karakolun yolu üstündeydi, belki kapıda 
arabayı durdurabilir ve bir memuru bizimkinden anahtar iste­
meye bile gönderebilirdim. 

Gene de ar ediyor insan. Utanıyor. 
"Yaa komşu . . .  Tanımadın mı beni sahiden de? Hani hep be­

nim kapı girişime park ederdin arabanı da ben hiçbir şey de­
mezdim ya?"  

Adam, tanımaya çalışarak baktı. 
"Sen ne biliyon, benim arabayı hep buraya park ettiğimi?"  
"işte . . .  onu diyorum ya ben de  . . .  " dedim titreyerek. "Burada 

oturan ben olmasam, senin arabanı bu evin önüne park ettiğini 
nerden bileyim? Değil mi canım? Hay aklınla bin yaşa ! "  
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"Yok gardaşım ! "  dedi adam, inada. "Ben onu beşi bilmem. 
Gidecen. Vaktin de doluya bak! "  Telefonu bir kere daha kal­
dırıp salladı. 

O sırada, ah katın kapısının açıldığını duydum. "Şimdi hep­
ten yandık ! "  diye düşündüm, üşümekten fenalıklar geçirerek. 
"Esas tehlikeyi unutmuşum ben ! " .  Sokağın çocukları bu se­
fer de kapıma dayanan herifi siper alıp ateş etmeye başlamıştı. 
Mermi gibi nohut yağıyordu her tarafıma. Herif de bıyık alun­
dan gülmüyor muydu ! 

Ağlayacağım! 
"Ne oluyor kardeşim?" 
Aşağıdaki cadı bu ! tik kez duyuyorum sesini. Birazdan ken­

disini de görebileceğim. Hele bir merdivenin oraya gelsin. 
"Baksaane ! " dedi, telefonunu hala sallayan karşı komşum. 

Bir eliyle de benim durduğum yeri işaret ediyordu. 
Emekli öğretmen, merdivenleri çıkmaya başladı. Arkadan 

gördüm onu önce. Kır saçlıydı. Tam Pamuk Prenses ve Yedi 
Cüceler'in cadısı gibi. Arkada irice bir topuz sallanıyordu. "Bu­
nun mezun eniği niceleri vardır! "  diye geçirdim içinden. "Ah­
lak masasında, şurda hurda . . .  Binim ben! "  

Kadın, iki basamak daha çıkıp benden tarafa döndü. 
Artık hemen hemen baygın bakan gözlerimle, burnunun 

ucundan sallanan bir siğil arandım, yoktu galiba. Yüzü de hiç 
öyle cadı yüzüne falan benzemiyordu. Aksine, nur yüzlüydü. 
Anam yaşındaydı. 

"Evladım . . .  " dedi, beni görünce. "Bu ne hal?" 
"Siz . . .  beni tanıyor musunuz?" 
"Tanıyorum tabii yavrum. Her gün on sefer girip çıkmıyor 

musunuz şu kapıdan?" 
"Özür dilerim," dedim. Bayılmak üzereydim. "Ben sizi ilk de­

fa görüyorum." 
Kadın, bahçe kapısının hizasına kadar çıkmıştı şimdi. Bana 

bir kez daha baktıktan sonra döndü, sokaktan tarafa dikildi, el­
lerini de beline dayadı, veryansın eni bebelere: 

"Dağılın bakayım ! Sizi haylazlar! Gidin çabuk evinize ! Şimdi 
asarım kulaklarınızdan tavana ! "  
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Bir sürü bastıbacak vahşi yaratık, cırıl cınl seslerle sağa so­
la kaçışırken, arabasını bizim kapının önüne park eden herife 
yüklendi alt kat komşum. 

"Hadi kardeşim ! "  dedi, çocuk paylar gibi. "Dikilmeyin siz de 
orada. Görmüyor musunuz, delikanlı kapıda kalmış. insan yar­
dımcı olur." 

"Ebanne . . .  " dedi adam. "Ne bilelim biz? Başka birisi sandık. 
Komşumuzun evini korumak maksadıynan . . .  " 

"Hadi hadiii . . .  " dedi, emekli öğretmen. "Ben şuraya taşınalı 
iki ay olmadı, tanımışım komşumu, siz kaç senedir burdasınız, 
daha tanıyamamışsınu. O da sizin ayıbınız. Hadi bakayım. Siz 
de gidin yolunuza."  

Kadın, adamı da savdıktan sonra bana döndü, usul usul, üs-
tümü başımı dikkatle inceleyerek merdivenleri çıkmaya başladı. 

"Farkında mısınız evladım . . .  " dedi, " . . .  Çıplaksınız siz." 
"Farkındayım efendim," dedim. "Kapı üstüme kapanıverdi." 
Yanıma gelmişti. Elini uzatıp parmaklarının dışıyla makas 

alır gibi yanağıma dokundu. "Ooo . . .  " dedi. "Ateşiniz de var si­
zin. Gelin bakayım benimle siz ."  

Koluma girip evine götürdü beni. 
Ağlayacağım. 
Bu kadına mı cadı demiştim ben? 
Semiha imiş adı. 
Semiha Öğretmen ! 
Ihlamur kaynattı Semiha Öğretmen. Üstüme kalınca bir bat­

taniye verip ısıttı beni, sağım solum açıldığı zaman da bir anne 
şefkatiyle uzanıp örttü, sıcak, bol limonlu ıhlamurdan bardak 
bardak, kendi elleriyle içirdi bana. 

"Eşinize telefon edeyim, gelsin diyeceğim ama, telefonum 
bağlanmadı henüz yavrum," diyordu, özür dilercesine. "Ama 
isterseniz verin eşinizin telefon numarasını, bir komşuya falan 
gidip arayayım." 

"Zahmet etmeyin Öğretmenim." 
"Ama çok fena üşütmüşsünüz yavrum! Olur mu böyle? in­

san bir koşu aşağıya gelip kapıyı çalmaz mı? Komşuluk öldü 
·· 7n  mu . 
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Ne bilsin niye kapısını çalmadığımı! 
Ağlayacağım. 
"Şeyy . . .  " dedim. "Üşütmek neyse de . . .  Asıl belim . . .  Belim 

çok kötü olacak. Spazm girmişti dün gece . . .  Sıcak tutmam ge­
rekiyordu. Sertleştiğini hissediyorum gittikçe. izin verirseniz . . .  
şöyle sert bir yere uzansam?" 

"Durun bakalım siz ," dedi, kibarlığından taviz vermeksi­
zin. "Bel mi dediniz? Rahmetli beyim de çok çekerdi o ille­
ti. Siz şöyle, kanepeye uzanın yüzüstü, ben şimdi hallederim. 
Kolay o iş." 

"Nasıl?" 
"Uzanın yavrum . . .  Uzanın ! "  
Uzandım. 
Beş dakika içinde altı tane ince belli çay bardağıyla geri geldi 

Semiha Öğretmen. Bir elinde ispirto şişesi vardı. Küvet gibi bir 
metal kutudan bir pens çıkarttı, ucuna pamuk doladı bunun. 
Tam da annemin yaptığı gibi. Sonra bu pamuğu bol ispirtoyla 
ıslattı, kibriti çakıp tutuşturdu. Rahmetli annem de öyle yapar­
dı belim tutulduğu zaman. Yanan pamuğu ince belli çay bar­
daklarının içine şöyle bir sokuyor, sonra sırtıma yapıştırıyor­
du. Spazmın yumuşadığını hissettim. Havası alınmış bardakla­
rın vakumu yüzünden değil, fesat ruhumun seneler sonra bir 
kez daha anne sevgisi ile karşılaşıp çocuklaşması , gevşeyip ken­
dini salıvermesi yüzünden. 

"Şimdi geçecek, şimdi," diyordu Semiha Öğretmen. 
Sonrasını biliyordum. 
Yapıştırdığı bardakları, gazoz açar gibi sesler çıkararak teker 

teker çekti. Sonra, bir başka pamuğu tentürdiyotla ıslattı, onu 
da pensin ucuna geçirdi ve sırtımda geometrik tentürdiyot de­
senleri çizmeye başladı. Daha sonra, kalınca bir gazeteyle kap­
ladı üstümü, gazetenin üzerini bir naylon torbayla örttü, o tor­
banın üstüne de pamuklu bir havlu kapattı. 

Ağlayacağım! 
Semiha Öğretmen, sıyırdığı atletimi geri indirip, etek kıs­

mını slip donumun içine sokuştururken, ben ağlamaya baş­
ladım. 
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"Haydi şimdi uyuyun yavrum bir miktar," diyordu o. "Ben 
mutfakta olacağım. Eşiniz geldiği zaman çıkıp haber veririm 
kendisine. Bir ihtiyacınız olursa sesleniverin, e mi çocuğum?" 

Ağlıyordum. 
"Ağlayın," diyordu uzaktan. "Açılırsınız. "  
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Sen Alkol Kokuyorsun! 

Günseli, bir süredir dertlenmeye başlamıştı annesine. Dertlen­
meyecekti; sık sık ve büyük bir zevkle hatırlattıklan gibi , kendi 
bulmuş, kendi evlenmişti, ama kocası avareliğe bir de sarhoş­
luğu ekleyince dayanamamıştı daha fazla. Altı aylık karnı vardı, 
üç ay sonra doğuracaktı. lnsan hamileyken daha duygusal olu­
yor, daha fazla ilgi bekliyordu. Bayram da yaklaşıyordu üstelik. 
Ramazan'ın on sekiziydi. On iki gün kalmıştı. 

"Canıma tak etti anne ! "  
Annesi iç geçiriyor, kalın dudaklarını yermiş gibi yapıyordu. 

"Söylemeyeyim diyordum ama, söyleyeceğim . . .  " diyerek başla­
dı söze. "Kendin buldun, kendin evlendin. Bize sormadın bile. 
Şimdi ne demeye dertleniyorsun? Ayakkabı değil ki bu; aldın, 
eve geldin, baktın ki sıkıyor, gidip değiştiresin ! lnsan, insan ! 
Koca bu ! Eş ! Kusursuzunu arıyorsan zor bulursun biraz. Gel­
diği gibi, ilk görüp de ilk sevdiğin gibi kabul edeceksin. Bu ol­
madı, yenisini verin denilecek şey değil. "  

Günseli de  iç  geçirip dudaklannı yermiş gibi yapmaya baş­
ladı o zaman. 

"Ama çok değişti. Ne geldiği zamanki halleri kaldı, ne ilk gö­
rüp de ilk sevdiğim zamanki halleri . "  

Yaşlı kadın, bu kez sahiden ısırdı dudaklarını. 
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"Bir de Cemil'e mi sorsak?"  
Günseli hırçınlaştı. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiç ! "  dedi annesi. "Sen ilk geldiğin, onun seni ilk görüp de 

ilk sevdiği zamanki gibi misin bakalım? Sen değişmedin mi?" 
"Amaan . . .  " dedi Günseli . "Ben o değişmeden bahsetmiyo­

rum ki . . .  İnsani bakımdan diyorum. Bambaşka, tuhaf, ilgisiz, 
kopuk bir adam oldu çıktı. Bak, önümüz bayram, benim kar­
nım burnumda, saat olmuş akşamın kaçı, daha ortalarda yok. 
Hiç düşünmüyor, Karım evde bir başına ne yapıyordur? Bir ih­
tiyacı falan var mıdır? Dağıttı, iyice dağıttı . "  

"Bilemezsin." 
Günseli, annesinden, "Boşan o zaman ! "  demesini zaten bek­

lemiyordu. Hiç olmazsa biraz anlayış, şefkat, incelik görebil­
seydi! Umduğu buydu. 

"Neyi bilemem Allah aşkına anne ! "  diye çıkıştı. "Neyi bile­
mem? Nasıl bilemem? Her şey ortada işte. O beni merak etmi­
yor belki ama, ben onu merak ediyorum. Araştırdım, soruş­
turdum, her şeyi öğrendim . . .  Sabahtan, "Okula gidiyorum," 
deyip çıkıyor, ama öğrendim, kapısından bile geçtiği yokmuş 
okulun. Kayboluyor ortadan. Kim bilir nerelerde sürtüyor! 
Sonra, akşama doğru bir kuru temizlemeci arkadaşı var ya bu­
nun . . .  Hani biz nişanlıyken sizin eve de gelir giderdi kuyruk 
gibi peşine takılıp . . .  Harun Harun . . .  Ortaya çıkıp onun yanına 
uğruyormuş . . .  Ondan sonra da ver elini Kimene Halil'in mey­
hanesi . . .  " 

"Kimene Halil mi? Oraya mı gidiyormuş her gece?" 
Günseli, annesinin titreyiveren, evhamlanıveren sesini işitin­

ce nihayet dize gelip uzun uzun dinleyeceğini, kendisine hak 
vereceğini ve hatta birlikte kahırlanıp acısını paylaşacağını um­
du. Kimene Halil, babasının da uzun seneler boyunca akşam­
dan akşama kapılandığı, ana-baba-çocuktan oluşan çekirdek 
ailelerini kökünden salladığı yılların sabıkalı, batakhane şöh­
retli meyhanesiydi. 

"Evet! "  dedi, derin bir iç çekerek. "Sen üzülme, babam üzül­
mesin diye sustum, içime attım bugüne kadar, ama dayanma 
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gücüm kalmadı. Kimene Halil . . .  Evet. . .  Bir gece bile sektirme­
den oraya gidiyormuş arkadaş ! Ben hurda hamileyim . . .  Her za­
mankinden fazla ilgiye, sevgiye ihtiyacım var . . .  Okulunu oku­
masından da vazgeçtim, batakhanelerde arkadaşlanyla berduş­
luk ediyor beyefendi. n 

"Ne biliyorsun?" 
Bu şamar gibi cevabı hiç beklemiyordu Günseli. Hazırlıksız 

yakalandı, karşısındakinin, altmışına merdiven dayamış annesi 
olduğunu unutup bağırdı: 

"Ne mi biliyorum! Ne mi biliyorum!  Daha ne bileyim! Fo­
toğrafını mı çektireyim ayyaşlık ederken? Dalga mı geçiyorsun 
sen benimle ! Kendi kocama iftira mı atıyorum yani? Bilmesem 
söyler miyim anne! "  

Annesi, uzun uzun yedi dudaklannı, sonra ayaklandı, başör­
tüsünü başına çekerek kapıya doğru yürüdü. 

"Anne ! "  
"Görüyorsun . . .  " dedi annesi, kapıyı açarken. "Herkes değişi­

yor. Sen eskiden hiç sesini yükseltmezdin bana karşı." 
Günseli de fırladı ayağa. 
"Anne ! Yapma böyle ! Kafam çok karışık. Anlayış göster !  

Affet ! "  
"Baban iftara çorba istemişti," dedi annesi. O sırada kapıdan 

çıkıp gitmek üzereydi. "Geciktim. Senin yüzünden değil, üz­
me kendini." 

Günseli, yaşlı kadının arkasından bir kez daha seslendi: 
"Anne ! Dur, Allah aşkına gitme! Akıl ver bana. Ne yapayım? 

Sen ne tavsiye ediyorsun?" 
Bir yıl olmamıştı evleneli. Oldukça fırtınalı bir flört dönemi, 

sonra daha fırtınalı bir sözlülük ve kasırga gibi bir nişanlılık . . .  
Baştan itibaren karşı çıkmıştı ailesi Cemil ile evlenmesine. 

İşin tuhaf tarafı, Cemil'in ailesi de karşıydı bu evliliğe. İstemeye 
istemeye gelip kızı istemişler, karşı taraf da istemeye istemeye 
vermiş, sonra iki tarafın da istemediği söz yüzükleri takılmış, 
iki tarafın da istemediği nişan töreni yapılmış, iki tarafın da is­
temediği nikah gerçekleştirilmişti . . .  

istemeye istemeye . . .  
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Her iki aile için de, bu evliliğin gerçekleşmemesini zorunlu 
kılan bir ton sebep varken, gene her iki aile için de bu evliliğin 
illa ki gerçekleşmesini makul kılan sadece bir tek sebep vardı: 
Cemil, bir ailenin bir oğluydu ve hayatında ilk defa bu kadar 
kararlı davranıyordu. Benzer şekilde, Günseli de bir ailenin bir 
kızıydı ve o da hayatında ilk defa karşı çıkıyordu ailesine. Her 
iki aile de çocuklarını her şeyden çok seviyordu. Onların iyiliği 
için bu evliliğe karşıydılar, ama gene onları çok sevdikleri için 
bu evliliğe "evet" demek zorunda kalıyorlardı. 

istemeye istemeye . . .  
Cemil'in babası, "Ben yük kaldıracak halde değilim," diye­

rek başlamıştı söze, istemeye istemeye kız istemeye geldikle­
rinde. "Oğlum talebe. Okuyor, okuyacak . . .  Bana sorarsanız, 
evliliğin hiç sırası değil . . .  Ama? . .  Ne yaparsınız . . .  Pek de iyi 
bir talebe sayılmaz üstelik. Yani, okulu ne zaman bitirir, Al­
lah bilir. Evliliğin sırası mı şimdi? Ee, daha askerlik var okul­
dan sonra . . .  Ondan sonra da gelip bir iş bulmaya çalışacak. De­
diğim gibi, ben yük taşıyamam bu yaştan sonra. Fazla destek 
olamam onlara. Ama, ne çare ki istiyorlar. İstiyorlarmış. Biz de 
onlara uyduk, sırası değil, sırası değil diye diye çıktık, geldik, 
kızınızı Allahın emri, peygamberin kavli ile istiyoruz istemesi­
ne ama, inanın, bu durumda bir evlilik yapmalarını hiç istemi­
yoruz. Neylersiniz ki yapabileceğimiz hiçbir şey kalmadı. Ve­
riyor musunuz?" 

Günseli'nin babası, içmeye çalıştığı kahveden bir yudum 
zorlukla alıp yutmuş, fincanını hırsla bırakmıştı sehpanın ke­
narına. 

"Enteresan bir kız isteme şekli," demişti. "Mamafih, biz de 
size katılıyoruz bütünüyle. Bu evliliğe ebeveyn olarak katiyyen 
razı değiliz, ama verdik gitti ."  

"Anne . . .  Ne olursun ! "  
Günseli'nin annesi merdivenin başından geri döndü. 
"Gireyim o zaman beş dakika daha," dedi. "İnşallah bu sefer 

dinlersin nasihatimi . "  
"Dinlerim dinlerim, söz ! "  
Yaşlı kadın, az önce kalktığı kanepenin ucuna ilişti. 
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"Kızım . . .  " dedi. "lnsan, huzursuzluklan kaçar. Senin burnu­
nun kölü kokudan kaçlığı gibi. Kocana iyi davran. Geç de gel­
se, alkollü de gelse, seni ihmal de else 'Hoş geldin,' de, o kapı­
dan girdiği zaman. Hesap s orma . . .  " 

Günseli, ağzı bir karış açık dinliyordu. Annesi değil miy­
di başlan beri bu evliliğe karşı olan? Neler söylüyordu şimdi? 

"Bir süre dayan, diren ve güleryüzlü davranmayı başar. Ka­
tiyyen yakasına yapışma, kaliyyen huzurunu kaçırma. Bırak, 
nasıl biliyorsa öyle yapsın." 

"lyi ama? .. " 
"Nasihal isledin, ben de veriyorum. Babanı nasıl eve döndür­

düm sanıyorsun? Bu sefer dinle. Dinlemezsen, bir daha benden 
lek kelime nasihal alamazsın." 

Günseli, olurduğu yerde ikiye kallanarak, şişmiş göğüslerini 
kaynayan midesine basurdı. 

"Tamam, sözünü dinleyeceğim ama, ne geçecek elime? lyice 
azıya almaz mı gemini? Tamamen başıboş bırakınca, zaten aile­
si öyle yetiştirmiş, iyice bir hayırsız olup çıkmaz mı? ipleri gev­
şetecek olursam, hepten kopup gitmez mi?" 

Yaşlı kadın dudaklarını sarkıttı. 
"Onun orasını Allah bilir," dedi. "Ama, hesap sormaya, su­

rat asmaya, kapıda kollarını kavuşturup cehennem zebanisi gi­
bi dikilmeye, çocuğun zalen az olan ağız tadını büsbülün kaçır­
maya başladığın anda, ben bile bilirim, 'Sokakta daha mUlluy­
dum,' deyip, giderek daha fazla ısınacaktır dışarıdaki hayalına. 
Asıl korktuğun da o zaman gelir işte başına."  

"Neymiş korktuğum?" 
"Ne olacak? Kaçar gider. . .  Boşar seni." 
Annesine söylemedi ama, bundan korkmuyordu Günseli. 

Hatta böylesini tek çıkar yol olarak görüyordu. Bir süredir, kor­
ka korka bu fikrin serin kıyılarında boy vermiş, gire çıka, so­
nunda kendini alıştırmıştı. Tek çare ayrılmak, daha da iyisi bo­
şanmaktı. Cemil, eski Cemil değildi. Evliliğin sorumluluğunu 
laşıyabilecek biri olmadığını defalarca göstermişli. Daha dur, 
okuldan bile atılmıştı belki. Hiç uğramadığına göre . . .  Profesör­
ler oturup bunu bekleyecek değildi ya. Devamsızlık devamsız-
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lık bir yere kadar, sonunda limitini aşmıştı muhakkak. Kendi 
de üniversite okumuştu, bilirdi o kadarını. Bir seferinde üşen­
memiş, kalkıp Öğrenci lşleri'ne bile gitmiş, ama bilgi alama­
mıştı. Çokbilmiş sekreter, "Eşi olabilirsiniz hanfendi, ama kişi­
nin kendisi dışında hiç kimseye bilgi veremiyoruz," deyip, kes­
tirip atmıştı. 

O kuru temizlemeci arkadaşını da hiç sevmemişti Cemil'in. 
Sırtlan gibi bir gülüşü vardı. Haytanın, hayırsızın teki oldu­
ğu belliydi. "Kalk gidelim Cemil" ,  "Kalk gezelim Cemil" , "Bu 
akşam arkadaşlarla toplanıyoruz, sen de gel Cemil . . . "  Dostlu­
ğa, arkadaşlığa başka bir katkısı yoktu herifin. Gerçi, "Ben ev­
li barklı adamım Harun. Kusura bakmayacaksın artık; yeni ev­
lilerin evine o kadar sık gelmez bekar arkadaşlar," diyemeyen, 
"Karımı evde yalnız başına bırakıp da gezmeye gidecek deği­
lim," diyemeyen Cemil'qeydi asıl kabahat, ama gene de Ha­
run'u kusurlu bulurdu hep . O öyle olmasaydı Cemil de böy­
le olmazdı. 

Severek evlenmişti ve belki de halen devam ediyordu sev­
meye. Her cevrine bir yere kadar katlanabilirdi sevdiği adamın, 
her cefasını bir yere kadar sineye çekebilirdi. Aşerdiği günler­
de, gecelerde bile evde olmayışını, sabahları bir tatlı söz etme­
yişini, okuldan kaytarışını bile bir yere kadar idare edebilir, hoş 
bile görebilirdi, ama şu içme meselesi yok muydu? Nereden 
çıkmıştı o? Bekarken bile ağzına alkol koymayan adam, nere­
den icap etmişti de her gece içmeye başlamıştı? Durup durur­
ken, kibrit çaksan havaya uçacak hallere düşmesinin sebebi ne 
olabilirdi? Hepsi bir yana, oruç ayında, ramazanda içmek neyin 
nesiydi? Hamile eşin yanına leş gibi rakı kokarak gelmek nasıl 
bir duygunun, düşüncenin, ruh halinin eseriydi? Bu nasıl bir 
insanlıktı? Ne olmuştu onun sevdiği adama? 

"Peki anne," dedi sonunda. "Nasihatini tutacağım. Sana 
söz ."  

Annesi kalktı. 
"Ben kaçıyorum," dedi. "lftara az kaldı. Babanın çorbasını 

yapmazsam gücenir." 
"Ben de geleyim mi? Canım tarhana çekti ."  
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"Otur evinde, kocanı bekle. Ben sana bir tas getiririm pişince." 
Annesini uğurladı Günseli, sonra salona geçip pencerenin 

kenarına oturdu. 
"Gelmiyor ki . . .  " diye sızlanıp ağlamaya başladı . "Şimdi o ku­

ru temizlemeci itin yanındadır. Biraz sonra da Kimene Halil'in 
yerinde olacak." 

Dudaklarını ısırıp düşünmeye çalıştı. Annesi, "Huzursuzluk 
insanı kaçırtır," gibi bir şey demişti. Bunu derken, yaşlı kadın 
bilmiyordu ki, Günseli zaten aylardır iyi olmaya, iyi davranma­
ya, hoş geldin demeye, huzursuzluk çıkartmamaya çalışıyordu. 
Kocasına bir kere olsun, "Nerde kaldın?" dememiş, bir kere ol­
sun, "Sen alkol kokuyorsun," dememiş, bir kere olsun, "Her sa­
bah beni bırakıp bırakıp okula gidiyormuş gibi kayboluyorsun 
ortadan, ama gitmediğini biliyorum," dememiş, bir kere olsun 
ayıbını yüzüne vurmamıştı onun. 

Belki de zamanı gelmişti artık. 
Nereye kadar gidecekti böyle? 
Üç ay sonra bebek doğacaktı. Sonra bir tamam kördüğüm ol­

mayacak mıydı işler? lyice içinden çıkılmaz bir hal almayacak 
mıydı? Bir taraf ta bebek, bir tarafta işe gitme, eve ekmek getir­
me mecburiyeti, kocadan hayır olmadığına göre, bir tarafta üçe, 
beşe katlanacak olan masraflar . . .  

Nereye kadar? 
Ani bir kararla ağlamayı, sızlanmayı kesip ayağa kalktı, mut­

fağa gidip kendine koca bir çaydanlık çay demledi. 
Kocası anahtarıyla kapıyı açıp, bir ton anason kokusuyla bir­

likte eve girdiğinde vakit gece yarısına yaklaşıyordu ve Günse­
li, ikinci çaydanlığın dibini görmek üzereydi. Mutfak masası­
nın oradan kafasını uzatıp baktı. 

"Hoş geldin canım ! "  dedi. 
"Hoş bulduk. " 
"Çay içersen gel. Bitmek üzere." 
Cemil mutfağa girdi. Leş gibi rakı kokuyordu. 
"Kahvemiz var mıydı?"  diye sordu. 
Günseli, "Seni acı kahveden başkası paklamaz zaten ! "  deme­

mek için zor tuttu kendini. 
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"Hemen hazırlarım canım. Sen otur şöyle," dedi, onun yeri­
ne. "Yorulmuşsundur." 

Cemil, oturup başını eğdi. 
"Yok canım," dedi. "Biliyorsun işte. Okul çıkışı sağa sola ta­

kılıyoruz arkadaşlarla." 
Günseli gene sıktı dişlerini, kapağını açmakta zorlanıyormuş 

gibi arkasını dönüp, kahve kavanozunun üzerine kapandı. 
"Ben de öyle düşündüğüm için yemek yapmadım," dedi. 

"Ama gene de açsan, hemen bir sandviç, tost falan . . .  " 
"Yok canım, yok. Kahve kafi. Sade olsun." 
Cemil sade kahvesini, Günseli de son bardak çayını içtik­

ten sonra yatağa girdiler birlikte. Rakı kokusu midesini kaldı­
rıyordu kızın. Yorganı teperek fırladı, banyoya koştu. Döndü­
ğünde, Cemil çoktan horlamaya başlamıştı. Salona geçti, vitri­
nin üstünde duran imsakiyeye bir çentik attı. "On iki gün kal-
dı," dedi içinden. 

· 

Kararı şuydu: 
O akşam, annesi gittikten sonra, çayı demleyip de bardağı­

nı alıp salon penceresinin önüne, bu kez ağlayıp sızlanmadan 
oturduğunda, bir son kullanma tarihi, bir miat biçmişti evlilik­
lerine: 

Bayramın birinci günü ! 
Eğer bu iş o zamana kadar düzelmezse, kocası, Cemil, bay­

ram namazından dönüp de, tabii o da giderse, karısı ile bay­
ramlaştıktan hemen sonra, Günseli birkaç ufak tefeğini alıp evi 
terk edecekti. Annesinin evi birkaç apartman ötedeydi. "Gez­
meye gider gibi," diye düşünmüştü. 

Sonra annesi gelmiş, bir tas tarhana çorbası getirmiş, kızını 
ferahlamış, güleryüzlü görünce memnun olmuştu. 

"Aferin ! "  demişti. "Hep böyle güleç ol. Ağlayan yüz, insanın 
huzurunu kaçırır." 

Sonraki günler ve geceler de aynı biçimde geçince, Günse­
li, daha kararlı bir hal almıştı giderek. Hiçbir şey değişmiyor­
du yaşantılarında. Cemil, gece geç vakit bulut gibi bir rakı ko­
kusunu ardı sıra sürüyerek eve geliyor, çok çok, bir acı kahve 
içinceye kadar Günseli ile birlikte oturuyor, o arada ağzından 
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kerpetenle iki-üç cümle ya çıkıyor, ya çıkmıyor, sonra da yata­
ğa girip başlıyordu horlamaya. O horlarken Günseli, yorganın 
içine sızan rakı kokusundan fenalıklar geçiriyor, kalkıp kalkıp 
kusuyor ve her kusmadan sonra salondaki imsakiyeye yeni bir 
çentik daha atıyordu. 

"On bir gün kaldı ! "  
"On gün kaldı ! "  
" Kaldı dokuz gün ! "  
"Sekiz ! "  
"Yedi ! "  
Birkaç defa annesine ,  bir defa da kayınvalidesine gitmişti 

oturmaya. 
"Nasıl gidiyor evlilik?"  diye sormuştu her iki yaşlı kadın ay-

rı ayrı. 
" iyi," demişti, ikisine de. 
Kendi annesi, bu "iyi" cevabını deşmişti bir miktar. 
"Nasıl iyi?" 
"Benden yana iyi," diye cevaplamıştı Günseli onu. "Kendimi 

sıkmıyorum artık. Düzelir diye umut ediyorum; bekliyorum." 
"Düzeldiği var mı peki?" 
"Yok şimdilik. Ama sabrediyorum." 
"Aferin ! "  demişti annesi. "Sabretmek lazım. Sabırsızlık, insa­

nın huzurunu kaçırır, huzuru kaçan insan da evinden, yuvasın­
dan kaçar. Aferin ! Hep böyle davran." 

Cemil'in annesi ise , oğlunun ne mal olduğunu bildiğinden 
olsa gerek, bu "iyi" cevabını olduğu gibi havada bırakıp konu­
yu değiştirmişti hemen: 

"Hamilelik nasıl gidiyor peki yavrum? M iden yanmaya baş-
ladı mı?" 

"Çok ! "  
"Bebeğin tüyleniyor, saçları uzuyor da ondan. " 
"Hıı . . .  " 
"Bir akşam Cemilciğimizi d e  alıp gelsen ya i ftara ! Babanız 

darılıyor vallahi. Koskoca bir ramazan geldi  d e  geçiyor kı­
zım ! "  

"Ben de çok istiyorum ama, Cemil okuldan çok geç çıkıyor." 
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"Bir gün de girmeyiversin birkaç derse canım. Dünya yıkıl­
maz ya ! "  

"Bakalım . . .  İnşallah."  
Üzmek istemiyordu ihtiyarları, ama bu,  yapmaya karar ver­

diği şeyi yapmasına engel olmayacaktı. Kayınvalidesiyle ka­
yınpederini sever, sayardı. Muhterem insanlardı.  Tek kusur­
ları , tek çocuk diyerek Cemil'i fazla şımartmış olmalarıydı. 
Ama Allah var, her zaman Günseli'ye destek olmuşlardı. O 
tuhaf kız isteme faslından bu yana, ne kayınpederinin çizgi­
sinde bir oynama, ne kayınvalidesinin yaklaşımında bir ters­
lik. Dört dörtlük insanlardı .  Konu her açı ldığında dürüst­
çe teslim ediyorlardı. "Evet," diyorlardı, konu komşuya, "Biz 
bu evliliğe baştan beri karşıydık, ama Günseliciğimizi beğen­
mediğimiz için değil. Oğlumuzu bir evliliğin sorumluluğunu 
üstlenmeye hazır görmüyorduk. .. O yüzden . . .  Yoksa Günse­
li, bizim arayıp da bulamayacağımız değerde bir cevher. Mü­
kemmel bir gelin . Her şeyiyle dört dörtlük. Allah nazardan 
saklasın ! "  

"Altı gün kaldı ! "  
"Beş gün kaldı !"  
"Dört ! "  
"Üç ! "  
"lki ! "  
Bir gün kala, " N e  olursa olsun , arife gününde oruç tutaca­

ğım," demişti Günseli. 
"Deli olma," dedi annesi. "Karnında can taşıyorsun. Sen oruç 

tutabilirsin, ama o tutamaz."  
"Bir şey olmaz. Sahura kalkar, güzelce yer, içerim, sonra da ya­

tıp ikindiye kadar uyurum. Hiç mi aç kalmıyoruz bir-iki saat?"  
"Olmaz. Cemil tutsun." 
"Ben de onun için tutmak istiyorum ya zaten. Evin beti be­

reketi kaçacak. Bir ramazan geçti, eve ne oruç girdi, ne iftar, 
ne sahur. Bir de rakı belası var başımızda . . .  biliyorsun, Kime­
ne Halil'in yeri." 

Annesi durulmuştu o zaman. 
"Hala devam ha?" 
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"Giderek kötüleşiyor. Kokusuna bile dayanamıyorum artık."  
"Aman kızım . . .  Evin huzurunu koru. Bak, önümüz bayram. 

Günahtır. Hem, bakarsın . . .  " 
"Deniyorum Anne! "  dedi Günseli. "Bir milim sapmadım na­

sihatinin yolundan. Canımı dişime taktım, deniyorum." 
"Aferin!  Denemeye devam et  sen. Göreceksin, her şey dü­

zelecek."  
"inşallah ! "  
B u  "inşallah" az kaldı ağlatıyordu Günseli'yi. iplerin kopma­

sına bir gün kala, "İnşallah" . . .  Cezasının infaz edileceği dara­
ğacına doğru ilerleyen idam mahkumunun, " inşallah gökten 
Cebrail iner de, bir kınalı koç bırakıp beni kurtarır," demesi gi­
bi. Nafile dua ! "inşallah! "  

Gene de, kaşla göz arasında çarşıya çıktı. Açık hava iyi gel­
mişti biraz. Zihninin bulutları değilse bile, kararlılığının üze­
rindeki gölgeler dağılmıştı. Bu da bir şeydi. Büyük mağazalar­
dan birine girip, Cemil'in en sevdiği renkte bir yün bere ile ka­
zak satın aldı, güzelce ambalajlattı. 

Son bayram hediyesi! 
Gece, çayını içip, ayrılacağı o bayram sabahı yanına hangi eş­

yalarını alması gerektiğini düşünürken, çıktı geldi kocası. Ana­
sonu üstünde tütüyordu. 

"Hoş geldin canım. Erkencisin? Kahveni yapayım mı?" 
" iyi olur." 
Gene, her şeye rağmen, kapının ağzına belli etmeden bakıp 

bir hediye paketi falan görmeye çalıştı Günseli. Hani olur da, 
ondan bundan, belki annesigilden borç alıp karısına bir bayram 
hediyesi vermeyi düşünürdü. 

Kapının her tarafı kapıydı. Paket falan yoktu. 
Geri çekilip kahveyle uğraşmaya başladı. Bir gün sonra ayrı­

lacak olduğunu bilmek yüreğini sızlatıyordu. Suskunluk, göz­
lerini yaşarttı. "Niye böyle olduk biz? " diye bağırıp ağlamak 
geldi içinden. Ama yapmayacaktı. Evde en küçük bir dramatik 
hava estirmeyecek, duygularını son ana kadar kendine saklaya­
caktı. Nihayet ayrılırken, her iki taraf da bilecekti ki, Günseli, 
üzerine düşen her şeyi yapmıştır. 
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Düşüncelerinden sıyrılmak için, arkasına dönmeden, 
"Yarın ben de oruç tutayım diyorum," dedi. "llk gün tutama­

dık, bari son gün . . .  " 
Cevap alamayınca döndü. Cemil, oturduğu yerde sızmış, çe­

nesini yasladığı dirseği salyaya bulanmıştı. O zaman tutamadı 
kendini, sessizce ağlamaya başladı. 

Kocasının horultularını dinleyerek ve ağlamaya devam ede­
rek kahveyi kendi içti. Banyoya gidip yüzünü yıkadı, geri dö­
nüp bin bir güçlükle uyandırdı Cemil'i, kolundan tutup yön­
lendirerek yatağa götürdü. 

Uyur uyanık, "Sen yatmıyor musun?" gibi bir şeyler mırıl­
dandı Cemil, Günseli'nin ne dediğini duyamadan tekrar sızdı. 

Günseli, sahura, sonra da sabaha kadar oturdu. Uykusu gel­
sin diye bekliyordu. Yatacak, kocasının evindeki son gününü 
uykuda geçirecek, orucu da uykuya tutturacaktı. Hem böyle­
likle, gün boyu ka�a kara düşünmekten de kurtulmuş olurdu. 
Aynen öyle yaptı. Gün ağarırken bastırıveren uykusu kaçma­
sın diye salondaki kanepeye kıvrıldı, birkaç defa esnedi, derin 
bir uykuya daldı. 

Gözünü açtığında hava kararıyordu . Bir an, tavana boş boş 
bakıp, "Acaba yatmadım mı? Hala mı akşam?" diye düşündü, 
sonra aklına saate bakmak geldi. 

lf tar vakti. 
Kulak kabarttı; ezan okunuyordu. 
Cemil, çıkmadan önce üstüne battaniye örtmüştü. Kullan­

madıkları bir battaniyeydi. Yine de anason kokuyormuş gibi 
geldi ona o an. Midesi bulandı. 

Kalktı, banyoya gidip yüzünü yıkadı, dönüşte evi. dolaşıp bü­
tün ışıkları yaktı, sonra mutfağa geçti, bir yudum su içti. Canı 
hiçbir şey yemek istemiyordu. Orucu uykuya tutturduğundan 
olmasa gerekti. Başka bir şey, bir sıkıntı, bir ağırlık, bir dolgun­
luk, tıka basalık vardı üstünde. Şurasına kadar tokmuş, daha 
sofradan yeni kalkmış gibiydi. Masaya çöktü, alnını avcunun 
içine yasladı, ağlamaya başladı. 

Yarın gidecekti! 
lş bitmişti ! 
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Koca, giderse eğer bayram namazına gidecek, sonra gelip bir 
güzel sözü çok gördüğü karısıyla bayramlaşacak, sonra da sa­
hici bir aile reisi olabilmiş gibi koluna lakıp büyükleri ziyarele 
gitmeye yellenecekti. 

Öyle mi? 
Hayır ! 
lşte hep bu anı beklemiş olacaktı zalen Günseli. 
"Dur bakalım! "  diyecekti o zaman. 
"Dur bakalım ! Ne oluyoruz? Şimdi mi aklına geldi evin rei­

si olduğun? Nerdeydin dört aydır Reis Bey? Ben aşererken, mi­
de kramplarıyla uyanıp, ağlaya ağlaya kusarken nerdeydin sen? 
Bütün gün sen geleceksin, karnını doyurayım diye midem ağzı­
ma gele gele hazırladığım yemekleri masaya yerleştirip yolunu 
gözlediğim akşamlarda nerdeydin? En duygusal, en hassas ol­
duğum, ilgine, şefkatine en çok ihtiyaç duyduğum zamanlarda 
nerdeydin? Bu evi ben tek başıma geçindirir, çekip çevirir, üs­
lelik de senin okul masraflarını göğüslerken, sen, aile reisi ola­
rak nerdeydin? Okula gittin mi bari? Dersler nasıl dersler? Haa, 
az kaldı unuluyordum; bu da senin bayram hediyen. Al canım. 
Güle güle kullan. Ben gidiyorum. "  

Sonra iş bilecekli. 
Çeyiziyle, gelinliğiyle çıktığı baba ocağına, elinde ufak bir 

valiz, karnında ailesine karşı çıkmasına sebep olan adamın lO­
humuyla geri dönecekti. 

Ağladı . . .  Nasıl dayansın ! 
Gece yarısına doğru, anahlar kapının içinde dönmeye başla­

dığında, gene çay içiyordu Günseli. Kafasını uzatıp baktı, Ce­
mil'in anason buğusunu beraberinde laşıyarak içeri girdiğini 
gördü. Belki sallanıyor, belki de sallanmıyordu. Emin olamadı. 
Kendi sallanmadığı ne malum? 

Renk vermeyecekti sabaha kadar. imsakiyeyi çoktan kaldı-
rıp, ufak tefeğini doldurduğu valizin bir köşesine tıkmıştı. 

Evlilik hatırası ! 
"Hoş geldin canım ! "  
"Hoş bulduk. Nasılsın bugün?"  
"lyi. Kahve içecek misin? "  

320 



"Yok . . .  Sana bakmaya geldim. Aşağıda Harun bekliyor da . . .  " 
Çileden çıktı Günseli. Planlarını unuttu, unutmadıysa bile 

bir kalemde sildi attı. 
"Yaa?"  dedi, en iğneleyici sesiyle. "Bütün gün okuldasın 

sanki de . . .  Sanki akşamleyin Halil Bey'in dükkanında saçı ba­
şı dağıtıp ödev yapıyorsun da . . .  Anlıyorum. Arkadaşını özle­
mişsindir tabii. Git gene sen. Beni merak etme. Gayet iyiyim, 
bak ! "  

Cemil, kapısında dikildiği mutfağa bir adım attı. 
"Ne demek istiyorsun? Okula gitmediğimi falan nerden bili­

yorsun sen? Halil Bey dediğin , Kimene Halil mi? Onu nerden 
biliyorsun peki?" 

Günseli, abartılı bir iç çekişle havayı kokladı, yüzünü buruş­
turdu. 

"Yanlış soru,". dedi. "Ne zamandır biliyorsun, demen gere-
kirdi." 

Cemil, bir adım daha attı mutfağa. 
"Ama, ayıp olmadı mı şimdi beni takip ettirmek?" 
Günseli, biraz da planlarının altüst olmasına sinirlenerek se­

sini yükseltti: 
"Sen misin bana ayıptan, günahtan, hak hukuktan bahse­

den? Hamile karını tek başına, yapayalnız bırakıyorsun. Ayıp 
budur! Ramazan'da gece yarılarına kadar içki içiyorsun. Gü­
nah da bu! Sen okulda haylazlık, tembellik ediyorsun, ben de 
seni tek maaşımla okutmaya, geçindirmeye çalışıyorum. Hak 
ve hukuk! lşte hepsini sayıyorum sana! Ama haklısın. Takip 
ettirmeme hiç gerek yoktu seni aslında. Anason kokusu saba­
ha kadar ensenden inmiyor nasıl olsa. Sen sussan da konuşu­
yor o . "  

Cemil, önce sokak kapısına doğru gidecek oldu, sonra vaz­
geçip bir adım daha yaklaşarak mutfak masasına çöktü, gülüm­
semeye çalıştı. 

"Ciddi misin?" dedi. 
"Aylardır hem de . . .  Doktora gidip, hamile oduğumu öğren­

diğim ve sana söylediğim o günden beri çok ciddiyim . . .  Her ge­
ce, sen ciddiyetsiz bir biçimde horluyorsun, ben ciddi ciddi dü-
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şünüyonım . . .  " Bunları söylerken, bir taraftan da "Fazla ileri git­
tim," diye düşünüyordu Günseli. "lşi vaktinden önce dillendi­
rerek hata ediyorum. Sabaha kadar tartışmaya kalkacak şimdi. 
Beni ikna etmeye, özür dileyip ayaklarıma kapanarak kendini 
affetirmeye çalışacak, yalvarıp yakaracak. .. Belki de başaracak. . .  
Şu saat, her şeyin kesilip atılacağı saat değil . . .  Gecenin b u  vak­
tinde çekip gitmeye de kalkamam. Susmam lazım. Sinirlerime 
hakim olmam lazım. " 

Söylemesi kolay! 
Susamadı. . .  
Ağzına ne geldiyse sayıp döktü, bulabildiği e n  ağır sözleri di­

line dolayarak, dakikalar boyunca tekrar tekrar hakaret etti ko­
casına. Söylediği her söz kendi canını acıtıyordu aslında. Ce­
mil'e değil, kendine vuruyordu acımadan. Bir ağzından çıkan, 
bir daha geriye giremeyeceği için, her seferinde kendine "lnsaf­
sız ! " deyip köpürüyor, o öfkeyle bir sonraki söyleyeceği sözü 
daha acılısından seçiyordu. 

Cemil susuyor, dinliyor ve kafası önünde bekliyordu yalnız­
ca . Bir kere olsun şekil değiştirmiyor, masada, karısının karşı­
sında ilk çöktüğü gibi durup duruyor, kımıldamıyordu. Yalnız, 
ara sıra, dışarıdan, apatmanın önünden bir klakson sesi işitili­
yordu. O zaman kafasını kaldırıyordu Cemil; karısına bir şey 
söyleyecek gibi oluyor, vazgeçip tekrar başını öne eğiyordu. 

Onun bu hali daha da öfkelendiriyordu Günseli'yi. Tartış­
maya, kendini haklı çıkarmaya, hiç değilse özür dilemeye kal­
kışmaması, ölü gibi susması, buna karşılık, kapının önünde 
kornaya basıp duran o serseri herif için telaşlanıp dirilir gibi 
olması, genç kadının aklını başından alıyordu. Vurdukça vu­
rası geliyor, sövdükçe sövesi geliyor, söyledikçe söyleyesi ge­
liyordu. Bir taraftan da kendi kendine, " insafsız ! "  deyip kız­
maya devam ediyordu ki, bu kızgınlığı, kocasına olan öfkesi­
ne katalizör etkisi yapıyor, onu daha da artırıyor, kaynatıp fo­
kurdatıyordu. 

"Senin gibi koca olmaz olsun! "  
Cevap yok! 
istimini atamıyordu Günseli. Öfkesi, arttıkça artan bir iç ba-

322 



sınca dönüşüyor, bebeğini huzursuz ediyor, onun yalvaran, 
huzursuz kımıltıları kamına bıçak gibi saplanıyordu. 

Biliyordu, acıttığı Cemil'in canı değildi sadece; kendi canını 
da acıtıyordu. Onu o kadar sevmişti ki . 

"Nasıl oldu böyle? Bu hale nasıl geldin sen? Utanmadan okul 
harçlığını benden alıp okulu kırdın. O kılıksız arkadaşınla gez­
meyi, eğlenmeyi, üstelik de benim paramla gece yarılarına ka­
dar içip zıkkımlanmayı erkekliğe nasıl sığdırabildin? Sana so­
ruyorum! Yok mu bir cevabın?"  

Cemil susuyor, nefes bile almıyormuş gibi kımıltısız oturu­
yordu. Kafasını, sadece apartmanın önünden koma sesi işitti­
ğinde kaldırıyordu. 

Günseli saldırmaya devam etti. Ömrü boyunca ağzına alma­
dığı, en ağır, en incitici sözleri bulup çıkardı, içi acıyarak hay­
kırdı, her seferi,nde de bir misli daha kızdı kendine: "Ah insaf­
sız ! "  En sevdiğine en ağır sitem ! Belki de böyle olması gereki­
yordu. En sevdiği az mı acıtmıştı onun canını aylar boyunca! 

Taarruz, sabaha kadar sürecekti belki, ama aniden sancılan­
dı. Kasılıp kaldı, nefesi kesildi, inleyerek yere yığıldı. 

"Bebek! "  diyebildi acı içinde. "Bebek gidiyor ! "  
Cemil, o zaman hareketlendi. Fırlayıp kucakladı karısını, ba­

caklarının arasından sızan kanı saklamaya gerek duymadan 
merdivenlerden aşağıya koştu. 

Günseli, kapının ağzında kabin lambası yanık bekleyen ara-
bayı bir yerlerden hatırladığını fark etti yarı baygın. 

"Harun, di mi?" diye sordu. "Şu meşhur Harun'un senin . "  
"Harun . . .  " dedi Cemil. "Beni bekliyordu. Söylemiştim."  
O sırada Harun ön kapıyı açıp fırlamış, "Hayrola?" dedikten 

sonra cevap beklemeden arka kapıyı açmıştı. 
Cemil, karısını arabanın arka koltuğuna bıraktı, kendisi de 

diğer taraf tan dolaşıp içeri girdi, omuzlarından, biraz da kuv­
vet kullanarak bastırıp yatırdı, başını dizine yaslamasını sağla­
dı, saçlarını okşamaya başladı. 

"Korkma canım ! "  diyordu. "Harun şimdi yetiştirir bizi has­
taneye. " 

"Ama bebek? Kanıyor . . .  " 
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"Korkma. Bir şey olmayacak." 
Bayıldı Günseli. 
Kendine geldiğinde, hastane odasındaydı ve başucunda sa­

dece Cemil vardı. 
"Ne oldu?" 
Cemil , refakatçi koltuğunu itip ayağa kalktı, karısının eli­

ni tuttu. 
"Ufak bir kanama," dedi. "Ama atlattın . . .  Sağlığın iyiye gidi-

yor." 
"Ya bebek?" 
"Taş gibi. "  
Cemil, başını önüne eğdi. Günseli rahatlamıştı. 
"Bugün bayramın kaçıncı günü?"  
"tlk." 
Planını uygulamaya koyabilirdi Günseli. Bu kabusu bir daha 

yaşamayacaktı. Elini usulca, kaydırırcasına çekti "sabık" koca­
sının elinden, kamının üzerine attı. 

"Bu iyi . . .  " dedi, zehir gibi bir fısıltıyla. "Günlerdir yatıyormu-
şum gibi geldi birden. Çıkabilirsin artık." 

Cemil irkildi.  
"Nereye?" 
"Onu bilemem. Ama 'nereden' deseydin çok güzel bir cevap 

verirdim." 
"Odadan mı?" 
"Evet. Hem odadan, hem de hayatımdan. Sonsuza kadar! "  
"Nasıl? "  
"Çık dışarı. "  Bunu, gene fısıldayarak söylemişti. 
"Günseli? Canım . . .  " 
"Çık! Bir daha da asla uğrama, arama, sorma. Bitti . "  
"Ama? . .  " 
Haykırdı Günseli: 
"Çıık ! "  
Bir anda oda kapısı açıldı, içeriye her iki tarafın anne babası 

girdi. Yetmezmiş gibi, ardına kadar açık duran kapının dışında 
tırnaklarını kemirip duran Harun dahil oldu görüntüye. 

Günseli tamamen çileden çıktı. 
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"O ikisini çıkartın bu hastaneden! "  diye bağırıyordu. lşaret 
parmağı, ihtiyarların arasında kaybolmaya başlayan Cemil'i ni­
şan almıştı. 

"Çıksın! Çıksınlar! Gitsinler hurdan!"  
Tekrar bayıldı. 
Yarım saat sonra kendine geldiğinde, sırtı beyaz yastıklar­

la beslenmiş, oturur vaziyette , kendi annesiyle babasına, ağla­
ya ağlaya arife gecesinin hikayesini anlatıyordu. Öteki aile yok­
tu görünürde. Kayınaile! 

"Her şeye aklım erdi de, sabah bayram, bizimkinin o serse­
riyi gecenin o vaktinde kapıya getirip tekrar çıkacağını söyle­
mesine ermedi. Bu kadar da olur mu artık?Ama tabii ya . . .  Ce­
mil bu . . .  Olur olur .. " Alnını sıktı, saçlarını sıvazladı. Annesinin 
uzattığı meyva suyunu elinin tersiyle itti. "lnanamıyorum ! "  di­
ye devam elti sızlanmaya. "İnanamıyorum. Boş vermişliğin, 
vurdumduymazlığın bu kadarını almıyor kafam ! lnsan, yarın 
bayramdır deyip arife suyuyla bir yıkanır, pisliğinden, koku­
sundan arınır. .. İnanamıyorum ! "  Gene alnını sıktı, başparmak­
larıyla şakaklarına bastırdı. 

Annesi, uzanıp elini tuttu kızının. Babası da hemen onun ar­
kasında duruyordu. 

"Bitti mi senin hikayen?"  dedi, karısının yanından sarkarak. 
Gözlerinin altı şişmişti. 

lç çekti Günseli. 
"Bi Ui baba . . .  " dedi. "Benim hikayem bitti ."  
Annesi de iç çekti bunun üzerine. 
"Bizim daha başka bir hikayemiz var sana anlatılacak," dedi. 

"Kocanın ne demeye okulu boşlayıp gece yarılarına kadar eve 
uğramadığının hikayesi." 

Günseli, başını sertçe pencereden tarafa çevirdi. 
"Onunla ilgili bir şey duymak istemiyorum artık," dedi. "Ka­

pattım o defteri. Bitti ."  
Babası, uzanıp çensini tuttu kızın, kendilerinden tarafa çe­

virdi. 
"Hayır efendim ! "  dedi. "Duyacaksın ."  
"Ama baba?"  
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"Anneni dinle. "  Usul usul geri çekildi yaşlı adam, pence­
renin önüne dikilip yatağa arkasını döndü, dışarıya bakma­
ya başladı. 

"Kayıt dondurmuş Cemil. .. " diyerek söze başladı Günseli'nin 
annesi. "Okuldan kaçıyor falan değilmiş. Devamsızlıktan atıl­
mamak için kayıt dondurmuş."  

"Ne şeref! Kimene Halil bir liyakat ödülü versin bari . "  
Annesi sabırla gülümsedi, dudaklarını hicranlı hicranlı ısırdı. 
"Dinle kızım . . .  " dedi. "Kocan, kayıt dondurmuş, çünkü ha-

mile olduğunu öğrendiği gün, çalışıp para kazanmaya, bir ke­
nara üç-beş kuruş atmaya, okulunu o parayla okumaya, bebek 
doğduktan sonra artacak masraflara karınca kararınca, az da ol­
sa katkıda bulunmaya karar venniş . . .  " 

"Ne?" 
"Evet. . .  lş aramasına da gerek yokmuş üstelik. Harun, ona 

babasının kömür tevzii deposunda kürekçilik ayarlamış. Ko­
can, sabahtan akşama kadar o depoda çuvallara, kamyonlara ve 
kamyonetlere kömür doldurmuş, senin şikayet edip durduğun 
şu aylar boyunca . . .  " 

"Ama . . .  bunu hayırlı bir iş için yapmış gibi konuşuyorsu­
nuz . . .  Hamile kaldım diye iş bulmaya karar verdiğini söyleyip, 
işse iş, iş çıkışında gece yarılarına kadar gidip de içen o değil 
miydi Kimene Halil'in yerinde? Gündüz kazandı, gece tüketti 
işte . . .  Öyle değil mi?" 

"Değil ! "  diyerek sözü devraldı babası. Pencerenin önünde, 
sırtı kızma dönük duruyordu hala. "Halil'le hukukumuz çok 
eskilere dayanır," diye sürdürdü konuşmasını. "Oğlan, beni de 
ziyaret etti dairemde. Durumunu anlatıp, bir de gece işi ayarla­
mamı istedi. Bunları senin bilmenden çok korkuyordu. Oku­
maktan vazgeçtiğini zannedip hamile halinle üzüntü çekersin 
diye dertleniyordu. Ben de, annene bile söylemeden, ona Ki­
mene Halil'in meyhanesinde gece işi ayarladım . . .  O haylaz de­
diğimiz çocuk, bütün günün yorgunluğunu, akşam tevzii çıkı­
şında Harun'un kuru temizlemeci dükkanına gidip bir çay içe­
rek atıyordu. Üstünü değiştirdikten sonra da ver elini Kime­
ne Halil . "  
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"Ama? Dün gece Harun'u da alıp gelince . . .  " 
Annesi lafını kesti. 
"Harun, bayram hediyesi olarak karyola almış doğmamış be­

beğinize,"  dedi. "Bayramda Ankara'da olmayacakmış. Kendi 
getirip vermek istiyormuş, ama vakit geç olduğu için aşağıda 
beklemesi gerektiğini düşünmüş. Cemil de onu haber verme­
ye gelmiş sana. "Müsaitsen Harun iki dakikalığına çıksın yuka­
rı,"  diyecekmiş. "  

Günseli ağlamaya başladı. 
"O anason kokusu . . .  " 
"Siner kızım," dedi babası. "Kimene Halil'in yerine bir saat uğ­

ra, karşı kaldınmdan alırlar üstüne sinen anason kokusunu." 
"Anlıyorum," dedi Günseli, ağlamaya devam ederek. "Nerde 

şimdi Cemil? Gitti mi sahiden de?" 
"Gider mi hiç? İnsan, sevdiğini bırakır da gider mi bir yere? 

Kapının önüne çöktü çocuk, senin çağırmanı bekliyor. "  
"Ya Harun?"  
"Bilmiyorum. O arabaya koşturmuştu Cemil'in isteği üzeri­

ne. Cemil, seni yeni aldığı bayramlık giysilerinle çıkartmak is­
tiyormuş hastaneden. Onlar da arabanın bagajındayrnış. Belki 
geri gelmiştir şimdiye . "  

"Kayınvalidemler?" 
"Kapının ağzında Cemil'i teselli ediyorlardı son gördüğümde." 
Günseli, ayaklarını aşağı sarkıttı, terliklerini giydi. 
"Çağırmayla olmaz," dedi. "Kapıda karşılamak gerek! "  
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Hayırl ı Evlat 

Ortaokulu o yaz bitirmiştim. Haylazın haylazı, itin itiydim. 
Hergelelikte durum durağım yoktu desem yalan olmaz. Okul­
da önüne gelenle kavga eden bendim, sokakta olmadık tatsız­
lıklar çıkartan ben, gözükaralığıyla, arsızlığıyla, yüzsüzlüğüy­
le akranlarının yüreğine korku salan ben, kızların eteğini kal­
dırıp kaldırıp kaçan ben, dayağımı yiyip de beni babasına şika­
yet eden arkadaşlarımın evlerini bulup camlarını kıran ben, ce­
bimde para olmadığı zaman evden ufak tef ek çalıp bunları es­
kiciye , şuna buna satarak paralanan, annem babam kızdığı za­
man da krize girmiş numaraları yaparak evin altını üstüne ge­
tiren gene bendim. 

Haylazlıklarımın sonu yok gibi görünüyordu. Her şeyden 
önemlisi, ben kudurdukça, babamla annem, zavallı dedemin 
nasihatlerini kulakardı edip, daha fazla kudurmayalım diye ne­
redeyse her seferinde önümde dize geldikleri için, kudurma­
yı bir hayat tarzı olarak, bilinçli bir şekilde benimseyen, bu­
nu istediklerini elde etme taktiğine dönüştüren gene ben, ge­
ne bendim. 

Misal, daha orta birdeydik, okul servisinin şoförü, arkada ya­
ramazlık ediyorum diye el frenini çekip de gelip kulaklarıma 
asılarak beni madara ettiği için, aynı günün öğlen saatlerinde, 
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herif ya işemeye, ya bir kenarda iki lokma yemeye gittiği sırada, 
otobüsü kaçırıp kaldırımdan giderek komşu okulun duvarına 
tosluyor, arabanın sağ önünü yamyassı ediyor, beni hayranlık­
la seyreden arkadaşlarımın şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmış göz­
lerinin önünde şişine şişine uzaklaşıp kantine gidiyor, durum 
babamın kulağına ulaşınca da ağır ceza görmek yerine, bir da­
ha yapmayacağıma, bu tür haylazlıklara bir son vereceğime söz 
vermek karşılığında adeta ödüllendiriliyordum. 

"Bir daha yapmayacağına söz verirsen . . .  " diyordu babam, 
"Hani o istediğin bilgisayar oyunu var ya . . .  sana onu alırım." 

"Söz baba. Sen onu al, bir daha hiç yaramazlık yapmayaca­
ğım. Söz. O oyun olsa, ben hiç evden çıkmam, canım da sıkıl­
maz, o zaman istesem de yaramazlık yapamam."  

Aradan çok geçmiyordu ,  kravatımı çözmüş, gömleğimin 
düğmelerini göbeğime kadar açmış, dayı dayı ortalıkta dolanı­
yorum diye okul müdürü tarafından sertçe uyarılıyor, bunu gu­
ruruma yediremediğim için, ilk teneffüste, şahit olsunlar diye 
arkadaşları da başıma toplayıp müdür odasına baskın veriyor, 
kapıyı özellikle açık bırakarak adama bas bas bağırıyordum cır­
lak sesimle: 

"Sen arkadaşlarımın önünde benim gururumu kıramazsın. 
Tamam mı?" 

Müdür, yılların eğitimcisi havalarında yerinden kalkıyor, 
masasının etrafından dolanıp bilhassa çözdüğüm ve boynumun 
iki yanından ceketimin üstüne doğru yular gibi sallandırdığım 
kırmızı kravatıma asılıyordu , "Al sana gurur," diyerek. Ama 
ben de bunu bekliyor oluyordum zaten. Onca arkadaşın gö­
zünün önünde, onları oraya boş yere toplamış değilim, ben de 
müdürün lacivert kravatına asılmaya başlıyordum. Adam ba­
na bir tokat aşkediyordu, ben de onun kaval kemiğini tekme­
liyordum alttan. Ortalık karışıyordu. O gün disiplinlik oluyor­
dum. Kurul, tasdiknamemi hazırlamaya başladığı sırada, baba­
ma da haber veriliyordu. Babam çıkıp geliyor, önce müdürden, 
müdür muavinlerinden, sonra da öğretmenlerden, böyle hayır­
sız bir evlat yetiştirdiği için bir araba azar işitiyor, ondan son­
ra okulda kalmam karşılığında okul aile birliğine bir araba ha-
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raç ödüyor, ondan sonra da kıpkırmızı bir suratla eve dönüp, 
annemle durumu bir araba dolusu tartışmış bir vaziyette beni 
beklemeye başlıyordu. 

Korkusuz, pervasız giriyordum eve. Ne yapabilirdi ki bana? 
Hem zaten, akıllarını karıştıracak tek adam olan dedem gene 
alıp başını memlekete gitmişti. Olsa olsa nasihat eder, uslu dur­
mam karşılığında kucak dolusu rüşvet vermeye kalkardı. Gayet 
rahattım. Hatta memnun. 

"Ne yaptın sen?" diyordu babam. Kızgın görünmeye çalıştı­
ğını, aslında bezgin olduğunu biliyordum. 

Yüzümü gözümü eğip büküyor, kırıp yıkıyor, kabahat ben­
de değil, müdürdeydi bizzat, yüzsüz yüzsüz olayı anlatıyor, as­
la yalan söylemediğimi kanıtlamak istercesine, müdürün an­
lattıklarına da birer ikişer ekleme yaparak kendi pisliğimi ifşa 
ediyordum. Biliyordum ki, kendi kusurumu arsızca, hayasız­
ca açığa vurduğum sürece, ne kadar kızmış olursa olsun, za­
vallı babam içten içe dürüstlüğümle de gururlanıyor, kızgın­
lığı, hiç olmazsa doğrucu bir evlat sahibi olmanın verdiği an­
lamsız bir kibirle teslimiyete dönüşüyordu. O zaman biraz da­
ha beziyordu, yılıyordu babam; sırtında beni yola getirmeye 
çalıştığı yılların kamburu beliriyordu. Zırıl zırıl ağlayıp duran 
anneme: "Ağlama sen de Hanım," dedikten sonra bana dönü­
yor, bu haylazlığım yüzünden ne kadar çok masrafa girdiğini 
anlatıp, abarta abarta para hesabı yapıyor, ondan sonra da so­
rulması gereken tek soruyu, sorabileceği en yanlış adama so­
ruyordu; yani bana: 

"Peki, ne olacak şimdi? Ne yapacağız seninle biz?" 
Alışmışım rüşvete, öyle olacağını da adım gibi biliyorum, 

bende cevap hazır: 
"Bir cep telefonum olsaydı . .. Müdür beni tartakladığı zaman 

ben de seni arar, nasıl davranmam gerektiğini sorardım," di­
yordum. 

"Peki . . .  " diyordu babam, düşünceli görünmeye çalışarak. "O 
telefonu alırsak, bundan sonra uslu duracak, huysuzluklarına 
bir son verecek misin?" 

"Kesinlikle," diyordum. "Ne zaman fazlaca kızdığımı, yol-
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dan çıkmak üzere olduğumu sezersem, seni veya annemi ara­
rım, akıl danışırım, böylece de tehlikeden uzak kalmış olu­
rum."  

Alıştıran, önce kendi alışır. Onlar da vere vere bir taraf tan be­
ni almaya alıştırırken, kendileri rüşvet vermeye alışmış, babam 
anneme, annem babama bakardı, Türk filmlerindeki ağır ceza 
reisiyle yardımcıları gibi. Karar çoktan verilmiş olurdu zaten. 
Bu bakışmaları çok iyi bilirdim. 

"Tamam," derdi babam. "Yarın annenle çıkar, istediğin tele­
fonu alırsınız. Çok pahalı bir şey olmasın ama." 

En pahalısını, en oyunbazını, en gelişmişini aldırırdım anne­
me. Çünkü benim hayat tarzım, istediğimi yerine getirmedik­
leri takdirde yaşay-acakları kabusun fragmanını onlara bire bir 
yaşatmaktan ibaretti, başka bir şey değil. Acayip korkuyorlar­
dı hayırsız bir evlat olmamdan. Yoksa onlar da biliyordu benim 
bir telefonla falan yola gelmeyeceğimi. Her rüşvette biraz da­
ha zaman kazandıklarını hissediyorlardı sadece. Neye karşı za­
man? Bilinmez. Başıma ne gelmesinden veya başlarına ne getir­
memden korkuyorlar idiyse ondan olsa gerek. Rüşvet, benim 
ardım sıra sürükleyip birlikte ödev yapacağım okul arkadaşla­
rımı eve getirirmişim gibi kolayca getirivereceğim belayı öteli­
yordu herhalde. 

Herhalde değil , muhakkak. 
Belki de tam tersi, o belayı rüşvet sayesinde hazırlıyordum 

ben usul usul. 
Hani, şöyle okkalı bir şamar aşketmiş olsaydı ilk pisliğimi 

gördüğünde babam, veya yüzümü gözümü tırmalayıp kan re­
van içinde bıraksaydı annem? Ben de itliğimin karşılığını bü­
yük bir ödülle değil , ağır bir bedelle ödeyeceğimi öğrenebilsey­
dim? Olur muydum bir ana baba şantajcısı? Oldumsa eğer, bü­
tün kabahat bende mi? 

Evet, bir şantajcıydım. Yaşımla beraber büyüyen aklım, bu 
gerçeği teslim etmeme eriyordu. Eriyordu ermesine ama ne işe 
yarıyordu ki? 

Hiç! 
Ben, annemle babamın biricik evladı olarak onların insafsız 
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şantajcısıydım aynı zamanda. Zavallıların hayat suyunda ban­
yo ettiğim, hayat agrandizöriınde ilk ışığını verdiğim negatifle­
ri hep elimde tutup, ara sıra, param suyunu çektikçe kasten kı­
sık sesimle telefon açıyor, "Biraz daha para verin. Yoksa fotoğ­
rafları basına dağıtırım," diyordum. Onlar da bir sonraki şan­
tajıma kadar zevahiri kurtarmak adına, çaresiz, ne istersem ve­
riyorlardı. 

Sülük gibi emiyordum kanlarını. 
Hayatlarını cehenneme çevirmiştim. 
"Bari arkadaşlarını doğru seç . Başka bir şey istemeyiz sen­

den. Arkadaş arkadaşın pezevengi, arkadaş arkadaşın dengi. Bu 
gidiş, hep kendin gibi hayırsız, kendin gibi belalı, kendin gibi 
tekinsizleri toplayacak başına." 

Yaşım ilerledikçe konuşma şekilleri biraz daha sert, biraz da­
ha hakaretamiz oluyordu, ama olsun. 

"Siz onun orasını bana bırakın," diyordum. "lyi çocuk ola­
cağım diye hanım evlatlarıyla düşüp kalkacak değilim. Ama, 
kendimden bilirim, kim bela getirir, kim güzellik. içiniz ra­
hat etsin. "  

Sözde rahat etmiş gibi acı acı gülmeye çalışıyorlardı. 
"lyi bari ! Buna da şükür." 
"lyi bari"ymiş ! 
lyi ! 
Bok boku kenefte bulur; onca itliğin, onca pisliğin, onca hay­

talığın getirisi, iyi arkadaş olabilecek bütün düzgün çocukları 
kaybetmek, haklıydı babamgil, buna karşılık, burnumu o bok­
tan bu boka sokmama neden olabilecek bir dolu it kopuk ser­
seriyi arkadaş edinmek oluyordu. Kimler yoktu ki yeni arkadaş 
çevremde? Kör Salih denilen bir sokak mafyasının daha o za­
mandan babasına benzemeye başlamış oğlu Doğan, orta üçtey­
ken esrarlı sigara içmeye başlayan bir başka serkeş: Semih, vur­
du kırdıdan haftada bir polis marifetiyle okuldan alınıp kulağı 
büküldükten sonra babasına teslim edilen bir başka it: Turan, 
askerlik çağına gelmiş, hala orta sonda tekleyip duran, yüzü çi­
çek bozuğu, keranede iki tane dostu olan bir sapık: Çetin, zu­
lasında hiç olmazsa bir maket bıçağı taşımayı erkeklik sayan üç 
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tane daha dalaş iti . . .  Bana kala kala bu arkadaşlar kalıyordu, ki 
ne kadar uyarmış olurlarsa olsunlar, bu da benim aileme karşı 
yeni şantaj dayanağımdı. Haklı olmaları ve haklı çıkmaları bas­
kın da çıkabilecekleri anlamına gelmezdi. O okuldan alıp baş­
ka okula mı vereceklerdi yani? 

"Vallahi veririm. Bak büyük yemin ettim." 
"Ver! Ben gene görüşürüm onlarla. Kendime, babası kızdı di­

ye arkadaşlarını sattı dedirtmem."  
Hoop, yelkenler suya! 
"Oğlum . . .  Kötü arkadaş insanı her türlü belaya bulaştırır. 

Kaç sefer söyledik, ihtar ettik. Bırak şunların peşini. Bak, seni 
kullanıyorlar." 

Sıranın rüşvete geldiğini hemen anlardım. 
"Bırakırım, ama hiç arkadaşım kalmadı ki doğru düzgün. Siz 

haklıydınız baştan beri. Ben de gözlemliyorum, bunlara biraz 
daha takılırsam yoldan çıkmam an meselesi demektir." 

"Öyleyse takılma yavrum'  Takılma. Niye takılıyorsun?" 
"Herhalde keyfimden değil." 
"Peki neden?" 
"Neden olacak, can sıkıntısından, mecburiyetten . . .  Halbuki, 

diyorum ki. . . "  
"Ne diyorsun? Söyle."  
"Şey diyorum . . .  Bir araba alsanız bana, güzel bir kız arkadaş 

ayarlasam, akşamları evine ben bıraksam, sabahleyin bizim it­
lerle buluşacak yerde kızla buluşup onu evinden alsam, okula 
ben götürsem . . .  Böyle böyle, alıştıra alıştıra kapsam kötü çev­
reden?" 

Bütün büyük şantajların başında olduğu gibi, ilk başta bu da 
imkansız geliyordu annemle babama. 

"Delirdin mi sen?" diyorlardı bir ağızdan. "Daha yaşın kaç 
başın kaç? Bu yaşta ehliyet verirler mi adama?"  

Babama dönüp sırıtıyor, 
"Şimdilik annemin üzerine olur ruhsatı," diyordum. Bende 

cevap hazır. "Yaşım on sekiz olunca ehliyetimi alırım, annem 
de arabayı bana devreder." 

"Saçmaladın sen artık." 
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"Siz bilirsiniz."  
Birkaç gün geçmiyor, okulun önünden geçerken bizim bah­

çeye bakıp kızlara sarktılar diye yan okulun itleriyle maket bı­
çaklı, değnekli, taşlı kavgaya tutuşuyorduk. Babam, iki gözü iki 
çeşme ağlayan annemle çıkıp geliyor, karakollardan topluyor­
du beni. Mevzu gene aynı mevzu: 

"lşte, ben dedim size. Benim bu it kopuk tayfasından kopma­
mı istiyorsanız, bana güzel bir araba alırsınız, ben de yakamı sı­
yırırım artık pislikten."  

"Abartıyorsun. Bisiklet alsak şimdilik?"  
"Yalla kurtarmaz. Siz bilirsiniz." 
"Motosiklet?" 
"Çıkın çıkın. Biraz daha çıkın."  
lki gün sonra, Güvenpark'ta, parlak arkadaşlardan biri ibne 

taklidi yapıyor, yanına sokulan kulampara ona asılmaya başla­
yınca, biz, saklandığımız yerden çıkarak herifi, arkadaşımıza 
sulandığı için komaya sokuyorduk. Karakol gene aynı karakol, 
akşam gene aynı akşam, edebiyat gene aynı edebiyat: 

"Arabaaa . . .  size kaç defa söyledim. Aaa-raaa-baaa . . .  Başka ar­
kadaşım yok ki. Mecburen takılıyorum heriflere." 

Ağır ceza reisiyle yardımcısı birbirine bakıp kafa sallıyordu o 
zaman çaresiz. "Peki . . .  " diyordu babam. "Dediğin olsun. Ama 
bak, dikkatli kullanacaksın. Aynca, ehliyetsiz araba kullanırken 
yakalanırsan, polisin seni değil anneni mahkemeye vereceğini de 
sakın unutma. Sende birazcık olsun anne sevgisi varsa . . .  " 

"Ayıpsın. Eee, ne alıyoruz?" 
"Onun orasını da bize bırakacaksın artık. Şöyle Uno, Serçe fi­

lan . . .  Ekonomik, ufak bir şey alıp . . .  " 
"Asla ! "  diyordum. "Serçe mi kaldı bu zamanda. Uno piyasa-

dan kalkalı asır olacak nerdeyse."  
"Peki, ne  almamızı emir buyuruyorsunuz beyefendi?" 
"Ya Pejo 206, ya da Opel Tigra."  
"Şaşırdın mı sen oğlum? Dünya para. Hem onlar spor araba. 

Yerinde durmaz. Canına kastın mı var senin? Hayatta olmaz. 
Bari bir Reno, Polo molo? .. " 

"Eh . . .  siz bilirsiniz. Ama söylemedi demeyin. O 'doktor ha-
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mm' arabalarına binmem ben. Alacaksanız kendinize alın on­
ları. Elimi sürmem. En kötü arkadaşımın Astra'sı var benim." 

Yalandı. En zengininin bile bisikleti yoktu henüz. Ama kendi 
fenalıklarımı kendim abartarak dile getirmekle dürüst çocuk, 
kötü huylu mötü huylu ama doğrucu çocuk mertebesine yük­
selmişim ya gözlerinde, inanıyorlardı. 

"Bu anne babalara ne demeli bilmem ki . . .  Buncacık çocukla­
rın altına öyle kız gibi araba veriyorlar bu yaşta, ondan sonra 
ayıkla pirincin taşını. Haklı olarak göre göre imreniyor, heves 
ediyor arkadaşları da tabii." 

"Alıyorsunuz, di mi?" 
"Düşüneceğiz. Sıkboğaz etme adamı ! "  
"lyi. Siz düşünedurun. "  
Birkaç gün sonra gene karakolda buluşuyorduk babamla. 

Düşün düşün, boktur işin. Fazla düşünmeyeceksin. 
Nitekim babam, gözlerini tavana dikip, patlamış kum torba­

sı gibi pörsük pörsük bakıyor, bakıyor, sonra oflayıp pofluyor, 
bunu, evet, yaptığını, fakat hiç de istemeden yaptığını elinden 
geldiğince belli edebilmek maksadına matuf, bir iki defa derin 
derin soluklanıyor, sonra tükürür gibi, 

"Gidin yarın . . .  " diyordu anneme. "Bir Pejo bayisiyle konu­
şun. O hiç olmazsa öbürüne göre biraz daha aklı başında bir 
araba. Şartlan öğrenin, akşam evde bir değerlendirme yaparız. 
Dilerim bu, bize de çevrene de ettiğin son kötülük olur." 

"Olur olur. Söz ! "  
Pejo 206'ma o n  altı yaşımda kavuşuyordum. Ruhsat anne­

min üzerine, ben arabanın üzerine. 
Babam öyle dileyedursun, sonu yoktu kötülüklerimin. Kan­

ser gibi büyüyor, beni var eden bünyeyi kuşatıp daraltıyor, bu­
naltıyordum. 

Pejom altımda huysuz at gibi kıç atıp duruyor, aksiyon isti­
yor, istiyorum, bir hafta sonra, bizim dört itle beraber, üçü ar­
kaya tıkıştı, biri öne yayıldı, bu sefer daha ciddi silahlanıp Po­
latlı'ya, bizim okuldan bir kıza "orospu" diye mektup yazan 
bir oğlanın evini basmaya gittik. Oğlanı sokakta bulduk Allah­
tan, yoksa haneye tecavüzden hapse gimemiz bile mümkün-
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müş. Çocuk, bizi görünce korkudan altına etti. lyi bir döve­
cektik, daha güzel bir fikir geldi aklımıza. Attık bunu silah zo­
ruyla benim arabaya, arkadakilerden biri öne geçti, Ankara'ya 
getirdik maket bıçağıyla dürte dürte, sonra da Ankara'yı tran­
sit geçip Elmadağ eteklerinde, ana cadde kıyısında, cebinde­
ki son kuruşa kadar alıp, öylece, boklu pantolonuyla kaderi­
ne terk ettik. 

On gün kadar sonra polis kapımıza dayandı. Oğlan, korku­
sundan bizi ispiyon edememiş ama onu evinin önünden top­
larken konu komşu benim arabayı görmüşmüş, plakayı polise 
okumuşlar. Ee, ruhsat da annemin üzerine, "Oğlan arabayı ça­
lıp da gitmiş," dese olmaz, "Ben atladım gittim, oğlanı dağa kal­
dırdım," dese olmaz, çaresiz gene babam girdi devreye; o boklu 
eşşoğlueşşeğin ailesine yüklü bir rüşvet verip; "Beraber gezme­
ye çıkmışlar. Bunlar iyi arkadaşmış. Bizim oğlan kendisi inmek 
istemiş Elmadağ'da," diye ifade verdirtti. Öyle yırttık. 

On sekiz yaşımda lise ikiye anca geçtim. Lise bir, çift dikiş ol­
du bizim haşerat ekibiyle beraber. Bir bok öğrendiğimizden de­
ğil; lise birdeki hocalar yaka silkip kısa yoldan kurtuluşun sa­
dece ve sadece bizim toplu halde mezun olmamıza bağlı oldu­
ğu kanaatine vardılar da ondan. 

Artık cezai fiil işleme hürriyetime kavuşmuştum. Başım po­
lisle derde girecek olursa, babam gelip beni alamayacaktı kara­
koldan. Bir gece, karşıma oturup uzun uzun anlattı bunları ba­
na adamcağız. 

"Yapacak şey kalmadı," dedi. "Kendi bacağından asılma yaşı­
na bastın. Bundan sonra başına geleceklere yalnızca üzülebili­
riz; elimizden bir şey gelmez." 

"Araba eskidi diyorum," diye cevap verdim. "Şunun mode­
lini yükseltseniz artık. Hem bir taşla iki kuş vurmuş oluruz. 
Ruhsat annemin üzerinden düşer, ben de size ekstra devir mas­
rafı çıkartmamış olurum."  

Alışmışlar rüşvet vermeye; duramıyorlar. Onu da kabul et­
tiler aynı gün. Pejo gitti. Ağırlaşmış hissediyordum kendimi. 
Spor otomobil olmasa, dört kapılı, idare eder bir şey olsa da 
olurdu. Son model Mazda'ya biniyordum artık. Spor değildi, 
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dört kapılıydı ama domuz gibi motor vardı.  Rahat rahat pati 
atabiliyor, istediğimle iddialaşıp kapışabiliyordum. Üstelik hiç 
yenilmiyordum. Gerçi kapışıp da yenildiğim olursa, arkadaş­
larla bir olup çocuğu sopalıyor, ben kazanmışım gibi iddia pa­
rasını kapıyorduk elinden ama o da yenilmemek sayılırdı. 

Okulda da giderek artıyordu havam. 
Şanım yürüyordu. 
Mazda'yı Ankara caddelerinde boğalar gibi böğürttüğüm sı­

ralardı; babamın işleri ansızın krize girdi. Harıl harıl yaptığı, 
elini öpene nazlana nazlana sattığı inşaatları satamaz olmuş­
tu adamcağız . Hatırlıyorum, bundan birkaç sene önce bur­
nundan kıl aldırmadan, "Yüz elli bin dolardan beş kuruş aşa­
ğı olmaz," dediği Beysukent villalarını yetmiş-seksen milyara 
bir alan olur mu diye sağa sola haber salmaya başlamıştı. Mali­
yetler anıyor, masraflar katlanıyor, kriz giderek büyüyor, bu­
nun, babam gibi serbest meslek erbabına yansıması da çok ka­
rın ağrılı oluyordu. Gene de ara sıra bir villanın satıldığını işi­
tiyordum. 

"Babaa ! "  
"Evet oğlum? 
"Park yerinde arabaya vurmuşlar. Biraz para versen de, hazır 

villa satılmışken, onu hallettirsem."  
"Yahu, senin arabanın kaskosu yok mu?" 
"Var ama onun limitine gelip dayandım. Sigorta şirketi poli­

çeyi feshetti. Hiçbir şirket de benim arabayı sigortalamaya ya­
naşmıyor." 

"Ne yaptın sen yahu? "  
Araba ful kaskolu olduğu için, eve söylemeye gerek duyma­

mıştım ufak tefek kazalarımı. Bizim haytalar sık sık arabayı 
ödünç alıyordu benden, sağda solda içtikten sonra da bir duva­
ra, bordüre vurup orada bırakıyorlardı. Ruhsat benim üzerime 
olduğundan, gecenin bir vakti telefon edip beni çağırıyor, "Po­
lis gelmeden arabanın başına geç; yoksa kaskodan beş kuruş 
alamazsın ,"  diye akıl veriyorlardı. Artık evde miyim, bir ma­
nitanın koynunda mı hiç fark etmez, her nerede olursam ola­
yım, kalkıp koşuyor, arabanın direksiyonuna kendimi dar atı-
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yor, neredeyse akraba kadar tanış biliş olduğumuz polislere tu­
tanak tutturuyor, ertesi gün kasko şirketinin kapısına dayanı­
yordum. Çok sık duyduğum bir laftı: 

"Gene mi sen lan?" diyordu polisler. 
Aynı şekilde, daha kibar telaffuzunu duyuyordum kaskocu­

lardan: 
"Hay Allah. Geçmiş olsun da . . .  gene mi siz yani?" 
"İşiniz ne?" diyordum bütün şirinliğimle. "Biz vuracağız, siz 

hasarı karşılayacaksınız. Boş yere mi bayıldık o kadar kasko pa­
rasını?" 

Sonunda feshettiler poliçemi. Allahtan, bizim arkadaşlar sağ­
lam oğlanlardı; işi de ilerletmişlerdi. Dara düştüğüm her sefe­
rinde ellerini ceplerine atıyor, kaskosuz maskosuz, bir tamir­
cide arabanın işini gördürüyorlardı. Ama o son sefer, çok kötü 
hurdahaş olmuştu araba. Babamgile o kadarını söylememiştim 
ama, arabayı vinçle taşıttırabilmiştim sanayiye. Etraf boş diye 
bir otoparkta pati denemeleri yaparken direksiyon kontrolü­
nü kaybetmiş bizim Doğan, gitmiş, park etmiş altı tane arabayı 
rendelemiş. Tabii kasko da yok . . .  Hesap kitap derken, öbür ara­
balar, bizim araba, toplamda kırk milyara yakın bir masraf çı­
kıyor kağıt üzerinde. Ee, o kadarını arkadaşlardan istemek ol­
maz. Babam da ev satmış hazır. . .  

"Veremem oğlum. Dünya kadar borcum var piyasaya. Yakın­
da kapıma senet mafyaları dayanırsa şaşırma yani. "  

Bıçkınız ya. Kapı gibi de arkadaşlanmız var; 
"Sen onun orasını merak etme baba," diyordum. "Benim ba­

bamın kapısına dayanacak çek senet mafyası daha anasının 
karnından çıkmadı evelallah." 

Babamı ilk kez bu kadar kararlı görüyordum. "Olmaz. Vere­
mem," diyordu da başka bir şey demiyordu. 

Klasik düzen temrinlerine başladım hemen: 
"Yalla sen bilirsin. Yarın, kötü yola düştüğümü görürsen şa-

şırma; mesulü sen olacaksın nasılsa." 
Kızardı, bozardı, pes eder gibi oldu. 
"Ne kadar peki?" diye sordu. 
"Kırk milyar civarında," dedim. 
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Yerinden hopladı adam. 
"Ne diyon lan sen?" diye bağırdı. Ömrü boyunca hiç bağır­

mamıştı bana. "O altındaki arabanın sıfın o kadar etmez lan ! "  
"Biliyoruz," dedim, kararlı bir sesle. "Ama, arkadaşlardan bi­

ri, evvelsi gün bir otoparkta altı tane arabayı tıraşlamış. Bizimki 
hadi neyse de, onları muhakkak yaptırmamız lazım. Yoksa ba­
şımız cidden derde girecek."  

"Yaşın on sekizi geçti," dedi babam. "Bundan sonra dert se­
nin derdin. Daha önce uyarmıştım."  

"Ben öyle bilmiyordum," dedim pişkin pişkin. "Zararı karşı­
lamama durumunda, o arabaların kaskosu, bizim aileye haciz 
davası açacakmış. O zaman da zaten sen mecbur olup faiziyle, 
mahkeme masrafıyla, avukat masrafıyla beraber ödeyeceksin. 
Babam değil misin sonuçta?" 

Babam, saçlarını yalarcasına geçirdi parmaklarını kafatasına, 
dağıttı, döktü, düşündü, sonunda pes etti: "Tamam," dedi. "Ya­
rın şu villanın çekini tahsil ederim, kasko şirketlerine gideriz, 
ceremesi neyse çekeriz. Ama bak, bu son; haberin olsun. Ya bu 
evi satamamış olsaydım?"  

"Söz," dedim. "Bu son." 
Ertesi sabah, erkenden bankaya gittik babamla. Son sattığı vil­

lanın maliyetini bile kurtarmayan parasını çekti. O kadar ısrar 
ettim, gene de elime saymadı kırk milyarı. Taktı beni de peşine, 
elimdeki ihtar mektuplarını alıp birer birer kasko şirketlerini do­
laştı benimle. Hesap kırk altı milyar tutuyordu; benim araba ha­
riç. Şöyle bir baktı bana; "Sen şimdi altında araban yok diye gi­
der bir yerden araba çalmaya da kalkarsın," dedi. "Bu da beklenir 
senden! Yürü, sanayiye gidelim de onu da halledelim." 

Tam otomatik, son model Mazda tabii. Az masraf değil. On 
dört milyar tuttu. Onu da paşa paşa ödedi babam. 

"Şu ana kadar senin başına gelenlerden ben sorumluydum," 
dedi. "Ama şu andan itibaren benim başıma geleceklerin tek 
sorumlusu sensin. Roller değişti. Belki umurunda olmayacak­
tır ama, hiç olmazsa haberin olsun." 

Haklıydı adamcağız. Duygulanmış, pişmanlık duymaya baş­
lamıştım. 



"Merak etme baba," dedim. "Bundan sonra itlik yok. Sana 
söz veriyorum; bir iş bulup çalışacağım." 

"Sen okulunu bitirmeye bak hayırlısıyla," dedi. "Çalışma işi­
ni de bana bırak." 

Yok. Onu kaderine terk edemezdim. Erkeklik kitabında yaz­
mazdı bu. Sana o kadar kıyak yapan adamı, baban da olsa yal­
nız bırakmayacaksın. 

Hemen o akşam bizimkilerle buluştum. 
Uzun zaman önce, ben babamın parasıyla günümü gün eder­

ken, onlar, benim cebimdekiler çabucak suyunu çektiği için, 
bir bar ayarlayıp içki şişesi kasalarını içeri taşıma karşılığında 
bir gece işi ayarlamışlardı hep beraber. Sonradan işi ilerletmiş, 
barın korumalığını üstlenmiş, sonra sonra daha da ilerletip 
yanlarına adam almış, aynı mıntıkadaki dört bara birden hük­
metmeye başlamışlardı. 

Daha da sonra, bizim sokak mafyasının oğlu Doğan, babası 
Kör Salih vurdu kırdıda hızla yükseldiği için, işten ayrılmış, bi­
zim öbür itleri de peşine takıp babasının yanına girmişti doğuş­
tan kurmay olarak. Son duyduğum, üç-dört ay öncesine kadar 
korumalığını yaptıkları barlardan haraç almaya başladıklarıydı. 
Bunu değerlendirmem gerekiyordu. Buldum mafyacının oğlu­
nu, "Lan Doğan," dedim, "Ben de giriyorum aranıza. Baban bir 
şey demez, di mi? Bizim pederin işleri acayip bozuk. Eve des­
tek olmam lazım. Geç beni, herifin kendine sakal atacak der­
manı kalmadı." 

"Ayıpsın aslan ! "  dedi Doğan. "Bu gece başlıyorsun. Babam 
sevinir bile." 

Benim araba, kısa zamanda mafyanın "tahsilat" arabası oldu 
bu şekilde. Dört kapılı olması, hem bu türden işler için apay­
rı bir ağırlık teşkil ediyor, spor arabalı senet mafyası görülme­
miştir, hem de daha mobil olmamız gerektiği zaman, dört ka­
pının dördünü de açıp içine kaçabilmemiz bakımından avan­
taj sağlıyordu. 

Her şeyi tahsil ediyorduk Doğan'ın babası adına . Şöyle de 
bir artımız vardı: Doğan'ın, Ankara'nın en iri sokak mafyala­
rından birinin oğlu olduğu bilindiğinden, bize direnecek güçte 
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olan pavyonlar, barlar bile ses edemiyordu. Çünkü, bir mafya­
cının yanaşmasını marizlemek, bıçaklamak başka şeydi, onun 
oğlunu marizleyip bıçaklamak başka şey. Bu, intikam savaşla­
rını başlatmak anlamına gelirdi ki Doğan anlatıyordu, bu ale­
min raconunu kesen "büyük"ler, intikam savaşına her zaman 
karşıydı. Aile, kendi kanını akıtmamalıydı. Kan davasının so­
nu yoktu. 

Eve çok az uğruyordum artık, okula da öyle. Hocalar, elbir­
liğiyle bize sınav soruları yetiştiriyor, çalışmayacağımız, hatta 
sınava bile girmeyeceğimizi bildikleri için bununla da kalma­
yıp, ayrıca bizim yerimize sınav kağıtlarımızı dolduruyorlardı. 
Maksat, bir an önce diplomayı alalım da defolup gidelim. 

Müdür, benim yanımdan salavatla geçiyordu misal. 
Annem, babamın ciddi bir çöküşe girdiğini söylemeye başla­

dığından beri, ben de tahsilattan payıma düşeni, uslu bir çocuk 
gibi arabanın masraflarını, racon kıyafeti masraflarını ve muh­
temel günlük masraflarımı bir kenara ayırdıktan sonra, haf ta­
da en az bir sefer anneme bırakıyordum. Kadıncağız, gözü yaş­
lı, duygulu, takdir dolu bakıyordu bana. 

"Gerekirse arabayı da satarız," diyordum. "Babam üzülme­
sin, sen üzülme. Ne sıkıntınız olursa bana söyle sen. Babamı bi­
lirsin, ölse söylemez." 

iyiydi bizim iş. Gittikçe daha çok gözüne giriyorduk Do­
ğan'ın babasının. Bizi bilhassa zorlu işlere veriyordu ki, "Maf­
yacının oğlunu terso düşürmek olmaz," diyen borçlular, senet­
lerini aslan gibi ödemek zorunda kalsınlar. Çoğu zaman, dön­
müş senetlerini, çeklerini tahsil ettirebilmek maksadıyla baş­
vuranların üzerine de Doğan'ın babasına çaktırmadan çullanı­
yor, hakkımız olan komisyondan çok daha fazlasını koparma­
yı başarıyorduk. Korkudan kimse ispiyon edemiyordu bizi Kör 
Salih Amca'ya. 

Sonradan haber aldık. Okuldan başarıyla mezun olmuşuz. Do­
ğan'ın babası, kutlama masası donattığı bir gece, oğluna tam oto­
matik Honda Civic hediye etti; aynca onun mütemmim cüzü gi­
bi kuyruğunda dolaşan biz "iyi" arkadaşlarına da birer Browning 
verdi kutusunda. Gözümüz döndü sevinçten. Tam manasıyla er-
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kek olmuştuk. Gecenin sonunda atladık arabalara, Temelli'de bir 
borçludan "tahsil" ettiğimiz, borcun on misli ederindeki boş çift­
lik arazisine gidip sabaha kadar atış talimi yaptık. 

Büyüyorduk. 
Artık ciddi senetler, çekler geliyordu önümüze. Büyük başın 

büyük borcu olur deyip, sıkı korunduğunu bildiğimiz borçlu­
ların kapısına hep birlikte dayanıyorduk. Ben, ilk icraatımı on 
beş gün kadar sonra yaptım; bir müteahhidin sekreterini to­
puğundan vurdum güpegündüz. Herif içerideydi, sabah ofisi­
ne girerken görmüştük, ama sekreter ısrarla, "Henüz gelmedi," 
deyip duruyordu. Bize yalan olur mu? 

Bu vukuattan da alnımızın akıyla çıktıktan sonra, Doğan'ın 
babası Kör Salih Amca, topuk aksiyonunun baş aktörü olmam 
hasebiyle bana, 

"Bir müddet bizimkilerden uzak dur," dedi. "Sana ufak tefek 
işler verelim, müstakil olarak onları takip eder, yolunu bulur, 
hem de gözlerden ırak kalırsın . "  

Çok düşünceli adamdı. 
Aldım bond çantamı, içindeki adresleri birer birer, ben ki 

merdoğlumert bir yalnız silahşor, muhtemel bir enselenme du­
rumuna karşı polisi arkadaşlarından uzak tutan, adres şaşırtan 
bir sadakat ehli hissediyorum kendimi, iyice bulmuşum hava­
mı, uzun paltomu da sırtıma çekip dolaşmaya başladım. Bazı 
bazı reddetmeye, direnmeye, o kadar erkeklik de gösteremeyip 
yalvarmaya kalkanlar oluyordu; çıkartıp Browning'i gösteriyor­
dum, iş çözülüyordu. 

Gecem gündüzüm kalmamıştı. Bazı bazı, eve bir ay boyunca 
uğramadığım oluyordu. Babamın iş durumunu da merak edi­
yordum bu arada. 

Bir sabah erkenden evin yolunu tuttum. Kapıyı annem aç­
tı. Dedem de memleketten gelmişti. Elini öptüm. Büyüklerime 
her zaman saygı gösteririm. 

Dedem çok akıllı adamdı. Kılığıma kıyafetime bir baktı şöy­
le, içimi dışımı okuyuverdi. 

"Gel gel . . . "  dedi, kulağıma asılarak. "Gel de bak, neler açtın 
ailenin başına. Yarattığın şaheseri kendi gözlerinle gör ! "  
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Saygının ötesinde severdim dedemi. Bu yüzden kulağıma 
asılmasına da ses çıkarmadım. O, beni ardı sıra, elinde kulak 
memem, sürüdü babamgilin yatak odasına doğru. Tam kapı­
nın ağzına gelmiştik, 

"Gir de bak," deyip içeri itti beni. 
Babam, ayağı mumya gibi sarılı ,  karyolada yatıyordu. Saçı 

başı ağartmış, ağarmayan kısımları da tamama yakın dökmüş­
tü. ihtiyar bir adam gibi duruyordu. Kaç ay olmuştu ben uğra­
mayalı beri? Bir insan, nasıl bu kadar hızlı ihtiyar olur? 

"Geçmiş olsun," dedim. "Kaza mı geçirdin baba?" 
Annem hemen arkamdan gelmiş; "Ne kazası be ! "  dedi ağla­

yarak. "Kurşunladılar babanı." 
"Ne?" 
Gayri ihtiyari belime atmışım elimi. Kendimi tutmasam, ha­

vaya iki el sıkacağım. 
"Ne diyorsun anne sen? Benim babamı kim kurşunlayabilir­

miş?" 
Babam, yattığı yerden elini kaldırıp susturdu ikimizi de. 
"Hani şu evi sattıydık da parasıyla senin hurdaya çevirdiğin 

arabaları tamir ettirdiydik ya . . .  " 
"Ee?" 
"Borçlarımızı ödeyemedik tabii. Bir ay, iki ay, uç ay derken, 

malzemeleri aldığım firma, senetleri bir tahsilat şebekesine ver­
miş. Dün ofisime geldiler. " 

Beni aldı bir titreme. 
Kendim olmuşum o yolun yolcusu, ama bir insanın borcu 

yüzünden bir başkasını vurabileceğini aklım kesmiyor bir tür­
lü. Mafyadan, senet tahsilatçılarından nefret ediyorum. içim­
den planlar yapıyorum kötü kötü. Herhalde Kör Salih Amca da 
anlayış gösterecektir bana. Ha onun oğluna terso yapmışlar, ha 
benim babama. Ayırt etmeyip düğmeye basacak, bu işi yapan 
tahsilatçıyı dilim dilim doğrayacaktır zaar. 

"Onlar mı vurdu?" dedim, işin raconunu çok iyi bilen biri­
nin soğukkanlılığıyla. "Kimmiş gelenler? Kimlerdenmiş? Öğre­
nebildin mi?" 

"Tabii, "  dedi babam. "Hayır, adam gibi adam olsalar ney-
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se. Sen yaşta dört tane tıfıl oğlan. Birisi de Kör Salih denilen 
bir tahsilatçının öz oğluymuş. "Param yok," dedim, anlatama­
dım. "Zaman verin, evlerin hepsi satılığa çıktı, müşteri bulamı­
yorum. Sattığım anda faiziyle ödeyeceğim zaten," dedim, ge­
ne dinletemedim. "Son ihtar," deyip, o Kör Salih'in oğlu, ofiste, 
onca personelimin önünde sıktı topuğuma." 

"Peki, tamam. Hallederiz, her şeyi çözeriz," dedim, buz gibi 
bir sesle. Evvelce de çok hissetmiştim ama, çocuklukmuş o his­
lenmeler; ilk defa bu kadar büyüdüğümü hissediyordum. Bü­
yümüştüm!  Evet! 

Öyle bir uğrar, para bırakır çıkarım diye geldiğim için, Maz­
da'nın motorunu bile kapatrnarnıştırn. Babamı yanaklarından, 
ellerinden öptüm, annemi öptüm, dedemi öptüm, evden ayrıl­
dım. Çıkarken, cebimde, cüzdanımda ne kadar para varsa bı­
raktım vestiyerin üstüne. Arabama atladım. Ben vitese takar­
ken, annem pencereden yarı beline kadar sarkmış ağlıyordu.  
Pencereyi açtım. 

"Baban diyor ki, başını belaya sokmasın . . .  Evlerin fiyatını ya­
rı yarıya kırmış, bugün yarın satılırmış, sakın karışrnayacak­
rnışsın bu işe . . .  " 

"Merak etme sen anne," dedim. 
Yarım saat içinde buldum bizim çocukları. Sabah bu saat­

te işe çıkmazlardı. Kapıyı Doğan açtı. "Ooo, Merdoğlu . . .  " dedi, 
tek seyrettiğim dizinin o olduğunu ve Kenan lrnirzalıoğlu'na 
taparcasına özendiğirni bildiği için. "Dernek ortaya çıkma vak­
tin geldi. Babamın haberi var mı?" 

Ne yapardı benim kahramanım böyle bir durumda? Renk ve­
rir miydi hiç? 

"Yok henüz," dedim, havamı muhafaza ederek. "Şimdi hep 
beraber gider, icazet alırız. Sıkıldım tek başıma çalışmaktan. 
Özledim lan sizi." 

"Gel gel," dedi, kenara kaçılıp. Öbürküler fosur fosur uyu­
yordu salondaki halının üstünde. Esrar çekmişlerdi. tık iş, 
Doğan'ı nalladırn. Gürültüye Semih açtı gözlerini, hayal mi 
görüyor, gerçek mi, bilemiyordu henüz. Bir tane de ona sık­
tım. Sonra, el alışkın hareketlerle bitirdim vazifemi . . .  birer ta-
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ne de Turan'la Çetin'e saydırdım bıngıldak kısmından. Hak 
geçmesin ! 

lşi sıkı tutmak gerek. Biliyoruz o kadarını. Yedek şarjörsüz 
yatağa bile girmeyeceksin. Tedarikliyim. Ne olur ne olmaz, bel­
ki dokuz canlı olanı vardır içlerinde diyerek, her bir cesedin ka­
fasına yarımşar şarjör daha boşalttım. Kör Salih, değil mi ki be­
nim babamı benim silah arkadaşımla vurmuş, ben de onun oğ­
lunu onun hediye ettiği silahla vurmuşum doğal olarak. Darıl­
maca, gücenmece yok. 

işimi tertemiz bitirdikten sonra mutfağa gidip doğalgaz va­
nalarının hepsini ardına kadar açtım, sonra salona geri gelip ce­
setlerin üstüne bol bol viski, rakı, kolonya boca ettim. 

Bir kibrit çaktım alkole buladığım kadife perdelere, alev­
ler harlanıp yükselirken uzaklaştım oradan. Gerisini doğal­
gaz halleder! 

Benim halletmem gereken ufak bir işim kalmış. Bugünün işi­
ni yarına bırakmayacaksın !  

Doğan kadar olmasa da itibarım yüksekti bu köpek kulübe­
sinde; korumalar saygıyla önümü açtı, Kör Salih de oğlunun 
ekibinden olduğum için, sabah sabah beni çalışma odasının ka­
pısında görünce hiç şaşırmadı. "Hayrola yiğen ?" dedi. "Çağırıl­
madan ortalıkta görünmeyecektin? Bir mesele mi var? Sana ter­
so yapan mı oldu? Olduysa bilelim hani." 

"Yok Amca," dedim. "Sana babamın selamını getirdim . . .  " 
Maket bıçağını sonuna kadar açmıştım zaten; sessizce, dilim 

dilim doğradım ibneyi. Çıkarken, kapının önünde dikilen ko­
rumaları da patronu yalnız bırakmasınlar diyerek onun peşi sı­
ra eşek cennetine postaladım. 

Büyümüşüm ben. 
Tıpış tıpış gittim karakola, tanış biliş polislerin bezgin bakış-

larını mertçe kabullenip amirin kapısını çaldım. 
"Gene mi geldin sen lan?"  
"Hayır. Bu sefer gelen ben değilim."  
Hakim yirmi sene verdi bana. Babamın vurulması, ani fakat 

geçici şuur kaybına yol açabilen bir hafifletici sebepmiş. 
Hapiste havam bin beş yüzdü. Kör Salih gibi elli tanesini göt 
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cebinden çıkaran büyük patron, "Dokunmayın o oğlana. Onda 
büyük istikbal var," demiş. "Bırakın yürüsün şanı. Herde çok 
işimize yarar." 

Dört sene yattım, afla çıktım. Çıkar çıkmaz ilk işim, "büyük 
patron"a babamın villalarından birini hediye etmek oldu. Şa­
nım çok yüceydi. Patron, bana babamın da yüzü suyu hürmeti­
ne "inşaat" sektörünü verdi: 

"Hadi görüyüm seni goçum ! Dört ellen sarıl işe. Allah mah­
cup itmesin ! "  

Sarıldım. 
Şimdi babam yapıyor, ben de Allah ne verdiyse, üç yüz bin 

dolardan, dört yüz bin dolardan satıyorum. Şu ana kadar, "Al­
mam. O kadar para verilir mi o eve?" diyen çıkmadı. Geçinip 
gidiyoruz çok şükür. 
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Yakın Hafıza 

Bir süredir kayınpederimin alzheimer hastalığına yakalandı­
ğından şüpheleniyor, ama başta karım Nejla olmak üzere, buna 
kimseyi inandıramıyordum. Kayınpederimi inandırmam zaten 
mümkün değildi. O, göbeğini kaşıyıp geğirerek bana bakıyor, 
gülüyor, sonra da, "Üşütmüşümdür. Olur ara sıra. Geçer geçer. 
Yakında geçer," deyip konuyu kapatıyordu. 

Kayınvalidem desen, zaten titizlik hastası , teşhis konulmadı­
ğı zaman hastalık da olmazmış, o da onunla uğraşmak zorun­
da kalmazmış gibi davranıyor, "Aman oğlum," diyordu beni bir 
köşeye çekip. "Bir de başımıza hastalık çıkarma. Bu yaştan son­
ra hastanın çıngıldağıyla mıngıldağıyla uğraşamam ben." 

Dönüp dönüp, ikna etmem gereken tek kişinin üzerine çul­
lanıyordum ben de; karımın üzerine. Sık sık karşı karşıya geli­
yorduk bu sebepten. Bir gazetede alzheimer konusunda bir ha­
ber, bir makale görmeyegöreyim, hemen karşısına geçip yük­
sek sesle okuyor, sonra da onun, "Amaan! Nerenden de uydu­
rursun böyle saçma sapan şeyleri. Gazetelere, ansiklopedilere 
bakacak olsak hepimizin şimdiye ölmüş olması gerekirdi," de­
meleriyle cebelleşiyordum. 

Kararlıydım çünkü. Bırakmayacaktım bu işin peşini. 
"Kızım, okudum işte ya . . .  " diyordum hararetle. "Hatta geçen 
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gün bir televizyon programı vardı, çok uzman bir doktor çıktı, 
neredeyse benim gazeteden okuduklarımın aynını söyledi. Se­
nin baban alzheimer." 

"Hadi canım sen de ! Turp gibi adam ! Hiç utanmıyorsun ba­
bam hakkında ileri geri konuşmaya, di mi?" 

lnandıramıyordum. Daha da kötüsü, karısının ailesine küf­
retmiş bir adam muamelesine maruz kalıyordum. 

Ben açıp, uğradığım saldırılara daha fazla göğüs geremeyin­
ce gene ben kapatıyordum bu konuyu sık sık; ama adamcağız 
gözümün önünde hafıza batağında debelenirken dayanamıyor, 
kısa bir süre sonra konuyu yeniden gündeme taşımak zorunda 
hissediyordum kendimi. 

"Ayıp ayıp ! "  diye başlayıveriyordu hemen Nejla. 
Sonuç değişmiyordu hiç. 
Ben, eşinin aile efradına hakaret etmiş bir hayırsız koca ola­

rak, bütün söylediklerimi geri alıyor, iri dil darbeleriyle tükür­
düğümü bir güzel yalıyordum. 

"Tamam tamam. Yanılıyor olabilirim. Hatta, inşallah yanılı­
yorumdur." 

Yanılsam da yanılmasam da, ki yanılmadığımdan emindim, 
şuramda bir vicdan taşıyordum ve karımın veya kayınvalide­
min aymazlığı yüzünden zavallı kayınpederimin göz göre gö· 
re bir eblehe dönüşmesine seyirci kalamıyordum. Nitekim, ge­
çen pazar günü "Yakın hafıza - Uzak hafıza" başlıklı bir maka­
le okuduktan sonra bir kere daha açtım konuyu. Bu sefer ga­
zeteyle, televizyonla yetinmeyecek, iddiamı bilimsel temellere 
dayandırmaya çalışacaktım üstelik, çünkü Bilim ve Teknik Der­
gisi ele almıştı konuyu; magazin dergisi değil. 

Bu makaleye göre, normal bir beyin, kullanılmayacak kadar 
eskimiş bilgileri, hatıraları siler, yani bir nevi depoda sakladığı 
eskileri çöpe atarak yeni bilgilere yer açarmış. Sağlıklı bir bey­
nin hafıza kayıt sistemi böyle çalışırmış. Buna karşılık, "Buna­
ma" da denen alzheimer hastalığında, beyin, eskileri asla ka­
yıttan düşmez, azıcık kalmış boşluğa yeni bilgileri sığdırabil­
mek için daha az yeni olanları atarmış başından. Tıpkı dolmuş 
bir bardağın taşması gibi. Hep en son damlalar taşar ya, aynı o. 
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Üsttekiler dökülürmüş alzheimer'da, yakın hafıza silinir, 
uzaklar sıkı sıkı balyalanıp saklanırmış. 

Çok etkilenmiştim. Makale birebir kayınpederimin durumu­
nu tarif ediyordu . Nitekim, 

"Nejlacığım . . .  " dedim, " . ... bilim adamları diyor ki, şimdi oku­
dum, istersen sen de bir göz at, bir insanda, senin babanda ol­
duğu gibi, yakın hafıza silinmeye başlamışsa, alzheimer da baş­
lamış demekmiş."  

Nejla , cümlemi bitirir bitirmez tükürecekmiş gibi geviş geti­
rerek bakmaya başladı suratıma. 

"Yaaa . . .  " dedi içli içli. "Şimdi böyle olduk, di mi? Adamcağız 
iki şey unuttu diye, 'benim babam' oldu. Ben hiç senin babana 
'senin baban' dedim mi?" 

Ben ne diyorum, o ne diyor. Sinir oldum. 
"Demedin," diye bağırdım. "Diyemezdin de, çünkü senle ev­

lendiğimde ben zaten yetimdim. Babamı hiç tanımadın sen." 
"Olsun," dedi Nejla o zaman. "Allah rahmet eylesin. Ama ya­

şasaydı , hayatta ağzıma 'Senin baban' lafını almazdım. 'Baba' 
derdim ona yekten. Baba. Baa-baaa."  

Bu tartışmamızın da evvelki bütün tartışmalarımız gibi zıva­
nasından çıkacağı, kısa zamanda "senin baban-benim babam" 
gibi alakasız konularda gezeleyip hedefinden saparak darmada­
ğın olacağı, hatta şimdiden olduğu yeterince varit iken, ben, sa­
lak gibi, gerçekte kayınpederimi sevdiğimden olsa gerek, karı­
ma, iyi-kötü meramımı anlatmaya çalışmaya devam ettim: 

" lyi de Nejlacığım . . .  " dedim, "Yediğini unutuyor, içtiğini 
unutuyor, geldiğini, gittiğini unutuyor. Bu kadar hafıza kaybı 
normal mi sence? Eskileri unutsa neyse, ama o 'az önce'yi unu­
tuyor. lşte alzheimer bu! Ben söylemiyorum; Bilim ve Teknik 
Dergisi söylüyor." 

"Ne olmuş söylüyorsa?"  dedi Nejla. "Ben de bazen akşam ye­
diğimi sabaha unutuyorum. Hem sen de geçen gün benim do­
ğum günümü unutmadın mı? " 

Her şey boşa gidiyordu. Her tartışma havaya karışıyor, her 
konuşma çabası, kısa süre içinde saçma sapan bir "her kafadan 
bir ses çıkıyor" hengamesine dönüşüyordu. 
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Neyi tartışacaktık biz? 
Hah! 
"Ya, mesele de bu işte," diyerek sabırsız sabırsız feryat et­

tim. "Gazeteler elli sefer yazdı, televizyonlarda her gün ayrı bir 
program yapılıyor, aha, bak bir daha gösteriyorum, koskoca Bi­
lim ve Teknik de uyarıyor. Doğum günün eski bir tarih. Bunu 
unutmuş olmam benim ayıbımdır, tamam ama bu aynı zaman­
da benim alzheimer olmadığımı da gösterir. Halbuki alzheimer 
hastalan, çok çok eski mazilerini pırıl pırıl hatırlayıp, yeni ya­
şadıklarını unu turlarmış. Senin baban . . .  " 

"Tabii . . .  Benim babam, di mi? Delisi olunca benim babam, 
akıllısı olunca senin baban . . .  " 

"Hay dilim kopsun . . .  Tamam . . .  Özür dilerim . . .  Benim ba­
bam . . .  Babamız . . .  Uzak hafızada taş gibi, ama yakın hafızada sı­
fır. lşte sana en ciddi alzheimer belirtisi. Üstelik, seninki . . .  'bi­
zimki' demek istiyorum, değil akşam yediğini sabaha unutmak, 
akşam yediğini daha yemek masasındayken unutup annenden 
tabağına yemek koymasını istiyor. Adam karnının doyduğunu 
bile unutuyor yaa! Çorbasını içip bitiriyor, kasenin dibini ek­
mekle sıyırırken de başlıyor annene, 'Hanım, çorba yapmadın 
mı?' diye sormaya."  

"Hah . . .  Şimdi de anneme 'annen' dedin." 
"Ya Nejla, dağıtmasak şu konuyu . . .  " 
"Babama da 'adam' dedin. Ayıp ayıp ! "  
"Nejlaaa! Ama yeter artık yaa ! "  
"Ayrıca, doğum günüme 'Çok çok eski bir tarih' diyerek be­

nim yaşlandığımı ima ettin. Bravo sana! Bravo ! "  
Sabır taşım çatlamak üzere, son bir hamle yaptım: 
"Nejlacığım . . .  " dedim, dişlerimi sıkarak, "Burada babamı­

zın sağlık durumundan bahsediyoruz. O gerçekten de benim 
için 'başka biri' olsa, bu kadar niye dert edeyim? Di mi? Anlı­
yor musun beni?" 

Omuz silkip öte yana döndü. 
"Ben anlamam," dedi. "Biliyorsun, doğum günüm 'Çok çok 

eski bir tarih' . . .  Yaşlandım artık. O işlere basmaz benim ka­
fam. "  
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"Peki ! "  dedim, pes ederek. "Geçen gün, banyoya yeni yap­
tırdığımız klozeti kuyu zannederek su çekmeye kalkan ben­
dim, di mi?"  

"Sen babama iftira· atıyorsun ! "  dedi. "Bilsen beni ne çok kır­
dığını ! "  

Dilimi yuttum. Bir daha, dövseler açmayacaktım konuyu. 
Bana ne! Ben üzerime düşeni fazlasıyla yapmıştım, ama tınma­
mıştı kimse. Kendi bilirdi. Kendileri bilirdi. Karım ile kayınva­
lidem . . .  ve de Ajda. Bana ne! 

Nejla'nın tuhaf huyları vardı; bunlardan biri de bana küstü­
ğü zaman ya evi, ya da yatak odasını, bazen ikisini birden ge­
çici bir süre için terk etmesiydi. O gece de öyle yaptı. Önce so­
kağa çıkıp bir saat kadar kendi başına kapının önünde oturdu, 
sigara üstüne sigara içti, ondan sonra da bir hışımla yatak oda­
sına girdi, yastığını, yorganını alıp salondaki kanepeye uzandı. 
Her zaman üstüne düşer, barışmak, gönlünü almak için olma­
dık diller dökerdim ama o gece ben de az bozulmamıştım. Dur­
duk yerde bir kere daha if tiracıya çıkmıştı adım. Hiç seslenme­
dim, hiç yanına gitmedim, ne yaparsa yapsındı. 

Hiç karışmadım. 
Sinirimden uyku da tutmadı bir türlü. Yatakta kendi başıma 

bir müddet dönüp ter içinde kaldıktan sonra aklım başıma gel­
di, kalkıp ışığı yaktım. Beni en kolay o uyutuyordu, Ulysses'yi 
okumaya başladım. 

Karyolanın başucundaki telefon çalmaya başladığında, gece 
yarısını birkaç dakika geçiyordu. Kalbim güm güm atarak aç­
tım. Nejla fırlamış gelmiş, endişe dolu gözlerle yatak odasının 
kapısından bakmaya başlamıştı. 

O satte hayırlı haber gelecek değil. 
"Aloo?" 
Arayan kayınpederimdi. Hani şu alzheimerlı olduğundan 

şüphe ettiğim. 
"Cengiz . . .  " diyordu. Huyu değildi; telefonda katiyyen hal ha­

tır sormazdı. "Annen sizde mi?" 
Yüzüm gözüm birbirine karışmış olmalı. Ne demekti bu şim­

di? Altmış yaşında kadın, gecenin bu saatinde nereye gider? 
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Nejla ağlamaklı bir suratla sordu: 
"Kimmiş?" 
"Baban . . .  '' dedim, sonra düzeltip devam ettim: "Babamız . . .  

Annen . . .  mizin bizde olup olmadığını soruyor." 
Tek kelime etmeden elimdeki ahizeye saldırdı, ciyak ciyak 

hesap sordu kayınpederimden. 
"Ne demek?" diye bağırıyordu. "Nasıl gelmez bu saate ka­

dar? Nereye gitmiş olabilir? Senin nasıl haberin olmaz? Ajda'yı 
aradın mı?" 

Ajda, bizim hanımın bir yaş küçük kız kardeşi. Bana inan­
mayanlardan biri de o. Hatta inanmayanların başta gideni. Bi­
zimkinden biraz daha akıllı uslu, daha mutedil görüp bu alzhe­
imer kuşkumu ilk ona açmıştım da gözlerini kısıp uzun uzun 
cık cık cık etmiş, ondan sonra da "Yazıklar olsun enişte ! "  de­
mişti. "Babama bir 'deli' demediğin kalmıştı, onu da dedin ya 
sonunda! Yazıklar olsun ! Tüh senin ciğerine ! Halbuki babam 
seni ne çok sever! " 

"Aramış mı?" diye ben sordum bu sefer. "Hayır," anlamında 
kafa salladı Nejla. Baktım ki hala bağırıp çağırarak hırpalıyor 
yaşlı adamı, dayanamadım gene, "Kapat şu telefonu da biz ara­
yalım bari," dedim yüksek sesle. 

Nejla, bir robot gibi itaat etti emrime. Elleri titriyor, gözle­
rinden yaş boşanıyordu. Arayıp soracak hali yoktu hiç. Tele­
fonu elinden alıp yanına oturdum, kolumu boynuna doladım, 
Ajda'nın numarasını tuşlamaya başladım. Bir taraftan saçlarını 
okşuyor, bir taraftan onu rahatlatacak telkinlerde bulunuyor, 
bir taraftan da sokacağım lafları sokuyordum: 

"Korkmana gerek yok tatlım ! Göreceksin, annen . . .  annemiz 
Ajda'larda çıkacak. Kaç sefer söyledim, baban . . .  aman işte, baba­
mız alzheimer diye, dinletemedim. Bak şimdi, o da aslında bili­
yordur annemizin Ajda'larda olduğunu, ama unutmuştur. Yakın 
hafıza gitti mi öyle olur çünkü. Bilim ve Teknik'i okuyacaktın . . .  " 

içli içli boyun büktü karım. 
"inşallah ! "  deyip dudaklarını ısırdı. 
Ajda, yedinci veya sekizinci çalışta açtı telefonu. Sesi uyku­

lu geliyordu . 
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"Aloo ! "  dedi bet bet. 
"Ajdaa . . .  " dedim. "Bu saatte arayıp rahatsız ettim ama, annen 

eve gelmedi diye paniğe kapılmış baban. Sizde kaldı, di mi?" 
Ajda bana küs ya, ilk başta sakince ve soğuk soğuk cevapladı: 
"Yoo ! "  
Hemen sonra durumun vehametini algılayıp çığlık çığlığa 

bağırmaya başladı. O kadar ki, telefonu kulağımdan uzaklaştır­
mak zorunda kaldım. 

"Nasıl gelmez. Nereye gider bu kadın? Akşam yedide ayrıldı 
burdan. Bu saate kadar nasıl dönmez! Kesin başına bir şey gel­
di ! Karakollara gittiniz mi? Hastanelere baktınız mı? Ay inan­
mıyorum yaa! Öf yaa! Anneciiim ! . .  " 

Çığlıklarına kocası Adnan uyanmış olmalı, ufak bir cızırtı­
dan sonra o aldı karşıdan. 

"Cengiz?" diye seslendi. "Ne olmuş Abi?" 
Durumu bağıra bağıra izah etmek zorunda kaldım, çünkü 

hem benim kulağımın dibinde Nejla dövünüp bağıra bağıra ağ­
lıyordu, hem de Adnan'ın kulağının dibinde Ajda. Birbirimizi 
yeterince anladığımıza kanaat getirdikten sonra, aramızda işbö­
lümü yapıp kapattık telefonları karşılıklı. Adnan arabasına atla­
yıp hastaneleri dolaşacaktı , ben de karakolları. 

Giyinip Nejla'yı öptüm, metin olmasını, annesini mutlaka 
bulacağımızı söyledim. Kapıdan çıkarken de , ara sıra kendisini 
arayacağımı, durumdan haberdar edeceğimi söyledim. 

O arada gene yapıştırdı lafı: 
"Kaybolunca 'benim annem' oluyor, di mi? Zaten bir ke­

re 'anne' dediğini duyamadan göçtü gitti dağ gibi kadıncağız! " 
Ne fesat kadın ! Şurama kadar geldi ama ağzımı açıp tek keli­

me etmedim. Üzüntüsü vardı ne de olsa. 
Yarım saat içinde iki karakol dolaşıp eve her seferinde tele­

fon açtım. O bana sordu "Buldun mu?" diye, ben de ona sor­
dum, "Eve gelmiş mi?" diye. 

Üçüncü karakoluma doğru tam gaz basıp giderken aklıma 
geliverdi. Ne demişti Nejla cevap olarak? 

"Daha aramadı babam," demişti. "Demek ki gelmemiş. Gel­
seydi arardı." 
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Ulan, senin baban alzheimer bir kere. Diyelim, gelmez ya, 
geldi karısı. O saate kadar gelmemiş olduğunu, o gelmedi di­
ye bizi arayıp ortalığı velveleye verdiğini hatırlamaz ki adam. 
Biz merakımızdan geberir gideriz, o gene akıl edip bizi aramaz, 
"Geldi," diye. 

Cepten çok yazmasın diye cebini arıyordum. Gene öyle yap­
tım. Telaşlı bir sesle açtı. 

"Ne oldu Cengiz? Yoksa? .. yoksa? . .  Annecim! .. " 
"Kızım, dur . . .  Bir şey yok. Sana şeyi söyleyecektim; sen niye 

aramıyorsun babangili? Hadi baban uyudu kaldı da annen o sı­
rada anahtanyla kapıyı açıp eve girdiyse? Ya da hadi baban an­
nenin o saate kadar eve gelmediğini unuttuysa?" 

"Tabii ! "  dedi, buz gibi bir sesle. "Babam bunak ya ! Her şe­
yi unutuyor ya ! Bunu da unutmuştur kesin. Neydi? Alzhay­
tın mı?" 

Düzelttim: 
"Alzheimer alzheimer. Bir öğrenemedin. Sen gene de ara an­

nengili . "  
Telefonu öfkeyle kapattım. 
On dakika kadar sonra, Etlik Ayvalı karakolunun kapısın­

da durmuş, tam arabadan iniyordum ki telefonum çaldı. Ara­
yan Nejla'ydı. 

"Cengizciim . . .  Annemi buldum," diyordu. 
Ayağımı içeri çekip arabanın kapısını kapattım, karakolun 

nizamiyesinden bana ters ters bakan nöbetçi polise el sallayıp, 
"Kayıvalideyi arıyorduk da , bulunmuş çok şükür. Merak etme­
yin," dedikten sonra kontağı çevirdim, telefon kulağımda hız­
la uzaklaştım. 

"Nerdeymiş bu saate kadar?" 
Kısa bir süre sessizlik oldu hattın karşı ucunda. 
"Şeydeymiş . . .  " dedi Nejla, ezik büzük bir sesle. "Evde . . .  " 
Bağırmışım: 
"Ne ! "  
"Duydun işte . . .  " dedi mahcup mahcup. "Evdeymiş. O da za­

ten babamı sormak için bizi aramak üzereymiş. Ben arayınca 
telefonu o açtı, önce ben şaşırdım, sonra da o. Şimdi bütün me-
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sele, babam nerden telefon etti . . .  Bunu bulduk muydu onu da 
bulduk sayılır." 

Burnumdan soluyordum artık. Gaza basıp hızı daha da ar­
tırdım. 

"Yaa, siz adamı katil edersiniz ! "  diye bağırdım. "Madem an­
nen bu saate kadar sokaklarda dolaşmış, baban da onu arama­
ya çıkmıştır doğal olarak. Nasıl bulacağız alzheimerlı adamı 
şimdi?"  

Nejla hıçkırdı karşıdan. 
"Bilmiyorum Cengizcim," dedi. "Hiçbir şey düşünemiyo­

rum. Sen en iyisi babamı sormaya başla artık. Adnan'ı da arar 
mısın sana zahmet?" 

"Ararım! "  diye soludum. "Sen de Ajda'yı ara, durumu bildir. 
Kızcağız anasının bulunduğunu bilsin." 

"Tamam tatlım. Çok iyisin."  
Adnan'ı arayıp durumu izah ettim. Benim kafadandı o da. 

Birlikte uzun uzun sövündük telefonda. 
"Ben de elli sefer söyledim Ajda'ya Abi," diyordu. "Ama küf­

retmişim gibi karşılandım her defasında. Alayı manyak bu sü­
lalenin."  

Telefonu yeni kapatmıştım ki  Nejla aradı yeniden. Açtım. Se­
si çok daha mahcup çıkıyordu. 

"Cengizciim . . .  " diyordu, sürprizli iç çamaşırı giydiği geceler­
de yaptığı gibi. "Taatlııımmm . . .  Hadi dön eve artık. ikisini de 
buldum."  

"Yaa ! "  diye bağırdım. "Anlamıyorum! Biz iki tane eşşek ka­
dar herif, altımızda arabayla iki saat dolanıyor, bulamıyoruz, 
sen ordan, oturduğun yerden sırayla ikisini de buluveriyor­
sun! Bravo! "  

"Mesele öyle değil tatlım," dedi kıkırdayarak. 
"Neymiş peki?" 
"Çayı demledim. Eve gel de anlatayım. Çok güleceksin." 
"Hiç sanmıyorum," deyip kapattım telefonu, ama eve gidip 

de durumu öğrenince çok güldüm sahiden. 
Bizim kayınvalideyle kayınpeder, akşamüstü Ajdagil'e otur­

maya gitmişler şöyle bir çay içmek için. Kalkmaya yeltendikle-

355 



ri vakil, Ajda, erlesi gün hem Adnan, hem de kendisi evde ol­
mayacağı için, bizimkilerden o gece kalmalarını rica etmiş. Ha­
lı yıkama fabrikasına randevu vermişlermiş ve adamlar gelip de 
müşleriyi evde bulamazlarsa halıları almak için bir daha gelmi­
yor, "Kendiniz geliriverin," diyorlarmış. "Siz evde olun ki halı­
ları alsınlar. Nasıl olsa işiniz yok, gücünüz yok. Hem burası da 
sizin eviniz," diye yalvar yakar olmuş Ajda. Bunun üzerine ka­
yınvalide bozulup, "Ne demek işiniz yok gücünüz yok? Evde 
dünya kadar işim var benim. Onalık lemizlenecek. Kazım kal­
sın. Hem ayağıma bağ olmaz," diyerek kayınpederi nöbelçi bı­
rakıp eve dönmüş. 

Ajda lelefonda Nejla'ya anlalmış işin gerisini. O gece yalınca­
ya kadar en az on sefer sormuş kayınpeder: "Annen nerde? Ni­
ye gelmedi?"  diye. Defalarca izah elmiş durumu Ajda. O da her 
seferinde, "Haa, öyle mii?" demiş, ama her seferinde yine unul­
muş, yine sormuş. 

Adnan geç gelecekmiş. Ajda önce kayınpederle oğlanı yaur­
mış, sonra da kendi yaup uyumuş. Tabii, Adnan'ın, kayınpede­
rin misafir odasında uyuduğundan haberi yok. O da gelmiş geç 
vakil, uyuyan karısının yanına uzanıp sızmış. 

Neden sonra, yani aşağı yukarı bizim evi aramasına beş kala, 
kayınpeder uyanıp su içmek islemiş, ama yanında kayınvalide­
yi göremeyince, kendisini bir kere daha kendi evlerinde zanne­
dip lelefona sarılmış, bizi aramış. 

Sonrası anlamğım gibi: 
"Anneniz sizde mi? Hala eve gelmedi. "  
Ben de Ajda'yı arayıp "Babanız sizde mi?" diye sormadığım, 

"Anneniz sizde mi?" diye sorduğum için , Ajda, kayınpederin 
orada olduğunu bildiğimi zannedip, ilavelen de kayınvalide­
nin kendi evine gilmediğini zannelmiş. En başlan, "Baban ara­
dı, annen eve dönmemiş," deseymişim, Ajda doğal olarak, "Ba­
bam zalen hurda. Kendisini kendi evinde zannediyor. Annem 
eve döneli çok oldu. Arayın, göreceksiniz," diyecek ve durumu 
aydınlalacakmış. 

ikinci bardak çaylarımızı da güle güle içliklen sonra Nej la'ya 
döndüm. 
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"Hala babanın alzheimer olmadığını iddia edecek misin? " 
"Hayatta etmem �rtık," dedi Nejla. "Ama başka bir mesele-

miz daha var şimdi." 
"Nedir?" 
"Annem! Annemiz. O da alzheimer oldu galiba. "  
Şaşırarak baktım karıma. Büyük gelişmeydi doğrusu. lki sa­

at öncesine kadar "resmen" bunamış babasına alzheimer dedik 
diye neredeyse vatan haini ilan ederken, şimdi dönmüş, anne­
sine de bok atıyordu. 

"O da nerden çıktı?"  
"Düşünsene tatlım," dedi, üzüntüyle iç çekerek. "Ben, senin 

demen üzerine onu arayıp evde bulunca, normal olarak, 'Baban 
Ajdagilde kaldı,' demesi gerekmez miydi? Onda da gitmiş ya­
kın hafıza ! "  

Ertesi sabah hastanenin yolunu tuttuk biz. Kayınpederi doğ­
rudan, kayınvalideyi de "Hasta kadar hasta yakınının da mua­
yeneden geçmesi gerekiyormuş. Çünkü bir alzheimerlıya bak­
mak çok zormuş," diye kandırarak götürdük. 

Kayınpederde ilerlemiş alzheimer çıktı, kayınvalide ise alz­
heimer başlangıcı. llaçlarımızı yazdırıp eve dönerken kayınpe­
der sordu ortaya: 

"Hani hastaneye gidecektik biz? Niye gitmiyoruz?"  
Kayınvalideye baktım dikiz aynasından. O da bana bakıyor­

du, ama tanımıyormuş gibiydi. 
"A-aa ! "  dedi birden. "Sahi ! "  Omzumu dürttü nazikçe. "Şoför 

Bey, Numune Hastanesi'ne gidecektik, söyledim miydi?" dedi. 
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