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Antonis Samarakis 1919 yılında doğdu. A tina Üni­
versitesi Hukuk Fakültesini bitirdikten sonra Ça­
lışma Bakanlığında görev aldı. II. Dünya savaşının 
ilk yıllarında diktatör M etaxas’m hizmetinde çalış­
mayı reddetti ve mukavemet hareketine katıldı. 
1944’te de Nazilerce tutuklanıp ölüme mahkûm edil­
di. Cezaevinden kaçarak hayatını kurtardı. Savaş 
sonrası Birleşmiş Milletler U luslararası Çalışma ör­
gütünde görev alan Samarakis, aralarında Türki­
ye’nin de bulunduğu birçok Avrupa ve Kuzey Ame­
rika ülkesini dolaştı. Ancak son yıllarda, Yunanis­
tan’a yerleşmiş olan yazara, rejime karşı yazıların­
dan ötürü pasaport verilmiyor.
Yaşayan çağdaş Yunan yazarlarının en büyüklerin­
den sayılan Samarakis, Çatlak - L a Faille adlı ese­
riyle uluslararası bir üne de kavuşmuş, yabancı eleş­
tirmenler bu eseri «bir kehanet» olarak nitelemiş­
lerdir. Yunanistan’da on bir, F ransa’da üç kez basıl­
mış olan Çatlak, her türlü  to taliter rejim ve to taliter 
ideolojiye karşı yükselen bir insan sesidir. Ingiltere’ 
nin ünlü Kembriç Üniversitesinde, öğrencilere kay­
nak kitap olarak gösterilen ve filme de alınacak olan 
bu eseri, yine yazarının şu sözü çok iyi özetlemek­
tedir: «Dünyamızda korku varoldukça um ut da var­
olacaktır.»
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HAYIR, bana ne söylediğini duymamıştım. O sıra ya­
nımızdan kocaman bir soğuk hava kamyonu geçi­
yordu. Kesinlikle emin değilim, ama meyva yüklüy­
dü sanırım. E tra fı korkunç bir toza boğuyor ve üs­
telik öylesine büyük gürültü koy veriyordu ki, hiç bir 
şey işitemiyordum.

«Bana ne söyledin? Konuştuğunu gördüm ama 
gürültüden söylediklerinin tek keümesini anlama­
dım.»

Menacer bir şeyi tekrarlam aktan çok yoruluyor- 
muş gibi, te rs ters baktı. Ve sonunda kararını verdi:

«Hep dışarı bakman için olağanüstü ne olduğunu 
sordum sana.»
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Ona hemen cevap vermedim. Önce anahtarlarım ı 
şakırdattım . Halkasından tu tup oynamak alışkanlı- 
ğımdı. Sonra sağ —sağ mı acaba?— kulağımı kaşı­
dım ve tum turaklı bir sesle:

«Doğanın tadını çıkarıyorum,» dedim.
Böbrek sancısı tutm uş ya da eşek arısı sokmuş, 

bir hayalet ya da aynı türden bir şey görmüşcesine 
«Aah!» dedi. Ve gülümseyerek yan yan baktı. Ama 
ne gülümseme! Gizli alayla dolu bir gülümseme.

«Bağışla,» diye devam ettim, «bunun seni rah a t­
sız edebileceğini sanmıyorum. Şimdi yüzündeki ifa­
deden anladım. Ama söyle bana, doğa seni hiç heye­
canlandırmıyor mu? H ayır mı? Şu ana kadar geçti­
ğimiz fabrika kesimlerinin o solgun ve kasvetli ha­
vasından bizi kurtaran  bu olağanüstü güzellikteki şi­
irsel görüntü de mi?»

Bana sert sert baktı ve tek kelime söylemedi. 
Yarı alaycı gülümsemeye gelince, yüzüne çakılmış gi­
biydi.

Coştum birden.
«Niyetin ne? Neden hiç bir şey söylemiyorsun? 

Bu görüntü hoşuna gitmiyor mu? Sevgi dolu, bece­
rikli bir el tarafından biçimlendirilmiş izlenimini ve­
ren bu alçak tepecikler, sağımızda ve solumuzda şe­
refimize sıralanmış bu ince uzun ağaçlar, bu salma 
salma akıp giden nehir... Havayı yaran, süzülerek 
bizi selâmlayan bu kuşlar. Ve ortalığa baş döndürücü 
kokular saçan, tarlalardaki seyrine doyulmaz rengâ­
renk kır çiçekleri.»

Böbrek sancısı tutm uş ya da eşek arısı sokmuş 
gibi bir «Ooh!» çekti.

«Ne olduğunu biliyor musun sen? Daha doğrusu
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ne olmadığını? Normal değilsin. Komplekslerle dolu 
olduğuna bahse girerim.»

Yüzünde açıkça tedirgin bir ifadeyle bana baktı.
Kendi kendine konuşuyormuşcasma:
«Komplekslerim var öyle mi?» diye sordu.
«Elbette! Bak, şu andaki durumu ele alalım. 

Olguları inceliyelim: Doğa, bir renk ve koku cümbü­
şü içinde bize bütün enginliğiyle kucağını açıyor, ama 
sen buna ilgisiz kalıyorsun. Bizi çevreleyen bu güze­
lim kırların varlığının hiç bir önemi yok senin için. 
Kırmızı damları, yeşil ve sarı pencereleriyle sevimli 
küçük çiftlikler. Kümes hayvanlarının, küçük su ra t­
sız domuzların ve öteki hayvanlarm ortasında şarkı 
söyleyerek oynayan çocuklar...

Dersini ezberlemeye çalışan bir öğrenci gibi:
«Kümes hayvanları... suratsız küçük domuzlar 

ve öteki hayvanlar» diye söylendi.
Onu ikna etmek için üsteledim:
«Hadi! Aç gözlerini ve ufku hafifçe renklendiren 

bu güzelim solgun pembeliğe bak. Yüreğini aç ve...»
«Yeter!» diye sözümü kesti, «yanılmışım, evet 

görüntüye hayran kalmalıydım. Ben de bu güzellikler 
karşısında heyecanlanmalıydım.»

Ve gözlerine düşen, görüş açısını kapatan şap­
kasını geriye itti.

Değişmesinden duyduğum sevinçle içimi çektim.
«Hele şükür! Geç de olsa hiç yoktan iyidir...»
«Bak şurada, sağda... Şu çok balkonlu, sarı pen­

cereli çiftlikte.» Parmağıyla, söylediği yeri gösteri­
yordu. «Birinci, hayır sağdan ikinci balkonda. Çok 
güzel bir pembe...»

«Bir gül fidanının pembeliği mi?»
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«Bir külotun.»
«İğrenç!»
«Neden iğrençmiş, lütfen söyler misin?» diye çı­

kıştı. «Çok iyi gördüm, inan bana! Şerefim üzerine 
yemin ederim! Camları silmek için balkona çıkmış 
o şişko karının külotu pembeydi.»

«Pis herif!»
«Gerçekten, hem de dantelliydi.»
Onunla tartışm ak boşunaydı. Sinirlerim son de­

rece gerilmişti. Rahatlam ak için sağa dönüp tükür­
düm. Rüzgâr tükürüğüm ü suratım a savurdu. Hem 
de sağ gözüme.

Sonra, on beş dakika, belki daha da uzun süre 
bir sessizlik oldu.

Bir ara, Menacer’in direksiyonu sadece sol elle 
tuttuğunu, ötekiyle de sağ ceplerini karıştırdığım 
gördüm. Birbiri ardına. Ne arıyordu böyle uzun uzun ? 
Yok, bu görüntü beni heyecanlandırmıyordu. Çünkü 
37 numaralı devlet karayolunda, trafiğin çok yoğun 
olduğu sabahın dokuz buçuğunda tek elle araba kul­
lanmak ve öbür elle cepleri karıştırm ak kolay iş de­
ğildi. Hele gösterge 110 kilometrede çakılıysa.

Sonunda ceketinin ya da son moda, sarı ve siyan 
kareli, çok hoşuma giden yeleğinin cebinden birkaç 
çiklet çıkardı.

Keyifle bağırdı:
«Of be! Buldum! Ben her yolculuğa çıkışımda 

bir cebime m utlaka birkaç çiklet koyarım. Vazgeçil­
mez! Susuzluğu giderir. Çoğu zaman bunları hangi 
cebime koyduğumu hatırlayamam. Ve her yanımda 
cep olduğu için hepsini aram ak oldukça zaman alır.»
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Bir tanesini çiğnemeye koyuldu ve sağ elini uza­
tarak  yolcumuza iki tane verdi.

«Herkese bir tane,» dedi.
Menacer’in sunduğu çikletleri alırken adam:
«Mükemmel,» dedi, «ben de çok susamıştım za­

ten.»
Bir tanesini kendisine alakoydu, sağa dönerek 

ötekini bana verdi. Ben çok susamamıştım, ha ttâ  hiç 
mi hiç susamamıştım, ama yine de aldım. Neden al­
mayacaktım ?

Üçümüzün de ön ta ra fta  ne çok rahat, ne de çok 
rahatsız olduğumuzu söyleyemem, iki buçuk saat ön­
ce, yedide, hareket etmek üzereyken Menacer o rta ­
ya bir fikir atmıştı. Üçümüz de öne oturacaktık.

«Böylesi daha iyi, yanyana oturursak gevezelik 
edebiliriz ve yol gözümüze daha kısa görünür.»

Bu öneri oy birliğiyle kabul edilmişti. Böylece 
hepimiz öne oturduk ve biraz sıkışmamız gerekti. Ba­
vullara gelince, onları arka kanepenin üstüne koy­
muştuk.

Menacer çiklet çiğnerken:
«Biliyor musunuz» dedi, «sadece araba vapuru­

na yetişmekle kalmayacağız, on beş ya da yirmi da­
kika kadar da erken varacağız. Bu eski arabamız 
çok şeker şey!»

«Sadece arabamız mı, şoförümüz de,» dedi yolcu­
muz ve bana göz kırptı.

«O da şeker mi?»
«Çok iyi bir şoför demek istemiştim.»
«Çok iyi olduğu görüşüne ben de katılıyorum. 

.Araba kullanmakta Menacer’in üzerine yoktur.»
13



Menacer gülümseyerek sordu:
«Hey, bu yorumlar da ne? İkiniz de beni yağlı­

yorsunuz bakıyorum? Ne olursa olsun, övgülerinizi 
kabul ediyorum.

Bir şeyler eklemek istedim, ama hiç bir şey 
söylemedim. Midem yine ağrım aya başlamış ve key­
fimi kaçırmıştı.

Bu esrarengiz ağrımın ortaya çıktığı çarşam ba­
dan bu yana tam  sekiz gün geçti. Çarşamba akşamıy­
dı, iş yerinde bir şeyler yazıyor ya da telefon edi­
yordum. Evet, ağrı birden belirdiğinde telefon edi­
yordum.

Bu tam  anlamıyla bir «ağrı» değildi. Sanki mi­
deme parmakla, ama biraz kuvvetlice bastırılıyordu. 
Birkaç saniye sürmüş, sonra geldiği gibi birden, bı­
çakla kesilmişcesine kaybolmuştu. O andan sonra da 
beni bir gün olsun rahat bırakmamıştı. Günde üç ya 
da dört kere, değişik saatlerde, işte olsun, evde olsun, 
sokakta olsun, beklenmedik anlarda geliyordu.

Otuz beş yaşında midemin başıma açtığı ilk dert­
ti bu. işin garip yanı, karımın bunu benden çok daha 
fazla önemsemesiydi. Mümkün olduğu kadar çabuk, 
yani hemen bir doktora görünmemi söyleyip duru­
yordu. Gerçi durumumu önemsemiyor değildim. Ama 
işteki bunca uğraşın arasında .—hele bu son günler­
de işler büsbütün artm ıştı— doktora gitme zamanını 
ve isteğini nereden bulacaktım? Aslında doktora g it­
mememin bir başka nedeni daha v ard ı; ben işleri hep 
ertesi güne bırakan bir yaradılıştaydım.

Her ne olursa olsun, ilk fırsa tta  bir doktora gö­
rünmeye hazırdım. H attâ, bir meslekdaşımm görün­
memi hararetle tavsiye ettiği ünlü bir uzmana gitmek
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ııiyetindeydim. Ama bu sadece rahatlam ak içindi. 
Durumum sinirsel nedenlere bağlı olmalıydı herhalde. 
İşte yoğun ve sinir bozucu, aşırı bir çalışma, gereğin­
den fazla kahve ve sigara...

Menacer ‘Eller yukarı!’ der gibi:
«Kavşak göründü,» diye belirtti.
«Olamaz,» dedim, «kavşağa bu kadar, çabuk mu 

geldik?»
«Evet! Ne sanıyorsun? 110’dan aşağı düşmeyin­

ce uzaklıklar tükenip gidiyor. On dakika sonra 40 nu­
maralı devlet karayolunun kavşağına varacağız. O 
zaman 37’den çıkıp 40’ta  gitmeye başlayacağız ve 
dosdoğru limana, araba vapuruna varacağız.»

«Mükemmel! Demek şimdiye kadar her şey yo­
lunda.»

Bu sözlerden sonra Menacer sustu, çünkü kavşa­
ğa yaklaşıyorduk ve trafik  korkunçtu. Aynı anda her 
yana bakmak zorunda kalıyordu Menacer.

Yolcumuza sordum:
«Kulağmın arkasındaki o yara izi nedir? ilk kez 

farkediyorum. Şimdiye kadar hiç dikkat etmemiş­
tim.»

Menacerin verdiği çikleti çiğnerken:
«Ha! O eski bir hikâye,» diye cevaplandırdı so­

rumu. «Streptokok.»
«Yani?»
«Daha çocuk sayılacak yaştaydım, on altı yaşın­

da. On beş yıl önce! Evet, sağ kulağımın arkasını, 
tam  kökünü streptokoklar kapladı. Öyle bir şişti ki, 
beni ameliyat ettiler; temizlemek, bütün irini çıkar­
mak için oldukça derin yardılar. O am eliyattan da 
geriye bu iz kaldı.
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«Pek farkedilmiyor, biliyor musun? Yani görülü­
yor, ama dikkatle bakılınca. Hem elektrik tedavisiyle 
bunu yok ettirebilirsin de. Çok kolay.»

«Niyetim var.»
«Peki, neden bir türlü  k arar vermiyorsun? Yok­

sa korkuyor musun?»
Güldü.
«Canımı sıkıyor. Ama deneyeceğim. Daha önce 

de sözünü etmişlerdi. Evet!... Başkentten dönünce 
uğraşacağım.»

Kavşakta beklenmedik bir durumla karşılaştık. 
B ir şey olmuştu, otobüs bir kamyona ya da başka bir 
otobüse çarpmıştı. Nasıl anlamalı? Hem zaten bunun 
önemi yoktu. Tek önemli şey bizim de sıkışmış olma- 
mızdı. Tam bir kargaşalık, olduğu yere mıhlanmış 
bir sürü araba...

Menacer frene basarken içini çek ti:
«Bizimki de ne talih. Böyle uzun süre sıkışıp ka­

lırsak hapı yuttuk. Bunu anlamak için dâhi olmak ge­
rekmez. Araba vapuru da bizim kara gözlerimiz için 
hareketini geciktirecek değil ya. Ne olursa olsun, on 
biri on geçe, tam  on biri on geçe kalkar.

A rabadan çıktım ve tarla lara  doğru yöneldim.
«Hemen geliyorum! îki dakikada bitiririm.»
«Çitin arkasına!» diye bağırdı Menacer. «Ne ba­

kıp duruyorsun? Doğru çite git! Oradan seni dürbün­
le bile göremezler.»

«Yok! Hayır! Düşündüğün şey için gitmiyorum».
Ve arabanın içinden gördüğüm kır çiçekleri kü­

mesine kadar ilerledim. Adını bilmediğim çok güzel,
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küçük kır çiçeklerinden, çabucak nefis bir demet yap­
tım.

Özenle demeti arabanın ön camına iliştirdim. Tek 
başıma da değil; yolcumuz hemen bana yardım etti. 
Menacer’e gelince, alışılmış ve alaycı bakışlarıyla ara 
sıra bizi izliyordu.

«Menacer’in çikleti dişime yapıştı,» dedi adam 
acıklı bir sesle. «Uzun zamandan beri çürük bir dişim 
var; üstte, sağda arkadan ikinci. Oraya soğuk, özel­
likle de buzlu su ya da bir yiyecek parçası girmesin, 
öyle ağrıyor ki delirecek gibi oluyorum.»

«Gidip doldurtmak için ne bekliyorsun? Belki 
de bir altın kaplama gereklidir. Demeti düzeltmede 
bana yardım ettiğin için şimdilik şu çiçeği al; yaka­
na takarsın.»

Sanki ona çok değerli bir şey vermişim gibi se­
vindi. Küçük, mor çiçeği yakasına tak tı ve nasıl ol­
duğunu anlamak için ön cama baktı.

«işte,» dedi gırtlağını temizliyerek. «Tam bir 
züppe. Yakamda çiçek; bir sosyete düğününe gitme­
ye hazırım.»

Neyse ki yol çabuk açıldı. Menacer gaza bastı 
ve tek ra r 110’a çıkmakta gecikmedik.

«Sonunda çikleti çıkardım,» diye haber verdi 
öteki.

Sonra arkaya doğru kaykılarak gerindi, gözlerini 
kapatırken sağ ayağını uzattı. Bana gelince, evet, ben 
her zamanki gibi dışarı bakıyor, güzel görüntünün 
tadmı çıkarıyor ve aynı zamanda onun en ufak bir 
hareketini kaçırmıyordum. Bir tek şüpheli harekette 
bulunacak olursa, sağ iç cebimde tabancam  hazırdı.
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o o
İKİ KÜÇÜK yuvarlak. Biri öbürünün yanında. Sağ­
daki biraz daha büyükçe. Tam olarak yuvarlak da de­
ğiller. Düzensiz bazı yanlarıyla, daha çok bir elipsi 
andırıyorlar.

Bir süredir rahatsız etmekte olan kravatını gev­
şetti. Düğümü çok sıkıydı. Sonra sağ ayakkabısının 
bağının çözülmüş ve yerde bir solucan gibi sürünmek­
te olduğunu farketti. Bağlamak için eğilmek istedi.
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Ancak eğilmedi. Başka bir şey yaptı; çizdiği kağıdı 
aldı, uzaklaştırdı, yaklaştırdı, dikkatle inceledi, iyi 
olmuştu, ik i sinirli kalem oynatışıyla tamı tam m a dü­
şündüklerini yansıtmıştı, ik i küçük yuvarlak. Biri 
öbürünün yanmda, sağdaki biraz daha büyükçe. Tam 
olarak yuvarlak da değiller. Düzensiz bazı yanlarıyla 
daha çok bir elipsi andırıyorlar.

Kağıdı —elinin altında başka kağıt yoktu ve si­
gara paketindekini kullanmıştı— küllüğün yanm a bı­
raktı yine. Bu yam ru yumru, ucuz, alüminyum bir 
küllüktü. Üzerinde bir kuruluşun, belki de bir hava 
şirketinin —buna pek dikkat etmedi— reklamı vardı.

On dakika önce Spor Kahvesi’ne girerken, kapı­
nın yakınındaki m asalardan birine oturm aya yelten­
memişti. Dosdoğru büyük salonun iç kesimlerine 
ilerlemişti.

Burada, bir ikisinin dışmda, m asalar tamamen 
boştu. Duvarm hemen dibinde, yaldızı yer yer k ara r­
mış ve dökülmüş, çerçeveli, dikdörtgen biçiminde bü­
yük bir aynanın karşısm da bir m asa seçti. Çerçeve­
nin üst yanmda, en sevimsizinden iki melek karşılıklı 
duruyorlardı. Zevksiz, ikisi de, düzenli olarak aşın  
besleniyor ve B 12 vitamini alıyormuşçasına tombul­
du. Ve ikisi de birer boru çalıyordu. Herhalde bu pek 
soyut bir simge olmalıydı. Sırtım aynaya vermek, 
bu melekleri her an karşısm da görmemek için sandal­
yesini çevirdi. Sözkonusu görüntü midesini bulandırı­
yordu.

Seçtiği yerin bir başka sakıncası daha vard ı; tu ­
valetin hemen yanındaydı masası. Ve pembe karton 
üzerine elle yazıhp kapmm tahtasm a raptiyelenmiş.
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ÎŞÎNÎZ BİTİNCE KAPIYI 
KAPAMAYI UNUTMAYINIZ

m ü d ü r iy e t

uyarısına rağmen, bu kapı hep açık ya da yarı a ra ­
lıktı. Ve koku salona yayılıyordu. Gerçi çok değil. 
Ama yine de kokuyordu.

Yer değiştirmek için kalkacağını söyledi kendi 
kendine. Ama hareket etmek canını sıkıyordu. Üste­
lik Spor Kahvesi’nde saatler boyu oturacak da de­
ğildi. Duvardaki saat altı onbiri, (üzerinde son dere­
ce garip, belki de sineklerin eseri izler bulunan, kad­
ranı toz içinde antika bir saatti bu) kendi saati altı 
on üçü gösteriyordu. Onunla saat yedide postanenin 
salonunda, «Yurdışı Taahhütlü» kabul eden bölümün 
önünde buluşmak üzere sözleşmişlerdi.

Spor Kahvesi’nden postaneye aşağı yukarı beş 
dakikada gidebilirdi. Ancak buluşmaya ilk gelen ola­
bilmek için biraz daha erken gidecekti. Gecikmeyi ve 
bu süre içinde genç kadının kalabalığın ortasında, 
tek başına, küçük topuklarını yere vura vura ya da 
küçük tırnaklarını ısırarak, tedirgin bir şekilde ken­
disini beklemesini istemiyordu. H er akşam bu saa t­
lerde, bir sürü insan, postanenin içinde, alanda ve ya­
kınındaki sokaklarda toplanıyordu. Ve yalnız bir ka­
dın görür görmez onu rahatsız eden bir sürü herif 
vardı.

Masaya oturur oturm az ne arzu ettiğini sorma­
ya gelen garsona:
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«Bir konyak, duble olsun. Ve bir de siyah kalem» 
demişti.

Garson, pek ciddi, güç bir durumda yapıldığı 
ya da yapılması gerektiği gibi kulağını bile kaşıma­
dı. Ters ters bakarak yineledi:

«Bir kalem! Hem de siyah!»
Bunu öyle bir sesle söylemişti ki insan bu söz­

lerin ardından:
«Hayır, kalem getirmiyoruz beyim!» diyeceğini 

beklerdi.
Ama garson bu türden bir şey eklemedi. Ceple­

rini karıştırdı, karıştırdı ve sonunda y an  kullanılmış, 
korkunç dişlenmiş bir siyah kalem çıkardı.

«Kaleme öyle bakmayın,» dedi. «Çok iyi iş gö­
rü r ve eğer ucunu tükürüklerseniz daha da iyi yazar.»

Ceketinin sağ iç cebinde dolmakalemi vardı. An­
cak mürekkeple çizmek istemiyordu. Mürekkep so­
ğuktu, bir şey anlatmıyordu. Bununla, çizdiğine iste­
diğini nasıl verebilirdi? Güçlü iki küçük yuvarlak. 
Ama kalem sıcaktı, içtendi.

Garson siparişini kaydetti ve kayboldu. İstediği 
konyağın getirilmesi için beklemesi gerekiyordu!

Salona bir göz attı. Boş duran bir iki garson 
gördü. Parm aklarını şaklattı. Dipte, sağdan gelen 
bir «Hemen beyim!» ya da buna yaklaşık bir şeyler 
duydu.

Çizdiğini, hem de ilk elde, başarmış olmaktan 
gerçekten memnundu. Rengârenk kalemleriyle kü­
çük gemiler, kuşlar, ağaçlar çizdiği çocukluk günle­
rindeki gibi... Ama şimdi artık  çocuk değildi. Ve çiz­
diği de ne bir küçük gemi, ne bir kuş, ha ttâ  ne de bir 
ağaçtı.
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Garson, en sonunda, salonun öbür ucunda görün­
mek lütfunda bulundu. Elinde kahve ve çeşitli içkiler­
le dolu tepsi, kaygusuzca ilerliyordu.

Âni bir hareketle küllüğü, bu ucuz, alüminyum 
küllüğü aldı ve görünmemesi için çizdiği kağıdın üze­
rine koydu. Anında fik ir değiştirdi ve küllüğü, çizdi­
ğinin kolayca görünmesini sağlayacak biçimde itti. 
Garson ya da herhangi biri çizdiğini farketse bile, 
bu iki yuvarlağın neyi yansıttığını tahm in etmeleri, 
h a ttâ  akıllarının köşesinden bile geçirmeleri olanak­
sızdı.

Konyağın ilk yudumunda, biraz önce odasmda 
genç kadının kendisine verdiği öpücüklerin tadı 
vardı.

Kadını saa t üçte bekliyordu ve o da saa t üçte 
gelmişti. Genç kadın kapıyı kapar kapamaz sıkarak, 
ezerek, dudaklarını dudaklarına yapıştırarak kolları­
na almıştı onu.

«Ağzında garip bir ta t  var!» dedi kadına. «Çok 
ilginç bir ta t. Bunu ilk kez farkediyorum.»

Kadm sanki şaşırmış gibi sordu:
«Öyle mi? Peki, söyle bana sevgilim, bu yeni tadı 

nasıl buluyorsun?»
«Hım... Çok yakıcı!»
Ve kadını yine öptü. Sonra kadın kollarından 

sıyrıldı, saçlarını düzeltmek için aynanın karşısına 
geçti.

«Buraya dosdoğru dişçiden geliyorum, haberin 
olsun. Küçük bir dolgu için uğramıştım. Sözünü etti­
ğin ve yakıcı bulduğun o ta t  dişçinin kullandığı uyuş­
turucunun tadı, sevgilim!»
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Bu açıklama onu biraz soğuttu, ama kısa bir sü­
re sonra jöne istekle dolmakta gecikmedi. Otuz sa­
niye sonra yatağın üzerine yuvarlanıyorlar, boğuşa­
rak  birbirlerini soyuyorlar, sonra da döşemenin üze­
rine düşüyorlardı, ve döşemenin soğuğunun verdiği 
ürperti ateşlerini söndürmediği gibi...

Masasm myanından geçtiğini görmedi, ama his­
setti. Evet ve hem de cam çok yanarak. Çünkü masa­
ların arasından geçerken, Spor Kahvesi’nin bu ya­
bancı müşterisi, ayağına, biraz ilerde duran sağ aya­
ğına basmıştı.

«Ayağıma bastınız, beyefendi!» diye yakındı.
Beriki durdu ve üzgün bir yüzle ona baktı.
«Ben mi?» diye sordu şaşkın şaşkın.
«Evet, siz! Sağ ayağıma bastmız, hem de...»
«Bağışlayın! Ben miyopum, hem de üç numara. 

Bunun son zam anlarda artm ış olmasından korkuyo­
rum. Belki dört ya da beş olmuştur.

Ne bahaneyle olursa olsun, gevezelikleriyle in­
şam tedirgin etme fırsatı kollayan büyük —ve kü­
çük— kahvelerin boşboğazlarından çekinerek ta rtış ­
mayı kestirip atm ak için:

«Peki, peki! Eğer o kadar miyopsanız!..» dedi.
«Sigaramı küllüğünüzde söndürebilir miyim?» 

diye üsteledi adam.
Ona ters te rs b ak tı:
«Elbette, neden olmasın?»
Yalnız kalmca çizdiği kağıda döndü yine, yete­

rince uzaktan baktı, sonra ağzına yaklaştırdı ka­
ğıdı ve dişledi. Yuvarlaklardan birini, küçüğünü ısır­
dı. Resimde solda olanı.
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Tütünün sindiği kağıt acıydı. Mendiüni çıkardı 
ve içine tükürdü.

Biraz önce odasında yaptığına yeniden başlama­
sı için görünmez bir güç onu kışkırtıyor, duyduğu zor­
lu isteğe karşı koymakta güçlük çekiyordu. Yakıcı 
hale gelen döşeme taşlarının üzerinde boğuşurlarken, 
kadını sırtı kendisine dönük sararken birden çevir­
miş ve göğsünü ısırmıştı. Daha küçük olanını, sağ- 
dakini.

Yavaş yavaş çevresindeki m asalar dolmaya baş­
lamıştı. Salonun bu köşesi canlanmıştı sanki. Bütün 
bu gevezelikler, içilen sigaralar, bütün bu insanlarm 
Varlığı...

Antika duvar saatinin altındaki masada üç genç 
oturuyordu, içlerinden birinin bakımlı ve küçük bir 
sakalı vardı. «Gecenin Güzelliği» üzerine hararetli bir 
tartışm aya dalmışlardı. Film, kentin merkezindeki 
beş sinemada birden pazartesiden bu yana gösterili­
yordu, olumlu olumsuz bir sürü eleştiriye yol açmış­
tı ve açmaktaydı. Basm, kamuoyu bölünmüştü. «Ge­
cenin Güzelliği» çevresinde, pek cüretkâr olan konu­
su nedeniyle büyük gürültü koparmışlardı. Pek cü­
re tkâr mı ?

Sağ yanmdaki masada, o rta  yaşh iki tüccar son 
zam anlarda oldukça düşen —ya da yükselen, bunu 
iyi duyamamıştı— domuz yağı fiyatları üzerinde yük­
sek sesle ve hararetli el kol hareketleriyle konuşuyor­
lardı. H er birinin önünde buruşuk ve yağ içinde 
—domuz yağından konuştuklarına göre bu çok ola­
ğandı— birer defter vardı. Bunlarm üzerine yazıyor,
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siliyor, hiç durmadan rakam  dolu dizileri karalıyor, 
boyuna kahve ısmarlıyor ve sigara üstüne sigara içi­
yorlardı. ikisinden birinin etli, iri parmaklı elleri dik­
katini çekti. Bir an, domuz yağı kokuyormuş gibi gel­
di bu eller.

Çoğu m asalarda tek başına oturan insanlar var­
dı. Yalnızlar. Biri kahvesiyle, öbürü portakal suyuy- 
la, bir başkası da sessizliğiyle başbaşa,

Köşedeki masada oturan iki yaşlı adama gelin­
ce, emekliye ayrılmış subay havası vardı hallerinde. 
Birinin, daha derisinden, siyah, üzerinde muhtemelen 
gümüş bir rakam  bulunan cüzdanından teker teker 
çıkarıp arkadaşm a gösterdiği fotoğraflara göz a t­
makla geçiriyorlardı vakitlerini.

« O biçim resimler olmalı bunlar!» diye geçirdi 
içinden. Çıplak çiftler, bu türden dalevereler.»

Ve altıyı yirmi beş geçiyordu kendi saatine bakı­
lırsa. Birazdan kalkacak ve saat yedide postanede 
buluşacaklardı yine. Ayrılalı bir saat olmamıştı, ama 
aradan aylar geçmiş gibi geüyordu. Onunla olmayı 
öylesine istiyordu ki.

Birbirlerini tanıyalı yaklaşık olarak iki buçuk ay 
oluyordu, ilk kez o gün gelmişti odasına, ilk kez böy- 
lesine boğuşuyorlardı, ilk  kez onu göğsüne bastır­
mıştı. ilk  kez böylesine göğüslerini öpebiüyor ve ısı­
rabiliyordu.

Garson tek ra r masasının yanından geçti. Hayır, 
çizdiğinin küllüğün hemen yanında, rasgele birinin 
görebileceği yerde olması artık  tedirgin etmiyordu 
onu. Neden tedirgin olacaktı ki ? Bir üçüncü kişi, bu 
iki küçük yuvarlağın bir kadının göğüsleri olduğunu 
nereden kestirebiürdi ?
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Aynada yüzünü gördü, yana kaymış olan krava­
tını düzeltti. D ikkat etmemek için gösterdiği bütün 
çabalara rağmen, iki küçük meleği de gördü. Belki 
de bu çabalar yüzünden. Bu arada bir başka şeyi 
daha gördü; sağ kulağmm altmdaki yara  izini.

O sıralar öğrenciydi. Okulu bitirmesine sadece 
bir yıl vardı. Yani on yedi yaşmı sürüyordu. On beş 
yıl geçmişti aradan! Ve streptokoklar her yanmı 
sarmış, sonunda kulak köküne yerleşmişti. Kulağmm 
arkası inanılmaz derecede şişmişti, irini çıkartmak 
için şişi yarmışlardı. îzi kalmıştı geriye. Bunu o rta­
dan kaldırmak için elektrik tedavisi salık vermişler­
di ona. Bu öneriyi olumlu karşılamış, söyleneni yap­
tırm ayı düşünmüştü. Sonra da bu işle hiç ilgelenme- 
mişti.

Konyağın parasını ödemeye yetecek kadar bo­
zukluğu olup olmadığını anlamak için para çantasını 
çıkardı. Yoksa bütün para vermesi gerekecekti. G ar­
sonlar kendilerine bütün para verildiğinde çoğunluk­
la kafa tu tarlar, ya da en azından bozuklan olmadı­
ğını söylerler. Neyse ki yeterince bozuk parası var­
dı. Ama garson salonun öbür ucunda, sanki m asalar 
arasında patinaj yapıyor gibiydi.

Yine tuvaletten gelen kokuyu duydu. Ve yine 
bir başka müşterinin kapıyı açık bırakıp çıktığını an­
ladı. A rkaya döndü ve sinirli bir tavırla münasebet­
size baktı. Bu kırk yaşlarında, iriyarı, anlamsız bir 
yüze sahip biriydi. Ona kapı konusunda bir şeyler 
söylemek geçti içinden. İnsan gibi davranmayı, tu ­
valetin kapışım ardına kadar açık bırakmamayı öğ­
renmesi gerekenler vardı anlaşılan. Bu insanlar evle­
rinde de aynı şekilde mi hareket ediyorlardı? Kahve­
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de bir sürü başka insan vardı ve hiç biri de bu koku­
ya dayanmak zorunda değildi.

Ama hiç konuşmadı. İşi, özellikle tam  gitmek 
üzereyken, bir yabancıya hesap sormaya kalkacak 
kadar ileri vardıracak değildi.

Tabağa bırakm ak için bozuk parasını saydığı sı­
ra, iriyan  adam çıkışa doğru ilerlerken sağ ayağına 
bastı. Yine mi! Yok hayır, bunu onun yanma bırak­
mayacaktı.

«Ayağıma bastmız, bayım!»
«Ben mi?»
«Evet, siz! Hem de tam  nasırımın bulunduğu 

sağ ayağıma.»
«Yok canım! Ben sol ayak olduğunu sanıyor­

dum.»
Ve cevabı beklemeden oradan uzaklaştı.
«Yediye yirmi sekiz var,» diye söylendi kendi 

kendine. A rtık gitmenin zamanı geldi.»
Bir bozuk paranın masanın ayağm a doğru yu­

varlandığını gördü. Kendisinin olup olmadığını bil­
miyordu. Eğildi ve parayı aldı.

«A! Evet, ayakkabımın bağı da çözülmüş. Bağ­
lamam gerek, yoksa beni yere yuvarlayabiür.»

Eğilmek üzereydi. Ama buna vakit bulamadı, 
ik i domuz yağı tüccarından biri, etli, iri parmaklı 
olanı tuvalete gider gibi yaptı ve masaya yaklaştı, 
eğildi, selofan kaplı sarı bir kimlik kartı çıkardı, ta t­
lı, çok tatlı, neredeyse sevecenlik dolu bir sesle:

«Gizli servis,» dedi.
«Anlayamadım.»
«Bozuk parayı içtiğiniz konyak için bırakın da 

gidelim. D ikkat edin, konyak dubleydi.»
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«Sizi üstlerinize şikayet edeceğim.»
Ayağa kalktı ve masaların arasında ilerlediler.
Polis müfettişi, sanki konuşmalarının devamıy­

mış gibi:
«Ortalık ne kadar da dumana boğulmuş,» diye 

söylendi. «Çok sigara içilince soluk alınmaz oluyor. 
Sağlığa zararlı b ir hava.»

Bütün bunların tüm ü öylesine tatlılıkla, öylesi­
ne hissedilmeyecek bir şekilde olmuştu ki, Spor Kah­
vesi müşterilerinden birinin bile durumu farkettiği 
şüpheliydi.

Kapıdan çıkıp iki m etre gittikten sonra bağcığı­
na bastı ve sendeledi.

«Ayakkabımın bağmı bağlamak için durabilir 
miyim?» diye sordu polise. Öteki cevap vermedi ama 
gözlerinde her türlü  konuşma isteğini yok eden bir 
şey vardı.
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...NUÇ OLARAK Tuvalet Kağıdı olayından tu tuk ­
lanan sanıkların dördü de suçlu olduklarını açıkça 
itiraf etliler. Gizli servisimizin bir başarısı daha!

Bu arada bir ek açıklama yapmak zorundayım, 
önceki sabah adamlarımız, dört sanığı, tutuklanm a­
larından hemen sonra, ön sorgularını yapmam için 
çalışma odama getirdiler; am a içlerinden biri, hiç 
b ir şey sormam a fırsa t kalmadan, nöbetçilerin tüm 
çabasına rağmen cebinden bir anda küçük bir siya­
nür ampulü çıkarıp dişleri arasında kırdı ve hemen 
öldü! Bir an içinde gerçekleşen bu intiharın ayrıntı­
larına girmemin gerekli olduğunu sanmıyorum. Baş­
kam hemen bu kazadan haberdar ettim.

29



Yukarda: «Ve sonuç olarak Tuvalet Kağıdı ola­
yından tutuklanan sanıkların dördü de suçlu olduk­
larını açıkça kabul ettiler,» diye yazmıştım. «Dör­
düncü sanığa ne bir şey sormama, ne de onun bana 
en ufak bir cevap vermesine fırsa t kalmamıştı ama 
o da ötekilerin durumundaydı,» demek istemiştim. 
Hem sonuçta, intihan, suçluluğunun en açık itirafın­
dan başka nedir?

Durdu. İkinci sayfanın başından yazdığı yere ka­
dar olan bölümü tek ra r okudu. İyi gidiyordu. Yalnız 
ard arda iki kere «ne de» yazmıştı. Birini iki tane 
x ile karaladı ve devam etti.

Önce, kısaca am a tümüyle Tuvalet Kağıdı ola­
yının öyküsünü anlatm ak niyetindeyim, sorgunun 
ayrıntılarına sonra gireceğim.

Evvelki sabah, yani 14 eylül sabahı, 11.05 yük 
treni gara yeni gelmiş ve görevliler boşaltmağa ko­
yulmuşlardı.

Üzerinde Tuvalet Kağıdı yazan üç sandığın ta ­
şınması sırasında, sandıklardan biri görevlinin elle­
rinden kayıp peronun beton zeminine düşmüş ve açıl­
mış, düzene karşı yüzlerce büdiri ortalığa dağılmıştı.

Gar ve çevresinde olağan denetimlerini yapmak­
ta  olan Gizli Servis ajanları hiç zaman kaybetmedi­
ler. Sonuç: Olay yerinde yakalanan dört sanık.

ö b ü r iki sandığı da açtılar ve içinde tek bir tu ­
valet kağıdı olmadığım gördüler; buna karşüık top...

Makineye yeni bir kağıt taktı.
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...lam olarak, hepsi aynı metni taşıyan, düzene karşı 
4310 bildiri ele geçirildi.

Yazdığı bölümü özenle tek ra r okudu. Düzelti­
lecek ya da karalanacak bir şey ycktu. Yalnız a harfi 
iyi çıkmıyordu. Ve bu da canını sıkıyordu; çünkü a 
en çok kullanılan harflerden biriydi. Bunu, eline ge­
çirdiği her kitaptaki şifreli m esajları çözmenin en 
büyük mutluluğu olduğu, onlarla uğraşırken sanki 
kendini kaybettiği çocukluk yıllarından beri biliyor­
du. O günlerde, yıllar sonra, hukuk diplomasını alır 
almaz Gizli Servise Soruşturmacı olarak girmek için 
başvuracağım kestiremezdi. Örgüte, yönetmelik uya­
rınca önce stajyer olarak ve çok kısa bir süre sonra 
da dikkati çeken yetenek ve çalışmaları sonucu asa­
leten atandı. Burada bütün zamanı, Gizli Servisin 
düzenin sürdürülmesi yolundaki mücadelesi çerçeve­
sinde, şifreli mesaj hazırlamak ve her türden esrarı 
çözmekle geçiyordu. Bu alan bütünüyle ona ayrıl­
mıştı.

Küçük fırçayla a ’yı özenle sildi, kirli olmadığı 
halde A ’yı da temizledi.

Oldukça kısa bir soruşturm a tutanağı hazırla­
yacağı zaman bunu daktiloyla bizzat yazmak alışkan­
lığını edinmişti. Parm aklarına bakmadan yazmayı öğ­
renmek istiyordu.

Dört Sanık hemen Gizli Servis’e getirildiler ve 
müdürün emriyle sorguya başladım.

Kısacası bu bana şu sonuca varma olanağım 
sağladı: Sanıklar suçlu olduklarım itiraf ettiler ve...

Bir göz attı, a  iyi çıkıyordu. Tertemiz.
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Devam etmek istedi, ama yapamadı. O inanılmaz 
mide ağrısı tu ttu . Sanki bir parmak midesine kuvvet­
le bastırılıyor gibiydi. Birkaç gündür, geçen çarşam ­
badan bu yana böyleydi.

Otuz beş yaşında midesinin başma açtığı ilk 
dertti bu. Hep demir gibi bir midesi olduğunu söyler 
ve bundan gurur duyardı. Bu ağn, belirdiğinden 
—geçen çarşambaydı— bu yana bir gün olsun onu 
rah a t bırakmamıştı. Birkaç saniye sürüyor, sonra 
kayboluyordu. Ne olabilirdi bu? Sinirsel miydi? Ona 
kalırsa, muhtemelen, dedikleri gibi «psikosomatik» 
bir durumdu. Çalıştığı bölümün işi her zaman çok 
yüklüydü, birbiri ardm a yığınla sorgunun sürdü­
rülmesi gerekiyordu. Özellikle son zamanlarda, ama 
ne zaman böyle olmamıştı ki? Bir yanda, bütün gece 
bir sanıkla uğraştıktan sonra çok geç saatlerde, belki 
de sabah işten çıkmasına yol açan sorgular vardı ve 
ölesiye yorgun, sadece elbise değiştirmek, yıkanmak, 
hemen geri dönmek için eve gidiyordu. Öte yanda da 
sayısız kahve ve bir sürü sigara.

Karısı bunu çok ciddiye almıştı. Feryatlar kopar­
mıştı: Hemen bir doktora gidip görünmeli, sağlığını 
ihmal etmemeliydi, falan filân. Gidecekti elbette, ye­
te r ki boş vakti ve gitme isteği olsundu. Özellikle is­
teği.

Ağrı geçince, bir iki adım atmak, uyuşukluğunu 
gidermek için ayağa kalktı

Pencerenin önüne gitti. Neden kapalı tu tuyorlar­
dı pencereyi? Eylül, bu yıl olağanüstü sıcak geçiyor­
du. Pencerenin iki kanadını da ardm a kadar açtı. 
Sonra oradan ayrıldı, çalışma masasına döndü. Sol­
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daki üçüncü çekmecede aspirin vardı. Öğlenden beri 
işkence eden bu baş ağrısı fazla olmaya başlamıştı.

Az önce kahveyle getirilen bir bardak suyun ya­
rısı duruyordu. O gün içtiği on beş ya da on altıncı 
kahveydi bu. Elinde bardak ve aspirin, pencereye 
döndü yine.

Gizli Servis’in baktığı Tiyatro AJanı ışıl ışıldı. 
Rengarenk, bir sürü ışık. H er keresinde renk değiş­
tirerek yanıp sönen ışıklı reklamları gördü. Mey­
danda ve oradan bir elin dört parmağı gibi çıkan dört 
caddede akıp giden trafiğ i izledi.

Aspirini aldı. Ağzına götürdüğünde aklına sa­
nık ve siyanür ampulü geldi. Adam da aynı hareketi 
yapmıştı.

«Aspirinden çok daha kolay! Ne olursa olsun, 
adam elimizden iyi kurtuldu. Güzel bir numara. Tere­
yağından kıl çeker gibi sıyrıldı işin içinden.»

Pencerenin önünde duracak vakti kalmamıştı. 
Müdür, en geç saat on bire kadar Tuvalet Kağıdı ola­
yıyla ilgili raporu getirmesini istiyordu. Saat de onu 
yirmi geçiyordu.

Önünde karm akarışık duran sigaralardan birini 
aldı. Ama ardından vazgeçti; daha sonra içecekti.

Düzene karşı olan bir örgütün daha, kuruluş ha­
lindeyken kökü kazınmıştır. Gizli Servis...

«Beni duyuyor musun?» Birden müdürün sesi 
iç telefondan yükseldi.

«Evet, Tuvalet Kağıdı olayıyla ilgili raporu bi­
tirdim ve birazdan elinizde...»

Müdürün sesi sözünü kesti:
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«Söz konusu olan rapor değil! Tuvalet Kağıdı 
olayı kesinlikle kapandı, dosyası arşive kaldırılacak. 
Başlam akta olan yeni bir iş için gereklisin. (Spor 
Kahvesi) olayı. Dört saa t önce, yani altı buçuğa doğ­
ru, ajanlarımız iki herifi tutuklam ışlar. Birini kah­
venin içinde, ötekini de dışarda, kaldırımda. Raporu 
odama getirdiğinde sana olayı ayrıntılarıyla an lata­
cağım. Sadece yeni bir iş için gerekli olduğunu bil­
meni istedim. Aa! Evet... Bir de, yarm  sabah tam 
yedide başkente gitmek üzere yola çıkacaksın. Her 
zamanki yol: Araba ve vapur. Menacer’le sen herif­
lerden biriyle Merkez’e kadar gideceksiniz; öteki o ra­
ya götürülmek üzere yarım saat önce yola çıkarıldı 
bile.»
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«NİHAYET!» diye haykırdı Menacer. «Geçmemize 
izin vermek lıitfunda bulundu. Hayvan herif!»

Bunları söylerken, gerçekten olağanüstü bir m a­
nevrayla uzun süredir yollarını kesmeye çalıştığı iz­
lenimi uyandıran —bir gören olsa bunu bile bile yap­
tığını sanırdı— gri-yeşil, lüks otobüsün direksiyonun­
daki kaz kafalıyı geçmekteydi.

Spor Kahvesi’ndeki adam Soruşturm acı’ya dön­
dü ve fikrini almak istiyorm uşcasm a:

«Menacer üstüne şoför olamaz!» dedi. «Ona ben 
de Menacer dedim; ama başka ne diyebiürdim ki? 
Sizin de ona Menacer dediğinizi duyuyorum, ben de 
bu nedenle...»
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«Neden olmasın?» dedi Soruşturmacı. «Gizli Ser- 
vis’te hepimiz ona Menacer deriz. Ona bu takm a adı 
biz yakıştırd ık ; çünkü sözü edilsin edilmesin, her f ır­
sa tta  konuşmaya ‘Hayatımı Menacer olarak kazandı­
ğım günlerde, ben ...’ diye başlama alışkanlığı vardır 
da.»

«Ne Menacer’i?» diye sordu yolcu.
Sözü geçen de katıldı konuşmaya.
«Pirelerle uğraşırdım!»
Öteki, kendisiyle dalga geçiliyormuşcasına:
«Olamaz!» diye atıldı.
«Evet! Pirelerle uğraşıyordu,» diye üsteledi So­

ruşturmacı.
«Sekiz yıl boyunca bir topluluğum vardı,» diye 

açıkladı Menacer. «Pirelerin Büyük Geçit Töreni» 
adlı numaram uluslararası a rtis t pireler yıllığında 
yer aldı. Kazandığım başarıyı görecektiniz! Toplulu­
ğum zorunluluk sonucu dağıldığında yüreğim parça 
parça oldu, işe esrarengiz bir mikrop karıştı. Top­
luluğumun bütün üyeleri peşpeşe bu hastalığa yaka­
landı. Baş oyuncularım, ikinci derecedeki rollere 
çıkanlar, teknik personel, hepsi. Ve b ir anda kendimi 
topluluksuz bir menacer olarak buldum! iş te  o za­
man Gizli Servis’e katıldım. Neden katılmayacaktım 
ki?»

Spor Kahvesi’ndeki adam bunları bilmediğinden 
dolayı kendini suçlu hissediyormuşcasma:

«Kuşkusuz» dedi.
«Ya, işte böyle! Pire Menaceri!» diye yineledi 

Menacer.
Aynı anda da, şerit değiştiren bir motosikletten 

kılı kılma kurtulm ak için direksiyonu sola kırdı. Spor
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Kahvesi’ndeki adam Soruşturm aeı’nın üzerine savrul­
du, onun omuzuna sürtünüyor sanılırdı.

«Özür dilerim.»
«Önemli değil! Menacer direksiyonu birden kır­

mak zorunda kalınca, dengemizi yitirdik.»
«Hayır, ondan değil. Biliyor musunuz? Pireler­

den söz edildiğini duyunca ben... Sadece pire sözcü­
ğünü duymam bile kaşınmaya başlamam için yeterli- 
dir. Bir yerde pire sözcüğünü yazılı ya da basılı ola­
rak gördüğümde de aynı belirtiler o rtaya çıkar. Ba­
kın, bu sözcüğü söyler söylemez ve duyar duymaz 
kaşınmaya başladım.»

Yine Soruşturm acı’nm omuzuna sürtündü.
«Çok ilginç!» diye söylendi beriki yan yan baka­

rak.
«Budalaca değil mi? Budalaca ve aynı zamanda 

da acıklı?»
«Allerjiniz olmalı!» diye açıkladı Menacer.
«Allerji, kuşkusuz. Ve işin garip yanı, yalnız o 

sözcüğü duyduğum ya da okuduğum an kaşınmaya 
başlamam.»

«Yani?» diye sordu Soruşturmacı.
«Yani üzerimde bir pire ordusu dolaşsa hiç etki­

lenmem...»
«Şu doğada ne akıl almaz şeyler oluyor,» dedi 

Menacer. «Hem az önce ben seni kandırdım. P i... an­
lattığım yaratıkların menaceri değildim. Hayır! Kı­
ran  kırana güreşler düzenliyordum.»

Uç adam bir süre hiç konuşmadılar.
Sonra yolcu, sessizliği bozarak sordu:
«Araba vapurunun on biri on geçe hareket et­

tiğini söylemiştiniz. Ya ondan sonraki kaçta kalkı­
yor?»
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«Sonraki yarın sabah altı yirmide,» diye cevap­
ladı Soruşturmacı.

«Demek bu yoldan başkente daha önce hiç g it­
medin?» diye sordu Menacer.

«Hayır, araba ve araba vapuruyla başkente ilk 
kez gidiyorum. Bugüne kadar her başkente gitmem 
gerektiğinde —zaten bu pek sık olmazdı?— treni 
yeğledim.

«Tren ha!» dedi Menacer. «Bir sürü sıkıntıdan 
başka ne k i! Üstelik bir buçuk saat daha fazla sürü­
yor.»

«Bu yolun böylesine rah a t olduğu aklımın köşe­
sinden bile geçmezdi, ilerde bunu yeğleyeceğim. De­
mek öğleden sonra başka araba vapuru yok.»

«Tarife günde iki sefer öngörüyor,» diye açık­
ladı Soruşturmacı. «Biri sabahın erken saatlerinde, 
altıyı yirmi geçe. Öbürü de on biri on geçe. Öğleden 
sonraki iki sefer geçici olarak kaldırıldı.»

«Umarım gecikmeyiz de bu akşam başkette olu­
ruz. Bu hikâye de bitsin artık! Merkeze gidince, beni 
suçlayacak hiç bir şey olmadığını görecek ve salıve­
recekler.»

«Dert edinme!» diye güven verdi Menacer. «Ara­
ba vapuruna ve geri kalan her şeye tam  zamanında 
yetişeceğiz. Arabamıza tam  güvenim var.»

«Ve de şoförümüze,» diye ekledi yolcu.
«Direksiyon başında beni de göreceksin biraz 

sonra,» dedi Soruşturmacı. «Menacer’le ben işi pay­
laşmak için anlaştık. Kentimizden araba vapuruna 
kadar arabayı Menacer sürecek. A raba vapurundan 
çıktıktan sonra, başkente kadar da ben. Böylece ki­
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min daha iyi araba kullandığına k a ra r verme olana­
ğım bulacaksın.»

«Tamam. Size şimdiden söyleyebileceğim tek şey, 
kararım ı verirken kesinlikle tarafsız davranacağım- 
dır.»

Menacer bir şeyin gıcırdadığını duydu, hemen 
arabayı sağa yanaştırdı ve durdurdu.

Soruşturmacı, çok endişeli:
«Tam da beklenmedik bir arızanm sırasıydı,» 

diye söylendi. «Burada böyle kalırsak ne olacak?»
Menacer onun sözünü kesti:
«Bekle de ne olduğuna bakalım.»
Aşağı indi, kaputu kaldırdı ve motoru inceleme­

ye koyuldu.
Yerinden bile kımıldamamış olan Soruşturmacı 

sinirü sinirli bağırdı:
«Ne olmuş? Ne olduğunu söylesene bize!»
Menacer, motordan hiç başını kaldırmadan ce­

vapladı :
«Sana beklemeni söyledim. Hiç çekilmiyorsun!»
«Bir arıza varsa çok tatsız olur. Anlıyorsunuz 

değil mi? Beni anladığınızı umarım! Ben de, müm­
kün olduğu kadar çabuk başkente varmanızı istiyo­
rum. Bu hikâye böylece bu akşam bitsin a r tık !»

Menacer kaputun altından çıktı:
«Eümden bir şey gelmiyor. Garip! H er şey yerli 

yerindeye benziyor, oysa bir tersük var... ama ne 
olduğunu anlayamıyorum. Neyse, yola devam ede­
lim bakalım. Belki önemli değildir.»

A rabaya bindi yine, yağlı ellerini sildi, bir çik­
let çıkardı —bu kez ötekilere sunmadı— ve gaza 
bastı.
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«Neyse ki Menacer kesin bir şey bulamadı,» de­
di yolcu. Bu akşam merkeze varam am ak benim için 
çok kötü olur, sinirlerimi bozardı. Bu işi en kısa za­
manda bitirmek istiyorum. Şimdiye kadar olanlar ye­
tişir.»

«Her şeyin yolunda gideceğini ve araba vapuru­
na zamanında varacağımızı dileyelim,» dedi Mena­
cer.

Sonra yine sustular. Bu sessiz geçen dakikalar 
oldukça rahatlatıcıydı. Fırtınayı haber veren sıcak­
lık, yolculuğun yorgunluğu onları bunaltıyordu. On, 
on beş dakikalık sessizlikler eski güçlerine kavuşma­
larına, kendilerini, yıkanmış gibi zinde hissetmelerine 
yol açıyordu.
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TUVALET KAĞIDI olayı üzerine hazırladığım rapor 
altı buçuk sayfaya yakın tu ttu . Rapora, hızlı ama 
dikkatli son bir göz daha attım  ve alışılagelmiş bazı 
ufak harf hatalarını düzelttim. Sonra dört örneği 
topladım. Evet, raporlarımı daktiloyla yazdığımda 
her zaman bir asıl, üç de kopya çıkarırım. Yönetmelik 
sorgu raporlarının dört tane olmasını öngörür. Aslı 
merkeze, kopyalardan biri müdüre, İkincisi o bölge­
deki servis arşivine, sonuncusu da Soruşturm acı’nm 
kişisel dosyalarına gider.

Dört örneği imzaladım —her sayfaya bir paraf— 
ve müdüre verilecek olanı aldım. Çalışma odamın ka-
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pisini kapar kapamaz, lambayı söndürmek için tek­
ra r  açtım, içerde olmadığım zaman ışığın yanık kal­
masından hiç hoşlanmam.

Müdürün odası iki kat yukardadır. Beşinci kat, 
560 numaralı kapı. Bu durumda asansöre binmem 
gerekiyordu. Ama asansörün üçü de aşağı iniyordu. 
Bekleyip gecikmemek için, merdivenden çıktım.

Kapıyı vurdum. Müdürün: «Girin!» diye sesini 
duyduğuma emin olmadan içeri girmeye k a ra r ver­
dim. Hem, nasılsa beni çağıran o değil miydi? Mü­
dürle Menacer’i içerde, başbaşa, pencerenin yanında 
ayakta buldum. Konuştukları gizli olmalıydı ki, beni 
görünce sustular.

«Gelmek için kötü bir zaman seçmişim galiba,» 
dedim. «Şimdi gideyim, biraz sonra dönerim.»

Müdür soğuk bir şekilde:
«Hayır, dönmeyeceksin!» diye atıldı, ve beni da­

ha iyi görmek istermiş gibi gözlüğünü kaldırdı.
Pantolonunun arka cebinden mendilini aldığını 

gördüm —hep mendiüni oraya koyar—, büyük bir 
özenle gözlüğünü silmeye koyuldu.

Uzun süre önce, tamamen bir raslantı sonucu, 
müdürün astigm at olduğunu duymuştum. Ama bun­
dan hiç bir zaman emin olamadım. Çünkü —yine ta ­
mamen raslantı sonucu— onda ne astigmat, ne mi­
yop, ne de başka bir göz kusuru olmadığını işitmiş- 
tim. Ve, devamh olarak taktığı gözlük uydurmaydı. 
Yani, tiyatro  oyuncularının rolleri gerektirdiğinde 
taktıkları âdi camdan gözlükler gibi. Bu gözlüğü 
neden taktığ ı konusunda hiç bir fikrim  yok. Zaten 
bir fikir edinmek için de en ufak isteğim yok. Ola­

42



maz da! Gizli Servis’te her şey sırdır. Kilitli arşivler­
de, düzene karşı eylemlerde bulunm aktan suçlu kişi­
ler, düzene ters düşen fikirler ya da bu yolda duygu­
sal eğilim beslemesinden kuşku duyulanlar hakkında 
bilgiler bulunur... Yani arşivlerde sırlar saklıdır. Ama 
duvarlarda, koridorlarda, merdivenlerde, asansörler­
de, iç avluda, damda, pencerelerde, balkonlarda, tuva­
letlerde de sırlar saklıdır. Örneğin, sifonlara çok du­
yarlı —Servis’te hoşgörülen tek duyarlılıktır bu— 
mikrofonlar yerleştirilmiş bulunması olağandır. Bu 
mikrofonlar bütün gürültüleri, olağan gürültülerden 
feryatlara, yalnız ya da iki kişi arasında geçen ko­
nuşmalara varıncaya dek her şeyi kaydeder.

Hayır, müdürün astigm atı hakkında bir fikir 
edinmeyi hiç mi hiç istemiyordum. Çünkü bir Gizli 
Servis ajanı için temel ilke Servisin dışında olup bi­
tenleri öğrenme konusunda her türden tehlikeyi gö­
ze almak, ama servis bünyesinde geçenlerle hiç ilgi­
lenmemektir.

Müdür gözlüklerini silerek:
«Yani gitme demek istiyorum!» diye düzeltti. 

«Gitmen sözkonusu olmadığına göre de dönmene ge­
rek kalmıyor. Menacer, sen ve ben, biraz önce de 
söylediğim gibi, Spor Kahvesi olayı üzerine konuşa­
cağız.»

«Ne olursa olsun, Tuvalet Kağıdı olayı hakkm- 
daki raporu hazırladım. Altı buçuk sayfaya ya...»

Müdür bir el hareketiyle sözümü kesti. Raporu­
mu, hiç bakmadan aldı ve masasının üzerine, sağ ta ­
rafına, telefonun yanma bıraktı.
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«Tamam,» dedi bana. «Tuvalet Kağıdı olayıyla 
ilgili raporunu alıyorum. Ama Gizli Servis için bu 
olay kapanmıştır. Aranızdan biri oturm ak isterse, 
rica ederim buyursun. Şimdi size Spor Kahvesi olayı­
nın gelişimini anlatmam gerekiyor.»

O ayakta durmaya devam ettiği için biz de otur­
madık.

«Her şey bugün oldu,» diye söze başladı. «Bu 
hikâye sabah, saat on bire doğru, dün postaya veril­
miş bir mektubu almamla başladı, iş te  zarfı:»

ÖZEL
Gizli Servis Müdürüne

E. V.

Zarfın içine de aynı daktiloyla yazılan bir kağıt 
konmuştu, işte  kağ ıtta  yazılı olanlar:

Yarın, yani içinde bulunduğumuz ayın on altısın­
da, akşam saat altı on beş ve altı otuz arası Spor 
Kahvesi’ne düzene karşı olan bir örgütün önemli bir 
üyesi gelecek. Kendisi şu anda Gizli Servis gibi söz- 
konusu örgüt tarafından da tanınmamaktadır. Fo­
toğrafı ilişiktedir. Fotoğraf çok yakın bir tarihte çe­
kilmiş olmamakla birlikte, Gizli Servis bu adamla 
ya da onun Spor Kahvesi’nde buluşması gereken ki­
şiyle ilgilenmek isterse, yeterince yararlı olacağını 
düşünüyor ve umuyorum. Gerisi beni ilgilendirmiyor.

«Ve işte fotoğraf.»

44



R e sm i in c e le d ik . B iz e  b ir  şe y  d e m iy o rd u . H e r  g ün  
b in le rc e sin e  ra s la n a n  tü rd e n  a lış ıla g e lm iş  b ir  y ü z. 
B u n u n la  b ir lik t e  k a lın  g ö z lü k lü , k o c a  k u la k la r ı o lan  
— k o ca  k u la ğ ı—  ve  p o s b ıy ık lı y a b a n c ın ın  ö z e llik le ri 
y o k  d e ğ ild i. B u  fo to ğ ra fla , G iz li S e rv is in  b ir  a ja n ı 
S p o r K a h v e s i’n in  y ü z  m ü ş te ris i iç in d e n  b ile  o n u  ta n ı­
y a b ilird i.

« İş te  S p o r K a h v e s i o la y ı b ö y le  b a şla d ı,»  d iy e , 
d evam  e tt i m ü d ü r.

O s ıra d a  k a p ı v u ru ld u . V e  m ü d ü rle re  ö zg ü  b ir  
« G ir in !»  den s o n ra  iç e r i b ir  a ja n  g ird i.

M ü d ü r s e rtç e  b ir  se sle  s o rd u :

«N e o lu y o r?  U m a rım , S p o r K a h v e s i o la y ıy la
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ilgili olarak tutuklanan iki kişiden birinin intihar e t­
tiğini bildirmeye gelmedin bana. Tuvalet Kağıdı ola­
yının dördüncü kişisi avucumuzun içinden kaçtı, bu 
kadarı y e te r!»

«Hayır, sözkonusu olan in tihar değil,» diye kar­
şılık verdi içeri giren. «Sanık durumuna itiraz edi­
yor. Burada sorguya çekilmesi ve ötekiyle yüzleşti- 
rilmesi gerektiğini söylüyor.»

Müdür gülümsedi.
«Endişesini gider, biraz önce söylediklerimi ona 

tekrarla. Kısa bir süre sonra her ikisini de yüzleş­
tireceğiz. Ancak, bu iş yalnız merkezde yapılabilir.»

Ajan çıktı.
— Ne diyordum? Ha! Evet, bu yazı karşısında 

ne yapmak gerekirdi ? Bilmemezlikten gelmek mi ? H a­
yır! Böylece adamlarımız erkenden Spor Kahves’ine 
gittiler. Ayrı ayrı masalarda, kimi terasta, kimi içer­
de yer aldılar. Tek başlarına ya da ikişer, üçer. Ve 
beklediler. Başka ne yapılabilirdi? Ellerinde bulunan 
tek dayanak noktası yabancının çoğalttığımız fotoğ- 
lanydı. Bu sırada öbür müşterileri incelediklerini söy­
lememe bilmem gerek var mı ? Acaba içlerinde fotoğ­
raftak i adama benzeyen var mıydı? Tam altıyı on iki 
geçe aranan adam göründü. Tam olarak fotoğraftaki 
gibi değildi, biraz daha yaşlıydı ve saçlarını değişik 
taram ıştı. Ancak, onun beklediğimiz adam olduğuna 
hiç şüphe yoktu. Girişin sağma, caddeye bakan bü­
yük pencerenin önüne oturdu. B ir portakallı gazoz 
ısmarladı. Garsona «Soğuk olsun!» dedi. Sonra porta- 
kallı gazozunu, kamışla, ağır ağır, hiç acelesi olma­
yan biri gibi, içmeye koyuldu Garsondan istemiş ol­
duğu «Son Saat» adlı gazeteyi açtı, şöyle bir göz attı.
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Portakallı gazozunu bitirdi —bardağın dibinde iki 
parmak kalmıştı—, ayağa kalktı ve tuvalete gitti. 
Hatırlıyor musunuz bilmem; Spor Kahvesi’nin tuva­
letleri tek kişiliktir. Bu nedenle onu oraya kadar iz­
leyemedik. Öhhö! Bunlar teknik zorluklar... iki da­
kika sonra, tam  altıyı yirmi dokuz geçe adamımız 
tuvaletten çıktı ve m asaların arasm dan kapıya doğ­
ru ilerlemeye başladı. Ajanlarımız tetikteydi! Üçün­
cü masanın yanm a —tuvaletlerden başlayarak 
üçüncü— gelirken, bir başka adamın sağ ayağına 
çarptı ve üzerine bastı. Basarken adam a dikkati çe­
ken hiç bir işarette bulunmadı ve kapıya doğru iler­
lemeye devam etti. Ama öteki kızdı ve bağırdı: «Aya­
ğıma bastınız, bayım!» Fotoğraftaki yabancı en so­
nunda durmak zahmetine katlandı. Şaşkın şaşkın ba­
karak «Ben mi?» diye sordu şaşkınlıkla. «Evet, siz! 
Hem de tam  nasırımın bulunduğu sağ ayağıma bas­
tınız!» Bunun üzerine yabancı alaylı alaylı baktı ve 
«Yok canım! Ben sol olduğunu sanıyordum,» dedi. 
Ve hemen sonra kapıya yöneldi, sola, Bağımsızlık 
caddesine saptı. Peşinde, rasladığı biri olursa ikisini 
birden tutuklam ak için bekleyen iki adamımız vardı. 
Sonuç olarak kimseye raslam adı ve Yıldız sineması­
nın önünde tutuklandı. Ötekine, sağ ayağmda nasırı 
olana, suçortağm a —onunla belki kendi iradesi dı­
şında iüşki kurmuş olan tek kişiydi —geünce, adam­
larımızdan biri onu da tutukladı. Bir m asaya o tu r­
muş iki domuz yağı tüccarı rolünü oynuyorlardı. 
Böylece iki suçortağı şu anda eümizde. Sorguyu ben 
yönettim. Hangisinden başlamamı istersiniz? Ayağı 
nasırlı adamı önce ele alalım. Bunun hakkında ne 
düşünüyorsunuz ?
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oo
Müdürün masasının üzerinde duran bir dosyadan 

ansızın çıkardığı kağıdı —sigara kağıdı paketlerin­
deki kağıtlardan biriydi— elime alırken:

«iki küçük yuvarlak bunlar,» dedim.
Başkan Menacer’e döndü:
«Ya sen, sen ne dersin bunlara?» 
«Soruşturmacıyla aynı kanıdayım. Bence de ke­

sinlikle böyle, iki küçük yuvarlak.»
Müdür yüzünün önündeki dumanı dağıtır gibi 

bir hareket yaptı ve devam etti:
— Gerek sizin, gerekse benim gördüğümüz bu 

iki yuvarlak çok açık bir şekilde iki küçük yuvarlak­
tan  başka şey olmayabilir. Yani, hiç bir gizli anlamla­
rının bulunmaması, düzeni yıkmayı amaçlayan hiç bir 
şeyi içermemeleri olanaksız değildir. Sadece, bir ka­
ralam a olabilir. Örneğin, bunu çizen, ayağına bası­
lan adam... Spor Kahvesi’ne gelip oturunca, garson­
dan bir duble konyak ve siyah kalem istedi; garson 
da istediği kalemi verdi. Bunun üzerine, adam sigara 
pakedinin kağıdını çıkardı ve rasgele, sadece vakit 
geçirmek için iki küçük kare ya da başka şey yapa­
cak yerde, bu iki küçük yuvarlağı çizdi. Ancak, bu­
nunla birlikte tersi de mümkün, bu çizgiler belki de 
şu an bilmediğimiz bir anlam taşıyor. Ama en iyisi 
başından başlamak olacak. Biraz önce de söylediğim 
gibi, adamlarımız, kimin yazdığı bilinmeyen mektup­
ta  beürtilen saatten (altı on beş, altı otuz arası) çok 
önce Spor Kahvesi’ne gittiler. Ve fotoğraftaki ada­
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mın görünmesini beklerken herkesi, am a herkesi gö­
zetlemeye koyuldular. Böylece nasırı olan adamı da 
farkettiler. îçeri girdiğini, dip ta ra fta , büyük aynanın 
önünde bir m asaya oturduğunu, bir duble konyak ıs­
marlayıp garsondan bir de siyah kalem istediğini 
gördüler. Zaten bütün ayrıntıları biliyorsunuz. Bun­
ları çizmiş, ye bir ara  eğilip kağıdı koklamış. Kokla­
mış ya da ısırmış, adamlarımız iyi görememişler; ma­
saların arasında ta rtışan  iki müşteri görmelerine en­
gel olmuş. Sözde domuz yağı tüccarlarından biri, kısa 
süre sonra, görünüşte hiç bir suç unsuru içermeyen 
konuşmaları bitince onu fotoğraftaki adamla tu tuk ­
lamış. Giderken adam ve ajanımız kağıdı masanm 
üzerinde bırakm ışlar öteki «tüccar» almış. Hayır, 
adam tutuklandığında hiç telaşa kapılmamış, sadece 
«anlayamadım» ve «sizi üstlerinize şikayet edece­
ğim» demekle yetinmiş. Evet, ve üstelik ajanımızdan 
sağ ayakkabısının bağını bağlamak için izin istemiş. 
Neden bu soğukkanlılık? Suçluydu ve masum tavrı 
takınmaya mı niyetlenmişti, yoksa tam  tersine suç­
suzdu ve bundan doğan bir gönül rahatlığı içinde 
miydi? Bu sorunu şimdilik bir yana bırakalım ve de­
vam edelim. Üzerine iki küçük yuvarlak çizdiği ka­
ğıdı kokladı ya da ısırdı, buna daha önce de değin­
miştik. Ne yaptığını tam  olarak bilmiyoruz. Belki 
de sinirli b ir hareket, bir tiktir. Ya da belki... Biliyor­
sunuz, bazı şeyleri koklama tutkusu olan insanlar 
vardır. Basılmış kağıdı, baskıdan yeni çıkan kağıdı; 
özel bir zevk veren m atbaa mürekkebini; ya da kadın 
iç çamaşırlarını. Son olarak da, adamm giderken m a­
sada bıraktığı, üzerinde iki küçük yuvarlak çizili ka­
ğ ıt... U nuttu mu, yoksa elimize geçmemesi için bile­
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rek mi bıraktı?.. Kısacası, sözde domuz yağı tüccar­
larından İkincisi, öteki ajanımız onlar gittikten he­
men sonra bu kağıdı aldı.

Resimdeki sanığa gelince, biliyorsunuz, iki ada­
mımız onu izlediler. Spor Kahvesi’nden çıkmasına, 
sola yani Bağımsızlık caddesine sapmasına engel 
olmadılar ve en sonunda Yıldız sinemasının önünde 
tutukladılar. Böylece o da elimize düşmüş oldu. Olay­
ların akış sırasını bozmamak için geçici olarak öte­
kine dönüyorum; bir duble konyak içen ve iki küçük 
yuvarlak çizen adama. Tutukladıktan sonra, Gizli 
Servise ait, Spor Kahvesi’nden iki blok öteye bırak­
tıkları bir arabaya koyup buraya getirdiler. Bütün 
yol boyunca herif kaygısız, ama iyiden iyiye kaygısız 
görünmüş. Sadece bir ara, Postane Alanından geçer­
lerken saatine bakmış. Belki kendince bir nedeni var­
dı bunun. H er ne halse, adamımız ona birisiyle söz­
leşip sözleşmediğini sorunca kimseyle sözleşmediği, 
saatine sadece alışkanlık sonucu baktığı cevabını 
vermiş. Onu önce, üçüncü kattaki bildiğiniz odaya gö­
türmüşler. Beklemesini söyleyerek orada bırakm ış­
lar. Ancak önce, ne olur ne olmaz diye —Tuvalet K a­
ğıdı olayının sanığını ve siyanür ampulünü unutm a­
yalım— baştan aşağı soyunmasını, elbisesini, iç ça­
maşırlarını, çoraplarını ve saatini çıkarmasını istemiş­
ler. Başka giysiler vermişler ve onunkileri tepeden 
tırnağa aram ışlar. îş te  ceplerinde bulduklarımız.

Müdür masasınm üzerinden, sanığın ceplerinden 
çıkan eşyaları teker teker alıp bize gösterirken tanım ­
larını da yapıyordu:

«Bir sigara paketi. İçinde dokuz sigara var. Yani 
on bir tane eksik, Spor Kahvesi’nde iki küçük yuvar­
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lağı çizmek için çıkardığı kağıt da eksik. İşte kimlik 
kartı. Adı, soyadı, baba adı, ana adı, yaşı otuz iki 
—hayır otuz bir, onu bir yaş ihtiyarlattım —, bekar; 
mesleği, memur; ev adresi, 120 A. Zafer sokağı. Bir 
başka k a rt da çalıştığı Hermes Seyahat Acentası’na 
ait. Bir tırnak makası. İki prezervatif. İşte cüzdanı, 
içindeki sadece para; bize ışık tutacak hiç bir şey 
yok... Bir bozuk para çantası... Kısacası, sorguya 
ışık tutacak şey, ne yazık ki, bulunamadı»

«Başka bir şey yok mu? Evinde aram a yapıldı 
mı?»

Sorumu müdür cevaplandırdı:
— Onu buraya getirdiğimiz andan başlayarak, 

bütün yapılması gerekenler çok çabuk yapıldı. Ona 
karşı en ufak bir suç kanıtı bulunamadı. Eviyse... 
Giriş katında bir oda ve de bağımsız bir küçük so­
fayla tuvalet; sonuç olumsuz. Alışılagelmiş bir be­
kar odası. Öbür kiracıların, komşularının, Hermes’ 
teki iş arkadaşlarının verdikleri bilgilerin... Bir saat 
içinde bir sürü bilgi edindik bu konuda... Tümü bir 
noktada birleşiyor; sözü edilen kişi kendi halinde bir 
adam. Bugüne kadar ne Gizli Servisle, ne de polisle 
bir işi olmamış. Şimdiye dek düzene karşı eylemler­
de bulunduğundan, düzene karşı ya da tam  anlamıyla 
düzen doğrultusunda olmayan düşünce ve duygular 
beslediğinden hiç kuşkulanılmamış. Gizli Servis’e ge­
tirilmesinden iki saa t sonra onu sorguya çektim. He­
men, suçortağının, bize Spor Kahvesi’ndeki buluşma­
ları konusunda her şeyi anlattığını söyledim ve on­
dan da anlatmasını istedim. Bana soğukkanlılıkla 
sözkonusu kişiyi tanımadığı, suçortağı olmadığı ve 
kahvedeki karşılaşmalarının hiç bir anlamı bulun-
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madiği, kesinlikle bir raslantı olduğu cevabını verdi. 
Bunun üzerine, öbür adam sağ ayağına bastığında ne 
konuştuklarını sordum. Hiç duraksamadan konuşma­
larını keümesi keümesine tekrarladı. Görünüşte suç 
unsuru taşım ayan bir söyleşi bu. Daha ilerde, bir 
genel kanı edinesiniz diye şimdiük değinmediğim 
ayrıntıları anlatacağım size. Ne diyordum, hareket 
tarzım ı anlıyorsunuz; adamlarımız ikisi arasm da ge­
çen konuşmayı, tek bir sözcüğünü kaçırmaksızın din­
lemişlerdi. Bu söyleşi olduğu gibi aklımdaydı gerçi, 
am a tersini ileri sürdüm, amacım onun bunları tam 
olarak tekrarlam ak içtenliğine sahip olup olmadığını 
ya da değişiklikler getirip getirmiyeceğini görmekti, 
ikinci şık gerçekleşirse kendisine karşı elle tu tu lur 
bir kanıtımız olacaktı. Sonra, sigara paketinin kağı­
dına çizdiği iki küçük yuvarlağın ne anlama geldiği­
ni sordum. Çizdiklerini gösterdim ona. Bu kağıdm bi­
zim elimizde bulunuşuna şaşırmış görünmedi. Bana 
şu cevabı verdi: «Bunların belirli hiç bir anlamı yok, 
ne görüyorsanız odur: ik i küçük yuvarlak Bana bu 
iki küçük yuvarlağın şüphe uyandırıcı olduğunu söy­
lemeye kalkmayın! Ben onları vakit geçirmek için 
yaptım, pekala iki küçük kare, iki küçük dörtgen 
ya da başka bir şey çizebilirdim.» Ona bu açıklamayı 
kabullenemeyeceğimi, görünüşte suçsuz olan bu iki 
küçük yuvarlağın bir kroki, düzene karşı girişilecek 
bir harekâtta  yararlanılm ası düşünülen iki silah de­
posu olabilme ihtimalinden söz ettim. Güldü, gözü­
mün içine b akarak : «Kendi halinde, basit bir y u rtta ­
şım ben,» dedi. O zaman parladım: «Düzen açısın­
dan ‘Kendi haünde, basit bir y u rttaş’ olmak hiç bir an­
lam taşımaz. Sadece düzene karşı olanlar ya da dü­

52



zenden yana olanlar, diye bir ayırım yapılabilir. Dü­
zenin düşmanı olmak için, düzene karşı bir eylemde 
bulunmuş olmak gerekmez. Düzenden yana olmamak, 
düzenin sürdürülmesi için bir eylemde bulunmamak 
yeterlidir. Evet, düzen için ‘Benimle olmayan bana 
karşıdır’ yasası geçerlidir.» Beni büyük bir dikkatle 
dinledi ama davranışı değişmedi. Şimdilik size sor­
gunun bütün ayrıntılarını yansıtmıyorum; buna da­
ha sonra değineceğim. Sadece sanığın başlangıçtan 
son ana kadar soğukkanlılığını koruduğunu söylemek­
le yetineceğim. Bir suçsuzun davranışı bu. Benden 
istediği tek şey, mümkün olduğu kadar kısa zaman­
da ötekiyle yüzleştirilmesi oldu. Ona olumlu cevap 
verdim; ay n  ayrı sürdürdüğümüz ön sorgular bitince 
bunun gerçekleşebileceğini, yüzleştirileceklerini söyle­
dim. Bu süre içinde merkezle sürekli ilişki halindey- 
dim. Spor Kahvesi olayının kendilerini son derece ilgi­
lendirdiğini belirttiler. Sorgu ilerledikçe, iki sanık 
hakkında öğrendiklerimizi iletmek için birkaç kere te ­
lefon ettim. Duble konyak içen adamın sorgusuna ge­
lince, heyecanlı bir yerinde kesip kırk beş dakika son­
ra tek rar başladım. Saat ona doğru onu çağırttım  
ve ifadesine ekleyecek bir şeyi olup olmadığını sor­
dum. Olmadığını, söyleyeceği her şeyi söylediğini 
bildirdi. Bunun üzerine açıkladım: «Ama size verile­
cek bir haberim var; yarm  sabah erkenden Gizli 
Servisin bir arabasıyla merkeze götürüleceksiniz. 
Suçortağınız, topladığımız delillerin ışığı altm da ve 
merkezin emriyle şu sıra başkent yolunda; yanında 
adamlarımızla tabii. Bu bakımdan suçortağmızla yüz- 
leştirilmeniz merkezde yapılacak. Benim Spor Kah­
vesi olayındaki görevim burada bitiyor, gerisi mer­
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kezin bileceği iş.» Bu habere sevindiğini söyleyemem. 
Tersine, bu gecikmeye sinirlendiğini açıkça belli e t­
ti. ‘Tamamiyle haksız uygulamalar’m sözkonusu ol­
duğu bir şeyler söyledi ve tartışm a bu kadarla kaldı.

«Böylece yarın sabah merkeze nakledilecek» de­
di Menacer.

«Evet, yani ona ikiniz refakat edeceksiniz. Yön­
temi biliyorsunuz. Çok erken, sabahın yedisinde yola 
çıkacaksınız ve on biri on geçe kalkan araba vapuru­
na bineceksiniz.»

Fotoğraf bölümü görevlisi müdürü iç telefona 
çağırdı:

«Mikrofilmler hazır! Hepsini banyo ettik, mü­
kemmel oldu, istediğiniz zaman görebilirsiniz.»
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«BAHSE girerim ki yağm ur yağacak,» dedi Mena­
cer.

«Bahse girerim ki, yağm ur yağmayacak,» deme- 
diyse eğer.

iyice duyamamıştım. Ona sordum:
«Yağmur hakkında tam  olarak ne dedin?»
«Hava durumunu verdim; yağm ur öngörülü­

yor!»
«Hadi canım sen de!»
«Neden am a? Sen aynı fikirde değil misin?»
Bir kahkaha attım.
«Öyle olsun! Ama yağm ur yağacağmı da nere­
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den çıkardın. Güneşin altında neredeyse kavrulaca­
ğız, gökte de bir tek bulut yok. V ar aslında! Z arar­
sız ve naylon iç çamaşırı gibi saydam iki üç küçük 
bulut var... Ama bu bulutlara bakarak yağm ur ya­
ğacağını ileri sü rm ek ...!»

Menacer bir el hareketi yaptı. Önce bir sineği 
kovmak istediğini sandım Ama ortalıkta sinek göre­
meyince bunun, benimle aynı görüşü paylaşmadığını 
göstermek için olduğunu anladım.

«Sıcaklık boğucu, nemli. Unutmayalım, eylül­
deyiz ve bu da olağan değil. Ne dersin?»

Spor Kahvesi’ndeki adam araya girdi:
«Menacer’in hakkı var. Fikrimi açıklamama izin 

verirseniz, ben de bu sıcaklığın şaşırtıcı olduğu ka­
nısındayım. Ve yağm ura dönüşeceğini sanıyorum.»

«Böylece bire karşı iki kişisiniz. Çoğunluk siz­
de.»

Hep yüz onla gidiyorduk. Bir sigara yaktım, 
müdürün çok gerçekçi ve mükemmel felsefesi üze­
rinde düşündüm. Gerçek bir denklem: «Benimle bir­
lik olmayan bana karşıdır. Düzen bizimle ötekileri 
ayıran sınır çizgisidir. Düzenden yana olanlar bu ta ­
rafta , düzene karşı olanlar öteki ta ra fta  yer alırlar, 
ikisinin arası uçurumdur.»

«Yağmura tutulm a talihliliğine, daha doğrusu 
talihsizliğine uğrarsak,» diye devam etti Menacer, 
«korkarım gecikeceğiz.»

«Şimdi düşünüyorum da,» dedim, «bu sıcaklık 
gerçekten garip. Bunun bize yağm ur hazırlaması hiç 
de olanaksız değil.»

«Yağmaya başladı mı tam  bir karışıklık olur. 
Muhtemelen yolda takılıp kalır ve böylece değerli
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bir zaman kaybederiz. Ayrıca, kaymamak için yavaş­
lamak zorunda kalacağım.»

Menacer, gözlerinin üzerine düşmeye devam eden 
şapkasını yine arkaya itti, sonra bütün dikkatini ver­
mek istiyormuş gibi direksiyona eğildi. Hem araba 
akımı bundan daha yoğun olamazdı.

Ötekinin ikimizin arasında öyle durgun bir hali 
vardı ki, sanki ilaçla uyutulmuştu. Belki sadece uy­
kusu gelmiş ve içi geçmişti. Kuşkusuz böyle olmalıy­
dı, çünkü sağ gözünü yarı kapıyordu.

Gizü Servis’in eline düştüğünden ve sorgu meka­
nizması harekete geçtiğinden bu yana, kendiliğinden 
karşımızdakilerin yanında yerini almış oluyordu. Dü­
zenden yana olduğunu kanıtlayamamıştı. Öyleyse 
düzene karşıydı. Düzenin düşmanıydı. Dolayısıyla 
da benim.

Önce bana, sonra da Menacer’e bakarak:
«Yağmurda yol tehükeü olur. A sfalt yağ dökül­

müş gibi kayganlaşır,» dedi.
«Terden sırılsıklam oldum,» dedi Menacer.
«Ben de,» dedim. «Gömleğim derime yapışıyor, 

özellikle de yakam sanki tu tkala bulanmış. Ya do­
num, o da aynı, çok rahatsız ediyor bu beni.»

«Ellerim terden yapış yapış,» dedi öteki.
Birden onu sağ —belki de sol— elini kaldırmış, 

müdüre: «Ben basit bir yurttaşım,» derken görür gi­
bi oldum. Böylelerini yakalayıp sorguya çekmek için 
Gizli Servis’e getirdiklerinde, hepsi, en azından ço­
ğu böyle başlar. Önce masum güvercin, büyük bir 
yanlışlığın kurbanı rolündedirler. «Ben basit bir 
yurttaşım.» İşte dillerinden düşürmedikleri beyük 
cümle. Sanki verdikleri kanıtın ne kadar boş, anlam­
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sız olduğunu bilmiyorlarmış gibi. İnsan, düzenden 
yana elle tu tu lu r bir eylemde bulunmamışsa, «basit 
b ir yurttaş» olmak sadece anlamsız değil, aynı za­
manda ileri sürene karşı kullanılabilecek bir kanıt 
olur. Düzenden yana çalıştıklarını kanıtlayan bir şey 
göstermeksizin «basit bir yurttaş» olduklarını ileri 
sürenlerin, suçlu sayılıp cezalandırılmalarını sağla­
mak amacıyla, olanakların elverdiği en kısa süre için­
de bir yasa çıkartılmalıdır. Ve bu yasa, sadece «Ben 
basit bir yurttaşım» demenin bile suç olduğunu ön- 
görmelidir. Çünkü yalnızca «basit bir yurttaş» ol­
makla yetinen, başka bir şey yapmayan aynı zaman­
da yasa dışı bir kişidir.

40 numaralı devlet karayolunun 113. kilometre­
sinde, Menacer çikletlerini çıkarıp bize sundu. Mem­
nunlukla kabul ettim. Bir süreden beri çok susamış­
tım, dilim pörsümüş bir patates gibiydi ve ben de 
ondan çiklet istemeyi düşünüyordum.

Öteki Menacer’in uzattığı çikleti geri çevirdi: 
«Hayır, teşekkürler! Beni bağışlayacağınızı uma­

rım, bu kez kabul edemeyeceğim... Zaten daha önce 
de söylemiştim, ilk verdiğiniz çiklet çürük bir dişe 
yapıştı. Sağ üstte, sondan ikinci. Uzun süreden 
beri...»

«...içi oyuk, ve oraya soğuk su ya da bir yiye­
cek parçası gitse ağrısından deürecekmiş gibi olu­
yorsun. Biliyorum. Meslekdaşıma anlattığında, çak­
tırm adan dinledim.» ,

Müdürü, yedi yıl önce Gizli Servis’e sta jyer so­
ruşturm acı olarak girdiğimde tanıdım. Beş ay içinde 
servise asaleten atandım. Bir rekordu bu. Yönetme­
liğe göre, üç yıl geçmesi gerekiyordu. Merkezin gün-
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lük duyurusunda asaleten atandığımı bildiren yazıyı 
onur, sevinç ve heyecanla okumuştum: «...S tajyer
soruşturm acı olarak gösterdiği özel çaba ile uzman­
lık bir yana, düzenin sürdürülmesi uğraşm a olan bağ­
lılığı ve düzen tutkusu göz önüne alınmış ve bu ne­
denlerden ötürü kendisi...» Kısacası, müdürle ilk ta ­
nıştığım an onun ne kadar güçlü bir kişiliğe sahip ol­
duğunu anlamıştım. Benim üzerimdeki etkisi —do­
laylı ya da dolaysız— şimdi de olduğu gibi derin ve 
tüm benüğimi sararcasınaydı. Düşünce yapısı —yani 
her türlü  düşünce biçiminden yoksunluğu— ilikleri­
me işledi.

Benimle birlikte terfi eden sekiz stajyerin yemin 
töreninde —hayatımın en mutlu günlerinden biriydi 
bu— bizlere yönelttiği sözler hiç silinmemek üzere 
bilincime kazınmıştı: «Gizli Servis’e hizmet edenler 
için özel bir felsefenin varolduğunu bilmelisiniz. İn­
sanlar, bu felsefeye göre, iyi, kötü, namuslu, namus­
suz diye ayrılmazlar; insanları bu pek gerçekçi ol­
mayan ve bize geçmişten kalan değersiz ayırımların 
ışığı altında incelemek, sınıflandırmak yanlıştır. Gizli 
Servis Soruşturmacısı sadece tek bir ayırım tan ır: 
Düzenden yana ya da düzene karşı olmak. Bu yalın­
laştırm a hem Gizli Servis, hem de özellikle içinizden 
her biri için değerlidir. Düzen ve birey açısından ba­
şarının ve iç huzurun s im , anahtarı yalınlaştırma- 
dadır. Az düşündükçe daha başarılı olur ve düzene 
daha çok bağlanırsınız. Bir numaralı tehlike düşün­
mektir. Kendi kendinizle konuşmak, inceliklerle uğ­
raşm ak yok. Bir Gizli Servis Soruşturmacısına uy­
gun düşen, tekrarlıyor ve dikkatinizi çekiyorum. 
‘Düzenden yana mı... Düzene karşı m ı?’ Sorusunu
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sormaktır.» Müdürü dinlerken öylesine heyecanlan­
mıştım ki —bir öğle sonrasıydı, hazirandı, 11 haziran, 
öğlende bir kilo kirazı mideye indirdiğim için kam ım 
ağrıyordu— coşkunluğumu koruyabilmek için karnı­
mın ağrısmı unutmayı başardım. Bir an gözlerimin 
nemlendiğini hissettim ve o sabah, Gizli Servis’teki 
görevimi göz önünde tu tarak  aldığım kara gözlüğü 
hemen çıkardım. Böyle yapmamış olsaydım, müdür 
heyecanımı farkedemezdi elbette.

«Biraz müzik dinlesek?» diye önerdi Menacer. 
«Saat onu on iki geçiyor. Yarıma kadar Herkes îçin 
Müzik var.»

«Çok iyi fikir!» dedim.
Radyoya eğildim, epey uğraştıktan sonra —çok 

parazit vardı— istasyonu bulmayı başardım. Çok 
hareketli, en son parçalardı çalınanlar. Harika. Me­
nacer dört köşe oldu:

«Bu hareketli parçalar içime işliyor. Hepsi hare­
ket ve canlılık dolu.»

Spor Kahvesi’ndeki adam sert bir sesle:
«Ama bana hiç bir şey ifade etmiyor bu hare­

ketli parçalar!» dedi. Bir yandan da, sanki bir teh­
likeye atılıyormuş gibi, kısık gözlerle Menacer’e ba­
kıyordu.

Ona cesaret verdim:
«Görüşünü içtenlikle söylemekle iyi ettin. Me- 

nacer’in kendi görüşü, senin kendi görüşün, benim 
kendi görüşüm var ve... Menacer’inkiyle mi uyuşu­
yor sandın? Hayır, ben de seninle aynı görüşteyim. 
Bu hareketli parçaların canı cehenneme, hepsi anla­
şılmaz ve aptalca! Sahi, sen hangi tü r  müzikten hoş­
lanıyorsun?»
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«Eski rom antik şarkılardan.»
«Tebrikler!» diye bağırarak coşkunluğumu be­

littim. «ikimizin zevki birbirine benziyor anlaşılan.»
«Saat kaçta başkente varacağımızı düşünüyor­

sunuz?» diye sordu bana.
«Bakalım! Araba vapuru on biri on geçe kalkı­

yor. .. ik i buçuk saa t deniz yolu sürer. Saat bir buçuk, 
ikiye çeyrek kalaya doğru araba vapurundan çıkarız. 
Sonra, üç saa t arabayla... Saat beşte ya da beşi bir 
kaç dakika geçe gideceğimiz yere varırız.»

«Çok iyi! Merkez’le işimi bugün bitirebilecek 
kadar erken varıyoruz. Sonra, Menacer’le sizi bir ge­
ce kulübünde bir şeyler içmeye davet edeceğim. Baş­
kentte çok yoğun bir gece hayatı vardır, üçümüz bir­
likte eğlenelim istiyorum.»

«Demek Merkez’de seni salıvereceklerinden emin­
sin? Hem de gider gitmez, öyle mi?»

«Evet! Beni hiç bir şeyle suçlayamazlar, benim 
de suçlanacak hiç bir davranışım olmadı. Hiç tan ı­
madığım, beni yüzleştirecekleri öbür herif uydurduk­
larını kanıtlayamayacak. Çenesini kapayacağım. Bu 
serüven de bu akşam bitecek. Merkez’e varır var­
maz.»

Konuşmayı uzatmadım. Konuştuklarımızı duy­
duğunu kabul edersek, Menacer de benim gibi yaptı. 
Ön cama eğildim ve çiçek demetini düzelttim.
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MENACER gülmeye başladı. Bu beni şaşırttı. Bu 
tü r  patlamayı gerektiren hiç bir durum yoktu. O sı­
ra  konuşmuyorduk, suskunluk anlarımızdan biriydi.

Ona sordum:
«Ne oluyor sana?»
«Şurada, solda soğuk hava kamyonu,» dedi iki 

kahkaha arasm da.
Olağanüstü yanı bulunmayan bir soğuk hava 

kamyonuydu bu. Uçaklar gibi gümüş rengi. Yan ya­
na gidiyorduk.

«Ee, ne var? Seni bu kadar güldüren nedir?»
«Üzerindeki yazıyı görmüyor musun?»
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Tekrar baktım ve kamyonun yan tarafm da, epey 
aşağı doğru, beğeniden uzak, büyük harflerle yazıl­
mış:

NEPTÜN DONDURULMUŞ BALIKLARI 
DENİZDEN YENİ ÇIKANLARDAN 

DAHA TAZEDİR

yazısını gördüm.
«Matrak değil mi?» diye devam etti Menacer. 

«Şu ‘denizden yeni çıkanlardan daha tazedir’ sözü! 
Bilmiyorum ama ben bunu m atrak buluyorum.»

Ve cümlesini başka bir kahkahayla noktaladı.
«Evet, oldukça ilginç,» dedi, Spor Kahvesi’ndeki 

adam. «Ama o kadar da m atrak değil.»
«iyi, iyi. Herkesin fikri kendine!» diye karşılık 

verdi Menacer. «Ama bu bana bir şeyi hatırlattı. Ka­
rım başkentten dönüşümde, kendisine limandan taze 
balık getireceğimi umuyor. Bir de kombinezon, ta ­
bii.»

Sordum :
«Ne kombinezonu?»
«Bir dergide, başkentte satılan yeni kombine­

zonların ilânını görmüş. Adresini verdi, ceplerimden 
birine koydum, yitirmediysem tabii. Ne tü r  bir kom­
binezon olduğunu bilmiyorum, özel bir yanı olmalı 
mutlaka. Almamı istediklerini unutursam  hapı yu t­
tuğumun resmidir.»

«Dert edinmeyin,» dedi ona Spor Kahvesi’ndeki 
adam. «Ben size hatırlatırım . Balık ve kombinezon.»

«Bu yardımı içtenlikle kabul ediyorum. Demek 
Merkez’den çok kısa bir zamanda kurtulacağından 
eminsin?»

63



«Neden olmasın? Beni suçlayabilecekleri hiç bir 
şey yok. Merkezdekiler, eminim, bütün bu eziyetleri 
bana boşuna çektirdiklerini hemen anlayacaklardır. 
Başka türlü  olamaz. H attâ  benden özür bile dileye­
cekler.»

«Bu olanak dışı değil,» dedim ben de.

214 numaralı kilometre taşını geçeli çok az ol­
muştu ki Menacer bize döndü:

«Bu motora da ne oluyor? Ne olup bittiğini an­
lamak için kenara yanaşacağım.»

Ben arabanın içinde kaldım. Adamımızı tek ba­
şına bırakamazdım, tabii. Menacer’in büyük bir kuş­
kuyla kaputu kaldırıp motora eğildiğini gördüm.

H omurdandım:
«Bugün de ne talihsizlik böyle! Gecike gecike 

araba vapurunu kaçıracağız.»
Menacer, her ta rafı makina yağına bulanmış 

bir halde doğrulurken:
«Araba vapuruna yetişmeyi akimdan çıkarabi­

lirsin!» diye söylendi bana.
A rabadan inerken kızgınlıkla bağırdım:
«Ne demek istiyorsun?»
«Sakin ol! Gayet basit; karbüratör hapı yu t­

muş.»
Parladım :
«Tüh!»
Ve kızgın kızgın çamurluğu yumruklamaya baş­

ladım.
«Şimdi tamam! Biraz önce motorda bir bozuk­

luk olmasından kuşkulandığımı söylemiştim. A rtık
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bu bozukluğun nerede olduğunu biliyoruz; karbüra­
tördeymiş.»

«Sen yolcuya göz kulak ol; bir de ben baka­
yım.»

Adamımıza yaklaşmak için iki adım attı, ben 
de motorun üzerine eğildim, bir süre inceledim. Aşa­
ğı yukarı on dakika sürdü bu.

«Haklısın,» dedim doğrulurken. «Yarım metre 
bile gitmemiz olanak dışı. K arbüratör yüzünden bu­
raya çakılıp kalacağımız kimin akima gelirdi!»

«Şimdiden on bire on var. Bir çeyrek sonra a ra ­
ba vapuru kalkıyor. Bize de yarın sabahı beklemek 
kalıyor.»

Ötekine döndüm:
«Ya sen, hiç bir şey söylemiyor musun? Şaşkın 

şaşkın oturuyorsun yerinde!»
Ön kanapeye çakılmış gibiydi, çocuksu gözlerle 

bana baktı. Masum gözlerle demek istemiyorum, 
ama biraz şaşkınca. Mırıldandı:

«Ne söylememi istiyorsunuz? Canı en fazla sı­
kılan benim, sanırım.»

Bu sırada motosikletü bir trafik  poüsi belirdi. 
Dosdoğru üzerimize geldi ve motosikletini arabam ı­
zın yanma çekti.

«Ne oluyor?» diye sordu, ceza defterini çıkarır­
ken:

Aynı anda da hepimizi, tek tek, sert ve kuşkulu 
gözlerle süzüyordu.

«Karbüratör!» dedi Menacer.
Motosikletli polis, daha önce karbüratör sözcü­

ğünü hiç duymamış gibi sordu:
«Ne?»
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Sakin sakin açıkladım, oysa sinirlerim kopa­
cak gibi gergindi:

«K arbüratör yüzünden yolda kaldık. K arbüratö­
rümüz bozuldu ve bir milim bile iler ley emeyiz.»

«Ya! Öyle mi?»
Nesli tükenmiş bir hayvan, dinosor ya da buna 

benzer bir şeymişiz gibi baktı bize.
Sonunda defterini kapadı ve gidecek gibi oldu. 

Ama, pişmanlık duymuşçasına, aracından indi, ‘Kas­
ları harekete geçirici’ birkaç hareket yaparak uyu­
şukluğunu giderdi. Sonra Menacer’e yaklaştı.

«Bugün hava ne kadar da sıcak!» dedi. «Eee, 
şu karbüratör... Ne olduğunu tam  anlamıyla öğren­
mek için bir de ben bakayım.»

«Memnunlukla!» dedi Menacer. «Devlet karayo­
lunun ortasında keyfimizden durduğumuzu düşün- 
müyorsunuzdur herhalde?»

Tam o anda motosikletin telsizi vızıldadı ve po- 
üs karbüratörü  incelemeyi bir yana bırakıp kulaklığı 
almak zorunda kaldı.

«Evet, 214 üncü kilometredeyim. Hayır, önemli 
bir şey yok. Birinin karbüratörü  bozulmuş. Nasıl? 
305’te çarpışma mı? Tamam, hemen oraya gidiyo­
rum.»

Sonra bize döndü:
«Arabanız için bir tam irhane bulmaya çalışın! 

En kısa zamanda hem de!»
Motosikletine atladı ve bizi bir duman bulutuna 

boğarak hareket etti.
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OTO-STOP çabalan başarısızhğa uğradı.
«Uç kişiyiz. Bir m anga... Kim durup da bizi 

alır?» dedi Menacer.
«Ne anlatıp duruyorsun?» diye bağırdı ona So­

ruşturmacı. «Uzun saçlarınla —kaç günde bir berbe­
re gidiyorsun ?— ve koca ön ayaklarınla adamları iş­
killendiriyorsun. »

«Benim suçum mu? Bunu mu anlatm aya çaba­
lıyorsun.»

O sırada bir kamyon durmak lutfunda bulundu.
«Limana mı gidiyorsunuz?» diye sordu şoför 

onlara.
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«Evet, araba vapuruna,» diye açıkladı Menacer. 
«Ama artık  onu kaçırdık.»

«Ne oldu?»
«Karbüratör.»
«Bir süre önce benim de başıma geldi. Şubat 

ayında. Karda. Hem de yarım  metre karda. Pekâlâ, 
iki kişilik yerim var. İşinize gelir mi? Biri açıkta 
kalacak.»

«Sözkonusu değil!» dedi Menacer.
«Üçümüz arkadaşız ve birbirimizden ayrılmak 

istemiyoruz,» diye açıkladı Soruşturmacı.
«Öyleyse talihiniz açık olsun!» dedi şoför, ve 

onları orada bıraktı.
Onları kentten ayıran beş kilometreyi yürüme­

menin bir yolu daha vardı: Otobüs. Ama yakınlarda 
durak yoktu ve ilk durağa kadar on beş dakika yü­
rümek zorunda kaldılar... Durup beklediler, tabii, ba­
vullarını almışlar ve arabanın kapılarını kilitlemiş- 
lerdi.

On beş dakika daha beklediler. Sonunda otobüs 
geldi. Ama boşuna sevinmişlerdi! Otobüs ağzına ka­
dar doluydu ve şoförü eliyle yer olmadığını işaret 
etti.

«Zamanımızı boşuna harcam ak gereksiz,» diye 
homurdandı Menacer. «Bavulları yüklenelim ve yü­
rüyelim.»

Sadece Menacer’in neşesi yerindeydi. Yürürken 
ara  sıra bir şaka yapıyor ya da öbür ikisinin asık 
suratlarını güldürmek için bir şey söylüyordu, ama 
çabaları boşunaydı. Spor Kahvesi’ndeki adamın ağ­
zından bir tek söz bile çıkmıyordu; sadece bir kere
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söze karışıp bu gecikmenin canını çok sıktığını, çün­
kü serüveninin umduğu gibi akşam a sona ermeyip 
bir geceyi daha kararsızlık içinde geçirmek zorunda 
kalacağını söyledi. Soruşturm acı’ya gelince, o daha 
da sinirliydi. On dakikada bir küfürü basıyordu.

«Aptallar gibi gafil avlandık, bu kuşkusuz!» de­
di bir ara. «Tam limana yaklaşmışken karbüratörün 
bozulması olacak şey değil!»

«Hadi, hadi, hep homurdanıp durma!» diye kar­
şılık verdi Menacer. «H ayat bu! Başımıza daha da 
kötüsü gelebilirdi. Bir arabaya çarpsaydık, arabamız 
birden yanm aya başlasaydı, ya da ne bileyim ben, 
başka bir şey olsaydı.»

«Felsefenden ötürü seni kutlarım!»
«Gerçekçi olmak gerek. Yolculuğumuzun sadece 

araba ve vapurla geçmeyeceğini, hesapta yürümek 
de olduğunu söyleyelim kendi kendimize. Ve buna 
katlanalım.»

Yolun 217. kilometresinde, kentten iki kilometre 
uzaklıktaki benzin istasyonunun girişinin sağında bir 
telefon kulübesi vardı. Kızıl saçlı ve yüzü çilli bir 
genç duruyordu istasyonda. Gelir gelmez üçünün de 
yalnızca bir telefon jetonu istediğini görünce yüzü 
asıldı.

«Hepimiz kulübeye girelim,» diye önerdi Mena­
cer. «Sığacağımızı sanıyorum. Biraz sıkışırsak da 
önemi yok.»

Bavullarını kulübenin önüne bıraktılar ve bire 
bir buçuk boyutlarındaki yere doluştular.

«Müdürle konuşmak ve bu iyi haberleri vermek 
mutluluğuna kim erişecek?» diye sordu Soruştur­
macı.
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«Önemi yok.»
«Madem önemi yok, ben yerimi seve seve sana 

bırakıyorum. Bunu çok iyi becerirsin, iyi bir Mena- 
cer’sin nasıl olsa!»

Müdür çalışma odasında değildi. Menacer’e, ka- 
patmayıp beklemesini söylediler.

Kulübenin içi korkunç denebilecek kadar sıcak­
tı, üstelik birbirlerini daha da ısıtıyorlardı, içerde 
bir de, kimi sokacağını bilmiyormuş gibi dönüp du­
ran bir eşek arısı vardı.

«Ne oluyor? Kim arıyor beni?»
Müdürün sesi çok iyi duyuluyordu.
«Ben, Menacer.»
«Ee, ne var? Şu anda başkentte bulunmanız 

olanaksız. Umarım onu kaçırmadınız.»
«Hayır, burada, yanımızda. Üçümüz beraberiz. 

Limanın iki kilometre uzağındaki bir kulübeden te ­
lefon ediyorum. Araba vapurunu kaçırdık. 40 nu­
maralı devlet karayolunun 214. kilometresinde kar­
büratör bozuldu.»

Müdürden ses seda çıkmıyordu. «Şimdi parlaya­
cak,» diye düşündü Soruşturmacı.

«Merkeze nasıl dert anlatacağız? Sizi bu akşam 
kesin olarak bekliyorlardı. Haber vermek için onlara 
telefon etmem gerek.»

«Ne söyleyebilirim? Talihsizlik bu. Kimin akima 
gelirdi böyle olacağı.»

«Tam olarak neredesiniz?»
«Daha önce de söyledim, kente iki kilometre 

uzaklıkta yolun 217. kilometresinde. Bir benzin is­
tasyonunda. Adamımız da yanımızda, kulübenin için­
de, bunu hatırlatırım  size.»
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«Ne yapacaksınız?»
«Bir tam irhane bulmaya çalışacağız. Arabanm 

onaranını yaptıracağız. Yarın sabah altı yirmi vapu­
ruyla gideriz. Tabii siz başka türlü  hareket etmemi­
zi emretmezseniz.»

«Hayır.»
«Peki, adamımızı ne yapacağız? Yani bu süre 

içinde ne yapacağız demek istiyorum. Onarım bitin­
ceye kadar onu bürodaki Gizli Servis şubesine bıra­
kabiliriz.»

«Bunu aklınızdan çıkarın,» dedi sert bir sesle 
müdür. «Beni duyuyor musun? İkiniz de beni duyu­
yor musunuz? Bunu aklınızdan çıkarın! Ne oranm 
Gizli Servis’i, ne de polis Spor Kahvesi işine karıştı­
rılmayacak. Merkez’in kesin emri var; bu iş onlarla 
bizim aramızda kalmalı.»

«Peki. Ama tamirhaneye onu da taşımamız söz- 
konusu olamaz. Onu bir yere bırakmamız gereke­
cek.»

«Nerede kalacaksanız oraya bırakın. Otele. Üç 
yataklı bir oda bulun, giriş katında olmasın ki pen­
cereden atlayıp kaçmasın. Tamam mı?.. Ha! Evet, 
m utlaka banyolu olsun. Gerekli bu.»

«Tamam. Banyolu ve üç yataklı. Umarım böyle 
bir oda bulabiliriz.»

«Tabii bulacaksmız! Orada bir sürü otel var. 
Güvenlik açısından bulabileceğiniz en iyi odayı tutun 
ve bu işi halledince de bana telefon edin.»

«Onunla hangimiz kalacak, tamirhaneye hangi­
miz gidecek?»

«Hanginiz olursa olsun, önemli değil. Buna ben 
karışmıyorum.»
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Müdür telefonu kapadı, onlar da kulübeden çık­
tılar.

«Verdiğimiz habere sevindiği söylenemez,» diye 
açıkladı Menacer.

«Doğru, ama sen ne sanıyorsun? Sevinip bizi 
kutlayacağını mı? iyi!.. Tamirhane tam irhane kim 
dolaşacak? Bu konuda hemen anlaşalım.»

«Tamirhane aram ak ve arabanın onarılmasını 
beklemek çok cansıkıcı. İkimiz de otelde yan gelip 
yatm ak isteriz bu çok doğal.»

«Öyleyse işi talihe bırakalım.»
Soruşturmacı eğildi, sağ tarafm daki çiçeklerin 

dibinden birkaç çakıl taşı aldı, ellerini arkasına gö­
türdü, sonra avucu kapah, sağ elini uzattı.

«Hadi,» dedi Menacere. «Tek mi, çift mi?»
Menacer biraz düşündü, sonra birden bulmuş

gibi:
«Tek!» dedi.
«Kaybettin. D ört taş var, adamımızla ben kala­

cağım ve tamirhaneyle öbür işleri sen yüklenecek­
sin.»

«Tartışmıyorum. Oynadım ve kaybettim ... Ama 
önce kente gidip bir otel bulmalıyız. Uç yataklı ve 
banyolu, giriş katında olmayan bir oda.»
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YILLAR var ki böylesine uzun yol yürtimemiştim. 
En azından beş kilometre! Evden Gizli Servis’e a ra ­
bamla —küçük bir spor arabam  var— gidip geliyo­
rum, ardı arkası kesilmeyen sorgulardan dolaşacak 
ne zamanım ne de isteğim oluyor. Tek gezintim, sa­
nık zorlu çıkınca, odamın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaktan ibaret. Böyle bir durumda, başını dön­
dürmek ya da esrar perdesini kaldıracak anahtarı 
bulabilmek istercesine sandalyesinin çevresinde, 
kimbilir belki de sinirsel olarak, dönüp dururum. 
Alışkanlığım bu benim.

Bu boğucu öğle sıcağında, alışık olmadığımız
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bir yürüyüşten sonra istasyon alanına vardık. Yaka­
mız açık, soluk soluğa, kan te r içindeydik. 40 numa­
ralı devlet karayolundan kente girilince ilk merkezî 
yer, kaçınılmaz olarak, büyük ve çekici alanı, çoğun­
luğunu okaliptüs ve k ara  biberlerin oluşturduğu 
uzun ağaçları, fıskiyeleriyle istasyondu. Alanın adı, 
sanılabileceği gibi İstasyon Alanı ya da içinde ‘istas­
yon’ sözcüğü bulunan bir şey değildi. İstasyonla hiç 
bir ilişkisi olmayan ve şu an hatırlayamadığım bir 
addı bu.

«Korkarım, istediğimiz odayı bulmakta güçlük 
çekeceğiz,» dedi Menacer. «Üç yataklı, giriş katında 
olmayan ve özellikle de banyolu bir oda.»

«Bu talihsizliğe de uğrayacağımıza inanıyor mu­
sun?»

«Ne bileyim! Hatırlıyorum da, bir keresinde... 
Bu sıralar oteller doludur, birkaç gün önceden oda 
ayırtılmadıysa pek yer bulunmaz.»

«O halde üçümüz de ellerimizde bavullarla dola­
şacağımıza, biri gidip oda arasın, ötekiler beklesin.»

Menacer onayladı.
«Peki! Öyleyse sen burada kal, talihim yaver 

gitmez de ilkinde oda bulamazsam otel o te l gezerim.»

Tutuklu ve ben, alanın hemen hemen ortasında 
bulunan sıralardan birine oturduk, ik i bavulu sağı­
ma, sıranın üzerine koydum. Ama on dakika sonra 
hırçınca bir adam gelince, ona yer açmak için bavul­
ları yere indirmek zorunda kaldım, istasyonun önün­
de büyük bir kalabalık vardı. Yeni gelen yolcular ve 
trene her zaman olduğu gibi, son anda yetişmek için 
koşuşanlar. Yolcuları ve eşyalarını indirmek için du­
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ran taksiler. Bağırmalar, vedalaşmalar, hareket. Ne 
olursa olsun, çok canlı bir görüntü.

Alanın çevresinde topu topu beş otel vardı. Ya­
kınlarda daha ne kadar olduğunu bilemeyeceğim.

«İstediğimiz odayı bulacağmı umuyorum,» de­
dim yanımdakine. «Çevremizde bir sürü otel var! 
Oda yoksa gerçekten taühsizlik olur.»

«Duruma göre değişir. Bunun bir talih ya da ta ­
lihsizlik sorunu olduğunu sanmıyorum. İstediğimiz 
odanın belirli nitelikleri olmalı. Bu bakımdan, şu ni­
teliklerde bir oda var mı, diye sormalı.»

Sıraların arasında, elinde yelpaze şekünde di­
zilmiş, sürüyle ta rak  olan bir çocuk dolaşıyordu. Onu 
çağırdım ve bir ta rak  aldım. Evden aceleyle çıktığım­
dan kendiminkini unutmuştum.

«Yakışıklı olmalıyız!» diye söylendim saçlarıma 
tarak atarken.

Spor Kahvesi’ndeki adamın gülümsediğini gör­
düm. Sonra eğildi, bir çakıl taşı aldı, biraz oynadı ve 
yavaşça yere bıraktı.

«Menacer de işi bitiremedi bir türlü!» diye ho­
murdandım.

Tam o sıra, ilk girdiği otel olan Modern’den çık­
tığını gördük. Bize, anlamını kestirmek güç olma­
yan bir el hareketi yaptı.

«İlk deneme başarısız!» diye yorumladım bunu.
«Alanda daha dört otel var. Belki birinde boş 

oda bulabiliriz.»
«Bir portakallı gazozu seve seve içerdim. Bir 

yandan bu sıcak havada uzun yürüyüşümüz, öte 
yandan tam  varacağımız sıra burada kalmak zorun-



luğunun getirdiği sinir bozukluğu... Bilmiyorum ama 
kendimi pek iyi hissetmiyorum.»

«Karşıya geçmemizi ister miydiniz? Sağda, kö­
şede bir kahve var.»

«Olmaz, çünkü Menacer dönerse her yerde bizi 
arar.»

Zaten Menacer’in tek ra r belirmesini çok bekle­
medik. istasyon Oteli’nden çıkınca bize aynı hareketi 
yaptı.

Girdiğini gördüğümüz üçüncü otelin adı Ulu- 
sal’dı. Orada biraz daha uzunca süre kaldı. Ama so­
nunda çıktı, hallettiğini bildiren bir işaret yapıp bize 
doğru ilerledi.

«Neyse, sonunda bir tane buldum,» diye açıkla­
dı. «Umudumu yitirmeye başlamıştım, ik i yatağı var, 
ama halletmesi kolay. Hemen bir üçüncüyü kuracak­
lar. Odanın yeterince geniş olduğunu söylediler. Ge­
ri kalan istediğimiz gibi; giriş katında değil, en üst 
katta, yedincide ve de banyolu.»

«Öyleyse oraya gitmekten başka işimiz kalmı­
yor. Müthiş susadım ve buzlu bir şeyler içmeliyim. 
Bir portakallı gazoz.»

Menacer bavullardan birini aldı. Öbürünü de ben 
alıyordum ki, adamımız benden atik davrandı:

«izin verirseniz...»
«Neden olmasın?»
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«ODANIZ hazır, 717 numara,» dedi otel kâtibi. 
«Üçüncü yatağı kurduk ve sanırım her şey istediği­
niz gibidir.»

«Yani odaya hemen çıkabiliriz, değil mi?» diye 
sordu Soruşturmacı.

«Elbette! Yalnız çarşafları değiştiremedik. Ta­
lihiniz varmış, tam  vaktinde geldiniz. Biraz önce de 
beye söyledim; oda boşalalı on beş dakika oldu.»

Menacer, kâtibin bu konudaki endişesini yatış­
tırdı :

«Çarşaflarm kirli olmasının şimdilik önemi yok. 
Nasıl olsa hemen yatmayacağız.»
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«Zaten, odalara bakan kadın yatakları yapma­
ya gelecek.»

«Odada telefon var mı?» diye sordu Soruştur­
macı.

Kâtip, bu soruya bozulmuş gibi ona döndü:
«Bayım, Ulusal Otel’in bütün odalarında telefon 

bulunmaktadır. Otelimizin sekiz hatlık bir telefon 
santralı vardır.

«Öyleyse mükemmel!» dedi Menacer. «Odamıza 
buz gibi üç portakallı gazoz gönderirseniz daha da 
iyi olur.»

«Ne istediğimizi bize sorabilirdin,» dedi Soruş­
turmacı. «Belki biz portakallı gazozu sevmiyoruz.»

«Bana bir portakallı gazoz,» diye atıldı Spor 
Kahvesi’ndeki adam. «Ama saf portakal suyunuz var­
sa daha iyi olur.»

«Başüstüne. Bir portakal suyu, iki de portakallı 
gazoz,» diye tekrarladı otel kâtibi.

Oda çok aydınlık değildi, ama yeterince genişti. 
Bir pencere, otelin, büyük ve açık kahverengi çini­
lerle kaplı iç avlusuna bakıyordu. Pencerenin altında, 
duvar boyunca doğru sokağa inen yangın merdive­
nine kadar uzanan bir çıkmtı vardı.

Üçü de odaya girince, Menacer’le Soruşturmacı 
etrafı çabucak ama dikkatle incelediler. Tutuklu kö­
şede, kapının sağında duruyordu ve ötekiler odaya 
göz atarlarken, o, sağ ayakkabısının bir kere daha 
çözülen bağmı bağlamak için yere eğildi. Doğrulur- 
ken başı döndü. Duvara yaslandı. «Başkentten dö­
nünce tansiyonumu ölçtürmeliyim,» diye geçirdi için­
den.
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Gizli Servis’in iki adamına gelince, açık duran 
pencerenin önünde dikilmişler, çok açık bir şekilde 
yirmi baş santim genişliğindeki çıkıntıyla ilgileniyor­
lardı; böylesine dar bir çıkıntının üzerinde, bu yük­
seklikten kaçmak mümkün müydü değil miydi? Son­
ra pencerenin önünden ayrılıp banyoya yöneldiler. 
Banyo kapısının sürgüsü yoktu. Penceresi bir kedinin 
bile geçemeyeceği kadar küçüktü, bir çeşit lomboz. 
Menacer bunu belirtti:

«Buradan bir kedi bile geçemez.»
O sıra, odalara bakan kadın içecekleri şeyleri ge­

tirdi. Çok çekici ve kumraldı. En fazla on yedi on 
sekiz yaşlarında bir kızdı bu.

«Nasıl olsa yatakları yapmaya çıkacağıma gö­
re, içecekleri de götürebilirim dedim kendi kendime.»

Odada kırıta kırıta ilerledi, içecekleri pencerenin 
önündeki küçük masanın üzerine koydu ve yatakları 
yapmaya koyuldu. Çarşafları, yastık kılıflarını değiş­
tirdi. Eğildiği için, Spor Kahvesi’nden adam onun 
göğüslerini gördü, iki küçük yuvarlak.

Menacer ve öbürü o sıra kapının önünde durmuş 
konuşuyorlardı, ama o ne konuştukları anlamıyordu. 
Kız yatağın öbür yanma geçti, eğildi, ve adam yine 
göğüslerini gördü, ik i küçük yuvarlak. Düşündü: 
«Endişeden deliye dönmüştür. Saat yedide beni pos­
tanede göremedi, evde de bulamadı. Başıma gelen­
leri nereden kestirsin?» Sonra, üçüncü kez kızın gö­
ğüslerine bakmamak için çabaladı, ama bundan kendi­
ni alamadı. Kızın elbisesinin koltuk altlarının terden 
ıslanmış olduğunu da farketti ve bundan tiksinti 
duydu.

Menacer içecekleri dağıttı:
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«Herkangi bir şey isterseniz hizmetinizdeyim,» 
dedi kız çıkarken.

«Bana öyle geliyor ki, bu sözlerin altında baş­
ka anlamlar var,» diye öne surdu Soruşturmacı.

«Baylar, sizlerin yanmda kalamayacağım için 
çok üzgünüm!» dedi Menacer. «Ama daha fazla ge­
cikmem olanaksız. Bir saniye bile!»

Ve portakallı gazozunu bir dikişte içti. Aceleden 
birazını da yere döktü.
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SESSİZLİĞİ bozdum:
«Şimdi ne bekliyoruz? Ben sandalyeme çakıldım 

kaldım, sen odanın içinde dönüp duruyorsun.»
Adam, iki karyolanın arasına konulan masanın 

önünde durmuş, çekmecesini açmaya çabalıyordu.
«Menacer’in telefon etmesini bekliyoruz,» dedi 

ve yeni bir çabadan sonra çekmeceyi açmayı başardı. 
«Ne beklediğimizi çok iyi biliyorsunuz. Menacer gi­
deli yirmi dakika oldu. Anlaşılan arabayı onartm ak 
için güvenebileceği bir tam irhane bulamadı.»

«Evet, umarım birkaç dakika içinde telefon eder. 
Anlıyorsun değil mi, bu haraketsizlik ve sessizlik
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sinirlerimi çok etkiliyor. Vakit geçirmek için bir şey­
ler oynamaya ne dersin? Kağıt ya da satranç, ha?»

«Kağıt olmaz, artık  oynamıyorum. Eskiden has- 
tasıydım, ama üç yıldır bıraktım. Satrancı seve seve 
oynarım. Otelde olacağını sanıyor musunuz?»

«Muhtemelen. Yoksa bile yakınlardaki bir kah­
veden bulmalarım söyleriz.»

Telefon edip sordum. Satranç takım ları olduğu­
nu söylediler.

Biraz sonra oyunumuza dalmıştık bile. H a ! Evet, 
siyahlar benimdi.

Telefon çaldığında birinci oyunu bitirmiştik, al­
tı hamlede beni m at etmişti.

«Menacer!» diye bağırdı.
Kulaklığı aldım:
«Eee, neredesin? Tamirhanede işler yolunda

mı?»
«Ne tamirhanesinden söz ediyorsunuz?» diye çı­

kıştı tiz ve garip bir kadm sesi.
«Ne istiyorsunuz bayan?»
«Ya siz, siz ne istiyorsunuz?»
«Beni rah a t bırakmanızı! Hangi num arayı a ra ­

dınız?»
«707 num ara değil misiniz siz?»
«Hayır.»
«Öyleyse kaç numara?»
Kadının gevezeliğine bir son vermek için telefo­

nu kapadım.
«Ben de arayanın Menacer olduğunu sanıyor­

dum!» dedi adam.
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«Önemi yok. Bir tam irhane bulmak için koşturu­
yor olmalı. Eninde sonunda telefon edecek.»

ikinci oyuna —birinciyi kazanan oydu çünkü— 
son derece başarılı bir hamleyle başladı.

« itiraf etmeliyim ki satrançta  bu denli usta 
oyuncu olduğunu hiç ummuyordum.»

«Oysa, düşünün ki bırakalı dört ya da beş yıl 
oluyor. Düzenli oynamıyorum.»

«Böyle giderse bir tek oyun bile kazanamayaca­
ğım.»

Düşündüm ve en sonunda atı oynadım.
Kaşlarını çattı:
«Ne yapmak niyetindesin ? Bir şeyler düşünmüş 

olmalısın.»
«Rasgele ve hiç bir şey düşünmeden oynamadıy- 

sam tabii.»
Telefon yine çaldı.
«Ben Menacer!..» Kulaklığı elime alır almaz se­

sini duydum. «Tamirhanedeyim ve daha önce k ara r­
laştırdığımız için, haberin olsun diye telefon ediyo­
rum. Birazdan gidip arabayı yedeğe alarak getire­
ceğiz. Dönüşümde, onarım işi hakkında bilgi vermek 
için yine telefon ederim.»

«Tamam. Biz burada rahatız, satranç oynuyo­
ruz. Hey! O gürültü de nedir?»

«Gürültü ne mi? Sormaya gerek yok sanıyo­
rum. Burası tamirhane. ‘Lütfen gürültü yapmayın’ 
tabelâsı asılı bir hastane değil.»
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«OYNADIM!» demiş ve orta  parmağıyla kulağının 
arkasındaki yara izini kaşımıştı.

«Hımm! Beni korkutuyorsun. Oynadığın fil ba­
na çok tehlikeli görünüyor.»

«Hayır! Oyununu kazanmam çok güç olacak. 
Durumum her hamlede daha da kötüye gidiyor.»

«Gözünde büyütüyorsun sanıyorum» dedi Soruş­
turmacı. «Neden bu kadar umutsuzsun?»

«Siz istediğinizi söyleyebilirsiniz, ama ben fikri­
mi değiştirmeyeceğim. Kazanma şansım ancak yüz­
de yirmi. Kaybettiğim taşları görmüyor musunuz? 
Tam bir bozgun!»
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Soruşturmacı, koyduğu teşhisi açıklayan bir uz­
manın ses tonuyla cevap verdi:

«Durumunun kötü olduğunu kabul etmeliyim. 
Ama o kadar! Zaten, senin de bildiğin gibi, satrançta 
ve aşkta kesin bir yargıya varmamalı insan. Kazanıl­
dığı ya da kaybedildiği ancak son anda belli olur.»

Bu benzetmeye —az kalsın— gülümsüyordu.
«Aşk için, evet, ben de aynı kanıdayım Ama 

satranç için değil Neyse, benim için yapılacak tek 
iyi hareket, bütün taşlarım ı seferber ederek yeni 
bir çıkışı denemektir.»

Soruşturmacı iyice neşelendi
«Bravo! işte  hayran olunmaya değecek kahra­

manca bir karar.»
Ve sanki neşesini perçinlemek istercesine, sağ 

kalesini eline aldı —oynama sırası ondâydı— ve tah ­
tanın üzerinde şaklatarak oynadı. Hamlesini yapmıştı 
ki Spor Kahvesi’ndeki adam savaş narasını atıyordu.

«Ve şimdi, karşı saldırı!»
Buna, elinde kalan atıyla başladı.
«Dikkat!» Soruşturmacı kaşlarını çattı «Düş­

man, önce kendini kurtarm ak, sonra da üstünlük kur­
mak için umutsuz çabalara girişti. Ama ona şimdi gü­
nünü gösteririm! Elim kolum bağlı duracak değilim 
ya!»

«Nasıl karşı koyacağınızı çok merak ediyorum!»
«Acele etmeyelim! Benim de bir yöntemim var. 

Şimdilik sana söyleyebileceğim tek şey, bunun seni 
gafil avlıyacağıdır. Hem de birazdan.»

«Kendinize olan bu güven beni sevindiriyor ve 
sonucu bekliyorum,» dedi sigara paketini çıkarırken. 
«Sigara?»
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Soruşturmacı sanki söylediklerini anlamamış 
gibi ona baktı, sonra bir sigara aldı.

«Biraz sert görünüyorsa da, memnunlukla... 
Güzel! Şu piyonu öne sürebiliriz. Neden olmasın?»

Sonunda oyunu kazanan Soruşturmacı oldu.
«Böyle olacağmı tahmin etmiştim,» dedi öteki. 

«Hiç bir umudum yoktu. Bu olağandı.»
«En sonunda bir oyun kazanabildim! Üçe bir ol­

duk. Ne dersin? Devam ediyor muyuz?»
«Neden olmasın?»
«Sana bir önerim daha var! Soğuk bir şey daha 

içelim... Böyle bir sıcakta bunun kaçınılmaz olduğu 
kanısındayım.»

«Bir itirazım yok. Memnunlukla bir portakal su­
yu içerim.»

«Pekâlâ! Bana bir portakallı gazoz, sana da bir 
portakal suyu.»

Telefonu açıp santraldan barı bağlamasını is­
tedi.

Kapı vurulduğunda yeni bir oyuna başlamış­
lardı.

«Portakallı gazozlar!» dedi Soruşturmacı. «Ge­
tirm ekte çok acele etmediler. Bâri iyice soğuk olma­
larını dileyelim.»

Ayağa kalktı ve anahtarı bulmak için ceplerini 
karıştırdı. Ceketine koyduğunu sanıyordu ama so­
nunda pantolonunun sağ cebinde buldu.

Oda hizmetçisi içeri girdi. Daha önce yatakları 
yapmaya gelen kızdı bu. Eskisinden çok daha kırı­
tarak  ilerledi.
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«içeceklerinizi ben getirdim,» dedi. «Çünkü bar­
daki delikanlının işi vardı. Zaten o gençler beni hiç 
ilgilendirmiyorlar. Olgun erkekler benim hoşuma gi­
der.»

içecekleri sehpanın üzerine koydu, sonra da seh­
payı satranç oynadıkları masaya yaklaştırdı ve elin­
de tepsi, oyun tahtasının üzerine eğildi.

«Bu oyun da ne kadar hoşuma gider!» diye söy­
lendi, elini kabartm ak için saçlarında gezdirirken.

«Göründüğünden daha kolaydır,» diye cevap 
verdi Soruşturmacı.

«Evet, ama söyleyin bana, otelde çok kalmaya 
niyetiniz var mı?»

«Hımm! Belki, işlerimize bağlı.»
«Ben de satranç oynamayı öğrenebilir miyim? 

içinizden biri bana öğretmek isterse tabii. Bunu öy­
lesine severim ki! Zaten ben genellikle bütün oyun­
ları severim. Delicesine hem de.»

Yüzünde anlamlı bir ifadeyle gülümsedi.
«Öyle ama, biz, ikimiz oynamaya devam edece­

ğiz,» dedi Soruşturmacı sert bir sesle.
Oyuna devam etmek için yerlerine oturdular.
Genç kız bir an bekledi, sonra kendisine hiç dik­

kat etmeyişlerine bozularak çıkmaya karar verdi, 
ama bu kez biraz daha az k ırıtarak  yürüdü.

Soruşturmacı, kızın koridorda anahtarın sesini 
duyamayacak kadar uzaklaşmasını bekledi ve ayağa 
kalkıp anahtarı kilitte iki kere çevirdi.

Hiç a ra  vermeden oyuna devam ettiler. Altıncı 
oyunun başında durum, Spor Kahvesi’ndeki adam üç, 
Soruşturmacı ikiydi.
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Soruşturmacı bir piyonu ileri sürerken:
«Ya bu oyunu kazanıp beraberliğe yükselece­

ğim, ya da dört iki olacağız,» dedi.
«Soğukkanlıhğımı koruyabilirsem sizi dördüncü 

kez m at edebileceğini sanıyorum.»
«Neden, ‘soğukkanlılığımı koruyabilirsem’ di­

yorsun? Bana son derece sakin görünüyorsun. An­
lamadım bunu.»

«Hayır. Tamamiyle sakin değilim. Kazanmak 
için inat ediyorum ve bu nedenle ara  sıra çok aceleci 
oluyorum.»

«Ben acele ettiğin kanısında değilim. Sen bir us­
tasın! H attâ  bir çoğuna ders bile verebilirsin.»

«Hizmetçi kıza da mı?»
Soruşturmacı, atıyla bir hamle yapmaya hazır­

lanırken durdu.
«Demek o yavru seni etkiledi ha?»
«Bir içim su, bunu kabul ediyorum. Ama saçla­

rını düzeltmek için kollarını kaldırdığında, koltuk 
altlarında elbisesinin ve sutyeninin lekeli olduğunu 
gördüm. Muhtemelen terden. Bu beni tiksindirdi. îç 
çamaşırları temiz olmayan kadınlara katlanamam.»

«Ah! Bu konuda aynı fikirdeyiz!» dedi Soruştur­
macı ve atm a sağa doğru bir hamle yaptırdı.

Telefon çaldı.
«Yine Menacer!» diye bağırdı Soruşturmacı ku­

laklığı alırken. «Evet! Ne haber? K arbüratörde ne 
varmış?»

«Pek iyi değil.»
«Yani?»
«Anlatması uzun sürer! Onarım bütün gece sü­

recek. Bizden önce getirilmiş başka arabalar var.
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Hem sonra, bozuk olan sadece karbüratör değil, baş­
ka şeyler de var. Supapların ayarlanması gerekli, 
marş tutukluk yapıyor ve daha birtakım  şeyler var.»

«Olamaz!»
Menacer’in sesine şimdi tamirhanenin gürültüsü 

de karışıyordu.
«Bu durumda başka çaremiz kalmıyor» dedi Me- 

nacer sanki acelesi varmış gibi. Onarım biter bitmez 
arabayı ahp oraya geleceğim ki dosdoğru araba va­
puruna gidebilelim. Çünkü onarımın sabahın beşin­
den önce bitmesi sözkonusu değil.»

«iyi. Ne söyleyeyim? Bu durumda tartışm ak 
hiç bir işe yaramaz. Ama yine de müdüre haber ver­
memiz gerekli. Madem biraz önce ona sen telefon e t­
miştin, yine sen durumu bildir. Tamam mı?»

Bu telefon konuşması Soruşturmacı’yı çok sinir­
lendirmişti. Sol yumruğunu sıktı ve sehpanın üzerine 
indirdi; darbenin şiddetinden bardaklar yerlerinden 
zıpladı.

«Sana onarımın bütün gece süreceğini söylüyo­
rum,» diye devam etti Menacer. «Yapacak bir şey 
yok!»

«Aksilik!»
«Daha çabuk olması imkansız.»
«Peki şimdi ne yapacağız?»
«Ne yapmak istiyorsun? Ben tamirhanede kala­

cağım... E ğer başlarında durup işi yaptırtm azsam, 
yarın da burada kalırız. Sana gelince; ne söylememi 
istiyorsun? Sence en iyisi neyse onu yap.»

Konuşma bu şekilde kapandı. Kendini kaybeden 
Soruşturmacı pencereye gitti, camdan dışarı baktı,
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sonra kapıya kadar gitti, tek rar pencerenin önüne 
geldi, kanatları ardına kadar açtı ve önünde durdu.

«Hava çok güzel,» dedi. «Ve Menacer başımızı 
derde soktu. Bütün bir gece, onarım için...»

Pencereyi açık bırakarak satranç tahtasının ya­
nına geldi.

«Oynama sırası kimde?» diye sordu.
«Sizde.»
«Ayakta oynayacağım. Seni rahatsız etmez ya?»
«Hayır. Neden rahatsız edecekmiş?»
«Oturmam mümkün değil. Öyle sinirliyim ki bir 

sandalyeye çakılı kalamam.»
Üç dakika sonra, oyuna Soruşturm acının yüzün­

den yine a ra  verdiler.
Birden yanında duran sandalyeye tekme atıp:
«Canım oynamak istemiyor,» dedi.
«Sinirliliğinizin nedenini anlıyorum. Emin olun 

ki...»
Soruşturmacı onun sözünü kesti:
«Zaten tuvalete gitmek istiyorum! Gel, kapının 

önünde duracaksın sen de. Başıma iş açtırm aya hiç 
niyetim yok!»

Adam ayağa kalktı. Soruşturmacı banyoya doğ­
ru  yöneldi, ama yarı yoldan geri dönüp pencereyi ka­
padı. Sonra banyoya girdi, öteki yarı aralık kapının 
önünde kaldı.

Soruşturmacı içerden bağırdı:
«Böyle olmaz. Konuş, bir şeyler söyle, duyabile­

ceğim kadar yüksek sesle hem de. Senin hep orada 
durduğundan emin olmak istiyorum.»

«Ne söylememi istiyorsunuz?»
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«Bir fikrin yok mu? Hadi, öyleyse millî m arş 
olsun istersen?»

«Müziğiyle mi söyleyeyim?»
«Evet.»
«Sesim kötüdür.»
«Önemi yok. Resital vermiyorsun. Hadi! Seni 

dinliyorum.»
Spor Kahvesi’ndeki adam millî m arşa başladı, 

altıncı dizeye gelince nakaratı söyledi, devamım ha­
tırlayamadı ve baştan başladı.

«Dur! Aklıma bir şey geldi! Müthiş bir şey!»
«Fikirler aklınıza hep tuvalette mi gelir?»
«En iyi fikirler aklıma burada gelir.»
«Eee, neymiş o fikir?»
Soruşturmacı, sifonu çekerken yüksek sesle açık­

ladı:
«Kentte bir gezinti.»
Banyodan çıkarken pantolonunun ön düğmele­

rini ilikliyordu. Öteki de gözleriyle onu izliyordu.
«Kentte bir gezinti! Eee, bu fikrim hakkında ne 

düşünüyorsun ? »
«Söyleyeyim... Çok ilginç buluyorum.»
Soruşturmacı gülmeye başladı.
«Çok kuşkulandırıcı demeni bekliyordum.»
«Kuşkulandırıcı mı? Neden?»
«Hımm! Dediğin gibi, öylesine ilginç ki kuşku- 

landırıcı oluyor. Oysa sana önerdiğim çok basit. Din­
le ! Ben sadece bir öneride bulundum, hepsi bu k ad a r! 
Sen de kabul edersen, tamam. Kentte şöyle bir dola­
şırız. Aksi halde önerimi geri alırım ve de kentte ge­
zinti yapmayız.»

«Kabul ediyorum.»
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«Öyleyse hadi! Ama önce sana bu isteğimin ne­
denini anlatmalıyım, içeri kapanıp kalamam! Hele 
Menacer, onaranın sabahın beşine kadar süreceğini 
bildirdikten sonra... Yoo! Olamaz. Yirmi dört saa t 
Ulusal Otelin 717 numaralı odasında kapanıp kal­
maya katlanamam. Hem, birlikte olduğumuz sürece 
senden ben sorumluyum. Sadece ben! Ve senin, ne 
olursa olsun bana kötü bir oyun oynamaya kalkışma­
yacağına eminim.»

«Size oyun oynamaya hiç niyetim yok.»
«Tabancayla atış yarışm alarında dört kere bi­

rincilik ödülü kazandığımı hatırlatmalıyım  sana. Bil 
ki kaçmaya kalkışırsan uzağa gidemezsin...»

Spor Kahvesi’ndeki adam soğuk bir şekilde:
«Bir şeye kalkışmaya niyetim yok» diye söylendi.
«Güzel! Bu sorunu t i r  daha sözkonusu etmeye­

ceğim. Yeterince değindim. Ancak tek ra r ediyorum, 
sen de istiyorsan önerim gerçekleşir ancak. Seni kent­
te bir gezinti yapmak zorunda bırakmayı istemem! 
Ve bileklerine kelepçe takıp peşimde sürükleyemem.»

«Neden üsteüyorsunuz ? Gezinti yapma isteğim 
olmasaydı, size hemen söylerdim. Öneriniz hoşuma 
gitti. Hiç bir itirazım yok.»

Soruşturmacı sigarasını söndürdü ve ekledi:
«Gezinti süresi: Bir saat. İnsan her şeye sınır 

koymayı bilmeli. Bir saatin yeterli olduğunu sanı­
yorum.»

«Tamam, bir saat olsun.»
«Çok güzel! îlk yapılacak iş buradan çıkmak,» 

dedi Soruşturmacı anahtarı kilitte döndürürken. 
«Sonra da bir güzel tra ş  oluruz. Bu ikimizi de serin­
letir.»
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;<BlR sinekkaydı traşa  ne dersiniz?»
Berber bana bunu söylemek için kulağıma eğil­

mişti. Ve sesinde:
«Bir esrarlı sigaraya ne dersiniz?»
Ya da:
«On dört yaşında bir kıza ne dersiniz?» diye so­

rarm ışçasına dalevereci bir anlam vardı.
Kulağıma eğilmiş durduğundan sıcak soluğu en­

semi yalıyordu. Tıpkı, traşım ı bitirdikten sonra us­
turanın yakıcılığını almak için yüzüme koyacağı o 
kaynar havlular gibi nemli ve sıcak...
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Soluğunun yüzümde gezindiğini hissedince bir­
den ürperdim. Kuşkusuz, nane kokuyordu. Mide bu­
landırıcı !

Lavabonun üzerindeki çağla yeşili plastik tasta  
birkaç nane yaprağı vardı. Ve beni tra ş  ederken, her 
an küçük bir yaprak alıp çiğnemesi onun için çok ko­
lay oluyordu. Sonra yaprakta özsü kalmayınca inti­
kam alırcasına ta ş  döşemeye tükürüyordu. Ve hemen 
bir başkasını ağzına atıyordu.

Ben, hiç bir zaman naneye katlanamadım. Aller- 
jim vardı naneye. Hele bu durumda, iki katm a çık­
mıştı tiksintim. Çünkü önümde sadece nane değil, b ir 
de, silinmemiş ve olduğu yerde kurumuş ih tiyar tükü­
rüğü ya da eski krem gibi yarı nemli sabun köpüğü 
kaplı çağla yeşili bir kap içinde nane vardı. Ve üs­
telik, berber de sabunlu parmaklarını hiç durmadan 
bu tasa  batırıp duruyordu.

«Eee, sinekkaydı traş tan  ne haber?» diye sordu 
bana. «Daha bir karara  varmadınız mı?»

Biraz daha ileri gitse, onu da sinekkaydı traşını 
da cehennemin dibine yollayacaktım. Ama sonunda 
kararım ı değiştirdim.

«Kabul!» dedim istemeye istemeye, herifin ge­
vezeliklerine bir son vermek için. «Öylesine ısrar edi­
yorsunuz ki mecbur kaldım.»

«Harika!» diye bağırdı berber. Çok önemli bir 
haber vermişim gibi sevinçliydi.

Ve aşağı yukarı bir dansörün —hayır, aşağı yu­
karı değil, tam  tam m a bir dansörün— hareketleriyle 
usturasını bilemeye koyuldu.

«Yalnız dikkat edin, tamam mı? Derim çok in­
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cedir. Sigara kağıdı gibi naziktir. Bir hiçten kanam a­
ya başlar. Ve ben de bundan nefret ederim!»

Gülümsedi. Kıvrılmış bir kartvizit gibi dudakla­
rının bir kenarı aralandı. Alt dişlerinden birine ya­
pışık küçük bir nane yaprağı gördüm, bu da sırtım ­
da bir ürperti yarattı.

«Yoo! Hiç endişelenmeyin!» dedi bana, hem 
azarlamak hem de cesaretlendirmek ister gibiydi. 
«Elim hafiftir! Hem, bilmiyorsanız öğreneceksiniz! 
Sinekkaydı tra ş  konusunda uzmanımdır.»

«Yaa!» dedim, çok ilgileniyormuşcasma. «Ne di­
yorsunuz! Bundan hiç haberim yoktu, bu bilgisizliği­
mi bağışlayın. Ee, öyleyse çok zevkli bir tra ş  olacak 
demektir!»

U sturasını bilemeye devam ederken bir şarkı mı­
rıldanıyordu. Ne söylediğini seçemiyordum, ama pek 
umurumda değildi bu.

«Ne kadar da sıcak!» dedi bana öfkeli bir sesle, 
sanki suç bendeymiş gibi.

«Çok sıcak! Evet! Sıcak... hem de çok.»
Açıkça kızkın bir ifadeyle bana baktı.
«Çok da söz mü! Korkunç sıcak!»
«Pekâlâ! Nasıl isterseniz! ‘Çok’ değil de kor­

kunç olsun.»
Beni birkaç dakika raha t bıraktı, bataryasının 

boşaldığını, çenesinin yorulduğunu umuyordum, ama 
bu benim için çok fazla talihlilik olurdu!

«Biliyor musunuz...» Yine bir dalevereci hava­
sıyla fısıldamaya başlamıştı. «Bu ceketi... çıkarm a­
yacak mısınız? Çıkarırsanız kendinizi rah a t hisse­
derdiniz.»
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Gorgonları (*) bile taşa  çevirecek bir bakışla 
ona göz attım .

işi yine alaya vurm aktan başka çare yoktu: 
«Biliyorsunuz... Ceketimi çıkarmam sözkonusu 

değil. Ceketsiz sıkılırım. Anlıyor musunuz? Çıkar, 
sonra tek ra r giy, canımı sıkar. Hem sinekkaydı tra- 
şımız da bitmek üzere, onun için bir yararı olmaz.»

«Yoo!» diye kişnedi. «Sinekkaydı traşın  kendi­
ne özgü kuralları vardır. Ve çok rica ederim, beni sı­
kıştırmayın. Hele, çabuk olmamı hiç istemeyin.»

Cevap vermedim. Gevezeliği beni iyice bitirmiş­
ti. Yapılacak tek şey söylediklerine hiç dikkat etme­
mek ve dolayısıyla tartışm a konusu açmamaya bak­
maktı. Yoksa...

iyimser, daha doğrusu safmışım. Otuz saniye 
geçmeden yine başladı:

«Bu sıcak aptala çeviriyor beni! Sanki boğulu­
yorum !»

Gömleğinin iki üst düğmesini açtı, k ravat tak- 
mamıştı ve açık yakalı bir gömlek giyiyordu. Bu ha­
reketiyle ortaya birkaç uzun, sarı-kızıl ve nemli kıl 
çıktı. Aa! evet, göğsünde bir de madalyon vardı. Al­
tın mı? Olabilir. Madalyonunun üzerinde ne olduğu­
na baktım, ama iyi göremedim. Önce iki güvercin 
seçer gibi oldum, ve hemen sonra, güvercinler pilice 
dönüştü.

Sinekkaydı tra ş  uzmanı kendi kendine konuşma­
ya başladı yine:

«Dostunuz rahatını daha iyi biliyor!» dedi sağ

(*) Eski Yunan tanrıçalarından üç kızkardeş kendilerine ba­
kanları taşa çevirirlerdi.
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yanağıma saldırırken. «Gördünüz mü? Ceketini çı­
kardı, şimdi kendim çok daha iyi hissediyor. Siz... 
Ah! Siz... yapacak şey yok! Ne dikkafalılık!»

Şimdi ona ne cevap vermeli? işin  asimi anlat­
maya mı koyulmak? Sıcaktan erisem bile ceketimi 
çıkarmamın kesinlikle elimde olmadığını mı söyleme­
li? Canım istemediğinden değil de, sıcaktan piştiği­
mi ben de biliyordum, ‘dost’umun varlığından ötürü. 
Çünkü, şimdilik uslu uslu oturmuş, sırasını bekler­
ken küçük masanm üzerindeki resimü dergileri karış­
tırm akta olan bu ‘dost,... Evet, bu ‘dost’un bir ara 
aklına kapıya doğru fırlayıp kaçmaya kalkmak gelir­
se o zaman tabancam ı çekmek zorunda kalacağımı. 
Ve tabancam da ceketimin sol iç cebinde olduğuna 
göre...

Evet ona bütün bu açıklamaları yapmaya ko- 
yulsaydım, kuşkusuz beni anlayacaktı. Ama hiç bir 
şey söylemedim. Ve onun ceketimden tek ra r tekrar, 
dilediğince söz açmasına engel olmadım.

«içtenlik Berberi» adını taşıyan dükkana girdi­
ğimizde, dört koltuk da doluydu. Kararsızlık içinde 
durduk. Bekleyecek miydik? Yoksa başka bir ber­
bere mi gidecektik? Tam o sırada, koltuklardan biri, 
sağdan birinci, boşaldı. Usturalı, ağzında bir şeyler 
geveleyen —o an nane olduğunu bilmiyordum ve bu 
aklımın köşesinden geçseydi arkamıza bile bakm a­
dan sıvışırdık— adam tepeden tırnağa süzerek ba­
na baktı.

«Beylerden hangisi önce traş  olacak?» diye sor­
du. «Siz mi, yoksa dostunuz mu?»
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Berber koltuğuna önce ben oturdum.
Koltuğa oturunca, bütün duvarı kaplayan ayna­

dan onu gözlemeye koyulmuştum. Hareketlerinden 
hiç birini, yüz buruşturm alarınm  bir tekini, gözle­
rindeki en ufak ifadeyi kaçırmadım. Şimdilik, kuşku­
lanacak hiç bir şey yoktu. Dükkanın dip tarafındaki 
küçük ve alçak bir masanın yanına oturm uş resimli 
dergileri karıştırıyor, arada bir de sigara tü ttü rüyor­
du. Hayır, arada bir değil de, olağan sayılabilecekten 
çok sigara içiyordu ve dışarı, Eski Muharipler Cad­
desine kayıtsız gözlerle bakıyordu. Kayıtsız mıydı 
acaba ?

iki kere, çevresinde dönerken dükkanın kedi­
siyle oynadı. Önce elinin tersiyle sırtını okşadı ve 
kedi önünde sırtüstü  uzandı. Sonra kedinin bıyıkları­
nı okşamak ya da çekiştirmek isteyince, hayvan hak­
lı olarak kızdı. Ceketine gelince, özensizce yanında 
duran bir sandalyenin üzerine atm ıştı bunu. Kuşkulu 
bir şey yoktu, daha önce de belirttiğimi sanıyorum. 
Ama nasıl güvenebilirdim? Yüzde yüz hem de? Ya 
akhnda fikrinde bir tek şey; benden kurtulm ak var­
sa? Ya, bir a ra  çıkışa doğru atılıp devamlı aralık 
duran kapıdan fırlayarak kalabalığa, Eski M uharip­
ler Caddesinin kaldırımında akıp giden insan seline 
karışıp kaybolursa ? Elbette, böyle bir harekete giriş­
meyeceği konusunda elimde hiç bir güvence yoktu. 
Tek yapabileceğim şu anda yaptığım dı: Aynanın a ra ­
cılığıyla sürdürdüğüm gözetimi gevşetmek.

Usturalı adam homurdanmaya devam ediyordu.
«Bu sıcak bunalttı beni!»
Ve gömleğinin dördüncüyle beşinci düğmesini
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açtı. Sonra az çok sabunlu elini kaşımak için göğsüne 
soktu, göbeğine kadar indi. Belki göbeğini de kaşıdı.

«Gerçekten, burada hava çok sıcak» dedim.
Ne gereği vardı bunu söylemenin sanki. Budala 

gibi, gevezeliğine ortam  yaratmıştım .
«Burası mı?» diye sordu. «Yoksa siz buralı değil 

misiniz?»
Gözümle, buralı olmadığımı belirttim.
«O halde burada ne yapıyorsunuz? Iş mi?»
Gözümle evetledim.
«Ne gibi bir iş?»
Çenesini kapatm a olanağı yoktu.
«Tanıtma,» dedim. «Mallarımızı tanıtm a gezisi­

ne çıktık.»
«Tanıtm a!» diye haykırdı olağanüstü bir şey duy­

muş, kendisine deneme pilotluğu ya da uzay uçuşları 
yapıyoruz demişim gibi.

«Garibinize mi gitti?»
«Yoo! Çok hoş bir işiniz varmış,» dedi kelebek 

avına çıkmış gibi havalanarak. «Biliyor musunuz? 
Ben de hep böyle bir işe girmeyi düşledim. Sonunda, 
bulunduğu yere çakıh bir berber oldum. Ama berber 
olmasaydım sizin işinizi yapmak isterdim. Tanıtma 
gezilerine çıkan bir satıcı olmak!»

«Çok ilginç. Ama insan umutsuzluğa kapılma­
malı! H ayatta  hiç bir şey için geç değildir.»

«Ooo! iyice iştahlandırıyorsunuz beni!» Bunları 
derken kelebek avcılarına özgü hareketlerine yeni­
lerini ekliyordu. «Aynı zevkleri paylaştığımıza çok 
sevindim.»

«Yoo, olamaz!» Yaptığı dans beni korkutm aya 
başladığından sözünü kestim. «Bence biraz abatıyor- 
sunuz? Ne dersiniz?»
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«Olabilir! Neyin tanıtıcılığını yapıyorsunuz?»
O an, neden bilmem, Tuvalet Kağıdı olayı aklı­

ma geldi.
«Tuvalet Kağıdı.»
«Ooo!» dedi hayal kırıklığıyla.
«En gerekli ihtiyaç maddelerinden biridir!..» 

Resmî bir söylev verirmiş gibi, devam ettim : «Tuva­
let Kağıdı bütün uygar toplumların en çok kullandı­
ğı maddelerden biridir!»

«Peki, malınızdan daha fazla söz etmeyelim! 
Ama söyleyin bana... ceketiniz? Çıkaracak mısınız, 
çıkarmayacak mısınız?»

Eğilmesini işaret ettim. Eğildi.
Bir dalevereciler kralına özgü sesle kulağma fı­

sıldadım :
«Size her şeyi açık açık anlatacağım. Ceketimin 

sol iç cebinde bir tabanca var. Yoo! Küçük bir şey, 
şu kadarcık! Ama ona birden gerek duyabilirim. 
Anlıyor musunuz?»

«Anladığım bir şey var: Başından beri benimle 
dalga geçiyorsunuz!» Sesinde, hakaret etmişim gibi, 
düş kırıklığını belirten bir burukluk vardı.

Böylece usturalı adamdan ve gevezeüklerinden 
kurtulm uş oldum. Ama birden beliren ve sabunun ta ­
dına bakmak için bir sağ, bir sol yanağıma konup 
duran sarı-yeşil pis sinekten kendimi kurtaram ıyor- 
duml Kovalamak için eümi kaldırdım. Aynada, Spor 
Kahvesi’ndeki adamın Resimli Pazar Dergisi’nin a r­
kasından, bakmaz görünüp beni gözetlediğini far- 
ksttim . Elimi kaldırdığım an bana bakmıştı. Demek, 
resimü dergilere gömülmüş izlenimi uyandırarak, o 
da beni kolluyordu. Bu olayı çok ciddi dikkate aldım.
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Büyük bir ihtimalle bana bir oyun hazırlıyordu. Ben 
bir şey farketmem iş gibi yaptım. Ama, biraz önce­
sinden çok daha dikkatle onu kollamağa başladım. 
Huylandığımı belli etmemeye çalışmama rağmen 
dudaklarımda oluşan gülümsemenin önüne geçeme­
dim. Nedeni, bu son derece temiz ve düzenü dükkan­
da ‘dost’umun aklına kapıya doğru atılmak gelirse, 
ve ben de, boynumda örtü, elimde tabanca, bir yana­
ğım sabunlu onu izlemek zorunda kalırsam, içerde 
olabilecekleri gözümün önüne getirmemdi.
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YENİ tra ş  olmuş, «içtenlik berberi» nin önünde, tam 
önünde değil de biraz sağında, kaldırımda bir süre 
durduk.

Öğle sonrasmın bunaltıcı güneşi gözlerimizi ka­
maştırıyordu. Berber koltuğunda geçirdiğimiz süre 
boyunca güneşin parlaklığını unutmuştuk. Kepenk 
öylesine indirilmişti ki, bu inanılmayacak kadar ya­
kıcı, bütün gücüyle bunaltan eylül güneşi, kendisi­
ne yön verilmiş, ta tlı ve yumuşak bir ışığa dönüş- 
türülmüşcesine giriyordu içeri.

Spor Kahvesi’ndeki adama baktım :
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«Kulağının arkasında, yara izinin üzerinde biraz 
kan var,» dedim.

«Öyle mi? Kesildiğini farketmemiştim.»
Parmağını ihtiyatla yara izine yaklaştırdı.
«Berber dikkat etmemiş ve bir yerini kanatmış. 

Öyle gevezeydi ki istese bile dikkat edemezdi!..»
Adam bana yara izinin çok hassas olduğunu, en 

ufak bir şeyde kanadığını anlattı.
«Neyse ki kanım iyidir. Hemen durur, kurur 

ve hiç mikrop kapmaz.»
«Bütün bunlar iyi ama, biz yine konumuza dö­

nelim: Kentte bir gezinti. Önümüzde tam  bir saat 
var.»

Bana baktı.
«Tam bir saat değil. Berberde geçen yirmi da­

kikayı çıkarmak gerekli.»
«Hayır, hile yapmak istemem. Gezintimiz şimdi 

başlıyor. Saat ikiyi beş geçiyor. Demek üçü beş ge- 
çeye kadar zamanımız var.»

Adam buna sevinmiş göründü.
«Güzel! Öyleyse başlıyor muyuz?»
«Bir dakika. Başlıyoruz demek kolay. Elle tu ­

tu lur bir önerin var mı? Nereye gitmemizi istiyor­
sun?»

«Bir fikrim yok. Zaten kenti iyi tanımıyorum. 
Ne diyordun? Kentin aşağı yukarı yabancısıyım. Bu­
radan üç kere geçtim, yıllar önce, hem de çok çabuk, 
Hiç kalmadan.»

Demek k arar vermek bana kalmıştı. Rasgele 
yürüyebileceğimizi söyledim ve ekledim:

«Bunun en iyi çözüm yolu olduğunu sanıyorum. 
Sokakların götürdüğü yere gitmek, kalabalığın ha­
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reketlerine uymak. Sanki denizdeymişiz ve kendimi­
zi akıntıya bırakmışız gibi.»

«Bravo!» diye bağırdı. «Fikrinizi çok beğen­
dim. Rasgele dolaşmak.. Harika! Rasgele dolaş­
mak çok daha zevkli. Önceden bilinmeyeni severim.»

«Pekâlâ. Kenti ben de iyi tanımıyorum. Oysa, 
daha önce de burada dolaşmıştım.»

Içtenük Berberi, Eski Muharipler Bulvarı 115 
numaradaydı. 1 num araya —kentin merkezine— 
doğru yöneldik.

Sakin sakin dolaşıyorduk. Acele etmemiz için 
hiç bir neden yoktu. Kalabalık ve arabaların akışı 
gitgide yoğunlaşmaktaydı. Öğle sonrasmın bitimi­
ne, akşam a doğru yoğunluk en üst aşamasına ulaşa­
caktı.

Ben solda, o sağda yürüyorduk. Tam olarak ne 
yapıyorduk? Pek çok şey ve hiç bir şey. Hiç bir uğ­
raşısı bulunmayan, çözümlenecek hiç bir sorunu ol­
mayan, şöyle bir gezintiye çıkmış iki kişi ne yaparsa 
biz de onu yapıyorduk.

Vitrinlere bakıyor, ara sıra ilgimizi çeken bir 
şeyin önünde duraklıyor, ya da hiç bir nedeni olma­
dan, en akla gelmeyecek vitrinleri içine düşecekmiş 
gibi seyrediyorduk: Kadın şapkaları ya da m utfak 
eşyaları sergileyenleri örneğin. Merakla bakıyor, ya­
nımızda duran öteki kişilerin yorumlarını dinliyor, 
kendi görüşlerimizle karşılaştırıyorduk. Rengârenk 
tüylerle bezenmiş, üzerine de kuş oturtulm uş bir şap­
kanın önünde:

«Son derece şaşırtıcı! Tam karnaval defileleri 
için yapılmış sanki,» dedim.
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O da bana hak verdi:
«Mutlaka gariplik ödülünü kazanır.»
Yürüyüşümüz, genellikle çok yavaş bir düzen­

deydi. Rasgele, belirli b ir amaç gütmeden, sadece 
gezinmiş olmak için gezmiyorduk.

Geçtiğimiz sokakları, durduğumuz yerleri, b ir­
birimize anlattıklarımızı söylemek niye? Eski Mu­
haripler Bulvarının sonuna kadar yürümedik. Bul­
varın bitimine az kala A kasyalar Caddesine saptık. 
Sonra Belediye Tiyatrosu alanını geçerek... adını 
hatırlayamadığım ya da dikkat etmediğim bir baş­
ka bulvara çıktık. Buradan, öncekilere oranla daha 
az merkezî olan sokaklara saptık ve bir süre sonra 
kendimizi yine Eski Muharipler Bulvarında bulduk. 
Aşağı yukarı 55 ya da 57 numaralı yapının önünde.. 
Ve 1 num araya kadar yürüdük.

Gezintimiz sırasında konuştuk durduk. Bir vit­
rinin önünde, garip bir kadm şapkası ya da bir baş­
ka şey üzerine yorum yapmadığımız anlar ta rtış ı­
yorduk. Çeşitü konularda. Bazan bizi etkileyen bir 
kız, bazan da bir film üzerine.

Kentin en merkezî noktalarından biri olan Za­
fer Caddesiyle Eski M uharipler Bulvarının kesiştiği 
yere vardığımızda, aşağı yukarı yarım saatimiz da­
ha vardı. Orada oldukça uzun bir süre; on dakikaya 
yakın kaldık. Çünkü bir otobüsle bir taksi çarpışmış 
ve oraya bir yığın meraklı toplanmıştı, ik i şoför a ra ­
cımdaki kavgayı izlemek için biz de yaklaştık. Daha 
tartışm a aşamasmdaydılar, ama iş ağız dalaşına dö­
nüşmeye başlıyordu ve bir polis belirmeseydi yumruk 
yumruğa kavgaya dökülecekti. Böyle durumlarda, ge­
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nellikle en heyecanlı anda bir polis belirir ve seyircile­
rin keyfini kaçırır. Ama m eraklılar —biz de onların 
arasındaydık— dağılmaya kolay razı gelmediler ve 
herkesin boyun eğip yoluna gitmesi için ikinci bir 
polisin olaya karışm ası gerekti.

Gezintimiz boyunca, aramızdaki içtenlik yavaş 
yavaş artm ıştı. Doğal olarak, çok, aşırı ve birden 
değil. Ama aramızda bir içtenliğin doğduğu açıktı. 
Bu dostluğun şaşırtıcı hiç bir yanı da yoktu ama ge­
zintimiz bizi yavaş yavaş başlangıçtaki o yapmacıklı 
havadan çıkartıyor, dostluğumuzu daha hoş, daha 
içten kılıyordu. Doğmakta olan bu dostluğun çıkış 
noktası, iki erkeğin kentte gezerken kaçınılmaz ola­
rak  değindikleri konu oldu: Kadınlar.

Üniversite Alanında, Zafer Caddesinin başlan­
gıcında bulunan bir satıcı kulübesinin önünde dur­
duk. Spor Kahvesi’ndeki adam sigara almak isti­
yordu. Biz dükkanın önündeyken ve o aldığı sigara­
nın parasm ı ödediği sıra, üçüncü herifi yirmi metre 
kadar ötedeki bir mağazanın önünde farkettim . Vit­
rinle ilgileniyormuş gibiydi.
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MENACER, 717 numaralı odadan çıkmadan önce, 
kalabalık ve seçkin bir topluluk önünde söylev verir 
gibi:

«Baylar, sizlerin yanında kalamayacağım için 
çok üzgünüm! Ama daha fazla gecikmem olanaksız. 
Bir saniye bile! Görev beni bekliyor,» demişti.

Ve portakallı gazozunu bir dikişte içip, aceleden 
birazını da yere dökmüştü.

«Her zaman böyle sakarım ! Elimde bir direksi­
yon ya da bir tabanca olmayınca, Parkinson h asta­
lığına yakalanmış gibi titrerim . H er neyse, özür di­
lerim!»
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Mendiliyle yüzünden ve ha ttâ  ensesinden akan 
terleri silmiş, yerdeki portakallı gazoz birikintisine 
basmamak için hafifçe sıçramış ve kapıyı açmıştı.

«Müdüre senin telefon etmen daha yerinde olur» 
demişti ona Soruşturmacı. «Buradan telefon etmek 
bir dert, otelin santralına bağlatm ak zorunlu, on­
ların da Gizli Servis’te görevli olduğumuzu öğren­
meleri gereksiz.»

«Kabul, ona bir kulübeden telefon edip Ulusal 
Otelinde oda bulduğumuzu söylerim. Şimdi kaçıyo­
rum! Bir tam irhane bulup arabayı çektirmeli ve baş 
belası karbüratöre ne olduğuna baktırmalıyım.. Bu­
lacağım tamirhaneden sana telefon ederim. Ne ta ­
lih! Tek yerine çift deseydim Ulusal Oteldeki odam­
da rah a t rah a t yan gelecektim. Ama şu karbüratör 
ve öteki aksiliklerle uğraşm ak için bu sıcakta koşup 
durmak zorundayım. Paçanı iyi kurtardın, talih kü­
pü!»

Ve koridora öyle bir hışımla çıkmıştı ki, nere­
deyse dolu içki tepsisiyle gelen garsona çarpacaktı... 
tabii o sıra garson 717 num arab odanın kapısının 
önünden geçseydi. Ama garson oradan geçmiyordu, 
üstelik Menacer kapıyı arkasından kapar kapamaz 
ilk hızını kaybetti ve acele etmeden koridorun dip 
tarafındaki asansörlere yöneldi. Aşağı yukarı yolun 
yarısında, bir saksı içindeki bitkiyi büyük bir ilgiyle 
inceledi üstelik. B ir kaktüs olmalıydı.

Sonra ve yine hiç acele etmeden asansöre doğru 
ilerledi. Birine binebilmek için sabırla bekledi, iki 
asansör de sürekli olarak kullanılıyordu. Birine gire­
bilmek için en azından beş dakika, belki de daha 
fazla beklemek zorunda kaldı. Başka durum larda bu
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bekleyişe kızar, geç kalmamak için merdivenlerden 
inerdi. Ama bu sefer hiç mi hiç sinirlenmedi. H attâ 
dördüncü ka tta  asansöre binen kadınm süründüğü 
koku öylesine garip, öylesine sertti ki Menacer bu 
daracık yerde boğulacak gibi olduğu halde hiç sinir­
lenmedi.

Hep sakin sakin, Ulusal Otelin geniş holünü geç­
ti, yaya kaldırımına indi, köşedelti kulübeden sigara 
aldı, sonra karşı kaldırıma geçti ve kapısı otelin tam 
karşısına gelen «Altı Parm ak» barına yöneldi. Ba­
rın büyük penceresinin ardmdaki bir masaya oturu­
lursa Ulusal Otele girip çıkan herkesi gözetlemek 
çok kolay olurdu.

Menacer salonun diplerine gitmedi. Dosdoğru 
büyük pencerenin köşesindeki bir masaya, elinde bir 
«Kent Haberleri» gazetesi, önünde bir domates su- 
yuyla oturan adama doğru ilerledi. Kentte iki akşam 
gazetesi çıkıyordu: Biri adamın elindeki, öbürü de 
«Akşam Haberleri»ydi. Menacer masaya bir san­
dalye yanaştırdı ve hiç konuşmadan oturdu.

Yanda iki kişiyle ateşli bir tartışm aya girişen 
ve yeni müşterisine hiç ilgi göstermeyen garsona 
döndü:

«Bir şeyler içmek istiyorum,» dedi.
Garson hiç kımıldamadı, konuşmasının kesil­

mesine açıkça bozularak:
«Beyefendi ne arzu ediyorlar,» diye sordu.
«Ne içeyim? Tamam, bir konyak. Duble olsun.»
Domates suyu içen adam eğildi:
«Duble konyak ısm arladıktan sonra, geriye ku r­

şun kalem isteyip sigara paketinden iki dizi araşm a 
konulan kağıdı çıkararak iki küçük yuvarlak çiz­
men kalıyor.»
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Menacer bir kahkaha attı.
«Yok, burası Spor Kahvesi değil. Benimle dal­

ga geçme.»
«Ne haber? işler yolunda mı?»
«Yolunda.»
«Anlat biraz! Beklemekten sıkıldım. Bir buçuk 

saa ttir  durmadan domates suyu içiyor ve oturuyorum 
burada. Biraz önce, a ra  vermem gerektiğini, çünkü 
içtiğim domates sularının çişimi getireceğini ve çişe 
gitmenin de sözkonusu olamayacağını söylüyordum 
kendi kendime.»

«Seni anlıyorum dostum. Birini kollamakla gö- 
revliysen, durmadan gidip işeyemezsin.»

Garson bir duble konyak getirdi ve bardağı ma­
saya sertçe bıraktı.

«Seni dinliyorum!» dedi öteki.
«Bu kadar aceleci olma!» diye karşılık verdi 

Menacer. «önce bir yudum alayım, sonra her şeyi 
anlatırım. Ayrıntılarına varıncaya kadar. Yarın sa­
bah beşe kadar görevli olmadığıma göre, biraz önce 
yaptığım gibi sadece portakallı gazoz ya da domates 
suyu içmek yerine şöyle alkollü bir içki yuvarlamaya 
hakkım var...»

«Sen istediğini yapar ve canmm çektiğini içebi­
lirsin. Konyak mı istiyorsun? Hadi konyak. Ama 
ben... içemem! Görevimi bitirmeden alkollü içkiye 
el sürmem kesinlikle yasak. Biliyorsun! K ararlaş­
tırılandan çok daha erken buraya geldim. Zaten bi­
raz önce de söylemiştim ya bir buçuk saa ttir  «Altı 
Parmak» tayım. Görüyorsun, uçarcasm a geldim. Yüz 
otuzla.»

«Biz yüz onla geldik. Bizim için de yüz otuz ya
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da yüz kırk yapmak kolaydı, ama biliyorsunki müdür 
hesaplarını yapmıştı ve yüz onu geçmememiz gere­
kiyordu. Öngörülen saatte  214. kilometrede olma­
lıydık, hem de saniyesi saniyesine.»

«Yeri geldi de, 40 num aralı devlet karayolu 
kavşağına yaklaşırken sizin sağınızdan geçtiğimi far- 
kettin mi?»

«Soruyor musun! Arabanı tanıdım ve hemen 
durumu çaktım. Yanımızdan öylesine yakın geçtin 
ki az kaldı seni aşağıya yuvarlayacaktım. Sola kaç- 
masam birbirimize girecektik. Kısacası, şimdiye ka­
dar işler tıkırında gitti. Soruşturm acı’ya gelince: 
sen de bilirsin, üzerine yoktur!»

«iyi rol keser değil mi?»
«Sana söylüyorum, üzerine yoktur! Sakin sa­

kin, telaşa kapılmadan yapar bu işi. Öteki bu oyun­
dan nasıl kuşkulanabilir?»

«Öyleyse planımız hiç aksamadan yürüyor?»
«Aksama da laf mı! Mükemmel!»
«Şimdi, devamını bekleyelim. Sen öngörüldüğü 

gibi iki kere telefon edersin, sonra gezmeye çıkarlar. 
Tam o sırada ben de oyuna katılırım.»

«Oyuna sen de katılacaksın, rolün sessiz olsa 
bile.»

«Evet ama, gerekirse tabancam benim kadar 
sessiz olmayacak.»

«Kısacası işler tıkırında gidiyor. Yoo! Hayır, 
yolda beklenmedik bir şey oldu. Az kalsın hapı yutu­
yorduk.»

«Ne oldu?»
«Anlatayım, 40 numaralı devlet karayolunun 

214. kilometresinde durmuştuk. Sözde motörü onar­
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m aya kalkmış ve karbüratörün arızalandığını bildir­
miştim ki bir motosikletli trafik  polisi belirdi. Moto­
sikletinin üzerinde bize doğru geldi. İşgüzarın teki. 
Bir kilometreden görsen işgüzar olduğunu anlarsın. 
Bize ‘Ne oluyor?’ diye sordu, ceza defterini çıkarır­
ken. Bir yandan da kuşku dolu gözlerle süzüyordu. 
‘K arbüratör, ilerlememize engel olan karbüratör,’ 
dedim. Salağın biriymiş! Motora bakmak için o da 
bir adım atmaz mı? Kalbim sanki çatlıyacaktı. Daki­
kada iki yüz atm aya başladı. Ben Soruşturmacı’ya 
bakıyordum, Soruşturmacı bana. O da ateş kesilmiş­
ti. Evet, polise Gizli Servis’ten olduğumuzu söyle­
sek, çıkarıp sarı kartlarım ızı gösterseydik, hemen 
çenesini kapatır ve çekip giderdi! H attâ  bizden özür 
bile dilerdi. Ama nasıl yapabilirdik? Spor Kahvesi’n- 
deki adam bizi gözetliyordu. Hemen anzanın bir dü­
men olduğunu çakardı. Bu nedenle motosikletli poli­
sin tek başına motora bakmasını engellemeliydik. 
Yoksa felâket olacaktı. Neyse ki ucuz kurtulduk! 
Telsizinden çağırdılar; 305. kilometrede bir tıkanık­
lık olduğunu ve oraya gitmesini bildirdiler. Böylece, 
üzülerek bizi bırakmak zorunda kaldı ve biz de son 
anda paçamızı kurtarm ış olduk.»

«Az kalsın her şey m ahvoluyormuş! Kıl payıyla. 
Böyle bir şeyi kimse önceden kestiremezdi ki.»

«Neyse, önemli olan felâketi atlatm ış olmamız. 
Şimdi her şey yolunda, sonuna kadar da böyle gide­
ceğini dileyelim. Onları 717 numaralı odaya yerleş­
tirdim. Uç portakallı gazoz ısmarladık ve ben hızla 
odadan tüydüm, sözde tam irhane aram ak için. Por- 
takallı gazozumu aceleyle içerken de birazını yere 
döktüm, isteyerek yaptım bunu. Birden aklıma esti.
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Şimdi satranç oynuyorlar herhalde. Tabii, adamımız 
satranç oynamasını biliyor ve de canı istiyorsa. 
Belki keyfi yerinde değildir de satranç oynamak is- 
temiyordur. Satranç oynamıyorlarsa havadan sudan 
konuşmaları gerek. Soruşturmacı telefonumu bek­
liyor, —ilkini— tamirhaneden arıyormuş gibi yapa­
cağım. Evet, onu aram anın zamanı geldi.»

Öteki hâlâ y an  yarıya domates suyu dolu bar­
dağını aldı, içmek istermiş gibi kaldırdı, sonra bir 
yudum bile içmeden masanın mermerine bıraktı.

Sanki Menacer’le değil de kendi kendine konu­
şuyormuş gibi söylendi:

«işin en önemli noktası, Soruşturmacının kentte 
dolaşmayı önermesi olacak. Adamm hayır dememe­
sini dileyeyim... Olmıyacak bir şey değil ha! Küçük 
bir ihtimal de olsa, kendisine tuzak kurulduğundan 
kuşkulanır ya da sadece canı gezmek istemezse...»

Menacer gülümsedi.
«Bu konyak enfesmiş!..» ik i yudum daha içti. 

«Ne dememi istiyorsun! Soruşturmacı’ya güvenim 
sonsuzdur. Yola çıkalı beri, bütün yol boyu görme­
liydin onu. Rol kesmeyi çok iyi kıvırıyor. Sakin sa­
kin hiç telaşlanm adan...»

«Bu serüvenin sonunda neyle karşılaşacağımızı 
çok merak ediyorum.»

Menacer tartışm ayı daha fazla sürdürmedi. Tu­
valetlerin sağındaki telefona yöneldi. Eski bir vanti­
latör koca bir makine gibi takırdıyordu.

«Ben Menacer!» dedi Soruşturmacı’ya. «Tamir­
hanedeyim ve daha önce kararlaştırdığım ız için, ha­
berin olsun diye telefon ediyorum. Birazdan gidip 
arabayı yedeğe alarak getireceğiz. Dönüşümde, ona­
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rım işi hakkında bilgi vermek için yine telefon ede­
rim. Gürültü ne mi? Sormaya gerek yok sanıyorum! 
Burası tamirhane. ‘Lütfen gürültü yapmayın’ tabe­
lası asılı bir hastane değil.»

Sonra Menacer masasına döndü.
«Her şey yolunda. Satranç oynuyorlar.»
«Sana başka bir şey söyledi mi?»
«Haa... Evet, çok garipti! Bana duymasını en­

gelleyen o gürültünün de ne olduğunu sordu. Bir 
rastlan tı sonucu, yanımda makina gibi gürültü çı­
karan bir vantilatör vardı. E ğer adamımız Soruş­
turm acının yanındaysa ve o gürültüyü duyduysa 
tamirhanede olduğumdan hiç kuşkusu kalmayacak. 
Şimdi ikinci konuşmaya kadar yarım saa t geçmesini 
bekleyeüm. Bu arada, bence ikinci bir kadeh konyak 
zorunlu oluyor.»
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«FAZLA gecikmem, on en fazla on beş dakikaya 
kalmaz gelirim,» demişti bize m üdür fotoğraf bölü­
mü görevlisi mikrofilmler için çağırdığında —hangi 
mikrofilmler acaba?— Hepsini banyo etmişler ve 
hemen görmesi için onu laboratuvara çağırmışlardı.

O yokken Menacer ve ben odasında bekledik. 
Bir yere gitmememizi söylemişti. Açıkça söylemem 
gerekiyor, bu Spor Kahvesi olayıyla merakımı uyan­
dırmıştı.

On beş dakika uzadıkça uzadı. A radan neredey­
se bunun üç katı bir süre geçti. Görünüşe bakılırsa, 
mikrofilmler çok ilginç olmalıydı. Sonunda kapı
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açıldı ve müdür, geciktiği süreden hiç olmazsa bir 
iki saniye kazanmak istiyormuş gibi koşarak içeri 
girdi. Girerken tökezledi.

«Neyim var benim bugün böyle?» diye homur­
dandı. «Durmadan ayağım takılıyor. Evet, nerede 
kalmıştık?»

«Araba vapurunda,» diye atıldı Menacer. «Ko­
nuşmamızı kesip sizi çağırdıklarında, Spor Kahve- 
si’ndeki adama Merkez’e götürüleceğini söylediğinizi 
anlatıyordunuz bize. Yani, Gizli Servis’in bir araba­
sıyla yola çıkacağımızı, sonra on biri on geçe kalkan 
araba vapuruna bineceğimizi ve aynı günün akşamı 
başkente varacağımızı.»

Müdürün gülümsediğini gördüm. Ve de, sahte 
gözlüklerinin üzerinden bize baktığını. Gözlükler ha­
fiften burnuna düşmüştü.

«Evet, adamımıza bunları bildirdim. Ama size 
özel olarak söyleyeceklerim var: Sabah erkenden,
yedide yola çıkacaksınız. Başkente, Merkez’e aynı 
günün akşamı varmanız için bu kadar erken bir sa­
a t seçildi. Ama yarın akşam başkente varmanız ge­
rekiyor.»

İkimiz de şaşkın şaşkın ona baktık.
«Çok basit!» diye devam etti. «Merkez’e akşam 

üzeri varamayacaksınız, araba vapurunu kaçıracak­
sınız çünkü. 40 num arah devlet karayolunun 214. ki­
lometresinde arabanız arıza yapacak. K arbüratör 
bozulacak. İşte planın öngördüğü.»

Çalışma masasına gitti, bazı kağıtların yerlerini 
değiştirdi, sonra bir num ara çevirmek istermiş gibi 
telefonu açtı. Ama telefon etmek için değil de, düğüm­
lenen kordonu açmak içindi bu hareket.
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«Planı, en ince ayrıntısına varıncaya kadar öğre­
neceksiniz birazdan. Karanlık kalan noktalar bulur­
sanız bana soru sorabilirsiniz. H er şeyden önce, beni 
biraz önce çağırdıkları için söylemeye fırsa t bulama­
dığım bir noktayı açıklamak isterim : Spor Kahvesi’ 
ndeki öteki herif, fotoğrafı gönderilen adam da ele 
geçirildi, ama küçük bir farkla: Ölü olarak.»

İnanılacak gibi değil! Öylesine şaşırmıştım ki, 
sigaramın izmaritini ağzımda unuttum  ve dudakla­
rım yandı. Müdürün Spor Kahvesi olayını bize anlat­
ma şeklinden, böyle bir ayrıntının varolabileceğinden 
kuşkulanamazdım. Ne ben, ne de hiç kimse.

«Şimdi size olayları sırasıyla anlatacağım. Bi­
rincisini tutuklarlarken, iki adamımız ötekini, yani 
fotoğraftakini izlemeye başladılar. Duble konyak 
içenin onunla buluşması gereken adam olduğu kesin 
değildi... Ya kısa süreli karşılaşm aları —ayağa bas­
ma ve karşılıklı bir iki söz etmeleri demek istiyo­
rum— önceden tasarlanm am ış ve sadece bir raslan- 
tıysa? Ya fotoğraftaki şüpheü kişi tutukladığımız­
la değil de, daha kim olduğunu bilmediğimiz başka 
biriyle ilişki kurmak durumundaysa? Bu nedenler­
den ötürü, iki adamımız onun kahveden çıkmasına 
göz yumdular ve peşine takıldılar. Adam sola, Ba­
ğımsızlık Caddesine saptı, sakin sakin, Ulusal Kü­
tüphane sokağını geçmek için durdu. Trafik lamba­
sının orada, yaya geçidinde iki üç dakika bekledi, 
bu süre içinde yeşil iki kere yanmıştı oysa, isteseydi 
geçebilirdi. Kuşkulandıncı bir hareket. Neden hemen 
karşıya geçmiyordu? Ne bekliyordu? Kimi bek­
liyordu? Adamlarımız onu sadece izlemekle yeti­
niyorlardı. Belki de buluşmaları tasarlanm ış ada­
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mı, bir üçüncüyü bekliyordu. Bu kim olacaktı? 
Duble konyak içen adam, tutuklanm asaydı kahve­
den çıkıp onunla bulaşacak mıydı? Ya da bir baş­
kası mı gelecekti? Sonuç olarak kimse gelmedi 
ve şüpheli kişi karşıya geçti, bu kez hızlı adımlarla 
Bağımsızlık caddesinde yürümeye başladı. Adamla­
rımız ona yetişip etrafını çevirdiler. Ona Gizli Ser- 
vis’e kadar kendileriyle gelmesini söylediler, işin 
şaşırtıcı yanı, adamın, bunu bekliyormuş gibi en 
ufak bir bocalama göstermemesi. ‘Peki’ demiş. Baş­
ka bir söz çıkmamış ağzından. Biraz uzakta parke- 
dilmiş olan arabaya doğru on metre bile ilerlemeden 
adam koşmaya başlamış. Ajanlarımız elleri kolları 
bağlı duracak değiller ya. Peşinden koşmaya başla­
mışlar, bir yandan da bağırarak durmasını yoksa 
ateş edeceklerini söylüyorlarmış. Boyun eğmemiş 
ve daha hızlı koşmaya devam etmiş. Bunun üzerine 
bizimkiler ateş etmek zorunda kalmışlar. Kaçmasını 
önlemek için bacaklarına nişan almışlar. Ama aynı 
anda adamın ayağı bir şeye takılmış. Kaldırım bo­
zukmuş. Muhtemelen taşlardan biri kırılmış, tam  ola­
rak  bilmiyorum ve bunun da bir önemi yok... Kısa­
cası, adam yere kapaklanmış ve kurşun —sadece bir 
kurşun— ayağına değil de daha yukarıya isabet e t­
miş. Olduğu yere yığılıp kalmasına sebep olacak ka­
dar yukarıya. Yüzükoyun, Yıldız sinemasının önü­
ne uzanmış.»

«Ne talihsizlik!» diye söylendim.
«Gizli Servis için ne talihsizlik!» diye düzeltti 

müdür, sanki ben de buna kastetmiyormuşum gibi.» 
Giderilmesi imkânsız bir talihsizlik! Daha da beteri 
adamın üzerinde hiç bir şey bulamayışımız. Ne cep­
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lerinde, ne ayakkabılarının altında ve ne de topukla­
rında. Ne bir kimlik kartı, ne de işimize yarayacak 
bir şey.»

«Yani kim olduğunu bile bilmiyoruz, değil mi?» 
diye sordu Menacer.

Müdür, başını hayır anlamına salladı ve devam
etti:

«Sanırım, adamm öldüğünü Spor Kahvesi’nde 
duble konyak içen herife açıklamadığımızı söyleme­
me gerek yok. Tam tersine, suçortağınm tutuklandı­
ğını ve birlikte sorguya çekilecekleri izlenimini, gü­
venini verdim ona. H attâ  ona ikide bir, ötekinden ilk 
sorgusu sırasında çok ilginç bazı ayrıntılar sağla­
dığımızı da söyledim. Bunların tümünü soğukkanlılık­
la dinledi ve hangi ayrıntıların sözkonusu olduğunu 
sordu. Ayrıca b an a : ‘O benim suçortağım değil, iyice 
bilinsin bu,’ dedi. Bu konuda herhangi bir tartışm a­
ya girmekten kaçındım. ‘Birazdan, ötekinin de sor­
gusu bitince yüzleştirilme için odama getirilmesi 
emrini vereceğim,’ diye cevap verdim. Hiç bir şaşkın­
lık, h a ttâ  hiç bir kuşku belirtisi göstermedi. ‘Benim 
istediğim de bu zaten,’ dedi bana.»

«Yarın merkeze nakledileceğini söylediniz mi 
kendisine?» diye sordum.

«Acele etmeyin! Sîzlere sorgunun başında ne 
yaptığımı anlatmalıyım. Hoşa gitmeyecek, hiç mi 
hiç hoşa gitmeyecek bir durum karşısındaydım : iki 
heriften biri artık  bize en ufak bilgi bile veremeyecek 
durumdaydı, ö b ü r yandan, suçortağı —bu deyimi 
kullanıyorum, çünkü peşinen onu ötekinin suçortağı 
olarak kabul etmeliyiz— ölenle en küçük bir bağlan­
tısı olmadığını iddia ediyordu. Evinde ve iş çevresin­
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de yapılan soruşturm a hiç bir sonuç vermemişti. 
Ben de, bu soruşturm a süresince Merkez’le telefon­
da uzun uzun konuştum. Ne yapmalıydık? Salıver- 
meli miydik? Hayır, bunun sözü bile edilemezdi. 
Yoksa daha sıkı, daha ince yöntemlerle mi sorguya 
çekmeliydik? Yeni temeller üzerine kurulacak ikinci 
b ir sorgu çok daha olumlu sonuç verebilirdi. Yani 
sert ve acımasız bir yöntemle yapılacak olan. Ancak 
Merkez bunu onaylamadı. Ve planı uygulamamı em­
retti. Burada, Merkezle anlaştıktan sonra, adamımı­
za açıkladıklarımı size anlatm ak için konuyu değiş­
tiriyorum. Bir buçuk saat önce adamı çağırttım  ve 
yarın başkente, Merkez’e götürüleceğini söyledim. 
Ötekinin, suçortağmm, Merkez’in emriyle daha önce 
alelacele gönderildiğini ve kendisinin de ikinci bir sor­
gu için gönderilmesinin zorunluluk olduğunu bildir­
dim. Soğukkanlılığını yitirmedi. ‘Bana çektirdiğiniz 
bütün bu sıkıntılardan kesinlikle hiç bir şey elde ede­
meyeceksiniz,’ dedi. Spor Kahvesi’ndeki adamla do­
laysız ve kişisel bağlantım bu şekilde bitti. Kapatıl­
dığı odaya götürdüler onu ve ben fotoğraf bölümün- 
deyken odasının içinde dönüp durduğunu, sigara­
nın birini söndürüp birini yaktığını söylediler. Oda­
nın duvarındaki sözde resimden bütün hareketlerini 
izliyor ve kaydediyorlar.»

«Plandan söz etmenizi sabırsızlıkla bekliyorum,» 
diye atıldı Menacer.

«Plan Merkez’in eseri,» diye cevapladı başkan. 
Kimin kafasından çıkmış bilmiyorum. Belki bir ekip 
çalışmasının ürünüdür. Belki de b ir elektronik beyi­
ne hazırlatmışlardır. Ancak bildiğim tek şey, dahice, 
açığı bulunmayan, olağanüstü kusursuzluktaki pla­
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nı gerçekleştirmek zorunda olduğumuzdur. Kusur­
suz bir plan. Kusursuz plan. Evet, ancak böyle tanım ­
lanabilir.»

Çalışma masasının arkasındaki koltuğa oturdu. 
Sigarasmdan birkaç nefes çekti, bütün bu süre için­
de hiç konuşulmadı.

«Yine konumuzun dışına çıkacağım,» diye söze 
başladı tekrar. «Konudan konuya geçtiğimi siz de 
farketmişsinizdir, ama başka türlü  anlatmam da ola­
nak dışı. Çünkü planın uygulanacağı sınırları, bizim 
planı nasıl uygulayacağımızı açık ve ayrıntılı olarak 
gözden geçirmek gerekiyor. Sahip olduğumuz ve Mer- 
kez’i bu planı uygulamamız için emir vermeye iten 
verileri görelim. Elimizdeki dayanak noktaları neler­
dir? Önce, tanımadığımız bir muhbirin gönderdiği 
mektup var. Bunu biliyorsunuz. Bu mektubun ger­
çeği mi yansıttığı, yoksa kötü bir şaka mı olduğunu 
belirleyecek hiç bir şey yoktu elimizde. Bununla bir­
likte, ne olur ne olmaz diyerek adamlarımızı Spor 
Kahvesi’ne gönderme kararm a vardım Merkcz’e da­
nışmadan. M ektupta bildirilenlerin doğru olduğunu 
düşünmekte yanılmamışım. M ektupta ta rif edilen 
adam gerçekten de Spor Kahvesi’ne geldi. Bir ta lih­
sizlik sonucu, onu canlı ele geçirmemiz mümkün ol­
madı. Bir num ara diye adlandırdığımız bu adam suç­
ludur —dilerseniz suçluydu diyelim—. Şimdi, iki nu­
m araya gelince onun suçluluğundan emin olamam. 
Ötekiyle kahvede karşılaşması, büyük bir ihtimalle 
raslantı sonucu olabilir. Ama raslantı değil de, bi­
rinciyle, yani suçortağıyla karşılaşması gereken kişi 
de olabilir. Ancak elle tu tu lur hiç bir vçriye sahip de­
ğiliz bu konuda. Elle tu tulur derken... ona karşı kul-
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¡anabileceğimiz hiç bir şey yok demek istiyorum, iş ­
te gerçek bu. Yüzleştirmeyi sonsuzluğa dek gecikti­
renleyiz. ikisini yüz yüze getirmezsek bir şeylerden 
kuşkulanmaya başlar. Ötekinin elimize geçmediğini, 
ya da var olmadığını düşünebilir ya da başına geleni 
anlayabilir. Eğer ötekinin öldüğünü anlarsa o za­
man bizim için felaket olur. Onu salıverebiliriz, bir 
kere daha söylüyorum, adama karşı hiç bir kanıtı­
mız yok. Onu bıraktıktan sonra da peşine adam ta ­
kabiliriz. Tabii, onu yeniden sorguya çekebiliriz, hem 
bu kez başka türlü ... bildiğiniz yöntemlerle. Ama 
kurnazsa —ki kurnaz olmaması için bir neden yok— 
ötekini ortalıkta görmeyince birtakım dolapların 
döndüğünü, kendisine karşı elimizde hiç bir kanıt 
olmadığını anlayacak ve belki de bize karşı koya­
caktır. Belki hiç bir sorgu şekline pes etmiyecektir. 
ilki gibi, elimizde ölüp gitmezse. O zaman elimiz yine 
bomboş kalacak... Bütün bunlar ortaya bir sürü so­
run çıkarıyor. Bunun üzerine, Merkez planı uygula­
ma emri verdi bana, ilk kez uygulanacak bir plan, 
hem de bizim tarafımızdan. Evet, uzun zamandır böy­
le bir planı tasarlıyordum. Geçen şubat ayında, Gizli 
Servis bölge müdürlerinin Merkez’deki toplantısında 
bize plandan söz ettiler ve bütün yönlerini açıkladılar. 
Tekrar ediyor ve dikkatinizi çekiyorum; bu plan ilk 
kez uygulanacak, gelecekte benzer koşulların ortaya 
çıkabileceği düşünülerek denenecek. Bize verilen şe­
ref ve yüklendiğimiz sorumluluk ölçülemiyecek kadar 
büyüktür! Beni anladığınızdan eminim! Planın ya­
ratıcısı ya da yaratıcıları kimlerdir bilmiyorum. Bir 
elektronik beyin olması mümkün, bunu size daha 
önce de söyledim sanıyorum. Bu plan beni çok heye­
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canlandırıyor, ilk kez bizim uygulayacağımız bu pla­
na büyük bir tutkuyla bağlandım, dolayısıyla aynı 
şeyi birkaç kere tekrarlam am  çok mümkün. Önemli 
değil bu. En önemli şey planın dahiyane olması! Bu­
nu yürekten söylüyorum. Gizli Servis’in arabasıyla 
tutukluyu Merkez’e götürm ek için yarın yola çıka­
caksınız ve aynı gün başkente varacaksınız. Tabii 
bu sözde kalacak. Adamımıza da yarın Merkez’de 
olacağmı söyledim. Şimdi onu yarm  sabaha kadar 
rahat bırakacağım. Yola çıkılmak üzere onu iç avluya 
götürecekler. Kendisiyle yarın sabah tanışacaksı­
nız.»

Konuşmasının burasında m üdür bana döndü:
«Sen, Gizli Servis’in birçok ajanı gibi sıradan bir 

görevli izlenimi bırakacaksın adamda. Menacar gibi. 
Dikkat! Bu çok önemli! Menacer’den farklılığını, 
bir Soruşturmacı olduğunu kesinlikle belli etmeye­
ceksin. Menacer’den ‘meslekdaşın’ gibi söz edecek­
sin, Menacsr de sana karşı öyle davranacak. D ahası! 
Buradan limana kadar arabayı Menacer kullanacak, 
sen bir fırsatını bulup adamımıza sırayla direksiyona 
geçmekte anlaştığınızı, araba vapurundan çıktıktan 
sonra başkente kadar Menacer’in yerine arabayı sü­
receğini söyleyeceksin. Yola çıktığınız andan başlaya­
rak, ikiniz de ona karşı dostça davranacaksınız. Ama 
dikkat! Bunda aşırıya kaçmak yok! Bu yakınlığın 
doğal olmadığından, içtenlik taşımadığından kuşku­
lanmasına yol açabilecek hiç bir olağanüstülük bulun­
mamalı. Acele gereksiz. Yavaştan alın. Ulu orta  ko­
nuşmak yok. Planı ustalıkla uygulamalısınız. Ayrın­
tılara  dikkat edin! Plana bir göz atacak ularsak onu 
çok ilginç bulduğumuzu farkedeceğiz. Çok ilginç.
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Garip. İşte, planın güçlülüğü de burada! Sanki bir1 
rakibe, sakin sakin, ama can alıcı bir noktasına ve 
hiç beklemediği bir anda yumruk atm ak gibi. Bu 
beklenmedik yumruk, onu, göstere göstere indirilen 
darbeden çok daha emin bir şekilde yere serecektir. 
Şimdi, planı inceleyelim.»

Kalorifere kadar gitti, elini okşarcasına dilim­
lerinin arasında gezdirdi, sonra bana döndü:

«işin en büyük bölümü senin üzerinde,» dedi. 
«Başlangıçta, Menacer ve sen birlikte çalışacaksınız. 
Biraz önce de anlattığım  gibi, yavaş yavaş, hemen 
dostça değil, ama yakın bir hava yaratacaksınız. 
Ama sonra, adamımızla sen tek başına kalacaksın. Ve 
bütün sorumluluk sende olacak. Plan gereğince, sa­
nığa anî bir ortam  değişiküği uygulayacağız. Bir 
başka deyişle: Bu adam Spor Kahvesi'nde konyağmı 
içerken birden tutuklandı. Suçlu mu, suçsuz m u? 
Şimdilik hiç bir şey söyleyemeyiz. Tutuklanmasından 
hemen sonra kendini Gizli Servis’te buldu. Tıpkı çok 
sıcaktan bir anda çok soğuğa geçmiş oldu. Birden 
buzun içine sokulan bir eşya gibi. Şimdi, tedirginlik 
içinde kendi kendine şu soruyu sorup duruyordur: 
Merkez’de başıma neler gelecek?’ Başkente götürül­
mesini —plana göre— ısının yükselmesi şeklinde nite­
leyebiliriz. Öngörmediği bir ısı yükselmesi. Ortalama 
hakim olacak içtenlik, hiç bir şey olmamış gibi, gün­
lük hayatın bir parçasından ayırdedilemeyecek bir 
hava onu neşelendirecek. Böylece, sonunda Merkez’e 
vardığında yeniden soğukla karşılaşacak. Biz buna 
güveniyoruz! Elimizde sanki bir deney tüpü var, ona 
anî ve sürekli ısı değişimleri uyguluyoruz: Sıcak,
soğuk, sıcak, soğuk. Sonunda dayanamayıp kırıla­
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cak. Plan bu deneyi Spor Kahvesi’ndeki adam üzerin­
de uygulayacak. Tüp adamın kendisi. Onu birden 
sıcaktan soğuğa geçireceğiz’ Ve güven içinde, ada­
mımızın, yani tüpün kırılmasını bekleyeceğiz. Böy- 
lece yarın —hayır, öbürgün demek istiyordum— 
merkeze varıldığında, belki daha bile önce zayıf yanı 
o rtaya çıkacak. Merkez’de yapılacak ilk sorguda, ya 
da sorguya hiç gerek kalmadan, oluşacak gedikten 
başka yollardan elde edemediğimiz itiraflar sızacak. 
Spor Kahvesi’ndeki öbür herifin bir talihsizlik so­
nucu —Gizli Servis için bir talihsizlikten söz ettiği­
mi yine belirtirim— zamanından önce ölmesi ve ada­
mımıza karşı kullanabileceğimiz hiç bir suç unsuru 
elde edemeyişimiz göz önüne alınırsa, bu gediğin öne­
mi apaçık ortaya çıkar.

«Planı anlıyorum şimdi. Onu bir bütün olarak 
kavrıyorum,» dedim. «Müthiş!»

«Müthiş!» diye onayladı Menacer de.
«Buna çok sevindim!» dedi müdür. «Planın uy­

gulaması başarıya ulaşırsa bunun bizim için de bü­
yük bir başarı anlamına geleceğini belirtmeyi gerek­
siz buluyorum. Umarım, beni anhyorsunuzdur. Gizli 
Servis yetenekli, davasına kendini adayanlara gere­
ken ödülü vermeyi bilir.»

Ona tem inat verdim:
«Gerekli olan her şey yapılacaktır.»
«Planın dayanak noktalarından biri, belki de 

en önemlisi, bir şeyler olması için hiç bir şeyin ol­
mamasıdır.»

Soran bakışlarla ona baktım.
«Bunu bize açıklar mısınız?» diye rica ettim.
İsteğimi hemen yerine getirmedi. Çalışma m asa­
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sının çekmecelerinin birinden bir kürdan kutusu çı­
kardı ve eliyle saklamaya gerek görmeden dişlerini 
kurcalamaya koyuldu. Manzara pek hoşuma gitmi­
yordu. Eğer müdürümüz olmasaydı bu düşüncemi 
kendisine açardım.

«Çok basit,» diye devam etti. Kürdan bir sigara 
gibi dudakları arasmdaydı. «Plan, daha önce de söy­
lediğim gibi yumuşaklıkla uygulanmalı. En önemli 
rolü üstlenen sen, rahat olmaya dikkat et. Kendini 
zorlamadan, soluk alırmış gibi oynamalısın kişiliğini. 
Başarıya geünce, kendiliğinden ayağımıza gelecek. 
Bundan eminim! Yeter ki sen planın bir numaralı 
düşmanından, yani dikkati çeken her türlü  hareket­
ten kaçınmaya bak. Her şey, hiç bir şey olmayacak­
mış gibi yapılmalı. Biraz önce de söyledim: Plan için 
en önemli olan, hiç bir şeyin olmamasıdır. Öngörül­
meyen hiç bir şey. Eğer rolünü gerektiği gibi oyna­
yabilirsen başarıdan emin olabilirsin. Plan, bütün 
şiddetiyle patlayıp her şeyi söken, yıkan bir fırtına, 
bir kasırga değil. Hayır, hafiften yağan, yavaş ya­
vaş ve derinliğine toprağı ıslatan inatçı bir yağmur. 
Ve birden, hiç beklenmedik bir yerden çöküntü. Bi­
zim de, Spor Kahvesi’ndeki adamdan beklediğimiz 
bu çöküntü. Bir an gelecek, çökecek, dengesini yiti­
recek ve konuşacak. Doğal olarak, değerini önceden 
kestiremediğimiz bir karta  oynuyoruz. Ama hayatta 
—ve Gizli Servis’te— cesur olmak, tehlikeyi göze 
almayı bilmek gerekiyor. Daha başka ne söyleyeyim ? 
Planın özünü anlattım  sanıyorum. En iyisi, artık 
sizi, planın akışına bırakm ak ve bu konudaki yara tı­
cılığınıza bel bağlamak. Plan, üzerinde yapıyı ku ra­
cağınız temeldir. Teknik ayrıntılara gelince, örneğin

126



bir karbüratör bozukluğu olduğuna onu nasıl inan­
dıracağınız ve sonra ne yapacağınız, kente kadar na­
sıl gideceğiniz, kalacağınız yer... Ulusal Otelde el 
altından bir oda ayırttık. H er bakımdan güvenilecek 
bir oteldir. Koşullara uygun, yedinci k a tta  bir oda. 
Numarası 717. Zaten bütün bu ayrıntıları biraz son­
ra  ben, ikiniz ve henüz seçmediğim, Menacer tam ir­
haneye gidince Spor Kahvesi’ndeki adamla kentteki 
gezintiniz sırasında sizi izlemekle yükümlü dördün­
cü ajan; birlikte tartışacağız... Evet, kentte bir ge­
zinti sözkonusu. Bu gezinti süresince sen duygulu 
bir insan rolünü oynamalısın. Tekrar ediyorum: Ya­
vaştan, abartm aya kaçmadan. Sanki gerçek bir dos­
tunla geziyormuşsun gibi. Karışık şeylere girme. Ne 
pahasına olursa olsun, bütün bunların önceden hazır­
lanmış olduğundan kuşkulanmamak. Sonucun ne ola­
cağını bilmiyorum. Belirli bir anda kaçmaya kalk­
ması da mümkün tabii. Böyle bir durumda ne yap­
man gerektiğini söylemeye gerek yok. Zaten işini ko­
laylaştıracak bir şey daha var: Sizi görünmeden iz­
leyecek, gereğinde duruma el koymaya hazır başka 
bir ajanın varlığı. Suç ortağının başına gelen kazayı 
tekrarlam am aya bakın. Ateş etmekten başka çare 
kalmazsa bacaklarına nişan alm! Yaralayın onu sa­
dece. Sonuçta, ne olursa olsun, plan başarıya ulaşa­
caktır! Ya adamımız sürekli ısı değişimlerine özellikle 
senin sözde dostça tutum un ve kentteki gezinti sıra­
sında duyacağı yakınlık nedeniyle katlanam ayacak... 
çökecek ve hemen, ya da Merkez’de o güzelim minik 
açzını açacak, ya da kaçmaya çalışacak ve bunun ne 
anlama geldiği anlaşılacak. Kaçmaya kalkışırsa, bu 
hareketiyle suçlu olduğunu gösterecek. O zaman da,
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kendiliğinden ya da zor karşısında itiraflara  başla­
yacak. Başka bir deyişle, her iki durumda da kaza­
nan biz olacağız. Kusursuz bir plan bu. Söylemiştim 
am a yine de tekrarlıyorum.»



«İKİNCİ bir sandviçe ne dersiniz?»
Bana bu öneriyi yaptığında bir pastanenin vit­

rini önündeydik.
«Evet der ve hemen mideye indiririm.»
Almaya gidecekti ki önüne geçtim.
«Neli yersin? Jambonlu mu, yoksa peynirli mi?»
«Peynirli. Ama gelecek sefer paraları ben ve­

receğim.»
«Pekâlâ. Gelecek sefer bana ziyafet çekmene 

izin veriyorum.»
Bir sonraki köşede, tam geçecekken kırmızı ışık 

yandı. Beklerken, yanımdakine belli etmeden, ihti­
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yatla arkam a baktım. Öteki de aynı pastaneden bir 
şeyler alıyordu, ama aldığının sandviç olduğunu san­
mıyorum. Şimdi içim raha ttı; bizi yakından izlediğini 
ve gerektiğinde yalnız olmadığımı biliyordum.

«Soğuk bir şeyler içmek için otursak,» dedim. 
«Gezintimizin bitmesine daha on dakika var. Ne der­
sin?»

«Tamam. Sandviç bizi susatacak. Size memnuni­
yetle buz gibi bir portakal suyu ısmarlayabilirim.»

Gülümsedim:
«Hah! Şimdi oldu! Kabul ediyorum. Ancak por- 

takallı gazoz değil de buzlu bir kahve olması şa r­
tıyla.»

Karşı kaldırımda, dışarıya konmuş m asaları ve 
rengârenk güneşlikleriyle bir sürü kahve vardı. Gü­
neşliklerin bazısı bira, bazısı portakal suyu, bazısı 
da on beş gün kullanılabilen traş  bıçakları ya da 
benzeri şeylerin reklamlarını yapıyordu.

Gelişim kahvesinde, tam  kaldırımın kenarında, 
bir masaya oturduk.
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GELİŞİM kahvesinin portakal suyu buz gibi olmak­
tan da öte bir soğukluktaydı. Ve şimdi, içtikten son­
ra  —bardağın yarıdan fazlasını bir dikişte içmişti— 
boğazında bir şeyler duyuyordu. «Bademciklerim 
gene azıtacak,» diye geçirdi içinden. Sonra, başına 
gelenlerin gittikçe korkunç bir çıkmaza doğru sürük­
lendiği sıra bademcikleri yüzünden tedirgin olmanın 
gülünç ve aptalca bir tutum  olduğunu düşündü. Ya­
rın sabah başkente varacaktı. Pusuda bekleyen Giz­
li Servis kurtlarının elinden nasıl kurtulabilirdi!

Şaşılacak kadar rah a t olan bez koltukta gerindi. 
Buzlu kahvesini kamışla ağır ağır içen Soruşturm a­
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cı’yı izledi gözleriyle. Bir saniye sonra, Soruşturma- 
cı’nm burnundan kalkıp kendi burnuna konan sineği 
kovmak için bir hareket yaptı. Ve sağ gözünü yarı 
kapadı. Çocukluğundan beri, düşünmeyi, dikkatini 
bir konu üzerinde toplamayı istediğinde böyle ya­
pardı. Kendiliğinden —acaba bu bir tik miydi?— 
sağ gözünü yarı kapıyordu.

Yerde, seviştikten sonra aynanın önünde giyin­
meye başlamıştı. Genç kadın da, bir köşede, saçları 
boğuşmalarının sonucu darmadağınık, sutyeninin 
kopçasını takıyordu.

«Aynaya yapışacak ne var öyle?» diye sordu.
«Kulağımın arkasındaki yara izi... Kanıyor. 

Çok değil, ama yine de kanıyor. Sanırım küçük diş­
ler yaptı bunu. Küçük, çok sivri, yaramaz, yatışmak 
bilmeyen dişler.»

Genç kadın hiç bir şey söylememişti. Sadece 
kahkahayla gülmüş, sonra lambayı yakmak için ya­
tağın öbür yanına geçmişti. Y atak odası giriş katın- 
daydı ve tek penceresi sokağa bakıyordu. Pencere­
leri ve pancurları kapatm ak zorunda kalmışlardı. 
Yoksa sokaktan her geçen bir göz ve kulak banyosu 
yapardı.

Genç kadın, ışıkta incelemek için çoraplardan 
birini kaldırdı ve gerdi —sağını giymişti— sonra ba­
ğırdı :

«Felaket! Çorabım kaçmış! En az on yerinden... 
Söyle bana sevgilim, neden göğsümü ısırdın? Demek 
benim de seni istediğim yerden ısırmaya hakkım var. 
Başka yerden değil de yarandan ısırdığım için bana 
teşekkür etmelisin. Şimdi ödeştik!»
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Sonra buluşacakları saati kararlaştırm ışlardı. 
Aynı gün ikinci kere buluşma fikri genç kadından 
çıkmıştı. Tabii, bu onun çok hoşuna gitmişti. Böylece, 
biraz önce, saat üçle beş arası açılışını yaptıkları o 
çok hoş, küçük oyunu akşama tekrarlam a olanağı 
bulacaklardı.

«Peki, şimdi nereye gidiyorsun?» diye sormuş­
tu  genç kadına.

«Terzime. Sonbahar için diktirdiğim tayyörü 
deneyeceğim. Bu mevsim için hiç bir şey yaptırm a­
mıştım. Hatırlıyor musun? Kumaşını geçen hafta 
ikimiz seçmiştik, yeşille kahverengi karışımı olanı. 
Ya sen, sen nereye gideceksin?»

«Nereye mi gideceğim? Yapılacak bir işim yok. 
Pazartesiye kadar izinliyim, işe gitmeyeceğim, yani 
boşum. Sanırım, şöyle bir çıkıp dolaşacağım. Vitrin­
lere göz atar, sinema girişlerindeki resimlere baka­
rım ... Daha başka ne yapacağım... bilmem. Bildiğim 
kadarıyla hava almaya ihtiyacım var. H areket etme­
ye, biraz önce beni öldüren kasırganın etkilerinden 
kurtulm aya ihtiyacım var.»

Anlamlı anlamlı bakıştılar.
«Saat kaçta buluşacağız? Benim terzide en azın­

dan bir buçuk saat işim var. Altı buçuk en geç ye­
diye çeyrek kala biteceğini sanıyorum. Daha sağlam 
olması için yedi diyelim.»

«Tamam. Postanede mi?»
«Neden olmasın?»
«iyi. Saat yedide postanenin holünde, ‘Yurtdışı 

Taahhütlü’ bölümünün önünde. Biraz değişiklik ol­
sun; hep ‘M atbua’ bölümünün önünde buluşacak de­
ğiliz ya.»
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îlk çıkan genç kadın olmuştu. Kendisi de pence­
reye koşmuş, perdeyi biraz yana çekmiş —dikilmesi 
gereken birkaç deliği vardı perdenin —ve pancurun 
tah taları arasından onu gözleriyle izlemişti. Kadın 
sokağın —ev, Krizantemler sokağındaydı— karşı 
tarafına yaya geçidinden değil de çaprazlama geç­
miş ve sonunda sağdan ikinci sokağa sapmıştı. H a­
yır, üçüncü sokağa.

Biraz sonra da o çıkmış ve dosdoğru Spor Kah- 
vesi’ne gitmişti. Evet, postanede saat yedide buluş­
madan önce yapılacak özel bir işi vardı. Özel ve de 
çok gizli.

Tam girişin yakınında bir masa bulmak hiç de 
güç değildi. Ancak, salonun dip taraflarında, büyük 
aynanm önünde bir masa seçmesi ve sağ ayağını, dik­
katsiz birinin yanından geçerken üzerine basabile­
ceği bir şekilde ileri doğru uzatması yolunda çok sıkı 
talim at almıştı.

Her şey yolundaydı! Salonun dip tarafında ve 
ayna boyunca boş m asalar vardı. Müşterilerin çoğu 
kahveye saat sekizden önce gelmezdi.

Oturdu ve beklemeye koyuldu. Kendisine söyle­
nildiği gibi, Ha! Evet, talim at bu kadarla bitmiyor­
du: Bir duble konyak istemeli ve resim çizmek için 
sigara pakedinin kağıdını çıkarmalıydı. Kağıda iste­
diğini çizmekte özgürdü. Ötekine gelince, altıyı çey­
rek geçeyle altı buçuk arasında ortaya çıkacaktı.

Hayır, ötekini tanımıyordu. Kendisi de o adam 
için yabancıydı. Ama birbirlerini tanıyacak yete­
rince şey v ard ı: Salonun dip tarafında, aynanm önün­
de bir masa, öne doğru uzatılmış sağ ayak, duble 
konyak, sigara paketinin içinden çıkarılmış kağıda
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resim çizme ve özellikle de aralarında geçecek ko­
nuşma. Öteki, m asaların arasından geçerken, sözde 
raslantı sonucu ayağına bastığında gerçekleşecek 
konuşma, ikisi için bir parola olacaktı.

Konuşmayı ezbere biliyordu. Öteki, kelimesi ke­
limesine istenen cevapları verecek olursa her şey 
yolunda gidecekti.

Onun dışarı çıkmasını, sola, Bağımsızlık Cadde­
sine sapmasını ve Ulusal Kütüphane sokağının kö­
şesine kadar ilerlemesini bekleyecekti. Öteki, yaya 
geçidinde, trafik  lambasının yanmasını beklermiş 
gibi yaparak onun yetişmesi için gerekli zamanı ya­
ratacaktı. Bu arada kendisi de, içtiği bir duble kon­
yağın parasını ödeyecek ve kahveden çıkıp ötekinin 
gittiği yönde sakin sakin yürüyecekti. Sonunda da 
ötekinin yanında duracaktı. Birbirlerini hiç tanımı- 
yormuş gibi, konuşmadan birlikte karşıya geçecek­
lerdi. Yürürlerken de öteki, ertesi günü yapılacak 
toplantının yerini ve saatini fısıldayacaktı. Toplan­
tı son derece önemliydi; örgüt uzun süredir büyük 
bir gizlilik içinde bunu hazırlıyordu. Ötekinin, fısıl­
tıyla söyleyeceklerini bitirmesinden hemen sonra, 
sakin sakin birbirlerinden ayrılacaklardı. O da he­
men postaneye koşacaktı. Saat yedide postanenin 
holünde, ‘Yurtdışı Taahhütlü’ mektup alan bölümün 
önünde buluşmak üzere sözleşmişlerdi.

Saat altıyı yirmi geçeye doğru ötekinin gelme­
yeceğini, bu buluşmanın belki de gerçekleşmeyeceği­
ni düşünmeye başlamıştı, ö tek i gelmeyebilirdi. Bi­
linmeyen bir nedenden ötürü, belki bir tehlike sez­
diğinden. Altı buçukta orada olmazsa altıyı otuz bir 
geçe kalkıp gitm ekte özgürdü. Örgüt, olayların ge­
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lişiminden onu haberdar etmenin bir yolunu bulurdu 
nasıl olsa. Ancak bunu düşünmek için vakit erkendi. 
Ötekinin daha on dakikası vardı.

Birden ayağına basıldığını hissettiğinde basa­
nın beklediği kişi olduğundan kesinlikle emindi. An­
cak, aldığı talim ata göre hareket etmesi gerekiyordu. 
Tanışmalarının dayanak noktası aralarında geçecek 
olan konuşmaydı.

«Ayağıma bastınız, beyefendi!»
Sesine isteyerek bir yakınma havası vermişti.
Öteki, nasıl özür dileyeceğini bilmezmiş gibi 

baktı yüzüne.
«Ben mi?»
Buraya kadar her şey iyi gidiyordu! Bu «Ben 

mi?» sorusu, beklediği kimsenin söylemesi gereken 
ilk cümlecikti.

«Evet, siz! Sağ ayağıma bastınız, hem de...»
Öteki sözünü kesti:
«Bağışlayın! Ben miyopum, hem de üç numara. 

Bunun son zam anlarda...»
Cümlenin devamına hiç dikkat etmemişti. Bu 

herif beklediği kişi değildi.
Altıyı yirmi beş geçiyordu ve ortalıkta kimse 

yoktu! Acaba dışardan mı gelecekti, yoksa şu sıra 
kahvede miydi?

Hiç kuşkusuz, içerde olmalıydı. Belki de bir m a­
saya oturm uştu ve uygun gördüğü bir an harekete 
geçecekti. Kendi seçeceği bir an.

Kimseyi aramıyormuşcasına, kayıtsızca salona 
göz gezdirdi. Belki de ‘Gecenin Güzelliği’ filmini ta r ­
tışan üç gençten biriydi beklediği. Neden olmasmdı? 
Spor Kahvesi’nde pekâlâ yalnız başına olmayıp a r­
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kadaşlarıyla oturabilirdi. Ya da, belki yalnız müşte­
rilerden biriydi. Bu da çok mümkündü. Ya domuz 
yağı fiyatları konusunda bitmez tükenmez bir 
tartışm aya girmiş, konuşurken devamlı el hare­
ketleri yapan, yağ lekeli defterlerine rakam lar ya­
zıp çizen iki tüccara ne demeli? Ya beklediği onlar­
dan biriyse ve bütün bu tartışm alar bir gizlemeyse? 
Ya da, sakın fotoğraflara kaçamak göz atan  —yok­
sa bu da bir num ara mıydı?— iki ihtiyardan biri 
olmasın ?

Spor Kahvesi’ndeki saat altı yirmi dokuzu, ken­
di saati ise altı otuz biri gösteriyordu. Hangisinin 
doğru olduğunu bilmiyordu. Ancak şimdi Ötekinin 
gelme ihtimali azalmıştı. Belki de başına beklenme­
dik bir şey gelmişti, elinde olmadan takılm ıştı bir 
yere. Ötekinin salonda olması, kuşkulu hareketler 
sezmesi, kahvenin Gizli Servis’in adamlarıyla dolu 
olduğunu anlaması ve dikkati çekmekten kaçınma­
sı da mümkündü.

Tam o sıra, tuvaletten bir adamın çıktığını ve 
kapıyı aralık bıraktığını görmüş, daha doğrusu his­
setmişti. Boşuna beklemiş olmanın verdiği sinirlilik­
le, adama kapıyla ilgili bir iki söz söyleyecekti ki fik­
rini değiştirip hiç bir şey demedi. Adam masaların 
arasında ilerlemiş, yanından geçerken sağ ayağına 
basmıştı. Evet, hem de öylesine şiddetle ki kendini 
tutam ayıp bağırmıştı:

«Ayağıma bastınız bayım!»
Çok çabuk harekete geçmişti beyni.
«Ben mi?» demişti adam. îriyarı, kırk yaşların­

da, gözlüklüydü ve silik biriydi.
«Evet, siz! Hem de tam  nasırımın bulunduğu 

sağ ayağıma.»
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Öbürü, alaycı bir ifadeyle:
«Yok canım! Ben sol olduğunu sanıyordum!» 

demişti.
Ve çıkışa doğru ilerlemişti.
Adamm uzaklaşmasını beklemiş, konyağm para­

sını hazırlamış ve garsona doğru bir göz atmıştı. 
Talimat gereğince, iki dakika sonra çıkacak ve Ba­
ğımsızlık caddesiyle Ulusal Kütüphane sokağmm 
köşesinde yabancının yanına gidecekti... Tam o sıra, 
iki domuz yağı tüccarından birinin tepesinde belir­
diğini görmüştü. Adam cebinden sarı kartını çıkart­
mıştı, bu hareketin anlamı da son derece açıktı.

Kapıya doğru ilerlerken —sağmda ajanlı— res­
mi hatırlam ıştı. H er şey öylesine hızla olup bitmişti 
ki unutm uştu resmi. Şimdi resmi almak istiyordu, 
iki küçük yuvarlağı, sevgilisinin göğüslerini üzerin­
de taşım ak istiyordu.

Onları soğuk mermerin üzerinde, garsonun m a­
sanın lekelerini ve sigara küllerini temizlediği pis 
bezine bırakm ak zoruna gidiyordu.

A jana dönüp resmi almak istediğini söylemeye 
niyetlendi ama aynı anda kararını değiştirdi. Hayır, 
tehlikeye girmemeliydi, sevgilisini tehlikeye atma- 
malıydı.

A jan resmi görecek, iki küçük dairenin suç un­
suru olduğunu sanacak ve bu kendisine karşı kulla­
nılacak, bir sürü sorgu suale yol açacaktı. Onlara, 
iki küçük yuvarlağın sevgilisinin göğüsleri olduğunu 
söylerse, bu kez, resimdeki gibi bir oransızlık bulun­
duğuna, sol göğsün sağdakindan daha büyük oldu­
ğuna inanmak için kadını görmeleri, göğüs ölçülerini 
almaları gerektiğini istemeleri işten bile değildi.
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Spor Kahvesi’nin döner kapısına geldiklerinde:
«ikimiz de aynı bölmeye gireceğiz,» diye mınl- 

danmıştı ajan ona. «Biraz sıkışacağız ama önemli 
değil.»

Ve öyle yapmışlardı. Birbirlerine iyice yapışmış­
lardı sığışmak için. A jan pis pis kokuyordu. Domuz 
yağı değil de te r  kokuyordu.

«Arabaya bineceğiz,» demişti dışarı çıktıkların­
da. «iki bina bloku ötede.»

Bağımsızlık caddesi boyunca ilerlemişlerdi, ajan 
hep sağındaydı. Başka bir ajanın solunda yürüdüğü­
nü, o andan sonra çevresinin sarıldığını hemen far- 
kedememişti. ikinci ajanın nereden çıktığı belirsiz­
di, hiç ilgisi yokmuş gibi, Sessiz ve sakin yanlarında 
yürüyordu.

Köşeye vardıklarında, caddenin karşı tarafında, 
Yıldız sinemasının önünde birtakım  insanların koşuş­
tuğunu görür gibi oldu.

Gizli Servis’in işe karışmasından doğan ilk şaş­
kınlığı geçince, bütün duyuları harekete hazırdı. K a­
fası eskisinden çok daha iyi çalışıyordu. Ne pahasma 
olursa olsun soğukkanlılığını korumalı, kendine ha­
kim olmalı, sinirlerini yatıştırmalıydı. Çünkü, her 
şeyden önce tutuklanm asının ne anlama geldiğini 
kestiremiyordu. ihanete mi uğramışlardı? Belki, ih a ­
nete uğramış olmaları ihtimali çok büyüktü. Öteki 
ne olmuştu? Kaçabilmiş miydi? Yoksa onu da Spor 
Kahvesi’nden çıktıktan sonra tutuklam ışlar mıydı? 
Masalarm arasından ilerleyip döner kapıdan çıkar­
ken görmüştü onu... Yakaladılarsa bu işi kaldırı­
mın üzerinde yapmış olmalıydılar. Ellerinden kurtul­
mayı başaram amışsa tabii.
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Bütün bu sorular kafasında birbirini kovalıyor­
du. Gerçekten bir ihanet miydi bu? Gizli Servis her 
şeyi öğrenmiş miydi? Yoksa ajanları, pusuya yatm a­
ları için uzun süre önce mi oraya göndermişti? Ya da 
başka bir şey miydi? Ve bu başka şey neydi? iki ajan 
arasında arabaya gidinceye kadar, ne olup bittiğini 
kestirebilmek için kafasını kurcalıyordu. Nasıl an­
lamalıydı? Tutuklanmasının, Spor Kahvesi’nde bu­
luşmalarıyla ve örgütle hiç bir bağlantısı olmayabi­
leceğini de düşünüyordu. Belki başka, bilmediği bir 
nedenden ötürüydü ve durumu Gizli Servis’e vardı­
ğında öğrenecekti. Bütün bu düşüncelerin sonunda 
vardığı sonuç ne pahasına olursa olsun soğukkanlılı­
ğını koruması gerektiğiydi. Kendine hakimiyetini yi­
tirirse foyası ortaya çıkabilirdi. Çok olurdu böyle 
şeyler. Belirli bir suç işlemiş kişi tutuklanırdı, am a 
raslantı sonucu ya da başka bir suçtan ötürü. Ve o 
zaman soğukkanlılığını yitirip aptallaştıkça aptal­
laşır, sonunda asıl suçunu da itiraf ederdi. Hem de 
sorgu yargıcının hiç kuşkulanmadığı, onun uzun za­
mandan beri boş yere aranan bir suçlu olduğunu ak­
imın köşesinden geçirmediği bir sıra.

Kendisini tutuklayan ajan, dört kişilik ama iki 
kapılı bir arabanın önüne geldiklerinde:

«işte arabamız!» diye söylendi.
A rkaya geçti —böyle emretmişlerdi— öbür 

ajanla birlikte.
Arabanın görünüşte hiç bir özelliği yoktu. P la­

kası öbür arabalarınki gibiydi, her şeyiyle sıradan 
bir arabaydı.

Bağımsızlık caddesinde Gizli Servis’e doğru iler­
lerken —Gizli Servis’in yerini biliyordu tabii: Tiyat­
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ro alanındaki yeni bir yapıydı bu ve bilmeyen orayı 
özel bir şirketin merkezi sanırdı— evet caddede iler­
lerken postanenin önünden geçmişlerdi. O an bir çe­
şit tedirginlik duymuştu. Bu öngörülmeyen durum 
ortaya çıkmasaydı, yanında iki ajanla postanenin 
önünden arabayla geçmeyip içerde olacaktı. Girişte, 
‘Yurtdışı Taahhütlü’ mektup kabul eden bölümün 
önünde.

Arabanın, sıcağa rağmen kapalı camından pos­
taneye bir göz attı. Onu bir daha görebilseydi, bir 
an da olsa! Hayır! Genç kadının orada olmaması 
çok daha iyiydi. Birden kendisini yabancı bir araba­
da, iki yabancının arasında, bir el ya da bir göz işa­
reti yapmadan geçerken görürse m eraktan çılgına 
dönerdi. Ne düşüneceğini, ne yapacağını bilemezdi.

Göz ucuyla saatine bakm ıştı: Yediyi iki geçi­
yordu.

Sağında oturan ajan:
«Beyefendi biriyle mi buluşacaktı?» diye sor­

muştu alaylı bir sesle.
«Hayır!.. Buluşma mı? Ne buluşması? Saatime 

öylesine alışkanlıkla baktım.»
Bu buluşmayı yalanlam akta gösterdiği aceleci­

likten dolayı utanç duymuştu. Kendisini bekleyeni 
inkâr etmiş, ona ihanet etmiş gibi bir izlenim vardı 
içinde. Ancak ne diyebilirdi ? Ne pahasına olursa olsun 
sevgilisini saklamalı, gün ışığına çıkarmamalıydı. Se­
rüvenine o da katılm amalıydı! Genç kadın hiç bir şey­
den kuşkulanmamıştı, hiç bir şey bilmiyordu. Ayrıl­
dıkları andan buluşacakları ana —yani saat yediye— 
kadar geçecek süre içinde rasgele dolaşacağını, yapa­
cak bir işi olmadığını söylemişti. Gerçeği söylememişti 
ona. Ama nasıl söyleyebilirdi gerçeği?
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Gizli Servis’e vardıklarında, yapının çevresini 
dolaşmışlar ve küçük bir kapıdan —ana giriş kapısı­
na göre küçük— içeri girmişlerdi. Iç avluda dört ya 
da beş araba daha vardı.

«Son durak!» demişti onu tutuklayan ajan. Dai- 
ga geçtiğine göre keyfi yerinde olmalıydı.

Tutuklanmasının ardında yatan, gelişimini kes- 
tiremeyeceği bir serüvendi. Tek varlık nedeni ve tek 
amacı düzenin korunması olan Gizli Servis, sınırsız, 
yetkilere sahip ülkenin en güçlü örgütüydü. Hiç bir 
adlî işlemle bağlı değildi. Herhangi bir nedenle eli­
ne düşme talihsizliğine uğrayan kişinin kurtulması 
imkansızdı.

«Soğukkanlı ol!» Kapıdan içeri girerken kendi 
kendine yine bu emri vermişti.

Hep yanında iki ajanla, asansöre binmişti.
«Umarım, beni dosdoğru müdürün yanma götü- 

rüyorsunuzdur,» demişti ‘tüccar’a.
Hiç cevap alamamıştı.
Uçiincü k a tta  asansörden çıkmışlar, koridorun 

sonuna kadar ilerlemişler, sağdaki sondan ikinci ka­
pının önünde durmuşlardı. Ajan —‘tüccar’ olmayan— 
kapıyı açmıştı. Kapı kilitli değildi. Ve birlikte bir  ̂
doktorun bekleme salonunu ya da bu tü r  bir yeri 
andıran odaya girmişlerdi.

Ajan ona oturmasını söylemişti. Ve aceleyle ek­
lemişti :

«Oturmak zorunda değilsiniz. E ğer isterseniz...»
«Ayakta kalmayı yeğlerim. Oturup beklemem 

mümkün değil. Hemen müdürü görmek istiyorum. 
Ne olup bittiğini, neden başıma bütün bu işleri açtı­
ğınızı anlayamıyorum.»
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Ajan sessizce yüzüne bakmış, sonra kaloriferin 
yanında, köşede duran sehpanın üzerindeki dergiler­
den birini almış ve karıştırm aya koyulmuştu. Öte­
kine, ‘tüccara’ gelince, -içeri girdiklerinde kaybol­
muştu. Ancak yeniden görünmekte gecikmedi, bu kez 
elinde bir takım elbise, iç çamaşırları ve bir çift 
ayakkabı vardı.

«Soyunmanız gerekiyor,» demişti. «Baştan aşağı 
hem de.»

Karşı çıkmak istemişti, ama bu neye yaraya­
caktı.

Soyunurken iki ajan kendisini gözetliyorlardı.
«Donu da mı?» diye sormuştu.
«Donu da. Kol saatinizi de.»
Kendisine verilen iç çamaşırlarını giymişti. Son­

ra da takım elbiseyi. Pantolon çok boldu ve içinde 
kaybolmasını gülünç buluyordu. Ayakkabılar panto­
londan çok daha uygundu. Aşağı yukarı giydiği nu­
mara ayakkabılardı.

A janlar elbiselerini ve ayakkabılarım almış­
lardı.

«Yalnız kalacaksınız, am a bu uzun sürmeyecek,» 
demişti tüccar. «Birazdan gelip sizi müdürün yanına 
götüreceğiz. Pencere açılmaz, haberiniz olsun. Boşu­
na yorulmamanız için sizi uyarıyorum ... Kapı için 
de durum aynı. Hayır, kilitlemeyeceğiz. Ama açma­
manız gerekiyor! Bir isteğiniz olursa, sağda köşede 
elektrik pirizinin üzerinde zil var. Ona basabilirsi­
niz.»

Çıkacaklardı. Kapının eşiğinde ‘tüccar’ dur­
muştu :

Tuvalete gitmek gereğini duyuyorsanız, şimdi­
den söyleyin.»
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Bunun gerekli olmadığı cevabını vermişti. Bu­
nun üzerine kapı kapanmıştı. Ve koridorda ayak ses­
lerinin uzaklaştığını duymuştu.

Bir süre ayakta durmuştu. Sonra pencereye yak­
laşmıştı. Pancurlan  inik, kanatlan  kapalıydı. Kendi 
kendine pencereyi açmanın gerçekten imkansız olup 
olmadığını sormuştu. Görünüşte açılmaması için bir 
neden yoktu. Ancak, belki de bir elektrik akımıyla 
korunduğunu düşündü. Kuvvetli b ir akımla. Öyle ki, 
tokmağı tu ta r  tutm az insanı geriye fırlatabilirdi.

Yan odalardan hiç ses gelmiyordu, içlerinde 
kimse yok muydu acaba? Yoksa ses geçirmeyecek 
şekilde mi yapılmıştı bu odalar? Sadece koridorda, 
ara  sıra, ayak sesleri duyuluyordu.

Duvara asılı resimlere bakmıştı. Topu topu dört 
taneydi. Turistik fotoğraflar. K arlar altında, ya d a » 
bol güneşli kentler. Bakmak için yaklaşmıştı fo toğ -' 
raflara  ve birbiri ardından incelemişti.

Bu masum fotoğrafların birinde —belki de hep- j 
sinde— yandaki odadan gözetlenme olanağmı sağla- S 
yan küçük bir delik vardı. En ufak hareketini, yü-j 
zünde oluşacak en küçük bir değişimi ve gözlerinin 
her anlamını izleme olanağını sağlayan. Bilemezdi, 
hiç bir şeyden emin olamazdı.

Pencerenin yanındaki sandalyeye oturmuştu. 
Soğukkanlılık göstermesi, parmaklarının sinirli bir 
şekilde oynamasına bile engel olması gerekliydi. Son 
derece sakin, hiç bir kuşkusu yokmuş gibi, vicdanı 
tertemiz ve hiç korkmayan bir adam gibi beklemeliy­
di. Biraz sonra, müdürün yanma götürdüklerinde ne-‘ 
yin sözkonusu olduğunu öğrenecekti. Düzene karşı bir 
örgütün üyesi olduğu için mi, ya da bambaşka bir ne­
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denden ötürü mü tutuklam ışlardı kendisini? Ötekiyle 
karşılaşmasından ötürü tutuklanm ış olması daha ak­
la yakındı, ihanete uğramışlardı, ama bunu kimin, 
ne zaman ve niçin yaptığını bilmiyordu.

Kapı açılmşıtı. Garip! Koridorda ayak sesi duy­
mamıştı.

«Müdür sizi odasında bekliyor,» demişti ajan. 
Bu kez, o ana kadar görmediği biri.

Müdürün —gören de, küçük gözlükleriyle onu 
basit bir memur sanırdı— sorduğu sorulardan iyi 
sıyrılmış ve ilk andan başlayarak soğukkanlılığını 
korumayı bilmişti.

«Evet, olayları kendi açınızdan anlatmanızı bek­
liyorum,» diye söze başlamıştı müdür. «Öteki, suçor- 
tağınız, biraz önce kendi açısından anlattı. Bu ön 
sorgudan çok ilginç veriler elde ettik. Ama ben, onun 
anlattıklarıyla sizinkini karşılaştırm ak istiyorum.»

«Suçortağım mı?» demişti müdürün gözlerinin 
içine bakarak. «Ne demek istediğinizi anlamıyorum.»

«Sanırım, baştan başlamak gerekiyor. Bana öy­
le geliyor ki söylediklerim iyi anlaşılmadı. Kuşkusuz, 
benim hatam  bu. Sözkonusu olan Spor Kahvesi’ndeki 
buluşmanız. Orada küçük bir şey oldu... O dikkatsiz 
herif sağ ayağınıza bastığında...»

«Ha! O dikkatsizden söz etmek istiyorsunuz de­
mek? Miyop olduğunu, üç num ara miyop olduğunu 
söyleyerek özür diledi ve...»

Başkan sözünü kesmişti:
«Hayır! Ayağmıza ilk basandan söz etmiyorum. 

Beni İkincisi ilgilendiriyor.»
Ense kökünden beline kadar inen bir ürperti 

duymuştu. Saniyenin binde biri kadar kısa bir süre
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içinde, bir gaf yaptığını anlamıştı. Sanki İkinciyi giz­
lemek istermiş gibi, birinciden söz etmemesi daha ye­
rinde olurdu. Hemen müdüre: ‘Hangisinden söz edi­
yorsunuz? Bugün benim kısmetli günüm. Spor Kah- 
vesi’nde ayağıma iki kişi bastı,’ demesi çok daha iyi 
olurdu.

Müdür, perdeyle gözlüğünü silerken devam et­
mişti :

«Umarım, şimdi kimden söz ettiğimi anlatabil­
dim.»

«Evet. Yani, ikinci adamın sizin için, hiç kuşku­
suz, büyük bir önem taşıdığını anlıyorum. Ancak, 
doğal olarak ona verdiğiniz önemin nedenini kestire­
cek durumda değilim.»

«Hayır, ‘doğal olarak’ değil. Ama biz bir an için 
bunun böyle olduğunu varsayalım. Yani ona verdiği­
miz önemin nedenini kestirecek durum da..., falan fi­
lan. Yine de aranızda geçen konuşmayı hatırlam alı­
sınız.»

Bir an, neyin daha doğru olacağını düşünmüştü. 
Konuşmalarını değiştirerek mi anlatmalıydı, yoksa 
kelimesi kelimesine mi? Gizli Servis o parola-konuş- 
mayı biüyorsa durum çok güçleşirdi. Ya ajanlar 
—‘tüccar’ ve başkaları— aralarm da geçen konuş-’ 
mayı dinlemişlerse ve de m üdür bunu, herhangi bir< 
değişiklik yapıp yapmayacağını anlamak için tuzak,; 
gibi kullanıyorsa... Dolayısıyla...

«Ne konuştuğumuzu size olduğu gibi anlatmak-] 
ta  hiç bir sakınca görmüyorum. Evet, adam tuvalet-! 
ten çıkınca... Masam tuvaletin yanındaydı ve bütün! 
çıkanların, her on kişiden sekiz ya da dokuzunun d i l  
yelim, kapıyı açık ya da aralık bırakm asına sinirlenil
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yordum... Ne diyordum? Evet, o herif, kapıyı 
aralık bırakarak tuvaletten çıktı. Ne yalan 
söyleyeyim, bu durumu belirtip haddini bildir­
mek geçti içimden, ama bir tartışm aya girme­
mek ve büsbütün sinirlenmemek için hiç bir şey söy­
lemedim. Sonra, m asaların arasından geçerken, tıp­
kı bir öncekinin yaptığı gibi sağ ayağıma bastı. O 
sıra, ben de, konyağın parasını vermek için hazırla­
dığım ve yere düşen bozukluğu almak üzere eğil­
miştim.»

«Peki, aranızda ne gibi bir konuşma geçti?»
«Hatırlamak pek güç değil! Ona sinirli bir şe­

kilde, ‘Ayağıma bastmız bayım’! dedim. Sanki anla­
mamış gibi: ‘Ben m i?’ diye sordu. ‘Evet, siz! Hem 
de nasırlı olan sağ ayağım a!’ Alaylı bir şekilde gü­
lümsedi ve ‘Yok canım! Sahi mi, ben de sol olduğu­
nu sanıyordum,’ dedi. Sonra da dönüp gitti.»

Müdür bir süre susmuş, sonra masasının üzerin­
den bir dosya alıp bir şeyler okumuştu.

«Çok güzel!» demişti. «Konuşma tam  sizin an­
lattığınız gibi geçmiş. Ajanlarımız buraya, aranızda 
Keçen konuşmayı kelimesi kelimesine aktarm ışlar. 
Hiç bir değişiklik yok. Ancak bir şey sormak istiyo­
rum: Neden ona hiç bir şey söylemeden, hak ettiği 
revabı vermeden gitmesine göz yumdunuz? Sizinle 
dalga geçtiği apaçıktı.»

«Onunla bir tartışm aya mı girişmeliydim ? Bunu 
düşündüm bir an, ama sonra vazgeçtim. Tartışmayı 
ui'vmem, anlıyorsunuz değil mi?..»

«Demek bu adamı tanımadığınızı iddia ediyor­
dunuz?»

«Evet.»
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«Kahveden çıktıktan sonra nereye gidecekti­
niz?»

«Evime!» diye cevaplamıştı sert bir sesle. «Oda­
ma.»

«Peki, dediğiniz gibi olsun. Demek olan biten­
den tamamen habersiz olduğunuzu öne sürüyorsu­
nuz. Demek sağ ayağınıza basan o adamı, İkinciyi, 
tanımıyorsunuz. Onunla hiç bir ilginiz yok. Tamam 
mı? Aynı görüşte miyiz?»

«Evet.»
«Peki, sözkonusu adamın düzene karşı bir örgü­

tün üyesi olduğunu ve kendisini gözlediğimizi açık­
larsak ne dersiniz ? Onun Spor Kahvesi’nde ilişki kur­
duğu tek kişi sîzsiniz.»

«Söyleyecek bir şeyim yok. Düzene karşı olan 
çalışmaları beni ilgilendirmez. Benim bu işlerle hiç 
bir ilgim yok. Tekrar ediyorum: Suçlu değilim.»

«işte burada görüşlerimiz ayrılıyor!» diye atıl­
mıştı müdür. «‘Suçlu değilim’ hiç de ‘ben masumum’ 
anlamına gelmez. Anlıyorsunuz değil mi?»

«Hayır.»
Müdür, alkışlarmış gibi ellerini çırpmıştı.
«Çok basit. ‘Suçlu değilim’ olumsuz bir terim, 

yani siz elle tu tu lur hiç bir şey yapmadığınızı önej 
sürüyorsunuz. Bununla birlikte, burada, düzen açı* 
sından sözkonusu sorun suçlu olup olmadığınızı değil,) 
masum olup olmadığınızı öğrenmektir. Açık konuşrf 
mak istiyorum. Düzenden yana belirli bir eylemdflj 
bulunduğunu kanıtlayan masumdur. Pekâlâ suçhl 
olmayabilirsiniz, şu ya da bu suçu işlememiş olabh 
lirsiniz ve aynı anda masum da olmayabilirsiniz.» )

Bir dersi ezberden okuyorm uşcasına:
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«Basit bir yurttaşım  ben,» diye karşılık ver­
mişti.

«Anlaşmazlığımızın sürüp gitmesine üzgünüm. 
Basit bir yu rttaş olduğunuzdan kuşkum da yok. A jan­
larımızın, sizi buraya getirdikten sonra yaptıkları 
soruşturm alarda vardıkları sonuç da tam  anlamıyla 
sizin basit yurttaş olduğunuz merkezinde. Ancak, 
aynı zamanda bu sizin masum olduğunuzu söylemek 
için yeterli değil. Tersine, sorun burada karm a­
şıklaşıyor. Size soruyorum şim di: Düzenden yana olan 
hangi eyleminizi gösterebilirsiniz.»

«Bir örnek düşünmeme yardımcı olabilirdi: Aca­
ba bilmeden bir şey mi yaptım?»

«Düzenden yana olan en ufak eyleminizi kanıt­
layacak hiç bir şey gösteremiyorsunuz. îş te  sorun 
bu!»

«Hiç bir zaman eleştiriye yol açacak bir hare­
kette bulunmadım. Daha önce de söyledim: Ben ba­
sit bir yurttaşım.»

Müdür masasının camına bir yumruk indirip:
«Susun!» diye bağırdı. «Ben de bunun yeterli 

olmadığını söyledim size. ‘Basit bir yu rttaş’ olmanız 
yetmez. Düzeni ayakta tu tan lar ‘basit yu rttaşlar’ de­
ğildir. Düzenin sürmesi için çabalayanlardır. Evet, 
istediğiniz gibi bir örnek vereyim size: Şimdiye ka­
dar Gizli Servis’e kaç kişi ihbar ettiniz. Eylemleri sa­
dece düşünceleri ya da duyguları düzen çizgisinde 
bulunmayan, dolayısıyla düzene karşı olan kaç kişiyi 
ihbar ettiniz?»

Hiç cevap vermemişti.
«Acele etmenize gerek yok! Anlıyorum, bütün 

ihbar ettiklerinizin sayısını hesaplamak istiyorsunuz.
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Ve tabii, bu da düşünmeniz için bir zaman gerektiri­
yor.»

«Hayır.»
«Nasıl?»
«Kimseyi ihbar etmedim. Üzgünüm, ama gerçek 

olan hiç kimseyi ihbar etme durumunda kalmadığım- 
dır.»

Şimdi susma sırası müdürdeydi.
A radan bir süre geçince, karşısındakini incit­

mekten korkarmış gibi, son derece ta tlı b ir ses to­
nuyla :

«Lütfen anlatır mısınız, niçin?» diye sormuştu.
«Elime hiç fırsa t geçmedi ki. Ben ba...»
«Biliyoruz, siz basit bir yurttaşsınız,» diye de­

vam etmişti müdür. «Bunu anladık. Ama bu hiç 
bir şeyi kanıtlamaz! Özellikle de, masum oldu­
ğunuzu kanıtlamaz. Gizli Servis için, insanlar 
sadece iki bölümde incelenebilir: Düzenden yana
olanlar ve olmayanlar. Düzenin açık düşmanı ol­
maya gerek yok, düzenden yana olmamak da ken­
diliğinden düzenin düşmanı olmaya yeterlidir. 
Gizli Servis’in felsefesi basit ve tartışm aya yer 
vermeyecek biçimdedir: Benimle birlik olmayan bana 
karşıdır.»

Müdürün gözlerini kendisine diktiğini görmüş­
tü.

«Benimle birlik olmayan bana karşıdır,» diye 
tekrarlam ıştı müdür. «Bu cümleyi daha önce duydu­
nuz mu? Kimin söylediğini biliyor musunuz?»

«Biliyorum. Hitler.»
Başkan kahkahalarla gülmüştü.
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«Hayır, Hitler değil. İsa! Öyle şaşkın gözlerle 
bakmayın bana. Isa söylemiş bunu!»

«Hiç aklıma gelmezdi doğrusu. Ne olursa olsun, 
neden ötürü suçlandığım konusunda en ufak fikrim 
yok.»

«Bunun hakkında da mı fikriniz yok?»

iki küçük yuvarlağı görünce bir ürperti duy­
muştu. Resmin Spor Kahvesi’ndeki m asanın üzerin­
de kaldığını sanıyordu. «Bir başka ajan, belki ikinci 
tüccar’ tutuklanm amdan sonra almış olmalı» diye 
düşünmüştü. Ve gülümsemek için çaba harcamıştı.

«Bunlar iki küçük yuvarlaktır,» demişti.
«Teşekkür ederim! iki küçük yuvarlak olduğu­

nu ben de görüyorum. Ama bu iki küçük yuvarlağın 
anlamı ne?»

«Hiç bir anlamı yok. iki küçük yuvarlak sadece, 
o kadar. Vakit geçirmek için sigara paketimden bu 
kağıdı çıkardım ve... Yoo! Hayır, bana bu iki küçük 
yuvarlaktan kuşkulandığınızı söylemeye kalkmayın! 
İki küçük kare ya da iki küçük dikdörtgen de çize­
bilirdim.»

Müdür resme bir göz atm ıştı; görünüşe bakılır­
sa pek ikna olmuş değildi.

«Peki, kim bana bunun şüpheli bir resim olma­
dığını kanıtlayabilir? Bunların, belirli bir anda düze­
ne karşı kullanılacak silahların durduğu iki gizli de­
po olmadığını kim kanıtlayabilir?»
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«Bunlar iki küçük yuvarlak sadece.»
«Sağ ayakkabınızı çıkarın. Çorabınızı da.»
Anlamamış ve bu bakımdan emri tekrarlam ası 

gerekiyormuş gibi müdüre bakmıştı.
«Sağ ayakkabınızı ve çorabınızı çıkarın dedim. 

Sol ayakkabınızı ve sol çorabınızı da.»
Müdürün istediğini yapmıştı. Ve m üdür de yak­

laşıp önce sağ, sonra sol ayağını dikkatle incele­
mişti.

«Evet, sağ ayağınızda gerçekten nasır var. Ama 
solda yok. Bu konuda söyleyecek bir şeyim kalmadı.»

Gece uyumamıştı. Müdürün kendisini saat onu 
geçe çalışma odasına çağırtıp söylediklerinden sonra 
nasıl uyuyabilirdi? «Yarın sabah sizi başkente gö­
türecekler. Merkez’in emri böyle. Suçortağınız şu 
anda Merkez’e doğru yola çıkmış durumda. Yanında 
adamlarımızla tabii. Sorgusunun sonuçlan hemen, 
Merkez’e götürülmesini gerekli gösterecek türdendi, i 
Benim Spor Kahvesi olayıyla bir ilgim kalmadı. H a­
rekâtın bundan sonraki bölümüyle Merkez ilgilene-
cek.» ')

ı
Hayır, bunu beklemiyordu! Kendisini Merkez’e'j 

götüreceklerini öğrenince gerçekten korkm aya baş-1 

lamıştı. içgüdüsü onu açık olarak uyarıyordu: Mer­
kez’e götürülmeye boyun eğmemeliydi! Orada, kur­
tuluş yoktu, tam  bir çıkmaza girecekti. Ne olursa ol­
sun, oraya götürülmesinin hayra yorulacak hiç bir 
yanı yoktu. Ne olmuştu? Neden ötekiyle burada yüz- 
leştirmemişlerdi kendisini? K aranlıkta hep bunlan 
düşünmüştü, bütün olasılıkları göz önüne getirmişti. 
Öteki itira f etmiş miydi yoksa? Ve açıkladıkları, 
Merkez’e götürülmesine yol açacak kadar önemli
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miydi —ya da Gizli Servis’e önemli mi görünmüştü— 
ki Merkez onu ivedilikle göndermelerini em retmişti? 
Bu olmayacak bir şey değildi. Gizli Servis, sorguya 
çektiklerine acımak, onlara iyi davranm ak alışkan­
lığında değildi. Yoo, hayır! Şimdiye kadar uygula­
dıkları sorgu biçimi hiç de güven vermiyordu. Tam 
tersine, bu gözle görülen sevimlilik ona şüpheli geli­
yor, kendisine yakında büyük bir darbe indirecekle­
rini sezmesine yol açıyordu. Ama belki de öteki için 
uyguladıkları sorgu yöntemi kendisine uygulanan­
dan farklıydı ? Belki onu dayanılmaz, karşı konulmaz 
bir sorguya çekmişlerdi ve o da sonunda pes etmiş­
ti? Ve belki de ceplerinde suç kanıtları bulunmuş, 
sorguya çekilmesine gerek kalmamıştı? D unun böy- 
leyse suç kanıtları ikisini de mi ilgilendiriyordu aca­
ba? Nasıl öğrenmeli? Ya ötekinin üzerinde kendi 
suçluluğunu ya da ikisinin suçluluğunu kanıtlayan 
kağıtlar varsa? Ya öteki bir raslantı sonucu, bir ay- 
nn tı yüzünden kendini ele vermiş ve sonra işin için­
den çıkamamışsa? Ya öteki... Ve bu varsayım onda 
saplantı halini almıştı... Evet, ya öteki ikili bir 05nın 
05muyorsa, gerçekte Gizli Servis için çalışıyorsa, ör­
güte Gizli Servis’in emriyle girmişse? Bu kuşkudan 
kurtarm aya çalışmıştı kendini, ama başaramamıştı. 
Garip bir karabasan gibiydi bu. Ya o Gizli Servis’in 
adamı, bir ajansa...

Gecenin saat kaçı olduğunu anlayabilmek için 
pencere^ açmak istemişti. Belki tahmin edebilirdi 
saati. «Pencere açılmaz, haberiniz olsun...» Uyarmış­
lardı —ve tehdit etmişlerdi— kendisini ilk kez bu 
odaya getirdiklerinde. Hayır, en ufak bir kuşkuya 
yol açacak harekette bulunmamalı, ilk f ırsa tta  kaç-
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malıydı. Başkente kadar olan yol, hiç kuşkusuz ona 
kaçma olanakları sağlayacaktı.

Müdür, ertesi sabah Merkez’e götürüleceğini 
söylediğinde az kalsın kendisini ele verecekti. Yine 
de kayıtsız bir tavır takınmıştı. Yok! Kayıtsız değil 
de, başına gelenlerin bitmediğine sinirlenen birinin 
tavrını. Karşı çıktığını duymazlıktan gelen müdür 
konuşmak üzere iç telefona eğilmişti. Yolda refakat 
edecek iki ajana haber vermişti. Önce ‘Menacer’ de­
diği biriyle konuşmuş, ardından da Tuvalet Kağıdı 
olayından söz eden bir başkasını Spor Kahvesi olayı­
nı görüşmek için odasına çağırmıştı.

Yol boyunca num ara yapacak, kaçmayı deneye­
ceği ana kadar sakin kuzu rolünü oynayacaktı. Mer- 
kez’den bekleyebileceği en iyi şey ölümdü. Ama nasıl 
ve ne zaman? Önce bir sürü sorgudan geçmesi gere­
kecekti, hem de Gizli Servis’in kendine özgü yöntem­
lerle uyguladığı bir sürü sorgudan. Bu yöntemlerden 
söz edildiğini duymuştu.

Aslında, bütün geceyi uykusuz geçirıhemişti. 
Uyku bazı anlar onu yenmeyi başarmıştı. Bir çocu- 
ğunki kadar sakin, ta tlı ve hafif bir uyku onu sardı­
ğında koltuğunda oturuyordu. Bir kapının sertçe 
kapatılırken çıkardığı, uykusunu ve düşünü bölen 
gürültüyle uyandığında farketm işti uyuduğunu. 
Evet, düş görm üştü gerçekten; düşünde uyuya kal­
dığını ve düş gördüğünü görmüştü. Ama kapı, taban­
ca patlamasını andıran bir gürültüyle çarpıldığında, 
düşünde gördüğü düşü iz bırakmamacasma yok e t­
mişti.
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<SAAT üçü on geçiyor. Yani gezinti süremiz sona 
erdi. H attâ  beş dakika geçirdik bile. Gezintiye ayır­
dığımız vaktin bittiğini bildirmeyi üzerime aldım, 
çünkü oyıınun kuralını bozduğumun sanılmasını is­
lemem. Abarttığım yolunda bir izlenimin uyanm a­
ması için...»

Soruşturmacı gülmeye başladı. Buzlu kahvesini 
içtiği kamışı eline aldı ve oynamaya koyuldu.

«Dert edinme!» diye cevap verdi. «Sana serze­
nişte bulunacak kimse yok. Gezintimizden yalnızca 
lıen sorumluyum, başka kimse değil. Üstelik de bu be­
nim fikrimdi. O halde, hesap vereceğim kişi benim.»
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«Saatin bu denli hızlı ilerlemesini, çabucak üçü. 
on, ha ttâ  on iki geçmesini aklım almadı.»

«Garson, borcumuz nedir?»
«Garson, borcumuz nedir?»
Spor Kahvesi’ndeki adam Soruşturmacı’nın so­

rusunu ve hareketini tekrarladı. Garson, hangisinden 
para alacağında kararsız, ikisinin ortasında durdu.

«Benim ödememe izin vermeyecek misin?»
«Yoo! Olmaz!» diye karşı çıktı adam. «Anlaştı­

ğımızı sanıyorum. Geçen sefer ısmarlama sırasının 
bende olduğunu kararlaştırm am ış mıydık?»

«Madem ısrar ediyorsun, pekâlâ!»
Spor Kahvesi’ndeki adam hesabı öderken, Soruş­

turm acı kaymış olan tabancasını ustalıkla yerine 
yerleştirme olanağını buldu. Ötekinin bu hareketini 
görmesini istemiyordu. Plana göre, tutuklu olduğu­
nu, karşısında ya da yanında silahlı, sürekli olarak 
kendisini gözleyen ve gerekirse karşı konulmaz iki 
küçük kurşunla yerine mıhlamaya hazır bir muhafız 
bulunduğunu hatırlatacak her şeyden kaçınmalıydı.

«Hesabı ödedim, gidebiliriz.»
Sokağın köşesine kadar ilerlediler ve Soruştur­

macı orada durdu. ■

«Bir önerim var,» dedi. «Gezintiyi uzatsak nasıl) 
olur? Bir saat örneğin. Ne dersin?»

«Karşı değilim. Size bağlı bu. istiyorsanız, evet 
derim. Yoksa doğruca Ulusal otele dönelim.»

«Öyleyse, sallanmayalım. Gezintimiz bir saa t 
uzatılmıştır.»

«Kabul.» I
«Peki, nereye gideceğiz? Belirli b ir fikrin var| 

mı?»
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«Yok.»
«Sanırım en iyisi, şu ana kadar yaptığımızı sü r­

dürmek. Yani önceden kararlaştırm adan, rasgele do­
laşalım.»

Üniversite caddesinin başına kadar yürüdüler. 
Zafer caddesinin kavşağında sağa saptılar ve gölge­
de olduğu için sol kaldırıma geçtiler.

Her şeyden konuşuyorlar, hiç bir konu üzerinde 
fazla durmuyorlardı.

«Sana bir önerim daha var,» dedi Soruşturmacı. 
«Bugün de boyuna öneride bulunuyorum.»

«Dinliyorum sizi.»
«Bana ‘sen’ de. Nedenini bilmiyorum ama, şu 

sizli bizli konuşmalar canımı sıkıyor. Tamam mı?»
«Tamam Önerinizi... Önerini içtenlikle kabul 

ediyorum.»
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BlRlNÎN saçları kızıldı. Ötekinin de saçları kızıldı. 
Ama küçük bir farkla: İkincisi, daha doğrusu ikisin­
den biri, hiç beklemediği bir anda sorumu sorunca 
bocaladı ve sonunda kendi saçlarmın boyah olduğu­
nu itiraf etti. Saçlarının gerçek renginin ne olduğu­
nu söylememekte inatla diretti. Ancak arkadaşınınki- 
ler gibi olması için —onunkilerin rengi doğaldı— 
saçlarını kızıla boyattığını kabul etti, filan falan. 
Bütün bu konuşmalar çok daha sonra, tanışm aları­
nın üzerinden bir buçuk saa t geçtiğinde oluyordu. 
Dördümüz de sırtüstü  —ya da yüzükoyun— kumsa­
lın kızgın kumları üzerine uzanmıştık. Kum çok gü-
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zeldi, ama eski konserve kutuları, yağlı kağıtlar, kır 
yemeği kalıntılarıyla dolu, pislik içindeydi.

Zaman sırasına göre dizildiğinde, ilk olay tanış­
mamız oldu. Hiç bir olağanüstü yanı bulunmayan bir 
biçimde gelişti. Tam tersine, genellikle görüldüğü 
gibi, iki genç adam yeterince büyük bir kentte do­
laşırken aynı sokaklarda yürüyen iki genç kızın pe­
şine takılıp nasıl tanışırlarsa öyle basit ve doğal oldu 
bu da.

Nasıl tanıştığımız ve ikiyken nasıl birden dört 
olduğumuz konusunda söyleyecek fazla sözüm yok. 
Bundan söz etmek istemediğim için değil de, söyle­
yecek hemen hemen hiç bir şey olmayışından ötürü. 
Sadece şu kadarını anlatabilirim: Bir vitrinin —yü­
züncü ya da bininci— önünde durmuş bakıyorduk. 
«Tütün tiryakileri için çeşitler.» Çakmaklar, sigara­
lıklar, pipolar, pipo temizleyicileri, v.b.

O benim sağımdaydı. Modeli çok yeni bir gazlı 
çakmak gözüme çarpmıştı. Çok hoşuma gidiyordu 
ve satın almak için içeri girmeye hazırlanıyordum. 
Başımı çevirmeden sordum:

«Sağ köşedeki şu çakmağa ne dersin? Senin de 
hoşuna gitti mi?»

«Elbette hoşuma gitti! Hem de çok!»
Bu cevabı veren bir kadın sesiydi, ik i arkadaştan 

biri —saçları boyalı olan— raslantı sonucu ikimizin 
arasından eğilmiş ve böylece sorum ona yöneltilir 
gibi olmuştu.

Bir şey söylemeye fırsa t bırakmadan:
«Ama bu çakmağı bana almaya niyetleniyorsa­

nız, kesinlikle hayır derim!» diye eklemişti genç kız.
Sonrası kendiliğinden geldi. Karşılıklı şakalaşıp

159



gülüştük, bunda hiç bir olağanüstülük yok, ve sonuç­
ta  onlara birlikte gezmemizde bir sakınca olup ol­
madığını sorduk —daha doğrusu ben sordum—. 
Parlak  gözleriyle bir an bakıştılar —kadınların böy­
le koşullarda sessizce konuşabilmeleri insanı deli 
ediyor!— ve biri, saçları doğuştan kızıl olan cevap 
verd i:

«Temelde karşı değiliz. Ancak, denize gitmeye 
niyetleniyorduk. Bu ay Öyle sıcak geçiyor ki güzel 
havadan yararlanm ak ve yüzmek gerekli.»

Yanımdakine sordum:
«Ne dersin? Sen ve ben denize girmesek bile, 

birlikte gezmemizin iyi olacağı kanısındayım.»
iki kız bunun önemi olmadığını, yanımızda ma­

yolarımız yoksa plajda mayo kiralayabileceğimizi 
söylediler. Onlara canımızın denize girmeyi çekme­
diğini anlattım. Ve sonunda dördümüz plajın yolu­
nu tuttuk.

Hiç öngörmediğimiz bu taptaze varlık —sevimli 
ve keyifli iki genç kız— çok hoşuma gitmişti. Kendi 
kendime, onların peşine takıhp bu kadar uzağa g it­
mekle iyi yapıp yapmadığımı sorup duruyordum. Ama 
neden iyi olmasın? Tam tersine, bu yeni değişiklik 
planın başarı ile uygulanmasına büyük katkıda bulu­
nabilirdi. Vitrinin önünde, iki saniyede bütün ola­
nakları düşünmüştüm. Ya iki genç kız orada raslantı 
sonucu değil de, adamımızın belirli bir anda kaçma­
sını kolaylaştırm ak için bulunuyorlarsa? Endişem 
yersiz ve aşırı mıydı acaba? Hiç bile. Bu iki genç 
kızla karşılaşmamız raslantı olmayabilirdi. Örgüt 
de pekâlâ adammı kurtarm ak için böyle bir oyun 
hazırlayabilirdi. Ve bu sevimli kızların yerine geti­
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recekleri bir görevleri olabilirdi. Yani benimkine ben­
zer bir görevleri. Ama sonuçta, onlarm tuzak ol­
duğu varsayımını bir kenara itmek zorunda kaldım. 
Plan, benim planım, son derece gizli tutulmuştu. 
Bundan hiç kuşkum yoktu! Demek ki, iki genç kızla 
karşılaşmamızın olabileceğinden farklı bir yan taşı­
ması mümkün değildi. Bu bakımdan, sadece korku 
ve kuşkuları kafam dan silip atm akla kalmayıp, tam 
zamanında ortaya çıkan bu fırsa ttan  yararlanm ayı 
bilmeliydim. Şimdiye kadar, üçüncü adamın sessiz 
ve görünmez varlığıyla bize katıldığı gezintimizin 
havasmı daha da kızıştırma fırsatını kaçırmamalıy­
dım. Üçüncü adamı Gelişim Kakvesi’nden çıktığımız 
andan bu yana görmemiştim. Bizi, kalabalığın ara­
sında gizli, gözleri üzerimizde, gerekirse müdahale 
etmeye hazır, yakından izlediğinden hiç kuşkum yok­
tu ... Bu iki kız bize bir oyun hazırlasalar bile, tek 
başıma olmayacaktım. Üçüncü adam gerektiği anda 
ortaya çıkacaktı.

B ir taksiye binemezdik! P laj oldukça uzaktay­
dı. Yürüyerek kırk beş dakika çekiyordu ve tabii, 
sözkonusu bile değildi bu. Aslında taksiye binebilir­
dik. Ama öteki, üçüncü adam, izimizi kaybetme teh­
likesiyle karşılaşırdı o zaman, ve bunu göze alamaz­
dım.

«Birlikte plaja gitmeye karar verdiğimize göre,» 
dedim, «oyalanmayalım. Otobüse binelim.»

Otobüs durağına doğru yürürken eşler seçildi. 
Önde, kızlardan biri ve o ; arkada öteki ve ben. D ura­
ğın nerede olduğunu bilmiyordum, yolu bize kızlar 
gösterdi. Durağa varmamız on dakika kadar sürdü.
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İkinci köşeyi dönerken, bir ara üçüncü adama 
göz atabilme olanağını buldum. Bizi izliyordu. Ba­
kışlarımız karşılaştığında gülümsediğini gördüm. 
Tabii, kızlar planda hiç beklenmedik ama çok y ara r­
lı bir gelişim oluşturuyorlardı.

Otobüs durağına kadar yol olaysız geçti. V itrin­
lere ya da başka ilgi çekici şeylere bakmak için dur­
madık. Kızlar acele etmemiz gerektiğini söylemişler­
di. Güneş altıyı on geçe batıyordu ve karanlık basma­
dan denize girmek istiyorlardı.

Benimkiyle —saçları boyalı olanla— sürdürdü­
ğüm konuşmanın ve öbür ikisinin birbirlerine anlat­
tıklarının— çok iyi duyuyordum, çünkü tam  arkala­
rından yürüyorduk —bu koşullarda hep görüldüğü 
gibi, hiç bir olağanüstü yanı olmadı.

«Size raslamış olmamız ne talih»...
«Öğle sonramızı neşe içinde geçireceğiz»...
«Şimdiye kadar çok denize girdiniz mi?»... v.b.
Spor Kahvesi’ndeki adam durmadan gevezeük 

ediyordu. Dili çözülmüştü. Bu iki kızla karşılaşm a­
mızın çok iyi bir fırsa t olduğunu düşündüm. Bunu 
Gizli Servis’te bizim düşünmemiz ve Servis’e bağlı 
kızlarla böyle bir ortam ı yaratmam ız gerekiyordu. 
Hiç bir şey, bir kadının varlığı kadar iyi kızıştıra- 
mazdı havayı. Neyse ki raslantı bu eksikliği gider­
mişti.

Eğer m üdür yanımızda olsaydı ve planın gelişi­
mini göseydi, hiç kuşkusuz keyiflenirdi.

Vitrinin önünden ayrılır ayrılmaz gevezeliğe 
başladım; dostumun —‘dostum’ sözcüğü üzerinde 
ısrarla duruyordum— ve benim kentte iş için bulun- 
ğumuzu, ticaretle uğraştığımızı söyledim hemen. Ve
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sonra, öteki farklı bir açıklamada bulunmasın diye, 
başlıca uğraşımızın araba satımı olduğunu yine ace­
leyle ekledim. Beni duyması için, isteyerek ama am a­
cımı belli etmemeye çalışarak, yeteri kadar yüksek 
sesle anlatıyordum bunları.

Epey yürüm üştük ki, gevezelik ederken, aklıma 
yeniden biraz önceki düşünce yerleşti: Ya iki kız
raslantı sonucu değil de, örgütün emriyle karşımıza 
çıktıysa? Ya görevleri Spor Kahvesi’ndeki adamı 
elimizden kurtarm aksa? Bu düşünce beni çok tedir­
gin ediyordu, ama bir kere daha uzaklaştırdım. Ör­
gütün planı öğrenmiş olması ve bu karşılaşmayı dü­
zenlemesi —milyonda bir ihtimaldi bu— mümkün 
değildi. Bu düşünceyi uzaklaştırm akla kalmayıp, ka­
famdan silip attım . Her türlü  endişeden arındım, 
genç, genç ve güzel bir kadının beraberliğinin bana 
her zaman verdiği zevke bıraktım  kendimi.

Otobüs durağına varm adan biraz önce, benim 
kız sendeledi; ayakkabısının topuğu yol kenarındaki 
ızgaraya girmiş ve görünüşe bakılırsa da kopmuştu. 
Kız bir çığlık attı ve hepimiz durduk. Bunun üzerine 
ne olduğunu anlamak için eğildim ve topuğunu —kı­
rılmamıştı— kurtarm aya çalışırken önce ayak bile­
ğinden sonra daha yukarıdan tutm ak zorunda kal­
dım. Bu esmer ve kurabiye gibi sert tene dokununca 
içim bir hoş oldu.

Dördümüz böylece yürürken, öteki bizi uzaktan 
izliyordu. Ne gerektiğinde müdahalesi etkisiz kalacak 
kadar uzaktan, ne de sürekli peşimizden geldiği için 
dikkati çekip planı tehlikeye sokacak kadar yakın­
dan. Onun ustalığına, kentte dört dönmemize rağ ­
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men izimizi yitirmemesine, üstelik bütün bunları ya­
parken belli etmemesindeki hünere hayran olduğu­
mu belirtmeliyim. Bizi kaybettiğini sandığım bir an­
da, bakışlarım onu kalabalığın ortasında, bir soka­
ğın köşesinde, ya da bir vitrinin önünde yeniden bu­
luyordu.

Otobüs durağında kuyruk vardı. Durduk ve iki­
şer ikişer, herkes kendisininkiyle, sıraya girdik. 
Onun kuyruğa girdiğini görmedim, ama bunu hiç dert 
edinmedim. Bizi gölgemiz gibi izlediğinden emindim.

Otobüse binince —en azından on beş dakika 
bekledikten sonra— Spor Kahvesi’ndeki adama kız­
la birlikte ortadaki geçidin sağma oturmasını çak­
tırm adan işaret ettim. Biz de tam  arkalarına 'otur­
duk. Böylece onu yakından gözetleyebilirdim.

Yol boyunca kayda değer bir şey olmadı. Önce 
kalabalık semtlerden geçtik, sonra dosdoğru denize 
giden büyük caddeye çıktık.

Bu kentte daha önce üç kere gezmiştim ve ol­
dukça iyi biliyordum, ancak deniz kıyısı —plaj— 
hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Sanki bir ras- 
lantı sonucu, hep kışın, sonbaharda, ya da sonbahar 
sonlarında gelmiştim. Ama hiç, bu yazı andıran 
sonbaharda yolum düşmemişti.

Nasıl oldu bilmem, otobüste giderken, raslantı 
sonucu —raslantı mı acaba ?— yolumuzun üzerine çı­
kan bu iki yabancı kızla beklenmedik gezintimizin 
sağlamlığından yine kuşkulanmaya başladım. Belki 
de girişimim budalacaydı? Ve karam sar önseziler 
yeniden kafamın içine doluştu. Ya bu kızlarla ta ­
nışmamız raslantı sonucu değilse? Ya o ‘Tütün tir ­
yakileri için çeşitler’ vitrininin önündeki karşılaşma
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önceden planlandıysa ? Ya Spor Kahvesi’ndeki ada­
mın da üye olduğu örgütün, kaçmasını kolaylaştır­
mak amacıyla düzenlediği bir oyunsa bu? Kafamın 
içinde durmadan birbirini kovalayan bütün bu so­
rulara bir cevap veremiyordum.

Biz de kendilerine katılmazsak, kesinlikle de­
nize girmemekte d iretti kızlar.

«Bu olacak şey değil!» diye inatçılık etti be­
nimki. «Plaja birlikte geldik, denize de birlikte g ir­
meliyiz.»

Öylesine can sıkıyorlardı ki, itiraf etmeliyim, 
sinirlenmeye başladım.

«Dinleyin! Saatle mayo kiralıyorlar,» diye atıl­
dı kızlardan biri, biz bilmiyormuşuz gibi.

«Biliyorum!»
«Öyleyse? B irer mayo kiralayın ve her iyi er­

kek arkadaşın yaptığı gibi bizimle denize açılın!»
«Hayır!»
Yine, sertçe vazgeçirmeyi denedim.
«Ha! Anlıyorum,» dedi biri yüzünde anlamlı 

bir gülümsemeyle. «Hastalıktan korkuyorsunuz! E n­
dişelenecek bir durum yok ki; hepsini kaynatıyor­
lar.»

Arkadaşı da düzeltti:
«ilaçlıyorlar!»
Sinirlerimi gerçekten bozan bu tartışm ayı kısa 

kesmek için bir bahane yaratm ıştı bana en sonunda.
«iyi bildin!» dedim. «Anlıyorsun! Ben değil... 

dostum. Epey oluyor, daha doğrusu iki yıl önce, ken­
timizdeki bir yüzme havuzunda... Bizim kentte deniz 
yoktur, havuzda yüzeriz... Evet, yüzme havuzunda
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bir mayo kiraladı ve sonra yakalandığı hastalıktan 
kurtulmak için üç ay uğraştı. O günden sonra, iki­
miz de, bir daha mayo kiralamamaya yemin ettik.»

«Evet, geçirmeyen bilmez,» dedi Spor Kahve- 
si’ndeki adam. «Siz bana sorun! Neler çekmedim. 
Yediğim iğnelerin acısı içime oturdu! Şimdi bile 
aklıma geldikçe canım yanıyor.»

Kızlardan biri —hangisi bilmiyorum— :
«Daha önce başınıza böyle bir şey geldiyse ıs­

ra r  etmeyiz,» dedi.
Sonunda ellerinden kurtulm uştuk! El ele tu tu ­

şarak, hoplaya zıplaya, mayolarını giymeye gittiler.

Kumların üzerinde, güneşten sersemlemiş bir 
halde —korkunç yakıyordu— sudan çıkmalarını bek­
ledik. Ama ne zaman çıkacaklardı acaba? Suya da­
lıp çıkıyor, bir oyundan ötekine geçiyorlardı... Sa­
atler ilerliyordu ve biz kuma çakılmış bekliyorduk.

«Tüh! Yanında iki güzel kızla deniz kenarında 
ol da, bu güzel havada denize gireme . »

Bunu söyleyen bendim.
«K arar vermek senin elinde. Ben bir şeye ka­

rışmıyorum.»
«Haklısın, ama ben böyle kalmanın daha iyi 

olduğu kanısındayım. D ert edinme! Böylesi bile gü­
zel. Deniz, kayıklar, sıçrayarak yol alan sü rat mo­
torları, ufuktaki gemiler... H attâ  çevremizdeki sar- 
dalya kutularıyla yağlı kağıtlar, bağırıp çağrışan 
ve herkesin önünde işeyen çocuklar bile...»

«Hayatın bir kesiti. Canımızı sıksa bile, yine 
de hayatın gerçek bir kesiti sıcak, içten ve yapma- 
cıklıktan arınmış.»
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Bu ‘yapmacıklıktan arınm ış’ deyimi düşündür­
dü beni. Neden bunu ortaya atm ıştı? Ne demek is­
tiyordu? Bu sözlerin bir anlamı varsa tabiî.

Sonunda biz de denizden yararlandık, iki kız 
sudan bir türlü  çıkmak bilmiyorlardı, epey açılmış­
lardı, onları bazan görüyor, bazan da gözden kay­
bediyorduk.

Bir ara, kimin fikriydi bilmiyorum, ben ya da 
Spor Kahvesi’ndeki adam, ya da ikimiz birden, kum­
ların üzerindeki rahatsız bekleyişten yorularak aya­
ğa kalktık, ayakkabılarımızı ve çoraplarımızı çıkar­
dıktan sonra biz de denize koştuk.

Gülünç bir görüntü yaratıyorduk her halde, 
çünkü çevremizde gülümsemeler ve fısıldaşmalar 
farkettim . Ama bize neydi bunlardan? Keyfimiz 
yerindeydi ve kimseye verilecek hesabımız yoktu! 
Sırtımızda ceketlerimiz ve kravatlarımız, ayakları­
mızı suya sokmak ve koşuşmak hoşumuza gittikten 
sonra! Pantolonlarımızı neredeyse dizlerimize ka­
dar sıyırmıştık. Hepsi bu kadardı ama. Yalnız, onun 
ayağında uzun bir iç donu vardı — yanı yeşil çizgi­
li —, bu da beni çok eğlendiriyordu. Uzun donuyla 
baş edinceye, dizlerine sıvaymcaya kadar canı çık­
mıştı. Epey uğraştıktan sonra bunu başarm ıştı ama.

‘Deniz kenarında oyunlar’: B ir ressam olsam 
ve bir tablo yapsam, ya da kısa bir film çeksem, da­
ha sonra yaptıklarımıza bu adı verirdim. Çevremiz 
kalabalıkla —içimden yamyamlarla demek geliyor— 
çevrili, önce ayaklarımızı —ve de pantolonlarımızı— 
ıslattık. Sonra da, küçük yassı taşlar toplayıp suda 
sektirerek mümkün olduğu kadar uzağa fırlatm aya
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çalıştık. Bütün çabalarımıza rağmen o kazandı. Taş­
lan  birbiri ardına sektirmekte çok ustaydı. Yarı­
şarak biraz ilerdeki iki küçük kayaya da çıktık.

Olayların bundan sonraki bölümünde olağanüs­
tü  bir şey olmadı. Bazı savaş muhabirlerinin dediği 
gibi «Belirtecek bir şey yok». Bıkıncaya kadar, sa­
kin sakin denizde oynayıp durduk. Ha! Onun canını 
sıkacak küçük bir şey oldu: Sağ ayağıyla bir deniz 
kestanesinin üzerine bastı. Tabanı dikenlerle dol­
muştu. Bunun üzerine denizden çıkmaya karar ver­
dik.

Güneşte kurunduk, sonra çoraplarımızı ve 
ayakkabılarımızı giydik. Az sonra da, hâlâ kendi­
leriyle birlikte denize girmemiş olmamızdan yakınan 
iki kız yanımıza geldi. Dostumun bir deniz kestane­
sine bastığını öğrenince kahkahalarla güldüler ve 
sonunda da güneş banyosu yapmak için yere uzan­
dılar.

Görüntü gülünçtü: Yarı çıplak, bir sırtüstü, bir 
yüzükoyun, bir yanlamasına, kuma uzanmış iki 
genç kız ve yanlarında ceketli, kravatlı iki adam. 
Ama az sonra görüntü daha da gülünçleşti, çünkü 
kızlardan biri, onunki, birden, ne ta ra fa  olduğunu 
hatırlamıyorum, dönmüş ve şöyle demişti:

«Çişim geldi. Hiç değilse oraya kadar benimle 
geleceksin! Tek başına olan kızları rahatsız eden 
bir sürü herif var. Halk plajları hep böyledir. Hoş, 
ötekiler de aynıdır ya. Evet, umarım bu kez hayır 
demiyeceksin.»

Bizimki, yüzünde budalaca bir ifadeyle bana 
baktı.

Benim kıza döndüm:
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«Bir şey soracağım. Belki senin de çişin gel­
miştir?»

Güldü.
«Açıkçası, bunu düşünmemiştim. Daha doğru­

su, şimdilik böyle bir ihtiyaç duymamıştım. Ama 
madem aklıma getirdin, seve seve giderim.»

Böylece sorun çözülmüş oldu. Elbette adamı­
mın tek başına böyle uzak bir yere gitmesine göz 
yumamazdım. Tuvaletler plajın öbür ucunda, bu­
lunduğumuz yerden ve üçüncü adamın demir attığı 
bardan oldukça uzaktaydı.

Az sonra, Spor Kahvesi’ndeki adam ve ben 
tuvaletlerin önünde nöbet tutuyorduk. Üstelik be­
nim kızın kocaman, parlak turuncu hasır çantası 
da elimdeydi.
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ÇEŞMEYE ve fıskiyeye bakmak için alanın o rta­
sına kadar gittiler.

«Çevresindeki bütün insanlarm ağzı açık ince­
lediklerine bakılırsa kentin görülmesi gereken yer­
lerinden biri olmalı,» dedi Spor Kahvesi’ndeki adam. 
«Zaten biz de aynı şeyi yapmıyor muyuz?»

«Kentte çok sayıda eski anıt yok,» diye açık­
ladı Soruşturmacı. «Varsa da çok az. Gördüğün gi­
bi, oldukça yeni bir kent, limanın bulunduğu mahal­
le hariç tabiî... Dolayısıyla alanın ortasındaki çeş^ 
me... Sahi, alanın adı neydi?... Evet, bu çeşmeye 
bir anıt gözüyle bakılıyor. Turistler buraya geliyor,
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fotoğraf makineleriyle yaylım ateşine tutuyorlar. 
Başka neyin resmini çekebilirler?»

«Ne olursa olsun, güzel ve modern bir çeşme. 
Hem gösterişli, hem de sade. Ayrıntılarına varın­
caya değin düşünülmüş, soyut çizgiler.»

«Bir de sen onu gece ışıldakların altında görme­
lisin! Nefis renklere bürünüyor. Renkler ancak böy- 
lesine güzel bir biçimde karışabilir.»

«Gece mi? Aa! Evet, buraya daha önce de gel­
diğini söylemiştin. Hem de iki kere.»

«Üç kere.»
«Işıldakları yaktıklarında gezintimiz kesinlikle 

sona ermiş olacak.»
Soruşturmacı bir çakıl taşı alıp suya fırlattı.
«Evet, kesinlikle sona ermiş olacak,» diye tek­

rarladı, bir el hareketiyle geri dönülmez kararı per­
çinlemek istercesine. «Gezintimiz güneş batarken 
bitmiş olacak. Böyle kararlaştırdık. Ama o zamana 
daha epey var. Saat beşi yirmi iki geçiyor.»

Çeşmeden ve alandan ayrılırlarken, kentin da­
ha önce gezmedikleri bölümüne gitmeye k arar ver­
diler. Karşı çıkmasız onaylanan bu fikir Soruştur­
m acıdan gelmişti.

«Geçeceğimiz mahalleler,» diye devam etti So­
ruşturm acı, «kentin merkezindekilerden çok daha 
değişik bir görünüştedir. Yoksul halk yığınlarının 
oturduğu mahalleler bunlar, en geniş sokağının üç 
metreyi geçmediği ve çoğunlukla...»

Sözcükleri arıyormuş gibi durdu.
«Daha fazla anlatm ana gerek yok,» dedi Spor 

Kahvesi’ndeki adam. «Bu türden bir yoksul m ahal­

171



lede doğdum ve çocukluğumu orada geçirdim. Bu 
yoksul mahallelere dönmek ve oralarda dolaşmak 
hoşuma gider!»

Bazan gevezelik ederek, bazan hiç konuşma­
dan, yeni gezintilerine başladılar.

Spor Kahvesi’ndeki adam devam etti: 
«Çocukken bir sürü arkadaşım vardı. Tam bir 

çeteydik, bağrışmalarımızla ve koşuşmalarımızla 
mahallenin altını üstüne getirirdik. Gerçek bir boğa 
güreşiydi bu. Evlerimizi çevreleyen sokaklar bizim- 
di sanki, sadece bizim. Bizim imparatorluğumuzdu.»

«Ben aynı şeyleri söyleyemem,» dedi Soruştur­
macı. «Uslu ve sakin bir çocuktum. Okumayı sevi­
yordum. Kitaplar, resimli dergiler, ne olursa. Yalnız 
ders kitaplarıyla yetinmiyordum. Elime ne geçerse 
yutarcasm a okuyordum. Ama oyundan, elimi eteği­
mi çekmiştim çocukken.»

Birden son hızla üzerlerine gelen kamyonet on­
ları ayırdı, iki yâna kaçıştılar.

«Tam üzerimize geliyordu!» diye söylendi So­
ruşturmacı. «Bizi hedef almış gibi.»

Yine yola koyuldular. Spor Kahvesi’ndeki adam 
konuşmasına devam etti:

«Ne diyordum? Ha! Evet, mahallemizdeki oyun­
lar... Hatırlıyorum da, bir keresinde saklambaç oy­
nuyorduk ve ben bodrumdaki bir depoya saklan­
mıştım. Bu arada, içeriye saklandığımdan haberi 
olmayan depo sahibi geldi, kapıyı bir güzel kilitledi 
ve bisikletine atlayıp evinin yolunu tu ttu . Gidip onu 
getirinceye, bin bir küfür sıralayarak kapıyı açma­
sını bekleyinceye kadar... Halimi düşünün!»
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«Şimdi bana o bodrumda hayaletler göründü­
ğünü söyleyeceksin.»

«Hayır, hayalet görmedim. Ama gizlendiğim 
yerden çıktığımda daha kötüsünü gördüm: Annem 
duruma el koymaya geliyordu. Öbür çocuklar gidip 
ona haber vermişler, o da beni kurtarm aya koşmuş­
tu. Ama kurtulduğumda kolumdan tu tup beni eve 
götürdü, bir güzel patakladı. Hem de ne pataklamak! 
Gerçek bir kıyım, acısını hâlâ duyarım!»

Soruşturmacı burnunu kaşıdı.
«Seni anlıyorum. Ben de anamdan çok dayak 

yedim. Tadını bilirim.»
Saat gittikçe ilerliyordu. Az sonra —aşağı yu­

karı yarım saa t sonra— karanlık basacaktı.
«Saate bakmayı unutmayalım,» dedi Spor Kah- 

vesi’ndeki adam.
«Bu kez gerekli olduğunu sanmıyorum. Karanlık 

basmca saatin kaç olduğunu, otelimize dönme zama­
nının geldiğini anlayacağız.»

Tam o sıra, bir süredir görünmeyen ötekini, 
üçüncü adamı gördü. Belirli bir uzaklıktan onları 
izliyordu. H er şeyin yolunda gittiğini anlatmak için, 
başıyla ya da eliyle ona bir işaret yapmak, göz kırp­
mak isterdi!

«Plajda iyi eğlendik,» dedi Spor Kahvesi’ndeki 
adam.

«Biliyorsun, koşullar değişik olsaydı seve seve 
denize girerdim.»

«Ne olursa olsun, aynlana kadar kızlar ken­
dileriyle denize girmeyişimizi garip buldular.»

«Tabiî, ne olup bittiğini anlayamazlardı. Sanı­
rım, düşündükçe denize girmek istemeyişimizin ne­
denini, kendilerince bulmuşlardır.»
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«Benimki —sanırım dikkatini çekmiştir— ya­
rın öğleden sonra aram am için telefon numarasını 
verdi. «Sakın unutma!» diye de sıkı sıkı tembihle­
di. Ve bunu iki üç kez tekrarladı. Ona yarın çok 
uzaklarda olacağımızı söylemedim.»

«Sahi, sana hiç sormadım, belki sevgiline tele­
fon etmek isterdin... Ötekine, yani kentimizdekine 
demek istiyorum. Spor Kahvesi’nden kaçırıldın, or­
tadan kayboluşun onu çok endişelendirmiştir her­
halde.»

«Hayır, sevgilim endişelenme, çünkü böyle biri 
yok. Son zamanlarda yalnızdım.»

Soruşturm acı’nm kendisine kuşku dolu gözler­
le baktığını farketti. Kendi kendine sordu: «Bir sev­
gilim olduğundan kuşkulanmasınlar sakın? Ola­
maz, bu konuda en ufak bir bilgileri olsaydı, bana 
sözünü ederlerdi. Bu kozu ve belki de başkalarını 
Merkez için saklamayı düşünmedilerse tabiî.»

Ufak tefek bir ihtiyar adam yanlarına yaklaş­
tı. Elinde çukulata dolu bir mukavva kutu vardı 
vs görünüşe bakılırsa yürümekte çok güçlük çeki­
yordu. Gözleri bitmez tükenmez bir yorgunluğu 
yansıtıyordu.

«Bir çukulata alsak mı?» diye sordu Soruştur­
macı durarak. «Sağlığın ne âlemde, dede?»

«Şimdilik dayanıyorum, evlat. Bazan yığılıp 
kalacakmışım gibi geliyor, bazan kendimde yürüye­
cek cesareti buluyorum.»

Oradan uzaklaştıklarında, Spor Kahvesi’ndekf 
adam:

«Bu ihtiyarcık bende de acıma duygusu uyan­
dırdı,» dedi. «Çocukların, yoksul kadınların, ya da.
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beli bükük ihtiyarların ellerinde çukulatalar, ta rak ­
lar, yollar arşınladıklarını, kahve kahve gezdikle­
rini, garsonların ve köpeklerin onları bir sinek gibi 
kovaladıklarını gördükçe içim burkuluyor...»

«işte senin payın. Çukulatanın çürük dişine 
yapışmayacağını umarım.»

iki bina bloku ötede, saçlarını taram ak için 
küçük bir dükkanın —bir terzihane— aynası önün­
de durdular.

«Rüzgar saçlarımı darmadağın etmiş,» diye 
söylendi Soruşturmacı.

«Ben de şu kepeklerin bir çaresine bakmalıyım. 
Gittikçe azıtıyor.»

«Saçlara bakmak gerek, biliyorsun. Hiç saç 
losyonu kullanmıyor musun?»

«Hayır.»
«Hata ediyorsun. Sana hangi losyonu kullan­

mak gerektiğini söylerim. Uzun süre, bende de kepek 
oldu. Kurtulm ak için ne yaptıysam baş edemedim. 
Sana sözünü ettiğim losyonu kullanmca, uçtu gitti 
hepsi. Hem de b ir h afta  içinde! Yoo, abartm ıyalım ! 
Sabah akşam o losyonu kullanmaya başladığım 
günden bir ay sonra kayboldu.»

Ve Soruşturmacı, elinde tarak , telaşla ayna­
nın önünden çekildi. Spor Kahvesi’ndekinin saçla­
rını taram asm ı beklemeden gitmek istiyordu. Çünkü 
aynada, on m etre arkada kayıtsız duran üçüncü 
adamı görebilirdi. Hele onu daha önce de görmüşse, 
izlendiklerinden kuşkulanabilirdi.

Top bir göktaşı gibi üzerlerine gelip sonra da 
kaldırıma, onun bir metre ötesine düştüğünde, So­
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ruşturm acı’nın iik tepkisi topu düştüğü yerde bı­
rakm ak ve oynayanlardan birinin gelip almasını bek­
lemek oldu. Ama topun ızgarası kırık —yarısı da 
yoktu —lağım çukuruna doğru yuvarlandığını gö­
rünce, ikinci tepkisi, oyuncunun yetişemiyeceğini 
—çünkü uzaktan geliyordu— ve yam a içindeki to­
pun en sonunda lağımın pis sularının ve pisliklerin 
içine düşeceğini düşünmek oldu. Topun tek kurtu l­
m a ihtimali hemen müdahale etmesindeydi. Eline 
almak istemiyordu, çünkü top toz ve çam ur için­
deydi. Ama Spor Kahvesi’ndeki adam ondan önce 
davrandı, geldiği yere göndermek için bir şu t attı. 
Ancak gerektiği gibi vuramadığından top Soruştur- 
macı’nın ayaklarına gitti. Birkaç kere paslaştılar. 
Sonra beş ya da altı oyuncu daha geldi, onlar da 
topa vurm aya başladılar, karşılıklı bir iki pastan 
sonra Soruşturmacı çaprazdan çok sert bir şu t attı 
ve top kalecinin kımıldamasına fırsa t bırakmadan 
kaleye girdi. Bunu gören oyuncularla seyirciler 
hayranlıkla bağırmaya, yerlerinde zıplamaya baş­
ladılar. Saha... daha düzlenmemiş, birkaç fabrika 
ve bir mezarlığın arasında kaybolmuş, yer yer o t ve 
çöplerle kaplı bir arsaydı... Kısacası, saha, bu gol­
den sonra, büyük bir coşkunlukla yerinden oynadı.

«Bu kadar iyi futbol oynadığm aklımın köşe­
sinden geçmezdi!» dedi Spor Kahvesi’ndeki adam.

Soruşturmacı, gizli bir şey söylercesine anlam­
lı bir yüzle, bu kez topsuz, boşluğa bir şu t daha 
atarak  açıkladı:

«Aramızda kalsın ama, otuz beş yaşına kadar 
ayağıma ya beş ya da altı kereden fazla top değdi­
ğini sanmıyorum. Çektiğim ve biraz önce gol olan
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şut bir raslantıydı. Bir yana atm ak için vurmuş­
tum, top öbür yana gitti.»

Ama bu sırrı, coşkuyla kendilerinden geçen 
oyuncular ve seyirciler akıllarının köşesinden bile 
geçirmezlerdi. Birkaç saniye içinde Soruşturmacı 
kendini, en büyüğü bir kırk, olsun olsun da bir 
buçuk m etre boyunda bir kalabalığın ortasında 
buldu.

Yüzü kızıl çillerle kaplı bir yumurcak:
«Burnundan tanıdım!» dedi. «Burnundan ve 

lahana yaprağına benzeyen kulaklarından. Evet, o, 
‘Yıldırım’ takımm solbeki.»

«Ne dediğini bilmiyorsun sen!» diye tersledi 
onu bir başka yumurcak. «Fırtına’nm santrforu o.»

«Daha neler!» diye diretti ilki. «Bir paket si­
garasına bahse girerim ki, o ‘Yıldırım’ takımının 
solbeki.»

Soruşturm acı’nın çevresinde dalgalanan bir 
ilgi halkası oluştu: Bu k ir pas içinde, saçları darm a­
dağınık, üstleri yırtık pırtık yum urcaklar ellerin­
den geldiğince ona yaklaşmak, onu seyretmek ve 
onunla konuşmak için itişip kakışıyorlardı. Bir ara, 
on üç yaşlarında, saçları düzgün taranm ış, ayağı 
sakat bir çocuk elleriyle ve koltuk değneğiyle ken­
dine yol açmayı başardı ve cebinden bir sigara pa­
keti çıkardı.

«Bir imza verir misiniz!» diye kekeledi görülür 
bir sıkılganlıkla. «Hayır demeyin ne olur!»

Soruşturmacı ona baktı, iri, koyu renk gözler 
üzerine dikilmişti.

«Peki!» dedi. «Sana bir imza vereceğim, imza 
vermek âdetim değildir. Ama bu kerelik...»
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Cigara paketini aldı, bir başka yumurcağın 
uzattığı ucuz tükenmez kalemle imzaladı.

Sonra hakem yarıda kalan oyunu devam e ttir­
mek için düdüğünü çaldı, yumurcaklar koşuşarak 
dağıldılar.

«Küçüğün sigara pakedine kimin admı yazdın?» 
diye sordu Spor Kahvesi’ndeki adam, köşeye var­
dıklarında.

«Benimkini değil, elbette. Çevremde tartışıp  
dururlarken biri ‘Yıldırım’ takımının solbeki, öteki 
‘F ırtına’ takımının santrforu, bir üçüncüsü de baş­
ka biri olduğumu söylüyordu. ‘F ırtına’ ta kımının 
santrforunun adını duyabildim. Ve sahte bir imza 
attım.»
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BİR SANİYEDEN fazla bir süre gerekmedi. Nişan 
alıp ateş etmek için, çoğunlukla bu süre bana yeter­
di... Hayır, şakağına, ya da kalbine nişan almadım. 
Tam ağzına. Alaycı gülümsemesinin bende nişan al­
ma isteği uyandıran dudaklarının kıvrımına.

Vurdum onu. Gülümsemesinin tam  ortasından. 
Kolaylıkla! Zaten bundan hiç kuşku duymamıştım, 
iyi nişancı olduğumu bilirim! Ona gelince, öne eğil­
mişti, çok değil, değerli bir kişiyi selâmlarcasma, 
ya da sabah jimnastiği için hafif bükülürcesine. 
Aynı anda bir sürü küçük çan, hep birden çalmaya 
başladı ve Spor Kahvesi’ndeki adamla ben kulak­
larımızı tıkadık.
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«Bir ödül kazandınız!» dedi görevli tum turaklı 
bir sesle, bana bir bebek uzatarak.

Ustalığımın kanıtı olan ödülümü haklı bir zevk 
duyarak aldım. K anm a götürecektim. Bebeklere 
düşkündür.

Panayır yeri otele dönüşümüzü geciktirmişti, 
iş te  bütün olup bitenler:

Futboldan sonra otelin yolunu tu tm a karanna 
varmıştık. Ama acınacak bir durumdaydık. Toza 
bulanmış, göğüs bağır açık, bir kavgadan çıkmış gi­
biydik.

«Hiç değilse ayakkabıianmızı boyatmalıyız!» 
dedim. «Bu kılıkta otele girmek yüzsüzlüğünü gös­
terirsek bizi kapı dışarı etmelerinden korkanm . Ya 
da en azından gözleriyle küçümseyerek bakarlar 
bize.

Köşebaşmda bir boyacı olup olmadığını sor­
muştuk. Sonunda, ufak tefek bir ihtiyar, iki bina 
bloku ötede, sağdan ilk köşede, aynı zamanda ayak­
kabı boyacılığı da yapan küçük bir bakkal oldu­
ğunu söylemişti.

Ama otele temiz ayakkabılarla girmemiz kıs­
met değilmiş. Çünkü, boyacıdan ayrıldıktan sonra 
yolumuz panayır yerine düştü.

Hayır, demir atm ak için daha üzerinde inşaat 
yapılmamış boş bir arsa bulan bu ta şra  panayır ye­
rinin etkileyici hiç bir yanı yoktu. Bütün benzerle­
rinde raslanan gösterilerden oluşuyordu. Ama bü­
yük başkentlerdeki dünyaca ünlü eğlence yerlerin­
de görülmeyen, çok garip başka bir şeyi vardı: Bu 
yoksul mahallelere çok yaraşan bir sıcaklığı, dost­
luk ve içtenlik dolu bir havası. Bu sanayi bölgesinin
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adamları gibi erkeksi ve onların çöplükte oynaşıp 
şişmen çocukları gibi kirli bir yüzü vardı.

Gezintimizi uzatmak kararını —son kez olmak 
üzere diye belirterek— ben almıştım.

«Çocukluğumdan beri,» dedim ona, «neden bil­
mem, panayır yerlerinin benim için garip bir çeki­
ciliği vardır.»

«Öyle mi?... Ben aynı şeyi söyleyemem ama 
ara sıra gidip dolaşmamı engellemez bu.»

Böylece girişe yaklaştık. Çelenklerle, kandil­
lerle ve rengarek küçük bayraklarla süslemişlerdi 
burayı. Tıpkı ulusal bayram günlerindeki bir gemi 
gibi.

Biletleri almak için öne geçti. Karşı çıktım:
«Yoo! Olmaz! Portakal sularının, yani senin 

portakal suyuyla benim kahvemin parasını vermiş­
tin. Evet!... Anlamıştık bu konuda, tersini söyle­
miyorum, ama bu bir ödündü. Şimdi, biletleri de 
almaya kalkarsan fazla olursun!»

Önce, askerlerin dediği gibi, çevreyi tanıdık. 
Kalabalığı izledik; bir perşembe, yani iş günüydü, yi­
ne de öylesine kalabalıktı ki insan günlerden pazar 
olduğunu sanırdı. Böylece kendimizi, önce bir fikir 
edinmek için, rasgele akıntıya bıraktık.

Bu panayır yerinde her şeyden bir parça vardı. 
Daha önce de söylediğimi sanıyorum. Büyükler ve 
küçükler için. Bir kukla. Parkın çevresinde dönen 
yolcu ve beleşçilerle dolu küçük bir tren. Sırtların­
da küçük çocukları gezdirme işini çok ciddiye alan 
Midilliler. Bozuk parayla işletilen, kazanılan ya da 
kaybedilen —çoğunlukla kaybedilen —bir sürü oto­
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m atik makine. Ha! Evet, çıkanların yüz ifadelerine 
bakılırsa korkunç şeylerin olup bittiği bir de «Mu­
cizeler Sarayı». Ayrıca bir dev aynaları salonu. Ve 
her yanda sürüyle atış yerleri... Eğlencelere tam  ola­
rak  katılmamız, bir atış yerinde başladı. Hedef, 
yirmi beş santim boyunda, dudaklarında alaycı bir 
gülümsemeyle bir çıkıp bir kaybolan bir cüceydi. 
Ama öylesine çabuk geçiyordu ki vurmak gerçek­
ten çok güçtü, ilk deneyen o oldu, ama karavana. 
Sonra tüfeği ben aldım. Gülümsemeye, cücenin 
alaycı gülümsemesine nişan aldım! ilk atışta  vur­
dum! Ve bütün küçük çanlar, aynı anda çalmaya 
başladı, başardığımı muştulayan bir sürü küçük 
çan. Övünçle, zaferimin bedeli olan bu çok güzel 
bebeği aldım.

Sonra küçük trenle bir tu r  attık. Hiç ara ver­
meden bizi izleyen üçüncü adam, yürüyerek, aynı 
şeyi yapan kalabalığın ortasında peşimizden geliyor­
du. Küçük tren  çok yavaş ilerliyordu ve yambaşın- 
da yürümek bir sorun değildi. Yaklaştığını gördüm. 
Onu bir ara gözden kaybetmiştim; hâlâ yakınımızda 
olup olmadığını, onun da bizi gözden kaybedip kay­
betmediğini kendi kendime sorup duruyordum. Bu 
panayır yerinde tehlike kalabalık ve kargaşalıktı. 
Akıntıya kapılarak bir yere girip ortadan kaybol­
mamız işten bile değildi, böyle bir durumda o da bizi 
gözden kaybedecekti. Ne yalan söyleyeyim, Spor 
Kahvesi’ndeki adamla tek başıma kalmaya hiç mi 
hiç niyetim yoktu. Yolculuk, kent sokaklarındaki 
bu uzun gezinti ve futbol beni şimdiden yeterince 
yormuştu. Neyse ki öteki, b ir polis köpeği gibi bizi 
yakından izliyordu. Bu da içimi rahatlatıyordu.
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Burada saatler boyu, sürekli eğlence değiştire­
rek kalınabiürdi. Ama biz uzun süre kalamazdık. 
Oysa, ben onu otele götürme kararını durmadan 
erteliyordum. Bu hava, bu oyunlar, hayatın bu yo­
ğun akışı, neşeyle bağrışarak ve gülerek eğlenen 
bu yüzlerce heyecanlı seyirci, hepsi, çocuklar ve an­
neleri de dahil her şey beni büyülüyordu. Tabiî, 
panayır yerinin havasının adamımız üzerindeki e t­
kisinin planın yürümesine yararlı olacağını düşün­
meye başlamıştım, çünkü böyle bir ortam  onu daha 
da kızıştırırdı.

Kukla seyretmeye de gittik. Çok eğlenceli bir 
program vardı; öylesine güldüm ki midemdeki ağrı 
yine başladı. Ikibüklüm olduğumu farketti ve neyim 
olduğunu, kendimi iyi hissedip hissetmediğimi sor­
du bana. Bir şeyim olmadığını, kendimi çok iyi his­
settiğimi, bunun katıla katıla gülmekten ileri gel­
diğini söyledim. Midemdeki ağrıdan söz etmedim 
ona. Bu ağrının her an belirebileceğini öğrenirse, 
belki daha fazla kaçma isteği duyabilirdi. Ben de 
bunu panayır yerinde denememesini yeğlerdim. Ö- 
teki bizi yakından izlese bile, öyle bir kalabalık ve 
itiş kakış vardı ki tam  zamanmda yetişmesi güç 
olurdu. Ve böyle bir yerde, Spor Kahvesi'ndeki 
adamla herhangi b ir tehlikeyi göze almak istemi­
yordum. Eümizden kurtulm ayı başarırsa, hayır, 
bunun hoş hiç bir yanı olmazdı. Endişelenmeye 
başlarken, kalabalık ve kargaşalığa rağmen şimdi 
daha da yakınımızdan bizi izleyen ötekini farkettim .

«Bu bebeği ne yapacaksın?» diye sordu bana. 
«Kızına mı vereceksin? Bebekle oynayacak kadar 
küçük yaştaysa yani.»
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Küçük bir bara oturm uştuk —panayır yerine 
dağılmış üç, ya da dört bardan birine— ve bu kez 
ne portakal suyu, ne de kahve, bira içiyorduk. Bi­
ranın alkol derecesi önemsizdir.

«Hayır, kızım küçük değil, çünkü kızım yok. 
Daha çocuğumuz olmadı.»

«Bilmiyordum.»
«Şimdilik böyle kararlaştırdık. Çok uzun bir 

süre için değil. Önce Gizü Servis’teki yerimi sağlam­
laştırm ak istiyorum. Yani aylığımın artm asını bek­
liyorum, umarım yakında. Ya sen, ne zaman bir yu­
va kurmayı düşünüyorsun? Evli olmadığını biliyo­
rum. Senin hakkında epey şey öğrendim. Benden 
saklam ana gerek yok.»

«Bunu bildiğinden kuşkulanıyordum. Menacer’in 
de. Zaten bunda saklayacak ne var? Hayır, evlen­
meyi daha düşünmedim.»

«Başkentten döndükten sonra evleneceğini söy­
lemeye kalkma sakın.»

Bir kahkaha attık  ve gülmemize, yanımızda 
oturmuş, kamışlarıyla limonata içen kadın da katıl­
dı. O da, nedenini bilmeden gülmeye başladı.

«iki dakika sonra gelirim! Kaç tane istiyorsu­
nuz? ik i mi? Adam başı bir tane mi?»

ikimiz de kahkaha atarken el çabukluğuyla 
resmimizi çeken şipşakçıyı fatketmemiştim. Onu za­
manında, resmimizi çekmeye hazırlanırken görsey- 
dim kovalardım. Evet, hem de sille tokat. Bir Gizli 
Servis ajanı gölgede kalmalı, tanınmamalıdır. Bir 
ajan, panayır yerlerinde ve başka kalabalık yerler­
de resim çektirme özgürlüğüne sahip öbür insanlar 
gibi değildir. Şimdi, resmimizi çektikten sonra bile
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gidip ona istemediğimizi söyleyecektim; ama Spor 
Kahvesi’ndeki adam kabul edip parayı ödedi.

«Bırak da resimlerin parasını ben vereyim!» 
dedi bana. «Kentte yaptığımız gezintinin anısı ola­
rak.»

Sesi öylesine duyguluydu ki —yoksa beni kan­
dırmak için mi?— ona karşı çıkamadım. Hem, bu 
ayrıntının, panayır yerindeki bu resmin, sonuçta 
plana yardımcı olduğu kanısındaydım.

«Hep hile yapıyorsun!» dedim ona.
Birkaç dakika sonra, adam resimleri getirdiğin­

de çok güldüm. Çok gülünç bir duruşum vardı. Bira 
bardağını havaya kaldırmıştım. Şerefe kadeh kaldı­
rırmışım gibi. Ve aptal aptal gülüyordum.

Herkes kendi resmini aldı. Öteki, ceketinin ce­
bine koyarken benimkini cüzdanıma yerleştirdim.

«Cüzdanıma sığmıyor. Uğraşırsam  kırılacak, 
ben de kırılsın istemiyorum.»

Bir panayır yerine gitmeyeli çok olmuştu. Beş, 
belki altı yıl. Ve şimdi —planla çok iyi uyuşan— 
bu havanın bende uyandırdığı o garip, yoğun sevinci 
yeniden yaşama fırsatını buluyordum. Hem de pla­
nın başarıya ulaşmasına çalışırken.

Arka arkaya aşağı yukarı bütün eğlenceleri de­
nedik. Bu denli sıcak ve bu denli içten olan panayır 
yerinin bütün eğlencelerine katılma, her yere girip 
çıkma isteğine kendimi —daha doğrusu kendimizi— 
kaptırmıştık. Tabii, saat de ilerlemiş, karanlık bas­
mıştı. Belki daha önce otele dönmemiz yerinde olur­
du. Oysa her an kendime yeni bir izin veriyordum, 
burada kalma eğilimim öylesine güçlüydü. Zaten ada­

185



mımızın kaçması kolay olmayacaktı. Üçüncü kişi hep 
arkamızdan geliyordu; onu bazan görüyor; bazan 
kaybediyordum. Ama bir atışı, ya da bir piyangoyu 
seyreder gibi yapıp bizi izlediğini biliyordum.

Dev aynalarında da çok eğlendik. Görüntüler il­
ginç ve garipti. Daha önce bu bölüme hiç girmemiş­
tim. Sokaktan geçerken, sanıyorum, bir ya da iki ke­
re kendimi böyle bir aynada gördüğüm olmuştu. Ba­
zı mağazalar, müşteri çekmek için kapının yanına, 
girişe bu tü r aynalar koyarlar. Ama —başka küçük 
odacıklara açılan— böyle bir salona ilk kez giriyor, 
ilk kez kendimi böyle bir dev aynalar topluluğuyla 
çevrili buluyordum. Gözlerim, kulaklarım, dudakla­
rım, ellerim bana garip, bir canavara aitmiş gibi ge­
liyordu... Çoğu kere de Spor Kahvesi’ndeki adam ve 
ben birbirimize çok yakın duruyorduk ve yüzlerimiz 
aynada birleşiyor, tek bir yüz görünümünü alıyordu.

«Mucizeler Sarayını» en sona bırakmıştık. Bu 
«Mucizeler Sarayı», ilk bakışta bir ev görünümün­
deydi. Uç katlı çok eski bir ev, eski bir tü tün deposu 
Çok harap bir duruma gelince terkedilmişti. Bütün 
bunları, «Mucizeler Sarayına» dönüştürülmüş eski 
eve girmek için bilet kuyruğunda beklerken öğren­
dik.

Panayır yerini kuranlar, bu eski ve boş depoyu 
bulmuşlardı. Ve çok akıllıca bir şekilde, «Saray’a» 
dönüştürmüşlerdi.

Bir «Mucize Sarayı»na ilk girişim değildi bu. 
Spor Kahvesi’ndeki adama gelince, yıllar önce bir 
iki kere böyle bir yere girmiş olduğunu söyledi. Ama 
her «Saray’ın» kendi esrarı vardır. Biletlerimizi al­
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mayı ve eşiği geçmeyi, çocukluk günlerimde olduğu 
gibi, sabırsızlık ve hafif korkuyla karışık bir m erak­
la bekliyordum.

içeri girerken ilk farkettiğimiz, herhangi bir 
şey görmenin olanaksız olduğuydu. Öylesine karan­
lıktı ki, doğrusunu söylemek gerekirse, biraz kork­
tum. Bu korku, içeride başımıza bir şey geleceğin­
den değil de, onun bu karanlıktan yararlanıp kaçma- 
smdandı. Yanımda anahtarlarım la birlikte bir cep 
feneri vardı; küçücük ama güçlü bir lamba. Yine de 
durumu bir el feneriyle kurtaramazdım. «Mucizeler 
Sarayı» bir labirentti ve kaçmaya kalkarsa... Bu 
zifiri karanlık yeri gezmeyi önermekle budalaca 
tehlikeleri göze almıştım.

En ufak bir ışık sızdırmayan bir odada ilerli­
yorduk.

Ama güven verici bir ayrıntı vardı: Üçüncü
adamın varlığı. O «Mucizeler Sarayına» girmemişti, 
ilk kez bizim peşimizden gelmiyordu. K uyrukta bek­
lerken, biraz ilerde gezinirken görmüştüm onu. «Ka­
pının önünde sizi bekleyeceğim,» anlamına bir göz 
işareti yapmıştı bana. Böyle davranm akta da hak­
lıydı, çünkü içerde bana bir şey olur da adamımız 
avucumuzdan kaçmaya kalkışırsa, hiç değilse çı­
kışta enseleneceğinden emindik.

Tek ışık —aralıklı olarak —birkaç şimşekten 
oluşmaktaydı. Şimşek çaktığmda, geceleri gözümü­
ze engel olabilecek kadar korkunç şeyleri seçebiliyor­
duk. Kapılar öylesine güçlü ve gürültüyle açılıp ka­
panıyordu ki insan kendini bir kasırganın ortasında 
sanırdı. Önümüzde korkunç gölgeler beliriyor, bir 
an aydınlanıp tek ra r karanlığa karışarak hayaletler
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gibi kayboluyorlardı... Silah sesleri, bıçaklanan ya 
da boğulan insanların boğuk hırıltıları... Sanki iki 
metre ötemizden gelen köpek ulum aları... Sağda 
solda patlamalar. Bizi oyuncak gibi havaya kaldıra­
cak, ayakta durm akta güçlük çekmemize yol aça­
cak güçte bir rüzgar. Duvarlar boyunca odadan oda­
ya, kattan  kata, şaşkınlıktan şaşkınlığa doğru iler­
ledik.

Kendimi yeni bir şaşırtıcı şeye hazırlıyordum 
ki birden müzik kesildi. Evet, «Mucizeler Sarayı» nda 
müzik de vardı. Bunu belki de baştan söylemeliydim, 
iyi yerleştirilmiş hoparlörlerden bulunduğumuz yer­
lere uygun bir müzik yükseliyordu. Korku filmlerinin 
müziği gibi mi? Evet, aşağı yukarı.

içeri girdiğimiz andan başlayarak, bu müzik, 
serüvenin bütün ayrıntılarını, adım adım, bazan güç­
lü ve bazan hafif renklendirip belirleyerek bize yol 
arkadaşlığı etmişti.

Bu bakımdan müziği, korku havasını daha da 
pekleştirmek için kestiklerini, ya da ses kayıt şeri­
dinde bir boşluk olduğunu düşündüm. Kesilme uzun 
sürmedi, en fazla bir dakika. Ama, ardından duydu­
ğumuz müzik değil hoparlörlerin çoğalttığı ve bütün 
odalarda çınlayan bir sesti.

«Sayın konuklarımızın hemen çıkışa yönelme­
leri rica olunur! Yapının duvarında bir çatlak baş- 
göstermiştir, her an bir çökme olabilir.»

ilk tepki: Sessizlik. Ve hemen sonra yer yer kah­
kahalar yükseldi, özellikle kadınlardan. Soğuk, tiz 
kahkahalar.

K aranlıkta seçemediğim biri:
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«Hile olarak pek akıllıca değil!» dedi.
«însan kalp hastasıysa kendiliğinden gider,» de­

di bir başkası. «Kaskatı yere serilir.»
«Abartıyorsunuz, dostum.» diye devam etti ilk 

ses. «Durum pek öyle korkulacak gibi değil. Ne yani, 
‘Mucizeler Sarayı’ndayız. içeri girdikten sonra he­
sapta her şey olacak.»

Hoparlörlerdeki ses yeniden yükseldi:
«Cesaretinizi ve soğukkanlılığınızı koruyun! Sı­

ray la  ve birbirinizi itip kakmadan ilerleyin.»
Yok, uyanık geçinip hemen ne olup bittiğini 

çaktığımı söyleyeceğim. Ben de herkes gibi düşün­
düm. On ya da on bir kişiydik, içeri girerken çabu­
cak saymıştım. Ben de, ötekiler gibi bunun bir oyun 
olduğunu düşündüm. Gerçek olduğuna nasıl inanı­
labilirdi ?

Bu ikinci uyarıyı ikinci bir gülüşmeler dizisi iz­
ledi. Ama iyimserliğimiz fazla sürmedi. Yeraltından 
gelen bir gürültü, depreme ya da dinamit patlam ası­
na  benzer bir şey, soluğumuzu kesen ve öksürten bir 
toz bulutu, tepemizde şiddetli bir rüzgar, zifiri ka­
ranlıkla birlikte bizi allak bullak etmeye yetti. Bir 
anda korku herkese yayılıverdi.

Yanımda bir sesin:
«Bu bir şaka değil!» dediğini duydum. «Peki 

am a çıkış nerede?»
Evet! Sorun çıkışı bulmaktı, çünkü serüvenin 

ilk bölümü boyunca bu labirentte bize yol gösteren 
şimşekler artık  çakmıyordu ve zifiri karanlıktaydık. 
Birbirimize yapışmış, bu fare  kapanından çıkmayı 
başarıp başaramıyacağımızı, «Mucizeler Sarayı»mn 
Jturtlu ve çürümüş bir tah ta, bir taş ve toz bulutuyla
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kafamıza çöküp çökmeyeceğini düşünerek sağa sola 
sallanıp duruyorduk.

«Soluk alamıyorum,» dedi bizimki. «Göğsüm sı­
kışıyor.»

Bu benimle ikinci konuşmasıydı. Onu hâlâ yanım­
da hissetmek beni rahatlattı. Çünkü kargaşalık ve 
karanlıkta kaçma fırsatına sahipti. Dışarda üçüncü 
bir adamın beklemesi de büyük bir önem taşımıyor­
du.

«Son uyarı!» diye açıkladı hoparlörlerden gelen 
ses. «Sayın konuklarımızdan gecikmemeleri ve hızla 
çıkışa doğru ilerlemeleri rica olunur. Çatlak her ge­
çen dakika içinde daha da genişliyor, Sayın konukla­
rımız, içinde bulundukları tehlikeli durumu göz önü­
ne almalıdırlar.»

Birkaç çocuk ağlamaya başladı; birkaç kadının 
da onlara katıldığını sanıyorum. Sayısız, garip gürül­
tüler bizi çevreliyordu. Çıldırmak işten değildi, çün­
kü sadece on ya da on bir kişiydik ama arada b ir ağ­
zımızdan çıkan kesik, heyecanlı cümleleri yankı he­
men yakalayıp — «Mucizeler Sarayı»nm yankısı 
inanılmaz bir şeydi— karanlıkta korku dolu ve çın 
çın yakarışlara dönüştürüyordu Gerçekten çıkışa 
doğru mu ilerlediğimizi, yoksa dönüp dolaşıp aynı 
yere mi geldiğimizi nasıl kestirmeli?

Spor Kahvesi’ndeki adam:
«Buradan hiç çıkamıyacağımızdan korkuyorum,» 

dedi ve koluma yapıştı. «Bu senin kolim mu?»
«Bir talih eseri, evet. Ama başkasmın kolu da 

olabilirdi.»
Eilerimiz birbirine kenetlendi, büyük ve karan­
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lık bir ormanda kaybolmuş iki çocuk gibi, elele yü­
rüdük.

«Eğer ‘Mucizeler Sarayı’ serüvenimiz kötü biter­
se,» diye fısıldadı. «Bu gezintinin benim için büyük 
bir neşe kaynağı olduğunu bilmeni isterim. Ve bun­
dan dolayı sana teşekkür ederim.»

Soluğu beni ısıttı, bilmem neden, bir an, sadece 
bir an, boğazımda bir şey düğümlendi. Gerçekten ga­
ripti bu.

«Dikkat! Sayın konuklarımıza çıkışa geldiklerini 
bildiririz. ‘Mucizeler Sarayı’nı ziyaretleri sona er­
miştir. Bu oyundan ötürü bizi bağışlamanızı dileriz.»

Tam bu sıra, önümüzde ve sağımızda, patlam a 
sonucu oimayan büyük bir ışık belirdi. Bunlar bizi 
aydınlatan ışıldaklardı, öylesine güçlüydüler ki elle­
rimle gözlerimi kapatm ak zorunda kaldım.
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«HEMEN yatm ak niyetinde değilsen yastığını ala­
bilir miyim?» diye sordum ona.

717 numaralı odanın duvarlarım süsleyen üç 
tablodan birinin önünde, ayakta duruyordu. Pence­
renin bulunduğu duvar dışında, her duvarda bir tab ­
lo vardı.

«Al. Hayır, canım yatm ak istemiyor. Hiç değilse 
şimdilik.»

Yastıkları karyolanın baş tarafındaki demir çu­
buklara dayadım. İkisini sırtıma, birini de başımın 
altm a yerleştirdim. Menacer’in yastığını da almış­
tım, nasılsa yatağı boştu. Çarşafı ayakkabılarımla
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kirletmeni ek için, yatağın kenarına bir sandalye çek­
tim.

«Yatağa uzanıp başını dik tutm ak için yastık­
ları aldığını sanıyordum.»

«Hayır. Gördüğün gibi yapmak istiyordum. Ço­
cukluğumdan beri karyolanın başucuna sırtımı daya­
yıp oturmayı severim. Bu beni dinlendirir.»

Burnunu bir tabloya yapıştırdığını gördüm. Ba­
na bir şeyler hatırlatan, ama ne olduğunu bir türlü 
çıkaramadığım bir kopyaydı bu. Banyosundan çık­
mış, terliklerini giymekte olan bir kadın.

Kızdırmak için:
«Ona böyle bakm aya utanm ıyor musun?» diye 

sordum. Küçük hanımın sırtında bir şey yok, sen de 
onu güç durumda bırakıyorsun.»

«Sağ göğsünün üzerinde beni var.»
«Tebrikler! Doğrusu böylesine keskin gözlerin 

olduğunu bilmiyordum!»
«Sözkonusu bir kadmın göğüsleriyse, evet. Bir 

kadında beni öncelikle heyecanlandıran göğüsleridir. 
Bunun, benim için kolay kolay anlatamayacağım bir 
çekiciliği vardır. Okşadığım, emdiğim, ısırdığımda...»

«Tablo kiminmiş?»
«Bir imza var ama, ama seçemiyorum. Doğrusu, 

kentteki gezintimiz çok iyi geçti!»
Bunları dedikten sonra ceketinin üzerine düşen 

sigara külünü silkti.
«Kimin fikriydi bu, söyler misin lütfen? Bu fik­

rim için kutlanmaya hak kazanmadım mı?»
Güldü, bir şey söyleyecek gibi oldu, ama sağ 

ayakkabısının çözülen bağını bağlamak için eğildi.
«Bu bağa ne olduğunu anlamıyorum doğrusu.
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ikide bir çözülüyor. Dün akşam da Spor Kahvesi’n- 
de...»

Bir sessizlik oldu.
«Kutlamalarını beküyorum hâlâ!»
«Ha ! Evet. Kentte bir gezinti yapma fikrin ha­

rikaydı. Bizi rahatlattı, yığınla şey gördük ve duy­
duk. P laja gitmek için çok sevimli yol arkadaşları 
bulduk, deniz havası aldık, güneşlendik. Top oyna­
dık. Panayır yerinde hoşça vakit geçirdik, ‘Mucize­
ler Saray ı’nda tehlikelere birlikte göğüs gerdik. Kı­
sacası, gerçekten çok güzel bir gezintiydi!»

Öbür sandalyeyi aldı ve küçük masanın önüne 
oturdu.

«Bulmacayla uğraşayım biraz,» dedi. ‘Akşam 
Haberleri’ni açarken.

«Yardıma gerek duyarsan, emrindeyim.»
«Tamam... Eğer teklersem.»

H er şey yolunda gitmişti. Yolunda gitmişti de 
söz mü: Mükemmel gitmişti. Karmaşık bir yapıya 
sahip olan plan, bir kronometre düzeniyle işlemişti. 
Şimdi sonuçlarını beklemekten başka yapacak bir iş 
kalmamıştı. Bir saatli bomba yerleştirmişlerdi ve 
ergeç bomba patlayacaktı. Tam saatinde.

Soruşturmacı planın canlı bir varlık, sinirlere 
ve kaslara sahip bir yaratık  olduğu ve ikisinin bir­
likte ortak  bir dava uğruna çalıştıkları izlenimin- 
deydi. Plan onun kanma işlemiş, onun içinde bir var­
lık halini almıştı. Bir bütündüler artık. Başlangıçta 
müdür planı açıkladığında hemen kabul etmişti, ama 
duygudan çok akıl yönünden. O sıra planla araların­
da bir uzaklık vardı. Plan ve uygulayıcısının birbir­
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lerini tanım aları yavaş yavaş olmalıydı. O sabah saat 
yedide, beş yüz elli kilometre ötede, Gizli Servis’in 
iç avlusunda başlayan bu ilginç serüven için birleş­
meli, iki suçortağı gibi, büyük bir dikkatle gizlice 
yaşam aya devam etmeliydiler. Plan, Soruşturmacı: 
iki suçortağı.

Elbette, tehlikeli bir rol oynuyordu; insancıl ol­
duğu, ‘duygu’ diye nitelendirilen şeyler taşıdığı gö­
rünümünü vermeliydi. Ona, Spor Kahvesi sanığını 
çökertmek, saatler boyu ya da bütünlük bilincim yi­
tirmesini sağlamak amacıyla amansız bir sorguya 
çekme görevi verilse, kendisinden istenen bu olsa 
tam am ! Ama bir maske takm ak, insan rolü oynamak, 
onun için bilinmeyen, yeni, ayağını hiç basmadığı bir 
alandı. Yine de, bu bilinmeyen, bu yenilik ona çekici 
gelmişti. Ayak basılmamış, adım adım keşfedilen 
topraklar üzerinde geziniyordu sanki. Planda tehli­
kenin çekiciliği vardı.

Yedi yıldır Gizli Servis’te Soruşturmacı’yım, 
böyle bir şey ilk kez başıma geliyor. Benim olmıyan 
bir kişiliği üstlenmek.

Hiç değilse bir aynam olsaydı! Bir cep aynası, 
rolümü oynarken karşımda tutm ak, yüzümün önün­
de sahtesini, gözlerimin önünde sahtelerini görebil­
mek, yüz ifademin planın gelişimine uygun olup ol­
madığını her an incelemek için...

Spor Kahvesi’ndeki adama baktım. Bulmaca­
sıyla uğraşıp duruyordu. Bir şeyden kuşkulanmış 
mıydı acaba? Ama, çarpıcı, olağanüstü hiç bir yanı 
olmayan, yavaştan, belli etmeden işleyen böyle bir 
plandan nasıl kuşkulanabilirdi ? Dostlarınızla sakin
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sakin tartışıyorsunuz da, içlerinden biri kam ınıza 
öylesine bir ustalıkla bıçak saplıyor ki yere serilin- 
ceye kadar hiç bir şeyin farkında olmuyorsunuz 
sanki.

«Sana bir şey sorabilir miyim?» dedi bana Spor 
Kahvesi’ndeki adam. «Şu yukardan aşağı dört beni 
epeydir uğraştırıyor.»

«Neyse! Yardımımı kabul ettiğine çok sevin­
dim. Nedir sorulan? îlk Çağ’m ünlü bir yosması mı? 
Yoksa On Sekizinci yüzyılda yaşamış rom antik bir 
besteci mi?»

«Hayır!» dedi gülerek. «Ne biri, ne de öbürü. 
Beni uğraştıran, bir türlü  bulamadığım yukardan 
aşağı dört şöyle: «Boğan ve aynı zamanda parçala­
yıp yutan nehir.»

«Boğan ve aynı zamanda parçalayıp yutan ne­
hir,» diye tekrarladı Soruşturmacı..

«Sen benim tek umudumsun. Ne zamandır bu 
yamyam nehirle uğraştığımı bir bilsen.»

«ilginç. Doğrusu aklıma bir şey gelmiyor. Ka­
fam  mı boşaldı yoksa? Bulmacada usta  geçinen ben 
bunu bulamıyorum, olur iş değil!»

«Neyse, yorma kafanı! Şimdilik yukardan aşağı 
dördü ve bütün yukardan aşağıları bırakıp soldan 
sağa olanlara bakacağım. Sonra yine bir deneriz.»

«Peki, sen devam et. Ben şu olağanüstü nehri 
bulmaya çalışayım.»

Soruşturmacı yardım etmeyi önerdiğinde ‘Ak­
şam H aberleri’ gazetesinin üzerine eğilmiş ve bulma­
casıyla uğraşır gibi yapmıştı ama aklı başka yerdey­
di. Evet, oyunu kesinlikle kaybetmişti. Oteldeki oda­
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larına döndükleri, kapının eşiğini geçtikleri andan, 
anahtarın kilitte iki kere döndüğünü —tabanca pat­
laması gibi sert, amansız iki gürültü— gördüğü ve 
duyduğu saniyeden sonra içindeki her şey, düşünce­
leri, sezgileri, yüreği, barsakları, gövdesinin en ufak 
parçaları, her şey karanlık bir çıkmaza düşmüştü. 
Artık, hiç bir umudu kalmamıştı! Bütün kozlarını 
oynamıştı.. Hayır, hiç birini oynamamıştı; kentteki 
gezintinin oluşturduğu tek fırsa t karşısında öylece 
kalakalmış, ne yapacağını bilememiş, ne bir tepki 
göstermiş, ne de harekete geçebilmişti. Uzun süre­
dir arzulanan bir kadın kendini sunduğunda, çıplak 
ve rıza gösteren güzelliği karşısında cinsel isteklerin 
uyanmaması gibi.

Sağdaki camda, yüzünün bulanık görüntüsünü 
seçiyordu. Bir tiksinti dalgasının dudaklarma kadar 
yükseldiğini duydu ve cama tükürdü. Kendi yüzüne. 
Hemen, mendilini çıkardı ve camı sildi.

«Ne oluyor?» diye sordu Soruşturmacı.
«Bir sivrisinek! Elimle ezeceğim yerde, içimden 

üzerine tükürm ek geldi. Ama kaçırdım.»
«Odada sivrisinek bulunsa bile bizim için önemi 

yok sanıyorum. Uyumamız sözkonusu değil. Saat 
beşte, ha ttâ  daha da erken Menacer arabayla gele­
cek.»

«Doğru, bu gece uyku uyunmayacak.»
Ve yine bulmacasına eğildi. Ya da eğilmiş gö­

ründü. Fırsatın avucunun içinden kaçmasma nasıl 
göz yummuştu? Korkudan! Korku birden yüreğine 
işlemiş, durmadan dişlemiş, kemirmişti. Bütün bun­
ların, kendisini tuzağa düşürme amacıyla düzen­
lenmiş bir oyun olması korkusu. Kaçmaya kalkmak­
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la suçluluğunu kabullenmiş olma korkusu. Gizli Ser- 
vis’in kendisine karşı kullanabileceği hiç bir kanıt 
yoktu. Bu nedenle bütün bu oyunu hazırlamış ola­
bilirlerdi. Soğukkanlılığını korumasa, kendini ele 
vermiş olacaktı. Kaçmaya kalkarsa kendi yüreğine 
bıçak sokacaktı. Gizli Servis, bu girişime bel bağla­
mış olabilirdi! Hayır, onların kozunu oynamamalıy- 
dı! Yerinden fırlar ve koşmaya başlarsa, Gizli Ser- 
vis’in adamı elleri kolları bağlı duracak değildi ya. 
Canlı ele geçirmek için, bacaklarına nişan alıp ateş 
edecekti. Kaçma denemesi bir itiraf olacaktı. Kuşku­
suz, böyle bir girişimin başarıya ulaşma olanağı yok 
değildi. Ama başarı olanağı yüzde kaçtı? Bütün Gizli 
Servis harekete geçerse, yaralı olarak ellerine düş­
me ya da bir süre sonra ele geçme olanağı çok faz­
layken böyle bir fırsa ttan  yararlanm aya kalkmalı 
mıydı? Kaçmayı başarsa bile, kendisini gizlemeleri, 
sahte bir kimlik kartı ve sahte bir pasaport bulma­
ları, sınırı geçirmeleri için örgütle ilişki kurabilir 
miydi? Bütün bunlarm gerçekleşip gerçekleşmiyece- 
ği belirsizdi. Üstelik Spor Kahvesi’nde buluşacağı 
adam gerçekten yakalanmadıysa, kaçtıysa ve müdür 
onu yakaladıklarını söylerken blöf yapıyorsa? Ya 
hiç bir itira fta  bulunmadıysa, söyledikleri Gizli Ser- 
vis’i yanlış bir iz üzerine düşürdüyse ve yüzleştiril- 
meleri hiç bir sonuç vermezse? Gizli Servis’in bir 
oyun hazırlamamış olması, bunların hepsinin doğal, 
raslantı sonucu doğması mümkündü. Böyle bile olsa, 
kaçmayı denemekle tuzağa düşmüş, onlara suçlulu­
ğunun kanıtmı elleriyle vermiş olacaktı.

Arabayla yolda giderken, içinde bir şey kabarı­
yor ve iniyordu sanki. Bazan kaçma isteğiyle yanıp
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tutuşuyor, bazan kuşku üstün geliyordu. Bmjımyıı 
ulaşam amaktan çekinmişti. Gizli Servis’in eline tek­
ra r  düşmekten korkmuştu.

Ama şimdi herhangi bir şeye girişmek için çok 
geçti. Geceyarısmdan sonra Ulusal otelin 717 numa­
ralı odasında, anahtarı kilitte iki kefe döndürülerek 
kilitlenmiş bir kapının ardında, elinde ölüm kusmaya 
hazır tabancasıyla gözünü kırpmadan bekleyen bir 
Gizli Servis’in adamıyla artık  kaçmak için çok geç 
miydi, değil miydi? Durum kesinlikle belliydi. Mena­
cer sabah beşte arabayla gelecek, vapura binecek­
ler ve kendisini Merkez’e teslim edeceklerdi. Ya ora­
da, başına neler gelecekti? Onu başkentte karanlık 
bir çıkmaz, umutsuz ve kesin bir çıkmaz bekliyordu.

«Bulmacanın hâlâ yarısındayım,» dedi. «Tabiî, 
şu ‘boğan ve parçalayıp yutan’ esrarlı nehri de bula­
madım.»

Orftı güven verdim:
«Bulacağız nehrini. Bu bir esin sorunu. Belki de 

aklımıza hiç beklemediğimiz ve hiç aramadığımız bir 
anda gelecek.»

Ondaki esrarlı gelişimi kestirebilmeyi ne kadar 
isterdim! Plan, yapısı üzerinde nasıl bir etki y ara t­
mış, onu nasıl yavaş yavaş kaplamıştı, bu iş nasıl 
sonuçlanacaktı ?

Bildiğim ve emin olduğum tek şey, bütün gücü­
mü planın uygulanmasına adadığımdı. Kuruluşu çok 
basit, ama gerçekleştirilmesi çok güç bir plandı bu. 
Güçlüğünü kuramdan uygulamaya geçtiğimizde an­
lamıştım. Tek bir ayrıntı bütün çabalarımızı boşa 
çıkarabilirdi. Spor Kahvesi’ndeki adam budala değil­
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di. Yapılabilecek en büyük hata  rakibi küçümsemek, 
ya da kendini çok güçlü sanmaktır. Hayır, adam bir 
budala değildi. Suçluysa da, aklı, dikkati, sezgisi, ga­
rip bir biçimde tetikte olmalıydı.

Neyse ki, görünüşe bakılırsa, her şey yolunda 
gitmişti. Şimdi sona yaklaşıyorduk, gece ilerliyordu, 
birkaç saat sonra Menacer kapıyı çalacaktı. Önümüz­
de daha araba vapuruyla geçiş ve başkente kadar 
araba yolculuğu vardı. Ama en önemli şey, planın can 
alıcı noktasının, kentteki gezintinin gerçekleşmesiy- 
di.

Her yanımı sarm akta olan uyuşukluğu gidermek 
için ayağa kalktım. Gerindim!

«Bulmacadan ne haber? iyi gidiyor mu?»
«Bilmem. Belki de yorgunluktan serseme dön­

düm, ya da günümde değilim. Yahut bu bulmaca 
özellikle güç. Kısacası kendimden hoşnut değilim. 
Neyse Menacer gelmeden bitireceğimi sanıyorum.»

«Menacer gecikecek. Sabah beşten önce gelemez. 
Bunu bize açıkça söyledi.»

Duvara asılı tabloları incelemeye koyuldum. Ön­
ce banyo tarafm dakine takıldı bakışlarım. Bu ‘Sabah­
leyin Deniz’ adlı tablonun, bir havası bir kişiliği var­
dı. Konusunun ilk kez işlenmiş, değişik olmamasına 
rağmen, diye düşündüm. Ama değişik olan neydi? 
Planın değişik bir ‘tem a’sı var mıydı? Kentte bir ge­
zinti... Hiç bir olağanüstülüğü bulunmayan, ama bu­
na karşılık yine de kendine özgü bir kişiliği olan bir 
‘tem a’. Evet, bu Gizli Servis’in planıydı, ama uygu­
lanırken ikimizin, Spor Kahvesi’ndeki adamla benim 
kişiliklerimize bürünmüştü, ikimiz de plana çalışmış­
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tık, birimiz bilinçli ve kendi isteğiyle, öteki haberi 
olmadan kendine rağmen.

Yine de işin bundan sonrasını kestiremiyor, ön­
ceden bilemiyordum. Planın onda yol açtığı yıpran­
manın biçimini, uzantısını ve derinliğini nasıl anla­
malı? Sisler içindeyim. Bir deney yapmıştım ve so­
nucunu bekilyordum. Hiç bir dayanak noktam yoktu. 
Spor Kahvesi’ndeki adam, kapalı pencerenin önünde, 
elinde bulmacasıyla tam  karşımdaydı. Sigara içiyor­
du. Birlikte geçirdiğimiz bütün bu saatler boyunca, 
onda hiç bir özellik bulamamıştım. İçinden geçirdik­
lerini, planın onu sarsıp sarsmadığını anlamama yol 
açabilecek hiç bir şey.

«Sen bulmacayla uğraştığına göre, gazetenin 
geri kalan bölümünü bana ver de bir göz atayım.»

Bulmacanın bulunduğu yaprağı y ırttı ve öteki 
sayfaları uzattı. Soruşturmacı küçük masaya san­
dalye yaklaştırıp oturdu.

«Gece lambalarından birini getirip masanm üze­
rine koymak fikrindeyim. Sen bulmacanı, ben de ga­
zetemi daha iyi görürüz. Tavandaki lamba bana pek 
etkili gelmiyor.»

«Ko’ay,» dedi telaşla. «Kablosu buraya kadar 
yetişirse oldu.»

Başucundaki masada duran lambayı getirdi; 
neyse ki kablosu masaya, ha ttâ  masanm öbür ucu­
na yetişebilecek kadar uzundu.

«Şimdi oldu!» dedi Soruşturmacı hoşnutlukla 
ve yine gazeteyi okumaya koyuldu.

Öteki, bulmacayla uğraşır görünerek yeniden 
düşüncelere daldı. Bütün olanları gözden geçirmenin
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ne y a ran  vardı? Hiç bir kurtuluş yolu kalmamıştı 
artık ; zaman ona karşı çalışıyordu. Geçen her daki­
ka, her saniye ona karşıydı. Saati biri yirmi iki geç­
tiğini gösteriyordu. Menacer sabah beşten önce işini 
bitirirse, yakında 717 numaralı odada üç kişi ola­
caklardı. Ama, şimdi iki kişi oldukları halde bile, 
durum umutsuzdu. Gazetesini okuyan Soruşturm acı’ 
ya göz ucuyla baktı. Soluk aldığını duydu. Gizli Ser- 
vis’in tabancasını çekmeye hazır bu adamını yanın­
da hissetti... Fikir, bir sağanak gibi geldi geçti kafa­
sından: Üzerine çullansa, boğuşsa, ona bütün gücüy­
le, amansızca vursa! Ama hayır, böyle bir şey yap­
madı. Korku onu sandalyesine çiviüyordu. Ve ken­
dinden nefret ediyor, iğreniyordu.

Oysa, sabah yola çıktıklarında ne kadar da gü­
venliydi' Başından beri, arabaya bindikleri, hiç he­
sapta yokken Menacer birlikte arabanın önüne otur­
malarını önerdiğinde, içine güven dolmuştu. Yolcu­
luk sırasında, iki muhafızını da bir a ra  etkisiz bırak­
m a fırsatı bulacağını ummuştu. Menacer’in bu öne­
risi onun için büyük bir üstünlüktü. Bir Menacer’e 
bir de sağında oturan herife iki zorlu yumruk atacak 
ve kaçacaktı! Ayrıntıları incelemeye koyulmuştu. 
Bir kere, tabancaları neredeydi? Menacer’in taban­
casının nerede olduğunu biliyordu. Yola çıkmadan 
hemen önce, iç avluda, Menacer arabanın kaputunu 
kaldırmış motorun üzerine eğilmişti ve o anda silahı 
pantolonunun arka cebinde bir şişkinlik yapmıştı. 
Ama ötekinin tabancasını nereye koyduğunu bilmi­
yordu. Bir sağa, bir sola iki yumruk indireceği za­
man, ikisinin de tabancalarını çekmek için yapacak­
ları hareketi bilmeliydi, istediğini öğrenmekte ge­

202



cikmedi. Menacer hayatını pirelerle kazandığını söy­
lediğinde aklına bir fikir gelmişti: «Pire» sözcüğünü 
duyduğunda bunun kendisini kaşındırdığını ileri sü­
rerek S o r u ş t u r m a c ı y a  sürünmüştü. Bu da, taban­
canın ceketinin iç cebinde olduğunu anlama olanağı 
sağlamıştı. Kaşınma masalını öylesine doğal bir şe­
kilde anlatmıştı ki, ötekilerin yalan olduğundan kuş­
kulanmaları olanaksızdı. Evet, şimdi istediği bilgiyi 
edinmişti Araba yüz onla giderken gözlerinin daha 
önce gördüğü bir polisiye filmi —yoksa kovboy filmi 
mi?— sahnesi gelmişti: Kahram an iki düşman a ra ­
sında bir arabayla götürülüyordu. Araba yüz elliy­
le —filmde yüz elliydi, yüz on değil— giderken, bir­
den yum ruklar bir sağda, bir solda dinamit gibi pat­
lıyor ve «korkusuz kahraman» direksiyona geçip son 
derece güçlü ve çok âni gelen yum ruklar karşısında 
şaşkın tavuklara dönen iki muhafızını yola yuvar­
lıyordu. O da uygun bir anda, filmdeki kahram anın 
cesaret ettiği ve başardığı türden —tam  tamına 
aynı— birşey yapacaktı. Evet, bir kovboy filmiydi 
bu. Bu filmi hatırladığına sevinmişti ama az sonra 
içini bir kuşku kaplamıştı. Bu filmi ve sahneyi ger­
çekten görmüş müydü, yoksa bu sahne, arabaları yüz 
onla giderken oluşan hayalinin bir ürünü müydü?..

Kesinlikle ellerinden kurtulması gerekiyordu! 
Ne pahasına olursa olsun! Her şeyden yararlanm a­
lıydı: Bu uzun yolculuktan sonra iki ajanın kaçınıl­
maz olarak duyacakları yorgunluktan, bunaltıcı ha­
vanın getireceği bitkinlikten, boğucu sıcaktan. Çıka­
cak ilk fırsa ttan  yararlanmalı, bu arada, daha doğ­
rusu özellikle, en güçlü kozunu çok iyi oynamalıydı: 
Beraberindeki iki ajan yürekli, ama biraz safçaydı-
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lar. Evet, bu çok önemliydi! Bu durum kaçma dene­
mesinde. başarm ak zorunda olduğu denemede ona 
çok yardım edecekti! Kendisiyle neredeyse dostça 
bir tutum içinde bulunmalarından, sanki hiç bir şey 
yokmuş gibi konuşmalarından, her konuda gevezelik 
etmelerinden, kısacası.som urtuk, suskun, kasvetli, 
ilişki kurulmayan tipler olmayışlarından yararlan­
malıydı. Ve doğal olarak, masum kılığına bürünerek 
onları uyutmalıydı... Böylece yol boyu iki ajana, 
Spor Kahvesi’nde tutuklandığı sıra benimsediği tu ­
tumla davranm aya başladı yeniden. Masum rolü oy­
namaya yani. Hiç bir şeyden endişelenmiyecek, hiç 
bir tasası olmıyacak, sadece serüveni gittikçe uzadı­
ğından haklı olarak sinirlenen bir masum rolü oyna­
yacaktı. Ama, yaşadığı kentten dokuz yüz on kilo­
metre uzaklıktaki Merkez’e götürülmek sanki hiç 
tedirgin etmiyormuş gibi yersiz bir aşırılığa da kaç­
madan. Gerçekten akıllıca tek taktik, sinirü ama 
aynı zamanda, Merkez’de kendisini karşılayacak 
olanlara sözde güveniyormuş gibi sakin görünmekti. 
Merkez’dekiler onun suçsuz olduğunu, düzene karşı 
hiç bir örgütün üyesi bulunmadığını hemen anlaya­
caklardı. Dolayısıyla da onu, hiç vakit geçirmeden, 
oraya vardıklarının akşamı salıvereceklerdi, işin ba­
şından beri, serüveninin sonraki geüşiminden kuşku 
duymadığı, çünkü Merkez’e varınca her şeyin ‘yoluna 
gireceği, salıverileceği izlenimini uyandırmak için 
bu tutum u benimsemişti. Oysa orada, Merkez’de, 
kendisi için her şeyin biteceği düşüncesiyle içi içini 
yiyordu. Başına gelebileceklerin en hafifi doğal ola­
rak müdürün yaptığı gibi —aldığı emirler üzerine 
mi acaba?— iyi niyetli ve dostça olmayacağını ke­
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sinlikle bildiği bir biçimde sorguya çekilmekti. Evet, 
Merkez’de sorgular Gizli Servis’in çok iyi bildiği ve 
defalarca denediği yöntemlerle yürütülüyordu.

Yol boyunca bütün konuşma fırsatlarından ya­
rarlanmıştı. Ya da dostça bir havayı sürdürmek için, 
bu fırsatları kendi yaratm ıştı, iki ajan hakkında hiç 
bir şey bilmiyordu, ama onların kendisi hakkında ve 
Spor Kahvesi olayı konusunda her şeyi, hiç değilse 
çok şeyi bildiklerinden en ufak kuşkusu yoktu. Mü­
dür onlara her şeyi anlatmış olmalıydı, ya da onlar 
sorular sorarak istediklerini öğrenmişlerdi. Ama o 
muhafızlarına ne sorabiürdi? Tereddüt etm işti; ilgi 
duyduğundan kuşkulanmamalıydılar. Ama neden 
kuşkulanacaklardı ki? Oysa, bu tü r  bir konuşma za­
ten varolan sıcak, dostça havayı güçlendirirdi. Yol 
boyunca, Menacer’in kıran kırana güreş menacerliği 
yaptığını öğrenmişti. Ötekine gelince, ona soru sor­
mak cesaretini bulamamıştı, hem konuşmanın gelişi­
mi de böyle bir ortam  hazırlamamıştı. Belki daha 
sonra... Ne olursa olsun, iki Gizli Servis ajanıyla ba­
şa çıkmak zorundaydı, ne fazla ne de eksik. Dost ya 
da sözde dost görünüşlerinin, çikletlerinin ve gü­
lümsemelerinin altında kararlı, acımasız, tabancala­
rının çeliği kadar sert yürekler gizleyen iki ajan. Be­
lirli bir anda girişeceği hareketi, kusursuz bir biçim­
de hazırlamalıydı. Başarısızlık durumunda, kendisi­
ni nelerin beklediğini biliyordu.

Yola çıktıklarından bu yana göstergenin yüz on­
dan aşağı inmemesi, onları devamh limana ve araba 
vapuruna yaklaştırıyordu. Başkente, o güne kadar 
hep trenle gittiğini anlatırken yalan söylememişti. 
Hiç bir zaman araba ya da vapurla gitmemişti ger­
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çekten. Gitmiş olsaydı, gerçeği söyleyecekti. Böy- 
lesine bir ayrıntı üzerinde yalanının yakalanıp duru­
munun boş yere kötüye gitmesine yol açmamalıydı.

Ama yavaş yavaş, kaçmak için girişeceği b ir 
hareketi gerçekleştirmenin kolay olmayacağını an­
lamaya başlamıştı. Filmde gördüğü sahneyi —ger­
çekten öyle bir film gördüyse— bir dakikadan öte­
kine ertelemişti. Kendi kendine, harekete geçip geç­
meyeceğini bile sormaya başlamıştı. Birden, ilk kez 
durm uşlar ve motorun bozulmuş olması endişesi be­
lirmişti. Daha önce, 37 ve 40 numaralı devlet k ara­
yolu kavşağında tıkanıp kaldıkları ve yağm ur ko­
nusunda tartıştık ları sıra yaptığı gibi davranmıştı. 
Sadece bir şeyle ilgilenir görünmüştü: Aynı günün 
akşamı başkente, Merkez’e varmak. Ama heyecan­
landığını da hissetmişti: Araba bozulsa ve yolculuk­
ları uzasa... Böyle bir olayla karşılaşsa kendini ger­
çekten talihli sayacaktı... Bu gecikme, büyük bir ya­
ra r  sağlardı. Ne yazık ki Menacer motorda hiç bir 
bozukluk bulmamış, onun arabaya döndüğünü ve 
yeniden yola çıktıklarını görmek büyük bir hayal kı­
rıklığı yaratm ıştı. Ama daha sonra, 40 numaralı dev­
let karayolunun 214. kilometresinde arıza kendini 
gerçekten göstermişti. Biraz daha direnmese: «Ya­
şasın!» ya da «Yaşasın karbüratör!» diye bağıra­
caktı. Ama dikkat, asıl şimdi soğukkanlı görünmeli,, 
kendine hakim olmalı, duygularını açığa vurmâma- 
lıydı... Sonra ne olacaktı? H er şeyden önce, araba 
vapurunu kaçırmışlardı. Dolayısıyla, bir sonraki 
araba vapurunun kalkış saati olan altı yirmiye kadar 
geceyi kentte geçirmek zorunda kalacaklardı. Y at­
mak için kendisini nereye götüreceklerdi acaba? O
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bölgenin Gizli Servis nezarethanesine mi? Başka ye­
re mi? Nereye? Otele mi? Bu pek akla yakın gelmi­
yordu. Ama otele gitme talihliliğine uğrarsa, o za­
man bir fırsatını bulacaktı.

Şimdi Ulusal otelin 717 numaralı odasında, ka­
labalıktan uzak, bulmacasını bitirmeye çalışan, ya da 
hiç bir şeye çalışmayıp başka şey düşünen, ya da hiç 
bir şey düşünmeyen —ama görünürde bulmacasına 
dalıp gitmişti— Spor Kahvesi’ndeki adamla başbaşa 
kalınca, evet, hiç değilse vardığımız noktaya kadar 
planın gerçekleşmesi konusundaki izlenimlerini dü­
zene koyacak bir raha ta  kavuştuğumda, müdürün 
bize: «Plan dahiyanedir» ya da «olağanüstü» derken 
ne kadar haklı olduğunu anlıyordum. Tabii, henüz 
elimde hiç bir kesin kanıt yoktu, ancak haklı oldu­
ğundan emindim. Sezgim —ona gözü kapalı güveni­
rim hep— tutuklumuzun ruhunun derinliklerinde 
planın güttüğü amacın, istediğimiz sonucu verecek 
esrarlı değişimin tamamlandığı inancını veriyordu 
bana. Spor Kahvesi’ndeki adam, planın direktifleri 
gereğince uyguladığımız insancıl, çok insancıl iliş­
kiler sonucu çökmüştü. Plan, bundan hiç kuşkum 
yoktu, adamımızı ağma düşürmüştü. Adamımız, ani 
ve büyük ısı değişimleri uyguladığımız tüp, üzerinde 
planın dahiyane deneyini gerçekleştirmekte olduğu­
muz kobaydı. Ah! Planın esinleyicisinin, yaratıcısı­
nın iki elini bir sıkabilseydim! Ellerini tu tup  bir sı- 
kabilseydim. Ama plan bir elektronik beyinden çık­
maysa isteğimin yerine gelmesi biraz güç olurdu. 
Bununla birlikte, böyle bir durumda bile çözüm yolu 
bulunabilirdi: Elektronik beynin bir düğmesine ba­
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sıp başyapıtından, ilk uygulayıcısı olmaktan onur, 
sevinç ve mutluluk duyduğum bu parlak plandan 
ötürü duyduğum heyecanı belirtebilirdim.

Sezgi çok önemli, çok dikkate değer bir şey. 
Planın başarıya ulaştığını gösteren en ufak bir ka­
nıt, ha ttâ  basit bir belirti bile yoktu elimde. Bununla 
birlikte, kısa süre içinde, belki Ulusal otelin 717 nu­
maralı odasmda, belki biraz daha sonra başkent yo­
lunda, belki büyük bir ısı değişikliğiyle, korkunç bir 
soğukla karşılaşacağı Merkez’de tüpümüzün, koba­
yımızın dayanamayıp sonunda kırılacağından, itiraf 
edeceğinden yüzde yüz emindim.

Bana gelince, üzerime düşeni yapmış, bütün gü­
cümü planın uygulanmasına harcamıştım. Mantığım 
ve içgüdümle plan uygulamasını engelleyecek her 
şeyden kaçınarak, hiç bir şeyi savsaklamadan çok 
temkinli yol almıştım.

Arabayla yola çıktığımız andan başlayarak, 
planda öngörülen bu insancıi, sade ve alışılmış tav­
rı benimsemiştim. Elbette Menacer’in de bana çok 
yardımı dokunmuştu.

Ve şimdi, burada 717 numaralı odanın gergin 
havasında, bütün ayrıntıları hatırlıyorum. Hayır, 
hepsini değil, bu olanaksızdı; çoğunu diyeüm. Yine 
de oldukça çok şeyi hatırlıyorum. Örneğin, doğanm, 
doğa güzelliklerinin ve köy hayatının karşısında duy­
duğum yapmacık, hemen hemen sersemce coşkunlu­
ğu; durumu hemen çakan ve çok zekice davranarak 
hemen karşım a geçen Menacer’le aramızdaki tiya t­
ro sahnelerini anımsatan konuşmayı.

Sonra, 40 numaralı devlet karayolu kavşağında 
trafik  tıkanınca, kır çiçeklerinden bir demet yapmak
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için arabadan koşarak inişim geliyor. Demetimi a ra ­
banın ön camına yerleştirmiştim, adamımız da he­
men benim yardımıma koşmuştu. Ben de bunun üze­
rine, yakasına takm ası için ona mor bir çiçek ver­
miştim. Başka koşullarda hiç yapmayacağım ve bir 
başkasını yaparken gördüğümde çileden çıkacağım 
bu hareketleri ben düşünmüştüm. Rolümü de gere­
ğince oynamıştım.

Arabada yüz onla giderken, yavaş yavaş planın 
dokusunu oluşturm aya başlayan bütün ayrıntıları, 
şimdi kafamın içinde nasıl bir araya getirebilirim? 
Sözde dostça, sözde içtenlikli konuşmalar, sahte se­
vecenlik dolu bakışlar, gülümsemeler... Kısacası, 
abartm aya kaçmadan oluşturulan ve Spor Kahvesi’ 
ndeki adamın çökeceği ana kadar gittikçe daha özgür 
soluk alacağı, giderek ısınacağı, açılacağı, sırlarını 
söyleyeceği, sıcak bir hava.

Arabanın bozulması sahnesi kusursuz değil miy­
di acaba? Birinci ve ikinci duraklamalarla. Menacer 
ve ben rolümüzü olağanüstü bir doğallıkla oynamış­
tık. Gerçekten talihsiz olduğumuzu, aynı gece Mer- 
kez’de olmamızı engellediği için araba vapurunun 
kaçmasma çok kızdığımızı sanırdı bizi bir gören ol­
sa. Ve hele o baş belası motosikletli polisin belirdiği 
anı hatırladığımda, hâlâ ürperiyorum. Neredeyse her 
şey bir anda altüst oluyordu. Plan, kıl payı güme gi­
diyordu. Neyse ki son anda talih yardım etmişti bi­
ze. Bu beklenmedik ve son derece ‘yardımsever’ mo­
tosikletli trafik  polisi yarım metre daha ilerleyip 
motora eğilse, karbüratörün kusursuz çalıştığını an­
layıp: «K arbüratör bozuk diye beni aldatm aya kal­
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kıştınız! Hiç bir bozukluk görmedim!» diye bağır­
maya başlasa doğrusu felaket olurdu.

Gazetesini okuyup bitiren ya da okumaktan sı­
kılan Soruşturmacı:

«Bulmaca nasıl gidiyor?» diye sordu.
«Daha bulamadığım bir sürü kelime var. Bu ak­

şam pek formda değilim.»
«Peki, ‘boğan ve parçalayıp yutan nehir’ ne 

oldu? Onu buldun mu?»
Başını hayır anlamında salladı ve:
«Biraz önce aram aktan vazgeçecektim neredey­

se. Ama şimdi, biraz daha devam etmek istiyorum, 
inadımdan ve vakit geçirmek için,» dedi.

Soruşturmacı ‘Akşam H aberleri’ni karyolanın 
üzerine bırakarak ayağa kalktı. Kapıya kadar gitti, 
cebinden anahtarı çıkardı ve kilitte döndürdü. Ken­
di kendine konuşur gibi:

«içeri girdikten sonra kapıyı kilitlemediğim ak­
lıma nereden geldi bilmem,» diye söylendi.

Sandalyesine döndü, gazeteyi eline aldı ve bir 
şeyler daha söylendi, ama bu kez o kadar alçak ses­
le konuşmuştu ki öbürü ne dediğini anlamadı. Zaten 
kuşkularının ve sorularının girdabına yeniden gömül­
müş gibiydi. Neden böylesine güzel bir fırsattan  ya­
rarlanm am ıştı? Oysa, kendisine Merkez’e nakledile­
ceği bildirildiğinde, bir iyimserlik dalgasıyla doldu­
ğunu hissetmişti. Bütün benliğiyle, kendini ilerdeki 
kaçışmm hazzma vermişti. Ama kente kadar olan 
yolda, arabada ve yürürken, yapılacak hiç bir şey 
yoktu. Otele gidişi beklemek gerekiyor, diye düşün­
müştü. Ertesi sabah araba vapuruna binecekleri ana
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kadar vakti vardı. Gizli Servis’in nezarethanesine 
değil de, bir otele gitmeleri yeterliydi. Şimşek gibi 
kaçmasına ve kaybolmasına fırsa t verecek bir boş 
an bulunmaması imkansızdı.

Kendileriyle birlikte benzin istasyonunun tele­
fon kulübesine girmesini söylediklerinde, müdürle 
yapacakları konuşmaya önem vermiyormuş gibi bir 
tavır takınmıştı. Bununla birlikte pek umursamaz­
lık etmeden! Böylesine bir kayıtsızlık olağan sayıl­
maz, yanındakilere kuşkulu görünürdü. Müdürün 
otelden söz ettiğini duyunca beliren coşkunluğunu 
gizlemeye çalışmıştı. Otel tam  istediği şeydi! Ancak 
daha sonra, istasyon alanında, Menacer’in bir oda 
bulmasını beklerken ne büyük bir tedirginlik için­
deydi. Eğer Gizli Servis adamlarının aradıkları gibi 
bir oda bulunmazsa, bu çıkmaz karşısında zorunlu 
olarak Gizli Servis’in o kentteki nezarethanesine 
gitmek zorunda kalacaklardı. Neyse, Menacer bir 
oda bulmuştu. Odada avluya açılan bir pencere bu­
lunması yararlıydı. Pencerenin altından geçen çı­
kıntının çok geniş olmadığını, ancak yeteri kadar 
dikkatli yürürse yangın merdivenine, oradan da so­
kağa varabilme olanağı sağlayabileceğini çabucak 
hesaplamıştı... Talihini deneyebileceği an ne zaman 
gelecekti? Önce Menacer’in gitmesini beklemek, de­
mişti kendi kendine. Ötekiyle yalnız kaldığında üze­
rine çullanacak, ya kazanacak, ya kaybedecekti!..

Sonra Menacer’in tamirhaneden edeceği telefo­
nu beklemişti, ilkini. Sonra da İkinciyi. Menacer’in 
telefon konuşmaları bitmeden kaçmak istememişti. 
Ötekini bayılttıktan sonra Menacer telefon eder de 
kimse cevap vermezse işler büsbütün karışırdı.
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Satranç oynarlarken, Gizli Servis’in adamını 
m at etmek geçmişti hep içinden. «Ve şimdi, dalıp g it­
tiği ya da başka ta ra fa  baktığı bir an suratının orta 
yerine bir yumruk indiririm!» Ama öteki tuvalete 
giderek bu düşünceyi uygulamasına engel olmuştu. 
Sonra, banyonun önünde milli marşı söylerken, öte­
kinin birden kentte bir gezinti yapmayı önerdiğini 
duyunca şaşırıp kalmıştı. Bu aklının köşesinden ge- 
çiremeyeceği kadar güzel bir şeydi. Heyecanını giz­
lemiş, öneriyi inceler gibi yapıp biraz nazlanmış, an­
cak bunda, ötekinin k arar değiştirip önerisini geri 
alabileceği korkusuyla, çok ileri gitmemişti.

Sözde karbüratör arızasından sonra, gerisi ken­
diliğinden gelmişti. Benzeri durumlarda herkes ne 
yaparsa biz de onu yaptık. Madem oto-stop ve oto­
büse binme çabalarımız boşa gitmişti, biz de yürüme­
ye başladık. Plan gereğince, her şeyi hesaplamıştık. 
Bir otomobil sahibi bizi arabasm a almak isterse, üçü­
müzü birden kabul etmesi şartıyla binecektik. Oto­
büste de, ancak üç kişilik yer varsa binecektik, üç 
kişilik yer yoksa, otobise de yüz vermeyecektik.

Benzin istasyonunda onu da telefon kulübesine 
aldık, daha doğrusu Menacer bizimle kulübeye girme­
sini istedi. Sanki yapacağım telefon konuşmasını 
dinlemesinin bizim için bir önemi yokmuş gibi. Evet, 
çoğu kere önceliği Menacer alıyordu, ama bu raslantı 
değildi. Böyle olmasını daha önce kararlaştırm ıştık, 
ötekinin bizi aynı düzeyde ve sıradan ajanlar sanma­
sı için.

Müdürün telefona çıkmama tehlikesi yoktu. 
Kendisini ne zaman arayacağımızı dakikası dakika­
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sına hesaplamıştık ve müdür bizi bekliyordu. Ama 
endişeli görünmeli, onu bulup bulamayacağımızı me­
rak etmeliydik. Konuşmaya gelince, en kuşkucu ki­
şiyi bile yanıltacak biçimdeydi. Menacer’le müdür 
rollerini mükemmel oynadılar. Kulübede göz ucuyla 
Spor Kahvesi’ndeki adama baktığımda, konuşmanm 
bir sözcüğünü bile kaçırmamak için kulak kabarttı­
ğını gördüm. Zaten, müdürün sesi çok rah a t duyulu­
yordu.

Sonra müdürden aldığımız talim at uyarınca 
—sözde o an verdikleri elbette— bölgenin Gizli Ser- 
vis’ine durumu çaktırmamak için bir otel aram alıy­
dık. Böylece yine kente doğru yola koyulduk.

Yolda bir ara, kimin adamımızla kalacağını, ki­
min tam irhane arayacağını anlamak için kura çek­
meye karar vererek durduk. Sağ elime dört çakıl taşı 
aldım ve Menacer’den bilmesini istedim. «Tek mi? 
Çift mi?» Bulursa, otelde adamımızla o kalacaktı. 
Yoksa, tamirhane aram a angaryasm ı yüklenecekti... 
«Tek!» dedi düşünür gibi yaptıktan sonra. «Kaybet­
tin!» diye cevap verdim. Önceki gece, vereceği cevap 
konusunda Menacer’le anlaştığımızdan nasıl kuşkula- 
nabilirdi adamımız?

Güldürünün bir sonraki perdesini Menacer, a ra ­
dığımız koşullara uygun, üç yataklı, banyolu, giriş 
katında olmayan bir oda aram ak için gittiğinde oy­
nadı... Ben adamımızla istasyon alanında bekler­
ken, o otelden otele geziyor ve hiç bir şey bulamı­
yordu. Sonunda Ulusal otele girdi. Ve 717 numaralı 
odayı bulmuş göründü. Oysa oda bir gün önceden 
—bu işlerle m üdür uğraşmıştı— ayırtılmıştı ve Me­
nacer öteki otellere girdiğinde hiç bir şey sormamış,
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sadece hollerine göz atıp birini a ra r gibi yapmış, son­
ra  çabalan boşa gitmiş gibi çıkmıştı dışarı.

Plan uygulamasına devam edildi. Menacer bizi 
717 numaralı odada bıraktı: Portakallı gazozunu ça­
bucak —öylesine çabuk ki birazım da yere dökmüş­
tü, bunu isteyerek mi yapmıştı, yoksa raslantı mıydı 
acaba ?— içmiş ve bir tam irhane bulup arabanın ona- 
rımıyla uğraşm ak için yanımızdan ayrılmıştı.

B aşta satranç oynadık. Oyunumuzu, sadece, Me- 
nacer’in iki telefonu ve onarımın bütün gece, aşağı 
yukan sabah saat beşe kadar süreceğini, dolayısıyla 
bu süre boyunca 717 numaralı odaya kapanmak zo­
runda kalacağımızı söylediğinde öfkeyle patlamam 
kesti.

Sonra kentte yapacağımız gezintiden söz açma­
nın sırası geldi. Üçüncü adam Altı Parm ak barmda 
bizi bekliyor şimdiden. Dışarı çıktığımızda, farket- 
tirmeden bizi izleyecekti. Ne olur, ne olmaz... Faz­
ladan bir tabanca her zaman işe yarar. Evet, öte­
kinin de plan gereğince kentimizden yola çıktığını, 
herhangi bir şeye takılmadan geüp bardaki bir m asa­
da bizi beklediğini biliyordum. Bir terslik olursa, ör­
neğin üçüncü adam geç kalırsa, Menacer ilk telefo­
nunda tamirhanede olduğunu ve arabayı yedeğe 
almaya gideceklerini söylemeyip, sorunun henüz 
çözümlenmediğini ve hâlâ bir tam irhane aradığını 
bildirecekti. Bana bu anah tar cümleyi söylerse, üçün­
cü adamın Altı Parm ak barına daha gelmediğini an­
layacak ve gezinti konusunu açm akta acele etmeye­
cektim. Ancak her şey yolunda gitti. Ona bu gezinti 
önerisini'büyük bir dikkatle yapmalıydım. Gezintiyi 
çok istermişim gibi değil, sadece bu değişiklikten
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hoşlanacağımı belirterek, fazla üstelemeden. Onun 
canı istemezse, yorgunsa ya da sıkılıyorsa, hemen 
önerimi geri alacaktım. Bunun birden aklıma estiği­
ni göstermek için de elimden geleni yapacaktım. 
Kentte, bu çok uzun olmayan —bir saat diyelim— 
gezinti fikrini ona, masum önerimin altında herhan­
gi bir a r t düşünce yattığm dan kuşkulanmayacağı bi­
çimde sunmalıydım. Hayır, demesine yol açabilecek 
bir tepki yaratm adan.

Neyse ki hemen tuzağa düştü. Sanırım rolümü 
iyi oynadım. Özellikle ayrmtıya, gezinti fikrinin ak­
lıma tuvalette geldiğine ağırlık vererek. Bu tü r  ay­
rıntıların büyük yardımı dokunur. Bacaklarınım 
—bacaklarımızın— uyuşukluğunu gidermeyi gerçek­
ten raslantı sonucu düşünmüşüm gibi, yavaş yavaş 
gelişti bu tasarı.

Bu endişenin ne zaman içini kemirmeye başla­
dığını tam  olarak kestiremezdi; ama dişlerini, tırnak­
larını etine geçirmiş onu hareketsiz bırakıyordu. 
Gelişim kahvesinden ayrıldıktan biraz sonraya Tas­
lıyordu herhalde kuşkunun pençesine düştüğü an: 
Ya kendisine bir tuzak kurm uşlarsa? Birden, kent­
teki bu gezintinin ne demek olduğunu anladı. Ona 
kaçma fırsatı vermek içindi. Bu adımı atm a isteğiy­
le yanıp tutuşm asım sağlamak, böylece de kendiliğin­
den Gizli Servis’e suç kanıtlarını —tek suç kanıtını— , 
ellerinde bulunmayan suç kanıtlarını verdirmek için. 
Çünkü, onu ellerinden kaçırmamak için gerekli ted­
birleri almışlardı kuşkusuz. Ama ilk adımı atmasına, 
kaçmaya kalkmasına göz yumacaklardı. Sonra da, 
ellerinde olmayan koza kavuşunca tek ra r yakalaya­
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caklardı. O zaman hiç bir şeyi yalanlamazdı. Ne di­
yecekti? Suç kanıtım elleriyle verdikten, itirafname- 
sini imzaladıktan sonra ne söyleyebilirdi?

Kendisine böyle bir tuzak kurmuş olabilecekle­
rinden kuşkulanmaya başladığı andan sonra, eli aya­
ğı tutm az oldu. Önceki akşam, müdür başkente gö­
türüleceğini söylediği an verdiği kararı uygulamaya 
nasıl cesaret edecekti? Bu girişim iki ağzı keskin bir 
bıçak olacaktı. B aşarırsa mesele yoktu; ama gerek­
tiği gibi sonuçlandıramazsa tek sonuç, onlara, ken­
disini öldürmek için gerek duydukları silahı elleriyle 
vermek olacaktı... Bu çatırtıyı duyduğu, bu kuşku­
ya düştüğü, için için kemirilmeye başladığı, bacak­
larının tutm az olduğu andan sonra, dilediği saniyede, 
fırsatm ı bulur bulmaz sıçrayıp talihini denemeye 
kalkacak gücü kendinde bulamadı. Ve ardarda uza­
tılan gezinti boyunca bir sürü fırsa t çıktı, hem de 
pek çok!... Daha berberde, Gizli Servis ajanı iskem­
lesine çakılmış, boynunda beyaz örtü, yüzü sabun 
köpükleri içinde traş  olurken. Evet, tam  o anda ka­
pıya doğru koşabilir, talihini deneyebilirdi. Soruş- 
turm acı’nın traşı bitmeden harekete geçebilirdi. Son­
ra  gezinti sırasında başka fırsatlar da geçmişti eli­
ne. Bir deneme gözüpekliğini gösterebilseydi, Gizli 
Servis’in adamlarının bunu bekledikleri korkusuyla 
eli ayağı tutulm uştu, hiç bir şey yapmamıştı. Bir şey 
daha düşünmüştü bu arada: Belki de, peşlerinden 
gelen ve kaçmağa kalkarsa hemen ortaya çıkmaya 
hazırlanan bir üçüncü adam vardı? Yok, hayır, arka­
larında kimseyi farketmemişti. Gizli Servis ajanı 
olabilecek hiç kimseyi. Oysa bu kuşkuyu da bir türlü 
aklından çıkaramıyordu.
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Ve şimdi, Ulusal Otelin 717 numaralı odasında, 
sözde bulmacanın bir kelimesini, «Boğan ve parça­
layıp yutan» nehri bulmaya çalışarak, kapalı pence­
renin ardında oturm ak neye yarardı? Bir daha kar­
şısına çıkmayacak fırsatı, kentteki gezintiyi değer­
lendiremedikten sonra, burada oturup olanları —ya 
da olmayanları— gözden geçirmek neye yarardı ? Ne­
ye yarardı? A rtık çok geçti, fırsa t bir daha gelme­
mek üzere kaçm ıştı; bundan yararlanm ak için hiç bir 
şey yapmamıştı. A rtık çok geçti! ikiyi yirmi yedi 
geçiyordu! iki buçuk saat sonra, belki daha da ön­
ce, Menacer kapıyı çalacaktı. Yapacak başka hiç bir 
şey yoktu. Tasarlayacak hiç bir şey.

iyi! Adamımız gezinti boyunca uslu dur­
du. Hayır, kaçmak için hiç bir girişimde bulunmadı, 
oysa biz böyle bir şeye kalkmasının mümkün oldu­
ğunu sanıyorduk. Elbette bu davranışı, hiç bir zaman 
için masum, korkacak şeyi bulunmayan bir masum 
olduğu anlamına gelmiyordu. Belki hiç bir başarı 
ihtimaü olmadığmı düşündü. Belki ötekinin bizi iz­
lediğini farketti ve bu nedenle harekete geçmedi. 
Davranışının bu iki nedenden birine mi dayandığını, 
yoksa başka bir şeyin mi sözkonusu olduğunu bile­
mem. Umurumda da değil. Bilmek için yanıp tu tuş­
tuğum tek şey, şimdi ne olacağı. Hiç bir bahaneye 
kanmayıp dikkatimi dağıtmamak, onun üzerinden 
ayırmamalıyım. Ulusal Otelin 717 numaralı odasın­
da bulunduğu şu anda bile, umutsuzluğun verdiği 
güçle, belki bir şeylere kalkışırdı. Birden üzerime atı­
lıp beni saf dışı edebileceği umuduna kapılabiürdi. .. 
Bilmem, belki! Akşam Haberlerini okumaya devam
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ediyorum, bir gözümü üzerinden ayırm ayarak o da 
bulmacasıyla uğraşm aya devam ediyor. Ve ben bu­
nun bir bahane olup olmadığını bilmiyorum. Belki 
de gerçekte, yakında bana indireceği darbeyi tasar- 
lıyordur gizlice.

Bununla birükte, gezintimiz boyunca onu böyle 
sakin göreceğimi ummadığımı söylemeliyim, çünkü 
kaçmak isteseydi sayısız —daha doğrusu birkaç— 
fırsa t çıkmıştı karşısına. Tabii, böyle bir girişimin 
sonu kötü biterdi- Çünkü ne ben, ne de üçüncü adam 
uyumuyorduk. Hayır, Spor Kahvesi’ndeki öteki he­
rife olanlar tekrarlanmazdı! Tutsağım kaçmak iste­
seydi, suçortağınm talihi —ya da talihsizliği— olma­
yacaktı onda, buna biz fırsa t vermeyecektik. Evet, 
‘suçortağı’ dedim. Çünkü kaçmaya kalksaydı, suç­
luluğu için başka kanıt gerekmeyecekti. Kanıtların 
en sağlamı bu olacaktı. Gizli Servis’in öteki adamı 
bizi sürekli olarak izledi. Onu gereken anda, elinde 
tabanca, koşmaya hazır olarak yakınımızda görüyor 
ya da hissediyordum. Benim de tabancam vardı. Oy­
sa, hiç bir şey olmadı; gezintimiz başından sonuna 
kadar sakin geçti. Neden? Tek bir ihtimal var: Spor 
Kahvesi’ndeki adamın suçsuz olması, masum kişile­
rin gönül rahatlığı ve güveni içinde bulunması. Ama 
a ra  sıra Gizli Servis’in tutukladığı masumların ba­
şına ufak tefek şeyler geldiği de olur, çünkü korku, 
kendilerini dişlileri arasına alacak sorgu çarkının 
kâbusu onları kaçmaya, ya da in tihar etmeye iter. 
Bunun da tek nedeni, bunca zorlu sınamaya karşı 
koyamayacakları inancıdır. Spor Kahvesi’ndeki ada­
ma gelince, onun suçsuz olduğu varsayılabilir, bu ne­
denle hiç bir kaçma denemesine girişmemiş olabilir.
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Ya da suçludur, ama suçlamamıza temel olabilecek 
hiç bir kanıtın elimizde bulunmadığına güvenmek­
tedir. Bu arada aklıma gelmeyen başka şeyler de 
olabilir: Belki de suç ortağının elimize canlı olarak 
geçmediğini öğrenmiştir ve dolayısıyla endişelenmesi 
için hiç bir neden yoktur. Belki başka suçortakları 
bu durumu ona haber vermişlerdir. Bilemem... Gizli 
Servis’te ikili oynayan birinin olup olmadığını da bi­
lemem.

Gezintiye geünce, bundan daha iyi geçemezdi. 
Planın temeli olarak da, basit bir gezinti olarak da. 
H er keresinde, sözde k arar verdiğim yeni bir uzat­
mayı bildiriyordum ona. Sonra ondan senli-benli ko­
nuşmamızı istedim. Ya onunla giriştiğim, onun da 
en az benim kadar giriştiği tartışm alar... Bütün o 
güncel, sıcak, dostça konuşmalar; dört saatten  biraz 
daha uzun süre boyunca gördüğümüz, duyduğumuz, 
yaşadığımız her şey... Berberde tra ş  olmamız, so­
kaklarda başıboş dolaşmamız, öteki m eraklılara ka­
rışıp izlediğimiz küçük olaylar; Gelişim kahvesinde 
onun içtiği portakal suyu, benim içtiğim buzlu kah­
ve, iki genç kız, deniz kıyısına kadar otobüsle gidi­
şimiz, kumlar üzerindeki oyunlarımız, çocuklarla 
yaptığımız futbol maçı, panayır yerinde dolaşmamı­
zın verdiği neşe ve birden ‘Mucizeler Sarayı’ndaki 
korkumuz... Bütün bunlar ve şimdi aklıma gelmeyen 
bir sürü şey gezintimizi oluşturuyor. Şimdi planın, 
deneyin başarılı olup olmadığını anlayacağız. Ama 
beklemek gerekecek. Belki uzun süre. Belki de kısa.

«Sıkıldım!» dedi Soruşturmacı. «Vakit geçirmek 
için başka ne yapabiliriz?»
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«Satrançta bir intikam karşılaşması yapabili­
riz.»

«Yok, olmaz! Satrançtan bıktım. Bir şeyler bul­
mak gerek.»

«Okunacak bir şey olsa...»
«Tebrikler! iş te  çok iyi bir fikir! Ama kitapla­

rı, ya da dergileri nereden bulmalı? Otel kâtibine so­
rabiliriz. Belki geceyarısından sonra aradığım için 
bozulabilirler, ama aldırma. Biz müşteriyiz, istedi­
ğimizi yapabiliriz.»

Otel kâtibinin telefonu beş altı kere çaldı ama 
kimse açmadı. Sonunda, hiç cesaret verici olmayan 
bir ses duyuldu:

«Kim o?» diye bağırdı kâtip. Tüfeğini omuzla­
yıp, eli tetikte «Kim var orada?» diye sorar gibi.

«Ben,» diye mırıldandı Soruşturmacı. «717 nu­
maralı oda. Evet, sizi aram ak için epey geç bir saat, 
ama kitap ya da dergi bulunur mu diye soracaktım, 
da... Bize büyük bir yardımınız dokunacak!»

«istedikleriniz otelde yok... Ama müşterilerimi­
zin unuttuğu şeyleri koyduğumuz dolaba bir baka­
yım. Bulduklarımı size gönderirim.»

Soruşturmacı telefonu kapatmca:
«Mükemmel!» dedi Spor Kahvesi’ndeki adam. 

«Şimdi okuyarak vakit geçirebileceğiz. Biliyor mu­
sun, çocukken, şimdikinden çok daha fazla okur­
dum.»

«Yaa? Peki, en fazla hangi türden hoşlanırdın?»
«Polis romanlarından. Binlerce daha doğrusu 

yüzlercesini okudum.»
Soruşturmacı kaşlarmı çattı.
«Demek polis romanlarını çok seviyorsun, öy­
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leyse sana çok dikkat etmem gerekecek. Hımmm! 
Benim aklımda, fikrimde olmayan hileleri sen bile­
bilirsin.»

Öteki gülmeye başladı:
«Dert edinme! Birtakım hileler bilseydim, dışar- 

da geçirdiğimiz saatler boyunca bunlardan yararla­
nırdım.»

«Ben de sana gençliğimde neler okuduğumu 
söyleyeyim. Romantik hikâyeler. Şövalyeli; kah ra­
manlık, ihtiras, başdöndürücü aşklarla dolu rom an­
ları çok severdim...»

«Tahmin etmezdim doğrusu.»
«Hiç durmadan ‘tahmin etmezdim, düşünmez­

dim doğrusu’ gibisinden laflar ediyorsun. Peki ama, 
nasıl tahmin edebilirsin? Görüyorsun çok geç tanış­
tık.»

Beş dakika sonra kapı vuruldu. Soruşturmacı 
kapının kilidini açmış bekliyordu.

Herhalde telefona çıkan kâtipti gelen.
«Çok şey yok. Şimdilik birkaç tane getirdim. 

Y arın sabah başkalarmı da gönderirim.»
«Bunun için boşuna zahmet etmeyin. Bu gece 

vakit geçirmek için bir şeyler istiyorduk.»
«Uyku tutmadı, değil mi? Bunun tek ilacı ya t­

madan önce bir bardak sıcak sü t içmektir. Çok iyi 
gelir!»

«Yok canım? Yarından tezi yok, dediğinizi ya­
pacağım. Ama şimdi, uykum kaçtı bir kere.»

Soruşturmacı kapıyı dikkatle kapadı, anahtarı 
kilitte iki kere çevirdikten sonra çıkarıp cebine koy­
du ve kitapları —sadece kitap vardı, dergi yoktu— 
getirip küçük masanın üzerine bıraktı.
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Spor Kahvesi’ndeki adam, yatağının üzerine 
oturm uş yanmayan çakmağını onarmaya çalışırken:

«Neler var?» diye sordu.
«Topu topu dört kitap. Sana adlarmı okuyayım. 

İlki, 1939 -1945 Savaşının Kısa Tarihi. İkincisi: Kul­
lanışlı öğü tler Hâzinesi. Uçüncüsü: Çehof’un tiyatro  
yapıtlarından bir cilt. Ve sonuncusu: Y atak Odası 
Sırları.»

«Çeşitli olduğu söylenebilir. Seçin ve götürün!»
Ayağa kalktı, pencerenin önüne gitti ve ayakta, 

Kullanışlı Öğütler Hazinesi’ni açıp okumaya başladı:
«Kürkler. Kürkünüz çok değerliyse, temizlenme­

si ve saklanması işini bir uzmana bırakmanız öğütle­
nir. Kürk mantonuz ıslandığında, bırakın kurusun ve 
sonra yumuşak bir fırçayla fırçalayın.»

«Bakıyorum, hemen ‘Kullanışlı Öğütler Hazine- 
si’nden bir şeyler kapmaya çalışıyorsun!» dedi So­
ruşturmacı.

«Neden olmasın? Devammı dinlemek iste r mi­
sin? İşte: Boynuzdan yapılmış eşyalar suya ve bir 
m iktar amonyağa batırılmış yumuşak bir süngerle 
silinmeli. Sonra da yağa batırılmış yünlü bir bezle 
parlatılmalıdır.»

Sözü Soruşturmacı aldı:
«Saç dökülmelerine karşı: Yarım litre alkole on 

gram naftalin koyun, eritin ve her gün saçlarınıza 
sürün.»

Spor Kahvesi’ndeki adam, bir şey anlamadığını 
belirten gözlerle Soruşturm acı’ya baktı.

«Peki ama,» diye söylendi, «Kullanışlı öğü tler 
Hazînesi benim elimde, öyleyse saç dökülmelerine
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karşı bu ilacı nereden buldun ? Çehof’un tiyatro  eser­
lerini açmıştın. Onun içinde mi?»

«Evet. Üç kızkardeş’te. Birinci perdede. Birinci 
perdenin başında sahnedekiler: Olga, Maşa, Irina, 
Baron Tuzenbah, Çebutîkin ve Soliony. Çebutikin, 
Ivan Romanoviç Çebutikin sana söylediklerimi ga­
zetesinde okuyor.»

Öteki Soruşturm acı’ya yaklaştı, sağma geçti 
ve söylenenin doğru olup olmadığına bakmak ister­
cesine kitabın üzerine eğildi.

«Gördün mü?»
«Evet.»
Bir yandan evet derken daha da eğildi ve say­

faları çevirdi. Bakışları birinci perdede, Verkinin’in 
Maşa’yla konuştuğu sahneye takıldı. Ve Verkinin’in 
rolünü oynuyormuş gibi, okudu:

«Evet, bizi unutacaklar. Bu bizim yazgımız, ya­
pacak hiç bir şey yok. Bir zaman gelecek, bizce önemli 
ve çok ciddî olan şeylerin tüm ü unutulacak, ya da 
değersiz görünecek. Garip, ancak bizim için bugün­
den neyin yüce ve ciddî ya da anlamsız ve gülünç 
kabul edileceğini bilmek olanaksız. Kopernik’in ya 
da Kristof Kolomb’un, diyelim keşifleri, gerçeğin, ga­
rip kişilerin karm aşık satırları arasında arandığı 
sıra gereksiz ve gülünç karşılanmamış mıydı? Bu­
gün karşı çıkmadan kabul ettiğimiz bu hayatın, bir 
gün garip, budalaca, namussuzca, belki de suçhı ka­
bul edilmesi mümkün...»

«Kimbilir?» diye devam etti polis. «Belki de bu 
hayattan, gelecekte, yüceliklerle dolu diye övgüyle 
söz edilir. Bugün, ne işkence, ne idam, ne de istilâlar 
var...»
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Öteki Soruşturmacı’ya kaçamak baktı, sanki 
konuşmakta tereddüt ediyordu. Sonunda kararım  ver­
di:

«Bunu ciddi olarak söylediğine inanmıyorum.»
«Ne?»
«Biraz önce söylediklerini...»
Soruşturmacı onun sözünü kesti:
«Tuzanbah’dı o. Konuşma sırası ondaydı, ben 

sadece onun görüşlerini tekrarladım.»
«Ya! iyi.»
Ve giderek, daha duygulu, daha coşku dolu bir 

sesle birbiri ardına okumaya devam ettiler.
Soruşturmacı başladı:
«Evet, bizden sonra balonla uçacaklar, ceketle­

rin biçimini değiştirecekler, belki de bir altıncı duyu 
bulup geliştirecekler, ancak hayat aynı kalacak; güç, 
esrar dolu ve mutlu. Ve bin yıl sonra, insanoğlu bu­
günkü gibi yakınacak: ‘Ah! Yaşamak ne güç!’ Ve 
hep ölümden korkacak, ölmek istemeyecek.»

«Bana öyle geliyor ki her şey yavaş yavaş de­
ğişecek, h a ttâ  değişiklik gözümüzün önünde oluyor 
bile, iki ya da üç yüz yıl, belki bin yıl sonra, süre 
önemli değil, yeni ve mutlu bir hayat kurulacak. E l­
bette, biz o zaman yeryüzünde olmayacağız, ama 
biz bunun için yaşıyor, çalışıyor, acı çekiyor, kısa­
cası onu biz yaratıyoruz, h a ttâ  varoluşumuzun ve 
dilerseniz mutluluğumuzun tek amacı bu.»

«insanoğlunun böyle bir hayata ihtiyacı var; 
böyle bir hayatı beklemek, düşlemek, duymak... ona 
kendini hazırlamak zorunda.»

«Eskiden insanlık savaşlarla uğraşıyor, sefer­
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ler, istilâlar, zaferler hayatı dolduruyordu, ama şim­
di bunların hepsi geride kaldı.»

«Müzik ne kadar da neşeli, ne kadar yüreklen­
dirici ve insan yaşamak istiyor! Ah, Tanrım! Zaman 
geçecek ve biz, bir daha gelmemek üzere, bu dünya­
dan ayrılacağız; bizi unutacaklar, yüzlerimizi, sesle­
rimizi unutacaklar, kaç kişi olduğumuzu bilmeyecek­
ler, ama acılarımız, bizden sonra gelecekler için se­
vince dönüşecek; mutluluk, barış egemen olacak yer­
yüzüne ve şimdi yaşayanları övecekler, şükranla 
anacaklar... Müzik ne kadar da neşeli, sevinç dolu! 
Biraz daha ömrümüz olsa, bu yaşamm nedenini, bu 
acıların nedenini öğreneceğiz...»

«Bunun önemi yok! Bunun önemi yok!» diyor 
Çebutikin... «Ben de, tek önemli olan, deniz kesta­
nesi dikenlerinden çektiğim acıdır, diyorum. H atır­
lıyor musun? Küçük kayaya kadar yarışırken bir 
deniz kestanesine basmıştım.»

«Evet, ama nasıl oluyor da bunu daha önce dü­
şünmedik?»

«Tartışırken vakit çabuk geçiyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, canım acımıyordu ve unutm uş­
tum. Ama şimdi, yanıyor.»

«Kâtibe haber vereyim,» diye telaşlandı Soruş­
turmacı. «Böyle kalmaman gerek. Bir toplu iğnem 
olacak sanıyorum. Bakayım... Evet, yakamda iki ta ­
ne varmış. Ama başka şeyler de gerekli.»

Ahizeyi kaldırdı ve kâtibin sesini duydu:
«Başka kitap istediğinize inanmam! Yoksa hep­

sini okudunuz mu?»
«Hayır, sizi kitaplar için aramadım,» diye açık­

ladı Soruşturmacı. «Biraz yağ istiyorduk. Yemekte
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kullanılan zeytinyağı. Biraz pamuk ve... Hepsi bu 
kadar. Nasıl? Ne mi oluyor? Bir deniz kestanesi 
üzerine bastık da.»

Kapıyı vuran başka biri oldu. Gözleri uykusuz­
luktan şişmiş bir genç.

Genç adam gittikten ve Soruşturmacı kapıyı 
kapatıp anahtarı kilitte iki kere çevirdikten son ra : 

«Bütün bunları tek başma yapamazsın,» dedi.
«Nasıl? Sen mi uğraşm ak istiyorsun yoksa?»
«Neden olmasın? Sağ ayakkabım ve çorabını 

çıkar.»
«Dün akşam, müdürünüz de bana aynı şeyleri 

söyledi.»
«Şu anda m üdür bizi ilgilendirmiyor. Önce iğ­

neyi temizlemek için kibritle yakacağım.»
Öteki, yatağın üzerine oturdu, sağ ayakkabısını 

ve çorabını çıkardı.
«Göreceksin! Bu dikenleri birer birer çıkarmak 

hiç zor olmayacak. Yalnız gölgeden rahatsız olma­
mam için lambaya doğru dön.»

Şimdi gecenin son saatleriydi. Belirli bir andan 
sonra ikimiz de sustuk. Konuşacak ne kalmıştı ki? 
Bütün konulan bitirmiş ve tabii yorgunlukla uyku­
suzluk bu suskunluğa yol açmıştı.

Bazan bir sandalyenin ya da yatağın üzerine 
oturuyor, bazan bir duvardan öbürüne yürüyüp du­
ruyor, bazan da kapalı pencerenin önüne gidip di­
kiliyorduk. Bir ara  sıcaktan rahatsız olduğumu his­
settim.

«Hep kapalı pencereyle oturamayız,» dedim pen­
cereyi açarken.
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«Ben de sana bunu söyleyecektim, ama tered­
düt ediyordum.»

«Neden? Söylemeliydin. Bu sıcak insanı deli 
ediyor ve ben pencereyi açmayı düşünemedim.»

«Yağmur atıştırıyor!» diye haber verdi elini 
dışarı uzatarak.

«Öyle mi? O halde Menacer tahmininde yanıl­
mamış. Yağmur gelecek demek.»

«Geldi bile! Saat kaç? Benim saatim  durmuş.»
«Beşe yirmi var.»
«Menacer neredeyse gelir.»
«Onu beşten önce bekleme. Neyse, yolculuğu­

muzun başındaki gibi, üçümyz birlikte olacağız az 
sonra.»

Pek önemli olmayan bir iki söz daha ettik, sonra 
tuvalete gitmek istedim. Pencereyi kapadım ve ona 
kapının önünde ayakta durmasını söyledim.

«Ne yapacağımı biliyorum! Burada bekleyecek 
ve millî marşı söyleyeceğim. Geçen seferki gibi.»

Her şey, birden başlayan cereyan nedeniyle ol­
du. Banyonun kapısı ve küçük penceresi açıktı. Bir 
rüzgar esti ve odanın penceresi açıldı. Belki iyi ka­
panmıyordu, ya da Soruşturmacı iyi kapatmamıştı. 
H er neyse, cereyanla banyonun kapısı sertçe kapandı 
ve sıkıştı. O ana kadar ortalık sakindi, ama birden 
her şey değişti.

Spor Kahvesi’ndeki adam pencereyi açık, banyo 
kapısının da Soruşturmacı’nın bir türlü  açamadığı 
biçimde sıkıştığını görünce, odaya giren rüzgarla sü­
rüklendiğini hissetti. Pencereye koştu, çıkıntının 
üzerine atladı. Yangın merdivenine yetişebilirse So­
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ruşturm acı yolunu kesemezdi. Duvara yapışıp, büyük 
bir ihtiyatla ilerledi, çıkıntı çok dardı çünkü. Artık 
hiç bir şeyi düşünmüyordu. Düşünemezdi de. Yalnız 
içgüdüsüne boyun eğiyordu: Kaçmaktı tek amacı.

Soruşturmacı’ya geünce, kapmın kapandığmı ve 
ötekinin sesini duymaz olduğunu anladığı an, kendini 
kapana kısılmış bir ku rt gibi hissetti. Kapıya asıldı, 
sıkışmış olduğunu gördü, yine asıldı, ama bir sonuç 
alamadı. Bunun üzerine, bütün ağırlığıyla yüklendi 
ve kapı kırıldı.

Elinde tabanca, odaya dalarken bağırdı:
«Kaçamazsın!»
Ama tutsağını göremedi. Tabii, pencereden çık­

mayı başarm ıştı ve çıkıntının üzerindeydi! Odanın 
ışıkları —tavandaki lamba ve öteki iki gece lamba­
sı— dışarıyı görmesine engel oluyordu. Birkaç sani­
yede hepsini söndürdü. Spor Kahvesi’ndeki adam, 
pencerenin üç ya da dört metre uzağında, çıkıntının 
üzerindeydi, duvara yapışmış yavaş yavaş ilerliyor­
du. Şimdi, odanın ışıkları yanmadığından, rahatlıkla 
farkediliyordu. Yağmur hızlanmıştı ve daha hızlı 
ilerlemesine engel oluyordu.

«Kaçamazsın, anlıyor musun?» diye bağırdı tek­
ra r  Soruşturmacı, pencerenin pervazına dayanıp dı­
şarı sarkarak  önündeki gölgeye nişan alırken.

Bunun üzerine adam durdu ve pencereye dön­
dü. Yüreği deli gibi çarpıyordu. Partiyi kesinlikle 
kaybetmişti. Kaçma girişimi kıl payı başarısızlığa 
uğramıştı. Soruşturmacı, kapıyı açmak için iki da­
kika daha uğraşsaydı, yangın merdivenine varmak 
için iki dakika daha zamanı olacak, bütün hızıyla 
aşağı inecek, sokağa süzülecek, istasyondaki boş va­
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gonlar arasında ya da raslantıların ve içgüdülerin 
sürükleyeceği herhangi bir yerde kaybolacaktı. Son­
ra  da örgütle ilişki kuracaktı. Ama şimdi çok geçti, 
Soruşturmacı pencerede, kendisinden üç metre uzak­
lıktaydı ve tabancanın çifte namlusu, iki küçük yu­
varlak üzerine doğru çevrilmişti. Yine karşısında iki 
küçük yuvarlak vardı, ama bu kez ısırılmaya değil, 
ısırmaya hazır iki küçük yuvarlak. Öldürücü, yuvar­
lak iki küçük dişiyle ısırmaya hazır. Bir hipnotizma­
cının gözleri gibi, üç metre öteden bakan ve kendi­
sini çıkıntıya çivileyen, duvara yapıştıran bu iki 
küçük yuvarlaktan nasıl kurtulacaktı? Aşağısı, uçu­
rumdu. Yedi kat, onu yerden ayırıyordu.

Gürültü yapmamak ve oteli ayağa kaldırmamak 
için sesimi ayarlamaya çalışarak bağırdım:

«Artık çok geç!»
Oteldekileri uyandırmak işime gelmezdi, rahat 

hareket etmeme engel olurlardı. Saatime bir göz a t­
tım, beşe on vardı neredeyse. Menacer şimdi gelirse, 
hemen yangın merdivenine koşup yolunu kesebilir 
ya da başka bir odanın penceresinden dışarı çıkabilir­
di ya da otelde çalışanlarla birlikte, aşağıda bir ağ 
gerebilirdi. Evet, Menacer gelirse onu kesinlikle yo­
la getirirdik.

Yirmi beş santimlik çıkıntının üzerine bir cambaz 
gibi tünemiş; yedinci kattan  gerilen bu ipte sallanıp 
duruyor ve ne yapacağını bilmiyordu. Yangın merdi­
venine ulaşmak için yoluna devam etmeli miydi? Bu­
dalalık olurdu bu. Soruşturmacı kendisini izlemeye 
cesaret edemezdi, ama ateş ederdi. Ve bu keskin ni­
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şancı hedefini şaşırmazdı. Odanın ışıklarının söndü­
ğü andan sonra, burada, çıkıntının üzerinde ayakta, 
istasyondan gelen ölgün ışıkların parıltısında nefis 
bir hedef oluşturuyordu. Gezintinin yarattığı o tek 
fırsa ttan  yararlanam am ıştı; adımını atm ak için son 
anı beklemişti. Bu cesareti, çok daha önce, başarma 
ihtimalinin daha fazla olduğu sıra bulmalıydı.

«Kaçamazsın, anlıyor musun?» Soruşturmacı’ 
nın sesi derin ve boğuktu, duvara yapıştığı ve bek­
lediği yere bir uçurumun dibinden geliyor gibiydi.

Ne bekliyordu. Yangın merdivenine doğru iler­
lemek, yani kurşunu yemek mi? Soruşturmacı iste­
diği yerine nişan alabiürdi. Sadece yaralam ak isterse 
bacaklarına. Ama o zaman bu dar çıkıntının üzerin­
de duramazdı. Eğilecek, duvara daha da umutsuzca 
yapışacaktı. Ancak nasıl dayanabilirdi? Altında açı­
lan boşluğa düşecekti eninde sonunda. Iç avlunun çi­
nilerinden yedi kat ayırıyordu onu. Kaçmaya kalk­
ması onlara bekledikleri kanıtı sağlamıştı. Kendi 
eliyle «Ben suçluyum,» diye yazmış gibi. O halde, 
ne yapmalı? Odaya mı dönmeli? Bu itiraftan  sonra 
mı? Şimdi onların insafına kalmıştı; suçlu olduğunu 
biliyorlardı, artık  geriye daha fazla bilgi almak, ör­
güt hakkında her şeyi öğrenmek için çaba harcamak 
kalıyordu. Merkez’de katlanm ak zorunda kalacağı 
sorgunun, öncekiyle hiç bir ortak yanı olmayacaktı. 
Bir çözüm yolu daha vardı: Kendini yedi kat yük­
sekten aşağı bırakmak. Ancak kendiliğinden ölüme 
koşacak cesareti yoktu. Şimdi buna gücü olmadığını 
anlıyordu.

Neyse ki, m üdür giriş katında olan bir oda seç-
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memişti. Yoksa, kötü zamanda sıkışarak beni birkaç 
saniye sanıktan ayıran bu kapı yüzünden, onu yaka­
lam akta çok geç kalmış olacaktım. Sokağa bir a t­
larsa, bu geceyarısı onu aram ak için nereye koşar­
dım? Şimdi, çıkıntının üzerine kayıvermeyi başar­
mıştı, ama onu üç metre ötemde olduğu yere çakılıp 
kalma zorunda bırakmıştım ve yavaş yavaş yola ge­
tirip geri dönmeye razı edecektim. Yine de bu epey 
güçtü! ilerlemeye devam edebilir ve yangın merdi­
veninden kaybolabilirdi. Ya da kendiliğinden aşağı 
atlayabilirdi. Tuvalet Kağıdı olayının dördüncü ada­
mı ağzında siyanür ampulü kırmıştı. Spor Kahvesi 
olayının sanığı —ya da daha doğrusu suçlusu— da 
belki ölüme kendi ayağıyla giderdi.

Acele etmemeliyim. Ama felaketi önlemek için 
de elimden geleni yapmalıyım; sanık basit bir sanık 
olmaktan çıktı, suçlu, suçlu olduğunu biliyorum. Plan 
başarıya ulaştı, bu dahice plan, üzerinde etkisini gös­
terdi ve bize gerekli kanıtı, ondan zorla elde edebil­
memiz çok güç olan itirafı sağladı. Aman dikkat! 
Zaten, Menacer bir iki dakikaya kalmaz görünür. Ka­
pıyı kilitledim, ama o ne olup bittiğini anlayacak; 
tahm in edecek ve kapıyı ya başka bir anahtarla, ya 
zorlayarak, ya da kilide ateş ederek açacaktı. Bu 
yönden bir sorun yok. Geriye kalan tek sorun, pen­
cereden uzaklaşmamam, gözlerimi ondan bir an bile 
ayırmamam ve buraya dönmesini sağlamam gerek­
tiği.

Ama korku yine onu sarm aya başlamıştı. Elleri­
ne düşme ve katlanam ayacağı bir sürü sınamaya 
boyun eğme zorunda kalacağı korkusu. Hayır, kendi
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eliyle sunduğu itiraf mührüyle damgalanmış olarak, 
ellerine düştüğünü görmenin zevkini vermiyecekti 
onlara. Altında boşluk vardı. Bir anda korkusu sona 
ererdi, bunun için sadece ayağım çıkıntının üzerin­
den çekmesi yeterliydi. Yirmi beş santim, bir şey 
değil. Yine de ölüme doğru bu adımı atm aya cesareti 
yok. istasyonda bir lokomotif manevra yapmaya baş­
lamıştı. Tek mi? Yoksa ardında başka vagonlarla 
mı? Bunu iyi seçemiyordu. Lokomotifin fenerlerinin 
iki küçük yuvarlak, kendi içine kazınmış iki küçük 
yuvarlak gibi kımıldadığını görüyordu. Onu, göğüs­
lerini, bütün vücudunu düşünmeye başladı. «Posta­
nede mi?» «Neden olmasın?» «iyi. Saat yedide 
postanenin holünde, Yurtdışı Taahhütlü bölümünün 
önünde» Lokomotifin fenerlerini; gözlerinin önün­
de, yüreğinin derinliğinde onun göğüslerini canlan­
dıran iki küçük yuvarlağı görmemek için elleriyle 
gözlerini kapıyor. A rtık hiç umut yok. Ne olacaksa 
hemen, şimdi olmalı! Soruşturm acı’yı tahrik  edecek, 
ona küfredecek, soğukkanlılığını yitirtip ateş etme­
sine çalışacak. Böylece, kendisini bekleyen, gözleyen 
boşluğa, kam ında ya da göğsünde bir kurşunla ka­
yacak ve bu kolay, kesin olacak. Her şey burada, 
Ulusal Otelin iç avlusunda bitecek.»

Gözlerinin içine bakarak:
«Pencerenin yanm a gel! Cambazlık yapmaya 

kalkışma. Suçlu olduğunu, iddia ettiğin gibi ‘Basit 
bir y u rttaş’ olmadığını biliyorum, şimdi suçlu oldu­
ğunu kanıtladın, itiraf ettin, pencereye doğru ilerle!» 
dedim ona.

Odalardan birinde çalar saatin çınladığı duyul­
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du, erken işi olan ve penceresini açık bırakmış bulu­
nan bir m üşteri; ya da işine erken başlayacak olan 
otelde çalışanlardan biri.

«Bana öyle bakma. Çalar saati duydun mu? O- 
teli ayağa kaldırmamak için şimdi, ortalık sakinken 
gel. Beni kuvvete başvurmak zorunda bırakma, ba­
caklarına ya da başka yerine ateş edersem kurtula­
mazsın. Onun için yavaş yavaş buraya gel!»

Adam bir tepki göstermedi; baktığı ben değil­
mişim de, arkamda, uzakta, ufukta, varolmayan bir 
ufukta —çünkü arkam da sadece duvar ve Menacer’in 
birazdan çalacağı 717 numaralı kapı var— bir baş­
kası ya da başka bir şey varmış gibi yitik gözlerle 
bakıyor. Manacer geldiğinde, ben ve o, ikimiz herifi 
çıkıntının üzerinde kıstıracağız ve onun için her şey 
bitecek. Gözlerimi ondan hiç ayırmıyorum, pencere­
nin önünde ayaktayım, elimde tabanca biraz dışarı 
sarkıyor ve ona yavaşça:

«Dicle,» diyorum.
Bu sözcüğü hiç düşünmeden, aklıma ilk geldiği 

an söyledim.
«Dicle» diye tekrarlıyorum  ve o yitik gözlerle 

bakıyor.
Bunun üzerine:
«Dicle, uzun süredir aradığımız sözcük Y ukar­

dan aşağı dört! ‘Boğan ve parçalayıp yutan nehir.’ 
Şimdi aklıma geldi, en sonunda bulduk.»

Ve ona yukardan aşağı dördü açıklarken ‘Dicle’ 
derken içimde bir çöküntü oluyor. Batıp gittiğimi, yı­
kıldığımı duyuyorum. Hiç bir a r t düşüncem olmadan, 
sonuçlarından kuşkulanmadan söylediğim bu küçü­
cük ‘Dicle’ sözcüğü uygulayıcısı durumunda bulun­
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duğum planın bütününe bağlı. ‘Dicle’ sözcüğü, çekti­
ğim bir sicim yumağının ucu ve yumak çözülüyor. 
Hokkabazın silindir şapkasından çıkardığı mendilin 
ucu bu, mendilin ardından birbirine bağlı rengarenk 
bir mendil yığını çıkmaya başlıyor. ‘Dicle’ sözcüğü­
nü söyler söylemez, sabah saat yediden, Gizli Ser­
vis’in iç avlusundan ayrıldığımız andan bu yana onun 
ve benim yaşadığımız bütün olaylar aydınlığa —de­
ğişik bir aydınlığa— çıktı sanki. Ona ihanet ede­
mem hayır, edemem. Son anda bu adımı atmasa, bu 
itira fta  bulunmasa, her şey önceki gibi, cereyan ban­
yonun kapısını sıkıştırmadan önceki gibi olsa, suçlu 
olup olmadığmı öğrenmesem o zaman belki bende bu 
çöküş olmayacak, bu gedik açılmayacaktı. Ama şim­
di suçlu olduğunu biliyorum, bunun kanıtını kendisi 
verdi ve sorumlu da benim; oynadığım rol ürünleri­
ni verdi. Bu adama ihanet edemem, ona ihanet etme­
mi engelleyen de itirafı, ona bunu itiraf ettiren be­
nim, sözde birtakım duygular taşıyan, dostça dav­
ranan, iyi yürekli görünen ben. insan maskesi taşı­
yan, bir insan rolü oynayan benim. Ve rolümden 
insancıl duygulardan bütünüyle sıyrılamadığımı anlı­
yorum. Ona ihanet edemem, önümde ayakta durdu­
ğunu görüyorum, sanki hâlâ gezintimize devam edi­
yoruz birlikte. Plan bir kronometre düzeniyle işledi, 
bütün gücümle bu planın, bu mükemmel planın başa­
rıya ulaşmasına çalıştım. Ama bu adam a ihanet ede­
mem: ikimiz dost olmuştuk, dostuz, bir başka çalar 
saa t otelin sessizliğini bozuyor, altıncı ve dördüncü 
katlarda iki ya da üç pencere aydınlanıyor, Menacer 
neredeyse gelip kapıyı vuracak, ona ihanet edemem, 
gezintimizin bütün görüntüleri tek tek gözümün
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önünden geçiyor, berber dükkanı, ilk dolaşmamız, 
vitrinler, aylak aylak seyrettiğimiz arabayla otobü­
sün çarpışması, Gelişim kahvesi, iki genç kız, plaj, 
suda taş sektirmemiz, çocuklarla top oynamamız, pa­
nayır yeri, ‘Mucizeler Sarayı’ndaki serüvenimiz, otele 
dönüş, zeytinyağı, pamuk ve toplu iğneyle ayağın­
dan birer birer çıkardığım deniz kestanesi dikenleri, 
bulmaca, yukardan aşağı dört, ‘Boğan ve parçalayıp 
yutan nehir’, ‘Dicle’ bu, hayır, ona ihanet edemem.

«Kaç!»
Gözlerinin içine bakıyorum.
Hiç bir şey söylemiyor, kıpırdanmıyor.
«Kaç!»
Tabancamla onu tehdit ediyorum.
Bana bakmaya devam ediyor.
«Kaç» diyorum ona üçüncü kere.
ilerlemiyor, hareketsiz duruyor, Menacer nere­

deyse gelecek.
«Kaç!»
Plan kusursuzca işledi, ama birden bana karşı 

döndü, akrebin intiharıydı bu.
«Kaç!»
Dışarı sarkıyor ve ona nişan alıyorum, bir tren ­

den boğuk bir düdük sesi yükseliyor, geliyor ya da gi­
diyor tren, yağm ur aralıksız yağıyor, onu yağmurun 
ardından görüyorum, yağm urda kaybolduğunu görü­
yorum, hayır, hep orada, çıkıntının üzerinde.

«Kaç! Hemen kaç, yoksa üzerine ateş edece­
ğim !»

Emrediyor, yalvarıyorum.
Çok geç, işte Menacer kapıyı vuruyor; vuruyor, 

yine vuruyor, ben açmıyorum.

235



«Kaç!»
Söz dinlemiyor, yağm ur aralıksız yağıyor, ona 

ihanet edemem; Menacer gitgide daha güçlü vuruyor, 
kapıyı zorlamayı deniyor, ama kapı direniyor.

«Kaç!»
Menacer kilide ateş ediyor, kapı açılıyor, bir an 

elinde tabancayla kapının eşiğinde duruyor.
«Kaç!»
Ona ihanet edemem, plan, kusursuz plan kusur­

suz olmayan bir ‘kusursuz cinayet’ gibi, en küçük 
ayrıntılarına kadar her şeyi öngörmüştük, her şeyi 
kusursuzluk derecesine varan bir biçimde ayarlamış­
tık, ama bir yanlışlık oldu, şu an kesinlikle yerini 
bulamıyacağım bir çatlak, Menacer beni süzüyor, göz­
lerine, kulaklarına inanamıyor, ben, Gizli Servis’in 
Soruşturm acı’sı, düzenin güvenilir adamı, düzenin 
bağnaz kişisi olan benim suçluya «Kaç!» diyen ve onu 
kaçmaya iten. Elbette Menacer bana ne olduğunu an­
layamıyor, yüreğimde, biüncimde ön sırada olan dü­
zen değil artık, çıkıntıdaki adam, çıkıntıdaki adamla 
ben dostuz, kentte birükte dolaştık, hayatta  birlikte 
dolaştık, Gizli Servis’te öngörmediğimiz bir şeyle bir­
birimize bağlıyız, planda bir çatlak var, düzende bir 
çatlak var, hayır, insanlar düzenden yana olanlar ve 
düzenden yana olmayanlar diye ayrılamazlar, bir ha­
ta  yaptık, planı temelinden yıkan kaçınılmaz bir ha­
ta, bizi un ufak edecek dinamit yüklü bir hata, ona 
ihanet edemem, beni bekleyen şeyi çok iyi bilecek du­
rumdayım, ama ona ihanet etmeyeceğim, çıkıntısı­
na mıhlanmış, içime mıhlanmış, üç metre öteden ba­
na bakan, bir başka insanoğluna ihanet etmeyece­
ğim, tersine sarsılmaz biçimde güvenmemize rağ ­

236



men, bir hata var, çevremizde, içimizde bir yerde 
h a ta  var, bir hata...

«Kaç!»

Menacer’in Soruşturm acı’ya nişan aldığını, hem 
tehditkâr hem kararsız, gözleri üzerine dikili, içeri 
girip Soruşturmacı’ya doğru ilerlediğini görüyor, So- 
ruşturm acı’nın, yolunu kesmek için ateşe hazır, ta ­
bancasını birden Menacer’e çevirdiğini ve aynı za­
manda çıkıntının üzerinde duran kendisine bakıp son 
bir kere daha «Kaç!» dediğini görüyor. Sonunda ne 
olup bittiğini anlayan Menacer Soruşturmacı’ya ateş 
ediyor ve onu sağ elinden yaralıyor, Soruşturm acı’ 
nın tabancası yere düşüyor, kan fışkırıyor. Ve şimdi 
Soruşturmacı iki büklüm olup sendelediğinde, ancak 
şimdi, defalarca tekrarlanan «Kaç!»ın bir tuzak ol­
madığını anlıyor, ancak şimdi içgüdüsünün itişiyle 
Soruşturm acının yanma koşmak, onu kollarının ara­
sına almak, orada dost olarak bulunmak, Soruştur­
macı gibi dost olmak isteğini duyuyor ve çıkıntının 
üzerinde pencereye doğru bir adım atıyor, sonra bir 
adım daha, Menacer ikisini de silahının tehdidi altın­
da tutuyor, yağm ur aralıksız yağıyor, çıkıntı kay­
ganlaşıyor, duvara tutunm ak istiyor, ama çıkıntı 
ayaklarının altından kayıyor, kayıyor, bir bulmaca 
kafesi gibi, büyük ve dört köşe çinilerle döşeli iç av­
lunun kendisine doğru geldiğini görecek zamanı an­
cak buluyor.
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