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U ZUNHARMANLAR'DA bir akşam vakti, Ruşen So­
kak, 14 Numara'nın önüne, orta hoy bir pikap ya­

naştı. Şoför, arabadan atlayıp, kasanın arka kapağını açar­
ken, komşu evlerin perdeleri de birer ikişer aralanmaya 
başladı. 14 Numara'nın yeni kiracısı olduğu anlaşılan, iyi 
giyimli genç adam, ağır kolilerden birini kucaklamış, dizin­
den de destek alarak soluya soluya ilerlemeye çalışan şofö­
rün önünden seğirtip, el çantasından çıkardığı koca anah­
tarla iki kanatlı ahşap kapının tek kanadını açtı. Eliyle içe­
riyi gösterip; 

"Sen şimdilik şöyle bırak ustacım," dedi. 
Şoför, ıkına sıkına eğilip, koliyi kapının hemen girişine 

bırakırken, bakkalın kızı Nursel de yanına sinmiş, perdenin 
aralığından taşınma merasimini izleyen anasını dürttü. 

"Ne var ki o koca koca kutularda?" 
Anası, bumunu cama iyice yaslayıp sırıttı. 
"Pek de ağır baksana," dedi. "Şöfer nasıl ıhlıyo valla." 
Kolilerin altında ezilen şoförün hali, 11 Numara'daki 

Havva'nımın da ilgisini çekti. Pencerenin önüne dizilmiş 
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çocuklarının arasındaki mevziini genişletmeye çalışarak, 
kıçıyla sağa sola devindi. Camı buharlaya buharlaya söy­
lendi: 

"Adamcağızın beli kayacak ayol..." 
Ailenin en büyük çocuğu Ayla, anasının buharladığı camı 

silerken cevap yetiştirdi: 
"Hee .. . Kethüda sanki! N'olur bi ucundan da şu tutuver­

se .. . " 
Küçük oğlan Kemal, burnunu burguladığı işaret parmağı­

nı çekmeden ablasını aşağıladı: 
"O tutamaz ki, salak mısın nesin!" 
Ayla, Kemal'in kıçını hırsla çimdiklerken, oğlanın çığlığı­

nı bastırarak bağırdı: 
"Anne kız! Şuna bi şey söyle ... Yine burnunu kanştınyo ... " 
Havva'nım, Ayla'yı dirseğiyle geriye itip Kemal'e şama­

n indirdi. 
"Sümüğünü cama sıvama, domuzun piçi. Sıtkım sıyrıldı 

silmekten." 
Kemal, ağlaya ağlaya sedirden inip odanın ortasına kaçar-

ken, Ayla anasının dikkatini yeniden 14 Numara'ya çekti: 
"Bekar mı ki bu herif?" 
"Bekar ... Keşke evli olaydı..." 
Ayla, anasına küskün küskün baktı. 
"Niye ki?" 
"Niye olacak. .. Evli olsaydı, çekip gitmesi daha kolay ge­

lirdi." 
"Gider mi diyosun ?" 
"Göndeririz Allahın izniyle . .. Şimdiye kadar kimseyi 

oturttuk mu orda? .. Vakitlicene gönderecez inşallah ... " 

* * *
Kolileri taşıma işini bitirince, şoför arabanın kasasına yas­

lanıp derin derin soluklandı. 
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"Musa Ahi, ne vardı bu kutuların içinde allasen?" dedi, fo­
surdayarak. "Adam ölüsü gibi... İmanım gevredi valla." 

"Kitap," dedi Musa. "Sadece kitap. Seni de yordum 
ama ... " 

"N'aparsın? İşimiz bu. Eh ... hadi bana müsaade." 
Musa, cüzdanını çıkartıp, adamın parasını ödedi. 
"Allah bereket versin," dedi adam, arabanın kapısını açar­

ken. "Daha iyi yerlere de göçmek nasip etsin." 
"Sağ ol, var ol da, ben bu sokağa, özellikle taşındım. Çok 

sevdim buraları. Hadi uğurlar olsun." 
"Allah razı olsun." 
Musa, pikap uzaklaşırken, pencerelere yapışmış meraklı 

kafalara şöyle bir baktı. İçin için gülüp omuz silkti. Eve gir­
di. Kapıyı gürültüyle kapattı. 

Küçük ama geniş holde birbirine cepheden bakan iki ka­
pıdan soldakini açtı. Evi tuttuğu gün, bu odada kalmaya 
karar vermişti. Kolunu içeri uzatıp duvarı yoklayarak elek­
trik düğmesini buldu, çevirdi. Sarı ışık akşamın alacaka­
ranlığına alışmış gözlerini gıdıkladı. Elinin tersiyle göz ka­
paklarını kaşıyarak dosdoğru karşı duvara yürüdü. Demir 
karyolanın hemen yanındaki yüklüğü açtı. Ortadan, ka­
lın bir dilme atılarak ikiye bölünmüş, çok eski zamanların 
gusül dolabını gözüyle ölçüp biçti. "Sığması lazım," dedi. 
Sonra, hole çıkıp en yakındaki koliyi açtı. Kucağına alabil­
diği kadar çok kitap alarak odaya geri döndü. Yanyana diz­
diği takdirde sığdıramayacağım düşündü. O yüzden, dip­
ten başlayıp odun istifler gibi üstüste yığmaya başladı. Yal­
nız, adlarını ve yazarlarını, görünsün diye, dışarıya getir­
meyi de ihmal etmedi. Diğer kitapları da getirmek için oda­
dan tekrar çıktı. Işığı açtığında perdeleri kapatmayı unut­
muştu Musa. Bu sayede, 11 ve 13 Numara'dakiler, babala­
rı hariç, ailecek camdaki gözlemlerini rahat rahat sürdürü­
yorlardı. 
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"Bu çocuk talebe galiba," dedi, Bakkal Mustafa'nın kızı 
Nursel. 

"Belki de öğretmendir," diye kızıyla kafa buldu Remziye 
Hanım. "Hem de bekar!"Kikirdeyip, kızının böğrünü dir­
sekledi. 

"Amaan!" diye terslendi Nursel. "Bekar mekar .. .  Banane! .. 
Mahallecek didinip kovmayacak mıyız nasılsa ... " 

Remziye Hanım, sırıtarak kızının damarına basmaya de-
vam etti: 

"Ne bileyim anam ... Bana heveslendin gibi geldi de ... " 
Nursel anasının böğrünü dirsekledi. 
"Ne sayıklıyon Allah aşkına!" 
O esnada, 11 Numara'da, az önce burnunun tatağını ca­

ma sıvadığı için bir şamarla pencere önünden sürgün edi­
len Kemal'in yerine genişçe yayılmış Havva'nım, çenesi­
ni gerdanına doğru bastırıp, dişlerinin arasından "dut" di­
ye geğirdi. 

"Bu herif aile terbiyesi görmemiş anam," dedi. "Birazdan 
perdelerin açık olduğuna bakmaz, donunu da çıkanr bu." 

"Hi hi hi." 
"Gülme Ayla!" 
"Sen ne gülüyon o zaman?" 
"Ben sinirimden gülü yom. Senin gibi zevkimden değil." 

* * *
Musa, üçüncü koliyi de dolaptan bozma yeni kütüpha­

nesine yığdıktan sonra, eğilip kalkmaktan tutulmuş belini 
çıtlatmak için ayağa kalkıp, vücudunu geriye doğru büktü. 
Perdenin açık olduğunu, karşı komşularının camlara dizil­
miş, kendisini seyrettiklerini de o zaman farkeui. 

"Şunlann haline bak!" diye söylendi, dişlerinin arasından. 
Üstlerine yürür gibi pencereye atıldı. Hırsla çekip örttü tek 
kanatlı perdeyi. Sonra da kenardan hafifçe aralayıp hala ba-
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kıyorlar mı diye karşı tarafa göz attı. Tıpkı kendisi gibi per­
deyi aralamış, kenardan kenardan göz atanlarla göz göze 
geldi. "Bakın bakalım, bakın," diye homurdandı. "N'olacak­
sa böyle ... " 

"Aaa! Kapattı kız!" diye hayıflandı Nursel. 
"Eh madem ... " dedi Remziye Hanım. "Kapattığına göre, 

bakmamızı istemiyo hazar ... Sen de kapat..." 
Musa'nın perdeyi ötmesi, 11 Numara'daki Havva'nımın 

da neşesini kaçırmıştı biraz. Cama sırtını dönüp, sedire bağ­
daş kurdu. 

"Ayla ... Kalk bi çay demle de içelim," dedi. "Televizyonda 
da Türk filmi var ne güzel. Çok acıklıymış hem ... " 

"Niye hep ben demliyomuşum?" 
"Kalk kız! Deli etme beni akşam akşam." 
"Bi de küçük kızının eli iş tutsun." 
Havva'nımın küçük kızı Leyla, anası tarafından hep kay­

rılacağmı bilmenin şımartıcı huzuruyla, ağzındaki sakızı ba­
lon yapıp gıcık gıcık baktı ablasına. 

Ayla, odadan söylene söylene çıktı. Çıkarken de bütün 
hıncını kapıdan aldı. 

"Kemalim ... Gel len, barışalım ... gel bi kucağıma," dedi 
Havva'nım. Der demez de, Kemal'in, halının altına soktuğu 
elini görüp, avaz avaz bağırmaya başladı: 

"Anaa! Bak domuzun piçine! Şimdi de halıya sürüyo sü­
müğünü ... 

* * *

Musa, işinin başındaydı. Beşinci koliyi boşaltıp yüklüğe 
istifledikten sonra, hesabının tutmayacağını anladı. "1-ıh," 
dedi. "Hepsi sığmayacak. Artanını da öbür odadaki yüklü­
ğe korum artık." 

Kolilerin tamamı boşaldığında, her iki odadaki yüklük de 
tepeleme dolmuştu. Kan ter içinde saatine baktı Musa. "To-
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pu topu kırk beş dakikamı almış," dedi hayretler içinde. 
"Ama bütün gün koşturmuşum gibi yordu beni..." 

Karyolanın çekimine kapıldığını hissetti. Bir an, erken­
den yatmayı düşündü, sonra vazgeçti. Hole çıkıp boşalan 
mukavva kutuları birer birer büktü. Kucakladığı gibi alt ka­
ta indi. Tuvaletin yanındaki duvarda elektrik düğmesini 
bulup bahçenin ışığını yaktı. Kapının sürgüsünü çekti. Bah­
çeye çıktı. Sille taşı döşeli küçük bahçe, ilk gördüğü halin­
den çok farklıydı. Şaşkın şaşkın sırıtarak karşı köşeye yü­
rüyüp yükünü, kömür tentesinin altına bıraktı düzgünce. 
Sonra kendi etrafında döne döne, gece gözüyle etrafı incele­
meye başladı. Ortalık, rahatsızlık verecek derecede temizdi. 
Bir ürperti yaladı sırtını. Hemen eve girdi. Kapıyı sürgüler­
ken; "Beyabi temiz iş görmüş," dedi. O anda da, taşınma te­
laşıyla dikkatinden kaçan bir şeyi daha farketti. "Önce per­
denin açık olduğuna uyanmadım, sonra da evin haline," di­
ye kızdı kendine. Bu ev böyle miydi, kiralamak için bakma­
ya geldiğinde? Ne gezer. .. Ahşap duvarları kıymık kıymık 
çatlayıp evin içine doğru sarkmış, her çatlakta bir örüm­
cek ağı sallanır, sadece yatıp kalkmaya karar verdiği odada 
yerde serili, deli pöstekisine dönmüş yoluk bir çaput, yük­
lük kapısız, karyolanın yayları paslı, üzerinde dolu patates 
çuvalı gibi içindeki yünleri yumru yumru olmuş bir yama­
lı yatak, öbür oda dersen olduğu gibi harabe değil miydi? 
Evet, Beyabi'ye bolca para bırakıp, evi temizletmesini, ge­
reken tamiratı yaptırmasını söylemişti ama bu kadarını hiç 
beklemiyordu doğrusu. "Amma titiz adammış," dedi sinirli 
sinirli. Alıcı gözüyle, tepeden tırnağa, iyi bir incelemeye ka­
rar verdi yeni evini. Önce, sağdaki banyo kapısını açtı. Işığı 
yaktı. Kara mozaik, sistire-cila çekilmişcesine pırıl pınl par­
ladı sarı ışığı yiyince. "Bravo," dedi. Kazanlı odun sobası­
nın boruları bile değiştirilmişti. Kumanın altındaki taş tek­
ne, işinin erbabı bir yontucunun elinden yeni çıkmış gibi 
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kaymak kaymaktı. Çatlakları yosun bağlamış halinden eser 
yoktu. "Belki de yenisini almıştır," diye düşündü. 

Banyonun ışığını söndürüp hemen karşıdaki mutfağa geç­
ti. Şaşkınlığı daha da arttı. Duvarlar, çivitli kireçle badana­
lanmış, tahta raflar, yağlı boyayla boyandıktan sonra, su tut­
masın diye de üstlerine mavi-beyaz desenli muşambalar rap­
tiyelenmiş, yetmemiş, yeni evli bir çiftin ihtiyacını karşıla­
yacak kadar bol, gıpgıcır kap kacak yerleştirilmişti aralanna. 
Zemindeki kara mozaik de aynı mavi-beyaz desenli muşam­
banın kalın cinsiyle kaplanmıştı. Bulaşık tezgahı tertemiz­
di. Üçlü likit gaz ocağı tezgahın üstüne yerleştirilmiş, üstü­
ne emaye bir çaydanlık, çaydanlığın üstüne de porselen bir 
demlik oturtulmuştu. 

Sersem sersem köşedeki tel dolaba yürüdü. Kiralamaya 
geldiğinde buzdolabı gördüğünü hatırlıyordu da tel dola­
bı hiç hatırlamıyordu. Tepedeki mandalı çevirip, çıtasından 
tutarak kapağını açtı. Boy boy kavanozlara basılmış renk 
renk reçelleri görünce küçük dilini yutacak gibi oldu. Ağzı 
ayrıldı. Eğilip alt kapağı açtı. Tepeleme kayılmış, paket pa­
ket Seylan çayıyla burun buruna geldi. Keyiflensin mi, en­
dişelensin mi bilemedi. "Bu herif, benim çay tiryakisi oldu­
ğumu nerden bildi yav?" dedi, titrek bir sesle. Sonra da doğ­
rulup "lşe bak!" diye söylene söylene buzdolabının kapa­
ğını açtı. Kendini ilginç sürprizlerle karşılaşmaya hazırla­
dığı için kalıp kalıp tereyağları, peynirler, paket paket zey­
tinleri normal karşılamayı başardı ama en alt rafa yerleşti­
rilmiş cam kaselerdeki ev yapımı zeytinyağlı yemekleri, do­
labın kapak raflarına yerleştirilmiş turşu basılı kavanozları 
görünce kamına yumruk yemiş gibi oldu. Hafiften bir mi­
de bulantısı geldi, geldiği gibi de geçti gitti. "Pes be!" de­
di, üzerine maydanoz serpiştirilmiş zeytinyağlı barbunya­
ya sulanırken. 

Işıkları söndürüp ahşap merdiveni inlete inlete üst kata 
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çıktı. Odasına girmek üzereyken son anda, şeytan dürtmüş 
gibi vazgeçip karşı taraftaki odaya daldı. Gömme elbise dola­
bına bakmak istiyordu. İçinde, mutfaktaki sürprizlerin ben­
zerleriyle karşılaşacağı yönünde kuvvetli bir his vardı. "Allah 
bilir, Beyabi hazır eli değmişken bana iç çamaşırı filan da al­
mıştır," diye espri yapıp kendi kendine güldü. Yüklüğün kar­
şısındaki gömme dolabın ilk kapağını açtı ve dondu kaldı. 
Ambalajında gömlekler ve pantolonlar yerleştirilmişti güzel­
ce. Telaşlandı. Yandaki kapağı da açtı. Dolabın, bel hizasın­
dan yukarıya doğru yükselen bölümüne, jelatinlerinin için­
de dört tane yeni kazak konmuştu. Alttaki çekmeceleri açtı. 
Gözüne etiket zımbalı çoraplar, bumuna da çorapların arası­
na atılmış küçük küçük sabunların çiçek kokulan çarptı. Bir 
başka çekmecede yeni iç çamaşırlarını, bir diğerinde ise ban­
yo kesesinden havlusuna kadar bir tamam hamam malzeme­
lerini buldu. "Bu kadarı da ... yani..." dedi. Kapakları kapatıp 
odaya daha bir alıcı gözüyle baktı. Nerdeydi ilk hali, nerdey­
di şimdiki hali ... "Bu evi bu hale getirmek için on tane mi ka­
dın tuttu, n'aptı bu Beyabi?" diye sordu kendi kendine. "Ya­
rın ziyaretine gidip teşekkür etmek farz oldu artık." 

Odadan çıkarken, kapının ağzında bir an durdu. "Neden 
buraya yerleşmiyorum ki? Elbise dolabım da hurda ... " diye 
düşündü. Kafasında bu teklifini evire çevire tartarken bitişik 
evde, besbelli ki çok ağır birinin ayakları altında gıcırdayan 
döşeme sesini duydu. Ardından da kuvvetli bir geğirti. Son­
ra bir geğirti daha, derken bir daha ... "1-ıh . . .  " diye reddet­
ti kendi teklifini. "Bu oda yan komşunun odasıyla müşterek 
gibi... Benim sesim arda, onunki hurda .. . Gene en iyisi öbür 
oda ... Duvarına bitişen yok hiç olmazsa." 

Eve ilk geldiği gün de bu odada kendini pek eğreti hisset­
mişti zaten. Beyabi de öyle bir şeyler dememiş miydi? 

"Sen, yanı boş odaya tüne Musa Efendi. Öbüründe rahat 
edemezsin." 
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Neden rahat edemeyeceğini de böylece anlamış oluyordu. 
Işığı kapatıp çıktı. Kendi odasına geçti. Döşeli demir karyo­
lasının üstüne attığı, Balzac'ın Bette Abla'sını aldı. Sedire otu­
rup arkasına rahatça yaslandı. Kısık, kadife bir öksürük sesi 
duyuncaya kadar da kafasını hiç kaldırmadan, keyifle oku­
maya daldı. 

Odanın ahşap duvarlarına baktı. "Demin geğiren kom­
şu galiba," dedi. "Şimdi de öksürük tuttu." Kitabına döndü. 
Kendini kaptırmaya çalıştı ama, "Arada bir hol, üç tane de 
ahşap duvar var. O komşunun sesi olsa, bu kadar kolay de­
lemez engelleri," diye düşündüğünden, başaramadı... Kısık 
bir öksürük daha duydu. Öksüren, sanki ciğerleri güçsüz 

. olduğu için değil de, Musa'ya varlığını belli etmemeye çalış-
tığı için kısık öksürüyormuş gibi geldi. Ürperdi. Kitabı se­
dirin üstüne tersyüz edip bıraktı. Ahşap döşemeyi elinden 
geldiğince az gıcırdatarak usul usul hole çıktı. Karşı oda­
nın kapısına inanamayan gözlerle baktı. Alttan ışık sızıyor­
du. Çıkarken kapattığından da emindi üstelik. "Bu da geği­
ren komşunun ışığı olacak değil ya," dedi içinden. O sırada, 
alttan sızan zayıf ışık, kapının önünden biri geçiyormuş gi­
bi gölgelendi, sonra tekrar berraklaştı . . .  "Öksüreni yakala­
dım," diye düşündü, içi titreyerek. Korka korka kapıya yak­
laşıp kulağını dayadı. Tahta gıcırtısı duydu. lçerde biri yü­
rüyordu. 

"Kim var orda?" diye bağırdı. Patlayarak çıkan sesinden 
korkup kapının önünde sıçradı. "Kim var?" diye bağırdı 
tekrar. 

Cevap gelmedi. "Yok yok ... Yanlış duymuşumdur ... Işığı 
ben açık unutmuşumdur," diyerek kendini avutmaya çalış­
tı. Yediremedi. Derin bir nefes aldı. Cesaretini toplayıp oda­
ya daldı. 

Işık yanıyordu, evet, ama ortalıkta o ışığı yakmış olabi­
lecek kendisinden başka hiç kimse görünmüyordu. Ha-
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tinden utandı. Yine de, "Hazır buraya kadar gelmişken .. . " 
deyip kendini ayıplaya ayıplaya sedirin, karyolanın altına 
baktı. Elbise dolabının ve yüklüğün içini kontrol etti. Kar­
yolanın üstüne çıktı. Perdeyi açıp, bahçeye bakan pence­
renin sürgüsünü kontrol etti. Sürgülüydü işte. "Deli!" de­
di kendi kendine. "Eski, ahşap bir ev .. . Işığı kendin açık 
unuttun, iki ses duyunca da ödün patladı." 

Sevine sevine, ama sevindiğini kendine belli etmemeye 
çalışarak ışığı söndürüp çıktı. Geri dönüp kapının altında­
ki boşluğa baktı. Işık sızdığını görünce gözlerine inanama­
dı. Hızla daldı odaya. Sağa sola bakınıp kimseyi göremeyin­
ce ışığı söndürdü ve bir daha ne görürse görsün, ne gıcırtısı 
duyarsa duysun, o gece o odaya tekrar dönmemek üzere ke­
sin kararını verdi. Caydırıcı bir şey görmemek için de oda­
dan çıktıktan sonra, dönüp alttaki aralığa bakmadı. 

Kendi odasına geçti. Epeyce zorlandıktan sonra, kitaba 
yeniden dalmayı başardı. Bitirince sedirin üstüne yanlama­
sına uzandı. Kitap bitti diye üzüldü bir süre. Sonra, kapağı­
nı okşaya okşaya kahramanlarını düşündü. Zihninde onlar­
la tartıştı. Yan odadan gelip duran öksürük ve tahta gıcırtısı 
seslerini de ciddiye almamaya çalıştı. 

Kitabı yüklüğe yerleştirip odadan çıktı. Tuvalete indi. İşi­
ni bitirdiğinde, tam tepesindeki tavan döşemelerinin gıcır­
dadığını farketti. Üstte birisi geziniyormuş gibi... Peki, üst­
te kim oturuyordu? Kendisi... Kendisi aşağıda olduğuna gö­
re aynı anda üstte nasıl gezinecekti bakalım? 

Korkuyla, heyecanla, öfkeyle saldırdı merdivenlere. Bir 
çırpıda tırmanıp holü geçti. Kimse yoktu. Kararından dö­
nüp az önce kendisini oynatan odaya tekrar daldı. Dolapları, 
yüklüğü, karyolanın, sedirlerin altını, bahçeye bakan pence­
reyi kontrol etti. Kapının yanındaki duvara yaslanıp, derin 
derin soluyarak, içinde gitgide büyümeye başlayan çaresizli­
ği dışarı atmaya çalıştı. 
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"Ne oluyor sana Musa?" dedi yüksek sesle. " lşte, iste­
diğin gibi her türlü eş dost çevresinden izole edilmiş, ya­
bancı bir semtte, yabancı insanların arasında, yabancı bir 
ev ... Ne istiyorsun daha? .. Yalnızlığın tadını çıkarmak var­
ken, derdin ne de hortlak hikayeleri uydurup rahatını ka­
çırıyorsun?" 

Saatine baktı. Sabahın ikisi olmuştu. Odasına geçti. At­
let külot kalıncaya kadar soyundu. Vücudunu, karyolanın 
çekim gücüne teslim etmek üzereyken, alt katın ışıklarını, 
telaşla yukarıya çıkarken açık unuttuğunu hatırladı . Sinir­
li sinirli odadan çıkıp merdivenin başına geldi. Birkaç basa­
mak indi. lrkildi. Eğilip baktı. Aşağıda, ışıkların yandığı fa­
lan yoktu. Emin olmak için, birkaç basamak daha indi. Ka­
ranlıktı işte ... Oysa, söndürmediğinden o kadar emindi ki. .. 
Hayır hayır, yanılıyor olmalıydı... Söndürmüştü mutlaka ... 
Belki de eski evin, eski tesisat numaralarıydı bunlar ... Leli er 
birbirine değip falan ... olabilirdi tabi... ya da lambalar patla­
mış olabilirdi... Tırabzana dirseğini yaslayıp kendini aşağı­
ladı. "Musa ... korkuyorsun, kabul et... Denemesi bedava ... 
Hadi, in iki basamak daha, elektrik düğmesin i ı.;cv ir ... An­
la işin aslını ..." 

İnemedi. Aksine, arkasından atlı kovalıyormuş gibi, can 
havliyle merdivenleri tırmanıp odasına döndü. Kapısını ka­
patıp içerden sürgüledi. 

"Bu gece, altıma işesem aşağı inmem bir daha," dedi. 
Işığı söndürdü. Bahçeye ve yan sokağa bakan pencerele­

rin perdelerini açtı. Uyandığı zaman, camlardan cibinlik gi­
bi sarkan tülün aydınlığım görmeyi çok severdi ... Uyanabi­
lirse eğer ... 

El yordamıyla karyolanın üstündeki ince yorganı sıyırdı. 
Yatağının da mis gibi çiçek koktuğunu farketti. "Beyabi ba­
na abayı yaktı galiba," deyip güldü. 

Uyuyabileceğini hiç aklı kesmiyordu. O sırada, oda kapı-
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sının hemen arkasından gelen bir ayak sesi duydu. Yorga­
m kafasına çekti. Kalkıp bakarsa, kapının altından sızan ışı­
ğı göreceğini biliyordu çünkü. Parmaklanyla kulağını tıka­
dı, gözünü de sımsıkı yumdu. Az sonra da eter koklamışca­
sına, uykuya dalıverdi. 
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2 

U ZAK dağların birinden güneşin doğduğunu, kan uy­
kusunda da olsa hissederdi Musa. Kendini bildiği ilk 

günden beri, gün doğmadan uyanırdı. Ne bir çalar saate, ne 
de bir "Kalk yavrum," diyen anneye ihtiyacı olmuştu o güne 
kadar . . .  Hele hele, ürüm ürüm ürüyen bir horoza hiç mi hiç 
ihtiyacı olmamıştı. . .  

Horoz mu?  . .  Çırpınarak fırladı. Horoz ötmeye devam 
ediyordu. Rüya görmediğini anladı. Toparlanmadan ayak­
lanmanın etkisiyle tansiyonu düştü. Sırtüstü karyolaya at­
tı kendini. Midesinin bulantısını, başının uğuldamasını, de­
rin derin nefes alarak geçiştirmeye çalıştı. Özellikle de gö­
zünü kapatmamaya gayret etti. lyi kötü anlardı bu işlerden. 
Böyle tansiyonu düştüğü zaman, göz kapaklarını bir kavuş­
turacak olursa, baş dönmesinin baygınlığa meyledeceği­
ni bilirdi. Tepesinde dönüp duran tavanın ağır ağır yerine 
yerleşmesini bekledi. Bu arada, çarpıntısı da geçti. Norma­
le döndüğüne kanaat getirince, karyolanın üstünde fıçı gi­
bi yuvarlanarak bahçeye bakan pencereye uzandı. Tül per­
deyi çekip camı açtı. Dizlerinin üstünde doğruldu. Dışarı-
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ya sarktı. Öten, yan bahçenin horozuydu ve alttan kalın dil­
melerle desteklenmiş, sonradan yapıldığı her halinden bel­
li, ahşap balkon korkuluğuna tünemiş, boynunu gökyüzü­
ne doğru sündüre sündüre ötmeye devam ediyordu. 

"Güzel çocukmuşsun be!" diye seslendi horoza. "Ama 
ödümü de koparttın bu arada." 

Hayvan, kahverengiydi. Açık kahverengi. Dövüş horozla­
rına özgü, upuzun bir boynu vardı. Gaddar bakışlıydı. Öt­
mek için kanat çırpmaya, boynunu su içmiş de yutkunur gi­
bi yukanlara uzatmaya başladığında, kalın kahverengi kılıfı­
nın altındaki kırmızı, mavi, yeşil, san tüyler, havai fişeği mi­
sali patlayıveriyordu adamın gözüne. "Oh oh oh . .. " diye ge­
çirdi içinden. "Sahibi bütün gece geğirip öksürecek, bu da 
sabahımı kabusa çevirecek ... Oh oh oh ... " 

Tam içeri girecekken birden kafasında şimşekler çakıver­
di. "işte ... buydu valla ... " deyip iyice sarktı dışanya. Eğilerek 
evinin çatısıyla komşunun balkonu arasındaki mesafeyi he­
saplamaya çalıştı. "Bu hayvan, rahat rahat, bir-iki kanat çır­
pışıyla ordan dama hoplar," dedi. "Büyük ihtimal, dün gece­
ki çıtırtıların faili. .. " 

Tülü camın önüne çekip pencereyi de açık bırakarak ge­
ri çekildi. Karyoladan kalktı. Sürgülü kapıyı açarken; "Aynı 
sesleri, ışıkların yanıp yanıp söndüğünü şimdi görüp duy­
sam kılım kıpırdamaz," diye düşündü. "Neden insanlar ge­
celeri korkmaya daha meyilli olurlar?" 

Kapıyı açıp hole çıktı. "Bari kapının arkasına da barikat 
kuraydın be Musa," dedi yüksek sesle. 

Aşağıya indi. Yüzünü, gözünü yıkadı. Banyo kapısının ar­
kasındaki askıya asılmış çiçek kokulu havluyla kurulandı. 
Mutfağa geçip, çayın altını yaktı. 

Çay delisiydi. Çayın hastasıydı. Tatmin edemediği, doya­
madığı, bırakamadığı tek zevkiydi. "Eroinmanın eroin ba­
ğımlılığı da olsa olsa böyle bir şeydir," diye düşünürdü hep. 
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Çay içmeden yaşanabileceğine inanmazdı. Ne büyük keyifti 
o . . .  Hele de kitap okurken . . .

"Kitap okurken . . .  " diye bağırdı hayretler içinde. "'Nasıl ol­
du da dün gece çay içmeden kitap okuyabildim ben? O ka­
dar çok mu korktum yav?" 

Yukarı çıkıp, elbise dolabının olduğu, gecenin korku fil­
minin de çevrildiği odaya girdi. "Burası da misafir odası olur 
artık," dedi. "Gelen giden olacağını sanmam ama . . .  " 

Temiz bir külot giydi. Ambalajındaki gömleklerden birini 
çıkartıp denedi. Üstüne tam oturduğunu görünce Beyabi'yi 
bir defa daha takdir etti. Hevese geldi ondan sonra da. Bir de 
kot pantolon denedi. Sanki, kendisi gitmiş de beğenip almış 
gibi, o da oturuverdi bacaklarına. Şaşkın şaşkın güldü. Yeni 
çoraplardan bir tanesini alıp odasına geçti. Bir gece önce çı­
kardığı eşyalarım düzgünce devşirdi. 

"Beyabi bir de çamaşır torbası ayarlasaymış tam olacak­
mış," dedi. Ortalıkta görünmesin diye, kirlilerini karyolanın 
altına sürüverdi. 

Yüklüğü açıp kitaplarına bir göz attı. "Bugün kitapçıları 
bir dolaşmak lazım," diye düşündü. 

Aşağı indi. Fokurdayan suyu demliğe aktardı. Ocağın al­
tım kıstı. 

Buzdolabından; peynir, zeytin, yağ çıkartıp mutfak tez­
gahının üstüne taşıdı. Raf tan indirdiği küçük kaselere azar 
azar aktardı. Şöyle, tepsi gibi bir şeyler arayarak sağa so­
la bakındı. Beyabi'nin tel dolabın arkasına sıkıştırdığı sini­
yi gördü. Kahvaltı masası niyetine kullanmak için, kaseleri 
güzelce yerleştirdi sininin üstüne. İnce belli çay bardağını, 
kırmızı desenli, beyaz porselen çay tabağını da raf tan bulup 
koydu. Kucakladığı gibi, yukarı , odasına taşıdı. Halının or­
tasına bıraktı yeni kahvaltı masasını. Sedire oturup, sokağa 
bakarak çayın demlenmesini beklemeye başladı. Gözü, bir 
gece önce kendisini dikizleyen meraklı komşularının pen-
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ceresine gitti. Perdeler sıkı sıkı örtülüydü. Camı açıp soka­
ğa sarkacaktı ama Beyabi'nin tembihini hatırlayınca vazgeç­
ti... "Sokağın kedisi falan içeriye dalıvermesin. Ön camla­
rı da arka camları da hep kapalı tut, bilhassa yağmurlu ha­
valarda Musa Efendi. . .  yağmurlu havalarda . . .  " Kalkıp ar­
ka camı da kapatacaktı, oda biraz daha havalansın diye dü­
şündüğü, biraz da kalkmaya üşendiği için o işi daha sonra­
ya erteledi. 

Sokağın sol başından gelen ayak seslerini duyunca, hafif­
çe kenara doğru çekilip, görüş açısını genişletmek için ya­
nağını tül perdeye yapıştırdı. Az sonra da ayak sesinin sa­
hibini gördü. Şişmanca bir havacı astsubaydı. 1 1  Numa­
ra'nın önüne gelince durdu. Elindeki fermuarlı, siyah çan­
tayı açıp kocaman bir anahtar çıkardı. Kapının deliğine 
sokmadan önce, bir adım geri' çekilip pencereye baktı. Son­
ra açıp evine girdi. 

"Meraklı komşunun kocası," dedi Musa. "Gece nöbetin-
den geliyor herhalde .. . Karısı da horul horul uyumakta .. . 
Ece ... tabi... beni dikizlemekten yorgun düştü kadıncağız .. . 
Şu adamla tanışmalı ... Zavallı adamcağız, hiç olmazsa böyle 
erken saatlerde uğrar da bir çayımı içer..." 

Saatine baktı. Altıbuçuk olmuştu. "Millet bu saatte ne uy­
kusu uyur?" diye söylendi. Aynı anda da tam arkasından, bu 
saatte uyumayan birinin sesini duydu: 

"Rızaaaa ... Gel oğluum . . .  Kahvaltımız hazır." 
Besbelli ki yaşlılıktan sesi altolaşmış bir kadın sesiydi. 

Musa, erkenden kalkıp evladına sabah kahvaltısını hazırla­
yan kadını takdir ederek, tanışmak için, bahçeye bakan, kar­
yolanın yanındaki pencereye seğirtti. Dizlerinin üstünde di­
kilip bahçeye kafasını uzattı. Horozlu evin balkonunda, ka­
zaklı, uzun namaz etekliği giymiş, dev anası kadar iri, ama 
bir hayli de yaşlı bir kadın gördü. 

"Rızaa ... Hadi yavrum ... Gel benim tosunum ... " 
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Musa, tosun Rıza'yı görmek için, karyolanın üstünde bi­
raz daha dineldi. Kafasını pencerenin üst pervazına yaklaştı­
rarak kendi bahçe duvanndan arta kalan görüş açısıyla çey­
rekleşmiş yan bahçeye baktı. Sadece, sabah sabah ötüp tan­
siyonunu düşüren kahverengi horozu görebildi. Yan balko­
na doğru dönüp; 

"Günaydın teyzecim," diye seslendi yaşlı kadına. 
Kadın, Rıza'ya bakmaktan vazgeçip soluna döndü. Mu­

sa'yı görünce gülümsedi. 
"Günaydın evladım. Allah güle güle oturmak nasip etsin ," 

dedi. "Dün akşam taşındın di mi? Gürültüden anladım."  
"Evet teyzecim. Çok mu rahatsız ettim yoksa?" 
"Aaa ... Yok evladım yok ... " Yaşlı kadın, iyice Musa'dan ta­

rafa dönüp dirseklerini balkon korkuluğuna dayadı .  "Olur 
mu rahatsızlık? Hem, gürültüsüz de ev taşınmaz ki . . .  Par­
maklanmn ucunda mı girip çıkacaksın?" 

Kam kaynadı Musa'nın. 
"Teşekkür ederim. Çok anlayışlısınız. Ben gene de hun-

dan sonra daha dikkatli olurum." 
"Çok yaşa evladım, afferin." 
Musa'nın midesi bulanır gibi oldu. Kadın, devam etti: 
"Adın ne senin bakalım?" 
Musa, eliyle karnına bastırdı. 
"Musa ... Musa Selamoğlu. Sizin adınız ne teyzecim?" 
"Benimki de Habibe . .. Ama, buralarda herkes hana, ·Erzu-

rumlu Teyze' der." 
"Demek Erzurumlusunuz. "  
Erzurumlu Teyze, gerdanını katmer katmer sallandırıp 

dişsiz ağzını göstere göstere güldü. 
"Heh heh heh . . .  Yok evladım yok. .. Doğma büyüme An­

karalıyım ben. Babam da Ankaralı, dedem de . . .  �u meşhur 
'Kocaman Petrol' var ya hani. . . o bizimkilerin olur . . .  Yalnız, 
babam vaktiyle annemi Erzurum'dan gelin getirmiş . . .  Ai-
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le içinde anneme hep 'Erzurumlu Gelin' derlerdi bu sebep­
len ... Ben de Allah nur içinde yatırsın, hık demiş annemin 
burnundan düşmüşüm ... Adım, 'Erzurumlu'nun Kızı' kal­
dı. .. Büyüyüp gelin olunca, anneciğim gibi 'Erzurumlu Ge­
lin' ... eh, şimdi de kocadık, 'Erzurumlu Teyze' diyorlar ... İş­
te böyle evladım . . .  " 

"Yok canım ... " diye kompliman yapmaya çalıştı Musa. 
"Dipdirisiniz. Kocadım falan deyip de kendinize haksızlık 
etmeyin." 

Erzurumlu Teyze, tatlı tatlı güldü. 
"Canına sağlık evladım. Allah sana uzun ömürler versin." 
Musa'nın, yine midesi bulandı. Ağzına gelen safraları yu-

tarak kadını dinlemeye çalıştı. 
" .. .içimi saymazsan, dışım diridir Allah'a şükür. Yetmiş­

sekiz yaşındayım ben ... kocamış diye bana denmezse kime 
denir?" 

Bulantısı geçer gibi olunca, cevapladı Musa: 
"Aman ne güzel teyzecim. Öyle genç gösteriyorsunuz ki ... " 
"Belki Uzunharmanlar'ın havasındandır. Bu semtte, insan 

kolay kolay düşmez elden ayaktan ... Allah düşürmesin ... " 
"Efendim?" 
"Bu semtte diyorum ... Havası falan temiz ya ... Gel beraber 

kahvaltı edelim evladım." 
"Çok isterdim teyzecim. Ama şöyle gündüz gözüyle orta­

lığı bir elden geçirip eksikleri falan belirlemem lazım ... Ma-
lum ... bu daha ilk günüm ... çarşıydı, alışverişti. . ." 

"Malum evladım malum ... Çekinme ... Ne ihtiyacın olursa 
çal kapımı. Kahvaltıya gel, çayımı içmeye gel... İnsanız, tek 
başıma sıkılıyorum zaten. " 

"Demin oğlunuza seslenmiyor muydunuz?" ... Kadının ya-
şını hatırladı. .. " .. . torununuza yani. . ." 

"Heh heh heh ... tabi ya ... oğluma, torunuma, tosunuma 
sesleniyordum di mi?" 
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Tekrar bahçeye döndü Erzurumlu Teyze. 
"Hadi Rızaa . . .  bak hepsini kendim yerim sonra." 
Kahverengi horoz, kuvvetli birkaç kanat çırpışıyla bahçe-

den havalanıp ahşap korkuluğa kondu. Erzurumlu Teyze, 
şaşkın şaşkın bakan Musa'ya döndü. 

"lşte benim tosunum bu . . .  " dedi. "Can yoldaşımdır. Evi­
min bekçisi, sabahımın habercisidir." 

"Rıza bu ha?"  
"Evet. . .  Benimle beraber yaşar. Sayesinde gönlüm şenle­

nir. Dosttur. Çok dürüst bir dosttur . . .  " 
Dönüp eve girdi Erzurumlu Teyze. Rıza da kafasını yan­

dan yandan çevirip bir süre Musa'yı süzdükten sonra sahibi­
nin peşinden içeri hopladı. 

Musa, için için gülerek mutfağa indi. Demini almış ça­
yın mis kokusunu çeke çeke çaydanlığı odasına taşıdı. Uzun 
uzun, rahat rahat kahvaltı etti. Sokak hareketlenmeye haş­
lamıştı artık. Ayak sesleri, camın önünden gcçenlc.-rin do­
lu dolu öksürükleri , odasını iyiden iyiye doldurur olmuştu. 
"Tüh sana ödlek! "  dedi kendi kendine. "Baksana, st·sler c.-vin 
içindeki birileri tarafından çıkartılıyormuş gihi. Ahşap evler 
bunlar. Biri kendi evinde çorbaya bolca tuz atsa, ühürü ühür 
evde; 'Ne ulan bu tuz?' diye kansına bağırır." 

Bir bardak çay doldurup camın önüne oturdu. Gelip ge­
çenlere bakmaya başladı. Kendini hiç de yabancı hisst·tmc­
diğini farketti. Hemen sokağa çıksa, insanların arasında hiç 
çekinmeden, tutukluk yapmadan, sıkılmadan dolaşabile­
cekti sanki. Oysa, bronz tenli, kaşarlanmış tatilcilerin kar­
şısında süt beyaz ciltli, acemi pansiyoner turistler gibi his­
setmesi gerekiyordu. Şaşırdı. Sokağa çıkmak, kendini bir 
an önce mahalle sakinlerine göstermek için can attığını an­
layınca daha da çok şaşırdı. Yine de demli çayın keyfinden 
geçemedi. Camın önünde, çaydanlığın dibini görene kadar 
oturdu. Çıkma zamanı geldiğine karar verince de siniyi mut-
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fağa indirip olduğu gibi tezgahın üstüne bıraktı. 
Banyoya girip traş oldu. Dişlerini fırçalarken mutfak tara­

fından çatal, kaşık şıngırtılan duydu, ama önemsemedi. "Er­
zurumlu Teyze bulaşığa girişti bile," diye düşünüp sınttı. 

Odasına çıktı. Beyaz üzerine kırmızı tavuskuşu desen­
li pikeyi sererek düzeltti yatağını. Arka camı kapatayım mı, 
kapatmayayım mı diye bir süre düşündü. Sonunda, "Bu­
radan kedi giremez herhalde," deyip açık bırakmaya karar 
verdi. 

Evden çıktığında saat dokuzu geçiyordu. Meraklı komşu­
larının perdelerine baktı. 11 Numara'nın tülü, insan sura­
tı şeklini almıştı. "Gene yapışmışsınız cama," diye söylendi 
dişlerinin arasından. "Bakın bakalım bakın." 

Sokağın öbür ucuna, Beyabi'nin evine doğru yürümeye 
başladı. 

* * *
"Çıktı kız çıktııı !  ... gidiyoo ... " diye bağırdı Ayla. 
Havva'nım, hemen sedire diz vurup camın gerisine mevzi­

lendi. Sertçe çimdirdi Ayla'nın kolunu. 
"Öyle karga gibi bağır da, baban kalksın, ağzına sıçsın ... 

Herif nöbetten geldi ... iki lokma uyusun şurda ... sessizcene 
söylesene ne söyleyeceksen ... " 

"Üff! Acıttın kıı ... " 
"Elime sağlık. .. Hadi, durma hurda ... kalk da Kemal'in ya­

tağını balkona ser... göl etmiş gene ... " 
"Amaan ! O da tohuma kaçtı, hala altına işiyo ... Şeyinden 

utanmasam gece yatmadan önce bez bağlayacam altına." 
" Hadi hadi dırlanma ... Sen ilkokul beşe kadar işedin 

ya ... " 
"İşediğimi kendim yıkadım hiç olmazsa. Bi kere olsun be­

nim çamaşırlarımı yıkadın mı? Leyla'nınkileri de bana yıkat­
tın, şimdi de Kemal'inkileri kakalıyon." 
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"lyi ya ... Alış işte .. .  Daha evlenecen, çocuklarının altını te­
mizleyip sidiklilerini yıkayacan." 

"Git be ... Evlenmem ben de." 
"Görürüz. Hadi kalk. Daha Beyabi'ye telefon edip Mu­

sa'nın o tarafa doğru gittiğini söyleyecem ... Yolunu kessin." 
Musa, her bir evin önünden geçtiğinde aralanıp aralanıp 

kapanan perdelere rağmen umduğu gibi, kendini sıkmadan 
yürüdü. Sokağın başına geldiğinde, Beyabi'yi 1 Numara'nın 
penceresinde oturmuş, çay içer buldu. 

"Günaydın Beyabi," dedi. 
Beyabi; "Günaydın Musa Efendi," diye kükredi. 
"Beş dakikalığına ziyaretine gelip bir çayını içeyim dedim. 

izin var mı? "  
Beyabi, telaşla fırladı. 
"Estağfurullah . .. Hemen açıyorum ... Buyur ... " 
Beyabi kapıyı açmaya gelinceye kadar, Musa da onu dü­

şündü. "Rahat yüzelli kilo çeker," dedi. "Gözleri de na­
sıl mavi... Bu adamın cüssesinden korkmayan, gözlerinden 
korkar. Gözlerinden korkmayan da bembeyaz, fırça gibi sert 
saçlarından ... Halbuki ne kadar iyi bir insan." 

Kapı açıldı. Beyabi, iki metreye yakın boyu, doğuştan 
bronz teni, martı kanadı gibi bembeyaz kaşlarıyla Musa'nın 
karşısına dikildi. 

"Buyur Musa Efendi .. Hoşgeldin .. .  " deyip kenara çekildi. 
"Nasılsın Beyabi? iyi misin?" 
"Eh! Allah'a şükür . . .  Sen nasılsın? Rahat eltin mi? "  
"Hem de nasıl.. .  Sana teşekkür etmeye geldim zaten. " 
Beyabi'nin güleç, bronz çehresine kapkara hir gölge düştü. 
"Gir... Bi çayımızı iç," deyip, Musa'nın önüne düşerek sol-

daki odaya girdi. 
Musa, adamın peşinden giderken; "Teşekkürden hoşlan­

mıyor galiba. Suratı nasıl değişti öyle ... " diye düşündü. Oda­
ya girip, camın kenarındaki sedire oturdu. 
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Beyabi, telaşlı hareketlerle üzerine havlu örttüğü demli­
ği kaldırdı. Elleri hafif hafif titriyordu. Masanın üstündeki 
ters çevrilmiş bardaklardan birini alıp çay doldurdu. Kahve­
hane usulü, tabağın kenanna iki tane kesmeşeker attı. Mu­
sa'ya uzattı. 

"Buyur Musa Efendi . . . "  dedi. " . . .  afiyetle . . .  " 
Kendi bardağını da alıp, Musa'nın çaprazına oturdu. 
"Havalar da birden ısındı maşallah," dedi. "Geçen sene, 

bu vakitler daha kar kalkmadıydı yerden." 
Musa çayını yudumladı. 
"Bilemiyorum. Burda değildim," dedi. 
Beyabi'nin telaşlı haline bir anlam veremiyordu. Adam, 

sanki bir konuyu değiştirmeye çalışır gibiydi . . .  Ama, han­
gi konuyu? 

"Çay da çok güzel olmuş Beyabi ," dedi. "Eline sağlık." 
"Afiyetle. "  
"Beyabi, önce sana çok teşekkür etmek istiyorum." 
Beyabi, huzursuz huzursuz kıpırdandı. Ağzını açıp kapa-

dı. "Konuşma ! "  dercesine, yalvararak baktı. Musa, iyiden 
iyiye işkillendi. Sözünün gerisini getirmeye karar verdi. 

"Ahşap evin hali başka oluyormuş," dedi. " . . .  sayende ta­
bi. . .  bu zamanda öyle her ev sahibi bekara ev vermiyor."  

Beyabi rahatlayıp, derin bir nefes aldı. 
"Ohh ! "  dedi. "Sıhhatle otur Musa Efendi. . .  Kusurumuza 

da bakma artık. .. temizletemedik ama, bugün yann hallede­
riz inşallah . . .  " 

Musa, Beyabi'nin tevazu gösterdiğini sandı. 
"Yok canım," dedi. "Daha neler. . .  Temizlik dediğin, ancak 

o kadar olur. .. Mis gibi yaptırmışsın her yeri . . .  "
Beyabi, kapkara oluverdi.
"Nasıl? Temiz mi diyosun?"
"llahi Beyabi. . .  Pml pırıl parlatmışsın ya her tarafı . . .  Yet­

mezmiş gibi, pantolonumdan havluma kadar alıp çekmece-
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lere bile yerleştinnişsin . . .  Hele mutfak. . .  Bayıldım . . .  Ne bil­
din Seylan çayı sevdiğimi? Vücut ölçülerimi nasıl göz kara­
rıyla alabildin?" 

Beyabi, maviş gözlerini kocaman kocaman açtı. Beyaz kaş­
larını, sapan taşı yemiş martı kanadı gibi çırptı. 

"Çek. . .  çekmeceleri mi? . .  yerleştinnişim mi?" dedi 
soluk soluğa. "Seylan çayı mı? . .  Pantolon mu koymuş . . .  
da . . .  " "Canım, sen yerleştinnediysen bile temizlik için tuttuğun 
kadınlar yerleştirmiştir. Neticede ev, senin sayende şekle şe­
male bürünmüş . . .  Yanlış anlama . . .  yani ev, ilk başta şekilsizdi 
demek istemiyorum . . .  ama, elden geçince tabi, çok daha gü­
zel olmuş . . .  haa, gömleğim nasıl? yakışmış mı?" 

"Buyur?" 
"Gömleğim nasıl gömleğim? Olmuş mu istediğin gibi? Be-

nim çok hoşuma gitti ." 
"Gü . . .  güzel . . .  üstünde paralansın . . .  yeni mi aldın?" 
Musa şaşırdı. 
"Aşkolsun. Sen almadın mı bana bu gömleği?" 
Beyabi'nin alnındaki her hücreden, boncuk boncuk ter 

fışkırdı. Elini ağzının önüne yelpaze gibi sallayıp ciğerlerine 
hava göndermeye çalıştı. 

"Ben mi? .. almışım mı?" 
Musa, nihayet ters bir şeyler olduğunu anladı. 
"Bu gömlekle pantolonu sen alıp koymadın mı dolaplara 

Beyabi?" diye sordu. 
Beyabi, elini beline atıp kemerini çözdü. Cama doğru uza­

nıp, nefes almaya çalıştı. Olmadı. Ayağa kalktı. Pantolonu 
düşünce, eğilip çekti. Sendeledi. Masanın başına gitti. Yasla­
nıp derin derin solumaya başladı. 

Musa, adamın haline üzüldü. 
"Nefes darlığı mı Beyabi?" diye sordu. 
Beyabi, kafasını; "hayır" anlamında sertçe sallayıp "Hasbi­

nallah," dedi ve solumaya devam etti. 
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Musa, bardağını cam kenarına bırakıp telaşla ayağa kalktı. 
Beyabi'nin sırtına elini koydu. Dostça sıvazladı. 

"Beyabi, gel şöyle camın önüne de temiz hava al biraz," de­
di. "İstersen sana bir doktor çağırayım. Telefon var mı evde?" 

Beyabi, sertçe silkinip itti Musa'yı. 
"İstemez," dedi. " ... şimdi geçer." Bardakların yanına, not 

kağıtları gibi küçük küçük dikdörtgenler halinde kesilip is­
tiflenmiş gazete kağıtlarından birini aldı. Burnuna bastırıp, 
öttüre öttüre sümkürdü. Buruşturup, masanın altındaki po­
şete attı. Bir kağıt daha aldı. Boğazını temizleyip, ağzına ge­
len balgamı da, bu kağıdın içine tükürdü. Poşete attı. Masa­
nın yanındaki sandalyeye yığılırcasına oturdu. Yüzünü Mu­
sa'ya dönüp dirseğini masaya dayadı. 

"Kusura bakma Musa Efendi. .. " dedi. " .. .ihtiyarlık. .. " 
"Rica ederim Beyabi. .. üzüldüm ... rahatsızlandın bayağı." 
Beyabi'nin kararmış suratına, bu kez de ezici bir aşağıla-

ma havası yerleşti. Dudaklarının kenarı, alaycı tebessümünü 
önlemeye çalışır gibi kıvranmaya başladı. 

"Başka?" diye gürledi. 
Musa bocaladı. 
"Efendim? .. nasıl başka Beyabi?" 
"Başka diyorum başka ... başka ne için teşekkür edecek­

sin?" 
"Haaa ... buzdolabındaki yemekler için tabi ki... daha tadı­

na bakamadım ama, çok memnun oldum ... çok naziksin ... 
kime yaptırdın onları? .. sakın, 'ben pişirdim' deme ... zeytin­
yağlıyı çok severim ... her yemek saatinde ziyaretine gelirim 
ondan sonra." 

Beyabi'nin yüzündeki alaycı ifade, yerini pes etmiş, bez­
miş bir ihtiyar adamın, kaderine razı havasına bıraktı. Cüs­
sesinden hiç beklenmeyecek kadar zayıf bir sesle sordu: 
"Ne yemekler yapmış?" 

Musa, öven bir sesle cevapladı : 
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"Dedim ya işte ... Zeytinyağlılar ... barbunya, fasulye filan . . .  
zaten boğazıma düşkünüm ... " 

Beyabi, bardağına henüz doldurduğu sıcak çayı, ağzı tene-
ke kaplıymış gibi, bir dikişte bitirdi. 

"Zeytinyağlılan iyi yapar Aspendos," dedi. 
lsim, Musa'nın ilgisini çekti. 
"Yemekleri yapan hanım mı?" diye sordu. "Onun adı mı 

Aspendos? Ne kadar ilginç. Türk değil galiba." 
Beyabi, sarsıla sarsıla güldü. 
"Haaa ... Evet evet... Onun adı... Türk mü değil mi, bi tek 

Allah bilir." 
Beyabi'nin yüzü yeniden kararıp teslim olmuş bir savaş 

esiri ifadesine büründü. Musa'nın konuşmasına izin verme­
den, titrek bir sesle sordu: 

"Başka neler yapmış?" 
Musa, sevinçle eğildi öne doğru. 
"Hiç sorma ... Çamaşırlanmın arasına çiçek kokulu sabun­

lar bile koymuş. Gece yatarken lavanta tarlasında hissellim 
kendimi." 

Şüpheli şüpheli baktı Beyabi. 
"Yaaa?" dedi. Dönüp bardağına tekrar çay doldurdu. 
Musa, acele acele bardağındaki ılınmış çayı yutup, Beya-

bi'nin elindeki demliğin önüne uzattı. 
"Çok nefis ama soğutmuşsun," dedi. "Bir tane daha içe­

rim, çıkarsa." 
"Çıkar çıkar. Koy şuraya da elin yanmasın." 
Musa, bardağını alıp sedire geçerken bir gece önce aklını 

karıştıran korkuya teknik bir açıklama yapabilir umuduyla 
Beyabi'yi yoklamaya karar verdi. 

"Evin eletrik tesisatında bir problem var galiba Beyabi," 
dedi. "Lambalar, kendi kendine yanıp sönüyor." 

Beyabi, öyle bir ürperdi ki, dirseğini yasladı�ı küçük ma­
sa zangırdadı. 
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"Yaa? " dedi, çocuk kandırır gibi. "Allah Allah." 
"Bir baktırabilir misin? "  
Tekrar ürperdi Beyabi. 
"T ahi tabi," dedi. " . . .  bir ara tesisatçıya söylerim. Gelir 

bakar." 
Musa, Beyabi'nin cevabındaki boşvermişliği sezdi ama bo­

zuntuya vermedi. 
"Çok teşekkür ederim Beyabi ," dedi. "Sana da çok yük 

oluyorum ama . . .  " 
"Estağfurullah . . .  buyur, başka sıkıntın varsa, çekinme . . .  

söyle." 
Musa; "Bu herif benimle kafa buluyor," diye geçirdi için­

den. 
"Teşekkür ederim . . .  yok başka sıkıntım," dedi. "Ben kal­

kayım artık. Çarşıya çıkmayı düşünüyorum. Hem yolumun 
üstündeki mahalle esnafıyla da tanışınm giderken." 

Beyabi rahatlayıverdi. Musa'nın kalkmaya karar verişine 
memnun olduğu her halinden belli, gevşedi, yüzü normal 
rengine döndü. 

"Tanış tanış ," dedi. "lyi olur. Bak, şu benim eve bitişik, 
sokağı dönünce , sağdaki ilk dükkan . . .  Bakkal Mustafa'nın 
dükkanı . . .  Senin tam karşında oturur. . .  13 Numara'da . . .  Seb-
zeyi de bakkaliyeyi de çayın alasını da bulursun onda . . .  " 

"lyi . . .  Ondan başlayayım o zaman." 
"Hemen, Mustafa'nın az ilerisindeki boş arsayı geçince de 

Kaportacı Kirkor Usta'nın atelyesi var. Kirkor Usta çok baba 
adamdır. Hoşsohbettir. Selamımı söyle . . .  Çayını iç . . .  " 

"Olur . . .  Ona da uğranın. "  
Beyabi, elini hararetle gömlek cebine attı. 
"Hesap keselim mi Musa Efendi?"  diye sordu. 
"Aaa . . .  Yok yok. .. Paranın üstü sende dursun . . .  O Aspen-

dos Hanım'a yine temizlik işimiz düşer nasılsa . . .  Ordan ve-
rirsin artık."  
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"Eh . . .  Paşa gönlün bilir." 
"Sen rahatsız olma. Çıkanın ben." 
"Estağfurullah." 
Beyabi, kapıya kadar geçirdi Musa'yı .  Musa, gazeteye 

sümkürme faslı sırasında, eline de bulaşmıştır korkusuyla 
Beyabi'nin elini sıkmak istemedi ama adamın saygıyla eği­
lip koca ellerini uzattığını görünce, ayıp olmasın diye toka­
laşmak zorunda kaldı. 

"Güle güle Musa Efendi. Allah'a emanet ol." 
"Hoşçakal Beyabi. Sen de kendine iyi bak." 
"Eyvallah." 

* * *

Beyabi, Musa'nın arkasından kapıyı kapattıktan sonra, ho­
lün karşısındaki odaya geçti. Sehpanın üstünde duran tele­
fonu kaldınp titreyen elleriyle tuşladı. 

"Alo . . .  " dedi karşıdan Kirkor Usta. 
"Kirkor, benim ben." 
"Ha, buyursunlar Beyabi." 
"Kirkor , Musa senden tarafa geliyo . . .  Ağzını bi ara baka­

lım . . .  Galiba bizim Aspendos lambaları falan yakıp söndür­
müş." 

"Yapma be .. . Çocuk durumu anlamış mı?"  
"Yok. . .  biraz korkmuş ama, camekanları cavlamamış ke­

rizin." 
"Nasıl?" 
"Yani diyorum, gözleri görmüyo daha . . .  Elektrik tesisatın­

da anza var sanıyo . . .  " 
"Erzurumlu Teyze'nin bundan haberi var mı? " 
"Bilmiyorum. Vardır mutlaka. Şimdi onu da aranın. Belki 

bi konuşur Aspendos'la." 
"Aspendos deyip durma şu garibana be Beyabi." 
"Haklısın Kirkor. Bizimkisi ağız alışkanlığı işte." 

31 



"Var mı başka bir şey?" 
"Yok şimdilik. Haa .. . Sen Sabri'yi hazır et.. .  Musa çarşıya 

çıkacakmış." 
"Tamam, ayarlanm." 
"Eyvallah." 

* * *
Musa, köşeyi kıvrılıp sağdaki büyükçe bakkal dükkanı­

na girdi. Yazarkasanın arkasında, gazete okuyan, gözlüklü, 
ufak tefek adamın, Beyabi'nin söylediği Bakkal Mustafa ol­
duğunu tahmin etti. 

"Merhaba Mustafa Usta," dedi, gülümseyerek. 
Adam, gazeteyi tezgahın üstüne bırakıp toparlandı. 
"Ve aleykümselam yiğenim ... " 
Mustafa Usta, gözlüğünün sapıyla oynayıp öne doğru 

sünerek kendisine adıyla hitap eden genç adamı bir yer­
lerden hatırlamaya çalıştı. Bu mahalledeki herkesi tanır­
dı ama? . .  

"Ben karşı komşunuzum," diyerek imdadına yetişti Mu­
sa. "14 Numara'ya taşındım dün akşam ... Beyabi'nin evine . . .  " 

Mustafa Usta rahatladı. Demek ki, yeni biri olduğu için çı­
kartamamıştı bu genç adamı. 

"Haa .. . " dedi. " ... şimdi oldu bak. Beyabi mi deyiverdi is­
mimi?" 

"Evet. " 
"Hazar... ben seni çıkartamadım da çünkü . . .  ismini bağış­

la yiğenim." 
"Musa .. . şöyle bir konu komşuyu tanıyayım dedim ... es-

nafı yani . .. " 
"Hay isminle bin yaşa Musa . . .  pek iyi etmişsin ... çay içe­

lim . . .  buyur." 
"lçelim Mustafa Usta . . .  içelim." 
Mustafa Usta ayaklanıp eliyle yol gösterdi Musa'ya. 
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"Gel... buyur yiğenim," dedi. "Dolan şöyle tezgahın ardına." 
"Teşekkü.r ederim." 
Musa, tezgahın bittiği yerden, vitrinli soğutucunun üstü­

ne doğru uzatılmış tahta köprünün altından eğilerek geçti. 
Mustafa Usta'nın gösterdiği iskemleye oturdu. 

"Bak Allahaşkına çekinme," dedi, Mustafa Usta. " . . .  kave, 
kazoz filan? .. Danlının bak." 

"Teşekkür ederim ustacım. Ben çay tiryakisiyim. Demli 
bir çayı dünyalara değişmem." 

"lyi dedin bak. .. ben de valla . . .  " 
Mustafa Usta, parmaklarının ucunda yükselip dükkanın 

arka taraflanna doğru; "Şenool," diye bağırdı. Domates ka­
salarının arkasından, genç, tüysüz bir oğlan çıktı. 

"Buyur Usta." 
"Misafirimiz var oğlum. lki dene demli çay getir buraya." 
"Hemen Usta." 
Musa'ya dönüp ellerini oğuşturarak güldü Mustafa Usta. 
"Eee yiğenim ... " dedi. " . .. anlat bakalım. Nerden gelin? Ne-

re giden? Hocaymışsın galiba? Yoksa talebe miymişsin ne ... 
bizim gız söyledi." 

Musa, şaşkın şaşkın güldü. 
"Yok Ustacım ... Ne hocası, ne talebesi? . .  Niye öyle dedi ki 

kızınız?" 
"Yalla, hocaymış dedi senden için ... sonra döndü, talebey­

miş dedi. Ben de vardır bi bildiği hazar, dedim. Çok kitabın 
filan varmış." 

"Haa ... anladım ... tahminde bulundu demek ki. .. Doğru ... 
çok kitabım var, ama, hoca veya talebe olduğumdan değil. 
Okumayı severim de ondan ... Belki ilerde hakiki bir kıraat­
hane bile açabilirim." 

Mustafa Usta, kafasını takdirle salladı. 
"lyi edersin vala," dedi. " .. . şimdi, o kıraathane senin, bu 

kave benim, dolamyo millet.. .  darphane gibi para basan al-
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lem . . .  işsiz çok ortalıkta . . .  " 

Musa, gülmesini bastırmaya çalıştı. 

"Benim söylediğim kıraathane, öyle kağıt, okey oynanan 

kıraathanelerden değil Mustafa Usta," dedi. " . . .  hakiki kıra­

athane . . .  yani, insanlar gelip kitap okuyacaklar. . .  kıraat et­

mekten kıraathane . . .  Gazete okuyacaklar, dergi okuyacak­

lar, demli çaylar içip sohbet demliyecekler. . . "  

Mustafa Usta heyecanlandı. 

"ll Halk Kütüphanesi gibi amma bunda konuşmak ser­

best he mi?" 

"Eh . . .  " 
Şenol, tabaklara döke döke getirdiği çayları tezgahın üze­

rine bırakınca konuşmaları kesildi. 

"Tezgahın ardına dolan da getirsene oğlum," diye çıkış­

tı Mustafa Usta. "Şu gadarcık eğilsen, domaldın diye arkana 

geçen mi var? Deyus! "  

Musa, genç yaşta kavrulup kalmış Şenol'a çok acıdı. His­

settirmeden kanal gerdi: 

"Şenol da pek gençmiş canım," dedi . "Bakalım çayı da 

gençliği kadar güzel mi?"  

Yediği fırçayla kıpkırmızı olan Şenol, Musa'nın ilgisiyle 

daha da kızardı. Çayları kaptığı gibi tezgahın arkasına dolaş­

tı. Musa, hemen bardaklardan birini kapıp şekerini atmadan 

yudumladı. Haşlana haşlana bir tuhaf olmuş çayın sası tadı­

nı def etmeye çalışarak, boynunu kastı. 

"Ooo . . .  " dedi kendini zorlayarak. " . . .  afferin Şenol . . .  Ne ka­

dar da güzel demlemişsin. "  

Şenol, Ustasına; "Bak, gördün mü?"  der gibi kırgın bir gu­

rurla bakıp tezgahın diğer tarafına geçti. Domates kasaları­

nın arasına doğru gerine gerine yürüdü. 

Mustafa Usta yumuşamıştı. Kırışık, kavruk suratını iyice 

kırıştırarak, yudumladığı çayı ağzının içinde gezdirip şap­

lattı. 
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"Çocuk işte . . .  " dedi. " . . .  adam olacak amma, biz görecez 
mi bakalım? .. eee yiğenim .. . . demek kıraathane mi açmaya 
geldin?" 

Musa, kafa dinlemeye gelmişti aslında. Kıraathane lafını 
da kitaplarıyla ilgili bir espri yapmış olmak için, öylesine at­
tı ortaya, ama Mustafa Usta, işi ciddiye almıştı bir kere. Şim­
di, "Yok öyle bir şey," dese dalga geçmiş gibi olacaktı. Hem 
bu yüzden, hem de Mustafa Usta'nın feleğin çemberinden 
geçerken para getirmeyecek duyguları, ağırlık etmesin diye 
çemberin öbür tarafında bıraktığını düşündüğünden, bu zo­
raki yalanının üstüne yatmaya karar verdi: 

"Öyle sayılır Ustacım," dedi. "Şöyle bir araştıracağım et­
rafı." 

"Araştır araştır. Ben de sorarım eşe dosta. Sana şöyle dev­
ren bi dükkan buluruz. Evinden memnun ol da . . .  gerisi ko­
lay .. . " 

Musa, için için öğürerek bitirdi zehir gibi çayı. Canı kus­
mak istedi, ama nerde kusacaktı... 

"Evimden çok memnunum şimdilik," dedi, midesinin is­
yanını bastırmaya çalışarak. "Sağ olsun, Beyabi de bir dedi­
ğimi iki etmiyor. Daha ne isterim ... " 

Mustafa Usta; "Sen öyle san," gibilerinden, bilgiç bilgiç 
kafa salladı. Sonra da çok gizli bir şey söyleyecekmiş hava­
larında, kırışık yüzünün bütün hatlarını birbirine geçirerek 
Musa'ya doğru eğildi. 

"Sana başka ev bulsak diyorum," dedi, fısıldayarak. "Hem 
Beyabi o evde hiç kiracı tutamadı şimdiyecek. .. bir dediğini 
iki etmez tabi. Bulmuş sen gibisini.. ." 

Musa, Beyabi'yle Mustafa Usta arasında özel bir husumet 
olabileceğini düşündü. 

"Yok yok. .. " dedi. " .. .iyi bir insan Beyabi. .. Menfaati için 
bile olsa hiçbir evsahibi, kiracısı için onun yaptığı şeyleri 
yapmaz. Eve öyle bir bakım yaptırmış, öyle bir elden geçir-
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miş ki tanıyamadım neredeyse ... Bir gün, çayımı içmeye gel 
de gör. " 

Mustafa Usta, geriye yaslanıp ellerini göbeğinin üstün­
de bağladı. Başparmaklarını, birbirinin etrafında çevirme­
ye başladı. 

"Uzun zaman otururum mu diyon?" dedi. 
"Evet. Uzun zaman otururum." 
Mustafa Usta'nın suratında panik dolu bir ifade belirdi. 

Kafasını hemen sigara rafına çevirdi. 
"Bilmem artık," dedi, dalgın dalgın. 
Yerinden kalktı. Raftan bir Winston paketi indirdi. Par­

mağını üstüne bastırıp, tepesini yırttı. Musa'ya uzattı. 
"Buyur yiğenim," dedi. "Yak hele." 
"Kullanmıyorum Ustacım. İnanmazsın ama alışmak için 

üç aydan fazla, zorla sigara içtim, yine de alışamadım." 
"Eh madem ... Ben yakayım müsadenle . . .  " 
"Tabi tabi... ben hiç rahatsız olmam." 
Sigarasını yakıp ağzından burnundan püskürte püskürte 

konuşmaya başladı Mustafa Usta: 
"Şimdi ... yiğenim ... bak ... o evde, ilkin Beyabi otururdu ... 

asıl evveliyatını, hepimizden iyi Erzurumlu Teyze bilir am­
ma, ben bildiğimi sana deyi veriyim ... dinle bak. .. " 

Musa, Mustafa Usta'nın ses tonunda bir gariplik sezdi. 
Adam, anlatacağı şeylerden hiç de hoşlanmıyor veya korku­
yor gibiydi. 

"Dinliyorum Ustacım ... anlat sen ... " dedi. 
"Şimdi bak . . .  Beyabi, o evde bi müddet oturdu . . .  ben di­

yim iki, sen de iki buçuk ay ... Anasının babasının aile oca­
ğı orası. .. oturacak tabi... amma, bu müddetin sonunda n'ol­
du? .. Feleğini şaşınp terketti evini... şindi, sen 'niye?' diye­
cen . .. korktu çünkü ... " 

Musa'nın aklına, akşamki sesler, yanıp sönen ışıklar gel­
di. Tüyleri dikildi. 
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"Niye?" 
"Korktu dedim ya .. . " 
"Hayır, onu anladım ... niye korktu?" 
"O evde ne gördüyse, ondan korktu." 
"Hangi evde?" 
"Senin evde hazar . .. 14  Numara'da ... " 
Musa, ensesini sıvazlayıp, diken diken olmuş tüylerini ya­

t ıştırmaya çalıştı. 
"Benim evde mi? Ne görmüş olabilir ki? Sormadınız mı?" 
"Nası soracan? Beyabi bu .. . yedi mahallenin adamı baş 

edemez onla. Bi defa sormaya kalktı diye Kirkor'u duvar­
dan duvara vurmasın mı sana? Elinden zor aldık garibimi . . .  
Beyabi, kayalarımız gibi adam . . . Üstüne çullanıyoz, 'Yap­
ına beyabi' diyoz, gözü dönmüş, bi çitme vuruyo, üç kişi şu 
yanna, bi göt atıyo, beş kişi bu yanna ... Böyle böyle , hütün 
mahalleli bir olduk, yorana kadar üstüne abandık da anca 
kurtarabildik Kirkor'u bunun elinden .. . Sen srn ol, sorayım 
edeyim deme . . .  " 

"Yaaa?" 
"Yaaa! "  
Mustafa Usta, Musa dinlediklerini sindirebilsin diyl', hika­

yeye ara verdi. Sola doğru eğilip, arkalara seslendi: 
"Şenool... Tazele çaylarımızı oğluum." 
Musa, konuşmanın hatırına kaynamış çay zulmüne bir 

kez daha boyun eğmeye razı oldu. 
"Bütün bu anlattıkların, ne kadar zaman önce oldu Usta-

cım?" diye sordu. 
"Vallaa ... şöyle böyle, bi on beş-on altı senesi var. " 
"Peki, o zamandan beri kimse oturmadı mı o evde?" 
"Oturmaz olur mu yiğenim? Oturdu hazar . . .  " 
"Ama demin, o evde Beyabi'nin kimseyi oturtmadığını 

söylemiştin?" 
"Söyledim söylemesine amma, niye söyledim?.. Elbet ki-
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ralayan oldu . . .  Oldu amma, uzun zaman oturamadı hiçbiri . . .  
Ondan öyle söyledim . . .  Beyabi, şöyle bi ağız tadıynan yiye­
medi kira parasını. . .  Adamcağız, kiracı buldum diye sevin­
meye kalmadan, bi de bakıyoz, pırrr, kiracılar uçmuş gitmiş, 
ev gene boş . . .  Gelen, bikaç haf ta, bilemedin bi ay oturup gi-
diyo arkadaş . . .  Yani, toparlanıp gidiyo diyecem, duruma ba-
kıyom, toparlanmak da denmez . . .  " 

"Nasıl denir?" 
"Ne bileyim . . .  kaçmak denir belki . . .  Kamyon dolusu eşya­

yınan, gümbür gümbür taşınıp eve yerleşen adam, sessiz se­
dasız nasıl boşaltır başka? . .  Sır olur gibi. . .  Anca, desen desen 
kaçmıştır dersin . . .  " 

Musa'nın midesi, bir kez daha ağzına geldi. "Işıklar kendi­
liğinden yanıp sönmüyor muydu yoksa?" diye düşündü kor­
karak. "Belki de evin cinleri, gelen bütün kiracıları alıp ken­
di alemlerine götürmüşlerdir. "  

Mustafa Usta'ya, korktuğunu belli etmemeye çalışarak 
sordu: 

"Peki . . .  Beyabi'ye sormadınız mı, bu kiracılar nereye kay-
boldu, diye? Onun da mı bilgisi olmamış?" 

"Sorduk sormasına . . .  " 
"Ne dedi?" 
"Sözde, gece vakti ona uğrayıp, 'Biz gidiyoz. Hadi hakkını 

helal et. Buralarda oturamayız daha,' diyolarmış Beyabi'ye." 
"Allah Allah." 
"Yaa! "  
"Beyabi ne iş yapıyor?" 
"Bi zamanlar polis komseriydi . . .  bizim gençliğimizde, taş­

rada bulunmuş . . .  Biz evlenip 13  Numara'yı aldık. . .  Yerleş­
tik. . .  Çoluk çocuğa karıştık. . .  Bu, senin 14 Numara, Beya­
bi'nin yokluğunda senelerce boş kaldı zaten . . .  Erzurumlu 
Teyze'den duyduk biz . . .  Beyabi'nin anası babası vefat etti­
ğinden, bu da ailenin tek evladı ya, evi sahipsiz kalmış ta-
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hi . . .  Çatısına naylon filan kaplayıp evi korudu mahalle 
hal­kı . Derken, Beyabi çıktı geldi. Heyula gibi böyle ... 
Malulen l'tnekli etmişler. .. Kamına kurşun mu yemiş 
ne? .. Midesini almışlar bunun üzerine ... dediğim gibi ... 
çıktı geldi birden ... haha evine yerleşti.. .  Senin 14 
Numara'ya ... anla işte ... son­rası malum ... " 

"Üç aya kalmadan kaçtı diyorsun." 
"Tek ben demi yom ki... Herkes biliyo kaçtığını." 
"Allah Allah." 
"Yaa!" 
Şenol, tezgahın altından fare gibi geçip kekremsi kekrem­

si kokan bardağı Musa'nın bumuna dayadı. 
"Teşekkür ederim Şenol," dedi Musa. 
Midesi felaket derecede bulanıyordu ama bu kez çayın ko­

kusundan olduğunu hiç sanmıyordu. Çayın acılığını boğsun 
diye, tabağın kenarındaki iki şekeri de attı bardağın içine. 
iyice soğutup şurup niyetine bir dikişte içecekti. 

Musa'mn aklı, kaybolan kiracılarda kalmıştı. Kendisi de 
kiracıydı çünkü ve kaybolmak istemiyordu. Gerçi, her ma­
hallenin bir delisi, bir kedisi, bir de perili evi olduğunu bi­
lirdi bilmesine ama, Mustafa Usta'nın anlattıklarım, bir gece 
önce başına gelenlerle örtüştürdüğü için, mahalle hurafele­
rini biraz biraz inandırıcı bulmaya başlamıştı. 

"Peki..." dedi endişeli bir sesle. " ... o çıkan kiracılar, bir da­
ha hiç uğramadılar mı? Hani, 'ben şu eşyamı unutmuşum' 
veya, 'beni arayan soran olursa şurdayım,' gibilerinden, geri 
gelip görünen olmadı mı?" 

Mustafa Usta, çayı ağzında şapırdatıp, Musa'yı taklit etti: 
"Maşşallah ! Şenolumun çayı da gençliği kadar güzel ol­

muş canım." 
Musa üsteledi. 
"Kimse geri gelmedi mi dedim Ustacım. Sonradan uğra­

yan olmadı mı hiç?" 
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"Ne gezer? O eve uğrayabileydi Beyabi uğrardı... Kendi evi 
neticede. Halbuki, çıktığı günden bu yana tek sefer olsun aç­
madı daha kapısını." 

"Allah Allah!" 
"Yaa!" 
"Peki, benden önceki kiracılar nasıl insanlardı?" 
"Valla , bi kere hepsi bekardı. Kimisi girişkendi çocukla­

rın ... sen gibi... kimisi, sağına soluna bakmadan, kendi ha­
linde girer çıkardı. Amma, hiçbirine de uzun zaman otur­
mak kısmet olmadı, bildiğin gibi." 

Musa, ensesini bir kez daha dikenlenmiş buldu. Boynunu 
oynatıp gömleğinin yakasına sürttü tüylerini. 

"Beyabi'ye şu işin aslını sorsak?" dedi. 
Mustafa Usta, telaşla ayağa fırladı. 
"Aman diyim yeğenim ... " dedi ağlamaklı bir sesle. "Aman 

diyim ... Ne senin sülaleni kor, ne benim sülalemi. .. aman 
diyim ... " 

Musa, bardağındaki bulaşık suyunun iyice soğuduğu­
na kanaat getirince, bir dikişte içip bitirdi. Midesinin ayağa 
kalktığını hissettirmemek için, suratını gererek sınttı. 

"Tamam tamam . .. " dedi. " ... sormam şimdilik." 
"Aman diyim yeğenim ... durumlar böyle böyle ... tek ben 

değilim ki bunu diyen ... mahallecek, 14 Numara'dan da Be­
yabi'den de çekiniriz hepimiz ... Yoksa, orda ne olduğunu 
bilmişliğim yok, görmüşlüğüm yok. .. Hani, senden önceki 
çocuklar kaybolunca ortalıktan .. . yani... amcan sayılırım . . .  
bi kulağında kalsın diye anlatı verdim ... Aman diyim, benim 
başıma sarma Beyabi'yi ... " 

Musa, iki metrelik, mavi gözlü insan azmanı Beyabi'yi gö­
zünün önünde canlandırınca Mustafa Usta'nın telaşına hak 
verdi. Onca insanın, evsahibine "Beyabi" demesinin, sadece 
adamın saygı uyandıran 'bey' ve 'ahi' kişiliğinden değil, ay­
nı zamanda korku uyandıran tipinden ve cüssesinden kay-
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naklanıyor olması gerektiğine hükmetti. 
Ayağa kalkıp telaş içinde ellerini oğuşturup duran Bakkal 

Mustafa'nın omzuna dostça dokundu. 
"Haklısın tabi Ustacım," dedi. "Beyabi'ye sorup da adam­

cağızın huzurunu kaçırmamak lazım . .. ortada fol yok, yu­
murta yok. .. " 

"De mi yiğenim?" 
"Tabi ... Ayıp olur şimdi." 
"De mi?" 
"Tabi tabi... Ben iznin olursa kaçayım şimdilik. .. Sonra yi­

ne uğranın." 
"lzin Allahtan yiğenim ... bizim ne haddimize?" 
"Teşekkür ederim. Misafirperverliğin çok hoş ... Tanıştığı­

mıza memnun oldum. Yine görüşürüz." 
Mustafa Usta elini uzattı. Tokalaştılar. 
"Bak yiğenim, ne zaman canın çekerse gel. Görüyon, öyle 

müşteriynen kaynamıyo burası. 'Rahatsız ederim' diye sıkıl­
ma bak. .. çık çık gel... sohbet ederiz." 

Musa, tezgah köprüsünün altından eğilerek geçti. 
"Gelirim gelirim," dedi. "Kirkor Usta varmış bu yakınlar­

da. Ona da uğrayacağım." 
"Araban mı anza yaptı? Bi yere mi vurdun?" 
"Yok yok. .. Arabam filan yok zaten ... Tanışmak için ziya­

ret benimki... Sana geldiğim gibi yani." 
"Haa . . .  lyi edersin bak. .. Çok itibarlı adamdır Kir kor Us­

ta ... Adamın kralıdır senin anlayacağın. Hemen şu arsanın 
bitişiği. Şenol götürsün istersen." 

"Bulurum bulurum ... Yorma çocuğu." 
Kapıya doğru yürüdü. Tam çıkmak üzereyken, Mustafa 

Usta seslenince durup döndü. 
"Musaa ... Yiğenim ... sabah kaçta yollayım ekmeğini?" 
Elini karnına bastırdı Musa. 
"Teşekkür ederim Ustacım," dedi. "Sıkı perhizdeyim. Ek-
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mek yemiyorum uzun süredir." 

"Yaa? Benim derdim de seninkinin tam zıddı. Bi fınn ek­

mek yesem dirhem oynamaz kilom." 

"Ne güzel. Ben de su içsem yarar. Haydi hoşçakal." 

* * *

Mustafa Usta, Musa çıkana kadar bekledi. Sonra, hemen 

yazarkasanın altındaki telefonu çıkarıp tuşladı: 

"Kirkor Usta . . .  sen misin?" 

"Benim Mustafa Usta . . .  Buyursunlar." 

"Savdım seninkini . . .  Sana doğru geliyo . . .  Birazdan vanr." 

"Tamam . . .  Beyabi de aramıştı. . .  Bekliyorum zaten . . .  Bil-

mem gereken bir şey var mı?" 

"Azıcık korkuttum ama bilmem artık . . .  Kalbi temiz ço­

cuk. . . Çok acıdım valla .. . Sınamak için yanında Şenol'u pay­

ladım, nasıl da araya girdi, bi görecen . . .  " 

"Vah vah . . .  Erzurumlu Teyze, şimdilik üstüne gidilmesin, 

diye haber göndermiş. Onun için ben durumu idare etmeye 

çalışacağım. Sen korkuttuğuna göre, üstüme gelen o olacak­

tır ama, bakalım . . .  bir çaresini buluruz artık. . .  " 

"Tüh !  Bileydim ben de sıkıştırmazdım hazar . . .  Beni de 

arayaydınız madem . . .  " 

"Unuttuk be Mustafa Usta . . .  Böyle zamanlarda Erzurum­

lu Teyze hariç, hepimiz telaşlanıveririz bilirsin . . .  Neyse, gö­

ründü şimdi . . .  Arsayı geçiyor . . .  kapatıyorum . . .  " 

"Hadi kapa kapa . . .  Ben uğranın sonra."  

"Tamam. "  

* * *

Musa, boş arsayı geçip, çatısında; "Kirkor Usta" yazan 

atelyenin kapısına doğru adımlannı sıklaştırdı. Geniş kapı­

dan içeri girdi. Boydan boya macun çekilmiş bir arabanın et­

rafında uğraşan mavi tulumlu, genç işçilere şöyle bir bakıp 
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atelyenin en ucundaki masada oturan kır saçlı, düzgün gi­
yimli adama doğru yürüdü. 

Kirkor Ararat, Musa'nın yaklaştığını görünce, yüzüne 
müşteri karşılama havası verip ayağa kalktı. 

"Buyursunlar Beyzadem ... " dedi. " ... emriniz?" 
"Kirkor Ustayla görüşmek istiyordum da." 
"Buyursunlar Efendim ... Benim ... Kir kor Ararat." 
Musa, Kirkor Usta'ya elini uzattı. 
"Ben de Musa Selamoğlu,"dedi. El sıkıştılar. "14 Numa­

ra'ya yeni taşındım. Sizinle de tanışmak istedim." 
Kirkor Usta'nın yüzü memnuniyetle aydınlandı. 
"Çok memnun oldum Musa Bey," dedi. Tulumlu delikan­

'lılardan birinin getirdiği iskemleyi işaret etti. 
"Buyrun lütfen," dedi. "Oturun. Ne hoş düşünmüşsünüz, 

ne zarif düşünmüşsünüz. Nasılsınız?" 
Musa oturana kadar bekledi. Sonra, o da karşısına oturdu. 
"lyiyim Kirkor Usta," dedi. "Teşekkür ederim. Şöyle bir 

dolaşıyorum işte." 
"Çok iyi, çok iyi . .. Size ne ikram edebilirim?" 
"Demli bir çayınızı içerim Kirkor Usta." 
"Seve seve Beyzadem." 
Kirkor Usta, yan tarafa dönüp az önce iskemleyi getiren 

delikanlıya seslendi: 
"Oğlum ... Çayı dök. .. Taze bir çay demle bize." 
Musa, profilden bakınca, Kirkor Usta'nın, Hint filmlerin­

deki kötü adamların takma bıyıklarını andıran, şakakları­
nın yanından salkım saçak aşağıya dökülen kalın, kır kaşla­
rını inceledi. Sonra da, alkoliklere özgü, ucu damar damar 
kızarmış patlıcan bumunu. Kırk beş-elli yaşlarında olduğu­
nu tahmin etti. 

Kirkor Usta gülümseyerek Musa'ya döndü. Ceketinin ce­
binden çıkarttığı, üç-dört santim boyundaki küçük şişeyi 
gösterdi. 
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"Önemli bir operasyon geçirdim altı sene önce," dedi. 
"Tükrük bezlerimi aldılar. Ağızda salgı yok şimdi. Her iki-üç 
dakikada bir, ağzıma bir damla su almam gerekiyor." 

"Anlıyorum. Geçmiş olsun." 
Tatlı tatlı güldü Kirkor Usta. 
"Yok canım," dedi. "Konu sıkıntısı çektiğim için söyleme­

dim bunu. Otururken, karşınızda sık sık bu şişeyi kafama 
dikeceğim de .. . Yanlış anlamayasınız ... O yüzden ... " 

Musa da güldü. 
"Suyla kafa çekiyorsunuz öyle mi Kirkor Usta?" 
"Zevkle ... Tükürüğün ne değerli bir sıvı olduğunu bile­

mezsiniz siz. Allah yokluğunu çektirmesin ... Deseler ki; 
'Hangi sıvıyı tercih edersen onu sana vereceğiz. Dünyada­
ki bütün petrol kuyuları mı, kendi tükürüğün mü?' ... tered­
dütsüz tükürüğümü isterim ... Geceleri uykuya dalınca, ağ­
zım kuruyor tabi. Dişetlerim, çene kemiğime doğru çekiyor 
dişlerimi. Acılar içinde uyanıp ağzıma bir damla su alıyo­
rum hemen." 

Musa, Kirkor Usta'nın yüzünü ilgiyle inceledi konuşması 
bitene kadar. Hayıflanır, şikayet eder gibi değildi adamın su­
rat ifadesi. Ses tonu da gözleri de gayet neşeliydi. Rahatladı. 

"Eczacılık mezunuyum," dedi. "Tükürüğün sadece tükür­
meye yaramadığını bilirim. Sizi çok iyi anlıyorum." 

"Eczacılık mı? Ne kadar güzel." 
"Teşekkür ederim . .. Bu kuruluk burnunuzu da rahatsız 

ediyor mu?" 
"Ağzımı ettiği kadar değil. Ama devamlı böyle, yanmış, kı­

zarmış bir burunla gezdiğim için çoğu alkolik olduğumu sa­
nıyordur herhalde." 

"Doğrusunu isterseniz . .. " deyip, mahcup mahcup güldü 
Musa. 

"Siz de mi?" dedi Kirkor Usta. Sonra da şişenin kapağını 
açıp içindeki suya dilinin ucuyla dokundu. 
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"İnsan vücudu ... " dedi, dalgın dalgın. 
"Efendim?" 
"lnsan vücudu diyorum ... Muhteşem bir senfoni orkestra­

sı... Ah bilebilsek kıymetini.. ." 
Musa, kamının burulduğunu hissetti. Müthiş bir kusma 

isteğiyle çalkalanmaya başladı midesi. Derin derin nefes alıp 
kendi dikkatini bu hoş benzetmeye yöneltmeye çalıştı. 

"Evet," dedi. Ağzına kadar gelen safrayı yuttu. "Enerjisini 
kendisi üretebilen senfonik bir makine." 

Kirkor Usta, daldığı yerden devam etti: 
"Ayrı ayrı görevleri olan milyarlarca hücre ... Her biri, ken­

di hayatı boyunca başka bir iş yapıyor .. . ama hepsinin yap­
t ığı iş biraraya gelince, aslında ne yaptıkları ortaya çıkıyor. .. 
hayat yapıyorlar. .. ürettikleri şey, hayatın ta kendisi. . . görev­
leri, bizi yaşatmak. .. ama nasıl? .. Nasıl Musa Bey? .. Ne bili­
yorlar, aynı anda milyar tane değişik iş yapmakla tek bir iş 
yapmış olacaklarını? .. Aralarındaki senkronizasyonu sağla­
yan ne? .. siz, aynı sonucu alabilmek için ayrı ayrı işler yapan 
iki tane aklı başında insan gösterebilir misiniz?" 

Musa, çok etkilenmişti. 
"Sanmıyorum," dedi. 
"Böylesine bilinçli iş ortaklarına sahip olmak ne saadet 

değil mi? Herkes bilebilse kıymetini. . .  intihar edenler bile 
var ... düşünebiliyor musunuz?" 

Musa'nın midesindekiler, yeniden ağzına hücum etti. Yut­
kundu. Sabah yediği peynirin asitlenmiş tadı genzini yaktı. 
Kirkor Usta devam ediyordu: 

" . . .  sizi hayatta tutmak için, gün yirmi dört saat, bıkıp 
usanmadan, siz uyurken bile uğraşan, didinen milyarlarca 
dost hücreyi intihar ederek bir anda ölüme mahkum ediyor­
sunuz ... İnsanın, kendisini ölümden kurtarana cevabı böy­
le mi olmalı?" 

Musa, kusmamak için, dişlerini çatlatırcasına sıktı. 
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"Efendim?" dedi, cılız bir sesle. 
"Yani, intihar ediyoruz, diyorum. Sigara içiyoruz, içki içi­

yoruz. Kıymetini bilmiyoruz . .. Arabamızın benzin deposuna 
şeker atar mıyız? Oysa, ciğerlerimize kova kova katran atı­
yoruz ... midemizi içkinin asidiyle eritiyoruz ... yazık ... " 

Biraz rahatlar gibi oldu Musa. 
"Haa ... Evet," dedi. "Haklısınız." 
"Düşünmüyoruz ... Ben, şu küçük şişeden, geceleri uyur­

ken bile su alabilmeliyim ağzıma ... Bu işi de uyurken yapa­
mayacağıma göre, uyanmak zorunda kalıyorum tabi... Oysa, 
tükrük fonksiyonum sağlam olsaydı, ben uyurken bile, o ge­
reğini yapacaktı ... Anlatabiliyor muyum?" 

"Hem de çok iyi." 
"İnanılmaz bir ritmle, yılmadan, yorulmadan çalıyor bu 

orkestra. Her gün, hep aynı tuşlara bastığı , hep aynı sesi ver­
diği, hep aynı şarkıyı çaldığı halde, yaptığı işten bir an ol­
sun bıkmıyor. Hayat ne kadar boş, demiyor , ne kadar sıkı­
cı , demiyor , niye hep aynı şeyi yapmak zorundayım, demi­
yor. .. Ama, o orkestranın sözde maestrosu olan bizler ne ya­
pıyoruz? Bize zevk vermeyen birkaç kötü günü üstüste ya­
şasak, 'Bıktım bu hayattan,' deyip teslim bayrağını çekiveri­
yoruz ... Kimisi, sahiden canına kıyacak kadar beziyor, yılı­
yor yaşamaktan ... " 

Musa, kulaklarının soğuduğunu hissetti. Kusacaktı. 
"Lavabo ... " dedi zorlukla. "Ne taraftaydı?" 
Kirkor Usta hararetle kalkıp yol gösterdi Musa'ya: 
"Hemen şu merdivenlerin sol başında Musa Bey .  Buy­

runuz." 
Musa, ne kadar büyük sıkıntı içinde olduğunu çaktırma­

mak için, içindeki koşma arzusunu frenledi ve ağır adım­
larla üç basamak portatif merdiveni çıkıp tuvalete girdi. Gi­
rer girmez de mide bulantısının geçtiğini farketti. Belki bi­
raz beklese, boğazına parmak falan atsa kusabilirdi, ama ni-
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ye zorlayacaktı ki kendini? Geçmişti işte ... Yüzünü yıkayıp 
kağıt havluyla kuruladı. Sonra, tuvaletten çıktı ve yine geldi­
ği gibi ağır adımlarla Kirkor Usta'nın yanına döndü. 

"Midem ... " dedi otururken. " ... dünden beri sık sık bulanı­
yor. Üşüttüm galiba ... " 

Kirkor Usta'nın suratında, gözle görülür bir hayal kınklı­
ğı belirdi. 

"Vah vah . . .  " dedi. " .. .istifra edebilseydiniz rahatlardınız 
ama ... " 

"Söylemesi ayıp aslında o niyetle gittim lavaboya, ama ge-
çiverdi birden ... " 

"Anlıyorum ... olur öyle bazen ... " 
· "Kusura bakmayın ... bu da konuşulacak şey değil ama ... " 

"Aman efendim ... ne önemi var ... hem, eğer yanlış şeyler 
konuştuysak, kabahat sizde değil bende ... şu hale bakın . .. 
siz buraya benimle tanışmaya geldiniz, ben size hayat bilgisi 
dersi vermeye kalkıyorum ... sıktıysam affedin ... " 

"Hayır!" diye itiraz etti Musa. Mide bulantısı da geçtiği 
için keyfi yerine gelmişti. "Sakın öyle düşünmeyin Kirkor 
Usta. Çok üzülürüm. Siz konuşurken aynı dilden anlayan 
insanlar olduğumuzu farkettim. Dalga boylarımız birbirine 
çok yakın ... İnanın, büyük memnuniyet duydum ... beni sık­
mış falan değilsiniz ... " 

"Neyse . .. daha uzun uzun konuşacak zamanı buluruz 
nasıl olsa. Ne zaman taşındınız? Doğrusu farkına bile var­
madık." 

"Dün akşam taşındım. Pek de taşınmak sayılmaz ya ... 
Ağız alışkanlığı. .. öyle diyoruz işte ... Geldim, hazır eve yer­
leştim aslında ... Beyabi sağolsun, öyle bir ev döşemiş ki ba­
na, sanının çok daha yüksek kira verip, lüks semtlerden bi­
rinde mobilyalı ev tutsaydım, aynı konforu bulamazdım ... 
Bir de işin ilginç yanı, ben çok daha kötüsüne de hazırdım 
biliyor musunuz ... mesela, eve ilk bakmaya geldiğimde, bir 
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yün yatak , bir sedir, bir de yerde yıpranmış halı vardı ve bu 
da bana yetiyordu ... Beyabi'ye , sadece şöyle bir üstten te­
mizletmesi için ricada bulunmuştum ... ama dün akşam bir 
de baktım ki çatalından kaşığına, banyodaki soba borusun­
dan karyolanın üstündeki pikeye kadar her şey tam tek­
mil. .. dolaba turşular, zeytinyağlı yemekler bile konmuş ... " 

Musa, susup Kirkor Usta'nın da gülmesini bekleyerek, 
şaşkın şaşkın gülmeye başladı. Kirkor Usta'nın gülmediğini , 
aksine yüzünün efkarla gölgelendiğini görünce de şaşkınlı­
ğı gerçeğe dönüştü. 

Kirkor Usta, şişesini ağzına götürüp, dilinin ucuyla suya 
dokundu. Sonra, dalgın dalgın mırıldandı: 

"Çok muhterem insandır Beyabi." 
"Neden herkes Beyabi diyor ona?" 
"Eskiden polis komseriymiş. Zamanın bıçkınlan, bitirim­

leri, 'Beyabi' diye isim takmışlar. Garibanla kompetanı bir­
birinden ayırdığı için sayar severlermiş Beyabi'yi de on­
dan. Gittiği yoldan pişmanlık duyana şurda hurda iş bulur­
muş. Emekli olduktan sonra, geldi buraya yerleşti. Eskiden 
el uzattığı adamlar gelip aradılar zaman zaman ... 'Beyabi ner­
de oturur?' diye sordular. O gün bugündür Beyabi kaldı adı." 

"Asıl adı nedir?" 
"Mürşit." 
"Ne güzel ismi varmış." 
"Kendisi de güzel insandır." 
"Sizi çok methetti. Selamı var." 
"Getiren götüren sağ olsun. Esaslı adamdır Beyabi... bir 

ara çok üzdü bizleri ama ... " 
Kirkor Usta, geçmemesi gereken bir sınırdan geçmiş gibi, 

pişmanlık dolu gözlerle Musa'ya bakıp sözünün gerisini yut­
tu. Şişeyi kafasına dikti. Tekrar, devam edecekmiş gibi ağzı­
nı açtı, yine vazgeçti. 

Musa'nın aklına, Beyabi'nin nefes darlığı geldi. 
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"Ağır bir hastalık falan mı geçirdi? "  diye sordu. "Neden 
üzdü sizi?" 

Kirkor Usta, Musa'nın neyi, ne kadar bildiğini anlamak is­
tercesine kafasını yana eğip kaşlarını çatarak dikkatle ince­
lemeye başladı. 

"Evet! " dedi kuşkuyla. "Ama, bu çok özeldir . . .  siz nerden 
duydunuz?" 

"Bir yerden duymadım canım," dedi, Musa gülerek. "Az 
önce onun yanındaydım. Sık sık tıkandığını gördüm. Geçir­
diği hastalıktan miras kalmıştır diye düşündüm, siz bir za­
manlar çok üzdü, deyince . . .  " 

Kirkor Usta şaşkın şaşkın alnını kırıştırdı. 
"Anlamadım be Beyzadem." 
"Nefes darlığı diyorum . . .  Bronşit falan mı geçirdi? Pno­

moni? . .  " 
Kirkor Usta, rahatlayıp geriye yaslandı. Sesli sesli güldü. 
"Hayır Musa Bey hayır," dedi. "Ben, Beyabi'nin saçını ba­

şını bembeyaz eden, sakalını ağartan hastalığından söz edi­
yorum." 

"Onu bilmiyordum tabi. Demek, hastalık sonucu o hale 
geldi ha . . .  yazık ! . . "  

"Eh . . .  hastalık da sayılır . . .  Beyabi, psikolojik bir rahatsız­
lık geçirdi de . . .  çok yıllar önce . . .  " 

"Hayırdır?" 
"Buraya, emekli olup da geri döndüğü zaman, 14 Nu­

mara'da oturdu bir süre. Sonra ordan çıktı, şimdi oturdu­
ğu eve, 1 Numara'ya yerleşti. Üç-dört gün içinde de bu ha­
le geldi. . .  kumral, genç bir adamdı . . .  bir de baktık, Pamuk 
Dede olmuş . . .  " 

Musa, midesine yumruk yemiş gibi sarsıldı . . .  Çıtırtılar, 
ışıklar . . .  

"Ama neden?" diye sorabildi. 
Kirkor Usta sıkıntıyla kıpırdandı. 



"Çok bile konuştum," dedi. "Beyabi, bunları size söyledi­
ğimi bir duysa . . .  " 

"Lütfen ! "  diye atıldı Musa. Midesi bulanmaya başlamıştı 
yine. "Benden duymaz. Söz veriyorum." 

"Anlıyorum. Rahatsız oldunuz." 
"Evet, tabi . . .  Mustafa Usta da 14 Numara için iyi şeyler 

söylemedi zaten . . .  Önceki kiracılar kaybolmuş galiba . . .  Ne­
ler oluyor?" 

"Mustafa Usta mı dediniz?" 
Musa, Mustafa Usta'ya verdiği sözü hatırladı. Kıpkırmızı 

oldu utancından, ama ok yaydan çıkmıştı nasılsa . . .  Durumu 
yumuşatmaya çalışarak devam etti artık: 

"Mustafa Usta, hiçbir kiracının uzun süre oturamadığını 
söyledi 14 Numara'da . . .  Sanki doğaüstü bir şeyler olmuş da 
hepsi aniden ortadan kayboluvermişler gibi konuştu . . .  inan­
mam böyle olaylara ama . . .  " 

Kirkor Usta, küçük şişesini kafasına diktikten sonra, çı­
rakların duymasını istemiyormuş gibi iskemlesini Musa'ya 
yanaştırdı. 

"O işin aslını hiç kimse bilmiyor Musa Bey," diye fısıldadı. 
"Efendim?" 
"Belki, bir tek Beyabi. . .  ama ona da sormaya yürek ister . . .  

bu konuda çok hassas . . .  " 
"Kirkor Usta . . .  Eğer daha çok şey biliyorsanız . . .  lütfen . . .  " 
"Belki Beyzadem . . .  belki. . . "  
"Efendim?" 
"Günü geldiğinde, inanın ki ısrara gerek bırakmadan 

söylerim bütün bildiklerimi. . .  tabi, eğer hala hurdan git­
memişseniz . . .  " 

* * *
Çaylar geldiğinde, Musa ciddi ciddi Uzunharmanlar'dan 

gitmeyi düşünüyor, bir yandan da ağzına gelen safraların 
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dişlerinin arasından sızmasını önlemeye çalışıyordu. 

"Hah ... " dedi Kirkor Usta. "Çaylarımız da geldi işte ... Bu­

yursunlar Beyzadem ... " 

"Mis gibi de kokmuş hakikaten." 

Kirkor Usta, konunun değişmesinden memnun, şekerini 

karıştırırken sordu: 

"Çayı sever misiniz?" 

"Hakkında binlerce sayfalık şiirler yazacak kadar. lflah ol­

maz bir tiryakiyim ben." 

"Allah Allah." 

Musa'nın bulantısı, yine geldiği gibi geçivermişti. Halin­

den memnun, en sevdiği konuya döndü: 

"Evet. Günlük çay tüketimim yüz bardağa yakındır. O da, 

doyduğum için değil. Günün saatleri o kadarına ancak yet­

tiği için ... Çok şekerli içerim, az şekerli içerim, şekersiz içe­

rim ... hiç farketmez ... sadece iyi demlenmiş olsun, tozsuz 

olsun ... " Mustafa Usta'nın dükkanında içtiği kaynamış çayı 

hatırlayıp, yüzünü buruşturarak ekledi: 

" ... haşlanmamış olsun ... " 

Kirkor Usta, Musa'nın hevesli anlatımından etkilenmiş­

ti. Bardağını eline alıp sımsıkı tuttu. Her molanın değişmez 

katığı olan kırmızımtırak sıvıya, yeni görüyormuş gibi ilgiy­

le baktı. 

"Midenizi rahatsız etmiyor mu peki?" 

Musa, çayından iştahla bir yudum alıp midesini sıvazladı. 

"Tam tersi... içmediğim zaman rahatsız oluyor midem ... o 

da tiryaki oldu sayemde ... " 

Kirkor Usta, misafirinin neye aşık olduğunu anlamaya ça­

lışarak, çayını dikkatle yudumladı. Ağzının içinde dolaştır­

dı, inceledi. 

"Allah Allah," dedi tekrar. 

"Kokusundan anlamıştım güzel demlendiğini... nefis ... si­

zi de işinizden alıkoydum ama ... " 
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"Hayır Beyzadem ... Ne münasebet? Bugün benlik iş yok 
zaten. Bizim müşterimiz de bellidir işimiz de. Rahatınıza 
bakın." 

"Teşekkür ederim." 
"Demek eczacılık okudunuz." 
"Evet." 
"Eczane açtınız mı bari?" 
Musa, isteksiz isteksiz omuz silkti. 
"Hayır Kirkor Usta," dedi. "Henüz açmadım." 
Kirkor Usta, insanların ne zaman konuşmak istemedikle­

rini anlayabilecek kadar tecrübeliydi. Musa'nın sıkıntılı tit­
reşimler yayan sesinden, bu konunun kapatılması gerektiği­
ni anladı. 

"O da olur umanın," dedi yalnızca. 
Demliğin dibini görene kadar oturdular. Bol bol Erzurum­

lu Teyze'den bahsettiler. Musa, birkaç defa, konuyu 14 Nu­
mara'da olanlara getirmeye çalıştıysa da Kirkor Usta, tersle­
meden, incitmeden, ustaca kaçıp kurtulmayı başardı. 

* * *
Musa ayrılır aynlmaz, Kirkor Usta oturduğu masanın çek­

mecesinden telsiz telefonunu çıkardı. Aceleyle bastı numa­
ralara. 
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"Sabri ... " diye seslendi karşı taraftakine. "Hazır mısın sen?" 
"Hazmın Kirkor Usta. Geliyo mu?" 
"Şimdi çıktı. Birkaç dakika sonra caddede olur." 
"Nereye götüreyim?" 
"Nereye isterse. Dikkat et kuşkulanmasın." 
"Evelallah .... Hiç çaktırdım mı şimdiye kadar?" 
"Aman ha ... göreyim seni..." 
"Merak etme Usta." 
"İşin bitince Erzurumlu Teyze'yi anyorsun." 
"Aranın tabi." 



"Bak, konuş, tanış ... Komşu olduğunuz ortaya çıksın. Dö­

nüşte başka taksi aramasın. 'Ben gelip alayım,' falan de ... Ko­

ca şehirde iki defa aynı taksiye binebilmenin tesadüf olama­

yacağını anlayacak kadar zeki. Ona göre ... " 

"Merak etme dedim Ustacım ... Hallederim evelallah." 

"Haydi hayırlısı..." 

* * *

Musa, Avukat Caddesi'nin başına çıktı. llk gördüğü taksi-

yi çevirdi. Bindi. "Merhaba," dedi şoföre. 

"Ve aleykümselam ahim. Nereye?" dedi, taksici Sabri. 

"Deniz kenarına. Akvaryum Restoran'a." 

"Hemen ahim." 

Sabri, üçüncü viteste inmeye başladı Kale Yokuşu'nu. Di-

kiz aynasından Musa'ya bakıp sırıttı. 

"Ahi, buralarda mı oturuyon?" 

"Evet." 

"Ben de buranın çocuğuyum ama seni daha evvel hiç gör-

medim." 

"Yeni taşındım da ondandır." 

"Hayırlı olsun ahim ... hangi sokak?" 

"Ruşen Sokak." 

"Yapma ya?" 

Musa, taksicinin gözlerini yakalamaya çalışarak, dikiz ay­

nasına ters ters baktı. 

"Ne oldu ki?" diye sordu azarlar gibi. 

"Yanlış anlama ... Ben de Ruşen Sokak'ta otururum. Kom-

şu geldin bize desene." 

Musa, hem şaşırdı hem sevindi. 

"Sen kaç numarada oturuyorsun?" diye sordu. 

"7 Numara'da ahi." 

"Eh ... karşı karşıya sayılırız ... Ben de 14 Numara'da oturu-

yorum ... Beyabi'nin evinde." 

52 
52 

52 

53 



"Yapma ya! "  
Musa'nın içi bir tuhaf oldu. 
"Gene ne oldu?" diye çıkıştı sıkıntıyla. 
"Ne'bliyim ahi . . .  öylesine işte . . .  " 
Musa, aynaya dik dik baktı. 
"Nesi varmış 14 Numara'nın bakalım?" dedi, çok ilgilen­

diğini hissettirmemeye çalışarak. 
"Yalla, nesi olduğunu bilmem. O eve taşınan çok otur-

maz da . . .  " 
"Neden ki?" 
"Ne'bliyim ahi . . .  oturmaz işte . . .  " 
"Senin adın ne hemşerim?"  
"Sabri . . .  seninki ne ahi? "  
"Musa." 
"Musa ahi be . . .  başka ev bulamadın mı tutacak?" 
"O ne biçim soru öyle?" 
"Yanlış anlama ahi . . .  yani daha geniş, ferah, yeni evler var 

şu yukarılarda da . . .  ne işle meşgulsün ahi?" 
Attı Musa. 
"Kırtasiyeciyim." 
"Biz de taksiciyiz işte . . .  Eve dönüş kaçta?"  
"Neden sordun?"  
"Yanlış anlama . . .  yani akşam dönüş saatlerimiz tutarsa, sa­

na uğrarım, çocuklara kalem malem alının, beraber döneriz 
diyecem . . .  Gece çalışmam ben . .  " 

"Haaa . . .  Belli olmaz kaçta döneceğim. Bugün dükkanı aç-
mıyorum zaten. Çarşıda işlerim var. " 

"Olsun varsın. Sen işinin nerde olduğunu söyle, ben uğ­
rar alının seni. "  

Musa, yalan söylediğine bin pişman, sıkıntıyla iç  geçirdi. 
Camı aralayıp serinlemeye çalıştı. 

"Boş ver boş ver," dedi ters ters. "Eve nerden, ne zaman 
döneceğim belli olmaz. "  
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"Dükkan nerdeydi ahi? "  
"Boş ver dedim." 
"Bağışla ahi. . .  canım sıktım galiba . . .  ben hani komşuyuz 

diye . . .  " 
"Yok canım . . .  önemli değil. . .  canımı niye sıkacaksın ki. . . "  

* * *

Musa, Akvaryum Restoran'da, pencere kenanndaki masa­
lardan birine oturdu. Kalamar buğulama yedi. Yemek boyun­
ca Mustafa Bakkal'ın, Kirkor Usta'nın ve son olarak da Taksi­
ci Sabri'nin evi hakkında söylediklerini düşündü. Kendisine 
sokuşturulan laflann, bir gece önce başına gelenlerle ne ka­
dar da denk düştüğünü hatırladıkça midesi bulandı. Yediğin­
den de bir şey anlamadı. "Keşke Sabri'yi biraz daha sıkıştır­
saydım," dedi. "Cahil adamın ağzından laf almak kolay olur­
du." Fırsatı kaçırmıştı bir kere. Kendine kızdı. 

Yemekten sonra, deniz kenannda bir çay bahçesi buldu. 
Gelip geçen gemilere, mavnalara, şileplere, balıkçı motorları­
na bakarak dört adamlık çay içti. Ardından da kalkıp kitapçı­
lan dolaştı. Knut Hamsun'un Düğüm'ünü ve Robert Terral'ın 
Neşeli Mangır'ım aldı. Havanın kararmaya yüz tuttuğunu gö­
rünce, tıkırtılı, çıtırtılı, yanıp sönen ışıklı, içinde doğru dürüst 
kiracı banndırmayan evine bir an önce dönebilmek için ilk 
gördüğü taksiyi çevirip arka koltuğa kuruldu. 

"Merhaba," dedi şoföre. 
"Ve aleykümselam Musa Ahim," dedi Taksici Sabri. "Eve 

mi?" 
"Efendim?"  

* * *
Bakkal Mustafa'nın kızı Nursel, cama yapışmış bekliyordu. 
"Taksiyle geldi . . .  Sabri'nin taksisiyle geldiii ," diye bağır­

dı anasına. 
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Remziye Hanım, örgüsünü sedirin üstüne bırakıp, dizleri­
nin üstünde döndü. Kızının yanına ilişti. 

* * *
Ayla, 11 Numara'nın camına burnunu yassıltarak yapış­

tırmış, sakız çiğniyordu. Musa'nın taksiden indiğini görün­
ce telaşlı telaşlı yırtındı: 

"Anneee !. . Koş kız koş! . . Geldii. .. " 
Havva'nım, merdivenleri çatırdata çatırdata mutfaktan yu­

karı kata doğru koşmaya başladı. Musa, camı delip kulağına 
kadar gelen çığlığın sahibini ani bir dönüşle suçüstü yakala­
yıp, azarlar gibi sert sert baktı. Ayla, hiç oralı olmadı. Sakızı­
nı çiğnemeye devam etti. 

Eve girip kapıyı kilitledi Musa. Kitap poşetini yere bırak­
tı. Ayakkabılarını çıkardı. Dosdoğru odasına geçti. llk ola­
rak, sokağa bakan camın perdesini kapattı. "Bundan sonra 
nah seyredersiniz," diye söylene söylene ışığı yakıp, karyo­
la kenarındaki cama doğru yürüdü. Hem perdenin, hem de 
pencerenin kapalı olduğunu gördü. Ellerini beline dayayıp 
düşündü. Sabah çıkarken özellikle açık bırakmamış mıydı 
bahçeye bakan pencereyi? .. Karyolanın üstüne çıktı. Perde­
yi aralayıp pencereyi kontrol etti. Örtülü, hem de sürgülüy­
dü. Ürperdi. "Ya ben yanlış hatırlıyorum ya da yine öcülerin 
saati geldi .. . " diye düşündü. Sonra, aniden Beyabi'yle yaptığı 
konuşmayı hatırlayıp biraz rahatladı. "Belki de," dedi, "Be­
yabi elektrikçi getirmiştir. Çıkarken de o örtmüştür camı..." 
... Öyle ya ... Kim girebilirdi eve gündüz vakti. . .  Beyabi gir­
diyse o başka tabi.. .  ama ne demişti Bakkal Mustafa? ... Beya­
bi'nin bu eve, çıktıktan sonra bir daha hiç uğramadığını söy­
lememiş miydi? Hay Allah! .. 

Çay yapmak için mutfağa indi. Demliği alıp tuvalete git­
ti. İçindeki sabahtan kalma çayı boşaltacaktı. Kapağını açtı. 
Zaten boşaltılmış olduğunu gördü. "Bu eve biri girmiş val-
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la," diye söylenerek mutfağa döndü. Tezgahın üzerinde, sa­

bah bıraktığı siniyi aradı. Yoktu. Teldolabın arkasına sıkış­

tırılmış buldu. Hırsla çekti, çıkardı. Tertemizdi. Yere bırak­

tı. Buzdolabını açtı. Sabah çıkarken sininin üstünde bıraktı­

ğı kahvaltılıkları da, dolabın raflarında buldu. "Bu Aspendos 

karısı da sıktı artık," dedi öfkeyle. "Kim dedi ona, gel, temiz­
lik yap," diye? 

Söylene söylene çıktı merdivenleri. Canı çay bile istemi­

yordu. Odasına girerken, misafir odasından bir ayak sesi du­

yar gibi oldu. Kendi ekseni etrafında döndü, kapının altına 

baktı. Işık sızıyordu. "Elektrikçi de gelmemiş," deyip, perva­
sızca daldı içeriye. Kimseyi göremedi yine. Lamba yanıyor­

du ama. Odanın, perdeleri de sıkı sıkıya örtülmüştü. Daha 
da kötüsü, sedirin üstünde bir gece önce okuduğu kitap, Bet­

te Abla yüzükoyun uzanmış yatıyordu. Çıldırdı. Kitabı alıp 

lambaya attı. Ampul, gürültüsüzce parçalandı, oda karardı ... 

Kırık camlara basmamak için, kenardan kenardan yürüye­

rek hole çıktı. Ortalığı öylece bırakıp ayakkabılarını giydi. 

Kendini sokağa attı. "Yeter he!" diye homurdana homurda­

na Beyabi'nin evine doğru yürümeye başladı. Arkası dönük 

olduğu için de misafir odasının yeniden aydınlandığını, sa­

rı ampul ışığının pazen perdeye vurduğunu göremedi... lçer­
den, perdeye vuran gölgeyi de ... 
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3 

E RZURUMLU Teyze telefon edip haber verdiği için, Be­
yabi zaten masasına oturmuş, sıkıntılı sıkıntılı Mu­

sa'nın gelmesini bekliyordu. Kapının çalındığını duyunca 
kalktı . Döşemeyi bağırta bağırta hole çıktı. Hiç beklemiyor­
muş gibi rol yapması gerektiğini düşünerek, yüzüne sahte 
bir hayret ifadesi kondurdu. Kendini şartlandırıp kapıyı açtı. 

"Ooo ... Buyur Musa Efendi. . .  buyur." 
Musa da kendini çok sakin konuşmak için şartlandırmıştı. 

Elinden geldiğince yumuşak, neşeli bir ses tonuyla; 
"Biraz konuşmak istiyordum Beyabi," dedi. "Rahatsız et-

meyeceksem beş dakikalığına girebilir miyim?" 
Beyabi, kütlesini kenara çekti. 
"Hayhay ... ne demek ... buyur Musa Efendi..." 
Musa, Beyabi'nin peşine düşüp aynı güzergahı izleyerek 

sabah oturdukları odaya girdi. Aynı yere oturdu yine. Beyabi 
de ağır ağır çöküp masasına dayalı iskemleye yerleşti. Derhal 
konuya girdi Musa: 

"Beyabicim . . .  durup dururken ortalığı velveleye vermek 
istemediğimden, en önce sana geldim ... Benim eve bugün 

58 



birileri girmiş." 
Beyabi, aşağılayan gözlerle baktı Musa'ya. 
"Eee?" dedi. 
"Yani... eve biri girmiş diyorum Beyabi.. .  ee'si ne?" 
"Bi şey yürütmüş mü?" 
"Bilmiyorum," dedi Musa. Sonra, bozuk bir ses tonuy-

la sordu: 
"Bu, normal bir şey mi Beyabi?" 
"Af buyur?" 
"Yani... hiç tepki göstermedin de ... Uzunharmanlar'da in­

sanlar evde yokken, birilerinin girip ortalığı karıştırması 
normal mi karşılanıyor?" 

Musa, ileri gittiğini düşünüp gülümsemeye çalışarak 
omuz silkti. Beyabi, ağzını açıp kapadı. Kapkara olmuştu 
yine. 

"Kusura bakma Musa Efendi," dedi. "Polislikten alışmı­
şız ... ilk başta kaptırdık kendimizi... kusura bakma ... " 

Musa, sert çıktığına çoktan pişman olmuştu zaten. 
"Asıl böyle konuştuğum için sen benim kusuruma bakma 

Beyabi. Cahilliğime ver... Seyy ... bir şey yürüttüğünü sanmı­
yorum eve girenin ... " 

"Kontrol ettin mi her yeri iyice?" 
"Edemedim ama çok garip ... yani bulaşık falan yıkamış 

evde ... odamın penceresini açık bırakmıştım sabah .. . hava­
lansın diye ... vatandaş, onu da örtüp sürgülemiş güzelce ... 
sonra, yüklükten kitabımı almış, biraz okumuş ... sanki, ya­
rın tekrar gelecekmiş gibi de, kaldığı yeri açık bırakmış sedi­
rin üstünde ... acaba diyorum ... " 

"Ne diyorsun Musa Efendi?" 
"Acaba diyorum .. . hani... sen evi temizletmek için anahta­

rı o kadına vermiştin ya ... " 
Beyabi, elini ağzının önünde salladı. 
"Hangi kadına?" 
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"Neydi onun adı? ... . şu antik tiyatro .. .  hah, Aspendos As-
pendos .. . " 

"Eee?" 
"Anahtarı geri almış mıydın?" 
"Kimden?" 
"Aspendos Hanım'dan Beyabi." 
"Eve o mu girmiştir diyosun?" 
"Temizlik falan yapmış ya ... yani, bir hırsızlık olup olma-

dığını tam bilemiyorum ama ... hırsızlık için giren, niye bu-
laşık yıkasın .... değil mi?" 

Musa, Beyabi'nin gittikçe daha zor nefes almaya başladı­
ğını görünce sesini kesti. Adamcağız, bir yudum hava ala­
bilmek için, ağzını açıp açıp kapatıyordu. Kalkıp yanına 
gitti. 

"Hadi Beyabi kalk," dedi. " ... şöyle sedire uzan biraz." 
Beyabi, eliyle kışkışladı Musa'yı. 
" istemez istemez ... geçer. .. " 
Musa, bozuntuya vermemeye çalıştı. 
"Dur ... " dedi. " ... camı açayım da hava girsin bari." 
Sedirin üstünden uzanıp camı açtı. Beyabi, gazete kağıtla-

rını ağzına burnuna bastıra bastıra sümkürmeye başlamıştı. 
Rahatladı Musa. 

"Geçti galiba?" dedi. 
"Geçti geçti," diye soludu Beyabi. Buruşturduğu kağıdı 

poşete attı. 
"Sık sık olur mu böyle?" 
"Ara sıra daralıyorum işte. Bakamadık kendimize zama­

nında. Şimdi hesabı böyle ödüyoruz. " 
"Sigara falan mı?" 
"Hee ... filtreli cigara, filitresiz cigara, afyonlu cigara, kaçak 

tütün, rakı, şarap ... ne ararsan ... " 
Musa, Beyabi'nin polisliğiyle afyonlu sigarayı bağdaştıra­

madı. 
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"Afyon mu?" diye sordu. "Nasıl yani?" 
Elini sallayıp susturdu Beyabi. 
"Meslek icabı.. ." dedi. 
"Neydi mesleğin Beyabi? .. Polislikten falan bahsetmemiş 

miydin az önce?" 
"Ettim ... Polistim .. . hem de akrep ... " 
"Efendim?" 
"Akreplik akrep .. . sivil, senin anlıyacağın .. . " 
"Gene anlamadım Beyabi.. .  Akrep diye özel bir polis ti­

minde olduğunu mu söylüyorsun?" 
Beyabi, sarsıla sarsıla güldü. Yüzünün rengi geri geldi. 
"Bitirimler Musa Efendi, bitirimler . . .  " dedi. " . . . onlar taktı 

'bu adı polise .. . akrep, polisin argodaki adıdır." 
"Argoda aynasız denmez mi polise?" 
"O televizyon dizilerindeki ölü argodur. .. Esasen, her gün 

değişir argo lugatı. .. şifre gibi anlıyacağın .. . " 
"Şifre mi?" 
"Hee . .. On beş sene bıçkınların, vaybabamcıların, mani­

tacıların, kaldırımcıların, namazgahcıların arasında soteye 
yattım ben ... niye? Meslek icabı çünkü .. . işte, o zamanlar si­
vil polislere akrep derlerdi. Şimdi kimbilir ne diyolardır ... " 

"Anladım Beyabi. Sivil olarak aralarına sızıp elebaşılarını 
yakalıyordun, öyle mi?" 

"Hee . . .  Müdafaa dilidir argo . .. Aralarına sızan akrepleri 
teshil etmek için lisanlarını hababam değiştirirler ... Mese­
la, bilmeden, öğrenmeden aralarına girip de; 'Aynasızlar ge­
liyo,' falan dedin mi, bitti işin ... Kıçını baldırını şiş leye şişle­
ye süzgece çevirirler. Göbeğinden işersin ... Hepsini bilecek­
sin ... resmi polise pandizci, sivil polise akrep, paraya evlek 
diyeceksin ... arpa veya papel demeye kalk da gör ... " 

Muhabbet iyiydi, hoştu, Beyabi de bayağı açılıp kendine 
gelmişti ama Musa'nın aklı evindeydi. 

"Beyabi be . . .  " dedi. " . . .  şu bizim ev işinden bahsediyor-
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duk. .. o hanım girmiş olabilir mi sence? .. Eğer öyleyse, bir 
görüşsen de, izin almadan girmese bir daha ... olmadı, evini 
tarif et , ben gidip konuşayım ... " 

Beyabi'nin, mesleğinden bahsederken şaha kalkan omuz­
lan, Musa'nın sorusuyla ezilip çöküverdi. 

"N'olmuş evde dediydin?" diye sordu. 
Musa, sesine, çok da canı sıkılmamış, hoşgörebilirmiş gibi 

bir ifade vererek, bir kez daha anlattı: 
"Eve biri girmiş ... bulaşıkları yıkamış ... kitabımı dolaptan 

çıkarıp okumuş, ortada bırakmış ... yani hırsız işi gibi değil 
de temizlikçi işi gibi... tam anlamıyla araştıramadım ama ... " 

Beyabi, soruşturma yapar gibi gözlerini kısıp sesini alçalt­
tı. Sözcüklerin üstüne basa basa, Musa'ya unutmuş olabile­
ceği bir şeyi hatırlatırcasına : 

"Onu anladık ... " dedi. " ... başka?" 
Musa şaşırdı. 
"Başka bir şey yok Beyabi. .. " dedi. " ... bu kadar işte ... haa ... 

bir de sabah açık bıraktığım camı kapatmış ... misafir odası­
nın da perdelerini. .. " 

Kafasını sabırsız sabırsız iki yana salladı Beyabi. 
"Vardır bi şeyler daha ... " dedi. " ... karıştırmadan durmaz 

o Aspendos ... "
Kafasını önüne eğdi. Bir süre kendi kendine düşündü.

"Lavuğun dübürü uçuklayacak korkudan," diye mırıldandı. 
"Efendim?" 
"Yok bi şey ... öyle kendi kendime şey ettim ... " 
"Sen de mi aynı sonuca varıyorsun Beyabi?" 
"Af buyur? "  
"Yani, sence de o Aspendos Hanım mı girmiştir eve?"  
"Hee ... odur ... ama bildiğin gibi değil..." 
Musa, Beyabi'nin kendisine acıyarak baktığını farkedip 

huzursuzlandı. Bakkal Mustafa'nın, Kirkor Usta'nın, o taksi­
cinin, adı neyse, sözleri geldi aklına bir bir. Sonra da yanıp 
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sönen ışıklar ve duyduğu sesler ... 

"Efendim?" dedi korka korka. "Nasıl, bildiğim gibi değil 

yani?" 

"Vaziyet fınk Musa Efendi, fınk. .. " 

"Anlamadım." 

"Yani diyorum, fınk diyorum ... alengirli, kanşık. .. " 

Musa, iyice huzursuzlandı. 

"Nasıl kanşık Beyabi?" diye sordu. 

Beyabi, genzini temizleyip gazete kağıdına tükürdükten 

sonra, kağıdı katlayıp poşete attı. 

"O eve diyorum ... " dedi. "Senden başka kimsenin girip 

çıktığı yok Musa Efendi... dışardan kimsenin girip çıktığı 

yok. .. " 

Terlemeye başladı Musa. 

"Olur mu Beyabi?" dedi ürpertiler içinde. " .... bulaşıkları 

kim yıkadı? ... Giren çıkan olmadıysa? ... Ben mi yı ... " 

Beyabi, elini kaldırıp susturdu Musa'yı. 

"Vallahi diyorum, kimse girmedi o eve ... ne ben, ne de 

başka biri ... " 

Musa'nın midesi de bulanıyordu artık. Başı döner gibi oldu. 

"Ama Beyabi..." diye inledi. Beyabi, yine kesti sözünü: 

"Evi kimseye temizletmişliğim de yok zaten ... o üstünde­

ki gömleği de ben almadım ... yemeklerden haberim yok ... 

vallahi..." 

"Ama ... ama Beyabi..." 

"Böyle Musa Efendi... aması götesi yok ... kimse girmedi 

senin evine." 

Musa, neredeyse öğürecekti... Ağzına kadar tırmanan ka­

lamar buğulamayı geviş getirip geri gönderdi. 

"O zaman ... " dedi, son bir umutla. " ... o zaman ... o Aspen­

dos Hanım, senden habersiz girip çıkıyordur ... ortalığı te­

mizleyip temizleyip ... bana gömlek, pantolon niye alıyor 

ama? .. Kimseye görünmeden ... nasıl? .. " 
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Beyabi, merhametle baktı Musa'ya. Dudağını büzdü. 
"Bilmem . . .  " dedi. 
"Ama sen dedin bugün . . .  evin temizliği için sana teşekkür 

etmeye geldiğimde . . .  sabahleyin . . .  sen dedin ya Beyabi. . .  As­
pendos dedin ya . . .  " 

"Eee?" 
"Şimdi de 'bilmem' diyorsun." 
Beyabi, gaz sancısı çekermiş gibi, ağzını iyice gererek kıs 

kıs güldü. 
"Aspendos dediysek, tanıyoruz demedik ya . . .  " dedi. " . . .  

Aspendos isim değil. . .  orospu manasına gelen bi lugat, o 
kadar . . .  " 

Musa, kalamarı bir kez daha geri gönderdi. 
"Orospu mu? Argo mu yani?" 
"Hee . . .  " 
"O zaman, eve birinin girdiğini ve bunu da bildiğini kabul 

etmiş olmuyor musun?" 
"Gerek öyle, gerekse değil." 
"Nasıl değil Beyabi?" 
"Evi biri temizlemiş, öyle mi?" 
"Öyle. "  
"Sana faça düzmüş." 
"Efendim?" 
"Kılık kıyafet yani . . .  almış, çekmecene koymuş . . .  öyle
" ? " mı . 
"Evet." 
"Bulaşık filan da yıkamış . . . kokulu sabunlar koymuş her 

yere . . .  " 
"Evet." 
"Kan işi yapmış yani . . .  temizlikti, bulaşıktı. . .  kan işi de­

ğil mi bunlar?" 
"Öyle gibi . . . "  
"Ben de buna bakarak Aspendos dedim işte . . .  izinsiz, ha-
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hersiz bir giren olmuş olmasına da, kim girmiş? .. Aklı başın­
da bir kan olacak değil ya ... orospunun biri besbelli... ondan 
öyle dedim ... yoksa, bildiğimden değil..." 

"Yani tanımıyorsun gireni, bilmiyorsun, ama birinin ve­
ya birilerinin gizli gizli temizlik falan yaptığını kabul edi-
yorsun ... kadın olduğunu tahmin ettiğin için de orospu an-
lamında ... " 

"Aspendos diyorum ... Erkek olsaydı, 'pederas' derdim." 
"Efendim?" 
"Pederas diyorum pederas ... Geçmişi tenekeli yani..." 
"Yani?" 
"Yani, kırık, ipne ... " 
"Haaa ... tamam ... tamam da, n'olacak şimdi Beyabi? N'apı­

cam ben şimdi? Evde pusuya mı yatıcam yakalamak için?" 
"Vallahi bilmem Musa Efendi... Senden önceki kiracılar 

da yakalayamadılar Aspendos'u ... canlarından bezdirdi hep­
sini... en sonunda, dayanamayıp kaçtı çocuklar... bak, söy­
lemediysek, ayıp ettik, tamam ... paşa gönlün bilir ... vereyim 
masraflarını, istersen sen de taşın ... başka ev bulalım sana ... " 

Ağzına gelip gelip, zoraki yutkunmalarla midesine geri 
dönen safralar, Musa'nın boğazını kaynatmaya başladı ... Bir 
an önce eve dönüp kusmak istiyordu artık ... 

"Sen de mi hiç rastlayamadın Beyabi?" diye sordu son bir 
çabayla. 

"O eve hiç girmedim diyorum sana ... ben, kiracılardan du­
yuyorum, senden duyduğum gibi... kan ne güzel temizliyo 
ortalığı. Toz oluyo ondan sonra da ... ama, oturanlar huzur­
suz ... senin de için hiç rahat değil Musa Efendi... sen de çık 
istersen ... bildiğim başka bi şey yok ... ne diyim daha ... " 

Konuşmanın bittiğini gösterircesine, masanın altına eğilip 
piknik tüpünü çıkardı Beyabi. Ayağıyla hafiçe ittirerek oda­
nın ortasına doğru sürdü. İçi su dolu demliği tüpün üstüne 
koyup altını yaktı. 
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"Çay demliyorum," dedi. " . .  . içersen otur." 
Musa kalktı. Bir an önce kendini tuvalete atıp kusması la-

zımdı. 
"Sağol Beyabi," dedi. "Eve dönsem iyi olacak." 
"Paşa gönlün bilir. " 
"Sen rahatsız olma. Ben çıkanın." 
"Hee .. olur... kapıyı çekersin de mi?" 
"Çekerim çekerim ... hoşçakal.. ." 
"Eyvallah." 

* * *

Musa, Ruşen Sokak taşlarında yankılanan kendi ayak ses­
lerinden korkup evine doğru koşmaya başladı. Bütün ha­
nelerin pencerelerinde tam tekmil sıralanmış izleyen sokak 
ahalisini de telaşından farkedemedi. Kapının önüne geldi­
ğinde mide bulantısı geçmişti, ama başı dönüyordu hafif ha­
fif. Anahtarı, kapının deliğine sokup çevirdi. Eve attı ken­
dini. Kapattığı sokak kapısına sırtını yaslayıp, derin derin 
nefes almaya başladı. O anda da, sağ taraftaki odanın, ya­
ni misafir odasının cam kırıklanyla dolu olduğunu hatırla­
dı. Unutup yalınayak dolaşırken ayağını kestirebilirdi. Yer­
leri temizlese içi rahat edecekti. Hem belki, kendini işe ve­
rince kaygılarından kurtulabilirdi bir süre için. Ayakkabısı­
nı çıkarıp misafir odasına daldı. .. Sarı ampul, tavanda ışılda­
yarak sallanıp duruyordu. Beyni zonklayarak, yerlerde boşu 
boşuna cam kırıkları aradı. Zerresini dahi bulamadı. Arka­
sından biri gelip de boğazına sarılıverecekmiş gibi, olduğu 
yerde döne döne odadan çıktı. Alt kattan ışık geldiğini gör­
dü. Kalbi kulaklarında atarak, "Ne olacaksa olsun!" deyip, 
tırabzanları tuta tuta aşağı inmeye başladı. Mutfaktan sesler 
geliyordu. Merdivenin dibinde bir an bekledi. Kendini sakı­
narak iki adım atıp mutfak kapısından içeriye kafasını uzat­
tı. Sesin nerden geldiğini anladı. Çaydanlık, üçlü ocağın üs-
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tüne sürülmüştü ve fokur fokur kaynıyordu. Dört bir yanı­
nı kolaçan ede ede, milim milim ilerledi. Demliğin kapağını 
kaldırdı. Çay, çoktan demini almış, çökmüştü bile. 

"O Aspendos, her kimse, şu anda bana benden daha ya­
kın ... buralarda bir yerde ... " diye düşündü. "Eve geldiğimde, 
alttan ışık falan sızdığı yoktu. Demek ki, ben misafir odasın­
dayken, o da mutfağa indi... kurtarmalı saklambaç oynar gi­
bi... evet evet... oynuyor benle ... dalgasını geçiyor ... " 

Mutfağı olduğu gibi bırakıp ürkek, temkinli adımlar­
la bahçeye çıktı. Ne aradığını bilmeden, sağa sola bakın­
dı. Üşüyerek içeri girdi. Kapıyı sürgülerken mutfaktan bir 
şıngırtı duydu. Yüreği ağzında "Baskın basanındır," deyip, 
mutfağa daldı. Kimseyi bulamadı, ama az önce bomboş olan 
mutfak tezgahının üzerinde emre amade duran çay tepsisini 
buldu. Beyaz porselen tabakların üstüne oturtulmuş iki tane 
kız belli bardak, içlerinde de birer çay kaşığı. .. 

"Ne oluyor be!" diye bağırdı. Sonra, sanki arkasından çü­
rümüş suratlı, burun deliklerinde vıngır vıngır kurtlar kay­
nayan bir ölü duruyormuş gibi, kendini tel dolabın yanına 
atıp sırtını duvara sağlamca yasladı. 

"Ne be!" diye bağırdı tekrar. Sesi titriyordu. Bir süre bek­
ledi. Duyduğu gümbürtünün kalbinden geldiğini anlayınca, 
usul usul çaydanlığa doğru yürüdü. Elinden geldiğince ra­
hat bir ton bulmaya çalışarak, bir türlü göremediği ev orta­
ğına seslendi: 

"İkinci bardak kime peki? Kimeyse, çıksın ortaya ... bi şey 
yapmıycam." 

Atılıp ocağı söndürdü. Işığı açık bıraktı. Koşa koşa üst 
kata çıktı. "Ya bu işin faili ortaya çıkacak, ya da benim ölüm 
çıkacak," diye söylendi dişlerinin arasından. Sanki, ille de 
uğraması gerekiyormuş gibi, odasına girmeden önce, mi­
safir odasına uğradı. Sedirin üstünde bir kül tablası gördü. 
İçinde de yarısına kadar içilmiş ve dumanı hala tütmekte 
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olan, filtresi rujlu bir sigara ... Robot adımlarıyla geri dön­
dü. Kendi odasına geçti. Eğilip karyolanın altına baktı. Tah­
min ettiği gibiydi. Sabah tıkıştırdığı giysileri orda yoktu ar­
tık. Deli gibi fırladı odadan. Tırabzanlara çarpa çarpa ban­
yoya indi. İçeri girip kapının arkasına baktı. Havlunun ya­
nındaki askıya asılmış bir çamaşır torbası gördü. Elini içi­
ne daldırdı. Külotu, pantolonu, gömleği ve çorabı çıktı tor­
banın içinden. 

Yere attı çamaşırları. Geri geri çekilip lavaboya yaslandı. 
"Kimsin sen?" diye bağırdı ortalığa. Sesi, kubbeli hamam­

da yankılanır gibi yankılandı... Işığı açık bırakıp, kaçarcası­
na çıktı. .. Çıkar çıkmaz, mutfaktan yine fokurtular geldiğini 
farketti. İçeri girdi. Ocağın, çaydanlığa ıslıklar çaldıra çaldı­
ra, buhar attıra attıra yandığını gördü. Çay tepsisinin üstüne 
de şeker kavanozunun ilave edildiğini. 

Mutfak lambasının altına gelince durdu. Kollarını, birini 
kucaklayacakmış gibi iki yana açtı. Birkaç tur attı kendi et­
rafında. 

"Kaderime razı oluyorum," diye bağırdı. "Teslim ... Her 
kimsen çık ortaya artık." 

Bekledi bir süre ... Kafasını sağa sola çevirip çaydanlık fo­
kurtusundan ayırt edebildiği kadarıyla, geceyi dinledi ... 
Kimsenin sesine ses verdiği veya ortaya çıktığı falan yok­
tu. Çaydanlığın başına gitti. Ocağın altını kıstı. Bardaklar­
dan birine çay doldurdu. Her an, arkasından bir müdahale, 
bir temas, belki de soğuk bir fısıltı bekleyerek, bardağını alıp 
odasına çıktı. Kapıyı kapatırken merdivenlere doğru, sesinin 
titremesini bastırmaya çalışarak seslendi: 

"Senin bardağın aşağıda Aspendos ... kendi çayını kendin 
koy! "  

Sedire oturup ayaklarını yukarı çekti. Şekersiz, sıcak aşkı­
nı, yudum yudum alıp ağzının içinde dolaştırmaya başladı. 
"Neyse . . .  " dedi, kendi kendine. " ... hiç olmazsa, dün gece boş 
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yere korkmadığımı anlamış oldum. Gaipten sesler duyma­
mışım demek. .. ne olacak canım? Alt tarafı hayaletli bi evde 
oturuyorum ... bırrr!" 

Kıkır kıkır gülmeye başladı. Eğer o anda, misafir odasın­
dan "çingir çingir" çay karıştıran bir kaşık sesi duymasay­
dı, belki de aklını yitirene kadar gülecekti. .. Kendini sıktı.. . 
"Aspendos, çayını alıp odaya çıktı valla . . .  " dedi. Ayağa kal­
karken heyecandan bardağını yan yatırdığı için, sıcak çayı 
parmaklarına döktü. Yüzünü buruşturup, bardağı yere bı­
raktı. Koşarak çıktı. Holü bir adımda aşıp misafir odasına sa­
vurdu kendini. .. Kitabı, sedirin üstünde, tersyüz duruyordu 
gene. Yanında da dumanı tüten bir bardak çay . .. 

Kararlı adımlarla sedire yürüdü. Bardağı devirmemeye 
çalışarak sırtını, duvardan tarafa verdi. Her ihtimale karşı, 
ayaklarını yere sağlamca basarak oturdu. 

"Çık artık ortaya!" diye seslendi. Sesinin sakinliği, ken­
disini de dehşete düşürdü. "Hayalet hikayeleri uydurup 
korkmuyorum bile . . .  şu halime bak . . .  kafayı yiyorum ar­
tık. .. deliriyorum . . .  bu mu istediğin? .. Ben sordum soruş­
turdum . . .  önceki kiracılara bu kadar kötü davranmamış­
sın . . .  bu haksızlık değil mi? .. Onlar aylarca oturup, delir­
meden çıkıp gidebilmişler, ama beni delirtiyorsun . . . ama­
cın korkutmaksa, o sınırı aştım çoktan ... çık diyorum ... çık 
ortaya . . .  " 

Biraz bekledi. Gelen giden olmayınca devam etti: 
"Bak. .. eğer kendini gösterirsen, ben öncekiler gibi kaçma­

yacağım ... söz veriyorum ... ama gitmemi istersen giderim ... o 
başka ... eğer arzu edersen, dost bile oluruz .. . benden iyisini 
bulamazsın ... haydi çık. .. korkup korkmadığımı da bilmiyo­
rum artık. .. çıık, Allah kahretsin, çık dedim sana çık!" 

Bahçeye bakan pencereye çevirdi yüzünü. 
"Korkudan öleyim mi? .. " dedi perdeye. " ... bu mu istedi­

ğin?" 
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Perde, hafif hafif dalgalanmaya başladı. Bir serin heyecan 
dalgası yaladı Musa'nın suratını. 

"Bak. . .  " dedi titreyen sesiyle ... " .. . hemen çıkmazsan, çayı­
nı ben içerim ... ona göre .. .  " 

Perde, haraketsiz kaldı. Ayağa kalktı Musa. Odayı, başı 
hizasında tarayarak kendi etrafında ağır ağır dönmeye baş­
ladı. 

"Elma dersem çık, armut dersem çıkmaaa .. . Elmaaa ... el­
maaa ... elmaaa ... " 

* * *
Erzurumlu Teyze, televizyonun karşısında uyukluyordu. 

Rıza, kuvvetle silkinip, kucağından yere atlayınca, uyandı. 
Kafasını kaldınp esnedi. Yan taraftan, yeni komşunun sesi­
ni duydu: 

"Elma dedim kız ... elmaaa ... elmaaa .. . " 
Canı elma çekti. Yerinden kalkmak için, koltuğun kenar­

larına tutunup ağırlığını öne aktardı. Safrakesesi, koca göv­
denin basıncı altında bunalınca, isyan etti... bol bol asit gön­
derdi Erzurumlu Teyze'nin batnına ... kadıncağız, boğazlan 
yana yana, gürültüyle geğirdi... 

* * *

Musa, susmuş, tüyleri diken diken, birilerinin ortaya çı­
kıvermesini bekliyordu yan tarafta. Erzurumlu Teyze'nin 
camları zangırdatan geğirtisini, öbür dünyadan açılan pas­
lı bir kapının gıcırtısı sandı ve boş çuval gibi olduğu yere yı­
ğılıp kaldı... 
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MUSA, gözünü karyolasında açtı. Sirke kokulu bir
ıslaklık hissetti suratında ... Elini, alnına attı. Sir­

keli suya batınlmış, küçük bir el havlusuna değdi parmakla­
rı. Bayıldığını hatırladı ... ama odasına gelip karyolaya nasıl 
yatmıştı? .. ya bu sirkeli bez? 

Kafasını, ağır ağır sağ yanına çevirdi ve arkası kendisi­
ne dönük, zifir karası, upuzun saçlı bir kadının, karyolanın 
ayak ucuna ilişmiş olduğunu gördü. Korkudan nefesi kesil-
di ... Seslenmeye de kıpırdamaya da cesaret edemedi. "lşte ... " 
diye düşündü . . .  " .. . çağırdım çağırdım, getirdim sonunda .. . 
şimdi yavaş yavaş dönüp, erimiş, akmış, cerahatli suratıyla 
sıntmaya başlayacak ... işte ... çıktı sonunda ... " 

Karyolayı sarsarak titredi. Kafasına çekivermek için, üzerin­
deki pikeye parmaklannı geçirdi. Kadın, kıpırtıyı hissedince, 
yavaş yavaş Musa'ya doğru döndü ... Bol makyajlı, sıpa gözlü 
ince yüzünü gösterdi. Alay eder gibi dudak büzüp kıkırdadı. 
lnce yüz hatlanna inat, kapkalın, etli dudakları vardı. 

"Ayıldın mı koçum?" dedi, kadife gibi yumuşak, kısık bir 
sesle. 
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"Belli olmuyor mu?" dedi Musa sinirli sinirli ... "Sendin 
demek. .. kimsin sen peki? .. nasıl girip çıkıyorsun görün­
meden? .. " 

Ellerinin üstüne abanarak doğruldu Musa. Kadından ola­
bildiğince uzakta durmak için, kıçın kıçın dayanarak bahçe 
penceresine yanaştı. Sol omzunu ahşap duvara yasladı. 

"Kimsin sen?" diye sordu tekrar. "Ne işin var evimde?" 
Kadın, ojeli uzun takma tırnaklı parmaklarını uzatıp kor­

kuyla duvan delip bahçeye çıkmaya çalışan Musa'nın alnın­
dan sirkeli bezi aldı. 

"Siktiret şimdi," dedi. " ... şu bezi aşağıya götüreyim de sa­
na bi sıcak çay koyayım ... açıl azıcık. .. sonra konuşuruz ... " 

Kalktı, odadan çıktı. Musa, kadının alt kata inen merdi­
venlerdeki ayak seslerini duyana kadar bekledi. Sonra ye­
rinden fırladığı gibi, kapıya atılıp sürgüledi. Koşa koşa gi­
dip, sedire oturdu. Kesik kesik solumaya başladı. Ağzına da­
ha bol hava girsin diye, eliyle yüzünün hizasındaki hava­
yı bumuna doğru yelpazeledi. "Şimdi tam Beyabi'ye benze­
din Musa," diye geçirdi içinden ... "Rufailere de karıştın ... hiç 
şansın kalmadı artık. .. ayvayı yedin ... o dev adamı bile kor­
kutup saçını başını ağartan yaratık sana neler yapmaz .. . sı­
kı dur bakalım ... " 

Elleri üşüyordu. Isıtmak için, kalçasının altına soktu. "Bi­
razdan, elinde ölüm şerbetiyle gelecek Aspendos," dedi ken­
di kendine. "lçerden sürgülediğim kapıya bakıp kahkahalar­
la gülerek, ahşapların arasından süzülüp içeri girecek ve ger­
çek yüzünü gösterecek. .. o yüzü, Beyabi de görmüş olmalı ki 
saçları ağarsın ... bakalım senin neren ağaracak?" 

Cama sırtını yaslayıp dizlerini karnına çekerek büzüldü. 
Cenin pozunda, bacaklarının altında kilitledi ellerini... sağa 
sola sallanmaya başladı.. . Kapının zorlandığını duydu. Kafa­
sını kaldırıp baktı. Kadın, dışardan kapı koluna bastırıp du­
ruyordu. 
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"Kapıyı aç Musa!" diye seslendi holden. 
"Nasıl da kısık, erkeksi sesi var karının," dedi Musa. 

"Dönme bir hayalet galiba ... " 
"Kimsin sen?" diye bağırdı. "Söyle, açayım ... " 
"Elleme o taraflarını ... aç kapıyı ... çayını getirdim." 
"Önce kim olduğunu söyle." 
"Aç koçum." 
"Kim olduğunu söyle dedim ... nasıl girdin evime?" 
"Sen şu koduğumun kapısını açıyo musun, açmıyo mu­

sun?" 
Kendini hiç bu kadar dindar hissetmemişti Musa. Bildi­

ği duaları okumaya çalıştı ama hepsini birbirine karıştırın­
ca vazgeçti. Allah, Türkçe de bilirdi nasıl olsa. "Allahım, sen 
aklımı koru," diye dua etmeye başladı. 

"Son defa soruyorum ... açıyo musun, açmıyo musun?" 
Cama iyice yaklaştı Musa. Kadın, kapının aralıklarından 

buhar olup sızmaya başladığı anda, kırıp imdat isteyerek 
mahalleyi ayağa kaldıracaktı. Ama işler hiç de korktuğu gi­
bi gelişmiyordu. 

"Açmazsan açma len!" diye bağırdı kadın. "Sen de aynı 
bokun soyuymuşsun ... adam sandık da çıktık ortaya ... ben 
odama gidiyorum arkadaş!" 

Musa, kulak kabarttı. Misafir odasının kapısının kuvvet­
le çarpıldığını duydu. "Hakikaten gitti mi acaba?" diye sordu 
kendine. " ... yoksa, beni yanıltmak için mi kapıyı öyle çarptı? .. 
Olabilir ... ben rahatlayıp hole çıkınca gırtlağıma çöküverir ... " 

Sessiz sandığı gecenin ne çok uğultusu varmış meğer. 
Dinlemeye başladı. Birkaç kere, sabaha daha ne kadar kaldı­
ğını anlamak için saatine baktı. Her baktığında da bir dakika 
öncesinin bir dakika sonrasına baktığını gördü. Vakit, geç­
mek bilmiyordu. Hele de misafir odasından bardak şıngırtı­
ları, kağıt hışırtıları, çay höpürtüleri gelirken ... Canı da na­
sıl çay istiyordu ... 
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Anlayamasa da açıp bir iki satır roman okumaya karar ver­
di. Biraz zaman öldürürdü hiç olmazsa. Ses çıkarmamaya ça­
lışarak kalktı. Yüksek sesle besmele çekerek yüklüğü açtı. 
Gündüz aldığı Neşeli Mangır'ı aradı. Bulamadı. Nereye koy­
muştu? Hay Allah ! Galiba eve girer girmez, kapının ağzı­
na bırakmıştı. .. Ne olacaktı şimdi? . .  Hole çıkmaya hiç niyeti 
yoktu bir kere . . .  Geri dönüp sedire oturdu. Ellerini kalçası­
nın altına sokup ayaklarını sallaya sallaya beklemeye başla­
dı. "Ya çişim gelirse?" diye sorup güldü kendi kendine. "Al­
tıma mı yapıcam?" 

Kadın süzülüp girmemişti kapının aralıklarından ama mis 
gibi Seylan çayının tütsüsü çoktan girip, Musa'nın nefsini gı­
dıklamaya başlamıştı bile . . .  "Oh be ! "  diye söylendi. " . . .  kadın 
oturdu, rahat rahat çayımı içip, kitaplarımı okuyor . . .  ben de 
burda korkudan dokuz doğuruyorum." 

Yeniden ayaklandı. Oda kapısına doğru ilerledi. "Bana 
bir şey yapacak olsaydı, alnımı sirkeli bezle ıslatıp ayıltma­
ya kalkmazdı. . .  " diyerek, kendini cesaretlendirmeye çalış­
tı. Titreyip duran sağ elini sürgüye attı. "Hem bu nasıl ha­
yalet canım . . .  kapıdan bile giremiyor . . .  kitap okuyup çay, si­
gara içiyor. . . "  

Sürgüyü çekip açtı. Ağır ağır araladı kapıyı. Hole baktı. 
Görünürde kimse yoktu. Misafir odasının kapısından ışık sı­
zıyordu yine. Kelime-i şahadet getire getire holü geçti. Kapı­
yı, kedi tırmalar gibi, hafifçe tıkırdattı. 

"Gir gir . . .  sürgülü değil benim kapı. . .  " 
Avucunun içi, terden vıcık vıcık olmuştu. Kulpu ıslata­

rak ittirdi aşağıya. Aralanan kapıdan göz ucuyla baktı. Ka­
dın, Erzurumlu Teyze'nin evine bitişik duvara sırtını yasla­
mış, kucağında kitap, yanıbaşında da çay bardağı, keyifli ke­
yifli oturuyordu. Kafasını kaldırıp bakmadı bile. Eliyle, şöy­
le buyur eder gibi, sediri gösterdi. 

"Geç otur geç . . .  ödlek . . .  " 
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Musa, tedbirli davranıp cam kenarına oturdu. Kadın, kara 
kaşlarını kaldırıp sıpa gözleriyle baktı Musa'ya. Sonra, kita­
bı tersyüz etti, çay bardağının yanına bıraktı. Musa, kapakta­
ki puro içen iskelet resmini gördü. Titredi, ama kitabın adı­
nı görünce rahatladı: Neşeli Mangır. 

"Aaa ... " dedi fısıldar gibi. " ... ben de bu kitabı arıyor­
dum." 

"Kapının ağzına atmışsın," dedi kadın ters ters. " .. . önce 
tertipli olmayı öğren." 

"Ama ... eve gelince şaşkınlıktan ne yaptığımı bileme-
dim ki. . ." 

"N'apalım ... bileydin ... " 
"Unutmuşum telaştan." 
"lnsan, önem vermediği şeyleri unutur." 
Laf, Musa'nın çok ağırına gitti. 
"Hiç de bile . .. " diye itiraz etti. "Kitaplarım, en değerli eş­

yalarımdır benim." 
Kadın; "llahi!" diyerek aşağıladı Musa'yı. "Ne kadar da 

belli oluyo değer verdiğin. "Ayakkabılarınla yanyana ... ayak 
kokan değerli kitaplar. llahi!" 

"Sen, Bette Abla'yı okumuyor muydun?" 
"Hı... çok değer verdiğin için aldın, ayı gibi lambaya attın 

ya canım kitabı. . .  cildinin içine ettin ... biraraya getirebilir­
sem okuycam." 

Musa, derin bir uykudan uyanır gibi silkindi. Neler olu-
yordu? Kimdi bu konuştuğu kadın? 

"Sen kimsin ya?" diye soludu. "Nesin?" 
"Çüş artık." 
"Efendim?" 
"Çüş çüş ... görmüyo musun? Allah'ın bi kuluyum işte ... 

ne demek; 'nesin?' .. . insana benzemiyo muyum?" 
"Hayır, yanlış anlama ... yani, ben rüya falan görmüyorum 

di mi?" 
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"Rüyaya mı benziyorum?" 
"Yok da ... iki gündür ödümü kopartıyorsun ... bir de be­

nim açımdan düşün ... kendi kendine yanıp sönen ışıklar, 
kendiliğinden temizlenip raflara yerleşen kaplar, kırıldığı 
halde kendini yenileyip yanmaya devam eden ampuller. .. 
daha bir sürü gariplik. .. beni bayıltan acaiplikler ... ayılın­
ca ne görüyorum? .. Seni... peki, daha önce niye hiç göreme­
dim? .. Cevabı sende ... bak, Bette Abla'yı okuduğunu da itiraf 
ettin ... demek ki bana görünmeden bu evin içinde iş gören 
senmişsin ... peki, bu nasıl oldu ... niye göremedim seni? .. ln 
misin, cin misin ... yoksa, hayalet falan mısın? Eğer hayalet­
sen, nasıl oluyor da çay içiyorsun? .. Rüyada olup olmadığı­
mı sormam kadar doğal ne olabilir şu anda?" 

Kadın, ayaklarını yere sarkıttı. Yüzüne düşen, düz, kara 
saçlarını kulağının arkasına sıkıştırdı. 

"Ben çay içicem," dedi. "Sana da getiriyim mi?" 
"Cevap vermekten kaçıyorsun." 
"Ben sen miyim ki kaçayım? .. Çay içiyo musun içmiyo 

musun? Onu söyle sen ... " 
" İçiyorum." 
"lyi.,, 

Kadın, çıkmak üzereyken kapının ardan dönüp ellerini 
beline dayadı. 

"Bana bak !" dedi. "Bu kapıyı da sürgülemeye kalkma, kı­
yametleri koparırım valla." 

"Tamam tamam ... sürgülemem." 
Musa, açık kapıdan, kadının merdivenleri inişini seyret­

ti. "Yok daha neler ... " deyip güldü. "Kot pantolonlu, çay 
içen, ağzı da bayağı bozuk, makyajlı bir hayalet. .. dur baka­
lım ... işin aslını anlıycaz ama, öcü möcü olmadığı kesin hiç 
olmazsa ... " 

Kadın, iki bardak çayla geri geldi. Bardaklardan birini Mu­
sa'ya uzattı. 
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"Buyur," dedi. "Şu senin bardağın. Haybeye soğuttun de­
minkini." 

"Haybeye mi?" diye feveran etti Musa, ilk yudumunu al­
dıktan sonra. "lki gündür görünmeden iş yapan, 
arkasından da yoktan var olur gibi ortaya çıkıveren birinden 
korkmam mı haybeye? Hadi canım sen de ... " 

"lyi iyi ... anladık. . .  " 
"Korku filmi gibi iki gün geçirmişim hurda ... sen olsan ne 

yapardın?" 
"Anladık dedik. .. uzatma . .. " 
Musa, bir yudum daha alıp, ağzının içinde dolaştırdı. 
"Söylesene anık," dedi. "Necisin sen? Kimsin?" Gülerek 

-devam etti:
"Hayalet filan mısın yoksa?" 
Kadın, sıpa gözlerini kocaman kocaman açtı. Sıkıntıyla of­

ladı. Bardağını sedirin üstüne bırakıp ayağa kalktı. lnce, çıp­
lak kolunu Musa'nın bumuna sokacakmış gibi uzattı. 

"Al," dedi. "Dokun bakalım." 
"Efendim?" 
"Dokun dokun .. .  bak bakalım, etim kemiğim var mıy­

mış?" 
Musa'ya titreme geldi. Dokunamadı. Bardağını sıcak sıcak 

avuçlayarak üşümeye başlayan ellerini ısıtmaya çalıştı. 
"Korkma da dokun artık." 
"Gerek yok. .. tamam ... " 
"Öff! Ver bakim şu elini. " 
Kadın, uzanıp Musa'nın bardaksız elini tuttu. Çekerek di­

ğer koluna sürdü. Sonra, kot pantolonunun üstünden ba­
caklarına, bluzunun üstünden karnına değdirdi. 

"Nasıl?" dedi. "Etim budum var mıymış?" 
"Varmış ... varmış da, şimdi aklım daha çok karıştı." 
"Niye o?" diye sordu kadın, yerine otururken. 
"Madem ben geldiğimden beri buradaydın, ben nasıl oldu 

77 



da seni hiç göremedim? . .  Küçücük ev . . .  nereye kaçarsan kaç, 
görmem lazımdı. . .  " 

Kadın, bir an ciddi ciddi düşündü. 
"Eeee . . .  ben görünmemişimdir . . .  " dedi, yasak savar gibi. 
"Efendim?" 
"Neyse . . .  boş ver şimdi. . .  iç çayını. . .  gene soğutacaksın." 
Musa, çayından büyükçe bir yudum aldı. 
"Senin adın ne?" diye sordu. 
"Leyla . . .  ama, sakın bana Leyla deme . . .  " 
"Neden?"  
"Bitim kadar sevmem bu ismi. . .  başka bi ad tak bana . . .  ye­

ter ki Leyla deme . . .  " 
"Ne diyeyim mesela?" 
"Ne istersen . . .  hiç f arketmez . . .  Aspendos bile diyebilir­

sin . . .  " 
Musa, kadının bu ismin anlamını bilmediğinden emin, 

sordu: 
"Akşam üzeri sana öyle seslenmiştim, duydun mu?" 
"Duymam mı hiç? .. Çok ayıpladım seni . . .  tanımadığın bir 

kadına öyle denir mi? . .  " 
Telaşlandı Musa. Yüzü kızardı . 
"Nasıl denir mi?" 
"Aspendos . . .  o lafın anlamını biliyo musun sen? Orospu 

demek o orospu. Hadi ben çok kızıp da hır çıkaraydım . . .  dua 
et ki, böyle şeyleri dert etmem . . .  " 

Musa, başını yere eğdi. 
"Çok özür dilerim," diye mırıldandı. "Ben . . .  ben . . .  öylesi-

ne söylemiştim . . .  yani . . .  o telaşla, ortalığı karıştıran, görün-
meyen birine kızınca . . .  af edersin . . .  " 

"Mersi. . .  ama hiç mühim değil. . .  tek ki, Leyla deme . . .  As­
pendos, orospu, kancııık . . .  " 

"Estağfurullah." 
"Mersi canım . . .  içsene çayını Musa . . .  " 
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Musa, çayını yudumlarken davetsiz misafirine ad düşün-
dü. Sonra, aklına bu odaya misafir odası deyiverişi geldi. 

"Sana, 'Misafir' desem ... ne dersin?" diye sordu. 
"Uyar ... uyar da anlam bakımından uymaz." 
"Nasıl uymaz?" 
"Basbayağı uymaz işte ... niye Misafir diyosun bana? .. Bur-

da davetsiz misafir olduğumu düşünüyosun di mi? .. " 
Musa ürperdi. 
"Evet." 
"Ama, yanlış düşünüyosun ... hurda misafir olan ben de­

ğilim çünkü ... sensin sen ... gerçi, bana eğer görünürsem 
hep hurda kalacağına söz vermiştin ... yine de ısrar ede­
m�m tabi. .. " 

"Sen ne diyorsun be . .. " diye çıkıştı Musa. "Bu evi ben ki­
ralamışım ... bir dolu para sayıp orasını burasını tamir ettir­
mişim ... kaç aylığını peşin vermişim ... nerden senin misafi­
rin oluyormuşum?" 

Kadın, tatlı tatlı gülerek diretti: 
"Ad bakımından Misafir benim ... tamam ... amaaa, anlam 

bakımından sensin ciğerim, vallahi sensin ... " 
"Aklım karıştı şimdi." 
"Elleme öyle kalsın ... Misafir de bana ... hoşuma gitti ... " 
Musa, bardağının dibindeki çayı, şöyle bir çalkalayıp, ka-

fasına dikti. "Belki de hala baygınımdır," diye düşündü. 
"Gene de ben aklımın karışık kalmasını istemiyorum ... " 

dedi. "Söyle bakalım, neden ben misafirmişim?" 
"Geç geç ... sonra konuşuruz bu hususu ... " 
"Geçemem ... " diye omuz silkti Musa. "Haydi söyle baka­

lım ... benim evimde niye ben misafir oluyorum? Öncekiler 
gibi kaçıp gideceğimi mi sanıyorsun? Ondan mı?" 

Kadın, bıkkın bıkkın göz süzdü. 
"Yok koçum yok. .. " dedi. "Keşke burası hakikaten senin 

evin olsaydı, ben de hakikaten misafir olsaydım ... ama işin 
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aslı öyle değil. . .  burası benim evim, bu bir . . .  iki-üç aylık pe­
şinat vermekle evi sahiplenmeye çalışan misafir sensin, bu 
da iki. . . "  

"Senin evin mi?" diye inledi Musa. 
'T ahi benim evim . . .  ne sandın?" 
"Ama ben . . .  ben Beyabi'den kiraladım burayı . . .  " 
Kadın, Beyabi adını duyunca yüzünü buruşturdu. 
"Olabilir . . .  " dedi. "Kime kazıklandınsa kazıklandın . . .  otur 

oturabildiğin kadar . . .  hatta hiç çıkma . . .  sana git diyen mi 
var?" 

"Yok ama . . .  " 
"Daha ne istiyosun o zaman?" 
"Ne istiycem .. . Beyabi bu evin asıl sahibi değilse, beni mi 

kandırdı yani?" 
"Hay Beyabi'nin kalıbına sıçaydım." 
"İşte, yalanın çıktı ortaya . . .  sadece Beyabi değil, kimle ko­

nuştuysam, hepsi de bu evin Beyabi'ye ait olduğunu söylü­
yor . . .  Atıyorsun sen . . .  " 

"Sen öyle san . . .  " 
"Dur bakalım . . .  Beyabi'yi de sen mi kaçırttın bu evden?" 
Kadının rengi soluverdi. 
"Sanane! "  dedi sert bir sesle. 
"Saçlan senin yüzünden mi ağardı?" 
Kadın, parmaklarını, sanki yolacakmış gibi, saçlarının 

arasında gezdirdi. 
"Üff! " dedi. "Sıktın ama ha . . .  karıştırma şimdi o hırtı . . .  " 
"Ya benden önceki kiracılar? Onlar niye kaçtı? Seni görüp 

de mi korktular?" 
"Ben o kadar çirkin miyim?" 
"Estağfurullah da . . .  " 
"Onlar, evin aslında bana ait olduğunu öğrenince, 'Biz ken­

di başımıza oturmak istiyoruz. Laf söz olur," deyip gittiler . . .  
kim dediyse kaçtılar diye, yalan söylemiş . . .  iyi çocuklardı hep-
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si, ama evi paylaşmak istemiyolardı senin anlıyacağın." 
"Peki, ya ben de seninle birlikte oturmak istemezsem?" 
"O zaman, sen de pılını pırtını toplar gidersin." 
"Ne yani. . .  istesem de istemesem de sen hurda kalmaya 

devam mı edeceksin?" 
"Kendi evim değil mi koçum? İster otururum, ister amu­

da kalkarım." 
"Beyabi bu durumdan niye hiç bahsetmedi o zaman? Ba­

ri o kadarını söyle." 
"Büzüğü sıkmıştır da ondan. Benim evimi ona buna peşkeş 

çekip paralan yiycek ya ... söyleseydi, tutar mıydın burayı?" 
"Tutmazdım." 
"Bak. .. gördün mü işte .. . " 
"Sen niye engel olmuyorsun bu işe peki?" 
"Ama Musaa ... görmedin mi sen o orman kibarını? .. Gü­

cüm mü yeter benim ona? Azıcık üstüne gitsem, ben için-
deyken gaz döker yakar burayı ... " 

"Yok canım ... abartıyorsun ... hiç de öyle cani ruhlu biri-
ne benzemiyor." 

"Sen öyle san." 
Musa, gözlerini kısıp kadının yüzünü inceledi. Hiç de ya­

lan söylüyor gibi değildi. Ama Beyabi de hiç yalancı birine 
benzemiyordu ... Kir kor Usta da ... Bakkal Mustafa da .. . 

"Peki..." dedi. " . . .  madem Beyabi o kadar kötü bir insan, 
neden seni kovmak yerine, kendini kovdu bu evden? .. Üste­
lik, burası onun baba ocağıymış ... " 

"Ocağına tüküreyim ... kim dedi sana?" 
"Şu yukarda, Kirkor Usta diye biri var, bilmem tanıyor 

musun ... " 
"O besmelesiz Ermeni'yi kim tanımaz . . .  geberememiş mi 

daha?" 
"Niye saldırıyorsun her duyduğuna? Yalanın ortaya çıkı­

yor diye mi?" 
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Misafir, saçlarını sinirli sinirli karıştırdı. 
"Uzattın . . .  " dedi. Kalkıp karyolanın altından bir paket si-

gara çıkardı. Uzaktan, fırlatıp attı sedirin üstüne. 
"Çay içiyorsan tazeliyeyim," dedi. 
"iyi olur. .. eğer zahmet olmazsa . . .  " 
"Aşkolsun . . .  ne zahmeti bee . . .  " 
Gelip, Musa'nın bardağını aldı. 
"Ben- içmiycem şimdi," dedi. "Üstüste içince uyku tut­

muyo."  
Musa, bütün korkularından arınıp rahatça yaslandı geri­

ye. "Evi böyle sevimli bir davetsiz misafirle paylaşmaya alış­
sam iyi olacak," diye düşündü. "Yalancı, fettan, terbiyesiz , 
ama çok sempatik . . .  banane . . .  ev kiminse kimin . . .  kafam 
dinç ya artık . . .  hem bununla aynı çatı altında oturmak, ha­
yaletlerle beraber oturmaktan bin defa daha iyi . . .  işin esra­
rengiz taraflarını da ağır ağır anlarız artık. . .  " 

Misafir, merdivenlerden çıkıp, kapıdan kafasını uzattı. 
"Musa, gel koçum, senin odaya geçelim," dedi. " . . .  yandaki 

cadaloz seslerimizi duyar da yedi mahalleye, Musa eve karı 
atmış, diye yayıp düdük eder seni . . .  ardaki sigara dalgalarını 
da getir gelirken e mi?" 

Musa, sigarayı, çakmağı, kül tablasını alıp Misafir'in pe-
şinden gitti. Sedire otururken sordu: 

"Cadaloz dediğin, Erzurumlu Teyze mi?" 
"Teyzeler götürsün . . .  Evet o . . .  Al çayını al. . .  soğutma ... " 
Musa'nın çaprazına oturup sigarasını yaktı. Dalgın dalgın 

dudaklarını yoldu bir süre, sonra gözlerini Musa'ya dikti. 
"Ne bakıyorsun öyle? "  
"Sevap."  
"Efendim?" 
"Hiç . . .  güzele bakmak sevaptır, derler ya . . .  sevaba girmek 

için bakıyorum." 
Musa kızardı. 

82 



"Ben mi güzelim? .. " 
lç çekti Misafir. 
"Aah ah . . . Hakikaten güzel adamsın be Musa ... kanım 

kaynadı sana ... yeminle söylüyorum, daha önce bi tek kira­
cıya göstermedim kendimi. .. ne işin var bu cadı kazanında 
Allah aşkına?" 

"Dur bakalım," dedi Musa. Hani az önce, daha önceki ki­
racıların evi bir kadınla paylaşmak istemedikleri için gittik­
lerini söylemiştin?" 

Misafir, yutkundu. 
"Öyle mi söylemiştim? Yanlış söylemişim. Kusura bakma." 
"Yalanın adı ne zaman 'yanlış' oldu ... hem, asıl sen söyle 

bakalım ... Ne demek 'Görünmedim' ... Bana da görünmemiş­
tin ... nasıl yapıyorsun bunu?" 

"Misafir, dudağını yolmaya devam etti. 
"Sigara içmiyo musun?" diye sordu, Musa'yı hiç dinleme­

miş gibi. 
"Alışamadım bir türlü," dedi Musa. "Konuyu değiştirme­

sene sen ... nedir cevabın?" 
"Yak bi tane ... " deyip paketin dibine vurarak bir sigara çı-

karttı kadın. " ... ben seni alıştırırım." 
Musa, gülerek uzanıp aldı. Kadının çakmağıyla yaktı. 
"Niye kaçıyorsun?" dedi, dumanı içine çekmeden üfler-

ken. 
"Ne kaçıcam be?" 
"Cevap vermekten kaçıyorsun bal gibi..." 
"Hiç de bile kaçmıyorum." 
"Söyle o zaman ... kimsin? Adın Leyla, ama sana Leyla 

denmeyecek. .. bu kadar mı? .. Hayalet de değilmişsin .. . onu 
anladık. .. sonra?" 

Misafir, bacaklarını sedirin üstüne çekip bağdaş kurdu. Si­
garasından derin bir nefes çekip ciğerlerini şişirdi. Musa'yı 
inceledi bir süre. 
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"Sana hayalet olmadığımı kim söyledi ki?" dedi, sırıtarak. 
Musa, şiddetle sarsıldı. Çayı baş parmağına döktü. Barda-

ğı öbür eline alıp yanan parmağını üfledi. 
"Efendim?" 
"Kim dedi sana hayalet olmadığımı?" 
"Sen ... sen dedin ya demin ... " 
" tlahi! .. Ne zaman dedim koçum?" 
Musa, sigarasından derin bir nefes çekti. Ciğerlerine gön­

derdi dumanı. "Böyle giderse alışırım bu zıkkıma," diye dü­
şündü. 

"Az önce ... " dedi. " ... elimi tutup da orana burana değdir­
din ya ... hayalet olmadığını göstermek için ... " 

"Hayalet olmadığımı göstermek için mi?.. Bunu nerenden 
uydurdun şimdi?" 

"Ama ... ben ... hayalet misin? Diye sorunca sen öyle yap-
tın ... Yapmadın mı?.. Ne demek bu?" 

"Yaptım." 
"Eee?" 
"O başka bu başka . .. " 
"Nasıl başka? Neresi başka? Ne anlama gelir bu yaptığın?" 
"Buz gibi başka işte ... benim de etim kemiğim olduğu an-

lamına gelir." 
"Yani?" 
"Ben sana; 'hayalet değilim,' diye bi şey söyledim mi?" 
Musa, tiril tiril titriyordu. Parmaklarına dökülüp duran sı-

cak çaya aldırmadı. 
"Söylemedin söylemesine de ... " Sustu ... Yutkundu. 
"lşte bak ... Söylemediğime göre, o başka, bu başka olmuş 

oluyo ... " 
"Yani... hayalet misin sen şimdi?" 
"Öyle bi şey de söylemedim." 
Geçirdiği şokun etkisiyle Musa'nın sinirleri, direncini 

kaybetti. 
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"Ne boksun o zaman lan ! "  diye patladı. "Ne işin var 
evimde?" 

Misafir, bunu hiç beklemiyordu. Yine de dudakları titre­
yerek ağlamaklı bakan Musa'ya oranla daha çabuk toparlan­
dı. Şaşkınlıktan fal taşı gibi açılan gözlerini düşmanca kısıp 
çok iyi bildiği Aspendos ağzıyla cevabını yapıştırdı: 

"Ne bağınyon len! .. Godoş ! .. Kapatman mı var karşında .. . " 
"Kimsin sen be! "  
"Bağırma dedik. . .  işetme babayın şarap çanağına . .. " 
Musa, çaresizlik içinde büzüldü kaldı. Kadının yüzünde 

iyiden iyiye kabaran çirkef tavıra korkarak baktı. 
"Özür dilerim," dedi, ağzının içinden. "O kadar karışık ki 

kafam ... sen de yardımcı olmuyorsun ... ne yapacağımı şaşır­
dım ... özür dilerim .. . " 

Misafir'in yüzü yumuşadı. Gülmesini bastırmak ister gibi, 
dudaklarını ısırdı. 

"Mersi canım," dedi, işveli işveli. "Sen de benim kusuru­
ma bakma .. . hani üstüme üstüme gelince tutamadım bay­
ramlık ağzımı. .. " 

"Önemli değil... kabahat bende .. .  " 
"Esasında çok kibarımdır .. . yanlış anlama yani ... " 
Musa, kıkır kıkır gülmeye başladı. Onun halini görün­

ce Misafir de koyuverdi makaraları. Sigaraları kültablasında 
kendi kendine yanıp tükeninceye kadar sarsıla sarsıla gül­
düler. Kahkahalar attılar. Yaşaran gözlerini, ellerinin tersiy­
le silip silip tekrar güldüler. 

Sonunda, kadın ayağa kalktı. 
"Demliği boşaltıp taze çay koyduydum," dedi. "İneyim de 

alt üst edeyim." 
"Olur." 
"Hoşuma gitti biliyo musun?" dedi kadın, kapıdan çı­

karken. 
"Ne?" dedi Musa ... ama, cevabını alamadı. 
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Kadını beklerken, yüreğindeki ürpertiyi dindirmeye çalış­
tı . . .  Başarılı da oldu biraz . . .  Derin derin nefes alıp, "Tabi ki 
hayalet olamaz," fikrine kendini inandırma terapisi yaptı . . .  
Kadın, aşağıda işini bitirip de oda kapısından girerken, otu­
ruşuna da rahat bir ifade verebilmek amacıyla ayak ayak üs­
tüne attı. 

"Neydi hoşuna giden?" diye sordu hemen. 
"Misafir Misafir . . .  " dedi kadın. Gelip Musa'nın yanına 

oturdu. "lyi isim buldun valla . . .  " 
"Az önce uymadı diyordun." 
"Öyle diyodum, gene de öyle diyorum . . .  Anlam bakımın­

dan, ben pek misafir sayılmam hurda . . .  yine de bi bakıma 
cuk oturtmuş sayılabilirsin . . .  aslına bakarsan, hangimiz mi­
safir değiliz ki? . .  Di mi? Bugün vanz, yarın yokuz . . .  " 

"Yani, bu ismi kabul ettin mi?" 
"Etmedim diye bi şey söylemedim ki zaten . . .  Misafir ol-

dum gitti . . . "  
"Öyle ya . . .  hangimiz misafir değiliz bu dünyada . . .  " 
"Karıştırma orasını. .  Misafir de bana . . .  " 
"Peki Misafir." 
Misafir, Musa'ya acemice göz süzüp saçlarını kulağının ar-

kasına sıkıştırdı. 
"Hep roman mı okursun sen?" diye sordu. 
"Evet." 
"Niye değişik şeyler okumuyosun?" 
"Ne gibi?" 
"Ne bileyim? . .  Tarih araştırmaları, biyografiler, gazeteci­

lerin şurda hurda sıkışmış üçkağıtçıları ele veren ispatlı, de­
lilli kitapları . . .  " 

"Eee?" 
"Onlardan niye okumuyosun diyorum." 
"Çünkü, roman okumayı seviyorum . . .  Her biri, sanki ken­

di hayat hikayem gibi gelir bana . . .  Aslında, sebeplerinin ne 
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olduğunu hiç düşünmedim şimdiye kadar ama, herhalde 
kendimi zorlasam, neden romana taktığıma dair bir sürü se­
bep bulabilirim .. . llle de roman okuyorum işte . . .  " 

"Hakkaten . . .  bugün oturdum, saydım . . . iki bin tane kitap 
yükleyip getirmişsin ... hepsi de roman . .. ilaç için bi tane ol­
sun şiir kitabı, bilimsel bi şey yok. . .  onlardan da getireydin, 
otlanırdık hiç olmazsa .. . " 

"Öyle . . .  n'aparsın . . .  senin sigara tiryakiliğin gibi bir şey 
belki.. ." 

"Bu inat niye peki?" 
"Başı ve sonu olan hikayelerdir belki beni ilgilendiren . . . 

belki, binlerce değişik hayat tarzı, binlerce farklı bakış açı­
sı. . .  belki macera . . .  uyduruk ya da gerçek kişilerin mutlu­
lukları, hüzünleri, hırsları, intikamları, yere sağlamca ba­
sışları, hayalleridir belki de beni çeken ... milyonlarca insa­
nın yaşadığı bir şehrin üstünde, gece vakti kanatlanıp uçtu­
ğunu düşün . . .  " 

"Buyur?" 
"Düşün sadece . .. eğer, ışıklar yanık olsa, evlerin içinde 

olup biteni hem görebilecek, hem de duyabilecek farzet ken­
dini.. . ama, ışıklar yanmıyorsa, gözlerin kulakların kadar sa­
ğır, kulakların da gözlerin kadar kör . .. öyle, boşlukta, zifiri 
karanlıkta uçup gidiyorsun . . .  " 

Parıldayan gözlerle müdahale etti Misafir: 
"Anlamaya başlıyorum . . .  Yani evlerin içindekileri görüp 

duyamıyorsan sadece kendi hayatını yaşıyosun . . .  bu da boş­
lukta olmak gibi bi şey ... " 

"Çok doğru ... sonra birden, altındaki evlerden birinin 
ışıklan yanıyo . . .  artık sadece kendi hayatını yaşıyamıyorsun, 
çünkü orda olan bitenleri, hem görüp hem de duyduğun 
için paylaşmaya başlıyorsun. Üzüntüleri, sevinçleri, kavga­
ları . . .  kendini kaptınveriyorsun . . .  anladın mı? . .  " 

"Hem de nasıl . . .  bir yokluğun içinde kanat çırpıp gider-
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ken, hayatta mı yoksa ölü müsün, bunu dahi bilemezsin . . .  
ne  zaman ki başka yaşayanlar gördün, o zaman yaşadığını 
anlarsın . . .  " 

"Harika ! "  
"Her roman da uyduruk bile olsa, birilerinin üç-beş günü-

nü anlatır. Yani altta yanıveren ışıklardan biri gibi . . . "  
Musa, kadının algılama gücüne hayran oldu. 
"Evet," dedi, şaşkın şaşkın. 
"Peki, o gördüğün hayatlardan kendine pay çıkarır mı­

sın?" 
"Pek değil . . .  Daha çok, kendi kalıbımdan çıkıp roman 

kahramanlarından birinin kılığına bürünerek, onun adına o 
olayları yaşarım . . .  Kısacası, yaşadığımı bu şekilde hissetmek 
çok hoşuma gider . . .  Bak, dedim ya düşünürsem bir dolu se­
bep çıkar, diye . . .  çıktı işte . . .  " 

Misafir, Musa'nın omzuna dostça vurdu. 
"Esaslı adammışsın be Musa . . .  Güzel adammışsın . . .  " 
"Sahi mi? " 
"Aynen." 
"Teşekkür ederim." 
"Mersi canım . . .  Yak bi tane daha . . .  hadi . . .  " 
"Yakayım da, bir şey anlamıyorum ki. . . "  
"Niye? "  
"Bilemiyorum . . .  bir ara, alışayım, tiryaki olayım diye ge­

ce gündüz uğraştım . . .  paket paket sigara içtim her gün . . .  yi­
ne de alışamadım. "  

"Anan baban mı tiksindirdi acaba? . .  Yaparlar ya öyle . . .  
küçükken, çocuğun ağzına verirler, özenmesin diye . . .  yav­
rucağız köhür köhür öksürür. . .  bi daha da öldür Allah iç­
mez ."  

"Sanmıyorum . . .  yanan tütün ve selülozun ne işe yaradığı­
nı tartışan bir ailem vardır benim . . .  Ayrıca, yedi göbek süla­
lemde de hiç sigara tiryakisi yokmuş . . .  Herkes, kendi bilin-
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ciyle reddetmiş sigarayı. . .  Mesela, dedem; 'Parasını el alır, 
dumanını yel alır,' derdi. Belki bu yüzden, evde de hep bu 
zehire karşı bilinçlendirilerek yetiştirildiğim için içmeyi is­
tesem de bilinçaltım kabullenmiyordur . . .  " 

"Hadi hadi. . .  boş ver. . .  yak da seyrine bak. . .  " 
"Eh! Ver bakalım . . .  sen nasıl alıştın sigaraya Misafir? " 
"Misafir diyen dillerini yiyim . . .  ben, vakit geçirmek için 

başladım bu mereti içmeye. "  
"Efendim?" 
"Vakit vakit . . .  konuşacak kimsen yoksa, vakit geçmez . . .  

hayatın bok içinde yüzüyosa, vakit geçmez . . .  etrafındaki her 
şey sana batıyosa vakit geçmez . . .  sıkıntılarının bitmesi için 
gün sayıyosan vakit geçmez . . .  hiçbi şey seni ilgilendirmiyo­
sa, vakit geçmez . . .  n'aparsın o zaman? . .  Bi sigara yakarsın . . .  
bitsin diye içine çeker durursun . . .  sonra, onun ucuna bi da­
ha eklersin, sonra bi daha, bi daha . . .  bi de bakmışın, vakit 
geçmeye başlamış . . .  anladın mı? " 

"Evet. . .  tahmin edemiyeceğin kadar iyi anladım üstelik. "  
Misafir'in yüzü efkarlandı. 
"Sen de mi çok sıkıntı çektin be koçum?" dedi, üzgün bir 

sesle . 
"Buraya niye geldim sanıyorsun?" 
Misafir, altına iğne batmış gibi sıçradı. Gözlerini şüpheyle 

kısıp telaşlı telaşlı saçlarını sıvazladı. 
"Niye geldin? "  dedi kaygı dolu bir fısıltıyla . 
"Ailemden kaçtım ben . . .  geçinemez olmuştuk annemlerle 

artık. . .  o yüzden hurdayım . . .  benim için de evde vakit geç­
miyordu . . .  " 

Misafir, gözle görülür şekilde rahatladı . 
"Ohh ! "  dedi şükreder gibi. "Ayaklarına sağlık." 
"Efendim?"  
"Yani . . .  iyi k i  kaçmışsın diyorum . . .  bak, ne  güzel arkadaş 

olduk şurda . . .  fena mı oldu?"  
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Musa, fırsatı kaçırmadı. 
"Yaa ... ne demezsin . . .  " dedi, imalı imalı ... " . . .  aman da ne 

güzel arkadaş olduk. . .  hiç sorma ... " 
Misafir bozuldu. 
"Aşkolsun ... beğenemedin mi?" diyerek dudaklarını sar­

kıttı. 
"Nesini beğeneyim?" diye, yalandan çıkıştı Musa. " . .. sana 

bin tane soru soruyorum, doğru dürüst tek cevap bile alamı­
yorum ... böyle arkadaşlık mı olur?" 

Sınttı Misafir. 
"tlahi !"  dedi. "Ondan mı öyle dediydin? .. Tamam be . . .  an­

latıcam . . .  ama, sen de bana anlatıcan ... söz ver . .. " 
"Sakladım mı ki?" 
Misafir, koşarak çıktı odadan. lki bardak, taze demlenmiş 

çayla geri döndü. Musa'nın çaprazındaki ilk oturduğu yere 
oturup bağdaş kurdu. 

"Hala yakamadık sigaraları," dedi. 
Musa, çakmağı aldı kadının elinden. Sigarayı parmakları­

nın arasında çevirip baktı. 
"Canın istemiyosa sıkma kendini ... " dedi Misafir. 
"Hayır ... ondan bakmadım .. . canım istiyor istemesine de . . .  

ne bileyim . . .  neresini istediğimi bulmaya çalışıyorum her­
halde ... nasıl hoşlanacağımı bilemiyorum." 

"Nerenin kaşındığını bilememek gibi mi?" 
"Neremin kaşındığını bilememek mi? .. Güzel örnek. .. far­

kında mısın, hem de çok güzel bir örnek. .. " 
Misafir, utanmış gibi gizledi yüzünü. Kıkırdadı. 
"Ay çok mersi canım," dedi. "Mesela, bi yerin kaşınır da-

lında ... " 
"Efendim?" 
"Dalında dalında ... sırtında yani..." 
"Dal, sırt mı demek oluyor. .. yeni yeni şeyler öğreniyo­

rum hurda . .. " 
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"Neyse işte .. . sırt mırt .. . çok kaşınır bi yerin ... ille de ka­
·şıman lazımdır . .. hiç dinlemezsin bile tırnaklarının altında 
parçalanıp ölen milyonlarca taze hücrenin feryadını..." 

Musa, artan bir ilgiyle onayladı kadını: 
"Evet... kaşınmak büyük zevktir çünkü ... " 
"Di mi.. . beri taraftan da nerenin kaşındığını bilemiyo­

sun... elini atıyosun oraya, hart hart kaşıyosun ... değil... 
başka bi yere atı yosun .. . orası da değil ... böyle dalını yola 
yola, en sonunda buluyosun .. . öyle bi zevkle kaşıyosun ki 
önceki ıskalarını unutuveriyosun . . .  " 

"Bravo ... Yani ben, aslında kaşınıyorum, ama neremin 
kaşındığını bilemediğim için aranıyorum, öyle mi? .. " 

"Aynen." 
"Ama, bir bulursam, senden bile daha çok zevk alaca­

j!;ım ... " 
"T ahi bulabilirsen ... öbür türlü, hem bir yerlerin kaşındı­

ğı için sıkıntı çekeceksin, hem de yanlış yerlerini kaşıdığın 
için acı..." 

Musa, tekrar çevirdi sigarayı parmaklarının arasında. 
"Haklısın . . . " dedi. "Sigara içme zevkini neremle hissede­

ceğimi bilemiyorum galiba . . .  bu yüzden de alışamıyorum 
tabi. .." 

"Tabi .. . her kaşındığında yanlış yerini kaşıyıp kendi canı­
nı yaksan, bi daha kaşınmak ister misin?" 

"İstemem." 
"Hah . . .  şimdi, senin de dedi�;in gibi, bu mereti nerenle se­

veceğini bulman lazım . . .  yoksa, ailenin dediği gibi olursun." 
"Ne demiş ailem?" 
"Tütünle selüloz, bir işe yaramadığı gibi, insanın boğazına 

ve akciğerlerine de is ve katran sıvar yavrucuğum." 
Musa, kadının kınla büküle yaptığı taklitten çok hoşlandı. 
"Tam öyle demedilerse de yaklaştın sayılır . . .  helal olsun 



"Mersi canım." 
Gülümseyerek yaktılar sigaralarını. Musa , çay içerken 

yaptığı gibi, dumanı ağzının içinde dolaştırıp ciğerlerine 
çekti. Sonra da burun deliklerinden dışarı verdi. 

"Fena değil," dedi. Der demez de boğazına ve ciğerlerine 
sıvanan ziftin acılığını hissetti. Şüpheli şüpheli eğilip suratı­
na baktıktan sonra sordu Misafir: 

"Ciddi misin?" 
"Hayır ,"  dedi Musa. "Beceremedim yine. Midem bile bu-

landı yani." 
Kadın, bir kere daha sıçradı olduğu yerde. 
"Kusacak mısın yoksa?" diye sordu kaygıyla. 
"Yok canım sen de ... kusacak olsam iki gündür kusardım ... 

sık sık midem bulanır oldu buraya geldiğimden beri ... " 
Kadın, rahatsız rahatsız kıpırdandı. 
"Aman kapatalım bu konuyu ... " dedi. "Benim de içim 

kalktı valla ... " 
"Tamam tamam ... haklısın ... " 
"Demek, ailenin sigara içmemen için koyduğu yasaklar 

hala devam ediyo, hurdan o anlaşılıyo ... " 
Musa, uzanıp kül tablasını aldı. Sigarayı bastırıp söndürdü. 
"Ne münasebet!" dedi ters ters. "Bilmeden konuşuyorsun. 

Ailem, hiçbir zaman, hiçbir şeyi yasaklamamıştır bana." 
Misafir, alaylı alaylı sırıttı. 
"Eee?" 
"Ee'si ne?" 
"Yasaklamamak da yasaklamak değil mi sence?" 
"Efendim?" 
"Diyorum ki, bir şeyi yasaklamadan da yasaklamanın yol-

lan vardır. " 
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"Amma da yaptın şimdi ... nasıl oluyormuş o" 
Kadın, "Cahil sen de," der gibi burun kıvırdı. 
"Ohoo!" dedi. " ... öğretmezsin mesela. " 



"Efendim?" 
"Şimdi, yasaklamadan yasaklıyosun ya ... onu anlatıyo­

rum . . . bi adama okumayı öğretmezsen, ona mektup yazma­
yı yasaklamış olmaz mısın? .. Altyazılı film seyretmeyi, ya­
zı yazmayı, dilekçe yazmayı... üstelik, rahat rahat karşısı­
na geçip; 'Ben sana yazmayı yasaklamadım ki yavrum,' bi­
le diyebilirsin ... gördün mü? .. Yasaklamadan yasaklamış ol­
dun işte . . . " 

Musa, sevimli misafirinin görüverdiği şeyi göremediği için 
kendisine kızdı. 

"Hoş ... " diye mırıldandı. "Biraz demagoji kokuyor ama yi-
ne de çok hoş .. . " 

Kadın hiç oralı olmadı. 
"Daha hoşunu dinle o zaman ... Vererek yasaklarsın .. .  " 
"Efendim?" 
"Vererek vererek. .. yasaklamadan yasaklamanın bi başka 

yolu .. . adama her şeyi o kadar bol, o kadar çok, o kadar çe­
şitli verirsin ki ona tercih yapma hakkını yasaklamış olur­
sun ... çünkü bir şey elde etmekle başka bir şeyi kaybetmiş 
olmaz ... onu da elde edebilir, ötekini de . . .  anlıyo musun? 
Halbuki hayatı yaşanabilir kılan şeylerden biri de sahip ol­
duklanmızın alternatif maliyetini ödeme mecburiyetidir . . .  
Zevk mevk hak getire ondan sonra . . . " 

Musa, yan hayranlık, yan dehşet dolu bir sesle isyan etti: 
"Dur biraz dur. .. sen nerden biliyosun alternatif maliyet­

leri falan?" 
Bozuldu kadın. 
"Aşkolsun," dedi. "Yontulmamış oduna benziyo mu-

yum?" 
"Özür dilerim ... " 
"Mersi de ayı bettin yani. .. " 
"Ben seni böyle ... eee ... daha çok. .. " 
"Ayak takımından sandın di mi?" 
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"Yok canım . . .  hay Allah . . .  öyle demek istemedim . . .  çok 
özür dilerim . . .  " 

"Bal gibi öyle demek istedin de . . .  neyse . . .  bil madem . . .  biz 
de az buçuk okuduk ettik. . .  denklem kurabiliriz kendi çapı­
mızda . . .  " 

"Denklem mi?" 
"Evet. . .  denklem . . .  reaksiyona girenle reaksiyondan çıka-

nın eşit değil ama denk olması hadisesi. . . "  
"Bravo . . .  pes doğrusu . . .  " 
"Al bi hakaret daha . . .  " 
"Vallahi hakaret olsun diye söylemiyorum . . .  sen de bulut­

tan nem kapıyorsun canım . . .  seni takdir ettiğim için böyle 
konuşuyorum . . .  " 

"Mersi canım . . .  bi de şey var. . .  yasaklamadığını söyleye-
rek yasaklarsın . . .  " 

"Nasıl?" 
"Şimdi, diyosun ki; 'Ben bunu yasaklamadım. Hadi yap,' 

. . .  ama yapamıyacağını da biliyosundur zaten . . .  böylece, ya­
saklamadığını söyleyerek yasaklamış oluyosun . . .  anladın 
mı? "  

"Hayır." 
"Bak koçum . . .  önce, insanların en zayıf oldukları anı bu­

luyosun . . .  gerisi çok kolay . . .  mesela, demin de dedim ya, 
küçücük bi çocuğun eline yanan sigarayı tutuşturuyosun. 
'Sana sigara içmeyi yasaklamıyorum. lç,' diyosun. Çocuk 
da dolduruşa gelip çekiyo dumanı . . .  o körpe vücut nasıl is­
yan ediyo, çocukcağızın beyni nasıl zonkluyo, midesi na­
sıl kalkıyo düşün artık. . .  o, kendine sigara içmeyi yasaklar­
ken, sen de ona sigara içmeyi yasaklamadığın halde yasak­
lamış oluyosun . . .  " 

"Anlıyorum da . . .  " 
"Bunun değişik türleri var. . .  bi kadınla yeni iş bitirmiş bi 

adamın önüne, çınlçıplak bi başka kadın koyup 'hadi tepiş. 
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Yasaklamadım,' diyebilirsin. Veyahut, patlayana kadar yiyip 
tıka basa doymuş bi adamın önüne ziyafet sofrası serip 'Ye­
mek yasak değil,' diyebilirsin. Anlatabildim mi?" 

"Evet evet... Çok kıvrak bir zekan var ... Bravo." 
"Mersi canım." 
"Başka yollan da var mıymış bu yasaklamadan yasaklama 

sanatının?" 
"Düşünülürse, daha bissürü yolu bulunur. Ama en önem­

li ve en kalıcı metod, sevgidir... aşktır ... " 
"Yasaklamadan yasaklama metodu mu?" 
"Aynen .. . Dört dörtlük bi sevgide, iki kişi, birbirine hiçbi 

şeyi yasaklamaz. Ama buna rağmen, ne tarafa dönsen bi baş­
�a yasağa toslarsın." 

"Anlamadım." 
"Bi kadına aşık olsan, onu üzecek herhangi bi şey yapmak 

ister misin?" 
"istemem tabi ki.. ." 
"Yani kendine bir sürü yasak korsun di mi?" 
"Eh .. . evet.. .  herhalde .. . " 
"Korsun korsun .. . bi de aynı anda sana aşık bi kadın oldu-

ğunu düşün bunun .. .  o da seni üzmemek için kendine bi do-
lu yasak kor .. . o evin hali gözünün önüne geliyo mu? .. Or­
talıkta hiç yasak filan yok ama oturmak yasak, kalkmak ya­
sak. .. aslında her şey yasak. .. " 

"Anlıyorum .. .  teşekkür ederim ... beni kendimle ters dü­
şürdün ama olsun .. . teşekkür ederim ... " 

"Mersi canım ... niye ters düşürdüm seni?" 
"Hiç olmazsa sevgide yasaksız yaşamanın mümkün oldu­

ğuna inandırmıştım kendimi... ama sen biraz konuşunca, 
baktım ki bu da imkansız . . .  " 

"Eee?" 
"Çok kuvvetli tezlerim vardı hu fikrimi savunmaya yara­

yacak ... 'Seviyorsan, senden istenen her şeyi yaparsın. Bu da 
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yasak yok, anlamına gelir,' derdim ... ama seni dinledikten 
sonra, sevdiğim zaman, istenen şeyi yapmaman yasaktır, de­
meye başladım için için ... " 

"Eee?" 
"Eee'si şu . . . çok kolay ikna oldum .. .  böyle kolay teslim 

alınmak beni oldum olası rahatsız eder. .. anladın mı niye 
kendimle ters düştüğümü?" 

"Anladım .. . benimle biraz olsun tartışman gerekirdi di­
ye düşünüyosun ve ağzından tek kelime çıkmadan, aklı­
nın, benim laflarıma yatıvermesine bozuluyosun haklı ola­
rak. .. ben de olsam bozulurum . .. biraz tartışmayı öğrenmen 
lazım ... " 

"İğneleyici konuşuyorsun ... " 
"Ama durum bu ... şimdi bi daha dönüp baksan geldiğin 

yere, o entel ailenin sana bi kamyon dolusu yasak dayattığı­
nı görürsün garanti.. ." 

"Evet. . .  dönüp bakmama lüzum yok. . .  sen konuşurken 
tek tek ayıklayıp çıkardım bana men edilmeden men edilen 
şeylerin listesini. .. belki de bu yüzden uzaklaşmak istemi­
şimdir onlardan ... " 

Misafir, saçlarını kulağının arkasına sıkıştırıp bir sigara 
yaktı. 

"Amaaan .. . boş ver şimdi.. ." dedi. 
"Öyle basit değil Misafir ... bozuldum işte ... " 
"Misafir diyen ağızlarını yerim . . .  bana bozulma ama ta­

mam mı?" 
"Yok canım ... sana niye bozulayım? .. " 
"Salla gitsin ... boş ver ... kendine de bozulma ... şöyle bi dö-

küp düşünürsen, sen de beni tam tersine ikna edecek bir yı­
ğın şey bulursun." 

"Bulamam artık. Çünkü tam anlamıyla katılıyorum sana. 
Bunca sene, basit bir mantık dizgesi yapamayacak kadar bo­
şa okumuşum demek. . .  " 
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"Canım, senin kabahatin değil ki . . .  Galenik, Farmakoloji,  
zart zurt okurken, adamda felsefe yapacak hal mi kalır?" 

Musa, ürperdi. 
"Ne okuduğumu nerden biliyorsun sen?" 
"Eczacılık fakültesinde coğrafya okuyacak değilsin ya . . .  

bilemeyecek ne  var sanki . . ." 
Musa, kolunda dikilen tüylerini okşadı. 
"Ben de onu soruyorum. Eczacılıkta okuduğumu nerden 

biliyorsun?" 
Misafir, pot kırmış gibi kızardı. Dilini ısırdı. "Sen söyle­

diydin ya . . .  demin . . .  " diye yalan söyledi. 
Musa, söylediğini hatırlamıyordu ama söyleınedi�ini de 

hatırlamıyordu. Kabullenmeye hazır bir ses tonuyla sordu: 
"Emin misin?" 
"Tabi. "  
"Ne zaman söyledim?"  
"Demin . . .  " 
Musa, hafızasını yoklarken, Misafir kaçarcasına kalktı, çay 

getirmeye gitti. 

* * *

"Hep sen hizmet ediyorsun," dedi Musa, çayım alırken. 
"Bırak biraz da ben inip çıkayım." 

Misafir, telaşla kaldırdı elini. 
"Aaa . . .  vallahi olmaz . . .  ben gibi bi kadın dururken, sen gi­

bi bi erkeğe ev işi yapmak yakışır mı?" 
"Neden yakışmasın? lkisi de insan değil mi? Ha kadın, ha 

erkek. . .  " 
"Git! . .  O başka bu başka." 
Kaçak güreşme . . .  hadi, bu konuda da ikna et beni baka­

lım." 
Kadın, kederli kederli baktı Musa'ya. Hiç sesini çıkarmadı. 

Omuz silkip dudaklarım yolmaya başladı. 



"Ne oldu hanfendi?" diye gülerek sordu Musa. "Niye ko­
nuşmuyorsunuz? Söyleyin bakalım, niye kadın erkeğe hiz­
met etmeliymiş?" 

Misafir, tırnağının ucuyla çekiştirip durduğu dudak deri­
sini hırsla sündürüp koparttı. 

"Bana entel numaraları çekme be Musa!" diye inledi. 
"Hakka ten de boşa okumuşsun sen . . .  hiç mi çakmadın du­
rumu? .. O kadar örnek de verdik. .. " 

"Ne demek istiyorsun?" 
Başını yere eğdi kadın. Zaten kısık olan sesini iyice kısıp 

boğuk boğuk fısıldadı: 
"Seni sevdim ... yani ... yanlış anlama . . .  içim ısındı bi ke­

re ... kıyak olsun diye, eve geldiğin günden beri hiç yüksün­
meden hizmet ettim sana . . .  " 

Musa, içinin burkulduğunu hissetti. Elini uzatıp Misa­
fir'in omzuna dokundu. Misafir, irkilerek kafasını kaldır­
dı. Sıpa gözlerini, yalvarır gibi dikti Musa'nın gözlerinin 
içine. 

"Verdiğin örneği düşündüm de ... " dedi Musa. " ... son ör­
neği... ben sana rahat oturmayı yasaklamadığını halde, sen 
kendine yasakladın öyle mi? .. Çünkü, beni sevdin ... " 

Misafir, elleriyle yüzünü kapadı. 
"Öyle ama ... " dedi. " .. . yanlış anlama ... bi şey beklediğim­

den değil... kötü bi sevgi değil..." 
Güldü Musa. 
"Anlıyorum anlıyorum," dedi. "Muhakkak öyledir. Teşek-

kür ederim." 
"Mersi." 
"Yine de sen iş yaparken gelip ucundan tutmak isterim." 
Misafir, pis pis sırıttı. 
"Otur keyfine bak sen," dedi. "Kadınların ucu mu olur­

muş?" 
Musa, ayıplayamadı bile kendini. Yadırgadığı, kendine 
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hiç yakıştıramadığı bir keyifle yaslandı arkasına. "Şu halime 
bak," diye düşündü. "ln midir cin midir belli değil bir ha­
tunla oturmuş, pornografi imalı muhabbetler yapıyorum." 

Elini dizine vurup, seslendi Misafir'e: 
"Ver bakalım bir sigara daha." 
"Hah şöyle ! . . Al... yak. .. helal olsun sana bu yollar ! "  
Sedirin üstünde kaya kaya geldi Misafir. Musa'nın tam ya-

nıbaşına yerleşti. Aralarında da sadece kül tablasının sığabi­
leceği kadar bir boşluk bıraktı. 

Dumanı içine çekti Musa. Keyif aldığını söylemek için Mi­
safir'e döndü. Ağzından burnundan çıkan duman, kadının 
suratına doğru savruldu. 
, "Aşkolsun! "  dedi Misafir. "Şimdi olmadı bak. .. her şeyin 
bi yeri, zamanı var ... seni sevdik, azıcık yanına yanaştık di­
ye ... olacak iş mi senin yaptığın yani? .. Duman üflemenin şa­
kası olur mu?" 

Musa, kadının biraz kırılmış, biraz da şirretleşmiş yüz ifa­
desine boş boş baktı. 

"Özür dilerim," dedi. "Şaka olsun diye yapmadım. Kazara 
oldu. Bundan sonra dikkat ederim." 

"Edicen tabi. .. Ayıbettin çok ayıbettin ... " 
Musa, ne diyeceğini bilemedi. Birdenbire ciddileşiveren 

Misafir'i suçunun ne olduğunu anlayabilmek için göz hap­
sine aldı. 

Kadın, Musa'yı korkutan bir kararlılıkla ona doğru eğildi. 
"Bak koçum ... " dedi. "Sana bizim alemden bahsetmenin 

zamanı geldi artık. .. iyi dinle ... " 
Musa'nın sırtı, terden yapış yapış oluverdi bir anda ... Sa­

hi. .. kimdi bu kadın? .. Görünmezken görünüveren, yokken 
var oluveren bu uzun siyah saçlı kadın, hangi alemin kadı­
nıydı? .. 

"Sizin ... sizin alemden mi?" dedi kekeleyerek. 
"Evet... bizim alemden ... " 
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Zangır zangır titredi Musa. Midesi ağzına geldi. "Hayalet 
olmadığımı söylemedim," demişti. .. 

"Şey ... " dedi, sesinin titremesini bastırmaya çalışarak. "Bi­
zim alem dediğin ... nasıl bir yer orası? .. " 

Kadın, gözlerini kıstı. 
"Yaşayan ölüler alemi ... " diye fısıldadı. "Hem yaşarsın, 

hem de ölüsündür arda ... ne yaşadığını bilirsin, ne öldüğü-
nü ... öyle bi alem işte ... " 

Terden, sırtı kaşınmaya başlamıştı Musa'nın. Yerinde kı­
pırdanarak biraz uzaklaştı kadından. 

" ... du . .. dumanla ne ilgisi var? .. " dedi. 
"Öyle bi var ki, şaşar kalırsın ... bizim alemde, sigara du-

manının şakası olmaz ... götürüverirler adamı..." 
"Ne ... nereye?" 
"Sahici ölüler diyanna. " 
Musa, yutkundu. 
"Herkes merak eder sizin . . .  sizin şeyi... alemi. .." dedi. 
Misafir, arsız arsız baktı Musa'ya. 
"Merak eden, bi zahmet kıçını kaldırır, gelip görür," dedi. 
Musa'nın kanı dondu. "Yaşayan bir ölünün demlediği ça-

yı içiyorum iki saattir," diye düşündü. Midesinde yeni bir is­
yan başladı. 

"Na ... nasıl yani?" diye sordu. "Nasıl gelip görür?" 
Misafir, alaycı bir tavırla, elini Musa'nın omzuna doğru 

uzattı. Musa, kaçmak istedi ama, yerinden kıpırdayamadı. 
"Büyüklerin sana bizim oraya nasıl gidileceğini anlatma­

dılar mı koçum," dedi omzuna vururken. 
"Yooo ... " dedi Musa. "Gerçi... biraz dedem, biraz da anne­

annem bahsetmişti ama . . .  " 
Misafir, şaşkın şaşkın sırıtıp Musa'nın yanağından makas 

aldı. 
"Eee ... entel aile tabi... çocuğa her şeyi vakitlice anlata­

cak . .. " Kıkırdamaya başladı. "Yani kusura bakma ama Musa, 
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bizim oralarda, böyle, senin deden gibiler, anneannen gibi­
lere sütü bozuk derler ... " 

Musa, "Bu kadın, ölüler diyarında dedeme kesin rastla­
mış," diye düşünüp bir kez daha titredi. 

"Ne ... neden?" diye fısıldadı. 
"Neden olacak? .. Adamın abisi, kendisinden daha tec­

rübeli, yaşça büyük arkadaşı dururken, sen kalk, koskoca 
adam, sakalından da utanma, başörtünden de utanma, ço­
luğa çocuğa bizim alemle ilgili muamele dersi ver... olacak 
şey mi?" 

"Ama ... " dedi Musa, " ... biliyorsun, dedem sizin aleme 
geldi..." 

Misafir, utanmış gibi sakladı yüzünü. 
"Ciddi mi söylüyorsun?" dedi. 
"Evet. Dört sene oluyor." 
"Pes! .. Tabi döndükten sonra etraflıca anlatmıştır sana her 

şeyi." 
Musa, yumruk yemiş gibi kasıldı. 
"Ha .. . hayır ... " dedi. "Asla dönmedi..." 
"Çüş bee ... dost tuttu kendine o zaman ... Anneannen ne 

dedi bu işe?" 
"Ne desin? Büktü boynunu oturdu ... sizin oralarla ilgili çok 

kitap okurdu zaten ... bana, dedemin mutlu olduğunu, zamanı 
gelince kendisinin de oraya gideceğini falan söyledi..." 

Misafir, hayret dolu bir kahkaha atarak, zeybek oynar gi­
bi şahlanıp odanın ortasına diz vurdu ... Katıla katıla gülme­
ye başladı... 

"Üleen ... " dedi kahkahalarının arasında, " ... karı o yaştan 
sonra gelse bi ton makyaj yapmadan kendine müşteri bula­
maz, makyaj yapmaya kalksa duvarları sıva tutmaz ... yazık ... 
dede kaçınca o da kafayı yedi ha?" 

Musa, Misafir'in gülmesine bir tek anlam veriyordu. 
Ölüm karşısındaki cehaleti, o konunun uzmanı tarafından 
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alaya alınıyordu ... Başka hiçbir şey olamazdı. .. 
"Anlat hele anlat," diye bağırdı Misafir, bir taraftan dizle-

rine vura vura gülmeye devam ederken. 
"Ben ne anlatayım başka?"  dedi Musa endişeyle. 
"O biçim kitapları senin yanında mı okurdu kocakarı?" 
"Kim? Anneannem mi? Benim yanımda da okuduğu olur-

du, ama daha çok geceleri kalkar kalkar öyle okurdu ... " 
Misafir anlayışlı anlayışlı salladı başını. 
"Eee ... tabi. .. " dedi. " ... dedeyi de elden kaçırınca, canı çek­

ti kadıncağızın ... sizde de kabahat var ama ... dul karıya, haf­
tada bir, Cuma günleri soracaksın ... evlenmek istiyo mu is­
temiyo mu diye ... " 

Musa, olduğu yerde büzülüp küçücük kaldı. 
"Madem bu konuyu açtık ... anlatsana o alemi biraz ... " 

dedi. 
Misafir , kalkıp Musa'nın yanına oturdu yeniden. 
"Niye bu kadar cahil kaldın be Musa?" dedi , kısık sesiyle. 

"Ciddi söyle, hiç görmedin mi sen bizim aralan?"  
Musa, yarım metre kadar geriye çekti vücudunu. 
"Ha ... hayır ... " dedi. 
"Vah yazık. .. hiç milli olmadın mı peki?" 
"Ne ... ne olmadım mı?" 
"Yani... o iş ... hiç olmadı mı şimdiye kadar ... " 
Musa, biraz daha geriledi . 
"Hayır. .. olmadı tabi ki..." dedi. 
"Bizim oraya gelip giden arkadaşların da mı anlatmadı sa­

na işin tadını?" 
"Yo ... ha ... hayır ... yalnız, küçükken dedemin zoruyla şeye 

gitmiştim ... Kur'an kursuna ... ardaki hoca bahsederdi sürek-
li ... çok iyi şeyler anlatırdı sizin alem için ... " 

Misafir, hayretle açtı koca gözlerini. 
"Hoca mı?" diye kısık bir çığlık attı. "Canına mı susamış 

o herif."
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"Bilmiyordur kızacağınızı ," dedi Musa saf saf. 'Herkes 
oraya gitmek zorunda .. anadan doğma gidilecek . . .' derdi 
hep .. . " 

"Yuh olsun beee .. . " dedi Misafir. "herife bak .. .  o yaşta ço­
cuklara neler öğretiyo . . .  garanti bizim arda dostu vardır pe­
zevengin, ona müşteri kazandırmak için öyle yapıyodur ... " 

Musa, neyi ne için sorduğunu bilmiyordu artık. 
"Ne müşterisi?" dedi. 
"Bi düşün bakalım ... ne müşterisi olabilir?" 
"Ya .. . yaşayan ölüler aleminin müşterisi mi?" 
"Hah .. .  aklınla bin yaşa .. bak, öğrenmeye başladın yavaş 

yavaş .. . " 
· Musa, pençelerini sedirin örtüsüne geçirip yalvarırcasına 

baktı Misafir'e. 
"Lütfen .. .  " dedi. " . . .  bana ne yapmayı düşünüyorsan he­

men yap ... ele gelir tarafım kalmayacak birazdan ... ya kendi­
liğimden öleceğim, ya da aklımı oynatacağım." 

Boş boş baktı Misafir. 
"Allah göstermesin . . .  " dedi. "Nerden çıkarttın sana bi şey 

yapacağımı? Suratıma duman üfledin diye mi? O geçti ca­
nım ... bilmeden yaptığını anladık artık . . .  kavgayla başladık 
ama, sen de bu sayede bizim oranın raconunu öğrenmiş ol­
dun ... konsomasyon yapan karıya duman üfledin mi, senin­
le işi pişirmek istiyorum, demiş olursun." 

"Efendim?" 
"Bak ... " dedi Misafir mahcup mahcup ... " .. . ben kapattım o 

defteri ... artık kredi kartıyla bile müşteri kabul etmiyorum, 
ama sordun diye söylüyorum ... yanlış anlama ... şimdi konso­
masyon başka şey, orospuluk başka şey ... tamam mı. .." 

"Tamam da, ne ilgisi var, onu anlamadım." 
"Eee? Sen neyi soruyosun sabah beri?" 
"Sizin alemi soruyorum." 
"Biz neyi anlatıyoruz?" 
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"Ne bileyim ... hani ölüler filan demiştin de ... " 
"Musam, pavyonda, randevuevinde, kerhanede, diri ol­

makla ölü olmak arasında ne fark var?" 
"Nerde nerde?" 
"Şimdi ... yanlış anlama ... biz, pavyoncuyuz ... konsomat-

ris yani. .. eve iş getirmeyiz ... bizim alemde mühim olan mu-
habbet..." 

Musa, öfkeyle karışık bir rahatlama duydu. 
"Yani ... sizin alem, pavyon alemi mi?.. Gece alemi mi?" 
Misafir, bozuk bozuk baktı Musa'ya. 
"Tabi ya ... " dedi. " ... sen kerhane sandın di mi?.. Aşkol­

sun ... orospuya mı benzetiyosun beni şimdi de?" 
Musa, çekinmeden sinirlenebilirdi artık. 
"Hayır," dedi azarlar gibi. "Ben daha ciddi şeylerden bah­

settiğimizi sanıyordum ... kapatabilir miyiz artık bu konuyu?" 
Misafir, orospu olmadığını kanıtlamaya çalışıyordu. Mu­

sa'nın ricasını takmadı. 
"Konsomasyon yaparken ... müşteri artar. .. bi derdi varsa 

bin dert anlatır sana ... dinliyceksin ... çok alakalı görünecek­
sin ... nabza göre şerbet verip mesela bu tür müşteriye ana 
şefkati göstereceksin ... " 

"Anladım ... kapatalım artık." 
" ... bi de, yaptığı işle ilgili olarak atanlar vardır ... herif haş­

lanmış mısır satıyodur Kızılay'da ... oturur karşına, yönetti­
ği şirketler topluluğunun içinde bulunduğu ekonomik krizi 
anlatır ... dinliyceksin ... aslında, aynı adam bir hafta önce dl' 
gelip başka bir şirketten dem vurmuştur ama olsun ... hiç bo­
zuntuya vermiyceksin ... enflasyonu falan soracaksın ... için·­
bildiğin kadar içireceksin ... " 

"Tamam dedim ... anladım ... " 
" ... kimisi karısından şikayet eder ... onunla bir olup, karıyı 

kötüleyeceksin ki için için kadıncağıza acımaya başlasın, pa­
raları bitip de evine dönünce iyi muamele etsin ... " 
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"Yeteer ... ayıp oluyor artık. .. " 
"Bazı ayılar da gözlerini diker bacaklarına ... iç çekip du­

rur ... bi punduna getirdi miydi de sigarasının dumanını su­
ratına üfleyiverir.. . başını belaya sokmadan, masadan kaç­
manın bi yolunu bulman lazım o zaman ... ben garsonları 
ayarladıydım ... işareti çakınca, hemen biri gelip bana telefon 
olduğunu söylerdi. . .  " 

Musa'nın midesi bulanmaya başlamıştı. 
"Yeter ! "  diye bağırdı. 
Misafir, dondu kaldı. Sonra, çabucak toparlanıp, dudakla­

rını büzerek şirret bir surat ifadesi takındı. 
"Yok ya .. . " dedi tek kaşını kaldırarak. 

' "Evet yeter . . .  evimi kiminle paylaştığımı öğrenmiş ol­
dum ... daha fazla açıklama istemiyorum . . . " 

Misafir, sedirin üstünde kayarak yaklaştı Musa'ya. Elini 
uzatıp omzuna koydu. 

"Beğenmedin mi koçum?" dedi. 
Musa, yanıp sönen lambaları, kendi kendine demlenen 

çayları tamamen unutmuştu. Dönüp kadının eline, sonra da 
suratına soğuk soğuk baktı. 

"O elini çeker misin lütfen?" dedi. 
Çekmedi Misafir. Daha da yaklaştı Musa'ya. 
"Beğenmedin demek. . .  " diye kikirdedi. " ... suratıma du-

man üfleyip iş koymaya kalkarken iyiydi ama ... " 
Musa, sol elini önünden dolaştırıp, kadının elini indirdi. 
"Ne koyması?" dedi. " . . . rica ederim ... " 
Pişkin pişkin sırıttı Misafir. 
"Mersi canım," dedi. " ... böyle cahil numaralarıyla şansını 

bi denedin ha ... vay uyanık vay . . .  " 
"Ben ... bilmiyordum . . .  üstüme gelme lütfen ... bir daha ol-

mayacak öyle bir şey .. .  " 
"Büyük konuşma ... " 
"Olmayacak dedim." 
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"Çok gördük senin gibilerini. .. " 
"Ben senin müşterilerine benzemem." 
Misafir'in gözleri ateş saçmaya başladı. 
"Musa Musa ... kendine gel. . . aykırı gitmeye başladın ha . . .  " 

diye fısıl dadı. 
"Sen de kendine gel... zaten hiçbir davranışın .. . " 
"Söyle söyle . . .  yutma lafını. . .  'hiçbi davranışın adama 

benzemiyodu . . .  orospu gibi kırıtıp duruyodun,' de .. . erkek 
sen de hadi . . .  " 

"Öyle demek istemedim." 
"Dumanı suratıma üflediğinde fermuarının ölçüsünü al 

saydım nasıl hoşuna giderdi di mi? .. " 
Elini sertçe Musa'nın fermuarına vurdu Misafir. Canı ya 

nan Musa, 
"Çek be ! "  diye bağırdı. 
Misafir, sırıtarak baktı Musa'ya. 
"Sen çek, ben seyredeyim koçum," dedi. 
"Pişkinleşmişsin etini sata sata ... utanma arlanma da kal­

mamış hiç." 
Misafir'in ateş saçan gözleri buğulandı, titredi. Ayağa kal-

kıp Musa'nın tam önüne dikildi. 
"Bak Musa . . .  " dedi, öfkeden kaynayan kısık sesiyle. 
"Çekil önümden ... odana git hadi ... " 
"Bak koçum ... " 
Musa, uzanıp itti kadını. 
"Sana git başımdan diyorum." 
Misafir, bir adım gerileyip tekrar dikildi Musa'nın önü­

ne. Sırıtarak, yanağından makas alacakmış gibi uzandı, oje­
li tırnaklarını çocuğun sol kaşının yanına kancalayıp, çene­
sine kadar indiriverdi şakak derisini. Musa, "Dur ... n'apıyor­
sun ?" diyene kadar da kucağına hoplayıp kasıklarını dizle­
riyle ezdi. 

Yumurtalarının acısıyla ayağa fırladı Musa. Misafir de hız-
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la, damperli kamyondan boşalan tomruk gibi, sırtüstü, oda­
nın ortasına düştü. Belini yere vururken, ağzından kısık bir 
çığlıkla birlikte, ciğerindeki hava boşaldı. Sonra hafif bir 
inilti koyuverdi: 

"Aah ... kırdın belimi orospu evladı..." 
Musa, sol elini yanağına bastırıp yarasını kontrol etti. Sız­

ladığı kadar kanamadığını görünce, banyoya gidip de pansu­
man yapma işini daha sonraya bırakmakta sakınca olmadığı­
na karar verdi. Önce kadına baksa iyi olacaktı. Çok fena vur­
muştu belini yere ... Baygındı galiba. 

Dizlerinin ütüne çöküp eğildi. Hafifçe tutup omzundan 
silkeledi. Kadının kıpırdamadığını görünce, nabzını yok­
fümak amacıyla elini boynunun altına, şahdamanna doğru 
azatlı ... Nabız alamadı... Paniğe kapıldı. 

"Misafir ... " diye inledi ... "Aman Tanrım ... Misafir! .. 
kalk ... " 

Misafir, gözlerini açıp, kötü kötü sırıttı. 
"Şimdi sıçtım ağzına ... puşt..." diye bağırarak Musa'nın bi­

leğini iki eliyle yakaladı. Göz açıp kapayıncaya kadar da diş­
lerini koluna geçirdi. 

Musa'nın gözlerine yaş hücum etti. Beyni döndü. Kendini 
kaybedip boşta kalan eliyle, art arda tokatlar indirmeye baş­
ladı. Kadın, dişlerini derhal çözüp gard aldı, ama kar etme­
di. Musa, gard alan ellerinin üstüne vurmaya devam etti, ka­
fasındaki koruyamadığı yerlere vurmaya devam etti. O vur­
dukça da, Misafir, ana avrat sövdü. 

"Sövme kız!" deyip deyip vurdu Musa. Sonunda, kadın­
cağız; 

"Vurma oh Musam ... kurbanlar olurum, boklarını ye­
rim ... " diye yalvarmaya başladı... Musa da kendine geldi.. .  
Pişmanlık dolu bir yürekle oturdu kaldı. Herhangi bir ye­
ni saldırıya karşı, kadının iki elini bileğinden sıkıca kavra­
yıp yüzünü açtı. 
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"Vurmayacağım tamam ... " dedi. "Aç gözünü ... korkma ... " 
Misafir, açıkta kalan suratına her an inebilecek bir darbe­

nin beklentisiyle gözlerini daha da sıkı yumup suratını bu­
ruşturdu. 

"Vurursan ölümü gör." 
"Vurmayacağım ... her tarafımı yolsan, ısırsan da vurma-

yacağım ... söz." 
Misafir, kırpıştıra kırpıştıra açtı gözlerini. 
"Söz verdin ... unutma ... " 
"Tamam tamam ... " 
"Bi yerin kanıya mu Musa?" 
"Hayır." 
"Senin yanağın felaket kanıya ama ... " 
Musa , kadının ellerini bırakıp sızlayan yanağına götür­

dü baş parmağını. Parmağından avucunun içine doğru inen 
ılıklığı hissedince, içi kıyıldı. 

"Ne pençe varmış sende de . .. " dedi. 
"Senin de çok ağır elin varmış valla ... " diye sırıttı Misa-

fir. "Beynim uyuştu." Musa'nın omzuna tutunup doğruldu. 
"Çok özür dilerim. " 
"Mersi canım." 
"Bunu nasıl yaptım bilmiyorum." 
"Olur böyle şeyleer . . .  boş ver şimdi..." 
"Olacak şey değil ... Nasıl yapabildim?.." 
"Ayıpsın . . .  sende değil ki tek kabahat... ben de kaşındım 

yani. . ." 
"Hayır hayır ... bütün kabahat bende ... gururunu kırdım . . .  

kışkırttım seni... özür dilerim . . .  " 
"Amaan be Musaa . . .  değer mi hiç benim gibi etini sata sa­

ta pişkinleşmiş, ardan namustan haberi kalmamış bi orospu 
için üzülmeye?" 

"Sen de böyle konuşup iyice perişan etme beni... çok, çok 
büyük bir hayvanlık yaptım ... özür dilerim ... " 
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"Mersi canım ... takma artık. .. " 
"Hayvan da yapmaz benim yaptığımı... hiç öyle vurulur 

ı ı ıu ... Allah kahretsin ... " 
"Niye vurulmayacakmış? .. Ben senin yüzünü gözünü yo­

lup hayalarım patlatırken iyi miydi? .. Elin armut devşirmiyo 
ya ... vuracaksın tabi... nefsi müdafaa, nefsi müdafaa ... " 

"Hadi canım ... Kadına el kaldırmanın mazereti olmaz ... " 
Misafir, elini Musa'nın saçlarında gezdirip tatlı tatlı güldü. 
"Ne olmuş kadınsam? .. lnsan değil miyim? .. Benim dayak 

yl'meye hakkım yok mu? Ne diyodun demin hem? 'Ha ka­
dın ha erkek. .. ikisi de insan' demiyo muydun?" 

Musa, kendini tutamayıp güldü. 
"Saçmalama kız," dedi. "O başka, bu başka." 
"Aynı ben gibi konuştun şimdi." 
Musa, yine güldü. Saçlarında gezinen eli tutup öptü. 
"Affet ne olur," dedi. "Hayvanlığıma ver." 
içi eridi Misafir'in. 
"Oh Musam ... bi daha öpeceğini bilsem, bi araba sopaya 

daha razı gelirim ... asıl sen beni affet. .. " 
Musa, bir daha öptükten sonra, usulca bıraktı kadının 

e l ini. 
Hemen, dizlerinin üzerinde doğruldu Misafir. 
"Hadi kalk," dedi. "Yüzüne pansuman yapalım. Bi de kü-

ı,·lık su dök. .. " 
"Niye?" 
"eeee ... hayalarının üstünde tepindik ya demin." 
"Onun acısı çoktan geçti ... " 
"Elin acıyo mu?" 
"Hem de nasıl... Acaip bir acı... ama, hiç olmazsa onu ka-

ııaıamamışsın. 
"Keşke kanayaydı. Morarır şimdi, aylarca da izi kalır." 
"Aşağıda tentürdiyot var mı?" 
"Batikon var batikon." 
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"O daha iyi . . .  hadi, geliyor musun yardıma?"  
"Sen emret." 

* * *
Havva'nımlar, Remziye Hanımlarda gece oturmasındaydı­

lar. 14 Numara'da kıyametler koptuğunu duyunca, birbir­
lerini omuzlaya omuzlaya camın önünde yer kapmaya ça­
lıştılar. 

"Perdelerini de sıkı sıkı kapamış," dedi Ayla. 
"Eve kadın getirmiş galiba ," diyerek, Ayla'yı aydınlat­

tı anası. 
"Ya getirmemişse? "  dedi, Remziye Hanım. 
"Tövbe tövbe," dedi Havva'nım. "Kimle dövüşüyo o za-

man?" 
"Leyla'yla . . .  " 
"Tövbe de kız." 
Havva'nımın küçük kızı Leyla, pencere kenannda yer bu 

lamadığı için çok sıkkındı. "Oooh . . .  canıma da değsin . . .  " di­
yerek kendisiyle eğlenen küçük kardeşi Kemal'e sinirli sinir­
li baktı. Sonra da bütün hıncını ondan aldı: 

"Anne kıı . . .  şu oğluna bi şey söyle . . .  burnunun sümüğünlı 
Remziye Teyze'nin kırlentlerine sürüyo . . .  " 

"Gel len buraya . . .  Domuzun piçi . . . "  
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MUSA, Misafir'in pamuğa döktüğü pas rengi sıvıya
gülümseyerek baktı. 

"Bu ilkyardım malzemelerini sen mi aldın, Beyabi mi?" di­
yr sordu. 

"Nerden akıl edecek o hacıyatmaz?.. Ben aldım tabi... " 
"Gömlekleri , pantolonları?" 
"Evet canım ... çoraptan, donlan bile ... söylemesi ayıp ... " 
"iyi de ... ölçümü nerden bildin?" 
"Göz karan." 
Musa, bir kez daha korkulu bir rüyadan uyanır gibi göz­

lerinin açıldığını hissetti. Kimdi bu kadın? Görünmeden na­
·sıl dolaşıp iş yapabilmişti evinde?.. Her sorduğunda bir 
şeyler olmuş, karambole gitmişti bu soru, ama bu kez ipin 
ucunun kaçmasına izin vermeyecek ve cevabını alıncaya 
kadar ısrar edecekti. Yüzüne batikonla pamuğu 
dokunduran ince  el i  yakaladı.

"Kimsin sen be Misafir?" dedi. "Atlatma bu sefer ... söyle. .. 
nasıl oldu da ben seni göremediğim halde, sen beni gör- 
ebildin ?" 
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Misafir, hiç oralı olmadı. 
"Dur şimdi dur. .. " dedi. " . . .  şu işi bitirelim hele . . .  eline 

bak. .. otuz iki dişim de çıkmış valla ... " 
"Pes!" 
"Ne dedin Musa?" 
"Pes dedim pes ... gene kıvırtıyorsun ... tamam . . .  ne zaman 

istersen o zaman söyle .. . pes ettim ... " 
"Hala acıyo mu ısırdığını yer?" 
"Evet. " 
"Morarmaya da başlamış hemen ... buz yapalım buna ... " 
"Gerek yok. .. idare ederim böyle ... asıl kötü olan, yüzüm-

deki iz ... yann herkes sorar artık ... " 
Musa, elindeki yalancı saate baka baka çıktı yukarıya. 

"Küçükken elimizi ısırır , saat yapardık böyle," dedi. Misa­
fir'in arkasından gelmediğini görünce, sesini kesip odası­
na geçti. Kavgadan önce oturduğu yere oturdu. "Rezil ol­
duk mahalleye ... " diye düşündü. "Herkes duymuştur gürül­
tüyü ... " 

Misafir, iki bardak çayla çıktı geldi. Yine, arada sadece kül 
tablası için boşluk bırakıp Musa'nın yanına oturdu. 

"Musa be ... " dedi. " . .. niye tiksiniyosun sen benden?" 
Musa afalladı. Çayını sıkıca tutup her ihtimale karşı, bi­

raz öteye çekildi. 
"Estağfurullah . . .  " dedi. "Senden niye tiksineyim canım ... 

yine mi başlıyoruz kavgaya?" 
"Yok bee ... deli miyim ben? .. Dayağımı yedim, akıllan­

dım ... " 
"lkide birde, 'beni dövdün' deyip durmasan olmaz mı? 

Üzülüyorum." 
"Demeyiz .. . sen emret... ama şu meseleye bi açıklık geti­

relim bence." 
"Hangi meseleye?" 
"Şu, et satanlardan tiksinme meselesine .. . etini satan ka-
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dınlarda, ar namus olmuyomuş . . .  demin beni döven adam 
söyledi. . . "  

Musa, kadına dönüp sırıttı. Uzattığı sigara paketinden bir 
sigara çekip yaktı . 

"Peki . . .  " dedi. "Madem konuşmak istiyorsun . . .  " 
Sigaradan derin bir nefes çekip ciğerlerini şişirdi. 
"İnanmayacaksın ama . . .  " dedi, dumanı burnundan verir-

ken. " . . .  bu sefer çok iyi geldi meretin dumanı . . .  " 
"Eee . . .  nerenle içeceğini bilirsen, gelir tabi . . .  sen, benden 

niye tiksiniyosun onu söyle esas . . .  " 
"Yahu , niye tiksineyim senden? . .  Ben, öyle genel ola­

rak. . . " 
, " tlahi . . .  biz de genel olarak, konsomasyon gülüyüz de­
dik. .. aynı şey . . .  konsomatristen tiksiniyosan, benden de tik­
siniyosun demektir . . .  " 

Tatlı tatlı güldü Musa. 
"Misafir . . .  " dedi . " . . .  sen beni yanlış anladın . . .  benim ağ­

zımdan, konsomatristen tiksinirim, diye bir kelime çıktı 
mı? .. Ben sadece başka bir konu üzerinde yoğunlaşmışken 
aslında ayn ayn şeylerden bahsettiğimizi anlayınca sinirlen­
dim . . .  kafamı toplamak için de senden konuyu kapatmam 
istedim . . .  biliyorsun . . .  üstüme üstüme gelince . . .  " 

"Yer misin yemez misin? "  
"Öff! . .  Hatırlatmasan olmaz mı?"  
"Sen emret. . .  peki sen hangi meseleyi düşünüyodun o sı-

ra? "  
Bir nefes daha çekti Musa. 
"Anlatının ama gülmeyeceksin." 
"Tamam . . .  namus sözü . "  
"Bak. . .  iki gün boyunca bu  evde, gizli gizli dolaştın . . .  çıtır­

dadın, tıkırdadın, öksürdün, kitaplarımı karıştırdın, bulaşı­
ğımı yıkadın, ortalığı temizledin . . .  ben de bu seslerin sahibi­
ni bulmak için dört döndüm . . .  bu işleri yapanı yakalayabil-
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mek için dokuz doğurdum . . .  mahalleden konuştuğum kişi­
ler de, 'o evde oturmasan iyi edersin' gibisinden şeyler söy­
leyip iyice aklımı kanştırdılar . . .  uhrevi hiçbir şeye inanma­
dığım halde, sonunda ağır ağır evi bir hayaletle paylaştığımı 
düşünmeye başladım . . .  beni baygın bulduğunda da, işte kor­
kunç bir kükreme veya kapı gıcırtısı gibi bir ses geldi kulağı­
ma . . .  zaten bir yerlerden, her an çıkıverecek bir hortlak, ölü 
suratlı bir yaratık bekliyorum . . .  kaybettim kendimi. . .  ardın­
dan, seni gördüm ayılınca. 'lşte hayalet,' dedim . . .  sonra son­
ra, bu fikrimi kafamdan silecek olduysam da beceremedim 
ve hep hayalet olduğunu söylemeni veya göstermeni bekle­
dim . . .  kavganın başında da, 'ölüler alemi' falan dedin ya . . .  iş­
te oraya yoğunlaştım . . .  senin hayalet olduğuna kesin olarak 
hükmettim . . .  dedemin, anneannemin sizin tarafa geldiğin­
den bahsederken öldüklerini söylemeye çalışıyordum . . .  ta­
bi sen, 'bizim alem' dediğin şeyin gece alemi olduğunu söy­
leyiverince . . .  " 

"Cinlerin tepene çıktı. . .  " 
"Eh . . .  " 
"Haklısın valla . . .  ben de olsam kızardım . . .  " 
"Gene de senin gururunu kırmamalıydım." 
"Yok yok . . .  hak etmişim . . .  kemiği bile kalmamıştır dedeci­

ğinin şimdi. . .  ben de adama ne yakıştırmalar yaptım di mi? . .  
Haketmişim dayağı canım." 

"Kapatalım artık bu dayak meselesini." 
"Kapatalım . . .  ama neden bu kadar dert ettiğini anlamı­

yorum. Ben sana vurdum, sen de bana vurdun . . .  ödeştik. .. " 
"Ödeşme olur mu canım . . .  Kadınla erkeğin gücü bir 

mi? . .  " 
"Hasarlarımızı karşılaştıracak olursak, ben senden daha 

güçlüymüşüm." 
"Hasan kanştırma . . .  istesem, kavgayı başladığı anda biti­

rebilirdim. Ellerini tutardım." 
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"Ben de ayaklarımla vururdum. "  

"Onları da  tutardım."  

"Tükürürdüm, ısırırdım. Bıraktığın anda bi daha giri­

şirdim." 

"Odadan atıp kapıyı içerden sürgülerdim. Sen sakinleşin­

ceye kadar da açmazdım." 

"Sakinleştiğimi söyleyip seni kandırırdım. Açar açmaz da 

kaldığım yerden devam ederdim. " 

"Olsun . . .  vurmadan çözümlemenin bir yolunu bulabilir­

dim yine de . . .  " 
"Sen de amma içli adammışın ha . . .  Bıraksak kendini döve­

ceksin . . .  dert etme artık şu işi. . . "  

, "Başka şeyler konuşalım değil mi?"  

"Evet. . .  mesela . . .  " 

"Mesela şu orospuluk meselesini konuşalım . . .  alanla sata­

nın razı olduğu bi denklem,  niye sende satıcının namussuz, 

ahlaksız olduğu fikrine yol açıyo?" 

"Denklem mi?" 

"Tabi. . .  Alıcıyla satıcı var. . .  İkisi de halinden memnun . . .  

iş başladıktan sonra da zaten alıcıyla satıcı birbirine karışı­

yo . . .  o halde, satıcı durumunda görünen niye namussuz? .. " 

"Ben öyle bir şey mi dedim ki?"  

"Sen demediysen ben mi dedim? . .  Demin, et  sata sata piş­

kinleşip arını namusunu kaybedenlerden bahseden kimdi?"  

"Bendim ama çok mu haksızdım yani . . .  af edersin, orospu-

luk yapana namuslu mu diyeydim?"  

"Namussuz olduğunu ne  biliyosun?" 

Musa, şaşkın şaşkın, bir sigara daha yaktı. 

"Yahu . . .  " dedi. "Etini satıyor işte . . .  namus kaldı mı?" 

"Sen satmaz mısın etini?"  

"O ne biçim soru?"  

"Basbayağı soru işte . . .  sen mecbur kalsan, etini satmaz 

mısın?"  
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"Şey gibi mi yani?" 
Güldü Misafir. 
"llahi Musa," dedi. "aklın fikrin şeyde ... ööyle değil ko­

çum, öyle değil.. .mesela, hasta çocuğunun hayatını kurta­
rabilmek için ameliyat ettirmen lazım ... paran da yok. .. bi­
ri geldi, dedi ki sana; 'bi böbrek lazım. Eğer sen bana böbre­
ğini satmaya razı olursan, çocuğunun ameliyat parasını ben 
öderim,' ... n'aparsın? Satmaz mısın?" 

"Eğer hiçbir çarem yoksa, satarım tabi ama o başka bir du­
rum ... " 

"Nesi başkaymış? .. Sen sattın mıydı bi daha böbreğin de 
kalmıyo, ama etini sattı dediğin orospu, iş bittikten sonra or­
ganına yine sahip. Seninki daha kötü bi satış . . .  O bakımdan 
mı başka diyosun?" 

"Hayır .. . çok farklı açılardan bakıyoruz olaya ... Dediğim 
şu ... ben, hiçbir çarem olmadığı için, bir defalığına ... " 

"Haaa ... bi defadan bi şey olmaz diyosun yani.. ." 
"Yok canım . . .  Ben ne dediğimi biliyorum ama sen an­

lamak istediğin gibi anlıyorsun ... Dediğim şu; orospunun 
mesleği kendini satmak . . .  oysa ben, bir hayat kurtarmak 
için, bir daha geri alamayacağım bir şey vermeye, belki bu 
yüzden kendi hayatımı kaybetmeye bile razı oluyorum ... Üs­
telik, ikinci bir hayatı daha kurtarıyorum ... " 

Misafir'in gözlerinde ışıklar yandı. 
"Helal sana be Musa," dedi sevinçle. "Her tartışmada böy­

le sağlam konuş, malı kap götür ... Helal sana ... " 
"Dalga geçme." 
"Vallahi de billahi de dalga geçmiyorum .. .  Hem doğru 

söyledin, hem de doğruluğunu sağlam sebeplerle destekle­
din ... ben de istemedim orospu olmayı zaten ... ama konso­
masyonda çok üstüme gelmeye başlamışlardı.. .  kaçtım bun­
dan kurtulmak için ... niye hurda olduğumu da anlamışsın­
dır artık ... " 
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"O zaman, niye deminden beri sıkıştırmaya çalışıyorsun 
heni?" 

"Üzülüyordun ya, 'beni kolayca ikna ettin, kendimle ters 
düşürdün,' diye ... bakalım düzelmiş misin diye merak et­
ı i ın ... " 

"Beni denedin yani." 
"Tartışmayı öğrenmen lazım." 
"Efendim?" 
"Bakarsın, yakında çok lazım olur .. . kimsenin seni ikna 

r ımesine izin vermememiz lazım ... " 
"Anlamadım." 
" . . .  eee ... hani mahalleden demişler ya; 'O ev uğursuz, ora-

dan çık,' falan diye . .. bakarsın ikna ediverirler de ... " 
"Sonra?" 
"Sonra, ben de kalırım yine tek başıma." 
Musa, acıyarak baktı Misafir'e. Uzanıp dostça bir yumruk 

aı tı omzuna. 
"Yani bana tartışma yapmayı öğretmen gerektiğini düşü­

nüyorsun ve bunu ben gitmeyeyim, seni bırakmayayım diye 
istiyorsun, öyle mi?" 

"Hı hı. .. " 
"Dur bakalım, doğru anlamış mıyım ... Sen, yakında, ma­

halle halkının beni buradan göndermek için karşıma dikile­
ceğini mi söylemeye çalışıyorsun?" 

"Hı hı. .. " 
" .. . ben de onların göstereceği sebeplerden etkilenip gitme­

ye razı olabilirim .. .  " 
"Evet. .. " 
"Ama eğer tartışma açılacak olursa, ben onları ikna edebi­

l irim, o zaman da senden ayrılmamış olurum ... doğru mu?" 
"Aynen." 
Bir sigara daha yaktı Musa. Göz ucuyla Misafir'i inceleme­

ye başladı. Kadın, sinirli sinirli dudaklarını yoluyordu. 
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"Yolma dudaklarını ," dedi. "Yazık." 
"Peki Musa. Sen emret." 
"Şimdi, söyle bakalım Misafir Hanım ... Artık seni de gör­

düğüme ve mahalle halkı ne derse desin, bu evde bir uğur­
suz hayaletin varlığına inanma ihtimalim kalmadığına göre, 
beni hangi gerekçeyle gitmeye razı etmelerinden korkuyor­
sun? .. Söyle ki konuyu açtı klan zaman, tartışmaya hazırlık­
lı olayım, değil mi?" 

"Beni tufaya getirmeye çalışmadan sor. Adam gibi." 
"Kimsin sen?" 
" llle de cevabını istiyo musun?" 
"İstiyorum." 
"Vermezsem?" 
"Çeker giderim." 
"Tamam tamam ... söyleriz ... gitme ama ... " 
"Söylersen gitmem." 
"Söz ver. " 
"Söz."  

"Bak, kim olduğumu öğrendikten sonra gidersen, erkek 
değilsin. Ölümü gör... tamam mı?" 

"Tamam ... giden namerttir. " 
Misafir , titreyen elleriyle bir sigara çıkarttı paketten. Musa 

uzanıp yaktı. Yerinde iyice yan dönüp kadının yüzünü dik­
katle incelemeye başladı. 

"Ben ... " dedi Misafir, dumanı Musa'nın suratına doğru üf­
ledikten sonra ... " ... aslında anladığın, ama anlamayı isteme­
diğin şeyim ... " 

"Efendim?" 
"Hani diyodun ya .. hayalet...hortlak ... veya ne diyosan 

işte ... " 
"Şaka mı bu? .. Etin kemiğin var senin be ... tırnak bile atı­

yorsun ... ısın yorsun ... sigara içiyorsun ... " 
"Kim demiş hayaletlerin eti kemiği olmaz diye? En ufak 
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bi çıtırtıda bile odaya damladığın halde niye göremiyodun 
beni?.. ." 

"Şaka yapıyorsun di mi? "  
" İnanmazsan Mürşit'e sor." 
"Mürşit mi?" 
"Hıı . . .  Beyabi dediğin şerefsiz var ya . . .  yirmi sene önce, se-

vişirdik hurda onunla . . .  sonra kaçtı . . .  " 
"Yirmi sene önce mi? Kaç yaşındaydın ki o zaman?" 
"Yirmi sekiz." 
"Eğer bu kötü bir şaka değilse, ben az önce, bir hayaleti 

mi dövdüm?" 
"Hakettim ben de ama .. . Kendim kaşındım." "Sen 
ciddisin! "  
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"N lYE öyle tuhaf tuhaf bakıyosun bana?"
"Nasıl bakayım? Mezardan geri gelmiş bir ölüye nasıl 

bakılır?" 
"Ölüye benziyo muyum ben?" 
"Benzemiyorsun ama, hayalet olduğuna göre canlıya da 

benziyor sayılmazsın." 
"Ben canlıyım koçum. Görüyosun işte ... dokunuyosun ... 

çayımı içiyosun . . . suratıma duman üflüyosun ... dövüyo­
sun ... " 

Bakışlarını kaçırdı Musa. Sinirli sinirli salladığı ayakları­
na çevirdi gözlerini. 

"Evet," dedi. " ... ne demezsin ... bir hayaletin demlediği ça-
yı içiyorum ... yarın da zeytinyağlı barbunyasını yerim ... " 

"lyi yaparım barbunyayı ... yanına da rakı açarız sana ... " 
"Bütün bunlar gerçek mi Misafir?" 
"Gerçek." 
"Nasıl bir yerden geldin sen peki? . .  Yani. .. öbür taraf nasıl 

bir yer? .. Neye benziyor?" 
"Bak. .. kızarım şimdi ama . . .  " 
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"Niye?" 
"Bana jurnalci muamelesi yapı yosun." 
"O taraf sır mı?" 
"Anlatmak bana düşmez. "  
"Neden?" 
"Sen aile hayatını ona buna anlatır mısın?" 
"Anlatmam ama ikisi aynı şey değil ki." 
"Aynı değilse bile benzer. "  
Musa, geriye yaslanıp elleriyle şakaklarını oğuşturdu. 
"Aman Tanrım! "  
"N'oldu?" 
"Böyle şeylere hiç inanmazdım ben . . .  Allah'a falan yani . . .  

her şey ne kadar kolay gelirdi. . .  şimdi bulandı ortalık . . .  
eğer dediklerin doğruysa, yani sen bir hayaletsen, ölüm­
den sonra da hayat var demektir . . .  o halde, Allah da var . . .  
var mı?" 

Misafir, dudaklarını endişeyle ısırıp 'kimse duymasın' 
der gibi, işaret parmağını ağzının önüne götürerek sustur­
du Musa'yı . 

"Bu soruyu sormamış ol." 
"Var yani . . .  " 
"Yani'si Salamon'u yok. . .  Bu işler şakaya gelmez." 
"Çok kızmış mıdır bana?"  
"Kim?" 
"Allah . . .  inanmadığım için diyorum . . .  " 
"O kadar okudun yazdın da boşa mı gitti hepsi be Musa?" 
"Efendim?" 
"Kuramadın mı en basit denklemi? " 
"Ne denklemi?" 
"Bak şimdi. . .  sana bi soru sorucam . . .  iyi dinle . . .  " 
"Dinliyorum." 
"Yok olan bi şeye 'Yok' diyebilir misin?" 
"Efendim?" 
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"Diyorum ki; 'Yok' olan bi şeye, 'Yok' diyebilir misin? Ya­
ni bi şey, eğer mutlak anlamda 'Yok'sa, onu önce tanımla­
yıp, sonra izini, ipucunu bulup, gerekirse hakkında uydurma 
hikayeler yazıp, ondan sonra da ona 'Yok' diyebilir misin?" 

"Şimdi anladım ... 'Yok'un tanımı 'Yok'tur. Bir şey 'Yok'sa, 
ona ne var demek mümkündür, ne de yok demek. . .  " 

"Gördün mü bak? .. Kurduk işte denklemi . . . "  
"Anlamadım. " 
"Eğer Allah, haşa, sahiden 'Yok' olsaydı, kim çıkıp da ona 

'Yok' diyebilirdi? Varlığı olmayan bi şeye 'Var' demek müm­
kün değilse, 'Yok' demek nasıl mümkün olabilir?" 

"Ama . . .  onu şöyle açıklarlar. . .  ilkçağlardan beri, bütün in­
sanlar, güç yetiremedikleri şeylere veya doğal olaylara, baş­
ka, kendilerinden daha üstün bir varlığın işareti olarak bak­
mışlar . . .  böyle böyle derken . . .  " 

" . . .  din felsefeleri gelişmiş öyle mi?" 
"Öyle denir." 
"Olmayan bi şeyin felsefesi olur mu be Musa?" 
"Olmaz mı?" 
"Sen bil." 
"Karşımda bir hayalet olmasaydı ,  bal gibi olur derdim . . .  

ama şimdi . . . "  
"En iyisi ,  hayalet olmayan biriyle konuş bu işi . . . "  
"Efendim?"  
"Şu yandaki cadaloz var ya . . .  Habibe midir ne  karın ağn­

sıdır . . .  Ona git. . .  sor . . .  sevmem ama sayanın . . .  anlar bu iş­
lerden . . .  " 

"Yandaki cadaloz dediğin, Erzurumlu Teyze mi?" 
"Evet o ."  
Erzurumlu Teyze'nin tatlı yüzü, Musa'nın gözlerinin önü­

ne geldi. Soğuyup gitmiş yüreği, birazcık ısınır gibi oldu. 
"Niye cadaloz diyorsun o kadıncağıza?" diye sordu. 
"Boş ver." 
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"Efendim?" 
"Dert mi sana be Musa? .. Sevmem ... işte o kadar ... " 
"Sen hayalet olduğuna göre, onun gizlisini saklısını bi­

liyorsundur .. .  ama yine de beni ona göndermeye kalkıyor­
sun ... sanki senin veremediğin bilgileri o verebilir mi ki?" 

"Verir verir ... Her bir boku bilir o ... " 
Musa, kuşkuyla süzdü Misafir'i. 
"Sakın o da hayalet olmasın?" 
"Değil dedik ya ... o bunak, olsa olsa zombi olur ... " 
"Ne diye gideyim ona peki?" 
"Ne bileyim ben? Bi mazeret uydur ... sabah kahvaltıya ça­

�ırdıydı ya seni... 'Ben geldim,' de, çal kapısını yarın ... sonra 
da punduna getirip, Allah kitap meselelerini aç ... " 

"Nasıl açayım yahu?" 
"O senin sorunun .. . ama seni rahatlatsa rahatlatsa o ka-

rı rahatlatır." 
"Hep haklı mı çıkar?" 
Misafir sırıttı. 
"Hep haklı çıkana tahammül edilmez, biliyosun," dedi. 
"Sana bunu ispatladı anlaşılan .. . " 
Misafir, boynunu büktü. 
"Hıı ... " dedi. "Mürşit'ten ayırdı beni.. ." 
"Beyabi'den mi?" 
"Evet. . . Yirmi sene önce . . .  O zaman sağdım .. .  gözümün 

yaşına bakmadı, çatır çatır ayırdı beni sevdiğimden .. . ama 
ayırmakta yerden göğe kadar hakkı vardı.. ." 

"Sen de o zamandan beri kin güdü yorsun ha?" 
"Koyun mu gütseydim?" 
"Niye ayırdı peki? Ne bakımdan haklıydı?" 
"Ben gidiyorum." 
"Nereye?" 
"Çay getirmeye ... böyle boş boş baktığın zaman fena da­

yak atıyosun adama. Bugünlük yediğimle kalayım." 

123 



Musa, utanarak başını eğdi. 
"Evet. Hayalet döven adam . . .  " 
"Sen de içiyo musun?" 
"Zahmet olmazsa . . .  " 
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MUSA, Rıza'nın ötüşüyle uyandı. irkilerek doğrul­
du. Sırtını, karyolanın demirine yaslayıp oturdu. 

Ne zaman, nasıl yattığını hatırlamıyordu, ama Misafir'i ha­
tırlıyordu. Bütün gördüklerinin rüya olması umuduna sarı­
larak, yerinden fırlayıp karşıdaki odaya koştu. Kapıyı açıp 
daldı içeriye ... 

Misafir, karyolanın üstüne oturmuş, Rıza'ya ana avrat sö­
vüyordu. Kapının açıldığını duyunca, omzunun üstünden 
M usa'ya baktı. 

"Görüyo musun şu lanet karının yediği haltı?" diye söy­
lendi. "Her sabah aynı bok. .. bıktım artık. .. bi gün kesip pi­
şirmezsem ne olayım." 

Musa, neşeli neşeli sataştı: 
"Günaydın hanımefendi. Fena mı işte . . .  köy yeri gibi ... " 
"Hay köy yerinin içine ... hayır, karının bahçesi müsait ol-

sa fil de besleyecek yani..." 
Musa, gülerek sedire oturdu. 
"lyi de niye bozuluyorsun?" dedi. "Sen zaten ölü değil mi­

sin? Ölüler uyur mu?" 
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"Sen Nasreddin Hoca'nın komşusunu da geçtin be Musa . . .  " 
"Anlamadım." 
"Kazanın doğurduğuna inanıyosun, öldüğüne inanmıyo­

sun. Anladın mı şimdi?" 
"Maalesef, yine anlamadım. "  
Misafir, uzun, beyaz geceliğini savurarak karyoladan indi. 

Oda kapısına doğru yürüdü. 
"Ölüler kitap okuya, inanı yosun . . .  sana çay demleyip ye-

mek pişiriyo, inanıyosun . . .  senden dayak yiyo, inanıyosun . . .  
uyuduklarına inanıyosun . . .  puşt bi  horoz tarafından uyandı-
nldıklarına inanıyosun . . .  " 

"Şimdi anladım." 
Misafir, oda kapısını gösterdi. 
"Anlaman gereken bi şey daha var." 
"Neymiş o?" 
"Bi kadının odasına paldır küldür dalınmaz . . .  bi  orospu­

nun bile kapısı tıklatılır. .. " 
Musa, kıpkırmızı oldu. 
"Özür dilerim," dedi. " . . .  ben sadece, dün gece rüya görüp 

görmediğimden emin değildim de . . .  düşünemedim . . .  " 
"lyi tamam . . .  rüya değiliz işte . . .  " 
"Bir daha olmaz . . .  çok özür dilerim . . .  " 
"Mersi." 
Musa, önce kadının çıkmasını bekledi odadan. Sonra da 

elindeki diş izlerine baka baka, kendi çıktı. "Buraya kadar 
gelmeme gerek yokmuş," diye düşündü. "Elime baksaymı-
şım yetermiş . . .  Hayalet hanım da bu sabah tersinden kalk-
mış anlaşılan . . .  aşağıda işini bitirsin de yüzümü yıkamaya 
öyle ineyim bari . . . "  

Odasına geçip camın önündeki sedire oturdu. 1 1  Numa­
ra'daki havacı astsubayın evine girişini seyretti. Erzurum­
lu Teyze'nin Rıza'ya seslendiğini duyunca, arka cama koşup 
bahçeye sarktı. 
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"Günaydın Erzurumlu Teyze," dedi. 
"Günaydın evladım. Geliyor musun kahvaltıya?" 
Musa ürperdi. 
"Eğer rahatsız etmeyeceksem . . .  " dedi şaşkın şaşkın. 
"Hiç rahatsızlık olur mu evladım? Hadi gel . . .  demledim 

çayı falan." 
"Üstümü değişeyim, hemen geliyorum teyzeciğim." 
"Sana yumurta da haşlarım. Nasıl seversin? "  
"Hiç farketmez. Yanında çay olsun da." 
"Kayısı yumurta yapayım o zaman. Rıza da öyle sever." 
"Nasıl isterseniz." 
Musa, camdan geri çekilince Misafir'le burun buruna gel­

di. Korkudan kafasını camın pervazına vurdu. 
"Üff," dedi. "Arkamda mıydın sen?" 
"Hayır canım. Komşu muhabbetini izliyodum senin ya-

nında." 
"Haa . . .  Erzurumlu Teyze seni göremiyor yani. . . "  
"Aynen . . .  " 
" İstediğine görünüyorsun, istemediğine görünmüyor-

sun . . .  öyle mi?" 
"Değil." 
"Ya nasıl?" 
"Beni, isteyen görüyo, istemeyen görmüyo . . .  " 
"Allah Allah . . .  kafamı karıştırdın yine . . .  ben seni görmeye 

çok mu istekliydim yani?" 
"Değil miydin? 'Elma dersem çık, armut dersem çıkma,' 

diye bağıran kimdi?" 
"Bu geçerli bir ruh çağırma metodu mudur?" 
"Orasını bilmem . . .  ama beni görmeyi kendin istedin." 
"Öyle olsun." 
"Çok acıdı mı kafan?" 
"Yok . . .  sızladı biraz." 
"Kusuruma bakma . . .  korkutmak istemedim." 
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"Yok canım ... alışamadım daha da ... korktuğumdan de-
ğil yoksa . .. " 

"Hadi hadi..." 
"Tamam ... korktum . .. n'apalım?" 
"Bi şey yapma .. . kork. .. korku adamı uyanık tutar çün-

kü ... " 
"Niye söyledin şimdi bu lafı?" 
"Cadalozun evine gideceksin ya ... " 
"Eee?" 
"Asıl ondan kork ... Mürşit'ten nasıl ayırdıysa beni, sen­

den de ayınr ... " 
"Amma da yaptın ha ... Senin hurda yaşadığını nerden bil­

sin ki?" 
"Bilmez mi sanıyosun . . .  niye mahalle halkı ha bire sana 

'Çık o evden,' diyo? .. " 
Musa'nın suratı, her şeyi yeni anlamış gibi şekilden şeki-

le girdi. 
"Yani, bütün mahalle biliyor mu?" 
Misafir, ağzından laf kaçırmış gibi dudağını ısırdı. 
"Yani.. . "  dedi. " ... bilmiyolarsa bile, senden evvelki kiracı-

ların apar topar kaçmalarından pay çıkarıyolardır..." 
Musa, mahalle esnafıyla konuştuklarını Misafir'e anlatıp 

anlatmadığından emin değildi... ama bunun önemi de yok­
tu zaten ... ne de olsa bir hayaletti karşısındaki. . .  anlatmasa 
da bilirdi herhalde ... 

"Haa ... " dedi, anlamış gibi. 
"Sen sözümü unutma ... o kandan kork. .. ne verirse versin 

ye, ama çayını içme ... " 
"Niye?" 
Misafir, bir an durdu. 
"Eee . . .  " dedi. " ... aptes suyuna benzer çünkü . .. miden kal­

kar ... " 
"O kadar kötü müdür çayı?" 
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"Kötüden de kötü . . .  yirmi sene önce bile bilmezdi çay 
demlemeyi . . .  şimdi bu bunak haliyle kimbilir nasıl demli­
yodur . . .  " 

"Bakarız . . .  en baştan 'içmem,' demek olmaz ama, ikinci 
bardağı reddedebilirim . . .  beğenmezsem tabi . . . "  

Misafir, endişeyle baktı Musa'ya. 
"Sen bilirsin . . .  ben, ta o zaman bi kere içtiydim . . .  kusa ku­

sa içim dışıma çıktı. . . "  
"Ben kusmam, merak etme . . .  Kusacak olsam, üç gündür 

kusardım . . .  midem sık sık bulanıyor da . . .  " 
Misafir, kaçarcasına çıktı odadan. 
Musa, merdivenleri aceleyle indi . Yüzünü yıkadı. Tıraş 

olup öyle gitmek istedi ama soğuk su, yüzündeki yarayı sız­
latınca vazgeçti. 

Odasına döndüğünde, temiz pantolonunu, gömleğini kar­
yolanın üstünde serili buldu. 

"Teşekkür ederim Misafirciğim," diye bağırdı , misafir 
odasına doğru. 

"Mersi anam," diye cevapladı Misafir, karşı taraftan. 
Giyindi Musa. Tam evden çıkmak üzereyken, kadın arka­

sından yetişti. 
"Eve uğnycak mısın Musa?"  diye sordu. 
Musa, kadının yüzündeki hoş ifadeyi görünce çok mut-

lu oldu. 
"Kahvaltıdan sonra mı?"  diye sordu umursamaz bir tavırla. 
"Hı hı." 
"Uğranın herhalde. "  
" lyi . . .  Yağmur yağacak çünkü. Sokağa çıkmadan önce 

doğru dürüst bi şeyler geçirirsin sırtına."  
"Hava iyi geldi bana . . .  Nerden çıkardın yağmur yağaca­

ğını?" 
"Romatizmalarım azdı da . . .  " dedi Misafir, sırıtarak. "1la­

hi be Musa . . .  benden iyi meteoroloji mi olur? . .  Kimim ben?" 

129 



Musa, iç geçirdi. 
"Aynı evi paylaştığım hayalet." 
"Hah. Bak, zihnin açılmaya başladı yavaş yavaş." 
"Ben gidiyorum." 
"Güle güle git koçum .. . Allah kurtarsın." 
Musa, dengesiz adımlarla çıkıp komşu kapısına doğru yü­

rümeye başladı. "Romatizmaymış . . .  " dedi. " ... kadın bir de 
kafa buluyor benle ... " 

* * *
Erzurumlu Teyze, Musa'yı kucağında Rıza'yla karşıladı. 
"Hoşgeldin evladım," deyip Musa'nın 'Misafir' odasına biti­

şik odaya buyur etti. Sokağa bakan pencerenin duvara teslim 
olduğu yerde, eski model bir televizyon, köşelemesine yer­
leştirilmişti. Pencerenin önünde, aynen Musa'nın evinde ol­
duğu gibi bir sedir, televizyonun tam karşısında da Erzurum­
lu Teyze'yi kimbilir kaç yıldır taşımaktan muzdarip, ortası 
çökmüş, büyük bir yeşil koltuk vardı. Koltukla sedirin ara­
sına bir sehpa, sehpanın üzerine de kahvaltı sinisi konmuş­
tu. Musa, üç yumurta, üç dilim peynir, çay tabağına konmuş 
birkaç zeytin ve bir ekmekten oluşan mütevazı kahvaltı ma­
sasına doğru yürüdü. Koltuğu Erzurumlu Teyze'ye bıraka­
rak, sedire oturdu. Yan taraftan bir ses duymak kaygısıyla da 
alın derisini gerip, kulaklannı 14 Numara'ya doğru dikti. Er­
zurumlu Teyze bardaklara çay koyarken, Rıza, sinirli sinirli 
"cuk"layarak Musa'yı kesmeye başladı. 

"Bir şey yapar mı?" diye sordu Musa. 
Kadın, gülerek Rıza'nın ibiğini okşadı. 
"Yok evladım yok. .. " dedi. "Hiç çekinme ... Rızam, misafi-

ri bilir. Rahat et." 
"Hayır, çekindiğimden değil de .. . " 
"Heh heh heh." 
Musa, yaşlı kadının kendi lokmasından önce Rıza'nın lok-
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masını bölüp yedirdiğini hayran hayran izleyerek ağzına bir 
kaşık kayısı yumurta attı. Sonra da, Misafir'in kötüleye kö­
ı üleye bir olduğu çaydan ilk ve son yudumunu aldı... Ağzın­
daki tuzlumsu, acı, kekremsi sıvıyı püskürtmemek için çok 
hüyük çaba harcadı. Yine de dudaklarının kenarından bir­
kaç damla sızmasını engelleyemedi... Nerdeyse kusacaktı. . .  
Korkunç bir mide bulantısı hissetti . . .  Aşağıya, tuvalete koş­
sa mıydı acaba? .. Yok yok. .. ayıp olurdu ... kadıncağızın kal­
bi kırılırdı muhakkak. .. bu nasıl çaydı böyle? .. Şenol'un haş­
lanmışı bunun yanında ahı hayat kalırdı... keşke Misafir'in 
sözünü dinleseydi... 

"Bir şey mi oldu evladım?" 
"Efendim?" 
"Durdun . . .  yüzünü buruşturdun da ... bir şey mi oldu di­

yorum?" 
"Yoo ... yüzümü mü buruşturdum? Hiç farkında değilim." 

Derhal, ağzına bir dilim peynir attı. Ağzındaki iğrenç tadın 
ve kokunun gitmediğini görünce de, aylardır perhiz hatırı­
na yemediği ekmekten büyükçe bir dilim koparıp yanakla­
rını şişire şişire çiğnemeye başladı... Kusmakla kusmamak 
arasında çok muazzam bir mücadele vermeye başladı yeni­
den. Direndi, dişlerini sıktı, iki tane zeytin yedi tuzlu tuz­
lu. Midesi biraz yatışır gibi oldu sonunda. Değil çay içmek, 
bardağa bile baksa içindekileri çıkartmaya başlayacağını bi­
liyordu. Bu yüzden, geri çekilip "Eline sağlık teyzeciğim. Zi­
yade olsun," dedi. 

Erzurumlu Teyze, kabahatini bilir gibi baktı Musa'nın içil­
memiş çayına. "Afiyet olsun evladım," dedi. 

Musa, Erzurumlu Teyze'nin mutfağa indirmek üzere si­
niyi kucakladığını görünce, hemen atılıp aldı elinden. Ka­
dının itirazlarına rağmen, aşağıya götürüp tezgahın üzeri­
ne bıraktı. Yerler, raflar, aynı kendi evinde olduğu gibi mu­
şambalıydı mutfakta. Her yer tertemizdi üstelik. Hem şaşır-
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dı, hem de yaşlı kadının titizliğini takdir etti. 
Yukan çıktığında, Erzurumlu Teyze'yi, Rıza'nın kursağını 

okşayarak televizyon seyreder buldu. 
"Kirli Yüz," dedi kadın. "Çok seviyorum bu Brezilya dizi­

lerini. Acıklı oluyor ama sonları hep iyi bitiyor." 
"Evet," dedi Musa. "Öyle diyorlar. Ben hiç seyretmedim 

şimdiye kadar." 
Geçip, sedire, az önce kahvaltı ederken oturduğu yere 

oturdu Musa. 
"Ben dikkatinizi dağıtmayayım," dedi. "Rahat rahat seyre­

din siz. Birkaç dakika sonra kalkacağım." 
"Aaa ... " dedi Erzurumlu Teyze. "Olur mu evladım. Yeni 

geldin daha ... Tanışıp bilişelim biraz ... Ben yann da seyret­
sem olur . . .  Ne kaçırdığımı hemen anlıyorum zaten ... Bu di­
zilerin iyi tarafı, peşpeşe yirmi gün izleyemesen bile, ilk izle­
diğinde ne olduğunu anlayıveriyorsun hemen . . .  " 

"Öyle mi? .. Ne güzel." 
"Eee Musa ... geçmiş olsun evladım ... Ne yaptın suratına?" 
Musa, tamamen unuttuğu tırnak yarasına götürdü elini. 

Bu kadına yalan söylemeyecekti. Becerebildiği kadar hiç ol­
mazsa. 

"Bir arkadaşla aramızda küçük bir tatsızlık oldu da . . .  " de-
di yutkunarak. 

"Yaa ... vah vah ... sonu tatlıya bağlansaydı bari..." 
"Bağlandı teyzeciğim." 
"Oh ... iyi iyi." Kuvvetli bir geğirti, kadının sözünü kesti. 
"Kusura bakma oh güzel evladım," dedi. " ... gastrit var mi-

demde ... safrakesem de çalışmıyor . . .  bir şey yediğim zaman, 
eğilip kalktığım zaman, bilhassa namaz kılarken geğirtime 
mani olamıyorum." 

Musa, kadının çok mahcup olduğunu görünce üzüldü. 
"Aman teyzecim .. . " dedi. " .. .lütfen ... ben de sizin evladınız 

sayılının. Hastalığın kusuru olmaz . . .  lütfen ... " 
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"Sağol evladım," dedi. "lsminle bin yaşa." 
Kadın rahat rahat geğirirken, Musa da ağzına gelen kayı­

sı yumurtayı yuttu. 
Musa, aslında bir şey sormaya gelmişti buraya . . .  ne sora­

caktı? . .  Hah . . .  Tanrı'yı. . .  öbür dünyayı, öbür dünyadan ge­
len davetsiz misafirleri soracaktı . . .  ama nasıl? . .  N erden baş­
lamalıydı lafa? "Ben dün gece bir hayaletle dövüştüm. Bu tır­
nak yarası ona ait. . . "  diyemezdi ya . . .  Konuşacak bir şey bu­
lamamış gibi, gülümseyerek Erzurumlu Teyze'ye baktı. Ka­
dın, kalın gözkapaklarını uyurcasına indirerek konuşma­
ya başladı: 

"Ahşap evler Musa . . .  bakımsız, eski hepsi de . . .  ara macun­
ları km-uyup sapır sapır dökülmüş . . .  çatı kasaları üstteki çin­
koyu da taşıyamayacak kadar yorulmuş, çürümüş . . .  " 

Musa, Erzurumlu Teyze'nin sustuğunu görünce, bir şeyler 
söylemek ihtiyacı hissetti: 

"Beni de buraya bu evlerin doğallığı çekti zaten teyze­
cim." 

Erzurumlu Teyze, ağır gözkapaklarını zorlukla aralaya­
rak, acır gibi baktı Musa'ya. 

"Ne diyordum? .. " dedi. " . . .  ha . . .  ahşap . . .  rüzgar esse, geldi­
ği yerdeki bütün sesleri de alır, evin içine getirir. . .  hele ge­
cenin sessizliğinde . . .  Havva'nımın Kemal'i, sanırsın bumu­
nu senin cama silmiş de annesinden dayak yer şu odanın or­
tasında . . .  " 

"Efendim?"  
"Kemal Kemal. . .  heh heh heh . . .  1 1  Numara'daki Havva'nı-

mın oğlu."  
"Havva'nımın beyi astsubay galiba?" 
"Evet. Mehmet Bey. Tanıştınız mı?" 
"Hayır. Yalnız, iki sabahtır, gün ağarırken evine girdiği­

ni görüyorum üzerinde üniformasıyla. 1 1  Numara'ya yani . . .  
ordan çıkardım." 
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Erzurumlu Teyze, gözlerini iyice açtı. Boyunun ölçüsü­
nü almaya çalışır gibi tepeden tırnağa süzdü Musa'yı. Rıza 
da onu taklit etti. 

"Dikkatlisin maşşallah," dedi. 
Musa, yüzünün kızardığını hissetti. 
"Şey ... " dedi. "Dikkatten değil de, insan yeni bir çevreye 

taşınınca antenlerini daha hassas çalıştırıyor..." 
"Heh heh heh ... anten ha ... heh heh heh ... ne diyordum?.. 

Hah, bu evleri diyordum ... nerde, ne ses varsa alır getirir 
oturma odana. Hele benim gibi , bir alış hurda oturmaya, 
hele hele kulakların insan sesini tahta gıcırtısından, rüzgar 
uğultusundan ayırmayı bir öğrensin ... gör o zaman ... bir ge­
ce, taksici Sabri'nin Nursel'e yaktığı türküyü dinlersin, bir 
gece Kirkor Usta'nın, karısı Raşel'le vals yaparken çıkardı­
ğı ayak sesini ... " 

Musa, kalbinin sıkıştığını hissetti. Kadın , kendisine bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu galiba ... Birden, anlayıverdi. 

"Hep ... hepsini duydunuz mu teyzecim?" diye sordu, in-
ler gibi. 

Kadın, yeniden gözkapaklannı indirip, kafa salladı. 
"Kavganızı duydum evladım," dedi. 
"Di...diğer ... başka? .. " 
"Sonra üzüldüm tabi... televizyonun sesini açtım daha faz­

la duymamak için ... " 
Musa, sevinsin mi, üzülsün mü bilemedi. Belki, Erzurum­

lu Teyze her şeyi duymuş olsaydı, ölülerden, hortlaklardan 
falan konuşup, biraz rahatlatabilirdi kendisini . .. 

"Rızaa ... çık bahçeye de biraz oyna oğlum ... " 
Rıza, Musa'ya yandan yandan bakarak, bahçeye açılan bal­

kona geçti. Ordan da kanatlarını çırpa çırpa aşağı atladı. 
Musa , insanla hayvan arasındaki bu olağanüstü ilişkiyi 

görünce, düşüncelerinden sıyrılıverdi. 
"Müthiş," dedi. "Ne kadar iyi eğitmişsiniz." 
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"Rızam çok akıllıdır benim." 
"Çok etkilendim . . .  gerçekten olağanüstü." 
Kadın, 'Rıza da çıktı, artık rahat rahat konuşabiliriz,' der 

gibilerinden Musa'ya doğru eğilip geğirdi. Sonra da uzanıp 
elini tuttu. 

"Dün geceki misafirin ... " dedi. 
Musa, ter içinde kalan sırtını boştaki eliyle kaşıyarak ka-

dının sözünü kesti: 
"Bir hanım arkadaş . .. " 
"Evet. .. genç bir hanım galiba ... " 
"Genç ... ama inanın, davetsiz bir misafirdi." 
"Olsun .. .  böyle soruyorum diye gücenme sakın . . .  kimse 

kimse<ien hesap sormaz Ruşen Sokak'ta ... ben, duydum di­
ye şeyediyorum . . .  " 

"Evet," diyerek, gülümsedi Musa. "Ama en kötü yerini 
duymuşsunuz." 

"Kavgayı duydum ... üzüldüm ... " 
"Çok kötü tırnak atıyor." 
"Heh heh heh ... kadındır. .. tırmalar ... kedi gibi. .." 
Musa, Erzurumlu Teyze göbeğini hoplata hoplata güler­

ken, 'belli ettiğinden daha çok şey biliyor gibi,' diye düşün­
dü. O anda da, ahşap ev, ortasından yanlıyormuşcasına ça­
tırdadı. Musa, korkuyla ayağa fırladı. 

"Korkma korkma . .. " dedi Erzurumlu Teyze. "Gök gürül­
tüsü bu .. . bahar yağmuru geliyor ... " 

"Öff. .. ödüm patladı. " 
"Gördün mü, sana dediğim çıktı... ses, gökyüzünden değil 

de evin içinden gelmiş gibi oldu di mi?" 
"Evet," dedi Musa, yerine otururken. "Tam söylediğiniz 

gibi." 
"Asıl, yağmur başlayınca dinle sen. Çatıda bir trampet ça­

lar, bir trampet çalar, evde kendi sesini zor duyarsın. " 
"Mutlak öyledir." 
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"Öyle öyle." 
!kinci gök gürültüsü, Erzurumlu Teyze'nin geğirtisine ka­

rıştı. Musa, hangi sesin daha şiddetli olduğunu bilemedi. 
Üçüncü gök gürültüsünden sonra, şiddetli bir yağmur baş­
ladı. Çatıda tapırdayan yağmur damlalarının sesi, odanın içi­
ne öyle bir doldu ki, Musa, ilk başta, ağzını açıp açıp kapa­
yan Erzurumlu Teyze, geğiriyor mu yoksa bir şeyler mi söy­
lüyor anlayamadı. Oturduğu yerde kayıp kadına iyice yanaş­
tı. Yaşlı kadın, bunu bekliyormuş gibi, Musa'nın elini yeni­
den yakaladı. Koltuğun kolluğu üzerine koyup kendi koca, 
yumuk etli elini de üstüne örttü." 

"Hayat evladım hayat. .." dedi. 
"Efendim?" 
"Yağmur. . .  hayatın ta kendisi . .. " 
"Evet." 
"Odaya dolan toprak kokusunu duyuyor musun?" 
Musa, Erzurumlu Teyze'nin sevgi gösterisinden memnun, 

boştaki elini, kadının elinin üstüne koyarak havayı kokladı. 
"Evet teyzecim," dedi. "Duyuyorum. Toprağın kokusu ... 

topraktan doğan koku ... " 
Erzurumlu Teyze de Musa'yı taklit edip karnının üstün­

deki elini, Musa'nın ikinci elinin üstüne koydu. Sıvazladı. 
"Yağmur, toprağı döllüyor ... " dedi. "Ne için?.. Hayat için 

evladım, hayat için ... burnuna gelen koku, toprağın çocuğu­
nun kokusu .. . toprağın çocuğu kim? .. Hayat... hayatın ko­
kusu bu ... kokla bak ... konaklı bebek başlarının mis kokusu 
gibi... çek evladım içine ... hayatı solu ... " 

Musa'nın midesi bulanmaya başlamıştı. Ama kokudan 
değil. Neden olduğunu da bilemiyordu. Derin derin nefes 
aldı. 

"Evet," dedi. "Oldum olası severim yağmurdan sonraki 
toprağın kokusunu, ama böyle bir benzetme yapmak aklı­
ma bile gelmemişti... Hayat doğuyor, diyorsunuz . .. doğru ... 
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su toprağa değince, ordan hayat fışkınyor gerçekten ... koku 
da doğan bebeğin kokusu . . .  ne kadar güzel. . .  artık daha çok 
seveceğim bu kokuyu . .. " 

"Elbet seveceksin evladım, elbet seveceksin ... hayatı seve­
ceksin çünkü . . .  kim sevmez hayatı? .. Sen de seveceksin ... " 

Musa, mide bulantıları içinde eğilip kadının tombul eli­
ni öptü. 

"Ben hayatı severim," dedi. " . .. ama sevmeyenler de vardır 
muhakkak." 

"O dediklerin, kendilerini sevmeyenlerdir Musa . . .  çünkü 
hayat, tıpkı anası toprak gibi, insanın hem içinde, hem dı­
şında, yani dört yanındadır. Kim ki hayatı sevmez, o, ken­
dini de sevmez ... kim ki kendini sevmez, yaşamayı da sev­
mez . . .  bir denklem bu . . .  " 

Musa, zıpkın yemiş gibi iki büklüm olup kafasını kadının 
tombul elinin üstüne koydu. 

"De . . .  denklem mi?" dedi fısıldayarak. 
Erzurumlu Teyze, etli parmaklarıyla Musa'nın saçlarını 

karıştırmaya başladı. 
"Denklem evladım denklem," dedi . . .  Birbirinden çok 

farklı, ama aynı derecede kuvvetli iki sevgi var denklemin 
iki yanında ... İnsan sevgisi reaksiyona giriyor, hayat sevgi­
si çıkıyor .. .  " 

Musa, Misafir'in söylediklerini hatırladı. "Cadaloz boş ko­
nuşmaz ... hep haklı çıkar. .. kork ondan ... " . .. korkmaya ça­
lıştı, içinden gelmedi... Tersine, yüz bulmuş çocuk gibi, iyi­
ce yapıştı kadının tombul ellerine. 

"Reaksiyondan bahsediyorsunuz . . .  " dedi, hayretler içinde. 
Erzurumlu Teyze, Musa'nın şaşkınlığının farkında değildi. 
"İster kimya, ister fizik, ister matematik. .. " dedi. "Denkle-

min iki tarafı birbirine denktir Musa ... " 
Beyni zonkluyordu Musa'nın. 
" . .. hayat öyle bir denklemdir ki evladım, her anında, her 
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parçasında reaksiyona girenle çıkan birbirine denktir ... biri­
nin verdiği, diğerinin aldığıdır . . .  alan da aslında, kendisine 
verendir .. . denklem işte." 

Musa, kadının, saçları arasında gezdirdiği parrnaklanyla 
kafa derisini adeta uyuşturduğunu farketti. Misafir'in söz­
leri aklına geldi yeniden. "Kork!" ... gene korkamadı. Bırak­
tı kendini... 

"Kimin alan, kimin veren olduğu meçhuldür," dedi ilham 
gelmiş gibi. Ama sonuçta, iki tarafın da aldığı, iki tarafın da 
verdiğine denk olan bir eylemin parçalarıdır hepsi . . .  " 

"Heh heh heh ... Afferin Musa . .. " 
"Ne kadar kazanan varsa, o kadar kaybeden vardır." 
"Kazanan, aynı zamanda kazandığı kadarını da kaybe-

dendir." 
"Evet. Ne kadar hayat varsa, o kadar ölüm vardır." 
"Ölüm, aynı zamanda hayat, hayat da aynı zamanda ölüm-

dür. Toprak gibi. .. " 
Musa, ayılır gibi oldu. Kafasını kaldırıp baktı yaşlı kadına. 
'Toprak gibi mi?" diye sordu. 
"Hem de tıpkı toprak gibi. .. " 
"Nasıl?" 
"Sen bilirsin bunu ... düşün ... " 
Alnından süzülen bir damla ter, tuzlu tuzlu yakıp, sağ gö­

zünü yaşarttı Musa'nın . . .  Ayağa kalktı. Kadından izin iste­
yip mutfağa indi. Demliği koklamamaya çalışarak tuvalete 
boşalttı. İçini temizledi. Raftan çay kutusunu bulup içine üç 
kaşık çay attı. Çaydanlığın suyunu ayarladı, altını yaktı. Al­
lak bullak olmuş içini yatıştırmak için özellikle su kaynayın­
caya kadar, ocağın başında bekledi. Beklerken de, evin çatı­
sına değil de, sanki mutfak döşemelerinin üstüne yağıyor­
muş gibi tepesinde gürültü yapan yağmuru dinledi. "Şur-
da biri bağırsa zor duyulur," diye düşündü. " ... ama, yukarda 
Erzurumlu Teyze konuşurken? .. Allah Allah ... " 
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Demliğe su aktardı. Çay çökene, sonra da mis gibi kokana 
kadar beklemeye devam etti. Rafta bulduğu küçük bir tep­
siye iki tane temiz bardak koydu. Bardaktan doldurup, yu­
karı, Erzurumlu Teyze'nin yanına çıktı. Kadın, koltuğa gö­
mülmüş, televizyona dalmıştı yeniden. Musa'nın geldiğini 
görünce, uzaktan kumanda cihazının düğmesine basıp ale­
ti kapattı. 

"Televizyonu aç-kapa, aç-kapa, bu yaşlı halimle zor olu­
yor. Allah razı olsun, Kirkor Usta, şu aleti taktırdı da rahat 
ettim," dedi. 

"Yaa ... ne iyi olmuş. Buyrun çayınızı teyzecim." 
"Sağal evladım. Ne güzel renk vermişsin çaya ... eline 

sağlık." 
"Afiyet olsun." 
Musa, keyifle yudumladı çayım. 
"Senin ailen nerde evladım?" 
Musa, bu soruyu hiç beklemiyordu. Az kalsın, çayı gen­

zine kaçıracaktı. Nerden çıkmıştı bu mesele şimdi? Konuş­
mak istediği en son şey bile değilken üstelik. .. Bir yudum da­
ha aldı çayından. Sonra, istemeye istemeye de olsa, kadının 
iyice yanına sokularak; 

"Kaçtım onlardan," dedi. "Bunaltıyorlardı beni." 
Tahminine göre, Erzurumlu Teyze, "Olur mu hiç evla­

dım?" deyip paylayacak, sonra da nasihate başlayacaktı. Ba­
şını öne eğip bekledi. Kadından hiç ses gelmediğini görün­
ce, kafasını kaldınp baktı. Erzurumlu Teyze, etli gözkapak­
larını kendi haline bırakmış, kirpiklerinin arasından ışılda­
yan gözleriyle, gülerek Musa'yı inceliyordu. Bir şey söyle­
mek gereğini duydu Musa. 

"Böylesinin doğru olacağına inandım da ... " dedi. 
"Muhakkak." 
"Efendim?" 
Kadın, uzanıp Musa'nın elini tuttu. Sonra da koltuğun kol-
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luğu üzerine koyup yine kendi tombul elinin altına hapsetti. 
"Muhakkak öyle yapman gerektiğine inanmışsındır ev­

ladım," dedi. "Yoksa, Uzunharmanlar'da ne işin var. . .  ama 
önemli olan sonuç . . .  söyle bakalım . . .  kaçabildin mi bari?"  

Musa, tedirgin oldu. Bir yandan, kaçış sebeplerini anlatıp 
kadını enikonu ikna etme ihtiyacı duyuyordu, öte yandan, 
kendine verdiği susarak geçmişle bağlannı kopartma sözü­
ne ihanet etmeyi de hiç istemiyordu. Yaşlı kadında, insanın 
dilini çözüveren bir yön olduğu, aklının ucundan bile geç­
miyordu o anda . . .  İçini dökme ihtiyacının ağır bastığını san­
dı bu yüzden. 

"Sanırım kaçtım teyzeciğim ," dedi. "Sonunda kaçabil­
dim . . .  belki de en başta yapmam gereken buydu . . .  eğer ne­
den kaçtığımı soracak olursanız . . .  " 

Erzurumlu Teyze, Musa'nın sözünü kesti: 
"Hiç kimse, kaçarak kaçmış olmaz evladım," dedi. 
"Efendim?" 
"Yani, kalkıp başka bir yere gitmekle hiç kimse, hiçbir 

şeyden kaçmış olmaz diyorum." 
"Anlamadım." 
"Hatıralarından kurtulabildin mi mesela?" 
"Daha değil. . .  ama . . .  zamanla . . .  " 
"Buraya gelmenle, evden uzaklaşmanı gerektiren sebepler 

ortadan kalktı mı?" 
"Kalkmadı tabi . . .  yine de, sizin, sebep dediğiniz sıkıntılar­

dan çok uzaktayım şu anda ve önemli olan da bu . . .  " 
"Seni dövüyorlar mıydı evladım? "  diye sordu kadın, sanki 

Musa'yı hiç dinlemiyormuş gibi. 
"Efendim?" 
"Etlerine iğne mi batırıyorlardı? Falakaya mı yatırıyorlar­

dı seni?" 
"Ne demek istediğinizi anlayamıyorum . . .  bedensel sıkın­

tılardan dolayı kaçtığımı sanmadınız herhalde . . .  ailemin bu 
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yaşta bana işkence edecek hali yok tabi..." 
"Eşyalarını yükleyip getirirken Musa ... " dedi kadın ... bir 

yudum çay alıp geğirdi . .. " ... aklını, ruhunu, kalbini de geti­
rebildin mi buraya? .. Onlarsız gelebildin mi?"  

"Ne söylemeye çalıştığınızı şimdi anlıyorum . . .  onlarsız ge­
lemezdim tabi... ama zamanla, aklımı, ruhumu o dertlerden 
arındmrım mutlaka." 

"Zamanla mı?" 
"Evet... zamanla ... " 
"Ne kadar lazım?" 
"Efendim?" 
"Ne kadar zaman lazım sence?" 

· "Bunu bilemem ... ama zaman her yarayı sarar nasılsa .. . öy­
le değil mi?"

"Öyle mi? .. Zaman, herkesi unutkanlaştırabilir mi?" 
Musa'nın midesi bulanmaya başladı. Misafir'in sözlt·ri­

ni hatırladı bir kez daha . .. "Kork o kandan ... korku srni 
uyanık tutar ... Mürşit'ten ayırdı beni... seni de gitmeye ra­
zı eder, benden ayırır o ... tartışma kazanmayı öğrenmt·n la­
zım ... kork. .. kork. . .  " . . .  bulantıyı bastırmaya çalışarak yüzü­
nü ekşitti. 

"Beni zorluyorsunuz," dedi. "Bilmiyorum ... gerçekten bil­
miyorum artık. .. sadece, kaçmanın, kendi ruh sağlığım i<:in 
daha selametli bir yol olduğunu düşünüyorum şu anda . .. " 

"Kaçabildin mi bari?"  
"Şimdi buradayım . . .  kaçabilmişim herhalde ... bilmiyo­

rum ... " 
Erzurumlu Teyze, Musa'nın saçlarını karıştırdı. 
"Ah Musam ... " diye iç geçirdi. "Ah evladım . . .  ruhuna yük 

olan şeylerden nasıl kaçılır bilir misin? .. Kendindrn kaçarak 
kaçılır ... sen, kendinden kaçabileni duydun mu? . .  Duyma­
dın elbet... kişi, ancak kendinden kaçabilirse dertlerinden 
kaçabilir. .. bu da bir tür ... " 
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Lafı, kadının ağzından aldı Musa: 
"Bir tür denklem . . .  " 
"Afferin Musa." 
Musa, burulmaya başlayan kamının üzerine yumruğunu 

bastırdı. 
"Erzurumlu Teyze . . .  " dedi ansızın . . .  " . . .  kusurumu bağış­

layın ama, çok ürkütücü bir sürpriz oldunuz benim için . . .  " 
"Hayrola evladım?"  
"Yani . . .  denklem . . .  reaksiyon . . .  sakın kırılmayın ama siz-

den . . .  yani . . .  hiç beklenmeyecek bir . . .  bir . . .  " 
"Doluluk?" 
"Estağfurullah."  
"Boyumdan büyük laflar? . .  Çok bilmişlik? . .  Bu yaşta, bu 

bunağa fazla gelen kapasite? . .  Ukalalık?" 
"Estağfurullah . . .  lütfen . . .  sözümü geri alıyorum . . .  dün ge­

ceki misafirim de yaptı aynı şeyi. . .  hiç beklemediğim söz­
ler söyledi. . .  üstelik o . . .  cahil gibiydi. . .  okumamış gibi de . . .  " 

"Şu . . .  " . . .  yanağına doğru uzanan tırnak yarasını işaret etti 
Erzurumlu Teyze. " . . .  davetsiz misafirin mi?"  

"Evet." 
"Gitti mi bari?"  
"Hayır . . .  gitmeye de pek niyeti yok gibi. . . "  
"Sağlık olsun . . .  evini şenlendirir bakarsın . . .  iyi geçinin 

de . . .  " 
"Geçiniriz geçiniriz . . .  Eğer onun olağanüstü enerjisine 

uyum sağlayabilirsem . . .  " 
"Eğer Tanrı isterse olur . . .  enerji, yalnız O'nun emrinde­

dir çünkü . . .  " 
"Efendim? "  
Erzurumlu Teyze, etli gözkapaklannı birkaç defa kırpış­

tırdı. 
"Her şey . . .  bütün kainat. . .  yoğunlaşmış enerjiden iba­

rettir. .. " 
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Musa'nın sırtı bir anda ter içinde kaldı. "Kadın şimdi de 
teorik fizik dersine geçti," diye düşünerek ürperdi. 

" . . .  neyin, hangi atomunu parçalarsan parçala, ortaya müt­
hiş bir enerji çıkar. . .  nerden gelir o enerji? . .  Yoğunlaşma­
dan önce, kimin varlığından açığa çıkmış? .. Onu, hangi bi­
linç seviyesindeki sanatçı hangi korkunç baskı altında şekil­
lendirip, incir yapmış, ağaç yapmış, taş yapmış, su yapmış? . .  
Enerji, kendiliğinden mi karar vermiş, yoğunlaşıp demir ol­
maya, altın olmaya, gümüş olmaya? .. Kendi gücü mü yetmiş 
de olmuş? . .  Tanrı . . .  sadece Tanrı . . .  " 

Musa, bu evden de kaçmak istiyordu . . .  "Tanrı . . .  " "Misafir 
de söyledi, var olduğunu . . .  o, öteki tarafı da görmüş zaten . . .  
ama beni ikna etme işini bu kadına bıraktı . . .  bunu konuşma­
ya mı gelmiştim aslında? . .  Konuşmama fırsat bırakmadan, 
kendi nasıl açabildi meseleyi? .. " 

Doğrulup, saçlarını yaşlı kadının elinden kurtardı. 
"Bir şey mi oldu evladım?" 
"Efendim?" 
"Yüzünü buruşturdun da . . .  bir şey mi oldu . . .  bir yerin mi 

ağrıdı?" 
"Yoo . . .  midem bulandı biraz . . .  geçer şimdi. . . "  
"Helaya iniver yavrum . . .  çıkart içindekileri . . .  " 
"Yok yok. . .  geçer . . .  " 
"Sen bilirsin . . .  " 
"Şu çayımı içeyim de izninizi alayım." 
"lzin Allahtan . . .  " 
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S AÇACIN altına sığına sığına evine döndü Musa. Anah­
tarını çıkartmaya çalışırken, Misafir, kapıyı açtı. 

"Cadı karı seni bayağı esir etti koçum," dedi. "Ne uzun 
kahvaltıymış o öyle?.. Ne yediniz? Dinozor yumurtası mı?" 

Musa, hala Erzurumlu Teyze'nin etkisi altındaydı. Tersledi: 
"Hoşbulduk hanımefendi ... ya sizin gününüz nasıl geçti? 

Siz böyle mi karşılarsınız insanı?" 
Misafir kıkırdadı. 
"Gel aslanım gel" dedi. "Kafan çok tırtıklanmış anlaşılan. 

Gel de içini dök ... Mis gibi de çay demledim ... " 
Musa, çayı duyunca smttı. 
"iyi olur valla," dedi. "Hatta belki de bugün akşama kadar 

çıkmam. Çay içerim, kitap okurum ... " 
Odaya geçtiler. 
"Sen otur şöyle baş köşeye. Tavşan kanını iki dakkada 

elinde bil..." 
"Bakıyorum da ... evde oturacağım dedim diye pek keyif­

lendin ... " 
"Yalnızlıktan bunalıyo insan be Musa . .. kolay mı bunca 
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senedir, dört duvar arasında? .. " 
Musa'nın elleri titredi. Kadın, alt kata inerken; "Öyle ya ... " 

diye düşündü. "Hayalettin sen ... " 
Misafir, dantel serili tepsiyle getirdi çaylan. Musa'nın ya­

nına oturup kül tablasını araya koydu. Sigara paketini uzat­
tı. 

"Yak bi tane," dedi. "Çayın yanında iyi gider ... duman du­
mana kanşır. " 

"Ne dumanı?" 
"Senin sigaranın dumanıyla benim sigaranın dumanı ... se-

nin çayının dumanıyla benim çayımın dumanı ... " 
"Çayın dumanı olmaz ... buharı olur buharı . .. " 
Misafir, kısık kısık güldü. 
"llahi," dedi. Musa'nın omzunu dürterek. "Duman da bu­

har, buhar da duman ... biri, sıvıdan açığa çıkan enerji, öbü­
rü de katıdan ... bu bir denklem ... her şey başkadır, eşittir, 
her şey aynı bütünün parçasıdır. Duman buhara, buhar du­
mana ... " 

Musa, şaşkınlığından kurtulmaya çalışarak sıcak çaydan 
büyükçe bir yudum alınca, dilinden midesine kadar her yeri 
haşlandı. Ağzından derin derin hava çekip midesini serinlet­
meye çalışarak iki büklüm oldu. füıklümlenirken de barda­
ğındaki çayı parmaklarına döküp onlan da haşladı. 

"N'oluyo sana Musa?" dedi Misafir. "Bi yerine sancı falan 
mı saplandı?" 

"Yok yok." Doğrulup derin derin soludu bir süre daha. 
Acıyan parmaklarına üfledi. "Erzurumlu Teyze'yi hatırlattı 
konuşman da ... " 

"Yaa?" dedi Misafir, bozuk bozuk. "Ne dedi o hışır?" 
Geriye yaslandı Musa. Misafir'i şüpheyle süzdü. 
"Sen de oraya gelip , görünmeden bizi dinlemediğine 

emin misin?" 
"Eminim tabi .. . ben hurdan çıkamam ... bana yasak. .. " 
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"Niye? Hayaletler istedikleri gibi uçup kaçamazlar mı??" 
"Jurnal isteme benden, buz gibi soğurum senden ... bırak 

şimdi o tarafları da sadede gel.. .  ne dedi o kadın sana?" 
"Aynen senin konuştuğun gibi konuştu . . . denklemler 

kurdu, çözdü ... reaksiyonlardan bahsetti. .. " 
"Ben dedim sana, boş konuşmaz diye ... Eee? Başka neler­

den attı tuttu?" 
"Çok güzel bir açıklama yaptı Tann'yla ilgili ... tartışılır ta-

bi ama ... " 
"Ne dedi ne dedi?" 
"Evrenin yoğunlaşmış enerjiden oluştuğunu söyledi.." 
"Doğru söylemiş." 
"Daha tartışma aşamasında bu ... " 
"Ne?" 
"Bing Bang . . .  henüz kesinlik kazanmadı..." 
"Neyse, sen öyle san bakalım ... " 
Musa, bir hayaletle konuştuğunu hatırladı tekrar. Nesini 

tartışacaktı ki artık. .. Birdenbire, evde anormal bir eksiklik 
hissetti. Nedenini bilmeden, dönüp camdan baktı. Dışarda, 
başladığı zamandan daha şiddetli bir yağmur yağıyordu ... 
Gök delinmiş gibi ... 

"Yağmur!" diye bağırdı. 
Misafir, sıçradı. 
"Ay!.. Ödümü patlattın be Musa .. . ne bağınyosun?" 
"Görmüyor musun? .. Nasıl yağıyor . . .  " 
"Ee? Ne var bunda?" 
"Ama ses . . .  içeri hiç ses gelmiyor baksana ... koku da ... na­

sıl olur bu? .. " 
Misafir, bilgiç bilgiç sırıttı. 
"Ben izole ettim evi. .. yağmurun sesinden de ıslattığı top­

rağın kokusundan da nefret ederim çünkü ... bana ölümü ha­
tırlatır. .. " 

"Ölümü mü?" dedi Musa, saf saf. "Ne ölümü be?" Erzu-

146 



nımlu Teyze'den dinlediklerini satarak devam etti: 
"Bir kere, yağmur hayattır. .. ıslanan toprağın kokusu da 

yeni doğmuş bir bebeğin konaklı kafası gibi nefis bir ... " 
Misafir, elini sallayarak susturdu Musa'yı. 
"Öff! .. Sen de ne şair nıhluyrnuşsun arkadaş ... hiç işin as­

lını düşünmez misin?" 
"Neymiş işin aslı?" 
'Toprak, koskoca bir leştir. .. onun kokusu da tabi ki leş 

kokusudur." 
"Yanılıyorsun ... Toprak hayattır ... onca bitkiye hayat ve­

rir, sonra da o bitkilerle beslenen hayvanlara ve o hayvan­
larla beslenen insanlara. Milyarlarca canlıya ev olur, barı­
nak olur ... " 

" ... mezar olur ... " 
"Efendim?" 
"Onca ölüyü nereye gömerler Musa?" 
"Toprağa ama . .. " 
"Dur dur ... ölüp giden şunca hayvan, bunca ağaç, şu kadar 

trilyon canlı, nereye karışır?" 
"Tamam ... toprağa da ... " 
"Karışır da ne olur? Öyle kendi halinde kalır mı, yok­

sa biyolojik moleküllerine ayrılıp, toprağın bir parçası mı 
olur?" 

"Orasını biliyoruz ... n'olmuş öyle olmuşsa?" 
"Bütün ölüler, önce toprağa karışır, sonra da toprak olur­

lar Musa ... yani toprak, aslında ölülerin !eşinden ibaret, 
dünyanın boşluklarına sıkışarak onun şeklini almış amorf bi 
cesettir ... o kadar . . .  yağmurla burnuna gelen koku da o cese­
din tozu, buharı, dumanıdır. .. hadi ... o kadar hevesliysen, aç 
camı da dedenin, anneannenin çürümüş bedeninden gelen 
tütsüyle sıva genzini. . .  aç hadi aç ... " 

"Dur be ... " dedi Musa, allak bullak olmuş bir ses tonuy­
la ... "Anladık, sen de haklısın ... ama ben de haklıyım ... ha-
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yat da verir toprak. .. " 
"O kadar olacak .. . denklemin tutması için bu şart çün-

kü ... " 
"Gene mi denklem?" 
"Gene denklem .. hep denklem ... " 
"Haa ... söyle bakalım ... hem ölüsün, hem de ölümün ko-

kusundan korkuyorsun ... niye?" 
"lyi ki hatırlattın ... bana ikide birde 'ölüsün, ölüsün,' de­

yip durma. Nerem ölü benim?" 
"Anlamadım . .. Hayalet olduğunu söyleyen sen değil 

miydin?" 
"Benim .... ama sana ölü gibi görünüyo muyum? .. Ölü baş­

ka, hayalet başka . . .  " 
"lyice aklım karıştı. Sen, öldüğün için hayalet olmadın 

mı?" 
"Evet. Ama, artık hayaletim. Görüyosun işte ... dipçik gi­

biyim .. .  bak, hatta sana çay koymaya bile gidiyorum şimdi... 
hiç, bi ölü kalkıp da çay koyar gelir mi? .. Bak seyret bak. .. 
nasıl gidiyorum ... " 

Musa gülerken, Misafir de kalktı, boş bardakları alıp oda­
dan çıktı. 

"Hayalete bak," diye düşündü Musa. "Fıkır fıkır . .. her 
halttan anlıyor ama hayalet olduğu kesin . . .  yoksa her türlü 
sesin vizesiz girdiği evi sadece yağmur sesine karşı nasıl izo­
le etsin ... " 

" lşte böyle Musaaa ... " dedi Misafir, elinde çay tepsisiy­
le odaya girerken. Musa'nın çayını verip yamacına otur­
du. "Dünyadaki ağaçların yarısını kalem, yarısını da kağıt 
yapsan, toprağın formülünü gene sığdıramazsın ... neden? .. 
Çünkü, ölenlerin hepsinin formülü vardır onda ... kaç canlı 
geldi geçti de toprağa karıştı, bilen var mı? .. " 

"Ölülerin büyük çoğunluğu da suya karışır o zaman . .. su 
da mı içmeyelim şimdi?" 
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"Yok ya? .. Nasıl karışırmış suya?" 
"Basbayağı karışır işte ... balıklar, denizanaları ... " 
"llahi... suyun formülü ne Musa?" 
"lki hidrojen, bir oksijen." 
"Eee?" 
"Ee'si ne?" 
"Sen hiç, iki hidrojen, bi oksijen bi de hamsi diye su for-

mülü duydun mu? .. " 
"Duymadım." 
"Öyleyse, suya ceset karışır diyebilir misin?" 
Güldü Musa. 
"Hiç senin kadar sempatik bir reenkarnasyon vakası ola­

bilec�ğini tahmin etmezdim ... " dedi. "Tuzağa da düşmüyor­
sun." 

"Mersi canım." 
"Ağzın da sıkı... çok konuşmana rağmen öbür tarafla ilgi-

li tek kelime etmiyorsun. " 
"Etmem ... Zamanı gelince kendin görürsün nasıl olsa ... " 
"Bak gene midem bulandı ... ağzından yel alsın e mi... " 
"Ne var bu kadar korkacak? .. Herkes geliyo bizim tarafa ... 

hiç şikayet edeni gördün mü?" 
"Sus kadın sus ... git çay getir bana ... " 
"Ay çok mersi..." 
"Niye mersi?" 
"Erkek gibi, kırılıp bükülmeden istediğin için . .. koç gibi 

emrettiğin için." 
"İyi o zaman ... kalk hadi ... çabuk ol." 
"Sen emret koçum." 



9 

MUSA, Misafir'in ortalığı kokuta kokuta pişirdiği
kıymalı patatesle tereyağlı pilavı mideye indirdik­

ten sonra, yağmurun dinmesini de fırsat bilip kendini dışan 
attı. Beyabi'nin evine doğru yürürken, Misafir'in "Bu evden 
çıkamam," dediğini hatırladı . . .  eğer öyleyse, kıymayı, pata­
tesi nerden bulmuştu bu kadın? .. Öbür tarafın kapıcısı evle­
re servis mi yapıyordu yoksa? .. "Olabilir," dedi kendi kendi­
ne . . .  "Aynca, her haltı yapan, bol bol küfür eden bir hayalet 
olarak, bana yalan söylemiş de olabilir. " 

* * *

Beyabi, pencereye kurulmuş, çayını yudumluyordu. Mu­
sa'mn geldiğini görünce keyfi kaçtı. Kendi kendine söy­
lendi: 

"Oksitlendi bi kere . . .  kedi osurdukça gelir artık . . .  " 

Musa, Beyabi'ye neşeli neşeli el salladı. 
"Merhaba Beyabi. . .  nasılsın?"  
"Merhabalar olsun Musa Efendi. Nasıl olalım be . . .  şükür 

Allah'a . . .  " 
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"Bir çayını içmeye geldim ... rahatsız etmeyeceksem . . .  " 
"Estağfurullah Musa Efendi, estağfurullah . . .  dur kapıyı 

açim." 
Beyabi hole çıktığında, özellikle Musa'ya duyurmak için 

yüksek sesle homurdandı: 
"Bizi mi kiraladın evi mi baba ... lüzumu yok ki her gün, 

her gün ... " 
Musa, mesajı gayet net duydu. "Beyabi bu .. . " dedi içinden. 

"Bilmez mi sesinin duyulacağını. .. mahsus yapıyor . .. üstüne 
gideceğimi anladı. .. " 

Dev adam, "Buyursunlar Musa Efendi," diye hararetle 
gürleyerek kapıyı açıp kenara çekildi. 

Musa, kendini biraz da yüzsüz hissederek önden girip, Be­
yabi'nin az önce oturduğu cam kenanna yerleşti. 

"Rahat uyudun mu Musa Efendi?" diye sordu Beyabi. 
"Alıştın mı artık eve?" Musa'nın cevabını beklemeden de ar­
kasını dönüp masanın üstünde ters duran çay bardaklann­
dan birini çevirip silme demle doldurdu. 

"Çok rahat uyudum Beyabi," diyerek, muzip muzip gül­
dü Musa. 

Yılların polisi, bu tür sırıtmaların anlamını çok iyi bilirdi. 
"lşte seni yakaladım," sırıtığıydı bu .. . Suratı kararıverdi Be­
yabi'nin. Düğüm düğüm olmuş yüreği, kar beyazı kaşlarına, 
geniş, ama kırışık alnına yansıdı. Masanın kenanndaki san­
dalyeyi çekip yığılırcasma oturdu. İçini okumaya çalışarak 
bakmaya başladı Musa'ya. 

"Yaa .. . " dedi sonra da. "lyi iyi ... alıştın demek . . .  " 
Musa, Beyabi'nin kendine çay doldurmadığını görünce, 

"Genzine kaçırmaz bu sefer" diye düşünüp sırların kapısı­
na ilk omzu vurdu: 

"Dün gece ... senin Aspendos'la tanıştım Beyabi.. ." 
Beyabi'nin masaya dayadığı koca kolu, bardaklara, demli­

ğe çarparak, ne varsa süpürdü, devirdi. Kendinden beklen-
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meyecek bir çeviklikle ayağa fırladı koca adam. Patlayacak 
gibi fırlamış gözlerle Musa'ya doğru hamle yaptı. Musa, ir­
kilerek geri çekildi oturduğu yerde. Sırtı cama dayanınca 
"Kaçacak yer de kalmadı" diye düşünüp kaderine razı oldu. 

"Ne dedin beyim?" diye hırladı Beyabi. 
"As ... Aspendos ... " dedi Musa çekinerek. " ... hani, Aspen­

dos dediğin davetsiz misafir vardı ya ... gizli gizli evi temizle­
miş hani... onunla tanıştım da ... dün gece ... " 

Beyabi, Musa'nın boğazına sarılacakmış gibi , ellerini öne 
uzatıp sarsıla sarsıla iki adım daha attı üstüne doğru. Dev 
cüssesini öne devirirken, Musa da korkuyla kenara kaç­
tı. Sonra Beyabi'nin niyetinin kendisine pençe atmak değil, 
açık camdan dışarı uzanıp hava almak olduğunu anlayıp ra­
hatladı. Beyabi , derin derin soludu yağmur havasını. Biraz 
ferahlar gibi olunca da yüzünü Musa'ya çevirmeden, dışarı­
ya bakarak sordu : 

"Ne dedi sana?" 
Musa, çok kısa bir tereddüt anı yaşadı, ardından da doğru­

yu söylemeye karar verdi. 
"Hayaletmiş," dedi. " ... yani, kendisi öyle söyledi bana ... 

ama bu onun hassas olduğu bir konuymuş ... fazla bilgi ver-
medi... havadan sudan konuştuk daha çok ... " 

Beyabi, olduğu yerde ağır ağır dönüp sedire bıraktı göv­
desini. Dirseğini pencerenin pervazına dayayıp sırtının ya­
rısını açık havaya verdi. Yüzünün bronz rengi yerine gelmiş 
gibiydi. Yine bakmadı Musa'ya. Saçını sıvazlayarak sordu : 
"Benim hakkımda bi şey dedi mi?" 

Musa, yine tereddüt geçirdi. 
"Senin hakkında mı?" 
Beyabi , çelik mavisi gözlerini, hipnotize edercesine dikti 

Musa'nın gözlerinin içine: 
"Hee ... " dedi. "Benim hakkımda." 
"Evet," dedi Musa, hiç anlayamadığı bir pervasızlıkla. 
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" . . .  öyle çok şey söyledi sayılmaz ama, bir şeyler söyledi iş-
te . . .  " 

Beyabi'nin beyaz kaştan, öfkeyle kanat çırptı. 
"Ne dedi efendi? Lafı yormadan çıkart. . .  ne dedi?" 
Musa, Mustafa Usta'nın anlattığı Kirkor'u dövme mesele­

sini hatırlayıp çarçabuk cevapladı: 
"Sana çok kızgın olduğunu söyledi. Çok bozuk sana kar­

şı. . .  o kadar . . .  üstelediğim halde daha fazlasını söylemedi . . .  
Kaçmışsın sözde . . .  ona bozulmuş . . .  " 

Beyabi, midesi bulanmış gibi buruşturdu yüzünü. 
"La havlee," dedi. 
"Efendim?" 
"Yok bi şey yok. .. seni çok korkuttu mu peki?" 
"Aa . . .  hayır. Korkuttu korkutmasına da öyle çok değil . . .  

Dün gece, hurdan ayrıldıktan sonra eve döndüm ya . . .  bir sü­
re hissettirdi varlığını . . .  kendini göstermeden çeşitli sesler 
çıkardı . . .  gürültü etti. . .  kitaplarımı karıştırdı, çay demledi . . .  
ürpere ürpere koştum sağa sola . . .  sonunda iliklerimi titre-
ten, çok korkunç bir ses duydum . . .  orda bayılmışım . . .  ken-
dime geldiğimde, karyolamda yatıyordum . . .  o da başucum-
da oturmuş, sirkeli bezle alnımı ovuyordu . . .  " 

"Vay be . . .  " 
"Evet. Saatlerce sordum, kimsin nesin, diye . . .  en sonunda 

hayalet olduğunu itiraf etti." 
"İnandın mı?"  
"Gülünç geliyor uzaktayken ama inandım sanırım . . .  " 

. . .  dedi Musa. Sonra da, gece Misafir'den duyduğu "yok-var" 
tezini kullanıp Beyabi'yi ikna etmeye çalıştı: 

" . . .  ben de biliyorum inanmakla komik duruma düştüğü­
mü, ama şöyle düşünüyorum . . .  eğer hayalet diye bir var­
lık hiç olmamış olsaydı, kim kafasından uydurup da 'haya­
let vardır,' diyebilirdi? . .  bir şey 'yok'sa, onu hayal etmek de 
mümkün değildir . . .  değil mi?"  
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Cevap vermedi Beyabi. Kalkıp yerdeki kırılmamış bardak­
lardan birini aldı. Pantolonundan sarkan gömleğinin kena­
rıyla, bardağın ağzını şöyle bir sildi. Demliğin içinde kalan 
çayı çalkalayıp doldurdu bardağını. Sandalyeyi masaya ya­
naştırdı. Oturdu. 

"Bu saçlar hangi dertten ağardı biliyo musun Musa Efen­
di?" dedi. 

Mustafa Usta'dan ve Kirkor Usta'dan duyduklarına ba­
kılırsa, korkudan ağarmış olmalıydı. Ama tembihli olduğu 
için bunu söyleyemedi. 

"Bilmiyorum Beyabi ," dedi. 
Beyabi , sinsi sinsi sırıttı. 
"Bakkal Mustafa anlatmadı mı sana?" 
Musa afalladı . 
"Bakkal Mustafa mı? Hangi Bakkal Mustafa?" 
Beyabi , Musa'ya "kendini sıkma," der gibilerden el salla­

yıp çayını yudumladı. 
"Çekinme çekinme," dedi. "Mustafa Usta, bu mahallenin 

düdüklü tenceresidir. Dün dükkanına uğradığında, bildiği 
her şeyi okuduğuna eminim." 

"Efendim?" 
"Okumuştur diyorum okumuştur ... yani anlatmıştır , çe­

kiştirmiştir ... " 
Direnmekten vazgeçti Musa. 
"Eh ... " dedi. " ... eski polissin ... sana yalan ifade verilmez ... 

Mustafa Usta, beni eli boş göndermedi ama seni de kesinlik­
le çekiştirmedi ... bir iki şeyden bahsetti sadece ... " 

"Nelerden bahsetti?" 
"Emekli olup da bu semte döndüğünde, önce 14 Numa-

ra'ya yerleşmişsin. Bir süre oturmuşsun orda." 
"Doğrudur beyim." 
"Sonra bir gece, bağıra bağıra fırlamışsın sokağa ... " 
"Doğrudur." 
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"Seni güçlükle zapt etmişler. .. Kirkor Usta'yı da fena hır­
palamışsın bu olayın yaşandığı günlerde ... " 

Dudaklannı ısırarak, utanç içinde başını omuzlarının ara­
sına gömdü Beyabi. 

"Eh . .. " dedi. "Doğrudur ... " 
"Her ne sıkıntı görmüşsen benim evde, saçların da o se-

bepten ağarmış." 
"Doğrudur." 
"Neydi o sıkıntı Beyabi? .. Korku mu?" 
Beyabi, elindeki bardağı kıracakmış gihi sıkt ı. 
"Ne korkusu baba?" 
"Yanlış anlama . .. ölü biriyle aynı yerde yaşamak . . .  heni de 

başta korkuttuğu gibi ... " 
Musa'nın sözünü kesti Beyabi. 
"O zaman o evde otururken niye ağarmamış da sonradan 

ağarmış?" 
"O da doğru," dedi Musa. "Bunu hiç düşünmemiştim." 
Beyabi ayağa kalktı. Pantolonunun kemerini çözüp, iri el­

leriyle düğmelerini açtıktan sonra, ayak bileklerine kadar sı­
yırdı. Musa'ya doğru iki kısa adım attı. 

"Korkma," dedi gülerek. "Niyeti bozmadım. Şu yara izle­
rini göstereceğim bacağımdaki... bak bak. .. eğil. .." 

Musa, hafifçe öne eğilip Beyabi'nin bronz tenli, beyaz 
kıllı bacaklarına baktı. Yüzünü üzüntüyle buruşturarak 
onayladı: 

"Evet, gördüm .... delik deşik etmişler seni." 
"Daha, bunlar hiçbi şey değil. . .  kasıklarımda, kaba elle­

rimde ne yarası ararsan var . . .  tornavida, şiş, bıçak, kurşun ... 
sırtımda da var, göğüslerimde de ... kollarım, yamalı boh­
ça gibi..." 

Musa, sırtını yalayan ürpertiyle titredi. 
"Yo ... yoksa ... " diye kekeledi. " . . .  o mu yaptı?" 
Beyabi, pantolonunu çekip yerine otururken sordu: 
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"Kim?" 
"o ... Aspendos ... " 
Gürleye gürleye güldü Beyabi. 
"Yok efendi yok. .. " dedi. "O garibim böyle şeyler yapabi­

lir mi hiç?" 
"Peki, kim yaptı?" 
Beyabi, çok şey görmüş geçirmiş bir emniyetçi ifadesiyle 

"Hiç sorma," deyip iç çekti. "Kim yapmadı ki. .. aralarına sı­
zardık batakçıların ... gargaraya gelip polis olduğumuzu bel­
li ederdik bazen ... kimi, masanın altından dürterdi şişi, ki­
mi jilet tükürürdü ağzından ... hiç yakayı ele vermeden, ele­
başlarını köşeye kıstırdığımız da olurdu tabi... o herif acır 
mı artık yaktığı mermiye?.. Tabancasının namlusu ısınma­
dan akkor kesilene kadar boca ederdi üstümüze ... üç tane 
de kurşun yaram var. .. bir defasında, Kızıldağ'dan aşağı yu­
varlandık jiple ... takipteydik ... karda kayıverdi araba ... rot, 
direksiyondaki arkadaşın göğsünden girip sırtından çıktı... 
tam arkasında oturuyordum ben ... jipin arka koltukları yan 
olur, biliyosun ... Allah seni inandırsın , koltuğu delip bur­
numun ucunda duran rot milinde , arkadaşın ciğerleri sal­
lanıyodu ... " 

Musa, yüzünü buruşturdu. 
"Aman Allahım ... " 
"Öyle ... perişan insanlar gördüm ben ... adli tıpçıların, par­

çalanmış cesetleri plastik poşetlere faraş faraş doldurdukla­
rına şahit oldum ... " 

"Tanrım ... Neden Beyabi? .. Neden anlatıyorsun bunları 
bana şimdi?" 

"Dinle efendi dinle ... dinle de anla ... daha neler gördüm 
biliyo musun?  .. Öldü diye üstüne gaste serip yol kenarına 
çektiğimiz adamların bir gün, bazen iki gün morgda yattık­
tan sonra, imam sıcak suyu döker dökmez, 'yandım Allah,' 
diye ayaklandığını gördüm ... " 
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"Öff. . .  " 

"Deşilmiş barsaklarımızın üstüne basmayalım diye, elleri-
mizle toplayıp hastaneye kadar koşmuş adamız biz ... " 

Musa'nın midesi ağzındaydı artık. 
"Lütfen Beyabi.. ." diye inledi. "Yeter ... " 
"Boşu boşuna mı Beyabi dediler bize ... " 
"lyi ama, neden anlatıyorsun bunları?" 
Çay bardağını masaya bırakıp öne doğru cgildi Beyabi. 
"Sarkiz etmedi mi mahmutağa?" 
"Mahmut ağa mı?" 
"Yani diyorum, jeton düşmedi mi daha?" 
"Hayır... bir bağlantı kuramadım." 
Beyabi, ciğerlerindeki havayı gürültüyle vererek geriye 

kaykıldı iskemlenin üstünde. Sol elini masaya koyup par­
maklarıyla trampet çalmaya başladı. 

"Ölüm, Musa Efendi. . .  ölüüüm .. .  " diye gürledi. "Sana, 
ölümle kaç defa burun buruna geldiğimi, benim onunla 
onun da benimle nasıl köşe kapmaca oynadığımızı anlatma­
ya çalışıyorum . .. sen söyle . . .  benim yaşadıklarımı yaşamış bi 
adam, ölü görmekten, ucunda ölüm olan yolda yürümekten 
korkabilir mi? .. Diyosun ki, Aspendos ölü olduğu için on­
dan korkmuşum .. . bi sıkımlık canıyla, ister hortlak olsun, 
ister zırtlak, neremi korkutacak benim be Musa Efendi?.. 
Nasıl ak düşürecek o kan benim saçlanma?" 

Tabi ya ... Nasıl da bağlantı kuramamıştı Musa ... Kendisine 
bozuldu . . .  Zaten buraya taşındığından beri, kendine anlatıl-
mak isteneni ancak en sonunda anlayabiliyordu ... Tabi ya ... 
Onca ölümden, kandan, parçalanmış cesetlerden bahsetme­
nin başka ne amacı olabilirdi ki? .. 

"Haklısın Beyabi," dedi buruk bir sesle. "En baştan anla­
malıydım ne demek istediğini... Aslında bu kadar geç anla­
mam ama ... " 

"Dert etme Musa Efendi," dedi Beyabi, babacan bir sesle. 
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"Olur herkese böyle ... bak, sana saçlanmın niye beyazladığı-
nı anlatayım da dinle ... " 

Musa, heyecanla atıldı: 
"Evet evet... neden beyazladı Beyabi?" 
Beyabi, başını önüne eğdi. 
"Vicdan azabından Musa Efendi," dedi. "Vicdan azabın­

dan." 
"Vicdan azabından mı?" 
"Hee ... terkettikten sonra çok acıdım zillinin haline ... yan­

dım, kavruldum ... " 
"Yani, hem terkettin, hem de çok üzüldün ... " 
"Evet. .. çok sızladı içim ... aylarca onu düşündüm, bi 

dakka bile uyumadan ... yalnızlığına kahroldum kadıncağı­
zın ... yanıktı bana garibim ... ben terkedince, kalakaldı ora­
cıkta ... " 

"Neden dönmedin geri? .. Hiç olmazsa arada bir uğrayabi­
lirdin, değil mi?" 

"Olmadı işte ... ben de istedim gidip görmeyi... ama ol­
madı... dönemedim bi daha ... kaçtığın zaman dönmek çok 
zor ... " 

Musa, içinde bulunduğu durumu hatırladı. Kendine sorar 
gibi sordu Beyabi'ye: 

"Neden kaçtın Beyabi?" 
"Hiç bilemedim Musa Efendi... hiç bilemedim ... çok hoş 

muhabbetimiz vardı... çok sarardı sohbetleri... beni alır alır 
bilmediğim yerlere götürürdü ... " 

Musa'nın ödü patladı. Bir hayalet, insanı hangi bilmediği 
yere götürebilirdi ki? .. Öbür tarafa mı? 

"Efendim?" dedi sesinin titremesini bastırmaya çalışarak. 
"Yani diyorum, acaip dilliydi... haklı olduğuna inandığım 

her fikrimi diliyle ezer, kendi inandığına inandırıverirdi be­
ni... anladın mı? Sohbete başlarken başka yerdesin, bittiğin­
de başka yerde ... fikrin değişmiş çünkü ... " 
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"Evet," dedi Musa gülerek. "Mahmutağa sarkiz etti . . .  sen­
ce yağmur iyi ve güzelse, ya sokağa çıkıp ıslana ıslana tadını 
çıkanrsın ya da açık pencerenin önünde, toprak kokusunu 
içine çekerek çayını yudumlarsın . . .  Eğer yağmur sence kö­
tü bir şeyse, onu görmeyeceğin, sesini bile duymayacağın bir 
başka yerde bulunmaya çalışırsın. "  

Beyabi, işaret parmağıyla, masanın üstüne yayılmış çay bi-
rikintisini karıştırdı. 

"Hee," dedi. "Bizim Aspendos da hiç sevmezdi yağmuru." 
"Hala sevmiyor. " 
"Sevmez . . .  inadı inattır . . .  n'aptı bu sabah yağmur ya­

ğarken?" 
, "Hiç . . .  çay demledi bana . . .  sonra da aldı beni, sana yaptı­

ğı gibi diliyle sürükleye sürükleye başka bir yere götürdü." 
"Hayırdır?" 
"Yağmurda tozun toprağın kokusunu çok sevdiğimi söy­

ledim . . .  veya onun gibi bir şeyler . . .  tersledi heni. . .  yağmur, 
hayatı çağrıştınr, dedim, o da 'hayır, ölümü ça�rışurır,' de­
di. . .  aşağı yukarı ikna oldum o konuştukça . . .  " 

l çli içli güldü Beyabi. 
"Aaah ah . . .  yapar öyle . . .  çok kötümserdir . . .  hiçbir şeyin iyi 

tarafını görmez . . .  hiçbi şeyi sevmez . . .  beğenmez . . .  adamın 
içini karartır . . .  " 

"Yok canım . . .  o kadar da değil. . .  sevdiği, hoşlandığı , zevk 
aldığı şeyler var . . .  mesela çay . . .  o da benim gibi . . .  bayılıyor 
çaya . . .  sigara içmeyi de seviyor. . .  dediğin gibi adamın aklını 
karıştırmayı seviyor." 

"Doğrudur . . .  ben yanlış koydum işin adını . . .  çok haklısın 
Musa Efendi. Esasen, her insanın sevdiği şeylerin sayısı, sev­
mediği şeylerin sayısına denktir . . .  denklem tutmaz yoksa . . .  " 

Musa, dondu kaldı . . .  Erzurumlu Teyze, Misafir, şimdi de 
Beyabi. . .  Bir denklemdir tutturmuş gidiyorlardı . . .  Gidiyor­
lardı gitmesine de gittikleri yere Musa'yı da götürüyorlardı. 
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"Ef...efendim?" diye kekeledi. 
"Denklem diyorum denklem ... bili yosun, reaksiyona gi­

renle reaksiyondan çıkan denk olmalı . .. olmazsa, denklem 
olmaz . . .  denklem olmazsa, denge olmaz ... denge olmazsa, 
hiçbi şey olmaz . .. " 

Beyabi, Musa'nın tasdiklemesini bekleyerek sustu. "Eee?" 
dercesine bakmaya başladı. Ama Musa, o sırada başka bir 
yerlere bakıyordu. Hayat bilgisi kendisinden çok daha geniş 
bir konsomatris hayaletinin, yetmiş sekiz yaşında, gastritli 
bir yaşlı kadının, midesine yediği kurşun yüzünden malulen 
emekliliğe sevk edilmiş bir eski polis karoserinin buluştuk­
ları zihinsel frekansa bakıyordu ... kendi garibanlığına bakı­
yordu .. .  o güne kadar bakıp bakıp da hiç göremediği şeyle­
re bakıyordu . . .  

"Haklısın Beyabi," diyebildi. Beyabi de bunu bekliyordu 
zaten. Kaldığı yerden devam etti: 

"Hee . . .  her denklem gibi, insanın kendi iç dünyasını 
ayakta tutan denklem de dengeye muhtaçtır... hiç kimse­
yi, hiçbir şeyi sevmediğini söyleyen biri bile denklemin di­
ğer tarafına, nefreti ve sevgisizliğiyle denk ağırlıkta veya­
hut yoğunlukta, kendine olan, yaşamaya olan sevgisini ko­
yuyordur."  

"Evet," dedi Musa. 
"Yoksa yaşayamaz Musa Efendi. .. yaşayamaz ... " 
Musa, kasığındaki, boynundaki, şakağındaki atardamarın 

sesini duymaya başladı. Midesi bulanıyordu yine. 
" .. .işte böyle Musa Efendi. .. Aspendos'umu bırakıp kaçtım 

o evden ... Allah seni inandırsın, üzüntüden, iki göz kapağım
aylarca değmedi birbirine ... gece gündüz onu düşündüm ... o
korkunç yalnızlığı düşündüm."

"Ama .. .  o . . .  o bir hayalet... değil mi?" 
"Hayalet de olsa, o bir insan Musa Efendi, insan . . .  insan 

yalnızlığa dayanabilir mi? .. Sen söyle ... dayanabilir mi? .. Sı-
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fatı ne olursa olsun dayanamaz ... yalnızlık, Allah'a mahsus 
çünkü ... insan, insansız olmaz." 

"Doğru," dedi Musa, canı gönülden. "insan, insansız ol­
maz ... " 

"Olmaz beyim ... işte, Leyla'nın o duruma düşmesinin en 
önemli sebebi olarak. .. ben de .. . bildiğin gibi. .. perişan ol­
dum ... " 

"Üzüntü, vicdan azabı duydun ... ve bu hale geldin ha?" 
"Doğrudur. .. kahroldum . . .  bittim ... bir sabah baktım ki 

saçlanma kış gelmiş .. . " 
Musa, adamın konuştukça keder damlayan sesini adeta 

görür gibi oldu. 
"Neden geri dönmedin Beyabi?" dedi, üzüntüyü paylaştı-

ğını vurgulamaya çalışarak. 
"Neden kaçtığımı hiç unutmadım da ondan." 
"Zamanla sindiremedin mi o sebebi?" 
"Zamanla mı. .. zaman, Uzunharmanlar'da hiçbi şeyin üs­

tünü örtmez Musa Efendi.. .  örtmez ... " 
"Bilmem . . .  " dedi Musa, adamın çaresizliğini yüreğinde 

hissederek. " ... hani öyle derler de . . .  zaman, her derdin ilacı-
dır falan diye ... " 

Beyabi, acıyarak baktı Musa'ya. "Sen daha çok toysun. An­
lamazsın," der gibilerden, göz kenarlarını kırıştırarak gü­
lümsedi. 

"Dert ,  dertse eğer bugünden yarına azalabilir mi Musa 
Efendi?" diye sordu. 

"Ya nasıl azalır Beyabi?" 
"Denklemi kurmakla azalır. .. azalmaz da yok olur, biter 

hatta ... " 
"Ne denklemi? Nasıl denklem?" 
"Denklemin bi tarafına, derdini koyacaksın ... Denktir işa­

retinin öbür tarafına da o dertle her an yüzleşecek cesareti... 
Bunu becerebilirsen, derdin dengelenir . . .  biter..." 
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Musa, hiçbir şey anlamamıştı, ama anlamış gibi kafa sal­
ladı. 

"Evet. . .  sen işaretin öbür tarafına bu cesareti koyamadığı-
nı söylüyorsun . . .  anlıyorum . . .  " 

"Doğrudur . . .  eğer koyabilseydim, şimdi 14  Numara'da 
oturan ben olurdum . . .  sen değil . . . "  

"Belki, bir deneseydin yüzleşmeyi . . .  gidip yerleşseydin 14 
Numara'ya yeniden?" 

"Olamazdı Musa Efendi . . .  anlatamadım mı sana? . .  Bir ke­
re kaçan, hep kaçar. . . "  

Musa, bir kez daha Erzurumlu Teyze'nin sözünü hatırladı; 
"Kaçmakla kaçmış olunmaz."  

"Kaçabildin mi peki Beyabi ?"  dedi, tıpkı Erzurumlu Tey-
ze'nin ona dediği gibi. 

"Kaçtık ya işte baba . . .  " 
"Kaçmakla kaçmış olunur mu ki?" 
"Kendinden kaçabilirsen, neden olmasın?" 
"Kaçabilmenin tek yolu, kendinden kaçmak mıdır?" 
"Hee . . .  başka yolu yoktur . . .  " 
"Bu konuşma belki canını sıkıyor ama ben de bir kaça­

ğım Beyabi . . .  onun için üstünde duruyorum . . .  kendi aklı­
mı bu işe yatırmam lazım . . .  doyurucu bir cevap bulmam 
lazım . . .  " 

Beyabi, alaylı alaylı baktı Musa'ya. 
"Sen misin kaçak?" diye sordu. 
"Evet." 
"Değilsin değilsin."  
"Efendim?" 
"Değilsin diyorum . . .  sen, kaçak değilsin." 
"Kaçağım Beyabi. . .  ailemden kaçtım ben . . .  çektim geldim 

buraya işte ."  
"Öyle mi kaçılır?" 
"Ya nasıl kaçılır? " 
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"Orasını sen bil..." 
"Sen söylesen ... " 
"Bak Musa Efendi... kaçan adam, polisin elinden kurtul­

muş gibi rahat bi nefes alır. .. son anda freni patlamış bi kam­
yondan canını kurtarmış gibi Allah'a şükreder. .. sözlüden 
yırtmış talebe gibi hoplayıp zıplar. Senin yaptığın gibi kaçı­
şının sebebini arayıp durmaz ... Ona buna kendini haklı gös­
termeye çalışmaz ... " 

"Yani?" 
"Yani diyorum, kaçmışsa kaçmıştır ... o kadar ... bunu da-

nışmaz ... 'Kaçmakla iyi mi ettim acaba?' diye, kendine bile 
sormaz ... " 
, "Anlıyorum." 

Gerçekten de anlıyordu Musa ... Erzurumlu Teyze; "Kaç­
makla kaçılmaz," deyince onu anlıyordu, Beyabi, "Bal gibi 
kaçtın işte" deyince de onu anlıyordu . . .  "Sen aslında kaçma­
mışsın," dedikleri zaman, her ikisini de anlıyordu . . .  Erzu­
rumlu'dan yağmurun güzelliğini dinleyip anlıyor, ardından 
da, Misafir'den tam tersini dinleyip, onu anlıyordu . . . Anla­
yamadığı tek şey, nasıl olup da birbirine tahan lahana zıt fi­
kirleri, sanki kendi doğru bildiği fikirler onlarmış gihi ka­
bul edip anladığıydı . . . Belki, bu da bir denklemdi... Anladı­
ğın şeyi, anladığın kadar anlamamışlığın duruyordu denklik 
işaretinin öbür tarafında belki... belki?.. 

"Yeniden çay demliyim mi?" 
"Efendim?" 
"Çay diyorum ... demliyim mi daha? lçer miyiz?" 
"Yok Beyabi yok . . .  Kirkor Usta'ya uğramayı düşünüyor-

dum biraz ... dükkanı kapatmamışsa eğer ... " 
"Hayırdır?" 
"Hiç ... öylesine ... sohbeti hoşuma gitti de ... " 
"Eh madem . . .  paşa gönlün bilir..." 
"Sen rahatsız olma. Çıkarken kapıyı çekerim ben. " 
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Beyabi, kalkmaya çok hevesliymiş gibi, öne doğru ham-
le yaptı. Musa, elini koca adamın omzuna koyup itiraz etti : 

"Lütfen rahatsız olma Beyabi... yolu biliyorum nasılsa ... " 
"Eh ... kusura bakma ama ... " 
"Estağfurullah ... hadi hoşçakal..." 
"Eyvallah ... " 

* * *
Beyabi, Musa'nın ayak seslerine kulak verdi. Kapının çar­

pıldığını duyar duymaz da yerinden fırlayıp telefona sarıldı . 
Karşı taraftan, Kirkor Usta ; "Alo" dedi. 

"Kirkor ... benim ben ... " 
"Buyur Beyabi." 
"Bebe sana doğru geliyo ... Leyla görünmüş dün gece ... ak­

lı çok karışık oğlancığın ... " 
"Aman Beyabi... ben hazır değilim daha ... Erzurumlu Tey­

ze'ye gitmiş sabah ... ne konuştuklarını bilmiyorum ... yanlış 
bir şeyler söylerim daha ... eğer gözden kaybolmadıysa, oya­
la biraz." 

"Oyalayamam. Çıktı. Sen en iyisi, hemen Mustafa Bakkal'ı 
ara. Yolunu kessin. Bu arada da Erzurumlu Teyze'yle görü­
şecek zaman bulursun." 

"Tamam. Kapatıyorum." 
Beyabi , Kirkor Usta'ya "Eyvallah," deyip telefonu kapattı. 

Masasına geri döndü ... Bir süre, masanın üstündeki çay bi­
rikintisini üfleyerek yere akıtmaya çalıştı... Soluk soluğa ka­
lınca da elinin tersiyle demliğe bir tane yapıştırıp hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. 

* * *
Mustafa Usta, Kirkor Usta'yla konuşmasını bitirmek üze­

reyken, Musa'nın dükkanın önünden geçtiğini gördü. He­
men telefonu kapatıp tezgahın arkasından, kapıya doğru se-
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ğirterek seslendi: 
"Musaa ... Musa, yiğenim ... aloo ... " 
Musa, durup dükkanın kapısından içeriye baktı. 
"Efendim Mustafa Usta?" 
Eğlen az ... bi çayımızı iç ... selamsız sabahsız nereye böy­

le?" 
Haşlanmış çay içmemek şartıyla biraz oyalanabilirdi Mu­

sa ... lşi gücü neydi ki zaten? .. Mustafa Usta'yı da kırmamış 
olurdu hem ... 

"Kusura bakma Mustafa Usta," dedi dükkana girerken. 
"Dalgındım biraz ... " 

Yolu bildiği için, dosdoğru tezgahın diğer ucuna yürüdü. 
lkinci bir davet beklemeden, eğilip uzatmanın altından geç­
ti. Mustafa Usta'nın gösterdiği tabureye oturdu. 

"Nasılsın yiğenim? l yisin inşallah?" 
"Teşekkür ederim Mustafa Usta ... Sen nasılsın?" 
"Hamdolsun." 
Mustafa Usta, dirseklerini tezgaha yaslayıp öne doğru sü­

nerek, bir gün önce yaptığı gibi, domates kasalarının oraya 
seslendi: 

"Şenool... iki çay getir oğlum ... " 
Musa, telaşla atıldı: 
"Aman Mustafa Usta ... şimdi içtim ... " 
Mustafa Usta kararlı kararlı kaldırdı elini. 
"Yoo ... " dedi. " ... danlının bak ... ne yaman tiryaki olduğu­

nu gördük. .. " 
"Zahmet olacak ama ... " 
"Ana ... zahmet olur muymuş? Özel, tomurcuklu demlet-

tim daha yeni ... " 
Musa, rahatlayarak derin bir nefes aldı. 
"Peki," dedi. "Ben de evime çay içmeye beklerim ama." 
"Sen böyle güleç ol... geliriz elbet..." 
Şenol, elinde tepsiyle bitiverdi Musa'nın burnunun dibin-
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de. "Bu çocuk ne zaman geçti tezgahın arkasına?" diye dü­
şünerek ürperdi Musa. Havayı kokluyormuş gibi yapıp Şe­
nol'a iltifat etti: 

"Teşekkür ederim Şenol. Mis gibi de kokmuş." 
"Afiyet olsun yiğenim, afiyet olsun," diyerek iltifatı sahip­

lendi Mustafa Usta. 
Musa, bir yudum aldı. Çok güzel demlenmişti sahiden. 

"lyi ki ısrar etmiş adam," dedi içinden. İkinci yudumu da al­
dıktan sonra, raftaki sigaraları işaret etti boştaki eliyle. 

"Şöyle değişik değişik markalardan, epeyice sigara almayı 
düşünüyordum," dedi. 

"Sen emret yiğenim," dedi Mustafa Usta. "Basarım poşe­
te , götürürsün giderken. Şenol'lan da göndeririz yüz etme­
yeyim dersen ... ne hayır? içmem dediydin?" 

"Dün gece yeniden başlamaya karar verdim. Belki bu sefer 
tiryaki olmayı beceririm." 

"Allah Allah ... öyle, durup dururken ha? .. Allah Allah ... " 
"Öyle oldu ... durup dururken başlayıverdim ... " 
"O zaman ... beni dinle bak ... madem başladın, en iyisiy-

len başlayacan. Çeşit çeşit olmaz ... alışamazsın ... boğazları 
yanar adamın ... " 

"Aklımdan öyle geçti. Sigara dumanının türü, tadı farklı 
farklı mı olur? .. Hepsi duman değil mi sonuçta? .. içtiğinden 
başka sigarayı beğenmeyenleri oldum olası anlayamam ... " 

"Hele bi tiryaki kesil başımıza ... anlarsın o zaman ... na-
sıl ki her yemeğin tadı ayn olursa , sigaranın tadı da ayn ay­
n olur..." 

"Doğrudur muhakkak. .. anlamadığım için ... yoksa niye 
onca insan bayi bayi dolaşıp aldığı sigarayı arasın, değil mi?"  

"Tabi." 
"Bakalım bu sefer ne olacak?" 
"Buyur?" 
"Bakalım, diyorum, bu sefer alışabilecek miyim ... " 



"Azmedersen alışırsın Allah'ın izniyle . . .  azmin elinden 
hiçbi şey kurtulamaz." 

Musa, kendini tutamayıp, kıkır kıkır gülmeye başladı. 
Mustafa Usta üstüne alınıp gücenmesin diye de hemen du­
daklarını ısırarak izah etmeye çalıştı durumu: 

"Şu halimize bak. .. pek iyi bir şey yapacakmışız gibi siga­
ra tiryakisi olabilmek için, başarmaktan, azmetmekten söz 
ediyoruz . .. " 

Mustafa Usta, ciddi ciddi itiraz etti: 
"Edeceğiz hazar.. . kötü bi şey mi sanki de?" 
"Bir parçacık faydası olsa içim yanmaz Ustacım ... kağıdıy­

la, dumanıyla, nikotiniyle, düpedüz zehir ... kötü bir şey el­
bette ... " 

Mustafa Usta, suratını kırış kırış ederek sırıttı. 
"Kötü olduğu ne malum yiğenim?" 
Musa, Mustafa Usta'nın, bu lafı, sigara satışını artırmak 

için söylemediğinden emindi. Bu nedenle biraz vakit geçi­
rebilmek, biraz bu ufak tefek adamla kafa yapmak, biraz da 
buraya taşındığından beri ilk kez bir ıarıı�ınayı kazanmak 
amacıyla Mustafa Usta'nm damarına basmaya karar verdi. 

"Kötü Mustafa Usta, kötü ... Nedir sigara? . .  Yand ı)Zı za­
man kırktan fazla zehirli maddeyi insana solutan hir ze­
hir fabrikası. .. değil mi? Zehir zehirdir. . .  iyisi , küıüslı olur 
mu?" 

Mustafa Usta, alnının derisini, ileri geri oynatarak, acele 
acele iki yana salladı kafasını. 

"Olmadı şimdi yiğenim," dedi, hayal kırıklı�ına uğramış 
bir sesle. "Bu dediğin hiç olmadı... doğru demedin şimdi. . .  " 

Musa, bilmiş bilmiş sırıttı. 
"Nerem yanlış Mustafa Usta?" dedi, çayını yudumladıktan 

sonra. "Anlat da anlayalım." 
Mustafa Usta, gösterişli bir hareketle sağ kolunu kaldı­

rıp raf tan bir paket Winston çekti. Özenle parmağını bas-
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tırıp tepesini açtı. Musa'ya ikram etti. Bir tane de kendi­
si yaktı. 

"Hem dinle, hem de tüttüredur yiğenim," dedi. 
"Dinliyorum Ustacım. 
"Farzedelim ki . . . "  dedi Mustafa Usta . " . . .  bu sigara, ze­

hir. . . " Yanan sigarayı, iki parmağıyla söndürerek, Musa'ya 
gösterdi. "ammaa . . .  kime zehir yiğenim? .. Sana zehir, bana 
zehir . . .  içene zehir, anlayacağın . . .  " 

Musa, bir nefes zehir çekti içine. 
"Orası malum," dedi. "Ama içenlerin yakınında bulunup 

o dumanı soluyarak pasif içici durumuna düşenlere de ze­
hir . . .  hiç sigara içmeyen bir insan, akşama kadar sigara içen­
lerin arasında oturmak zorundaysa, günde sekiz tane içmiş
kadar zehirden nasibini alıyor. .. tıbben böyle bu . . .  "

"Dur daha . . .  şimdi yılanın zehiri kime zehir? . .  Soktuğu­
na zehir de mi?" 

"Eveet. . .  soktuğuna, sokmadığına . . .  herkese zehir. . .  beni 
sokmadı diye yılan zehirsizdir, diyemem ya . . .  " 

"Dur dur . . .  soktuğuna zehir dedik şimdi . . .  ya kendine 
ne? .. Kendine şerbet de mi? .. lliği yok, kemiği yok hayvan­
cağızın, nasıl korur kendini? . .  Zehiriyle korur. . .  o zaman, yı­
lanın zehiri, kendine de şerbet olur . . .  " 

Adamın tatlı anlatımı, çok hoşuna gitti Musa'nın. Barda­
ğın dibinde kalan çayına bir nefes kalan zehri katık edip; 
"Eee?" dedi ilgiyle. 

"Ayriyeten, kime şerbettir yılanın zehiri?" 
"Hiç kimseye. "  
"Bak. . .  şimdi olmadı bak . . .  " 
"Niye?" 
"Yiğenim, yılan zehiri, en kıymetli bir kimyadır . . .  tababet­

te, ne çok derdin devasıdır o, bilmen mi?" 
Musa, kulaklarına kadar kızardı. Eczacılık tahsiline ihanet 

etmiş gibi hissetti kendini. "lyi ki bu adama eczacı olduğu-

168 



mu söylememişim," diye geçirdi içinden. Dört sene okulda 
dirsek çürütmüş, ondan sora da çok iyi bildiği bir konudaki 
parlak bir espriyi yakalama fırsatını belki de ilkokul terk bir 
kenar mahalle bakkalına bırakıvermişti. 

"Haklısın o bakımdan," dedi sıkıntıyla. 
"Haklıyım hazar ... şimdi .. . n'olmuş oldu yiğenim?.. Yıla­

nın zehiri, soktuğuna zehir iken, kendine ve dünyadaki her 
adama şerbet, şifa olmuş mu oldu?" 

"Evet." 
"Dur şimdi ... Dağ bayır, yılan peşinde dolanıp pamuk ısır­

taraktan, hayvancağızın zehrini biriktiren, satan, zehir top­
layıcıları mevcut. Nereye satarlar, dersen .. . " 

"Biliyorum ... kimya laboratuarlarına, ilaç sanayiine .. . " 
"Hah ... o, yılan zehir toplayıcıları mevcut ki, o zehri işle­

yen fabrikalar da mevcut... öyle mi?" 
Önüne gelenden ders almak, Musa'nın iyiden iyiye kanına 

dokunmaya başlamıştı. 
"Öyle," dedi sertçe. 
"Öyleyseee . . .  zehir saçmaktan maada, ne yapmakta yı­

lan? .. Hastalara ilaç ham maddesi imal etmekte ve de yılan 
zahiri toplayıcılarına para kazandırmakta ... işçi istihdam et­
mekte . .. o işçilerin çocuklarına ekmek olmakta, aş olmak­
ta ... öyle mi?" 

Musa, sıkıntıyla, hiç olmazsa anafikri yakaladığını göster­
mek için atıldı: 

"Nereye varmak istediğini anladım Usta," dedi. "Sigara 
da yılan olsun ... zehiri, soktuğuna, yani, sana bana, içene ... 
Ama, tarlasına tütün ekene, o tütünün ilacını, gübresini sa­
tana, o adamların bu sayede doyan ailelerine zehir saçtığı fa­
lan yok. .. tam tersine, onlara şerbet. Tarladan tütünü kaldı­
ran ırgata, o yükü sigara fabrikalarına nakleden kamyoncu­
ya, o kamyonun yedek parçasını satana, benzinini verene 
şerbet . . .  Kağıt imalatçılarına, topraktan alüminyum çıkar-
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tan madencilere, fabrikada çalışıp ailesini geçindiren işçilere 
şerbet. . .  bunu söylemek istiyorsun değil mi? " 

"Yaa yiğenim . . .  gördün mü bak. . .  " 
"Ben, senden sigara satın alan müşteri olduğum için bana 

zehir, sana şerbet. . . "  
"Yaa . . .  " 
"Sen benden kazandığın parayla kimden ne mal veya hiz-

met satın alacaksan, hepsine de şerbet. . . "  
"Yaaa . . .  de mi?" 
"Birine zehir olan, öbürüne şerbet." 
"Evet yiğenim ... birinin ölümü, öbürküsünün hayatı. . ." 
"Alanla verenin birbirine karıştığı, bir acaip denge . . .  " 
" . . .  ve de bir güzel denklem . . .  " 
Musa, kulaklarına inanamadı. 
"EL.efendim?" diye inledi. 
"Denklem yiğenim, denklem . . .  terazi gibi aynı. . .  bi kefe­

de maliyet, öbür kefede telafi . . .  bi kefede hayat, öbür kefe­
de ölüm . . .  bi kefede zehir, öbür kefede şerbet. . .  sen, bi kefe­
ye ne korsan koy, öbür kefeye onun zıddı konur saniyyen . . .  
o dakkada . . .  "

"Se . . .  sen de . . .  sen de mi Mustafa Usta?"
"Af buyur? "
Neye af buyuracaktı ki? . .
"Çay diyordum . . .  " diye mırldandı . . .  "Bir çay daha içebi­

lir miyim?" 
"içersin hazar . . .  Senooll . . .  tazele çaylarımızı oğlum . . .  

gençliğin kadar güzel olmuş valla . . .  " 
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MUSA, sarhoş gibi yalpalaya yalpalaya, boş arsayı
aşıp Kirkor Usta'nın atelyesine vardı. Duvar dibin­

de oturmuş çay içen işçilerin önünden geçerken, orta yere 
"Merhaba," deyip dosdoğru Kirkor Usta'nın yanına yürüdü. 
Kirkor Usta, ayağa kalkıp dostça gülümsedi. 

"Buyursunlar Beyzadem ... buyursunlar ... " 
"Merhaba Kirkor Usta ... Rahatsız etmiyorum ya?" 
"Ne demek Musa Bey? Lütfen! .. Buyurun, oturun şöy­

le . . .  " 
Kirkor Usta'nın gösterdiği iskemleye, yığılırcasına bırak-

tı kendini Musa. 
"Çay?" 
"Zahmet olmazsa ... " 
"Ne demek efendim? .. Çay getirin oğlum." 
Musa, Kirkor Usta'nın kırmızı burnuna, çatlak çatlak ol­

muş, sarkık, etli dudaklarına baktı. "Bu dudaklar da denk­
lem kuracak mı acaba?" diye düşündü. Küçük su şişesi, çat­
lak dudakların arasına gömülürken de ne diyeceğini bileme­
den, lafa girdi: 
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"Sabah Erzurumlu Teyze'ye uğradım. Kahvaltı ettik bir­
likte ... " 

"Aman ne hoş ... Raşel de uğrar ona sık sık. .. yalnız bırak-
mamaya çalışır." 

"Çok tatlı ... çok sıcakkanlı ... " 
"Çok muhteremdir çok. .. bir tanedir ... " 
"Evet... ayncaa ... çok da tecrübeli... bilge ... " 
"Haklısınız Musa Bey ... Hepimiz akıl danışırız Erzurumlu 

Teyze'ye. İnanılmaz bir hafızası, beklenmedik yollar göste­
ren bir beyni vardır." 

"Evet... sanırım ben de şahit oldum buna ... " 
Kirkor Usta bir şeyler düşünür gibi alnını kaşıdı. Sonra, 

birdenbire; "Ooo ... buyursunlar Ataman Bey ... " diye hararet­
le ayağa kalkıp atelyenin girişine doğru yürüdü. Musa, oldu­
ğu yerde başını çevirip Ataman Bey'in kim olduğunu görme­
ye çalıştı. Kalın, koyu renk gözlüklü, kendisi yaşlarda, kara, 
kıvırcık saçlı, takım elbiseli bir adamdı. Önünü zor görüyor­
muş gibi, sarsak sarsak yürüyordu. Kirkor Usta, yarı yolda 
karşılayıp ellerini tuttu. Dikkatle eşlik ederek, kendi oturdu­
ğu iskemleye oturttu. Musa'nın, tanışmak için ayağa kalktığı­
nı görünce, Ataman'ın omzuna dostça dokundu. 

"Ataman Bey ... bak, hurda bir misafirim var... Musa Bey ... 
14 Numara'ya yeni taşındı. .. " 

Musa, Ataman'ın boşluğa uzattığı sahipsiz eli tutup sıktı. 
"Nasılsınız Ataman Bey?" 
"Teşekkür ederim. Tanıştığımıza sevindim. Ya siz nasılsı­

nız Musa Bey?" 
Kirkor Usta, işçilerden birinin getirdiği iskemleyi, Ata­

man'ın yanına yerleştirip Musa'nın çaprazına oturdu. Sağ 
elinin iki parmağıyla kendi gözlerini işaret ederek, Ata­
man'ın kör olduğunu ima etti. Musa çoktan anlamıştı zaten. 
Üzüntüyle gerdi dudaklarını. 

"Annem, 14 Numara'ya bekar bir gencin yerleştiğini duy-
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muş ... " dedi Ataman. "Sizdiniz demek . . .  En kısa zamanda 
hoş geldine geleceğiz." 

"T ahi... Beklerim." 
"Hele bir açalım dostluk kapısını ... sonra sık sık ziyaret 

ederiz birbirimizi . . .  Benden sıkılmazsanız tabi.. ." 
"Aman efendim." 
Kirkor Usta araya girdi: 
"Ben de borçluyum Musa Bey'e Atamancığım. Beraber gi­

delim bir gün." 
"Çok sevinirim," dedi Musa. 
Çayları geldi. Kirkor Usta, Ataman'ın cebinden çıkartıp 

uzattığı sakarin kutusunu açtı. Bardağına bir tablet attı. 
"Teşekkür ederim Kirkor Usta," dedi Ataman. Sonra, Mu-

sa'ya dönüp; 
"Şeker hastasıyım," dedi. 
"Geçmiş olsun." 
Kirkor Usta, yüzünü üzüntüyle ekşiterek, Musa'ya kafa 

salladı. 
"Ataman Bey, iki sene öncesine kadar, SSK'da personel şe­

fiydi," dedi. "Maalesef bir gün, ani bir şeker komasına girdi. 
Devletimiz var olsun, lngiltere'ye gönderdi tedavi için ... ne 
yazık ki, gözlerini kurtaramadılar." 

"Çok üzüldüm," dedi Musa. "Hiç kalmadı mı görme ye­
teneği?" 

Ataman; "Üzülmeye değmez" gibilerinden gülümsedi. 
"Öyle ansızın kör olmadım canım," dedi, rahat bir ses 

tonuyla. "Komadan çıktığımda görüş mesafem bir miktar 
azalmıştı . . .  Sonradan, yani aradan geçen bu iki sene zar­
fında gün gün kısıtlandı. . .  şimdi, ışığı dahi algılayamıyo­
rum . . .  " 

"Büyük geçmiş olsun .. inanın çok üzüldüm." 
"Üzülmeye değmez ... yapacak bir şey yok çünkü ... " 
Kirkor Usta, Musa'nın imdadına yetişti. 
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"Musa Bey o konuya vakıftır Atamancığım," dedi. "Ecza­
cılık mezunu kendisi." 

"Öyle mi? Ne güzel." 
Musa, konu değiştiği için memnun, hemen lafa girdi: 

"Eh . . .  hasbelkader ... okulu bitirdim ama, mesleğe atılma­
dım henüz." 

"O zaman mezun olmuş sayılmazsınız ki," dedi Ataman, 
ciddi bir sesle. 

"Efendim?" 
"İnsan, öğrendiklerini uygulamadığı sürece, öğrenmiş sa­

yılmaz .. . Meslek mazbatasına sahip olsa bile, o mesleği icra 
etmedikçe meslek erbabı sayılamayacağı gibi. .. " 

"Pardon?" 
"Okumuşsunuz ve okuduklarınızı beyninize nakşetmişsi­

niz ki size mezuniyet hakkı tanımışlar... ama o kadar işte ... 
beyninizdekileri hayata geçirmediğiniz sürece, sizin oku­
muşluğunuz kime?" 

Musa, öfkeyle baktı kör adama. Ardından da dönüp Kir­
kor Usta'ya sıkıntılı sıkıntılı sırıttı. Kirkor Usta; "İdare et" 
anlamında, gülümseyerek göz kırptı. 

"Hiç olmazsa, şimdilik kendime," dedi Musa, patlamama­
ya çalışarak. 

"Olacak şey değil," diye itiraz etti, Ataman. "İnsan, ken­
dinde olanı vermedikçe, kendine bir şey edinmiş olmaz." 

"Efendim?" 
"Parayı düşünün. Silolar dolusu paranız olsa ve bunun bir 

kuruşunu bile harcamasanız, o para ne sizin, ne de başkası­
nın işine yaramasa, size 'paralı adam' denebilir mi?" 

"Siz, örneği verirken bile bunu söylüyorsunuz zaten ... 'si­
lolar dolusu paranız olsa,' diyorsunuz." 

"Benim karaciğerim çalışmıyor Musa Bey. Bana hizmet 
etmiyor. Ben de göremiyorum bu nedenle. Sadece göre­
memekten ibaret değil problemim tabi . . .  madem okumuş-
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sun uz, bilirsiniz ... glikoz sentezi yok benim vücudumda ... 
şimdi bu karaciğer, benim sayılır mı? .. Eğer gözlerim körse, 
'benim gözüm var,' diyebilir miyim?" 

"Ama, bu benim meslek sahibi olup olmamamla aynı ke­
feye konabilecek bir örnek değil ki..." 

Ataman, "Sen bu işi anlamadın arkadaş" der gibilerden 
müstehzi bir tebessümle başını önüne eğince, Musa da bo­
zulup sustu. Kirkor Usta'ya yardım isteyerek baktı. Bakar 
bakmaz da yanıldığını anladı. Kirkor Usta, karşı takıma geç­
mişti bile. 

"Neden Musa Bey?" diye sordu. "Neden aynı kefeye kon­
masın?" 

Mıısa, "işte yine başladık," diye düşündü. "şimdi bu ikisi 
bir olup beni evire çevire ikna edecekler ve ben bu tartışma 
bittiği zaman, Eczacılık Fakültesi'nden mezun olduğum hal­
de, mezun olmadığıma inanıyor olacağım," dememiş miy­
di... Demişti ... Hayalet olduğuna göre, bu adamların böyle 
şeyler yapacağını da biliyordu demek ki... Gelecek saldırıla­
ra elinden geldiğince direnç göstermeye karar verdi. Hiç ol­
mazsa bu kez, başlarken söylediği şeyi karşı tarafa kabul et­
tirebilmeliydi ... 

"Elbette konmaz Kirkor Usta," dedi, beynini zorlayarak. 
"Ben, mesleğimin gerektirdiği bilgiye sahibim. Ama henüz 
kullanmayı istemediğim için kullanmıyorum. Bu, kör ol­
makla aynı şey değil. Olsa olsa, gözümü kapatmak gibi bir 
şey . . .  İstediğimde gözümü açar ve görürüm, değil mi? .. Ya­
ni, istediğimde Eczacılık yapabilirim ... oysa, Ataman Bey'in 
verdiği örneğe göre, kör sayılabilmek için, istesem de gö­
rememeye denk düşen, istesem de mesleğimi uygulayama­
mak durumu olmalıydı ortada . .. yani, eczacılık okumamış 
olmak. .. " 

"Öyle değil Beyzadem," dedi Kirkor Usta. "Körlük gör­
memeyi ifade eder. Görene kadar, herkes kördür. Ataman'ın 
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verdiği örnek çok doğru. Asıl yanlış olan, sizin örneğiniz." 
"Ne gibi?" 
"Bilip de yapmamak, yapamamakla aynı şeydir . . .  yapınca­

ya kadar . . .  " 
"Olur mu Kirkor Usta? Şöyle düşünün . . .  ben bir eczacı­

yım, ama belli bir zamana kadar, dükkanımı açmamaya ka­
rar vermişim . . .  yani istemediğim için işimi yapmıyorum . . .  
sonsuza kadar yapamamakla nasıl denk düşer bu? Beni en­
gelleyen hiç kimse yok. .. ben istemiyorum . . .  " 

"Ben de onu söylüyorum ya Musa Bey. Anlatamadım ga­
liba." 

"Estağfurullah," dedi Musa, sinirli sinirli. "Ben anlama­
mışımdır. " 

"Bakın Musa Bey . . .  sizin, mesleğinizi icra etmenizi engel-
leyen biri var aslında . . .  bunu göremiyor musunuz?"  

Musa, hırsından ağlayacaktı neredeyse. 
"Göremiyorum," diye homurdandı. "Kimmiş o zat?" 
"Siz Musa Bey, siz . . .  kendinizi eczacılık yapmaktan men 

eden sebepleri, yine kendiniz ortaya koyup sonra da o kara­
rınızı uyguluyorsunuz ya da kendinize uygulatıyorsunuz . . .  
yani, bir şeyiniz var, bunu kullanamıyorsunuz . . .  şimdi denk 
düştü mü Atamancığımın verdiği örnekle . . .  karaciğeri var, 
kullanamıyor . . .  paralan var, harcayamıyor. . .  aslında elinde 
olanı değerlendirmediği, kullanmadığı, paylaşmadığı sürece, 
zaten insanın elinde olan bir şey yok demektir . . .  " 

"Ben de bunu söylemeye çalışmıştım," deyip araya girdi 
Ataman. "Mesleki bilginizi işletmiyorsunuz . . .  sizin bilgini­
ze ihtiyaç duyan insanlar adına, siz 'yok'sunuz Musa Bey . . .  
siz, eczacı falan değilsiniz . . .  mezun olmuş sayılmazsınız . . .  " 

Musa, titreyen elleriyle çay bardağını şöyle bir çalkalayıp 
kafasına dikti. "Yine ağzımdan girip burnumdan çıktılar, sır­
tımı yere getirdiler," diye düşündü. "Ama haklılar be . . .  ne­
yim ben? Nerem eczacı benim?" 
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"Anlıyorum galiba," dedi ağzının içinden. 
"Anlıyacağınızı biliyordum," dedi Ataman. "Bilgi, ancak 

denklem varsa bilgidir . .. eğer denklem kurulamamışsa, orta­
da ne denklem vardır, ne de bilgi..." 

Musa'nın midesi ağzına hücum etti. 
"Denk ... denklem?" dedi panik dolu bir sesle. 
"Evet, denklem ... " dedi Kirkor Usta. "Reaksiyona giren, 

teori, bilgi, eğitilmişlik . . . ama reaksiyondan çıkan bir şey 
yok ... o halde bilgi de yok ... " 

"Ef. . .  efendim?" 
"Şöyle izah edeyim izin verirseniz ... " diyerek araya girdi 

Ataman. "Musa Bey, çok af edersiniz, yiyip içip dışkılama­
mak olur mu? Olmaz değil mi? Buradaki denklemde, reak­
siyona giren yiyecekse, çıkan da kana karışan moleküller, 
ayrıca idrar, feçes ve sairedir... Eğer insan yediklerini sen­
tezleyemiyor, arta kalanını dışarıya atamıyorsa, ölür ... yani, 
denklem yoksa, insan da yok olur . . .  siz de bilgiyi alıp bunu 
sentezlemeden yaşayabileceğinizi söylemekle, denklemi or­
tadan kaldırmaya çalışıyorsunuz . .. denklem kalkmaz Musa 
Bey ... neden? Çünkü, reaksiyona giren bilgi yok sizde ... ne 
çıksın öbür taraftan?.. Bilgisizliğin dengi, işsizlik . . .  gördüğü­
nüz gibi, şu anda çalışmıyorsunuz, çünkü ne iş yapacağını­
zı bilmiyorsunuz ... " 

"Aklım çok karıştı... söylediklerinizde kabullenemeyece­
ğim bir takım şeyler var gibi ama, ne olduğunu bulamıyo­
rum . . .  Zorlanıyorum ... " 

"Deposu dolu da olsa, bir dolmakalemi yazmak için kul­
lanmıyorsanız, o kalem boştur Musa Bey," dedi Kirkor Usta. 

"Aklım karıştı ... midem de bulanıyor ... kusura bakmazsa­
nız .. . lavabo ... lavaboya gitmek istiyorum ... " 

Kirkor Usta, hemen ayaklandı. Musa'nın kalkmasına yar­
dım etti. 

"Lavabo hemen iki adım ötede Musa Bey," dedi. "Ama 
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rahatsızlık bu . . .  hasta insanın ayıbı olmaz ... eğer kusacak­
sanız tutmayın kendinizi. Sizi rahatsız eden şeyleri çıkarın 
içinizden ... dişlerinizi sıkarsanız, belki tuvalete ulaştığınız­
da geçer bulantınız ... Halbuki, geçmese daha iyi . . . kusun ... 
rahatlayın ... " 

"Teşekkür ederim, ama böyle ortaya? .. İstesem de olmaz ... 
siz bana lavaboyu gösterin yeter ... " 

"Soldan ikinci kapı Beyzadem." 
"Buyrun oturun lütfen. Misafirinizi yalnız bırakmayın. 

Ben bulurum ... " 
Tuvalete girdiğinde, bulantısı da geçiverdi. "Keşke Kirkor 

Usta'yı dinleyip yollara dökseydim içimi," dedi kendi kendi­
ne. "Kaç gündür, gelip gelip gidiyor bu bulantı. Belki kurtu­
lurdum toptan ... Amaan ... zorla mı?.." 

Yüzünü, ensesini soğuk suyla serinletip masanın başına 
geri döndü. Ataman yoktu. 

"Gitti," dedi Kirkor Usta. "Annesi geldi, götürdü. Çarşıya 
çıkacaklarmış. Bekleyemediği için sizden çok özür diledi." 

"Önemli değil canım. Daha çok görüşürüz nasıl olsa." 
"Elbette .. . Çayınızı tazeleteyim mi?" 
"lyi olur." 
Kirkor Usta, işçilerden birine işaret etti. Bardaklar hemen 

dolduruldu. 
"Geçmiş olsun Musa Bey," dedi Kirkor Usta. "Yüzünüzü 

bir yere sürttünüz galiba. Kötü çizilmiş." 
Musa, diş izli elini gizlemeye çalışarak, bir an düşündü ... 

Belki bu tanıştığı insanlar, yakında ziyaretine gelirlerdi... 
belki evin temizliği ve düzeni dikkatlerini çekerdi. . .  belki 
Erzurumlu Teyze'den gece, evinde bir kadınla kavga ettiğini 
duyarlardı. .. niye küçük düşürecekti kendini? .. Samimi dav­
ranmaya karar verdi. 

"Ah ... " dedi gülümseyerek. " ... tahmin ettiğiniz gibi değil... 
çok tatsız bir şey oldu dün akşam ... " 
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Kirkor Usta, fazla üsteler gibi görünmemeye çalışarak, 
"özelse anlatma" dercesine göz kırptı. Şişesini ağzına götür­
dü. Dilini ıslattıktan sonra; "Kavga falan mı? "  diye sordu. 

"Gibi . . . "  dedi Musa. "Dün gece bir misafirim vardı da . . .  
onunla . . .  maalesef. . . "  

"Bizim sokak sakinlerinden değildi o zaman . . .  çünkü as­
la kavga etmezler. "  

Musa; "Sen öyle san," dedi içinden. 
"Aslında," diye cevapladı Kirkor Usta'yı . " . . .  sokak sakin­

lerinden olup olmadığını da bilmiyorum. Burda yeniyim, 
malum . . .  " 

"Çok hoşgörülü bir insansınız o zaman. Tanımadığınız 
halele, misafir etmişsiniz. "  

"Mecburen . . .  yani. . .  öyle, tanrı misafiri gibi çıktı geldi . . .  
git diyemedim gece vakti . . . "  

"Adını öğrenmişsinizdir ama . . .  siz söyleyin, ben de size 
buralı olup olmadığını söyleyeyim . . .  hemen hemen herke­
si tanının."  

"Adı Leyla'ymış. "  
"Bayandı demek . . .  Leylaa . . .  yok Beyzadem . . .  buraya ait de­

ğil kişi . . .  o isimde bir kişi var, o da Astsubay Mehmet Bey'in 
kızı. . .  ama sanmıyorum ki dün gece evini terkedip size gel­
miş olsun . . .  duyardık yoksa . . .  " 

Musa, "O seni tanıyor ama," demeyi düşündü, sonra vaz­
geçti. 

"Evet," dedi iç geçirerek. " . . .  dediğiniz gibidir muhak­
kak."  

Kirkor Usta, suratını kadın tırnağı yırtmış bir adama soru 
sormanın doğru olup olmadığını düşünürcesine, yüzüne gi­
zemli bir hava verip çayını yudumladı. Musa da adamın doğ­
ru söylediğine inandı. Yine de içi rahat değildi. Yarasının bi­
raz kaşınmasını istiyordu. Bardağından art arda küçük yu­
dumlar alarak, bir süre daha, Kirkor Usta'nın, konuya ilgi 
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göstermesini bekledi. Adamın sessizliğinde ısrar ettiğini gö­
rünce de, girişi kendi yaptı: 

"Çok enteresan bir bayan . . .  davetsiz, çıkageldi işte . . .  " 
"Anlıyorum." 
Musa; "Bu Kirkor denen adam, ya çok kaliteli, onun bu­

nun özel hayatına kulaklannı kapatmasını bilen bir adam, 
ya da benden saklamaya çalıştığı bir şey var," diye düşündü. 
Yine kapatmaya çalışmıştı misafir meselesini . Musa da yeni­
den açmaya çalıştı: 

"Sakın hiç tanımadığım bir kadınla geceyi geçirmek için 
onu benim bulup getirdiğimi düşünmeyesiniz . . .  " 

"Aman efendim . . .  olur mu hiç . . .  " 
"Korkarım ben istesemesem de bir süre daha kalacak 

evimde."  
"Gidecek yeri yoktur belki. . .  dedim ya, siz de çok hoşgö­

rülüsünüz . . .  ama ziyan etmez inşallah . . .  siz de yalnız kalma­
mış olursunuz . . .  " Musa'nın şakağını gösterdi eliyle; " . . .  hep 
böyle kazalara sebebiyet vermeyecekse, iyi bir can yoldaşı 
bile olabilir . . .  kimbilir?" 

"Can yoldaşı mı?" dedi Musa ürpererek. "Ben, elimden 
gelse, bu hanımı başımdan savardım Kirkor Usta . . .  Buraya 
taşınırkenki niyetim, yalnız yaşamaktı . . . "  . .  .Sözünıin gerisi­
ni içinden tamamladı: "Bir hayaletle beraber yaşamak değil . . .  
can yoldaşı ha . . .  hayaletten can yoldaşı . . . "  

"Git demeyi denediniz mi?" 
"Diyemedim . . .  Zaten kimseye hayır diyemem kolay ko-

lay . . .  " 
"lyi bir insan olduğunuz için . . .  " 
Adamın sözünü kesti Musa: 
"lyi miyim, değil miyim bilmem ama, eğer bu sokakta, eve 

kadın kapattığım söylentileri çıkarsa çok üzülürüm. " 
"Söylenti falan çıkmaz Musa Bey. Orasını hiç düşünme­

yin. Ruşen Sokak'ta, herkes, birbiriyle ilgili çok şeyi bilir 
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ama yine de bunların dedikodusunu yapmaz." 
"Umanın." 
"Korkmayın korkmayın . . .  tek bir kelime dahi çıkmaz biz­

lerden . . .  " 
"Erzurumlu Teyze, dün gece o hanımla nasıl da köpekler 

gibi dalaştığımızı duymuş . . .  en çok ona üzüldüm . . .  " 
"Aman estağfurullah . . .  insanlık hali . . .  kavga da olur sulh 

de . . .  Erzurumlu Teyze, hepimizden daha engin gönüllü-
dür . . .  " 

"Ve de çok bilgili . . .  kültürlü . . .  " 
"Öyledir . . .  dopdoludur . . .  " 
"Yaa . . .  hem beyni, hem yüreği, hem de dili dopdolu . . .  " 
"-Anlamadım Beyzadem." 
"O da, az önce sizin yaptığınız gibi, denklemlerden bah-

setti bana." 
"Çok bilgilidir çook." 
Musa, sinirli sinirli ayaklarını sallamaya başladı. 
"Beyabi de denklemlerden bahsetti." 
Kirkor Usta, tedirgin olmuş gibi gözlerini kısıp kafasını 

başka tarafa çevirdi . 
"Yaa," dedi. "Beyabi de çok bilgilidir." 
Musa, bir şeyler yakaladığını hissediyordu . Kirkor Us­

ta'nın tedirginliği, bu hissini daha da kuvvetlendirdi. Üstü­
ne gitmeye devam etti: 

"Mustafa Usta da gayet güzel denklem kurup çözdü az 
önce ." 

"Ka . .  kafası çalışır Mustafa Bakkal'ın." 
"Dahası var . . .  evimdeki davetsiz misafir. .. o da bir denk­

lemdir tutturdu . . .  " 
Kirkor Usta, şişesini dudaklarına değdirdi. Zorlukla yut­

kundu. 
"Ne kadar enteresan," dedi, köşeye sıkışmış gibi. 
"Evet," dedi Musa, Kirkor Usta'nın gözlerini yakalama-
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ya çalışarak. "Enteresan ... hatta biraz fazla enteresan ... öy­
le değil mi?" 

"Ee .. evet. .. " 
"Sanki diyorum ... şey gibi..." 
"Ne gibi Beyzadem?" 
" ... sanki bütün mahalle halkı, bana çok önemli bir şeyler 

söylemek için sıraya girmiş gibi..." 
"Her insanın bir diğerine söyleyeceği çok önemli şeyler 

vardır Musa Bey." 
"Olabilir ... ama bu , ortadaki garip durumu açıklamaya 

yetmiyor bence ... " 
"Hangi garip durum?" 
"Söyledim ya ... herkes bir şeyler öğretmeye çalışır gibi... 

neden? .. Neden her tanıştığım insan kendi fikrini bana ak­
tarmak için bu kadar hevesli davranıyor? .. Aktarmaktan da 
öte, empoze ediyorlar adeta ... " 

"Pek anlayamadım." 
"Şöyle ... daha önce doğru kabul ettiğim her şeyin aksi id­

dia ediliyor hurda ... " 
"Sonuç?" 
"Sonuçta , ikna oluyorum ... bu da çok garip ... bir çocuk bi­

le benim kadar kolay ikna edilemez ... oysa bu semte taşın­
madan önce böyle değildim ... inatçı denebilecek kadar sağ­
lam bağlarla bağlıydım doğru bildiklerime . .. bu kadar zayıf 
davranabileceğime, rüyamda görsem inanmazdım ... " 

"Yok canım ... kendinize haksızlık ediyorsunuz ... " 
"Bunu başka nasıl açıklayabilirsiniz? .. Aynı şeyi az önce 

Ataman Bey'le birlikte, siz de yaptınız ... yanlış düşündüğü-
mü kolayca kabul ettiriverdiniz bana ... halbuki, insan, yan-
lışlarına bile sahip çıkacak bir savunma mekanizmasına sa­
hiptir ... bir adamın, yıllarca doğru olarak kabul ettiği bir fik­
rin, kavramın, iki-üç karşı cümle duymakla, yanlış olduğu­
nu kabullenivermesi normal mi?" 
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"Çayınızı tazeleteyim mi?" 
"Lütfen . . .  ne düşünüyorum biliyor musunuz? Buraya ta­

şındıktan sonra, bana bir haller oldu . . .  kolay ikna edilebi­
len, kolayca boyun eğebilen, zayıf, karaktersiz biri oldum 
adeta . . .  " 

"Aman efendim . . .  " 
"Ne diyebilirim başka Kirkor Usta? Bir adamın bütün 

inandıkları, bir-iki cümle duymakla yıkılıveriyorsa başka ne 
denebilir onun için?" 

Kirkor Usta, dalgın dalgın çayını karıştırdı. 
"Ben sizin yerinizde olsam, bu kadar katı olmazdım ken­

dime karşı," dedi. 
"Neden?" 
"Şöyle düşünürdüm; ben, başka birinin fikrini dinlerken, 

o fikri, kendi fikrimden izole ederek dinleyebiliyorum . . .  "
"Efendim?"
"Bakınız . . .  biriyle tartışırken, hep yaptığımız bir hata var­

dır . . .  nedir o hata? . . .  'Şu adam lafını bitirse de ben de onun 
ağzının payını bir an önce versem,' diye düşünmek. . .  bunu 
neden yaparız? . .  Aslında, karşımızdakini dinler gibi görü­
nüp aklımızdaki kendi tezimizi dinleriz de ondan . . .  yani o 
kişinin söylediklerini, kendi düşündüklerimizden izole ede­
rek, sağlıklı bir zeminde değerlendiremeyiz . . .  kulaklarımı­
zı o kişinin söylediklerine veririz, ama beynimizi vermeyiz . . .  
dediğim gibi, beyin, o sırada sadece kendi sesini dinlemek­
tedir. . .  'Karşımdaki sözünü bitirse de, ben, şu aklımdakileri 
söylesem,' ne demektir? " 

"Ne demektir?" 
"Gayet basit. . .  'O konuşurken, ben, biraz sonra konuşaca­

ğım şeyi dinliyorum,' demektir . . .  öyle değil mi?" 
"Çok doğru .. . haklısınız . . .  " 
" lşte, söylemek istediğim bu . . .  Eğer, biriyle tartışmaya gir­

diğinizde onu dinleyenin yalnızca kulaklarınız olmaması ge-
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rektiğine, beyninizin de dinlemesi gerektiğine inanıyorsa­
nız, karşınızdaki konuşurken, duygularınızı, inançlarınızı, 
onun tezlerinden izole etmeyi bilmeniz gerekir." 

"Anlıyorum galiba . . .  eğer böyle yapabilirsem, kendi içim­
den yükselen seslerin, benimle tartışan kişinin sesini bastır­
masına engel olurum." 

"Muhakkak."  
" . . .  ve, karşımdakinin haklı olduğu noktaları da görebi­

lirim." 
"Bravo. "  
"Bu, benim savunma mekanizmamın düştüğünü, zayıf bir 

kişilik gösterdiğimi ispatlamaz. "  
"Doğru. Bu, size bir şeyler söylemeye çalışan insanların, 

kendilerince haklı olduktan noktaları kabullenme basiretine 
sahip olduğunuzu gösterir. Yani, olaylara bir de onların bak­
tığı pencereden bakabilme meziyetiniz olduğunu." 

"Galiba haklısınız."  
"Bu, takdir edilecek bir özellik. . .  kendinize haksızlık et­

memelisiniz. "  
"Haklısınız."  
Musa, rahatlayıp kocaman bir yudum aldı çayından. Aynı 

anda da midesine ateş düşmüş gibi öfkeyle iki kat oldu. Diş­
lerini gıcırdattı. Kirkor Usta, bardağını masaya bırakıp Mu­
sa'nın omzuna dokundu. 

"Aman Musa Bey . . .  ne oldu? .. Rahatsızlandınız mı?"  
Musa, sinirden kat kat olmuş karnına elini bastırarak, ağır 

ağır doğruldu. 
"Daha ne olsun Kir kor Usta . . .  " dedi. "Daha ne olsun . . .  

görmüyor musunuz?" 
"Neyi Beyzadem? Hayırdır. . . "  
"Gene aynı şey oldu . . .  görmüyor musunuz? . .  Kolay ik­

na edildiğimi düşünüyordum . . .  siz, beni aslında kolay ikna 
edilmediğime, kolayca ikna ettiniz . . .  " 
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"Haa . . .  " dedi Kirkor Usta gülümseyerek. "Anladım şim­
di. . .  ama bu bir denklem Musa Bey . . .  " 

"Efendim?" 
"Denklem diyorum denklem. Bakın, girenle çıkan, yine 

birbirine denk." 
Musa, geriye yaslandı. Bezgin bir ifadeyle kafasını iki ya­

na salladı. 
"Anlayamadım fakat normal karşılıyorum artık," dedi. 

"Nedense, bu sokakta bana söylenmek istenen şeyi çok geç 
anlıyorum. Ne denklemi bu Kirkor Usta?" 

"Denklik işaretine bakınız Musa Bey . . .  bir tarafta kabul et­
tiren, diğer taraf ta kabul eden . . .  " 

"Haa . . .  " 
"Kabul eden olmazsa, kabul ettiren olmaz, ki bu da baş­

ka bir denklem . . .  " 
"Anladım anladım . . .  " 
Çaylarını tazeletip sessizlik içinde birer bardak daha içti­

ler. Musa, bir şeyler sormak istiyordu ama ne soracağını bil­
miyordu. Laf olsun diye Ataman'a çevirdi ilgiyi: 

"Ataman'ın durumu nedir Kirkor Usta?" 
"Nasıl Musa Bey? Ne anlamda sordunuz?" 
"Şey .. . maddi durumu . . .  SSK'da mı hala?" 
"Yok canım . . .  emekli ettiler hemen . . .  " 
"Geçim sıkıntısı çekiyor mu peki?" 
"Yok yok . . .  emekli aylığı var . . .  o olmasa bile Şevket Bey 

var . . .  atadan variyetlidir . . .  " 
"Şevket Bey, Ataman'ın babası mı?" 
"Evet." 
"Bekar mı Ataman?" 
"Hastalanmadan önce nişanlıydı. . .  şimdi bekar . . .  " 
"Nişanlısı mı terk etti? "  
"Yok yok. . .  çok hanım bir kızdı . . .  katiyyen terketmedi son 

ana kadar. Ataman ayrıldı ondan." 
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"Anlıyorum. Gurur meselesi yaptı hastalığını tabi... zor ... " 
"Hayır Beyzadem, hayır ... gururun düşmanı Allah ... neden 

gurur meselesi yapsın? .. Ayrılması gerektiğini gördü, ayrıl­
dı... hepsi o ... " 

"Belki de, nişanlısı kendi hayatını yaşayabilsin istemiştir." 
"Bunun, Ataman'ın isteğiyle olabileceğini pek sanmıyo-

rum." 
"Peki ya Erzurumlu Teyze?" 
"Nasıl Beyzadem?" 
"O neden yalnız yaşıyor? Kimi kimsesi yok mu hayatta? 

Petrol şirketleri varmış galiba ... " 
"Doğru. Ailesi çok varlıklıdır Erzurumlu T eyze'nin." 
"Neden ayn yaşıyor o halde? Madem varlıklı bir ailesi var, 

annelerinin hurda yalnız başına yaşamasına niçin seyirci ka­
lıyorlar? Temizliği, hastalandığında bakımı için olsun birini 
tutabilirler hiç olmazsa ... yaşlı bir insan o ... kışın nasıl soba 
yakar? Safrakesesi de hasta ... yazık!.." 

"Erzurumlu Teyze yalnız değil ki Musa Bey." 
"Rıza'yı mı kastediyorsunuz?" 
"Aşkolsun ... bizleri kastediyorum Musa Bey, bizleri kaste­

diyorum ... ne güne duruyoruz biz? .. Rica ederim ... " 
"Ne de olsa, ailesinin ilgilenmemesi kadıncağızın kalbini 

yaralıyordur." 
"Yaralamıyor, yaralamıyor." 
"Emin misiniz?" 
"Dedim ya ... engin gönüllüdür Erzurumlu Teyze." 
"Şahane bir insan." 
"Ruşen Sokak'taki herkes onun ailesidir." 
"Ne güzel... inanır mısınız, bu sabah o kadar kanım kay-

nadı ki , kuzusu gibi ellerine kapandım." 
"O da saçlarınızı okşamıştır." 
"Hep öyle mi yapar?" 
"Hep yapar. Herkesi sever o." 
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"Yazık. "  
"Neden yazık?" 
"Ailesi. . .  yalnızlı . . .  " 
"Yalnız değil dedim ya Musa Bey . . .  Bizler vanz ya . . .  " 
"Peki peki . . .  özür dilerim . . .  " 
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11 

MUSA, Mustafa Usta'ya uğradı. Sigara dolu poşetleri
alıp 14  Numara'nın yolunu tuttu. O sırada Kirkor 

Usta, telefonda Havva'nımla konuşuyordu. 
"Sen Kemal'i gönder Havva'nım. Yarın öğleden sonra, ben 

de Raşel'i alırım. Bir hoş geldin ziyareti yaparız. Leyla'nın 
yaptıklarını da gözlerimizle görmüş oluruz. " 

Havva'nım, ağzındaki sakızı telefon sehpasının kenarına ya­
pıştırıp bumunu kurcalayan Kemal'in eline bir tane vurdu. 

"Olur Kirkor Usta," dedi. "Gidelim yarın. Memet de ev­
de hem." 

"lyi. Söyle ona, gece nöbetteydim diye akşama kadar uyu­
maya kalkmasın." 

"Tabi tabi ... uyumasın bi güncük de ... uyuya uyuya şiş-
ti adam .. . " 

"Nasıl şişti?"  
"Lafın gelişi söyledim. Kim şişecek hurda?" 
"Haa ... unutma da Kemal'i gönder hemen ... garantiye ala­

lım ... " 
"Tamam tamam ... gelsin evine de .. . " 
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"Geliyor ... az önce ayrıldı yanımdan. " 
"Tamam." 
Havva'nım telefonu kapattı. Sehpanın kenarına yapıştırdı­

ğı sakızı aldı. Üzerine sinek boku gibi yapışmış bir sümük 
parçası görünce Kemal'in üstüne atladı. 

"Gel lan buraya ... domuzun piçi..." 

* * *
Ruşen Sokak'ta telefon zinciri kuruldu aynı saatlerde. So­

kak sakinlerine Erzurumlu Teyze'nin talimatı iletildi: "Yann 
gece, Şevket Bey'lerde toplantı var. 14 Numara'daki davetsiz 
misafirin durumu görüşülecek. Herkes orada olsun." 

* * *
Misafir, Musa'nın çalmasına fırsat bırakmadan açtı kapıyı. 
"Hoş geldin koçum. Elin kolun dolu bakıyorum?" 
"Hoş bulduk. Ne bildin geldiğimi?" 
"llahi! .. Ben hayalet değil miyim?" 
"Öyle yaa ... " 
Birlikte, Musa'nın odasına geçtiler. Musa, havayı kokladı. 
"Ohh!" dedi. "Mis gibi kokuyor. Ne yemek yaptın?" 
"Közlenmiş patlıcan salatası. Sarmısaklı yoğurtlu .. . kuru 

köfte, biber kızartması... bi şişe de rakı almışım yanına .. . " 
"Rakı mı içireceksin bana?" 
"Ne var? Sen erkek değil misin?" 
"Ne ilgisi var Misafir?" 
'Tiksinirmiş gibi suratını ekşittin de ... " 
"Peki.. . özür dilerim ... sırıtıyorum, bak . .. " 
"Mersi canım ... sınt sınt ... " 
Bir takırtı duydu Musa. 
"Kapı çalınıyor galiba," dedi. 
"Hıı," dedi Misafir. "Domuzun piçi geldi. Açmam ben ol­

sam." 



"Efendim?" 
"Domuzun piçi geldi diyorum.  Karşıki dangalak Hav­

va'nın sümüklü oğlu. Açma . . .  boş ver. . . "  
"Olur mu canım . . .  bakalım niye gelmiş çocuk." 
Musa kalkıp kapıyı açtı . Kemal, kapının o kadar çabuk 

açılacağını hesaplayamadığından burnunun tatağını manda­
la sıvarken yakalandı. irkilerek elini çekti. 

"Efendim canım." 
"Amca . . .  ben astsubay Memet'in oğluyum . . .  beni annem 

gönderdi." 
"lçeri gel . . .  adın ne senin?"  
"Kemal. . .  eğer bi maniniz yoksa, yann öğlenleyin babam-

la beraber size geleceklermiş. "  
"Tabi. Buyursunlar. Bekliyorum. Gelsene içeriye." 
"Kirkor Amca'yla Raşel Teyze de gelecekmiş."  
"Tabi tabi. Raşel Teyze kim? Kirkor Amca'nın kansı mı?" 
"Hıı ."  
"Gelmiyor musun içeriye Kemalciğim?" 
"1-ıh . . .  annem bakıya camdan . . .  hemen git gel çabuk, de-

di . . .  " 
"Peki . . .  selam söyle annenlere . . .  bekliyorum yarın . . .  " 
"Baş üstüne." 
Kemal, dönüp hoplaya zıplaya yolun karşı tarafına geçer­

ken, Musa da 1 1  Numara'nın dalgalanan perdesine bir göz 
atıp kapıyı kapattı. Odaya geçip sedire, Misafir'in karşısına 
oturdu. 

"Yann öğleden sonra 'hoş geldin' demeye geliyorlarmış." 
"Duyduk. Sağır değiliz." 
"Bozulmuş gibisin." 
"Takma. Masayı hazırlıyım mı? Acıktın mı?" 
"Masa mı?"  
"Sini işte . . .  altına çamaşır sepeti koyup yere de bağdaş 

kurduk muydu, al sana en kral masa. "  
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"iyi olur valla. Acıkmışım. Ben de yardıma geleyim mi?" 
"Sen otur, keyfine bak, kadın işine de karışma." 
"Peki. Öyle olsun. Ben de şurda, camın kenarına oturup 

sigaramı tüttürürüm." 
"Yakışır koçuma." 
"Kararlıyım. Tiryaki olacağım bu sefer." 
"Azimlisin ha?" 
"Evet. Azmin elinden hiçbir şey kurtulamaz." 
"Aynen ... azimle sıçan, taşı deler! "  
"Terbiyesiz. "  

* * *

•Misafir, aşağıda tangırdarken Musa da bu garip ev arka­
daşını düşündü. "Bir ortaokul arkadaşım vardı. Bir bacağı 
protez ... Demir ökçesini sürüye sürüye topallardı... ne ka­
liteli çocuktu .. . neydi adı? .. Hah ... Nazmi... öyle bir kabul­
lenmiştim ki Nazmi'nin arkadaşlığını, topal olduğunu bi­
le unuturdum çoğu zaman . .. güldürmek için yanında topal 
taklidi yapardım ... yüzü, nasıl da hüzünlenirdi . . . 'Ben zaten 
topalım ya Musa,' derdi. . . Bu aşağıdaki kadıncık da Naz­
mi gibi aynı ... öyle hayat dolu ki hayalet olduğunu unutu­
yorum ... o da; 'Ben zaten hayaletim ya Musa,' diyor. .. kon­
somatrismiş .. . içki masalarının mezesiymiş ... ara sıra ağzı-
nı bozmasa onu hepten unutuyorum ... bana, evin efendi-
si muamelesi yapıyor. . .  çok sevimli be ... şirretliği bile hoş ... 
belki de Kirkor Usta'nın dediği çıkar ... kimbilir . . . can yol-
daşım oluverir bakarsın ... belki, bu da bir denklemdir .. . bir 
canlı, bir ölü ... bir tarafta ölümden sonraki hayat, bir tarafta 
ölümden önceki... ölü deyince de nasıl içerliyor .. ama ölü ... 
ölü işte .. . Allahım . . .  " 

Önce, çamaşır sepetini getirdi Misafir. Musa'nın yardım 
teklifini tekrar geri çevirip aşağı indi. Elinde dolu siniy­
le yukan çıktı. Sepeti, kaide olarak kullanıp siniyi ortalaya-
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rak üzerine yerleştirdi. Koştura koştura, birkaç defa daha in­
di, çıktı. Masayı bir tamam donattıktan sonra; "Buyur ko­
çum," dedi. 

Sininin etrafına, karşılıklı, bağdaş kurarak oturdular. Mi­
safir, iki bardağa da yarıya kadar rakı doldurup üstlerine de 
su ve buz ekledi. Ardından, kendi bardağını kaldırdı. 

"Hadi, çin çin." 
"Aç karnına mı?" 
"Bunun tadı böyle çıkar. Sen bilmezsin. Kaldır kaldır."  
"Öyle olsun ... sağlığına . . .  " 
"Hani ben ölüydüm? .. Hiç, bi ölüye 'sağlığına' denir mi?" 
"Ölü olmadığını kendin söyledin ya ... ne deseydim? . .  " 
"İyi dedin iyi ... içimin yağı kesildi .. . hadi götür ... " 
Ağır ağır yemeye, içmeye koyuldular. Musa, beyninin mi 

yoksa gözünün mü bulandığını bilemeden, Misafir'i incele­
meye başladı. Kadın, göz hapsine alındığını hissetmiş gibi, 
hareketlerine çekidüzen verdi ara sıra, çenesini o omzun­
dan o omzuna hızla götürerek, siyah saçlarını attırmayı, sıpa 
gözlerini süzmeyi de ihmal etmedi. 

"Sana çok samimi bir şey söyleyeyim mi?" dedi Musa. 
"Söyle," dedi Misafir, işveli işveli. 
"Çok hoş, çok güzel bir kadınsın sen." 
Misafir'in gözleri parladı. 
"Ay çok mersi. .. valla mı?" 
"Çok samimiyim." 
"Ay mersi.. .  o senin kendi güzelliğin ama ... " 
"Yok yok ... tevazunun sırası değil... güzelsin, şirinsin ve 

çok hoşsun . .. az önce, sen aşağıda yemek hazırlarken hep 
bunu düşündüm .. . bu kadar kısa zamanda, alıştım sana ga­
liba ... " 

"Ben de sana alıştım Musa." 
"Yani, eğer yanlış anlamazsan, hoşuma gitmeyen tek bir 

şeyin var." 
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Misafir, meraklı meraklı kırpıştırdığı sıpa gözleriyle üstü-
nü başını inceledi. 

"Ne? Nerem hoşuna gitmiyo? Sen emret, kesip atayım." 
"Yok canım ... Allah göstermesin." 
"Ne Musa? Pavyon mazim mi? Hala etimi sattığımı mı dü­

şünüyosun ?" 
Musa, üzüntüyle uzanıp Misafir'in çenesinin altına soktu 

elini. Başını kaldırdı, gözlerine baktı. 
"Hayır," dedi. "Lütfen ... öyle bir şey yapmadığını anlattın 

ya zaten .. .  hem yapmış bile olsan, ne farkeder ki? .. lnan, ka­
pattım o konuyu ben ... başka bir şey söyleyecektim." 

Kadının gözlerindeki ışık, taa kaynağından sönmüş gibiy­
di. Dudakları titremeye başlamıştı. 

"Ne söyleyecektin Musa?" dedi fısıldayarak. 
"Sadece, makyajın olmasa daha güzel görüneceğini söyle­

yecektim ... daha doğal... açık sözlülüğün gibi..." 
Sıpa gözlerin feri, yeniden yandı. Misafir sıçrayıp dizleri-

nin üstüne abanarak doğruldu. 
"Va11a mı?" diye kısık bir çığlık attı. 
"Va11a." 
"Makyajsız, daha mı güzel olacağımı düşünüyosun?" 
"Evet." 
"Sen emret... ben, sırf sana güzel görünmek için böyle bo­

ya fıçısına düşmüş gibi sürünüp süsleniyodum zaten ... he­
men silerim ... sen emret..." 

"Yok canım .. ne emri . .. düşüncemi söyledim sadece ... " 
"Kurban olurum düşüncene .. .  dur .. . hemen geliyorum ... " 
"Nereye?" 
"Gelince görürsün." 
Fırlayıp çıktı odadan Misafir. 
"Yüzündeki makyajı silecek," diye düşündü Musa. "Aca­

ba bu evin yeni kiracısı ben değil de bir başkası olsaydı, ona 
da güzel görünmeye çalışıp böyle hizmet eder miydi? .. rakı 
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masalan donatır mıydı böyle? .. Yok yok. .. donatmazdı... ön­
ceki kiracılara görünmemiştir o ... bana göründü sadece ... bir 
de Beyabi'ye ... neden peki?.." 

"Nasıl oldum şimdi?" 
Musa, silkinerek kaldırdı kafasını. Misafir, saçlarını ku­

laklarının arkasına sıkıştırmış, tepeden, kırmızı bir kurde­
leyle bağlamıştı. Boyadan kurtulmuş yüzünde, sıpa gözle­
ri, bütün her şeyin önüne çıkmıştı ... Kalın ruj tabakasının 
altındayken, çatlak çatlak görünen dudaklan, rujsuz, tapta­
ze, dipdiri, çocuk dudağı gibi masum görünüyordu artık ... 
Kuğu boynu, taşıdığı yüzün güzelliğinden haberdarmış gibi, 
gururla, dimdik duruyordu omuzlarının arasında. 

Ayağa kalktı Musa. Usul adımlarla sininin etrafından do­
laşıp Misafir'e yaklaştı. 

"Muhteşem!" dedi. Bir adım daha attı. Kadın, köy geli­
ni gibi kapının ağzında başını eğip ellerini karnının altına 
bağladı. 

"Mersi." 
"Sana söylemiştim .. . çok güzelsin sen . . .  çok güzelsin ... 

söylemiştim sana ... " 
"Mersi." 
Kadının tam karşısında durdu Musa. 
"Makyaj, bu güzelliğe düşmüş, pis bir lekeymiş be Misa-

fir," dedi. 
Misafir, nazlı nazlı sallandı iki yana. 
"Çok mersi." 
Musa, elini uzatıp, çenesini kaldırdı kadının. 
"Sakın . . .  " dedi. "Sakın bir daha makyaj falan yapma 

sen .. . " 
"Sen emret." 
Sarılmak istiyordu Musa. Hayalet mayalet ! .. Kollarını o 

ince bele dolayıp, ağzını burnunu o kara saçların, kuğu boy­
nun içine gömmek, hem koklamak, hem öpmek istiyordu ... 
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Uzandı. .. vazgeçti... tekrar uzandı, tekrar vazgeçti... "Keşke 
iyice sarhoş olsaydım," diye geçirdi içinden. 

Kadının elini tuttu. 
"Gel canım," dedi. "Gel, otur şöyle karşıma." 
Sininin başına oturdular yeniden. Son dubleyi, birbirleri­

ne bakarak yuvarladılar. 
"Bi otuzbeşlik yetmez diye, bi tanr daha aldıydım," dedi 

Misafir. "Getireyim mi?" 
"Yoo . .. böyle çok iyi. . .  hurda bırakalım . . .  sen de içme ar­

tık. .. " 
"Sen emret... ortalığı kaldırdığım gibi, tavşan kanı bi çay 

demliyim istersen." 
·:Nasıl iyi olur. .. hem çayımızı içeriz, hem de hayat hikaye-

mizi anlatınz birbirimize ... " 
"Ben anlatmasam?" 
"Ben emredersem anlatırsın. Değil mi?" 
"Sen istedikten sonra .. . anlatının tabi.. ." 
"Ben de sana anlatırım kendi hikayemi. . .  dinlersen 

eğer ... " 
"Dinlemez olur muyum? .. Anlatan olmazsa, dinleyen ol-

maz, dinleyen olmazsa da anlatan ... " 
"Evet.. . biliyorum ... bu da denklem ... " 
"Helal sana koçum." 
Sedire oturup bir sigara yaktı Musa. Kadın işine de hiç ka­

rışmadı. Duman perdesinin ardından, mahcup mahcup kı­
rıtarak, göz süzerek işini yapan Misafir'i izledi. "Bana hoş 
görünmek için kendini nasıl da zorluyor," diye düşündü. 
Üzüldü. "Şirretliği de makyajıyla birlikte akıp gitti sanki." 

Misafir, sigaranın ortasına yetişti. Musa'nın uzattığı paket-
ten, "Mersi," diyerek bir Winston alıp, yanına oturdu. 

"Musaa." 
"Efendim?" 
"Sen de çok güzelsin ... Musa ... " 



Güldü Musa. 
"Benim ne güzelliğim olacak be Misafir. Kiloluyum, ay­

naya bakmayı da biliyorum ... öyle, dümdüz bir erkeğim so­
nuçta ... " 

Misafir, elini kolunu hararetle sallayarak itiraz etti: 
"Yoo ... orda dur bak. .. ağzın burnun yerinde maşallah . . .  

Allah, özenmiş de yaratmış." 
"Eh ... teşekkür ederim ... sen öyle diyorsan .... " 
"Vallahi öyle." 
Musa, bitmek üzere olan sigarasının ateşiyle yeni bir ta­

ne daha yaktı. 
"Üzüntüm vardı zaten de şimdi katmerlendi biliyor mu-

sun?" dedi. 
"Niye Musa?" 
"Söylersem kızmak yok ama ... " 
"Söyle . . . dinime imanıma kızmıycam ... " 
"Nasıl düştün o yollara?" 
Misafir, kuğu boynunu omuzlarının arasına gömüp 

küçüldü."Fena mı olmuş?" dedi fısıldayarak. 
"Efendim?" 
"Fena mı olmuş, bu yollara düştüğüm?" 
"Bana öyle geliyor ... harcanacak bir insan değilsin çünkü . .. " 
"Mersi de ... iyi düşünmeden konuşu yosun bence ... " 
"Nasıl düşünmeliyim?" 
"Şöyle düşün ... eğer hanım hanımcık bi ev kızı olsaydım, 

seninle tanışabilir miydim?" 
"Nasıl yani?" 
"İçinde çirkefe battığım konsomasyon hayatı olmasaydı 

diyorum, seninle bu evde karşılaşmamızı mümkün kılan te­
sadüflerin yolu kesilmiş olmaz mıydı?" 

Musa, yeni görüyormuş gibi baktı kadına. 
"Olmazdı herhalde," dedi. 
"Demek ki boş yere viran yerlerin gülü olmamışım." 
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"Anladım . . .  hazineler hep viran yerlerde bulunur za­
ten . . .  " 

"Ay çok mersi. . .  bu konuyu çok düşünmüşümdür biliyo 
musun . . .  mesela, insanın başına niye kötü şeyler gelir?" 

"Bir o kadar da iyi şeyin gelebilmesi için . . .  " 
"Denklem kurmayı öğrendin bak . . . .  " 
"Tabi . . .  şimdi söylediğinden esinlenerek bir denklem da­

ha kurayım da seyret. . .  örneğin, şu elimdeki sigarayı piç et­
memek için, iyice içip bitirene kadar beklesem, seninle ko­
nuşmaya ondan sonra başlasam ne olur? . .  Birbirini etkileye­
cek trilyon kere trilyon şeyin yerini değiştirmiş olurum . . .  bir 
otobüsü kaçırıp bir sonrakine binsem ne olur? . .  Olması ge­
reken trilyonlarca şeyle olmaması gereken trilyonlarca şeyin 
yeri değişir . . .  tanışacağım insanlarla tanışamam, asla tanışa­
mayacağım insanlarla tanışırım . . .  " 

" Çünkü bi sonraki otobüsle gittiğin yer, bi öncekiyle gide­
bileceğin yer değildir artık. . .  " 

" Evet. . .  boyut değişmiştir, dünyanın güneşten aldığı 
ışınların açısı değişmiştir, zaman değişmiştir, kişiler değiş­
miştir. . .  " 

"Belki ilk otobüsü kaçırmasaydın, indiğin yerde bi adam, 
nasırına bastığın için bıçaklayacaktı seni. . . "  

"Evet. . .  en ufak bir gecikme veya atik davranmayla hayat­
taki her şeyin yeri değişir . . .  her kararla veya her tereddütle 
değiştiği gibi . . .  tesadüfler, başka tesadüfleri doğuruyor . . .  ve 
günün birinde, kendince geçerli sebeplerle yanlış yola dü­
şen genç bir kadın, sonradan, başka geçerli sebeplerle haya­
let oluyor ve kendi sebepleri yüzünden buraya taşınan Mu­
sa'yla tanışıyor. . . "  

"Sonra da Musa'ya tutuşuyor . . .  " 
"Sahi mi?" 
"Allah çarpsın . . .  " 
"Ya Musa ona tutuşmuyorsa?"  

197 



"O zaman da kaderine tutuşuyor." 
"Gel yanıma." 
Sağ kolunu kadının omzuna attı Musa. Kafasını göğsüne 

bastırdı. Kara saçlarını kokladı. Kadın da kolunu Musa'nın 
beline doladı. Uzun süre, çözülmeden oturdular. Sonun­
da Musa, ne yapacağını da bilememenin verdiği şaşkınlıkla; 

"Buraya niye geldim, biliyor musun?" dedi. 
"Biliyorum," dedi Misafir yattığı yerden. 
Güldü Musa. Kara saçları öptü. 
"Niyeymiş?" 
"Benim için." 
"Ama seni tanımıyordum ki." 
"Olsun ... düşün bakalım ... evden ayrılmaya karar verdi­

ğin gün, o gün olmasaydı da, bugün olsaydı... şimdi burada 
olabilir miydin? .. Bu sene değil de beş sene önce terketsey­
din evini, Uzunharmanlar, Ruşen Sokak 14 Numara'ya gelip 
yerleşebilir miydin?" 

"Sanmıyorum." 
"tlkokulu bir sene geç veya bir sene erken bitirseydin, 

hayatının ondan sonraki akışı, ondan sonraki tesadüfler 
zincirine göstereceğin reaksiyonlar çok daha farklı olmaz 
mıydı?" 

"Olurdu muhakkak." 
"Ben, konsomatris olmasaydım, seninle karşılaşabilir 

miydim?" 
"Anlıyorum ... piç olduğu için Roma lmparatorluğu'na hü­

kümdar olan adam gibi..." 
"Aynen ... artist olduğu için Amerika'ya başkan olan adam 

gibi. .." 
"Çay getir bana." 
"Emreden dillerine kurban olurum ... hemen ... " 
Misafir, koşa koşa odadan çıkınca, Musa da göğsüne doğ­

ru eğilip az önce o güzel yüzün yaslandığı yerleri kokla-
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dı. "Bir hayaletle evlenebilmek için nasıl bir denklem kur­
mak gerekiyor?" diye sordu kendi kendine . . .  Şakaklarını 
ova ova düşündü. Kadın, çayını getirince de yeniden sarılır, 
arkasından da hiç olmayacak şeyler yapabilirim, korkusuy­
la dizlerini yukarı çekip çay tabağını iki eliyle tutarak, rah­
le şeklinde kuruldu sedire. Misafir, Musa'ya uzak durması 
gerektiğini derhal anladı. Araya bir metre mesafe koyup bir 
sigara yaktı. 

"Bir sıkıntım var," dedi Musa, çay bardağına bakarak. 
"Nedir Musa?" 
"Bu semtin halkı.. .  beni rahatsız eden bir şeyler var hep­

sinde ... " 
Misafir, dişlerini sıkarak hırladı: 
"Oyarım anlan ... kimmiş seni rahatsız eden .. .  söyle, he­

men ağzına sı. . ." 
"Sus sus ... küfür etmeden dinleyeceksen dinle ... yoksa an­

latmaktan vazgeçerim." 
"Affet Musa ... rahatsız ediyolar deyince . . .  " 
"O anlamda söylemedim ... kimsenin beni taciz ettiği falan 

yok. .. dedim ki; bu semtin halkında, beni rahatsız eden bir 
şeyler var ... onların karşısında, çok zayıf hissediyorum ken­
dimi... bilgisiz, kararsız, iradesiz hissediyorum ... rahatsızlı­
ğım bundan .. . " 

"Nasıl yani?" 
"Bir şey söylüyorum .. .  onlar, tam tersini söylüyorlar. . .  

söyledikleri çok abes geliyor bir anda . . .  kabullenmem müm­
kün değil. .." 

"Eee?" 
"Bu nedenle tartışıyorum . . .  ama her defasında da başta 

çok abes bulduğum o fikirlerine kapıldığımı, kendi fikrim­
den caydığımı göruyorum ... " 

"Mesela?" 
"Mesela, bugün Kirkor Usta'nm dükkanında olanlar gibi. .. " 



"N'oldu o puşt Ermeni'nin dükkanında?" 
"Hani küfür etmiyecektin 6en? Ne söz vermiştin bana?" 
"Ay pardon ... bi daha etmem ... söz ... " 
"Benim Eczacılık diplomamdan söz ediyorduk. Ataman 

diye bir arkadaş vardı. Bilmem tanıyor musun?" 
"Tanımam mı o gö ... " 
"Şşşt... Ataman'a eczacı olduğumu, ancak henüz eczacılık 

yapmadığımı söyledim." 
"Eee?" 
"O da, o halde sen eczacı değilsin, gibilerinden bir şey­

ler söyledi. .. hatta okuldan mezun olmuş sayılamayacağı­
mı söyledi." 

"Çüş deseydin." 
"Ona benzer bir şeyler söyledim. Ağzının payım verebile­

ceğimden son derece emindim. 'Ukalalık yapıyor,' diye dü­
şünüyordum ... " 

"Doğru düşünmüşsün." 
"Ama, çocukla tartıştıkça, onun doğru düşündüğünü dü­

şünmeye başladım." 
"Yapma be Musa ... ben ne dedim sana? Tartışmayı öğren, 

demedim mi?" 
"Dedin ... inan, dediğin geldi aklıma orda ... " 
"Direneydin o zaman." 
"Direnemedim. Haklıydılar çünkü. Kirkor Usta da destek-

ledi Ataman'ı. Doğru söylediklerini düşündüm." 
"Eczacı değil misin sen yani?" 
"Değilim herhalde ... değilmişim ... " 
"Nesin o zaman? Bankacı mısın? Doktor musun?" 
"O anda çok doğru gelen şeyler söylediler ama ... " 
"Diplomamı getirip dürterim, diyemedin mi?" 
"Doğru konuş." 
"Canım sen de belimin okunu km yosun ama ... nasıl söv­

mem şimdi..." 



"Sövmeyeceksin . . .  o kadar ... " 
"Peki... emrin olur ... demek, o sayın baylara teslim oldun 

ha?" 
"Oldum .. evet ... ama sen söyle, bilip de bilgisini kullan-

mayan biri, biliyor sayılır mı?" 
"Niye sayılmasın koçum? Tabi sayılır. " 
"Ama kullanmıyorsa, ne malum bildiği?" 
"Biliyo ya işte . . .  kendin diyosun . . .  'Adam biliyo,' diyo­

sun ... ama kullanmıyo diyosun ... bu bilmediğini mi gösterir, 
kullanmadığını mı? Sen şimdi istesen, şöyle en kralından bi 
güzellik kremi terkibi hazırlayamaz mısın?" 

"Gerekli malzemeler olursa hazırlarım. " 
,tAma ben hazırlayamam ... o dallamalar da hazırlayamaz ... 

çünkü eczacı olan sensin ... biz değiliz ... " 
"Evet de ... bu maharetimi değerlendirmediğim sürece, ya­

ni, giriş var, çıkış yok olduğu sürece ... kim kabul eder benim 
eczacı olduğumu?" 

"Dert mi? Sen et yeter." 
"Bu, çok parası olup da kendine bile bir kuruş harcama-

yan bir adam olmak gibi ama . . .  " 
"Doğru ... doğru da ... adamın çok parası var mı yok mu?" 
"Var ama .. . " 
"Senin eczacılık diploman var mı yok mu?" 
"Var ... " 
"Sen erkek misin değil misin?" 
"Efendim?" 
"Bana elini sürmüyosun diye, sana kadın mı diyeyim?" 
"Deme." 
"O zaman, haklı olduğumu kabul et." 
"Haklısın galiba." 
"T ahi haklıyım. Buz gibi eczacısın ... lamı cimi yok. .. " 
Öfkeyle sigara paketine uzandı Musa. 
"Gene aynı şey oldu," diye homurdandı. "Allah kahretsin." 
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"N'oldu?" 
"Sabah evden çıkarken, eczacı Musa'ydım. Kirkor Usta'yla 

Ataman, beni öyle olmadığıma ikna ettiler. Dolayısıyla ak­
şam eve gelirken eczacı olmayan Musa olarak geldim ... son­
ra, bu durumu sana şikayet ettim . .. ne oldu? Yeniden ecza­
cı olduğumu öğrendim ... anladın mı beni rahatsız eden şe­
yin ne olduğunu? .. Beni rahatsız eden şey, eczacı olup olma­
mak değil, şuraya taşındığım üç-dört günden bu yana, sü­
rekli olarak başkalannın ağzının içine bakan biri haline gel­
miş olmak . . .  " 

Gülmeye başladı Misafir. 
"Ne gülüyorsun be?" dedi Musa ters ters. 
"Haklısın," dedi Misafir kıkırtılarının arasında . . .  ben de 

olsam bozulurdum bu işe .. . girdiğin kabın şeklini alıyosun 
be Musa ... kendi şeklin yok mu senin ... amorf oldun gittin 
iyice ... " 

"lkide birde amorf deyip durma bana. " 
"Ne diyim?" dedi kadın gülerek. "Rüzgar gülü mü di­

yim?" 
"Uzatma artık." 
Birden ciddileşti Misafir. Gözlerini, korkuyormuş gibi ko­

caman kocaman açtı. 
"Sana dediğim çıkıya be Musa," dedi inleyerek. "Görmü­

yo musun? .. Eğitiyolar seni. .. her duyduğun söze boyun eğe­
cek hale getiriyolar... " 

"Efendim?" 
"Çok yakında ... çok çok yakında, seni hurdan göndermek 

için harekete geçecekler. .. kovacaklar seni. .. beni sensiz bı­
rakacaklar . . .  " 

"Zorla mı yahu ... gitmem .. .  gönderemezler.. . "  
"Ah Musa ... kolundan tutup göndermezler zaten ... gitmen 

gerektiğine, bi hayaletle beraber yaşanmayacağına inandırır­
lar seni ... bunlann metodu budur ... beyin yıkarlar ... " 
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"Nasıl yapacaklar o işi? Ben istemedikten sonra ... " 
"Yapıyolar ya işte ... ne derlerse inandırıyolar ya seni... ec­

zacı olduğun halde, olmadığına inandırmışlar ya ... ah Mu­
sa ... çok yakında ... belki yarın, geldiklerinde ... " 

"Yarın mı?" 
"Evet. .. yarın ... niye geliyolar sanıyosun?.. Sana 'hoş gel-

din' demeye mi? .. " 
"Öyle dediler." 
"Sen de inandın mı?" 
"Gönderemezler beni. .. çünkü ... çünkü ... " 
"Çünkü?" 
"Ben de seni... yani... anla işte ... " 
"S'ahi mi Musa? "  
"Yanıma gelir misin biraz ... canım ... " 
"Sen emret..." 
Önce sarıldılar birbirlerine ... Misafir, ağlıyordu sessiz ses­

siz ... ıslak yanakları öptü Musa ... sonra, pembe dudakları ... 
hayaletle "hayal eden", aynı şeyi istediler birbirlerinden ... 
ve ... oracıkta iki dünyayı birleştirip birbirlerinin oldular ... 

* * *
Misafir'in yaktığı banyoda, birlikte yıkandılar. Birbirleri­

nin sırtını sabunladılar. .. saçlarını sabunladılar ... birbirle­
rine dokundular. .. sıcacık sularla akıttılar üstlerinden geç­
mişlerini... iki dünyayı bir bornoza sarıp çıktılar banyodan .. . 
önce, Musa Misafir'i kuruladı. . .  çamaşırlarını, beyaz gece­
liğini giydirdi elleriyle ... ardından, Misafir hizmet etti Mu­
sa'ya ... pofidik terliklerini giydikten sonra, aşağıya inip ta­
ze çay da demledi... 



12 

M lSAFlR, başını Musa'nın dizine koymuş, sırtüstü 
yatıyordu sedirde . Musa da kara saçları okşuyor­

du usul usul. 
"Kim itti seni gece hayatına?"  diye sordu, yüreği sızlayarak. 
"Gazino ayakları atan bi pavyonda, ezberlediğim bir-iki 

şarkıyla durumu idare ediyodum önceleri . . .  sonra . . .  " 
"Yok yok. . .  oraya gelmeden önce . . .  pavyona nasıl düştün? 

Ordan başla. "  
"Ne düşmesi be Musa . . .  düşmüş falan değilim ben . . .  ko­

nuşmak zorunda mıyız bunları?" 
"Evet. . .  her şeyi konuşmak zorundayız . . .  anlat hadi. . . "  
"Kendi ayak izimi takip ettim . . .  ve . . .  soluğu Texas Pav-

yon'da aldım . . .  " 
"Efendim?" 
"Texas Pavyon." 
"Onu demiyorum . . .  kendi ayak izini nasıl takip ettin" 
"Basbayağı . . .  herkes gibi . . .  sen kimin ayak izini takip 

edersin?" 
"Ne bileyim? . .  Hiç kimsenin . . .  " 
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"Olur mu Musa? Niye hurdasın o zaman? . .  Demin konuş­
tuk ya . . .  " 

"Şu meseleyi açar mısın biraz? .. Biliyorsun, bu semtte, herkes 
bilgili, Musa cahi. . .  kendi ayak izini nasıl takip ediyorsun? . .  Yani 
sen, o yoldan daha önce geçen seni mi takip ediyorsun?" 

"tabi . . .  herkes, ne zaman ne karar vereceğini, ne zaman 
neyle karşılaşacağım bilir aslında . . .  " 

"Efendim?"  
"Ama bilgiler, doğumla unutulur. " 
"Hangi bilgiler? . .  Nasıl? . .  " 
"Hayatında karşılaşacağın her şeyin bilgisi. .  kader yani. . .  " 
"Olur mu canım?"  
"Olur tabi . . .  unutma . . .  hurda hayalet olan benim . . .  " 
"Tamam . . .  hayalet olmasına hayaletsin de . .  şimdi sen, 'ln-

san, doğumdan önce, süreceği hayatla ilgili olan her şeyi bil­
mektedir,' mi demek istiyorsun?" 

"Demek istemiyorum. Öyledir, diyorum. Gayet güzel an­
lamışsın işte."  

"Fakat doğduğu zaman da hepsini unutur, öyle mi?"  
"Evet. . .  işin aslı bu . . .  bak, sana ispatlıyayım . . .  hani bi  yere 

ilk gidişindir, ama sanki oraya daha önce de gitmişsin gibi bi 
hisse kapılırsın bazen . . .  oldu mu sana hiç?" 

"Sık sık." 
"Adamın biriyle konuşurken, birden hapşırır filan . . .  sen, 

aslında hapşıracağım daha önceden de bildiğini hatırlarsın 
birden . . .  bazı kişiler, kendileri bir aylıkken ölen dedelerini 
hatırladıklarım iddia ederler de, analan babalan, 'biz çok an­
lattık da sen hatırladığım sam yosundur, derler . . .  " 

"Evet. . .  benim de başımdan buna benzer çok enteresan bir 
olay geçti. Lise ikinci sınıftaydık. Matematik dersiydi. Bir­
denbire kapı açıldı. İçeriye, gazoz, kola kasalanyla, yaş pas­
ta dolu tepsilerle iki tane adam girdi. Meğer bizim matema­
tikçinin doğum günüymüş. O iki adam da hocanın eski öğ-
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rencileriymiş . . .  böyle bir sürpriz hazırlamışlar. Hoca, der­
hal dersi bıraktı. Oturdu kürsünün üstüne, eski öğrencileri­
ne sanlıp sanlıp ağladı. Yaklaşık, yanın saatlik o süre için­
de olup biten her şeyi, her konuşmayı, her davranışı, daha 
önceden de seyrettiğim bir filmi izler gibi izledim ... inan, ki­
min, hangi gazoz kapağını kimin kafasına atacağını bile bili­
yordum ... eve gelince babama söyledim ... 'Rüyanda görmüş 
olabilirsin. Bana da olur öyle şeyler,' dedi..." 

"Sen de inandın mı?" 
"Başka ne yapabilirdim ki?" 
"Bana inanıyo musun peki?" 
"Başka ne yapabilirim ki?" 
"Hayalet olduğum için mi inanmak mecburiyetinde his­

sediyosun ?" 
"Hayır." Eğilip, kadının alnından öptü Musa. "Eğer öyle 

olsaydı, inanmamayı da düşünebilirdim." 
"Niye?" 
"Rakı içen, sevişen, banyoda sırtımı sabunlayan, beni so­

yup giydiren, çay demleyen ve küfür eden bir hayalet olabi­
liyorsa, yalan söyleyen hayalet de olabilir." 

"Doğru valla. Niye inanıyosun o zaman?" 
"Çünkü beni sevdiğini düşünüyorum. İnsan, hayalet de 

olsa, sevdiğine yalan söylemez." 
Misafir'in gözleri buğulandı. Kafasını odanın ortasına çe­

virdi. 
"Bu da doğru," dedi. "Anlatmaya devam edeyim mi? lsti­

yo musun hala?" 
"Hayır ... anladım ... kendi ayak izini takip ederek pavyon-

da konsomasyona başladın ... sonra da ölüp hayalet oldun ... " 
"Ama artık ölü değilim ... " 
"Bunu da az önce kesin olarak anladım." 
"Bu gece yalnız mı yatacaksın?" 
"Şu koca karyolada yalnız yatılır mı?" 

206 



13 

MUSA, demli çayın kokusuyla uyandı o sabah. Sa­
ğına dönüp Misafir'i aradı. Kadın, camın kenanna 

oturmuş, alacakaranlık sokağa bakarak çayını yudumluyor­
du. Musa'nın uyandığını hissetmiş gibi odaya çevirdi kafasını. 

"Günaydın Musam ... " dedi. "Hadi, yüzünü gözünü yıka 
gel de kahvaltımızı yapalım." 

Musa, ağzına sıvanmış sigara zifirinin buruk kokusuyla 
suratını ekşitti. 

"Günaydın canım ... Rıza'dan bile erken kalkmışsın. Çok 
bozulacak bu işe ... " 

'Tepesi yere gelsin inşallah." 
"Sabah sabah da beddua dinlemek ne güzel oluyor ... afe­

rin yani..." 
"Özür dilerim." 
Musa, odadan çıkarken Rıza da hırslı hırslı ötmeye baş­

ladı. 
Sepetin üstündeki sinide, bir-iki lokma bir şeyler atıştır­

dılar karşılıklı. Sonra da bardaklarını alıp sedire geçtiler. Bi­
rer sigara yaktılar. 
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"Bugün misafir gelecek mi? "  diye ürkek ürkek sordu Mi­
safir. 

"Hı hı." 
"Ben, çayı, pastayı , başka ne istersen onu hazırlar, aşağıya, 

tezgahın üstüne korum . . .  sana iş yaptırmak istemezdim ama 
biliyosun, onlar beni göremezler . . .  böyle, havada uçan tepsi­
ler, çaylar. . .  olacak şey değil. . . "  

Musa, muzip muzip güldü. 
"Niye olacak şey değilmiş?" dedi. "Hani bu evde hayalet 

olduğunu biliyorlardı da beni hurdan gitmem için ikna et­
meye geliyorlardı. . .  " 

"Orası öyle ama bu eve girmişlikleri yok ki daha önce-
den . . .  duyduklarına bakarak harekete geçi yolar onlar. .. dü-
şün . . .  o şişko Havva, kendine doğru uçarak gelen bi çay tep-
sisi görse n'apar? .. Kalp krizi geçirmeyeceği ne malum? Ve­
ya kafayı oynatmayacağı?" 

"Haklısın haklısın . . .  şaka yaptım . . .  ne yapacaksın peki? . . 
Şu köşede oturup bizi mi dinleyeceksin?" 

"Yoo . . .  o da olmaz . . .  beni göremezler, ama duyarlar. .. ayak 
sesimi, belki bi sessizlik anında nefes alışımı bile duyarlar . . .  
ondan sonra da al sana dört Mürşit daha . . .  beyaz beyaz saç-
lar böyle . . .  ı-ıh . . .  ben odamda kıpırdamadan otururum on-
lar gidene kadar . . .  " 

"Seni duyabileceklerinden emin misin?" 
"Yandaki cadaloz duymuş ya. "  
"Erzurumlu Teyze mi?" 
"Hıı . . .  sana demedi mi 'akşamki kavganızı duydum,' di­

ye? . .  " 
"Evet. . .  demişti . . . "  
"Gördün mü . . .  sen şimdi beni boş ver. . .  kendine sahip 

çık . . .  ne derlerse desinler, hurdan gitmeye razı olma . . .  ta­
mam mı? Seni ikna etmelerine izin verme . . .  " 

"Vermem . . .  korkma . . .  seni bırakmam . . .  " 
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"Kurban olurum . . .  kendine sahip çık . . .  " 
"Korkma . . .  gel şöyle yanıma . . .  " 

* * *
Davetli misafirler, öğleden sonra saat üçte geldiler. Mu­

sa, en sıcak tebessümüyle karşıladı onları. Odaya aldı. Yer­
lerine oturmadan, teker teker ellerini sıkıp Havva'nımla, ko­
cası Mehmet Bey'le ve Kirkor Usta'nın karısı Raşel'le tanıştı . 

Kirkor Usta, kafilenin lideri olduğunu hissettirerek, baba­
can bir edayla, oturduğu yerden seslendi: 

"Eee Musa Bey . . .  asıl şimdi hoş geldiniz . . .  " 
"Teşekkür ederim Kirkor Usta . . .  sizler de hoş geldiniz . . .  

çok naziksiniz."  
Mehmet Bey, uykudan şişmiş göz kapaklarını açmaya ça­

lışarak araya girdi. 
"Ruşen Sokak'ın sakinleri çok sıcak insanlardır. Üçer-be-

şer geleceklerdir ziyaretinize . . .  arkamız kesilir sanmayın . . .  " 
"Aman eksilmesin . . .  çok memnun olurum . . .  " 
Havva'nım, Raşel'e imalı imalı bakarak, ortalığı işaret etti: 
"Eviniz de ne kadar derli toplu maşşallah kardeş," dedi. 

"Kadın eli değmiş gibi. "  
Mehmet Bey, ters ters baktı kansına. Musa'nın imdadına 

Kirkor Usta yetişti: 
"Bakmayın Musa Bey'in böyle genç olduğuna . . .  " Küçük şi­

şesini kafasına diktikten sonra devam etti: 
" . . .  genç ama . . .  içi dolu . . .  olgun, kültürlü, anlayışlı . . .  dinle­

meyi de biliyor, dinletmeyi de . . .  sağolsun, geldiği gün çaldı 
kapımı. . .  kendini tanıttı. . .  ne nezaket değil mi?" 

"Teşekkür ederim Kirkor Usta," dedi Musa mahcup mah­
cup. "Eğer o söylediğiniz meziyetlerin hepsi sizde bol bol 
mevcut olmasaydı, bana hiçbirini yakıştıramazdınız. " 

"Ömrünüze bereket Beyzadem." 
Musa, Mehmet Bey'e döndü. 



"Sabahlan görüyorum sizi," dedi. "Nöbetten geliyorsunuz 
erkenden." 

"Evet. . .  askerlik işte . . .  " 
Havva'nım atılıp araya girdi: 
"Hiç sorma Musa kardeş . . .  bizim Mehmet, hasta arkadaş­

lannın, mazeretli arkadaşlarının yerine de nöbete kalır. . .  ha­
yır, eline üç-beş kuruş fazla para geçse içim yanmaz . . .  ama 
para da kabul etmez . . .  " 

Mehmet Bey, sertçe genzini temizleyerek karısını sustur­
du. Raşel, muhtemel bir sürtüşmeyi bitirmek için lafı Meh­
met Bey'in ağzından alıverdi: 

"Biz Mehmet Bey'i çok takdir ediyoruz Havvacım . . .  senin 
de gurur duyduğunu biliyoruz . . .  keşke herkes Mehmet Bey 
kadar hoşgörülü, yardımsever olabilse . . .  di mi ama?" 

"Amaaan . . .  " diye hayıflandı Havva'nım. "Biz bili yoz, siz 
biliyosunuz . . .  başka kim biliyo kıymetini?" 

"Öyle düşünmemek lazım Havva'nım," dedi Kirkor Usta. 
"Biz, birilerinin elinden tutarken günü gelince de onlar bi­
zim elimizden tutsun diye beklemeyiz ki. . . "  

"Orası da öyle ama . . .  " 
Mehmet Bey, kansının boşboğazlığını tül gibi sanp örtü­

veren komşularına şükranla tebessüm ederek konuyu ka­
pattı: 

"Dün ne biçim yağmur yağdı öyle . . .  " dedi Musa'ya. "ina­
nın, bir gece önce nöbette olduğum halde, onca uykusuzlu­
ğuma rağmen yatamadım gürültüden . . .  " 

"Gürültü vardı ama . . .  " dedi Kirkor Usta. " . . .  toprak da ne 
hoş koktu öyle . . .  " 

"Bahar müjdesi," diye tamamladı Raşel. 
"Müjdesi elbet," dedi Havva'nım. "Hayat fışkırır o koku­

dan sonra . . .  " 
Musa, konunun laf olsun diye açılmadığını düşündü bir 

an . . .  Sanki, Misafir'in en hassas olduğu yarasını deşiyorlardı. 
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Herkesi bir an önce sustursa iyi olacaktı. 
"Çaylarımız hazır," dedi, biraz da yüksek sesle. "İzninizle 

getirip servis yapayım." 
"Neden zahmet ettiniz Musa Bey," dediler hep bir ağız-

dan. 
"Estağfurullah efendim ... Ne zahmeti.. ." 
"Sakıncası yoksa, biz yapalım servisi ," dedi Raşel. 
"Hiçbir sakıncası yok hanımefendi , ama lütfen oturup ra­

hatınıza bakın ... içim hiç rahat etmez yoksa ... " 
Aşağıya inmeden önce , karşı odaya daldı Musa. Misafir , 

karyolanın üstüne dizlerini çekerek büzülmüş, elleriyle de 
kulaklarını sımsıkı kapatmış oturuyordu. Musa'nın geldiği­
ni görünce doğruldu. 

"Gördün mü kancıkların yaptığını?" diye fısıldadı dişle­
rini gıcırdatarak. "Biliyolar yağmurdan korkup nefret etti-
ğimi ... Az kalsın odadan fırlayıp ödünü patlatacaktım hep-
sinin ... " 

Musa, bağrına bastı kadını. 
"Nerden biliyorlar?" dedi kuşkuyla. "Seni tanımadıkları-

nı söylemiştin ... " 
"Aman, o başka bu başka Musa .. . " 
"Nasıl başka?" 
"Bunların hepsi , yirmi sene önceden tanırlar beni... ölme­

den evvel de korkardım yağmurdan ... kimin hayaleti olduğu­
mu biliyolar tabi ki. .. " 

"Ama sen, tanımıyorlar , demiştin ... yalan mı söyledin ba-
na?" 

"Şeyy ... " 
Kollarını çözüp kadını kucağından itti Musa. 
"Bana yalan söyledin demek," dedi kırgın bir sesle. 
"Kurban olurum darılma." 
"Şimdi , otur hurda ses çıkarmadan ... akşam, daha nelerin 

yalan olduğunu anlatacaksın bir bir..." 
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"Anlatının ... sen emret..." 
"Yalnız, gene yalan söyleyeceksen, bu sefer dikkat et de 

mumun bu kadar çabuk sönmesin." 
Arkasını dönüp Misafir'in tekrar konuşmasına izin verme­

den odadan çıktı Musa ... Hırsından basamakları ezerek indi 
merdivenleri. Tepside hazır duran bardaklara çay doldurdu. 
İçinde pasta tabakları olan diğer tepsiyle beraber kucakla­
yıp olduğu yerde döndü. Dönüş hızıyla da dengesini kaybe­
dip tökezledi ve çay tepsisini, olduğu gibi yere devirdi. "Al­
lah kahretsin !"  dedi. "1 nşallah, yukardakiler şangırtıyı duy­
mamışlardır." Eğilip yerleri temizlemeye başladı. 

* * *

Yukarıdakiler, şangırtıyı duymuşlardı. 
"Ah canım," dedi Havva'nım. "Çay bardaklarını düşürdü 

ayol. . .  Keşke gideydik yardıma ... " 
"Olmaz," dedi Mehmet Bey. "Tedirgin etmeyelim. İşimize 

bakalım biz ... bir bakıma da iyi oldu bardakları düşürdüğü ... 
zaman kazandık. .. " 

"Evet evet," diye heyecanla atıldı Kirkor Usta. "Erzurumlu 
Teyze'nin dediğine göre, hayalet karşıki odada yaşıyormuş .. . 
Haydi Raşel. .. Bu görev senin ... " 

Odadakiler, dönüp Raşel'e baktılar. Raşel, titreyen elle­
riyle çantasını açtı. Bir kalemle kağıt çıkardı. Kirkor Usta'ya 
uzattı. 

"Benim yazım okunaksızdır," dedi Kirkor Usta. "Sen yaz 
Mehmet Bey." 

"Verin bakalım ... Bismillahirrahmanirrahim ... " 
Mehmet Bey, kafasını bir o tarafa, bir bu tarafa eğe eğe ka­

ğıdı doldururken herkes nefesini tuttu ... 
"Bitti," dedi Mehmet Bey en sonunda. "Bir bakın bakalım, 

olmuş mu?" Kağıdın başına toplanıp okudular. 
"Tamam işte," dedi Kirkor Usta. "Gayet güzel olmuş ... 
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tam Erzurumlu Teyze'nin söylediği gibi... haydi Raşel... sı­
ra sende . . .  " 

Raşel, ayağa kalkıp üstünü düzeltti. Kağıdı aldı. 
"Dikkat edin de Musa Bey yukan çıkıvermesin," dedi. 
"Çıkmaz çıkmaz .. . ortalığı topluyordur şimdi o ... " dedi 

Kirkor Usta. 
Raşel, holü iki adımda geçip diğer odanın kapısına dayan­

dı. Sessiz olmaya çalışarak yavaş yavaş araladı. .. Odaya girip, 
sağına soluna baktı ... Kimseyi göremedi... Temkinli adım­
larla cam kenarındaki sedire doğru yürüdü. Elindeki kağıdı, 
yazılı tarafı üste gelecek şekilde sedirin üstüne bıraktı. .. Bir 
an, arkasından biri yaklaşıyormuş gibi hissetti. . . hızla dön­
dü .... Kimse yoktu ... Çıkardığı ayak seslerine aldırmadan ko­
şarak terk etti odayı ... Diğer odaya geçip soluk soluğa otur­
du kocasının yanına. 

"Tamam mı?" diye sordu Kirkor Usta. 
Raşel'in eli ayağı titriyordu. "Tamam" anlamında kafa sal­

ladı. 
"O oda da burası gibi tertipli mi?" dedi Havva'nım. 
"Sırası mı şimdi?" diye tersledi karısını Mehmet Bey. 

"Görmüyor musun kızcağızın halini?" 
"Yok yok . . .  " dedi Raşel. "Önemli değil Mehmet Bey . . .  

evet. .. orası da tertipli ... tıpkı. . .  tıpkı. . .  " 
"Yirmi sene önce olduğu gibi," diyerek, Raşel'in sözünü 

tamamladı Kirkor Usta. 
"Faydası olacak mı acaba?" dedi Havva'nım. 
"Erzurumlu Teyze, 'olacak' dediyse olur," dedi Mehmet Bey. 
" İnşallah," dedi Kirkor Usta. "Teyze, Leyla'nın Musa'yı 

sevdiğini söyledi .. . 'eğer gerçekten seviyorsa, yumuşayacak­
tır,' dedi, biliyorsunuz." 

"İnşallah," dediler, hep bir ağızdan. 
Musa, elinden geldiğince çabuk davranarak cam kırıkları­

nı, mutfağın ayakaltı olmayan bir yerine süpürdü. Raftan in-
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dirdiği yeni bardakları şöyle bir suyun altında çalkalayıp tep­
sinin üstüne dizdi. Dikkatle doldurdu. Yeni bir kaza geçirme­
mek için de önce çay tepsisini çıkardı yukanya. Misafirlerine 
ikram edip tekrar aşağıya indi. Pasta tepsisini aldı. 

Havva'nım, Musa'yı elinde pasta tabaklarıyla servis yapar­
ken görünce dayanamadı. 

"Aaa . . .  maşşallah ayol . . .  ev işi bunlar . . .  Musa kardeş ne 
hünerler varmış sende . . .  " 

Musa, yardım ister gibi baktı Kirkor Usta'ya. Sonra, Hav­
va'nımı cevapladı. 

"Ev yapımı efendim . . .  sabahleyin, sağolsun, bir hanım ar­
kadaşım geldi ziyaretime de misafirim olduğunu duyunca, 
kollan sıvayıp giriverdi mutfağa." 

"Hakikatli arkadaşmış," dedi Raşel. 
"Öyledir hanımefendi. "  
Musa'nın çay tiryakiliğinden, sigaraya alışma çabaların­

dan bahsettiler biraz . . .  Hiç kimse ikinci bardak çayı isteme­
di. Ardından, Musa'nın bütün itirazlarına rağmen Raşel'le 
Havva'nım, alt kata, bulaşıklan halledip mutfağı toparlama­
ya indiler. 

Musa, aklı mutfakta sigara tuttu misafirlerine. Kirkor Us­
ta almadı. Onun almadığını görünce, Mehmet Bey de pakete 
uzattığı elini geri çekti. 

" izninizle ben bir tane yakayım," dedi Musa. 
"Ne demek Beyzadem?" dedi Kirkor Usta. Şişesini ağzı­

na değdirdikten sonra devam etti: "Lütfen buyrun. Keyfini­
ze bakın. "  

Musa, yaktı Winston'u. Bir nefes çekip cam kenarında du­
ran kül tablasına uzandı. Kirkor Usta, hemen dönüp kül tab­
lasını aldı. Musa'ya verdi. 

"Buyrun Musa Bey." 
"Teşekkür ederim." 
Kirkor Usta, bir kez daha diline götürdü küçük şişeyi. 
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"Musa Bey . . .  " dedi alnım kırıştırarak. "Evle ilgili birtakım 
endişeleriniz vardı. . .  aştınız mı onlan?" 

Mehmet bey de duyacağı tek kelimeyi dahi kaçırmak iste-
miyormuş gibi dirseklerini dizine dayayıp öne eğildi. 

"Aştım sayılır," dedi Musa. 
Kirkor Usta, düşünceli düşünceli şakağını kaşıdı. 
"Tanıştınız mı onunla? "  
"Efendim?" 
"Onunla diyorum Beyzadem . . .  Leyla Hanım'la . . .  tanıştı-

nız mı?" 
Musa'nın midesi ağzına geldi. 
"Siz . . .  siz . . .  biliyorsunuz . . .  " dedi korkuyla. 
"Herkes biliyor," diye araya girdi Mehmet Bey. "Uzunhar­

manlar'da oturan herkes, 14 Numara'da Leyla'nın hayaleti­
nin dolaştığını bilir." 

"O . . .  onu . . .  yani Leyla'yı . . .  gördünüz mü?" 
"Hayır," dedi Kirkor Usta. "Yirmi sene önce, o zaman, he­

nüz vefat etmemişti. . .  pavyon feda ilerinden kaçıp sığınmış­
tı aramıza . . .  Beyabi aldı yanına . . .  ordan biliriz kendisini. . .  öl­
düğü günden beri de hiç görmedik." 

Musa, alnında biriken teri sildi. 
"O halde, burada onun hayaletinin olduğunu nasıl bile­

bildiniz?" 
"Başka kiracılar da oturdu bu evde Musa Bey," dedi Meh­

met Bey. "Hepsinin tek bir şikayeti vardı . . .  Gece gündüz ka­
dın sesi duymak. . .  " 

"Ama bu, evde hayalet olduğunu kanıtlamaz ki . . .  hele he­
le o hayaletin kim olduğunu hiç kanıtlamaz . . .  " 

"Tabi," dedi Kirkor Usta. "Kanıtlamaz, ama Erzurumlu 
Teyze . . .  " 

Musa, heyacanla atılıp kesti adamın sözünü: 
"Görmüş mü?"  
"Hayır Beyzadem hayır . . .  sesleri o anda duymuş yandan . . .  
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Leyla'yla en çok o görüşürdü sağken ... onun sesi olduğunu 
bilmiş ... sonra, bir gün seslenmiş bu tarafa ... " 

"Kim?" 
"Erzurumlu Teyze ... Leyla Hanım'a ismiyle seslenmiş ... o 

da ... " 
"O da?" 
"Erzurumlu Teyze'ye cevap vermiş ... Teyze, ona sadece 

Leyla Hanım'ın bilebileceği birtakım şeyler sormuş ... aldı­
ğı cevapların hepsi doğru çıkmış ... bizlere, özellikle de Be­
yabi'ye anlattı bu durumu Erzurumlu Teyze ... eve kiracı al­
mamasını söyledi... ama Beyabi geçim sıkıntısı çektiğini söy­
leyerek reddetti... ve kiracı olarak gelenlerin hepsi, çok kı­
sa sürede, korkular içinde terketmek zorunda kaldılar evi. .. " 

Musa, yumruğunu bulanıp duran midesine bastırdı. 
"Ne yapmış da korkutmuş onları?" diye sordu. 
"Orasını bilemiyoruz ... ama kiracılar burayı terkederken 

çok feci durumda olduklarını biliyoruz ... akıllarını oynat­
mış gibiydiler..." 

Mehmet Bey, kulağını çekip tahtaya vurdu. 
"Aman evlerden ırak," dedi gözle görülür şekilde ürpere­

rek. "Kimbilir nasıl görünmüştür çocuklara." 
"Görünmemiş," dedi Musa, heyecanlı bir sesle. 
"Görünmemiş mi?" dedi Kirkor Usta. "Ne bildiniz Beyza­

dem?" 
"Kendisi söyledi bana ... genç, çok güzel bir kadın o ... " 
Kirkor Usta, elini kaldırarak susturdu Musa'yı. Küçük şi-

şeyi ağzına götürdü. 
"Size ne söyledi Beyzadem?" diye fısıldadı. 
Musa da havaya kendini kaptırıp fısıldayarak cevapladı: 
"Şimdiye kadar sadece bana göründüğünü söyledi." 
"Siz de inandınız mı ona?" 
Musa , alnındaki teri tekrar sildi. 
"Siz olsaydınız inanmaz mıydınız?"  diye fısıldadı. "Haya-
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let o ... Hayalet... hiç hayaletler yalan söyleyebilir mi?" 
"Ama Musa Bey ... " diye itiraz etti Kirkor Usta. "O hayalet, 

dün gece suratınızı tırmalayıp, elinizi ısırmadı mı?" 
Musa, ağzına gelen yaş pastayı zorlukla yuttu. 

* * *

Misafir, belki ellinci kez okuyordu sedirin üstüne bırakı­
lan kağıdı: 

"Leyla Hanım; 
Sizi göremiyoruz, ama burada olduğunuzu biliyoruz. Lüt­

fen bu yaptığınızı bir kere daha düşünün. Musa Selamoğ­
lu'nun bu mahallede yeri yok. .. onu göndermemize yardım­
cı olun ... Bu, hepimizin sıkıntılarını, korkularını azaltacak­
tır ... Siz; 'Ya giderse,' biz de; 'Ya kalırsa,' diye korkuyoruz ... 
Doğrusu bu mu? 

İşlerin kanştığını, birbirinize çok yakınlaştığınızı biliyo­
ruz. Yine de geç kalmış sayılmayız. Her şey çözümün asla 
olmadığı bir noktaya ulaşmadan, birlikte bir şeyler yapabi­
lir ve Musa Bey'i buradan gönderebiliriz . . . bu gece, mesele­
yi halledebilmek umuduyla, Şevket Bey'lerde toplanacağız .. 
Dilerseniz, siz de gelin, sesinizle katılın ... Tartışalım ... 

"Ruşen Sokak Sakinleri" 
Kağıdı buruşturup göğsüne bastırdı Misafir. Sonra da kar­

yolaya yüzükoyun attı kendini. Sessiz sessiz ağlamaya başla­
dı. .. Fısıltıları, sessiz hıçkırıklarına karıştı: 

"Siz yalnızlığı nerden bileceksiniz, a kahpe evlatları . . .  
Mürşitimi aldınız . .. yetmedi mi? . .  Ellemeyin lan . . .  bırakın 
yakamı.. .  bir kere daha düşünecekmişim ha . . .  siz ananı­
zınkini düşünün ... yirmi senedir düşünen kim lan .. . kim? . . 
Zor alırsınız Musamı.. .  söz verdi bana . . .  hiçbi yere gitme­
yecek. .. hurda, benimle kalacak o ... gittmeyecek ... gitmeye­
cek işte ... " 

Sustu. Kapının arkasından sesler geliyordu. 
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"Oh," dedi. "Cehennem olup gidiyolar sonunda." 
Kalktı. "Görürsünüz siz," diye söylene söylene, dolabı aç­

tı. Musa'nın kitaplarından birini çekti çıkardı. Kapağın altın­
daki yansından boş sayfayı koparttı. Telaşla aranıp karyola­
nın altındaki çantasından bir tükenmez kalem çıkardı. Kü­
für ede ede yazmaya başladı cevabını. 

* * *
Musa, Misafir'in odadan çıkıp Raşel'e doğru yürüdüğü­

nü görünce neye uğradığını şaşırdı. Yine de ne Raşel'in ne 
de diğerlerinin onu görmediklerini hemen farkedip rahatla­
dı. Raşel'in, ayakkabılarını rahat giyebilmek için yere bırak­
tığı çantasını açtı Misafir ... elindeki, dörde katlanmış saman 
kağıdı çantanın içine soktu ... Musa'nın ateş saçan gözleri­
ne bakmamaya çalışarak yanından geçip çatırdata çatırda­
ta, merdivenleri inmeye başladı. Raşel, Kirkor Usta'ya sarıl­
dı. Havva'nım geri geri kaçarken, Mehmet Bey'e çarpıp den­
gesini bozdu ... 

"Bildiğiniz gibi işte ... " dedi Musa, mahcup mahcup. 
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14 

M 1SAF1R, oda kapısının orda, ellerini karnının al­
tında bağlamış Musa'dan icazet bekliyordu. ikin­

ci kez sordu: 
"Girebilir miyim dedim." 
Musa, bir sigara yaktı. 
"Sen bilirsin," dedi soğuk soğuk. 
"Ben de hurda böyle beklerim ... saatlerce ... " 
"Sen bilirsin. " 
"Günlerce?" 
Cevap vermedi Musa. Kirkor Usta ile konuştuklarını dü­

şündü. Adam, Misafir'in yalancı olduğunu bilecek kadar iyi 
tanıyordu onu. Hem, hiç de mahalleyi terketmesi için kor­
kutmaya falan kalkmamıştı. . .  Ne yapmaya çalışıyordu bu 
kadın? 

"Küstün mü benle Musa?" 
"Neden küseyim?" 
"Suratıma bakmıyosun, odana buyur etmiyosun ... sana 

yalan söylediğim için kızmıyosun . .. " 
"Belki araya bir mesafe koymayı düşünüyorumdur." 
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"Deme öyle ... kız bana ... döv .. . ama öyle deme ... " 
"Neden yalan söyledin bana?" 
"İçeri girebilir miyim?" 
"Nerden çıktı şimdi davet beklemek?" 
"Dün olanlardan sonra ... " 
"Eee?" 
"Artık sahibim sensin ... efendimsin ... sen ne dersen o 

olur. .. " 
Kendini tutamayıp sırıttı Musa. 
"Yok canım?" 
"Allah çarpsın." 
"Bu da yalan olmasın sakın?" 
"Girebilir miyim?" 
"Gir. .. geç otur şöyle karşıma da hesap ver bakalım ... " 
"Sen emret." 
"Mahallelinin seni tanımadığını söylemiştin ... sen hepsi­

ni , hayalet olduğun için tanırmışın da onlar seni hiç tanı­
mazmış hani ... " 

Misafir, kafasını eğip dizlerine bakmaya başladı. Musa, de­
vam etti: 

" ... halbuki, Kirkor Usta , seni, adınla sanınla , buraya ge­
liş sebebinle tanıyor... öldükten sonra Erzurumlu Teyze'yle 
konuştuğunu da biliyor. .. hatta bunu bütün mahalle biliyor­
muş ... " 

Misafir, kafasını kaldırmadan cevapladı: 
"Evet. Öldükten çok kısa bir süre sonra o bunakla temas 

kurdum." 
"Neden?" 
"Çok yalnızdım ... sen yalnızlığı bilir misin?" 
"Onu sormuyorum ... neden bana anlatmadın işin aslını? 

Neden seni tanımadıklarını söyleyerek kandırdın beni... gü­
veniyordum sana ... sırtımı yaslamaya kararlıydım ... neden 
çekildin arkamdan?" 
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"Çok korktum çünkü." 
"Kimden?" 
"Hiç kimseden . . .  sadece seni kaybetmekten korktum .. . 

yalnızdım ... çaresizdim ... sonsuza kadar yalnızdım hem de .. . 
bir defa doğruyu söylemeye başlarsam, işin arkasının kötü 
geleceğinden korktum ... " 

"Hiçbir şey anlamıyorum." 
"Her şeyi öğrendiğin zaman, hurdan gitmeye karar vere­

cektin ... anladın mı şimdi?" 
"Sakladığın gerçek, o kadar korkunç mu?" 
"Evet... benim için de, senin için de, Uzunharmanlar'da 

yaşayanlar için de çok korkunç ... " 
,"Gerçeği bilirsem kaçıp giderim öyle mi?" 
"Belki kaçmazsın, ama gitmeye ikna olabilirsin." 
"Önceki kiracılar, gerçekle yüzyüze geldikleri için mi git­

tiler?" 
"Hayır. .. çıkardığım seslerden korktu onlar ... hiçbirine 

göstermedim kendimi..." 
"Emin misin?" 
"Şerefsizim eğer yalan söylüyosam." 
"Peki... sana inandım diyelim ... görüyorsun işte ... benden 

öncekileri korkutup kaçıran hortlak hikayeleri beni kaçıra­
madı... ne olup bittiğini anlamadan, korkularına yenik dü­
şüp kaçtılar hurdan, ama ben kaçmadım ... seninle tanıştım ... 
senden hoşlandım ... sonra da sevdim ... " 

"Sahi mi Musa?" 
"Dur . . .  sözümü kesme ... seni sevdim ... hem hayalet olu­

şundan korkmadım, hem de bir hayalete aşık oldum . . .  
onunla seviştim bile . . .  hayatımı paylaşmaya da karar ver­
dim ... şimdi söyle ... bir hayaletle karşılaşmak beni korkut­
muyorsa, bir hayaleti evire çevire dövebiliyorsam, onu kol­
larıma alıp öpüyorsam, okşuyorsam, daha korkacak neyim 
kaldı? Beni hurdan gitmeye zorlayacak gerçek ne? .. " 
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"Bilmek bu kadar önemli mi senin için?" 
"Önemli elbette ... Neyle karşı karşıya olduğumu bilme-

den, nasıl rahat edebilirim bundan sonra? .. " 
"Ya duyunca gidersen?" 
"Gitmem, hem gidecek yerim yok, hem de ... " 
"Hem de?" 
"Seni çok seviyorum." 
"Kurban olurum sana ... gitmez misin sahi?" 
"Gel yanıma da anlat hadi... gitmeyeceğim ... söz ... " 
Aynı saatlerde, Ruşen Sokak'ın ileri gelenleri Atamanla­

nn evinde toplantı yapıyorlardı. Erzurumlu Teyze, iki sedi­
rin birleştiği köşede oturmuştu. Sol yanında, Raşel ve Kir­
kor Usta vardı. Kirkor Usta'nın yanında da Ataman'ın baba­
sı Şevket Bey. Şevket Bey'in kansı Memduha Hanım, kapının 
ağzına çektiği bir sandalyeye ilişmişti. Yanındaki sandalyede 
de oğlu Ataman oturuyordu. 

Erzurumlu Teyze'nin sağ yanındaki sedire, sırasıyla, Bak­
kal Mustafa, kansı Şerife, Şerife'nin sağına da Taksici Sabri 
yerleşmişti. Bahçeye açılan pencerenin önündeki yataklı ka­
nepe, Beyabi ve Hacı İbrahim gelirse diye boş bırakılmıştı. 

Gündemi Raşel açtı: 
"Ne yapacağız bu işi Erzurumlu Teyze ... " Çantasından çı­

kardığı samanlı roman yaprağını gösterdi. "Leyla razı olacak 
gibi değil. Tam kapıdan çıkarken çantama tıkıştırmış bu ka­
ğıdı." 

Erzurumlu Teyze, gerdanını hafifçe bastırıp geğirdi. 
"Oku bakalım kızım," dedi. "Ne yazmış çocuk. .. " 
'Terbiye sınırlanmı çok aşan bir üslupla ... " 
"Oku kızım ... burada ayıp yok ... " 
Raşel, sesini olabildiğince kısarak kıpkırmızı bir suratla 

okumaya başladı: 
"Uzunharmanlar'ın Kancıklan; 
Merhamet özürlü mektubunuzu aldım. Odadan fırlayıp o 
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yavşak ağızlannızı don lastiği gibi sündürmemek için ken­
dimi zor tuttum. Tutmazdım ama Musa'ma şükredin siz. Se­
viyorum onu. O da beni seviyor. Kesin seviyor. Mürşit'le 
aramıza girdiğiniz gibi Musa'yla da aramıza giremeyeceksi­
niz. Vazgeçin. Yoksa ben sizin aranıza girerim. Kendi işini­
ze bakın. Bundan sonra, 14  Numara'nın kapısından bumu­
nu uzatan olursa, onun ağzına sıçanın. Sıçmazsam şerefsi­
zim. O kadar." 

Kirkor Usta, Raşel'in saçlarını okşadı. Küçük şişesini ağ­
zına götürdükten sonra, ortaya doğru; "Leyla bu sevdadan 
vazgeçecek gibi görünmüyor," dedi. 

"Geçmezse geçmesin," diye patladı Taksici Sabri. Sonra da 
Erzurumlu Teyze'ye dönerek konuşma sırasının ona geldiği­
ni ima edercesine bakmaya başladı. 

Erzurumlu Teyze, Bakkal Mustafa'ya çevirdi kafasını. 
"Sen ne diyorsun Mustafa?" dedi. "Musa'dan ne haber? lk­

na edebilecek miyiz onu?" 
"Yiğit çocuk," dedi Bakkal Mustafa. "Delikanlı çocuk . . .  

kolay tava geliyo amma, hiç belli olmaz .. . çok akıllı . . . eğer 
gönderemezsek yazık olacak gençliğine ... " 

Ataman girdi araya: 
"Orasını biliyoruz Mustafa Amca ... yazık olmasın diye uğ­

raşıyoruz zaten . . .  " 
Kirkor Usta, Bakkal Mustafa'nın bozulduğunu görüp, der­

hal müdahale etti: 
"Bana öyle geliyor ki bu iş, hepimizi zorlayacağı kadar 

zorladı. Daha ötesi bu kadar zor olmayacak. .. kolayca ikna 
edeceğiz bence. Çocuğun aklı ve mantığı, dinlemeye açık. .. 
Leyla gibi kör, sağır değil. Karşısındakinin haklı taraflarını 
çabucak görüp kabul edebiliyor." 

"Bu iyi bari," diyerek kafa salladı Şevket Bey. 
"Ben de şahit oldum," dedi Ataman. "Bugün, birkaç daki­

ka içinde, eczacı olmadığına inandınverdik." 
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Kirkor Usta, hararetle onayladı : 
"Evet evet. Yalnız, sonradan rahatsızlık duydu." 
"Neden evladım?" diye sordu Erzurumlu Teyze. 
"Bu mahallede, her karşılaştığı kişinin , kendisini kolayca 

ikna ettiğini söyledi... belki, üzerinde çalışırken biraz aşırı­
ya giderek biz belli etmişizdir ... ama bayağı rahatsız olmaya 
başlamıştı. .. kendinden şikayetçiydi ... bundan sonra kolay 
ikna olmamak için gereksiz direnç gösterebilir." 

Erzurumlu Teyze, paylar gibi baktı Kirkor Usta'ya. 
"O kendinden şikayet etmeye başlayınca, sen ne yaptın 

Kirkor? Rahatlatmadın mı çocuğun yüreğini?" 
"Rahatlattım ... ama ... " 
"Aması ne Kirkor?" 
"Çok zeki... rahatlatırken bu kez de kendisiyle ilgili şika­

yetlerinden vazgeçmesi yönünde ikna ettiğimi anladı... belli 
etmedi ama çok sinirlendi bana kalırsa ... " 

Hafifçe geğirdi Erzurumlu Teyze. 
"lkna olmanın zayıflık olduğunu bir düşünmeye başlarsa 

işimiz çok zorlaşır," dedi. 
"Evet," diyerek onayladı odadakiler. 
"Allah göstermesin," dedi Erzurumlu Teyze. 
O ana kadar konuşmayan Memduha Hanım, Ataman'ın 

elini usul usul okşayarak; "Meselenin çetin olduğunu ka­
bul etmemiz lazım," dedi. Bütün bakışları üzerinde topla­
yınca devam etti :  

"Her bakımdan çetin ... bir kere, eğer Musa başkalarının 
haklılığını görebilme hünerine sahipse, bu, karşısındaki­
nin fikrine saygı duyduğunu gösterir ... Ataman da öyledir ... 
ama başkalarının fikrine saygı duyan insan, kendi fikrine 
de saygı bekleyen insandır ... onu ikna etmek için haklılı­
ğını kabul ettiğinizi göstermeniz gerekir... bu da haksız ol­
duğunu ona anlatamazsınız manasına gelir ... ikincisi, gör­
düğünüz gibi bu meziyetini de kaybetmeye başlamış yavaş 
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yavaş . . .  kendisinden şikayetçiymiş . . .  çok kötü . . .  kaybettiği­
miz her saniye, aleyhimize işliyor demektir . . .  zaman geçtik­
çe, kolay kandırılan biri olmamak için, beyninin ve kalbi­
nin kulaklarını daha çok kapatacaktır . . .  Leyla'nın da onu bu 
yönde eğitmeye çalıştığını unutmayalım . . .  " 

Odaya endişe dolu bir sessizlik çöktü . Herkes saatine 
baktı. 

* * *

Misafir, lafa nereden başlayacağını bilemiyordu. Mu­
sa'dan izin alıp aşağıya, çay koymaya gitti. Bu arada da dü­
şündü . . .  Çok seviyordu Musa'yı. . .  ama doğru bir sevgi miy­
di bu? . .  Sevdiği için mi seviyordu, yoksa yalnızlığını payla­
şacak birini bulduğu için mi? . .  Ne demişti Erzurumlu karı 
yirmi sene önce? "Kırlara, ormanlara gitmek isLiyorsan, kır­
lara, ormanlara gitmek istediğin için git. . .  şehrin gürültü­
sünden kaçmak için gitme . . .  çünkü gürültüden kurtuldu­
ğunu düşündüğün her an, gürültüyü beyninin içinde bul­
duğun an olur . . . "  . . .  

Haklı mıydı kan acaba? . .  M usa'ya, yalnızlıktan kaçmak için 
mi sığınıyordu, yoksa Musa'yı sevdiği için mi? Eğer yalnızlık­
tan kaçmak için sığınıyorsa Musa'nın yanında bulunduğu her 
an, yalnızlığını düşündüğü an olacaktı . . .  o zaman da yalnızlık­
tan asla kurtulamayacaktı. .. nasıl bir denklemdi bu? . .  

Peki ya gerçekten seviyorsa Musa'yı? . .  Tutmalı mıydı bu­
rada? .. Sevdiği adamı da kendi yalnızlığına esir mi etmeliy­
di? . .  Çektiği acıları ona da mı yaşatmalıydı? . .  

Musa, acıları ve yalnızlığı paylaşmaya gönüllü olursa o 
başkaydı tabi . . .  ama hayır . . .  denklem tutmuyordu o zaman . . .  
Musa, Leyla'yı sevdiği için her şeyini seve seve verecek, Ley­
la Musa'yı sevdiği için ona hiçbir şey vermeyecek ve acı çek­
tirecek. . .  yok. . .  doğrusu bu değildi . . .  

Ne yapmalıydı? . .  Ne yapmalıydı? 
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* * *
"Merabalar olsun cümleten," diyerek, toplantıya katıldı 

Beyabi. Memduha Hanım'ın gösterdiği, bahçeye bakan pen­
cerenin önündeki kanepeye oturdu. Erzurumlu Teyze, he­
men konuya girdi. 

"Mürşit... vaktimiz daralıyor evladım ... sen ne diyorsun 
bu işe?" 

Kaşlarını çattı Beyabi. 
"Karışık be Teyze," dedi. "Efkarımdan cızlamı çekmiyo-

sam, sebebi malumunuz .. .içim yanıyo içim ... " 
"Bir de sen konuşsan Leyla'yla?" 
Beyabi karardı. 
"Eve adımımı attırmaz. Yıkar ortalığı. Siz bi karara vardı­

nız mı?" 
Erzurumlu Teyze, art arda üç kere geğirdi. 
"Benim aklıma son bir çare geldi," dedi. Odadakiler, ilgiy­

le çevirdiler başlarını. Erzurumlu Teyze devam etti: 
"Bu gece ... oraya gitmeliyiz ... Musa'yla da Leyla'yla da ko­

nuşmalıyız. Belki, yarın iş işten geçmiş olur ... " 
Kirkor Usta ; "Allah göstermesin," diyerek söz aldı : 

"Gidelim Teyzecim ... gidelim gitmesine de ne diyelim ... En 
açık şekilde konuşsak ne konuşuruz? .. Evinde hayalet oldu-
ğunu mu söyleyeceğiz? Zaten biliyor ... onunla birlikte ya-
şamayı da kafasına koymuş görünüyor ... yeniden ikna etme 
oyunları mı oynayacağız? .. Bu kez, hem kendi direnecektir, 
hem de Leyla bize rahat vermeyecektir. .. " 

Beyabi, "Az sağa çek Kirkor," diyerek araya girdi. "Bura­
ya gelirken Portakal'a uğradım, bir ihtiyacı var mı diye ... " 
dedi. Derin derin nefes aldıktan sonra devam etti :  "Bi tek­
lifi var..." 

Erzurumlu Teyze, Beyabi'nin susup kara kara düşünmeye 
başladığını görünce, merakla sordu: 
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"Bu hususta mı?" 
"Hee ... bu hususta," dedi Beyabi sıkıntılı sıkıntılı. 
"Neymiş evladım?" 
"Benim aklım pek yatmadı ama ... " 
"Olsun ... söyle sen ... Portakal da çok tecrübelidir ... bakar­

sın, onun aklı hepimize üstün gelir bu meselede ... " 
"İyi o zaman," dedi Beyabi. "Portakal diyo ki, vakit kay-

betmeden her şeyi Musa'ya anlatın diyo ... " 
Odadan hayret dolu bir fısıltı koptu. 
"Her şeyi mi?" 
Erzurumlu Teyze geğirdi. 
"Her şeyi mi anlatmalıymışız evladım?" dedi ürperti do­

lu bir sesle. 
"Hee .. öyle diyo ... 'eğer siz anlatmazsanız, Leyla anlatır,' 

diyo ... 'şu ana kadar olduğu gibi, geçen her dakika, Musa'yı 

Leyla'ya biraz daha yaklaştıracak, ondan sonra da bi şeyler 
yapmak için vaktimiz kalmıycak,' diyo ... 'hiç durmayın, ko­
şun, her şeyi bir bir anlatın Musa'ya,' diyo ... " 

"Nasıl olur! " diye patladı Kirkor Usta. "O kadın ne dedi­
ğini bilmiyor." 

Odada şiddetli bir tartışma başladı. Raşel ve Bakkal Mus­
tafa, Portakal'a hak verdiler. Diğerleri, bütün gerçekleri an­
latmanın çok sakıncalı olacağını haykırdılar. .. Bağırdılar, ça­
ğırdılar ... Erzurumlu Teyze ise arada sırada geğirerek din­
ledi yalnızca ... Sonunda, davudi sesiyle tartışmayı kesti :  
"Susun çocuklar ... " 

Bütün gözler, Erzurumlu Teyze'ye döndü. 
"Portakal haklı ... Musa'ya her şeyi anlatmak zorundayız ... 

yoksa gitmez ... " 
"Ama ... ama ... " diye bağırdı Kirkor Usta. "Uzunharman­

lar'ın en kötü tarafı..." 
"Bil iyorum evladım ... " dedi Erzurumlu Teyze. "Biliyo­

rum ... " 
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* * *

Misafir, elinde çay tepsisiyle yukarı çıkarken indiği za­
mankinden daha karışıktı aklı. Musa'ya, titreyen elleriyle 
sundu çayını. 

"Teşekkür ederim," dedi Musa. 
"Bi şey değil . "  
Musa'nın çaprazına oturup, bir sigara yaktı. Dudağını yol­

maya başladı . . .  Her şeyi anlatacaktı . . .  öyle emretmişti Musa . . .  
peki sonra? . .  Ya Musa gitmeye kalkarsa ne olacaktı? . .  Söz ver­
mişti ama . . .  gitmeyecekti. . .  eğer gitmeye kalkarsa, hatırlatır­
dı o da . . .  "sözünü tut," derdi . . .  ya yine de gidecek olursa? . .  O 
zaman ne gelirdi elinden? Hiç! Sadece hiç ! Oturup ağlardı, 
Mürşit'in arkasından ağladığı gibi. . .  kimse de tutmazdı elin­
den . . .  kimse çalmazdı kapısını. . . .  kimse görmezdi onu . . .  Erzu­
rumlu hışmn geğirtisini, sabahın alacakaranhğında Rıza'nın 
ötüşünü, astsubay Mehmet'in balgam dolu öksürüğünü, Hav­
va karısının domuzun piçi Kemal'e çığlık çığlığa sövüşünü 
dinleyip dururdu sonsuza kadar. . .  yalnız başına . . .  

"Eee?" 
İrkildi Misafir. 
"Buyur Musa?" dedi düşüncelerinden sıyrılırken. 
"Seni bekliyorum. Anlatmayacak mısın bana şu korkunç 

gerçeği?" 
"Sen istedikten sonra . . .  anlatıcam tabi . . .  şu çayımızı soğut­

madan içelim de . . .  müsade edersen . . .  " 
"Müsade sizin efendim." 
"Ay . . .  mersi . . .  " 

* * *
Erzurumlu Teyze'nin, bütün gerçeği Musa'ya anlatma ka­

rarının ilk şoku geçtikten sonra, Memduha Hanım kalkıp 
çay ikram etti herkese. Beyabi, kapkara kesilmiş hızlı hızlı 
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soluk almaya çalışıyordu. 
"Mürşit..." diye seslendi Erzurumlu Teyze. "Neye sıkıl-

dın evladım?" 
"Hiç," dedi Beyabi keyifsiz keyifsiz. 
"Verdiğimiz karara mı sıkıldın?" 
"Hee ... öyle sayılır. .. diyorum ki, Leyla'ya da işin aslını an­

lataydık o zaman ... bu hale gelir miydi garibim? .. Portakal, 
bu aklı, o zaman vereydi, sen de o zaman kabul edeydin mi­
safire gerçekleri anlatmak lazım geldiğini . . . böyle olur muy­
du Leyla? .. Biz bu acıyı yaşar mıydık bu kadar?" 

Odadakiler, başlarını üzüntüyle eğdiler. Yalnızca Erzu­
rumlu Teyze'nin başı dik kaldı. 

'lEvladım," dedi Beyabi'ye, sert bir sesle. "Yaptıklarımızın 
sonucunu görürken denklemin öbür tarafında, sonucunu 
göremediklerimiz durur. .. Bir taraf ta yapmak, bir tarafta ya­
pamamak. .. bilirsiniz ... bir tarafta görmek, bir tarafta göre­
memek. .. bu işi o zaman yapmadığımız için sonucunu son­
suza kadar görmemize imkan yok ... bilemeyeceğin bir şeyi 
bilmeye çalışmak, kaldıramayacağın ağırlıkta bir heykel ya­
pıp ondan sonra da 'kaldıramıyorum' diye üzülmeye ben­
zer... yirmi sene önce, Leyla'ya anlatmadığımız gerçeğin, an­
latsaydık ne sonuç vereceğini bilmemize imkan var mı? .. 
Üzülmek boş .. . pişman olmaksa hepten boş .. . başaramadı­
ğımız şey için üzülelim ... hep birlikte, sonsuza kadar üzüle­
lim ... ama yapmadığımız bir şeyin sonucu belki de daha iyi 
olurdu, keşke yapsaydık diye üzülmeyelim . .. çünkü yapma­
dık ... olmayan şeyin, denklemi de olmaz .. . " 

Beyabi dahil herkes başını kaldırıp sevgiyle baktı Erzu­
rumlu Teyze'ye .. . 

* * *

Musa, boşalan bardağını tepsiye koyup arkasına yaslandı. 
"Evet," dedi. "Seni dinliyorum .. .  başla artık. .. korkut be-
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ni ... hadi." 
"Dinle o zaman ... " dedi Misafir. "Dinle de öğren gerçeği... 

ne olacaksa olsun ... " ... Yeni bir sigara yakıp devam etti: 
"Yirmi sene önce geldim ben buraya ... Taksici Sabri ge-

tirdi... Perişan haldeydim .. . beni keraneye satmak isteyen 
patronumdan kaçıyodum ... sığınacak hiçbi yerim yoktu ... o 
gece, Raşel'lerde kaldım ... ertesi gün, beni Erzurumlu'nun 
karşısına çıkardılar .. . kadın, hükümet gibi. .. buranın patro­
nu o ... halimi anlattım ... 'Beni bulurlarsa ya onlar öldürür 
ya da keraneye düşeceğime ben kendimi öldürürüm,' de­
dim ... saçlarımı okşadı benim . . .  milleti toplayıp emretti.. . 
14 Numara'ya yerleştirdiler beni. . .  boştu ev ... herkes bi şey­
ler getirdi . . .  temizliğine, döşemesine yardım ettiler elbirli­
ğiyle . . .  'Korkma,' dediler. 'Seni hurda hiç kimse bulamaz. 
Gönül rahatlığıyla yat uyu ... biraz sinirlerin yatışsın, bi for­
mül bulup seni normal hayatına döndürürüz, kimse de sana 
dokunamaz.' . . . ltiraz ettim .. . 'Beni göndermeyin .. . göndere­
ceğinize öldürün,' dedim. 'Korkma,' dediler. 'Bir süre sonra, 
sen isteyeceksin hurdan gitmeyi . .. bir daha da hiç kimse is­
temediğin şeyi yaptıramayacak sana .. .' ... llk birkaç gün, ra­
hat ettim ... Sonra, Erzurumlu yine çağırdı beni huzuruna ... 
Gittim ... Dedi ki; 'Evladım . .. gitme vaktin geldi.. .  hazır mı­
sın?' ... Ağladım ... 'Değilim,' dedim. 'Beni hurdan kovarsa­
nız intihar ederim,' dedim. O zaman insafa geldi. 'Peki,' de­
di. 'Bir süre daha kal... ama bu evin sahibi geldi. .. Mürşit... 
ben onla konuşurum, bi odayı kullanmana izin verir. .. Se­
nin de evde bi erkekle kalmaya razı olman lazım.' ... Çarem 
mi vardı ki başka ... oynaya oynaya razı oldum . . .  O akşam 
geldi Beyabi..." 

"Beyabi mi? Sen ona hiç öyle demezdin ... Mürşit derdin 
hep ... " 

"Ama o zaman değil... bi tek Erzurumlu, Mürşit dermiş 
ona ... geri kalanlar hep Beyabi derlermiş ... " 
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"Garip." 
"Nesi garip?" 
"Bana öyle anlatmadılar ... Sözde, Beyabi emekli olup bu­

raya yerleşmiş . . .  zamanla eski bıçkınlar gelip sorar olmuş­
lar; 'Beyabi nerde oturur?' diye . . .  adı ondan Beyabi kal­
mış . .. " 

"Kandırmışlar seni." 
"Emin misin?" 
"Artık inan bana . . .  tek kelime yalan çıkmayacak ağzım­

dan . .. inan." 
"Tamam ... özür dilerim." 
"Mersi. . .  ne diyodum? . .  Beyabi geldi o akşam ... böyle ya­

ğı�. dev gibi, kara kaşlı, kara saçlı ama mavi gözlü, dünya­
lar güzeli bi adam . . .  gencecik daha ... kamına kurşun yedi­
ği için midesini almışlar, ondan sonra da malulen emekli­
ye ayırmışlar . . .  " 

"Orasını biliyorum ... yani. . .  bunu doğru söylemişler de­
mek ki. .." 

"Neyse . . .  bırak şimdi onların ne söylediğini. . . hepsi ya­
lancı. .. " 

"Hepsi mi? Erzurumlu Teyze de mi?" 
"O baş yalancı . . .  sana bile kırk yalan atmadı mı ayaküs­

tü?" 
"Yoo ... bunu da nerden çıkardın?" 
"Sana, hurda Leyla adında bi hayaletin yaşadığından bah­

setti mi?" 
"Hayır ... ama bu yalan sayılmaz ki." 
"Gerçeği gizlemekten büyük yalan olur mu Musa . . .  gerçe-

ği bilmezse, bir insan kendi denklemini kurabilir mi?" 
Şöyle bir düşündü Musa. 
"Kuramaz galiba," dedi. 
"Kuramaz tabi . . .  şimdi. . . işte o gece . . .  yani Beyabi'nin bu 

eve geldiği ilk gece, hurda, bu sedirde oturttu beni karşısı-

231 



na . . .  durumunu anlattı . . .  'Ben,' dedi, 'bu evde doğdum, bü­
yüdüm. Her santiminde annemin, babamın, kardeşimin ha­
tırası var. . .  Bu ev bana helal . . .  ama sana da helal . . .  edebin­
le oturduktan sonra, istediğin kadar otur . . .  beni bi ahi ola­
rak gör, arkadaş olarak gör, nasıl görürsen gör, yeter ki er­
keğim, sana kötülüğüm olur, diye düşünme . . .  hurda emni­
yettesin . . .  huzur içinde yaşa . . .  ama gitme vaktin geldiğinde 
de sana söz, kim ki ilişmeye kalkarsa, anasından doğduğuna 
pişman ederim onu . . .  bütün pezevenkler, keraneciler korkar 
benden . . .  benim sahip çıktığıma hiç kimse ilişemez . . .  anla­
dın mı? . .  Gitme vaktin gelince, rahat rahat git. . .  aynen be­
nim yanımda olduğun kadar emniyette olacaksın kendi ha­
yatına döndüğün zaman."' 

"Sen ne yaptın o öyle deyince?" 
"Adamın kendi evi . . .  Erzurumlu'ya ağladığım gibi ağlaya­

madım tabi. Boynumu büktüm. 'Allah razı olsun,' dedim." 
"Sonra?" 
"Sonrası kötü . . .  daha ilk gece vuruldum ben Beyabi'ye . . .  

güzelliğine, insanlığına, efendiliğine . . .  neresine baksam ayrı 
beğendim, neresini görsem ayn sevdim . . .  " 

"Eee." 
"Eee'si, aşık oldum . . .  deli divane oldum . . .  bir gün, üç gün, 

beş gün, dayanılacak gibi değil. . .  kulu kölesi oldum . . .  eğil­
dim büküldüm önünde . . .  o hala sanıyo ki, ahim sayıp öy­
le davranıyorum . . .  farkında değil kesik olduğumun . . .  böy­
le böyle, yana yakıla bir ay kadar yaşadım bunun gölgesin­
de . . .  elini elime sürmedi. . .  bütün mahalleyle kaynaştım bu 
arada . . .  herkes hoş, herkes iyi bana karşı. . .  kimse de gitmem 
gerektiğini falan söylemiyo artık. . .  bu bakımdan mutluyum, 
Beyabi bana pas vermiyo diye de için için kan ağlıyorum . . .  
ortalığı ışıldatıyorum,. güzel yemekler yapıyorum, evde daha 
çok oturmak istesin diye . . .  ağır ağır evcimen olmaya başlı­
yo o da . . .  akşamlan, konsomasyon tecrübesiyle oturuyorum 
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karşısına, sohbet mevzu lan buluyorum ... o anlatıyo, ben an­
latıyorum ... derken bi gün, durup dururken 'Bana Mürşit de' 
diye tutturdu ... sevinçten, havada taklalar atacam ama bel­
li de edemiyorum .. . hafif kaçar diye düşünüyorum . . .  biraz 
naza çektim ... 'Ağzım da alıştıydı,' falan dedim yanın ağız ... 
ama, kabul etmedi ... 'Mürşit diyeceksin,' dedi. .. dünyalar be­
nim oldu tabi ... " 

"Sonunda sana ilgisini belli etti ha?" 
"Ben öyle düşündüm o anda ... hergün hergün artırarak, 

duygularımı belli etmeye karar verdim buna mukabil... de­
nedim de ... cilvenin her türlüsünü yaptım . .. görmedi ... an­
lamadı veya görmezden geldi ... sonunda, öldüğüm gece aç­
tım ona içimi ... " 

Musa, korkuyla kasıldı. 
"Nasıl? Öldükten sonra mı yani?" 
"Yok canım ... ölmeden önce ... bütün hislerimi bir bir sok­

tum gözünün içine ... " 
"O ne yaptı?" 
"Dur ... böyle olmadı. .. daha teferruatlı anlatayım en iyi­

si... madem başladık. .. " 
Musa, yüzyüze geleceği şeyden korkmaya başlamıştı ar­

tık. Ne olduğunu tahmin dahi edemiyordu ama korkuyor­
du ... çok korkuyordu. 

"Anlat," dedi yutkunarak. 
"Baktım olmuyo ... Raşel'e gittim bi gün .. . Ağlaya ağlaya 

anlattım her şeyi ... 'Ben Mürşit'i seviyorum ama onun gözü 
beni görmüyo bile,' dedim ... yardımını istedim ... bana ne de­
se beğenirsin?" 

"Ne dedi?" 
'"Hemen git hurdan,' dedi. 'Terket bu mahalleyi,' dedi. Ağ-

zım açık bakakaldım önce ... arkasından da sıçtım sıvadım .. . 
'Mürşit'te senin de mi gözün var orospu?' diye bağırdım .. . 
hüngür hüngür ağlattım ... o öfkeyle fırladım sokağa, bura-
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nın patronu o ya, bi faydası dokunur deyip Erzurumlu'nun 
kapısına dayandım . . .  göğsüne yattım, katıla katıla ağladım 
bi müddet. . .  sonra da anlattım meseleyi . . .  " 

"O ne dedi?" 
"'Vazgeç', dedi . . .  'Mürşit sana göre değil, sen de Mürşit'e 

göre değilsin,' dedi." 
"Allah Allah . . . .  niyeymiş?" 
"Ben de öyle dedim . . .  'Niye kız ! '  dedim . . .  sandım ki kö­

tü yoldan dönmeyim ya, mahallenin namusuna sahip çıkı­
yo bu kan da . . .  'Allah bile affediyo tövbe edeni, sen kendi­
ni ağır bi bok mu zannediyosun bunak!' diye bağırdım avaz 
avaz . . .  " 

"Eee?" 
"Çok bağırmışım . . .  Raşel çıktı geldi sese . . .  'N'oluyo ayol?' 

dedi. . .  'Ebeninki oluyo,' dedim . . .  'Sen yine mi çıktın karşı­
ma?' dedim . . .  en ağır küfürleri tükürdüm suratına . . .  Erzu­
rumlu patladı o anda . . .  'Sus bakim,' dedi boru gibi sesiyle . . .  
'Sen de haklısın biz de, öyle mi?' dedi. 'Olur mu hiç?' dedi. 
'Biri haklıysa diğeri haksız olmalı ki denklem tutsun,' dedi. 
'Sen haksızsın . . .  bunu sana gösterebilmemiz için bize zaman 
tanı,' dedi . . .  'Yanlış yoldasın,' dedi. 'Mürşit'le beraber yaşa­
yamazsın,' dedi . . . "  

"Sen ne yaptın?"  
"Ana avrat sövüp, ağlaya ağlaya çıktım kanmn evinden . . .  

Buraya geldim . . .  her türlü hakareti göze alıp geldiğinde, 
Mürşit'e açılmaya karar verdim . . .  " 

"Ve açıldın . . .  " 
"Hem de kapıdan girdiği anda kollarına atlayarak . . .  Kö­

tü bi şey var sandı. . .  sarılıp bu odaya getirdi beni . . .  göğsünü 
yumruklaya yumruklaya olanı biteni anlattım . . .  " 

"Tepkisi ne oldu?" 
lyice sanldı bana . . .  saçlarımı koklayıp öptü . . .  sonra yüzü­

mü çevirip alnımdan öptü . . .  umutlandım . . .  ellerine kapan-
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dım sevinçten . . .  ama sonra . . .  sonra, sanki sevdiğim adam de­
ğilmiş de babammış gibi sıvazladı sırtımı. . .  "Bak yavrum," 
dedi . . .  "Yanlışın vardır. Aşık değilsindir . . .  Şimdiye kadar hiç­
bir erkek sana benim gibi yaklaşmadığı için beni gözünde 
büyütmüşsündür,' . . .  'Hayır,' diye bağırdım. 'Yanlışın vardır," 
dedi tekrar. 'Ben senden çok yaşlıyım, çok büyüğüm,' dedi ." 

"Sonra?" 
"Bıkmadım . . .  yalvardım, yakardım . . .  ellerini bırakıp ayak­

larına kapandım . . .  o da bana yalvardı. . .  'Yapma böyle,' de­
di. 'Kendi dünyana geri dön . . .  Orada daha salim kafayla dü­
şün . . .  Kararın değişmezse ondan sonra tekrar gel . .  Yeniden 
konuşuruz,' dedi . . .  Ben de zırıl zırıl ağlayıp beline, boynu-
na• sarıldım . . .  bayılmışım . . .  Gözümü açtığımda, ben şu kar-
yoladaydım . . .  Mürşit de bu sedirde oturmuş, Erzurumlu'yla 
konuşuyodu . . .  ben bayılınca yardım istemek için çağır­
mış . . .  'Bunun ne işi var hurda?' dedim. Mürşit, kafasını önü­
ne eğdi. 'Senin için geldim evladım,' dedi kan. 'Yanlış yolda-
sın . . .  Kırlara, ormanlara gitmek için kırlara, ormanlara gi-
dilir . . .  şehrin gürültüsünden kaçmak için gidilmez,' dedi . . .  
'Sen buraya niye geldin?' dedi. 'Kötülükten kaçmak için gel­
din . . .  Uzunharmanlar'a gelmek için gelmedin, Mürşit'e gel­
mek için gelmedin . . .  yürümez bu iş,' dedi. . .  Mürşit'in, o ka­
dını çok sevip saydığını bildiğimden kendimi tuttum . . .  sö­
vüp saymadım . . .  sadece; 'Seni ilgilendirmez. Rahat bırak be-
ni,' dedim . . .  yeniden bayılmışım . . .  ayıldığımda, Mürşit var-
dı yalnız . . .  'Gitti mi o cadaloz?' dedim. 'Gitti,' dedi . . .  Sarıl-
dım boynuna . . .  " 

'Tabi, dönmedi kararından . . .  " 
"Dönmedi . . .  Hatta, 'Eğer böyle davranmaya devam eder­

sen, bu evden giderim . . .  bir daha da yüzümü hiç göremez­
sin,' diyerek beni tehdit etti. "  

"Ve dediğini de yaptı . . .  sen de bunun üzerine kendini öl­
dürdün, öyle mi?" 
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"Hayır ... keşke öyle olsaydı. .. " 
"Nasıl oldu peki?" 
"Ben de onu tehdit ettim." 
"Efendim?" 
"Tehdit ettim .. . şantaj yaptım ... " 
"Nasıl?" 
"Gitse de kalsa da, eğer aşkıma karşılık vermezse, intihar 

edeceğimi söyledim ... en büyük yeminleri ettim ... " 
"Ne dedi?" 
"Yıkıldı... perişan oldu ... 'Beni böyle köşeye sıkıştırmaya 

hakkın yok,' dedi... 'Memleketine dön ... ben seni korurum, 
orda bu meseleyi tekrar düşün,' dedi... 'Kimi zaman ayrılık, 
beraber olmakta direnmektir,' dedi . . . " 

"Vay Beyabi vay ... ne laflar varmış ... " 
"Ne demek istediğini anlamadım tabi. .. çünkü o konuşur­

ken ben yalnızca beynimin içinde uğuldayan kendi sesimi 
dinliyodum . . .  " 

Kirkor Usta'nın söylediklerini hatırladı Musa. 
"Anlıyorum," dedi. 
"Neyi anlıyosun?" 
"Beyabi seni dinliyordu, ama sen onu dinlemiyordun . . .  

kendini dinliyordun . . .  bu nedenle onun baktığı açıdan ba­
kamıyordun olaya ... " 

"Doğru ... ama ben bunun doğruluğunu ancak öldükten 
sonra anlayabildim." 

"Nasıl?" 
"Öl de anlarsın." 
Musa'nın midesi bulanmaya başladı. "Eee?" dedi yüzünü 

ekşiterek. "Ne oldu sonra? Nasıl öldün?.. Anladığın neydi 
ölünce?.. Neymiş beraber olmanızı imkansız kılan?" 

"Anlatıyorum işte ... acele etme ... böyle ağlaşa ağlaşa, bak­
tım ikimizin de sözü geçmiyo birbirimize . .. kandırdım Mür­
şit'i... 'Peki,' dedim ... 'Yarın gideceğim hurdan,' dedim. Ye-
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min üstüne yemin edip inandırdım ... Mürşit'in yatmasını 
bekledim ... " 

Musa, ağzına gelenleri yuttu. 
"Sonra?" 
"Sonra, Mürşit'i de öldürmeye karar verdim." 
"Aman Tannın!"  
"Evet... içimdeki umut sönmek bilmiyodu çünkü . . .  inti­

har edecek olursam, Mürşit'e kavuşma şansım hiç kalmaya­
caktı, ama eğer yaşayacak olursam, belki de günün birinde ... 
anhyo musun?"  

"Evet ama, Beyabi'yi niye öldürüyorsun?" 
"Onu öldürdüğüm anda, kavuşma umudum sönecekti. . .  

O zı.aman da intihardan vazgeçme ihtimalim kalmayacaktı. . . 
Umutla bekleyip durmaktan kurtaracaktım kendimi. .. " 

"Aman Allahım! "  diye inledi Musa ve ilk olarak o anda, 
Beyabi'nin de Misafir gibi bir hayalet olabileceğini düşün­
dü .. . "Öl... öldür ... öldürdün mü peki?" dedi kekeleyerek. 

"Yok be ... ne gezer?"  
Rahatladı Musa. Misafir, devam etti: 
" insan, sevdiğine kıyabilir mi hiç? .. Ben de Mürşit'ime kı­

yamadım. Geçtim odama ... Çantamda hep taşıdığım iki ku­
tu Trinitrin'i çıkardım." 

"Niye?" dedi Musa kaygıyla. "Kalp hastalığın falan mı var­
dı? "  

"Keşke olsaydı da kalpten öleydim ... sebep o değil... birin­
de, bi arkadaş iki kutu Diazem içtiydi intihar etmek için ... 
ondan sonra horul horul uyuyup uyandıydı... O zaman sağ­
dan soldan sorup Trinitrin'in dönüşü olmadığını öğrendiy­
dim ben de . . .  bili yosun .. . konsomatrisin sonu keranedir . . .  
gitmek istemeyenin sonu da ölüm . . .  bu yüzden hep tedarik­
li bulunurdum böyle ... " 

Musa, alnında biriken soğuk terleri, elinin tersiyle sildi. 
"Sonra?" dedi. 
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"tlaçlan içmeden önce, kağıda kaleme sarıldım . . .  'Mürşi­
tim;' diye başladım. 'Bu sana son seslenişim . . .  Gideceğime 
söz vermiştim, işte gidiyorum. Uzunharmanlar'ı senin iste­
diğin şekilde terketseydim de gitmiş olacaktım, benim iste­
diğim şekilde hurda kalsam da . . .  Ben, başka bir yol seçiyo­
rum. Ölerek gidiyorum . . .  Her derdimin dermanı olabilir-
din . . .  Olmadın . . .  Ben de senin iyi ettiğin hastan olabilirdim . . .  
lzin vermedin . . .  Gidiyor hastan şimdi . . .  Söyle bakalım; has-
ta yoksa, doktorun doktorluğu kime? . .  Seni, göğsümün içi­
ne sokmak istedim Mürşitim, ama sen istemedin . . .  şimdi, 
solucanlar girecek yüreğime . . .  Doğrusu, benim gitmem idiy-
se, işte gidiyorum. Affet. . . ' . . .  ondan sonra da bir bardak suy-
la yutuverdim iki kutu hapı. . .  " 

Musa, titreyerek iç çekerek ağlamaya başladı. 
"Ağlama, oh kurban olurum," dedi Misafir. "O kadar çok 

mu dokundu?"  
"Dokundu," dedi Musa, hıçkırığını bastırmaya çalışarak. 

"Ama ona ağlamıyorum." 
"Neye ağlıyorsun peki?" 
"Bil. . .bilrniyorum . . .  bilmiyorum . . .  çok karıştı aklım . . .  " 
"istersen bırakalım hurda . . .  sonra anlatırım . . .  kendimi da-

ha iyi hissettiğim zaman." 
"Hayır hayır. . .  anlat. . .  başlamışken, sonuna kadar anlat." 
"Ama bundan sonrası çok daha kötü." 
Musa, derin bir nefes alıp boğazını yakan safranın acılığını 

yutmaya çalıştı. Elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. 
"Olsun," dedi. "Anlat. Bilmek istiyorum." 
"Dinle madem . . .  hapları yutup sırtüstü yattım karyolama. 

Üstüme de pikeyi çektim . . .  " 
"Aman Allahım! "  
"Sonrası malum . . .  şakaklarım, patlayacak gibi atmaya baş­

ladı. . .  gözlerimin yerinden fırladığını sandım . . .  dilim, dama­
ğım kuruyuverdi . . .  bi ara baktım, pike göğsümün üstünde 
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hopluyo . . . altta kedi var sanki. .. ondan sonra bütün vücu­
dum hoplamaya başladı..." 

Musa, kollarıyla üşüyen bedenini sardı. 
"Sonra?" dedi nefes nefese. 
"Bi rahatlık çöktü ondan sonra . . .  birdenbire Mürşit daldı 

odaya ... hışım gibi. .. 'Kus,' diye bağırdı. .. 'Kusmam,' diyecek­
tim, dilim şişmiş, diyemedim .. . kafamı sallamaya çalıştım 
'Hayır,' manasında ... parmağını ağzıma soktu ... 'Kus, Allah 
aşkına kus,' diye bağırdı. .. Sıktım kendimi. .. kusmadım .. . 
Bıraktı beni karyolanın üstüne .. . Yan duvarı yumruklama-
ya başladı... 'Erzurumlu Teyzee ... Yetiiiş ... ölüyooor,' diye de 
haykırıyordu bi taraftan ... " 

"So . . . sonra?" 
"Bi kuvvet geldi birden bana . . .  dilim dönmeye başladı. . .  

dedim ki; 'Kusmayacağım ... senin çağırdığın yere de gelme­
yeceğim ... eğer beni seviyorsan, sen benim yanıma gel. .. be-
raber ölelim .. .' ... ağlamaya başladı... 'Seni seviyorum,' dedi. 
'lnan seviyorum ... ama gelemem."' 

"Sen ne dedin?" 
"Pazarlık yaptım ... dedim ki; 'Kusarsam, benim aşkıma 

karşılık verecek misin?' 'Veremem,' dedi..." 
"O halde ölmene razı mı olabiliyor... nasıl bir vicdan 

bu?" 
"Mecburen razı oluyo ... " 
"Efendim?" 
"Mecburen mecburen ... birazdan anlarsın ... " 
"Hastaneye götürmedi mi seni?" 
"Hayır ... " 
"Hayır mı? lyi ama, neden?" 
"Ben de onu düşündüm o anda .. . dedim ki; 'Bu Mürşit, 

ben hapları içer içmez odaya damladı... niye beni bi araba­
ya atıp hastaneye götürmüyo ?' dedim ... lşin aslı çok başkay­
mış tabi..." 
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"Geldik mi asıl kısma?" dedi Musa. 
"Evet, geldik ... hazır mısın?" 
"Dinlemeye mi?" 
"Hayır canım ... gerçek sandığın gerçeklerin aslında gerçek 

olmadığını anlamaya ... " 
"Efendim?" 
"Boş ver ... yak bi sigara da dinle . .. inceldiği yerden kop­

sun artık." 
Misafir'in uzattığı paketten bir Winston çekti Musa. El­

leri o kadar titriyordu ki ateşle sigarayı buluşturamadı. Mi­
safir, sigarayı Musa'nın ağzından alıp yaktıktan sonra ge­
ri verdi. 

"Senin halin kötü," dedi tatlı tatlı gülümseyerek. "Daha 
hiçbi şey duymadan bu duruma düştüysen, her şeyi duyun­
ca ne olursun? .. Gel vazgeçelim . . .  sonra anlatırım . .. " 

Tir tir titriyordu Musa. Çeneleri birbirine vurarak cevap-
ladı: 

"Şi. .. şimdi. .. şim ... di ... " 
"Sen emret... anlatıyorum ... işte, o arada ölmüşüm ... 
"Ya .. . ya Beyabi? .. fırlayıp sokağa çıkışı... saçlarının ağarı-

şı. .. o ... o gece mi?" 
"Yok . . .  dur daha . . .  dediğim gibi, bi de baktım, ölmü­

şüm ... önce çok korktum .. . odayı, odadakileri her yerden 
aynı anda görüyodum çünkü . . .  Mürşit beni kucağına al­
mış . . .  ağlamaktan şişmiş gözlerini hem onun kucağından 
görüyorum, hem sağından, hem solundan . . .  bakıyorum, 
Mürşit kucağında beyaz gecelikli bi kadına sarılmış ağlı­
ya . . .  daha da yakından bakıyorum, o kadın benim . . .  evin 
dışından görüyorum evin içini . .. bahçeden görüyorum . . . 
mutfaktan görüyorum ... " 

"Aman Allahım! "  
"Evet. . .  ağır ağır alıştım bu duruma ... hareketlerimi kon­

trol edip kendi bedenimin içine geri döndüm ... O arada, Er-
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zurumlu kan girdi odaya ... Mürşit, duvarlara vura vura ça­
ğırdıydı ya ... " 

"Evet." 
"Girdi diyorum ama sen dediğime bakma ... nasıl girdiği-

ne bak. .. " 
"Na ... nasıl girdi?" 
"Benim odaya bitişik onun odası bili yosun ... " 
"Evet?" 
"İşte, o bitişik duvardan sızarak, süzülerek girdi..." 
"Ef... efendim?" 
"Ben de anlamadım ilk başta ... kan, sanki duvardan değil 

de, tülden geçiyomuş gibi geçti bizim tarafa." 
, "Aman Allahım!" 

"Ben de öyle dedim ... 'N'oluyo hurda?' dedim ... 'Bize bir 
şey olduğu yok evladım,' dedi kan. 'Olan sana oldu. Çok 
yazık ettin,' dedi . Sonra da Mürşit'in saçlarını okşadı. 'Ar­
tık çok geç Mürşit,' dedi. 'Bırak da kalksın ayağa,' dedi be­
nim için ... " 

Musa, ipini koparmış gibi sarsılan vücudunu kontrol ede­
miyordu artık. Sigarayı yere düşürmemek için büyük çaba 
harcayarak kül tablasının içine bıraktı. Misafir, Musa'nın ha­
line kaygıyla bakıp anlatmaya devam etti. 

"Anlamışındır heralde ... Erzurumlu da hayaletmiş benim 
gibi ... Kalktım Mürşit'in kucağından. Kannın süzülüp geçti­
ği duvara doğru yürüdüm ... kolayca süzülü verdim onun evi­
ne . .. süzülmesine süzüldüm ya, sanki hala benim odadaymı­
şım gibi, bu tarafı da görebiliyodum rahatlıkla ... Tekrar oda­
ma döndüm ... Erzurumlu'nun yaptığı gösteriden hiç de et­
kilenmişe benzemiyodu Mürşit... Düşündüm şöyle bir... ben 
bu ölü halimle hayretler içinde kaldım, bunun niye kılı kı­
pırdamadı, dedim ... " 

Musa'nın şakaklan deli gibi atmaya başladı. 
"Aman Allahım!"  dedi... "Yoksa ... yoksa ... " 
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"Aynen koçum ... 'Mürşit?' dedim şaşkın şaşkın ... 'Ben de 
hayaletim Leyla,' dedi. 'Şimdi anladın mı neden bir araya ge­
lemiyeceğimizi ?' ... 'lyi ya işte ! '  diye bağırdım . . .  'artık ikimiz 
de hayaletiz, engel kalmadı...' ... Mürşit, yeniden ağlamaya 
başladı ... Erzurumlu girdi araya ... 'ama o intihar etmedi ev-
ladım,' dedi. 'Sen intihar ettin ... intihar eden, sonsuza kadar 
yalnız kalır ... kavuşma ihtimaliniz hiç kalmadı artık. . .' ... ak­
lım çok karıştı birden . . .  'Bu mahallede başka kimler haya-
let?' dedim. 'Herkes,' dedi Erzurumlu ... 'Peki,' dedim, 'Bunca 
hayaletin içinde benim ne işim var?' ... Ne dese beğenirsin?" 

Musa'nın yorum yapacak hali yoktu. Patlayacakmış gibi 
atan şakaklarına bastırdı ellerini. 

"Devam et," dedi nefes nefese. 
'" . . .  sen buraya geldiğinde zaten ölmek üzereydin,' dedi. 

'Uzunharmanlar'a, ancak intihar edip de ölmek üzere olan­
lar gelebilir ... yan ölü olduğun için görebildin bizleri,' dedi..." 

Musa, kendisinde olacağını hiç sanmadığı bir güçle aya­
ğa fırlayıp bağırdı: 

"Allahım! .. Yoksa ... Yoksa? .. " 
"Evet Musa . . .  Sen de ölüm döşeğinde olduğun için gelebil­

din buraya . .. bir hayaleti, ancak bir başka hayalet görebilir ... 
anladın mı? Bu da bir tür ... " 

Gerisini Musa tamamladı: 
"Bir tür denklem ... denklem ... " Ardından da boş çuval gi­

bi yığıldı yere ... 
Duvarların ardından sesler duydu Misafir. Kafasını kaldı­

rıp saçlarını hırsla savurarak haykırdı: 
"Ne var lan? Ne istiyorsunuz bizden?" 
"lzin ver, girelim kızım," diye seslendi Erzurumlu Tey­

ze. "Ölüyor Musa ... izin ver girelim ... ona hala yardım ede­
biliriz ... " 

"Benim de istediğim o ya işte!" diye bağırarak cevapla­
dı Misafir. "Mürşit intihar etmediği için beraber olamadık. .. 
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beni kandıramazsınız. Ama bu intihar etti... benim gibi ay­
nı . .. yalnızlıktan kurtaracak beni... bana söz verdi..." 

"Bırak o zaman," dedi Erzurumlu Teyze dışardan ... "Gir-
memize izin ver.. uyandmp her şeyi hatırlatalım ona ... kara-
rını kendisi versin." 

Misafir, duymamak için kulaklarını tıkadı parmaklarıy­
la ... Ama gene de duyuyordu ... sanki beyninin içinden ses­
leniyordu Erzurumlu Teyze. "Oh benim güzel evladım ... se­
viyorsan acı çekmesine nasıl razı oluyorsun? .. Oh benim kı­
zım ... bırak da girelim ... insan sevdiğine acı çektirir mi? .. " 

"Söz verdi o ... hurda kalmak istiyoo .. " 
"Evet verdi... verdi ama durumunu bilmiyordu ki... izin 

veı;, hatırlatalım ... bilsin her şeyi... bilgi olmadan karar ol-
maz ... denklem ... " 

"Hay sıçayım denkleminize ... girin hadi... ne haliniz var­
sa görün ... " 

* * *
Önce Erzurumlu Teyze süzülüp girdi odaya ... Sonra Be­

yabi, Bakkal Mustafa, kansı Remziye, Havva'nım, Havva'nı­
mın kocası Mehmet Bey, Taksici Sabri , Şevket Bey, Memdu­
ha Hanım, Ataman, Kirkor Usta, Raşel... 

Erzurumlu Teyze odanın ortasında durup sağına doğru 
döndü. Duvarların ardına seslendi: 

"Portakal... al beyini , sen de gel..." 
Portakal, saç sakal birbirine karışmış, göz çukurları dip­

siz bir kuyu kadar karanlık, yaşlı bir adamla kolkola , süzü­
lerek girdi içeriye ... 

"Geldik Erzurumlu Teyze," dedi. 
Erzurumlu Teyze , gülümseyerek baktı odadakilerin hay­

ret dolu gözlerine tek tek. 
"Siz de görüyor musunuz benim gördüğümü?" dedi. 
"Evet," dediler hep bir ağızdan. "Görüyoruz ... Leyla'yı gö-
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re biliyoruz artık. .. " 
Leyla, kin dolu gözlerle baktı hepsine. 
"Görüyo musunuz?" dedi şaşkın şaşkın. "Dalga mı geçi­

yosunuz benle be?" 
"Hayır evladım," dedi Erzurumlu Teyze ... "Seni görebi­

liyoruz artık. .. çünkü hayatın denklemini kurmaya başla­
dın ... şükürler olsun ... belki de yalnızlığının sonu geldi... 
belki..." 

"Uzatma . . .  bana siz lazım değilsiniz . .. Musa lazım ... " 
"Günün birinde o da olur evladım ... ne söylerseniz söyle-

yin. Burda, benimle kalacak o ... " 
"Uyandır o zaman evladım ... hep birlikte görelim ne ola-

cağını..." 
Leyla, Musa'yı omuzlarından tutup hafif hafif sarsarken, 

misafirler de sedirlere yerleştiler ... 
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ıs 

YAŞADIGI her şeyin bir rüyadan ibaret olmasını umarak
ağır ağır gözlerini açtı Musa. Başucunda endişeli göz­

lerle kendisine bakıp duran Misafir'i görünce ; "Değilmiş," 
diye mırıldandı. 

"Buyur Musa?" 
"Yok bir şey ... seni ilk kez yine böyle bir baygınlıktan son-

ra görmüştüm ... " 
"Evet Musa." 
"Ödüm kopmuştu ... ne de çok makyajlıydı yüzün ... ama 

gene güzeldin ... " 
"Mersi canım ... bak, kimler var hurda . .. " 
Musa, dirseklerinin üstünde doğrulup davetsiz misafirle­

rine baktı. 
"Oo ... " dedi. "Hayaletzadelerden Kirkor Bey de gelmiş­

ler ... hoşgeldiniz Kirkor Bey . .. dım-tıs dım-tıs ... " 
Kirkor Usta, yüzünü eliyle gizleyip; "Durumu kötüye gi­

diyor," diye mırıldandı. "Bir an önce başlasak. .. " 
Erzurumlu Teyze, oturduğu yerden hafifçe öne doğru 

uzattı boynunu. 
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"Evladım ... " dedi. "Güzel Musam ... Leyla bizden epeyicl' 
bahsetti herhalde ... " 

Musa, doğrulup oturmayı düşündü. Gücü yetmedi. Mide­
si bulanıyordu. Sırtüstü, yastığa bıraktı kafasını. Tavana ba­
karak cevapladı: 

"Hayaletmişsiniz hepiniz ... bu doğru mu?" 
"Doğru evladım." 
"Ben de buraya gelebilmişim, çünkü ben de hayaletmi­

şim ... " 
"Bu kısmen doğru evladım ... " 
Musa, güçlükle sağ tarafa çevirdi başını. Erzurumlu Tey­

ze'ye baktı. 
"Efendim?" dedi. 
"Henüz ölmedin evladım . . .  biz sana kararında yardım­

cı olmak için geldik ... aslına bakarsan, hiç gitmemiştik za­
ten ... " 

"Anlıyorum . . .  hep görüyordunuz evin içini değil mi? .. 
Belki de ortalarda dolaşıp duruyordunuz . . .  içinizden, altı­
nızdan, üstünüzden geçiyordum ben de ... " 

"Yok evladım yok. .. öyle değil.. . hiç gitmedik deyişim, kal­
bimizin hep senle olduğunu anlatmak için ... kalbi nerdey­
se, insan ordadır ... biz de her an senin yanında saydık ken­
dimizi.. ." 

"Eh . . . peki. . .  şimdi neden kendinizi burada saymaktan 
vazgeçip burada olmaya karar verdiniz? .. Nedir bana yapa­
cağınız yardım? .. Henüz ölmemiş olmak ihtimali beni rahat­
lattı mı sanıyorsunuz?" 

Cevap gelmedi. Musa, bütün gücünü kullanıp elini uza­
tarak Leyla'nın elini tuttu ... Yattığı yerden, odadakileri tara­
dı bakışlanyla. 

"Bunlar kim?" dedi, sözsüz, hırpani adamla Portakal'ı kas­
tederek. 

Kör adamın dizinin dibine çökmüş, sessiz sessiz oturan, 
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seyrek saçlı ihtiyar kadın, cılız göğsünü gururla gerdi: 
"Bu benim beyim," dedi. "Bilalim . . .  ben de Portakal'ım 

Musa."  
"Turunçgiller de gelmişler. . .  dım-tıs dım-tıs . . .  " 
Kirkor Usta, Musa'nın bilincini kaybetmesini önlemek 

için atıldı: 
"Sana Portakal Hanım'dan bahsetmiş miydim Musa Bey? . .  

Beyabi'nin karşısındaki evde oturur. . .  mahallelinin aldığı 
kuzuları Kurban Bayramı'na kadar besler büyütür . . .  " 

"Hatırlamıyorum . . .  bahsetmiş miydiniz? . .  Demek bu ta­
rafta da Kurban Bayramı var ha?" 

"Olmaz mı?" ded Kirkor Usta, Musa'nın zihninin açıldığı­
na• sevinerek. "Saint Bartelomei Yortu'su bile var. . .  " 

Musa, gözsüz adama, Portakal'ın Bilal'ine döndü. 
"Söyle bakalım Bilal Amca . . .  " dedi. "Ben şimdi ölü mü­

yüm, değil miyim?" 
"Değilsin Musa," dedi Bilal Amca. "Ölmedin daha." 
Musa, kendini kontrol etti. Yine rahatlamadığını, sevine­

mediğini farketti. 
"Peki ama, hayaletleri yalnızca hayalet olanlar görmez 

mi? .. Madem ölmedim, hayalet de olmadım demektir. .. siz­
leri nasıl görebiliyorum o zaman?" 

Bilal Amca, başını önüne eğdi. Erzurumlu Teyze, kısa ara-
lıklarla iki defa geğirerek söz aldı: 

"Bunu sana Leyla söyledi . . .  sen de ona inandın . . .  " 
Musa, kadının sözünü kesti: 
"Gene mi yalan söyledi bana yani?" 
"Hayır evladım hayır. . .  yalan söylemedi o sana . . .  onun çö­

zebileceği bir problem değil bu . . .  Leyla, hayatı bilmediği için 
ölümü de bilmez . . .  bu yüzden, ölü olduğunu dahi kabul et­
mez . . .  bu bakımdan haklı da sayılır esasen . . .  " 

Musa'nın aklı karışmaya başlamıştı midesi gibi. Takip ede­
miyordu Erzurumlu Teyze'nin konuşmasını. Araya girdi: 
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"Bi dakka Teyzecim, bi dakka . . .  hangi bakımdan haklı sa­
yılır? Neyi bilmez Leyla? Niye bilmez?" 

"Fanilerin dünyasıyla . . .  " dedi Erzurumlu Teyze. Geğirip 
devam eti: "Ölümsüzlerin dünyası arasındaki son ikametgah­
tır Uzunharrnanlar . . .  Senin gibiler, vakitleri varsa son tercih­
lerini burada yaparlar . . .  Biz de onlara yardımcı oluruz . . .  geri 
dönüp yaşamalan gereken zamanı yaşayabilmeleri için anla­
n ikna etmeye çalışınz . . .  bizim görevimiz bu . . .  " 

"Efendim?" 
"Evladım . . .  senin gibi misafirleri ağırlarız hurda . . .  geri 

dönmeleri gerektiğini anlatmaya çalışınz . . .  " 
"Ama . . .  ama . . .  " dedi Musa, Leyla'nın elini sıktı. " . . .  Misafir 

o . . .  ben . . .  ben bu evi Beyabi'den kiraladım . . .  değil mi Beya-
bi? . .  Misafir? Konuşsanıza . . .  "

Leyla, sessiz sessiz ağlamaya başladı. 
"Buradaki tek misafir sensin Beyzadem," dedi Kirkor Us­

ta. "Uzunharmanlar'da, herkes, ancak kendi evinde oturur. 
Kimse kimsenin evini kiralayamaz . . .  " 

Leyla, hıçkınklara boğularak haykırdı: 
"Kesin vıdı vıdıyı lan . . .  anlatın çocuğa . . .  uzatmayın . . .  kur­

tarın Musa'mı. . .  ben vazgeçtim ondan . . .  kurtarın ! . ." 
"Vaz . . .  vaz mı geçtin?" dedi Musa, kafasını kaldırmaya ça­

lışarak. "Ne diyorsun sen? . .  Madem ölüyorum, madem se­
nin gibi oluyorum . . .  nasıl vazgeçersin benden? Ben ne yapa­
nın hurda yalnız başıma? .. " 

"Sakin olun Musa Bey," diyerek konuşmayı böldü Ata­
man . . .  "burada kalacak değilsiniz . . .  " Sonra, geriye yaslanıp 
görmeyen gözlerini Erzurumlu Teyze'ye çevirdi. 

"Neden?" diye inledi Musa. "Neden, burada kalacak de­
ğilim? . .  Ben burada kalmaya geldim . . .  ölüler diyarı olduğu­
nu bilmeden, ama kalmaya geldim . . .  madem ölüyormuşum, 
başka bir semtte oturmak istemiyorum bu alemde . . .  Uzun-
harrnanlar'da, Leyla'yla beraber oturmak istiyorum . . .  " 
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"Uzunharmanlar'da oturamazsın Musa Bey," dedi Astsu­
bay Mehmet. "Oturmamalısın ... Bir an önce, geldiğin yere 
geri dönmelisin ... " 

"Anlatın o zaman ... neden?" 
Erzurumlu Teyze'nin işareti üzerine, Kirkor Usta'yla Ra­

şel, kalkıp Musa'nın yanına geldiler. 
"Doğrul Beyzadem," dedi Kirkor Usta. "Sana yardım ede­

yim de doğrul... Raşel de yastığı arkana koysun, şöyle, otu­
rarak dinle bizi..." 

Kirkor Usta, Musa'yı koltuklayıp sırtını duvara doğru ya­
naştınrken, Leyla , hırsla atılıp, yastığı Raşel'in elinden aldı. 

"Elleme kız !" dedi hıçkırarak. "Ben hizmet ederim ona ... 
çek elini." 

Kirkor Usta da işini bitirmişti zaten. Raşel'le birlikte geri 
çekilip yerine oturdu. Leyla , Musa'ya yaklaşıp kafasını göğ­
süne yasladı. Musa, elini kaldırmak, kara kızın kara saçları­
nı okşamak istedi, ama gücü yetmedi. 

"Felçli gibiyim," dedi Leyla'ya ... "Ne oldu bana? Ölüyor 
muyum artık?" 

"Sus ... " dedi Leyla. "Ölmeyeceksin." Yeniden, sessiz hıç­
kınklarla sarsılarak ağlamaya başladı. 

Zorlukla Erzurumlu Teyze'ye çevirdi başını Musa. 
"Anlatın Teyze ," dedi. "Anlatın haydi ... uyumak istiyo­

rum ... anlatın." 
Erzurumlu Teyze , karnını sıvazlayarak geğirdi. 
"Önce sen anlat hele evladım," dedi. "Buraya geliş sebe­

bin ne?" 
"Size söylemiştim o gün ... kahvaltıya geldiğimde ... ailem­

den kaçtım." 
"Elbette kaçtın evladım ... kaçtın, kaçtın da neden Uzun­

harmanlar'a kaçtın? Neden başka bir semte, başka bir vilaye­
te kaçmadın ... evinize de yakın burası. .. insan kaçınca , ada­
makıllı uzaklaşmalı ... neden Uzunharmanlar'ı tercih ettin?" 
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"Anlamadım ... anlamadım . .. " diye inledi Musa. 
"Baştan başlayalım evladım ... evden, ailenden niye kaç­

tın sen?" 
Musa, kafasının içini yokladı. 
"Galiba ... " dedi. Susup biraz daha düşündü. " ... her şey­

den, herkesten sıkılıyordum ... zenginiz ... çok görgüsüz bir 
babam var ... bir lazımsa bin verir ... hava kadar ... hava kadar 
boldu her şey ... siz, öyle bir ortamda yaşamanın ne demek 
olduğunu bilir misiniz?" 

"Heh heh heh," diye gülerek geğirdi Erzurumlu Teyze. 
"Bizden iyi kim bilir evladım? Bizden iyi kim bilir?" 

"Efendim? "  
"Uzunharmanlar'da her şey, oksijen kadar boldur Musa," 

dedi Memduha Hanım. Musa, yılgın gözlerini zorlukla oy­
natarak ondan tarafa çevirdi. "lnsan, burada her istediği şe­
ye, ciğerlerine hava doldurur gibi hesapsız, zahmetsiz sahip 
oluverir. Görmüyor musun? Her şeyimiz var bizim ... ama 
hiç yüksünmeyiz bundan ... " 

Musa sırıttı. 
"Evet," dedi. "Görüyorum ... yıkık dökük, kara kuru, hara­

be evlerde yaşıyorsunuz ... her şeyiniz var ... " 
"Denklem Musa, denklem," diyerek araya girdi Şevket 

Bey. "Denklemi kur ... denklemi hatırla ... " 
"Ne denklemi?" 
"Biz neyiz?" 
"Ölüsünüz." 
"Yani?" 
Musa'nın kafası çalışmaya başladı. 
"Yani..." dedi. "Hiçbir şeye ihtiyacınız yok. .. " 
"Ne demektir bu?" 
"Her şeyiniz var demektir ... anlıyorum ... denklem ... " 
"Afferin Musa," dedi Erzurumlu Teyze. "Hadi şimdi de-

vam et bakalım. Neden kaçtığını anlatıyordun bize." 
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" ... evet ... işte bu durumdu canımı sıkan galiba ... her şeyim 
var ... taşıyamayacağım kadar ağır bir yük ... her şeyim var ... 
onun için kaçtım ... ama ... ama ... hurda da her şeyim olacak 
öyle mi?.. Haksızlık bu ... " 

Beyabi, o ana kadar kafasını yerden kaldırmamıştı. Ley­
la'nın karşısında ezik ve suçlu hissediyordu kendini. Konuş­
mak falan da istemiyordu, ama dayanamadı . O anda önemli 
olan tek şey, Musa'ydı çünkü. 

"Affınıza mağruren ... " diyerek söz aldı. "Bak Musa Efen­
di ... haksızlığa bak . .. bak da kendin gör . .. her şeyin oksijen 
kadar bol olduğu yerden bunalıp kaçıyosun, her şeyin oksi­
jen kadar bol olduğu bi yere geliyosun ... bu işle orada baş et­
meyi öğrenemezsen, burada sonsuza kadar öğrenemezsin ... 
tutmaz bu denklem ... bak da gör ... tutar mı?" dedi. 

Musa'nın midesi anormal şekilde bulanmaya başladı ye-
niden. 

"Tutmaz Beyabi..." dedi. "Tutmaz." 
Erzurumlu Teyze, geğirerek susturdu ikisini de. 
"Sen anlatmaya devam et evladım," dedi. "Ne yaptın son­

ra?" 
Musa, hatırlamaya çalıştı. 
"Babamla konuştum sanırım," dedi. "Hesabıma bolca para 

aktarmasını, iş kuracağımı söyledim." 
"Ne işi evladım?" 
"Benim için planlanan iş neyse o iş ... Ecza deposu açmak, 

veya babamın şanına yakışır bir hamle yaparak, ilaç sektö­
ründe zirveye oynamak ... " 

"Sonra?" 
"lnandı... çok da memnun oldu ... istediğimden de çok pa­

rayla doldurdu hesabımı... hepsini çektim ... başka bir ban­
kaya yatırdım ... bir gün boyunca, ev aradım ... sonuçta bu 
evi buldum ... Beyabi'yle anlaştım ... eve geri dönüp bir-iki 
gün oyalandım ... kararımı gözden geçirdim ... sonra da sade-
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ce annemle vedalaşıp yani... öyle elveda değil... akşam döne­
cekmiş gibi veda ... çıktım geldim buraya ... " 

"Burası neresi evladım?" 
"Uzunharmanlar." 
"Başka adı var mı?" 
"Eskiden, Ankara Kalesi denirdi..." 
"Evet.. .  çoklan, hala Ankara Kalesi Evleri derler bu sem­

te ... " 
"Eh ... bu normal... tarihi Ankara Kalesi'nin içine yapılmış 

çünkü." 
"Nereye dedin evladım? Duyamadım." 
"Ankara Kalesi'nin içine ... " 
"Haa . .. tabi tabi... şeyi sorduydum az evvel hani ... neden 

uzaklara kaçmadın da ailenin burnunun dibine kaçtın? Seni 
kolayca buluvereceklerinden korkmadın mı?" 

Az önceki halsizliğinden eser kalmamıştı Musa'nın. Ley-
la'nın saçlarını okşayarak güldü. 

"Bu çok bilinen bir strateji olurdu da ondan," dedi. 
"Ne evladım?" 
"Yani, uzaklara kaçmak diyorum ... çok bilinen bir stra­

teji olurdu . .. biri, seni arıyorsa, uzaklarda arar ... burnunun 
dibinde olduğunu aklına bile getirmez . .. mesela, benim ba­
bam, Avustralya'ya kaçsam bulurdu beni. . .  buna gücü yeter­
di. .. ama gördüğünüz gibi, Ankara'da bulmaya gücü yetme­
di? Neden? Burnunun dibindeyim de ondan ... " 

Erzurumlu Teyze, Taksici Sabri'ye göz kırptı. Adam; "An-
ladım," gibilerinden kafa salladı. 

"Peki, sonra ne yaptın evladım?" 
"Bildiğiniz gibi. .. buraya yerleştim ... " 
"Şehre hiç inmedin mi?" 
"lndim indim .. . Kitap almaya indim." 
"Bir tanıdığın seni görebileceğinden de çekinmedin ha?" 
Sahi ... Musa, bunu hiç düşünmemişti. 
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"Bilmiyorum . . .  " dedi. "Düşünmedim herhalde . . .  aptallık 
etmişim. "  

"Estağfurullah evladım . . .  söyle bakalım, şehre neyle in­
din?"  

"Yukardaki Avukat Caddesi'ne çıktım. Bir taksi çevir­
dim." 

"Benim taksimi çevirdi Teyze," diye araya girdi Taksici 
Sabri. 

Musa, kel kafalı adama baktı . 
"Evet," dedi. " . . .  evet . . .  bu arkadaşın arabasıydı . . .  demin­

den beri bakıyorum bakıyorum, bir türlü kim olduğunu çı­
kartamıyorum . . .  o da sizdendi dernek . . .  " 

, "Evet ahi. . . "  dedi Taksici Sabri. "Sana o zaman da dediy-
dim, komşuyuz, diye . . .  " 

"Senin taksine binmem, tesadüf değil miydi?" 
"Değildi ahim. Ben orda seni bekliyodurn zaten." 
"Beni mi bekliyordun?" 
"Tabi." 
"Ama, ordan geçiyordun sen . . .  benim o anda caddeye çı-

kıp taksi arayacağımı nerden bildin?" 
"Ben haber verdim Beyzadem," dedi Kirkor Usta. 
Musa, Kirkor Usta'ya döndü. 
"Siz mi?" 
"Evet. . .  çarşıya çıkacağınızı söylemiştiniz ya . . .  " 
Musa, Leyla'ya daha sıkı sarıldı. 
"Ama . . .  " dedi. " . . .  öyle bile olsa, hareket halindeydi o ara­

ba . . .  bir saniye geç çıksam caddeye, rastlaşmamıza imkan 
yoktu . . .  " 

"Burada zamanlama sorunu yoktur Beyzadem." 
Bezgin bezgin omuz silkti Musa. 
"Öyle ya . . .  " dedi. "Kiminle konuşuyorum . . .  " 
"Vakit kaybediyoruz güzel evladım, "  dedi Erzurumlu 

Teyze. "Hadi sen devam et. . .  Sabri'nin arabasına bindikten 
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sonra nereye gittin? Seni nereye götürmesini söyledin ona?" 
Musa, bunu çok iyi hatırlıyordu. Tereddütsüz cevapladı: 
"Deniz kenarına." 
"Götürdü mü bari?" 
"Evet... götürdü ... " 
Odadakiler birbirlerine baktılar. Leyla, yeniden sarsıla 

sarsıla ağlamaya başladı. 
"Emin misin?" diye sordu Erzurumlu Teyze. 
"Evet... neden emin olmayayım?" 
"Peki. .. sonra?" 
"Dediğim gibi. . .  deniz kenarında indim .. .  biraz kitapçı 

gezdim ... bir lokantaya girip karnımı doyurdum ... " 
"Lokanta nerdeydi evladım?" 
"Kıyıda ... Sahilde ... " 
"Anladım ... sonra?" 
"Sonra da bir çay bahçesine girdim ... açık havada bol bol 

çay içtim ... " 
"Çay bahçesi de mi deniz kenarındaydı?" 
"Eveet. " 
"Ankara'da?" 
Musa'nın gücü, geldiği gibi hiç haber vermeden gidiverdi. 

Leyla'nın saçını okşayan eli, kayıp karyolanın üstüne düştü. 
"Efendim?" diye fısıldadı. 
"Ankara'da mı diyorum evladım . . .  sen, Ankara'da deniz 

kenarına inip çay mı içtin güzel evladım?" 
"Aman Allahım! "  
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16 

N ALAN, her zamankinden erken dönmüştü eve. Ka­
pının ardında Musa'nın ayakkabılarını görünce şa­

şırdı. Sonra güldü. "Tembel," dedi. "Uyudu kaldı gene." 
Montunu çıkarıp portmantoya astı. Mutfağa geçerken sa­

lona bir göz attı. Musa'yı göremeyince; "Bu kadar uyku ye­
ter," diye seslendi yatak odasına doğru. Müzik setinin sesini 
iyice açtı gürültü çıkartmak için. "Kalk bakalım haşmetme­
ap," diye bağırdı. . .  Yürüyüp mutfağa girdi. Kahve makinesi­
nin fişini taktı. Sonra, müziğin ritmiyle sallana sallana yatak 
odasına doğru yürüdü. 

Kapıyı açar açmaz gördü Musa'yı. Sabah seviştikleri kar­
yolada, çırılçıplak uzanmış yatıyordu. Dondu kaldı. Bir ters­
lik olduğunu anladı hemen. Musa, ışıklar kapalıyken bile 
soyunmazdı Nalan'ın yanında. 

"Musa," diye seslendi korkarak. 
Cevap gelmedi. Bir an, Musa'nın nefes almadığını san­

dı. Ağır ağır yaklaştı. Elini uzatıp omzuna dokundu. Hafif­
çe sarstı. 

"Musa?" 
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Titreyen elini uzatıp boynunun altındaki atardamarı bul­
du. Çok cılız bir titreşim hissetti. Emin olamadı. Heyecan­
dan, kendi nabzını alıyor olabilirdi. Nişanlısının soluk alıp 
almadığını anlamak için kulağını ağzının önüne getirdi. Se­
rinler gibi oldu kulağı. "Nefes alıyor," diye düşündü. Yine 
de rahat etmedi içi. Koşarak çıktı odadan. Salondaki kane­
penin üstüne attığı çantasını aldı. içinden, makyaj aynasını 
çıkardı. Koşa koşa Musa'nm yanına döndü. Aynayı, tam ağ­
zının önüne tuttu birkaç saniye. Kaldırıp baktı. Cam buhar­
lanrnıştı. "Ohh ," dedi sevinçle. "Yaşıyor... oohh" . . .  Hastane­
yi aramak için komodinin üzerinde duran telefona uzandı. 
O anda da telefonun yanındaki Apranax kutularını gördü. 
Panikle atılıp aldı kutuları eline. ikisi de boştu. Hemen tele­
fona sarıldı. Babasının hastanesini aradı. Santraldeki sekre­
tere, ilaç zehirlenmesinde uzman bir doktor bulup teçhizat­
lı bir ambulansla evine göndermesini emretti. Her ihtimale 
karşı da ilacın ismini verdi. .. 

"Beklemekten daha iyidir," diye düşünüp mutfağa koştu. 
Bir bardağa yarıya kadar sıcak kahve doldurdu. Yatak oda­
sına döndü. Kahveyi komodinin üzerine bırakıp Musa'yı 
doğrultmaya çalıştı. Musa'nın sol koltuğunun altından kar­
yolanın üstüne bir zarf düştüğünü gördü. Üzerinde; "inti­
har mektubu" yazıyordu ... Açıp okumak istedi... Vazgeçti... 
"Önce kahve," dedi yüksek sesle. Musa'yı omzunun altından 
destekleyip güçlükle sağma dönerek, kahve bardağını aldı. 
Dudaklarına değdirdi. 

"Hadi Musacırn," dedi. "Hadi canım . .. bir yudumcuk . . .  
hadi güzelim ... " 

Bardak, Nalan'ın zoruyla, sertçe çarptı Musa'nın ön dişle­
rine. Çıplak vücuduna birkaç damla kahve döküldü. Yine de 
ısrar etti Nalan . . .  Derisi yanmasın diye, çarşafı marna önlü­
ğü gibi doladı Musa'nın boynuna ... Tekrar denedi. . .  lte kaka, 
birkaç damla boşalttı ağzının içine. Yutsun diye de boğazını 
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sıvazladı... İncitmeden yatırdı tekrar Musa'yı ... Aklı mektup­
taydı... Ne kadar olmuştu acaba içeli ... Zarfa uzandı... Alıp 
açtı ... İçinden çıkarttığı kağıdın en tepesinde; 

"Nalancığım" yazısını görünce gözleri doldu. "Hayır," di­
ye azarladı kendini. "Şimdi sırası değil. Sonra oku ... Bir şey­
ler yap ... bir şeyler yap!" 

Banyoya koştu. llaç soğutucusundan bir torba biyolojik 
kömür tozuyla bir de damlalık aldı. Mutfağa gidip tezgahın 
üzerine bıraktı bunları. Dolaptan zeytinyağı çıkardı. Kömür 
tozunu, bir bardağa üçte bir oranında boşalttı. Sonra, bar­
dağı ağzına kadar zeytinyağıyla doldurdu. Raftaki tuzluğa 
uzandı. Bolca tuz serpti yağlı-kara sıvının üzerine. Çay kaşı­
ğıyla kanştınp olabildiğince homojen hale getirdi. Damlalı­
ğı içine atıp yatak odasına koştu. Musa'yı yeniden doğrulttu. 
Bu kez, üstüne çarşafı sarmak için uğraşmadı. Zaman geçi-
yordu. Nerde kalmıştı şu ambulans ... bir daha mı telefon et-
seydi acaba? .. Ama önce ilkyardım ... Damlalığı sıkıp kara sı-
vıdan çekti içine ... Musanın dişlerinin arasından soktu mi­
nik pompayı ... sıkıp boşalttı. .. Saçlarından kavrayıp kafasını 
geri yatırdı, boğazını sıvazladı... hafifçe kasıldı Musa'nın vü­
cudu ... Umutla bağırdı Nalan: 

"Kus Musa ... hadi güzelim ... kus!" 
Kusmadı Musa. Nalan, tekrar sarıldı damlalığa ... sonra, 

tekrar sarıldı. .. sonunda, geğirtiyle karışık, öğürmeye baş­
ladı Musa. Nalan, hemen öne devirdi nişanlısının bedenini. 
Alnından tutup beklemeye, bir taraftan da yalvarmaya baş­
ladı : 

"Ne olur çıkart canım ... çıkart şu hapları ... haydi güze­
lim ... haydi canım ... " 

Musa'nın vücudu kasılmaya başladı. Nalan, biraz daha 
umutlandı. 

"Kus ... kus güzelim . .. kus bir tanem ... " 
Kusmadı Musa. Ayılıyormuş gibi, olağanüstü bir güçle 
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geriye attı kendini. Nalan, bir anda dengesini kaybedip ye­
re düştü. Hemen doğruldu ... Dehşet dolu gözlerle baktı ni­
şanlısına. Musa, pazulannı şişirmiş, dişlerini sıkmış, gözleri 
yan aralık, midesinden ağzına gelenleri kuvvetli gırtlak dar­
beleriyle geri gönderiyordu ... Nalan, Musa'nın üstüne atla­
dı. .. çılgın bakışlı bir çift gözle karşılaştı ... Korkuyla geri çe­
kildi... Tam o anda, Musa'nın sol şakağında bir çizik belir­
di. .. yanağına doğru uzayıp gitti... sonra ığıl ığıl kan sızma­
ya başladı... Nalan, inanamayan gözlerle geri geri kaçtı ... Sağ 
kolunu canı acımış gibi, hızla yukarı çekti Musa ... görme­
yen gözlerle baktı bileğinin üstüne . .. sonra, tekrar indirdi.. . 
ardından da bütün enerjisi tükenmiş gibi, olduğu yerde yı­
ğıldı kaldı. .. 

Nalan, temkinli adımlarla yaklaştı. .. Musa'nın sağ elin­
de, tam bileğinin üzerinde yeni belirmiş diş izlerini gördü ... 
"Tanrım !" diye inledi. "Ne oluyor? Tannın !" 

Korka korka oturdu Musa'nın yanına. Gözleri yeniden 
kapanmıştı artık. "Bilinci yerinde değildi. .. ama kusmamak 
için direniyor ... nasıl olur?" diye sordu kendine ... "Şakağın­
daki sıyrık? Ya bu diş izleri? .. Şimdi oldu bunlar ... biliyo­
rum ... biliyorum ... " 

Komodinin üzerinde duran mektuba uzandı. Ambulan­
sı hatırladı. Tekrar sarıldı telefona. Sekretere bağırdı. Kadın, 
arayalı beş dakika bile olmadığını, doktoru bulmaya çalıştık­
larını söyledi ... 

Mektubu okumaya başladı :  

"Nalancığım; 
Ben gidiyorum. Bu semtten taşınmaya karar ver­

dim. Kendimce geçerli sebeplerim var. Pek anlayaca­
ğını sanmıyorum ama yine de anlatmaya çalışayım. 

Bir kere, yaşadığım hayattan bıktım. Hep yakınmaz 
mıydım sana; 'her şey bu kadar kolay olmamalı,' diye ... 



Sen de güler, 'Yokluk çeken biri bu dediklerini duy­
sa seni evire çevire döver,' derdin. Belki sana iyi geli­
yor ama ben dayanamıyorum be Nalan. Nasıl bir hayat 
bu biliyor musun? Denizi çok seven bir adamı, alıp ok­
yanusun ortasına bırakıyorsun. 'lşte sana deniz,' diyor­
sun. 'Hadi mutlu ol.' Biliyorsun, bu babam hazretleri­
nin tarzı. 'Ne lazım Musa?' . .  .'bir bardak su.' . . .  .'lyi . . . .  Al 
sana Kurtboğazı Barajı. İstediğin kadar iç.' . . .  

Sıkıldım Nalan . . .  Gidiyorum . . .  bitki gibi yaşamak­
tan sıkıldım . . .  istediğin kadar su, istediğin kadar güb­
re , istediğin kadar ışık veren var . . .  güzel gelişip hoş 
kokman için dibine vitamin haplan koyan var . . .  buda-
yan, ilaçlayan var. .. her şey var da sen yoksun . . .  çün-
kü sana soran yok. .  'Güzel kokmak ister misin?' ,  'Se­
ni budamamızı ister misin?' . . .  dedim ya . . .  yok. . .  bitik­
sin çünkü . . .  her şeyin var, ama hiçbir şeyin yok . . .  bir 
acaip denklem . . .  

Öbür tarafta da bir şey hissetmeyeceğim . . .  o hikaye­
lere inanmam, bilirsin . . .  ama olsun, hiç olmazsa, ha­
yatta olmadığım için bir şey hissetmeyeceğim . . .  bu, 
hayatta olup da bir şey hissetmemekten daha iyi de­
ğil mi? . .  lyi iyi. . .  

Son zamanlarda, bitkisel hayata mahkum olanlara 
ötenazi uyguluyorlar. Ben de kendime uyguluyorum. 

Zaten seninle evlenmek de istemiyordum . . .  Mev­
cutlarını hergün Gökdelen'in tepesinden balya balya 
atsak, bitiremeyeceğimiz kadar çok paramız var, gene 
de derdin zorun para . . .  'Biraz senin baban koysun, bi­
raz da benim babam, şöyle, hastaneli mastaneli bir ilaç 
şirketi kuralım,' diyordun ya . . .  kendin kur artık . . .  Ba­
bamla müstakbel kayınpederime benden selam söyle. 
'Musa gitti, mirasını bana bıraktı. lkiniz de bana koya­
caksınız artık,' de . . .  Eminim koyarlar . . .  
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Yazmaktan da sıkıldım. Şöyle soyunup döküneyim 
de rahat rahat öleyim ... Gönişmek umuduyla .. . Seni 
sevmiyorum ... 

Musa." 

Nalan, yapması gereken oymuş gibi, okumayı bitirir bitir­
mez, kağıdı özenle kıvırarak katlamaya başladı... önce ikiye, 
sonra dörde, sekize, onaltıya katladı. Daha fazla katlamaya 
parmaklarının gücü yetmeyince de "Köpek! "  diye bağırarak, 
buruşturup Musa'nın suratına attı. 

Saçlarını karıştırarak düşündü biraz . . .  yavaşça ayağa kalk­
tı. Karyolanın etrafından dolaşıp Musa'nın burnundan sek­
tikten sonra öbür tarafa düşen kağıdı aldı. Götürdü, çanta­
sına koydu. 

"Hiç boş yere direnme Musa," dedi dişlerinin arasından. 
"Kusacaksın ... Eşşek gibi kusacaksın hem de ... bu yazdıkla­
rının hesabını verene kadar da hayatta kalacaksın ! "  

Banyoya gitti. Ecza dolabında n e  kadar bandaj varsa al­
dı. Yatak odasına geri dönüp, ıkına sıkına karyoladan indir­
di Musa'yı. Dizlerinin üzerine çökertti. Ellerini arkasından 
bağladı. Ayağa kalkmasın diye de çarşafı uzun bir rulo hali­
ne getirip nişanlısının dizlerinin altından geçirdi ve baldır­
larının üstüne düğüm attı. Karyolaya oturup bacaklarını da 
Musa'nın göğsü üzerinde çaprazladı. Komodinin üstünde­
ki yağlı-kara sıvı dolu bardağı aldı. Damlalığı yere attı. Mu­
sa'nın saçlarını sımsıkı kavrayıp kafasını geri yatırdı. Daya­
dı bardağı ağzına. 

"Şimdi tepin de göreyim," dedi. "lç şu zıkkımı!" 
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17 

E
RZURUMLU Teyze, camları zangırdatarak geğirdi. 
"Ankara'da deniz yok ki evladım," dedi. "Uzunharman­

lar diye bir semt de yok .. . sen, Allahın son bir şans verdi­
ği insansın ... buraya ait değilsin ... Leyla da değil... ama o 
buraya mahkum ... çünkü intihar etti... üstelik, ona da bir 
şans verilmişti... buraya gönderilmişti... ama şansını tep­
ti o . . .  cinayet işledi... bunun cezası, yalnızlık ve pişman­
lıktır. .. " 

"Nasıl bir yer burası?" dedi Musa cılız bir sesle. "İntihar 
edenleri hayata döndürmek için kurulmuş bir rehabilitas­
yon merkezi mi? Ruh hastalıktan kliniği mi? Sizler, iki dün­
ya arasında, bu işle mi görevlisiniz?" 

Kimse cevap vermedi Musa'ya. Erzurumlu Teyze, bir an 
tereddüt ettikten sonra geğirip, Musa'yı hiç duymamış gi­
bi devam etti: 

" ... söyle Musa ... söyle evladım . .. sonsuz bir yalnızlığa 
mahkum olmak ister misin? .. Hep böyle, Leyla gibi kimse­
siz, pişmanlık içinde yanıp kavrulmak ister misin?" 

Musa'nın beyni zonkluyordu. 

261 



".)imdi ben, henüz ölmedim, öyle mi teyze?" 

"Evet." 
"Ama burada, Uzunharrnanlar denilen, ölümle hayat ara­

sındaki son durakta, son karanını vereceğim ... doğru mu?" 

"Doğru evladım." 
"Son karanını vereceğim, çünkü ben intihar ettim, şu an­

da ölüm döşeğindeyirn ... bu da doğru mu?" 
"Doğru." 

"Ama kaç defa söyledim size ... intihar falan etmiş deği­

lim ... evden kaçtım ben." 

"Kaçtın Beyzadem kaçtın," dedi Kirkor Usta. " ... ama inti­

har ederek kaçtın." 
"Hayır." Yeniden enerjiyle dolduğunu hissetti Musa. "Ha­

yır diyorum. Çok iyi hatırlıyorum, intihar falan etmedim ... 

her şeyi hatırlayıp da bunu unutmama imkan yok. .. " 

"Var beyim var," diye bağırdı Beyabi. "Var diyorum. Vakit 

kaybediyoruz ... oyalanmayalım ... " 

"İntihar etseydim rnulaka hatırlardım Beyabi." 

"Hee ... hatırlardın ... Ankara kalesinden inip deniz kena­

nnda kalamar buğulama yerken, Ankara'da deniz olmadığı­
nı hatırladığın gibi hatırlardın hem de ... " 

Musa, tutunur gibi sımsıkı sanldı Leyla'ya. 

"O dalgınlığıma gelmiştir belki," dedi. 

"Dur evladım dur," dedi Erzurumlu Teyze. "Ben şimdi ha­

tırlatınm sana ... söyle bakalım ... " Geğirdi. " ... bak, heyecan­

landım, safrakesem tuttu ... ne diyodum ... hah ... söyle baka­

lım ... niye aynldın evinden?" 

"Kendimi çok yalnız hissediyordum ... her şey vardı da 

sanki hiçbir şey yoktu ... yalnızlık çekiyordum ... " 

"Sonra?" 

"Sonra, yalnız kalmak için bu ıssız yere taşındım ... yalnız 

başıma yaşamak için ... " 
Erzurumlu Teyze art arda geğirirken, Kirkor Usta aldı lafı: 
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"Tutmadı Beyzadem," dedi gülerek. 
"Ne tutmadı?" 
"Denklem Musa kardeş, denklem tutmadı , "  dedi Hav­

va'nım. 
"Ne denklemi? Nasıl denklem?" 
"Kardeş . . .  yalnızlıktan kaçı yosun, çünkü yalnız kalmak is­

tiyosun . . .  tutar mı bu denklem?" 
Musa afalladı. 
"Şeyy . . .  " dedi. "Bil . . .  bilmiyorum . . .  yanılıyorumdur belki. . .  

belki başka bir nedenden ötürü kaçmışımdır . . .  ama intihar 
etmediğim konusunda hala ısrar ediyorum . . .  evden çıkışım 
falan dün gibi aklımda . . .  " 

, "Anlat öyleyse evladım," dedi Erzurumlu Teyze. "Evden 
çıkarken ne yaptın?" 

"Nişanlıma bir mektup bıraktım." 
"Niye sadece nişanlına?" 
"Çünkü geceyi onun evinde geçirmiştim . . .  sabaha kadar 

mücadele ettim kendimle, karanını yüzüne söyleyemedim . . .  
bir açıklama borçlu olduğumu hissettim." 

"Hani kendi evinden aynlmıştın sen?" 
"Efendim?" 
"Hani diyorum, kendi evinden aynlmıştın . . .  sadece anne­

ne veda edip? .. Öyle 'elveda' değil de akşama dönecekmiş gi­
bi veda? . .  " 

"Şeyy . . .  tamam . . .  onu da unuttuk diyelim . . .  " 
"Heh heh heh . . .  Musa, evladım . . .  de bakalım, senin kitap-

lann nerde durur?" 
"Evimizde büyük bir kütüphane var . . .  arda durur . . .  ama 

hepsini olmasa da büyük bir kısmını getirdim buraya . . .  " 
"Evinizden getirdin?" 
"Evet. . .  söyledim ya .. . " 
"Ama, nişanlının evinden çıktığını da söyledin Musa . . .  

hangisi doğru?"  
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"Sen, bir daha düşün de söyle, nişanlının evinden mi çık­
tın kendi evinden mi?" 

"Ni. . .nişanlımın evinden . . .  galiba . . .  " 
"Babanın kütüphanesi senin nişanlının evinde mi? iki bin 

tane kitabı ordan mı getirdin yani?" 
"Yok. . . yok. . . öyle olmadı . . .  kendi evimizden çıktım .. . an­

neme veda edip . . .  " 
"Nişanlının yatağına da mektup bırakıp . . .  öyle mi Musa?" 
"Bil. . .bilmiyorum . . .  hiçbir şey hatırlamıyorum . . .  nasıl gel­

dim ben buraya? .. " 
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18 

N ALAN, bardağı olduğu gibi Musa'nın ağzına bo­

ca etmek üzereyken, acı acı çalmaya başlayan tele­

fonun sesiyle irkildi. Elinde bardakla kalkıp karyolanın et­

rafından dolaştı. Telefonu açtı. Karşıdaki telaş dolu ses, ba­

basına aitti: 

"Nalan ... Nalan ... ne oldu yavrum?" 

Nalan ağlamaya başladı. 

"Musa ... babacım ... Musa ... " 

"Dur kızım ... sakin ol... ne olmuş Musa'ya? .. Zehirlenen 

o mu?"
"Evet... iki kutu Apranax içmiş."

"Allah kahretsin ... bak şu deli oğlanın yaptığına ... duru­

mu nasıl? Mektup falan bırakmış mı? Ne kadar olmuş içeli?" 
Dönüp, Musa'nın eli kolu bağlı haline bir göz attı Nalan. 

"Nabzı çok zayıf," dedi hıçkırarak. "Solüsyon hazırla­

dım ... onu içirrneye çalışıyorum, ama direniyor ... " 

"Bu iyi ... baygın değil demek ... " 

"Hayır babacım ... baygın ... neredeyse komaya girmek 

üzere ... " 
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"O zaman nasıl direnir kızım?" 
"Bilmiyorum . . .  ben de bilmiyorum . . .  ambulans yola çık­

tı mı?" 
"Çıktı çıktı ... korkma sen ... ben şimdi Sait Bey'e telefon edi­

yorum . .. hadi. .. git ilgilen Musa'yla . .. hastanede görüşürüz ... " 
"Tamam babacım. Odandan ayrılma. Kötü bi şey olursa 

aranın seni." 
"Aklına getirme öyle şeyleri ... kurtulacak ... görürsün . . .  " 
"İnşallah." 
Kapattı telefonu. "İnşallah kurtulacak," diye dişlerini gı­

cırdatarak bardağı alıp Musa'nın tepesine çöktü. 
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19 

L
EYLA, kafasını kaldırdı. Sevgiyle baktı Musa'nın göz­

lerine. 

"İntihar ettin," dedi. "Onun için hurdasın." 

"Yani... yani ... şu anda hurda değil miyim ben? Bir hasta­

ne odasında ölümle mi pençeleşiyorum? .. Ama her şey o ka­

dar gerçek ki... yediklerim, içtiklerim, gördüklerim ... " Ley­

la'ya sarıldı. "Yaşadıklarım ... " 

"Uzunharmanlar'dasın evladım," dedi Erzurumlu Teyze. 

"Şu anda buradasın, ama biraz sonra gideceksin ... " 

"Nasıl gideceğim? Kaç gün oldu ben buraya geleli ... eğer 

intihar ettiysem neden hala ölmedim? Komaya mı girdim?" 

Erzurumlu Teyze, namaz etekliğinin kesesinden köstekli 

bir saat çıkardı. Kapağını açıp baktı. 

"Sen intihar edeli, henüz üç saat oldu evladım," dedi. 

"Seni buraya getiren kamyonet şoförünü hatırlıyor mu­

sun?" 

"Evet. O da mı sizden?" 

"Elbette bizden ... yoksa, nasıl bulup da getirsin seni? .. bü­

tün nakliyeciler, bütün ambulans şoförleri bilir Uzunhar-
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manlar'ın yolunu. inanmazsan, döndüğün zaman, ilk gör­
düğüne sor . . .  " 

Musa ürperdi. 
"Ya dönmek istemezsem?" diye sordu. 
"istemek zorundasın,"  dedi Leyla. Kafasını kaldırıp ya­

naklarını tuttu Musa'nın. "Dönmek zorundasın . . .  dönecek­
sin koçum . . .  " 

Raşel, bir şeyler söylemek için ağzını açtı, fakat Erzurum­
lu Teyze, elini kaldırıp susturdu onu. Leyla'yı işaret etti tatlı 
tatlı gülerek. "Tamam," diye fısıldadı. "Leyla her şeyi görü­
yor artık. Bırakın, o halletsin." 

Musa da Leyla'nın yanaklarını tuttu. 
"Niye canım?" dedi. "Hani beni ikna etmelerine izin ver­

meyecektik? Hani seni bırakmayacağıma dair söz istemiş­
tin benden?" 

Leyla, dudağından öptü sevgilisinin. 
"Denklemi gördüm koçum," dedi. "Sen de gör . . .  " 
"Nasıl?" 
"Düşün . . .  birini öldürebilir misin sen?" 
"Hayır." 
"Öyleyse, kendini de öldüremezsin." 
"Ama . . .  o başka bu başka .. . " 
Güldü Leyla. 
"O benim lafım . . .  sen kullanamazsın . . .  " dedi. Tekrar öpüp 

devam etti: 
"Tamam . . .  başka şekilde anlatayım . . .  bak . . .  her şey isteme­

diğin kadar bol diye kaçtın o dünyadan değil mi? .. " 
"Evet. " 
"Şey gibi. . .  denizi çok seven bi adamı, götürüp denizin or­

tasına atıyolar . . .  'Hadi mutlu ol,' diyolar . . .  o adam gibi hisse­
diyodun kendini . . . "  

"Dur bi dakika . . .  bunlar da benim lafım . . .  " 
"Nerden senin lafın oluyomuş?" 
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"Şeyden ... Nalan'a yazdığım intihar mektubundan ... " 
Hatırlıyosun ... gördün mü?" 
"Evet... sonunda ... iki kutu Apranax içmiştim ... hatırlıyo­

rum ... tamam. Neden ölmek istediğimi de gayet iyi hatırlı­
yorum ... " 

"Hatırlıyosun, çünkü biliyosun ... ama asla hatırlayamaya-
cağın bi şey var ... hatırlamana imkan olmayan bi şey ... " 

"Neymiş o?" 
"Yaşama sebebin Musa ... yaşama sebebin ... " 
"Efendim?" 
"Ölüm sebebini hatırlıyosun, peki yaşama sebebini hatır­

lıyo musun? .. Boş yere düşünme ... hatırlayamazsın ... çünkü 
btlmiyosun . .. senin, kendini öldürmek için bi sebebin var da 
seni yaratıp o dünyaya gönderenin bi sebebi yok mu? .. Ne­
den yaşatıldığını, neden dünyaya geldiğini öğrenmek zorun­
dasın ... yoksa yaşamış sayılmazsın . .. denklemi görüyo mu­
sun? .. Eğer yaşamış sayılmazsan ... " 

"Ölmüş de sayılmam ... " 
"Ve?" 
" ... ve sonsuza kadar yalnız kalırım ... " 
"Evet... işte denklem bu ... eğer cinayet işlersen, yaratıcı­

nın öğrenmen için sana verdiği süreyi kullanma şansını kay­
bedersin ... " 

"Neden yaratıldığımı öğrenemem." 
"Evet koçum ... öğrenemezsin ... " 
"Neden yaratıldığımı öğrenemezsem, neden öldüğümü de 

öğrenemem." 
"Evet koçum." 
"Ne ölü olup öbür dünyaya geçebilirim, ne de diri olup 

kendi dünyama ... Uzunharmanlar'da senin gibi sıkışıp kalı­
nın ... yalnız başıma ... " 

"Evet Musa ... yalnız başına ... " 
"Ne senin yalnızlığını paylaşabilirim, ne de yalnızlığımı 
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paylaşacak birilerini bulabilirim ... çünkü hem ölmüş, hem 
de ölmemiş bir hayalet olarak bu kentin sakinlerinin göre­
mediği, temas kuramadığı biri olurum . .. " 

"Benim olduğum gibi." 
"En az yirmi sene boyunca ... " 
"Gitmen gerektiğini anladın mı artık?" 
"Galiba ... sen de razı mısın?" 
"Evet... git hurdan . . .  zamanı gelince bana dön . . .  şerefsi­

zim beklerim." 
"Söz mü?" 
"Söz." 
Odadakilere döndü Musa. 
"Nasıl gideceğim peki?" dedi. 
Erzurumlu Teyze, geriye doğru yaslanarak, namaz etekli­

ğinin kesesinden, içinde biyolojik kömür tozu olan bir tor­
ba çıkardı. 

"Bunun ne olduğunu biliyo musunuz eczacı bey?" dedi 
Musa'ya. 

"Kömür tozuna benziyor," dedi Musa. 
"Evet evladım . . .  biyolojik kömür tozu bu . .. kusman için.� . 

midende ki zehiri dışarı atman için .. . " 
"Galiba gerekmeyecek," dedi Musa. "Artık mide bulantım 

falan kalmadı çünkü." 
"Gerekecek evladım gerekecek," dedi Erzurumlu Teyze. 

"Durumun bir hayli ağırlaştı zaten." 
"O zaman kusmak da yetmeyebilir." 
"Biz seni hastaneye yetiştiririz. Korkma . .. " 
Erzurumlu Teyze, kömür torbasını Raşel'e uzattı. Raşel, 

torbayı alıp ayağa kalktı. 
"Leylacım," dedi. "Zeytinyağı, bardak, bi de çay kaşığı la­

zım ... getirebilir misin?" 
Leyla, Musa'yı tekrar öpüp ayağa kalktı. 
"Hemen geliyorum koçum," dedi Musa'ya. Hızla odadan 
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çıktı , bir saniye içinde de gerekli malzemelerle geri döndü. 
"Tuzu söylemeyi unuttun Raşel," dedi. "Ama ben unutma­
dım." 

"Evet," dedi Raşel sevinçle, ışıl ışıl gülümseyerek. "Biz­
densin artık." 

Leyla, bardağı yere koydu. Raşel'le beraber diz çöküp so­
lüsyonu hazırladılar. Üçte bir kömür tozu , ağzına kadar tey­
zinyağı ve bolca tuz ... 

Leyla , elinde yağlı-kara sıvı dolu bardakla ayağa kalktı. 
Musa'nın yanına gitti. Musa, yüzünü ekşitti. 

"Ver canım," dedi. "Zehir olsa içerim senin elinden." 
"Vermem," dedi Leyla. "Ben içiricem sana. Kendi elim­

le uğurluycam. Geleceğin gün de yollarına gül döküp kar­
şılıycam seni." 

"O zaman, aşağı inelim de tuvalette içeyim ... ortalık kir­
lenmesin ... " 

"Ayıbettin. Ben ne güne duruyorum. Temizlerim bi güzel. 
Hadi iç. Çok az vaktimiz kaldı." 

"lyi temizle ama." 
"Sen emret." 
Leyla, Musa'nın ağzına doğru uzattı bardağı. Son anda eli­

ni tuttu Musa. 
"Ama ... " dedi. .. "Bunca misafirin önünde de kusmak ... 

yani ... " 
Leyla, bardağı uzaklaştırıp eliyle boş odayı gösterdi Misa­

fir'e. 
"Bak. .. " dedi. "Gittiler bile. Sen utanıp sıkılma diye, gel­

dikleri gibi gittiler." 
"Evet, gitmişler," dedi Musa. "Hayalet gibi." Uzanıp Ley­

la'nın bardağı tutan elini yakaladı. Dudaklarını araladı ve 
demli çay içer gibi lıkır lıkır içti, bitirdi. 

"Miden bulanmaya başladı mı koçum?" diye sordu Leyla. 
Musa öğürdü. 
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"Belli olmuyor mu?" dedi zorlukla. 
"Hadi. . .  eğil de kus." 
"Tamam . . .  gel şöyle karyolanın üstüne de seni kirletme­

yeyim." 
"Kurban olurum senin kirine." 
Midesinde fırtınalar kopuyordu Musa'nın. Ağır ağır öne 

doğru eğildi. . .  öğürdü . . .  içindekiler yemek borusuna doğru 
yükselirken, kafasını Leyla'sına çevirdi. 

"Son bir soru," dedi. "Bütün bu olanları unutacağım ve 
ancak öldüğüm zaman hatırlayacağım, değil mi? Yoksa çıl­
dırırım . . .  " 

"Sen kusmana bak koçum," dedi Misafir. "Uzunharman­
lar iyi, hoş da bi tek kötü yanı var . . .  hurda yaşadığın hiçbi şe­
yi, asla unutamazsın . . .  asla . . .  " 

"Efendim?" dedi Musa ve kusmaya başladı. 
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20

N 
ALAN, Musa'nm bilinci yerindeymiş gibi dudakla­
rını aralayıp iğrenç veteriner solüsyonunu yudum 

yudum içtiğini görünce, gözlerine inanamadı. Şaşkınlığı 
yüzünden, öylece, bacaklan Musa'nın göğsünde çaprazlan­
mış, kalakaldı. Musa da eğilip kızın bacaklarına kusmaya 
başladı. Öğürerek fırladı Nalan. Karyolanın üstündeki çar­
şafla üstüne bulaşan pisliği temizlemeye çalıştı. Aynı anda 
ambulansın sirenini duydu. Derhal kendini toparlayıp Mu­
sa'nın ellerini, ayaklarını çözdü. Safra birikintisinden sürü­
yerek uzaklaştırdı. Eline geçirdiği kumaş benzeri her şeyle 
üstünü başını sildi. Kapı çalınana kadar da telaşlı telaşlı uğ­
raşıp durdu . . .  

Musa, kafasını kaldırdı. Nalan'ın yatak odasında olduğu­
nu gördü. Her yer, leş gibi kusmuk kokuyordu. "Leyla?" di­
ye seslendi bitkin bir ses tonuyla . . .  "Yok," dedi sonra. "Be­
ni yolcu etti. . .  " 

"Hayır," dedi, bilincini toparlamaya çalışarak. "Rüyaydı 
hepsi. . .  ilaçları içince rüya gördüm . . .  " 

lçeriye, biri beyaz önlüklü, iki kişi girdi. 
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"Ooo ... hastamız gözlerini açmış," dedi beyaz önlüklü ola­
nı. .. "Bravo Nalan Hanım ... " 

Doktor, Musa'nın tansiyonunu ölçerken, Musa da gözleri­
ni açık tutmaya çalışarak Nalan'ı aradı... Göremedi... 

"Nalan nerde?" diye fısıldadı. 
"Kapıyı o açtı Musa Bey," dedi doktor. "Üstü kirlenmiş­

ti... belki onu değiştiriyordur ... siz lütfen uyumamaya çalı­
şın ... konuşun ... " 

Konuşacak hali yoktu Musa'nın. Kapıdan, elinde portatif 
sedyeyle mavi önlüklü bir adam girene kadar da uykuya yu­
varlanmakla yuvarlanmamak arasında gitti geldi... 

Adam, sedyeyi yere indirdi. Katmanlarını açtı. Sonra, ka­
fasını kaldırıp muzip muzip göz kırptı. 

"Geçmiş olsun Musa Ahi," dedi. 
Musa, daha birkaç gün önce kendisini Uzunharmanlar'a 

götüren pikabın sürücüsüne inanamayan gözlerle baktı. 
"Rüya değilmiş," dedi. 
Doktor, Musa'nın başucundan uzaklaştı. "Tanışıyor muy­

dunuz siz?" dedi gülerek. 
"Evelallah ! "  dedi sürücü. "Musa Abi'mi Uzunharmanlar'a 

gezmeye götürdüydüm geçenlerde." 
Musa da sürücüye göz kırptı. 
"Hadi bakalım," dedi doktor. "Musa Bey'i yavaşça kaldırıp 

sedyeye alın. Gidiyoruz." 
Musa, sedyeye uzanırken, sağ elini kaldırıp bileğinin üs­

tündeki diş izlerine baktı. Gülümsedi. .. Nalan'ın odaya gir­
diğini görünce, elini çarşafın altına soktu. 

"Geçmiş olsun," dedi Nalan, soğuk soğuk. "Nerden böy-
le?" 

Sırıttı Musa. 
"Uzunharmanlar'dan." 
"Efendim?" 
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zunharmanlar mahallesinde bir bekar evi kiralayan Musa 
daha ilk geceden dehşete düşer. Gaipten sesler gelmekte, 
odalar kendiliğinden aydınlanıp kararmaktadır. Burası 

bir perili evdir galiba! Ancak ...  Eğer hakikaten perili evse, 
mutlaka iyilik perilerinin merkezidir. Çünkü gaipten yalnızca 
ses değil; çörek, börek, turşu, çay, temiz çamaşır, hatta tamirci 
bile gelmektedir. Ne yapacağını bilemeyen Musa, bir yandan 
olan biteni anlamaya çalışırken öbür yandan mahalle halkıyla 
tanışır. Üç kuşaktan doğma büyüme Ankaralı "Erzurumlu 
Teyze" ve kahverengi horozu Rıza, ürkütücü ev sahibi Beyabi, 
komşunun koca bekleyen kızı Aylin, "baba adam" Kaportacı 
Kirkor, 7x24 burun karıştırma kapasitesine sahip küçük Kemal, 
adı var kendi yok gizemli kadın Aspendos .. .  Derken ortaya bir 
gizemli kadın daha çıkar ve Musa'nın kafası büsbütün karışır ... 
Yer yer komik, baştan sona eğlendirici bir roman. 
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