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l | ZUNHARMANLAR'DA bir aksam vakti, Rusen So-

kak, 14 Numara'nin é6ntine, orta hoy bir pikap ya-
nast1. Sofor, arabadan atlayip, kasanin arka kapagim acar-
ken, komsu evlerin perdeleri de birer ikiser aralanmaya
basladi. 14 Numara'nin yeni kiracis1 oldugu anlasilan, iyi
giyimli gen¢ adam, agir kolilerden birini kucaklamis, dizin-
den de destek alarak soluya soluya ilerlemeye calisan sofo-
run onunden segirtip, el cantasindan ¢ikardig1 koca anah-
tarla iki kanath ahsap kapinin tek kanadini acti. Eliyle ice-
riyi gosterip;

“Sen simdilik soyle birak ustacim,” dedi.

Sofor, 1kina sikina egilip, koliyi kapinin hemen girisine
birakirken, bakkalin kizi Nursel de yanina sinmis, perdenin
araligindan tasinma merasimini izleyen anasim durttu.

“Ne var ki o koca koca kutularda?”

Anasi, burnunu cama iyice yaslayip siritt.

“Pek de agir baksana,” dedi. “Sofer nasil 1thliyo valla.”

Kolilerin altinda ezilen sofoérin hali, 11 Numara'daki
Havva’'mimin da ilgisini ¢ekti. Pencerenin ontine dizilmis
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cocuklarinin arasindaki mevziini genisletmeye calisarak,
kiciyla saga sola devindi. Cami buharlaya buharlaya soy-
lendi:

“Adamcagizin beli kayacak ayol...”

Ailenin en buyuk ¢ocugu Ayla, anasinin buharladig: cami
silerken cevap yetistirdi:

“Hee... Kethiida sanki! N'olur bi ucundan da su tutuver-
se...”

Kuguk oglan Kemal, burnunu burguladig) isaret parmag-
n1 cekmeden ablasini asagiladi:

“O tutamaz ki, salak misin nesin!”

Ayla, Kemal'in kicim hirsla ¢imdiklerken, oglanin qighg-
n1 bastuirarak bagird:

“Anne kiz! Suna bi sey soyle... Yine burnunu kanstinyo...”

Havva’'mim, Ayla'y:1 dirsegiyle geriye itip Kemal’e sama-
n indirdi.

“Sumugunu cama sivama, domuzun pici. Sitkim siyrildi
silmekten.”

Kemal, aglaya aglaya sedirden inip odanin ortasina kacar-
ken, Ayla anasinin dikkatini yeniden 14 Numara'ya cekti:

“Bekar m1 ki bu herif?”

“Bekar... Keske evli olaydi...”

Ayla, anasina kuskin kuskun bakt.

“Niye ki?”

“Niye olacak... Evli olsaydi, ¢ekip gitmesi daha kolay ge-
lirdi.”

“Gider mi diyosun?”

“Gondeririz Allahin izniyle... Simdiye kadar kimseyi
oturttuk mu orda?.. Vakitlicene gonderecez insallah...”

* %k

Kolileri tagima isini bitirince, sof6r arabanin kasasina yas-
lanip derin derin soluklandu.



“Musa Abi, ne vardi bu kutulann icinde allasen?” dedi, fo-
surdayarak. “Adam o6lusu gibi... Imanim gevredi valla.”

“Kitap,” dedi Musa. “Sadece kitap. Seni de yordum
ama..”

“N’aparsin? lIsimiz bu. Eh... hadi bana musaade.”

Musa, cizdanim ¢ikartip, adamin parasini 6dedi.

“Allah bereket versin,” dedi adam, arabanin kapisini agar-
ken. “Daha iyi yerlere de go¢mek nasip etsin.”

“Sag ol, var ol da, ben bu sokaga, 6zellikle tasindim. Cok
sevdim buralari. Hadi ugurlar olsun.”

“Allah razi olsun.”

Musa, pikap uzaklasirken, pencerelere yapismis merakh
Kafalara soyle bir baku. I¢in igin guliip omuz silkti. Eve gir-
di. Kapiy1 guraltiyle kapatti.

Kugcik ama genis holde birbirine cepheden bakan iki ka-
pidan soldakini acti. Evi tuttugu gun, bu odada kalmaya
karar vermisti. Kolunu iceri uzatip duvan yoklayarak elek-
trik dagmesini buldu, cevirdi. San 151k aksamin alacaka-
ranhgina ahsmis gozlerini gidikladi. Elinin tersiyle goz ka-
paklarim kasiyarak dosdogru kars1 duvara yuriada. Demir
karyolanin hemen yanindaki yuklugi acti. Ortadan, ka-
lin bir dilme atilarak ikiye bolinmus, ¢cok eski zamanlarin
gusul dolabim gozuyle ol¢up bicti. “Sigmasi lazim,” dedi.
Sonra, hole ¢ikip en yakindaki koliyi a¢ti. Kucagina alabil-
digi kadar cok kitap alarak odaya geri dondu. Yanyana diz-
digi takdirde sigdiramayacagin1 dasandu. O yuzden, dip-
ten baslayip odun istifler gibi ustiiste yigmaya baslad. Yal-
niz, adlarini ve yazarlarini, gorunsun diye, disariya getir-
meyi de ihmal etmedi. Diger kitaplan da getirmek i¢in oda-
dan tekrar cikti. Isig1 agtiginda perdeleri kapatmay1 unut-
mustu Musa. Bu sayede, 11 ve 13 Numara’dakiler, babala-
n haric, ailecek camdaki gozlemlerini rahat rahat surdura-
yorlardu.



“Bu ¢ocuk talebe galiba,” dedi, Bakkal Mustafa’nin kizi
Nurscl.

“Belki de 6gretmendir,” diye kiziyla kafa buldu Remziye
Hamim. “Hem de bekar!”Kikirdeyip, kizinin bégrunu dir-
sckledi.

“Amaan!” diye terslendi Nursel. “Bekar mekar... Banane!..
Mahallecek didinip kovmayacak miyiz nasilsa...”

Remziye Hamim, sirtarak kizinin damarina basmaya de-
vam etti:

“Ne bileyim anam... Bana heveslendin gibi geldi de...”

Nursel anasinin bogruni dirsekledi.

“Ne sayikliyon Allah agkina!”

O esnada, 11 Numara'da, az 6nce burnunun tatagini ca-
ma sivadig icin bir samarla pencere oniinden surgiin edi-
len Kemal’in yerine genisce yayilmis Havva'nim, cenesi-
ni gerdanina dogru bastirip, dislerinin arasindan “dut” di-
ye gegirdi.

“Bu herif aile terbiyesi gormemis anam,” dedi. “Birazdan
perdelerin acik olduguna bakmaz, donunu da ¢ikanr bu.”

“Hi hi hi.”

“Gulme Ayla!”

“Sen ne guluyon o zaman?”

“Ben sinirimden guliyom. Senin gibi zevkimden degil.”

* %k *

Musa, uctncu koliyi de dolaptan bozma yeni kutupha-
nesine yigdiktan sonra, egilip kalkmaktan tutulmus belini
citlatmak igin ayaga kalkip, viicudunu geriye dogru buktu.
Perdenin acik oldugunu, kars1 komsularinin camlara dizil-
mis, kendisini seyrettiklerini de o zaman farketti.

“Sunlann haline bak!” diye sdylendi, dislerinin arasindan.
Ustlerine yurur gibi pencereye auldi. Hirsla cekip orttii tek
kanath perdeyi. Sonra da kenardan hafilge aralayip hala ba-



kiyorlar mu diye karsi tarafa goz atti. Tipki kendisi gibi per-
deyi aralamis, kenardan kenardan goz atanlarla goz goze
geldi. “Bakin bakalim, bakin,” diye homurdandi. “N'olacak-
sa boyle...”

“Aaa! Kapatt kiz!” diye hayifland1 Nursel.

“Eh madem...” dedi Remziye Hamim. “Kapattigina gore,
bakmamizi istemiyo hazar... Sen de kapat...”

Musa’'nin perdeyi 6tmesi, 11 Numara’daki Havva’nimin
da nesesini kagirmisti biraz. Cama sirtin1 donup, sedire bag-
das kurdu.

“Ayla... Kalk bi cay demle de icelim,” dedi. “Televizyonda
da Turk filmi var ne guzel. Cok acikhiymis hem...”

“Niye hep ben demliyomusum?”

“Kalk kiz! Deli etme beni aksam aksam.”

“Bi de kucuak kizinin eli is tutsun.”

Havva'nimin kicuk kizi Leyla, anas tarafindan hep kay-
rilacagini bilmenin simartici huzuruyla, agzindaki sakizi ba-
lon yapip gicik gicik bakt ablasina.

Ayla, odadan soylene soylene ¢ikt. Cikarken de butun
hincini kapidan aldh.

“Kemalim... Gel len, banisalim... gel bi kucagima,” dedi
Havva’nim. Der demez de, Kemal'in, halinin altina soktugu
elini gorap, avaz avaz bagirmaya basladu:

“Anaa! Bak domuzun picine! $imdi de haliya sarayo su-
muguni...”

* g k

Musa, isinin basindaydi. Besinci koliyi bosalup yukluge
istifledikten sonra, hesabinin tutmayacaginm anladi. “I-1h,”
dedi. “Hepsi sigmayacak. Artanin1 da obur odadaki yukla-
ge korum aruk.”

Kolilerin tamam bosaldiginda, her iki odadaki yukluk de
tepeleme dolmustu. Kan ter icinde saatine bakti Musa. “To-
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pu topu kirk bes dakikami almis,” dedi hayretler icinde.
“Ama butun giun kosturmusum gibi yordu beni...”
Karyolanin ¢ekimine kapildigin hissetti. Bir an, erken-
den yatmay1 dusundu, sonra vazgecti. Hole ¢ikip bosalan
mukavva kutulan birer birer buktu. Kucakladig gibi alt ka-
ta indi. Tuvaletin yanindaki duvarda elektrik dugmesini
bulup bah¢enin 1s131m yakt1. Kapinin surgusunu ¢ekti. Bah-
ceye cikt. Sille tas1 doseli kucuk bahge, ilk gordugu halin-
den cok farkhydi. Saskin saskin sirtarak karsi1 koseye yu-
ruyup yukunu, komur tentesinin altina birakti duzgiince.
Sonra kendi etrafinda done done, gece gozuyle etrafi incele-
meye basladi. Ortalik, rahatsizlik verecek derecede temizdi.
Bir urperti yalad: sirtim1. Hemen eve girdi. Kapiy1 surguler-
ken; “Beyabi temiz is gormus,” dedi. O anda da, tasinma te-
lasiyla dikkatinden kacan bir seyi daha farketti. “Once per-
denin acik olduguna uyanmadim, sonra da evin haline,” di-
ye kizdi kendine. Bu ev boyle miydi, kiralamak i¢in bakma-
ya geldiginde? Ne gezer... Ahsap duvarlan kiymik kiymik
catlayip evin icine dogru sarkmus, her catlakta bir 6rum-
cek ag sallanir, sadece yatip kalkmaya karar verdigi odada
yerde serili, deli postekisine donmis yoluk bir ¢aput, yuk-
luk kapisiz, karyolanin yaylan pash, uzerinde dolu patates
cuval gibi icindeki ytnleri yumru yumru olmus bir yama-
I yatak, obur oda dersen oldugu gibi harabe degil miydi?
Evet, Beyabi'ye bolca para birakip, evi temizletmesini, ge-
reken tamirati yaptirmasim soylemisti ama bu kadarim hig
beklemiyordu dogrusu. “Amma titizadammus,” dedi sinirli
sinirli. Alic1 goziiyle, tepeden tirnaga, iyi bir incelemeye ka-
rar verdi yeni evini. Once, sagdaki banyo kapisini act1. Isig
yakti. Kara mozaik, sistire-cila ¢ekilmiscesine pinl pinl par-
lad1 san 15181 yiyince. “Bravo,” dedi. Kazanlhh odun sobasi-
nin borulan bile degistirilmisti. Kurnanin altindaki tas tek-
ne, isinin erbabi bir yontucunun elinden yeni ¢ikms gibi
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kaymak kaymakti. Catlaklan yosun baglamis halinden eser
yoktu. “Belki de yenisini almistir,” diye dusundu.

Banyonun 1s5131m sonduriap hemen karsidaki mutfaga gec-
ti. Saskinhg daha da artti. Duvarlar, ¢ivitli kirecle badana-
lanmus, tahta raflar, yagh boyayla boyandiktan sonra, su tut-
masin diye de ustlerine mavi-beyaz desenli musambalar rap-
tiyelenmis, yetmemis, yeni evli bir ¢iftin ihtiyacim karsila-
yacak kadar bol, gipgicir kap kacak yerlestirilmisti aralarina.
Zemindeki kara mozaik de aym1 mavi-beyaz desenli musam-
banin kalin cinsiyle kaplanmisti. Bulasik tezgahi tertemiz-
di. Uclu likit gaz ocag1 tezgahin ustiine yerlestirilmis, ustu-
ne emaye bir ¢caydanlik, caydanhgin ustune de porselen bir
demlik oturtulmustu.

Sersem sersem kosedeki tel dolaba yurudu. Kiralamaya
geldiginde buzdolab: gordugunu hatirhyordu da tel dola-
b1 hi¢ hatirlamiyordu. Tepedeki mandali gevirip, ¢itasindan
tutarak kapagini agti. Boy boy kavanozlara basilmis renk
renk regelleri gorunce kiguk dilini yutacak gibi oldu. Agz:
ayrildi. Egilip alt kapag acti. Tepeleme kayilmis, paket pa-
ket Seylan ¢ayiyla burun buruna geldi. Keyiflensin mi, en-
diselensin mi bilemedi. “Bu herif, benim ¢ay tiryakisi oldu-
gumu nerden bildi yav?” dedi, titrek bir sesle. Sonra da dog-
rulup “Ise bak!” diye soylene soylene buzdolabinin kapa-
gin1 acti. Kendini ilging surprizlerle karsilasmaya hazirla-
digyicin kalip kalip tereyaglan, peynirler, paket paket zey-
tinleri normal karsilamay: bagardi ama en alt rafa yerlesti-
rilmis cam kaselerdeki ev yapimi zeytinyagh yemekleri, do-
labin kapak raflarina yerlestirilmis tursu basili kavanozlan
gorunce karnina yumruk yemis gibi oldu. Hafiften bir mi-
de bulanus: geldi, geldigi gibi de gecti gitti. “Pes be!” de-
di, uzerine maydonoz serpistirilmis zeytinyagh barbunya-
ya sulanirken.

Isiklar1 sondurup ahsap merdiveni inlete inlete ust kata
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cikti. Odasina girmek uzereyken son anda, seytan durtmus
gibi vazgecip karsi taraftaki odaya daldi. Gomme elbise dola-
bina bakmak istiyordu. I¢inde, mutfaktaki surprizlerin ben-
zerleriyle karsilasacagi yonunde kuvvetli bir his vard. “Allah
bilir, Beyabi hazir eli degmisken bana i¢ ¢camagin filan da al-
mustir,” diye espri yapip kendi kendine guldua. Yuklugun kar-
sisindaki gomme dolabin ilk kapagim act1 ve dondu kaldi.
Ambalajinda gomlekler ve pantolonlar yerlestirilmisti guzel-
ce. Telaslandi. Yandaki kapag1 da acti. Dolabin, bel hizasin-
dan yukarya dogru yikselen bolumtine, jelatinlerinin igin-
de dort tane yeni kazak konmustu. Alttaki cekmeceleri acti.
Gozune etiket zimbal ¢oraplar, bumuna da ¢oraplarnn arasi-
na atilmis kuguk kicuk sabunlann cicek kokulan ¢arpti. Bir
baska cekmecede yeni i¢ camagirlanim, bir digerinde ise ban-
yo kesesinden havlusuna kadar bir tamam hamam malzeme-
lerini buldu. “Bu kadan da... yani...” dedi. Kapaklan kapatip
odaya daha bir alic1 gozayle bakti. Nerdeydi ilk hali, nerdey-
di simdiki hali... “Bu evi bu hale getirmek i¢in on tane mi ka-
din tuttu, n’apt1 bu Beyabi?” diye sordu kendi kendine. “Ya-
rn ziyaretine gidip tesekkur etmek farz oldu artik.”

Odadan cikarken, kapinin agzinda bir an durdu. “Neden
buraya yerlesmiyorum ki? Elbise dolabim da burda...” diye
dusundu. Kafasinda bu teklifini evire cevire tartarken bitisik
evde, besbelli ki ¢cok agir birinin ayaklan altinda gicirdayan
doseme sesini duydu. Ardindan da kuvvetli bir gegirti. Son-
ra bir gegirti daha, derken bir daha... “I-1h...” diye reddet-
ti kendi teklifini. “Bu oda yan komsunun odasiyla musterek
gibi... Benim sesim orda, onunki burda... Gene en iyisi 6bur
oda... Duvanna bitisen yok hi¢ olmazsa.”

Eve ilk geldigi giun de bu odada kendini pek egreti hisset-
misti zaten. Beyabi de 6yle bir seyler dememis miydi?

“Sen, yan1 bos odaya tiine Musa Efendi. Oburinde rahat
edemezsin.”
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Neden rahat edemeyecegini de boylece anlamis oluyordu.
Is1g1 kapaup ¢ikti. Kendi odasina gecti. Doseli demir karyo-
lasinin ustine attg, Balzac'in Bette Abla’sini ald1. Sedire otu-
rup arkasina rahatca yaslandi. Kisik, kadife bir oksuriik sesi
duyuncaya kadar da kafasim hi¢ kaldirmadan, keyifle oku-
maya daldu.

Odanin ahsap duvarlarina bakti. “Demin gegiren kom-
su galiba,” dedi. “Simdi de 6ksuruk tuttu.” Kitabina déndu.
Kendini kaptirmaya ¢alisti ama, “Arada bir hol, u¢ tane de
ahsap duvar var. O komsunun sesi olsa, bu kadar kolay de-
lemez engelleri,” diye dusunduginden, basaramad:... Kisik
bir ¢ksuritk daha duydu. Oksiiren, sanki cigerleri giigsiz

-oldugu i¢in degil de, Musa'ya varligin belli etmemeye calis-

ug icin kisik oksiiriyormus gibi geldi. Urperdi. Kitab: se-
dirin ustune tersyuz edip birakti. Ahsap dosemeyi elinden
geldigince az gicirdatarak usul usul hole ¢iku. Karsi oda-
nin kapisina inanamayan gozlerle bakt. Alttan 151k siziyor-
du. Cikarken kapatuigindan da emindi ustelik. “Bu da gegi-
ren komsunun 15181 olacak degil ya,” dedi icinden. O sirada,
alttan sizan zayif 151k, kapinin onunden biri geciyormus gi-
bi golgelendi, sonra tekrar berraklasti... “Oksiireni yakala-
dim,” diye dusundu, ici titreyerek. Korka korka kapiya yak-
lasip kulagini dayadi. Tahta gicirtist duydu. Igerde biri yu-
ruyordu.

“Kim var orda?” diye bagirdi. Patlayarak ¢ikan sesinden
korkup kapinin éniinde sigradi. “Kim var?” diye bagirdi
tekrar.

Cevap gelmedi. “Yok yok... Yanlhs duymusumdur... Is1g1
ben acik unutmusumdur,” diyerek kendini avutmaya cahs-
ti. Yediremedi. Derin bir nefes aldi. Cesaretini toplayip oda-
ya dald1.

Isik yaniyordu, evet, ama ortalikta o 15181 yakmis olabi-
lecek kendisinden baska hi¢ kimse gorunmuyordu. Ha-
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linden utandi. Yine de, “Hazir buraya kadar gelmisken...”
deyip kendini ayiplaya ayiplaya sedirin, karyolanin altina
bakt1. Elbise dolabinin ve yukligin icini kontrol etti. Kar-
yolanin ustine ¢ikti. Perdeyi acip, bahceye bakan pence-
renin surgusinu kontrol etti. Surgiluydu iste. “Deli!” de-
di kendi kendine. “Eski, ahsap bir ev... Isig1 kendin acik
unuttun, iki ses duyunca da 6dun patladi.”

Sevine sevine, ama sevindigini kendine belli etmemeye
calisarak 15181 sondurup ¢ikti. Geri donup kapimin altinda-
ki bosluga bakn. Isik sizdigim gorunce gozlerine inanama-
di. Hizla dald1 odaya. Saga sola bakimp kimseyi goremeyin-
ce 15181 sondiirdi ve bir daha ne gorirse gorsun, ne gicirtisi
duyarsa duysun, o gece o odaya tekrar donmemek tizere ke-
sin kararim verdi. Caydiric1 bir sey gormemek icin de oda-
dan ciktiktan sonra, donip alttaki araliga bakmadh.

Kendi odasina gecti. Epeyce zorlandiktan sonra, kitaba
yeniden dalmay: basardi. Bitirince sedirin ustine yanlama-
sina uzandi. Kitap bitti diye uzuldu bir sire. Sonra, kapag-
nm oksaya oksaya kahramanlarim dusundu. Zihninde onlar-
la tartist1. Yan odadan gelip duran 6ksiruk ve tahta gicirtisi
seslerini de ciddiye almamaya cahst1.

Kitab: yukluge yerlestirip odadan ¢ikti. Tuvalete indi. Isi-
ni bitirdiginde, tam tepesindeki tavan désemelerinin gicir-
dadigin farketti. Ustte birisi geziniyormus gibi... Peki, ist-
te kim oturuyordu? Kendisi... Kendisi asagida olduguna go-
re aym anda ustte nasil gezinecekti bakalim?

Korkuyla, heyecanla, 6fkeyle saldirdi merdivenlere. Bir
cirpida tirmanip hola gecti. Kimse yoktu. Kararindan do-
nup az once kendisini oynatan odaya tekrar daldi. Dolaplar,
yuklugi, karyolanin, sedirlerin altini, bahgeye bakan pence-
reyi kontrol etti. Kapinin yanindaki duvara yaslanip, derin
derin soluyarak, icinde gitgide buyumeye baslayan caresizli-
gi disar1 atmaya calisti.
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“Ne oluyor sana Musa?” dedi yuksek sesle. “Iste, iste-
digin gibi her turlu es dost ¢evresinden izole edilmis, ya-
banci bir semtte, yabanci insanlarin arasinda, yabanci bir
ev... Ne istiyorsun daha?.. Yalmzligin tadini ¢ikarmak var-
ken, derdin ne de hortlak hikayeleri uydurup rahatim ka-
ciriyorsun?”

Saatine bakti. Sabahin ikisi olmustu. Odasina gecti. At-
let kualot kalincaya kadar soyundu. Vicudunu, karyolanin
cekim gucine teslim etmek uzereyken, alt katin 1siklarini,
telasla yukariya ¢ikarken acik unuttugunu hatirladi. Sinir-
li sinirli odadan ¢ikip merdivenin basina geldi. Birkag basa-
mak indi. Irkildi. Egilip bakti. Asagida, 1s1iklarin yandig fa-
lan yoktu. Emin olmak i¢in, birka¢ basamak daha indi. Ka-
ranhkt iste... Oysa, sondirmediginden o kadar emindi ki...
Hayir hayir, yaniliyor olmahiydi... Sondurmusta mutlaka...
Belki de eski evin, eski tesisat numaralariydi bunlar... teller
birbirine degip falan... olabilirdi tabi... ya da lambalar patla-
mis olabilirdi... Tirabzana dirsegini yaslayip kendini asag)-
ladi. “Musa... korkuyorsun, kabul et... Denemesi bedava...
Hadi, in iki basamak daha, elektrik dagmesini ¢evir... An-
laisin ashni...”

Inemedi. Aksine, arkasindan ath kovaliyormus gibi, can
havliyle merdivenleri irmanp odasina dondi. Kapisini ka-
patip icerden surguledi.

“Bu gece, altima isesem asag1 inmem bir daha,” dedi.

Isig1 sondurdi. Bahgeye ve yan sokaga bakan pencerele-
rin perdelerini acti. Uyandig1 zaman, camlardan cibinlik gi-
bi sarkan tulun aydinhigin1 gérmeyi ¢ok severdi... Uyanabi-
lirse eger...

El yordamiyla karyolanin astindeki ince yorgam siyirdi.
Yataginin da mis gibi ¢icek koktugunu farketti. “Beyabi ba-
na abay1 yakt galiba,” deyip guldu.

Uyuyabilecegini hi¢ akl kesmiyordu. O sirada, oda kapi-
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sinin hemen arkasindan gelen bir ayak sesi duydu. Yorga-
n1 kafasina gekti. Kalkip bakarsa, kapinin altindan sizan 151-
g1 gorecegini biliyordu ¢unku. Parmaklanyla kulagim tika-
d1, gozanu de simsiki yumdu. Az sonra da eter koklamisca-
sina, uykuya daliverdi.
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l | ZAK daglarin birinden gunesin dogdugunu, kan uy-
kusunda da olsa hissederdi Musa. Kendini bildigi ilk

ginden beri, giin dogmadan uyanirdi. Ne bir ¢alar saate, ne
de bir “Kalk yavrum,” diyen anneye ihtiyaci olmustu o giine
kadar... Hele hele, uram ariam urtyen bir horoza hi¢ mi hig
ihtiyac1 olmamustu...

Horoz mu?.. Cirpinarak firladi. Horoz 6tmeye devam
ediyordu. Ritya gérmedigini anladi. Toparlanmadan ayak-
lanmanin etkisiyle tansiyonu dusti. Sirtustu karyolaya at-
t1 kendini. Midesinin bulantisimi, baginin uguldamasini, de-
rin derin nefes alarak gegistirmeye calisti. Ozellikle de go-
zunu kapatmamaya gayret etti. lyi kot anlardi bu islerden.
Boyle tansiyonu dustugi zaman, goz kapaklarin bir kavus-
turacak olursa, bas donmesinin bayginliga meyledecegi-
ni bilirdi. Tepesinde donup duran tavanin agir agir yerine
yerlesmesini bekledi. Bu arada, ¢carpintis1 da gecti. Norma-
le dondugiine kanaat getirince, karyolanin ustiunde fig1 gi-
bi yuvarlanarak bahceye bakan pencereye uzandi. Tul per-
deyi cekip cami agti. Dizlerinin ustinde dogruldu. Disari-
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ya sarkti. Oten, yan bahgenin horozuydu ve alttan kalin dil-
melerle desteklenmis, sonradan yapildig) her halinden bel-
li, ahsap balkon korkuluguna tinemis, boynunu gokyuzu-
ne dogru sundure siindure 6tmeye devam ediyordu.

“Guzel ¢cocukmussun be!” diye seslendi horoza. “Ama
o6dumi de koparttin bu arada.”

Hayvan, kahverengiydi. A¢ik kahverengi. Doviis horozla-
rina 6zgi, upuzun bir boynu vardi. Gaddar bakishydi. Ot-
mek i¢in kanat ¢irpmaya, boynunu su i¢mis de yutkunur gi-
bi yukanlara uzatmaya basladiginda, kalin kahverengi kilifi-
nin alundaki kirmizi, mavi, yesil, san tayler, havai fisegi mi-
sali patlayveriyordu adamin goziine. “Oh oh oh...” diye ge-
cirdi icinden. “Sahibi butun gece gegirip 6ksirecek, bu da
sabahim kibusa cevirecek... Oh oh oh...”

Tam igeri girecekken birden kafasinda simsekler ¢akiver-
di. “Iste... buydu valla...” deyip iyice sarkt1 disanya. Egilerek
evinin ¢atisiyla komsunun balkonu arasindaki mesafeyi he-
saplamaya ¢alisti. “Bu hayvan, rahat rahat, bir-iki kanat qir-
pistyla ordan dama hoplar,” dedi. “Buytuk ihtimal, din gece-
ki citirtlann faili...”

Tuli camin ontune ¢ekip pencereyi de acik birakarak ge-
ri ¢cekildi. Karyoladan kalku. Surgulu kapiy1 agarken; “Ayni
sesleri, 1siklarin yanip yanip sonduginu simdi gorup duy-
sam kihm kipirdamaz,” diye dusundu. “Neden insanlar ge-
celeri korkmaya daha meyilli olurlar?”

Kapiy1 acip hole ¢ikti. “Bari kapinin arkasina da barikat
kuraydin be Musa,” dedi yuksek sesle.

Asagiya indi. Yuzunu, gozunu yikadi. Banyo kapisinin ar-
kasindaki askiya asilmis ¢icek kokulu havluyla kurulandu.
Mutfaga gecip, ¢ayin altim yakti.

Cay delisiydi. Cayin hastasiydi. Tatmin edemedigi, doya-
madig1, birakamadig tek zevkiydi. “Eroinmanin eroin ba-
gimhilig1 da olsa olsa boyle bir seydir,” diye dusanirda hep.
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Cay icmeden yasanabilecegine inanmazdi. Ne buyik keyifti
o... Hele de kitap okurken...

“Kitap okurken...” diye bagirdi hayretler icinde. ““Nasil ol-
du da dun gece ¢ay icmeden kitap okuyabildim ben? O ka-
dar ¢ok mu korktum yav?”

Yukan ¢ikip, elbise dolabinin oldugu, gecenin korku fil-
minin de cevrildigi odaya girdi. “Burasi da misafir odasi olur
artik,” dedi. “Gelen giden olacagini sanmam ama...”

Temiz bir kulot giydi. Ambalajindaki gomleklerden birini
cikartip denedi. Ustiine tam oturdugunu gériince Beyabi'yi
bir defa daha takdir etti. Hevese geldi ondan sonra da. Bir de
kot pantolon denedi. Sanki, kendisi gitmis de begenip almis
gibi, o da oturuverdi bacaklarina. Saskin sagkin guldi. Yeni
coraplardan bir tanesini ahp odasina gegti. Bir gece once ¢i-
kardig1 esyalanm dizgunce devsirdi.

“Beyabi bir de ¢camasir torbas: ayarlasaymis tam olacak-
mis,” dedi. Ortalikta gorinmesin diye, kirlilerini karyolanin
altina suruverdi.

Yuklugu agip kitaplarina bir goz atti. “Bugun kitapgilar
bir dolasmak lazim,” diye dusundu.

Asag indi. Fokurdayan suyu demlige aktardi. Ocagn al-
tim kast.

Buzdolabindan; peynir, zeytin, yag ¢ikarp mutfak tez-
gahinin ustine tasidi. Raftan indirdigi kuguk kaselere azar
azar aktardi. $Soyle, tepsi gibi bir seyler arayarak saga so-
la bakind1. Beyabi'nin tel dolabin arkasina sikistirdig sini-
yi gordu. Kahvalti masas: niyetine kullanmak icin, kaseleri
guzelce yerlestirdi sininin ustiine. Ince belli ¢ay bardagin,
kirmiz1 desenli, beyaz porselen ¢ay tabagin da raftan bulup
koydu. Kucakladig gibi, yukari, odasina tasidi. Halinin or-
tasina birakt yeni kahvalti masasini. Sedire oturup, sokaga
bakarak ¢ayin demlenmesini beklemeye basladi. Gozu, bir
gece once kendisini dikizleyen merakli komsularinin pen-
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ceresine gitti. Perdeler siki siki ortuliydu. Cam agip soka-
ga sarkacakti ama Beyabi'nin tembihini hatirlayinca vazgec-
ti... “Sokagin kedisi falan iceriye dalivermesin. On camla-
n da arka camlan da hep kapali tut, bilhassa yagmurlu ha-
valarda Musa Efendi... yagmurlu havalarda...” Kalkip ar-
ka cam da kapatacakti, oda biraz daha havalansin diye du-
sundugu, biraz da kalkmaya usendigi icin o isi daha sonra-
ya erteledi.

Sokagin sol basindan gelen ayak seslerini duyunca, hafif-
ce kenara dogru cekilip, gorus acisim1 genisletmek igin ya-
nagin til perdeye yapistirdi. Az sonra da ayak sesinin sa-
hibini gordu. Sismanca bir havaci astsubaydi. 11 Numa-
ramin 6nane gelince durdu. Elindeki fermuarl, siyah ¢an-
tay1r aclp kocaman bir anahtar ¢ikardi. Kapinin deligine
sokmadan once, bir adim geri ¢ekilip pencereye bakti. Son-
ra acip evine girdi.

“Merakhh komsunun kocasi,” dedi Musa. “Gece nobetin-
den geliyor herhalde... Karis1 da horul horul uyumakta...
Eee... tabi... beni dikizlemekten yorgun dustu kadincagz...
Su adamla tanismali... Zavalli adamcagiz, hi¢ olmazsa boyle
erken saatlerde ugrar da bir ¢cayimu icer...”

Saatine bakti. Alubucuk olmustu. “Millet bu saatte ne uy-
kusu uyur?” diye soylendi. Ayn1 anda da tam arkasindan, bu
saatte uyumayan birinin sesini duydu:

“Rizaaaa... Gel ogluum... Kahvaltimiz hazir.”

Besbelli ki yashliktan sesi altolasmis bir kadin sesiydi.
Musa, erkenden kalkip evladina sabah kahvaltisini hazirla-
yan kadini takdir ederek, tamismak icin, bahceye bakan, kar-
yolanin yanindaki pencereye segirtti. Dizlerinin ustinde di-
kilip bahgeye kafasin1 uzatti. Horozlu evin balkonunda, ka-
zakl, uzun namaz etekligi giymis, dev anas1 kadar iri, ama
bir hayli de yash bir kadin gordu.

“Rizaa... Hadi yavrum... Gel benim tosunum...”
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Musa, tosun Riza’'yr gormek igin, karyolanmin ustiinde bi-
raz daha dineldi. Kafasim pencerenin ust pervazina yaklasti-
rarak kendi bahce duvanndan arta kalan gorus acisiyla cey-
reklesmis yan bahgeye baku. Sadece, sabah sabah 6tip tan-
siyonunu dustren kahverengi horozu gorebildi. Yan balko-
na dogru donup;

“Gunaydin teyzecim,” diye seslendi yash kadina.

Kadin, Riza’ya bakmaktan vazgecip soluna déndu. Mu-
sa’y1 gorunce gulimsedi.

“Gunaydin evladim. Allah gtile giile oturmak nasip etsin,”
dedi. “Diin aksam tasindin di mi? Giriiltilden anladim.”

“Evet teyzecim. Cok mu rahatsiz ettim yoksa?”

“Aaa... Yok evladim yok...” Yash kadin, iyice Musa'dan ta-
rafa donup dirseklerini balkon korkuluguna dayadi. “*Olur
mu rahatsizhk? Hem, gurultusuz de ev tasinmaz ki... Par-
maklannin ucunda mu girip ¢ikacaksin?”

Kani kaynadi Musa'nin.

“Tesekkur ederim. Cok anlayiglisiniz. Ben gene de bun-
dan sonra daha dikkatli olurum.”

“Cok yasa evladim, afferin.”

Musa’nin midesi bulanir gibi oldu. Kadin, devam etti:

“Adin ne senin bakalim?”

Musa, eliyle karnina bastirdu.

“Musa... Musa Selamoglu. Sizin adimz ne teyzecim?”

“Benimki de Habibe... Ama, buralarda herkes bana, ‘I:rzu-
rumlu Teyze’ der.”

“Demek Erzurumlusunuz.”

Erzurumlu Teyze, gerdanini katmer katmer sallandirip
dissiz agzim gostere gostere guldu.

“Heh heh heh... Yok evladim yok... Dogma biiytiime An-
karaliyim ben. Babam da Ankarali, dedem dc... Su meshur
‘Kocaman Petrol’ var ya hani... o bizimkilerin olur... Yalmz,
babam vaktiyle annemi Erzurum’dan gelin getirmis... Ai-
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le icinde anneme hep ‘Erzurumlu Gelin’ derlerdi bu sebep-
ten... Ben de Allah nur iginde yatrsin, hik demis annemin
burnundan dismiisiim... Adim, ‘Erzurumlu’nun Kizr’ kal-
di... Buyuyup gelin olunca, annecigim gibi ‘Erzurumlu Ge-
lin’... eh, simdi de kocadik, ‘Erzurumlu Teyze’ diyorlar... ls-
te boyle evladim...”

“Yok camim...” diye kompliman yapmaya ¢alisti Musa.
“Dipdirisiniz. Kocadim falan deyip de kendinize haksizlik
etmeyin.”

Erzurumlu Teyze, tath tath guldu.

“Canina saghk evladim. Allah sana uzun émarler versin.”

Musa'nin, yine midesi bulandi. Agzina gelen safralan yu-
tarak kadini dinlemeye calisti.

“...icimi saymazsan, disim diridir Allah’a sukur. Yetmis-
sekiz yasindayim ben... kocamis diye bana denmezse kime
denir?”

Bulantisi gecer gibi olunca, cevapladi Musa:

“Aman ne giizel teyzecim. Oyle geng gosteriyorsunuz ki...”

“Belki Uzunharmanlar’in havasindandir. Bu semtte, insan
kolay kolay diismez elden ayaktan... Allah disurmesin...”

“Efendim?”

“Bu semtte diyorum... Havas! falan temiz ya... Gel beraber
kahvalt1 edelim evladim.”

“Cok isterdim teyzecim. Ama soyle gunduz gozuyle orta-
g1 bir elden gecirip eksikleri falan belirlemem lazim... Ma-
lum... bu daha ilk ginum... carsiydi, ahsveristi...”

“Malum evladim malum... Cekinme... Ne ihtiyacin olursa
cal kapimi. Kahvaluya gel, cayimi i¢meye gel... Insaniz, tek
bagima sikiliyorum zaten.”

“Demin oglunuza seslenmiyor muydunuz?” ...Kadinin ya-
sin1 hatirladi... “...torununuza yani...”

“Heh heh heh... tabi ya... ogluma, torunuma, tosunuma
sesleniyordum di mi?”
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Tekrar bahceye dondi Erzurumlu Teyze.

“Hadi Rizaa... bak hepsini kendim yerim sonra.”

Kahverengi horoz, kuvvetli birka¢ kanat girpisiyla bahge-
den havalanip ahsap korkuluga kondu. Erzurumlu Teyze,
saskin saskin bakan Musa’ya dondu.

“Iste benim tosunum bu...” dedi. “Can yoldasimdir. Evi-
min bekgisi, sabahimin habercisidir.”

“Riza bu ha?”

“Evet... Benimle beraber yasar. Sayesinde gonlum senle-
nir. Dosttur. Cok diriist bir dosttur...”

Donup eve girdi Erzurumlu Teyze. Riza da kafasini yan-
dan yandan cevirip bir siire Musa'yr siizditkten sonra sahibi-
nin pesinden iceri hopladi.

Musa, i¢in igin gulerek mutfaga indi. Demini almis ¢a-
yin mis kokusunu ¢eke ¢eke ¢caydanhgi odasina tasidi. Uzun
uzun, rahat rahat kahvalu etti. Sokak hareketlenmeye bas-
lamist1 artik. Ayak sesleri, camin 6niunden gegenlerin do-
lu dolu 6ksurakleri, odasini iyiden iyiye doldurur olmustu.
“Tuh sana 6dlek!” dedi kendi kendine. “Baksana, sesler evin
icindeki birileri tarafindan ¢ikartihyormus gibi. Ahsap cvler
bunlar. Biri kendi evinde ¢orbaya bolca tuz atsa, oburu obur
evde; ‘Ne ulan bu tuz? diye kansina baginr.”

Bir bardak ¢ay doldurup camin é6ntune oturdu. Gelip ge-
cenlere bakmaya baslad1. Kendini hi¢ de yabanci hissctme-
digini farketti. Hemen sokaga ¢iksa, insanlarin arasinda hig
cekinmeden, tutukluk yapmadan, sikilmadan dolasabile-
cekti sanki. Oysa, bronz tenli, kasarlanms tatilcilerin kar-
sisinda siit beyaz ciltli, acemi pansiyoner turistler gibi his-
setmesi gerekiyordu. Sasirdi. Sokaga ¢ikmak, kendini bir
an o6nce mahalle sakinlerine gostermek icin can attigin an-
layinca daha da ¢ok sasirdi. Yine de demli ¢ayin keyfinden
gecemedi. Camin 6nunde, ¢caydanhgin dibini gorene kadar
oturdu. Cikma zamani geldigine karar verince de siniyi mut-
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faga indirip oldugu gibi tezgahin ustune birakti.

Banyoya girip tras oldu. Dislerini fircalarken mutfak tara-
findan catal, kasik singirtilan duydu, ama 6nemsemedi. “Er-
zurumlu Teyze bulasiga giristi bile,” diye dasanup sintt1.

Odasina ¢ikt. Beyaz uizerine kirmizi tavuskusu desen-
li pikeyi sererek diizeltti yatagim. Arka cami kapatayim mu,
kapatmayayim m diye bir sure dasundu. Sonunda, “Bu-
radan kedi giremez herhalde,” deyip acik birakmaya karar
verdi.

Evden gktiginda saat dokuzu geciyordu. Merakh komsu-
lanmn perdelerine bakti. 11 Numara'nin tuld, insan sura-
t1 seklini almisti. “Gene yapismigsiniz cama,” diye soylendi
dislerinin arasindan. “Bakin bakalim bakin.”

Sokagin 6bur ucuna, Beyabi’'nin evine dogru yurumeye
baslad.

* % *

“Cikt1 kiz ciktm! ...gidiyoo...” diye bagirdi Ayla.

Havva’nim, hemen sedire diz vurup camin gerisine mevzi-
lendi. Sertce ¢cimdirdi Ayla'min kolunu.

“Oyle karga gibi bagir da, baban kalksin, agzina sigsin...
Herif nobetten geldi... iki lokma uyusun surda... sessizcene
soylesene ne sdyleyeceksen...”

“Uff! Acitun ku...”

“Elime saghk... Hadi, durma burda... kalk da Kemal'in ya-
tagim balkona ser... gol etmis gene...”

“Amaan! O da tohuma kagti, hala altina isiyo... Seyinden
utanmasam gece yatmadan once bez baglayacam altina.”

“Hadi hadi dirlanma... Sen ilkokul bese kadar isedin

»

ya...
“Isedigimi kendim yikadim hi¢ olmazsa. Bi kere olsun be-

nim ¢amasirlarimi yrtkadin m1? Leyla’'ninkileri de bana yikat-
tin, simdi de Kemal'inkileri kakahyon.”
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“lyi ya... Alig iste... Daha evlenecen, cocuklarinin altini te-
mizleyip sidiklilerini yikayacan.”

“Git be... Evlenmem ben de.”

“Goruruz. Hadi kalk. Daha Beyabi'ye telefon edip Mu-
sa'nin o tarafa dogru gittigini soyleyecem... Yolunu kessin.”

Musa, her bir evin oninden gectiginde aralamp aralanip
kapanan perdelere ragmen umdugu gibi, kendini stkmadan
yuradu. Sokagin basina geldiginde, Beyabi'yi 1 Numara'nin
penceresinde oturmus, ¢ay icer buldu.

“Gunaydin Beyabi,” dedi.

Beyabi; “Gunaydin Musa Efendi,” diye kukredi.

“Bes dakikaligina ziyaretine gelip bir cayim iceyim dedim.
Izin var m1?”

Beyabi, telasla firlad.

“Estagfurullah... Hemen agiyorum... Buyur...”

Beyabi kapiy1 agmaya gelinceye kadar, Musa da onu du-
siundu. “Rahat yuzelli kilo ¢eker,” dedi. “Gozleri de na-
sil mavi... Bu adamin cuassesinden korkmayan, gozlerinden
korkar. Gozlerinden korkmayan da bembeyaz, firca gibi sert
saclarindan... Halbuki ne kadar iyi bir insan.”

Kapi acildi. Beyabi, iki metreye yakin boyu, dogustan
bronz teni, mart1 kanadi gibi bembeyaz kaglariyla Musa'nin
karsisina dikildi.

“Buyur Musa Efendi.. Hosgeldin...” deyip kenara cekildi.

“Nasilsin Beyabi? lyi misin?”

“Eh! Allah’a sukiir... Sen nasilsin? Rahat cttin mi?”

“Hem de nasil... Sana tesekkur etmcye geldim zaten.”

Beyabi'nin gulec, bronz cehresine kapkara bir golge dustu.

“Gir... Bi cayimiz1 i¢,” deyip, Musa'nin onince digerek sol-
daki odaya girdi.

Musa, adamin pesinden giderken; “Tesckkurden hoslan-
muyor galiba. Surat nasil degisti oyle...” diye dusundu. Oda-
ya girip, camin kenarindaki sedire oturdu.
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Beyabi, telagh hareketlerle tizerine havlu oérttugi demli-
gi kaldird. Elleri hafif hafif titriyordu. Masanin astandeki
ters gevrilmis bardaklardan birini alip ¢ay doldurdu. Kahve-
hane usuly, tabagin kenanna iki tane kesmeseker atti. Mu-
sa’ya uzattl.

“Buyur Musa Efendi...” dedi. “...afiyetle...”

Kendi bardagini da alip, Musa'nin ¢aprazina oturdu.

“Havalar da birden 1sind1 masallah,” dedi. “Gecen sene,
bu vakitler daha kar kalkmadiyd yerden.”

Musa ¢aymi yudumladi.

“Bilemiyorum. Burda degildim,” dedi.

Beyabi'nin telash haline bir anlam veremiyordu. Adam,
sanki bir konuyu degistirmeye ¢alsir gibiydi... Ama, han-
gi konuyu?

“Cay da ¢ok guzel olmug Beyabi,” dedi. “Eline saghk.”

“Afiyetle.”

“Beyabi, 6nce sana ¢ok tesekkur etmek istiyorum.”

Beyabi, huzursuz huzursuz kipirdandi. Agzimi agip kapa-
di. “Konusma!” dercesine, yalvararak bakti. Musa, iyiden
iyiye iskillendi. Sozuniin gerisini getirmeye karar verdi.

“Ahsap evin hali bagka oluyormus,” dedi. “...sayende ta-
bi... bu zamanda 6yle her ev sahibi bekara ev vermiyor.”

Beyabi rahatlayip, derin bir nefes ald1.

“Ohh!” dedi. “Sihhatle otur Musa Efendi... Kusurumuza
da bakma artik... temizletemedik ama, bugiin yann hallede-
riz insallah...”

Musa, Beyabi'nin tevazu gosterdigini sandi.

“Yok camim,” dedi. “Daha neler... Temizlik dedigin, ancak
o kadar olur... Mis gibi yaptirmigsin her yeri...”

Beyabi, kapkara oluverdi.

“Nasil? Temiz mi diyosun?”

“llahi Beyabi... Piril pirl parlatmigsin ya her tarafi... Yet-
mezmis gibi, pantolonumdan havluma kadar alip cekmece-
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lere bile yerlestirmnissin... Hele mutfak... Bayildim... Ne bil-
din Seylan ¢ay1 sevdigimi? Vicut ol¢ulerimi nasil goz kara-
riyla alabildin?”

Beyabi, mavis gozlerini kocaman kocaman agt1. Beyaz kas-
larin, sapan tas1 yemis marti1 kanadh gibi ¢irpti.

“Cek. .. cekmeceleri mi? .. yerlestirmigsim mi?” dedi
soluk soluga. “Seylan ¢ay1 m1? .. Pantolon mu koymus ...
da“Cahim, sen yerlestimnediysen bile temizlik i¢in tuttugun
kadinlar yerlestirmistir. Neticede ev, senin sayende sekle se-
male baranmus... Yanhs anlama... yani ev, ilk basta sekilsizdi
demek istemiyorum... ama, elden gecince tabi, ¢cok daha gu-
zel olmus... haa, gomlegim nasil? yakismig m1?”

“Buyur?”

“Gomlegim nasil gomlegim? Olmus mu istedigin gibi? Be-
nim ¢ok hosuma gitti.”

“Gu... guzel... ustunde paralansin... yeni mi aldin?”

Musa sasirdi.

“Askolsun. Sen almadin m bana bu gomlegi?”

Beyabi’'nin alnindaki her hicreden, boncuk boncuk ter

figkirdi. Elini agzimin 6nine yelpaze gibi sallayip cigerlerine
hava gondermeye ¢alisti.

“Ben mi?.. almisim m1?”

Musa, nihayet ters bir seyler oldugunu anlad.

“Bu gomlekle pantolonu sen alip koymadin mi dolaplara
Beyabi?” diye sordu.

Beyabi, elini beline atip kemerini ¢6zdu. Cama dogru uza-
nip, nefes almaya cahisti. Olmadi. Ayaga kalkti. Pantolonu
dusunce, egilip cekti. Sendeledi. Masanin basina gitti. Yasla-
nip derin derin solumaya baslad.

Musa, adamin haline uzuldu.

“Nefes darhgi m1 Beyabi?” diye sordu.

Beyabi, kafasini; “hayir” anlaminda sertge sallayip “Hasbi-
nallah,” dedi ve solumaya devam etti.
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Musa, bardagini cam kenarina birakip telasla ayaga kalkti.
Beyabi'nin sirtina elini koydu. Dostca sivazladu.

“Beyabi, gel soyle camin 6nine de temiz hava al biraz,” de-
di. “Istersen sana bir doktor ¢agirayim. Telefon var m1 evde?”

Beyabi, sertce silkinip itti Musa'y1.

“Istemnez,” dedi. “...simdi gecer.” Bardaklarin yanina, not
kagitlan gibi kucuk kuguk dikdortgenler halinde kesilip is-
tiflenmis gazete kagitlarindan birini aldi. Burnuna bastirip,
otture otture simkurdu. Burusturup, masanin altindaki po-
sete att1. Bir kagit daha aldi. Bogazimi temizleyip, agzina ge-
len balgami da, bu kagidin icine tukurdu. Posete atti. Masa-
nin yanindaki sandalyeye yigilircasina oturdu. Yuzuna Mu-
sa’'ya donup dirsegini masaya dayadi.

“Kusura bakma Musa Efendi...” dedi. “...ihtiyarhk...”

“Rica ederim Beyabi... izaldum... rahatsizlandin bayag.”

Beyabi'nin kararmis suratina, bu kez de ezici bir asagila-
ma havasi yerlesti. Dudaklarinin kenari, alayci tebessumunu
onlemeye cahisir gibi kivranmaya baglad.

“Baska?” diye gurledi.

Musa bocaladi.

“Efendim?.. nasil bagka Beyabi?”

“Baska diyorum baska... bagka ne icin tesekkar edecek-
sin?”

“Haaa... buzdolabindaki yemekler i¢in tabi ki... daha tadi-
na bakamadim ama, ¢ok memnun oldum... ¢cok naziksin...
kime yaptirdin onlan?.. sakin, ‘ben pisirdim’ deme... zeytin-
yaghy: cok severim... her yemek saatinde ziyaretine gelirim
ondan sonra.”

Beyabi'nin yuzundeki alayc: ifade, yerini pes etmis, bez-
mis bir ihtiyar adamin, kaderine raz1 havasina birakti. Cus-
sesinden hi¢ beklenmeyecek kadar zayif bir sesle sordu:
“Ne yemekler yapmig?”

Musa, 6ven bir sesle cevapladi:
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“Dedim ya iste... Zeytinyaghlar... barbunya, fasulye filan...
zaten bogazima duskunum...”

Beyabi, bardagina henuiz doldurdugu sicak cayi, agzi tene-
ke kapliymus gibi, bir dikiste bitirdi.

“Zeytinyaghlan iyi yapar Aspendos,” dedi.

Isim, Musa'nin ilgisini gekti.

“Yemekleri yapan hanim mi1?” diye sordu. “Onun adi m1
Aspendos? Ne kadar ilging. Turk degil galiba.”

Beyabi, sarsila sarsila guldu.

“Haaa... Evet evet... Onun adi... Turk ma degil mi, bi tek
Allah bilir.”

Beyabi'nin yuzu yeniden kararip teslim olmus bir savas
esiri ifadesine burundii. Musa’nin konusmasina izin verme-
den, titrek bir sesle sordu:

“Bagka neler yapmis?”

Musa, sevingle egildi one dogru.

“Hi¢ sorma... Camasirlanmin arasina cicek kokulu sabun-
lar bile koymus. Gece yatarken lavanta tarlasinda hissettim
kendimi.”

Supheli supheli bakt1 Beyabi.

“Yaaa?” dedi. Donup bardagina tekrar ¢ay doldurdu.

Musa, acele acele bardagindaki ilinmis ¢ay1 yutup, Beya-
bi'nin elindeki demligin 6ntine uzatti.

“Cok nefis ama sogutmugsun,” dedi. “Bir tane daha ice-
rim, ¢ikarsa.”

“Cikar ¢ikar. Koy suraya da elin yanmasin.”

Musa, bardagini alip sedire gecerken bir gece once aklin
kanstiran korkuya teknik bir agiklama yapabilir umuduyla
Beyabi'yi yoklamaya karar verdi.

“Evin eletrik tesisatinda bir problem var galiba Beyabi,”
dedi. “Lambalar, kendi kendine yanip sénuyor.”

Beyabi, dyle bir urperdi ki, dirsegini yasladig kic¢uk ma-
sa zangirdadi.
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“Yaa?” dedi, cocuk kandirir gibi. “Allah Allah.”

“Bir bakurabilir misin?”

Tekrar urperdi Beyabi.

“Tabi tabi,” dedi. “...bir ara tesisatciya soylerim. Gelir
bakar.”

Musa, Beyabi'nin cevabindaki bosvermisligi sezdi ama bo-
zuntuya vermedi.

“Cok tesekkur ederim Beyabi,” dedi. “Sana da ¢ok yuk
oluyorum ama...”

“Estagfurullah... buyur, baska sikintin varsa, ¢ekinme...
soyle.”

Musa; “Bu herif benimle kafa buluyor,” diye gecirdi igin-
den.

“Tesekkur ederim... yok bagka sikintim,” dedi. “Ben kal-
kayim artik. Carsiya ¢itkmayr disuniyorum. Hem yolumun
ustindeki mahalle esnafiyla da tamginm giderken.”

Beyabi rahatlayiverdi. Musa’'min kalkmaya karar verisine
memnun oldugu her halinden belli, gevsedi, yuzi normal
rengine dondi.

“Tams tams,” dedi. “lyi olur. Bak, su benim eve bitisik,
sokag1 donunce, sagdaki ilk dikkan... Bakkal Mustafa'nin
diikkani... Senin tam karsinda oturur... 13 Numara’da... Seb-
zeyi de bakkaliyeyi de ¢ayin alasin1 da bulursun onda...”

“lyi... Ondan baslayayim o zaman.”

“Hemen, Mustafa'nin az ilerisindeki bog arsay1 gecince de
Kaportac1 Kirkor Usta’nin atelyesi var. Kirkor Usta ¢ok baba
adamdir. Hossohbettir. Selamim soyle... Caymm ig...”

“Olur... Ona da ugrarmn.”

Beyabi, elini hararetle gomlek cebine att1.

“Hesap keselim mi Musa Efendi?” diye sordu.

“Aaa... Yok yok... Paranin usti sende dursun... O Aspen-
dos Hanim’a yine temizlik isimiz duser nasilsa... Ordan ve-
rirsin artik.”
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“Eh... Paga gonlun bilir.”

“Sen rahatsiz olma. Cikarnn ben.”

“Estagfurullah.”

Beyabi, kapiya kadar gecirdi Musa’y1. Musa, gazeteye
simkurme fash sirasinda, eline de bulasmistir korkusuyla
Beyabi'nin elini sikmak istemedi ama adamin saygiyla egi-
lip koca ellerini uzattigin1 gorunce, ayip olmasin diye toka-
lasmak zorunda kald.

“Gule gule Musa Efendi. Allah’a emanet ol.”

“Hoscakal Beyabi. Sen de kendine iyi bak.”

“Eyvallah.”

* gk

Beyabi, Musa’nin arkasindan kapiy: kapattiktan sonra, ho-
lun karsisindaki odaya gegcti. Sehpanin ustinde duran tele-
fonu kaldinp titreyen elleriyle tuslad.

“Alo...” dedi karsidan Kirkor Usta.

“Kirkor, benim ben.”

“Ha, buyursunlar Beyabi.”

“Kirkor , Musa senden tarafa geliyo... Agzim bi ara baka-
Iim... Galiba bizim Aspendos lambalan falan yakip sondiir-
mus.”

“Yapma be... Cocuk durumu anlamis m?”

“Yok... biraz korkmus ama, camekanlar1 cavlamamus ke-
rizin.”

“Nasil?”

“Yani diyorum, gozleri gormiiyo daha... Elektrik tesisatin-
da anza var samiyo...”

“Erzurumlu Teyze’nin bundan haberi var m1?”

“Bilmiyorum. Vardir mutlaka. $Simdi onu da aranm. Belki
bi konusur Aspendos’la.”

“Aspendos deyip durma su garibana be Beyabi.”

“Haklisin Kirkor. Bizimkisi agiz ahskanhg) iste.”
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“Var mi baska bir sey?”

“Yok simdilik. Haa... Sen Sabri'yi hazir et... Musa ¢arsiya
cikacakmis.”

“Tamam, ayarlanm.”

“Eyvallah.”

* %k

Musa, koseyi kivrilip sagdaki buyiikce bakkal dukkani-
na girdi. Yazarkasanin arkasinda, gazete okuyan, gozlukla,
ufak tefek adamin, Beyabi'nin soyledigi Bakkal Mustafa ol-
dugunu tahmin etti.

“Merhaba Mustafa Usta,” dedi, gulumseyerek.

Adam, gazeteyi tezgahin ustine birakip toparlandi.

“Ve aleykimselam yigenim...”

Mustafa Usta, gozlugiunun sapiyla oynayip one dogru
sinerek kendisine adiyla hitap eden gen¢ adam bir yer-
lerden hatirlamaya ¢alisti. Bu mahalledeki herkesi tanir-
di ama?..

“Ben kars1 komsunuzum,” diyerek imdadina yetisti Mu-
sa. “14 Numara'ya tagindim dun aksam... Beyabi’nin evine...”

Mustafa Usta rahatladi. Demek ki, yeni biri oldugu i¢in ¢1-
kartamamist1 bu gen¢ adamu.

“Haa...” dedi. “...simdi oldu bak. Beyabi mi deyiverdi is-
mimi?”

“Evet.”

“Hazar... ben seni ¢ikartamadim da ¢unka... ismini bags-
la yigenim.”

“Musa... soyle bir konu komsuyu taniyayim dedim... es-
nafi yani...”

“Hay isminle bin yasa Musa... pek iyi etmissin... cay ice-
lim... buyur.”

“Igelim Mustafa Usta... icelim.”
Mustafa Usta ayaklanip eliyle yol gosterdi Musa’ya.
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“Gel... buyur yigenim,” dedi. “Dolan soyle tezgahin ardina.”

“Tesekkuar ederim.”

Musa, tezgahin bittigi yerden, vitrinli sogutucunun usti-
ne dogru uzatilmis tahta koprantn altindan egilerek gecti.
Mustafa Usta’'min gosterdigi iskemleye oturdu.

“Bak Allahaskina ¢ekinme,” dedi, Mustafa Usta. “...kave,
kazoz filan?.. Danlintn bak.”

“Tesekkur ederim ustacim. Ben cay tiryakisiyim. Demli
bir ¢ay1 dunyalara degismem.”

“lyi dedin bak... ben de valla...”

Mustafa Usta, parmaklarinin ucunda yikselip dukkanin
arka taraflanna dogru; “Senool,” diye bagirdi. Domates ka-
salarinin arkasindan, geng, tiysuz bir oglan ¢ikt.

“Buyur Usta.”

“Misafirimiz var oglum. lki dene demli cay getir buraya.”

“Hemen Usta.”

Musa’ya doniip ellerini ogusturarak gildi Mustafa Usta.

“Eeeyigenim...” dedi. “...anlat bakalim. Nerden gelin? Ne-
re giden? Hocaymigsin galiba? Yoksa talebe miymissin ne...
bizim giz sdyledi.”

Musa, saskin sagkin guldu.

“Yok Ustacim... Ne hocas, ne talebesi?.. Niye dyle dedi ki
kizimz?”

“Valla, hocaymis dedi senden i¢in... sonra déndu, talebey-
mis dedi. Ben de vardir bi bildigi hazar, dedim. Cok kitabin
filan varmus.”

“Haa... anladim... tahminde bulundu demek ki... Dogru...
cok kitabim var, ama, hoca veya talebe oldugumdan degil.
Okumay: severim de ondan... Belki ilerde hakiki bir kiraat-
hane bile acabilirim.”

Mustafa Usta, kafasim takdirle sallada.

“lyi edersin vala,” dedi. “...simdi, o kiraathane senin, bu
kave benim, dolaniyo millet... darphane gibi para basan al-
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lem ... issiz ¢cok ortalikta ... ”

Musa, gulmesini bastirmaya calisti.

“Benim soyledigim kiraathane, oyle kagit, okey oynanan
kiraathanelerden degil Mustafa Usta,” dedi. “...hakiki kira-
athane... yani, insanlar gelip kitap okuyacaklar... kiraat et-
mekten kiraathane... Gazete okuyacaklar, dergi okuyacak-
lar, demli ¢aylar i¢ip sohbet demliyecekler...”

Mustafa Usta heyecanlandi.

“Il Halk Kutuphanesi gibi amma bunda konusmak ser-
best he mi?”

“Eh...”

Senol, tabaklara doke doke getirdigi caylar1 tezgahin tze-
rine birakinca konusmalan kesildi.

“Tezgahin ardina dolan da getirsene oglum,” diye ¢ikis-
t1 Mustafa Usta. “Su gadarcik egilsen, domaldin diye arkana
gecen mi var? Deyus!”

Musa, geng yasta kavrulup kalmis Senol’a ¢cok acidr. His-
settirmeden kanat gerdi:

“Senol da pek gen¢mis canim,” dedi. “Bakalim ¢ay1 da
gengligi kadar guzel mi?”

Yedigi fhircayla kipkirmizi olan $Senol, Musa'nin ilgisiyle
daha da kizardi. Caylan kaptig1 gibi tezgahin arkasina dolas-
t1. Musa, hemen bardaklardan birini kapip sekerini atmadan
yudumladi. Haglana haslana bir tuhaf olmus ¢ayin sasi tadi-
n1 defetmeye ¢ahisarak, boynunu kast1.

“O00...” dedi kendini zorlayarak. “...afferin Senol... Ne ka-
dar da guzel demlemissin.”

Senol, Ustasina; “Bak, gordin mu?” der gibi kirgin bir gu-
rurla bakip tezgahin diger tarafina gecti. Domates kasalari-
nin arasina dogru gerine gerine yurudu.

Mustafa Usta yumusamisti. Kirisik, kavruk suratin iyice
kinstirarak, yudumladig) ¢ay1 agzinin icinde gezdirip sap-
latt1.

34



“Cocuk iste...” dedi. “...adam olacak amma, biz gorecez
mi bakalim?.. eee yigenim... demek kiraathane mi a¢maya
geldin?” '

Musa, kafa dinlemeye gelmisti aslinda. Kiraathane lafin
da kitaplanyla ilgili bir espri yapmis olmak i¢in, dylesine at-
t1 ortaya, ama Mustafa Usta, isi ciddiye almist1 bir kere. Sim-
di, “Yok oyle bir sey,” dese dalga gecmis gibi olacakti. Hem
bu yiizden, hem de Mustafa Usta’nin felegin ¢cemberinden
gecerken para getirmeyecek duygulan, agirhik etmesin diye
cemberin obur tarafinda biraktugim dusunduaginden, bu zo-
raki yalaninin ustiine yatmaya karar verdi:

“Oyle sayilir Ustacim,” dedi. “Soyle bir arastiracagim et-
rafr.”

“Arastr arastir. Ben de sorarim ese dosta. Sana soyle dev-
ren bi dukkan buluruz. Evinden memnun ol da... gerisi ko-
lay...”

Musa, i¢in igin ogurerek bitirdi zehir gibi ¢ay1. Cam kus-
mak istedi, ama nerde kusacakau...

“Evimden ¢ok memnunum simdilik,” dedi, midesinin is-
yanim bastirmaya ¢alisarak. “Sag olsun, Beyabi de bir dedi-
gimi iki etmiyor. Daha ne isterim...”

Mustafa Usta; “Sen dyle san,” gibilerinden, bilgic bilgi¢
kafa salladi. Sonra da ¢ok gizli bir sey soyleyecekmis hava-
larinda, kinsik yazanuan butin hatlarim birbirine gegirerek
Musa’ya dogru egildi.

“Sana bagka ev bulsak diyorum,” dedi, fisildayarak. “Hem
Beyabi o evde hi¢ kiraci tutamad: simdiyecek... bir dedigini
iki etmez tabi. Bulmus sen gibisini...”

Musa, Beyabi’yle Mustafa Usta arasinda 6zel bir husumet
olabilecegini dasundu.

“Yok yok...” dedi. “...iyi bir insan Beyabi... Menfaati i¢in
bile olsa hicbir evsahibi, kiracisi i¢in onun yapug seyleri
yapmaz. Eve oyle bir bakim yaptirmis, dyle bir elden gegir-
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mis ki taniyamadim neredeyse... Bir gun, cayimi icmeye gel
de gor.”

Mustafa Usta, geriye yaslanip ellerini gobeginin ustin-
de bagladi. Basparmaklarini, birbirinin etrafinda cevirme-
ye baslad1.

“Uzun zaman otururum mu diyon?” dedi.

“Evet. Uzun zaman otururum.”

Mustala Usta'nin suratinda panik dolu bir ifade belirdi.
Kafasin1 hemen sigara rafina gevirdi.

“Bilmem artik,” dedi, dalgin dalgin.

Yerinden kalku. Raftan bir Winston paketi indirdi. Par-
magini stine bastirip, tepesini yirtti. Musa’ya uzatti.

“Buyur yigenim,” dedi. “Yak hele.”

“Kullanmiyorum Ustacim. Inanmazsin ama aligsmak icin
uc aydan fazla, zorla sigara ictim, yine de alisamadim.”

“Eh madem... Ben yakayim miisadenle...”

“Tabi tabi... ben hi¢ rahatsiz olmam.”

Sigarasini yakip agzindan burnundan puskirte puskiirte
konusmaya baslad1 Mustafa Usta:

“Simdi... yigenim... bak... o evde, ilkin Beyabi otururdu...
asil evveliyatini, hepimizden iyi Erzurumlu Teyze bilir am-
ma, ben bildigimi sana deyiveriyim... dinle bak...”

Musa, Mustafa Usta’nin ses tonunda bir gariplik sezdi.
Adam, anlatacag seylerden hi¢ de hoslanmiyor veya korku-
yor gibiydi.

“Dinliyorum Ustacim... anlat sen...” dedi.

“Simdi bak... Beyabi, o evde bi muddet oturdu... ben di-
yim iki, sen de iki buguk ay... Anasinin babasinin aile oca-
g1 orasi... oturacak tabi... amma, bu middetin sonunda n’ol-
du?.. Felegini sasinp terketti evini... sindi, sen ‘niye?’ diye-
cen... korktu cunku...”

Musa’'min aklina, aksamki sesler, yanip sonen 1siklar gel-
di. Tuyleri dikildi.
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“Niye?”

“Korktu dedim ya...”

“Hayir, onu anladim... niye korktu?”

“O evde ne gordiyse, ondan korktu.”

“Hangi evde?”

“Senin evde hazar... 14 Numara'da...”

Musa, ensesini sivazlayip, diken diken olmus tuylerini ya-
tistirmaya ¢ahisti.

“Benim evde mi? Ne gormiis olabilir ki? Sormadiniz m1?”

“Nas1 soracan? Beyabi bu... yedi mahallenin adam1 bas
edemez onla. Bi defa sormaya kalkt diye Kirkor'u duvar-
dan duvara vurmasin mi1 sana? Elinden zor aldik garibimi...
Beyabi, kayalarimiz gibi adam... Ustune cullamyoz, ‘Yap-
ina beyabi’ diyoz, gozi donmaus, bi ¢itme vuruyo, ag kisi su
yanna, bi got atiyo, bes kisi bu yanna... Boyle boyle, butin
mabhalleli bir olduk, yorana kadar astune abandik da anca
kurtarabildik Kirkor'u bunun elinden... Sen sen ol, sorayim
edeyim deme...”

“Yaaa?”

“Yaaa!”

Mustafa Usta, Musa dinlediklerini sindirebilsin diye, bika-
yeye ara verdi. Sola dogru egilip, arkalara seslendi:

“Senool... Tazele ¢caylarimiz1 ogluum.”

Musa, konusmanin hatirina kaynamis ¢ay zulmiine bir
kez daha boyun egmeye razi oldu.

“Batin bu anlatuklarin, ne kadar zaman 6nce oldu Usta-
cim?” diye sordu.

“Vallaa... sdyle boyle, bi on bes-on alt1 senesi var.”

“Peki, o zamandan beri kimse oturmadi mi o evde?”

“Oturmaz olur mu yigenim? Oturdu hazar...”

“Ama demin, o evde Beyabi'nin kimseyi oturtmadigim
soylemistin?”

“Soyledim sdylemesine amma, niye sdyledim?.. Elbet ki-
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ralayan oldu... Oldu amma, uzun zaman oturamad higbiri...
Ondan oyle soyledim... Beyabi, soyle bi agiz tadiynan yiye-
medi kira parasini... Adamcagiz, kirac1 buldum diye sevin-
meye kalmadan, bi de bakiyoz, pirrr, kiracilar u¢gmus gitmis,
ev gene bos... Gelen, bikag hafta, bilemedin bi ay oturup gi-
diyo arkadas... Yani, toparlanip gidiyo diyecem, duruma ba-
kiyom, toparlanmak da denmez...”

“Nasil denir?”

“Ne bileyim... kagmak denir belki... Kamyon dolusu esya-
yinan, gambur gumbir tasinip eve yerlesen adam, sessiz se-
dasiz nasil bosaltir bagka?.. Sir olur gibi... Anca, desen desen
ka¢cmustir dersin...”

Musa’'nin midesi, bir kez daha agzina geldi. “Isiklar kendi-
liginden yanip sonmiiyor muydu yoksa?” diye duistindu kor-
karak. “Belki de evin cinleri, gelen butun kiracilar1 alip ken-
di alemlerine goturmuglerdir.”

Mustafa Usta’ya, korktugunu belli etmemeye calisarak
sordu:

“Peki... Beyabi'ye sormadiniz mi, bu kiracilar nereye kay-
boldu, diye? Onun da m bilgisi olmamis?”

“Sorduk sormasina...”

“Ne dedi?”

“Sozde, gece vakti ona ugrayip, ‘Biz gidiyoz. Hadi hakkini
helal et. Buralarda oturamayiz daha,” diyolarmis Beyabi'ye.”

“Allah Allah.”

“Yaa!”

“Beyabi ne is yapiyor?”

“Bi zamanlar polis komseriydi... bizim gencligimizde, tas-
rada bulunmus... Biz evlenip 13 Numara'yr aldik... Yerles-
tik... Coluk ¢ocuga karistik... Bu, senin 14 Numara, Beya-
bi'nin yoklugunda senelerce bos kald: zaten... Erzurumlu
Teyze’den duyduk biz... Beyabi’nin anasi babasi vefat etti-
ginden, bu da ailenin tek evladi ya, evi sahipsiz kalms ta-
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bi ... Causina naylon filan kaplayip evi korudu mahalle
hal-ki. Derken, Beyabi ¢ikt1 geldi. Heyula gibi boyle ...
Malulen cinekli etmisler. .. Karmina kursun mu yemis
ne? .. Midesini almiglar bunun uzerine ... dedigim gibi...
ctkti geldi birden ... baba evine yerlesti... Senin 14
Numara'ya ... anla iste ... son-rast malum ... "

“Ug aya kalmadan kagti diyorsun.”

“Tek ben demiyom ki... Herkes biliyo kagtigin1.”

“Allah Allah.”

“Yaa!”

Senol, tezgahin altindan fare gibi gegip kekremsi kekrem-
si kokan bardagi Musa’nin burnuna dayada.

“Tesekkiir ederim Senol,” dedi Musa.

Midesi felaket derecede bulaniyordu ama bu kez ¢ayin ko-
kusundan oldugunu hi¢ sanmiyordu. Cayin acihgini bogsun
diye, tabagin kenarindaki iki sekeri de atti bardagin icine.
lyice sogutup surup niyetine bir dikiste icecekti.

Musa’nin akli, kaybolan kiracilarda kalmisti. Kendisi de
kiractyd: ¢unku ve kaybolmak istemiyordu. Gergi, her ma-
hallenin bir delisi, bir kedisi, bir de perili evi oldugunu bi-
lirdi bilmesine ama, Mustafa Usta’mn anlattiklarini, bir gece
once bagina gelenlerle ortusturdugu i¢in, mahalle hurafele-
rini biraz biraz inandirici bulmaya baglamisti.

“Peki...” dedi endiseli bir sesle. “...o ¢ikan kiracilar, bir da-
ha hi¢ ugramadilar m1? Hani, ‘ben su esyami unutmusum’
veya, ‘beni arayan soran olursa surdayim,’ gibilerinden, geri
gelip gorinen olmadi m1?”

Mustafa Usta, ¢ay1 agzinda sapirdatip, Musa'y1 taklit etti:

“Magsallah! Senolumun ¢ay1 da gencligi kadar guzel ol-
mus canim.”

Musa usteledi.

“Kimse geri gelmedi mi dedim Ustacim. Sonradan ugra-
yan olmadi m hig¢?”
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“Ne gezer? O eve ugrayabileydi Beyabi ugrardi... Kendi evi
neticede. Halbuki, ¢ciktig1 ginden bu yana tek sefer olsun a¢-
madi daha kapisin1.”

“Allah Allah!”

“Yaa!”

“Peki, benden onceki kiracilar nasil insanlardi?”

“Valla, bi kere hepsi bekardi. Kimisi giriskendi ¢ocukla-
rin... sen gibi... kimisi, sagina soluna bakmadan, kendi ha-
linde girer ¢ikardi. Amma, hicbirine de uzun zaman otur-
mak kismet olmadi, bildigin gibi.”

Musa, ensesini bir kez daha dikenlenmis buldu. Boynunu
oynatip gomleginin yakasina surtta taylerini.

“Beyabi’ye su isin aslin1 sorsak?” dedi.

Mustafa Usta, telasla ayaga firlad.

“Aman diyim yegenim...” dedi aglamakl bir sesle. “Aman
diyim... Ne senin silaleni kor, ne benim siilalemi... aman
diyim...”

Musa, bardagindaki bulasik suyunun iyice sogudugu-
na kanaat getirince, bir dikiste i¢ip bitirdi. Midesinin ayaga
kalktigim hissettirmemek icin, suratinm gererek sintt.

“Tamam tamam...” dedi. “...sormam simdilik.”

“Aman diyim yegenim... durumlar boyle boyle... tek ben
degilim ki bunu diyen... mahallecek, 14 Numara'dan da Be-
yabi'den de cekiniriz hepimiz... Yoksa, orda ne oldugunu
bilmisligim yok, gormuslugum yok... Hani, senden 6nceki
cocuklar kaybolunca ortaliktan... yani... amcan sayilinm...
bi kulaginda kalsin diye anlativerdim... Aman diyim, benim
basima sarma Beyabi'yi...”

Musa, iki metrelik, mavi gozlu insan azmam Beyabi'yi go-
zinun énunde canlandirinca Mustafa Usta’nin telasina hak
verdi. Onca insanin, evsahibine “Beyabi” demesinin, sadece
adamin saygi uyandiran ‘bey’ ve ‘abi’ kisiliginden degil, ay-
n1 zamanda korku uyandiran tipinden ve cussesinden kay-
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naklaniyor olmasi gerektigine hukmetti.

Ayaga kalkip telas i¢inde ellerini ogusturup duran Bakkal
Mustafa’nin omzuna dost¢a dokundu.

“Haklisin tabi Ustacim,” dedi. “Beyabi’ye sorup da adam-
cagizin huzurunu kagirmamak lazim... ortada fol yok, yu-
murta yok...”

“De mi yigenim?”

“Tabi... Ayip olur simdi.”

“De mi?”

“Tabi tabi... Ben iznin olursa kacayim simdilik... Sonra yi-
ne ugrarun.”

“Izin Allahtan yigenim... bizim ne haddimize?”

“Tesekkur ederim. Misafirperverligin ¢cok hos... Tamstug-
miza memnun oldum. Yine gorusuraz.”

Mustafa Usta elini uzatt. Tokalasular.

“Bak yigenim, ne zaman canin cekerse gel. Gériiyon, yle
miusteriynen kaynamiyo burasi. ‘Rahatsiz ederim’ diye sikil-
ma bak... ¢ik ¢ik gel... sohbet ederiz.”

Musa, tezgah koprusunun altindan egilerek gecti.

“Gelirim gelirim,” dedi. “Kirkor Usta varmis bu yakinlar-
da. Ona da ugrayacagim.”

“Araban m1 anza yapt1? Bi yere mi vurdun?”

“Yok yok... Arabam filan yok zaten... Tamgmak i¢in ziya-
ret benimki... Sana geldigim gibi yani.”

“Haa... lyi edersin bak... Cok itibarli adamdir Kirkor Us-
ta... Adamin krahdir senin anlayacagin. Hemen su arsanin
bitisigi. Senol gotursun istersen.”

“Bulurum bulurum... Yorma ¢ocugu.”

Kapiya dogru yuruda. Tam ¢ikmak tuzereyken, Mustafa
Usta seslenince durup dondu.

“Musaa... Yigenim... sabah kagcta yollayim ekmegini?”

Elini karnina bastirdi Musa.

“Tesekkir ederim Ustacim,” dedi. “Siki perhizdeyim. Ek-
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mek yemiyorum uzun suredir.”

“Yaa? Benim derdim de seninkinin tam ziddh. Bi finn ek-
mek yesem dirhem oynamaz kilom.”

“Ne guzel. Ben de su i¢csem yarar. Haydi hoscakal.”

* gk

Mustafa Usta, Musa ¢ikana kadar bekledi. Sonra, hemen
yazarkasanin altindaki telefonu ¢ikanp tuslad:

“Kirkor Usta... sen misin?”

“Benim Mustafa Usta... Buyursunlar.”

“Savdim seninkini... Sana dogru geliyo... Birazdan vanr.”

“Tamam... Beyabi de aramist1... Bekliyorum zaten... Bil-
mem gereken bir sey var m1?”

“Azicik korkuttum ama bilmem aruk... Kalbi temiz ¢o-
cuk... Cok acidim valla... Sinamak icin yaninda Senol’u pay-
ladim, nasil da araya girdi, bi gorecen...”

“Vah vah... Erzurumlu Teyze, simdilik usttuine gidilmesin,
diye haber gondermis. Onun i¢in ben durumu idare etmeye
calhisacagim. Sen korkuttuguna gore, istume gelen o olacak-
tir ama, bakalim... bir ¢aresini buluruz aruk...”

“Tuh! Bileydim ben de sikistirmazdim hazar... Beni de
arayaydiniz madem...”

“Unuttuk be Mustafa Usta... Boyle zamanlarda Erzurum-
lu Teyze harig, hepimiz telaslamiveririz bilirsin... Neyse, go-
rundu simdi... Arsay1 gegiyor... kapatiyorum...”

“Hadi kapa kapa... Ben ugrarun sonra.”

“Tamam.”

* g ok

Musa, bos arsay: gecip, ¢atisinda; “Kirkor Usta” yazan
atelyenin kapisina dogru adimlanni siklastirdi. Genis kapi-
dan iceri girdi. Boydan boya macun ¢ekilmis bir arabanin et-
rafinda ugrasan mavi tulumlu, geng iscilere soyle bir bakip
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atelyenin en ucundaki masada oturan kir sach, duzgin gi-
yimli adama dogru yaradu.

Kirkor Ararat, Musa’'nin yaklastigin1 gorince, yuzine
musteri karsilama havas: verip ayaga kalkt.

“Buyursunlar Beyzadem...” dedi. “...emriniz?”

“Kirkor Ustayla gorusmek istiyordum da.”

“Buyursunlar Efendim... Benim... Kirkor Ararat.”

Musa, Kirkor Usta’ya elini uzatti.

“Ben de Musa Selamoglu,”dedi. El sikistilar. “14 Numa-
ra’ya yeni tasindim. Sizinle de tamigmak istedim.”

Kirkor Usta’nin yuiza memnuniyetle aydinlandi.

“Cok memnun oldum Musa Bey,” dedi. Tulumlu delikan-
‘hlardan birinin getirdigi iskemleyi isaret etti.

“Buyrun lutfen,” dedi. “Oturun. Ne hos dusinmussiniz,
ne zarif dasinmissinaz. Nasilsimz?”

Musa oturana kadar bekledi. Sonra, o da karsisina oturdu.

“lyiyim Kirkor Usta,” dedi. “Tesekkur ederim. Soyle bir
dolasiyorum iste.”

“Cok iyi, ¢ok iyi... Size ne ikram edebilirim?”

“Demli bir ¢caymmz1 igerim Kirkor Usta.”

“Seve seve Beyzadem.”

Kirkor Usta, yan tarafa donup az dnce iskemleyi getiren
delikanliya seslendi:

“Oglum... Cay1 dok... Taze bir ¢cay demle bize.”

Musa, profilden bakinca, Kirkor Usta’nin, Hint filmlerin-
deki kota adamlarin takma biyiklarini andiran, sakaklan-
nin yanindan salkim sagak asagiya dokulen kalin, kir kasla-
i inceledi. Sonra da, alkoliklere 6zgu, ucu damar damar
kizarmig patlican burnunu. Kirk bes-elli yaslarinda oldugu-
nu tahmin etti.

Kirkor Usta giulumseyerek Musa’ya dondu. Ceketinin ce-
binden ¢ikarttig), ug¢-dort santim boyundaki kugcuk siseyi
gosterdi.
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“Onemli bir operasyon gecirdim alu sene 6nce,” dedi.
“Tukrik bezlerimi aldilar. Agizda salg: yok simdi. Her iki-tg
dakikada bir, agzima bir damla su almam gerekiyor.”

“Anliyorum. Ge¢mis olsun.”

Tatl tath guldi Kirkor Usta.

“Yok canim,” dedi. “Konu sikintisi ¢ektigim igin sdyleme-
dim bunu. Otururken, karsinizda sik sik bu siseyi kafama
dikecegim de... Yanhs anlamayasiniz... O yuzden...”

Musa da guldu.

“Suyla kafa cekiyorsunuz oyle mi Kirkor Usta?”

“Zevkle... Tukurugun ne degerli bir sivi oldugunu bile-
mezsiniz siz. Allah yoklugunu cektirmesin... Deseler ki;
‘Hangi siviy1 tercih edersen onu sana verecegiz. Diinyada-
ki butin petrol kuyulart mi, kendi tukuragiun mu?’... tered-
dutsuz tukuragumu isterim... Geceleri uykuya dalinca, ag-
zim kuruyor tabi. Disetlerim, ¢cene kemigime dogru cekiyor
dislerimi. Acilar icinde uyanip agzima bir damla su aliyo-
rum hemen.”

Musa, Kirkor Usta'nin yuzunu ilgiyle inceledi konusmasi
bitene kadar. Hayiflanir, sikayet eder gibi degildi adamin su-
rat ifadesi. Ses tonu da gozleri de gayet neseliydi. Rahatlad1.

“Eczacilik mezunuyum,” dedi. “Tukurugun sadece tukur-
meye yaramadigini bilirim. Sizi ¢ok iyi anliyorum.”

“Eczacilik m1? Ne kadar giizel.”

“Tesekkir ederim... Bu kuruluk burnunuzu da rahatsiz
ediyor mu?”

“Agzim ettigi kadar degil. Ama devamh boyle, yanmuis, ki-
zarmus bir burunla gezdigim icin ¢ogu alkolik oldugumu sa-
niyordur herhalde.”

“Dogrusunu isterseniz...” deyip, mahcup mahcup guldu
Musa.

“Siz de mi?” dedi Kirkor Usta. Sonra da sisenin kapagini
acp icindeki suya dilinin ucuyla dokundu.
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“Insan vicudu...” dedi, dalgin dalgin.

“Efendim?”

“Insan vicudu diyorum... Muhtesem bir senfoni orkestra-
st... Ah bilebilsek kiymetini...”

Musa, karninin buruldugunu hissetti. Muthis bir kusma
istegiyle calkalanmaya baslad1 midesi. Derin derin nefes alip
kendi dikkatini bu hos benzetmeye yoneltmeye ¢alisti.

“Evet,” dedi. Agzina kadar gelen safray1 yuttu. “Enerjisini
kendisi uretebilen senfonik bir makine.”

Kirkor Usta, daldig1 yerden devam etti:

“Ayn ayn gorevleri olan milyarlarca hucre... Her biri, ken-
di hayat boyunca bagka bir i yapiyor... ama hepsinin yap-
ug is biraraya gelince, aslinda ne yaptiklan ortaya ¢ikiyor...
hayat yapiyorlar... urettikleri sey, hayatin ta kendisi... gorev-
leri, bizi yasatmak... ama nasil?.. Nasil Musa Bey?.. Ne bili-
yorlar, ayn1 anda milyar tane degisik is yapmakla tek bir is
yapmis olacaklarim?.. Aralarindaki senkronizasyonu sagla-
yan ne?.. siz, aym sonucu alabilmek i¢in ayr ayn isler yapan
iki tane akh basinda insan gosterebilir misiniz?”

Musa, ¢ok etkilenmisti.

“Sanmiyorum,” dedi.

“Boylesine bilingli is ortaklarina sahip olmak ne saadet
degil mi? Herkes bilebilse kiymetini... Intihar edenler bile
var... dasunebiliyor musunuz?”

Musa’'nin midesindekiler, yeniden agzina hucum etti. Yut-
kundu. Sabah yedigi peynirin asitlenmis tad1 genzini yakt.
Kirkor Usta devam ediyordu:

“...sizi hayatta tutmak icin, gin yirmi dort saat, bikip
usanmadan, siz uyurken bile ugrasan, didinen milyarlarca
dost hiucreyi intihar ederek bir anda 6lime mahkam ediyor-
sunuz... Insanin, kendisini 6lumden kurtarana cevabi boy-
le mi olmali?”

Musa, kusmamak i¢in, dislerini ¢atlatircasina siku.
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“Efendim?” dedi, ciliz bir sesle.

“Yani, intihar ediyoruz, diyorum. Sigara iciyoruz, icki igi-
yoruz. Kiymetini bilmiyoruz... Arabamizin benzin deposuna
seker atar miy1z? Oysa, cigerlerimize kova kova katran ati-
yoruz... midemizi ickinin asidiyle eritiyoruz... yazik...”

Biraz rahatlar gibi oldu Musa.

“Haa... Evet,” dedi. “Hakhisimiz.”

“Dusunmuyoruz... Ben, su kucuk siseden, geceleri uyur-
ken bile su alabilmeliyim agzima... Bu isi de uyurken yapa-
mayacagima gore, uyanmak zorunda kaliyorum tabi... Oysa,
tukrik fonksiyonum saglam olsaydi, ben uyurken bile, o ge-
regini yapacakti... Anlatabiliyor muyum?”

“Hem de ¢ok iyi.”

“Inanilmaz bir ritmle, yilmadan, yorulmadan ¢aliyor bu
orkestra. Her giin, hep ayni tuglara bastig), hep ayn sesi ver-
digi, hep aymi sarkiy1 caldigy halde, yaptig: isten bir an ol-
sun bikmiyor. Hayat ne kadar bos, demiyor, ne kadar siki-
c1, demiyor, niye hep ayn1 seyi yapmak zorundayim, demi-
yor... Ama, o orkestranin sdzde maestrosu olan bizler ne ya-
piyoruz? Bize zevk vermeyen birka¢ kot gunu ustuste ya-
sasak, ‘Biktim bu hayattan, deyip teslim bayragini cekiveri-
yoruz... Kimisi, sahiden canina kiyacak kadar beziyor, y1hi-
yor yasamaktan...”

Musa, kulaklarinin sogudugunu hissetti. Kusacakt.

“Lavabo...” dedi zorlukla. “Ne taraftaydi?”

Kirkor Usta hararetle kalkip yol gosterdi Musa'ya:

“Hemen su merdivenlerin sol basinda Musa Bey. Buy-
runuz.”

Musa, ne kadar buyuk sikint1 i¢inde oldugunu ¢aktirma-
mak icin, icindeki kosma arzusunu frenledi ve agir adim-
larla ¢ basamak portatif merdiveni ¢ikip tuvalete girdi. Gi-
rer girmez de mide bulantisinin gectigini farketti. Belki bi-
raz beklese, bogazina parmak falan atsa kusabilirdi, ama ni-
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ye zorlayacakt ki kendini? Ge¢misti iste... Yazunu yikayip
kagit havluyla kuruladi. Sonra, tuvaletten ¢ikt1 ve yine geldi-
gi gibi agir adimlarla Kirkor Usta’nin yanina dondu.

“Midem...” dedi otururken. “...dinden beri sik sik bulani-
yor. Usiittum galiba...”

Kirkor Usta'nin suratinda, gozle gorulir bir hayal kinkh-
g1 belirdi.

“Vah vah...” dedi. “...istifra edebilseydiniz rahatlardiniz
ama...”

“Soylemesi ay1p aslinda o niyetle gittim lavaboya, ama ge-
civerdi birden...”

“Anlhyorum... olur éyle bazen...”

* “Kusura bakmayin... bu da konusulacak sey degil ama...”

“Aman efendim... ne 6nemi var... hem, eger yanhs seyler
konustuysak, kabahat sizde degil bende... su hale bakin...
siz buraya benimle tamismaya geldiniz, ben size hayat bilgisi
dersi vermeye kalkiyorum... siktiysam affedin...”

“Hayir!” diye itiraz etti Musa. Mide bulantis1 da gegctigi
icin keyfi yerine gelmisti. “Sakin 6yle dusinmeyin Kirkor
Usta. Cok uzulurim. Siz konusurken aym dilden anlayan
insanlar oldugumuzu farkettim. Dalga boylarimiz birbirine
cok yakin... Inanin, buyik memnuniyet duydum... beni sik-
mus falan degilsiniz...”

“Neyse... daha uzun uzun konusacak zamam buluruz
nasil olsa. Ne zaman tagindinmiz? Dogrusu farkina bile var-
madik.”

“Dun aksam tasindim. Pek de tasinmak sayilmaz ya...
Ag1z ahiskanhgy... oyle diyoruz iste... Geldim, hazir eve yer-
lestim aslinda... Beyabi sagolsun, 6yle bir ev dosemis ki ba-
na, saninm ¢ok daha yuksek kira verip, liks semtlerden bi-
rinde mobilyali ev tutsaydim, aym konforu bulamazdim...
Bir de isin ilging yani, ben ¢ok daha kotusiine de hazirdim
biliyor musunuz... mesela, eve ilk bakmaya geldigimde, bir
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yun yatak, bir sedir, bir de yerde yipranms hah vardi ve bu
da bana yetiyordu... Beyabi'ye, sadece soyle bir ustten te-
mizletmesi icin ricada bulunmustum... ama din aksam bir
de bakum ki ¢atalindan kasigina, banyodaki soba borusun-
dan karyolanin ustindeki pikeye kadar her sey tam tek-
mil... dolaba tursular, zeytinyagh yemekler bile konmus...”

Musa, susup Kirkor Usta’nin da gulmesini bekleyerek,
saskin sagkin gilmeye basladi. Kirkor Usta'nin gilmedigini,
aksine yuzunun efkarla golgelendigini gorunce de saskinh-
g1 gercege donustu.

Kirkor Usta, sisesini agzina goturip, dilinin ucuyla suya
dokundu. Sonra, dalgin dalgin mirildand:

“Cok muhterem insandir Beyabi.”

“Neden herkes Beyabi diyor ona?”

“Eskiden polis komseriymis. Zamamn bickinlan, bitirim-
leri, ‘Beyabi’ diye isim takmislar. Garibanla kompetam bir-
birinden ayirdig) icin sayar severlermis Beyabi'yi de on-
dan. Gittigi yoldan pismanhk duyana surda burda is bulur-
mus. Emekli olduktan sonra, geldi buraya yerlesti. Eskiden
el uzatug) adamlar gelip aradilar zaman zaman... ‘Beyabi ner-
de oturur?’ diye sordular. O giin bugiindir Beyabi kaldi ad1.”

“Asil adi nedir?”

“Mirsit.”

“Ne guzel ismi varmis.”

“Kendisi de guzel insandir.”

“Sizi cok methetti. Selarm var.”

“Getiren gotiren sag olsun. Esash adamdir Beyabi... bir
ara ¢ok uzdu bizleri ama...”

Kirkor Usta, gecmemesi gereken bir simrdan gecmis gibi,
pismanhk dolu gozlerle Musa'ya bakip sozuniin gerisini yut-
tu. Siseyi kafasina dikti. Tekrar, devam edecekmis gibi agz1-
m agti, yine vazgegti.

Musa'nin akhna, Beyabi'nin nefes darh@ geldi.
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“Agir bir hastahk falan m1 gegirdi?” diye sordu. “Neden
uzdu sizi?”

Kirkor Usta, Musa’nin neyi, ne kadar bildigini anlamak is-
tercesine kafasim yana egip kaslarim catarak dikkatle ince-
lemeye bagladh.

“Evet!” dedi kuskuyla. “Ama, bu ¢ok 6zeldir... siz nerden
duydunuz?”

“Bir yerden duymadim canim,” dedi, Musa gulerek. “Az
once onun yanindaydim. Sik sik tikandigim gordum. Gegir-
digi hastaliktan miras kalmistir diye dusundim, siz bir za-
manlar ¢ok tazdu, deyince...”

Kirkor Usta saskin saskin almm kiristirda.

“Anlamadim be Beyzadem.”

“Nefes darhg1 diyorum... Bronsit falan m1 gegirdi? Pno-
moni?..”

Kirkor Usta, rahatlayip geriye yasland\. Sesli sesli guldu.

“Hayir Musa Bey hayir,” dedi. “Ben, Beyabi’nin sa¢in1 ba-
sin1 bembeyaz eden, sakalim agartan hastahgindan soz edi-
yorum.”

“Onu bilmiyordum tabi. Demek, hastalik sonucu o hale
geldi ha... yazik!..”

“Eh... hastahik da sayilir... Beyabi, psikolojik bir rahatsiz-
lik gegcirdi de... cok yillar once...”

“Hayirdir?”

“Buraya, emekli olup da geri dondugu zaman, 14 Nu-
mara’da oturdu bir siire. Sonra ordan ¢ikt1, simdi oturdu-
gu eve, 1 Numara'ya yerlesti. Ug-dort giin icinde de bu ha-
le geldi... kumral, geng¢ bir adamdh... bir de bakuk, Pamuk
Dede olmus...”

Musa, midesine yumruk yemis gibi sarsildi... Citirtilar,
1siklar...

“Ama neden?” diye sorabildi.

Kirkor Usta sikintiyla kipirdanda.



“Cok bile konustum,” dedi. “Beyabi, bunlan size soyledi-
gimi bir duysa...”

“Lutfen!” diye atuld1 Musa. Midesi bulanmaya baglamist1
yine. “Benden duymaz. S6z veriyorum.”

“Anhiyorum. Rahatsiz oldunuz.”

“Evet, tabi... Mustafa Usta da 14 Numara igin iyi seyler
soylemedi zaten... Onceki kiracilar kaybolmus galiba... Ne-
ler oluyor?”

“Mustafa Usta m1 dediniz?”

Musa, Mustafa Usta’ya verdigi soza hatirladi. Kipkirmizi
oldu utancindan, ama ok yaydan ¢ikmist1 nasilsa... Durumu
yumusatmaya ¢alisarak devam etti artik:

“Mustafa Usta, hicbir kiracinin uzun sire oturamadigim
soyledi 14 Numara'da... Sanki dogausta bir seyler olmus da
hepsi aniden ortadan kayboluvermisler gibi konustu... Inan-
mam boyle olaylara ama...”

Kirkor Usta, kiguk sisesini kafasina diktikten sonra, ¢1-
raklarin duymasin istemiyormus gibi iskemlesini Musa’ya
yanastirdi.

“O isin ashin1 hi¢ kimse bilmiyor Musa Bey,” diye fisildad1.

“Efendim?”

“Belki, bir tek Beyabi... ama ona da sormaya yurek ister...
bu konuda ¢ok hassas...”

“Kirkor Usta... Eger daha ¢ok sey biliyorsaniz... lutfen...”

“Belki Beyzadem... belki...”

“Efendim?”
“Gunu geldiginde, inanin ki 1srara gerek birakmadan

soylerim butun bildiklerimi... tabi, eger hala burdan git-

memisseniz...”
* e *
Caylar geldiginde, Musa ciddi ciddi Uzunharmanlar'dan

gitmeyi dusunuayor, bir yandan da agzina gelen safralarin



dislerinin arasindan sizmasin1 6nlemeye calisiyordu.

“Hah...” dedi Kirkor Usta. “Caylanmz da geldi iste... Bu-
yursunlar Beyzadem...”

“Mis gibi de kokmus hakikaten.”

Kirkor Usta, konunun degismesinden memnun, sekerini
kanstinrken sordu:

“Cay1 sever misiniz?”

“Hakkinda binlerce sayfalik siirler yazacak kadar. Iflah ol-
maz bir tiryakiyim ben.”

“Allah Allah.”

Musa’nin bulantisi, yine geldigi gibi gecivermisti. Halin-
den memnun, en sevdigi konuya dondu:

“Evet. Gunlik cay tuketimim yuz bardaga yakindir. O da,
doydugum i¢in degil. Gunun saatleri o kadarina ancak yet-
tigi icin... Cok sekerli icerim, az sekerli icerim, sekersiz ige-
rim... hi¢ farketmez... sadece iyi demlenmis olsun, tozsuz
olsun...” Mustafa Usta’min dikkaninda ictigi kaynamis cay
hatirlayip, yuzunu burusturarak ekledi:

“...haslanmamus olsun...”

Kirkor Usta, Musa’nin hevesli anlatimindan etkilenmis-
ti. Bardagin eline alip simsiki tuttu. Her molanin degismez
katigr olan kirnizimtirak siviya, yeni gorayormus gibi ilgiy-
le bakt.

“Midenizi rahatsiz etmiyor mu peki?”

Musa, cayindan istahla bir yudum alip midesini sivazlad.

“Tam tersi... icmedigim zaman rahatsiz oluyor midem... o
da tiryaki oldu sayemde...”

Kirkor Usta, misafirinin neye asik oldugunu anlamaya ¢a-
lhsarak, cayim dikkatle yudumladi. Agzimin icinde dolastir-
dy, inceledi.

“Allah Allah,” dedi tekrar.

“Kokusundan anlamistim gtizel demlendigini... nefis... si-
zi de isinizden alikoydum ama...”
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“Hayir Beyzadem... Ne munasebet? Bugin benlik is yok
zaten. Bizim musterimiz de bellidir isimiz de. Rahatiniza
bakin.”

“Tesekkur ederim.”

“Demek eczacilik okudunuz.”

“Evet.”

“Eczane actiniz rm bari?”

Musa, isteksiz isteksiz omuz silkti.

“Hayir Kirkor Usta,” dedi. “Henuiz agmadim.”

Kirkor Usta, insanlarin ne zaman konusmak istemedikle-
rini anlayabilecek kadar tecrubeliydi. Musa’'nin sikintil tit-
resimler yayan sesinden, bu konunun kapatilmas: gerektigi-
ni anladh.

“O da olur umanm,” dedi yalnizca.

Demligin dibini gorene kadar oturdular. Bol bol Erzurum-
lu Teyze'den bahsettiler. Musa, birkag defa, konuyu 14 Nu-
mara’da olanlara getirmeye ¢alistiysa da Kirkor Usta, tersle-
meden, incitmeden, ustaca kagip kurtulmay basardi.

* gk

Musa aynliraynlmaz, Kirkor Usta oturdugu masanin ¢ek-
mecesinden telsiz telefonunu ¢ikardi. Aceleyle basti numa-
ralara.

“Sabri...” diye seslendi kars taraftakine. “Hazir misin sen?”

“Hazinm Kirkor Usta. Geliyo mu?”

“Simdi ¢ikti. Birkag dakika sonra caddede olur.”

“Nereye gotureyim?”

“Nereye isterse. Dikkat et kuskulanmasin.”

“Evelallah.... Hi¢ caktirdim mu simdiye kadar?”

“Aman ha... goéreyim seni...”

“Merak etme Usta.”

“Isin bitince Erzurumlu Teyze’yi anyorsun.”

“Aranm tabi.”
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“Bak, konus, tanis... Komsu oldugunuz ortaya ¢iksin. D6-
nuste bagka taksi aramasin. ‘Ben gelip alayim,’ falan de... Ko-
ca sehirde iki defa aym taksiye binebilmenin tesaduf olama-
yacagim anlayacak kadar zeki. Ona gore...”

“Merak etme dedim Ustacim... Hallederim evelallah.”

“Haydi hayirhsu...”

* % *

Musa, Avukat Caddesi'nin bagina gikti. 1k gordugu taksi-
yi ¢evirdi. Bindi. “Merhaba,” dedi sofore.

“Ve aleykumselam abim. Nereye?” dedi, taksici Sabri.

“Deniz kenarina. Akvaryum Restoran’a.”

“Hemen abim.”

Sabri, uguncu viteste inmeye baslad1 Kale Yokusu’'nu. Di-
kiz aynasindan Musa’ya bakip sintt1.

“Abi, buralarda m1 oturuyon?”

“Evet.”

“Ben de buranin ¢ocuguyum ama seni daha evvel hig gor-
medim.”

“Yeni tasindim da ondandir.”

“Hayirh olsun abim... hangi sokak?”

“Rusen Sokak.”

“Yapma ya?”

Musa, taksicinin gozlerini yakalamaya ¢alisarak, dikiz ay-
nasina ters ters bakt.

“Ne oldu ki?” diye sordu azarlar gibi.

“Yanhs anlama... Ben de Rusen Sokak’ta otururum. Kom-
su geldin bize desene.”

Musa, hem sasirdi hem sevindi.

“Sen ka¢ numarada oturuyorsun?” diye sordu.

“7 Numara'da abi.”

“Eh... karg1 karsiya sayilinz... Ben de 14 Numara’da oturu-
yorum... Beyabi'nin evinde.”
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“Yapma ya

Musa’nin i¢i bir tuhaf oldu.

“Gene ne oldu?” diye ¢ikist1 sikintiyla.

“Ne’bliyim abi... oylesine iste...”

Musa, aynaya dik dik bakti.

“Nesi varmis 14 Numara’'nin bakalim?” dedi, ¢ok ilgilen-
digini hissettirmemeye ¢alisarak.

“Valla, nesi oldugunu bilmem. O eve tasinan ¢ok otur-
maz da...”

"Neden ki?”

“Ne’bliyim abi... oturmaz iste ... ”

“Senin adin ne hemserim?”

“Sabri... seninki ne abi?”

“Musa.”

“Musa abi be... baska ev bulamadin m1 tutacak?”

“O ne bi¢im soru oyle?”

“Yanls anlama abi... yani daha genis, ferah, yeni evler var
su yukarilarda da... ne isle mesgulsiin abi?”

Att1 Musa.

“Kirtasiyeciyim.”

“Biz de taksiciyiz iste... Eve donus kagta?”

“Neden sordun?”
“Yanhs anlama... yani aksam donus saatlerimiz tutarsa, sa-

na ugrarim, ¢ocuklara kalem malem alinm, beraber doneriz

diyecem... Gece ¢calisgmam ben..”
“Haaa... Belli olmaz kacta donecegim. Bugin dikkam ag-

miyorum zaten. Carsida islerim var.”
“Olsun varsin. Sen isinin nerde oldugunu soéyle, ben ug-

rar alinm seni.”
Musa, yalan soyledigine bin pisman, sikintiyla i¢ gegirdi.

Camu aralayip serinlemeye ¢alist1.
“Bos ver bos ver,” dedi ters ters. “Eve nerden, ne zaman

donecegim belli olmaz.”
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“Dukkan nerdeydi abi?”
“Bos ver dedim.”

“Bagsla abi... canini siktim galiba... ben hani komsuyuz
diye...”

“Yok canim... 6nemli degil... canimi niye sikacaksin ki...”
* e X

Musa, Akvaryum Restoran’da, pencere kenarnindaki masa-
lardan birine oturdu. Kalamar bugulama yedi. Yemek boyun-
ca Mustafa Bakkal'in, Kirkor Usta'nin ve son olarak da Taksi-
¢i Sabri'nin evi hakkinda soylediklerini diasinda. Kendisine
sokusturulan laflann, bir gece 6nce basina gelenlerle ne ka-
dar da denk dustuguna hatirladik¢a midesi bulandi. Yedigin-
den de bir sey anlamad. “Keske Sabri’yi biraz daha sikistir-
saydim,” dedi. “Cahil adamin agzindan laf almak kolay olur-
du.” Firsati kagirmist1 bir kere. Kendine kizdu.

Yemekten sonra, deniz kenannda bir ¢ay bahgesi buldu.
Gelip gecen gemilere, mavnalara, sileplere, balik¢1 motorlan-
na bakarak dort adamlik cay icti. Ardindan da kalkip kitapg1-
lan dolasti. Knut Hamsun’un Digum’ani ve Robert Terral'in
Neseli Mangirim aldi. Havanin kararmaya yuz tuttugunu go-
rance, tikirtill, ¢itirl, yanip sonen 1s1kly, iginde dogru durust
kiract banndirmayan evine bir an 6nce dénebilmek igin ilk
gordugu taksiyi cevirip arkakoltuga kuruldu.

“Merhaba,” dedi sofore.

“Ve aleykamselam Musa Abim,” dedi Taksici Sabri. “Eve
mi?”

“Efendim?”

* ok

Bakkal Mustafa’nin kiz1 Nursel, cama yapismis bekliyordu.

“Taksiyle geldi... Sabri'nin taksisiyle geldiii,” diye bagr-
d1 anasina.
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Remziye Hanim, 6rgusinu sedirin ustine birakip, dizleri-
nin ustinde dondu. Kizinin yanina ilisti.

* g ok

Ayla, 11 Numara'nin camina burnunu yassiltarak yapis-
tirmus, sakiz ¢igniyordu. Musa'nin taksiden indigini gorin-
ce telash telash yirtindu:

“Anneee!.. Kos kiz kos!.. Geldii...”

Havva’'mim, merdivenleri ¢atirdata ¢atirdata mutfaktan yu-
kari kata dogru kosmaya basladi. Musa, cami delip kulagina
kadar gelen ¢ighgin sahibini ani bir donusle sugustu yakala-
y1p, azarlar gibi sert sert bakt1. Ayla, hi¢ orali olmadi. Sakizi-
n1 ¢ignemeye devam etti.

Eve girip kapiy: kilitledi Musa. Kitap posetini yere birak-
t.. Ayakkabilarim ¢ikardi. Dosdogru odasina gecti. 11k ola-
rak, sokaga bakan camin perdesini kapatti. “Bundan sonra
nah seyredersiniz,” diye sdylene soylene 15181 yakip, karyo-
la kenarindaki cama dogru yurudu. Hem perdenin, hem de
pencerenin kapali oldugunu gordu. Ellerini beline dayayip
dusundu. Sabah ¢ikarken ozellikle agik birakmamis miydi
bahgeye bakan pencereyi?.. Karyolanin ustune ¢ikti. Perde-
yi aralayip pencereyi kontrol etti. Ortila, hem de surgulay-
di. Urperdi. “Ya ben yanhs hatirliyorum ya da yine éciilerin
saati geldi...” diye dusundu. Sonra, aniden Beyabi'yle yaptig1
konusmayi hatirlayip biraz rahatladi. “Belki de,” dedi, “Be-
yabi elektrik¢i getirmistir. Cikarken de o 6rtmustir camu...”
...Oyle ya... Kim girebilirdi eve ginduz vakti... Beyabi gir-
diyse o baska tabi... ama ne demisti Bakkal Mustafa? ...Beya-
bi'nin bu eve, ¢iktiktan sonra bir daha hi¢ ugramadigini soy-
lememis miydi? Hay Allah!..

Cay yapmak i¢in mutfaga indi. Demligi alip tuvalete git-
ti. Icindeki sabahtan kalma cay1 bosaltacakti. Kapagim act1.
Zaten bosaltilmis oldugunu gordu. “Bu eve biri girmis val-
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la,” diye soylenerek mutfaga dondu. Tezgahin uzerinde, sa-
bah biraktig1 siniyi aradi. Yoktu. Teldolabin arkasina sikis-
tirllmis buldu. Hirsla ¢ekti, ¢ikardi. Tertemizdi. Yere birak-
t1. Buzdolabini a¢ti. Sabah ¢ikarken sininin tistinde birakti-
g1 kahvaltihklan da, dolabin raflannda buldu. “Bu Aspendos
kanis1 da sikt1 artik,” dedi 6fkeyle. “Kim dedi ona, gel, temiz-
lik yap,” diye?

Soylene soylene ¢ikti merdivenleri. Cam cay bile istemi-
yordu. Odasina girerken, misafir odasindan bir ayak sesi du-
yar gibi oldu. Kendi ekseni etrafinda dondu, kapinin altina
bakui. Isik siziyordu. “Elektrik¢i de gelmemis,” deyip, perva-
sizca dald iceriye. Kimseyi goremedi yine. Lamba yanmiyor-
du ama. Odanin, perdeleri de siki sikiya ortalmustu. Daha
da kotusa, sedirin astande bir gece 6nce okudugu kitap, Bet-
te Abla yuziakoyun uzanmig yatiyordu. Cildirdi. Kitab ahip
lambaya atti. Ampul, guriltasuzce parcaland, oda karardh...
Kink camlara basmamak i¢in, kenardan kenardan yuruaye-
rek hole cikti. Ortahig) oylece birakip ayakkabilarim giydi.
Kendini sokaga att1. “Yeter be!” diye homurdana homurda-
na Beyabi’nin evine dogru yurameye basladi. Arkas1 donuk
oldugu i¢in de misafir odasimin yeniden aydinlandigini, sa-
n ampul 1s1g1inin pazen perdeye vurdugunu goremedi... Iger-
den, perdeye vuran golgeyi de...
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E RZURUMLU Teyze telefon edip haber verdigi icin, Be-
yabi zaten masasina oturmus, sikintili sitkintili Mu-
sa’nin gelmesini bekliyordu. Kapinin ¢alindigim duyunca
kalkt. Dosemeyi bagirta bagirta hole ¢ikti. Hi¢ beklemiyor-
mus gibi rol yapmasi gerektigini distnerek, yuziine sahte
bir hayret ifadesi kondurdu. Kendini sartlandinp kapiy: acti.

“000... Buyur Musa Efendi... buyur.”

Musa da kendini ¢ok sakin konusmak i¢in sartlandirmist.
Elinden geldigince yumusak, neseli bir ses tonuyla;

“Biraz konusmak istiyordum Beyabi,” dedi. “Rahatsiz et-
meyeceksem bes dakikaligina girebilir miyim?”

Beyabi, kutlesini kenara cekti.

“Hayhay... ne demek... buyur Musa Efendi...”

Musa, Beyabi’nin pesine dusup aym guzergahi izleyerek
sabah oturduklar odaya girdi. Aym yere oturdu yine. Beyabi
de agir agir cokup masasina dayal iskemleye yerlesti. Derhal
konuya girdi Musa:

“Beyabicim... durup dururken ortalig1 velveleye vermek
istemedigimden, en once sana geldim... Benim eve bugin
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birileri girmis.”

Beyabi, asagilayan gozlerle bakti Musa'ya.

“Eee?” dedi.

“Yani... eve biri girmis diyorum Beyabi... ee’si ne?”

“Bi sey yuratmis ma?”

“Bilmiyorum,” dedi Musa. Sonra, bozuk bir ses tonuy-
la sordu:

“Bu, normal bir sey mi Beyabi?”

“Af buyur?”

“Yani... hi¢ tepki gostermedin de... Uzunharmanlar'da in-
sanlar evde yokken, birilerinin girip ortahi karistirmasi
normal mi karsilamyor?” '

Musa, ileri gittigini dusunup galumsemeye ¢aligarak
omuz silkti. Beyabi, agzin acip kapadi. Kapkara olmustu
yine.

“Kusura bakma Musa Efendi,” dedi. “Polislikten alismi-
s1z... ilk basta kapurdik kendimizi... kusura bakma...”

Musa, sert ¢iktigina ¢oktan pisman olmustu zaten.

“Asil boyle konustugum icin sen benim kusuruma bakma
Beyabi. Cahilligime ver... Seyy... bir sey yaruttugini sanmi-
yorum eve girenin...”

“Kontrol ettin mi her yeri iyice?”

“Edemedim ama cok garip... yani bulasik falan yikamis
evde... odamin penceresini ac¢ik birakmistim sabah... hava-
lansin diye... vatandas, onu da ortup surgulemis guzelce...
sonra, yuklukten kitabimi almis, biraz okumus... sanki, ya-
nn tekrar gelecekmis gibi de, kaldig yeri acik birakmus sedi-
rin ustinde... acaba diyorum...”

“Ne diyorsun Musa Efendi?”

“Acaba diyorum... hani... sen evi temizletmek i¢in anahta-
n o kadina vermistin ya...”

Beyabi, elini agzinin 6nunde salladi.

“Hangi kadina?”



“Neydi onun ad1? ....su antik tiyatro... hah, Aspendos As-
pendos...”

“Eee?”

“Anahtan geri almis miydin?”

“Kimden?”

“Aspendos Hanim’dan Beyabi.”

“Eve o mu girmistir diyosun?”

“Temizlik falan yapms ya... yani, bir hirsizlik olup olma-
digim tam bilemiyorum ama... hirsizlik icin giren, niye bu-
lasik yikasin.... degil mi?”

Musa, Beyabi'nin gittikce daha zor nefes almaya baglad-
gin1 gorunce sesini kesti. Adamcagiz, bir yudum hava ala-
bilmek i¢in, agzim acip acip kapatiyordu. Kalkip yanina
gitti.

“Hadi Beyabi kalk,” dedi. “...soyle sedire uzan biraz.”

Beyabi, eliyle kiskisladi Musa’y1.

“Istemez istemez... geger...”

Musa, bozuntuya vermemeye calist1.

“Dur...” dedi. “...cam acayim da hava girsin bari.”

Sedirin ustunden uzanip camu agti. Beyabi, gazete kagtla-
rin1 agzina burnuna bastira bastira simkurmeye baslamigti.
Rahatlad1 Musa.

“Gegti galiba?” dedi.

“Gecti gecti,” diye soludu Beyabi. Burusturdugu kagidi
posete att1.

“Sik sik olur mu boyle?”

“Ara sira daraliyorum iste. Bakamadik kendimize zama-
ninda. $Simdi hesabi boyle 6duyoruz.”

“Sigara falan m1?”

“Hee... filtreli cigara, filitresiz cigara, afyonlu cigara, kacak
tatan, raki, sarap... ne ararsan...”

Musa, Beyabi'nin polisligiyle afyonlu sigaray: bagdastira-
mad.



“Afyon mu?” diye sordu. “Nasil yani?”

Elini sallayip susturdu Beyabi.

“Meslek icabu...” dedi.

“Neydi meslegin Beyabi?.. Polislikten falan bahsetmemis
miydin az 6nce?”

“Ettim... Polistim... hem de akrep...”

“Efendim?”

“Akreptik akrep... sivil, senin anlyacagn...”

“Gene anlamadim Beyabi... Akrep diye ozel bir polis ti-
minde oldugunu mu soéylilyorsun?”

Beyabi, sarsila sarsila giildii. Yazanin rengi geri geldi.

“Bitirimler Musa Efendi, bitirimler...” dedi. “...onlar takt1
"bu adh polise... akrep, polisin argodaki adidir.”

“Argoda aynasiz denmez mi polise?”

“O televizyon dizilerindeki 6lu argodur... Esasen, her giin
degisir argo lugat... sifre gibi anlhyacagin...”

“Sifre mi?”

“Hee... On bes sene bigkinlarin, vaybabamcilarin, mani-
tacilann, kaldirnmcilarin, namazgahcilarin arasinda soteye
yatum ben... niye? Meslek icabi ¢unka... iste, o zamanlar si-
vil polislere akrep derlerdi. Simdi kimbilir ne diyolardir...”

“Anladim Beyabi. Sivil olarak aralarina sizip elebasilarim
yakahyordun, 6yle mi?”

“Hee... Mudafaa dilidir argo... Aralarina si1zan akrepleri
tesbit etmek icin lisanlarim hababam degistirirler... Mese-
la, bilmeden, 6grenmeden aralanna girip de; ‘Aynasizlar ge-
liyo,’ falan dedin mi, bitti isin... Kigim baldinm sisleye sisle-
ye siizgece cevirirler. Gobeginden isersin... Hepsini bilecek-
sin... resmi polise pandizci, sivil polise akrep, paraya evlek
diyeceksin... arpa veya papel demeye kalk da gor...”

Mubhabbet iyiydi, hostu, Beyabi de bayag acilip kendine
gelmisti ama Musa’nin akh evindeydi.

“Beyabi be...” dedi. “...su bizim ev isinden bahsediyor-
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duk... o hanmim girmis olabilir mi sence?.. Eger oyleyse, bir
gorissen de, izin almadan girmese bir daha... olmadi, evini
tarif et, ben gidip konusayim...”

Beyabi'nin, mesleginden bahsederken saha kalkan omuz-
lan, Musa’nin sorusuyla ezilip ¢okuverdi.

“N’olmus evde dediydin?” diye sordu.

Musa, sesine, cok da cani sikilmamus, hosgorebilirmis gibi
bir ifade vererek, bir kez daha anlatt:

“Eve biri girmis... bulagiklar1 yikamis... kitabimi dolaptan
cikarip okumus, ortada birakmis... yani hirsiz isi gibi degil
de temizlikgi isi gibi... tam anlamiyla aragtiramadim ama...”

Beyabi, sorusturma yapar gibi gozlerini kisip sesini alcalt-
t1. Sozcuklerin ustune basa basa, Musa’ya unutmus olabile-
cegi bir seyi hatrlatircasina:

“Onu anladik...” dedi. “...baska?”

Musa sasirdi.

“Baska bir sey yok Beyabi...” dedi. “...bu kadar iste... haa...
bir de sabah agik biraktigim cami kapatmis... misafir odasi-
nin da perdelerini...”

Kafasini sabirsiz sabirsiz iki yana salladi Beyabi.

“Vardir bi seyler daha...” dedi. “...kanstirmadan durmaz
o Aspendos...”

Kafasin1 oniine egdi. Bir sure kendi kendine dusundu.
“Lavugun dubura ucuklayacak korkudan,” diye mirnildand.

“Efendim?”

“Yok bi sey... 6yle kendi kendime sey ettim...”

“Sen de mi ayn1 sonuca variyorsun Beyabi?”

“Afbuyur?”

“Yani, sence de o Aspendos Hanim mu girmistir eve?”

“Hee... odur... ama bildigin gibi degil...”

Musa, Beyabi'nin kendisine aciyarak baktigin farkedip
huzursuzlandi. Bakkal Mustafa’nin, Kirkor Usta’nin, o taksi-
cinin, ad1 neyse, sozleri geldi aklina bir bir. Sonra da yamp
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sonen 1s1klar ve duydugu sesler...

“Efendim?” dedi korka korka. “Nasil, bildigim gibi degil
yani?”

“Vaziyet fink Musa Efendi, fink...”

“Anlamadim.”

“Yani diyorum, fink diyorum... alengirli, kansik...”

Musa, iyice huzursuzland.

“Nasil kangik Beyabi?” diye sordu.

Beyabi, genzini temizleyip gazete kagidina tukurdukten
sonra, kagidi katlayip posete att1.

“O eve diyorum...” dedi. “Senden bagka kimsenin girip

ciktigt yok Musa Efendi... disardan kimsenin girip ciktigh
yok...”

Terlemeye baglad1 Musa.

“Olur mu Beyabi?” dedi urpertiler icinde. “....bulasiklan
kim yrikad1? ...Giren ¢ikan olmadiysa? ...Ben miy1...”

Beyabi, elini kaldinp susturdu Musa'yr.

“Vallahi diyorum, kimse girmedi o eve... ne ben, ne de
baska biri...”

Musa’nin midesi de bulamyordu artik. Bagi doner gibi oldu.

“Ama Beyabi...” diye inledi. Beyabi, yine kesti sozunu:

“Evi kimseye temizletmigligim de yok zaten... o ustunde-

ki gomlegi de ben almadim... yemeklerden haberim yok...
vallahi...”

“Ama... ama Beyabi...”

“Boyle Musa Efendi... amas:1 gotesi yok... kimse girmedi
senin evine.”

Musa, neredeyse 6girecekti... Agzina kadar tirmanan ka-
lamar bugulamay gevis getirip geri gonderdi.

“O zaman...” dedi, son bir umutla. “...0 zaman... o Aspen-
dos Hamim, senden habersiz girip ¢ikiyordur... ortah@ te-

mizleyip temizleyip... bana gomlek, pantolon niye aliyor
ama?.. Kimseye gorinmeden... nasil?..”



Beyabi, merhametle bakti Musa’ya. Dudagin buzdu.

“Bilmem...” dedi.

“Ama sen dedin bugun... evin temizligi icin sana tesekkur
etmeye geldigimde... sabahleyin... sen dedin ya Beyabi... As-
pendos dedin ya...”

“Eee?”

“Simdi de ‘bilmem’ diyorsun.”

Beyabi, gaz sancis1 cekermis gibi, agzim iyice gererek kis
kis guldua.

“Aspendos dediysek, taniyoruz demedik ya...” dedi.
Aspendos isim degil... orospu manasina gelen bi lugat, o
kadar...”

Musa, kalaman bir kez daha geri gonderdi.

“Orospu mu? Argo mu yani?”

“Hee...”

“O zaman, eve birinin girdigini ve bunu da bildigini kabul
etmis olmuyor musun?”

“Gerek oyle, gerekse degil.”

“Nasil degil Beyabi?”

“Evi biri temizlemis, 6yle mi?”

“Oyle.”

“Sana faca diizmus.”

“Efendim?”

“Kilik kiyafet yani... almis, cekmecene koymus... oyle
mi?”

“Evet.”

“Bulagik filan da yikamis... kokulu sabunlar koymus her
yere...”

“Evet.”

“Kan igi yapmis yani... temizlikti, bulasikti... kan isi de-
gil mi bunlar?”

“Oyle gibi...”

“Ben de buna bakarak Aspendos dedim iste... izinsiz, ha-

«
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bersiz bir giren olmus olmasina da, kim girmis?.. Akl basin-
da bir kan olacak degil ya... orospunun biri besbelli... ondan
oyle dedim... yoksa, bildigimden degil...”

“Yani tammiyorsun gireni, bilmiyorsun, ama birinin ve-
ya birilerinin gizli gizli temizlik falan yaptigim kabul edi-
yorsun... kadin oldugunu tahmin ettigin i¢in de orospu an-
laminda...”

“Aspendos diyorum... Erkek olsayd, ‘pederas’ derdim.”

“Efendim?”

“Pederas diyorum pederas... Ge¢misi tenekeli yani...”

“Yani?”

“Yani, kirik, ipne...”

. “Haaa... tamam... tamam da, n’olacak simdi Beyabi? N'api-
cam ben simdi? Evde pusuya m1 yaticam yakalamak icin?”

“Vallahi bilmem Musa Efendi... Senden 6nceki kiracilar
da yakalayamadilar Aspendos'u... canlarindan bezdirdi hep-
sini... en sonunda, dayanamayip kacti cocuklar... bak, soy-
lemediysek, ay1p ettik, tamam... pasa gonlan bilir... vereyim
masraflarim, istersen sen de tasin... baska ev bulalim sana...”

Agzina gelip gelip, zoraki yutkunmalarla midesine geri
donen safralar, Musa'min bogazim1 kaynatmaya baslad... Bir
an once eve donup kusmak istiyordu artik...

“Sen de mi hi¢ rastlayamadin Beyabi?” diye sordu son bir
cabayla.

“O eve hi¢ girmedim diyorum sana... ben, kiracilardan du-
yuyorum, senden duydugum gibi... kan ne guizel temizliyo
ortaligr. Toz oluyo ondan sonra da... ama, oturanlar huzur-
suz... senin de i¢in hi¢ rahat degil Musa Efendi... sen de ¢ik
istersen... bildigim baska bi sey yok... ne diyim daha...”

Konusmanin bittigini gosterircesine, masanin altina egilip
piknik tapunu ¢ikard: Beyabi. Ayagiyla hafige ittirerek oda-
nin ortasina dogru sardu. I¢i su dolu demligi tapian ustune
koyup altin1 yakt1.
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“Cay demliyorum,” dedi. “...icersen otur.”

Musa kalkti. Bir an 6nce kendini tuvalete atip kusmasi la-
zimd.

“Sagol Beyabi,” dedi. “Eve donsem iyi olacak.”

“Pasa gonlan bilir.”

“Sen rahatsiz olma. Ben ¢ikanm.”

“Hee.. olur... kapiy1 ¢cekersin de mi?”

“Cekerim ¢ekerim... hoscakal...”

“Eyvallah.”

* % *

Musa, Rusen Sokak taslarinda yankilanan kendi ayak ses-
lerinden korkup evine dogru kosmaya basladi. Butun ha-
nelerin pencerelerinde tam tekmil siralanmis izleyen sokak
ahalisini de telasindan farkedemedi. Kapinin onune geldi-
ginde mide bulantis1 ge¢misti, ama basi1 dontiyordu hafif ha-
fif. Anahtan, kapinin deligine sokup cevirdi. Eve atti1 ken-
dini. Kapattig1 sokak kapisina sirtim yaslayip, derin derin
nefes almaya bagsladi. O anda da, sag taraftaki odanin, ya-
ni misafir odasinin cam kiriklanyla dolu oldugunu hatirla-
di. Unutup yalinayak dolasirken ayagini kestirebilirdi. Yer-
leri temizlese ici rahat edecekti. Hem belki, kendini ise ve-
rince kaygilarindan kurtulabilirdi bir suire i¢in. Ayakkabisi-
n ¢tkarip misalir odasina daldi... Sar1 ampul, tavanda 1s1lda-
yarak sallanip duruyordu. Beyni zonklayarak, yerlerde bosu
bosuna cam kiriklan aradi. Zerresini dahi bulamadi. Arka-
sindan biri gelip de bogazina sariliverecekmis gibi, oldugu
yerde done done odadan cikti. Alt kattan 151k geldigini gor-
du. Kalbi kulaklarinda atarak, “Ne olacaksa olsun!” deyip,
tirabzanlar tuta tuta asag1 inmeye basladi. Mutfaktan sesler
geliyordu. Merdivenin dibinde bir an bekledi. Kendini saki-
narak iki adim atip mutfak kapisindan igeriye kafasini uzat-
t1. Sesin nerden geldigini anladi. Caydanlik, ugla ocagin us-



tiine sarialmagta ve fokur fokur kaymyordu. Dort bir yam-
m kolagan ede ede, milim milim ilerledi. Demligin kapagim
kaldirdi. Cay, ¢oktan demini almig, cokmusta bile.

“O Aspendos, her kimse, su anda bana benden daha ya-
kin... buralarda bir yerde...” diye dusindu. “Eve geldigimde,
alttan 11k falan sizdigy yoktu. Demek ki, ben misafir odasin-
dayken, o da mutfaga indi... kurtarmah saklambag oynar gi-
bi... evet evet... oynuyor benle... dalgasim geciyor...”

Mutfag oldugu gibi birakip urkek, temkinli adimlar-
la bahgeye cikt1. Ne aradigim bilmeden, saga sola bakin-
di. Usiyerek igeri girdi. Kapiyr sirgalerken mutfaktan bir
singirtt duydu. Yuregi agzinda “Baskin basanindir,” deyip,
mutfaga daldi. Kimseyi bulamadi, ama az d6nce bombos olan
mutfak tezgahimn tizerinde emre amade duran cay tepsisini
buldu. Beyaz porselen tabaklarin ustiine oturtulmus iki tane
kiz belli bardak, iclerinde de birer ¢ay kasig:...

“Ne oluyor be!” diye bagirdi. Sonra, sanki arkasindan ¢u-
rumus suratl, burun deliklerinde vingir vingir kurtlar kay-
nayan bir 6li duruyormus gibi, kendini tel dolabin yanina
atip sirtim duvara saglamca yaslad.

“Ne be!” diye bagird tekrar. Sesi titriyordu. Bir stire bek-
ledi. Duydugu giumburtunin kalbinden geldigini anlayinca,
usul usul ¢aydanhga dogru yuarudu. Elinden geldigince ra-
hat bir ton bulmaya c¢alisarak, bir tarla géremedigi ev orta-
gina seslendi:

“lkinci bardak kime peki? Kimeyse, ¢iksin ortaya... bi sey
yapmiycam.”

Aulip oca@ sondirdu. Isigr acik birakti. Kosa kosa tst
kata cikt.. “Ya bu isin faili ortaya ¢ikacak, ya da benim 6lum
cikacak,” diye soylendi dislerinin arasindan. Sanki, ille de
ugramasi gerekiyormus gibi, odasina girmeden 6nce, mi-
safir odasina ugradi. Sedirin ustinde bir kil tablas1 gordu.
Icinde de yansina kadar icilmis ve duman1 hala tutmekte
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olan, filtresi rujlu bir sigara... Robot adimlanyla geri don-
du. Kendi odasina gegcti. Egilip karyolanin altina bakt1. Tah-
min ettigi gibiydi. Sabah ukistirdigy giysileri orda yoktu ar-
tik. Deli gibi firlad1 odadan. Tirabzanlara ¢arpa carpa ban-
yoya indi. Igeri girip kapinin arkasina baku. Havlunun ya-
nindaki askiya asilmis bir ¢amasir torbasi gordu. Elini igi-
ne daldirdi. Kulotu, pantolonu, gomlegi ve ¢orab: ¢ikti tor-
banin icinden.

Yere att1 camasirlari. Geri geri gekilip lavaboya yaslandi.

“Kimsin sen?” diye bagirdi ortaliga. Sesi, kubbeli hamam-
da yankilanir gibi yankilandu... Isig1 acik birakip, kagarcasi-
na cikti... Cikar ¢itkmaz, mutfaktan yine fokurtular geldigini
farketti. Igeri girdi. Ocagin, caydanlhga ishiklar caldira ¢aldi-
ra, buhar attira attira yandigini gordu. Cay tepsisinin ustune
de seker kavanozunun ilave edildigini.

Mutfak lambasinin altina gelince durdu. Kollarini, birini
kucaklayacakms gibi iki yana acti. Birkag tur atti kendi et-
rafinda.

“Kaderime razi oluyorum,” diye bagirdi. “Teslim... Her
kimsen ¢1k ortaya artik.”

Bekledi bir sure... Kafasini saga sola ¢evirip ¢aydanlik fo-
kurtusundan ayirt edebildigi kadariyla, geceyi dinledi...
Kimsenin sesine ses verdigi veya ortaya ¢ikuig falan yok-
tu. Caydanhgin basina gitti. Ocagin alum kisti. Bardaklar-
dan birine ¢ay doldurdu. Her an, arkasindan bir mudahale,
bir temas, belki de soguk bir fisilt1 bekleyerek, bardagim alip
odasina ¢ikti. Kapiy1 kapatirken merdivenlere dogru, sesinin
titremesini bastirmaya calisarak seslendi:

“Senin bardagin asagida Aspendos... kendi ¢ayim kendin
koy!”

Sedire oturup ayaklarimi yukan cekti. Sekersiz, sicak aski-
n1, yudum yudum ahip agzinin i¢inde dolastirmaya baslad.
“Neyse...” dedi, kendi kendine. “...hi¢ olmazsa, dun gece bos



yere korkmadigim anlamig oldum. Gaipten sesler duyma-
misim demek... ne olacak camm? Alt tarafi hayaletli bi evde
oturuyorum... birrr!”

Kikir kikir gilmeye bagladi. Eger o anda, misafir odasin-
dan “cingir ¢ingir” ¢ay karistiran bir kasik sesi duymasay-
di, belki de aklim yitirene kadar giilecekti... Kendini sikt...
“Aspendos, ¢ayim alip odaya ¢iku valla...” dedi. Ayaga kal-
karken heyecandan bardagim yan yatirdig icin, sicak cay:
parmaklarina dokta. Yuzanu burusturup, bardag yere bi-
rakti. Kosarak ¢ikti. Holu bir adimda as1p misafir odasina sa-
vurdu kendini... Kitab, sedirin ustiinde, tersytaz duruyordu
gene. Yaninda da dumam titen bir bardak ¢ay...

Kararli adimlarla sedire yurada. Bardag devirmemeye
¢alisarak sirtini, duvardan tarafa verdi. Her ihtimale kars:,
ayaklarim yere saglamca basarak oturdu.

“Cik artik ortaya!” diye seslendi. Sesinin sakinligi, ken-
disini de dehsete dusurdu. “Hayalet hikayeleri uydurup
korkmuyorum bile... su halime bak... kafay: yiyorum ar-
tik... deliriyorum... bu mu istedigin?.. Ben sordum sorus-
turdum... 6nceki kiracilara bu kadar kotia davranmamis-
sin... bu haksizlik degil mi?.. Onlar aylarca oturup, delir-
meden ¢ikip gidebilmisler, ama beni delirtiyorsun... ama-
cin korkutmaksa, o sinir1 agtim ¢oktan... ¢ik diyorum... ¢ik
ortaya...”

Biraz bekledi. Gelen giden olmayinca devam etti:

“Bak... eger kendini gosterirsen, ben oncekiler gibi kagma-
yacagim... soz veriyorum... ama gitmemi istersen giderim... o
bagka... eger arzu edersen, dost bile oluruz... benden iyisini
bulamazsin... haydi ¢ik... korkup korkmadigim da bilmiyo-
rum artik... ¢nk, Allah kahretsin, ¢ik dedim sana ¢ik!”

Bahgeye bakan pencereye ¢evirdi ytiziinu.

“Korkudan o6leyim mi?..” dedi perdeye. “...bu mu istedi-
gin?”
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Perde, halfif hafif dalgalanmaya bagladi. Bir serin heyecan
dalgasi yaladi1 Musa’nin suratinu.

“Bak...” dedi titreyen sesiyle... “...hemen ¢ikmazsan, cay1-
n1 ben icerim... ona gore...”

Perde, haraketsiz kaldi. Ayaga kalkti Musa. Odayi, bagsi
hizasinda tarayarak kendi etrafinda agir agir donmeye bas-
lad1.

“Elma dersem ¢ik, armut dersem ¢ikmaaa... Elmaaa... el-
maaa... elmaaa...”

L

Erzurumlu Teyze, televizyonun karsisinda uyukluyordu.
Riza, kuvvetle silkinip, kucagindan yere atlayinca, uyand.
Kafasim kaldinp esnedi. Yan taraftan, yeni komsunun sesi-
ni duydu:

“Elma dedim kiz... elmaaa... elmaaa...”

Cani elma ¢ekti. Yerinden kalkmak i¢in, koltugun kenar-
larina tutunup agirhgim 6ne aktardi. Safrakesesi, koca gov-
denin basinci alinda bunalinca, isyan etti... bol bol asit gon-
derdi Erzurumlu Teyze’nin batnina... kadincagiz, bogazlan
yana yana, gurultayle gegirdi...

* g ok

Musa, susmus, tuyleri diken diken, birilerinin ortaya ¢1-
kivermesini bekliyordu yan tarafta. Erzurumlu Teyze’'nin
camlan zangirdatan gegirtisini, 6bur dunyadan agilan pas-
I bir kapinin gicirtisi sandi ve bos guval gibi oldugu yere y1-
gihp kaldu...
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MUSA, gozunu karyolasinda acti. Sirke kokulu bir
1slaklik hissetti suratinda... Elini, almina atu. Sir-
keli suya batinlmis, kugctk bir el havlusuna degdi parmakla-
ri. Baylldigim hatirladi... ama odasina gelip karyolaya nasil
yatmist1?.. ya bu sirkeli bez?

Kafasin, agir agir sag yanina cevirdi ve arkas: kendisi-
ne donuk, zifir karasi, upuzun sach bir kadinin, karyolanin
ayak ucuna ilismis oldugunu gordu. Korkudan nefesi kesil-
di... Seslenmeye de kipirdamaya da cesaret edemedi. “Iste...”
diye dusundu... “...cagirdim ¢agirdim, getirdim sonunda...
simdi yavas yavas donup, erimis, akms, cerahatli suratiyla
sintmaya baslayacak... iste... ¢ikti sonunda...”

Karyolay sarsarak titredi. Kafasina cekivermek icin, tizerin-
deki pikeye parmaklanm gecirdi. Kadin, kipirtiy: hissedince,
yavas yavas Musa’ya dogru dondi... Bol makyajl, sipa gozlia
ince yuzunu gosterdi. Alay eder gibi dudak buzup kikirdad.
Ince yuz hatlanna inat, kapkahn, etli dudaklan vard.

“Ayildin m1 kocum?” dedi, kadife gibi yumusak, kisik bir
sesle.
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“Belli olmuyor mu?” dedi Musa sinirli sinirli... “Sendin
demek... kimsin sen peki?.. nasil girip ¢ikiyorsun gorun-
meden?..”

Ellerinin ustiine abanarak dogruldu Musa. Kadindan ola-
bildigince uzakta durmak icin, ki¢in kigin dayanarak bahce
penceresine yanasti. Sol omzunu ahsap duvara yasladu.

“Kimsin sen?” diye sordu tekrar. “Ne isin var evimde?”

Kadin, ojeli uzun takma tirnakh parmaklarini uzatip kor-
kuyla duvan delip bahceye ¢ikmaya ¢alisan Musa'nin alnin-
dan sirkeli bezi ald1.

“Siktiret simdi,” dedi. “...su bezi agagiya gotureyim de sa-
na bi sicak ¢ay koyayim... aqil azicik... sonra konusuruz...”

Kalku, odadan ¢ikti. Musa, kadinin alt kata inen merdi-
venlerdeki ayak seslerini duyana kadar bekledi. Sonra ye-
rinden firladigx gibi, kapiya atihp surguledi. Kosa kosa gi-
dip, sedire oturdu. Kesik kesik solumaya basladi. Agzina da-
ha bol hava girsin diye, eliyle yuzunin hizasindaki hava-
y1 burnuna dogru yelpazeledi. “Simdi tam Beyabi'ye benze-
din Musa,” diye gecirdi icinden... “Rufailere de karistin... hig
sansin kalmadi artik... ayvay: yedin... o dev adam bile kor-
kutup sagini bagim agartan yaratik sana neler yapmaz... si-
ki dur bakalim...”

Elleri aguyordu. Isitmak icin, kal¢asinin altina soktu. “Bi-
razdan, elinde 6lum serbetiyle gelecek Aspendos,” dedi ken-
di kendine. “Igcerden surguledigim kapiya bakip kahkahalar-
la gulerek, ahsaplann arasindan suzulip iceri girecek ve ger-
cek yuzinu gosterecek... o yuzi, Beyabi de gormus olmali ki
saclan agarsin... bakalim senin neren agaracak?”

Cama sirtim yaslayip dizlerini karnina cekerek buzildu.
Cenin pozunda, bacaklarinin altinda kilitledi ellerini... saga
sola sallanmaya baslad1... Kapinin zorlandigim duydu. Kafa-
sin1 kaldirip bakti. Kadin, disardan kapi koluna bastirip du-
ruyordu.
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“Kapiy1 a¢ Musa!” diye seslendi holden.

“Nasil da kisik, erkeksi sesi var karinin,” dedi Musa.
“Dénme bir hayalet galiba...”

“Kimsin sen?” diye bagirdi. “Soyle, acayim...”

“Elleme o taraflannu... a¢ kapiy1... caymm getirdim.”

“Once kim oldugunu soyle.”

“A¢ kocum.”

“Kim oldugunu soyle dedim... nasil girdin evime?”

“Sen su kodugumun kapisim a¢lyo musun, agmiyo mu-
sun?”

Kendini hi¢ bu kadar dindar hissetmemisti Musa. Bildi-
gi dualan okumaya ¢ahsti ama hepsini birbirine kanstinn-
ca vazgecti. Allah, Turkge de bilirdi nasil olsa. “Allahim, sen
akhim koru,” diye dua etmeye basladi.

“Son defa soruyorum... aglyo musun, agmiyo musun?”

Cama iyice yaklast Musa. Kadin, kapimin arahklarindan
buhar olup sizmaya bagladig1 anda, kinp imdat isteyerek
mabhalleyi ayaga kaldiracakti. Ama isler hi¢ de korktugu gi-
bi gelismiyordu.

“A¢mazsan agma len!” diye bagirdi kadin. “Sen de aym
bokun soyuymussun... adam sandik da ¢iktik ortaya... ben
odama gidiyorum arkadas!”

Musa, kulak kabartti. Misafir odasinin kapisinin kuvvet-
le carpildigim duydu. “Hakikaten gitti mi acaba?” diye sordu
kendine. “...yoksa, beni yamltmak i¢in mi kapiy1 6yle carpti?..
Olabilir... ben rahatlayip hole ¢ikinca girtlagima ¢okuverir...”

Sessiz sand1g) gecenin ne ¢ok ugultusu varmis meger.
Dinlemeye baslad. Birkag kere, sabaha daha ne kadar kaldi-
gim anlamak icin saatine bakti. Her baktiginda da bir dakika
oncesinin bir dakika sonrasina baktugim gorda. Vakit, gec-
mek bilmiyordu. Hele de misafir odasindan bardak singirti-
lan, kagit hisirtilan, ¢ay hopurtuleri gelirken... Cam da na-
sl gay istiyordu...
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Anlayamasa da agip bir iki satir roman okumaya karar ver-
di. Biraz zaman oldururdu hi¢ olmazsa. Ses ¢itkarmamaya ca-
hisarak kalkti. Yuksek sesle besmele cekerek yuklagu acti.
Gunduz aldig1 Neseli Mangirs aradi. Bulamadi. Nereye koy-
mustu? Hay Allah! Galiba eve girer girmez, kapinin agz1-
na birakmisti... Ne olacakt1 simdi?.. Hole ¢itkmaya hic niyeti
yoktu bir kere... Geri donup sedire oturdu. Ellerini kalgasi-
nin altina sokup ayaklarini sallaya sallaya beklemeye bagla-
d1. “Ya ¢isim gelirse?” diye sorup guldi kendi kendine. “Al-
tima m1 yapicam?”

Kadin suzilup girmemisti kapinin araliklarindan ama mis
gibi Seylan ¢ayinin tutsusu ¢oktan girip, Musa’'nin nefsini gi-
diklamaya baslamist1 bile... “Oh be!” diye soylendi. “...kadin
oturdu, rahat rahat cayim i¢ip, kitaplarimi okuyor... ben de
burda korkudan dokuz doguruyorum.”

Yeniden ayaklandi. Oda kapisina dogru ilerledi. “Bana
bir sey yapacak olsaydi, alnimu sirkeli bezle 1slatip ayiltma-
ya kalkmazd:...” diyerek, kendini cesaretlendirmeye cals-
t.. Titreyip duran sag elini sturguye atti. “Hem bu nasil ha-
yalet canim... kapidan bile giremiyor... kitap okuyup cay, si-
gara igiyor...”

Surguyu ¢ekip acti. Agir agir aralad1 kapiy1. Hole bakti.
Gorunurde kimse yoktu. Misafir odasinin kapisindan 1sik si-
z1yordu yine. Kelime-i sahadet getire getire holu gecti. Kapi-
y1, kedi tirmalar gibi, hafifce ukirdatt.

“Gir gir... surguli degil benim kap1...”

Avucunun ici, terden vicik vicik olmustu. Kulpu islata-
rak ittirdi asagiya. Aralanan kapidan goz ucuyla baku. Ka-
din, Erzurumlu Teyze'nin evine bitisik duvara sirin yasla-
mus, kucaginda kitap, yambasinda da ¢ay bardag, keyifli ke-
yifli oturuyordu. Kafasim kaldinp bakmad bile. Eliyle, soy-
le buyur eder gibi, sediri gosterdi.

“Geg otur geg... odlek...”
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Musa, tedbirli davranip cam kenarina oturdu. Kadin, kara
kaslarim kaldinp sipa gozleriyle bakti Musa'ya. Sonra, kita-
b1 tersytz etti, cay bardaginin yanina birakti. Musa, kapakta-
ki puro icen iskelet resmini gordu. Titredi, ama kitabin ad1-
m gorince rahatladi: Neseli Mangur.

“Aaa...” dedi fisildar gibi. “...ben de bu kitab1 anyor-
dum.”

“Kapinin agzina atmigsin,” dedi kadin ters ters. “...6nce
tertipli olmay1 6gren.”

“Ama... eve gelince saskinliktan ne yaptigim bileme-
dim ki...”

~ “N‘apahm... bileydin...”

“Unutmusum telastan.”

“Insan, 6nem vermedigi seyleri unutur.”

Laf, Musa'nin ¢ok aginna gitti.

“Hig de bile...” diye itiraz etti. “Kitaplanm, en degerli es-
yalarimdir benim.”

Kadin; “llahi!” diyerek asagiladi Musa'y1. “Ne kadar da
belli oluyo deger verdigin. “Ayakkabilannla yanyana... ayak
kokan degerli kitaplar. 1lahi!”

“Sen, Bette Abla’yr okumuyor muydun?”

“Hu... cok deger verdigin icin aldin, ay1 gibi lambaya attin
ya camim kitabi... cildinin i¢ine ettin... biraraya getirebilir-
sem okuycam.”

Musa, derin bir uykudan uyanir gibi silkindi. Neler olu-
yordu? Kimdi bu konustugu kadin?

“Sen kimsin ya?” diye soludu. “Nesin?”

“Cus artik.”

“Efendim?”

“Cug ¢us... gormiyo musun? Allah’in bi kuluyum iste...
ne demek; ‘nesin?’... Insana benzemiyo muyum?”

“Hayr, yanhs anlama... yani, ben raya falan gormuyorum
di mi?”
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“Ruyaya m1 benziyorum?”

“Yok da... iki gundir 6dumu kopartiyorsun... bir de be-
nim agimdan dusin... kendi kendine yanip sénen 1siklar,
kendiliginden temizlenip raflara yerlesen kaplar, kirildig
halde kendini yenileyip yanmaya devam eden ampuller...
daha bir saru gariplik... beni bayiltan acaiplikler... ayilin-
ca ne goruyorum?.. Seni... peki, daha 6nce niye hi¢ goreme-
dim?.. Cevabu sende... bak, Bette Abla’yr okudugunu da itiraf
ettin... demek ki bana gorinmeden bu evin icinde is goren
senmissin... peki, bu nasil oldu... niye goremedim seni?.. In
misin, cin misin... yoksa, hayalet falan misin? Eger hayalet-
sen, nasil oluyor da cay igiyorsun?.. Ruyada olup olmadig-
m1 sormam kadar dogal ne olabilir su anda?”

Kadin, ayaklarini yere sarkitti. Yuzune digsen, diz, kara
saclarin1 kulaginin arkasina sikistirdu.

“Ben ¢ay igicem,” dedi. “Sana da getiriyim mi?”

“Cevap vermekten kagiyorsun.”

“Ben sen miyim ki kacayim?.. Cay ig¢iyo musun i¢miyo
musun? Onu soyle sen...”

“Igiyorum.”

“lyi.”

Kadin, ¢ikmak uzereyken kapinin ordan doénip ellerini
beline dayada.

“Bana bak!” dedi. “Bu kapiy1 da surgulemeye kalkma, ki-
yametleri kopanrim valla.”

“Tamam tamam... surgilemem.”

Musa, acik kapidan, kadinin merdivenleri inisini seyret-
ti. “Yok daha neler...” deyip guldu. “Kot pantolonlu, cay
icen, agz1 da bayag1 bozuk, makyajl bir hayalet... dur baka-
Iim... isin ashni1 anliycaz ama, 6ct mocua olmadig kesin hig
olmazsa...”

Kadin, iki bardak ¢ayla geri geldi. Bardaklardan birini Mu-
sa'ya uzattl.

76



“Buyur,” dedi. “Su senin bardagin. Haybeye soguttun de-
minkini.”

“Haybeye mi?” diye feveran etti Musa, ilk yudumunu al-
diktan sonra. “lki gundur goérinmeden is yapan,
arkasindan da yoktan var olur gibi ortaya ¢ikiveren birinden
korkmam nu haybeye? Hadi camim sende ... ”

“lyi iyi... anladik...”

“Korku filmi gibi iki gun gecirmisim burda... sen olsan ne
yapardin?”

“Anladik dedik... uzatma...”

Musa, bir yudum daha alip, agzinin iginde dolastird.

“Soylesene aruk,” dedi. “Necisin sen? Kimsin?” Gulerek
«levam etti:

“Hayalet filan misin yoksa?”

Kadin, sipa gozlerini kocaman kocaman acti. Sikintiyla of -
ladi. Bardagim sedirin uistine birakip ayaga kalku. Ince, ¢ip-
lak kolunu Musa'min burnuna sokacakmis gibi uzatt.

“Al,” dedi. “Dokun bakalim.”

“Efendim?”

“Dokun dokun... bak bakalim, etim kemigim var miy-
mis?”

Musa’ya titreme geldi. Dokunamadi. Bardagimi sicak sicak
avuclayarak usumeye baslayan ellerini 1sitmaya c¢alisti.

“Korkma da dokun artik.”

“Gerek yok... tamam...”

“Off! Ver bakim su elini.”

Kadin, uzanip Musa’nin bardaksiz elini tuttu. Cekerek di-
ger koluna surdu. Sonra, kot pantolonunun ustiinden ba-
caklanna, bluzunun ustiunden karmna degdirdi.

“Nasil?” dedi. “Etim budum var miymsg?”

“Varmus... varmis da, simdi aklim daha ¢ok kansu.”

“Niye 0?” diye sordu kadin, yerine otururken.

“Madem ben geldigimden beri buradaydin, ben nasil oldu
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da seni hi¢ goremedim?.. Kugucik ev... nereye kacarsan kag,
gormem lazimdu...”

Kadin, bir an ciddi ciddi dusandi.

“Eeee... ben goranmemisimdir...” dedi, yasak savar gibi.

“Efendim?”

“Neyse... bog ver simdi... i¢ ¢ayini... gene sogutacaksin.”

Musa, ¢ayindan buytukge bir yudum aldi.

“Senin adin ne?” diye sordu.

“Leyla... ama, sakin bana Leyla deme...”

“Neden?”

“Bitim kadar sevmem bu ismi... baska bi ad tak bana... ye-
ter ki Leyla deme...”

“Ne diyeyim mesela?”

“Ne istersen... hi¢ [arketmez... Aspendos bile diyebilir-
sin...”

Musa, kadinin bu ismin anlamim bilmediginden emin,
sordu:

“Aksam tuzeri sana 6yle seslenmistim, duydun mu?”

“Duymam mu hi¢?.. Cok ayipladim seni... tammadigin bir
kadina dyle denir mi?..”

Telasland1 Musa. Yuzu kizard.

“Nasil denir mi?”

“Aspendos... o laflin anlamin1 biliyo musun sen? Orospu
demek o orospu. Hadi ben ¢ok kizip da hir ¢ikaraydim... dua
et ki, boyle seyleri dert etmem...”

Musa, basini yere egdi.

“Cok ozur dilerim,” diye mirildandi. “Ben... ben... 6ylesi-
ne soylemistim... yani... o telasla, ortahg karistiran, goéran-
meyen birine kizinca... afedersin...”

“Mersi... ama hi¢ mihim degil... tek ki, Leyla deme... As-
pendos, orospu, kancik...”

“Estagfurullah.”

“Mersi camim... i¢gsene ¢ayim Musa...”
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Musa, ¢ayim1 yudumlarken davetsiz misafirine ad dusun-
du. Sonra, aklina bu odaya misafir odas: deyiverisi geldi.

“Sana, ‘Misafir’ desem... ne dersin?” diye sordu.

“Uyar... uyar da anlam bakimindan uymaz.”

“Nasil uymaz?”

“Basbayag uymaz iste... niye Misafir diyosun bana?.. Bur-
da davetsiz misafir oldugumu dasinayosun di mi?..”

Musa urperdi.

“Evet.”

“Ama, yanhs dusunuayosun... burda misafir olan ben de-
gilim gunka... sensin sen... gerci, bana eger goruniirsem
hep burda kalacagina s6z vermistin... yine de 1srar ede-
mém tabi...”

“Sen ne diyorsun be...” diye ¢ikisti Musa. “Bu evi ben ki-
ralamigim... bir dolu para sayip orasini burasim tamir ettir-
misim... ka¢ ayhigin1 pesin vermisim... nerden senin misafi-
rin oluyormusum?”

Kadin, tath tath gulerek diretti:

“Ad bakimindan Misafir benim... tamam... amaaa, anlam
bakimindan sensin cigerim, vallahi sensin...”

“Akhm kanstu simdi.”

“Elleme oyle kalsin... Misafir de bana... hoguma gitti...”

Musa, bardaginin dibindeki ¢ay1, soyle bir calkalayip, ka-
fasina dikti. “Belki de hala baygimmdir,” diye dusundu.

“Gene de ben aklimin kangsitk kalmasini istemiyorum...”
dedi. “Soyle bakalim, neden ben misafirmisim?”

“Geg geg... sonra konusuruz bu hususu...”

“Gecemem...” diye omuz silkti Musa. “Haydi soyle baka-
lim... benim evimde niye ben misafir oluyorum? Oncekiler
gibi kagip gidecegimi mi saniyorsun? Ondan m1?”

Kadin, bikkin bikkin goz suzdu.

“Yok kocum yok...” dedi. “Keske burasi hakikaten senin
evin olsaydi, ben de hakikaten misafir olsaydim... ama isin
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ash oyle degil... burasi benim evim, bu bir... iki-ti¢ ayhk pe-
sinat vermekle evi sahiplenmeye calisgan misalfir sensin, bu
da iki...”

“Senin evin mi?” diye inledi Musa.

“Tabi benim evim... ne sandin?”

“Ama ben... ben Beyabi'den kiraladim buray...”

Kadin, Beyabi adim1 duyunca yuzanu burusturdu.

“Olabilir...” dedi. “Kime kaziklandinsa kaziklandin... otur
oturabildigin kadar... hatta hi¢ ¢itkma... sana git diyen mi
var?”

“Yokama...”

“Daha ne istiyosun o zaman?”

“Ne istiycem... Beyabi bu evin asil sahibi degilse, beni mi
kandird1 yani?”

“Hay Beyabi’nin kalibina sicaydim.”

“Iste, yalanin gikt1 ortaya... sadece Beyabi degil, kimle ko-
nustuysam, hepsi de bu evin Beyabi'ye ait oldugunu soylu-
yor... Atlyorsun sen...”

“Sen oOyle san...”

“Dur bakalim... Beyabi'yi de sen mi kagirttin bu evden?”

Kadinin rengi soluverdi.

“Sanane!” dedi sert bir sesle.

“Saglan senin yiiziinden mi agardi?”

Kadin, parmaklarini, sanki yolacakmis gibi, saclarinin
arasinda gezdirdi.

“UIf'” dedi. “Stktin ama ha... karistirma simdi o hirt1...”

“Ya benden o6nceki kiracilar? Onlar niye kagt1? Seni gorup
de mi korktular?”

“Ben o kadar ¢irkin miyim?”

“Estagfurullah da...”

“Onlar, evin aslinda bana ait oldugunu 6grenince, ‘Biz ken-
di basimiza oturmak istiyoruz. Laf soz olur,” deyip gittiler...
kim dediyse kagtilar diye, yalan sdylemis... iyi ¢ocuklard: hep-
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si, ama evi paylagmak istemiyolard: senin anhyacagn.”

“Peki, ya ben de seninle birlikte oturmak istemezsem?”

“O zaman, sen de pilin1 pirtim1 toplar gidersin.”

“Ne yani... istesem de istemesem de sen burda kalmaya
devam m edeceksin?”

“Kendi evim degil mi kocum? Ister otururum, ister amu-
da kalkanm.”

“Beyabi bu durumdan niye hi¢ bahsetmedi o zaman? Ba-
ri o kadanm soyle.”

“Bazuga sikmistir da ondan. Benim evimi ona buna peskes
cekip paralan yiycek ya... soyleseydi, tutar miydin buray1?”

“Tutmazdim.”

“Bak... gordun mu iste...”

“Sen niye engel olmuyorsun bu ise peki?”

“Ama Musaa... gérmedin mi sen o orman kibanm?.. Gu-
cim mu yeter benim ona? Azicik uistiine gitsem, ben igin-
deyken gaz doker yakar buray:...”

“Yok canim... abartiyorsun... hi¢ de dyle cani ruhlu biri-
ne benzemiyor.”

“Sen oyle san.”

Musa, gozlerini kisip kadinin yuzani inceledi. Hig de ya-
lan soyluyor gibi degildi. Ama Beyabi de hi¢ yalanci birine
benzemiyordu... Kirkor Usta da... Bakkal Mustafa da...

“Peki...” dedi. “...madem Beyabi o kadar kotu bir insan,
neden seni kovmak yerine, kendini kovdu bu evden?.. Uste-
lik, burasi onun baba ocagiyms...”

“Ocagina tukuareyim... kim dedi sana?”

“Su yukarda, Kirkor Usta diye biri var, bilmem tamyor
musun...”

“O besmelesiz Ermeni'’yi kim tanimaz... geberememis mi
daha?”

“Niye saldinyorsun her duyduguna? Yalanmn ortaya ciki-
yor diye mi?”
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Misafir, saglarim sinirli sinirli karistirdi.

“Uzattin...” dedi. Kalkip karyolanin altindan bir paket si-
gara gikardi. Uzaktan, firlatip atti sedirin ustiine.

“Cay igiyorsan tazeliyeyim,” dedi.

“lyi olur... eger zahmet olmazsa...”

“Askolsun... ne zahmeti bee...”

Gelip, Musa’'nin bardagim ald1.

“Ben-igmiycem simdi,” dedi. “Ustiiste igince uyku tut-
muyo.”

Musa, butun korkularindan arimip rahatca yasland geri-
ye. “Evi boyle sevimli bir davetsiz misalirle paylasmaya ahs-
sam iyi olacak,” diye dusiundu. “Yalanci, fettan, terbiyesiz,
ama ¢ok sempatik... banane... ev kiminse kimin... kafam
ding ya artik... hem bununla ayni ¢au altinda oturmak, ha-
yaletlerle beraber oturmaktan bin defa daha iyi... isin esra-
rengiz taraflarin1 da agir agir anlanz aruk...”

Misafir, merdivenlerden ¢ikip, kapidan kafasim uzatti.

“Musa, gel kocum, senin odaya gegelim,” dedi. “...yandaki
cadaloz seslerimizi duyar da yedi mahalleye, Musa eve kar1
atmus, diye yayip duduk eder seni... ordaki sigara dalgalarim
da getir gelirken e mi?”

Musa, sigarayi, ¢akmagy, kul tablasim alip Misafir'in pe-
sinden gitti. Sedire otururken sordu:

“Cadaloz dedigin, Erzurumlu Teyze mi?”

“Teyzeler gotursun... Eveto... Al caymm al... sogutma...”

Musa'nin ¢aprazina oturup sigarasim yakti. Dalgin dalgin
dudaklarini yoldu bir stre, sonra gozlerini Musa'ya dikti.

“Ne bakiyorsun oyle?”

“Sevap.”

“Efendim?”

“Hig... guzele bakmak sevaptir, derler ya... sevaba girmek
icin bakiyorum.”

Musa kizard.
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“Ben mi gazelim?..”

I¢ cekti Misafir.

“Aah ah... Hakikaten giuzel adamsin be Musa... kamim
kaynadh sana... yeminle sdyliyorum, daha 6nce bi tek kira-
ciya gostermedim kendimi... ne igin var bu cadi kazaninda
Allah agkina?”

“Dur bakalim,” dedi Musa. Hani az énce, daha énceki ki-
racilann evi bir kadinla paylagmak istemedikleri icin gittik-
lerini soylemigtin?”

Misafir, yutkundu.

“Oyle mi séylemistim? Yanhs soylemisim. Kusura bakma.”

“Yalanin ad1 ne zaman ‘yanlig’ oldu... hem, asil sen soyle
bakalim... Ne demek ‘Gértinmedim’... Bana da gérinmemis-
tin... nasil yapiyorsun bunu?”

“Misafir, dudagini yolmaya devam etti.

“Sigara i¢miyo musun?” diye sordu, Musa’y1 hi¢ dinleme-
mis gibi.

“Ahgsamadim bir turla,” dedi Musa. “Konuyu degistirme-
sene sen... nedir cevabin?”

“Yak bi tane...” deyip paketin dibine vurarak bir sigara ¢1-
kartt1 kadin. “...ben seni ahstinrnim.”

Musa, giilerek uzanip aldi. Kadinmin ¢akmaguyla yakt.

“Niye kagiyorsun?” dedi, dumam igine ¢cekmeden ufler-
ken.

“Ne kacicam be?”

“Cevap vermekten kaciyorsun bal gibi...”

“Hig de bile kagmiyorum.”

“Soyle o zaman... kimsin? Adin Leyla, ama sana Leyla
denmeyecek... bu kadar m1?.. Hayalet de degilmissin... onu
anladik... sonra?”

Misafir, bacaklarim sedirin ustiine ¢ekip bagdag kurdu. Si-
garasindan derin bir nefes ¢ekip cigerlerini sisirdi. Musa'yr
inceledi bir sure.



“Sana hayalet olmadigim kim soyledi ki?” dedi, sintarak.

Musa, siddetle sarsildi. Cay1 bas parmagina doktu. Barda-
g1 obur eline alip yanan parmagin ufledi.

“Efendim?”

“Kim dedi sana hayalet olmadigimi?”

“Sen... sen dedin ya demin...”

“llahi!.. Ne zaman dedim kocum?”

Musa, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Cigerlerine gon-
derdi dumani. “Boyle giderse alisinm bu zikkima,” diye du-
sundi.

“Az 6nce...” dedi. “...elimi tutup da orana burana degdir-
din ya... hayalet olmadigimi gostermek icin...”

“Hayalet olmadigimi gostermek icin mi?.. Bunu nerenden
uydurdun simdi?”

“Ama... ben... hayalet misin? Diye sorunca sen dyle yap-
tin... Yapmadin m1?.. Ne demek bu?”

“Yaptim.”

“Eee?”

“O baska bu baska...”

“Nasil baska? Neresi baska? Ne anlama gelir bu yaptigin?”

“Buz gibi baska iste... benim de etim kemigim oldugu an-
lamina gelir.”

“Yani?”

“Ben sana; ‘hayalet degilim,” diye bi sey soyledim mi?”

Musa, tiril tiril titriyordu. Parmaklarina dékulap duran si-
cak caya aldirmadu.

“Soylemedin soylemesine de...” Sustu... Yutkundu.

“Iste bak... Soylemedigime gore, o bagka, bu baska olmus
oluyo...”

“Yani... hayalet misin sen simdi?”

“Oyle bi sey de soylemedim.”

Gegirdigi sokun etkisiyle Musa’'nin sinirleri, direncini
kaybetti.
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“Ne boksun o zaman lan!” diye patladi. “Ne isin var
evimde?”

Misafir, bunu hi¢ beklemiyordu. Yine de dudaklan titre-
yerek aglamakh bakan Musa’ya oranla daha ¢abuk toparlan-
di. Sagkinlhiktan fal tas1 gibi agilan gozlerini dusmanca kisip
cok iyi bildigi Aspendos agziyla cevabim yapisturdi:

“Ne baginyon len!.. Godos!.. Kapatman mu var karsinda...”

“Kimsin sen be!”

“Bagirma dedik... isetme babayin sarap ¢canagmna...”

Musa, caresizlik i¢inde buzildu kaldi. Kadinin yuzinde
iyiden iyiye kabaran ¢irkef tavira korkarak bakt.

“Ozir dilerim,” dedi, agzimin icinden. “O kadar kangik ki
kafam... sen de yardimc1 olmuyorsun... ne yapacagim sasir-
dim... 6zur dilerim...”

Misafirin yuzi yumusadi. Gulmesini bastirmak ister gibi,
dudaklanni isirdi.

“Mersi camim,” dedi, isveli isveli. “Sen de benim kusuru-
ma bakma... hani ustiime ustime gelince tutamadim bay-
ramhk agzim...”

“Onemli degil... kabahat bende...”

“Esasinda ¢ok kibanmdir... yanhs anlama yani...”

Musa, kikir kikir gillmeye bagladi. Onun halini gérun-
ce Misafir de koyuverdi makaralan. Sigaralan kultablasinda
kendi kendine yamp tukeninceye kadar sarsila sarsila gul-
duler. Kahkahalar atular. Yasaran gozlerini, ellerinin tersiy-
le silip silip tekrar gulduler.

Sonunda, kadin ayaga kalkt.

“Demligi bosalup taze ¢cay koyduydum,” dedi. “Ineyim de
alt ust edeyim.”

“Olur.”

“Hogsuma gitti biliyo musun?” dedi kadin, kapidan ¢1-
karken.

“Ne?” dedi Musa... ama, cevabim alamad.
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Kadini beklerken, yuregindeki urpertiyi dindirmeye ¢ahs-
t1... Basarili da oldu biraz... Derin derin nefes alp, “Tabi ki
hayalet olamaz,” fikrine kendini inandirma terapisi yapt...
Kadin, asagida isini bitirip de oda kapisindan girerken, otu-
rusuna da rahat bir ifade verebilmek amaciyla ayak ayak tis-
tine att1

“Neydi hosuna giden?” diye sordu hemen.

“Misafir Misafir...” dedi kadin. Gelip Musa’nin yanina
oturdu. “lyi isim buldun valla...”

“Az once uymad: diyordun.”

“Oyle diyodum, gene de 6yle diyorum... Anlam bakimin-
dan, ben pek misafir sayilmam burda... yine de bi bakima
cuk oturtmus sayilabilirsin... ashina bakarsan, hangimiz mi-
safir degiliz ki?.. Di mi? Bugun vanz, yarin yokuz...”

“Yani, bu ismi kabul ettin mi?”

“Etmedim diye bi sey soylemedim ki zaten... Misafir ol-
dum gitti...”

“Oyle ya... hangimiz misafir degiliz bu dinyada...”

“Karistirma orasini.. Misafir de bana...”

“Peki Misalfir.”

Misafir, Musa'ya acemice goz suzup saglarim kulaginin ar-
kasina sikistirda

“Hep roman mi1 okursun sen?” diye sordu.

“Evet.”

“Niye degisik seyler okumuyosun?”

“Ne gibi?”

“Ne bileyim?.. Tarih arastirmalan, biyografiler, gazeteci-
lerin surda burda sikisms uckagitgilan ele veren ispath, de-
lilli kitaplart...”

“Eee?”

“Onlardan niye okumuyosun diyorum.”

“Cunku, roman okumay: seviyorum... Her biri, sanki ken-
di hayat hikayem gibi gelir bana... Aslinda, sebeplerinin ne



oldugunu hi¢ dusinmedim simdiye kadar ama, herhalde
kendimi zorlasam, neden romana taktigima dair bir saru se-
bep bulabilirim... llle de roman okuyorum iste...”

“Hakkaten... bugin oturdum, saydim... lkibin tane kitap
yukleyip getirmigsin... hepsi de roman... ilag igin bi tane ol-
sun siir kitabi, bilimsel bi sey yok... onlardan da getireydin,
otlanirdik hi¢ olmazsa...”

“Oyle... n’aparsin... senin sigara tiryakiligin gibi bir sey
belki...”

“Bu inat niye peki?”

“Bag1 ve sonu olan hikayelerdir belki beni ilgilendiren...
belki, binlerce degisik hayat tarz1, binlerce farkh bakis a¢1-
si... belki macera... uyduruk ya da gergek kisilerin mutlu-
luklan, huzanleri, hirslan, intikamlar, yere saglamca ba-
sislan, hayalleridir belki de beni geken... milyonlarca insa-
nin yagadig bir sehrin ustande, gece vakti kanatlanip ugtu-
gunu dusan...”

“Buyur?”

“Dugun sadece... eger, 1s1klar yanik olsa, evlerin icinde
olup biteni hem gorebilecek, hem de duyabilecek farzet ken-
dini... ama, 1s1klar yanmiyorsa, gozlerin kulaklarn kadar sa-
gir, kulaklann da gozlerin kadar kor... oyle, boslukta, zifiri
karanhkta ugup gidiyorsun...”

Panldayan gozlerle mudahale etti Misafir:

“Anlamaya bashyorum... Yani evlerin icindekileri gorap
duyamiyorsan sadece kendi hayatim yagiyosun... bu da bos-
lukta olmak gibi bi sey...”

“Cok dogru... sonra birden, altindaki evlerden birinin
151klan yaniyo... aruk sadece kendi hayatin1 yagryamiyorsun,
cunku orda olan bitenleri, hem gorip hem de duydugun
i¢in paylasmaya bashyorsun. Uzantileri, sevingleri, kavga-
lan... kendini kaptinveriyorsun... anladin m?..”

“Hem de nasil... bir yoklugun icinde kanat ¢urpip gider-
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ken, hayatta m1 yoksa 6lia musun, bunu dahi bilemezsin...
ne zaman ki baska yasayanlar gordun, o zaman yasadigim
anlarsin...”

“Harika!”

“Her roman da uyduruk bile olsa, birilerinin ti¢-bes gunu-
ni anlatir. Yani altta yamiveren 1siklardan biri gibi...”

Musa, kadinin algilama gucune hayran oldu.

“Evet,” dedi, saskin saskin.

“Peki, o gordugun hayatlardan kendine pay ¢ikarir mi-
sin?”

“Pek degil... Daha ¢ok, kendi kalibimdan ¢ikip roman
kahramanlarindan birinin kiligina burtinerek, onun adina o
olaylar1 yasarim... Kisacasi, yasadigimi bu sekilde hissetmek
cok hosuma gider... Bak, dedim ya dusunuirsem bir dolu se-
bep cikar, diye... ¢cikt1 iste...”

Misafir, Musa’'nin omzuna dost¢a vurdu.

“Esasli adammussin be Musa... Giizel adammissin...”

“Sahi mi?”

“Aynen.”

“Tesekkiir ederim.”

“Mersi camim... Yak bi tane daha... hadi...”

“Yakayim da, bir sey anlamiyorum ki...”

“Niye?”

“Bilemiyorum... bir ara, alisayim, tiryaki olayim diye ge-
ce gundiz ugrastim... paket paket sigara ictim her gun... yi-
ne de alisamadim.”

“Anan baban mu tiksindirdi acaba?.. Yaparlar ya oyle...
kucikken, cocugun agzina verirler, 6zenmesin diye... yav-
rucagiz kohur kohur oksurur... bi daha da oldur Allah i¢-
mez.”

“Sanmiyorum... yanan tutun ve selilozun ne ise yaradigi-
n1 tartisan bir ailem vardir benim... Ayrica, yedi gobek sila-
lemde de hig sigara tiryakisi yokmus... Herkes, kendi bilin-



ciyle reddetmis sigaray1... Mesela, dedem; ‘Parasim el alir,
dumanim yel alir,” derdi. Belki bu yuzden, evde de hep bu
zehire karsi bilinglendirilerek yetistirildigim igin icmeyi is-
tesem de bilincaltim kabullenmiyordur...”

“Hadi hadi... bos ver... yak da seyrine bak...”

“Eh! Ver bakalim... sen nasil alistin sigaraya Misafir?”

“Misafir diyen dillerini yiyim... ben, vakit gecirmek igin
basladim bu mereti i¢meye.”

“Efendim?”

“Vakit vakit... konusacak kimsen yoksa, vakit gegmez...
hayatin bok i¢inde yuzuyosa, vakit gecmez... etrafindaki her
sey sana batiyosa vakit ge¢cmez... sikintilarinin bitmesi i¢in
gun sayiyosan vakit ge¢cmez... hicbi sey seni ilgilendirmiyo-
sa, vakit gecmez... naparsin o zaman?.. Bi sigara yakarsin...
bitsin diye igine ¢eker durursun... sonra, onun ucuna bi da-
ha eklersin, sonra bi daha, bi daha... bi de bakmsin, vakit
gecmeye baslamis... anladin m1?”

“Evet... tahmin edemiyecegin kadar iyi anladim ustelik.”

Misafirin yuzu efkarland.

“Sen de mi ¢ok sikint1 ¢ektin be kocum?” dedi, tzgin bir
sesle.

“Buraya niye geldim samyorsun?”

Misafir, altina igne batms gibi sigradi. Gézlerini sipheyle
kisip telagh telash saglarim sivazlad.

“Niye geldin?” dedi kayg: dolu bir fisiltiyla.

“Ailemden kactim ben... geginemez olmustuk annemlerle
artik... o yizden burdayim... benim i¢in de evde vakit geg-
miyordu...”

Misafir, gozle gorulir sekilde rahatlad.

“Ohh!” dedi sukreder gibi. “Ayaklarina saghk.”

“Efendim?”

“Yani... iyi ki kagmissin diyorum... bak, ne giizel arkadas
olduk surda... fena m1 oldu?”
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Musa, firsat1 kacirmadi.

“Yaa... ne demezsin...” dedi, imali imali... “...aman da ne
guzel arkadas olduk... hi¢ sorma...”
Misafir bozuldu.

“Askolsun... begenemedin mi?” diyerek dudaklarin sar-
kattr.

“Nesini begeneyim?” diye, yalandan ¢ikisti Musa. “...sana
bin tane soru soruyorum, dogru durust tek cevap bile alami-
yorum... boyle arkadagslik m1 olur?”

Sintt1 Misafir.

“llahi!” dedi. “Ondan m 6yle dediydin?.. Tamam be... an-
laticam... ama, sen de bana anlatican... soz ver...”

“Sakladim m ki?”

Misalfir, kosarak ¢ikt1 odadan. lki bardak, taze demlenmis
cayla geri dondu. Musa’nin ¢aprazindaki ilk oturdugu yere
oturup bagdas kurdu.

“Hala yakamadik sigaralan,” dedi.

Musa, cakmag) aldi kadinin elinden. Sigaray1 parmaklan-
nin arasinda cevirip baku.

“Canin istemiyosa stkma kendini...” dedi Misafir.

“Hayir... ondan bakmadim... canim istiyor istemesine de...
ne bileyim... neresini istedigimi bulmaya calisiyorum her-
halde... nasil hoslanacagim bilemiyorum.”

“Nerenin kasindigim bilememek gibi mi?”

“Neremin kasindigini bilememek mi?.. Guzel 6mek... far-
kinda misin, hem de ¢ok guzel bir 6rmek...”

Misafir, utanmis gibi gizledi yuzanu. Kikirdad.

“Ay ¢ok mersi camim,” dedi. “Mesela, bi yerin kasinir da-
linda...”

“Efendim?”

“Dalinda dalinda... sirtinda yani...”

“Dal, sirt m1 demek oluyor... yeni yeni seyler 6greniyo-
rum burda...”



"Neyse iste ... sirt mirt ... cok kasinir bi yerin ... ille de ka-
siman lazimdir ... hi¢ dinlemezsin bile tirnaklarinin altinda
parcalamip 6len milyonlarca taze hucrenin feryadini...”

Musa, artan bir ilgiyle onayladi kadinu:

“Lvet... kasinmak buyuk zevktir ¢unka ... ”

“Di mi... beri taraftan da nerenin kasindigini bilemiyo-
sun.. elini atiyosun oraya, hart hart kasiyosun ... degil...
bagka bi yere at1 yosun .. . oras1 da degil ... boyle dalim yola
yola, en sonunda buluyosun ... dyle bi zevkle kasiyosun ki
onceki 1skalarin1 unutuveriyosun ... ”

“Bravo ... Yani ben, aslinda kasiniyorum, ama neremin
kasindigim bilemedigim i¢in araniyorum, dyle mi? ..”

“Aynen.”

“Ama, bir bulursam, senden bile daha ¢ok zevk alaca-
fgim...”

“Tabi bulabilirsen... 6bur tarla, hem bir yerlerin kasindi-
g1 icin sikinti cekeceksin, hem de yanlis yerlerini kasidigin
icin ac1...”

Musa, tekrar cevirdi sigaray1 parmaklarinin arasinda.

“Hakhisin...” dedi. “Sigara icme zevkini neremle hissede-
cegimi bilemiyorum galiba... bu yuzden de alisamiyorum
tabi...”

“Tabi... her kasindiginda yanhs yerini kasiyip kendi cani-
m yaksan, bi daha kaginmak ister misin?”

“Istemem.”

“Hah... simdi, senin de dedigin gibi, bu mereti nerenle se-
vecegini bulman lazim... yoksa, ailenin dedigi gibi olursun.”

“Ne demis ailem?”

“Tuttnle seluloz, bir ise yaramadig gibi, insanin bogazina
ve akcigerlerine de is ve katran sivar yavrucugum.”

Musa, kadinin kinla bukiile yaptig taklitten ¢cok hoglandi.

“Tam Oyle demedilerse de yaklastin sayilir... helal olsun



“Mersi camm.”

Gulumseyerek yaktilar sigaralarini. Musa, ¢ay icerken
yaptig1 gibi, dumani agzinin icinde dolastirip cigerlerine
cekti. Sonra da burun deliklerinden disan verdi.

“Fena degil,” dedi. Der demez de bogazina ve cigerlerine
sivanan ziftin acihgin hissetti. Supheli stupheli egilip surati-
na baktiktan sonra sordu Misalfir:

“Ciddi misin?”

“Hayir,” dedi Musa. “Beceremedim yine. Midem bile bu-
land1 yani.”

Kadin, bir kere daha si¢radi oldugu yerde.

“Kusacak misin yoksa?” diye sordu kaygyla.

“Yok camim sen de... kusacak olsam iki gundur kusardim...
stk stk midem bulanir oldu buraya geldigimden beri...”

Kadin, rahatsiz rahatsiz kipirdandi.

“Aman kapatalim bu konuyu...” dedi. “Benim de i¢im
kalkut valla...”

“Tamam tamam... hakhsin...”

“Demek, ailenin sigara icmemen icin koydugu yasaklar
hila devam ediyo, burdan o anlasihyo...”

Musa, uzanip kiil tablasim ald1. Sigaray1 bastinp sondurdi.

“Ne munasebet!” dedi ters ters. “Bilmeden konusuyorsun.
Ailem, hicbir zaman, hicbir seyi yasaklamamistir bana.”

Misalfir, alayl alayh siritt1.

“Eee?”

“Ee’si ne?”

“Yasaklamamak da yasaklamak degil mi sence?”

“Efendim?”

“Diyorum ki, bir seyi yasaklamadan da yasaklamanin yol-
lan vardir.”

“Amma da yaptin simdi... nasil oluyormus o”

Kadin, “Cahil sen de,” der gibi burun kivirdu.

“Ohoo!” dedi. “...6gretmezsin mesela.”
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“Efendim?”

“Simdi, yasaklamadan yasakhiyosun ya... onu anlatiyo-
rum... bi adama okumay 6gretmezsen, ona mektup yazma-
y1 yasaklamis olmaz misin?.. Altyazih film seyretmeyi, ya-
z1 yazmay, dilekge yazmayn... stelik, rahat rahat karsisi-
na gecip; ‘Ben sana yazmay: yasaklamadim ki yavrum,’ bi-
le diyebilirsin... gordun mu?.. Yasaklamadan yasaklams ol-
dun iste...”

Musa, sevimli misafirinin goriiverdigi seyi goremedigi icin
kendisine kizda.

“Hos...” diye minldandi. “Biraz demagoji kokuyor ama yi-
ne de ¢ok hos...”

- Kadin hi¢ orah olmadu.

“Daha hosunu dinle o zaman... Vererek yasaklarsin...”

“Efendim?”

“Vererek vererek... yasaklamadan yasaklamanin bi baska
yolu... adama her seyi o kadar bol, o kadar ¢ok, o kadar ce-
sitli verirsin ki ona tercih yapma hakkim yasaklamis olur-
sun... ¢anku bir sey elde etmekle baska bir seyi kaybetmis
olmaz... onu da elde edebilir, 6tekini de... anliyo musun?
Halbuki hayati yasanabilir kilan seylerden biri de sahip ol-
duklanmizin alternatif maliyetini 6deme mecburiyetidir...
Zevk mevk hak getire ondan sonra...”

Musa, yan hayranlik, yan dehset dolu bir sesle isyan etti:

“Dur biraz dur... sen nerden biliyosun alternatif maliyet-
leri falan?”

Bozuldu kadin.

“Askolsun,” dedi. “Yontulmamis oduna benziyo mu-
yum?”

“Ozir dilerim...”

“Mersi de ayibettin yani...”

“Ben seni boyle... eee... daha ¢ok...”

“Ayak takimindan sandin di mi?”
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“Yok canim... hay Allah... 6yle demek istemedim... ¢ok
ozur dilerim...”

“Bal gibi oyle demek istedin de... neyse... bil madem... biz
de az bucuk okuduk ettik... denklem kurabiliriz kendi ¢ap1-
mizda...”

“Denklem mi?”

“Evet... denklem... reaksiyona girenle reaksiyondan ¢ika-
nin esit degil ama denk olmasi hadisesi...”

“Bravo... pes dogrusu...”

“Al bi hakaret daha...”

“Vallahi hakaret olsun diye soylemiyorum... sen de bulut-
tan nem kapiyorsun canim... seni takdir ettigim igin boyle
konusuyorum...”

“Mersi camim... bi de sey var... yasaklamadigini soyleye-
rek yasaklarsin...”

“Nasil?”

“Simdi, diyosun ki; ‘Ben bunu yasaklamadim. Hadi yap,’
...ama yapamiyacagini da biliyosundur zaten... boylece, ya-
saklamadigim soyleyerek yasaklamis oluyosun... anladin
m1?”

“Hayir.”

“Bak kogum... dnce, insanlarin en zayif olduklar1 am bu-
luyosun... gerisi ¢cok kolay... mesela, demin de dedim ya,
kugucuk bi ¢cocugun eline yanan sigaray: tutusturuyosun.
‘Sana sigara i¢meyi yasaklamiyorum. I¢,” diyosun. Cocuk
da doldurusa gelip ¢ekiyo dumani... o kérpe vicut nasil is-
yan ediyo, ¢ocukcagizin beyni nasil zonkluyo, midesi na-
sil kalkiyo dustin artik... o, kendine sigara icmeyi yasaklar-
ken, sen de ona sigara igmeyi yasaklamadigin halde yasak-
lamis oluyosun...”

“Anhyorum da...”

“Bunun degisik turleri var... bi kadinla yeni is bitirmis bi
adamin ontne, ¢inlgiplak bi baska kadin koyup ‘hadi tepis.
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Yasaklamadim,’ diyebilirsin. Veyahut, patlayana kadar yiyip
tika basa doymus bi adamin 6nune ziyafet sofrasi serip ‘Ye-
mek yasak degil, diyebilirsin. Anlatabildim mi?”

“Evet evet... Cok kivrak bir zekan var... Bravo.”

“Mersi camm.”

“Bagka yollan da var miymis bu yasaklamadan yasaklama
sanatimin?”

“Dusunulurse, daha bissirii yolu bulunur. Ama en 6nem-
li ve en kalic metod, sevgidir... agkur...”

“Yasaklamadan yasaklama metodu mu?”

“Aynen... Dort dortluk bi sevgide, iki kisi, birbirine hicbi
seyi yasaklamaz. Ama buna ragmen, ne tarafa donsen bi bas-
ka yasaga toslarsin.”

“Anlamadim.”

“Bi kadina agik olsan, onu tizecek herhangi bi sey yapmak
ister misin?”

“Istemem tabi ki...”

“Yani kendine bir suri yasak korsun di mi?”

“Eh... evet... herhalde...”

“Korsun korsun... bi de ayn1 anda sana agik bi kadin oldu-
gunu dusun bunun... o da seni tzmemek icin kendine bi do-
lu yasak kor... o evin hali gozanian 6nune geliyo mu?.. Or-
talikta hig yasak filan yok ama oturmak yasak, kalkmak ya-
sak... aslinda her sey yasak...”

“Anhyorum... tesekkar ederim... beni kendimle ters du-
surdiin ama olsun... tesekkur ederim...”

“Mersi canim... niye ters dustirdim seni?”

“Hi¢ olmazsa sevgide yasaksiz yasamanin mumkun oldu-
guna inandirmigtim kendimi... ama sen biraz konusunca,
baktim ki bu da imkansiz...”

“Eee?”

“Cok kuvvetli tezlerim vardi bu fikrimi savunmaya yara-
yacak... ‘Seviyorsan, senden istenen her geyi yaparsin. Bu da
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yasak yok, anlamina gelir,’ derdim... ama seni dinledikten
sonra, sevdigim zaman, istenen seyi yapmaman yasaktir, de-
meye basladim i¢in i¢in...”

“Eee?”

“Eee’si su... ¢cok kolay ikna oldum... boyle kolay teslim
alinmak beni oldum olasi rahatsiz eder... anladin m1 niye
kendimle ters dustagamu?”

“Anladim... benimle biraz olsun tartisman gerekirdi di-
ye dasunuyosun ve agzindan tek kelime ¢ikmadan, akli-
nin, benim laflarima yativermesine bozuluyosun hakl ola-
rak... ben de olsam bozulurum... biraz tartismay1 6grenmen
lazim...”

“Igneleyici konusuyorsun...”

“Ama durum bu... simdi bi daha donup baksan geldigin
yere, o entel ailenin sana bi kamyon dolusu yasak dayatug-
m gorarsun garanti...”

“Evet... donup bakmama luzum yok... sen konusurken
tek tek ayiklayip ¢cikardim bana men edilmeden men edilen
seylerin listesini... belki de bu ytuzden uzaklasmak istemi-
simdir onlardan...”

Misalfir, saclarim kulaginin arkasina sikistirip bir sigara
yaku.

“Amaaan... bos ver simdi...” dedi.

“Oyle basit degil Misalir... bozuldum iste...”

“Misafir diyen agizlarim1 yerim... bana bozulma ama ta-
mam mi1?”

“Yok canim... sana niye bozulayim?..”

“Salla gitsin... bos ver... kendine de bozulma... soyle bi do-
kup dasunirsen, sen de beni tam tersine ikna edecek bir y1-
gin sey bulursun.”

“Bulamam aruik. Cinku tam anlamiyla katihiyorum sana.
Bunca sene, basit bir mantik dizgesi yapamayacak kadar bo-
sa okumusum demek...”
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“Camim, senin kabahatin degil ki... Galenik, Farmakoloji,
zart zurt okurken, adamda felsefe yapacak hal mi kalir?”
Musa, urperdi.
“Ne okudugumu nerden biliyorsun sen?”
“Eczacilik fakiltesinde cografya okuyacak degilsin ya...
bilemeyecek ne var sanki...”
Musa, kolunda dikilen tiylerini oksad.
“Ben de onu soruyorum. Eczacilikta okudugumu nerden
biliyorsun?”
Misalfir, pot kirmis gibi kizard. Dilini 1sird1. “Sen soyle-
diydin ya... demin...” diye yalan soyledi.
Musa, soyledigini hatirlamiyordu ama sdylemedigini de
hatirlamiyordu. Kabullenmeye hazir bir ses tonuyla sordu:
“Emin misin?”
“Tabi.”
“Ne zaman soyledim?”
“Demin..."
Musa, hafizasini yoklarken, Misafir kagarcasina kalku, ¢ay
getirmeye gitti.

* g *

“Hep sen hizmet ediyorsun,” dedi Musa, ¢cayim alirken.
“Birak biraz da ben inip ¢ikayim.”

Misalir, telasla kaldirdi elini.

“Aaa... vallahi olmaz... ben gibi bi kadin dururken, sen gi-
bi bi erkege ev isi yapmak yakigir m1?”

“Neden yakismasin? lkisi de insan degil mi? Ha kadin, ha
erkek...”

“Git!.. O baska bu baska.”

Kacak guresme... hadi, bu konuda da ikna et beni baka-
hm.”

Kadin, kederli kederli bakt1 Musa'ya. Hig sesini ¢ikarmadi.
Omuz silkip dudaklarini yolmaya baslad.



“Ne oldu hanfendi?” diye gulerek sordu Musa. “Niye ko-
nusmuyorsunuz? Soyleyin bakalim, niye kadin erkege hiz-
met etmeliymis?”

Misafir, irnaginin ucuyla ¢ekistirip durdugu dudak deri-
sini hirsla sunduruap kopartti.

“Bana entel numaralar cekme be Musa!” diye inledi.
“Hakkaten de bosa okumussun sen... hi¢ mi ¢cakmadin du-
rumu?.. O kadar 6rnek de verdik...”

“Ne demek istiyorsun?”

Basini yere egdi kadin. Zaten kisik olan sesini iyice kisip
boguk boguk fisildad:

“Seni sevdim... yani... yanlis anlama... icim 1sind1 bi ke-
re... kiyak olsun diye, eve geldigin giinden beri hi¢ yuksun-
meden hizmet ettim sana...”

Musa, i¢inin burkuldugunu hissetti. Elini uzatip Misa-
firin omzuna dokundu. Misafir, irkilerek kafasim kaldir-
di. Sipa gozlerini, yalvarir gibi dikti Musa'nin gozlerinin
icine.

“Verdigin ornegi diusindum de...” dedi Musa. “...son or-
negi... ben sana rahat oturmay: yasaklamadigim halde, sen
kendine yasakladin 6yle mi?.. Cunku, beni sevdin...”

Misafir, elleriyle yazunu kapadi.

“Oyle ama...” dedi. “...yanhs anlama... bi sey bekledigim-
den degil... kotu bi sevgi degil...”

Gulda Musa.

“Anliyorum anliyorum,” dedi. “Muhakkak oyledir. Tesek-
kur ederim.”

“Mersi.”

“Yine de sen is yaparken gelip ucundan tutmak isterim.”

Misafir, pis pis sintti.

“Otur keyfine bak sen,” dedi. “Kadinlarin ucu mu olur-
mus?”

Musa, ayiplayamadi bile kendini. Yadirgadigi, kendine

w
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hi¢ yakisuramadigy bir keyifle yaslandi arkasina. “Su halime
bak,” diye diusundu. “In midir cin midir belli degil bir ha-
tunla oturmus, pornografi imalh muhabbetler yapiyorum.”

Elini dizine vurup, seslendi Misafir’e:

“Ver bakalim bir sigara daha.”

“Hah soyle!.. Al... yak... helal olsun sana bu yeollar!”

Sedirin ustunde kaya kaya geldi Misafir. Musa’nin tam ya-
mbasina yerlesti. Aralarinda da sadece kul tablasinin sigabi-
lecegi kadar bir bosluk biraku.

Dumani icine ¢ekti Musa. Keyif aldigim sdylemek icin Mi-

safire dondu. Agzindan burnundan ¢ikan duman, kadinin
suratina dogru savruldu.
. “Askolsun!” dedi Misafir. “Simdi olmad bak... her seyin
bi yeri, zamam var... seni sevdik, azicik yanina yanastik di-
ye... olacak is mi senin yaptigin yani?.. Duman uflemenin sa-
kasi olur mu?”

Musa, kadinin biraz kirillms, biraz da sirretlesmis yuz ifa-
desine bos bos bakt1.

“Ozur dilerim,” dedi. “Saka olsun diye yapmadim. Kazara
oldu. Bundan sonra dikkat ederim.”

“Edicen tabi... Ayibettin ¢ok ayibettin...”

Musa, ne diyecegini bilemedi. Birdenbire ciddilesiveren
Misafir'i sucunun ne oldugunu anlayabilmek i¢in goz hap-
sine ald.

Kadin, Musa'yr korkutan bir kararlilikla ona dogru egildi.

“Bak kocum...” dedi. “Sana bizim alemden bahsetmenin
zaman geldi artik... iyi dinle...”

Musa'nin sirti, terden yapis yapis oluverdi bir anda... Sa-
hi... kimdi bu kadin?.. Gérinmezken gorunuveren, yokken
var oluveren bu uzun siyah sa¢h kadin, hangi alemin kadi-
nydr?..

“Sizin... sizin alemden mi?” dedi kekeleyerek.

“Evet... bizim alemden...”



Zangir zangr titredi Musa. Midesi agzina geldi. “Hayalet
olmadigimi sdylemedim,” demisti...

“Sey...” dedi, sesinin titremesini bastirmaya ¢alisarak. “Bi-
zim alem dedigin... nasil bir yer oras1?..”

Kadin, gozlerini kist.

“Yasayan oluler alemi...” diye fisildadi. “Hem yasarsin,
hem de élustundur orda... ne yasadigim bilirsin, ne oldugu-
nu... 6yle bi alem iste...”

Terden, sirti kasinmaya baslamisti Musa’'nin. Yerinde ki-
pirdanarak biraz uzaklasti kadindan.

“...du...dumanla ne ilgisi var?..” dedi.

“Oyle bi var ki, sasar kalirsin... bizim alemde, sigara du-
maninin sakasi olmaz... goturiverirler adamu...”

“Ne...nereye?”

“Sahici o6luler diyanna.”

Musa, yutkundu.

“Herkes merak eder sizin... sizin seyi... alemi...” dedi.

Misafir, arsiz arsiz bakt1 Musa'ya.

“Merak eden, bi zahmet kigin1 kaldirir, gelip gorur,” dedi.

Musa'nin kani dondu. “Yasayan bir 6luntun demledigi ¢a-
y1 iciyorum iki saattir,” diye dusundu. Midesinde yeni bir is-
yan basladi.

“Na...nas1l yani?” diye sordu. “Nasil gelip gorur?”

Misafir, alayci bir tavirla, elini Musa’nin omzuna dogru
uzatti. Musa, kagmak istedi ama, yerinden kipirdayamadi.

“Buyuklerin sana bizim oraya nasil gidilecegini anlatma-
dilar m1 kogum,” dedi omzuna vururken.

“Yoo0o...” dedi Musa. “Gergi... biraz dedem, biraz da anne-
annem bahsetmisti ama...”

Misafir, sagkin saskin siritip Musa'nin yanagindan makas
aldw.

“Eee...entel aile tabi... cocuga her seyi vakitlice anlata-
cak...” Kikirdamaya basladi. “Yani kusura bakma ama Musa,
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bizim oralarda, boyle, senin deden gibiler, anneannen gibi-
lere suiti bozuk derler...”

Musa, “Bu kadin, éliler diyarinda dedeme kesin rastla-
mus,” diye dusuntp bir kez daha titredi.

“Ne...neden?” diye fisildad.

“Neden olacak?.. Adamin abisi, kendisinden daha tec-
rubeli, yasca buyiik arkadas1 dururken, sen kalk, koskoca
adam, sakalindan da utanma, basértiinden de utanma, co-
luga ¢ocuga bizim alemle ilgili muamele dersi ver... olacak
sey mi?”

“Ama...” dedi Musa, “...biliyorsun, dedem sizin aleme
geldi...”

" Misafir, utanms gibi saklad: yazanu.

“Ciddi mi soylayorsun?” dedi.

“Evet. Dort sene oluyor.”

“Pes!.. Tabi dondikten sonra etraflica anlatmistir sana her
seyi.”

Musa, yumruk yemis gibi kasildi.

“Ha...hayir...” dedi. “Asla donmedi...”

“Cis bee... dost tuttu kendine o zaman... Anneannen ne
dedi bu ise?”

“Ne desin? Bukti boynunu oturdu... sizin oralarla ilgili cok
kitap okurdu zaten... bana, dedemin mutlu oldugunu, zamani
gelince kendisinin de oraya gidecegini falan soyledi...”

Misalfir, hayret dolu bir kahkaha atarak, zeybek oynar gi-
bi sahlamp odanin ortasina diz vurdu... Katila katila giilme-
ye baslada...

“Uleen...” dedi kahkahalannin arasinda, “...kan o yastan
sonra gelse bi ton makyaj yapmadan kendine musteri bula-
maz, makyaj yapmaya kalksa duvarlan siva tutmaz... yazik...
dede kacinca o da kafay yedi ha?”

Musa, Misafir'in giulmesine bir tek anlam veriyordu.
Olum karsisindaki cehaleti, o konunun uzmam tarafindan
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alaya aliniyordu... Baska higbir sey olamazdh...

“Anlat hele anlat,” diye bagird1 Misafir, bir taraftan dizle-
rine vura vura gilmeye devam ederken.

“Ben ne anlatayim bagka?” dedi Musa endiseyle.

“O big¢im kitaplan senin yaninda m1 okurdu kocakar1?”

“Kim? Anneannem mi? Benim yanimda da okudugu olur-
du, ama daha ¢ok geceleri kalkar kalkar oyle okurdu...”

Misafir anlayish anlayigh salladi bagini.

“Eee... tabi...” dedi. “...dedeyi de elden kacirinca, cam ¢ek-
ti kadincagizin... sizde de kabahat var ama... dul kariya, haf-
tada bir, Cuma gunleri soracaksin... evlenmek istiyo mu is-
temiyo mu diye...”

Musa, oldugu yerde buzulup kugucik kaldi.

“Madem bu konuyu agtik... anlatsana o alemi biraz...”
dedi.

Misafir, kalkip Musa'nin yanina oturdu yeniden.

“Niye bu kadar cahil kaldin be Musa?” dedi, kisik sesiyle.
“Ciddi soyle, hi¢ gormedin mi sen bizim oralan?”

Musa, yanm metre kadar geriye cekti viicudunu.

“Ha...hayir...” dedi.

“Vah yazik... hi¢ milli olmadin m peki?”

“Ne... ne olmadim m1?”

“Yani... 0 is... hi¢ olmadi m1 simdiye kadar...”

Musa, biraz daha geriledi.

“Hayir... olmad tabi ki...” dedi.

“Bizim oraya gelip giden arkadaslarin da m1 anlatmad: sa-
na isin tadin?”

“Yo...ha...hayir... yalmz, kicukken dedemin zoruyla seye
gitmistim... Kur'an kursuna... ordaki hoca bahsederdi siirek-
li... ¢ok iyi seyler anlatirdi sizin alem igin...”

Misafir, hayretle act1 koca gozlerini.

“Hoca m1?” diye kisik bir ¢ighk atti. “Canina m1 susamis
o herif.”
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“Bilmiyordur kizacagimzi,” dedi Musa saf saf. ‘Herkes
oraya gitmek zorunda.. anadan dogma gidilecek...’ derdi
hep...”

“Yuh olsun beee...” dedi Misafir. “herife bak... o yasta ¢o-
cuklara neler 6gretiyo... garanti bizim orda dostu vardir pe-
zevengin, ona musteri kazandirmak i¢in 6yle yapiyodur...”

Musa, neyi ne i¢in sordugunu bilmiyordu artik.

“Ne miisterisi?” dedi.

“Bi diisiin bakalim... ne musterisi olabilir?”

“Ya...yasayan oluler aleminin musterisi mi?”

“Hah... akhinla bin yasa.. bak, 6grenmeye basladin yavas
yavas...”

" Musa, pengelerini sedirin ortiisiine gecirip yalvanrcasina
bakt1 Misafir'e.

“Lutfen...” dedi. “...bana ne yapmay1 dasaniyorsan he-
men yap... ele gelir tarafim kalmayacak birazdan... ya kendi-
ligimden 6lecegim, ya da aklimi oynatacagim.”

Bos bos bakt Misafir.

“Allah gostermesin...” dedi. “Nerden ¢ikarttin sana bi sey
yapacagim? Suratima duman ufledin diye mi? O gecti ca-
nim... bilmeden yaptigim anladik artik... kavgayla basladik
ama, sen de bu sayede bizim oranin raconunu 6grenmis ol-
dun... konsomasyon yapan karlya duman ufledin mi, senin-
le isi pisirmek istiyorum, demis olursun.”

“Efendim?”

“Bak...” dedi Misafir mahcup mahcup... “...ben kapattim o
defteri... artik kredi kartiyla bile musteri kabul etmiyorum,
ama sordun diye sdyliyorum... yanhs anlama... simdi konso-
masyon baska sey, orospuluk bagka sey... tamam mu...”

“Tamam da, ne ilgisi var, onu anlamadim.”

“Eee? Sen neyi soruyosun sabah beri?”

“Sizin alemi soruyorum.”

“Biz neyi anlatiyoruz?”
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“Ne bileyim... hani 6luler filan demistin de...”

“Musam, pavyonda, randevuevinde, kerhanede, diri ol-
makla 6lu olmak arasinda ne fark var?”

“Nerde nerde?”

“Simdi... yanhs anlama... biz, pavyoncuyuz... konsomat-
ris yani... eve is getirmeyiz... bizim alemde muhim olan mu-
habbet...”

Musa, ofkeyle kansik bir rahatlama duydu.

“Yani... sizin alem, pavyon alemi mi?.. Gece alemi mi?”

Misafir, bozuk bozuk bakti Musa'ya.

“Tabi ya...” dedi. “...sen kerhane sandin di mi?.. Askol-
sun... orospuya mi benzetiyosun beni simdi de?”

Musa, ¢ekinmeden sinirlenebilirdi artik.

“Hayir,” dedi azarlar gibi. “Ben daha ciddi seylerden bah-
settigimizi samiyordum... kapatabilir miyiz artik bu konuyu?”

Misafir, orospu olmadigini kanitlamaya ¢alisiyordu. Mu-
sa'min ricasin takmadh.

“Konsomasyon yaparken... musteri artar... bi derdi varsa
bin dert anlatir sana... dinliyceksin... cok alakal goranecek-
sin... nabza gore serbet verip mesela bu tar musteriye ana
sefkati gostereceksin...”

“Anladim... kapatalim artik.”

“...bi de, yaptig1 isle ilgili olarak atanlar vardir... herif has-
lanmis musir satiyodur Kizilay'da... oturur karsina, yonetti-
gi sirketler toplulugunun i¢inde bulundugu ekonomik krizi
anlatir... dinliyceksin... ashinda, aym adam bir hafta énce de¢
gelip baska bir sirketten dem vurmustur ama olsun... hi¢ bo-
zuntuya vermiyceksin... enflasyonu falan soracaksin... igire-
bildigin kadar icireceksin...”

“Tamam dedim... anladim...”

“...kimisi kansindan sikayet eder... onunla bir olup, kariy:
kotuleyeceksin ki i¢in i¢in kadincagiza acimaya baslasin, pa-
ralan bitip de evine donince iyi muamele etsin...”
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“Yeteer... ay1p oluyor artik...”

“Baz1 ayllar da gozlerini diker bacaklarina... i¢ ¢ekip du-
rur... bi punduna getirdi miydi de sigarasinin dumamm su-
ratina ufleyiverir... bagim belaya sokmadan, masadan kag-
manin bi yolunu bulman lazim o zaman... ben garsonlari
ayarladiydim... isareti cakinca, hemen biri gelip bana telefon
oldugunu soylerdi...”

Musa’nin midesi bulanmaya baglamist1.

“Yeter!” diye bagird.

Maisafir, dondu kald1. Sonra, ¢cabucak toparlanip, dudakla-
rin1 bazerek sirret bir surat ifadesi takindi.

“Yok ya...” dedi tek kasim kaldirarak.

* “Evet yeter... evimi kiminle paylastigimi 6grenmis ol-
dum... daha fazla aciklama istemiyorum...”

Maisafir, sedirin ustiinde kayarak yaklasti Musa'ya. Elini
uzatip omzuna koydu.

“Begenmedin mi kocum?” dedi.

Musa, yanip sonen lambalar, kendi kendine demlenen
caylar1 tamamen unutmustu. Donip kadinin eline, sonra da
suratina soguk soguk bakti.

“O elini ¢ceker misin latfen?” dedi.

Cekmedi Misafir. Daha da yaklasti Musa'ya.

“Begenmedin demek...” diye kikirdedi. “...suratima du-
man ufleyip is koymaya kalkarken iyiydi ama...”

Musa, sol elini 6niinden dolastirip, kadinin elini indirdi.

“Ne koymas1?” dedi. “...rica ederim...”

Pigkin pigkin sirtt Misafir.

“Mersi canim,” dedi. “...boyle cahil numaralanyla sansim
bi denedin ha... vay uyamk vay...”

“Ben... bilmiyordum... astime gelme lutfen... bir daha ol-
mayacak oyle bir sey...”

“Buyik konugma...”

“Olmayacak dedim.”
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“Cok gorduk senin gibilerini...”

“Ben senin muiisterilerine benzemem.”

Misafir'in gozleri ates sagmaya basladh.

“Musa Musa... kendine gel... aykin gitmeye basladin ha...”
diye fisildad.

“Sen de kendine gel... zaten hi¢bir davramsin...”

“Soyle soyle... yutma lafini... ‘hi¢bi davranisin adama
benzemiyodu... orospu gibi kintip duruyodun,’ de... erkek
sen de hadi...”

“Oyle demek istemedim.”

“Dumani suratima uflediginde fermuarinin 6l¢usunu al-
saydim nasil hosuna giderdi di mi?..”

Elini sert¢e Musa’nin fermuarina vurdu Misafir. Cani ya
nan Musa,

“Cek be!” diye bagird.

Misalir, siritarak bakti Musa'ya.

“Sen ¢ek, ben seyredeyim kocum,” dedi.

“Piskinlesmissin etini sata sata... utanma arlanma da kal-
mamis hig.”

Misafir'in ates sacan gozleri buguland, titredi. Ayaga kal-
kip Musa'nin tam 6ntne dikildi.

“Bak Musa...” dedi, 6fkeden kaynayan kisik sesiyle.

“Cekil onamden... odana git hadi...”

“Bak kocum...”

Musa, uzamp itti kadini.

“Sana git basimdan diyorum.”

Misafir, bir adim gerileyip tekrar dikildi Musa’nin 6nu-
ne. Siritarak, yanagindan makas alacakmis gibi uzandj, oje-
li trmaklarimi ¢ocugun sol kasinin yanina kancalayip, ¢ene-
sine kadar indiriverdi sakak derisini. Musa, “Dur... n’apiyor-
sun?” diyene kadar da kucagina hoplayip kasiklarim dizle-

riyle ezdi.
Yumurtalarimn acisiyla ayaga firladi Musa. Misafir de hiz-
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la, damperli kamyondan bosalan tomruk gibi, sirtiisti, oda-
nin ortasina dustu. Belini yere vururken, agzindan kisik bir
ciglikla birlikte, cigerindeki hava bosaldi. Sonra hafif bir
inilti koyuverdi:

“Aah... kirdin belimi orospu evladi...”

Musa, sol elini yanagina bastirip yarasim kontrol etti. Siz-
ladigs kadar kanamadigim gérunce, banyoya gidip de pansu-
man yapma isini daha sonraya birakmakta sakinca olmadig-
na karar verdi. Once kadina baksa iyi olacakti. Cok fena vur-
mustu belini yere... Baygindi galiba.

Dizlerinin atane ¢okup egildi. Hafifce tutup omzundan
silkeledi. Kadimin kipirdamadigin1 gérunce, nabzim yok-
lamak amaciyla elini boynunun altina, sahdamanna dogru
azatti... Nabiz alamadi... Panige kapildi.

“Misafir...” diye inledi... “Aman Tanrnm... Misafir!..
kalk...”

Misafir, gozlerini agip, kot kotu sinittr.

“Simdi sigim agzina... pust...” diye bagirarak Musa’min bi-
legini iki eliyle yakaladi. Goz agip kapayincaya kadar da dis-
lerini koluna gecirdi.

Musa’nin gozlerine yas hicum etti. Beyni dondi. Kendini
kaybedip bosta kalan eliyle, art arda tokatlar indirmeye bas-
ladi. Kadin, dislerini derhal ¢ozup gard aldi, ama kar etme-
di. Musa, gard alan ellerinin astiine vurmaya devam etti, ka-
fasindaki koruyamadig yerlere vurmaya devam etti. O vur-
dukca da, Misafir, ana avrat sovdu.

“Sovme kiz!™ deyip deyip vurdu Musa. Sonunda, kadin-
cagiz,

“Vurma oh Musam... kurbanlar olurum, boklarin ye-
rim...” diye yalvarmaya bagladi... Musa da kendine geldi...
Pismanlhk dolu bir yurekle oturdu kaldi. Herhangi bir ye-
ni saldiriya karsi, kadinin iki elini bileginden sikica kavra-

y1p yazuinu agt.
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“Vurmayacagim tamam...” dedi. “A¢ gozunu... korkma...”

Misalir, acikta kalan suratina her an inebilecek bir darbe-
nin beklentisiyle gozlerini daha da siki yumup suratim bu-
rusturdu.

“Vurursan 6lumu gor.”
“Vurmayacagim... her tarafimi yolsan, 1sirsan da vurma-

”»

yacagim... soz.

Misafir, kirpistira kirpistira agt1 gozlerini.

“Soz verdin... unutma...”

“Tamam tamam...”

“Bi yerin kaniyo mu Musa?”

“Hayr.”

“Senin yanagin felaket kaniyo ama...”

Musa, kadinin ellerini birakip sizlayan yanagina gotur-
du bas parmagini. Parmagindan avucunun i¢ine dogru inen
thkhig1 hissedince, ici kiyild.

“Ne penge varmis sende de...” dedi.

“Senin de ¢ok agir elin varmis valla...” diye siritt1 Misa-
fir. “Beynim uyustu.” Musa’nin omzuna tutunup dogruldu.

“Cok o6zur dilerim.”

“Mersi canim.”

“Bunu nasil yaptim bilmiyorum.”

“Olur boyle seyleer... bos ver simdi...”

“Olacak sey degil... Nasil yapabildim?..”

“Ayipsin... sende degil ki tek kabahat... ben de kasindim
yani...”

“Hayir hayir... batin kabahat bende... gururunu kirdim...
kigkirttim seni... 6zur dilerim...”

“Amaan be Musaa... deger mi hi¢ benim gibi etini sata sa-
ta pigskinlesmis, ardan namustan haberi kalmamis bi orospu
icin uzulmeye?”

“Sen de boyle konusup iyice perisan etme beni... cok, ¢ok
bayuk bir hayvanhk yaptim... 6zur dilerim...”
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“Mersi camim.... takma artik...”

“Hayvan da yapmaz benim yaptigimi... hi¢ dyle vurulur
mu... Allah kahretsin...”

“Niye vurulmayacakmis?.. Ben senin ytzuni goézunu yo-
lup hayalarini patlatirken iyi miydi?.. Elin armut devsirmiyo
ya... vuracaksin tabi... nefsi midafaa, nefsi mudafaa...”

“Hadi canim... Kadina el kaldirmanin mazereti olmaz...”

Misafir, elini Musa’'nin saglarinda gezdirip tath tath guldu.

“Ne olmus kadinsam?.. Insan degil miyim?.. Benim dayak
ycmeye hakkim yok mu? Ne diyodun demin hem? ‘Ha ka-
(in ha erkek... ikisi de insan’ demiyo muydun?”

Musa, kendini tutamayp gualdu.

“Sacmalama kiz,” dedi. “O baska, bu baska.”

“Aym ben gibi konustun simdi.”

Musa, yine guldu. Saclarinda gezinen eli tutup optu.

“Affet ne olur,” dedi. “Hayvanligima ver.”

I¢i eridi Misafir'in.

"Oh Musam... bi daha 6pecegini bilsem, bi araba sopaya
(aha razi gelirim... asil sen beni affet...”

Musa, bir daha optukten sonra, usulca birakt1 kadinin
clini.

Hemen, dizlerinin izerinde dogruldu Misafir.

“Hadi kalk,” dedi. “Yuzine pansuman yapalim. Bi de ku-
ik su dok...”

“Niye?”

“eeee... hayalarinin ustiunde tepindik ya demin.”

“Onun acisi ¢oktan gegti...”

“Elin actyo mu?”

“Hem de nasil... Acaip bir aci... ama, hi¢ olmazsa onu ka-
nalamamissin.

“Keske kanayaydi. Morarir simdi, aylarca da izi kalir.”

“Asagida tenturdiyot var m1?”

“Batikon var batikon.”
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“O daha iyi... hadi, geliyor musun yardima?”
“Sen emret.”

I

Havva’mimlar, Remziye Hanimlarda gece oturmasindaydi-
lar. 14 Numara'da kiyametler koptugunu duyunca, birbir-
lerini omuzlaya omuzlaya camin éninde yer kapmaya ca-
histilar.

“Perdelerini de siki sik1 kapamis,” dedi Ayla.

“Eve kadin getirmis galiba,” diyerek, Ayla’y1 aydinlat-
t1 anasl.

“Ya getirmemisse?” dedi, Remziye Hanim.

“Tovbe tovbe,” dedi Havva'mim. “Kimle dovusiiyo o za:
man?”

“Leyla’yla...”

“Tovbe de kiz.”

Havva’'mimin kuguk kizi Leyla, pencere kenannda yer bu
lamadig: igin ¢ok sikkindi. “Oooh... canima da degsin...” di-
yerek kendisiyle eglenen kugiik kardesi Kemal'e sinirli sinir-
li bakt1. Sonra da butin hincim ondan aldz:

“Anne ki... su ogluna bi sey soyle... burnunun simugunu
Remziye Teyze'nin kirlentlerine suruyo...”

“Gel len buraya... Domuzun pigi...”
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MUSA, Misafirin pamuga doktagu pas rengi siviya
gulumseyerek bakti.

“Bu ilkyardim malzemelerini sen mi aldin, Beyabi mi?” di-
ye sordu.

“Nerden akil edecek o haciyatmaz?.. Ben aldim tabi...”

“Gomlekleri, pantolonlan?”

“Evet camim... ¢coraplan, donlan bile... sdylemesi ay1p...”

“lyi de... 6lcamu nerden bildin?”

*Goz karan.”

Musa, bir kez daha korkulu bir riyadan uyanir gibi goz-
lerinin acildigini hissetti. Kimdi bu kadin? Gérinmeden na-
's1] dolasip is yapabilmisti evinde?.. Her sordugunda bir
seyler olmus, karambole gitmisti bu soru, ama bu kez ipin
ucunun kagmasina izin vermeyecek ve cevabinm alincaya

kadar 1srar edecekti. Yuziine batikonla pamugu
dokunduran ince eli yakaladi.

“Kimsin sen be Misafir?” dedi. “Atlatma bu sefer ... soyle...
nasil oldu da ben seni géremedigim halde, sen beni gor-
ebildin ?”
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Misalfir, hi¢ orali olmad.

“Dur simdi dur...” dedi. “...su isi bitirelim hele... eline
bak... otuz iki disim de ¢ikmus valla...”

“Pes!”

“Ne dedin Musa?”

“Pes dedim pes... gene kivirtiyorsun... tamam... ne zaman
istersen o zaman soyle... pes ettim...”

“Hala aciyo mu isirdigim yer?”

“Evet.”

“Morarmaya da baslamis hemen... buz yapalim buna...”

“Gerek yok... idare ederim boyle... asil koti olan, yazam-
deki iz... yann herkes sorar artik...”

Musa, elindeki yalanci saate baka baka ¢ikti yukariya.
“Kugukken elimizi 1sinr, saat yapardik boyle,” dedi. Misa-
firin arkasindan gelmedigini gorunce, sesini kesip odasi-
na gecti. Kavgadan once oturdugu yere oturdu. “Rezil ol-
duk mahalleye...” diye dusundu. “Herkes duymustur gurul-
tayua...”

Misafir, iki bardak cayla ¢ikt1 geldi. Yine, arada sadece kul
tablasi icin bosluk birakip Musa’nin yanina oturdu.

“Musa be...” dedi. “...niye tiksiniyosun sen benden?”

Musa afalladi. Cayini sikica tutup her ihtimale karsi, bi-
raz oteye cekildi.

“Estagfurullah...” dedi. “Senden niye tiksineyim camm...
yine mi baghyoruz kavgaya?”

“Yok bee... deli miyim ben?.. Dayagimi yedim, akillan-
dim...”

“lkide birde, ‘beni dovdun’ deyip durmasan olmaz mi?
Uziilayorum.”

“Demeyiz... sen emret... ama su meseleye bi acikhk geti-
relim bence.”

“Hangi meseleye?”

“Su, et satanlardan tiksinme meselesine... etini satan ka-
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dinlarda, ar namus olmuyomus... demin beni déven adam
soyledi...”

Musa, kadina donup sinttr. Uzattig sigara paketinden bir
sigara cekip yakt1.

“Peki...” dedi. “Madem konugmak istiyorsun...”

Sigaradan derin bir nefes gekip cigerlerini sisirdi.

“Inanmayacaksin ama...” dedi, dumam burnundan verir-
ken. “...bu sefer ¢ok iyi geldi meretin duman...”

“Eee... nerenle icecegini bilirsen, gelir tabi... sen, benden
niye tiksiniyosun onu sdyle esas...”

“Yahu, niye tiksineyim senden?.. Ben, oyle genel ola-
rak...”

» “llahi... biz de genel olarak, konsomasyon guluyuz de-
dik... aym sey... konsomatristen tiksiniyosan, benden de tik-
siniyosun demektir...”

Tath tath galda Musa.

“Misafir...” dedi. “...sen beni yanhs anladin... benim ag-
zimdan, konsomatristen tiksinirim, diye bir kelime ¢ikt1
m1?.. Ben sadece bagka bir konu uzerinde yogunlagmisken
ashnda ayn ayn seylerden bahsettigimizi anlayinca sinirlen-
dim... kafam toplamak i¢in de senden konuyu kapatmani
istedim... biliyorsun... istime astime gelince...”

“Yer misin yemez misin?”

“Off!.. Haurlatmasan olmaz mi?”

“Sen emret... peki sen hangi meseleyi dustiniyodun o si-
ra?”

Bir nefes daha c¢ekti Musa.

“Anlatinm ama galmeyeceksin.”

“Tamam... namus s6zi.”

“Bak... iki gan boyunca bu evde, gizli gizli dolastin... qitir-
dadin, ukirdadin, 6ksiirdan, kitaplarnimi kangtirdin, bulagi-
gim yikadin, ortalig1 temizledin... ben de bu seslerin sahibi-
ni bulmak i¢in doért dondam... bu isleri yapam yakalayabil-
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mek icin dokuz dogurdum... mahalleden konustugum kisi-
ler de, ‘o evde oturmasan iyi edersin’ gibisinden seyler soy-
leyip iyice akhm kanstirdilar...uhrevi hi¢bir seye inanma-
digim halde, sonunda agir agir evi bir hayaletle paylastigimi
dusinmeye basladim... beni baygin buldugunda da, iste kor-
kung bir kikreme veya kap: gicirtisi gibi bir ses geldi kulagi-
ma... zaten bir yerlerden, her an ¢ikiverecek bir hortlak, 6la
surath bir yaratik bekliyorum... kaybettim kendimi... ardin-
dan, seni gordim ayilinca. ‘Iste hayalet, dedim... sonra son-
ra, bu fikrimi kafamdan silecek olduysam da beceremedim
ve hep hayalet oldugunu soylemeni veya gostermeni bekle-
dim... kavganin basinda da, ‘liler alemi’ falan dedin ya... is-
te oraya yogunlastim... senin hayalet olduguna kesin olarak
hiukmettim... dedemin, anneannemin sizin tarafa geldigin-
den bahsederken oldtiklerini soylemeye ¢alisiyordum...ta-
bi sen, ‘bizim alem’ dedigin seyin gece alemi oldugunu séy-
leyiverince...”

“Cinlerin tepene ¢iktu...”

“Eh...”

“Haklisin valla... ben de olsam kizardim...”

“Gene de senin gururunu kirmamahydim.”

“Yok yok... hak etmisim... kemigi bile kalmamistir dedeci-
ginin simdi... ben de adama ne yakistirmalar yaptim di mi?..
Haketmisim dayagi camim.”

“Kapatalim artik bu dayak meselesini.”

“Kapatalim... ama neden bu kadar dert ettigini anlami-
yorum. Ben sana vurdum, sen de bana vurdun... 6destik...”

“Odesme olur mu canim... Kadinla erkegin giicii bir
mi?..”

“Hasarlarimiz1 karsilastiracak olursak, ben senden daha
guclaymusum.”

“Hasan kanstirma... Istesem, kavgay: basladig1 anda biti-
rebilirdim. Ellerini tutardim.”
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“Ben de ayaklanmla vururdum.”

“Onlan da tutardim.”

“Tukarardam, 1sirirdim. Biraktigin anda bi daha giri-
sirdim.”

“Odadan atip kapiy1 icerden surgulerdim. Sen sakinlesin-
ceye kadar da agmazdim.”

“Sakinlestigimi soyleyip seni kandinrdim. Agar agmaz da
kaldigim yerden devam ederdim.”

“Olsun... vurmadan ¢6zumlemenin bir yolunu bulabilir-
dim yine de...”

“Sen de amma i¢li adammuisin ha... Biraksak kendini dove-
ceksin... dert etme artik su isi...”

» “Baska seyler konusalim degil mi?”

“Evet... mesela...”

“Mesela su orospuluk meselesini konusalim... alanla sata-
nin razi oldugu bi denklem, niye sende saticinin namussuz,
ahlaksiz oldugu fikrine yol agiyo?”

“Denklem mi?”

“Tabi... Ahiciyla satici var... lkisi de halinden memnun...
is bagladiktan sonra da zaten ahciyla satic1 birbirine karngi-
yo... o halde, satici durumunda gérunen niye namussuz?..”

“Ben oOyle bir sey mi dedim ki?”

“Sen demediysen ben mi dedim?.. Demin, et sata sata pis-
kinlesip arim namusunu kaybedenlerden bahseden kimdi?”

“Bendim ama ¢ok mu haksizdim yani... afedersin, orospu-
luk yapana namuslu mu diyeydim?”

“Namussuz oldugunu ne biliyosun?”

Musa, sagkin sagkin, bir sigara daha yaku.

“Yahu...” dedi. “Etini satiyor iste... namus kald1 m1?”

“Sen satmaz misin etini?”

“O ne bi¢im soru?”

“Basbayag soru iste... sen mecbur kalsan, etini satmaz
misin?”
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“Sey gibi mi yani?”

Guldu Misafir.

“llahi Musa,” dedi. “aklin fikrin seyde... 66yle degil ko-
cum, dyle degil...mesela, hasta cocugunun hayatim kurta-
rabilmek icin ameliyat ettirmen lazim... paran da yok... bi-
ri geldi, dedi ki sana; ‘bi bobrek lazim. Eger sen bana bobre-
gini satmaya razi olursan, cocugunun ameliyat parasim ben
oderim, ...m'aparsin? Satmaz misin?”

“Eger hi¢bir carem yoksa, satarim tabi ama o bagka bir du-
rum...”

“Nesi bagkaymis?.. Sen sattin miyd: bi daha bobregin de
kalmiyo, ama etini satt1 dedigin orospu, is bittikten sonra or-
ganmina yine sahip. Seninki daha kotu bi satis... O bakimdan
m1 bagka diyosun?”

“Hayur... ¢cok farkl agilardan bakiyoruz olaya... Dedigim
su... ben, hicbir carem olmadig icin, bir defahigna...”

“Haaa... bi defadan bi sey olmaz diyosun yani...”

“Yok canim... Ben ne dedigimi biliyorum ama sen an-
lamak istedigin gibi anliyorsun... Dedigim su; orospunun
meslegi kendini satmak... oysa ben, bir hayat kurtarmak
icin, bir daha geri alamayacagim bir sey vermeye, belki bu
yuzden kendi hayaumi kaybetmeye bile raz1 oluyorum... Us-
telik, ikinci bir hayat1 daha kurtanyorum...”

Misafirin gozlerinde 1siklar yandu.

“Helal sana be Musa,” dedi sevingle. “Her tartismada boy-
le saglam konus, mal kap gotur... Helal sana...”

“Dalga gecme.”

“Vallahi de billahi de dalga ge¢miyorum... Hem dogru
soyledin, hem de dogrulugunu saglam sebeplerle destekle-
din... ben de istemedim orospu olmayi zaten... ama konso-
masyonda ¢ok ustiume gelmeye baslamislardi... kagtim bun-
dan kurtulmak igin... niye burda oldugumu da anlamigsin-
dir aruk...”
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“O zaman, niye deminden beri sikistirmaya ¢alisiyorsun
beni?”

“Uziiliyordun ya, ‘beni kolayca ikna ettin, kendimle ters
dusurdun,’ diye... bakalim duzelmis misin diye merak et-
im...”

“Beni denedin yani.”

“Tartismay1 6grenmen lazim.”

“Efendim?”

“Bakarsin, yakinda ¢ok lazim olur... kimsenin seni ikna
clmesine izin vermememiz lazim...”

“Anlamadim.”

“...eee... hani mahalleden demisler ya; ‘O ev ugursuz, ora-
dan ¢k, falan diye... bakarsin ikna ediverirler de...”

“Sonra?”

“Sonra, ben de kalirim yine tek basima.”

Musa, aciyarak bakt1 Misafir'e. Uzanip dost¢a bir yumruk
altl omzuna.

“Yani bana tartisma yapmay: 6gretmen gerektigini dusu-
niyorsun ve bunu ben gitmeyeyim, seni birakmayayim diye
istiyorsun, oyle mi?”

“Hi hi...”

“Dur bakalim, dogru anlamig miyim... Sen, yakinda, ma-
halle halkinin beni buradan gondermek icin karsima dikile-
cegini mi soylemeye calistyorsun?”

“Hi hi...”

“...ben de onlarin gosterecegi sebeplerden etkilenip gitme-
ye raz1 olabilirim...”

“Evet...”

“Ama eger tartisma acilacak olursa, ben onlarn ikna edebi-
lirim, o zaman da senden ayrilmamis olurum... dogru mu?”

“Aynen.”

Bir sigara daha yakti Musa. Goz ucuyla Misafir’i inceleme-
ye bagladi. Kadin, sinirli sinirli dudaklarim yoluyordu.
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“Yolma dudaklanni,” dedi. “Yazik.”

“Peki Musa. Sen emret.”

“Simdi, soyle bakalim Misafir Hanim... Artik seni de gor-
dagame ve mahalle halki ne derse desin, bu evde bir ugur-
suz hayaletin varligina inanma ihtimalim kalmadigina gore,
beni hangi gerekceyle gitmeye raz1 etmelerinden korkuyor-
sun?.. Soyle ki konuyu actiklan zaman, tartismaya hazirhk-
I1 olayim, degil mi?”

“Beni tufaya getirmeye calismadan sor. Adam gibi.”

“Kimsin sen?”

“Ille de cevabini istiyo musun?”

“Istiyorum.”

“Vermezsem?”

“Ceker giderim.”

“Tamam tamam... soyleriz... gitme ama...”

“Soylersen gitmem.”

“Soz ver.”

“Soz.”

“Bak, kim oldugumu 6grendikten sonra gidersen, erkek
degilsin. Olama gor... tamam m1?”

“Tamam... giden namerttir.”

Misafir, titreyen elleriyle bir sigara ¢ikartt1 paketten. Musa
uzanip yakti. Yerinde iyice yan donap kadinin yuzanua dik-
katle incelemeye basladi.

“Ben...” dedi Misafir, dumanm Musa'nin suratina dogru uf-
ledikten sonra... “...aslinda anladigin, ama anlamay isteme-
digin seyim...”

“Efendim?”

“Hani diyodun ya.. hayalet...hortlak... veya ne diyosan
iste...”

“Saka mi1 bu?.. Etin kemigin var senin be... irnak bile ati-
yorsun... 1SI11yorsun... sigara iciyorsun...”

“Kim demis hayaletlerin eti kemigi olmaz diye? En ufak
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bi ¢itirtida bile odaya damladigin halde niye goremiyodun
beni?...”

“Saka yapiyorsun di mi?”

“Inanmazsan Mirsit’e sor.”

“Mirsit mi?”

“Hu... Beyabi dedigin serefsiz var ya... yirmi sene 6nce, se-
visirdik burda onunla ... sonra kact1... ”

“Yirmi sene once mi? Kag yasindaydin ki o zaman?”
“Yirmi sekiz.”

“Eger bu kotu bir saka degilse, ben az once, bir hayaleti
mi dovdum?”

“Hakettim ben de ama ... Kendim kasindim.” "Sen
ciddisin!”
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“ 1YE oyle tuhaf tuhaf bakiyosun bana?”
N “Nasil bakayim? Mezardan geri gelmis bir 6luye nasil
bakilir?”

“Oliiye benziyo muyum ben?”

“Benzemiyorsun ama, hayalet olduguna gore canliya da
benziyor sayilmazsin.”

“Ben canliyim kogum. Gorayosun iste... dokunuyosun...
cayimi i¢iyosun... suratima duman uflayosun... déviyo-
sun...”

Bakislarimi kacgirdi Musa. Sinirli sinirli salladig1 ayaklar-
na cevirdi gozlerini.

“Evet,” dedi. “...ne demezsin... bir hayaletin demledigi ca-
y1 iciyorum... yarin da zeytinyagh barbunyasim yerim...”

“lyi yaparim barbunyay:... yanina da raki agar1z sana...”

“Buttin bunlar gercek mi Misafir?”

“Gergek.”

“Nasil bir yerden geldin sen peki?.. Yani... 6bur taraf nasil
bir yer?.. Neye benziyor?”

“Bak... kizarim simdi ama...”
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“Niye?”

“Bana jurnalci muamelesi yapiyosun.”

“O taraf sir m1?”

“Anlatmak bana dismez.”

“Neden?”

“Sen aile hayatin1 ona buna anlatir misin?”

“Anlatmam ama ikisi aym sey degil ki.”

“Aym degilse bile benzer.”

Musa, geriye yaslanip elleriyle sakaklarini ogusturdu.

“Aman Tanrnm!”

“N’oldu?”

“Boyle seylere hi¢ inanmazdim ben... Allah’a falan yani...
her sey ne kadar kolay gelirdi... simdi bulandi ortalik...
eger dediklerin dogruysa, yani sen bir hayaletsen, olum-
den sonra da hayat var demektir... o halde, Allah da var...
var m1?”

Misafir, dudaklarim: endiseyle 1sirp ‘kimse duymasin’
der gibi, isaret parmagin1 agzinin 6nine goturerek sustur-
du Musa’yr.

“Bu soruyu sormamis ol.”

“Var yani...”

“Yani’si Salamon’u yok... Bu isler sakaya gelmez.”

“Cok kizrms mdir bana?”

“Kim?”

“Allah... inanmadigim i¢in diyorum...”

“O kadar okudun yazdin da bosa mu gitti hepsi be Musa?”

“Efendim?”

“Kuramadin m1 en basit denklemi?”

“Ne denklemi?”

“Bak simdi... sana bi soru sorucam... iyi dinle...”

“Dinliyorum.”

“Yok olan bi seye ‘Yok’ diyebilir misin?”

“Efendim?”
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“Diyorum ki; ‘Yok’ olan bi seye, ‘Yok’ diyebilir misin? Ya-
ni bi sey, eger mutlak anlamda ‘Yok’sa, onu once tanimla-
y1p, sonraizini, ipucunu bulup, gerekirse hakkinda uydurma
hikayeler yazip, ondan sonra da ona ‘Yok’ diyebilir misin?”

“Simdi anladim... ‘Yok’'un tanim1 ‘Yok'tur. Bir sey ‘Yok’sa,
ona ne var demek mumkundur, ne de yok demek...”

“Gordin mu bak?.. Kurduk iste denklemi...”

“Anlamadim.”

“Eger Allah, hasa, sahiden ‘Yok’ olsayd, kim cikip da ona
‘Yok’ diyebilirdi? Varhg1 olmayan bi seye ‘Var’ demek mim-
kun degilse, ‘Yok’ demek nasil mumkun olabilir?”

“Ama... onu soyle aciklarlar... ilk¢aglardan beri, batan in-
sanlar, gig yetiremedikleri seylere veya dogal olaylara, bas-
ka, kendilerinden daha tustun bir varhgin isareti olarak bak-
muglar... boyle boyle derken...”

“...din felsefeleri gelismis oyle mi?”

“Oyle denir.”

“Olmayan bi seyin felsefesi olur mu be Musa?”

“Olmaz m1?”

“Sen bil.”

“Karsimda bir hayalet olmasaydi, bal gibi olur derdim...
ama simdi...”

“En iyisi, hayalet olmayan biriyle konus bu isi...”

“Efendim?”

“Su yandaki cadaloz var ya... Habibe midir ne karin agn-
sidir... Ona git... sor... sevmem ama sayanm... anlar bu is-
lerden...”

“Yandaki cadaloz dedigin, Erzurumlu Teyze mi?”

“Evet0.”

Erzurumlu Teyze’nin tath yuza, Musa'nin gozlerinin 6nu-
ne geldi. Soguyup gitmis yuregi, birazcik 1simir gibi oldu.

“Niye cadaloz diyorsun o kadincagiza?” diye sordu.

“Bos ver.”
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“Efendim?”

“Dert mi sana be Musa?.. Sevmem... iste o kadar...”

“Sen hayalet olduguna gore, onun gizlisini sakhsini bi-
liyorsundur... ama yine de beni ona gondermeye kalkiyor-
sun... sanki senin veremedigin bilgileri o verebilir mi ki?”

“Verir verir... Her bir boku bilir o...”

Musa, kuskuyla sizdu Misafir'i.

“Sakin o da hayalet olmasin?”

“Degil dedik ya... o bunak, olsa olsa zombi olur...”

“Ne diye gideyim ona peki?”

“Ne bileyim ben? Bi mazeret uydur... sabah kahvaltiya ca-
pirdiydi ya seni... ‘Ben geldim,’ de, ¢al kapisini yarin... sonra
(da punduna getirip, Allah kitap meselelerini ac...”

“Nasil acayim yahu?”

“O senin sorunun... ama seni rahatlatsa rahatlatsa o ka-
n rahatlatr.”

“Hep hakh m1 ¢ikar?”

Misafir sintt1.

“Hep hakh ¢ikana tahammul edilmez, biliyosun,” dedi.

“Sana bunu ispatladi anlasilan...”

Misafir, boynunu buktu.

“Hu...” dedi. “Mursit’ten ayirdi beni...”

“Beyabi'den mi?”

“Evet... Yirmi sene once... O zaman sagdim... gozumun
yasina bakmadi, catir catir ayirdi beni sevdigimden... ama
ayirmakta yerden goge kadar hakki vardi...”

“Sen de o zamandan beri kin gudtiyorsun ha?”

“Koyun mu giitseydim?”

“Niye ayirdi peki? Ne bakimdan hakhydi?”

“Ben gidiyorum.”

“Nereye?”

“Cay getirmeye... boyle bos bos baktigin zaman fena da-
yak atiyosun adama. Bugunlik yedigimle kalayim.”
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Musa, utanarak basin egdi.
“Evet. Hayalet doven adam...”
“Sen de i¢iyo musun?”
“Zahmet olmazsa...”
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MUSA, Riza’nin 6tusuyle uyand. Irkilerek dogrul-
du. Sirtiny, karyolanin demirine yaslayip oturdu.
Ne zaman, nasil yattigim hatirlamiyordu, ama Misafir'i ha-
urhyordu. Butun gordiklerinin rilya olmasi umuduna sar-
larak, yerinden firlayip karsidaki odaya kostu. Kapiy1 agip
dald iceriye...

Misafir, karyolanin ustiine oturmus, Riza’ya ana avrat so-
vuyordu. Kapinin acgildigin1 duyunca, omzunun ustinden
Musa’ya bakt1.

“Goruyo musun su lanet karinin yedigi halu?” diye soy-
lendi. “Her sabah ayn1 bok... biktim artik... bi gun kesip pi-
sirmezsem ne olayim.”

Musa, neseli neseli satast:

“Gunaydin hammefendi. Fena mu iste... koy yeri gibi...”

“Hay koy yerinin igine... hayir, karinin bahgesi musait ol-
sa fil de besleyecek yani...”

Musa, gulerek sedire oturdu.

“lyi de niye bozuluyorsun?” dedi. “Sen zaten 6lu degil mi-
sin? Oliiler uyur mu?”
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“Sen Nasreddin Hoca'nin komsusunu da gegtin be Musa...”

“Anlamadim.”

“Kazanin dogurduguna inaniyosun, 6ldugune inanmiyo-
sun. Anladin mi simdi?”

“Maalesef, yine anlamadim.”

Misafir, uzun, beyaz geceligini savurarak karyoladan indi.
Oda kapisina dogru yurudu.

“Oluler kitap okuyo, inaniyosun... sana ¢ay demleyip ye-
mek pisiriyo, inaniyosun... senden dayak yiyo, inanmyosun...
uyuduklarina inaniyosun... pust bi horoz tarafindan uyandi-
nldiklarina inamiyosun...”

“Simdi anladim.”

Misalfir, oda kapisim gosterdi.

“Anlaman gereken bi sey daha var.”

“Neymis 0?”

“Bi kadinin odasina paldir kuldur dalinmaz... bi orospu-
nun bile kapisi tiklatilir...”

Musa, kipkirmizi oldu.

“Ozirr dilerim,” dedi. “...ben sadece, diin gece ritya gorup
gormedigimden emin degildim de... dasuinemedim...”

“lyi tamam... ruya degiliz iste...”

“Bir daha olmaz... cok ézur dilerim...”

“Mersi.”

Musa, once kadimin ¢ikmasin bekledi odadan. Sonra da
elindeki dis izlerine baka baka, kendi ¢ikt1. “Buraya kadar
gelmeme gerek yokmus,” diye diisundi. “Elime baksaym-
sim yetermis... Hayalet hanim da bu sabah tersinden kalk-
mus anlasilan... asagida isini bitirsin de yuzamu yikamaya
oyle ineyim bari...”

Odasina gecip camin 6nindeki sedire oturdu. 11 Numa-
ra'daki havaci astsubayin evine girisini seyretti. Erzurum-
lu Teyze’'nin Riza'ya seslendigini duyunca, arka cama kosup
bahceye sarktu.
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“Gunaydin Erzurumlu Teyze,” dedi.

“Gunaydin evladim. Geliyor musun kahvaltiya?”

Musa urperdi.

“Eger rahatsiz etmeyeceksem...” dedi saskin saskin.

“Hig¢ rahatsizlik olur mu evladim? Hadi gel... demledim
cay1 falan.”

“Ustiimi degiseyim, hemen geliyorum teyzecigim.”

“Sana yumurta da haslarim. Nasil seversin?”

“Hig farketmez. Yaninda ¢ay olsun da.”

“Kayisi yumurta yapayim o zaman. Riza da dyle sever.”

“Nasil isterseniz.”

Musa, camdan geri ¢ekilince Misafir'le burun buruna gel-
di. Korkudan kafasini camin pervazina vurdu.

“Uff,” dedi. “Arkamda miydin sen?”

“Hayir canim. Komsu muhabbetini izliyodum senin ya-
ninda.”

“Haa... Erzurumlu Teyze seni géremiyor yani...”

“Aynen...”

“Istedigine gorunuyorsun, istemedigine gorunmuyor-
sun... 6yle mi?”

“Degil.”

“Ya nasil?”

“Beni, isteyen goriiyo, istemeyen gérmiyo...”

“Allah Allah... kafami kanstirdin yine... ben seni gormeye
cok mu istekliydim yani?”

“Degil miydin? ‘Elma dersem ¢ik, armut dersem ¢ikma,’
diye bagiran kimdi?”

“Bu gecerli bir ruh ¢agirma metodu mudur?”

“Orasini bilmem... ama beni gérmeyi kendin istedin.”

“Oyle olsun.”

“Cok acidi mi kafan?”

“Yok... sizladi biraz.”

“Kusuruma bakma... korkutmak istemedim.”
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“Yok canim... alisamadim daha da... korktugumdan de-
gil yoksa...”

“Hadi hadi...”

“Tamam... korktum... n’apalim?”

“Bi sey yapma... kork... korku adami uyanik tutar ¢in-
ka...”

“Niye soyledin simdi bu lafi?”

“Cadalozun evine gideceksin ya...”

“Eee?”

“Asil ondan kork... Mursit'ten nasil ayirdiysa beni, sen-
den de ayinr...”

“Amma da yaptin ha... Senin burda yasadigin1 nerden bil-
sin ki?”

“Bilmez mi saniyosun... niye mahalle halk: habire sana
‘Cik o evden, diyo?..”

Musa’nin surati, her seyi yeni anlamis gibi sekilden seki-
le girdi.

“Yani, butin mahalle biliyor mu?”

Misalfir, agzindan laf kacirmis gibi dudagin 1sirdu.

“Yani...” dedi. “...bilmiyolarsa bile, senden evvelki kiraci-
larin apar topar kagmalarindan pay ¢ikanyolardir...”

Musa, mahalle esnafiyla konustuklarim1 Misafir’e anlatip
anlatmadigindan emin degildi... ama bunun 6nemi de yok-
tu zaten... ne de olsa bir hayaletti karsisindaki... anlatmasa
da bilirdi herhalde...

“Haa...” dedi, anlamis gibi.

“Sen s6zumu unutma... o kandan kork... ne verirse versin
ye, ama ¢ayini icme...”

“Niye?”

Misalfir, bir an durdu.

“Eee...” dedi. “...aptes suyuna benzer ¢tunku... miden kal-
kar...”

“O kadar kota mudur ¢ay?”
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“Kotiden de kotu... yirmi sene 6nce bile bilmezdi ¢ay
demlemeyi... simdi bu bunak haliyle kimbilir nasil demli-
yodur...”

“Bakariz... en bastan ‘igmem,” demek olmaz ama, ikinci
bardag) reddedebilirim... begenmezsem tabi...”

Misalir, endiseyle bakti Musa'ya.

“Sen bilirsin... ben, ta o zaman bi kere ictiydim... kusa ku-
sa icim disima ¢ikt...”

“Ben kusmam, merak etme... Kusacak olsam, ti¢ gundur
kusardim... midem sik sik bulaniyor da...”

Misafir, kacarcasina ¢ikti odadan.

Musa, merdivenleri aceleyle indi. Yuzunu yikadi. Tiras
olup dyle gitmek istedi ama soguk su, yuzindeki yaray siz-
latinca vazgecti.

Odasina dondigunde, temiz pantolonunu, gémlegini kar-
yolanin ustinde serili buldu.

“Tesekkur ederim Misafircigim,” diye bagirdi, misafir
odasina dogru.

“Mersi anam,” diye cevapladi Misafir, kars: taraftan.

Giyindi Musa. Tam evden ¢ikmak uzereyken, kadin arka-
sindan yetisti.

“Eve ugnycak misin Musa?” diye sordu.

Musa, kadinin yuzuandeki hos ifadeyi gorunce ¢cok mut-
lu oldu.

“Kahvaltidan sonra m1?” diye sordu umursamaz bir tavirla.

“Hi h1.”

“Ugranin herhalde.”

“lyi... Yagmur yagacak ¢iunku. Sokaga ¢ikmadan 6nce
dogru durust bi seyler gegirirsin sirtina.”

“Hava iyi geldi bana... Nerden ¢ikardin yagmur yagaca-
gin?”

“Romatizmalarim azdi da...” dedi Misafir, siritarak. “lla-
hi be Musa... benden iyi meteoroloji mi olur?.. Kimim ben?”
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Musa, i¢ gecirdi.

“Aym evi paylastigim hayalet.”

“Hah. Bak, zihnin agilmaya baslad1 yavas yavas.”

“Ben gidiyorum.”

“Gule gile git kocum... Allah kurtarsin.”

Musa, dengesiz adimlarla ¢ikip komsu kapisina dogru yu-
rimeye basladi. “Romatizmaymus...” dedi. “...kadin bir de
kafa buluyor benle...”

* e x

Erzurumlu Teyze, Musa’y1 kucaginda Riza'yla karsiladu.

“Hosgeldin evladim,” deyip Musa’nin ‘Misafir’ odasina biti-
sik odaya buyur etti. Sokaga bakan pencerenin duvara teslim
oldugu yerde, eski model bir televizyon, koselemesine yer-
lestirilmisti. Pencerenin 6niinde, aynen Musa'nin evinde ol-
dugu gibi bir sedir, televizyonun tam karsisinda da Erzurum-
lu Teyze'yi kimbilir kag¢ yildir tasimaktan muzdarip, ortasi
c¢okmus, buayuk bir yesil koltuk vardi. Koltukla sedirin ara-
sina bir sehpa, sehpanin uzerine de kahvalt1 sinisi konmus-
tu. Musa, u¢ yumurta, u¢ dilim peynir, cay tabagina konmus
birkag zeytin ve bir ekmekten olusan mutevazi kahvalti ma-
sasina dogru yuriada. Koltugu Erzurumlu Teyze'ye biraka-
rak, sedire oturdu. Yan taraftan bir ses duymak kaygisiyla da
alin derisini gerip, kulaklanm 14 Numara’ya dogru dikti. Er-
zurumlu Teyze bardaklara ¢ay koyarken, Riza, sinirli sinirli
“cuk”layarak Musa’yr kesmeye basladi.

“Bir sey yapar m1?” diye sordu Musa.

Kadin, gulerek Riza'nin ibigini oksadi.

“Yok evladim yok...” dedi. “Hi¢ ¢cekinme... Rizam, misafi-
ri bilir. Rahat et.”

“Hayar, cekindigimden degil de...”

“Heh heh heh.”

Musa, yash kadinin kendi lokmasindan 6nce Riza'min lok-
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masini bolip yedirdigini hayran hayran izleyerek agzina bir
kasik kayis1 yumurta att1. Sonra da, Misafir'in kotuleye ko-
tileye bir oldugu ¢aydan ilk ve son yudumunu aldi... Agzin-
daki tuzlumsu, ac1, kekremsi siviy1 puskurtmemek i¢in ¢ok
buyuk ¢aba harcadi. Yine de dudaklarinin kenarindan bir-
ka¢ damla sizmasimi engelleyemedi... Nerdeyse kusacakti...
Korkung bir mide bulantisi hissetti... Asagiya, tuvalete kos-
sa miydi acaba?.. Yok yok... ayip olurdu... kadincagizin kal-
bi kirllirdi muhakkak... bu nasil caydi boyle?.. Senol’'un has-
lanmis1 bunun yaninda abi hayat kalirdi... keske Misafir'in
sozunu dinleseydi...

“Bir sey mi oldu evladim?”

“Efendim?”

“Durdun... yuzinu burusturdun da... bir sey mi oldu di-
yorum?”

“Y00... yuzimu mu burusturdum? Hig farkinda degilim.”
Derhal, agzina bir dilim peynir atti. Agzindaki igren¢ tadin
ve kokunun gitmedigini gorunce de, aylardir perhiz haun-
na yemedigi ekmekten buyikge bir dilim koparip yanakla-
rin1 sisire sisire ¢ignemeye basladi... Kusmakla kusmamak
arasinda ¢cok muazzam bir micadele vermeye baslad: yeni-
den. Direndi, dislerini sikti, iki tane zeytin yedi tuzlu tuz-
lu. Midesi biraz yatisir gibi oldu sonunda. Degil ¢ay i¢mek,
bardaga bile baksa igindekileri ¢ikartmaya baslayacagim bi-
liyordu. Bu yuzden, geri cekilip “Eline saglik teyzecigim. Zi-
yade olsun,” dedi.

Erzurumlu Teyze, kabahatini bilir gibi bakti Musa'nin i¢il-
memis ¢ayina. “Afiyet olsun evladim,” dedi.

Musa, Erzurumlu Teyze’nin mutfaga indirmek uzere si-
niyi kucakladigim gorunce, hemen atulip aldi elinden. Ka-
dinin itirazlarina ragmen, asagiya goturup tezgahin uzeri-
ne biraku. Yerler, raflar, aynm kendi evinde oldugu gibi mu-
sambaliydi mutfakta. Her yer tertemizdi ustelik. Hem sasir-
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d1, hem de yash kadinin titizligini takdir etti.

Yukan c¢iktiginda, Erzurumlu Teyze'yi, Riza'nin kursagini
oksayarak televizyon seyreder buldu.

“Kirli Yaz,” dedi kadin. “Cok seviyorum bu Brezilya dizi-
lerini. Acikli oluyor ama sonlar hep iyi bitiyor.”

“Evet,” dedi Musa. “Oyle diyorlar. Ben hi¢ seyretmedim
simdiye kadar.”

Gegip, sedire, az 6nce kahvalti ederken oturdugu yere
oturdu Musa.

“Ben dikkatinizi dagitmayayim,” dedi. “Rahat rahat seyre-
din siz. Birka¢ dakika sonra kalkacagim.”

“Aaa...” dedi Erzurumlu Teyze. “Olur mu evladim. Yeni
geldin daha... Tamsip biliselim biraz... Ben yann da seyret-
sem olur... Ne ka¢irdigimi1 hemen anliyorum zaten... Bu di-
zilerin iyi tarafl, pespese yirmi gun izleyemesen bile, ilk izle-
diginde ne oldugunu anlayiveriyorsun hemen...”

“Oyle mi?.. Ne guzel.”

“Eee Musa... gecmis olsun evladim... Ne yaptin suratina?”

Musa, tamamen unuttugu tirnak yarasina goturdu elini.
Bu kadina yalan sdylemeyecekti. Becerebildigi kadar hig ol-
mazsa.

“Bir arkadasla aramizda kugiik bir tatsizlik oldu da...” de-
di yutkunarak.

“Yaa... vah vah... sonu tathya baglansaydi bari...”

“Bagland1 teyzecigim.”

“Oh... iyi iyi.” Kuvvetli bir gegirti, kadinin s6ztanu kesti.

“Kusura bakma oh giizel evladim,” dedi. “...gastrit var mi-
demde... safrakesem de ¢alismiyor... bir sey yedigim zaman,
egilip kalktigim zaman, bilhassa namaz kilarken gegirtime
mani olamiyorum.”

Musa, kadinin ¢ok mahcup oldugunu gorance uzalda.

“Aman teyzecim...” dedi. “...lutfen... ben de sizin evladimz
sayilinmn. Hastaligin kusuru olmaz... lutfen...”
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“Sagol evladim,” dedi. “Isminle bin yasa.”

Kadin rahat rahat gegirirken, Musa da agzina gelen kay-
S1 yumurtay1 yuttu.

Musa, ashinda bir sey sormaya gelmisti buraya... ne sora-
cakt1?.. Hah... Tanrr'y1... 6bur dunyay, ébur dinyadan ge-
len davetsiz misafirleri soracakti... ama nasil?.. Nerden bas-
lamaliydi lafa? “Ben diin gece bir hayaletle doviistim. Bu tir-
nak yarasi ona ait...” diyemezdi ya... Konusacak bir sey bu-
lamamis gibi, gulimseyerek Erzurumlu Teyze'ye bakt. Ka-
din, kalin gozkapaklarini uyurcasina indirerek konusma-
ya basladu:

“Ahsap evler Musa... bakimsiz, eski hepsi de... ara macun-
lan kuruyup sapir sapir dokulmus... cat1 kasalar ustteki gin-
koyu da tasiyamayacak kadar yorulmus, ¢arumis...”

Musa, Erzurumlu Teyze’'nin sustugunu gorunce, bir seyler
soylemek ihtiyac1 hissetti:

“Beni de buraya bu evlerin dogallig1 ¢ekti zaten teyze-
cim.”

Erzurumlu Teyze, agir gozkapaklarimi zorlukla aralaya-
rak, acir gibi bakt1 Musa’ya.

“Ne diyordum?..” dedi. “...ha... ahsap... riizgar esse, geldi-
gi yerdeki butun sesleri de alir, evin icine getirir... hele ge-
cenin sessizliginde... Havva'nimin Kemal'’i, sanirsin burnu-
nu senin cama silmis de annesinden dayak yer su odanin or-
tasinda...”

“Efendim?”

“Kemal Kemal... heh heh heh... 11 Numara’daki Havva'ni-
min oglu.”

“Havva'mimin beyi astsubay galiba?”

“Evet. Mehmet Bey. Tanistiniz m1?”

“Hayir. Yalniz, iki sabahtir, gun agarirken evine girdigi-
ni goruyorum uzerinde uiniformasiyla. 11 Numara'ya yani...
ordan ¢ikardim.”
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Erzurumlu Teyze, gozlerini iyice agti. Boyunun ol¢usu-
nu almaya ¢ahsir gibi tepeden tirnaga sizdu Musa’y1. Riza
da onu taklit etti.

“Dikkatlisin massallah,” dedi.

Musa, yuazuanin kizardigim hissetti.

“Sey...” dedi. “Dikkatten degil de, insan yeni bir ¢evreye
tasininca antenlerini daha hassas ¢ahistinyor...”

“Heh heh heh... anten ha... heh heh heh... ne diyordum?..
Hah, bu evleri diyordum... nerde, ne ses varsa alir getirir
oturma odana. Hele benim gibi, bir alis burda oturmaya,
hele hele kulaklarin insan sesini tahta gicirtisindan, ruzgar
ugultusundan ayirmayi bir 6grensin... géor o zaman... bir ge-
ce, taksici Sabri’'nin Nursel'e yaktig) turkuyu dinlersin, bir
gece Kirkor Usta'nin, karisi Rasel'le vals yaparken ¢ikardi-
g1 ayak sesini...”

Musa, kalbinin sikistigim hissetti. Kadin, kendisine bir
seyler soylemeye calisiyordu galiba... Birden, anlayiverdi.

“Hep... hepsini duydunuz mu teyzecim?” diye sordu, in-
ler gibi.

Kadin, yeniden gozkapaklanm indirip, kafa sallad.

“Kavgamzi duydum evladim,” dedi.

“Di...diger... baska?..”

“Sonra uzuldim tabi... televizyonun sesini actim daha faz-
la duymamak igin...”

Musa, sevinsin mi, tiziillsiin mu bilemedi. Belki, Erzurum-
lu Teyze her seyi duymus olsaydi, 6lulerden, hortlaklardan
falan konusup, biraz rahatlatabilirdi kendisini...

“Rizaa... ¢ik bah¢eye de biraz oyna oglum...”

Riza, Musa’ya yandan yandan bakarak, bahceye acilan bal-
kona gecti. Ordan da kanatlarini girpa girpa asag atladi.

Musa, insanla hayvan arasindaki bu olaganustu iliskiyi
gorunce, dusuncelerinden siynlhiverdi.

“Muthis,” dedi. “Ne kadar iyi egitmissiniz.”
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“Rizam ¢ok akillidir benim.”

“Cok etkilendim... gercekten olaganistu.”

Kadin, ‘Riza da ¢iku, aruk rahat rahat konusabiliriz,’ der
gibilerinden Musa’ya dogru egilip gegirdi. Sonra da uzanip
clini tuttu.

“Dun geceki misafirin...” dedi.

Musa, ter icinde kalan sirtim bostaki eliyle kasiyarak ka-
dinin s6zinu kesti:

“Bir hanim arkadas...”

“Evet... geng bir hanim galiba...”

“Geng... ama inanin, davetsiz bir misafirdi.”

“Olsun... boyle soruyorum diye giicenme sakin... kimse
kimseden hesap sormaz Rusen Sokak'ta... ben, duydum di-
ye seyediyorum...”

“Evet,” diyerek, gulumsedi Musa. “Ama en kotu yerini
duymusgsunuz.”

“Kavgay1 duydum... azaldam...”

“Cok kotu timak atiyor.”

“Heh heh heh... kadindir... irmalar... kedi gibi...”

Musa, Erzurumlu Teyze gobegini hoplata hoplata guler-
ken, ‘belli ettiginden daha ¢ok sey biliyor gibi,’ diye dusun-
du. O anda da, ahsap ev, ortasindan yanliyormuscasina ¢a-
tirdad1. Musa, korkuyla ayaga firladi.

“Korkma korkma...” dedi Erzurumlu Teyze. “Gok gurul-
tusu bu... bahar yagmuru geliyor...”

“Off... 6dum patladi.”

“Gordun mu, sana dedigim cikt... ses, gokyuzunden degil
de evin icinden gelmis gibi oldu di mi?”

“Evet,” dedi Musa, yerine otururken. “Tam soylediginiz
gibi.”

“Asil, yagmur baslayinca dinle sen. Catida bir trampet ¢a-
lar, bir trampet ¢alar, evde kendi sesini zor duyarsin.”

“Mutlak oyledir.”
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“Oyle oyle.”

lkinci gok guraltusa, Erzurumlu Teyze'nin gegirtisine ka-
risti. Musa, hangi sesin daha siddetli oldugunu bilemedi.
Uciincu gok guraltusunden sonra, siddetli bir yagmur bas-
lad1. Catida tapirdayan yagmur damlalarinin sesi, odanin igi-
ne oOyle bir doldu ki, Musa, ilk basta, agzim acip acip kapa-
yan Erzurumlu Teyze, gegiriyor mu yoksa bir seyler mi soy-
layor anlayamadi. Oturdugu yerde kayip kadina iyice yanas-
t. Yagh kadin, bunu bekliyormus gibi, Musa’nin elini yeni-
den yakaladi. Koltugun kollugu uzerine koyup kendi koca,
yumnuk etli elini de astune ortta.”

“Hayat evladim hayat...” dedi.

“Efendim?”

“Yagmur... hayatin ta kendisi...”

“Evet.”

“Odaya dolan toprak kokusunu duyuyor musun?”

Musa, Erzurumlu Teyze'nin sevgi gosterisinden memnun,
bostaki elini, kadinin elinin ustine koyarak havay: kokladi.

“Evet teyzecim,” dedi. “Duyuyorum. Topragin kokusu...
topraktan dogan koku...”

Erzurumlu Teyze de Musa'y: taklit edip karninin astun-
deki elini, Musa'nin ikinci elinin ustine koydu. Sivazladi.

“Yagmur, toprag dolluyor...” dedi. “Ne i¢in?.. Hayat icin
evladim, hayat i¢cin... burnuna gelen koku, topragin ¢cocugu-
nun kokusu... topragin ¢cocugu kim?.. Hayat... hayatin ko-
kusu bu... kokla bak... konakh bebek baslarinin mis kokusu
gibi... cek evladim igine... hayat solu...”

Musa'nin midesi bulanmaya baslamisti. Ama kokudan
degil. Neden oldugunu da bilemiyordu. Derin derin nefes
ald.

“Evet,” dedi. “Oldum olasi severim yagmurdan sonraki
topragin kokusunu, ama boyle bir benzetme yapmak akhi-
ma bile gelmemisti... Hayat doguyor, diyorsunuz... dogru...
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su topraga degince, ordan hayat fiskinyor gercekten... koku
da dogan bebegin kokusu... ne kadar giizel... ark daha ¢ok
sevecegim bu kokuyu...”

“Elbet seveceksin evladim, elbet seveceksin... hayati seve-
ceksin ¢unku... kim sevmez hayat1?.. Sen de seveceksin...”

Musa, mide bulantilan icinde egilip kadinin tombul eli-
ni optu.

“Ben hayati severim,” dedi. “...ama sevmeyenler de vardir
muhakkak.”

“O dediklerin, kendilerini sevmeyenlerdir Musa... ¢inka
hayat, tipki anasi toprak gibi, insanin hem i¢inde, hem di-
sinda, yani dort yanindadir. Kim ki hayat sevmez, o, ken-
dini de sevmez... kim ki kendini sevmez, yasamay: da sev-
mez... bir denklem bu...”

Musa, zipkin yemis gibi iki buklum olup kafasin1 kadinin
tombul elinin ustine koydu.

“De...denklem mi?” dedi fisildayarak.

Erzurumlu Teyze, etli parmaklariyla Musa’'nin saglarim
karistirmaya basladi.

“Denklem evladim denklem,” dedi... Birbirinden ¢ok
farkli, ama ayni derecede kuvvetli iki sevgi var denklemin
iki yaninda... Insan sevgisi reaksiyona giriyor, hayat sevgi-
si cikiyor...”

Musa, Misafir'in soylediklerini hatirladi. “Cadaloz bos ko-
nusmaz... hep hakh ¢ikar... kork ondan...” ...korkmaya ¢a-
list1, icinden gelmedi... Tersine, yuz bulmus ¢ocuk gibi, iyi-
ce yapisti kadinin tombul ellerine.

“Reaksiyondan bahsediyorsunuz...” dedi, hayretler icinde.

Erzurumlu Teyze, Musa’nin sagkinhginin farkinda degildi.

“Ister kimya, ister fizik, ister matematik...” dedi. “Denkle-
min iki taraf1 birbirine denktir Musa...”

Beyni zonkluyordu Musa'nin.

“...hayat oyle bir denklemdir ki evladim, her aninda, her
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parcasinda reaksiyona girenle ¢ikan birbirine denktir... biri-
nin verdigi, digerinin aldigidir... alan da aslinda, kendisine
verendir... denklem iste.”

Musa, kadinin, saglan arasinda gezdirdigi parmaklanyla
kafa derisini adeta uyusturdugunu farketti. Misafir'in s6z-
leri aklina geldi yeniden. “Kork!”... gene korkamadi. Birak-
t1 kendini...

“Kimin alan, kimin veren oldugu mechuldur,” dedi ilham
gelmis gibi. Ama sonugta, iki tarafin da aldig, iki tarafin da
verdigine denk olan bir eylemin parcalandir hepsi...”

“Heh heh heh... Afferin Musa...”

“Ne kadar kazanan varsa, o kadar kaybeden vardir.”

“Kazanan, ayni1 zamanda kazandig1 kadarim da kaybe-
dendir.”

“Evet. Ne kadar hayat varsa, o kadar 6lim vardir.”

“Oliim, ayn1 zamanda hayat, hayat da aym zamanda 6liim-
dur. Toprak gibi...”

Musa, ayilir gibi oldu. Kafasim kaldirnip bakt yash kadina.

“Toprak gibi mi?” diye sordu.

“Hem de tipk toprak gibi...”

“Nasil?”

“Sen bilirsin bunu... dusun...”

Alnindan suzilen bir damla ter, tuzlu tuzlu yakip, sag go-
zunu yasarttt Musa'nin... Ayaga kalkt. Kadindan izin iste-
yip mutfaga indi. Demligi koklamamaya c¢alisarak tuvalete
bosaltu. I¢ini temizledi. Raftan ¢ay kutusunu bulup igine ti¢
kagsik cay att1. Caydanlhigin suyunu ayarladi, alum yaku. Al-
lak bullak olmus i¢ini yaustirmak icin 6zellikle su kaynayin-
caya kadar, ocagin basinda bekledi. Beklerken de, evin ¢ati-
sina degil de, sanki mutfak dosemelerinin ustiine yagiyor-
mus gibi tepesinde gurultu yapan yagmuru dinledi. “Sur-
da biri bagirsa zor duyulur,” diye dusundu. “...ama, yukarda
Erzurumlu Teyze konusurken?.. Allah Allah...”
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Demlige su aktardi. Cay ¢okene, sonra da mis gibi kokana
kadar beklemeye devam etti. Rafta buldugu kucuk bir tep-
siye iki tane temiz bardak koydu. Bardaklan doldurup, yu-
kar, Erzurumlu Teyze’nin yamina ¢ikti. Kadin, koltuga go-
mulmus, televizyona dalmisti yeniden. Musa’'nin geldigini
gorunce, uzaktan kumanda cihazinin dugmesine basip ale-
ti kapatti.

“Televizyonu ag-kapa, ac-kapa, bu yash halimle zor olu-
yor. Allah razi1 olsun, Kirkor Usta, su aleti taktirdi da rahat
ettim,” dedi.

“Yaa... ne iyi olmus. Buyrun ¢ayimz teyzecim.”

“Sagol evladim. Ne guzel renk vermissin caya... eline
saghk.”

“Afiyet olsun.”

Musa, keyifle yudumladi cayinu.

“Senin ailen nerde evladim?”

Musa, bu soruyu hi¢ beklemiyordu. Az kalsin, ¢ay1 gen-
zine kaciracakti. Nerden ¢ikmisti bu mesele simdi? Konus-
mak istedigi en son sey bile degilken ustelik... Bir yudum da-
ha aldi ¢cayindan. Sonra, istemeye istemeye de olsa, kadinin
iyice yanina sokularak;

“Kagtim onlardan,” dedi. “Bunaltiyorlard: beni.”

Tahminine gore, Erzurumlu Teyze, “Olur mu hig evla-
dim?” deyip paylayacak, sonra da nasihate baslayacakti. Ba-
sin1 6ne egip bekledi. Kadindan hi¢ ses gelmedigini goran-
ce, kafasim kaldinp bakt. Erzurumlu Teyze, etli gozkapak-
larini kendi haline birakmus, kirpiklerinin arasindan 1silda-
yan gozleriyle, gulerek Musa'y: inceliyordu. Bir sey soyle-
mek geregini duydu Musa.

“Boylesinin dogru olacagina inandim da...” dedi.

“Muhakkak.”

“Efendim?”

Kadin, uzamp Musa'nin elini tuttu. Sonra da koltugun kol-
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lugu tzerine koyup yine kendi tombul elinin altina hapsetti.

“Muhakkak 6yle yapman gerektigine inanmigsindir ev-
ladim,” dedi. “Yoksa, Uzunharmanlar'da ne isin var... ama
onemli olan sonug... sdyle bakalim... kacabildin mi bari?”

Musa, tedirgin oldu. Bir yandan, kagis sebeplerini anlatip
kadim enikonu ikna etme ihtiyact duyuyordu, 6te yandan,
kendine verdigi susarak gecmisle baglanm kopartma sozu-
ne ihanet etmeyi de hig istemiyordu. Yagh kadinda, insanin
dilini ¢o6ziveren bir yon oldugu, akhinin ucundan bile geg-
miyordu o anda... I¢ini dokme ihtiyacinin agir bastigini san-
d1 bu yuzden.

“Sanirim kagtim teyzecigim,” dedi. “Sonunda kagabil-
dim... belki de en basta yapmam gereken buydu... eger ne-
den kactigimi soracak olursaniz...”

Erzurumlu Teyze, Musa’nin sozinu kesti:

“Hi¢ kimse, kacarak kagmis olmaz evladim,” dedi.

“Efendim?”

“Yani, kalkip baska bir yere gitmekle hi¢ kimse, hi¢bir
seyden kagmis olmaz diyorum.”

“Anlamadim.”

“Hatiralarindan kurtulabildin mi mesela?”

“Daha degil... ama... zamanla...”

“Buraya gelmenle, evden uzaklasmani gerektiren sebepler
ortadan kalkti m1?”

“Kalkmadh tabi... yine de, sizin, sebep dediginiz sikintilar-
dan ¢ok uzaktayim su anda ve 6nemli olan da bu...”

“Seni dovuyorlar miydi evladim?” diye sordu kadin, sanki
Musa’yr hi¢ dinlemiyormus gibi.

“Efendim?”

“Etlerine igne mi batinyorlard1? Falakaya m1 yatinyorlar-
d1 seni?”

“Ne demek istediginizi anlayamiyorum... bedensel sikin-
tilardan dolay1 kactigimi sanmadiniz herhalde... ailemin bu
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yasta bana iskence edecek hali yok tabi...”

“Esyalarim yukleyip getirirken Musa...” dedi kadin... bir
yudum ¢ay alip gegirdi... “...aklin1, ruhunu, kalbini de geti-
rebildin mi buraya?.. Onlarsiz gelebildin mi?”

“Ne soylemeye calistigimizi simdi anhyorum... onlarsiz ge-

lemezdim tabi... ama zamanla, aklimi, ruhumu o dertlerden
arindinnm mutlaka.”

“Zamanla m1?”

“Evet... zamanla...”

“Ne kadar lazim?”

“Efendim?”

“Ne kadar zaman lazim sence?”

- “Bunu bilemem... ama zaman her yaray: sarar nasilsa... 0y-
le degil mi?”

“Oyle mi?.. Zaman, herkesi unutkanlastrabilir mi?”

Musa’'nin midesi bulanmaya basladi. Misafir'in sozleri-
ni hatirladi bir kez daha... “Kork o kandan... korku seni
uyanik tutar... Mirsit'ten ayirdi beni... seni de gitmeye ra-
z1 eder, benden ayinr o... tartisma kazanmay1 6grenmen la-
zim... kork... kork...” ...bulantiy1 bastirmaya ¢ahsarak yuzu-
nu eksitti.

“Beni zorluyorsunuz,” dedi. “Bilmiyorum... gergekten bil-
miyorum artik... sadece, kagmanin, kendi ruh saghgim i¢in
daha selametli bir yol oldugunu dusuniyorum su anda...”

“Kagabildin mi bari?”

“Simdi buradayim... kacabilmisim herhalde... bilmiyo-
rum...”

Erzurumlu Teyze, Musa’'nin saglanm kanstirdi.

“Ah Musam...” diye i¢ gecirdi. “Ah evladim... ruhuna yuk
olan seylerden nasil kagilir bilir misin?.. Kendindcn kagarak
kagilir... sen, kendinden kagabileni duydun mu?.. Duyma-

din elbet... kisi, ancak kendinden kacgabilirse dertlerinden
kacabilir... bu da bir uir...”
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Lafi, kadinin agzindan ald1 Musa:

“Bir tar denklem...”

“Afferin Musa.”

Musa, burulmaya baslayan karninin azerine yumrugunu
bastird1.

“Erzurumlu Teyze...” dedi ansizin... “...kusurumu bags-
layin ama, ¢ok urkutuca bir surpriz oldunuz benim igin...”

“Hayrola evladim?”

“Yani... denklem... reaksiyon... sakin kirilmayin ama siz-
den... yani... hi¢ beklenmeyecek bir... bir...”

“Doluluk?”

“Estagfurullah.”

“Boyumdan buyik laflar?.. Cok bilmislik?.. Bu yasta, bu
bunaga fazla gelen kapasite?.. Ukalalik?”

“Estagfurullah... lutfen... sozamu geri aliyorum... dun ge-
ceki misafirim de yapu aym seyi... hi¢ beklemedigim soz-
ler soyledi... ustelik o... cahil gibiydi... okumamus gibi de...”

“Su...” ...yanagina dogru uzanan tirnak yarasini igaret etti
Erzurumlu Teyze. “...davetsiz misafirin mi?”
“Evet.”

“Gitti mi bari?”

“Hayur... gitmeye de pek niyeti yok gibi...”

“Saghk olsun... evini senlendirir bakarsin... iyi gecinin
de..”

“Geg¢iniriz geciniriz... Eger onun olaganistu enerjisine
uyum saglayabilirsem...”

“Eger Tann isterse olur... enerji, yalniz O'nun emrinde-
dir ¢cankua...”

“Efendim?”

Erzurumlu Teyze, etli gozkapaklarim birkag defa kirpis-
urd

“Her gey... butun kainat... yogunlasmis enerjiden iba-
rettir...”
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Musa'nin sirt1 bir anda ter icinde kaldi. “Kadin simdi de
teorik fizik dersine gecti,” diye dustunerek urperdi.

“...neyin, hangi atomunu parg¢alarsan par¢ala, ortaya mut-
his bir enerji ¢ikar... nerden gelir o enerji?.. Yogunlasma-
dan 6nce, kimin varhgindan agiga ¢ikmis?.. Onu, hangi bi-
ling seviyesindeki sanat¢1 hangi korkung baski altinda sekil-
lendirip, incir yapms, aga¢ yapmus, tas yapmis, su yapmisg?..
Enerji, kendiliginden mi karar vermis, yogunlasip demir ol-
maya, altin olmaya, gimus olmaya?.. Kendi gticii mi yetmis
de olmus?.. Tanr... sadece Tann...”

Musa, bu evden de kagmak istiyordu... “Tanr...” “Misafir
de soyledi, var oldugunu... o, dteki tarafi da gormus zaten...
ama beni ikna etme isini bu kadina birakti... bunu konusma-
ya mu gelmistim aslinda?.. Konusmama firsat birakmadan,
kendi nasil acabildi meseleyi?..”

Dogrulup, saglarimi yash kadinin elinden kurtard.

“Bir sey mi oldu evladim?”

“Efendim?”

“Yuzunu burusturdun da... bir sey mi oldu... bir yerin mi
agnd1?”

“Yoo... midem buland: biraz... gecer simdi...”

“Helaya iniver yavrum... ¢ikart igindekileri...”

“Yok yok... gecer...”

“Sen bilirsin...”

“Su ¢ayim1 iceyim de izninizi alayim.”

“Izin Allahtan...”

»
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ACAGIN aluna sigina siina evine dondii Musa. Anah-
tarim ¢ikartmaya cahsirken, Misafir, kapiy: agti.

“Cadi kan seni bayag) esir etti kocum,” dedi. “Ne uzun
kahvaltiymis o 6yle?.. Ne yediniz? Dinozor yumurtast mi1?”

Musa, hala Erzurumlu Teyze'nin etkisi alundaydi. Tersledi:

“Hosbulduk hanimefendi... ya sizin guninuz nasil gecti?
Siz boyle mi karsilarsiniz insan1?”

Misafir kikirdadi.

“Gel aslamim gel” dedi. “Kafan ¢ok urtuklanmis anlasilan.
Gel de i¢ini dok... Mis gibi de ¢cay demledim...”

Musa, ¢ay1 duyunca sintti.

“lyi olur valla,” dedi. “Hatta belki de bugun aksama kadar
¢tkmam. Cay igerim, kitap okurum...”

Odaya gectiler.

“Sen otur soyle bas koseye. Tavsan kanin iki dakkada
elinde bil...”

“Bakiyorum da... evde oturacagim dedim diye pek keyif-
lendin...”

“Yalmizliktan bunaliyo insan be Musa... kolay m1 bunca
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senedir, dort duvar arasinda?..”

Musa'nin elleri titredi. Kadin, alt kata inerken; “Oyle ya...”
diye dusundu. “Hayalettin sen...”

Misafir, dantel serili tepsiyle getirdi caylan. Musa'nin ya-
nina oturup kul tablasini araya koydu. Sigara paketini uzat-
.

“Yak bi tane,” dedi. “Cayin yaninda iyi gider... duman du-
mana kansir.”

“Ne dumam?”

“Senin sigaranin dumaniyla benim sigaranin dumanu... se-
nin ¢aymnin dumaniyla benim ¢ayimin dumanu...”

“Cayin dumani olmaz... buharn olur buhar...”

Misafir, kisik kisik gualdu.

“llahi,” dedi. Musa’nin omzunu dirterek. “Duman da bu-
har, buhar da duman... biri, sividan agiga ¢ikan enerji, 6bu-
ru de kaudan... bu bir denklem...her sey baskadir, esittir,
her sey ayni butunin pargasidir. Duman buhara, buhar du-
mana...”

Musa, saskinhgindan kurtulmaya calisarak sicak ¢aydan
buyiikce bir yudum alinca, dilinden midesine kadar her yeri
haslandi. Agzindan derin derin hava ¢ekip midesini serinlet-
meye calisarak iki buklum oldu. Buklumlenirken de barda-
gindaki cay1 parmaklarina dokip onlan da hasladi.

“N’oluyo sana Musa?” dedi Misafir. “Bi yerine sanci falan
mu saplandi1?”

“Yok yok.” Dogrulup derin derin soludu bir sure daha.
Aciyan parmaklarina ufledi. “Erzurumlu Teyze'yi hatirlatti
konusman da...”

“Yaa?” dedi Misafir, bozuk bozuk. “Ne dedi o hisir?”

Geriye yasland1 Musa. Misalir’i supheyle suzdu.

“Sen de oraya gelip, gorunmeden bizi dinlemedigine
emin misin?”

“Eminim tabi... ben burdan ¢ikamam...bana yasak...”

145



“Niye? Hayaletler istedikleri gibi ucup kagamazlar m1??”

“Jurnal isteme benden, buz gibi sogurum senden... birak
simdi o taraflar1 da sadede gel... ne dedi o kadin sana?”

“Aynen senin konustugun gibi konustu... denklemler
kurdu, ¢6zdu... reaksiyonlardan bahsetti...”

“Ben dedim sana, bos konusmaz diye... Eee? Bagka neler-
den att1 tuttu?”

“Cok guzel bir actklama yapt1 Tanm'yla ilgili... tartisilir ta-
bi ama...”

“Ne dedi ne dedi?”

“Evrenin yogunlasmis enerjiden olustugunu soyledi..”

“Dogru soylemis.”

“Daha tartisma asamasinda bu...”

“Ne?”

“Bing Bang... heniiz kesinlik kazanmad...”

“Neyse, sen oyle san bakalim...”

Musa, bir hayaletle konustugunu hatirlad: tekrar. Nesini
tartisacakn ki aruk... Birdenbire, evde anormal bir eksiklik
hissetti. Nedenini bilmeden, donup camdan bakti. Disarda,
basladig1 zamandan daha siddetli bir yagmur yagiyordu...
Gok delinmis gibi...

“Yagmur!” diye bagirdi.

Misafir, sicrada.

“Ay!.. Odiimi patlattin be Musa... ne baginyosun?”

“Gormuyor musun?.. Nasil yagiyor...”

“Ee? Ne var bunda?”

“Ama ses... igeri hi¢ ses gelmiyor baksana... koku da... na-
sil olur bu?..”

Misafir, bilgi¢ bilgi¢ sintt.

“Ben izole ettim evi... yagmurun sesinden de 1slattig: top-
ragin kokusundan da nefret ederim ¢unku... bana 6lumu ha-
urlatir...”

“Olumi ma?” dedi Musa, saf saf. “Ne olumu be?” Erzu-
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rumlu Teyze’den dinlediklerini satarak devam etti:

“Bir kere, yagmur hayatur... 1slanan topragin kokusu da
yeni dogmus bir bebegin konakh kafas: gibi nefis bir...”

Misafir, elini sallayarak susturdu Musa'y1.

“Off!.. Sen de ne sair ruhluymugsun arkadas... hig isin as-
hm diisiinmez misin?”

“Neymis isin ash?”

“Toprak, koskoca bir lestir... onun kokusu da tabi ki les
kokusudur.”

“Yaniliyorsun... Toprak hayatur... onca bitkiye hayat ve-
rir, sonra da o bitkilerle beslenen hayvanlara ve o hayvan-
larla beslenen insanlara. Milyarlarca canliya ev olur, bar-
nak olur...”

“...mezar olur...”

“Efendim?”

“Onca oluyu nereye gomerler Musa?”

“Topraga ama...”

“Dur dur... 6lup giden sunca hayvan, bunca agac, su kadar
trilyon canli, nereye kansir?”

“Tamam... topraga da...”

“Kanisir da ne olur? Oyle kendi halinde kalir mi, yok-
sa biyolojik molekiillerine ayrilip, topragin bir parcasi mi
olur?”

“Orasini biliyoruz... n'olmus dyle olmussa?”

“Butun 6luler, 6nce topraga karisir, sonra da toprak olur-
lar Musa... yani toprak, aslinda olilerin lesinden ibaret,
dunyanin bosluklarina sikisarak onun seklini almis amorf bi
cesettir... o kadar... yagmurla burnuna gelen koku da o cese-
din tozu, buhar, dumanidir...hadi... o kadar hevesliysen, a¢
cami da dedenin, anneannenin ¢urumus bedeninden gelen
tutsuyle siva genzini... a¢ hadi ag...”

“Dur be...” dedi Musa, allak bullak olmus bir ses tonuy-
la... “Anladik, sen de haklisin... ama ben de hakliyim... ha-
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yat da verir toprak...”

“O kadar olacak... denklemin tutmas i¢in bu sart ¢in-
ku...”

“Gene mi denklem?”

“Gene denklem.. hep denklem...”

“Haa... sdyle bakalim... hem 6lusin, hem de 6lumun ko-
kusundan korkuyorsun... niye?”

“lyi ki haurlattin... bana ikide birde ‘6lusun, olusiun,” de-
yip durma. Nerem 6lu benim?”

“Anlamadim... Hayalet oldugunu soyleyen sen degil
miydin?”

“Benim.... ama sana 6lu gibi goriiniiyo muyum?.. Olii bas-
ka, hayalet bagka...”

“lyice aklim karisti. Sen, 6ldugun icin hayalet olmadin
mi?”

“Evet. Ama, artik hayaletim. Goruyosun iste... dipcik gi-
biyim... bak, hatta sana ¢cay koymaya bile gidiyorum simdi...
hig, bi 6lu kalkip da cay koyar gelir mi?.. Bak seyret bak...
nasil gidiyorum...”

Musa gulerken, Misafir de kalkti, bos bardaklan alip oda-
dan ¢kt

“Hayalete bak,” diye dusindu Musa. “Fikir fikir... her
halttan anliyor ama hayalet oldugu kesin... yoksa her turla
sesin vizesiz girdigi evi sadece yagmur sesine karsi nasil izo-
le etsin...”

“Iste boyle Musaaa...” dedi Misafir, elinde cay tepsisiy-
le odaya girerken. Musa’'nin ¢ayim verip yamacina otur-
du. “Dunyadaki agaclarin yarisin1 kalem, yarisim da kagt
yapsan, topragin formulinu gene sigdiramazsin... neden?..
Cunku, 6lenlerin hepsinin formulua vardir onda... ka¢ canh
geldi gecti de topraga karnist1, bilen var m1?..”

“Olalerin buyiik cogunlugu da suya kansir o zaman... su
da m1 i¢meyelim simdi?”
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“Yok ya?.. Nasil kansirmis suya?”

“Basbayag kansir iste... baliklar, denizanalar...”

“llahi... suyun formuli ne Musa?”

“lki hidrojen, bir oksijen.”

“Eee?”

“Ee’si ne?”

“Sen hig, iki hidrojen, bi oksijen bi de hamsi diye su for-
muld duydun mu?..”

“Duymadim.”

“Oyleyse, suya ceset kansir diyebilir misin?”

Gildua Musa.

“Hi¢ senin kadar sempatik bir reenkarnasyon vakasi ola-
bilecégini tahmin etmezdim...” dedi. “Tuzaga da dusmuyor-
sun.”

“Mersi camm.”

“Agzin da siki... cok konusmana ragmen obir tarafla ilgi-
li tek kelime etmiyorsun.”

“Etmem... Zaman gelince kendin gorarstn nasil olsa...”

“Bak gene midem bulandi... agzindan yel alsin e mi...”

“Ne var bu kadar korkacak?.. Herkes geliyo bizim tarafa...
hic¢ sikayet edeni gordun ma?”

“Sus kadin sus... git cay getir bana...”

“Ay ¢ok mersi...”

“Niye mersi?”

“Erkek gibi, kirhp bikulmeden istedigin icin... kog gibi
emrettigin icin.”

“lyi 0 zaman... kalk hadi... cabuk ol.”

“Sen emret kocum.”



MUSA, Misafir'in ortalig1 kokuta kokuta pisirdigi
kiymali patatesle tereyagh pilavi mideye indirdik-
ten sonra, yagmurun dinmesini de firsat bilip kendini disan
att1. Beyabi'nin evine dogru yururken, Misafir'in “Bu evden
citkamam,” dedigini hatirladi... eger 6yleyse, kiymay, pata-
tesi nerden bulmustu bu kadin?.. Obir tarafin kapicisi evle-
re servis mi yapityordu yoksa?.. “Olabilir,” dedi kendi kendi-
ne... “Aynca, her halt1 yapan, bol bol kufur eden bir hayalet
olarak, bana yalan soylemis de olabilir.”

* gk

Beyabi, pencereye kurulmus, ¢cayim1 yudumluyordu. Mu-
sa’'nin geldigini gorunce keyfi kacti. Kendi kendine soy-
lendi:

“Oksitlendi bi kere... kedi osurdukgca gelir artik...”

Musa, Beyabi’ye neseli negeli el sallad1.

“Merhaba Beyabi... nasilsin?”

“Merhabalar olsun Musa Efendi. Nasil olalim be... stukiir
Allah’a...”
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“Bir ¢cayin1 icmeye geldim... rahatsiz etmeyeceksem...”

“Estagfurullah Musa Efendi, estagfurullah... dur kapiy1
acim.”

Beyabi hole ¢iktiginda, 6zellikle Musa’ya duyurmak icin
yiksek sesle homurdandr:

“Bizi mi kiraladin evi mi baba... laizumu yok ki her gun,
her gun...”

Musa, mesaji gayet net duydu. “Beyabi bu...” dedi i¢inden.
“Bilmez mi sesinin duyulacagini... mahsus yapiyor... uistiine
gidecegimi anlad...”

Dev adam, “Buyursunlar Musa Efendi,” diye hararetle
gurleyerek kapiy: agip kenara cekildi.

Musa, kendini biraz da yuzsiz hissederek 6nden girip, Be-
yabi'nin az 6nce oturdugu cam kenanna yerlesti.

“Rahat uyudun mu Musa Efendi?” diye sordu Beyabi.
“Ahstin m artik eve?” Musa’nin cevabim beklemeden de ar-
kasinm1 dénip masanin ustinde ters duran ¢ay bardaklann-
dan birini gevirip silme demle doldurdu.

“Cok rahat uyudum Beyabi,” diyerek, muzip muzip gul-
du Musa.

Yillarin polisi, bu tar siritmalarin anlamim ¢ok iyi bilirdi.
“Iste seni yakaladim,” sinugiydi bu... Surat1 karariverdi Be-
yabi'nin. Dagum dugium olmus yuregi, kar beyaz1 kaslarina,
genis, ama kinsik alnina yansidi. Masanin kenanndaki san-
dalyeyi cekip yigilircasina oturdu. Igini okumaya ¢alisarak
bakmaya baslad1 Musa'ya.

“Yaa...” dedi sonra da. “lyi iyi... ahstin demek...”

Musa, Beyabi'nin kendine ¢ay doldurmadigim gérince,
“Genzine kagirmaz bu sefer” diye dusunup sirlarin kapisi-
na ilk omzu vurdu:

“Dun gece... senin Aspendos’la tanistim Beyabi...”

Beyabi'nin masaya dayadig koca kolu, bardaklara, demli-
ge carparak, ne varsa supurda, devirdi. Kendinden beklen-
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meyecek bir ceviklikle ayaga firlad1 koca adam. Patlayacak
gibi firlamis gozlerle Musa’ya dogru hamle yapti. Musa, ir-
kilerek geri cekildi oturdugu yerde. Sirti cama dayaninca
“Kagacak yer de kalmadi” diye dusunup kaderine razi oldu.

“Ne dedin beyim?” diye hirlad1 Beyabi.

“As...Aspendos...” dedi Musa cekinerek. “...hani, Aspen-
dos dedigin davetsiz misafir vardi ya... gizli gizli evi temizle-
mis hani... onunla tamistim da... dun gece...”

Beyabi, Musa’'nin bogazina sarilacakmis gibi, ellerini 6ne
uzatip sarsila sarsila iki adim daha att1 ustune dogru. Dev
cussesini one devirirken, Musa da korkuyla kenara kag-
t1. Sonra Beyabi'nin niyetinin kendisine pence atmak degil,
acik camdan disar1 uzanip hava almak oldugunu anlayip ra-
hatladi. Beyabi, derin derin soludu yagmur havasini. Biraz
ferahlar gibi olunca da yiuzunu Musa'ya ¢evirmeden, disari-
ya bakarak sordu:

“Ne dedi sana?”

Musa, cok kisa bir tereddiit an1 yasad, ardindan da dogru-
yu soylemeye karar verdi.

“Hayaletmis,” dedi. “...yani, kendisi dyle sdyledi bana...
ama bu onun hassas oldugu bir konuymus... fazla bilgi ver-
medi... havadan sudan konustuk daha ¢ok...”

Beyabi, oldugu yerde agir agir donip sedire birakti gov-
desini. Dirsegini pencerenin pervazina dayayip sirtinin ya-
nisini acik havaya verdi. Yizunun bronz rengi yerine gelmis
gibiydi. Yine bakmadi Musa’ya. Sa¢ini sivazlayarak sordu:
“Benim hakkimda bi sey dedi mi?”

Musa, yine tereddiit gegirdi.

“Senin hakkinda mi1?”

Beyabi, celik mavisi gozlerini, hipnotize edercesine dikti
Musa'nin gozlerinin igine:

“Hee...” dedi. “Benim hakkimda.”

“Evet,” dedi Musa, hi¢ anlayamadig bir pervasizlikla.
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“...0yle cok sey soyledi sayillmaz ama, bir seyler soyledi is-
te...

Beyabi'nin beyaz kaslan, ofkeyle kanat ¢irptu.

“Ne dedi efendi? Lafi yormadan ¢ikart... ne dedi?”

Musa, Mustafa Usta'nin anlatug) Kirkor'u dovme mesele-
sini hatirlay1p ¢ar¢cabuk cevapladi:

“Sana ¢ok kizgin oldugunu soyledi. Cok bozuk sana kar-
sL... o kadar... usteledigim halde daha {azlasim1 soylemedi...
Kag¢missin sozde... ona bozulmus...”

Beyabi, midesi bulanmis gibi burusturdu yuzunu.

“La havlee,” dedi.

“Efendim?”

“Yok bi sey yok... seni ¢cok korkuttu mu peki?”

“Aa... hayir. Korkuttu korkutmasina da oyle cok degil...
Duin gece, burdan ayrildiktan sonra eve dondum ya... bir st-
re hissettirdi varligini... kendini gostermeden cesitli sesler
cikardi... guralta etti... kitaplarimi kanstirdi, ¢ay demledi...
urpere urpere kostum saga sola... sonunda iliklerimi titre-
ten, ¢ok korkung bir ses duydum... orda bayilmigim... ken-
dime geldigimde, karyolamda yatiyordum... o da basucum-
da oturmus, sirkeli bezle almimi ovuyordu...”

“Vay be...”

“Evet. Saatlerce sordum, kimsin nesin, diye... en sonunda
hayalet oldugunu itiraf etti.”

“Inandin m1?”

“Guling geliyor uzaktayken ama inandim sanirim...”
...dedi Musa. Sonra da, gece Misafir'den duydugu “yok-var”
tezini kullanip Beyabi'yi ikna etmeye calistr:

“...ben de biliyorum inanmakla komik duruma dustugu-
mu, ama soyle disuntuyorum... eger hayalet diye bir var-
lik hi¢ olmamus olsayd, kim kafasindan uydurup da ‘haya-
let vardir,” diyebilirdi?.. bir sey ‘yok’sa, onu hayal etmek de
mumbkun degildir... degil mi?”

”
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Cevap vermedi Beyabi. Kalkip yerdeki kinlmamis bardak-
lardan birini ald1. Pantolonundan sarkan gomleginin kena-
niyla, bardagin agzimi soyle bir sildi. Demligin icinde kalan
cay1 ¢alkalayip doldurdu bardagini. Sandalyeyi masaya ya-
nastirdi. Oturdu.

“Bu saclar hangi dertten agardi biliyo musun Musa Efen-
di?” dedi.

Mustafa Usta’dan ve Kirkor Usta’dan duyduklarina ba-
kilirsa, korkudan agarmis olmaliydi. Ama tembihli oldugu
icin bunu soyleyemedi.

“Bilmiyorum Beyabi,” dedi.

Beyabi, sinsi sinsi sintt1.

“Bakkal Mustafa anlatmadi m1 sana?”

Musa afalladi.

“Bakkal Mustafa m1? Hangi Bakkal Mustafa?”

Beyabi, Musa'ya “kendini sikma,” der gibilerden el salla-
y1p ¢ayim yudumladu.

“Cekinme cekinme,” dedi. “Mustafa Usta, bu mahallenin
duduklu tenceresidir. Dun ditkkidnina ugradiginda, bildigi
her seyi okuduguna eminim.”

“Efendim?”

“Okumustur diyorum okumustur... yani anlatmistir, ce-
kistirmistir...”

Direnmekten vazgecti Musa.

“Eh...” dedi. “...eski polissin... sana yalan ifade verilmez...
Mustafa Usta, beni eli bos gondermedi ama seni de kesinlik-
le cekistirmedi... bir iki seyden bahsetti sadece...”

“Nelerden bahsetti?”

“Emekli olup da bu semte dondugunde, 6nce 14 Numa-
ra'ya yerlesmissin. Bir siire oturmussun orda.”

“Dogrudur beyim.”

“Sonra bir gece, bagira bagira firlamigsin sokaga...”

“Dogrudur.”
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“Seni guclikle zapt etmisler... Kirkor Usta’yr da fena hir-
palamissin bu olayin yasandig gunlerde...”

Dudaklanni 1sirarak, utang icinde basini omuzlarinin ara-
sina gomdu Beyabi.

“Eh...” dedi. “Dogrudur...”

“Her ne sikinti gormussen benim cvde, saclarin da o se-
bepten agarmis.”

“Dogrudur.”

“Neydi o sikint1 Beyabi?.. Korku mu?”

Beyabi, elindeki bardag1 kiracakmuis gibi sikti.

“Ne korkusu baba?”

“Yanhs anlama... 6lu biriyle ayni yerde yagamak... beni de
basta korkuttugu gibi...”

Musa’nin s6zuni kesti Beyabi.

“O zaman o evde otururken niye agarmamis da sonradan
agarmg?”

“O da dogru,” dedi Musa. “Bunu hi¢ dusinmemistim.”

Beyabi ayaga kalkti. Pantolonunun kemerini ¢ozup, iri el-
leriyle digmelerini actiktan sonra, ayak bileklerine kadar si-
yird1. Musa’ya dogru iki kisa adim att1.

“Korkma,” dedi gilerek. “Niyeti bozmadim. $u yara izle-
rini gosterecegim bacagimdaki... bak bak... egil...”

Musa, hafifce 6ne egilip Beyabi'nin bronz tenli, beyaz
killi bacaklarina bakti. Yazina tzuntiayle burusturarak
onayladu:

“Evet, gordam.... delik desik etmigler seni.”

“Daha, bunlar hicbi sey degil... kasiklarimda, kaba etle-
rimde ne yarasi ararsan var... tornavida, sis, bicak, kursun...
sirimda da var, géguslerimde de... kollarim, yamali boh-
ca gibi...”

Musa, sirtim yalayan urpertiyle titredi.

“Yo...yoksa...” diye kekeledi. “...o mu yapt1?”

Beyabi, pantolonunu cekip yerine otururken sordu:
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“Kim?”

“0... Aspendos...”

Gurleye gurleye guldu Beyabi.

“Yok efendi yok...” dedi. “O garibim boyle seyler yapabi-
lir mi hi¢?”

“Peki, kim yapt1?”

Beyabi, cok sey gormiis gecirmis bir emniyetgi ifadesiyle
“Hig¢ sorma,” deyip i¢ ¢ekti. “Kim yapmad ki... aralarina si-
zardik batakgilarin... gargaraya gelip polis oldugumuzu bel-
li ederdik bazen... kimi, masanin altindan diirterdi sisi, ki-
mi jilet takururda agzindan... hi¢ yakay1 ele vermeden, ele-
baglarini koseye kistirdigimiz da olurdu tabi... o herif acir
mi artik yaktig1 mermiye?.. Tabancasinin namlusu 1sinma-
dan akkor kesilene kadar boca ederdi tustiimiize... ii¢ tane
de kursun yaram var... bir defasinda, Kizildag’dan asag yu-
varlandik jiple... takipteydik... karda kayiverdi araba... rot,
direksiyondaki arkadasin gogsunden girip sirtindan ¢iktu...
tam arkasinda oturuyordum ben... jipin arka koltuklar1 yan
olur, biliyosun... Allah seni inandirsin, koltugu delip bur-
numun ucunda duran rot milinde, arkadasin cigerleri sal-
lamyodu...”

Musa, yuzini burusturdu.

“Aman Allahim...”

“Qyle... perisan insanlar gérdiim ben... adli upcilann, par-
calanmus cesetleri plastik posetlere faras faras doldurdukla-
nna sahit oldum...”

“Tannim... Neden Beyabi?.. Neden anlatyorsun bunlan
bana simdi?”

“Dinle efendi dinle... dinle de anla... daha neler gordum
biliyo musun?.. Oldu diye ustiine gaste serip yol kenarina
cektigimiz adamlarin bir gun, bazen iki gun morgda yattik-
tan sonra, imam sicak suyu doker dokmez, ‘yandim Allah;
diye ayaklandigim gordum...”
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“Off...”

“Desilmis barsaklarimizin uistiine basmayalim diye, elleri-
mizle toplayip hastaneye kadar kosmus adamiz biz...”

Musa’nin midesi agzindayd artik.

“Lutfen Beyabi...” diye inledi. “Yeter...”

“Bosu bosuna m1 Beyabi dediler bize...”

“lyi ama, neden anlatiyorsun bunlar?”

Cay bardagin1 masaya birakip 6ne dogru cgildi Beyabi.

“Sarkiz etmedi mi mahmutaga?”

“Mahmut aga m1?”

“Yani diyorum, jeton dismedi mi daha?”

“Hayur... bir baglanti kuramadim.”

Beyabi, cigerlerindeki havay: gurultuyle vererek geriye
kaykild1 iskemlenin astunde. Sol elini masaya koyup par-
maklariyla trampet ¢calmaya baslad.

“Oliim, Musa Efendi... 6luium...” diye girledi. “Sana,
olamle ka¢ defa burun buruna geldigimi, benim onunla
onun da benimle nasil kose kapmaca oynadigimizi anlatma-
ya calisiyorum... sen soyle... benim yasadiklarimi yasamis bi
adam, ola gormekten, ucunda 6lam olan yolda yurimekten
korkabilir mi?.. Diyosun ki, Aspendos 6la oldugu icin on-
dan korkmusum... bi sikimlik camiyla, ister hortlak olsun,
ister zirtlak, neremi korkutacak benim be Musa Efendi?..
Nasil ak diisiirecek o kan benim sa¢lanma?”

Tabi ya... Nasil da baglanti kuramamisti Musa... Kendisine
bozuldu... Zaten buraya tasindigindan beri, kendine anlatl-
mak isteneni ancak en sonunda anlayabiliyordu... Tabi ya...
Onca 6lumden, kandan, parcalanmis cesetlerden bahsetme-
nin baska ne amac olabilirdi ki?..

“Haklisin Beyabi,” dedi buruk bir sesle. “En bastan anla-
maliydim ne demek istedigini... Aslinda bu kadar ge¢ anla-
mam ama...”

“Dert etme Musa Efendi,” dedi Beyabi, babacan bir sesle.
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“Olur herkese boyle... bak, sana saclanmin niye beyazladig-
n1 anlatayim da dinle...”

Musa, heyecanla auldx:

“Evet evet... neden beyazladi Beyabi?”

Beyabi, basin1 6nune egdi.

“Vicdan azabindan Musa Efendi,” dedi. “Vicdan azabin-
dan.”

“Vicdan azabindan mi?”

“Hee... terkettikten sonra ¢cok acidim zillinin haline... yan-
dim, kavruldum...”

“Yani, hem terkettin, hem de ¢ok tuzualdun...”

“Evet... ¢ok sizladi i¢im... aylarca onu dusundum, bi
dakka bile uyumadan... yalmzhgina kahroldum kadincag-
zin... yamkt: bana garibim... ben terkedince, kalakaldi ora-
cikta...”

“Neden donmedin geri?.. Hi¢ olmazsa arada bir ugrayabi-
lirdin, degil mi?”

“Olmadi iste... ben de istedim gidip gormeyi... ama ol-
madi... donemedim bi daha... kactigin zaman donmek ¢ok
zor...”

Musa, i¢inde bulundugu durumu hatirladi. Kendine sorar
gibi sordu Beyabi'ye:

“Neden kactin Beyabi?”

“Hi¢ bilemedim Musa Efendi... hi¢ bilemedim... cok hos
muhabbetimiz vardi... cok sarardi sohbetleri... beni alir ahir
bilmedigim yerlere gotururdu...”

Musa'nin 6du patladi. Bir hayalet, insam hangi bilmedigi
yere gotirebilirdi ki?.. Obir tarafa mr?

“Efendim?” dedi sesinin titremesini bastirmaya calisarak.

“Yani diyorum, acaip dilliydi... hakh olduguna inandigim
her fikrimi diliyle ezer, kendi inandigina inandinverirdi be-
ni... anladin m1? Sohbete baslarken baska yerdesin, bittigin-
de bagka yerde... fikrin degismis ¢cankau...”
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“Evet,” dedi Musa giilerek. “Mahmutaga sarkiz etti... sen-
ce yagmur iyi ve guzelse, ya sokaga cikip 1slana 1slana tadim
cikanrsin ya da acik pencerenin 6nunde, toprak kokusunu
icine cekerek cayin1 yudumlarsin... Eger yagmur sence ko-
tu bir seyse, onu gérmeyecegin, sesini bile duymayacagin bir
baska yerde bulunmaya cahsirsin.”

Beyabi, isaret parmagiyla, masanin ustiine yayilmis cay bi-
rikintisini kanistird.

“Hee,” dedi. “Bizim Aspendos da hi¢ sevmezdi yagmuru.”

“Hala sevmiyor.”

“Sevmez... inad1 inattir... n'apt1 bu sabah yagmur ya-
garken?”

.“Hig... cay demledi bana... sonra da ald1 beni, sana yapt-
g1 gibi diliyle surukleye surukleye bagka bir yere goturdu.”

“Haywrdir?”

“Yagmurda tozun topragin kokusunu ¢ok sevdigimi soy-
ledim... veya onun gibi bir seyler... tersledi beni... yagmur,
hayat1 cagnisuinr, dedim, o da ‘hayir, olumu ¢agrisurir,” de-
di... asag1 yukan ikna oldum o konustukga...”

I¢li icli guldu Beyabi.

“Aaah ah... yapar oyle... cok kotumserdir... hi¢bir seyin iyi
tarafim gormez... hicbi seyi sevmez... begenmez... adamin
i¢ini kararur...”

“Yok camim... o kadar da degil... sevdigi, hoslandigy, zevk
aldig1 seyler var... mesela ¢ay... o da benim gibi... bayihyor
caya... sigara icmeyi de seviyor... dedigin gibi adamin aklin1
karistirmay1 seviyor.”

“Dogrudur... ben yanhs koydum isin adini... ¢ok hakhsin
Musa Efendi. Esasen, her insanin sevdigi seylerin sayisi, sev-
medigi seylerin say1sina denktir... denklem tutmaz yoksa...”

Musa, dondu kaldi... Erzurumlu Teyze, Misafir, simdi de
Beyabi... Bir denklemdir tutturmus gidiyorlardi... Gidiyor-
lard: gitmesine de gittikleri yere Musa'yr da goturuyorlard.
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“Ef...efendim?” diye kekeledi.

“Denklem diyorum denklem... biliyosun, reaksiyona gi-
renle reaksiyondan ¢ikan denk olmali... olmazsa, denklem
olmaz... denklem olmazsa, denge olmaz... denge olmazsa,
hicbi sey olmaz...”

Beyabi, Musa'nin tasdiklemesini bekleyerek sustu. “Eee?”
dercesine bakmaya basladi. Ama Musa, o sirada baska bir
yerlere bakiyordu. Hayat bilgisi kendisinden ¢ok daha genis
bir konsomatris hayaletinin, yetmis sekiz yasinda, gastritli
bir yash kadinin, midesine yedigi kursun yiiziinden malulen
emeklilige sevk edilmis bir eski polis komserinin bulustuk-
lan zihinsel frekansa bakiyordu... kendi garibanlhigina baki-
yordu... o gine kadar bakip bakip da hi¢ goremedigi seyle-
re bakiyordu...

“Haklhisin Beyabi,” diyebildi. Beyabi de bunu bekliyordu
zaten. Kaldig1 yerden devam etti:

“Hee... her denklem gibi, insanin kendi i¢ dunyasini
ayakta tutan denklem de dengeye muhtactir... hi¢ kimse-
yi, hicbir seyi sevmedigini soyleyen biri bile denklemin di-
ger tarafina, nefreti ve sevgisizligiyle denk agirhkta veya-
hut yogunlukta, kendine olan, yasamaya olan sevgisini ko-
yuyordur.”

“Evet,” dedi Musa.

“Yoksa yasayamaz Musa Efendi... yasayamaz...”

Musa, kasigindaki, boynundaki, sakagindaki atardamarin
sesini duymaya basladi. Midesi bulaniyordu yine.

“...iste boyle Musa Efendi... Aspendos’'umu birakip kagtim
o evden... Allah seni inandirsin, uzintiden, iki goz kapagim
aylarca degmedi birbirine... gece giinduz onu dusindum... o
korkung yalmzhg dastundum.”

“Ama... 0... o bir hayalet... degil mi?”

“Hayalet de olsa, o bir insan Musa Efendi, insan... insan
yalmzliga dayanabilir mi?.. Sen soyle... dayanabilir mi?.. Si-
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fat ne olursa olsun dayanamaz... yalmzlik, Allah’a mahsus
cunkil... insan, insansiz olmaz.”

“Dogru,” dedi Musa, cani goniilden. “Insan, insansiz ol-
maz...”

“Olmaz beyim... iste, Leyla'nin o duruma digmesinin en
onemli sebebi olarak... ben de... bildigin gibi... perisan ol-
dum...”

“Uzanty, vicdan azabi duydun... ve bu hale geldin ha?”

“Dogrudur... kahroldum... bittim... bir sabah bakum ki
saclanma kis gelmis...”

Musa, adamin konustukca keder damlayan sesini adeta
gorur gibi oldu.

“Neden geri donmedin Beyabi?” dedi, Gzantuyu paylasti-
gim vurgulamaya calisarak.

“Neden kactigimi hi¢ unutmadim da ondan.”

“Zamanla sindiremedin mi o sebebi?”

“Zamanla m1... zaman, Uzunharmanlar'da hi¢bi seyin uas-
tinu ortmez Musa Efendi... 6rtmez...”

“Bilmem...” dedi Musa, adamin ¢aresizligini yureginde
hissederek. “...hani 6yle derler de... zaman, her derdin ilaci-
dir falan diye...”

Beyabi, aciyarak bakti Musa’ya. “Sen daha ¢ok toysun. An-
lamazsin,” der gibilerden, goz kenarlarimi kinistirarak gua-
lumsedi.

“Dert, dertse eger buginden yarina azalabilir mi Musa
Efendi?” diye sordu.

“Ya nasil azalr Beyabi?”

“Denklemi kurmakla azalir... azalmaz da yok olur, biter
hatta...”

“Ne denklemi? Nasil denklem?”

“Denklemin bi tarafina, derdini koyacaksin... Denktir isa-
retinin obur tarafina da o dertle her an yuzlesecek cesareti...
Bunu becerebilirsen, derdin dengelenir... biter...”
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Musa, hicbir sey anlamamisti, ama anlamis gibi kafa sal-
lad.

“Evet... sen isaretin obur tarafina bu cesareti koyamadig1-
n1 soylayorsun... anhiyorum...”

“Dogrudur... eger koyabilseydim, simdi 14 Numara’da
oturan ben olurdum... sen degil...”

“Belki, bir deneseydin yuzlesmeyi... gidip yerlesseydin 14
Numara’ya yeniden?”

“Olamazdi Musa Efendi... anlatamadim mi sana?.. Bir ke-
re kacan, hep kagar...”

Musa, bir kez daha Erzurumlu Teyze'nin sozinu hatirladr;
“Ka¢makla kagmis olunmaz.”

“Kagabildin mi peki Beyabi?” dedi, tipki Erzurumlu Tey-
ze'nin ona dedigi gibi.

“Kagtik ya iste baba...”

“Ka¢makla kagmis olunur mu ki?”

“Kendinden kacabilirsen, neden olmasin?”

“Kagabilmenin tek yolu, kendinden kagmak midir?”

“Hee... bagka yolu yoktur...”

“Bu konusma belki canini sikiyor ama ben de bir kaga-
gim Beyabi... onun i¢in ustinde duruyorum... kendi akh-
m1 bu ise yatirmam lazim... doyurucu bir cevap bulmam
lazim...”

Beyabi, alayh alayh bakti Musa'ya.

“Sen misin kag¢ak?” diye sordu.

“Evet.”

“Degilsin degilsin.”

“Efendim?”

“Degilsin diyorum... sen, kacak degilsin.”

“Kagagim Beyabi... ailemden ka¢tim ben... cektim geldim
buraya iste.”

“Oyle mi kagihr?”

“Ya nasil kagilir?”
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“Orasini sen bil...”

“Sen soylesen...”

“Bak Musa Efendi... kacan adam, polisin elinden kurtul-
mus gibi rahat bi nefes alir... son anda freni patlamis bi kam-
yondan camim kurtarmis gibi Allah’a sukreder... sozluden
yirtmis talebe gibi hoplayip ziplar. Senin yaptigin gibi kaci-
sinin sebebini arayip durmaz... Ona buna kendini hakl gos-
termeye ¢alismaz...”

“Yani?”

“Yani diyorum, kagmissa kagmustir... o kadar... bunu da-
nismaz... ‘Kagmakla iyi mi ettim acaba?’ diye, kendine bile
sormaz...”

, “Anliyorum.”

Gergekten de anliyordu Musa... Erzurumlu Teyze; “Kag-
makla kacilmaz,” deyince onu anliyordu, Beyabi, “Bal gibi
kactin iste” deyince de onu anliyordu... “Sen ashinda kagma-
mugsin,” dedikleri zaman, her ikisini de anhyordu... Erzu-
rumlu’dan yagmurun giizelligini dinleyip anhyor, ardindan
da, Misafirden tam tersini dinleyip, onu anhyordu... Anla-
yamadig tek sey, nasil olup da birbirine taban tabana z1t [i-
kirleri, sanki kendi dogru bildigi fikirler onlarnus gibi ka-
bul edip anladigiyd:... Belki, bu da bir denklemdi... Anladi-
gin seyi, anladigin kadar anlamamishgin duruyordu denklik
isaretinin 6bir tarafinda belki... belki?..

“Yeniden ¢ay demliyim mi?”

“Efendim?”

“Cay diyorum... demliyim mi daha? Icer miyiz?”

“Yok Beyabi yok... Kirkor Usta’'ya ugramayi dusunuayor-
dum biraz... diukkani kapatmamissa eger...”

“Hayirdir?”

“Hig... 6ylesine... sohbeti hosuma gitti de...”

“Eh madem... pasa gonlun bilir...”

“Sen rahatsiz olma. Cikarken kapiy1 cekerim ben.”
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Beyabi, kalkmaya ¢ok hevesliymis gibi, 6ne dogru ham-
le yapti. Musa, elini koca adamin omzuna koyup itiraz etti:

“Latfen rahatsiz olma Beyabi... yolu biliyorum nasilsa...”

“Eh... kusura bakma ama...”

“Estagfurullah... hadi hogcakal...”

“Eyvallah...”

* %k

Beyabi, Musa'nin ayak seslerine kulak verdi. Kapinin car-
pildigini duyar duymaz da yerinden firlay1p telefona sarld.
Karsi taraftan, Kirkor Usta; “Alo” dedi.

“Kirkor... benim ben...”

“Buyur Beyabi.”

“Bebe sana dogru geliyo... Leyla gorinmus dun gece... ak-
h ¢ok kangsik oglancigin...”

“Aman Beyabi... ben hazir degilim daha... Erzurumlu Tey-
ze'ye gitmis sabah... ne konustuklarim bilmiyorum... yanhs
bir seyler sdylerim daha... eger gozden kaybolmadiysa, oya-
la biraz.”

“Oyalayamam. Cikt. Sen en iyisi, hemen Mustafa Bakkal'i
ara. Yolunu kessin. Bu arada da Erzurumlu Teyze'yle goru-
secek zaman bulursun.”

“Tamam. Kapatiyorum.”

Beyabi, Kirkor Usta’ya “Eyvallah,” deyip telefonu kapatu.
Masasina geri dondu... Bir sure, masanin ustundeki ¢ay bi-
rikintisini ufleyerek yere akitmaya cahsti... Soluk soluga ka-
linca da elinin tersiyle demlige bir tane yapistinp hingur
hungur aglamaya bagladi.

* %k

Mustafa Usta, Kirkor Usta'yla konugmasim bitirmek tuze-
reyken, Musa’nin dukkanin énunden gectigini gordi. He-
men telefonu kapatip tezgahin arkasindan, kapiya dogru se-
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girterek seslendi:

“Musaa... Musa, yigenim... aloo...”

Musa, durup dikkanin kapisindan igeriye bakti.

“Efendim Mustafa Usta?”

Eglen az... bi cayimizi ic... selamsiz sabahsiz nereye boy-
le?”

Haslanmis ¢ay icmemek sartiyla biraz oyalanabilirdi Mu-
sa... Isi guci neydi ki zaten?.. Mustafa Usta’yr da kirmamsg
olurdu hem...

“Kusura bakma Mustafa Usta,” dedi dukkana girerken.
“Dalgindim biraz...”

Yolu bildigi icin, dosdogru tezgahin diger ucuna yaruda.
1kin¢i bir davet beklemeden, egilip uzatmanin alindan gec-
ti. Mustafa Usta’'nin gosterdigi tabureye oturdu.

“Nasilsin yigenim? lyisin ingallah?”

“Tesekkiir ederim Mustafa Usta... Sen nasilsin?”

“Hamdolsun.”

Mustafa Usta, dirseklerini tezgaha yaslayip éne dogru su-
nerek, bir giin 6nce yaptig: gibi, domates kasalannin oraya
seslendi:

“Senool... iki ¢ay getir oglum...”

Musa, telasla atild:

“Aman Mustafa Usta... simdi i¢tim...”

Mustafa Usta kararh kararh kaldird elini.

“Yoo...” dedi. “...danlinm bak... ne yaman tiryaki oldugu-
nu gorduk...”

“Zahmet olacak ama...”

“Ana... zahmet olur muymus? Ozel, tomurcuklu demlet-
tim daha yeni...”

Musa, rahatlayarak derin bir nefes aldi.

“Peki,” dedi. “Ben de evime ¢ay icmeye beklerim ama.”

“Sen boyle gileg ol... geliriz elbet...”

Senol, elinde tepsiyle bitiverdi Musa'nin burnunun dibin-
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de. “Bu ¢ocuk ne zaman gecti tezgiahin arkasina?” diye du-
sinerek urperdi Musa. Havay: kokluyormus gibi yapip Se-
nol'a iltifat etti:

“Tesekkur ederim $enol. Mis gibi de kokmus.”

“Afiyet olsun yigenim, afiyet olsun,” diyerek iltifat1 sahip-
lendi Mustafa Usta.

Musa, bir yudum aldi. Cok giizel demlenmisti sahiden.
“lyi ki 1srar etmis adam,” dedi i¢inden. lkinci yudumu da al-
diktan sonra, raftaki sigaralan isaret etti bostaki eliyle.

“Soyle degisik degisik markalardan, epeyice sigara almay:
dusunayordum,” dedi.

“Sen emret yigenim,” dedi Mustafa Usta. “Basarim pose-
te, goturursun giderken. Senol'lan da gondeririz yuz etme-
yeyim dersen... ne hayir? Icmem dediydin?”

“Dun gece yeniden baslamaya karar verdim. Belki bu sefer
tiryaki olmay: beceririm.”

“Allah Allah... 6yle, durup dururken ha?.. Allah Allah...”

“Oyle oldu... durup dururken baslayiverdim...”

“O zaman... beni dinle bak.. madem basladin, en iyisiy-
len baslayacan. Cesit gesit olmaz... alisamazsin... bogazlan
yanar adamin...”

“Aklimdan o6yle gecti. Sigara dumaninin tirua, tad: farkh
farkli m1 olur?.. Hepsi duman degil mi sonugcta?.. Igtiginden
bagka sigaray1 begenmeyenleri oldum olasi anlayamam...”

“Hele bi tiryaki kesil basimiza... anlarsin o zaman... na-
sil ki her yemegin tad1 ayn olursa, sigaramin tadi da ayn ay-
nolur...”

“Dogrudur muhakkak... anlamadigim igin... yoksa niye
onca insan bayi bayi dolasip aldig sigaray1 arasin, degil mi?”

“Tabi.”

“Bakalim bu sefer ne olacak?”

“Buyur?”

“Bakalim, diyorum, bu sefer ahsabilecek miyim...”



“Azmedersen alisirsin Allah’in izniyle... azmin elinden
hicbi sey kurtulamaz.”

Musa, kendini tutamayip, kikir kikir giulmeye basladi.
Mustafa Usta ustune alimip gicenmesin diye de hemen du-
daklarin 1sirarak izah etmeye ¢alhisti durumu:

“Su halimize bak... pek iyi bir sey yapacakmisiz gibi siga-
ra tiryakisi olabilmek i¢in, basarmaktan, azmetmekten soz
ediyoruz...”

Mustafa Usta, ciddi ciddi itiraz etti:

“Edecegiz hazar... kotu bi sey mi sanki de?”

“Bir parcacik faydas olsa icim yanmaz Ustacim... kagidiy-
la, dumamyla, nikotiniyle, dipeduz zehir... kotu bir sey el-
bette...”

Mustafa Usta, suratim kiris kins ederek sirtt.

“Kotu oldugu ne malum yigenim?”

Musa, Mustafa Usta’nin, bu lafi, sigara satisinmi artirmak
icin sdylemediginden emindi. Bu nedenle biraz vakit gegi-
rebilmek, biraz bu ufak tefek adamla kafa yapmak, biraz da
buraya tasindigindan beri ilk kez bir tarigmayr kazanmak
amaciyla Mustafa Usta’'nin damarina basmaya karar verdi.

“Kotu Mustafa Usta, kotu... Nedir sigara?.. Yandig za-
man kirktan fazla zehirli maddeyi insana solutan bir ze-
hir fabrikas... degil mi? Zehir zehirdir... iyisi, kowsa olur
mu?”

Mustafa Usta, alninin derisini, ileri geri oynatarak, accle
acele iki yana salladr kafasinu.

“Olmad simdi yigenim,” dedi, hayal kinkhgina ugrams
bir sesle. “Bu dedigin hi¢ olmad... dogru demedin simdi...”

Musa, bilmis bilmis sirtt1.

“Nerem yanhs Mustafa Usta?” dedi, ¢cayim yudumladiktan
sonra. “Anlat da anlayalim.”

Mustafa Usta, gosterisli bir hareketle sag kolunu kaldi-
nip raftan bir paket Winston cekti. Ozenle parmagim bas-
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urip tepesini agti. Musa'ya ikram etti. Bir tane de kendi-
si yakt1.

“Hem dinle, hem de tuttaredur yigenim,” dedi.

“Dinliyorum Ustacim.

“Farzedelim ki...” dedi Mustafa Usta. “...bu sigara, ze-
hir...” Yanan sigaray, iki parmagiyla sonduarerek, Musa’ya
gosterdi. “ammaa... kime zehir yigenim?.. Sana zehir, bana
zehir... igene zehir, anlayacagin...”

Musa, bir nefes zehir ¢ekti igine.

“Orast malum,” dedi. “Ama igenlerin yakiminda bulunup
0 dumani soluyarak pasif igici durumuna disenlere de ze-
hir... hig sigara igmeyen bir insan, aksama kadar sigara igen-
lerin arasinda oturmak zorundaysa, ginde sekiz tane i¢gmis
kadar zehirden nasibini aliyor... tibben boyle bu...”

“Dur daha... simdi yilanin zehiri kime zehir?.. Soktugu-
na zehir de mi?”

“Eveet... soktuguna, sokmadigina... herkese zehir... beni
sokmad: diye yilan zehirsizdir, diyemem ya...”

“Dur dur... soktuguna zehir dedik simdi... ya kendine
ne?.. Kendine serbet de mi?.. lligi yok, kemigi yok hayvan-
cagizin, nasil korur kendini?.. Zehiriyle korur... o zaman, y1-
lanin zehiri, kendine de serbet olur...”

Adamin tath anlatimi, ¢cok hosuna gitti Musa'min. Barda-
gin dibinde kalan cayina bir nefes kalan zehri katik edip;
“Eee?” dedi ilgiyle.

“AyTiyeten, kime serbettir yilanin zehiri?”

“Hi¢ kimseye.”

“Bak... simdi olmadi bak...”

“Niye?”

“Yigenim, y1lan zehiri, en kiymetli bir kimyadir... tababet-
te, ne ¢cok derdin devasidir o, bilmen mi?”

Musa, kulaklarina kadar kizardi. Eczacilik tahsiline ihanet
etmis gibi hissetti kendini. “lyi ki bu adama eczaci oldugu-
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mu soylememisim,” diye gecirdi i¢inden. Dort sene okulda
dirsek ¢uritmis, ondan sora da ¢ok iyi bildigi bir konudaki
parlak bir espriyi yakalama firsatim belki de ilkokul terk bir
kenar mahalle bakkalina birakivermisti.

“Haklisin o bakimdan,” dedi sikinuiyla.

“Hakhiyim hazar... simdi... n'olmus oldu yigenim?.. Yila-
nin zehiri, soktuguna zehir iken, kendine ve dunyadaki her
adama serbet, sifa olmus mu oldu?”

“Evet.”

“Dur simdi... Dag bayir, yilan pesinde dolanip pamuk 1sir-
taraktan, hayvancagizin zehrini biriktiren, satan, zehir top-
layicilart mevcut. Nereye satarlar, dersen...”

“Biliyorum... kimya laboratuarlarina, ila¢ sanayiine...”

“Hah... o, yilan zehir toplayicilar1 mevcut ki, o zehri isle-
yen fabrikalar da mevcut... 6yle mi?”

Oniine gelenden ders almak, Musa'nin iyiden iyiye kanina
dokunmaya baslamisti.

“Oyle,” dedi sertce.

“Oyleyseee... zehir sagmaktan maada, ne yapmakta yi-
lan?.. Hastalara ilag¢ hammaddesi imal etmekte ve de yilan
zahiri toplayicilarina para kazandirmakta... is¢i istihdam et-
mekte... o is¢cilerin ¢ocuklarina ekmek olmakta, as olmak-
ta... oyle mi?”

Musa, sikintiyla, hi¢ olmazsa anafikri yakaladigini goster-
mek icin atild:

“Nereye varmak istedigini anladim Usta,” dedi. “Sigara
da yilan olsun... zehiri, soktuguna, yani, sana bana, igene...
Ama, tarlasina tutin ekene, o tatinun ilacin, gibresini sa-
tana, o adamlarin bu sayede doyan ailelerine zehir sagtig fa-
lan yok... tam tersine, onlara serbet. Tarladan tatinu kaldi-
ran irgata, o yuku sigara fabrikalarina nakleden kamyoncu-
ya, o kamyonun yedek par¢asini satana, benzinini verene
serbet... Kagit imalatgilarina, topraktan aliminyum c¢ikar-
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tan madencilere, fabrikada cahsip ailesini gegindiren iscilere
serbet... bunu soylemek istiyorsun degil mi?”

“Yaa yigenim... gordun ma bak...”

“Ben, senden sigara satin alan musteri oldugum icin bana
zehir, sana serbet...”

“Yaa...”

“Sen benden kazandigin parayla kimden ne mal veya hiz-
met satin alacaksan, hepsine de serbet...”

“Yaaa... de mi?”

“Birine zehir olan, oburane serbet.”

“Evet yigenim... birinin 6lamu, 6barkasanan hayat...”

“Alanla verenin birbirine karistig, bir acaip denge...”

“...ve de bir guzel denklem...”

Musa, kulaklarina inanamada.

“El...efendim?” diye inledi.

“Denklem yigenim, denklem... terazi gibi ayni... bi kefe-
de maliyet, obur kefede telafi... bi kefede hayat, obur kefe-
de 6lum... bi kefede zehir, obur kefede serbet... sen, bi kefe-
ye ne korsan koy, obir kefeye onun zidd1 konur saniyyen...
o dakkada...”

“Se...sen de... sen de mi Mustafa Usta?”

“Af buyur?”

Neye af buyuracakt ki?..

“Cay diyordum...” diye mirldand:... “Bir ¢ay daha igebi-
lir miyim?”

“Igersin hazar... Senooll... tazele ¢aylarimizi oglum...
gengligin kadar guzel olmus valla...”
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10

Z\ / S USA, sarhos gibi yalpalaya yalpalaya, bos arsay:

asip Kirkor Usta'nmin atelyesine vardi. Duvar dibin-
de oturmus cay icen iscilerin 6ninden gecerken, orta yere
“Merhaba,” deyip dosdogru Kirkor Usta’nin yanina yuradu.
Kirkor Usta, ayaga kalkip dostca gillumsedi.

“Buyursunlar Beyzadem... buyursunlar...”

“Merhaba Kirkor Usta... Rahatsiz etmiyorum ya?”

“Ne demek Musa Bey? Lutfen!.. Buyurun, oturun soy-
le...”

Kirkor Usta'min gosterdigi iskemleye, yigilircasina birak-
t1 kendini Musa.

“Cay?”

“Zahmet olmazsa...”

“Ne demek efendim?.. Cay getirin oglum.”

Musa, Kirkor Usta’nin kirmizi1 burnuna, c¢atlak catlak ol-
mus, sarkik, etli dudaklarina bakt. “Bu dudaklar da denk-
lem kuracak miacaba?” diye disundu. Kugik su sisesi, cat-
lak dudaklarin arasina gomuliirken de ne diyecegini bileme-
den, lafa girdi:
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“Sabah Erzurumlu Teyze'ye ugradim. Kahvalti ettik bir-
likte...”

“Aman ne hos... Rasel de ugrar ona sik sik... yalmz birak-
mamaya calisir.”

“Cok tath... cok sicakkanli...”

“Cok muhteremdir ¢ok... bir tanedir...”

“Evet... ayncaa... cok da tecrubeli... bilge...”

“Haklisimiz Musa Bey... Hepimiz akil danisiriz Erzurumlu
Teyze’ye. Inanilmaz bir hafizasi, beklenmedik yollar goste-
ren bir beyni vardir.”

“Evet... sanirim ben de sahit oldum buna...”

Kirkor Usta bir seyler dusunur gibi alnim kasidi. Sonra,
birdenbire; “Ooo... buyursunlar Ataman Bey...” diye hararet-
le ayaga kalkip atelyenin girisine dogru yurudu. Musa, oldu-
gu yerde basim gevirip Ataman Bey'in kim oldugunu gérme-
ye cahsti. Kalin, koyu renk gozlukla, kendisi yaslarda, kara,
kivircik sagli, takim elbiseli bir adamdi. Oniini zor gériyor-
mus gibi, sarsak sarsak yuaruyordu. Kirkor Usta, yar1 yolda
karsilayip ellerini tuttu. Dikkatle eslik ederek, kendi oturdu-
gu iskemleye oturttu. Musa’'nin, tamigmak icin ayaga kalktigi-
n1 gorince, Ataman’in omzuna dost¢a dokundu.

“Ataman Bey... bak, burda bir misafirim var... Musa Bey...
14 Numara'ya yeni tasindi...”

Musa, Ataman’in bosluga uzattig: sahipsiz eli tutup sikti.

“Nasilsiniz Ataman Bey?”

“Tesekkur ederim. Tanistigimiza sevindim. Ya siz nasilsi-
niz Musa Bey?”

Kirkor Usta, igcilerden birinin getirdigi iskemleyi, Ata-
man’in yanina yerlestirip Musa’'nin ¢aprazina oturdu. Sag
elinin iki parmagiyla kendi gozlerini isaret ederek, Ata-
man’in kor oldugunu imaetti. Musa ¢oktan anlamist zaten.
Uzuntiyle gerdi dudaklarini.

“Annem, 14 Numara’ya bekar bir gencin yerlestigini duy-
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mus...” dedi Ataman. “Sizdiniz demek... En kisa zamanda
hos geldine gelecegiz.”

“Tabi... Beklerim.”

“Hele bir acalim dostluk kapisini... sonra sik sik ziyaret
ederiz birbirimizi... Benden sikilmazsaniz tabi...”

“Aman efendim.”

Kirkor Usta araya girdi:

“Ben de bor¢luyum Musa Bey'e Atamancigim. Beraber gi-
delim bir gun.”

“Cok sevinirim,” dedi Musa.

Caylan geldi. Kirkor Usta, Ataman’in cebinden cikartip
uzattig) sakarin kutusunu act1. Bardagina bir tablet att1.

“Tesekkiir ederim Kirkor Usta,” dedi Ataman. Sonra, Mu-
sa'ya donup;

“Seker hastasiyim,” dedi.

“Gecmis olsun.”

Kirkor Usta, yuzini uzuntiyle eksiterek, Musa’ya kafa
salladh.

“Ataman Bey, iki sene oncesine kadar, SSK’da personel se-
fiydi,” dedi. “Maalesef bir guin, ani bir seker komasina girdi.
Devletimiz var olsun, Ingiltere’ye gonderdi tedavi igin... ne
yazik ki, gozlerini kurtaramadilar.”

“Cok uzuldim,” dedi Musa. “Hi¢ kalmadi m1 gorme ye-
tenegi?”

Ataman; “Uziilmeye degmez” gibilerinden gulumsedi.

“Oyle ansizin kor olmadim camim,” dedi, rahat bir ses
tonuyla. “Komadan ¢iktigimda gorus mesafem bir miktar
azalmisti... Sonradan, yani aradan gecen bu iki sene zar-
finda gun gun kisitlandi... simdi, 15181 dahi algilayamiyo-
rum...”

“Buyik gecmis olsun.. inanin ¢ok tzuldam.”

“Uzilmeye degmez... yapacak bir sey yok ¢unku...”

Kirkor Usta, Musa’nin imdadina yetisti.
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“Musa Bey o konuya vakiftir Atamancigim,” dedi. “Ecza-
cilik mezunu kendisi.”

“Oyle mi? Ne guzel.”

Musa, konu degistigi icin memnun, hemen lafa girdi:
“Eh... hasbelkader... okulu bitirdim ama, meslege atilma-
dim henuz.”

“O zaman mezun olmus sayilmazsiniz ki,” dedi Ataman,
ciddi bir sesle.

“Efendim?”

“Insan, ogrendiklerini uygulamadig surece, 6grenmis sa-
yilmaz... Meslek mazbatasina sahip olsa bile, o meslegi icra
etmedikce meslek erbabi sayilamayacag gibi...”

“Pardon?”

“Okumussunuz ve okuduklarinizi beyninize naksetmissi-
niz ki size mezuniyet hakki tamimiglar... ama o kadar iste...
beyninizdekileri hayata gecirmediginiz surece, sizin oku-
muslugunuz kime?”

Musa, ofkeyle bakti kor adama. Ardindan da dénup Kir-
kor Usta’ya sikintili sikintih siritt1. Kirkor Usta; “ldare et”
anlaminda, gulumseyerek goz kirpt.

“Hi¢ olmazsa, simdilik kendime,” dedi Musa, patlamama-
ya calisarak.

“Olacak sey degil,” diye itiraz etti, Ataman. “Insan, ken-
dinde olani vermedikce, kendine bir sey edinmis olmaz.”

“Efendim?”

“Paray1 dusunun. Silolar dolusu paraniz olsa ve bunun bir
kurusunu bile harcamasaniz, o para ne sizin, ne de bagkasi-
nin isine yaramasa, size ‘parali adam’ denebilir mi?”

“Siz, ornegi verirken bile bunu soyluyorsunuz zaten... ‘si-
lolar dolusu paraniz olsa,’ diyorsunuz.”

“Benim karacigerim calismiyor Musa Bey. Bana hizmet
etmiyor. Ben de goremiyorum bu nedenle. Sadece gore-
memekten ibaret degil problemim tabi... madem okumus-
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sunuz, bilirsiniz... glikoz sentezi yok benim vicudumda...
simdi bu karaciger, benim sayilir m1?.. Eger gozlerim korse,
‘benim gozium var, diyebilir miyim?”

“Ama, bu benim meslek sahibi olup olmamamla aym ke-
feye konabilecek bir 6rnek degil ki...”

Ataman, “Sen bu isi anlamadin arkadas” der gibilerden
mustehzi bir tebessimle basim1 6nune egince, Musa da bo-
zulup sustu. Kirkor Usta'ya yardim isteyerek bakti. Bakar
bakmaz da yanildigim anladi. Kirkor Usta, karsi takima geg-
misti bile.

“Neden Musa Bey?” diye sordu. “Neden ayn: kefeye kon-
masin?”

Musa, “iste yine basladik,” diye dusundu. “simdi bu ikisi
bir olup beni evire ¢evire ikna edecekler ve ben bu tartisma
bittigi zaman, Eczacilik Fakuiltesi'nden mezun oldugum hal-
de, mezun olmadigima inaniyor olacagim,” dememis miy-
di... Demisti... Hayalet olduguna gore, bu adamlarin boyle
seyler yapacagin da biliyordu demek ki... Gelecek saldirla-
ra elinden geldigince diren¢ gostermeye karar verdi. Hig ol-
mazsa bu kez, baslarken soyledigi seyi karsi tarafa kabul et-
tirebilmeliydi...

“Elbette konmaz Kirkor Usta,” dedi, beynini zorlayarak.
“Ben, meslegimin gerektirdigi bilgiye sahibim. Ama henuz
kullanmay1 istemedigim icin kullanmiyorum. Bu, kor ol-
makla aym sey degil. Olsa olsa, gozimi kapatmak gibi bir
sey... Istedigimde gozumu agar ve gorurim, degil mi?.. Ya-
ni, istedigimde Eczacilik yapabilirim... oysa, Ataman Bey'in
verdigi ornege gore, kor sayilabilmek i¢in, istesem de go-
rememeye denk disen, istesem de meslegimi uygulayama-
mak durumu olmaliyd: ortada... yani, eczacilik okumamis
olmak...”

“Oyle degil Beyzadem,” dedi Kirkor Usta. “Korlik gor-
memeyi ifade eder. Gorene kadar, herkes kordur. Ataman'in
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verdigi 6rmek ¢ok dogru. Asil yanhs olan, sizin 6rmeginiz.”

“Ne gibi?”

“Bilip de yapmamak, yapamamakla aym seydir... yapinca-
ya kadar...”

“Olur mu Kirkor Usta? Soyle dasinun... ben bir eczaci-
yim, ama belli bir zamana kadar, dukkanimi agmamaya ka-
rar vermigim... yani istemedigim icin isimi yapmiyorum...
sonsuza kadar yapamamakla nasil denk duser bu? Beni en-
gelleyen hig¢ kimse yok... ben istemiyorum...”

“Ben de onu soyluyorum ya Musa Bey. Anlatamadim ga-
liba.”

“Estagfurullah,” dedi Musa, sinirli sinirli. “Ben anlama-
misimdir.”

“Bakin Musa Bey... sizin, mesleginizi icra etmenizi engel-
leyen biri var aslinda... bunu géremiyor musunuz?”

Musa, hirsindan aglayacakti neredeyse.

“Goremiyorum,” diye homurdandi. “Kimmis o zat?”

“Siz Musa Bey, siz... kendinizi eczacilik yapmaktan men
eden sebepleri, yine kendiniz ortaya koyup sonra da o kara-
rimzi uyguluyorsunuz ya da kendinize uygulatiyorsunuz...
yani, bir seyiniz var, bunu kullanamiyorsunuz... simdi denk
dusti mu Atamancigimin verdigi 6rnekle... karacigeri var,
kullanamiyor... paralan var, harcayamiyor... aslinda elinde
olani degerlendirmedigi, kullanmadig1, paylasmadig stirece,
zaten insanin elinde olan bir sey yok demektir...”

“Ben de bunu soylemeye calismistim,” deyip araya girdi
Ataman. “Mesleki bilginizi isletmiyorsunuz... sizin bilgini-
ze ihtiya¢ duyan insanlar adina, siz ‘yok’sunuz Musa Bey...
siz, eczaci falan degilsiniz... mezun olmus sayilmazsimz...”

Musa, titreyen elleriyle cay bardagim soyle bir ¢alkalayip
kafasina dikti. “Yine agzimdan girip burnumdan ¢iktlar, sir-
tim yere getirdiler,” diye disundi.. “Ama haklilar be... ne-
yim ben? Nerem eczaci benim?”
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“Anliyorum galiba,” dedi agzinin iginden.

“Anhyacagimz1 biliyordum,” dedi Ataman. “Bilgi, ancak
denklem varsabilgidir... eger denklem kurulamamissa, orta-
da ne denklem vardir, ne de bilgi...”

Musa’'nin midesi agzina hicum etti.

“Denk...denklem?” dedi panik dolu bir sesle.

“Evet, denklem...” dedi Kirkor Usta. “Reaksiyona giren,
teori, bilgi, egitilmislik... ama reaksiyondan ¢ikan bir sey
yok... o halde bilgi de yok...”

“Ef...efendim?”

“Soyle izah edeyim izin verirseniz...” diyerek araya girdi
Ataman. “Musa Bey, ¢ok afedersiniz, yiyip i¢ip diskilama-
mak olur mu? Olmaz degil mi? Buradaki denklemde, reak-
siyona giren yiyecekse, ¢ikan da kana karisan molekauller,
ayrica idrar, feces ve sairedir... Eger insan yediklerini sen-
tezleyemiyor, arta kalamini disariya atamiyorsa, 6lur... yani,
denklem yoksa, insan da yok olur... siz de bilgiyi alip bunu
sentezlemeden yasayabileceginizi sdylemekle, denklemi or-
tadan kaldirmaya calistyorsunuz... denklem kalkmaz Musa
Bey... neden? Cinku, reaksiyona giren bilgi yok sizde... ne
ciksin obur taraftan?.. Bilgisizligin dengi, issizlik... gordugu-
nuz gibi, su anda ¢alismiyorsunuz, ¢inki ne is yapacagini-
z1 bilmiyorsunuz...”

“Aklim ¢ok kansti... soylediklerinizde kabullenemeyece-
gim bir takim seyler var gibi ama, ne oldugunu bulamiyo-
rum... Zorlaniyorum...”

“Deposu dolu da olsa, bir dolmakalemi yazmak i¢in kul-
lanmiyorsaniz, o kalem bostur Musa Bey,” dedi Kirkor Usta.

“Aklim kansti... midem de bulamyor... kusura bakmazsa-
niz... lavabo... lavaboya gitmek istiyorum...”

Kirkor Usta, hemen ayaklandi. Musa’nin kalkmasina yar-
dim etti.

“Lavabo hemen iki adim 6tede Musa Bey,” dedi. “Ama
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rahatsizlik bu... hasta insanin ayib1 olmaz... eger kusacak-
saniz tutmayin kendinizi. Sizi rahatsiz eden seyleri ¢ikarin
icinizden... dislerinizi sikarsaniz, belki tuvalete ulastigimz-
da gecer bulantimz... Halbuki, ge¢mese daha iyi... kusun...
rahatlayin...”

“Tesekkur ederim, ama boyle ortaya?.. Istesern de olmaz...
siz bana lavaboyu gosterin yeter...”

“Soldan ikinci kap1 Beyzadem.”

“Buyrun oturun lutfen. Misafirinizi yalmz birakmayin.
Ben bulurum...”

Tuvalete girdiginde, bulantis1 da gegiverdi. “Keske Kirkor
Usta’y1 dinleyip yollara dokseydim i¢imi,” dedi kendi kendi-
ne. “Kag gundiir, gelip gelip gidiyor bu bulanti. Belki kurtu-
lurdum toptan... Amaan... zorla mi1?..”

Yuzuna, ensesini soguk suyla serinletip masanin basina
geridondi. Ataman yoktu.

“Gitti,” dedi Kirkor Usta. “Annesi geldi, goturdu. Carsiya
cikacaklarmis. Bekleyemedigi icin sizden ¢ok o6zur diledi.”

“Onemli degil camim. Daha ¢ok gorusiriiz nasil olsa.”

“Elbette... Caymniz1 tazeleteyim mi?”

“lyi olur.”

Kirkor Usta, iscilerden birine isaret etti. Bardaklar hemen
dolduruldu.

“Gec¢mis olsun Musa Bey,” dedi Kirkor Usta. “Yuzinuza
bir yere surttinuz galiba. Kota ¢izilmis.”

Musa, dis izli elini gizlemeye ¢alisarak, bir an dusunda...
Belki bu tamistig1 insanlar, yakinda ziyaretine gelirlerdi...
belki evin temizligi ve duzeni dikkatlerini cekerdi... belki
Erzurumlu Teyze'den gece, evinde bir kadinla kavga ettigini
duyarlarda... niye kuguk dusurecekti kendini?.. Samimi dav-
ranmaya karar verdi.

“Ah...” dedi gulumseyerek. “...tahmin ettiginiz gibi degil...
cok tatsiz bir sey oldu dun aksam...”
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Kirkor Usta, fazla usteler gibi gorinmemeye ¢alisarak,
“0zelse anlatma” dercesine goz kirpti. Sisesini agzina gotur-
du. Dilini 1slattiktan sonra; “Kavga falan m1?” diye sordu.

“Gibi...” dedi Musa. “Dun gece bir misafirim vardi da...
onunla... maalesef...”

“Bizim sokak sakinlerinden degildi o zaman... ¢unkua as-
la kavga etmezler.”

Musa; “Sen oyle san,” dedi i¢inden.

“Aslinda,” diye cevaplad:1 Kirkor Usta'y1. “...sokak sakin-
lerinden olup olmadigin1 da bilmiyorum. Burda yeniyim,
malum...”

“Cok hosgorulua bir insansiniz o zaman. Tanimadigimz
halde, misafir etmissiniz.”

“Mecburen... yani... dyle, tanr1 misafiri gibi ¢ikt1 geldi...
git diyemedim gece vakti...”

“Adin1 6grenmisgsinizdir ama... siz sdyleyin, ben de size
burali olup olmadigim soyleyeyim... hemen hemen herke-
si taninm.”

“Ad Leyla’yms.”

“Bayandi1 demek... Leylaa... yok Beyzadem... buraya ait de-
gil kisi... o isimde bir kisi var, o da Astsubay Mehmet Bey’in
kizi... ama sanmiyorum ki dun gece evini terkedip size gel-
mis olsun... duyardik yoksa...”

Musa, “O seni taniyor ama,” demeyi dasundu, sonra vaz-
gecti.

“Evet,” dedi i¢ gegirerek. “...dediginiz gibidir muhak-
kak.”

Kirkor Usta, suratim kadin tirnag yirtmis bir adama soru
sormanin dogru olup olmadigim dusanurcesine, yuzine gi-
zemli bir hava verip ¢ayim1 yudumladi. Musa da adamin dog-
ru soyledigine inandu. Yine de ici rahat degildi. Yarasinin bi-
raz kasinmasim istiyordu. Bardagindan art arda kucuk yu-
dumlar alarak, bir sire daha, Kirkor Usta’nin, konuya ilgi
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gostermesini bekledi. Adamin sessizliginde 1srar ettigini go-
runce de, girisi kendi yapt:

“Cok enteresan bir bayan... davetsiz, ¢ikageldi iste...”

“Anhiyorum.”

Musa; “Bu Kirkor denen adam, ya ¢ok kaliteli, onun bu-
nun 6zel hayatina kulaklann kapatmasini bilen bir adam,
ya da benden saklamaya calistig1 bir sey var,” diye dusundu.
Yine kapatmaya ¢alismist1 misafir meselesini. Musa da yeni-
den agmaya cahstr:

“Sakin hi¢ tamimadigim bir kadinla geceyi gecirmek igin
onu benim bulup getirdigimi dasanmeyesiniz...”

“Aman efendim... olur mu hig...”

“Korkarim ben istesemesem de bir sure daha kalacak
evimde.”

“Gidecek yeri yoktur belki... dedim ya, siz de ¢cok hosgo-
rulasaniz... ama ziyan etmez insallah... siz de yalmz kalma-
mis olursunuz...” Musa’nmin sakagim gosterdi eliyle; “...hep
boyle kazalara sebebiyet vermeyecekse, iyi bir can yoldas:
bile olabilir... kimbilir?”

“Can yoldas1 m1?” dedi Musa urpererek. “Ben, elimden
gelse, bu hanimi basimdan savardim Kirkor Usta... Buraya
tasimirkenki niyetim, yalmz yasamakti...” ...S6zunun gerisi-
ni icinden tamamladr: “Bir hayaletle beraber yasamak degil...
can yoldas1 ha...hayaletten can yoldas...”

“Git demeyi denediniz mi?”

“Diyemedim... Zaten kimseye hayir diyemem kolay ko-
lay...”

“lyi bir insan oldugunuz igin...”

Adamin so6zuna kesti Musa:

“lyi miyim, degil miyim bilmem ama, eger bu sokakta, eve
kadin kapattigim soylentileri ¢ikarsa ¢ok uzalaram.”

“Soylenti falan ¢itkmaz Musa Bey. Orasim hi¢ disanme-
yin. Rusen Sokak’ta, herkes, birbiriyle ilgili cok seyi bilir
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ama yine de bunlarin dedikodusunu yapmaz.”

“Umanimn.”

“Korkmayin korkmayin... tek bir kelime dahi ¢ikmaz biz-
lerden...”

“Erzurumlu Teyze, dun gece o hanimla nasil da kopekler
gibi dalastigimizi duymus... en ¢ok ona uzuldim...”

“Aman estagfurullah... insanhk hali... kavga da olur sulh
de... Erzurumlu Teyze, hepimizden daha engin gonullu-
dur...”

“Ve de ¢ok bilgili... kultarlu...”

“Oyledir... dopdoludur...”

“Yaa... hem beyni, hem yuregi, hem de dili dopdolu...”

“Anlamadim Beyzadem.”

“O da, az once sizin yaptigimz gibi, denklemlerden bah-
setti bana.”

“Cok bilgilidir cook.”

Musa, sinirli sinirli ayaklarin sallamaya baslad.

“Beyabi de denklemlerden bahsetti.”

Kirkor Usta, tedirgin olmus gibi gozlerini kisip kafasini
baska tarafa cevirdi.

“Yaa,” dedi. “Beyabi de ¢ok bilgilidir.”

Musa, bir seyler yakaladigim hissediyordu. Kirkor Us-
ta'nin tedirginligi, bu hissini daha da kuvvetlendirdi. Ustii-
ne gitmeye devam etti:

“Mustafa Usta da gayet guzel denklem kurup ¢ozdu az
once.”

“Ka..kafas: ¢alisir Mustafa Bakkal'in.”

“Dahasi var... evimdeki davetsiz misafir... o da bir denk-
lemdir tutturdu...”

Kirkor Usta, sisesini dudaklarina degdirdi. Zorlukla yut-
kundu.

“Ne kadar enteresan,” dedi, kogeye sikismis gibi.

“Evet,” dedi Musa, Kirkor Usta’nin gozlerini yakalama-
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ya calisarak. “Enteresan... hatta biraz fazla enteresan... 6y-
le degil mi?”

“Ee..evet...”
“Sanki diyorum... sey gibi...”
“Ne gibi Beyzadem?”

“...sanki butan mahalle halki, bana ¢ok 6nemli bir seyler
soylemek icin siraya girmis gibi...”

“Her insanin bir digerine soyleyecegi ¢ok onemli seyler
vardir Musa Bey.”

“Olabilir... ama bu, ortadaki garip durumu agiklamaya
yetmiyor bence...”

“Hangi garip durum?”

“Soyledim ya... herkes bir seyler 6gretmeye calisir gibi...
neden?.. Neden her tanigtigim insan kendi fikrini bana ak-
tarmak icin bu kadar hevesli davramiyor?.. Aktarmaktan da
oOte, empoze ediyorlar adeta...”

“Pek anlayamadim.”

“Soyle... daha 6nce dogru kabul ettigim her seyin aksi id-
dia ediliyor burda...”

“Sonug?”

“Sonucta, ikna oluyorum... bu da ¢ok garip... bir ¢ocuk bi-
le benim kadar kolay ikna edilemez... oysa bu semte tasin-
madan o6nce boyle degildim... inat¢1 denebilecek kadar sag-
lam baglarla bagliydim dogru bildiklerime... bu kadar zay:f
davranabilecegime, riyamda gérsem inanmazdim...”

“Yok canim... kendinize haksizlik ediyorsunuz...”

“Bunu baska nasil agiklayabilirsiniz?.. Ayn seyi az once
Ataman Bey’le birlikte, siz de yaptimiz... yanhs dusundugi-
mu kolayca kabul ettiriverdiniz bana... halbuki, insan, yan-
lislarina bile sahip ¢ikacak bir savunma mekanizmasina sa-
hiptir... bir adamin, yillarca dogru olarak kabul ettigi bir fik-
rin, kavramin, iki-u¢ kars1 cuimle duymakla, yanhs oldugu-
nu kabullenivermesi normal mi?”
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“Cayiniz tazeleteyim mi?”

“Lutfen... ne dusuntiyorum biliyor musunuz? Buraya ta-
sindiktan sonra, bana bir haller oldu... kolay ikna edilebi-
len, kolayca boyun egebilen, zayif, karaktersiz biri oldum
adeta...”

“Aman efendim...”

“Ne diyebilirim bagka Kirkor Usta? Bir adamin butun
inandiklar, bir-iki cimle duymakla yikihiveriyorsa bagka ne
denebilir onun i¢in?”

Kirkor Usta, dalgin dalgin ¢ayim kanstirdi.

“Ben sizin yerinizde olsam, bu kadar kat1 olmazdim ken-
dime kars1,” dedi.

“Neden?”

“Soyle dusunirdum; ben, baska birinin fikrini dinlerken,
o fikri, kendi fikrimden izole ederek dinleyebiliyorum...”

“Efendim?”

“Bakiniz... biriyle tartisirken, hep yaptigimiz bir hata var-
dir... nedir o hata?... ‘Su adam lafim bitirse de ben de onun
agzimin paymn bir an 6nce versem, diye dusunmek... bunu
neden yapariz?.. Aslinda, karsimizdakini dinler gibi goru-
nup aklimizdaki kendi tezimizi dinleriz de ondan... yani o
kisinin soylediklerini, kendi dusunduklerimizden izole ede-
rek, saghkh bir zeminde degerlendiremeyiz... kulaklarimi-
21 0 kisinin soylediklerine veririz, ama beynimizi vermeyiz...
dedigim gibi, beyin, o sirada sadece kendi sesini dinlemek-
tedir... ‘Karsimdaki soziiniu bitirse de, ben, su akhmdakileri
soylesem,” ne demektir?”

“Ne demektir?”

“Gayet basit... ‘O konusurken, ben, biraz sonra konusaca-
gim seyi dinliyorum,” demektir... dyle degil mi?”

“Cok dogru... hakhsimz...”

“Iste, soylemek istedigim bu... Eger, biriyle tartismaya gir-
diginizde onu dinleyenin yalnizca kulaklariniz olmamasi ge-
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rektigine, beyninizin de dinlemesi gerektigine inaniyorsa-
niz, karsimzdaki konusurken, duygularinizi, inanglarimazi,
onun tezlerinden izole etmeyi bilmeniz gerekir.”

“Anhyorum galiba... eger boyle yapabilirsem, kendi i¢im-
den yukselen seslerin, benimle tartisan kisinin sesini bastir-
masina engel olurum.”

“Muhakkak.”

“...ve, karsimdakinin hakh oldugu noktalar1 da gorebi-
lirim.”

“Bravo.”

“Bu, benim savunma mekanizmamin dustugund, zayif bir
kisilik gosterdigimi ispatlamaz.”

“Dogru. Bu, size bir seyler soylemeye ¢alisan insanlarin,
kendilerince hakli olduklan noktalar1 kabullenme basiretine
sahip oldugunuzu gosterir. Yani, olaylara bir de onlarin bak-
tig1 pencereden bakabilme meziyetiniz oldugunu.”

“Galiba hakhsiniz.”

“Bu, takdir edilecek bir 6zellik... kendinize haksizlik et-
memelisiniz.”

“Hakhsimz.”

Musa, rahatlayip kocaman bir yudum aldi ¢ayindan. Aym
anda da midesine ates dusmus gibi ofkeyle iki kat oldu. Dis-
lerini gicirdatti. Kirkor Usta, bardagini masaya birakip Mu-
sa'nin omzuna dokundu.

“Aman Musa Bey... ne oldu?.. Rahatsizlandiniz m?”

Musa, sinirden kat kat olmus karnina elini bastirarak, agir
agir dogruldu.

“Daha ne olsun Kirkor Usta...” dedi. “Daha ne olsun...
gormilyor musunuz?”

“Neyi Beyzadem? Hayirdir...”

“Gene ayni sey oldu... gormiyor musunuz?.. Kolay ik-
na edildigimi dusuniayordum... siz, beni aslinda kolay ikna
edilmedigime, kolayca ikna ettiniz...”
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“Haa...” dedi Kirkor Usta gulumseyerek. “Anladim sim-
di... ama bu bir denklem Musa Bey...”

“Efendim?”

“Denklem diyorum denklem. Bakin, girenle ¢ikan, yine
birbirine denk.”

Musa, geriye yasland. Bezgin bir ifadeyle kafasin iki ya-
na salladw.

“Anlayamadim fakat normal karsiliyorum artik,” dedi.
“Nedense, bu sokakta bana soylenmek istenen seyi ¢cok ge¢
anhyorum. Ne denklemi bu Kirkor Usta?”

“Denklik isaretine bakimiz Musa Bey... bir tarafta kabul et-
tiren, diger tarafta kabul eden...”

“Haa...”

“Kabul eden olmazsa, kabul ettiren olmaz, ki bu da bas-
ka bir denklem...”

“Anladim anladim...”

Caylarim tazeletip sessizlik iginde birer bardak daha igti-
ler. Musa, bir seyler sormak istiyordu ama ne soracagin bil-
miyordu. Laf olsun diye Ataman’a cevirdi ilgiyi:

“Ataman’in durumu nedir Kirkor Usta?”

“Nasil Musa Bey? Ne anlamda sordunuz?”

“Sey... maddi durumu... SSK'da m1 hala?”

“Yok camim... emekli ettiler hemen...”

“Geg¢im sikintisi ¢cekiyor mu peki?”

“Yok yok... emekli aylig1 var... o olmasa bile Sevket Bey
var... atadan variyetlidir...”

“Sevket Bey, Ataman’in babasi m1?”

“Evet.”

“Bekar m1 Ataman?”

“Hastalanmadan once nisanhydi... simdi bekar...”

“Nisanlis1 m terk etti?”

“Yok yok... cok hanim bir kizd... katiyyen terketmedi son
ana kadar. Ataman aynldi ondan.”
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“Anliyorum. Gurur meselesi yapt1 hastaligini tabi... zor...

“Hayir Beyzadem, hayr... gururun dusmani Allah... neden
gurur meselesi yapsin?.. Aynlmas: gerektigini gorda, ayrl-
di... hepsio...”

“Belki de, nisanlis1 kendi hayatini yasayabilsin istemigtir.”

“Bunun, Ataman’in istegiyle olabilecegini pek sanmiyo-
rum.”

“Peki ya Erzurumlu Teyze?”

“Nasil Beyzadem?”

“O neden yalniz yasiyor? Kimi kimsesi yok mu hayatta?
Petrol sirketleri varmig galiba...”

“Dogru. Ailesi ¢ok varlikhidir Erzurumlu Teyze'nin.”

“Neden ayn yasiyor o halde? Madem varlikh bir ailesi var,
annelerinin burda yalniz basina yagamasina nicin seyirci ka-
liyorlar? Temizligi, hastalandiginda bakimi igin olsun birini
tutabilirler hi¢ olmazsa... yagh bir insan o... kisin nasil soba
yakar? Safrakesesi de hasta... yazik!..”

“Erzurumlu Teyze yalniz degil ki Musa Bey.”

“Riza’yr m1 kastediyorsunuz?”

“Askolsun... bizleri kastediyorum Musa Bey, bizleri kaste-
diyorum... ne gine duruyoruz biz?.. Rica ederim...”

“Ne de olsa, ailesinin ilgilenmemesi kadincagizin kalbini
yaralyordur.”

“Yaralamiyor, yaralamiyor.”

“Emin misiniz?”

“Dedim ya... engin gonulliadur Erzurumlu Teyze.”

“Sahane bir insan.”

“Rusen Sokak’taki herkes onun ailesidir.”

“Ne guzel... inanir misimiz, bu sabah o kadar kanim kay-
nadi ki, kuzusu gibi ellerine kapandim.”

“O da saclariniz1 oksamistur.”

“Hep 6yle mi yapar?”

“Hep yapar. Herkesi sever 0.”
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“Yazik.”

“Neden yazik?”

“Ailesi... yalmzh...”

“Yalniz degil dedim ya Musa Bey
“Peki peki... 6zur dilerim...”

... Bizler vanz ya...”
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MUSA, Mustafa Usta’ya ugradi. Sigara dolu posetleri
alip 14 Numara’'min yolunu tuttu. O sirada Kirkor
Usta, telefonda Havva’mimla konusuyordu.

“Sen Kemal'i gonder Havva’mim. Yarin 6gleden sonra, ben
de Rasel'i alinm. Bir hos geldin ziyareti yapanz. Leylanin
yaptiklarini da gozlerimizle gormus oluruz.”

Havva’mim, agzindaki sakizi telefon sehpasinin kenarina ya-
pistinp burnunu kurcalayan Kemal'in eline bir tane vurdu.

“Olur Kirkor Usta,” dedi. “Gidelim yarin. Memet de ev-
de hem.”

“lyi. Soyle ona, gece nobetteydim diye aksama kadar uyu-
maya kalkmasin.”

“Tabi tabi... uyumasin bi gancik de... uyuya uyuya sis-
tiadam...”

“Nasil sisti?”

“Lafin gelisi soyledim. Kim sisecek burda?”

“Haa... unutma da Kemal'i gonder hemen... garantiye ala-
hm...”

“Tamam tamam... gelsin evine de...”
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“Geliyor... az 6nce ayrildi yammdan.”

“Tamam.”

Havva’mim telefonu kapatti. Sehpanin kenarina yapistirdi-
g1 sakiz1 aldi. Uzerine sinek boku gibi yapismis bir simuk
parcasi gorunce Kemal'in astune atladi.

“Gel lan buraya... domuzun pigi...”

* %k

Rusen Sokak’ta telefon zinciri kuruldu ayni saatlerde. So-
kak sakinlerine Erzurumlu Teyze'nin talimau iletildi: “Yann
gece, Sevket Bey'lerde toplanti var. 14 Numara'daki davetsiz
misafirin durumu gorusulecek. Herkes orada olsun.”

: * % *

Misafir, Musa’nin ¢almasina firsat birakmadan acti kapiy1.

“Hos geldin kocum. Elin kolun dolu bakiyorum?”

“Hos bulduk. Ne bildin geldigimi?”

“llahi!.. Ben hayalet degil miyim?”

“Oyle yaa...”

Birlikte, Musa'nin odasina gectiler. Musa, havay: koklad.

“Ohh!” dedi. “Mis gibi kokuyor. Ne yemek yaptin?”

“Kozlenmis patlican salatasi. Sarmisakh yogurtlu... kuru
kofte, biber kizartmasi... bi sise de raki almigim yanina...”

“Raki1 mu igireceksin bana?”

“Ne var? Sen erkek degil misin?”

“Ne ilgisi var Misafir?”

“Tiksinirmis gibi suratim eksittin de...”

“Peki... 6zur dilerim... sintiyorum, bak...”

“Mersi canim... sint sint...”

Bir takirti duydu Musa.

“Kapi calimyor galiba,” dedi.

“Hn,” dedi Misafir. “Domuzun pici geldi. A¢mam ben ol-

”
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“Efendim?”

“Domuzun pi¢i geldi diyorum. Karsiki dangalak Hav-
va'nin simukla oglu. Agma... bos ver...”

“Olur mu canim... bakalim niye gelmis ¢ocuk.”

Musa kalkip kapiy1 act1. Kemal, kapinin o kadar ¢abuk
acilacagini hesaplayamadigindan burnunun tatagini manda-
la sivarken yakaland:. Irkilerek elini gekti.

“Efendim canim.”

“Amca... ben astsubay Memet'in ogluyum... beni annem
gonderdi.”

“Igeri gel... adin ne senin?”

“Kemal... eger bi maniniz yoksa, yann 6glenleyin babam-
la beraber size geleceklermis.”

“Tabi. Buyursunlar. Bekliyorum. Gelsene igeriye.”

“Kirkor Amca’yla Ragel Teyze de gelecekmis.”

“Tabi tabi. Rasel Teyze kim? Kirkor Amca'nin kansi m1?”

“Hn.”

“Gelmiyor musun iceriye Kemalcigim?”

“I-1h... annem bakiyo camdan... hemen git gel ¢cabuk, de-
di..”

“Peki... selam soyle annenlere... bekliyorum yarn...”

“Bas ustiine.”

Kemal, dontup hoplaya ziplaya yolun kars: tarafina geger-
ken, Musa da 11 Numara'nin dalgalanan perdesine bir goz
atip kapiy: kapatti. Odaya gegcip sedire, Misafir'in karsisina
oturdu.

“Yann 6gleden sonra ‘hos geldin’ demeye geliyorlarms.”

“Duyduk. Sagir degiliz.”

“Bozulmus gibisin.”

“Takma. Masay1 hazirliyim m1? Aciktin mi?”

“Masa m1?”

“Sini iste... altina camasir sepeti koyup yere de bagdas
kurduk muydu, al sana en kral masa.”
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“lyi olur valla. Actkmigim. Ben de yardima geleyim mi?”

“Sen otur, keyfine bak, kadin isine de karisma.”

“Peki. Oyle olsun. Ben de surda, camin kenarina oturup
sigaramu tuttiraram.”

“Yakisir kocuma.”

“Kararliyim. Tiryaki olacagim bu sefer.”

“Azimlisin ha?”

“Evet. Azmin elinden hicbir sey kurtulamaz.”

“Aymnen... azimle si¢an, tas: deler!”

“Terbiyesiz.”

* e *

‘Misafir, asagida tangirdarken Musa da bu garip ev arka-
dasim dusundu. “Bir ortaokul arkadasim vardi. Bir bacag
protez... Demir okgesini suriye siruye topallardi... ne ka-
liteli cocuktu... neydi ad1?.. Hah... Nazmi... 6yle bir kabul-
lenmistim ki Nazmi’'nin arkadashgini, topal oldugunu bi-
le unuturdum ¢ogu zaman... guldurmek i¢in yaninda topal
taklidi yapardim... yuzu, nasil da hizanlenirdi... ‘Ben zaten
topalim ya Musa,’ derdi... Bu asagidaki kadincik da Naz-
mi gibi ayni... 6yle hayat dolu ki hayalet oldugunu unutu-
yorum... o da; ‘Ben zaten hayaletim ya Musa,” diyor... kon-
somatrismis... icki masalarinin mezesiymis... ara sira agzi-
n1 bozmasa onu hepten unutuyorum... bana, evin efendi-
si muamelesi yapiyor... cok sevimli be... sirretligi bile hos...
belki de Kirkor Usta'nin dedigi ¢ikar... kimbilir... can yol-
dasim oluverir bakarsin... belki, bu da bir denklemdir... bir
canly, bir 6lu... bir tarafta 6lumden sonraki hayat, bir tarafta
olumden onceki... 6li deyince de nasil icerliyor.. ama olu...
ola iste... Allahim...”

Once, camasir sepetini getirdi Misafir. Musa'nin yardim
teklifini tekrar geri cevirip asag: indi. Elinde dolu siniy-
le yukan cikti. Sepeti, kaide olarak kullanip siniyi ortalaya-

191



rak uzerine yerlestirdi. Kostura kostura, birka¢ defa daha in-
di, cikti. Masay1 bir tamam donattiktan sonra; “Buyur ko-
cum,” dedi.

Sininin etrafina, karsilikli, bagdas kurarak oturdular. Mi-
safir, iki bardaga da yariya kadar raki doldurup ustlerine de
su ve buz ekledi. Ardindan, kendi bardagini kaldirdu.

“Hadi, ¢in ¢in.”

“Ac¢ karnina m?”

“Bunun tad1 boyle ¢ikar. Sen bilmezsin. Kaldir kaldir.”

“Oyle olsun... saghgina...”

“Hani ben 6luydum?.. Hig, bi 6luye ‘sagligina’ denir mi?”

“Olu olmadigini kendin soyledin ya... ne deseydim?..”

“lyi dedin iyi... icimin yag kesildi... hadi gotur...”

Agir agir yemeye, icmeye koyuldular. Musa, beyninin mi
yoksa gozuniun mu bulandigini bilemeden, Misafir’i incele-
meye baslad1. Kadin, goz hapsine alindigini hissetmis gibi,
hareketlerine cekidiizen verdi ara sira, ¢cenesini o omzun-
dan o omzuna hizla gotiirerek, siyah saclarin attirmayi, sipa
gozlerini suzmeyi de ihmal etmedi.

“Sana ¢ok samimi bir sey sdyleyeyim mi?” dedi Musa.

“Soyle,” dedi Misalfir, isveli igveli.

“Cok hos, ¢ok guzel bir kadinsin sen.”

Misafir'in gozleri parlad.

“Ay ¢ok mersi... valla m1?”

“Cok samimiyim.”

“Ay mersi... o senin kendi guzelligin ama...”

“Yok yok... tevazunun sirasi degil... guzelsin, sirinsin ve
cok hossun... az dnce, sen asagida yemek hazirlarken hep
bunu dusundum... bu kadar kisa zamanda, alistim sana ga-
liba...”

“Ben de sana alisum Musa.”

“Yani, eger yanls anlamazsan, hosuma gitmeyen tek bir
seyin var.”
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Misafir, merakh merakh kirpisurdig sipa gozleriyle ustu-
nu basim inceledi.

“Ne? Nerem hosuna gitmiyo? Sen emret, kesip atayim.”

“Yok canim... Allah géstermesin.”

“Ne Musa? Pavyon mazim mi? Hala etimi sattigimi mi1 di-
siniyosun?”

Musa, uzintuyle uzanip Misalir'in ¢enesinin altina soktu
elini. Basimi kaldirdi, gozlerine baku.

“Hayir,” dedi. “Lutfen... oyle bir sey yapmadigin anlattin
ya zaten... hem yapmuis bile olsan, ne farkeder ki?.. Inan, ka-
pattim o konuyu ben... baska bir sey soyleyecektim.”

Kadinin gozlerindeki 151k, taa kaynagindan sonmus gibiy-
di. Dudaklan titremeye baslamisti.

“Ne soyleyecektin Musa?” dedi fisildayarak.

“Sadece, makyajin olmasa daha guzel gorunecegini soyle-
yecektim... daha dogal... acik sozlalugin gibi...”

Sipa gozlerin feri, yeniden yandi. Misafir sigrayip dizleri-
nin ustune abanarak dogruldu.

“Valla m1?” diye kisik bir qighk atti.

“Valla.”

“Makyajsiz, daha m1 guzel olacagimi dusunuayosun?”

“Evet.”

“Sen emret... ben, sirf sana guzel gorunmek icin boyle bo-
ya ficisina dusmus gibi suranup susleniyodum zaten... he-
men silerim... sen emret...”

“Yok canim.. ne emri... dasincemi sdyledim sadece...”

“Kurban olurum dusuncene... dur... hemen geliyorum...”

“Nereye?”

“Gelince gorursun.”

Firlayip ¢ikt odadan Misafir.

“Yuzindeki makyaj: silecek,” diye disundu Musa. “Aca-
ba bu evin yeni kiracis1 ben degil de bir baskasi olsaydi, ona
da guzel gorinmeye calisip boyle hizmet eder miydi?.. raki
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masalan donatir miydi boyle?.. Yok yok... donatmazdh... 6n-
ceki kiracilara goranmemistir o... bana gorundu sadece... bir
de Beyabi'ye... neden peki?..”

“Nasil oldum simdi?”

Musa, silkinerek kaldird: kafasini. Misafir, saclarim ku-
laklarimin arkasina sikistirmis, tepeden, kirmizi bir kurde-
leyle baglamisti. Boyadan kurtulmus yuzunde, sipa gozle-
ri, butun her seyin 6nune ¢itkmsti... Kalin ruj tabakasinin
alindayken, catlak catlak gorunen dudaklan, rujsuz, tapta-
ze, dipdiri, cocuk dudag gibi masum goérunuyordu artik...
Kugu boynu, tasidigr yuzun guzelliginden haberdarmus gibi,
gururla, dimdik duruyordu omuzlarinin arasinda.

Ayaga kalkti Musa. Usul adimlarla sininin etrafindan do-
lasip Misafir'e yaklasti.

“Muhtesem!” dedi. Bir adim daha atti. Kadin, koy geli-
ni gibi kapinin agzinda basini egip ellerini karnimin altina
baglad:.

“Mersi.”

“Sana soylemistim... ¢cok guzelsin sen... cok guzelsin...
soylemistim sana...”

“Mersi.”

Kadinin tam karsisinda durdu Musa.

“Makyaj, bu guzellige dismus, pis bir lekeymis be Misa-
fir,” dedi.

Misafir, nazli nazh salland iki yana.

“Cok mersi.”

Musa, elini uzatip, ¢cenesini kaldirdi kadimin.

“Sakin...” dedi. “Sakin bir daha makyaj falan yapma
sen...”

“Sen emret.”

Sarilmak istiyordu Musa. Hayalet mayalet!.. Kollarim o
ince bele dolayip, agzimi burnunu o kara saglarin, kugu boy-
nun icine gommek, hem koklamak, hem 6pmek istiyordu...
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Uzand:... vazgecti... tekrar uzandi, tekrar vazgecti... “Keske
iyice sarhos olsaydim,” diye gecirdi i¢inden.

Kadinin elini tuttu.

“Gel camim,” dedi. “Gel, otur soyle karsima.”

Sininin basina oturdular yeniden. Son dubleyi, birbirleri-
ne bakarak yuvarladilar.

“Bi otuzbeslik yetmez diye, bi tane daha aldiydim,” dedi
Misafir. “Getireyim mi?”

“Yoo... boyle ¢ok iyi... burda birakalin... sen de i¢me ar-
uk..”

“Sen emret... ortahg kaldirdigim gibi, tavsan kam bi cay
demliyim istersen.”

“Nasil iyi olur... hem ¢ayimizi iceriz, hem de hayat hikaye-
mizi anlatinz birbirimize...”

“Ben anlatmasam?”

“Ben emredersem anlatirsin. Degil mi?”

“Sen istedikten sonra... anlatinin tabi...”

“Ben de sana anlatirim kendi hikdyemi... dinlersen
eger...”

“Dinlemez olur muyum?.. Anlatan olmazsa, dinleyen ol-
maz, dinleyen olmazsa da anlatan...”

“Evet... biliyorum... bu da denklem...”

“Helal sana kocum.”

Sedire oturup bir sigara yakti Musa. Kadin isine de hi¢ ka-
rnismadi. Duman perdesinin ardindan, mahcup mahcup ki-
ritarak, goz suzerek isini yapan Misafir'i izledi. “Bana hos
gorunmek icin kendini nasil da zorluyor,” diye dusiundu.
Uzuldu. “Sirretligi de makyajiyla birlikte akip gitti sanki.”

Misafir, sigaranin ortasina yetisti. Musa'nin uzattig) paket-
ten, “Mersi,” diyerek bir Winston alip, yanina oturdu.

“Musaa.”

“Efendim?”

“Sen de ¢ok guzelsin... Musa...”



Guldu Musa.

“Benim ne guzelligim olacak be Misafir. Kiloluyum, ay-
naya bakmay:1 da biliyorum... dyle, damduz bir erkegim so-
nucta...”

Misafir, elini kolunu hararetle sallayarak itiraz etti:

“Yoo... orda dur bak... agzin burnun yerinde masallah...
Allah, 6zenmis de yaratmis.”

“Eh... tesekkir ederim... sen oyle diyorsan....”

“Vallahi oyle.”

Musa, bitmek tzere olan sigarasinin atesiyle yeni bir ta-
ne daha yakt1.

“Uzuntum vard zaten de simdi katmerlendi biliyor mu-
sun?” dedi.

“Niye Musa?”

“Soylersem kizmak yok ama...”

“Soyle... dinime imanima kizmiycam...”

“Nasil dustan o yollara?”

Misafir, kugu boynunu omuzlarinin arasina gomup
kuculdi.”Fena m1 olmus?” dedi fisildayarak.

“Efendim?”

“Fena m1 olmus, bu yollara dustagum?”

“Bana Oyle geliyor... harcanacak bir insan degilsin ¢inka...”

“Mersi de... iyi dusinmeden konusuyosun bence...”

“Nasil dusanmeliyim?”

“Soyle duasun... eger hanim hanimcik bi ev kiz1 olsaydim,
seninle tanisabilir miydim?”

“Nasil yani?”

“I¢inde cirkefe battigim konsomasyon hayati olmasaydi
diyorum, seninle bu evde karsilasmamizi mamkin kilan te-
saduflerin yolu kesilmis olmaz miydi1?”

Musa, yeni goruyormus gibi bakt1 kadina.

“Olmazdi herhalde,” dedi.

“Demek ki bos yere viran yerlerin gilt olmamisim.”
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“Anladim... hazineler hep viran yerlerde bulunur za-
ten...

“Ay cok mersi... bu konuyu ¢ok dusunmugsumdur biliyo
musun... mesela, insanin basina niye kotu seyler gelir?”

“Bir o kadar da iyi seyin gelebilmesi i¢in...”

“Denklem kurmay1 6grendin bak....”

“Tabi... simdi soylediginden esinlenerek bir denklem da-
ha kurayim da seyret... 6rnegin, su elimdeki sigaray1 pig et-
memek icin, iyice icip bitirene kadar beklesem, seninle ko-
nusmaya ondan sonra baglasam ne olur?.. Birbirini etkileye-
cek trilyon kere trilyon seyin yerini degistirmis olurum... bir
otobisui kacirip bir sonrakine binsem ne olur?.. Olmas: ge-
rekén trilyonlarca seyle olmamasi gereken trilyonlarca seyin
yeri degisir... tamsacagim insanlarla tanisamam, asla tanisa-
mayacagim insanlarla tamsirim...”

“Cunku bi sonraki otobusle gittigin yer, bi 6ncekiyle gide-
bilecegin yer degildir artik...”

“Evet... boyut degismistir, duinyanin gunesten aldig
1sinlarin agis1 degismistir, zaman degismistir, kisiler degis-
mistir...”

“Belki ilk otobusu kagirmasaydin, indigin yerde bi adam,
nasirina bastigin icin bigaklayacakt seni...”

“Evet... en ufak bir gecikme veya atik davranmayla hayat-
taki her seyin yeri degisir... her kararla veya her tereddiitle
degistigi gibi... tesadufler, baska tesadufleri doguruyor... ve
gunin birinde, kendince gegcerli sebeplerle yanhs yola du-
sen geng bir kadin, sonradan, baska gegerli sebeplerle haya-
let oluyor ve kendi sebepleri yuzinden buraya tasinan Mu-
sa'yla tanisiyor...”

“Sonra da Musa'ya tutusuyor...”

“Sahi mi?”

“Allah garpsin...”

“Ya Musa ona tutusmuyorsa?”

”
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“O zaman da kaderine tutusuyor.”

“Gel yanima.”

Sag kolunu kadinin omzuna atti Musa. Kafasim1 gogsune
bastirdi. Kara saclarim1 kokladi. Kadin da kolunu Musa’nin
beline doladi. Uzun siire, ¢6ziilmeden oturdular. Sonun-
da Musa, ne yapacagini da bilememenin verdigi saskinlikla;

“Buraya niye geldim, biliyor musun?” dedi.

“Biliyorum,” dedi Misafir yattig1 yerden.

Gulda Musa. Kara saglan optu.

“Niyeymig?”

“Benim icin.”

“Ama seni tamimiyordum ki.”

“Olsun... disun bakalim... evden ayrilmaya karar verdi-
gin gin, o gun olmasayd: da, bugun olsayd:... simdi burada
olabilir miydin?.. Bu sene degil de bes sene once terketsey-
din evini, Uzunharmanlar, Rusen Sokak 14 Numara'ya gelip
yerlesebilir miydin?”

“Sanmiyorum.”

“llkokulu bir sene ge¢ veya bir sene erken bitirseydin,
hayatinin ondan sonraki akisi, ondan sonraki tesadifler
zincirine gosterecegin reaksiyonlar ¢ok daha farkh olmaz
miyd1?”

“Olurdu muhakkak.”

“Ben, konsomatris olmasaydim, seninle karsilasabilir
miydim?”

“Anliyorum... pi¢ oldugu i¢cin Roma Imparatorlugu’na hi-
kumdar olan adam gibi...”

“Aynen... artist oldugu icin Amerika'ya bagkan olan adam
gibi...”

“Cay getir bana.”

“Emreden dillerine kurban olurum... hemen...”

Misafir, kosa kosa odadan ¢ikinca, Musa da gogsune dog-
ru egilip az once o guzel yuzun yaslandig yerleri kokla-
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di. “Bir hayaletle evlenebilmek i¢in nasil bir denklem kur-
mak gerekiyor?” diye sordu kendi kendine... Sakaklarini
ova ova dusundu. Kadin, ¢cayini getirince de yeniden sarilir,
arkasindan da hi¢ olmayacak seyler yapabilirim, korkusuy-
la dizlerini yukan cekip cay tabagin iki eliyle tutarak, rah-
le seklinde kuruldu sedire. Misafir, Musa’ya uzak durmasi
gerektigini derhal anlad1. Araya bir metre mesafe koyup bir
sigara yaku.

“Bir stkintim var,” dedi Musa, ¢ay bardagina bakarak.

“Nedir Musa?”

“Bu semtin halki... beni rahatsiz eden bir seyler var hep-
sinde...”

Misafir, dislerini sikarak hirlad:

“Oyarim onlan... kimmis seni rahatsiz eden... soyle, he-
men agzinasi...”

“Sus sus... kufur etmeden dinleyeceksen dinle... yoksa an-
latmaktan vazgecerim.”

“Affet Musa... rahatsiz ediyolar deyince...”

“O anlamda soylemedim... kimsenin beni taciz ettigi falan
yok... dedim ki; bu semtin halkinda, beni rahatsiz eden bir
seyler var... onlann karsisinda, ¢cok zayif hissediyorum ken-
dimi... bilgisiz, kararsiz, iradesiz hissediyorum... rahatsizli-
gim bundan...”

“Nasil yani?”

“Bir sey soyluyorum... onlar, tam tersini soylayorlar...
soyledikleri ¢ok abes geliyor bir anda... kabullenmem mim-
kun degil...”

“Eee?”

“Bu nedenle tartistyorum... ama her defasinda da basta
cok abes buldugum o fikirlerine kapildigimi, kendi fikrim-
den caydigimi gérayorum...”

“Mesela?”

“Mesela, bugun Kirkor Usta'nin ditkkkaninda olanlar gibi...”



“N’oldu o pust Ermeni'nin dukkaninda?”

“Hani kuafur etmiyecektin sen? Ne so6z vermistin bana?”

“Ay pardon... bi daha etmem... s6z...”

“Benim Eczacilik diplomamdan so6z ediyorduk. Ataman
diye bir arkadas vardi. Bilmem taniyor musun?”

“Tanimam mi1 o go...”

“Sgst... Ataman’a eczaci oldugumu, ancak henuz eczacilik
yapmadigimi soyledim.”

“Eee?”

“O da, o halde sen eczaci degilsin, gibilerinden bir sey-
ler soyledi... hatta okuldan mezun olmus sayillamayacag-
mi1 soyledi.”

“Cus deseydin.”

“Ona benzer bir seyler soyledim. Agzinin payini verebile-
cegimden son derece emindim. ‘Ukalalik yapiyor, diye di-
sinuyordum...”

“Dogru dusunmugsin.”

“Ama, ¢ocukla tartistik¢a, onun dogru dusundugianu du-
sinmeye bagladim.”

“Yapma be Musa... ben ne dedim sana? Tartismay: ogren,
demedim mi?”

“Dedin... inan, dedigin geldi aklima orda...”

“Direneydin o zaman.”

“Direnemedim. Hakhydilar ¢inku. Kirkor Usta da destek-
ledi Ataman’i. Dogru soylediklerini dusindum.”

“Eczaci degil misin sen yani?”

“Degilim herhalde... degilmisim...”

“Nesin o zaman? Bankaci misin? Doktor musun?”

“O anda ¢ok dogru gelen seyler soylediler ama...”

“Diplomamu getirip durterim, diyemedin mi?”

“Dogru konus.”

“Canim sen de belimin okunu kinyosun ama... nasil sov-
mem simdi...”



“Sovmeyeceksin... o kadar...”

“Peki... emrin olur... demek, o sayin baylara teslim oldun
ha?”

“Oldum.. evet... ama sen soyle, bilip de bilgisini kullan-
mayan biri, biliyor sayilir m1?”

“Niye sayilmasin kocum? Tabi sayilir.”

“Ama kullanmiyorsa, ne malum bildigi?”

“Biliyo ya iste... kendin diyosun... ‘Adam biliyo,” diyo-
sun... ama kullanmiyo diyosun... bu bilmedigini mi gosterir,
kullanmadigin1 m1? Sen simdi istesen, soyle en kralindan bi
guzellik kremi terkibi hazirlayamaz misin?”

“Gerekli malzemeler olursa hazirlarim.”

“Ama ben hazirlayamam... o dallamalar da hazirlayamaz...
cunku eczaci olan sensin... biz degiliz...”

“Evet de... bu maharetimi degerlendirmedigim surece, ya-
ni, giris var, ¢ikis yok oldugu surece... kim kabul eder benim
eczaci oldugumu?”

“Dert mi? Sen et yeter.”

“Bu, ¢ok parasi olup da kendine bile bir kurus harcama-
yan bir adam olmak gibi ama...”

“Dogru... dogru da... adamin ¢ok parasi var mi yok mu?”

“Var ama...”

“Senin eczacilik diploman var m yok mu?”

“Var...”

“Sen erkek misin degil misin?”

“Efendim?”

“Bana elini surmuyosun diye, sana kadin m1 diyeyim?”

“Deme.”

“O zaman, hakh oldugumu kabul et.”

“Hakhsin galiba.”

“Tabi hakliyim. Buz gibi eczacisin... lami cimi yok...”

Ofkeyle sigara paketine uzandi Musa.

“Gene ayni sey oldu,” diye homurdandu. “Allah kahretsin.”
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“N’oldu?”

“Sabah evden ¢ikarken, eczac1 Musa’ydim. Kirkor Usta’yla
Ataman, beni dyle olmadigima ikna ettiler. Dolayisiyla ak-
sam eve gelirken eczac1 olmayan Musa olarak geldim... son-
ra, bu durumu sana sikayet ettim... ne oldu? Yeniden ecza-
c1 oldugumu 6grendim... anladin m1 beni rahatsiz eden se-
yin ne oldugunu?.. Beni rahatsiz eden sey, eczaci olup olma-
mak degil, suraya tasindigim ug¢-dort gunden bu yana, su-
rekli olarak baskalannin agzinin igine bakan biri haline gel-
mis olmak...”

Gulmeye baslad1 Misalir.

“Ne guliyorsun be?” dedi Musa ters ters.

“Haklisin,” dedi Misafir kikirtilarinin arasinda... ben de
olsam bozulurdum bu ise... girdigin kabin seklini aliyosun
be Musa... kendi seklin yok mu senin... amorf oldun gittin
iyice...”

“lkide birde amorf deyip durma bana.”

“Ne diyim?” dedi kadin gulerek. “Rizgar gialt ma di-
yim?”

“Uzatma artik.”

Birden ciddilesti Misafir. Gozlerini, korkuyormus gibi ko-
caman kocaman acti.

“Sana dedigim cikiyo be Musa,” dedi inleyerek. “Gormu-
yo musun?.. Egitiyolar seni... her duydugun s6ze boyun ege-
cek hale getiriyolar...”

“Efendim?”

“Cok yakinda... ¢cok ¢ok yakinda, seni burdan gondermek
icin harekete gececekler... kovacaklar seni... beni sensiz bi-
rakacaklar...”

“Zorla m1 yahu... gitmem... gonderemezler...”

“Ah Musa... kolundan tutup gondermezler zaten... gitmen
gerektigine, bi hayaletle beraber yasanmayacagina inandinir-
lar seni... bunlann metodu budur... beyin yikarlar...”

202



“Nasil yapacaklar o isi? Ben istemedikten sonra...”

“Yapiyolar ya iste... ne derlerse inandinyolar ya seni... ec-
zaci oldugun halde, olmadigina inandirmiglar ya... ah Mu-
sa... cok yakinda... belki yarin, geldiklerinde...”

“Yarin m1?”

“Evet... yarn... niye geliyolar samyosun?.. Sana ‘hos gel-
din’ demeye mi?..”

“Oyle dediler.”

“Sen de inandin m1?”

“Gonderemezler beni... ¢inkai... ¢ankii...”

“Canka?”

“Ben de seni... yani... anla iste...”

“Sahi mi Musa?”

“Yamima gelir misin biraz... canim...”

“Sen emret...”

Once sarildilar birbirlerine... Misafir, aghyordu sessiz ses-
siz... 1slak yanaklan 6pti Musa... sonra, pembe dudaklar:...
hayaletle “hayal eden”, ayni seyi istediler birbirlerinden...
ve... oracikta iki dinyay: birlestirip birbirlerinin oldular...

* gk

Misafir'in yaktg: banyoda, birlikte yikandilar. Birbirleri-
nin sirtim sabunladilar... saclarim1 sabunladilar... birbirle-
rine dokundular... sicacik sularla akittlar ustlerinden gec-
migslerini... iki dinyay: bir bornoza sanp ¢ikular banyodan...
once, Musa Misafiri kuruladi... camasirlarini, beyaz gece-
ligini giydirdi elleriyle... ardindan, Misafir hizmet etti Mu-
sa'ya... pofidik terliklerini giydikten sonra, asagiya inip ta-
ze cay da demledi...



12

MISAFIR, basin1 Musa’'nin dizine koymus, sirtasti
yatiyordu sedirde. Musa da kara saglar1 oksuyor-
du usul usul.

“Kim itti seni gece hayatina?” diye sordu, yuregi sizlayarak.

“Gazino ayaklar atan bi pavyonda, ezberledigim bir-iki
sarkiyla durumu idare ediyodum onceleri... sonra...”

“Yok yok... oraya gelmeden 6nce... pavyona nasil diastun?
Ordan basla.”

“Ne dusmesi be Musa... dasmius falan degilim ben... ko-
nusmak zorunda miyiz bunlar1?”

“Evet... her seyi konusmak zorundayiz... anlat hadi...”

“Kendi ayak izimi takip ettim... ve... solugu Texas Pav-
yon'da aldim...”

“Efendim?”

“Texas Pavyon.”

“Onu demiyorum... kendi ayak izini nasil takip ettin”

“Basbayagy... herkes gibi... sen kimin ayak izini takip
edersin?”

“Ne bileyim?.. Hi¢ kimsenin...”
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“Olur mu Musa? Niye burdasin o zaman?.. Demin konus-
tuk ya...”

“Su meseleyi acar misin biraz?.. Biliyorsun, bu semtte, herkes
bilgili, Musa cahi... kendi ayak izini nasil takip ediyorsun?.. Yani
sen, o yoldan daha once gecen seni mi takip ediyorsun?”

“tabi... herkes, ne zaman ne karar verecegini, ne zaman
neyle karsilasacagin bilir ashnda...”

“Efendim?”

“Ama bilgiler, dogumla unutulur.”

“Hangi bilgiler?.. Nasil?..”

“Hayatinda karsilasacagin her seyin bilgisi.. kader yani...”

“Olur mu canim?”

“QOlur tabi... unutma... burda hayalet olan benim...”

“Tamam... hayalet olmasina hayaletsin de.. simdi sen, ‘In-
san, dogumdan once, surecegi hayatla ilgili olan her seyi bil-
mektedir,” mi demek istiyorsun?”

“Demek istemiyorum. Oyledir, diyorum. Gayet giizel an-
lamissin iste.”

“Fakat dogdugu zaman da hepsini unutur, 6yle mi?”

“Evet... isin ash bu... bak, sana ispatliyayim... hani bi yere
ilk gidisindir, ama sanki oraya daha 6nce de gitmissin gibi bi
hisse kapilirsin bazen... oldu mu sana hi¢?”

“Sik sik.”

“Adamin biriyle konusurken, birden hapsirir {ilan... sen,
ashinda hapsiracagin1 daha onceden de bildigini hatirlarsin
birden... baz1 kisiler, kendileri bir aylikken o6len dedelerini
hatirladiklarimi iddia ederler de, analan babalan, ‘biz ¢cok an-
lattik da sen hatirladigini saniyosundur, derler...”

“Evet... benim de basimdan buna benzer ¢ok enteresan bir
olay gecti. Lise ikinci simiftaydik. Matematik dersiydi. Bir-
denbire kap1 acild. Igeriye, gazoz, kola kasalanyla, yas pas-
ta dolu tepsilerle iki tane adam girdi. Meger bizim matema-
tik¢inin dogum gunaymus. O iki adam da hocanin eski 6g-
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rencileriymis... boyle bir surpriz hazirlamiglar. Hoca, der-
hal dersi birakti. Oturdu kursunun ustine, eski 6grencileri-
ne sanhp sanhp agladi. Yaklasik, yann saatlik o sure igin-
de olup biten her seyi, her konugsmay, her davramsi, daha
onceden de seyrettigim bir filmi izler gibi izledim... inan, ki-
min, hangi gazoz kapagini kimin kafasina atacagim bile bili-
yordum... eve gelince babama soyledim... ‘Riyanda gormis
olabilirsin. Bana da olur oyle seyler,’ dedi...”

“Sen de inandin m1?”

“Baska ne yapabilirdim ki?”

“Bana inaniyo musun peki?”

“Baska ne yapabilirim ki?”

“Hayalet oldugum i¢in mi inanmak mecburiyetinde his-
sediyosun?”

“Hayir.” Egilip, kadinin alnindan opti Musa. “Eger oyle
olsaydi, inanmamay da dusunebilirdim.”

“Niye?”

“Raki icen, sevisen, banyoda sirtimi sabunlayan, beni so-
yup giydiren, cay demleyen ve kufur eden bir hayalet olabi-
liyorsa, yalan soyleyen hayalet de olabilir.”

“Dogru valla. Niye inaniyosun o zaman?”

“Cunku beni sevdigini diusiniuyorum. Insan, hayalet de
olsa, sevdigine yalan soylemez.”

Misafir'in gozleri bugulandi. Kafasim odamin ortasina ce-
virdi.

“Bu da dogru,” dedi. “Anlatmaya devam edeyim mi? Isti-
yo musun hala?”

“Hayir... anladim... kendi ayak izini takip ederek pavyon-
da konsomasyona basladin... sonra da 6lap hayalet oldun...”

“Ama artik ola degilim...”

“Bunu da az 6nce kesin olarak anladim.”

“Bu gece yalniz m1 yatacaksin?”

“Su koca karyolada yalniz yatilir mi?”
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MUSA, demli ¢ayin kokusuyla uyandi o sabah. Sa-
gina donup Misafir'i aradi. Kadin, camin kenanna
oturmus, alacakaranhk sokaga bakarak ¢cayim yudumluyor-
du. Musa’nin uyandigini hissetmis gibi odaya cevirdi kafasini.

“Gunaydin Musam...” dedi. “Hadi, yuzunu goézunu yika
gel de kahvaltimiz1 yapalim.”

Musa, agzina sivanmis sigara zifirinin buruk kokusuyla
suratin eksitti.

“Gunaydin camim... Riza'dan bile erken kalkmigsin. Cok
bozulacak bu ise...”

“Tepesi yere gelsin insallah.”

“Sabah sabah da beddua dinlemek ne giizel oluyor... afe-
rin yani...”

“Ozur dilerim.”

Musa, odadan ¢ikarken Riza da hirsh hirsh 6tmeye bas-
lad.

Sepetin ustindeki sinide, bir-iki lokma bir seyler atistir-
dilar karsilikli. Sonra da bardaklarini alip sedire gectiler. Bi-
rer sigara yaktlar.
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“Bugun misafir gelecek mi?” diye urkek turkek sordu Mi-
safir.

“Hi hy.”

“Ben, ¢ay1, pastay, baska ne istersen onu hazirlar, asagya,
tezgahin ustiine korum... sana is yaptirmak istemezdim ama
biliyosun, onlar beni géremezler... boyle, havada ucan tepsi-
ler, caylar... olacak sey degil...”

Musa, muzip muzip guldu.

“Niye olacak sey degilmis?” dedi. “Hani bu evde hayalet
oldugunu biliyorlardi da beni burdan gitmem icin ikna et-
meye geliyorlardi...”

“Orasi 6yle ama bu eve girmislikleri yok ki daha énce-
den... duyduklarina bakarak harekete geciyolar onlar... du-
sun... o sisko Havva, kendine dogru ugarak gelen bi ¢ay tep-
sisi gorse n'apar?.. Kalp krizi gecirmeyecegi ne malum? Ve-
ya kafayr oynatmayacag1?”

“Hakhisin hakhisin... saka yaptim... ne yapacaksin peki?..
Su kosede oturup bizi mi dinleyeceksin?”

“Yoo... 0 da olmaz... beni goremezler,ama duyarlar... ayak
sesimi, belki bi sessizlik aninda nefes alisim bile duyarlar...
ondan sonra da al sana dort Mursit daha... beyaz beyaz sac-
lar boyle... 1-1h... ben odamda kipirdamadan otururum on-
lar gidene kadar...”

“Seni duyabileceklerinden emin misin?”

“Yandaki cadaloz duymus ya.”

“Erzurumlu Teyze mi?”

“Hu... sana demedi mi ‘aksamki kavgamz1 duydum,’ di-
ye?.”

“Evet... demisti...”

“Gordun miu... sen simdi beni bos ver... kendine sahip
cik... ne derlerse desinler, burdan gitmeye razi olma... ta-
mam mi1? Seni ikna etmelerine izin verme...”

“Vermem... korkma... seni birakmam...”
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“Kurban olurum... kendine sahip ¢ik...”
“Korkma... gel sdyle yanima...”

* %k

Davetli misafirler, 6gleden sonra saat tugcte geldiler. Mu-
sa, en sicak tebessimiiyle karsiladi onlar. Odaya ald1. Yer-
lerine oturmadan, teker teker ellerini sikip Havva’mimla, ko-
cast Mehmet Bey'le ve Kirkor Usta'nin karis1 Ragel’le tanisti.

Kirkor Usta, kafilenin lideri oldugunu hissettirerek, baba-
can bir edayla, oturdugu yerden seslendi:

“Eee Musa Bey... asil simdi hos geldiniz...”

“Tesekkur ederim Kirkor Usta... sizler de hos geldiniz...
cok naziksiniz.”

Mehmet Bey, uykudan sismis goz kapaklarim agmaya ca-
lhsarak araya girdi.

“Rusen Sokakin sakinleri ¢ok sicak insanlardir. Uger-be-
ser geleceklerdir ziyaretinize... arkamiz kesilir sanmayin...”

“Aman eksilmesin... ok memnun olurum...”

Havva'mim, Ragel'e imali imal bakarak, ortahig) isaret etti:

“Eviniz de ne kadar derli toplu massallah kardes,” dedi.
“Kadin eli degmis gibi.”

Mehmet Bey, ters ters bakt1 kansina. Musa’nin imdadina
Kirkor Usta yetisti:

“Bakmayin Musa Bey’in boyle gen¢ olduguna...” Kiguk si-
sesini kafasina diktikten sonra devam etti:

“...geng¢ ama... ici dolu... olgun, kulturla, anlayish... dinle-
meyi de biliyor, dinletmeyi de... sagolsun, geldigi gun cald
kapimi... kendini tamtti... ne nezaket degil mi?”

“Tesekkur ederim Kirkor Usta,” dedi Musa mahcup mah-
cup. “Eger o soylediginiz meziyetlerin hepsi sizde bol bol
mevcut olmasaydi, bana hicbirini yakistiramazdimz.”

“Omriiniize bereket Beyzadem.”

Musa, Mehmet Bey'e dondii.



“Sabahlan goruyorum sizi,” dedi. “Nobetten geliyorsunuz
erkenden.”

“Evet... askerlik iste...”

Havva’mm athp araya girdi:

“Hi¢ sorma Musa kardes... bizim Mehmet, hasta arkadas-
lannin, mazeretli arkadaslarinin yerine de nobete kalir... ha-
yir, eline ug-bes kurus fazla para gecse icim yanmaz... ama
para da kabul etmez...”

Mehmet Bey, sertce genzini temizleyerek karisim sustur-
du. Rasel, muhtemel bir surtismeyi bitirmek i¢in lafi Meh-
met Bey'in agzindan alverdi:

“Biz Mehmet Bey’i cok takdir ediyoruz Havvacim... senin
de gurur duydugunu biliyoruz... keske herkes Mehmet Bey
kadar hosgoruli, yardimsever olabilse... di mi ama?”

“Amaaan...” diye hayifland1 Havva'mim. “Biz biliyoz, siz
biliyosunuz... baska kim biliyo kiymetini?”

“Oyle dusiinmemek lazim Havva'nim,” dedi Kirkor Usta.
“Biz, birilerinin elinden tutarken gunu gelince de onlar bi-
zim elimizden tutsun diye beklemeyiz ki...”

“Orasida 6yle ama...”

Mehmet Bey, kansinin bosbogazhgim tul gibi sanp ortu-
veren komsularina siuikranla tebessum ederek konuyu ka-
pattr:

“Dun ne bicim yagmur yagdi oyle...” dedi Musa’ya. “Ina-
nin, bir gece once nobette oldugum halde, onca uykusuzlu-
guma ragmen yatamadim gurultiden...”

“Gurultu vardi ama...” dedi Kirkor Usta.
hos koktu ayle...”

“Bahar mujdesi,” diye tamamlad: Ragel.

“Mijdesi elbet,” dedi Havva’mim. “Hayat fiskirir o koku-
dan sonra...”

Musa, konunun laf olsun diye agilmadigimi dusindi bir
an... Sanki, Misafir'in en hassas oldugu yarasim desiyorlard.

«

‘...toprak da ne
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Herkesi bir an 6nce sustursa iyi olacakut.

“Caylarimiz hazir,” dedi, biraz da yuksek sesle. “lzninizle
getirip servis yapayim.”

“Neden zahmet ettiniz Musa Bey,” dediler hep bir ag1z-
dan.

“Estagfurullah efendim... Ne zahmeti...”

“Sakincasi yoksa, biz yapahm servisi,” dedi Rasel.

“Higbir sakincasi yok hanimefendi, ama lutfen oturup ra-
hatiniza bakin... i¢im hi¢ rahat etmez yoksa...”

Asagiya inmeden 6nce, kars1 odaya daldi Musa. Misafir,
karyolanin ustine dizlerini ¢cekerek buzulmus, elleriyle de
kulaklarimi simsiki kapatmis oturuyordu. Musa'nin geldigi-
ni gorunce dogruldu.

“Gordun mu kanciklarin yapugmni?” diye fisildad disle-
rini gicirdatarak. “Biliyolar yagmurdan korkup nefret etti-
gimi... Az kalsin odadan firlayip 6dunt patlatacaktim hep-
sinin...”

Musa, bagrina bast1 kadini.

“Nerden biliyorlar?” dedi kuskuyla. “Seni tanimadiklari-
n1 soylemistin...”

“Aman, o baska bu baska Musa...”

“Nasil baska?”

“Bunlarin hepsi, yirmi sene onceden tanirlar beni... 5lme-
den evvel de korkardim yagmurdan...kimin hayaleti oldugu-
mu biliyolar tabi ki...”

“Ama sen, tanimiyorlar, demistin... yalan mi1 sdyledin ba-
na?”

“Seyy...

Kollarim ¢ozup kadini kucagindan itti Musa.

“Bana yalan soyledin demek,” dedi kirgin bir sesle.

“Kurban olurum darilma.”

“Simdi, otur burda ses ¢ikarmadan... aksam, daha nelerin
yalan oldugunu anlatacaksin bir bir...”

»

21



“Anlatinn... sen emret...”

“Yalniz, gene yalan soyleyeceksen, bu sefer dikkat et de
mumun bu kadar ¢abuk sénmesin.”

Arkasimi donup Misafir'in tekrar konusmasina izin verme-
den odadan ¢ikti Musa... Hirsindan basamaklan ezerek indi
merdivenleri. Tepside hazir duran bardaklara ¢ay doldurdu.
Icinde pasta tabaklarn olan diger tepsiyle beraber kucakla-
y1p oldugu yerde dondu. Donts hiziyla da dengesini kaybe-
dip tokezledi ve cay tepsisini, oldugu gibi yere devirdi. “Al-
lah kahretsin!” dedi. “Insallah, yukardakiler sangirtiy1 duy-
mamuglardir.” Egilip yerleri temizlemeye bagladi.

* ke k

Yukandakiler, sangirtiyr duymuslardi.

“Ah camim,” dedi Havva’'nim. “Cay bardaklarim dusurdu
ayol... Keske gideydik yardima...”

“Olmaz,” dedi Mehmet Bey. “Tedirgin etmeyelim. Isimize
bakalim biz... bir bakima da iyi oldu bardaklan dusurduagy...
zaman kazandik...”

“Evet evet,” diye heyecanla auldi Kirkor Usta. “Erzurumlu
Teyze'nin dedigine gore, hayalet karsiki odada yasiyormus...
Haydi Rasel... Bu gorev senin...”

Odadakiler, donup Ragel’e baktilar. Rasel, titreyen elle-
riyle cantasim agti. Bir kalemle kagit ¢ikardi. Kirkor Usta’ya
uzatti.

“Benim yazim okunaksizdir,” dedi Kirkor Usta. “Sen yaz
Mehmet Bey.”

“Verin bakalim... Bismillahirrahmanirrahim...”

Mehmet Bey, kafasin bir o tarafa, bir bu tarafa ege ege ka-
g1d1 doldururken herkes nefesini tuttu...

“Bitti,” dedi Mehmet Bey en sonunda. “Bir bakin bakalim,
olmus mu?” Kagidin basina toplanip okudular.

“Tamam iste,” dedi Kirkor Usta. “Gayet giizel olmus...
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tam Erzurumlu Teyze’nin soyledigi gibi... haydi Rasel... s1-
ra sende...”

Rasel, ayaga kalkip ustunua duzeltti. Kagidi aldi.

“Dikkat edin de Musa Bey yukan ¢ikivermesin,” dedi.

“Cikmaz ¢ikmaz... ortalig1 topluyordur simdi o...” dedi
Kirkor Usta.

Ragsel, holu iki adimda gecip diger odanin kapisina dayan-
di. Sessiz olmaya calisarak yavas yavas araladi... Odaya girip,
sagina soluna bakti... Kimseyi goremedi... Temkinli adim-
larla cam kenarindaki sedire dogru yurudu. Elindeki kagdi,
yazili tarafi uste gelecek sekilde sedirin ustune birakti... Bir
an, arkasindan biri yaklasiyormus gibi hissetti... hizla don-
du... Kimse yoktu... Cikardig) ayak seslerine aldirmadan ko-
sarak terk etti oday1... Diger odaya gecip soluk soluga otur-
du kocasinin yanina.

“Tamam m1?” diye sordu Kirkor Usta.

Ragel’in eli ayag titriyordu. “Tamam” anlaminda kafa sal-
lad.

“O oda da burasi gibi tertipli mi?” dedi Havva'mim.

“Sirast m1 simdi?” diye tersledi karisini Mehmet Bey.
“Gormiyor musun kizcagizin halini?”

“Yok yok...” dedi Ragel. “Onemli degil Mehmet Bey...
evet... orasi da tertipli... upk:..tpke...”

“Yirmi sene 6nce oldugu gibi,” diyerek, Rasel'in sozunu
tamamladi Kirkor Usta.

“Faydasi olacak m1 acaba?” dedi Havva’mim.

“Erzurumlu Teyze, ‘olacak’ dediyse olur,” dedi Mehmet Bey.

“Ingallah,” dedi Kirkor Usta. “Teyze, Leyla’nin Musa’y1
sevdigini soyledi... ‘eger gercekten seviyorsa, yumusayacak-
tir,’ dedi, biliyorsunuz.”

“Insallah,” dediler, hep bir agizdan.

Musa, elinden geldigince ¢cabuk davranarak cam kinklan-
n1, mutfagin ayakalti olmayan bir yerine supiirdu. Raftan in-
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dirdigi yeni bardaklan soyle bir suyun altinda ¢alkalayip tep-
sinin ustune dizdi. Dikkatle doldurdu. Yeni bir kaza gecirme-
mek icin de 6nce ¢ay tepsisini ¢cikardi yukanya. Misafirlerine
ikram edip tekrar asagiya indi. Pasta tepsisini ald1.

Havva’mim, Musa'y1 elinde pasta tabaklanyla servis yapar-
ken gorunce dayanamad.

“Aaa... massallah ayol... ev isi bunlar... Musa kardes ne
hanerler varmis sende...”

Musa, yardim ister gibi bakti Kirkor Usta’ya. Sonra, Hav-
va’nimi cevapladi.

“Ev yapimu efendim... sabahleyin, sagolsun, bir hanim ar-
kadasim geldi ziyaretime de misafirim oldugunu duyunca,
kollan sivayip giriverdi mutfaga.”

“Hakikatli arkadasmis,” dedi Rasel.

“Oyledir hanimefendi.”

Musa’nin ¢ay tiryakiliginden, sigaraya alisma cabalarin-
dan bahsettiler biraz... Hi¢ kimse ikinci bardak ¢ay1 isteme-
di. Ardindan, Musa’'nin batin itirazlarina ragmen Rasel’le
Havva'mim, alt kata, bulasiklan halledip mutfag) toparlama-
ya indiler.

Musa, akl mutfakta sigara tuttu misafirlerine. Kirkor Us-
ta almadi. Onun almadigini gérunce, Mehmet Bey de pakete
uzattig elini geri cekti.

“Izninizle ben bir tane yakayim,” dedi Musa.

“Ne demek Beyzadem?” dedi Kirkor Usta. Sisesini agzi-
na degdirdikten sonra devam etti: “Luatfen buyrun. Keyfini-
ze bakin.”

Musa, yakt1 Winston'u. Bir nefes ¢ekip cam kenannda du-
ran kul tablasina uzandi. Kirkor Usta, hemen dénup kil tab-
lasim aldi. Musa'ya verdi.

“Buyrun Musa Bey.”

“Tesekkur ederim.”

Kirkor Usta, bir kez daha diline gotardu kuguk siseyi.
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“Musa Bey...” dedi almim1 kinstirarak. “Evle ilgili birtakim
endiseleriniz vardi... astiniz m1 onlan?”

Mehmet bey de duyacag tek kelimeyi dahi kagirmak iste-
miyormus gibi dirseklerini dizine dayayip 6ne egildi.

“Astim sayilir,” dedi Musa.

Kirkor Usta, dusunceli dusunceli sakagim kasidi.

“Tamstimiz m1 onunla?”

“Efendim?”

“Onunla diyorum Beyzadem... Leyla Hanim’la... tamisti-
nizm?”

Musa’'nin midesi agzina geldi.

“Siz... siz... biliyorsunuz...” dedi korkuyla.

“Herkes biliyor,” diye araya girdi Mehmet Bey. “Uzunhar-
manlar'da oturan herkes, 14 Numara'da Leyla’nin hayaleti-
nin dolastigim bilir.”

“O... onu... yani Leyla'yr... gorduniz ma?”

“Hayir,” dedi Kirkor Usta. “Yirmi sene 6nce, o zaman, he-
nuz vefat etmemisti... pavyon fedailerinden kacip siginmis-
t1 aramiza... Beyabi ald1 yanina... ordan biliriz kendisini... 6l-
dugu gunden beri de hi¢ gormedik.”

Musa, alninda biriken teri sildi.

“O halde, burada onun hayaletinin oldugunu nasil bile-
bildiniz?”

“Baska kiracilar da oturdu bu evde Musa Bey,” dedi Meh-
met Bey. “Hepsinin tek bir sikayeti vardi... Gece gunduz ka-
din sesi duymak...”

“Ama bu, evde hayalet oldugunu kanitlamaz ki... hele he-
le o hayaletin kim oldugunu hi¢ kanitlamaz...”

“Tabi,” dedi Kirkor Usta. “Kanitlamaz, ama Erzurumlu
Teyze...”

Musa, heyacanla atihp kesti adamin s6zunu:

“Gormus mu?”

“Hayir Beyzadem haynr... sesleri o anda duymus yandan...
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Leyla'yla en ¢ok o gorusurda sagken... onun sesi oldugunu
bilmis... sonra, bir giin seslenmis bu tarafa...”

“Kim?”

“Erzurumlu Teyze... Leyla Hanim’a ismiyle seslenmis... o
da..”

“O da?”

“Erzurumlu Teyze'ye cevap vermis...Teyze, ona sadece
Leyla Hanim'in bilebilecegi birtakim seyler sormus... aldi-
g1 cevaplarin hepsi dogru ¢ikmus... bizlere, 6zellikle de Be-
yabi'ye anlatti bu durumu Erzurumlu Teyze... eve kiraci al-
mamasini soyledi... ama Beyabi gecim sikintisi ¢ektigini soy-
leyerek reddetti... ve kiraci olarak gelenlerin hepsi, ¢cok ki-
sa siirede, korkular icinde terketmek zorunda kaldilar evi...”

Musa, yumrugunu bulanip duran midesine bastirdi.

“Ne yapmis da korkutmus onlar1?” diye sordu.

“Orasini bilemiyoruz... ama kiracilar buray1 terkederken
cok feci durumda olduklarim biliyoruz... akillarin1 oynat-
mus gibiydiler...”

Mehmet Bey, kulagini ¢ekip tahtaya vurdu.

“Aman evlerden 1rak,” dedi gozle gorulur sekilde urpere-
rek. “Kimbilir nasil gorunmustur ¢ocuklara.”

“Goérunmemis,” dedi Musa, heyecanh bir sesle.

“Goérunmemis mi?” dedi Kirkor Usta. “Ne bildiniz Beyza-
dem?”

“Kendisi soyledi bana... geng, cok guzel bir kadin o...”

Kirkor Usta, elini kaldirarak susturdu Musa’yr. Kuguik si-
seyi agzina gotardu.

“Size ne soyledi Beyzadem?” diye fisildadh.

Musa da havaya kendini kaptinip fisildayarak cevapladu:

“Simdiye kadar sadece bana gorunduginu soyledi.”

“Siz de inandimz mi ona?”

Musa, alnindaki teri tekrar sildi.

“Siz olsaydiniz inanmaz miydmiz?” diye fisildad1. “Haya-
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let o... Hayalet... hic hayaletler yalan soyleyebilir mi?”
“Ama Musa Bey...” diye itiraz etti Kirkor Usta. “O hayalet,
dun gece suratimz tirmalay1p, elinizi 1sirmadi m1?”
Musa, agzina gelen yas pastayi zorlukla yuttu.

* g *

Misafir, belki ellinci kez okuyordu sedirin ustine biraki-
lan kagidr:

“Leyla Hanim;

Sizi géremiyoruz, ama burada oldugunuzu biliyoruz. Lut-
fen bu yapugimzi bir kere daha dusunin. Musa Selamog-
lu'nun bu mahallede yeri yok... onu gondermemize yardim-
c1 olun... Bu, hepimizin sikintilarini, korkularim azaltacak-
ur... Siz; ‘Ya giderse,’ biz de; ‘Ya kalirsa, diye korkuyoruz...
Dogrusu bu mu?

Islerin kanstigini, birbirinize ¢ok yakinlastigimiz1 biliyo-
ruz. Yine de ge¢ kalmis sayilmayiz. Her sey ¢6zumun asla
olmadig bir noktaya ulasmadan, birlikte bir seyler yapabi-
lir ve Musa Bey'i buradan gonderebiliriz... bu gece, mesele-
yi halledebilmek umuduyla, Sevket Bey’lerde toplanacagz..
Dilerseniz, siz de gelin, sesinizle katihn... Tartisalim...

“Rusen Sokak Sakinleri”

Kagidi burusturup gogsine bastird1 Misafir. Sonra da kar-
yolaya yuziikoyun att1 kendini. Sessiz sessiz aglamaya basla-
di... Fisilulan, sessiz hickiriklarina kanst:

“Siz yalmzhig1 nerden bileceksiniz, a kahpe evlatlar...
Mursitimi aldimz... yetmedi mi?.. Ellemeyin lan... birakin
yakami... bir kere daha dusinecekmisim ha... siz anani-
zinkini dasanun... yirmi senedir disinen kim lan... kim?..
Zor alirsiniz Musami... s6z verdi bana... hicbi yere gitme-
yecek... burda, benimle kalacak o... gittmeyecek... gitmeye-
cek iste...”

Sustu. Kapinin arkasindan sesler geliyordu.
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“Oh,” dedi. “Cehennem olup gidiyolar sonunda.”

Kalkt. “Gorursunuz siz,” diye soylene soylene, dolabi ag-
ti. Musa’nin kitaplarindan birini ¢ekti ¢ikardi. Kapagin altin-
daki yansindan bos sayfayr kopartti. Telasla aranip karyola-
nin alundaki ¢antasindan bir titkenmez kalem ¢ikardi. Ka-
fur ede ede yazmaya basladi cevabini.

* ek

Musa, Misafir'in odadan ¢ikip Rasel’e dogru yurudugu-
nu gorunce neye ugradigini sasirdi. Yine de ne Rasel'in ne
de digerlerinin onu gormediklerini hemen farkedip rahatla-
di. Ragel'in, ayakkabilarini rahat giyebilmek icin yere birak-
tig1 cantasim agti Misalfir... elindeki, dorde katlanmis saman
kagidi cantanin icine soktu... Musa'nin ates sacan gozleri-
ne bakmamaya calisarak yanindan gecip catirdata gatirda-
ta, merdivenleri inmeye basladi. Rasel, Kirkor Usta’ya sanl-
di. Havva'mim geri geri kacarken, Mehmet Bey’e carpip den-
gesini bozdu...

“Bildiginiz gibi iste...” dedi Musa, mahcup mahcup.
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MISAF]R, oda kapisinin orda, ellerini karninin al-
tinda baglamis Musa'dan icazet bekliyordu. lkin-
ci kez sordu:

“Girebilir miyim dedim.”

Musa, bir sigara yakt.

“Sen bilirsin,” dedi soguk soguk.

“Ben de burda boyle beklerim... saatlerce...”

“Sen bilirsin.”

“Gunlerce?”

Cevap vermedi Musa. Kirkor Usta ile konustuklarin1 da-
sundu. Adam, Misafir'in yalanci oldugunu bilecek kadar iyi
tamyordu onu. Hem, hi¢ de mahalleyi terketmesi icin kor-
kutmaya falan kalkmamisti... Ne yapmaya c¢alisiyordu bu
kadin?

“Kustin mu benle Musa?”

“Neden kiseyim?”

“Suratima bakmiyosun, odana buyur etmiyosun... sana
yalan soyledigim icin kizmiyosun...”

“Belki araya bir mesafe koymay1 dugiinuyorumdur.”
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“Deme oyle... kiz bana... dov... ama 6yle deme...”

“Neden yalan soyledin bana?”

“Igeri girebilir miyim?”

“Nerden ¢ikt1 simdi davet beklemek?”

“Dun olanlardan sonra...”

“Eee?”

“Artik sahibim sensin... efendimsin... sen ne dersen o
olur...”

Kendini tutamay1p sirtt1 Musa.

“Yok canim?”

“Allah carpsin.”

“Bu da yalan olmasin sakin?”

“Girebilir miyim?”

“Gir... ge¢ otur soyle karsima da hesap ver bakalim...”

“Sen emret.”

“Mabhallelinin seni tanimadigini soylemistin... sen hepsi-
ni, hayalet oldugun i¢in tanirmisin da onlar seni hi¢ tani-
mazmis hani...”

Misafir, kafasini egip dizlerine bakmaya basladi. Musa, de-
vam etti:

“...halbuki, Kirkor Usta, seni, adinla saninla, buraya ge-
lis sebebinle tanmiyor... 6ldikten sonra Erzurumlu Teyze'yle
konustugunu da biliyor... hatta bunu butin mahalle biliyor-
mus...”

Misafir, kafasim kaldirmadan cevapladr:

“Evet. Oldukten cok kisa bir stire sonra o bunakla temas
kurdum.”

“Neden?”

“Cok yalnizdim... sen yalmzliga bilir misin?”

“Onu sormuyorum... neden bana anlatmadin isin ashini?
Neden seni tanimadiklarini soyleyerek kandirdin beni... gi-
veniyordum sana... sirtimi yaslamaya kararliydim... neden
cekildin arkamdan?”
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“Cok korktum ¢unki.”

“Kimden?”

“Hi¢ kimseden... sadece seni kaybetmekten korktum...
yalnizdim... ¢aresizdim... sonsuza kadar yalnizdim hem de...
bir defa dogruyu soylemeye baslarsam, isin arkasinin kotu
geleceginden korktum...”

“Higbir sey anlamiyorum.”

“Her seyi ogrendigin zaman, burdan gitmeye karar vere-
cektin... anladin mi simdi?”

“Sakladigin gergek, o kadar korkun¢ mu?”

“Evet... benim i¢in de, senin i¢in de, Uzunharmanlar'da
yasayanlar i¢in de ¢ok korkung...”

“Gergegi bilirsem kacip giderim 6yle mi?”

“Belki kagmazsin, ama gitmeye ikna olabilirsin.”

“Onceki kiracilar, gercekle yiizyuze geldikleri i¢in mi git-
tiler?”

“Hayir... ¢cikardigim seslerden korktu onlar... higbirine
gostermedim kendimi...”

“Emin misin?”

“Serefsizim eger yalan soyliyosam.”

“Peki... sana inandim diyelim... goruyorsun iste... benden
oncekileri korkutup kagiran hortlak hikayeleri beni kagira-
madi... ne olup bittigini anlamadan, korkularina yenik du-
sup kagtlar burdan, ama ben kagmadim... seninle tanisum...
senden hoslandim. .. sonra da sevdim...”

“Sahi mi Musa?”

“Dur... sozimu kesme... seni sevdim... hem hayalet olu-
sundan korkmadim, hem de bir hayalete asik oldum...
onunla sevistim bile... hayatim1 paylasmaya da karar ver-
dim... simdi soyle... bir hayaletle karsilasmak beni korkut-
muyorsa, bir hayaleti evire ¢evire dovebiliyorsam, onu kol-
larima alip 6puyorsam, oksuyorsam, daha korkacak neyim
kald1? Beni burdan gitmeye zorlayacak gercek ne?..”
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“Bilmek bu kadar 6nemli mi senin i¢in?”

“Onemli elbette... Neyle karsi karsiya oldugumu bilme-
den, nasil rahat edebilirim bundan sonra?..”

“Ya duyunca gidersen?”

“Gitmem, hem gidecek yerim yok, hem de...”

“Hem de?”

“Seni ¢cok seviyorum.”

“Kurban olurum sana... gitmez misin sahi?”

“Gel yanima da anlat hadi... gitmeyecegim... s6z...”

Ayni saatlerde, Rusen Sokak'in ileri gelenleri Atamanla-
nn evinde toplanti yapiyorlardi. Erzurumlu Teyze, iki sedi-
rin birlestigi kosede oturmustu. Sol yaninda, Rasel ve Kir-
kor Usta vardi. Kirkor Usta’nin yaninda da Ataman’in baba-
st Sevket Bey. Sevket Bey'in kansit Memduha Hanim, kapinin
agzina cektigi bir sandalyeye ilismisti. Yanindaki sandalyede
de oglu Ataman oturuyordu.

Erzurumlu Teyze’'nin sag yanindaki sedire, sirasiyla, Bak-
kal Mustafa, kansi Serife, Serife’'nin sagina da Taksici Sabri
yerlesmisti. Bahceye acilan pencerenin 6nindeki yatakh ka-
nepe, Beyabi ve Haci Ibrahim gelirse diye bos birakilmigti.

Gundemi Rasel actr:

“Ne yapacagiz bu isi Erzurumlu Teyze...” Cantasindan ¢i-
kardig) samanli roman yapragim gosterdi. “Leyla razi olacak
gibi degil. Tam kapidan ¢ikarken cantama tikistirmis bu ka-
gd.”

Erzurumlu Teyze, gerdanim hafif ce bastirip gegirdi.

“Oku bakalim kizim,” dedi. “Ne yazmis ¢ocuk...”

“Terbiye simirlanmi ¢ok asan bir uslupla...”

“Oku kizim... burada ayip yok...”

Ragel, sesini olabildigince kisarak kipkirmizi bir suratla
okumaya basladr:

“Uzunharmanlar'in Kanciklan;

Merhamet 6zurli mektubunuzu aldim. Odadan firlayip o
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yavsak agizlanmz1 don lastigi gibi sindurmemek icin ken-
dimi zor tuttum. Tutmazdim ama Musa’ma siikredin siz. Se-
viyorum onu. O da beni seviyor. Kesin seviyor. Mursit'le
aramiza girdiginiz gibi Musa’yla da aramiza giremeyeceksi-
niz. Vazgecin. Yoksa ben sizin aramiza girerim. Kendi isini-
ze bakin. Bundan sonra, 14 Numara'min kapisindan burnu-
nu uzatan olursa, onun agzina sicanm. Sigmazsam serefsi-
zim. O kadar.”

Kirkor Usta, Rasel’in saglarim oksadi. Kuiguk sisesini ag-
zina gotardikten sonra, ortaya dogru; “Leyla bu sevdadan
vazgececek gibi gorinmuyor,” dedi.

“Gecmezse gecmesin,” diye patladi Taksici Sabri. Sonra da
Erzarumlu Teyze'ye donerek konusma sirasinin ona geldigi-
ni ima edercesine bakmaya baslad.

Erzurumlu Teyze, Bakkal Mustafa'ya cevirdi kafasin.

“Sen ne diyorsun Mustafa?” dedi. “Musa’dan ne haber? lk-
na edebilecek miyiz onu?”

“Yigit cocuk,” dedi Bakkal Mustafa. “Delikanlh ¢ocuk...
kolay tava geliyo amma, hig belli olmaz... ¢cok akill... eger
gonderemezsek yazik olacak gengligine...”

Ataman girdi araya:

“Orasim biliyoruz Mustafa Amca... yazik olmasin diye ug-
raslyoruz zaten...”

Kirkor Usta, Bakkal Mustafa’nin bozuldugunu gorup, der-
hal mudahale etti:

“Bana oyle geliyor ki bu is, hepimizi zorlayacag: kadar
zorladi. Daha 6tesi bu kadar zor olmayacak... kolayca ikna
edecegiz bence. Cocugun akli ve mantig1, dinlemeye agik...
Leyla gibi kor, sagir degil. Karsisindakinin hakh taraflarin
cabucak gorup kabul edebiliyor.”

“Bu iyi bari,” diyerek kafa sallad1 Sevket Bey.

“Ben de sahit oldum,” dedi Ataman. “Bugin, birka¢ daki-
ka icinde, eczac1 olmadigina inandinverdik.”
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Kirkor Usta, hararetle onayladu:

“Evet evet. Yalniz, sonradan rahatsizhik duydu.”

“Neden evladim?” diye sordu Erzurumlu Teyze.

“Bu mahallede, her karsilastig1 kisinin, kendisini kolayca
ikna ettigini soyledi... belki, izerinde ¢alisirken biraz asin-
ya giderek biz belli etmisizdir... ama bayag) rahatsiz olmaya
baglamisgt1... kendinden sikayetgiydi... bundan sonra kolay
ikna olmamak igin gereksiz diren¢ gosterebilir.”

Erzurumlu Teyze, paylar gibi bakt Kirkor Usta'ya.

“O kendinden sikayet etmeye baslayinca, sen ne yaptin
Kirkor? Rahatlatmadin mi ¢ocugun yiregini?”

“Rahatlattim... ama...”

“Amas1 ne Kirkor?”

“Cok zeki... rahatlaurken bu kez de kendisiyle ilgili sika-
yetlerinden vazgecmesi yoniinde ikna ettigimi anladu... belli
etmedi ama c¢ok sinirlendi bana kalirsa...”

Hafifce gegirdi Erzurumlu Teyze.

“lkna olmanin zayiflik oldugunu bir dusiinmeye baslarsa
isimiz ¢ok zorlasir,” dedi.

“Evet,” diyerek onaylad1 odadakiler.

“Allah gostermesin,” dedi Erzurumlu Teyze.

O ana kadar konugsmayan Memduha Hanim, Ataman’in
elini usul usul oksayarak; “Meselenin cetin oldugunu ka-
bul etmemiz lazim,” dedi. Batun bakislan uzerinde topla-
yinca devam etti:

“Her bakimdan c¢etin... bir kere, eger Musa bagkalarinin
haklihigini gérebilme hunerine sahipse, bu, karsisindaki-
nin fikrine saygi duydugunu gosterir... Ataman da dyledir...
ama bagkalarinin fikrine saygi duyan insan, kendi fikrine
de sayg: bekleyen insandir... onu ikna etmek i¢in hakhh-
gim kabul ettiginizi gostermeniz gerekir... bu da haksiz ol-
dugunu ona anlatamazsiniz manasina gelir... ikincisi, gor-
duguanuz gibi bu meziyetini de kaybetmeye baglamis yavas
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yavas... kendisinden sikayetciymis... cok koti... kaybettigi-
miz her saniye, aleyhimize isliyor demektir... zaman gectik-
ce, kolay kandinlan biri olmamak i¢in, beyninin ve kalbi-
nin kulaklarim daha ¢ok kapatacaktir... Leyla’nin da onu bu
yonde egitmeye calistigini unutmayahm...”

Odaya endise dolu bir sessizlik ¢okti. Herkes saatine
bakt1.

* gk

Misafir, lafa nereden baslayacagim bilemiyordu. Mu-
sa'dan izin alip asagiya, cay koymaya gitti. Bu arada da du-
sindu... Cok seviyordu Musa'y1... ama dogru bir sevgi miy-
di bu?.. Sevdigi icin mi seviyordu, yoksa yalmzhgini payla-
sacak birini buldugu i¢in mi?.. Ne demisti Erzurumlu kar
yirmi sene 6nce? “Kirlara, ormanlara gitmek istiyorsan, kir-
lara, ormanlara gitmek istedigin icin git... sehrin gurultu-
sinden kagmak icin gitme... ¢unku gurultiden kurtuldu-
gunu diasindugun her an, gurultiyu beyninin iginde bul-
dugun an olur...”...

Hakh miyd: kan acaba?.. Musa'ya, yalnizliktan kagmak i¢in
mi sigimyordu, yoksa Musa’'y1 sevdigi icin mi? Eger yalmzlik-
tan kagmak igin siginiyorsa Musa'min yaninda bulundugu her
an, yalmzhgim dasindigi an olacakti... o zaman da yalmzhik-
tan asla kurtulamayacakt:... nasil bir denklemdi bu?..

Peki ya gercekten seviyorsa Musa'y1?.. Tutmali miyd: bu-
rada?.. Sevdigi adami da kendi yalmzhgina esir mi etmeliy-
di?.. Cektigi acilar1 ona da m1 yasatmaliydr?..

Musa, acilar ve yalnizlig) paylasmaya gonullu olursa o
bagkaydi tabi... ama hayir... denklem tutmuyordu o zaman...
Musa, Leyla'yr sevdigi icin her seyini seve seve verecek, Ley-
la Musa’yx sevdigi i¢in ona higbir sey vermeyecek ve ac1 gek-
tirecek... yok... dogrusu bu degildi...

Ne yapmaliydr?.. Ne yapmahydi?
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* % *

“Merabalar olsun cumleten,” diyerek, toplantiya katild:
Beyabi. Memduha Hanim'in gosterdigi, bahceye bakan pen-
cerenin 6nundeki kanepeye oturdu. Erzurumlu Teyze, he-
men konuya girdi.

“Mursit... vaktimiz daraliyor evladim... sen ne diyorsun
bu ise?”

Kaglarini gatt1 Beyabi.

“Kangsik be Teyze,” dedi. “Elkarimdan cizlami ¢ekmiyo-
sam, sebebi malumunuz...i¢cim yaniyo i¢cim...”

“Bir de sen konussan Leyla’yla?”

Beyabi karardh.

“Eve adimimu attirmaz. Yikar ortalig1. Siz bi karara vardi-
niz m1?”

Erzurumlu Teyze, art arda ug kere gegirdi.

“Benim aklima son bir care geldi,” dedi. Odadakiler, ilgiy-
le cevirdiler baslarini. Erzurumlu Teyze devam etti:

“Bu gece... oraya gitmeliyiz... Musa’yla da Leyla’yla da ko-
nusmaliyiz. Belki, yarin is isten ge¢mis olur ...”

Kirkor Usta; “Allah gostermesin,” diyerek soz aldi:
“Gidelim Teyzecim... gidelim gitmesine de ne diyelim... En
acik sekilde konussak ne konusuruz?.. Evinde hayalet oldu-
gunu mu soyleyecegiz? Zaten biliyor... onunla birlikte ya-
samay! da kafasina koymus gorunuyor... yeniden ikna etme
oyunlari m1 oynayacagiz?.. Bu kez, hem kendi direnecektir,
hem de Leyla bize rahat vermeyecektir...”

Beyabi, “Az saga cek Kirkor,” diyerek araya girdi. “Bura-
ya gelirken Portakal'a ugradim, bir ihtiyac1 var m diye...”
dedi. Derin derin nefes aldiktan sonra devam etti: “Bi tek-
lifi var...”

Erzurumlu Teyze, Beyabi'nin susup kara kara diginmeye
basladigim gorunce, merakla sordu:
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“Bu hususta m1?”

“Hee... bu hususta,” dedi Beyabi sikintih sikintil.

“Neymis evladim?”

“Benim aklim pek yatmadi ama...”

“Olsun... soyle sen... Portakal da ¢ok tecrubelidir... bakar-
sin, onun akh hepimize ustun gelir bu meselede...”

“lyi 0 zaman,” dedi Beyabi. “Portakal diyo ki, vakit kay-
betmeden her seyi Musa'ya anlatin diyo...”

Odadan hayret dolu bir fisilt1 koptu.

“Her seyi mi?”

Erzurumlu Teyze gegirdi.

“Her seyi mi anlatmahymigsiz evladim?” dedi urperti do-
lu bir sesle.

“Hee.. oyle diyo... ‘eger siz anlatmazsaniz, Leyla anlatir,’
diyo... ‘su ana kadar oldugu gibi, gecen her dakika, Musa’yr
Leyla'ya biraz daha yaklastiracak, ondan sonra da bi seyler
yapmak icin vaktimiz kalmiycak, diyo... ‘hi¢c durmayn, ko-
sun, her seyi bir bir anlatin Musa'ya,’ diyo...”

“Nas1l olur!” diye patladi Kirkor Usta. “O kadin ne dedi-
gini bilmiyor.”

Odada siddetli bir tartisma basladi. Rasel ve Bakkal Mus-
tafa, Portakal'a hak verdiler. Digerleri, butin gercekleri an-
latmanin ¢ok sakincal olacagini haykirdilar... Bagirdilar, ¢a-
girdilar... Erzurumlu Teyze ise arada sirada gegirerek din-
ledi yalnizca... Sonunda, davudi sesiyle tartismay: kesti:
“Susun ¢ocuklar...”

Butin gozler, Erzurumlu Teyze'ye dondu.

“Portakal hakli... Musa’ya her seyi anlatmak zorundayiz...
yoksa gitmez...”

“Ama... ama...” diye bagird: Kirkor Usta. “Uzunharman-
lar'in en kotu tarafi...”

“Biliyorum evladim...” dedi Erzurumlu Teyze. “Biliyo-

”»

rum...
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* g K

Misafir, elinde cay tepsisiyle yukar1 ¢ikarken indigi za-
mankinden daha karisikt1 akli. Musa’ya, titreyen elleriyle
sundu ¢ayini.

“Tesekkiir ederim,” dedi Musa.

“Bi sey degil.”

Musa’nin ¢aprazina oturup, bir sigara yakti. Dudagim yol-
maya baglad:... Her seyi anlatacakti... 6yle emretmisti Musa...
peki sonra?.. Ya Musa gitmeye kalkarsa ne olacakt1?.. S6z ver-
misti ama... gitmeyecekti... eger gitmeye kalkarsa, hatirlatir-
di1oda... “sozinu tut,” derdi... ya yine de gidecek olursa?.. O
zaman ne gelirdi elinden? Hig! Sadece hi¢! Oturup aglardi,
Mursit'in arkasindan agladig gibi... kimse de tutmazdi elin-
den... kimse ¢almazdi kapisinu.... kimse gormezdi onu... Erzu-
rumlu hisinn gegirtisini, sabahin alacakaranliginda Riza'min
otisund, astsubay Mehmet'in balgam dolu oksuragunt, Hav-
va kansinin domuzun pigi Kemal'e qighk ¢ighga sovisiunu
dinleyip dururdu sonsuza kadar... yalniz basina...

“Eee?”

Irkildi Misafir.

“Buyur Musa?” dedi dustncelerinden siyrilirken.

“Seni bekliyorum. Anlatmayacak misin bana su korkung
gercegi?”

“Sen istedikten sonra... anlaticam tabi... su cayimiz1 sogut-
madan icelim de... miisade edersen...”

“Misade sizin efendim.”

“Ay... mersi...”

* % *

Erzurumlu Teyze’'nin, butiin gercegi Musa'ya anlatma ka-
rarinin ilk soku gectikten sonra, Memduha Hamim kalkip
cay ikram etti herkese. Beyabi, kapkara kesilmis hizli hizl
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soluk almaya ¢alisiyordu.

“Mursit...” diye seslendi Erzurumlu Teyze. “Neye sikil-
din evladim?”

“Hi¢,” dedi Beyabi keyifsiz keyifsiz.

“Verdigimiz karara m1 sikildin?”

“Hee... oyle sayilir... diyorum ki, Leyla'ya da isin aslin1 an-
lataydik o zaman... bu hale gelir miydi garibim?.. Portakal,
bu akli, 0 zaman vereydi, sen de o zaman kabul edeydin mi-
safire gercekleri anlatmak lazim geldigini... boyle olur muy-
du Leyla?.. Biz bu aciy1 yasar miydik bu kadar?”

Odadakiler, baglarim uzuntiyle egdiler. Yalnizca Erzu-
rumlu Teyze'nin bas1 dik kald.

“Evladim,” dedi Beyabi'ye, sert bir sesle. “Yaptiklarimizin
sonucunu gorurken denklemin obur tarafinda, sonucunu
goremediklerimiz durur... Bir tarafta yapmak, bir tarafta ya-
pamamak... bilirsiniz... bir tarafta gormek, bir tarafta gore-
memek... bu isi 0 zaman yapmadigimiz icin sonucunu son-
suza kadar gormemize imkan yok... bilemeyecegin bir seyi
bilmeye ¢aligmak, kaldiramayacagin agirlikta bir heykel ya-
p1p ondan sonra da ‘kaldiramiyorum’ diye tuzilmeye ben-
zer... yirmi sene once, Leyla’ya anlatmadigimiz gercegin, an-
latsaydik ne sonug verecegini bilmemize imkan var m1?..
Uziilmek bos... pisman olmaksa hepten bos... basaramadi-
gimiz sey icin uizulelim... hep birlikte, sonsuza kadar uzile-
lim... ama yapmadigimiz bir seyin sonucu belki de daha iyi
olurdu, keske yapsaydik diye uzilmeyelim... ¢cinki yapma-
dik... olmayan seyin, denklemi de olmaz...”

Beyabi dahil herkes bagin1 kaldirip sevgiyle bakt Erzu-
rumlu Teyze'ye...

* gk

Musa, bosalan bardagini tepsiye koyup arkasina yaslandi.
“Evet,” dedi. “Seni dinliyorum... basla artk... korkut be-
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ni... hadi.”

“Dinle o zaman...” dedi Misafir. “Dinle de 6gren gercegi...
ne olacaksa olsun...” ...Yeni bir sigara yakip devam etti:

“Yirmi sene once geldim ben buraya... Taksici Sabri ge-
tirdi... Perisan haldeydim... beni keraneye satmak isteyen
patronumdan kagiyodum... siginacak hicbi yerim yoktu... o
gece, Rasel'lerde kaldim... ertesi gian, beni Erzurumlu’nun
karsisina cikardilar... kadin, hukumet gibi... buranin patro-
nu o... halimi anlattim... ‘Beni bulurlarsa ya onlar éldurur
ya da keraneye dusecegime ben kendimi 6ldururium, de-
dim... saclarimi oksadi benim... milleti toplayip emretti...
14 Numara'ya yerlestirdiler beni... bostu ev... herkes bi sey-
ler getirdi... temizligine, dosemesine yardim ettiler elbirli-
giyle... '‘Korkma, dediler. ‘Seni burda hi¢ kimse bulamaz.
Gonul rahathgiyla yat uyu... biraz sinirlerin yatissin, bi for-
miil bulup seni normal hayatina dondiruruz, kimse de sana
dokunamaz.’... ltiraz ettim... ‘Beni gondermeyin... gondere-
ceginize 6ldurun,” dedim. ‘Korkma,’ dediler. ‘Bir siire sonra,
sen isteyeceksin burdan gitmeyi... bir daha da hi¢ kimse is-
temedigin seyi yaptiramayacak sana...’ ...l1lk birka¢ gun, ra-
hat ettim... Sonra, Erzurumlu yine ¢agirdi beni huzuruna...
Gittim... Dedi ki; ‘Evladim... gitme vaktin geldi... hazir mi-
sin?... Agladim... ‘Degilim, dedim. ‘Beni burdan kovarsa-
niz intihar ederim,’ dedim. O zaman insafa geldi. ‘Peki,’ de-
di. ‘Bir sure daha kal... ama bu evin sahibi geldi... Mursit...
ben onla konusurum, bi oday1 kullanmana izin verir... Se-
nin de evde bi erkekle kalmaya razi olman lazim.’... Carem
mi vard1 ki baska... oynaya oynaya razi oldum... O aksam
geldi Beyabi...”

“Beyabi mi? Sen ona hi¢ 6yle demezdin... Mirsit derdin
hep...”

“Ama o zaman degil... bi tek Erzurumlu, Mirsit dermis
ona... geri kalanlar hep Beyabi derlermis...”
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“Garip.”

“Nesi garip?”

“Bana Oyle anlatmadilar... S6zde, Beyabi emekli olup bu-
raya yerlesmis... zamanla eski bickinlar gelip sorar olmus-
lar; ‘Beyabi nerde oturur?’ diye... adi ondan Beyabi kal-
mis...”

“Kandirmislar seni.”

“Emin misin?”

“Artik inan bana... tek kelime yalan ¢ikmayacak agzim-
dan... inan.”

“Tamam... 6zur dilerim.”

“Mersi... ne diyodum?.. Beyabi geldi o aksam... boyle ya-
g1z, dev gibi, kara kash, kara sacli ama mavi gozlu, dunya-
lar guzeli bi adam... gencecik daha... karmina kursun yedi-
gi icin midesini almislar, ondan sonra da malulen emekli-
ye ayirmislar...”

“Orasini biliyorum... yani... bunu dogru soylemisler de-
mek ki...”

“Neyse... birak simdi onlarin ne soyledigini... hepsi ya-
lanct...”

“Hepsi mi? Erzurumlu Teyze de mi?”

“O bas yalanci... sana bile kirk yalan atmadi m1 ayakus-
ta?”

“Yoo... bunu da nerden ¢ikardin?”

“Sana, burda Leyla adinda bi hayaletin yasadigindan bah-
setti mi?”

“Hayir... ama bu yalan sayilmaz ki.”

“Gergegi gizlemekten buytk yalan olur mu Musa... gerce-
gi bilmezse, bir insan kendi denklemini kurabilir mi?”

Soyle bir dusindi Musa.

“Kuramaz galiba,” dedi.

“Kuramaz tabi... simdi... iste o gece... yani Beyabi'nin bu
eve geldigi ilk gece, burda, bu sedirde oturttu beni karsisi-
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na... durumunu anlatti... ‘Ben,” dedi, ‘bu evde dogdum, bu-
yadum. Her santiminde annemin, babamin, kardesimin ha-
tirasi var... Bu ev bana helal... ama sana da helal... edebin-
le oturduktan sonra, istedigin kadar otur... beni bi abi ola-
rak gor, arkadas olarak gor, nasil gorursen gor, yeter ki er-
kegim, sana kotalugum olur, diye dusinme... burda emni-
yettesin... huzur i¢inde yasa... ama gitme vaktin geldiginde
de sana soz, kim ki ilismeye kalkarsa, anasindan dogduguna
pisman ederim onu... butin pezevenkler, keraneciler korkar
benden... benim sahip ¢iktigima hi¢ kimse ilisemez... anla-
din m1?.. Gitme vaktin gelince, rahat rahat git... aynen be-
nim yanimda oldugun kadar emniyette olacaksin kendi ha-
yatina dondugun zaman.”

“Sen ne yaptin o dyle deyince?”

“Adamin kendi evi... Erzurumlu’ya agladigim gibi aglaya-
madim tabi. Boynumu buktum. ‘Allah raz1 olsun,’ dedim.”

“Sonra?”

“Sonrasi kotu... daha ilk gece vuruldum ben Beyabi'ye...
guzelligine, insanhgina, efendiligine... neresine baksam ayr1
begendim, neresini gorsem ayn sevdim...”

“Eee.”

“Eee’si, asik oldum... deli divane oldum... bir gun, G¢ gun,
bes giin, dayanilacak gibi degil... kulu kolesi oldum... egil-
dim bukuldum onunde... o hala saniyo ki, abim sayip oy-
le davramyorum... farkinda degil kesik oldugumun... boy-
le boyle, yana yakila bir ay kadar yasadim bunun golgesin-
de... elini elime surmedi... butin mahalleyle kaynastim bu
arada... herkes hos, herkes iyi bana kars:... kimse de gitmem
gerektigini falan soylemiyo artik... bu bakimdan mutluyum,
Beyabi bana pas vermiyo diye de i¢in i¢in kan aghyorum...
ortalig1 1s11datiyorum, guzel yemekler yapiyorum, evde daha
cok oturmak istesin diye... agir agir evcimen olmaya bash-
yo o da... aksamlan, konsomasyon tecribesiyle oturuyorum
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karsisina, sohbet mevzulan buluyorum... o anlatiyo, ben an-
latiyorum... derken bi guin, durup dururken ‘Bana Mursit de’
diye tutturdu... sevingten, havada taklalar atacam ama bel-
li de edemiyorum... hafif kacar diye dusuniyorum... biraz
naza cektim... ‘Agzim da ahistiydi, falan dedim yanmn agz...
ama, kabul etmedi... ‘Mursit diyeceksin,’ dedi... dunyalar be-
nim oldu tabi...”

“Sonunda sana ilgisini belli etti ha?”

“Ben Oyle dusundim o anda...hergin hergun artirarak,
duygularimi belli etmeye karar verdim buna mukabil... de-
nedim de... cilvenin her turlustinu yaptim... géormedi... an-
lamadi veya gormezden geldi... sonunda, 6ldugium gece ac-
tim ona i¢imi...”

Musa, korkuyla kasildi.

“Nasil? Oldukten sonra m1 yani?”

“Yok canim... 6lmeden 6nce... bitin hislerimi bir bir sok-
tum gozunun igine...”

“O ne yapt1?”

“Dur ... boyle olmadi... daha teferruath anlatayim en iyi-
si... madem basladik...”

Musa, yuzyuze gelecegi seyden korkmaya baslamisti ar-
tik. Ne oldugunu tahmin dahi edemiyordu ama korkuyor-
du... cok korkuyordu.

“Anlat,” dedi yutkunarak.

“Baktim olmuyo... Rasel'e gittim bi gun... Aglaya aglaya
anlatum her seyi... ‘Ben Mursit’i seviyorum ama onun gozi
beni gormiiyo bile,” dedim... yardimim istedim...bana ne de-
se begenirsin?”

“Ne dedi?”

“Hemen git burdan,” dedi. ‘Terket bu mahalleyi, dedi. Ag-
zim acik bakakaldim 6nce... arkasindan da sicim sivadim...
‘Mursit’te senin de mi gozun var orospu?’ diye bagirdim...
hungur hungur aglatiim... o 6tkeyle firladim sokaga, bura-
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nin patronu o ya, bi faydas1 dokunur deyip Erzurumlu’nun
kapisina dayandim... gogsine yattim, katila katila agladim
bi middet... sonra da anlattim meseleyi...”

“O ne dedi?”

“Vazgec’, dedi... ‘Mursit sana gore degil, sen de Mursit'e
gore degilsin,’ dedi.”

“Allah Allah.... niyeymig?”

“Ben de oyle dedim... ‘Niye kiz!" dedim... sandim ki ko-
ti yoldan donmeyim ya, mahallenin namusuna sahip ¢iki-
yo bu kan da... ‘Allah bile affediyo tovbe edeni, sen kendi-
ni agir bi bok mu zannediyosun bunak!" diye bagirdim avaz
avaz...”

“Eee?”

“Cok bagirmisim... Rasel cikt1 geldi sese... ‘N'oluyo ayol?
dedi... ‘Ebeninki oluyo,’ dedim... ‘Sen yine mi ¢iktin kargi-
ma? dedim... en agir kufurleri tukurdim suratina... Erzu-
rumlu patladi o anda... ‘Sus bakim,’ dedi boru gibi sesiyle...
‘Sen de haklisin biz de, 6yle mi?’ dedi. ‘Olur mu hi¢?’ dedi.
‘Biri hakhysa digeri haksiz olmal ki denklem tutsun,’ dedi.
‘Sen haksizsin... bunu sana gosterebilmemiz igin bize zaman
tani,’ dedi... ‘Yanhs yoldasin,” dedi. ‘Mursit’le beraber yasa-
yamazsin, dedi...”

“Sen ne yaptin?”

“Ana avrat sovup, aglaya aglaya ¢iktim kanmn evinden...
Buraya geldim... her tarla hakareti goze ahip geldiginde,
Mursit'e acilmaya karar verdim...”

“Ve agildin...”

“Hem de kapidan girdigi anda kollarina atlayarak... Ko-
ta bi sey var sand... sarihp bu odaya getirdi beni... gogsunii
yumruklaya yumruklaya olam biteni anlattim...”

“Tepkisi ne oldu?”

lyice sanldi1 bana... saglarimi koklayip opti... sonra yuzu-
miu cevirip almimdan 6pti... umutlandim... ellerine kapan-
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dim sevingten... ama sonra... sonra, sanki sevdigim adam de-
gilmis de babammus gibi sivazladi sirtimu... “Bak yavrum,”
dedi... “Yanhsin vardir. Asik degilsindir... Simdiye kadar hig-
bir erkek sana benim gibi yaklasmadig icin beni goziunde
buyuatmussundur,’... ‘Hayir,’ diye bagirdim. ‘Yanhsin vardir,”
dedi tekrar. ‘Ben senden ¢ok yashyim, ¢cok buyugum,’ dedi.”

“Sonra?”

“Bikmadim... yalvardim, yakardim... ellerini birakip ayak-
larina kapandim... o da bana yalvardi... ‘Yapma boyle,’ de-
di. ‘Kendi dunyana geri don... Orada daha salim kalayla du-
sun... Kararin degismezse ondan sonra tekrar gel.. Yeniden
konusuruz,” dedi... Ben de ziril ziril aglayip beline, boynu-
na sarildim... bayilmisim... G6zimu a¢tigimda, ben su kar-
yoladaydim... Mursit de bu sedirde oturmus, Erzurumlu’yla
konusuyodu... ben bayilinca yardim istemek igin ¢agir-
mis... ‘Bunun ne isi var burda?’ dedim. Mirsit, kafasim 6ni-
ne egdi. ‘Senin icin geldim evladim,’ dedi kan. ‘Yanhs yolda-
sin... Kirlara, ormanlara gitmek icin kirlara, ormanlara gi-
dilir... sehrin gurultisinden kagmak igin gidilmez,’ dedi...
‘Sen buraya niye geldin?’ dedi. ‘Kétulikten kagmak icin gel-
din... Uzunharmanlar’a gelmek i¢in gelmedin, Miursit’e gel-
mek icin gelmedin... yurimez bu is,” dedi... Mursit'in, o ka-
dim ¢ok sevip saydigim bildigimden kendimi tuttum... s6-
viip saymadim... sadece; ‘Seni ilgilendirmez. Rahat birak be-
ni,” dedim... yeniden bayilmisim... ayildigimda, Mursit var-
d1 yalniz... ‘Gitti mi o cadaloz?’ dedim. ‘Gitti,” dedi... Sarl-
dim boynuna...”

“Tabi, ddonmedi kararindan...”

“Donmedi... Hatta, ‘Eger boyle davranmaya devam eder-
sen, bu evden giderim... bir daha da yuzumu hi¢ goéremez-
sin,’ diyerek beni tehdit etti.”

“Ve dedigini de yapti... sen de bunun tuzerine kendini 6l-
durdin, 6yle mi?”
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“Hayuir... keske dyle olsaydh...”

“Nasil oldu peki?”

“Ben de onu tehdit ettim.”

“Efendim?”

“Tehdit ettim... santaj yaptim...”

“Nasil?”

“Gitse de kalsa da, eger askima karsilik vermezse, intihar
edecegimi soyledim... en buyik yeminleri ettim...”

“Ne dedi?”

“Yikildi... perisan oldu... ‘Beni boyle koseye sikistirmaya
hakkin yok, dedi... ‘Memleketine don... ben seni korurum,
orda bu meseleyi tekrar disun, dedi... ‘Kimi zaman aynlik,
beraber olmakta direnmektir;” dedi...”

“Vay Beyabi vay... ne laflar varmis...”

“Ne demek istedigini anlamadim tabi... ¢inki o konusur-
ken ben yalnizca beynimin i¢cinde uguldayan kendi sesimi
dinliyodum...”

Kirkor Usta’nin soylediklerini hatirladi Musa.

“Anliyorum,” dedi.

“Neyi anliyosun?”

“Beyabi seni dinliyordu, ama sen onu dinlemiyordun...
kendini dinliyordun... bu nedenle onun bakug a¢idan ba-
kamiyordun olaya...”

“Dogru... ama ben bunun dogrulugunu ancak 6ldukten
sonra anlayabildim.”

“Nasil?”

“Ol de anlarsin.”

Musa’nin midesi bulanmaya basladi. “Eee?” dedi yuzinu
eksiterek. “Ne oldu sonra? Nasil 6ldan?.. Anladigin neydi
olunce?.. Neymis beraber olmanizi imkansiz kilan?”

“Anlatiyorum iste... acele etme... boyle aglasa aglasa, bak-
tim ikimizin de s6zii ge¢miyo birbirimize... kandirdim Mur-
sit’i... ‘Peki,’ dedim... ‘Yarin gidecegim burdan,’ dedim. Ye-
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min ustine yemin edip inandirdim... Mursit'in yatmasim
bekledim...”

Musa, agzina gelenleri yuttu.

“Sonra?”

“Sonra, Mursit'i de 6ldirmeye karar verdim.”

“Aman Tanmn!”

“Evet... icimdeki umut sonmek bilmiyodu ¢unku... inti-
har edecek olursam, Mursit'e kavusma sansim hi¢ kalmaya-
cakti, ama eger yasayacak olursam, belki de guniin birinde...
anliyo musun?”

“Evet ama, Beyabi'yi niye oldirtuyorsun?”

“Onu o6ldurdugum anda, kavusma umudum sonecekti...
O zaman da intihardan vazge¢me ihtimalim kalmayacakur...
Umutla bekleyip durmaktan kurtaracaktim kendimi...”

“Aman Allahim!” diye inledi Musa ve ilk olarak o anda,
Beyabi'nin de Misafir gibi bir hayalet olabilecegini dusun-
di... “OL.. oldir... 6ldiirdin mu peki?” dedi kekeleyerek.

“Yok be... ne gezer?”

Rahatlad1 Musa. Misafir, devam etti:

“Insan, sevdigine kiyabilir mi hi¢?.. Ben de Mursitime ki-
yamadim. Gec¢tim odama... Cantamda hep tasidigim iki ku-
tu Trinitrin’i gikardim.”

“Niye?” dedi Musa kaygiyla. “Kalp hastaligin falan m var-
di?”

“Keske olsayd: da kalpten 6leydim... sebep o degil... birin-
de, bi arkadas iki kutu Diazem ictiydi intihar etmek igin...
ondan sonra horul horul uyuyup uyandiydi... O zaman sag-
dan soldan sorup Trinitrin'in dénusi olmadigim ogrendiy-
dim ben de... biliyosun... konsomatrisin sonu keranedir...
gitmek istemeyenin sonu da 6lim... bu yuizden hep tedarik-
li bulunurdum boyle...”

Musa, alninda biriken soguk terleri, elinin tersiyle sildi.

“Sonra?” dedi.
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“llaglan i¢cmeden once, kagida kaleme sarildim... ‘Mursi-
tim;’ diye basladim. ‘Bu sana son seslenisim... Gidecegime
s0z vermistim, iste gidiyorum. Uzunharmanlar senin iste-
digin sekilde terketseydim de gitmis olacaktim, benim iste-
digim sekilde burda kalsam da... Ben, baska bir yol segiyo-
rum. Olerek gidiyorum... Her derdimin dermam olabilir-
din... Olmadin... Ben de senin iyi ettigin hastan olabilirdim...
1zin vermedin... Gidiyor hastan simdi... Soyle bakalim; has-
ta yoksa, doktorun doktorlugu kime?.. Seni, gogsimun igi-
ne sokmak istedim Miirsitim, ama sen istemedin... simdi,
solucanlar girecek yuregime... Dogrusu, benim gitmem idiy-
se, iste gidiyorum. Alfet...’ ...ondan sonra da bir bardak suy-
la yutuverdim iki kutu hapu...”

Musa, titreyerek i¢ cekerek aglamaya baslad.

“Aglama, oh kurban olurum,” dedi Misafir. “O kadar ¢ok
mu dokundu?”

“Dokundu,” dedi Musa, hickingin1 bastirmaya ¢alisarak.
“Ama ona aglamiyorum.”

“Neye agliyorsun peki?”

“Bil...bilmiyorum... bilmiyorum... ¢ok kansti aklm...”

“Istersen birakalim burda... sonra anlatirim... kendimi da-
ha iyi hissettigim zaman.”

“Hayir hayir... anlat... baslamigken, sonuna kadar anlat.”

“Ama bundan sonrasi ¢cok daha koti.”

Musa, derin bir nefes alip bogazini yakan safranin acihigim
yutmaya calist1. Elinin tersiyle gozyaslarim sildi.

“Olsun,” dedi. “Anlat. Bilmek istiyorum.”

“Dinle madem... haplar yutup sirtustu yattim karyolama.
Ustiime de pikeyi cektim...”

“Aman Allahim!”

“Sonrasi malum... sakaklarim, patlayacak gibi atmaya bas-
ladi... gozlerimin yerinden firladigim sandim... dilim, dama-
gim kuruyuverdi... bi ara baktim, pike gogsumun ustinde
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hopluyo... altta kedi var sanki... ondan sonra butun vicu-
dum hoplamaya baslada...”

Musa, kollariyla usuyen bedenini sardi.

“Sonra?” dedi nefes nefese.

“Bi rahatlik ¢oktii ondan sonra... birdenbire Mursit daldi
odaya... hisim gibi... ‘Kus,’ diye bagirdi... ‘Kusmam,’ diyecek-
tim, dilim sismis, diyemedim... kafam sallamaya calistim
‘Hayir, manasinda... parmagini agzima soktu... ‘Kus, Allah
askina kus, diye bagirdi... Stktim kendimi... kusmadim...
Birakt1 beni karyolanin astune... Yan duvan yumruklama-
ya basladi... ‘Erzurumlu Teyzee... Yetiiis... 6layooor, diye de
haykinyordu bi taraftan...”

“So...sonra?”

“Bi kuvvet geldi birden bana... dilim donmeye basladh...
dedim ki; ‘Kusmayacagim... senin ¢agirdigin yere de gelme-
yecegim... eger beni seviyorsan, sen benim yanima gel... be-
raber olelim...” ...aglamaya baslad:... ‘Seni seviyorum,’ dedi.
‘Inan seviyorum... ama gelemem.”

“Sen ne dedin?”

“Pazarlik yaptim... dedim ki; ‘Kusarsam, benim agkima
karsilik verecek misin?’ ‘Veremem, dedi...”

“O halde 6lmene razi1 mi olabiliyor... nasil bir vicdan
bu?”

“Mecburen razi oluyo...”

“Efendim?”

“Mecburen mecburen... birazdan anlarsin...”

“Hastaneye goturmedi mi seni?”

“Hayir...”

“Hayir m1? lyi ama, neden?”

“Ben de onu dusiindim o anda... dedim ki; ‘Bu Miirsit,
ben haplari icer icmez odaya damladi... niye beni bi araba-
ya atip hastaneye goturmuyo? dedim... Isin ash ¢ok baskay-
mus tabi...”
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“Geldik mi as1l kisma?” dedi Musa.

“Evet, geldik... hazir misin?”

“Dinlemeye mi?”

“Hayir canim... gercek sandigin gerceklerin aslinda gercek
olmadigim anlamaya...”

“Efendim?”

“Bos ver... yak bi sigara da dinle... inceldigi yerden kop-
sun artik.”

Misafir'in uzattig paketten bir Winston cekti Musa. El-
leri o kadar titriyordu ki atesle sigaray1 bulusturamadi. Mi-
safir, sigarayr Musa'nmin agzindan alip yaktiktan sonra ge-
ri verdi.

“Senin halin kotu,” dedi tath tath gilumseyerek. “Daha
hicbi sey duymadan bu duruma dustuysen, her seyi duyun-
ca ne olursun?.. Gel vazgecelim... sonra anlatinm...”

Tir tir titriyordu Musa. Ceneleri birbirine vurarak cevap-
lad:

“Si...simdi...sim...di...”

“Sen emret... anlatiyorum... iste, o arada 6lmusum...

“Ya... ya Beyabi?.. firlayip sokaga cikisi... saclarinin agan-
§l... 0.. 0 gece mi?”

“Yok... dur daha... dedigim gibi, bi de baktim, 6lmu-
sum... 6nce ¢ok korktum... odayi, odadakileri her yerden
ayn anda goruyodum ¢unku... Mursit beni kucagina al-
mis... aglamaktan sismis gozlerini hem onun kucagindan
goruyorum, hem sagindan, hem solundan... bakiyorum,
Mursit kucaginda beyaz gecelikli bi kadina sarilmis agh-
yo... daha da yakindan bakiyorum, o kadin benim... evin
disindan goriyorum evin igini... bahceden goruyorum...
mutfaktan gorayorum...”

“Aman Allahim!”

“Evet... agir agir alisum bu duruma... hareketlerimi kon-
trol edip kendi bedenimin icine geri dondum... O arada, Er-
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zurumlu kan girdi odaya... Mirsit, duvarlara vura vura ¢a-
girdiydiya...”

“Evet.”

“Girdi diyorum ama sen dedigime bakma... nasil girdigi-
ne bak...”

“Na... nasil girdi?”

“Benim odaya bitisik onun odasi biliyosun...”

“Evet?”

“Iste, o bitigik duvardan sizarak, suzilerek girdi...”

“Ef... efendim?”

“Ben de anlamadim ilk basta... kan, sanki duvardan degil
de, tulden geciyomus gibi gecti bizim tarafa.”

. “Aman Allahim!”

“Ben de dyle dedim... ‘N'oluyo burda?’ dedim... ‘Bize bir
sey oldugu yok evladim,” dedi kan. ‘Olan sana oldu. Cok
yazik ettin, dedi. Sonra da Mursit'in saglarini oksadi. ‘Ar-
tik ¢ok ge¢ Mursit,” dedi. ‘Birak da kalksin ayaga,’ dedi be-
nim igin...”

Musa, ipini koparmis gibi sarsilan viicudunu kontrol ede-
miyordu artik. Sigaray: yere dusirmemek igin buyik caba
harcayarak kul tablasinin icine birakti. Misafir, Musa'nin ha-
line kaygiyla bakip anlatmaya devam etti.

“Anlamigindir heralde... Erzurumlu da hayaletmis benim
gibi... Kalktim Mursit'in kucagindan. Kannin suzalup gegti-
giduvaradogru yaradum... kolayca sazuluverdim onun evi-
ne... sizilmesine sizuldam ya, sanki hala benim odadaymi-
sim gibi, bu tarafi da gorebiliyodum rahatlikla... Tekrar oda-
ma dondum... Erzurumlu’nun yaptigi gosteriden hig de et-
kilenmise benzemiyodu Mursit... Dusindiim soyle bir... ben
bu 6lu halimle hayretler icinde kaldim, bunun niye kil ki-
pirdamadi, dedim...”

Musa’'nin sakaklan deli gibi atmaya baslad.

“Aman Allahim!” dedi... “Yoksa... yoksa...”
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“Aynen kogum... ‘Mursit?’ dedim sagkin sagkin... ‘Ben de
hayaletim Leyla,” dedi. ‘Simdi anladin m1 neden bir araya ge-
lemiyecegimizi?'... ‘lyi ya iste!’ diye bagirdim... ‘artik ikimiz
de hayaletiz, engel kalmadh...’ ... Mursit, yeniden aglamaya
bagladi... Erzurumlu girdi araya... ‘ama o intihar etmedi ev-
ladim,’ dedi. ‘Sen intihar ettin... intihar eden, sonsuza kadar
yalmz kalir... kavusma ihtimaliniz hi¢ kalmadi aruk...’ ...ak-
lim ¢ok karnisti birden... ‘Bu mahallede baska kimler haya-
let?’ dedim. ‘Herkes,’ dedi Erzurumlu... ‘Peki,” dedim, ‘Bunca
hayaletin icinde benim ne isim var?’ ...Ne dese begenirsin?”

Musa’nin yorum yapacak hali yoktu. Patlayacakmis gibi
atan sakaklarina bastirdi ellerini.

“Devam et,” dedi nefes nefese.

“...sen buraya geldiginde zaten 6lmek uzereydin,’ dedi.
‘Uzunharmanlar’a, ancak intihar edip de 6lmek tizere olan-
lar gelebilir... yan 6la oldugun icin gorebildin bizleri,’ dedi...”

Musa, kendisinde olacagim hi¢ sanmadig bir gugle aya-
ga firlayip bagirdu:

“Allahim!.. Yoksa... Yoksa?..”

“Evet Musa... Sen de 6lum doseginde oldugun icin gelebil-
din buraya... bir hayaleti, ancak bir baska hayalet gorebilir...
anladin m1? Bu da bir tur...”

Gerisini Musa tamamlad:

“Bir tur denklem... denklem...” Ardindan da bos ¢uval gi-
bi yigild yere...

Duvarlarin ardindan sesler duydu Misalfir. Kafasim kaldi-
np saclarim hirsla savurarak haykird:

“Ne var lan? Ne istiyorsunuz bizden?”

“lzin ver, girelim kizim,” diye seslendi Erzurumlu Tey-
ze. “Olilyor Musa... izin ver girelim... ona hala yardim ede-
biliriz...”

“Benim de istedigim o ya iste!” diye bagirarak cevapla-
d1 Misafir. “Mursit intihar etmedigi icin beraber olamadik...
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beni kandiramazsiniz. Ama bu intihar etti... benim gibi ay-
ni... yalmzliktan kurtaracak beni... bana s6z verdi...”

“Birak o zaman,” dedi Erzurumlu Teyze disardan... “Gir-
memize izin ver.. uyandinp her seyi hatirlatalim ona... kara-
rin1 kendisi versin.”

Misafir, duymamak igin kulaklarim tikad1 parmaklary-
la... Ama gene de duyuyordu... sanki beyninin i¢inden ses-
leniyordu Erzurumlu Teyze. “Oh benim giizel evladim... se-
viyorsan ac1 ¢cekmesine nasil raz1 oluyorsun?.. Oh benim ki-
zim... birak da girelim... insan sevdigine ac1 ¢ektirir mi?..”

“Soz verdi o... burda kalmak istiyoo..”

“Evet verdi... verdi ama durumunu bilmiyordu ki... izin
ver, hatirlatahm... bilsin her seyi... bilgi olmadan karar ol-
maz... denklem...”

“Hay sigcayim denkleminize... girin hadi... ne haliniz var-
sa gorun...”

* g *

Once Erzurumlu Teyze suzulip girdi odaya... Sonra Be-
yabi, Bakkal Mustafa, kans1 Remziye, Havva'mm, Havva'ni-
min kocas1 Mehmet Bey, Taksici Sabri, Sevket Bey, Memdu-
ha Hanim, Ataman, Kirkor Usta, Rasel...

Erzurumlu Teyze odanin ortasinda durup sagina dogru
dondi. Duvarlarin ardina seslendi:

“Portakal... al beyini, sen de gel...”

Portakal, sa¢ sakal birbirine karismis, géz ¢ukurlan dip-
siz bir kuyu kadar karanhk, yash bir adamla kolkola, suzi-
lerek girdi iceriye...

“Geldik Erzurumlu Teyze,” dedi.

Erzurumlu Teyze, gulimseyerek baku odadakilerin hay-
ret dolu gozlerine tek tek.

“Siz de goriayor musunuz benim gordugiamu?” dedi.

“Evet,” dediler hep bir agizdan. “Gorayoruz... Leyla’yr go-
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rebiliyoruz artik...”

Leyla, kin dolu gozlerle bakti hepsine.

“Goruyo musunuz?” dedi saskin sagkin. “Dalga m1 gegi-
yosunuz benle be?”

“Hayir evladim,” dedi Erzurumlu Teyze... “Seni gorebi-
liyoruz artik... ¢cuanku hayatin denklemini kurmaya basla-
din... sukurler olsun... belki de yalmzhiginin sonu geldi...
belki...”

“Uzatma... bana siz lazim degilsiniz... Musa lazim...”

“Gunun birinde o da olur evladim... ne soylerseniz soyle-
yin. Burda, benimle kalacak o...”

“Uyandir o zaman evladim... hep birlikte gorelim ne ola-
cagim...”

Leyla, Musa'y1 omuzlarindan tutup hafif hafif sarsarken,
misafirler de sedirlere yerlestiler...
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-I ASADIGI her seyin bir rityadan ibaret olmasini umarak
agir agir gozlerini acti Musa. Basucunda endiseli goz-
lerle kendisine bakip duran Misafiri gérunce; “Degilmis,”
diye minldand:.

“Buyur Musa?”

“Yok bir sey... seni ilk kez yine boyle bir bayginhktan son-
ra gormustam...”

“Evet Musa.”

“Odiim kopmustu... ne de ¢ok makyajliyd: yizin... ama
gene guzeldin...”

“Mersi canim... bak, kimler var burda...”

Musa, dirseklerinin ustiinde dogrulup davetsiz misafirle-
rine bakt.

“Oo...” dedi. “Hayaletzadelerden Kirkor Bey de gelmis-
ler... hosgeldiniz Kirkor Bey... dim-tis dim-tis...”

Kirkor Usta, yuzinu eliyle gizleyip; “Durumu kotiye gi-
diyor,” diye minildandi. “Bir an 6nce baslasak...”

Erzurumlu Teyze, oturdugu yerden hafifce one dogru
uzatti1 boynunu.
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“Evladim...” dedi. “Guizel Musam... Leyla bizden epeyicc
bahsetti herhalde...”

Musa, dogrulup oturmay: disundu. Gici yetmedi. Mide-
si bulamyordu. Sirtusti, yastiga birakt kafasini. Tavana ba-
karak cevaplad:

“Hayaletmigsiniz hepiniz... bu dogru mu?”

“Dogru evladim.”
“Ben de buraya gelebilmisim, ¢iinkii ben de hayaletmi-

»

sim...

“Bu kismen dogru evladim...”

Musa, giiclukle sag tarafa cevirdi basimi. Erzurumlu Tey-
ze’ye bakuti.

“Efendim?” dedi.

“Henuz 6lmedin evladim... biz sana kararinda yardim-
a1 olmak i¢in geldik... aslina bakarsan, hi¢ gitmemistik za-

»

ten...
“Anlhiyorum... hep goriyordunuz evin igini degil mi?..

Belki de ortalarda dolasip duruyordunuz... icinizden, alti-
nizdan, ustunuzden geciyordum ben de...”

“Yok evladim yok... 6yle degil... hic gitmedik deyisim, kal-
bimizin hep senle oldugunu anlatmak icin... kalbi nerdey-
se, insan ordadir... biz de her an senin yaninda saydik ken-
dimizi...”

“Eh... peki... simdi neden kendinizi burada saymaktan
vazgecip burada olmaya karar verdiniz?.. Nedir bana yapa-
caginiz yardim?.. Heniiz 6lmemis olmak ihtimali beni rahat-
latti m1 saniyorsunuz?”

Cevap gelmedi. Musa, butun gucinu kullanip elini uza-
tarak Leyla’nin elini tuttu... Yattig1 yerden, odadakileri tara-

d1 bakislanyla.
“Bunlar kim?” dedi, sozstiz, hirpani adamla Portakal kas-

tederek.
Kor adamin dizinin dibine ¢6kmuiis, sessiz sessiz oturan,
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seyrek sach ihtiyar kadin, ciliz gogsuni gururla gerdi:

“Bu benim beyim,” dedi. “Bilalim... ben de Portakal'im
Musa.”

“Turuncgiller de gelmigler... dim-tis dim-t1s...”

Kirkor Usta, Musa’'nin bilincini kaybetmesini 6nlemek
icin atildw:

“Sana Portakal Hanim’dan bahsetmis miydim Musa Bey?..
Beyabi’'nin karsisindaki evde oturur... mahallelinin aldig
kuzular1 Kurban Bayramr'na kadar besler buyutur...”

“Hatirlamiyorum... bahsetmis miydiniz?.. Demek bu ta-
rafta da Kurban Bayrami var ha?”

“Olmaz m1?” ded Kirkor Usta, Musa’nin zihninin agildig-
na-sevinerek. “Saint Bartelomei Yortu’su bile var...”

Musa, gozsiz adama, Portakal'in Bilal'ine dondu.

“Soyle bakalim Bilal Amca...” dedi. “Ben simdi 6lu mu-
yum, degil miyim?”

“Degilsin Musa,” dedi Bilal Amca. “Olmedin daha.”

Musa, kendini kontrol etti. Yine rahatlamadigini, sevine-
medigini farketti.

“Peki ama, hayaletleri yalnizca hayalet olanlar gormez
mi?.. Madem 6lmedim, hayalet de olmadim demektir... siz-
leri nasil gorebiliyorum o zaman?”

Bilal Amca, basim1 6nune egdi. Erzurumlu Teyze, kisa ara-
liklarla iki defa gegirerek soz aldr:

“Bunu sana Leyla soyledi... sen de ona inandin...”

Musa, kadinin sozianu kesti:

“Gene mi yalan soyledi bana yani?”

“Hayir evladim hayir... yalan soylemedi o sana... onun ¢o-
zebilecegi bir problem degil bu... Leyla, hayat1 bilmedigi icin
olimu de bilmez... bu yizden, 6lu oldugunu dahi kabul et-
mez... bu bakimdan haklh da sayilir esasen...”

Musa’'nin akh karismaya baslamisti midesi gibi. Takip ede-
miyordu Erzurumlu Teyze’nin konusmasini. Araya girdi:
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“Bi dakka Teyzecim, bi dakka... hangi bakimdan hakh sa-
yilir? Neyi bilmez Leyla? Niye bilmez?”

“Fanilerin dinyasiyla...” dedi Erzurumlu Teyze. Gegirip
devam eti: “Olumsuzlerin dunyasi arasindaki son ikametgah-
tir Uzunharmanlar... Senin gibiler, vakitleri varsa son tercih-
lerini burada yaparlar... Biz de onlara yardima oluruz... geri
donuap yasamalan gereken zamani yasayabilmeleri i¢in onla-
n ikna etmeye ¢alisinz... bizim gérevimiz bu...”

“Efendim?”

“Evladim... senin gibi misafirleri agirlariz burda... geri
donmeleri gerektigini anlatmaya ¢alisinz...”

“Ama... ama...” dedi Musa, Leyla’nin elini sikt.. “...Misafir
o... ben... ben bu evi Beyabi'den kiraladim... degil mi Beya-
bi?.. Misafir? Konussaniza...”

Leyla, sessiz sessiz aglamaya baslad1.

“Buradaki tek misafir sensin Beyzadem,” dedi Kirkor Us-
ta. “Uzunharmanlar’da, herkes, ancak kendi evinde oturur.
Kimse kimsenin evini kiralayamaz...”

Leyla, higkiriklara bogularak haykirdu:

“Kesin vid1 vidiy1 lan... anlatin ¢ocuga... uzatmayin... kur-
tarin Musa'mu... ben vazgectim ondan... kurtarin!..”

“Vaz... vaz m1 gectin?” dedi Musa, kafasim kaldirmaya ¢a-
hisarak. “Ne diyorsun sen?.. Madem 6liyorum, madem se-
nin gibi oluyorum... nasil vazgecersin benden? Ben ne yapa-
nm burda yalniz basima?..”

“Sakin olun Musa Bey,” diyerek konusmay: boldua Ata-
man... “burada kalacak degilsiniz...” Sonra, geriye yaslanip
gormeyen gozlerini Erzurumlu Teyze'ye gevirdi.

“Neden?” diye inledi Musa. “Neden, burada kalacak de-
gilim?.. Ben burada kalmaya geldim... 6laler diyan oldugu-
nu bilmeden, ama kalmaya geldim... madem 6liyormusum,
baska bir semtte oturmak istemiyorum bu alemde... Uzun-
harmanlar’da, Leyla'yla beraber oturmak istiyorum...”
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“Uzunharmanlarda oturamazsin Musa Bey,” dedi Astsu-
bay Mehmet. “Oturmamahsin... Bir an 6nce, geldigin yere
geri donmelisin...”

“Anlatin o zaman... neden?”

Erzurumlu Teyze'nin isareti uzerine, Kirkor Usta’yla Ra-
sel, kalkip Musa'nin yanina geldiler.

“Dogrul Beyzadem,” dedi Kirkor Usta. “Sana yardim ede-
yim de dogrul... Ragel de yastigy arkana koysun, soyle, otu-
rarak dinle bizi...”

Kirkor Usta, Musa’yr koltuklayip sirtm duvara dogru ya-
nastinrken, Leyla, hirsla atilip, yasug Rasel'in elinden ald.

“Elleme kiz!” dedi hickirarak. “Ben hizmet ederim ona...
cek elini.”

Kirkor Usta da isini bitirmisti zaten. Rasel'le birlikte geri
cekilip yerine oturdu. Leyla, Musa'ya yaklasip kafasim gog-
sine yasladi. Musa, elini kaldirmak, kara kizin kara saglan-
n1 oksamak istedi, ama giicu yetmedi.

“Felgli gibiyim,” dedi Leyla'ya... “Ne oldu bana? Oliyor
muyum artik?”

“Sus...” dedi Leyla. “Olmeyeceksin.” Yeniden, sessiz hig-
kinklarla sarsilarak aglamaya baslad.

Zorlukla Erzurumlu Teyze'ye gevirdi basim Musa.

“Anlatin Teyze,” dedi. “Anlatin haydi... uyumak istiyo-
rum... anlatin.”

Erzurumlu Teyze, karnim sivazlayarak gegirdi.

“Once sen anlat hele evladim,” dedi. “Buraya gelis sebe-
bin ne?”

“Size soylemistim o gin... kahvaltiya geldigimde... ailem-
den kactim.”

“Elbette kactin evladim... kactin, kactin da neden Uzun-
harmanlar'a kagctin? Neden bagka bir semte, baska bir vilaye-
te kagmadin... evinize de yakin burasi... insan kaginca, ada-
makilh uzaklasmal... neden Uzunharmanlar’1 tercih ettin?”
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“Anlamadim... anlamadim...” diye inledi Musa.

“Bastan baslayalim evladim... evden, ailenden niye kag-
tin sen?”

Musa, kafasinin i¢ini yoklada.

“Galiba...” dedi. Susup biraz daha dasandu. “...her sey-
den, herkesten sikiliyordum... zenginiz... ¢cok gorgisiiz bir
babam var... bir lazimsa bin verir... hava kadar... hava kadar
boldu her sey... siz, 6yle bir ortamda yasamanin ne demek
oldugunu bilir misiniz?”

“Heh heh heh,” diye gilerek gegirdi Erzurumlu Teyze.
“Bizden iyi kim bilir evladim? Bizden iyi kim bilir?”

“Efendim?”

“Uzunharmanlar'da her sey, oksijen kadar boldur Musa,”
dedi Memduha Hanim. Musa, yilgin gozlerini zorlukla oy-
natarak ondan tarafa cevirdi. “Insan, burada her istedigi se-
ye, cigerlerine hava doldurur gibi hesapsiz, zahmetsiz sahip
oluverir. Gormuyor musun? Her seyimiz var bizim... ama
hi¢ ytuksinmeyiz bundan...”

Musa siritt1.

“Evet,” dedi. “Goruyorum... yikik dokiik, kara kuru, hara-
be evlerde yasiyorsunuz... her seyiniz var...”

“Denklem Musa, denklem,” diyerek araya girdi Sevket
Bey. “Denklemi kur... denklemi hatirla...”

“Ne denklemi?”

“Biz neyiz?”

“Olustniz.”

“Yani?”

Musa’nin kafasi ¢alismaya basladi.

“Yani...” dedi. “Higbir seye ihtiyacimz yok...”

“Ne demektir bu?”

“Her seyiniz var demektir... anhyorum... denklem...”

“Afferin Musa,” dedi Erzurumlu Teyze. “Hadi simdi de-
vam et bakalim. Neden kagtigin1 anlatiyordun bize.”
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“...evet... iste bu durumdu canimi sikan galiba... her seyim
var... tastyamayacagim kadar agr bir yuk... her seyim var...
onun i¢in kagtim... ama... ama... burda da her seyim olacak
oyle mi?.. Haksizhk bu...”

Beyabi, o ana kadar kafasini yerden kaldirmamisti. Ley-
la’'nin karsisinda ezik ve suglu hissediyordu kendini. Konus-
mak falan da istemiyordu, ama dayanamadi. O anda énemli
olan tek sey, Musa’ydi ¢ianku.

“Affiniza magruren...” diyerek soz ald1. “Bak Musa Efen-
di... haksizhiga bak... bak da kendin gor... her seyin oksijen
kadar bol oldugu yerden bunalip kagiyosun, her seyin oksi-
jen kadar bol oldugu bi yere geliyosun... bu isle orada bas et-
meyi Ogrenemezsen, burada sonsuza kadar 6grenemezsin...
tutmaz bu denklem... bak da gor... tutar m1?” dedi.

Musa’'nin midesi anormal sekilde bulanmaya baslad: ye-
niden.

“Tutmaz Beyabi...” dedi. “Tutmaz.”

Erzurumlu Teyze, gegirerek susturdu ikisini de.

“Sen anlatmaya devam et evladim,” dedi. “Ne yaptin son-
ra?”

Musa, hatirlamaya cahisti.

“Babamla konustum sanirim,” dedi. “Hesabima bolca para
aktarmasin, is kuracagimi soyledim.”

“Ne isi evladim?”

“Benim i¢in planlanan is neyse o is... Ecza deposu a¢mak,
veya babamin sanina yakisir bir hamle yaparak, ila¢ sekto-
runde zirveye oynamak...”

“Sonra?”

“Inandu... cok da memnun oldu... istedigimden de ¢ok pa-
rayla doldurdu hesabimu... hepsini ¢ektim... bagka bir ban-
kaya yatirdim... bir giun boyunca, ev aradim... sonugta bu
evi buldum... Beyabi'yle anlastim... eve geri donup bir-iki
gun oyalandim... kararimi gozden gecirdim... sonra da sade-
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ce annemle vedalasip yani... 6yle elveda degil... aksam done-
cekmis gibi veda... ctktim geldim buraya...”

“Burasi neresi evladim?”

“Uzunharmanlar.”

“Baska ad1 var m1?”

“Eskiden, Ankara Kalesi denirdi...”

“Evet... coklan, hala Ankara Kalesi Evleri derler bu sem-
te...”

“Eh... bu normal... tarihi Ankara Kalesi'nin i¢ine yapilmis
cunku.”

“Nereye dedin evladim? Duyamadim.”

“Ankara Kalesi'nin icine...”

“Haa... tabi tabi... seyi sorduydum az evvel hani... neden
uzaklara kagmadin da ailenin burnunun dibine kac¢tin? Seni
kolayca buluvereceklerinden korkmadin m1?”

Az onceki halsizliginden eser kalmamigti Musa'min. Ley-
la'min saglarimi oksayarak guldu.

“Bu ¢ok bilinen bir strateji olurdu da ondan,” dedi.

“Ne evladim?”

“Yani, uzaklara kagmak diyorum... ¢cok bilinen bir stra-
teji olurdu... biri, seni ariyorsa, uzaklarda arar... burnunun
dibinde oldugunu akhna bile getirmez... mesela, benim ba-
bam, Avustralya’ya kagsam bulurdu beni... buna gucu yeter-
di... ama gorduguniz gibi, Ankara’da bulmaya gucu yetme-
di? Neden? Burnunun dibindeyim de ondan...”

Erzurumlu Teyze, Taksici Sabri'ye g6z kirpti. Adam; “An-
ladim,” gibilerinden kafa sallad.

“Peki, sonra ne yaptin evladim?”

“Bildiginiz gibi... buraya yerlestim...”

“Sehre hi¢ inmedin mi?”

“Indim indim... Kitap almaya indim.”

“Bir tamidig1in seni gorebileceginden de cekinmedin ha?”

Sahi... Musa, bunu hi¢ disinmemisti.
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“Bilmiyorum...” dedi. “Dusinmedim herhalde... aptallik
etmisim.”

“Estagfurullah evladim... soyle bakalim, sehre neyle in-
din?”

“Yukardaki Avukat Caddesi'ne ¢iktim. Bir taksi gevir-
dim.”

“Benim taksimi cevirdi Teyze,” diye araya girdi Taksici
Sabri.

Musa, kel kafali adama baku.

“Evet,” dedi. “...evet... bu arkadasin arabasiydi... demin-
den beri bakiyorum bakiyorum, bir tarla kim oldugunu ¢1-
kartamiyorum... o da sizdendi demek...”

»“Evet abi...” dedi Taksici Sabri. “Sana o zaman da dediy-
dim, komsuyuz, diye...”

“Senin taksine binmem, tesaduf degil miydi?”

“Degildi abim. Ben orda seni bekliyodum zaten.”

“Beni mi bekliyordun?”

“Tabi.”

“Ama, ordan geciyordun sen... benim o anda caddeye ¢i-
kip taksi arayacagimi nerden bildin?”

“Ben haber verdim Beyzadem,” dedi Kirkor Usta.

Musa, Kirkor Usta’ya dondui.

“Siz mi?”

“Evet... ¢arsiya ¢ikacaginizi soylemistiniz ya...”

Musa, Leyla’ya daha siki sarildi.

“Ama...” dedi. “...0yle bile olsa, hareket halindeydi o ara-
ba... bir saniye ge¢ ¢iksam caddeye, rastlasmamiza imkan
yoktu...”

“Burada zamanlama sorunu yoktur Beyzadem.”

Bezgin bezgin omuz silkti Musa.

“Oyle ya...” dedi. “Kiminle konusuyorum...”

“Vakit kaybediyoruz guzel evladim,” dedi Erzurumlu
Teyze. “Hadi sen devam et... Sabri'nin arabasina bindikten
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sonra nereye gittin? Seni nereye gotirmesini soyledin ona?”

Musa, bunu ¢ok iyi hatirhyordu. Tereddutsuz cevaplad:

“Deniz kenarina.”

“Goturda mu bari?”

“Evet... goturdu...”

Odadakiler birbirlerine baktilar. Leyla, yeniden sarsila
sarsila aglamaya basladi.

“Emin misin?” diye sordu Erzurumlu Teyze.

“Evet... neden emin olmayayim?”

“Peki... sonra?”

“Dedigim gibi... deniz kenarinda indim... biraz kitap¢i
gezdim... bir lokantaya girip karmimi doyurdum...”

“Lokanta nerdeydi evladim?”

“Kiyida... Sahilde...”

“Anladim... sonra?”

“Sonra da bir ¢ay bahgesine girdim... acik havada bol bol
cay ictim...”

“Cay bahcesi de mi deniz kenarindaydi?”

“Eveet.”

“Ankara’da?”

Musa’nin giicu, geldigi gibi hi¢ haber vermeden gidiverdi.
Leyla'nin sa¢cim oksayan eli, kayip karyolanin tstiine dustu.

“Efendim?” diye fisildad.

“Ankara’da m1 diyorum evladim... sen, Ankara’da deniz
kenarina inip ¢ay mu igtin guzel evladim?”

“Aman Allahim!”
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ALAN, her zamankinden erken donmustii eve. Ka-
I 1 pinin ardinda Musa’nin ayakkabilarim gértince sa-
sird1. Sonra galda. “Tembel,” dedi. “Uyudu kald: gene.”

Montunu ¢ikarip portmantoya asti. Mutfaga gecerken sa-
lona bir goz atti. Musa'yr géremeyince; “Bu kadar uyku ye-
ter,” diye seslendi yatak odasina dogru. Muzik setinin sesini
iyice acti garalta ¢ikartmak igin. “Kalk bakalim hasmetme-
ap,” diye bagirdi... Yaruyup mutfaga girdi. Kahve makinesi-
nin fisini takt. Sonra, muzigin ritmiyle sallana sallana yatak
odasina dogru yuaruadu.

Kapiyr acar agmaz gordi Musa'yr. Sabah sevistikleri kar-
yolada, cinilgiplak uzanmis yatiyordu. Dondu kaldu. Bir ters-
lik oldugunu anladi hemen. Musa, 1s1klar kapaliyken bile
soyunmazdi Nalan'in yaninda.

“Musa,” diye seslendi korkarak.

Cevap gelmedi. Bir an, Musa'nin nefes almadigini san-
di. Agir agir yaklasti. Elini uzatip omzuna dokundu. Hafif-
ce sarstl.

“Musa?”
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Titreyen elini uzaup boynunun altindaki atardaman bul-
du. Cok ciliz bir titresim hissetti. Emin olamadi. Heyecan-
dan, kendi nabzim aliyor olabilirdi. Nisanhsinin soluk alip
almadigini anlamak i¢in kulagini agzinin 6nune getirdi. Se-
rinler gibi oldu kulag1. “Nefes aliyor,” diye dusiundu. Yine
de rahat etmedi ici. Kosarak ¢iku odadan. Salondaki kane-
penin ustine attig: ¢antasini aldi. I¢inden, makyaj aynasim
cikardi. Kosa kosa Musa'nin yanina dondu. Aynayi, tam ag-
zinin 6nune tuttu birkag saniye. Kaldirip bakti. Cam buhar-
lanmisti. “Ohh,” dedi sevingle. “Yasiyor... oohh”... Hastane-
yi aramak icin komodinin uzerinde duran telefona uzand.
O anda da telefonun yanindaki Apranax kutularim gordu.
Panikle atilip ald1 kutulan eline. lkisi de bostu. Hemen tele-
fona sarildi. Babasimin hastanesini aradi. Santraldeki sekre-
tere, ila¢ zehirlenmesinde uzman bir doktor bulup techizat-
11 bir ambulansla evine gondermesini emretti. Her ihtimale
karsi da ilacin ismini verdi...

“Beklemekten daha iyidir,” diye dusunup mutfaga kostu.
Bir bardaga yanya kadar sicak kahve doldurdu. Yatak oda-
sina dondu. Kahveyi komodinin tizerine birakip Musa’y1
dogrultmaya calisti. Musa'nin sol koltugunun altindan kar-
yolanin ustine bir zarf dustiigini gordii. Uzerinde; “Inti-
har mektubu” yaziyordu... A¢ip okumak istedi... Vazgecti...
“Once kahve,” dedi yuksek sesle. Musa’y1 omzunun alundan
destekleyip gucliikle sagina donerek, kahve bardagin ald.
Dudaklarina degdirdi.

“Hadi Musacim,” dedi. “Hadi canim... bir yudumcuk...
hadi guzelim...”

Bardak, Nalan'in zoruyla, sertge ¢carpti Musa'nin 6n disle-
rine. Ciplak viicuduna birka¢ damla kahve dokuldu. Yine de
1srar etti Nalan... Derisi yanmasin diye, ¢arsafi mama 6nlu-
gu gibi dolad1 Musa'nin boynuna... Tekrar denedi... Ite kaka,
birka¢ damla bosaltt agzinin icine. Yutsun diye de bogazini
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sivazladi... Incitmeden yatirdi tekrar Musa’y1... Akl mektup-
taydi... Ne kadar olmustu acaba iceli... Zarfa uzandi... Alp
actl.. Icinden cikarttigr kagidin en tepesinde;

“Nalancigim” yazisimi goriance gozleri doldu. “Hayir,” di-
ye azarladi kendini. “Simdi siras1 degil. Sonra oku... Bir sey-
ler yap... bir seyler yap!”

Banyoya kostu. llag sogutucusundan bir torba biyolojik
komur tozuyla bir de damlalik aldi. Mutfaga gidip tezgahin
uzerine birakti bunlan. Dolaptan zeytinyag ¢ikardi. Kémur
tozunu, bir bardaga tugcte bir oraninda bosaltti. Sonra, bar-
dag1 agzina kadar zeytinyagiyla doldurdu. Raftaki tuzluga
uzandi. Bolca tuz serpti yagh-kara sivinin tizerine. Cay kasi-
gayla kanstinp olabildigince homojen hale getirdi. Damlah-
g1 icine atip yatak odasina kostu. Musa'y: yeniden dogrulttu.
Bu kez, ustune ¢arsafi sarmak i¢in ugrasmadi. Zaman gegi-
yordu. Nerde kalmist1 su ambulans... bir daha mu telefon et-
seydi acaba?.. Ama once ilkyardim... Damlalig1 sikip kara si-
vidan cekti icine... Musanin dislerinin arasindan soktu mi-
nik pompay... sikip bosaltti... Saglarindan kavrayip kafasim
geri yatirdi, bogazini sivazladu... hafifce kasildi Musa'nin vi-
cudu... Umnutla bagirdi Nalan:

“Kus Musa... hadi gizelim... kus!”

Kusmadi Musa. Nalan, tekrar sarildi damlahga... sonra,
tekrar sarildi... sonunda, gegirtiyle karisik, 6giirmeye bas-
lad1 Musa. Nalan, hemen 6ne devirdi nisanlisinin bedenini.
Alnindan tutup beklemeye, bir taraftan da yalvarmaya bas-
lad:

“Ne olur c¢ikart camim... ¢ikart su haplan... haydi guze-
lim... haydi canim...”

Musa’nin viicudu kasilmaya basladi. Nalan, biraz daha
umutlandi.

“Kus... kus guzelim... kus bir tanem...”

Kusmadi Musa. Ayiliyormus gibi, olaganustu bir gigle
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geriye atti kendini. Nalan, bir anda dengesini kaybedip ye-
re dustu. Hemen dogruldu... Dehset dolu gozlerle bakt ni-
sanlisina. Musa, pazulanm sigirmis, diglerini stkmms, gozleri
yan aralik, midesinden agzina gelenleri kuvvetli girtlak dar-
beleriyle geri gonderiyordu... Nalan, Musa’nin ustine atla-
di... ¢ilgin bakish bir ¢ift gozle karsilasu... Korkuyla geri ce-
kildi... Tam o anda, Musa'mn sol sakaginda bir ¢izik belir-
di... yanagina dogru uzayip gitti... sonra 1@l 181l kan sizma-
ya basladi... Nalan, inanamayan gozlerle geri geri kacti... Sag
kolunu cam acimis gibi, hizla yukan ¢ekti Musa... gorme-
yen gozlerle bakt bileginin ustune... sonra, tekrar indirdi...
ardindan da butuan enerjisi tikenmis gibi, oldugu yerde y1-
gildr kaldu...

Nalan, temkinli adimlarla yaklasti... Musa'nin sag elin-
de, tam bileginin uzerinde yeni belirmis dis izlerini gordu...
“Tannm!” diye inledi. “Ne oluyor? Tannin!”

Korka korka oturdu Musa’'nin yanina. Gozleri yeniden
kapanmisti artik. “Bilinci yerinde degildi... ama kusmamak
icin direniyor... nasil olur?” diye sordu kendine... “Sakagin-
daki siynk? Ya bu dis izleri?.. Simdi oldu bunlar... biliyo-
rum... biliyorum...”

Komodinin uzerinde duran mektuba uzandi. Ambulan-
st hatirladi. Tekrar sarildi telefona. Sekretere bagirdi. Kadin,
arayali bes dakika bile olmadigim, doktoru bulmaya ¢ahstik-
lanm soyledi...

Mektubu okumaya basladt:

“Nalancigim;

Ben gidiyorum. Bu semtten tasinmaya karar ver-
dim. Kendimce gegerli sebeplerim var. Pek anlayaca-
gim sanmiyorum ama yine de anlatmaya ¢ahsayim.

Bir kere, yasadigim hayattan bikum. Hep yakinmaz
miydim sana; ‘her sey bu kadar kolay olmamal,’ diye...



Sen de guler, ‘Yokluk ¢eken biri bu dediklerini duy-
sa seni evire cevire dover,’ derdin. Belki sana iyi geli-
yor ama ben dayanamiyorum be Nalan. Nasil bir hayat
bu biliyor musun? Denizi ¢ok seven bir adamu, alip ok-
yanusun ortasina birakiyorsun. ‘Iste sana deniz,” diyor-
sun. ‘Hadi mutlu ol.’ Biliyorsun, bu babam hazretleri-
nin tarzi. ‘Ne lazim Musa? ...‘bir bardak su.’ ....lyi.... Al
sana Kurtbogaz1 Baraji. Istedigin kadar ig."...

Sikildim Nalan... Gidiyorum... bitki gibi yasamak-
tan sikildim... istedigin kadar su, istedigin kadar gub-
re, istedigin kadar 151k veren var... guzel gelisip hos
kokman i¢in dibine vitamin haplan koyan var... buda-
yan, ilaclayan var... her sey var da sen yoksun... ¢in-
ku sana soran yok.. ‘Guizel kokmak ister misin?’, ‘Se-
ni budamamiz ister misin?'... dedim ya... yok... bitik-
sin ¢unku... her seyin var, ama hicbir seyin yok... bir
acaip denklem...

Obir tarafta da bir sey hissetmeyecegim... o hikaye-
lere inanmam, bilirsin... ama olsun, hi¢ olmazsa, ha-
yatta olmadigim i¢in bir sey hissetmeyecegim... bu,
hayatta olup da bir sey hissetmemekten daha iyi de-
gil mi?.. lyi iyi...

Son zamanlarda, bitkisel hayata mahkam olanlara
otenazi uyguluyorlar. Ben de kendime uyguluyorum.

Zaten seninle evlenmek de istemiyordum... Mev-
cutlarim hergiin Gokdelen’in tepesinden balya balya
atsak, bitiremeyecegimiz kadar ¢cok paramiz var, gene
de derdin zorun para... ‘Biraz senin baban koysun, bi-
raz da benim babam, soyle, hastaneli mastaneli bir ilag
sirketi kuralim,’ diyordun ya... kendin kur artik... Ba-
bamla mustakbel kayinpederime benden selam soyle.
‘Musa gitti, mirasim bana birakt. lkiniz de bana koya-
caksiniz artik,’ de... Eminim koyarlar...
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Yazmaktan da sikildim. $oyle soyunup doktuineyim
de rahat rahat 6leyim... Gérigsmek umuduyla... Seni
sevmiyorum...

Musa.”

Nalan, yapmasi gereken oymus gibi, okumay bitirir bitir-
mez, kagidi 6zenle kivirarak katlamaya bagladi... 6nce ikiye,
sonra dorde, sekize, onaltiya katladi. Daha fazla katlamaya
parmaklarinin guci yetmeyince de “Kopek!” diye bagirarak,
burusturup Musa’nin suratina atti.

Saglarim kangstirarak dusindu biraz... yavasca ayaga kalk-
t.. Karyolanin etrafindan dolasip Musa’nin burnundan sek-
tikten sonra obur tarafa dusen kagidi aldi. Géturdua, ¢anta-
sina koydu.

“Hi¢ bos yere direnme Musa,” dedi dislerinin arasindan.
“Kusacaksin... Essek gibi kusacaksin hem de... bu yazdikla-
rinin hesabini verene kadar da hayatta kalacaksin!”

Banyoya gitti. Ecza dolabinda ne kadar bandaj varsa al-
di. Yatak odasina geri donup, 1ikina sikina karyoladan indir-
di Musa'yr. Dizlerinin tzerine ¢okertti. Ellerini arkasindan
bagladi. Ayaga kalkmasin diye de ¢arsafi uzun bir rulo hali-
ne getirip nisanlisimin dizlerinin altindan gecirdi ve baldir-
larinin ustine dugum atti. Karyolaya oturup bacaklarim da
Musa’nin gogsu uzerinde ¢aprazladi. Komodinin ustinde-
ki yagli-kara sivi dolu bardag aldi. Damlahig1 yere atti. Mu-
sa'min saclarim simsiki kavrayip kafasim geri yatirdi. Daya-
d1 bardag) agzina.

“Simdi tepin de goreyim,” dedi. “I¢ su zikkim!”
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E RZURUMLU Teyze, camlan zangirdatarak gegirdi.
“Ankara’da deniz yok ki evladim,” dedi. “Uzunharman-
lar diye bir semt de yok... sen, Allahin son bir sans verdi-
gi insansin... buraya ait degilsin... Leyla da degil... ama o
buraya mahkam... ¢canku intihar etti... ustelik, ona da bir
sans verilmisti... buraya gonderilmisti... ama sansim tep-
ti 0... cinayet isledi... bunun cezasi, yalnizlik ve pisman-
hikur...”

“Nasil bir yer buras1?” dedi Musa ciliz bir sesle. “Intihar
edenleri hayata dondurmek icin kurulmus bir rehabilitas-
yon merkezi mi? Ruh hastaliklan klinigi mi? Sizler, iki dun-
ya arasinda, bu isle mi gorevlisiniz?”

Kimse cevap vermedi Musa'ya. Erzurumlu Teyze, bir an
tereddut ettikten sonra gegirip, Musa'yr hi¢ duymamus gi-
bi devam etti:

“...s0yle Musa... soyle evladim... sonsuz bir yalmzlhga
mahkiam olmak ister misin?.. Hep bdyle, Leyla gibi kimse-
siz, pismanhk i¢inde yanip kavrulmak ister misin?”

Musa’nin beyni zonkluyordu.
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“simdi ben, hentuz 6lmedim, 6yle mi teyze?”

“Evet.”

“Ama burada, Uzunharmanlar denilen, 6lumle hayat ara-
sindaki son durakta, son karamn verecegim... dogru mu?”

“Dogru evladim.”

“Son karanmi verecegim, ¢unku ben intihar ettim, su an-
da 6lum dosegindeyim... bu da dogru mu?”

“Dogru.”

“Ama kag defa soyledim size... intihar falan etmis degi-
lim... evden ka¢tim ben.”

“Kagtin Beyzadem kacgtin,” dedi Kirkor Usta. “...ama inti-
har ederek kacun.”

“Hayir.” Yeniden enerjiyle doldugunu hissetti Musa. “Ha-
yir diyorum. Cok iyi haurhyorum, intihar falan etmedim...
her seyi hatirlayip da bunu unutmama imkan yok...”

“Var beyim var,” diye bagirdi Beyabi. “Var diyorum. Vakit
kaybediyoruz... oyalanmayalim...”

“Intihar etseydim mulaka haturlardim Beyabi.”

“Hee... haturrlardin... Ankara kalesinden inip deniz kena-
nnda kalamar bugulama yerken, Ankara'da deniz olmadig-
n1 hatirladigin gibi hatirlardin hem de...”

Musa, tutunur gibi simsiki sanld1 Leyla'ya.

“O dalginhgima gelmistir belki,” dedi.

“Dur evladim dur,” dedi Erzurumlu Teyze. “Ben simdi ha-
trlatinm sana... soyle bakalim...” Gegirdi. “...bak, heyecan-
landim, safrakesem tuttu... ne diyodum... hah... sdyle baka-
him... niye aynldin evinden?”

“Kendimi ¢ok yalmz hissediyordum... her sey vardi da
sanki hicbir sey yoktu... yalmzhk ¢ekiyordum...”

“Sonra?”

“Sonra, yalmz kalmak igin bu 1ss1z yere tasgindim... yalmz
basima yasamak igin...”

Erzurumlu Teyze art arda gegirirken, Kirkor Usta ald1 lah:
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“Tutmadi Beyzadem,” dedi gulerek.

“Ne tutmad1?”

“Denklem Musa kardes, denklem tutmadi,” dedi Hav-
va’nim.

“Ne denklemi? Nasil denklem?”

“Kardes... yalmizhiktan kagiyosun, ¢unku yalmz kalmak is-
tiyosun... tutar mi bu denklem?”

Musa afallad1.

“Seyy...” dedi. “Bil...bilmiyorum... yaniliyorumdur belki...
belki baska bir nedenden otiirii kagmisimdir... ama intihar
etmedigim konusunda hala israr ediyorum... evden ¢ikisim
falan din gibi aklimda...”

»“Anlat oyleyse evladim,” dedi Erzurumlu Teyze. “Evden
cikarken ne yaptin?”

“Nisanlima bir mektup biraktim.”

“Niye sadece nisanlina?”

“Cunku geceyi onun evinde gecirmistim... sabaha kadar
miuicadele ettim kendimle, karanin yuzine soyleyemedim...
bir agiklama bor¢lu oldugumu hissettim.”

“Hani kendi evinden aynlmistin sen?”

“Efendim?”

“Hani diyorum, kendi evinden aynlmistin... sadece anne-
ne veda edip?.. Oyle ‘elveda’ degil de aksama donecekmis gi-
bi veda?..”

“Seyy... tamam... onu da unuttuk diyelim...”

“Heh heh heh... Musa, evladim... de bakalim, senin kitap-
lann nerde durur?”

“Evimizde buyik bir katuphane var... orda durur... ama
hepsini olmasa da buyuk bir kismin getirdim buraya...”

“Evinizden getirdin?”

“Evet... sdyledim ya...”

“Ama, nisanlinin evinden ¢iktigin1 da soyledin Musa...
hangisi dogru?”
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“Sen, bir daha dugun de soyle, nisanlinin evinden mi ¢ik-

tin kendi evinden mi?”
“Ni...niganhmin evinden... galiba...”
“Babamin kutuphanesi senin niganlinin evinde mi? lki bin

tane kitab1 ordan mu getirdin yani?”
“Yok... yok... oyle olmadi... kendi evimizden ¢iktim... an-

neme veda edip...”
“Nisanhmn yatagina da mektup birakip... 6yle mi Musa?”

“Bil...bilmiyorum... hi¢bir sey hatirlamiyorum... nasil gel-
dim ben buraya?..”



18

| \ I ALAN, bardag: oldugu gibi Musa'min agzina bo-

ca etmek uzereyken, ac1 ac1 ¢almaya baslayan tele-

fonun sesiyle irkildi. Elinde bardakla kalkip karyolanin et-
rafindan dolasti. Telefonu ac¢ti. Karsidaki telas dolu ses, ba-
basina aitti:

“Nalan... Nalan... ne oldu yavrum?”

Nalan aglamaya baslad.

“Musa... babacim... Musa...”

“Dur kizim... sakin ol... ne olmus Musa'ya?.. Zehirlenen
o mu?”

“Evet... iki kutu Apranax i¢mis.”

“Allah kahretsin... bak su deli oglanin yaptigina... duru-
mu nasil? Mektup falan birakmis m1? Ne kadar olmus iceli?”

Donup, Musa'nin eli kolu bagh haline bir g6z att1 Nalan.

“Nabz1 ¢ok zayif,” dedi hickirarak. “Solusyon hazirla-
dim... onu i¢irmeye ¢alisiyorum, ama direniyor...”

“Bu iyi... baygin degil demek...”

“Hayir babacim... baygin... neredeyse komaya girmek
uzere...”
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“O zaman nasil direnir kizim?”

“Bilmiyorum... ben de bilmiyorum... ambulans yola ¢ik-
t1 m?”

“Ciku cikt... korkma sen... ben simdi Sait Bey'e telefon edi-
yorum... hadi... git ilgilen Musa'yla... hastanede gorusuruz...”

“Tamam babacim. Odandan ayrilma. Kotu bi sey olursa
ararn seni.”

“Aklina getirme oyle seyleri... kurtulacak... gorarsuan...”

“Ingallah.”

Kapatt: telefonu. “Insallah kurtulacak,” diye dislerini gi-
cirdatarak bardag: alip Musa’nin tepesine ¢oktu.
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EYLA, kafasim kaldirdi. Sevgiyle bakti Musa'nin goz-
lerine.

“Intihar ettin,” dedi. “Onun i¢in burdasin.”

“Yani... yani... su anda burda degil miyim ben? Bir hasta-
ne odasinda 6lumle mi pengelesiyorum?.. Ama her sey o ka-
dar gercek ki... yediklerim, ictiklerim, gorduklerim...” Ley-
la’ya sanldi. “Yasadiklarim...”

“Uzunharmanlar'dasin evladim,” dedi Erzurumlu Teyze.
“Su anda buradasin, ama biraz sonra gideceksin...”

“Nasil gidecegim? Kag giin oldu ben buraya geleli... eger
intihar ettiysem neden hala 6lmedim? Komaya mi girdim?”

Erzurumlu Teyze, namaz etekliginin kesesinden kostekli
bir saat ¢ikardi. Kapagini agip bakt.

“Sen intihar edeli, heniiz ¢ saat oldu evladim,” dedi.
“Seni buraya getiren kamyonet soforina hatirhyor mu-
sun?”

“Evet. O da m1 sizden?”

“Elbette bizden... yoksa, nasil bulup da getirsin seni?.. bi-
tin nakliyeciler, butiin ambulans soforleri bilir Uzunhar-
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manlar'in yolunu. Inanmazsan, dondugun zaman, ilk gor-
dugune sor...”

Musa urperdi.

“Ya donmek istemezsem?” diye sordu.

“Istemek zorundasin,” dedi Leyla. Kafasim kaldirip ya-
naklarim tuttu Musa'min. “Dénmek zorundasin... donecek-
sin kogum...”

Rasel, bir seyler soylemek icin agzim acu, fakat Erzurum-
lu Teyze, elini kaldinp susturdu onu. Leyla'y1 isaret etti tath
tath galerek. “Tamam,” diye fisildadi. “Leyla her seyi goru-
yor artik. Birakin, o halletsin.”

Musa da Leyla’nin yanaklarim tuttu.

“Niye camim?” dedi. “Hani beni ikna etmelerine izin ver-
meyecektik? Hani seni birakmayacagima dair soz istemis-
tin benden?”

Leyla, dudagindan optu sevgilisinin.

“Denklemi gordum kogum,” dedi. “Sen de gor...”

“Nasil?”

“Dusun... birini éldirebilir misin sen?”

“Hayir.” .

“Oyleyse, kendini de 6lduremezsin.”

“Ama... o baska bu baska...”

Guldu Leyla.

“O benim lafim... sen kullanamazsin...” dedi. Tekrar 6pup
devam etti:

“Tamam... bagka sekilde anlatayim... bak... her sey isteme-
digin kadar bol diye kactin o dunyadan degil mi?..”

“Evet.”
“Sey gibi... denizi ¢ok seven bi adam, goturup denizin or-

tasina atiyolar... ‘Hadi mutlu ol diyolar... o adam gibi hisse-

diyodun kendini...”
“Dur bi dakika... bunlar da benim lafim...”

“Nerden senin lafin oluyomus?”
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“Seyden... Nalan'a yazdigim intihar mektubundan...”

Hatrrliyosun... gérdin mu?”

“Evet... sonunda... iki kutu Apranax i¢mistim... hatirhyo-
rum... tamam. Neden o6lmek istedigimi de gayet iyi hatirh-
yorum...”

“Hatirliyosun, ¢inku biliyosun... ama asla hatirlayamaya-
cagin bi sey var... hatirlamana imkén olmayan bi sey...”

“Neymis 0?”

“Yasama sebebin Musa... yasama sebebin...”

“Efendim?”

“Olum sebebini hatirliyosun, peki yasama sebebini hatir-
liyo musun?.. Bos yere dustunme... hatirlayamazsin... ¢cunka
bilmiyosun... senin, kendini 6ldurmek icin bi sebebin var da
seni yaratip o dinyaya gonderenin bi sebebi yok mu?.. Ne-
den yasatildigini, neden duinyaya geldigini 6grenmek zorun-
dasin... yoksa yasamis sayllmazsin... denklemi gériuyo mu-
sun?.. Eger yasamis sayllmazsan...”

“Olmiis de sayllmam...”

“Ve?”

“...ve sonsuza kadar yalniz kalinm...”

“Evet... iste denklem bu... eger cinayet islersen, yaratici-
nin 6grenmen icin sana verdigi sureyi kullanma sansini kay-
bedersin...”

“Neden yaratildigimi 6grenemem.”

“Evet kogum... 6grenemezsin...”

“Neden yaratildigimi 6grenemezsem, neden oldagamu de
Ogrenemem.”

“Evet kogum.”

“Ne olu olup obur diinyaya gecebilirim, ne de diri olup
kendi dunyama... Uzunharmanlar’da senin gibi sikisip kali-
nin... yalniz bagima...”

“Evet Musa... yalniz bagina...”

“Ne senin yalnizligini paylasabilirim, ne de yalnizligimi
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paylasacak birilerini bulabilirim... ¢inka hem 6lmis, hem
de 6lmemis bir hayalet olarak bu kentin sakinlerinin gore-
medigi, temas kuramadig biri olurum...”

“Benim oldugum gibi.”

“En az yirmi sene boyunca...”

“Gitmen gerektigini anladin mi artik?”

“Galiba... sen de razi misin?”

“Evet... git burdan... zamam gelince bana don... serefsi-
zim beklerim.”

“S6z mu?”

“Soz.”

Odadakilere dondu Musa.

“Nasil gidecegim peki?” dedi.

Erzurumlu Teyze, geriye dogru yaslanarak, namaz etekli-
ginin kesesinden, icinde biyolojik komur tozu olan bir tor-

ba cikardu.
“Bunun ne oldugunu biliyo musunuz eczaci bey?” dedi

Musa’ya.
“Komur tozuna benziyor,” dedi Musa.
“Evet evladim... biyolojik komir tozu bu... kusman igin.-.

midendecki zehiri disar1 atman igin...”
“Galiba gerekmeyecek,” dedi Musa. “Artik mide bulantim

falan kalmad ¢inku.”

“Gerekecek evladim gerekecek,” dedi Erzurumlu Teyze.
“Durumun bir hayli agirlast1 zaten.”

“O zaman kusmak da yetmeyebilir.”

“Biz seni hastaneye yetistiririz. Korkma...”

Erzurumlu Teyze, komur torbasinmi Rasel’e uzatti. Ragel,
torbay1 alip ayaga kalkt.

“Leylacim,” dedi. “Zeytinyag, bardak, bi de ¢ay kasig la-
zim... getirebilir misin?”

Leyla, Musa'yr tekrar 6pup ayaga kalkti.

“Hemen geliyorum kocum,” dedi Musa'ya. Hizla odadan
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¢cikt, bir saniye iginde de gerekli malzemelerle geri dondu.
“Tuzu soylemeyi unuttun Rasel,” dedi. “Ama ben unutma-
dim.”

“Evet,” dedi Rasel sevingle, 151l 1511 gulumseyerek. “Biz-
densin aruk.”

Leyla, bardag yere koydu. Ragel'le beraber diz ¢okup so-
lusyonu hazirladilar. Ugte bir kémur tozu, agzina kadar tey-
zinyag ve bolca tuz...

Leyla, elinde yagli-kara sivi dolu bardakla ayaga kalkt.
Musa’'nin yanina gitti. Musa, yuzinu eksitti.

“Ver camim,” dedi. “Zehir olsa icerim senin elinden.”

“Vermem,” dedi Leyla. “Ben iciricem sana. Kendi elim-
le ugurluycam. Gelecegin gun de yollarina gul dokup kar-
siliycam seni.”

“O zaman, asag inelim de tuvalette iceyim... ortahk kir-
lenmesin...”

“Ayibettin. Ben ne giine duruyorum. Temizlerim bi gizel.
Hadi i¢. Cok az vaktimiz kaldi.”

“lyi temizle ama.”

“Sen emret.”

Leyla, Musa'nin agzina dogru uzatt1 bardag1. Son anda eli-
ni tuttu Musa.

“Ama...” dedi... “Bunca misafirin 6ninde de kusmak...
yani...”

Leyla, bardag uzaklastirip eliyle bos oday: gosterdi Misa-
fire.

“Bak...” dedi. “Gittiler bile. Sen utanip sikilma diye, gel-
dikleri gibi gittiler.”

“Evet, gitmisler,” dedi Musa. “Hayalet gibi.” Uzanip Ley-
la'min bardag tutan elini yakaladi. Dudaklarini aralad: ve
demli cay icer gibi hikir hkir igti, bitirdi.

“Miden bulanmaya bagladi m1 kogum?” diye sordu Leyla.

Musa ogurdu.
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“Belli olmuyor mu?” dedi zorlukla.

“Hadi... egil de kus.”

“Tamam... gel soyle karyolanin uistine de seni kirletme-
yeyim.”

“Kurban olurum senin kirine.”

Midesinde firtinalar kopuyordu Musa’'nin. Agir agir 6ne
dogru egildi... 6gurdu... icindekiler yemek borusuna dogru
yukselirken, kafasin Leyla'sina gevirdi.

“Son bir soru,” dedi. “Butin bu olanlar1 unutacagim ve
ancak oldugum zaman hatirlayacagim, degil mi? Yoksa ¢il-
dinrm...”

“Sen kusmana bak ko¢cum,” dedi Misafir. “Uzunharman-
lar iyi, hos da bi tek kotii yani var... burda yasadigin hicbi se-
yi, asla unutamazsin... asla...”

“Efendim?” dedi Musa ve kusmaya baslad1.
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N ALAN, Musa’min bilinci yerindeymis gibi dudakla-

rim aralayip igrenc veteriner solasyonunu yudum
yudum ictigini gorunce, gozlerine inanamadi. Saskinhig:
yazunden, dylece, bacaklan Musa’'nin gégsunde ¢aprazlan-
mus, kalakaldi. Musa da egilip kizin bacaklarina kusmaya
basladi. Ogjirerek firlad1 Nalan. Karyolanin ustindeki car-
safla ustune bulasan pisligi temizlemeye ¢alisti. Aym anda
ambulansin sirenini duydu. Derhal kendini toparlayip Mu-
sa'min ellerini, ayaklarim ¢6zdua. Safra birikintisinden sara-
yerek uzaklastirdi. Eline gecirdigi kumas benzeri her seyle
ustina basim sildi. Kapi ¢alinana kadar da telagh telash ug-
rasip durdu...

Musa, kafasin kaldirdi. Nalan'in yatak odasinda oldugu-
nu gordu. Her yer, les gibi kusmuk kokuyordu. “Leyla?” di-
ye seslendi bitkin bir ses tonuyla... “Yok,” dedi sonra. “Be-
ni yolcu etti...”

“Hayir,” dedi, bilincini toparlamaya ¢alisarak. “Rayaydi
hepsi... ilaglan igince raya gérdum...”

Igeriye, biri beyaz onlukluy, iki kisi girdi.
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*Oo00... hastamiz gozlerini agmis,” dedi beyaz 6nluklu ola-
ni... “Bravo Nalan Hanim...”

Doktor, Musa'nin tansiyonunu dl¢erken, Musa da gozleri-
ni acik tutmaya cahsarak Nalan’1 aradi... Géremedi...

“Nalan nerde?” diye fisildadh.

“Kapiy1 o agti Musa Bey,” dedi doktor. “Ustu kirlenmis-
ti... belki onu degistiriyordur... siz lutfen uyumamaya cah-
sin... konusun...”

Konusacak hali yoktu Musa'nin. Kapidan, elinde portatif
sedyeyle mavi onluklu bir adam girene kadar da uykuya yu-
varlanmakla yuvarlanmamak arasinda gitti geldi...

Adam, sedyeyi yere indirdi. Katmanlarim acti. Sonra, ka-
fasim kaldinp muzip muzip goz kirptu.

“Gecmis olsun Musa Abi,” dedi.

Musa, daha birkag gian 6nce kendisini Uzunharmanlara
goturen pikabin siiricusine inanamayan gozlerle bakt.

“Ruya degilmis,” dedi.

Doktor, Musa’'nin basucundan uzaklasti. “Tamsiyor muy-
dunuz siz?” dedi gulerek. .

“Evelallah!” dedi suracu. “Musa Abi'mi Uzunharmanlar'a
gezmeye gotirduydum gecenlerde.”

Musa da siricuye goz kirpti.

“Hadi bakalim,” dedi doktor. “Musa Bey'i yavasca kaldinp
sedyeye alin. Gidiyoruz.”

Musa, sedyeye uzanirken, sag elini kaldirp bileginin is-
tandeki dis izlerine bakti. Gulimsedi... Nalan'in odaya gir-
digini gorince, elini carsafin altina soktu.

“Gegmis olsun,” dedi Nalan, soguk soguk. “Nerden boy-
le?”

Sintt1 Musa.

“Uzunharmanlardan.”

“Efendim?”
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zunharmanlar mahallesinde bir bekar evi kiralayan Musa

dahailk geceden dehgete diiger. Gaipten sesler gelmekte,

odalar kendiliginden aydinlanip kararmaktadir. Burasi
bir perili evdir galiba! Ancak... Eger hakikaten perili evse,
mutlaka iyilik perilerinin merkezidir. Ciinkii gaipten yalmzca
ses degil; ¢corek, borek, tursu, cay, temiz camagir, hatta tamirci
bile gelmektedir. Ne yapacagimi bilemeyen Musa, bir yandan
olan biteni anlamaya ¢aligirken 6biir yandan mahalle halkiyla
tamigir. Ug kugaktan dogma bityiime Ankaral “Erzurumlu
Teyze” ve kahverengi horozu Riza, iirkiitiicii ev sahibi Beyabi,
komsunun kocabekleyen kiz1 Aylin, “baba adam” Kaportac
Kirkor, 7x24 burun karigtirma kapasitesine sahip kiigitk Kemal,
ad1 var kendi yok gizemli kadin Aspendos... Derken ortaya bir
gizemli kadin daha ¢ikar ve Musa’nin kafasi biisbiitiin karigir...
Yer yer komik, bagtan sona eglendirici bir roman.
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