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1983’te Simonc de Beauvoir, Sartre’ın kendisine yazdığı mektup­
ları yayımladığında dostları ona merakla şu soruyu sordular: ‘Y a sizin 
Sartre’a yazdıklarınız nerede Kunduz?” Benim tepkim de ayncıı öyle 
olmuştu. Çok iyi anımsıyorum. Sarlre’ın mektuplarını okurken, bir 
yandan büyük bir zevk duymuş, bir yandan da Simonc de Beauvoir’ııı 
mektuplarının eksikliğini duyumsamışiını: ‘Y a sizin Sartre'a yazdık­
larınız nerede Kunduz?” Bu soruyu herşeyden önce meraktan sor­
muştuk elbet. Onca anıştırma, şaka ve ayrıntı... Herbiri bir bilmece... 
Simonc de Bcauvoir’ın kendisi bile her zaman gedikleri tıkayaınıyor, 
‘Vaşanun günlük süprüntülerini” -m ektüplannın önemsiz ama vazge­
çilmez m addesini-yeniden caniandıramıyordu... Ne yazık ki bu anım- 
sayamama, aralarındaki ‘Sürekli söyleşi”nin bozulmasına, delinme­
sine neden oluyor ve ilişkilerinin tam gerçeğine inmeyi engelliyordu. 
Çünkü onlar için birbirleriyle konuşmak nefes almak demekti, halta 
yaşamlarının ta kendisiydi. Beauvoir, kendisine mektupları soruldu­
ğunda lıcp aynı yanıtı veriyordu: ‘Mektuplarını mı? Onlar kayboldu.” 
Yaşamının sonuna dek buna inandı. 1984 M art’ıııda feminist bir 
Kanada dergisi Beauvoir’la uzun bir söyleşi yaptı:

- ‘K unduz’a Mektup!ar”ı yayımladıktan sonra, birçok kişi Sartre’a 
yazdığınız mektupları niye yayımlamadığınızı sordu. Mektuplarınızın 
eksikliği duyuluyor. Mektuplarınızı yayımlatmayı düşünüyor musu­
nuz?

-H ayır. Önce şunu söyleyeyim ki benim mektuplarımın çoğu kay­
boldu, çünkü bcııde değil Sartrc’taydılar. Sartre’ııı evi de birkez bom­
balandı ve evraklarının çoğu bu sırada yok oldu. Sonra, yaşarken mek­
tuplarımın yayımlanmasına taraftar değilim doğrusu. Öldüğümde eğer 
onları bulan olursa yayımlanabilir.

Mektupları buldum. 1986 Kasımının loş bir giiıüi, Beauvoir’ın 
evindeki bir gömme dolabın dibini amaçsız bir biçimde karıştırırken, 
diplerden kocaman bir paket çıkardım: Kendi elyazısıyla yazılmış bir 
sürü mektup, çoğu hâlâ zarfının içinde... Hepsinin üstünde Mösyö 
Sartre'a yazıyordu. Bu. binlerce kez aranıp taranan bir piramiliıı için­
de gizli bir oda bulmak kadar beklenmedik ve bir o kadar da heyecan
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vericiydi. Evet, Beauvoir yanılmıştı, mektupları duruyordu. Şaşılası 
yanılgı. Ama, yıllar önce, Sartre'ın kendisine yazdığı mektupları kay­
bettiğini söyleyip, daha sonra bulduğu anımsanırsa pek o kadar da 
şaşılası değil. Olgunluk Çağı’uda Sartre’ın Brumalh’du 1939’da silah 
altına alınması konusunda şunları yazmıştı: ‘Sartre hemen hemen 
hergün bana yazıyordu. Ama göç sırasında1 mektuplarının çoğu kay­
boldu.” Kitabın birkaç sayfa sonrasındaysa 1940 Haziraıı’ında Pa­
ris’ten ayrılışını anlatırken şöyle diyordu: "Yalnızca en önemli eşya­
larımı koydum valizime. Sartre’ın bütün mektuplarını da almıştım. 
Aıııa onları 11e zaıııaıı ve nerede kaybettiğimi bilemiyorum.” Oysa 
1983’te yayımlanmıştı bu mektuplar. Öyle sanıyorum ki, 1929-1930 
yıllarında Sartre askerken kendisine yazdığı ilk mektuplarla karış­
tırıyor. O mektuplar 11c yazık ki gerçekten yokolmuştur.

Burada. Beaııvoir’ııı 1930’daıı 1963’ed ck  Sartre’a yazdığı mektup­
ların tümünü bulacaksınız. Her ikisinin de bu yıllarda yakın kız arka­
daşı olan Touloııse’a yazılmış notları da iliştirdim kitaba; Sartre’ın 
mektuplarını yayımlarken Simoııc de Beauvoir da öyle yapmıştı.

Mektupları yayma hazırlarken büyük bir engel çalışmamı sıksık ya­
vaşlattı: Kunduz’un elyazısı. Sartre da Beauvoir'ııı yazısının bozuk­
luğundan acı acı yakınırdı: "Birlaııcııı. ne kadar kargacık burgacık, 
okunaksız yazıyorsunuz. Ncrdcyse hiç okunmuyor. Örneğin izlenim 
sözcüğünü izlin yazıp bırakıyorsunuz. Anlayan varsa beri gelsin. Gerçi 
bcıı sizi âşık gözleriyle okuduğumdan, mektuplarınızı okurken hiç ya­
nılmıyorum. Kimi zaman da sözcüklerde harflerin yerlerini değişti­
rerek beni daha çetiıı sınavlara sokuyorsunuz,. Neyse, önemli değil, 
her yazdığınızı okuyabiliyorum” (3 Aralık 1939). Bu mektupları çö- 
zerken çok az sözcük inadıma karşı koyabildi, onları da dipnotlarda 
belirttim.

Bu mektuplar tanıdır. 1983'tc kimi bölümlerin yayımlanmasını en­
gelleyen nedenler artık yoktur, bcıı de hemen lıcmcıı hiç kesmedim. 
Artık herşeyi doğrular bilinsin diye söylemenin zamanı gelmedi 111i? 
Doğrudan tanıklığın tartışılmaz gücüyle, beylik sözleri, söylenceleri, 
benzetmeleri, bütün bıı yalanları bir yana ilip, gerçek kişinin olduğu 
gibi görünmesinin zamanı gelmedi ıııi? Siıııonc de Beauvoir, eıı eski 
düşlerinin birinin, tuhaf varlığının tümünün. Iıatıa eıı önemsiz ayrın­

1. P a tis ’01 A lm an ışgAİuuictı sonra aydınlar larafutd.ut İnzali ıln tasımlat t sö7x\lıyor o lm alı Ç .N
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tıların, ölüınlü anların eşsiz tadının bile dev bir kamerayla kaydedil­
diği düşü olduğunu söyler. 6 u  3 2 1 mektubun lıcrbiri işte bu dev kay­
dın bir parçasıdır. Bu mektuplarda, Sinıonc de Bcauvoir'ııı en geçici 
ve cıı kalıcı titreşimleriyle gerçek canlı sesi duyulmaktadır en azından.

Okura kolaylık olsun diye dipnotları sayfa sonlarına kondu. Kişi 
adları, eğer Simoııe de Beauvoir’ın dört ciltlik özyaşamöyküsiindc 
yada Kuııduz’a Mektuplar'da yer alıyorsa, belirtildi. Unutkanlıkla at­
lanmış sözcükler ve birkaç yer adı bir-iki ayrıntıyı TYe”|„ imleri 
arasında belirttim. Bu ayrıntılar ya posta damgasından, ya Aıular’daki 
bilgilerden yada mektupların dikkatle okunmasından elde edilmiştir 
ve doğruluklarından hiç kuşku yoktur. Öte yandan, açıklığa kavuştu­
ramadığım. karanlık kalmış birçok nokta bulunmaktadır.

Sylvic Le Boıı de Bcauvoir
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1930

6 Ocak 1930, Sah
Sevgilim,
Size yatakta yazıyorum. Diin yazamazdım; gargara yaptığım anlar 

sayılmazsa biitüıı günümü uyuyarak geçirdim, boğazım çok ağrıyordu 
ve biraz ateşim vardı. Büyükannem2 bana rahatsız edici bir özveriyle 
baktı: İki dakikada bir, uyuduğumdan içmek istemediğim çayıma li­
mon veya içki eklemek için odama giriyordu. Annem ziyarete geldi, 
çok nazikti. Kızkardeşim de geldi, ama size ivedi ulaştırmak istediğim 
telgraf için çok geçti. Telgrafı bu sabah götürdü. Ivır zıvır şeyler an­
latarak beni çok eğlendirdi. Giderken Nizan’a yollamam gereken ya­
zıyı da götürdü.

Biricik sevgilim, illa hasta olunacaksa, sizin gidişinizin ertesi günü 
hasla olmak ne hoş. Birlikte geçirdiğimiz o eşsiz hafta kafamda uyku­
dan uyanıklıktık arasında gelip gidiyordum; çok yakuıııııduydmız 
sevgili küçük adam, tıpkı pazar günü o kadının3 evindeki gibi ilgi ve 
şefkat doluydunuz ve bcıı mutluluktan ve aşkınızdan uçuyordum. Bu­
gün çok ivivim ve dünkü giizcl duygularını sürüyor. Hâlâ uslu uslu ya­
tıyorum. aıııa rafadan iki güzel yumurta ve birkaç muz yedini. Rabe- 
lais okumak, gelecek kızkardeşiıııi görmek ve nckaluıl dönemini geçi­
ren bir hasla gibi keyif çatmak istiyorum.

Sevgilim, aşkımızı hiçbir zaman Vikiııgler barında olduğumuz ge­
ceki kadar güçlü duyumsamaınıştım. Öylesine şefkat dolu bakıyordu­
nuz ki içimden ağlamak gelmişti: ve sevgilim ne hoş bir trendi bizi 
Saint-Gcrnıain’c4 götüren. Rahat bir biçimde oturuyor olsaydım. ııc 
kerte ımıtlıı olduğumu ve sizi nice sevdiğimi sayfalarca anlatmak is-

2. Beauvoİr 1929'da Phtw*c rtoıınşüııdctı sonra anııeımııcuıtuı 91. l \ ‘itfcH-Rodwiv«m Soka£ı*mkıki evinin bir 

odasını* pansiyoner olarak yurlcşli Hkr. "Katlnılı£uııııı IlıkâycM** Paycl Yayınevi, S 11

3. “S artte . M alıeıı ve Oııi1le”deıı oluşan kuçûk arkuılnş p u l >11111111 laiyılk dostu. **K;ulmlı£ınıuı H ıkâyesM ide 

“M adunıc Leııuıire** olıınık geçer ftkz, “Olgunluk P.ıyel Yayınevi. Cili 1. S 3 3 -3 6

4. N izııu 'ııı Saiııl 'O entiituı eıt-L ıiye’deki evine gitmişlerdi
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(erdim; tek avuntum aşkımı çok güçlü bir biçimde duyumsamış olma­
nız, öyle değil mi küçük adam? Bu sözleri yinelerken sizi yirmi kez 
kucaklarım.

Dün Lama’datı5 aldığım, çocuksu bir biçimde kırıcı olmayı amaç­
layan bir mesaja çok sinirlendim; çarşamba günü çok çok iyi bir kız 
olacağını, ama size, aynı zamanda da bana karşı yapılan bunca hak­
sızlıktan hiç hoşlanmadım. Anlamlı karalamaları da koruyarak bu 
ııolıı size aynen aktarıyorum;

"Sabah saat 10. Sizi aşkınıza kavuşturacak olan, renkli ve tatlı 
anılarınızı böliip rahatsızlık verdiğim için özür dilerim.

Çarşamba öğleden sonra evinizde olabilir misiniz? Sanıyorum saat 
iiç, üçü çeyrek geçe arası gelirim, çiınkü bir buçukta okulda dersim 
var. Olmazsa (Sartre, benim için zahmete girmenizin ne denli gereksiz 
olduğunu size anlatmış olmalı) perşembe giinii saat 12.-/5 'te 
Adolphe'e öğle yemeğine gelin. (Sizi P ierre’e götnremediğim için 
üzgünüm. Ne yazık!) Sizi çarşamba veya perşembe günü görmek 
konusunda listelemeye artık ne kadar hakkım varsa o kadar üste­
liyorum. Size söyleyecek oldukça önemli şeylerim var ve sizi bir daha 
göremeyebilirim. Geçtiğimiz ey/ill ayının ve onu izleyen iki yalan dolu 
ayın beni bugünkü hoş olmayan duruma getirdiğini anlamalısınız. 
Bana büyük bir incelik re acıma duygusuyla -  çünkü "mutsuzum., — 
birlikte sunduğunuz sizden artakalanlarla dolu ilişkiden daha fa z ­
lasını hake 11 iği m i sanıyorum.

Benim için merak etmeyin. Hele hele hiç yazmayın. Bu, beni bir 
daha hiç görmemenin en iyi biricik6 yolu olacaktır. İçtenlikle söy­
lüyorum ki çok acı çekiyorum ve bundan dolayı da henüz kesin bir 
karara varamadım. Ancak çarşamba giinii bir sonuca ulaşacağımdan 
emin olabilirsiniz, söz veriyorum (ve ben verdiğim sözleri tutarım ./'

Elbette ııe siz ııe de ben. kendisine acıdığımızdan bu ilişkiyi sürdü­
rüyor değiliz, bunun üzerinde duracağını ve lıcrşeydcıı önce omuı için 
duyduğumuz sevgiyi hissettirmeye çalışacağım. Gene de bu ııotuıı bcııi 
ııe kerte şaşırttığını da söylemeden geçemeyeceğim. Sonuçta cumar­
tesi ayrıldığımızda aramızda tatsız lıiçbirşey geçmemişti ve pazar­

5. R e n i M alıeıı'nûn  Hıkına «kİi. “ Bir O enç Kızın AtnİHrrndıt Herbmıtl olarak geçer. Okul ytllurııuia Reauvoir’a 

çok yakındı. ( 1929)

6. Sililim i*. C  N
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tesiye kadar da benimle ilgili hiçbir rahatsızlığı yoktu. (Hep bu du­
rumu kabullendiğini ve bunun değişeceğinden kaygılandığım söylü­
yordu; bana, karısına ve kaprisli kadına olan sevgisini böylcsiııe us­
taca uzlaştıran biri olarak, kendisi dışında birini sevmemden ötürü ba­
na sitem edebilecek aslında en son kişi.) Sanıyorum kimi zaman onun 
için zahmete girdim ve mektubundaki ayraçlar gereksiz yere lalsızlık 
yaratıyor. Lama’mn, mektubun ortaya çıkışından sonraki son derece 
kibar davranışları karşısında, Napoli’de, 'Cafe des Sports”da ve 
geçenlerde Closerie des Lilas’da çok acı çektim, fakat bu mesaj beni 
hiç etkilemedi, çünkü içeriğinde hiç de hoş olmayan bir kıskançlıktan 
başka birşey bulamadım.

Nasılsınız küçük adam? Yarın sizden dört gözle bir mektup bekli­
yorum. En kısa zamanda görüşmek üzere, değil mi sevgilim? Bana 
söz vermiştiniz ve en kısa zamanda iyileşmeye çalışıyorum. Sizi 
seviyo-nım, sizi seviyorum. Sevgiyle,

Kunduzunuz 

6 Kasım 1930, Pazar
Sevgili Touloııse,*
Çarşamba günü saat 3 ’lc kararlaştırdığımız gibi bana geleceğinizi 

umuyorum. 91, Denfert-Roclıereau Sokağı, 5. katta oturuyorum. (Tam 
Lioıı de Bclfort’ta) Başka bir saat sizin için daha uygunsa yada size 
gelmemi yeğlerseniz, çarşamba öğleden önce 71. Rcıınes Sokağı’ııa 
bir mesaj yollayabilirseniz çok sevineceğim.9

Sizi görmekten biiyiik bir mutluluk duyacağım. Sizi çok seviyorum 
Toııloııse.

S. de Beauvoir

7 C o c te a ın m »  Potoıunk’ ımlu» yola  çıkarak M ahcu taraftı Man uydunılnurş, Euyeııe’ler. M anhaııe’ler ve 

M oıtu ııe ı'lc r £ibi çeşitli k.ısU.ııı ayınuı mitoloji Buna jıote "kapı isli** kadınlar bu kuden olun kadınlardır. S  ile 

Beauvou d<t bıuılurdan bıruiu B eauvou 'a  "K unduz” udun taktın MdlıeuMür (B eauvw *B eaveı ı (tngıtızccde 

berıver kunduz deıııcktu 1 Bkz. "B u  Oeuç Kızuı A nılan” S. dİ 2  -41 *1

8  "Kmluılıg.unuı Hikâyeni” adlı kitapta “Cam ılle” olıuak jteçeı (Payel Yayuıevı, "K ıskançlık” b&luıııü, S 

30 'd o n  i tib a re n ) Asıl adı Siaıoue Jolhvet. tiyatrocu t ’harle* Dulltıı’ın İSıınone S am  tiyatrosundan) sevgilisi

9. Ailesinin adresi

13



1935

/Roueıı], 25 M art [1935]
Sevgili Toulouse,
Pazar öğleden sonra boş musunuz? Boşsanız, Sartre, ben ve Kabil’­

in şeytansı yetilerine sahip olan vaftiz çocuğumuzla10 buluşur musu­
nuz? Sormayın, Sartre.11 birara çıldıracak gibi oldu ve bizi epey kor­
kuttu. Ama şimdi çok iyi. Bense çok verimliyim.

Orangeric’deki Gerçeğin Ressamları sergisinin yanısıra, Graııd Pa- 
lais’deki Grenoblc Müzesi sergisini de gezin. Ayrıca Gerassi’nin12 Bo- 
ötie Caddesi’ndeki sergisi de görülmeye değer.

En sıcak sevgilerimle.
S. de Beauvoir 

[1935]
Sevgili Toulouse,
Perşembe Paris’ten ayrılıyoruz. Sartre ailesiyle birlikte gemiyle 

Norveç’e gidiyor. Ben de Cevennes’lere doğru bir yürüyüş yapacağım. 
Daha sonra Sartre’la Tam  Boğazı dolaylarında bir gezi yapmak için 
buluşacağız. Olanaklarımızın azlığı daha uzağa gitmemize izin vermi­
yor. Ama bu küçük gezinin en büyük avuntusu, ağustosta sizinle bu­
luşmak olacak. Uzun süredir kılavuzluğunuzda Albi ve Cordes’u gez­
meyi düşünüyorduk. Bu yaz Toulouse’da olursanız belki bu geziyi 
gcrçckleştircbiliriz. Sizinle birkaç gün geçirmek ikimizi de çok mutlu 
kılacak. 20 Ağustos’ta Albi’dc olmayı tasarlıyoruz, doğrusu o zaman 
ne çok paramız, ne de üstümüz başımız temiz olacak, ama bol bol

10. Söz koııusu kışt 1933* te Beauvotr’m Roucn’de öğrencisi olan d g a 'd ır . B kz Olgunluk Çağı Payel Yayınevi, 

S 133-210.

11. Sartre. o  sıralarda kendisine yapacağı etkilen utcelcmek ûiere tneıkali» kullanmaya ba$lamı?tt. Bu deney 

onun korkıutç huiusmasyonlar gormesutu yol açtı Sartre bir ara gerçekten delireceğine utuluyordu Ayrıntılı bilgi 

İçin bkz. Olgunluk Cağı. Paycl Yay. Cilt I S. 179- 183 Ç N-

12. Femmıdo Gıira»ı Daha o Zctnuuıiartla Beauvoir’u> eski ojkatlarıydı. Steplıu Avdıcovitch ile evlendi S. de 

Beauvoir. S tipha'yı I^couı'lerde (Zaza'ıun ailesinde) nııireblnyelik yaptığı zamanlardan larıır. Bkz Bir Genç 

Kızın Anıları, Payel Yay
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entelektüel sohbetlere dalıuış olacağız. (“Mode Pralique’te  yılda 
30.000 frankın altında kazanan genç çiftlerin betimlendiği gibi.) Bizi 
bu durumda kabul edip etmeyeceğinize karar verin.

Randevu belirlemek ve yeniden yazışmak için bana yanıtınızı 4 
Ağustos’tan önce Florac’a (Lozère) postrestant olarak yollamanız ge­
rekiyor. 19 Ağııstos’taysa yine postrestant olarak Albi’ye mektup gön­
derebilirsiniz. Aına bu zamana değin beklerseniz biraz kılı kılına 
olacak.13

İşinize nasıl geliyorsa öyle karar verin. Aına bizimle birlikte olur­
sanız bundan çok büyük bir mutluluk duyacağımızı da bilin.

Dostlukla.
Simone de Beauvoir 

Vaigorge, 28 Temmuz 1935
Biriciğim.
İşte Paris'e döndüğünüzde bulacağınız iki mektuptan biri. Villc- 

fort’a daha gitmediğimden sizden lıiç bir haber alamadım. Umarım 
am iniz  çok sıkılmamışiır.'4 Benim küçük harikam, sizi çok sevdiğim 
aklınızdan çıkmasın. Daha şimdiden günlerimi sizi düşünerek geçir­
meye başladım bile. Tam sekiz gün sonra bu saatlerde sizin yanınızda 
olacağımı düşünmekten haz duyuyorum bu sabah. Çünkü haftaya cu­
martesi gcccyarısı birde sizi Sı. Cccile d ’Aııgorgc’dan almaya gele­
ceğim: Sanki uzun süredir ayrıymışız gibi sizi görmek için öylesine 
sabırsızlanıyorum ki!

Minik sevgilim, elde harita, gezimi bütün ayrıntılarıyla anlatacağım 
size. Gitgide daha da keyifli oluyor. Size son yazdığımdan bu yana 
manzara gerçeklen güzelleşti. Kimi yerler Yüksek Alpleri, Laııtarct 
geçidinin yakınlarında gördüğümüz inişli çıkışlı üzünçlii çayırlan 
anımsatıyor. Sonra, aynı gün içinde, tıpatıp Korsika’ya benzeyen bir 
yerde buldum kendimi. Öte yandan kendisinden başka hiçbirşeye ben­
zemeyen giizcl ve ilginç manzaralar da var. 1700 metre yükseklikle 
rüzgârın dövdüğü buz gibi bir barakada uyudum. Sabah üstümde ve 
altımda inanılmaz bir lıızla koşuşan iki bulut denizi arasında uyan­
dım, öylesine ki kımıldamaya kalksam rüzgar beni alıp götürecekti.

13. Ffuyu/Ja ilgili p lan lar ııynıılıls olııntk “Olgunluk Ç ağ rın la  nnlalılınakiaıltf

14. S adi e, o  s ıra lanla ailesiyle bu gemi seyulmtı yvipiyonlu
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Vadiye inmek için epey beklemek gerekti. Aynı giiıı ayaklanma giineş 
çarptı ve akşamı felç halinde hareketsiz geçirdim. Hemen kendime bir 
çift yün çorap ve kocaman espadriller aldım, böylccc ayaklarımın su 
toplayan ve derisi yüzülen yerlerinin küçük işkenceleri cııaza indi. 
Sonuç olarak pazartesi öğleden sonramı merhem sürerek ve Colcıtc’in 
Sido’suıuı okuyarak geçirdim. Berbat bir kitap. Ertesi gün zevkle 
yürüdüm ve tan sökünümde bile en küçük bir serinlik duymadan açık 
havada uyudum. O günden beri, biri dün gece olmak üzere, iki kez 
samanlıklarda yattım. Öbür geceleri küçük otellerde geçirdim. Or­
manlarda ve sık çalılıklarda iki kez kayboldum, oramı buramı çizdim, 
bu arada Colliııct’n in '5 rehber kitabını da kaybetmişim. Ama bu pek 
önemli değil, çünkü yerine yenisini salın almamaya karar verdim. 
Genel olarak yönümü bulmakta fena savılmam. Günde 30-35 km arası 
mükemmel keçiyollarında yürüyorum. Arabaya ise genellikle akşam­
üstleri biniyorum. Buralarda arabayla saatte 10 km yapılabiliyor an­
cak, yani 20 km yol kaletmek için iki saat gerekiyor. Kahvaltı ve Lc 
Pctıt Marseillais’yi (Marsilya’nın bir yörckcııtinc benzeyen ve yalnız­
ca turist ve yazlıkçıların bulunduğu bu memlekette bulabildiğim tek 
gazete bu) okumak yine iki saatimi alıyor. Günün sıcak saatleri böy- 
lece olağan geçiyor. Yalnızca sabahları ve akşamüstü 4 'lcn  sonra yü­
rüyorum. Özel arabalar da işime yarıyor, ya yorulduğumda yada ön­
ceden planlandığında. Şimdi artık özel arabaları bir otobüsü durdurur 
gibi rahatlıkla durdurabiliyonıııı.

Herşey böyle iyi planlandığından sıkılacak bir dakikam bile olmu­
yor. Halta zamanımı nasıl doldursam diye düşünemiyorum bile. Yal­
nızca bu sabah, binmek islediğim arabanın 3’te kalkacağı küçücük bir 
köye.saat 10’da vardım ve uzun bir boş zamanını oldu. Bir kahve içip 
Le Pelit M arseillais’yi okudum. Her zamanki gibi hava çok hoş. 
Hemen hemen hep dağda olduğumdan, öğle saatlerinde bile rüzgâr 
var ve gökyüzü tamamıyla berrak. Hep böyle mutlu olmamızı dilerim.

Sevgilim, size iyi bakacağını, iyi davranacağım, iyi bir tatil geçir­
menizi dilerim. İki-üç gün içinde taze haberlerle yine size yazacağım. 
Cumartesiye görüşmek üzere sevgilim. Akşam St. Cccilc'e gelemez­
sem pazar günü siz Florac’a gelin kararlaştırdığımız gibi. Beni orada 
da bulamazsanız, size mektup olup olmadığına bakmak için Central

5. Cûlctte Audjy'»»tn grkiutaşı
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O tcl’e uğrayın. Akşamüstü 4 'e  kadar bcııi bulamazsanız jandarmaya 
haber verin. Bu gezi benim için adeta bir bayram. Sizi çılgınca sevi­
yorum.

S. de Beauvoir
Bir kaplıca şehri için çok hoş olan Vals'i gördüm. Belki de sabahın 

sekizinde bütün sokakların bomboş olmasından bana öyle hoş görün­
dü.

Bu yörede nefis olan limonataları yuvarlıyorum. Günde bir kez ki- 
milcyiiı çok lezzetli olaıı sıcak bir yemek yiyorum, günde bir kez de 
soğuk birşeyler atıştırıyorum.

Ortcga ve boğanın öyküsünü biliyor musunuz? Ya garip bir biçimde 
güç veren saç boyasının öyküsünü? Anımsatın da. bu öyküleri ve bir 
de bir izcinin öyküsünü size anlatayım dönüşümde.

Her gittiğim yerde Rus bilardosu var. Birkaç kez içimden nerdeyse 
oynamak geldi.

J  Ağustos 1935
Sevgili Touloıısc.
Sizi öylesine özledik ki. şerefinize uzun zamandan beri bütün ayrın­

tılarıyla tasarlanmış bir izlenceyi altüst edebilirim. Sizi görebilecek­
sek 1 Eylül'dc Albi’de olacağız. Lütfen ivedi olarak Millau’ya postres­
tant bir ıııcklııp bırakıp eylülde görüşüp görüşcmcycccğiınizi bildirin.

Satire, gelenek olduğu üzere LapoııUır, Ren geyikleri ve birkaç doğa 
olayı gördükten sonra. Norveç'ten üç gün önce döndü. Bana gelince, 
oııbcş giiıı boş unca barakalarda yatarak sırt çantamla dağ tepe deme­
den kilometreler katcllim. Sartrc da yüriişüşlcr için nazik ayaklarını 
çoktan hazırlamaya başladı. Batla biraz kas bile yaptı. Tanı Boğazını 
ve insan ve hayvan şeklindeki kayaları görmeye kararlıyız.

Umarım yakında görüşürüz, sevgili Toulouse. Lütfen çok ivedi ola­
rak M illau'ya yanıtınızı yollayın. Sizi çok göreceğim geldi ve sizi hep 
sevgiyle anıyorum.

S. de Beauvoir
Siziıı tanı karşınızda bulunan A.E.A.R.'ııiıı16 birçok iivesi arasında, 

zavallı D ulliıf iıı sürekli kerhanelere gittiği dedikodusunun yayıldığım 
biliyor muydunuz? Navariıı sokağının 9 numaralı (yoksa 13 müydü?)

16 AstocİHlıoıı de» ccnvmıı* el «ks afinde» revolulKMuidiren(l>evrimct Vasatlar ve Stuutlçıluf Dentefu)'
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binasındaki o güzelim Gotik kerhanenin önünde hangi raslaniıyla kar­
şılaştığımız da böylece daha iyi anlaşılıyor.

Paris, 8 Eylül f i  935]
Sevgili Toulouse,
Mektubunuzu büyük bir düşkınklığıyla okudum. Albi’de sizi gör­

mekten ne de mutlu olacaktık! Ama ne Millau’da ne de mektupları­
mın yollanmasını istediğim Albi’de sizden bir not bulabildim. Gelme­
diğinize göre meşgul olduğunuzu düşündük ve tek başımıza katedrali, 
müzeyi ve Cordes’u gezdik. Melankolik bir biçimde sizinle dolaşma­
nın ne denli hoş olacağını düşündük durduk. Albi halkı üzerine herşe- 
yi, bütün sapkınlıklarını ve trajedilerini bize öğretebilirdiııiz. Cordes’- 
da ilginç bir ‘hostellerie” 17 var, sanki sizin etkinizde kalmış birkaç 
Naııtes’lı tarafından döşenmiş; gerçekten sizin hiç rolünüz olmadı ıııı?

Cordes’a ve Albi’ye bayıldım. Birgüıı kesinlikle buraya birlikte gel­
meliyiz ve bize Montsegur’ü göstermelisiniz.

Sevgili Toulouse’cuğuın, benim için çok değerli olan bu güzel arka­
daşlıktan daha fazla yararlanamaınamız ve zevk alamamamız ne üzü­
cü! Oysa sizi çok sık görmek isterdim. Birgüıı elbette Paris’e tayinim 
çıkacak, o zaman sizin öykülerinizi taze taze dinlemeye sıksık gelece­
ğim. Şimdilik hâlâ daha Roueıı; Paris gezileri dayanılmaz yoksul­
luğumuz yüzünden pek ender. Kafamda bir sürü iş tasansı var, ama 
bu inziva biraz fazla çetin gelmeye başladı.

Ekimde bizi görmeye gelseniz ne güze! olurdu!
Hoşçakalm tatlı Toulouse ve sıksık sizi düşündüğümü bilin. Kötü 

büyüyü bozmaya çalışalım biraz bu yıl. Sabırsız dost duygularla.
S. de Bcauvoir

2 E kim  1935
Sevgili Toulouse’um,
Roucn’a geldiğimizde uzuıı mektubunuzdan daha avutucu birşey 

bulamazdık, bunu bir iltifat olarak almayın. Düıı Roueııia varır var­
maz, korkunç bir yağmur altında ders programını almaya liseye koş­
tum. Öğrencilerimin ‘İyi dilekleri” ve tanıtına ilanları arasında kop­
çalarla ustaca bitiştirilmiş el ve ıııakiııe yazılarınızı almak hoş bir

1T  Eski Fraratzcada o telcilik. Ç.N.

ı s



sürprizdi. Sevgili Touloıısc. demek si/i Ekim’de göremeyeceğim. Ama 
cıı sonunda. 30'u çarşamba akşamından. 4 ’ü pazartesi sabahına dek 
Paris’te olabileceğim. Belki b ira / boş zamanınız olur. Örneğin şimdi­
den pazarıııı/ı bize ayırabilir misini/? Sabahtan akşama birlikle olabi­
liriz. Çeşitli iş ve /orunlara karşın, öbiir günlerde de buluşacak zaman 
bulabiliri/. İşte çok önceden si/c  bildiriyoruz. Sonunda kötü büyüyü, 
tanrıları ve kaderi yenerek galiba görüşebileceğiz.

Bu yıl Yunan edebiyatını anlatacağım için bütün Latin ve Grek ti­
yatro yapıtlarını okumam gerekiyor (cahil öğrencilerime bütün Yunan 
ve Latin edebiyatını öğretmek için haftada 1 saat ayrılmış, klasik bir 
kültürden sözcdiyorıız burada!)

Yerleşir yerleşmez vaııi iki-iiç gün içinde yazmaya başlayacağım.
Paris’te hoş. pek hoş bir eylül geçirdik. Şimdi yeniden eski delilik­

lerinin düzeyini tutturan Sartrc Paris'te usluydu. Aron'u biriki kez 
gördük. Aron’uıı bukleleri ensesinde ve tezini yeni bitirdi. Onunla 
sohbetlerimiz dayanılmaz, sıkıcılıkla... Tek piiriiz buydu ama. Birgüıı 
Paris'e tayin olmayı öylesine istiyorum ki!

Bana yolladığınız, arı" mektup olağanüstüydü. Bej eldivenler ve 
çoraplar için de ayrıca teşekkür ederim: daha şimdiden sevmeye başla­
dım. Kalbinde yer etliğini bildiğiniz bir kişinin aldığı hediyeleri giy­
mek önemsiz anları birden “gerekli" kılıyor.

Hoşçakalııı sevgili Touloıısc. Dııllin’e elinizden binlerce sevgi. Son 
mektubunum size olan sevgimi duyumsattırmasına da ayrıca çok se­
vindim.

S. de Bcauvoir 

23 Ekim  1935
Sevgili Touloıısc,
Galiba sonunda görüşebileceğiz. 3 Kasıın değil mi? Saati siz belir­

leyin. Çarşamba akşam saat 8 'den pazara kadar başka boş zamanınız 
varsa yine bana haber verebilirsiniz. Buna çok memnun olunun, çün­
kü sizi birkaç kez görmek islerim. Her halükârda pazara görüşmek 
üzere, sevecenlikle.

S. de Bcauvoir
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Sevgili Toulouse,
Ne yazık ki notunuz elime çok geç ulaştı. Ama belki bu hafta boş 

bir zamanınız vardır. Çarşamba saat 9-9.30’da Sartre ve ben ziyare­
tinize gelebilir miyiz? Yada perşembe aynı saatlerde ben gelebilir 
miyim? Çarşamba öğleden önce sizden bir yanıt bekliyorum eve. Ay­
rıca çarşamba saat 6 ’dan önce kardeşim Aııjou’ya 09-04’e telefon 
edebilir misiniz? Ben de onu arayacağım. Böylesi daha basit olacak, 
çünkü evime uğrayıp uğramayacağımdan emin değilim.

Hoşçakalın, sevecenlikle.
S. de Beauvoir

[1935 sonlan ?j
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1936

(Ocak 1936/
Sevgili Touloııse.
Tatilde çığ altında kalan turistlerden değiliz."* Sağsaliın Havrc’a 

geldik, sonra da Rouen’e geçtik. Ne yazık ki paralanınız orada kaldı. 
Norıııandiya’ya kapanarak, sağlam bir karşı saldınyla bizi tehdit eden 
iflastan kurtulmaya çalışacağız. Şubattan önce parasızlıktan kurtula­
mayız. Bununla beraber sizi öylesine özledim ki. eğer 17’si perşembe 
boşsanız bu sıkıyönetime ara verebilirim. Koca bir gün bizim olur. 
Alınmayın ama artık sizden "özgür kadın” anekdotundan başka 
anekdotlar duymak isliyorum. Size yolladığını telgrafta da söylediğim 
gibi yarın görüşmemiz olanaksız.

Stcııdlıal’i de Paris’e yanımızda getirmiştik. Yazık ki kitabi size 
bırakacak zamanımız olmadı. Perşembeye size iki cildini de getiririm, 
sözveriyorum. Perşembenin size uygun olup olmadığını lütfen bana en 
kısa zamanda bildirin*. Umarını yanılınız olumlu olur. Sizi lıcp sev­
giyle aıııyoruıu.

S. de Beauvoir
* Yaııumız olumluysa perşembe saat 4 ’le sizde olacağını (S. de 

B.’ııiıı notu).

{1936/, Perşembe
Sevgili Touloııse,
Sekiz gün için işte Paris’teyim. Sartre ailesiyle birlikle, vaftiz kızı­

nızsa19 Laigic’dc. Ama ben lıer zamanki gibi özgürüm ve sizi görmeye 
can atıyorum. Eğer dönmüşseniz ve biraz boş zamanınız varsa, Rou- 
eıı’a ziyaretinizden önce sizi görmek islerim. Cumartesi yada pazar 
günü boş musunuz? Bu günlerde boş değilseniz, siz bir tarih belir­
leyin. Bana birkaç seçenek sunabilirseniz sevinirim. Lütfen Remıes

18. Bu tatilde İsviçre'ye Gstetg'e gitmişlerdi. Bkz Olgunluk Çağı Cilt I. S. 204.

i 9. Touloııse, Olga’yı Şeytanın önünde vaAiz ki2i ilân etmişti
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Caddesi 71’e yazın. Size anlatacak oldukça hoş bir öyküm var. Yakın­
da görüşmek üzere. Dullin’e selamlar. En derin sevgilerimle.

Simone de Bcavoir

Lumière d ’Août’u (Ağustos Işığı) okudunuz mu? Beğeniyor 
musunuz?

IRouen, Şubat 1936/ Cumartesi
Sevgili Toulouse,
Ayıbımın ayrıntılıdayım, size üzüntünüzü paylaştığımı söylemek 

için yazmayı çok isterdim, ama birkaç mazeretim var. Hcrşcydcn önce 
kızkardcşimin masum varlığı Petit Mouton20 sakinlerini on gün bo­
yunca çileden çıkardı, herkesin saçını başını yolmasına ııcdcn oldu ve 
Haıııil’in en uslu çocuğunu ilerdeyse cin çarpmışa döndürdü. Sonra bu 
sıralar öylesine çalışıyorum ki, kalcın kâğıt önüııc geçtiğimde ınidcııı 
bulanmaya başlıyor. Ve son olarak. Paris’e bundan sonraki gezimizi 
nasıl düzenleyelim, size ite zaman randevu vereyim diye düşünüyor­
dum. Pazar akşamüstü vaftiz kızla sizi ziyarete gelebilir miyim? Mayı­
sın l 'i  oluyor galiba. Ralıat rahat oturup konuşuruz. Sonra biziınlc Pe­
tit M outon'a  gelmenizi istiyoruz.

Nazikçe veni öykülerimden hoşlandığınızı yazıyorsunuz.21 Aslında 
bu öyküler sizin ilginizi çekecek türden değil. Bana içtenlikle ne dü­
şündüğünüzü söylemelisiniz, bunu sizden önemle rica ediyorum.

Adını söylemeye cesaret edemeyen hastalığınızın bir an önce geç­
mesini diliyorum ve bu hastalık konusunda varsayımlarda bulunmanı­
zı size yasaklıyoruz (üzgün bir edayla bana hamile olabileceğinizi söy­
leyen vaftiz kızınız dışında) -  ama ben ona hamile olmadığınıza dair 
güvence verdim.

Hoşçakalın. Umarım pazara görüşürüz sevgili Toulouse. Şimdi bu 
hızla dördüncü öykümü yazmaya gidiyorum.

Sevgiler
S. de Beauvoir

20. S. d e  B  'n u i Olg» ve Z u o tto  ılc 1935*te tttşuHİığı o telm  adı.

21 Burada K>zedilen Pnmautc dusprılnel'dır Olgunluk Çağı. Cılı L S. 258
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Benim Küçük Varlığım,
Sizin için herşcy daha iyi, ama size ayrıntılarıyla anlatmaya gücüm 

yok. Bazı şeyleri yanlış anlayabileceğinizi düşünüp perişan oldu ve 
size yazmayı düşünüyor22 -  bana anlamlı anlamlı gülümseyerek cu­
martesiden beri duygularında bir değişiklik olmadığını söyledi, 'tam  
tersine”. Yarın saat 9’da görüşmek üzere. Şimdi yatmaya gidiyorum. 
Ey ufaklıkların en hası! Sizi öperim.

Kunduz

11936/

22. Olga'djuı sösediliyor.
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1937

/Tahm inen 1937 başlan]
Sevgilim.
Yer yer sizin için yanıp tutuşan crlcbıusse’lerlc23 kesilen bir uyku 

uyudum, yani iyi uyuduğumu söyleyemem. Mauricc Chcvalier’yi gör­
düm rüyamda, lıoş bir rüyaydı. Chevalier aynı zamanda Coleltc’ti ve 
şaşkınlık içinde, "ama bu bir kadın, öyle değil ini?” diyordu. Pek 
kendimde değilim, ama artık trajik değilim -üstünüzde size çok yakı­
şan o mavi pijamalar, bana sıkıca, sımsıkı sarılmanızı istiyorum sa ll- 
sizi seviyorum -  gündüzleri sizi görememem gözyaşlanmı zorluyor 
(bâlâ dalıa ağlamaya yakın bir yorgunluk içerisindeyim, ama hüzün­
den ziyade size olan şefkatimden.) Akşama yorgun olacağını, ama ke­
sin olan birşey var ki. o da sizi görmekten biiyiik bir mutluluk duya­
cağını. Sizi çılgınca seviyorum. Size yeterince iyi davranamadığını 
için üzgünüm, oysa siz öyle iyisiniz ki! Küçük güzel bedeninizi ku­
caklarım.

Sevimli Kunduzunuz
♦ Mesajı ortadan kaldırdınız mı?
• İyi çalışın, sizi seviyorum.

/M art 1937]
Fena değilim. Lütfen yarın gitmeden öııcc bana bir uğrayın. Saat 

9.M) \ c  uslu uslu yatıp uyuyacağını. Göğsüm sıkışıyor, ama ateşim bi­
raz dindi.- 1

23 Kcni’Uıcımlıyutc "yaşantını olay“ .mLımıııa yelen fcıım lleatıvou ve Satire laı m'Zcupt ketali arvıtnıımta “he­

yecan". "u*k cuyktuu** mtlamıihld kıılktnıyotlrfiyll Yaltnîsca lutlıırlcn (isterine kuı\l«kUn l’mıtezılen "HıleUı^se" 

olarak tııtclcnduıyorkmlı Bkz ı 'Iguııluk *,*ayı S  1S"~2n

24 Zatiınıc tıaylanyıcı Hknz. r>)yımliık »,*afcı S  24K-2M
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[1 9 3 7 .7
Tallı ufaklık, saat 8’de Babar'da  olacağım. Gece o kadında25 ola­

cağız. Az soııra görüşmek iizere.

[10 Eylül 1937J, Marsilya26
Aşkım,
Küçük bedeniniz gözden kaybolduğunda, garda bir süre aptalca eli­

mi sallayıp dıırdıını; şaşkın ve ne yapacağını bilmez bir durumdaydım 
ama sonra birden. Marsilya'da lek başına, lüiziinlü bir gece geçire­
ceğim düşüncesi bana çok şiirsel geldi. Dışarıda şiddetli bir rüzgâr 
vardı, üzerimdeki tiril tiril yazlık elbiselerle limanda doluşamazdıın; 
zaten pek canım da çekmiyordu. Çantamı emanete bıraktım ve Ciııe- 
ac’a gidip M atlıurin’i görmeye karar verdim. Çantada ‘La Paix Des 
Profondcurs”ü27 ve küçük bilgiç kitabı buldum, böylece zararımız 
biraz olsun azalmış oldu. Büyük bir incelik göstererek, kapıcıyla bana 
yollamış olduğunuz küçiik eşyaları toparladım ve Cancbiere’e doğnı 
yola koyuldum. Üç franga birbuçuk saatlik bir gösteri izledim. Gös­
terilerden biri, cüzdan, çanta vc valiz çalmanın binbir usta yönteminin 
uygulamalı açıklamasını içeren yankesicilere ilişkin röportajunsı bir- 
şeydi. Bir başkası muhteşem bir akrobasiydi; Brooklyn Köprüsü’ııdcn 
atlayarak başarılı bir dalış yapan adanı, bir Amerikan caddesini 300 m 
yükseklikteki gergin bir ip üzerinden geçen bir başka adanı, vesaire... 
Guatemala üzerine seyrettiğim bir dokünıaııtcr bana üzüntümü biraz 
olsun umulurdu. Matlıurin öyle alııııı şalımı birşey değil. Aıııa yine de 
kolluğuma bir güzel kurulup kaygı vc tasalarımdan uzak bir saat ge­
çirdim. Vamında oturan adanı sarkıntılığa kalkıştı, neyse ki saloıı 
apaydınlıktı, projeksiyonu engellemeyeli garip ve hüzünlü bir ışık 
içeri süzülüyordu.

Daha sonra buraya geldim; dana filetosuyla kanepe vc garnitür 
olarak da haşlanmış patates vc enginar ycıııek bamı hüznümü unut­
turdu. (Böyle harika birşey in varolduğunu bilmiyordum.) Çok hoş bir 
yer. Bu kiiçiik tavernada, eskiden, yani beni heniiz çok sevmediğiniz

25 Miubıın Morcl. "Mİguıttuk Ç'd^rıiıtü M.ulniıı l.om.ıue olnı.ık geçe» t .’ılı I S 33-36

26 Ytmıuııstıuı'daıı düıulitkl«» soıua. Sartre ve ttamvoıı, iki gun MmsıIyııM.ı kothiklmlıl.a Anîım ku» Saıiıe 

Paris'« ttoıulu, &»ın*«ıir is« Olgü'yltt kUçuk ha  A fattc ikzİmm« çıktı

27. AUlous Huxley‘iıt hır romanı.
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zamanlarda olduğu gibi,2“ yapayalnız bir gece geçirmek beni garip­
leştirdi ve çok çok şiirselleştirdi. Duvarlardaki fotoğraflar ve ahşap 
divanların üzerindeki küçük minderler hâlâ duruyor. Gelecek yıl bura­
ya birlikte geliriz.

Şimdi saat 10.30; M ariannc’ın gülünç denecek kadar basit bulma­
casını yapıyorum ve bana 'Kibritin Gizcmi’ni değil de "Ellcry 
Queen'iıı M aceraları'nı salın aldığınızı görüyorum, bu da fena savıl­
maz. Anneme yazacağım, biraz okuyacağını sonra da gara gidip bir 
köşede kütük gibi uyuyacağını. Sanki sarhoşum, öylesine uykum var. 
Size olan aşkını ve şefkatimden soluğum tıkanıyor ve sizi böylesiııe 
çok sevmek beni biraz dokunaklı yapıyor. Uyuyabildiniz mi miniğim? 
Akşam birşey yiyetnediniz. Zavallı küçük. Bana çabuk yazın ve du- 
dakçığıııızın iyi olup olmadığını, lisenin29 uzaklığım söyleyin Ur- 
ınaiı’a (Bas-Rhin) yazın. 16’smda orada olacağım. Para konusu için 
size Barr’ı (Bas-Rhin) yeniden anımsatıyorum

Görüşmek üzere sevgilim. Bu kadar gün birlikte olduktan sonra 
sizden ayrılmak beni yıktı. Bu sabah, kendi küçük kabuğunun içine 
kıvrılmış bedeniniz ne dc güzeldi! Sizi çılgınca kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz

1 7 [Eylül 1937], Cuma
Sevgili Küçük Adanı,
Saales’dc mektubunuz cliıııc geçli dün gece ve çok mutlu oldum, 

çünkü mektubunuz uzun ve dokunaklı, her sabah uyandığımda gene 
sizsiz koca bir gün geçireceğimi düşünmek beni üzüyor -  keşke biraz­
dan Urmalt postanesinde başka bir mektubunuzu bulsam, ama bunu 
akıl ettiğinizi sanmıyorum. Hava öyle berbat ki, nereye gideceğimize 
dair hiçbir plan yapamıyoruz, bundan dolayı da size hangi adresi 
vereceğimi bilemiyorum. Hcrşeye karşın gün içinde birkaç köy adı 
bildirmeye çalışacağını. Ama kesinlikle sizi yakında göreceğim, büyük 
bir olasılıkla 22’si sabahı çünkü son akşam Slrasbourg’da kalacak 
paramız kalmayacak, en geç 22’si akşamı Paris’le olacağını, trenim 
geldikten yaklaşık bir saat sonra Dömc’da buluşalım. 21’iııde telgrafla

28 19 3 1 - 1 9.32 yıllarında Bc«mvoir Morxılya\la oğreimeultk yapıyordu

29. Suıii'tf. Laoıı'd.m soıurt NesıiUy\te Uılvman Pasleur Lt*est*nde öğretmenliğe başhuU
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geliş samimi lam olarak bildireceğim. Sizi bir an öııcc görmek için 
sabırsızlanıyorum sevgilim.

Şimdiye dek çok iyi zaman geçirdim.3" ama bugün yağmur gerçek­
len çok şiddetli. UrnuıK'da bir kahveye tıkılıp kalacağız galiba. Önü­
müzdeki günlerde hava daha iyi olacak mı acaba? Bu hava biraz 
melankolik. Yazık, yoksa her yönüyle güzel bir gezi olabilirdi. K31 çok 
hoş. benimle ilişkisi tertemiz, herşey onu sevindiriyor, göründüğünden 
daha güçlii bir yapısı var. lıatta şcıışakrak. Rüzgar ve yağmura bana 
mısın demiyor, günde rahatlıkla 5-6 saat yürüyebiliyor, hatta dün 
yalnızca tek bir mola vererek 7 saat yürüdük, yolun sonuna doğru 
biraz yorulmuşsa, bu, güıt boyunca birşey yemediğimizden ve ayakları 
sırılsıklam ıslandığından, zaten hemen de kendine geldi. Stras- 
bourg'daki ilk giiıı son derece hoştu, ağzı kulaklarındaydı şehre 
vardığımızda, hcıncıı gezintiye çıkardım, hava soğuklu ama yağmur 
yağmıyordu, şehrin bütün giizcl mahallelerini dolaştık -  Corbeaux’da. 
katedralin arkasında, eski tavernalar ve pek tekin yerlere benzemeyen 
çayhanelerle dolu çok hoş bir küçük alan var. bunlardan birine girdik, 
içerisi biralarını yuvarlamakla meşgul Alsace'lılaria tıkabasa doluydu, 
biraz beyaz şarap içtim ve sonra, bomboş 'Şarap salonlarından” ve çay 
salonlarından geçerek evin birinci kalını dolaşmaya çıktık ve ken­
dimizi ortasında bir dans pisti olan ve etrafındaki küçük bölmele­
rinden belirsiz fısıltılar gelen bir salonda bulduk; kapıda bir sandal­
yede oturmakta olan, beyaz önlüklü bir Alsacc’lı bekçilik yapıyordu; 
adı dansing olduğuna göre. Slrasbourg’a dönüşte bir akşam buraya 
kısa bir süre için uğrarız. Daha sonra katedrali ve Cutenberg Alanı'm  
gezdik, saat 7 'dc Kaınıncrzci’dc akşam yemeği yedik, restoranın alı 
salonu hoş ve çok daha ucuz. Saat !) sularında içinden tonozlu bir 
bölüme geçilen dört tarafı kapalı küçük bir yere geldik ve birinci 
kattaki dansinge çıktık; içerisi tıklım tıklımdı; zorlukla Alsacc’lı iki 
çiftin arasına sıkışabildik. Değersiz ve pek kibar bir yerdi, ama 
Alsacc'lıların nasıl tango yaptığı görülmeye değerdi doğrusu; biz de 
biraz dans etlik ve çıplak bacaklarımız yüzünden pis bakışları 
üzerimize topladık. Gcccyarısına doğru oradan ayrılırken ikimizin de 
gözünden uyku akıyordu; ertesi sabah otelin küçük kafeteryasında

< O^it K o s ı ik te w i ı ic h  i le  A Im u c ' . i >;i|>tıp,ı seytıİM İ

3 1 .  K o s k ıc w ic H  1 9 3  V ie  K n tıc ı ıM c  KctuvuıTiH ıı^re» ıcw ıy»lı
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sıcak kahvelerimizi içlik, yolda nefis yumurtalı çörekler yedik ve hac 
görevimizi yerine gelirdik: Kanalın yanında çok hoş eski bir bina olan 
K ’niıı lisesine gillik, koridorlarında dolaştık, sınıflarına girdik, bu 
arada da mavi işlemeli beyaz bir mendil çaldık: çok sevimli |b ir| 
bahçe olan Oraııgerie’yi, kanalın kenarındaki K ’lerin oturduğu zengin 
semti arşınladık; sizinle de buralardan geçmiş olduğumuzu anım­
sadım. Öğleyin çanların çalışını görebilmek için tramvayla katedrale 
geldik ama etrafımızdaki mahşeri kalabalığı görünce bundan vazgeç­
tik. Yeniden Kaım nerzere gittik. Kos dışarıdan aldığı üzümleri ve 
bardak eriklerini tıkınırken bcıı de. hcın hoşuma gittiği, hem de büt­
çeme uyduğu için iki soğanlı tartı mideye indirdim. Obernai’ye git­
mek istediği için fazla oturmadan kalktık. Alsacc’ın rezil ovalarından 
geçen ve her durakta duran 2.00 trenini kılpayı yakaladık, 2.30 
civarlarında bizi Oberııai'ye ulaştırdı; şimdiye dek gördüğümüz küçük 
köylerin en güzellerinden biriydi, halta Riquc\vihr kadar güzeldi 
diyebilirim, kıyısına köşesine varıncaya gezdik: birer kadeh içlikten 
sonra Roshciın’c doğru yayan yola çıktık, oradan da, küçük ama 
gerçekten sevimli bir yer olan Boerseh'e geçtik. Hava sakin ve yumu­
şaktı. ileride Ste Odile tepesi gözüküyordu; üzüm bağlarının çevre­
lediği güzel yollardan geçerek yavaş yavaş dağlara yaklaşmak çok 
tatlıydı. Bocrsclfte. K ’mn bir zamanlar sahiplerini tanıdığı ancak 
şimdi el değiştirmiş olan küçücük bir han bulduk; bize kctıdi yemek 
salonlarında, daha doğrusu küçük bir odada, gaz lambasının aydın­
lattığı bir masada yumurta ve domuz yağında kızartılmış leziz patates 
yedirdiler. Mcyriğnac’ın salonunu anımsatan biblolar, deniz kabukları 
ve eski kolluklar arasında yapayalnızdık; çok mutluyduk. Daha sonra 
içerisinde iki tek kişilik yatağın birleştirilmesinden oluşmuş bir büyük 
yalağın bulunduğu, buz gibi soğuk bir odaya uyumaya çıktık, 
yattıklardan yalnızca birinde şilte vardı ama kuşlüyü yorgam döşek 
niyetine kullanarak çok iyi bir uyku çektim.

Ertesi sabah uyandığımızda yağmur çiseliyordu, hüzünle bir parça 
reçel, ekmek ve sütten oluşan mükellef bir kahvaltı yaptım, sonra. K 
Ste Odile tepesine çıkalım diye tutturdu, iyi ki tutturmuş, çünkü ger­
çekten güzel birgüıt geçirdik. Buraya 2 km uzaklıkla olan O ttrotı'a 
gillik. biraz peynir ekmek, birkaç da nııız aldık: daha sonra, kasabaya 
1 saat uzaklıktaki, pembe kııııılaşmdan yapılmış. K 'yı büyüleyen iki 
şatoya kadar tırmandık; küçük bir barakada yağmurun biraz dinmesini
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bekledikıcıı sonra iyi konimmiş patikalardan Stc Odile tepesine çıktık. 
Orada lıcr tarafı kap kacakla dolu büyük yemekhanede, son kanış­
larımızla süt, kahve, biraz da kirş3" içlik; çevredeki kiiçiik kiliseleri, 
içinde sevimli resim ve heykeller bulunan manastır koridorlarını do­
laştık. daha sonra sizin de gayet iyi bildiğiniz manzarayı görmek üzere 
terasa çıktık; bu arada havanın düzeldiğini görerek tekrar yola ko­
yulduk; hoşumuza giden manzaralara bakarak tarihi bir duvarı izle­
meye koyulduk, yiııc böyle bir manzaraya bakarken, boynunda fotoğ­
raf makinesi, kır saçlı, kırk yaşlarında bir adam çevremizde dolan­
maya başladı; beş dakika sonra patikada arkamızda belirdi; bizi tam I 
saat izledi; zaman zaman bütün hızımızla onu atlatabilmek için koş­
tuk, ama o da koşmuş olmalı ki dönemeçte yeniden karşımıza çıkı­
yordu. çevik adımlarla, aramızdaki uzaklığı açmadan bizi izlemeyi 
sürdürdü, sonunda bizi yol üzerindeki bir şatonun harabelerini dola­
şırken kıstırdı. Tanı bizimle konuşmaya başlayacakken bir grup Al- 
sacc'lı onu çevreledi. ‘Siz ha. burada ha! Ne siipriz!” Onu orada ar­
kadaşlarıyla bırakıp yağmur altında tir tir titreyerek Barr'a geldik, 
karşımıza çıkan ilk otele kendimizi attık, berbat ve pahalı bir otel 
çıktı, para çekmeye gittim, yemek yedik; saat dokuzda uyuduk. Ertesi 
sabah, güzel bir havada size resimlerini yolladığım şatolara doğru 
yollandık (muhteşemdiler; özellikle Andlau'daki). bir dağ evinde bir­
kaç kadeh devirdikten sonra, küçük ve sevimli bir kasaba olan And- 
lau’ya indik. Biraz, gezdik, küçük bir handa harika bir domuz yahnisi, 
patates ve kırmızı lahana yedim. Yemek üstüne rezil bir Rus bilardosu 
partisi yaptık; daha sonra bir araba bizi Holmald’a götürdü, yağmurla 
birlikte vardık. Bir zamanlar birlikte içtiğimiz o bahçeyi, bizi tiksin­
dirmiş olan o iğrenç yeri yeniden gördüm. Öylesine çirkin bir yer ki. 
sağanağa karşın hemen ayrıldık ordaıı, güzelim bir çam ormanından 
geçerek görkemli bir manzarası olması gereken biiyük bir kayaya 
geldik -kaya, rehber kitapla bir yıldızla belirtilm işti- ama kapkara 
yağmur bulutlarından başka birşey göremedik, sonra şiddetli rüzgar ve 
yağmur altında hava düzelene değin sığındığımız bir dağ evi bulduk, 
yeniden yola kovulduğumuzda dışarısı hâlâ biraz, soğuktu, ama sis 
tamamıyla dağılmıştı, altımızdaki vadilerin manzarası muhteşemdi. 
Clıamp Dıı Fcıı’ye kadar yürüdük; orada konakladığımız handa, ki ay­

32 Vi$»ıc itkom . Ç. N
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nı zamanda bir gençler eviydi, doğal olarak bizden başka kimse yoktu. 
Kırmızı örtiilü altı küçiik dcıııir |karyolnsıyla| ve cilalı gömme dolap­
larıyla yatakhanemiz sevimliydi; yemek salonunda kocaman bir soba 
vardı ve bizi çok iyi ısıttı ve akşam yemeğinde güzel bir domates 
çorbası içtik.

Ertesi gün. yaııi dün, Clıaıııp dıı Fcu'yc çıktık, çok sevimli, buraları 
bana Boıılıommc ve Brczouard geçitleri dolaylarındaki manzaraları 
anımsatıyor, güzel manzaralı ama kıraç yolları takip ederek küçük bir 
köye indik, burada bir saat mola verip yabanmcrsiui reçeli yedik, süt 
içtik. Sonra çanı ağaçlarıyla kaplı, piramit biçiminde küçük bir dağa 
çıktık. Climoııl dağına: süratle gerçekleştirdiğimiz uzun bir tırmanıştı: 
tepede, çanı ağaçlarının üzerinden manzaranın görülmesi içiıı yapıl­
mış bir kule vardı, kulenin tepesinde karmaşık bir aletle birşcylcr 
ölçen bir subay ve ona yardımcı olmak üzere kocaman yüzleri kuku­
letalarına gömülmüş üç sarı asker bulunuyordu, kocaman bir şemsi­
yeyle subayı yağmurdan koruyorlardı. Daha sonra Saales'a doğru yola 
koyulduk, önceleri çanı ağaçlarının arasından yürümek eğlenceli gel­
di. ama sonradan yollar çamurlaşlı ve manzara da tatsızlaştı, sevimsiz 
iki saat geçirdik: Saales'a soğuktan buz. kesmiş olarak vardık, burada 
kalmakla lıenc binip gitmek arasında ikircimliydik, bir saat boyunca 
buz. gibi kahvehaneleri dolaştık durduk. Sonunda bıırda kalacağımıza 
karar verdim ve giizcl küçük bir han buldum: ayaklarımızı sıcak suya 
soktuk, giysilerimizi kuruttuk ve yemeğe oturduk. K bal yedi, bense 
bezelye çorbası içtim, krep yedim, her zamanki gibi bir çeyrektik 
bey az şarabımla.

Bu sabah arabayla Saales'a 30 kın uzaklıkta olan Urıııatı a geldik, 
yağmur yağıyor, işte bıı satırları yazdığını handa konakladık. Hava 
düzelirse Doııoıı'a çıkmay ı düşünüyoruz, sonra da K şato harabelerini 
yeniden görmek isliyor, büyük bir olasılıkla Selestal ve Ribcauvillc’c 
doğru ineceğiz ve böylccc K'ya Riquc\\ihr. Kaysersberg ve Colınar'ı 
gösterebileceğini. K bu geziden çok memnun görünüyor; benimle 
gezmekten, soluduğumuz temiz havadan, sarfelliğiıniz. enerjiden... 
Ama ne kasabalar ııc şehirler ne de manzaralarla ilgilendiriyor, ya 
şato harabeleri ya çocukluk anıları... Bana. Fransa'da Alsacc dışında 
seve seve gideceği tek yerin Bretoıı olduğunu, çiiııkü burasıyla ilgili 
şiirsel öyküler okuduğunu söy ledi. İler ııc denli Alsacc beııiııı zev kime 
göre biraz fazla düzcıılivsc de. hava giizcl olmuş olsaydı bu gezi daha
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keyifli olabilirdi, ayrıca buranın en güzel yerlerini sizinle görmüştüm. 
Sıkılmıyorum, ama gezi yavan, zamansa çok yavaş geçiyor. Paris’e 
dönmek ve sizi yeniden görmek için sabırsızlıktan geberiyorum. Gö­
rüşmek üzere tatlı kocacığını. 22’siııde ailenizden, gündüz veya gece 
uzunca bir izin koparmaya bakın, bııııu benim için yapın lütfen. Sizi 
seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
Salles’e yolladığınız mangırlar için teşekkürler. Strasboıırg’a post- 

rest olarak 50 f. gönderebilirseniz çok makbule geçecek, çiinkü burada 
günde 50 f. rahat rahat yeliyor, ama bu parayı bana ulaştırabilmeniz 
için bir biçimde iletişim sağlamamız gerekiyor; yoksa bir gün erken 
dönmemiz gerekecek. Paranız yoksa 2()’si sabahı "olanaksız” diye bir 
telgraf çekerek bize dununu bildirmeniz için yarın size adres yolla­
yacağım. Bu dununda akşam Slrasboıırg’tan Paris’e geçeceğiz.
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1938

Spoııtour, Pazartesi Akşamı, (Pentecôte 1V3XJ
Sevgilim.
Dordonya boyunca, sabahlan akşama küçük bir patikayı izleyerek, 

bir köycük beklentisiyle bu köye varınca insan şaşırıyor. Mulılcşcm bir 
taş köprüden geçer geçmez, sağımızda devasa bir "uluslararası kafe- 
restoran”. solumuzda büyiik bir "modern gccekuliibü”... Her ikisi de 
yeşil tahtayla kaplanmış, ayrıca burada her cv aynı zamanda bir 
kahvehane. Sokaklarda elli kişilik bir düğün alayı koşuşturup duruyor. 
Oysa uzaktan, ırmak kıyısına dizilmiş bacası dumanlı küçük evleriyle 
kendi halinde bir köy görünümünü veriyordu. Buna çok şaşırdım.33

Cheval Blanc Oteli bizim Uzerclıc’lc çorba içtiğimiz ve suyuma 
karamela atmak istediğiniz otele benziyor, kahvehanenin büyük salo­
nu bomboştu, sahipleri yaıı tarafta yemek yiyorlardı, ama sobayı be­
nim için özellikle yaktılar.

İşle buraya nasıl geldiğimi si/c anladım Trende çok kötü uyudum 
biliyor musunuz? Vierzou'a kadar bir aileyle ayıu kompartımanda git­
tik: bu değildi bcııi rahatsız edcıı: bir başka yolcu da yolda inince tek 
başıma kaldıın. yitikler gibi perişandım ve bu duygu uyumamı engel­
liyordu Bir ara yere düşüp ‘1ıcy sen!" diye bağırmışını, kcııdı çığlı­
ğımla uyandım. Gcııe de Montluçoıı a kadar uyudum

Soluk bir ışık uyandırdı gcııe. kapıdan baktım. M auriac'a bir saat 
uzaklıkta küçük bir köye gelmişiz: gökyüzü hâlâ yıldızlıydı, aıııa deh­
şet bir sıcak vardı, başımı canıdaıı çıkarıp dışaııyı sey rettim: hoş bir 
andı o an, lan söküıumüi. ardından da güneşin olağanüstü giizel bir 
manzaranın üzerinden yükselmesini seyrettim; tren gittikçe küçüldü, 
raylar boyunca usul usul tırmandı. Saat 5.30’da Mauriac’laydım (hava 
bu sırada kapanmıştı) şehirde bir tur attım, kapkara bir Roman kili­
sesine bakımı, bir tepeciğe çıktını ve tıpkı Pcrigord gibi, hatta daha da

33. Bu gezi uigıuıluk VM&ı'mUı dzeilctuuqür
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sıkıntılı, kocaman ve berbat bir yer bııldııın karşımda Saat 7 ’de, lam 
anlamıyla her 011 metrede bir duran bir otobüse binip iki saatte 20 km 
yol aldım. Arabanın içindekiler bu durum karşısında domuzlar gibi 
homurdanmaya başladılar, ama boşuna... Bir köye vardık, gün bo­
yunca acıkmamak için y umurta, süt ve sosisten oluşan küçük bir kah­
valtı yaptım; ardından yemyeşil ağaçlarla kaplı bir yolda koca dağlara 
doğru yürümeye başladım, heyhat! tırmandıkça sis kalınlaştı: Caıı- 
ta l’ın tepesine yorgun argın vardığımda kendimi bir sis deni/ıııiıı tam 
ortasında buluverdim, bir grup otomobilci, ileride küçük bir konmağa 
sığınmış, titreşerek sisin geçmesini bekliyordu, yollardan biri buz kar­
larla kaplıydı, bu görüntü öylesine vahşi ve şeytansıydı ki. giizel bir 
havada tadına doyum olmayabilirdi, ama şimdi biraz dondurucuydu 
doğrusu; dağlarda yapmayı tasarladığım büyük geziden vazgeçmek 
zorunda kaldım, çaresiz yeniden asfalta çıkıp yürümeye koyuldum, 
çünkü yerler oturulamayacak kerte soğuktu; aşağı indim, sis tepemde 
kaldı ve çok geçmeden güzel bir vadi göriiııdii. çabuk adımlarla bir 
köye girdim, biraz dinlendim, yemek dc yiyecektim ama bir kıırıı pas­
tanın içinde kurtçuklar görünce elbiselerimi ve kendimi kurutmakla 
yetinmeyi yeğledim (çünkü yol boyunca sis yağmura dönüşmüştü). 
Neyse ki kalın ayakkabılarım ve yağmurluğum sayesinde pek fazla 
ıslanmamışım!. Saat 5‘te hava biraz, düzeldiğinde inatçı bir keçi gibi 
yeniden vola koyuldum, bir boğazdan geçerek Lıoıaıı ovasına geri 
dönmek istiyordum, iki saatlik yol vardı önümde, ama boğazı bula­
madım. sis yoğunlaştığından yeniden aşağıya inmeye kaıar verdim, 
inerken aklımı kaçırdığımı sandım, çünkü köyiin sağından çıkmış, 
hep sağa doğru tırmanmış, ama inişte koyti solumda bulmuştum, yaııı 
olması gereken yerin daha da sağında1 Çok üşüyoıdtmı. endişelen­
meye başladım, neyse ki aşağı indiğimde bunun başka bir köy oldu­
ğunu gördüm; burada öbür köyden çok daha konforlu bir otel vardı, 
mükellef bir akşam yemeği yedim Saat S 30"da melekler gibi 
uyuyordum

Bugün hava çok güzeldi. Bir otobüs beni uzun bir vadi ötesindeki 
Aurillac’a bıraktı, oradan da başka bir otobüs beni Argeııtat'a gö­
türdü. Yeniden Limoıısin’dc olmak çok hoşuma gitti, burası gerçekten 
çok güzel bir yer. Argeııtat. Uzcrclı’e benziyor. Dordonya boğazı da 
Vezcre boğazına. Genel olarak lıerşcy zevkime görevdi. Sabah lo ’da 
Argeıııat'da lavııklu tavşanlı bir kahvaltı ellim; kasabada bir panayır



vardı, çok eğlenceliydi. Kendimle gurur duyuyorum, çünkü kadın ol­
mamdan kaynaklanan birtakım zayıflıklarıma karşın, 11 ’le akşam 
saat 8 arası hiç yorulmadan 35 km yürüdüm. Yarım saat önce buraya 
vardım ve işte size yazıyorum. Yatmaya gidiyorum. Çok eğleniyorum 
-sizi çok seviyorum- gün boyunca hakkınızda birçok güzel şey düşü­
nüyorum. Ama şu aııda bunları size yazmak için çok yorgunum. Cu­
martesiye sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
Not: M. Daly King’in romanı çok eğlenceli ama bilimsel, yazmayı 

unutmuştum; M. Boilcau'nımkiyse okunacak gibi değil, bir rezalet, 
ama yine de içinde hoş bir sorun ve muhteşem bir çözüm var. Küçük 
kılavuzumu kaybettim bile, sabunumu ve dişfırçanu da. Kendime yeni 
bir sabun ve dişfırçası alacağını. Kılavuzu zaten ezbere biliyordum.

Sah
Merhaba sevgilim. Size biraz önce bir not yolladım ve Lioran’da 

sizden bir mektup alacağımı umuyorum. Dordoııya’ııın boğazlarını 
izleyerek 30 km yürüdüm -güzel aıııa tekdüzeydi- sevimli bir kam­
yoncu beni Bort-les-Orgues’a götürdü. Uzaktan Orgues’u gördüm ama 
kamyondan inmedim, çünkü bu tür turistik yerleri iyi bilirim; bir 
kain ede limonata içtim vc Loııise Vedrine'eM yazdım. Bu akşam K ’ye 
yazacağım, böylccc yarın benden ikinci bir mektup alacaksınız. Trenle 
dağlara gideceğim, hava çok güzel vc çok inatçıyım, iliklerime kadar 
ıslatan bu dağa başka bir yoldan çıkacağım. Çok eğleniyorum -  sizi 
seviyorum.

Kunduz

5 Temmuz 1938, Cuma
Sevgili Küçük Varlık.
Si/e yazdığım için beni kutlaınalısınız, çünkü birazdan gezmeye 

çıkacağız1'  -bilin ki sizi çok seviyorum ve neler yaptığımı bilmenizi 
istiyorum- öncelikle beni yerleştirdiğiniz o küçük tren kompartıma­
nında hiç uyumadım, ama güzel bir yolculuk yaptım; tanı yanımda
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M ussolini’ye korkunç derecede benzeyen ve koca kıçıyla beni sıkış­
tıran bir İtalyan vardı; sabahın 4.30’unda ıreıı değiştirdim, hava muh­
teşemdi, tan sökünüme çok az kalmasına karşın parlak bir ay ve 
yıldızlarla bezenmiş gökyiizü pırıl pırıldı, kapkara dağların yükseldiği 
kırlara beyaz bir sis çökmüştü, çok güzeldi. Trenle muhteşem manza­
raların arasından geçerek Cenevre’nin çok yakınlarındaki Aııııemas- 
se’a kadar gittim, orada bir tramvaya bindim, yol boyunca -ulu dağlar 
ülkesine giriyorduk, kar vardı, yüksek tepeler vardı, keyfim yerindey- 
d i-  daha önce Dcsir derslerinde tanıdığım bir yaşlı kadınla karşılaş­
tım, yol boyunca havadan sudan konuştuk. Saat 9 ’da tramvay bir dağ 
karmaşasında durdu. Bost beni burda bekliyordu, daha şimdiden yan­
mıştı ve sarı kazağıyla çok hoş görünüyordu; bana yolculuğunu 
anlattı. İlk gün Dole’a kadar kamyonla gitmiş yüzünün akıyla, sonra 
Lozan’a geçmiş, burda kızkardeşiııi görmeyi umuyorımış. aıııa olma­
mış. Lcınaıı gölünü geçtikten sonra İsviçrelilere kazıklanıp otobüsle 
geri dönmüş; bcıı yumurta yedim, sıcak süt içlim ve saat 9.30’a doğru 
ayrıldık. Uykusuzluktan bugün bütün gün başım ağrıdı, ama yiııc de 
güzel bir gün geçirdik, yalnızca bir buçuk saatlik bir mola vererek lam 
9,5 saat yürüdük, iki aşamada toplam 2300 metre tırmandık ve indik; 
ayağımda iyi ki altı kalın ayakkabılarını var, bir an bile yorgunluk 
hissetmedim, boğazlardan geçerken olağanüstü manzaralar gördük; 
her tarafta çok kar ve kaya vardı ancak bu hiç de |anlaşılmıyor| değil­
di, hatta zaman zaman korkunçtu, ama ben çocuklar gibi mutluydum, 
daha güzelini hiç görmemiştim. Gece çökerken Plaııpraz'a vardık, 
karlarla kaplıyken daha gtizel görünüyordu, aıııa kayak pistlerini ye­
niden görmek hoşuma gitti. Otelde bir çorba içlik, omlet yedik ve ça­
dırı diktik; bir yanlış anlama sonucu yorganlardan biri Paris’te kalmış 
(bize yollaması için P. Bost’a telgraf çeklik), otelden battaniye ödünç 
alıp Yunanistan'dan aldığımız o büyük yorganı paylaşabildiğiıııizcc 
paylaştık, pek üşümedik ve iyi uyuduk. 2000 metre yükseklikte kamp 
kurduğumuz için çocukça övünüyorduk. Bu sabah Brevcnı’a çıktık. 
Yolu çok sarptı ama çıkması kolay ve eğlenceliydi, ayrıca manzarası 
muhteşemdi. Sonra Moııt-Blaııc hatlım izleyerek Plaııpraz’a kadar 
geldik. Yalnızca 4 saat yürüdük şimdiye dek. Buraya gelir gelmez 
hafif bir yağmur başladı. Gerçek bir öğle yemeği yedik; etraf itici 
turistler ve çakırkeyif yazlıkçılarla doluydu; daha veııi terkeltiler köyü. 
Şu anda hava çok gıizcl. buraya 5 saat uzaklıktaki bir dağ eleğinde
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uyuyacağız bu gece ve yarın o dağa tırmanacağız. Bu geziden bu denli 
hoşlanacağımı tahinin etmemiştim.

Bost’a Boutaııg36 öyküsünü anhıltıın. Çok hoşuna gitti ve ifrit oldu.
Hoşçakalın sevgilim. Chaıııonix’de sizdcıı bir mektup umuyorum. 

Size yarın bir telgraf çekeceğim*.
Bol bol öpücükler, size değgin birçok crlebnissc'iın var ve biliyo­

rum ki siziıı de birçok taze ve fıkır fıkır erlebnisse’leriniz var. Sizi 
seviyonıın.

Kunduz

Le 11u et-Vallor cine fitte . Savoie 15 Temmuz 193HJ
Biricik Varlığım.
Zarfı, unuttuğum izin belgesini içine koymak için açıyorum; gere­

kirse bir tane de kı/kardcşimc yollarım. Şu anda size karşı şelkat 
doluuıın. çiiııkü Argental'daaıı arabayla gittiğimiz boğazdan bir kez 
daha geçtim, hani ağzınızı sakız renkli küçük ceketinize gömüp ‘kü­
çük aptal” diye bir şarkı (ııtlurnuıştnnuz. Argcııtal ve Moıılroc dağ­
larım tepeden gördüm. Kayaklar üzerinde debelendikten sonra sizinle 
Moıılroc Olcli'nde içtiğimiz çaylar aklıma geldi. İlk mektubumdan bıı 
vana çok güzel bir gezinti yaptık. Aına yola koyulur koyulmaz müthiş 
bir fırtına çıktı; yıldırımlar, şimşekler, tepemizde koca koca kara bu­
lutlar. doğrusu biraz korktuk. Neyse ki yağmur başlar başlamaz sığı­
nacak bir kulübe bulduk. Bizden önce oraya sığınan bir başka aile 
dalıa vardı ama yine de hoştu. Dağlar rengârenk oluverdi. İki saatte 
hava sakinleşti ve buraya indik; yağmur da bizimle birlikte geldi ve 
biraz ıslanmış olarak, çorba içip patates yediğimiz bu otele sığındık. 
Çadır kurmamız sözkonıısu olamaz, öte yandan camınız hiç de otele 
para vermek istemiyor. ııc yapmamız gerekliğine birtürlü karar vere­
medik. Umanın yarın hava giizcl olur. Bost her koşulda çok iyi bir yol 
arkadaşı ve onunla çok eğleniyorum. Saat X ve ben uykusuzltıklan öl­
mek üzereyim. Sizi sevgiyle kucaklarım sevgilim.

Kunduz

5f>. Sitruc'tıı t-1 Temnıuit l'ÎÎH tarihli molctubutuLı S de B*y< tuıUutıfcı «mcfctlol

* !,Utfcıı Botırç»-Saıı»-M.ınrK:i!*e yttzın (S de B *ııut notu).
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17 Temmuz 1938
Sevgili Ktiçiik Varlığım.
İşte Charaınilloıı üzerindeki ünlü Balmc Boğazı'ııdayıın, hani Ar- 

gcntal'a geldiğimizde gezemediğimiz bir yer vardı, işte orası: burayı 
görememeniz çok yazık, çünkü İsviçre ve Chamonix ovaları bulundu­
ğumuz yerden muhteşem görünüyor. Az önce omlet ve yerelması sote­
den oluşan bir öğle yemeği yedik, çünkü para bakımından durumumuz 
pek iyi sayılmaz. Şimdiden bronzlaştım, bir vahşiyi andırıyorum ve 
sol elim tamamıyla sarılı, dün kötü biçimde yaralandı. Ayrıntılarıyla 
anlatayım.

Önceki gün Bouet otelinde mektubun sonuna eklediğim notu yaz­
dıktan sonra, yağmur yüzünden yatmak zorunda kalmıştık. İki yataklı 
bir odada kalıyorduk namuslu namuslu. Sıcak su boldu. Önümüzdeki 
8 günü hesaba katarak birgüzel yıkandık. Yağmur gece boyunca sür­
dü; saat 6 ’da uyandırılmak istediğimizi söylemiştik, ama hâlâ yağmur 
yağdığım görünce 9.30'a kadar uyuduk. Gözümüzü açtığımızda hava 
epey düzelmişti, nerdeyse güzelim bir günü yatakta geçirip ziyan 
edecekmişiz, kararlı adımlarla çıkmak istediğimiz dağa, vaııi Buct'yc, 
1800 m yukarıya çıktık. Önce boğazları izleyen patikalarda yürüdük, 
ardından kayaları ve buzulları tırmanmak gerekti; alabildiğine vahşi 
ve güzel bir yerdi ve karlarla kaplı vadilerden geçmek muhteşemdi. 
2800 metreye kadar olağanüstü manzaralar gördük, ama daha te­
pelerde kalın bir sis birşey görmemizi engelliyordu; buz gibi bir 
rüzgar iliklerimize işledi. Yine de inalla tırmanmaya devanı ettik, çok 
dikli ve kalbim korkudan deli gibi çarpıyordu; doruğa varmaya 50 m 
kala, sis iyice yoğunlaştığından ve önümüzde aşılması gereken büyiik 
bir buz kütlesi olduğundan geri dönmeye karar verdik ve bir kutu 
sardalye açıp biraz karnımızı doyurduk. Bu sırada birdenbire dolu bas­
tırdı. kavağantaşlar arasından koşa koşa indik ve 10 dakikada yeniden 
sisin altında bulduk kendimizi; buzulları da ya ayakla, ya oturup kaya­
rak geçtik, işte o sırada hızımı alamayıp bir kayaya tutunmak isteyince 
sol elimin dördüncü ve beşinci parmağının arasını yaraladım, hiçbir- 
şey hissetmedim, ama birkaç dakika sonra elimden kanlar boşanmakta 
olduğunu gördüm, yara derindi ve iğrenç görünüyordu. Bir mendille 
yarayı sardık, ancak kan hâkî daha fışkırıyordu, ilk karşımıza çıkan 
otelde. Bost elimi alkolle temizledi ve bana lıafıf bir pansuman yaptı, 
yine de bir doktora görünmem için üsteledi, otele döndük, çanlala-
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rınuzı hazırladık ve Moııtroc’a gittiğimizde bindiğimiz küçiik trene 
bindik, ama bu kez tünelin öbür tarafına. İsviçre’ye doğru gidiyorduk. 
Yolumuz çok güzeldi, küçük tren vahşi boğazların arasından hızla yol 
alıyordu, yarım saatte Finhaut’ya geldik, doktoru olan ilk belde. İstas­
yon şefine doktorun adresini sorduğumuzda bize trenden inmekte olan 
bir yolcuyu işaret etti, doktor buymuş, bizi tipik İsviçre’ye özgü bir 
şalc-eczancye götürdü, baştan aşağı ahşaptı, her taraf küçük küçük 
şişeler ve mekanik doktor koltuklarıyla kaplıydı; eviymiş de aynı 
zamanda; uzun beyaz bir gömlek giydi, elimi dezenfekte etti, ardından 
estetik görüntüde sonradan bir bozukluk olmaması için bir dikiş 
almayı önerdi, ama bu öneriyi iirpererek reddetttim ve yalnızca iki-üç 
günlük sıkı bir sargı yapmakla yetindi. Gerçekten hiçbirşey hissetmi­
yorum ve bana ’yaranız ağır ııu?” diye sorduklarında ne yanıt ver­
mem gerektiğini bilmiyorum... Daha sonra ekmek, çikolata ve peynir 
aldık ve melankolik bir biçimde ıslak ovalarda amaçsızca dolaştık. 
Bcııim aklıma bir samanlıkta geceyi geçirmek geldi, çevredekilere 
nerede bulabileceğimizi sordum, bana ilerde bir yeri tarif eltiler, gali­
ba belediye biııasıydı, aynı zamanda otel ve kaine; orada hoş bir kadın 
bize ahşap küçiik bir balkonu olan güzel bir samanlığa götürdü; bal­
konda oturup birşeyler alıştırdık, çeşme suyu içlik ve Bost'ıın elinde 
piposu, köyde amaçsızca dolaştık biraz. Manzara muhteşemdi, dağlar, 
bulutlar, gecenin karanlığında tek tük seçilen kırmızı ışıklar... Birden - 
kendimi çok rahat hissettim. İvi uyuduk. Ama tek bir yorgan oldu­
ğundan, gece boyunca durmadan çifte atan Bosl’a yakın yalıyorum, bu 
yiizden yüzümün tam ortasına birkaç kez saman yedim; bu sabah saat 
yedide hava harikaydı; çeşmede yalapşap yıkandık, bahçede süt ve 
kadının deyimiyle “Suni” baldan oluşan bir kahvaltı etlik, sonra öbür 
taraftan çıkabilmek için boğazın derinlerine kadar indik; sevmek is­
tediği bir keçi Bost’ıın karnına tos altı, neyse ki boynuzlu değildi. 
Sonra üç saatte Balme boğazını geçtik ve orada yemek yedik. Ardın­
dan size yazmaya koyuldum. bir tepeye çıktık, karşımızdaki manzara 
karlı dağların doruğundan gördüğümüz manzaradan on kal daha gü­
zeldi. Düşünün ki sürekli Zugspilz tarzı manzaralar ortasındayız, 
iliklere kadar işleyen rüzgârla yakıcı güneşin garip karışımı. Koşarak 
Montroc’a indik, kayak alanımız, bu yıl dümdüz. Chamoni.N’ye giden 
küçük treni zarzor yakaladık. Bost’ıın ikinci yalağını alabilmek için 
bir demiryolu işçisine rüşvet verdim. Bosl da mektuplarımızı versin

3X



diye posta memuruna rüşvet verdi (günlerden pazardı). Vedrine'den 
bir mektup, sizden de bir not var, ama sizden mektup yoktu; postaneye 
söyleyeceğim, bundan sonra mektuplarımı Bourg St. Mauricc’e yolla­
sınlar, siz de oraya yazarsınız. Toplam iki saatte, bizi Chamonix ova­
sına indiren, ardından Sallanclıcs'ı geçip ta Cluses’a çıkaran bir ara­
baya bindik, orada, güneşten, açlıktan ve yorgunluktan sersemleşmiş 
bir durumda dükkân dükkân dolaşıp birsürü yiyecek aldık, sonra 
çadırı dikebileceğimiz bir yer aramaya koyulduk, ama ancak evlerin 
arasında berbat bir yer bulabildik. Yemek yedikten ve çadırımızı 
kurduktan sonra kendimizi krallar gibi hissettik, Cluses’c indik, birer 
tek attık ve bir kahve terasına kurulup kaygısız yazlıkçılar gibi sohbete 
koyulduk. Bost gunır duyduğu gezi notlarımızı temize çekerken ben 
de mektubumu bitiriyorum. Şimdi bizi bekleyen sevimli çadırımıza 
gidip uyuyacağız. Saat 9.3()’da bir otobüsle Henri Bordeaux’yu esin­
lendiren Chartreuse du Reposoir’a doğru yola çıkacağız. Sonra da 
"tırmanması kolay ama başdöndüren” bir dağa çıkacağız, becereıne- 
yip çıkamayacağımızdan korkuyoruz, biraz ödleğiz, yükseklik korku­
su, yine de güzel bir gezi olacak.

Bost, M. Plim e*1 öyküsünden büyük zevk alıyor, ben yazarken yada 
uyurken yüksek sesle bunları bana okuyor.

İyi akşamlar sevgilim, şimdi yatmaya gidiyorum. Sizi çok sevi­
yorum.

Kunduzunuz 

22 Temmuz 1938, Cuma
Biricik Kocam,
Son günlerde sabahları size karşı sonsuz bir özlemle uyanıyorum ve 

sizi görmek için dayanılmaz bir istek duyuyorum. Ardından da oturup 
size kaç gün sonra kavuşacağımı hesaplıyorum, koca bir hafta daha... 
Dün dinlenme güniimüzdü ve buna gerçekten gereksiniyorduk, bun­
dan yararlanarak otobüsle Bourg St. Maurice’e gittik ve orda sizin 
uzun mektuplarınızı buldum; küçük ve kuytu bir kahvede siııdire sin- 
dirc okudum, bugün hepsini bir kez daha gözden geçirdim, herbiri

3?. llcıuı M icluux’tmn bu kitabının kalramnm
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ayrı hoşuma gidi, arkasını sabîrsızlıkla bekliyorum, ©ibert’i3* çok ca- 
nayakın buldum ve bu öyküyü (utlum, ama Merleaupoııie’uıı39 yansız 
ve yumuşak başlı keşiş rolünü terkelmesine çök şaşırdım. Herşeyi ba­
na en ince ayrıntısına kadar anlattığınız için çok tatlısınız sevgilim.

En son size ne zaman yazdığımı anımsamıyorum bile. Bost’un tum­
turaklı sözlerle Seyir defteri" diye adlandırdığı deftere bakılırsa ga­
liba cıı son pazar akşamı Clııses’da yazmışım, o defterin bir kopyası­
nı size vereceğim. Pazartesi sabahı bir kahvede kahvaltı yaptık ve bir 
otobüs bizi bir vadinin tepesine. Cluırtreuse du Reposoir denilen bir 
yere çıkardı, buradan 2100 metre yükseklikteki bir sığınağa çıktık, 
sarp bir dağın eteğinde ve buzul ve beyaz kayalardan oluşan ay yü­
zünü anıştıran bir karmaşanın ortasında. Bost bir ara kayşatların üstü­
ne kıçüstü düştü ve epeyce bir şiire buzulların arasında yuvarlandı, 
çok korktum, biraz da kaybolduk, ama gcııe de gün sonunda pek o 
kadar yorgun değildik, çiiııkü sis o akşam daha fazla tırmanmamıza 
izin vermedi ve battaniyelerimize sarınıp güneşe karşın ısınmayan bu 
yüksek yerde konaklamaya karar verdik. Birkaç konserve yedik, biraz 
okuduk, biraz yarenlik ettik; akşam X dolayında tombul bir çift 
çıkageldi, bir adanı ve kırk yaşlarında dar yeşil kazaklı bir kadın, 
kaybolmuş gibiydiler, 1 saal kadar sonra kazınalı ipli beş adam daha 
geldi, civarın öğretmenleri olmalılar, şarkı söyleyerek çorba yaptılar. 
Biraz uyumaya çalıştık, ama kadın soğuklan inliyor, öbürleri de çok 
gürültü yapıyordu. I l ’de uyuyabildik ancak, sabahın 5'iııde herkes 
ayaktaydı. Küçük bir kahvaltıdan sonra oradan ayrılan cıı son biz ol­
duk. kılavuz kitabın 'başdöndiirücü” diye betimlediği bir tırmanışa 
koyulduk, yeşil kazaklı kadını bir kayaya yapışmış yarı ağlar bir du­
nunda geçlik, doğrusu biz de sağı ve solu ııçıırum olan dar bir geçitten 
geçerken biraz korktuk; y ine de tepeye kadar çıktık ve bir süre orada 
kalıp manzarayı hayranlıkla seyrettik; inmesi çok dalıa kolay oldu, 
kasabaya kadar 5 saal yürüdük. La Clıısaz'da mükellef bir öğle yemeği 
yedik ve bunları eritmek için ovada 2 saal daha yürüdükten sonra 
çadır kurduk. 9.5 saatlik ağır yürüyüş, biraz yorulmuştuk, ama yine

38. f\> ld tc il ile n . Olgunluk (,'nğı’ndn r*eçılı»ı Boıtuı ol.ımk gtfv’cr Sartıe'uı I^cnuvutr'n yazdığı mektn|iin 
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de Poiııte Pcrcec’ye çıktığımı/, için çocuklar gibi kendimizle övünü­
yorduk.

Ertesi gün yani çarşamba günü, başka bir dağa çıktık, daha az baş- 
döndürücüydü ama daha az yorucu değildi, çıkışta zorlandık, yolda 
biraz dinlendik, ama sonra yakıcı güneş altında biılürlü bilmek bilme­
yen bir iııişc geçlik, toplam onbuçıık saal yürüdük, biraz güneş çarp­
mış ve ateşim çıkımşiı ve soğuk su içmekten barsaklarım nllüsl olıımş- 
lıı. bir ara ovaya hiç ulaşamayacağımızı düşündük. Sanki bu kadarı 
yetmiyormuş gibi, kasabaya yorgunluktan ve açlıktan bitap bir halde 
vardığımızda bir restoran bile bulamadık, istasyona kadar I km daha 
yürüdük. Bir kırkahvcsiniıı çardağı altında yığılıvcrdik ve soğan çor­
bası. çeşitli salatalar, arlık ııc bıılduysak mideye indirdik. Ateşim var­
dı ve kendimi bitkin hissediyordum, alelacele yolun bir köşesine çadı­
rımızı kurduk, berbat bir uyku uyudum, sürekli bir titreyiş ve mide 
bulantısı.

Dün, dinlenmeye karar verdik. Saat 9'da kalktık ve Boıırg St. Mau- 
rıcc'c ıııdik otobüsle. Alnrinnne ve Ma n e  ('İnin' dergilerini aldık, iyi 
bir öğle yemeği, mektup ve gazetelerin okunması, zaman yauış geçli. 
Saat 4 ’le yine de bir boğaza doğru yürümeye başladık. Saat 9.3(fa 
kadar, biz yürüdükçe ııc hikmetse bizden ır/aklaşan şaleler aradık dur­
duk. çünkü Bost yorgundu vc illa bir şalcde uyumak istiyordu. Ben 
capacaıılı vc formumdaydım, ama Bost yorgunluktan geberiyordu. En 
sonunda bir şale bulduk vc samanlığında prensler gibi bir uyuduk.

Bu sabah saat 9 ’da hareket ettik, içkarartıcı ama görkemli bir 
manzarası olan bir tepeye çıktık. Sonra Nancroix adında bir köy e in­
dik vc biraz öııcc yemeğimizi bilirdik. Bost yorgunluktan geberiyordu, 
yemeğinin yarısını yiycbildi ancak vc hemen ardından da bahçeye gi­
dip kustu: oda temizlikçisinin merhametine maruz kaldım. Bosl'u 
bahçede rahatlamış ve neşeli buldum, ama sıra bendeydi: Korkunç bu­
run kanamaları -bu gece fazla yürüyeceğimizi sanmıyorum- kahve­
mizi içip kırk yıllık yazlıkçılar gibi oturmuş mektup yazıyoruz. Burun 
kanaması dışında hiçbir sorumun yok, kendimi çok dinç hissedi­
yorum.

Vcdriııc'dcıı alabildiğine tutkulu mektuplar aldım. 27'si sabahı Aıı- 
ııccy'de olacağını. Lıitfetı oraya son kez kısa bir mektup yazın.
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Çok fazla düşünmüyorum. Kendimde değilim, tek isteğim sizi gör­
mek. sizi görmek için sabırsızlanmaya başladım sevgilim, sizi çılgınca 
seviyorum.

Hoşçakalın sevgilim. ıızım ve hoş mektuplumuz için teşekkürler, iyi 
eğlenin ve benimkilere ayıp olmasın diye küçük crlcbnissc’lerinizlc 
birlikte karşılamaya gelin beni.

Sizi şefkatle kucaklarım.
Kunduzunuz

/27 Temmuz 1938J, Çarşamba, Albertville
Sevgili Küçük Varlık.
Size söyleyecek çok şeyim olmasına karşın fazla uzun yazmayaca­

ğım. çünkü cumartesi günti karşı karşıya anlatmayı yeğliyorum. Bu 
arada bilin ki:

1) Sizi çok. ama çok seviyorum. Cumartesi elinizde valiziniz ve kır­
mızı şapka kulumla sizi trenden inerken göreceğimi düşündükçe içim 
içime sığınıyor. Gözümde gayet iyi canlaııdırabiliyonım: Karşımızda 
alabildiğine mavi bir deniz, geminin şezlonglarına uzanmış, lıiç bit- 
mcınesiyc konuşuyoruz ve ben müthiş keyifliyim.'”’

2) Bana uzun mektuplar yazmanız çok tatlıydı. Bu akşam Aıı- 
ııccy’dc birini daha bulacağımı umuyorum: mektuplarınızda binlerce 
iyi haber veriyorsunuz ama içlerinde beni en sevindiren konuyu bul­
manızdır kuşkusuz: koca bir sayfaya bu başlık iyi yakışır. Ne ahlak­
sızca bir sevgi bu böyle: Lucifcr! Bu konuda ekleyecek sözüm yok. "

3) Başıma öylesine hoş birşey geldi ki. buraya gelirken hiç ummu­
yordum -kısacası üç gündür küçük Bost’ia yatıyorum- bunu ona bcıı 
önerdim elbet, aslında ikimiz de bunu istiyorduk: gündüzleri ciddi ko­
nular üzerinde konuşuyorduk, gecelerse dayanılmaz bir ağırlıktaydı. 
Yağmurlu bir gece Tigııcs’tc bir samanlıkla birbirimize on santimetre 
uzaklıkla yüzükoyun yalıyorduk, uykumuzu türlii bahanelerle gecikti­
rerek bir saat boyunca birbirimizi inceledik: o. başı sonu tutmayan bir 
gevezelikte kendini kaybetmiş, bense uygun bir başlaıısavına tümceyi 
kafamda boşııboşuna kurmaya çabalıyordum -  sonra daha iyi anlatı-

4 0  Sarin: ve Hcmıvoır F as 'n  gitmek ıızcrc b itlikte gemiye laııeceklcrıli
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rıın. Sonunda, ona bakarak aptalca giildünı. Bana ‘Neden gülüyor­
sunuz?” dedi. Ben de ona, "Yatmamızı önersem yüzünüzün alacağı 
ifadeyi kafamda çizmeye çalışıyorum.” dedim. O da. Ben de, sizi 
öpmek isteyip de buna cesaret edemediğimi düşündüğünüzü düşünü­
yordum,” dedi. Sonra 15 dakika bocaladık, ta ki beni öpmeye karar 
verene dek. Oııa karşı uzun süreden beri ilgi duyduğumu söylediğimde 
pek şaşırdı ve dün gece beni çok eskiden beri sevdiğini söyledi. Ben de 
ona karşı oldukça duvarlıyım. Şimdi gündüzlerimiz romantik, gecele­
rimiz ateşli gcçiri\or. Sakın cumartesi giinü beni üzgün, şaşkın ve 
keyifsiz bulacağınızı sanmayın, bu yaşadıklarını benim için değerli ve 
önemli, ama ayııı zamanda kolay ve lıafıf. Hayatımdaki yeri yalnızca 
rahatlatıcı ve mutluluk verici bir ilişki olmasından ibaret, hoşuma 
giden tarafı da bu zaten. Örneğin şu anda Vcdrine’lc iki gün geçirecek 
olmam bana çok komik geliyor.

Görüşmek üzere sevgili küçük varlık; cumartesi peronda olacağım, 
beni orada göremezseniz büfedeyim. Sizinle başbaşa uzıııı haftalar 
geçirmek istiyorum. Sizi sımsıkı kucaklarım.

Kunduzunuz 

IMarsilya, Eyliil I93HJ, Cumartesi
Siz. Sevgilim.
Postaneye sizden bir not bulmak umuduyla uğradım aıııa birşey bu­

lamadım. daha sonra gene gelip bakacağım, akşam gazeteleri henüz 
çıkmadı, sabırsız ve zavallı bir durumdayım, aslında orada olduğunuz 
sürece kaygılanacak pek fazla birşey yok, bunu bilmeme karşın dün de 
bugün de sanki dünyanın biitüıı yükü benim omuzlarıma çökmüş gi­
biydi ve hem Paris’ten hcııı de sizden uzak olmak bana çok garip geli­
yor, elim kolum bağlı; gitmem mi yoksa kalınanı mı gerektiğini bilmi­
yorum, lıiçbirşey bilmiyorum, bir sis bulutunun ardında ve bekleyiş 
içinde yaşıyorum, bana sanki sizden yüzyıllardır avnyınışım gibi gcli-

42yor.
Burada havalar hep çok güzel, çok güzel bir yaşam geçirilebilir. 

Kosakieuilch’in altıncı katta, balkonlu, eski limana bakan son derece 
sevimli bir odası var; yatağından bütün kiiçiik kayıklar, su ve ışıklar 
görünüyor, insan sanki sokakta yatıyormuş gibi bir izlenime kapılıyor;

'12 Bit uıcı Dııııya Savaşı, o sıralımla juıtlak vermek üzereydi.
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ayrıca odada kiiçiik bir lavabo ve yemek yapmaya yarayan bir şömine 
var ve yemek yerken pencere açılırsa insan kendini bir sarayın tera­
sında gibi hissediyor. Perşembe akşamı, burada değil Cascade’da ye­
mek yedik, hava biraz serin olduğu için içeride oturduk. Ben bir balık 
çorbası içlim ve mangalda kızarmış balık yedim. Daha sonra Ciııl- 
ra'ya, ardından Clıarley'c gillik. ancak saal 2'yc doğru döndük, ken­
dimi keyifli ve ııuılhı hissediyordum, gece uzun bir süre sohbet ettik, 
sabah erkenden uyanır uyanmaz sohbeti sürdürdük; buraya gelmeden 
önce o kadar çok uyumuştum ki. hiç uykusuzluk çekmedim. Öğleyin 
Charicy’de ycıııck yemek iizerc aşağı indiğimizde gazeteleri okuduk, 
haberler iç kuramcıydı. Prado ve Corniche’lcn geçerek Marsilya’yı 
iyice gezdik, dönüşte küçük kahvelerde içki içtik, sonra odada yemek 
yedik ve geceyi balkonda konuşarak geçirdik. K'va Arapları anlatımı, 
inanılmaz derecede ilgisini çektim. Çok iyi uyudum, bu sabah y ’dıı 
yollara düştük, eski limandaki ve Aix yakınlarındaki sokakları gezdik; 
öğle yemeği yedik. K bana nefis bir omlet yaptı, şimdi de tıka basa 
dolu bir bislroda kahvemizi içiyoruz. Ortalıkta sanki haberler doğ­
ruymuş gibi bir hava var. Biiliin bunlar bcııi çok kötü etkiledi ve 
zaman sanki hiç geçmek bilmiyor.

Sevgilim, telgrafınızı aldım. Sonunda yola çıkabileceğim. Yazdık­
larınız beni çok şaşırttı, çünkü herşcyiıı çok kölii gittiğini anlıyordum. 
Lütfen meraklanacak bir dııruın olduğunda hemen bana haber verin, 
size yalvarırım: Sizin yaıııııızdaykcn hiçbirşey bana önemli gelmiyor, 
hatla sizden ayrılmak bile! Aıııa sizden uzaktayken en küçük dert 
çekilmez oluyor. Sizi çılgınca seviyorum, sizsiz, bomboş ve mutsu­
zum. K ilk gece bana karşı çok iyiydi ve onu yeniden görmek beni se­
vindirdi, aıııa daha şimdiden camını sıkmaya ve bcııi sinirlendirmeye 
başladı ve varlığı bcııi saçına kılıyor. Verdiğim adreslere hemen ya­
zın. Sizi hafif trajik ve biraz da kendini bırakmış bir biçimde sevi­
yorum.

Kunduzunuz 

20 Eylül /193,SJ, Sah
Çok Sevgili Küçük Varlığım.
Az önce Castcllanc’da telgrafınızı buldum. Umarını öbtir gün bura­

ya geri döndüğümde mektubum elime geçer; dört gözle haberlerinizi
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bekliyorum; sizin için kaygı duyuyorum, alabildiğine bütünleştiğimiz, 
trajik ve yağmurlu Marsilya akşamı aklıma geliyor, kolunuzu koluma 
sıkı sıkı dolamayı ııc denli istediğimi bilemezsiniz! Sevgilim, sizi 
kendimle hiç böylcsiııe bütünleşmiş hissetmemiştim.

Eğer yanlış anlamadıysam bugün haberler iyi. dolayısıyla Marsil­
ya’da olduğum kadar kötümser değilim; çok hoş bir yolculuk yaptık. 
Pazar sabahı saat 7 ’de bindiğimiz otobüsle Vcrdoıı Boğazı’ııa kadar 
yaklaşık 200 km gittik, orada yemek yedik, sonra 10 km tamamen 
vahşi dağlarda yürüdük ve biri minicik bir kahve olmak üzere dört 
evden oluşan bir köye vardık. Kahvede birşeyler atıştırdık. Bize yıl­
lanmış şarap şişeleriyle dolu küçük bir oda verdiler, içlerinde çok pa­
halı şarapların olması eıı azından şaşırtıcıydı; karşımızda muhteşem 
bir manzara vardı ve hava çok güzeldi. Dün biraz erken kalktık ve 
istemeden K ’ye çok kölii bir oyıııı oynadım, K’yi tırmanması pek o 
kadar da güç olmayan, ama ilerdeyse hırsından ağlatacak bir tırmanı­
şa götürdüm; 3 saat boyunca sivri çakıllar üstünde yürüyerek dağa 
çıktık ve tepeye vardığımızda karşımızda muhteşem bir manzara 
bulduk, ama K’niıı gözü, sinirden hiçbirşeyi görmüyordu, sonra orta­
lığı sis bastı, neyse ki iki çobaıı bize dağın öbür yanındaki iniş yolunu 
gösterdi. ıızuıı ama kolay bir yoldu. K çok tatlıydı, sinirini olabildi­
ğince çabuk bastırdı ve güle oynaya kayalıkların üzerine kurulmuş 
sevimli bir köye indik, orda bize mumlarla aydınlatılmış iki yataklı 
muhteşem bir köy odası verdiler. Bu sabah köyden ayrıldık ve küçük 
bir yoldan 6 km 'lik bir yürüyüşten sonra büyük bir yol karşımıza çıktı, 
tatlı bir çift bizi arabalarına alıp Castcllanc’a kadar götürdüler; orada 
gerçek bir yemek yedik ve otobüsle, saat 3 'te  şimdi bulunduğumuz 
Pugcl-Thcııicrs’ye geldik, şimdi buradayız - buraları bir harika! Dün 
çok umutsuzdum, sanki 6 giiıı hiç geçmeyecekti, aklımdan hep kölii 
düşünceler geçiriyordum, bugün daha iyiyim, hava güzel ve otobüsle, 
eziyete gerek kalmadan birkaç km yapmak olası. Size fazla birşey 
yazamıyorum, çünkü K yaıubaşımda ve bu beni rahatsız ediyor, size 
herşeyi pazartesi anlatacağım, sizi yeniden görmek için sabırsızlanı­
yorum sevgilim. Sizi seviyorum ve çılgınca kucaklıyorum.

Sevimli Kunduzunuz
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23 Eylül [1938J
Çok Sevgili Küçük Varlık,
Az önce uzun mektubunuzu aldım; sizden biraz daha para istemek 

zorunda kaldım, başka türlü yolculuk etme olanağı olmadığından oto­
büslerle iflas eder gibi olduk, bu işlem sayesinde yinede buraları biraz 
gördüm ve muhteşem köyciikleriyle, değişik. ışıl ışıl, alabildiğine vah­
şi, kesinlikle eşsiz bir yerdi. Akşamları herşey gibi çok hoş olan köy 
odalarında yatıyorduk. Yine de dönmek için sürekli acele ediyorum. 
Pazartesi sabah saat 6.30’da Paris’teyim, gelir gelmez önce üstümü 
başımı değiştirmek için anneme uğrayacağını, ardından da saçlarımı 
yıkatacağını; demek ki ancak saat 10-10.30 gibi de Dömc’da olabi­
leceğim; lütfen birlikte yem ek yiyelim , gün boyunca sizinle birlikte 
olmak istiyorum; baııa, sanki yüzyıllardır ayrıymışız gibi geliyor; geri 
döneceğime, sizi yeniden göreceğime ve birlikte geçireceğimiz yıla 
çok seviniyorum. Tıpkı Fas ve Marsilya’da hissettiğim gibi beni çok 
sevdiğinizi hissediyorum; sizi hiç bu kadar çok scvınemişlim. 
Pazartesiye camın sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
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1939

[3 Temmuz 1939}, Pazar sabahı
Biricik Küçüğüm,
Az önce hayalimde sizi kapıp giden kocaman yeşil birşey gördüm 

ve çok korktum; galiba kayınpederi de gördüğümü sanıyorum; onların 
sizi gözümün önünde alıp gitmeleri beni perişan etti ve bir süre 
peronda öylece, ne yapacağımı bilemeden dolaştım. Sonra istasyondan 
çıktım ve Gieıı’e doğru yürümeye başladım, Gicn kocaman bir aldat­
macadır; küstah köy karnavalının ayrımına varmışsınızdır. Şatoya 
çıktım, rıhtım boyunca yürüdüm, onbeş dakika içinde hepsini bitir­
miştim. Bu allahın cezası yer bana çekilmez geliyordu; istasyona geri 
dönüp büfede N. R. F .’i okumaya koyuldum, trende de bitirdim. Az 
sonra size yollayacağım. Clara M alraux’nun makalesine şaştım kal­
dım, böyle şeyler düşünmek zaten üzücü, ama bir de bu düşünceleri 
kâğıda dökmek ve sonra da yayımlamak... Beni aşıyor, acayip bir şe­
kilde aptal görünüyor, itirafıyla bile; baştan çıkarma öyküsü gülünç 
denecek kerte kötü. Neyse, sonuçta Paris’e kadar eğlenecek bir konu 
buldum kendime. Paris’e varır varmaz hemen otele gittim. Resepsi­
yonda Kos’un bcııi Flöre kahvesinde beklediğine dair bir not vardı, 
umarım telefonda sizinle gittiğimi ona söylememişlerdir, gece boyun­
ca bu konuya hiç dokunmadı; başlangıçta soğuktu, ama saııırıın bu. 
hafta boyunca orada olmayışımdan kaynaklanıyordu, dönüşümün ne­
deninden değil, çünkü çok geçmeden yine eski sevimli haline bürün­
dü. Bir süre Florc'da oturduk. Gösterisi başarılıydı, ama trene yetiş­
mek zorunda olan Dulliıı yorumda bulunmadı, yalnızca gösterisini 
bitirip sahneden inenlere ‘kötü oyam”, "iyi oyun” yada "çok iyi oyun” 
demekle yetindi, Kos'a "çok iyi oyun” dedi. Zavallı Dclaıuc’yü ise 
oyunun ortasında sahneden indirdi. Akşam da hep birlikte Madcline 
Robinson’ıııı bir kız arkadaşında alem yaptılar, herkes dudak dudağa 
olduğundan tam bir orji oldu. Dclaruc Kos’u öptü, öma öylesine sar­
hoşlu ki, ertesi gün anımsamıyordu bile, yalnızca belirsiz ve dnyanıl-
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ma/, bir ahlaksız tulum izlenimi kalmış belleğinde. Kos da sarhoşmuş, 
ama kendine hakim olabiliyordu ve kendini beğenmiş bir tavırla bana 
"Niçin sarhoşken başkalarının kucağına düşüldüğünü anlayamıyorum, 
istenirse bal gibi de uslu dunılabiliyor.” dedi, bu da beni, yiııc de et­
kiledi. Sarhoş özgürlüğünü iğrenç buluyor. Saf bir düşünce. St. Benoît 
Sokağı'ııdaki ucuza, iyi yenen ve kötü olmayan küçük bir restoranda 
akşam yemeği yedik. Flore kahvesindeki herkes buradaydı. Ardından 
uzun bir süre Deux M agots'nun terasında olurduk; güzel bir akşamdı; 
keşke siz de yanımda olsaydınız, sevilen adam; saat birde eve dön­
düm. 7'de uyandım, sonuç olarak ne de olsa kendimi biraz yorgun 
hissediyorum bugün. Şu anda üçüncü sınıfların bir sınavında gözet­
men olarak bulunuyorum, üstelik de yapacak birsürii işim daha var. 
Davy’yc telefon edeceğim. Vcdriııe’lc buluşacağını, Poupclte’le yemek 
yiyeceğim, olabilirse o kadını göreceğim, saat 5 ’te bir müzakere için 
okula geleceğim, sonra uzun bir gece geçirmek için Kos’la buluşa­
cağım. Bunaltıcı bir yaşam. Hava öyle güzel ki. -sizinle- olmadıkça, 
yalnız başıma kalmayı tercih ederdim, aıııa özellikle orada olmanızı 
isterdim. Uyudum ve uyandığımda yokluğunuzu hissettim. Dün o kü­
çük trende sizi öylesine seviyordum ki! Tatlı küçüğüm, biliyorsunuz, 
öylesine cici, belkide vazgeçilmezsiniz, oldukçadan daha öte cicisiniz, 
küçüklerin en cicisisiniz ve ben sizinle öylesine mutluyum ki! Bir an 
önce günleri paylaşabilsek...

Bana sıksık yazın, hep Paris’e yazın, en azından bu cuma Paris’e 
uğrayacağım. Başka türlü yapamazsam, hafta sonunu sizinle geçirece­
ğimi Kos’a söylememem olası mı? Yalnızca iki gün. W anda’mn43 
çok kızacağını zannetmiyorum ve benim için çok iyi bir özür olur; 
Çarşamba-perşembe La Poııczc. sonra Paris’e dönüyorum, sonra da 
iki gün sizi görüyorum. Belki de buna gereksinmem; bu sizi çok rahat­
sız edecekse, benim için o denli de önemli değil, başka türlü de ayar­
layabilirim. Bu konuda bana hemen yanıt verin lütfen, çarşamba 
sabahına bekliyorum. Sanının Kos’uıı 14 Tcmıııuz’dan önce gitmeye 
niyeti yok. ama ona biraz para vereceğim.

Hoşçakalııı sevgilim, size yarın yazacağım. Sizi çılgınca, biraz da 
trajik bir biçimde seviyonım. Benim hiçbir zararı dokunmayan zavallı 
ınahpusctığum. Salıya sevgilim. Uzun bir gece geçireceğiz, hava güzel

43. O lg a 'n m  ki7kardeşi. kcııdism ıkıı birkaç yaş küçük
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olursa, belki de lıiç uyumayız. O küçük yüzünüzü sevgiyle öperim. 
Sizi seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
Artık yüzüm biçimsiz değil.

5 Temmuz 1939, Çarşuntba

Bu mektubun ilk sayfasını hemen yırtın, sonra unuta­
bilirsiniz.

Kos’a pazartesiye dek La Pouczc’de kalacağımı söyle­
dim. Sl. Fargeau’dan filan ona sözetmeye gerek yok. Yarın 
yola çıkacağımdan cuma gelemiyorum. Vcdriııe’e de La 
Pouczc’de olacağımı söyledim.

Biricik Küçüğüm.
Sizi çok özledim: kısa mektuplarınızı alıyorum, bana böyle özenle 

yazdığınız için çok şekersiniz. Sizin orda tasalı olduğunuzu bilmek 
beni kederlendiriyor, ben de bıırdu tasalıyım. 2400 franklık bir vergi 
ihbarı geldi. Ağır bir darbe... Bu rakamın doğru olup olmadığını araş­
tıracağım ve yanlışsa geri isleyeceğim. Siz ııc kadar ödediniz? Sanırım 
bu paranın yarısını ancak şimdi, geri kalanını da ders yılı başıhda 
ödeyebileceğimi sanıyorum; can sıkıcı; ayrıca Gcge44 parasını geri 
istiyor: 1200 f. ama bunu beklemeliydiniz. Cumartesi günü nihayet 
ayrılacak olan Kos’a para vermek, dişçiye borcumu ödemek ve kitap 
almak zorundaydım. Çarşambaya gelebileceğim ancak. Bunların hiç­
biri iç açıcı değil, biliyorum, mektuba böyle başladığını için özür 
dilerim. Bunları düşünmek bcııim de içimi karartıyor. Sizinle, ama 
yalnız sizinle hoş bir yolculuk yapmayı, herşeyi yalnız sizinle görmeyi 
öylesine istiyorum ki. Norveç olmaz kesinlikle, Hollanda’dan daha 
pahalı. Duyduğuma göre hiçbir Fransız bu yıl oraya adımını almaya­
cakmış. Bence P.L.M. arabalarıyla Pirenelcr’de sekiz günlük bir ıtır 
yaptıktan sonra Bordeaus’ya. oradan da birkaç hafta Portekiz’e gide­
biliriz. Ne dersiniz? Düşüncelerinizi bana çabuk yazuı. Canım çok 
sıkkın. Yarın Amicns’e gidiyorum. Sanırım orada pazartesi sabahına 
dek kalacağım. Oraya Postrestant gönderin. Küçük Bost ayın 13’ünde 
Ardcııne’c gidiyor, izni uzun değil; berbat.

44. Sartre  ve Sim im e de Iîeauvo ir’a sık-sık İıorç aldıkları yukııı dostları
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Size yaşantımı anlatayım. Pazartesi oldukça boklan bir giiıı geçir­
dim. Gözetmenlik yaptığım gün, iç bayıltıcı öğrencilerle konuştum, 
sonra bir saat boyunca kafa salladığım ve ondan mazeret olarak onu 
göstermeyi islediğim şu kadına gittim; bana karşı çok tatlıydı, ama 
keyfi yerinde değildi. Çünkü Mops45 onunla Cavallo’ya gitmek isti­
yormuş ve hiç rahat bırakmıyormuş. Mops ona. 'Gcncviève’le yalnız 
giderken senin kafanda birşeyler vardı, mutlaka bir düşünce vardı." 
demiş. Ağlayıp sızlanıyor, çünkü bu kadın La Pouèze'c gidecek ve onu 
kocasıyla yalnız bırakacak. O kadııı ve Zuorro46 Escadrille'c gitmiş­
ler. Beğenmişler, ama yiyecek birşey bulamamışlar. Escadrille bom­
boşmuş ve istcnmiyornuış kanısına varmışlar. Zuorro oldukça 
sevimliydi, ama biraz şeydi.

Ardından Poupette’i47 görmeye gittim. Onunla İtalyan'ın yerinde 
yemek yedim. Bahçede olurduk, eh. biraz hoştu. Sonra rıhtımdan Pa­
lais Royal’e dognı Paris'te bir gezinti yaptık. Veremli ve çok halsiz 
olan Lionel’iıı durumuna pek üzülmüş. Önümüzdeki hafta onu görme­
ye gitmeliyiz, belki siz gelmeden önce onu ziyarete giderim. Waıı- 
da’ııııı gizemli bir biçimde nasıl durmadan ‘Güneye yolcııluk'ü anış­
tırdığını gülerek anlattı ve W anda'nm Mouloudji'yle birlikte Paris'e 
geldiğinizi nasıl kendisinden saklamaya çalıştığını da anlattı. Bu da 
Poupctte’in ‘Sartre’ın izine rastladım” sözlerini daha bir anlamlı kı­
lıyor. Ardından da Gcgc'nin Pardo’yu nasıl eşek yerine koyduğumu 
anlattı. Genelde sakin ve tatlıydı. Boubou’Iar48 tatillerini Juaıı-les- 
Piııs’den 10 km uzaklıktaki Cagııcs’da geçiriyorlar, bizi görmek isti­
yorlarmış. Çok can sıkıcı insanlar. Onlarla Nordisk seyahat accııtasına 
gitmiştim, bana orada ııc dediklerini biliyorsunuz. Sonra metroyla 
Vödriııe’i görmeye gittim; onu çok az görebildim, ilerdeyse dün geceki 
kadar yorgun görünüyordu (şimdi çok iyi); ondan ayrıldıktan sonra 
liseye gittim, bir toplantı vardı. Davy’ye telefon etlim, oıııı da gelecek 
hafta göreceğim. Bülüıı bunların arasında size N.R.F.’i yollamayı

45. M adanı M orel’in kızı Jac i|ue line‘in lakına adı.
46 . S a rtre ’ın 1929’da Öğrenci yurdunda tanıdığı arkadaşı. Edebiyat profesörü. K oueıı'da 
K unduzda aynı zam anda ders verm işlerdir ve hu sırada Paris 'e  tay ini yıkmıştı. Çok güzel 
sesiyle b ir opera şarkıcısı olm ak istemiş, am a başaram am ıştı. B ost'a  olan m utsuz ihtirası 
Sortre ve Sinıone de fleauvo ir 'la  aralarının ayılmasına neden olm uştur.
47. Kızkardeşi.
48. Stdpha ve kocası Fenıand Gerassi.
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unuttum zavallı küçüğüm! Çok ulanıyorum; neyse arlık onu da yeni 
gelen bir Claııdel’le birlikte yollarım. Saat 7 'de Moııtmartrc’da Kos'la 
buluştum. Tatlı öykülerle dolu çok hoş bir akşam geçirdik. Bunu size 
salıya anlatırım, çünkü en azından üç saat gerekiyor. Özelle, Tertre 
meydanında 11.30’a kadar dolaştık, GraTta birer içki içlik. Dönüp 
dolaşıp Escadrille'in önünden geçtik, saat dokuzda kapıyı suratımıza 
kapattılar, saal 1 l ’de yalnızlık pek ağır bastı ve soluğu Aııge Roıı- 
ge’da aldık (durmadan silah çekilen ve pezcvenklerle, KorsikalIlarla 
dolu olan diskotek) ve burası gerçeklen muhteşemdi, bir sürü herif 
gelip bize ciddi ciddi seks alemi teklif etti, hatla aklımızı çelmek için 
güzel bir kadını yanımıza yolladılar ve bir yanlış anlama sonucu 
Kos'ıın uuışturucu müptelası olduğunu sanıp, korkunç görünüşlü bir 
herifi yanımıza yolladılar, herif bize kokain ve eroin önerdi, uzun 
uzun pazarlık etti, hatta küçük uyuşturucu paketlerini çıkarıp göster­
di; iltifat üzerine iltifat... Oradan çıkarken bir zenciyle çok komik bir 
hikâye oldu ve de diildüllü süper tipler bizi kaldırmak isledi. Sonunda 
sabahın dörtbuçuğuna kadar bir swing kulübüne takıldık. Buranın caz 
plakları çok kaliteliydi ve mekan oldukça hoşlu. Pigalle Sokağı sabaha 
karşı çok hoşlu; biraz yürüdük ve sonra ben bir taksiye binip yatmaya 
gittim. Kos. gece boyunca öylesine tatlıydı ki anlatamam.

Ertesi gün saal l 'e  kadar uyudum ve 2’de Sorokinc'i-49 Dömc’da 
buldum yeniden. Sohbet edip kahve içlik, çok sempatikti, ama bunun­
la birlikte acınası bir hali dc vardı. Onu Limousiıı’de La Grillere’e 
tatile göndereceğim kesin. Pazartesi akşamını kendisiyle geçireceğime 
dair söz verdim. Benimle kliniğe kadar geldi, klinikle birbuçuk saal 
kadar kaldım; Vedriııc’iıı sağlığı iyiydi, ama annesi birtiirlü çekip git­
medi; özellikle, kötülüğünden yaptı bunu. Baba ve kardeş de gelince 
ben sıvıştım, Florc’a biraz geç geldim, Vcdriııe’i tiye aldım, hoş karşı­
landı. Kos yorgun ve Bost’uıı gidişi yüzünden üzgündü, ama yine de 
çok sevimliydi. La Poucze’e gitmemi iyi karşıladı. Sı. Benoît Soka- 
ğ ı’ııda yemek yedik, bedava sayılacak bir paraya çok iyi yeniliyor ve 
çok hoş bir yer, sizi bu hafta oraya götüreceğim. Sonra Flore’uıı tera­
sına geri döndük ve son olarak Madclciııe’c kadar Paris’te dolaştık. 
Kocaman turuncu ayı ve hafif rüzgarıyla az bulutlu olağanüstü bir 
geceydi, Seine Nclıri’nden Louvrc’a kadar keyifle yürüdük. Coşku dtı-

49. N athalie  Sorokine.
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yutacak kadar hoştu. Kos’la, kendisi, yaşamı vc genel olarak yaşam 
üzerine ağırbaşlı bir biçimde konuştuk, yaşamımı korkunç derecede 
çelin disiplinli bulduğunu yineledi. Hiç birbirimizle bu denli içten ko- 
nuşmamışlik. O an için buna nerdeyse inanacaktım. Eve döndüm 
(metroyla, uslu uslu: Pazartesi akşamının dışında oldukça cimriyim) 
ve uyudum. Bu sabah sizden ikinci bir mektup aldım. O kadından da 
valizini istediğine dair bir not vardı. Ardından Vedrine’i görmeye 
Neuilly’ye gittim. Annesini kapı dışarı elmiş. Çok yalnız bir hâli 
vardı. Ona mektubunuzu verdim. Şimdi onu görmeye gidiyorum 
yeniden, yarın gitmeden önce de uğrayacağım.

Biraz önce annemde yemek yedim, vergi dairesine gittim. Akşama 
da Kos’la buluşup vedalaşacağını.

Kendimi çok garip hissediyorum. Bu vıl fırtına gibi geçti. Pek de 
fcııa olmadı. Sizi ölesiye özlüyorum, sizi görmek, kendime ıııalctmck, 
uzun zaıııaıı yalnızca benimle olmanızı istiyorum. Çabıık gelin tatlı 
varlığını. Salı günü saat kaçta geleceğinizi bildirin. Bu hızla Pasteure  
gidiyor ve küçük notumu ekliyorum. Sizi çok seviyorum küçük varlı­
ğını, çılgınca seviyorum ve sımsıkı kucaklıyorum.

Sevimli Kunduzunu/.
Tören50 12-3 arası yapılacak.

6 Temmuz 1939, Perşembe
Benim Küçük Varlığım,
Size Anıiens treninden yazıyorum, dolmakalemimin mürekkebi bil­

miş, ama bu kurşunkalem de o işi görür. Küçük mektubunuzu aldım, 
çok duygulandım, siz ufaklıkların eıı hasısınız, ben de size hcrgüıı 
yazacağını. Kendimi sersem gibi hissediyorum, şu son birkaç gündür 
çok az uyudum ve yorgunum; vergiler içiıı 2400 frank tutarındaki ilk 
ihbarnameyi aldım, Kos da dün beııdcıı borçları vc kirası için 300 
frank aldı, bütün bunlar ruhumu kararttı. Vcdriııc gitmeme çok üzül­
dü. onun bu hâli yüzünden biraz vicdan azabı duydum; Kos da bana 
uzun uzun Bost’taıı sözetti, onun için vicdan azabı duymuyorum, ama 
bir boşlukta kalmışlık duygusu yer etti, Bost’u gördüğümde geçer, 
gene de yolculuğa çıkmanın bütiin zevkini öldürdü. Şu sıralarda sizi 
görmek istiyorum vc sizden başkasını görmek istemiyorum. Sizinle 
herşey olması gerektiği gibi ve çok güzel ve dolu dolu, siz, gerçek

50. Pasleur lisesinin diplom a töreni.
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yaşamını; çabuk gelin, salı günü sizin sevimli yüzünüzü göreceğimi 
düşündükçe yüreğim kül küt atıyor.

Dün size yazdıktan sonra Védrine’i görmeye gittim. Çok tatlıydı. 
Size yollamam için bana bir mektup verdi; bu sıralar Pouèze’e gitmek 
istememe çok şaşırdığını söyledi nazikçe, ben de ona Paris’te çok 
yalnız ve mutsuz olduğumu, zaten kendisini az ve hep kötü dunımda 
gördüğümü anlatmaya çalıştım elimden geldiğince. Tam bu sırada 
annesi homurdanarak içeri girdi, o anda V. bir kâğıda birşeyler 
çiziktirip dunıyordu, bana gösterdi: 'Seninle konuştuğum için çok 
mutluyum. Beni merak etme iyiyim.” Ne iyi bir kız! Onu böyle gör­
mek bana daha da vicdan azabı verdi. Annesi yanımızdan ayrılmadı, 
az sonra teyzesi de geldi ve gideyim diye gözümün içiııc bakmaya 
başladılar, ben de hemen oradan ayrıldım. Flore’da çok sinirli bir Kos 
gördüm. W anda’yi hapis almıştı; biraz dolaştık, Monlparnasse’a git­
tik, Zuorro veya Mops’lardaıı biriyle karşılaşmaktan korktuğum için51 
kalmak istemedim ve Kos’u Quartier Latin’e doğru sürükledim. Bal- 
zar’uı terasına çıktık. Çok hoştu. İlişkimizden sözellik, kendisi çok 
hoşnutmuş; sonra Capoulade’a gittik ve Bosl’taıı sözelli; daha bu yıla 
kadar, nedenini bilmeden, geçmişin öcünü almak için Bost’a işkence 
ettiğini, ama şimdi bütün bunlar geride kalmış ve kimsesi olmayan, 
kendisine gereksenen birisini karşısında bulduğundan çok memnun­
muş; pek hoş duygular değil bu düşünceler, şaşırmadım, daha çok 
güldüm bıyık altından. Onu bütününde değerlendirdiğimde şu hâlleri 
psikolojik durumunun en iyi olduğu zamanlar, kendine güvenli, din­
gin ve hoş, ama pek sempatik savılmaz. Saint Michel metrosunun 
merdivenlerinde birbirimize sarılarak ayrıldık. Kuşkusuz gelecek yıl 
da gene hoş bir ilişki içinde olacağız.

Şu anda tren çok sallandığı için doğru dürüst yazamıyorum. Uyu­
dum, mektubunuzu aldım ve saat 10’da trene bindim, daha şimdiden 
yalnızca üçüncü sınıfta yer kaldı. Biraz M aldı okudum ve bir bulma­
canın yarısını çözdüm. Hava oldukça güzel sayılır ve yola çıktığımdan 
bu yana moralim biraz düzeldi, çok yakında sizi göreceğimi ve tatilimi 
sizinle geçireceğimi düşünüyorum. Sizi seviyorum sevgili küçük var­
lık. Orada canınızın sıkılmasına öyle üzülüyorum ki. Lütfen bana sık- 
sık yazın, ben de size yazacağım. Ay Parçası’mıı kocasından hoş bir

51. Biyik bir olasılıkla La Puèze yolculuğundan caydırırlardı.
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tez geldi. Adamın tezi elinize geçmiş, ithaf yazısı çok incelikli, pos­
tada size başka birşey yok. Bundan başka anlatacak şev de yok.

Hoşçakalın sevgilim, hayalım siz benim için yaşamın la keııdisisi- 
niz; sizi seviyorum ve öylesine görmek istiyorum ki! Size gereksini­
yorum. siz olmadığınız zaman kendimi pek zavallı, pek biçare hissedi­
yorum. Bana karşı ne iyisiniz tatlı küçüğüm! Sizi çılgınca kucaklarım. 
Biriciğim, sizi çok seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz

[Amiens, 7 Temmuz 1939], Cuma 
Bu mektupları y ırt m.

Diinkiinü de.
Biricik Küçük Varlığını,
Dün pek neşeli olmamakta çok haklıydım, bir önseziymiş. Bütün 

günümü küçük ve hüzünlü bir kahvede boşu boşuna küçük Bosl'ıı bek­
leyerek geçirdim, gelmedi. Çok kızdım, bu sabah kışlaya gidip umut­
suzca oıııı sordum. Bost, miğferi altında ezilmiş bir durumda karşıma 
çıktı. Dün bütün gün nöbet tutmuş ve bugünden önce gelemeyeceğini 
yazdığını iddia ediyor, ama bcıı asla böyle bir ınckıup almadım. Ne 
aptal bir durum, özellikle iki gün daha fazla göreceğim Vedriııe’i yü­
zünden. Gene de bir işe yaradı: Dün saatlerce onu beklerken bol bol 
Hcidcgger okuma olanağı buldum, kitabı neredeyse bitiriyorum ve yü- - 
zeysel olarak bile olsa ne demek islediğini anladım. Daha doğrusu 
zaten ne demek istediğini biliyordum, ama zorlukların nasıl üstesin­
den geldiğini kavrayamadım. Şu anda her yönüyle çok tatsız olan 
dünkü gibi bir güne acıyaınıyacak kadar buruğum, çünkü bu benim 
için bir romanda çok iyi kullanılabilir, örnek bir giin, hatta tutkulu 
olana doğru ililen yada bu haliyle yedekte bırakılana göre bir alay tarz 
oldu. Herşcyc karşın iyi uyudum ve Bosl’u gördükten sonra, ki 
birazdan saat 6 'da göreceğim ikinci kez. önce küçük bir kahvede 
sonra da odamda çok iyi çalışımı. Bir saat da “Chanlcclerc”dc 
çalışacağım. Sizden poslrcslaııi mektup yoklu, sanırını yarın gelir. 
Pazartesi sabahı Paris'e dönüyorum. Salıya sizi göreceğim. Bunu öyle 
istiyorum ki! Çok kısa bir mektup yazdım, ama şıı anda elimde size 
anlatacak hikâyeler yok. Yarın ve pazar günü gcııc yazacağını. Hoşça- 
kalııı hayalını, sizi seviyorum. Hava berbat, odanı zangır zangır sal-
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laıııyor rüzgardan, sanki yıkılacak. Sizi şefkatle kucaklarım sevimli 
küçüğüm; rüyalarıma giriyorsunuz.

Sevimli Kunduzunuz 

[8 Temmuz 1939], Cumartesi
Sevgili Küçük Varlığım,
Az önce postanede sizden iki küçük mektup buldum, ruhumu can­

landırdılar, çok tatlısınız; salı günü sizinle olmak için yanıp tutuşu­
yorum; sizinle tatile çıkacağımız için öylesine mutluyum ki... Size 
olan sevgimi her zaman tüm gücüyle duyumsuyorunı. Kötü günler ya­
şıyorum. Gene de dün küçük Bost’u gördüm, saat altıda çok düşünceli 
bir durumda geldi, artık bir daha kolay kolay kışladan kaçamayaca­
ğını biliyor, askerî tatbikatlar başlıyormuş ve en geç gcceyarısı kışlada 
olması gerekiyormuş. Üç gün Paris’e kirişi kırıp oııbeş gün hapis 
yatmayı düşündü, aıııa sonra bunu göze alamadı. Ona bir sivil elbise 
getirmiştim, hemen çıkıp üstünü değiştirdi, dün keşfettiğim ve pek de 
fena olmayan ve şu anda size mektup yazdığım tavernada Beaujolais 
içerek lıkabasa yemek yedik; sonra biraz çevre bulvarlarında dolaştık, 
bir fuar vardı, Bost asker arkadaşlarıyla karşılaştı, onu sivil giyimli ve 
yanında bir kadınla gördüklerinde çapkın çapkın göz kırptılar; ben­
zinle işleyen küçük arabalara binip manzaralı, ama bozuk yollardan 
geçtik, fena değildi. Yolda Cezayirliyi ve dansörü gördük, beni nazik­
çe tanıştırdı, çok utangaçlardı, sesleri, yüzleri, devinimleri, herşevleri 
sevimli, özellikle Cezayirlinin. Daha sonra Occaııic ve Priııce de Gal- 
les arası bir sanatçı barında birşeyier içlik, duvarlarında karikatürler, 
barda bir orospu... Gcııc de sevimli yapamamışlar. Saat 11 'de Bost’uıı 
geri dönmesi gerekiyordu, onu kışlaya kadar geçirip geri döndüm. 
Çok nazikli, ama aslında kendi değildi, ben de kendi hesabıma pek 
kendim olmadığını söylemeliyim, bu durum bir parçalanmışlık duy­
gusu yarattı, ne doğru dürüst konuşabildik, ne de birbirimizin var­
lığını tam olarak duyumsayabildik, üstelik bu saatler birlikte geçir­
diğimiz son saat, gelecek yok ve bu üzüntülü bir kaygısızlık yaratıyor. 
Bu sabah, beni bekleyen ıssız günden korka korka uyandım; postaneye 
mektuplarınızı almaya gittim, dönüşte Bost’u gördüm, bisikletleydi, 
bir bahaneyle bir saatliğine tüyebilmiş, bu bir saati istasyon büfesinde 
geçirdik, akşamüstü saat 4'ıeıı sonra gcııc lüymeye çalışacak; ama her 
olasılıkta saat 6 ’dan gcceyarısıııa dek görüşeceğim. Birazdan çalış­
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maya gideceğim. Biraz burada, daha sonra odamda. Burada olmakla 
kendimi biraz boşta hissediyorum, ama çok değil. Birşcye ‘takılm ak” 
ve o birşey uğruna zaman kaybına ve can sıkıntısına saflıkla razı 
olmak gülünç aslında: bu, hiç bana benzemiyor; bir Kos’Ia yada bir 
Vedrine’le böyle başarısız bir ilişki bcııi çılgına çevirirdi.

Hoşçakaluı küçük sevgilim. Büyük bir zevkle çalışmaya oturaca­
ğım. Aslında mutluyum. Sizi çılgınca kucaklarım. Hoşçakaluı benim 
Biricik sevgilim.

Kunduz 

27 Temmuz 1939
Sevgili Küçüğüm.
Size para yollamakta bu kadar geciktiğim için üzgünüm, ama ancak 

gezi dönüşü postaneye uğrayabildim, gene de çabuk uğradığını için 
şanslı sayılırsınız, pekâlâ bu sabah uğrayabilirdim; bu akşam para eli­
nize geçermiş. Umarım elinize zamanında ulaşır. Küçük mektubunuzu 
şimdi aldım ve nıhuııı yenilendi; evet, ayın 20'sinc kadar burada kala­
cağız ve başbaşa geçireceğimiz tam 35 güncüğümüz olacak; sizi sevi­
yorum tatlı küçüğüm; 2 Ağustos’u iple çekiyorum, sizi Aııııccy tre­
ninin varışında büfede bekleyeceğim.

Boubou'yla karşılaştığımı ve ilk gün birlikte gezdiğimi size daha 
önce anlatmıştım. İkinci buluşmamız daha değişikti, günlerden salıy­
dı, 2800 metre tırmanmaya karar verdik. Saint-Etieıuıe-dc-Tincc’ye 4 
saatle tırmandık, aşağı yukarı 4 saatte de aşağı indik. Sabah saat 6 'da 
köye yani 1500 metre yüksekliğe çıkabilmek için arabaya bindik. 
Burada kahvaltı ettik, alış veriş yaptık, çok hoştu. Sonra tırmanmaya 
koyulduk. Ama işe bakın ki Botıbou bir türlü lırnumamıyordu. tepeye 
çıkmamız tam beşbuçuk saat aldı. Hatta Boubou lam tepeye kadar 
çıkamadı ve ben tek başıma tırmandım. Giiııeş altında uyuduk, rüzgar 
bizi kandırdı, yanmayacağımızı sandık, yüzümüz, kollarımız ve 
bacaklarımız çok kötü yandı. Sonra inişe geçlik, ancak “deneyimli 
turistler” bu yoldan inebilirdi, ama gerçekte doğru yolu bulmadan 
önce yanıldık ve uzun zaman orda bıııırda dolaştık. Ardından inmek 
gerekli ve yerler çok çakıllı olduğundan. Boııbou’nıın epadriliııdcn 
başka birşeyi olmadığından çok zorlandı, yol birtiirlii bilmek 
bilmiyordu. Saiııt-Elicnnne’ne ancak gece varabildik, üstelik son 
birkaç kilometreyi otomobille giderek. Boubou ödlek bir adam, çok
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can sıkıcı, çakıl taşlarından, güneşten. İtalyan sınır askerlerinden, 
herşeyden ama herşeyden korkuyor. Onunla birşey yapmak olanaksız. 
Dün o ateşle otel odasında yalarken, ben Vcdrinc’e anlattığım o 
muhteşem bir gezintiyi yaptım.52 Size anlatmış olmalı. 3051 ıııctre 
tırmandım. Karların ve kayaların arasından tırmandım ve yaşamımda 
görmediğim kadar olağanüstü manzaralar gördüm: Volkan rcııgindeki 
paramparça dağlar arasına sıkışmış buzlu göller... Olağanüstüydü. 
Döndüğümde hiç yorgun değildim, çok iyi uyudum ve bir çiçek kadar 
tazeyim. Size otelin bahçesinden yazıyorum, etrafımda robdöşaıııbr- 
larıyla kalvaltı eden yazlıkçılar var, herşey çok giizel. güneş var ve 
hafif bir rüzgar esiyor, tam bir köy sabahı. Para yüzünden ancak saat 
11 ’de hareket edebildik, çünkü Boubou beklediğimiz parayı telgrafla 
almak zorunda kaldı. Barceloııettc’c kadar küçük bir gezinti yapaca­
ğız. Sonra da ondan ayrılmayı düşünüyorum. İlk iki gece bana pas allı 
(öııcc iki yataklı bir odada, sonra birbirine açılan iki ayrı odada 
kaldık), ama çok ölçülüydü. Yarın tekrar yalnız kalmayı umut edi­
yorum. Büyük bir olasılıkla Gııillestre taraflarına çıkarım, ama şimdi­
den size kesin bir adres veremeyeceğim, sonra telgraf çekerim: Para 
gelir gelmez size yollayacağını. 3000 frank yollamayı düşünüyorum, 
çünkü gezide üstümde fazla para olmamasını yeğlerim.

Kos’a elbette yazdım, anlamıyorum; bu konuda, avın 27’sitıdc 
Aıınccy’de size kavuşmadan önce iki günlük küçük bir yolculuk 
yaptığımı yazmıştım.53

Hoşçakalın sevgilim, sizi seviyorum. Tek istediğim sizi görmek. 
Lütfen bana çabuk gelin. Marsilya’da çok mutlu olacağız. Sizi 
çılgınca kucaklarını.

Sevimli Kunduzunuz

(lueyras, 30 Temmuz 1939
Şu anda size uzun uzun mektup yazacak vaktim yok, ama baııa 

ilişkin haberleri Vedrine’den alabilirsiniz. Ne yaptığınızı bilmediğim 
zaıııaıı kendimi sizden koparılmış hissediyorum (hem yaşamınızdan, 
hem de kalbinizden çıkmış gibiyim). Ancak ııe yazık ki size adres 
verebilmem olanaksız, çünkü sabahtan akşama kadar ne yaptığımı

52. O  sırada V ednne S arlre 'la  birlikte Savoie'daydı.
53. Doğru değil, aıııa bu yataıı. Vedrine ilişkisini İnmemesi gereken W anda iyin gerekliydi.
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biliniyorum. Her halükârda l ’in akşamı Marsilya'da. 2 'sinde de tren­
de Aıınccy yolunda olacağım. Büfede buluşabiliriz. Bir aksilik olursa 
telgraf çekin. Ama olmamasına çalışın. Sizi görmek için çok çok 
sabırsızlanıyorum. Hoşçakalm, yakında görüşmek üzere. Sizi görmeyi 
öylesine istiyorum ki.

S. de Bcauvoir 

7 Eylül 1939, Perşembe
Sevgilim.
Sonunda adresinizi alabilmek ve yeniden sizinle bağlantı kurabil­

mek. nerede olduğunuzu bilmek ne güzel! Şu anda adresiniz aşağı 
yukarı kesinleşti sayılır, öyle değil mi? Gidişinizden bu yana kendimi 
ilk olarak mutlu hissediyorum. Evet, bu gerçekten mutluluk, hatla 
dalıa da ötesi; aramızdaki aşk bağını kuvvetli bir biçimde hisse­
diyorum. Bütün bu olup biten berbat olayların arasında aramızdaki 
derin ilişkiyi duyumsamak muhteşem. Sizi çok seviyorum. Sizi yeni­
den göreceğim günü düşünmediğim gibi geçmişimizi de düşünmü­
yorum. Bcıı de her türlü anıma kel vurdum. Size yeniden kavuşma 
ihtiyacı hissetmiyorum çünkü sizden ayrı değilim, sizinle her zaman 
ayın evrendeyim. Size uzunca bir mektup yazacağım. Şu anda Döınc’- 
dayıııı. Saat akşamın sekizi ve önümde yazmak için koca üç saat var. 
Şunu hemen belirteyim ki sakinim, kendimi bırakmadım ve hiçbirşeye. 
üzülmüyorum. Ne acı. ne istek, ne umut, hiçbirşey duymuyorum. Siz­
den yana sakinim ve şu anda kesinlikle sahip olduğum, size birşey 
olursa benim de yaşayamayacağını inancıyla sakinleştim. Şu anki tek 
endişem Bosl için; Bazen onun için öyle kaygılanıyorum ki neredeyse 
çıldıracak hale geliyorum. Bu yalnızca akşamları oluyor ve beni 
duygulandırıyor.

Gardan çıktıktan sonra kendimi kaybedeceğimi sanıyordum ama 
öyle olmadı. Dümdüz, ağlamadan, düşünmeden yalnızca hiçbir zaman 
durmamam, en küçük durmanın çok kötü olacağı gibi parakıyıcı bir 
izlenimle önüme bakarak yürüdüm. Kısacası, ateşli bir gerilim hali 
içinde ve öylesine yorucu iki gün yaşadım ki, başım ağrıyordu. Bu 
sabah hava çok güzeldi. Sıra sıra lahanaların ve havuçların arasından 
geçerek Hailes’den yürüdüm. Sonra Lu.Neıııbourg Parkı’nı geçerek 
dolaşarak otele geldim. Kos’taıı benim kuru mektubuma bir yanıt 
vardı. Hezeyan anında yazılmış berbat bir mektuptu. Bir yalan yüzım-
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den oıııı kalbimden çıkarıp allığıma öfkeleniyor ve bıımı sessizliğiyle 
açıklıyordu. Bu beni ralıalsız elli. Ama şu anda yaşamımdaki lek 
ınüdahele cdcbclcceğim olay bu olduğu için, bütün gün bunun üzerine 
kafa yordum. Döıtıe’a gidip biilün bu somların yanıtım veren bir 
mektup yazdım. Gayet iyi niyetli ve duygusal bir mektup oldıı. Ar­
dından Kos, buna bir iki satırla çok lıoş bir yanıt verdi. Sonra daha da 
kibar, ama kırgın bir yanıt yazdı (bunu da herşeyi noktaladığını 
mektuba yanıt olarak yolladı). Ben de ona iki çok sıcak mektup 
yazdım ve buraya gelebilmesi için para yolladım. Sonunda uzlaştık 
yani. Birbirimize derin açıklamalar yaptık. Ben mümkün olduğunca 
alttan almaya çalıştım, çünkü Kos. çok acımasızdı. Bouboıf ııtın koca 
kafasını gördüğümde, işte bu yanıtı yazmakla meşguldüm. Buraya 
daha bu sabah gelmiş ve ilk gördüğü kişi benim. Onu görmekten ne 
kadar mutlu olduğumu tahmin edemezsiniz. Konuşulabilecek bir in­
sanla karşılaşmak gerçekten muhleşem. Biraz da. askere alıııaıi Zııor- 
ro’ya ve o kadına uğradım. Ama evde yoklu. C. Atıdry ve Ay Par- 
çası'na da telefon cttiın. Şu anda ikisi de Paris'le değil. Soıokine de 
Paris’ten ayrıldı. Gittiğini küçük bir notla bana bildirdi. Bouboıı yla 
Coupolc'dc yemek yedim. Birkaç mektup yazdıktan sonra metroya 
binip, Rocheclıoııart Bıılvarı’ııa gittim. Trafic d'arm cs (Silah Kaçak­
çıları) filmini gördüm. Seslendirilmiş olmasına karşın çok iyi sayıl­
mazdı. Üstelik çok kısaydı. Saat 5 'te kendimi Cliclıy Bıılvarı'ııda 
buldum. Hava bulutluydu. Fcrollcs’de bulunan Touloııse'a uğradım. 
Öııa yazdım, ama hâlâ bana yanıl vermedi. Roıılet’den ve ailemden de 
henüz yanıt gelmedi (Vcdriııc ve Bost’laıı da haber yok). Moıılpur- 
nasse'a doğru yürümeye başladım. Bulvar karelerinden birine oturup 
güncemi yazmaya koyuldum. Bu günceye kolayca yazabiliyorum. Şim­
diden oldukça kalın, size bııııu ıızıııı uzun okutacağını. Teııu/e çek­
medim. Özellikle size birşey yazacağım zaman en ufak bir detayı 
allamamamda çok yardımcı oluyor. Hava ağırdı, bense uykuluydum. 
Moııtparnasse Bulvarı'nda sizinle uzun uzuıı sürrealist resimleri sey­
rettiğimiz Tsclıann kitabevinin vitrinine çok hoş bir pankart asmışlar: 
‘Fransız ailesi, bir oğulları 1914’de öldürüldü, bir oğulları da askere 
alındığının 9. güıüi yaralandı.” Monoprix dergisi şu tip ibareler kul­
lanıyor: Fransız yönelimi. Fransız personel, Fransız sermayesi. Bou- 
boıı’ya gittim, uzunca bir süre kanepede uzanıp Kos’la tartışmamızı 
anlattım (tam psikanalizlik bir sahne gibi beni çok eylendirdi). Sonra
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beni çok sarsan birşey söyledi: 'Sizin kalbiniz olup olmadığını çok 
merak ediyorum.” Ardından da Elırcnbıırg'u allak bullak eden ve ye­
meden içmeden kesilmesine neden olan olayları anlatmaya başladı. 
Bu öyküye bayıldım. Boubou sizin sabah gittiğinizi, Bost için endi­
şelendiğinizi çok iyi biliyor ve Ehrenburg’uıı çılgınlık nöbetlerini an­
latarak soğukkanlılığımı ölçüyor. Zaten çok can sıkıcıdır, askere alın­
madı. alınmayacak da. Olağaııülü dingin ve bir fildişi şatoya kapan­
maktan, hoş bir yaşam geçirmekten, yemekten, içmekten, evlenmek­
ten kahramanca bir havayla söz ediyor. Beni de kendi yoluna çekmeye 
çalışarak, bu yaşam biçimini seçersem kaybedeceğim hiçbirşey olma­
dığını anlatıp durdu. Savaşta, benim de ondan daha fazla kaybedecek 
şeyim olmadığını söyledi. Kendisini rahatsız eden birşey olduğunda 
Boubou çok bencil oluyor. Yarasına dokunulması onu allak bullak 
ediyor ve kendine derhal bir avuntu aramaya başlıyor. Ancak onu 
kumandan yaparlarsa savaşa katılacağım söyledi. Ben de bıyık altın­
dan gülerek onu olsa olsa er olarak askere alacaklarını söyledim. Buna 
çok alındı. Şimdi Nicc'c Sleplıa’mn yanına dönmekten söz ediyor.

Montparııasse’taki bir Bretoıılu krepçide yemek yedik. Bir an si­
zinle burada, dışarıdaki masada oturup yediğimiz yemeği anımsadım. 
Dışarısı hiç görünmüyordu, çünkü sokak alabildiğine karanlıktı. So­
kak kadınları karşı kaldırımı arşınlıyorlardı. Saat çok geç olduğu için 
yiyecek birşey bulamadık. Biraz dolaştık. Biliyorsunuz artık kafcler 
saat 1 l'd e  kapanıyor. Tiyatrolar ve sinemalar ise 8.30'da. Akşamları 
Paris’in üzerine tam bir sessizlik çöküyor. Gerassi gece onda kalmamı 
önerdi. Önerisini kabul ettim, çünkü odamda kalmaya dayananuya- 
eaktım. Gcrassi’ye gitmeden önce odama uğradım. Bost’taıı perşembe 
tarihli koca bir mektup vardı. Hâlâ umudunu yitirmemiş, ama yine de 
mektubunun kırgın bir havası vardı. Bu mektup, akşamüstü iiçlcn beri 
uğramadığını odam... Piponuz, ıııavi gönılckciğiniz... Hepsi de uzun 
bir süre hüngür hüngür ağlattı. Daha sonra Boubou’yla Maiııe Bul­
varı'udu yürüyüşe çıktık. Dönüşle kendisi üst katta uyudu, benim için 
de alölycyedeki divanın üzerine bir örtü attı ve huzurlu bir uyku uyu­
dum. Ertesi gün pazardı. 8.30'da uyandım. Postaneye, mektuplarıma 
bakmaya gittim. Hiçbirşey yoklu. Ben de gidip Rey’de bir kahve içtim 
ve önceki gün satın aldığını Gidc’iıı güncesini okumaya koyuldum. Bu 
kitabı size yarın sabah yollamayı düşünüyorum. Kendimi berbat hisse­
diyordum ve gözlerim sürekli yaşlarla doluyordu. Sonra ağlamak bana
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çok anlamsız geldi ve akmayan bir sürü gözyaşı gözpınarlarımda bi­
rikti. Ağlamak çok yararsızdı, çünkü sonra dökülecek bir alay göz-yaşı 
kalmış olacaktı. Paris-Midi 'B erlin 'e son yürüyüş’ün  haberini seri­
yordu. Herşey alabildiğine umutsuz...

Öğleyin otele uğradım ve Gegc'niıı bana telefon etliğini öğrendim. 
İnanılmaz bir mutlulukla ben de derhal onu aradım. Dünyada olup 
bitenlere daldığımı hissetmek için, etrafımda kim olursa olsun önemli 
değil; insanlara gereksinimim var. Çünkü aksi takdirde içime kapanıp 
kendi dertlerimle uğraşacağım ve buna dayanabileceğimi sanmıyo­
rum. Gege’ye yürüyerek gittim. Şehrin bekçilerinin pırıl pırıl yeni 
kaskları ve içinde maskelerini taşıdıkları azık torbalarının sakız renkli 
kayışları vardı. Aynı azık torbasıyla birkaç sivilde görülmeye başlan­
mıştı. şimdi hemen hemen hepsi sakız renkli azık torbasını yada gri 
silindiri taşıyordu, hatla akşamları sokak kadınları yanlarında gaz 
maskesiyle dolaşıyorlardı. Bütün vitrinler sarı ve mavi kâğıtlarla kap­
landı. Dışarıdan bakıldığında hepsi kırıkmış gibi görünüyor. Sokak­
larda çok az insan var. Her tarafta tatsız bir hava hüküm sürüyor. 
Birçok metro istasyonunun girişi zincirlerle kapatıldı ve duvarlara 
'Çok yakında yeniden hizmete açılacaktır" diye pankartlar asıldı, çok 
kısıtlı, ilerdeyse otobüs yok ve o gün taksi yoktu yada ilerdeyse yoktu. 
Şimdi yeniden bulunuyor. Otomobilleri görmelisiniz, parlak mavi 
boyaları ve mavi farları ile değerli taşları andırıyortor. Gege’ye gittim, 
çok güzel görünüyordu. Saçlarını biraz çılgın bir biçimde taramış, 
pileli bir mini elek ile beyaz bir gömlek giymişti. Bana tatilini anlattı. 
Zanzibar’da sıksık gördüğümüz bir grup zengin oğlancılar gurubuyla 
dolaşıyormuş son günlerde. Bana fotoğraflarını gösterdi. La Gricl- 
İcre'deyken kardeşimi gördüğünü söyledi. Kendinden cinin görünii- 
yorımış. ama ciğerlerinden biraz, hastaymış. Sonra Pardo geldi ve hep 
birlikte Döınc'a gittik. Bonbon da oradaydı. Pilavlı tavuk yedik ve bir 
süre suskunluk oldu. Pardo savaşın ilan edilmeyeceğini söyledi. 
Benim iyi haber alan İngiliz komşum da aynı şeyleri söyledi. Bahse 
bile girildi. Ama yine de bu konuşmalar bana ümit vermedi, belirsizlik 
içinde yüzüyordum. Yarını saal sonra Paris Soir’da şu başlık vardı: 
Savaş! Bunu okuduğumda ilik yerime kadar titredim. Olduğum yerde 
ağlamaya başladım ve eve ağlayarak gittim. Sakinleştiğimde Flore’a 
gittim. Bost'a mektup yazdım. Saal 6 ’da sinirli ve gözleri dolu dolu 
olarak Gegc geldi. Calvados’laki ailesi için çok endişeleniyor. Savaşın
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sonuna kadar nasıl ayakla kalacaklar diye çok korkuyor. Öbürgüıı Par- 
do ile Correze'deki Jouvcncl'lcrc gitmek zorundaydı. Bu onun hoşuna 
gitmiyordu. Kalbi yüzünden çürüğe çıkarılan Pardo. mülkün yöneticisi 
olacaktı. 12 kadının arasında tek erkek, ki bu da Gcgc'niıı hoşuna 
gitmiyordu. Juan-lcs-Pins'dc Pardo'nun ki/kardeşini görmüşlük, o 
geldi. Keyfi pek yerinde değildi, çünkü sevgilisini askere alınışlar. 
'Florc”da hâlâ savaşın çıkacağına inanmadığım söyleyen insanlar var. 
Bunlar en sertleriydi, ama çoğu şoııı ağızlıydı. Ella Pardo. Loııvr- 
e'daki tabloların nasıl paketlendiğini ve Semalrek Zaferi'nin çıkardığı 
zorlukları anlattı pek eğlenceli değildi. Gcgc'ıün arkadaşlarına teker 
teker tanıtıldım. Bir tanesi sıksık Soııia’yla dolaşan ve bizi sinir eden 
tip. İtalyan bir yontucu: Giacomctli. Ortalık inan kaynıyordu. Bütün 
bu inanlarla el sıkışılıyordu, kendimi bu ortaklaşmacılığın küçük bir 
parçası gibi hissediyordum, bu çok esenlik vericiydi. Saint-Gerınain 
Buharı ndaki loş. küçük bir restoranda akşam yemeği yedik. Pardo. 
beıı. Gcgc.kızkardcşi ve llachctte'deıı bir para babası. Önce kimseden 
çıt çıkmıyordu, sonra politika ve Sovyetler Birliği üzerine konuşarak 
zaman öldürdük. Ardından Gege ve ben Döıuc'a gittik. Küçük Maııe- 
Katz asker elbiselerini giymişti. Kisliııg de asker kıyafetlerine bürün­
müştü. Saiııt-Gcrınain'dc de Breton’u gördük: o da askere alınmış. 
Muhteşem bir Paris akşamıydı. Gazetelerde "zafer sözü” şeklinde 
manşetler \ardı. Mavi, mor farlar gecenin karanlığında çok güzel 
görünüyordu. Döınc'da da çok kalabalık vardı, bir alay el sıkışıldı. 
Bense tıpkı bir hastalığın başlangıç günlerinde gibiydim. Hani ateşi­
niz olunca keyfiniz olmaz ve içinizden birşey yapmak gelmez ya. işte 
öyle. Ara sıra üzerimden bir korku dalgası geçiyordu. Garip bir ruh 
imlinde)diııı. P. Bosl u gördük. Gege ona kardeşinden yeni haberler 
olup olmadığını sordu. Yoktu. Dömc'un önünde şehrin bekçilerinden 
biri 'lıâlâ çok ışık var"diye söyleniyordu. Şimdi büliin ampuller mavi 
bir kâğıda sarıldı. Döıııe artık biraz Rolonde'ıı andırıyor. Saat 1 l'de 
kaleyi boşaldık. Gege onda yatmam için ısrar etti. Pardo bana sakin­
leştirici bir ilaç verdi ve melekler gibi uyudum. Ertesi sabah üçümüz 
de reçel yedik ve çay içlik. Bost a göndermek istediğim Adolcsccııl’ı 
almaya gittim ve okumak için kahveden yararlandım. Artık küçük 
mutluluklarla yetinmeye çalışıyorum. Gidc'i yada Adolcsccııi’ı oku­
mak gibi... Geçerken Guillc'lere şöyle bir bakımı. Balkonda yaşlı bir 
kadın vardı ve çiçekleri suluyordu, ama her yer kapalıydı. Doıne'da
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yemek yedim ve haberleri gözden geçirdim: 'K;ıra ve lıava lıarekâiı 
başladı”. Otele gittiğimde anneni/in bcııi telefonla aradığını söyle­
diler. Ben de hemen annenizi aradım. Önce telefona tivev babanı/ 
çıktı, çok kibardı. Ardından anneniz, onu ziyarete gitmemi istediğini 
söyledi. Ben de hemen bu isteğini yerine gelirdim. Çok tatlı ama 
sıkıcıydı. Benim moralimi biraz yükseltti. Bana sizden bahsetti. Ben 
de ona söylemem gereken kadarını söyledim. Sizin için: "Bıı ona 
yaşamı öğretecek, ona iyi gelecek" dedi. Passy'de serseriler gezini­
yordu. Sonra liseye uğrayıp maskemi aldım. Müdür ölçülerimi aldı ve 
bu iğrenç aletin nasıl kullanılacağını anlattı. Büyük bir olasılıkla 
Paris'teki liseler açılmayacak, ama şu anda kesin birşey yok İlk kez 
lisenin bahçesini çiçeklenmiş, koridorları bomboş ve sessiz görünce 
heyecanlandım, ama bu çabuk geçli. Sonra kayışlı silindirimle Ge- 
ge’ye gittim. Orada tam bir kavganın üstüne denk geldim. Benim 
önümde birkaç kelime ya ettiler, ya etmediler ve Gege hemen kendini 
yalağa alıp bıçkını lııçkıra ağlamaya başladı. Ben de hemen onun 
yanına uzandım, "iıızağn" düşmüştüm. Hemen onu 'kiiçiik kızım, 
sevgilim" diye okşamaya başladım. ‘Sevgilim” demek beni çok gül­
dürdü. Gege titreyerek 'korkuyorum, çok korkuyorum" diyordu. Hâlâ 
çok sevdiği Bosl için ve onu allak bullak eden bir yanlış anlama 
yüzünden bu sabah göremeden giden Denonuiıı ıçiıı çok endişeleniyor: 
Nogucs'u. bir anlık yeniden görmesi gerektiği için bir dram yaşa­
nıyordu ve Pardo öfkeden deliye döndü. Şüphesiz Kicıılz ana. Molıt- 
fort-L'Amaury'daki ese yerleşecek ve koııumııııu kaybetmeyecek olan 
Gege'y i de yanına alacak. Onu sakinleştirdim ve Sı. Lazare istasy onu­
na kadar eşlik eltim. Bu sırada hep Nogtıes'daıı bahsediyordu. Par- 
do'yu sevmiyor. Bana 'Kendi kendime hep onun çok akıllı olduğunu 
söylüyorum, ama bazen akıllı olmasından nefret ediyorum Ben oım 
sevmiyorsam, akıllı olmasının ne öııcıni var ki!” dedi. Pardo ise oıııı 
deli gibi seviyor. Dönüşle Pardo'yu Flore'da yarı ağlar biçimde bul­
dum. Gege'nin Nogııes'ıı görecek olmasına çok üzülüyor. Geçen gün­
kü arkadaşı. Hachellc'lcki tip yanımıza gelip 'İntihar Mangalan 'mn 
ne olduğunu aıılallı. Bıııııı icat eden 'Ölüler Ayağa "dan olan Peıi- 
cart'lı. Şöyle bir mektup alınış: ‘Beyefendi. 32 yaşındayım. Gözüm, 
kulağım çalışıyor. Yaşamımın hiçbir anlamı olmadığını düşünüyor­
dum ama siz bana 'hizm et' kelimesinin ne olduğunu öğreterek, beni 
yeniden yaşama bağladınız.” Mektubunu, topalların da yarı bunak
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sayılıp sayılmayacağı şeklinde bir soruyla bilirmiş. Bu sırada Kontes 
Moııtinori geldi (Gnıber grubundan ressam bir kadının erotik kızı. 
Poupette bize ondan sıksık söz ediyordu) Garibaldi gönüllülerine 
katıldığını söyledi. Ardından Macar gelip karşıma oturdu ve: "Orduya 
yazıldım” dedi. Bunun üzerine yanımdaki masada oturan havacı ona: 
'Mösyö lütfen size bir kadeh içki ısmarlamama izin verir misiniz?” 
dedi. Macar bunu reddetti: ‘Ben rüşvet kabul etmem." Sonunda 
herkes kadeh kaldırdı. Tanrı nı! Kafeııiıı yarın kapatılacağı anons 
edildi. Bu demektir ki Paris’te herkes artık savaşın gerçekliğine ina­
nıyor.

Gege geri geldi. Ben Dome’da sinirden ve üzüntüden allak bullak 
olmuş iki tip arasında oturuyordum. Herkes alarmlardan bahsederken, 
ben bütün gücümü toplayıp bir yığın öykü anlattım. O akşam da 
Gege’lerde kaldım.

Sevgilim, Döme boşalıyor, artık dayanamıyorum. Mektubun deva­
mım yarın yazacağını. Size anlatacak binlerce şeyim daha var. Size 
Gidc’iıı giiııcesiııi yolluyorum. İslediğiniz başka birşey varsa söyleyin. 
Yarına, bcııi hiç lerkelmediniz, sizi seviyorum.

Sevimli Kunduz
Gege bana çok sevdiğim fotoğraflarınızdan birini verdi.

X Eylül 1939, Cıııııu _
Sevgilim.
Dün uykum geldiği için lamamlayamadığım mektuba devanı ediyo­

rum. Çoki iyi uyudum. Dün gece alarm verilmedi. Kendimi dinç his­
sediyorum. Herşeyi size sırasıyla anlatmaya devanı edeceğim.

Pazartesi akşamına dönüyorum. İkinci kez Gcgc'ııiıı güzel mavi 
odasında yatmıştım. Gege. telaşla "sirenler!” diye geldiğinde derin bir 
uykudaydım. Ağır aıııa güzel bir akşamdı. Robdöşambrımı giydim ve 
pencereden bakmaya koyuldum. Herkes sığmağa doğru gidiyordu. 
Gökyüzü muhteşemdi. Gege ve Pardo çok sinirli görünüyorlardı. Ge­
ge, "Aıııa robdöşambrımı bulamadığım için böyleyim" dedi. Pardo da 
titreyerek 'Gerçekten gidiyoruz.” dedi. Merdivenleri indik, kapıcı şim­
diden gaz maskesini takmıştı. Bir saniye kadar düşündükten sonra 
tekrar gidip yatmaya karar verdik. Bunun yanlış bir alarm olduğunu 
anlamıştık. Sabah 7 ’yc kadar çok giizcl uyudum. Bu saatten itibaren 
Gege, Pardo. Flore'daki yaşlı kadın, çirkin scriptgirl valizlerini top-
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lamaya başlamışlardı bile. Scriplgirl'ün yaşadıklarından çok korkmuş 
bir hali vardı. Sabahın saat 7'sindc insanları korkmuş bir halde sığı­
naklarından çıkarken görmek çok eğlenceliydi. Yüzlerini çpıılla sar­
mış iki ıızuıı ve zayıf kadın, çiçekli robdöşambrlarıııı giymiş etrafa ba­
kıyorlardı. Bu çok ürkütücüydü. Bunların aceleyle yapılmış maskeler 
olduğunu düşünüyorum. Onların hazırlanmasına yardım ettim. Eşya­
larını küçiik otomobile yerleştirdiler ve saat 10'da dairelerini bana bı­
rakıp kaçtılar. Kos'la buluşacağım, bana para verecek. Bu evde kitap­
lar. plaklar, bir de banyo var. Bu çok hoş. Ekonomik durumumun o 
kadar iyi olmamasını umursamıyorum. Aksine az parayla yaşamak ve 
küçük şeylerden küçük mutluluklar çıkarmaya çalışmak hoşuma gidi­
yor. Bugüne kadar iyi idare eltim. Artık herşeyi oluruna bıraktım, ama 
kuşkusuz bundan bıkacağım. Şu anda günlerimi doldurmak benim 
için bir eğlence. Tam bir bahisçi gibiyim. Trafic d 'arınes'daıı sonra si­
nemaya gitme zamanım bile olmadı. Onlar gittikten sonra otele uğra­
dım ve sizin ilk mektubunuzu aldım. Mektubunuz biraz içimi rahat­
lattı. Sizin varlığınızı düşündüğüm zaman yüreğime su serpiliyor. 
Ama yalnız olduğunuzu, canınızın sıkıldığını, hayalınıza ıııüdahcle 
edildiğini düşündüğümde hüzünleniyorum. Tabii Loyola’da mcdiias- 
yoıı yapan Poupetlc gibi değilim. Elimden geldiğince düşünnıeıneyc 
çalışıyorum. Ne kadar kendimi bilirsem bileyim, ara sıra elimde olma­
dan kendimi boşlukta hissediyorum. Sonra bu duygu geçiyor. Sizi 
seviyorum hayatım. Döme'a güncemi yazmaya gittim. Foujiia ora­
daydı. Oldukça sakin görünüyordu. T... ve birçok tanıdık sima da 
Dömc'daydı. Boubou'yla Toulousc-Esau yedik. Sevgilim, burada lıer- 
şey bana sizi hatırlatıyor, etrafımı saran anılardan kaçıp kurtulmak 
isliyorum. Öğleden sonra Dcux Magols'mm terasında olurdum. Bura­
da size ve Bost a ilişkin bir yığın anı aklıma geldi. Flore’dakilcr bu 
terasa hücum etmişler. Agııcs Capri ve Sonia’nın arkasında oturu­
yordum. İkisi de eskiye nazaran çok durulmuş görünüyor. Şimdilik 
Nice’e gitmekten başka birşey düşünmüyorlar. ‘Dün geceki gibi bir 
geceyi bir daha yaşamak islemiyorum''dedi Soııia. Şu sıralarda para 
hesabı yapmakla uğraşıyorlar. Meydan, güneşin ışıkları altında pırıl 
pırıl, ama bomboşlu. Kilisenin önünde mavi tulumlarını giymiş kum 
torbaları taşıyan adamlar vardı. Bir süre adamın biri, flütle hüzünlü 
bir ezgi çaldı. Bense Gide'i okumaya devam ettim. Bu kitapta ağırlıklı 
olarak Ağustos 1914 üzerine notları var. Bugünkü durumla kıyaslar-
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sak. arada çok benzerlikler oldıığıı gibi birçok farklılık da var. İlginçli. 
Bıı beni yine bir panik içine soktu.

N.R.F.'c uğradım. Taşınıyorlar. Onlara para için Sebastien Bottiıı 
Caddesi 5 numaraya yazabilirsiniz. Lütfen onlara bana para yollama­
larını söyleyin. Kos'lara para vermem gerekiyor. Bıı ay pek zengin 
değilim. Boııbou'ya olan borcumu ödedim, otele para verdim. Gide'iıı 
güncesini salın aldım. Yine de giüıde 50 franga yaşıyabiliyorum (Va- 
vin Caddesi'nde on franga harika yemekler yiyebileceğim bir restoran 
buldum). Ayrıca Kos Quimper'e gidene kadar bir hafta ona bakmam 
gerekiyor. Gazetede sizin de maaşlarınızı etkileyecek bir yazı vardı. 
Ama sonuçtan emin değilim.

Bana gelen mektuplara bakmaya gittim. Kos’tan kısa ve tatlı bir 
mektup vardı Ona mümkün olduğunca nazik bir şekilde yanıt verdim 
Bos!'luıı lıiçbirşey lok. ona küçük bir mektup y azdım ve ona yazarken 
içimi gerçekten dayanılma/, bir acı kapladı. Şu günlerde sabahları 
sakin oluyorum, ama akşaıııüslüııc doğru içimi bir korku kaplıyor. 
Saat 7 'dc Dûme'da M acar'la randevum vardı. Beni Moıılparnasse'taki 
kiiçiik teraslı bir restorana göıiiıdü (sanırım burası Zuorro'ıum bizi 
getirmek islediği yerdi) Genel bir konuşmaya girişti, ben tek bir keli­
me bile söylemedim. Umutsuzluk içindeydim. Geçtiğimiz haziranda 
beni yakışıklı bir gençle gördüğünü söyleyerek beni ulandırdı. Birden 
ağlama krizine tutuldum. Sonra biraz sakinleştim. Vikiııgs'e gidip - 
epey şarap içlini Tamamen saılıoş olmuştum (yo tamamen değil, 
yalnızca çok konuşacak. Macar'ı konuşturacak ve biraz eğlenecek 
kadar). Macar, kendisinin lam bir aptal âşık olduğunu, ayrıca içinde 
bııa/. mazoşistlik bulunduğunu, en çok. güçlii. kuvvetli ve kollarında 
kendini çocuk gibi hisssettiği kadınlardan hoşlandığım söyledi. Ma­
car'a bakıp, oıııııı ayı gibi kadınların altında c/.ildığmi düşünmek 
insanı ürpertiyor Kendine, oıııı koluyla havaya kaldıracak bir sevgili 
bulmuş. Bu kadını batakhaneden çıkarken bulmuş ve o günden sonra 
da kadına bağlanmış. İşin en komik tarafı da şurada, genç bir kıza 
âşık olmuş. Ama kı/.ııı entelektüel olarak ondan daha ileri düzeyde 
olduğunu faıkedilice onunla yalamamış ve ag/.ından ancak şu kelime­
ler dökülmüş: "engin deniz'', "okyanusla kaybolmak". Macar "sonsuz" 
sü/cüğiiue bayılıyor Chérubin hakkında söylemek isledikleri aslında 
bunlar, anım sarsam / - Chérubin ona çok yakışıyordu. Macar, ayrıca 
bana artık iyice alkolik oldıığımu ve lıalüsiııasyoıılar gördüğünü de
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söyledi. Ona ne diyeceğimi bilemedim. Bir gece pencereden girdiğini 
gördüğü yaşlı bir dilenci kadına doğru seyirtirken gerçekten dişini 
kırmış. Sabah uyandığında, gelen geçen ona bir tekme indiriyor. Bü­
tün bunlar beni eğlendirdi ve sarhoşluğun yardımıyla sevimliydim.. 
Öyle ki Macar "sapık” olduğu için özür dileyerek, öpmek için birkaç 
kez ellerime atıldı; öyle bir haldeydim ki, bu heriften tiksinmeme rağ­
men. isteseydi, o gece onunla yatardım. Neyse ki böyle birşey olmadı, 
çünkü sabah kızgın bir şekilde uyanırdım o zaman. Sabahları herşeye 
rağmen yaşamıma sağlamca demir attığımı hissediyorum. Akşamları 
ise zaman öldürmek için elimden gelen herşevi yapıyorum. Macar, 
beni Sıepha’ıun romanlarının bir bölümünü okumak üzere St. Michel 
B ulvan’ndaki evine götürdü. Ama sürekli dili sürçüyordu ve sonunda 
bu dayanılmaz bir işkence haline geldi. Ben oradan ayrıldım ve yürü­
yerek eve döndüm. Eve vardığımda kendimi derhal yalağa atlım. An­
cak iki satıl sonra top sesleriyle uyandım. Bu sesi duyar duymaz yattı­
ğımdan sıçradım ve niye alarm vermediklerine çok şaşırdım. Uykulu 
bir htılde karanlıkta yazılarımı aradım, anıtı bulamadım. Bir süre ger­
gin bir biçimde odada dolandıktan sonra aşağı indim. İnsanlar sakin 
sakin oturuyorlardı. Bana sirenlerin bir saat önce çaldığını söylediler, 
bcıı duymamışım. 20 dakika sığınakta olurdum. Sonra top sesleri ke­
sildi ve tekrar yukarı çıktını. Sanırını diğerleri de aynısını yaptı. Yal­
nızca bitiş sesine kadar giyinik kaldım. Sabah saat 10'a ktıdtır uyu­
dum. Apartmanda bir sığınak olması çok güzel. Böylece lop seslerini 
duyar duymaz, panik yapıntıdan lıcmeıı aşağı inebiliyorsunuz. Sabah 
Rcy’c kahve içmeye gittim. Çok geçmeden demir kepenkleri indirler 
ve insanlar sağa sola koşuşmaya başladı. Yeni bir altımı verilmiş. Ben 
de evime döndüm. Otelin sahibi bulaşıkları yıkıyordu, insanlar sığına­
ğın önünde gruplaşmışlar, sakince sohbet ediyorlardı. Ben de odama 
çıkıp kitap okumaya koyuldum. Ortalık yatışınca Döıne'a gidip yemek 
yedim ve oldukça komik olan ve olağanüstü aptallığı yüzünden 
sakladığını Le Ctınard En-chaîııc’yi okudum. Bir ara Boubou’yu gör­
düm ve Kos'a gelebilmesi için 50 frank yolladım (trenler lıtiltl çalışı­
yor). Akşamüstü de Dupoııl'a gittim, orada okudum, mektup yazdım, 
biraz da güııccmc birşeyler karaladım. Sorokine’dcıı kıstı bir mektup 
aldım. Çocukları Pircnc’de alıkoyuyor. Saat 9 ’a kadar Dömc'dtı kitap 
okudum. Sylvia Betıclı ve Moıuıicr. dahası bütün halk kütüphaneleri 
kapandı. Neyse ki Gidc'iıı güncesi sayesinde günlerim doluyor. Gide.
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alabildiğine kibar bir adam ve hayalı da çok sefil. Tabii sonunda çok 
şımarık ve çekilmez bir hal alıyor. Gerisini sizinle karşılıklı konuş­
mak isterim. Size anlatacak hâlâ çok şeyim var!

Saat 9’da Boubou’yla buluşlum, birlikte ona gittik. Pasta yedik, 
konyak içtik ve T.S.F.’i dinledik. Mozart’ın çok güzel bir senfonisi, 
Bach’ın da bir klavsen düzenlemesi çaldı. Ayrıca Rusça, üç dakika 
kadar da Çince müzikler çaldı. Biraz müzik dinlemek beni çok mutlu 
etti. Daha sonra Gege’nin ve Boubou’nun plaklarını dinleyeceğim. 
Alarm verileceğini düşünerek yatağa gitmedim ve olduğum yerde 
uzandım. Çok iyi uyudum. Sabah olur olmaz Boııbou yanıma gelip 
etrafımda dolaşmaya başladı. Sanırım biraz morale ihtiyacı var, ama 
boşuna. O dündü. Sonra Döme’un terasında kahvemi içlim ve Gide’in 
güncesini okumaya koyuldum. O sırada bir adam üzerime doğru eğildi 
ve: ‘Böyle bir zamanda Gide okuyan birisini görmek ne güzel” dedi. 
Başımı kaldırıp baktığımda bu kişinin Adanıov olduğunu gördüm. 
Sizinle onu sıksık Döme’da görürdük. İğrenç bir adam, biraz kambur, 
dişsiz ve yüzü çilli. W anda’yi da biraz tanıyor. Bana uzun zamandır, 
düşüncelerimiz aynı olmasa da hem sizinle, hem de benimle tanışmak 
istediğini söyledi. Bizi hep Wanda’yia birlikte üçlü dolaşırken gördü­
ğünden, bcııi Kos’la görünce çok şaşırmış. Az buçuk sürrealist, her- 
şeyi ruhsal çözümlemelere bağlayacak kadar takıntılı ve tam bir aptal. 
Bir saat onunla konuşarak zaman geçirdim. Akşamüstü onu tekrar- 
Döme’da gördüm. Bana 'Sonsuz Aşağılama” adlı kitabının müsved­
delerini verdi. Karbon kâğıdıyla üç kopyasını çıkarmış. Tam bir ma­
zoşist. üstelik lirizmi romanının bütün içeriğini öldürmüş. Kitabında 
yüksek topuklu ayakkabılar ve vücut hatlarını ortaya çıkaran giysiler 
giyen kadınların tasvirleri var (Burada bir sürü yabancı var ve ken­
dilerine ne olacağını bilmiyorlar. Üzerlerinde bir umutsuzluk hakim. 
Adamov’u ekip eve geldim ve sizden bir mektup buldum. Sevgilim 
mektuplarınızı öylesine seviyorum ki! Satırlarınızda alabildiğine can­
lısınız. Onları okudukça adeta size yeniden kavuştuğumu hissediyo­
rum). Sonra küçük restoranıma gidip yemek yedim. Boubou’yla bir 
kahve içtim ve Maric-Claire okudum. Bu sayıda savaş ve barış üzerine 
makaleler vardı. Ayrıca Norveç’in bombalanması ve pasif savunma 
hakkında da birşeyler yazıyordu. Döme’un tuvaletinde gözlerini boya­
makta olan bir sokak kadınına rastladım. (Belki bunu size dün söyle­
miştim). Beni görünce “gaz bombası tehlikesi yüzünden rimel sürıııü-
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yorum" dedi. Sonra kuaförüme gittim. Onunla konuşmak beni biraz 
rahatlattı. Saçımı öyle güzel yaptı ki, görenlerin beğenmemesine ola­
nak yok. Sonra Gide’i okudum. Sizden bir mektup aldım. Breton 
krepçisine gidip krep yedim. Sonra da Döme’a size yazmaya geldim. 
Sonra eve geldim ve uyudum.

Bu sabah M acar’ın telefonuyla uyandım. Yarın gidiyormuş. Onunla 
birlikte Döme’da bir kahve içtik. Bana Macar değil Slovak ve Musevi 
olduğunu itiraf etti. (Bu acımasız anıiscmit). Yaşamı üzerine ilginç 
olmayan öyküler anlattı. Kâğıtlarımı aramak için Vcdrine’deydiın, 
onun boş dairesi, odası ve çalışma masasına akıllı uslu yerleştirilmiş 
bütün notları yüreğimi kabarttı; ona hemen hemen hergün yazıyorum, 
ama ondan hiçbir haber alamıyorum.

Eve döndüm, kâğıtlarımı, kitaplarımı, giysilerimi düzelttim, hepsi­
ni yeniden yerleştirdim.Belki yazmaya yeniden başlayacağım. Döme’­
da yemek yiyip kahve içmek için Boubou’yu buldum; şimdi alarm 
çaldığında hemen çıkılabilmcsi için, hesap servis yapılır yapılmaz 
ödeniyor. Boubou dün Ehrenburg ve M alraux’yu görmüş. Onlar hak­
kında ilginç birşey anlatmadı. Beni gitgide daha çok sinirlendiriyor. 
Resim yapmaktan bahsediyor ve böbürlenerek: ‘Ehrenburg daha şim­
diden yaptıklarımın çok canlı olduğunu söylüyor” diyor. Öle yandan 
tek yaptığı, kâğıdı üç yada dört parçaya bölmek. Bütün bunlar çok 
sıkıcı ve aptalca.

Öğleyin de Bosl’taıı birşey yoktu. Yeniden içime bir kuşku, sıkıntı 
çöreklendi. Sevgilim, sizin geri birliklerde olmanız ne büyük bir şans! 
Yoksa günlerim nasıl geçerdi. Şu anda bile heyecanlandığım ve şüp­
heye düştüğüm zamanlar oluyor. Belki de bu düşüncenin beni hiç ter- 
ketmemesi, Bost’uıı başına geldiğinde beni daha soğukkanlı yapa­
caktır. Bunun dışında o kadar mutsuz değilim. Daha doğrusu artık ben 
yokıım, yaşamıyorum, düşünecek, üzülecek yada umuda *kapılacak 
halde değilim. Ancak belirli şeylere karşı dııyarlıyım. Örneğin Gide’iıı 
kitabının bir sayfasına yada bir yüze karşı. Olaylara genel olarak ba­
kıyorum. Bazen duyarlılıkla hüzün arası bir boyuta geçiyorum. Ama 
nihayetinde korkularımın bir dayanağı yok. Bunlardan size tekrar 
bahsedeceğim.

Bu mektupla birlikte başka bir zarfın içinde N.R.F.'ten ve Wan- 
da’daıı bir mektup yolluyorum. Onun mektubunu okudum. Kendisini 
böyle çabuk terkeltiğiniz için sitem ediyor. Sizi üzmesinden korku­
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yorum. Son saatlerinizde hep benimle olmanız beni ne kadar mutlu 
etti bilemezsiniz sevgilim. Belki bunları duymak biraz olsun size 
üzüntünüzü unutturur.

Sanının size herşeyi söyledim. Her gün düzenli olarak yazacağım. 
Lütfen siz de bana yazın. Her mektubunuz bana huzur, güven ve mut­
luluk veriyor. Kendimi bir saniye bile yalnız hissetmiyonım. Ben hep 
siziııleyim. Her düşüncemde sizi yanımda hissediyorum. Gerçekten bir 
bütün olııştıınıyoruz. O küçük yüzünüzü sevgiyle öperim.

Sevimli Kunduzunuz
Hangi kitaplan isliyorsunuz? İyilerini mi seçip yollayayım, yoksa 

elimin altında ne varsa göndereyim mi?

9 Eylül 1939, Cumartesi
Biricik Küçüğüm.
Sizden salı tarihli kısa bir mektup aldım. Mektubunuzda bana erik 

rakısı yaptığınızı anlatıyorsunuz. Her gün bana yazdığınız için siz 
ufaklıkların hasısınız. Bost’tan da bir mektup aldım. Sonra sanki ru­
humun vücudumdan sökülüp alındığını hissettim. Dün size yazdıktan 
sonra korkunç acı dolu saatler geçirdim. Şıı anda Bost yalnızca bek­
lemede. Caıu sıkılıyor, ama kendini çok fazla bırakmış görünmüyor. 
Adresi: 51 R.I., 5 Cic-170. Bölük. Bence ona yazmalısınız. Ben ona 
kitap yollamayı düşünüyorum. Bir haftadan beri bu ilk mutlu güııüın. 
Kos, dün gece geldi. Çok kibar ve sempatik.'Herşeyi size sırasıylii 
anlatacağım.

Dün size yazdıktan ve Gide’in güncesini yolladıktan sonra, saat 5 ’te 
evime döndüm. Macar elinde bir sürü kitap ve kocaman yuvarlak cam 
bir saatle çıkageldi. Saati Kos’a hediye etlim. Gidişini kutlamak için 
epey Pcrııods içmişti. Bcıısc oldukça endişeliydim. Nitekim sonunda 
boğazıma birşeylcr düğümlendi ve tek söz söylcycmediıu. Oııu hcıueıı 
ektim. Monmartre metrosuna bindim ve indiğimde ne yapacağımı bi­
lemez bir şekilde bulvarda dolaşmaya başladım. Bir de olaylara dışa­
rıdan bakmayı denedim, aıııa beceremedim. İlk görüntülerden itibaren 
ınideme sancılar giriyordu. Hiçbirşcyi düşünmcıııeyi denemekten ve 
bomboş bir halde, dümdüz yürümekten başka birşey yapaınıyorduın. 
Bu akşam sizden mektup yok. İki krep yedim vc Thyde Monııicr’nin 
Graııd Cap’ını okumaya koyuldum. Çok aşağılık bir kitap. Siperlere 
ilişkin uzun tasvirleri atladım, çünkü aklını oraya takılırsa, ya lıcrkc-
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sin önünde ağlar yada haykırırdım. Döme'un içinde oturup okumaya 
ve güncemi yazmaya devam ellim. Kendimi bir katafalkla gibi hisse­
diyordum. Hiçbir zaman olmadığı kadar çok canım sıkılıyordu Oysa 
bu daha yalnızca bir başlangıç. Önümüzdeki sekiz gün ne kadar eko­
nomi yaparsam yapayım neye yarayacak? Kimbilir daha önümde nice 
sekiz günler var! Onları nasıl geçireceğim? Bonbon uğradı ve bana iki 
arkadaşla birlikle poker oynamayı lekiif etli. Önce biraz diişiindiim. 
sonra teklifini kabul ellim. Boııboııya gittik. Konyak içerek bir el çe­
virdik. Kendimi oyuna pek vermiyordum. Buna rağmen 20 frank ka­
zandım. Gece yarısı odama döndüğümde kapının üzerinde şu notu 
buldum: ‘Ben buradayım. Kosakicwitch. 20 numaralı oda." 20 nu­
maralı odaıuıı kapısını çaldım ama içeriden kalın sesli bir adanı yanıt 
verince hayal kırıklığına uğrayıp derhal oradan uzaklaştım. Bunun 
üzerine gidip 17 numaranın kapısını çaldım. Bu kez doğru adrese 
gelmiştim. Kapıyı Kos açtı. Bana yanlış numara verdiği için hiçbir 
açıklamada bulunmadı. Zaten açıklamaya da gerek yoklu. Hararetle 
birbirimize sarıldık ve sabahın üçüne kadar sohbet ettik. Laiglc'dey- 
kcıı Kos da. Wanda da epey mutsuz görünüyorlardı. Oysa Kos. biraz 
üstesinden gelmiş gibi. Bana Paris'te bir iş bulmaktan, yazmaktan, 
sinemayla uğraşmak istediğinden söz etli. Ona. buıııı ancak ekim 
civarında halledebileceğimizi, ama yine de onun için elimden gelen 
lıcrşeyi yapacağımı söyledim. Ödememiz gereken yüklü borçlar yoksa, 
gayet güzel kemerleri sıkabiliriz. Saat V..K)'da Kos. çok şeker bir şe­
kilde beni uyandırmaya geldi. İşle lam o sırada beni rahatlatan mek­
tupları alınıştım. Annemden ve kardeşimden üzerinde fazla konuşma­
ya değmeyecek birer mektup aldıııı. Kps'la Döme'un terasına gittik. 
Her zamanki gibi sohbet ettik. Ardından gidip Gege'ye yerleştik. 
Burada krallar gibi rahatız. Herbirimizin kendine ait bir odası var. 
Banyo, pikap ve gaz var. Daha ne isteyebiliriz ki! Sonra gidip Vav iıı 
Caddesi'ııdcki küçük bir restoranda yemek yedik ve evimize döndük. 
Ben size. Kos da Bost'a yazmaya koyulduk. Sanırını Paris’teki liselere 
tayinim onay lanacak.

Giiııii gününe yaşıyorum, ama bir yandan da sükûneti elden bırak­
mamaya çalışıyorum. Bu dinginliği koruyabilseın. çalışabileceğim ve 
başımın çaresine bakabileceğim. Ya siz? Canınız sıkılmıyor mu biri­
cik küçüğüm? Lütfen lıakkııuzdaki herşeyi bana yazın. Siz her zaman 
hellimlesiniz sevgilim. Sizi bütün güeiimlc kucaklarını.
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Biricik Küçüğüm.
Bana günü gününe yazdığım/, için size teşekkür ederim. 6 Eylül 

Çarşamba tarihli bir numaralı mektubunuzu aldım. Hiçbir mektubu­
nuzun kaybolduğunu sanmıyorum. İki uzun mektubumdan sonraki 
mektubumu aldıysanız, benim de varoluşçu olmadığımı anlayacaksı­
nız. Yalnızca stokumdan harcayarak günü gününe yaşıyorum. İlk gün­
ler lam bir kaçış yaşıyordum. Geçici olarak sakin olduğum dünden 
beri sükuneti ele aldım ve herşeyi olunma bırakıyorum. Ne kaçıyo- 
nıııı. ııc de bir çıkış yolıı arıyorum. Kos'tııı tutunduğu dal mükemmel­
di. Yaşamımda ilk kez onunla yaptığım konuşmada zorlandım. O ise 
alabildiğine açık ve söylemek istediklerimi anlamak için iyi niyet gös­
teriyordu. Bu garip dunımu oldukça dürüst ve saygınlıkla karşıladı. 
Size daha önce de söylemiştim sanırım, kendine bir iş bulmaktan söz 
ediyor.

Dün size yazdıktan ve mektupları postaladıktan sonra D c u .n Ma- 
gols’ya gidip olurduk. Oraya da bir ağırlık çökmüştü. Bir yığın lamdık 
oradaydı: Agııcs Capri güzel emprime bir elbisenin içinde. Soma hâlâ 
köylülüğünü üzerinden alamamış bir biçimde oradaydı. Ve daha bir 
sürü insan... Uzun uzun sohbet ellik. Ardından Vaviıı Caddcsi’ndcki 
bir krepçide akşam yemeği yedik. Orada Gcrassi ile karşılaştık. Sonra 
Döıne’da bir kadeh birşey içip eve dündük. Evde biraz müzik çalmaya 
çalıştık, ama ya iğnede yada pikapta birşey vardı. Bu yüzden başarılı 
olamadık. Beethoven’in 7. senfonisinin ancak bir bölümünü çalabil­
dik. Bu arada uykumuz da gelmişti. Biz de yatıp uyuduk.

Artık yanlış alarmlar verilmiyor. Paris çok sakin, rahat rahat uyu­
nabiliyor. Bu sabah saat 9 ’da uyandım. Kos, bana Pardo’nmı sevimli 
fincanlarında çay getirdi (doğrusunu isterseniz evi biraz yağmaladık). 
Sonra aileme ıncklup yazdım. Annem bana savaş hakkında ‘yi'ıcc” 
mektuplar yazıyor. Annemin dolduruşları sonucunda büyükkaııncmc 
bakmaya gittim. Siz askerliğinizi yaparken oturduğum bu binaya tek­
rar gelmek bcııi çok şaşırttı. Aklımdan birçok eski anı geçti. Sizi daha 
o zamanlardan çok sevmeye başlamıştım. Büyükanne iyice bunamış. 
Yanında Lili teyzenin arkadaşı şişko bir kadın vardı. Savunma lak­
tikleri üzerine ahkâm kesiyor ve büyükannemi kaçmaya ikna etmeye 
çalışıyordu: ‘Önce çocukları ve yaşlıları kaçırmak lazım” dedi. Bunun 
üzerine büyükannem ellerini koca göbeğinin üzerinde kavuşturarak

10 Eylül 1939, Pazar
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inatçı ve isyankâr bir tavırla: "Ama bcıı çocuk değilim ki!” diye yanıt 
verdi. Bu hazırcevaplığı pislik yapma isteğinden değil de bunaklı­
ğından ileri geliyordu. Orada biraz olurdum ve otele döndüm. Ken­
dimi iyi hissetmiyordum. Dün gece orada kalmamıştım. Boksör ve Lili 
bana uğrayıp not bırakmışlar: 'Saat 8, yarın sabah 9.30’da bize gel." 
Aııta notu aldığımda çoklan öğle olmuştu. Bu saatte çoklan gitmiş ol­
maları gerekiyor. Onları görmek istemediğimi düşünmelerini iste­
mem. Aksine onlarla buluşmak çok hoşuma giderdi. Sorokiııe’dcn iki 
uzun mektup vardı. Pireııe’lcrde yüz kadar çocuğa bakıyor şu anda. 
Her zamanki gibi mutsuz, aıııa çok tatlı. Bir de esrarengiz bir not 
vardı. Ama postaneye gidip notu almadan önce bunu damgalatmak 
gerekiyor. Karakolda damga basmaları için de bir oturma belgesine 
ihtiyaç var. Hiçbirşey yapamadım, çünkü günlerden pazardı. Bu işleri 
yaruı halledeceğim. Sanırını bu not benden haber alamadığı için 
deliye dönen Vedriııc’iıı işidir. Sizden de bir mektup var. Saat I'dc 
Kos’la buluşlum. Vaviıı Caddesi’ildeki küçük bir restoranda yemek 
yedikten sonra Dcux Magots’da birer kahve içlik. Ardından da Mom- 
m artre'da dolaştık. Çok edebi bulduğum bu öyküyü gayet iy i ani iyo­
nun. Karısı ve çocuğunu yolda gören adanı onlar için ağlamaz, aıııa 
bir köle için ağlar. Moııtmartre'a ait kiiçük anılar kalbimi sızlatıyor. 
Buna rağmen genelde duyarsızlaştığımı söyleyebilirim.

Tertre meydanına gittik, çok kalabalıktı. Ardından VVepler’e gidip 
bir kadeh birşey içtik. Sonra da Dömc’a geldik. Akşam yemeği yiyip 
eve döneceğiz. Biraz sohbet etlikten sonra da uyacağız.

Gördüğünüz gibi epey karamsarını küçüğüm. Ancak size yazdığım­
da. yada sizden bir mektup aldığımda konuştuğumuzu ve yaıııbaşımda 
olduğunuzu hissediyorum ve ıııııtlu oluyonmı. Zaman zaman fotoğ­
raflarınıza bakıyorum ve içimi bir lıü/.üıı kaplıyor. Henüz sizi uzun za­
man göremeyeceğim fikrine alışamadım ve buna inanmak islemiyo­
rum. Kendimi sizinle öylesine bütünleşmiş hissediyorum ki! Sizi sevi­
yorum sevgilim. Gözlerinizden, yanaklarınızdan ve o güzel yüzünüz­
den hararetle öperim.

Sevimli Kunduzunuz
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11 Eyliil 1939, Pazartesi
Biricik Küçüğüm.
Bugün si/dcıı mektup yok. Bunu karşılık Bost'lun iki dokunaklı 

mektup daha aldım. Mektuplarda, siper kazmayı çok sevdiğini, kendi­
sini hiç de kötü hissetmediğini, eğer ona ateş açılırsa çok korkup 
korkmayacağını bilmediğini yazıyor. Benden tütün ve kitap istiyor. 
Gide’iıı güncesini bitirdiğiniz zaman ona yollayabilir misiniz? Dün 
si/p yazdıktan sonra küçük bir restorana yemeğe gittik. Hcıncn hemen 
her yer doluydu, bu yüzden Gcrassi'yle aynı masaya oturmak zorunda 
kaldık. Gaf üzerine gaf yaparak bana soğuk terler döktürdü. Bana: 
'İlk  defa sizinle nasıl yattığımı anımsamıyorum” dedi. Kos. daha son­
ra o sırada yüzümün değiştiğini ve kendisinin de korkunç bir şaşkın­
lık geçirdiğini söyledi. Gerassi ısrarla büyükannemde geçirdiğimiz o 
geceden söz etmek istiyordu. Bu dııruııı karşısında azap içinde, peri­
şan bir şekilde oradan ayrıldım. Kos’la Sı. M ichcl'in Bulvarı nda 
uzıııı bir gezinti yaptık ve Capoııladc'da biraz oturduktan sonra 
döndük. Eve girdiğimiz andan gece yarısına dek. kafamızı tüm bu 
olaylara açıklama bulmaya zorladık. VVaııda'ııııı gürültümüzü duyması 
(Kos. 011a karşı kiıı dolu olduğu halde) bana gerçeği söylemesini sağ­
ladı. Şimdi aramızdaki herşey çözümlendi. S011 olaylar da gösteriyor 
ki. Kos yalan söylememişti; Wanda Paris'e gitmiş gibi gösterip Laig- 
le’e gitmişti. Bu sırada da Kos. ona mektupları oradan postahyoıdu. 
Kos’uıı Bost'a söylediği de buydu zaten. Ama Bost a doğruyu söyle­
diği halde, neden bana yalan söylediğini anlayamıyorum, belki de 
Pouvezc'dcıı bana yazdığı ve elime geçmeyen mektupta herşeyi anlatı­
yordu. Sonuçta tüm bunlar bulanık ve önemsiz şeyler. Kos’a ona 
inandığımı söyledim ve birbirimize içimizi dökerek Isırıştık Gece ya­
nsına doğnı yattık ve yatakta son memklubunuzu bir kere daha okur­
ken öfkeden deliye dönmüş birtakım insan sesleri duydum: 'M uhbir­
lik yapmak istiyorsanız başka yere gidin -Panjurların arkasından ateş 
ederek üzerlerine yürü- Işık! Işık!" Pencereye doğru yaklaşmaya ça­
lıştım. lambanın üzerinde m n\i bir tül vardı. Polisler bir türlü bu ko­
mediyi duyup uıüdahclc etmediler. Sonunda ben de ışığı söndürüp 
tekrar yattım. Trafic d ’Armcs (Silah Kaçakçıları) üzerine muhteşem 
bir rüya görmeye başladım. Rüyamda kahraman dedektif rolünü üst­
lenmiştim. Tanı bu sırada Kos. biraz heyecanlı bir biçimde odamın 
kapısını açtı ve sirenlerin korkunç gürültüsünü duydum. Kos'a yavaş
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yavaş, paııik yapmadan aşağı inmeyi önerdim. Bmıu hemen kabul elli 
ve mahzene indik. Melankolik bir biçimde orada düzgünce sıralanmış 
olan sandclycicrc olurduk. Birkaç kiracı portatif iskemleleriyle birlikle 
geldi. Tam ııiyc böyle yaptıklarını düşünürken kapıcı bize, soğuk bir 
biçimde üzerinde oturduğumuz sandalyelerin karşımızdaki dairede 
oturan beylere ait olduğunu ve biraz sonra gelip yerlerini alacaklarını 
söyledi. Bunun üzerine oturacak birşeyler arama bahanesiyle tekrar 
yukarı çıktık. Kos'ıı tatlılıkla yeniden aşağı iımıedcıı önce biraz bek­
lemeye ikna etlim. Sokaklardaki polislerin düdük seslerinden ve gü­
rültülü konuşmalarından bir türlü tıytıyamadık ve yatağın üzerinde 
giyinik bir vaziyette yan yana yattık. Uzaktan top sesleri geliyordu. 
Tanı uykuya dalacağımız, sırada tekrar sirenleri duyduk. Bu durum 45 
dakika kadar sürdü. Ancak sabaha doğnı uyuyabildik. Herşcyc rağmen 
kendimizi yorgun hissetmiyorduk. Saat 9.30’a doğru kalktık, öğleye 
kadar çay içerek gevezelik ettik. Daha sonra mektubumu almak için 
otele, resmî ihbarname ve oturma belgesini almak için postaneye uğ­
radım (bu iş biraz karışık). Mektup Vedriııc’dcııdi. Haberlerimi aldı­
ğını vc cıı kısa zamanda bcııi beklediğini yazıyordu. Ona Kos'ıı bir­
denbire yüzüstü bırakamayacağımı (ki bu doğru), ancak 8-10 gün için­
de kendisine gidebileceğimi açıklayan yanıt yazdım. Biraz canını sı­
kılmıştı. çünkü Kos’ıı üzmek islemiyorum. Closcries des Lilas’da 
oııtııı haberi olmadan Bosl’a bir mektup yazdım. Hâlâ sizin haber­
lerinizi bekliyor, lütfen ona yazın. Bost’uıı hali yüreğimi sızlatıyor. 
Daha sonra Kos’la buluştum vc çok hoş bir pastanede birşeyler yedik. 
Sonra ben Dönıc’da bir kalıve içtim. Midem bulandı, oradaki bütün 
adamların gözleri iizeriıııizdcydi. Hatla belli belirsiz cüretkâr davetler­
de de bulunuyorlardı. Sanırım bizi sokak kadını yada erkek delisi ka­
dınlar sandılar. Doğrusu Dcu.s Magols hariç Paris sokaklarında mak­
yajlı. biraz bakımlı vc neşeli kadınlara pek rastlanmıyor. Bost’a kitap 
paketleri hazırlayarak, ordudaki askerlere mektup yazarak vc evimizi 
derleyip toplayarak bugünün “cephe gerisindeki kadınlarım '’ oynuyo­
ruz. Birkaç galon toz boya aldık. Kos, bmıu suyla, yağla halta giiııcş 
yağıyla karıştırdı ve yerlerdeki karoları sanatsal bir biçimde boyadı. 
Bu sırada ben pikapa Pctrouclıka’yı koymuş mektup yazıyordum. Faa­
liyetlerimize bir ara küçük pastalar, çay vc sohbetle ara verdik. Gege 
dairesine döndüğünde ne diyecek biliniyorum, aıııa burası tanı bir 
mezar gibi oldu. Dışarıdan içeriye en ufak bir ışık bile sızmıyor. Bu iş
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şu anda bitli ve biraz sonra dışarı çıkacağız. Bütün gün yağmur yağdı, 
belki de Boubou’lara plak dinlemeye gideriz. Biliyor musunuz, burada 
pek anlam veremediğim bir tatlı yaşam sürüyorum. Boş, anlamsız, 
rezalet, ama oldukça çekici. Daha böyle ne kadar devam edecek bile­
miyorum. şimdilik geleceği düşünmüyorum. Sevgilim, sizi uzun za­
man göremeyeceğim doğru mu? Naııcy’ye bir seyahat düzenlememi­
zin olanağı olmadığından emin misiniz? Bana uzun uzun yazın küçü­
ğüm, sizi seviyorum. Birkaç saatliğine de olsa, sizi görebilseydim... 
Mektuplarımı aldınız mı? Onları aldıysanız üzerinizdeki etkisi ne 
oldu? İyice konuşun benimle, sizi yakınımda, yanı başımda hisseder­
sem sakin ve tasasız olabilirim ancak. Hangi kitapları istiyorsunuz '? 
Siz, mutluluğum ve hayanınsınız. Sizi bütün gücümle kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz
Dikkat! Size ne Kos, ne de Wanda hakkında hiçbirşey söylemedim, 

lamam mı?

12 Eylül 1939, Salı
Sevgilim.
Bu sabah iki mektubunuzu aldım (perşembe ve cumamnkinil ve 

epey camını sıktılar. Benden hiç haber almamışsınız, çok doğal, 
çünkü cuma günü adresiniz elime geçti. Çok uzaklasınız bu yüzden 
iletişim çok zaman alıyor. İlk kez çok kuvvetli ve umutsuzca olan sizi 
görme arzumu baslıramıyonım. Topçu kuvvetlerine katılacağınız dü­
şüncesi beni çileden çıkarıyor. Bu sizin için hiç de güvenli olmaya­
cak. Birçok tehlikeyle karşı karşıya bulunacağınız fikri, benim için 
dayanılmaz! Bana yazın, ama doğru olarak, içtenlikle hangi göreve 
getirileceğinizi açıkça söyleyin - kendimi yiyip bitiriyorum. Bost’lan 
da bana büyük bir darbe vuran bir mektup aldım. Cumartesi günü 
nereye olduğunu bilmediği bir yolculuğa çıkacakmış. İç bölgelere git­
mediği apaçık, onu sınıra yolluyorlar. Onu ölü gibi düşünmeye kendi­
mi alıştırmam gerekir, ama bu düşünceyle isyanları oynuyorum. Bü­
tün günü hiçbir dayanağı, tutanağı olmayan bu korkuyla geçirdim.

Dün size de söylediğim gibi güzel bir gündü ve öyle de bitti. Dokuz 
sularında Kos’la birşeyler yedik. Sonra Döıııc’a gittik ve orada Bon­
bon'yu gördük. Gürültücü, patırtıcı vc pitoresk İspanyolların masasın­
da oturuyordu. Kendi arasında allgnıplara ayrılan ve birçok dilde gü­
rültü çıkaran bu büyük insan kalabalığı bana okul bittikten sonraki ilk
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yılı anımsattı. Kos, çok eğlendi, öte yandan çok da hoştu. Gerassi’ye 
müzik dinlemeye gitmek için oradakileri atlattık. Gerassi bize plak 
çalmaya pek hevesli görünmüyordu. T.S.F.’te Faure'ııiıı güzel bir ağın 
ile L’oiseaıı de Fcu çaldı. Pikaptan da M ozart'ın bir teması üzerine. 
Beethoven'in olağanüstü çeşitlemelerini dinledik. Sonra da eve yat­
maya gittik. Bu sabah çok tekdüzeydi. Kos’un dişi ağrıyordu. Ama 
herşeye rağmen kahvaltıda çok hoş vakit geçirdim. Kahvaltı için çıkıp 
yumurta ve süt aldım. Ev kadınlığı beni eğlendiriyor. Kos’la sohbet 
ettik. Hatta sonuçta herşeyi varoluşa adapte ederek mantolardan, kua­
förden bile konuştuk. Ben daha sonra kendi evime geçtim ve beni 
allak bullak eden notunuzu buldum. Aynı zamanda Vcdrine’den de 
birkaç kısa mektup aldım. İsrarla beni davet ediyor, fakat annesi bu 
fikre çok kızıyordu tabii ki. Ayrıca Vcdrine bana babasına borç para 
verip veremeyeceğimi soruyor. N.R.F.’tcıı sizin aylığınızı alabilirsem 
bunu halledebilirim. Oysa Kos'ları da getirmeyi ve cebimde biraz para 
olmasını isterdim. Lütfen N.R.F. 'e bu konuda yazın. Şu sıralarada be­
ni tek memnun eden şey. müdürün beni Paris’ten bir yere gönderilme­
yeceğimi ve mevkiime bizzat çağrılacağımı bildiren kektubu oldu.

Bu mektupları okuduktan sonra alabildiğine hüzün dolu ve savaşla 
ilgili derin düşüncelerle çevrili olarak sokaklarda dolaştım. Sonra 
Döme’a gittim. Kos da üzüntülü olduğu halde bana çok ivi davrandı. 
Bost hakkında ona birşey söylemeyi yersiz buldum. Yemek yedik ve 
ardından Champs-Elysees’ııiıı boş ve tatsız sokaklarında dolaştık ve 
bir sinemaya girdik. Bir saat onbeş dakikalık programın içine lıcrşey 
dahildi: Berbat bir polisiye film, çok hoş eski bir Mickey ve savaşın 
patlamasına ilişkin bir aklüalite. Daha sonra 71 Rue des Rcnnes’deki 
evime geçlik. Epey bir süre eski eşyaları ve kitapları karıştırdık. Bu 
beni bir parça eğlendirdi, ama orada hiçbir geçmişim kalmamış.

Hcnri Jaınes’in ‘Le Portrait de Femme” (Kadın Portresi) adlı kita­
bını istiyor musunuz? Hiç de kötü değil, onu evde buldum.

Daha sonra Kos'la Vaviıı Caddesi'ııde yemek yedik ve eve döndüm. 
Neden bilmiyorum ama ikimiz de yorgunluktan bitmiştik ve ben acı 
ile dolup taşıyordum. Bekliyorum, neyi bekliyorum bilmiyorum ama 
savaşın sonuna dek bu bekleyiş sürecek. Buraya tıkıldım kaldım ve 
zaman zaman Fas veya Megcve seyahatinin bir bölümünü anımsaya­
rak avunmaya çalışıyorum, ama bu da bana acı veriyor. Ama acı lıiç- 
birşey sayılmaz, o korku yok mu, o korku, işte en kötüsü o.
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Bu akşam Kos. bitkinlik ve baş ağrıları içinde yitip gitti. Sevgilim 
yazdığınız mektuplarda aşkınızı yoğun bir biçimde hissediyorum ve 
tek bir vücut olduğumuzu sezinliyorum. Sizi çok seviyorum. Sizi bü­
tün gücümle kucaklarım küçüğüm.

Sevimli Kunduzunuz 

14 Eylül 1939, Perşembe
Sevgili Küçük Adam,
Salı akşamı size yazarken çok perişan bir dunundaydım; yatağıma 

yattım ve gidişinizden bu yana ilk defa olarak bana yazmış olduğunuz 
mektupları tekrar okudum, kiiçiik fotoğraflarınıza uzun şiire baktım; 
görüntünüzü ne kadar seviyonım. Sizinle ilgili birçok anı gözümün 
önüne geldi ve sizi ne kadar sevdiğimi kuvvetli bir biçimde lıissellliın. 
Gözlerimden birkaç damla yaş boşandı ve bu şekilde rahatlayıp 
sakinleştim. Dün sabah sizden bir mektup daha aldım. Şimdiye kadar 
hiç elime ulaşmayan olmadı Yazdıklarımzdalııı çok çalıştığınız ve 
sıkılymadığııız izlenimini edindim. Bu bana gtiç verdi. Daha sonra 
Dömc’da karşılaştığım Gcrassi de bana yollamış olduğunuz bu adreste 
hiçbir tehlike içinde olmadığınızı doğruladı. Bunu duymak beni 
memnun etti ama tam olarak orada ne olup bitliğini bilmek istiyorum, 
doğruları çarpılmadan anlatın bana. Bu sabah sizden hiç haber yok 
fakat bazen bir mektup allayabiliyor. Yalnızca mektuplarımın ve kita­
bın elinize geçip geçmediğinden endişeliyim. Bunların size ulaşmasını 
çok isliyordum. Bost'tan da birşey yok. ki bu normal çünkü yerini de­
ğiştirdiklerine göre yazacak zaman bulamadı. Bu konuda biraz, sakin­
leştim. samyorum söz konusu olaıı gazetelerin bahse’tiği 'kuvvet yığı- 
ııağfdır ve ilk ciddi saldırıdan önce hiçbir tehlike yok. Bu da günler 
belki haftalarca sürecek bir dinlenme süresi demektir. Öte yandan 
eğer ölürse değişen birşey olmayacak; oıuı görmemeye devam edece­
ğim ve şüphesiz anılarını hiç değişmeden sonsuza dek sürecek. Hep 
benimle olacak. Bu bir yok oluş olacak ama bir yandan da şaşırtıcı bir 
biçimde var olmaya devanı edecek. Benim için yalnızca bir yoksun 
olına durumu söz. konusu olacak, oysa tam aksinin olmasını islerdim 
(Burada bir aldatmaca olduğu söylenebilir). Şu unda Bosi'a ilişkin 
olarak lüizüıı Verici bir yargıya boyun eğdim gibi birşey. Kos'a eğer o 
ölürse ne hissedeceğini sordum; bana bu koıııı hakkında kendisini 
sorguladığım ve bunun biiyiik bir üzüntü kaynağı olacağını aıııa yıkını
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olmayacağını çünkü artık ilişkilerinin çok hoş olmakla beraber ken­
disi açısından çok önemli olmadığını söyledi. Btı bcııi sevindirdi. 
Diğer yandan onun için hiç vicdan azabı çekmiyorum ve Bosi geri 
dönerse onun için özveride bulunmamaya gitgide karar veriyorum. 
Beni en çok şaşırtan da onun mektuplarım Laigle’den Paris’e götürür­
ken hiç üzüntü duymaması, tam anlamıyla bir kaygı laşıınamusıydı. 
Neredeyse çok korkunç ve çok dokunaklı bir trajedi sayılabilecek bir 
düşüncesizlik gösterdi. Kos. VVanda’ya da aksi davranıyor. Ona bir tek 
satır bile yazmadı. Sanıyorum hiç iyi anlaşamıyorlar.

Dün Toulousc’dan kısa bir mektup aldım; kâğıdın kenarları siyahtı 
çünkü babası tatil sonunda öldü. Olayların gelişmesini beklerken Dul- 
lin’lc birlikte Fcrolles'dalarnıış ve romanını yazmaya hazırlanıyor­
muş. Nazik bir biçimde iki günlüğüne beni davet ediyor. Pazartesi ye­
niden yola çıkabilmek için oraya perşembe gecesi gideceğim. Şüphesiz 
Kos'u bu iki gün 20 frankla Paris'le bırakacağını, döndüğümde onun­
la bir gün geçireceğim ve salı akşamı aşağı yukarı bir 10 gün geçire­
ceğim Ouinıpcr'e doğnı yola koyulacağını. Bana öyle geliyor ki 
Madam Vedrine oraya gideceğime sinirleniyor. Dönüşte eğer oıııııı 
için uygun olursa. Angers yakınından geçtiğime göre bir giiıı o ka­
dında kalacağını. Tüııı bunlar bana biraz pahalıya mal olacak, iki kişi 
burada günde 50 franka yaşamamıza karşın ay sonunu ancak getire­
ceğim: fakat sonuçta getireceğim.

N.R.F.'c, Sebaslian Bolün Caddesi'ııe yazıp bana para yollamala­
rını rica etmenizi istediğim mektubu aldınız ıııı? Kos'hıra ne kadar 
bırakacağımı mümkün olduğunca çabuk öğrenmek istiyorum. Vedrine 
babasına para verip veremeyeceğimi soruyor, bu işin içinden nasıl 
çıkacağım hiç bilmiyorum.

Düzenli ama sıkıcı olmayan basil bir hayat sürüyorum. Sabah do­
kuzda kalkıyorum. gevezelik ederek ve az bulunur plaklarımızı din­
leyerek çay içiyoruz. Sonra Kos. giyinirken daha çok yalnız olduğum 
iki saat geçiriyorum. Otele ıığmyoruın. gizli mektuplarımı yazıyorum, 
bazı alışv erişler yapıyorum, biraz okuyorum. Daha sonra öğle yemeği 
yiyiyorıız. dışarıda biraz aylak aylak dolaşıyoruz ve akşam eve cıkeıı 
dönüp sohbet ediyoruz. H. James'm "Porırait de FcınıııcTııı (Bir Ka­
dın Portresi) okudum, çok sevdim. Uzun ve sabır isteyen bir kitap ol­
ma sına karşın yine de hayli hoşuma gitti. Dün 11 sularına kadar plak 
dinledik. Soıııa oteldeydim, daha sonra döıııe'uıı terasında Kos gelene
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kadar kitap okudum. Pastanede birşeyler yedikten sonra bir saatimizi 
Detı\ Magots’da geçirdik. Orada Sonia, Fernandez ve Flore’dan bir­
kaç kişi vardı. Sonra Kos'u dişçiye götürdüm, dişleri çok ağrıyordu. 
Doğu garına tekrar yürüyerek çıktık ve Monlparııasse'a metroyla dön­
dük. Zuorro’ya çıkıp plak almak isledik ama kapıcı bize anahtarı ver­
medi. Akşam yemeği için buraya geldik ve hayli hoş bir şekilde geç 
vakte kadar çene çaldık. Bu sabah saat 10 gibi çıktım, birşeyler ver­
mek için Poupcttc'c uğradım. Toulousc’a telgraf çektim. Bost ve 
Vcdrine’c yazdım ve Bobino’va plak kiralamaya gittim, ama kapalıydı 
(Paris gerçekten çok çaresiz). Döndüğümde Kos'uıı bana hazırlamış 
olduğu muhteşem sütlacı yedim ve size yazdım. Şimdi biraz dışarı 
çıkacağız.

Yaşantımı değiştirme fikrinden. Förollcs’e ve Quimper’c gitmekten 
memnunum. Hep Paris’e yazın, takip edeceğim. Hoşçakal sevgili kü­
çük adam; mektuplarımı aldınız mı öğrenmek isliyorum. Sizi seviyo­
rum biricim sevgilim, küçük bedeninizi öylesine kucaklamak isliyo­
rum ki! Bana uzun uzadıya yazın, çünkü bütün mutluluğum mektup­
larınız.

Sevimli Kunduzunuz 

Paris, 15 Eyliil 1939, Cuma
Sevgili Küçük Adanı,
Pazar giiııü yazdığınız kısa mektubu bu sabah aldım. Mektuplar 

geç. ama düzenli geliyor. İlk uzun mektubumu aldığınızı öğrendim ve 
çok ıııcııınun oldum, şu anda kendimi sizinle tamamen birleşmiş his­
sediyorum. Sanıyonıın ikinci mektubumu, Gide’i ve onları takip cdcıı 
diğer hepsini aldınız. Bost'laıı da salı tarihli iki kısa mektup aldım. 
Sanırını Paris’e iki günce uzaklıkta bir yerde. Hiçbir detay vermiyor. 
Yaşama şansı olduğunu öğrenmek biraz içimi rahatlattı, benden kitap 
istediğine göre hâlâ kendine ayıracak zamanı var demektir. Ona 
yazdınız ıııı? Adres hâlâ aynı (Ben ona sizinkini verdim). Audry'deıı 
de bir mektup vardı. Önümüzdeki salının bir bölümünü onunla geçi­
receğim. Bir de Vedriııe’deıı sitemli bir mektup aldım, hâlâ Quiıu- 
per’e gitmediğimden dolayı bana kızgın. Ona; size, aileme, para 
sonullarına ve yerleştirileceğim işe dair lıiçbirşey bilmeden Paris’i 
terkcdcmeyeceğiıııi açıklayan bir mektup yazdım (ve şüphesiz Kos’la 
ilgilenmek zorundayım). İçimi rahat lutuyonıııı. çünkü başka türlü
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kafamı toparlayıp işlerimi düzenlemem olanaksız. Mektubunda size 
bundan bahsederse beni savunun; bu durum oldukça sinir bozucu. 
Birisiyle olan ilişkin düzgünse diğeri çok geçmeden hırlamaya başlı­
yor. Kos'a açıkça, önce iki gün Touiousc’a sonra da Quimper’e Vdd- 
riııe'i görmeye gideceğimi söyledim. Bunu kibarlığı elden bırakma­
yarak anlayışla karşıladı. Sonuç olarak Toulousc'u görmekten vazge­
çersem Vcdrine’c iki giiıı erken gidebilirim. Ama Toulouse’u görmek 
istiyorum ve Kos beni ilgilendiriyor. Vedriııe’e onda olduğumu 
söylemeyeceğim, çünkü bu ona ciddiyetten uzak gelecektir. Yalnızca 
Kos’u haberdar edeceğim. Bu sefer sinirlenmeyeceğim bana ne 
düşündüğünüzü söyleyin sevgilim. Yarın, yani cumartesi gecesi, pazar 
ve pazartesiyi geçirmeyi tasarladığım Ferolles’a gidiyorum. Kos. beni 
Paris’te bekleyecek mi yoksa beklemeyecek mi. bilmiyorum. Her halü­
kârda sah günü, çarşamba sabahı Quimpcr’dc olmak üzere yola çıka­
cağım (orada ay sonuna kadar kalacağını). Beraberimde biraz kitap ve 
iş götüreceğim (yaşam biçimimi değiştirmekten memnunum, burası 
biraz sıkıcı). Hava öyle kötü ki. yürüyüşe bile çıkamıyoruz, kendimizi 
sohbete verdik; uyuşukluk birimizin üzerinden kalkıp diğerine 
çöküyor.

Dün size yazdıktan sonra Kos’la dışarı çıktım. Sı. Miclıel Bulvarı’- 
ııı. bir yerlerde dinleyecek giizcl plaklar bulmak umuduy la dolaştık, 
fakat hiçbir yerde aradığımızı bulamadık. Küçük bir sinemaya girip 
hoş bir Mickey filmi seyrettik: 'Mickey Gönül Avcısı” Bir de 
havacılık üzerine bir dokümaııtcrlc, saçma sapan bir amerikcıı skeci 
izledik. Daha sonra Dupoııt'a gittik ve Kos, bana ycııi bir projeden 
bahsetti. Wanda ile Kos biraz tartıştılar, çünkü Wanda mektupları 
birlikte yazmak isliyordu, ama Kos islemiyordu. Evini kardeşiyle 
paylaşmaktan hoşnut görünmüyor. Benimle yaşamak isliyor ama ben 
de yalnız olmayı tercih ediyorum. Göreceğiz. Dairesini satın alıp ala­
mayacağımı öğrenmek için Gcge'ye yazdım. Henüz hiçbirşcyiıı ger­
çekten başlamadığını düşününce böyle projeler yapmak çok tuhaf geli­
yor. Önümüzdeki bir ayın bize neler getireceğini, hele hele Paris’te 
olacakları tahmin etmek olanaksız.
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Dııpoııt'dnıı çıktık, birşeylcr yemek için Moııtparnasse’a gittik ve 
eve döndük. Petrouclıka’vı gramofona koyarak, ısıtılmış konyak ve si­
gara içerek anıları anımsamaya başladık... İşte böylecc zaman geçi­
riyoruz. Saat 9.30 sularında Kos benden ayrıldı, yatağıma çekildim ve 
gecenin saat 11 'ine dek Portrail de fcmme’ı (Bir Kadın Portresi) oku­
dum. Bir dahaki sefere istediğiniz kitaplar için bana fikir verin, aklı­
ma hiçbirşey gelmiyor. Bu sabah çabucak kahvaltı ettikten soıııa gidip 
mektuplarımı attım. Sonra da Rallyc’dcn (çünkü Rey kapalı) bir iki 
satır Vcdriııe'e. bir iki satır da Bosl’a yazdım. Milk Bar’da öğle ye­
meği yedik. Birkaç paket yolladık, sonra buraya geldik ve sinemaya 
Pamuk Preııscs’i seyrelmeye gitmeden öııcc yan yaııa yazmaya ko­
yulduk. Levillaiıı Caddcsi’ııdc Havre’daki Öğrencinizle karşılaştık. 
Üzerinde çok hoş bir süvari subayı üniforması vardı. Doktorluktan 
vazgeçmiş ve salaıımracılık okumuş. Tam çağımızın insanı: bize karşı 
çok nazikti ve ıııııtlu bir ifadeyle birkaç gün içinde sınıra gideceğini 
söyledi (kendinden inanılmaz derecede emindi, kalakaldık).

İşte; kırınızı banklarda oturan bir yığın insan ve pencerelere 
muhabbet kuşları gibi tüneyen aşıklar... Burada hiçbirşey değişmedi. 
Sıkılmıyorum, mutsuz değilim. Siz benim olduğunuz sürece, u/nkıa 
bile olsanız, mutsuz, olmanı söz konusu olamaz. Genel olarak savaş 
benim ruh halimi değiştirmedi. Romanım beni hâlâ ilgilendiriyor ve 
geçmişim kesinlikle önemini koruyor. (Halta tutkular ve Bosl'uıı do-, 
kırnaklı kıskançlığı bile. Bu hususla dün kendimi sorguladım ve trajik 
manzaraların' önünde, yabancı bir bilinçle kurulan ilişkilerde bile 
buıutn bende egemen olduğunu gördüm).

Yalınınızı sabırsızlıkla bekliyorum. Aslında mektuplar aracılığıyla 
sizinle konuşmaktan nefret ediyorum, ama hiç yoklan iyidir. Yine de 
sizden lıaber almak güzel. Aıııa yeniden birlikte olup, birlikte düşüne­
ceğimiz. zaman lıcrşey daha iyi olacak.

Görüşmek iizere sevgili küçük adanı -sizi seviyorum- tüm kuvve­
timle sizi kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz
Vedriııc'c sahiden çok kızgınını.

S2



16 Eylül 1939, Cumartesi,
Sevgili Küçük Adam,
Salı tarihli uzun mektubunuzu az önce aldım -mektubun bu denli 

uzun ve şevkat dolu oluşu çok hoşuma gitti sevgilim- Biz bir bütünüz, 
bunu her an hisediyorum -sizi seviyorum- bütün mektuplarınız elime 
geçti; sizin de benim bütün mektuplarımı alınış olmanızı isterdim. 
Gide rahibe gönderildi, gclınediyse söyleyin, Gclmediyse söyleyin, 
postaneden soruşturacağım -birçok mektup da rahibe gönderilmişti. 
Bu sabah başka bir mektup yok.- Annemden gelen ve bir kadından: 
'Söm ürge piyade askerinin olağan üslii giizel eşi ve lıerşeyi okumuş” 
diye söz eden mektubu hariç; Paris’e geri dönecekmiş, bu hiç umu­
rumda değil, ama Poupette de tehdit ediyor, bu benim biraz canımı 
sıkacak.

Dün size yazdıktan sonra Pamuk Prcnses'i izlemeye gittik. Seslen­
dirme, müzik, senaryo ve görüntülerin büyük bir kışını çok bayağıydı. 
Yalnızca birkaç küçük hoş nokta vardı. Bu filmle birlikte tıpkı bir 
Tanrı gibi çalan Paderewski’nin konserinden bir bölüm gösterildi. 
Doğrusu savaş zamanında hoş bir gösteriydi, ama çok sürükleyici de­
ğildi. Çünkü tam ortasında karamsar düşüncelere daldım. Her zaman­
ki gibi yine bu yoğun karanlık nokta Bost hakkındaydı. Sınırdaki as­
kerlerin kaderini düşündüğüm zaman içimi aciz, ama sönmeyen bir 
acı kaplıyor. Yavaş yavaş eve döndük. Pilav ve püre yaptık. Karamsar 
ve nükteli bir şekilde, insanların şu veya bu koşullar alımda öldürül­
mesinin doğruluk derecesini ve bunun ardından gelecekleri tartıştık. 
Saat onbuçuğa doğnı yattık ve uzun bir süre uyuyamadım. Portrait de 
fcmıuc'ı bilirdim ve kötü oldum, çünkü son satırları taın bir düşünce 
karmaşasıydı. Ardından bana çok sıkıcı gelmeyen Jaııe Eyre’i tekrar 
okumaya başladım. Erken kalktım. Açıkçası bugün sersem gibiyim. 
Ben Toulouse’a giderken Kos’u oteldeki odama yerleştirmeyi düşünü­
yorum. (Gcge de yalnız başımı kalmak islemiyor.) En tehlikelisini bile 
kilit altında tutarken bile ne yapacağı belli olmaz. Ona, ev sahibinin 
bu çözümü kabullenmediğini söyledim, bu akşam Laigle’e gidiyor. 
Ekimde dönmesini isliyorum, onun için bir çare arayacağını.

Size hemen '‘Journal de Dabit’Vi (Dabil’ııin Güncesi)54 ve defterler 
göndereceğim. Bunları Bost’a ulaştırın (51e R. I. 5e Cie, 170. Bölük).

54. Eugcııe Dahil (1X98-1936). G üncesi, I9 3 9 'd a  yayınlandı.
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Ayrıca ona tüm okuduğunuz vc arlık gereksinim duymadığınız kitap­
ları da yollayabilirseniz iyi olur. N. R. F .’e para konusunda birşey yaz­
dınız mı?

Yarın ve pazartesi günü size Toulouse hakkında uzun mektuplar ya­
zacağım, ama sanıyorum Crecy-cn-Brie’dcn yola çıkacak olduklarına 
göre biraz geç gelecekler. Çarşambadan itibaren Quimpcr’de olaca­
ğım. Qııimper’e postrestant olarak yazabilirsiniz. Ama çok uzun za­
man için değil, çünkü 29’undan sonra döneceğim ve mektuplarınız 
oldukça yavaş geliyor. 4-5 gün olarak hesap edebiliriz. Artık orada 
olacağınıza, mutsuz olmadığınıza ve çalışabildiğinize sevindim. Ben 
de mutsuz değilim, benim için kaygılanacak hiçbirşey yok, kendimi 
dinç hissediyorum. Görüşmek üzere canımın içi. tatlı ufaklık. Sizi çıl­
gınca kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz
Madam Nizan sanırım gitmiş.

17 Eylül 1939, Pazar
Sevgilim,
Toulousc’un bahçesinde, dört bir yanım güneşin ışınlarıyla kuşatıl­

mış bir biçimde oturuyorum; şu anda öğle zamanı; onlar işe gittiler, 
yalnızca mutfaktan tencere gürültüsü ve kaynayan suyun sesi geliyor. 
Bu güzel hava, çiçekler, bu küçük sevimli ev öylesine hoş ki, kendilin 
oldukça gevşemiş hissediyorum. Burada olmalıydınız sevgilim; ya­
nımdaki odada, ağzınızda piponuz, arasıra pencereden bana gülüm- 
scmeliydiniz.

Dün size yazdıktan sonra bir saat daha Kos’la gevezelik ettim, evi 
topladık. Size kitaplar ve kâğıtlar alıp yolladım ve “Vcrsaillcs”da bir 
kadeh içlik. Kos’a kitaplarınızdan para almayı umduğunuzu ve Pa­
ris’e gelmek için az çok şansı olduğunu Wanda’ya söylemesini isle­
dim. Sonra Kos, beni metroya bindirdi. Yaşamımı değiştirme fikrin­
den, Kos’lan uzaklaşmaktan az çok memnundum, ama bununla bera­
ber ondan ayrıldığım andan itibaren kendimi şaşkın bir dununda bul­
dum. Tüm özel yaşantımı onunla birlikte bırakıp gitmiştim. Bir kez 
daha bağlantısız, evsiz, beklemişiz, kalabalık ve trajik bir hikâyenin 
içine gömülmüş bir varlık oldum ve sanki siz ve Bost benden bir parça 
daha uzaklaştınız. Doğu garına geldim. Sanki daha dün sizi buradan 
yolcu etmiştim. İçinde sizin gidişinize ait tüm detayların bulunduğu
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kara kaplı defterimi tekrar okudum ve burada o dakikaların trajikli­
ğini olduğu gibi buldum. Önce sizin gibi birinci hat trenine, sonra da 
Nancy-Slrasbourg otobüsüne bindim (Esbly’ye kadar sizinle aynı yolu 
izledim). Garda, bu havasız irende ve uğradığımız sayısız istasyonda 
savaşın varlığı yoğun bir biçimde hissediliyordu. Bir bakıma etra­
fımda bir sürü insan olmasından memnundum. Pencereden Marııe 
kanalına baktım, gece çökerken yolun kıyısında sessizce ilerleyen 
bisikletler, mavnalar ve çocuklarla sakin ve melankolik bir görüntüsü 
vardı. Bu bana Rouen seyahatlerini ve Aıııiens’e giderken yaptığım 
diğer tren gezilerini anımsattı. O anda anladım ki mutlu olmak buydu 
işte. Ama mutluluktan ve hüzünden arındırılmış bir bilinç bana üzücü 
gelmiyordu ve anladım ki kişi yaşama arzusunu kaybedip ölüm fikrini 
kabullendiğinde hiç acı duymayabilir de. Sanıyorum ilk kez başıma 
böyle birşey geliyor. Bosf u da düşünüyorum. Onu bir daha göreme­
yeceğimden hemen hemen emin gibiyim. Bu düşünce ile ona yazar­
ken, hatta 011u düşünürken kaskatı kesiliyorum. Bir daha hiç göreme­
yeceğiniz bir insan için 11e yapabilirsiniz? Bu düşüncelerle boğuşurken 
saat 7'yi biraz geçe Esbly’ye geldim, neredeyse akşam oluyordu. Bana 
saat 8.30’dan önce tren olmadığını söylediler. Akşamın 7’siııde bir 
demiryolu görevlisine bel bağlar görünmekle alabildiğine bait davran­
dığımı düşündüm belli belirsiz, ama farkelmezdi, çünkü bir yere ulaş­
mak derdinde değildim. Garın yanındaki bir kafcııiıı terasına otur­
dum. Bu bana kararlaştırılmış bir gezinin ortasında verilen bir mola­
dan çok zamanın normal akışı içindeki öylesine bir an gibi geldi. 
Herhangi bir yerde amaçsız olmak ve gerisi... K os'la olan yaşamım ve 
Crecy’de geçireceğim günler; gerçeği taşımak, kabul etmek için ge­
rekli bir aldatmaca, bir düş, bir kaçıştan başka birşey değil... Burada, 
hava kararırken, epeyce ihmal etmiş olduğum güncemi yazarak bir 
saat kaldım. Açık pencerenin karşısında, bir masada insanlar toplan­
mış, perııod içerek savaştan ve ölümden konuşuyorlardı. Bir kadın­
cağızın aldığı mesajdan bahsediyorlardı; 'Kocanız savaş alanında 
öldü” ve tiksinerek sözlerini şöyle sürdürdüler: ‘Genellikle vali gelir 
ve bildirir; 'Kocanız ağır yaralandı zavallı kadınım’ böylesi biraz 
daha içten”. Suskun askerlerle dolu trenler ve yine trenler geçiyordu. 
Gece, iki-üç mavi ampulün aydınlattığı küçük terasın ve kahvelerin 
üzerine çöktü. Saat 8 .15’te Crecy trenine bindim, kapkaranlıktı. Yal­
nızca mavi gece lambalarının ışığı görünüyordu. Birkaç küçük istas-
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yondan geçtik, onlar da kapkaranlıktı. İstasyon şefi gecenin için-de 
birtakım isimler bağırıyordu. Sonunda vardım. Gardan eve kadar yal­
nız gideceğimi sanıyordum, ama orada bunuma kadar sardığı şalıyla 
Dullin duruyordu; beni kucakladı. Ona biııbir teşekkür ellikten sonra 
birlikte eski bir faytona bindik.

Bu trajik ve şiirsel öyküden sonra, tahmin edebileceğiniz üzere ko­
mik bir öykü başladı. Ferolles’e doğru yavaşça ilerlemeye koyulduk. 
Arabanın bir feneri eksikti ve at sıksık ürküyordu. Burada birçok 
askeri birlik var ve bizi yolda sıksık durdurdular. Dullin o lıer zaman 
bildiğiniz sesiyle: ‘Bu korkunç, korkunç!” diye tekrar ediyordu. Özel­
likle cephe gerisi insanlarından ve yine özellikle ‘Tiyatro için yapa­
cak hiçbirşey yoktur, sinemayla ilgilenmek gereklidir. Başladığımız 
filmler bitirilmelidir ve sonra da Fransız prodüksiyonunu güçlendir- 
ıııekle uğraşmalıyız” açıklamasını savunarak birçok film yapan Jou- 
vet’den tiksiniyor. Giradcau.\ ona film prodüksiyonu için yetki vermiş, 
bundan çok memnun. Dullin, Baty’ye epeyce akıl danıştı ve Ameri­
ka’ya gitmek yada tarafsızlara katılmak fikri midesini bulandırıyor. 
Fransa’da turnelere çıkmak istiyor. Hiç şüphe yok ki mali destek gör­
meyecekler. bunu kendi kendilerine yapmayı deneyecekler. Hâlâ bana 
Kos’taıı ‘İşte yine kariyeri yarım kaldı” diyerek saygıyla bahsetti. 
Onunla. Kos üzerine bugüıı dalıa geniş bir biçimde konuşacağım.

Kasabanın sonuna gelirken evlerine varmıştık. Elinde mavi bir 
elektrik lambasıyla gelmekte olan Toulouse’u gördüm. Bize eşlik e l t i ' 
ve askerler de eski püskü arabamızın komikliği üzerine şakalar yapa­
rak. bize muhafızlık etliler ve aramıza katıldılar. Toulousc'lar eski 
evlerinin hemen yanında yeni bir cv alınışlar. Lambanın mavi ışığı 
altında atı koşumdan çö/.iip ahıra koydular. Işıklar için en az Pa­
ris'teki kadar önlem alıyorlar. Sonra eve girdik. Toulouse’uıı annesi 
kızgın bir biçimde bizi bekliyordu. Beni görünce kollarıma atıldı ve 
iki yanağımdan öptü. Onu son gördüğümüzden bu yana epey yaşlan­
mış. 74 yaşında ve yaşını gösteriyor. Saçları hâlâ kızıl, ama kökleri 
beyaz, buruşmuş bir surat, gözleri çukuruna kaçınış, sarkık bir dudak, 
ani ve kısa konuşmalarıyla adeta bir deli havası veriyor. Aslında bir 
bakıma da deli, ama düşünün bir Crecy’ye yerleşmiş, komşu evden 
son raddeye gelmiş bir eter müptelası olduğunu farkcdiyorlar. Aslında 
eteri önceleri astını yüzünden almaya başlıyor ve gitgide buna iyice 
alışıyor. Artık günde bir litreye gereksinim duyuyor. Eter kullandığı
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bütün kasabaya yayılıyor... Eviıı etrafından eler kokusu duyuluyor ve 
sıksık boylu boyunca yere düşüyor. Halta bir keresinde neredeyse 
kafatasını parçalayacakmış. Bu durum özellikle Toulousc'uıı babası 
beyninden rahatsızlandığında ve titiz bir bakıma gereksinim duydu­
ğunda trajik bir hal alınış. Karısı uyuşturucu kullanmaya devam edi­
yordu ve köyde skandal yaralan birçok sahne yaşanmış. Touloııse tüm 
bunlara babasını Lagny'de bir kliniğe yatırarak son verdi ve Zina'nuı 
yardımıyla babasıyla igileniyor. Bu arada annesine de başka bir gözle 
bakmaya başlıyor. Baba uzun süre acı içinde can çekişmiş, bu oldukça 
yıpratıcı olmalı. Toulouse, babasının ölümünden sonra annesinin 
uyuşturucuyu bıraktığın ileri sürüyor. Bu olayların üzerinden bir ay 
geçmiş, ama kadının tuhaf bir hali var. Dullin’den nefret ediyormuş 
gibi gözüküyor. Geçenlerde sofrada gülünç bir olay yaşadık. Yemekte 
domates salatası ve salam vardı. Servis yapıldıktan sonra Dulliıı do­
mates yemediğini söyleyerek ısrarla biraz daha salam istedi. O sırada 
kaynanası hızla alılarak: ‘Size daha çok bırakmak için ben yalnızca 
bir diiim aldım” dedi. Dulliıı özür diledi, bu böyle sürüp gitti. Bu 
arada anne Lolo’yu çağırdı ve yatmadan önce onu kucakladı. Tou­
louse yemek biler bitmez onu gönderdi ve Dulliıı baııa Savaş yıllarım 
anlattı. Kendini çok iyi angaje etmiş ve üç yıl hiçbir zevk almadan 
siper kazmış. Anlattıklarından ahlaki değerleri ve özgürlüğü savuna­
rak insanlığından birşev kaybetmemeye çalıştığı hissediliyor. İlgimi 
çekti. Sıra bana gelince ben de birşeyler anlattım. Sonra gece yarısına 
dek Touloııse'la birlikte oturduk. İşte bu sırada bana aile içinde yaşa­
nan dramları anlattı. Bana yazdığı oyunun prologunu ve ilk sahnesini 
verdi. Dün gece yatağımdaykaıı okumaya başladım, biraz önce de 
bitirdim.55 Ne gülünç, ne acemice, hatta ııc de sıkıcı. Birkaç canlı 
dialog içermesine karşın oldukça düz. Ondan böyle berbat birşey bek­
lemiyordum. Ilımlı ve pırılıısız. Sonraki sahnelerin nasıl olacağını hiç 
tahmin edemiyorum. Plutus'lcn daha iyi olduğu ortada, ama niçin 
yazıldığı anlaşılmıyor.

Hani ateşiniz olduğu bir gece biz korsanın odasında uyurken. Tou­
louse başka bir odada yatıyordu. İşle o odada kalıyorum. Korsanın 
odasıysa hâlâ görkemli, içinde eski bir sandık ve lüks kumaşlar var. 
Burası çok hoş, çok heyecan verici. Saat oııbirc kadar kiiıiik gibi uy ıı-

55. I Irsiııs prensesi hnkkındii yazJığı oyun.
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duııı. Hüzünlü bir şekilde uyandım, ama orada da bu ,..56 Zamanın 
normal akışında üzüntümü artıran şeyler, incitilmem, çıldırmam, baş­
kaldırmam ve dram yaratan düşüncelerimden ileri geliyor; yani şim­
diye kadar bu böyleydi demek istiyorum. Bunu tüm iyiniyctiınle kabul 
ediyorum. Üstelik başıma 11e gelirsee gelsin, umurumda değil; hoş- 
geldiler sera geldiler.

Toulouse ve Dullin arabayla geldiklerinde yazmayı henüz bitirmiş­
tim. Onları karşıladım. Yiyecekleri boşalttık ve avluda muhteşem bir 
yemek yemeğe koyulduk. Buranın ne kadar güzel bir yer olduğunu 
anımsıyor musunuz sevgili küçük adam? İyi bir şarap ve yıllanmıştı ve 
yemek harikaydı. Dullin’iıı kaynanasıyla olan ilişkisi büyüleyiciydi: 
‘Biliyor musunuz” dedi kızgın bir tavırla kaynana: ‘Bu muhteşem 
boya artık hiç işe yaramıyor”. Bunun üzerine Dullin devrik gözlerle ve 
sakin bir sesle: ‘Yeıü boyanmış bir eşyayı iki gün yağmur altında 
bırakmak boyacılık kurallarına uygun ınııdur sizce?” dedi. Kaynana 
ağırbaşlı bir tavırla: Onu yağmurun altına koymanı kesinlikle ge­
rekliydi. Ah!” dedi. Dullin: 'Evet, tabii mutlaka gerekliydi" diye ya­
nıt verdi. Sabahtan akşama kadar bu böyle, dayanılır gibi değil.

Dullin’iıı orada oturan yeğeni geldiğinde hayli neşeliydik. Dayısını 
alnından öptü, ortaya gülümsedi ve: "Rusları gördünüz 111ü?” dedi. 
Hiçbirşcy bilmiyorduk. Bize Polonya’ya girdiklerini söyledi. Bu büyük 
bir darbeydi. Buıııın üzerine Dullin incelikle ve detaylı olarak, savaşla, 
piyade alayının kaderinin ne olacağını betimlemeye başladı. Bütün 
sanatını ortaya koyuyordu. Bu o kadar dayanılmazdı ki kendimi tuta­
madım ve gözlerim yaşlarla doldu. Herşeyc karşın birçok kahramanlık 
öyküsü ile savaş anekdotlarını sakince dinledim. Fakat içim baştan 
aşağı titriyordu.

Masadan kalkınca Toulouse beni uzun bir gezinti yapmaya götürdü. 
Tarlaları geçtik, bir yolun kenarına indik. Yakınında kiiçiik bir istas­
yon vardı. Yolun kıyısındaki barda bir kadeh içki içlik. Yolu tutan iki 
asker vardı ve oradan içi asker dolu bir sürü araç geçiyordu. Savaşı 
burnunuzun dibinde hissediyordunuz. Paris'teki gibi değildi. Tam sa­
vaş sırasında bir Fransız köyüydü. Gün biliminde kasabalar sessiz ve 
çok hoş. Bir defasında, sanıyorum Avigııon’da. bana söylediklerini­
zin doğru olduğunu kuvvetlice hissettim: ‘Bu dinginlik aniden bir tra­

56. Hu sözcük okunamamıytır.
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jedinin merkezi olabilir.” Çevremde olup bitenleri görmemezlikten 
gelemem, ama bununla beraber kasabanın şu andaki sükûnetini de 
lıiçbirşey bozamaz. Kesilmiş yollar ve karanlıkla birlikte çok çetin 
geziydi. Sonra bu gökyüzü, hiçbir hüzünlü öykü yaşamamış olan bu 
köy, özlerini koruyarak varlıklarını sürdürülüyordu ve ben kendime 
karşın bu havayı soluyordum. Bunlar en gerçek, en güzel zamanlar, 
eğlence dolu her dakikadan ve korku içindeki zamanlardan da güzel. 
Toulouse'la. kiraladığını odadan, sonsuz bir iyiııiycl besledikleri, ama 
şu an onun için ellerinden hiçbirşey gelmeyen Kos’tan. projelerinden 
bahsettik. Amerika’ya gitmenin herşeyi açıkça yüzüstü bırakıp gitmek 
olduğunu. Fransa’da birşeyler denemek gerekliğini söylediler. Ama bu 
onlara çok zor gibi geliyor. Jouvct, monkiuvla kasıla kasıla bir lider­
miş gibi yürüyor. ‘Radyoya düşen morali yükseltmektir. Gülünç ve 
basit şeyler hazırlamak gerekiyor. Claudcl’in ‘Sateıı Ayakkabı'sı ve 
Pcguy’niıı Jcaıı d ’Arc’ı, işte bize gerekli olan bunlar” dedi.

Saat yedi civarında eve döndüğümüzde Dıılliıf i biraz suskun bul­
duk. çiinkti projeleriyle hesapları birbiriyle iyi uyuşmamış!!. Haberleri 
dinledik ve akşam yemeğini yedik. İhtiyar gözlüklerini takmıştı, düne 
nazaran daha uysal ve dalıa az ürkütücüydü. Yemekle Katoliklik üze­
rine tartıştık ve Dulliıı bana ahlaksız papazlar hakkında öyküler anlat­
tı. Ayrıca “Vieus Colombier’ü in  küçiik şarkıcısı üzerine de hoş bir 
öykü anlattı. Bir gün bu şarkıcı çılgına dönmüş bir biçimde Dııllin ve 
Jouvel’niıı dairesine geliyor, çünkü Gide ve Ghcon işlerini yaptır­
mak için onu köşeye sıkıştırmışlar. Başka bir gece Hallcs'da 'Pere 
Tranquille”de, Gide ve Ghcon iki kabadayı gibi kalkmışlar ve beş 
kişinin kendilerine doğru geldiğini görmüşler. Bu beş kişi onları çı­
rılçıplak soymuş ve elbiselerini geri vermek için hatırı sayılır bir 
meblağda çek istemişler. Böylccc gecenin onuna kadar hoşça sohbet 
ettik. Sonunda herkesin uykusu geldi ve odalarımıza çekildik. İşte bu 
sırada mektubumu bitirdim. Yarın Paris'e postaya vermeden önce 
birşeyler daha ilave edeceğim. Sevgilim, ayrılığımız çok uzun mu sü­
recek? Olsun, iiç sene sonra bile ayın olacağız, yalnızca bu süre içinde 
gerçek bir hayatım olmayacak. Bu yalnızca bir bekleyişten ibaret 
olacak, sizi bekleyişten. Sevgilim, sizin küçük kolunuzu öylesine 
benimkinin altına koyup sıkmak istiyorum ki! Anımsıyorum: Marsilya 
garı, saat sabahın beşi, sizin belirdiğinizi gördüğüm ve bana gülüın-
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scdiğiııiz zaman. Aşkınız yaıııbaşımda sevgilim ve onun varlığıyla 
kendimi güçlü hissediyorum.

Pazartesi
Bu sabah saat dokuzda bana bir fincan kahve getirdiler. Kalktım ve 

Kos’a uzun bir mektup yazdım. Sonra aşağı indim ve sobanın başında 
Shakespearc’in IV. Henri oyununun birinci bölümünü -FalstafFın or­
taya çıktığı bölüm- okumaya başladım. Muhteşem bir oyun ve beni 
eğlendirdi. Bu sırada DıılIin bir öğrenci dikkatiyle sonu gelmez pro­
jelerini kaleme alıyordu ve Toulouse özensiz giyimiyle cviıı içinde 
gezinip duruyordu. Yas tutuyor, şık bir yas giysisi, ama herşeye kar­
şın yas giysisi. Bunlar hoştu, ama öte yandan pencereden subayların 
konuşmaları ve düdük sesleri geliyordu. Bana askerlerin yerleştiği bir 
yerde ‘yöre sakinlerinin” tarafında olmak garip geliyor, hele hele sizi 
yöre sakinlerinin arasında asker olarak hayal edince. Öğle yemeği 
yedik. Toulouse’la uzun bir süre konuştuk, sonra beni istasyona gö­
türdü. Trene bindim. Paris’e ikibuçuk saatle varacağımızı hesapladım 
ve 'Baskerville’in KöpeğiTıi okumaya başladım. Beni eğlendiriyor­
du. Öte yandan bir an önce varmak gibi bir derdim yok. Yalnızca 
Paris’le bana gelen birtakım mektuplar var ve onları almam gerekli. 
Nitekim eve vardığımda kocaman bir paket buldum. Sizden 13 ve 14 
tarihli mektupları aldım. Hemen hemen düzenli olarak elime geçtiler. 
Sizden bana geliş süresini 4 gün olarak hesap etmek gerekiyor. Mek­
tuplarımı almadığınıza üzüldüm, yalnızca gazeteyi almışsınız. Bost'un 
elineyse yazdıklarımın hepsi geçmiş. Biri cumartesi gelen bana yazdı­
ğı iiç-beş satır sayesinde yeniden hayata döndüm. Henüz tehlikede 
değil ve oldukça alçakgönüllü ve dokunaklı. Tamamen şaşkın ve ra­
hatsız bir biçimde, korkudan bile korkmayarak Bosl için endişele­
niyorum, gözlerim yaşlarla doluyor. O da günü gününe yaşadığını söy­
lüyor. Kendine küçük bir hayal kurup ve bunu üç günün ikisinde hatta 
biraz daha fazla sürdürüyormuş. Hâlâ çocuklarının altını temizlemekle 
meşgul olan Sorokinc’den de bir mektup var. Vcdrine’deıı de beni 
anladığını ve istediğim zaman beni beklediğini yazdığı üÇ hoş mektup 
aldım. Bu bende olağanüstü bir onu görme isteği uyandırdı. Yarın ak­
şam ona gidiyorum.
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Buraya Bost'a uzun bir mektup yazmak ve bu climdckini sizin için 
bitirmeye geldim. C. C lıone//7 yanıma geldi ve uzun uzun sizin ha­
berlerinizi sordu. Sonra da sizinkini kurtarmak için on vasat hayat 
vermeye razı olduğunu sözlerine ekledi. Ortalama insanlar bunu düşü­
nebilir mi, bilmiyorum?

Elim çok yoruldu, yatacağım sevgilim. Yarımı. Tamamen sizinlc- 
yim. Mektuplarımın elinize ulaşmasını ve benimle ne kadar içiçe ol­
duğunuzu hissetmenizi istiyorum. Sizi alabildiğine şefkatle, çılgınca 
kucaklarını tatlı küçüğüm.

Sevimli Kunduzunuz
Toulouse size yazmak için adresinizi istedi. Ve annesi “Jean-Paul” 

aleyhinde bana binlerce şey söyledi. Toulouse çok hoş ve çok cana 
yakındı. Bu yıl onunla görüşeceğiz.

19 Eylül 1939, Salı
Sevgili Küçük Adam,
Quimpcr’e gitmeden öııcc yalnızca birkaç satır. Oldukça yoğun bir 

gün geçirdim. Dün tam size yazmayı bitirdiğimde Döme’daıı beni ka­
baca kovdular. İnsanların böyle birbirilcriylc buluşmaları garip. Oysa 
ki Dome’un içi gayet hüzünlü, sanki dışarıda bulunma fikri onları 
korkutuyor. Aslında ben de biraz öyleyim, mavi ışığıyla hiç de ko­
nuksever gözükmeyen odama girmeyi sevmiyorum. Bununla beraber 
aldığım mektuplar sayesinde sokaklarda dolaşırken yine de mutlu ola­
biliyorum. Zaman zaman karşınıza çıkan soluk mavi küçük bir barla 
alabildiğine siyaha bürünmüş Gaîtc Sokağı çok güzel. Yatağıma uzan­
dım, mektuplarımı bir daha okudum ve hayli gülünç bir havası olan 
Gogol’ün Taraş Bulba’sını okumaya başladım. Sonunda kitap elleri­
min arasından kaydı, ama yine de uyuyana kadar epey zaman geçti. 
Sabah saat sekizde pür neşe kalktım. Valizlerimi hazırladım, boş bir 
daire bulursam bir daha hiç dönmeyeceğim dairemi topladım ve 
Döme’a gidip C. Audry'yi58 beklerken okumaya koyuldum. Hava ol­
dukça güzeldi, kendimi oldukça keyifli hissediyordum. Birden C. Au- 
dry nikel kaplamalı muhteşem bisikletiyle göründü. Bunu 1 Eyliil’dc 
elindeki son paralarıyla alınıştı. Bu bisiklet ona çok yakışıyor. Bir file­

57. Gazeteci ve yazar.
58. B euuvoir’ın. 1932’de R ouen’deki Jeamıe d 'A re  L isesi'ııden arkadaşı. Dostlukları 
B eauvoir yaşadığı sü rece devam  elli. Bkz. O lgunluk Çağı, Payel yay ınev i. C ilı İs. 111.
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nin içine topladığı saçlarıyla çok sporlif görünüyordu. M inder-le ev­
lendi sanıyorum. Ona kocasını sevip sevmediğini sordum, yanıt ola­
rak. sevdiğini ama aşırı tutkulu olmadığım söyledi. Kocası çürüğe 
çıkarıldığı için askere alınmamış ve bu yüzden Audry'ye aksilenip du­
ruyormuş. kaderine sevineceği yerde şansızlığından yakııııyormuş. 
Bana kocası hakkında söyleyecek ilginç birşey bulamadı. Zavallı Al­
manca öğretmeniniz Katia Laııdau. sanıyorum şu anda güç durumda; 
kocasını kaybetmiş ve cenazeden sonra da onu bir daha gören olma­
mış. Ayrıca arkadaşınız N ’niıı morali bu aralar çok bozuk gibi görü­
nüyor. C. Audry’nin kardeşi59 ise tam aksine çok zarif ve güzel, gene­
ral kocası ise tam bir yağ tulumu. Paris’le kalacaklar ve belki J. Audry 
Kos’a bir script-girl’lük ayarlayacak. Öğrencim Rabinovic’in erkek 
kardeşi Rabo'yu ve Audry’nin bir âşığını gördüm. Sanıyorum lise bi­
rinci sınıfın kız öğrencileri Bordeaux ve Tourııon’a taşınmışlar. Şu 
halde basit bir felefe yapacağım.C. Sce’niıı müdürü benden hiç haber 
alamamaktan şikâyetçiymiş: Ona Quimper’den yazacağım. Takındığı 
tavıra bakılırsa C. Audry sıkkın görünüyor, güçlüklerden ve koııfor- 
suzluktaıı korkuyor. Farklı ve eğlenceli hiçbirşey anlatmadı. C. Audry 
ve Dullin’in de dediği gibi Jeaıı-Picrre Auınont’u "Hôtel Conli- 
neııtal”de (Giradoux’nun kaldığı otel) o eşsiz bol şortuyla, ayakta 
kazık gibi dikilirken görmenin koltuk kabartıcı olduğunu söyledi, 
bunu Dullin’dc söylemişti. Duyduğuma göre kocalarını görebilmek 
için sınıra kadar giden kadınlar varmış -bilginiz olsun- sizse geri 
birliklerdesiniz!

C. Audry benden öğlene doğru ayrıldı. Ardından Slepha’yı çökmüş 
bir halde gördüm, çünkü Fernand’uı başı belaya girmiş. Çok önemli 
birşey olduğunu sanmıyorum. C. Audry’den ve daha birçok kişiden 
yardım istedik. Fakat Slépha hem bu yüzden, hem de Lvvovv’daki an­
nesinden haber alamadığından dolayı gergin. Stepha’da Poupelte’in 
bana yolladığı mektubu okudum. Saiııt-Germains-les-Belles’deymiş. 
Yalan haberlerin lıüküın sürdüğü bir ortamda, ilginç ama sıkıcı bir 
tablo yaşanıyormuş. Stcpha'yı Breton krepçisine götürdüm ve bana 
binlerce öykü anlattı ki karşı karşıya geldiğimizde bunları mutlaka 
size anlatmalıyım. Şimdilik hiçbirini unutmamak için bir yere yazı­
yorum. Öğle yemeği yedik ve biraz onunla kaldım sonra otele gittim

59. Jacqueline  Audry. sinem acı.
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ve Vedrine’deıı beni yarın sabah beklediğini belirten bir not buldum. 
Ve muhtemelen kaçığın birinden gelmiş olan, yabancı kırmızı bir 
mektup da vardı diğerlerinin arasında. Bir de Roul Levy’dcn60 beni 
görmeyi istediğini yazdığı birkaç satırlık bir mektup vardı. Ona 
Döme’da randevu vermek iizere telefon etlim. Şimdi oraya gidiyorum.

Mektuplarımın elinize ulaşmasını öyle isliyorum ki. Yaşadığını lıer- 
şevi size anlatabilmek, yaşamınıza bir parça anlam kalabilmek için 
yaşıyorum. Bugün sizden hiçbirşey yok. Bana yazmanızı istiyorum: 
mektuplarınızı aldım.

Otelin ikinci patronu dayanılmaz biri. Artık Otel Mistral’i hiç sev­
miyorum ve döndüğümde taşınmayı düşünüyorum.

Hoşçakalın sevgilim, Levy'yi gördüğümde bana eğlenceli öyküler 
anlatırsa bir-iki satır ilave edeceğim. Bu akşamki yolculuk için biraz 
kaygılanıyorum, çiiııkü Stcplıa Marsilya’ya varmamın 3ü saat alacağı­
nı söyledi, bu takdirde ne zaman Quiınper’de olacağını? Mektup­
larımın oradan size ulaşması uzun sürecek. Umarını yazdıklarınım 
hepsi elinize geçer.

Levy’yi gördüm, çok kibardı ama bana ilginç hiçbirşey anlatmadı. 
Kanapa iyiymiş ve ikisi birlikle kaderlerini felsefe üzerine kurmayı 
tasarlıyorlarıınş. Raıııbliıı buııa pek memnun olmayacak. Zaman kay­
betmeden gara gitmeliyim. Sizi çılgınca kucaklarını sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz 
l'S’inde yazdığınız kısa mektubu aldım, teşekkür ederim.

(luimper, 20 Eylül 1939, Çarşamba
Sevgilim.
Dün eşyalarımı almak için otele gittiğimde sizden kısa bir mektup 

buldum. Postadan sorumlu astsubayın beniın sürüncemede kalan oniki 
mektubumu size getirmesini. böyİece bizimle yaşadığınızı hissetme­
nizi öylesine istiyorum ki! Bu mektubun size gelmesi uzun sürecek ve 
bcıı de burada uzun bir süre sizinkileri alamayacağım. Yine de burada 
olmaktan memnunum. Çok iyi anımsıyorum, sizinle yağmurlu bir 
günde peronların arasında dolaşmıştık. İşte tanı buradaki bir knfcdcıı 
yazıyorum. Kör bir boyacı tarafından boyanan yemek salonunu henüz

60. S a rtre 'm  eski öğrencisi. Pasteur Lisesi’ndcıı Jeaıı Kaııaga ve R am iılin 'in arkadaşı
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gorilindim, aıııa orayı arayacağım. Bu gccc iren rötar yapmadı, ama 
viııc de tanı bir savaş seyahati yaptım. Trenimi. Maiııc caddesine kü­
çük bir kapı ile açılan, oldukça havadar, bir çeşit büyük teras gibi bir 
yerde bekledim. Tıka basa yolcu ve özellikle de taşıyıcı ağları yırtacak 
kadar valizle dolu 50 vagon vardı. Kendime içinde sekiz kadın ve bir 
erkeğin olduğu bir kompartımanda yer buldum. İdare lambasının ışığı 
o kadar zayıftı ki Taraş Bulbn'yı gözlerimi mahvederek ancak yarını 
saat okuyabildim. Etraftaki konuşmalardan, sıcaktan ve yer darlığın­
dan ötürü uyumak da neredeyse olanaksızdı. Oldukça abartılı dav­
ranan etrafımdaki kadınlardan tiksinerek, budalaca ama sıkıntısız bir 
biçimde uyukladım. Adamla birlikte olan iki kadnı. kocaman bir çu­
vala tıktıkları gümüş sofra takımı götürüyorlardı ve zırva casus öy­
küleri anlatmaktan bıkıp usanmıyorlardı. Tepemizde, trenin dingi­
linde bir siirii casus dolaştığından şüpheleniyorlardı şüphesiz, çünkü 
en ııfak bir gürültüye, kokuya kulak kabartıyorlardı: 'B ir ışık gör­
düm” diyordu biri titreyerek. "Ne kokuyor? Acayip bir koku var" di­
yordu öteki ve tüm kompartıman soluğunu tutuyordu. Tuvaletin ya­
nındaydık ve klozetin kapağı her defasında ’tak!” diye kalkınca in­
sanlar bir patlama olduğunu zannederek irkiliyorlardı. Frenler 111i 
tutmuyordu yoksa makinist mi yetersizdi bilmiyorum, aıııa durmalar 
sert ve aniydi. İlkinde bir kadın raylardan çıktığımızı sandığı için 
neredeyse bayılacaktı, kendine gelebilmesi için ona soğuk çay içirmek - 
zorunda kaldık. Aslında komşu kompartımanda birisinin başına valiz 
düşmüş ve onu sedyeye yatırmışlar, gürültü oradan çıkmış. Ayrıca 
devamlı ilkokul öğretmeni görünüşlü bir deli gelip, görevinin dünyayı 
düzeltmek olduğunu ve Hitler’iıı kafasının çok geçmeden altı parçaya 
ayrılacağı gibi anlamsız şeyler söylüyordu. Uyukladım, herşeye karşın 
içime işleyen bir güzellikle doluydum. Savaş başladığından bu yana 
bu kadar iyimser ve şiirsel olmamıştım. Çüııkii kendi yaşamımın 
içinde olmaktan ziyade çevremde olııp bitenlerin içinde olduğumu dü­
şünüyorum. Bununla birlikte kendi yaşamımı da büyük bir mumlukla 
düşündüm. Kendine mukayyet olmak çok hoş. Mutluluk için eskisine 
oranla daha az kaygılanıyorum veya en azından mutluluk benim 
açımdan dünyayı kavrayabilmek için ayrıcalıklı bir dunun. Tıpkı çok 
iyi bir orkestra tarafından çalman bir senfoni gibi... Ve dünyanın 
görünümü bile değişmişse mutluluğun önCıııi ortadan kalkınıştır. An­
latımım biraz bozuk çüııkii bu uykusuz geçen geceden sonra kafam
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pek iyi çalışmıyor. Gece Aııgcrs'deıı geçtik. Dönüşte oraya uğramayı 
düşünüyorum (oradaki kadımı yazmıştım). Ayrıca Naıılcs'laıı da geç­
lik ve oradan geçerken bir butiğin üzerinde şu sözleri gördüm: 'G er­
çek kunduzlara". Bunu yazan düzenbazı ortaya çıkaracağını. Soıııa 
berbat köylerden geçtik. Sonra gri ve bodur Bretoıı çan kulelerini 
meydana çıkararak gün doğdu. Yeniden köyleri görmekten ve ken­
dimi yeni bir yaşam tarzına adapte etmekten hoşnuttum. Vcdriııc’i 
görmekten de memnundum tabii. Onu alabildiğine güzel ama trajik 
bir halde peronda buldum. Annesi ben geliyorum diye bu sabah yine 
olay çıkarmış. Bakanlığa mektup yazarak beni kızım taciz etmekle 
suçlamış ve örnek olarak bir iki mektubumu yollamış. Aıtıa ııc yazık 
ki kanıt gösterecek birşey bulamamışlar. Zaten mektuplarım ateşliydi, 
ama tehlikeli değildi. Bu yüzden sakinim. Ancak Vcdriııc oldukça 
sinirli görünüyordu. Size yazdığı mektuplardan da bildiğiniz gibi bana 
buranın kendisi için lam bir cehennem olduğunu anlattı. Benim için 
"Pelit Moııloıı" tarzında hoş bir otel buldu. Üzerimi değiştirdim ve 
oldukça hoş olan bu şehirde dolaştık. Burada her yere araba var. Bir­
çok gezi yapmayı düşünüyorum, Öncelikle de Ra/. Burmı'ııu görmek 
istiyorum. Ama annesi şüphesiz camınızı sıkacak.

Az önce hoş bir Bretoıı krepçisinde yemek yedim ve şimdi de Vcd- 
riııe'iıı gelmesini beklerken size yazıyorum. Onu çok seviy orum. Hava 
oldukça güzel. Dün Bost’tan hoş ve dokunaklı bir mektup aldım ve 
memnun oldum. Sizden bahsetmiyorum, çünkü konumunuzda bir de­
ğişiklik yok. Siz cıı kötü üzüntüleri bile köpük gibi dağıtan ve neşeyi 
kolaylıkla olası kılan zeminsiniz. Hoşçakalııı küçüğüm, siz benim gü- 
veııliğimsiniz ve bütün iy iliklerin kaynağısınız -ve küçüklerin en göz 
kamaştırıcısınız- ve sizi paluı biçilmez değerlerinize göre seviyorum

Sevimli Kunduzunuz

(hiimper, 21 Eyliil 1939, Perşembe
Sevgilim.
Çhıinıper’de giizcl günler geçiriyorum. Burası hem eğlenceli, hem 

de dinlendirici bir yazlık gibi. Ama akşam Vcdriııc benden ayrıl­
dığında herşey yine hayli hüzünlü oluyor. Saat yalnızca ycdibııçuk ve 
dünden bu yana Qııiıııper’de bir gece geçirmenin ııc demek olduğunu 
biliyorum. Herhangi bir korku duymuyorum, ama uykum da yok.
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Vedrinc’c karşı güzel hisler besliyorum, duyarlı ve lıoş biri. Bugün 
emprime elbisesinin (Anneey'de çekilen fotoğraftaki elbise) içinde çok 
güzeldi. Neden bilmiyorum ama bitkinim. Bu belki Kos’ln çok güzel 
şeyler yaşadığımızdan ve dün gece de aynı hoşluğu Vedrine’le de pay­
laşmış olmamdan ileri geliyordur. Belki de karşımda daha sağlam 
birisini görmeyi umuyordum, ama onun yerine biraz bıkkın, oldukça 
patelik ve çelişki dolu küçük bir kız çocuğuyla karşılaştığımdan dolayı 
böyle hissediyorum. Aslında aşırı duygusal bir dununda da değilim. 
Vedriııe'in ise hiçbirşeyden haberi yok. çocuksu bir mutluluk var üze­
rinde. Öle yandan onunla ilişkimizi zedeleyecek olumsuz duygular 
taşımıyorum, ona karşı şefkat doluyum. Fakat sizde var olan olağan­
üstülük onlarda yok. Tutarlılığı ve doğnıluğu nasıl anyonun bilseniz! 
Dün gece Vcdriııe Te ilgili bir rüya gördüm. Rüyamda önce postaneyi 
gidip bana Londra’dan yolladığınız mektubu aldım. Mektupta sebep­
siz yere canınızın sıkıldığından yakınıyordunuz. Bunu okuyunca ben 
de birdenbire Paris’te sizden çok uzaklarda kaldığımı düşünerek ba­
ğırdım ve size telgraf çektim: "Yanıma gelin.” Böylcce Vedrinc’c si­
zin için Paris’e döneceğimi söyledim. O da sizi uzun zamandır gör­
mediği için eylülün bu on gününü kendisiyle sizin için ayırdığım 
söyledi. İşte o anda delice bir öfkeye kapıldım ve ona çok ağır sözler 
söyledim, hıçkırıklara boğularak kendini yalağa altı; birbirimizden 
nefret ettik. İşte rüya bu. Bugün Vcdriııe sahiden de şunu hesapladı: - 
“Altı ay sonra Sartre’m 6 gün izni olacak, herhalde iiçünü benimle 
geçirmesine izin verirsin, üçü de sana kalır”. Allı ayda yalnızca altı 
gün. ne kadar az! Benimle olmanızı istiyorum (tıpkı hırsızlar gibi sak­
lanmak gerekecek). Belki de bunu zamansız beliriverdi doymazlık 
diye diişiinüyorunuz. Fakat şimdiden bu altı günü beklemeye, sizi da­
ha önce göremeyeceğim gerçeğini kabullenmeye başladım bile. Sizin 
için oldukça endişelenmeye başladım. Bu şimdilik yoğun bir üzüntü 
vetrajedi halinde değil, daha ziyade gereksinim duyduğum bir 
besinden yoksunluk gibi birşey. Sizi yemekten asla bıkmayacağım. 
Midemde her zaman sizin için boş yer var. Sizinleyken alabildiğine 
güçlüydiim.

Dün saat 2 'dc Vcdriııe beni almaya geldiğinde, size yazmayı bitir­
miştim. Birlikle çok hoş bir gezinti yaptık, sanırını bunu size anlatır. 
Gördüğümüz lıerşey vahşi ve güzeldi. O olağanüstü güzelliğe sahip 
Breloıı evlerini ve çiftliklerini gördük; saf. ağırbaşlı bir sadelikleri
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vardı. Fakal mavi gözlerinin Rodez köylülerini yerccsine süzdüğü 
şapkalı ve boııeli insanlar tanı bir felaketti. Hava çok güzel, köyde 
olmak hoşuma gidiyor. Gidişinizden bu yana ilk kez çok canlı ve 
saplantılı gerçek arzular duydum: Raz’ın ucuna kadar gitmeyi, denize 
girmeyi ve Audierne ile St. Gueolc’yi görmek istedim. Gece yalnız 
kaldığımda ise bir kez daha savaşın ııe olduğunu anladım, barlar ve 
sokaklar askerlerle dolu. Kendime bir restoran aradım. Hesaplı olmak 
zorundayım, çünkü fazla param yok ve ulaşım için de biraz paraya 
gereksinimim olacak. Arka sokaklarda pasaklı sokak serserileriyle do­
lu berbat bir lokantaya girdim. Doğal olarak yemekleri de ona görevdi. 
Bana içinde tcsbihböccği yüzen bir çorbayla, biraz ekmek ve birkaç 
çer çöp daha verdiler. Tiksintimi bastırarak hepsini yedim ve oııbcş 
dakika içinde oradan çekip gittim. İstasyondaki iki büyiik kafedeıı 
birine gidip, önce Sorokiııc'c. daha sonra da günceme birşeyler yaz­
dım. Akşam saat sekizden itibaren mavi kalın perdeler çekildi, beni 
kasanın kenarına ittiler, üç kandil dışında tüm ışıklar söndürülmüştü. 
İçeride bir ben, bir de iki orospuyla şakalaşan bir müşteri vardı. Neyse 
ki saat dokuzda uykum geldi, odama çıktını vc derin bir uyku çektim. 
Kaldığım otel bir zamanlar sizinle kahvaltı etmiş olduğumuz Hôtel de 
l'Epce’niıı bir uzantısı: Pencereden yeniden Lemordaııt'ııı resimlerini 
gördüm. Ben otelin tek müşlcrisiydim. Girişi katedral meydanında, 
oradan da alabildiğine terkedilmiş, duvarlarında Club des Saııs-Cltıb'- 
ün asılı olduğu kullanılmayan niştik bir yemek salonuna geçiliyor. 
Daha sonra sarmal şeklinde bir merdivenden çıkılıp içinde küçük bir 
yatak bulunan odama varılıyor. Fakat geceleri ana giriş kapatılıyor vc 
"Hôtel de FEpccTıin garajından sonra da dikenli tellerle çevrili pis 
kokulu berbat bir avludan geçmek gerekiyor. Bu otel bcııi büyülüyor. 
Odamdan küçük kuleli evler vc ollarla dolu bir avlu görüyorum. 
Quimpcr çok hoş bir yer. olağanüstü pencereler, çalılar ve çanı ağaç­
ları var.

Sabah 8.30’da. harika bir kruvasan yerken Vedriııc’i bekliyordum. 
Raz’ııı ucuna kadar gideceğimizi sanıyordum, ama annesi yine öyle 
çıngar çıkardı ki bu. sözkoııusu bile olmadı. Védrine ancak dokuzda 
geldi; biraz sohbet ettik, sonra küçük bir tepeye çıkıp güneşin altında 
oturduk. Oradan şehrin görüntüsü çok güzeldi. Sonra o evine döndü. 
Ben de bir dizi güzel küçük lokanta buldum. Bakalorya zamanı 
Caen’de. arasıra gittiğimiz lokantalara benziyorlardı. Bunlardan biri­



sine girip, bir şişe elma şarabı içerek lika basa yedim. Yemekler çok 
güzeldi ama antre olarak soğuk dana elinin üzerine ana yemek olarak 
bir de kızarmış dana eli fazla oldu. Vedriııc’i beklemek üzere bir kafc- 
yc gillim. On yıl öııcc okumuş olduğum ve beni çok sarsan Claudcl’in 
La Tele d 'O r'uııu  okuyorum yine. Ccbcs'iıı can çekişmesi ve ölmesi 
bu kez de beni heyecanlandırdı. Eşsiz bir oyun. Öle yandan faşist ve 
hemen hemen bir Nazi oyunu. Bu akşamüstü de hoş bir gezinti yaptık 
Oldukça uzun sürdü. Saat yedide ancak dönebildik. Birkaç krep y edik 
ve buraya size yazmak için geldim. Bu başka bir kafc. dcııür 
kepenkleri indirilmiş ama üç ıııasa dolu (ikisinde subaylar oturuyor). 
Işıkları yanıyor, koltukları kırmızı peluştan değil de deriden, ölümün 
kokusu daha az hissediliyor. Kovulana kadar burada okumaya devanı 
edip sonra da otele geri döneceğim. Hoşçakalııı sevgilim, mektupları­
nız elime ulaşmıyor. Ey benim hayatım, sağlığım, yeryüzünün tuzu, 
dünya sizsiz 11e kadar bilinçsiz, lıcrşcy 11c kadar gri. Şefkatinizden 
uzak kaldım. Yapamıyorum, tıpkı M aheuıüin61 varsaydığı okur gibi 
düşüncelerinizi, sözcüklerinizi yeniden canlandıramıyonıın belleğim­
de. 'Öylesine ilginçtiniz”, öylesine sevimliydiniz-artık sesinizi dtıya- 
mamaktan sıkılıyorum, size üzülüyorum aşkını: Ölürseniz ve ben 
tutkumdan canıma kıyamamışsam, mutlaka kendimi sıkıntıyla yavaş 
yavaş yok edeceğim ve beni gömecekler- Bana geri dönün.

Sevimli Kunduzunuz

Quimpar, 22 EyfiM 1939, Cuma
Sevgilim,
Yine aynı saatte dünkü kafedeyim. Hava hâlâ aydınlık, ama şimdi­

den demir panjurlar çekiliyor. Size anlatacak az şey im var. Çok be­
ğendiğim bir kitap olan Coıırad'ııı Au Boııt de Roulcau’suııu yeniden 
okuduktan sonra, saat on sularında sevimli küçük odama çıktım. Ya­
lağa uzandım ve beni oldukça eğlendiren, Jouhaııdcaıı’nıın La Jcu- 
ııcssc de Thcoplıilc’ini okudum. Sonra uyudum. Sabah, gözüme vuran 
güneş ışığıyla uyandım. Sekizbuçukta aşağı iııdiııı ve Vcdriııe’i kafede 
ağlamaktan bitap, uykusuz bir dıınımda buldum. Düıı gece annesiyle 
yiııe isterik bir sahne yaşamışlar. Annesi Vcdrinc'i neredeyse konı- 
yorımış ve yaşadığı sürece bir daha beni görmesini yasaklamış. Pa­

61. Rene M alıeu. llir  G enç Kızın A nıları’mhı I lerbaud o larak geçer.

98



zartesi günü Vedriııe’i Paris’e babasına götürecekmiş. Vcdriııe bıııııı 
reddedememiş. Bu durumda buraya geldiğime pişman oldum. Üç gün­
lük bir seyahate çıkmayı düşünüyorum, ama kışkırtıcı olmasın diye 
sırt çantasıyla değil de yalnızca işimi görecek büyük bir el çantasıyla. 
M orgat’yı görmeyi Raz’ın soıııma kadar gitmeyi planlıyorum. Ayrıca 
Doııarııencz geçidine ve çok mutlu günler geçirdiğimiz Loeronan’a da 
tekrar gideceğim sevgilim. Adeta bir balayı yaşamıştık orada, anımsı­
yor musunuz sevgilim? Sonra Aııgers’e geçeceğim ve bu kadını göre­
ceğim. Elimden geldiği kadar Vcdrine’i tescili etmeye çalıştım. Ka­
tedralin yakınındaki bir parka oturmaya gittik. Yavaş yavaş sakin­
leşmeye başladı. Saat onbire doğru otobüse bindik ve sevimli bir lima­
nı olan, etrafını saran surların denize dek uzandığı (Sı. Malo min­
yatürü gibi) eski bir şehir olan Concarncau’ya gittik. Surlarda domuz 
kavurması ve ekmek yedikten sonra sahil yolunda yürüdük. Pırıl pırıl 
bir hava vardı ve kıyı boyunca güzel manzaralar seyrederek ilerledik. 
Saat 4 'tc  Quimper’e dönmek üzere bir arabaya bindik. Sonra oteldeki 
odama çıktık ve biraz oynaştık. Fakat ben heykel gibi soğuktum. Bana 
tamamen frijilmişim gibi geldi. Bu da kendini dizginlemenin bir yolu 
tabii. Saat 6 ’da tekrar Quimpcr'c küçük bir gezinti yapmaya çıktık. 
Karnımı soğuk kreplerle doyurdum. Lezzetli değildi aıııa ekonomikti. 
Sokakta dolaşırken Kızılhaç kursundan kızlar gelerek Vedriııe'e: 
'Kardeşiniz kursa uğradı, sizin derhal dönmenizi istediğini söyledi” 
dediler. Bunun üzerine Vcdriııe koşarak gitti, ben de buraya döndüm. 
Onbcş dakika sonra geri geldi ve ailesinin saat 2 ’dc gitmiş olduğunu, 
11e onlarda, ne de Pcrraull’larda kimse kalmadığını söyledi. Sonra ye­
niden gitti ve ben giz içinde kaldım. Kos’a yazacağım, biraz okuyup 
uyuyacağını. Bugün Vedriııe'e düne nazaran çok daha fazla şefkat du­
yuyorum. Çok sıkıntılıydı ve oldukça dokunaklı bir hali vardı. Fakat 
bcııiın yaşamıma karşı yabancı, tümüyle yabancı - bütün gücümle onu 
Paris’e gelip orda yaşamaya ikna etmeye çalışıyorum. Vcdriııe’iıı 
acınası bir hali var.

Hoşçakalın ölesiye sevdiğim küçük adam. Belleğim size ilişkin bir­
çok küçük hatırayla dopdolu. Paris'te size yeniden kavuşama-yacağım 
gibi bir düşünceye asla kapılmıyorum. Sizi seviyorum. Sizinle mutlu­
yum. Ne engin bir mutluluktu arkamda bıraktığım biliyor musunuz 
sevgilim! Sizi çılgınca kucaklarını, küçük sevimlim, sevimli küçü­
ğüm. küçük sevimli adamını bcııiın.
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Sevimli Kunduzunuz
Gece suni 10. Vedrine’in işleri biraz düzelmişe benziyor.

23 Eylül 1939, Cumartesi
Sevgilim.
Sizden 16 ve 17 Eyliil tarihli iki mektubunuzu aldım. Ama Quim- 

per'e yazdıklarınız. kadar uzun değildiler, olsun. Size gönderdiğim 
Gidc'in elinize ulaşmasına ve mektuplarımı almaya başlamanıza çok 
sevindim. Böylelikle şu anda sizde birçok mektubum olduğunu tahmin 
ediyorum. Yeniden birlikle olabilmek ııc iyi olurdu. Sizin sohbetinize, 
fikirlerinize ve yambaşımda olmanıza öylesine gereksinimim var ki!

Bost'laıı bir haber yok. fakat geçen pazar iyiydi ve o zamandan 
beridir yaşamında çok büyük bir değişiklik olduğunu saıınııyorm. 
Kos’uıı da sesi sedası çıkmıyor. Buna bir anlam veremiyorum. Uma­
rım VVaııda ona birtakım hikâyeler anlatmaz, (örneğin Védrine üzeri­
ne). Fakat böyle birşey yapacağını sanmıyorum. Herhalde postada bir 
aksilik çıkmıştır. Ailem salı günü Paris’le olacak ve buna çok canını 
sıkılıyor Poupetıe'c Limousiıı'c gitmemek için Paris'le kaldığımı, 
bana bahaneler gerekliğini söyledim. Son olarak beni Poulc/c’c davet 
eden kadından hoş bir kail aldım. Perşembe ve cumayı orada ge­
çireceğiz.

Bugün oldukça hoş vtıkil geçirdim. Sabah saat sekizden ona kadar 
bir kafede Tete d ’O r’un ikinci baskısını ve Slıakcspeare'in IV. Hcıı- 
ri'sinin ikinci bölümünü okudum. Her ikisinin de yalın bir dili vardı. 
Daha sonra Védrine geldi. Aklını birçok tatsız olay kurcalıyordu. Üs­
telik nüfus kâğıdını kaybettiğinden dolayı oldukça endişeliydi. Sıkın­
tılı bir hali vardı ve bunu kimi zaman kaygılı ve karmaşık davranış­
larıyla. kimi zamansa trajik ve çocuksu taşkınlıklarıyla belli ediyordu. 
Bu hali beni kâh coşturuyor, kâh sinirlendiriyordu. Bu sabah beni çıl­
dırttı. Ters düşünerek Giraudoux'nun bilmem hangi konuşmasını bil­
mem hangi Alınan liderine mal etmesine ve 10 franklık bir kilit içııı 
olay çıkartmasına çok sinirlendim. Neyse ki öğle yemeğinde beni 
yalnız bıraktı. Önceki günkünde değil, ama yine ayıtı tip bir kafede 
çok giizcl bir yemek yedim ve bir şişe elma şarabı içtim. Alain'in 
Mars ou la guerre jugée’sini okudum. Bence muhteşem bir kitap, ama 
içinde bulunduğum bu kopuk ve kuru havasıyla ürkütücü bir tarafı da 
var. Beni çok sarstı. Bir ara radyo Varşova'yla ilgili haberler verdi.
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Başı çeken Brctoııların. (islimden PolonyalIların felaketlerinin kayıp 
gittiği dopdonuk yüzlerini mekanizmaya doğru döndüğünü görmek 
şaşırtıcıydı. Yemekten sonra yeniden Vedrine ve ki/kardeşiyle buluş­
lum ve otobüse binerek deniz kenarına gittik. Canlı, rengârenk bir de­
nizi olan, alabildiğine bembeyaz kumlar ve kayalıklarla kaplı muhte­
şem plajlar bulduk. Biraz dolaştıktan sonra denize girdik Sınıın so­
ğukluğu yakıcıydı, ama çok geçmeden büyük bir zevkle yüzdüğümü 
farkellim. Vücudum suyun içinde hiç olmadığı kadar rahat ilerliyordu. 
Bu bana o kadar doğal geldi ki. bir an mutluluktan sarhoş oldum. 
Denizden çıktıktan sonra çarçabuk kumlandık ve giyindik. Küçük bir 
kilisesi ve eski evleri olan bir gecekondu mahallesini dolaştık. Ved­
rine orada hüzünlendi ve patetikleşti. Daha sonra bana geldik. Ved­
rine göz pınarları kuruyana kadar ağladı. Annesinin ona yaşat-tıkları 
dayanılmaz, bunun ne kadar berbat ve iç karartıcı bir durum olduğunu 
anlıyorum. Elimden geldiğince onu teselli etmeye çalışımı, ama so­
nunda benim de içimi kararttı.

Kendi paramı kendim kazandığım ve kimse için harcama yapmak 
zorunda olmadığım için çok mutluyum. Vcdrinc’in ve Kos'un içinde 
bulunduğu durum oldukça trajik, ama hiçbir zaman beni etkilemiyor. 
Çünkü hayatımı istediğim gibi yaşamakla kendimi özgür hissediyo­
rum ve kendimden başka kimseye karşı da sorumluluk duymuyorum. 
Kendimi olayların akışına bir süre bıraksam bile islediğim zaman yine 
bu durumdun kurtulabilirim. Karanlığın içinden kurtulmak için, 
içlerinde şansın ve olanakların cıı iyisine sahip olan yine benim. İşte 
bu herşeyde deneyim ve ilginçlikten tat almayı sağlıyor.

Çok şık bir krepçide, krep yemeye geldim; mavi perdeler buranın 
havasını bozmamış, burada olmak kafede olmaktan daha iyi.

Bu anlamsız savaş üzerine söylediklerinizi gayet iyi anlıyorum. Her 
yerde büyiik bir karamsarlık var. ama savaştan dolayı değil. İşte Véd- 
riııc’i de sarsan bu. ancak yine de asla ondan farklı davranmasını 
beklemiyorum. Yalnızca üç yada dört kez beni sarsan karanlığın var­
lığını gerçekten hissettim: Esbly’dc (Crccy’ye giderken aradaki du­
rak), Döıuc’da ve trenlerde. Bu haz verecek kadar kuvvetli bir duy­
guydu. Özellikle ilk hafta tanımsız, yorucu bir kaçışın ııc demek of- 
duğunıı öğrendim. Sonra bu kaçış duygusu geçti, şimdi anlık yaşıyo­
rum. Sekiz gün içinde Paris'e dönmek ve yaşamımı ele alışımı pek iyi 
iıngcleycıniyonıın.
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Védrine kesinlikle maaşınızı alacağınızı düşünüyor. Öle yandan an­
nesi ısrarla bağırış çığırış para istiyor: Ona 1000 frank taksitler 
halinde vereceğim. Gcgc bana dairesini otele ödediğim fiyata veriyor. 
Evini tek başıma tutacağım, çünkü Gcgc kendisi için de bir oda ayır­
mak istiyor (böylesi benim de işime geliyor). Kos’ları ise Zııorro’lara 
yada Roıılet'lcre veya büyükannemlere yada halta annemin yanına 
yerleştirmeye çalışacağım. Maaşımdan başka olmazsa Kos'uıı iş bul­
masını beklerken ayda bir hafta bende kalabilirler. Böylcce Wanda 
avın 15 gününü Paris’te geçirebilecek. Sizin maaşınıza da alabilirsem 
ayda onlara 2000 frank verebilirim. Ben de geri kalanla idare ederim 
ve sizden yardım alamayacağını zamanlar için köşeye birkaç kuruş 
koyarım. Size elimden gelenin en iyisini yapacağıma dair söz veriyo­
rum. Öte yandan ara sıra Vcdrinc’i Paris'e getirmeyi düşünüyorum. 
Zavallı küçük kız, ona çok acıyorum. Ne yazık ki ondan kötii bir 
şekilde ayrıldım. Bugünlerde Kos’a daha yakınım.

Sevgilim, ııc olur mektuplarıma yanıt verin, sizinle sohbet etmeyi 
çok istiyorum. Yanımda kuvvetli ve soğukkanlı birisine öyle gereksi­
nimim var ki! Konuşun benimle!

N.R.F.. hakkında söylenecek hiçbirşey yok. Oraya uğradığımda 
bana transferin yapıldığını, ama yine de Rue Sebastian Bolliıı Soka- 
ğı'na yazmak gerekliğini söylediler. Bu işi takip edeceğim.

Onlara cıı kısa zamanda bana para yollamalarım söyleyen bir mek­
tup yazın. Hâlâ sizinle ilişkileri olduğunu belirlen mektubu size yol­
layacağım. bu konu hakkında onları yanıtlayın.

Hoşçakalın sevgilim. Bu akşam kendimi çok yorgun hissediyorum. 
Şu anda bana sizi yeniden göreceğimi söyleseler mumluktan uçardım, 
kendimden geçerdim. Fakat btımı arzulayamıyonım bile, çünkü sizi 
daha uzun zaman göremeyeceğimi çok iyi biliyorum. Sizi seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
O kadın bana Zuorro’ının Constantinc'dc olduğunu söyledi. Guillc 

de Dijoıı'daymış. Bu onlar için hiç de kötü sayılmaz.

2-1 Eylül 1939, Pazar
Biricik Küçüğüm.
Saat onbuçuk. uyumadan önce size birkaç satır yazmak istiyorum. 

Az önce Vedriııe'dcn ayrıldım, ayrılışımız onun açısından çok pale- 
tikti; zavallı kızcağız. Onu isteksizce okşadım. Ama cıı korkuncu, yii-
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/ünde benim başkaları için hisseltiğim. ama haftalardır ona karşı duy­
madığım duyguları görmekti. Ancak frijitleştim sevgilim, yeniden haz 
alabilmek için sizin küçük bedeninize gereksinmem var. Sakinliğiniz­
den hoşnut olmadığınızı söylüyorsunuz. ama ben de bir süredir kısıt­
lanmış hayvani ralınllık türünü kabullenemiyorum. Bu yüzden de bir­
kaç zamandır cinsellik konusunda kendimi frenliyorum. Bugün sabah 
kahvaltısıyla öğle yemeği arasında clıııa şarabı içerek et yedim. Böv- 
lesiııe şiddetle yaşama asılmak, yaşamın tadım çıkarmak ve hiçbirşey 
düşünmeden neredeyse hiçbirşey hissetmeden kendini memnun etme­
ye çalışmak bana biraz ürkütücü geldi. Bilmiyorum bu yaptığını hava­
ilik. dar görüşlülük, yada egoistlik mi? Ama sizden ve Bost’taıı haber 
alamadığını korkunç zamanlarda burada hayatta olmak ve yaşamak 
için çabalamak, bana çok boş ve anlamsız geliyor. Yaşadığım ana çok 
yabancıyım. Savaşın bitmesini ve geri dönmenizi isliyorum. Kısacası 
arlık herşeyiıı yine eskisi gibi olmasını istiyorum. Arzularım öylesine 
temelsiz ki. gerçekleşmesi ne yazık ki olanaksız. Sevgilim, lıerşey çok 
olanaksız, görünüyor.

Yine güzel bir giiıı geçirdik. Sabah iki saat kitap okuduktan sonra 
Mars ou la guerre jtıgce'y i bilirdim Qiiimpcr'in arka sokaklarında 
dolaşımı ve çok giizel küçük bir kilise gördüm. Akşamüstü Odel’iıı 
kıyısında fundalıklarda bir gezinti yaptık. Etrafımızı katıriırııakları. 
çam ağaçları ve gri denizden oluşan bir manzara çev reliyordu. Bu iç­
tenlikle hay ran kalınacak, gerçekten çok güzel bir manzaraydı. Sonra 
krepçidc yemek yedim ve bana pek de birşey katmayan Rimbaud en 
Abyssiııic'yi (Rimbaud Habeşistan'da) okudum. Sonra Vcdriııc (an­
nesiyle tartışmalarına karşın) geldi, odamda hüzünlü bir saat geçirdik. 
Babasının neye karar vereceğini bilemiyorum, ama bu şartlar alımda 
annesiyle birlikle yaşamaya devam edemez, çünkü 01111 deli ediyor. 
Védrine gerçekten acınacak halde. Belki Rcııııes dc tek başına yaşa­
yacak . böy lesi onun için en iy isi. Birkaç gün mektupsa/, kalabilirsi­
niz. çünkü yarın M orgafya. oradan da R a/'m  ucuna, daha sonra Pcıı- 
marclı a geçeceğim. Çarşamba akşamı Aııgcrs'c gidiyorum. Perşembe 
de La Poııe/e'dc olacağını. Oıada pazartesiye kadar kalacağını, okul 
ay ın ‘/ııııd a  açılıyor. 2 ‘si pazartesiden itibaren Gege'ye yerleşeceğim. 
Yani " llö . Assas Madam Paıdo eliyle.“ Oraya yaz.uı. Mektuplarımı
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almanıza çok memnun oldum. Küçük karnenizi62 çok merak edi­
yorum. Lülfen bana neler yazdığınızdan ve birkaç kelime ile yaşamı­
nızdan bahsedin. Canım, bana kendinizi anlatın, beni terketmeyin.

Sizi seviyorum benim tatlı küçüğüm, sizinle konuşmak için dayanıl­
maz bir istek duyuyorum. Her defasında ycııi bir insan tanıyacağım 
zaman çok mutlu oluyorum, sonra sevincim çabucak sönüveriyor. 
Çünkü umduğum zevki bana yalnızca ve yalnızca siz verebiliyorsunuz. 
Siz olmadan ben yarını bir insanım sevgilim. Tam anamıyla acı verici 
değil, ama hüzünlü. Dünyada sizden başka hiç kimsem yok.

Sevimli Kunduzunuz

25 EyliH 1939, Pazartesi
Sevgilim. Biricik Sevgilim Benim.
Kalbim bu akşam paramparça, çünkü size karşı duyduğum coşkuyu 

kaybettim ve bu oldukça acı verici. Bu his. gün boyunca yavaş yavaş 
büyüdü ve Douarııcncz sokaklarında içimde bir fırtına gibi patladı, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Neyse ki mehtap vardı. Sevgilim, 
ateşle pişen elin başında parmaklıklara oturmuş bir grup kırmızı paıı- 
taloulu balıkçının bulunduğu bu küçük köprünün üzerinde birliktey­
dik. Çok geçmeden küçük kolunuzu benimkinin altına koymuştunuz. 
Yanıbaşımda göremediğim yüzünüzün eksikliği o kadar büyük ki. ne 
yapacağımı bilemiyorum. Daha sonra Locranon'a geçtim. I-lcrşcyi 
gayet iyi anımsıyorum. St. Anne de la Palııd plajındaki gibi bana Isorc 
ve aşklarından bahsediyordunuz. Douarnenez. körfezinde olduğu gibi 
bir çam ormanının yakınlarında (ki bu sefer onu yeniden gördüm) 
bana, çamların arasından denize bakmayı sevdiğinizi söylemiştiniz ve 
birlikte hayvanlardan, evrimcilikten ve işleyişinden konuşmuştuk. Her 
sabah ikiz yalaklarda uyanıyorduk ve siz bana: 'Nasılsınız benim 
küçük kuşum?” diyordunuz. O! Sevgilim, bu gece şelkatinizc öylesine 
gereksinimim var ki! Hiçbir zaman sizi ne kadar çok sevdiğimi ye­
terince söyleyemedim ve size hiçbir zaman yeterince iyi davranmadım 
gibi geliyor bana. Benim tatlı küçüğüm, öylesine size sarılmak ve sizi 
öpücüklere boğmak istiyorum ki! Sizinle ııc kadar mutluydum. Bugün 
lıcr yerde sizinle ilgili anılarını gözümün önüne geldi ve yüreğimi 
sızlattı.

62. Sinire, bu güııcevari karnelere, günü gününe yaşamını ııol ediyordu ve lıir anlam da 
bunların  üzerinde gelm işin  bilançosunu çıkaryoıdu.
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Bu sabah saat 9 'da biiyiik kırmızı bir arabayla yola çıktım, çok geç­
meden saat l l 'd c  Morgat’daydım. Yolculuk çok keyifliydi. Yoldaki 
manzara çok güzeldi. Bütün Breton kiliselerini ve kasabalarını çok 
seviyorum. Morgat. hayran olunacak bir koyda. Sonra her taral'ı fun­
dalıklar ve katırtırııaklarıyla kaplı yarımadayı baştan aşağı dolaşmaya 
çıktım. Mavi-ycşil denizin üzerinde dik falezler var. hayran olunacak 
bir manzara. Güneş pırıl pırıldı ve Brctoıı'un bu kendine ö/gii doğa­
sını kuvvetli bir biçimde hissettim. Beyaz gökyüzü, çakıl taşları, su ve 
fundalıkların arasından bu manzarayı tamamlayan ve lıcr yerde ken­
dini gösteren deniz... Yarımadanın ucundaki insanlar da en az yaşlı 
Emborio'lular63 kadar yabani: Her yerde bana bir casusmuşum gibi 
bakıyorlardı ve geçip gittikten sonra arkamdan Brclonca homurda­
nıyorlardı. Yol boyunca yürüdüm, gördüklerim beni çok duygulan­
dırdı ve size duyduğum özleme karıştı. Bu durum öylesine şiirsel ve 
güçliiydü ki! Yarımadanın ucu Camarct'ııin tam karşısındaydı ve 
oradan müthiş bir yağmura yakalandığımız bezelye tarlaları görünü­
yordu. Rüzgâr ve denizin üzerine vuran güneş, yüksek falezler. hepsi 
de iç karartıcıydı. Ve bütün bunların arasında kalbimin yumuşadığım 
hissettim. Saat beşte Locroııaıı'da aktarma yapmak üzere yeniden 
otobüse bindim. Otelimizde yumurta yedim ve süt içlim. Burası bizim 
eskiden gittiğimiz otel değil. Rönesans stili bir evin karşısında, içinde 
bir çok tulumba bulunan bir yemek salonu var. öle yandan daha ferah 
bir yer. Otelin eski bölümleri ise olduğu gibi duruyor. Sıcak bir günde 
sizinle başbaşa yemek yediğimiz salonu yeniden gördüm. Sonra tekrar 
otobüse bindim ve buraya geldim. Kendime bir oda tuttum ve limana 
indim. Güneş batmak üzereydi. Aynı zamanda mehtap da vardı. Buna 
olağaııüsüıü bir düzenlemeyle aydınlatılmış bir akşam manzarasıydı 
diyebilirim. Böyleşine yoğun bir ışık demetini şimdiye kadar hiç 
birarada görmemiştim. Üzerine mavi ağlar serili küçük kayıklar da 
çok sevimliydiler. Dalgakıranlar üzerinde yüksek sesle gülerek dola­
şan genç kızlar, grup halinde kahkahalar atarak yürüyen delikanlılar 
vardı. Savaş başladığından bu yana ilk kez ortalıkta böylcsiııc gülen 
ve şarkı söy leyen insanlar görüyordum. Düşleyebileceğim cıı yumu­
şak. huzurlu. ınııllıı akşamlardan biriydi. Hava tamamen kararana ka-

63 .Sanlorin'in bir kasabası.
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d;ır deniz kenarında yürüdüm ve köpekler gibi ağladım. Sizi sevi­
yorum sevgilim.

Oıclin kalcsindcyim. yazmak için buraya geldim. İçerde bir grup 
ciğeri beş para etmez tip vardı. Kelimeleri ağzında yuvarlayarak konu­
şan bir sakallı ile. pembe gömlekli bir başka sakallı piket oynuyor­
lardı. Saat daha 8.30 ama yine de yukarı çıkıp biraz kitap okuya­
cağını. Yarın Raz'ııı ucuna gideceğim.

Kos’lan çok hoş bir mektup aldım. Fakat ne dün. ne de bugün siz­
den lıiçbirşcy yok. Sizi görmek için bir olanak yaratabilmeyi nasıl 
isterdim bilseniz! Sevgilim, sizi seviyorum, burada olsaydınız çok uslu 
bir çocuk olacaktım inanın. Siz benim hayalım, mutluluğum, hatla 
içimdeki bcıısiniz. Benim için lıerşcy siniz. Ve özellikle bu gece, etra­
fımda bu sakallılar varken o şefkat dolu yüzünüzü anımsadıkça göz­
yaşlarına boğuluyorum. Sizi çılgınca seviyorum.

Sev imli Kunduzunu/.
1 16. Assas Sokağı Madam Pardol'ya yazın.

26 Stili -2 7  Çarşamba Eyliil 1939
Canını Sevgilim.
Quiınpcr‘dcu henüz döndüm ve 18 Eyliil tarihli mektubunuzu bul­

dum. Yalnızca bir mektup, posta serv isi ııc kadar ağır çalışıyor. Be­
nimkilerin de si/.iıı elinize eksik ulaşmış olması düşüncesi camını 
sıkıyor. Mektuplarımda hcrşcyı size en ince ay rıntısına kadar anlat­
tım, belki şimdi elinize ulaşmışlardır. Sevgilim, artık kederli de deği­
lim. dünün aksine, sizinle bitlikte sürdüğüm yaşantıyı anımsayarak, 
bugün çok mutlu anlar geçirdim. Ne giizcl bir yaşamımız vardı ve siz 
ııc kadar olağanüstüsünüz küçüğüm. Sizi seviyorum ve uzaktayken de 
tıpkı yanımda olduğunuz gibi yine benim ınutluluğuınsumı/. Yaşamı­
mın bütün anlamışını/..

Dün size yazmadım, çünkü mektubumu bu gece Angers'dcıı posta­
lamanın daha iyi olacağını düşündüm. O kadını görmeye gelmiş ol­
maktan dolayı lıoşııutdum. sanki sizi bana yaklaştırıyor. Pazar gecesi 
Douarııcııc/.'dc. mavi aınpııllü bir odada kaldım ki yalakta kitap oku­
mak olanaksızdı, ve uyudum. Uyandığımda saat daha 6.30'dıı ve hayli 
mutluydum. Fakat büyük bir sürprizle karşılaşılın. Hava hâlâ kapka­
ranlıktı. Güııiin ağardığını görmek ıçiıı saatin yedi olmasını bekle­
mem gerekiyordu. İki koca palelı sandviç yiyince uykum açıldı, deiıi/
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elbiselerimi giydim. y;mım;ı iki kitap ve komik bir paket alarak dışarı 
çıktım. Sırt çantamla seyahat etmekten ulanıyordum. Raz'ııı ucuna 
kadar gitmeyi planlıyordum, bunun için önce aşağı yukarı 24 kın'lik 
sahil yolunu (denize 3 kın u/aklıkıa çok hoş. ama hüzün verici funda­
lıklarla kaplı bir yoldu) kat etmem gerekiyordu. Yoldan sıksık deniz. 
Douarııcııcz koyu ve önceki gün gittiğim Morgal kıyıları görü­
nüyordu. Hızlı adımlarla yürüyerek Raz yarımadasının sonuna var­
dım. Orada da dantel gibi, ilginç bir koy ve kıyıdaki taşlara çarpıp 
köpüren yeşil mor bir denizle karşılaştım. Çok yoğun bir giineş vardı, 
sandviçlerimi yedim ve kumlu bir küçiik koyda ilk banyomu yaptım. 
Kıyı boyunca oniki km. kadar gittikten sonra Trépasses koyuna var­
dım ve orada tekrar denize girdim. Sığ bir kumsal olmasına karşın, 
burada neredeyse ödlekliğe varan bir ihtiyat gösterdim. Bin iik bir 
mutlulukla biraz yüzdüm ve sizi temin ederim ki fazla açılmadım. 
Canım sevgilim Brcton'mı bu bölgesi ve önceki gün gittiğim yer bana 
Santorin'i aııımsatlı. Sanki Saııioriıı'i batıya, kuzeylilerin bölgesine 
taşımışlar. Toprakla deniz, arasındaki uyum, kasabaların vahşiliği, ça­
lıların arasında kaybolan patikalar tıpatıp ayıtı. Burası için de bıçakla 
kesilmiş bir pasta dilimi denilebilir. Fundalıklar biiyiik ve valin blo- 
kuıı üzerinde adeta bir perde vazifesi görüyorlar. Denizden çıktıktan 
sonra tam anlamıyla Raz'ııı ucuna vardım ve çevreyi dolaşımı. Bir 
saat Raz'ııı en uç noktasında Drieu la Rochelle'in sürükleyici ama 
berbat kitabı "La Comédie de Clıarlcroi'yı okudum Karşımda göz. 
kamaştırıcı görünümüyle uçsuz bucaksız uzanan denizi seyrettim. Da­
ha önce hiçbir yerde böyleşine bir güzellik görmemiştim. Sonunda 
güneş batarken küçük bir otele girip kendime bir oda (utlum v e akşam 
yemeği yedim. En uç noktada, yani yolun sonunda ve çakıllara kadar 
uzanan patikanın başlangıcında bir semafor ile geniş bir alan kapla­
yan dört otel bulunuyordu. Bunlardan üçii kapalıydı, dördüncüsün­
deyse odaların hepsi ilaçlaınnışiı. Benim ycrleşebilmenı için odaya ya­
yılan kâğıtları topladılar. Fundalıklar ve kayalıklar arasında terke­
dilmiş. yıkık dökük binalar dünyanın bir ucunu oluşturuyordu I İa şe ­
ye karşın burada kalmaktan memnundum. Yemeğimin yanına bir de 
elma şarabı alarak. 10 frank gibi komik bir paraya karnımı duyurdum. 
Sonra ay ışığında gezintiye çıktını. Olağanüstüydü, aıııa nasıl döndü­
ğümü bilmiyorum. Yolda, kaba bir ses tonuyla bir grup denizci yanı­
ma yaklaşarak, beni şüpheci bir şekilde sorguya çektiler. Daha sonra
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ben kimliğimi göslcrince bira/, bozularak benden özür dileyerek ya­
nımdan uzaklaştılar. İçim, gece boyunca coşkulu bir mumlukla kap­
lıydı. Bu, önümdeki en berbal geleceklere meydan okuyan ve bâlâ 
yilirmemeyi başardığım bir ımınılulııkitı.

Fundalıklara ve denize bakan odama yatmaya gittim. Hemen lıcıııen 
zemin katı olduğu için rüzgârı olduğu gibi alıyordu. Şiirsel bir petrol 
lambam vardı ve penceredeki gazele kâğıtları da sökülmiişlü. Haıııil- 
lon’un "Les Mémoires de Gramonfuıuı (Hamillon'un Anıları) oku­
dum. kısa ve eğlendirici bir kitaptı. Bildiğiniz gibi bu kitabı M acar'ın 
kütüphanesinden alınıştım.

Bu sabah allıbııçııkta otobüsteydim ve iyi uyuyamamıştım, ayrıca 
bazı özel nedenlerden dolayı camın sıkılıyordu. Yolda fundalıkların 
üzerinden doğan güneşi gördüm ve sonunda Aııdicrne'e vardım. Bu­
rası Concarneau ve Doııarnenez kadar olmasa da küçük ve sevimli bir 
liman. Sonra yeniden Pont PAbbec’yc gitmek için arabaya bindim. 
Hiç de çekici değildi. Oraya vardığımda St. Guénolé’ye kadar uzanan 
15 kın’lik bir gezinti yaptım. Fundalıkları, bir kiliseyi ve İsa'nın 
çarmıha gerilişini temsil cdcıı ilginç bir resim gördüm. Kalabalık bir 
insan yığını vardı. Eski Breton kurşundaydı. Sonra kumullar, muhte­
şem bir plaj ve kırım/ımlrak kayalıklarla kaplı bir kıyıdan geçtim. Bu 
kayalıkların haricinde St. Gııcnolc’mn başka ilginç tarafı yok. Daha 
sonra bir kafede kitap okuyarak dinlendim. 1.30’daki son arabaya 
bindim. Araba yolda tıkabasa doldu. Bir saat sonra Quimper'deydim. 
Beni bekleyen bir sürü mektup buldum: 18 ve 19 tarihli iki tane 
Bost'lan, savaş sonrasına ait planlar yapıyor ve yürekliliği elden bı­
rakmıyor. Şu anda, direnişleri kırıldığı zaman, birliklere yardımcı 
kuvvet olarak yollanacak bir seyyar tümende. Bence durumu çok 
tehlikeli, ama bııııa da şükür, çünkü güç şartlara karşı hazırlanmak 
tabii ki bire bir savaşmaktan daha iyidir. Lütfen Bost'a 51 R. I. - 5 Cie 
- 170. Bölük adresine yazın.

Sorokiııe’dcn Kant hakkında bir yığın soruyla dolu bir mektup al­
dım. Ayrıca sevgili Kos'tan da tızıın bir mektup var. Bokörlcrdcn de 
mektup var. onlara yaıut vereceğim. Ve son olarak da kı/kardeşimden 
Lioncl'in6’1 onu görmeye gitmediğim için söylenip durduğu, onu ter- 
kclliğimizi düşündüğünü yazdığı bir mektup var. Bir bu eksikti. Mck-

6*4. Lionel De Roıılct.
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tııbuıı önemli noktalarını okudum, geri kalanım da krepçide bir bar­
dak sül içip, üç krep yiyerek okudum: Bu benim bu giinkü lek yeme­
ğim. Günde en a/. 15 frank vasıla parası ay ırarak, 40 franga yaşamam 
gerekiyor. Bu resmen cimrilik. Yarın Angers'de iiınit ediyorum ki o 
kadın gelip beni bulur, çiinkii hiç paranı kalmadı.

İşte böyle sevgilim, postaneye uğrayıp baııa gelen mektupları Poıı- 
ezc'c havale etmelerini söyleyeceğim, bunu Paris’lckilcrc de bildir­
miştim. Hâlâ si/dcıı mektup almayı umuyorum. Siz benimkileri aldı­
nız ıııı? Sizi öylesine seviyorum ki (allı küçüğüm, hele şu anda her 
zamankinden daha da şiddetli. Dünyada hiç kimse sizin serçe par­
mağınızın kadar olamaz. Ve sizi tekrar göreceğimi biliyorum. Sizi 
seviyorum \c  çılgınca kucaklarım. Siz yaşamı benim için olağanüstü 
güzel kılan kişisiniz.

Sevimli Kunduzunuz 

2fl Eyliil J9J9, Perşembe
Sevgilim. Biricik Sevgilim Benim.
Çok mutluyum, sizden iiç mektup aldım, yazdığınız satırları okur­

ken adeta benimle konuştuğunuz, yambaşımda olduğunuz ve küçük 
kollarınızla beni sımsıkı sardığınız hissine kapılıyorum. Bana oda ola­
rak verilen La Pouczc'ııin bu güzel yemek salonu, şöminede yanan 
odunlar, sessizlik ve pencerenin ardından görünen bahçe, hepsi de 
bana keyif veriyor. Burada olmaktan hoşnuttun. O kadına sizden oldu­
ğunuz gibi bahsedebiliyorum, ona çok yakımın (demek isliyorum ki o. 
bu konuları konuşabildiğim tek kişi). Mops. bana birçok fotoğraf ver­
di. Sizinkileri öbürlerinin arasından hemen ayırdım. Bunları eğlenme­
niz için size yollayacağım. Benim otururken çekilmiş bir fotoğrafım 
vardı, onu çok sevdim. Sizin ayakta durduğunuz bir tanesini ve başka 
bir tanesini daha kendime ayırdım. Poz vermediğiniz ve benim o çok 
iyi bildiğim alaycı tavrınızla Zuorro’ya baktığınız fotoğrafa bayıldım. 
Burada muhteşem görünüyorsunuz. Bu bakışınız ilk defa objektife 
yakalanıyor.

Buraya kadar olan seyahatim tanı bir maceraydı. Dün size yazdık­
tan sonra saat f/d a  trene bindim. Postada yeni birşey yok (sizin İS. 
20. 21. 22 tarihli mektuplarınızı aldım). 19 Eyliil tarihli olanı ise 
Quiıııper'c gönderilmiş olmalı, oradan buraya yollayacaklardır. O da 
kesinlikle elime geçecek. Sanıyorum siz de benimkilerin hepsini aldı-
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ııız. nc güzel.-Kendime kuytu bir köşe buldum ve lıııva kararana dek 
'Les Mémoires de Gramoııl'u okudum. Az biraz eğlenceliydi. Kom­
partıman (ıkabasa doluydu. Neyse ki insanlar çok antipatik sayıl­
mazdı. Köyiin üzerinde dolunay belirmişti. Ben insanların konuşma­
larını dinliyor ve bu yavan manzarayı savaşın bana kazandırdığı son­
suz bir sabırla. hatla bir nevi şükran duyarak iziliyordum. Kendimi iyi 
hissediyordum. Yalnızca Bost'u ve sizi düşündüğüm zaman savaşın 
gerçekliğinden ne kadar uzak olduğumu farkediyor ve utanç duyuyo­
rum. Elimden birşey gelmeyeceğini gayet iyi biliyorum fakat seçme 
şansını olsaydı, hiçbir etki altında kalmaksızın nasıl bir seçim yapar­
dım bilemiyorum. Askerler bu düşüncemi bilselerdi pek de memnun 
olmazlardı, çiiııkii kendilerine duyulan minnettarlıktan aldıkları zevk, 
onlar için çok büyük bir koz. Herşeye karşın bir bir geçtiğimiz şehir­
lere. Loire’a ve turalara bakıyordum, bazen bir oııbcş dakika kesti­
riyordum.

Bana bu şekilde 50 saat gecikebilirmişim gibi geliyordu. Sonunda 
Angers’e vardık. O kadın gelmeyecek olursa durumum pek parlak de­
ğildi. çtiııkii cebimde otel ve otobüs için yalnızca 20 frank kalmıştı. 
Biraz endişeliydim. Saat gecenin ikisivdi ve valizim ağırdı. Çıkışa 
doğru yürürken bir asker beni durdurdu: "Matmazel Beauvoir?" 
‘Evet, benim”. Buna biraz şaşırdım ama çok değil. Matmazel Slacck- 
liıı. Marie Noclle’in65 gündüz telefon ederek beni yarın almaya gele­
ceğini bildirdiğini ve otelde bana bir oda tutulduğunu ve yemek ha­
zırlandığını söyledi. Valizimi aldı, cebinde bir şişe bira, kolunda 
sandviçler ve muzlar vardı. Herşey mükemmeldi. Beni kollarına ala­
rak şöyle dedi: 'Ben 40 yaşındayım, sizin babanız olabilirdim” ve ga­
rın yakınındaki güzel otele benimle birlikte geldi. Nevalemizi masa­
nın üzerine koyduktan sonra giiliinç bir şekilde: 'Burada kalabilir 
miyim?” diye sordu. Bana oldukça garip bakıyordu ve şu ana kadar 
aklından neler geçtiğini lanı olarak anlayamamıştım. Bu bana çok 
gerçekdışı ve tuhaf geldi. Tüııı bu olup bitenler sanki bir romandan 
fırlamış gibiydi. Gecenin ikisinde odamda bir asker ve bu yiyecekler... 
Biraz rahatsız bir şekilde ayakta kalakaldım. Bana "Olurun, yatağa 
oturun” dedi. Fakat ben kendime bir sandalye çektim ve oradan 
buradan konuşmaya başladım: Bu adam I9 l7 ’de Roma ödülünü alınış

65. M adam  M orel'in arkadaşı.
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ve bir ara N izan'larm  Vavin Caddesi'ııdcki güze! evinde oiurımış bir 
ressammış. Biraz meyva yedim ve o birayı içmesini söyledim. 'S i­
zinle aynı bardaktan içebilir miyim, bu sizi rahatsız eder mi?” dedi 
yine o garip tavrıyla. Otıa 'Hayır, etmez” dedim ve sözü Breton 
gezilerine bağladım, durmadan konuşuyordum. Nihayet sabaha karşı 
üçte pes etli ve saat 7.30'da beni kahvaltıya götürmek üzere tekrar 
geleceğini söyleyerek gitti. Ertesi gün. bütün bir sabah asker kahval­
tıda bizimleydi ve o kadııı ona benimle ilgilendiği için teşekkür etti. 
Sonra o kadın beni çok mahçııp ederek bana bir oda ayarladı. Asker 
ona da benim hakkımda birçok detay sormuş olmalı ki o kadın bu dav­
ranış karşısında benim gibi hayrete düştü.

Bana gelince yatarken oldukça keyifliyim, o kadını görmek için 
sabırsızlanıyordum. Sabah erkenden kalktım, saat 8 'de bcııi kahval­
tıya götürmeye geldiklerinde çoktan hazırdım. Yazı yazmak için alt 
kattaki küfeye indim. Sonra da o kadına telefonla randevu verdiğim, 
büyük meydandaki küfeye gittim. Vcdriııe’e. Kos'a. Sorokine’c ve bir 
iki satır da boksörlere yazdım: Biliyorsunuz Paris'te beni görmek iste­
mişlerdi ve onları atlatmıştım. Bu sefer Provins’e sizin nerede oldu­
ğunuzu bilmeden yaşamalarının olanaksız olduğunu bildiren bir mek­
tup yazdılar. Ben de hemen onlara adresinizi yolladım. Ekim ayı için­
de bir perşembe veya pazar Provins’e onları ziyarete gideceğime söz 
verdim. Bu beni çok eğlendirecek. İnsanları görmek, bcııi yalnızca da­
ha sonra size onlardan bahsedeceğim için eğlendiriyor. Sizin yerinize 
vekâleten yaşamak için elimden geleni yapıyorum. Benden uzakta 
devanı cdcıı yaşamınızı böyle sürdürmenizi isliyorum. Mektuplarımın 
yalnızca zavallı bir keşişe hayatımın özetini anlatmaktan ibaret kal­
masını islemiyorum.

Öğleye doğru "Les Mcıııoircs de Graınoııt'ü bitirdim ve o kadının 
sevimli arabasıyla gelmekte olduğunu gördüm. Beraberinde Mops’lar- 
daıı beyaz ceket giymiş çok şık biri ve Boudi66 vardı. Sıı/annc halayı 
görmeye gitmeleri gerekiyormuş, bana bir saat sonraya garda randevu 
verdiler. Ben de bu süre içinde Aııgcrs’de küçük bir tur yaptım ve 
katedrali, şatoyu, dar sokakları, rıhtımı çok beğendim. Daha sonra on­
larla buluştum ve gııalrlı annesine çok benzeyen M. N. de Stacckliıı 
bcııi buraya gelirdi. Hava oldukça güzeldi ve halimden memnundum.

66. M ops’ıııı 6 yaşındaki kızı (J ııu |uc linc  \tö re l)
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Herhangi bir yaşam biçimine girmeyi ve o an için kendimi ona bı­
rakmayı seviyorum. Orada kendimi bu kadının ellerine terkeltiın. Bu 
benim La Pouiczc'dcki yaşamımda yeni bir deneyimdi, ilgimi çeki­
yordu ve beni hoşnut kılıyordu. Bu köy berbat bir yer. bu kasaba da 
öyle, aıııa bu ev tam bir cennet. Hemen öğle yemeğine oturduk, aç 
açına geçirdiğim onca saatten sonra, yemek hım bir keyifti. Nefis bir 
datıtı kızartması, ördek, patates kızartması, salata, reçel, armut, elma 
ve clıııa şarabı. Daha sonra bu beyin (Mösyö Morel’iıı)67 bürosu da 
dahil olmak iizere bütün odaları gezdirdiler. M. Morel, işleğim üzeri­
ne yarı felsefi kitaplar hazırlamış ve bunları kadife bir kolluk üzerine 
dizmişti. Tavan arasına bile çıktım ve orada içi kitap dolu üç dolap 
buldum. Burayı öyle sevdim ki yalnızca okuyarak, yemek yiyerek ve 
uyuyarak burada iki ay geçirmeyi düşledim. Bu benim için müthiş bir 
keyif olurdu. Daha şimdiden bir düzine ilginç olaydan bahsettim, fa­
kat bu hızla yazmaya devanı edersem sonunu asla getiremeyeceğim. 
Postaneye gittiğimde sizden üç. Bosl'taıı da 21. 22. 23 tarihli üç 
mektup buldum. Bunlar oldukça yakın tarihler. Bost. mektuplarım 
büyük harflerle yazmış, yazdıkları çok hoş ve çok sevimli, insanı 
yıldırım gibi çarpıyor. Tek rahatsızlığı manevra yapmakmış ve bu iş 
onun midesini bulandırıyormuş. Allahını lütfen yardım malzemelerim 
kaybetmemiş ve öldürülmemiş olsun! Lütfen ona yazın, onun mektup­
ları da sizi eğlcııdircccklir. Sizin mektuplarınıza gelince sevgilim, ba­
na böy leşine ıızuıı yazdığınız, evvap verdiğiniz, benimle konuştuğunu: 
için ııc kadar tatlısınız. Kendimi size öyle yakın hissediyorum ki! 
Mektupların anekdotumsa bölümlerini o kadına ve Mops’a okudum. 
İkisinin de gülmekten gözlerinden yaşlar geldi.

Vcdriııc'in sizi bıraktığım hiç sanmıyorum. Aksine bana, ilk gün­
lerde postanede mektuplarınızı okurken nasıl hıçkırıklara boğulduğu­
nu anlattı. Ayrıca bu savaşın Wanda ’via olan ilişkinizin kopmasına 
yol açacağını ümit ediyor. Sanıyorum başkalarından çok çabuk etki­
leniyor ve ne zaman aptallarla birlikle olsa aklı karışıyor. Aklı başında 
olabilmesi için bir parça yönetilmeye gereksinimi var: Bunu geçen yıl 
Amıecy'de hissetmiştim. Ben de sizin gibiyim, o zaman ona karşı çok 
katıydım, fakat bunun geçeceğini biliyordum, çünkü lıcrşcyc karşıı 
değerli bir insan ve çoğunlukla da sadık. Kos’lara gelince, sanırını her

67. M. M otel. 1. Dünya Savaşı'ndaıı beri odasından neredeyse İliç çıkmıyordu ve pek kim seyle 
görüşm üyordu. İlk/. O lgunluk Çağı. I’ayol Yayınevi, cilt I , sayfa 33.
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ikisi birden bıı durumdu kendileri için cıı iyi olum seçtiler ve belki de 
hep bö\lc kalacaklar. Onların Paris'e yerleştiğini görmek beni çok 
şaşırttı. Bu meşhur yalan hikâyesinden de birşey anlamadım doğrusu.

PilociTiıı ölümüne ben de çok üzüldüm. Dün size söylemeyi unut­
tum. Brctoıı sokaklarında ne gariptir ki. yalnızca çocuklarla, yaşlı­
larla yada guatrlılarla karşılaşıyorsunuz. Bu bölge tümüyle erkek­
lerden arındırılmış durumda. Kesintisiz olarak (epemizden uçaklar 
geçiyor, denizin üzerinde zırhlılar, art arda yavaş yavaş ilerliyorlar.

Raz ın ucmıa gittiğimde yıldızlarla kaplı gökyüzünün altında kendi 
kendime şu soruyu sordum: Niçin insan bilinci, iıısamıı ölçüsünde 
olm a)an kütleler, mesuleler ve sürelerle bir dünya oluşturuyordu: 
Brmıstısclıuiııg bilincin gelişiminden bahseder.68 Grekler dünyanın 
bir sonu olduğunu düşünürlerdi vs... Fakat demek istediğim: Bilincin 
kendisini insani olmayan yapılara ürüklentesi garip, doğal olarak bi­
lincin neden bösic olduğunu sorgulayanlayız, fakat lıcrşcyc karşın bu 
çok acayip yada değil ıııi?

Bu kadın bana Sorokinc için birşeyler yapabileceğini söyledi. Buna 
çok sevindim. Sabahın altısına kadar birşeyler atıştırdık ve sohbet et­
lik. daha sonra da karneme ve size yazdım. Karnem şimdiden doldu. 
Herşeyi yeniden okumak çok eğlenceli oluyor. Hoşçakalııı benim tatlı 
kiiçiiğünı. sevgilim, hayalını, sizi seviyorum ve hep bcııimlcsiııiz. Ba­
na böylcsiııc uzun yazdığınız ve Icrkelmcdiğiııiz için teşekkürler sev­
gilim. Size sonsuz bir minnettarlık ve hayranlık yada yeğlerseniz 
sözcüğün güçlü anlamıyla şaşkınlık ve şefkat duyuyorum. Sizi hiç 
şimdiki kadar scvuıeıniştim. sanırını sizi yeniden gördüğümde solu­
ğum kesilecek.

Sevimli Kunduzunuz
Taraş Bıılba'yı ve Graınonl'ııu anılarını isliyor musunuz? İkisi de 

bende var. Bana yanıtınızı bildirin. Ya Jaıııcs’iıı Bir Kadının Porlrc- 
si’ııi isliyor musunuz? Joııhaııdeau'nıııı Tlıeophilc’iıı gençliği ve Que- 
ııeaıı’nıııı Limon Çocukları da bende var. Hepsini Macar’dan aldım. 
Bu kadın size >azacak. Gııillc genel kurmayda. Isorııi dalıa da berbat 
durumda, nütralyözcii. Zııoıro Coııslanliııc’dc. hâlâ özel ders alıyor 
ııııı bilıniyonun. Malıcu nün mektubu büyük siikse yaptı. Daktiloyla 
yazıp çoğaltarak dağıtacağız.

6 8  " l l i l in ç "  oliin ık çcvıilen  kcliınc. mclııiıı iislıııkt "lıy le” oknıık  geçer
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Sevgilim,
Burada olmaktan çok ama çok mutluyum. Huzurlu bir ortamda ala­

bildiğine büyüleyici bir yaşam sürüyorum. Okullar açılana kadar beni 
buradan bırakmıyorlar ve umarım okullar geç açılır. Bir ara Paris'e bu 
iş için telefon edeceğim. Perşembe akşamı size yazdıktan sonra akşam 
yemeği yedik ve hemen arkasından bir gece önce çok az uyuduğum­
dan dolayı, erkenden yatmak istediğimi söyledim. Bu sözler ağzımdan 
çıkar çıkmaz, bu kadın ve Mops bilmek bilmeyen bir neşeyle etrafım­
da dört dönmeye başladı. Önüme bir düzine rahat ev elbisesi gelirdi­
ler. clıııa şarabı, reçel ve çikolatadan oluşan hafif bir akşam yemeği 
hazırladılar, kırk kere tşığıtı açısını ayarlayıp, kırk kere yastıkları dü­
zenlediler. Herşey bir kraliçenin uykuya hazırlanma töreni gibiydi. 
Öyle ki bir ara bu scramoniniıı hiç bilmeyeceğini ve yalağa asla ula­
şamayacağımı düşünmeye başladım. Yatağıma uzandığımda kendimi 
kraliçeler gibi hissediyordum. Karşımda biiyük bir şömine vardı. 
Bessie Cııtlcr'i bitirdikten sonra hoş bu Siıncnoıı okudum: "La Maıie 
dıı port” ve geceyi Pierre Very'ıün Matmazel Bectıt'sii ile tamamla­
dım ve saal l ’i geçe ışığı söndürdüm. Fakat yine de uyuyamadım, 
çünkü sizi düşünüyordum: Kapıyı açıyorsunuz, ve üzerinizde küçiik be­
yaz. takını elbiseniz gelip yatağın başucıııın oturuyorsunuz, Sevgilim, 
gözü açık düş görmek gibi birşeydi bu. bilseniz! Yüzünüzü yeniden 
gördüğümde mutluluktan bayılacağımı sanıyorum, sizi seviyorum bir 
tanem, tatlı küçüğüm benim ve uz.ıııı zaman ayrı kalacağımıza inana­
mıyorum. Sonunda uyuyabildim, sabah K'cle ayaktaydım. Önceki gıııı 
Bosl'a yazmaya zaman bulamamıştım, olıııup ona birşeyler yazdım. 
Ardından kayısı reçeliyle enfes bir kahvaltı yaptım ve "Generaller 
Yataklarında Ö liirü  okudum.60 Birdenbire yaşamım kara mizah oklu. 
Muhteşem bir kitap Bir daha beni boy leşine etkiley en kitap olur mu. 
bilemiyorum. Her yeni giiıüiıı diğerinden iyi olacağına inanmak ge­
rekli. Aksi takdirde yaşam çekilmez olurdu.

Bu sabah kendimle baş haşaydım ve bu çok hoşlu. Açık aıııa soğuk 
havada biraz gezinti yaptım. Fakat bu köy cesaretimi kırıyor. Soıııa 
tavan arasına çıktım ve bütün dolabı yağmaladım İçindekiler beni çıl­
gına çevirdi, burada eski yeni, her türlü kitap vardı. Tarih ve seyahat

30 Eyliil 1939, Cumartesi

69. Am erikalı yan ır C lıarles lia rr iso n ’un kitabı.
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kiuıplan. polisiye romanlar, romanlar... Tabii ki oradan bir kııcak do­
lusu kitapla çıktım. Gayet sinsi bir şekilde gözüme kestirdiğim birkaç 
tanesini çalacağımdan hiç şüpheniz olmasın.

Dcfoc'mm "Coloııcl JackTnı (Yüzbaşı Jack) ister misiniz? Gide bu 
kitaptan "muhteşem'’ diye bahsediyor. Ya valizimin bir köşesine so­
kuşturduğum Jack Loııdon’un "Le Cabaret de la derniere chaııcc"ı 
(Son Şans Kabaresi) ister misiniz? Rayınoııt V incent'in çok berbat 
sayılmayacak "Köy’uıüi okumaya başladım. Daha sonra bu kadın ve 
M ops'la karşılaştım ve beni kendi şarabımı seçmem için mahzene 
götürdüler: Bir Chambolle Mıısigny seçtim, müthiş bir içimi var. 
Sanırım bizim yokluğumuzda Juan-lcs-Pins’dc önemli birşey olma­
mış: Zuorro’yu rahatlatan uzun ve anlamsız açıklamalar yapılmış, 
efendim savaş evrensel birliği sağlamışmış. Zuorro’yu Cezayir’deki 
Conslaııtinc şehrine şevketmişler. Oraya yollandığı için oldukça mem­
nun. Bu kadın ve Mops alelacele isorni’ye randevu verip Limoges’a 
gittiler. Son günlerde lsorııi ve Zuorro'ıuın korkudan ödü patlıyormuş 
ve Mops da bu durumdan bıkmış, usanmış bir dunundaymış. Mops 
hâlâ Fontaincblcau'da olan kocasına yazmış, hatta onu görmeye bile 
gidecekmiş. Fakat yine her zamanki gibi kocasına pek aldırdığı yok. 
Bana öyle geliyor ki Guillc oldukça sempatik ve Le Bel Enle70 de ala­
bildiğince dürüst bir tutum içinde. Guillc'i öııcc kölii bir yere yer­
leştirmişler. levazım bölümüne. Ancak daha sonra kurmay bölümüne 
geçmiş. Ne biivük bir şans.

Öğle yemeği yedik ve bu bay. bu kadına getirdiği notu veıdi. Bildiri 
şöy leydi: Almanya ile Rusya antlaşma imzalamışlardı. Şimdi ne ola­
cak? İşte asıl savaş yeni başlıyor, bu sabah öyle kaygılıydım ki! Bah­
çede güneşin altında biraz kitap okudum. Eskiden hali içler acısı olan 
kara kıını köpek dinçleşmiş ve müthiş büyümüş. Şimdi bu kadının 
ayaklarının dibinde bir ayıcık halinde dolanıyor. Boııdi ise çok sıkıcı 
biri, sesi soluğu çıkmıyor. Hiçbir çekiciliği yok. Mops ile birlikteyken 
ikisi çekilmez oluyorlar.

Saat 4 ’lc Angers’e doğnı yola çıktık. Bu kadın oraya mülteci bir 
Rus prensesini götürüyor. Tamamen sağır olan prensese öylesine 
özenli bakıyor ki! Onunla iletişim kurabilmek için herşeyi kâğıda yaz­
mak gerekiyor. Bir ara St. M arlin’c Suzaıme teyzeyi yoklamaya gittik.

70. ( i t ı i l lc 'i ı ı  k a r ıs ın ın  la k ına  adı.



Orada herkesi atlatıp küçük bir gezimi yaptım ve onlarla ilk buluş­
tuğumuz kafede Vcdrinc’c birkaç satır karaladım. Daha sonra Su- 
zaııne Teyze’yi evine bıraktık ve biz de döndük. 'K öy'u bitirdim. Ak­
şam yemeğinden sonra da odama çekildim. Hâlâ yatakta hoş bir kitap 
olan “Gece Gclencği”ni71 okuyorum.

Az önce kahvaltımı getirdiler, bir de savaşın korkunçluğundan bah­
seden tüm Crapouillot külliyatını. Bu bay bana karşı çok ince, sıksık 
bu tip nazik davranışlarda bulunuyor. Crapouillot’yu bir de Ludwig 
Renn’in72 'Savaş”mı okuyacağım. Erdiğim zaman, canlandıracağını 
somut teıııil ganimetine sahip olacağım ve anıyorum o zaman yete­
ceğim.

Hoşçakalııı sevgilim. Kayısı reçeli bcııi bekliyor. Fotoğraflarınız 
elinize pazartesi geçecek. İçlerinde bir tane de benim fotoğrafını var. 
Sizi seviyorum! Bu sabah sizden bir mektup alacağımı sanıyorum. 
Sizi çılgınca kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz
Sevgilim, 19 ve 23 tarihli mektuplarınızı aldım. Sizi öylesine sevi­

yorum ki! Bost hakkında söyledikleriniz doğrusu içimi rahatlatmaya 
yetmedi. Geçen giiıı bir uzman ve Raoul Lcvy ile olasılık hesapları 
yaptık: Piyade sınıfında ortalama olarak dörtte bir ölü, bir o kadar da 
yaralı var. Sonuç olarak savaşın hangi boyutlara varacağını şimdiden 
bilemiyoruz.

Az önce Paris'teki müdürüme tcleloıı ettim, okullar Ekim’iıı 9 ’unda 
açılıyorıııuş. Aslında atama sözleşmesini ayın 2’siııde imzalamak ge­
rekiyormuş, ama bana üstü kapalı olarak bunu daha ileriki bir tarihle 
imzalayabileceğimi söyledi. Önümüzdeki cumaya kadar buradayım. 
Buna çok memnun oldum bcıı.

Crapouillot'uıı Savaş tarihçesini notlar alarak okumaya başladım. 
Bu kitaptaki yoğun propaganda bana garip bir şekilde günümüz ba­
sınını anımsatıyor. Ne kadar üzücii.

71 . M ac O ıla n 'ın  kitabı
72 . I 8 89 'da  doğan yazar A m old Vietlt Von tio lsscnau 'nun  takına adı. Savaşı 1928‘do kalcıııc 
alınıştı.
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Benim Tatlı Küçüğüm,
Bugün sizden mektup yok. Doğrusu bu bir parça içimi kararttı. Size 

anlatacak pek az şeyim var. Burada olmadık birşeyc sevinip, olmadık 
birşeye üzülerek mızmız çocuklar gibi yaşıyorum. Dün Crapouiliot’un 
savaş külliyatını biraz karıştırdım. Bir de kütüphanenin arka tarafına 
sıkışıp kalmış olan Ratlıcneau. Kaulsky ve Pierrefcu’ıüin kitaplarını 
bulup çıkararak okudum. Hepsini de çok ilgi çekici buldum. Yemek 
salonunun köşesindeki bir divana yerleştim, lambayı yaktım. Dışarıda 
yağmur yağıyordu, ama içerdeki büyük şömine ateşi beni ısıtıyordu. 
Rahatım ycriııdcydi. ama okumaktan kafamın içi kazan gibi olmuştu. 
Sonunda da başını ağrımaya başladı. Uzun zamandır böyle bir ağrı 
çekmemiştim. Akşam yatakta polisiye roman okuyarak bu düşünce­
lerimden arınmaya çalıştım. Ama bu bile beni rüyamda karabasanlar 
görmekten alıkoyamadı: ve bir de Dullin’le çok sevecen bir ilişki yaşa­
dığımız bir rüya gördüm. Toıılousse’un sert ve eleştiren gözleri (istü- 
müzdeydi. Bu sabah, yataktan uzun süre çıkmadım ve idare eder bir 
polisiye roman yazarı olan Picrre Very’nin bir kitabı ile L. Reıın’in 
hiçbir değeri olmayan ‘Savaş” adlı kitabını okudum. Sonra birkaç 
mektup yazdım ve öğle yemeği yedik. Her öğle yemeğinden önce bu 
kadın beni mahzene indiriyor ve ben de mahcubiyetle kendime en 
nefis şarapları seçiyorum: Önceki gün bir ChaınboUc-Musigny, dün 
muhteşem bir Meursaııll, bu sabah ise oldukça yıllanmış ve kekre bir 
şarap olan bir Pouilly seçtim. Dün yağmur yağarken bu kadınla, oımıı 
mesajım iletmek üzere araba ile küçük bir tur yaptık. Onu çok az gö­
rüyorum. fakat çok hoş bir kadın. Benim hoşuma gittiği için bazen 
sizden bahsediyoruz. Buradaki herkes ve ben, burada bizimle olup, bu 
güzel şarapları içmenizi, sohbetimize katılmanızı ve bana gülümseme­
nizi nasıl istiyoruz, istiyorum bilseniz! Sizi seviyorum. Size nedcıı 
böyle ümitsiz bir anımda yazmaya kalkıştım bilmiyorum. Gazetelerin 
dişe dokunur birşey yazdığı yok. ileride neler olacağım tahmin edemi­
yorum.

Kardeşime 8 Ekim civarlarında Paris’e gelmesini, masrallarım be­
nim karşılayacağımı yazdım. Onu birkaç gün görebilirim belki. Her­
kes sizin maaşınızı alabileceğimi söylüyor. Kos'ları da cıı kısa zaman­
da yanıma alacağım.

1 Ekim 1939, Pazar
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Hoşçakalın sevgilim. Savaş ve barışla ilgili kitaplarımı ve diğerle­
rini tekrar gözden geçireceğim. Uzun süre sizden ayrı yaşamak zorun­
da olduğum fikrini bir türlü kabullenemiyorum. Sizin için ölesiye en­
dişeleniyorum.

Sevimli Kunduzunuz 

2 Ekim 1939, Pazartesi
Sevgilim,
Sizden 24 Eylül tarihli kısa bir mektup aldım. Elime ulaşmaları ne 

kadar çok zaman alıyor. Bost’ıınkilcr sizinkilerden üç gün daha erken 
geliyor. Neyse, Paris’e döndüğümde daha çabuk gelecekler. Sanıyo­
rum bu André Massoıı’u Atelier’nin dekorlarını yapan ve delilikle 
uzaktan yakından ilgisi olmayan ressam André Massoıı'la karıştırıyor­
sunuz.

Ben de uzun zamandır Kos’taıı hiç haber alamıyorum. Nesi var aca­
ba? Şüphesiz kardeşiyle birlikte ümitsizliğe gömülmüşlerdir. Benim 
yaşamımsa olaysız ve sakin geçmeye devanı ediyor. Bu kadını, bu bay. 
mültecileri (özellikle de sağır Rus prensesi) ve özel işleri içinde kay­
bolduğu için fazla göremiyorum. Yine de akşamüstü birlikte çay içtik 
ve yemek zamanına kadar uzun uzun gevezelik ettik. Sizin romanı­
nızı73 da yanımda getirmiştim. Okumak için benden aldı. Kitabı La 
Poııczc’deki bir çelik kasada saklayacakmış. Paris’e götüreceğime 
böylesi daha çok işime geliyor açıkçası.

Dün biilün gün 'Savaşın Öyküsü nü okudum ve 1915e geldim. 
Elim ayağım tutmuyor. Ana batlarıyla savaşın başlangıcını biliyor­
dum. ama detayları talimin edilemeyecek derecede önemliymiş. Bu 
kitap çok ilgimi çekiyor. Değişiklik olsun diye Eticmblc’ın Çocuk 
Kalbi’ııi okumaya başladım. Burada seçilmiş altmış kitabın arasında 
olmak ve birisini bırakıp ötekini almak müthiş bir zevk. Genellikle 
yalarken elime polisiye roman alıyorum. Dün Leslic Chantcris'ııin 
"A zizin Maccrahırı’na bir göz atlını. Sonuç olarak Pierre Véry çok 
hoşuma gidiyor.

Ailcıu, Paris’e geldiklerinde onları görmeye gitmediğini için dırdır 
edip duruyor. Annemden çok soğuk bir telgraf aldmı. ama sizin tah­
min ettiğinizin aksine beni etkilemedi.

7 1 . A k ı l  Ç ug ı.
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Kitap isliyor musunuz? Hangilerini? Lütfen istediklerinizi bana ya­
zın. Bost'a Şato'vu yollayabilir misiniz? Ona yazdınız ııu? Mektupları 
öyle şirin ki. bcııi gülmekten öldürüyor. Kızkardeşlcrine yazdıklarının 
aksine savaşın kokusunun hissedilınediği bu tarz mektupları seviyo­
rum. Hoşçakalın benim tatlı küçüğüm, Angers’de mektubuma birkaç 
satır daha ekleyeceğim. Şefkatle kucaklarını.

Sevimli Kunduzunu/
Birşeyler ekleyecek zamanım yok. ancak tabii ki şu kelimeleri yaz­

mak için daima zamanım var: Sizi seviyorum (Bu fotoğraflarda 11e 
kadar hoş çıkmışsınız, öyle değil 111i?).

3 Ekim 1939
Tatlı Küçüğüm Benim, Biriciğim.
B11 sabah sizden mektup yok -kiıııbilir. belki de şimdiden beni 

Paris'le, Assas Sokağımda beklemeye başlamışlardır bile; düşündü­
ğüm gibiyse cumaya üç-dön mektubum birden olacak- yine Aııgcrs - 
leyiııı; bu kadın. Suzamıe halay ı görmeye gidiyordu, ben de 011a eşlik 
eltim, dün yapılacak bir siirii alışveriş vardı. Her halükârda, işleri ol­
duğunda bcııi bu küfeye bırakıy orlar. Burası bana Toıırs'daki iki küfe­
den birini (daha modern olanını) anımsatıyor. Etrafta yalnızca kadın­
lar var; Perişan vaziyetteki orospular ve birkaç iskambil oy uncusu. Bu 
kadın, Marie-Nocllc de Slaecklin’i bulmak için, şehrin altım üstüne 
gelirdi, neden oıuın namusuyla bu kadar ilgilendiğini anlayamıyorum. 
Bu genç kız. öğleyin, beni Angers’de karşılayan askerden geldiğini 
söylediği bir mesaj aldı ve bu askerin sınıra gönderileceğini bahane 
ederek, bisikletine atlay ıp onu görmeye gitti. Fakat gardaki bu asker. 
Marie-Nocllc’i hiç görmediğini söy leyince biz de aramalarımızı dur­
durduk. Biliyor musunuz bu kadın, sizin polemik yazılarınızı, özel­
likle de I\iteli ile ilgili bölümü okuyor şu sıralarda ve çok beğeniyor. 
Ancak "tip" ve "bu" sözcüklerini saptırdığınızı düşünüyor.74

Dün hava çok güzeldi ve size yazdıktan sonra, bu kadın bana bura­
daki mülklerini gezdirdi: Bungalov, tapir evi, sebze bahçeleri, çayır­
lar; hepsi de çok güzeldi. Hava oldukça sıcak olduğu için, akşaıııüs- 
tüııc doğru, çayırlarda güneşin altında sere serpe yatarak, "Jack Loıı- 
don’uıı MaccralarıTıı okudum. Kitap karısı tarafından berbat bir dille

74. B urada lıalvsi geçen S artre 'ııı Akıl Çağı adlı romanıdır. Ç.N.
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yazılmış, ama oldukça eğlendirici. Bir ara büyük bir coşkuya kapıldım 
ve bu sonbahar gökyüzüııüııü. ağaçları ve icıııiz havayı içime çekerek 
okumayı ııc kadar sevdiğimi düşündüm. Bu bana gençliğimi amııı- 
salir, o zaıııaıı yaşamdan çok şey bekliyordum. Fakat baııa bekledi­
ğimden fazlasını verdi: sevgilim, sizinle karşılaşacağımı asla talimin 
edemezdim.

Angcrs’deykcıı. bir kafede oturup Kos’a ve Sorokinc’e yazdım. Bu 
kadın. Sorokiııe'i himayesine almak istiyor. Ben bunu onaylamadığı­
mı. aıııa ona küçük bir iş bulmasının iyi olacağım söyledim. Bu sabah, 
4 saat boyunca ciddi bir şekilde savaşın tarihçesi üzerine çalıştım. Bu 
beni lıcııı korkuttu, hcııı de beynimi serseme çevirdi. Ne stratejinin. ııc 
de politikanın bu şekilde yapıldığı aklıma gelirdi. Bu bitmek bilmeyen 
bekleyişin, ara ara anlamsız katliamlarla kesilmesi çok şaşırtıcı ve 
burada zaman, neredeyse tek etkili faktör olarak kendini gösteriyor. 
Öle yandan günümüze dair de hiçbir fikir vermiyor. İçinde bulundu­
ğumuz durumu anlayamıyorum. İnsanlar herşeyi biraz da zamana bı­
rakmaktan yanalar, ancak zaman tek başına bir çözüm değil. Bek­
lenmedik bir değişiklik, bir mucize olabilir ıııi acaba? Savaş nedir? 
Hcrşey öylesine belirsiz ki. bu biraz tedirginlik veriyor. Şimdiki ruh 
halimin, bir ay öncekiyle uzaktan yakından alakası yok. Bütün asılsız 
korkularını geçli: geriye kalan yalnızca eğreti izlenimler ve bilinmez­
liğin verdiği rahatsızlık. Bugün Aııgers’dcıı döndük ve öğle yemeğin­
de ııcfis bir kırınızı bordo şarabı içlik. Gördüğünüz gibi bir günüm 
diğerinden pek farklı geçmiyor, ama yine de şimdi olduğu gibi, titiz­
likle kendimi yetiştirmeyi seviyorum. Sanıyorum Paris’te, ailemin dü­
şüncesizce davranıp bana yollamadığı acil bir mektubum var. Şüplısiz 
bakaloryalar içindir, telgraf çekip baııa gönderilmesini istedim.

Hoşçakalın sevgilim -bana bol bol yazın. Sizin için öyle endişe­
leniyorum ki! Tanrını, sizinle karşı karşıya gelip sohbet etmeyi nasıl 
arzuluyorum!- günlerim okumakla ve çalışmakla geçiyor, ama yaşa­
mım alabildiğine donuk. Sizi seviyorum biricik küçüğüm. O çok sev­
diğim yüzünüzü öpücüklere boğarını.

Sevimli Kunduzunuz
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Sevgilim.
Sizden iki mektup aldım ve buna öylesine memnun oldum ki! Bura­

dayken. neden günaşırı ıncktupsuz kaldığımı anlayamıyorum. Dün 
postadan birşey çıkmadı, bugünse iki mektup sizden, iki de Bost'tan 
geldi Ayrıca sizi itkilerin elime ulaşmasının niçin bu kadar uzun sür­
düğünü de anlayamıyorum: Bost’ım. Eylül'ün 2X ve 29'unda postala­
dıklarının elime geçmesine karşın, sizden yalnızca 25 ve 26 larilıli 
olanları geldi. Bu sabah kalkarken kendimi çok mutsuz hissediyor­
dum. ama bu mektuplar bana inanılmayacak derecede canlılık verdi; 
mektup almayınca kendimi öylesine yalnız, terkedilmiş hissediyorum 
ki! Şimdi yeniden yaşamın keyfine vardım. Maaşınızı almak beni çok 
memnun elli, böylcce Kos'ları 15 Ekiın'de getirebileceğim. Ödenecek 
verginiz var mı? Aslında orduya alınanlardan da vergi isleniyor, ama 
ödemezlerse de haklarında herhangi bir kovuşturma yapılmıyor: De­
mek islediğim, ödemek zorunda değiller. Sonuç olarak elime 3000 F 
geçecek ve bu parayla rahatlıkla ödemeleri yapabilir, vergileri yatı­
rabilir ve geçinebilirim.

Annemden, müthiş öfke dolu bir mektup aldım. Beni. Kos’hı bir­
likle gizlice evine girerken görmüş ve hırsızlıkla suçluyor. Huysuzluk 
edip söyleniyor, çünkü Paris'teyken onları ziyarete gitmedim. La Gril- 
lerc’e yerleşecekler ve babanı Liınoges’da ufak bir iş bulmaya çalışa­
cak. Poupclle’i birkaç günlüğüne Paris'e çağırdım, en azından bunu 
yapabilirim (başka da yapabileceğim birşey yok). İlk kez olarak, bu 
sabah Paris’te olmayı ve biraz hareket etmeyi isledim. Öbür gün ak­
şamüstü oradayım ve gider gitmez parayı alıp, müdürümle görüşe­
ceğim.

Biliyorsunuz, Gege'ye, 116 Assas Sokağı’na yerleşiyorum. Bu du­
nunda. Kos'ları nerede barındıracağımı bilcmiyonıın - eğer onlara iki 
oda gerekiyorsa (ki sanıyonıın ancak sığışacaklardır) onlara mutlaka 
ayda 2000 F'dan fazla vermek zorunda kalacağım. Son dıınımu size 
bildireceğim. Dün. Angers'de size mektup yazdığım kaleden beni al­
maya geldiler. Suzaıınc hala, uzun zamandır La Poucze'de kalıyor 
olmamdan dolayı bana hâlâ öfkeli ve düşmanca davranıyordu. Onu 
huzurevine bırakıp döndük, dışarda bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Saat 9 'da yattım ve Jack London’ıı. hoş bir macera romanı 
olan, Curuood'ıın Le Bout de Flcuve’ünü (Nehrin Ucu) ve Steven-

(Angers) -I Ekim 1939, Sah
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sonlun berbat haberlerini okudum. Bu sabah, barışın tarihçesine 
başladım. Bıı okuduklarım beni perişan ediyor. Neden ortalama bir 
herif gibi kendimi harabediyoruın. ben de bilmiyorum.

Sakalınızı kesmeyin, bu sevimli halinizi düşünmek hoşuma gidiyor. 
Farkına vardım ki önümüzdeki bir yılı Paris'te geçireceğim. Yaşamı­
mı her zamanki gibi sürdüreceğim, ama siz olmayacaksınız. Bıııuı 
düşündükçe yüreğim sıkışıyor. Sizin için ölesiye endişeleniyorum. Sizi 
görebilmek için izin belgesi almaya çalışmak çılgınlık ıııı? Bu konuda 
bana birşey söylemediniz. Becerebilirsem Kasındın 1 'inde geleceğim. 
Bir saatliğine bile olsa, sizi görmeyi -yalnızca sizi seyrelmek ve 
kucaklamak için- öylesine isliyorum ki! Sizi seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
Mektuplarınızı tekrar okuyorum -çok incelikle aktardığınız bir bö­

lümü gözden kaçırmışım ve şimdi dikkatle okuyorum-75 Siz. uyanık, 
muhteşem bir ulaklıksınız ve sizi sev iyonun.

Aşağıdaki, başı kaybolmuş bir mektup yada bir eklemedir!..

Bosl'tan. hâlâ aynı basil yaşantıyı sürdüğünü anlatan uzun bir mek­
tup aldım. Neyse ki yanında Amscllcın76 var ve birbirlerinden hiç 
ayrılmıyorlar. Vedrine’den. işlerini yoluna koyduğunu belirten iki kısa 
mektup aldım. Hiçbir mektubu cevapsız bırakmadım ve Kos'laykcıı, 
bu konuda ağzımı sıkı tutuyorum. Yalnızca sıksık mektup yazdığımı 
ve aldığımı biliyor ki, bu da en doğrusu. Öle yandan, eskiden olduğu 
gibi. VVaııda'yla kafa kafaya verip hikâyeler uyduraımyacaklar. Laig- 
Ic'dcıı dönüşümden hemen sonra bana şöyle yazmıştı: ■\Vaııda‘mn 
sinirleri oldukça düzeldi ve bir roman yazacağına hiç şüphe yok.” 
Kuşkusuz bundan sonra mektuplar alnıışsımzdır. Her halükârda Kos’- 
1111 Paris’te kalışı bu suskunluğa bir son vermeyecek.

Sevgilim, sizi Noel’den veya marttan önce göremeyecek miyim? 
Waııda’yı kolaylıkla, onunla buluşacağınız tarihle izniniz olmadığına 
inandıracağınızı düşünmüştüm -belki Vcdrinc’c de bir izniniz oldu­
ğunu söylemeyebiliriz, 11e dersiniz? Yaşnnumı/ııı uzunca bir kısmını 
birlikte geçirmeyi nasıl istiyorum bilseniz!- ve tabii sizinle birlikle.

75. Surtre. üstü kapalı oturak konukladıkları yeri belirliyor.
76 . Ilosl’un alayında tanıştığı ve çok sevdiği lıir arkadaşı.
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sizin görmekten hoşlanacağını: insanları görmeyi. Sonuçla şüphesiz 
sizin isteğinize saygı göstereceğim. Benim tatlı küçüğüm, sizi ancak 
‘N oel'de göreceğimi” açık açık düşünmek ben mahvediyor, çünkü 
bumııı sizi daha önce göremeyeceğim manasına geldiğini biliyorum.

Sizi seviyorum, sizi deliler gibi kucaklarını.
Sevimli Kunduzunuz 

5 Ekim  1939, Perşembe
Sevgilim.
Herşeye karştıı mutluyum, çünkü bir aksilik olmazsa, pazartesi veya 

salı güııü kardeşim Eıııma’yı77 görmeye gideceğim. İzin belgemi 
onalauıayacaklarmdan korkuyordum, ama karakolda baııa çok aııia- 

"yışlı davrandılar ve kemiklerimdeki rahatsızlıktan dolayı bu zavallı 
insaııııı tek başına yolculuk yapamayacağını ve gitmem gerektiğini 
anladılar. Başvurumu kayda geçirdiler ve kâğıtlarınım pazartesi akşa­
mı yada cıı geç salıya hazır olacağını söylediler. Şimdiden sonra vaz­
geçme olasılıkları olduğunu sanmıyorum. Oraya salı sabahı yada ak­
şamı veya çarşamba sabahı varacağını ve okullar 16’sıııda açılacağına 
göre pazar akşamı da dönmüş olacağım. Ne kadar ınııtlu olduğumu 
tahmin edebiliyor ımısıııuız? Buna karşılık, kocalarını görmek için sı­
nıra gitmek isleyen eşlerin hali berbat, çünkü Sciııc-ct-Mcrııe'c kesin­
likle geçiş izni vermiyorlar ve asker de eczaya çarptırılıyor (tabii 
görüşme gerçekleştiği takdirde) Karartını dün sabaiı verdim, ondan 
son mektubu aldıktan soııra. Dün sabah aniden Potıczc'iıı sakinliği 
beni boğmaya başladı ve mektuplarımı yazdıktan soıır.ı müthiş bir 
şekilde oradan ayrılmayı arzuladım ve bu kadına, gerekçelerimi saya­
rak. bu düşüncemi söyledim. Bunu duyunca, bir an öııcc yola koyul­
manı için benden daha aceleci davrandı. Telaşlı bir gün geçirdik. 
Akşam saat 7 ’dc bcııi Aııgcrs'c bıraktılar. I lüzüıı verici bir dunundu 
ve sizden ayrı olmanın verdiği acıyı çok keskin bir şekilde hissedi­
yordum; bu duygu bcııi elden ayaktan düşürüyordu.

Otobüs şehrin sınırına kadar ilerledi ve korsaııcılık oynuyorduk da 
diyebiliriz. Sonra bir askeri birlik bölgesine girdik. Burada, gecenin 
karanlığında askerlere sırnaşan orospular ve içi tıkabasa asker dolu 
mavi camlı kiiçük barlar vardı. Gördüklerim övlc ürkütücüydü ki.

77. S inione de B cauvoir ve Sartre 'ııı, sansüre yakalanm adan, sınıra yasaklanan gezilerden 
sözcdebilınek  için, a ra larında kullandıkları bir kod adı.
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uzunca bir süre karanlık caddelerde, bir vere girmeden, başıboş do­
laştım. Sonunda sinemanın açılmasını bekleyen bir gnıp insanın ara­
sına olurdum: Sinema açılmadı, burada yalnızca gündüz seansları 
varmış. Yürüyerek geri döndüm ve bir oda tuttuğum otelin kafesinde 
Vcdriııc’c mektup yazdım. Gece doğru dimisi uyuyamadım. Başkaları 
için duyduğum kaygı bir yana, bir tür umuttan dalıa caıısıkıcı birşey 
bilmiyorum - bu şimdiki ruh halim, buna uzun şiire dayanabileceğimi 
sanmıyorum. Sabah saat 7’dc trene bindim ve öğleyin Paris’e vardım: 
Hava çok güzeldi, yeşillikler içindeki köylerden geçtik ve yolda St. 
C yr'i78 hep sizi uğurladığım o küçük itasyonu tekrar gördüm sev­
gilim. Trende giderken, sizi ne kadar çok sevdiğimi bir kez daha anla­
dım. Küçük Bosl bana çok hoş mektuplar yazıyor, ama arlık ona karşı 
şefkat duymuyorum. Sevgilim, size karşı olan hislerini altüst oldu, bıı 
gerçek bir yıkını. Kupkuru ve duygusuzum, yalnızca sizi çılgınca ar­
zuluyorum. Ccls ve Assas sokaklarına uğradım: bir yığın mektubum 
var. Bana gelecek mektupları önceden bildiğim için, beklediklerim 
gelmiş 111i diye hepsine tek tek baktım: aşağı yukarı hepsi gelmiş. 
Sorakiııc'iıı mektupları öyle yürek paralıyıcı ki. bu kadının onu hima­
yesine alma isteğini kabul etmekten başka çare gözükmüyor. Soro- 
kiııc’in. içinde bulunduğu bu duruma dalıa fazla dayanabileceğini 
sanmıyorum. Kos'tan çok hoş, kısa bir mektup var. Vedrine’den Pa­
ris’te karşılaşamadığımızdan dolayı üzüldüğünü belirten, ama çok 
(utkulu ve içten bir mektup aldım. Kardeşimden de bir mektup var: 
beni Liınoıısiııc’dc göremeyince düş kırıklığına uğradığını ve Lio- 
nerden  Brelon seyahatimi sakladığını, çiinkü bunu duyarsa çok üzüle­
ceğini yazıyor. Ayrıca eski öğrencilerimden iki önemsiz mektup geldi. 
Bosl'taıı da karamsarlığa gömüldüğü sezilen iki mektup var. Ve son 
olarak iiç mektup ta sizden. Sevgilim, hepsi de çok sıcak, çok içlendi, 
sizi yambaşımda hissettim. Bu aralar, size karşı olan tutkularım ka­
bardı ve beni allak bullak etti. Çok mutlu günleniniz oldu, bıımııı 
yanında, birbirimize olan tutkumuz ölçülüydü, hiçbir zaman bir yanar­
dağ patlamasına dönüşmedi, ama bir gün içimde volkanın hareketle­
neceğini ve sarsıntılar yaratacağını çok iyi biliyordum. Gege, bana 
oyıııı oynadı; bugün Assas Sokağı'ııa gittim. Pardo hâlâ oııımhı kalı­
yor. Herşeye karşın, otelde kalmaktaıısa burayı tercih ederim, çüııkü

78. S a rlrc 'm . Kasını I9 2 9 'd a  askerlik görevine haşladığı yer.
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sıcak, güzel bir odam olacak. Ancak kendi kendime ileride can sıkıcı 
olabilir mi diye düşünüyorum. Bu durumda Kos'la birlikle oiıırnula­
yacağım ki, bu da işime gelir. Kos’ları otele, iki ayrı odaya yerleş­
tireceğim. Poupette atölyesini kapatıyor. Wanda ne yapacak bilemi­
yorum.79 Fırsatınız olursa Wanda’ya, size yazdığım mektuplarda bu 
Gege olayına ateş püskürdiiğiimü, çünkü Kos’uıı buna çok üzüleceğini 
düşündüğümü söyleyin.

Gege'ye merhaba der demez, lıcmen Boıı M arehe’ye fotoğraf çektir­
meye gittim. (Size yollamıyorum, çünkü çok çirkin çıktım) Orada 
fotoğrafları beklerken, mercimekli dana eli yiyebileceğim bir çeşit 
restoran bar buldum ve dayanamayıp yemek yedim. Kiracının kiracısı 
olduğum için ikametgâh belgesi almakta güçlük çektim. Kapının 
önündeki taksi eşyalarımı boşaltmamı beklerken, kapıcı kadın yakla­
şık 15 dakika kadar bu dununu kavrayabilmek için mantığıyla boğuş­
tu. Ona yardımları ve gelecekteki hizmetleri için 50 frank verdim. 
Çok nıahçup oldu, çünkü ancak bu paranın yarısı kadarım alacağını 
tahmin ediyordu.

Sonra Camille Sce'yc80 gittim, çok büyük, muhteşem bir binası var 
-beni müdür karşıladı (aramızda, kendimi açındırdığım birçok yazış­
ma ve telefon konuşması olmuştu: özellikle de babam işe karıştıktan 
sonra)- çok zarif bir kadındı, öyle ki öııce onu şık bir sekreter 
sanmıştım. Da! gibi bir kadın, yaşamımda ilk olarak narin, iyi 
giyimli, uyanık, akıllı bakışları olan, cesur ve her bakımdan modern 
bir müdürle karşılaşıyorum. ‘Oldukça ccsunıındur” dedi bana güle­
rek; bombalardan korkmadığını ima ediyordu. Mümkün olduğunca 
birbirimize karşı kibar olmaya çalıştık, ama anlaşamadığımız bazı 
noktalar oldu. Sonuç olarak, bana 8.5 ders saatinden fazla vermeye 
çekiniyor ve yalnızca 20 öğrencim olacak. En çok 14 saat verebi­
lirlermiş. Belirlenen maaşın altına inmeyi düşünmüyorum, üstelik 
üzerine 2 saat daha koyarak ayırabileceğim maksimum zamanı veriyo­
rum onlara.

Herşey çok iyi gidiyor. Her bakımdan bu benim altın yılım olacak; 
tekrar romanıma81 döneceğim, giizcl bir eve yerleştim, param var ve

79. W anda resim  yapıyordu.
80. Beauvoir, burada Haziran l94.Ve kadar öğretm enlik yapacaktır.
81. Y ukarıda slizft geyeıı roııuııı Koıııık k ız 'd ır  lleauvoir t>ıı romuna 193X yılında haşladı ve
üzerinde 1941 yazma dek yatıştı.
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dinlenecek zamanını olacak. Bu kadına ıııııllaka yazmalısınız: inanıl­
ma/. incelikleri olan bir kadın -ondan ayrıldığım için biraz üzgünüm: 
o da aynı şekilde, ayrıca projelerim olumlu sonuçlandığı için sevindi.

Hoşçakalııı sevgilim. Size, bir parça sarhoşluğun etkisinde yazıyo­
rum. Tüm benliğimi başlan aşağı titretecek kadar sinirliyim -benim 
için neşelenin, mutlu olun- yeler ki herşey boşuna olmasın. Sizi 
delicesine kucaklarını.

Sevimli Kunduzunuz
Yarın maaşları almaya gideceğim -bu kadın, ondan aldığını 1000 

frangı kendisine iade etmemi istiyor, parayı yatıracağım. Polemik 
yazılarınızı çok beğendi, çelik kasaya kapatmadan önce hepsini bayı­
larak okudu. Sevgilim, benimle yaşamınızı paylaştığınız, yaşamımla 
bu denli ilgilendiğiniz için ne kadar iy isiniz. Siz benim herşeyimsini/..

6 Ekim  1939, Cuma
Sevgilim.
Dün size yazdıktan sonra, elime 3 Ekim tarihli mektubunuz, geçti. 

Bu mektuptaki o cümlenin bana ne kadar büyük bir darbe indirdiğini 
talimin edemezsiniz.8- Üzerime öyle bir ümitsizlik çöklii ki. artık bu 
yaşama dayanamayacağımı düşündüm. Sonra birdenbire yatıştım ve 
lıiçbirşcyc aldırmaz duruma geldim. Mektubunuzu okuduktan sonra 
yarını saat kadar isyanları yaşadım. Bost'laıı da mektup geldi. An­
ladığını kadarıyla yavaş yavaş sınıra doğru kayıyorlar. Şu anda onlara 
lop ateşine karşı nasıl savunma yapacaklarını öğret h orlarmış. Oysa 
Quinıpcr'dc ve La Pouezc’dc ne güzel tasalarımdan arınmış ve mutlu 
olma fikrine yeniden alışmaya başlamıştım. Ancak bu sabah kaçı­
nılmaz olarak yeniden bir ay önceki halime döndüğümü ve bu duru­
mun daha uzun süre bu şekilde devam edeceğini, korkularımın gitgide 
artacağım kavradım Şimdi denge yine bozuldu, acıların, kaygıların 
ve boşluğun ortasında)mı. Normalin dışında bir mutlulukla geçen, 
geride bıraktığını haftalara hayretle bakıyorum, yaşadıklarım sanki bir 
düştü. Şu anda uyandım ve bu güzel düş bitti. Ne yapmalıyım? Lütfen 
tıpkı geçen seferki gibi benim içııı ne yapabilivoısamz yapın. Kendi­
nize çeki düzen verin. Yine de birşcylcr yapmaya çalışıp çalışmaya­
cağımı. bilmiyorum, biraz para harcamak ve birkaç gün kaybetmekten

K2. K a ılu -, m ektubunda  ye rin in  değineceğ in i .mm hangi b ö lgeye  gö ııd c ı ile ceğ in in  be lli o lm a ­

d ığ ın ı haber ve r işu ıd u

126



(zamanını elverdiğince) yana korkum yok. Yarın Audry '1ère gidip akıl 
danışacağım. Fakal sanıyorum ancak si/.ın yardım ım / zamanında.ye­
tişebilirse idare edebilirim. Aksi takdirde I Kasıııı'ı bekleyeceğim. 
Her halükârda elimde bir makbuz kalırsa bu mümkün olacaktır

Gégé'nin yanına yerleştim ve oradaki odamı seviyorum. Bütün 
eşyalarımı toparlayıp oraya götürdüm. Heııı si/iıı. Iıeııı de benim için 
5550 frank çektim, büyük bir miktar. İşle bütçem: Ayın 15'iııde K os- 
ları getireceğim ve bu ay onlar için 1500 frank ayırdım. Üöylccc 500 
frank si/.c. 1000 fıaıık da o kadına vereceğim. Geriye 4000 fıaıık 
kalıyor Bunun 2000'iııi kiraya ayıracağım, günlük harcamalar için de 
her giiıı için 50 frank koyacağını (bu ancak ayın Finden itibaren 
ıııüıııkıiıı olacak, çünkü o kadınla anlaştık ve bana b ira/ para yolladı). 
Mösyö Védrine için de bir köşeye loot) fıaıık koyuyorum, Böylccc 
bana da kitaplar, üst baş harcamaları, seyahat. Poııpetlc'iıı Paris tatili 
ve Ko.s'ıııı Paris'e gelmesi için loot) frank kalıyor Bu paradan da 
Mösyö Védrine için 5oo frank daha ayırmayı düşünüyorum Söz­
lerinde durııı laısa N К F 'ten alacağını paray la I Kasım a kadar tiiııı 
alacaklarım leıııi/lcıııııiş olacak Bııııdaıı sonra veıgiler için bir köşeye 
5000 l'raıık koyacağım. Ocak ayına kadar lıcrşey yoluna girerse, o 
karlına umduğu miktarı ödeyerek seneyi kapatmak istiyorum. Ona ne 
kadar boneuıııu/ var'’ Her halükârda ona bir kısmını vereceğim, çok 
zoı durumda kalmadıkça bir daha ondan borç almayın İnsanın bir 
köşede parasının olması çok iyi bıı şey. Öte yandan o kadın si/.e Ma- 
lıeu ııünki gibi bir yol luilurnıaıu/.ı salık veriyor. Aıııa sanırını bunu 
söylemesindeki asıl amacı parasım alabilmek. Kos'ları neıcyc.yeıleşli- 
rcceğıııı bir sorıııı Roulel'ıun dairesi satıldı, ordaki eşyalar da Saıı- 
leuıl Sokağı'ııa gidiyor** Böylcce NVaıula oraya yeıloşeıııeyecek. 
çalış-ınalarııu akademide süıdıırıuesi gerekiyor. Le Boubou*-* bana, 
onunla buu/ ilgilenebileceğini söyledi Oıılaıa bir otelde iki kııçük oda 
tutmaya çalışacağım. 15 tikini - 15 Aralık arası burada kalırlar, sonra 
bıı 15 gün gıdeıler 1 Ocak ta yemden gelirler diye düşünüyorum, si/, 
ne dersini/'' Dıııı sı/.e yazdıktan sonra Gérassi'leri görmeye gittim. 
(,'ok hoştular, bırbııleıine eş dostlarıyla ilgili komik ve trajik öyküler 
anlatıyorlardı Savaş boyunca beııiın ıçiıı çok önemliler, çünkü geri

K J k a id e c in in  n lö h c s iıu lc k ı Cÿvutai 
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planda kulis yapıyorlar vc böylcce onlar sayesinde dünyayla bağlantı 
kurduğumu hissediyorum. Galiba Nizaıı iflastan iki gün önce istifasını 
vermiş. Fakat hiçbir art niyet giitmeksizin ona başlan beri düzensizlik 
içinde olduğunu söylemişler. Malrau.s. kendine tanklarda bir görev 
bulmaya çalışıyormuş, ama epeyce uğraşması gerekecek çünkü sinir­
sel tikleri yüzünden onu islemeyecekleri kesin. G.8"' zorlu uğraşıp di­
dinmeler sayesinde dört günün sonunda deliklen paçayı kurtardı. 
Anlattıklarının hepsi de çok ilginç, dinlemeye değer şeyler. Herşeyi 
karneme kaydediyorum. İlkinin her sayfası kıyısına köşesine kadar 
dolduğundan kendime ikinci bir defter salın aldım. Onlara birer kadeh 
birşey ikram ellikldıı sonra Bosl'a yazmak üzere Dönıc’a gittim. 
Paris'te olmak muhteşem birşey. buranın akşamlarını ve beni nasıl 
etkilediğini unutmuşum.

Vaviıı kavşağının üstünde Büyük Ayı pırıl pırıl parlıyordu. Bul­
varda hiçbir gece böylcsiııc karanlık olmamıştı, bıı biraz trajik vc 
dokunaklı. Unutmadan Döıııc'a yazmaya gitmeden önce La Cou- 
pole’de akşam yemeği yedim. Garsondan yarını şişe M ıtniıh  istedim. 
Garson bu söylediğime epey bir güldükten sonra şu şekilde yanıl ver­
di: "Sicgfricd hatlını geçmemizi beklemeniz gerekecek.” Sonra Bosl'a 
yazdım. Bana sürekli kısa mektuplar yolluyor. Az. önce, hepsini satır 
satır tekrar okudum vc çok üzüldüm. Ağlamak istedim. İlk mek­
tuplarının her biri keyifli, neredeyse tasasız yazılmıştı, ama daha son­
rakilerde korkunç bir karamsarlık vardı ve zaıuaıı zaman bu duyguyu 
kuvvetle hissediyordu. Birden ona karşı tekrardan büyük bir şelkat 
hissi duydum, ama daha ziyada mutsuz oldum, çünkü oımu için kor­
kuyorum.

Yatağa girdiğimde yorgunluktan ölüyordum. Saat on civarında uy­
kuya daldım, ama gcccyarısı Gcgc'ıüıı gelişini duydum. Onu yanıma 
çağırdım vc biraz sohbet etlik. Ayda 2000 franga Kientz'dc çalışıyor. 
Gege hâlâ eskisi gibi. Fazla ıızıııı konuşmadık. Ancak iki saat sonra 
tekrar uyuyabildim. Bu süre içinde halihazırdaki ve ileride beni bek­
leyen problemleri düşündüm. Sizin izinli olmak geleceğinizi veya ne 
kadar şiire burada kalacağınızı Kos'tan nasıl saklayacağız.’ Bost ız.iıı 
alabilirse onu nasıl göreceğim? Hepsi de acil çözüm bekleyen, aıııa 
aynı zamanda çözümü olanaksız somlar. Bunları düşüne düşüne so-

85. lîc rassi birkaç gfııı lu luklu ka lm ış ı.
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mında ter içinde kaldım. Bu sabah 6.30’da bir siren çalmaya başladı. 
Çok kuvvetli bir rilmdc olmamasına karşın insanlar uyanıp sokağa 
döküldüler. Hcrşcyiyle berbat bir geceydi. Bu akşamüstü hâlâ canını 
sıkkındı. Bu sabah neşeyle uyandım: Mektubunuzu henüz almamışımı 
ve şık giyinmiştim. Sizin o bana çok yakışan beyaz ceketinizi giydim 
ve üzerine yeşil bir eşarp bağladım. Başıma da yeşil bir türban takıp, 
elime siyalı bir çanta aldım. Ceketinizi giymek beni çok duygulan­
dırdı. Sonra otobüsle sizin lisenize gittim, daha sonra da gidip ne 
kadar para çektiğime baktım ve kendi liseme gitmek için bir taksi 
çevirdim. Daha imzalamam gereken bir sürü evrak var. Taşınma işini 
bilirdim. Bir saat kadar Bost için aldığını 'Ö lü Canlar”ı okudum. 
Ona. kitabı okuduktan sonra size yollamasını söyleyeceğim, lıoş. eğ­
lendirici bir kitap. Sizin için 'Budala’Yı aldım. N. R. F. hâlâ yayım­
lanmadı. Ayrıca Grccn’iıı 'Güııcc’sim de bulmaya çalışacağını. Buda* 
la’yı hemen yolluyorum. Green’i de yarın arayacağını. Göndereceğim 
paketin içinde bazı zarflar da var.

Vavin Caddesi’ııdcki küçük lokantada yemek yedim, sonra Döıııe'- 
da kahve içerken ‘Ölü CaıılarT okudum ve birçok kısa mektup yaz­
dım: Kardeşime. Kos’a. Vcdrme’c. Şimdi paketleri ve parayı: sizin 
için havaleyle 500 frangı yollamak üzere postaneye gidiyorum. Biraz 
okuyacağını. Bost'a yazacağını ve güncemi tamamlayacağım, sonra 
saat 8 civarında Gerassi'lerle buluşacağını.

Annenizi aradım, aıııa telefon yanıt vermedi. Bir daha deneyece­
ğini. olmazsa yarın onu görmeye çalışacağını. Öylesine doluyum ki 
hiç sıkılmaya fırsatını olmuyor. Bütün projelerim yolunda giderse 
pazartesiye romanıma döneceğim. Pazar günkü mektubunuzu ve 3 
Ekim tarihli kısa notunuzu aldım: Her ikisi de ayrı ayrı ağzımı ku­
laklarıma vardırdı. İlk kez olarak, kısa notunuz, sansür dolayısıyla 
önceden açılmış. Artık mektuplarınız daha çabuk geliyor (3 giinde). 
Bana yazın. Lütfen benim için daha iyi olmaya çalışın. Sizi delicesine, 
kendimi yiyip bitirirccsiııc seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz

7 E kim  1939, Cumartesi
Sevgilim.
Bu sabah sizden bir mektup aldım. Mektubunuz öylesine sevecendi 

ki bir tanem. Bu beni giiçlü kıldı. Yazdıklarınızın her satırında *ya-
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şanımızda öylesine biri" olmadığımı açıkça gördüm ve hissettim. 
Gerçeklen siz ve ben bir bütün oluşturuyoruz, bu olağaııiilü bir güç. 
Bunu hissettiğim zamanlarda lıcrşcy bana vız geliş or. Tıpkı şu anki 
gibi. Bahsettiğim pazartesi günkü mektubunuzda, bıı akşaııı ise çar- 
şambanınkini aldım. N.R.F.'iıı artık sası ile satılmadığını bilin, abone 
olmak gerekiyor. Bu sabah size içinde Budala ve çeşitli zarfların 
bulunduğu ilk paketi yolladım. Yerinizin sabit olmamasına karşın 
Grecn in "Cnince"si. Uatenııan Kapsülleri, Maske. İz ve Kunduz'dı\n 
oluşan ikinci paketi de muhtemelen size yollayacağım. Bakarsınız 
elinize ulaşır, cninde sonunda kaybedeceğimiz bir miktar boşa har­
canmış para, o kadar. Sanıyorum paketi çarşamba veya perşembe alır­
sınız. Son günlerde müthiş bir dıışgıı patlaması içindeyim (moral ola­
rak değil, yalnızca duygusal açıdan). Sanıyorum bunun nedeni, umut­
larımın suya düşmesinden ve son zamanlarda yaşadığım karamsar­
lıklardan kaynaklanıyor. Zorluklar aılıp bclirgiıılcşmcdikçe. birşeyler 
deneyeceğim -bütünüyle- karar vermek için bir sonraki mektubunuzu 
ve önerilerinizi bekliyorum.

Diin size yazdıktan sonra otele gittim ve Gcge'ylc karşılaştım. Bana 
Pardo'ının kesin dönüş yaptığını ve bu yüzden artık odasını kira­
lat anlayacağımı söyledi. Ona oda için verdiğim parayı iade etti. Ben 
de derhal kendime bir otel aramaya başladım. Vaviıı Caddesi'ndc 
Viking Bar'ııı hemen bitişiğinde, yam ana iki giizcl otel buldum. Biri 
lıerşey dahil 250 frank, bakımlı bıırjııvavari küçük odaları var. Diğeri 
lıerşey dahil .lot) Traıık. daha mütevazı ama büyük odaları var ve 
benim zevkime dalıa uygun. Kendim için ikinci oteli seçtim. Kos'lar 
içinse henüz karar vermedim, ama Wanda için büyük odalar resim 
yapmasına daha ııygıın. bakalım. Zamanımın büyük bir böliimiiııü otel 
aramakla geçirdim, daha sonra Döme'da birkaç mektup dalıa yazdım 
ve Grccıı in 'Giincc'siııi okudum. Yürekler acısıydı. Yazdığı lıiç- 
birşev dikkate değer değildi ve anlatımı çok bozuktu. Tıpkı G. Lıı- 
ıııicıe'dc olduğu gibi, kendimi adeta bir aynanın karşısında hisset­
tim.Xf' Sonra Gerassi'lere gittim. Orada haşlanmış tavuk yedim ve bi­
raz hırslı bir şekilde domino oynadım. Sonra fitil ateşlendi: Önceki 
gün Slcpluı bende bir saat oturmak gibi bir hata yaptı Oysa kapıdan 
girerken ‘yalnızca beş dakika kalacağını" demişti. Ona göre bu çok

86. B urada "g ö ıfm u r. S. de B.’nin "inanm adan b ira y ı kemli duygulan  ve ın<mçlanyuuş gibi 
gösteren msunlar” it^in kullandığı bir kavram dır
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öncıııli birşey değil, fakat asıl önemli olan ne yaptığı: Keyfimi kaçırdı. 
Oysa bu neşe ve keyfi ne kahramanlıklar ve didinme sonucu elde 
etmiştim. Boııbou bunu uzun uzun anlattı. Hakların en büyüğü, insa­
nın mutlu ve keyifli olma hakkıdır, sizce de öyle değil mi?

Beni buradan kovuyorlar. Bunu size hemen yollayıp, yazmaya evde 
devanı edeceğim. Fakat buranın sahibi gerçekten şaka yapınıyor, 
ışıkları söndürüyorlar, hoşçakalın. Sizi seviyorum.

Siıııone de Beauvoir

7 Ekim  1939, Cumartesi
Sevgilim,
Yarıda kalan mektubuma devam ediyordum. Dömc'da en sona kal­

dığımı farkelmiştim. Diple satranç oynayanların köşesinde oturuyor­
dum. Kapıdan çıkarken kafeye mavi camların arkasından baktım ve 
çoktan boşalmış olduğunu, içeride yalnızca hesapları toplayan üç gar­
sonun kaldığını görmek bana çok tuhaf geldi. Dışarıda küçük gruplar 
halinde bir yığın insan vardı ve ayrılıp ayrılmamakta tereddüt ediyor­
lardı. halleri çok komikti. Tünellerin cıı karanlığım aratmayacak ka­
ranlıkta olan caddelerden yürüyerek eve döndük ve şimdi size kısa bir 
şiire sonra tcrkedcceğim bu daireden yazıyorum. Biliyor musunuz, 
dün, Vavin Caddesi oturmaya karar vermek benim için büyük bir dar­
be oldu. Fakat böylesi çok daha iyi, çünkü metroya Montparııassc’tan 
binmek zorundayım. Kos. Mislral OtcPden nefret ediyor ve ben de 
oıuııı yanında kalmak istemiyorum. Son günlerde sizden ayrılacağımı 
düşünüyordum, hatta ortak yaşantımızdan kesinlikle vazgeçmeye ha­
zırdım. Ancak bu sabahki mektubunuzda hayatta bizi hiçbirşeyiıı ayı- 
ramayacağıııı belirttiğinizi okuyunca çifte mutluluk yaşadım. İkimiz 
birlikte tekrar Mislral Otcl'c yerleşeceğiz, öyle değil mi sevgilim? 
Yine birlikte yaşayacağız. Tıkış tepiş de olsa! Ufaklığını, biricik ıııiııi 
ıııiııi yaratığım, sizi öylesine seviyorum ki! Bugün, gün boyunca durup 
dunıp ağladım.

Dün epey parlak bir şekilde domino partisini tamamladıktan sonra, 
yatmaya gittim. Gece yarısına doğru uyudum ve sabah yedide kalktı­
ğımda enerji doluydum. Çay içerken Gegc’ylc sohbet eltim, bana aşa­
ğılık komplekslerinden bahsetti. Sonra güncemi yazdım ve postayı 
beklerken Grcen’iıı Günce’sini okudum. Paketleri yollamak ve hava­
leleri çıkarmak üzere postaneye gittim. O kadına 1000 frank (üstelik
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ödcıne süresini uzatmıştı), size 500 frank yolladım. Bost ve sizin için 
yaptığım kitap, kendim için yaptığını giyim kuşam harcamalarından 
sonra geriye hâlâ 1500 frank Mösyö Vedrine için. 1500 frank Kos'lar 
için. 300 frank kiram için ve bir ay boyunca yapacağım harcamalar 
içiıı de giindc 50 frank kaldığına hâlâ inanamıyorum. Her neyse bu 
mükemmel bir olay.

Sonra eşyalarımı almak üzere Mistral Olcl’e geçtim. Ycııi müdire 
lam bir cadaloz, defolup gitmekten çok mutluyum. Daha sonra kuaföre 
gittim, kendime çeki düzen verdim. Tırnaklarımı vişne çürüğüne bo­
yattım ve kendime hoş bir makyaj yaptırdım. Sizin küçük beyaz 
ceketiniz ii/criindeyken bu halimle olağanüstü güzel görünüyordum ve 
Audry’lcr beni uzun şiire alıkoydular. Onlarla saat üçle M arigııan’da 
randevum vardı. Bu arada öğle yemeği yedim ve bir Agatha Christie 
okudum. Çok güzel bir kitap, size de yolluyorum. Daha sonra Aııdıy’- 
crlc buluşlum. Marignan limanı askeri birlikler tarafından gece 1 l'dc 
açılmak üzere geçici olarak kapatılmıştı. Biz de Paııı Paın’a gittik. 
Abla Aııdry daha da gençleşmiş, çok hoş ve mutlu görünüyordu. Ko­
cası^7 cebindeki 20 bin franga. 4 metelikmiş gibi aldırmıyordu, bııııun 
üzerine 'Su anda bireysel acıları düşünmemeliyiz, çüııkii çok büyük 
bir genel acı yaşıyoruz." dedi. Bununla beraber kaliteli lokantalardan 
söz edip, şen kahkahalar almadan da edemiyordu. Yine de hoş bir 
insan. scMitıli bir şekilde devamlı açık seçik öyküler anlatıyor. 
Chaınps-Elysccs'lilcrin geri planda da olsa asla değişmeyen klasik 
davranışlarına biliyorum doğrusu. İşle Crapouillol'ımn betimlediği 
löHVnııı geri planı: ‘Ortalık giiz.cl orospular, şık memurlar ve leş 
kargalarıyla dolup taşıyordu."Leş kargaları deyimi bence burada lam 
anlamım \eriyor. Ne kadar ıııidc bulandırıcı! Onlardan saat beş 
civarında ayrıldım. Camın müthiş sinemaya gitmek isliyordu. Ben de 
Ursıılines’c gittim. Eskiden Laıııa’y la8f< geldiğimiz, bu salonu yeniden 
görmek beni heyecanlandırdı. Başkaları için bir köy evi neyse, benim 
için de burası o demek. Paris'le yaşamımı sürdürdüğüm birkaç yerden 
biri. Sinemada oldukça şık ve gürültücü bir kalabalık vardı. Gürül­
tücüydüler. çünkü savaş psikolojisi, tüm kuralları ve ölçülülüğü y ık­
mıştı. Lanet olası bölümleriyle genelde can sıkıcı, iki bölümlük. St.

87 K ocası l>ir generaldi.

88. Rene Miilıicıı'ııim lakabı.
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Louis Blucs adında bir film gösterildi: ekranda içinden ıniizik sesleri 
yükselen gece klübüıüi gördüğümde bir madelcinc gibi ağlamaya baş­
ladım. Küçük Bosl. için ağlıyordum çünkü bir daha asla onunla 
Nox'ta veya Cabaııe Cubaine'de ki gibi geceler gcçircmcycccğimizi 
biliyordum. Ölmese bile savaştan sonra ne durumda olacak? Veya 
benim onunla olan ilişkim nasıl olacak? Onunla olan ilişkim. La- 
ıııa'yla aramda geçenlerden çok Çarklıydı, hatta lam aksine çok hoş. 
değerli, ama sonuçsuz bir ilişkiydi. Büyük bir korkuyla, ama yarı ya­
rıya cıııin bir halde onun geri gelmeyeceğini sanıyorum. Hakkını faz­
lası} la veren Cavalcade (Atlılar) filminde de ağlamaya devam ettim. 
Baştan aşağı antipatik, ama sürükleyici, başarılı bir çalışma. Öykü 
savaş üzerine kumluydu, beni bir saniye bile çekmedi, ama ne 
olaylara, ne de kahramanlara değil, kendime ağlıyordum. Sinemadan 
çıkarken akşam olmuştu. Paris bu saatlerde muhteşem oluyor, her yeri 
hüzünlü olmayan derin biracı ve saflık kaplıyor. Üstelik bu akşam kış 
mevsiminin ilk sisi bastırmıştı. Böylecc ansızın nesnel gerçekliğe dön­
düm ve gözyaşlarını dindi. Sonra sizden mektup gelip gelmediğine 
bakmak üzere eve geldim, bir tane mektup vardı: çarşambanınki. Hani 
şu önce beni mutluluktan uçurup sonra ümidimi kıran mektup - 
maalesef! sevgilim. Diğer mektuplarınızı kaygıyla bekliyorum. Bir ara 
tekrar ağladım, sonra olabildiğince yüzümü gözümü toparlayarak 
Brelon krcpçisiııe patates kızartması ve krep yemeğe gittim ve Agatlıa 
Chrislic'yi bitirdim. Geç oldu, beni Boııboıı'Iarda poker oynamaya 
bekliyorlardı, ama gitmedim. Onun yerine Bost'ıı yazdım ve geri 
kalan zamanımda da buradan kovulana dek size uzunca bir mektup 
yazdım.

Görüyor musunuz hiç sıkılmıyorum, aksine istediğim bütün kitap­
ları okumak için zaman yetmiyor bile. Azar azar romanıma tekrar dö­
neceğim. Üzgün bile sayılmanı. Vcdrinc. Kos. vs gibi zayıf insanları 
gördüğümde, ikimizin de ne kadar kuvvetli insanlar olduğumuzu dü­
şünmek hoşuma gidiyor. Burada bizim değer yargılarımızın ve yaşam 
biçimimizin zaferini görüyorum. Sizi başarıya ulaştıran yalnızca iliş­
kimiz. değildi, yüzde yüz yaşam tarzınız, ahlak anlayışınız ve benim 
de kendime ait bir yaşamınım olması sonucuydu. Sevgilim, sevimli ki­
taplarınıza hiç elinizi sürmediğinizi söylediğinizde yüreğim sızlıyor. 
Onlar benim için öylesine canlı ve sizin küçük görüntünüzle öylesine 
bütünleşmiş durumda ki anlatamam. Siz göklerin bir başarısıımz.
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sevimli, yaramaz bir ufaklıksınız. Sizi bir anlığına bile olsa görmeyi 
öyle isliyorum ki!

Sevimli Kunduzunuz 

8 Ekim 1939, Pazar
Benim Küçük Varlığım,
Bııgün sizden mektup yok - Bir günlük bir gecikme bcııi şaşırtmı­

yor, ama nasıl olur da benimkileri almazsınız? Buna hayret ediyor ye 
çok sıkılıyorum. Sanırım bu. La Poueze’iıı küçük postanesinin bir 
azizliği olmalı. Size anlatacak fazla birşey yok. müthiş bir sabırsızlıkla 
diğer mektuplarınızı ve bana vereceğiniz tavsiyeleri bekliyorum. Bcııi 
rahatsız eden bu belirsizliği ortadan kaldırmak ve karar vermek için 
düşüncelerinize gereksinimim var. Bu kararsızlıktan kurtulduğum za­
man daha rahat olacağım. Birşey düşünmedim, ayırdıııa vardım. 
Ancak iııaııç ve istek birleşirse bir büliin teşkil eder - örneğin bcııi. La 
Poucze’dcıı Paris’e getiren ıreııdc ıııınıt doluyken, sabırsızlıktan ve 
hoş imgelerden yerimde duramıyordum ve içimi kasıp kavuran istek 
öylesine kuvvetliydi ki. sadece bunım için yaşıyordum. Bu sabah ise: 
"Bütün olup bitenlerden sonra benim için birşey fark etmez” diye dü­
şünmeye başladım yada hemen hemen öyle düşünmeye başladım 
Kendimi güçsüz ve uyuşuk hissettim. Halta bir başarıya karşı bile 
ilgiiz hicttiııı - bu kayıtsızlık bcııim başarısızlığımın göstergeseydi. 
Oysa ‘bu pekâlâ olası" dediğimde sanki kalbim duruyor. Ama bu 
sükunet, bu, olanaksız olduğunun dcriıı göstergesi.89

Dün size yazdıktan hemen sonra yattım. Gözlerimden uykıı akıyor­
du, ama yine de ‘Lc Siııgc d ‘argilc”i (Bataklık Maymunu) okumaya 
başladım, gecenin l ’indcn öııcc uyumamnlıydım ve değişmek için saat 
8 'dcn itibaren ışık bcııi uyandırmıştı. Biraz yatak keyfi yaptım. 
Uyduruk, eski bir taktikle, kötü olan mayınım kitabım bitirdim. Sonra 
Grecıı’in "'Günce”sini okudum. Hoş bir sonu var. ama bütünü pek 
başarılı değil. Bu içtenliği yok clııüyor, hatta görüntünün ınkcndisindc 
bile içtenlik var (bu tip fantastiklerde baştan olaya inanmak gerek­
tiğini düşünüyordum, çünkü sürekli olaydan bahsediliyor). Gerisi 
Gillette Luınicre’in çağrıştıran bir uygulamadan ibaret. Ona resim­
den. manzaradan veya ufak tefek ilişkilerden bahsettiği zaıuaıı ‘lıpkı

89. Hur»da batisi geçen Sarlre’ı ziyaret eline projesidir.
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sizin yaptığınız gibi bnyıın” demek lazım. Okudum ve kalktım. Kapıcı 
bana Bot'lan kiiçiik bir mektup gelirdi. Bost sizden mektup aldığında 
gülmekten katıldığını ve mutluluktan havalara uçtuğunu yazıyor. Ya­
kında gidiyor (nereye acaba?), ona daha yazın. Onu tasasız bir idam 
mahkûmu gibi düşünüyorum ve ölmeden önce oıııı alabildiğine ımıilıı 
etmek gerektiğine inanıyorum. Belki de sıksık ‘Ona yazın" demem sizi 
sıkıyordun Ama siz ve ben yine birbirimize kavuşacağı/, ve o bir 
çukurda çürürken biz yine mutlu olacağız, işle bunu düşündüğümde 
vicdan azabı çekiyorum. Elimizden birşey gelmeyeceğini biliyorum, 
ama biz herşeye karşın 'bırakınız yapsınlar" diyen bir kuşağız (ve 
kalılınmayan bir felaket gibi lıcrşcyi hırlamadan kabilli etmek koşu­
luyla. politikada hareketsiz, kalma tavrımızı çok doğru buluyorum). 
Kendini düşünmek bence doy urucu bir davranış. Fakal şimdiki genç­
lerin parmaklarım kıpırdatacak zamanları bile olmadı, bu hiç de adil 
değil. Hiçbirşey yapılamaz, bu yüzden vicdan azabı çekmiyorum, ama 
bizim güçsüzlüğümüzün bedelini bir başkasının ödeyeceğini düşündü­
ğümde kahroluyorum. Herşey düzenli, sabah giinc sakin başlıyorum, 
sonra akşam melankolik veya palctikleşiyorum ve gözlerim yaşlarla 
doluyor. Bazen daha da kötüleşiyorum. Sabahları yazmalıyım, çünkü 
geceleri içimden hiç yazmak gelmiy or.

Closcric des Lilas'da bir kahve içip Green'in 'Günce'sini bitirdim 
ve size bir paket yolladım. Sonra Milk Bar'da bir biftek yedim ve 
Dömc’a giderek bir kahve içlim ve Vcdriııc'c. Sorokin’c. o kadına 
yazdım. Ayrıca günceme de epey birşeyler yazdım. Bu sırada Boıı- 
boıı'yu ve Babayı (ayrı ayrı olarak) gördüm. Stepim. Bonbon "ya ken­
disine dokunduğu anda kırılacak, narin, değerli bir vazo muamelesi 
yaptığı için söylenip duruyordu.

Saat üç sularında canını sinemaya gitmek istedi. Ben de Detıfert 
Rochcreau'uuu çok yakınındaki Boıılard Sokağı nda bulunan sinema­
ya gittim. Burada "Anges aux figures sales" (Çirkin Melekler) adlı 
filin oynuyordu ama seans doluydu. Ben de bir gün sizin Bosl'la be­
nim işimi hallettiğiniz Oriental Kafe'de. Defoc'nıın 'Colonel Jack"- 
ıııı (Albay Jack) ve "Aıııcs mortosun (ÖIii Canlar) sonunu okuyarak 
iki saat bekledim. Sonra saat beş civarında tekrar sinemaya döndüm, 
müthiş bir kuyruk vardı (daha doğrusu genellikle gençlerden oluşan 
yan yana üç sıra). On dakika bekledik, sonra ilk seanstakiler çıktılar 
ve biiyük bir izdiham başladı. Çoğunluk biletini önceden satın alınıştı.



bu yüzden yer göstericilerin üzerine yürüdüler, bir kısım knpılnrı kır­
dı. bir kısım d;ı yığılan kalabalığı durdurmaya çalışan müdürün gırt­
lağına sarıldı. Oldukça büyük bir sinemaydı ve birdenbire doldu.. Ko­
nusuna karşın hoş bir filmdi. Çünkü James Cagncy çok yakışıklı bir 
aktör ve onun filmlerinin konusu ne olursa olsun izlemeye karar 
verdim. Öle yandan filmin sonu aplalcaydı. Dcfoc'nun kitaplarında 
olduğu gibi ahlakçı bili\ordu. Hcrşcy öylesine iyi kurgulanmıştı ki 
sonunda kimse onların büyük bir özveride bulunacağına inanmı­
yordu. Ayrıca iyi de düşünüyorlardı.

Oradan çıktıktan sonra akşam yemeği yedim vc size yazmak üzere 
Döme'a geldim. Gcrassi'lcrc domino oynamaya gidebilirim, ama sanı­
rım uyumak daha cazip. Bu sabah özveri meselesini ıızmı ıızıııı dü­
şündüm. İşte romanımda sermem gereken şey bu. Birine güvenerek 
onu sevdiğiniz zaman, benim sizi sevdiğim gibi veya Vedriııe'iıı sizi 
sevdiği gibi yada Poupctlc'iıı Roulet'yi sevdiği gibi (bu sevginin içten 
olduğunu varsayarsak), o zaman karşınızdakinin her davranışını yu­
muşak. her sözcüğünü aşağı y ukarı doğru vc belirley ici bir unsur gibi 
alıyorsunuz. Her sözünü olduğu gibi gerçek kabul edip, doğru olup 
olmadığını sorgulamıyorsunuz.. Oysa karşısındakine tam olarak gii- 
venmeden. onu yarım yamalak bir sevgi vc yapay tatlı sözler vc 
davranışlarla seven kişiler (VVaııda gibi) ancak belirlenmiş nesneler 
olabilirler. Yani onlar ‘bir parantezin" içindedir, sevgileri parantezin 
içinde sınırlanmıştır. Bu fark yalnızca ‘bana doğru söylüyor", "ona 
yalan söylüyor" durumunda ortaya çıkmaz. Kolaylıkla birinin diğe­
rine yalan söylemediğini ileri sürebiliriz, aıııa "gerçek” burada bile 
savunmasızdır. Yanlış olabileceği halde bir raslantı sonucu ortaya çı­
kar. Öte yandan içimizde "o“ııa karşı bu "doğruluk" fikri bile yoktur. 
Henüz parantezler oluşmamıştır Bu da bizi bir dereceye kadar iki 
yöne götürür, tıpkı Poupetle için Oraııaisc. Védrine için VVaııda ne ifa­
de ediyorsa öyle. Ve "tek" olamamak kendini parantezin içine koymak 
demek. Bu hep doğruluğu içerse bile, yansımalı bilinç gerçeklikle aynı 
şey olamaz.

Size sıksık Poupetle vc Vcdriııc'c benzemekten korktuğumu söylü­
yorum. ben de bazen parantezlerin arasına giriyorum. Vc işte o zaman 
ben de tuzağa düşmüş oluyorum: "Hayatınızda birşey oluyorum". 
Şüphesiz her zaman beni gerçekten sevdiğinizi düşündüm. Oysa şimdi 
biz "tek" kişiyiz diyorum ki. bu da az önce söylediğimin lanı zıttı.
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Aşkımı/., konuşmalarımı/, vc davranışlarımı/la oranlılı olarak gerçek­
leşir. Fakal son birkaç haftadır bana yazdığını/, mektupları okuduktan 
sonra arlık hiçbir kuvvet bana parantezin içine girmek" tartışması 
yaptıramaz. Sevgilim, biz (ek vücuduz vc ben si/.inı. si/, de o derece 
belisiniz, bıııuı derinden hissediyorum. Si/i seviyorum lallı küçüğüm, 
aşktm/.ı hiç böylesine kuvvetli bir biçimde hissetmemiştim.

S i/i ııc kadar sevdiğimi ve beni böylesine scvıncni/dc» ııe kadar bü­
yük bir ınutultık duyduğumu nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Kelime­
ler yetersiz kalıyor. Ah. masum küçüğüm, camın, size kavuşmayı öy­
lesine istiyorum ki!

Sevimli Kunduzunuz 

Paris, 9 Ekini 1939, Pazartesi
Canımın İçi Ufaklığım.
Size u/.ıııı bir mektup yazdım ve çok yoruldum. Mektubunuzu ve 

bana fikir vermenizi sabırsızlıkla bekliyorum Ne dün. ne de bugün 
sizden birşey var. Ayrıca bugün Bost'lan da mektup yok. Acaba posta 
servisinin hizmeti yine durduruldu um? Bununla beraber tüm posta­
ladıklarına/. elimize ulaştı (veya az çok diy elim), y alnızca birbirimize 
düşüncelerimizi iletemiyoruz, hemen bir karar vermemi/. gerekli. Dün 
size yazdıktan vc Qucncaıı’nuny° 'Les Eııfnıtls du Limoıfuıuı (Balçık 
Çocukları) okuduktan sonra erkenden yattım. Bence bu adam yete­
nekli vc seçtiği sözcüklerden de kıvrak bir zeka akıyor. Bu kitabı size 
yollayacağım. Unutmadan sizi bir konuda uyarmak istiyorum: Grccıf- 
in "Güncesinde Gide'le vc yalancı bir gergedanla ilgili hoş bir 
anekdot var. Bu sabah yatakta iki saat Shakcspcarc okudum, soıııa 
kalktım vc bana Kos'lan bir mektup getirecek olan kuryeyi bekledim. 
Aıııa kimse birşey getirmedi. Ben de Kos’a tatlı bir mektup yazarak 
güncemi tamamladım. Yağmur yağıyordu vc her yer yapış yapıştı, pek 
tadım tuzum yoktu. 8 gün içinde Kos ları göreceğime seviniyorum, 
ama aynı zamanda savaşın ortasında böyle kesin bir taşınma beni 
iirkiiliiyor. Slcplıa'yı görmeye gittim. Oldukça nazik ama sıkıcıydı, 
benimle La Coupole'c geldi, orada kocaman bir dana dili yedim. 
Öğleyin böyle mükellef bir yemek yeıııek daha avantajlı, patanelcıden 
biraz daha pahalı, ama en azından biiliiıı gün açlık hisssctıniyorıım.

90. ItM.Vtc. Oııoııoatı ile arkadaş olacaklarda'.Bkz. O lgunluk Ç ağı. I’nvol Yuymev i. l İII 2.
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Sonra (ck başıma Döıııc’a giııiın. bir kahve içtim ve savaş öncesi 
durum hakkında bilgimi tamamlamak için beni bir parça ilgilendiren 
Maurois'nın Vil. Edouard'm ı okudum. Daha sonra da otobüse binerek 
Amélie Caddesi'ne gittim: Europe91 dergisinin yayım bir süre için 
durdurulmuş. Sonra Assas Sokağı'ııa Gege’nin resimlerini yaptığı ye­
re geldim. Onunla b ira / gcvc/clik etlim. Anncni/.c telefon cttiın. çok 
sevecendi, yarın için randevulaştık. Sorokine’den bir not aldım. Pa­
ris'e gelmiş, bana uğrayabilirmiş. Bunun ü/erine ben de olıınıp onu 
bekledim. O sırada postacı Vcdriııc’dcn bir mektup gelirdi. Ardından 
Sorokiııc geldi. Bana birşcylcr anlattı, sonra onu dışarı çıkardım ve 
Odeon a küçük bir kafcye gidip içtik. Dııroc metrosuna kadar yürii- 
diik. Yolda hoş bir hareketle elimi yakaladı ve sonra utana sıkıla kıv­
ranarak yü/.iimc baktı Ona ne diyeceğimi bilemiyordum. Genç bir 
bakirenin (ve tüm bakireler gibi gi/cıııli) karşısında eli ayağı birbirine 
dolaşmış bir baştan çıkarıcı konumuna düşmüştüm. Yalm/ca bu baş­
lan çıkarıcının, ayartmak ve gizemi açmak için daha açık bir yön­
lendirmeye ihtiyacı var. Tabii becerebilirsem. Oysa ki burada av olan 
bendim. Bu çok tedirgin edici ve başlan aşağı tıı/aklarla dolu bir 
durumdu. Ondan ayrıldım ve bira/, birşcylcr yedim. Gcrassi'lcri yada 
başka binlerini görmeye gitmeyi düşünüyonıın. Evde oturmam için 
hiçbir neden yok. çünkü ancak yarın sabah-ycııı kurye gelecek.

Hoşçakalııı sevgilim. Belki yarın sabah Paris'ten ayrılacağım, aıııa 
a/, bir olasılık. Her halükârda şimdiden sonra Danemark Oteli Vaviıı 
Caddesi adresine yazıtı. Yarın daha çok yazacağım, sizi seviyorum

Sevimli Kunduzunu/

İÜ Ekim 1939, Salt akşamı
Sevgilim.
Bugün sizden üç mektup aldım: 5 Ekim tarihli kısa mektup, ilk yer 

değişikliğinizi bildiriyor. 6 Ekim tarihli hoş mektubunuzdaysa başka 
bir boşaltılmış köyde tek başınıza kaldığınızı yazıyorsunuz, bunun 
neler yapabileceğini çok iyi hissettim: Boşaltılmış köye gittiğinizi 
bahseden 7 Ekim tarihli mektubunuz. Demek lıcrşcy bitli, hiç umut

91. Sanro 'm  193X'Uo m akuleler yazdığı, sol eğilim li hir dergi.
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yok. Diğer günlerde olduğu gibi, gün boyunca bugün de olağanüstü 
gergindim. Sonra aniden bir çeşit huzur buldum, irademi kaybettim ve 
kendimi bıraktım. Sevgilim, sevgilim, sizden uzak olmak öylesine zor 
ki! Sizi çılgınca seviyorum.

Üzüntüden çok size olan aşkımdan gözlerim yaşlarla doldu. Bana 
öylesine sevecen yazmışsınız ki biriciğim, sevgili küçüğüm, evgilim! 
İlk kez bu akşam, siz olmadan yaşamak zorunda olduğumu, uzun ama 
çok ıızıın bir süre sizi göremeyeceğimi düşündüm. Buna dayanmam 
olanaksız görünüyor. Siz yanımda yoksunuz. Bu düşünceyi kaldıra­
mıyorum. O siz. öteki ben . o benim biricik tatlı küçüğüm, sizi ölesiye 
seviyorum.

Bu mektuba başlarken sakin olacağımı umuyordum ama sonra gör­
düm ki hayır, bunu beceremiyorum. Her şeye karşın size yaşantımı 
anlatmaya çalışacağım. Dün akşam Gerassi'lere gittim ve iki saat ka­
dar domino oynadık, eğlenceliydi. Ardından son kez Gege'nin mavi 
odasında uyumaya gittim, çünkü Pardo akşam Paris'e gelmişti. Bu 
sabah eşyalarımı Danemark Oteli 21. Vaviıı Caddesi'ne taşımaya 
başladım. Milk Bar’da birşeyler atıştırdım. Sonra da Sorokiııe’i gör­
meye gittim. Onu evinde buldum, ailesi artık benden nefret etmiyor. 
Tanrı bilir bana çok cana yakın davrandı. Bunun yanı sıra oldukça 
umutsuzdu, çünkü Sorboıınc'a kayıl olabilmesi için yeni nüfus kâğıdı 
çıkarması gerekiyor ve bu da en aşağı 500 franga patlıyor. Bir daha 
Colcttc Audry ile konuşacağım. Saat yarımdan 3.30’a kadar onun ya­
nındaydım. sonra Sı. Lazarc garının yakınındaki bir pastanede anne­
nizle buluştum. Çok hoştu, gerçekten dört dörtlük bir kadın. Bana ya­
şamına ilişkin birkaç sırrını açtı. Bugün ondan ayrılırken sinirlerim 
çok bozuktu, bana sizi görebilmem için şans diledi. Gözlerimden 
birkaç damla yaş aklı, çok malıçup olmuştum. Ona maaşınızı alaca­
ğınızı söyledim, iyi etmiş miyim? İzne çıktığınızda ne giyeceğinizi çok 
merak elti. Ne garip! Zavallı kadın. ııc saçma şeylere dikkat ediyor, 
yalnızca buraya gelmeniz yeterli, siz her zaman oldukça yakışıklısınız. 
Mektuplarıma ve birkaç pakete bakmak için Assas Sokağı'na uğra­
dım. sonra da eve geldim. İşle orada büliin umutlarımı yıkan mektu­
bunuzu buldum. Toparlandım ve odama yerleştim. Burası Mistral 
Otcl'deki odamdan çok daha güzel. Aynı tipte, ama daha büyük ve 
sempatik. Odada kocaman bir yattık var, üzerinde etajerleri olan bü­
yük bir masa, çok kullanışlı bir ctıın büfe, eskimiş kırınızı kadife per­
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deler, lavaboyu gizlemek için iğrenç bir parasalı ve yerde kir pas 
içinde bir halı sar. Sandalyem ise koyu kırmızı bir kumaşla kaplı. Bir 
iane daha sar. o da pelüş kaplı. Perdeler ince olduğu için, giiıı ışı» 
ğındaıı da ampul niyetine faydalanabiliyorum, ki bu çok hoş. Yalağı­
mın üzerinde bir ampul var. Şimdiye kadar hiç böylesine iyi yerleş­
memiştim. Ayda herşey dahil 310 frank ödeyeceğim. Bence gayet iyi. 
VVanda'nın resim yapmak için bir sere gereksinimi olursa -en büyük 
oda bu olduğuna göre- burayı ona bırakabilirim. Ama yan oda da fena 
değil, ona razı olursa memnun olacağımı inkâr edemem. Bu arada 
yarım romanıma tekrar başlaşacağıın. Nasıl olsa iyice yerleştim, hatta 
giyecekler için bazı küçük tasarılarım bile sar: Kasımda bir manto 
almak için 30 frank ayıracağım. Raflarda hâlâ okunacak bir sığın 
kitabını sar. Tekrardan ya/m aşa başlamak hoşuma gidiyor. Bir ara 
bütün belleğim bunlarla doldu ve bana huzur seıdi. Ama sonra size 
yazmaya başladığımda yeniden ümitsizliğe kapıldım. Yasaş yasaş 
tekrar sakinleşiyorum.

Sorokiııc bana küçük bir fotoğraf albümü serdi sc bütün fotoğraf­
larımızı oıaya koydum. Az önce albüme tekrar baktım, yüzünüzü öyle 
seviyorum ki. ne kadar ktısselli bir ifadesi var. Hele gülüşünüze bayı­
lıyorum. 1 loşçakalııı. Şimdi yalnızca mektuplarınızı bekliyorum. Ses- 
giliııı. lütfen bana uzun uzıııı yazın, böylccc sohbetimiz desanı edecek. 
Bunun benim için ne büyük bir destek olduğunu bilemezsiniz. Sizden 
mektup almadığını günlerde perişan oluyorum. Boksörlerden hoş bir 
not geldi, perşembeye yada cumaya onları görmeye gidebilirim.

Biricik küçüğüm, sizi sımsıkı kucaklarım. Beni o iki küçük kolu­
nuzun arasına almanızı nasıl isterdim! Cumartesi yıldöııüıııümüz:9- 
14 Ekim. Sizinle öylesine güzel bir yaşamını oldu ki. herşeyimi size 
borçluyum, neyim varsa. Ah. bu akşam sizden uzakta olmaya daya­
namıyorum.

Sesindi Kunduzunuz
Dönıc'daymı. birkaç satır daha ekliyorum. Az. önce garip bir etki 

altına girdim. Size yazarken ve daha sonra bir şiire hüngür hüngiiı 
ağladım. Sonra akşam yemeğine gitmek için yüzümü yıkadım se 
ayaklarını beni Dömc'a getirdi. Yüzümü gözümü toparlamaya çalı­
şırken. birden kim olduğumu anladım. Ağlayarak geçireceğim zaman­

92. B irlikteliklerinin 10. yıldönümü
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lar ve a/, öııce akıllığım gözyaşları gözümün öniinc geldi. İşle bu savaş 
zamanının kadınıydı. Sonra düşündüm ki bıı kadın benim, bir çcşiı 
kendini yitirişle bunları yaşadım”. Durduğum yerde evrenin vc yüz­
yılların derinliklerine baktım ve bir anda birşey yakalayıp beni tarih- 
sclliğe götürdü. Sonra Vaviıı Caddesi"ııde akşam yemeği yediın vc 
Bosl'a kısa bir mektup yazmak üzere Döıue'a giııim. ama içimden 
yazmak gelmiyordu. İki gündür ondan mcklııp yok - kendimi çok 
garip hissediyorum. Kendimi bu dünyaya yabancı hissediyorum. San­
ki ölüler diyarından gelen bir hayaletim ve yeniden ciıcıı kemikten bir 
canlı varlığa dönüşeceğime inanmıyordum. Ne garip. Bost aklıma 
geldiğinde şu düşünce de beraberinde geliyor: Bir daha karşılaşırsak 
karşımda bir hayalet bulacağım, bu iki hayaletin buluşması olacak. 
Fakat sizi yeniden göreceğimi düşündüğümde içim yaşama sev inciyle 
doluyor ve sanki dünya baştan yaratılıyor. Siz asla bir hayalet olma­
yacaksınız. Ah. eşsiz küçüğüm, iradem, kuvvetim, yaşamımın anlamı, 
siz ölürseniz ben de çok geçmeden arkanızdan geleceğim, çünkü ha­
yatta dayanamayacağım tek şey sizden yoksun kalmaktır. Camın sev­
gilim. sizinle aynı dünyayı paylaşmak ne olağanüstü bir şans!

11 Ekim 1939, Çar fanili a
Sevgilim.
Bu muhteşem mektup kâğıdı. Milk Bar’da yanımdaki masada otu­

ran genç adama ait. Yemek yerken bana kaçamak bakışlar fırlatıp 
duruyor. Yanındaki arkadaşı gitmek üzere vc şüphesiz birkaç dakika 
sonra benimle konuşmaya çalışacak. Öle yandan çaresiz ondan bir 
kâğıt dalıa isteyeceğim. Dün akşamın aksine moralim gayet iyi. bıııuı 
kendimi kötü şeyler düşünmekten arındırmaya borçluyum. Bununla 
beraber bugün sizden mektup alamadım, ama yine de uyandığımda 
keyfim .verilideydi.

Diin size yazdıktan sonra dişsiz bir mazoşistin. Adamov'uıı bana 
doğru geldiğini gördüm. Yuvarlak vc yabani gözleri vardı ve yüzii 
t peydir kan bulamamış bir v ampir gibi bembeyazdı. Karşıma olurdu 
ve boğuk bir ses tonuyla çektiği acıları anlatmaya başladı. Elinde bir 
askerlik belgesi vardı vc lıcr an orduya çağrılmayı bekliyordu. Fakat 
bu bile iş bulmakla kendisine kolaylık sağlamıyordu. Çoğu kez. haksız 
yere yabancı muamelesi görmüştü. Garson bana 1000 frangın üslüıüi 
getirdiğinde karşımdaki adam daha sıcak bir tavır takınarak: 'Biiıiin
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görgü kurallarını yıkarak sizden birşey isleyeceğim, bana 15 frank 
verir inisiniz?” dedi. Ona 20 frank verdim, ama akşam Gerassi’lerde 
poker oynarken bu parayı geri aldım. Sadece Boubou ve Baba vardı, 
saat 11 ’e kadar konyak içerek oyuna devam etlik, oldukça keyifliydi. 
Odama dönüp yatağıma uzandığımda halimden çok memnundum. 
Başucumdaki ışık, kapalı kırınızı perdelerim, hepsi de çok hoşuma 
gidiyordu. Sabah saat 9 ’a kadar deliksiz bir uyku çektim. Breton’dan 
aldığım saatimi kazayla kırmıştım. Ev sahibem bana yeni bir saat 
verdi. Yakında getireceğim iki kiracının umuduyla bana çok iyi 
davranıyor.

Bu sabah uyandığımda içim içime sığmıyordu. Her sabah yaptığım 
gibi Döme’da bir kahve içtim, bunu yapmak çok hoşuma gidiyor. 
Sonra postada birşey var ini diye bakmak üzere Gcge’yc uğradım. 
Yalnızca Bost'taıı bir mektup vardı. Sizden bir mektup daha aldığına 
çok sevinmiş. Lütfen okuduğunuz polisiye romanları ve onun ilgisini 
çekebilecek diğer kitapları ona yollayın. Vedriııe’c ve Bost'a yazdım, 
güncemi tamamladım, bu arada öğle oldu, ben de yemek yedim. Kapı­
mın lam önünde, hcrşcyiyle bana uygun bir lokanta var. Saat yarımda 
elimde sigaralarla odama döndüm ve romanımı yeniden okumaya 
koyuldum. Oldukça kaygılıydım. Romanımın beni artık ilgilendirme­
mesinden yada üzmesinden korkuyordum. Sonuçta yarısını -100 
sayfasını- okudum ve bundan cesaret aldım. Romanımı hoş ve ilginç 
buldum. Bu arada hatalarımı da gördüm tabii. Ama önemli değil, 
bunları kolaylıkla düzeltebilirim. Bııııa çok memnun oldum ve bu 
yiizdcıı bu akşam keyfim yerinde. Hcıııcn ardından Sorokiııe geldi. 
Tıpkı temmuz ayında yaptığı gibi beni yatağa çekli, sonra ellerini 
yüziiııc kapatıp lııçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir saat sonra da 
elimi alıp vücudunun duyarlı bölgelerine doğru kaydırmaya çalıştı. 
Neden sonra kuşkucu ve siııirili bir tavır aldı, çantamı karıştırdı ve 
karnemi okumak isledi. Bu hareketleri kesinlikle şefkate ve zevke 
boğulduğumuz anların acı bir meyvesi. Belki de bir genç kızın yaşa­
dığı utancın dışa vurumu. Bana bir miiddcl Rusça ve Fransızca bir 
yığın güzel söz söyledi: 'Sizi çok seviyorum, sizi çok aıııa çok se­
viyorum." Yapacak birşey yok. karşımda böyle bir olay var, rahatsız 
edici ve otoriter bir tavır takındığı için oldukça canını sıkılıyor. Beni 
Vcdriııc'iıı hiçbir zaman sevemeyeceği kadar çok seviyor. Tabii ki ben 
bir mermer gibi soğuktum. Bu gidişle savaş bittiğinde ascksiiel ola­
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cağını. Gcgc'vc uğradım, annem ile kardeşimden gelen iki önemsiz 
mektup vardı. Sonra buraya yemek yemeye geldim, şimdi bir 15 daki­
kalığına Gerassi’lere uğrayacağım ve eve çalışmaya gideceğim. İçim­
de yoğun bir çalışına isteği var.

Gerassi'lere uğradım. Alfred'le93 güzel sarışın karısı oradaydı. Hiç 
oturmadan doğnıca romanımın kalan bölümünü bitirmeye eve dön­
düm. Bence atmosferi ve dialogları iyi. bölümlerin birbiriylc bağlan­
tısı sar. özellikle son bölüm, yüzüncü sayfadaki o sahne beni çok 
memnun etti. Fakat içeriğinde hâlâ taınalanınamış bazı şeyler var: 
Pierre yok, Xavicrc bile yeterince ortaya çıkmıyor: Xavicrc-Picrre iliş- 
ikisi çok az işlenmiş ve tabii ana tema: Françoisc'ın bilinç ve yaşama 
ilişkin sorunları vs... Yeterince açık değil yada dramatik çatı iyi 
oluşmamış. Düzeltilmesi gereken pek çok şey var. Ayrıca tarz da kölii 
değil se istediğim tonda gidiyor. Çeşitli parçaların birleşmesinden 
meydana gelen çok iyi sağlam bir yapısı s ar. İzne geldiğinizde eliniz, 
mahkûm, birkaç saatinizi bu romanı okumaya ayıracaksınız. Öneri­
lerinize epes ihtiyacım olacak. Şimdilik keyifle kaldığım yerden de­
vam edeceğim. Şu anda ilgilendiğim tek konu bu. çünkü karşılaşa­
bileceğim olası yıkımları örtbas edecek, bireysel bir mutluluk söz ko­
nusu burada. Yarın zaten iyi başlamış olan hastalık bölümünü tekrar 
ele alacağım.

Hoşçakalın sesgilim. Şimdi çalışmaya başlayacağım, böylecc haya­
lım yeniden bir anlam kazanacak. Dışarıda müthiş bir yağmur yağ­
masına karşın bu mektubu almaya gideceğim ve sonra yatıp uyuya­
cağım. Sizi sevişonını tatlı küçüğüm. Biz. tek kişiyiz. Sizi deliler gibi 
scsiyoruıu.

Sevimli Kunduzunuz.
Arkadaşının kendisini yalnız, bırakmayı reddettiği se bu yüzden de 

benimle konuşma fırsatı bulanınsan genç adama kapıdan çıkarken 
gülümsedim.

/.? Ekini 1939, Cııııın
Sesgilim.
Dün gece size sasaıı se kısa bir mektup yazdım. Saat gece yarısını 

geçiyordu se ben hâlâ mektubu biıirememiştim. Esc dönmeden önce

l'crmımi lior;ıssi'»m  erkek kıırıle^i.
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bunu böylccc yollamanın lıiç yoklan iyi olacağını düşündüm. Bıı ge­
cikme Ay Parçası şii/ünden oldu. Paldır küldür karşıma çıklı ve saal 
6 'dan gece yarısına kadar oıııı bırakamadım. Beni oldukça eğlendirdi. 
Herşeyi si/e  sırasıyla anlatacağım. Size yazdıktan sonra öğle yemeği 
yedim, biraz çalıştım. Sonra saat 2.30’da Sorokiııc soımırıkaıı. hatta 
öfkeli bir suratla geldi. Önceki gün haberim olmadan çantamdan kar­
nemi aşırmış, sonra merdivenlerde dayanamayıp geri vermişti. Bunun 
üzerine onu korkulmak için scıl bir ses tonuyla “Aferiın si/e, çok iyi 
yapımız, sizi bir daha görmek islemiyorum” dedim. Gece boyunca çıl­
gın gibi lafı döndürüp dolaştırıp bu sözüme gelirdi. Sonunda dün ya­
tağımın üzerine olurdu ve sitem etmeye, arkasından da ağlamaya baş­
ladı: Doğal olarak sonrasında okşamalar, öpücükler ve çılgınca sa­
rılma sahneleri geldi Hüziinlii ve umutsuz güzel yüzü içimi paralı­
yor. Ona çok önem verdiğimi söylemeye çalıştım, ama bana umut­
suzca: "Ama bu hiç de adil değil, yaşamınızdaki yerim beşinci sıra­
da” dedi ve şaşmaz bir içgüdüyle sizin. Bosl’un (ona lıiçbirşcy söy­
lememiş olmama karşın). Kos’un benim için kendisinden daha önemli 
olduğunu ilave etti. Ancak kızıl saçlı arkadaşımdan9,4 nefret ediyor. 
Ona çok şefkatli davrandım, fakat hiçbir söz vermedim, sonunda 
gerginliği geçti ve aşağı yukarı mutlu bir duruma geldi. Özellikle de 
kinini üzerinden atınca sakinleşmiş ve kendine olan güveni geri gel­
miş gibi görünüyordu. Bıı çocuksu, paletik yüz ifadesiyle çok sevimli 
bir hali var. Vcdriııc olmasaydı, şüphesiz omııı yerinde olabilirdi. 
Sonuç olarak Sorokinc'i bu yıl az da olsa göreceğim. Bakalım neler 
olacak, hep beraber göreceğiz. Fakat doğrusu bu dunun bcııi biraz 
endişelendiriyor.

Sorokiııc’in yanından ayrıldım (yarın akşam ona gitmek zorun­
dayım) ve Gege’ye uğradım. Orada Vedrine’den gelen oldukça nazik 
ve sıkıcı bir mektup buldum. Bir de beni görmeye gelen Ay Par­
çası "ndaıı cana yakın, hoş. cıvıl cıvıl bir mektup vardı. Onu birşcylcr 
içmeye Döıııc’a götürdüm. Beni öylesine eğlendiriyor ki anlatamam. 
Sonra Breton krepçisinc gittik, midemizi krepler ve turtalarla tıka 
basa doldurduk. Beni eğlendirmeye devanı ediyordu. Sonra Sclıu- 
bcrı’in bodrum katma gittik. Sclıubcrt. Monlparnassc’la küçük bir 
Viyanalf um lokantası. İçinde piyano eşliğinde bir kabare var. köşe-

94. Licuuvoir'ııı, buraılu batisi geyen kızıl saylı arkadaşı Vddı ine'dir.
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lcrdc ışıklar. Amerikan bar ve içki. Böyle bir yer için içki fiyatları 
gülünç denecek kadar pahalı. Kokteyl, burası sanki birinci sınıf bir 
gece kulübüymüş gibi 18 frank. Oysa ortalıkla daııscden kimse yok. 
oldukça hüzünlü bir yer. Ama yine de sevimli ve bu dunun yalnızca 
havasını biraz değiştiriyor. Biraz daha gevezelik enik, sonra saat 
1 l ’de bizi kovaladılar. Ben de Ay Parçası’na Sl. Michcl Bıılvarı’na 
kadar eşlik etlim (şu anda orada otunıyor). Çok sakin bir geceydi ve 
gökyüzü yıldızlarla kaplıydı, biz Châlclct'de ve Scine nehrinin kıyı­
sında biraz gezindik. Sonra onu evine bırakıp, ben de evime döndüm. 
Gece 11 ’den sonra sokaklar çok boş ve lüiziiıılü oluyor: Ortalıkta bir 
tek kocaman pelerinleri ve parlayan kasklarıyla durmadan dönüp du­
ran yaya veya bisikletli polisler var. Yoldan geçenlerin üzerine giden 
ayaklı bir sokak lambasını andırıyorlar. Biilün erkekleri kimlik sor­
mak için durduruyorlar. Hatta gözden kaçan birşey olmasın diye kü­
lotlarının içine bile bakıyorlar. Kadınlara gelince, onlara birşey sor­
muyorlar. Ay Parçası'nm anlatmak istediği bir yığın hikâye vardı, 
benim de bunları dinleyecek sabrını. Karmaşık detaylarla dolu yığınla 
hikâyenin öziinc inebilmek için epey zaman gerekiyordu. Neredeyse 
hiç nefes almadan makineli tiifck gibi konuşuyor. Bu ay Pireneler'de 
rastladığı bir İspanyol'a tutulmuş ve allak bullak otmuş (kocasının 
arkasından o da Pircnclcr'c kayınvalidesinin yanma gitmişti). Bu 
adam Apolloıı gibi yakışıklı. 20 yaşında genç bir işçiymiş. Dağlarda
yarı çıplak avlanarak yaşayan 95 karşın her türlü ufak işi yapan.
ama kasabadaki insanlardan nefret eden biriymiş (çünkü kasabalılar 
bir grup İspanyol göçmenle askere yazılmak istemiyorlar diye yumruk 
yumruğa dövüşmüşler). Doğal olarak Ay Parçası ülkedeki bütün göç­
menlerin savunmasını üzerine almış, hemen harekele geçmiş, onlarla 
konuşmuş, ikna etmeye çalışmış, onlara kötü davrananları her yerde 
protesto etmiş ve lıcr tarafta kendisinin kötü tanınmasına yol açmış. 
'Doğaya dönüşü" ve "köy yaşamını” hayal ettiğinden, bu İspanyol'u 
görür görmez vurulmuş ve epey romantik bir aşk yaşamışlar. Adam 
hemen hemen hiç Fransızca bilmiyormuş. Bizim Ay Parçası'yla bu 
yabaninin tnr/nııca konuşmalarını gözümün öııiiııc getirebiliyorum. 
Bizimki oıııı yalnızca, biııbir oyunbazlıkla gi/.Ieııdiği ücra köşelerde 
buluyormuş. Bir keresinde oıııı gecenin karanlığında kaybetmiş, san-

95. Hu sözcük oku»Hinuınış1ır.
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dalctlcri parçalandığı için dikenli çalılarda taın 5 kın yürümüş. kimi 
/am an diişnuiş. çukurlara yuvarlanmış. sonunda da her tarafı param­
parça eve dönmüş. Şimdi tek hayali, yabanisiyle bir köyde yaşarta­
bilmek için ona oturma i/ııi alabilmek. Sonra da btiliin gün birlikte 
yanan odunların alevlerini seyretmek ve gece de sevişmek... Yukarıda 
anlattıklarım. quakcr"ler. armut ağaçları ve köylülerin arasında geçen 
bazı tatsız olaylarla karıştırılmıştı. Ayrıca bana kocasıyla R a/'ııı ucu­
na yaptığı seyahati de anlattı. Orada balıkçıların yanına yerleşmişler... 
Balıkçılar her gece z.il /.ıırna sarhoş olana kadar içiyorum;. Bunun 
üzerine orayı ıslah etmeye girişmişler. Onlara kayıklarına iyi bakma­
yı. daha dikkatli kullanmayı, daha az içmeyi ve çocuklarını başına 
buyruk okullara göndermemelerini öğretmeyi kendilerine aıııaç edin­
mişler. Onların bu halini düşünebiliyor musunuz? Ayrıca Ay Parçası 
bu insanların yaşantılarını bana olduğu gibi anlattı. Sonra Naııtcs ve 
Baslia'ya kadar gitmişler Baslia'ya geldiklerinde ceplerinde yalnızca 
5() frank kalmış. Orada Bloııdıııei ııiıı ailesini bulmuşlar. Fakat on­
larla da yiirülcıneıııişler. Onu Bloııdiııcl'den ayırmadığınızdan yakını­
yor. Onu haftada iki kez görüp oııdaıı ayrılmasını söy leseyınişseniz 
şimdiye kadar çoktan ayrılırlarmış. Bana Bloııdinctdeıı de bahsetti. 
Ay Parçası savaşın ilanından bu yana halka açık yerlerde, trenlerdeki 
tulumuyla beni özellikle büyüledi Sertçe oııtııı yerine geçmiş ve soıııı 
hapisaııc olacakmış. Ayrıca bamı çok hoş müstehcen öyküler anlattı. 
Bir tanesi Ledııclc ilgili. K osıııı Yedisi Biraıada'yı oynadığı gün. 
kendine ıslık çaldıran Age Nouvenıı'daki şu tip. adamın çenesi yü­
zünden karışıklığa ve bir tııiııklaıııua olayına yol açan bir öykü, beni 
çok eğlendirdi. Biiıiin bunlar romantizm ve hoşluk içinde savaş 
zamanı güzel bir gece geçirmemi sağladı. Ayrıca Ay Parçası ken­
dinden çok eıııiıı: "önümüzdeki yıl tatilde yine Raz'ııı ucuna gide­
ceğiz." dedi ve kocası ölürse perişan olacağını söy ledi: Bizim yaşı- 
mızdakilcr için yeni bir yaşam kurmak kolay değil. Ona biftek yap­
mak için bunca yıl kıvrandıktan sonra tekrar orospuluk yapmaya ıııı 
başlayayım?" Bu akşam onunla sinemaya gideceğim. Böylccc rahat­
layacak. aslında bu hali beni eğlendirmiyor da değil. Ay Parçası sem­
patik ve garip bir insan.

Gece saat I civarında yattım Sabah 9.30’a kadar uyudum. Kahv altı 
etmeye Döıııc'a gittiğimde Slöplıa'yln karşılaştım Biraz, konuştuk, 
soma gazetelere baktım ve alışveriş yapımı. Ardından tekrar Döıııc'a
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döndüm. Morina balığı czıncsi yedim ve size yazdım. Saat 2 'den 7 ’ye 
kadar çalışacağım, sonra Ay Parçası nı görmeye gideceğim. Görüyor 
ım ısunu/ artık günlerim dopdolu, mektuplarımı ve güncemi yazmaya 
bile zor zaman buluyorum.

Bana o kadın hakkında sorular soruyorsunuz, size ne diyebilirim 
ki? Savaşı düşündüğünde uyuyamıyor. La Pouczc'de yaşamaktan 
memnun değil, bir parça kendini bırakmış gibi. Onunla birlikteyken 
yalnızca ben konuşuyordum, hikâyeler anlatıyordum (özellikle sizinle 
ilgili). O kadınla politika konuşmaktan sakınıyordum çünkü onun gibi 
iyimser birisinden "I918'de Berlin’e kadar gitmek zorunda kalmıştık ' 
yada. "19I4’tc ordu yine de şimdiki kadar kötü değildi" lafını işitmek 
kor-kunç. Herşeyi gibi davranışları da oldukça tutarsız, hisleri ve 
inançları çatışıyor. Belki de Argantana'dan gelen özel hoca hakkında 
hiçbirşey bilinmiyor.

Döıııc. Fransızlarla yabancıların anlaşılmaz, derin ilişkisinden dola­
yı hâlâ canlı \c  eğlenceli. Bu sahalı orada bir yığın tanıdık yii/. vardı. 
Paris'le olmaktan son derece memnunum, sizinle aramdaki bu kısa 
süreli ayrılık da olmasaydı çok daha ımıllıı bir yaşamım olacaktı.

Hoşçakalııı tatlı kiiçüğiim. Bu sabah Assas Sokağı'nda sizden mek­
tup yoklu. Belki bu akşam bir mektup gelir. Sizi seviyorum sevgilim. 
Bütün fotoğraflarınızı Sorokine'in bana verdiği küçük albüme koy­
dum. Sizi çılgınca kucaklarım, siz. benim küçük çiçcğimsıniz.

Sev imli Kunduzunuz.
Dclaruc% Kos'a çok karamsar bir mektup yollayarak, kendisine 

yaz-ınasını rica elmiş ve: "Seni anımsamak beni kendime acımaktan 
alı-kovacak" demiş. Bıııııı bana Bost yazdı.

14 Ekim 1939, Cumartesi
Sevgilim. Biricik Tatlı Küçüğüm.
Uzıın zaman meklupsuz. kaldığınıza öyle üzüldüm ki: şimdi yazdık­

larım cliıü/c geçti mi? Bu mektuplarda size, atılımlarıım. umutlarımı. 
Cüş kırıklıklarımı, beklentilerimi ve Paris'e yerleşmemi anlatmıştım. 
İçinde eksik olanlar varsa tarihlerini bana söyleyin, küçük güncemin 
yardımıyla hoş ve ilginç olayları size tekrar yazayım. Sevgilim, beni 
ııc kadar çok seviyorsunuz. Ah! Bunu düşünmek beni allak bullak

% . ( llgu Kos'ıın Dulliıı'ln A telier liyalro kursunda» a rk a ik li. O  sırada askere alınmıştı.
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ediyor. Sizi öylesine seviyorum ki! Ne kadar güç. bir bilseniz ne kadar 
güç sizden ayrı olmak. Mektubunuz beni ağlattı ve hâlâ da ağlıyorum. 
Bana bu kadar uzun yazdığınız için ne kadar iyisiniz, ama bir daha 
bana aylar boyu böyle bir yanıt yazamayacağınızı düşünmek dayanıl­
maz. Siz. benim için öylesine gerçeksiniz ki. sizi yaıııbaşıında hisse­
diyorum ve yalnızca karanlıkta beliren yüzünüzü görüyorum, vücu­
du z yok. Hiçbirşey beni, bu satırlarınız ve mektubun sonuna çizdi­
ğ i n i z  çakmak resmi kadar duygulandırmamıştı, Sonsuzlukla ilgili 
anıma verdiğiniz yanıtı oldukça ilginç ve doyunıcu buldum. Bu 
anıtı tekrar, eleştirel bir gözle okuyacağım, ama üzerinden bir kez 

daha geçilmesi gereken bir yanını göremiyorum, bence yazdıklarınız 
çok doğnı.

Dün size yazdıktan sonra odama dönüp akşam saat 6 'ya kadar 
çalıştım; auıa kendimi bomboş beyaz kâğıdın karşısında bulunca biraz 
bocaladım, yine de kötü gitmedi. Sonra kendime bir hoşluk yaptım. 
Gege'ye uğıadıııı. orada Bost'taıı giizcl ve uzuıı bir mektup buldum ve 
Capouladc’e Ay Parçası ile buluşmaya gittim. Birlikte Paııilıcon sine­
masına gittik ve filmden önce İngiliz yapımı çok hoş bir çizgi film 
izledik. Orijinal stili ve taşıdığı belli belirsiz sürrealist izlerle öyle şiir­
seldi ki bu serinin devamım mutlaka görmek isterim Sonra 'Deneme 
Pilotıfıuı seyrettik. Çok eğlenceli bir film olmasına karşın Myına 
Loy’uıı bastırılmış acıları ve Spcnccr Tracy’ııiıı bozuk ağzı insanı 
bıktırıyordu. Clark Gable ise baştan sona çok iyiydi. Daha sonra 
Capoııladc'a gittik ve barında olurduk. Gece saat oıı civarında. Ay 
Parçası biftek ve Bcaııjolais şarabı söyledi. Beaııjolais bizi hafif sarhoş 
elli ve birbirimize dostluğumuzun ne kadar değerli olduğunu söyleme­
ye başladık. Bana babasının ona nasıl tecavüz ettiğini (bıııuı kimsenin 
bilmesini istemiyor) ve yaşamına ilişkin bazı şeyleri anlattı. Soıııa 
garsonlar bizi kovalayınca, içki alıp bana gitmeye karar verdik, aıııa 
öııcc Foujila’ıım eski karısı. Desnos’tın karısı. Miclıcl'lc yatan ve 
Kos'uıı ara sıra gördüğü Youki'vc uğramak isliyordu. Küçük bir şişe 
bizim için, biraz daha büyüğünü de Youki için aldık. Oıaya 
gittiğimizde, duvarları Foujila'ıım tablolarıyla dolu duman allı bir oda 
ve ellerinde kırınızı şarap kadehleriyle ortalıkta dolaşan biı sürü 
insanla karşılaştık. Orada bir de baş belası bir tcşlıirci (VVaııda size, 
bitişik odada fal bakan birisinden sözctıııişli: işte o adanı) vaıdı. 
Biiyük salon da bir yığın insanla doluydu: Üzerinde kimonosuyla
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Yoııki, insanın ağzının suyunu akıtacak kadar giizcl. baş döndürücü 
bir sarışın (Michel), entelektüel ve dertli görünüşüyle Blanche Picard 
(tas gibi kesilmiş saçları yalıu/ca bir tuzaktı, oııu sık sık Döme'da 
M ichcl'lc. elinde piposuyla görebilirsiniz.) ve Icşlıirciniıı karısı Thé­
rèse. büyük stadın yer göstericisi ile M ontparnasse'm Kiki'sinin yakın 
arkadaşı (mistisizme eğilimi var), önemsiz iki kadın daha, biri ol­
dukça hoş bir sarışın, suskun gençler, gözleri çökmüş, sarhoş ve sıksık 
Flore'da gördüğüm bir asker. Bütün bu insanlar Desnos'dan gelen 
mektup yüzünden oldukça sıkıntılı ve huzursuzdu. Desnos şu anda 
orduda ve mektupla sırasıyla ve sakin bir şekilde yaşamındaki açmaz­
ları anlatmış. Youki öfkeden kendini kaybetmişti, diğerleri ise. ya 
mektuba bir özür buluyor, yada beğeniyordu. Açıkçası bunu fazla 
abartıyorlardı. Ne yapmaları gerektiği konusunda cıı ufak bir fikirleri 
bile yoklu: biraz, şaşkındılar ve edepsizce vız. gelir tırıs gider felsefe­
sine sığmıyorlardı (veya utanmazca adamscııdccilik yolunu seçmiş­
lerdi). Asker inançla, sivillerin bıktığı savaşçı rolünü oynuyordu. Kâh 
ağlıyor, kâh isterikçe gülüyordu ve bozuk plak gibi, durmadan "mide­
mi bulandırıyorsunuz" diyordu. 'Bok” ve 'iğrenç" sözcüklerini her 
lafın arasına sıkıştırıyordu. Tüm bu olup bitenler bayağı ve tiksin­
diriciydi.

Ne yazık ki bu utanç verici insanlar savaşı anlamaktan çok uzak­
tılar Öle yandan savaşa katılmak üzere olan asker de epey can sıkı­
cıydı. Hepsi birlikte adi ve dejenere bir seks atmosferi yaralıyorlardı. 
Ay Parçası yarım saat boyunca, bir sarışını kucaklayıp durdu, yalnızca 
sevişmekten, sallanıp yuvarlanmaktan konuştular. O anda büliin basil 
kadınların ve bu tip insanların Kos’u ne şekilde etkileyebileceğini 
anladım. Çünkü Ay Parçası ve Youki ııin yaşamları olduğu gibi seks 
ve dişilik üzerine kurulu. Ama bununla beraber bu tarz dişilik ve seks 
onları iğrendirilor. Bcıı bu numaraların tümüyle dışındayım, aıııa 
onlar, akılsa) ve ahlaki açıdan egemen olarak bir anlamda 
içindeydiler. Küçümsemelerinde bir saldırganlık vardı çünkü bir 
bakıma tehlikedeydiler (ellenmekten değil, kendi gözleri öniiııdc 
şereflerini tehlikeye atmaktan dolayı). Bu sizinle ayrıntılı olarak 
geliştirmek istediğim bir izlenim, ama sohbet etmemiz gerekir. Ön­
celikle Kos'u bıı konu üzerinde konuşturmaya çalışacağım. Öle 
yandan Ay Parçası, baııa gitgide daha çok yakınlık duyuyor. 
Berlin'den beri beni sevdiğini söyledi ve 'biçkine karşın" diye de
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ekledi; bu öleki si/siniz. Size karşı korkunç diş biliyor, bana sizin 
yüzüm'i/den çok canının sıkıldığını söyledi. Ayrıca sizi hiçbir zaman 
"Sevmediğini’'d e  ekledi. Durmadan sizi kocasıyla kıyaslıyor ve ikinizi 
lıcıııcn hemen aynı kefeye koyuyor. Bununla birlikle üret-kenliğinizin 
yavaş olduğunu, insanlara fazla değer biçtiğinizi ve onları bu şekilde 
idare eniğinizi söylüyor, örneğin VVanda’yı. Sonra kendinizi de çok 
abartıyorımışsımuz. Ay Parçasını da. Bir lek bana olduğumdan fazla 
değer biçmiy örmüşsünüz. hatta aksine benim mükemmelliğime kuru 
bir karşılık veriy örmüşsünüz. Size bu konuda yazacakmış. NVaııda'yı 
sizin her söy lediğinize inanan, saf ve temiz bir kız olarak görüyor. 
Tabii ki VVanda'ııııı kulağına gidecek birşeyler söylememeye çok 
dikkat eltim. Sanıyorum, bu odadaki o büyük gecede. VVanda’yı bir 
tipi tokatladığı için epey hırpaladılar ve canını çıkardılar Ayrıca öç 
almak için, ona tonik ikram etme bahanesi) le yiiklü miktarda müshil 
verdiler. Bu yüzden Ay Parçası*m biraz payladım. Gece boyunca 
oldukça neşeliydi; şarkılar söyledi. Hep beraber, hem Prevert'in 
şarkılarını, lıcın de -bazıları gerçekten çok giizcl olan- l 'JU 'ten  
kalına, eski yurtsever şarkıları söylediler -ve müstehcen şarkılar ve 
daha başkaları- Bu gerçekten çok eğlenceliydi. Oldukça geniş bir 
repertuarları var. Saat dört sularında oradan ayrıldık ve küçük içki 
şişemizi de alarak. Ay Parçası ile birlikte bana geldik. Sarışın da bize 
takılmıştı. Ay Parçası‘y la yalağıma olurdular. Odamın nasıl olduğunu 
bilmiyorsunuz, aşağıda size planım veriyorum;
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Odamda, özellikle sizden ve Wanda’dan konuştuk, ayrıca Ay 
Parçası, yaşamı üzerine bir yığın öykii anlattı Sabalı saat yedide. Ay 
Parçası, ağ/ım n suyu akarak kendisini gözleyen sarışınla çıkıp gitti. 
Ben de yatıp öğleye kadar uyudum. Kalkınca Gege'ye. sizden mektup 
var ıııı diye bakmaya gittim, sonra sıkıcı M acar'la Dûme'du bir kalıvc 
içtim. Durmadan gereksiz yere çıkışıyor, bir dalıa onunla görüşme­
yeceğim. Bir yarım saat kadar orada kaldım ve sonra size yazmak 
iizere odama çıktını.

Kos yarııı geliyor ve buna çok seviniyorum. Dünkü, hemen hemen 
uykusuz geçen geceden sonra biraz yorgunum Bugün hiç çalışma­
yacağım. Kos'ları yerleştireceğim, kardeşim gelecek, bu durumda bir 
haftadan öııcc doğru dürüst çalışmaya başlaya ma m. Wanda pazartesi 
geliyor. Bütün düzenlemeleri onlar yaptı. Onunla görüşmeye \e  ona 
karşı cana yakıtı davranmaya çalışacağını, eğer bu işe yararsa arasım 
üçümüz birlikte bir yerlere gidebiliriz. Dün geceden sonra Wanda'ya 
karşı büyük bir sevecenlik duyuyorum, çüııkii böyle ayartıcı ve iğrenç 
ortamların oıııı nasıl etkileyeceğini ve nasıl içine gömüleceğini seze­
biliyorum.

Hoşçakalın sevgilim. Umarını mektuplarım elinize geçıvorclnı Ba­
na lıcp güzel şeyler yazın. Sizi seviyorum tatlı küçüğüm. Sizi u/.uıı 
süre göremeyeceğime inanmak istemiyorum. Bcıı yalnızca si/iııleykeıı 
yaşıyorum. O küçük başınızı ellerimin arasımı alır ve yüzünüzü çıl­
gınca öpücüklere boğarını.

Sev ııııli kunduzunuz.

Paris, /5 Ekini Pazar
Sevgilim.
Bu sabah sizden 10 Ekim tarihli kısa bir mektup aklım. 11 Ekini 

tarihli daha ıızıııı olanım ise zaten dün almıştım. Benimkiler elinize 
geçli ıııi. çok merak ediyorum. Bosl da 5 ve (> Ekiııı taıihlı mektup­
larımı epey gecikmeyle aldı - size ulaşamadığımı diişüımıek bana acı 
veriyor. Bugün üzgün olmamakla birlikle çok da ıımilu değilim. İki 
giiııdür durmadan şu anı aklıma geliyor. Beıı bıiyiik bir dikkatle yü­
zerken. siz o kadının bahçesinden bana ’bravo” diye bağırıyoıduıuız. 
Sevgilim, şu yaşadığımız, günlerle, o zamanlar arasında ne kadar fark 
var. Herkes savaşın uz.ıın süreceğini düşünüyor. Sizsiz geçecek iki



yılın bana ııclcr getireceğini tanı olarak bilemiyorum, anıtı altı ay 
sonra ııc dununda olacağımı gayet iyi talimin edebiliyorum.

Bost. Bar-le-Duc’c 35 km uzaktalıkla bir yerde, herhalde bu kışı 
orada geçirecek. Son mektuplarından pek iyi olmadığı nıılaşlıyor ve o 
da sizin bahsettiğiniz kahramanlık heyecanına kapılmış. Beklemenin 
herşevden kötü olduğunu düşünüyor.

Dün size yazdıktan sonra kuaföre gittim, sonra kendime iki küçük 
eşarp aldım ve Caıııille Sec'yc gittim. Bana biiyük bir olasılıkla sekiz- 
bııçıık ders saati verecekler, aıııa Fenelon'a da geçebilirim. Müdürü 
görmeye gittim, yerinde yoktu. Dtılıa iyi. ben de yarın oııtı telefon 
ederim. Ancak 14 saat alabileceğime göre, bana bir sınıf daha vere­
ceklerini sanmıyorum. Şüphesiz fazlalıkları bana verecekler. Fcııe- 
lon’ıı Hcnri IV 'e97 taşımışlar ve burada öğretmen olacağımı düşün­
mek. baııtı çok şiirsel geliyor. Hcnri IV Lisesi'ııdcıı çıkıp Capouladc’a 
gittim, orada jambonlu yumurta yedim ve Bost’a mektup yazdım. Son­
ra metroya binip S(. Cloııd Limaıu'na. Sorokiııc’i görmeye gittim. 
Yanında, oldukça çirkin ve hiçbir özelliği olmayan bir kız arkadaşı 
vardı. Pek öııcııı vermese de. sözde bu kız cıı iyi arkadaşı ve bunu 
bana göstermek istedi. Biraz sohbet ettik ve Sorokiııc'iıı arkadaşını 
evine bıraktık. Sonra da yapraklarını dökmüş ağaçları ve sarı ışıkla­
rıyla gecenin karanlığında çok hoş gözüken Passy rıhtımında dolaştık. 
Sorokiııe’e karşı çok sevecen davrandım: koluna girdim ve ona tatlı 
sözler söyledim. İlk kez bana karşı çok yumuşaktı ve mutluydu ve 
vericiydi. Geçmiş günlerdeki anlamsız düşmanlığı yok olmuş, yerini 
çocuksu ve sevimli bir suç ortağı alınıştı. Sonra ona gittik, biraz, ko­
nuştuk. Bu evcilleşmiş küçiik yaratığın eski halini anımsadıkça luilâ 
ürküyonım. Gitgide, bana 'kalpten bağlı bir melek" gibi davranıyor. 
Yan odada ailesinin olması, bizi daha dikkatli hareket etmeye zorlu­
yordu. Eliyle bana ürkek üıkck dokunuyor, yanağım yanağıma sürtü­
yor, ara ara bana, kâh şefkat dolu, kâh hayvani, kâh da heyecan­
landırıcı bakışlar fırlatıyordu. Dün akşam, başındaki ekose saç bağı, 
kolundaki av ısı ve dokunaklı yüz ifadesiyle Sorokinc beni çok etkiledi. 
Bu yıl aramız iyi olacak, ona ayıracak zamanım var. ama gelecek için 
endişeleniyorum çünkü onu allatmanı olanaksız. Saat 11 civarında 
odama döndüğümde Vcdriııc'dcn kısa bir mektup buldum ve oturup

9 7  S a r i r c ’ u ı o k u d u ğ u  lis e
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ona uzun bir cevap yazdım. Önceki gün ise ondan daha uzunca bir 
mektup alınıştım. Yazık! Zavallı kiiçiik. beni çok az görebiliyor ve ben 
şu anda Kos’u göreceğime, onu göreceğimden daha çok seviniyorum - 
Kos’ıın gelmesi beni çok mutlu edecek, çünkü beraberinde asıl yaşa­
mımdan bir parçayı. Bost'ıı ve sizi getirecek bana. Şu anda onu 
gerçekten önemsiyorum. Bu sabah saat dokuzda kalktım, uzunca bir 
şiire saçımı ve tırnaklarımı yapmakla uğraştım, sonra Gege'ye gidip 
sizin mektubunuzu aldım, daha sonra da size kâğıt, gazele ve kitap 
dolu paketi yolladım. Bost'uıı bana postrestant olarak yolladığı ilk 
uzun mektup ve çok zekice yazılmış bir not buldum. Siz de böyle 
yapmalısınız, mektuplarınızdan başka, beklenmedik küçük bir ııol da 
yollamaksınız bana, sonra gara gidip Kos öğle treninden çıkacak mı 
diye baktım, ama çıkmadı. Saat 5 'te buraya yemek yemeye geldim, 
şimdi tekrar gara dönüyorum.

Onu beklerken biraz çalışacağım. Hoşçakalııı tatlı kiiçiiğüm. Ders 
saatlerim kesin olarak belirlendiğinde size bildireceğim - bu şekilde 
yazmak benim için daha önemli, çünkü böylccc ikimizin yaşamını 
birleştirdiğimi hissediyorum, sanki tek bir yaşamımız var. Umarını 
mektuplarımı eksiksiz alıyorsııutızdur.

Sizi çılgınca kucaklarım sevgilim.
Sevimli Kunduzunuz

Lütfen Bost’a hangi kitapları göndcrcbiliyorsanız gönderin - bu 
yüzden mektuplarında başımın etini yiyip duruyor.

16 Ekim 1939, Pazartesi
Canımın İçi Ufaklığım,
I3 'ü  tarihli mektubunuzu aldım, ama 12 tarihliyi hâlâ almadım. 

Sanırım 12'sinde benim mektuplarımı aldınız, ama bütün bu gecik­
meler çok can sıkıcı, insan elini kolunu bağlanmış, soyutlanmış hisse­
diyor kendini. Bugün çok karamsarım, işte normal yaşamını başlıyor 
ve sizsiz başlıyor, bu oldukça güç. Dün size yazdıktan sonra biraz 
çalıştım ve saat 5'tcki trene. Kos'a bakmaya gittim, ama Kos yoktu. 
Ben de metroya binip 'Gaile Rochcchotıart”a. Picter lbbetsoıı'u sey­
retmeye gittim; berbat ama komik bir oyundu. Sonra. Kos’u karşı­
lamak üzere tekrar Montparnasse garına gittim. Bana çok cana yakın 
davrandı, ama yine de düş kırıklığına uğradım. Ondan ne tür bir yar­
dım beklediğimi bilmiyorum, aslında o henüz yardıma muhtaç bir
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insan. Bana b ira / sıkıcı bir kişi gibi gözüküyor, ama gereksinim duy­
duğum hüznü de bu yanı ile veriyor, yardım ediyor bana. Onunla 
konuşmaktan mutluluk duyuyordum. Felsefe lisansı yapmak istiyor, 
ben de onu yüreklendiriyorum. Yarın okula kaydım yaptıracak, bu onu 
oyalayacak, ayrıca işine de yarayacak Döme'da kendimize oturacak 
biryer aradığımızda, saat dokuz civarındaydı. Her yer doluydu, biz de 
Rotondc a gittik. Orada domuz sucuğu yedim ve özellikle Ay Parçası 
hakkında. Kos’a bir yığın hikâye anlattım. Sonra bana geldik ve gece 
l ’c kadar konuştuk. VVaııda biraz üşülmüş, ama birkaç güne kadar 
gelecekmiş. Saat I'de yattım ve sabah 7_30'da korkunç bir saat sesiyle 
uyandım. Düzenli, yalnız, akşamları döndüğümde sizi göreme­
yeceğim bir yaşama başlarken biraz, tedirgindim. Oysa ki geçen sene 
bütün günümü, akşam sizinle olan randevuma göre ayarlardım - ve si­
zinle birlikteyken günler ne kadar güzel geçiyordu. Şimdi sizsiz gün­
ler hiçbir anlam taşımıyor benim için. Monparnasse garına y ürüy erek 
gittim. Dııpoııt da bir kahve içtim, sonra meclise kadar metroya bin­
dim. sonra da liseye kadar 10 m yürüdüm. Okulda, mavi önlükler giy­
miş. aklı başında dokuz öğrenciyle karşılaştım ve onlara bilinci an­
lattım. Bu lise olağanüstü, kocaman kollukları, modern masalarıyla 
saray gibi bir öğretmenler odası var - ve her yeri de burası gibi. Gö­
zetmenler de nüidiir de çok cana yakın. Bu ortamda insan kendini 
özgür ve mutlu hissediyor ve böylecc zevkle çalışıyor. Fakat ne y azık 
ki idaıc bana Fenelon'da da bir simlim olacağını bildirdi. Öte yandan 
bakanlık, beni Bordcau.s'ya da gönderebilirmiş: Bunu duy unca ilikle­
rime kadar ürperdim Derhal bu llkri ortaya atan Müfettiş Moııod ile 
görüşmeye ve durumumu anlatmaya karar verdim. Sorokiııe beni 
kapıda bekliyordu; bir taksiy e atlayıp doğruca i lcnri IV'e gittim.

İçeridekilerin hali çok komikti, her yer yıkık döküktü ve herkes 
berbat fayanslarla kaplı modern bir sığınağa dolıışmuştu. yaşamlarını 
bu sığınakla sürdürüyorlardı. Karşıma, siyahlara bürünmüş, başlarına 
çaprazlama geçirdikleri örtülerin altındaki sulanmış beyinleriyle bir 
yığın cadaloz çıktı. İçlerinde en cadalozları da müdire hamındı; hafif 
kambur, siyahlar içinde ve başındaki örtüsüyle uğursuz bir görüntüsü 
vardı. Elime altından kalkılmaz bir ders programı verdi ve ben surat 
astığımdan, büyük bir ssevinç gösterisi yapmadan işi kabul edince, 
üzüldüğünü açık açık belli etli. 17 saat dersim var, bu çok, ama çok
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fazla. Bu kadar gcl-giliıı arasında nasıl romanını ü/crindc çalışacağını 
bilemiyorum. Bıı dıınıııı midemi bulandırıyor. İşle ders saatlerim:

Ek suallerle birlikle, salı giiııü bir felaket. Pazartesi ve salı ise ancak 
akşamüstü beşlen sonra çalışabilirim, yavaş yavaş gebermeye başla­
dığım saat. Bütün bunlar beni korkunç bir karamsarlığa gömdü. Dalın 
sonra Mr. Moııod’yu görmeye gittim, çok cana yakın davrandı ve Bor­
deaux’ya gilıııcıııi önleyeceğine dair söz verdi. Ayrıca bana şimdi­
kinden dalıa lıafıf bir ders programı verilmesini beklemememi söyledi, 
tabii ki 3 ek saat para demektir, ama insanı sersem gibi yapıyor. 
Bunlar olup biterken. Sorokiııc sadık bir köpek gibi pcşimdcydi. Sonra 
yürüyerek mektubunuzu almaya Gcgé’ye gittim, ardından Döme’da 
Kos’la buluşlum ve Milk Bar’a yemek yemeye gittik

Kos'uıı başı ağrıyordu ve yüzü çok gülünç bir haldeydi; kölii bir 
güneş yağı kullanarak yandığı için cildi pembeleşmişti. Bana IV 
Hcııri lisesine kadar eşlik elli, sonra şık. bakımlı, makyajlı. 23 öğren­
ciye sabah dersimi verdim. Bunlar Camille Scc'dckilcrdeıı çok farklıy­
dılar. Iıcrşcydcn öııcc Quartier Latin'in küçük kızlarıydılar. Bulundu­
ğum yerden Panllıeon'u ve sararmış yaprakları olan gii/el ağaçları 
görüyorum. Bu lisede çalışmak beni biraz eğlendiriyor. Sonra Kos'la 
Capoulade'da buluşlum, birlikte Moııparııassc'a kadar yürüdük, Kos 
şu anda yerleşmekle uğraşıyor, ama bu öleli hiç sevmedi. Sanıyorum 
odamı ralıalça resim yapabilmesi için VVaııda'ya bırakmak zorunda 
kalacağını. Buna biraz üzülüyorum, ama neyse ki benimkinin bitişi­
ğinde, pek de fena olmayan bir oda daha var. Daha ııe söyleyebilirim? 
Vedrine'den Kanapa’ıım beni görmek istediğini bildiren bir mektup 
aldım. Knnapa'yla görüşeceğim, eğlenceli olacak. Védrine çok mutlu 
gözüküy or, bana çok hoş. kısa bir mektup yazmış.

Bana. Danemark Oteli. 21 Vavin Caddesi’ııe vazııı - hep uzun uzun 
yazın, mektuplarınıza ve size öyle ihtiyacını var ki!



Bu mektup kısa oldu, ama Kos yanımda ve raluıt değilim. Felsefi 
mektubunuzu tekrar okudum; siz olağanüstü bir filozofsunuz canım 
ufaklığım. Hazır zamanınız, varken mutlaka bir sistem hazırlamaya 
başlamalısınız.

Hoşçakalın sevgilim. Yarın size yazmak için daha sakin bir zaman 
seçeceğim ve size bu akşam yapacağını yaşam düzenimi gösteren 
çizelgeyi göndereceğim. Sizi seviyorum sevgilim - sizsiz umutsuzluğa 
kapılıyor ve yaşamdan sıkılıyorum. Sizi şefkat dolu öpücüklere 
boğarını sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz 

Paris, 17 Ekim 1939, Salı
Tatlı Küçüğüm. Biriciğim.
Bugün çok kötü sınılmam, çünkü haftanın en çetin günü ve farket- 

tiııı ki akşamüstü saat 4 veya 5'tcıı 8 ’c kadar çalışmak beni o kadar 
yormayacak - kısacası iyi gidiyor. Bakın neler yaptım: Öncelikle dün 
size yazdıktan sonra Kos'la pataııede birşeyler yedik, oradan Döıııe’a 
gittik. Biraz konuştuk, ama ikimizin de canı sıkkındı ve saat 9 'da 
otele döndük. Otele vardığımızda, bir hanımın uğrayıp bcııi aradığım 
ve birazdan tekrar geleceğini söylediler. Buıııı ancak bir tek kişi 
yapabilir: Ay Parçası.

Vcdriııe’dcn Kaııapa’ııın beni görmek istediğini bildiren kısa bir 
mektup aldım. Kaııapa’yla görüşeceğini, bcııi eğlendiriyor. Sonra 
Bost’a yazdım ve yatıp uyudum.

Sabah 7.30’da kalktım. IV. Hcııri Liscsc’siııe gitmem gerekiyordu, 
buna hiç de sıkılmıyordum. Oraya, özellikle bu zamanlarda üzerine 
çöken sabalı sisiyle muhteşem görünen Luxemboıırg parkından geçe­
rek 10 dakikada yürüyorum.

Capoulade'da bir kahve içtikten sonra okula gittim. İkibuçıık saat 
ders yaptım, seri bir zihin alıştırmasıyla hoş bir ara verdim. Müdire 
hanını koridorlarda, yine başında şapkası, göğsüne dek uzanan maske­
si ile dolaşıyor ve kulakları sağır edici bir şekilde diidük çalıyordu. 
Böylccc şatafatlı bir biçimde düzenlenmiş olan sığınağa izciler gibi 
sıraya dizilerek indik, yerlerimize oturduk. Müdirenin düdüğü hâlâ 
ağzıııdaydı aıııa maskesin çıkarmıştı. Sonra maske egzersizleri yap­
maya başladı ve "Haydi siz de yapın” diye bağırdı, ama ben buna 
katılmadım. Bııımıı üzerine bamı kesinlikle hızlı konuşup hareket
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clıııcmck /orunda olduğumuzu, çiinkü bu şekilde fazla oksijen harcan­
dığını söyledi. Kesinlikle generalle konuşmak lâzım, bu karı lam bir 
cadı.

Derslerim bittikten sonra Vcdriııc’c ya/dıııı ve biraz birşeyler yeme­
ye Soıırcc’a gilıiııı. Okuldan çıktıktan sonra kendimi Quarticr La­
tin 'de bulmak hoşuma gidiyor. Sonra metroya bindim, saat I 'de Ca- 
millc Sec deydim. İki saat ders yaptım. Bu okulun müdiresi diğer­
lerinin yanında Zümrüdüaııka kuşu gibi kalıyor. Bana karşı çok nazik 
davranıyor, ne yazık ki konuşmaktan pek fazla hoşlanmıyor. Sonuç 
olarak, geleceğim bu lisede olduğu için, ben de ona iyi davranacağını. 
Ancak münasip bir zamanda ötekini, o cadıyı zıvanadan çıkarmaktan 
sonsuz mutluluk duyacağım. Sonra Moıılparnassc'a kadar metroya 
biııdiııı ve postaneye Bost un mektuplarına bakmaya gittim. Artık ba­
na postrestant olarak yazıyor. sanırını bunu size söylemiştim. Ondan 
çok hoş bir mektup aldım. Aşağı yukarı bütün mektuplarını eline 
geçiyormuş, ama paketlerin hiçbirini almamış. Epey söylendim çünkü 
ona bir sürü kitapla, küçük bir pipo yollamıştım. Buraya ona yazmaya 
geldim ve Vcrsaillcs'ın bu sakin ortamında size de yazmaya başladım. 
Fakal bu mektubu yollamıyorum. Önce sizinkinin gelmesini bekleye­
ceğim. saal 5 'ten sonra Gege'ye uğrayıp, sabah ve akşam postalarına 
bakacağım. Karar değiştirdim. Iıerşcye karşın bıııııı yolluyorum, böylc- 
cc en azından bir gün kazanacak. Yine de bu akşam size tekrar yaza­
cağım. çünkü bu kısa bir karalamadan ibaret oldu.

Dcux Magots'ya gidip Kos'la buluşacağım ve geceyi onunla bir­
likte noktalayacağım. Dün. ayrıntılı olarak ders programı düzenlendi 
ve sonucunda bu yıl kendi çalışmalarıma ayıracak oldukça zamanım 
olduğu ortaya çıktı. Bu beni biraz, yatıştırdı. Poııpcttc geldikten sonra 
ciddi olarak romanıma döneceğim. Gördüğünüz gibi yaşamını dopdo­
lu. ama öyleşine yavan ki. ah siz. havilimin tuzu! Bıı akşama sevgi­
lim. Sizi seviyorum, canını ufaklığım.

İH Ekim 1939, Çarşamba
Sevgilim.
Dün gece 14 Ekiııı larilılı mektubunuzu aldım - bunlar gözyaşı 

değil, ama su. (............ )*  bu sabah 15 Ekim tarihli mektubunuzla, iki

htır.ı.hı kâğıt lcVcicımııy, yazı okuımmym
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fotoğrafınızı aldığıma çok sevindim - bir tek I2'sindc yazdığınız mek­
tup eksik, buna canım sıkıldı, çiinkii ötekilere bakarak bunun uzun 
zaman alamadığınız dört mektuba yanıl olduğunu anladım - herhalde 
zanvam gelince onu da alırım. Benimkilerden elinize geçmeyen, 6. 7 
ve 8 Ekini tarihliler pek önemli değildi, sizden yanıt bekleyerek sinirli 
bir şekilde yazıyordum ve bir türlü karşılık alamıyordum. Tavsiye­
leriniz için teşekkür ederim, hepsini çok iyi anladım ve uygulayaca­
ğım -tabii dununda herhangi bir değişiklik olmadığı takdirde- sonuç 
olarak değişen birşey olursa, dununa göre bana yeni tav siy eler9'' verir­
siniz, Biliyor musunuz, fotoğrafiııı/a baktım, on yıl önceki halinizle 
ayınsınız, hiç yaşlanmamışsınız Başınızda kiiçük kepinizle, o zaman­
ki halinizi çok iyi anımsıyorum.

Dün size yazdıktan sonra. Dcııx Magots'da Kos'la buluştum. Sız­
lanıp duruyordu, çünkü gününü pek birşey yapmadan aylak aylak 
dolaşarak geçirmiş ve çok yorgunmuş - bana ycııi bir kırmızı lüıbaıı 
yapmak için kumaş aldık; muhteşem birşey . Sonra Gege'ye uğradım, 
bana yeni ve çok hoş birkaç kumaş desenini gösterdi: Pardo bir çıkış 
yolıı bulamamış ve büyük bir olasılıkla yardımlaşma anlaşması 
çerçevesinde askere alınacak. Herkes silah altına alınıyor. ııe kadaı 
korkunç. Kos’ıın tüm yabancı arkadaşları orduya alındı. Bana. Dela- 
ruc'dcn gelen, başlan aşağı umutsuzlukla dolu, garip bir mektup gös­
terdi. Alaiıı’iıı moralini ise hiçkimse düzeltemez. Kos'la pastanede 
akşam yemeği yedik, sonra Kafc Flore’a gittik, ne biiyük bir mutluluk! 
Sonunda yeniden açıldı. ııe zamandır kapalı olduğuğuım anımsamı­
yorum bile. Bir sürü yer yeniden açılıyor: Jockcy akşamüstü 5 ten gece 
11 ‘e kadar açık -Agııes Capri de aynı saatlerde- Kos'la buralarda 
neler döndüğüne bakmaya gideceğiz. Buralara ne tip insanlar gidiyor, 
neler yapıyorlar çok merak ediyorum Flöre tıka basa doluydu: Sonia 
(muhteşemdi). Ferııandez. Fargııc ve daha bir sürü tanıdığımız kişi 
oradaydı. İçeriyi maviye boyamışlar ve yeni koyu kırınızı kaııapeler 
koymuşlar; görüntüsü mükemmel. Eylülün başına nazaran kaleler da­
ha neşeli oldu, çünkü o zamanlar korunmak için ışıklarım yakmı­
yorlardı. Şimdi ise kalın perdelerin arkasında ışıl ışıllar ve karanlık 
sokaklardan içlerine girildiğinde, birden kiliseyi andırıyorlar. Floıe 
tıklım (iklimdi, ama şaşırtıcı birşey vardı: Etrafla yalnızca erkekler

S m n c 'u t  Im l ıy ı ı ıu ı  ln ı l t u u lu ^ u  s ın ı r  I t ö lg e s u ı e ^ i l i n e k te n  im h s c ı l ıy o ı  ıi ı tm c * u ı* ic  In r  s o n u ı  ç ıL ıc .ık  im '1
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virdi. Ağır bir tülün kokusu hissediliyordu ve polilik tartışmalar yapı­
lıyordu: geçen seferkinden epey farklı bir ortam vardı. Ay rıca biitüıı 
garsonlar da değişmiş, bir tek nüidür aynı. Biıa/. lafladık, dalıa çok 
bcıı konuştum, çünkü Kos sıkknı gibiydi. Sonra yürüyerek erkenden 
otele döndük ve hemen yattım: bira/. Troıltıs ve Crcssida'yı okudum, 
hoşuma gitti.

Bugün benim perşembem, boş günüm. Saat H'de kalktım. Dome'da 
bir kahve içlim, gazetemi ve Lc Canard Eııchaiııc'yi""1 okudum, beni 
epey güldürdü. Sonra çalıştım. Hâlâ yavaş çalışıyorum. Yemek yedini 
ve saat yarımda, sevimli ve tutkulu bir şekilde Sorokinc geldi. Bu 
durum beni çok rahatsız ediyor, çünkü Kos yandaki odada ve oradan 
olduğu gibi lıcrşcy duyuluyor. Ama bir yarını saat kadar sürdürülen 
zoraki konuşmadan sonra bülüıı ağırlığıyla kollarıma düşmesine engel 
olamadım. Birbirimizi öptük, okşadık: çok mutlu oldu, sonra açgözlü­
lükle bana haftada kaç kere görüşebileceğimi sordu Ben iki diye yanıl 
verdim, bunun üzerine ii/iddü ve gözyaşlarına boğuldu. Bu sahneye 
bir son vermek içııı ona Kaııi'ın biıbuçıık saatine söz verdim: Bir sa­
bah. bir akşam ve çarşambanın bir bölümü. Aslında çok zamanım var. 
ama bıı durum benim canımı sıkıyor. Sonuçtan memnun kaldı ve uça 
uça gitti. Onu oklukça hoş bililiyorum, özellikle de beni severken, 
fakat bir noktada Vedriııe'ın ve Soıokinc’in bu okşamalarının beni ne 
kadar bunalttığını bilemezsiniz.

Bununla beraber Vedriııc’deıı aldığını, oldukça sıcak ve hoş mektu­
bun beni çok heyecanlandırdığım söylemeliyim. Yalnızca Vcdrinc. 
Sorokiııe'le karşılaştırıldığında beni daha çok eğlendiriyor, ona Şoro- 
kinc'dcıı bahsettiğimde şöyle dedi: 'Oıııııı sempatik olduğunu söyle­
miyor imiydim, eğer o olmasay dı. Kos'lar gibi insanlarla beraber olur­
dun." -bunu bana durmadan sert bir biçimde söy lüyor. Garip, asıl onu 
bu şekilde değerlendirdiğimi anlamıyor- bu karakterin ayrıcalığının 
kaybolmasını ve sonunda en iyi 'kendimizle"anlaştığım ızı, bir mek­
tubumda size inceleme halinde anlatmıştım. Siz tekrar: Vedrinc’iıı 
gerçekten kaybolup kaybolmadığım yazacağım, bu da beni en çok 
sıkan konulardan biri, çünkü hiçbir zaman lıı/ağa düşürülüp düşi'ı- 
nıimcdiğimi/dcn eıııiıı olamayız.

Levy'yc. yarın onunla ve Kaııapa'yla buluşmak için telefon ellim.

l<Xt K<> v t l ı lu  F ıa iL 'u t'ıL ı y tiv n ıliH U u a k h t » k ın  İM İl.ıtık  k a m  tn ife ih  ^ tZ tf le s ı
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Kardeşim bu akşam geliyor. Benim için bcrbal bir gün olacak. 
Şimdi Sorokiııe gelecek. 4 'lc 8 arası Kos’la olacağım, sonra da Pou- 
pette -ama hafiaya kesinlikle böyle olmayacak. Kos'ıı yalnızca akşam­
ları göreceğim- sizi göremedikten sonra yalnız olmayı tcrcilı ederim. 
Kendimi bana hiçbirşey kazandırmayan insanlar için harcamaktan 
tiksiniyorum. Bu hırçınlığını, biraz da Kos'uıı sabahki iç karartıcı 
halinden ileri geliyor. Başı ağrıyordu: olabilir, ama bu onu karamsar, 
ağlamaklı ve çekilmez bir hale getirmişti. Artık onu yalnızca taşın­
ması gereken bir yük olarak görüyorum. Neyse, onun hep böyle iniş 
çıkışları vardır ve eminim ileride daha sevimli olacaktır. Wanda lıfıiâ 
gelmedi.

Tatlı küçüğüm, mektuplarımın size güç verdiğini söylüyorsunuz, bu 
aralar yazdıklarımı az. yetersiz buluyorum. Kişiyi destekleyen birinin 
olması olağanüstü birşey. bunun önemini hiç şimdiki kadar iyi kavra­
yamamıştım -bu çok az rastlanan, çok özel birşey- sevgilim, sizsiz 
yaşam ııc kadar donuk ve tatsız.

Hoşçaknhıı. biricik sevgilim. Sizi öylesine görmek isliyorum ki! 
Sizi seviyorum camın ufaklığım. Sizi çılgınca kucaklarını.

Sevimli Kunduzunuz

19 Ekini /939, Perşembe
Canımın İçi Ufaklığını.
Bu sabah postaya bakmak için otelden çok erken çıktını, birşey bu­

lamadım. aıııa akşama mektubunuzu alacağımı umuyorum -12’sindc 
yazdığınızı dün akşam yine Gege’de bulamadım, sabırla ona bakmaya 
devanı edeceğim. Mektuplarınıza çok ihtiyacım var sevgilim.

Dün gece size yazdıktan sonra Kos’la Döınc’da oturmaya devanı 
ettik. Kos çok nazik, ama hep yorgun ve bu oldukça lalsız bir dıırmıı. 
Bu sabah biraz daha canlılık kazanmış gibiydi. Sonra Austerlitz'e 
Poupeltc’i karşılamaya gittim, bu gar çok hüzünlü. Herkes bir merdi­
venin önüne yığıldı ve gelenler insanlardan oluşan iki sıkışık duvarın 
arasından geçmek zorunda kaldı, hatla valizler bacaklarımıza çarpı­
yordu. Öle yandan, bu kalabalığın ortasında bekleyen bir aynasız, 
gelen bütün askerleri izin belgelerini sormak için durduruyordu. Bura­
da da büyıik bir yığılma oluyordu. Sonunda bu karışıklığın arasında 
Poupeltc’i iğrenç siyah şapkası ve mantosuyla gördüm. Heyecanla 
üzerime atladı ve ancak altı günlük izin alabildiğini, ama bıııııı uzaı-
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mayı düşündüğünü söyledi. Burada çok az kalırsa devamlı beni gö- 
ıııck isteyecek, bununla beraber tatil masraflarım ben karşılıyorum, 
üstelik biraz daha para istiyor. Vedrine de benden biraz para isledi, 
ona bu ay 1500 F yerine 1000 F vereceğim. Bütçemi kesin olarak 
yapabilmek için N. R. F'ten size ne kadar para geleceğini bir an önce 
öğrenmek isliyorum. Tabii ki lıcrşey hallolacak - özellikle de bana ve­
rilen artı üç saati geri almazlarsa.

Poııpctte valizini büyükannemize bıraktı ve onu Milk B a ra  götür­
düm. Orada biraz birşeyler yedik ve bana La Griellcre’de olup biten­
leri anlattı. Mutlaka mektubunda bunları size yazmalı, özellikle bu 
çok komik: Saint-Gcrınaiıı-Ies-Bcllcs’in tellalı Alzaslı göçmenlerin 
geldiğini haber verirken şöyle diyormuş: "ne de olsa bu inşaların da 
Fransız olduğunu unutmayın” -İki saat sonra Poupctlc’c artık yeler 
dedim ve Gerassi’lere gitmeyi önerdim. Dediğim gibi yaptık. Orada 
biraz sohbet ettik, dördümüzün konuşması dayanılmaz bir gürültü 
yaratıyordu. Boııbou. geçen gün Dclaıııbre Sokağı'ndaki iyi bir hama­
ma banvo fiyatlarını sorduğunu anlattı: Duş 4.50 F bayım, banyo yap­
mak 6.50 F ve keseleme de 12 F? Ama keseyi kim yapıyor?- Bu çok 
kibar bir genç hamın. Boııbou ona müthiş lav olmuş. Yeniden ınoral 
kazanmaya çalışıyormuş, ama çok can sıkıcı biri olmuş eskisi gibi. 
Sanıyorum eylülün başından beri böyle iğrenç davranışlara özellikle 
Ehrenburg gibi - yönelenler çoğaldı. Bu bakış açısını, bir dayanağı 
olduğunu düşünüyorum.

Gece yarısı civarında yattım ve sabah sekizde kalktım. Dersim saat 
10.30’daydı; Liıtrc Sokağı’ndaki postaneye gittim. Bost'lan çok sıcak 
ve uzun bir mektup vardı. Ona postanenin lam karşısındaki Ver- 
saillcs’da kahvaltımı ederken cevap yazdım. Garsonların hâlâ masa­
ları temizlemekle uğraştığı bu alabildiğine loş küfede olmak beni çok 
duygulandırdı ve bu bana çok şiirsel geldi. Gün doğarken, trenlerin 
yük boşalttığı, taşra kasabalarının küfelerine benziyordu. Bana. Bor- 
deau.\’yu, Carcassonnc’a varışımı anımsattı ve ağlamaya başladım. O 
tatlı küçüğüm, sevgilim, o sabah mutluluğumuz hcıüiz bozulmamıştı. 
Heyecanla surları, küçük kır kahvesini anımsadım, aşkımızı bu küçük 
sokaklarda ne kadar kuvvetli bir biçimde hissetmiştik. Anımsıyor 
musunuz? Okula gittim. Öğretmeliler odasında, kilitli, çok güzel bir 
dolabım var, biilün özel evraklarımı küçük bir kuluy la birlikte oraya 
koydum: Ne sizin mektuplarınızın, ne de başka birşeyin odamda kal­
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masını isliyorum. Dersim bitlikten sonra Convention meydanında ge­
zinirken bir yandan da bir rcstnıırnnt-bar aradım. Saat yarımdı ve 
ikide IV. Heııri Lisesi'nde olmam gerekiyor, biraz lalsız bir dıınım. 
Sonunda şık örtüleri ve tuzluk takımlarıyla epey burjuva bir restoran 
buldum, ama Troilus ve Crcssida’yı okurken çok güzel bir yemek ye­
dim: Pate, patatesli sığır filetosu, çilekli tuna: hepsi !<> franga. Belki 
oraya tekrar giderim. Sonra metroya bindim, beni Jussicu'dc bıraktı, 
kendimi birden orada bulmak çok hoştu. Size yazmaya başlarken hâlâ 
bir kaine içecek zamanım vardı. Okula gittiğimde yalnızca 6 öğ­
renciyle karşılaştım, sınırını bölünmüştü. Başka bir sınıfla değiş tokuş 
yapmışlar ve bana gönderilecek yeııi öğrenciler henüz yalnızca kâğıt 
üzerinde gözüküyor. Allı kişilik bir sınıf çok hiizün verici, çünkü arka 
sıralarda, anlayan ve ışıldayan yüzler olduğunu hayal edemiyorsunuz - 
bu epey can sıkıcı. Saat 4 te Balzar'da Levi ve Kaııapa'yla buluşlum. 
Kanapa'ımı deliliği artık geçmiş, çok nazik ve sade bir insan olmuş: 
Tiksiz. bakışları hep saatin üzerinde değil ve yapmacıksız, ama oıııı 
tek başıma görmek daha eğlenceli olacaktı. Bu durumda havadan 
sııdaıı konuştuk, hemen hemen hep ben konuştum. Fırsat buldukça 
onlarla görüşeceğim, erkeklerle sohbet etmek hoşuma gidiyor. Eğcı 
çıtkırıldım birer genç kız olsalardı, onlarla hiç konuşmayacaktım. 
Sonra 2 saatimi Kos'la geçirdim, ardından Poupette'le Döme'da bu­
luşlum - Milk Bar’da akşam yemeği yedik. Ben size yazarken o da 
Lionel'c yazdı Bir sual sonra odama döndüğümde tekrar yazacağını. 
Fakat btııııı hemen postaya vcıivorum. Bugün sizden birşey yok. 
Sevgilim çok mutsuzum. si/den yoksun olduğum için mutsuzum.

Sc\iıuli Kunduzunu/.

2(1 Ekim 1939, Cuma
Tatlı Küçüğüm. Biriciğim.
Diiıı size epey başlan sauna, kısa bir mektup yazdım: ama Kos. 

Poııpettc. okul derken başımı kaşıyacak /amamın kalmadı. Halta gün­
ceme bile yazamadım. Neyse ki bu sabah biraz /amamın var ve dünkü 
açığı telafi etmeye çalışacağım. Dün akşam Milk Bar da yemek yedik 
ve orada oturduk, soıııa Poııpettc bana geldi. Sırlarını açmaya ve içten 
davranmaya hazır gözüküyordu, bıı haliyle biraz sevimliydi: ama o 
kadar gaıip bir kişiliği var ki! Bana uzıııı tızuıı Lıoııcl'lc olaıı ilişkisini 
anlattı. (Bildiğiniz gibi Lioııcl ey liildc Saiııt-Gcrınain-les-Belles'c yer­
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leşti.) Bir ay boyunca, aşırı bir özveriyle Lioncl'lc ilgilenmiş; bunun 
üzerine Lioııcl Poupclle’e, içinde iki ayrı kadın taşıdığını söylemiş; Bi­
ri şefkatli, özverili, evlenmek ve anne olmak için yaratılmış olan kadın, 
diğeri hoşuna gitmeyen, güçlü, ressam kadın. Poupette’i hiç bu ey­
lüldeki gibi sevmediğini çünkü bu ay boyunca kendisine hizmet elliği­
ni ve kendisine hizmet edilmesinden hoşlandığını söylemiş. Bence bu 
kişisel düşüncesini Poupette'i kölc-kadıııa dönüştürmek amacıyla söy­
ledi. ama sanıyorum sonra pişman oldu, çünkü Poupcttc’in Liıuoıı- 
sin'dcıı gelir gelmez söylediği ilk laf: 't^alışnıama engel olmamalı" 
oldu. Dahası Lioııcl ilişkilerini daha çok aşk ve maceradan arınmış bir 
kadııı-crkck ilişkisine dayalı başka bir temele oturtmalarını önermiş. 
Poupclte de bunu: 'Sizin küçük maceralar yaşamanızı tercih ederim, bu 
beni rahatlatıyor” diyerek protesto etmiş - ayrıca ailesi Lioııcl’i 
Portekiz'e götürmek istediğinde. Poupctle'in tümüyle kendini ona 
adaması şartıyla St. Gcrmain-Ics-Bclles’de kalmayı islediğini önermiş: 
Poupclte bunu çok net bir biçimde reddetmiş, çünkü bu çalışmaması 
anlamına geliyor. Sanıyorum Lioııcl bıııııı ısrarla istemiş. Poupclte 
bana onun arkadaşlığının mükemmel olduğunu, ama aşk konusunda 
ondan pek memnun olmadığım, çiinkü az şefkatli, ama alabildiğine 
lıükmcdici davrandığını söylüyor. Sonunda Poupette'i gönderdim, çün­
kü uykusuzluktan ölüyordum. Tam dalmıştım ki çığlıklarla uyandım: 
'tvladclcinc. Madcicinc...” 11,1 Bu KosTıı. ardından korkunç bir şekilde 
inlemeye başladı. Kalktım, gidip kapısını vurdum, bir kâbus görmüş, 
kocaman bir köpek üzerine abımıyorımış. Sonra gidip uyudum, bu sefer 
ben. Bost ve Roulel üzerine çok üzücü kâbuslar gördüm. Saat bir civa­
rında uyandım, korkunç bir nezleye yakalanmışımı, kendimi çok bitkin 
hissediyordum. Kos bana yumurta ve sütten oluşan güzel bir kahvaltı 
gelirdi. Bugün sizden bir mektup almayı öylesine istiyorum ki! Muhte­
melen elime geçmeyecek olan 12 Ekini tarihlide neler yazıyordu?

Küçük Oranlı Oraıı'a yerleşti ve diplomasını Lioııcl'le birlikle 
ala- cağı için canı çok sıkılıyor. Grccıfdcki gergedanla ilgili kiiçiik 
anek- dotlan hoşlandınız ıııı? Ben çok hoşlandım.

Lcvy bana bir arkadaşınızla karşılaştığım söyledi: komünist Al­
manca öğretmeni. Sizin hakkınızda olumsuz şeyler söylemiş: öğren­
cilerinizin eleştirel bakış açısını ortadan kaldırıp, onları gerçek prob­

101 Çocuklumu boyunca vc ıLtlm sonraki dönemlerde hizmetçi O lga'm n »oyadı
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lemleri düşünmeye yöııclliyormuşsumız; örneğin yemek yemek gibi. 
Onlara hiç de hoş olmayan estetik bakış açısını aşılıyorınuşsumız.

Sevgilim, saat şu anda 1.31), Günceme. Vcdriııc'c ve Bost’a yaz­
dım, biraz Antoııius ve Klcopalra’yı okudum. Kos bana Plciade ya­
yınlanılan çıkan Shakcspcare külliyatım verdi; hepsini yeniden 
okuyacağım. Poııpcttc tekrar geldi ve hep birlikle Vaviıı Caddcsi’ııe 
gidip yemek yedik. Poııpcttc. genel olarak sakin ve tahammül edi­
lirdi. Sonra Luxembourg parkından geçerek Capouladca kahve iç­
meye gittik. Poupette gitti, ben de birazdan okula yollanacağım, nez­
lem biraz geçti. Fakat kendimi öylesine terkedilmiş hissediyorum ki. 
hâlâ sizden mektup yok, siz benimkileri alıyor musunuz? Mektuplar 
aracılığıyla birbirimizle koııuşabilseydik gerçekten çok güzel 
olacaktı, şimdiyse belirsizlik içinde yazıyoruz. Başvuru işlemlerine I 
Kasım’da başlayacağım ama hâlâ tavsiyelerinize ihtiyacını var.

Tekrar fotoğraflarınıza baktım ve bir tanesine çok güldüm. Sizin 
ayaklarınızda kendi kayak ayakkabılarımı görmek beni çok heyecan­
landırdı.

Kardeşimi sinemeya götürmeye. Kos, Gege. Ay Parçası ve Geras- 
s i’lcrlc dışarı çıkarmaya çalışacağını ki biraz hareketlensin. Ay Par­
çası dün 1.30 civarında Kos’u görıııiiş ve çılgınca birşeyler yapmaya 
hâlâ kararlı olup olmadığını sormuş. Kendisi şu sıralarda gezgin bir 
jandarma birliğinden yağmurluk salın almakla meşgul. Pardo, You- 
kileriıı buna 'kaka çocuk” dediğini söyledi, aıııa ııcdeıı böyle dedik­
lerini bilmiyorum.

Hoşçakalııı uzaklardaki küçüğüm - allı öğrencime isteksizlikle gidi­
yorum. Bana pek zevk vermiyorlar.

Sizi öylesine görmek isliyorum ki - öylesine mektuplarınıza kavuş­
mak isliyorum ki! Tatlı küçüğüm, biriciğim, hâlâ canınız pasta isliyor 
ııııı? Dudaklarınızı küçük Fransız öpücüklerine boğarını. Sizi sevi­
yorum.

Sevimli Kunduzunuz
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Sevgilim.
Sonunda sizden bir mektup var, dün ve önceki gün sizden birşey 

gelmedi. 12’sinde yazdığım sanırım postada kayboldu. Ayrıca 15 ve 
16’sında poslaladıklarımzj da hâlâ alamadım, bir tek 17 Ekim tarihli 
mektubunuz elime geçti. Söyleyecek yada isleyecek önemli birşeyiııiz 
varsa, bıınıı bir değil iki kere tekrar etseniz iyi olur. Adrese gelince, 
siz de Bosl gibi postrestant yazın: Littrc Sokağı, 43. Büro. Böylcsi 
daha rahat olur, nasıl olsa Bost’unkileri almaya oraya gidiyorum. 
Mektuplarınızı da okuldaki dolabımda saklayacağım. Sevgilim, mek­
tuplarınız elime günü gününe ulaşmadığında kendimi ne kadar terke­
dilmiş ve zavallı hissediyorum, bilseniz!

Bugün yada pazartesi. 1 Kasım’da Eınma’yı görmeye gitmek için 
gerekli işlemleri yapmaya başlayacağım: Bu konuda fazla zorluk çı­
karmayacaklarını söylüyorlar. Gelişmelerden sizi haberdar edeceğim. 
Projemi desteklediğiniz için çok mutluyum. Bence romanımı herkes 
askere alınırken, savaşın haşlaıifiicıntltı bitirmeliyim. Savaş romanım­
dan önce bilse bile, kitabın sonunu değiştirmeyeceğim. Pierre ve Gcr- 
bert'e ııc olacağı o kadar önemli değil; asıl Fraııçoisc’ııı yapayalnız 
geçmişi ve belirsiz geleceğiyle yüzyiize gelmesi önemli. Bu konudan 
bahsetmek bana acı veriyor, çünkü Poupctlc geldiğinden beri çalış­
maya hiç zamanını olmadı. Yeniden romanıma dönmeyi çok istiyo­
rum. Bugünlerde trajik bir yaşam sürmüyorum, ağlamıyorum, aıııa 
kendimi çok yalnız, yıkılmış, sizden ve lıcrşcydcn uzakla hisse­
diyorum. Gözümde lüçbirşcyiıı anlamı yok. Lütfen aksatmadan bana 
yazın sevgilim. Adresleri yazarken dikkat edin, çünkü kaybolan mek­
tuplar çok camını sıkıyor. Diiıı okula gitmeden size yazmıştım, sonra 
beş öğrenciyle ders yaptım. Bir öğrencim bana öyle şeyler söyledi ki, 
mutluluktan havalara uçlum. Vcdriııc’c para yollamak üzere Cujas 
Sokağfııııı postanesine gitmiştim. Raslaıılıya bakın ki o anda orada 
Molière Liscsi'ııden bir öğretmen vardı. Vedriııe'i hiç sevmezdi ve 
beni ona havale çıkarırken gördü. Bu öğretmeni orada benzetmedi­
ğime yanıyorum. Tam o sırada elinde bir mektupla, genç bir kız yanı­
ma yaklaştı. Bozuk aksam, konuşmasına garip bir sevimlilik katıyor­
du. Beni bulduğuna çok sevindiğini, çünkü bana yazdığı mektubu 
hangi adrese postalayacağını bilemediğini söyledi. Bu kızı hiç tanımı­
yordum. ama onun beni iyi tanıdığı belliydi. Beni çok mutlu eden bu

21 Ekim 1939, Paris
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muhteşem mektubu size aktarıyorum: ............Bcıı sizin sınıfınızdan
zorla alınıp başka sınıfa verilen kurbanlardan biriyim. En çok üzül­
düğüm nokta, dersinizi lam anlamaya başlamışken sizden ayrılmak. 
Anlatım tarzınıza hayranım. Söylemek istediğim yalnızca, sizinle ge­
çirdiğim birkaç saatten sonra sizden ayrılmaktan ne kadar üzüntü 
dııydıığumdu. Daha da üziicü olan nokta ise bu ayrılığın beklenmedik 
ve birdenbire olması ve tam birşcyleri kavramaya başlamışkaıı ansızın 
fek ı'c tarihine ve sonra da mantığa geçmek zorunda olmak".

ız de bunun görüp göreceğimiz son soylu davranış olduğunu dü­
şünmüyor musunuz? Böyle giderse ben 60 yaşına geldiğimde sınıfça 
toplu intiharlar artacak, çünkü lier yıl oran yükseliyor. Öle yandan 
(grencilerimin verildiği öteki öğretmen Mıııc Meyersoıf 1111 yüz. ifa­

desi lıcrşcyi yeterince açıklıyor bence.
Kos'la buluşmaya Capoulade'a gittim: benimle beraberken öyle tatlı 

ki. 2 saat kadar konuştuk, sonra Mahicu’ye Poııpclle'le buluşmaya git­
tim. Onu St. Michel Bulvan'ndaki küçük bir Al/as lokantasına götür­
düm. Quiche yedik ve kaliteli bir bceyaz şarap içlik. Sonra Pantheon 
Siııcıııası'ııa Plıalcnc d'Argeııl'ııı (Para Kelebeği) son bölümünü sey­
retmeye gittik. Filııı çok saçma, buna karşın Katharine Hepbürıı ola­
ğanüstü güzeldi. Ayrıca Jcaıı de la Lııne de beni biraz eğlendirdi. Ote­
le dönerken gökyüzünde muhteşem bir dolunay vardı. Paris’in üzerin­
de köylerdeki gökyüzünü andıran bir görüntü olması hoşuma gidiyor. 
Paris'ten sıkılmıyorum. Yüreğime biraz olsun su serpen tek şey Paris. 
Dolabımda, muhtemelen Bouboıı'ııuıı bıraktığı Le Testament Espag­
nol (İspaııya'da Ölüm Güncesi) adlı kitabı buldum. Yatağıma uzan­
dım. kitaba başladım ve bir türlü elimden bırakamadım. Muhteşem bir 
kitap, fazla edebi değil, ama akışkan, eğlenceli ve çok heyecanlı. 
Boubou kitabı bana verirse size yollayabilirim. Vermezse, kitabı isti­
yorsanız bana yazın, o zaman size bir tane satın alırını.

Kitapları Bost'a yolladınız ım? Okuyacak çok zamanı var vc kitap 
istiyor.

Sonra uyudum: sabah 7.30'da kalktım Dııpoııl'da bir kahve içtim vc 
Camille Sec'ye gittim. İki saat ders yaptım. Ardından yolda Roıı- 
en'deki okulun kahyalığını yapan kadım gördüm. Bcıı oıııı tanıyama­
dım. aına doğrusu pek de tanınacak hali kalmamıştı. Uzun uzıııı Dc-
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lort'd;ın. Jahan'daıı1"’ vc C. Audry'dcn konuştuk... Biiyük bir hayran­
lıkla bana baklı ve "Ne kadar güzel bir çiçeksiniz!" dedi. Sonra 
Sorokine'i her zamanki içlen vc sevimli haliyle bcııi beklerken bul­
dum. Sorboımc’a yazılmış: görmeye gideceğime söz verdim. Buna bir 
parça nuıllıı oldu. Metroya binip M onlparnassc'a gillik. İsteksizce 
Versailles'da oturduk (çiinkii Sorokinc yalnızca bomboş ve yarı ter­
kedilmiş havası olan kalelerden hoşlanıyor). Şcfkatla birbirimizin 
elini tutup sohbet ettik. Sonra Bosl'ım mektuplarına bakmaya pos­
taneye gittim. Ondan bir kısa, bir de uzun olmak üzere iki mektup 
vardı. Bulunduğu yerden 4 km uzaktaki başka bir yere taşınmışlar. 
Bosl marta kadar orada kalacaklarını sanıyor. Hep ayııı hikâye...

Bu sabah sizden mektup alamadığıma epey üzüldüm. Kos'la buluş­
tuğumda. sizden hâlâ birşey yoktu. La Coupole’c gidip ycınck yedik. 
Orada Bel Eute'le karşılaştık: hali çok korkunçtu. Bir şiire sohbet et­
tik. Bel Enle. Coulommicrs'dc altı hafta geçirmiş, şimdi de Mon- 
ccau.\'da geçimini sağlamak için bir çocuk yuvası açacakmış, bu tam 
ona göre bir iş. Guillc. yüzbaşısıyla briç oynuyor. Yüzbaşı onu Al- 
zas'la hoş gezintilere çıkarıyor, telefon memurluğu yapıyor ve kendini 
gizlemesini iyi biliyor, aıııa çok can sıkıcı biri. Bel E tilce  adresinizi 
verdim, işle onunki: 5()8e Cic dıı traiıı uıılo Q. G. Secteıır 165.

Bel Enle oradan, her zaman tıklım tıklım olan Florc'a gitmek ii/erc 
ayrıldı. Ben de saat 3.30’da size yazmak üzere tekrar Dömc'a geldim. 
Orada Poupetle vc Gcgc'ylc karşlaşlım. bana sizin mektubunuzu getir­
mişler. öyle mutlu oldum ki! Size yazacağımı söyleyerek onları yalnız 
bıraktım. Oturduğum yerden Gege'nin sesi kulağıma geliyor.

Poııpellc'le alışverişe çıkacağım. Anneme bcııi sıcak tutacak bir 
manto yaptırmak istiyorum. Herkes, türbanlarımla tam bir Hintli gü­
zeli gibi olduğumu söylüyor. Kulaklarıma kadar inen türbanların yü­
züme çok yakıştığını söylüyorlar, ama bu benim için önemli değil. Bu 
akşam. Kos. Poııpcltc vc ben Jockcy'c gideceğiz.

Size söylemeyi unuttuğum birşey var: La Poııczc'deki kadın bana 
Mr. Jollivcl'ııin cenaze davetiyesini gösterdi. Davetiyede şöyle yazı­
yordu:

Mine Jollivct 
Simonc Jollivct

I fö  KîıiMVoır'ııı K 'm cıtM cu .üLııtıiyı
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Mile... (din kardeşimiz sör Y)
Mösyö Charles Dııllin
acılanın sizinle paylaşmaktan...vs...
Çok hoş değil mi?
Hangi mektupların elinize geçmediğini bana söyleyin. Kaybolan 

mektuplarınızda önemli birşey var mıydı. Iiilfcıı bana bildirin (belki
15 Ekim tarihli mektubunuzu alırım, ki alacağıma inanıyorum. Ama
16 ve 12 Ekim tarihli olanlardan ümidi kestim. Wanda yarın geli­
yormuş).

Hoşçakalın sevgilim. Ne kadar uzaktasınız. Sizi görmeye ve ko­
nuşmaya ne kadar çok gereksinimim var. ama bunlar tımuisıız is­
tekler. Bunun bu şekilde daha fazla süreceğine inanmak islemiyorum. 
O! Siz, sizi seviyorum, sizsiz ben bir hiçim.

Sevimli Kunduzunuz
Zamanınız olduğunda bana, kendi gerçekliğiniz üzerine yazdıkları­

nızdan bahsedin.

22 Ekim 1939, Pazar
Sevgilim,
Az önce Gcge'de sizden bir mektup buldum. (19 Ekim tarihliyi) 

Gördünüz mü ne çabuk geldi. 12. 16 ve 18 Ekim tarihliler eksik, mek­
tuplarınızın yalnızca yarısı cliıne geçiyor. Buna epey canım sıkılıyor.

Arkadaşlarınızla buluşlum.103 ilgimi çektiler Emma’yı görmeye git­
mek için gerekli işlemleri yapıyorum. Saımoruın 1 Kasıııfdan önce 
orada olamayacağım, ama yiııc de daha önce gidebilmek için küçük 
bir şansını var - bu epey karışık bir iş, belki yoluna koyabilirim.

Mutsuzum, mutsuzum, mutsuzum. Trajedi yok. Felaket yok. Sıkıl­
mıyorum da. halta aksine çok mutlu anlarını da oluyor, aıııa ö_\ Icsiııc 
sizi görmeye ihtiyacım var ki!

Lütfen Vcdriııe’e güncenize yazmaya devanı etliğinizi sö\ İçmeyin - 
ona ilk karnenizi kaybettiğinizi söyleyin - ben de sizin gibi onun mek­
tuplarını çok sıkıcı buluyorum.

Artık doğrudan bana yazamayacak olmanıza canını sıkılıyor. Ayrıca 
buraya izne geldiğinizde, odamı size gösteremeyeceğimi. Montpar-

103. SHiirc'uı. Öeauvoır’a  verdiği yedi düşsel arkadaşının isimlenin» im* lınıllen. onun Imlundupıı yen 

belirtm ektedir RRlfM ATH Bu şifrelemem» nedeni yıııe snusıue yakularımıımuk ıvusdu
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nassc'taki. Si. Germain des Prcs’deki sevdiğimiz yerlere gidemeyece­
ğimizi. bir köşeye tıkılıp kalacağımızı düşünmek de beni üzüyor. Keş­
ke izniniz W anda’nin Laigle'de olduğu bir zamana denk gelse. Wan­
da hâlâ gelmedi.

Size yaşantımı anlatacağım sevgili küçüğüm: yaşamım bu aralar 
Poupclte'iıı yanımda olmasından dolayı epey tatsız. Bununla beraber 
havalar çok güzel gidiyor. Örneğin şu anda, ben Closcric de Lilas'da 
size yazarken, dışarıda olağanüstü bir sonbahar güııii var. kendimi iyi 
hissediyorum. Dün size vazdıktau sonra Poupetlc’i izin belgesini al­
maya (henüz alamadı) ve alışverişe götürdüm Kendime yeniden kü­
çük türbanlar aldım ve deve tüyünden çok giizel mantoluk bir kumaş 
gördüm. Sanırım onu salın alacağım, ama önce N. R. F.'ten ııc kadar 
para geleceğini öğrenmek istiyorum. Ccls Sokağı'ndaıı Assas Soka- 
ğ ı’ııa geçtiğimi biliyorlar, ama hâlâ birşey yollamadılar. Kiremit 
ocaklarının arasından geçerek Concordc'dan Moııparnassc'u kadar 
yürüdük. Paris'le, çok geç ve çok az ışık yaktıkları için şu anda yal­
nızca günbatımının verdiği aydınlık var ve bu çok lıoş. Bir bahçenin 
girişinde salman kocaman bir sosis."" kızıl sarı ağaçlar ve soluk gök­
yüzünü gördük. Sanırını balıçevaıı kıtlığı olduğu için, bahçeler tama­
men sararmış yapraklarla kaplanmış yabani bir halleri var ki. bu da 
çok sevimli. Sonra bana geldik. Jockey‘e gideceğimiz için uzunca bir 
süreyi lıaz.ıriamııakla geçildim. Dışarı çıkacak olmak bcııi eğlendi­
riyor. Saat 8 'dc Kos. Poupette ve ben otelden çıktık ve pirinç pastası 
yiyerek Monparnasse Bulvarı ndaıı vüriidiik. Jockcy'iıı görünümü de­
ğişmiş. hâlâ duvarlarında giizel sinema afişleri asılı, ama hepsini ye­
nilemişler. Bar şimdi sağ tarafla, daha yüksek ve kocaman, tıpkı bir 
kürsü gibi. Duvarlar dekorlu pencerelerle ikiye bölünmüş ve arkala­
rında Monparnasse sokaklarının çok hoş ışıklandırılmış, sevimli ma­
ketleri vardı. Bu hemen hemen bir göz yanılması gibi, biiviik bir pislin 
ortasına, kocaman bir lamba yerleştirmişler. Müdür bize, ortasında 
'kap" dedikleri birşey bulunan Sev illa daki diskoteklerden etkilendi­
ğini sövedi. Sevgilim, bu bana Sevilla gezimizi. Aiameda'nın biti­
şiğindeki gece kulübünü ununsam. Şimdi hepsi de ö>leşine, aıııa ö \- 
Icsiııc uzakta ki. lıcın bizim için. Iıeııı İspanya içiıı. heııı de düııva 
için. Saat 8.30 da Jockev hâlâ bomboştu: sadece piv anonim başında
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prova yapan bir şarkıcı ile barda oturan iki orospu vardı. Patron ne­
zaketle yanımıza yaklaşarak bizimle ticaret üzerine konuşmaya baş­
ladı. Yarından itibaren danslı akşam yemeği programı düzenleyece­
ğini. çünkü eğlenmek isleyen insanların buna dalıa çok ilgi göste­
receklerini söyledi. 9.3t)'a kadar orada bizden başka kimse yoktu, saat 
10'dan itibaren insanlar gelmeye başladılar. İki ayrı grup vardı, küçük 
VietnamlIlar ve soluk mavi giysileri içinde sicil numaraları olmayan 
garip askerler. Buna bir anlam veremedim. Kimse dans etmiyordu, 
ama iki kadın şarkıcı vardı, kısa boylu ve şişman kızıl saçlı çok ko­
mikli. Bir yığın şarkı söylediler ve kızıl saçlı kadın oldukça iyi söylü­
yordu. Orkestra da çok berbattı, bize ııc istersek onu çalacaklarını 
söylediler: biz. de ‘Caravaııc” isledik, ama bambaşka birşey çaldılar. 
Bize epey indirim yaptılar: 10-15 frank; öte yandan yine de pahalı 
sayılır.

Benim hiç tadım tuzum yoktu, sohbet Kos'uıı etrafında dönüyordu 
ve Kos da buıııı anlamıştı, bu rolü oynamak hoşuna gidiyordu. Pou- 
pcllc’sc tek kelimeyle korkunçtu: Her zamanki gibi komik bir tarzda 
bitmek tükenmek bilmeyen açıklamalar yapıyor ve olayların arasına 
sıkşıyordu. Fakat etraf biraz kalabalıklaşıp da müzik başlayınca üçü­
müzün de kcyli yerine geldi. İşte savaş zamanında bir gece kulübü, 
içini dolduran insanlar ve dansın yokluğu lanı düşündüğümüz gibi bir 
manzara çiziyor. Saat 1 l ’dc garip birşey oldu: Bir siren çalmaya baş­
ladı ve orkestra da gerilimi artırdı. Salon bir anda boşaldı. Dışarıda 
insanlar 11e yapacağını bilmez bir halde gruplaşmışlardı, lıcrşcy bir­
denbire olmuştu ve yapay bir şekilde bitli. Hâlâ birşey 1er yapmak için 
geç olmadığım biliyorduk, ama bununla beraber yaşam kesin ve net 
bir biçimde ansızın dunıvcriyor. Hiçbirşev barış zamanındaki gibi 
değil.

Otele döndük: yatağıma uzandım ve Tcslaıncnt Espagııol'ıı (Ispan­
ya'da Ölüm Güncesi) "5 saat bire kadar okuyup bitirdim - çok güzel 
bir kitap, tam bir doküman ve Lc Mıır'dc orada yazılanların aynısını 
kurgulamışsınız. 200 yıl içinde bazı bilginler sizi temel alacak ve is­
patlanan noktaları bıma paralel olarak ortaya koyacaklar. Tam ııyıı-
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mak üzereyken merdivenlerden böğürtüler geldi, ardından da büyük 
bir gü- riilıü koptu. Biri bağırıyordu: "Kimse yok mu! Kimse yok 
mu!”. Bu çok keskin bir ulumaydı. Kos ve bcıı koridora fırladık ve 
meraklı kadınlar gibi merdivenlerden birkaç adım indik. Bağıran, 
önceki gün keşfettiğimiz çok güzel Norveçli bir sarışındı (odasından 
ve sesinden çıkarabildiğim kadarıyla): fakat bozuk aksamadan dolayı 
ne dediğini anlayaımvorduk. Otel müdürünün ince sesini ayırt edebi­
liyorduk: kadından sakin olmasını rica ediyordu. Bir de erkek sesi ge­
liyordu. Anladığını kadarıyla kadın valizlerini toplamak istiyormuş, 
adanı da buna izin vermemiş ve zor kullanmış: çünkü korkunç bir 
kavga sesi duyuluyordu ve kadın arada bir: 'Bırak! Bırak!" diye 
bağırıyordu. Kadında biraz cazgır bir hoppa havası vardı. Tam olarak 
ııc olup bitliğini anlayamadım, ama otel sahibinden sorup öğrenmeye 
çalışacağını. Otel sahibi, hayalından bezmiş, yorgun bir yaşlı kadın, 
öte yandan iyi bir aileden gelen bir aristokrat ve acılı bir geçmişi var 
Fena bir kadın değil.

Sonunda uyuyabildim. ama bu uyku yelmedi ve sabah korkunç bir 
baş ağrısıyla kalktım. Bost'a mektup yazdım, dün ona yazmamıştım, 
sonra kahvaltı ellim ve Kos'uıı yanında tırnaklarımı boyadım. Kos lier 
zamanki gibi çok duygulu ve coşkuluydu. Sonra da giyindim ve mek­
tubunuza bakmaya Gégé'ye oradan da size cevap yazmaya Closerie de 
Lilas'ya gittim. Saat İ de yazmayı bıraktım ve Poupette’lc 'La C'oıı- 
pole'c birşev 1er yemeye gittik. Ardından onu sinemaya götürdüm, ama 
o La Chevauchée Fantastiquc'i (Fantastik At Seyahati), ben ise Les 
Trois Lanciers Du Bengali'i (BengaFin Üç Savaşçısı) görmek isti- 
vordum: bıımın üzerine birbirimizden ayrıldık. Sinemadan öııcc bcıı 
çıktını ve şu anda küçük bir kalede Poupcllc’i beklerken si/c  yazı­
yorum. Les Trois Lanciers Du Bengale kötüydü, yalnızca soıuı fena 
sayılmazdı.

Védrine onu ihmal etliğimi düşünüyor: bir-iki satır da ona yazaca­
ğım. sonra Poııpeltc'le. Döıııc'a Ay Parçası*yla buluşmaya gideceğiz.

Sevgilim, bana söylediğiniz, çok doğru: şu anda yanımda değilsiniz, 
sizden yoksunum, dolayısıyla varlıktan ziyade bir yokluksunuz benim 
için ve bu çok korkunç - öylesine yaşıyorum, etrafımdaki herşey eğre­
ti. sabırsızlıkla sizi bekliyorum, tek yaptığım beklemek -sizi bekli­
yorum- Belki uz.ıın seneler böyle sizi beklemekle geçecek. Siz benim 
herşey imsiniz, sev gilim.
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Sevgilim.
16 Ekim larilıli mcktııbuıuı/ıı aklım: postada kaybolmadığına öyle­

si ııe sevindim ki! Epey uzun ve kıpır kıpır bir mektuptu; yeniden be­
nimle konuştuğunuzu, yanımda olduğunuzu hissettim - belli olmaz, 
belki Gege bu akşam 18 ve 20 Ekim tarihlileri geliriverir -Bir tek 
12'sinc kesinlikle kayboldu gözüyle bakıyorum.- İçimde hafif bir 
iiziintü de olsa sizi çılgınca seviyorum küçüğüm. Sizin de bana karşı 
aynı hisleri duş manızı öylesine isliyorum ki!

Bu sabah. Emma'yı görmeye gitmek için gerekli işlemlerin hazır­
lığına başladım. Herşey yolunda, yalnızca beklemem gerekiyor, ama 
bu bekleyiş cıı az 8 gün sürecek. Öte yandan I Kasını için okuldan 
izin almadım, ama bunun bir önemi yok. cuma, cumartesi ve pazar 
burada olmayacağını ki. bu da gayet uygun, çüukii cuma giiıüi yal- 
ııızca IV. Hcııri’dc. cumartesi de Camille Sec'dc dersim var. İler iki 
lisede de yalnızca birer gün olmayacağını, doktordan rapor almaya 
bile gerek yok.

Dün size yazdıktan sonra Poupette'le buluştum ve yürüyerek Moııt- 
parnassc'a gittik Carrousel'in ve Seine nehrinin üzerinde muhteşem 
bir gün batımı vardı; bu aralar Paris'in ne kadar güzel olduğunu tali­
min edemezsiniz. Burada olsaydınız, küçük kolunuza girerdim ve ne 
güzel gezintiler yapardık sizinle. Gege'lere gidip bir saat kadar otur­
duk. sonra Kos’a uğradım ve Doıne'a gidip Poııpetıc ve Ay Parçası ile 
buluşlum. Wanda gelmiş, o da oradaydı. Şaşkın ve berbat bir görü­
nümü vardı: Her tarafı yağ bağlamış, kıpkırmızı ve sivilce içinde bir 
yüzle köylülere benziyordu. Bugün farkclliııı ki Kos W anda'iuii saç­
larını kesmiş, bu hali eskisine oranla [biraz] daha iyi olmuş, aıııa yal­
nızca biraz, daha iyi o kadar. Wanda‘yla birbirimize biııbir nezaket 
gösterisinde bulunduk. Sanıyorum, kardeşimııkııuıı altındaki odaya 
yerleşecek. Otel çok hoşuna gitti; burada Drcux’dcki eski bir kız. arka­
daşına rastladı, bu otel başlan aşağı kadınlarla dolu, öy le ki buraya 
genç kızlar pansiyonu demek çok yerinde olur. Döıne'daıı tanıdığım, 
modellik yapan, boylu poslu bir esmer güzeli (Stepim vücudunu çok 
giizcl buluyor ) diin Kos'tın kapısını çalmış ve: ‘B ir sigara verebilir 
misiniz, bayan?" demiş. Kos ise ona sıcak ve içlen bir şekilde 'M er­
haba" diye karşılık vermiş, esmer güzeliyse yalnızca boş gözlerle 
bakmakla yetinmiş. Döıne'daıı. krepçiyc gidip krep yemek ve clıııa

23 Ekim 1939, Puzurtcsi
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şarabı içuıck üzere ayrıldık. Sonra da çok sıcak ve hareketli bir ortaııu 
olan O.K. adlı klübe gittik; çok hoş bir yer. Buraya geldiğinizde 
zamanınız, olursa sizi oraya götüreceğim - ilk izniniz ııc zaman ohırsa- 
Yorgıınluktan ölüyordum. Ay Parçası ise durmadan konuşuyordu. 
Mistik yol gösterici Thcrcsc’i yine görmüş. Tlıcrcsc ona Youki'ııin ve 
askerin, birbirlerine hakaret etliklerinden dolayı ertesi gün çok piş­
man olduklarını söylemiş ve ''aına" diye devanı ctıniş ‘bulara gerekli 
olan da böyle bir geceydi. Asker sınıra geri döndüğünde bu oıııın için 
çok giizcl bir anı olacak ve hep bunu düşünecek” - bu arada Tlıcrcsc, 
şimdi de çocuklara sarkıntılık etmeye başlayan (cşhirci kocasından ya­
kınıyordu. Bir yatıdan da Kutsal Kitap'tan örnekler vererek namus 
üzerine nutuklar atıyordu. Teşhirci ise. yanında rezilliklerinden bah- 
scdilmcsindcn memnun görünüyordu. Birinin özel hayatını görmek 
bcııi eğlendiriyor, onun hareketlerini izlediğimde burjuva yaşamı 
içinde nasıl bir yere olunabileceğini sonıyonım kendime. Öte yandan 
Ay Parçası o sarışın herifle yatmadı. Evli olduğunu öğrendi ve 
yaşamında başka bir kadın olan birisiyle birlikte olmak prensiplerine 
aykırı olduğu için ona dokunmadı Bu onu mutsuz elli. Ayrıca içten­
likle beni çok sevdiğini söyledi. Bana Gilles ve Julicıt’in bir plağını 
almış. Bir pikabım olmadığını göz öııüııc alırsak bu çok nazik bir 
davranış. Birlikte otele dönerken bana; ‘Geçen yıl Waııda’ya yalan 
söyledim; ona tam yedi sevgilim olduğunu anlattım, ama bunun doğru 
olmadığını bilmenizi isterim - ona yalan söyledim çünkü benim hak­
kımda hikâyeler uyduruyordu; siz böyle yapmıyorsunuz, bu yüzden 
size lıcrşeyi söylüyorum” dedi. Bana tızıın uzun Viyann'daki sev­
gilisini, bir de pazar günü, gezgin jandarma birliğindeki yağmurlu­
ğunu almak islediği kadından nasıl 300 F çaldığını anlattı; Kadını zi­
yarete gittiğinde yağmurluğu çantasına alıvermiş. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse bütün bunlar bana hiç de komik gelmiyor. Şu anda uy­
kum var ve şaşkınlık içinde kendime sonıyonım: Bu iki kadının ara­
sında ben 11e arıyonım? Savaş dolayısıyla gelişen bu ilişkilerden ve 
özellikle Poupettc'tcıı bıktım usandım artık

Odama uyumaya döndüm ve Kos'uıı yan odadan gelen bağırtılarına 
karşın külçe gibi yalağa yığıldım. Öle yandan Kos gürültüyü çabucak 
kesti. Sabah, her zamanki gibi patolojik bir kaygıyla uyandım. Daha 
güıı ağarmadan çalan bu saatin sesini hiç sevmiyorum. Şu sıralardaki 
savaşa göre ayarlanmış yaşantım, sizin yokluğunuz, gösteriyor ki bir
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süre daha korkunç günler geçireceğim. Herşeye karşın hava çok güzel­
di. Camille Scc'de iki saal ders yaptım. Bir ara alarm provasıyla ders 
kesildi, onun dışında kayda değer birşey olmadı Sonra 15. karakola 
gittim, fotoğraf çektirdim -işte pek güzel çıkmadığım fotoğrafım, ama 
türbanımı nasıl giizcl taktığımı görüyor musunuz?- Ardından tekrar 
Moııtparııassc’a döndüm, postanede Bost'lan iki mektup buldum ve 
Versaillcs'da oturup ona birkaç satır yazdım.

Bana Bost’a yazıp yazmadığınızı söylemiyorsunuz - ne de kitapları 
yollayıp yollamadığınızı, oysa bu beni bir paket daha göndermekten 
alıkoyacak, tasarruf etmemi sağlayacak.

Barnabv Rudge değil aıııa Les Grandes Espérances (Büyük Umut­
lar) hoşuma gitti. İkisini de size yollayacağım.

Kos'la buluşup Milk Bar’da yemek yedik ve alışveriş yaptık -otele 
dönerken mektubunuzu buldum ve birden ruluını canlandı- Kos git­
gide düzeliyor, oııa çok ihtiyacını var. Bana çok giizcl bir ıııaııto pat­
ronu ısmarladık ve çok giizcl bir kumaş aldık: Mantom. Vcdrinc’in o 
hoş bej mantosuna benzeyecek. Sonra Marigııaıı’a gittik, saat 4 'te  
Poupclte'le burada randevum vardı. Saat 5 'i geçiyor. Poupcttc geçen 
giiıı içini hunharca oyan doktora gitti, bugün tedavi devanı edecek

Bu akşam sizden mektup gelebilir, o zaman birkaç satır daha ilave 
edeceğim.

Tatlı küçüğüm, biriciğim, işte 18 Ekim tarihli mektubunuzu elimde 
(uluyorum -öylesine şelkal dolu ki yüreğimi ısıtıyor- Onu bu akşam 
yatarken tekrar okuyacağını, çüııkii şu anda Poupcttc ve Gcgé yanım­
da. Sanıyorum bütün mektuplarımı alınışsınız, bendeyse yalnızca 
12'si eksik -Yarından itibaren mektuplar normal gelmeye başlayacak. 
B ostun  kitaplarım yollamışsınız, iyi olmuş- Kos'un bana destek ol­
ması. vesaire lıakkıııdaki sorularınıza gelince, işte yanıtları: Bana yar­
dım edebilecek tek şey sizin mektuplarını/dır. Öylesine 'ölağaııüs- 
lii'ki mektuplarınızı aldığımda nılııım canlanıyor, neredeyse çok 
mutlu oluyorum. Sizi deliler gibi seviy orum.

Poııpetle'lc Marigııaıı'da oluruık, sonra Florc'a gittik ve Gcge 
umutsuzluğa düşmüş, bitkin bir lıaldc yanımıza geldi -saat 7.30. 
Capri’ye gideceğiz. Yarın size saıısürlediğim noktaları içeren ıızıııı bir 
mektup yazacağını- Elinize ulaşırsa dununu anlayacaksınız. Lütfen 
bana postrestant yazın: 43. büro. Litırc Sokağı. Sevgilim sizi çılgınca 
kucaklarım.
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Biricik Varlığım Ufaklığım.
Bu sabalı okula giimcdim. çünkü IV. Hcııri Lisesi bakaloryalar do­

layısıyla (alil edildi. Ama 1 saal sonra (şimdi saa( 12) Camille Scc'dc 
olmak zorundayım -Dııpont'dayım. hem biraz size yazacağım, lıcın de 
yemek yiyeceğim- Dün elime geçen iki mektubunuzu, az önce lekrar 
okudum ve size olan aşkım bir kal daha anlı, içim sevgiyle doldu. $ıı 
sıralarda Poııpcllc’le geçirdiğim günler ve Vedrine'den aldığım can 
sıkıcı bir mektup yüzünden bugün keyfim pek yerinde değil. Vedıinc 
ben: Kos ve Sorokine'le çok fazla görüşmekle suçluyor ve onların bu 
şekilde beni sömürmesine izin vermememi söylüyor. A>nca savaştan 
sonra beni ve sizi eskisine oranla çok daha fazla göreceğini de belir­
liyor buna karşılık Kos da |bcııimlc| yeterince görüşeıncdiğindcıı yakı­
nıyor ve Poııpcttc gittikten sonra bunu telafi cdcccğiıni/i düşünüyor. 
Bu beni o kadar sinirlendirmiyor, çünkü ilişkiyi ben yönlendiriyorum. 
Ancak, döndüğünüzde Wanda ve Vcdrinc'in sizin üzerinizde hak id­
dia edeceklerini düşündüğümde biraz, ürpcriyoruıu. Ben de Vedrine 
gibh iııı. sizi yalnızca kendime ayırmak isliyorum. Ortak yaşamımızın 
çürüyüp gitmesine izin vermeyeceğiz değil ıııi sevgilim? Vcdrinc'in 
öğülçii. otoriter ve gerçekleri göremeyen halinden nefret ediyorum. 
Ondan. Kos'ıı yeniden gördüğüme sevindiğimi saklamadım. Bana ah­
makça. sanki can sıkıcı bir arkadaşa yalnızca acıdığım için kallanı- 
yorııuışunı gibi birşeyler söyledi; Vedıinc açıkça kıskançlık yapıyor. 
Bana sizi görmeye gideceğinden bahsediyor, ne diyorsunuz, bu fikrini 
desteklemeli iniyim, yoksa onu caydırmalı nııyıın? "Mahvolmuş haya­
lım ''(çünkü Kos'ıı her gün görüyorum) üzerine zırvalamaları beni de­
li ediyor. Öle yandan Poupcilc giiliğindc onu yanıma almalıyım -ama 
onu derhal çağırmak gibi bir niyetini de yok-.

Dün Flore'da. bımallıcı sıcağa ve çevremdeki gürültülere karşın 
mektubumu bitirdim. Benim masamda Pardo. Poııpcttc ve Gege vaıdı. 
az ötemde ise Prevert’in grubu \c  sinemada yeni yeni tanınmaya baş­
layan hoş bir kız. Jacqueline Laurent (tanrıçalar gibi giyinmişti sc bir 
melek kadar güzeldi) oturuyordu -Gége. etrafında bu kadar güzel 
kadın olmasına dayanamıyordu ve dün gece boyunca ezik büzük bir 
vaziyetle dolaşlı- Sonra onları alıp Capri’ye götürdüm, ama burasının 
bomboş olduğunu görünce. Palais-Royal Mcydanı'nda. Cintra tipinde 
bir yere gidip 1 saal oturduk. Bir keresinde sizinle bu klübüıı önünden

2-4 Ekim 1939, Salı
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geçmişlik: Meydanda değil, ama tam kenarında: duvarda asılı olan 
geyik başları, dağcı çantaları ve salonun dekorasyonundaki dalıa bir- 
çokşey yüzünden burası bir kavak merkezindeki gece kulübünü andı­
rıyor - özellikle de spor giyimli gençlerden oluşan bir grup bu havayı 
veriyor. Yanlarında pikap getirmişler, barı tutmuşlar ve birbirlcriyle 
flört ediyorlar, kokteyller yapıyorlar. Öylesine kıpır kıpırlar ki yedik­
leri fasulyeleri bile çoklan yaktıklarına eminim. Yalnızca üç yabancı 
var. Geniş deri kolluklara oturduk, sohbetimiz çok can sıkıcı olma­
saydı güzel bir gece geçirebilirdik: Öte yandan onlar konuşurken ben 
ağzımı bile açmadım -sizi buraya getireceğim, sohbet etmek için 
mükemmel bir yer- Saat 9 'da tekrar Capri ye gittik. Çok hoştu, 
şimdiki dekorasyonu eskisinin lam tersi, sekreterin olduğu bölüm bir 
resim galerisini andırıyor; düşleyebiliyor musunuz? - burada her ke­
simden insan olduğu hiç hissedilmiyor, tek hissedilen sıcak bir atmos­
fer. bu nasıl oluyor merak ediyorum. Böylelikle bir kontenjan yeşerti­
yorlardı. Capri omuzlarında şahane bir kürkle, orta masada oturuyor­
du. Yanında yine çok hoş siyah bir kürk giymiş olan Soııia. tehlikeli 
küçük esmer, güzel bir İspanyol kadın ve sıksık Capri’de şarkı söyle­
yen Montero vardı. Bu grubun yanında simokiniyle yemek yemekte 
olan Yves Deniaud (sakallılardan biri; hani şu at yarışları üzerine mo­
nolog yapan açkım), solumuzda ise üzerinde askeri üniforma ola.ıı Hol­
landalI bir ressamla çok güzel Vivaııalı bir kız oturuyordu. Son olarak 
da bir başka masada çok güzel ve şık ev kadınları içki içiyorlardı. 
Yine de Capri dolu sayılmazdı. Şef garson Lcduc. Kos'ıın bir keresin­
de kollarında ağladığı ve sonbaharın başında karşılışiığımız kişi. Bu 
adanı, bir ay kadar önce rastlaştığımızda beni durdurdu ve Ay Parça­
sı’ 111 anlatmaya koyuldu ve konuşmasının arasına şu detayları da so­
kuşturdu: Sol sempatizanıymış, ama hiçbir partiye üye değilniş. Ko­
münist olan başka bir Lcduc daha varmış ki. bu adam kesinlikle o 
değilmiş. Bir gece sabaha karşı (içte Lcduc’üıı kapısı çalınmış: Açııı. 
polis! Aıııa o, bunu bir şaka zannetmiş ve şöyle bağırmış: "Rahat 
bırakın beni it oğlu iller!” Kapı tekrar çalınmış. Lcduc yine bağırmış, 
bir kez daha kapı çalınmış. Lcduc küfür etmeye devam etmiş ve so­
nundu kapıyı açmış. Karşısında ceplerinde tabancaları ile beş sivil 
polis duruyormuş: ‘Polise hakaret!” Lcduc kendini savunmuş, onun 
sözünü kesmişler: ‘Siz yoldaş Leduc'siiııüz doğru değil 111i?” Bunu 
reddetmiş, partiye iiyc olmadığını söylemiş. Evini aramışlar; Bu ohıy-
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dan iki gün önce, bir takside bulduğu bir çift kadın ayakkabısı ve bir 
nüfus kâğıdı varmış: esinden bunlar çıkıyor: nüfus kâğıdı, sahte 
belgeler. Bunun üzerine şüpheli bulunarak karakola götürülüyor. 
Lcduc. bu paketi takside bulduğunu söleyerek suçlamaları reddediyor. 
Hakkında soruşturma yapılıyor ve sonuçta temiz çıkıyor. Bııııa karşın, 
bulduğu paketi sakladığı için, hırsızlıktan X gün  içeri tıkılıyor! Bu 
insanları seyrettik, halleri çok komikti: Sonia sc  csıncr kız. biri St. 
Germain Bulvarı'ııdaki bir doktorun, diğeri bir avukatın kızı. Büyük 
burjuvalar. Capri. uzun süre solcuların yanında savaştı ve Bclle- 
villc'de şarkı söyledi. Bu insanların duygusal yaşamları ve aşkları hep 
bir giz perdesinin ardında saklıdır, dün de Capri'nin yanında erkek 
yoktu -Capri saat 10 civarında şarkı söylemeye, bizim sabık sakallı da 
işportacı monologuna başladı. Capri'nin birçok şarkısını sansiirlc- 
mişlcr. ama çok iyi yeni şarkıları sardı ve bunları dinlemek çok hoşu­
ma gitti- Ah sevgilim! O güzel, scsimli gecemizi öylesine iyi anım­
sıyorum ki! Nasıl da mutluyduk! Sizi çılgınlar gibi seviyorum sevgili 
küçüğüm. Saat 11 'de taksiye binip otele döndük. Uzun zamandır 
ihmal elliğim günceme biraz birşeyler yazarak yatıp uyudum.

Bu sabah saat 9 'u  biraz geçe zinde bir şekilde kalktım. Saçımı 
yaptım, Kos'ıııı yanına gidip iki yumurta yedim. Az sonra Wanda gel­
di: üzerindeki kocaman bornozla her zamanki gibi çirkin, ama sevim­
liydi - epey bir şiire konuştuk. VVanda'ya odamı sermeyi teklif eltim 
sc ııc yazık ki kabul etti! Ben oldukça sıcaktım; hep beraber nerelere 
gidebileceğimiz üzerine projeler yaptım sc hoş hikâyeler aniattım- 
Kos Testament Espagııol'u okuyor, ama kitabın tüyler ürpertici bö­
lümleriyle karşılaştığında, büyük bir saflık göstererek bunlara inan­
mayı reddetti. Bunların gerçek olduğuna onu inandırmaya çalıştım, 
ama bunları yadsıyarak rahatsızlık duymaktan alıkoyuyordu kcndiııi- 
bıınları kin gülmeden söylüyorum, çünkii Kos’lara sempati duyuyo­
rum. Bu sabah onlarla çok güzel saatler geçirdim. Sonra Dupoııt‘a 
gittim, büyük bir parça dana eli yedim ve size yazdım. Şimdi derse 
gireceğim. Bu akşam sizden bir mektup alacağımı umuyorum, o 
zaman birkaç satır daha ilave edeceğim. Sevgilim, sizi seviyorum. 
Birlik faaliyete geçmiş olsa bile, gerçekten asla tehlikede olup olma­
yacağınızı söyleyin?
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Soıuında bütün mektuplarımı aldığınıza çok sevindim. İstediğiniz 
kitapları yollayacağım -sonra bunları Bosl'a göndermeyi ihmal etme­
yin ve ona yazın-.

Gece.
Sevgilim. 20 Ekim tarihli kısa mektubunuzu aldım. Yeniden mek­

tuplarınızın günü gününe elime geçmesine öyle seviniyorum ki! Böy- 
Iccc sizinle tekrar karşılıklı konuşmaya başladık, yine bcııiınsiniz ve 
üzerimdeki hüzün uçup gitti yada onun gibi birşey. Bu akşam. Poıı- 
pette bana pazara kadar kalacağını söylediğinde beynimden vurıılıım- 
ımışa döndüm, ama neyse ki buııu ucuz atlattım; Ona yarından iti­
baren yeniden romanım üzerinde çalışmaya başlayacağımı ve onunla 
ancak akşamları görüşebileceğimi söyledim. Bugiiıı 3 saaılik ders bo­
yunca öğrencilerime psikanaliz anlattım, bu onları epey eğlendirdi. 
Sonra Sclcct'e gittim ve Sorokinc'lc sımsıcak I saat geçirdim. İler 
zamanki gibi çok sevimliydi - onu Döıııc’a götürdüm; orada Poııpcttc 
ve geçen senenin öğrencilerinden Sorokiııe’iıı bir Rus arkadaşıyla 
karşılaştık. Bu kızcağız, geçen yıl Sorokinc'lc birlikte bir ay boyunca 
gittiği dişçiden epey kazık yemiş ve yeni yılın ilk günlerini bir Ame­
rikan hastanesinde yer silerek geçirmek zorundu kalmış -bu genç kız­
ların almyazıları kötü- Sonra Poupctlc’i Cluımps-Elyşces'yc Coınınc 
tu ine vcu.v’yü (Beni Çılgınca Arzıılnvorsun) izlemeye götürdüm. Stro- 
lıcim ve Grela Garbo’nun oynadığı vasat bir filmdi. Sevgilim. Moııl- 
parnasse tiyatrosunda bunun oyununu seyrettiğimiz o şiirsel geceyi 
anımsıyor musunuz?

Sinema çıkışında, soğan çorbası içmek ve biraz yazmak üzere Sc- 
Iccl'e döndük. Az sonra otele, yatmaya gideceğiz.

N. R. F. para yollamıyor -belki de onlara tekrar yazmak gerekiyor- 
Poupette 1000 frangımı yedi. Elimde kalan parayla bu ayı geçire­
bilirim. ama M. Vcdrine c verecek tek kuıuşuın yok -Davy askere 
çağırılmaınış. ama sanıyorum Bordcaux’ya gönderilmiş- Moııod baş­
müfettiş ve Akademi de öğretim üyesi (Sorboımc yerine “Akademi" 
diyorlar.) M auriac'ııı qucrcnciaIIKİ sözcüğümüzü çalmasına müthiş si­
nirlendim.

106 ÇHtcteiıcia, hoğa puı «^telinde. H i i tk  kıtçıtcnk hiçbir yer olmadığını i ı i A s c t ı n e k  m ı l a ı n ı m i a  kullanılır 

S a n «  v< Hemıvotr. htuaıian alınlı yapıyoılar
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Kos, bugün yine başı ağrıdığından bcrbal bir vaziyetteydi -durumu­
nu olağan karşılıyorum, çünkü işini bıraktı. Bost'un yokluğu onu ka­
ramsarlığa itiyor, ama olayları fazla abartmaması gerekli- Bu aralar 
bana karşı çok iyi. Başka bir sefere bunu size anlatırını. Mektubuma 
burada son vereceğim. Sevgilim, başımdan geçen her olayla, (örneğin 
okulla ev aramdaki yol bile olsa) böylesinc ilgilenmeniz beni çok 
duygulandırdı -siz benim içimdesiniz, tıpkı sosyallik bireyin içindedir; 
her düşüncesinde, her sözcüğünde, yaşamının her anında bunu belli 
eder, dendiği gibi bu da ayııı şey- Tatlı küçüğüm, sizi son derece 
tutkuyla seviyorum ve size karşı sonsuz bir şefkat duyuyorum. Sizi 
görebilmeyi ne kadar istiyorum bilemezsiniz. Sizi yeniden gördüğüm­
de mutluluktan ölebilirim. Sizi öpücüklere boğarım sevgilim. Huzur­
luyum. çünkü çok iyi biliyorum ki hiç kimse, hiçbirşey ilişkimizi bo­
zamaz. ne büyük bir felâket, ne de herhangi bir yokluk aşkımızı kuru­
lamaz. Biraz önce, uykudan kızarmış gözleriniz ve dumana boğulmuş 
o şefkat dolu yüzünüzün yanında uyumayı öylesine isledim ki! Biricik 
sevgilim, sizi çok. ama çok seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
Wanda size bcııim hakkımda bazı yorumlarda bulunursa, lütfen 

bunları bana yazın. Ona cana yakın davranma girişimimde başarılı 
olup olmadığımı öğrenmek istiyorum.

25 Ekim  1939, Çurşumbu
Tatlı Küçüğüm,
Bu sabah mutluluktan uçuyorum çünkü romanım üzerinde yeniden 

çalışmaya başladım. 8.3<J'da kalktım, çarçabuk hazırlandım ve koşa­
rak Dömc’a gidip en kuytu köşesine yerleştim. Kendime bir kahve 
söyledim ve Maric-Claire, Lc Caııard ve bildik gazeteleri okuyarak 
sabah keyfi yaptım. Sonra 9.3<)’daıı öğleyin yarıma kadar melekler 
gibi çalıştım. Artık romanımı başından sonuna kadar kafamda şekil­
lendirdim ve bir bölüm yazıp durmak can sıkıcı olmaya başladı. Bil­
miyorum. belki daha hızlı çalışıp, romanı olabildiğince çabuk bitirir, 
sonra da titizlikle üzerinden geçerim. Hava çok güzel. Oldukça sa­
kindim. ara sıra yoldan geçen insan karaltıları gözüme çarpıyordu ve 
bu çok hoşuma gidiyordu. Sonra Gcge’yc uğradım, ama Poupctte 
mektubunuzu alıp gitmiş: ne kadar aptalca bir davranış, bcııi ancak 
akşama görecek, onun yüzünden bütün gün beklemek zorunda
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kalacağını. Oradan olclc döndüm vc Kos'la karşılaştım. Şıı anda giyi­
niyor, birlikle öğle yemeği yiyeceğiz ve kiiçük bir gezinti yapacağız, 
sonra ben tekrar otele gelip çalışacağım. Kos, ölesiye mutlu, çiinkü 
Atelier yeniden kurs açıyormuş; böylecc yaşamı epey değişecek. Wan­
da. Ay Parçası'ıtnı arkasından söylenip duruyor, çiinkü ona kendisine 
odamı verdiğimi söylemiş ve karşılığında: ’Demek zavallı Kunduzu 
odasından kovdunuz!" demiş Ay Parçası, beni Waiida’mn zulmünden 
korumaya çalışır bir tavırla. Sonunda onun yüzünden kendimden tik­
sineceğim galiba. Kos ise âdeta bir melek; onunla güzel zaman geçi­
riyorum ve Paris’te olmasından lıoşıuıtum. Poupcite gittiği zaman ya­
şamım lam istediğim gibi olacak.

Kos, Dclanıe vc Lexia’mn birlikte yazdıkları, pek komik bir mek­
tup gösterdi. Dclanıe subay olmaya karar vermiş sanırım, oldukça ka­
ramsar olan ilk mektubuna oranla morali düzelmiş gözüküyor. Şimdi 
Kos da daha iyi. Dclanıc’nün annesiyle beraber, omııı için giyecek 
alışverişine çıkına vc bir yığın yiyecek yollama planları yapıyorlar. N. 
R. F .’teıı lıâlâ birşey yok. Bir an önce Mösyö Vcdrinc için para 
yatırmak vc vergilerimi ödemek istiyorum - lütfen N. R. F.’e yazın.

Önümüzdeki dört ay içinde, ordudaki herkese on günlük izin 
vereceklerini söylüyorlar. On gün, sevgilim demek ki sizi Paris'le bol 
bol görebileceğim. Yalnız, buraya geleceğini/, gazetelere yansırsa, 
bunu ailenizden. W anda'dan. Vcdriııe’deıı nasıl saklarız diye müthiş 
endişeleniyorum. Bunu düşünmek sinirlerimi altüst ediyor. Aynı sı­
kıntıyı Vcdrinc yatılındayken de duyuyorum, bu yüzden onun evine 
gitmek beni çok rahatsız ediyor, çünkü gelecekte ortaya çıkabilecek 
tatsız durumlar aklıma geliyor. Bost’ıı ise lıcıııcn hiç görme olanağım 
olmayacağını düşünüyorum, oııa bu konuda salanlar uydurabiiirim 
ama bu oıııı çok sarsar. Ya siz. geldiğinizde hemen her zaman sizi 
görebilecek miyim, dediğiniz gibi yalnızca küçük bir zaman parçasını 
VVaııda’ya ayıracaksınız değil mi? Yine de liim kalbimle yalnızca 
bcııim olmanızı istiyorum sevgilim - bu işin halli konusunda size 
güveniyorum.

Kos’la Milk Bar’da öğle yemeği yedik, sonra biraz alışveriş yaptık. 
Ona bir ıııaııto aldık. Bu ihtiyacı olduğu için Kos’a annesinin hedi­
yesiydi. St. Germain Bulvarı'ndaki mağazalardan birinin vitrininde 
bir ıııaııto gördü ve çok beğendi: anıa içeri girdiğimizde tezgâhtar kız 
bize bıyık altından güldü, çünkü bu bir asker kaputuydu. Yiııc de
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bence çok sade bir kesimi vardı. Daha sonra oiele geri döndük ve size 
yazmaya başladım. Bu sırada Wanda odama geldi, bütün eşyalarını 
getirmişti, onun yardımıyla ben de benimkileri öteki odaya taşıdım. 
Şimdi Kos’uıı tam altındayım. Bu oda diğerinden çok daha kötü, ama 
yine de keyifle çalışabilmem için yeterli, üstelik burada daha özgür 
olacağım.

İki saat daha çalıştım, şimdi Poupclte ve Gerassi'Ierlc birlikte sine­
maya gideceğim. Sonunda mektubunuza kavuşacağını, gün boyunca 
heyecanla onu bekledim. Genellikle her akşam olduğu gibi, bu akşam 
da hüzünlüyüm. Bir gerçekle karşı karşıyavım: Uzunca bir süre bu 
şekilde yaşayacağım, sizsiz ve bu düşünce içimde müthiş bir ağlama 
isteği uyandırdı. Hep bir mucize olacağına inanarak yaşıyorum, şim­
diye kadar hiç ciddi olarak Paskalya'daıı önce sizi göremeyeceğimi 
düşünmedim - yada yalnızca kriz anlarında bu aklıma gelmiştir. Sev­
gilim. yokluğunuz içimde umutsuz çırpınışlar yaralıyor.

Size Ay Parçasfııın savaşı nasıl tanımladığını anlatmamıştım: Sa­
vaş. devlet başkanlarımıı iç politikadaki forslarını pekiştirmek için 
kurdukları bir dümendir. Daladicr. Hitler’e demiş ki: Son başlattın! 
Yine sokuşturdun, diye cevap vermiş Hitler vcva buna yakın birşeyler 
söylemiş. Ve herşey böyle siiriip gidiyormuş.

Az öııcc kardeşim geldi ve 21 Ekim tarihli mektubunuzu getirdi. 
Böylcsiııe güzel, böylesine caııayakın yazdığınız için teşekkür ederim 
sevgilim - Arkadaşlarınızla buluşalı ıızuıı zaman oluyor. Euıına lıak- 
kıııdaki tavsiyelerinize teşekkür ederim, bana artık yalnızca beklemek 
kalıyor: cumartesi veya pazartesi sonucu öğreneceğim ve telgrafla size 
kesin onay tarihini bildireceğim.

Sizi seviyorum - Keyfim Icııa sayılmaz, çünkü çalışmanı iyi gidiyor. 
Ama hüzünlü ve sinirliyim. Sizi öylesine görmek isliyorum ki!

Sizi biitiiıı gücümle, sımsıkı kucaklarım tatlı küçüğüm.
Sevimli Kunduzunuz
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Canımın İçi Ufaklığını,
22 ekini tarihli uzun mektubunuzu aldım sevgili kiiçük desteğim, 

tuzum, yaşama sevincim, size sızlayn mektuplar yazdığım için ken­
dimden utanıyorum. Beni merak etmeyin sevgilim, yalnızca göriinür- 
ııürde neşesizim, sonuç olarak hep yaşadığımızdan fazlasını yazıyoruz, 
çünkü yazdığımız anda çevremizde gördüklerimizi betimliyoruz: Dün­
yanın berbatlığı veya yaşamın tatsızlığı, vs. Ama olaıı bilen herşeyi 
birbirimize saati saatine anlatmaya çalışıyoruz, mektuplarımızla geçir­
diğimiz gün arasında fazla bir fark yok ve yazdığımızdan daha üzgün 
yada daha mutsuz değiliz.

Her halükârda şimdi yeniden romanım üzerinde çalışmaya başladı­
ğım için mutluyum. Bu akşamüstü yine bir ümide kapıldım: Öğret­
menler kumluna, okulda ders vermek yerine, mektupla ders vermeyi 
teklif etmek iizere, lisede imza topladık. Ben Fcııelon’dan ayrılıp Ca- 
ınillc See'dc kalmayı ve geri kalan görev süremi de mektupla dol­
durmayı teklif etlim. Biliyorsunuz sınav kâğıtlarına çok çabuk baka­
rını ve genelde hızlı çalışırını, dunını böyle olunca kendime ayıracak 
çok zamanım olacak. Sonuçta bu evde yapılacak bir çalışma ve diğe­
rine oranla çok daha az yorucu. Sanırım başvunımu sağlama almak 
için, yarın tekrar Monod’yu görmeye gideceğim.

Eınına içinse, ne umutlu ne de umutsuzum, yalnızca bekliyonım. 
Size söylemiş miydim bilıııiyonım, olumlu yada olumsuz, bir yanıt alır 
almaz size telgraf çekeceğim ve size kesin onay tarihini bildireceğim. 
Ancak pazartesinden önce birşey öğrenemeyeceğim.

Romanınız hakkında söyledikleriniz çok ilgimi çekti: benim için de 
hcmcıı hcmcıı aynı şey söz konusu; bana da tıpkı sizin gibi, romanım 
bitmiş gibi gelmiyor, ama şimdiden elimde kullanılabilecek şımrlı 
malzeme kaldı. Bu çalışmamın en tatsız dönemi: Ne başlangıçtaki ta­
nımlanma/. zenginliğin tadı var. ııc de kalcın lıkır tıkır işliyor bu zor­
luğun dışında, yazmaktan müthiş keyif alıyorum.

Dün mektubu bitirdikten sonra Poupet’le Milk Bar’a gittik ve orada 
Gerassi'lerlc karşılaştık. Gerassi. savaşın kısa süreceğini duymuş, ama 
uzun süreceğini söyleyenler de varmış. Ancak Gerassi bütün kötüm­
serliğiyle. ikinci şıkkın gerçekleşmesinin daha olası olduğunu savu­
nuyor:

26 Ekim 1939
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Birinci vc ikinci olasılıkların dayanağını anlatarak epey canımızı 
sıktı, şu Gerassi çok tuhaf adanı, devamlı bir suikastçı edasıyla anla­
şılmaz laflar ediyor. Orada yemek yedikten soııra Paııılıcoıı Sinema­
sı'na  Knoek’u seyretmeye gittik. Öy le komik bir filmdi ki. başından 
sonuna kadar gülmekten kırıldık. Ayrıca Jouvel de çok iyi oynuyordu. 
Ardından Eskimo’ların yaşamı üzerine kısa ve lıoş bir dökünıanter 
izledik; ‘Manouk Eskimo” adında eski, sessiz bir fılııı. Çıkışta biraz 
Copoulade’da olıırdıık. sonra evlerimize dağıldık. Otele dönünce 
Kos’un odasına gittim. Kos VVaııda’yla birlikteydi, beni duvar gibi bir 
yüzle karşıladı. Zaten saat dörtten beri söylenip duruyordu. Sonunda 
bütün günümü onunla beraber geçirmek yerine çalıştığım için kızgın 
olduğunu anladım. Bunun üzerine zaman kaybetmeden oradan ayrıl­
dım, güncemi yazdım, yeni odamdaki yatağıma uzandım ve iyi bir 
uyku çektim.

Bu sabah oldukça dinlenmiş olarak 8.30'da uyandım. Vcdriııc’c 
ikiyüzlü bir sevecenlikle doldurulmuş kısa bir mektup yazdım vc 
Kos’a günaydın demeye gittim. Yine d inar gibi bir suratla karşılaş­
tım. Onu yumuşak bir şekilde azarladım ve tüm iy i niyetimi göste­
rerek bu yaptığının doğru olmadığını söyledim. Sonuçta .Kos’a epey 
söylendim, çünkü onu göremiyorsam bu bcııiın suçum değildi. Elim­
den geldiğince onunla birlikle olabilmek için zaman ayırdım ve ça­
lışmamı diinc kadar erteledim. Bu sabah bana huysuzluk yaptığında 
beceriksizce ‘kafa tutmaya çalışması” oldukça aptalca ve çekilmezdi, 
böylece ona karşı beslediğim giizcl duygular bir anda uçup gitti. Şüp­
hesiz bunları unutup. Kos’u yine eskisi gibi seveceğim, çünkü şu ana 
kadar gerçekten bana çok saygılı davranıyordu. Ama arlık öıüinc 
gelenin bana zorbalık etmesinden bıktım usandım vc canıma okuma­
larına izin vermeye hiç niyetim yok. Şimdi kızına sırası Vedrine'de. 
çünkü Poııpcllc pazara gidiyor: Vedrine gelmeden öııcc biraz Kos'la 
ilgilenmek isliyorum, bence en doğrusu bu. Sonra da umarını Eııı- 
ına’yı görmeye gideceğim. Dönüşle en az iki-üç günü tekrar Kos'a 
ayırmam gerekecek. Bu da Vedrine’le ancak 10 Kasım'daıı itibaren il­
gilenebilirim demektir; umarım bu yüzden olay yaratmaya kalkışmaz.

Kos'a söyleyeceğimi söyleyip yanından ayrıldım vc postaneye 
Bost’lan mektup olup olmadığına bakmaya gittim. Sonra Vcısail- 
les’da kahvaltı ederken ona çok kısa birşey yazdım: Bu küfenin bana 
ne kadar şiirsel geldiğini size daha önce de söylemiştim. Buradaki
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perşembe sabahlarını çok seviyonıın. Sonra Camille Sce’ye gittim: İki 
saat mantık dersi yaptım. Poupelte çıkışta beni almaya geldi, ona lise­
yi gezdirdim. Ardından metroya binip Jussicu'yc gittik ve Mongc 
Sokağı’ndaki çok hoş. ama biraz pahalı bir restoranda yemek yedik. 
Her yerde böyle bir sürü küçük restoran keşfetmek çok hoşııma gidi­
yor. Saat 2 ile 4 arasında IV. Hcnri Liscsi’ııdc hiç de aptal sayıl­
mayacak 5 öğrencimle ders yaptım. Sonra Gege’ye uğradım ve orada 
sizden bir mektup buldum.

Şimdi Closeric de lilas'dayını: 2 saat boyunca çalıştım. Buranın hü­
zünlü havası lam bana göre. Vikiııg Bar'da ve burada yine o aşırı 
makyajlı kantatris1"7 var. Bu kadını anımsıyor musunuz? Şimdi de her 
zamanki gibi mavilere bürünmüş ve iki herifle çene çalıyor. Poupette 
geldi, bu akşam Kos'larla birlikte olacağız. Berbat aıııa bir o kadar da 
eğlenceli bir gece olacağı kesin. Yarın olanları size anlatırını.

Bana uzun uzun VVaııda'nııı mektuplarından bahsedin. Şimdi bura­
da ve beni çok eğlendiriyor. Bonbon onu tavladı ve VVaııda bundan 
hoşlandığı için, bu oyunu sürdürmeye kararlı.

Geçen giiıı Ehrcııburg'larda Kafka’dan övgüyle bahsettik. Aıııa bir 
h e rif‘Kafka aptalın biri!” dedi ve: ‘Şu sıralarda çok okunan bir yazar 
daha var... Kiııı ini? Tabii ki Saıtrc. Ben tarzını pek beğenmiyorum, 
herşeyi çok ince eleyip sık dokuyor, biraz Hcıııimvay'c benziyor.” Diye 
ekledi. Bu değerlendirme orada bulunanları güldürdü. Nizaıfııı. 
cephede olduğunu söylüyorlar. Bu. Gcrassi’ııiıı umurunda bile değil, 
çünkü onun için cephe, herhangi bişey anlamına geliyor.

Hoşçakalııı sevgilim, aşkınızı öylesine kuvvetli bir biçimde hisse­
diyorum ki! Size olan aşkını, bana biiyük bir mutluluk, hatla sonsuz 
bir mutluluk veriyor, çünkü siz varsınız ve sizi seviyorum benden bir 
adını bile uzaklaşmadınız, burada, yanı başııııdusııuz ve mektupla­
rınız. her gün sizi daha da gerçek kılıyor.

Bir tanem, sevgilim; sizi görebilsem ııc güzel oturdu, bundan nasıl 
güç ve kuvvet alırdım bilseniz! Aıııa düş kırıklığına uğramayacağını, 
çüııkii hiçbirşeye kesin gözüyle bakmıyorum.

Sizi delice kucaklarını, tatlı küçüğüm, hayalını benim.
Sevimli Kunduzunuz

İU ~  Şıtrktcı
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Sevgilim.
Jockcy’dcn geliyoruz (uykum gelene kadar size birkaç satır yazma­

ya çalışacağım, sizi yanı başımda hissetmeye öylesine ihtiyacım var ki 
lallı küçüğüm. Az önce, yani mektubunuzu bitirdikten sonra, Poıı- 
pctlc'le Pauline Sokağı’ııdaki çok hoş bir krepçiyc (bir başkama) git­
tik. Burada enfes bir balık köftesi, reçelli krep yedik ve elma şarabı 
içlik. Hava çok sıcaktı, duvarların üzerinde bana Douarnez’i anımsat­
mak isleyen hain ıııavi ağlar vardı (tabii ki sonuçta anımsattılar) vc 
masalarda biraz komik insanlar oturuyordu. Sonra Kos’lara gittik. 
Kos’un üzerinde, kenarlarında kavuniçi şeritleri olan, cebinde "K” 
harfi işli, muhteşem bornozu vardı. Solgun vc bitkin gözüküyordu. 
Başı ağrıdığı için bizimle gelemeyeceğini söyledi. Onun bu hali ben­
de, bıkkınlık, acıma, kin. şefkat (kendime karşı), şiirsellik vc tiksinti 
uyandırdı. Dunıımı kavrayabiliyor musunuz? Kos benim için çok sı­
radan biri, ama bununla beraber yaşamımdaki birçokşeyi değiştiriyor 
(sizin eski sevgiliniz; Bost’un şimdiki sevgilisi). Hcrşey oldukça karı­
şık. Wanda ise capcanlı vc dışarıya çıkmaya hazır bir şekilde geldi. 
Bu akşam, iki yıl önceki gibi düz vc mat saçları, degaje yakalı siyah 
kazağı, gergin teni, genç vc yapılı görünümü, patetikliği ile Wanda 
çok sevimliydi. Cana yakın görünmek için çok çaba harcamasına kar­
şın gece boyunca, Poupcltc’c vc bana, yalnızca yapmacık bir tavırla 
“Ne tuhaf!'' dedi; ama yine de onu çekici buldum. Ne garip bir ge­
ceydi. Doğrusu Kos kafamı kurcalayıp duruyordu. Kos’un. sizin il­
ginizi çeken yöuüııii bulmaya çalışıyordum. Bir de Vcdriııc'in sizi 
görmeye geleceğini yazdığı bir mektuba canım sıkılıyordu. Size daha 
önce de söylediğim gibi başkalarına olan duygularınızı kıskannııyo- 
ruıu; bu yalnızca bir roman konusu da bu değil. Başkalarının size 
karşı olan duygularım kıskanıyorum. Wanda beni rahatsız etmiyor, 
çünkü oıııın küçük kafasında, siz çok değişik, acayip, benim sevdi­
ğimden çok farklı bir varlıksınız. Aıııa Vedriııc canımı sıkıyor, çünkii 
sizinle daha çok ortak noktası var; daha ciddi, coşkulu vc size olan 
aşkını önemsiyor: Öte yandan üzerinizde katı bir baskı uygulayabi­
liyor. Burada olduğunuz zaman, gerçek aşkın bizimki olduğunu bili­
yorum. ama yanımda olmadığınızda başka kalplerde gezinmeniz bana 
çok ağır geliyor, sadece benim olun isliyorum. Kos olmasın. Védrine 
olmasın, yalnızca siz ve ben! Bu düşüncemin aptalca olduğunu bili­
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yorum. Buruya geldiğinizde, diğerlerine karşın ikimiz baş başa olaca­
ğız ama şimdi uzaktasınız.

Oo siz! Sizi öylesine seviyorum ki. size öylesine âşığını ki! Size 
ölesiye ihtiyacını var. Oo sevimli hayalet ele ve kemiğe büruıı! Mini 
mini kollarınızla bana sarılmanızı istiyorum.

Jockey. bu akşam tıka basa insanla dolu ve çok eğlenceliydi. Yemek 
yedik, içlik... Bir yığın orospu, asker. Döme'daki kıs ırcık saçlı güzel 
vaıııp kadın, bir zenci ve genç çiftler. Geçen günkü iki kadın şarkı­
cının yanına bir yenisi eklenmiş. Barın hemen yanındaki ortada bir 
masaya oturduk. Poupetle ve VVaııda viski içtiler, bense elma rakısı. 
Çok az konuştuk, özellikle Poııpette varlığını hissettirmek için ikide 
bir sözümü kesti. Yine de VVaııda’yla benim aramda bir sıcaklık var 
gibiydi. Eflrafıımzdaki insanları seyretmek çok hoştu. Saat 1 l ’dc bizi 
kapı dışarı ettiler ve otele döndük. Odama gitmeden Kos’a uğradım, 
yataktaydı, çoklan uyumuştu. Yavaşça ona iyi uykular diledim. Onu 
böylcsiııc yumuşak ve uysal yapan bezginlik mi. yoksa pişmanlık ıııı 
bilemiyorum. Sonra odama indim ve yatmadan öııcc bu mektubu yaz­
maya başladım ve ancak yarın tamamlayabileceğim.

Sevgilim, mektuplarınız nasıl hoşuma gidiyor bilseniz, onları oku­
dukça sizi yaıu başımda hissediyorum. Ama yine de yüzünüzü görme­
yi ve alabildiğine şefkat dolu birçok crlcbııisse yaşamayı islerdim. Bu 
gece sizi deliler gibi seviyorum, hatta garip, olağanüstü bir tutkuyla 
hayali küçüğüm. Sanırını geçirdiğim gece, elma rakısı ve yorgunluk 
yüzünden böyle oldum. Öte yandan, çok saçma da olsa sizi yanımda 
bulmak çok hoşlu. Zorunluluğum, yaşamını, bütün bu kaygılar sizin 
için. Yarına sevgilim.

Boksörlerden, ilişiğinde Lili’nin boksör resmî olan kısa bir not al­
dım. Şöyle biliyor: 'Sizi yeniden görmek umuduyla’'. Ama bana 2 
Kasım’da. ders saatlerimle çakışan bir randevu vermişler (o günün 
tatil olup olmadığını bilmiyorum).

27. Cuma
Tatlı Küçüğüm dün gece size yazdıktan sonra yattım ama hiç 

uyuyamadım, yalakla dönüp durdum. Bu sabah 8.30'da kalktım, ha­
zırlandım ve Kos’a günaydın demeye gittim. Deli gibiydi, çünkü 
Bost’taıı ona gelen bir mektup Vavin Sokağı 11 numaraya gilıuiş ve 
burada oturan herif mektubu açmış, okumuş, dörde kesmiş ve bir 
parçasın kaybetmiş, parçaları da küstahça iade etmiş. Kos, söylenip
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duruyordu, onu çok iyi anlıyorum, ama bana karşı çok sevecendi. 
Birlikte çay içtik. Wanda geldi, bir müddet hep beraber sakin ve hoş 
zaman geçirdik. Sonra ben dışarı çıktım. Gege’ye uğradım, ama 
sizden birşey yoktu. Vedrine’den öfke dolu birkaç satır buldum. 
Pazartesi günü postaladığım mektubu hâlâ almamış sanırım. Neden 
mektuplar böyle gecikiyor anlamıyorum. Capoııladc'a gittim, biraz ça­
lıştım ve birşeyler yedim. Ardından saat (içle. 6 öğrencimle ders 
yaptım ve “Mahieu’Va gidip çalıştım. Postaneye gidip Bosı’un mek­
tubuna baktım, belki sizden de bir mektup vardır diye umuyordum, 
ama hâlâ adresimi almadınız galiba. Sonra Vcrsaillc'a Bost'a, sonra 
da size yazmaya geldim ve hâlâ buradayım. Şimdilik Bost’ıı alla­
tıyorum. çünkü izne geldiğinde oıııı çok az göreceğimi sanıyorum. 
Versaille. bu satte de tıpkı sahalıları olduğu gibi çok hoş. Orospuları 
ve iskambil oyuncularıyla lam bir taşra havası taşıyor. Bundan sonra 
buraya çok sık geleceğim.

, Dönerken Gege’ye uğrayıp saat 5 postasında sizden bir mektup olup 
olmadığına bakacağım, bu benim her günkü besinim, bir lürlii vaz­
geçemiyorum. Bugün sizi aşırı tutkulardan uzak, sakin, uysal ve mutlu 
bir şekilde seviyorum. Ama yanıl alma tarihim yaklaştıkça gitgide 
Eınına için endişelenmeye başlıyorum. Sanırım olumsuz bir yanıl 
alırsam yıkılacağını, size ihtiyacım var sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz 

23 Ekim 1939, Cumartesi
Sevgilim.
Az önce postanede, sizden 23, 24 ve 25 tarihli üç mektup birden 

buldum. Öylesine mutluyum ki! Hele 25'indc gcçcıı çarşambanın 
haberlerini veriyorsunuz, kendimi size çok yakın hissettim ve bu çok 
hoş. Mektuplardan biri sansürde açılmış, olsun öylesine giizci ve şef­
kat doluydu ki. sizi dertlerimle üzdüğüm için kendi kendime çok kız­
dım. Size söylemiştim, arlık lıcrşcy geçli, yeniden çalışmaya başladım 
ve huzurluyum. Emma konusundaysa hâlâ birşey bilmiyorum ve bu 
beni epey gerginleştiriyor. İzne çıkacağınız fikrinin üzerinde pek 
durmuyorum. Şimdilik kendimi pek buna inandırmak istemiyorum ve 
yalnızca detaylarla uğraşarak oyalanıyorum: Siz izne çıkmadan öııcc 
benim ortadan kaybolmam garip olmayacak mı? Yalnızca 5 gün izni­
niz olduğu için sizi görmeye gittiğimi ve sizinle geri döneceğimi söy-
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İçsek onlara? Aslında sizi öııcc 6 giin görsem, sonra 3 gün W anda’ya 
bıraksam ve ardından yine 2 giin benimle olsanız nasıl olur diye 
düşünüyorum? Birliğinize geri dönmeden önce son dakikalarınızda 
ben yanınızda olmak islerim, çünkü hâlâ Paris’te olduğunuzu ama 
artık sizi göremeyeceğimi bilmek beni kahreder. Bunları az önce dü­
şündüm ve sonra aniden kavradım ki: Az yada çok. zor yada kolay sizi 
göreceğim, sizin yanınızda uyuyacağım, sizin yanınızda uyanacağım, 
o küçük kolunuza gireceğim ve sizinle Paris sokaklarında saatler ve 
saatler boyu dolaşıp gevezelik edeceğiz. Benim okula gitmem, sizin 
ailenizi görmeniz gerekse bile yine de ikimiz için çok zaman kalacak. 
Biriciğim, sizi öylesine arzuluyorum ve size öylesine gereksinimim 
var ki! En kötü olasılıkla sizi bir ay içinde göreceğim. Sizi öylesine 
seviyorum ki tatlı küçüğüm. (Ama emin olun ki sizi kaçıracak iyi ba­
haneler bulacağım. Size elbise ayarlamaya çalışıyorum. Bende gri bir 
pantolonunuz, birkaç gömlek ve kravatınız var. Geri kalanını tamam­
lamanı gerekiyor. Anneniz, pardösü vereceğini söylemişti. Onunla 
tekrar konuşacağım.)

Dün size yazdıktan sonra Poupelte'lc Gcrassi’lerc gittik. Atölye 
öylesine soğuklu ki iisl kattaki küçük odaya elektrikli bir radyatör koy­
muşlar orada oturuyorlardı. Birlikte olduğumuz süre içinde çok cana 
yakın ve kibardılar. Steplıa. ringa balıklı ve domatesli sandviçleri 
hazırlamıştı. Votka içerek bunları yedik. Halta kırınızı havyardan bile 
tatlım, aıııa nemliydi ve tadı siyalı havyardan çok daha iğrençti. Ar­
dından bilimimi bitki ve sakatatla dolu enfes bir tavuk haşlama, sonra 
elma, çeşitli kuru pastalar yedik ve yine votka içtik. Pardo’lar gelene 
kadar domino oynadık. Gcgc’yi masada Poupcttc’in yerine oturttuk ve 
oyuna biiyük bir hırsla başladık, gitgide bu hırsımız, arttı. Pardo surat 
asıvordu. Ona bizimle oynamasını önerdik; sesini yükselterek şu yanıtı 
verdi:.‘Sosyete oyunlarından nefret ediyorum." Söylediğine aldırma­
yarak daha biiyiik bir şevkle ov una sarıldık. Pardo bir ara durakla­
mamızdan faydalanarak Gcrassi'yc ‘Slalin hakkında ne düşünüyorsu­
nuz?” diye soıdıı Fakat ben aniden sözünü keserek: "Şimdi bunları 
konuşmanın sırası değil'"dedim . Bunun yerine Pardo: ‘Görüvoruın ki 
bu konuya parmak basmak canınızı sıkıvor" dedi ve yeniden suskun, 
soğuk bir tavır aldı. Aıııa şıı soruyu sormadan da geçemedi: ‘Sizce 
savaş nc kadar sürecek'.’” ‘Bence ıız.mı" diye yanıtladı Gerassi 
karamsar bir lıava.v la. Sonunda adamını bulmuşla çünkü Pardo ondan



daha da ileri giderek: ‘Hiç bilmeyecek” dedi ve savaşa ne gibi bir 
çıkış yolu bulunabilir diye bizi sorgulamaya kalkıştı. Ama bcıı yine 
sözünü kestim; biraz da votkanın verdiği hafiflikle küstahlaşarak, ona 
kazanmaya oynamamızı teklif ellim. Yeniden oyuna döndük ve birkaç 
dakika geçmeden Pardo. bir askere1"8 Paris’i gezdireceğini söyleyerek 
kalktı. Gcge'nin bizimle kalmasını istedik ama onu da götürdüler. Biz 
de saat 11.30'a kadar hoş bir poker partisi çevirdik. Sl. Dominik dik­
tatörünün entelektüelleri yardımına çağırıp, 100.000 mülteciye ka­
pılarını açacağını beyan etmesinden beri. Gcrassi ve Pardo ciddi 
olarak bu konu üzerinde düşünüyorlar.

Bazı kişisel nedenlerden dolayı hiç uyumadım. Bu ıı>kıısuz ama 
sakin geçen ilk gecem. Neden böyle olduğunu şimdi anlıyorum. Yaşa­
dığını çok değişik bir dunundu, uyuynmndığım için sinirlenmiyorum. 
Yalnızca bitap bir şekilde yalaklan kalktım ve hâlâ da öyleyim. U>- 
ktıın var. başını ağrıyor, ama buna karşın çalışmak için yaıup tutuşu­
yorum. İki saat Cnınille Scc’dc ders yaptım IV. Hcnri Lisesi'ııdcysc 
ders yoktıı. çünkü müdür imzalanmak üzere elinde bir toınar kâğıtla 
dolaşıyordu: Karneler ııc renk olsun, alarm anında alınacak önlemler, 
alarmda görev alacak gönüllü öğretmenler vs. vs... ve hepsinin bir 
yığın ayrıntısı. Bu karı lam bir kaçık. Camitle Scc çok daha patırtısız, 
kendi halinde bir lise.

Postanede Sorokiııc’lc karşılaştım: Dün onunla, saat 4 te IV. Hcn- 
ri’niıı çıkışında randevumuz vardı, daha saat dördü on geçiyorken hiç 
beklemeden okuldan tüydüm. Akşam çantamda hakaret dolu kısa bir 
not buldum, ama sonra ona acil bir işim çıktığını söyleyerek durumu 
kurtardım. Oıııı alışveriş yapmaya götürdüm, yolda karakola uğradım: 
hâlâ bir yanıt yok. Bost için gerekli oiaıı birkaç şey aldık, pil aradık 
ama bulamadık, postaneye gidip mektuplarıma baktık. Ardından he­
men otele döıüip mektuplarımı okumaya koyuldum, sonra Kos'a uğ­
radım ve birlikte yemek yedik. Kos'ıııı caıu sıkkındı çünkü Atclicr'niıı 
yalnızca bir bölümü yeniden açılıyor. Bu epey karışık bir dunun, 
orada yalnızca Dorval olacak, pek hoş değil. Kos’la biraz, lafladık ve 
buraya size yazmaya geldim. Saat 3 'ü  geçiyor. 6 ’30 'a kadar çalışa­
cağım.

N. R. F 'c yazacağım. Dcvctiiyü mantom I Aralık’ıa hazır olacak.
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Sizi seviyorum. Emıııa yüzünden biraz gerginim ama bununla bera­
ber sizi dolu dolu X gün göreceğimi düşündüğümde mulluluklnn çıldı­
rıyorum. Öğle vakti yarım üç arasını ailenizle geçirmek islerseniz, 
benim için hemen hemen hiç birşev farkclınez. çünkü bu saatler 
arasında lisede olacağını: yine de keşke bundan vazgcçebilscydiııiz! 
Sivil elbiselerinizi ayarlamaya çalışıyorum. Hoşçakalın sevgilim, 
hayatım sizi delice kucaklarım. Sizi ölçüsüzce seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
Bost'a yazmasaıuzbilc lütfen ona kitapları yollay ın.

29 Ekini 1939, pazar
Sevgilim,
Epey geç oldu, ama \ al maya niyetim vok: size uzun bir mektup ya­

zacağım. Öylesine sizinle konuşmak istiyorum ki! Olanaksız olduğunu 
biliyorum, ama yine de bana yanıl vermeniz için delice bir arzu duyu­
yorum Ey siz. sizi çok seviyorum. Gün boyunca aklıma bir yığın anı 
geldi ve içim burkuldu: Pompci’nin sokaklarında dolaşıyorduk, tepe­
mizde pırıl pırıl bir güneş vardı ve Teloııan’daki bir terasla bana 
limonata yapıyordunuz ve XIV. Louis’dc yediğimiz yemek, savaştan 
konuşuyorduk ve ıslak bir patikadan Quillan’a çıkarken Pirene’lerde 
verdiğimiz mola. Tatlı küçüğüm, her defasında sizinle aramda yüreği­
mi paramparça eden bir bağ hissettim ve herşey size ulaşmadan uçup 
gidiyordu, bu öylesine acı vericiydi ki! Bir de bir oda düşledim: Ora­
daydım. saat sabahın l l ’i yada akşamın 9’ııydu ve kalbim çarpıyordu. 
Sonra ansızın kapı çalındı ve siz içeri girdiniz, iyi. belki de gerçek 
olacağım düşlerken nefesimin kesildiğini hissettim. Sevgilim, bu 
bekleyiş beni alliisl elli, sizi çok. ama çok görmek isliyorum.

Dün akşam saat 6.3(1 civarında size yazarken kardeşim geldi. Patı- 
liııc Sokağfndaki krcpçidc. her zamanki gibi balık köflesi ve krepten 
oluşan bir akşam yemeği yedik. Sonra Döıııc'a giıtik. Yanımda sizin 
mektuplarınızı da getirmişimi ve ona okumaya başladım: Mektupla­
rınızı okumak çok eğlenceliydi, çünkü yaşamımızın iki ayını aniden 
karşımda buluverdim. Hemen lıerşcyi anımsıyorum ama yine de unut­
tuğum bazı detaylar var. Mektuplarınızı güzelce katlayıp koymak için 
sağlam kapaklı bir kulu almaya karar verdim. Sonunda bunlardan 
küçük bir kitap olacak. Sevgilim, liim bu gördüğünüz damlacıklar sev­
giyle oluştu: Mektuplarınızın en duyarlı bölümlerine göz atıyordum.
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Küçük desteğim, hayalını, s i /  bcııi bir an bile Icrkctıucdiııiz. mektup­
ların ı/ sayesinde hep bcniııılcydiııiz.

Saat id  civarında otele döndük: koklaya kok laya giydiğim ve herke­
sin bana çok yakıştığını söylediği o beyaz çekelinizi yıkadım. Bu ce­
ketle kırınızı ve ıııor aksesuarlar kullanıyorum, bir eşarp veya bir tür­
ban. öyle güzel oluyor ki! Yıkandık, kcııdiıui/c çeki dü/cıı verdik, tır­
naklarımızı yaptık. Saat 11.30'da yattım. Ama yan odadakilcr saat­
lerce gevezelik edip bcııi uyutmadılar. Yine de biraz kestirdim.

Sabah saat 8.30'da kalktım, büyükannenle gidip kızkardcşiıui aldım 
ve lrcııc bindirip uğurladım. Wanda'yı görmeliydiniz. Poupctte'i çiko­
latalara ve şekerlere boğdu. Ondan ayrıldığımda bir an elden ayaklan 
kesildiğimi hissettim. Sonra postaneye uğradım, sizden mektup yoklu. 
Bıı doğal, çünkü çarşambaııınki dün geldi. Bosl'taıı çok caııa yakın 
birkaç satır \a r. Daha sonra Kos'a uğradım ve Bost un insanı alıp 
götüren mektubuna göz almak gafletine düştüm. Bir anda mektubun 
ne kadar duygusal olduğunu farkclliııı. Bu düşünce hep aklımın bir 
köşesinde naidi, hatta Bost bana Kos'a bağlı olduğunu da söylemişti 
Aıııa şimdi ciddi olarak onu sevdiğini hissettim, dolayısıyla artık bcııi 
de sevdiğine inanmak mümkün değil, kendimi yeniden solgun, ger­
çek dışı bir fonda, saçmalıkların ortasında hissediyorum: tıpkı geçen 
yıl size bahsettiğim gibi: Tadını iyice almadan yutulması gereken bir 
lokma, birşey i içinizde saklay ıp olğimlaşlınıbilirsiniz aıııa zelııri akıl­
mak için geri dönecek zaıııaıı yoktur ve bütün kötülüğü içiııi/de 
tutarsınız izlenimi içindeydim. İşte bunları düşünmeden Kos'la konuş­
maya devanı etmem gerekiyor. Alelacele ondan ayrıldım ve la Coıı- 
polc’c gittim. Yağmur yağıyordu, baştın ağrıyordu. Kendimi kâh yapış 
yapış, kâh saçma sapan, kâh keyifsiz, kâh değişik hissettim, o anki 
duygularımın toplamı bu. Cotıpole'dc yemek yedim ve güncemi 
yazmaya koyuldum. Sonra Juaıı-les-Pins'dekı çanı ormanını hatırla­
dım. O zaman da tıpkı şu anda olduğum gibi perişan bir durum­
daydım. bcııi nasıl da sakiulcşlirmiştıııiz! Mutluluğumu gölgeleyen 
korkunç b irac ı içindeyim, bu acı yüreğime çöreklendi, öyleki mutlu­
luğu etkiliyor, hâlâ orada duruyor ve sonunda beni ağlattı. Benim tatlı 
küçüğüm, benim için ne kadar değerli olduğunuzu nasıl ifade ede­
bilirim? Siz benim kuvvelinısiniz. rııhumsunuz: bendeki biitüıı gü­
zelliklersiniz. Duygusal ve şelkat dolu görüntünüz gözümün önünden 
hiç gitmiyor. Sevgilim, hep bcnimlcsiniz.
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Kos’u, baş vc diş ağrısından kıvranırken buldum. Roiondc’a gidip 
biraz solıbcl ellik (tuvalde gittiğimde Wanda’nin para çantasını bul­
dum. İçi tıka basa allııı doluydu. Çantasını ona iade ellim: diışür- dii- 
ğiiniin farkında bile değilmiş). Madem ki öyle onlara verdiğim parayı 
yarıya indireceğim. Kos. bana çok hoş öyküler anlattı. Wanda, şüp­
hesiz size bizim sokakta 7 numarada oturan otantik hcrmafrodiliıı 
topluma uyumsuzluğunu vc tepetaklak duygusal yaşamını anlatacak­
tır. Hukuki olarak erkek, halta sakalları, göğsünde kılları bile var. 
ama diğer organları beğenileri tıpkı bir kadınmki gibi ve kadın gibi 
giyiniyor. Sevgili diye bir tek oğlancıları bulabiliyor vc devamlı iki 
gö/ii iki çeşme ağlıyor. Viyaııalı olduğu için, bir ara onu toplama 
kampına götürmüşler, ama soyunduğunda oradaki tipler çığlığı bas­
mış. böylccc ondan biııbir özür dileyerek apar topar geri yollamışlar. 
Biraz konuştuktan sonra Konservaluvar'm salonuna konsere gittik. 
Burası imparatorluk stilinde döşenmiş, küçük, hii/ünlii bir salondu. 
Ramcaıı vc Haydn muhteşemdi. Bir de Beethoven'in 1. Senfonisi vc 
Ravel’in iiıılü. ama benim bilmediğim bir parçası çalındı: Le Tom­
beau de Couperin (Couperin’in mezarı). Müzik dinlerken özellikle de 
Ravcl’i. müthiş bir keyif aldım. Konserden sonra Milk Bar'a gidip 
yemek yedik vc sohbet ellik. Saat 10.3()'da Kos gitti, ben yarım saat 
daha oturarak Vedrinc’c. Bosl’a vc size mektup yazdım. Védrine canı­
mı sıkmaya başladı. Mektubunda şöyle yazıyor: 'Hayatta, hcrgiiıt kar­
deşinle sinemaya gitmekten daha önemli işlerin olduğunu sanıyorum. 
Bırak şu insanları istedikleri gibi gezip tozsunlar.” Ona boş yere öncin 
verdiğimi anladım, bu kaçıncı kalbimi kırışı. Annenizin, iivey baba­
nızın önerilerini bize sunması kadar aptalcaydı bu söylediği. Tou- 
loıısc'dan çok hoş bir mektup var: Atelier belki açılacakmış.

Wanda galiba sıkıntıdan patlıyor. Heniiz çalışıp çalışmamak konu­
sunda bir karara varmadı vc gece gündüz Arlette Menard’la birlikle 
aylak aylak dolaşıyor. Sanırım size Arlctıc'ten bahsetmiştir, oldukça 
giizel bir kız. Bir akşam W anda’yi vc kardeşini A. Capri’ye götüre­
ceğim. Ne zaman Kos’u da bizimle dıştın çıkartabilirsek, o zaman 
gerçeklen dışarı çıktığımıza hükmediyoruz.

Bu sefer uyuyacağım. Gerçekten uyuyacağım çünkü yorgunluktan 
ölüyorum. Bu sabah yalnızca bir saat çalışabildim, olsun lıcrşcy yo­
lunda. Bundan böyle romanıma düzenli olarak eğileceğim. Sevgilim, 
sizi zaııettiğimdcn de daha kmvetli bir aşkla seviyorum Yokluğu-
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nıızıın beııi böyleşine yıkacağını uıııımıyordıını. Bunu birisine gerek­
sinim duyduğum veya, kendimi yalnız ve terkedilmiş hissettiğim için 
söylemiyorum. Çuııkü isliyorum. Ooo siz! Etten ve kemikten oluşan 
küçük varlığımı, ensenizi saran miııi mini kazağınızı, gülümseme­
nizi. şefkatli küçük kollarınızı ve o giizel. anlamlı yüzünüzü, aşk dolu 
bakışlarınızı istiyorum sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz 

31 Ekim  1939

EMMA BAŞARDI. KESİN ONAY TARİHİ. ÇARŞAMBA
BEAUVOIR

Telgraf
Sartre, Sondaj karakolu. 1. Topçu Birliği. 108. Bölük

(Siıııoııe de Beaııvoir’ın Sartrc’a. Bmıııatlı'da gerçekleşecek gizli 
buluşma giıişimiuin olumlu sonuçlandığım bildiren telgrafında: Bu 
buluşmanın ayrıntıları Savaş Güncesi ve F. A. sayfa 424 - 434. N. R. 
F. sayfa 47 4 - 483’dc bulunmaktadır.)

1 Kasım 1939
Piponuzu Taverna CerFte unutmuşsunuz. İstediğiniz zaman gelip 

alabilirsiniz.109

6 Kasım 1939, Pazartesi
Sevgilim.
Çok mutluyum sevgilim ve sanıyorum uzun bir şiire bu mutlulu­

ğumu koruyacağım, sizi seviyorum tatlı küçüğüm, içim şefkatle dolup 
taşıyor. Bu sabah sizden beş mektup aldım. Hepsini tutku, şefkat ve 
mutlulukla okudum sevimli küçük surat, sevgili küçük varlık, size 
kendimi hiç olmadığı kadar bağlı hissediyorum, üstelik mutluluktan 
uçuyorum.

Size herşeyi anlatacağım. Dün saat 8’de E m m a'dan"0 ayrıldım. 
Aptal gibi ona para bırakmayı unuttuğumu farkedip hemen arkasın-

İÛ9 Stnıoıtc de B auvoir'u ı, S artrc 'a  Bnnuath’a geldiğini bildirdiği şifreli tun. 

HO Eınm a şüphesin S artre 'dan  başkası değildu
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dan koştum, ama çoktan gecenin karanlığında kaybolmuştu bile. Mcc- 
bu-ren parayı yarın sabah yollayacağını. Askerler ve paketlere 
boğulmuş sivillerle dolu bir istayona girdim. Burası kiiçiik bir kasaba 
gibiydi, savaşla bir köy istasyonu... Aıııa yıldızlarla kaplı o güzelim 
gökyüzüne karşın savaş kasabayı öylesine yiyip yutmuştu ki! Bir saat 
boyunca posta treniyle gittik, sonra ben başka bir isiayoııd eksprese 
binmek için indim. Saat 9'dıı ve her yer kapkaranlıktı. Ekspres gece 
yarısı kalkacaktı, yani üç saat daha buradaydım ortalıkta ne bir büle. 
ne de başka bir yer vardı. Yalnızca yığınla paketlerin ve insanların 
altında kaybolmuş tahta masaların ve sandalyclcıin olduğu sessiz bir 
bekleme saloıııı vardı, o kadar. Mutsuz insanlar, yanını yumru paket­
ler. döşekler, kafes içinde tavuklar... Bir havacı yanıma yaklaştı ve 
beni gardan çıkardı. Camlı bir kapının önünde durmakta olan otel 
komisini kandırdı ve böylecc içeri girdik. Bizi içeri almaları bir 
mucize, çünkü otellere saat dokuzdan sonra kimseyi sokmuyorlar. 
Karnemi yazarken bir limonata içlim. Oldukça çirkin ve antipatik 
olan bu herif de kurşundaydı. Saat 9.30'da bizi kapı dışarı eltiler. 
Dışarıda zifiri karanlık vardı ve insan ister istemez izleniyorımış 
hissine kapılıyordu, isısyoııdaki bekleme salonundan daha korkunç bir 
yer düşünemiyorum. Bir saat kadar ayakla kitap okuduktan sonra güç 
bela oturacak bir sandalye bulabildim Radyatörden etrafa dayanılmaz 
bir sıcaklık yayılıyordu ve ortalığı iğrenç bir sigara kokusu sarmıştı. 
Fakat, bu bana güç verdi çünkü artık bana savaşın ikincil bir 
görüntüsü gibi gelmiyordu, bütün bu insanlar savaşın bir sonucuydu, 
ama diğerleri kadar gerçek kesit veren savaşın kendisi. -Tam 
anlamıyla böyle, çünkü bulunamazken. Gidc'iıı Taıırfsı gibi her yerde 
bulunduğunu anladım gerçeklen. Size de açıkladığım gibi Eıuma'yla 
geçirdiğim ve bana sonsuz bir mutluluk veren anlar hep aklımda, 
öylesine mutluyum ki! Perondaydım, etrafımda bir yığın asker vaıdı 
ve tıpkı bir heykel gibi orada kalakaldım: hissi/leştim, adeta /aınaıı 
durdu ve ben iç dünyama gömüldüm. Bir treıı geldi, silme asker dolu 
olduğu içııt hiç boş yer yoklu. Fakat ardından hemen bir başkasının 
geldiğini anons ettiler, bu benin; beklediğimde Epey koııfoılu bir 
kompartımana girdim, içeride yalnızca 4 kişi vaıdı. 3 asker ve 1 sivil. 
Askerlerden biri bamı: "Yalnız, uıısıııı/? Bizimle birlikte yolculuk 
ederseniz çok memnun olacağız" diyerek beııı bir köşeye oturttu. Daha 
sonra arkadaşına başka kimsenin girmemesi için kapıya destek
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olmasını söyledi: o da bunu yaptı. Bu adanı AJzaslıydı. 1910 teskcrcli 
aile babasıydı, terhis edilmekten çok memnundu, lambanın üzerindeki 
mavi örtüyü çakıyla kesti, böylece ben de Budala’yı okumaya devam 
ettim. Kendileriyle birlikte bir kadının olmasının ne büyük bir mutlu­
luk olduğunu söylüyordu şakayla karışık. İçeride başka askerler. 
Deux-Sevrcs’deıı, özel izinli iki köylü vardı. Fazla konuşmuyorlardı. 
Alzaslı onları göstererek: 'İki kovunla iki keçi” dedi. Sonra üzerime 
kaputunu örterek bana uyumamı söyledi. Sivillerden biri de benim 
için çantasından bir yastık çıkardı ve başımın altına koydu. Kraliçeler 
gibiydim. Sonra sohbet etmeye ve bir Alzas içkisi içmeye başladılar. 
Gözümü şöyle bir araladığımda bana içlikleri içkinin dörtte birine 
yakınını verdiler. Nefisti. Böylece kendimi kuşlar gibi hafif 
hissetmeye başladım. Alzaslı gayet dostça: ''ayaklarınızı dizlerime 
koyabilirsiniz” dedi ve kibarca “Ayakkabılarınızı çıkarabilir miyim?” 
diye sordu. Ona 'O lı!” dedim ve ekledim: “Ne isliyorsanız onu yapın 
ayaklarıma”. Az. sonra uykuya daldım. Ancak çok geçmeden ona 
verdiğim bu izinden faydalandığını anladım: Yavaşça ayak bileklerimi 
okşuyordu. Bunun üzerine ayaklarımı çektim, o da ısrar etmedi. Onu 
tekmelediğimde, dürüstçe: 'Lütfen rahatsız olmayın, bu 12 haftadır 
bir kadınla ilk temasım” dedi. Uykuyla uyanıklık arasında 
konuşmalarına kulak misafiri oldum, hep ayın hikâye: Almanlar ve 
Fransızlar Rhin’in kıyısında nasıl birlikte avlanıyorlarmış. Bir Alman 
mitralyözü birkaç kere ateş etlikten sonra şöyle bir pankart görmüş: 
T ransız  askerleri, bu yaptığınız alışlarla tam bir sakarlık örneği 
gösterdiniz, size ateş etmeyeceğiz.” Subaylarından övgüyle bahse­
diyorlardı. Bir yüzbaşı bara kendi gidip askerlerine 1 litre içki almış. 
Evlerin askerlere bırakılmak üzere nasıl boşaltıldığından bahsettiler. 
Bir tavşanın derisini yüzmeye çalışan bir asker buzluğun kapağım 
kırıyor. Buzluğu mahvetmeleri köylüleri çileden çıkartıyor. İçtenlikle 
bu savaştan pek birşey anlamadıklarını itiraf ediyorlar.

Tren gecikti; Marııe'ııı üzerinde ılık ve güneşli bir gün doğuyordu. 
Tıpkı St. M artin'in yazıları gibi bir gündü. Trcıı tuvaletinde olabildi­
ğince saçıııu taramaya çalıştım ve iner inmez bir taksiye atlayıp doğru 
Camille Scc’ye gittim. Müdür, tezkeremi almamış, adreste ne gibi bir 
yanlışlık yaptım bilemiyorum. İki saat ders yaptım, sonra müdürle yün 
kazakların, evlerini boşaltanlara nasıl dağıtılacağı konusunda bir top­
lantı yaptık: Epey söylendim. Soıırak taksiyle Monparnassc’e gittim
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ve postaneye uğradım: Sizden 5, Bost’dan 6 mektup vardı. Görevli 
bana mektupları uzatırken bıyık altından gülümsüyordu. Ha/ineıııi 
koltuğumun altına alıp doğnıca Versailles’a gittim. Önce Bost’uıı- 
kileri okumaya başladım: Yazdıkları bana lıuzur verdi. Belli ki beni 
çok seviyor ve bunu mektuplarında açık ve hoş bir biçimde dile 
getiriyor. Kalbim ona karşı şefkatle doldu. Artık izııc geldiğinde onu 
atlatmaktan vazgeçtim. İlk önce onu göreceğim, halta gara onu kar­
şılamaya gideceğim: sizin de söylediğiniz gibi otııın hakkında tahmin­
lerimde haklıydım. Ardından sizin mektuplarınızı okudum, oh sevgi­
lim. hepsi de birbirinden güzeldi, tahmin etliğimden çok daha güzel. 
Dün yazdıklarınızın hepsini bir kez daha tekrar ediyorsunuz, 
satırlarınızda; yazdıklarınız öylesine gerçekti ki bir an. sizi kanlı canlı 
yanı başımda hissettim: Yatarken hepsini bir daha okuyacağım. Tatlı 
küçüğüm, biriciğim. Sonra oldukça kirli olan saçlarımı yıkamak için 
15 dakika uğraştım.

Sevgilim, saat 11. çok yorgunum, uyumak isliyorum. Mektubuma 
yarın devam edeceğim. Annenizi ve Wanda'yi gördüm. Wanda fotoğ­
raf çektirmiş, anladığını kadarıyla dilekçe işlemlerine başlayacak. Bu­
nu öğrenmek beni allak bullak etli, neyse şimdi daluı iyiyim. Kendimi 
size öylesine yakın hissediyorum ki, çok mutluyum. Siz bcııiııı mut­
luluğum. hayatını, kuvvetim, hcrşcydcıı çok sevdiğim tatlı koçanısınız 
ve mini mini varlıkların cıı scvitıılisisiniz.

Sevimli Kunduzunuz 

7 Kasını 1939, Salı
Biriciğim,
Bu akşam biraz çalışmak ve size mektup yazmak isliyordum, aıııa 

okulda o kadar çok yoruldum ki, şimdiden uykum geldi. Üstelik başını 
da ağrıyor, bu durumda çalışmanı olanaksız. Sanıyorum önümüzdeki 
günlerde çalışmamı rayına oturtacağını. Her halükârda yarın için ha­
zırladığını bir çalışına planı var ve bunuıı işe yarayacağından cmiııinı.

Dün sabah anlattıklarımı yazmayı bıraktıktan sonra saat 8.15'tc 
okula gittim. (Bost’tan ve sizden mektup vardı). Kuaföre gittim. 
Öğleyin de Kos’a uğradım. Onu yeniden görmekten mutluydum ve 
Kos'la ve W anda’yla birlikle Vavin Sokağı bana Paris'le bıraktığını 
ve geri dönmekten mutluluk duyduğum bir yuva gibi geldi. Kos çok 
çok iyi gözüküyordu. Yüzü dinlenmiş, saçını başını toplamış, giizcl-

1%



Icşmişti. Beni çok sıcak karşıladı. Biraz gevezelik ellik. Soııra mek­
tuplarımı almaya giltiııı: Sorokiııc’dcıı bcııi ıncmııun etmek için yol­
ladığı belli olan birkaç satır, Vcdriııc’dcn ise epey öııcc postaladığı bir 
mektup aldım. Macar’dan gelen kısa mektuba yaıııl yazmayacağını. 
Poupelte’in nıcktubununsa içeriğinde birşey yok. Kısa bir mektup da 
boksörden aldım. Benim mektubumu zamanında almadığı için çar­
şamba gümi buraya gelmiş ve düş kırıklığına uğramış. Yarın onlara 
bir özür mektubu yazacağını, çiiııkü onları üzmek islemiyorum. Yı­
kandım. hazırlandım ve Kos'la beraber Luxembourg Parkı'ndan 
yürüyerek Capouladc’a gittik. Paris’te havalar o kadar güzel ki tam 
bir pastırma yazı yaşıyoruz. Barda ayaküstü birşeyler atıştırdık ve ben 
okula gittim. Pusulayı lanı zamanında aldım ve hiçbir karışıklık 
çıkmadı. Sonra Havre Sokağı’ııdaki Maııgiıı Pastaııcsi'ne gittim. 
Anneniz bana orada randevu vermişti: Neden orayı seçtiğini pek 
anlamadım doğrusu. Oraya taksiyle gittim, annenizle sıcak çikolata 
içerken, ona sizden haberler verdim. Tabii biraz parlatıp cilalayarak. 
Anneniz muilulııktan havalara uçlu. Çok iyi bir kadın. İzne gel­
diğinizde mutlaka oıııı (biraz) ziyaret etmelisiniz. Bir satıl sonra ondan 
ayrılırken btıııa bir eşarp alacağına söz verdi. Bir taksiye bindim, 
Moııtparııassc’c geldim. Kos felsefe bölümüne yazıldı ve bugün 
doğum giiııii olduğu için ona çok güzel bir deri çanta aldım ve üzerine 
sevimli bir kart yazıp kapısına bıraktım. Sonra Vikings'e gittim, 
çiiııkü Kos ve Wanda’ya seyahatimi anlatmak için randevu vermiştim. 
Wanda oradaydı (üzerinde çok hoş bir siyah kazak vardı). Kos ise 
hediyem yüzünden dudaklarında melek gibi bir gülüm- soneyle geldi. 
Xcrcs içtik ve onlara kararlaştırdığımız şekilde gezimi anlattım. Sonra 
Wanda bizden ayrılarak Ay Parçası’yltı buluşmaya gitti. Ben de Kos'la 
Milk Bar’a gidip sohbet ederek çok hoş bir akşam yemeği yedim. Ona 
karşı, uzun zamandır hissetmediğim kadar çok sevgi ve şefkat his­
settim (Sanırım o da bana karşı aynı şeyleri lıiscdiyordu). Milk Bar’da 
Ay Parçası ve W anda’yi gördük. Ay Parçası gayet soğuk bir şekilde: 
‘Y ine de ara sıra sizi görmek nasip oluyor demek’'çiiııkü W anda’ya 
ona çok meşgul olduğumu söylemesini istemiştim. Eve erken döııdiik. 
Biraz size yazdım, arkasından hemen yattım. Saat 1 l ’de çoktan 
uyumuştum, güncemi yazacak bile zaman bulamadım. Halimi görüyor 
musunuz: Belki yarın yada bu akşam yazarını. Ama bu yıl o kadar çok 
dersim var ki yorgunluktan ölüyorum.

197



Bu sabah saat yedide kalktım ve Malıicu’ye gitıiın. Okula gitmeden 
önce orada Bost'a birkaç satır yazdım (tabii ki yazdıklarım diin ondan 
aldığım cana yakın mektuplara karşılık olamaz). Sonra birbııçuk saat 
okulda ders yaptım. Çıkışta Sorokine. kilisenin yanındaki küçük mer­
divenlere oturmuş beni bekliyordu. Çıplak ayaklarına geçirdiği koca­
man ayakkabılar, sarı saçlarına bağladığı kırmızı kurdeleyle çok hoş 
ve çekiciydi. Erken gelişmiş bir kız çocuğunu andırıyordu diyebilirim. 
Ama gözleri dolu doluydu ve uzunca bir süre ağzından tek kelime bile 
alamadım. Sonunda annesiyle aralarında korkunç bir kavga geçliğini 
ve neredeyse kafasında bir fırça parçaladığını anlattı. Biraz da babası 
yüzünden olımış bunlar. Artık ailesiyle kalmak istemiyor, çünkü ken­
disine evde tıpkı bir asalak gibi davranılmasındaıı bıkmış (bunlar rezil 
kepaze insanlar). Zavallı Sorokiııe’in cebinde yalnızca verdiği dersler­
den kazandığı 10 frank vardı. Babası bunu bile kızını korkunç cimri­
likle suçlayarak elinden almış. Oysa kızcağız kimya eğitimi yapabil­
mek için Paris’i baştan başa yürüyerek ders vermiş. Sorokinc'c önü­
müzdeki yıl parası olmazsa okul masrafını benim karşılayacağımı söy­
ledim. Her yaiirı sömestr başına 200 frank vereceğim. Birlikle Soıır- 
ce’a gittik ve domuz pirzolası yiyip sohbet ellik Sizin için kitaplar al­
dım: Cassou’y u " 1 ve Ellcry Quceıı’i iki-iiç gün daha ben alıkoya­
cağım. çünkü henüz bitirmedim. Haberiniz olsun Carııcls de Molcs- 
kiııe yasaklandı."2 Öteki istedikleriniz ise heniiz piyasaya çıkmadı. 
Troyat bile. Bu durumda sanırını bana yeni bir liste yollamanız 
gerekiyor. Jules Roniains’lcri yolladım. Ayrıca size ve kardeşime para 
da gönderdim. Postanede Jolibois’y la "3 karşılaştım. O da M. P .’yi 
görmeye gitmiş. Tam benim Emma’yı görmeye gittiğim gibi. Dün sa­
bah onunla garda karşılaşabilirdik. M. P.’niıı ca ıı sıkılıyornmş. ama 
iyiymiş. Sonra liseye gittim; 3 saat ders yaptım. Çıkışta, geçen yılkı 
öğrencilerimden ikisine rastladım: Goetsclıcl ve bir arkadaşı. Go- 
etschel’i anımsarsınız, size antipatik bir mektup yazmıştı. Onlara 
rastlamak bana çok dokundu. Birden, geçen yıl ne kadar capcanlı ve 
hayat dolu olduğumu anımsadım. O zamanlar sınıfımı vc işimi 
seviyordum. Bu yıl kadar çok sınıf almak bcııi çok yoruyor. Benimle

111 Tarihçi ve yazar.

112. Lucien Jacques’ın 1914*18 yıllarına ait güncesi. Ü uxto 'm m  Oıcısoztıyle.

1 13. M erleau Ponty’nin bir arkadaşı
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konuşacak pek birşeyi olmayan bu kızları. çav içmeye Vikings'e gö- 
lürdiim: sonra onları orada bırakarak tüydüm. Buraya geldim ve bir- 
bıtçtık saal çalıştım. Sonra Jolıbois si/.in adresini/.i almak bahanesiyle 
bana geldi. Oııa o kadar soğuk davrandım ki kalmaya cesaret ede­
medi. Sanıyorum M. P. ile aralarında ciddi bir ilişki var. Eve yak­
laştığımda çok şaşırdım, çiiııkü içeriden hıçkıra bıçkını ağlama ses­
leri geliyordu. Bana sanki sesler Kos'ıııı odasından geliyormuş gibi 
geldi. Bir kadın bağırıyordu: ‘Olamaz, hayır olamaz!" Iıcr ne kadar 
Kos'ıııı analılarını aşağıda gördüyscındc oııtııı başına bırşey geldiğini 
ve kadının lıcrşcyi anladığını zannettim. Buna inanmak istemiyor­
dum. ama çığlıklar alt kattan geliyordu ve oldukça isterikti. Şimdi size 
yazıyorum ve saal X'c kadar anneme ve boksöre de birkaç satır yaza­
cağım. Sonra biraz Kos’la dışarı çıkacağını, yarın da büliiıı gün 
boyunca romanını üzerinde çalı-şacağıııı.

Kos'a. kayıl ücreti olarak 400 F verdim. Bana borcunu öderse, bıı 
ayı ucu ııcııım kapatacağım. Aksi takdirde giiııdc 50 frankla yaşarsam. 
300 frank Vcdrıııc'lc yapacağını yolculuk için ayırırsam, bana 400 
frank kalacak. Ama giiııdc 50 frank bana ancak yeliyor, çiiııkü Kos"- 
larla dışarı çıktığını zaıııaıı hesabı ben ödüyorum. Sonunda bu ay ek 
derslerin parasını alabileceğim, bu çok iyi. çünkü böylccc vergilerimi 
ödeyebileceğim. Hepsi bu sevgilim. Diiıı. çok mutluydum, öylesine 
ıııulluydııııı ki adeta kanat takıp uçacaktım. Herşey gözüme olağan­
üstü güzel gözüküyordu, oysa bu akşam kendimi biraz sersemlemiş ve 
boşlukta hissediyorum: aıııa biliyorum ki kendimi iyi hissetmeye 
başladığımda yeniden bu mutluluğu hissedeceğim. Sevgilim, biricik 
kocanı. Bocuf Noir,M Tavcrııa'sıııda diz dize oturup konuştuklarımızı 
ve bana söylediğiniz şefkat dolu sözleri öylesine iyi anımsıyorum ki! 
Bana daha dünmüş gibi geliyor, gözümün önünden hiç gitmiyor. Siz. 
beni hiç tcrkctıııcdiniz. hep y alnındasınız. ve hep benimle konuşmaya 
devam ediyorsunuz tatlı küçüğüm. Sizi deliler gibi seviyorum.

Kunduz

11-1 rtotftıl'Noır. Rc<mvotr'm HnıııutlIıMı Shiİi c Ih tııılıı^tııpı lovcntmlır
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Sevgilim.
Bu akşam da kendimi çok yorgun hissediyorum, fakat bunun için 

haklı nedenlerim var. Bültin gün sıkı bir şekilde romanını ii/erindc 
çalıştım, keşke her gün böyle olsa ne güzel olurdu, çünkü bugün tatil 
günümdü. Sabah saat 8 'de kalktım. X.3Ü’da çoktan Dömc'uıı köşesi­
ne yerleşmiştim bile. Size daha önce de söylediğim gibi, burayı sabah­
ları çok seviyorum: Buranın loşluğunu, sakinliğini ve uzaklardan 
seçilen Moıılparnasse Bulvarı'nı seyretmeyi. Le Caııard Enehaine’yi, 
gazeteleri okudum ve saat 9 ’dan varıma kadar hiç durmadan coşkuyla 
çalıştım. Tam kalkıyordum ki, NVaııda’yı gördüm ve ne/aketen biraz 
daha oturdum. Onbeş dakika kadar havadan sudan sohbet ettik. Bana 
çok iyi gittiğimi söyleyerek iltifat etti, ben de onu çok sempatik bul­
dum. Sonra sizin için alışveriş yapmaya çıktını, fındıklı hebadan hoş­
lanır mısınız, bilmiyorum: Paketinizi postaneye götürdüğümde Bost’- 
taıı çok hoş bir mektup buldum. Sanırım oııtı görmeye gitmemi iste­
miyor. Buna hiç şaşırmadım, çünkü öyle lanet olası bir karaktere sa­
hip ki. Emma’yı ziyarete gitmenin benim için ne kadar önemli ol­
duğunu bildiğinden, kendisini ziyaret etmemi istemiyormuş gibi dav­
ranıyor. Ve tabii her zamanki gibi matrak hikâyeler anlatıyor. Sonra 
Versailles’a gittim, pazartesinden beri bana gelen mektupları bir daha 
okudum. Bost un yazdıkları öylesine cana yakındı ki. ona upuzun bir 
mektup yazdım. Sonra öğle yemeği bile yemeden çalışmaya oturdum.

3 ’lc 4 arası romanımın üzerinde çalıştım. 4 'lc  5 arası küçük 
karnemi yazdım (yalnızca seyahatten dönüşümü ve Paris'teki ilk gü­
nümü anlattım). Ardından Gcrassi’lcrc gittim. Anımsarsınız, pazartesi 
günü beni davet etmişlerdi. Şimdi Alınanların Nice'c giderken onlara 
bı-raktığı şahane bir dairede oturuyorlar. Dördüncü küttalar ve bir bal­
konları var: Orlcaııs Liınam'nın aletlerinin saklandığı büyük ıııavi 
hangarlar, sahil ve Valeric Dağları ve bütün Paris ayaklarının altında. 
Ayrıca döşemesi de çok güzel. Orada krallar gibi yaşıyorlar Stepim, 
güzelim saçlarını yıkayıp omuzlarına dökmüş ve özenle makyaj yap­
mıştı: oldukça hoş gözüküyordu. Ardından Fanııy."5 sonra da Alfred 
geldi. Birbııçuk saat boyunca onlara, yolculuğumu ve sizi aıılaltım. 
Gülmekten yerlere yattılar. Sizin tehlikede olduğunuza ve çarpışına

X Kasını 1939, Çarşamba
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olacağına bir türlü inanmamakla direniyorlar. Onlara sorarsanız yu­
murta kapıya dayanınca Balkanlar'da savaşacakmışız. Onlardan saaı 
7 'dc ayrıldım ve bir otobüsle eve döndüm. Kos da evdeydi. 4.5 saat 
romanımın üzerinde çalıştım. I saat boyunca da iki uzun mektup ve 
karnemi yazdım. Anlayacağınız günümün her dakikası dolu geçli.

Şimdi de size gecelerimi anlatacağım. Dün size yazdıktan sonra 
Kos'la buluşlum. Önce bir krepçiye gidip, enfes balık köfteleri yedik. 
Burası şen şakrak havacılarla doluydu. Havanın güzelliğine dayana­
mayıp bir gezinti yapmaya karar verdik. Ayaklarımız bizi Hoggar'a 
götürdü. İçerisi çok kalabalık ve çok sıcaktı. Geçen yıldan beri deko­
rasyonu değişmiş: perdeler, fenerler ve deri koltuklarla dalıa güzel 
olıımş. Hoggar'm sahibi bizi içtenlikle selamladı. Biraz yaşlanmış ve 
ihtiyarlamış. Müzisyenler "Sarabande" çalıyor ve bir dansçı dansedi- 
yor. Etrafımızdaki insanları seyrederken naneli çay içtik. Hallerini 
görmeliydiniz, çok komiktiler. Devamlı birimleriyle atışıyorlardı. Mü­
davimler arasında karanlık ve gergin bir ilişki vardı. Bu akşam da 
oraya kuskus yemeye tekrar gittik. Öğleyin hiçbirşey yememiştim ve 
açlıktan ölüyordum. Önce ançuezli bir salata yedik, ardından ben 
kuskus. Kos'da sosisli, naneli soslu garip bir yumurta yemeği yedi. 
Hayalımda böyle yemek görmedim! Bıı gece lloggar dünkünden de 
rezildi. Bir kadın avaz avaz patrona "Nereden soktun bu herin içeri" 
diye bağırdı. Bııımıı üzerine herif patrona yarı Arapça yarı Fransızca 
küfretti. Her biri diğerine: 'Bana buıııı yapamazsın!". 'Hayır, asıl sen 
bana buıııı yapamazsın!" diyordu. Bana sorarsanız bu 'ananızı 
...iııfiıı değişik bir söyleşi tarzı. Ayrıca patronun: "Artık gece kulü­
büyle genelev birbirinden ayrıldı" dediğini duydum. Hoggar gitgide 
avanılaşıyor ve sanırını bu davetsiz misafir eskiden burada peze­
venklik yapıyordu. Her halükarda Hoggar rezil ve aşağılık bir yer 
olmak zorunda. Yürüyerek eve döndük. Kos odasında Wanda, kız ar­
kadaşı ve Ay Parçası'ııı bulunca ölkedcıı deliye döndü. Onları derhal 
sepetleyeceğini söyleyerek yanımdan ayrıldı. Ben de ona: 'İyi edersin, 
ama lütfen Ay Parçası'm  başıma sarına" diye yanıtladım. Kos'la çok 
daha iyi anlaşıyorum (bazen bütün gün boyunca sakin sakin Bcrgsoıı 
çalışıyor). Bu yeni girişimi hakkında sizin fikrinizi öğrenmeyi çok 
isliyordu, ama çok çalışmıyor. Wanda ciddi ciddi sizi görmeye gelmek 
düşlüyor sanırım. Arlene Jacquan'dan (oradaki berbat bir polisten) 
sahte belgelerle işini halletmeyi düşünüyor. Kos'a oıııı bu diişünccsin-
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den caydırmak gerekliğini söyledim. Adam, gerçek belgelerle için ona 
torpil yaptıracak.

Diiıı Jolibois’dan Gibert'in Arjantin'de öğretmenlik yaptığım öğ­
rendim. Sanırım pek mutlu değildir. Bunu si/e söyleyebilir miyim di­
ye Jolibois’ya sormuştum. Sonradan bira/ ayıp etliğimi düşündüm, 
ama bana çok kr/.madığını sanıyorum.

Geçen yıl Vedrine haslayken, oıum yerine ders verdiğim bir öğren­
cimden mektup geldi. Onu anımsıyor muşunu/, bilmiyorum, ama bu 
seferki mektubu bizi çok eğlendirdi. Bu sefer de bana çalışmak iste­
diğini yazmış. Mektubunda: 'Sakın beni yanlış anlamayın, tüm içten­
liğimle söylüyorum ki yalnızca sizi görmek ve sesinizi duymak için 
gelmek istiyorum. Size öylesine hayranım ki. bir kere size yakın ol­
mayı denemek isliyorum." Ona bir yarını saat ayıracağını. Ancak daha 
fazlasını isterse bu olanaksız, çünkü her dakikanı çok kıymetli.

Hiç islemiyorum aıııa ııc yazık ki yarın Vedrine geliyor. Ona 200 
frank yollamıştım. Bu iş canımı sıkıyor, ama herhalde Vedrine'i gö­
rünce memnun olacağını.

Dün akşam yatarken Ellcry Quccn’i okumaya başladım; diğer ki­
taplarına nazaran daha kö(ü. Yakında onu size yollayacağını.

Şimdi yatıp uyuyacağını. Sizi çok seviyorum tatlı küçüğüm. Yarın 
sizden bir mektup almayı umuyorum. Şimdiden mektubunuza kavuş­
mak için sabırsızlanıyorum, çünkü yokluğunuzu hissetmeye başladım 
bile. Biriciğim, her türlü anıdan daha değerlisini/.. Hiçbir anı. hatla en 
şiddetli tutkularla dolu olanı bile sizin yerinizi tutamaz. Bana gerekli 
olan, etiyle, kemiğiyle sadece ve sadece sîzsiniz. Aıııa yine de mutsuz 
değilim, sizi çok ama çok seviyorum. Yatarken son mektuplarınızı bir 
daha okuyacağım. Hoşçakalnı canım sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
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Benim Küçük Varlığım,
Bu akşam size ancak birkaç salır yazabileceğim, çünkü Vcdrine 

yanımda. Az sonra birlikte Agnès Capri’yc gideceğiz. Dün gece hu­
zurlu bir uyku uyudum ve romanım üzerinde çalışabilmek için saat 
8 ’de kalktım. 8 ’dcn 10’a kadar çalıştım. Sonra okula gittim ve saat 
yarımda Vcdriııe’i koridorda beni beklerken buldum. O sırada başka 
bir yerde de Sorokine’lc randevum vardı. Vcdrine bunu duyunca Soro- 
kine'i ekmememi, saat 4 ’te tekrar geleceğini söyledi. Ben de onu Qu­
artier Latin metrosuna bıraktım- Sorokine’e Hoggar’daıı bahsettiğim 
orayı mutlak görmek istedi. Bunun üzerine biz de oraya, öğle ye­
meğine gittik. Fakat kuskus o kadar iğrençli ki yemeğin hemen hepsi­
ni tabağında bıraktı. Ben de menemen yedim. Enfesli! Sorokiııe çok 
tatlıydı; bana karamelalar getirmiş. Ama yiııe her zamanki gibi çok 
lalepkâr - saat 4 'lc  okuldan çıkarken Vcdrine. koşlura koştııra gcli- 
yordi. M ahicu'yc gittik. Lcvy. Kaııapa ve Ranıbliıı oradaydı. Onları 
görür görmez Vedrinc’iıı yanakları kıpkırıııuzı oldu ve yaprak gibi 
titremeye başladı. Oııu hcıııcıı oradan çıkarıp bana götürdüm. Tanı bir 
siııır krizi geçiriyordu ve olağanüstü palcıikli (korkunçlu) -arlık sizi 
görmek istemiyor, ama onu bcııiın vazgeçirdiğiıııdcıı yakınıyor-, Ay 
sonunda Paris’e yerleşmeyi düşünüyor, cıı azından ümit ediyor. Bu 
benim yaşamımı oldukça zorlaştıracak ve izin belgesi aldığımı ondan 
gizleyebilmek için akla karayı seçeceğim. Kos'a onunla dışarı çıka­
mayacağımı haber verdim. Kos çok tatlıydı, bana gayet anlayışlı dav­
randı. Öyle görünüyor ki. Dekime, askeri öğrencilerin mangasında 
kalmayı yeğledi ve böylccc zaman kazanacağını umdu. Daha sonra da 
er olarak kalıp kendisine daha çok zaman kazandıracak bir formül 
buldıı. Bir tane daha abuk sabuk bir mektup yazmış. Öle yandan si/c 
de yazmayı düşünüyor. Kaııapa üç sertifika alınış ve Lcvy de kendi- 
siııiııkiııi. Onlar da size yazacaklar. Ayrıca Gco(Tory,p  de çok kızgın 
ve size daha önce yazdı. (Rc/alcl oluyor, mutlaka bir daha üzerinden 
geçmelisin)

İki saat benim odamda olurduk, sonra üzerimize çeki düzen ver­
dik. Vcdriııc'c karşı olan İlişlerimde bir değişiklik yok. Üstelik birlikle 
olduğumuz ilk saatlerde içimde ona karşı hiçbir olumlu kıpırtı olmadı.

9 Kasım 1939 Perşembe
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Ama kendimi biraz inandığım doğrultuda değiştireceğim. Size böyle 
yazmnkian nefret ediyorum. Yarın ondan birkaç saat kaçacağım, uma­
rım bu çok zor olmaz. Vcdrinc’c romanınızı okutarak dikkatini dağıl­
maya çalışacağını.

Hoşçakalın sevgili küçüğüm, yarın sizden bir mektup alacağımı 
umuyorum. Mektubunuzu almaya gittiğimi Vcdriııe’e söylemeyeceğim 
-sizi seviyorum- sizi çılgınca seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz 

10 Kasım 1939, Cuma, Paris
Biricik Küçük Varlığım.
Bu sabah mektubunuzu aldım. Bunu okulun antetli büyük zarfları 

içinde değil de. çantamdaki gizli bir bölmede saklayacağını. Böylelik­
le 011u istediğim zaman çıkarıp okuyabileceğim -sizi seviyorum- sizi 
seviyorum ve sizin aşkınızın da tıpkı benimki gibi olduğunu hissedi­
yorum. Biz. tek kişiyiz. Bunu hissetmenin bana ne biiyiik bir huzur ve 
güç verdiğini bilemezsiniz. Mutluyum - şimdiye kadar hiç aıııa hiçbir 
zaman kendimi bu kadar bütünleşmiş hissetmemiştim. Dün size yaz­
dıktan sonra hep beraber Agııcs Capri’yc gittik. Vcdriııe’i size olan 
hislerini anlatması için kışkırttım. Çok eğlenceliydi. Sonra otele dön­
dük. Vcdrine bende kaldı -tabii Kos'taıı gizli olarak- ateşli bir gece 
geçirdik. Bu kızda olağanüstü bir cinsel enerji var. Kendi kendimle 
çok boğuştum. Sonunda en azından 'Vücudundan” fadynlnnıııaıııak 
çok yazık olacaktı -yine de bu durumu ahlaksızca buluyorum, çünkü 
şefkatten uzak ve hayvaniydi- şimdiye kadar hiç böyle birşey başıma 
gelmemişti, bilinçsiz olarak yalnızca zevk almayı düşündüm. Öle 
yandan iyi uyuduk vc bu sabah Versailles'da kahvaltı ellik, ardından 
postaneye mektubunuza bakmaya gittim. Sonra da saat I l.aO'da Kos - 
la Capoulade’da buluştuk. Bir köşede mahzun mahzun oturuyordu, 
çüııkii Sorbonnc'a girmeyi bcccrcmcıııiş. Şu sıralarda Vcdriııc beni 
avucunun içine aldı, bu beni bunaltıyor. Kos, yasak ıncy vannn tadını 
alır gibi oldu. Bu haliyle onu çok hoş ve çekici buluyorum. Capoıı- 
lade'ııı barında kahvaltı ettik vc bana Dclarııc. Tysseıı. LcNİa'ya11* 
ilişkin komik hikâyeler anlattı. Geceyi Lc.sia'yla beraber geçirmiş vc 
ondan bir sürü dedikodu öğlenmiş. Lc\ia'ya sorarsan Dclarııc ya ikli-
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darsız yada bakirmiş. Olabilir, çünkü Gibert de buna benzer birşeyler 
söylemişti. Tvsscn’in Le.via’ya anlattığına göre. Tysscıı’in Dulliıı’le 
‘kcalolo- giqucs” 119 bir birlikteliği olmuş (ilişkilerine bu sıfatı Lexia’- 
nın yakıştırdığından hiç kuşkum yok! Bana sorarsanız aslında "müs­
tehcen” demeye çalışıyordu). Ama Le.\ia. ilişkinin detaylarını anlat­
mak istememiş. Tyssen’se hamile olduğunu zannedip kendini komik 
durumlara düşürmüş: "Yardım et. Ben daha çok küçüğüm, tecrübe­
sizim. Zavallı küçük ellerime ve ayaklarıma bak! Hele boğazını, 
öylesine küçük ki lokmaları yutamıyorum. Herşcye karşın çok masu­
mum. hâlâ ktiçiik bir kız çocuğuyum!” Bana sorarsanız bu kız hafiflen 
tırlatıyor. İşte böyle, bütün bunları Kos bana anlattı. Sonra ona 
Vcdrine burada olduğu için onu bir süre görmeyeceğimi söyledim. 
Kos bunu hiç beklemediğim kadar olgunlukla karşıladı, auıa bcııi gör­
memeyi pek becerebileceğini sanmıyorum. Beni okula kadar bıraktı. 
Sorokiııe. kapıda yolumu gözlüyordu, ama Kos’u görür görmez kaçtı. 
Kos ise onun bu haline çok güldü. -Buna çok kızmıştım, kendimi tıpkı 
bir av gibi hissettim- üç aal ders yaptım, çıkışta küçük bir küfeye ka­
çarak Bost’a birkaç satır yazdım. Dün ona yazamamıştım, sonra Ma- 
hieu’dc. Vcdrinc'le buluştum. Yine beni bunalttı. Ona. yarın 1 saatimi 
Kos’a ayıracağımı söyleyince öfkeden deliye döndü. Vcdriııc’iıı bu 
tepkisine toleranslı davranmadım -bana Potıpcltc’i defalarca Paris’e 
getirmek için para harcamama kızdığını söyledi- dahası da var. tati­
linde okulu asıııaıııı isledi. Bütün bu tatminsizliklerini anlayabiliyo­
rum, ama boşa kiirek çekiyor. Bu lalepkâr tavrından bunalıyorum ve 
tiksiniyorum. Artık sizi görmeye gelmeyi düşünmüyor. İzııc geldiği­
nizde ne yapacağı konusunda ise kafası oldukça karışık. İzninizi gönül 
rahatlığıyla bir ay daha erteleyebilirsiniz. Sanıyorum, ilk karşılaş­
manızda olağanüstü şehvetli, çılgınca bir sevişme yaşayacaksınız. Bu 
saçma sapan yakınmalarıyla sabah saat altıya kadar, bcııi esir elti, 
sonra bana geldik. Bu kez sakin sakin konuştuk, ona psikolojik tah­
lilini yaptığımda ağzı bir karış açık kaldı, çünkü adeta ona ayna 
tutarak kişiliğini yansıttım. Bu iyi oldu. Siz de psikolojik tahlilde hep 
iyi olduğumu söylersiniz. Ona patctiklik. ciddiyet, arzu, kendini 
suçlama duygusu arasındaki ilişkiyi Platoncu düzlemde açıklamaya 
çalıştım. Sonucu insani ilişkiler, mutlak mutluluk ve buna giden ideal
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yol gibi kavramlara bağladım. Doğru olduğuna inandığım karakterini 
size sergilcyemcm, çiiııkii sonunda dayanamayıp bana küçük ifşaat­
larda da bulundu. Gün boyunca hem beyinsel, hem de fiziksel olarak 
mastürbasyon yaptı. Fiziksel olanın değil, ama öbürünün yıkım geti­
receğini anlattım. Ona bize sığınmasındansa, kendine olan güvenini 
kazanmak için çok çalışıp, kendi ayakları üzerinde durması gerek­
tiğini ve kcııdi hayatım yaşamasını öğrenmesi gerektiğini anlatmak 
için çok uğraştım -pişman gözüküyordu, ama bu bir işe yaraıııaz- 
Gcrçek bir felaket, Paris’e yerleşmesi benim için tam bir yıkım olur. 
Ancak bütün bunları onunla konuşmak, ister istemez, beni Védrine’e 
yaklaştırdı. Beni yoğun bir duygusallık içinde ve can kulağıyla dinli­
yordu. Ama Kos’a felsefe notları120 bırakmaya uğradığımda. Védrine’i 
W anda’yla kum erik ve peynir yerken gördüm. Védrine, bu haliyle 
tıpkı içi geçmiş yaşlı bir kadımı, Kos ise kırılgan bir gcııç kıza ben­
ziyordu.

Hep beraber, krepçide akşam yemeği yedikten sonra yazmak üzere 
Vikiııg Bar'a geldim. Sevgilim "Nerede olduğumuz hiç önemli değil, 
biz hep birlikteyiz” derdiniz bana. Evet, bu çok doğru. Benim için 
dünyada siz, yalnızca siz varsınız. Ne bulunduğum yer, ne etrafımdaki 
insanlar, benim için hiçbirşey ifade etmiyor. Sizinle birlikle herşeyi, 
Paris’i, parayı, herşeyi sevinçle harmanlayarak, yaşama yeniden başla­
yacağını: Bunun için yalnızca size ve biraz özgürlüğe gereksinimim 
var. Sizi seviyorum. Sizi yeniden göreceğim için çok mutluyum. Siz 
benim herşeyimsiniz. sevimli mini ıııini yaratığım, yaralığıfh mini 
mini. Tatlı gülümseyişiniz ve yüzünüz hiç «klımdan çıkmıyor. Sevgi­
lim. Mutluyum, çünkü sizi ne kadar sevdiğimi söylemeye hiç gerek 
yok. bunu benden çok daha iyi biliyorsunuz.

Sevimli Kunduzunuz

Védrine’le ilgili hiç kıskançlığını yok -için öldü- 011a karşı saygı 
duyuyorum, aıııa eşit olarakdeğil.

M.P.niıı mektubunu yolluyorum, beni çok eğlendirdi - okuduktan 
sonra lüten bana eri yollayın ki yanıtlayabileyim.

120. Felsefe n o tlan
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Biricik Küçiik Varlığım,
Sizden salı ve çarşamba tarihli iki mektup aldım - sevgilim, şefkat 

dolu satırlarınız, beni sımsıkı sarıp sarmaladı ve sizi düşündüğümde 
içim huzurla doldu. Bu ilgiye ve huzura şıı anda öylesine gereksini­
mim var ki! Öle yandan Vcdrinc'iıı beni nasıl çileden çıkardığını an­
latamam; bazen içimden saçını başını yolmak geliyor, aıııa sonra to­
parlanıyorum. sesimi ayarlıyorum ve halalarını, nasıl davranması ge­
rektiğini sakince açıklamaya çalışıyorum. Örneğin. 10 günlük izni­
nizde buraya gelmek istediğini söyledi ve cıı az. 5 yada 6 gününüzü 
onunla geçirmenizi talep etti. Yada yine benimle olacağınız günlerde 
üçlii takılmamızı tektir ediyor, okulda olduğum zamanlarda da tama­
men kendisine kalacağınızı düşünüyor -Onunla sanki duvarla konu­
şurmuş gibi konuşlum, onu yanı başımızda düşünmeye dayanamıyo­
rum. Gerçekle hiç olmayan birşey. ama kendi içimde sizinle tartıştım. 
Gözümün önündeki hayaliniz Vedrine’le benim aramda gidip geliyor­
du ve buna dayanamıyordıım. Sonunda ona: 'Belki de zaman zaman 
Sartrc'ı rahat bırakmalıyız ki nefes alsın." dedim. Yanıtı: "Peki ne 
yapınası için?” oldu. Ve bana I saat olsun yalnız kalıp başımı dinle­
menin ne gereği olduğunu hiç anlamadığını itiraf etti- ben de ona. 
"Üçlülerin'' bu kadar kısa bir zamanda biraz, can sıkıcı bir konuma 
gelebileceğini söyledim -herşeye karşın sizi, ona 5 gün bırakma feda­
kârlığında bulunacağımı ilave ettim. Tabii ki bıııuı isteyerek söyle­
dim. ama yine de ‘fedakârlık” olduğunu üstüne basa basa vurgula­
dım- Buna çok şaşırdı ve "Hiç de üçlii ilişkiyi kabullenir bir halin 
yok!” dedi hayretle. Böylccc geceyi onunla geçirdim (önceki günden 
pek farklı değildi, üstelik kayıtsızca). Bu sabah okula gittim. Çıkışta 
Sorokiııc'i beni beklerken buldum. Her zamanki gibi çok şeker, ama 
biraz, mahzundu. Babasına 'bok herif!” demiş. Babası da ona ‘pis 
asalak” diye karşılık vermiş. O da evi tcrkctıniş. Benden nasıl davran­
ması konusunda fikir almaya gelmiş, ama ne yazık ona ayıracak hiç 
zamanını yoklu. Vedrine, beni Quartier Latin’deki küfede bekliyordu. 
Ardından da Kos’la Dupont’da buluşacaktık. Vcdrinc'i beklerken, ya­
rım saat boyunca polisiye roman okudum. Hem de hiç soluk almadan! 
Muhteşemdi. Kos geldi, her zamanki gibi çok kibardı. Bana Arlette 
Meııard üzerine bir y ığın hikâye ve Tyssen’in hamilelik olayının neti­
cesini anlattı (muhtemelen VVaııda. bunları size daha önce yazmıştır)

11 Kasım 1939, Cumartesi
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Tyssen, brr gün Lexia’nm odasına yüzü aydınlanmış bir şekilde dalı- 
vcrıııiş. Elinde, üzerinde bir damla kan bulunan bir pcl varmış. Lexia. 
Tyssen’in ona ahlaksız tekliflerde bulunacağını sanmış ve masum 
kalbi küt küt atmaya başlamış. Az kalsın onu tokailayacakmış. Ama 
Tyssen. aniden peti dizlerinin üzerine koymuş ve hastalıklı bir tavırla 
okşamaya başlamış. Zavallı Lcxia ise bu durumdan tiksineceği yerde 
Tyssen için kaygılanmış. Kos. dün Sorbonııc’daki ilk dersini aldı. Bu 
onu biraz durgunlaştırmış.121 Ama dün gece verilen alarmlar 
yüzünden doğru dürüst uyuyaıııadı ve bu sabahki dersi kaçırdı -salı 
günü de Atclicr’de Dtıllin'Ie derse başlayacak. Sanırım bu yaşamını 
epey de-ğiştirecck- Sonra ondan ayrıldım. Vcdrine'le kahvaltı ettim ve 
mck-tuplarınıza bakmaya postaneye gittim. Ona sizden mektup 
aldığımı, ama birikenleri öylesine özel evraklarımın arasına 
tıkıştırdığımı ve size de üstünkörü birkaç satır yazdığımı söyledim. 
Mektuplarınızı görmek bile istemedi. Zaten isteseydi rcdderdiın. İki 
tane de Bost um ıncktup aldım. Bana iki gün boyunca çok hırçın 
davranmasını affettirmek için, şefkat ve sempati dolu mektuplar 
yazmış - sanıyorum, bu hırçınlığı, ona iki giiıı için oraya 
gelebileceğimi söylememden kaynaklanıyor. Görünüşte oraya gitmemi 
istemiyordu, aıııa mektupta böyle birşey yazıp, sonra da vazgeçince 
biraz sinirlendi. Doğrusunu isterseniz bu tavrı bir yandan da beni 
key iflendirdi, çünkü bu hâlâ bana karşı sıcak duygular taşıdığının bir 
kanıtı. Ama öte yandan kal-biniıı kırılmasına da çok camın sıkıldı, 
hâlâ da öyleyim. 24 aat devamlı Vcdri’>c’lc uğraştıktan oııra. gece hiç 
uy uyamadım. Yarın saat 6 'da gidiyor. Özgürlüğüme kavuşacağım aııı 
sabırsızlıkla bck-liyorııın. Çünkü bazı şeyler kırıldıktan sonra yeniden 
onarılması giiç-tür: Artık Vcdrinc’in bütün önerileri tüylerimi diken 
diken ediyor. Dün gece ona. size karnemi okuttuğumu söylemiştim. 
Keşke söv Icınc-scydim. Ona size davrandığım kadar içtcıı 
davranmadığımı düşünerek çok ııuılsuz oldu. Oysa Vcdriııc'c hiçbir 
zaman, onunla olan ilişkimin, siziııkiyic eşdeğerde olduğunu 
söylemedim. Bu gayet açık, aıılayaıua-ınası çok garip. Vcdriııe'i 
yatırmak için birkaç saat uğraşmak zorunda kaldım. Olayı 
kavradığında, biraz kolu kanadı kırılmış görünüyordu.

1-1 Meyeison, “km" ûzeruıc bil odev verini? ve İm Kaş'ım çok tıoçıuııı gıtını? (S De B.’nuı notu)
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Sanırım. Wanda da size yeniden yazmaya başlamış olmalı -size 
daha önce de söylediğim gibi, sizi görmeye gelmek için sahte belgeler 
düzenlemeye çalışıyor- Benden okumak için romanınızı istedi, ben de 
kibar bir şekilde verdim.

Son zamanlarda Kos. Sorokiııc'c karşı epey sempati beslemeye 
başladı. Sanıyorum bu ilgisi gayet içten, çünkü Sorokinc'i, zararsız 
küçük bir kız gibi görüyor. Vcdriııc’i hiç sevmiyor ve onunla 
karşılaşan Wanda, Vcdrinc'in "Şık genç kız” olduğunu söyledi. Vcd- 
riııc. W anda'yi çok çirkin buldu, merdivende kısaca karşılaştılar ve 
birbirlcriylc selâmlaşmadılar, daha ziyade rahatsız oldum.

Tatlı küçüğüm, bana Mıııc Picrrc’iıı1"  laııı adresini verebilir misi­
niz? Hangi kasabada oturuyor? Cumartesiyi pazara bağlayan gece için 
pansiyonda ver bulabilir miyim acaba? Bir mektup yazıp beni davet 
edebilirse çok sevinirim.1:1 Buıııı cıı kısa zamanda bana bildirin ki. 
Bosi konusunu bir açıklığa kavuşturayım - sanırını beni çok görmek 
isliyor ve bcıı yanında olduğumda çok daha fazla yaşama bağlanıyor. 
Lütfen bu konuy u ihmal etmeyin.

Az sonra tuvalete kapanıp tekrardan büy ük bir keyifle mektupları­
nızı okuyacağını. Védrine beni. 'Çabuk ol" diye sıkıştırıyor. Can sıkıcı 
-sizi deli gibi seviyor, aıııa size Itcrgüıı yazmasını cııgcllc-mclisiııiz. 
Bana hep kısa mektuplar yazalım” diyor- ben de ona hiçbirşeyi 
kurallarla sınırlandırmamak lazım. ııcdcıı uzun mektup yaz-mıyonız?” 
dedim.

Hoşçakalııı sevgilim. Neyse, bu azap yarın bitiyor. Arlık luızııra 
kavuşacağım ve bol bol çalışabileceğim. Buıııı hissediyorum ve buna 
inanıyorum. Yeniden sizinle bütünleşeceğim ve sakin ve mutlu ola­
cağım. Sevgilim, beni nasıl da seviyorsunuz, sizi nasıl seviyorum! O 
küçük, giizcl yüzünüzü öpücüklere boğarını, biriciğim.

Sevgili Kunduzunuz

12 Kasını 1939, Pazar
Sevgilim.
Nihayet size keyifle yazabileceğim, bu beni delice ıııullu ediyor. 

Saat 6 ve biraz önce Védrinc’i trene bindirdim. Bugün oıııı çok sevi-

I - -  Sditıc'ıt. meteoroloji fteıvitimlcykeıı yalıukkııiım İrattın 

* -1  ElOKt'ııtı o M uy ıı UMgoye gidebilmek ıçuı kıııgııl.ıiMn ııyıtıınık hır devel
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yorum, çünkü çok mantıklı ve cana yakındı. Ondan ayrılırken olay 
çıkarmaması da beni ayrıca rahatlattı. Buna karşın çok büyük bir 
dram yaşadık. Daha önce de söylediğim gibi diiıı size yazarken çok si­
nirliydim. keza Vedrine de öyle. Dôme dan çıktık ve izne geldiğinizde 
6 gün sizi ona bırakmamamı kabullenemeyeceğini söyledi. Birden katı 
beynime sıçradı ve ona "gerçekten ne istediğinin farkında mısın?" 
diye sordum. Üç eşit parçaya bölünmüş, üçlü bir ilişkiyi kabullenmiş 
bir havası var. Buna çok şaşırdım. Sonunda bana gelecekte yaşamımı­
zı tamamen üçe bölmeyi düşündüğünü açıkladı. Örneğin tatillerde bir 
ay benimle, bir ay sizinle olmayı ve geri kalan bir ayı da ikimize bı­
rakmayı hayal ediyormuş. Ben ele ona yanıldığını, hiçbir zaıuaıı böşle 
birşey olmayacağım söyledim ve böylccc şiddetli bir tartışmaya tutuş­
tuk. Ona işler bu yönde gelişirse, yaşamıma girdiğine pişman olaca­
ğını söyledim. Sizinle iiç aş boşunca birlikte olacağım yerde bir aş 
sizinle, bir aş onunla, bir aş da yalnız geçireceğim. Bence bu çok 
fazla. Pek parlak bulduğu fikrini desteklemememe çok sinirlendi. ' 

Sonra bana gittik. Vedrine. sizi ondan daha çok sevdiğimi söşlcdi. 
Ben de ona ikinize olan sevgimin de eşil olduğunu, ama size daha çok 
ihtiyacını olduğunu ve işler sarpa sarar da birisini tercih etmek zo­
runda kalırsam, bunun siz olacağım söyledim. Ilıçkıra lııçkıra ağla­
maya başladı. Bir süre sonra sakinleşti, biz de tanışmamıza normal 
ses tonuyla devam ettik. Ona. sizinle olan 10 yıllık birlikteliğimin hiç 
de sandığı gibi güllük gülistanlık olmadığını ve birçok kereler ayrıl­
dığımızı. çok zor dönemler geçirdiğimizi anlattım (tabii ki oldukça 
abartarak). Kimsenin çok emek vererek elde ettiği mutluluğu kolay 
kolay bırakamayacağım, benim ilişkimin, beni, sizin, onunla oldu­
ğundan çok daha farklı bir konuma getirdiğini elimden geldiği kadar 
açıklamaya çalıştım. Sizinle olan ilişkimizde, ilişkinin gençliğini şa- 
şaıııadığıımzı. oıuıııla ise çok daha şeni ve ateşli bir ilişkimiz 
olduğunu ve bıııuı rayına oturtmanın zaman alacağını açıkladım - 
oııım önünde mutlu olmak için benden çok dalıa fazla zaman var. Bcıı 
arlık ihtiyarlıyorum, oşsa o hâlâ genç- Öte şandan hepimizin haşat­
taki ve sizin karşınızdaki konumu itibariyle ilişkimizi üç eşit parçaya 
bölmek hiç de adil değil. Bu düşüncelerime korkunç karşı çıktı ve 
geçtiğimiz ağustos ayında üçliiyii. beıılc sizden oluşan bir bazda, onu 
da bir ek olarak kabullendiğimi söylemişti. Sonra birden eskiden 
ilişkimize saygısı olduğuna ve artık bıııuı kaş belliğini anladı. Sonunda
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bcniınle aynı fikri paylaşması onu yatıştırdı. Bütün bunları soğukkanlı 
bir şekilde ona söylemek benim için çok güçlü. Ama bunu yaptığıma 
memnunum, çünkü bizi çok tehlikeli bir yaşantının eşiğine getirmek 
üzereydi. Bizi olayları net bir şekilde açıklamamakla suçlayabilirdi - 
bcıı de, sizin bizi eşit olarak sevdiğiniz, ama sadece benim duygudan 
kaynaklanan değil, zaten ahlaki ve metafizik ihtiyaçtan ileri gelen bir 
farklılığımın olduğu konusunda direterek kendi adıma konuştum. 
Kendi aramızda bu konuşmalarla sizi sıkınamaya karar verdik. Véd­
rine size bundan bahsetmeyecek. Siz de birşey bildiğinizi belli etme­
yin. Aıııa ona, sizin de birlikte geçirdiğimiz on yıldan dolayı, beni 
onaylayacağınızı ve kimsenin benim kadar sizin üzerinizde hak sahibi 
olamayacağını, tabii ki öncelikle "beni” düşüneceğinizi söyledim. İle­
ride bu konu açılırsa lütfen siz de bu doğrultuda konuşun, yani 'he r­
kesin dunınuı'nu göz önünde bulundurarak. Öte yandan, Védiine 
bazen çok komik şeyler söylüyor: 'Benden yaşlı olmanız, beni endi­
şelendiriyor. Elimi çabuk tutup, iyice yaşlanmadan, sizden olabildi­
ğince faydalanmaya bakmalıyım.” Sonra da 'Sartre ve siz piri ihtiyar 
olunca benim lıalim. ne olacak?” dedi ve ikimizi de çok sevdiğini, 
ikimiz arasında bir seçim yapamayacağını ilave etti. Sizin, bana naza­
ran daha neşeli, daha duyarlı ama daha serseri ve tam olarak tarif 
edilmez bir insan olduğunuzu söyledi. Beni ise, daha ciddi, saf ve 
dini bütün bir insan olarak tanımladı. Bunun üzerine ben de ona bizi 
bu kadar düşüneceği yerde, kendi yaşamı üzerine biraz kafa yorma­
sının daha doğnı bir davranış olacağını anlatmaya çalıştım. Sizin ve 
benim de öncelikle kcııdi yaşamımızı düşündüğümüzü ve onun kendi­
sinden önce bizi düşünmeye devanı ederse, belki bizim yaşamımızla 
0111111 yaşamının uyuşmadığı noktaların olabileceğini, onun düşlediği 
kadar olağanüstü olmayabileceğini, ama tabii yine de zengin ve güzel 
görüneceğini cnine boyuna anlattım. Védrine, bütün bunların karşı­
sında ikna oldu, çünkü bu olanların daha krışık. m çekici bulduğunu 
söyledi. Vcdriııc'i bu konuda uyardığını için, kendimi 11e kadar 
hafiflemiş hissettiğimi size anlatamam, çünkü biliyorsunuz ki ona ver­
diğimiz her sözü ciddiye alnık gerekir, çünkü verilen sözün yerine 
getirilmesini isteyecektir. Vcdriııe, arlık bana eskisinden daha tehlike­
siz geliyor ve onunla olan ilişkilerim de eskisine oranla daha dürüst ve 
daha değerli oldu. Belki dc beni bu yaptıklarım için ayıplıyorsunuz. 
Ncdcıı böyle bir düşünceye kapıldığımı bilmiyorum. Sanının bu du-
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rum sinirlerimi çok bozdu ve saçmalamaya başladım. Ama Vcdriııe’le 
bugün yaptığımız konuşmalardan sonra kendimi mutlu hissediyorum. 
Bu konuşma onu karışık ruh halinden kurtarıp, doğru düşünmeye ve 
gerçeklere itti. Ama bana eskisinden de çok bağlandı.

Dün akşam saat 7 ’dcıı 10’a kadar odamda Védrine’le sohbet etlik. 
Sonra Selcct’e gidip yemek yedik ve otele gelip yattık. Gecemiz olduk­
ça patetik ve tutkuluydu, ama o tutkudan benim midem bilinmişti, bir 
yandan da bugün neler olacağını düşünüyordum. Védrine ise oldukça 
zevk alıyordu. Bu sabah geç kalktık ve Milk Bar’da kahvaltı ettik. 
Sonra M ontmartrc’da uzun bir yiiriiyüş yaptık. Hava puslu ve kapa­
lıydı. Birçok gece kulübü çoktan kapandı, topu topu bir-iki tanesi saat 
l l ’e kadar açık. Monlınartre’daki bir kalede kahve içtik ve lıerycri 
yürüyerek dolaştık. Kırmızı Ev hâlâ duruyor, ama bomboş; Escadrille 
de öyle. Védrine’le onun işinden, yaşamından, geleceğinden, ilişkile­
rimizden konuştuk. Ona karşı eskiden şefkat beslediğimi anladım. 
Özellikle düşünüş şeklinde epey değişiklikler oldu. Sanıyorum Rcn- 
ııcs'de durumunu değerlendirerek ahlaki reform yapcak ve düşünecek 
çok zaınaıu olacak. Konuşmanı önce onu çok üzmesine karşın, sonra­
dan kiıııi doğruları görmesine yardımcı olduğu için memnun oldu. 
Bana mektup yazmasını ve bu olan biteni nasıl değerlendirdiğini 
anlatmasını söyledim. Sonra Moııtparııasse’a geldik. Védrinc’i trene 
bindirdim ve size yazmaya koyuldum.

Sanıyorum Mıııe Fcldınamı.124 Ulınann’a bir lülııfta bulunmuş. 
Magııaııe,125 ‘Bütün Sorbonııc’dan nefret ediyorum” diye geziyormuş 
ortalıklarda. Ama tiim çabalarına karşın kendini orduya yazdıranın­
mış. Mr. Boiiglé’iiin126 size yolladığı notu ekte gönderiyorum. Notu 
beni çok güldürdü. Sizden üçbiııüçyüz frank vergi isleniyor. Buıııı 
ödemeden önce, ordııdakilcr için farklı bir işlem uygulanıp uygulan­
madığını öğreneceğim.

124 Roueu'dc bir öğretmen

125 Sartrc’ut e*ki meslekılaşı.

126 Ecole Normale Supcrteure’ün m üdürü Sartrc. okul kütüphanesinden aldığı kitapları geri vermediği ıçuı. 

ordudaki adresini istiyor. Ekte, Snrtıe’agcri istediği kitapların bir listemin de çıkarmış
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Dünkü iki mektubunuzu zevkle tekrardan okudum sevgilim -sizi se­
viyorum- Aşkınızı öylesine kuvvetli bir biçimde hissediyorum ki! 
Lütfen bana size tüm bu anlattıklarını hakkında ne düşündüğünüzü 
açıkça söyleyin. Hoşçakalın, küçük kocacığım, biricik küçük varlığım. 
Sizi çılgınca kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz

Size bahsettiğim kadından çok hoş bir mektup aldım, ona yarın 
yanıt vereceğim.

1 Ekim 1939
Mr. E tard 'ın  Sartre’dan iade etmesini istediği kitapların listesi:
1- Rabaud, L ’Hérédité (Kalıtım)
2- Cournot, Matérialisme, vitalisme
3- Jankélévilch, Bergson
4- Dorolle, L'Induction
5- Leclerc du Sablon, Incertitudes de la biologie
6- Chronicon Spinozanum, 1923
7- Mauriac, Thérèse Desqueyroux
8- Parodi, La Philosophie contemporaine (Güncel felsefe)
9- Spinoza, Ethique (Etik) Boulainvilliers yayınevi

13 Kasım 1939, Pazartesi
Sevgilim,
Sizden iki uzun mektup aldım -perşembe ve cumanınkilcri- Mektu­

bunuzda benimle alabildiğine şefkatli konuşmanıza. Védrine ve Wan- 
da’dan ise ilgili, nazik bahsetmenizden dolayı heyecanlandım. Benim 
için uzun ve sevecen bir cümle kullanmanıza çok sevindim, böylece 
başıma gelebilecek tatsız olayları da önlemiş oldunuz, sizi seviyorum, 
biz tek kişiyiz -şu anda içim tamamen aşkınızla dolu, bu da beni çok 
mutlu ediyor; biliyorsunuz böyle bir mutluluk anı, acı ve hüzünle 
geçmiş bir yıla bedeldir- Anemoınetreyle birlikte çekilmiş olan bu 
küçük fotoğrafınızı ne kadar çok sevdiğimi anlatamam. Elime hiç 
böylesiııe güzel bir fotoğrafınız geçmemişti. İlk mektubunuzu oku­
duktan sonra, bu fotoğrafa uzun uzun baktım. Sizin şefkat dolu satır­
larınızı okuduktan sonra, tatlı dudaklarınızı görmek beni allak bullak 
etti. Çok mutluyum, tatlı küçüğüm.
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Bu mektup, Védrine gittikten hemen sonra geldi. Ona yazdığınız 
kısa notu ve yolladığınız fotoğrafı kendisine göndereceğim - Size daha 
önce de söylediğim gibi bana yolladığınız mektupları görmek isteme­
di. Yalnızca yazdıklarınızın bir özetini anlattım. .

Dün size Sélecl’tcn yazdıktan sonra, otele dönüp Kos’ia buluştum - 
kendimi bu tutku dolu günlerden, Védrine gitmeden önceki son ak- 
şamüstünü beklemekten, Védrine’in son görüntüsünü düşünmekten 
yorgun, sıkkın, acayip hissediyorum. Kos’uıı bana nasıl tahammül et­
tiğine şaşırıyorum. O da oldukça sinirliydi, kafası karışıktı, elinden 
geldiğince yakın davranmaya çalışıyordu, ama tüm kibarlığına karşın 
içindeki kini de gizleyemiyordu. Biraz birşeyler yedik ve bana aşırı el 
kol hareketleriyle, geçirdiği son birkaç günü ve Wanda’yı anlatmaya 
koyuldu. Sanının Wanda, bunları size çoktan yazmıştır. Sonra aniden 
canlılığı kayboldu ve yeniden kabuğuna çekildi. Patavatsız otel müdü­
ründen Védrine’in geceyi otelde geçirdiğini öğrenmiş. Bunu yanım­
dan geçerken sinirli bir sesle söyledi: Alarmdan bir gece sonra. Le.\- 
ia’nın da otelde kaldığı gece, kocakarı Wanda’ya: 'S iz  dördünüz ne­
ler karıştırıyorsunuz bakalım? Odalara giıeıı çıkan belli değil?" ('Siz 
dördüıüiz”dcn kastettiği Koş. Wanda. Ariette Ménard ve ben). Kos, 
“Aslında Lexia’yi ve Védrine’i Wanda’dan daha çok paylamak gere­
kiyor” dedi sinirli bir ses tonuyla. Hikâyelerini bitirene kadar onu 
sabırla dinledim. Sonra ona Védrinc’den bahsettim, -tabii ki sizi işin 
içine katmadan- fakat Kos beni gayet soğuk ve sert bir tavırla dinledi. 
Bir süre daha sıkıntılı bir şekilde Sélect’te olurduk, dışarı çıktığımızda 
sinirleri biraz gevşemiş gibiydi. Bana kendini çok bitkin hissettiğini, 
çünkü günlerdir Bost’a yazmadığını ve bunu telafi edemeyeceğinden 
korktuğunu söyledi. Sonra Bost’un, onun mektuplarını "çok yavan” 
bulduğunu da itiraf etti ve “Ama her zaman Bost’u düşünmüyorum ki. 
ona düzmece şeyler yazmamı beklemesin benden” diye yakındı. Sonra 
bana tekrar güvenini kazandığımı hissettiren bir havayla: 'Dört yıl 
boyunca, senede yalnızca 10 gün gördüğünüz birisiyle ilişkinizi sür­
dürmeniz kolay mı sizce? Sonuçla elde ne kalıyor, hiçbirşey.” dedi. 
Bunu bana karşı savaş açmış bir tavır takınarak değil de biraz kinle 
söyledi. Sanırını Bost, ona daha yakın davranmaya başladığı için şaş­
kına döndü ve kin duymaya başladı. Bunun haricinde aptalca mutlu 
anlarım da oldu ve hâlâ devanı ediyor. Doğrusu Bost’un Kos’taıı ziya­
de, benim ellerimde olduğunu ve onun küçük dünyasında Kos’uıı asla
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dolduramayacağı kadar büyük bir yerim olduğunu düşünmek beni 
keyiflendiriyor. Öte yandan, kendi kendime acaba Bost, Kos'un mek­
tuplarını benimkilerle kıyaslayınca ıııı yavan buluyor diye düşünüp, 
kıs kıs gülmeden de edemedim. Çiiııkü benim Bost'a yazdığını mek­
tuplar. savaş hakkında eleştiriler, Bost un yaşamı üzerine görüşlerim 
vs ile dolu.

Yokluk ve yoklukta ilişkilerin nasıl yürüdüğü konusunda konuşma­
ya başladık. Kos annesine çok sinirlenmiş, çünkü Dclanıe'yc bir mek­
tup yazmış, ama sonradan anlamış ki Dclanıe’yc mektup falan gitme­
miş. Annesi de çaresiz yalanım açıklamak zonında kalmış. O günden 
beri annesine tek satır bile yazmıyor. Bütün bunları ve yaşamının ne 
kadar boş geçtiğini, bana Vikings’e giderken, halta orada da anlattı. 
Oldukça bitkin ve kızgın ama ilginç bir hali vardı. Ona kendisinden, 
kaderinden, içtenliğinden, sıcaklığından ve sempatikliğinden bahset­
tim. Bu söylediklerim oldukça hoşuna gitti ve yavaş yavaş aramızdaki 
buzlar eridi. Sonra otele döndük ve bir süre daha gevezelik ettik. Ar­
dından yalağıma uzanıp Ellcry Quccn’i okumaya koyuldum ve çok 
geçmeden de uykuya daldım, yine bir alarm verildi. Artık bu olay. 
Paris’le gece yarısı ayinine dönüşlü ve sanırım sıksık yinelenecek. 
Beni rahatsız eden yalnızca siren sesleri değil, ama sokaklardaki dü­
dük sesleri insanı deli ediyor. Bir de ne işe yaradıklarını pek anla­
madığım hoparlörler var - herşeye karşın biilün bunlar uyumamı en­
gelleyemedi ve bu sabah mutluluktan uçarak uyandım, bu ruh halim 
hâlâ devam ediyor.

Öte yandan kendimi o kadar özgür hissediyorum ki ve bu neredeyse 
beni mutluluktan ağlatacak. Bu özgürlük hissi gün boyunca içimde 
vardı ve beni sakinleştiriyordu. Üstelik şu Kos ve Bost numarası için 
de mutluydum ve bu beni eğlendiriyordu, çünkü barış zamanının 
yansımasını getiriyordu. Ve sevgilim özellikle, kendimi sizinle taına- 
ıııiyle bütünleşmiş hissediyorum. O kadar yakınııudasınız ki: Bulvarda 
yürürken, metroya binerken, kahvaltı ederken hep karşımdasınız. İşte 
sabahım bu şekilde geçti, biliyordum ki öğleye mektuplarımı alacağını 
ve sonra da yanıt yazacak bol bol zamanını olacak. Beni 11e kadar çok 
sevdiğinizi ve sizin için ne ifade ettiğimi gayet iyi biliyorum ve bunu 
hissetmek olağanüstü.

Döıııe'da bir kahve içtim ve saatin daha çok erken olduğunu fark 
ederek, bir süre sınav kâğıtlarını kontrol ettim. Sonra da metroya bi-
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ııip liseye gitlim. Vekiliniz olarak maaşınızı aldığını zaıııaıı. bir bölü­
münü askerler için ayıracaklar ıııı? Bana sorarsanız pek ümitlenme­
mek lazım. Feııelon’un müdiresinin İliç ortalıkla göriiıımemesiııc kar­
şın. Camille Scc’dcki cadaloz her dakika yüzündeki o iğrenç gülüm­
semesiyle koridorlarda dolanıp duruyor. Sonra mektuplarıma bakmak 
üzere tekrar postaneye geldim: İki sizden, bir tane de Bost’taıı mektup 
vardı ve izin verilen broıııür kaynağı hikâyesini doğruluyorlardı -öte 
yandan Vcdriııc de bu olayı doğrulayacak askeri doktorlar tanıyor­
sam 1 l'd c  Coupolc'e geldim. Bosl'a ve karneme yazacağını, kahvaltı 
edeceğim, saat 2 ile 4 arası Heııri IV 'e gideceğim. 4.30’daıı 7.3ü’a 
kadar da tanı üç koca saati romanıma ayıracağını ve akşaııı da biraz 
Kos’u göreceğim - genelde bugün iyi bir gündü ve sanırını 6 hafta 
boyunca da böyle gidecek.

Savaşın başından beri ilk kez olarak, günlük olayların dışında lıiç- 
birşey olmadı ve kendimi geçen yılların günlerine göre çok mutlu 
hissediyorum -sanırım yine herşey sizin sayenizde oldu, aşkınız ve o 
güzel mektuplarınız sayesinde- teşekkürler tatlı küçüğüm. O küçük 
güzel fotoğrafınızı nasıl da seviyorum. "Ecrevissc’dc lütfen çok 
çalışın. Si/i çılgınca kucaklarım.

Sevimli Kunduzunu/.
C crf e126 olan kızgınlığınız y üzünden si/i çok ayıplıyorum.
Wanda. Emma’yı görmeye gitmek istiyor, ama daha nüfus kâğıdı 

bile yok.
U  Kasım 1939, Sah

Benim Küçük Varlığım.
Sevgilim, bcııi öylesine büyülediniz ki bugün de çok mutluyum. Ay­

rıca uyandığım zaman yaşayacak ve çalışacak dolu dolu bir günüm ol­
duğunu gördüğümde içim içime sığmıyordu - bunların hepsi de sizin 
sayenizde oldu sevgili küçüğüm, çünkü hep hellimleydiniz ve yaşan­
tıma sizinle birlikle dcvaın ediyordum. Size Malıicu'deıı yazıyorum. 
Saat 11 ve Heııri IV tc  ders yaptım, küçük karnemi yazdım. Okulda 
biraz canını sıkkın, çünkü size daha önce de yazdığını gibi 20 öğren­
cimi aldılar ve yerine başka 20 öğrenci verdiler. İlk sınıfımdan yal­
nızca üç öğrenci kaldı ve bütün konuları yeniden anlatmak zorun-
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dayını. Eskilere ders anlauırıyorunı. bin türlü nıunara çekiyorum ve 
bu da pek iç açıcı değil.

Size Coupolc'dan yazıyorum. Enfes bir doınuz pirzolası yedim. Saat 
11 ’den 2 "ye çeyrek kalaya kadar yalnızca karneme ve size yazdım. 
Günün büyük bir bölümü böyle geçti. Bundan sonra lıcr gün yanın 
saatimi karnemi yazmaya ayıracağım: çok eğlenceli oluyor. Sonra 
okula gitlim. Puslu hava, hüzünden ziyade donuk vc seri bir atmosfer 
yaratıyordu. Sanki dünya fakirleşmişti, her yerde birşey. Iıcrşcy için 
bir yer yoktu artık. Tıpkı Berlin'in bazı popülist sokaklarındaki gibi. 
Berlin'i anımsıyor musunuz? Anlayacağınız Paris şiirselliğiyle birlikte 
hâlâ. Daha doğrusu bu soyut bir şiirsellik. Burada Iıcrşcy bir sonbahar 
griliğine büründü. Düşüııüyonıın da bütün bunları “Savaş zamanı 
Paris’te bir sonbahar akşamüstüsii” gibi yaşamak lazım. Tıpkı Milli 
Park ın yakınındaki Roqucnliıf dc olduğu gibi. Aynı dün bana olduğu 
gibi, belki de böylccc bu atmosferi derinlemesine hissedebilirsiniz. 
Vaviıı Caddesi’ııdc bir marokencinin önünde, yırtık pırtık giysiler 
içinde, zayıf, saçı sakalı biribirinc karışmış, halinden pek mcıımun 
olmadığı açıkça yüzünden okunan bir tip vardı. Bu dünyada ııc 
aradığını pek anlayamadım açıkçası. Ne başkaldıraıı. ııc de halinden 
hoşnut bir görüntüsü vardı. Şaşkınlıkla burnunu caıııa yapıştırmış, 
kendi kendine konuşuyordu. Bazen geri çekiliyor, sonra yine yerine 
geliyordu. Bir ara gidecekmiş gibi oldu, sonra bıkkınlıkla geri döndü. 
Artık ben dc onu seyretmekten sıkılmıştım. Çok garipti, ne çok. ııc az. 
bu çillin, butik vc bu adamın, sanki hep birlikle var olmaları gayet 
doğaldı. Oysa metafizik olarak aralarında iletişim olmadan, birlikte 
bulunmaları şaşırtıcıydı. Bu serseri adamın bakışındaki bilinç mut­
laklı vc butik de ona bir başka mutlak yolluyordu. Bu gerçeklik ve bu 
çoğul ımıtlaklıklar bir skandal sayılabilirdi. Sonra Lu.vcıııbourg Par- 
kı’ııa yürüdüm. Ağaçların yaprakları dökülmüştü vc dökülen yap­
raklardan yerde kalın, kızıl bir halı oluşmuştu. Birkaç güne kadar 
yerler çırılçıplak kalacak vc tamamen kış gelecek. Soufflot Cad- 
desi'nde de size betimlediğim, savaştaki Paris çok belirgindi. Tıpkı 
Rilkc'niıın tasvir ettiği günlerden biri gibiydi, aıııa savaşın ciddiyeti 
içinde -Bazen gizemli, isli bir lıalc. bazcıı dc delici saydam bir boya 
gibiydi-. Bugün dc dünden pek farklı değil Ama daha zayıf. İki saat 
ders yaptım. Sonra Malıicıı'yc geldim. Bost'a vc karneme yazdım. 
Cam kenarına oturmuştum. Pcnccrc'dcıı Soıokinc'i gördüm. Umutsuz
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bir şekilde beni arıyordu. Sokakta bir aştığı, bir yukarı yürüyordu, 
etrafına bakınarak. Ama ona işaret etmedim. Sonra kasada C. Gibert'i 
gördüm. Size yazacak hoş birşeyler olsun diye oıııı yanıma çağırdım 
ve bir kadeh içki ısmarladım. Eh sonuçla hoşunuza gidecek birşeyler 
çıktı, ama bu arada bcıı de sıkıntıdan patladım. Çünkü Gibert bir türlü 
gitmek bilmiyordu. Üstelik oldukça yüzeysel, boş, sinik, dünyayla 
ilgisiz bir hali vardı. İşte size bir kaç küçük dedikodu: Savaşa giden 
arkadaşınız NVagner'dcıı127 öldüğü imajına kapılıyor. Son zamanlarda 
morali epey bozukmuş ve Gibert’e oldukça duygusal ve edebi bir va­
siyet yollamış. Gibert’se Arjantin’de bir erkek lisesinde öğretmenlik 
yapıyormuş. Ama 15 gün izin alıp konservaluvar sınavına girmeye 
gelmiş. Öylesine kötü bir dununda ki bıııuı gizleyemiyor. Çünkü 
Jouvct bana Gibert'in Paris'e geleceğini vc onunla ilgileneceğini 
yazmıştı. Ama Gibert. 10 giindiir burada olmasına karşın, Jouvel’ylc 
ya bekleme odalarında yada kapı önlerinde görüşebilmiş. Gibert dc 
aşağı yukarı Rence Balloıı128 gibi biri: “Jouvct öylesine olağanüstü bir 
insan ki, bir kadım sevdiğinde oıuııı için herşeyi yapabilir. İşte bu 
yüzden âşık olmaktan korkuyor ve benimle yalnızca ayaküstü görü­
şüyor.” dedi. Zavallı kız. hâlâ Jouvet'ııin onun müthiş bir oyun gücü 
olduğuna inandığını ve oyunlarını beğendiğini sanıyor: “Ben Jouvct. 
Jouvct de ben demek. Biz tek kişiy iz.” dedi. Dahası da var. Jouvet’ııin 
çok kıskanç olduğunu zannediyor. Ne zaman Jouvct, “soğuk alına!” 
diyerek üzerine mantosunu örtse bunu kıskandığı için yaptığını düşü­
nüyor ve ‘Elinden gelse yüzümü diğer erkeklerden saklamak için bana 
bir maske takacak” diyor. Gibert. cumartesi sabahı gitmiyor. 
Akşamüstü karşılaştıklarında Joııvet: 'Neden sabah gelmedin? Çabuk 
sıraya gir” diyor kızgın bir tavırla. Ve arkasını dönüp güzel bir kadını 
kesmeye koyuluyor. Gibert bunu bir kıskançlık krizi olarak yorum­
luyor. ‘Birbirimiz için 11e kadar da acı çekiyoruz” dedi. Öyle ki 
Jouvet'ııin onu takip ettiğini sanıyor. Sözde oııtı dün Malıicıt'de gör­
müş. Fazla detaya girmeyeceğim, ama Gibert'in patolojik bir vaka 
olduğu su götürmez. Öte yandan müthiş yalan söylüyor: "Ne zaman 
çocukların Horace’ı katlederek okuduklarını görsem, dünya başıma

127 fukbıynt öğrenileni. S aıire’uı eski ark.nl.tşı ve M eıleiuı-l’onty’ııuı kâyıuhtraden
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yıkılıyor. Hıçkırıklara boğularak cvc dönüyorum vc Corncillc'dcıı 
özür diliyorum. Bütün yaz boyunca deniz kenarında çalışımı -acımla 
ve yalnızlığımla baş başa- ve yalnızlığın dayanılmaz ateşi beni kavur­
duğunda Plıedre’de olağanüstü şeyler keşfettim, içel şeyler.” diye 
ekledi. Bir gün deniz kenarında Gcraldy'yie karşılaşmış vc çok sevin­
miş. ama Gcraldy oradan kaçmış. Ayrıca ‘Ben sahnedeyken, göğüs­
lerimi. sinirlerimi ve kaslarımı bir titreşim dalgası kaplıyor. İşte bu 
titreşim tekstin anlamını veriyor. Aıııa henüz bu titreşime tam hâkim 
olamıyorum. Phedre’iıı öldüğü sahnede bayılıyorum.” dedi. Ona 18 
yaşındaki erkek öğrencileriyle arasının nasıl olduğunu sordum: 'Baş­
langıç olarak onlara Baudelaire vc Verlaine okudum, pek anlamadılar, 
aıııa sanırım acııııı hissettiler. İşte onlara acımı sundum, onlar da 
buna saygı gösterdiler.” Birbuçuk saat boyunca konuşması bu minval 
sürüp gitti. Bu arada sizin büyük aşkınıza da göndermeler yaptı. 
Tamamen çıldırmış, onu bir daha görmek islemiyorum. Soııra otele 
döndüm. Kos kapının önüne bir paket çikolata bırakmıştı. Anlayaca­
ğınız aramız çok iyi. Bir mektup yazdım, sınav kâğıtlarımı kontrol 
etlim. Saat 8.30 gibi Kos geldi. Oldukça solgun görünüyordu, çünkü 
Bost’a mektup yazmaya çalışmış aıııa bcccremcıııiş. Milk Bar’da 
akşam yemeği yedik ve Kos’uıı kin ödevi üzerine konuştuk. Kin 
üzerine bir yığııı hoş şey bulduk. Şu sıralarda Kos çok aklıbaşında. Bir 
yıllık bir felsefe eğiliminin kolaylıkla altından kalkabilir. Çok şey 
öğrenecek. Sonra Kos gitti, ben de deliksiz bir uykıı uyudum. Sabah 
mutlu bir şekilde uyaııdıuı. Karneme yazıp, sınav kâğıtlarını kontrole 
devam edeceğim. 12-1 arası yemek yedini. Sonra da Sorokiııe'lc be­
raber liseye gittim. Ders yaptım. 15.30-19.00 arası da çalışacağını. Bu 
arada mektuplarınıza bakmaya da gideceğim. Akşam Kos’hı Moıı- 
m arlrc'da karşılaştım ve çok eğlendim.

Bu akşam Poisson d 'O r açılıyor. Oraya gideceğiz. Aynı 8'iııde per­
şembe günü de opera’da "Alccste” oynuyor, gideceğim. Kos sizden 
büyük bir sempatiyle bahsediyor ve sürekli sizinle Roııcıf den ve anıla­
rımızdan konuşuyoruz.

Hoşçakalın sevgilim - kendimi karneme ve bu mektuplara adamak­
tan alamıyorum, sizi çok seviyorum. Sizinle konuşmak çok hoşuma 
gidiyor. Sizi 40 gün sonra göreceğim. Çok mutluyum. Kiiçiik fotoğ­
rafınızdaki şirin çenenize bayılıyorum.

Sevimli Kunduzunuz
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Az öııcc Gibcrt bana uğradı. Herşcyc karşın cumaya ona bir rande­
vu vcrdiın.

15 Kasım 1939
Sevgilim.
Bilin bakalım ne oldu: Galliıııard'dau tam 5.(100 franklık bir çek 

aldım. Ama alacağınızın lam listesi çıkarılmamış. Oıııı daha sonra 
yollayacaklarmış. Çeki bozdurduğum zaman size 4.500 frank yollaya­
cağını (büyiik bir olasılıkla Gcrassi’niıı babası aracılığıyla). Kalanıyla 
da. Vcdriııe. seyahatim ve Kos'un kayıtları yüzünden, nen ucuna ay 
sonuna kadar idare edeceğim. Ayrıca size 200 frank da kitaplar için 
yollayacağım. Ne kadar biiyük bir heyecanla kitapları beklediğinizi 
fark eltim ve çok şaşırdım. Size Kos’tan habersiz onun Slıakcs- 
pearc'ini göndereceğim (lütfen bıı kitabı yıpratmadan okuyun ve sonra 
da bana geri yollayın. Dahası eğer çabuk okursanız, bana 200 frank 
kazandıracaksınız ki bu harika olur. Elime Cassou’nun 48’i geçti. 
Birkaç gün içinde size koskocaman bir paket yapacağım. Aralık ayın­
da Vedrine’lere para vermeyi keseceğim ve fazladan derslerimle de 
vergilerimi ödeyeceğim) Aralık maaşımdan da Kos’lara ancak 15’inde 
1000 frank verebileceğim. Poupclle'iıı 350 franklık kirası. Atölye'ııin 
250 franklık kirasını da ödedikten sonra bana seyahat ve izin belgeleri 
için de yüklüce bir para kalacak. Nihayet ocak ayında da yeni yıla 
borçsuz olarak gireceğim. Bence harika. Bu şartlarda Kos'ları ocağın 
ilk günlerinden itibaren Paris’e aldırtabiliriııı.

Tatlı küçüğüm, cumartesi günü yazdığınız mektup diiıı elime geçli; 
alabildiğine melankolikti ve buna çok üzüldüm. Sevgilim, çok çelin 
bir varoluş savaşı veriyorsunuz, siz gerçek bir küçük stoacısınız, nasıl 
da sevimli gülümsemenizi korumuşsunuz fotoğrafınızda. Biliyorsu­
nuz. ne zaıııaıı melankoliye kapılsanı. çantamdan bu fotoğrafınızı çı­
karıp bakıyorum ve içiııı yeniden mutlulukla doluyor, bu fotoğrafta ne 
kadar sevimli ve mutlu görünüyorsunuz, sizi seviyorum.

Dün size yazdıktan sonra Gibert’i gördüm, yine aynı şeyleri söyle­
yip duruyordu. Sonra öğleyin kızgın bir şekilde Sorokiııe geldi. Onu. 
Vedriııe'i hep götürdüğüm küçük rcslauranl Mirov'a götürdüm. Ben 
enfes bir Rus yemeği yedim. Sorokiııe lıiçbirşcy yemek istemedi. 
Üstelik İliç konuşmuyordu da. Onu evine geri döndüğü için bir güzel
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fırçaladım. Babasıyla Ick kelime ctmiyonmış. Kimya okuyor, ama 
b ira / kendini bırakmış gibi bir hali var. Sanıyorum kızıl saçlı arka­
daşını yüzünden biraz kıskançlık yapıyor. Beraberce Lu.\cmbotırg Par­
kı ‘ndaıı yürüyerek. Moııparııasse'a metroya geldik. Bcıı yol boyunca 
konuştum. Sorokiııc ise somurttu. Ondan ayrıldıktan sonra metroda 
yürürken arkamdan ayak sesleri duydum. Muhtemelen Sorokiııc beni 
takip ediyordu. Geç kalmıştım ve derhal arkama dönüp: Kim var 
arkamda? Acelem var" dedim Buıııııı ii/criııc birşey söylemeden 
lıcıııcn yön değiştirdi ve bcııi i/lcmckteıı vazgeçti. Sorokiııe'in. guru­
rundan ve şefkatinden dolayı. arasını böyle küçük iniş, çıkışları 
oluyor. Bu davranışları bazen sıkıcı, bazense hoş olabiliyor. Birazdan 
bana gelir ve devamını akşam size anlatırını. Saat l'dcıı .Ve kadar 
lisedeydim. Sonra postaneden mektuplarımı alıp. Versailies'a oku­
maya gittim. Sizin cumartesi tarihli mektubunuz elime geçti. Bost'taıı 
ise 16 sayfalık (küçük kâğıtlardan) bir mektup aldım. Bıııııı yazmak 
için kiıııbilir ııc kadar çaba harcamıştır. Yine de çok hoştu, yazına 
yeteneğini epey geliştirmiş. Şu sıralarda oıııııı yanına gitmemi isliyor. 
Picrre’c yalnızca "Karısının mektup yazarak hem davet ettiğini'' 
söyleyin. Sanırım bir pazar günü oraya gideceğim, geceyi de ya Pa­
ris’le. ya trende, yada herhangi bir yerde geçireceğim Bunu ola­
bildiğince erken halledin lütfen.

Otele döndüm ve üç saat boyunca çalıştım. Sonra Kos'ıı karşılamak 
üzere metroya binip Moıılmarirc'a gittim. Oraya gitmek beni eğlen­
diriyor. Pigallc Meydanı ve bulvar karanlığa gömülmüştü. Kos'ıı 
Blaııchc Meydanı nda. Dııpoııt'da gördiiııı. Dtılliıfiıı kursundan geli­
yormuş. Kursla yalnızca 12 kişilermiş: Kos. Lexia. Valloıı ve 
Zuorro'mın bir süre arkdşlık ettiği küçük oğlancığı, birkaç kişi daha 
Zııorro da ara sıra onlara lakılıyornııış. Kursa biraz geç kaldığı için 
Dıılliıı'i selamlayanınmış, yalnızca ona gülüıııscıııcklc yelinmiş. Kos. 
hayatta ne aradığını bulduğu için mulhıhıktnıı uçuyordu Galiba bu 
Valloıı can sıkıcı biri, sevgilisi (cıkek pozisyonunda olan) orduya 
alınmış. Valloıı da devamlı sevgilisine kazak ölüyormuş ve sabahtan 
akşama kadar tıpkı bir kadın gibi onun için 11e kadar endişelendiğini 
anlatıp duruyormuş. Kos. bu akşam Lcxia ve başka bir kızla Vallon'a 
yemeğe gidiyor. Valloıı ipek elbiseler bürünüp, yemeği kendi elleriyle 
yapıyormuş. Kos'ıın Aleliers üzerine daha bir yığın hikâyesi vardı, 
ama pek eğlenceli olmadığı için size yazmıyorum. Sanıyorum Dclarııc
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havacı olınıış. "Havacılar, lıcrşey onlar içindir” dedi Lc.\ia. da baki­
relik (belki çok açık bir tanım değil ama doğnı) kompleksi olduğu 
düşüncesini doğruluyor. Dclanıc'ıüin çok garip bir düşünüş tarzı var. 
Foıılainc Caddesi’nde küçük bir İtalyan lokantasında yemek yedik, 
hani sizinle geçen temmuz ayında gittiğimiz lokanta. Orada zenciler, 
smokinli bir şantör, orospular vardı ve dekorla zıt bir görüntü oluş­
turuyorlardı. Fakat dekor da kendi başına yeterince zengin değil, bu 
yanından bakarsanız, onların orada oluşıı o kadar da kötü sayılmaz. 
Sonra yürüyerek otele döndük. La Pai.\ Sokağı ve Opera Meydanı'uda 
içinden sarı bir mum ışığının sızdığı lambaları ile. tıpkı bir fantastik 
ve belli belirsiz sürrealist Alman filminin güzelliği hâkimdi. Sonra 
otele döndük. Kos. odasında halısını bulamayınca çılgına döndü. Bu­
nu A. M cııard'ın odasına girerek yaptığım düşündü. Biraz sohbet et­
tik. sonra ben hemen yattım.

Saat 8 ’e kadar hiç alarm çalmadı ve deliksiz bir uyku çektim. Uyan­
dığımda okul olmadığı için bayram ediyordum. Tıpkı geçen çarşamba 
yaptığını gibi. Döıııe’a gidip cıı köşeye olurdum. Le Canard ve 
L ’Ocuvre’ii okudum. Önce Caııard'ı okudum, çok eğlenceli, faydalı 
bir okuma oldu. Sonra saat 9 ’daıı öğleye kadar coşkusu/ bir şekilde 
çalıştım, çiiııkü yaratını aşaınasıııdaydım. Romanını ilerliyor: Şu anda 
hastalık sahnesini ve herkesin birbirine aşkını ilan elliği ve üçlünün 
oluştuğu o uzun bölümü yazıyorum. Artık acele ediyorum, çünkü bey­
nim iflas etmek üzere. Sonra siz de son halini göremeyeceksiniz. Şu 
anda ikinci müsveddeden üçüncü müsveddeye geçtim {ama bu benim 
için bir gösterge değil). Herşeye karşın romanımı Paskalya'ya kadar 
bitireceğimi ümit ediyorum. Sonra tekrar elden geçireceğim. Çok 
mutluyum, çünkü romanını üzerinde çalışmak için epeyce zamanım 
oluyor.

Kos, kahvaltıda bcııimlcydi. çünkü akşam dışarı çıkacak. Dünyaya 
karşı çok öfkeli, ama bana karşı çok tatlıydı -Kos. bana Bost’laıı bah­
setti, ona 8 gündür mektup yazımyorımış-. Yazışmalarının yalnızca 
monologlardan ibaret olmasından çok şikayetçi. Bost'ıııı mektupları 
onu çok iııcitiyornııış. çiiııkü devamlı çok kuru ve yavan şey ler yaz­
dığından dcııı vuruyormuş Bosl. Aslında geçen seneden beri Bost’la 
olan ilişkilerinde iki kırklı dünyanın insanı olduklarını söylüyordu 
Kos. Aslında lıcrşey i askıy almaları en iyisi olur. Bost'uıı yakınma­
larını gayet haklı bililiyorum. Kos’ıı ise biraz kendi kendine kalıp yazı
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yazmaya leşvik ediyorum, ama öle yandan ilişkileri ve bu esrarengiz 
yazışmaları gözümün önünde gitgide şiirselliğini yitirdi.

Buraya gelip iki saat çalıştım, sonra postaneye size Shakespeare'i 
yollamaya ve mektubunuza bakmaya gittim. Sevgilim, satırlarınız ne 
kadar da şefkat doluydu, sizi seviyorum. İznimi Vcdrinc’c vermem ko­
nusunu değerlendireceğiniz mektubu merakla bekliyorum. Biliyorum 
bu söyicdiğim-utanç verici, ama hiçbir zaman kendime: “Acaba hatalı 
mı davrandım?” diye sormadım. Yalnızca: “Acaba beni yanlış mı an­
layacak?” diye düşündüm. Vcdrinc'dcıı epey saldırgan, garip bir sa­
vunma mekanizması sezinlediğim bir mektup aldım. Siyah dclicr hak­
kında yaptığım net açıklamalardan sonra daha az tedirgin oldu. Bun­
dan dolayı hem üzülüyorum, hem de üzülmüyorum. Sanırım kendisine 
bir amaç bulacak, böyle başıboş yaşamaya devam edemezdi.

Size, lüliin. helva ve kapsül yolladım, sanının şu sıralarda elinizde 
olıır. A. Meııard hakkında bir yığın hikâye var. ama hiçbiri de ilginç 
değil sevgilim. Bir gece gizli bir örgütlen çıktıktan sonra yakalanmış 
ve geceyi delikle geçirmiş. Aslına bakarsanız bu konu hakkında çok az. 
bilgim var. W anda’in işlerine gelince, geçtiğimiz cumartesi hâlâ nü­
fus cüzdanı yoktu. O günden beridir de aldı ıııı almadı mı bilmiyorum. 
Bugünlerde W anda'yı ve kardeşini bir gece dışarı çıkaracağını Bu da 
bana 300 franktan fazlasına patlayacak.

İşte hepsi bu kadar sevgili küçüğüm. Saat 5.30 ve birazdan Soro- 
kiııe gelir. Sonra bir yığın mektup yazmam gerekiyor: Vedriııe. Bosl. 
o kadın, annem, kardeşim, vs... Saat 9 sularında da Gerassi'lere gi­
deceğim. Herşeyi yarın size anlatırını. Size söyleyecek başka birşey 
bulamıyorum, ama zaten epey ıızıııı yazdım. Sevgilim, benden mem­
nunsunuz değil mi. çünkü mutlu ve ağırbaşlıyım. Hiçbir zaman şim­
diki kadar çok beni sevdiğinizi hissetmemiştim. Mektuplarınızı okur­
ken. mııilııhıktaıı gözlerimden yaşlar boşanıyor. Sizi öylesine seviyo­
rum ki. bunıı biliy orsunuz, tatlı küçüğüm. Bu çok kuvelli. çok sıcak ve 
Çok huzurlu bir sevgi sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz

16 Kasını /939, Perşembe
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Cimimin İçi Ufaklığım.
Saal 7 vc ben Mahicu'deyiııı. Konforlu ama boğucu bir havası olan 

bu kafeye karşı zaafım var. Az öııcc bembeyaz saçlı, makyajlı. Quar­
tier Latin'li bir ihtiyarlar grubu vardı. Morticolcs’dcn bahsediyor, 
mırıldanarak Massenel'nin müziğini söylüyorlardı. Kısacası tama­
men içleri geçmiş bir halleri vardı. Biraz başım ağrıyordu, çünkü lise, 
karne, roman derken sabahın 8.30'ııııdaıı beri durmadan çalışıyorum. 
"Ursuliııcs" sinemasında çok hoş bir program var. Buna gitmeyi çok 
istiyorum, ama Kos isteyecek mi. bilmiyorum.

Sevgilim, pazartesi günkü mektubunuzu aldım. Mektuplarınızda 
yüreğimi sızlatan garip bir hüzün var. Sanırım beni can evimden vu­
ran. o küçük yorgun gözleriniz oldu. Bütün anlattıklarınızın altında 
bir şüphe vc bir bitkinlik hissediliyor. Sevgilim, sizi çok seviyorum. 
Bu sabah saçımı düzeltirken sizi yeniden gördüm. Boeuf Noir’da. 
kıskançlıklarımdan bahsederek Bost'a dokundurdunuz, sonra gözüm­
den yaşlar boşandı, ama üzüntüden değil, aşktan. Bu aşk bana enerji 
veriyor, beııi gençleştiriyor tatlı küçüğüm, tıpkı bahar idillerinde 
olduğu gibi. Anımsıyor musunuz, her bahar genellikle birbirinden hoş 
halayları yaşarız! İşle böyle. fakat daha kuvvetli vc daha yoğun - bu 
binlik bir başarı sevgilim, ilişkimiz günden güne gelişiyor. İlişkimizin 
mükemmel olduğuna kimse itiraz edemez.

Sorokiııc. dün lam size yazına)ı bitirdikten sonra geldi. Neşeli vc 
sev imli görünüyordu Bana: "Arkanızı dönün vc gözlerinizi kapatın" 
dedi. Gözelerimi açtığımda duvarda Kos'uıı çizdiklerine benzeyen iki 
garip resim gördüm: Saydam mavi bir elbise giymiş bir iskelet, elinde 
kanlı bir bıçak olan ızbandut gibi bir tatar vardı. Bu kanlı bıçak benim 
hoşuma gitti. Ondan önceki günkü kaprisini açıklamasını istedim, 
ama o bu konuda birşey söylemek islemedi, ben de üstelemedim. Biz. 
de konuştuk, biıbiriıııizc sarıldık, ona karşı şelkal doluydum. Onun, 
hem yabani, hem de şefkat dolu oluşuna bayılıyonım. Vedrinc'iıı anla­
madığı noktalardan biri de bu. sanıyorum bunu size daha öııcc yaz­
mıştım. Bir insana karşı aşırı bir tulkıı bile duysanız, bunu paldır 
küldür üstüne kusınamalısmız. Bu ona sunulmak üzere bekleyen bir 
armağan olarak saklanmalı. Bu belki bir duygu olabilir, aıııa cinsel bir 
boşalmaya dönüşmemeli.
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Alı sevgilim ne kadar sıkıcı bir mektup oldu, ne yazık ki yazacak 
başka birşeyinı yok. Çok çalışıyorum ve günlük yaşamımda pek fazla 
kayda değer olay olmuyor. Yalnızca beynimde düşünceler uçuşuyor. 
Şimdi Védrine’e bir kaç satır yazıp, biraz Budala’yı okuyacağım ve 
uyuyacağım.

Kos, bunu reddediyor, bu bence hiç de hoş olmayan bir egoizm. So- 
rokine ise lam olması gerektiği gibi. İşte bu da beni ona bağlayan ne­
denlerden biri. Sorokine. bende saat 8.30’a kadar kaldı, soııra oıııı 
Montparnasse metrosuna götürüp bıraktım. Ona ödünç verdiğim 50 
frangı bana geri vermekte ısrar elli. Benden bir daha para isteyebilsin 
diye 50 frangı almayı kabul ettim. Fakat benden ona küçük bir yemek 
ısmarlamamı rica etti. Sorokine’e pate ve elmalı pasta ısmarladım. 
Kızcağıza evde tek lokma yemek vermiyorlar. Sonra Gérassi'lere git­
tim. Gece karanlığında yollarda kayboldum. Gcrassi’lerin apartmanını 
karıştırmışım, (Orléans da 12 villadan birinde oturuyorlar) sokak ara­
larında ve merdivenlerde koşuşturup durdum. Bir türlü evlerin numa­
ralarını okııyamıyordum: Ben 8 numaranın önündeydim, onlar 2 ’de 
oturuyorlardı. Beni bu durumdan bir gece bekçisi el feneri sayesinde 
kurtardı. Bcıı de kendime bir tane almayı düşünüyorum. Sonunda evi 
buldum, beni çok sevecen karşıladılar. Bana spagetti ikram elliler, 
ama yemedim. Bunun üzerine şarap Ve pasta verdiler. Muhteşem bir 
köpekleri var. bir kaniş. Sabalı onlara telefon ettiğimde bana müjde 
veriyormuş gibi bir tavır takınarak: “Sana bir sürprizimiz var” dediler. 
Bu bana büyükbabanızın karşısındakini tahrik eden bir tavırla: “küçü­
ğüm sana çok önemli birşey söyleyeceğim. Az önce tuvaletteydim'’ 
yada buna benzer şeyler söylemesini anımsattı. Gevezelik ettik. Sté- 
pha’mn ağzı kulaklarındaydı, çünkü daluı önce kurşuna dizildiğini 
hayal elliği silah altına alman Ukravnalı burjuva arkadaşları. Sovyct- 
lcrc millet vekili olmuşlardı. Malraux’mm bunu kabullenmediği her 
halinden belli oluyordu. Başka ilginç birşey anlatmadılar, ama çekimi 
kırdıracaklar. Son metroyla eve döndüm ve saati 7.30’a kurarak yat­
tım. Ama kendime e bir yarını saat ayırdım. Sabah 8.3ü'da Dômc - 
daydım. Sizin bana söylediğiniz gibi karnemi yazdım. Anneme ve 
kardeşime de birşeyler karaladım. Sonra postaneye uğradım ve met­
roda Bosl'un ve sizin mektubunuzu okudum. Bost. zarfın içine çok 
şirin bir fotoğrafım koymuş. Oıııı birdenbire böyle karşımda görmek 
beni şaşırttı. Biraz şişmanlamış. Fotoğrafta gülüyor, son anımsadığım
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çökiik imlinden çok dalıa canlı gözüküyor. Bunu size daha önce de 
söylemişimi. Sizin için heyecanlandığını zaman, bu aktif bir sinir­
lenme. bir feveran oluyor. Bost içinse bir yürek sızısı hissediyorum. 
Zamanla tansiyon yükseliyor, ama yine de ilk tepkim boğucu bir kaygı 
oluyor. Sanıyorum bu fark sizi benim bir parçam olarak hissetmemden 
kaynaklanıyor. Sizin için korktuğum, endişelendiğim, heyecanlandı­
ğını zaman, benim bir parçam olduğunuzu düşünerek, buııa hep bir 
çözüm bulunabileceğini düşünüyorum. Oysa Bost. kendi başına, ba­
ğımsız bir varlık, onun için hiçbirşey yapamam, ona ulaşmam olası 
değil.

Camille Scc’dc iki saat yaptım. Saat yarımda nefes nefese Sorokiııe 
geldi. Yanlış bir yola sapıp sokak aralarında kaybolmuş ve bana yeti­
şebilmek için tam 20 dakika boyunca koşmuş. Convention Sokağı’- 
ııdaki küçük, sevimli bir birahanede yemek yedik. Sorokiııe çok tat­
lıydı. Ağzından çıkan lier sözcükle bir minnet duygusu sezinleni­
yordu. Sonra Quartier Latin metrosuna gittik. Bardaktan boşanırca­
sına yağmur yağıyordu. St. Michel Bıılvan'ndan kendime saplı, sarı 
bir şemsiye aldım. Şemsiyeme bayılıyorum ve bir yerine birşey olacak, 
yada kaybedeceğim diye ödüm kopuyor. Sonra liseye döndüm. Çıkışta 
M ahicu'yc gittim ve saat 4 'tcn 6 ’ya kadar çalıştım. Bu arada Bosl'a 
bir mektup yazdım, siziııkinc ise ancak başlayabildim. Ben sizin yap­
tığınızın aksine size yazmayı sona bırakıyorum. Çiinkii böylece günüm 
tamamlanmış oluyor ve size dilediğimcc uzun mektup yazabilyoruııı. 
Yalnızca size yazmaya kanalizc oluyorum. Bu arada Kos’u Urstı- 
lincs'e çağırmak için otele telefon ettim; ama onu bulamadım. Otele 
döndüğümde Kos’u bornozuna sarınmış hasta ve yorgun bir vaziyette 
buldum. Ne kadar hasla yada lurçııı olursa olsun, bana karşı her za­
man melek gibi davranıyor. Dominique'e gidip yiyecek birşeyier 
aldım ve Kos’un odasında yedik. Sorokiııc’iıı resimlerini gördü ve çok 
beğendi. Size daha önce de söylemiştim. Kos. Sorokiııc’c karşı biiyük 
bir sempati duyuyor. Kos bana Atelier hakkında birkaç küçük dedi­
kodu anlattı. Ben de ona biraz yaşamımdan bahsettim. Sonunda Kos. 
Bost'a bir mektup yazdı. Bu bana belli belirsiz bir hüzün verdi. Neyse, 
belki de aramızdaki şiirselliğin uçup gitmesi iyi oldu. Sonra Kos. ye­
niden melankolikleşti. Onu bırakıp odama çekildim. Saçımı açlım ve 
bu mektubu bitirdim. Saat daha 11. O kadına ve M. Ponly’ye yaza­
cağını. sonra da biraz Sherlock Holmes okuyacağını.
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Size en kısa zamanda Ellery Queen’i ve Le Testamente Espagııol’u 
yollayacağım.

Bost. küfür ederek sizden mektup istiyor. Sanırım ona pek yazma­
dığınız için biraz buruk. Lütfen ona yazmaya çalışın. Bir de ona 
Barııaby Rudge’u yollayabilirseniz iyi olur. Bana da Lc Châtcau'yu 
(Şato) ve okumak için sabırsızlandığım Jules Romains'lcri yollayın.

Vcdrine’dcn şefkat dolu bir not aldım. Çünkü ona mektubunuzu 
yollarken ben de sevgi dolu bir cümle eklemiştim. Bana 011u sevdiğim 
sürece herşeyin yolunda gittiğini yazmış. Hainlik biliyorum, ama buna 
çok sevindim. Ona söylediklerimi aklından çıkarmazsa ve bu oıuı 
mutsuz etmezse çok iyi olacak. Dün ona uzun ve tutkulu bir mektup 
yazdım. Kendimi çok iyi hissediyorum.

Aristo’nun mutluluğuna tamamen katılmıyorum. Çünkü mutluluğu, 
hukuku hesaba katmadan, insani değerler çerçevesinde aramış. İdeal 
ve mutlak mutluluğun gerçekleştiği bir akıl topiumundan bahsediyor 
ve bu toplumun yüksek değerleri olduğunu varsayıyor. Ben buna pek 
bir anlam veremedim, çünkü hayatını boyunca ben de hep mutluluğu 
aradım, ama hiçbir zaman kendimi hukukun üzerinde görmedim ve 
hukukun gökten zembille inmişçesine benim tarafımdan oluşturulaca­
ğına inanmadım. Örneğin hiçbir zaman ailemden yakınmadım. Mut­
luluğumu kötü ve iyi koşullar altında bcıı gerçekleştirdim, -oysa ailem 
bunu bir skandal olarak nitelendirdi- size annesini ve krzkardeşini 
tahammül edilmez bulduğumu söylemiştim. Bu bir nevi karine. Eııtel- 
lcktücl karinede, bir yanda gerçeklik vardır, bir yanda da mutluluk ve 
duygusal yanılsamaların doğrularıyla karışan naif bir inanç ve düşün­
ce vardır. Bu. Bost’la bulduğum alçakgönüllülüğün tam tersi. Kaderi­
ne lanet ettiği ve değiştirmek için parmağını kıpırdatmadığı zamanlar 
içim parçalanıyor. Öte yandan Vcdrinc’in dunımu da tamamen zııyıf- 
lığınıııın göstergesi, ki bcııi en çok rahatsız edcıı nokta da bu. Onun 
dununu da kendini Charlemangııe zanneden şu deliden farksız. Ama 
Şu deliye “siz kuaförsünüz” dediğinizde, uysallıkla size dönüp “evet 
ben bir kuaförüm” diyor. Védrine de tıpkı ona benziyor ve bu haliyle 
tamamen gururdan ve her tiirlii özsaygıdan yoksun. Hem küstahlık 
edip, heııı de kaderine boyun eğmesi beni çok sinirlendiriyor. Bütün 
bunları birkaç giiıı önce düşündüm, hâlâ da düşünüyorum. Ama yiııc 
de bu aralar 011a karşı şefkat doluyum.
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Şimdilik lıoşçakalın sevgilim, mektubumu yarın saat 8 ’de postala­
yacağım, şu anda bir adım atacak bile halim yok. Sizi seviyorum 
sevgili küçüğüm. Siz her zaman yanı başımdasmız. Beni bir kere daha 
mutlu ettiniz. Sizinleyken öylesine mutluyum ki!

O küçücük yüzünüzü binlerce öpücüğe boğarım.
Sevimli Kunduzunuz

Dün akşam otelin önünde Jean Eiffel’in resimlerinden fırlamış gibi 
bir gece bekçisi vardı. Yüzünü koskocaman bir sakal kaplıyordu ve 
dudağındaki küçük düdüğü büyük bir inatla kesintisiz çalıyordu.

Size vergi dairesinden bir ihtar geldi. Sanırını bundan dalıa önce de 
bahsetmiştim. Sevgilim ne yapmalıyım? Sizce bunu ödemem gereki­
yor mu? Bunu trajedi yapmaya gerek yok. Bir çözüm bulamazsak 
sizinkini aralık sonunda, benimkini ocaktan sonra ödeyebilirim.

O kadına yazdım ve uyuyacağım.

17 Kasım 1939, Cuma
Sevgili Küçüğüm.
Gözlerinizdeki o yorgun ifadeyi görmek beni öylesine üzdü ki! Ne 

olur onları dinlendirin. Okumak sizi yoruyor mu? Yarın size iki kitap 
yollayacağını. Bost da size Moll Flanders ve Les Aıııes Mortes’u gön­
derecekmiş. İşte size ilgilenecek birşeyler çıktı. Tatlı küçüğüm, lütfen 
bana açık açık bu izin meselesinin sizi rahatsız edip etmediğini söyle­
yin. Bir süre kendi köşenize mi çekilmek istiyorsunuz? İııaııııı bunu 
tercih ediyorsanız üzülmeyeceğini, çünkü lıer halükârda Emıııa’yı No­
el’de göreceğim. Hem böylecc dalıa çok bana kalacaksınız. Bost, sanı­
rını aralıkta gelecek. Doğrusu ikinizin izninin çakışmasını pek istemi­
yorum. Çünkü bu can sıkıçı olabilir. Kimse rahat hareket edemeye­
cek. özellikle de Bost -işin bir de duygusal yönü var. Onu görmenin 
mutluluğu sizi görmenin mutluluğuyla silinecek-. Fakat bana bunu 
teklif etmekle ne kadar büyük bir yüce gönüllülük gösterdiniz sevgili 
küçüğüm. Sevgilim öylesine tatlısınız ki!

Size benimle “6 yerine 8 gün” geçirin dediğimde kesinlikle niyetim 
sizi zora koşmak değildi. Kendinizi baskı altında hissetmeyin. Yiııc de 
birlikte bir sürü insanı görebiliriz diye düşünmüştüm. Toulousc’u ve o 
kadını görmeyi çok isliyorum. Sanırını bu sizi de çok eğlendirecek. 
Mıııe Picrre’in adresi için çok teşekkür ederim. Ancak bu aptal dııy-
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gıısal beni orada görmek islemiyor. Eğer fikrini değiştirmezse -ki 
değiştirirse çok şaşırırını- oraya gitmeyeceğim.129

Vcdrine, mektuplarında bana hiçbirşey ‘Sormamak” için büyük bir 
çaba harcıyor. Bu yüzden ondan duygu yüklü mektuplar alıyorum. Ba­
na artık onu sevmemizin kendisine yettiğini ve ne ikimizin arasında 
karşılaştırma yapacağını, ne de bir talepte bulunacağını yazmış. Ona 
gayet yumuşak bir mektup yazacağım. Ama benim bakış açımı soyut­
lamaya başladığında onunla yine konuşacağım. Şu anda bu iş rafa 
kaldırıldı ve bu bizim için oluşabilecek tehlikeyi aza indiriyor. Ben de 
uzağı görüyorum, geriye çekilip Vedriııe’in iki-üç yıllık davranışlarını 
değerlendirdiğimde, ilişkilerimizin mesafeliyken daha iyi olduğunu 
düşünüyorum. Bunların önceden kısıtlanması iyi ve böylelikle sizin de 
bcniın gibi duygularınızı açıkça belli etmekten, ama pratik vaatlerinizi 
kısıl kırnaktan başka yapacak birşeyiniz olmayacak; istiyorsanız biitiin 
sorumluluğu benim üzerime yıkabilirsiniz. Öte yandan merak edilecek 
fazla birşey yok. Ailesinden dolayı önümüzdeki 7 ay içinde Paris’e ge­
lip sizi görmesi çok zor. Bu mutlu aile epey bir süre başınızın ağ­
rımasına eııgcl olacak.

Saat dalıa yalnızca 6.30 olmasına karşın yorgunluktan ölüyorum. 
Bu akşam yanımda bir falıişcylc bir zenci vardı ve bütün gece boyunca 
konuşup gülüştüler. Ancak saat 2’de uyudum. Sabah saat 7.30’da
Kos’ıı Sorbomıc’a götürmek üzere kalktım, ama Kos. yalaktan çıkma­
dı. Sanırını gerçekten çok acı çekiyor. Saat 3 ’tc Dömc’a çalışmaya 
gittim. Oradan Biarritz’e geçtim. Orada Kaııapa ve Levy’yle karşı­
laştım. Çok tatlıydılar. Bir yandan omlet ve pale yerken, bir yandan da 
onlara Bmıııatlı’a olan seyahatimi anlattım. Sonra 3 saat ders yaptım. 
Ardından Malıicu’de 2 saat çalıştım. Bayct’niıı dersinden çıkıp Kos 
da oraya geldi. Yanıma oturup yaratılış teorisi üzerine çalıştı. Az 
sonra sinemaya gideceğiz, dönüşte de yatıp uyuyacağını.

Bana son bir yılın  öneınli olaylarının kronolojik sıralamasını ve 
özetini yapabilir misiniz? Savaşın getirdiği yıkım ı topluca gözümün 
önünde görmek istiyorum. Çok kısa, ama net birşey olsun lütfen.
Eylülden eylüle. Bunu romanını için istiyorum. Bana kesin tarihler
gerekli. Bir ay içinde elimde olursa iyi olur. Şimdiden teşekkürler. 
Lütfen çabuk olun, cahilliğimden ölürü utanç duyuyorum.

*29. B o s t 'ta n b s lU M M ıv o r
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Öylesine yorgunum ki, bu mektubu burada kesmek zorundayım. Sı. 
Miclıel Barbcs’deki metroya geldik ve hiç de sevimsiz olmayan 
Duponl-Barbcs’de yemek yedik. Restoran asil sarısı banketleriyle 
hemen hemen bomboştu. Kamımı tıkabasa doyurdum. Sinemaya Lc 
Rctour de Cisco Kid’i seyrelmeye gitmeden önce mektubumu bitirme­
liyim. Görüntüler muhteşem, çok eğleneceğim.

Size doğra dürüst bir mektup yazamadığını için üzgünüm, yarın çok 
daha uzun bir mektup yazacağım. Hoşçakalm tatlı küçüğüm, sizi çıl­
gınca kucaklarım.

Sevimli Kunduzunu 

18 Kasım 1939, Cumartesi
Biriciğim.
Her gün sizden bir mektup almak bcııi çok mutlu ediyor. Öy lesine 

tatlı yazıyorsunuz ki! Beni ne kadar mutlu etliğinizi talimin edemez­
siniz. Dün size pek birşey yazamadım, şimdi ise saat gece yarısına 
yaklaşıyor ve başım çatlayacak gibi ağrıyor. Yarın size uzun bir mek­
tup yazacağım, nasıl olsa bütün pazar günü bana ait. Şimdiyse size 
yalnızca hayatımı anlatacağını, çünkü uyumadan önce Vcdriııc'c de 
yazmanı gerekiyor.

Dün akşam sinemaya gittik. Shirley Tcmpie’ın Tclıiıı Tclıiıı adlı 
filmini gördük. Bu çocuk düşündüğümden çok daha iğrenç. Ardından 
aktüalite ve askerlerin önünde şarkı söyleyen Mauricc Clıcvalicr’yi 
seyrettik. Ardından da ünlü olan VVarııcr BuMcr’ın Le Rctour dıı Cis­
co Kid adında çok hoş bir kovboy filmi seyrettik. İçeri girdik. Ya­
nımda oturanlar yeniden gevezelik etmeye koyuldular, ben de onları 
bir güzel payladım ve çenelerini kapatıp ölüm sessizliğine büründüler.

Deliksiz bir uyku uyudum, ama saat 7.30'da kalktığımda kendimi 
biraz yorgun hissediyordum. İki saat ders yaptım - postanede sizden 
ve Bost’uııı birer mektup buldum. Şu sıralarda biraz morali bozuk 
galiba. Size Moll Flaııders ve Lcs Aıııcs Mortes’u yollayacak. Lütfen 
ona Barnaby Rudgc'u yollayın. Birbuçuk saat kadar Vcrsaillcs’da 
çalıştım. Sonunda romanımın hastalık ve 3'liinün kabulünü anlatan 9. 
bölümünü bitirdim. 10. bölüme başladım. Bu bölüm Eiisabclh üzerine 
ve bcııi çok eğlendiriyor. Oıııın Rence Balloıı’a olan kara sevdasını ve 
içtenlik krizi halinde anlatmaya çalışıyorum. Daha sonra Döıııc'da 
Kos’ların yanında enfes bir güveç yedim. Ardından saat 2 ile 5 arası
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çalışımı. Bir ara Gcgc bana uğradı, bcııi görmek istiyormuş. Cuma 
gümi onunla ve Gerassi’lerle sinemaya gideceğim. Gayet iyi çalıştım. 
Saat 5 ’le Sorokine geldi. Arlık onu çarşamba ve cumartesi, haftada iki 
kez 2.5 saat görüyorum. Salı ve perşembeleri ise onu metroda ve iki 
lise arasında kalan zamanda görüyorum. Böylesi onu çok mutlu edi­
yor. Sohbet edebiliyoruz. Ona felsefe dersleri vermem için beni evine 
götürüyor. Hayalında olmamdan gayet memnun ve beni çok fazla 
düşünüyor. Memnuniyet belirlisi olarak bana çikolata getirmiş. Soro- 
kine’den çıkıp. Exclmans Bulvarı'ııdaki C. Audry’yi ziyarete gittim. 
Üzerinde kahverengi kadife bir elbise ve mavi bir hırka vardı. Kasvetli 
möblclcrle dolu garip bir dairede oturuyor. Şarap, jambon, salata ve 
kcııdi elleriyle yaptığı muhteşem bir çikolatalı pasta ile sofrayı do­
natmıştı. Kocası131 ise çok soğuk bir adam. Yemek boyunca ağzından 
tek kelime bile çıkmadı. Ayrıca bana karşı sempati beslediğini de 
sanmıyorum. Sadece bir kere C. Audry ile duygulu bir şekilde ko­
nuştu. Sonra kendi içiııc kapandı ve biraz felsefe üzerine sohbet ellik. 
Bütününde lıcrşcy sıkıcı. Fakat bundan da pek hoşlanmadığı bes­
belliydi. C. Audry. bcııi metroya kadar götürdü ve kocasının eskiden 
beri böyle olduğunu söyledi. Ay rıca bcııi tanımak için gayret sarfet- 
tiğini ve buııuıı sonucunda da ona çok antipatik gelmediğimi söyledi. 
Şüphesiz çok garip bir çift.

Saat 11 civarında otele döndüm ve Kos, yarını saat kadar benim 
odama geldi. Bugün. Paris'e izne gelen Dclanıc’yü görmüş. Onu top­
lama kampına götüreceklerini duymuş. İspaııya’ya kaçmayı düşünü­
yormuş. Geçen yıl da yine aynı nedenden dolayı Hollanda'ya kaçmaya 
kalkışmış, ama sınırda yakalanmıştı. Şu aralarda St. M aixcnt'c gitme­
ye hazırlanıyor. Aıııa bu pek umurunda değil, çiiııkü asıl amacı sınıra 
yollanmasını olabildiğince ertelemek. Alaiıı'iıı hikâyesi iyice sarpa 
sarmaya başladı. Almondo. Gioııo. Alaiıı ve diğerleri arasında bir 
barış antlaşması imzalanmış. Ardından Almondo iki gün kodeste kal­
mış ve Clcrnıoııt-Fcrraııd’a sürülmüş... Alilin için de gıyabı tutuklama 
eniri var. İşin cıı komik yanı da pazartesi bir Fransız uçağından D. C. 
A. atılmış. Uçak yere çakılırken pilotun yüzü dehşet içindeymiş. Yete­
neğini sergilemek için bir yığın tehlikeli akrobatik hareket yapmış. 
Minder. Pascal Copcau'daıı ııcfıcl ediyor, onun koskoca bir aptal ol­

130. M inder, dilbilimci, AlıiMtıca ınaıı.uıı
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duğunu söylüyor ve yaptığı çalışmaların da çok utanç verici olduğunu 
düşünüyor. Biliyorsunuz. Minder, radyonun tek ve en büyük propa­
ganda şefi. Minder, el ilanlarının propagandası üzerine çalıştı, ama bu 
konuda hiç eğlenceli birşey söylemedi.

Küçük Mouloudji. Gege ile yemek yedi. Kos'larla mutlaka görüş­
mek istiyor ve çok geçmeden dönecek. Wanda size yazdı mı? Uzuıı 
süren suskunluğu. Ay Parçası ve Mcnard’ın da olduğu Hoggar'daki o 
büyük gecede son buldu. Oradan üç tane adam toplayıp Cııjas Cad­
desi ’ııde Mine Feldman’ııı oteline götürdüler sanıyorum. Adamlar 
PolonyalIydı, çünkü her biri adeta birer Tanrı’ydı. Mcııard bir tane­
siyle bir odaya kapandıktan sonra, Ay Parçası bir ara tereddüte düş­
müş: ‘Biliyorsun ben bu tip şeylerle ilgilenmiyorum, seninle kalmamı 
ister misin?" demiş Wanda’ya. Wanda da “Şimdi seni çok fena yapa­
cağını” diye yaıut vermiş 011a. Bımıııı üzerine Ay parçası üçüncü Po­
lonyalIya dönüp: 'Buraya kesinlikle dokumııanıalısııuz. bu bir kural­
dır” demiş. Geceyi kalbi kan ağlayarak Wanda' 11111 saçlarını okşa­
makla geçirmiş. Sabah. Wanda, Ay Parçası ve herifleriyle bir güzel 
yalan Mcııard uyanıp birlikte kahvaltı elmişler ve sonra da herkes 
kendi evine dönmüş. Sanırını Wanda size detayları anlatacaktır, aksi 
takdirde ben daha fazla hir.şey yazmak istemiyorum, çünkü bu dedi­
koduya girecek. Wanda’yı ıızuıı zamandır görmedim. Mcııard’ın ber­
bat bir portresini yaptı. Lcxia'miikiiii ise yapmaya başladı. Fena 
olmuyor. Fakat henüz bitmedi, çünkü yalnızca haftanın 3 günü birer 
saat çalışıyor. Önümüzdeki günlerde bir gece hep beraber dışarı çıka­
cağız.

Poupelte bana altın ve mercan karışımı çok hoş bir küpe hediye etli. 
Onlara klips takıldı. Türbanımla çok güzel oluyorlar.

Bana tabettirmem için filmleri gönderecek illisiniz, yoksa siz orada 
halleder misiniz?

Yarın size iki kitap yollayacağım.
Hoşçakalııı sevgilim, yorgunluktan ölüyorum. Sizi seviyorum tatlı 

küçüğüm, hayatım, mutluluğum. Siz benim yaşamımın vazgeçilmez 
gerçekliğisiniz, sizi şimdiye kadar hiç olmadığı biçimde sıııısıcak bir 
şefkatle kucaklarını.

Sevimli Kunduzunuz
Nizaıı, izne geldiğinde onu görmek için herşeyi yapacağım- lütfen 

mektubunuzda 011u görmek islediğimi yazın.
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Canımın İçi Ufaklığım.
İşte perşembe günkü mektubunuz, artık hem çabuk, hem de düzenli 

olarak geliyorlar. Bu çok hoş. Gibert'in tamamen deli olduğunu zan­
netmiyorum (cuma günü bana uğramadı, bir daha da onu görmedim). 
Bence çok daha biiyük bir komediyle karşı karşı yayız, Gibert’de pato­
lojik ‘düğümlenme'' var. Wanda, size hâlâ yazmadı, size Hoggar - 
daki geceyi anlatmaya çekiniyor sanırım. Size o zamandan beri yazdı 
mı? Bu aralar Shakcspearc’in elinize geçmiş olması gerekir. Lütfen 
filmlerin negatiflerini bana yollayın ki onları burada bastırabiliyiııı. 
Bövlcsi daha iyi olacak. Lütfen bana savaşı şöyle bir özetleyerek 
yollayabilir inisiniz? (mümkünse ve bunu sizden istemeye hakkım var­
sa tabii.) 1938 Eylül'imdcn 1939 Eylül’ünc kadar olan olaylar hak­
kında bilgi sahibi olmak istiyorum. Şimdiden teşekkürler.

Vcdrinc. bana devamlı kısa, hoş mektuplar yolluyor. Ben onu sevdi­
ğim sürece herşeyin yolunda olduğunu söylüyor. Öııc sürdüğü prob­
lemlerin ciddi, ama delirtici olmadığını söylüyor. Gördüğünüz gibi 
herşey yolunda.

Dün akşam size yazdıktan sonra. Bost'a bir iki kelime yazdım. Sıra 
Vcdrinc'c geldiğinde ise iyice uykum gelmişti, kendimi paldır küldür 
yatağa allım ve saatlerin değiştirilmesinden yararlanarak X.3t)'a kadar 
uyudum. Gördüğünüz, gibi, kendime oldukça katı davranıyorum. Ne 
boş sabahlar, ne de yatak key illeri! Zaten romanıma, karneme ve 
mektuplarıma kendimi iyice verebilmem için böy le olması gerekiyor. 
Böylecc 6 günde romanımda çok biiyük ilerlemeler kaydettim. İleride 
daha da hızlanacağımı sanıyorum. Şimdilik böyle gidiyor. Postaneye 
gittiğimde posta hâlâ gelmemişti, ben de gidip Versailles'a oturdum. 
Vedriııc'c ve Touloıısc'a yazdım. Totılousc'a önümüzdeki pazar bcııi 
davet etmesini söyledim, onu görmek beni eğlendirecek. Öteki pazar 
da Proviııs'c boksörleri görmeye gideceğim, yaşama biraz hareket 
gelecek. Birbııçıık saatten biraz daha fazla Elizabeth üzerine çalışımı. 
Gayet iy i gidiyor, ay rıca yazarken çok da eğleniyorum. Sonra posta­
neye gittim ve mektuplarımı aldım. Artık postanedeki ihtiyar kadın 
beni gayet iyi tanıyor ve bana manalı gülücükler yolluyor. Sizin mek­
tubunuzu yolda okuyarak Coııpolc'c geldim ve enfes bir kunıfnsıılyc 
yedim.

19 Kasım 1939



Dün akşam si/c  epey hoş bir olayı anlatmayı unutmuşum: Galiba 
İııgili/lcr çok açık saçık ve yii/. kızartıcı el ilanlarıyla propaganda 
yapıyorlarmış, bu da Fransız servislerinde skandal yaratmış. Örneğin 
aralarında şöyle bir konuşma geçmiş:

- Biliyorsun Bernard bir toplama kampında.
- Neden? O çok yumuşak başlı, ağır, verici birisidir.
- İşte onun için orada ya!
Fotoğrafla iki yarı kıllı dansöz vardı, soyuııuyorkeıı bu sözleri söy­

lüyorlardı. Herşey ortadaydı.
Coupolc. tıka basa doluydu. Havasından dışarıda savaşın bittiğini 

zannedebilirdiniz. Dışarıda masmavi bir gökyüzü vardı, ama hava 
biraz nemli ve soğuklu. Bu sabah Paris'le savaş hissedilmiyordu

Bugiin saat Fden 5 ’e kadar çalışacağım ki hiç de fena değil. Daha 
sonra da Kos'la konsere gideceğim ve onunla kısa bir gece geçire­
ceğim. Saal 10'da tekrar mektubumu elime alarak, size günümün na­
sıl geçtiğini anlatacağım. Çünkü şu anda gerçekten size yazacak daha 
fazla birşcyiın yok sevgili küçüğüm. Ah. pardon birşey var. C. Aud- 
ry'c verdiğim kitabımı geri aldım ve onu okumaya başladın.. St. 
Exupcry'niıı Terre des hoııımes (İnsanların Dünyası) adlı kitabına 
başladım. Bira/, sıkıcı bir kitap, aıııa zaıııaıı zaman hoş öyküler vaı. 
Örneğin, uçağı düşünce. 5 gün. 5 gece boyunca buzların arasından 
And Dağları ndan geçen Guillaıııııct’ııiıı öyküsü ilginç. Gayet hoş bir 
şekilde anlatılmış. Hcidcggcr’ci yaklaşımları da var: ‘B ir iş. bir 
teknik, bir medeniyete dayandırılarak oluşturulan görüntüler'’ Mi- 
clıau.\'daıı bir kitap aldım, ama luilâ bakamadım. J. Roınains'lcri oku­
mak için sabırsızlanıyorum, lütfen biran  önce hana yollayın.

Öğleden şoııra yeniden saal l 'd c  çalışmaya başladım. Döıııc’day- 
dıııı ve 2 saat orada kaldım. Birkaç adını ötemde Adaıııov (dişsiz ıııa- 
zoist) vardı. Gözlerimi aradı, sonunda da buldu. Sarışın bir kadın, her 
iki yanında birer havacı ile geldi ve etrafımda dönerek aleni tavırlarla, 
karakter sergileyerek flört ediyorlardı, birkaç dakika boyunca kafamı 
dağıttılar, ardından tekrar kafamı toplayıp çalışmaya başladım. Böylc- 
ce. gün içinde toplanı 5 saat çalışmış oldum. Kos. telaşlı bir şekilde 
saal â 'tcıı önce geldi. Dclanıe’nüıı de bizimle birlikte konsere gelmek 
islediğini söyledi. Dönıc’un girişinde buluştuk. Dclanıc sanki biilüıı 
yaşamı boyunca asker elbisesi giymiş gibiydi. Doğrusu elbisesi köylü 
aksanma çok uyuyordu. Konservaiııvarın berbat arabasına bindik. Her



yer tıka basa doluydu. Delanıc ile yapışık kardeşler gibi yolculuk et­
mek hiç de hoş değildi. Moııtmartrc’daki Cintra’ya gittik ve pasifizın 
üzerine hararetli bir tartışmaya daldık. Fakat bu epey karışık bir konu. 
Kendi başını kurtarmak için kamplardan kaçanları ve başkaldırı 
bilincini inceliyor. Bireyci kelimesini zaınaıı zaman ''anarşist" yerine 
kullanıyor ve Kaııt'çı açıdan ele alıyor. Bu tam bir komedi. Kos’a 
Savin’iıı öğrencilerinden birini tanıştırdı. Tatilde Pirene’lere uzun bir 
turneye çıkıyorlardı. Belki onlarla karşılaşabilirdik, bu çok eğlenceli 
olurdu. Metroyla Montparnassc’a geldik ve Rotoııdc’a uğrayıp bir 
şeyler içtik. Köşede Arlcltc Mcııard ile birlikte Wanda oturuyordu, 
ama onlarla koniişmadık. Delarue bizimle çok şekerdi. Tren saati gel­
meden öııcc hiçbir yere ayrılmadı. Çok sempatik bir insan ama onu 
çekmesi çok zor. Daha sonra Milk Bar’da K os'la sohbet ettik ve 
çıkışta ona gittik. Avrupa I932'dc 'ölmüş askerlere m ektuplar"adın­
da çok hoş birşey seyrettik. Bu mektupların yazarları ölmüş ve postane 
tararından en ilginç olanları seçilerek saklanmış. Oğlancının biri kü­
çük arkadaşına bir randevu vermiş ve bııııu pahalıya ödemiş: "Bana 
gelmeden önce sakın yıkanma." ve eklemiş 'Scııi arkada olduğun 
sürece daha çok isliyorum.” Tavuklarıyla yalan bir köylünün öyküsü 
var: 'O nlara yaptıklarını orada olup görmedim, aıııa tavukların arka 
tarafını mahvcdiyorınuş." Bir de. bir asker karısının öyküsü (askere 
annesiyle babası bildirmiş). Kadın tümüyle hizmetçisinin etkisi altın­
daymış. 'Bahçede sarmaş dolaş çıplak dolaşıyorlarmış ve kızı zehir­
leyerek yavaş yavaş öldürüyorlarmış." Ayrıca da kahramanlık dolu, 
umutsuz mektuplar, bunlar kesinlikle şişirme.

Şimdi uyuyacağım, yarma tatlı küçüğüm. İyi çalıştığım ölçüde ken­
dimden hoşnut ve mutluyum: yalnızca biraz daha çok okumak isli­
yorum. Sizi seviyorum sevgilim, sevildiğimi de hissediyorum ve sizi 
bütün kunduz gücümle kucaklıyorum.

Sizin Kunduzunuz
Vcdrinc’dcıı son derece savunmasız ve etkileyici bir mektup aldım; 

'İyi” olmak üzere olduğunu ve bugünlerde bunun bir iyiye gidiş be­
lirtisi olduğunu söylüyor. Belki Paris’e geri dönecekmiş, ben de ona 
mucizevi bir şekilde yumuşak davranacağını.



Sevgili Küçüğüm.
Coupolc’dayım, az önce kahvaltı ettim -mektubunuzu saat 1 l ’de al­

dım- Tam bundan daha dokunaklı bir mektup yazamaz diye düşündü­
ğüm anda, ertesi gün daha dokunaklı bir mektup yazıyorsunuz. Sevgi­
lim sizi çok seviyorum. Siz benim için vazgeçilmezsiniz, bunu o kadar 
iyi anlatıyorsunuz ki! Evet, işte tam öyle. Sizinle bir dünya, sizin 
olduğunuz bir dünya, sizin bilincinizin olduğu bir dünya mahkûm 
edilemez. Neden bu kadar altüst olduğumu anlayamıyorum. Sakın bu 
kırmızı şarabın azizliği olmasın? Yada az. öııcc okuduğum St. E.vııpcry 
buna neden olmasın? Belki de ikisi birden! Anlatması zor, aniden bir 
şimşek çaktı ve birden içim sonsuz bir aşk acısıyla doldu. Size bu kita­
bı gönderiyorum, çünkü bu tip genel ve soyutu tarif ediyor, özellikle 
de son bölüm: İnsanlar, fakat bıı kitabı anlayabilmem için ikinci bir 
kez. elden geçirmem gerekti. Belki de yeterince kitap okumuyorum. 
Hcrncyse yine de Atı Cenlrc du Dcscrt’i (Çölün Ortasında) çok seviyo­
rum. Çünkü bu kitap lıissctiğim ve hâlâ kuvvetle hissetmekle olduğum 
“dokunaklı acılar büyük bir zcnginliktir'dc o bölüm de anlatıyor, su ­
suzlukla ilgili olarak ise şunları söylüyor: 'lükiirük üretmiyorum, ama 
sonradan kalbimi acıtacak hoş görüntülerde üretmiyorum. Güneş göz­
yaşı pınarımı kuruttu.” Tam bunları düşünürken, bu fotoğraflar ka­
famda oluşlu, ama kıını ve cansız bir şekilde oldukları yerde kaldılar. 
Ama yine de bir zamanlar kafamda canlanan bu karelerin canlı oldu­
ğunu amsaınama yetti ve aradan geçen zamanı hesapladım. Böylccc 
romanımı bırakıp size yazmaya koyuldum benim küçük desteğim. 
Sizinle konuşmak bcııi yatıştırıyor, çünkü aşkımız devanı elliği siirccc 
çölleri bile aşabilirim. Günlük yaşantımsa gözümün önünden geçip 
giden bir fotoğraftan ibaret kalır yalnızca.

Dün mektubumu bitirdikten sonra yattım ve deliksiz, bir uyku uyu­
dum. Bu sabah kalktım, liseye gittim, müdire kadın gelip dersimi izle­
di. Neyse olayı kazasız belasız atlattık. Sonra postaneye uğradım ve 
Bosı a bcııi çok güldüren mektubunuzu geri postaladım. Lütfen ona 
Barııaby Rudgc'u. bana da Jules Roınains’leri, bir de bulursanız Lc 
Chatcaıı'yu yollayın. Yeniden ciddi ciddi okumaya başlamalıyım. 
Tıpkı Sorokinc'iıı dediği gibi artık cepten yemekten bıktım. Ardın­
dan la Coııpolc'c gelip romanımı yazmaya koyuldum, bir doınıız pir­
zolası yedim, bir de bu mektuba başladım. Çalışmalarım çok iyi gidi­
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yor-aslında sonuç olarak lıcrşey çok iyi gidiyor, ama bu insanın kcııdi 
içine kapanmasına neden oluyor: Şimdiye kadar hiçbir kitap, hiçbir 
film, hiçbir müzik beni böylcsiııe etkilememişti- Biraz kendi içimden 
çıkmaya gereksinimim var ve tanıdığım hiç kimse bana bu konuda 
herhangi bir yardımda bulunamaz.

Bunu gayet iyi görüyorum ve çok acı çekiyorum. Gözümün önün­
den çeşitli fotoğraflar geçiyor, ama zincirlerimi kırmamı sağlayacak 
kadar güçlü değiller. Bu yüzden nasıl allak bullak olmadığıma şaşı­
yorum. Ben, altüst olmuş mutluluğumdan yakınmıyorum, ama acının 
şiddetini de saptayamıyorum.

(Yan masadaki tipler kahve içip, parfe yiyiyorlardı. Parfelerini yala­
narak mideye indirdikten sonra 'fenfesti” diye konuştular kendi arala­
rında. İçimden daıısctmck gelmiyor, -zaten dansing de pazara açıla­
cakmış- bülüıı askerler orada, ama dansctıııiyorlar. Bu halleri bana 
büyükkaımemi anımsattı. Rafadan yumurtasına yağ koydıırtmazdı. 
çünkü yüce Tanrı eğer istcseyıııiş kendiliğinden yumurtanın içine yağ 
koyarmış. Bunu söylerken de yumurtanın üstüne bir güzel tuzu boca 
ederdi!)

Saat akşamın altısı. Okuldan dönerken Luxembourg Parkrııdan 
geçtim. Bugün öylesine duygu yüklüyüm ki! Gökyüzü gri. maviydi, 
arada bulutlar ve ışık sızan delikler vardı. Ne yerde, ııc de ağaçların 
üzerinde bir tek yaprak bile kalmıştı. Hava hem luıfıf ıslak, lıenı de 
soğuktu. IV. Henri Lisesi’ne kadar yürüdüm, diğerine oranla daha 
huzurlu bir havası var.

Sarı ve siyah duvarları olan o çok eski, ama hoş avludan geçerken 
sizi düşündüm. Siz de bir zamanlar burada öğrenciydiniz. İçim bir­
denbire sizin için hayranlık ve şefkatle karışık bir aşkla doldu. Sonra 
size kitapları yolladım ve Mahicıı’ye geldim. İki saattir burada ya­
zıyorum. Okulda çok dersim olmasına karşın bugün üç saat çalıştım. 
Bu harika. Sorokiııe de Mahicu’ııüıı bir köşesinde sakin sakin çalışı­
yordu. Ona şöyle bir selam verip yanından ayrıldım. Pek havasında 
değildi. Ben biraz daha çalışacağını. Saat 7 ’dc Kos gelecek ve Ur- 
suliııes’e Bette Davis’in filmi La Forct Peirificc'yı (Taşlaşmış Orman) 
seyrelmeye gideceğiz. Filmi yarın size anlatırını.

Hoşçakalııı sevgilim, bu mektup anekdot bakımından fakir oldu, 
ama yaşamını öylesine sakin ki! Size olan duygularımı biraz dizgin­
ledim. çünkü önümde sizden uzakta oldukça çetin günler var. Şiıııdi-
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lik berrak bir bilinçle sıkı bir biçimde çalışmaya adadım kendimi. 
Tabii yine de sizinkinden çok dalıa renkli geçiyor. Hoşçakalın biricik 
küçücüğüm. İki ay içinde Paris’te olacaksınız ve sokakları birlikte 
arşınlayacağız. Ama sizi gördüğüm anda kaybedecek olmak beni 
üzüyor. Sevgilim, tatlı küçüğüm, çek elime geçer geçmez size koca­
man bir kitap paketi yollayacağım, sizin için tek yapabileceğim bu. Bu 
akşam bana çok şiirsel ve kırılgan görünüyorsunuz. Parfümünüzün 
kokusu burnuma geliyor ve sizi içimde hisssediyorunı. Bu beni endi­
şelendiriyor. Siz benim mutlak gerçekliğimsiniz. Merak edilecek lıiç- 
birşey yok. Yalnızca gözlerinden hüzün ve sıkıntı okunan ve parfüm 
kokan küçük bir adanı var. Sizi öylesine seviyorum ki bir tanem. 
Hüzünlü gözlerinizi ve sevimli yüzünüzü öpücüklere boğarını.

Sevimli kunduzunuz

21 Kasım 1939, Salt
Biricik Küçüğüm,
Cumartesi tarihli mektubunuzu okurken gülmekten gözümden yaş­

lar geldi. Gerekçeleriyle birlikte anlattığınız o ziyaret. 31 tıpkı küçük 
bir antoloji gibiydi. Shakespeare’in hoşunuza gittiğine, sevindim (kü­
çüğüm bu bir sır. ııe olduğunu sakın sormayın, ama bu kitaba çok iyi 
bakın ve en kısa zamanda bana geri yollayın). Lütfen bana Romaiııs- 
lcri, okuduysanız 48’i, Le Testament Espagnol’u ve St. Exupcry’yi de 
yollayın. Yoksa onları yeniden satın almanı gerekecek.

Dün akşam sinemaya gitmeyi umuyordum. Ama Kos, beş karış su­
ratla gelince bütün planlarım suya düştü. Capouladc’da yemek yedik, 
sonra da ona gittik. O soyunurken ben de Bosl’a mektup yazdım ve 
ona 1 saat boyunca eşlik etlim. Sonra da I saat yalakta Budala’yı oku­
dum. İkinci cildi başlangıçta sıkıcı olsa da çok hoş bir kitap. Rüyam­
da Merleau-Poııty’yi gördüm. Bana müstehcen öyküler anlatıyordu. 
Sabah saat 7.30'da kalktım. Luxembourg Parkı’nı yürüdüm ve Capou- 
lade’a gittim. Orada sıcak çikolata içtim. Bu yalnızca Duponl ve Ca- 
poulade da yapılan muhteşem birşey. Artık hep sıcak çikolata içiyo­
rum. Birbuçuk saal IV. Hcııri’de ders yaptım. Bu sınıfı pek sevmi­
yorum. Zekâ pırıltısı gösteren topu lopu bir iki öğrencim var. Camille 
Scc’yi daha çok seviyorum. Sonra iki saat Malıieu’de çalıştım. Öğle-

131. Btüifti geçen ziyaret. S artre 'ı»  Inrlığutc yapılan »ağlık kmıtroltklür
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yin Sorokine geldi. Mirov’da alelacele yemek yedik. Saat l ’de 
lisedeydim. Üç saat ders yaptım. Dersim bir ara alarm provasıyla bö­
lündü. Saat 4.30’da postaneye gittim. Sizden bir. Bost’laıı biri pazar 
tarihli iiç mektup vardı. Kos. Bost’a yazışmadıkları o bir lıafta boyun­
ca ondan ilişkilerinin ilk zamanlarındaki gibi nefret ettiğini, bu süre 
boyunca hep kötü anılarının aklına geldiğini ve aralarındaki bağı ko­
parmayı düşündüğünü yazmış. Bost. bıııuı çok aptalca bulmuş ve için­
de müthiş bir tiksinti uyanmış. Bana fikrimi soruyor, ama ne diyece­
ğimi bilmiyorum. Ayrıca aniden bana tutkulu sevecen ve tatlı mektup­
lar yazmaya başladı. 1 Şubat’tan önce buraya gelemeyecek. Doğrusu 
ben de ikinizin izninin çakışmasını yada arka arkaya gelmenizi iste­
mem. Çünkü sevgilim, sizi gördükten sonra, uzun birsüre kendimi 
Goctlıe’vari olmaktan kurtaramayacağımı biliyorum.

Vcdriııe konusunda iyi yaptınız. Size katılıyorum. İnanın bana, ge­
lecek o kadar korkutucu değil. Vcdrine’e onu sevdiğinizi hissettirirsek 
herşeyi kabullenecektir. Bize diişcıı yalnızca bütün irademizi kullanıp 
011a baskı yapmadan temiz bir ilişki sürdürmek. O zaman Vcdriııc’in 
içi rahat edecektir. Ara sıra ona tutkulu dakikalar yaşatmak yetecek de 
artacaktır. Öte yandan onıın bir ailesi var ve onlar Vcdriııc’e hep ayak 
bağı olacaklar, çünkü o bir aktiftir.

Kos’a, Enmıa'yı Noel’de görmeye gitme projemden balıscdemcmc- 
ttiıı beni 11c kadar sıklığını düşünebiliyor musunuz? Kos’a biııbir yalan 
uydurmak benim için çok zor olacak. Üstelik Wanda onu görmeye 
gideceğimi talimin edebilir. Halta belki de ona önerdiğim 8 günü 
kabul etmez. Sizin görüşünüzü almadan kimseye birşey söylemeyece­
ğim. Ama sanıyorum onlara gerçeği söylemek en iyisi. Siz de Waıı- 
da’ya kibarca bu konudan bahsedebilirsiniz.

Kos’Ia dışarı çıktık. Çok tatlıydı. Döuıc’da akşam yemeği yedik. 
Lahana turşusu yerken sizi anımsadım. Bu sabah da Polonya usulü bir 
lahana turşusu yedini. Bir giiııdc bu kadarı çok fazla! Kos. Dulliıı’in 
011a oldukça sevecen davrandığını ve bundan çok mutlu olduğunu söy­
ledi. Bosı’a bir süre mektup yazmamasının çok yerinde olduğunu artık 
düzenli olarak yazıştıklarını da ilave etti. En güzeli düzenli yazışma­
larıymış. Bu tür ilişkileri çok aptalca ve yüzeysel buluyorum. Dü­
zenli yazışmalar yeni bir olayın patlamasına ıtcdcıı olacak. Kos, öf­
keyle "Üç aydır 011u görmüyorum’’ dedi.
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Yarma sevgilim. Bu mektup yaşamımın ne kadar yavan ve donuk 
olduğunun bir göstergesi. Oh siz! Sizi çok seviyorum. Bana olan aşkı­
nızı öylesine iyi ifade ediyorsunuz ki! On yılllık ilişkimizde bir giin 
bile birbirimize olan heyecanımızı kaybetmedik, ilişkimizi her gün ye­
niledik. Oh siz. her günkü hüznüm, küçük güneşim, hayatım, mut­
luluğum, sizi seviyorum küçüğüm. Benim tatlı sevgilim sanki beni o 
küçük kollarınızın arasında sıkıyormuşçasına yoğun hissediyorum 
şefkatinizi.

Sevimli Kunduzunuz 

22 Kasım 1939, Çarşamba
Sevgilim,
Sanıyorum size son zamanlarda çok kısa ve kötü mektuplar yazdım. 

Ama inanın ne iç dünyam, ne de dış dünya hakkında yazacak pek 
fazla birşeyim yok. Bugün çok mutluyum ve size elimden geldiğince 
uzun bir mektup yazmaya çalışacağım. Ancak yine de benden çok 
ilginç şeyler beklemeyin, çünkü romanım bütün zamanımı ve düşün­
celerimi yiyor. Ne kadar incesiniz tatlı küçüğüm, oııca işinizin ara­
sında bana kocaman bir özet çıkarmışsınız. Derhal onunla ilgilene­
ceğim. Sevgilim, yazınızı alır almaz belleğimde bir yığın anı belirdi. 
Bu yıl hiç böylesine net gözümün öıniıie gelmemişti. Yalnızca bazı 
tarihlere ve doğrulanmış olaylara gereksinimim vardı. Üstelik hızımı 
da yavaşlatmak istemiyorum. Bu beyinsel çalışmadan yorulduğum 
zaman, bir hafta bir köşeye çekilip bu soru üzerine düşüneceğim. Ama 
bu daha ilcriki bir tarih için düşündüğüm birşey. Şu anda yaptığım 
çalışma için bana gönderdikleriniz yeterli. Çok teşekkür ederim 
sevgilim, bana adeta küçük bir tez yollamışsınız.

Bu kadının Paris’e geleceğini zannetmiyorum. Ama buraya gelecek 
olursa daha ayrıntılı konuşuruz. Fotoğraflarınızı almış; zaten onun 
üzerine lıemcn bana bir mektup yazmış.

Zavallı boksör’üıı eşi dün yine bana uğramış ve bcııi bulamamış. 
Ama geleceğinden haberim yoktu, bu kesinlikle benim hatam değil. 
Proviııs’e muhtemelen ya 8 Aralık pazar, yada ondan sonraki hafta 
sonu gideceğim. Biraz hava değişimine ihtiyacım var. Belki de Kos’- 
uıı gidişinden sonra 17 Aralık’ta giderim.
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Ayın 10’undan itibaren Enıına’yla ilgili belgeleri toparlamaya baş­
lamam gerekiyor, çünkü kâğıtların lamam olmasını istiyorum. Ama 
sanıyorum o zamana kadar herşeyi halledeceğim.

Diiıı gece saat 7.30'da Kos'la buluşlum ve birlikte Döınc'a gittik. 
Sanıyorum bu geceyi size anlatmışımı, anımsamıyorum ama lam yat­
madan öııcc falan birşcyicr karalamış olabilirim. Vedriııc'c sıcak bir 
iki satır yazdıktan sonra biraz daha Budala'yı okudum. Size ikinci 
bölümünü yollamayacağım, çünkü çok sıkıcı. Her çarşamba olduğu 
gibi bu çarşamba da saat 8 de kalktım. Döınc'a gidip L ’Ocuvre ve Le 
Canard Enchaîne'yi okudum. Bu kez yanılmamak için okumaya 
L’Ocuvrc'dcıı başladım. Sonra üç saat çalıştım. Burada bir problem 
çıktı. Cebimde beş kuruşum yoklu. Hemen Gcrassi’yc telefon ellim. 
Bana arkadaşının çekini yarından yada cumadan önce bozduranuı- 
yacağını. ama bana 200 frank verebileceğini söyledi. Oysa bana şu 
anda Döme a ödemek için yalnızca 5 frank gerekli. Böylcce otele 
uğradım ve Ko s 'mı kapısını çaldım. Ondan 10 frank isteyecektim (bu 
arada annemden bir mektup buldum. Bana muhteşem yctıi mantomu 
gönderdiğini yazıyordu). Ne yazık ki Kos yoktu. Sorbonnc’ıın kütüp­
hanesine ders çalışmaya gitmiş. Çaresiz V/andn'ııın kapısını çaldım. 
Kapıyı üzerinde her zamanki gibi bir gömlekle Arlctte Meııard açtı 
(Mcııard ııı vücut hatlarını iyice ortaya çıkaran bu gömlek Kos, Gc- 
rassi ve Ay Parçası arasında da çok meşhur. M cnard’ın hamile olduğu 
anlaşıldığında Kos'lar çok şaşırmışlar). Beni içeri davet etli. Wanda 
çörek almaya gitmiş. Bir şiire sohbet etlik. W anda'tun odasının biraz 
kadın odasına benzemesi çok hoş olmuş. Ama odası her zamanki gibi 
çıfıt çarşısına benziyor: Ortalığa saçılmış güzellik malzemeleri, dağı­
nık bir yatak, sağa sola alılmış giysiler... Biraz sonra Wanda geldi. 
Çok taze ve hoş görünüyordu. Onu kardeşiyle beraber akşam operaya 
davet eltim, aıııa bu fikir pek hoşuna gitmedi. Çekimi bozdurur boz­
durmaz onları dışarı çıkaracağım. Ondan K) frank aldım ve Döınc'a 
parayı ödemeye gittim. Sonra da otobüse atlayıp Gcrassi'lcrc gittim. 
Köpekleri bcııi görünce çok sevindi ve alsineği gibi etrafımda dön­
meye başladı. Bu arada mantomu da ısırdı, biraz can sıkıcı bir köpek. 
Bana 200 frank verdiler ve küpelerime çok iltifat etliler. Bazen onları 
türbanımın içine sokuyorum. Türbanımda Hint esintileri var. Sizinle 
görüştüğümüz zaman türbanımı odanızda baş başa daha iyi görecek­
siniz. Tabii ki bu türbanı rahatsızlık duymadan yalnızca Paris sokak­
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larında takabilirsiniz, çünkü çok dikkat çekiyor ve başka yerde olsa in­
sanlar onu görüp çığlığı basabilir. Opera’ya gittîııı ve kendime iki ıııü- 
tevazi yer ayırttım. Bana locanın ilk sırasından çok iyi bir yer verdiler. 
Glück'ün Alceslc’sini Lııbiıı ve Singhcrdcn dinleyeceğim. Koş u lam 
saat 7.45’te randevu yerinde olması için iyice fırçaladım. Sanırım bu 
sitemimden dolayı 7.15’teıı itibaren litreye libreye büyük salonda beni 
bekleyecek.

Sonra Montparııassc’a geldim. Milk Bar’da yemek yerken mektu­
bunuzu okudum. 2.30'da buraya geldim ve çalışmaya koyuldum. Biraz 
daha çalışacağım ve 5 'tc Sorokinc’lc buluşup ona felsefe dersi vere­
ceğim. Sonra Alceste’i dinleyeceğim.

Bana kitap gönderin küçüğüm, kitapla dolu bir hafta geçirmek 
istiyorum, onun için iyi şeyler olsun. Hoşçakalm sevgilim. Şu sıralar­
da üzerimde bir yavanlık ve ağırlık var, çünkü aklım fikrim Noel 
tatilinde. İşler ters giderse benim için pek iyi olmayacak. Yiııc de bir 
aksilik olmadan herşeyi halletmek için şansım oldukça fazla.

Sabırsızlıkla bir sonraki mektııbunu/u bekliyorum. Küçük bir "c|iıe- 
rencias” buldunuz ınu? İyice yerleştiniz mi? Sansürün elverdiği ölçü­
de herşeyi en ince ayrıntısına kadar anlatın.

Tekrar teşekkür ederim, tatlı küçüğüm. Çok iyi bir iş çıkarmışsınız. 
Sizi seviyorum sevgilim. Bu sabah yalaktan kalkmadan önce uzun 
uzıın, saçlarınız dağınık, gözleriniz kırınızı ve gözlüksüz, yanı başım­
da olduğunuzu düşündüm. Si/i öylesine görmek istiyorum ki! Sizi 
çılgınca kucaklarım sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz 

23 Kasım 1939, Perşembe
Biriciğim.
Pazartesi günkü kısa mektubunuzu aldım. Kısa olmasına karşın 

beni çok sevindirdi, çünkü çok mutlu olduğunuzu yazmışsınız. Siz 
mutlu olunca ben de çok mutlu oluyorum. Ayrıca kitabımın yeni 
bölümüne başladım, bu da beni sevindiren şeylerden biri. Şu anda 
çalıştığım gibi çalışmak biraz yorucu, çünkü durmadan fikir üretmek 
zorundayım. Ama bu işin hoş tarafları da yok değil. Böyle bir solukta 
romanımı bitirmek, ona bir bütünlük verecek. Sanıyorum bitirdikten 
sonra müthiş bir keyif alacağım.
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Dün size yazdıktan sonra tekrar çalıştım. Herşey öyle lıkır tıkır 
işliyordu ki, saat 5 ’c 10 kalaya kadar Döıııe’da başımı romanımdan 
kaldıramadım. Sonra aniden kapıdan içeri öfkeden deliye dönmüş bir 
şekilde Sorokine girdi ve bana doğru gelmeye başladı. İS dakika önce 
ona otelde randevu vermiştim. Burnundan soluyarak randevumuzu 
unuttuğum için benden nefret ettiğini söyledi. Odama geldiğimizde 
hâlâ söyleniyordu. Ben de böyle dırdır edip durmaktansa gitmesinin 
daha yerinde olacağını söyledim. “Tamam öyleyse, gidiyorum” dedi 
belli belirsiz bir sesle ve dışarı çıktı, ama kapıyı kapatmadı. Birkaç 
dakika ne yapacağını görmek için hiç tepki vermedim. Sonra ken­
dimden utandım. Kapıdan başımı uzatıp baktım ve Sorokine'in yavaş 
yavaş merdivenlerden inmekte olduğunu gördüm. Sert bir ses tonuyla 
onu yukarı çağırdım. Koşarak geri geldi. Gayet soğuk bir biçimde, 
ders yapmak üzere onu karşıma oturttum. Bu küçük ve aciz insanlar 
zaman zaman olay çıkarıp sizi kıskıvrak yakalıyorlar. O zaman onlara 
ne hükmetmek, ııc onlarla beraber olmak isliyorsunuz. İşte Sorokiııc'- 
le bunu yaşıyorum ve bu çok utanç verici. Aslında çoğu zaman can 
sıkıcı değil. Gizemi ve kaprisleri ile çok sevimli. Sanırım asıl sıkıntı 
benden kaynaklanıyor. Ona bir saat boyunca Brehicr'in Moııado- 
loji’siııi132 anlayabilsin diye maddeyi anlattım. Bir saat dolar dolmaz 
gözünü saate dikti ve “hiç zamanımız kalmadı” dedi. Bunun üzerine 
aniden kalkıp yatağa oturduk. Ona yaşamımı anlatmaya koyuldum. 
Sorokine. bu sırada sinirden ayaklarını sallıyordu. Bu halinden çok 
rahatsız oldum ve “lütfen biraz sabırlı ol” dedim ona. Sonra da kı­
zardım. Her an Kos’lardaıı biri kapıyı açabilirdi. Sorokine yavaş yavaş 
sakinleşti. Çok geçmeden onu öpüp okşamaya başladım. Aıııa zama­
nımız çok kısıtlıydı ve 5 dakika sonra onu bıraktım. Bunun üzerine 
yatakta top gibi büzüşüp ağlamaya koyuldu. Biraz onu teselli etmeye 
çalıştım, ama O pera’ya geç kalmak istemiyordum; bu yüzden onu 
bırakıp hazırlanmaya koyuldum. Kapıdan çıkarken ölü gibiydi. Taksi­
de onu biraz daha okşadım ama boşuna. Operanın önünde benden 
ayrıldı ve gecenin karanlığında ruluı kararmış bir şekilde gözden 
kayboldu. Onunla her perşembe sabahı olduğu gibi bu perşembe de

' 32. Leılm ız'ııl. Prens E ng in e  de Savotc İçim Fransızca ol,ırak yazdığı eser. Prens lıır lıaziııe olarak kabul eMıgi bu 

b ir mücevher klıütsıuKİa saklıyordu. Leılm ız'c göre M onad. basıl ve bölünm ez bir cevher, bir enerji 

Rferkczıdtr M onadlar ite doğar, ne öhır ve bırbırlcım<U*tı ıııiclık bakımından ûukhdır
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sabahtan öğlene kadar beraberdik. Çok tatlıydı, bana çözmem için 
birkaç felsefe problemi ve karamela getirmişti. Onunla Lecourbe 
Caddesi’ndeki küçük ve sakin bir birahanede öğle yemeği yedik. 
Zamanımız olursa bir kere de sizinle oraya gitmek isterim.

Sorokine’i metroyla Sevres’e kadar götürdüm, oradan da Quartier 
Latin’e yürüdük, Luxemburg Parkı'ııdan geçtik. Bana problemlerini 
anlattı: kimya dersi, ailesi, ben... Ama benimle olan problemlerinin 
diğerlerinin yanında çok hafif kaldığını da ekledi. Ona karşı çok sev e­
cen ve şefkatli davrandım ve ona bir yığın hikâye anlattım. Felsefe 
dersini takiben gelen öpüşüp, okşama seanslarından sonra ayrıldık. Bu 
küçük sevişmelerimiz Sorokiııe'nin sinirlerini daha da bozuyor, ama 
yine de bundan vazgeçemiyor, ben de fazla ileri gitmek istemiyorum: 
burada halledilmesi gerekli küçük bir problem var. Size daha önce de 
söyledim, sanırım hangi liseden olduğunu bilmiyorum, ama bir öğren­
ci Sorokinc’e benim dersimin kokusunu almak için saatte 20 frank 
ödüyormuş. Molicre Liscsi’nin öğrencileri ise aralarında benden 
“orospu Beauvoir” diye bahscdiyorlarıuış. Ne saygısızlık!

Tekrar dün geceye dönüyorum. Kos'u 10 dakika bekledim. Tan. 
öfkeden köpürmek üzereydim ki geldi. Herşcye karşın çok tatlı görü­
nüyordu (daha doğrusu bana karşı tatlı, ama Bost'a yaptığı saçma­
lıkları düşündüğümde tatlılığı gözümde uçup gidiyor). Kos, biraz üz­
gün görünüyordu, çünkü Dullin Salı günü ona Victor Hugo okutmuş 
ve sonuç tam bir fiyaskoymuş. Dün de Beaııdclairc yüzünden Dorval'c 
sinirlenmiş. O şiiri okurken herkes gülmemek ıçiıı kendini zor tutmuş. 
Bana da bir parçasını okudu: Gerçekten de şiiri çok komik bir ton­
lamayla okuyor. Doğrusu bcıı de tam olarak mısralara nasıl bir v urgu 
verilerek okunacağını tahinin edemiyorum. Bu yüzden de becerik­
sizliğine kızamıyorum.

Bize harika bir loca vermişler. Opera yarısına kadar doluydu. Hele 
üst katlar bomboştu. Paris'te lüks olan herşey yarı fiyatına indi. İkinci 
sıra localar için 4. sıra parası ödeniyor. Adam başı 12 franga ise 
içinde divanı olan harika bir loca kiralanabiliyor. Neyse Alccsie'i 
izledik. Müzik çok güzeldi, Lııbiıı muhteşem söylüyordu, tenor da 
iyiydi. Doğrusu sonunda Siııglıer'in titrek ve delone sesini duymak 
bcııi çok eğlendirdi. Kos. dekordan ve sahnedeki aşırı hareketlilikten 
rahatsız oldu. Ama bence çok güzeldi. Hatla renksiz yaşamımıza renk 
getirdi bile diyebilirim. Korosıız yalnızca iki sahııc vardı; biri Lııbiıı
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ve tenorun, diğeri de Lubin’in tek başına olduğu sahneler. Ki bunlar 
Opcra’da sık rastlanan sahneler değildir. Bir kez daha gideceğim, 
çünkü güzel müzik. Doğrusu Orphée aux cııfcrs’i (Örfe Cehennemde) 
izlemeyi tercih ederdim. Bir an Glück’ü siyah elbiseler, başında beyaz 
bir peruk, notaları partitüsyonların üstünde sıralarken düşünmek bana 
çok şiirsel geldi. Bu cafcaflı mizansen ve bunların Lubin’in mimikleri 
olduğunu düşünmek... Notaları sıralarken olayları nasıl değerlendir­
diğini görmek isterdim. Bu bir Wagner için söz konusu olamaz, ama 
bu ağır klasik için neden olmasın? Bilmem, siz bu konuda ne 
düşünüyorsunuz?

Çok acıkmıştık ve arada hemen Paııı Pam’a koşturduk. Kendimize 
sandviçler ve pastalar aldık ve bunlan locamıza getirip hemen yiyip 
yuttuk. Kos, birden çok mahzunlaştı ve son iki sahneyi beklemeden 
çıkıp gitmek istedi. Ama onun bu tavrına kulak asmadım. Son tablo, 
yani cehennem tablosu içlerinde en güzeliydi. Sonunda da 14 yaşında 
narin bir balerin kız tarafından küçük bir bale gösterisi sunuldu.

Otele döner dönmez Kos. benden ayrıldı, yorgunluktan ölüyormuş. 
Akşamları oldukça dinç olduğum için çok mutluyum. Yoğun bir 
beyinsel çalışmadan sonra 8 saat uyku bana yetiyor. Budala’yı bitir­
dim. Son yüz sayafasını o kadar çok beğendim ki, fikrimi değiştir­
dim, bu kitabı size yollayacağım. Bost bana size kitap yolladığını 
söyledi. Demek artık bayağı zenginsiniz küçüğüm.

Uyurken Quiès kulak tıpalarımın arkasından uluma gibi bir ses 
duydum. Sonra bir takını gülüşmeler oldu, şüphesiz bir alarm veril­
mişti ve sirenler çalıyordu. Alarm, geceleri pijamalarla buluşup dedi­
kodu yapmak için bulunmaz bir fırsat. Ne olduğunu anlayınca kulak 
tıpalarımı biraz daha sıkı yerleştirip uyumaya devanı ettim. Sanırını 
dışarıda loplar patlıyordu ve bir sürü insan sığmağa indi. Ama ben 
Quics marka kulak tıkaçlarımla hiçbirşcydeıı kuşku duymadan uyu­
maya devanı ettim.

Bu sabah çalışmak için Döıııe’a gittim. Perşembe sabahları saat 
8 .15’le 10 arası burayı çok seviyorum. Ama ardından liseye gidince 
bütün keyfim kaçtı. Sonra mektuplarıma bakmaya gittim. Sizin kısa 
mektubunuzu hcıııcn postanede okudum, Bost’unkini ise metroda. 
Sanıyorum şu sıralarda bcııi her zamankinden fazla seviyor ve bıııııı 
açık yüreklilikle söylüyor. Beni yeniden görmenin onıııı için ııc kadar 
önemli olduğundan bahsediyor. Bu sözleri yüreğimi okşuyor. Aslında
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siz baııa “Noel’de savaş bitecek” diye yazana kadar ruhum çok karan­
lıktı. Yine de kendimi çok ümitlendirmiyorum, hâlâ önümde uzun bir 
bekleyiş dönemi var, bazı kuşkularım var: düşkırıklıkları, tutkular 
vs... Bir yönden, böyle ümitsiz ve yavan yaşamak çok konforlu.

İki saat lisede ders yaptım. Vaugirard istasyonunu açmışlar, dolayı­
sıyla artık 3 dakikada metroyla okula varıyorum. Sonra Sorokine’ley- 
dim. Ardından iki saat IV. Henri’dc dersim vardı. Sınıfı gülmekten 
kırdım geçirdim. Bana çok gerekli olan kitapları aldım, kitaplar için 
ayırdığım parayla. 5.000 frangımı bekliyorum. Sonra M ahieu’dc çalış­
tım. Hâlâ da oradayım ve birazdan Kos, gelecek.

Bugün kendimden memnunum, çünkü size epey uzun bir mektup 
yazdım. Sevgilim, sizi bir ay içinde göreceğim ümidiyle ayakta duru­
yorum. Belki de düş kırıklığına uğrayacağım, ama şu anda herşey 
gözüme çok kolay görünüyor.

Sevimli Kunduzunuz 

24 Kasım 1939, Cuma
Benim Küçük Varlığım,
Diin akşam size uzun bir mektup yazdım. Mektubu bitirdiğimde 

saat hâlâ 7.30’du ve ben hâlâ Malıicu’de Kos'u bekliyordum. Baktım 
ki Kos ortalarda yok. ben de Poupcltc’e ve küçük karneme uzun uzun 
ve eğlenerek yazdım. Sonunda iki buçuk saat aralıksız yazmaktan 
parmaklarım uyuştu. Romanda önce fikirleriniz beyninize yazılır, oysa 
yazışmalarda yada karnede cliıı işlekliği hep düşüncenin gerisinde 
kalıyor. Bu kadar uzun yalnız kalmak bana yavan geliyor, çünkü Kos 
ve Sorokiııe yanımda olduğu zaman herşeye karşın bir bayram havası 
esiyor. Yalnız kalmayı yazı yazmak ve kitap okumak gibi eğlendirici 
şeyleri yaparken seviyorum. Saat 9’da Kos hâlâ gelmeyince "Acaba 
birşey mi öğrendi?” diye endişelenmeye başladım ve birdenbire ka­
ramsarlığa gömüldüm. Tam bu sırada bir satıcı yanıma yaklaşıp bana 
katlanan karton oyuncaklarını göstermeye başladı. Hiılcr’in başı, alı­
cının zevkine göre goril, domuz yada hipopotam gövdesiyle birlcşliri- 
İcbiliyordu. İlk kez böyle gülünç ve bayağı bir yurtseverlik anlayışıyla 
karşı karşıya kalıyorum ve bence çok anlamsız. Bu arada Mahicu’dcki 
üstü başı dökülen yaşlı tuvaletçi kadın “Bu ne kadar güzel bir türban. 
Bunu size kim dikti? Kaç metre kumaş harcadınız? Ama bunu takmak
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için genç olmak lazım” diyerek etrafımda dolanıyordu. Ve Kos hâlâ 
yoklu.

Sonunda saat 9 ’da suratı bir karış geldi. Geçen yıl Montmartre 
Oleli’nde bıraktığı valizlerini aldırtırkcn bazı karışıklıklar olmuş ve 
bu yüzden gecikmiş, ö le  yandan Atclier'dc çalışmaya başladığından 
beri tıpkı geçen yılki gibi yine sinir küpü oldu. Her gün oturup mısra 
tonlamaları çalışıyor, biraz ilerleme kaydetti, ama yine de yeterli 
değil. Bununla beraber Abondaııcc'ın şan derslerinden birinde epey 
sükse yapmış. Öyle kuvvetli bir ses çıkarmış ki, herkesin sesini bastır­
mış ve Abondance da onu içtenlikle tebrik etmiş. Kos’u M irov'a ak­
şam yemeğine götürdüm. Hoş bir müzik eşliğinde sakin bir yemek 
yedik. Bana Atelier’yc girene kadar hep çevresindekilere kendini 
kanıtlama ihtiyacı olduğunu söyledi. Bunu söyleyince aniden gözü­
mün önüne geçen yılki zayıf çaresiz Kos geldi ve ondan iğrendim 
Benimle olduğu zamanlarda çok tatlı. Sinirleri gcrilse bile yine de 
kendine güvenli, sevecen ve dost kalmaya çalışıyor. Ama sonuçta ben 
insanlara karşı yine bizim etiğimizi uyguluyorum: kuşkuyu gözardı 
edip dünyaya bir gösteri izliyormuş gibi bakıyorum. Olaylara lıcp “o 
dedi ki”, "o hissediyor ki”, “o düşünüyor ki” diye bakıyorum ve artık 
Kos’la yatmıyorum. Bu ilişki benim gözümde bitti.

Geçenlerde Kos’la olan ilişkimi düşündüm ve bir değerlendirme 
yaptım. Hicdeggcr’in felsefesine göre biriyle olan ilişkinin gücünü, 
zamanla gelişen olayların bütünü etkiler. Ama Kos'un benimle bir 
geleceği yok. Onun yaptıklarına baktığımda benden çok uzakta bir 
yerde, bu yüzden en iyisi “Şu anda onunla olmaktan memnunum” 
demek. İşi olunma bırakmaktan yanayım. Bu bir nevi Proust'uıı duy­
gusal alanda gösterdiği pasif idealizm. Duygusal ilişkiyi etkileşim, 
gelecek, bilincin işleyişi belirliyor.

Akşam yemeğini yedikten sonra hızlı adımlarla otele döndük, çün­
kü hava oldukça soğuk, aıııa bir o kadar da güzeldi. Paris’te pek alış­
kın olmadığımız daha çok köylerde görülebilen puslu bir dolunay var­
dı. Demir parmaklıkların arkasında içindeki beyaz heykeller ve çıplak 
siyah ağaçlarıyla Lu.\embourg Parkı çok göz alıcıydı (bunu muhteşem 
sözcüğünün yerine kullandım). Kos, bana dün kaçırdığım alarm gece­
sinin, berrak gökyüzü, toplar ve füzelerle olağanüstü güzel olduğunu 
söyledi.
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Olelc döndük vc Kos. lıcıncn benden ayrıldı. Saal 11 den gece yarı­
sına kadar Bosl'a uzun bir mektup yazdım. Sonra Quics marka ku­
laklıklarımı (akıp melekler gibi uyudum

Saal 8 de çok dinç bir biçimde uyandım. Kos'un kapısını çaldım, 
çünkü onu Sorboıınc'a götürecektim Ama baktım ki hâlâ yarı uyur 
vaziyetle, ben de mcktubuıuı/a bakmaya gidim. Sevgilim sizden çok 
sevecen bir mektup buldum. Ardından Döme’a geldim, kahvaltımı 
etlim vc çalıştım. İkibuçuk saat çalıştıktan sonra kendime Berey aııtr- 
kodıı ısmarladım. Yemek yerken Lcsage’ın Le Diable Boileu.v’sünü 
okumaya başladım vc size yazdım. Şimdi saal yarını vc birazdan 
kalkacağım, çünkü okula gitmem gerekiyor. Ardından saat l 'd c  K os- 
la buluşacağım. Bu yüzden bugün Knııapa ve Levy’yi gönül ra­
hatlığıyla ekeceğim. Ama Kos gelmedi. Bugün onu bir dalıa görme 
şansını yok. çünkü akşama Gege ile sinemaya gideceğim.

Size yazdıktan sonra buradan kalktım. Luxembourg Parkı ndan 
yürüdüm. Her giiıı böyle kiiçiik bir gezinti yapmayı seviyorum. Üstelik 
sağlığıma da iyi geliyor. Havanın soğuk olması da çok rahatsız edici 
değil. Üç saal matematik üzerine muhteşem bir ders verdim. Şu anda 
Cujas’ya geldim ve burada 3 saal çalışacağını. Burası Cııjas Cadde- 
si’niıı sonunda lenlıa vc sevimli bir kafe. Mahiçu’ye gitmedim, çiinkü 
Kos. gelip beni orada bulabilirdi. Doğrusu beni bulmasını istemiyo­
rum. Ayrıca Malıictı çok kalabalık. Buraya daha sık geleceğim. Barda 
oluraıı insanlar gece kulüplerinden söz ediyorlar. Chanıps-Elysecs'- 
dckilcr çok güzelmiş.

Kos’la Wanda bu aralar ateşle banıl gibi, çünkü Wanda resmen 
insanın huzurunu kaçırıyor. Kos. ııc zaman odasına girse darmada­
ğınık bir oda ile karşılaşıyor yada bir kitabı kayboluyor.. Dün gece bar­
dağı taşıran son damla olmuş. Saat I l ’dc odasına girdiğinde bir as­
kerle karşılaşmış vc öfkeden deliye dönmüş. Ayrıca Ellcıy Queen kay­
boldu Size bu kitabı yeniden satın alacağını. Sanırım ocaktan itibaren 
her biri kendi evinde oturacak 

Hoşçakalın tatlı küçüğüm. Mutluysam bu sizin sayenizde. Benim 
mutluluğum da sizi mutlu ediyorsa bu çok adil bir çark olacak Sizi 
scNİyorum. siz benim herşey imsiniz. Sizi tıpkı kunduz gibi kuw cile 
kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz
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Franconııay hakkında müthiş bir övgü yazısı yayımlandı, buna çok 
şaşırdım.

Pazar günkü Baclı konserine bilet aldım. Yalnızca Baclı dinlemek 
muhteşem olacak. Şimdi çalışacağını, sonra da Gegc'ylc Ursulines’e 
gideceğim. Bu beni eğlendirecek. Etrafımda hep sizin küçük görüntü­
leriniz uçuşuyor sevgilim Bu beni şelkale boğuyor, sakın yanlış anla­
mayın. asla hüzünlenmiyorum.

.1 Aralık Pazar giıııii Kos’la Fcrolles’c gideceğiz. Toıılouse'daıı çok 
içten bir mektup aldım. Beni davet ediyor aıııa gideceğimi sanmanı.

Mıııc Pierre'den hiç işime yaramayacak bir mektup aldım. Ona te­
şekkür etmeli itliyim? Belki de siz benim için teşekkür etseniz daha iyi 
olur.

Vcdrine’dcıı de her zamanki gibi hoş mektuplar geliyor. Yakında 
beni görmeye gelecek. Buna seviniyorum. Ona biletini vereceğim.133

25 Kasını 1939, Cumartesi
Biricik Küçüğüm.
Bugün çok mutluyum ve bu mutluluğumu neye borçluyum biliyor 

musunuz? Mektuplarınıza. Bu sabah çarşamba günü postaladığınız 
mektubu alınca çok şaşırdım. Sevgili küçüğüm, tabii ki bana karşı 
sorumlu olduğunuzu düşünerek yada benim beklentilerimi göz öıüiııc 
alarak değil de içinizden geldiği gibi yazacaksınız. İnanın bu konuda 
bir beklentim yok. Her seferinde bana daha düzenli mektup yollamaya 
başladığınızı düşünüyorum. Yada bana öyle geliyor. Ama mektupları­
nın/. seyrekleşirse bu beni rahatsız etmeyecek Normal karşılayacağını. 
Aslında lıep bir dahaki mektubunuzun daha kısa ve ilgisiz olacağını 
düşüııüyonıııı. Ama lıcr seferinde daha sıcak ve daha zengin bir mek­
tup alıyorum sizden ve bu beni şaşırtıyor -tabii ki bana sürpriz yap­
makla yükümlü değilsiniz. Lütfen keyfinize göre, içinizden geldiği 
gibi hareket edin, ama yorgunluğunuza ve nılı halinize de dikkat edin, 
çünkü bcıı de böyle yapıyorum. Dediğim gibi beni kıskıvrak yakalayan 
ve şaşırtan bu mektubu aldım. Ardından Vcdrine’dcıı bir mektup 
aldım. Üçümüzün ilişkisi üzerine ona yazdığınız mektubu bana posta­
lamış (arada sırada böyle incelikler yapmayı akıl ediyor). Sevgilim, bu 
mektup beni öylesine etkiledi ki. her ne kadar onunla fazla samimi

l£V  Sh ii ic ' ui Veririni!'«! ydariı&ı mektup
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değilseniz de Védrine’e benden bahsediş tarzınızdan çok duygulan­
dım. Sonra onunla olan ilişkinizi düşündüm, sanırını uzun zamandır 
otantikliğini kaybetti. Öte yandan bu size yolladığı basit ve yavan 
mektupta açıkça belli oluyor. Yalan ve gerçek burada olduğu gibi 
gözler önüne seriliyor. îkimiz birlikte çok iyi bir çalışma yaptık. Şimdi 
bu küçük kadının mutlu olabilmesi için biraz daha çaba göstermemiz 
gerekiyor. Siz de benimle aynı fikirde değil misiniz? Bost’tan da çok 
sıcak bir mektup aldım. Şu sıralar hayalperestlikten vazgeçmiş ve içi 
şefkatle dolu. Aslında şevkatiniıı içinde hayalperestliği, hayalperest­
liğinin içinde de şevkat var. Bu sabah art arda ikinizin mektubunu 
okuyunca dünyada hiçbir kadının olmadığı kadar mutlu oldum. Aıııa 
küçük erlebnisse’lerimde çok soğuk ve mesafeliydiniz ve bu bcııi pe­
rişan elti tatlı küçüğüm. Tıpkı bir mezar taşı kadar soğuktu sevgilim, 
artık bir süre size crlcbııisse’lcrimdcn bahsetmeyeceğim.

Saat 7’ye kadar Cujas’da çalıştım: Romanıma devam eltim, karne­
me birşeyler çiziktirdiın. Vcdriııc’e ve Bost’a birer mektup yazdım. 
Böylcce günümün 4 saatini romanıma ayırmış oldum. Sevgilim çok 
üzgünüm. İzne geldiğinizde size hiçbirşey gösteremeyeceğim, çünkü 
henüz romanını karmakarışık bir müsveddeden ibaret. Sizin geliş tari­
hiniz yakınlaştıkça ben de daha hızlı metotlar aramaya kovuldum. 
Belki böylcce ocak'a kadar birkaç böliiııı bitirebilirim. Aıııa buna pek 
olasılık vermiyorum. Sizden ricam romanın başlangıcını dikkatle oku­
manız -bu yalnızca 3 yada 4 saatinizi alır- ve bana fikrinizi söyle­
meniz. Ayrıca beğenmediğiniz noktaları eleştirmenizi ve sizinle uzun 
uzun tartışmayı da istiyorum. Yazacak başka birşeyiııı yok. içimde 
yalnızca sabırsızlık ve arzu duyuyorum.

Saat 7 'de Malıicu’deydim. Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağıyordu. Gégé ve Gcrassi de Mahicu’deydi. Stépha da oradaydı, 
ama gergindi, çünkü dün gece çok şiddetli bir poker partisi çevirmiş­
ler. Pardo ortalardan yok olduğu için Gégé’nin keyfi yeriııdeydi. Her 
akşam Nogucs’lc yattıktan sonra kendini Dcııoııain’in kollarına atı­
yormuş. Sonunda Pardo iyice sefil bir kadının eline düşüyormuş. Bir 
lakım maddi sorunlar yüzünden Gerassi’niıı canı sıkkındı. Köşeye sı­
kışmış ve kara kara ne yapacağını düşünüyor. Amerika’ya gidip karı­
sıyla birlikte bir otelde çalışmayı düşünüyor. Yemek, yatak ve adam 
başına 4 bin dolar maaş vcriyorlarınış ayda. Maaşı dolar üzerinden 
alacaklar, ama yiııc de bu fikir çok hoşlarına gitmiyor. St. Jacques

250



kilisesinin karşısındaki küçük bir birahanede sohbet ettik, bu sırada 
ben pate ve çikolata yedim. Onlar yemek yemek istemediler. Sonra 
Ursulines’e gittik. Sinemaya filmin ortasında girdik. Ardından başını 
tekrardan gördük, muhteşemdi: A l ’angle du monde (Dünyanın Ucu). 
Film Orcades’lardaki ıssız bir adada geçiyor. Falezler, fırtınalarla 
bezeli olağanüstü fotoğraflar vardı. Ardından Mae West’in bir filmini 
seyrettik: Fifi peau de pêche (Fifi insan avında). Çok komik bir filmdi, 
üstelik West çok tatlı bir kadın. Oradan çıktıktan sora Gégc bir taksiye 
atlayıp Nogues’la buluşmaya gitti, ben de yürüyerek Boubou'ya gittim. 
Dünkünden daha güzel bir dolunay vardı. Paris karlarla kaplı ve 
gökyüzünde dolunay varken sokaklarda dolaşmak öylesine güzel ki! 
Gérassi bana Dömc’da yarım şişe şarap ısmarladı, sinema biletinin 
parasına karşılık olarak: Bundan 10 frank kazançlı çıktı, hiç de hoş 
değil. Sonunda bana paramı verdi. Ay sonuna kadar param olması 
beni çok mutlu etti: Çarşamba günü Mr. Vcdrine’in bürosuna 5000 
frank götüreceğim. Pazartesi günü ise size kocaman bir paket kitap 
alacağını. Bir kere de iki K ösü birden yemeğe çıkaracağım. Çok 
zengin olduğuma göre kendime bir çift ayakkabı da alabilirim, ama 
bunun acelesi yok. Bost’a çok güzel bir yemek paketi yaptım. İçine 
güzel bir pipo, bir şişe içki, tuvalet malzemesi ve İngiliz sigarası 
koydum. Bunları satın almak ve yollamak tam bir saatimi aldı ama 
çok eğlenceliydi. Sokaklarda yürürken kendimi çok önemli hissettim, 
çünkü alkol satmak yasak olduğu için paketimi pamuklarla sardılar. 
Çok eğlenceliydi.

Dömc’da yarım şişe şarap içlim, çok şiirseldi, herkes son yudumu­
nu içmekte, son sözcüğünü söylemekte, son kalıkahasını atmakta acele 
ediyordu. Otele döndüm, Kos’tan çok sıcak bir mektup aldım ve ona 
uğradım.

Varoluşundan bıkkın ve sıkılmış görünüyordu. Yatağıma uzanıp 
biraz 'Lettres à des morts” (Ölülere Mektuplar) okudum. Size bu ki­
taptan daha öııcc bahsetmiştim. Daha ilk mektupları okurken uyudum. 
Sabah 7.30’da kalktım. Camille Scc’yc. ardından da postaneye gitinı. 
Sonra Vcrsaillcs’a gidip size bahsettiğim o mutlulukla mektuplarımı 
okudum. Sonra da çalıştım. Beni çok eğlendiren Gibcrt'li bölüm 
üzerine çalışıyorum. B üstün paketini yaptım ve mektuplarınızı yeni­
den okurken yemek yedim, sonra yine çalıştım. Saat 5 ’tc Sorokiııe 
bana geldi. Çok şeker, çok verici ve çok kendine güvenli görünüyordu.
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Bana çekine çekine küçük Rus arkadaşımla da onunla seviştiğim gibi 
sevişip sevişmediğimi sordu. Artık onunla yatmadığımı söyledim. Bu 
konu üzerine benimle tartışmak istediğini söyledi. Sonra biraz felsefe 
çalıştık. Ona Dcscartes’ın Afeditasyun'm u  anlattım. Aslında İliç de 
aptal değil. Pekâlâ felsefe okuyabilir, kendini böyle bırakması çok 
yazık. Saat 7.3()’da Kos’la buluştum, çok şekerdi. Önce Dominique’c 
sonra da metrodaki Hoggar'a gittik. Çok yüksek sesle cehennemi 
çağrıştıran bir müzik çalıyordu ve ortalık sigara dumanına boğulmuş­
tu. Dansöz kız ise cin tutmuş gibiydi. Kızın dansı göbek dansından 
ziyade kasların bağımsızlığı üzerine bir anatomi dersini andırıyordu. 
Yine de dansı muhteşemdi. İnsanlar gelip masamıza oturdular. Yarı 
karanlıktan yararlanarak sarmaş dolaş olmak isteyen iki Fransız 
kökenli Anııaııılı gelip masamıza oturdu. Onlar oturur oturmaz biz de 
kalkıp otele döndük ve epeyce sohbet ettik. Yatmadan önce mektu­
bumu bilirdim. Çok yorgunum sevgili küçüğüm, bir an önce uyumak 
istiyorum. Yarın çok çalışacağını ve akşam da Bach dinlemeye 
gideceğim, epey eğlenceli olacak.

Annem mantomu yolladı. Ama manto hiç de güzel olmamış. Amıc- 
ıııc çok kırgınım. Kos. birkaç rötuşla harika bir manto olabileceğini 
sö\ ledi.

C. Gibcrt’iıı mektubu çok can sıkıcı. Ama onu anlattıklarından 
daha az deli buluyorum. Bir herifi soyup yrflağa attıktan sonra ona güç 
gösterisinde bulunmuş. Bronnircan sıkıcı.

Hoşçakalııı sevgilim. Yarın uykumu aldıktan sonra size uzuıı uzun 
yazarım. Lütfen bana en kısa zamanda J. Roınains'lcri, Cassou’yu. bir 
de bulursanız Şalo’vu yollayın. Bunları okumak istiyorum.

Sizi seviyorum küçüğüm. Bana olan aşkınızdan çok heyecanla­
nıyorum. bu benim için yepyeni alışılmadık bir mutluluk. Yaşamımın 
soıuıııa dek beni böyle severseniz çok şaşıracağını. Bcıı de sizi çok 
seviyorum. Aşkımın kokusunu zaman zaman üzerinizde hissedebi­
lirsiniz. Biricik küçüğüm, sizi gözleriniz kıpkırmızı, sanki yanı ba­
şımda uyumuşsunuz gibi kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz



Biricik Küçüğüm,
Saat gcccııin lo ’ıı ve size fazla ynziibilcccğiıni zannetmiyorum, 

çünkü bugün çok yoruldum. Dün gece iyi uyuyamadım ve sabah saat 
8 'dc bir türlü yataktan kalkacak gücü kendimde bulamadım. Saat 9 'a 
kadar yatakta debelenip durdum. Kalkınca postaneye uğradım ve si/iıı 
öfke dolu kısa mektubunuzu aldım. Bost'laıı da kısa bir mektup vardı. 
Yorgun ve bitkin olduğu açıkça belli oluyor. Doğrusu ben de kendimi 
biraz bıkkın hissediyorum. Ardından Versailles'a gittim ve çalışmaya 
başladım. Neyse ki işler yolunda gitti. Gcrbcrt'li bölüm iizcriııe çalı­
şıyorum ve oldukça eğlenceli. Artık romanın bütününü kafamda göre­
biliyorum ve iyi olacağını düşünüyorum yalnız daha da uzun olacak. 
Şimdiden bir ayda yiiz sayfalık bir müsvedde yazabildim. Geçen yıl 
birbııçuk ayda yüz sayfa yazabiliyordum. Demek ki yarı yarıya bir 
hızlanma var. Ancak 300 sayfa daha yazmanı gerekiyor, daha doğrusu 
gözden geçirmem. Biiyiik bir ımıluluhıkla çalıştım ve böylccc bütün 
günüm aydınlandı. Kaldığını yerden devanı etmek için yarını iple 
çekiyorum. Böylccc günlerim bir anlam ka/aıuyor. Geçen yıldan çok 
daha farklı, çünkü bu yıl romanıma çok daha fazla zaman ayırıyorum. 
Daha düzenli çalışıyorum ve herşey bir solukta bitecek. Öğleyin saat 
12.30 sularında Döme'a yemek yemeğe gittim. Le diable boitcux’yü11'' 
okurken nefis bir sığır filetosu yedim. Hiç de eğlenceli bir kitap değil. 
Küçüğüm, lütfen hana kitapları yollayın. Ben sizinkileri yarın satın 
alacağım. Claudine Choııcz gelip benim yanıma olurdu ve bana yap­
tığı heykellerden bahsetmeye başladı. Ben de ona son seyahatimi an­
lattım. çok şaşırdı. Ondan birkaç anekdot koparmayı ümit ediyordum. 
Bana hiçbirşey anlatmadığı gibi. Nizıın. Malraux vs. hakkında ben 
ona bazı bilgiler verdim.* Biiy iik bir heyecanla Morgun’ın L’Essai sur 
l'un ité  de rcsp ril'siıti (Akıl Üzerine Denemeler) okuyor. Tam bir za­
vallı. Kiiçiik Bricu oııuıı etrafında dönüp duruyordu. Adaıııov beni 
selamladı ve göz kırparak: "Ama romanınızın başı, soıııı ve bir konusu 
var?" diye sordu. Bu. tıpkı babamın bir sürrealiste "Ama bu kitabın

26 Kasım 1939, Pazar
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başı, sonu ve bir konusu yok?” demesine benziyor. Aslında kibarca 
söylenen bu lafın altında bir iğneleme yatıyordu. Dôme çok sıradan, 
sıkıcı ve sessizdi. Yanımdaki masada garsonu bir yerden tanıdığını 
iddia eden bir orospu oturuyordu. 'Sizinle daha önce karşılaşmış 
mıydık?” dedi garsona vamp bir edayla. ‘Şüphesiz” diye karşılık verdi 
garson çok ciddi bir ses tonuyla. Bu sefer kadın menüyü sorar gibi: 
‘Sakın Bastillc’de yada Péreire meydanındaki Dupont’da karşılaşmış 
olmayalım?” dedi. Sonunda garson nerede karşılaşmış olabileceklerini 
bulmaya çalışırken kadın onunla ilgilenmekten vazgeçti ve sakin sa­
kin örgüsünü örmeye koyuldu. Masaların arasında insanlara kcılhaç  
satmaya çalışan hemşireler dolaşıyordu. Dömc’un arlık çok büyük ve 
sıcak bir terası var, Rotondc’un da. İki saat daha çalıştıktan sonra 
otele döndüm, yüzüme krem sürdüm ve tırnaklarımı yaptım. Ama 
kulağımın altında kocaman bir sivilce var ve bütün yanağımı sızla­
tıyor. Berbat bir dunım. Saat 4.30’da Kos geldi. Çok canlı ve tatlıydı. 
Birlikte Baclı konseri biletlerimizi almaya gittik. Yarım saat kadar bir 
birahanede zaman geçirdikten sonra konser salonuna gidip yerleri­
mize oturduk. Her pazar kapalı gişe konser veriyorlar. Ama niçin hiç­
bir konseri tekrar etmediklerini anlayamıyorum. Salondakilcr tipik 
konser izleyicileriydi, ama arada bir iki asker de vardı. M arscillaise'lc 
başladılar. Salonda bir de genç bir subay vardı ve size karşı tavır alınış 
görünüyordu. Gözleri yarı kapalı ve şişkin mırıldanırken. Sonra çok 
giizcl bir ııvenür çalındı, muhteşem bir Brandcnbourg konçertosu. Bu 
konçerto bütün lıig sanatını ortaya döktü. Galiba Bach asıl ününü kafa 
ütüleyerek kazanmış. Müziği çok hoş. ama hüzünlü -bir fiigün hiçbir 
sıkıcı yanı yok. ama on fiig üst üste geldiği zaman boğulacak gibi 
oluyorsunuz- Bir süre amaçsız bir şekilde karanlık bulvarlarda dolaşıp 
ıslandıktan sonra metroya bindik. Montparnasse tıklım tıklım doluy­
du. Pagcs’dc bir iki lokma birşey yedikten sonra Kos’a gittik, biraz 
caıu sıkkın gibiydi. Saat onda Kos’uıı yanından ayrıldım ve size yaz­
maya başladım.

Yarın Kos'u ve Wanda’yi Poisson d 'O r’a götüreceğim. Epey eğlen­
celi olacak. Yaşamım hiç de kötü değil. Zevk aldığım birçok an var. 
Bazen yalnızlık tıpkı şimdi olduğu gibi çok hoşuma gidiyor. Bugün 
harika bir gün oldu, çalışmam, konser, konser dönüşü herşey harikay­
dı. Şimdi gönül rahatlığıyla yatağa gireceğim ve biraz le diable boi- 
lucux'yü okuduktan sonra uykuya dalacağım.
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Lütfen Kos’a Eınına’yı göreceğimden bahsedip bahscdcmeyeceğiıııi 
bana söyleyin.

Hoşçakalın biricik sevgilim, yarın si/den bir mektup alacağım. 
Bunu düşünerek mükemmel bir uyku çekeceğim. Sizi çok ama çok 
sevdiğimi hissediyorum, tıpkı sizin de beni sevdiğiniz gibi.

Sevimli Kunduzunuz

27 Kasım 1939, Pazartesi
Camının İçi Ufaklığım.
Bu sabah tüm direncimi yitirdim, çünkü sizden mektup yoktu, ama 

sonra postaneye uğradım ve iki koca sayfa buldum; çok hoş ve doku­
naklıydı. Böylcce günüm aydınlandı. Paris’le hava çok kapalı ve yağ­
murlu. Yanağımda bir çıban çıktı, biraz çirkinleştim. Üstelik dün gece 
bana epey işkence çektirdi. İşte rahatsızlıklarımın listesi, yaşamın geri 
kalamndansa pek bir şikâyetim yok. Dün. size yazdıktan hemen sonra 
yattım. Bu sabah okula gitmeden önce Dupont’a gidip on-oııbeş 
dakika kadar 'Lc Diable boilcu.\"yü okudum. Bost'un mektubu çok iç 
karartıcı ve sizden bahsetmiyor. Okuldan sonra, iki saatten fazla 
Döıııe’da oturup çalıştım ve mercimekli domuz yerken sizi sevgiyle 
andını. Sonra Vcdrinc’e ve Toulousc’a yazdım. Vcdriııe’iıı çoğaltmak 
istediği fotoğrafları aradım. Negatifler şu anda benim elimde, fakat 
orijinallerinden daha kötü, çünkü gölgeler çok belirgin. Luxcnıboıırg 
Parkı’ııdaıı geçtim, iki saat IV. Hcııri’de ders verdim, sonra kirasını 
ödemek üzere yürüyerek Poupcllc’c gittim, birlikte 9 l ’le Moııtpar- 
ııasse garına gittik, orada sizin mektubunuzu aldım, mektubunuzu 
Versaillcs’da elmalı pasta yerken okudum ve daha iki saat kadar 
burada çalışacağını, sonra da Kos’ları benim çok hoşuma giden Poi- 
soıı d 'O r’a götüreceğini.

Size ne söyleyebilirim ki küçüğüm? Sakin bir yaşam sürerek ancak 
böyle fakir mektuplar yazılabiliyor. Eıuma’yı ziyarete gideceğimi 
Kos’lara söylemeyeceğim. İşlerimi, zorluk çıkmadan bu kadınla halle­
debilirim. Ancak Eıııııuı Biarrilz’c1' 5 gidecek olursa, biraz girgin 
olması gerekecek ve kendine arkadaş bulmak için şansa ihtiyacı olma­
yacak. Bunu yürekten diliyorum. Öte yandan ondan son aldığını habe­
re göre, bu oınııı için gerekli. Sonuçla. 11e olursa olsun onu Noel’de
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görmeye çalışacağım. En geç İt) Aralık'a kadar bımdaıı annesine bah­
setmeliyim.

Bost un size yolladığı kitapları aldınız 1111? Size Moll Flandcrs’i de 
gönderecek. Ben de yarın başka kitaplar alacağını ve onları fotoğraf 
malzemeleri ile birlikte yollayacağım. Düşünebiliyor musunuz, bu 
tamamen aklımdan çıkmış. Pek hoş bir kitap olmayan Lc Diable 
Boilcux'yii bitirdim. Michaux'ium La Ntıil Rcvcıuıe’süıüi de Mon­
sieur Plumc kadar beğenmedim.

Sevgilim, yarın size Poisson d 'O r'daki gecenin özetini de içeren 
ayrıntılı bir mektup yazacağım. Gerçekten size söyleyecek hiç ama 
hiçbirşeyim yok. Bu yalnızca size vazgeçilmez varlığınızı anımsatmak 
için yazılan bir merhabaydı. Hoşçakalın biricik küçüğüm. O küçük 
bedeninizi şefkatle kucaklarım, sizi seviyorum ve sizi kısa bir şiire 
sonra göreceğim.

Sc\iınli Kunduzunuz
Hâlâ bana söylemediniz küçüğüm, sizin için ne yapabilirim ve vergi 

konusu ne oldu? Düşünün ve bana bildirin.

2H Kasım 1939, Salı
Benim Küçük Varlığım.
Bu sefer, akşam postasından da mektubunuz çıkmadı. Bosl'tan da 

mektup yok. Kendimi biraz, terkedilmiş hissediyorum. Ama o kadar 
fazla değil, çünkü yarın sizden mektup alacağımı biliyorum. Bu aralar 
beni rahatsız eden birşey var: Yarın ailem Paris'e geliyor. Yalnızca 
ailem gelse iyi. böylccc Limousiııc'c gitmekten kurtulurum. Ama 
benim asıl korkum Poupelte'in de gelmesi. O zaman onu sıksık gör­
mek zorunda kalırını. Haftada ona en az. bir gece vermem gerekir. Bir 
gece onu sinema yada operaya götürmek zorunda kalırını. Ama bıı 
beni korkutuyor, çünkü bunlar Poııpctlc'i memnun etmez. Vcdriııc de 
Paris’e gelmek için diretiyor. Sevgilim nedir benim bu kadınlardan 
çektiğim? Artık Paris’te atölyesi olmayan Poupetle eşyaa odasını 
dahice düzenlemesi sayesinde, en az. bir süre orada kalacak. 
Annemden, yalnızca babanını Paris'e gelmenin bir yolunu bulduğunu 
ve zaman kaybetmeden geleceklerini bildiren bir karı geldi.

Dün gece Poisson d ’O r'a gidemedik, bazı karışıklıklar oldu. Wan- 
d a ’ııın Ay Parçası’yla randevusu varmış, nereden bilebilirdim? Biz de 
Kos'la birlikte Pages’ye gittik ve akşam yemeği yedik Ardından da



Döıııc’un terasına çıktık. Çok şaşırtıcı ve sevimliydi. Mangal yok. 
yalnızca kimsenin sığamayacağı kadar dar masalar ve sandalyeler var. 
Yerler hasırdan sarımlrak bir halıyla kaplı. Pencerelerde mavi kadife 
perdeler var. Özellikle şu zamanda, buranın bize nasıl konforlu gel­
diğini anlatamam size. Çok sevimli ve özel bir yer. Kos. yanında bir 
Baudclaire gelirmiş, ona eşlik etmek beni çok memnun etti. Sanırım 
bu biraz da savaştan dolayı. Çünkü şu anda bir tek edebi eserler insan 
belleğini canlı tutuyor ve bir döneme olduğu gibi tanıklık ediyorlar. 
Bu sayede kendimi bilmiş bir öykünün içinde hissedebiliyorum, an­
lamsızlık içinde kaybolduğum hissinden kurtuluyorum. Öle yandan 
dünya yüzüne Baudclaire gibi bir şair bir daha gelmedi. Bu şiirse, ben 
şiiri çok seviyorum. Bütün iyi şairler gibi o da sıksık retorik kullanmış 
ve bu muhteşem. Kos, molle cııchanıercsse üzerine güzel bir şiiri 
okumaya çalışıyor. Ama ortadaki iki anlaşılmaz mısra onu çok zor­
luyor. Bunun üzerine o da şu mısrayla başlayan splecn'lcrdcn birini 
seçti: ‘Sanki bin yaşındaymışım gibi anım var ” Bu şiiri hafif kaçık 
bir insanı canlandırarak, biraz da ironik bir tarzda ve kuvvetli bir 
sesle okudu. Güzel oldu, kdııdi kendime acaba Dtıllin bıııııı diıılescydi 
ne düşünürdü diye geçirdim aklımdan. Bunu çok geçmeden öğrenir ve 
size yazarım. Böyle mısra mısra çalışmak çok hoş. Ama nüanslar 
ancak böyle ortaya çıkıyor ve anlamları ancak böyle en iyi şekilde 
verilebiliyor. Hep ayııı hikâye. Nesneler ancak değişik tekniklerle 
zenginleştirilebiliyor, yapılan şey yalnızca kullanım zenginliğinden 
ibaret. Bu açıdan bakıldığında gösteri sanatı çok biivük öııeııı 
kazanıyor.

Evet, bu şiirleri okuyup üzerinde düşündük ve daha anımsamadığım 
bir yığın ıvır zıvır şeyden bahsettik. Kos çok yorgundu, ben de saat 
10.30'da odama çekildim. Benim için muhteşem saatlerdi. Mcrlcaıı- 
Ponty’yc yazdım, sınav kâğıtlarını düzelttim. Ne yaptığımın pek bir 
önemi yok. saat 10.30'da odama çekilmek ve berrak bir beyinle 
canımın istediğini yapmak çok hoş. Çok iyi uyudum. Sabah kalkıp IV. 
Hcııri'ye gittim. Gökyüzü masmaviydi ve hava olağanüstü güzeldi. 
Sınav kâğıtlarını dağıttıktan sonra küçük bir kafede çalıştım. Şu anda 
bilinçle ilgili bir bölüm üzerine çalışıyorum. K’ııiıı elini yakması vs. 
Xavicrc ve Gcrbert’iıı öyküsünü ustaca birbirine bağladım Öte yan­
dan lıcrşey kcııdi kendine gelişiyor. Ortada durdukça kristalleşen bir 
taş var. Hcrşcyi olunma bırakmak yeterli. Aıııa romanın biraz uzun
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olması beııi korkutuyor. Mirov’da Sorokinc'lc buluştum, alelacele bir- 
şcylcr alıştırdık ve ardından Odeon metrosuna bindik. Onu günde or­
talama 45 dakika görüyorum ve aramızda herhangi bir tatsızlık çık­
mıyor. Geçen gece babası eve zil zurna sarhoş gelmiş vc ortalığı karış­
tırmış. Neyse ki Sorokinc'c biraz aımcsi sevgi gösteriyor. İki saatlik 
bir yazılı yaptım vc sonunda kontrol edilmesi gereken kalın bir deste 
kâğıt birikti. Okul kütüphanesinden Kicrkcgaard’ın Le Conccpt de 
L'aııgoisse'ım aldım. Siz de okumak ister misiniz? İsterseniz okuduk­
tan sonra sjzc yollayabilirim.

Versailles'a çalışmaya gittim, arada iki kez postaneye sizin mektup­
larınıza bakmaya gittim. Postanede Bouboıı'yla karşılaştık ve 5 metre 
öteden birbirimizle konuştuk. Yarın ona gitmem gerekiyordu, ama 
gara ailemi karşılamaya gideceğim için, randevumuzu önüımizdeki 
haftaya erteledim. Sonra tekrar buraya geldim vc biraz daha çalıştım, 
size bu mektubu yazdım. Şimdi Monlıııurtrc’a gidip Kos’kı buluşa­
cağım vc birlikte metrodaki Dtıponl Barbcs'yc gidip akşam yemeği 
y iyeceğiz. Ardından Lc Gorille vc Riız-Brothcrs'ı sey retmeye gidece­
ğiz. Doğrusu Kos'uıı ipiyle pek kuy uya inilmez ama...

Sivilcem iyice büyüdü vc beııi oldukça çirkinleştirdi. Üzerine kaça­
man bir bant yapıştırdım. Böy lccc görüntüm biraz daha idare ediyor. 
Öyle canım yanıyor ki. bütün boy num ağrıyor. Ben zavallı acı çeken 
bir köpeğim. Mantom terzinin rötuşlarından sonra güzel olacak gali­
ba. Ay Parçası, mantomu terziye gösterirken gülmekten yerlere yattı. 
Hiç bu kadar berbat dikişler görmediğini de ilave etti. Ama gerekli 
düzeltmeler yapıldıktan sonra eminim çok güzel olacak.

Hoşçakalııı sevgilim. Mektupsuz kaldığımda kendimi çok garip his­
sediyorum vc aptalca meraklanıyorum. Sanırım postada bir karışıklık 
olmuştur Yarın ilk işim postaneye gitmek olacak. Sizi seviyorum ve 
her zamanki gibi kuvvetli bir aşk besliyorum size lallı küçüğüm. Ne 
mutlu ki bir ay içinde görüşeceğiz.

Sevimli Kunduzunuz
İt) öğrenciye haftada iki saat özel ders vereceğim. Ne kadar para 

istemeliyim? Adam başına saatle 20 frank istesem iyi ini? Böylccc 
epey paranı olacak. Doğrusu daha çoğunu da isteyemem. Bu iş 
yalnızca Noel'e kadar sürecek vc en az. sekiz saatimi alacak. Ama bu 
paray la bülüıı borçlarımızı ödeyebilirim.



Sevgilim,
Az önce koca bir paket kitap aldım. Yarısını yarın sabah yollayaca­

ğım, diğer yarısını ise okumak için bir hafta alıkoyacağım ve sonra 
göndereceğim (bugün postanede öyle uzun bir kuyruk vardı ki bekle­
meyi göze alamadım). 27 Kasım tarihli mektubunuzu aldım. Pierre'le 
yaptığınız tartışmalar beni çok eğlendirdi. Anneniz hakkında anlattık­
larınıza gelince... Dün Maric Teyze size lüçbirşcy yollamayacağını 
söyledi. Ne yazık ki paketleri gönderme işi annenize kaldı.

Postaneye uğradıktan sonra biraz çalıştım. Bosl’taıı çok şeker bir 
nıekltıp vardı. Bugün de ondan içime su serpen iki mektup daha al­
dım. Kos’a olan sempatisinin gitgide azaldığını yazıyor. Sonunda Kos 
hakkında söylediğim şeylerin çoğunu kabullenmiş görünüyor. Yal­
nızca benimle çok sıcak ve içten. Bu beni çok mutlu ediyor (İllegal 
paketimi alınış).

Otele döndüğümde merdivenlerde Sorokiııc’le karşılaştım. Allak 
bullaklı. çünkü 5 dakika geç kalmıştım. Onu yatıştırdım ve sohbet et­
meye başladık. Yatağa uzandık, çünkü kendimi çok yorgun hissedi­
yordum. Bana bu durumumuz hep fırtınadan önceki sessizlikmiş gibi 
geliyor. Tam arkadaşça konuşurken kapı çalındı, gelen Audry'vdi. 
Pantolon eteği, büyük bol kazağı ve sırt çantasıy la ışılıdıyoıdu. Başın­
da kauçuktan bir çeşit bisiklet şapkası vardı. Üzerinde ise pelcri- 
ııiınlrak bir palto vardı. Doğrusu bu göriiııtiisii korkunçlu. Sccau.\'daıı. 
yani lisesinden buraya kadar bisikletle gelmiş. Hemen bir köşeye geçip 
olurdu ve neşeli neşeli konuşmaya başladı. Bu sırada Sorokiııc başının 
önüne eğmiş yüzü öfkeden kıpkırmızı, sinirle ayağını yere vuruyor, bir 
yandan da saate kaçamak bakışlar atıyordu. Bu dunun yarını saat 
kadar böyle siirdü. Zavallı Sorokiııc! Aııdry bu cumartesi beni Jcan 
W ah ria lv' birlikte bir akşam yemeği yemeğe davet etti. Önce davetini 
kabul etmedim, ama sonra bundan size anlatacak küçük öyküler 
çıkaracağımı düşünerek fikrimi değiştirdim. VValıl’ı doğal haliyle gör­
mek beni eğlendirecek. Ama bir noktada düş kırıklığına uğrayabili­
rim. Yine de bir erkekle düzeyli bir tartışmaya girmek beni korkut­
muyor. Cumartesiye kadar VVahl'ııı önsözünü yazdığı Kicrkcgaard’ı 
okumaya çalışacağım. Aııdry. Miııdcr'in beniııı hakkımda hiçbir fikri

30 Kasım 1939, Perşembe

Kılozof
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olmadığını yalnızca 011a: 'Bu kadın alkolik mi?" diye sorduğunu 
söyledi (Neden böyle bir som sorma gereksinimi duyduğunu hiç anla­
madım). Ardımdan da gizemli bir tavırla: 'Ben bir hcrınafrodilim” 
demiş (bu benzetmeyi iki lisanı çok iyi konuşabildiği için yapmış) ve 
bcniın için. 'Meraklanmayın, birkaç gün içinde yeniden davet edil­
memi” islemiş. Öte yandan eğer Noel’de Emına’yı göremezsem 
(pekâlâ bu da başıma gelebilir!). Aııdry ve Peltier ile kayak yapmaya 
gideceğim. Onlarla Mcgcvc’c yada başka bir yere gitmekten rahatsız 
olmayacağım. Tabii gözlerimin yaşaracağı bazı hüzünlü zamanlar 
olacaktır muhakkak, aıııa ne yapalım. Sonunda Aııdry gitti. Soro- 
kiııc’c bugünü, çarşamba akşamı onu operaya (La Damnation de 
Faust- Faust'uıı Cehennemi.) götürerek telafi edeceğimi söyledim. 
Bunu duyar duymaz mutluluktan havalara uçtu, ben de 011a çocuklu­
ğumdan itibaren yaşamımı anlatmaya başladım. Çok geçmeden bu 
seferde Wanda kapıyı çaldı, terzinin geldiğini haber verecekmiş. Yu­
karı çıktını. Ay Parçası sivilcemi işaret ederek sert ve kızgın bir ta­
vırla beni selamladı: "Şu çıkıntı olmasa çok güzel görünüyorsunuz. 
Oldukça acı veriyor olmalı.” Sanki bu bir makyaj lülesiymiş ve ben 
bile bile yapmışını gibi konuştu. Wanda ise kibarca bu akşam sessiz ve 
sakin bir yere gideceğimizi söyledi. Kendimden ulanıyorum sevgilim, 
şu sivilcem olmasaydı keşke, yii/iiin şimdiye değin hiç olmadığı kadar 
güzel görünüyor. Doğrusu Wanda’yi da oldukça sevimli buldum. Bana 
mantomu giydirdiler. Ardından şöyle bir döndüm. Neresine ııc yapıla­
bileceği tartışıldı ve sonunda da ortaya bir sanat eseri çıkacağına söz 
verildi. Sonra tekrar Sorokinc’in yanma döndüm ve kaldığımız yerden 
sohbetimize, öpüşmelere devanı ettik. Aıııa saat 7.30 da Austcrlitz’c 
gitmem gerekiyordu. Sorokiuc beni gara bıraktı ve taııı 15 dakika 
çılgın bir kalabalığın içinde anııcııılc babamı bekledim. Sonunda gel­
diler. neyse ki. kısmen sağlığı içiıı bütün yıl Linıotısin’dc kalan 
Poııpeite '/ beraberlerinde getirmemişlerdi. Derin bir nefes aldıın. İki­
si de biraz çökmüş görünüyordu. Aııııcın hcıııcıı başlarından geçen 
hırsızlık olayını, babamsa hamallara nasıl ucuza bavul taşıttığım an­
latmaya koyuldu. Taksiyle Rcııncs Caddesi’ne gittik, metrodaki sakin 
birahane Lumina'da yemek yedik. Misket şarabı içtik. Çok içmediy- 
scııı de hafif çakırkeyif oldum. Olabildiğince sohbet etmeye çalıştık, 
valizlerini*çıkarmak için onlara yardım ettim, sonunda öylesine 
yoruldum ki çalışına odamın kolluklarından birine kendimi bırnkıvcr-

260



dim. Geçen yılki öğrencilerimin birinden mektup vardı, hani şu Allo- 
broge trajedisi üzerine ödev veren. Mektupta bana uzun uzun Hu fan­
ti'y\ ne kadar beğendiğinden bahsetmiş. (Gibert'le az önce size kitap 
alırken S.’lcr reyonunda. Romains’lcrle Schuınbcrger arasında Duvar 
ve Hulantı'yt gördüm. Bu beni çok heyecanlandırdı Sonunda ailemin 
yanından ayrılıp bir (aksiye bindim ve otele döndüm. Kos'a uğradım, 
saat 1 'e  kadar solıbct ellik. Ardından hemen gidip yattım. Doğrusu 
pek iyi uyuyamadım. Sabah saat 9 'da uyandığımda karanı kazan gi­
biydi ve ağzımın içi de pas içindeydi. Önce okula gitmemeyi düşün­
düm. ama sonra bu şansımı daha önemli günlere saklamaya karar ver­
dim. Bir şişe soda içtikten sonra derse başladım. Ayakta durmaya 5 
dakika bile dayanamayacağımı sanıyordum, neyse ki biraz sonra to­
parladım. Saat yanında Sorokinc'lc buluştum Çok şiirseldi. Okulun 
yanındaki küçük bir kalede yemek yedikten sonra metroya kadar 
yürüdük ve IV. Henri’ye gittik Sohbet ederken, beni böylesine sevme­
sinin nedenlerini sıraladı. Sonra da elime u/ıın bir mektup tutuşturdu. 
Mektubunda onunla herşeyi konuşuyor nuıymuşum. ona yaşamıma 
ilişkin herşeyi anlatıyor ınuymuşum. çalışmak zonında iniymişim gibi 
bir yığın abuk sabuk soru soruyordu. Gitgide ona daha çok bağlan­
maya başlıyonım galiba. Liseye gittim. Sonra kitaplarınızı aldım, pos­
taneye uğradım: Sizden bir. Bost'lan iki mektup vardı. Onları Ver- 
saillcs da okudum. Ardından odama döndiiııı ve terziyi görmeye git­
tim. Mantom bittiğinde çok güzel olacağım. Wanda Mouloııdji'yi gör­
meye gelmiş. Moııloııdji oımıı evine, o da Ay Parçası’nın evine taşı­
nacak (ortak bir atölyeleri olacak. Bunun pek akla yatkın bir fikir ol­
duğundan emin değilim). O ve Ay Parçası. Döme’da buluştuğu Moıı- 
loııdji'niıı arkadaşı ve kiiliik gibi bir herif olan Yoııki’nin sevgilisiyle 
ilgili olağanüstü öyküler anlattılar. Ay Parçası çok giizcl bir elbise de­
nedi. göğüslerini gördüm, doğrusu şimdiye kadar hiç bu kadar berbat 
göğüslerle karşılaşmamıştım.

Yazmak iizere yeniden aşağı indim. Saat 7.30 ve Kos gelene kadar 
mektup yazmaya devanı edeceğim. Saat 9 sularında üçümüz birlikte 
dışarı çıkacağız. W anda'yı görmek beni eğlendirecek. Fazla çalışama­
dım. ama buna fazla üzülmüyorum. Yarın yeniden başlayacağını, şüp­
hesiz iyi bir ııykıı beni zindeleştirecek.

Yer değiştirip değiştirmediğinizi öğrenememekten rahatsızını. Sizi 
seviyorum sevgilim, her akşam ertesi giiııkii mektubunuzu düşünerek
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uyuyorum. Böylece sonraki gtin anlam kazanıyor. Yalnızca sizin saye­
nizde vc sizinle yaşıyabiliyoruın küçüğüm. O küçük bedeninizi gör­
mek için dayanılmaz bir istek duyuyorum.

Sevimli Kunduzunuz 

1 Aralık 1939, Cuma
Biricik Küçüğüm.
Bugün de sizden şefkat dolu bir mektup daha aldım. Şu Emına 

hikâyesine artık camın sıkılmaya başladı. Ayın 10’undan itibaren izin 
belgeleri için harekete geçeceğim. Böylece belgeler zamanında elimde 
olacak. Büyük bir olasılıkla izin belgesini alacağım, aıııa bunun için 
biraz daha kesin bilgilere gereksinimim var. İçinde bulunduğum belir­
sizlik. bütün günüme bir kâbus gibi çöküyor. Bunun dışında gayet iyi­
yim. Sağlığımın verinde ve kafamın berrak olması muhteşem birşey. 
Hain sivilcem hâlâ yerinde duruyor, aıııa artık ona pek aldırış çimi­
yorum.

Wanda yüzünden canınızın sıkılmasına üzüldüm. Blin’dcıı bana bir 
daha hiç bahsedilmedi. Açıkçası anık  onun yaşamından kimse söz 
etmiyor. Wanda sıksık bir Martiııik Bar’ıııa gidiyormuş. Bu aralar 
lıiçbirşcyi kendine dert etmiyor, aıııa hiç resim de yapınıyor. Ara sıra 
Ay Parçası vc Mcıuırd'la görüşüyor. Dün de Mouloudji’yle13 
buluşmuş. Kos’la kalan asker. Jcan-Paııl müdür nedir, karşı 
apanınanda olmuyormuş. Wanda bir kere Mcıuırd'la dansetmiş vc 
ondan nefret etmiş, aıııa onunla gece kulübüne gitmeyi de 
ınumnuııiycile kabul etmiş. (Yaşanan rezilliği görüyor musunuz, 
kiıniıı eli. kimin cebinde belli değil!). Bütün bildiğim bu kadar. Kos 
saat dokıızbuçtıkda geldi eve. üçüıniiz birlikte Roloııdc’a gidip bir- 
şcylcr yedik. W andn'uin saçı ve makyajı çok hoşlu. Yüzü çok güzel, 
ama vücudu için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Giydiği beyaz bluzla 
oldukça kadın kadıncık bir ifadesi vardı. Terzi ona çok güzel siyah bir 
kadife ıııaııto dikmiş. Manto W anda’ya çok yakışmış, ama bence 0111111 
tarzı değil. Doğrusu ben biraz sıkıntılı vc donuktum. Kos. Atclicr'dcki 
tipler üzerine bir yığın öykü anlattı: Valloıı’un Lcxia vc kendisi

137 Wanda. A y  Parçası ve Monloudjt Uç yıl boyıuıc* iki ainlvcıte birlikle yıummaya karar verdiler l)n£ft»ıı bu 

konuda Mouloııdji otılan» nmıteu y.mnmıveıdt. onlar da lnıııu kabullendiler (S de B  *11111110(11)
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hakkında yaptığı iğneleyici espriler, can sıkıcı ve idare edilmeye 
ımıhtaç insanların öyküleri...

Geçenlerde Kos. Baııdclairc'dcn mısralar okurken tökezleyip Dor- 
val'in  üzerine düşınüş. Dulliıı de bunu fırsat bilip olayı kendine göre 
çarpıtmış. Ona göre sıksık Döınc'da gördüğü Olga Kcchcljcvitclı adlı 
kız geçen gün Dorval’lc sarmaş dolaş bir vaziyetteymiş. Ardından da 
heyecanla 'Oh. ııc kadar mutluyum bilseniz Mösyö Dulliıı. bu adanı 
işinin ehli” demiş. Atelier ocakta III. R ichard'la açılıyor. Buım dü­
şünmek öyle hoşuma gidiyor ki! Wanda da biraz Mcııard-ııı yatak 
öykülerinden ve Youki'ııiıı âşığından bahsetti (ycııi sevgilisi M ichcl'- 
ağzıııı burnunu kırmış, yataktaki performansı oldukça sert ve iyiymiş). 
Yaşamında aşklarından başka birşeyi olmayan, kadınlarla ilgili öykü­
leri oldukça hoşuma gidiyor, ama karısından başka kimseye âşık 
olmamış. Her iki Kos da buntııı bütün bir yaşama yayılan ve bütiiıı 
maceralar arasında direnen güzel bir duygu olduğunu söyledi. Onların 
bu sözlerinden ııc kadar rahatsız olduğumu size anlatamam. Tabii, 
herkesin olaylara karşı, kendine göre bir bakış açısı var.

Gayet dostça bir sohbetten sonra evlerimize dağıldık. Kos. ertesi 
sabah saat 9 'da Sorboııııc'da olacağına söz verdi. Yatmadan önce 
biraz Paul Moraııd okudum. Daha doğrusu okumaya çalıştım. Sizin de 
çok iyi bildiğiniz gibi bu adamın ııc demek istediği pek anlaşılmıyor. 
Bu sabah saat S jo 'd a  Kos. bornozuyla merdivenlerdeydi, allak bııl- 
laktı.

Döıııc'a gittim ve 2 saat 15 dakika çalıştım. Ardından postaneye 
uğrayıp kitaplarınızı yolladım ve mektubunuza baktım. Saini-E.supery 
hakkında size tamamen katılıyorum. Çok güzel değil, ama o ait oldu­
ğu yeri terketme duygusu çok derinden hissediliyor. İnsanın veya 
herkesin kendi gerçekliği hakkında anlatılanlar çok doğru. Beni düş­
sel bir dünyaya götüren ender kitaplardan biri. Sizde de aynı etkiyi 
uyandırması bcııi çok duygulandırdı.

Daha sonra metroyla Quartier Latin'e gidip öğrencilerime kitap 
aldım. Arkasından Kaıınpa ve Levy's le Biarritz'e gidip yemek yedim. 
Onlara karşı bir ııcvi şelkat duyuyorum, çünkü bana "geçen yıl'ı 
anımsatıyorlar. Kaııapa benimle kayak yapmaya gitmeyi çok isliyor. 
Doğrusu, gelmesi hoşuma gider, çüııkii beni çok eğlendiriyor. Baıuı 
küçük sinemanın önümüzdeki pazar öğleden sonra açılacağını söyle­



diler. Buna çok sevindim, ama açılışın konserle aynı gün olması cam­
ını sıktı.

Sonra okula gittim. Geçen yılkı öğrencilerimden biriyle. Mct/.gcr'lc 
karşılaştım. Benimle postaneye geldi. Ardından Vaviıı Caddesi’ne bir­
likte yürüdük. Vikings'te bir çay içlik. Çok diiriisl bir kız. ama hak­
kında söylenecek lıiçbirşcy yok. Otelin kapısında Wanda ve Mou- 
loudji'ylc karşılaştım. Tanımadığım bir esmer kız ve bir askerle karşı­
laştım. Belki de Dclanıc'ydii. Onlara merhaba demeden doğrusu 
odama çıktım ve size yazmaya başladım. Şu anda saat 5.30. Kos bcııi 
7.30'da almaya gelecek. Bosl a da birkaç satır yazdıktan sonra. 1.5 
saat çalışacağım. Yeniden romanıma döndüğüme çok sevindim.

Önümüzdeki günler çok eğlenceli geçecek: Yarın (?) akşam WaliF- 
la yemek yiyeceğim, pazar günü Toulousc'layıın. salı akşamı sinema­
ya Zorro’nun Dönüşü'ııü seyretmeye, çarşamba Sorokine'le operaya. 
(Faust’un Cehennemi), cuma akşamı Kos'larla Poisoıı d 'O r'a  gidece­
ğim ve haftaya cumartesi gecesi Ay Parçası Yla dışarı çıkacağını. Böy- 
lccc haftam biraz renklenecek. I7 'si pazar günü de boksörlerle buluşa­
cağım. sonra Vedrine gelecek, zaten sonra da Noel. Açıkçası aralık 
çok çabuk geçecek. 20 Ocak’ta sizi göreceğim. 2-3 giiıı okulu asabi­
lirim. sorun çıkacağını sanmam.

Hoşçakalın tatlı küçüğüm, sonunda Ellery Qucen’i size gönderdim. 
Yakında Moraııd. Mac Orland Cazollc’ıı da yollayacağını. Lütfen 
Bosl'a Barııaby Rudgc. St. Exupcry ve Ispanya'da Ölüm Gfmccsi'ni 
gönderebilir misiniz? Ayrıca okuduğunuz diğer bütün kitapları gön­
derebilir misiniz? Önceden teşekkür ederim, sayenizde, böylccc beni 
yeni kitaplar satın almaktan kurtaracaksınız. Lütfen Kos farkına var­
madan. Shakcspcarc’i bir an önce bana geri göndermeye çalışın.

Hoşçakalın sevgilim. Sizi çılgınca kucaklarım. Benim küçük şiirse­
lim. hoş kokulum, lıcrşcyim. Sizi seviyorum ve öylesine o kiiçiik kol­
larınızın arasında olmayı arzu ediyorum ki! Sizi deliler gibi sevi­
yorum.

Sevimli Kunduzunuz
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Canımın İçi Ufaklığım.
Bu ay Wanda. Laiglc'e gelmeyi düşünüyor. Bu işi nasıl halletti bil­

miyorum. Çünkü dün 15 Arnlık'a kadar geçinebilsinler diye kardeşine 
verdiğim 600 frank borçlanın bile ödeyemiyor. Bu sabah benden 200 
frank daha istedi. Ben de verdim. Umarım kirasını kasım da aldığı 
paradan vermiştir. Bıı işler canımı sıkıyor. Önümüzdeki sömestre pa­
ram olursa onlara daha çok para vereceğim. Bununla beraber Kos. 
geçen ay hem Alelier'ye. hem de Sorboıınc'a kayıt parasını vererek 
200 franga geçindi. Kos'a koltuk çıktığım doğru. Oysa Wanda’yia 
kiınsc alakadar olmuyor. Alelier’den alacağı parayla da bütçesi biraz 
dengelenecek. W anda'mn yaşamı Kos'unkinden olsa olsa bira/, daha 
pahalı olabilir, ki bu bana çok doğru gelmiyor. Çünkü geçen yıl Wan­
da Kos’a nazaran çok daha içine kapalı bir yaşam sürdü. Wanda'ya 
500 frank verip vermemekle tereddüt ettim. Aıııa baktım ki Mouloudji 
ve Ay Parçası W anda'mn onlarla birlikle Laiglc'e yerleşmesini çok 
istiyor ve Wanda da gitmeyi isliyor. Bunun ü/eriııc ona para ver­
mekten vazgeçtim. Kos da ay ın I5'indc buray a geliyor. Noel tatili için 
1000 frank . sizin için de 500 frank ayırmak isliyorum. Bu paıa çok 
az biliyorum, aıııa elimden daha fazlası gelmiyor. İşte size bütçemi 
açıklıyorum (kusura bakmayın, bu can sıkıcı şeyleri, bir de sizin fik­
rinizi almak ve yaptığımın doğru olduğundan cmııı olmak için yazı­
yorum). 7000 frangım var. Bunun 1000 frangım Mösyö Vedrine için 
ayırdım (çünkü N. R. F.’len gelen 1000 frangın 400'ünü Poupctle'in 
ev kirası için, 200’üıüi ise Sorboıınc’a kay ıt olması için Kos'a verdim. 
Böylccc bu ay artı masrafını çıkmış oldu ve N. R. F.'tcıı gelen para bir 
anda gitti). 400 frank sizin için. 200 frank Poııpcllc için. 200 frank 
Bost'a ve size alacağını kitaplar ve hediyeler için. 500 frank Ved- 
rinc’iıı Paris seyahati ve müzik yapması için. 1200 frank Kos’lar 
için. 2000 frank da kendim için ayırdım. Bu 2000 frankla kiramı öde­
yeceğim, günde 50 frank harcayacağım. 200 frank da mantom, çe­
şitli makyaj malzemeleri ve diğer masraflarımı karşılayacağım. Böylc- 
ce bana 1500 frank kalmış olacak, ama daha şimdiden 200 frangı 
Wanda için gitti bile. Ekstralarım için (Taşraya seyahat \c  nocl tatili) 
bu parayı saklayacağım. Vergilcriıniysc birinci sömestrenin ek ders 
ücretiyle ödeyeceğim. Bu bütçe bana çok mantıklı geldi. Ay rıca her ay 
Kos için 2500 frank, sizin için 500 frank, kendim için 2000 frank.
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Poupetlc için KKK) frank. Vcdriııc vc kitaplarla ekstralar için de KKK) 
frank ayırmayı düşünüyorum. Çıkardığını bütçe hakkında ne düşiüüi- 
yorsııyorsunuz? Lütfen bana düşüncelerinizi bildirin, sadık ekonomis­
tim. Öte yandan giindc 20 frank fa/ladaıı Kos'lar için harcıyorum. 
Benim onlardan fazla bir de lokanta masrafım var. ııc yapayını onlar 
da yemeklerini evde pişirip yesinler. Tabii bir de gece onlarla dışarı 
çıktığını zaman yaptığım harcamalar var.

Mektubuma böyle sıkıcı bir girişle başladığını için ö/.iir dilerim. 
Wanda bana uğrayıp bugün gideceğini söyledi. Moııloudji bisikletle 
gelip onu alacakmış. Size yazdığını tahmin ediyorum. Laiglc’c gitme­
sine sevinebilirsiniz, çünkü Paris'i isteyerek terkediyor.

Sevgilim, bu sefer 7 hafta boyunca aynı yerde konaklamaya karar 
verilmesine sevindim. Oradan oraya torba gibi taşınmanıza çok üzü­
lüyordum. Dün gece size yazdıktan sonra çalıştım. Saat 7.3(>"da Kos 
geldi vc Pages'ye gidip yemek yedik. Sonra Rolonde'da birşey Icr içlik. 
Ben bir buzlu kahve içtim. Canını öylesine çikolata isliyordu ki. nere­
deyse çıkıp kendime çikolata alacaktım. Ama bir buzlu kahve içerek 
bu arzumu biraz olsun giderdim, kos'm ı çok erken uykusu geldi vc 
oradan kalklık. Böyleee akşam saat 10.30'daıı gece yarısına kadar 
güncemi yazma olanağı buldum Çok ilginç şeyler yazmadım, aıııa bir 
yıllık yaşamımı doküıuanter olarak buraya aklardım. Sonra uyudum. 
Sabah gayet dinç ve ıııullu bir şekilde uyanarak liseye gittim. İki saat 
ders yaptım Dönüşte postaneye uğradım vc sizden bir mektup bul­
dum. Sevgilim her mektubunuz beni bir kere daha şaşırtıyor. Bu se­
ferki çok korkunçlu. Aslında beni çok fazla etkilemedi, yalnızca bil­
diğim şeyleri bir kez daha gözlerimin öııiinc serdi. Size ait bir yığııı 
fıkır fıkır kaynayan crlcbııissc geçli gözümün önünden. Onları tanı 
olarak ayırt edemiyorum. Ama tanı zamanında kesiliyorlar. Artık ken­
dimi melodik kuruntulara kaptırmayacağım, çiinkii bunlar yeterli ka­
nıtlar. Sizi seviyorum. Döıııe’a geldim. Romanım için, bölüm bölüm 
detaylı bir plan yaptım. Bıııuı yapmanı gerekiyordu, çünkü sonunda 
aniden bir cinayet çıkıyor ortaya. Plan yapnıasaydıııı. herşey bir fikir 
olarak kalacaktı, cinayet düşüncesi bilincimde öylece dolanıp duracak­
tı. Bana şimdi düşündüklerimi gerçekleştirebilmem için gerçekçi bir 
salıııc yazmanı gerekiyor. Bu teknik olarak camım sıkıyor. Bıınıı size 
iyice açıklayacağını.

266



Gcrbcrt'itı kadınlarla yatıp kalkınası hcrşcyi çözüyor. Bunu koy­
manı kesinlikle gerekli. Bir saallcn fa/.la çalıştım, sonra yemek yedim 
ve bu mektubu yazmaya koyuldum. Şimdi de gidip size gerekli olan 
fotoğraf malzemelerini alacağını Yarın size anlatacak çok şeyim ola­
cak. W ahl'la geçirdiğim gece. Toulouse la buluşmam. Bu akşam Aud- 
ry 'den dönmez, size bunları anlatmaya başlayacağım.

Eınma'yla ilgili belgelerin tamamlanması için ayın lO'tından iti­
baren harekete geçmeyi düşünüyorum: I2’si veya l.Vfı çok geç olur 
Ama elimde gerekli kâğıtların olması şart. Lütfen Eınma'ya bunları 
bana en kısa zamanda yollaması için baskı yapın. Biliyorum iki aya­
ğını bir pabuca soktum, ama islerse bu işleri halledebileceğinden emi­
nim. Bana kâğıtları lıcmctı yollarsa bcıı de zamanında işimi bitire­
ceğim. doğrusu lıcrşcy yolunda giderse çok sevineceğim.

Pylône ' ti si/c yollama fikri Levy’dcıı çıktı. En azından ben öyle 
sanıyorum. Ona bundan bahsetmem çok y ersiz olur.

Az önce odama geldim ve bu sömestre boy unca yazdıklarımı zc\klc 
okudum. Romanım gayet iyi gidiyor. Ama bu lıalc getirebilmek için 
ne kadar çalıştığımı bir bilseniz! Üçüncü bölüıuc gelebilmek için daha 
koskoca üç kısım yazmam gerekiyor. Yani savaşın ilanı ve soıuı. 
Görüştüğümüzde yaptığım planı size detaylı olarak anlatacağım.

Hoşçakalııı sevgilim. Sorokiııc yanın saat içinde gelecek. Onunla 
görüştükten soııra Audry’vc gideceğim. Yarın Toıılousc'a gider git­
mez de size uzun bir mektup yazmaya başlayacağım. Sizi çok seviyo­
rum tatlı küçüğüm, sizi görmek için nasıl yanıp tutuştuğumu bir 
bilseniz!

Son haftalarda var gücümle ardından koştuğum küçük ışığıınsınız. 
Ama bu sevimli ışık benden öylesine uzakta ki ona bir türlü ulaşa­
mıyorum. Olı. sevgilim, keşke üç hafta içinde kollarınızda olabilscııı! 
Sizi çılgınca seviyorum ve size öylesine gereksinimim var ki biri­
ciğim.

Sevimli Kımdu/mmz

Ispanya'da Öliiın Güncesi nin lıoşıınu/a gitmesine sevindim. Bcıı 
de M alaga'nın başını sevdim. Liitren Bosl'a St. Exupcry ve Burnaby 
Rııdgc'u yollar mısınız? Romaiııs'lcri hâlâ bana göndermediniz. Sivil­
cem yavaş yavaş sönüyor ve artık camını acıtmıyor. Üç-dört gün için­
de cildimde hiçbir i/ kalmayacak
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Sevgilim.
Bugünii sizsiz, geçirdim, çünkü sabah mektubunuza bakacak zama­

nını olmadı Toıılousc'a erken gittim. Neyse böylccc yarın sizden iki 
mektup alacağını. Sanki yarın saat 11 de postanede size randevu ver­
mişim gibi geliyor bana. Saat dalıa gecenin 9.30’u. aıııa ben uyku­
suzluktan ölüyordum. Önemi yok. size anlatacak bir sürii şeyini var ve 
uzun bir mektup yazmaya kararlıyım. Sevgilim, öncelikle bilmenizi 
istiyorum ki. şu günlerde belleğimde size, yaşamınıza ait bir yığın anı 
uçuşuyor. Size ilişkin anılar beni duygulandırıyor ve gözlerimin ya­
şarmasına engel olamıyorum. Sizinle ne kadar mutlu olduğumu dü­
şündükçe aklını karışıyor. Genelde tıc kadar güzel yaşıyoruz ve sahip 
olduğumuz aşk ııc biiyük bir lüks! Böyle birşey başımıza gelmemiş ol­
saydı. Bunu ııc düşleycbilir. ue de anlayabilirdik. Ara ara eski mut­
luluğumu yeniden kavuşma isteğiyle yanıp tutuşuyorum. Aıııa bunu 
düşünmek bana çok acı vermiyor. Herşeyi büyük bir sükunetle düşü­
nüyorum. Size yeniden kavuşacağını ve yine yaşamımız, çok güzel 
olacak.

Dün Sorokinc bcııi görmeye geldi. Ara ara ateşli öpücükler ve fel­
sefeyle bölünen bir sohbet yaptık. Sonra metroya kadar birlikle yürü­
dük ve ben Aııdry'ye gittim. Sorokinc bcııi inleyken çok huzurlu ve 
mtıllıı. Ta başından itibaren benimle tanışmak islediğini anlattı Bir 
yığın anımızdan bahsetti. Onunla saat 8 'de Exclmans Bıılvarfııda 
ayrıldım ve Aııdry'ye gittim. Atıdry siyah bir elbise giymiş, saçlarını 
bir filenin içine toplamış, başına da beyaz bir şapka takmıştı. Giizel 
görünüyordu, aıııa bu haliyle daha ziyade bir subay karısını andırı­
yordu. Bcııi ardiye gibi büyük bir stilona aldı. Minder ve Wahl ora­
daydı. W ahl'ı saçları böyle upuzun ve yağlı, çirkin bir tip olarak 
anımsamıyordum doğrusu. Geçen salı "Ulusal Devlet" üzerine bir 
konferans veren Laııdsbcrg adında birinden bahsediyorlardı. Bu adamı 
tanımıyorum, aıııa Esprit grubundan birisiymiş. Başlangıçla sohbet 
çok sıkıcıydı. Sonra masaya geçlik ve konuşma biraz, canlılık kazandı. 
Atıdry bize enfes yemekler hazırlamıştı. Gitgide lam bir ev kadını 
haline geliyor. Minder bcııiııılc gayet samimi bir şekilde konuşmaya 
başladı. Geçen günkü tavrından sonra bııııtı epey şaşırdım. Dilsel açı­
dan lıcrınafrodil olduğunu söyleyerek espri yaptı. Genelde az. konuştu 
diyebilirim. Biiıiiıı o yavanlığının içinde entelektüel bir scıııpatikliği
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var. Ağzından çıkan her kelimeyi iyice tartıyor. Kişiliğinin ardında bir 
katılık ve netlik sezinleniyor. Oysa Wahl onun tanı zıttı. Iıabirc boca­
layıp duruyor. Wahl diiıı N. R. F.’iıı toplantısına katıldı. Orada bir 
yığın insan vardı. Aragon ve bir yüzbaşı odanın birine kapanmışlardı 
Çünkü Thierry Maıılnicr ile karşılaşmaktan kaçınıyorlardı. Matılııicr 
bir sivil, neyse sonunda toplantıyı olay çıkmadan atlattık. Aragon gar­
dım almış görünüyor. Bana kalırsa burada bir sivil savaş* var. Mal- 
raux. şu anda Stalin’i, Finlandiya’yı koruyor mu. yoksa Sovyetleş­
tirmeye mi çalışıyor diye sorgulamakla meşgul olan Çeklere katıl­
mayı düşünüyor. Aslında ikisinin arasında çok az bir fark var. Daha 
bir sürü şey söylediği kesin, ama Wahl bunların hiçbirini dinlememiş 
yada anlamamış. Şu W ahl'a sempati duymak çok zor. Beııda ve 
Pctiljcan toplantıda hiç konuşmadılar. Chamson ise acelecilikten ge­
reksiz yere bir sürü askerin öldüğünü söyledi. Wahl beş ay öııcc ya­
yımlanan L 'lm aginairc lıakkındaki düşüncelerini söyledi. Kitabı sonu­
na kadar okumuş, olağanüstü lirik bulmuş ve çok beğenmiş. Sanırım 
Gide. M idi’de mültecilerle ilgileniyor.-Bu da bir kader. Minder propa­
gandalar hakkında çok az konuşlu. Wahl sıkıcıydı, çünkü A ragonün 
savaş lıakkındaki fikirlerini çürütmek için küçük öyküler anlatmakla 
meşguldü. Audry sohbetin seviyesi çok ortalama olmasına karşın 
ağzım bile açmadı. Beni burada tek eğlendiren daha önce hiç tat­
madığım bir deneyimi yaşama fırsatı bulmamdı: Önce aralarında 
konuşurlarken bana çok ciddi gelmişlerdi. Böylesine planlı bir konuş­
maya katılamayacağımı düşünmüştüm. Ama sonra aklıma sizin ve 
benim temel düşüncemiz geldi. Böylcce derinden yaralaması göze 
alarak ben de konuşmaya katıldım. Örneğin dün ülkemizin savaşa 
katılıp katılmamasını konuşurlarken, sizin bana verdiğiniz bilgiler ışı­
ğında bcıı de birşeyler söyledim. Wahl bu konu üzerine giizcl şevler 
söyledi. Minder ise belli bir birikime dayanarak akıllıca konuştu. Böy- 
lecc sıkıcı bir 2.5 saat geçirdim. Şövle bir sinemadan, kitaplardan, in­
sanlardan da konuştuk. Saat 10.30’da kalkacağımı söylediğim zaman: 
“Mösyö Wahl da sizinle ayın tarafa gidiyor" dediler. Metroya kadar 
W ahl’in kolunda gittim. Başında şapkası boynundaki siyah eşarbı ile 
oldukça meşum bir hali vardı. Bana uzun uzun L'Iıııaginairc’i te/, 
olarak vermeniz gerekliğinden söz etli. Nerelerinin kabul edilip edil­
meyeceğini söylemek üzere bunu bir kez daha inceleyecek. Ona so­
rarsanız taşraya hiç gitmeden Sorbomıe’a yada College Francc’a gc-
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Icbilirmişsiıtiz. Bir kere lezi verdikten sonra bu işi oldu sayabilirmiş­
siniz. Ah. unutmadan bir de çok hoş bir anekdot anlattı. Bir gün sınıfa 
bir ödev verecekmiş. Üç öğrenci birden bir konu için talip olmuş. 
Wahl “Hanginiz ödevi yapmak istiyor?” deyince yanıt olarak: "Üçü­
müz de!” demişler. Wahl bıııuın üzerine: "Ne o yoksa bu bir kon­
sorsiyum ımı?” demiş. Çocuklar da: “Biz Sartrc’ııı öğrencileriyiz” di­
ye gururla yanıtı yapıştırmışlar. Bu iiç kişi kimmiş biliyor musunuz: 
Levy. Kanapa ve Rambliıı. Wahl bu olay karşısında gülmekten yerlere 
yatmış. Bir N. R. F alıp eve geldim. Queneau bana dargın. Bense 
Bachclard'ııı Lautréamont üzerine yazdığı makaleyi hiç de korkunç 
bulmadım. Diğerlerinin niye ortalığı ayağa kaldırdığını anlayamıyo­
rum. N. R. F.'in geri kalanım okumadım. Aııdry ve Miııder’i yılbaşın­
dan öııce yemeğe davet etmek istiyorum. Minder bana çok ilginç 
geliyor. Ona birikimi yiizımdcn bir paye mi vermişler, yoksa bir biri­
kimin öne çıkmasını ıııı engellemiş, bunu öğrenmek isliyorum. Min­
der. Poitigııy ve Roy auınoııi ile dolaşıyor. Yarı Alınan olması ona olan 
sempatimi engellemiyor (Moıaııd’da Alman kültürü ve kültürsüzler 
üzerine bir bölüm vardı. B eni’çok eğlendirdi. La Nııit de Clıarlol- 
teııburg - Charlottcııburg Gecesi kitabında). Bir ara Kos'a uğradım. 
İki saat felsefe dersine girmiş, bitkin görünüyordu. Sonra da gidip 
yattım. İyi ama az uyudum. Saat 7.30'da Kos'u uyandırmak üzere 
kalktım. Gözlerimden ııykıı akıyordu. 1 saat daha yattım. Saat 9 ’da 
Kos'mı kapısını çaldım, kalın bir sesle bana daha hazır olmadığını 
söyledi Ses tonundan benden nefret etmeye başladığını sezinliyor­
dum. Ben de söylenmeye başladım. Neyse ki saat V) 15 ‘te hazırlana­
bildi. Ben de hemen bir taksiye binip okula gittim. Hava çok güzeldi. 
Hcııı kum ve soğuktu, lıcın de güneş ve masmavi bir gökyüzü vardı. 
Bu hava bana kış sporları yaptığım yerleri anımsattı ve içiııı coşkuyla 
doldu. Kos. biraz çekingen, ama çok şeker ve mutluydu. Saat 1 l'd c  
gideceğimi/, yere vardık. Ama bekçiler buranın askeri bölge olduğunu 
söyleyerek bizi içeri bırakmak istemediler ve öğle treniyle geri dön­
memizi öğütlediler U/ııııca bir siiıc onlara dil döktük. Bu arada biz 
içeri kaçmayalım diye yan yana dizilip bir barikat oluşturdular. Adam 
homurdanmak kâğıtlarımızı inceledi. Kos'mı ismi yabancı olduğu için 
biıa/ problem çıkardı, ama sonunda bizi içeri bıraktı. Koşarak içeri 
girdik. Hava öyle sıcaktı ki ben mantomu çıkardım, çok mutluydum. 
Ama Kos. yerler ıslak olduğu içııı söylenip duruyordu. Kasabaya
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vardık. Mıııc Jollivet’ııin balıçcsiııdc ınulıleşcnı bir al vardı. Al bize 
doğru dönünce üzcrindckiııin Ditilin olduğunu fnrkctlik. Kadife bir 
paııialon giymişti. Bizi görünce selam verdi ve Toulousc'ıı çağırmaya 
gidi. Kos. eve bayıldı. Çok geçmeden Dıılliıı geldi ve muhteşem bir 
Hollanda içkisi içmeye başladık. Bu bir çeşit porto flip'ti. Krema, cin. 
porto karışımından elde edilen enfes birşey. Mine Jollivct geldi ve 
sessiz sakin bir yemek yedik. Dickcns’tan. savaştan, sizden, tiyatrodan 
konuştuk. Bu yemekte de geçen seferki atmosferin aynısı hakimdi. 
Dıılliıı kayınvalidesine iğneleyici espriler yapıyordu. Öğleden sonra 
Dıılliıı III. Riclıard için karton bir dekor hazırlamaya koyuldu. Onu 
çalışırken seyrelmenin ne kadar keyifli olduğunu talimin edemezsiniz. 
Bu sırada Kos. III. Riclıard'ın oynamak islediği sahnesini kopya edi­
yordu. Toıılousc ise ıııor çoraplar örmekle meşguldü. Aıı kıyacağı- 111 z 
herkeste müthiş bir faaliyet sardı. Toıılousc beni esrarengiz bir şekilde 
banyoya götürerek. Kos’uıı küçük bir rolü daha içinize çekliğini ve 
belki bu rolün ona serileceğini söyledi. Kısacası Kos'a en azından bir 
fıgürasyon serecekler. Bütün günü neşe içinde sıkıntısız geçirdik. 
Toıılousc. oyununu bilirmiş, ocakta Paris'e geliyor. Kos'u ve beııı 
Noel yemeğine çağırdı, aıııa ne yazık, ki gidemeyeceğiz. Toııloııscuıı 
da Dullin'iıı de pek fazla anlatacak birşey i yoktu. Çünkü esdcıı dışarı 
çıkaııııyorlarmış. Tysscıı sine akıntıya kürek çekiyormuş. Toıılousc 
oıııııı hayatta hiçbir şeyi başaramayacağını, çünkü dünyaya pamuk 
ipliğiyle bağlı olduğunu söyledi. Bunu öyle kesin söyledi ki olayların 
içinde olduğuna şüphe yok. Saal 5.3(>'da oradan ay rıldık. Hasa iyice 
kararmıştı. Toıılousc bizi bir elektrik lambası vermişti. Şiddetli rüzgâ­
rın altından zorla kurtulup kendimizi trene allık Kompartıman kap­
karanlıklı. Kos da geçi ıdği m iz günden çok memnundu. Herkesle gayel 
güzel solıbci elli, formundaydı. Sanırım onlar da Kos'ıı çok sevdiler. 
Dönüşle Pages'ye gillik. ben bir çoıba içlim. Kos da akşam yemeği 
yedi. Yine diş ağrısından yakınıyor Bu ağrılar oıııı sinirli se ıııuisıı/ 
yapıyor. Biraz Kos'ıın yanında kaldım. Sonra o uyumak isledi. Ben de 
gelip bir saal boyunca size ınekiııp yazdım İki kısa mektup da Bosl a 
yazıp uyuyacağını. Henüz kilapları almadım, bekliyorum.

tloşçnkalııı lallı küçüğüm Sanıyorum yarına sizden bir mektup 
alırını Bu mektubun sizi eğlendireceğini umarım İyi kı sarsınız şer­
gilim Siz. olduğunuz için öyle ııttıllııytını ki! Sizi bu aıa diişuııcele-
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riıııin derinlerinde, günler boyu görmeye devanı edeceğini. Sizi çılgın­
ca, büyiik bir aşkla seviyorum sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz 

4 Aralık 1939, Pazartesi
Biricik Sevgilim.
Son iki mektubunuza göz atacak bol bol zaman buldum. Yapacak 

birşey yok. size herşeyi yazacağını. Önce Eıııına konusuna değinmek 
istiyorum: Bu işten çoktan vazgeçtim, ama bir de gerekli belgeler için 
ailesini zorlamayı düşünüyorum. Biraz gecikirse de önemli değil. Ba­
şaramazsam ne yapalım, önemli değil. Biitiiıı kozları elimde top­
lamak için 13 Aralık'ı bekleyeceğim. Böylcce kâğıtların elime geçme­
si için biraz daha zamanını var. Başarma şansınım çok düşük olduğu­
nu biliyorum, ama yine de deneyeceğim. Sizin izne gelme olasılığını­
za gelince, bu muhteşem olur. Beziers’de olsanız bile paskalya tati­
linde iki-üç günü birlikle geçirilebilir. Tabii ki Kos'a birşey söyleme­
yeceğim. siz de lütfen kimseye birşey bahsetmeyin. Öııcc kendi ara­
mızda konuşup bu konuyu çözümleyelim. Noel tatilinde boş olursam 
kış sporları yapmaya Audry ve Peltier ile birlikte Nordeııt’a veya 
Kaıınpa ile Mcgcve’c gideceğim. İdeal Sport'a Noel'de açık olup ol­
madıklarını öğrenmek iizere yazdım. Aıııa kayak yapmaya tek başıma 
gitmek istemiyorum. O kadına da gitmeyi istiyorum. Ona uğramak 
için her daim zaman ayırmaya hazırım.

Kitaplar için teşekkürler, onları bu sabah aldım. Karnelerimi fotoğ­
raf malzemeleriyle birlikte yollayacağım. Şunu aklınızda bulundurun: 
Formallı kâğıdı ikiye bölerek istediğiniz boyutu elde edebilirsiniz. 
Şasiler biraz büyiik, ama onları kâğıdın ortasına yerleştirirseniz idare 
edebilirsiniz. Fotoğrafçı, böyle yapmanızı tavsiye etti. Paketinizi yarın 
göndereceğim.

Dün gözümden uyku akarak yattım, çok iyi uyudum. Bu sabah lise­
ye giderken postaneye uğradım ve sizden iki mektup buldum. Mutsuz, 
değilim, ama sizi öylesine seviyorum ki beklerken sabırsızlanıyorum. 
Sizinle uzun bir tatil geçireceğim zaman hep sonsuz bir bekleyiş içine 
giriyorum ve içim mutlulukla doluyor. Lütfen beni gelişmelerden ha­
berdar edin sevgilim. Bost’laıı beni meraklandıran kısa bir mektup 
aldım Esrarengiz bir şekilde bana günlerce yazamayacağını söylüyor. 
Kos'a da aynı mektubu almış ve mektuplarını Taverııy’ye yollamaya
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devam ctınemi/j istemiş. Acaba onu sınıra mı yolluyorlar, ne dersiniz? 
Buna çok canım sıkılıyor, ama sükûneti elden bırakmayarak aptalca 
bir ııımıt taşıyorum içimde. Fotoğraf malzemelerinizi almak için epey 
zaman harcadım ve uzun uzun mektuplarııuzı düşündüm. Öğle oldu 
bile. Şimdi yemek yiyeceğim ve IV. Hcnry’ye gitmeden önce 1 saat 
ça-lışacağım. Akşam dışarı çıkmadan önce de bir süre çalışmayı düşü­
nüyorum. Yatmadan önce size bir-iki satır yazacağını. Hoşçakalm 
sevgilim, daha şimdiden ikimizi Gııcrct yada Clcrmoııt Ferraııd'da 
görür gibiy im. Buıııı düşündükçe mutluluktan uçuyorum, biricik küçü­
ğüm. sizi Amicns’e gitmek yada dağa çıkmak için Icrkcdcccğiııü dü­
şündükçe üzülüyorum. Sevgilim, mektuplarınız öylesine şefkat dolu 
ki. beni mutluluktan uçuruyor. Sizi hiç böyle sevmenıişlim.

Lahana yedikten sonra bir saal çalıştım ve okula gittim. Bir öğrenci 
kapıda benimle buluşacaktı. Ama o gelmeden kaçlım. Karşımdaki 
eczanede bulduğum birkaç fotoğraf malzemesini dalıa satın aldım. 
Sülfat ve diadiıııcnol kitaplar ve karnelerle ayııı paketle. Aklınızda 
bulunsun. Hepsini yarın sabah yollayacağını. Eve döndüm, biraz, daha 
çalıştım. Boııbou 10 dakikalığına bana uğradı. Sonra Icrz.i geldi. Ben­
den 200 frank aldı, ama mantomu çok güzel yapmış. Bost’a yazdım 
ve ailemle sıkıcı bir akşam yemeği yedim. Ardından Kos la Roioııde’a 
gittik. Benimle ne kadar tatlı olduğunu talimin edemezsiniz. Bosl’laıı 
dolayı çok caııı sıkılıyor. Ama şıı anda sinirlerini yatıştırdı ve kendine 
çok güvenli, dost görünüyor. Bana Lcxia ve Atclicr üzerine bir yığın 
öykü anlattı. Dclaruc'yle görüşmüş. Dclaruc ona sizin için Molcs- 
kiııc'in Güııcc'sini vermiş. Bu kitaba biraz göz allıktan sonra size 
yollayacağını. Saal 11 de döndük. Şimdi yalağa uzanıp bir saal kilap 
okuyacağını. Bost için çok canını sıkılıyor, sınıra gönderildiğine 
şüphe yok. Bu üzüntü sinirleri taıııaıııcn ölııüiş bir diş ağrısına ben­
ziyor. Onu düşünmekle ve oııuıı için acı çekmekte zorlanıyorum. Aıııa 
yiııc de bundan sonra onu pek iyi bir halde görmeyeceğim kesiıı. Son 
mektuplarını okudum da gözlerim yaşlarla doldu. Orada şiddetli bir 
savaş olmadığını biliyorum, ama Bost’ıııı durumunun şüpheli olduğu 
aşikâr. Tanrını oııa birşey olursa kendimi çabuk toparlayabileceği mi 
zannetmiyorum.

Hoşçakalm sevgilim. İçini kıpır kıpır, yanımda olmanızı öylesine 
isterdim ki! Özellikle de şu anda, tatlı küçüğüm, sevgilim sizi görmek



için illa iki ay bcklcınck /orunda iniyim? O kiiçiik yüzünüzden öperim 
sevgili küçüğüm

Sevimli Kunduzunu/ 

5 Aralık 1939, Salı
Sevgili Küçüğüm.
Sonunda si/den çok açık bir mektup aldım. Hiç kırılmadan 

dunıımı kabullendim Ancak romatizmayla ilgili esrarengiz sözlerinizi 
anla-yamadım. Btııuı anlamak için ıızıııı süre kafa patlattım. B ostum  
onu sürekli sınıra yollayıp geri çektiklerini belirttiği bir mektup aldım 
Herşeyi bana sırası) la anlatacakmış. Sakin görünıi)or. biraz içimi ra­
hatlattı. Doğrusunu islerseniz artık biraz huzura ihtiyacını var. Biraz, 
çalışmak istiyorum. ama yakında Orléans veya Tours‘a yollaııacağı- 
n ı/ı düşündükçe çok üzülüyorum. Sizden daha açıkla) ıcı bir mektup 
bekliyorum

Vcdriue dcıı perşembeye geleceğini bildiren bir not aldım Védrine 
de canımı sıkıyor. aptal gibi kavga edeceğine insnulnıla konuşabilir. 
Ona Kos ıın avın 15'inde gideceğini, gelmek için bu laıilıı bekleme­
sinin daha doğru olacağım ya/.mışiım. Babası avın 15‘inde iz.ıte geldi­
ğine göre o tarihten önce dönmesi verinde olur. Doğrusu dalıa önce 
haber vermesini icıeilı edelim. Bir siirii randevum var. Cumartesi 
uz.uıı zamandır görüşmediğim Av Parçası ile görüşeceğim. Randevuyu 
iptal etmek ayıp olur Védrine'iii diinkü mektubuma da kızacağım 
(alımın ediyorum. Ona bir. not yollayarak, kendisini perşembeye bek­
lediğimi söyleyeceğim. Mektubunda ona sık yazmadığımdan yakını­
yor. Bana sorarsınız aramızda yine küçük tanışm alar olacak Tümden 
geldiğince ona iyi davranmaya çalışacağını aıııa geldiğine sevinmi­
yorum Dolayısıyla olacakları tahinin edebiliyorum Merleau-Ponty 
den küçük bir not aldım, ayın İk inde izne geliyormuş Onunla bu 
gece yemeğe çıkacağım, beni çok eğlendiriyor 17'siııdc de boksörlere 
gidiyorum. Her halükârda Védrine bu yıl Paris'e yerleşmeyecek Belki 
üçüncü sömestre biraz okuyacak zamanı olur.

Bu sabah liseye gittim. Yarını saat kütüphaneden kitap seçmekle 
uğraştım. Çok zengin bir kütüphane, bazı iyi tarih kitapları da var 
Sonra biraz, çalıştım, hâlâ kurgu sallıasıııdaymı. şimdilik lıcrşcy gayet 
iyi gidiyor. Sonra Mirov'da Soıokiııe'lc yemek yedim. Saat 3 'le 
Camille Séc'yc gittim. Müdire yine camım sıktı Öğrcneılerııuc bir
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ödev vermemi istiyor. Herşeye burıtuııu sokmayınca içi rahat etmiyor 
bu kadının. Ardından Montparnasse'« geldim. Postaneye uğray ıp iki 
paket gönderdim, fotoğraf malzemeleri ile karneler ve kitaplar. Ya­
kında size iki Mac Orlaıı ve Moleskin’iıı Güııce’sini yollayacağını. 
Elimde Le Diable Amoureux (Aşık Şeytan) vardı, aıııa onu Kos'a ver­
dim. O da iki günlüğüne Wanda'ya vermiş. Wanda da kitabı Laigie’e 
götürmüş. Az sonra ondan (KosTun) el yazmalarını isteyeceğim. 
Sonra 1 saal çalıştım, biraz günceme ve size yazdım. Şimdi de Kos'la 
Montmartre'» Zorro'ııun DöıüişüTıii seyrelmeye gideceğiz. Poupet- 
tc'iıı Lioncl'dcıı kötfi haberleri var. Çıbanı kötüleşmiş.

Dinleyin sevgilim, lütfen Enıına'ya işleri hallenilesi için baskı ya­
pın. Bcıı de buradaki işler içiıı koşuşturuyorum. Onu görmeyi çok isli­
yorum. Demiryolunun olmaması Simone Jolibois'yı durduramadı. Be­
ni yanına çağırıyor. Baııa anneme gösterebileceğim bir mektup yaz­
mış. Ona gidemezsem kış sporlarına gideceğim. Mcgcvc'e yazdım.

Yarımı sevgilim. Size daha giizcl mektuplar yazacağını. Bugiiıı çok 
sıkıcı bir gündü, aıııa yavan değildi. Hiçbir zaıııaıı kendimi yavan 
hissetmem. Niçin bana daha önce paraya gereksiniminiz olduğunu 
yazmadınız? Artık size sormadan para yollayacağını. Yalnızca sosisle 
beslenmenize çok kızdım. Hoşçakalm tatlı küçüğüm, bana güzel 
fotoğ- radarınızı yollayın. Sizi sevgiyle kucaklarım.

6 Aralık 1939, Çarşamba
Sevgilim.
Pazar giiııkii uzun mektubunuzu aldım. İçinde bulunduğunuz duru­

mu çok iyi anlıy orum. Sizinle btıııu tartışmak isterdim. Lütfen Bost’a 
Le Testament espagnol (İspanya da Ölüm Güncesi). Saint-Exupéry ve 
Barııaby Rudgc'u yollayın. Gide'iıı güncesini de bitirdiğinizde gönde­
rirseniz sevinirim. Yakında size Quai des brumes'ü (Sisler Rıhtımı) 
yollayacağım. Bcıı bu kitabı yeni okudum ve çok beğendim Molcs- 
kiııc'iıı Güncesi ise baııa pek fazla şey düşündfırtıncdi. Dinleyin sev­
gili küçüğüm. Enııııa biraz daha lıızlı hareket ederse işler yolunda 
gidecek. Yaşadığı yer bence çok hoş. Enııııa akıllıca bir mektup yazar­
sa anemin Noel'de beni oıııııı yanına yollayacağına eminim: 13’üııdc 
yada daha sonra Enııııa üzerinde bir etkiniz olacaksa, lütfen ona bir 
mektup yazarak baskı uygulayın. Tembelliğinden gerekeni yapamazsa, 
yine de yanma gitmeye çalışacağını Lütfen bu konudaki düşüncele­
rinizi hemen bana yazın.
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gidecek. Sivilceni geçti. Yalnızca kulağımın üzerinde bir kırmızılık 
kaldı. Bu lekeyi gururla taşıyorum.

Yazım çok kötü biliyorum, aıııa çok yazdım. Ayrıca anlatmak isle­
diklerimin hepsini yazacak kadar çok zamanım yok. Dolayısıyla son 
sürat yazıyorum. Bost, hiçbirşevi açık açık yazmıyor. Onu çözmek için 
uğraşmanı gerekiyor.138

Sevgilim, annenize onda kalmayacağınızı söylemeyeceğim. Bunu 
ona siz söylerseniz daha iyi olur. Romatizma esprisini sonundu anla­
dım. ama anlamanı pek zor oldu. Döme'da biraz çalıştım. Sonra Kos 
Mouloudji’ylc bcııi kendi parasıyla yemeğe götürüp götürcmcycccğiııi 
sordu. Teklifini kabul ettim ve Rotoııde’a yemeğe gittik. Doınuzlu bar­
bunya fasulye yedik, nefisli. Sonunda Bosl’tan haber geldi: Marsil­
ya’daymış. Öteki de onu şüpheye yer bırakmadan gördüğünü söy­
ledi. Çok hoştu. Geçen yıldan bu yana çok daha hoşlaşmış. Odama 
döndüm. Mcrlcau-Ponty’dcn kısa bir mektup buldum. İzne geldiğinde 
bütün bir günü “gemide yada yürüyerek” benimle geçirmekten büyiik 
mutluluk duyacağım yazıyordu. Vedrine’den de yumuşak bir mektup 
vardı. Sıkıcı olmayacağını ve randevularıma gitmeme izin vereceğini 
yazıyor. Birden onu göreceğime memnun oldum. K ösü bundan bah­
settim ve Vcdriııc’in gelişini olgunlukla karşıladı. Bu kız bir melek.

Mektubumu bitiriyorum, çünkü saat altıda Sorokine’le La Daınna- 
lion de Faust'a (Faııstün Cehennemi) gideceğim. Size yarın anla­
tırım.

Hoşçakalın tatlı küçüğüm, ne kadar yumuşak mektuplar yazıvor- 
sunuz. Sizi ne kadar sevdiğimi ve benim için ne ifade elliğinizi yete­
rince anlatamadığımı düşünüyorum. O sevgilim, sizi öylesine görmek 
istiyorum ki! Yavaş yavaş transa geçiyorum. Vcdriııc’c Eınına’vı 
görmeye gideceğimi söylemeli miyim?

Sevimli Kundu/ııuuz

138. Sartrc'u» bir yaklaşımııta yaıtıi

139. 1939 Tem ınuz'um la, ordudan izin aldı ve Şartı«: ve Beauvoir'la buluşmak üzere M arsilya 'ya £İIM S de 

Beauvoır. M artiguc'deki ini karşılaşmayı Kottuk K i/ adlı nmı.nııııd.ı v.ızuı
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Sevgilim,
Pazartesi günkü mektubunuzu aldım ve içim bir kere daha size kar­

şı sonsuz bir aşkla doldu. Sonunda kitapları aldığınıza ve zevkle oku­
duğunuza sevindim. Hangi bölgeye taşınacağınızı ve orada ııc gibi 
olanaklar olduğunu çok merak ediyorum. Yeni yerinizde sevimli bir 
çamaşırcı bulabilecek misiniz?1 Bence bu çok önemli.

Dün Sorokine saat 6 ’da bana geldiğinde çok sinirliydi. Yatışması 
için hemen onu öpüp okşamak gerekiyordu, ben de öyle yaptım. Sonra 
Moııparnasse’a gidip A. F’ye bindik. Yolda kendimize pasla, çiko­
lata ve hurma aldık ve Opera’ııııı yanındaki küçük bir küfeye olurduk. 
Sorokiııe’e bir yığın öykü anlattım, çok mutlu görünüyordu. Çok geç­
meden bir locanın arkasındaki iki koltuğa oturup La Damnalion du 
Faust’u (Faust’un cehennemi) dinlemeye başladık: Bazı bölümleri çok 
iyiydi, müzik çok donuktu ve sahnelenişi oldukça çocuksuydu. Yine 
de başından sonuna kadar çok eğlendim. Sorokine karanlıkta ellerimi 
yakaladı ve beni öpmeye başladı, öylesine mutluydu ki, yaşamıma bu 
kadar geç girdiği için çok şanssız, oysa daha önce karşılaşmış olsaydık 
ona daha çok bağlanabilirdim. Son perdeye kadar kaldık ve hayretle 
orkestranın valse davet müziği çaldığını duyduk. O sırada perde XV. 
Louis tarzı bir salonun üzerinden açılıyordu. Bunu görür görmez ka­
ranlıkta oradan sıvıştık. Bizi içeri alacak bir kafe bulmakta çok zor­
landık çünkü saat 1 l ’e geliyordu. Böylece 10 dakika metronun etra­
fında dönüp durduk. Sorokine beni öteki kız arkadaşından çok daha 
fazla sevdiğini söyledi. İlişkimizdeki mutlu ve mutsuz olduğu tarafları 
anlattı, halinden çok memnun, çünkü son üç ayda epey gelişme kay­
dettiğimizi düşünüyor. Ben de ona: ‘Evet, zaten daha iyisi olama/" 
dedim. Buna çok sinirlendi, ona göre çok daha farklı bir konuma gele­
bilirmişiz. Üzgünüm, bu konuda yanılıyor ve düş kırıklığına uğraya­
cak. Metroya binmeye kalktığımda tıpkı bir sırtlan gibi uludu ve kav­
ga ederek ayrıldık. (Ama bugün öğleyin yarımda etrafa gülücükler 
saçıyordu: bana çikolata getirmiş. Benim için bir yığın sevimlilik 
yaptı. Ben bu kızla ne yapacağını? İnanın hiç bilmiyorum. Ona bu

7 Aralık 1939, Perşembe
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yaşadıklarımızın çok hoş olduğunu, ama savaştan sonra ilişikimizin 
aynı yoğunlukla devanı edemeyeceğini söyledim. Ama onu hiçbir za­
man terkctmeyeceğimi de ekledim. Yine de bu durum bcııi o kadar 
endişelendirmiyor. Yapacağım çok şey var: Romanımı bitireceğim, 
sizi göreceğim; her zaman olduğu gibi lıcrşcy mutlu sonla bitecek 
Otele döndüm ve hemen yattım, bu sabah 8’e kadar deliksiz bir uyku 
uyudum.

Sabah postaneye uğrayıp mektubunuzu aldıktan sonra Versaillcs'a 
gidip okudum. Şimdi 1 saat kadar çalışacağım. Dünden beri roma­
nımı baştan ele aldım. Artık müsvedde yazmaktan bıktım. Hcrşcv yerli 
yerinde ve bir an öııcc son halini alsın istiyorum. Bu bcııi çok eğlen­
diriyor. Hcrşey kolayca akışkan bir şekilde olup biliyor. Lisc’ye gittim. 
Sorokine’lc öğle yemeği yedim, ardından IV. Heııri’ye gittim. Şimdi 
odanıdayım ve Vcdrine’i beklerken size yazıyorum. Onu biiyük bir 
heyecanla beklediğimi söyleyemeyeceğim. Saat 5.30 civarında gele­
cek. Molcskiııc’in Giinccsi’ni okuyorum. Oldukça karamsar bir ki­
tap. Yine de fcııa sayılmaz.

Hoşçakalııı tatili küçüğüm, yarın size Vedrinc'lc ilgili tüm detayları 
anlatacağını, ö teki gelişine nazaran daha az sıkıcı olacağına cininim. 
Bost laıı hâlâ haber yok.

Yarma sevgilim. Anık dayanamıyorum, sizi hemen görmek istiyo- 
rııııı. Bu aralar heyecan ve belirsizlik içinde yaşıyorum. Aklını No­
el’de. Sizi ilk günkü gibi içlen ve sıcak bir aşkla scviyonım sevgilim. 
Çılgınca kucaklarını.

Sevimli Kunduzunuz 

H Aralık 1939, Cuma
Biricik Küçüğüm.
Dcıııck telefoncu oldunuz! Sizi tıpkı Döıııc’da tuvalete bakan o 

şişko kadın gibi telefonun başında düşünmek çok komik. Umarım bu 
iş zamanınızdan çok fazla çalmıyordıır mutsuz köpekçik. Sabırsızlıkla 
herşeyi açıklığa kavuşturacak olan yarınki mektubunuzu bekliyorum. 
Belki Eıııına üzerine de birşeyler yazmışsmızdır.

Dün Vcdrine’i ve terziyi beklerken Ay Parçası geldi. Terziyi gör­
mek istiyormuş. Kocasının bana bir mektup yazdığını söyledi. Bııııa 
şaşırdım, çünkü böyle bir mektup elime geçmedi. Ayrıca cumartesi 
güzel elbisesini giyip benimle birlikle sokağa çıkmaktan çok mutlu

278



olacağını söyledi. Sonra gülerek ekledi: 'Kendimi bayramlıklarım 
dört gözle bekleyen küçük bir kız gibi hissediyorum. ' Sanırım VVaıı- 
da’ııın şu PolonyalI sevgilisine mektup yazmak için yardım ettiğini 
biliyorsunuz. Böylccc sevgilisi onun çok akıllı olduğunu söyleyerek 
ona geri dönmüş. Biraz dikiş üzerine sohbet ettik. Vedrine geldiğinde 
Ay Parçası'nı yanımda görünce biraz buruldu. Üçümüz birlikle gayet 
uygarca sohbet ellik. Ay Parçası Yahudi düşmanı olduğunu söyledi, 
ama nedenini anlatmadı. Bu Vcdriııc'i çok güldürdü. Sonunda Ay 
Parçası'nı terziyi beklemesi için odada bırakıp Vcdrinc’lc dışarı çık­
tım (ama terzi gelmemiş). Coupolc'a gittik, tıka basa yemek yedim. 
Yanımızda mütevazı giyimli birisi kibarca yemek yiyiyordu. Ken­
disine iyi bir şarap, kırınızı havyar ve közde manlar söyledi. Bu muh­
teşem birşey. mantarlar yağlı bir kâğıda sarılmış ve üzerinde küllerle 
servis yapılıyor. Kâğıdı açtığınızda içinden enfes bir kızarmış el çı­
kıyor. eli kestiğinizde ise içinden mantarlar çıkıyor. Yemeğini gayet 
sakin ve ağır ağır yiyiyordu. Sonra Vikiııgs’c gittik ve akvaviı içlik. 
Bizim için tatlı niyetine geçli. Vedriııc'e karşı çok sıcaklım, ama lier 
zamanki gibi bu sıcaklığın ardında bir sıkıntı vardı. Sanırım Paris'e 
yine gelecek aıııa bıı beni ilgilendirmiyor. Ona ancak Kos'tan çalarak 
haftada iki gece verebilirim. Kos'a da 5 gece kalır. Zaten Kos. daha 
fazlasını da istemiyor, gecede herhangi bir saat ona yeliyor. O çok 
farklı. Vcdriııc'lc işi ve yaşamı üzerine sohbet ettik. Çok cana yakındı. 
Ondaki sıcaklığı hissediyordum, aıııa ne yazık ki aynı şeyi ben 
duymuyordum. Görüyor musunuz. Vedrine geçen sefere oranla çok 
daha farklı. Aramızda bir sıcaklık, arkadaşlık ve saygı var. Aniden 
aramızdaki fiziksel ilişkinin elektriğini yakaladım. Bunu yeniden bul­
mak çok kolay oldu. Başlangıçta öpüp okşamalar için cimri davrandık 
ve uykumuzun gelmesini bekledik.

Bu sabah ben postaneye mektuplarımı almaya giderken Vedrine de 
Sorboıınc'a gitti. Bost'laıı pazar giiıüi postaladığı bir mektup vardı. 
Sınıra 8 km uzaklıkta çöl gibi ama sakin bir yerdeymiş. Öliiııı korku­
su ve çamurlu siperlerin dışında meraklanacak birşey yokmuş (Oradan 
sağ çıkabilecek ıııi biliniyorum). Karamsarlaşmış gibi görünüyor. 
Mektupları çok geç geliyor.

Dömc'dayıııı ve hâlâ romanımın birinci bölümü üzerine çalışıyo­
rum. Kos. geldi. Onu önceki gün çok sıcak bir mektup yazarak ça­
ğırmıştım. Aıııa oııuıı yanıtı ayın sıcaklıkta değildi. Bana bir yığın
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öykü anlattı. Le.\ia tatilde bir kere dalıa intihar etmeye kalkınış. Bir de 
Nadia ile ilgili ilginç bir öykü var. Nadia'da kanamalı, çok acayip bir 
hastalık ortaya çıkmış. Kos'la Aııdry’nin doktoruna gitmişler. Nadia 
doktorun odasından kıpkırmızı çıkmış, çünkü hastlağı hâlâ ‘bakire’* 
olmasıymış. Dibert de Kos da böyle birşeyi tahmin clmiyorlarmış.

Bir de klasik Mouloııdji-Tyssen öyküsü. Geçen yıl Tyssen Moıı- 
loudji'yi bir eve götürüp zor kullanarak bütün sırlarını söyletmiş. Ar­
dından Mouloudji aynı şeyi ona yapmaya kalkmış, ama Tyssen avaz 
avaz bağırarak yardım isteyip elinden kurtulmuş. Sonra saçı başı 
darmadağan Montmartre’daki Rey’e gelmiş. Herkese Mouloudji’ııin 
oıuı işkence yapmaya kalktığını söylemiş. İşte böyle. Mouloudji bu 
aralar. Bcllcville’deki evinde oturuyor ve yaşlı bir karıyla yatıp 
kalkıyor. Halinden çok memnun. Kos’a o güne kadar hep mastür- » 
basyoıı yaptığını, ama bir kadınla yatmanın çok dalıa zevkli olduğunu 
anladığım söylemiş. Bütün bunları Kos'a Milk Bar'da etraltakilcrin 
duyabileceği bir ses tonuyla anlatmış. Sonra yan masadan Tıh!” “oh!" 
sesleri gelmeye başlayınca öfkelenerek yer değiştirmişler. Dulliıı Kc- 
chclcvitch'c (köşede alnından öptüğü kız): 'Derslerde senden ve 
Kos'tan başka ilgimi çeken kimse yok” demiş. Kos'la. St. Miclıcl Bul- 
varı'na gittik ve ben kendime ayakkabı aldım. Kısa topuklu muhteşem 
bir pabuç. Ayaklarımı biraz yayvan gösteriyor, ama yine de çok sem­
patik (ötekiler delinmişti ve bu sabah doııarcasına titriyordum). Sonra 
Dupoııt'da sıkı bir yemek yedik. Geçen gün Mouloudji, VVanda’yı gör­
meye geldiğinde herşeye burnunu sokan cadı ev sahibemiz ona: ‘Kimi 
arıyorsunuz?” diye sormuş. Mouloudji: 'Matmazel VVaııda’yı” demiş. 
Ev sahibesi bu sefer de "niçin” diye sorunca Mouloudji düşünmeden 
açıklamaya koyulmuş, sonra aniden durarak: ‘Size bülüıı bunları açıkr 
laıııak zorunda değilim” demiş sinirli bir şekilde ve yaşlı kadını orada 
bırakıp gitmiş. Kos. ayrıca bana devlet tarafından organize edilen 
mektuplaşmaları anlattı. Sorular şöyle başlıyormuş: ‘Hayattaki ama­
cınız nedir?”, bir de ‘Kadın mı yoksa erkek mi olmak islerdiniz?” 
diye bir soru varmış (yanıtlar samimi ve doğnı verilmeli). Ayrıca bir 
de mektup yollayanın fotoğrafı ve kısaca karakterine ilişikin bilgiler 
istiyorlarmış.

Şimdi lisedeyim. Devamım yarın anlatırım. Vedrine buradayken 
hiç zamanım olmuyor. Yarma size yazacak daha bir sürü eğlenceli 
şeyim var. Sizi seviyorum lallı küçüğüm.
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Canımın İçi Ufaklığım,
Size anlatacak bir yığın ilginç öyküm var. ama hepsini yazacak za­

manım var ıııı bilmiyorum, çünkü Kos. az sonra gelecek. Yiııc de yaz­
maya başlayacağım ve yarın bol bol devam edecek zamanım olacak. 
Böylece uzun bir mektubunuz olacak. Dün size yazdıktan sonra anne­
me yemeğe gittim ve babama askerlik anılarını anlattırdım. Genelde 
havadan sudan konuştuk, ama yine de size ilginç bir kaç detayı akta­
racağım. Doğrusu söyledikleri bcııi çok şaşırttı. Ötıüııde patır patır 
adanı öldürülürken hiç korkmamış. Halta bir keresinde kulağının 
dibinde havan topları vızıldarken bir kasabadan geçtiğinde bile korku 
duymamış. Babam korkmak için çok yaşlı ve yorgun olduğunu söyle­
di. Ayrıca askerdekilerin onda dokuzunun da kendisi gibi olduğunu 
söyledi. Doğrusu bunu pek anlayamadım Poupctle'e bir iş buldular: 
Ayda 120(1 franga daktilo yazacak veya Savunma Bakanlığı’uda da 
ayda 1500 franga mektup yazacak. İki işten birisine girmesini isli­
yorlar. Bunun sağlığı ve ressamlığı için iyi olmayacağında direttim. 
Böylcce karamsarlığa kapılacak, ben de oıuı sırtımda taşımak zorunda 
kalacağını. Enfes bir dana yedikten sonra Védrine'le Biarrilz’dc bu­
luşmak üzere otobüse binip St. Michel B ulvan'na gittim. Védrine ya­
nında Kanapa’yı da getirmiş. Kaııapa benimle Mcgcve’e gelmek isti­
yor. İdeal Sport’daıı yanıt geldi; yer varmış. Banyolu bir oda giiııde 50 
frank. Tabii ki banyolu odayı tercih edeceğim. Teleferik için de biraz 
para ayırmanı gerekiyor. Oraya gidersem çok eğleneceğim, aıııa yine 
de biraz endişeliyim, çünkü bugün de bana Emıııa hakkında birşey 
yazmadınız. Bu 7 Aralık tarihli mcktubunıızdu ve pek fazla zama­
nımız kalmadı. Yine de gerekli kâğıtları hazırlayacağını. Kâğıtlar geç 
de gelse kullanabilirim. Lütfen Eıııma’ya bana haber yollamasını 
söyleyin, aıııa acele ctsiıı 20 Aralık’a kadar zamanı var. Tabii daha 
erken yanıtlarsa bcııinı için çok daha ivi.

Tlıcoplırastc Rcnaudol ile karşılaştığımı biliyor musunuz? Bir saat 
sohbet ellik, ayrılırken de biraz konuştuk. Sonra taksiye binip Ved- 
rinc'le Opera Comiquc'c gittim ve Thibault konserini izledim: Fransız 
Alzas karışımı bir galaydı. Salonda bir yığın şapkalı Alzaslı vardı. 
Locanın arka köşesine olurduk ve Faıırc'ııiıı sonatını dinledik. Çok 
güzeldi, ama bıktırana kadar çaldı. Dolayısıy la müziğin hiçbir esprisi 
kalmadı. Arkasından Dcbussy’ııiıı bir sonatını çaldı. Ötekinin tam ter­

10 Aralık 1939 Pazar, Paris
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sine çok hoştu, ama çalınası oldukça güçlü ve sıksık detone oldu. 
Beethoven'in Krcutzcr Sonatı ise oldukça sıkıcıydı. Bumıla beraber 
uzun ve güzel bir bölüınii de \ar. Büliin olarak bakıldığında hoş ve 
enteresan bir konserdi. Bu zamanların müziğini dinlemeyi çok seviyo­
rum. Konseri anlatmaya az. sonra devam edeceğim. Opera’dan çıktık­
tan sonra, biraz yürüdük. Vedrine bana çok endişeli olduğunu, çünkü 
Kos’a yazdığım ve yollamadığım çok sıcak bir mektubu bulduğunu 
söyledi. Bu satırlar ona çok gerçekçi gelmiş. Ona herşeyin her zaman 
açık olduğunu, ama onun dünyaya bakışının çok dar olduğunu, biraz, 
olayların karmaşıklığını görmeyi öğrenmesi gerektiğini söyledim. 
Aşk. kıskançlık, özgürlük üzerine mantıklı bir sohbet yaptık. Sonra 
otobüsle otele döndük. Sonunda terzi mantomu getirdi: Muhteşem ol­
muş. kendimi içinde kraliçeler gibi hissediyorum. Altına yeni ayakka­
bılarımı giydim, küpelerimi kulaklarıma laktım ve Ay Parçası’yla bu­
luşmaya gittim. Yarın size bir yığın öykü anlatacağını.

Saat 1 l'd c  ondan ayrıldım ve Kos’a bir merhaba deyip yatmaya 
gittim Her zamanki gibi çok şekerdi.

Bu sabah Vedriııe’lc Döınc'da buluştuk. Biraz sohbet ettik. Sonra 
mektubunuzu almaya gittim. Ardından Vedrine'le dolaştık. Coııpole’- 
de yemek yedik. Saat 1 ’de benden ayrıldı. Ben de Boşt'a mektup yaz­
dım. dün ona hıçbirşey yazmamıştım. Saat 1.30’da da size yazmak 
üzere Döıne’a geldim. Kos da gelecek. Çabuk olmalıyım.

Sevgilim. Bcllcvue Ötekindeki yaşamınızı düşlcycbiliyoruııı. Zaten 
oradaki yaşamınızı bana çok iyi betimlemişsiniz ve bunun psikolo­
jinizi nasıl etkilediğini anlıyorum. Bugün kendimi mutsuz hissedi­
yorum. uzun zamandır hiç böyle olmamıştım. Bu ııc karamsarlık, ne 
de boşluk duygusu, çırılçıplak bir mutsuzluk. Sanırını bu Noel tatili 
yüzünden olsa gerek. Çünkü gitgide umudumu yitiriyorum. Kaybet­
tiğimi anladığımda büyük bir darbe yiyeceğim.

Vedrine’le yaptığımız konuşmaların sonunda, erkeklerin dış görü­
nüşü üzerine düşüncelerini öğrenmeye karar verdim: Çünkü genellikle 
beni kadınlar güzel buluyor. Kaıınpa hoş bir kadın olduğumu, aıııa 
bana giizcl denemeyeceğini söy ledi. Levy ise tam tersine benim güzel. 
Iıcııı de oldukça güzel bir kadın olduğumu söyledi. Ay Parçası'ııııı ko­
cası da beni çok beğeniyor Ondan bir mektup aldım. Karısına. Pou- 
pettc’c ve bamı mektup yazacağını, çünkü bizden çok hoşlandığını
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söylemiş. Vedriııc’c karşı olan duygularımı dengeledim. Her zaman 
olduğu gibi sükunet içindeyim.

Hoşçakalın (atlı küçüğüm, yarın size ıızıın bir mektup yazacağım. 
Sizin için endişeleniyorum sevgilim. Öylesine sizi görmeye ihtiyacım 
var ki! Yalnızlık bcıüm için ideal, aıııa yokluğunuz da baııa çok ağır 
geliyor. Sizin o küçük yüzünüzü görmeye, sesinizi duymaya, şefkati­
nize öylesine ihtiyacını var k ı! Bugiiıı size karşı şefkat doluyum ve bu 
bana çok acı veriyor. Sizi görmek için neler verirdim bilseniz! Canı­
mın içi sizi çılgınca kucaklarını.

Sevimli kunduzunuz
Kos. gelmediği için öykülerimi başlan anlatmaya başlıyorum. Bu 

mektubu yarınki ile birlikte tekrar okuyun çünkü çok eğleneceksiniz.
Ay Parçası ile birlikle Dömc’a gittik. Üzerine içi kürklü bir manto 

giymişti, başında kahverengi bir şapka vardı ve bu haliyle gerçekten 
çok hoş görünüyordu. Elinde de bir çanta ve şemsiye vardı. Villa'ya 
gitmeye karar verdik. Villa Vaviıı Caddcsi'niıı köşesinde sizinle git­
mediğimiz bir-iki gece kulübünden biri. Düş kırıklığına uğradık, 
çünkü tıpkı bir taşra gece kulübünü andırıyor. Roucıı’dcki Royal'in 
aynısı. Ayın dekor, kötü bir orkestra, yırtık saten elbiseli konsomat­
risler... Ay Parçası bir İngiliz yemeği yedi ve birlikte bir şişe Clıablis 
içtik. Biraz sohbet ettik, bu arada konsomatrisler giyinip sahneye 
çıkarak bir lakını numaralar yapmaya başladılar. Değişik bir şekilde 
dans ediyorlardı, bu bizi şaşırttı. Ama gayet doğal, çünkü gece kulüp­
leri daha dün açıldı. Kör topal önlerine gelen kızı toplamışlar. Kızlar, 
pilci i kısa bir etek, göğüslerini Çin heykelleri gibi açıkla bırakan eko­
se bir sütycıı giymişlerdi ve saçlarında ekose bir baııı vardı. Çok ber­
bat bir atmosferdi. Ay Parçası etrafına merakla bakıyordu, çüııkii bu 
aralar kadınlarla ilgileniyor, özellikle de dolgun ve şişman olanlarını 
baştan aşağı süzüyordu. Dalıa sonra da Polonya, İngiliz ve daha birçok 
ülkenin askerleri gibi giyinip gösteri yaptılar Madeloıı müziği eşliğin­
de. Bu daha çok 1917'lcrdcki bir müzikholde yapılan parodileri andı­
rıyordu. Daha sonra başka kostümler de giydiler, ama hepsi kısacıklı. 
İşin ilginç olan yanı ise saat 1.10'da polisler geldi ve kızları alıp 
götürdü. Sonra herkesin ııiifııs kâğıdına baktılar. Tanı savaşın soluğu­
nu ensemizde hissettiğimiz bir geceydi. Başlangıçta sohbetimiz çok 
yavandı, çüııkii Ay Parçası konuştuklarımı size anlatacağını endi­
şesiyle bana öykülerini anlatmak islemediğini itiraf etli. Aıııa yavaş



yavaş onu ikna ederek konuşturmaya başladım, bana muhteşem öykü­
ler anlattı. Düşünebiliyor musunuz, geçen gece Youki'dc. benim on­
larda olduğum geceki gibi bir parti varmış. İnsanlar teker teker git­
mişler. Kala kala Blanche Picard kalmış (Alclier’nin eski oyuncusu, 
ateşli ve mahzun bir kadın. Kos ve Toulouse’dan nefret ediyormuş. 
İsterik olduğunu söylüyorlar, çünkü cinsel yaşamı çoktan bitmiş). Onu 
bir yere yatırmışlar. Youki'ııin son pezevengi Picrrc Ay Parçası ve 
Wanda’dan hoşlanıyormuş. Yatıp kalktığı kadınların ellerini bağlayan 
Picrrc. Ay Parçası’m da tümüyle bağlamış. Bunun üzerine bizimki 
gitmek istemiş ama Youki onu bırakmamış. Youki yarı çıplak dan­
setmeye ve jimnastik yapmaya başlamış. Bir ara girip içtiği bütün 
içkileri kusmuş ve: 'Pantolonumu çıkardım, böylesi daha rahat” de­
miş. Üzerine bir Japon kimonosu giyip Picrre’in dizlerine yatmış. Di­
ğerleri sevişmeye başladığında Ay Parçası gramofonun başına gitmiş 
ve kafasını hiç kaldırmadan dört-beş kere plak koyup dinlemiş. Zaten 
böyle pısırık davranmaktan gayet memnunmuş. İşlerini bitirdikten 
sonra Youki gidip küçük bir leğen getirmiş ve hep birlikle içine girip 
yıkanmaya başlamışlar. Ay Parçası. 'Bu çok komik bir sahneydi, çün­
kü küçücük leğenin içine üçümüz sığmıyorduk” dedi. Bu arada Yoııki 
Ay Parçası’ııa o gece orada kalmasını teklif elmiş. Ay Parçası bunu 
uysalca kabullenerek, öfkeden kuduran Blanche Picard'uı yanına kıv­
rılmış. Blanche Picard o gece Yoııki'yle yatmış, bir yandan da kıs­
kançlık krizleri geçirmiş. Ardından Youki ve Pierrc yemek odasında 
sevişmişler, bu sırada Ay Parçası uy uyormuş. Sonra Youki gelmiş ışı­
ğı açmış, gürültü yapmış ve Ay Parçası’nın etrafındaki herkesi uyan­
dırmış. Zavallı Ay Parçası Blanchc'la Youki arasında sandviç olmuş. 
Youki göğüslerini okşamaya başlamış ve: ‘Bir türlü uyuyamıyorum” 
demiş. Ay Parçası geri çekilmiş. Ama tamamen kurtulmak için You- 
k i’yi uyulmuş. Bu sırada Blanche yine öfkeden köpürüyorınuş. Ne hoş 
bir öykü değil mi? 'Sabah Youki’nin nasıl olduğunu çok merak edi­
yordum, lahminimce çok çirkin olmamalıydı, ancak hiç de sandığım 
gibi çıkmadı, sabahları yüzü iğrenç oluyor. Midem bulandı” dedi Ay 
Parçası. Sabah Youki ye 'Dün çok sarhoştuk" demiş. Youki ise ona 
delici bir bakış fırlatarak: 'Sekerim herhalde sen sarhoştun. Ben gayet 
ayıktım” demiş. Bunun üzerine Ay Parçası geri adını atarak: “Alı. 
hepimiz çok mutluyduk” demiş. Geçenlerde Bııdala’yı okurken ken­
disinin de bir budala olduğuna karar vermiş. Bazı yönlerden bu
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benzetmesi doğru, budalalığını olayları karmaşıklaştıran bir politika 
haline getirdi. Yoııki ve Foııjita üzerine daha bir çok öykü anlattı. Ne 
acaip bir dünyada yaşıyoruz.

Daha sonra Ay Parçası’mıı davetlisi olarak Poissoıı d 'O r'a  gittim. 
Şık. kaliteli aıııa anlamsız bir yer. Pitoresklikle!) u/ak, zengin bir de­
kor: Yerde kırmızı bir pelüş halı, etrafta yeşil bitkiler, lıcrşcy yerli 
yerinde ancak çekiciliği yok (zengin, ama sevimsiz bir ortanı, bence 
çok şık da değil, bildiğiniz Clıamps Elysces takımı gibi işte). İçerisi 
tıka basa doluydu, herkes yemek yiyordu. Önceden yer ayırtmak gere­
kiyormuş. Yine de basık bir köşede küçük bir masa bulabildik. Ay 
Parçası sarhoş olmaya başladı ve şampanya şişesini devirerek vazoda­
ki çiçekleri almaya çalıştı. Bize kup ve çok hoş bir likör servisi yapıl­
dı. Bir de ağzına kadar dolu bir ıııeyva tabağı geldi. Ay Parçası'ııın 
elde edip edeceği de bu oldu yalnızca. Çok makul bir lıcsap geldi. Bu 
sırada Rus damarı kabardı, bir takını duygusal anıları aklına geldi, 
bardakları kırmaya, ortalığı dağıtmaya yeltendi. Paralarını sağa sola 
savurdu. Ne çareki bilinci oıuı engelliyordu, ama çok acı çekiyordu. 
Böylcce sizin ve benim hakkımda ııc düşündüğüne dair ırzım bir 
konuşma yaptık. Her zamanki gibi can sıkıcı bir konuşma oldu: Ay 
Parçası'ııın kocası bana İşin içinde giizcl bir kadın olunca beni 
küçiimsüyorsıuııız. bence aşka âşık olunınalf' gibi şeyler zırvaladı. 
Bizim küçük bir klan oluşturduğumuzu ve zevk ve arzu gibi şeylerden 
yoksun olduğumuzu da sözlerine ekledi. O sırada bizi kapıya koydu­
lar. Ay Parçası hâlâ içki içmek ve deşarj olmak istiyordu. Aıııa artık 
onu çekecek lıaliııı kalmamıştı ve Ay Parçası'm yalnız başına sokakla 
yürürken bırakıp otele döndüm.

İşte biilüıı öykii bu. saat 3 ve Kos. hâlâ ortalarda yok. daha iyi. 
Alkolün insana neler yaptırdığını ve insanların halini görüyor musu­
nuz? Ay Parçası da. ben de ayrı ayrı hoş bir akşam geçirdik.

I I  Aralık 1939, Pazartesi
Sevgilim.
Az önce sizden ve Bost'taıı birer mektup aldım ve liiııı dünya başı­

ma yıkıldı. Bu ani çöküntü biraz da Eınıııa y üzünden. O birşey yapa­
mıyorsa. ben hiç yapamam, önümde yalnızca birkaç giiııüm kaldı. 
Perşembeye izin belgelerini alacağını. Neye yarar, çok umutsuzum. 
Biraz da Bost beni üzdü. Mektubu ta dünyanın öbür ucundan geliyor.



onu »asıl yanıtlayacağımı bilmiyorum. Birde» saııki bir hayalete yaza­
cakmışım hissine kapıldım, yazısı bile değişmiş, size bu mektubu gön­
dereceğim. hepsini okumalısınız. Bıınaltılı değil, tam anlamıyla ber­
bat. kendini kaybetmiş. Bunları Bos!'un yazdığını ve onıııı yavaş ya­
vaş delirmekte olduğunu düşünmek bana çok ağır geliyor.

Diiıı Kos. gelene kadar size yazdım. Çok yumuşak ve sev imliydi. 
Hava çok güzeldi ve bulvara kadar yürüdük. Kalelerden birine girip 
biraz oturduktan sonra konscrvalııv ardaki konsere gittik. Zııorro'yla 
geçen kez görüp çok beğendiğimiz orkestra şefi Charles Müııclı 
oradaydı. Orkestrayı uyuşturucu kullanmış gibi kendinden geçmiş bir 
şekilde, tıpkı bir Tanrı gibi yönetiyordu. Gittiğimize değdi doğrusu. 
Önce, yaşayan bir kompozitörün hüzünlü Rcquicm'ini çaldılar, ayakta 
uyuduk. Arkasından Franck'ııı bir senfonisi vardı, muhteşemdi. Tah­
min ettiğimden çok daha güzeldi. Ayaklarını yerden kesikli. Bu akşam 
dışarı Kos'ım sayesinde çıkmıştık, ama ona Sl. Gennain des Pres'de 
Vedrine’le buluşacağımı söylediğim zaman birden sinirlendi. Bunun 
hesapta olmadığını söyledi. Ona biraz dengesiz, davranmış olabilirim. 
Ama sonuç olarak ben de ona bütün bt. akşamüstüıuü verdim. Ak­
şamla değiş tokuş elmiş olduk. Zaten ona pazartesiden öııcc boş akşa­
mım olmadığım söylemiştim. Çok berbat bir hafızası var. bunu ilk 
defa yapmadığımı ve Vcdriııc'iıı geçen gelişinde de ayın şeyin oldu­
ğunu söyledi. Halbuki bu doğru değil. Bıımı sırf Vedrinc'e olan 
kıskançlığından yapıyor. Ona uzun uzun açıklamalarda bulundum, 
ama beni dinlemedi ve kızgın bir tavırla yanımdan uzaklaştı. Ved- 
rinc'i Flore'da buldum. Sarhoş olmaktan korkuyordu. Sonuçla çok 
sarhoş değildi ve çok sevimliydi. Yanında Soııia vardı. Saçındaki 
saten bantla çok hoş görünüyordu. Her taraf tıklım tıklım. Önce 
Lipp’te raııdev ulaşmıştık. Ama Lipp tıka basa doluydu ve yiyecek 
yalnızca çikolata ve reçel kalmıştı. B izde College ln ırc M" gittik. Bir 
piyanist vaıdı. ama piyanistten başka herşeye benziyordu. Yeni bir 
barmen ve sırınalı üniformaları olan garsonlar vardı. Oldukça komik­
tiler. Vedrine'le ıızıııı uzıııı yaşam ve yaşama bakışı üzerine sohbet 
ellik. Çok sevimliydi, içim ona karşı şimdiye kadar duymadığım kadar 
şefkatle doldu. Çok mutlu görünüyordu ve yüzünde o garip gülüm­
seme vardı, gözleri derin bir anlam ifade ediyordu. Ama bir yandan da
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10 yıl sonra bizi ayıtı şekilde sevemeyeceği için çok üzülüyordu, 
çünkü çok yaşlanacakmışız. Bu onu mahvediyor, ama öle yandan bu 
durum onun daha özgür olmasını sağlayacak. Bu özgürlüğü şimdiden 
görüyor ve kabulleniyor. Ayrıca bizden uzaklaşmasıııın oııtııı için 
daha mı iyi. yoksa daha mı kölii olacağına karar veremiyor. Sizin, 
hâlâ mckiuplaşmaıııza karşın, oıııııı için artık öldüğünüzü söylüyor 
Sizi kendine lıcrşcyc yeniden başlayamayacak kadar u/ak hissediyor. 
Vcdrinc. dukalarına gcııı vuraııınynıı garip bir insan. Ama daha da 
garibi, o iyimserliğinin alımda korkunç bir karamsarlık var. Otele 
döndük, tutkulu bir şekilde seviştik, doğrusunu isterseniz bundan çok 
zevk aldım. Sonra, uyuduk. Sabah ondan ayrılıp okula gittim. Mek­
tuplarımı aldım, sonra da size yazmak üzere Dcmıc'a geldim. Herşeye 
karşın Bosl a da yazacağım, günceme bir-iki şey karalayacağım ve 
öğle yemeği yiyeceğim. Şu anda aklıın romanımla ilgilencıneyccek 
kadar çok karışık.

Hâlâ, içinde kitap ve fotoğraf malzemeleri olan paketi almadınız 
ıııı? Hoşçakalın tatlı küçüğüm. Lütfen Emıııa'ya biraz daha gayretli 
olmasını söyley in, hâlâ zaınaıı var. Biraz geç bile olsa bir işime yara­
yabilir. Son 15 giiıtdür biraz sinirliyim. Sevgilim, belki oıı. belki dört, 
belki de iki hafta sonra sizi göreceğim. Size öylesine ihtiyacım var ki! 
Sizi çılgınca öperim.

Sevimli Kunduzunuz
Vcdrinc'c geri birliklere alınacağınızdan bahsettiniz mi? Ya izin 

davasından? Bu oıııı daha da üzecektir. Galiba, şubatı beklesek çok 
daha iyi olacak. Bcııcc ona izinde onunla olamayacağınızı şimdiden 
söy lesek iyi olur, çünkü sonra çok yaygara kopartacak.

12 Aralık 1939
Sevgilim.
Dün otele döndüğümde sizden bir paket bulunca çok şaşırdım. 

Sonra da çok üzüldüm, çüııkti sanının Scllzcr kendi izin belgesiyle si­
zinkini değiştirmiş. Özellikle pazar günü güncenize düştüğünüz kiiçük 
ııot. bütün umutlarımı suya düşürdü. Yine de perşembeye gerekli kâ­
ğıtları tamamlayacağım. aııuı bir işe yaramayacağım biliyorum. Gün­
cenizi bana yollamanıza çok memnun oldum. Dün yalakla 45 dakika 
kadar onları okudum ve içinden kolay bir anekdot aradım. Bu sabah 
kahvaltı yaparken özyaşanıöykiiııüzü tekrar elime aldım, çok hoşlu.
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beni epeyce eğlendirdi (bu akşamüstü okumaya dcvaıu edeceğim). 
Babanızın sizi gönderdiği politik toplantıdan haberim yoktu. Nizan’- 
daıı bahsettiğiniz bölümler de çok hoşuma gitti. Çok güldüğüm birşey 
oldu. 10 Kasım tarihli sizinle ilgili olan bir bölümü çok patelik. basit, 
abartılmış bir tonla yazılmış buldum: "Geçmişe ait liim anılarımı yıp­
ranmış eski fotoğraflar gibi yırtıp atmak isliyorum...” Bu sayfanın içe­
riğini gayet iyi anladım, ama anlatımı beni şaşırttı. Ardından üç sayfa 
sonra şunu okudum: ‘Önceki üç sayfanın bir özetini buraya yazma­
lıyım, bundan belki tumturaklı birşeyler çıkartabilirim.” Sonra da çok 
hoş bir dille aklınızdan geçenleri anlatmışsınız. Bunları okurken ken­
dimi mutlu ve kuş gibi hafiflemiş hissettim. Yazınız, açıklamalarınız 
öyle güzeldi ki. sanki ben de sizinle bu iiç sayfayı yazmışım hissine 
kapıldım. Sevgilim, bu satırları sizden öylesine uzakta okuyorum ki. 
Bnım aih’dan beri kendimi sizden iyice uzaklaşmış hissediyorum ve 
şimdi de bir yabancının yazdıklarını okur gibiyim. Böyle okumak ho­
şuma gidiyor. Çok sevimlisiniz akıllı, lallı küçüğüm. Az önce sizden 
bir mektup aldım, ruh halinizi olduğu gibi anlatmışsınız. Bu mektubu 
bir köşeye koydum, öııcc güncenizi okuyacağım, mektubu sonra 
tamamlayacağım. Sevgilim, metroda, ders aralarında, lier yerde mek­
tuplarınızı okuyorum. Yaşamlarımızın böyle biribiriııin içine geçmesi 
çok hoşuma gidiyor. Bosl’taıı. biraz daha yaşama yakın iki mektup 
aldım. Biraz daha kendine güvenli ve buna çok şaşırıyor.

Dün size yazdıktan sonra Tysscn'lc karşılaştım. W anda'mn dediği 
gibi kafası kepek doluydu, beyaz bir kazak giymişti ve mavi gözleri 
daha da belirginleşmişti. Onu selamladım. 4 ay boyunca Caııtal’da 
Madeleine Robiıısoıf la birlikte bir delikte tıkılı kalmış. Ama Robiıı- 
son oıııı, karnına attığı tekme ve yumruklarla o kadar bezdirmiş ki. 
sonunda kaçıp gitmiş. Nedenini tam olarak anlatmadı. Bir kere de 
Paris'te şansını denemek istiyormuş. Baly’ye Maya’yi almaya gidecek. 
Orada küçiik bir kız rolü almayı uıııııt ediyor. Bana sizi sordu ve 
lıüziiıılü bir şekilde bakarak: "Yaşam sizin için şu sıralar çok zor ve 
acı olmalı” dedi. Ona karşı çıktını.

Sonra IV. Hcnri’yc gittim. Sorokine çıkışla, beni bekliyordu. Véd­
rine yüzünden bcııi daha az görmesine bozuluyor. Ama lier zamanki 
gibi çok sevimliydi. Dersimize bir Rus kızım getirmek isliyor. Geçen 
yılın en iyi öğrencisiydi, aıııa çok sıkıcı bîr tip. Ancak dersimize gel­
mesi bir yerde iyi olacak, çüııkii gevezelik ederek ve sevişerek çok
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zaman kaybediyorduk. Bu zamanı kaybeden oydu. Ama Sorokine’in 
özgürlüğünden feragat etmesinin doğru birşey olduğunu düşünmü­
yorum. kendi mesafesini kendi koymalıydı. Beni otele kadar bıraktı. 
2.5 saat kitabımın birinci bölümü üzerine çalıştım. Vcdrine. saat 7 ’de 
Paris’e inmeden önce bana uğradı. Neyse ki can sıkıcı olamayacak 
kadar çok işi var. Bir süre Vikiııgs'tc sohbet ettik, sonra Kos’la 
buluştum. Kos, çok tatlıydı ama dişi ağrıyordu. Kendine karşı çok 
acımasız davranıyor, çünkü bütün acıma duygularını Bost’a yöneltmiş 
durumda. Pagcs’de yemek yedik ve uzutıca bir süre sıkıntılı bir şekilde 
odamda oturduk. Ben de çok yorgundum. Yolladığınız paketi aldım. 
Saat 8.30’da Kos gitti. Ben de hemen yatağıma uzanıp güncenizi 
okumaya koyuldum.

Bu sabah IV. Hcnri’dc dersim vardı. Güncemi oldukça gecikmeli 
bir şekilde yazdım, sonra Capoulade’da Sorokiııe’le yemek yedim. 
Ardından Camille Sce’yc geçtim, oradan postaneye uğrayıp Vcr- 
saillcs’a kahvaltıya gittim. Biraz sonra otele dönüp güncelerinizi 
okumaya devanı edeceğim ve çalışacağını.

Hoşçakalnı sevgilim -çok mutsuzum, sizi öylesine görmek istiyorum 
ki- Dün geceden beri siziıılcyim. bu çok hoş. Güncelerinize bayıldım 
küçük uslu düşünür. Sizi çılgınca kucaklarını ve sizi ııc kadar görmek 
istiyorum bilseniz!

Sevimli Kunduzunuz 

13 Aralık 1939, Çarşamba
Biricik Küçüğüm.
Bu akşamüstü kendimi perişan hissediyorum. Az önce karakoldan 

geldim ve Eııınıa için yapacak birşey olmadığını öğrendim. Birtakım 
onay belgeleri gerekliymiş ve Emma’mn bana bunları yollaması bir ay 
alır. Idéal Sport'a  yazıp yer ayırtmaktan başka çarcın kalmadı, aslında 
gönlüm Em m a’mn yanında. Vcdrine benimle gelmeyecek, Kaııapa'- 
nııı gelip gelmeyeceği ise henüz belli değil. Çetin olacak, olsuıı, nasıl 
olsa yanımda kitaplarımı ve işimi götüreceğim ve kayak yaparak da 
kafamı boşaltmaya çalışacağını. Lütfen bana Şato’yu ve Cassoıfııun 
48'itıi yollayın. Özellikle Shakespeare’leri yeniden satın almak istemi­
yorum. Bu aralar çok okumalıyım, yoksa hüzünleneceğim. Günüm 
şöyle geçti: İki saat fazladan ders yaptım, çok az çalıştım, şimdi de 
boksörün eşi geldi. Dün benimle birlikte yemek yedikten sonra bana
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yapıştı. Çok yumuşak, ama bir o kadar da sıkıcıydı. Pazar günü 
onunla Provins’e gitmeye söz verdim, böylece yarı yarıya kendimi 
rahatlamış hissettim. Onunla karakola gittikten sonra, annenizi gör­
meye gittim. Bir saatliğine Lulelia’ya gittik, pek hoş değildi. Şimdi 2 
saatimi Rus’larla geçireceğim, akşam da Kos’layım. Bcııi hiç ilgi­
lendirmeyen bu insanlarla birlikte olmak çok can sıkıcı. Yalnız kal­
mak ve çalışmak istiyorum.

Dün çok verimli çalıştım. Tam 2,5 saat boyunca başımı kaldır­
madım. Çok zevkliydi. Ocakta size düzeltilmiş 100-150 sayfa göster­
mek isterdim. Sonra tekrar güncelerinizi okudum (o kadar çok yalva­
rıp yakardı ki birini boksöre vermek zorunda kaldım, ama merak 
etmeyin pazara alacağım).

Güncelerinizi bol bol okumaya zamanım oldu, çünkü Kos saat sekiz 
çeyrekte geldi. Yarın benden islediğiniz gibi günceleriniz üzerine 
düşüncelerimi uzuıı uzun yazacağım. Sonuna bir de ana fikir ekleye­
ceğim. Şimdiye kadar yalnızca özyaşamöyküsii. anekdotlar ve çok 
hızlı okuduğum irade üzerine bir böliim vardı. İkincinin yarısını geç­
tim bile. Tek kelimeyle her satırınız ‘'muhteşem”. Çok güzel bir me­
tot ve tarz tutturmuşsunuz. Edebi yönden öylesine kuvvetli ki an­
latmak istediğiniz hemen anlaşılıyor. Dün bir bölümü okurken çok 
şaşırdım. Birden gözümün önünde Guille’deki ortam canlandı. (Bu 
kadın öylesine şiirsel ki! Sevgilim o zamanlar hâlâ gençtik ve dünya­
nın nereye gideceği belli değildi. Şimdiyse dünyanın nereye gittiği 
belli: Karanlığa gidiyor. Siz de artık kararsız değilsiniz. Şu anda o 
zamanlar hiç tahmin edemeyeceğiniz kadar olgunlaştınız, dahası 
tahmin edemeyeceğiniz kadar, ama kendi kendinizin sayımı yapacak 
kadar olgunlaştınız. Guille de kendini buldu. Bcıı de. Yiııc de o tatlı 
belirsizlik tanı olarak kaybolmadı. Dün böyle düşünmüyordum, ama 
birden dokunaklı bir anını aklıma geldi; şu anda hâlâ içinde yaşa­
dığımız enlellektiicl ve etik ortanı. Kısacası biraz nostalji yaptım. Şu 
anda sizin ve benim içinde bulunduğumuz dunun, fcııa sayılmaz. Ama 
bu yine de ayrılığımızdan dolayı yaşadığını sertliği ve kırgınlığı en­
gelleyemiyor. Neyse sonuçta yüzde yüz haksız olarak Picter'le yap­
tığınız tartışmalar beni çok güldürdü. Ayrıca günceleriniz alabildiğine 
canlı ve zengin. Bundan çok iyi bir kitap çıkacağını siz de biliyor­
sunuz değil mi? Ayrıca bulduğunuz bu yeni stil, bütününde kesinlikle 
çok başarılı. Daha ııc yazabilirim bilmem ki! Bu sayfaları okumak ve
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sizinle birlikte gülmek son iki gündür yaptığım en anlamlı şevdi (Onu 
bütün anlamaya çalışına gayretlerime karşın pısırık boksör bana 
lıiçbirşey veremedi). Anneni/. ımıtlıı görünüyor. Dün Kos. III. Riclı- 
ard ’ııı ilk provasına gitti. Orada Maycıınc Copcau'yıı113 görmüş. Öyle­
sine kızın tepesindeymiş ki. zavallıyı yalnızca sahnedeyken rahat bıra­
kıyormuş. Tam endişeli bir aııııc portresi çiziyorıımş. Bu anne ve kızın 
hali dört dörtlük bir komedi. Bliıı, Buckinglıaın'ı oynuyor. Dııllın’li 
sahnelerin olağanüstü olacağını düşünüyorum. Kos. hâlâ ne yapaca­
ğını bilmiyor. Belki oııvı bu akşam göreceğim. Ama görmemeyi ve 
önümdeki 8 gün boyunca serbest olmayı tercih ederim.

Bosl’laıı birşey yok -diiıı de yoktu- sanırını yazamayacak kadar 
bezgin. Bu beni çok üzüyor. Ona kocaman bir paket sosis ve kuru­
tulmuş domuz eli yollayacağını.

Hoşçaknlııı tatlı küçüğüm, haberleriniz beni biraz olsun sevindirdi. 
İzninizden çok fazla bir beklentini yok. Anneniz susmayı tercih ediyor 
ki bu da beni çok üzüyor ve sinirlendiriyor. Zaten bana bu çok kısa ve 
acele geliyor. Ama yine de kendimi sizinle tızıın ve keyifli tatiller dü­
şünmekten alıkoyamıyorum. Her halükârda önümüzde uzun bir av var 
küçüğüm. Beni öylesine ilunal ediyorsunuz ki. Sevimli Kunduz sizi 
bütün kalbiyle kucaklar.

Sevimli Kunduzunuz
Öğrendiğime göre. Tysseıı Baty'deıı hiç haber alamamış ve Caıı- 

ta l'a  gitmek istiyormuş.

U  Aralık 1939
Sevgilim.
Mektubunuz ııc kadar içten ve sıcaktı. Benim tatilimle bu kadar 

ilgilenmeniz ne kadar ince bir davranış. Sanırını, tavsiyenize uyup 
dağa gideceğim ve romanım üzerine çalışacağını. Belki ilginç bir gezi 
arkadaşını bile olacak. Hoş değil ıııi? Birden gelecek bcııi umutlan­
dırdı, Ayrıca izne gelme olasılığınızı öğrenmek de ruhumu şenlendir­
di. Aniden görüntünüz gözümün önüne geldi. Saçınız sakalınız birbi­
rine karışmış biçimde bana doğru geliyordunuz. Birlikte gevezelik 
ederek ve mutluluktan uçarak Paris sokaklarında dolaştık. Bunları 
hayal etmeye öylesine ihtiyacını vardı ki.

CoiHuıu'ntuı kızı, M ane № lcn c  Daxic
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Paris'te her yer bembeyaz. Hava o kadar soğuk değil aıııa yerler çok 
kötii kayıyor. Sokaklar ne ıslak ııc de kum. Hava pııslıı ve bu da çok 
hüzünlü. Galiba artık Enuna'ya ona gidemeyeceğimi söylemem gere­
kiyor. Bosl 8 gün içinde sınıra gidiyor. Ne kadar "meraklanmaya ge­
rek yok” dese de bu beni çok korkuluyor. En azından riske atılacak. 
Öle yandan kendi kendime "Acaba Mcgcvc’c gitmesem mi?” diye 
düşünüyorum. Çünkü sizden bu kadar ıı/akta olmak beni korkuluyor. 
Ama gucrcnciaya da ihtiyacım var. Paris üstiimc üstüme gelse dc. 
Üstelik çok az uyuyabiliyorum, akşam saat 7 olur olmaz üzerime 
korkunç bir yorgunluk çöküyor. Bu söylediklerime bakıp da kederli 
olduğumu zannetmeyin, yalnızca düşüncelerim birikti birikti, bir 
döıüim noktasına geldi, o kadar. Benim bazı şeyleri hissetme biçimim 
bu galiba. Siz bana mutluluğu tattıktan sonra değiştiğimi söylü­
yorsunuz. Hiç de sandığınız gibi değil. Mutluluğun bende bir ınians 
yarattığı doğru, ama temelinde her zaman mutluyum. Hayat, aşk. iş... 
Her zaman etrafımda katı, çok gerçek nesneler var. Bunlar hoş 
olmayan anlarda daha çetin bir şekilde ortaya çıksalar da, özü değiş­
tirmiyor -ama tabii birden ilgi alanlarımı kaybedersem, o zaman işler 
değişir. Bunu hayal etmek bile islemiyorum.-

Güncelerinizi okumayı bilirdim. Söz verdiğim gibi size günceleriniz 
üzerine uzun bir mektup yazacaktım. Ama birden size gençliğimde. 
Bergson’un (lütfen bu kıyaslamamı bağışlayın) bana yaptığını yapmak 
isledim: Yazdıklarınızın doğruluğundan ve kesinliğinden eminseniz 
bana daha ııc söylemek düşebilir ki! Aslında derinlemesine düşündü­
ğünüzde epey ilginç bir laf oldukça şeytani! - irade ve etik anlayışı 
açısından baktığımda bu sözde hiçbir yanlışlık göremiyorum ve bu 
kesinlik bence çok hoş. Biricik küçüğüm, siz çok akıllısınız. Benim 
lek kusurum çok tamalıkür olmam ve ahlak anlayışımı nasıl pratiğe 
dökeceğimi pek bilememem. Buraya kadar herşey kendini iyi irade 
olma iradesiyle tanımlayan Kaııt'ııı iyi iradesi gibi forıncl kalıyor. 
Güncelerinizi tekrar okudum, ama tamamım okumadan bu konu üze­
rinde birşey söylemek istemiyorum. Şimdiye kadar satır satır her yazı­
lana katılıyorum. Ama size sormak istediğim birşey var: İşin içinden 
nasıl çıkıyorsunuz, neyin sorumluluğunu almalıyım ve ııc zaman 
özgürlüğümün sorumluluğunu almalıyım, sorumluluğunu üstlendiğim 
bu özgürlüğü ııc yapacağını? Öteki defteri dc lütfen bitirir bitirmez 
bana yollayın. Gerçekten dc çok ilginç şeyler yazıyorsunuz.
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Biraz da size yaşamımdan bahsetmek istiyorum. Dün size yazdıktan 
sonra otele döndüm. Odaın apaydınlıktı. Sorokinc. çalışma masamın 
üzerine raptiyelerle pırıl pırıl sarı ve kırmızı kurutma kağıtları tuttu­
ruyordu. Bu çok nazik bir davranıştı, ona teşekkür etlini. Çalışmamız 
gerekiyordu, aıııa çalışmak yerine birbirimize dokunmaya başladık. 
Sonra birden bana sımsıkı sarıldı. Ancak 5 dakika sonra sinirli bir 
şekilde beni iterek. ‘Ya çalışalım yada sohbet edelim’' dedi. Bunun 
üzerine ben de kalkmak istedim, aıııa bcııi bırakmadı. Hiç olmadığı 
kadar ateşli seviştik. Bluzumdan bir toplu iğııc. ayağımdan da ayakka­
bılarımdan birini çıkardı (bunu sembolik bir soyunma olarak görüyor), 
sonra da beceriksizce elbiselerimin üzerinden beni okşamaya başladı. 
Ardından daha da sinirlenerek Kant üzerine çalıştığımız defleri cliııc 
aldı ve İıaydi bunu burada kesip çalışalım'’ dedi ve beş dakika sonra 
da gözyaşlarına boğuldu. ■Çalışmıyoruz, hiç ilcrlcycmcyeccğiın’’dcdi. 
Ona benim aptal olmadığımı, oını sinirlendiren şeyin aramızdaki 
cinsellik olduğunu ve aslında "tanı sevişememekten" kaynaklandı­
ğım. belki bunu burada kesmenin daha iyi olacağım söyledim. Daha 
da fazla ağlamaya başladı ve dudaklarıma yapışıp şöyle mırıldandı: 
'Sizinle yaşadığımız hiçbirşeyden ulanmak istemiyorum.” Ben de ona 
cinsellikte daha ileriye gidersek baııa fiziksel olarak dalıa çok bağla­
nacağını. ona asla veremeyeceğim ''azıcık sevgi" gozöııüııc alınırsa 
bııııun yararsız olduğunu söyledim. O da tutkulu bir şekilde 'Valen 
bağlandım" cevabını verdi. Yapacak birşey yok. benimle yatmak 
isliyor.

Dersimizi bitirdikten sonra ayrılmanın ikimiz için de cıı iyisi ola­
cağına karar verdik. Birdenbire çok sevimlileşti, bana sımsıkı sarıldı 
ve saf saf somlar sormaya başladı: 'Daha önce hiç cinsel ilişkide 
bulunmuş muyum?" Ben de daha önce Kos'la. şimdi de sizinle sek­
süel ilişkide bulunduğumu açıkladım ve ’Bazı şeyleri yapmak, söy­
lemekten daha kolaydır. ııedcıı aramak gereksiz" dedim. Bunun üze­
rine bana 'S iz benim sevdiğim, âşık olduğum ilk kişisiniz" diyerek 
sözlerini noktaladı. Sevmek kelimesini hiç bu kadar anlamlı söyleme­
mişti. Gözleri ışıldayarak yanımdan ayrıldı, bense sıkıntılı ve düşün­
celi bir şekilde oıada kalakaldım.

Bu sabah C. Scc’dc ders yaptıktan sonra onunla öğle yemeği yedim. 
Biiıüıı yemek boyunca yüzü duvar gibiydi ve dişlerini gıcırdatıp durdu, 
yarı ağlamaklı bir hali vardı. Sonunda dayanamayıp ona onu sevmedi-



ğiıııi ve reddettiğimi düşiiııdiiğii içiıı böyle yaptığını söyledim. Ancak 
çok az görüştüğümüzü ve bu şekilde ilişkimizi asla i lekelemeyece­
ğimizi. ileri derecede bir ilişkimiz olması içinse dört dörtlük bir uyum 
içinde olmamız gerektiğini söyledim.

Sonunda onu ikna ellim. Böylcce tekrar sevimlileşip: 'Size bütün 
söylediğim yalanları itiraf edeceğim'’ dedi. Sonra birisini dudakların­
dan öptüğünü, ama daha ileriye gitmediğini söyledi. Ama öptüğü kişi­
nin kim olduğunu söylemedi. Sanırım onunla yatmam gerekecek. Ne 
yapmalıyım? Bu küçük kızın beni böyle kıskıvrak yakalaması çok 
canımı sıkıyor?

Kos, gece saat dokuzda geldi, böylcce benim de bol bol günceme ve 
Bost’a yazacak zamanını oldu. Sonunda Kos geldi, ama Dullin henüz 
rol konusunda kesin bir yanıl vermediği için biraz morali bozuklu. 
Ancak sanırım roller daha dağılılmamış, endişelenmesini gerektirecek 
bir dıınım yok. Doıniniquc’tc yemek yedikten sonra bana geldik. Be­
nimle harcamalar üzerine çok kibar bir konuşma yaptı. Çoğu zaıııan 
çok şirin, ama zaman zaman da sıkıcıydı. Öy le çok oturdu ki sonunda 
uykusuzluktan bayılacak hale geldim.

Çok iyi uyudum, sabah doğruca Versaille postanesine gittim. Gün­
cenizi okudum. Sorokinc'lc yemek yedim ve ardından IV. Hcııri'yc 
gittim. Şimdi de Malıicu’dcıı size bu mektubu yazıyonıııı.

Yarına sevgilim -sizi çok seviyorum, sizinle bir an önce güncenizde 
yazdıklarınız, yaşamımız üzerine konuşmak istiyorum- Sizi delice 
kucaklarım tatlı küçüğüm.

Sevimli Kunduzunuz
Kos. müsveddelerimi bulmuş. Onda olduğunu adını gibi biliyorum, 

ama hâin bana geri vermiyor.

15 Aralık 1939, Cuma
Canımın İçi Ufaklığını.
Ruluıın hâlâ çok donuk. Sakın yanlış anlamayın, artık Eıııına için 

üzülmüyorum, o faslı çoktan kapattım. Kaııapa sonunda karar verdi, 
benimle Mcgevc'c geliyor, ideal Sporl'da rezervasyon yaptırmak için 
yazacağını. Onun benimle gelmesi hoşuma gidiyor, çiiııkü kayak yap­
mayı çok iyi biliyor ve yanımda olması kara kara Bosl u düşünmeme 
engel olacak. Çok iyi anlaşmamızın yaııı sıra, çok da iyi kavga edi­
yoruz. Doğrusu Bçsl’uıı haricinde bir genç adamla kayak yapmay a gil-

294



nıek biraz içimi sızlatıyor. Hiçbir sıcaklığı olmayan mesafeli bir arka­
daşlık... Bu bana geçmişi anımsatan acı bir parodi gibi geliyor -Bost, 
tehlikedeyken onun yanında olamamam ne kadar kötü- Korkuyorum, 
kendimi Kanapa’nın kollarına atıvermekteıı korkuyorum. Yine de 
oraya gideceğim.

Biraz sıkılırım, çünkü içimde müthiş bir çalışma isteği var. Aslında 
lıerşey iyi gidiyor, zaman sorunum da yok. Vödriııe, Paris’te ve beni 
çok görmek istiyor. Oysa ben bu lıafla onun yüzünden Kos’u ekmek 
istemiyorum. Bir gece için de Sorokiııc’c söz verdim. Pazar günü bok­
sörleri görmeye gitmeyeceğim, ama her halükârda ancak şu önümüz­
deki 8 gün gezdikten sonra doğnı dürüst çalışmaya başlayacağım. 
Sanırım kardeşim Paris’e gelmeyecek. Bana Lionel’de olup biten il­
ginç olayları yazıyor.

Kos dün saat 8 'dc geldi, hâlâ hangi rolü kaptığı belli olmadığı için 
sinirden köpürüyordu. Toulouse provalar için Paris’e geldi. Başında­
ki Rus kalpağı ve astragan mantosuyla çok güzel görünüyordu. Çok 
iyi bir oyun çıkaracağına şüphem yok. Bliıı Bucklıigham'ı oynuyor 
(SokolofTun rolünü). Kos’a çok feci âşık. Daha doğrusu tutkularının 
esiri olmuş. Mouloııdji'ylc oııca olaydan sonra hâlâ çok romantik bir 
ilişkileri var. Biraz sohbet ettik, ardından Ursuliııcs’e La Symphonie 
burlcsque’i (Komik Senfoni) yeniden seyretmeye gittik. Epey eğlen­
dim. Ardından da San Francisco’yu gördük. Sıkıcıydı, ama sonunda­
ki deprem sahnesi tıpkı annemin dediği gibi görmeye değerdi. Herşcy 
bir yana, bu sahneyi gerçekten çok iyi çekmişler.

Otele döndük, biraz sohbet ellik, sonra bcıı uyudum.
Dömc’da bir müddet çok giizcl çalıştım, ancak daha sonra Gcras- 

s i’lcr köpekleriyle birlikte geldi ve çalışmam yarım kaldı. Bir müddet 
sohbet ettik, sonra postaneye gidip mektubunuz gelmiş ıııi diye bak­
maya gittim. Tatlı küçüğüm, mektubunuz öylesine şefkatli ve güç 
vericiydi ki! Bana ne kadar çabuk geri dönerseniz lıerşey o kadar iyi 
olacak. Daha sonra Biarritz’dc de bir saat çalıştım. Kaııapa. geçerken 
tasarılarımızı teyit etmek için uğradı. Védrine Lévy’ylc birlikte geldi. 
Çok sinir bozucu ve otoriterdi. Paskalya’da tatile gidebilmek için şim­
di hiçbir yere gitmeyeceğini söyledi. Kaııapa öfkeden köpürdü. Véd­
rine ayrıca Kos'ıııı burada kalıyor olmasına da çok sinirlendi ve 
üzüldü. Onunla bu akşam 9.30’da görüşeceğim. Arkasından da Kos’la 
buluşacağını, ama kesinlikle ona Védrinc'in burada olduğunu söylc-
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meyeccğim. Alclier'dcki çalışmaları bu yalanımı kolaylaştıracak. Hat­
la buradan giderse dalın da iyi olacak.

Şu anda liseden çıkıyorum, aına Camillc See’dcki öğretmenler top­
lantısına gitmem gerekiyor. Büliin bunlar çok camını sıkıyor. Sevgi­
lim sizin şefkat dolu tatlı mektuplarınıza karşılık, bu çok kötii vc 
bunalımlı bir mektup oldu -sakın yanlış anlamayın, kendimi sizinle 
bağlamıyorum- Küçüğüm lütfen çabuk gelin, size öylesine ihtiyacım 
var ki! Küçük güncelerinizi bitirdiğim için çok ii/iiliiyonını. şimdi 
büyük bir eksiklik hissediyorum. Sizi çılgınca kucaklarım küçük Sok- 
rat. tatlı Hippias. Sizi şcfkatla kucaklarım canım.

Sevimli Kunduzunuz 

16 Aralık 1939, Cumartesi, Vikings Har,
Sevgili Küçüğüm,
Bugün sizden mektup yok. Kendimi biraz terkedilmiş hissediyorum. 

Buna karşın son iki günle kıyaslandığında moralimin biraz düzeldi­
ğini söyleyebilirim. Belki de bu 3 saat aralıksız çalıştığımdan, dün 
gece iyi uyuduğumdan vc yorgun olmamamdan kaynaklanıyordur. Şu 
anda saat akşamüstü 4. Yarın size küçük bir kitap paketi yollayaca­
ğım. Bir de 201) frank. 8 gün içinde yine kitap vc para yollayacağım. 
500 frank da boyacı vc Kos için ayırmam gerekiyor. Çünkü Kos. 
Paris’te kalıyor. Özel derslere ise çarşamba günü başlıyorum - ama kış 
sporları vc vergiler sayesinde yiııc bütçem kabaracak.

İşte Bost'un adresi: 51. R.1,/5. Cie / 170. Bölük.
Dün alabildiğine karamsardım. Size yazdıktan sonra taksiye binip 

Camille Scc’yc gittim. Benim dışımda biilün öğretmenler toplanmış­
lardı. Ben gittiğimde henüz orta ikinci sınıf konuşuluyordu. S;ra bana 
ancak saat 7 'dc geldi. Tamı tamına 2 saat bekledim. Neyse ki yanım­
da Moleskinc’iıı Güncesi vardı ve size yollamadan bu kitabı bitirmek 
işitiyordum. İkinci bölümü daha da güzel. Giono'ıum önsözü muhte­
şem. Özellikle akıl ile ilgili yazdıklarına hayran kaldım. Şimdiye ka­
dar hiçbir kitabı okurken baştan aşağı bütün vücudum titrememişti. 
Sorbonne’da o kargaşa içinde birşeyler okuyup, yazdığım, öğrencilik 
yıllarına ait bir yığın aııı canlandı gözümde. Öylesine okumaya dal­
mıştın ki. bir an nerede olduğumu unutmuşum, başımı kaldırıp etra­
fımdaki yaşlı kadınları görünce çok şaşırdım.
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Saat 7 ’yi yirmi geçe okuldan çıktım ve bir taksiye binip beni 
bekleyenlerden bihaber yola koyuldum. Malcbraııclıc Sokağı'uda ka­
ranlıktan otellerin adım okuyanındım ve kayboldum. Sonunda has­
belkader birisinin kapısından girip 9 numaralı odaya çıktım ve kar­
şımda Vcdriııc'i görünce çok sevindim. Mavi bornozuyla çok çekiciy­
di. ama geç kaldığım için beni çok soğuk karşıladı. Ona bııııun benim 
suçum olmadığım söyledim, ama yine de sinir krizine girdi. Odası 
üçüncü sııuf bir otel için oldukça şirindi. Vedrine'le Mirov'a akşam 
yemeğine gittik. Sonra tekrar ona gidip biraz oturduk. Dönüşte beni 
gayet tutkulu bir biçimde otelimin kapısına kadar bıraktı. Ona sık 
yazmadığınız için size sitcın ediyor ve on gündür sizden hiç haber 
alamadığı için çok üzgün. Bamı yolladığınız mektuplarsa hâlâ çok 
sıcak ve şefkat dolu tatlı küçiiğiim. Ama biliyorum. Mosbroıın'a geçti­
ğinizden beri dünyadan çok daha kopuksunuz, daha çok kendi içinize 
kapandınız. Ama bu bizim açımızdan lıiçbirşcyi değiştirmiyor, çünkü 
ben yalnızlığınızı sizinle paylaşıyorum. Bıııııı böyle hissediyorum. An­
cak bana göre siz çok daha önce kabuğunuza çekildiniz ve elik üzerine 
düşünmeye koyuldunuz: Ne dersiniz, tespitim doğru mu. yanlış ıııı?

Ben öfkelenmeye hazırdım; aşırı “zevk ttc/isi" olmuş. Vcdriııe. 
oldukça sinirli bir şekilde: 'Sartrc'a Tiıo'ııun benimle yatmak 
istediğini söyleyeceğim. Sanırını btıııa bayılacak" dedi. Yine de çok 
kibardı. Bcıı de ona ‘Seııi de. Sarlrc'ı da çok seviyorum, aıııa biiliin 
bunlar benim üzerime çok biiy ük bir yük bindiriyor" dedim.

Saat 9.30'da otele döndüm ve Kos'un kapısını çaldım. Moııloudji 
oradaydı. Hali çok komikti, beni pısırık bir şekilde selamladı. Kos. 
ona da bcııiııı anket sorularımı sordu. Moııloudji. benim ilginç bir 
karakterim olduğunu, ama beni kırıcı ve zor bir insan olarak gördü­
ğünü söy ledi. Poupette ona görünüşü ve davranışlarıyla daha güvenilir 
geliyormuş, çünkü onda taııı ev kadını tipi varmış ve rahatsı/, edici bir 
havası yokmuş. Aımı Moııloudji. Roloııdc’dn beni şarap içerken ve 
küçük öyküler anlatırken gördüğünden beri bcııiııı lıakkmıdaki dü­
şüncelerini değiştirmiş. Arlık bana sempati bcsliyorıınış ve yüzümü 
Poııpcltc'dcn daha giizel buluyormuş. Aıııa anladığını kadarıyla beni 
güzelden ziyade ilginç buluyor. Sonra Moııloudji gitti Kos. bana 
büıiiıı bunları Rotonde’da anlattı. Rol dağılımı hakkında lıcııiiz hâlâ 
birşey bilmiyor. Bir tek Toııloıısc'ım rolü belli. Salıya kadar da lıiç- 
birşey öğrenemeyecek, çiiııkü provalar askıya alındı. Ona Vcdriııe'iıı
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burada olduğunu söylemedim. Bu akşam Gérassi’lerle bulaşacağım 
diye bir yalan uydurdum. Biraz ‘kin" üzerine konuştuk. Sanırım bu 
ödevin içinden çıkamayacak ve sonunda yarını bırakacak. Otele dön­
dük, yıkandım, tırnaklarımı yaptım. Sonra da Le Moine de Lewis’i 
(Lewis’in Foku) okumaya koyuldum. Kitabı Fraıısızcaya Artaud çevir­
miş. çok komik. Bir hafta içinde size yollayacağım.

Saat 7. Camille Sce. Rennes Sokağı 7 İ ’de sıkı bir çalışına ve ye­
mekten sonra Versailles’da çalışmaya koyuldum. Ardından postaneye 
gittim, Bost’laıı hâlâ birşey yok. 20 dakika için Kos’a uğradım. Saat 
5.30'da Vikings’tc Sorokine’le ciddi bir biçimde çalışmak için buluş­
tuk. Saat 8’de de Vcdrine’le buluşlum ve geceyi onunla geçireceğim.

İşte hepsi bu sevgilim. Alı! romanım için Fabre-Luce’ü okumam 
gerekiyor, doğrusu o çarşaf gibi tarihi tablolarla uğraşamayacağım. 
Yalnızca olayları yerli yerine oturtmak istiyorum, fazla detaya gerek 
yok. Birinci bölümün düzeltmelerini bilirdim, şimdi sıra ikinci bö­
lümde. Benim küçük yargıcım, romanımın büyük bir bölümünü Ocak­
ta bitirmiş olacağını ve size okutacağım.

Hoşçakalııı lallı küçüğüm. Sizi şefkatle kucaklanın. Sizi seviyorum 
küçük yalnız adanı, sizi scviyonıın ıııiııik yıldızını.

Sevimli Kunduzunuz
Öyle hoş ki! Size odamdan yazıyorum, karşıdan. Collège lnıı’dcıı 

piyano sesi geliyor. Bazen kapıyı açıyorlar, böylccc müziğin sesi oda­
ma daha kuvvetli geliyor. Sonra yine birdenbire ses zayıflıyor

17 Aralık 1939, Pazar
Sevgilim.
Bugün sizden şefkat dolu iki mektup aldım. Bu beni öylesine mutlu 

elti ki! Size yazmaya başladığımdan bu yana ilk kez çok iyi zaman 
geçirdim: Oldukça iyi ve ıızıııı çalışabildim. Hcrgüıı böyle çalışmayı 
becerebilirsem, hcrgüıı çok mutlu olacağını. Günceleriniz üzerine 
yeterince yazmadığım için bana kızgın olabilirsiniz: Ama sevgilim 
size karşı objektif olamayacak kadar size yakınım. Ancak metot üze­
rine bazı eleştiriler yapabilirim. Eliğe gelince, bunun hakkında birşey 
söyleyebilmem için tamamlayıcı bazı unsurlar gerek. Bütününde sava­
şın göbeğinde yaşayan biri olarak daha net gözlemler yapabilirdiniz. 
Ama yer yer sizin de dediğiniz, gibi, savaşa şahitlik ediyorsunuz. Tabii 
bir de kendi hayatınızın bir bölümüne. Ayrıca büliin bu yazdıklarınız
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oldukça komik. Gérassi'lerc onların hoşuna gidebilecek bölümleri 
verdim. Wahl benden. 5 ay içinde yayınlanacak olan Imaginairc’in 
(Hayalperest) provalarını aldığını söyledi. Daha fazlasını bilmiyorum. 
Vedrinc’c de pek fa/la umul bağlamamanızı tavsiye ederim. Tıpkı bir 
sümüklüböcek gibi devamlı olarak oradan oraya gidiyor. Sizinle kar­
şılaştığında da içi çok dolu olacak, özellikle seks konusunda işlerin 
çok hızlı yürüyeceğinden eminim -bu öyküyü isterseniz düş kırıklığımı 
ıııeydaıı vermeden bitirebilirsiniz. Tabii bu durumda çok katı olmanız 
gcrkccck. Yavaş yavaş mektupları azaltacaksınız, görüştüğünüzde ona 
soğuk davranacaksınız vs... Büliiıı bunları yapmak çok zor. Aıııa daha 
mutlu olmak istiyorsanız bıııııı denemelisiniz. Vcdriııc'in çok mutsuz 
olacağını sanmıyorum. Ancak birkaç patetik ve korkunç kriz geçi­
receği muhakkak. Seçim sizin.

Size yazdıktan sonra Vikings’e gittim ve orada Sorokiııc ve geçen 
yıl benden 15 franga ders alan bir öğrenci vardı. Benden ders aldıktan 
sonra La Fontaine'iıı cıı iyi öğrencisi olmuştu. Eski öğrencim gittikten 
sonra Sorokiııc'e Dcscartcs anlatmaya başladım. İslediği zaman çok 
akıllı olabiliyor, bu çok ilginç. Öte yandan yan masada bir orospuyla 
birlikle oturan bir tip vardı. Sorokiııe'iıı dediğine göre adam orospuyu 
hararetle öpüyorınıış. Kadın genç ve sarışındı. Adama dönüp de La- 
porlc1 olduğunu görünce güzlerimiz fallaşı gibi açıldı. Sorokiııc. 
kızararak bana Quai des brumes'ün bir bölümü üzerine bir soru sor­
mak istediğini söyledi. Ama sonunda bundan vazgeçti ve kitaptan ola­
ğanüstü lirizmi olaıı bir pasaj okudu. Mac Orlan'ııı fahişcicrin müthiş 
enerjisini bütün kuvvetleri çeken elektrik akümülatörüyle karşılaş­
tırdığı bölüm: Kızın bütün vücudu sanki bakır tellerle kaplıydı” gibi 
birşey söy ledi ve bunun çok korkunç birşey olduğunu ekledi. Ardından 
editörlerin çok edepsiz, olduğu düşünülürse, kitaplarınızı onlara gö­
türürken rahatsız, olup olmadığınızı sordu. Sonra da bana yaşlı denizci 
arkadaşının onu dudaklarından öptüğünü itiraf etli. Bir-iki kez öpüş­
tükten sonra adam oıııı terketmiş. Bunları anlatırken çok tatlıydı, ona 
daha çok zaman ayıracağım.

Sonra beni sabırsızlıkla bekleyen Vcdrine’c gittim. Kııam'a gidip 
akşam yemeği yedik. Sohbet ettik, hesabı ödedim. Keyfim yerindeydi 
ama yorgundum, açıkçası tam kendim gibiydim. Vedrine bu halimi

1-W St'rİHiluttfMa lclsde «tjycimotıı
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hep garip ama sevimli bulur. Sonra Vcdrinc'c giıtik. şalağa olurduk, 
bira/, sohbet ellik ve ardından birbirimizi okşama)a başladık. Böyle 
uyumak hiç de hoşuma gitmiyor.

Doğru dürüst uyuşamadım, çünkü Vedrine sürekli horladı ve beni 
tekmeleyip durdu. Saal 8.30'da kalktık. Ben upkı lalıııin olmuş bir 
adam gibi onun okşamalarını savuşturdum. Kahvaltı etmek \c  çalış­
mak istiyordum (açıkçası bu saatlerde sizinle bütünleşme zamanımın 
geldiğini hissediyorum).

Postaneye uğrayıp mektuplarımıza baktık, size kitap ve para yolla­
dık. Sonra Malıieu’yc gittik ve yan yana çalıştık. Sonra Capoıılade'da 
yemek yedik, ardından Odeon'un yatımdaki Dantoıı'a gittik ve orada 
da çalışmaya devanı ettik. Vcdrinc'dcıı saat 4.30'da ayrıldım ve 
Kos'la konsere gittim. Kos'un Atelier'deki karışıklıklar yii/ünden 
keyfi pek yerinde değildi Aıııa yine de çok şekerdi. Symphonic 
hcroique (Kahramanlık Senfonisi) ve Ravel'in İspanyol Rapsodisi'ııi 
dinledik. Roussel'in bir bölümü ise hiç duyulmadı (bizim de bir 
Roussel konserine gittiğimizi aklıma geldi) Sonra da çok iyi bildiğim 
Apprcnli Sorcier (Cadı Öğretisi) çaldı. Konser çıkışında Dominiqiic'e 
gidip yemek yedik, ardından Dûmc'ıın İcrasına gidip içki içtik. Burası 
çok soğuklu. Kolunda kırınızı bir haç olan askerlere rastladık ve on­
larla birkaç kelime konuştuk. Konuştuğumuz asker Moselle'de sağlık 
görevlisiymiş, onun gibi bilisini görmek bana çok şiirsel geldi.

Saat lO.atfda da size bu mektubu yazmak üzere otele döndüm. Bir- 
iki satır Bost'a yazdım, aıııa o bana iiç gündür yazmıyor. Mektubu 
hakkında söylediklerinize tamamen katılıyorum.

Hoşçakalııı tatlı küçüğüm, bir ay içinde sizi göreceğim. Umarım 
sakalsız gelirsiniz. Sizi öylesine görmek isliyorum ki! Son kez birlikte 
olduğumuz günü anımsadım ve bu beni allak bullak etli. Gerçekten iki 
ay içinde eski mutlu günlerime dönebilecek miyim sevgilim? Sizi çok 
seviyorum ve size büyük bir güçle bağlıyım. Sevgilim, hayatını, birhı­
ncın. sizi şelkalla kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz
Wanda Itâlû kardeşine yazmadı, oysa bugün kardeşinden ona bir 

mektup geldi. Bu karlı ve soğuk pazar gününü size yeterince iyi anla­
tamadım. çünkü kendi odamda uyanmadım. Hemen bütün sabah din­
lendim. epey çalıştım ve /.c\k aldım. Sizinle Rotıcn'dcki sabahları­
mızı anımsadığımda içim burkuluyor. Sizi çok seviyorum.
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Sevgili Kiiçüğtim.
Size IV. Hcnri'nin öğretmenler odasından yazıyorum. Burası öyle­

sine sıkıcı ki. şu anda bir 'bııur listesi” toplantısı yapıyorlar. Bu top­
lantıdan kaçmaya çalıştım, ama bir görevli beni buldu ve doğruca 
öğretmenler odasına götürdü. Konuşmaya 2. sınıftan başlandı. Birden­
bire sıra bana geldi, ellerimi ovuşturdum. Bu salonu ilk defa oldukça 
soğuk ve basık hissettim.

Size yazdıktan sonra iyi bir ııyku çektim. Sabah çok zor uyandım. 
Biraz Le Moiııc’ı (Fok) okudum. Çok eğlenceli. Size bu kitabı yollaya­
cağım. hiç de sandığımız gibi sıkıcı değil. Sonra Camille Sec’ye ora­
dan da Quartier Latin’e Biarritz’e gittim. Burada 1.5 saat çalıştım. 
Çok geçmeden Vedrine geldi. Sizden iki mektup birden aldığı için çok 
mutluydu. Dün onu sıkıcı bulduğumu düşünmüş. Ona karşı çıktım, 
ama ne yazık ki beni bunalttığı doğru. Artık ona yeterince önem 
vermediğimi ve Kos’ıı ona tercih etliğimi düşünüyor ki bunda çok 
haksız sayılmaz. Aslında bu durumu kibarlıkla kabullendi. Aıııa 
burada hep benimle olacağım zaııncdiyormuş ve böyle olmamasına 
biraz içerlemiş. Biraz sohbet etlikten sonra IV. Heııri’vc derse gittim.

Size bahsettiğim toplantıya katıldım. Yarını saat kadar sürdü. Sonra 
postaneye uğradım ve sizden 15 ve 16 tarihli iki mektup buldum. 
Mektupların böyle çabuk gelmesi ne giizcl. Sevgilim mektuplarınız 
öylesine şefkat dolu ki! Mutluluktan havalara uçuyorum. Sizden mi 
yoksa benden mi kaynaklanıyor bilmiyorum, ama size iki üç gün öııcc 
bahsettiğim, sizi saran o yalnızlık perdesinin arlık kalktığını hisse­
diyorum. Şimdi bana öylesine yakınsınız ki! 01ı evet! Tatlı küçüğüm, 
izııc geldiğinizde olağanüstü giizcl günler geçireceğimize eminim. Bi­
liyorsunuz Kaııapa benimle Megcvc'c geliyor. Buna sevindiniz mi? 
Yanımda birçok kitap ve güncemi götüreceğim. Bence hoş bir tatil 
olacak. Bir de şu Bosı’a olan özlemim Kanapa’dan nefret elememe yol 
açmasa herşey daha iyi olacak. Bosl laıı sizin söylediklerinizi doğrula­
yan, ilginç bir mektup aldım. Mektubunu bir kez daha okuduktan 
sonra size yollayacağını. Sonra diğeri gibi bana geri gönderirseniz se­
vinirim. Bir de Ay Parçası’ııın kocasından bir mektup var. Bu akşam 
çok mutluyum. Bu aşkınız sayesinde sevgilim. Benden hiç ayrılma­
dınız. hep yanı başımdasımz. Bir saat boyunca romanım üzerine, son­
ra da Kos'la ödevi üzerine çalışacağım. Çok kısa bir mektup oldu.

IH Aralık 1939, Pazartesi

301



ama size anlatacak fazla birşeyim yoktu. Sizi hiç bu kadar çok scvıııc- 
mişlim. Sizi çok ama çok seviyorum sevgili küçüğüm.

Size anlatacak küçük bir öyküm var: A. Mcııard otelden kayboldu. 
Biliyorsunuz iyi bir aileden geliyor. Babası çok zengin ve Kanada'da. 
Şu anda hamile. Böylecc babasının arkadaşlarına gidip acıklı öyküler 
uydurarak tam 6.000 frank sızdırmış. Sonunda adamlar oyuna getiril­
diklerine anlamışlar ve Mcııard’ın babasına telgraf çekmişler, adam­
cağız öfkeden deliye dönmüş. Arka arkaya üç gün otel müdürüne not­
lar yollamış. Sonunda başına geleni anlamış. Hcrşeyiıı bedelini ödedi, 
kötü bir kızı var ve sinirinden saçını başını yolmaktan başka birşey 
yapamıyor. Açıkçası Meııard tam bir orospu oldu, şu anda yeniden 
çocuğu aldırmadan önce diııleııiyordur. Bunların hepsini Kos’a otel 
müdire anlatmış. Şimdi araları çok iyi. Lütfen Mac Orlan. Shakes­
peare. Kicrkcgaard'ı bitirdiyscııiz en kısa zamanda yollayın. Hoşça- 
kalııı sevgilim mektuplarınızı tekrar okudum. Sizi öylesin» seviyo­
rum ki! Sizin sevginiz beni güçlendiriyor. Sevgilim çok mutluyum.

Sevimli Kunduzunuz

19 Aralık 1939, Salı
Canımın İçi Ufaklığım,
Dün mektubunuzu bitirdikten sonra Bost’a yazmaya başladım. O 

sırada kapı çalındı ve karşımda lıcr zamanki gibi göz kamaştırıcı 
giysileriyle Ay Parçası’nı buldum. Riraz canım sıkıldı, çünkü çalış­
mak isliyordum, ama Ay Parçası ipekler içinde çok güzel görünü­
yordu. Üstelik çok kibar ve eğlendiriciydi. Buraya A. Meııard için 
gelmiş, çünkü geçenlerde Meııard ona otel müdiresinin kendisini poli­
se şikayet etmeye niyetli olduğunu söylemiş. Şu anda kürtaj olmuş ve 
yaşlı bir yüzbaşının kapatması olarak Villa’ya yerleşmiş. Bunu duydu­
ğuma şaşırmadım. Ay Parçası bir haftada içkiye lam 1000 frank yatır­
mış. Bu aralar Therese ve leşhirci kocasıyla barlarda geziyor. Onu bir 
Arjantinli’yc satmak istediklerini söyledi, ama PolonyalIsına sadık 
kalmakta kararlı. Bir yandan da Bloııdincl ile yapışık kardeş gibi. 
Ocakta VVanda’yla bir ev kiralamak istiyor, ama Wanda'ya pek güve­
nemiyor. Wanda'yla ilgili anlattığı bir olay beni çok güldürdü. Geçen 
yıl Ay Parçası Wanda’ya 'K os’ım sürekli benimle” olduğunu söyledi­
ğinde Wanda sinir krizi geçiriyor ve 'Olga. Kunduz u görmek için 
çıldırıyor, ama iki hafta içinde bir daha onu göremeyecek” diyor.
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Sonra Ay Parçası gitti, ben de Kos gelene kadar çalıştım. Kos, lıcr 
zamanki gibi karamsardı. Milk Bar’a gittik ve kin üzerine çalıştık. 
Hiç çaba göstermiyordu, aklım başına toplaması için ona yardımcı 
olmaya çalıştım. Başlangıçla bu bana sıkıcı geldi, ama sonra eğlen­
meye başladım. Hatta Kos da bana ‘Bu işi yaparken ııc kadar eğleni­
yorsunuz” dedi. Aslında çok sıkıcı bir ödev, çünkü annesi ve büyük­
annesiyle olan ilişkilerini irdelemek zorunda: ‘Büyükanneme çok acı 
çektirdim, anııemcyse daha da fazla” dedi. Burada kinin komik bir 
paradoksu var, çünkü kişinin özgürlüğüne, yaşamının kesitlerine, 
sürekliliğine giriyor. Birey mutlaka kendine kini için bir özür buluyor 
yada zaman içinde: ‘Ben böyleyiııı, yapım böyle, bu benim suçum 
değil” diye avutuyor kendini. Bazen de: ‘Böyle bir şeyi ben yapmış 
olamam” diyor. Daha bin türlü bahane bulunabilir, ama en ilginci bu 
bence. Kos da buna çok şaşırdı ve çok beğendi. Ardından da ‘Kişiden 
kişiye göre değişir” diye ekledi. Aslında entcllekıüel bir yaşam sür­
mek ister istemez insanı karamsar ve yabancı bir kişiliğe büründü­
rüyor, farklılaştırıyor.

Bost’un mektubunu bitirdikten sonra uyudum. Bu sabah 8'de 
M ahicu’yc gittim, biraz güncemi yazdım. Sonra liseye gittim. Ardın­
dan tekrar Malıicu’ye gidip iki saat çalıştım. Romanımın ikinci 
bölümünü bitirdim. 25 sayfayı yeniden yazdım, toplam 36 sayfa oldu. 
Sanırım son hali bu olacak. Bu kez çok hızlı gittim. Sorokine’lc ye­
mek yedim, biraz üzgündü ama çok kibardı. Sonra yine 3 saat boyunca 
lisedeydim, çıkışta postaneye uğrayıp Versailles’a gittim. Sizden yine 
çok tatlı bir mektup aldım sevgilim. 10’uııdan öııcc gelebilirseniz 
harika olacak. Biliyorsunuz Paris’e 4'ü sabaln dönüyorum, ama 
3 ’üııdc de dönebilirim. Daha öııcc gelecek olursanız Megeve’e telgraf 
çekip bana bildirin. Lütfen bugünle 31 Aralık arasında Postrestant 
Mcgövc adresine yazın.

Sevgilim güncelerinizi uslu uslu yazmaya devanı ettiğinize çok se­
vindim, onları öylesine okumak isliyorum ki! Boksör ocakta gelecek 
ve güncelerinizi getirecek. Kos’un güncelerinizden haberi olduğuna 
göre bundan Vcdrine’e de bahsetmeli miyim? Onları başkasına ödünç 
verdiğime göre, hayır.

Bost’laıı çok hoş bir mektup daha aldım. Bu çarşamba gelen mektu­
bu en ilginci, size onu yollayacağını. Ayrıca size kitap göndermeye

303



devanı edeceğim. Bost’a da kitap yollayın. Adresi 51. R.I./ 5. cic/ 107. 
Bölük.

Yavaş yavaş kış sporlarına hazırlanmaya başlayacağım. Önümde 
tam 11 koca gün var. dalıa önce hiç bu kadar uzun kayak yapmamış­
tım. Romanımı da yanımda götüreceğim. Hoşçakaiın biriciğim. Sizi 
çılgınca seviyorum, hep benim yanı başıındasımz. Sizi yakında göre­
ceğim. zaten hep benimsiniz. Sizi çılgınca kucaklarım sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
Lütfen bana Bost’uıı ve Ay Parçası’mın kocasının mektubunu geri 

yollayın.

20 Aralık 1939, Çarşamba
Sevgilim.
Pazartesi tarihli mektubunuz beni öyle sevindirdi ki! Üç hafta için­

de burada Paris’te benimle olacaksınız. Bakın, lütfen Vcdrinc'c hiç- 
birşey söylemeyin, çünkü sizi en azından dört gün görmek isteye­
cektir. Ailesi de burada olmadığına göre, gündüzümüzü gçccmizi ze­
hir edecek ve çekilmez bir dununla karşı karşıya kalacağız. W anda’ya 
bundan bahsederseniz. Vcdrinc’in de gönlünü almanız gerekecek. 
Açıkçası Paris'te birini görüp diğerini görmeden yapamazsınız. Btı 
yüzden ııe Wanda’ya. ne de Vedrine birşeydeıı bahsetmeyin ve karar­
laştırdığımız gibi yapın. Belki de Wanda ayın 8’iııde hâlâ Laigle'de 
olur ve problem kendiliğinden çözülür. Poupcttc’c yazacağım ve onu 
görmeye gitmekten vazgeçtiğimi söyleyeceğim (Ayrıca ona bu geziyi 
iptal etmemin nedeninin sizi Wanda ve Vcdriııe’dcn kurtarmak için 
olduğunu da açıklayacağım).

Mektuplarım elinize ikişer ikişer geçiyorsa, bu onları düzensiz pos­
taladığım içindir. Bazen günde iki mektup postalıyorum, bazen bir. 
Ama ne Vedrine, ne de ben nasıl olup da Vedrine'in pazartesi posta­
ladığı mektubu aynı gün aldığınızı anlayabildik. Belki her ikimiz de 
yanıldık. Vedrine mektubu pazartesi değil de cumartesi postaladı. Şu 
sıralarda kitapların elinize geçmesi gerekiyor. Lütfen Kos'ıın benden 
islediği Shakespeare'i acilen yollayın. Hemen yollamazsanız ona 
yalan söylediğim ortaya çıkacak.

FlaııbcrTin stili. Gidc’iıı güncesi. Chevalier'nin şarkısı ve savaş 
hakkında yazdıklarınızın hepsine katılıyorum. Zekânıza hayranım. 
Eleştirecek hiçbirşey yok. yalnız bir kere dalıa okuyup 'Yazdıklarııu-
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zııı nc kadar doğru'' olduğunu görmek istiyorum. Tatlı küçüğüm 
yazdıklarım / bcııi öyle etkiledi ve eğlendirdi ki. diğerlerini okumak 
için sabırsızlanıyorum.

İkimiz için bir köşeye 1500 frank koyacağını (tabii bu günlük 50 
franklık harcamamın dışında olacak). Böylecc bol bol gezebiliriz. Ver­
giler biraz gecikecek ama. nc yapalım. Birazını şimdi, birazını da 
üçüncü sömestrde verdiğini özel ders paralarıyla ödeyeceğim. Her yere 
gideceğiz tatlı küçüğüm, nc kadar güzel olacak. Artık üzülecek hiçbir- 
şeyim kalmadı.

Şimdi de size biraz hayatımdan bahsedeceğim. Önce Versailles’da 
çalıştım. Burada kendini pazarlamaya çalışan bir orospu vardı. İşini 
iyi biliyor, hemen yaıı masadaki adamla işi bağladı. Başka bir köşede 
bir adam oturuyordu. Sabah ondan beri oturup içtiği için herkes ona 
küfrediyordu. Neredeyse damarlarından alkol fışkıracakmış gibi görü­
nüyordu. Garsonlar onun saygın bir kişi olduğunu söylediler, genellik­
le buraya hep metresiyle birlikte seviştikten sonra gelirmiş. Ama bu 
sefer yanında kimse yoktu ve oturduğu yerde kaldı. Orada biraz daha 
çalıştıktan sonra Mahicıı’dc Vcdriııc’lc buluştum. Metroya bindim ve 
Odcon'dnn itibaren Mahicu’yc kadar deli gibi koştum. Neyse ki hava 
karanlıktı ve kimse benim telaşımı görmedi. Vedrine’i sinirlendirmek 
istemiyordum. M ahicu'nün üst katına çıktığımda çok şekerdi ve hiç 
sinirli değildi. Bana yaşamını anlattı ve birlikte bir Polonya lokanta­
sına gittik. Vedrine çok mutluydu. Bana karşı çok ciddi davrandı. Da­
ha doğrusu bütününde hoşlukları da olan, bedelini çok iyi bildiği bir 
ilişkiyi korumaya çalışıyordu. Bu arada edepsiz bazı arzulara da açık 
kapı bırakıyordu tabii. Ona: 'Bcıı de değiştim, böylecc artık yaşamımı 
dengeleyebiliyorum” dedim. Bu lafını üzerine başım salkıdı ve daha 
da ciddileşti. Babasıyla vedalaşmak istiyormuş, saat 8.30'da taksiyle 
bcııi otele bıraktı. Kos. onu çeyrek geçe geldi. Dikkatle ve detaylı bir 
biçimde güncemi yazdım. İki toınar yazılı kâğıdı okudum. Bu 
yaptığını işlerin yavanlığına karşın odada kalmak çok hoşuma gitti. 
Kos. her zamanki gibi bitkin ve bezgin bir halde geldi. Bu görüntüsü 
ona acayip bir hoşluk veriyor. Milk Bar'a gittik. Kos. yemek yedi, bcıı 
de bir kadeh içki içtim. Geçenlerde Dulliıı için çok hoş bir doğaçlama 
yapmış. Sahnede birden çocukluk anıları depreşmiş ve gözleri yaşlarla 
dolmuş. Neyse ki son anda gözyaşlarını tutmuş. Dulliıı oyununu çok 
beğenmiş, ama yine de kendini geliştirmeye devanı etmesini söylemiş.



Blin. Kos'ıı ısrarla çalıştırmaya devam ediyor. Önceki gün bana ödevi 
hakkında söyledikleri tekrar aklıma geldi ve kendi kendime giildiim: 
‘Bu işi yaparken çok eğleniyorsunuz." Keyif almam onun bu şeker­
liğinden kaynaklanıyordu. Ama düşündüğümde aksi dununda da bunu 
onun için yapardım. Maalesef bu tanrı vergisi ve diğerleriyle aram­
daki fark da burada. Hoşuma gidiyorsa onun bana minnet duymasını 
beklemeye hakkım yoktu, rahatlamıştı ve birden minnet duymak 
zonında kalmadığı için minnet duymaya başladı. Otele döndük. Kos. 
odasına gider gitmez ben de yattım. Neredeyse gece yarısı olmuştu. 
Dün gece Moiııe’ııı (fok) etkisinde kalarak bir düş gördüm: Başımı 
ellerimin arasına almış hayran hayran bir yere bakıyordum. Bu düş 
bana çok olağan geldi, aıııa beni asıl şaşırtan başımın omuzlarınım 
üzerine düşmesiydi. Şöyle diyordum: Çok sıkıcı, bu vücudundan par­
çalar alınmışların bir yanılsamasıdır, kendimi bir baş olarak hissetme­
ye devanı ediyordum.

Bu gece başka riiya görmedim. Sabah uyandığımda tek anımsadı­
ğını iç dünyamızın da rüyada bir dili olduğuydu. Bu beııcc lıcııı 
akıldışı, lıcııı de tarifsiz bir düştü. Bir aıı aklımda olup bitenleri anla­
mak içiıı hecelemeye çalıştım.

İki saat ders yaptım ardından öğretmenler odasında Bosı’a bir mek­
tup yazdım. Balzar’da Vcdriııc’lc buluşlum ve onun yanma oturup ça­
lışmaya koyuldum. Ardından Capoladc’a gidip birşeyler alıştırdık. Üç 
saat de Malıicu’nün üst katında oturduk. Sizi buraya getireceğim, kış 
günü Lu.\cıııbourg Parkı’ııa tepeden bakmak öyle güzel ki! Sevgilim! 
Bütün bunları birlikle göreceğimizi düşündükçe yüreğim nasıl da 
ısınıyor bilemezsiniz! Vcdriııc sizinle aramızda sıksık konuştuğumuz 
birşeyi kızgın bir tavırla dile getirdi: "Sartrc ona Dabit lıakkmdnki 
düşüncelerimi olduğu gibi söylememi istiyor. Güncemi yeniden göz­
den geçirmeliyim.” Bu otoriter ve isyankâr tavrı kibarlıktan oldukça 
uzaktı. Karşımızdaki adam tıpkı Jouvct ve Giberı gibi oyun oynuyor. 
Ona yamanan bu orospu çok can sıkıcı. Yorgun olduğum için ifadem 
biraz bozuk, aıııa herhalde ne demek istediğimi anımsıyorsunuzdur.

Başını ağrıyana kadar çalışımı. Vcdriııc kitabımın ikinci bölümünü 
çok geçiştirilmiş buldu, aıııa beııcc yanılıyor. Romanınım başlangıcı 
gayet ölçülü. Vcdriııc yalnızca detaylar üzerine bazı doğru eleştiriler 
yaptı. Düzelttiğim bölümleri size göstermek için sabırsızlanıyorum 
Benliğimi geliştirmek için kendime Fabrc Lucc'ii aldım. Malıicu’dcn
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çıkarken Bosl için bira/- yiyecek, sizin için de Ln Révolution du 
nihilisme V1'15 (Nihilizm Devrimi) aldım. Ama bu kitabı Mcgcvc'dcn 
postalayacağım, çünkü bcıı de okumak istiyorum. Le Moine cumartesi 
elinizde olur, ayrıca sizin için iki giizcl sürprizim daha olacak.

Postaneye uğradım ve mektubunuzu aldım. Bost’tan birşey yok. 
ama mektupları genelde çok sakin. Misilleme olarak Kos'a artık 
yazmıyor, buna sevinmiyorum. Benim için farkclmcz. Bu konuda uğ­
raşmayacağım.

Saat 5.30'dan 8’c kadar Sorokine'leydim. Ardından 8 'dcn I l 'e  ka­
dar Kos’la buluştum. Yarın size Sorokinc'i anlatırım. Epey eğlene­
ceksiniz. Artık kırıcı olmaya başladım. Onun damarına basmayı ve iç 
dünyasına girmeyi seviyorum.

Şiındi uyuyacağım biriciğim. Sizinle Paris'te olmak ne muhteşem 
olacak! O sevgilim, aşkımızı nasıl da kuvvetle hissediyorum bilseniz. 
Sizi kollarıma almak ve sizinle Paris'i yaşamak istiyorum. Sevgilim 
sizi seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
VVanda'nııı problem çıkaracağını sanmıyorum: aıııa yine de lıcrşcy 

ayarlanmadan bir risk söz konusu. Herkes iziııiııiziıı kaldırıldığını 
zannediyor. Dolayısıyla beş gün ortadan kaybolmanı sorun çıkarmaya­
cak. Doğrusu izninizi iki Kos'a da yedirmeyi düşünmüyorum. Büyüğü 
bira/, tehlikeli. Onlarla karşılaşabiliriz. İşte o zaman işiniz biraz zor.

21 Aralık 1939, Perşembe
Biriciğim.
Sevgilim, bana ne kadar şefkat dolu mektuplar yazıyorsunuz -sakın 

sizinle dalga geçtiğimi düşünmeyin, duygularımı başka türlü nasıl ifa­
de edebilirim bilmiyorum- Bana lamı tamına neler hissettiğinizi yaz­
mışsınız: Öte yandan benzerliğin yanlışlığı üzerinde durmuşsunuz. Bu 
mektup öncekileri doğruluyor, bu çok gerilerde bıraktığımı/, bir 
izlenim. Sevgilim, beni özleyen kiiçüğiim. sizinle öylesine bütünleştim 
ve sizinle öylesine huzurluyum ki!

licm ıuım  Rauscluıuıg. Nasyonal So*yulwl Kırlı nycstykc». 1939’daıı öne* Ntüulcrle ıli*kuu»i kojKtfiyoı 

Mitler m'fl Hu 11lifler Baıu* aöylctmştı) mili k ıu b ı mvhjjui ıltimıuimı birkaç gıuı önce yayımlanıyor ve boylece 

kmiMİıııuıg tute kavuruyor Kulırer'ııı (cihetine ıçguıtiıxn kitapta açıkça unlatılıyor.
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Size Vedrine'le geçirdiğimiz geceyi anlatmıştım. Sorokinc’c Des- 
cartes’ı anlatmakla çok zorlandım. Ama öylesine mutluydum ki. yine 
de mükemmel bir ders yaptık. Bu neşem beni biraz gergin, sevecen ve 
uyumsuz yaptı. Sanırım kişisel nedenlerden dolayı, yanındaki garip 
arkadaşlarıyla Kos. hiç gö/.iimc şimdiki kadar garip görünmemişti. 
Sanki oıuı kolluyor, kontrol ediyorlardı, hepsi de sosyallik adına yürü­
tülen yanlış ilişkiler. Bu lam bir Dos Passos ve anlaşılmaz nesneler 
yaralıyor. Vedri ne leyken kendimde bu kontrolü hissediyorum. Bilmi­
yorum sizde  mi ayıtı şeyi düşünüyorsunuz, sizinle hiç şimdiki gibi ol­
mamıştım. Sevgilim Cazotlc'u1 ,f> istediğinizi biliyorum. Bu kitabı sa­
tın alınıştım, aina Wanda benden habersiz onu alıp gitmiş. Lc Diable 
Boitcux'ylc değiş tokuş yaptığımızı anladığımda gülmemek için ken­
dimi zor tuttum. Giono'nıın14' önsözü gerçekten çok güzel değil mi? 
Güncelerimin ikinci bölümünü okuyun, çünkü birinciye nazaran daha 
ivi.

Dün uykum geldiği için mektubunuzu yarım bırakmıştım, bugün 
devam ediyorum. Vikiııgs’c gittim ve köşedeki masaya Sorokinc in 
yanına olurdum. Başı çok ağrıdığı içiıt ders yapamadık Ama çok hoş 
zaman geçirdik, öylesine şefkatli, güvenli ve mutluydu ki. tıpkı iliş­
kimizin "Saf ve temiz" dönemlerinde olduğu gibi utanıp sıkılmadan 
konuşuyordu. Bana derse başladığımız ilk günden bu yana öğrendik­
lerimizi anlattı. Hatta güncesini bile gösterdi, ilişkimizin başlangıcın­
dan beri ( l ‘J.18’in 3. ayından beri) yazıyormuş. Ona. son zamanlarda 
sizinle tartıştığımız konulardan bahsettim, benimle ilgili birşeyler 
öğrenmek tüm acısına karşın çok hoşuna gitti. Ona siyah güncemden 
bölümler okudum. Dikkatle dinledi ve elimi sıkarak benimle ilgili 
somlar sormaya başladı. Bana Sizi seviyorum” dedi. Artık bana bn 
çok doğal birşeymiş gibi dudaklarını uzatıyor. Sorokinc de beceriksiz, 
ama Vedrine gibi bahtsız değil. Yine de cinselliği yazış tarz.ı ve 
konuşmasıy la bir etkileyiciliği var. Bir de heyecanla çarpan küçük bir 
kalbi. Onun kadar sevgi dolusunu görmedim. Onu bırakmakla acele 
etmeyeceğim. Ortada birşey yokken bunu yapamam zaten, hiçbir 
yanlışı yok ki! Yalnızca bazen limiti aşıyor. Eğer özgiir olsaydım, tüm 
kalbimle bu maceraya atılırdım, ama dün bambaşka bir yerdeydim

146 l,c D iaM c  AjıtoııretiN (Şcyldiıu ı A şk ı)

147 M o ldüku ıc 'in  OtUicc.tunu ıMi!u>zımuıı v.ı/arı
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Bunu hissetmesine karşın çok ınııtlu. Onunla iyi anlaşıyorum. Ona bir 
orospunun, bir genelevin nasıl birşey olduğunu anlattım. Beni dik­
katle dinledi. Şu sıralarda Le M ur’ü (Duvar) tekrar okuyor ve çok 
hoşlanıyor. Daha çok kitabın ta ra  onu etkiledi. Bana, sizin, çok ho­
şuna gittiği deyimlerinizi okudu. Benden utanmazlık üzerine bazı 
açıklamalar istedi. Tabii bunları odamda yüzü duvara dönük olarak 
söyledi. Tıpkı ürkek bir ceylan gibiydi ve bu lıali onu korkunç sinirli 
yapıyordu. İki hemcinsimin bana âşık olması çok garip bir duygu. 
Vedrine de. Sorokiııc de aşağı yukarı 15 dakika kadar fotoğrafımı 
hayran hayran seyretti. Aslında Sorokiııc Vedrine’e nazaran daha 
kuvvetli. Meraklılığı, savunma mekanizması, içtenliği... Tıpkı sizin 
Wanda hakkında söyledikleriniz gibi. Wanda sizi siz olduğunuz için 
seviyor, aynı şekilde Sorokine de beni. Vedrine de biraz Poupelte gibi 
seviyor. Sevgide biııbir gizem arıyor ve namusunu korumanın aşkı 
yücelttiğini düşünüyor. Sorokine bana çok hoş bir fotoğraf dalıa 
gelirdi: Bonbon bu fotoğraflara hayran oldu. Sorokine'de ıniilhiş bir 
yetenek gördüğünü söyledi. Boııbou'nun bu sözleri beni çok eğlen­
dirdi. çünkü Kos’uıı çocuksu dönemlerini anımsadım. O da tıpkı Kos. 
gibi anlatımı, iıükmcdiciliği ve kendine kurduğu düşsel dünyası ile 
küçük bir kız çocuğunu andırıyor. Yalnızca Sorokine’de Kos’ım aris­
tokratlığı ve şiirselliği yok. Buna karşın herşeyi derinlemesine his­
sedebiliyor. Sıksık beni çok sinirlendirmekten de geri kalmıyor: Ör­
neğin bu sabah Dcscartes'ı anlamamakta direndi. Ama beni hiçbir 
zaman üzmüyor, ilişkimiz gayet düzgün ve seviyeli. Ona oldukça 
güveniyorum. En azından Bost kadar. Vedrine’in cıı büyük kaybı ona 
güven duymamam. Bu benim için çok. ama çok önemli.

Sonuçta oldukça hoş zaman geçirdim. Sorokiııc’lc gezmeyi, ona 
birşeyler öğretmeyi, seviyorum. O da bundan zevk alıyor. Ama Kos’la 
buluşmak için ondan ayrılmak zorundayım. Kos. benim için Sorokiııc 
kadar önemli değil. Yalnızca eski bir arkadaş o kadar. Ne fazla ııc de 
eksik. Kos’la College lıın’c gittik. Burayı hiç bu kadar hüzünlü gör­
memiştim. Ama yine de çok sevimliydi. Bu aralar hareketli, ama biraz 
neşeye ihtiyacı var. Sohbetimiz çok yavandı. Bununla beraber çok 
sıkıcı bir akşam geçirmedik. Çalışarak. Sorokine’le buluşarak dopdolu 
bir giiıı geçirdim. Ayrıca Kos'a şimdiye kadar olmadığı kadar sempati 
besliyordum. Artı, sizin ve Bost un mektupları beni alabildiğine ya­
şama bağlıyor. Evet, sevgilim çok ınııtlu bir yaşantını var. Beni sıkan
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hiçbirşcy yok. günlerim dopdolu geçiyor. Aşkımız tıpkı “Argentina” 
gibi tutkulu demeniz beni çok duygulandırdı. Bost’la aramızda güvene 
dayalı çok lıoş bir dostluk var. Onu bu aralar çok sempatik buluyorum. 
College Iıın'dc bir yığın gerçek nesnenin arasında sanki kendi kahra­
manım gibiydim. Etraf savaş kokuyordu, ama sanki bir süre için 
ateşkes ilan edilmişti. Piyanist asker arkadaşlarıyla geldi. Piyano çal­
maya koyuldu, arada arkadaşları da çaldı. Hallerinden çok memnun 
görünüyorlardı, çünkü piyano çalmaktan gerçekten zevk alıyorlardı, 
bunu bir iş olarak görmüyorlardı. 'The man I lovc’ı çaldıklarında 
gözlerimden birkaç damla yaş süzüldü. Bu geçmişimizden bir melodi. 
Aşkımız tıpkı heyecanlı ve güzel bir roman gibi.

Dün bu mektubu size otele dönerken yazdım ve ardından saat 
7.30’da hemen yattım. Sabah saat 8,30’da kalktım ve Dömc'a gidip 
çalıştım. Ardından liseye gittim, sonra Sorokiııe’c Dcscartcs’ı anlat­
maya çalıştım. Ama inalla önündeki kitabı okumak yerine, uydurmayı 
tercih elti. Çıldırıyordum. Sonra IV. Henri’ye gittim. Okuldan çıkışla 
postaneye uğradım: Sizden bir. Bost'tan iki mektup vardı. Ver- 
saillcs'da oturup biraz mektup yazdım. Şimdi iki saat çalışacağım ve 
ardından da Vedrine’le buluşacağını.

Şiir yazan ve geçen yıl anneme çiçek götüren şu kadın: Rosa 
Goclschcl, Sorokiııe'e bcniın hakkımda şöyle demiş: "Oını tıpkı bir 
erkeği sevdiğim gibi çılgın ve tutkulu seviyorum.”

Sorokiııc bana kenar mahalle fahişclcri hakkında şaşkın bir biçim­
de: ’Zavallılar! Sürekli yatıp kalkmaktan sersem gibiler! Onları nasıl 
bu yoldan döndürebiliriz?” dedi. En hoş tarafı da bütün bunları biiyük 
bir saflıkla söylemiş olmasıydı.

Hoşçakalm tatlı küçüğüm, biriciğim.
Lütfen hemen Shakespeare'lcri ve diğer kitapları yollayın. Cumar­

tesiye kitaplarınızı alacaksınız. Sizi seviyorum sevgilim. Çok mutlu­
yum. Sizi şefkatle kucaklarım kiiçiik sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
Boksör’ün çok duygulu mektubunu da benimkiyle birlikte size yol­

luyorum.
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Sevgilim.
Sizden upuzun bir mektup aldım iyi çocuk. Dinleyin M. Vaseray’in 

L’cau trouble (Bulanık Su) adlı romanını okudum. Sanırım şöyle baş­
lıyordu: 'Güneş ışığı uyuyanın yanağım okşuyordu.” Kitap midemi 
bulandırdı, ııc demek istediğimi anlıyorsunuz herhalde. Bu tepkim 
biraz da düşüncemizin derinliklerinde kendi kendimizi görmemizden 
ileri geliyor. Anımsamıyor musunuz? Bilinç, zamanla bağlantılı olma­
sa bile bunun bir bilinç sorunu olduğunu savunan siz değil miydiniz? 
Tabii daha da ileri gidilebilir. Bunun burada kalacağını sanmıyorum.

Size dün geceyi olduğu gibi anlatıp anlalmamakla karasızım, çünkü 
Vedriııc’e olan sempatinizi yok etmek istemem. Beni hiç bu kadar 
sinirlcndirıncmişti. Odamda romanın son bölümü üzerine çalıştım. 
Ardından Malıieu’ye Vedrine'le buluşmaya gittim. Biraz tatsız ve yor­
gun görünüyordu. Küçük bir Alzas lokantasında yemek yemeğe gittik. 
Sohbet ettik ve biraz Vcdrinc’c Kant’ı anlattım. Sonra Ursulincs’e 
gittik ve La Foret Pctrifice’yi (Taşlaşmış Orman) seyrettik. Leslie Ho­
ward. Bette Davis ve Humphrey Bogart’ın oynadığı muhteşem bir 
filmdi. Konusu oldukça değişik ve ilginçli. Ocakta bu filme sizi gö­
türmek isliyorum.

Hemen Vedriııe'e gittik. Biraz gergindim, doğrusu Vedrine geldi­
ğinden beri gerginim. Onun belli belirsiz otoritesinden ve yan çizme­
lerinden nefret ediyorum. Üçümüz için bir Amerika seyahati planlıyor 
ve Arizona’da kamp kurmayı düşünüyor. Bcıı de ona: " İyi ama Sartre 
doğadan hoşlanmaz ki” dedim kızgın bir tavırla. O da Olsun, ho­
şuna gidebilir” diye yanıtladı. Bu sefer ben inatla: ‘Hayır, hoşlana­
cağını hiç sanmıyorum” dedim. Sonunda: 'Tamam. O zaman Sartrc’ı 
New york’la Amerikalı bir genç kızla baş başa bırakırız” dedi. Ben 
dişlerimi sıkarak: 'Hah! Hah!” diye güldüm. Yukarı çıkıp yattık: B ir 
gömleği çıkaracaksak, neden giydiğimizi bir türlü aııiaynmı- yorum” 
dedi. Bu imalı sözüne verecek mantıklı bir yanıt bulamadım. Bunun 
üzerine soğuklaştım, sonra bu soğukluk sevmediğim bir kadın-la 
yatmanın verdiği nefrete dönüştü. Yüzümde zoraki sevecen bir ifade 
yaratmaya çalıştım. Çok sinirliydi ve acemice beni okşamaya 
çalışıyordu. Onun bu beceriksizliğine ironiyle karşılık verdim. Herşey 
çok iticiydi. Yüzünden, sesinden herşeyinden nefret ediyordum. Oysa 
Vedrine’in gözü hiçbirşeyi görmüyordu, çok mutluydu.

22 Aralık 1939, Cuma
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Saat 8 ’dc kalktık, bu sefer kötü bir uyku uyumadım. Ardından 
Malıieu’ye gittim ve 3 saat boyunca Picrre’le Françoise’ııı konuşması 
üzerine çalıştım. Romanım hakkında yorum yapmak istemiyorum 
sevgili küçüğüm. Sonra Biarritz'de Kanapa. Lcvy ve Vedriııc’lc ye­
mek yedik. Kanapa bana biletimi verdi. Arlık yakında bir seyahate 
çıkacağımı hissetmeye başladım ve çok mutluyum.

Sonra üç saat lisedeydim. Sorokine bcııi liseden çıkarken aldı, pos­
taneye uğradık. Bost’taıı çok şeker, kısa bir mektup vardı. Mcrleaıı- 
Ponty’dense izne daha geç geleceğini bildiren bir ııol vardı. Sonra 
bana geldik. Şimdi Gcrassi’lere vedalaşmaya gideceğim. 6.30'da 
Kos’la buluşacağım. Daha yolculuk için hiçbir hazırlık yapmadım, 
herşeyi yarın yapacağım.

Size Vcdrine’i bazı yönlerden Poupette’e benzettiğimi söylemiştim. 
Sevdiğine değer vermemesi, acının -'a” sıııdaıı haberi olmaması yön­
leri tıpkı Poupellc. Örneğin Bost’taıı bahsederken ne kadar eveleyip 
gevelediğini size sıksık söylerim. Bost’a karşı hâlâ aynı şekilde. 
Hiçbir zaman benim Kos’a yada Sorokine’c karşı İlişlerimin ne oldu­
ğunu anlayamaz ve bu soruyu kendine sormaz da zaten. Oysa sizin 
yokluğunuzda bu iki ilişki de benim için çok önemli. Vedrine beni 
hiçbir zaman anlamaya çalışmadı. Bcııi tıpkı bir matematik formülü 
gibi yaşamına oturtuyor. Gerçekten de oııuıı için fazla birşey hisset­
miyorum. Sevgili küçüğüm, bu konuda bana bir öneriniz var ıııı, nasıl 
davranmalıyım? Ne yapacağımı bilmiyorum. Neyse, geldiğinizde her­
şeyi kendi gözlerinizle kendiniz görürsünüz.

Hoşçakalııı sevgilim, yarın size kitaplarınızı yollayacağım. Arbois 
Dağı'na gittiğim için çok mutluyum, herşeyi size satır satır yazaca­
ğını. Gözümün önüne gerçekmiş gibi görünen küçük hayaller gelecek 
diye ödüm kopuyor. Dün bir tane çok sıcak bir düş gördüm. Size tek­
rar kavuşmayı öylesine istiyorum ki! Sizi seviyorum küçüğüm. Sizi 
yeniden görmek ve size sımsıkı sarılmak istiyorum sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
Mektubunuzun sonunu okurken güncelerinizdeki perspektifin aynı­

sını gördüm. Sanırım büyük ölçüde haklısınız. Belki de karamsarlığını 
elimi kolumu bağlıyordun Sizi seviyorum küçüğüm.



Biricik Küçüğüm.
Size buradan yazmak ne güzel. Şu anda sizin çok iyi bildiğiniz 

ideal Sport'ıın salomındayım. Güneş batıyor ve gökyüzünde kocaman 
bir dolunay var tatlı küçüğüm. Pencereden karlı dağlar ve altın rengi 
bulutlar görünüyor. Melankolik değilim, aksine bütün bu görüntüler 
çok hoşuma gidiyor. Sizinle ilgili hoş anılarını aklıma geliyor. Sanki 
küçük dağın arkasından bclirivercccksiniz. Siz hep benimlesiniz. Bu­
rada her yer sizin sıcaklığınızla dolu ve kayaklarıma sanki size küçük 
bir öpücük verir gibi dokunuyorum -sevgilim, bu kayakta 6. yılını ve 
ilk kez yanımda siz yoksunuz- 5 yıl boyunca bu küçük tepelerde bir­
likte kaydık. Aşkımız ne kadar da kuvvetliydi. Sizi küçük ceketinizle 
Moııtroc’ta. kırımızı kazağınızla Chamoııix’de. beyaz ceketinizle 
M egeve'de görür gibiyim. Birden size karşı şefkatle doldum ve öyle­
sine size dokunmak istedim ki: Belki 15 gün sonra size kavuşacağını. 
O küçüğüm bir an öııcc sizi görmek istiyorum.

Burada olmak muhteşem. Şehirden uzakta, ertesi gün kalktığında 
bembeyaz karları göreceğini düşünerek uyumak çok güzel. Müthiş bir 
dağ manzarası olaıı küçük ve sevimli bir odanı var. Gelir gelmez iki 
saat kayak yaptım. Monljou.\’ıuın tepesine kadar çıktını. Anımsıyor 
musunuz, bir keresinde lapa lapa kar yağarken Montjou.\’ya çıkmıştık 
ve nasıl grip olmuştuk. Sisin içinde gözleriniz yarı kapalı aşağı kayar­
ken birisi: 'Burası çok dik” demişti. Şimdi teleski var, 2 kere onunla 
tepeye çıktım. 2 kere de yokuş yukarı kayarken düştüm. İnişte de pek 
iyi sayılmazdım. Ama sonunda karı sertleşmiş o büyük pistten aşağı 
kaydını. Öbür gün bir öğretmen gelecek ve kayak dersleri almaya baş­
layacağım. Önümde daha koca on gün var. Sanırım çok eğleneceğim. 
Yanımda kitaplarım, güncem ve romanım var. Knnupn'ııın benimle 
olmasının hiçbir önemi yok. Sanırım o çok iy i kayıyor. Bıı yüzden tek 
başıma kaymayı tercih ederim.

T. S. F ’le Beethoven’in 5. Senfonisi çalıyor. Orkestra fena sayıl­
maz. Senfoniy i dinleyebilmek için postaneye gitmeyeceğim. Tek müş­
teri biz olduğumuz için T. S. F'teki bütün konserleri dinleyebileceğiz. 
Ne güzel. Size dün ve önceki gün yazamamıştım. Şimdi bütün olup 
bitenleri yazacağını sevgilim. Cııına günü Gerassi’lerc scdıı etmeye 
gittim. Fcrııandc ve şu küçük Rus Faıım oradaydı. Çok yasan bir soh­
bet yapılıyordu. Gerassi’ye Finlandiya üzerine düşüncelerini sordum.

2-t Aralık 1939, Pazar
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Bana Beyaz Rusların Slaliııci politikadan hoşnut olduklarını söyledi. 
Sonra da "şimdi sıra bizde" dedi. Ayrıca yavaş yavaş Sovycllcşmc 
hareketleri olmasından Aragon ve komünistlerin de memnun olduğu­
nu ekledi. Ama gerçek devTimciler bu duruma üzüliiyorlarmış. Elırcıı- 
burg hakkında konuşmak istemedi. Fanny’yi işaret ederek bana acayip 
acayip göz kırptı, hiçbirşey anlamadım. Onıın yanından ayrıldıktan 
sonra uzunca bir şiire çalıştım, güncemi detaylı bir şekilde yazdım. 
Hatla N. R. F'iıı kasım dergisini bile okudum. Kos. saat 8 .15'ic geldi 
(Vedrine'le geçirdiğim geceden sonra, güncemde biraz kendimi sor­
guladım. Niçin okşayışlarda kadınlar erkeklerden daha başarısız? 
Çünkü Kos ve Vedrine'le bu konuda tanı bir fiyasko yaşıyorum. Ben 
de tıpkı Gide gibi bu yalnızca bazı kadınlarda ıııı böyle diye düşün­
düm. Bu küçük kadınlar kendilerini karşısındakinin yerine koymayı 
beceremiyorlar. Oysa erkekler doğalıkla karşısındakinin nıullulıığıma 
çalışıyor. Burası biraz karışık).

Evet, ben biraz okuyup yazdıktan sonra Kos. geldi. Tyrrel rolünü 
alamamış. Bunu önceki gün öğrenmiş ve çok üzülmüş. Ona Ty­
rrel'den bir derece daha düşük bir rol vermişler. Salıya 8 günlüğüne 
Laigle’e gidiyor, ama Dullin'iıı hiçbir dersini kaçırmayacak. Tou- 
louse'a çok sinirlenmiş. Bir gün bana Toıılouse. hatta Touioıısc'uıı 
gençliği üzerine düşüncelerini açıklayacağını söyledi. Bana bir öğren­
cimin yolladığı koca bir paket kcstaııcli dondurmayı yiyerek sohbet 
ettik. Siz tanımazsınız, adı Metzger. onu bu yıl yalnızca bir kez 
gördüm. Onu istemediğim ve ailesi çok sıkı olduğundan ona bir yanıt 
veremediğim için bana kırgın. Ama davranışı gerçeklen çok ince. 
Evet, kcstaııcli dondurmaları yedik. Kos, Tysscıı’in yine Dullin'iıı pe­
şinden koştuğunu söyledi. Dulliıı de çareyi kapıcı dairesine saklan­
makta bulmuş. Tysscıı kapıya kadar gelmiş, son sözü kimin söylediği 
bilinmiyor. Sanırım bu dunııu yılbaşı yemeğine kadar sürecek. Daha 
sonra Tysscıı uzunca bir süre Mıııc Lebnııı ve kızlarının yanında 
Toıılousc'un ayaklarına kapanmış. Richard IH’üıı genel provası 16 
Ocak'ta yapılacak. Belki VVaııda yada benimle gitmek istersiniz. Sanı­
rını bu hoşunuza gidecek. Bir kadeh birşey içerek College Iıııı üzerine 
olan sohbetimizi bilirdik. Kos. her zamanki gibi çok yumuşak, tatlı ve 
nazikli. Saat 11.30 gibi yattık ertesi giiıı yani cumartesi, hiç de eğlen­
celi değildi. Seyahat öncesinin bütün gerginliği üzerimdeydi. Öııcc 
liseye gittim, sonra bazı küçük düş kırıklıkları yaşadım: Özel ders-
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lerdcıı 3000 frank almayı üıııil ederken elime yalnızca 2300 frank 
geçti. 530 frank boyacıya vereceğim. 1500 frank izniniz için saklaya­
cağım. kalanını da kış sporlarına yatıracağım. Böylecc bu ay ödemem 
gereken yalnızca 1500 franklık bir vergi kalacak.

Daha sonra Mistral Otcl'c geçtim ve size orada yazmaya koyuldum. 
Sizin küçük kayaklarınızı üzülerek karanlık mahzende bıraktım zaval­
lı küçüğüm.

Sonra Gege'ye kayak elbiselerimi almaya gittim. Gege ve Pardo bir 
haftalığına gitmişler. Kapıcı kadın bana: Onların hakkında hiç de iyi 
şeyler duymuyoruz''dedi. Ona biraz hırladım. Valizlerimi hazırladım 
ve ailemle yemek yedim. Şansıma çok lezzetli bir yemek vardı. İşle­
rimi yoluna koyduktan sonra, söz verdiğim gibi Kos’la iki saat geçir­
meye gittim. Omı görmek Vcdriııc'i görmekten daha çok hoşuma gi­
diyor. Ayrıca Vcdriııc'c verilmiş bir sözüm de yoktu. Kos’ıı Roıonde’a 
götürdüm. Gayet dostça bir yemek yedik. Ardından sizin için kitaplar 
aldım: Rauschning'i size solladım, aıııa lütfen okuduktan sonra geri 
gönderin. Diğerlerini de lütfen Bost'a yollayın. Artık ona hiçbirşey 
yollamıyorum. Lütfen ara sıra okuduğunuz kitaplardan bazılarını ona 
gönderin. Sonra Sorokine'le buluştum, az kalsın birlikte Lcibniz çalı­
şacaktık. ama son anda vazgeçtik. Sohbet ellik, güncelerimizi ka­
rıştırdık ve birbirimize olan duygularımızdan bahsettik. Bana edep­
sizlikleri ona anlatanı için Lc Mıır'ıi (Duvar) getirmiş. Ama adamın 
biri bize rahatsız edici bir şekilde bakıyordu ve o yüzden yukarı oda­
mıza çıktık. Çok sıcak ama heyecandan uzak dakikalar geçirdik. Yu­
muşak öpücükler, verilen sözler, şanımdan aşrıl irken mutluluktan 
ışıldıyordu. Bana ilişkimiz üzerine yazdığı çok tatlı bir bölümü gös­
terdi. Burada ilişkimizden neler kazandığım anlatmış. Benim kazan­
cım ise yalnızca ona sahip olmakmış. Benim yaşamınım yalnızca 
atom taneciği kadar küçük bir kesitini işgal ettiğini çok iyi biliyor. 
Tek amacının kişiliğini geliştirmek olduğunu yazıyor. Katı, mantıklı 
ve hoş şeyler yazmış. Size daha önce de söylediğim gibi onun düşünce 
tarzını, duygusallığını seviyorum, gitgide onu daha çok sevmeye baş­
lıyorum. Onu daha çok görmek ve onunla ateşli tutkular yaşamak 
isliyorum. Ama bilmiyorum, belki de oıııı bırakırını.

Sorokine'den sonra Vcdriııc'i gördüm. Bana uzıııı ıız.uıı çok patetik 
bulduğu önceki güııii anlattı. Onun pateiikliğiylc gitgide daha az. ilgi­
leniyorum. ama onun görüntüsünü seviyorum. Herşeye karşın ona
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karşı çok cana yakındım. Sonra postaneye uğradım, giyindim, paket­
lerimi tamamladım. Si/den mektup yok. Sanırım mektubuıuı/.u Mc- 
gcvc’c yolladınız. Bu sabah da birşey yoklu. Neyse herhalde yarın bir 
mektup alırım. Lütfen 30 Aralık’a kadar Chalet İdeal Sport Ml. D’Ar- 
bois Mcgcve. Hotel Savoie adresine yazın. Sonra yine Paris’e posta­
lamaya devanı edebilirsiniz.

Vcdriııe beni gara bıraktı. Kaııapa lıeıııen hemen boş bir kompar­
tımanda oturuyordu. Yanımızda genç dağcılar kulübünün bir üyesi 
oturuyordu ve bana çay ile bir parça ekmek verdi. Vcdriııe’lc vedalaş­
tıktan sonra Kaııapa’mn karşısına olurdum. Sohbet etmeye koyulduk. 
Ama sohbeti hiç çekilmiyor, çok yavan. Bosl’u ilk gördüğüm andan 
itibaren onunla nasıl sıcak bir ilişkiye girdiğimiz aklıma geldi. Kana- 
pa ile aramızda hiçbir bağlantı yok. Halta arkadaşlığın verdiği o sı­
caklık. dostluk bile hissedilmiyor. Dışarıda sis vardı ve sisin içinden 
tek seçilebilen dolunaydı. Bu görüntü bana çok şiirsel geldi. Paris'in 
10 km ilerisinde tren durdu, çünkü bir alarm verilmiş. Sanırını bu 
sarhoş bir görevlinin işi. Daha sonra Dijoıı’a varana kadar 20 kez 
daha durduk. Böylccc tanı 2 saat rötarımız oldu. Kompartımandaki 
tahta koltuğun üzerine boylu boyunca uzandım ve sabah 7.30'a kadar 
deliksiz bir uyku uyudum. Sonra berbat bir Edgar Wallace okudum, 
size de yollayacağım. B irazda manzarayı, tek tük düşen karları seyret­
tim. 10.30'da Sallaııclıcs’taydık. Bir arabaya bindik. Etrafta çok az 
insan vardı. Hepsi de zengin ve kürkler içindeydi. Sonunda Megcvc’e 
geldik. Megeve. otelleri, gece kulüpleri ile hâlâ hayatiyetini koruyor. 
Sokaklarda yılbaşı yemeğine davet pankartları ve tek lük insanlar var­
dı. Kasabayı geçip postaneye giderken birlikle gittiğimiz küfeleri, ga­
zetecileri gördüm ve çok heyecanlandım. Hayaliniz sımsıcak ve yanı 
başınıdaydı. Sizi çok seviyorum.

Elektrikli trene ve teleferiğe bindik. Burada çok zor dakikalar 
geçirdik, çünkü benim kocaman bir valizim. Kaııapa’ııın da büyük bir 
çantası vardı. Yolun ne kadar uzun olduğunu biliyorsunuz. Bavulla­
rımızı taşımakla oldukça zorlandık. Oraya vardığımızda şaşırdık, çün­
kü şale daha bu sabah açılmış ve bize kendi odamızı kendimize seçtir­
diler. Sonra büyük bir açlıkla yemeğe olurduk. Yemekte Megeve’den 
insanlar vardı. Ama akşama yalnız olacağız, çünkü buranın tek müş­
terisi biziz. T. S. F .’tc Franck'ın bir noktürııü (5. Senfoni bitli) çalar­
ken burada yalnız olmanın ne kadar hoş olduğunu size anlatamam.

316



Ycıncktcn sonra iki saat kayak yaptık. 10 ınctrclik bir tepeye tırman­
mak harika. Ama tırmanış iclcskiylc yarı yarıya hızlandırılabiliyor. 
İniş ise çok uzun ve heyecanlı.

Kayaktan döndük. Üzerimde kaymanın verdiği mutluluk var. Yal­
nızlığın ve müziğin keyfini elimden geldiğince çıkarmaya çalışaca­
ğım. Çok yakında size kavuşacağını, buraya sizinle de yeniden geliriz 
sevgilini.

Hoşçakalın sevgilim. Siz benim mulluluğııııı. huzıınıııısunuz. Halta 
bcniın için benden bile önemlisiniz. Bu akşam sizinle bu şalcdc hiçbir 
zaıııaıı olmadığı kadar bütünleştim. Sizi seviyorum küçüğüm.

Sevimli Kunduzunuz
Sorokiııe geçen gün dersle Laporlc’un karşısına geçti ve ona uzun 

ırzım kızgın bir tavırla baktı. Laporte ise bu bakışlara ironik bir şe­
kilde karşılık verdi. (Wikings olayından so n ra ). Aıııa kısa biısürc 
sonra rahatsız olarak gözlerini kaçırdı.

25 Aralık 1939, Pazartesi
Sevgili Küçüğüm.
Bu gün de tıpkı diiııkii gibi saat 5'tcki çayımı içlim. T. S. F.'i 

dinledim. Sıcak ve lıoş salonda yine yalnızız. İkimiz burada ııc kadar 
mutlu olurduk sevgilim, bir dahaki sefere sizinle birlikte buraya gel­
meye çalışacağım. Dün size yazdıktan sonra Bosl'a da ya/dıııı. Ama 
oıııın mektubu sizinkinden daha kısa oldu. Sonra elimdeki poliseyeyi 
bitirip. Kafka’nın Dava'sına devanı etlim. Saat 7’de akşam yemeği 
servisine başladılar. Yemek salonunda da yalnızdık. Yemek mükem­
meldi: St. Gcrınaiıı usulü içine ekmek doğranmış el sııytı çoıba (no­
hutları tıpkı sizin sevdiğiniz gibi ezilmişti), koca bir tabak gııocchi 
(peynirli ve yumurtalı bir İtalyan yemeği), ince doğranmış el ve ııolnıl 
ve siiper bir krem karamel yedik. Kesinlikle birkaç kilo alıııışınıdır. 
çünkü fil gibi yedim. Gün çok çabuk geçti, yorgunluktan ölüyorum. 
Yalakta biraz daha Dava'yı okudum ve 9.45 civarında bitirdim. Odanı 
çok sıcaklı ve yatağımın içinde de bir termofor vardı. Perdeler açık 
olduğu için yattığını yerden gökyüzünün altında parlayan karlı dağ­
ları. yıldızsız gökyüzünü ve ayı görüyordum. Birden kendimi çok 
mutlu ve huzurlu hisselimi. Tıpkı Zaza'yı gördüğüm şekilde sizi 
rüyamda gördiiııı. Size kinle bakıyordum ve neden artık beni hiç gör­
meye gelmediğinizi soruyordum. Kendimi çok üzgün hissediyordum
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Bir dc rüyamda. sabah uyandığımda bütün karların eridiğini ve altın­
dan yemyeşil olların çıktığını gördüm. Buna çok sinirlendim. Ama 
saat 7'dc gözümün içine gün ışığı girdiğinde uyandım ve karların 
olduğu yerde durduğunu gördüm. Gün ışığı öylesine içimi ısılmışlı ki! 
Hemen kalkıp giyindim bir an karlara kavuşmak sevdasıyla. Masmavi 
bir gökyii/.ü ve sabahın erken saatlerinden itibaren güneşle uyanmak 
çok hoş. Sise gömülmüş Mcgcve'c uzaktan acıyarak baktım. Sonra 
zengin bir kahvaltı sofrasına olurdum: siil. çilek reçeli, bal. Siz ol­
saydınız bunları bir çırpıda siler süpürürdünüz sevgili küçüğüm. Saat 
8 'dc tek başıma dışarı çıktım, çiinkii Kanapa daha uyumak isliyordu. 
Dışarıda hafif bir rüzgâr esiyordu ve güneş pırıl pırıldı Sizin beyaz 
tişörtünüzü hâlâ büyiik bir itinayla üzerimde taşıyorum. Monljoıı.s'da 
kaydım. Pistle benden başka kimse yoklu, ama buna karşın tclcski 
çalışıyordu.

Kendimi harika hissediyordum, havanın güzelliği, yalnızlık, ka­
yak... Şaleye geri döndüm ve Kaııapa’yla birlikte ilk defa Arbois'daıı 
aşağı kaydık: Bir kere şuleden, bir kere de teleferikle. Muhteşem 
değildi ama idare ederdi. Kanapa bana Clırişîiana"* öğretmek isti­
yordu ama ben slem yapıyordum. Genelde aynı kayıyorduk. Kanapa 
ne çok sportif. ııc de çok tembel. Tam bir seyahat arkadaşı. Vedrinc 
benimle gelmediği için çok memnunum. Böylccc hem dinlenebiliyo­
rum. hem yalnız kalabiliyorum, kimseye bağımlı değilim. Pistte yada 
bu terkedilmiş salonda kendimi terkedilmiş yada aykırı hissetmiyo­
rum. Bence Kanapa’yla gelmek en iyi çözümdü.

11.30'da tekrar kaydık ve Şale'ye geri döndük. Alelacele yemek 
yedik. Biraz yorgunduk ama çok mutluyduk: Tavuk, börek, yer elması, 
kızarmış köfte ve bir çok ordövrden oluşan bir Noel yemeği vardı. 
Ağır ağır servis yapılan yemeklere hararetle bakıyorduk.

Yemekten sonra Prelüde a Verdim'ii (Verdun'e preliid) okumaya 
koyuldum. Aıııa size dc bahsettiğim gibi eylüldeki kadar yoğun oku­
muyorum. Pierrcfcu yada Crapouillot'dan daha fazla birşey söylemi­
yor. Ancak hcııüz 80 sayfa okuyabildim Buna karşılık güncelerinizin 
cıı güzel bölümlerini okudum. Bu akşam okumaya devanı edeceğim. 
Saat 1.30'laıı 4 'c  kadar yine kayak yaptık. Montjoıı.\'ya çıktık. Kar 
sertleştiği zaman bu tepeden kaymak çok zor oluyor. Stcııı bogen’i
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biraz dalın iyi vc hızlı yapabiliyorum. Yarın burada bir öğretmen ola­
cakmış ve 4-5 ders alacağını. Clırisliania yapmak isliyorum. Okuma, 
sınav kâğıtlarının düzeltilmesi, günceler derken romanıma fazla za­
man kalmayacak. Kayak yaptıktan sonra yazmakta çok zorlanıyorum.

Bu aralar sıksık sizi düşünüyorum sevgilim. Sanırım mektuplarınız 
yarın gelir. Sizi seviyorum tatlı küçüğüm vc hep benim yanımda 
olmanızı isliyorum. Aşkımız eski bir Arjantin şarkısı gibi heyecanlı. 
Kunduz sizi bütün kalbiyle kucaklar.

Sevimli Kunduzunu/.
Oldukça giineş altında kaldım vc çok yakında broıvz bir yüze sahip 

olacağım. Çok huzurlu vc mutluyum. ııc sizsiz. ııc de Bost'suz yaşaya­
mayacağımı anladım. Sizi a/ad  ettim.

26 Aralık 1939, Salı
Benim Kiiçük Varlığım.
Mektubuma M egese'deki küçük bir birahanede başladım. Otogarın 

karşısındaki bu birahaneye sizinle hiç gitmemiştik. Saat 11.30 vc biz 
yeniden yemek yemeğe çıkacağız. Kaııapa şimdi ailesine telefon etme­
ye gitti. Ben hâlâ eğlenmese devam ediyorum.

Dün size yazdıktan sonra sırayla herkese mektup yazdım. Leziz bir 
akşam yemeği yedik: içine ekmek doğranmış et susu çorba, alabalık, 
pirzola vc tart. Sonra iiç saat Prelüde de V erdun'ü119 okudum. Bitir­
dikten sonra kitap çok hoşuma gitti. Bu sırada T. S F‘te Chopin. 
Riınski KorsakolT vc daha başka birçok kompozitörün jazz adaptas­
yonları çaldı. Bana değişik geldi. Bazı bölümleri gerçek melodilerin 
aynısıydı, ama bazı bölümlerin de gerçek melodiyle ilgisi yoklu. Saat 
10‘da odama çıktını vc penceremden karların üzerinde parlayan A s ı 
seyrettim. Sonra yattım vc sabah 7'yc kadar uyudum. Güneşin doğu­
şuyla birlikte Kunduz da yataktan fırladı. Kahvaltımı ellim, saat 
8 .15’lc Kaııapa‘yla buluşup kasmaya gideceğim. Çok eğlendik: Tclc- 
ski’ye bindik, kolay bir tepeden hiç düşmeden kaydık. Sonra Moıı- 
jou.\'nun tepesine çıktık se teleferik le M egesc’e indik. Pislin karları 
kaya gibi kaskatı kesilmişti. Kaııapa bana yardımcı olmaya çalıştı, 
aıııa kesinlikle ders alınanı gerekiyor. Yürüyerek Tour a çıktık se 
dikkkatli dikkatli kayarak aşağı indik.

l'Ul Jut«x kntıtam s'u ı tonu ııı
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Akşam saal 6
Tatlı kiiçüğiim. sonunda sizden haber var. Perşembe ve cumartesi 

tarihli iki mektubunuz elime geçli. Sanırım cuma tarihli bunlara naza­
ran daha uzun olmalı. Bu mektupla bana önemli şeşler yazdıysanız 
lütfen tekrar edin. Sevgilim mektuplarınız ne kadar şefkat dolu, yüre­
ğimi ısıttı. Tatlı küçüğüm biliyorsunuz sizi öylesine görmek istiyorum 
ki. lütfen bana gelişinizi bir notla önceden bildirmeye çalışın, çünkü 
işleri yoluna koymak için bir bahaneye gereksinimim olacak. Bosl'tan 
da yavaş yavaş çatışmaların başladığını haber veren bir mektup aldım. 
Ama o bös leşini tercih ediyormuş. Ayrıca bir Sorokine'den. bir de 
Kos’tan mektup aldım. Kos. pazar akşamı kendi kendine Paris sokak­
larını arşınladığını ve pazartesi de buradan ayrılacağını yazmış (öyle­
sine yorgunum ki bu mektuplar beni biraz olsun dünyaya döndürdü).

Daha sonra tekrar teleferiğe binip oldukça çıktık. Oradan Şale'ye 
kadar da yürüdük. Tam bir saat sürdü ve yorgunluktan bitap düştük. 
Teras'a güneş vurduğu için burada biiyıik bir kalabalık sardı. Pen­
cerelere çarpan giineş ışıkları beni serseme çevirdi. Yemek dünden 
daha kötüydü, ama yine de idare ederdi. Biraz dinlendik. Sonra bcıı 
vcrdım’c başladım. Muhteşem bir kitap, başında Verdun'iin çıkışına 
saldırıyor. Sanırım kitabı bu akşam bitiririm. Beni alıp götürdü, çok 
giizcl bir eser. Saal 2.15'tc Sı Gervais’deki pisle gittik. Orada da kar 
biraz sertleşmişti. Kaıuıpa kaymama yardımcı oldu, pek iyi kayama­
dım. clırisliania ve cesaretim eksikti. Sanırım bu kadın olmanın ser­
diği çekingenlikten kaynaklanıyordu. Bu yönümü iyi kamufle etmeme 
karşın zaman zaman su yüzüne çıkıyor. Kar Bcltcx sc Sı Gersais'den 
sonra bitli sc geri kalan yolu yürümek zorunda kaldık. Bir dahaki 
sefere yalnızca Beltc.v'c kadar gideceğiz. Teleferiğe bindik se saal 
4.30’da Şale'ye sardık. Çay içlim. Vcrduıfii okudum. Sonra günce­
lerime şöyle bir göz altım. Şüphesiz, en iyisi savaşın ilk ayında yaz­
dıklarını. Çok geçmeden bunları okuyacaksınız scsgilim. Tam bun­
ların içine gömülmüşken mektubunuz geldi sc zcsklc size yazmaya 
koyuldum. Artık burada yalnız değiliz ne yazık ki: Yaşlı bir hanım, 
bir öğretmen s c bir grup geveze genç geldi. Biiıün atmosferi bozdular.

Hâlâ Kaııapa'uın varlığıyla yokluğu hissedilmiyor. Hiç gizemli bir 
tarafı yok. sıkık "Kıç" kelimesini kullanıyor se her seferinde de buna 
iy i bir neden buluyor: Kıçımın üzerine düştüm, kıçını ağrıyor. Kayak 
ona bu kelimeyi kullanması için sonsuz bir olanak verdi.
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Hoşçakaltıı sevgilim. Çok berbat bir mektup oldtı ama çok yor­
gunum. Sizi sımsıkı kucaklarım lallı küçüğüm, si/i öylesine görmek 
istiyorum ki. Sizi çok seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz.

27 Aralık 1939, Sah
Biricik Küçüğüm.
Si/dcıı iki mektup aldım. 22 tarihli olan da geldi. 24 tarihli olanıy­

sa oldukça u/ıın ve eğlenceli. Beni çok sevindirdi. Sevgilim, bcııi nasıl 
da seviyorsunuz. Bana bizim" karıını/daıı bahsetmişsiniz. Çok duy­
gulandım. Hemen Moııt d'Arbois'ııın pistine indim, si/i düşündüm ve 
sizin için kavdım. Sevgilim, pistle her zaman sizinle beraberim, ak­
lımdan hiç çıkmıyorsunuz.. 0lı! sizin yanınızda olmayı hiç bu kadar 
istememiştim küçüğüm.

Sevgilim, mektuplarınızı yollarken bir gün şaşırmışsınız. 23'ündc 
trende olduğumu tahinin etmeliydim/. 24'ündc Şale'deydim Simdi 
burada ilk günlerdeki sessizlikten eser yok. tam oııiki öğrenci geldi.

Sevgilim müsveddelerinizi Kos’lan aldım Müsveddeler eski bir 
Maric-Clairc kapağına sarılmış olarak bende duruyor. Bu akşam öv le­
şine mutluyum ki. Çok güzel bir gün geçirdim. Sabah saat x.30’da 
Mcgcvc'c indim. Bu sefer hiç düşmedim, dünkü beceriksizliğimin ne­
deni "dişi" tarafımdan ileri geliyordu. Toıır'daıı inerken sert bir kar 
kütlesiyle karşılaştım ve allalı tarafından çok iyi düştüm. Yalnızca ka­
yaklardan biri fırladı ve topuğum incindi. Zavallı kayağını karların 
içinde, uzaklara yuvarlanıyordu Hemen yürüyerek peşinden koştum. 
Havanın yarıdımıvla onu kolayca buldum ve lıcmcıı ayağıma laktım. 
Sonra tekrar (eleskiye binerek epey çıktını ve kaymak için kendime 
çocuk oyuncağı kadar basil olan "orta" zorluktaki pisli seçtim. Souıa 
bunun çok basit olduğunu düşünerek büyük piste geçtim. Biraz, yürü­
yerek. biraz kayarak, biraz da teleferikle yukarı tırmandık. 12.15 le 
otele döndük. Teleferikte Ualio'da vardı. Yanında sarmaş dolaş 
olduğu bir sarışın kadın vardı. Tıpkı tiyatro sahnesindeki gibi yii/ü 
bembeyazdı. Öğleyin teleferiğe bindiler ve saat 4‘dc iııidler. Arada ne 
yaptıklarını bilmiyorum. Yemek yedikten sonra indik: Yalnızca bir 
kez. düştüm, ama bu gayet normal, çünkü çok kötü bir sis vardı. Geçen 
seneye oranla daha hızlı kayıyorum, artık Kaııapa kadar lıı/lıyım 
Tekrar yukarı çıkıp Mcgcvc'c indik. Bu sefer yarım saatle iki kez
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düştüın. ama gi'mün soımııa doğruydu ve iyice yorulmuştum. Saat 4 'de 
şalc’yc döndük ve 7'ye kadar romanım üzerinde çalıştım. Neden dün 
böyle çalışamadım diye düşündüm. Bugün beynim çok daha berrak. 
Harika bir akşam yemeği yedim: çorba, peynir suflesi, dana eti. 
patatesli börek... Şimdi de size yazıyorum. Bu arada kardeşimden. 
Vcdriııc'dcn ve sizden de iki mektup aldım. İçim ısındı. Romanınızı 
bitirdiğiniz için 11e kadar huzurlusunu/dur kimbilir. onu hemen oku­
mak isliyorum. Ama biliyorum ki sizi en geç bir hafta on gün içinde 
göreceğim ve sizinle çok hoş bir izin geçireceğiz.

Wanda lıakkındaki projeniz, çok etkileyici, ama çok da tehlikeli: 
izine çıktığınız andan itibaren sizden bir açıklama bekleyecektir. Bu 
durumda ne yapacaksınız? Ona 011 gün üzerinden üç gıin v ererek belki 
uzlaşma sağlayabilirsiniz, veya 011a bu izni bana söz verdiğinizi v e ona 
üç gün bile ay ıra ulayacağınızı açık açık söv leyin Talibi buna sinirden 
köpıirccckiır. Üstelik Paris'e geldiğinizde ona 11e açıklama yapacağı­
nızı düşünürken günleriniz zehir olacak. Benim görüşlerim hakkında 
ne düşündüğünüzü lütfen yazın. Saklanmak zorunda olamamak ger­
çekten harika olıır. ama bunun caıımı/.ı sıkmayacağından cinin 
misiniz? Veririne o sırada ailesinin yanında olacak ama yine de bizi 
görmemesi için tedbir almak gerekli. Biraz düşünürsem 011a uy­
duracak bırşcy 1er bulacağımdan cininim.

Tatilden döndüğümde tek kuruşum kalmasa da kayak için para 
harcamaktan çekinmeyeceğim. Olsun, bu ay özel derslerden 1200- 
1500 frank kadar bir para kazanacağını. Böyiccc W anda'ya bir ay 
yaşayacak para çıkacak. 2. sömestr vergileri ödeyeceğim, nisan, mayıs 
ve haziranda da Wanda'ya para vereceğim. 3. sömestre kadar herşeyi 
idare edeceğimi sanıy orum. Martta İki Kos da Laigle'e geçerse beııını 
için iyi olacak. Temmuz başında da geri dönecekler. Bunu onlara 
önermek kolay olmayacak, ama merak etmeyin bu işi ben hallederim. 
Ay rıca Gallımard'dan hâlâ alacağınız var.

Daha 11e yazabilirim? Diııı güncelerimi okumayı bitirdim. Somıcusu 
biraz yavan, çiiııkü hayalını o sıralarda oldukça monoton ve huzur­
luydu. Saat lo 'daıı 7'ye kadar deliksiz bir ııyku uyudum Sabah hava 
biraz bulutlu ve sisliydi ve insanın kulaklarını yakan soğuk bir rüzgâr 
vardı Aıııa bu havayı çok seviyorum. Biraz daha Verdııu'iı okudum, 
ilk 15(1 savlası kitabın en iyi bölümü. Buradan Gııılles'ı ve Roıııams - 
lerı (Blaise almayacağını, bana yolladığınız Blaise beni gülmekten
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yerlere yatırmıştı) alıp okuduktan sonra size yollayacağını. Liiıfeıı 
bana okuduğunuz kitapları yollayın, arasıra Bost'a da göndermeyi 
ilııııal etmeyin.

Kaııapa hep aynı. Sıkıcı değil. Bana sorarsanız çok akıllı biri değil 
o. Dün gece savaş, devrim. Aristo’nun Fizik’i üzerine atıp tuttu. 
Üzgünüm aıııa biraz kıt akıllı.

İşte hepsi bu sevgilim. Sizi yeniden göreceğim. Size romanımın 
başını göstermek istiyorum, çünkü birçok değişiklik oldu, bence bu 
haliyle iyi. aıııa bir de sizin görüşünüzü almak istiyorum. Küçüğüm, 
lallı küçüğüm, sizi hiç bu kadar çok scvıııcnıiştinı! Lütfen çabuk gelin. 
Bana planladığını gibi tatilimi Aııııccy’de geçrip geçireıııeyeccğiın ko­
nusunda birşey söylemediniz. Bu villa kiralama işi olacak mı olma­
yacak ıııı?

Hoşçakalııı. Bost’a ve Vcdriııe'e yazdıktan sonra Vcrduıı'ii bitire­
ceğini.

Sizi mutluluktan uçarak kucaklıyorum sevgilim.
Sevimli Kunduzunuz

Vedriııe'iıı mektubu bana çok yavan ve boş gelmedi. Sizi şüphesiz 
içtenlikle seviyor. Bana kırıcı bir biçimde: "Sartre’a şakacı bir mek­
tup yazdım” diyor, doğrusu ben daha beterini bekliyordum. En çok 
başarılı olduğu şey de dalga geçmek zaten. Aıııa bugünkü Lcvy ve 
Raıııblin'le yediği Noel yemeğini anlatan mektubu dünkünün tersine 
çok cana yakındı. Sizi ondan bu kadar söğütlüğüm için özür dilerim, 
biraz bcniııı de payını var.

28 Aralık 1939, Perşembe
Biricik varlığını.
Tanı ben kayaktan dönmüştüm ve çalışıyordum ki saat beşte Noel 

mektubunuz geldi. Çok memnun oldum. Sevgilim Pictcr’dcn hcnıeıı 
sonra sizin de yola çıkacağınızı yazmışsınız. Peki Paris’te saat 6 ’ya 
doğru ıııu olacaksınız? Bu harika olur. Lütfen bana en kısa zamanda 
Kos'lara ııc diyeceğimi yazın. Sizi görmek için sabırsızlanıyorum ve 
harika bir izin geçirmemizi isliyorum. Sanırını Piçler güncenizi bana 
bırakır ve dönüşte bunlar elime geçer.

Bost'tan cıııııa günü yine yer değiştireceklerini bildiren bir mektup 
aldım. Bu beni fazla etkilemedi. Zaten bu haberi bekliyordum, ama bu 
tarz yazışmalardan hoşlanmıyorum. " İlişki öğelerinin faaliyeti”



Vcrduıı'ii bu sabah yalakla okuyarak bitirdim. Sonu çok ortalama 
Yalnızca başı çok güzel. Dabil'niıı güncesine başladım, hatla ortasına 
kadar da geldim. Tam bir geri zekalılık örneği. İnsanların kiiçiik he­
saplarla dolu çok ortalama bir yaşamları var sevgilim. Bu ortalamalık 
kendi hataları, tıpkı İspanya\a  seyahate giden zavallı yaşlı kadınlar 
ve sol eğilimli hümanistler gibi... Sonuç olarak insanların hangi tara­
fını göstermek istediğini bilmiyor. Birkaç sayfa da popülizm yapmış, 
fena değil. En azından belli bir atmosfer hissediliyor. Çok sıkıcı değil. 
Kitabı bitireceğim.

Diinkü mektuplarınız sayesinde çok giizcl bir gün geçirdim. Dünkü 
çalışmam, bugünkü çalışma projelerim beni çok mutlu etli Kayaktan 
değil, ama tam bir kadınlık zaafı yaşadım Çok yoruldum. Bugün çok 
başarısız bir kayakçıydım Hava çok sisli ve soğuktu. Mcgcvc'dcn bir 
öğretmen istettim Saat 8.30 için bana söz verdiler, aıııa öğretmen saat 
9.30'da geldi. Böylccc aileme ve Vedriııc'c yazacak ve Dabil'yi oku­
yacak 1.5 saatim oldu. Sonra öğretmen geldi. Sempatikti. 1 saatlik 
kayak dersi boyunca bana chrisıiania’yı gösterdi Çok iyi olduğumu 
söy leyemem, hep slem yaptım durdum. Daha soıııa yarı çalışarak Me- 
gcvc'c kaydını. Çok iyi değildi 1.30'da yemek yedik Kanüpa Moıı- 
jou.\'ya sonra da B elte \'c  gitti. Ben de yarım saat daha kayak çalıştım. 
Sonra Şale’ye döndüm ve gürültücü gençlere karşın romanım üzerine 
çalıştım. Oradaki çocuklardan birinin kardeşi çok şeker bir kız vardı. 
Buradaki insanlar çok düz. Ancak bir tane kızıl saçlı askere gitmeye 
hazırlanan bir genç çocuk var. Bu tip insanları avucumun içi gibi 
bilirim, çok tehlikelidirler Hiç durmaksızın konuşuyordu. Kendini, 
askerliğe hazır olduğunu mutlu nıııllu anlatıp duruyordu Durmadan 
saçmalıyor Dün geceden beri llııgo ve Comeille'deıı bahsediyor ve 
fakültedeki bir arkadaşına mektup yazmaya çalışıyor. Bana kara uy­
gun bir kafiye sordu ardından da "sakın Megeve i önermeyin bu çok 
basit olur" diye ekledi. Ardından bir saçmalık daha patlattı. Tıpkı 
Valery gibi, sekizlik yada dokıı/lıık sobesi mısralar" Taııı bir geri 
zekalılık örneği gösteıiyoı. başkalarını çok rahatsı/, ediyor, ama yine 
de ona tapıyorlar. Bu tipler neye uğradıklarım anlayamadan Ecole 
Normalc'iıt arka kapısından çıkaılaıdı Onların bu halini gördükten 
sonra çalışmaya karar verdim

Mektubunuzu okudum, yeniden çalıştım, akşam yemeği yedim. 
Şimdi de size yazıyorum Bııaz Dabil’yi okuduktan sonra erkenden
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yatmayı düşünüyorum. Yarın dalıa iyi kayabilmek için dinç olmalı­
yım. Bugiin çok kötü düştüm, geçen yıldan daha iyiyim ama y ine de 
bacaklarımı yeterince kaldıramıyorum sanırım. Aıııa bu akşam çok 
kar vağdı. sanıyorum yarın pistler daha yumuşak olacak. Rocheburn'a 
git meyi düşünüyoruz.

Kaııapa gerçekten çok iyi kayıyor. Oldukça ilginç sohbetler yapıyor 
benimle, bazen öyle şeyler söylüyor ki kendini aşıyor. Aıııa yine de 
bana çok sempatik gelmiyor. Kıt akıllı olduğu için değil, olabildiğince 
açık görüşlü olmaya çalıştığı için hiçbir zenginliği yok. Yine de prob­
lemsiz anlaşıyoruz.

Hoşçakalın sevgilim, lütfen Pieter’e fazla bel bağlamayın, yoksa 
kötü bir sürprizle karışılaşabiliriz. Çabuk gelin. Sizinle Paris'le ol­
mak. savaşı yaşamak, ne güzel olacak sevgilim. Her yeni ıııcktubıı- 
nu/da biraz daha sabırsızlanıyorum. Sizi çok seviyorum, sizinle ko­
nuşmaya çok gereksinimim var biriciğim. Sizi o küçük yüzünüzden 
öperim.

Sevimli Kunduzunuz 

29 Aralık 1939, Cıımıı
Biricik Küçüğüm.
Bugiin sizden mektup yok. aıııa önemli değil. Sanırım yarın iki 

mektup birden alacağım. Bu akşam masada oturmayacağım, salonda 
hemen hemen kimse yok: Kaııapa bir köşede, öğretmen öbür köşede, 
gürültücü öğrenci gnıpları ise sessizce bir diğer köşede duruyordu. 
Kızıl saçlı sesinin tonunu alçaltmıştı. Dışarıdaki yumuşak karlara 
ulaşmak için can anyonun. Bence karlar lıcrşeydcıı dalıa güzel. Dağda 
kışı yaşamak muhteşem. Bugün çok giizcl bir gündü. Kayak yaptım, 
çalıştım. İşte bu yaşamıma tıuıııl ışığı veriyor.

Dün gece yalakla saat l()’a kadar Dabit'nin güncesini okuyup 
bilirdim. Bazen komik, bazen iğneleyici (tıpkı Védrine. Ariette. Bos! 
ve Sorokiııc'iıı öykülerine benziyor). Kitap lıoşuıııa gitti. Saat yediye 
kadar deliksiz uyudum ve gayet dinç bir şekilde uyandım. İnce ince 
bir sulu kar yağıyordu. Saat V'da dans dersi için Roclıcbruııe’da ol­
manı gerkiyordu. Kayaklarımı bir iletişim aracı gibi kullanmak hoşu­
ma gidiyor. Saat sekize çeyrek kala tek başıma otelden çıktını. 
Ortalıkta hiçbir yaşam belirtisi, gürültü. ışık yoktu. Sislerin arasından 
Mcgcvc'c kaydını. Kayaklarım yumuşak karın üzerinde çok hoş bir



ses çıkarıyordu. Sisten hiçbirşcy görünmüyordu, bunun ne demek 
olduğunu bilirsiniz. Ben de yavaş yavaş ilerliyorum. Birden karşıma 
kocaman bir tepe çıktı ve havalanıp yere düştüm. Ama bu ilk ve son 
düşüşiimdü. Tour’da teleferiğe bindim, ayaktaydım. İnerken çok kolay 
kaydım. Sonra o sizin bildiğiniz kızıldcrili kabaıııııın içinde yarım 
saat öğretmenimi bekledim. Cebimde Fabrc-Lucc’üıı Münih tarihi 
kitabı vardı. Onu okudum. Biraz sonra öbür köşede öğretmenimi 
gördüm. 0 da beni orada yarını saat beklemiş. Öğretmenim A lp'­
lerdeki bir birlikteymiş. Buraya izne gelmiş. Beni iki kere teleskiııiıı 
yokuşundan kaydırdı ve clıristiaııia'yı gösterdi. Sonra Kaııapa'yla 
buluştum. Ona yeni marifetlerimi göstermek için bir an önce 
Roclıcbnınc'a gitmek istiyordum. Yarın avali deneyeceğim. Orada 
yanlışlıkla daha sonra ormana çıkan A pistine girdim. Oldukça zor bir 
pistti. Çok iyiydim. Mutluluktan uçarak Megeve’de kaydını, durdum. 
Hamile bir köpek gördüm ve çok güldüm. Öteki tarafta da iki köpek 
onun için kavga ediyorlardı. Sonra biri hamile köpeği becermeyi ba­
şardı. aıııa yaptığı işten pek memnun görünmüyordu. Geçen gün Gil- 
les’i ve Romaiııs’lcri aradım. Kötü çocuk, bana kitapları yollama­
yarak, uzun kış gecelerinde beni yalnız bıraktınız. Lütfen Slıakcs- 
peare’i hemen yollayın. Kos’a bu kitabı size vermek zorunda kaldı­
ğımı söylemek islemiyorum. Sevgilim, ne olur şu kitabı gönderin 
artık.

Saat 1.15'tc ideal Sport'a döndüm. Büyük bir iştahla yemeğimi 
yedim. Ardından Kaııapa’yla Bcllc.\’c gittik. Kayak çok güzel bir 
spor. Tıpkı geçen yıl bir gün sizin ve benim başıma geldiği gibi 
karlara gömülmek çok güzel. Bir kez daha Monjoux’ya çıktını, ama 
bu sefer Kanapa yanımda yoktu. Buna çok şaşırdı, çünkü o aııa kadar 
hep beraberdik. Ama iniş kolay olmadı.

Dörde çeyrek kala otele döndüm. Saat 7'ye kadar romanımın 
üçüncü bölümü üzerine tekrar çalıştım. Bu bölüme Picrre ve Fraııçoise 
arasında geçen bir felsefi konuşma ekledim. Aıııa bu gcreklivdi. bö>- 
Iccc romanımın 60 sav fasını yeniden elden geçirmiş oldum. Şubat Ta 
geri kalan kısmı ele almayı planlıyorum. Son noktayı kovmak için 
daha 200 sayfa yazmam gerekli Vcdriııc'deıı ve Bost'taıı çok kısa bir 
mektup aldım. Bost, çok kısa zamanda bir karargaha gidecek yani 
sınıra gitmiyor. Biraz Kos’a ve Sorokine’c yazmak istiyorum, sonra 
tekrar çalışacağını.



Günlerim, belleğimde canlanan birçok anı. ıımut ve projelerle dop­
dolu ve çok şiirsel geçiyor Sanıyorum, bundan sonra 30 yıllık bir 
yaşamı anlatan u/ıııı bir romana başlayacağım. Bu bir yaşam kesitini 
göstermek açısından çok ilginç olacak. Şimdilik bulanık bir fikir, ama 
biilün tekniğini karamda kuracağım ve eğlenceli olacak.

Hoşçakalııı tatlı küçüğüm. ışığını. Tıpkı karların ü/criııdc dikkatle 
kayar gibi, kendimi sizin yoluıuı/da ilerler görüyorum. Öğretmenim 
çok iyi yokuş aşağı kaydığımı sÖ>!cdi. Çok yakında birlikte olacağız 
(ama gerçekte lıiç ayrılmadık). Sizi çok seviyorum, siz beniınsiniz. 
Bunu bugün bir kez daha anladım sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
Kızıl saçlı, katolik ve sağcıymış. J. Romains ve Romnin Rollaııd'ı 

karıştırdığını ve Barbussc'tcn nefret etliğini söyledi. Kayarken devam­
lı düşüyor, hatla kayağını bile kırdı. Taııı bir budala.

30 Aralık 1939, Cumartesi
Sevgili Küçüğüm.
Bu sabah erkenden size mektup yazmaya başladım. Saat daha on. 

Roclrobnme teleferik isıasyomındayım ve sırada loo kişi var. Eıı azın­
dan yarını saat daha bekleyeceğim. Kayakçılarla dolup taştın bu istas­
yonu anımsıyor olmalısın?.. Her /am an müthiş kuyruk oluyor, (anımsı­
yor muşunu/, bir öğrenci size bilet almıştı, ama o kadar sırtı vardı ki 
sizi tepede lam 15 dakika beklemişimi). İşle bugün de aynı şey oluyor. 
Burası tıka basa dolu. Sevgilim Vedrine’le konuştuğunuz biife gibi bir 
yerde kahve içiyorum. Çok gürültülü ama viııe de eğlenceli. Diiıı bü­
tün gün kar yağdı, bugün de pırıl pırıl bir güneş vtır. Kaymak için 
ideal bir gün. 2 kere Roclıebruııc'e kavmak istiyorum. Dün gece öyle 
mutluydum ki. bugün de bövlc sürse keşke. Bost. Kos. Sorokinc ve 
günceme yazdım. Ara tırtı TSF’i dinledim. Debussy. Graııados ve De 
Falla çaldı. Sonra yattım, ama ancak I l'dc  uyuyabildim. Odamın tam 
üzerindeki salonda kocaman bir duvar saati var ve her yarım saatle bir 
çalıvor. 7 ‘dc uyandığımda hava berrak ve pırıl pırıldı. Penceremden 
sabahları ve akşamları öyle güzel bir manzara görünüyor ki! Biraz 
yatakta debelenip anılarımızı düşündüm. Saat 7.3u'da kahvaltıya 
indim ve biraz sınav kâğıdı kontrol ettim. Hiç kimse tarafından rahat­
sız edilmeden bir giiıı geçirmek çok güzel. Saat 8.30‘da Kanapa'vkı 
Arbois pistine gittik. Sonra Tour'a çıktık. Dikkatle aşağı kaydık. Arlık
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daim hızlıyım. Az öııcc bilcilcrımi/ı aldık. Kanapa bekleme salonunda 
bekliyor; sessiz ve sakin yalnızca bekliyor. Ben çalıştığım yada okudu­
ğum zaman lıiçbirşcy yapmadan öyle boş boş oturuyor. Bazı akşamlar 
kayıtsızca Meyerson'u açıyor. Çalışmasa çabalıyor. Sonra canı sıkılı­
yor ve saat altıdan itibaren akşam yemeğini beklemeye başlıyor. Aca­
yip bir adam.

Size diiıı bir adamın pistte pantolonunu kaybettiğini anlatmayı 
unutmuşum Arkamızdan gelen bir genç kız pantolunuııu bulup ona 
verdi ve adanı bııııa çok şaşırdı. Kemerini takmayı unuttuğu için 
pantolonu düşmüş. Tclcfcrktc hiç utanıp sıkılmadan oturup bunları 
anlattı.

Sevgilim bu sabah öylesine ımıtuluyum ki! Uzun uzun Paris'le sizi 
garda karşılayacağım anı düşündüm. Mistral otele gideceğiz değil mi'.' 
Ne kadar mutlu olacağız! Siz ve ben birlikte mutlu olacağız, ne güzel! 
Ne kadar da iyi anlaşıyoruz sevgilim. Belki de bir halta içinde sizi 
göreceğim.

LüKcıı bana Kos'lara ııc sövlcveccğiıni bir an önce bildirin. Saklan­
mamak muhteşem olacak. Aıııa sizin sıkıldığınızı da görmek istemi­
yorum. Lütfen çabuk karar verin. Bu akşama sevgilim.

Akşam
Sevgilim.
Çok güzel bir gün geçirdim. Rochcbnıne’a gittik. Çok geçmeden 

Kaııapa'vı gözden kaybettim; pistlerden birine daldı ve kayboldu. Ben 
de sakin sakin sizinle geçen sene kaydığımız, o eğlenceli pistten aşağı 
indim. Bir teleferik bileti aldım ve sıramı beklerken kendi kendime 
Christiania egzersizleri yaptım. Sonra yukarı çıktını. Öğle olunca sırt 
çantamda getirdiğim soğuk yemekleri yedim. Nasıl olmuş da bu şuleye 
hiç gelmemişiz. Öyle sevimli ki! İdeal Sporl'dnn çok daha şık. Sand­
viç. kavııamış yumurta ve sardalyeden oluşan vemeğimi yedim ve Vic 
Hcnric Hcine (Hcıırich Heinc'in yaşaıııövküsü) adlı kitabı okunm a 
koyuldum. Beni biraz eğlendirdi. Saat birde pistler bomboş ve giiııcş 
pırıl pırılkcıı ilk kez olarak çok hızlı bir biçimde kavdım. Biraz daha 
egzersiz yaptım ve son dersimi çok başarılı bir şekilde geçirdim. Bu­
nunla beraber tam iiç ders alınış oldum. Yukarı christiania ve büliiıı 
diğer kayak numaralarını öğrendim. Biraz da aşağı ehrislianinya 
başladım. Öğretmenim fena olmadığımı, ama daha çalışmanı gerek­
liğini söyledi. Her zamanki küçiik yolumuza geldim, hani Gege'nin



poposunun ii/crinc düştüğü >ol. İdeal Sport'a vardığımda iihiIiicşciii 
bir güııbatıım vardı. Kara vuran ışık oıııı peıııbclcştirmişli. Iıerşey bir 
çizgi filmden Cırlamış gibiydi. Sonra Kaııapnyı buldum Yarın 
buradan ayrılıyor. Yine de daluı çok kendi işlerimle ilgilendim. Yarını 
Vo/a B oğa/f ııda geçireceği/- o sizin dizinizi incittiğiniz yerden kaya­
cağız sevgilim. Bugiin Cazla çalışamadım, ama biraz TSF dinledim. 
M ozart'ın bir triosu çalıyordu. Romanımın 4. böliimüııc başladım. 
Oalıa birkaç rölüş gerekiyor Sonra mektubunuzu aldıın. Kitapları 
yolladığınız için kölii çocuk lafiııı geri alıyorum. ACcrin size. Kar­
deşim bana bir not yazmış. Biliyorsunuz 5 günlüğüne onu görmeye 
gidecektim, şimdi bunu iptal etmeliyim. Birlikle M istral'dc olacağı/, 
sevgilim. Bost. son mektuplarında sansür yüzünden birşey yazanınmış. 
Bazen çok soğuk, bazen de çok esprili: ne yaptığını anlayamadım. Ga­
liba sınırda ve devamlı içki içiyor. Bira/, bıkkın aıııa yine de dünyayla 
ilgili görünüyor. Sorokinc'dcıı: sonuna kadar si/inleyim gibi cüm­
lelerle dolu bir mektup aldım. Kos'tan da. V cdrnicdcıı de birşey yok. 
İşte hepsi bu sevgilim. Çok lıoş bir akşam yemeği yedik ve yine biraz 
TSF dinledim, bu olağanüstü bir alet.

Hoşçakalııı sevgilim. Çok yakında görüşmek üzere Kitapların ho­
şunuza gitmesine sevindim. Sizi seviyorum küçüğüm Size yakında 
mürekkep yollayacağını. Sizi şelkallc ve neşeyle kucaklarım tatlı 
küçüğüm.

Sev imli Kunduzunuz 

31 Aralık 1939, Pazar
Canımın İçi Ufaklığını.
Yaşamınım en şiirsel gecelerinden birini geçiriyorum -Kanapa'dan 

kurtulduğum için mi? Sanmanı, galiba bir yığın şey üstiiste gcldi- 
Öğrcııci kalabalığı yok oldu ve onun yerine tek tiik insanlar geldi. İki 
büyük salonda bir-iki kişi kaldı yalnızca: haklarında hiçbirşey 
bilmediğim bir sarışın, dün gece peydalı olan (tanrısal bir güzelliğe 
sahip) kayak hocası. Aklımı başımdan alacak denli yakışıklı bir gcııç. 
adeta Apolloıı! Az önce onu öğretmenin masasında otururken gördüm, 
birlikle ycıııek yediler -cviıı kızlaıı da yepyeni ve şık kayak kıya- 
Ceılcriylc gittiler: odacı kadın ise başında beresiyle kocasını alıp gitti- 
Saııırıın bir yere yılbaşı yemeğine gittiler. Bu gecenin yılbaşı ve z.i- 
yaCcl gecesi olduğu her halinden belli. Birinci salondaki büro gibi bir
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yere olurdum. Masanın ii/criııdc TSF vardı. İki saattir oıııııı gii/.cl 
müziklerini dinliyorum. Tesadüfen GounoTmm Avc M aria’sını koy­
dum. bir dakika kadar çaldı. Bu sırada yandaki odadan kcınaıı sesi 
geliyordu. Bunu dün gelen müzisyen çalıyordu; ona yemek ve yalak 
verilirse lıerşcyi yapabileceğini söyledi. Siyalı bir ceket giymiş ve 
siyah bir kravat takmıştı. Boynunda bir atkı vardı ve sakallıydı - 
herkesin paketlerini taşıyor, masaların hazırlanmasına yardım ediyor, 
kayak takımlarını onarıyor, zaman buldukça da kcınaıı çalıyor. Dün 
gece uyurken de bu kcınaıı sesini duymuştum. Öğretmenin isteği 
üzerine, çigan miizigi çalıyor (Öğretmen kadın 40 yaşında ve ne kadar 
çirkin olduğunu tahmin edemezsiniz). Ancak, yakışıklı genç adam 
yüzünden ruhu gençleşmiş olacak. Çok geçmeden müzisyen TSF'iıı 
etrafında dönerek bana hangi müziği sevdiğimi sordu. Bu arada öğ­
retmen kayak takımlarını hazırlıyordu. Kendimi bir romanın orta­
sında hissettim, hatta ben de roman kahramanlarımdan biriydim (bu 
benim yakıştırmanı değil, inanın); Romanın atmosferi o kadar doğaldı 
ki. bir polisiye gibi yada her türlii gelişebilir görünüyordu. Bu yılbaşı 
akşamında, karlara gömülmüş bu küçük dağ evinin, insana neler 
hayal ettirdiğini düşünebiliyor musunuz?

T.S.F.'i dinlemek, bu gece bana oldukça pahalıya patladı; saat 
6.30’dan beri ne okuyabildim. ııc de yazabildim. Baclı. Beethoven. 
Ravel. Delnıssy. Borodiııc. Lıılli vs. dinledim. Hüzünlendiğim anlarda  
oldu, ama genelde çok eğlendim. Kısacası baştan aşağı muhteşem bir 
gün geçirdim. Saat 8.3()'da Sl. Gervais'ye doğru yola çıktık. Hava çok 
güzeldi. Pist buzlnıııııışlı. ama yıııe de iyi kaydını. Vo/a geçidine 
doğru tıngır mıngır giden küçük komik bir trene bindik. Lokomotif 
ıhlaya lıshıya yalnızca bir tahta vagonu çekiyordu. Durumumuz çok 
can sıkıcıydı. Trende yanıma aldığını soğuk yiyecekleri yedik. Saat 
11.30'da geçide geldik ve güzel bir otelde kahve içlik Burası ikimizin 
de çok hoşuna gitmişti. Yeniden buraya gelmek beni nasıl heyecan­
landırdı bilemezsiniz küçüğüm! Bu küçük otel bıraktığımız gibi duru­
yor. hiç değişmemiş. Barı ve duvarlarına asılı hasırlarıyla çok sev iıııli 
Kahvelerimizi içtikten sonra, giizel ıııavi pisle gittik. Kar yumuşak 
olduğu için oldukça kolay kayılıyordu (aıııa sert kar üzerine lıiçbiışey 
bilmeyen biz. iki zavallı safın, kayabilmek için ne terler döktüğünü 
aııınısyorum Kar sıkışıksa, bu kaymak "orta" zorlukta demektir. İler 
dönemeçle ya bir çamura düşüyor, yada bir tümsekle tökezliyordum.



Si/sc karşıma geçip beni azarlıyordunuz. Bir dönemeçte de ıııini ıııini 
dizinizi incitmiştiniz) Sevgilim, sizi öylesine yakınımda hissettim ki. 
bu satırları yazarken gözyaşlarınıı tutamadım. Kolayca aşağı indikten 
sonra teleferiğin yanındaki bir birahaneye girdik ve bir tek altık. Saat 
2.30'da yeniden tırmandık. Etrafta yarınki slalom pistini hazırlamak 
için sarı mavi bayraklarla dolaşan bir yığın tip vardı. Bcllcvuc'ye 
geldiğimizde, otele kadar onca yolu nasıl kayarak geldiğime ben de 
şaştım. Anımsıyor musunuz, sizinle kayarken sonuna doğru ııc kadar 
zorlanmıştık Bıı kiiçiik güzel tepeden inmek bcııiııı için hacca gitmek 
gibi birşeydi. Bu sefer de Prarion’daki otele ve Kanapa nın irenini 
bekleyeceği St. Gervais'ye inınck için bir tclcski (üç yıl önce teleski 
yoktu) kiraladım. Bcıı hiç sorun çıkarmadan otele döndüm, ama 
Kaıuıpa. Bcllcvuc'ye kırınızı pistten iııınck istedi ve tepetaklak düştü. 
Yüzünün aldığı hali görmeliydiniz. Prarion'a tırmandık: burası man­
zaranın cıı giizcl olduğu yer. Çölün üzerinde güneş parlıyor gibiydi ve 
bu görüntü karşısında yüreğim küt kül atıyordu.

Sonra St. Gervais'ye doğru inmeye koyulduk. Muhteşemdi. Pist 
yumuşak ve taze karlarla kaplıydı. Kesinlikle düşme riski yoktu. Gü­
neş ışıkları karların üzerine gökkuşağı biçiminde rengarenk yansı­
yordu ve bu ışık kümesinin üzerinden kayıyorduk. Ne bir çukur, ne de 
bir iz vardı karların üzerinde. İnerken aldığını o müthiş zevkten son­
ra. 15 dakika kadar sıkı bir tırmanış yapmak zorunda kaldık. Çok 
tatsızdı, yerde lıcnıcıı lıcıııcn hiç kar kalmamıştı ve kayakların altın­
daki taşları hissediyordum. Sonunda çok kötii düştüm ve dizim 
morardı. Yolun sonunda kayakları çıkardık ve koşmaya başladık. Aıııa 
yiııc de teleferiğe yetişemedim, gözümün önünde kaçlı ve Mcgevc'e 
kadar arabayla gitmek zorunda kaldım. Sonra ıııavi trene ardından da 
Moııt d ’Arbois teleferiğine bindim. En son bcıı bindim ve zar zor ye­
tiştim. Saat 8'di. Kabinde benden başka kayak hocası ve alışveriş 
yapan çocuk vardı. Elinde kocaman bir erzak paketi vardı. Gecenin 
karanlığında uzun bir yolculuk oldu. Karlar ayaklarınızı görmenizi 
engelliyordu. Gökyüzü yıldızlarla kaplıydı ve karlar ve çamlar arasın­
daki bıı gece gezintisi çok güzeldi.

Sonra da size anlattığını gibi saal 1 l ’c kadar sürecek gece başladı. 
Şimdi pazartesi sabahı ve bir yandan kahvaltı ederken bir yandan da 
size mektup yazıyonıın. Sanırım mektubu akşamüstü postalayacağını.



İyi uyudum ve Rochcbrunc'a kadar gitmeyi düşünüyorum. Öylesine 
mutluyum ki!

Sizden mektup yok. Bugün iki tane almayı umuyorum: 27 ve 28 
tarihli olanlarını. 29 ve 30 tarihlilerde önemli birşey varsa lütfen tek­
rar yazın, çünkü kaybolmuş olabilirler. 6 ’sından itibaren gelme olası­
lığınız varsa postrestant telgraf çekin.

Bu akşam ve yarın size ıı/ıın bir mektup yazacağını ve size çarşam­
baya Paris ten postalayacağım. Böylece daha çabuk elinize geçer. Yola 
yarın çıkıyorum, zaten başka binebileceğim doğru dürüst bir trcıı yok. 
Paris’e ertesi gün saat 9 'da varacağını, ama rötarlarla gidişim perşem­
beyi bulabilir. Ancak bu erken dönüşten kimseye söz etmeyeceğim ve 
böylece çarşamba günü bana kalacak. Bu çok hoş.

Sevgilim, belki de 8 gün sonra karşımda olacaksınız. Durmadan 
size kavuşacağım gıiııu hayal ediyorum. Sizi bütün kalbimle seviyo­
rum küçüğüm.

Sevimli Kunduzunuz
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