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1983’te  Simonc de Beauvoir, Sartre’mn kendisine yazdign mcktup-
lart yayimladiginda dostlan ona merakla su soruyu sordular: “Ya sizin
Sartre’a yazdiklarimz nerede Kunduz?” Benim tepkim de aynen dyle
olmustu. Cok iyi ammsiyorum, Sartre’in mektuplarimt okurken, bir
yandan bidyiik bir zevk duymus, bir yandan da Simonc de Beauvoir’in
mektuplanimn eksikligini duyumsanugtim: “Ya sizin Sarire’a yazdik-
lanmz nerede Kunduz?” Bu soruyu herseyden 6nce meraktan sor-
mustuk elbet. Onca anistirma, saka ve ayrinti... Herbiri bir bilmece...
Simonc de¢ Beauvoir’in kendisi bile her zaman gedikleri tikayamiyor,
*yasamun giinlilkk siipriintiilerini” —-mektuplannin énemsiz ama vazge-
¢ilmez maddesini~ yeniden canlandiramiyordu... Ne yazik ki bu anim-
sayamama, aralarindaki “siirekli sOylesi”nin bozulmasina, delinme-
sine neden oluyor ve iligkilerinin tam gergegine inmeyi cngellivordu.
Ciinkii onlar igin birbirleriyle konugmak nefes almak demckti, hatta
yasamlarinin ta kendisiydi. Beauvoir, kendisine mektuplan sorutdu-
gunda hep aym yamtt veriyordu: *Mektuplarim m1? Onlar kayboldu.”
Yasanunin sonuna dck buna inandi. 1984 Mart’inda feminist bir
Kanada dergisi Beauvoir’la uzun bir soylesi yapti:

=Kunduz’a Mcktuplar yayunladiktan sonra, birgok kisi Sartrc’a
yazdiginz mektuplan niye yayunlamadigimzi sordu. Mcktuplarinizan
cksikligi duyuluyor. Mcktuplarmz yayimlatmayi diigtiniiyor musu-
nuz?

~Hayir. Once sunu soyleyeyim ki benim mektuplarimm gogu kay-
boldu, giinkii bende degil Sarire’taydilar. Sartre’in cvi de birkez bom-
balandi ve evraklarinin ¢opu bu sirada yok oldu. Sonra, yasarken mek-
tuplarumnin yayunlanmasina taraftar degilim dogrusu. Oldiigiimde eger
onlan bulan olursa yayimlanabilir.

Mcktuplart buldum. 1986 Kastminin log bir giini, Beauvoir'in
evindeki bir gomme dolabin dibini amagsiz bir bigimde kangtirirken,
diplerden kocaman bir paket gtkardim: Kendi elyazisiyla yazilmig bir
siirii mektup, ¢ogu hild zarfunn iginde... Hepsinin iistiinde Mosyd
Sartre'a yazivordu. Bu. binlerce kez aramip taranan bir piramitin igin-
de gizi bir oda bulmak kadar beklenmedik ve bir o kadar da heyecan
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vericiydi. Evet, Beauvoir yamilmust, mcktuplant duruyordu. Sasilasi
yanilgl. Ama, yillar 6nce, Sartre in kendisine yazdigi mektuplan kay-
bettigini soyleyip, daha sonra buldugu amimsamrsa pek o kadar da
sastlasi degil. Olgunluk Cagi'nda Sartre’tny Brumath’da 1939°da silah
altina alinmast konusunda sunlan yaznusti: “Sartre hemen hemen
hergiin bana yaziyordu. Ama gog sirasinda’ mcktuplarnmun ¢ogu kay-
boldu.” Kitabin birka¢ sayfa sonrasindaysa 1940 Haziran’inda Pa-
ris’ten ayrihsini anlatirken soyle diyordu: “Yalnizca en dnemli csya-
larimu koydum valizime. Sartre’in biitiin mcktuplarim da almugtim,
Ama onlan ne zaman ve nerede kaybettigimi bilemiyorum.” Oysa
1983’te yayumlannusti bu mektuplar. Oyle samyorum ki, 1929-1930
yillaninda Sartre askerken kendisine yazdigi ilk mektuplarla kans-
tirtyor. O mcktuplar ne yazik ki gergekten yokolmustur.

Burada. Beauvoir'in 1930°dan 1963’°e dek Sartre’a yazdig) mektup-
larin tiimiinii bulacaksimz. Her ikisinin de bu yvillarda yakin kiz arka-
dasi olan Toulouse’a vazilnus notlan da iligtirdim kitaba; Sartre’in
mcktuplann yayunlarken Simone de Beauvoir da dyle yapmsu.

Mecktuplart yayina hazrlarken biiyiik bir engel calismanu siksik ya-
vaslatti: Kunduz'un clyazist. Sartre da Beauvoir'in yaasmin bozuk-
lugundan aci aci yakimrdr: “Birtancin, ne kadar kargacik burgacik,
okunaksiz yaziyorsunuz. Nerdeyse hig¢ okunmuyor. Ornegin izlcnim
sozetigiinii izlm yazip birakiyorsunuz. Anlayan varsa beri gelsin. Gergi
ben sizi dsik gozleriyle okudugumdan, mektuplarinizi okurken hig ya-
mlmyorum. Kimi zaman da sézeiiklerde harflerin yerlerini degisti-
rerck beni daha getin sinavlara sokuyorsunuz,. Neyse, éncmli degil,
her yazdigimz okuyabiliyorum™ (3 Aralik 1939). Bu mcktuplan ¢o-
zerken gok az sozciik inadima kargi koyabildi, onlan da dipnotarda
belirttim,

Bu mektuplar tamdir. 1983 tc kimi boliimlerin yayvumlanmasint cn-
gelleyen nedenler artik yoktur, ben de hemen hemen hig kesmedim.
Aruk herseyi dogrular bilinsin diye soylemenin zamam gelinedi mi?
Dogrudan tankhigin tarigilmaz giiciiyle. beylik sézleri. sovlencceleri,
benzetmeleri, biitiin bu yalanlan bir yana itip, gergek kisinin oldugu
gibi goriinmesinin zaman gehimedi mi? Simone de Beauvoir, en cski
diiglerinin birinin, tuhaf varliguun timinin, hatta en énemsiz aynn-

1. Panx'm Alstan iggaloiden sonra aydudar tasafusdan bogalnlnesuidat sdzediyor olinds. N
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tilanm, olimli anlann cssiz tadimn bile dev bir kamerayla kaydedil-
digi diigii oldugunu sdyler. Bu 321 mektubun herbiri istc bu dev kay-
din bir pargasidir. Bu mektuplarda, Simone de Beauvoir'n en gegici
ve cn kalicr titresimleriyle gergek canh sesi duyulmaktadir en azindan,

Okura kolaylik olsun diye dipnotlan sayfa sonlarina kondu. Kisi
adlan, cger Simonc de Beauvoir'in dorn ciltlik dzyasaméykiisiinde
yada Kunduz'a Mcktuplar’da yer aliyorsa. belintildi. Unutkanhikla at-
lanmug sozciikler ve birkag yer adi bir-iki aynnuyr “{"ve”],, imleri
arasinda belirttim. Bu ayrintilar ya posta damgasindan. ya Anilar’daki
bilgilerden vada mektuplarn dikkatle okunmasindan clde cdilmigtir
ve dogruluklarindan hi¢ kusku yoktur. Otc yandan, agikhia kavustu-
ramadiim, karanhk kalmis birgok nokta bulunmaktadir.

Sylvic Le Bon de Beauvoir
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1930

6 Ocak 1930, Sali

Sevgilim,

Size yatakta yazryorum. Diin yazamazdim; gargara yaptifim anlar
sayilmazsa biitiin giiniimii uyuyarak gegirdim, bogazim gok agniyordu
ve biraz atesim vardi. Biiviikannem?® bana rahatsiz edici bir dzveriyle
bakui: iki dakikada bir, uyudugumdan igmek istemedigim gayima li-
mon veya igki eklemck igin odama giriyordu. Annem ziyarete geldi,
¢ok nazikti. Kizkardesim de geldi, ama size ivedi ulagtirmak istedigim
telgraf igin ¢ok gegti. Telgrafi bu sabah gotiirdii. Ivir zivir seyler an-
latarak beni ¢ok cglendirdi. Giderken Nizan’a yollamam gereken ya-
ay da gotiirdi.

Biricik scvgilim, illa hasta olunacaksa. sizin gidisinizin cricsi giinii
hasla olmak ne hos. Birlikte gegirdigimiz o egsiz hafta kafamda uyku-
dan uyamkhkhk arasinda gelip gidivordum; ok yakinnndaydmiz
sevgili kigiik adam. upki pazar giinii o kadumn® evindeki gibi ilgi ve
sefkat doluydunuz ve ben mutluluktan ve agkinizdan uguyordum. Bu-
giin ¢ok ivivim ve dinki giizel duy gulanm siiriiyor. Hili uslu uslu ya-
tuyorum. ama rafadan iki gizel yumurta ve birkag muz yedim. Rabe-
lais okumak. gelecek kizkardesimi gérmek ve nckahat déncmini gegi-
ren bir hasta gibi kevif gatmak istivorum.

Sevgilim. agkinz hicbir zaman Vikingler barinda oldugumuz ge-
ccki kadar giiglii duyumsamamistim. Oylesine sefkat dolu bakiyordu-
nuz ki icimden aglamak gelmisti: ve sevgilim nc hog bir trendi biz
Saint-Germain’e® gotiiren. Rahat bir bigimde oturuyor olsaydim. ne
kertc mutlu oldugumu ve sizi nice sevdigimi sayfalarca anlatmak is-

2. Beauvorr 1929°du Pari’e ddnitgimden soura inn 91, Denfen-Rocharean Sokagisidaki evinin bar

pansigoner olank yorbeti Bz, “Kadmbifanun Hikipesi® Payel Yayusevi, $ 11

3. “Sartre, Mahieu ve Guille™den olugan kugik arkadiy gulumm Iayuk doste. “Kadmbmm Hikayesi“nde
“Madiuue Lenutire™ olarak geger #kz; Ol Cufn™, Payet Yaymevi, i L S 33-36
4, Nizan"us Suint-Cenmim en-Laye'deki evine gitnuglerds
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terdim; (ck avuntum askimi gok giiglii bir bigimde duyumsannmg olma-
mz, éyle degil mi kiiglik adam? Bu sozleri yinclerken sizi yirmi kez
kucaklarun.

Diin Lama’dan® aldigim, gacuksu bir bigimde kirict olmayr amag-
layan bir mesaja ¢ok sinirlendim; ¢argamba giinii ¢ok ¢ok iyi bir kiz
olacagim, ama size. aymi zamanda da bana karsi yaptlan bunca hak-
sizliktan hig hoslanmadim. Anlamli karalamalan da koruyarak bu
notu size aynen aktariyorumn:

“Sabah saat 10. Sizi agkiiza kavugturacak olan, renkli ve tath
amlaruuzi bolip rahatsizhik verdigim igin ézir dilerim.

Carsamba 6gleden sonra evinizde olabilir misiniz? Sanwvorum saat
fig, i gevrek gege arast gelirim, ¢iinkit bir bugukla okulda dersim
var. Olmazsa (Sartre, benim igin zalmete girmenizin ne denli gereksiz
oldugunu  size anlatmiy  olmali)  pergembe  ginii saat 12,453 'te
Adolphe’e agle yemegine gelin. (Sizi Pierre'e gotiremedigim igin
gcginiom. Ne yazik!) Sizi ¢argamba veva persembe gini gormek
konusunda qistelemeyve artik ne kadar hakkinm varsa o kadar iiste-
livorum. Size sivieyecek oldukga onemli sevlerim var ve sizi bir daha
goremevebilivim. Gegtigimiz eylitl avinn ve onu izleyen iki valan dolu
ayvin beni buginkit hog olmavan duruma getirdigini anlamalisiniz.
Bana biwvitk bir incelik ve acima duygusuvla ~ ¢iinkit “mutsuzum,, —
birlikte sundugunuc sizden artakalanlarla dolu iligkiden daha faz-
lasw hakettigini sanyorum.

Benim igin merak etmeyin. Hele hele hig vazmayvin. Bu, beni bir
daha hig gormemenin en ivi biricik® yolu olacakur. Igtenlikle soy-
lityorum ki ¢ok act gekivorum ve bundan dolavi da heniiz kesin bir
karara varamadim. Ancak garsamba giinii bir sonuca ulagacagundan
emin olabilirsiniz, séz veriyorum (ve ben verdigim sozleri tutarim.)”

Elbette ne siz ne de ben. kendisine acidiinuzdan bu iligkiyi siirdii-
riyor degiliz, bunun tizerinde duracagim ve herseyden dnce onun igin
duydugumuz sevgiyi hisscttirmeye ¢alisacagin. Gene de bu notun beni
ne kerte sasirtiginn da séylemeden gegemeyecegim. Sonugla cumar-
tesi aynldigimuzda aranuzda tatsiz higbirsey gegmemisli ve pazar-

S. Rend Mahew'nim takia adi. “Bir Geng Kezn Asdan™nds Herbaud olanik geger. Okul yillurinda Beauvoir'a
gok yakmdr. (1929)
6. Silimig, © N



tesiyc kadar da benimle ilgili higbir rahatsizhigr yoktu. (Hep bu du-
rumu kabullendigini ve bunun degiseceginden kaygilandigini séyli-
yordu; bana, kanisina ve kaprisli kadina’ olan sevgisini bdylesine us-
taca uzlasuran biri olarak, kendisi diginda birini sevincinden 6tiirii ba-
na sitcm cdcebilecek ashinda en son kigi.) Samiyorum kimi zaman onun
igin zahmete girdim ve mektubundaki ayraglar gereksiz yere tatsizhik
yaratiyor. Lama’mn, mcktubun ortaya g¢ikigindan sonraki son derece
kibar davranislant karsisinda, Napoli’de, “Café des Sports™da ve
gegenlerde Closerie des Lilas’da ¢ok aci gektim, fakat bu mesaj beni
hig ctkilemedi, giinkii igeriginde hig de hos olmayan bir kiskangliktan
baska birscy bulamadim.

Nasilsimiz kiigiik adam? Yann sizden dort gozle bir mektup bekli-
yorum. En kisa zamanda goriigmek tzere, degil mi sevgilim? Bana
sz vermigtiniz ve en kisa zamanda iyilesmeye cahsiyorum. Sizi
seviyo-rum, sizi scviyorum. Sevgiyle,

Kunduzunuz

6 Kason 1930, Puzar

Scvgili Toulouse,”

Carsamba giinii saat 3’te kararlagtirdiginuz gibi bana geleceginizi
umuyorum. 921, Denfert-Rochereau Sokagy, 5. katta oturuyorum. (Tam
Lion de Belfort’ta) Bagka bir saat sizin igin daha uygunsa yada size
gelmemi yeglerseniz, garsamba dgleden dnce 71, Rennes Sokagi'na
bir mesaj yollayabilirscniz gok sc\-'inccc{;im.9

Sizi gormekten biviik bir mutluluk duyacagim. Sizi ¢ok scviyorun
Toulouse.

S. de Beauvoir

7 Coctean'mun Potonwk’mdin yola gikaruk Mabeu taratfindan uydoulng, Fugene'ler, Marrhane'ler ve

Mortusier ' ler gabi gegith Kagtlu aywran antologi Buns gore "Kapnsli™ kadulis by kaden olun kadmlandir, S e

Beauvou da bunlardan bindy  Besuvou™s “Kunduz™ adun takan Mahew dur (Benvow=HBeaveri thpaliccede

beaver kunduz demekty ) Bkz, B Geag Kz Aralan™ S, 412 414

8 ~Kaduihgunm Hikiyesi™ adl Kitapta “Canalle” ohunk geger (Payel Yaywievs, “Kiskanghk™ bohuua, 8§

30°dan itbaren ) Asil adi Simoue Jobhver, tiyatrocu Charles Dulln’in {Sunoue Sans uyatrosundan) sevgalis

9. Aleamin adress
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1935

[Rouen/, 25 Mart [1935]

Sevgili Toulouse,

Pazar 6glcden sonra bog musunuz? Bogsamz, Sartre, ben ve Kabil’-
in seytans: yetilerine sahip olan vafiz gocugumuzia'® bulugur musu-
nuz? Sormayin, Sartre.!’ birara gildiracak gibi oldu ve bizi epey kor-
kuttu. Ama simdi ok iyi. Bense gok verimliyim.

Orangerie’deki Gergegin Ressamlan sergisinin yansira, Grand Pa-
lais’deki Grenoble Miizesi sergisini de gezin. Ayrica Gérassi’nin'? Bo-
étie Caddesi’ndeki sergisi de génilmeye deger.

En stcak sevgilerimle.

S. de Beauvoir

[1935]

Sevgili Toulouse,

Persembe Paris’ten ayrihiyoruz. Sartre ailesiyle birlikte gemiyle
Norveg’e gidiyor. Ben de Cévennes’lere dogru bir yiiriiyiig yapacagum.
Daha sonra Sartre’la Tarn Bogazi dolaylaninda bir gezi yapmak igin
bulusacagiz. Olanaklanmizin azhg daha uzaga gitmemize izin vermi-
yor. Ama bu kiigiik gezinin en biiyiik avuntusu, agustosta sizinle bu-
lugmak olacak. Uzun siiredir kilavuziugunuzda Albi ve Cordes’u gez-
meyi diigiiniiyorduk. Bu yaz Toulouse’da olursamz belki bu geziyi
gereeklegtirebiliriz. Sizinle birkag giin gegirmek ikimizi de gok mutlu
kilacak. 20 Agustos’ta Albi’dec olmay: tasarliyoruz, dogrusu o zaman
ne ¢ok paranuz, ne de istiimiiz baginuz temiz olacak, ama bol bol

10. Sz konusu kigt 1933"te Beauvois'm Rouen'de dfpencisi olan Olga’dr. Bkz Olgunluk Cajp Payel Yaymew:,
S 133-210.
11. Sarre, o suslarda kendisi % etkilen uicelemek 02ere meskalin kullanmays baglamusti. Bu deney

Jop

onun korkung hulusinasyonlar gonmesine yol agti Surire bir ara gergrkten delgecegine wuunyordu. Aynntdy bilg
igin bz Clgunluk Cads, Payel Yay. Cilt 1 5. 179- 183 CN. ‘

12. Fernmido Gérasss Daha o zanunlarda Beauvoir'n eski akadiyiydi. Stepha Avdicoviteh ale ovlendi. §. de
Beauvoir, Stdpha'yr Lacom'lerde (Zaza'tn ailesinde) mnirebliyelik yaptigs zamantardan tamr. Bz Bir Geng
Kizin Anslan, Payel Yay
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entelektiicl sohbetlere dalmug olacagiz. ("Mode Pratiquete yilda
30.000 frankin alinda kazanan geng giftlerin betimlendigi gibi.) Bizi
bu durumda kabul edip etineyeceginize karar verin.

Randevu belirlemek ve yeniden yazigmak igin bana yamituuzi 4
Agustos’tan 6nce Florac’a (Lozére) postrestant olarak yollamamiz ge-
rckiyor. 19 Agustos’taysa yine postrestant olarak Albi’ye mektup gon-
derebilirsiniz. Ama bu zamana degin beklerseniz biraz kil kihina
olacak."

isinize nasil geliyorsa 6yle karar verin. Ama bizimle birlikte olur-
samz bundan gok biiyitk bir mutluluk duyacaginuzi da bilin.

Dostlukla.

Simone dc Beauvoir

Valgorge, 28 Temmuz 1935
Biricigim,
iste Paris’e dondiigiiniizde bulacagimz iki mcktuptan biri. Ville-
for’a daha gitmedigimden sizden hig¢ bir haber alamadim. Umarun
canimiz ¢ok stkilmanugtir.”* Benim kiigik harikam, sizi ok sevdigim
akhimizdan ¢ikmasin, Daha simdiden giinlerimi sizi disiinerek gegir-
meye bagladim bile. Tam sckiz giin sonra bu saatlerde sizin yanizda
olacaginu diistinmekten haz duyuyoruin bu sabah. Ciinkii haftaya cu-
martesi geceyarist birde sizi St. Céeile d’Angorge’dan almaya gele-
cegim: Sanki uzun siiredir aynynugiz gibi sizi gérimck igin dylesine
sabtrsizlamgyorum kil
Minik scvgilim. elde harita, gezimi biitiin aynnulanyla anlatacagun
size. Gitgide daha da kecyilli oluyor. Size son yazdigundan bu yana
manzara gergekien giizellesti. Kimi yerler Yiiksck Alpleri, Lautarct
gecidinin yakmlaninda gordigiimiiz inigli gikigh tiziinglii gayirlan
amimsatiyor. Sonra, aym giin iginde. tpaup Korsika'ya benzeven bir
yerde buldum kendimi. Ote yandan kendisinden baska higbirscye ben-
zemeyen giizel ve ilging manzaralar da var. 1700 metre yitkscklikte
riizgdnn dévdigii buz gibi bir barakada uyudun. Sabah dstiimde ve
alumda inantlmiaz bir luzla kosusan iki bulut denizi arasinda uyii-
dim, dylesine ki kinuldamaya kalksam riizgar beni alip gotiireeekti.

13, Bu yazla ilgili plalar ayrntls olwak “Olgunhak Cags nda anlatilmakiadir
14, Sunire, o siralardn ailesiyie b gemi seyalisti yapayordu
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Vadiye inmek igin cpey beklemek gerckti. Aym giin ayaklanima giines
carpti ve aksamu felg halinde harcketsiz gegirdim. Hemen kendime bir
cift yiin ¢orap ve kocaman espadriller aldim, béylece ayaklanmun su
toplayan ve derisi yiiziilen yerlerinin kiigiik iskenceleri enaza indi.
Sonug olarak pazartesi 6gleden sonrami merhem siirerek ve Colette’in
Sido'sunu okuyarak gecirdim. Berbat bir kitap. Ertesi giin zevkle
yiiriidiim ve tan soékiimiinde bile en kiigiik bir serinlik duymadan agik
havada uyudum. O giinden beri, biri diin gece olmak lizere, iki kez
samanliklarda yatim. Obiir geccleri kiigiik otcllerde gegirdim. Or-
manlarda ve sik ¢aliliklarda iki kez kayboldum, oramn buramn ¢izdim,
bu arada Collinct'nin'* rehber kitabi da kaybetmisim. Ama bu pck
onemli degil. giinkii yerine yenisini satin almamaya karar verdim.
Genel olarak yoniimi bulmakta fena sayiimam. Giinde 30-35 km arasi
mitkemmel kegiyollarinda yiiriiyorum. Arabaya ise genellikle aksam-
iistleri biniyorum. Buralarda arabayla saatte 10 km yapilabiliyor an-
cak, yani 20 km yol katetmck igin iki saat gerckivor. Kahvalu ve Le
Petit Marscillais’yi (Marsilya’mn bir yorckentine benzeyen ve yvalniz-
ca turist ve yazhkeilann bulundugu bu memieketie bulabildigim ek
gazete bu) okumak yine iki saatimi ahyor. Giiniin sicak saatleri béy-
lece olagan gegiyor. Yalmzca sabahlan ve aksamiistii 4'ten sonra yii-
riyorum. Ozcl arabalar da isime yanyor, ya yoruldugumda yada 6n-
ceden planfandiginda. Simdi artik 6zel arabalar bir otobiisii durdurur
gibi rahathkla durdurabilivorum.

Hersey boyle iyi planlandigindan sikilacak bir dakikam bile olmu-
yor. Hatta zamanmu nasil doldursam diye diigiinemiyorum bile. Yal-
nizca bu sabah, binmek istedigim arabamn 3 te katkacag kiigliciik bir
kéye.saat 10°da vardim ve uzun bir bos zamanuu oldu. Bir kahve igip
Le Petit Marseillais’vi okudum. Her zamanki gibi hava gok hos.
Hemen hemen hep dagda oldugumdan, 6gle saatlerinde bile riizgir
var ve gokyiizii tamanuyla berrak. Hep béyle mutlu olmanuz dilerim.

Sevgilim, size iyi bakacagi, iyi davranacagim, iyi bir tatil gegir-
menizi dilerim. iki-iig giin iginde taze haberlerle vine size yazacagim.
Cumartesive goriismek tizere sevgilim. Aksam St. Cécile’e gelemez-
sem pazar giinii siz Florac’a gelin kararlagtirdignmz gibi. Beni orada
da bulamazsamz. size mektup olup olmadigina bakmak igin Central

5. Colette Audry'nu srkadas



Otcl’e ugrayin. Aksamiistii 4°¢ kadar beni bulamazsaniz jandarmaya
haber verin, Bu gezi benim igin adeta bir bayram. Sizi gilginca sevi-
yorum.

S. dc Beauvoir

Bir kaplica gchri igin ¢ok hos olan Vals'i gordiim. Belki de sabalun
sckizinde biitiin sokaklarin bombog olmasindan bana &yle hog goriin-
dii.

Bu vérede nefis olan limonatalars yuvarliyorum. Giinde bir kez ki-
mileyin ¢ok lczzetli olan sicak bir yemek yiyorum, giinde bir kez dc
soguk birgeyler atistinyorum,

Ortega ve bogamn oykiisiinii biliyor musunuz? Ya garip bir bigimdc
giic veren sag bovasimn dykiisiinii? Ammsatin da. bu 6ykiileri ve bir
de bir izcinin dykiisiini size anlatayim doniigiimde.

Her gittigim yerde Rus bilardosu var. Birkag kez igimden nerdeyse
oynamak geldi.

S Agustos 1935

Sevgili Toulouse,

Sizi dylesine dzledik ki, serefinize uzun zamandan beri biitiin ayrin-
nlanyla tasarlaing bir izlenceyi altiist edebilirim. Sizi gorebilecck-
sck | Eyliil'de Albi'de olacagiz. Liitfen ivedi olarak Millau'yva postres-
tant bir mcktup birakip eylillde goriigiip goriigemeycce@imizi bildirin.

Sartre, gelenck oldugu iizerc Laponlar, Ren geyikleri ve birkag doga
olay: gordiikten sonra. Norveg'ten i¢ giin once dondii. Bana gelince,
onbes giin boyunca barakalarda vatarak sirt ¢antamla dag tepe deme-
den kilometrefer katettim. Sartre da yiiniytsler igin nazik ayaklanm
goktan hazirlamaya basladi. Hatta biraz kas bile yapti. Tarn Bogazim
ve insitn ve hayvan scklindcki kayalan gormeye kararliyiz,

Umarim yakinda goriigiiriiz. sevgili Toulouse. Liitfen ¢ok ivedi ola-
rak Millau’ya yamtmiz yollayin. Sizi ok gorecegim geldi ve sizi hep
sevgivle amyorumn.

S. dc Beauvoir

Siziu tam kargimizda bulunan A.E.A.R."nin'® bircok itvesi arasinda,
zavall Dullin’in siirckli kerhanclere gittigi dedikodusunun yayildigim
biliyor muydunuz? Navarin sokagimn 9 numaral (voksa 13 miiydii?)

16. Associahon des  ecriviuns et des artistea révalutinuares (Devriane: Yazatlar ve Smstgilar Denwis).
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binasindaki o giizelim Gotik kerhanenin éniinde hangi raslanuyla kar-
silastigimiz da boylece daha iyi anlagiliyor.

Paris, 8 Eyliil [1935]

Sevgili Toulouse,

Mecktubunuzu biiyiik bir digkinkligiyla okudum. Albi'de sizi gér-
mekten ne de mutlu olacaktik! Ama ne Millau’da ne de mcktuplari-
nun yollanmasin istedigim Albi'de sizden bir not bulabildim. Gelme-
diginize gore mesgul oldugunuzu disiindiik ve tek bagimiza katedrali,
miizeyi ve Cordes’u gezdik. Melankolik bir bigimde sizinle dolagma-
mn ne denli hos olacagin diigiinditk durduk. Albi halki tizerine herge-
yi, biitiin sapkinliklarim ve trajedilerini bize 6gretebilirdiniz. Cordes’-
da ilging bir ‘hostellerie”'” var, sanki sizin etkinizde kalnus birkag
Nantes’li tarafindan désenmis; gergckten sizin hig roliiniiz olmadi nu?

Cordes’a ve Albi’ye bayildiumn. Birgiin kesinlikle buraya birlikte gel-
meliyiz ve bize Montségur’ii géstermelisiniz.

Sevgili Toulouse’cugum, benim igin ¢ok degerli olan bu giizel arka-
dasliktan daha fazla yararlanamamamz ve zevk alamamanuz ne iizii-
cii! Oysa sizi gok stk gérmek isterdim. Birgiin elbette Paris’e tayiniin
¢ikacak, o zaman sizin dykilerinizi taze taze dinlemeye siksik gelece-
gim. Simdilik hila daha Rouen; Paris gezileri dayamlmaz yoksul-
lugumuz yiiziinden pek ender. Kafamda bir siirii is tasansi var, ama
bu inziva biraz fazla ¢etin gelmeye bagladi.

Ekimde bizi gormeye gelseniz ne gizel olurdu!

Hoggakalin tath Toulouse ve siksik sizi digiindigimii bilin. Kétii
biiyliyli bozmaya ¢alisalim biraz bu yil. Sabirsiz dost duygularla.

S. de Beauvoir

2 Ekim 1935

Sevgili Toulouse’um,

Roucn’a geldigimizde uzun mektubunuzdan daha avulucu birgey
bulamazdik, bunu bir iltifat olarak almayin. Diin Rouenia vanr var-
maz, korkung bir yagmur altinda ders programini alimaya liseye kos-
tum. Ogrencilerimin yi dilekleri” ve tamtina ilanlan arasinda kop-
calarla ustaca bitistirilmis el ve makine yazilariizr almak hos bir

17. Eski Fransizcads oteleilik. Q.N.
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siirprizdi. Sevgili Toulouse. demek sizi Ekim’de goremeycecegim. Ama
cn sonunda. 30°u garsamba aksamindan, 4’1 pazartesi sabaluna dek
Paris’tc olabileccgim. Belki biraz bog zamanimiz olur. Orncgin simdi-
den pazanma bize ayrabilir misiniz? Sabahtan aksama birlikte olabi-
liriz. Cesitli is ve zorunlara kargm. 6biir giinlerde de bulugacak zaman
bulabiliriz. iste cok dnceden size bildiriyoruz. Sonunda kétii biiyliyi.
tannlan ve kaderi yenerck galiba goriiscbilccegiz.

Bu yil Yunan edebivatini anlatacagim igin biitiin Latin ve Grek ti-
vatro yapilanim okumam gerckivor (cahil 6grencilerime bafitn Yunan
ve Latin edebivatim 6gretmek igin haftada 1 saat ayniinug, klasik bir
kiiltiirden sozedivoruz burada!)

Yerlesir yerlesmez vani iki-ii¢ giin iginde yazmaya baglayacagim.

Paris’te hos. pck hos bir evliil gegirdik. Simdi yeniden cski delilik-
Icrinin diizevini tutturan Sartre Paris’te usluvdu. Aron’u biriki kez
gordiik. Aron’un bukleleri enscsinde ve tezini yeni bitirdi. Onunla
sohbctlerimiz davamlmaz sikicilikta... Tek piiriiz buvdu ama. Birgiin
Paris’c tayin olmay1 ovlesine istivorum ki!

Bana yolladigimz “an™ mcktup olaganiistiiydii. Bej cldivenler ve
coraplar igin de ayrica lesekkiir ederim: daha simdiden sevineye bagla-
dun. Kalbinde yer cttigini bildiginiz bir kisinin aldig) hediycleri giy-
mck dncmsiz anlan birden “gerckli™ kihivor.

Hoscakahin sevgili Toulouse, Dullin’e elinizden binlerce sevgi. Son
mcktubumun sizc olan sevgimi duvumsattirmasina da ayrica gok sc-
vindim.

S. dc Beauvoir

23 Ekim 1935

Sevgili Toulouse,

Galiba sonunda gorniscbilecegiz. 3 Kasun depil mi? Saati siz belir-
leyin. Carsamba aksam saat 8'den pazara kadar bagka bos zamanuuz
varsa yinc bana haber vercbilirsiniz. Buna ¢ok mcinun olurum, ¢lin-
kii sizi birka¢ kez gormek isterim. Her haliikirda pazara gérigmek
tizere. scvecenlikle,

S. dc Beauvoir
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[1935 sonlart 2]

Sevgili Toulouse,

Ne yazik ki notunuz elime gok ge¢ ulagti. Ama belki bu hafta bos
bir zamammz vardir. Carsamba saat 9-9.30°da Sartre ve ben ziyare-
tinize gelebilir miyiz? Yada persembe aym saatlerde ben gelebilir
miyim? Carsamba 6gleden dnce sizden bir yamt bekliyorum eve. Ay-
rica ¢arsamba saat 6’dan Once kardesim Anjou’ya 09-O4’c telefon
edebilir misiniz? Ben de onu arayacagim. Boylesi daha basit olacak.
¢linkii evime ugrayip ugramayacagindan emin degilim.

Hoggakalin, sevecenlikle.

S. de Beauvoir
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1936

[Ocak 1936/

Sevgili Toulouse.

Tatilde 12 altinda kalan turistlerden degiliz.'"® Sagsalim Havre’a
geldik. sonra da Rouen’c gegtik. Ne yazik ki paralarinnz orada kaldt.
Normandiya’ya kapanarak, saglam bir kargi saldinyla biz tchdit eden
iflastan kurtulmaya gahgacagiz. Subattan 6nce parasizliktan kurtula-
mayiz. Bununla beraber sizi 8ylesine dzledim ki, eger 17°si persembe
bossanz bu sikiy6nctime ara verebilirim. Koca bir giin bizim olur.
Alinmaymn ama artik sizden ‘“6zgiir kadin™ anckdotundan bagka
anckdotlar duymak istiyorum. Size yolladigim telgrafta da séyledigim
gibi yarin goriigmemiz olanaksiz.

Stendhal’i de Paris’e yanimuzda getirmigtik. Yazik ki kitabs size
birakacak zamammiz olmadi. Persembeye size iki cildini de getiririm.
sdzveriyorum. Persembenin size uygun olup olmadigim liitfen bana en
kisa zamanda bildirin*. Umarun yamtimz ohumlu olur. Sizi hep sev-
givle aniyorum.

S. de Beauvoir

* Yamtnuz olumluysa persembe saat 4’te sizde olacagim (S. de
B. nin notu).

[1936], Pergembe

Sevgili Toulouse,

Sckiz giin igin igte Paris’teyim. Sartre ailesiyle birlikte, vafliz kizi-
mizsa'® Laigle’de. Ama ben her zamanki gibi 6zgiiriim ve sizi gérmeye
can atiyorum. Eger dénmiigscniz ve biraz bog zamammz varsa, Rou-
en’a ziyaretinizden 6nce sizi gérmek isterim. Cumartesi yada pazar
giinii bos musunuz? Bu giinlerde bos degilseniz, siz bir tarih belir-
leyin. Bana birkag scgenck sunabilirseniz sevinirim. Litfen Rennes

18. Bu tatilde Isvigre"ye Gatorg’e gitmiglerdi. Bkz Olgunluk Cagy Cilt 1, S. 204.
19. Toul Olga'yr Sey inde vefliz kiz ilin etmipti
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Caddesi 71°¢ yazin. Size anlatacak oldukga hog bir évkiim var, Yakin-
da goriigmek iizere. Dullin’e sclamlar. En derin sevgilerimle.
Simone de Beavoir

Lumiére d’Aoiit’u (Agustos Isig1) okudunuz mu? Begeniyor
musunuz?

[Rouen, Subat 1936] Cumartesi

Scvgili Toulousc,

Ayibimmn ayrimndayun. size tzimtinizi paylagugimi soylemek
i¢in yazmayi ¢ok isterdim, ama birkag mazerctim var. Herseyden énce
kizkardesimin masum varligi Pctit Mouton™ sakinlerini on giin bo-
yunca gileden gikardi, herkesin sagim bagint yolmasina neden oldu ve
Hamil’in en uslu gocugunu nerdeyse cin garpnuga déndiirdii. Sonra bu
siralar dylesine galisiyorum ki, kalem kigit oniine gegtigimde midem
bulanmaya basliyor. Ve son olarak. Paris’e bundan sonraki gezimiz
nasil diizenleyelim, size ne zaman randevu vercyim diye disiiniiyor-
dum. Pazar aksamiistii vafliz kizla sizi zivarcte gelebilir miyim? Mayi-
sin 1’1 oluyor galiba. Rahat rahat oturup konusuruz. Sonra bizimle Pc-
tit Mouton’a gclmenizi istiyoruz.

Nazikge veni oykiilerimden hoslandigimizs yazyorsunuz.™ Ashinda
bu oykiiler sizin ilginizi ¢ckecek tiirden degil. Bana igtenlikle ne dii-
siindiiginiizi séylemclisiniz, bunu sizden éncmle rica ediyorum.

Adin sdylemeye cesarct edemeyen hastaligimizin bir an énce geg-
mesini diliyorum ve bu hastalik konusunda varsayimlarda bulunmani-
21 size yasakliyoruz (iizgiin bir cdayla bana hamile olabilece@inizi soy-
leyen valtiz kizimz disinda) — ama ben ona hamile olmadiginiza dair
glivence verdim.

Hosgakalin. Umanm pazara gériisiiriiz sevgili Toulousc. Simdi bu
luzla dérdiincii 6ykiimii yazmaya gidivorum.

Sevgiler ’

S. de Beauvoir

20. S. de B "nm Olga ve Zuomo ile 1935°te tagundids otelmr adh.
21 Burada sozedilen Pnmaute du spntnet’ du Olguniuk Cage, €3h LS. 258,
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11936

Benim Kiigiik Varhigum,

Sizin igin hergey daha iyi, ama size ayrintilanyla anlatmaya giicim
yok. Bazi scyleri yanhs anlayabileceginizi diigiiniip perisan oldu ve
size yazmayi diiiiniiyor”> — bana anlamli anlamh giliimseyerek cu-
martesiden beri duygularinda bir degisiklik olmadigim soyledi, “tam
tersine”. Yarin saat 9°da goriigmek iizere. Simdi yatmaya gidiyorum.
Ey ufakliklarin en hasi! Sizi 6perim.

Kunduz

22. Olga’dan sdzediliyor.
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1937

: [Tahminen 1937 baglari]

Scvgilim,

Yer yer sizin igin vamp tutusan crlebnisse’lerle™ kesilen bir uyku
uyudum, yani iyi uyudugumu sdyleyemem. Maurice Chevalier’yi goér-
ditm riiyamda, hos bir riiyaydi. Chevalier ayni zamanda Colette’ti ve
saskinhik iginde, “ama bu hir kadin. oyle degil mi?” divordu. Pek
kendimde degilim. ama artik trajik degilim —istiintizde size gok yaki-
san o mavi pijamalar. bana sikica, simstki sarilmaniz istivorum salt-
sizi seviyorum — giindiizleri sizi gérememem goézyaslarum zorluyor
(bila daha aglamaya yakin bir yorgunluk igerisindeyim, ama hiiziin-
den ziyade size olan gefkatimden.) Aksama yorgun olacagim, ama ke-
sin olan birgey var ki, o da sizi gormekten biiyiik bir mutluluk duya-
cagum. Sizi qigmca seviyorum. Size yeterince iyi davranamadigim
i¢in tizgiiniim. oysa siz oyle iyisiniz ki! Kiiciik giizel bedeninizi ku-
caklarim.

Sevimli Kunduzunuz

* Mesaji ortadan kaldirduuz nu?

» Iyi galigin, sizi seviyorum.

[Muart 1937/

Fena degilim. Latfen yann gitmeden énee bana bir ugraym. Saat

9.30 vc uslu uslu yvatip uvuyacagim. Gégsiim sikigivor. ama ategim bi-
raz dindi.™

23 Fernamennbupde v, olay” anl gelen tenum Mesvon ve Swire bu xozcugn Sendtarabruda “he-

yecan”™, “ugh cogknsu™ anl L Kullisuyothodi Yal turdwerlers Gizenne Rusdublan Batezailen “Ertelnpse”
olurak natclennlyorfand Blz ilgunluk ¢afn $ 15722
24 Zaonwe baglanoice Bk Dlgindok ot S 248-25)

24



(1937 7
Tath ulakhk. saat 8°de Balzar'da olacagim. Geee o kadinda™ ola-
cafiz. Az soura goriigmek iizere.

[10 Exvliil 1937], Marsilya™

Askun,

Kiigiik bedeniniz gozden kayboldugunda, garda bir siire aptalca eli-
mi sallayip durdum; saskin ve ne yapacagim bilmez bir durumdaydim
ama sonra birden, Marsilya'da tek bagina. hiziinli bir gece gegire-
cegim diigiincesi bana gok siirsel geldi. Disanida siddetli bir riizgar
vardi, lizerimdeki tiril tiril yazhk clbiselerle limanda dolasamazdim,
ziten pek canim da gekmiyordu, Cantanu emanete biraktim ve Ciné-
ac’a gidip Mathurin’i gérmeye karar verdim. Cantada “La Paix Des
Profondeurs™ii®” ve kiigiik bilgi¢ kitabi buldum, boylece zarariniz
biraz olsun azalmtg oldu. Biiyiik bir incelik gostererek. kapiciyla bana
yollamig oldugunuz kiigiik cgyalan toparladim ve Canebiére’e dogru
yola koyuldum. Uc_frzmga birbuguk saatlik bir gosteri izledim. Gos-
terilerden biri, ciizdan. ¢anta ve valiz ¢calimanin binbir usta yémteminin
uygulamal agiklamasint iceren yankesicilere iligkin réportajims: bir-
seydi. Bir bagkast muliesem bir akrobasiydi; Brooklyn Kopriisii’nden
atlayarak baganih bir dahg yapan adam. bir Amerikan caddesini 300 m
viiksckliktcki gergin bir ip tizerinden gegen bir bagka adam. vesaire...
Gualemala iizerine seyrettifim bir dokiimanter bana iiziintiimi biraz
olsun unutturdu. Mathurin éyle absm sahim birgey degil. Ama yine de
koltuguma bir giizcl kurulup kaygr ve tasalarumdan uzak bir saat ge-
¢irdim. Yanunda oturan adam sarksntilipa kalkistt, neyse ki salon
apaydinliku. projeksivonu engellemeyen garip ve hiiziinlii bir 151k
iceri siiziliiyordu.

Daha sonra buraya geldim; dana filetosuyla kancpe ve garnitiir
olarak da haglanmus patates ve enginar yemek bana hiizniimii unut-
turdu. (Boyle harika birgeyin varoldugunu bilmiyordum.) Cok hos bir
yer. Bu kiigiik tavernada. eskiden. yani beni heniiz ¢ok sevinediginiz

25 Mo Murel, “clginuk Cagudn Madai Lemane olurak geger 171 S 33-36

26 Yusmnustan'dan dondikien sowa, Sartre ve Beauvou, ki gun Masdyada konaklwhila Ardowtos Swtie
Pans’e dondu, Bearvarr ise Olga'yla kigquk b Aluce pezisuwe ¢t

27, Aldous Huxley"ise bur pomuass,
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zamanlarda oldugu gibi,* yapayalmz bir gece gegirmek beni garip-
lestirdi ve gok ok siirsellegtirdi. Duvarlardaki fotograflar ve ahsap
divanlarin tizerindeki kiigiik minderler hald duruyor. Gelecek yil bura-
ya birlikte geliriz.

Simdi saat 10.30; Marianne’mn giiliing denecek kadar basit bulma-
casini yapiyorum ve bana “Kibritin Gizemi™ni degil de “Ellery
Queen'in Maceralan™m satin aldigimzs goriiyorum, bu da fena sayil-
maz. Anneme yazacagim, biraz okuyacagum sonra da gara gidip bir
kdsede kiitiitk gibi uyuvacagim. Sanki sarhosum, dylesine uykum var.
Size olan agkim ve scfkatimden solugum tikaniyor ve sizi bdylesine
¢ok sevinck beni biraz dokunakli yapiyor. Uyuyabildiniz mi minigim?
Aksam birsey yiyemediniz. Zavalli kiigiik. Bana ¢abuk yazin ve du-
dakgigimzin iyi olup olmadigim, lisenin® uzakhguu sdyleyin Ur-
matt’a (Bas-Rhin) yazin, 16’sinda orada olacagsm. Para konusu igin
size Barr’1 (Bas—-Rhin) yeniden ammsatiyorum

Gortigmek {izere sevgilim. Bu kadar giin birlikie oldukl‘m sonra
sizden ayrilmak beni yikti. Bu sabah. kendi kiigiik kabugunun igine
kivrihingg bedeniniz ne de giizeldi! Sizi @ilginca kucaklarm,

Sevimli Kunduzunuz

17 [Eyliil 1937], Cuma

Scvgili Kiigitk Adam,

Saales’de mcktubunuz clime gegti diin gece ve ¢ok mutlu oldum,
¢iinkdl mcktubunuz uzun ve dokunakli; her sabah uyandiimda gene
sizsiz koca bir giin gegirecegimi diigiinmek beni diziivor — keske biraz-
dan Urmatt postancsinde bagka bir mektubunuzu bulsam, ama bunu
akil eltiginizi sanmyorum, Hava oylc berbat ki, nercye gidecegimize
dair higbir plan yapanuyoruz, bundan dolayr da size hangi adresi
verecegimi bilemiyorum. Hergeve karsin giin iginde birkag kéy adi
bildirmeye gahisacagim. Ama kesinlikle sizi yakinda gérecegim, biiyiik
bir olasilikla 22’si sabalu giinkii son aksam Strasbourg’da kalacak
paramiz kalmayacak, en ge¢ 22’si aksanu Paris’te olacagim, trenim
geldikien yaklagik bir saat sonra Déme’da bulugalim. 21%inde telgrafla

28 19311932 yilkirunda Beauvoir Marilya“da ofsetmentik yapiyordu.

29. Swtre, Luoi’dun sonrs Newilly'de bulunan Pastenr Luen nde ofretmenhie baglads
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gelis saatimi tam olarak bildirecegim. Sizi bir an duce gormek igin
sabirstzlamyorum sevgilim.

Simdiye dek ok iyi zaman gegirdim.> ama bugiin yagmur gergek-
ten ¢ok giddetli. Urmatt"da bir kahveye ukilip kalacagiz galiba. Onii-
miizdeki giinlerde hava daha iyi olacak mu acaba? Bu hava biraz
melankolik. Yazik. yoksa hier yoniivle giizel bir gezi olabilirdi. K* ¢ok
hos. benimle iligkisi tertemiz, hersey onu sevindirivor, goriindigiinden
daha giiglii bir yapis1 var, hatta sensakrak. Rizgar ve yagura bana
musin demiyor, ginde rahathkla 5-6 saat yiiriivebiliyor. hatta diin
yalmzca tek bir mola vererck 7 saat yiriditk. yolun sonuna dogru
biraz yorulmussa. bu, giin boyunca birsey yemedigimizden ve ayaklan
sinlstklam slandigindan. zaten hemen dc kendine geldi.  Stras-
bourg'daki ilk giin son derece hostu. agzi kulaklanndaydr schre
vardigimuzda, hemen gezintiye gikardim, hava sogukiu ama yagmur
yagnuyordu, schrin biitiin giizel mahallelerini dolagtik — Corbeaux'da.
katedralin arkasinda. cski tavernalar ve pek tekin yerlere benzemeyen
cayhancicrle dolu gok hos bir kiigiik alan var; bunlardan birinc girdik.
igerisi biralarnu yuvarlamakla mesgul Alsace’lilaria tkabusa doluydu.
biraz beyaz sarap i¢tim ve sonra, bombog “sarap salonlanindan™ ve gay
salonlarindan gegerck cvin birinci katun dolagmaya ¢ikuik ve ken-
dimizi orasinda bir dans pisti olan ve ctrafindaki kiigiik balmele-
rinden belirsiz fisiltilar gelen bir salonda bulduk; kapida bir sandal-
yede oturmakia olan, beyaz onliklii bir Alsace™li bekgilik vapiyordu:
adr dansing olduguna gore, Strasbourg’a déniiste bir aksam buraya
kisa bir siire igin ugranz. Daha sonra katedrali ve Gutenberg Alami'ni
gezdik, saat 7°de Kammerzel'de akgam ycmegi yedik. restoramin alt
salonu hos ve ¢ok daha ucuz. Saat 9 sularinda iginden tonozlu bir
béliime gegilen dort taraft kapalr kiigiik bir yere geldik ve birinci
kattaki dansinge ¢iknk; igerisi ukhm tukhimdi: zorlukla Alsace’™h iki
¢iftin arasina sikisabildik, Degersiz ve pck kibar bir yerdi. ama
Alsace hlann nasil tango yapug gériilmeye degerdi dogrusu: biz de
biraz dans cuik ve ¢plak bacaklanmuz yiiziinden pis bakiglan
iizerimize lopladik. Geeeyansina dogru oradan aynilirken ikimizin de
géziinden uyku akivordu: criesi sabah otclin kiigiik kalcteryasinda

30 Urlpa Kosabiewittel le Alsace’a yuptaie seyabat

34 Ulga Koskiewich 193 ¥'1e Ronen'de Bessivor ui njgencisiysh
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sicak kahvelerimizi iglik. yolda ncfis yumurtal ¢érekler yedik ve hac
gorevimizi yerine getirdik: Kanalin yaninda gok hos cski bir bina olan
K'nin lisesine gittik, koridorlanndu dolastik, suuflarina girdik, bu
arada da mavi islemeli  beyaz bir mendil galdik: ¢ok sevimli |bir|
bahge olan Orangerie’yi, kanalin kenanndaki K’'lerin oturdugu zengin
semti arginladik; sizinle de buralardan gegmis oldugumuzu anim-
sadim. Ogleyin ¢anlarin gahisiu gorebilmek igin tramvavila katedrale
geldik ama ctrafinuzdaki mahgeri kalabahigi gérince bundan vazgeg-
tik. Yeniden Kammerzel'e gittik, Kos disandan aldigy iiziimleri ve
bardak eriklerini tikinirken ben de, hem hoguma gittigi. hem de biit-
¢eme uydugu igin iki soganh tartt mideye indirdim. Obernai’ye git-
mek istedigi icin fazla oturmadan kalktik, Alsace’in rezil ovalarindan
gecen ve her durakia duran 2.00 trenini kilpayr yakaladik, 2.30
civarlaninda bizi Obernai’ye ulastirdy; simdiye dek gordiigiimiiz kiigiik
kéylerin en giizellerinden birivdi. hatta Riquewihr kadar giizeldi
diyebilirim, kiyisina kosesine varincaya gezdik: birer kadeh igtikten
sonra Roshcim’e dogru yayan yola ¢ikuk. oradan da, kigiik ama
gergekten sevimli bir yer olan Boersch'e gegtik. Hava sakin ve yumu-
sakts, ileride Ste Odile tepesi goziikiiyordu; iiziim baglarinin gevre-
ledigi giivcl yollardan gegerck yavag vavag- daglara vaklagmak gok
tathyd:. Bocersch'te. K'min bir zamanlar sahiplerini tamdigs ancak
simmdi el degistirmig olan kigiiciik bir han bulduk; bize kendi yemek
salonlarinda, dala dogrusu kiigiik bir odada. gaz lambasimun aydin-
lat @t bir masada yumunia ve domuz yaginda Kizartilnus leziz patates
yedirdiler. Mcyrignac’in salonunu ammsatan biblolar, deniz kabuklars
ve eski koltuklar arasinda yapayalmzdik; ¢cok mutluyduk. Daha sonra
igerisinde iki tek kisilik yatagi birlestirilmesinden olugmus bir biiyiik
vatagin bulundugu. buz gibi soguk bir odaya uyumaya qikuk,
yataklardan yalmzea birinde silte vardi ama kustiiyii yorgam désck
nivetine kullanarak ¢ok iyi bir uvku gektim.

Ertesi sabah uyandigimuzda yagmwur giscliyordu, hiiziinle bir parga
regel. ckmek ve siitten olugan miikellef bir kahvaltt yaptim, sonra, K
Ste Odile tepesine gikahm diye tutturdu, iyi ki tutturmus. ¢iinkil ger-
¢ekien giizel birgiin gegirdik. Buraya 2 km uzaklikia olan Ottroit’a
giltik. biraz peynir ckimek. birka¢ da muz aldik: daha sonra, kasabaya
I saat uzakliktaki. pembe kumtagimdan yvapilnug. K'yr biiyiileyen iki
satoya kadar turmandik: kiigiik bir barakada yagmurun biraz dinmesini
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bekledikten sonra iyi korammus patikalardan Ste Odile tepesine ¢iktik.
Orada her tarafi kap kacakla dolu biiytik yemeckhanede. son kurug-
laninuzla siit, kahve. biraz da kirg™ ictik; ¢evredeki kiigiik kiliscleri,
iginde sevimli resim ve heykeller bulunan manasur koridorlarini do-
lastik. daha sonra sizin de gayet iyvi bildiginiz manzarayt gdérmek iizere
terasa ¢ikuk: bu arada havamn dizeldigini gérerck tekrar yola ko-
yulduk: hosumuza giden manzaralara bakarak tarihi bir duvan izle-
meye koyulduk. yine boyle bir manzaraya bakarken. boynunda fotog-
raf makinesi. kir sagh, kirk yaslannda bir adam gevremizde dolan-
maya basladi: bes dakika sonra patikada arkanuzda belirdi; bizi tam 1
saat izledi; zaman zaman biitiin hizinzia onu atlatabilmek igin kos-
tuk. ama o da kosmus olmali ki doncmegte yeniden karsinuza ¢iki-
yordu. ¢evik admmlarla, aramizdaki uzakhign agmadan bizi wzlemeyi
sitrdiirdii, sonunda bizi yol iizerindcki bir satonun harabelerini dola-
sirken kistirdi. Tam bizimle konugmaya baslayacakken bir grup Al-
sace'l onu gevreledi. “Siz ha, burada ha! Ne siipriz!” Onu orada ar-
kadaglanyla birakip yagmur alunda tir tr titreyerck Barr'a geldik,
karsinuza gikan ilk otele kendimizi atuk, berbat ve pahah bir otel
¢iku. para ¢ckmeye gittim, yemck yedik: saat dokuzda uyuduk. Ertesi
sabah. giizel bir havada size resimlerini yolladignun satolara dogru
yollandik (multesemdiler; dzellikle Andlau’daki). bir dag evinde bir-
ka¢ kadch devirdikten sonra, kiigitk ve sevimli bir kasaba olan And-
lavw’ya indik. Biraz gezdik. kiigiik bir handa harika bir domuz yahnisi.
patates ve kirnuzi lahana yedim. Yemek tistiine rezil bir Rus bilardosu
partisi yaptik: daha sonra bir araba bizi Hohwald'a gétiirdii. yagmurla
birlikte vardik. Bir zamanlar birlikte igtigimiz o baligeyi. bizi tiksin-
dirmis olan o igreng yeri yeniden gérdiim. Oy lesine girkin bir yer ki.
saganaga karsin hemen ayntdik ordan, giizelim bir cam ormanindan
gegerek gorkemli bir manzarast olmast gercken biiyiik bir kavaya
geldik —kaya, rchber kitapta bir yidizla belirtilmigti- ama kapkara
yagmur bulutlarindan bagka birsey géremedik. sonra siddetli riizgar ve
yagmur alunda hava diizelene degin sigindiginuz bir dag evi bulduk.
yeniden yola koyuldugumuzda disansi hild biraz soguktu. ama sis
tamamiyvla dagilnust, alumuzdaki vadilerin manzarasi mulitesemdi.
Cliinp Du Feu’ye kadar yiiriidiik: orada konakladigimuz handa. ki ay-
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m zamanda bir gengler cviydi. dogal olarak bizden baska kimsc yokitu.
Kirnuz ortiilii alu kiigiik demir jkarvolasiylaf ve cilah gonune dolap-
lanyla yatakhancmiz sevimliydi; yemck salonunda kocaman bir soba
vardi ve bizi ¢ok iyi s ve aksam yemceginde giizel bir domates
corbasi igtik.

Ertesi giin. yani diin, Champ du Feu’ye giktik. ¢ok scvimli. buraan
bana Bonhomme ve Brézouard gegitleri dolaylanndaki manzaralan
ammsauyor. giizcl manzarah ama kirag¢ yollan takip cderck kiigiik bir
koye indik. burada bir saat mola verip yabanmersini regeli yedik. siit
igtik. Sonra ¢am agaclanyla kaph. piramit bigiminde kiigiik bir daga
ciktik, Climont dagina; stiratle gergeklestirdigimiz uzun bir urmanisu:
tepede. ¢am agaglarnimn dizerinden manzaramn gonilinesi icin yapil-
nug bir kule vardi, kulenin tepesinde karmagik bir aletle birseyler
6lgen bir subay ve ona yardimer olmak tizere kocaman vyiizieri kuku-
letalanna gémiilmiig G¢ san asker bulunuyordu. kocaman bir scmsi-
yeyle subiyr yagmurdan koruyorlardi. Daha sonra Saales’a dogru yola
koyulduk, 6énccleri ¢am agag¢larunn arasindan viirinck cglienceli gel-
di. ama sonradan yollar camurlagt ve manzara da atsizlasti. sevimsiz
iki saat gecirdik: Saales™a sogukian buz kesmis olarak vardik. burada
kalmakla trene binip gitinck arasinda ikircimlivdik. bir saat boyunca
buz gibi kahvehancleri dolagnik durduk. Sonunda burda kalacagimiza
karar verdim ve giizel kiigiik bir han buldum: ayaklannua sicak suyva
soktuk, giysilerimizi kuruttuk ve vemcge oturduk. K bal sedi. bense
bezelve gorbasi iglim, krep vedim. her zamanki gibi bir ¢evreklik
beyaz sarabimla.

Bu sabah arabayla Saales’a 30 ki uzaklikta olan Urmatt™a geldik.
yagmur yagivor. iste bu saurlan yazdigim handa konakladik. Hava
diizelirse Donon™a gikinayi diigiiniivoruz, sonra da K sato harabelerini
yeniden gormek istivor. biyiik bir olasihkla Sélestat ve Ribeauvilic’c
dogru inceegiz ve boylece K'va Riquewihr, Kayscrsberg ve Colmar's
gostercbilecegim. K bu geziden ¢ok muemnun gorimiyor: benimle
gezmekien, soludugumuz temiz havadan, sarfettigimiz encrjiden. .
Ama ne kasabalar ne schirler ne de manzaralarla ilgilendiriyor, ya
sato harabceleri va ¢ocukluk amtlan... Bana, Fransa'da Alsace disinda
scve seve gidece@i tek yerin Breton oldugunu. ¢linki burasivly ilgili
siirsel dykiiler okudugunu soyledi. Her ne denli Alsace benim zevkime
gore biraz fazla diizenlivse de. hava giizel olmus olsaydi bu gezi daha
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keyifli olabilirdi, ayrica buranin en giizel yerlerini sizinle gormiigtiim.
Sikthmiyorum, ama gezi yavan, zamansa ¢ok yavag gegivor. Paris’c
dénmek ve sizi yeniden gormek igin sabirsizhiktan geberivorum. Go-
riigmek iizere tath kocacigim. 22'sinde ailenizden, giindiiz veya gece
uzunca bir izin koparmaya bakin. bunu benim igin yapin liitfen. Sizi
scviyorum.
Sevimli Kunduzunuz
Salles’e yolladigimz mangirlar igin tegekkiirler. Strasbourg’a post-
rest olarak 50 f. génderebilirseniz ¢ok makbule gegecck, ¢iinkii burada
giinde 50 f. rahat rahat yetiyor. ama bu parayi bana ulastirabilmeniz
icin bir bigimde iletisim saglamaniz gerekiyor; yoksa bir giin crken
doénmemiz gerekecek. Paraniz yoksa 20’si sabahi “olanaksiz” diye bir
telgraf gekerck bize durumu bildirmeniz igin yarin size adres volla-
yacagun. Bu durumda aksam Strasbourg'tan Paris’e gegecegiz.
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1938

Spontour, Pazartesi Aksamu, [Pentecote 1938)

Scvgilim,

Dordonya boyunca, sabahtan aksama kiigtik bir patikayi wzleyerck,
bir kévciik beklentisiyle bu koye varinca insan sagirtyor. Mulitesem bir
tag kopriiden geger gegmez, sagimuzda devasa bir “uluslararasi kafe-
restoran”, solumuzda biiyiik bir “modern gecckuliibii™... Her ikisi de
yesil tahtayla kaplanmmg, aynica burada her cv aym zamanda bir
kahvehanc. Sokaklarda clli kisilik bir diigiin alayi kosusturup duruyor.
Oysa uzaktan, irmak kiyisina dizilmig bacasi dumanlt kiigiik evleriyle -
kendi halinde bir kéy goriiniimiinii veriyordu. Buna ok sagirdim.

Cheval Blane Oteli bizim Uzerche'te ¢orba igtigimiz ve suyuma
karamela atmak istediginiz otcle benzivor, kahvehancnin biiviik salo-
nu bombogtu. sahipleri yan tarafia yemek yivorlardi, anwi sobiayvi be-
nim igin ézcllikle vakular.

Istc burava nasil geldigimi sizc antatum Trende gok kétii uy udum
biliyor musunu.? Vierzon'a kadar bir ailey le aynt kempartimanda git-
tik: bu degildi beni rahatsiz eden: bir bagka yolcu da yoldi inince 1ck
basnma kaldin: yutikler gibi perisandim ve bu duygu uyumanu cngel-
liyordu. Bir ara vere digiip hey sen!™ diyve bagirnugim, kendi qigli-
gunla uyandim. Gene de Montlugon ™ kadar wwudum

Soluk bir 1tk uvandirds gene. kapidan baktun. Maunac'a bir saal
uzaklikta kiigiik bir kove gelmigiz gokyiizii hiild vildizlivdy, ama deh-
sct bir sicak vards. baginu camdan gikanp digann seveettin: hos bir
andi 0 an, tan sokiinninii. ardindan da guncgin olaganistu giizel bir
manzaramn {izerinden yiikschinesini scyrettim; tren gittikge Kiigiildii.
raylar boyunca usul usul tirmands. Saat 5.30°da Mauriac taydun (hava
bu sirada kapannust) schirde bir tur attun, kapkara bir Roman kilj-
sesine baktun, bir tepecige giktim ve upki Périgord gibi. hatta daha da

33. Bu gezi Ulgunluk Gagctcda 6zetlemigtir
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sikintih, kKocaman ve berbat bir yer buldumm karsimda Saat 7°de, 1am
anlamiyla her on metrede bir duran bir otobiisc binip iki saatte 20 km
yol aldim. Arabanin igindekiler bu durum karsisinda domuzlar gibi
homurdanmaya basladilar. ama bosuna... Bir kése vardik. giin bo-
vunca actknuimak i¢in vumurta, siit ve sosisien olusan kiigiik bir kah-
valu yapum: ardindan yemyesil agaglarla kaph bir volda koca daglara
dogru yiirinneye bagladim, heyhat! urmandikea sis kalinlagt: Can-
talin tepesine yorgun argin vardignnda kendimi bir sis denizinin tam
onasinda buluverdim. bir grup otomobilci, ileride kiigiik bir konmaga
siginnus. titreserck sisin gegimesini bekliyordu, yollardan biri buz Kar-
larla kapliydi, bu gérintii oylesine vahst ve seytansiydi ki, giizel bir
havada tadina doyum olmayabilirdi, ama simdi biraz dondurucuydu
dogrusu; daglarda yvapmay: tasarladigim bilylik geziden vazgegmek
zorunda kaldum, garesiz yeniden asfalta ¢ikip yiirtimeye kovuldum,
¢iinkii yerler oturulamayacak kerte soguktu; asagi indim, sis tcpemde
kald1 ve gok gegmeden giizel bir vadi goriindii. ¢abuk adimlarla bir
kéye girdim. biraz dinlendim, yemek de yiyecektim ama bir kuru pas-
tamun iginde kurtguklar goriince clbisclerimi ve kendinn kurutmakla
vetinmeyi yepledim (glinkii yol boyunca sis yagmura doniigmiistii).
Nevse ki kalin avakkabilanm ve vagmurlugum savesinde pek fasla
islinmanustim. Saat S°te hava biraz diizeldiginde inatgr bir hegi gibi
yeniden yola kovuldum: bir boguzdan gegerek Lioran ovasing geri
donmek istiyvordum, iki saatlik yol vards $niimde. inma bogazi buli-
madnn, sis vogunlashigindan yeniden asagiya nunese hivar verdiun,
inerken akhm Kagirdignm sandim, giinkii koyiin sagindan gihnig,
liep saga dogru trmannus, mma wiste kovii solumda bulmugtum, yam
olmasy gercken verin ditha da saginda! Cok digiivordum. endigelen-
meyve basladim, neyse ki asagr wdigimde bunun bagka bir koy oldu-
gunu gordiim: burada obiir kdvden gok daha konforlu bir otel vardi.
miikellef bir akgam vemegi yedim  Sant 8 30°da melekler gia
uyuyordum.

Bugiin hava gok giizeldi. Bir olobiis beni uzun bir vadi Stesindeki
Aurillac’a biraku. oradan da bagka bir otobiis beni Argentat’a go-
tiirdii. Yeniden Limousin’de olmak ¢ok hosuma gitti. burasi gergekien
cok giizel bir ver. Argentat, Uzerch'e benziyor. Dordonya bogazr di
Vézére bogazina. Genel olarak hersey zevkime goreydi. Sabah 107da
Argentat"da tavuklu tavsanh bir kahwalu cttim; kasabada bir panayir
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vardi, ¢ok eglenccliydi. Kendimle gurur duyuyorum, ¢iinkii kadin ol-
mamdan kaynaklanan birtakim zayifliklarima kargin, 11’le aksam
saat 8 arasi hig yorulmadan 35 km yiiriiddiim. Yarim saat nce buraya
vardim ve iste size yaziyorum. Yatmaya gidivoram. Cok egleniyorum
-sizi ¢ok seviyorum~— giin boyvunca hakkunzda birgok giizel sey diisii-
niiyorum. Ama su anda bunfar size yazmak igin ¢ok yorgunum. Cu-
martesiyc sevgilim.
Scvimli Kunduzunuz
Not: M. Daly King’in romam ¢ok eglenceli ama bilimscl, yazmayi
unutmustum; M. Boilcau nunkiyse okunacak gibi degil, bir rezalet.
ama yine dc iginde hog bir sorun ve muhtesem bir ¢éziim var. Kiigiik
kilavuzumu kaybettim bile, sabunumu ve disfirganu da. Kendime yeni
bir sabun ve diglirgasi alacagim. Kilavuzu zaten ezbere biliyordum.
Sali
Mcrhaba sevgilim. Sizc biraz 6unce bir not yolladim ve Lioran’da
sizden bir mcktup alacagimu wmuyorum. Dordonya’nin bogazlarim
izleyerck 30 km yiiridiim —glizel ama tekdiizeydi- sevimli bir kam-
yoncu beni Bort-les-Orgucs’a gotiirdii. Uzaktan Orgues’u gordiim ama
kamyondan inmedim, ¢iinkii bu tir turistik yerleri iyi bilirim; bir
kahvede limonata igtim ve Louise Védrine'e™ yazdim. Bu aksam K'ye
yazacaBim, bévicce yarin benden ikinci bir mektup alacaksimz. Trenle
daglara gidccegim. hava ¢ok giizel ve ¢ok inatgiyun. iliklerime kadar
islatan bu daga bagka bir yoldan ¢ikacagim. Cok egleniyorum - sizi
seviyorum.
Kunduz

S Temmuz 1938, Cuma

Sevgili Kigiik Varhk,

Size yazdigim igin beni kutlamahisiiz, ¢inki birazdan gezmeye
cikacagiz” -bilin ki sizi ok sevivorum ve neler yaptigi bilmenizi
istiyorum~ oncclikle beni yerlestirdiginiz o kigiik tren kompartima-
ninda hi¢ uyuvmadim, ama giizel bir yolculuk yapuim: timn yaninda

318 de 8 el ofpencis
35 Btomt ve Smuone de Beanvon  Bost. 193:4-38 yitlanndn Havee'dakt 1 Frangois Lies’inde Swtre'n
apenas olmuste Porrest Olgunlik Cugindn uyrmtile olark qalmyty Bz Olgunbuk Quge, Payel

Yayuewr, cilt |, sayta 210-215
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Mussolini'ye korkung derecede benzeyen ve koca kigiyla beni sikig-
uran bir ltalyan vardi; sabahin 4.30’unda tren degistirdim, hava muh-
tesemdi, tan sokiimiine ¢ok az kalmasma karsin parlak bir ay ve
yildizlarla bezenmis gokyiizii pinl pinldi, kapkara daglann yiikseldigi
kirlara beyaz bir sis ¢okmiistii, ¢ok glizeldi. Trenle muhtesem manza-
ralarin arasindan gegerck Cencvre’nin ¢ok yakinlanndaki Anngmas-
sc’a kadar gittim. orada bir tramvaya bindim, yol boyunca -ulu daglar
iilkesine giriyorduk, kar vardi. yiiksck tepeler vardi, keyfim yerindey-
di- daha 6nce Désir derslerinde tamdigim bir yagh kadinla karsilag-
tum, yol boyunca havadan sudan konustuk. Saat 9°da tramvay bir dag
karmasasinda durdu. Bost beni burda beklivordu, daha simdiden yan-
mistt ve san kazagivia ok hos goriniiyordu; bana yolculugunu
anlatu. ilk giin Dole’a kadar kamyonla gitmis yiiziiniin akiyla, sonra
Lozan’a ge¢mis, burda kizkardesini gérmeyi umuyormusg, ama olina-
mig. Leman goliinii gegtikten sonra isvigrelilere kaziklanip otobiisle
geri donmiis: ben yumurta yedim, sicak siit igtim ve saat 9.30°a dogru
aynldik. Uykusuzluktan bugiin bitiin giin bagum agndi, ama yine de
glizel bir giin gegirdik, valmzca bir buguk saatlik bir mola vererck tam
9.5 saat yiiriidiik, iki agamada toplam 2300 metre nrmandik ve indik:
avaginda ivi ki alte kalin ayakkabilarim var, bir an bile yorgunluk
hissetmedim. bogazlardan gegerken olaganiistii manzaralar gordiik;
her tarafta gok kar ve kaya vardi ancak bu hi¢ de [anlasilnuyor| degil-
di, hatta zaman zaman korkungtu, ama ben gocuklar gibi mutluydum,
daha giizelini hig gormemigtim. Geee ¢okerken Planpraz’a vardik.
karlarla kapliyken daha giizel goniniiyordu, amna kayak pistlerini ye-
niden gérmek hoguma gitti. Otelde bir ¢orba igtik. omlet yedik ve ¢a-
dirt diktik; bir yanhs anlama sonucu yorganlardan biri Paris’te kalnusg
(bizc yoltamas: igin P. Bost’a telgraf gektik), otclden battanive ddiing
alip Yunanistan'dan aldigimuz o biiyiik yorgau paylagabildigimizce
paylaguik. pek tisiimedik ve iyi uyuduk. 2000 metre yiikseklikte kamp
kurdugummuz igin ¢ocukga éviintivorduk. Bu sabah Brévent'a gikuk.
Yolu ¢ok sarpti ama ¢ikinast kolay ve eglenceliydi. ayrica manzirasi
mulitesemdi. Sonra Mont-Blanc hatting izleyerck Planpraz’a kadar
geldik. Yalnizea 4 saat viiridiik simdiye dek. Buraya gelir gelmez
hafif bir yagmur basladi. Gergek bir 6gle yemegi yedik, etrafl itici
turistler ve gakirkeyif yazlikgilarla doluydu: daha veni terkettiler koyii.
Su anda hava ¢ok giizel. buraya 5 saat uzakhiktaki bir dag eteginde
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uyuyacagiz bu gece ve yann o daga urmanacagz. Bu geziden bu denli
hoslanacaginm tahmin ctmemigtim.

Bost’a Boutang®® éykiisiinii anlattun. Cok hosuna gitti ve ifrit oldu.

Hoscakalin sevgilim. Chamonix’de sizden bir mektup umuyorum.
Size yarm bir telgraf ¢ekecegim .

Bol bol dpiiciikler, size dcggin birgok crlcbnisse’im var ve biliyo-
rum ki sizin de birgok taze ve fikir fikir erlcbnisse’leriniz var. Sizi
scviyorum.

Kunduz

Le Buet-Vallorcine [Hite. Suvoie 15 Temmuz 1938]

Biricik Varhigim.

Zarfi, unuttugum izin belgesini igine kovmak igin agivorum; gere-
kirse bir tanc de kizkardesime vollarim. Su anda size karsi gefkat
doluyvum, giinkit Argentat’daan arabavla gittigimiz bogazdan bir kez
daha gectim. hani agzimzs sakiz renkli kiigiik ceketinize gémiip “kii-
ik aptal™ diye bir sarki witturmustunuz. Argental ve Montroc dag-
lari tepeden gordiim. Kayaklar iizcrinde debelendikten sonra sizinle
Montroc Otelinde igtigimiz ¢aylar akhima geldi. ilk mcktubumdan bu
vana ¢ok giizel bir gezinti yapuk. Ama vola koyulur koyulmaz miithisg
bir firtna ¢iku; yildinmliar, simsekler, tepemizde koca koca kara bu-
lutlar. dogrusu biraz korktuk. Neyse ki yagmur baslar baglamaz sif-
nacak bir kuliibe bulduk. Bizden dnce oraya siginan bir bagka aile
daha vardi ama yine de hostu. Daglar rengircuk oluverdi. iki saatte
hava sakinlesti ve burava indik; yagmur da bizimle birlikte geldi ve
biraz islanmig olarak, ¢orba igip patates yedigimiz bu otele siginchk.
Cadir kurmamiz sézkonusu olamaz, 6te yandan cansmz hig de otcle
para vermek istemiyor, ne yapmamiz gercktigine birtiirli karar vere-
edik. Umarun yann hava giizel olur. Bost her kogulda ¢ok iyi bir yol
arkadag ve onunla ¢ok cgleniyorum. Saat 8 ve ben uykusuziukian 6l-
mek iizerevim. Sizi sevgivle kucaklanm sevgilim.

Kunduz

36 Sarmze'mn 12 Tenuunz 1238 tanhih mektubunda $ de B “ye antuttify anckdot

¢ Lautfen Boarg-Saut-Maurice’e yazn (S de B “nun notn).
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17 Temmuz 1938

Sevgili Kiigitk Varligun,

istc Charamillon iizerindeki iinlii Balme Bogaz ndayun, hani Ar-
gentat'a geldigimizde gezemedigimiz bir yer vardi, iste orasi. burayi
gorememeniz ok yazk, giinkii isvigre ve Chamonix ovalan bulundu-
gumuz yerden muhtesem goriiniiyor. Az 6nce omlet ve yerelmasi sote-
den olusan bir 6gle yemegi yedik, ¢linkii para bakimundan durumumuz
pek iyi sayilmaz. Simdiden bronzlastim, bir vahsiyi andinyorum ve
sol elim tamamuyla sanl, diin kotii bigimde yaralandi. Aynntllanvla
anlatayumn.

Onceki giin Bouct otelinde mektubun sonuna ekledigim notu yaz-
diktan sonra, yagmur yiiziinden yatmak zorunda kalnusuk. iki yatakh
bir odada kaliyorduk namuslu namuslu. Sicak su boldu. Oniimiizdeki
8 giinii hesaba katarak birgiizel yikandik. Yagmur gece bovunca siir-
dii: saat 6’da uyandinlmak istedigimizi soylemistik, ama hild yagmur
yagdigin gériince 9.30%a kadar uyuduk. Goziimiizii aguginuzda hava
cpey dizehmisti, nerdeyse giizelim bir gilind yatakta gegirip ziyan
edecckmisiz, kararli adumlarla ¢itkmak istedigimiz daga, vani Buct'yc,
1800 m yukanya gikuik. Once bogazlan izleyen patikalarda yiiridiik,
ardindan kayalant ve buzullar tirmanmak gerekti, alabildigine vahsi
ve giizel bir yerdi ve karlarla kapl vadilerden gegmek muhtesemdi.
2800 metreye kadar olaganiisti manzaralar goérdik. ama daha te-
pelerde kalin bir sis birscy gérmemizi cngelliyordu; buz gibi bir
riizgar iliklerimize isledi. Yine de inatha urmanmaya devain ettik, gok
dikti ve kalbim korkudan deli gibi ¢arpiyordu: doruga varmaya 50 m
kala, sis iyice yogunlasugindan ve éniimtizde asilmis: gercken biiyiik
bir buz kiitlesi oldugundan geri dénmeye karar verdik ve bir kutu
sardalye agip biraz karmnuzi doyurduk. Bu sirada birdenbire dolu bas-
urdr, kayagantaglar arasindan kosa koga indik ve 10 dakikada yeniden
sisin alinda bulduk kendimizi; buzullan da yva ayvakta, ya oturup kaya-
rak gegtik, iste o sirada luzina alamayip bir kayaya tutunmak isteyince
sol climin dordiincii ve besinci parmagin arasim yaraladim, higbir-
scy hissetmedim, ama birkag dakika sonra climden kanlar bosanmukta
oldugunu gordim, yara derindi ve igreng goriiniiyordu. Bir mendille
yarayr sardik, ancak kan hali daha figkinyordu, ilk karsinza gikan
otclde. Bost elimi alkolle temizledi ve bana hafif bir pansuman yapu,
yine de bir doktora goriimmem igin Usteledi, otcle dondiik, ¢antala-
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rninuzi hazirladik ve Montroc’a gittigimizde bindigimiz kiigiik trene
bindik, ama bu kez tiinelin 6biir tarafina, isvigre’ye dogru gidiyorduk.
Yolumuz ¢ok giizeldi, kiigiik tren vahsi bogazlarin arasindan hizla yol
ahyordu, yanm saatte Finhaut’ya geldik, doktoru olan ilk belde. Istas-
yon sefine doktorun adresini sordugumuzda bize trenden inmekte olan
bir yolcuyu isaret ctti, doktor buymus, bizi tipik isvigre’ye 6zgii bir
salc-eczancye gotiirdii, bagtan asagi ahsapti. her taraf kiigiik kiigiik
siseler ve mekanik doktor koltuklanyla kaphydi; eviymis de aym
zamanda; uzun beyaz bir gomlek giydi, climi dezenfekte ctti. ardindan
cstetik goriintiide sonradan bir bozukluk olmamasi i¢in bir dikis
atmay1 onerdi, ama bu Oneriyi tirpererek reddetttim ve yalmzea iki-tig
gunliik siki bir sargi yapmakla yetindi. Gergekten higbirgey hissetmi-
yorum ve bana ‘yaramz afir m?” diye sorduklarninda ne yamt ver-
mem gerektigini bilmiyorum... Daha sonra ckimek. gikolata ve peynir
aldik ve melankolik bir bigimde islak ovalarda amagsizca dolastik.
Benim aklima bir samanhkta geceyi gegirmek geldi. gevredekilere
nerede bulabilecegimizi sordum, bana ilerde bir yeri tarif ettiler, gali-
ba belediye binasiydi, ayni zamanda otel ve kahwe; orada hos bir kadin
bize ahsap kiigiik bir balkonu olan giizel bir samanhiga gétiirdii: bal-
konda oturup birseyler austirdik, ¢esme suyu iglik ve Bost'un clinde
piposu, kéyde amagsizca dolastik biraz. Manzara muhtesemndi. daglar,
bulutlar, gecenin karanhiginda tek tiik segilen kirmzi agiklar... Birden
kendimi ¢ok rahat hisscttim. ivi uyuduk. Ama tek bir yorgan oldu-
gundan, gece boyunca durmadan gifle atan Bost’a yakin yutiyorum, bu
ylizden yiiziimiin tam ortasina birkag kez saman yedim: bu sabah saat
yedide hava harikaydi; gesinede yalapsap yikandik, bahgede sit ve
kadinn deyimiyle “suni” baldan olugan bir kahvalt eitik, sonra &biir
taraftan ¢ikabilmek igin bogazin derinlerine kadar indik: sevimek is-
tedigi bir kegi Bost’un karnina tos atti. neyse ki boynuzlu degildi.
Sonra {i¢ saatte Balme bogazini gegtik ve orada yemek yvedik. Ardin-
dan size yazmaya koyuldum. bir tepeye ¢iktik, karsimizdaki manzara
karls daglanin dorugundan gordiigiimiiz manzaradan on kat daha gii-
zeldi. Diigiintin ki siirckli Zugspitz tarzt manzaralar ortasindayiz,
iliklere kadar isleyen riizgirla yakici glinesin garip kangin. Kogarak
Montroc’a indik. kayak alanimuz, bu y1l diimdiiz. Chamonix’ye giden
kugiik treni zarzor yakaladik. Bost'un ikinci yatagmu alabilinek igin
bir demiryolu iggisine riigvel verdim. Bost da mektuplarimizs versin

38



diye posta memuruna rigvet verdi (giinlerden pazardi). Védrine’den
bir mektup, sizden de bir not var, ama sizden mektup yokiu; postaneye
sGyleyecegim, bundan sonra mektuplarin Bourg St. Maurice’e yolla-
simlar, siz de oraya yazarsiniz. Toplam iki saatte, bizi Chamonix ova-
sina indiren, ardindan Sallanches’1 gegip ta Cluses’a gikaran bir ara-
baya bindik. orada, giincsien, agliktan ve yorgunlukian sersemlegmig
bir durumda diikkdn dikkan dolastp birsiirii yiyecck aldik. sonra
cadin dikebilecegimiz bir yer aramaya koyulduk, ama ancak cvlerin
arasinda berbat bir ver bulabildik. Yemek yedikten ve gadinimizi
kurduktan sonra kendimizi krallar gibi hisscttik, Cluses’c indik. birer
tck attik ve bir kahve terasina kurulup kaygisiz yazhkeilar gibi sohbete
koyulduk. Bost gurur duydugu gezi notlarinuzi temize ¢ekerken ben
de mektubumu bitiriyorum. Simdi bizi bekleyen sevimli gadirinuza
gidip uyuyacagiz. Saat 9.30°da bir otobiisle Henri Bordeaux'yu esin-
lendiren Chartreuse du Reposoir’a dogru yola cikacagiz. Sonra da
“rmanmasi kolay ama bagdondiiren” bir daga gikacagiz, becereme-
yip citkamavacagimuzdan korkuyoruz, biraz ddlegiz, viikseklik korku-
su, yine de giizel bir gezi olacak.

Bost, AL Plume® sykiisinden biiyiik zevk aliyor, ben yazarken yada
uyurken yiiksek sesle bunlari bana okuyor.

lyi aksamlar sevgilim, simdi yatmaya gidiyorum. Sizi gok scvi-
yorum,

Kunduzunuz

22 Temmuz 1938, Cuma

Biricik Kocam,

Son giinlerde sabahlan size karsi sonsuz bir 6zlemle uyamyorum ve
sizi gormcek icin dayamimaz bir istck duyuyorum. Ardindan da oturup
sizc kag giin sonra kavusacagiu hesapltyorum, koca bir hafta daha...
Diin dinlenme giiniimiizdii ve buna gergekten gereksiniyorduk, bun-
dan yararlanarak olobiisle Bourg St. Maurice’e gitlik ve orda sizin
uzun mektuplartwzs buldum; kiigitk ve kuytu bir kahvede sindire sin-
dirc okudum, bugiin hepsini bir kez daha gézden gegirdim, herbiri

37, Henn Michatx"ninn bie kitabuun kaliramans

39



ayn hoguma gitti. arkasint sabirsizlikla bekliyorum, &ibert’ i* cok ca-
nayakin buldum ve bu 6vkiiyii lullum ama Merleauponte’un® yansiz
ve yumusgak bagh kesis roliinii terketmesine ¢ok sagirdim. Herseyi ba-
na en ince aynntuising kadar anlatugiz igin gok tathistmz sevgilim.
En son size ne zaman yazdiginu anumsanuyorum bile. Bost’un tum-
turakh soézlerle “seyir defteri™ diye adlandirdigi defiere bakilirsa ga-
liba en son pazar aksanu Cluses'da yazmigim, o deficrin bir kopyasi-
n1 size verecegim. Pazartesi sabahi bir kahvede kahvali yapuk ve bir
otobiis bizi bir vadinin tepesine, Chartreuse du Reposoir denilen bir
yere gikardi, buradan 2100 metre yiikscklikicki bir sigimaga ¢ikuk,
sarp bir dagn eteginde ve buzul ve beyaz kayalardan olusan ay yii-
ziinii amstiran bir karmagamn ortasinda. Bost bir ara kaysatlarn iistii-
ne kigiistii disti ve epeyce bir siire buzullann arasinda yvuvarlandi.
¢ok korktum, biraz da kaybolduk. ama gene de giin sonunda pck o
kadar yorgun degildik. giinkii sis o aksam daha fazla urmanmanuza
izin vernedi ve battaniyelerimize sarunp giinese karin istninayan bu
yliksck yerde konaklamaya karar verdik. Birkag konscrve yedik. biraz
okuduk. biraz yarenlik ettik: aksam 8 dolayinda tombul bir gift
cikageldi, bir adam ve kirk yaglannda dar yesil kazakhi bir kadin,
kaybolmus gibiydiler, 1 saat kadar sonra kazmalt ipli bes adam daha
geldi. civann 6gretmenleri olmaliar, sarki séyleyerck corba yaptilar.
Biraz uyumaya galistik. ama kadin soguktan inlivor. ébiirleri de gok
giiriiltii yapiyordu, 11'de wvuyvabildik ancak. sabalun 5'inde herkes
ayaktaydi. Kiiglik bir kalwaludan sonra oradan avrilan cu son biz ol-
duk. kilavuz kitabin “bagdondiiriicii” diye betimledigi bir tirmanisa
koyulduk, yesil kazakl kadi bir kayaya yvapisiug yan aglar bir du-
rumda gegtik. dogirusu biz de st ve solu ugurum olan dar bir gegitien
gegerken biraz korktuk; yine de tepeye kadar ¢ikuk ve bir siire oriada
kalip manzarayr hayranhkla seyrettik: inmesi ¢ok daha kolay oldu.
kasabaya kadar 3 saat yiiriiditk. La Clusaz'da miikellel bir 6gle yemegi
yedik ve bunlar eritinck igin ovada 2 saat daha viiridiikicn sonra
cadir kurduk, 9.5 saatlik agir yiiriiyiig. biraz yorulmustuk. ama yine

38. Colette titben, Olpunluk Caga'nda Ciailin Bertw olik gever Sartre’us Reauvor™s yazsdidy mektip
e lakatu Martue Bourdun®duy.
39. Merleau-Ponty
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de Pointe Percéc’ye giktignmz igin gocuklar gibi kendimizle oviinii-
yorduk.

Ertesi giin yani garsamba giini. baska bir daga ¢ikuk. daha az bas-
dondiiriiciivdii ama dahia az yorucu degildi. ¢ikista zorlandik. yolda
biraz dinlendik. ama sonra yakict giines alunda birtiislii bitmek bitme-
yen bir inige gegtik, toplam onbuguk saat yiriidiik. biraz giines ¢arp-
nus ve atesim gikmisty ve soguk su igmcekten barsaklarim alliist olmug-
tu. bir ara ovayva hi¢ ulagamavacagimuz digiindiik. Sanki bu kadan
yetmivormus gibi. kasabiva vorgunluktan ve aghiktan bitap bir halde
vardigimnzda bir restoran bile bulamadik. istasyona kadar § km daha
viiriidiik. Bir kirkahvesinin gardagr alunda yigihiverdik ve sogan gor-
bast. ¢esitli salatalar, artik ne bulduysak mideye indirdik. Atesim var-
di ve kendimi bitkin hissedivordum. alelacele yolun bir kdgesine ¢adi-
rimizr kurduk, berbat bir uyku uyudum, siirekli bir titrevig ve mide
bulantsi.

Diin, dinlelineye karar verdik. Saat 9°da kalktk ve Bourg St. Mau-
rice’e mdik otobiisle. Marianne ve Marie Claire dergilerini aldik. iyvi
bir 6gle yemegi. meklup ve gazetelerin okunmast, zaman yinag gegli.
Saat 4’tc yine de bir bogaza dogru yiiriimeye bagladik. Saat 9.30%
kadar. biz yiridiikge ne hikmetse bizden uzaklasan saleler aradik dur-
duk. ¢iinkit Bost yorgundu ve illa bir salede uyumak istivordu. Ben
capacanli ve formumdaydim, ama Bost yorgunluktan geberivordu. En
sonunda bir sale bulduk ve samanhiginda prenster gibi bir uyuduk.

Bu sabah saat 9’da harcket cttik, igkararuct ama gorkemli bir
manzarast olan bir tepeyve ¢ikuk. Sonra Nancroix adindi bir kdve in-
dik ve biraz énce yemegimizi bitirdik. Bost yorgunlukian geberivordu.
yemeginin yarisin yiyebildi ancak ve hemen ardindan da bahgeve gi-
dip kustu: oda temizlikgisinin merhametine maruz kaldun. Bost'u
bahgede rahatdanug ve neseli buldum, ama sira bendevdi: Korkung bu-
run kanamalan -bu geee fazla viiriveccgimizi sannyorum— kahve-
mizi i¢ip kirk vilhik yazhikgilar gibi oturmug mektup yaziyoruz, Burun
kanamast disinda higbir sorunum vok, kendimi ¢ok ding hisscedi-
yoruin.

Védrine den alabildigine tutkulu mektuplar aldim, 27°si sabalu An-
ncey ‘de olacugiar. Latfen orava son kez kisa bir mektup yazin.
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Cok fazla diisiinmiiyorum. Kendimde degilim, tek istegim sizi gér-
mek. sizi gormek igin sabirsizlanmaya bagladum sevgilim, sizi qilginca
scviyorum.

Hoggakalin sevgilim, uzun ve hog mektuplarimz igin tesekkiirler, iyi
cglenin ve benimkilere ayp olmasin diye kiigiik crlcbnisse’lerinizle
birlikte kargtlamaya gelin beni.

Sizi sefkatle kucaklarum.

Kunduzunuz

[27 Temmuz 1938), Carsamba, Albertville

Sevgili Kiigtik Varhk.

Size soyleyecek ¢ok seyim olmasima karsin fazla uzun yazmayaca-
gim. ¢iinkii cumartesi giinii karg)i karsiya anlatmayr yegliyorum. Bu
arada bilin ki:

1) Sizi gok. ama gok seviyorum. Cumaricesi clinizde valiziniz ve kir-
izt sapka kutumla sizi trenden inerken gorecegimi diisiindiikge igim
igime signuyor. Géztimde gayet ivi canlandirabilivorum: Karginizda
alabildigine mavi bir deniz geminin sezlonglarina uzannug. hig bit-
memesiyc konusuyoruz ve ben miithis keyifliyim.*

2) Bana uzun wektuplar yazmamz ¢ok tathydi. Bu aksam An-
nccy'de birini daha bulacagim umuyorum; mcktuplarnimzda binlerce
iyt haber veriyorsunuz ama iglerinde beni en sevindiren konuyu bul-
mamzdir kuskusuz; koca bir sayfaya bu baglik iyi vakisir, Nc ahlak-
stzca bir sevgi bu boyle: Lucifer! Bu konuda ckleyecck séziim yok.”

3) Bagima 6ylcsine hos birgey geldi ki. buraya gelirken hig ummu-
yordum —kisacas ii¢ giindiir kiigiik Bost'la yatiyorum— bunu ona ben
oncrdim elbet. ashnda ikimiz de bunu istivorduk: gindiizleri ciddi ko-
nular iizerinde konuguyorduk, gecelerse dayamlmaz bir agirhkiaydi.
Yagmurlu bir gece Tignes'te bir samanlikia birbirimize on santimetre
uzaklikta yiizitkoyun yatiyorduk, uykumuzu tiirlis bahanclerle gecikli-
rerck bir saat boyunca birbirimizi inceledik: o, bagt sonu tutmayan bir
gevezelikte kendini kaybetmis, bense uygun bir bagtansavima tiimeeyi
kafamda bosubosuna kurmaya gabaliyordum - sonra daha iyi anlau-

St Surtre ve Beuvor Fas™s pitimek uzere bulkte gemiye bineceklendi
A Bwmer eibd 19457 te yayunlanncak olan Sware’wr ug cilthk “Hamiyetin: Yollan®™ adle somamsdan

sozediliyor
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run. Sonunda ona bakarak aptalca giildiim. Bana “Neden giiliiyor-
sunuz?” dedi. Ben de ona, “Yatmamizr onersem ylziiniiziin alacag
ifadeyi kafamda gizmeye gahistyorum.” dedim. O da. "Ben de, sizi
Opmcek isteyip de buna cesarct edemedigimi diisiindiigiiniizi digiinii-
yordum,” dedi. Sonra 15 dakika bocaladik. ta ki beni 6pmeye karar
verene dek. Ona kargi uzun siireden beri ilgi duydugumu soyledigimde
pek sasirdi ve diin gece beni ¢ok eskiden beri sevdigini séyledi. Ben de
ona karst oldukga duyarhyim. Simdi gindiizlerimiz romantik. geccle-
rimiz ategli gegirivor. Sakin cumartesi giinii beni {izgiin, sagkin ve
keyifsiz bulacagimzs sanmayin, bu yasadiklarim benim igin degerli ve
6énemli, ama aym zamanda kolay ve hafif. Hayaumdaki yeri yalmzca
rahatlatict ve mutluluk verici bir iliski olmasindan ibarct; hosuma
giden tarafi da bu zaten. Ornegin su anda Védrine'le iki giin gegirecek
olmam bana gok komik geliyor.

Goriigmek tizere sevgili kiigiik varhik: cumartesi peronda olacagim.
beni orada goremezseniz biifedeyim. Sizinle bagbusa uzun haftalar
gegirmek istiyorum. Sizi sumsiki kucaklarim,

Kunduzunuz

[Marsilya, Eyliil 1938/, Cumartesi

Siz, Sevgitim,

Postancye sizden bir not bulmak umuduyla ugradim ama birgey bu-
lamadim, daha sonra gene gelip bakacagum, aksam gazeteleri heniiz
¢ikmadi. sabirsiz ve zavalh bir durumdayim, ashinda orada oldugunuz
siirece kaygtlanacak pek fazla birsey yok, bunu bilimcie karsin diin dec
bugiin de sanki diinyanin biitiin yiikii benim omuzlaruma ¢okmiis gi-
bivdi ve hem Paris'ten hem de sizden uzak olmak bana gok garip geli-
yor, clim kolum bagli: gitmem mi yoksa kalmam mi gerekiigini bilmi-
yorum, higbirsey bilmiyorum, bir sis bulutunun ardinda ve bekleyis
icinde yagtyorum, bana sanki sizden yizyilardir ayriynugum gibi geli-
yor.®?

Burada havalar hep ¢ok giizel, ¢ok giizel bir yagsam gegirilebilir.
Kosakicwilch’in altinct katta, balkonlu, eski limana bakan son derece
sevimli bir odasi var, yatagindan biitiin kiigiik kayiklar. su ve igiklar
goriiniiyor, insan sanki sokakta yatiyormusg gibi bir izlenime kapthyor;

A2, Biwiei Dunya Suvagt, 0 sintharda putlak verueh sizereydy
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ayrica odada kiigiik bir lavabo ve yemek yapmaya yarayan bir gdmine
var ve yemek yerken pencere agilirsa insan kendini bir sarayin tera-
sinda gibi hissediyor. Perscmbe aksanu, burada degil Cascade’da ye-
mek vedik. hava biraz serin oldugu igin igeride oturduk. Ben bir balik
gorbast igtim ve mangalda kizarnug balik yedim. Daha sonra Cint-
ra’ya, ardindan Charley'e gittik. ancak saat 2°ye dogru dondiik, ken-
dimi keyifli ve mutlu hissediyordum. gece uzun bir siire sohibet ctlik.
sabah crkenden uyanir uyammaz sohbeti siirdiirdiik: buraya gelmeden
onece o kadar gok uyumustum ki, hi¢ uykusuzluk ¢ckmedim. Opleyin
Charley’de yemick yemck iizere agagi indigimizde gazetcleri okuduk,
haberler i¢ kararticivdi. Prado ve Cornichie’ten gegerck Marsilya’yi
ivice gezdik, doniste kiigiik kahvelerde igki igtik, sonra odada yenick
yedik ve geceyi balkonda konusarak gegirdik. K'va  Araplan anlattin,
inanilmac derecede ilgisini gektim. Cok iyl uyudum, bu sabah  9’da
vollara diigtitk. cski limandaki ve Aix yakinlarindaki sokaklan gezdik;
ogle yemegi yedik. K bana nefis bir omlet yapu. simdi de uka basa
dolu bir bistroda kahvemizi igiyoruz. Ortahkta sanki haberler dog-
ruymug gibi bir hava var. Biitiin bunlar beni gok kotii ctkiledi ve
zaman sanki hig gegicek bilmiyor.

Sevgilim, telgrafira aldim. Sonunda yola gikabilecegim. Yazdik-
lariniz beni gok sasirtte. giinkii herseyin gok kétii gitigini anliyordum.
Lutfen meraklanacak bir durim olduBunda hemen bana haber verin,
size yalvannm: Sizin yannuzdayken higbirgey bana dnemli gelmivor,
hatta sizden ayrilmak bile! Ama sizden uzaktayken cn kiigiik dert
cekilmez oluyor. Sizi ¢ilginca seviyorum, sizsiz. bombos ve mutsu-
um. K ilk gece bana karst gok iviydi ve onu yeniden gérmek beni se-
vindirdi, ama daha simdiden caminm sikivaya ve beni sinirlendirmeye
basladi ve varligi beni sagma kiliyor. Verdigim adreslere hemen ya-
zin. Sizi hafif trajik ve biraz da kendini biraknusg bir bigimde sevi-
yorum.

Kunduzunuz

20 Eyliil [1938], Salt
Cok Sevgili Kiigiik Varlium,
Az dnce Castellane’da telgrafimz buldum. Umanim 6biir giin bura-
ya geri dondiigiimde mektubum elime geger: dort gozle haberlerinizi
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bekliyorum; sizin igin kaygr duyuyorum. alabildigine biitiinlestigimiz,
trajik ve yagmurlu Marsilva aksami akhma geliyor, kolunuzu koluma
siki siki  dolamayr ne denli istedigimi bilemezsiniz! Scvgilim. sizi
kendimle hig béylesine biitiinlesmis hissetinemistim.

Eger yanhg anlamaciysam bugiin haberler iyi. dolayisiyla Marsil-
ya'da oldugum kadar kotiumser degilim; ¢ok hos bir yolculuk yapuk.
Pazar sabahi saat 7°de bindigimiz olobiisic Verdon Bogazi'na kadar
yaklagtk 200 km gittik. orada yemek yedik. sonra 10 km tamamen
vahsi daglarda yiriidiik ve biri minicik bir kahve olmak lizere dor
cvden olugan bir kdyc vardik. Kahvede birseyler atisurdik. Bize yil-
lannug sarap sisclerivie dolu kiigiik bir oda verdiler, iglerinde ¢ok pa-
hah saraplarin olmasi en azindan sasirticiyd; karsimuzda muhtesem
bir manzara vardi ve hava ¢ok giizeldi. Diin biraz crken kalkuk ve
istecmeden K’ve ¢ok kétii bir oyun oynadim, K’yi urmanmasi pck o
kadar da gii¢ olmavan. ana nerdevse lursindan aglatacak bir urmam-
sa gotiirdiim; 3 saat boyunca sivri gakillar distiinde viriiyerck daga
gtktik ve tepeye vardiumzda karsimizda mubtegem bir manzara
bulduk. ama K’nin gozii, sinirden higbirseyi gérmiiyordu, sonra orta-
hgt sis basti, neyse ki iki goban bize dagin 6biir yanindaki inig yolunu
goslerdi, vzun ama kolay bir yoldu. K ¢ok tathydi, sinirini olabildi-
gince gabuk bastirdy ve giile oynaya kayabiklinn tzerine kurulmug
sevimli bir kéye indik, orda bize mumlarla aydinlatilong iki yatakh
muhtcgem bir kéy odasi verdiler. Bu sabal kdyden aynldik ve kiigiik
bir yoldan 6 km'lik bir yiirilyiisten sonra bilyiik bir yol kargimiza ¢ikn.
tath bir ¢ift bizi arabalarna alip Castellanc’a kadar gotiirdiiler: orada
gergek bir yemck yedik ve otobiisle. saat 3'te simdi bulundugumuz
Puget-Theniers’ye geldik. simdi buradayiz - buralan bir harika! Diin
cok umutsuzdum, sanki 6 giin hig gegmeyecekti. aklundan tep kéii
diisiinceler gegiriyordum, bugiin daha iyiyim, hava giizel ve otobiisle,
czivele gerek kalmadan birkag km yapmak olast. Size Fazla birsey
yazanuyorum, ¢linkii K yambagunda ve bu beni rahaisiz edivor, size
herseyi pazartesi anlatacagum. sizi yeniden gorinek igin sabirsizlani-
vorum sevgilim. Sizi seviyorum ve ¢iiginca kucaklhyorum.

Sevimli Kunduzunuz,
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23 Eylil {1938/

Cok Sevgili Kiigiik Varlik,

Az dnce uzun mektubunuzu aldim; sizden biraz daha para istemck
zorunda kaldim, bagka tiirlii yolculuk etme olanag olmadigindan oto-
biislerle iflas eder gibi olduk, bu islem sayesinde yinede buralar: biraz
gordiim ve muhtcsem koyciikleriyle, degisik. 1511 1511, alabildigine vah-
si, kesinlikle egsiz bir yerdi. Aksamlan hergey gibi cok hos olan kéy
odalarinda yatiyorduk. Yine de donmek igin siirekli acele ediyorum.
Pazartesi sabah saal 6.30°da Paris’teyim, gelir gelmez dnce istiimii
basuni degistirmek igin anneme ugrayacagim, ardindan da saglarum
ytkatacagim: demck ki ancak saat 10-10.30 gibi dc Ddme’da olabi-
lecegim; liitfen birlikte yemek yiyelim, giin boyunca sizinle birlikte
olmak istiyorum; bana, sanki yiizyillardir aynynusiz gibi geliyor; geri
doénccegime. sizi yeniden gorecegime ve birlikte gegirecegimiz yila
cok seviniyorum. Tipki Fas ve Marsilya'da hissettigim gibi beni ¢ok
sevdifinizi hissedivorum; sizi hi¢ bu kadar ¢ok scvmemigtim.
Pazartesiye canun sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz,
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1939

[3 Temmuz 1939/, Pazar sabalu

Biricik Kiigligiim,

Az once hayalimde sizi kapip giden kocaman yesil birgey gordiim
ve ¢ok korktum; galiba kayimnpederi de gordiigiimi saniyorum; onlarin
sizi gozimin 6ninde alip gitmeleri beni perisan etti ve bir siire
peronda dylece, ne yapacaginu bilemeden dolagtum. Sonra istasyondan
¢ikim ve Gien’e dogru yitriimeye bagladim, Gien kocaman bir aldat-
macadir; kistah kéy karnavalimn ayrumina varnugsimzdir. Satoya
¢iktim, rithtim boyunca yiinidiim, onbes dakika iginde hepsini bitir-
migtim. Bu allahin cezasi yer bana gekilmez geliyordu; istasyona geri
doniip bitfede N. R. F.’i okumaya koyuldum, trende de bitirdim. Az
sonra size yollayacagim. Clara Malraux’nun makalesine sagtum kal-
dum, boyle seyler diisiininek zaten iiziicii, ama bir de bu diisiinceleri
kagida dokmek ve sonra da yayimlamak... Beni agiyor. acayip bir ge-
kildc aptal goriiniiyor, itirafiyla bile; bastan ¢ikarma Oykiisii giilling
denccek kerte kotii. Neyse. sonugta Paris’e kadar eglenecck bir konu
buldum kendime. Paris’e vanr varmaz hemen otele gittim. Resepsi-
yonda Kos’un beni Flore kahvesinde bekledigine dair bir not vardi,
umarun lelefonda sizinle gittigimi ona sdylememiglerdir, gece boyun-
ca bu konuya hi¢ dokunmadi; baslangigta soguktu, ama samirun bu,
hafta boyunca orada olmayisundan kaynaklaniyordu, doniigtimiin ne-
deninden degil, giinkii gok gegmeden yine eski sevimli haline biiriin-
dii. Bir siire Flore'da oturduk. Gosterisi baganihiydi. ama trene yetis-
mek zorunda olan Dullin yorumda bulunmadi, yalimzca gosterisini
bitirip sahneden incnlere "kdtii oyun”. “iyi oyun” yada “gok iyi oyun”
demekle yetindi, Kos'a “gok iyi oyun” dedi. Zavalli Delarue’yi ise
oyunun ortasinda salineden indirdi. Aksam da hep birlikte Madcline
Robinson’un bir kiz arkadaginda alemn yapular, herkes dudak dudaga
oldugundan tam bir orji oldu. Delarue Kos'u §ptii, 6ma dylesine sar-
hostu ki, ertesi giin ammsanuyordu bite, valmizca belirsiz ve dayaml-
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maz bir ahlaksiz tutum izlenimi kalnus belleginde. Kos da sarhosmus,
ama kendine hakim olabilivordu ve kendini begenmis bir tavirla bana
“Nigin sarhosken bagkalarimin kucagina diisiildiigiinii anlayamiyorum,
istenirsc bal gibi de uslu durulabiliyor,” dedi. bu da beni. yinc de et-
kiledi. Sarhog 6zgiirliiglinii igreng buluyor. Saf bir diisiince. St. Benoit
Sokagi'ndaki ucuza, iyi yenen ve kotii olmayan kiigiik bir restoranda
aksam yemegi yedik. Flore kalwesindeki herkes buradayd:. Ardindan
uzun bir siirc Deux Magots™nun terasinda oturduk; giizel bir aksamdu;
keske siz de yamimda olsaydiniz, sevilen adam; saat birde eve don-
ditm, 7'de uyandim, sonug olarak ne de olsa kendimi biraz yorgun
hisscdivorum bugiin. Su anda Ggiincii siniflanin bir sinavinda goézet-
mcn olarak bulunuyorum, iistelik de yapacak birsiirii isim daha var.
Davy’ye telefon edecegim, Védrine'le bulugacagim, Poupctte’le yemek
yivecegim, olabilirsc o kadint gérecegim, saat 5’te bir miizakere igin
okula gelecegim, sonra uzun bir gece gegirmek igin Kos’la bulusa-
cagim. Bunaltict bir yasam. Hava oyle giizel ki. -sizinle- olmadikga.
yalmz basima kalmayr tercih ederdim. ama &zellikle orada olmamz
isterdim. Uyudum ve uyandigimda yoklugunuzu hissettim. Diin o kii-
¢iik trende sizi dvlesine sevivordnm kit Tath kiigligiim, biliyorsunuz,
Oylesine cici. belkide vazgegilmezsiniz, olduk¢adan diuha 6te cicisiniz,
kiigiiklerin en cicisisiniz ve ben sizinle gvlesine mutluyum ki! Bir an
Once giinleri paylagabilsek...

Bana siksik yazin, hep Paris’e yazin, en azindan bu cuma Paris’e
ugrayacagim. Bagka tiirli yapamazsam, hafta sonunu sizinle gegirece-
gimi Kos’a séylememem olast mu? Yalmzea iki giin. Wanda'nin®3
cok kizacagiu zannetmiyorum ve benim igin ¢ok iyi bir 6ziir olur:
Carsamba-pergembe La Pouéze, sonra Paris’e déniyorum, sonra da
iki giin sizi goriiyorum. Belki de buna gercksinmem: bu sizi ¢ok rahat-
s12 edecekse, benim igin o denli de onemli degil, baska tiirlii de ayar-
tavabilirim. Bu konuda bana hemen yaumit verin litfen, garsamba
sabahina bekliyorum. Sanirim Kos'un 14 Temuiuz'dan énce gitmeye
niycti yok, ama ona biraz para verecegim.

Hosgakahn sevgilim, size yarin vazacagim. Sizi gilginca, biraz da
trajik bir bigimde seviyorum. Benim higbir zarant dokunmayan zavalh
mahpuscugum. Sahya sevgilim, Uzun bir gece gegirecepiz, hava giizel

43, Olga'mn kizkardesi, kendisinden birkay yag kilgtik.
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olursa. belki de hig uyumayiz. O kigiik yiiziiniizii sevgiyle operim.
Sizi scviyorum.
Sevimli Kunduzunuz
Artik yliziim bigimsiz degil.

S Temmuz 1939, Carsamba

Bu mektubun ilk sayfasini hemen yirtin, sonra unuta-
bilirsiniz.

Kos’a pazartesiyc dck La Pouéze’de kalacaginu sdyle-
dim. St. Fargcau’dan filan ona sézetmeye gerck yok. Yarmn
yola ¢ikacagimdan cuma gclemiyorum. Védrine’e de La
Pouézc'de olacagimu soyledim.

Biricik Kiigiigiim.

Sizi ¢ok ozledim: kisa mecktuplarinizs aliyorum, bana boyle 6zenle
yazdiginiz igin ¢ok sckersiniz. Sizin orda tasah oldugunuzu bilmck
beni kederlendiriyor, ben de burda tasahyim. 2400 franklik bir vergi
ihbart geldi. Agir bir darbe... Bu rakamin dogru olup olmadifint arag-
uracagim ve yaniigsa geri isteyecegim. Siz ne kadar 6dediniz? Sanirim
bu paranin yaristni ancak simdi, geri kalanim da ders yilt bagihda
odeycebilecegimi samyorum; can sikict; ayrica Gégé** parasim geri
istiyor: 1200 f. ama bunu beklemelivdiniz. Cumartesi giinii nihayet
aynlacak olan Kos’a para vermek, diggiyc borcumu édemek ve kitap
almak zorundaydum. Carsambaya gelebilecegim ancak. Bunlarn hig-
biri i¢ agict degil, bilivorum. mcktuba béyle bagladigim igin &ziir
dilerim. Bunlan diigiinmek benim de igimi karartiyor. Sizinle. ama
yalniz sizinle hog bir yolculuk yapmayi, herseyi yalz sizinle gormeyi
oylesine istiyorum ki, Norveg olmaz kesinlikle, Hollanda’dan daha
pahali. Duyduguma gore higbir Fransiz bu yi1l oraya adinini aumaya-
cakmis. Bence P.L.M. arabalariyla Pireneler’de sckiz giinliik bir wr
yaptiktan sonra Bordcaux’ya, oradan da birkag¢ hafta Porickiz'c gide-
biliriz. Ne dersiniz? Diigiincelerinizi bana gabuk yazin. Canun gok
stkkin. Yarin Amicns’e gidivorum. Sanirim orada pazartesi sabahina
dek kalacagum. Oraya Postrestant gonderin. Kiigitk Bost ayin 13'ilinde
Ardenne’e gidiyor, izni uzun degil: berbat.

44. Sartre ve Simone de Beauvair'a siksik horg atdiklury yskin dostlan.
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Size yasantinu anlatayim. Pazartesi oldukga boktan bir giin gegir-
dim. Gozetmenlik yapugim giin, i¢ bayiltict 6grencilerle konugtum.
sonra bir saat boyunca kafa salladigim ve ondan mazeret olarak onu
gostermeyi istedigim su kadina gittim; bana karsi ¢ok tathydi. ama
keyfi yerinde degildi. Ciinkii Mops*® onunla Cavallo’ya gitmek isti-
yormus ve hi¢ rahat birakniyormus. Mops ona. "Geneviéve'le yalmz
giderken senin kafanda birseyler vardi. mutlaka bir diisiince vardr.”
demis. Aglayip sizlamyor, giinki bu kadin La Pouéze'c gidecck ve onu
kocasiyla yalniz birakacak. O kadin ve Zuorro*S Escadrille’c gitmis-
ler. Begenmisler, ama yiyecek birsey bulamanuslar. Escadrille bom-
bosmug ve istemmivormus kamsmna varnuglar. Zuorro oldukga
sevimliydi, ama biraz seydi.

Ardindan Poupettc’i*? gérmeye gittim. Onunla ltalyan'in yerinde
yemek yedim. Bahgede oturduk, ch. biraz hostu. Sonra nhtimdan Pa-
lais Royal’e dogru Paris’tc bir gezinti yapuk. Veremli ve gok halsiz
olan Lionel’in durumuna pek tiziilmiis. Oniimiizdeki halta onu gérme-
ye gitmeliyiz, belki siz gelmeden once onu ziyarcle giderim. Wan-
da’min gizemli bir bigimde nastl durmadan “Giineye yolculuk™u anis-
urdigi giilerek anlati ve Wanda'mn Mouloudji‘yle birlikie Puris'c
geldiginizi nasil kendisinden saklamaya gahisugim da anlat. Bu da
Poupette’in “Sartre’in izine rastladun™ sozlerini daha bir anlamh ki-
hyor. Ardindan da Gégé'nin Pardo’yu nasil esck yerine koydugunu.
anlati. Genelde sakin ve tathydi. Boubou’lar*® tatillerini Juan-les-
Pins’den 10 km uzakhktaki Cagnes’da gegiriyorlar, bizi gérimek isti-
yorlarmig. Cok can sikici insanlar. Onlarla Nordisk sevahat acentasima
gitmistim, bana orada nc dediklerini biliyorsunuz. Sonra mctroyla
Védrine’i gérmeye gittim; onu ¢ok az gorebildim, nerdeyse diin geccki
kadar yorgun goriiniivordu (simdi ¢ok iyi); ondan ayvnldiktan sonra
liseye gittim, bir toplanti vardi. Davy’ye telefon ettim. onu da gelecek
hafta goérecegim. Biitiin bunlann arasinda size N.R.F.’i yollamayi

45. Madam Morel’in kia Jacqueline'in takma adi.

46. Sartre’in 1929°da 8grenci yurdunda tanidigs arkadagt. Edebivat profesord. Rouen’da
Kunduz’la ayni zamanda ders venniylerdir ve bu sirada Paris’e tayini gtkougti. Cok gizel
sesiyle bir opera garkiciss olmak istemig, ama basaramanugt. [3ost’a olsn mutsuz ihtirast
Sartre ve Simone de Beauvoir'la aralanuun agilmasina neden olmugtur.

47. Kizkardeyi.

48. Stépha ve kocast Fernand Gérassi.
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unuttum zavalli kigigiim! Cok utamyorum; neyse artik onu da yeni
gelen bir Claudel’le birlikte yollanim. Saat 7°de Montmartre’da Kos'la
bulustum. Tath oykiilerle dolu ¢ok hos bir aksam gegirdik. Bunu size
saliya anlatirim, giinkii en azindan ii¢ saat gerckiyor. Ozetle, Tertre
meydaminda 11.30’a kadar dolasuk, Graf'ta birer igki igtik. Doniip
dolagip Escadrille’in dniinden gegtik, saat dokuzda kapiyr suratimiza
kapattuilar, saat 11'de yalmzhik pck agir basti ve solugu Ange Rou-
ge'da aldik (durmadan silah ¢ekilen ve pezevenklerle, Korsikalilarla
dolu olan diskotek) ve burasi gergekien muhtesemdi, bir siirii herif
gelip bize ciddi ciddi scks alemi teklif etti, hatta akluma ¢elmek igin
giizel bir kadum yammmza yolladilar ve bir yanhs anlama sonucu
Kos un uyusturucu miiptclasi oldugunu samp, korkung goriiniigtii bir
herifi yammuza yolladilar, herif bize kokain ve eroin onerdi, uzun
uzun pazarhk etti. hatta kiigiik uvusturucu paketlerini gikanp goster-
di: iltifat {izerine iltifat... Oradan gikarken bir zenciyle ¢ok komik bir
hikdye oldu ve de diildiillii siiper tipler bizi kaldirmak istedi. Sonunda
sabahin dortbuguguna kadar bir swing kuliibiine takildik. Buramn caz
plaklan ¢ok kaliteliydi ve mckan oldukga hostu. Pigalle Sokagi sabaha
kargt ¢ok hostu: biraz yiiriidiik ve sonra ben bir taksiye binip yatmaya
gittini, Kos. gece boyunca dylesine tathyd: ki anlatamam.

Ertesi giin saat 1'e kadar uyudum ve 2'de Sorokine'i*® Ddme’da
buldum yeniden. Sohbet edip kahve iglik, ok sempatikti, ama bunun-
la birlikte acinasi bir hali de vardi. Onu Limousin’de La Grillere’e
tatile gonderecegim kesin, Pazartesi aksamuini kendisiyle gegirecegime
dair s6z verdim. Benimle klinige kadar geldi, klinikte birbuguk saat
kadar kaldun: Védrine'in saghgs iyivdi, ama annesi birtiirlii ¢ekip git-
medi; 6zellikle. kétiliigiinden yapt bunu. Baba ve kardes de gelince
ben sivistum, Flore’a biraz geg geldim, Védrine’i tiye aldim, hos karsi-
land1. Kos yorgun ve Bost’un gidisi yiiziinden Gzgiindii, ama yine de
¢ok sevimliydi. La Poucze’e gitmemi iyi karsiladi. St. Benoit Soka-
g1'nda yemcek yedik. bedava sayilacak bir paraya gok iyi yeniliyor ve
¢ok hos bir yer, sizi bu hafta oraya gotiirecegim. Sonra Flore’un tera-
stna geri dondiik ve son olarak Madelcine’e kadar Paris’te dolastik.
Kocaman turuncu ayr ve hafif riizganyla az bulutlu olaganiistii bir
geceydi, Scine Nehiri’nden Louvre’a kadar keyifle viiriidiik. Cogku du-
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yulacak kadar hostu. Kos’la, kendisi, yagami ve genel olarak yasam
iizerine agirbagh bir bigimde konustuk, yasanunu korkung derccede
getin disiplinli buldugunu yineledi. Hig birbirimizle bu denli igten ko-
nugmanusttk. O an igin buna nerdeyse inanacaktim. Eve déndiim
(metroyla, uslu uslu: Pazartesi aksamun diginda olduk¢a cimriyim)
ve uyudum. Bu sabah sizden ikinci bir mektup aldim. O kadindan da
valizini istedigine dair bir not vardi. Ardindan Védrine'i gérmeye
Neuilly'ye gittim. Annesini kapi disan etmis. Cok yalmz bir hili
vardi. Ona mektubunuzu verdim. Simdi onu gdérmeye gidiyonun
yeniden, yarin gitmeden dnce de ugrayacagum.

Biraz énce annemde yemek yedim, vergi dairesine gittim. Aksama
da Kos’la bulugup vedalagacagim.

Kendimi ¢ok garip hissediyorum. Bu wil firtina gibi gegti. Pek de
fena olmadi. Sizi 6lesiye ozlilyorum, sizi gormek, kendime maletinck,
uzun zaman yalmzca benimie olmamazi istiyorum. Cabuk gelin tath
varhigim. Sali giinii saat kagta geleceginizi bildirin. Bu luzla Pastcur’e
gidiyor ve kiigiik notumu ckliyorum. Sizi ¢ok seviyorum kiigiik varh-
gim, gilginca seviyorum ve stmstki kucaklhiyorum.

Sevimli Kunduzunuz

Toren®® 12-3 arasi yapilacak.

6 Temmuz 1939, Persembe

Benim Kiigiik Varhigim,

Size Amiens treninden yaziyorum, dolmakalemimin miirekkebi bit-
mis, ama bu kursunkalem de¢ o isi gonir. Kigitkk mektubunuzu aldim,
¢ok duygulandum, siz ufakliklarin en hasisimiz, ben de size hergiin
yazacagim. Kendimi sersem gibi hissediyorum, su son birkag giindiir
¢ok az uyudum ve yorgunum; vergiler i¢in 2400 frank tutarindaki ilk
ihbarnameyi aldim, Kos da diin benden borglari ve kirasi igin 300
frank aldi, biitiin bunlar ruhumu karartti, Védrine gitineme cok {iziil-
dii. onun bu hali yiiziinden biraz vicdan azabi duydum; Kos da bana
uzun uzun Bost’tan sézetti, onun igin vicdan azab1 duymuyorum, ama
bir boslukta kalmushk duygusu yer etti, Bost'u gordiigiimde geger.
gene de yolculuga ¢ikmann biitiin zevkini 6ldiirdii. Su siralarda sizi
gormek istiyorum ve sizden baskasim gérmek istemiyorum. Sizinle
hersey olmasi gercktigi gibi ve ¢ok giizel ve dolu dolu, siz. gergek
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yasanum; gabuk gelin, sali giinii sizin sevimli yliziiniizii gérecegimi
diisiindiikge yuregim kiit kit atiyor.

Diin size yazdiktan sonra Védrine’i gormeye gittim. Cok tathyd:.
Size yollamam igin bana bir mektup verdi; bu siralar Pouéze’e gitmek
istememe ¢ok sasirdigim soyledi nazikge. ben de ona Paris’te ok
yalmz ve mutsuz oldugumu, zaten kendisini az ve hep kétii durumda
gordiigiimii anlatmaya ¢alisum climden geldigince. Tam bu sirada
annesi homurdanarak igeri girdi, o anda V. bir kdgida birscyler
¢iziktirip duruyordu, bana goésterdi: “Seninle konustugum igin g¢ok
mutluyum. Beni merak etime iyiyim,” Ne iyi bir kiz! Onu boyle gor-
mek bana daha da vicdan azabi verdi. Annesi yammizdan aynlmadi,
az sonra teyzesi de geldi ve gideyim diye goziimiin igine bakmaya
basladilar, ben de hemen oradan aynildim. Flore’da ¢ok sinirli bir Kos
gordiim. Wanda’yr hapis alnugti; biraz dolastik, Montparnasse’a git-
tik, Zuorro veya Mops'lardan biriyle kargilagmaktan korktugum igin®!
kalmak istemedim ve Kos’u Quartier Latin’e dogru siiriikkledim. Bal-
zar’in terasina ¢iktik. Cok hostu. iliskimizden sozettik, kendisi ok
hognutmus. sonra Capoulade’a gittik ve Bost’tan sézelii; daha bu yila
kadar, nedenini bilmeden, gegmisin 6etinii almak igin Bost’a iskence
ettigini, ama gimdi biitiin bunlar geride kalnus ve kimsesi olmayan,
kendisine gereksenen birisini karsisinda buldugundan ¢ok memnun-
mus; pek hos duygular degil bu diistinceler, sasirmadim, daha gok
giildiim biyik altindan. Onu biitiiniinde degerlendirdigimde su halleri
psikolojik durumunun en iyi oldugu zamanlar, kendine giivenli, din-
gin ve hos, ama pek sempatik sayilmaz. Saint Michel metrosunun
merdivenlerinde birbirimize sanlarak aynldik. Kuskusuz gelecek yil
da genc hog bir iligki iginde olacagiz.

Su anda tren ¢ok sallandig igin dogru diiriist yazanuyorum. Uyu-
dum, mektubunuzu aldim ve saat 10°da trene bindim, daha simdiden
yalmzea tiglincit simfta yer kaldi. Biraz Match okudum ve bir bulma-
camn yansin ¢ozdiim. Hava oldukga giizel sayilir ve yola ¢iktigimdan
bu yana moralim biraz diizeldi, ¢ok yakinda sizi gdrecegimi ve tatilimi
sizinle gegirecegimi diigiinityorum. Sizi seviyorum sevgili kigiik var-
lik. Orada cammizan sikilmasina 6yle tizililyorum ki. Liitfen bana stk-
stk yazin, ben de size yazacagim. Ay Pargasi'nin kocasindan hos bir

S1. Biyik bir olasilikla La Puéze yoleulugundan caydiririardi.
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tez geldi. Adamun tezi elinize gegmis, ithaf yazisi ¢ok incelikli. pos-
tada size bagka birsey vok. Bundan bagka anlatacak sev de yok.
Hosgakalin sevgilim, hayatim siz benim igin vasamun ta kendisisi-
niz; sizi seviyorum ve oylesine gérmek istivorum ki! Size gercksini-
yorum, siz olmadigimiz zaman kendimi pek zavall, pek bigarc hissedi-
yorum. Bana karsi ne iyisiniz tath kigiigiim! Sizi ¢uginca kucaklarm.
Biricigim. sizi ¢ok seviyorum.
Sevimli Kunduzunuz

[Amiens, 7 Temmuz 1939], Cuma
Bu mektuplar: ywrtin,
Diinkiinit de.

Biricik Kiigiik Varhgim,

Diin pck neseli olmamakta ¢ok hakhydim, bir énsezivinis. Biiliin
giinlim kiigtik ve hiiziinlii bir kahvede bosu bosuna kiigiik Bost u bek-
leyerck gegirdim, gehmedi. Cok kizdim, bu sabah kiglaya gidip umut-
suzca onu sordum. Bost, migferi alunda ezilinig bir durumda karsiuna
¢ikti. Diin biitiin giin ngbet tutmug ve bugiinden 6nce gelemeyecegini
yazdiguu iddia cdivor. ama ben asla boyle bir mektup almadim. Ne
aptal bir durum. 6zchikle iki giin daha fazla gérecegim Védrinei yii-
ziinden. Gene de bir ise yaradi: Diin saatlerce onu beklerken bol bol
Heidegger okuma olanagi buldum, kitabi neredeyse bitiriyorum ve yii-
zeysel olarak bile olsa nc demck istedigini anladun. Daha dogrusu
zaten nc demek istedigini biliyordum, ama zorluklanin nasil dstesin-
den geldigini kavrayamadim. Su anda her yoniivle ¢ok tatsiz olan
dinkii gibi bir giine aciyamyvacak kadar burugum. ¢iinkii bu benim
icin bir romanda gok ivi kullamilabilir, érnck bir giin, hatta tutkulu
oluana dogru itilen yada bu haliyle yedekte birakilana gére bir alay tarz
oldu. Herseye karsin iyi uyudum ve Bost'u gérdikten sonra, ki
birazdan saat 6°da gorecegim ikinci kez. once kigitk bir kabvede
sonra da odamda ¢ok ivi calisum. Bir saat da “Chanteclerc™de
cahgacagim. Sizden postrestant mektup yoktu. samrim yann gelir.
Pazartesi sabaln Paris’c doniiyorum. Sahya sizi gérecegim. Bunu 6yle
istivorum ki! Cok kisa bir mcktup yazdim, ama su anda climde size
anlatacak hikayeler yok. Yarin ve pazar glinii gene yazacagim. Hosga-
kahn hayatim, sizi scviyorum. Hava berbat. odam zangir zangir sal-
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lamyor riizgardan, sanki yikilacak. Sizi sefkatle kucaklarim sevimli
kiigligiiny, riiyalanima giriyorsunuz.
Sevimli Kunduzunuz

[8 Temmuz 1939], Cumartesi

Sevgili Kiigiik Varligun,

Az énce postanede sizden iki kiigiik mektup buldum, ruhumu can-
landirdilar, ¢ok tathisimz; sali giinii sizinle olmak igin yanip tutusu-
yorum; sizinle tatile ¢ikacagimiz igin ¢ylesine mutluyum ki... Size
olan sevgimi her zaman tiim giictiyle duyumsuyorum. Kétii giinler ya-
styorum, Gene de diin kiiciik Bost’u gordiim, saat aluda gok diisiinceli
bir durumda geldi, artik bir daha kolay kolay kisladan kagamayaca-
g1 biliyor, askeri tatbikatlar bagliyormus ve cn geg geceyansi kiglada
olmasi gerckiyormus. Ug giin Paris’e kirisi kinp onbes giin hapis
yatmayi digiindii, ama sonra bunu goze alamadi. Ona bir sivil elbise
getirmigtim, hemen ¢ikip istiinii degistirdi, diin kesfettigim ve pek de
fena olmayan ve su anda size mektup yazdigim tavernada Beaujolais
icerck tikabasa yemek yedik; sonra biraz ¢evre bulvarlannda dolastik.
bir fuar vardi, Bost asker arkadaslariyla karstlasti, onu sivil giyimli ve
yaninda bir kadinla gordiiklerinde gapkin gapkin goéz kirptilar; ben-
zinle igleyen kiigiik arabalara binip manzarali, ama bozuk yollardan
geglik, fena degildi. Yolda Cezayirliyi ve dansorii gérdiik. beni nazik-
¢e tamstirdi, ¢ok utangaglardi, sesleri, yiizleri. devinimleri. herseyleri
sevimli, 6zellikle Cezayirlinin. Daha sonra Océanic ve Prince de Gal-
les arast bir sanatgi barinda birgeyler igtik. duvarlarinda karikatiirler.
barda bir orospu... Gene de sevimli yapamamslar. Sauat 11°de Bost'un
geri donmesi gerckivordu. onu kiglaya kadar gegirip geri déndiim.
Cok nazikli, ama aslinda kendi degildi, ben de kendi hesabima pek
kendim olmad:gini sdylemeliyim. bu durum bir purgalanmighk duy-
gusu yaraltl, ne dogru diiriist konusabildik. ne de¢ birbirimizin var-
Ligim tam olarak duyumsayabildik, iistelik bu saatler birlikic gegir-
digimiz son saat, gelecek yok ve bu iiziintiilii bir kaygisizhk yarauyor.
Bu sabah. beni bekleyen issiz giinden korka korka uyandim: postancye
mektuplariuzr almaya gittim, doniiste Bost’u gordiim, bisiklctleydi.
bir bahancyle bir saatligine tiyebilmis, bu bir saati istasyon biilesinde
gegirdik, aksamiistii saat 47 1en sonra gene Liyimeve gabigucak; ama her
olasilikta saat 6’dan geceyansina dek goriisecegim. Birazdan galiy-
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maya gidecegim, Biraz burada, daha sonra odamda. Burada olmakla
kendimi biraz bosta hissediyorum, ama ¢ok degil. Birscye “takilmak”
ve o birgey ugruna zaman kaybina ve can sikintisina saflikla ran
olmak giiliing aslinda: bu, hi¢ bana benzemiyor; bir Kos’la yada bir
Védrine'le béyle basansiz bir iliski beni gilgina gevirirdi.

Hoscakalin kiigiik sevgilim. Bilylik bir zevkle ¢alismaya oturaca-
gum. Ashinda mutluyum. Sizi ¢ilginca kucaklarim, Hosgakalin benim
Biricik sevgilim.

Kunduz

27 Temmuz 1939

Sevgili Kiigiigiim,

Size para yollamakta bu kadar geciktigim igin {izgiiniim, ama ancak
gezi doniigii postancye ugrayabildim, gene de gabuk ugradigim igin
sansli sayilirsunz, pekld bu sabah ugrayabilirdim: bu aksam para cli-
nize gegermisg, Umanm elinize zamamnda ulagir. Kiigiik mektubunuzu
simdi aldim ve rubum yenilendi; evet, ayin 20°sinc kadar burada kala-
cagiz ve bagbasa gegirccegimiz tam 35 giinciigiimiiz olacak; sizi sevi-
yorum tath kiigiigiim; 2 Agustos’u iple ¢ekivorum, sizi Annecy tre-
ninin vanginda biifede bekleyecegini.

Boubou'yla karsilastifun ve ilk giin birlikte gezdigimi size daha
once anlatnugtim. ikinci bulusmanuz daha degisikti. ginlerden saliy-
d1, 2800 metre urmanmaya karar verdik. Saint-Etienne-de-Tincée’ye 4
saatte urmandik. asagi yukan 4 saatte de asag) indik. Sabah saat 6°da
kdye vani 1500 metre yiikscklige cikabilmek igin arabaya bindik.
Burada kabvalu cttik, ahis verig yaptik. gok hostu. Sonra tirmanmaya
koyulduk. Ama ise bakin ki Boubou bir tiirlii tirmanamiyordu. tepeye
cikmanuz 1am besbuguk saat aldi. Hatta Boubou tam tepeye kadar
gikamadi ve ben tek bagima urmandim. Giines alunda uyuduk. riizgar
bizi kandirdi, yanmayacaginiz sandik. yiizimiiz, kollanmiz ve
bacaklanimiz gok kot yandi. Sounra inise geglik, ancak “dencyimli
turistler” bu yoldan incbilirdi. ama gergekte dofru yolu bulimadan
once vamldik ve uzun zuman orda buurda dolastik. Ardindan inmck
gerekii ve verler gok gakilli oldugundan. Boubou’nun epadrilinden
bagka birseyi olmadigindan ¢ok zorlandi. yol birtiirlii  bitmck
bilmiyordu, Saint-Eticnnne’ne ancak gece varabildik. iistelik son
birka¢ kilometreyi otomobille giderck. Boubou &dlek bir adam. ok
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can sikicl, cakil taslanndan, giinesten, Italyan sumr askerierinden.
herseyden ama herseyden korkuyor. Onunla birsey yapmak olanaksiz.
Diin o atesle otel odasinda yatarken, ben Védrinc’e anlatigim o
muhtesem bir gezintiyi yaptim.*? Size anlatnus olmali, 3051 metre
urmandim. Karlarnm ve kayalarin arasindan irmandim ve yasamunda
gormedigim kadar olaganiistii manzaralar gordiim: Volkan rengindcki
parampar¢a daglar arasina sikignug buzlu goller... Olaganiistiiydii.
Déndiigitmde hig yorgun degildim, ¢ok iyi uyudum ve bir gigek kadar
tazeyim. Size ofelin bahgesinden yaziyorum, ctrafimda robddgainbr-
lanyla kalvalt eden yazlikgilar var, hersey ¢ok giizel, giines var ve
hafif bir riizgar csiyor, tam bir kdy sabahi. Para yliziinden ancak saat
I'1’de hareket cdebildik, giinkii Boubou bekledigimiz parayi telgrafla
almak zorunda kaldi. Barcelonettc’e kadar kiigiik bir gezinti yapaca-
g1z Sonra da ondan ayrilmay diisiiniiyorum. Ilk iki gece bana pas a1
(once iki yatakh bir odada. sonra birbirine agilan iki ayn odada
kaldik). ama ¢ok &lgiiliiydii. Yarin tekrar yalmz kalmayr umut cdi-
yorum. Biiyiik bir olasilikla Guillestre taraflarina gikarim, ama simdi-
den size kesin bir adres veremeyecegim, sonra telgraf gckerim: Para
gelir gelmez size yollayacagim. 3000 frank yollamay1 diigiiniiyvorum.
giinkii gezide tstiimde fazla para olmamasini yeglerim.

Kos'a clbette yazdim. anlanuyorum; bu konuda, ayvin 27’sinde
Annccy’de size kavugmadan once iki giinliik kiigiik bir yolculuk
yaptuginu yaznugtim, 33

Hosgakalin sevgilim, sizi seviyorum. Tck istedigim sizi gérmek.
Liitfen bana ¢abuk gelin. Marsilya’da ¢ok mutlu olacagiz. Sizi
¢ilginca kucaklarim.

Sevimli Kunduzunuz

Queyras, 30 Tenunuz 1939

Su anda size uzun uzun mektup yazacak vaktim yok, ama bana
iligkin haberleri Védrine’den alabilirsiniz. Ne yaptiginz: bilmedigim
zaman kendimi sizden koparilmig hissedivorum (hem yasamunzdan.,
hem de kalbinizden gikmug gibiyim). Ancak nc yazk ki size adres
vercbilmem olanaksiz, ¢iinkii sabahtan aksama kadar ne vaptiginu

$2. O sirada Védrine Sartre’la birlikte Savoie'dayds.
53. Dogru degil. ama bu yalan, Védrine iligkisini bimemesi gercken Wanda igin gerekliydi.
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bilmiyvorum. Her haliikirda 1'in aksanu Marsilya“da. 2'sinde de tren-
de Anncey yolunda olacagim, Biifede bulusabiliriz. Bir aksilik olursa
telgraf ¢ekin. Ama  olmamasina ¢ahsin. Sizi gormck igin ok ¢ok
sabirsizlamyorum. Hogcakalin, yakinda gériismek iizere. Sizi gérmeyi
Oylesine istiyorum Kki.

S. dc Beauvoir

7 Eyliil 1939, Persembe

Sevgilim,

Sonunda adresinizi alabilmek ve yveniden sizinle baglanti kurabil-
mek. nerede oldugunuzu bilmek ne giizel! Su anda adresiniz asagi
yukan kesinlesti sayihir, oyle degil mi? Gidisinizden bu yana kendimi
ilk olarak mutiu hissedivorum. Evet, bu gergekten mutluluk, hatta
daha da otesi: aramuzdaki agk bagum kuvvetli bir bigimde hisse-
divorum. Biitiin bu olup biten berbat olaylann arasinda aranuzdaki
derin iligkiyi duyumsamak muhtesem. Sizi ¢ok seviyorum. Sizi yeni-
den gérecegim gini disiinmedigim gibi gegmisimizi de  diigiinmii-
yorum. Ben de her tiirlit antma ket vurdum. Size yeniden kavugma
ihtiyaci hissetmiyorum giinkii sizden ayn degilim, sizinle her zaman
aym evrendeyim. Size uzunca bir mektup yazacagim. Su anda Dome’-
dayun. Saat aksanun sckizi ve dniimde yazmak igin koca ¢ saat var.
Sunu hemen belirteyim ki sakinim, kendimi birakmadim ve higbirseye.
iiziilmiiyvorum. Ne aci. ne istek. nc umut, higbirsey duymuyorum. Siz-
den yana sakinim ve su anda kesinlikle sahip oldugum. sizc birgey
olursa benim de yagayamayacagim inanctyla sakinlegtim. Su anki tck
endisem Bost igin: Bazen onun igin dyle kaygilaniyorum ki neredeyse
¢ildiracak hale geliyorum. Bu yalmizca aksamlan oluyor ve beni
duygulandinyor.

Gardan giktiktan sonra kendimi kaybedecegimi saniyordum ama
oyle olmadi. Diimdiiz, aglamadan. digiinmeden yalnizca higbir zaman
durmamam, en kiigiik durmanin gok kot olacagi gibi paralayict bir
izlenimle oniime bakarak yiiridiim. Kisacast. ategli bir gerilim hali
iginde ve ¢ylesine yorucu iki giin yasadim ki, bagim agriyordu. Bu
sabah hava ¢ok giizeldi. Sira sira lahanalarin ve havuglarin arasindan
gecerck Halles’den yiiriidiim. Sonra Luxembourg Parki’mi gegerck
dolasarak otele geldim. Kos’tan benim kuru mckiubuma bir yanit
vardi. Hezeyan aminda yazilnug berbat bir mektuptu. Bir yalan yiiziin-
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den onu kalbimden ¢ikanp athgima élkeleniyor ve bunu scssizligivle
agiklivordu. Bu beni rahatsiz etti. Ama su anda yasamimdaki 1ck
miidahele edebelecegim olay bu oldugu igin, biitiin giin bunun {izerine
kafa yordum. Dome’a gidip biitiin bu sorularin yamtim veren bir
mektup yazdim. Gayet iyi niyvetli ve duygusal bir mcktup oldu. Ar-
dindan Kos, buna bir iki satirla ¢ok hos bir yanit verdi. Sonra daha da
kibar, ama kirgin bir yamt yazdi (bunu da herseyi noktaladigim
mektuba yanit olarak yolladi). Ben de ona iki ¢ok sicak mcktup
yazdim ve buraya gelebilmesi igin para yolladum. Sonunda uzlasuk
yani. Birbirimize derin agiklamalar yapuk. Ben miimkiin oldugunca
alttan almaya ¢ahstim, giinkii Kos. ¢ok aciumasizdi. Boubou nun koca
kafasum gordigiimde, islc bu yamt yazmakla mesguldiim. Buraya
daha bu sabah gelmis ve ilk gordiigii kisi benim. Onu gérimekten ne
kadar mutlu olduumu tahmin edemezsiniz. Konusulabilecck bir in-
sanla kargilagmak gergekten muhtesen. Biraz da. askere alinan Zuor-
ro’ya ve o kadmma ugradim. Ama cvde yoktu. C. Audry ve Ay Par-
gast'na da telefon ettim. Su anda ikisi de Paris’te degil. Sorokine de
Paris’ten aynldi. Gittigini kiigiik bir notla bana bildirdi. Boubou'vla
Coupolc’de yemck yedim. Birkag mcktup yazdiktan sonra metroya
binip. Rochechouart Bulvari'na gittim. Trafic d armes (Silah Kagak-
gilar) filmini gordiim. Seslendirilmis olmasina karsin ¢ok iyi sayil-
mazdi. Ustelik gok kisaydi. Saat 3°tc kendimi Clichy Bulvari nda
buldum. Hava bulutluydu. Ferolles’de bulunan Toulouse™a ugradim.
Ona yazdim, ama hala bana vanil vermedi. Roulet’den ve ailemden de
heniiz yamt gelmedi (Védrine ve Bost'tan da haber yok). Montpar-
nassc'a dogru yiiriimeye bagladim. Bulvar kafclerinden birine oturup
giincemi yazmaya koyuldum. Bu giinceye kolayca vazabiliyorum, Sim-
diden oldukga kalin. size bunu uzun uzun gkutacagim. Temize ¢ek-
medim. Ozcllikle size birsey yazacagim zaman en ufak bir detayi
atlamamamda ¢ok yardimer oluvor. Hava agirdi, bense uykuluydum.
Montparnasse Bulvari'nda sizinle uzun uzun siirrealist resimleri sey-
rettigimiz Tschann kitabevinin vitrinine ¢ok hog bir pankart asnusglar;
‘Fransiz ailesi, bir ogullan 1914 de dldinildi. bir ogullan da askerc
alindigimn 9. giinii yaraland1.” Monoprix dergisi su tip ibareler kul-
lamiyor: Fransiz yénetimi, Fransiz personel, Fransiz scrinayesi. Bou-
bou’ya gittim, uzunca bir siire kancpede uzanmp Kos'la tartigmamizi
anlatum (tam psikanalizlik bir sahne gibi beni ok eylendirdi). Sonra
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beni gok sarsan birgey soyledi: “Sizin kalbiniz olup olmadigim ¢ok
merak ediyorum.” Ardindan da Ehrenburg’u allak bullak eden ve ye-
meden igmeden kesilinesine neden olan olaylari anlatmaya basladi.
Bu oykiiye bayildim. Boubou sizin sabah gittiginizi, Bost i¢in endi-
selendiginizi ¢ok iyi biliyor ve Ehrenburg’un ¢ilginhik nébetlerini an-
latarak sogukkanhilifum 6lgiiyor. Zaten ¢ok can sikicidir. askere alin-
madi. alinmayacak da. Olaganiitii dingin ve bir fildisi satova kapan-
maktan, hos bir yasam gecirmckten, yemekten, igmcekien, eylenmek-
ten kahramanca bir havayla s6z cdiyor. Beni de kendi yoluna ¢ekineye
¢alisarak, bu yasam bigimini se¢ersem kaybedecegim higbirsey olma-
digini anlatip durdu. Savasta, benim de ondan daha fazla kaybedecek
seyim olmadigini  soyledi. Kendisini rahatsiz eden birsey oldugunda
Boubou ¢ok bencil oluyor. Yarasina dokunulmast onu allak bullak
ediyor ve kendine derhal bir avuntu aramaya baghyor. Ancak onu
kumandan yaparlarsa savasa kaulacagim soyledi. Ben de biytk alun-
dan giilerck onu olsa olsa er olarak askere alacaklarim séyledim. Buna
¢ok alind1. Simdi Nice'e Stépha’mn yamna dénmckten sz ediyor.
Montparnasse’taki bir Bretonlu krepgide yemek yedik. Bir an si-
zinle burada, disandaki masada oturup yedigimiz yemegi ammsadim.
Disanist hig goriinmiiyordu, ¢iinkii sokak alabildigine karanlikti. So-
kak kadintart karst kaldirin arsinhiyortardy. Saat ok geg oldugu igin
yiyecck birsey bulamadik. Biraz dolastik. Biliyorsunuz artik kafeler-
saat 11'de kapamyor. Tiyatrolar ve sinemalar ise 8.30°da. Aks:aunlan
Paris’in {izerine tam bir sessizlik ¢okiiyor. Gérassi gece onda kalmanu
onerdi. Onerisini kabul ettim, ¢iinkiéi odamda kalmaya dayananuya-
caktum. Gérassi’ye gitmeden 6nce odama ugradim. Bost'tan persembe
tarihli koca bir mcktup vardi. HAld umudunu yitinmemis, ama yine de
mektubunun kirgin bir havasi vardi. Bu mcktup, aksamiistii tigten beri
ugramadigin odam... Piponuz, mavi gomlekciginiz... Hepsi de uzun
bir siire hiingtir hiingiir aglatti. Daha sonra Boubou'yla Maine Bul-
var ' nda yiiriiviise giktik. Déniiste kendisi dist katta uyudu. benim igin
de atslyeyedeki divamn {izcrine bir 6rtii atu ve huzurlu bir uyku uyu-
dum. Entesi giin pazardi. 8.30da uyandim. Postaneye, mektuplarima
bakmaya gittim. Higbirsey yoktu. Ben dc gidip Rey'de bir kalive ictim
ve onceki giin saun aldigun Gide'in giincesini okumaya koyuldum. Bu
kitabt size yarin sabah yollamayi diigiintiyorum. Kendimi berbat hissc-
diyordum ve gézierim siirckli yaglarla doluyordu. Sonra aglamak bana
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¢ok anlamsiz geldi ve akmayan bir siirii gozyasi gozpinarlarunda bi-
rikti. Aglamak ¢ok yararsizds, glinkii sonra dokilecck bir alay goz-vas
kalnug olacaku. Paris-Midi “Berlin'e son yiiriiyiig iin haberini veri-
vordu. Hergey alabildigine umutsuz...

Ogleyin otele ugradim ve Gégé nin bana telefon ctligini 6grendim.
Inamlmaz bir mutlulukla ben de derhal onu aradim. Diinyada olup
bitenlere daldiginn hissctinek igin, ctrafimda kim olursa olsun éncmli
degil; insanlara gercksinimim var. Ciinkii aksi takdirde igime kapamp
kendi dertlerimle ugragacagim ve buna dayanabilecegimi sanmiyo-
rum. Gégé'ye viiriiyerck gittim, Schrin bekgilerinin pinl pinl yeni
kasklan ve icinde maskelerini tasidiklar azik torbalarimin sakiz renkli
kayislan vardi. Aym azk torbasiyla birkag sivilde goriilmeye baglan-
migti. simdi hemen hemen hepsi sakiz renkli azik torbasun yada gri
silindiri tagiyordu, hatta aksamlan sokak kadinlan yanlannda gaz
maskesiyle dolagivorlardi. Biitiin vitrinler san ve mavi kigitlarla kap-
landi. Disandan bakildiginda hepsi kirtknus gibi gériiniivor. Sokak-
larda ¢ok az insan var. Her taralta tatsiz bir hava hiikiim siirtiyor.
Birgok mctro istasyonunun girisi zincirlerle kapatildi ve duvarlara
"ok yakinda veniden hizmete agilacakuir™ diye pankartlar asildi. gok
kisith, nerdeyse otobiis vok ve o giin taksi yok(u yada nerdeyse yoktu.
Simdi yeniden bulunuyor. Otomobilleri gormelisiniz. parlak mavi
boyalan ve mavi farlan ile degerli taslan andinyorlor. Gégé’ye gittim,
gok giizel goriiniivordu. Saglarum biraz ¢ugin bir bigimde taranus,
pileli bir mini etek ile beyaz bir gomick giymisti. Bana tatilini anlatu.
Zanzibar’da siksik gordiigiimiiz bir grup zengin oglancilar gurubuyla
dolagiyormug son giinlerde. Bana fotograllarnu gosterdi. La Gricl-
Iére’deyken kardesimi gordiiginig soyvledi. Kendinden emin goritnii-
yormus. ama cigerlerinden biraz hastaynug. Sonra Pardo geldi ve hep
birlikie Damc'a gittik. Boubou da oradaydt. Pilavli tavuk yedik ve bir
stirc suskunluk oldu. Pardo savagin ilan edilmeyccegini soyledi.
Benim iyi haber alan ingiliz komsum da aym seyleri séyledi. Bahse
bile girildi. Ama yine de bu konugmalar bana {umit vermedi. belirsizlik
icinde yiiziiyordum. Yarnim saa sonra Paris Soir'da su bashk vardi:
Savas! Bunu okudugumda ilik yerime kadar titredim. Oldugum yerde
aglamaya bagladim ve cve aglayarak gittim. Sakinlestigimde Flore™a
gittim, Bost'a mcktup yazdim. Saat 6’da sinirli ve gézleri dolu dolu
olarak Gégé geldi. Calvados’taki ailesi igin gok endigcleniyor. Sivasin
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sonuna kadar nasil avakia kalacaklar diye ok korkuyor. Obiirgiin Par-
do ilc Corréze deki Jouvenel'tere gitmek zorundayd. Bu onun hosuna
gitmiyordu. Kalbi yiiziinden glirtige ¢ikanlan Pardo, miilkiin ydncticisi
olacakti. 12 kadumn arasinda tck erkek. ki bu da Gégé'nin hosuna
gitmiyordu. Juun-les-Pins’de Pardo'nun kizkardesini gérmiistiik, o
geldi. Keyvfi pek yerinde degildi. giinkit sevgilisini askere alnwslar.
*Flore™da hild suvagin ¢ikacagina inanmadigini séyleven insanlar var.
Bunlar cn sertlerivdi. ama ¢ogu som agizindi. Ella Pardo. Louvr-
¢'daki tablolarm nasil paketlendiging ve Sematrek Zaferinin ¢ikardigi
zorluklan anlat pek eglenceli degildi. Gégénin arkadaglanina teker
teker tanuldun. Bir tancsi stksik Sonia’vla dolasan ve bizi sinir eden
tip. Italyan bir yontucu: Giacometti. Ortalik inan kaymyordu. Biitiin
bu inanlarla ¢l sikigihyordu. kendimi bu ortaklagmacilifin kiigiik bir
parcasi gibi hisscdiyordum. bu ¢ok esenlik vericivdi. Saint-Germain
Bulvan'ndaki los. kiigiik bir restoranda akgam yemegi yedik. Pardo.
ben. Gégé kizkardesi ve Haclictte'den bir para babast. Ouce kimseden
¢t ctkmivordu. sonra politika ve Sovyctler Birligi iizerine konusarak
scaman Sldiirdiik. Ardindan Gégé ve ben Damic™a gittik. Kiigiik Mang-
Katz asker clbisclerini givmigti. Kisling de asker kiyafetlerine biiriin-
miistii. Saimt-Germain'de de Breton'u gordiik: o da askere alinmus.
Muhtesem bir Paris aksamuydi, Gazetelerde “zafer so24i™ scklinde
mangetler vardi, Mavi. mor farlar gecenin karanhginda gok giizel
goriiniivordu, Ddme’'da da gok kalabalik vardi, bir alay ¢l sikisildi. -
Bense tpki bir hastaligin baglangic giinlerinde gibivdim. Hani atesi-
iz olunca ke finiz olmaz ve iginizden birgey vapnak gelimez ya. iste
dyle. Ara sira iizerimden bir korku dalgasi gegivordu. Garip bir ruh
halindeydim. P. Bost'u gorditk. Gégé ona kardesinden yeni haberler
olup olmadigim sordu. Yokiu. Déme un dniinde sehirin bekgilerinden
biri "hilii ¢ok g1k var” diye soy lenivordu. Simdi biitiin ampuller mavi
bir kigida sarildi. Dome aruk biraz Rotonde™u andiryor, Saat 11 de
kaleyi bosallik. Gégé onda yatmam igin asrar ctti. Pardo bana sakin-
lestirici bir ilag verdi ve melckler gibi wyudum. Ertesi sabab igiimiiz
de regel yedik ve gay iglik. Bosta gondermek istedigim Adolescent™
alnuva gittim ve okwmak igin kahveden yacarlandun, Artk kiigiik
mutluluklarla yetinmeye galigivorum. Gide'i yada Adolescent’t oku-
mak gibi... Gegerken Guille'lere soyle bir bakinw. Balkonda yagh bir
kadin vardi ve gigekleri suluyordu. ama her yer kapahydi. Dome’da

062



yemek vedim ve haberleri gozden gegirdim: “Kara ve hava harckin
bagladi™. Otcle gittigimde anncnizin beni telefonla aradigun soyle-
diler. Ben de hemen anncnizi aradim. Once telcfona iivey babanis
¢k, ¢ok kibardi. Ardindan anneniz, onu ziyarcte gitmemi istedigini
sdvledi. Ben de hemen bu istegini yerine getirdim. Cok tatlr ama
sikicivdi. Benim moralimi biraz yiikseliti. Bana sizden bahsetti. Ben
de ona séylemem gercken kadarnim séyledim. Sizin igin: "Bu ona
yagamt 6gretecck. ona iyi gelecek™ dedi, Passy’de serseriler gezini-
vordu. Sonra liseye ugrayip maskemi aldim, Madir olgiilerimi aldi ve
bu igreng aletin nasil kullandacagnu anlatti. Biyiik bir olasilikla
Paris'tcki liscler agilmayacak. ama su anda kesin birsey vok. [k kez
liscnin bahgesini gigeklenmis, koridorlarr bombos ve sessiz goriince
heyecanlandim, ama bu gabuk gegti. Sonra kayish silindirimle Gé-
gé've gittim. Orada tam bir kavgamn astine denk geldim. Benim
oniimde birkag kelime ya cttiler. ya cunediler ve Gégé hemen kendini
vataga aup lugkira lugkira aglamaya basladi. Ben de licmen onun
yamna uzandim, uzaga”™ digmiistiim, Hemen onu “kiigiik kizin,

scvgilim™ dive oksamaya bagladiny. “Sevgilim™ deinck beni gok giil-

diirdii. Gégé titreyerck “korkuyorum, gok korkuyorum™ diyordu. Hiti
¢ok scvdiggi Bost igin ve onu allak bullak cden bir yanhsg anlama
yiiziinden bu sabah géremeden giden Denonain igin ¢ok endiscleniyor:
Nogues'u. bir anhik veniden gormesi gerektigi igin bir dram vuga-
miyordu ve Pardo éfkeden deliye dondii. Siiphesiz Kicntz ana. Moht-
fort-L" Amaury'daki eve yerlegeeek ve konumumu kay betmeyecek olan
Gége'yi de yanna alacak. Onu sakinlestirdim ve St. Lazare istasyonu-
na kadar cglik cttim. Bu sirada hep Nogues'dan bahisedivordu. Par-
do’yu sevinivor. Bana “Kendi kendime hep onun gok akilh oldugunu
soyliivorum, ama bazen akilh ohmasindan nelret ediyorum. Ben onu
seviniyorsain, akilli olimasuun ne dnemi var kit™ dedi. Pardo ise onu
deli gibi seviyor. Déniiste Pardo’yu Flore da yart aglar bigimde bul-
dum. Gégé nin Nogues'u gorecck olmasina ok iiziiliivor. Gegen giin-
kil arkadagi. Hachette'teki tip yamnuza gelip “intihar Mangalar i
ne oldugunu anlath. Bunu icat eden Oliller Ayaga dan olan Péii-
cart’t. Soyle bir mektup alnms: “Beyefendi. 32 yagindayim. Gozium,
kulagim gahistyor. Yagammun higbir anlami olmadigun diigiintyor-
dum ama siz bana “hizmet” kelimesinin ne oldugunu dgreterck. beni
veniden yasama bagladimz” Mektubunu. topullann da yars bunak
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sayihip saytlmayacagi scklinde bir soruyla bitirmig. Bu sirada Kontes
Mountinori geldi (Gruber grubundan ressam bir kadimin crotik kizi,
Poupcttc bize ondan siksik soz cdiyordu) Garibaldi gonallilerine
kattldigan séyledi. Ardindan Macar gelip karsiuna oturdu ve: "Orduya
yazildin” dedi. Bunun iizerine yammdaki masada oturan havact ot
“Masyd liitfen size bir kadeh igki ismartamama izin verir misiniz?”
dedi. Macar bunu reddetti: “Ben riigvet kabul ctmem.” Sonunda
herkes kadch kaldirdi. Tannm! Kafenin yann kapatilacagi anons
edildi. Bu demektir ki Paris’te herkes artik savasin gergekligine ina-
niyor.

Gégé geri geldi. Ben Dome'da sinirden ve (izitntiiden allak bullak
olmug iki tip arasinda oturuyordum. Herkes alarmlardan bahscderken.
ben biitiin giiciimii toplayip bir yigin ovkii anlatim, O aksam da
Gégé'lerde kaldim.

Sevgilim, Dame bogaliyor. artik dayananuyonun. Mcktubun deva-
mun yann yazacagim. Size anlatacuk binlerce seyim daha var. Size
Gide'in giincesini yolluyorum. istedifiniz baska birscy varsa soyleyin.
Yanuna, beni hig terketmediniz, sizi seviyorum.

Sevimli Kunduz

Gégé bana ¢ok sevdigim fotograflarimzdan birini verdi.

8 Evliil 1939, Cuma _

Sevgilim, 4

Diin uykum. geldigi i¢in tamamlayamadigim mektuba devam edivo-
rum. Coki iyi uyudum. Diin gece alarm verilmedi. Kendimi ding his-
scdiyorum. Herseyi size sirasivla anlatmaya devam edecegim.

Pazartesi aksamma doniivorum. Ikinci kez Gégé'nin giizel mavi
odasinda yatnugtun, Gégé. telagla “sirenler!” diye geldiginde derin bir
uykudaydim. Agir ama giizel bir aksamdi. Robdésambriny givdim ve
pencereden bakmaya koyuldum. Herkes siginaga dogru gidiyordu.
Gokyiizii mubitesemdi. Gégé ve Pardo ¢ok sinirli goriiniiyorlardi. Gé-
g6, “Ama robdésambrinu bulamadigim igin boyleyim™ dedi. Pardo da
titreyerck “Gergekien gidiyoruz™ dedi. Merdivenleri indik, kapici sim-
diden gaz maskesini taknugti. Bir saniye kadar digiinditkten sonra
tekrar gidip yatmaya karar verdik. Bunun yvanhig bir atarm oldugunu
anlanugtik. Sabah 7°ve kadar gok giizel uyudum. Bu saatten itibaren
Gégé, Pardo. Flore'daki yash kadin, girkin scriptgirl valizicrini top-
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lamava basglanusglardi bile. Scriptgirl’iin yasadiklarmdan ¢ok korkinug
bir hali vardi. Sabalun saat 7°sindc insanlan korkmug bir halde sigi-
naklarindan ¢ikarken gormck ¢ok cglenceliydi. Yiizlerini g¢putla sar-
mug iki uzun ve zayif kadin, gigekli robdégambrlarim givmis ctrafa ba-
kiyorlardir. Bu gok dirkiitiiciivdii. Bunlarin accleyle yapilnug maskeler
oldugunu disiiniiyorum. Onlann hazirlanmasina vardun cttim. Egya-
larim kiigiik otomobile yerlestirdiler ve saat 10°da dairclerini bana bi-
rakip kagtilar. Kos'la bulusacagum. bana para verecek. Bu evde kitap-
lar. plaklar. bir de banyo var. Bu ¢ok hos. Ekonomik durumumun o
kadar iyi olmamasim umursanuyorum. Aksine az parayla yasamak ve
kiigiik seylerden kiigitk mutluluklar ¢ikarmaya ¢alismak hosuma gidi-
yor. Bugiinc kadar iyi idare ettim. Artik herseyi oluruna brraktum. ama
kuskusuz bundan bikacagim. Su anda giinlerimi doldurmak benim
igin bir eglence. Tam bir bahisci gibivim. Trafic d armes dan sonra si-
nemaya gitme zamanun bile olmadi. Onlar gittikien sonra otele ugra-
dun ve sizin ilk mcktubunuzu aldim. Mektubunuz biraz igimi rahat-
lati. Sizin varhgimz digiindiigim zaman yiiregime su scrpiliyor.
Ama yalmz oldugunuzu, canmizin sikildigini, hayatimza miidahele
cdildigini diigindigiimde hiiziimleniyorum. Tabii Lovola’da meditas-
yon yapan Poupcttc gibi degilim, Elimden geldiginee diigiumicineyc
cahsiyorum. Ne kadar kendimi bilirsem bileyim, ara sira climde olina-
dan kendimi boglukta hissediyorum. Sonra bu duygu gegivor. Sizi
scvivorum hayaum. Ddme’a glincemi yazinaya gittim. Foujila ora-
daydi. Olduk¢a sakin goriiniiyordu. T... ve birgok tamdik sima da
Dome daydi. Boubou'yla Toulouse-Esau yedik. Sevgilim. burada her-
scy bana sizi hatirlauyor. ctrafinn saran amlardan kagip kurtulmak
istiyornm. Qgleden sonra Deux Magots nun terasinda oturduin. Bura-
da size ve Bost'a iligkin bir yigin am akluna geldi. Flore dakiler bu
terasa hiicum cumisler. Agncs Capri ve Sonia’nin arkasinda oturu-
yordum. ikisi de cskiyve nazaran ¢ok durulmus gériiniiyor. Simdilik
- Nice'e gitmekien bagka birgey digiinmiyorlar. “Diin geceki gibi bir
geceyi bir daha yagamak istenisorum™ dedi Souia. Su siralarda para
hesabr yapmakla ugrasiyorlar. Mevdan, giinesin isiklan alunda pinl
pirtl, ama bombostu. Kiliscnin éniinde mavi twlumlarnn givmis kum
torbalari tagiyan adamlar vardi. Bir siire adanun biri, fliitle hiiziinli
bir czgi ¢aldi. Bense Gide'i okumaya devam ettim. Bu kitapta agirhiklh
olarak Agustos 1914 iizerine notlan var. Bugiinkii durumla kiyaslar-
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sak. arada ¢ok benzerlikler oldugu gibi birgok farklilik da var. ilgingti.
Bu beni vine bir panik igine soktu.

N.R.F."¢ ugradim. Tagumyorlar. Onlara para igin Sébastien Bottin
Caddcesi 5 numaraya yazabilirsiniz. Litlen onlara bana para yollama-
larun soyvfevin, Kos'tara para sermem gerekivor. Bu ay pek zengin
degilini. Boubou'va olan borcutu ddedim, otele para verdim. Gide'in
giincesini satin aldim, Yine de giinde 50 franga yagivabiliyorum (Va-
vin Caddesi nde on franga harika yemekler yviyebilece@im bir restoran
buldum). Ayrica Kos Quimper'e gidene kadar bir halta ona bakmam
gerckivor. Gavzetede sizin de maaslinmz etkileyecek bir yazr vardi.
Ama sonugtan emin degilim,

Bana gelen mektuplara bakmaya gittim, Kos'tan kisa ve tath bir
wicktup vardi Ona miimkiin oldugunca nazik bir sckilde yanit verdim
Bost tan higbirsey lok. ona kiwiik bir mckiup vaszdim ve ena yazarken
i gergekten dasamilmaz bir aci kapladi. Su giinlerde sabahlan
sakin olusorum. ama aksamistime dogru igimi bir korku Kaphyor.
Saat 7°de Dome’da Macar ' la randes um vardi. Beni Montparnasse "taki
kigiik terash bir restorana gotiirdi (smurnm burast Zuorro nun bizi
getirmek istedigi yverdi). Genel bir konustmaya giristi. ben tek bir keli-
me bile sovlemedim. Umutsuzluk igindesdim. Gegtigimiz hazranda
beni vakigikle bir gengle gordigiinii séyleyerck beni wandirds. Birden
aglama krizine tuuldum. Sonra biraz sakinlestim. Vikings'e gidip
cpey sarap agtim. Tamamen sathoy oltiugtum (vo tamamen degil.
valnizca gok konugacak. Mucar’t konugturacak ve biraz eglenceek
kadar). Macar. kendisinin tam bir aptal dsik oldugunu, avnica iginde
Lrraz mazogisthik bulundugunu. en gok. giglii. kuvvetli ve kollannda
kendini gocuk gibi hisssettigi kadmlardan hoslandiginn soyledi. Ma-
car'a bakip. onun avi gibi kadinlann alunda ealdigini distinimek
insam grpertivor Kendine, onu kolus L havaya kaldiracak bir sevgili
bulmus. Bu kadi batakluieden gikarken bulmug ve o giinden sonra
da Kadima baglannns. Isin en komik tarafi da gurada. geng bir kiza
dgtk ohmug. Ama kizin eatelektiel olirak ondan daba ileri diizesde
oldugunu Lukedince onunla yatanuinmy ve agzandan ancak su kelime-
ler dokilmiis: “engin densz”, “okyanusta Kaybolmak™ Macar “sonsuz”
stsciigiine buyihivor. Chérubim hakkmda soslemcek astedikleri ashnda
bunlar. amumsarsamz - Chérubin ona ¢uk yakisinordu. Macar. ayrica
buna aruk ivice alkolik oldugunu ve laltisinasyonlar gordigini de
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sOyledi. Ona ne diyecegimi bilemedim. Bir gece pencereden girdigini
gordigi yash bir dilenci kadina dogru scyirtirken gergekten disini
kirnug. Sabah uyandiginda. gelen gegen ona bir tekme indiriyor. Bii-
tiin bunlar beni eglendirdi ve sarhoslugun yardimiyla sevimliydim..
Oyle ki Macar “sapik” oldugu igin 6ziir dileyerck, épmek igin birkag
kez ellerime aulds; 6yle bir haldeydim ki, bu heriften tiksinmeme rag-
nicn. istescydi, o gece onunla yatardim. Neyse ki boyle birscy olmadi.
¢iinkd sabah kizgin bir sekilde uyamrdim o zaman. Sabahlari herseve
ragmen yasamima saglamca demir atugum hissediyorum. Aksamlar
isc zaman oldiirmek igin elimden gelen herseyi vapiyorum. Macar,
beni Stépha’nin romanlarinin bir boliimiinii okumak tizere St. Michel
Bulvari’ndaki evine goétiirdii. Ama siirckli dili siirglivordu ve sonunda
bu dayamilmaz bir igkence haline geldi. Ben oradan aynldim ve yiiri-
yerck eve dondiim. Eve vardigimda kendimi derhal yataga attin. An-
cak iki saat sonra top scsleriyle uyandim. Bu sesi duyar duymaz vata-
guudan sigradnm ve niye alarin vermediklerine ¢ok sasirdim. Uykulu
bir halde karanhkta yazilarinu aradim. ama bulamadim. Bir siirc ger-
gin bir bigimde odada dolandikian sonra asag: indim. Insanlar sakin
sakin oturuyorlirdi. Bana sirenlerin bir saat 6nce ¢aldigin sdylediler.
ben duymanugim. 20 dakika sigimakta oturdum. Sonra top sesleri ke-
sildi ve tekrar yukar ¢iktim. Saninim digerleri de aymsim yvapu. Yal-
mzca bitis scsine kadar giyinik kaldim. Sabah saat 10°a  kadar uyu-
dum. Apartmanda bir siginak olmasi ok giizel. Béylece top seslerini
duvar duymaz. panik yapmadan hemen asag incbilivorsunuz. Sabah
Rey’c kahve igmeye gittim. Cok gegmeden demir kepenkieri indirler
ve insanlar saga sola kogugmaya bagladi. Yeni bir alarm verilinig. Ben
de cvime dondiim. Otelin sahibi bulagiklan yikiyvordu, insanlar sigina-
gin oniinde gruplasnuslar. sakince sohbet ediyorlurdl. Ben de odama
¢ikip kitap okumaya koyuldum. Ortalik yatiginca Déme'a gidip yemck
vedim ve oldukga komik olan ve olaganiistii aptalligi viiziinden
sakladigin Le Canard En-chainé’yi okudum. Bir ara Boubou'yu gor-
diim ve Kos™a gelebilmesi igin 30 frank yolladum (trenler hilld gulisi-
vor). Aksamiistii dc Dupont’a gittim, orada okudum. mektup yazdim,
biraz da giinceme birgeyler karaladim. Sorokine’den kisa bir mcktup
aldim. Cocuklan Pirecne’de alikoyuyor. Saat 9'a kadar Dame’da kitap
okudum. Sylvia Beach ve Monnicr. dahast biitiin halk kiitiiphancleri
kapandi. Neyse ki Gide'in giincesi sayesinde giinlerim doluyor. Gide,
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alabildigine kibar bir adam ve hayati da gok sefil. Tabii sonunda ¢ok
stmartk ve g¢ekilmez bir hal aliyor. Gerisini sizinle kargilikli konus-
mak isterim. Size anlatacak hala ¢ok seyim var!

Saat 9°da Boubou'yla bulustum, birlikte ona gittik. Pasta yedik,
konyak ictik ve T.S.F."i dinledik. Mozart’in ¢ok giizel bir senfonisi,
Bach’in da bir klavsen diizenlemesi ¢aldi. Ayrica Rusga, ii¢ dakika
kadar da Cince miizikler galdi. Biraz miizik dinlemek beni ¢ok mutlu
etti. Daha sonra Gégé’nin ve Boubou’nun plaklanim dinleyecegim.
Alarm verilecegini diigtinerek yataga gitmedim ve oldugum yerde
uzandim. Cok iyi uyudum. Sabah olur olmaz Boubou yamma gelip
etrafimda dolagmaya bagladi. Saninim biraz morale ihtiyac1 var, ama
bosuna. O diindii. Sonra Dome’un terasinda kahvemi igtim ve Gide’in
glincesini okumaya koyuldum. O sirada bir adam tizerime dogru egildi
ve: "Boyle bir zamanda Gide okuyan birisini gérmek ne giizel” dedi.
Baginu kaldinp bakugimda bu kiginin Adamov oldugunu gordiim.
Sizinle onu siksik Ddme’da goriirdik. greng bir adam. biraz kambur,
digsiz ve yiizii ¢illi. Wanda’y: da biraz tamyor. Bana uzun zamandr,
diigiincelerimiz aym olmasa da hem sizinle, hem de benimle tanigmak
istedigini soyledi. Bizi hep Wanda’yia birlikte tiglii dolagirken gordii-
giinden, beni Kos’la goriince gok sasirnug. Az buguk siirrcalist, her-
seyi ruhsal ¢oziimlemelere baglavacak kadar takinuli ve tam bir aptal.
Bir saat onunla konusarak zaman gegirdim. Aksamiistt onu tckrar
Déme’da gordiim. Bana “Sonsuz Asagilama™ adh kitabimin niisved-
delerini verdi. Karbon kigidiyla ti¢ kopyasim gikarnug. Tam bir ma-
zogist, ustelik lirizni romanmnin bitiin igerigini 6ldiirmiis. Kitabinda
yiiksek topuklu ayakkabilar ve viicut hatlaruu ortaya ¢ikaran giysiler
giyen kadinlarin tasvirleri var (Burada bir siirii yabanci var ve ken-
dilerine ne olacagim bilmiyorlar. Uzerlerinde bir umutsuzluk hakim.
Adamov’u ekip eve geldim ve sizden bir mektup buldum. Sevgilim
mektuplarimizi dylesine seviyorum ki! Satirlarnuzda alabildigine can-
listniz. Onlan okudukga adcta size yeniden kavugtugumu hissediyo-
rum). Sonra kiigitkk restoramma gidip yemek yedim. Boubou’yla bir
kahve igtim ve Maric-Claire okudum. Bu sayida savas ve bang iizerine
makaleler vardi. Aynica Norveg'in bombalanmasi ve pasif savunma
hakkinda da birseyler yaziyordu. Déme’un tuvaletinde gozlerini boya-
makta olan bir sokak kadumna rastladun. (Belki bunu size diin séyle-
mistim). Beni goriince “gaz bombasi tehlikesi yiiziinden rimel siirnsii-
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yorum” dedi. Sonra kuaforiime gittim. Onunla konugmak beni biraz
rahatlatti. Saginu oyle giizel yapti ki, gérenlerin begenmemesine ola-
nak yok. Sonra Gide'i okudum. Sizden bir mektup aldun. Breton
krepgisine gidip krep yedim. Sonra da Dome’a size yazmaya geldim.
Sonra eve geldim ve uyudum.

Bu sabah Macar’in telefonuyla uyandim. Yann gidiyormus. Onunla
birlikte Dome’da bir kahve igtik. Bana Macar degil Slovak ve Musevi
oldugunu itiraf ctti. (Bu acimasiz antisemit). Yasanu iizerine ilging
olmayan oykiiler anlatn. Kagularin aramak igin Védrine’deydim,
onun bos dairesi, odasi ve ¢aligma masasina akilli uslu yerlestirilmis
biitiin notlar yiiregimi kabartti; ona hemen hemen hergiin yaziyorum,
ama ondan higbir haber alanuyorum.

Eve dondiim, kigitlaninu, kitaplarnm, giysilerimi diizelttim, hepsi-
ni yeniden yerlestirdim Betki yazmaya yeniden baglayacagim. Dome’-
da yemek yiyip kahve igmek igin Boubou’yu buldum; gimdi alarm
caldiginda hemen gikilabilinesi igin, hesap servis yapilir yapilmaz
ddeniyor. Boubou diin Ehrenburg ve Malraux’yu gérmiis. Onlar hak-
kinda ilging birsey anlatmadi. Beni gitgide daha ¢ok sinirlendiriyor.
Resim yapmaktan bahsediyor ve bobiirlenerck: “Ehrenburg daha sim-
diden yaptiklarinun gok canli oldugunu séyliiyor” diyor. Ote yandan
tek yaptigi, kigidi ii¢ yada dort pargaya boélmek. Biitiin bunlar gok
sikict ve aptalca.

Ogleyin de Bost'tan birsey yoktu. Yeniden igime bir kusku. sikinti
coreklendi. Sevgilim, sizin geri birliklerde olimaz ne biiyiik bir sans!
Yoksa giinlerim nasil gegerdi. Su anda bile heyecanlandiim ve siip-
heye diistiigiim zamanlar oluyor. Belki de bu diigiincenin beni hig ter-
ketmemesi, Bost’un bagma geldiginde beni daha sogukkanli yapa-
caktir. Bunun diginda o kadar mutsuz degilim. Daha dogrusu artik ben
yokum, yasamyorum, diisiinecek, izilecek vada umuda ‘kapilacak
halde degilim. Ancak belirli seylere karst duyarliyim. Ornegin Gide’in
kitabin bir sayfasina yada bir viize karst. Olaylara genel olarak ba-
kiyorum. Bazen duyarhhikla hiiziin arasi bir boyuta geciyorum. Ama
nihayetinde korkularinun bir dayanagi yok. Bunlardan size tekrar
bahsedecegim.

Bu mektupla birlikte bagka bir zarfin iginde N.R.F."ten ve Wan-
da’dan bir mektup yolluyorum. Onun mektubunu okudum. Kendisini
boyle gubuk terkettiginiz igin sitem ediyor. Sizi iizmesinden korku-
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yorum. Son saatlerinizde hep benimle olmamz beni ne kadar mutlu
etli bilemezsiniz sevgilim. Belki bunlari duymak biraz olsun size
liztintiiniizii unutturur.

Sanirim size herseyi séyledim. Her giin diizenli olarak yazacagim.
Liitfen siz de bana yazin. Her mektubunuz bana huzur, giiven ve mut-
luluk veriyor. Kendimi bir saniye bile yalniz hissctmiyorum. Ben hep
sizinleyim. Her diigiincemde sizi yamimda hissediyorum. Gergekten bir
biitiin olugturuyoruz. O kiigiik yiiziiniizii scvgiyle 6perim.

Sevimli Kunduzunuz

Hangi kitaplan istiyorsunuz? lyilerini mi segip yollayaymm, yoksa
climin alunda ne varsa géndereyim mi?

9 Eyliil 1939, Cumartesi

Biricik Kiigiigiim,

Sizden sal tarihli kisa bir mcktup aldim. Mcktubunuzda bana erik
rakist yapugiizi anlatiyorsunuz, Her giin bana yazdigimz igin siz
ufakhiklarin hasisiniz. Bost’tan da bir mektup aldim. Sonra sanki ru-
humun viicudumdan sokiiliip alindigim hissettim. Diin size yazdiktan
sonra korkung aci dolu saatler gegirdim. Su anda Bost yalmzca bek-
lemede. Cami sikihiyor, ama kendini ¢ok fazla biraknig goriinmiiyor.
Adresi: 51 R.IL, 5 Cie-170. Boliikk. Bence ona yazmmalisuuz. Ben ona
kitap yollamay diisiiniiyorum. Bir haftadan beri bu ilk mutlu giiniim.
Kos, diin gece geldi. Cok kibar ve sempatik.“Hersevi size sirasiyla
anlatacagim.

Diin size yazdiktan ve Gide’in giincesini yolladiktan sonra. saat 5’te
evime dondiim. Macar clinde bir siiri kitap ve kocaman yuvarlak cam
bir saatle ¢gtkageldi. Saati Kos’a hediye ettim. Gidigini kutlamak igin
epey Pernods i¢misti. Bense oldukga endiseliydim. Nitekim sonunda
bogazima birgeyler diigiimlendi ve tek s6z séylcycmedim. Onu heinen
ektim. Monmartre metrosuna bindim ve indigimde nc vapacagin bi-
lemez bir sekilde bulvarda dolagmaya basladim. Bir dc olaylara disa-
ndan bakmayi denedim, ama beceremedim. Ik gériintiilerden itibarcn
mideme sancilar giriyordu. Higbirscyi diisinmemeyi denemekten ve
bombos bir halde, diimdiiz yiinimckten baska birgcy vapamyorduin.
Bu aksam sizden mektup yok. Iki krep yedim ve Thyde Monnicr’nin
Grand Cap’im okumaya koyuldum. Cok asagilik bir kitap. Siperlere
iligkin uzun tasvirleri atladim. ¢iinkii aklim orava takilirsa, ya herke-

70



sin éniinde aglar yada haykinedim. Dome’un iginde oturup okunaya
ve glincemi yazmaya devam cttim. Kendimi bir katafilkia gibi hissc-
divordum. Higbir zaman olmadigi kadar ¢ok camm sikihyordu. Oysa
bu daha yalmizca bir baslangig. Oniimiizdeki sckiz giin ne kadar cko-
nomi yaparsam yapayim neye yarayacak? Kimbilir daha dnitinde nice
sckiz giinler var! Onlarn nasil gegirecegim? Boubou ugradi ve bana iki
arkadasla birlikte poker oymamayi teklif ctti. Once biraz diisiindiim,
sonra teklifini kabul cttim. Boubou'sa gittik. Konyak igerck bir ¢l ge-
virdik. Kendimi oyuna pek vermiyordum. Buna ragmen 20 frank ka-
zandim. Geee yarist odama dondiigiunde Kapimn tizcrinde su notu
bufdum: “Ben buradayim. Kosakiewitch, 20 numaral oda.™ 20 nu-
waral odamn kapisint galdim ama igeriden kalin sesli bir adam yanut
verinee haval kinkhgina ugravip derhal oradan uzaklagiim. Bunun
{izerine gidip 17 numaramn kapisin galdun. Bu kez dogru adrese
gelmistim, Kapiyi Kos agti. Bana yanhg numara verdigi igin higbir
agtkliunada bulunmadi. Zaten agiklamaya da gerek yokuu. Hararctle
birbirimize sanldik ve sabalun digiine kadar sohbet cttik. Laigle dey-
ken Kos da. Wanda da epey muisuz goriindivorlardi. Oysa Kos, biraz
tistesinden gelmig gibi. Bana Paris’te bir ig bulmaktan, vazmaktan.
sincmay fa ugragmak istediginden séz ctti. Ona, bunu ancak ckim
civaninda halledebilecegimizi, ama vine de onun igin climden gelen
herseyi yapacaginu soyledim, Odememiz gercken yiikla borglar yoksa.
gavet giizel kemerleri sikabiliriz. Saat 9.30 da Kos. ¢ok geker bir sc-
kilde beni uyandirmaya geldi. iste tam o sirada beni rahatlatan mek-
tuplar alnigttm. Annemden ve kardesimden lizerinde fazla konugma-
ya degmeyeeck birer mektup aldon. Kgs'la Démc un terasina gittik.
Her zamanki gibi sohbet cttik. Ardindan gidip Gégé've yerlestik.
Burada krallar gibi rahatiz. Herbirimizin kendine ait bir odasi var,
Banyo. pikap ve gaz var. Daha ne isteyebiliriz ki! Sonra gidip Vavin
Caddesi ndeki kiigtik bir restoranda yemek yedik ve evimize dondiik.
Ben size. Kos da Bost a yazmaya koyulduk. Sanirym Paris'teki lisclere
Lavinim onaylanacak.

Giindi giiniine vagtyorum, ama bir vandan da siikiucti clden birak-
mamaya galisivorum. Bu dinginligi koruyabilsem. ¢ahsgabilecegim ve
basinun garcsine bakabilecegim. Ya siz? Canuz sikilnuyor mu biri-
cik kigiigiim? Liitfen hakkizdaki herseyi bana yazn. Siz her ziman
benimlesiniz sevgilim. Sizi biitiin giiciimle kucaklarim.
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10 Eyliil 1939, Puzar

Biricik Kiigiigiim,

Bana giinii giimiine yazdigimz igin size tesekkiir cderim. 6 Evliil
Carsamba tarihli  bir numarait mektubunuzu aldim. Higbir mckiubu-
nuzun kayboldugunu sanmuyvorum. ki uzun mektubumdan sonraki
mcktubumu aldiysamz, benim de varoluggu olmadigimi anlayacaksi-
miz. Yalnizca stokumdan harcavarak giini giiniine yagiyorum. ilk giin-
ler tam bir kagis yagiyordum. Gegici olarak sakin oldugum diinden
beri sitkuncti cle aldim ve hergevi oluruna birakivorum. Ne kagivo-
rum. ne de bir gikis yolu anyorum, Kos un tutundugu dal mitkenuucl-
di. Yasanumda ilk kez onunla vapugim konugmada zorlandim. O isc
alabildigine agik ve soyleinck istediklerimi anlamak igin ivi niyet gos-
terivordu. Bu garip durumu oldukga diiriist ve sayginhikla karsiladi.
Size daha once de soylemistim samrim, kendine bir is bulmaktan séz
cdiyor.

Diin size yazdiktan ve mckiuplan postaladikian sonra Deux Ma-
gots’va gidip oturduk. Oraya da bir agirhik ¢okmiistii. Bir vigin tamdik
oradaydr: Agnés Capri giizel emprime bir elbisenin iginde, Sonia hild
koyluligiini tizerinden atamanug bir bigimde oradaydi. Ve daha bir
stirii insan... Uzun uzun sohbet citik. Ardindan Vavin Caddcsi’ndeki
bir krepgide aksam yemegi yedik. Orada Gérassi ile karsilagtik. Sonra
Dome’da bir kadeh birsey igip cve dondiik. Evde biraz miizik ¢almayiu
¢ahsuk, ama ya ignede yada pikapta birgey vardi. Bu yiizden basanh )
olamadik. Beethoven'in 7. scnfonisinin ancak bir baltiminii galabil-
dik. Bu arada uykumuz da gelmigti. Biz de yaup uyuduk.

Aruk yanhs alarmlar verilmiyor. Paris ¢ok sakin, rahat rahat uyu-
nabiliyor. Bu sabah saat 9°da uyandim. Kos, bana Pardo’nun sevimli
fincanlaninda gay getirdi (dogrusunu isterseniz evi biraz yagmaladik).
Soutra aileme mekwup yazdim. Anncm bana savas hakkinda “yiice”
mektuplar yazivor. Annemin dolduruslan sonucunda bilytikkanncme
bakmaya gittim. Siz askerliginizi yaparken oturdugum bu binaya tek-
rar gelmek beni gok sagirtti. Akhimdan birgok eski am gegti. Sizi daha
o zamanlardan gok scvmeye baslamugtum. Biiviikanne ivice bunanus.
Yamnda Lili teyzenin arkadag sisko bir kadm vardi. Savunma 1ak-
tikleri tizerine ahkdm kesivor ve biivikkannemi kagmaya ikna ctmeye
calistyordu: *Once ¢ocuklan ve yaghlan kagirmak lazim” dedi. Bunun
tizerine biiyikannem cllerini koca gébeginin lizerinde kavusturarak
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inatgi ve isyankar bir tavirla: "Ama ben gocuk degilim ki!™ diye yamt
verdi. Bu hazircevaph@ pislik yapma isteginden degil de bunakli-
gindan ileri gelivordu. Orada biraz oturdum ve otele dondtim. Ken-
dimi iyi hissctmivordum. Diin gece orada kalmanugtim. Boksor ve Lili
bana ugrayip not birakmusglar: “Saat 8, yann sabah 9.30°da bize gel.”
Ama notu aldigimda goktan 6gle olmustu. Bu saatte coktan gitimis ol-
malan gerckiyor. Onlan gérmek istemedigimi dastumnclerini iste-
mem. Aksine onlarla bulusmak ¢ok hosuma giderdi. Sorokine’den iki
uzun mektup vardi. Pirene’lerde yiiz kadar gocuga bakiyor su anda.
Her zamanki gibi mutsuz, ama ¢ok tath. Bir de csrarengiz bir not
vardi. Ama postancye gidip notu almadan &nce bunu damgalatmak
gerekiyor. Karakolda damga basmalan igin de bir oturma belgesine
ihtivag var. Higbirsey vapamadim, ¢iinkii glinlerden pazardi. Bu igleri
yarin halledecegim. Samrim bu not benden haber alamadigy igin
dcliye dénen Védrine’in isidir. Sizden de bir-mektup var. Saat |'de
Kos’la bulustum. Vavin Caddesi’ndceki kiigiik bir restoranda ycinck
yedikten sonra Deux Magots'da birer kahve igtik. Ardindan da Mont-
martre’da dolastk. Cok edebi buldugum bu oykiiyli gayet ivi anliyo-
rum. Kansi ve gocugunu yolda goren adam onlar igin aglamaz, ama
bir kéle igin aglar. Montmartre™a ait kiigiik amlar kalbimi sizlatiyor.
Buna ragmen genelde duyarsizlaguginu soyleyebilirim.

Tertre meydanina gittik. gok kalabalikti. Ardindan Wepler'e gidip
bir kadch birsey iglik. Sonra da Dame’a geldik. Aksam yemcgi yivip
eve donccegiz. Biraz sohbet ettikten sonra da uyacagiz.

Gordiigiiniiz gibi cpey karamsarim kigiigiim. Ancak size yazdifim-
da. yada sizden bir mektup aldignnda konustugumuzu ve yambaginda
oldugunuzu hissediyorum ve mutlu oluyorum. Zaman zaman lotog-
raflarunza bakiyorun ve igimi bir hiiziin kaphyor. Heniiz sizi uzun z-
man géremeycccegim fikrine ahgimmadim ve buna inanmak istcmiyo-
rum. Kendimi sizinle éylesine biitiinlegmis hissediyorum ki! Sizi sevi-
yorum sevgilim. Goézlerinizden. yanaklarmzdan ve o giizel yiiziiniiz-
den hararetle dperim.

Scvimli Kunduzunuz



11 Eyliil 1939, Pazartesi

Biricik Kiigiigiim.

Bugiin sizden mckiup yok. Buna karsilik Bost'tan iki dokunakl
mcktup daha atdum. Mcktuplarda. siper kazmayi ¢ok scvdigini, kendi-
sini hi¢ de kétii hissctmedigini. eger ona ates agilirsa gok korkup
korkmayacaguu bilmedigini vaziyor. Benden titiin ve kitap istiyor.
Gide’in giincesini bitirdiginiz zaman ona yollayabilir misiniz? Diin
sizg yazdiktan sonra kiigiik bir restorana yemege gittik. Hemen hemen
her yer doluydu. bu yiizden Gérassi’yle aym masayva oturimak zorunda
kaldik. Gaf iizerine gaf yaparak bana soguk terler doktiirdii. Bana:
“ilk defa sizinle nasi yatugimu ammsanuyorum” dedi. Kos. daha son-
ra o strada yiizitmiin degistigini ve kendisinin de korkung bir sagkin-
hk gegirdigini soyledi. Gérassi israrla bityiikannemde gegirdigimiz o
geceden soz ctmek istiyordu. Bu durum karsisinda azap iginde. peri-
san bir gckilde oradan ayvnildim. Kos'la St. Michel'in Bulvari nda
uzun bir gezinti yapuk ve Capoulade’da biraz oturdukiin sonra
dondiik. Eve girdigimiz andan gece vansima dek. kafianuz tiim bu
olaylara agiklama bulmava zorladik. Wanda’nin giiriiftiimiizii duymasi
(Kos. ona kars1 kin dolu oldugu halde) bana gergegi soylemesini sag-
ladi. Simdi aranuzdaki hersey ¢oziimlendi. Son olay lar da gosteriyor
ki. Kos yalan soylememisti: Wanda Paris’c gitmig gibi gosterip Laig-
le’e gitmigti. Bu sirada da Kos. ona mcktuplan oradan postaliyordu.
Kos'un Bosta soyledigi de buydu zaten. Ama Bost'a dogruyu soy le-
digi halde. neden bana yalan soyledigini anlayaniyorum. belki de
Pouveze'den bana yazdigi ve elime gegmeven mektupta herseyi anlau-
yordu. Sonugta tiim bunlar bulmuk ve oncsiz seyler. Kos*a ona
inandiginu soyledim ve birbirimize igimizi dékerck Qanisuk. Geee ya-
nisina dogru yatuk ve yatakta son memktubunuzu bir kere daha okur-
ken 6fkeden delive donmiig birtakim insan sesleri duydum: “Muhbir-
lik yapmak istiyorsamz bagka ycre gidin  -Panjurlanin arkasindan ates
ederek iizerlerine yiiri- Isik! Isik!™ Pencereye dogru yaklagmaya ga-
hstim, lambamin dizerinde manvi bir til vardh. Polisler bir tiirlii bu ko-
medivi duyup miidahele ctmediler.  Sonunda ben de i@ séndiiriip
tekrar yatum. Trafic d’Armes (Silah Kagakgilan) tizerine multegem
bir riiya gérmeye bagladun. Riyamda kahraman dedektif roliinii iist-
lenmigtim. Tam bu sirada Kos. biraz heyecanh bir bigimde odanmun
kapisuu agti ve sircnlerin korkung giiriltiisiing dusdum. Kos™a yavas
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yavas, panik yapmadan asagi inmeyt énerdim. Bunu hemen kabul etti
ve malizene indik. Melankolik bir bigimde orada diizgiinee stralannug
olan sandclyelere oturduk. Birkag kiraci portatif iskemlcleriyle birlikie
geldi. Tam niye boyle yapuklarim digiintirken kapier bize, soguk bir
bigimde tizerinde oturdugumuz sandalyclerin kargmmuzdaki dairede
oturan beylere ait oldugunu ve biraz sonra gelip yerlerini alacaklarin
sOyledi. Bunun iizerine oturacak birgcyler arama bahanesiyle tekrar
yukan ¢iktik. Kos'u tathihikla veniden agagr inmeden &nce biraz bek-
lemeye ikna ettim. Sokaklardaki polislerin diidiik scslerinden ve gii-
riltili konusmalarindan bir tirlit uyuyamadik ve yatagmn dzerinde
givinik bir vaziyette yan yana vatuk. Uzaktan top sesleri geliyordu.
Tam uykuya dalacagumz sirada tekrar sirenleri duyduk. Bu durum 45
dakika kadar siirdii. Ancak sabaha dogru uyuyabildik. Herseye ragimen
kendimizi vorgun hissctimivorduk. Saat 9.30°a dogru kalkuk. égicye
kadar gay igerck gevezelik cttik. Daha sonra mcktubumu almak igin
otcle. resmi ihbarname ve oturma belgesini almak igin postaneye ug-
radun (bu is biraz karisik), Mcktup Védrine’dendi. Haberlerimi aldi-
gt ve cn kisa zamanda beni bekledigini yaziyordu. Ona Kos™u bir-
denbire yiiziistit birakamayacagin (ki bu dogru). ancak 8-10 giin igin-
de kendisine gidebilecegimi agiklayan yamt vazdim. Biraz canmim si-
kilnusti, ¢iinkit Kos'u dizmcek istemiyorum. Closcries des Lilas’da
onun haberi olmadan Bost’a bir mektup yazdun, HAA sizin haber-
lerinizi bekliyor, liitfen ona yazan. Bost’un hali yiircgimi sizlatiyor.
Daha sonra Kos'ta bulustum ve gok hog bir pastancde birscyler yedik.
Sonra ben Dome’da bir kahve igtim. Midem bulandi. oradaki biitiin
adamlarnin gozleri tizerimizdeydi. Hatta belli belirsiz ciiretkdr davetler-
de de bulunuyorlardi. Santrim bizi sokak kadim yada erkek delisi ka-
dinlar sandilar. Dogrusu Dcux Magots harig Paris sokaklarinda mak-
yajli. biraz bakimh ve neseli kadinlara pek rastlannuyor. Bost’a kitap
paketleri hazrlayarak, ordudaki askerlere mektup yazarak ve cvimizi
derlevip toplayarak bugiiniin “cephe gerisindeki kadinlanni™ ovnuyo-
ruz. Birkag galon toz boya aldik. Kos, bunu suyla. yagla haita giincs
yagyla kanstirdi ve yerlerdeki karolan sanatsal bir bigimde boyadi.
Bu sirada ben pikapa Petrouchka’yt koymus mektup yazayordum. Faa-
liyctlerimize bir ara kigiik pastalar, gay ve sohbetle ara verdik. Gégé
dairesine déndiigiinde nc diyeeck bilmiyorum. ama burast tam bir
mezar gibi oldu. Disandan igeriye en ufak bir i1k bife siznuyor. Bu is
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su anda bitti ve biraz sonra disan ¢ikacagiz. Biitiin giin yagmur vagdi,
belki de Boubou'lara plak dinlemeye gideriz. Biliyor musunuz, burada
pek anlam veremedigim bir tath yasam siiriiyorum. Bos. anlamsiz,
rezalet, ama oldukga gekici. Daha boyle ne kadar devam edecck bile-
miyorum, simdilik gelecegi diisiinmityorum. Sevgilim. sizi uzun za-
man goremeyecegim dogru mu? Nancy’ye bir scyahat diizenlememi-
zin olanagi olmadigindan emin misiniz? Bana uzun uzun yazin kigii-
gim. sizi seviyorum. Birkag saatligince dc olsa, sizi gérebilseydim...
Mektuplarin alduuz mi? Onlan aldiysamiz iizerinizdeki ctkisi ne
oldu? lyice konusun benimle, sizi yakimmda, yan basunda hisseder-
scem sakin ve tasasiz olabilirim ancak. Hangi kitaplari istivorsunuz?
Siz, mutlulugum ve hayatunsiz. Sizi biitiin giiciimle kucaklarum.
‘ Sevimli Kunduzunuz
Dikkat! Size ne Kos, ne de Wanda hakkinda higbirgey séylemedim,
tamam nu?

12 Eyliil 1939, Sali

Sevgilim,

Bu sabah iki mektubunuzu aldiun (persembe ve cumaninkini) ve
cpey camuin sikuilar. Benden hig haber almamugsimz, ¢ok dogal,
¢iinkii cuma giinii adresiniz elime gegti. Cok uzaktasimz bu yiizden
ilctisim gok zaman aliyor. flk kez gok kuvvetli ve umutsuzea olan sizi
gorme arzumu bastiramiyorum. Topgu kuvvellerine katilacaginiz dii-
stincesi beni gileden ¢ikanvor. Bu sizin igin hi¢ de giivenli olmaya-
cak. Birgok tchlikevle karst karsiya bulunacaginiz fikri, benim igin
dayamilmaz! Bana yazin, ama dogru olarak. igtenlikle hangi goreve
getirileceginizt agtkga sévleyin - kendimi yiyip bitiriyorum. Bost'tan
da bana biiyiik bir darbe vuran bir mcktup aldim. Cumartesi giinii
nereye oldugunu bilmedigi bir yolculuga gikacakmug. i bdlgelere git-
medigi apagik, onu stra yolluyorlar. Onu 6lii gibi diisiinmeye kendi-
mi ahstirmam gerekir, ama bu diisiinceyle isyanlari oynuyorum. Bii-
tiin giindi higbir dayanagi. tetanagr olmayan bu korkuyla gegirdim.,

Diin size de soyledigim gibi giizel bir giindii ve 6yle de bitti. Dokuz
sulaninda Kos’la birseyler yedik. Sonra Domc'a gittik ve orada Bou-
bou'yu gordiik. Giiriiltiicii. patirtics ve pitoresk ispanyollarin masasin-
da oturuyordu. Kendi arasinda aligruplara aynilan ve birgok dilde gii-
riiltdi gikaran bu biiyiik insan kalabalig) bana okul bittikten sonraki ilk
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yilt ammsatti. Kos, ¢ok cglendi. 6tc yandan ¢ok da hostu. Gérassi'ye
miizik dinlemeye gitmek igin oradakileri atlatuk. Gérassi bize plak
calmaya pek hevesli gérinmiiyordu. T.S.F."te Fauré nin giizel bir agiu
ile L’oiseau de Feu galdi. Pikaptan da Mozart in bir temasi tzcrine,
Becthoven'in olaganiistii ¢esitlemelerini dinledik. Sonra da eve yat-
maya gittik. Bu sabah ¢ok tekdiizeydi. Kos’un disi agrniyordu. Ama
licrgeye ragmen kahvaltda ¢ok hog vakit gegirdim. Kalwvalu igin ¢ikip
yumurta ve sit aldim. Ev kadinligi beni eglendiriyor. Kos’la solibet
cttik. Hatta sonugta hergeyi varolusa adapte ederck mantolardan, kua-
forden bile konustuk. Ben daha sonra kendi evime gegtim ve beni
allak bullak eden notunuzu buldum. Avm zamanda Védrine’den de
birkag¢ kisa mcktup aldim. Israrla beni davet ediyor, fakat annesi bu
fikre ¢ok kiziyordu tabii ki. Ayrica Védrine bana babasina borg para
verip veremeyccegimii soruyor. N R.F. ten sizin ayhguuz alabilirsemn
bunu halledebilirim. Oysa Kos'lan da getirmeyi ve cebimde biraz para
olmasi isterdim. Liitfen N.R.F. ‘e bu konuda vazin. Su siralarada be-
ni tek memnun eden sey. miidiiriin beni Paris’len bir yere génderiline-
yecegimi ve mevkiime bizzat ¢agnlacaginu bildiren kekiubu oldu.

Bu mckuuplan okuduktan sonra alabildigine hiiziin dolu ve savasla
ilgili derin disiincelerle ¢evrili olarak sokaklarda dolastim. Sonra
Déme’a gittim. Kos da tiztintiilii oldugu halde bana g¢ok ivi davrandi.
Bost hakkinda ona birsey sdylemeyi yersiz buldum. Yemek yedik ve
ardindan Champs-Elysées'nin bos ve tatsiz sokaklarinda dolastik ve
bir sinemaya girdik. Bir saat onbeg dakikalik programn igine hergey
dahildi: Berbat bir polisiye film, ¢ok hos eski bir Mickey ve savasin
patlamasina iligkin bir aktiialite. Daha sonra 71 Rue des Rennes’deki
evime gectik, Epey bir siirc eski cgyalan ve kitaplan kansturdik. Bu
beni bir parga eglendirdi, ama orada higbir gegmisim kalmanus.

Henri James'in “Le Portrait de Femume” (Kadin Portresi) adh kita-
bt istiyor musunuz? Hig de kétii degil, onu evde buldum.

Daha sonra Kos’la Vavin Caddesi'nde yemck yedik ve eve dondiim.
Neden bilmiyorum ama ikimiz de yorgunluktan bitmistik ve ben aci
ile dolup tagiyordum. Bekliyorum, neyi bekliyorum bilmiyorum ama
savasin sonuna dek bu bekleyig siirecck. Buraya tikildim kaldun ve
zaman zaman Fas veya Megéve seyahatinin bir bolimiini animsaya-
rak avunmaya ¢alisivorum. ama bu da bana aci verivor. Ama aci hig-
birsey sayilmaz, o korku yok mu, o korku. igte en katiisii o.
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Bu aksam Kos. bitkinlik ve bag agnlan iginde yitip gitti. Scvgilim
yazdignz mcktuplarda agkimizs yogun bir bigimde hissedivorum ve
tek bir viicut oldugumuzu sczinliyorum. Sizi ¢ok scviyorum. Sizi bii-
tiin giiciimle kucaklarim kiigtigiim.

Sevimli Kunduzunuz

) 14 Eyliil 1939, Persembe

Scvgili Kiigiik Adam,

Sali aksanu size yazarken ¢ok perisan bir durumdaydim; yatagima
yattim ve gidisinizden bu yana itk defa olarak bana yazims oldugunuz
mektuplan tekrar okudum. kiigiik fotograflanmza uzun siirec baktim;
goriintiiniizii ne kadar seviyorum. Sizinle ilgili birgok ani géziimiin
Oniine geldi ve sizi ne kadar sevdigimi kuvvetli bir bigimde hissctttim,
Gozlerimden birkag damla yas bosandi ve bu gckilde rahatlayip
sakinlestim. Diin sabah sizden bir mektup daha aldim. Simdiye kadar
hi¢ elime ulagmayan olmadi Yazdiklarimzdalin gok ¢alisugimz ve
sikilymadigniz izlenimini cdindim. Bu bana gii¢ verdi. Daha sonra
Ddme’da karsilagugim Gérassi de bana yollanus oldugunuz bu adreste
higbir tchlike iginde olmadignuzs dogruladi. Bunu duymak beni
memaun ctti ama tam olarak orada nc-olup bittigini bilmek istiyonm,
dogrulan ¢arpitmadan anlatin bana. Bu sabah sizden hig haber yok
fakat bazen bir mektup atlayabiliyor. Yalnizca mektuplarinun ve Kita-
bin elinize gegip gegmedigindeii endiseliyim. Bunlann size ulagmasing
¢ok istivordum. Bost tan da birsey yok. ki bu normal giinkii yerini de-
gistirdiklerine gore yazacak zaman bulamadi. Bu konuda biraz sakin-
lestim, samyorumn s6z konusu olan gazetelerin bahsetigi “kuvvet yigs-
nagdir ve ilk ciddi saldindan énce higbir tchlike vok. Bu da giinler
belki haftalarca siirceek bir dinlenme siiresi demcktir. Ote yandan
cger Oliirse degisen birgey olmayicak: onu gérmemeye devam edece-
gim ve siiphesiz amlanm hig degismeden sonsuza dek siirceck. Hep
benimle olacak. Bu bir yok olug olacak ama bir yandan da sasiruc bir
bigimde var olmaya devam cdecck. Benim igin yalmizea bir yoksun
olina durumu séz konusu olacak. oysa tam aksinin olmasint isterdim
(Burada bir aldatmaca oldugu séylencbilir). Su anda Bost a iliskin
olarak hiiziin verici bir yargiva boyvun cgdim gibi birsey. Kos'a cger o
oliirse ne hissedecegini sordum: bana bu konu hakkinda kendisini
sorguladigim ve bunun biiyiik bir Giziintii kaynagi olacagim ama yikim
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olmayacagum giinkii artik iliskilerinin ¢ok hos olmakla beraber ken-
disi agisindan ¢ok 6nemli olmadigim séyledi. Bu beni sevindirdi.
Diger vandan onun igin hig vicdan azabi ¢ekmiyorum ve Bost geri
dénerse onun igin 6zveride bulunmamaya gitgide karar veriyorum.
Beni en gok sagtrtan da onun mckiuplari Laigle’den Paris’c gotiiriir-
ken hig liziintii duymamasi, tam anlanmuyla bir kaygr tagimamasiydi.
Neredeyse ¢ok korkung ve gok dokunakh bir trajedi sayilabilecck bir
diigiincesizlik gosterdi. Kos, Wanda'ya da aksi davramyor. Ona bir tek
satir bile yazmadi. Samyorum hig iyi anlagannyorlar,

Diin Toulouse'dan kisa bir mektup aldim; kigidin kenarlan sivahite
¢iinkii babasi tatil sonunda oldi. Olaylarin gelisinesini beklerken Dul-
lin'lc birlikic Férolles'dalartmg ve romanim yazmaya hazrlamyor-
mug. Nazik bir bigimde iki giinliigiine beni davet ediyor. Pazartesi ye-
niden yola gikabilmek igin oraya persembe gecesi gidecegim. Siiphesiz
Kos u bu iki giin 20 frankla Paris'tc brrakacagim, dondiigiimde onun-
Ia bir giin gegireeegim ve sali aksanu asagr yukan bir 10 giin gegire-
cegim Quimper’e dogru yola koyulacagim. Bana 6yle gelivor ki
Madam Védrine oraya gideec@ime sinirlenivor. Déniigte cfier onun
igin uvgun olursa. Angers yakiundan gegligime gore bir giin o ku-
dinda kalacagim. Tiun bunlar bana biraz paliahyva mal olacak. iki kigi
burada giinde 50 franka vasamannza Karsin ay sonunu ancak getire-
cegim: fakat sonugta getirceegim,

N.R.F.’¢, Scbastian Botlin Caddesi'nc vazip bana para vollamala-
rinn rica ctmeniz istedigim mektubu aldiuz nu? Kos'lara ne kadar
brrakacagum miumkiin oldugunca ¢abuk égrenmek istivorum. Védrine
babasia para verip vercimeyeecgimi soruyor, bu isin iginden nasil
gitkacagun hi¢ bilmivorum.

Diizenl ama sikicr olmayan basit bir hayvat siiriivorum. Sabah do-
kuzda kalknorum. gevezelik cderck ve az bulunur plaklarimez din-
leyerek gay igivoruz. Sonra Kos. givinirken daha ¢ok yvalmz oldugum
iki saat gegirivorum. Otcle ugrayorum, gizli mektuplarinn yaziyorun.
baszr aligverigler yapiyorum, biraz okuyonsm. Daha sonra 6gle yemegi
yvivivoruz, disarida biraz aylak avlak dolagivoruz ve aksam cve crken
diniip sohbet ediyoruz, H. Jamwes i "Portrait de Femme ™ (Bir Ka-
din Portresi) okudum, gok sevdim. Uzun ve sabir isteven bir kitap ol-
ma sina karsin vine de hay H hosuma gitti. Diin 11 sularnma kadar plak
dinledik. Sonra oteldevdim, daha sonra déme un terasinda Kos gelene
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kadar kitap okudum. Pastancde birseyler yedikicn sonra bir saatimizi
Deux Magots'da gegirdik. Orada Sonia, Fernandez ve Flore’dan bir-
kag kisi vardi. Sonra Kos'u disgiye gotiirdiim, disleri ¢ok agrivordu.
Dogu ganna tekrar yitriiyerek ¢ikirk ve Montparnasse’a metroyla don-
diik. Zuorro’ya ¢ikip plak almak istedik ama kapici bize anahtan ver-
medi. Aksam yemegi igin buraya geldik ve hayli hos bir sckilde ge¢
vakitc kadar ¢ene galdik. Bu sabah saat 10 gibi ¢iktun, birseyler ver-
mek igin Poupette’c ugradim. Toulouse’a telgrafl ¢ektim. Bost ve
Védrine’e yazdim ve Bobino’ya plak kiralamaya gittim. ama kapaliyd
(Paris gergckten ¢ok garesiz). Dondigiimde Kos'un bana hazirlamig
oldugu muhtesem siitlaci yedim ve size yazdim. Simdi biraz disan
¢tkacagiz.

Yasantinu degistirme fikrinden, Férolles’e ve Quimper’e gitmekten
memnunum. Hep Paris’e yazin. takip edecegim. Hoggakal sevgili kii-
¢iik adam; mektuplarimu aldiniz mi 6grenmek istiyvorum. Sizi seviyo-
rum biricim sevgilim, kiigiik bedeninizi 6ylesine kucaklamak istiyo-
rum ki! Bana uzun uzadiva yazin, ¢iinkit bitiin mutlulugum mekiup-
lariuz,

Sevimli Kunduzunuz

Paris, 15 Eylil 1939, Cuma

Sevgili Kiigiik Adam,

Pazar ginii vazdifuuz kisa mektubu bu sabah aldim. Mektuplar
geg. ama diizenli geliyor. 11k uzun mektubumu aldigimz 6grendim ve
¢ok mecimnun oldum, su anda kendimi sizinle tamamen birlesmis his-
sediyorum. Samyorum ikinci mcktubumu, Gide'i ve onlari takip eden
diger hepsini aldimiz. Bost'tan da sal tarihli iki kisa mektup aldin.
Saninm Paris’c iki giince uzakhkta bir yerde. Hicbir detay vermivor.
Yasama sanst oldugunu 6grenmek biraz igimi rahatlatti. benden kitap
istedigine gore hald kendine ayiracak zamam var demektir. Ona
yazduuz m? Adres hala avii (Ben ona sizinkini verdim). Audry’den
de bir mektup vardi. Oniimiizdeki salinin bir béliimiini onunla gegi-
reccgim. Bir de Védrine'den sitemli bir mektup aldun, hald Quin-
per'e gitmedigimden dolayr bana kizgm. Ona: size, aileme. para
sorunlarina ve yerlestirilecefim ise dair higbirgey bilineden Paris’i
terkedemeyecegimi agiklayan bir mektup yazdim (ve siiphesiz Kos'la
ilgilenmek zorundayim). Igimi rahat tutuyorum, giinkii baska tirlii
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kafanu toparlayip islerimi dizenlemem olanaksiz. Mcktubunda size
bundan bahscderse beni savunun: bu durum oldukga sinir bozucu.
Birisiyle olan iligkin diizgiinse digeri gok gegmeden lurlamaya bagli-
yor. Kos'a agikga. énce iki giin Toulouse™a sonra da Quimper’e Véd-
rine’i gormeye gidecegimi soéyledim. Bunu kibarhgi elden birakima-
yarak anlayista karsiladi. Sonug olarak Toulouse'u gérmekten vazge-
¢ersemn Védrine’e iki giin erken gidebilirim. Ama Toulouse’u gérinck
istiyorum ve Kos beni ilgilendiriyor. Védrinc'e onda oldugumu
soylemeyecegim. ¢iinkii bu ona ciddiyctten uzak geleccktir. Yalnizca
Kos’u haberdar edcccgim. Bu scfer sinirlenmeyecegim bana ne
dasiindiigiiniizi soyleyin sevgilim. Yarin, yani cumartesi gecesi, pazar
ve pazartesiyi gegirmeyi tasarladigim Férolles’a gidiyorum. Kos. beni
Paris’tc bekleyecek i yoksa beklemeyecek mi, bilmiyorum. Her halii-
kiirda sali giinii, garsamba sabalu Quimper’de olmak (izere yola gika-
cagim (orada ay sonuna kadar kalacaguu). Beraberimde biraz kitap ve
is gotiirecegim (vasam bigimimi degistirmekicn memnunum, burasi
biraz sikict). Hava évle kotii ki, viiriiyiise bile ¢rkanuvoruz, kendimizi
sohbete verdik: uyugukluk birimizin tizerinden  kalkip digerine
¢okiivor.

Diin size yazdiktan sonra Kos'la disan ¢iktim. St. Michel Bulvart’-
m, bir yerlerde dinleyecek giizel plaklar bulmak umuduyla dolastik,
fakat higbir yerde aradigumizi bulamadik. Kiigiik bir sinemaya girip
hos bir Mickey filmi scyrettik: “Mickey Goniil Avcisi”™. Bir de
havacilik iizerine bir dokiimanterle, sagma sapan bir ameriken skeci
izledik, Daha sonra Dupont’a giitik ve Kos, bana yeni bir projeden
bahsetti. Wanda ile Kos biraz tarustlar, ¢linkii Wanda mektuplar
birlikte yazmak istiyordu, ama Kos istcmiyordu. Evini kardesiyle
paylagmaktan hognut gérisnmiiyor. Benimle yagamak istivor ama ben
de yahiz olinayi tercih edivorum. Gorecegiz. Dairesini satin alip ala-
mayacagim dgrenimcek igin Gégé've vazdim. Heniiz higbirseyin ger-
¢ekten baglamadignu diisiiniince boyle projeler yapmak ¢ok tuhaf geli-
yor. Oniimiizdcki bir ayin bize ncler getirccegini, hele hele Paris’te
olacaklan tahmin etmek olanaksiz.
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Dupont’dan ¢ikuk. birseyler yemck igin Montparnasse’a gittik ve
eve dondiik. Petrouchka'’yr gramofona koyarak, isitilnug konyak ve si-
gara icerek antlan ammsamaya basladik... iste bdylece zaman gegi-
riyoruz. Saat 9.30 sularinda Kos benden aynildi, yatagima gekildim ve
geeenin saat 11'ine dek Portrait de femme’s (Bir Kadin Portresi) oku-
dum. Bir dahaki scfere istediginiz kitaplar igin bana fikir verin, akh-
ma higbirsey gelmiyor. Bu sabah gabucak kahvalt cuiikten sonra gidip
mcktuplarmmm attim, Sonra da Rallye’den (giinkii Rey kapah) bir iki
satir Védrine'e. bir iki satir da Bost’a yazdim. Milk Bar’da 6gle ye-
megi vedik. Birkag paket volladik. sonra buraya geldik ve sincmaya
Pamuk Prenses’i scyretmeye gitmeden dnce yian vana vazmaya ko-
yulduk. Levillain Caddesi’nde Havre’daki ogrencinizle kargilaguk.
Uzerinde gok hos bir siivari subay iiniformasi vardi. Doktorluktan
vazgegmis ve salanmracilik okumus. Tam ¢agumzin insani: bizc kary
¢ok nazikti ve muthu bir ifadeyle birkag giin iginde sura gidecegini
sOyledi (kendinden inanilmaz derecede emindi, kalakaldik).

istc: kirnuzi banklarda oturan bir yigin insan ve pencerclere
muhabbet kuglart gibi tiineyen agiklar... Burada higbirsey degismedi.
Sikilmiyorum. muisuz degilim. Siz benim oldugunuz siirece. vizakta
bile olsamz, mutsuz olmam séz konusu olamaz. Genel olarak savas
benim ruh halimi degigtirmedi. Romimm beni hila ilgilendirivor ve
gegmisim kesinlikle 6ncmini koruvor. (Hatta tutkular ve Bost'un do-
kunakl kiskanghg bile. Bu hususta diin kendimi sorguladim ve trajik
minzaralarin éntinde, vabancr bir bilingle kurulan iligkilerde bile
bunun bende cgemen oldugunu gordiim).

Yantuniz sabirsizhikla beklivorum. Ashnda mektuplir aracihigivla
sizinle konugmaktan nelret edivorum. ama hi¢ voktan ividir. Yine de
sizden haber almak giizel. Ama seniden birlikte olup, birlikte diigiine-
cegimiz. zaman hergey daha ivi olacuk.

Goruagmek iizere sevpili kiigiik adam -sizi seviyorum- titm kuvve-
timlc sizi kucaklarim,

Sevimli Kunduzunuz

Védrine'e sahiden gok kizginim.
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16 Eyliil 1939, Cumartesi,

Sevgili Kiigiik Adam,

Sali tarihli uzun mektubunuzu az 6nce aldum -mektubun bu denli
uzun ve sevkat dolu olusu ¢ok hosuma gitti sevgilim- Biz bir biitiiniiz,
bunu her an hisediyorum -sizi seviyorum- biitiin mektuplariniz elime
gegli; sizin de benim biitin mektuplarinn alnug olmanmizy isterdim,
Gide rahibe gonderildi. gelinediyse séyleyin, Gelmediyse soyleyin,
postaneden sorugturacagim -birgok mcktup da rahibe gonderilmisti.
Bu sabah bagka bir mektup yok.- Annemden gelen ve bir kadindan:
*Somiirge piyade askerinin olagan iistii giizel esi ve herseyi okumug”
diye s6z eden mektubu harig;, Paris’e geri donccekmis, bu hig umu-
ruimda degil. ama Poupette de tehdit ediyor, bu benim biraz caninu
stkacak.

Diin size yazdiktan sonra Pamuk Prenses’i izlemeye gittik. Scslen-
dirme, miizik, senaryo ve goriintiilerin biiyiik bir kismi ¢ok bayagiydi.
Yalmzca birkag kiigiik hos nokta vardi. Bu filmle birlikte tpki bir
Tann gibi ¢alan Paderewski’nin konserinden bir boliim gosterildi.
Dogrusu savas zamamnda hog bir gosteriydi, ama gok siiriikleyici de-
gildi. Clinkii tam ortasinda karamsar diisiincelere daldim. Her zaman-
ki gibi yinc bu yogun karanhik nokta Bost hakkindaydi. Suurdaki as-
kerlerin kaderini diglindiigiim zaman igimi aciz, ama sonmeyen bir
act kaphiyor. Yavag yvavas eve dondiik. Pilav ve piire yaptik. Karamsar
ve nitkteli bir sckilde. insanlann su veya bu kosullar altinda 6ldiiriil-
mesinin dogruluk derecesini ve bunun ardindan gelecekleri tartistik.
Saat onbuguga dogru yattik ve uzun bir siire uyuyamadiun. Portrait de
femme’s bitirdim ve kotii oldum, ¢iinkii son satirlari tam bir diisiince
karmasasiydi. Ardindan bana ok sikici gelmeyen Jane Eyre’i tckrar
okumaya basladim. Erken kalktim. Agikgasi bugiin sersem gibiyim.
Ben Toulouse™a giderken Kos’u oteldeki odama yerlestirmeyi diisiinii-
yorum. (Gégé de yalmz bagina kalmak istemiyor.) En tchlikelisini bile
kilit alinda tutarken bile ne yapacag belli olmaz. Ona, ev salibinin
bu ¢oziimii kabullenmedigini séyledim, bu aksam Laigle’e gidiyor.
Ekimde donmesini istiyorum, onun i¢in bir ¢are arayacagim.

Size hemen “Journal de Dabit'yi (Dabit’nin Giincesi)** ve defterler
gonderecegim. Bunlan Bost’a ulagurnin (5le R. 1. 5e Cie, 170. Boliik).

54. Eugéne Dabit (1898-1936). Gincesi, 1939'da yaymlands.
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Aynica ona tiim okudugunuz ve artik gereksinim duymadiginiz kitap-
lar1 da yollayabilirseniz iyi olur. N. R. F.’e para konusunda birsey yaz-
dimz ni?

Yarin ve pazartesi giinii size Toulouse hakkinda uzun mektuplar ya-
zacagun, ama santyorum Crécy-en-Brie’den yola gikacak olduklarina
gore biraz ge¢ gelecekler. Carsambadan itibaren Quimper’de olaca-
gum. Quimper’e postrestant olarak yazabilirsiniz. Ama gok uzun za-
man igin degil. ¢linkii 29’undan sonra donecegim ve mcktuplarimz
oldukg¢a yavas geliyor. 4-5 giin olarak hesap edebiliriz. Aruik orada
olacaginiza, mutsuz olmadiginiza ve ¢ahsabildiginize sevindim. Ben
de mutsuz degilim, benim igin kaygilanacak higbirsey yok. kendimi
ding hissediyorum. Goriismek iizere cammun igi. tath ufakhk. Sizi ¢il-
ginca kucaklanm.

Scvimli Kunduzunuz

Madam Nizan sanirim gitmis.

17 Eyliil 1939, Puzar

Sevgilim,

Toulouse’un bahgesinde, dért bir yanim giinesin 1igimlanyla kugatl-
mus bir bigimde oturuyorum; su anda ogle zamani;, onlar ise gittiler.
yalmizca mutfaktan tencere giiriiltiisii ve kaynayan suyun sesi gelivor.
Bu giizel hava, gigekler, bu kiigiik sevimli ev dylesine hos ki, kendimi’
oldukca gevsemis hissediyorum. Burada olmaliydimiz scvgilim; ya-
mmdaki odada, afzimzda piponuz, arasira pencereden bana giiliim-
semeliydiniz,

Diin size yazdiktan sonra bir saat daha Kos’la gevezelik ettim, evi
topladik. Size kitaplar ve kigutlar alip yolladim ve “Versaillesda bir
kadeh iglik. Kos’a kitaplarmizdan para almayt umdugunuzu ve Pa-
ris’e gelmek igin az ¢ok sansi oldugunu Wanda'ya s6ylemesini iste-
dim. Sonra Kos, beni metroya bindirdi. Yasamuinu degistirme fikrin-
den, Kos'tan uzaklagmaktan az ¢ok memnundum, ama bununla bera-
ber ondan aynldigun andan itibaren kendimi sagkin bir durumda bul-
dum. Tiim &zel yagantinu onunla birlikte birakip gitmigtim. Bir kez
daha baglantisiz, cvsiz, beklentisiz, kalabalik ve trajik bir hikdyenin
igine gomiilmiig bir varlik oldum ve sanki siz ve Bost benden bir parga
daha uzaklastimz, Dogu garina geldim. Sanki daha diin sizi buradan
yolcu etmigtim. iginde sizin gidisinize ait tim detaylarin bulundugu
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kara kapli defterimi tekrar okudum ve burada o dakikalann trajikli-
gini oldugu gibi buldum. Once sizin gibi birinci hat trenine, sonra da
Nancy-Strasbourg otobiisiine bindim (Esbly’ye kadar sizinle avm yolu
izledim). Garda, bu havasiz trende ve ugradiginz sayisiz istasyonda
savagin varligi yogun bir bigimde hissediliyordu. Bir bakima ctra-
fimda bir sirii insan olmasindan memnundum. Pencereden Marne
kanalina baktim, gece ¢okerken yolun kiyisinda sessizce ilerleyen
bisiklctler, mavnalar ve ¢ocuklarla sakin ve melankolik bir gérintiisii
vardi. Bu bana Rouen scyahatlerini ve Amiens’e giderken yaptigim
diger tren gezilerini ammsatti. O anda anladim ki mutlu olmak buydu
iste. Ama mutluluktan ve hiiziinden anndinlnus bir biling bana tizici
gelmiyordu ve anladim ki kisi yagama arzusunu kaybedip 6lim fikrini
kabullendiginde hi¢ aci duymayabilir de. Samiyorum ilk kez bagima
boyle birscy geliyor. Bost’u da disiiniyorum. Onu bir daha géreme-
yecegimden hemen hemen emin gibiyim. Bu diistince ile ona yazar-
ken, hatta onu diisiiniirken kaskat kesiliyorum. Bir daha hig géreine-
yeceginiz bir insan igin ne yapabilirsiniz? Bu diigiincelerle bogugurken
saat 7'yi biraz gege Esbly’ye geldim, ncredeyse aksam oluyordu. Bana
saat 8.30°dan dnce tren olmadigim soylediler. Aksamin 7’sinde bir
demiryolu gorevlisine bel baglar goriinmekle alabildigine bait davran-
diginu disiindiim belli belirsiz, ama farketmezdi, giinki bir yere ulag-
mak derdinde degildim. Ganin yamindaki bir kafenin terasina otur-
dum. Bu bana kararlaguirilnug bir gezinin ortasinda verilen bir mola-
dan ¢ok zamamn normal akigi igindeki dylesine bir an gibi geldi.
Herhangi bir yerde amagsiz olmak ve gerisi... Kos’la olan yagamim ve
Crécy’de gegirecegim giinler; gergegi tagimak, kabul etmek igin ge-
rekli bir aldatmaca, bir diig, bir kagistan bagka birsey degil... Burada,
hava kararirken, epeyce ihmal etinig oldugum giincemi yazarak bir
saat kaldim. Agik pencerenin kargisinda, bir masada insanlar toplan-
nmug, pernod igerck savastan ve 6liimden konusuyorlardi. Bir kadin-
cagizin aldigi mesajdan bahsediyorlardi: “Kocamz savas alanminda
6ldii” ve tiksinerck sozlerini soyle sirdiirdiiler: “Genellikle vali gelir
ve bildirir: ‘Kocamz agir yaralandi zavalli kadimim’ boylesi biraz
daha igten”. Suskun askerlerle dolu trenler ve yine trenler gegiyordu.
Gece, iki-ti¢ mavi ampuliin aydinlatug) kigiik terasin ve kahvelerin
tizerine gokti. Saat 8.15’te Crécy trenine bindim, kapkaranlikti. Yal-
mzca mavi gece lambalannin i1 goriiniyordu. Birkag kiglik istas-
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yondan gegtik, onlar da kapkaranliku. istasyon sefi gecenin igin-de
birtakim isimler bagiryordu. Sonunda vardum. Gardan eve kadar yal-
niz gidecegimi samyordum, ama orada burnuna kadar sardigt sahyla
Dullin duruyordu; beni kucakladi. Ona binbir tesekkiir cttikten sonra
birlikte cski bir faytona bindik.

Bu trajik ve siirsel 6ykiiden sonra, tahmin edebileceginiz izere ko-
mik bir 6ykil basladi. Férolles’e dogru yavasca ilerlemeye koyulduk.
Arabanin bir feneri cksikti ve at siksik idrkiiyordu. Burada birgok
askeri birlik var ve bizi yolda siksik durdurdular. Dullin o her zaman
bildiginiz scsiyle: “Bu korkung. korkung!” diye tekrar cdiyordu. Ozcl-
likle cephe gerisi insanlanindan ve yinc 6zellikle “Tiyatro igin yapa-
cak higbirsey yoktur, sincmayla ilgilenmek gereklidir. Bagladigimiz
filmler bitirilmelidir ve sonra da Fransiz prodiiksiyonunu giiglendir-
mekle ugragmaliyiz” agiklamasi savunarak birgok film yapan Jou-
vet’den tiksiniyor. Giradcaux ona film prodiiksiyonu igin yetki vermis.
bundan ¢ok memnun. Dullin, Baty’ye epeyce akil damsti ve Ameri-
ka’ya gitmek vada tarafsizlara katlmak fikri midesini bulandinyor.
Fransa’da turnclere gitkmak istiyor. Hig giiphe yok ki mali destek gor-
meyeccekler. bunu kendi kendilerine yapmay dencyecekler. Hald bana
Kos’tan “iste yine kariyeri yarun kaldi™ diyerck saygiyla bahsctti.
Onunla, Kos tizerine bugiin daha genis bir bigimde konugacagim.

Kasabanin sonuna gelirken evlerine varnusuk. Elinde mavi bir
elektrik lambasiyla gelmekte olan Toulouse'u gordiim. Bize cslik etti ™
ve askerler de eski piiskii arabamizin komikligi tizerine sakalar yapa-
rak. bize mubafizhik cttiler ve aranmiza kKatildilar. Toulouse'lar eski
evlerinin hemen yamnda yeni bir ev alnuglar. Lambamn mavi 15181
altinda au kosutndan ¢oziip alura koydular. Isiklar igin en az Pa-
ris'teki kadar onlem ahivorlar. Sonra cve girdik. Toulouse’un annesi
kizgin bir bigimde bizi bekliyordu. Beni goriince kollanma atuldi ve
iki vanagiundan épti. Onu son gordiigiimiizden bu yana epey yaslan-
mig. 74 yaginda ve yagi gosterivor. Saglant hild kizil, ama kokleri
beyaz, burugmus bir surat, gozleri gukuruna kaguusg, sarkik bir dudak,
ani ve kisa konugmalanyla adeta bir deli havasi veriyor. Ashinda bir
bakima da dcli. ama diisiiniin bir Crécy’ye verlesmis, komsu cvden
son raddeyc gelmis bir cter miiptelast oldugunu farkediyorlar. Ashinda
eteri onceleri astim yiiziinden almaya baghyor ve gitgide buna iyice
ahsiyor. Artik giinde bir litreye gercksinim duyuyor. Eter kullandig:
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biitiin  kasabaya yayihyor... Evin ctrafindan cter kokusu duyuluyor ve
siksik boylu boyunca yerc diisiiyor. Hatta bir keresinde neredeyse
kafatasim pargalayacaknus. Bu durum o6zellikle Toulouse’un babasi
beyninden rahatsizlandiginda ve titiz bir bakima gercksinim duydu-
gunda trajik bir hal alnus. Kanst uyusturucu kullanmaya devam edi-
yordu ve koyde skandal yaratan birgok sahne yasannug. Toulouse tiim
bunlara babasini Lagny “de bir klinige yatirarak son verdi ve Zina min
yardimiyla babasiyla igileniyor. Bu arada annesine de bagka bir gézle
bakmaya bashiyor. Baba uzun siire aci iginde can ¢ekigmis. bu oldukga
yipratict olmali. Toulouse, babasimin gliimiinden sonra anncsinin
uyusturucuyu birakuigm ileri siiriiyor. Bu olaylann iizerinden bir ay
geemis. ama kadimn tuhaf bir hali var. Dullin’den nefret ediyormug
gibi gozikiiyor. Gegenlerde sofrada giiliing bir olay vasadik. Yemekte
domates salatasi ve salam vardi. Servis yapildiktan sonra Dullin do-
maltes yemedigini soyleyerck israrla biraz daha salam istedi. O sirada
kaynanasi hizla autlarak: “Size daha gok birakmak igin ben yalmzca
bir diiim aldum™ dedi. Dullin 6ziir diledi, bu béyle siiriip gitti. Bu
arada anne Lolo’yu ¢agirdi ve yatmadan 6nce onu kucakladi. Tou-
louse yemek biter bitmez onu génderdi ve Dullin bana Savag yillarnm
anlatti. Kendini ¢ok iyi angaje ctmis ve ti¢ yil higbir zevk almadan
siper kazmg. Anlatuiklarindan ahlaki degerleri ve 6zgiirliigii savuna-
rak insanhiindan birsey kavbetmemeye galisugi hissediliyor. 1lgimi
gekti. Sira bana gelince ben de birseyler anlattim. Sonra geee yansina
dek Toulousc'la birlikic oturduk. iste bu sirada bana aile iginde yasa-
nan dramlan anlatu. Bana yazdigs oyunun prologunu ve ilk sahnesini
verdi. Diin gece yatagimdaykan okumaya basladim. biraz énce de
bitirdim.** Ne giiliing, ne acemice. hatta ne de sikict. Birkag canli
dialog icermesine karsin oldukga diiz. Ondan béyle berbat birgey bek-
lemiyordum. Ihmh ve pinlusiz. Sonraki sahnelerin nasil olacagim hig
tabmin edemiyorum. Plutus’ten daha iyi oldugu ortada. ama nigin
yazaldigt anlagtlmiyor.

Hani atesiniz oldugu bir gece biz korsanin odasinda wyurken. Tou-
lousc baska bir odada vanyvordu. Iste o odada kalivorum. Korsantn
odastysa hilld gérkemli. iginde cski bir sandik ve litkks kumaglar var.
Buras: ¢ok hos, gok hevecan verici. Saat onbire kadar kiititk gibi uyu-

S5 Unsins prensesi hakkinda yazdiga oyun,
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dum. Hiiziinlii bir sckilde uyandim. ama orada da bu ...5¢ Zamann
normal akiginda tiziintimii artiran geyler, incitilmem, ¢ildirmam, bag-
kaldirmam ve dram yaratan diigtincelerimden ileri geliyor; yani gim-
diye kadar bu boyleydi demck istiyorum. Bunu tim iyiniyetimle kabul
ediyorum. Ustelik bagima ne gelirsee gelsin, umurumda degil; hos-
geldiler sefa geldiler.

Toulouse ve Dullin arabayla geldiklerinde yazmayi heniiz bitirmis-
tim. Onlan karsiladim. Yiyecekleri bosaltuik ve avluda muhtcsem bir
yemek yemege koyulduk. Buranin ne kadar giizel bir yer oldugunu
ammsiyor musunuz sevgili kiigiik adam? lyi bir sarap ve yillannust ve
yemek harikaydi. Dullin'in kaynanastyla olan iligkisi biyileyiciydi:
“Biliyor musunuz” dedi kizgin bir tavirla kaynana: “Bu muhtesem
boya aruk hig ige yaramuiyor”. Bunun iizerine Dullin devrik gozlerle ve
sakin bir sesle: “Yeni boyannmug bir egyayr iki giin yagmur altinda
birakmak boyacilik kurallarnina uygun mudur sizee?” dedi. Kaynana
agurbagh bir tavirla: "Onu yagmurun aluna kovmam kesinlikle ge-
rekliydi. Ah!” dedi. Dullin: “Evet. tabii mutlaka gereklivdi” diye ya-
nit verdi. Sabahtan aksama kadar bu bayle. dayanilir gibi degil.

Dullin’in orada oturan yegeni geldiginde hayli nescliydik. Dayisin
almndan 6pti, ortaya giliimsedi ve: “Ruslan gordiiniiz mi?” dedi.
Higbirgcy bilmiyorduk. Bize Polonya’ya girdiklerini sdyledi. Bu biiyiik
bir darbeydi. Bunun tizerine Dullin incelikle ve detayh olarak, savasta
piyade alayimin kaderinin nc olacagini betimlemeye basladi. Biitiin -
sanatin ortaya koyuyordu. Bu o kadar dayamilmazdi ki kendimi tuta-
madim ve gozlerim yaslarla doldu. Herseye karsin birgok kahramanlik
Oykiisii ile savag anckdotlarim sakince dinledim. Fakat igim bastan
asag titriyordu.

Masadan kalkinca Toulouse beni uzun bir gezinti yapmaya gotiirdil.
Tarlalart gectik, bir yolun kenarma indik. Yakuunda kiigiik bir istas-
yon vardi. Yolun kiyisindaki barda bir kadeh igki igtik. Yolu twan iki
asker vardi ve oradan igi asker dolu bir siirii arag gegiyordu. Savagi
burnunuzun dibinde hisscdiyordunuz. Paris'teki gibi degildi. Tam sa-
vag sirasinda bir Fransiz kéytydi. Gin bitiminde kasabalar sessiz ve
¢ok hos. Bir defasinda, samiyoriun Avignon'da. bana soylediklerini-
zin dogru oldugunu kuvvetlice hissettim: “Bu dinginlik aniden bir tra-

56. Bu sézcik okunamamigtir.
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jedinin merkezi olabilir.” Cevremde olup bitenleri gérincmezlikicn
gelemem, ama bununla beraber kasabamn su andaki siikiinetini de
higbirsey bozamaz. Kesilmig yollar ve karanlikla birlikte ¢ok ¢etin
geziydi. Sonra bu gokyiizii, higbir hiiziinlii 6ykii yagamanug olan bu
koy, ozlerini koruyarak varhiklarm siirdiiniiniyordu ve ben kendime
karsin bu havayt soluyordum. Bunlar en gergek, en giizel zamanlar,
eglence dolu her dakikadan ve korku igindeki zamanlardan da giizel.
Toulouse'la, kiraladigim odadan. sonsuz bir iyiniyel besledikleri, ama
su an onun igin cllerinden higbirsey gelmeyen Kos’tan, projelcrinden
bahsettik. Amerika’ya gitmenin hergeyi agik¢a yiiziistii birakip gitmek
oldugunu. Fransa'da birgeyler denemek gercktigini soylediler. Ama bu
onlara gok zor gibi geliyor. Jouvet, monkiuyla kasila kasila bir lider-
mis gibi yiiriiyor. ‘Radyoya diigen morali yiikscltmektir. Giiliing ve
basit seyler hazarlamak gerckiyor. Claudel’in *Saten Ayakkabi’si ve
Péguy'nin Jean d'Arc'1, iste bize gerckli olan bunlar™ dedi.

Saat yedi civaninda eve dondigiimiizde Dullin’i biraz suskun bul-
duk, ginkii projcleriyle hesaplan birbiriyle iyi uyusmanusti. Haberleri
dinledik ve aksam yemegini yedik. ihtiyar gozliiklerini takmust, diine
nazaran daha uysal ve daha az iirkitiiciivdii. Yemekie Katoliklik iize-
rine tartugtik ve Dullin bana ahlaksiz papazlar hakkinda oykiler anlat-
. Ayrica “Vieux Colombier nin kiigiik sarkicisi iizerine de hos bir
6yki anlatu. Bir giin bu sarkict ¢ilgina dénmiis bir bigimde Dullin ve
Jouvel’nin dairesine geliyor. gimnkii Gide ve Ghéon iglerini yapur-
mak igin onu kdiseve sikistirnuglar. Baska bir gece Halles'da “Pére
Tranquillede, Gide ve Ghéon iki kabadayr gibi kalknuglar ve beg
kiginin kendilerine dogru geldigini garmisler. Bu bes kisi onlan ¢i-
nlgiplak soymug ve clbisclerini geri vermek igin haun sayilir bir
meblagda ¢ek istewigler. Bovlece gecenin onuna kadar hosga sohbet
ettik. Sonunda herkesin uykusu geldi ve odalarimiza ¢ekildik. iste bu
sirada mcktubumu bitirdim. Yanin Paris’e postaya vermeden once
birseyler diaha ilave cdecegim. Sevgilim. avnhigimuz ¢ok uzun mu sii-
recek? Olsun, i senc sonra bile aymn olacagiz. yalmzca bu siire iginde
gergek bir hayatum olmayacak. Bu yalmzca bir bekleyigten ibaret
olacak. sizi bekleyisten. Sevgilim, sizin kiigik kolunuzu Sylesine
benimkinin altina koyup siknuiik istiyorum ki! Ammsiyorum: Marsilva
gar. saat sabalin besi, sizin belirdiginizi gordiigiim ve bana giiliim-
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sediginiz zaman. Askunuz yambasinda sevgilim ve onun varligiyla
kendimi giiclii hissediyorum.

Pazartesi

Bu sabah saat dokuzda bana bir fincan kahve getirdiler. Kalktim ve
Kos’a uzun bir mektup yazdim. Sonra agagi indim ve sobanin baginda
Shakespearc’in 1V, Henri oyununun birinci béliimiinii -Falstaff"in or-
taya giktui@r boliim- okumaya basladim. Muhtegem bir oyun ve beni
cglendirdi. Bu sirada Dullin bir 6grenci dikkatiyle sonu gelmez pro-
jelerini kaleme ahiyordu ve Toulouse 6zensiz giyimiyle evin iginde
gezinip duruyordu. Yas tutuyor, stk bir yas giysisi, ama herscye kar-
sin yas giysisi. Bunlar hostu, ama 6te yandan penccreden subaylarin
konusmalan ve diidiik sesleri geliyordu. Bana askerlerin yerlestigi bir
verde “yore sakinlerinin” tarafinda olmak garip geliyor, hele hele sizi
ybre sakinlerinin arasinda asker olarak hayal cdince. Ogle yemegi
yedik. Toulouse’la uzun bir siire konugtuk, sonra beni istasyona go-
tiirdii. Trenc bindim. Paris’c ikibuguk saatte varacagimuz hesapladun
ve “Baskerville’in Kopegi™ui okumaya bagladim. Beni cglendiriyor-
du. Ote yandan bir an énce varmmak gibi bir derdim yok. Yaluizca
Paris’te bana gelen birtakim mektuplar var ve onlar: almam gerckli.
Nitekim eve vardigunda kocaman bir paket buldum. Sizden 13 ve [4
tarihli mektuplan aldim. Hemen hemen diizenli olarak clime gegtiler.
Sizden bana gelis siiresini 4 giin olarak hesap eunck gerckiyor. Mck-
wplanmu almadigimza iiziildiim, yalmizea gazeteyi almigsinz. Bost'un
clineyse yazdiklanmun hepsi gegmis. Biri cumartesi gelen bana yazdi-
g1 lig-bes saur sayesinde yeniden hayata dondim. Heniiz tehlikede
degil ve oldukga algakgoniilli ve dokunakll. Tamamen sagkin ve ra-
hatsiz bir bigimde. korkudan bile korkmayarak Bost i¢in endiscle-
niyorum, gézlerim yaslarla doluyor. O da giinii giiniinc yasachgin soy-
lilyor. Kendine kiigiik bir hayal kurup ve bunu {i¢ giiniin ikisinde hatia
biraz daha fazia siirdiirityormus. Hili ¢ocuklarinimn alting temizlemckle
mesgul olan Sorokine’den de bir mektup var. Védrine’den de beni
anladigim ve istedigim zaman beni bekledigini yazdig i hog mektup
aldim. Bu bende olaganiistii bir onu gorme istegi uvandirdi. Yann ak-
sam ona gidiyorum. ’
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Buraya Bost'a uzun bir mektup yazmak ve bu elimdckini sizin igin
bitirmeye geldim. C. Chonez™” yamma geldi ve uzun uzun sizin ha-
berlerinizi sordu. Sonra da sizinkini kurtarmak i¢in on vasat hayvat
vermeye razi oldugunu sozlerine ekledi. Ortalama insanlar bunu diigii-
ncbilir mi, bilmiyorum?

Elim g¢ok yoruldu, yatacagum sevgilim. Yarina. Tamamen sizinle-
yim, Mektuplanimun elinize ulagmasim ve benimle ne kadar igige ol-
dugunuzu hissetmenizi istivorum. Sizi alabildigine sefkatle, ¢ilginca
kucaklarnim tath kiigtigiim.

Sevimli Kunduzunuz

Toulouse size yazmak i¢in adresinizi istedi. Ve annesi “Jean-Paul”
aleyhinde bana binlerce sey soyledi. Toulouse ¢ok hos ve ¢ok cana
yakindi. Bu y1l onunla goriisecegiz.

19 Eyliil 1939, Sal:

Sevgili Kiigiikk Adam,

Quimper’e gitmeden once yalmzcea birkag satir. Oldukga yogun bir
giin gegirdim. Diin tam size yazmay: bitirdigimde Dome’dan beni ka-
baca kovdular. Insanlarin béyle birbirileriyle bulusmalan garip. Oysa
ki Déme’un i¢i gayet hiiziinlii. sanki digarida bulunma fikri onlan
korkutuyor. Aslinda ben de biraz dyleyim, mavi 1gigiyla hi¢ de ko-
nuksever géziikmeyen odama girmeyi sevimiyorum. Bununla beraber
aldigam mektuplar sayesinde sokaklarda dolagirken vine de mutlu ola-
biliyorum. Zaman zaman karsimza ¢ikan soluk mavi kiigiik bir barla
alabildigine siyaha biiriinmiis Gaité Sokagi ok glizel. Yatagima uzan-
dim, mektuplanim bir daha okudum ve hayli giiliing bir havasi olan
Gogol’tin Taras Bulba’sim okumaya basladim. Sonunda kitap elleri-
min arasindan kaydi, ama yine de uyuyana kadar epcy zaman gegli.
Sabah saat sekizde piir nese kalktim. Valizlerimi hazirladim, bog bir
daire bulursam bir daha hi¢ dénmeyecegim dairemi topladim ve
Déome’a gidip C. Audry'yi®® beklerken okumaya koyuldum. Hava ol-
dukga giizeldi. kendimi oldukga keyifli hissediyordum. Birden C. Au-
dry nikel kaplamali muhtesem bisiklctiyle gériindii. Bunu 1 Eylil'de
clindeki son paralanyla alnugt. Bu bisiklet ona ¢ok vakisiyor. Bir file-

57. Gazeteci ve yazar.
58. Beuuvoir'in, 1932°de Rouen’deki Jeamne d'Asc Lisesi'nden arkadagi. Dostluklan
Beauvoir yagadis silrece devam eiti, Bkz Olgunuk Cagy, Payel Yaymewi, Cilt Is. 111,
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nin igine topladigi saglariyla ¢ok spontif gériiniiyordu. Minder’le ev-
lendi santyorum. Ona kocasiii sevip scvimedigini sordum, yamt ola-
rak, sevdigini ama agirt tutkulu olmadigini soyledi. Kocasi quriige
¢ikanldigi igin askere alinmanug ve bu yiizden Audry’ye aksilenip du-
ruyormug. kaderine sevinecegi yerde sansizhigindan yakimiyormus.
Bana kocast hakkinda soyleyecek ilging birsey bulamadi. Zavalh Al-
manca §gretmeniniz Katia Landau, saniyorum su anda gii¢ dununda;
kocasim kaybctmis ve cenazeden sonra da onu bir daha géren olma-
mig. Ayrica arkadastniz N nin morali bu aralar ¢ok bozuk gibi gorii-
niiyor. C. Audry’nin kardesi®® isc tam aksine gok zarif ve giizel, gene-
ral kocast ise tam bir yag tulumu. Paris’te kalacaklar ve belki J. Audry
Kos'a bir script-girl'liik ayarlayacak. Ogrencim Rabinovic'in erkek
kardesi Rabo'yu ve Audry’nin bir dsigim gordiim. Samyorum lise bi-
rinci stmfin kiz ¢grencileri Bordeaux ve Tournon’a taginmuglar. Su
halde basit bir felefe yapacagim.C. Sée’nin midiirii benden hig haber
alamamaktan sikdyet¢iymis: Ona Quimper’den yazacagim. Takindigi
tavira bakilirsa C. Audry sikkin goriniyor, giicliklerden ve konfor-
suziuktan korkuyor. Farkli ve eglenceli higbirsey anlatmadi. C. Audry
ve Dullin’in de dedigi gibi Jean-Picrre Aumont’u "Hotel Conti-
nental"de (Giradoux'nun kaldig: otel) o egsiz bol sortuyla, ayakta
kazik gibi dikilirken gérmenin koltuk kabartici oldugunu soyledi.
bunu Dullin’de soylemigti. Duyduguma goére kocalarim gérebilmek
icin simra kadar giden kadinlar varius -bilginiz olsun- sizse geri’
birliklerdesiniz!

C. Audry benden 6glene dogru ayrildi. Ardindan Stépha’yr ¢okmiig
bir halde gordiim, ¢iinkii Fernand'in basi belaya girmig. Cok onemli
birsey oldugunu sanmiyorum. C. Audry’den ve daha birgok kisiden
yardim istedik. Fakat Stépha hem bu yiizden, hem de Lwow’daki an-
nesinden haber alamadigindan dolayr gergin. Stépha’da Poupette’in
bana yolladigi mekiubu okudum. Saint-Germains-les-Belles’deymis.
Yalan haberlerin hitkiim strdigii bir ortainda, ilging ama sikicr bir
tablo yasamiyormug. Stépha’yr Breton krepgisine gotiirdiim ve bana
binlerce ovkit anlatu ki karst karsiya gcldigimizdc bunlari mutlaka
size anlatmahyin. Simdilik higbirini unutmamak igin bir yere yaa-
yorum. Ogle yemegi yedik ve biraz onunla kaldun sonra otele gittim

59. Jacqueline Audry, sinemac.
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ve Védrine'den beni yann sabah bekledigini belirten bir not buldum.
Ve muhtemeclen kagigin birinden gelmis olan. yabanci kirnuz bir
mcktup da vard: digerlerinin arasinda. Bir dc Roul Lévy'den®® beni
gormeyi istedigini yazdigs birka¢ saurhk bir mckiup vardi. Ona
Doéme’da randevu vermek iizere telefon cttim. Simdi oraya gidiyorum.

Mektuplarimin clinize ulagmasim éyle istiyorum ki. Yasadigim her-
sevi size anlatabilmek. vasamimza bir parga anlam katabilmek igin
vagivorum. Bugiin sizden higbirgey yok. Bana yazmanizi istivorum:
mektuplarinizi aldim.

Otelin ikinci patronu dayamlmaz biri. Artik Otel Mistral’i hig sev-
miyorum ve dondiigiimde taginmay1 diigiiniiyorum.

Hosgakalin sevgilim, Lévy'yi gordiigiimde bana eglenceli 6ykiiler
anlatirsa bir-iki satir ilave edecegim. Bu aksamki yolculuk igin biraz
kaygilamyorum, giinkii Stépha Marsilya’va varmanun 30 saat alacagi-
m sovledi. bu takdirde ne zaman Quimper’de olacagim? Mcktup-
larmun oradan size ulagmasi uzun siirceck. Umanm yazdiklannmm
hepsi elinize geger.

Lévy'yi gordiim, gok kibardi ama bana ilging higbirgey anlatmadi.
Kanapa iyiymis ve ikisi birlikle kaderlerini felsefe {izerine kurmay1
tasarhivorlarnug. Ramblin buna pek memnun olmayacak. Zaman kay-
betmeden gara gitmeliyim. Sizi gilginca kucaklarim sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
15’inde yazdiginiz kisa mektubu aldim, tegekkiir ederim.

Quimper, 20 Eylil 1939, Carsamba

Scvgilim,

Diin egyalarimi almak igin otele gittigimde sizden kisa bir mektup
buldum. Postadan sorumlu astsubayin benis siirtincemede kalan oniki
mektubumu size getirmesini. boylece bizimle vagadiimz hissetime-
nizi dylesine istiyorum ki! Bu mektubun size gelmesi uzun siirecck ve
ben de burada uzun bir siire sizinkileri alamayacagim. Yine de burada
olmaktan memnunum. Cok iyi ammsiyorum. sizinle yagmurlu bir
giinde peronlarin arasinda dolagnustik. Iste tam buradaki bir kaleden
yaziyorum. Kor bir boyaci tarafindan boyanan yemek salonunu heniiz

60. Sartre ' eski dgrencisi. Pasteur Lisesi™nden Jean Kanaga ve Ramblin'in arkadagi
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gormedim, ama orayr arayacagim. Bu gece tren rétar yapmadi, ama
yine de tam bir savag seyahati yaptim. Trenimi. Maine caddesine kii-
_¢iik bir kap ile agilan, oldukga havadar. bir gesit biiyiik teras gibi bir
yerde bekledim. Tika basa yolcu ve 6zcllikle de tastyicr aglan yirtacak
kadar valizle dolu 350 vagon vardi. Kendime iginde sckiz kadin ve bir
crkegin oldugu bir kompartumanda yer buldum. idarc lambasiin 1513
o kadar zayifui ki Taras Bulba’yt gézlerimi mahvederck ancak yanm
saat okuyabildim. Etraftaki konugmalardan, sicaktan ve yer darligin-
dan otiirli uyumak da ncredeyse olanaksizdi. Oldukga abartili dav-
ranan etrafimdaki kadinlardan tiksinerck. budalaca ama sikinusiz bir
bigimde uyukladim. Adamla birlikic olan iki kadin. kocaman bir ¢u-
vala tikuklan giimils sofra takinu gotiiriiyorlardy ve zirva casus 6y-
kiileri anlatmaktan bikip usannuyorlardt. Tepemizde, trenin dingi-
linde bir siirii casus dolagtugindan giipheleniyorlardr siiphesiz, giinkii
cn ufuk bir giiriilitiye. kokuya kulak kabartiyorlards: “Bir 151k gor-
diim™ diyordu biri titreycerck. “Ne kokuyor? Acayip bir koku var” di-

yordu étcki ve tiim kompartiman solugunu tutuyordu. Tuvaletin ya-
mmndaydik ve klozetin kapag her defasinda “lak!™ diye kalkinca in-

sanlar bir patlama oldugunu zannederck irkiliyorlardi. Frenler i
tutmuyordu yoksa makinist mi yctersizdi bilmivorum, ama durmalar
serl ve aniydi. [kinde bir kadin raylardan qikugimizi sandigi igin
neredeyse bayilacaku. kendine gelebilmesi igin ona soguk ¢ay igirmek
zorunda kaldik. Ashnda komgu komparumanda birisinin basina valiz
diigmiis ve onu sedyeye yaurnuglar, giiriiltii oradan ¢iknus. Ayrica
devamli ilkokul 6gretmeni goriiniisli bir deli gelip, gérevinin diinyay:
diizeltmek oldugunu ve Hitler'in kafasimn ¢ok gegimeden alu pargaya
ayrlacagr gibi anlamsiz sevler soylityordu. Uyukladum, herseye karsin
icime isleven bir giizellikle doluydum. Savas basladigindan bu yana
bu kadar ivimser ve siirscl ohmanusum. Cinkii kendi yaganumin
iginde olmaktan ziyade ¢evremde olup bitenlerin iginde oldugumu dii-
siinityorum. Bununia birlikte kendi yasanun da biyiik bir mutulukla
diisiindiim. Kendine mukayyet olmak ¢ok hos. Mutluluk igin cskisine
oranla daha az kayvgilamiyorum veva en azndan mutluluk benim
agimdan diinyayr kavrayabilimek igin ayncalikli bir durum. Tipki ok
iyi bir orkestra tarafindan ¢ahnan bir senfoni gibi... Ve diinvanmn
goriiniimii bile degismisse mutlulugun éncmi ortadan kalknustir. An-
latumnm biraz bozuk ¢iinkii bu uykusuz gegen geceden sonra kafinu
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pek iyi gahsmiyor. Geee Angers’den gegtik. Déniiste orayva ugramayi
disiiniiyorum (oradaki kadina yaznugtun). Ayrica Nanles'tan da geg-
tik ve oradan gegerken bir butigin dizerinde su sozleri gordiim: “Ger-
¢ck kunduzlara™. Bunu yazan diizenbazn ortaya ¢ikaracagim. Sonra
berbat kovlerden gegtik. Sonra gri ve bodur Breton ¢an kulelerini
meydana grkararak giin dogdu. Yeniden koyleri gormekien ve ken-
dimi veni bir yasam tarzna adapte etmckten hognuttum. Védrine'i
gormckien de memnundum tabii. Onu alabildigine giizel ama trajik
bir halde peronda buldum. Annesi ben geliyorum diye bu sabah yine
olay ¢ikarnug. Bakanhga mcktup yazarak beni krzing taciz ctinckle
suglanug ve 6rnek olarak bir iki imcktubumu yollanmg. Ama nc yazik
ki kanit gosierecek birgey bulamanusglar. Zaten mektuplarim atesliydi.
ama tehlikeli degildi. Bu yiizden sakinim. Ancak Vedrine oldukga
sinirli goriiniiyordu. Size yazdigr mektuplardan da bildiginiz gibi bana
buranin kendisi igin tam bir cehennem oldugunu anlatu. Benim igin
“Petit Mouton™ tarzinda hos bir otel buldu. Uzcrimi degistirdim ve
oldukga hos olan bu schirde dolagtik. Burada her vere araba var. Bir-
¢ok gezi yapmayi disiiniiyorum, Oncelikle de Raz Burnu™nu gormek
istivorum. Ama anncsi siiphesiz caninuz sikacak.

Az 6nce hos bir Breton krepgisinde yemek vedim ve simdi de Véd-
rinc’in gelinesini beklerken size yaziyorum. Onu gok sevivorum. Hava
oldukga giizcl. Diin Bost'tan hos ve dokunakh bir mektup aldim ve
memnun oldum. Sizden bahsctmiyorum, ¢linkii konumunuzdi bir de-
Bisiklik vok. Siz en kotii iiztintiileri bile kopiik gibi dugitan ve neseyi
kolavhikla olasy kilan zeminsiniz. Hoggakalin kiigiigiim. siz benim gii-
venligimsiniz ve biitiin iviliklerin kaynagisiniz -ve kiigiiklerin en goz
kamastiricisimiz- ve sizi paha bigitmes degerlerinize gére sevivorum

Scvimli Kunduzunuz

Quimper, 21 Eyliil 1939, Pergembe

Sevgilim,

Quimper'de giizel glinler gegirivorum. Burast hem eglenceli. hem
de dinlendirici bir vazlik gibi. Ama aksam Védrine benden ayril-
diginda hergey yine hayhi hiiziinlii oluyor. Saat yalmzca yedibuguk ve
diinden bu yana Quimper’de bir gece gegirmenin ne deinck oldugunu
biliyorum. Herhangi bir korku duyimuyorum. ama uykum da yok.
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Védrine’c karsi giizel hisler besliyorum, duyarli ve hos biri. Bugiin
emprime clbiscsinin (Annecy'de ¢ekilen fotograltaki clbise) iginde gok
giizeldi. Neden bilmiyorum ama bitkinim. Bu belki Kos'la gok giizcl
sevler yasadignmizdan ve diin gece de aym hoglugu Védrine'le de pay-
lagnug olmamdan ileri gelivordur. Belki de kargimda daha saglam
birisini gérmeyi umuyordum. ama onun yerine biraz bikkin. oldukga
patetik ve geliski dolu kiigtik bir kiz gocuguyla karsilasugundan dolay
boyle hisscdiyvorum. Aslinda asint duygusal bir dununda da degilim.
Védrine'in ise higbirgeyden haberi yok, ¢ocuksu bir mutluluk var tize-
rinde. Otc yandan onunla iliskimizi zedeleyecek olumsuz duygular
tagtmiyoniun, ona karsi sefkat doluyum. Fakat sizde var olan olagan-
iistiilitk onlarda yok. Tutarlihgi ve dogrulugu nasil anyonun bilseniz!
Diin gece Védrine'le ilgili bir riiya gordiim, Riyamda 6nce postancyi
gidip bana Londra’dan yolladignmz mektubu aldun. Mcktupta scbep-
siz yere canmumzin sikildigindan yakimyordunuz. Bunu okuyunca ben
de birdenbire Paris’tc sizden ¢ok uzaklarda kaldiginu diistinerck ba-
girdin ve size telgral gektim: “Yanima gelin.” Boylece Védrine'e si-
zin igin Paris’c donecegimi séyvledim. O da sizi uzun zamandir gor-
medigi igin cyldliin bu on giiniinii kendisiyle sizin igin ayirdigin
soyledi. Iste o anda delice bir éfkeye kapildim ve ona ¢ok agir sozler
soyledim, lgkinklara bogularak kendini yataga aw; birbirimizden
nefret cttik. Iste riiya bu. Bugiin Védrine sahiden de sunu hesapladi:
“Altr ay sonra Sartre’in 6 giin izni olacak. herhalde digiinii benimle
gecirmesine izin verirsin, dgli de sana kalir™, Al ayda yalmzea alu
giin, ne kadar az! Benimle olmanizi istiyorum (tipkt hirsizlar gibi sak-
lanmak gerckecck). Belki de bunu zunansiz beliriveren doymazhik
diye diistiniivorunuz. Fakat simdiden bu alu giinii beklemceye, sizi da-
ha once goremeyecegim gergegini kabullenmeye bagladim bile. Sizin
i¢in oldukg¢a cndisclenimeye basladim. Bu gimdilik yogun bir fiinti
vetrajedi halinde  degil. daha ziyade gereksinim  duydugum  bir
besinden yoksunluk gibi birsey. Sizi yemckten asla bikmayacagim,
Midemde her zunan sizin igin bog yer var. Sizinleyken alabildigine
gligliiydiim.

Diin saat 2°de Védrine beni almaya geldiginde, size yazmay: bitir-
migtim. Birlikte ¢ok hos bir gezinti yapuk, sanirum bunu size anlaur,
Gordigiumitz hersey vahsi ve giizeldi. O olaganisti giizellige sahip
Breton cvlerini ve gifiliklerini gordiik; saf, agirbagh bir sadcelikleri
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vardi. Fakat mavi gézlerinin Rodez koyliilerini yercesine stizdiigii
sapkall ve boneli insanlar tam bir felaketti. Hava gok giizel, koyde
olmak hosuma gidiyor. Gidisinizden bu yana ilk kez ¢ok canli ve
saplantih gergek arzular duydum: Raz’in ucuna kadar gitmeyi. denize
girmeyi ve Audicerne ile St. Guéolé’yi gormek istedim. Geee yalmz
kaldigimda isc bir kez daha savagin ne oldugunu anladim, barlar ve
sokaklar askerlerle dolu. Kendime bir restoran aradim. Hesapli olinak
zorundaymm, ¢iinkii fazla param yok ve ulagum igin de biraz paraya
gereksinimim olacak. Arka sokaklarda pasakh sokak serscrileriyle do-
lu berbat bir lokantaya girdim. Dogal olarak yemckleri de ona goreydi.
Bana igindc tesbihbocegi yiizen bir gorbayla. biraz ckmek ve birkag
cer ¢Op daha verdiler. Tiksintimi bastirarak hepsini yedim ve onbes
dakika igindc oradan ¢ckip gittim. istasyondaki iki biiyiik kafeden
birine gidip. dnce Sorokinc’e, daha sonra da giinceme birgeyler vaz-
dim. Aksam saat sckizden itibaren mavi kalin perdeler ¢ekildi. beni
kasanin kenanna ittiler, ¢ kandil disinda tiim siklar sondiiriiimiistii.
Igeride bir ben, bir de iki orospuyla sakalagan bir miisteri vardi. Neyse
ki saat dokuzda uykum geldi. odama ¢iktim ve derin bir uyku gektim,
Kaldigum otel bir zamantiar sizinic kahvalti ctmis oldugumuz Hotel de
I"Epéenin bir uzanusi: Pencereden yeniden Lemordant’in resimlerini
gordiim. Ben otelin tck miisterisivdim. Girigi katedral meydaninda.
oradan da alabildigine terkedilmis. duvarlarinda Club des Sans-Club’-
in asith oldugu kullamlmayan rustik bir yemek salonuna gegilivor.
Daha sonra sarmal scklinde bir merdivenden ¢ikihp iginde kiigiik bir
yatak bulunan odiama variliyor. Fakat geceleri ana giris kapatiliyor ve
“Hotel de I'Epée™nin garajindan sonra da dikenli tellerle gevrili pis
kokulu berbat bir avludan geginek gerekivor. Bu otel beni biiyiiliivor.
Odamdan kiigiik kuleli evier ve otlarla dolu bir avlu goériiyorum.
Quimper ¢ok hos bir yer. olaganiistii pencereler. gautlar ve ¢am agag-
lar var.

Sabah 8.307da. harika bir kruvasan yerken Védrine'i bekliyordum.
Raz iy ucuna kadar gidecegimizi samyordum, ama annesi yinc oyle
cingar ¢ikardr ki bu. sézkounusu bile olmadi. Védrine ancak dokusda
geldi; biraz sohbelt cttik, sonra kiigiik bir tepeye ¢ikip giinegin alunda
oturduk. Oradan sehrin gériintiisii ¢ok giizeldi. Sonra o cvine dondii.
Ben de bir dizi giizel kigiik lokanta buldum. Bakalorya zamam
Cacn’de. arasira gittigimiz lokantalara benziyorlardi. Bunlardan biri-
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sine girip, bir sise clma sarabi igerck uka basa yedim. Yemckler gok
giizeldi ama antre olarak soguk dana ctinin uxcrmc ana yemek olarak
bir de kizarnug dana cti fazla oldu. Védrine’i i beklemek dizere bir kafe-
ye gittim. On yil 6nce oknmug oldugum ve beni ok sarsan Claudel’in
La Téte d'Or’unu okuyorum vine. Cébés'in can gekismesi ve oliesi
bu kez de beni heyecanlandirdi. Egsiz bir oyun. Ote yandan fasist ve
hemen hemen bir Nazi oyunu, Bu aksamiistii de hos bir gezinti yapuk.
Oldukg¢a uzun siirdii. Saat yedide ancak dénebildik. Birkag krep yvedik
ve buraya size yazmak igin geldim. Bu bagka bir kafc. demir
kepenkleri indirilmis ama ¢ masa dolu (ikisinde subay lar oturuyor).
Istklart yamyor, koltuklan kirnizi pelustan degil de deriden, oliimiin
kokusu daha az hissediliyor. Kovulana kadar burada okumaya devam
cdip soura da otcle geri donccegim. Hoggakalin sevgilim. mcktuplan-
niz clime ulagnuvor. Ey benim havatim, saghgmi., yen liziiniin tuzu.
diinva sizsiz nc kadar bilingsiz, hersey ne kadar gri. Sctkatinizden
uzak kaldim. Yapamiyorum, tipki Maheu niin®! varsaydigs okur gibi
diisiincelerinizi, sézciiklerinizi veniden canlandiranuyorum bellegim-
de. "Oylesine ilgingtiniz™, 6ylesine sevimlivdiniz -aruk sesinizi duya-
mamaktan sikilivorum, size izilivorum agkim: Oliirseniz  ve ben
tutkumdan canima kiyamanugsam, mutlaka kendimi sikintiyla yavag
yavas yok edecegim ve beni gomecckler- Bana geri doniin.

Sevimli Kunduzunuz

Quimper, 22 Eytil 1939, Cuma

Sevgilim,

Yine aym saatte diinkii kafedeyim. Hava hild aydmbhk. ama simdi-
den demir panjurlar gekilivor. Size anlatacak az seyim var. Cok be-
gendigim bir kitap olan Courad’in Au Bout de Roulcau’sunu yeniden
okuduktan sonra, saat on sufaninda sevimli kiigiik odama ¢iktim. Ya-
taga uzandim ve beni oldukga cglendiren, Jouhandcau’nun La Jeu-
nesse de Théophile’ini okudum. Sonra uyudum. Sabah. géziime vuran
giines isigiyla uyandim. Sekizbugukta agagr indim ve Védrine'i kafede
aglamaktan bitap. uykusuz bir durumda buldum. Diin gece anncsiyvle
vine isterik bir sahne vasanuglar. Annesi Védrine'i neredeyse kovu-
yormus ve vasadigt siirecc bir diha beni gérmesini yasaklanug. Pa-

61. René Maheu, Bir Geng Kizan Awlan ' nda Herbaud olarak geger.
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zartesi ginii Védrine'i Paris’e babasina gétiirecckmis. Védrine bunu
reddedememis. Bu durumda buraya geldigime pisman oldum. Ug giin-
liik bir scyahate ¢itkmayr diigiiniiyorum, ama kigkirtici olmasin diye
sirt cantasiyla degil de yalmzca isimi gorecek biiyiik bir el gantasiyla.
Morgat'yr gormeyi Raz in somma kadar gitmeyi planliyorum. Ayrica
Douarnencz gegidine ve gok mutlu giinler gegirdigimiz Locronan’a da
tckrar gidccegim sevgilim. Adcta bir balayr yasanusttk orada. animsi-
yor musunuz scvgilim? Sonra Angers’e gegecegim ve bu kadini gore-
cegim. Elimden geldigi kadar Védrine'i tesclli ctmeye galisgtim, Ka-
tedralin yaknundaki bir parka oturmmaya gittik. Yavas yavas sakin-
lesmeye basladi. Saat onbire dogru otobiise bindik ve sevimli bir lima-
nt olan, etrafint saran surlariny denize dek uzandigr (St. Malo min-
yaliirii gibi) eski bir schir olan Concarncau'’ya giltik. Surlarda domuz
kavurmasi ve ckmek yedikten sonra sahil yolunda viiridiik. Pinl pinil
bir hava vardi ve kiy1 boyunca giizel manzaralar seyrederck ilerledik.
Saat 4’tc Quimper’e donmck iizere bir arabaya bindik. Sonra oteldeki
odama ¢iktik ve biraz oynastik. Fakat ben heykel gibi soguktinm. Bana
tamamen frijitmigim gibi geldi. Bu da kendini dizginlemenin bir yolu
tabii. Saat 6'da tekrar Quimper’e kiigiik bir gezinti yapmaya giktik.
Karnum soguk kreplerle doyurdum. Lezzetli degildi ama ckonomikti.
Sokakta dolagirken Kialhag kursundan kizlar gelerek Védrine'e:
“Kardesiniz kursa ugradt, sizin derhal donmenizi istedigini soyledi”
dediler. Bunun iizerine Védriue kosarak gitti, ben de burava déndiim.
Onbes dakika sonra geri geldi ve ailesinin saat 2'de gitmis oldugunu,
ne onlarda. ne de Perrault’larda kimse kalmadigun séyledi. Sonra ye-
niden gitti ve ben giz iginde kaldim. Kos’a yazacagim, biraz okuyup
uyuyacagim. Bugiin Védrine'c diine nazaran gok daha fazta sefkat du-
yuvorum. Cok sikintiliydy ve oldukga dokunakh bir hali vardi. Fakat
benim yasamima karsi vabanci. tiimiiyle yabanct - biitiin giiciimle onu
Paris’e gelip orda yasamaya ikna ctmeye gahisiyorum, Védrine'iu
acinasi bir hali var.

Hosgakalin 6lesiye sevdigim kiigiik adam. Bellegim size iligkin bir-
¢ok kiigiik hatrayla dopdolu. Paris’te size yeniden kavusama-yacagim
gibi bir diisitnceye asta kaptlimiyorum. Sizi seviyorum. Sizinle mutlu-
yum. Ne engin bir mutluluktu arkamda birakugim bilivor musunuz
sevgilim! Sizi ¢ilginca kucaklarim, kiigiik sevimlim, scevimli kiigii-
Biim, kiigiik sevimli adanmim benim.
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Sevimli Kunduzunuz
Gece sant 10, Védrine'in isleri biraz diizelmige benziyvor.

23 Eyliil 1939, Cumartesi

Sevgilim.

Sizden 16 ve 17 Eyliil tarihli iki mektubunuzu aldim. Ama Quim-
pere yazdiklariniz kadar uzun degildiler. olsun. Size gonderdigim
Gidc'in clinize ulagmasina ve mckiuplarinu almaya baslamamza gok
sevindim. Boylelikle su anda sizde birgok mektubum oldugunu tahmin
edivorum. Yeniden birlikie olabilmek ne iyi olurdu. Sizin sohbetinize.
fikirlerinize ve yvambagimda olmaniza évlesine gereksinimin var Ki!

Bost tan bir haber vok. fukat gegen pazar iyizvdi ve o zamandan
beridir vaganunda ¢ok biiviik bir degisiklik oldugunu sannmyorni,
Kos'un da sesi scdast ¢ikmuyor. Buna bir anlam veremivornm. Uni-
rim Wanda ona birtakim hikdveler anlatmaz (drnegin Vidrine tizen-
ne). Fakat bévle birsey vapacagum sammyorum. Herhalde postada bir
aksilik gikiustir. Ailem sal giinii Paris’tc olacak ve buna gok canim
stkihvor Poupette’e Limousin'e gitmemek igin Paris’te Kaldiginu,
bana bahancler gerektigini séyledim. Son olarak beni Poulésc’e davel
cden kadindan hos bir kart aldun. Persembe ve cumayt orada ge-
girceegiz.

Bugiin oldukca hos vakit gegirdim. Sabah saat sckizden onav Kadur
bir kalede Téte d'Or’un ikinei baskisim ve Shakespeare’in 1V. Hen-
ri*sinin ikinci béliimini okudwm. Her ikisinin de valin bir dili vard.
Daha sonra Védrine geldi. Akl birgok tatsiz olay kurcalivordu. Us-
telik niifus kagidun kaybettiginden dolayt oldukga cndisclivdi. Sikin-
th bir hali vardi ve bunu kimi zaman kaygilt ve karmagik davroamg-
lary Lo, kimi zamansa trajik ve gocuksu tagkmhklany la bellr edivordu.
Bu hali beni kil cogturuyor, kih sinirlendirivordu. Bu sabal beni ¢il-
dinu. Ters diisiinerck Giraudoux nun bilmem hangi konusmasini bil-
mem hangi Alman liderine mal ctimesine ve 10 franklik bir kilit igin
olay cikartmasina ¢ok sinirlendim. Nevse ki 6gle vemeginde beni
yalmz biraku. Onceki giinkiinde degil. ama vine avim tip bir kafede
cok giizel bir yemek yedim ve bir sise elma sarabi igtim. Alain’in
Mars ou la gucrre jugde'sini okudum. Bence muhitegem bir Kitap. ama
icinde bulundugum bu kopuk ve kuru havasivla drkitiicii bir tarali da
var. Beni gok siarsti. Bir ara radvo Varsova'yla ilgili haberler verdi.
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Basi ¢cken Bretonlarin, distiinden Polonyalilanin [elaketlerinin kayip
gitligi dopdonuk yiizlerini mckanizmaya dogru dondiiginii gormek
sastriiciydi. Yewckten sonra yeniden Védrine ve kizkardesiyle bulus-
tuim ve otobiisc binerck deniz kenarina gittik, Canli, rengérenk bir de-
nizi olan, alabildigine bembeyaz kumlar ve kayahklarla kapli muhte-
sem plajlar bulduk. Biraz dolagtiktan sonra denize girdik Suyun so-
guklugu yakicivdl, ama ¢ok gegmeden biiyiik bir zevkle yiizdiigiimii
farkettim. Viicudum suyun iginde hi¢ olmadi@i kadar rahat ilerliyordu.
Bu bana o kadar dogal geldi ki. bir an mutluluktan sarhos oldum,
Denizden gikuktan sonra gargabuk kurulandik ve giyindik. Kiigiik bir
kiliscsi ve eski evleri olan bir gecckondu mahallesini dolastik, Véd-
rine orada hitiziinlendi ve patetiklesti. Daha sonra bana geldik. Véd-
rine goz pimarlan kuruyana kadar agladt. Annesinin ona yasat-tiklan
dayanmilmaz, bunun ne kadar berbat ve ig karartics bir durum oldugunu
anhyorum. Elunden geldiginee onu teselli etineye galigtun, ama so-
nunda benim de igimi karartu.

Kendi paramu kendim kazandifun ve kimse igin harcama yapmak
zorunda olmadigim igin ¢ok mutluyum. Védrine’in ve Kos'un iginde
bulundugu durum oldukga trajik, ama higbir zaman beni ctkilemiyor.
Ciinkii hayaunu istedigim gibi yvagamakta kendimi 6zgiir hissedivo-
rumi ve kendimden bagka kiuscve karst da sorumluluk duyvmuyorum.
Kendimi olaylann akigina bir siire biraksam bile istedigim zaman yine
bu durumdan kurtulabilirim. Karanhgin iginden kurtulmak igin,
iglerinde sansin ve olanaklanin en iyisine sahip olan yine benim. iste
bu herseyde deneyim ve ilginglikien tat almayt sagliyor.

Cok stk bir krepgide, krep yemeye geldim:, mavi perdeler buramin
havasint bozmamig, burada olmak kafede olmaktan daha iyi.

Bu anlamsiz savas tizerine séylediklcrinizi gayet ivi anlivorum. Her
yerde biiyiik bir karamsarhik var, ama savastan dolayi degil. st Véd-
rine’i de sarsan bu. ancak yine de asla ondan farkli davranmastii
beklemiyorum. Yalnizca ii¢ yada dort kez beni sarsan karanhiin var-
ligini gergekien hissettim: Esbly'de (Crécy'ye giderken araduki du-
rak). Dome'da ve trenlerde. Bu haz verecek kadar kuvvetli bir duy-
guydu. Ozellikle ilk hafta tanimsiz. yorucu bir kagisin ne demnck ol-
dugunu égrendim. Sonra bu kagis duygusu gegti. simdi anlik yasiyo-
rum. Sckiz giin iginde Paris’c dénimck ve yagamimu cle aliginu pek iyi
imgeleycmiyorum,
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Védrine kesinlikle maasinizi alacagimz disiiniiyor. Ote yandan an-
nesi israrla baging qiging para istivor: Ona 1000 frank taksitler
halinde verecegim. Gégé bana dairesini otele ddedigim fivata veriyor.
Evini tck bagima tutacagim, ¢iinkii Gégé kendisi igin de bir oda ayir-
mak istiyor (boylesi benim de isime geliyor). Kos'lari isec Zuorro'lara
yada Roulet’lere veya biiyiikannemlere yada hatta anncmin yamna
yerlestirmeye galigacagim. Maasimdan bagka olmazsa Kos un is bul-
masint beklerken ayda bir hafta bende kalabilirler. Béylece Wanda
ayimn 15 giniinii Paris’tc gegirebilecek. Sizin maaginizr da alabilirsem
ayda onlara 2000 frank verebilirim. Ben de geri kalanla idare ederim
ve sizden yardum alamayacagim zamanlar igin kégeye birkag Kurug
koyarim. Size climden gelenin en iyisini yapacagnma dair séz verivo-
rum. Ote yandan ara sira Védrine’i Paris’c getirmeyi diigiiniiyorum.
Zavalli kiigiik kiz, ona ¢ok aciyorum. Ne yazik ki ondan kotii bir
sckilde aynidim. Bugiinlerde Kos’a daha yakimm.

Sevgilim, nc olur mcktuplarnma vanut verin, sizinle sohbu climeyi
¢ok istivorum. Yammda kuvvetli ve sogukkanh birisine 6yle gereksi-
nimim var ki! Konugun benimle!

N.R.F.. hakkinda séylenccck higbirgey yok. Orava ugradifimda
bana transferin yapildigini, ama yine de Rue Scbastian Bottin Soka-
gr'na yazmak gerektigini séylediler. Bu igi takip cdeccgim.

Onlara en kisa zamanda bana para yollamalarum soy feven bir mek-
tup yazin. Hild sizinle iliskileri oldugunu belirten mektubu size yol-
layacagim. bu konu hakkinda onlan yamtlaym.

Hosgakalin sevgilim. Bu aksam kendimi ¢ok yorgun hisscdiyorum.
Su anda bana sizi yeniden gorecegimi soylescler mutuluktan ugardim,
kendimden gegerdim. Fakat bunu arzulayanuyorum bile. ¢linkii sizi
daha uzun zaman géremeyccegimi gok ivi biliyorum. Sizi scviyorum.

Sevimli Kunduzunuz

O kadmn bana Zuorro’nun Constantine’de oldugunu séyledi, Guille

dec Dijon daynmus. Bu onlar igin hig de kétii sayilmaz.

24 Eyliil 1939, Puzar

Biricik Kiigiigiim.
Saal onbuguk. uyumadan énce size birkag satir yazmak istiyorum.
Az oncc Védrine'den aynldim, ayrnihisiniz onun agisindan ok pale-
tikti; zavalli kizcapiz. Onu istcksizee oksadim. Ama en korkuncu, yii-
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ziinde benim bagkalan igin hissettigim, ama haftalardir ona karsi duy-
madigim duy gulan gérmekti. Ancak frijitlegtim sevgilim, yeniden haz
alabilmek igin sizin kigiik bedeninize gereksinmem var. Sakinliginiz-
den hognut olmadiginiz sés lisvorsunuz. ama ben de bir siiredir kisit-
lannus hayvani rahathk tiriinig kabullenemivorum. Bu yiizden de bir-
kag¢ ~amandir cinsellik konusunda kendimi frenliyorum. Bugiin sabah
kahvalusivla 8gle yemegi arasinda clima sarabr igerck ct yedim. Boy-
lesine siddetle yagama asthmak, vaganun tadim gikarmak ve higbirsey
diigiinmeden neredeyse higbirsey hissctmeden kendini memnun etine-
ye aligmak bana biraz tirkiitiict geldi. Bilimivorum bu yaptigin hava-
ilik. dar goraslilik. yada cgoistlik mi? Ama sizden ve Bost’tan haber
alamadigim korkung zamanlarda burada hayatta olmak ve yagamak
i¢in gabalamak. bana ¢ok bos ve anlamsiz gelivor., Yasadigum ana ¢ok
yabiancny i, Savagin bitimesini ve geri dénmenizi istivorum. Kisacasi
artik hiergeyin yvine eskisi gibi olnvasi istivorum. Arzularnim éylesine
tlemelsiz ki gergeklegimesi ne vazik ki olanaksiz. Sevgilim., hersey gok
olanakstz gériiniivor.

Yine giizel bir giin gegirdik. Sabah iki saal kitap okuduktan sonra
Mars ou la gucrre jugée’yi bitirdim. Quimper'in arka sokaklarinda
dolastum ve gok giizel kiigik bir kilise gérdiim. Aksamiistii Odel’in
kivisinda fundaliklarda bir gezinti vapuk. Etralinuz Katrurmaklar,
cam agaglan ve gri denizden olusan bir manzara ¢evrelivordu. Bu ig-
tenlikle hayran kalinacak. gergekien gok giizel bir manzaraydi. Sonra
krepgide yemick vedim ve bana pek de birsey katmayan Rimbaud cn
Abyssinic’yi (Rimbaud Habesistan'da) okudum. Sonra Védrine (an-
nesivle tarugmalarina kargin) geldi. odamdi hiiziinlii bir saat gegirdik.
Babasin neye karar verceegini bilemivorum, ama bu sartlar alunda
annesivle birlikie yasamaya devam edemez, giinkii onu deli ediyor.
"Védrine gergekien acinacak halde. Belki Rennes’de tek bagina yasga-
yacak . bovlesi onun igin cn isi. Birkag gin mektupsuz kalabilirsi-
niz, giinkii yarm Morgat'ya. oradan da Raz’in ucuna, daha sonra Pen-
march’a gegecegim. Carsamba aksami Angers’e gidivorum. Pergembe
de La Pouésze’de olacagim. Orada pazarnesive kadar kalacagim. okul
ayin 9 unda agihyvor. 2°si pazartesiden itibaren Gégé've yerlegecegiin.
Yani "116. Assas Madam Pardo clivle.” Oraya vazin. Mcktuplarinn
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almaniza ¢ok memnun oldum. Kiigiik karncnizi®? ¢ok merak edi-
yorum. Liitfen bana neler vazdiginizdan ve birkag kelime ile yagami-
mzdan bahsedin. Camm. bana kendinizi anlatin, beni terketimeyin.
Sizi seviyarum benim tath kiigiigiim. sizinle konugimak igin dayaml-
maz bir istck duyuyorum. Her defasinda yeni bir insan tanivacagim
zaman ¢ok mutlu oluyorum. sonra sevincim gabucak soniiverivor.
Ciinki umdugum zevki bana yalnizea ve yalnizea siz vercbilivorsunuz,
Siz olmadan ben yanm bir insanum sevgilim. Tam ananuyla acy verici
degil. ama hiiziinli. Diinyada sizden bagka hig¢ kimscm yok.
Sevimli Kunduzunuz

25 Eylil 1939, Pazartesi

Sevgilim. Biricik Sevgilim Benim.

Kalbim bu aksam paramparga. clinkii size karst duydugum cogkuyu
kaybettim ve bu ofdukga act verici. Bu his. giin boyunca yavag yavasg
biyiidii ve Douarncnez sokaklannda igimde bir Niruna gibi patladi.
higkira hugkira aglamaya bagladun. Neyse ki imchtap vardi. Sevgilim,
ateste pisen ctin basinda parmakhklara oturmusg bir grup kirnuz pan-
talonlu balikgiin bulundugu bu kiigiik képriiniin {izerinde birliktey-
dik. Cok gegmeden kiigtik kotunuzu benimkinin aling koymustunuz.
Yambasimda goremedigim viiziiniiziin cksikligi o kadar biiviik ki. ne
yapacagimi bilemivorum. Daha sonra Locranon’a gegtim. Herseyi
gayet ivi anumsiyorum. St. Annc de la Palud plajindaki gibi bana Isoré
ve asklanindan bahsediyordunuz. Douarnenez korfezinde oldugu gibi
bir ¢cam ormammmn yakinlannda (ki bu sefer onu yeniden gérdiim)
bana. ¢amlann arasindan denize bakmayt sevdiginizi soylemistiniz ve
birlikte hayvanlardan, cvrimcilikien ve islevisinden konusmustuk. Her
sabah ikiz yataklarda uyamyorduk ve siz bana: “Nasilsuuz benim
kiigiik kusum?” diyordunuz. O! Sevgilim. bu gece selkatinize 6vlesine
gereksinimim var kil Higbir zaman sizi ne kadar ¢ok sevdigimi ve-
terince soyleyemedim ve size higbir zaman yelerinee iyvi davranmadim
gibi gelivor bana. Benim tatls kiigtigiim. dylesine size sarlinak ve sizi
opiiciiklere bogmak istivorum ki! Sizinle ne kadar mutluydum. Bugiin
her verde sizinle ilgili amlanm gozimiin 6niine geldi ve yiiregimi
sizlaw,

62. Sartre, bu gancevari kamwlere, gt giiniine yaganum nol edivordu ve bhir anlumda
bunlarin @izerinde gegmigin bilangosunu gikaryordu.
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Bu sabah saat 9°da biiviik kirmizt bir arabayla vola ¢iktim, ¢ok geg-
meden saat 11°de Morgat’daydum. Yolculuk ¢ok keyviflivdi. Yoldaki
manzara ¢ok giizeldi. Biitiin Breton kilisclerini ve kasabalarim ¢ok
seviyvorum. Morgat, hayran olunacak bir kovda. Sonra her tarali fun-
daliklar ve katirtirnaklaniyla kapl yarimadays bagtan asag dolagmaya
¢tktim. Mavi-yesil denizin tizerinde dik falezler var, hayvran olunacak
bir manzara. Giines puil pinldi ve Breton'un bu kendine 67git doga-
sint kuvvetli bir bigimde hisscttim. Beyaz gokyiizii, ¢akil taglari. su ve
fundahklarin arasindan bu manzarayvi tamamlayan ve her verde ken-
dini gosteren deniz.. Yarmmadanin ucundaki insanlar da en az yash
Emborio lular®3 kadar yabani: Her verde bana bir casusmusum gibi
bakiyorlardi ve gegip gittikien sonra arkamdan Bretonca homurda-
miyorlardi. Yol boyunca ytradiim, gordiiklerim beni gok duygulan-
dirdi ve size duvdugum ozleme kangti. Bu durum éylesine siirsel ve
gaglinvdii ki! Yanmadamn ucu Camarct nin lam karsisindayds ve
oradan miithig bir vagmura yakalandigimuz bezelye tarlalan goériinii-
vordu. Riizgir ve denizin tizerine vuran giines. yiiksek falezler. hepsi
de i¢ karartciydi. Ve biitiin bunlann arasinda kalbimin yumusadigim
hisscttim. Saat besle Locronan’da aktarma yapmak {izere yeniden
otobiisc bindim. Otclimizde yumurta yedim ve siit igtim. Burasi bizim
eskiden gittigimiz otel degil. Réncsans stili bir evin karsisinda. iginde
bir ¢ok tulumba bulunan bir yemek salonu var, 6le yandan daha ferah
bir yer. Otelin cski boliimleri isc oldugu gibi duruyor. Sicak bir giinde
sizinle bagbaga yvemck yedigimiz salonu yeniden gérdiim. Sonra tekrar
otobiise bindim ve buraya geldim. Kendime bir oda tuttum ve limana
indim. Giines batmak tizereydi. Ay zamanda mehtap da vardi. Buna
olaganiisiitii bir diizenlemeyle aydinlatlnug bir aksam manzarasiyd
divebilirim. Baéylesine yogun bir agik demetini simdiye kadar hig
birarada gormemigtim. Uzcrine mavi aglar scrili kiigitk kayiklar da
gok sevimlivdiler. Dalgakiranlar iizerinde yiiksck sesle giilerck dola-
san geng kizlar, grup halinde kahkahalar atarak yiiriiven delikanhlar
vardi, Savag bagladigindan bu yana ilk kez ortahikta béylesine giilen
ve sarki soyvleven insanlur goriivordum. Diislevebilecegim cn yuinu-
sak. huzurlu, wmutlu aksambardan birivdi. Havid tamamen kararana Ka-

63. Santorin’in bir kasabast,
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dar deniz kenannda yviiridiim ve képekler gibi agladim. Sizi scvi-
yorum scvgilim.

Otclin kafesindevim, vazmak igin buraya geldim. igerde bir grup
cigeri bes para ctimez tip vardh. Kelimeleri agzinda yuvarlayarak konu-
san bir sakally ile. pembe gomlekli bir bagka sakalls piket oynuyor-
lardr. Saat daha 8.30 ama vine de yukan ¢ikip biraz kitap okuya-
cagim. Yarin Raz’tn ucuna gidecegim.

Kos'tan ¢ok hos bir mcktup aldim. Fakat ne din. ne de bugiin siz-
den higbirgey vok. Sizi gormek igin bir olanak varatabilmeyi nasil
isterdim bilseniz! Sevgilim, sizi seviyorum. burada olsaydinis ¢ok uslu
bir ¢ocuk olacaktum inamn. Siz benim hayatim. mutlulugum, hatta
igimdcki bensiniz Benim igin herseysiniz, Ve dzellikle bu geee. etra-
fimda bu sakallhlar varken o scfkat dolu yiiziiniizit ammsadikga goz-
vaglanina boguluyorum. Sizi gilginca seviyoruim.

Sevimli Kunduzunuz

116, Assas Sokagt Madam Pardot’va yazn.

26 Sali - 27 Caryamba Eyliil 1939

Camm Sevgilim.

Quimper'den heniiz déndinm ve 18 Exlal tarihli mektubunuza bul-
dum. Yalmsca bir mektup. posta servisi ne kadar agir galisivor. Be-
nimkilerin de sizin clinize cksik ulagnus olmast disiincesi cantin
stkivor. Mcktuplarnmda hergeyvt size en ince avrimtsia kadar anlat-
tum, belki simdi clinize ulagnuglardir. Sevgilim, artik kederli de degi-
lim. diiniin aksine. sizinle birlikie siirdiigim yasantiyt ammsayarak.
bugiin ¢ok mutlu anlar gegirdim. Ne giizel bir yagaminuz varde ve siz
uc kadar olaganiistiisiiniiz kiigiigiim. Sizi sevivorum ve uzaktayken de
tipki yanunda oldugunuz gibi yine bemim mutiulugumsunuz, Yagami-
nun biitiin anlanisiz,

Diin size yazmadim, giinkii mcktubumu bu gece Angers’den posta-
famamn daha iyi olacagim digiindiim. O kadum gormese gelinis ol-
maktan dolayt hognutdum, sanki sizt bana vaklaghriyor. Pazar gecesi
Douarnenez’de. mavi ampullis bir odada kaldin ki vatakta Kitap oku-
mak olanaksizdi, ve uvudum, Uvandagnnda saat dahia 6.30"°du ve hin b
mutluydum. Fakat biiviik bir siirprizle kargitlagtim, Hava hald kapka-
ranhkn. Giindin agardignu gormek gin saatin vedi olmasing bekle-
mem gerekivordu. ki koca patelr sandvig vivinee ushum agildi. deniz
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clbisclerimi givdim, yimima iki kitap ve komik bir paket alarak digart
ciktim. Sirt gantamla seyahat ctmekien utaniyordum. Raz i ucuna
kadar gitmeyi planhiyordum. bunun igin énce asagr vukan 24 km’lik
sahil yolunu (denize 3 km uzakhikia ¢ok hos. ama hiiziin verici funda-
hklarla kaph bir yoldu) kat ctmem gerekiyordu. Yoldan siksik deniz,
Douarncnez koyu ve onceki gian gidigim Morgat kivilan gori-
niiyordu, Hizh adimlarla yviiriyerck Raz yarimadasiun sonuna var-
dim. Orada da dantel gibi. ilging bir koy ve kividaki taglara garpip
koépiiren yesil mor bir denizle kargilagtim. Cok yogun bir giincg vardi,
sandviglerimi yedim ve kumlu bir kiigitk kovda ilk banyomu yaptum.
Kivi boyunca oniki km. kadar gittikten sonra Trépassés koyuna var-
dium ve orada tekrar denize girdim. Sig bir kumsal olmasina karsin,
burada neredeyse odicklige varan bir ihtivat gosterdim. Biiviik bir
mutlulukla biraz viizdiim ve sizi temin ederim ki fazla agilmadim.
Canun sevgilim Bretonun bu bolgesi ve dnceki giin gittigim ser bana
Santorin’i anmmsatn. Sanki Santorin’i bativa, kuzevlilerin bolgesine
tagimuslar. Toprakla deniz arasindaki uyum. kasabalann vahsiligi. ¢a-
Iarm arasinda kaybolan patikalar tpatp ayvm. Burasi igin de bigukla
kesilinig Lir pasta dilimi denilebilir. Fundahklar biiviik ve yalin blo-
kun iizerinde adeta bir perde vazilesi goriivorlar. Denizden ¢iktiktan
sonra am anlanuyla Razin ucuna vardun ve gevreyvi dolastim. Bir
saal Raz'in en ug noklasinda Dricu Ia Rochelle’in siiviikleyici ina
berbat kitabt “La Comédic de Charleroi™yi okudum. Karginda oz
kamastinct goriindmiivie ugsuz bucaksiz uzanan denizi seyrettim. Da-
ha 6nce higbir yerde béslesine bir gizellik gormemistim. Sonundi
giines batarken kigtik bir otele girip kendime bir oda tattiin ve akgam
yemegi vedim. En ug noktada. yani yolun sonunda ve gakillara kadar
uznan patikanm baglangicinda bir semafor ile genig bir alun kapla-
van dort otel bulunuyordu. Bunlardan dgi kapaliydi. dordinciisiin-
deysc odalarin hepsi ilaglannust. Benim verlesebilimenn igin odaya ya-
vilan kigilan topladilar. Fundahiklar ve kayahklar arasinda terke-
dilmis. yikik dokitk binalar diinvanm bir ucunu olugturuyordu. Herye-
ve karsin burada kalmakian memnundum, Yemegimin yanma bir de
elma sarabr alarak. 10 frank gibi komik bir paraya karmnu doyurdun.
Sonra ay siginda gezintive gkt Olaganiistiiy dii. ama nasil dondii-
giimii bilmiyvorum. Yolda, kaba bir scs tonus la bir grup denizci yvam-
ma yaklagarak. beni siipheci bir sekilde sorguya gekliler. Daha sonra
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ben kimligimi gosterince biraz bozularak benden &ziir dileyerek ya-
mmdan uzaklagnlar. igim. gece bovunca cogkulu bir mutulukla kap-
livdi. Bu, éniimdeki cn berbat geleceklere meydan okuyan ve hili
yitirmemeyi bagardignn bir mutululuktu.

Fundaliklara ve denize bakan odama yatmaya gittim. Hemen henien
zemin kat oldugu igin riizgin oldugu gibi aliyordu. Siirscl bir petrol
tambam vardi ve penceredeki gazete kigilan da sokiilmiistii. Hamil-
ton'un “Les Mémoires de Gramont™unu (Hamilton'un Anilan) oku-
dum. kisa ve cglendirici bir kitapti. Bildiginiz gibi bu kitabi Macar'n
kiitiiphanesinden alnugtim.

Bu sabah altubugukia otobiisteydim ve iyl uyuyamanugtum, ayrica
bazt 6z¢cl nedenlerden dolayr canim sikihyordu. Yolda fundaliklarin
tizerinden dogan giinesi gordiim ve sonunda Audierne’e vardim. Bu-
rast Concarncau ve Douarncnez kadar olmasa da kiigiik ve sevimli bir
liman. Sonra ycniden Pont I'Abbée'ye gitinek igin arabaya bindim.
Hig¢ de gekict degildi. Oraya vardigimda St. Guénolé’ve kadar uzanan
15 kmlik bir gezinti yaptum. Fundaliklan. bir kiliseyi ve isa’min
carnuha gerilisini teisil cden ilging bir resim gordiim. Kalabalik bir
insan yigiu vardi. Eski Breton karsimdaydi. Sonra kumullar, muhic-
sein bir plyj ve kinmzomtrak kayahklarla kaph bir kividan gegtim. Bu
kayaliklarin haricinde St. Guénolé’nin bagka ilging tarafi yok. Daha
sonra bir kafede kitap okuyarak dinlendim. 1.30°daki son arabaya
bindim. Araba volda tikabasa doldu. Bir saat sonra Quimper’deydim.
Beni bekleyen bir sirii mektup buldum: 18 ve 19 tarihli iki tane
Bost'tan, savag sonrasina ait planlar yapiyor ve yurekliligi elden bi-
rakmuyor. Su anda, dircnigleri kinldigr zaman, birliklere yardime
kuvvet olarak yollanacak bir scyyar tiimende, Bence durumu ok
tchlikeli, ama buna da sikir, ¢linki gic sartlara kars hazirlanmak
tabii ki bire bir savasmaktan daha ividir. Litfen Bost’a 51 R. [. - 5 Cie
- 170. Béliik adresine vazin.

Sorokine’den Kant hakkindi bir yigin soruyla dolu bir mektup al-
dim. Aynca scvgili Kos'tan da uzun bir mektup var. Bokérlerden de
mektup var. onlara yamt verecegim. Ve son olarak da kizkardesimden
Lioncl'in® onu gérmceye gitmedigim igin séylenip- durdugu. onu ter-
kettigimizi diigtindiigiini yazdigi bir mektup var. Bir bu cksikti. Mck-

64. Lioncel De Roulet.
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tubun énemli noktalarim okudum. geri kalannu da krepgide bir bar-
dak siit igip. ti¢ krep viverck okudum: Bu benim bu giinkii tck veme-
gim. Giinde en az 15 frank vasita parast ayirarak, 40 lranga yagamam
gerckiyor. Bu resmen cimrilik. Yarin Angers’de tumit ediyorum ki o
kadin gelip beni bulur, ¢linkii hig param kalmadi.

Istc boyle sevgilim. postancye ugrayip bana gelen mektuplan Pou-
¢z¢’c havale ctmelerim séyleyecegim. bunu Paris’tekilere de bildir-
migtim. Hila sizden mektup almays umuyorum. Siz benimkileri aldi-
niz nu? Sizi dylesine sevivorum ki tath kiigiigiim. hele su anda her
zamankinden daha da siddelli. Diinyada hi¢ kimse sizin serge par-
magimzin kadar olamaz. Ve sizi tckrar gérecegimi bilivorum. Sizi
seviyorum ve gtlginca kucaklarim. Siz yasanu benim igin olagandstii
gizel kdan kisisiniz.,

Sevimli Kunduzunuz

28 Evliil 1939, Peryembe

Scvgilim. Biricik Sevgilim Benim,

Cok mutluyum, sizden ii¢ mektup aldim, yazdigimz saurlari okur-
ken adeta benimle konustufunuz, yambasimda oldugunuz ve kiigiik
kollarizla beni sumsiki sardiginiz hissine kapihyorum. Bana oda oli-
rak verilen La Poucz¢ nin bu giizel yemck salonu, gominede vanan
odunlar. scssizlik ve pencerenin ardindan goriinen bahge, hepsi de
bana keyifl verivor. Burada olmaktan hognutum. O kadina sizden oldu-
gunuz gibi bahscdebiliyorum. ona gok yakimim (demcek istiyorun Ki o.
bu konulari konusgabildigim tck kisi). Mops, bana birgok fotografl ver-
di. Sizinkileri ébirlerinin arasindan hemen ayirdim. Bunlan cglenme-
niz igin size yollayacagim. Benim otururken g¢ekilmis bir fotografim
vardi. onu ¢ok sevdim. Sizin ayakta durdugunuz bir tanesini ve baska
bir tanesini daha kendime ayirdim. Poz vermediginiz ve benim o gok
ivi bildigim alayer tavrinizla Zuorro'va baktignuz lotografa bayildim.
Burada mubtegem gorimiiyorsunuz. Bu bakisiz ilk defa objekiifc
yvakalaniyor,

Buraya kadar olan seyahatim tani bir maccraydi. Diin size yaszdik-
tan sonra saat 6'da trenc bindim. Postada yeni birgey vok (sizin 18,
20, 24, 22 tarihli mckwiplarmiza aldun). 19 Eylidl arihli olan isc
Quimper’e gonderitimis olmah. eradan buraya yollayacaklardir. O da
kesinlikle clime gegecek. Sansyorum siz de benimkilerin hepsini aldi-
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iz, ne giizel.-Kendime kuytu bir kése buldum ve hava kararana dek
“Les Mémoires de Gramont™u okudum. Az biraz cglenceliydi. Kom-
partiman tikabasa doluydu. Neysc ki insanlar ¢ok antipatik sayil-
mazdi. Koyiin {izerinde dolunay belirmigti. Ben insanlarin konugma-
larini dinliyvor ve bu yavan manzarayr savagin bana kazandirdig son-
suz bir sabirla. hatta bir nevi giikran duyarak iziliyordum. Kendimi iyi
hissediyordum. Yalmzca Bost'u ve sizi disiindiigiun zaman savagin
gergekliginden ne kadar uzak oldugumu farkediyor ve utang duyuyo-
rum. Elimden birsey gelmeyccegini gayet iyi biliyorum fakat segme
sansim olsaydi. hi¢bir etki altinda kalmaksizin nasii bir scgim yapar-
dim bilemiyorum. Askerler bu diisiincemi bilsclerdi pek de memnun
olmazlardi. giinkii kendilerine duyulan minncttarliktan aldiklan zevk,
onlar igin gok biiyiik bir koz. Hcrseye karsin bir bir gegtigimiz schir-
lere, Loirc’a ve taralara bakiyordum, bazen bir onbes dakika Kkesti-
riyordun.

Bana bu sckilde 50 saat gecikebilirmigim gibi gelivordu. Sonunda
Angers’e vardik. O kadin gelmeyecek olursa durumum pek parlak de-
gildi. giinkii ccbimde otel ve otobiis igin yalmizea 20 frank Kalnusti.
Biraz cndiscliydim. Saat gecenin ikisiydi ve valizim agirdi. Cikisa
dogru yiiriirken bir asker beni durdurdu: “Matmazel Beauvoir?”
“Evet. benim”™. Buna biraz sasirdun ama ¢ok degil. Matmazel Stacck-
lin, Marie Noclie'in® giindiiz tclefon cderck beni yarin alimaya gele-
cegini bildirdigini ve otclde bana bir oda tutuldugunu ve yemek ha-
zirlandigim soyledi. Valizimi aldi, cebinde bir sise bira, kolunda
sandvigler ve muzlar vardi, Hersey mikemmeldi. Beni kollarina ala-
rak $6yle dedi: “Ben 40 yagindayium, sizin babamz olabilirdim™ ve ga-
nn yakmndaki giizel otele benimle birlikte geldi. Mevalemizi masa-
mn tizerine koyduktan sonra giiliing bir sckilde: “Burada kalabilir
miyim?” diyc sordu. Bana oldukga garip bakiyordu ve su ana kadar
aklindan ncler gegtigini tam olarak anlayamanustim. Bu bana gok
gergekdist ve tuhaf geldi. Tium bu olup bitenler sanki bir romandan
firlamg gibiydi. Gecenin ikisinde odamda bir asker ve bu yiyecckler...
Biraz rahatsiz bir sckilde ayakta kalakaldun. Bana “Oturun, yataga
oturun™ dedi. Fakat ben kendime bir sandalye ¢ecktim ve oradan
buradan konusimaya basladim: Bu adam 1917"de Roma édiiliini alnug

65. Madam Morel'in arkaday,
110



ve bir ara Nizan'larin Vavin Caddesi'ndeki giizel evinde oturnmug bir
ressammig. Biraz meyva yedim ve o birayr igmesini séyledim. "Si-
zinle aymi bardaktan ig¢ebilir miyim, bu sizi rahatsiz eder mi?” dedi
yinc o garip tavriyla. Oua “Hayir. cimez” dedim ve soézii Breton
gezilerine bagladim, durmadan konusuyordum. Nihayet sabaha kargi
tigle pes citi ve saat 7.30°da beni kahvaltiya gétirmek iizere tekrar
gelecegini sdyleyerck gilti. Ertesi giin, biitiin bir sabah asker kahval-
tida bizimleydi ve o kadm ona benimle ilgilendigi igin tesekkiir ctti.
Sonra o kadin beni ok mahgup ederck bana bir oda ayarladi. Asker
ona da benim hakkinda birgok detay sormus olmah ki o kadin bu dav-
ramg karsisinda benim gibi hayrete diisti.

Bana gelince yatarken oldukga keviflivim, o kadim gorinek igin
sabirsizlamyordum. Sabah erkenden kalktim, saat 8°de beni kahval-
tiva gotiirmeye geldiklerinde goktan hazirdun. Yaa yazmak igin ah
kattaki kafcye indim. Sonra da o kadma tclefoula randevu verdigim.
bityiik meydandaki kafeve gittim. Védrine’e, Kos'a, Sorokine'e ve bir
iki satir da boksoérlere yazdim: Biliyorsunuz Paris’te beni gérimek iste-
miglerdi ve onlan atlatnugtim. Bu scfer Provins’e sizin nerede oldu-
funnzu bilmeden yagamalariin olanaksiz oldugunu bildiren bir mck-
tup yvazdilar. Ben de hemen onlara adresinizi yolladim. Ekim ay1 igin-
de bir persembe veya pazar Provins'e onlan ziyarcte gideccgime 62
verdim. Bu beni ok cglendirceek. insanlari gormek. beni yalmzea da-
ha sonra size onlardan bahscdecegim igin cglendirivor. Sizin yerinize
vekileten yagamak igin elimden geleni yapiyorum. Benden uzakta
devam cden yasamuuz boyle siirdiirmenizi istivorum. Mcktuplarimin
yalnizca zavally bir kesise hayatimun 6zetini anfatmaktan ibaret kal-
masi isteimiyorum,

Ogleye dogru “Les Memoires de Gramont™u bitirdim ve o kadiin
sevimli arabasiyla gelmekte oldugunu gérdiim. Beraberinde Mops’lar-
dan beyaz ceket givmis ok sik biri ve Boudi® vardi. Suzanne halayi
gormeye gitmeleri gerekiyormus. bana bir saat sonriayva garda randevu
verdiler. Ben de bu siire iginde Angers’de kiigitk bir tur yaptim ve
katedrali. satoyu, dar sokaklari, rihtum gok begendim. Daha sonra on-
larla bulustum ve guatrh annesine ¢ok benzeyen M. N. de Staccklin
beni buraya getirdi. Hava oldukea giizeldi ve halimden memnundum,

66. Mops'un 6 yaymdaki kea (Jacyueline Morel)
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Herhangi bir yasam bigimine girmeyi ve o an igin kendimi ona bi-
rakmayi seviyorum. Orada kendimi bu kadnun cllerine terkettim, Bu
benim La Pouleze’deki yasamunda yveni bir deneyimdi. ilgimi geki-
yordu ve beni hognut kiliyordu. Bu kdy berbat bir yer. bu kasaba da
oyle, ama bu cv tam bir cennel. Hemen ogle yemegine oturduk. ag
agina gegirdigim onca saatten sonra, yemek tam bir keyifti. Nefis bir
dana kizartmasi, ordek. patates kizarimasi, salata, regel, armut. clma
ve clima sarabi. Daha sonra bu beyin (Masyd Morcl'in)®7 biirosu da
dahil olmak iizere biitiin odalan gezdirdiler. M. Morcl, islegim iizeri-
ne vari felsefi kitaplar hazirlanng ve bunlan kadife bir koltuk iizerine
dizigti. Tavan arasina bile ¢iktim ve orada igi kitap dolu ii¢ dolap
buldum. Buravi éyle scvdim ki yalnizca okuyarak. yemek yiverck ve
uyuyarak burada iki ay gegirmeyi diigledim. Bu benim igin miithig bir
keyif olurdu. Daha simdiden bir diizine ilging olaydan bahsettim. fa-
kat bu hizla yazmaya devam cdersem sonunu asla getiremeyecegin.
Postancye gittigimde sizden @¢. Bost'tan da 21, 22, 23 1arnihli iig
mckiup buldum. Bunlar oldukga yakin tarihlcr. Bost. mektuplaru
bitvilk harflerle yazmg, yazdiklant ¢ok hos ve gok sevimli, insam
yildirim gibi ¢arpiyor. Tek rahalsiziify manevra yapmaknug ve bu is
onun midesini bulandiriyorinug. Allalnm liitfen yardim malzemelerini
kaybetmemis ve oldiirillimemisg olsun! Liitlen ona yazn, onun mek(up-
lan da sizi eglendirceektir. Sizin mcktuplanaiza gelince sevgilim, ba-
na boy lesine uzun yazdigiz, cevap verdiginiz, benimle konstugniz
igin ne kadar tathsiiz. Kendimi size oyle yakin hissediyorum ki!
Mcktuplann anckdotumsu boliimlerini o kadina ve Mops™a okudum.
ikisinin de giillmekten gézlerinden yaslar geldi.

Védrine'in sizi birakugin hig sannuyorum. Aksine bana, itk giin-
lerde postanede mektuplarinizr okurken nasil lagkiriklara boguldugu-
nu anlat, Ayrica bu savagin Wanda'yla olan iligkinizin kopmasina
yol agacagimt iimit ediyor. Samyorum bagkalarindan ¢ok ¢abuk ctki-
leniyor ve ne zaman aptallarla birlikic olsa akh kansiyor. Akli baginda
olabilmesi igin bir parga yoénctilmeye gercksinimi var: Bunu gegen yil
Annecy de hissctmiglim. Ben de sizin gibiyim, o zaman ona karst ¢ok
katiycdhm, fukat bunun gegecegini biliyordum, ¢iinki hergeve kargn
degerli bir insan ve gogunlukla da sadik. Kos'lara gelince, suniri her

67. M. Morel. 1. Danya Savagt'ndin bert odasindan neredeyse hig yrkamyordu ve pek kimseyle
gortigmityordu. BBkz. Olgunluk Cagr, Payel Yaymevi, cilt 1, sayfa 33.
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ikisi birden bu durumda kendileri igin en iyi olam scgliler ve belki de
hep bosle kalacaklar. Onlann Paris’c yerlegligini gormek beni gok
sagtritl. Bu meshur yalan hikiyesinden de birgey anlamadun dogrusu.

Pilo¢fT in dlamiine ben de gok izilldiim. Diin size séylemeyi unut-
tum. Breton sokaklarinda ne gariptir ki. yalmzca gocuklarla. yagh-
larla yada guatrhilarla karsilagiyorsunuz. Bu bolge tiimiiyle crkek-
lerden anndinilnug durumda. Kesintisiz olarak tepemizden ugaklar
gegivor. denizin Gzerinde zirhlilar, art arda yavag yavas ilerliyorlar.

Raz v ucuna gitigimde yildizlarla kaph gokytiziiniin alunda kendi
kendime su soruyu sordum: Nigin insan bilinci. insamn 6lgiisiindc
olmayan kitlcler. mesafeler ve siirclerle bir diinya olusturuyordu:
Brunsuschwing bilincin gelisiminden bahseder.%® Grekler diinyamin
bir sonu oldugunu digiiniirlerdi vs... Fakat demck istedigim: Bilincin
kendising insani olmayan yapilara irtiklemesi garip; dogal olarak bi-
lincin neden boy ke oldugunu sorgulayamayiz, fakat herseye karsin bu
¢ok acavip vada degil mi?

Bu kadin bana Sorokine igin birgeyler yapabilecegini soyvledi. Buna
¢ok sevindim. Sabalun alusma kadar birgeyler atigtirdik ve sohbet ct-
tik. daha sonra da karneme ve size yazdim, Karnein simdiden doldu.
Hersevi yeniden okumak gok cglenceli oluyor. Hosgakalin benim tath
kiigiigim. sevgilim, hayatum, sizi sevivorum ve hep benimlesiniz. Ba-
na bovlesine uzun vazdigimz ve terketmediginiz igin tesckkiirler sev-
gilim. Size sonsus bir minnettarhik ve hayranhk vada yeglerseniz
sozciigiin gicliv anlimyla soykmlik ve sefkat duyuyorum. Sizi hig
simdiki kadar sevmemigtim. sasirun sizi yeniden gordiigiimde solu-
fum kesilecek.

Scvimli Kunduzunuz

Taras Bulba'yi ve Gramont'un amlanini istiyor musunuz? ikisi de
bende var. Bana vamtunzs bildirin, Ya James'in Bir Kadimn Portre-
si'ni istivor musunuz? Jouhandcau nun Théophile’in gengligi ve Que-
neau’nun Limon Cocuklart da bende var. Hepsini Macar’dan aldim.
Bu kadin size yvazacak. Guille genel kurmayda. Isorni daha da berbat
durumda, mitralyoscii. Zoorro Coustantine’de. hili 6zcl ders aliyor
mu bilmiyorum. Mahcu nin mekiubu biiviik sitkse yapti. Daktilovla
yaap cogaltarak dagitacagiz,

68 “Biling™ olarak yeviilen kelime, metin ashidia “hyle” oliwvak gegor
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30 Eyliil 1939, Cumartesi

Scvgilim,

Burada olmaktan ¢ok ama ¢ok mutlusyum. Huzurlu bir ortamda ala-
bildigine biiyiileyici bir yagam siiriiyvorum. Okuliar agilana kadar beni
buradan birakmuyorlar ve umanm okullar geg agihir. Bir ara Paris’c bu
is icin telefon edecegim. Persembe aksanu size yazdiktan sonra aksgam
yemegi yedik ve hemen arkasindan bir gece 6nce gok az uvudugum-
dan dolay1, crkenden yatmak istedigimi sovledim. Bu sézler agzimdan
¢tkar gikmaz. bu kadin ve Mops bitmek bilmeyen bir negeyle etralim-
da dort donmeye bagladi. Oniime bir diizine rahat cv clbiscsi getirdi-
ler. clma sarabi, regel ve gikolatadan olusan hafif bir akgam veincegi
hazirladilar. kirk kere iin agisinn ayarlayip, kirk kere yastiklan dii-
zenlediler. Hersey bir kraligenin uskuva hazrfanma (6reni gibivdi.
Oyle ki bir ara bu scramoninin hig bitmeyvecegini ve yataga asla ula-
samayacagim diisiinmeye bagladim. Yatagima uzandigimda kendin
kraligeler gibi hissedivordum. Kargimda biyviik bir sémine vardu.
Bessic Cutler'i bitirdikten sonra hos bir Simenon okudum: “La Matic
du port” ve geceyi Pierre VEn ‘nin Matmazel Bécut'sii ile tanvnila-
dim ve saat 1" gege isigr sondiirdinm. Fakat yvine de uyuyimadim.
ciinkii sizi diigiiniisordum: Kapivt agivorsunuy ve iizerinizde Kigiih be-
yaz takim elbiseniz gelip satagin bagucuna oturuyorsunuz, Seygilim,
gozii agik diis gormek gibi birsevdi bu. bilseniz! Yiziinuzii yeniden
gordiigtimde mutfuluktan baysfacaginn sanivorum. sizi seviyorum bir
tanem. tath kigiigiim benim ve uzun zaman ayvr kalacaZuniza mana-
mivorum. Sonunda uyuyabildim. sabah 8'de ayaktaydim. Onecki gan
Bost'a yazmaya zaman bulamanugtim. otnrup ona birsevier vazdini,
Ardindan kayisi regelivie enfes bir kabnvaltn yaptim ve “Generaller
Yataklarinda Oliir'ii okudum.®? Birdenbire vagamim kara mizah oldn.
Mubtesem bir kitap. Bir daha beni boslesine etkileyen Kitap olur mu.
bilemiyorum. Her yeni gimiin digerinden ivi olacaZima inanmuk ge-
rekli. Aksi takdirde yasam ¢ekilimez ofurdu.

Bu sabah kendimlc basg bagaydim ve bu gok hostu. Agik ama soguk
havada biraz gezinti yapum. Fakat bu kéy cesarctimi kirnvor. Sounra
tavan arasina gikum ve biitiin dolabi yagmaladim. igindekiler beni ¢il-
gina gevirdi. burada eski veni. hier tirlii kitap vardi. Taril ve sexahat

69. Amerikah yazar Charles Harrison un Kitah.
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kitaplan, polisiye romanlar, romanlar... Tabii ki oradan bir kucak do-
lusu kitapla ¢iktim, Gayet sinsi bir sekilde goziime kestirdigim birkag
tanesini galacagimdan hig siipheniz olmastn.

Dcfoc nun “Colonel Jack ™t (Yiizbagi Jack) ister misiniz? Gide bu
kitaptan "muhtesem™ diye bahscdiyor. Ya valizimin bir késesine so-
kusturdugum Jack London’un “Le Cabarct de la derniére chance™t
(Son Sans Kabarcsi) ister misiniz? Raymont Vincent'in ¢ok berbal
sayilmayacak “Koy iinii okumaya basladim. Daha sonra bu kadin ve
Mops’la karsilagim ve beni kendi sarabinu segmem igin mahzene
gotiirdiiler: Bir Chambolle Musigny scgtim, miithis bir igimi var.
Sanirmm bizim yoklugumuzda Juan-les-Pins’de 6ncmli birsey olma-
mtg; Zuorro’yu rahatlatan uzun ve anlamsiz agiklamalar yapilnus,
cfendim savag cvrensel birligi saglanmgnug. Zuorro'yu Cezayir’deki
Constantine gchrine sevketmigler. Oraya vollandagi icin oldukga mem-
nun, Bu kadin ve Mops alelacele Isorni’ye randevu verip Limoges'a
giltiler. Son giinlerde Isorni ve Zuorro nun korkudan 6dii pathyormus
ve Mops da bu durumdan tikmig. usannug bir dunundaynus. Mops
hild Fontaincblcau'da olan kocasina yaznug, hatta onu gormeye bile
gidecckniig. Fakat vine her zamanki gibi kocasina pek aldirdin yok.
Bana 6y le gelivor ki Guille oldukga sempatik ve Le Bel Eute de ala-
bildigince diirtist bir tum iginde. Guille'i énce kétii bir yere yer-
lestimigler, levazim boliimiine. Ancak daha sonra kurmay béliimiine
gegmis. Ne biiyiik bir sans.

Oglc yemegi yedik ve bu bay. bu kadina getirdigi notu verdi. Bildiri
s0y levdi: Almanya ile Rusya antlagma imzalimslards. Simdi ne ola-
cak? Iste asil savag yeni baghyvor. bu sabah dyle kaygihiydun ki! Bah-
gede giinegin alunda biraz kitap okudum. Eskiden hali igler acisi olan
kara kuru képek dinglesimis ve miithis biiviimiis. Simdi bu kaduun
ayaklarimin dibinde bir ayicik halinde doliuyor. Boudi isc ok stkicl
biri. scsi solugu ¢iknyor. Higbir gekiciligi yok. Mops ile birlikteyken
ikisi ¢ckilmez oluyorlar.

Saat 4’tc Angers’e dogru yola ¢iktik. Bu kadm oraya miilicei bir
Rus prensesini gétiriivor. Tumamen sagir olan prensese oylesine
6-cnli bakiyvor ki! Onunta iletisin kurabilmek igin herseyi kigida yaz-
mak gerekiyor. Bir ara St. Martin’e Suzanne teyvzeyi yoklamaya gittik.

70, Ganille"in kanssn takma ade.



Orada herkesi atlaup kiigiik bir gezinti yaptum ve onlarla ilk bulus-
tugumuz kafede Védrine'e birkag satr karaladim. Daha sonra Su-
zanne Teyze'yi evine birakuk ve biz de dondiik. "Koy™u bitirdim. Ak-
sam yemcginden sonra da odama ¢ekildim. Hala yatakia hos bir Kitap
olan “Gece Gelencgi™ni’! okuyorum.

Az énce kahvalum getirdiler, bir de savagin korkunglugundan bah-
scden tiim Crapouillot kiilliyatim. Bu bay bana karsi ¢ok ince, siksik
bu tip nazik davramglarda bulunuyor. Crapouillot’yu bir de Ludwig
Renn'in?2 “Savagmu okuyacagim. Erdigim zaman, canlandiracagim
somut temil ganimetine sahip olacagim ve amyorum o zaman ycte-
cegim,

Hoscakalin sevgilim. Kayisi regeli beni bekliyor. Fotograflarumz
elinize pazartesi gegecek. iglerinde bir tanc de benim fotografim var.
Sizi sceviyorum! Bu sabah sizden bir mcktup alacaginu sanyorum.
Sizi ¢ilginca kucaklarim.

Scvimli Kunduzunuz,

Scvgilim, 19 ve 23 warihli mektuplanma aldunm. Sizi 6ylesine sevi-
yorum ki! Bost hakkinda soyledikleriniz dogrusu igimi rahatlatmaya
yetinedi. Gegen giin bir uzman ve Raoul Lévy ile olasilik hesaplan
yapuk: Pivade simifinda ortalama olarak dorite bir 6lii, bir o kadar da
yarali var. Sonug olarak savagin hangi boyutlara varacagiu simdiden
bilcmiyoruz.

Az 6nce Paris’teki miidiiriime telelon cttim, okullar Ekim’in 9'unda
agiliyormus. Aslinda atama sozlesmesini aymn 2’sinde imzalamak ge-
rekiyormug, ama bana iistii kapali olarak bunu daha ileriki bir tarilie
imzalayabilccegimi soyledi. Oniimiizdeki cumaya kadar buradayum.
Buna ¢ok memnun oldum ben.

Crapouillot'un Savag tarihgesini notlar alarak okumaya bagladim.
Bu kitaptaki yogun propaganda bana garip bir sckilde giintimiiz ba-
st animsatiyor. Ne kadar tiziicii.

71 . Mae Orlan'w kitaty
72. 1889 da dogan yazur Amold Vieth Von Golssenaunun takma adi. Savag 1928°de kaleme
almigl.
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1 Ekim 1939, Puzar

Benim Tath Kiigiigiim,

Bugiin sizden mecktup yok. Dogrusu bu bir parga igimi karartti. Size
anlatacak pck az seyim var. Burada olmadik birseye sevinip, olmadik
birseye tiziilerck nuznuz gocuklar gibi yasiyorum. Diin Crapouillot’un
savas kiilliyatini biraz kangtirdim. Bir de kiitiphancnin arka tarafina
sikigip kalnug olan Rathencau. Kautsky ve Pierrefeu’niin kitaplaring
bulup ¢ikararak okudum. Hepsini de ok ilgi ¢ckici buldum. Yemek
salonunun kasesindcki bir divana yerlestim, lambayr yaktim, Disanda
yvagmur yagiyordu, ama igerdeki biiyiik séminc atesi beni isitiyordu.
Rahatim yerindeydi. ama okumaktan kafamin igi kazan gibi olmustu.
Sonunda da bagun agrnmaya bagladi. Uzun zamandir béyle bir agn
¢eckmemigtim. Aksam yatakta polisive roman okuyarak bu diisiince-
lerimden arinmaya ¢alistim. Ama bu bile beni riiyamda karabasanlar
gdrmcekien alikoyamadi: ve bir de Dullin’le gok sevecen bir iligki vasa-
digumiz bir riiya gérdiim. Touloussc'un sert ve clestiren gozleri tstii-
miizdcydi. Bu sabah. yataktan uzun siire gikmadim ve idare edcer bir
polisive roman yazan olan Pierre Véry’nin bir kitabr ile L. Renn’in
higbir degeri olmayan “Savas™ adli kitabint okudum. Sonra birkag
mektup yazdim ve 6gle yemegi yedik. Her 6gle vemeginden 6nce bu
kadmn beni mahzene indiriyor ve ben de mahcubiyetle kendime en
ncfis saraplan scgiyorum: Onceki giin bir Chambolle-Musigny, diin
muhtesem bir Meursault, bu sabah isc olduk¢a yillannug ve kekre bir
sarap olan bir Pouilly segtim. Diin yagmwur yagarken bu kadinla, onun
mesajin ilctmek tizere araba ile kigik bir tur yaptik. Onu gok az go-
riiyorum. fakat ¢ok hos bir kadin. Benim hoguma gittigi igin bazen
sizden bahsediyoruz. Buradaki herkes ve ben, burada bizimle olup. bu
glizel saraplan igmenizi, sohbetimize katilmamz ve bana giiliimseme-
nizi nasil istiyoruz, istiyorum bilseniz! Sizi seviyorum. Size neden
béyle dimitsiz bir ammda yazmaya kalkistim bilmiyorum. Gazetelerin
disc dokunur birgey yazdig yok. ileride neler olacagins tahmin edemi-
yorum.

Kardesime 8 Ekim civarlaninda Paris’e gelmesini, masrallarun be-
nim karsilayacaginu yazdim. Onu birkag giin gorebilirim belki. Her-
kes sizin maaginizs alabilecegimi sdyliiyor. Kos'lari da en kisa zaman-
da yanima alacagim.
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Hoscakalin scvgilim. Savag ve barnigla ilgili kitaplarnim ve digerle-
rini tekrar goézden gegirecegim. Uzun siire sizden ayn yasamak zorun-
da oldugum fikrini bir tirli kabullenemiyorum. Sizin igin 6lesiyc cn-
diseleniyorum.

Sevimli Kunduzunuz.

2 Ekim 1939, Puzartesi

Sevgilim,

Sizden 24 Eyliil tarihli kisa bir mektup aldim. Elime ulagmalan ne
kadar ok zaman aliyor. Bost’unkiler sizinkilerden iig giin daha crken
gelivor. Neyse, Paris’c déndiifiiunde daha ¢abuk gelecckler. Saniyo-
rum bu André Masson’u Atelier’nin dckorlarim yapan ve delilikle
uzaktan yakimdan ilgisi olmayan ressam André Masson’la karngtiriyor-
sunuz.

Ben de uzun zamandir Kos™tan hig haber alanuyorum. Nesi var aca-
ba? Siiphesiz kardesiyle birlikie timitsizlige gomiilmiislerdir. Benim
yasamimsa olaysiz ve sakin gegmeye devam cdivor. Bu kadini, bu bay.
miiltccileri (dzcllikle de sagir Rus prenscsi) ve 6zcl isleri iginde kay-
boldugu igin fazla géremiyorum. Yine de aksamiistii birlikte gay igtik
ve yemek zamammna kadar uzun uzun gevezelik ettik. Sizin romani-
mz”? da yammda getiristim. Okumak igin benden aldi. Kitabi La
Poucze’deki bir ¢elik kasada saklayacaknus. Paris’c gotiirccegime
boylesi daha gok isime gelivor agikgast.

Diin biitiin giin ‘Savagin Oykiisi i okudum ve 1915°¢ geldim.
Elim ayagim tutmuyor. Ana hatlariyla savasin baslangicins biliyor-
dum, ama detayian tahmin cdilemeyecck dereccede 6ncmlivmis. Bu
kitap ¢ok ilgimi g¢ckiyor. Degisiklik olsun diyc Etiemble'in Cocuk
Kalbi'ni okumaya bagladim. Burada segilmis altnug kitabin arasinda
olmak ve birisini birakip 6tckini almak miithis bir zevk. Genellikle
yatarken elime polisiye roman aliyorum. Diin Leslic Chanteris nin
“Aziz' in Maceralar™na bir goz attin. Sonug olarak Picrre Véry ¢ok
hosuma gidivor.

Ailem, Paris’c geldiklerinde onlan gérmeye gitmedigim igin dirdir
cdip duruyor. Annemden gok soguk bir telgraf aldim, ama sizin tah-
min cltiginizin aksine beni ctkilemedi.

73. Akil Cag.
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Kitap istiyor musunuz? Hangilerini? Liitfen istediklerinizi bana ya-
7in. Bost"a Sato’yu yollayabilir misiniz? Ona yazdimz nu? Mektuplar
oyle sirin ki, beni giilmekten 6ldiriyor. Kizkardeslerine yazdiklarinin
aksine savagin kokusunun hisscdilmedigi bu tarz mcktuplan seviyo-
rum. Hoggakalin benim tath kigiigiim, Angers’de mektubuma birkag
satir daha ckleyecegim. Sefkatle kucaklarim.

Sevimli Kunduzunuz.

Birscyler ekleyccck zamanim yok. ancak tabii ki su kelimeleri yaz-
mak i¢in daima zamanum var: Sizi sevivorum (Bu fotograflarda ne
kadar hos gikngsinz, oyle degil mi?).

' 3 Ekim 1939
Tath Kiigiiginn Benim, Biricigini,

Bu sabah sizden mektup yok -kimbilir, belki de gimdiden beni
Paris’te, Assas Sokagi'nda beklemeye baglanuslardir bile; diigiindii-
giim gibivse cumaya iig-dért mektubum birden olacak- vine Angers'-
teyimn: bu kadin. Suzanne halayr gérmeye gidivordu. ben de ona cslik
cttim, diin yvapilacak bir siirii aligveris vardi. Her haliikirda. igleri ol-
dugunda beni bu kaleye birakiyorlar. Burasi bana Tours daki iki kafc-
den birini (daha modern olamn) anmisanyor. Etralta yalmzca kadin-
lar var: Perigan vaziyeticki orospular ve birkag iskambil oyuncusu. Bu
kadin, Marie-Noélle de Staccklin®i bulmak igin. schrin alti tstiine
getirdi, neden onun namusuyla bu kadar ilgilendigini anlayanuyorum.
Bu geng kiz. ogleyin. beni Angers'de kargilavan askerden geldigini
soyledigi bir mesaj aldi ve bu askerin sinira gonderileccgini bahane
cderck, bisikletine atlayip onu gérmeye gitti. Fakat gardaki bu asker,
Maric-Noglle'i hi¢ gormedigini soyleyince biz de aramalarumz dur-
durduk. Biliyor musunuz bu kadm. sizin polemik yaalarima, éz¢l-
likle de Iviteh ile ilgili boliimii okuyor su siralarda ve gok begeniyor.
Ancak “tip" ve “bu” sézciiklerini saptirdignnz disiiniiyor. ™

Diin hava ¢ok giizeldi ve size yazdiktan sonra, bu kadin bana bura-
daki miilklerini gezdirdi: Bungalov, tapir cvi, scbze bahgeleri. gayir-
lar; hepsi de gok giizeldi. Hava oldukga sicak oldugu igin, aksamiis-
tiine dogru, ¢ayirlarda giincsin alunda scre serpe yatarak, “Jack Lon-
don'un Maceralar™m okudum. Kitap kansi tarafindan berbat bir dille

74. Burada bahsi gegen Sartre m Akil Cagi adh romwmdir. C.N.
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yazlnus. ama oldukga cglendirici. Bir ara biiytik bir cogkuya kapildim
ve bu sonbahar gékyiiziintinii, agaglan ve temiz havayi igime gekerek
okumay1 nc kadar sevdigimi digiindiim. Bu bana gengligimi amm-
satti; 0 zaman yasamdan gok sey beklivordum. Fakat bana bekledi-
gimden fazlasim verdi: sevgilim, sizinle kargilagacagimu asla tahmin
cdemezdim.

Angers’deyken. bir kafede oturup Kos'’a ve Sorokine’e yazdim. Bu
kadin, Sorokine’i himayesine almak istiyor. Ben bunu onaylamadii-
mu. ama ona kiigiik bir ig bulmasiun iyi olacagim séytedim. Bu sabah,
4 saat boyunca ciddi bir sckilde savasin tarihgesi {izerine galisum. Bu
beni hem korkuttu, hem de bevnimi serseme gevirdi. Ne stratejinin, ne
de politikanin bu sekilde yapildigr akluma gelirdi. Bu bitmek bilmeyen
bekleyisin, ara ara anlamsiz katliamlarta kesilimesi ¢ok sasirtici ve
burada zaman, neredeyse tck ctkili fuktor olarak kendini gosteriyor.
Ote yandan giindimdize dair de higbir fikir vermiyor. iginde bulundu-
gumuz durumu anlayamivorum. insanlar herseyi biraz da zamana bi-
rakmaktan yanalar, ancak zunan tck bagina bir ¢oziim degil. Bek-
lenmedik bir depisiklik. bir mucize olabilir mi acaba? Savas nedir?
Herscy Oylesine belirsiz ki, bu biraz tedirginlik verivor. Simdiki ruh
halimin. bir ay &ncckiyle uzaktan yakindan alakasi yok. Biitiin asilsiz
korkularim gegtic gerive kalan yalmzca egreti jzienimler ve bilinmez-
ligin verdigi rahatsizhk. Bugiin Angers'den dondiik ve dgle yemegin-
de ncfis bir kirnuzi bordo sarabr igtik. Gordiigiiniiz gibi bir giiniimn
digerinden pek farkl gegmivor, ama yine de simdi oldugu gibi. titiz-
likle kendimi yetistirmeyi seviyorum. Satiyorum Paris’te, ailemin dii-
siincesizee davramp bana yollamadig acil bir mektubum var. Siiphsiz
bakaloryalar igindir. 1elgraf ¢ckip bana génderilmesini istedim.

Hoscakalin sevgilim -bana bol bol yazin. Sizin igin dévle endige-
leniyorum ki! Tanrum, sizinle kargi kargiya gelip sohbet etmeyi nasil
arzaluyorum!- giinlerim okumakla ve caligmakla gegiyor, ama yasa-
mum alabildigine donuk. Sizi seviyorum biricik kiigiigiim. O gok scv-
digim yiziiniizi épuciiklere bogarim,

Sevimli Kunduzunuz,
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(Angers) 4 Ekim 1939, Salt

Sevgilim,

Sizden iki mektup aldim ve buna 6ylesine memnun oldum ki! Bura-
dayken. neden giinasin mcktupsuz kaldigimi anlavamiyorum. Diin
postadan birsey ¢ikmadi. bugiinse iki mekiup sizden, iki de Bost'tan
geldi Ayrica sizinkilerin clime ulagmasiun nigin bu kadar uzun siir-
diigiinii de anlavanuyorum: Bost'un, Eyliil'tin 28 ve 29 unda postala-
diklaruun elime gegmesine karsin, sizden yalmzca 25 ve 26 tarihli
olanlart geldi. Bu sabal kalkarken kendimi ¢ok mutsuz hissediyor-
dum, ama bu mcktuplar bana inamlmayacak derecede canlihik verdi;
mcktup almayinca kendimi dylesine yalmz, terkedilmis hissediyorum
ki! Simdi yeniden yasamin keyfine vardim. Maagiiz: almak beni gok
memnun ctli. boylece Kos'lan 15 Ekim’de getirebilecegim. Odenceck
verginiz var mi? Ashinda orduya alinanlardan da vergi isleniyor, ama
o6dcmevlerse de haklannda herhangi bir kovugturma yapilmuyor: De-
mek istedigim. édemek zorunda degiller. Sonug olarak clime 3000 F
gegeeek ve bu parayla rahathkla édemeleri yapabilir, vergileri yau-
rabilir ve geginebilirim.

Anncmden, miithis 6fke dolu bir mektup aldim. Beui, Kos'ta bir-
likic gizlice cvine girerken gérmiis ve hirsizhikla sugluyor. Huysuzluk
cdip soylenivor, giinkii Paris’teyken onlart ziyarcte gitmedim. La Gril-
[ére’e yerlegecckler ve babam Limoges’da ufak bir is bulmaya ¢ahsa-
cak. Poupctic’i birkag giinliigiine Paris’c ¢agirdim, en azindan bunu
yapabilirim (bagka da yapabilecegim birsey vok). ilk kez olarak. bu
sabah Paris’tc olmay1 ve biraz harcket ctmeyi istedim. Obiir giin ak-
samiistii oradayim ve gider gitmez parayr ahp. midiiriimle gonise-
cegim,

Biliyorsunuz, Gégé'ye, 116 Assas Sokagi na yerlesivorum. Bu du-
runda, Kos’larn nerede barindiracagim bilemiyorum - cger onlara iki
oda gerekiyorsa (ki samyorum ancak sifisacaklardir) onlara mutlaka
avda 2000 F'dan fazla vermek zorunda kalacagim. Sov durumu size
bildirecegim, Diin. Angers'de sive mektup vazdigim kafeden beni al-
maya geldiler. Suzanne hala, uzun zamandir La Pouéze’de kalvor
olmamdan dolayr bana hild ofkeli ve diigmanca davramyordu. Onu
huzurevine birakip dondiik. disarda bardaktan bosanircasina yagnnr
vagiyordu. Saat 9'da yatlun ve Jack London’u, hos bir macera romant
olan, Curwood un Le Bout de Fleuve'iinii (Nchrin Ucu) ve Steven-
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soncun berbat haberlerini okudum. Bu sabah. bangin tarihgesine
basladim. Bu okuduklarim beni perisan cdivor. Neden ortalama bir
herif gibi kendimi harabediyorum, ben de bilmiyvonum.

Sakaluzt kesmeyin, bu sevimli halinizi digiinimek hosuma gidiyor.
Farkima vardim ki éniuniizdcki bir yili Paris’te gegirecegim. Yagami-
mi her zamanki gibi siirdiirecegim, ama siz olmayacaksnuiz. Bunu
diisiindiikge yiiregim sikigiyor. Sizin igin 6lesive endisclenivorum. Sizi
gorebilmick igin izin belgesi almaya ¢ahgmak ¢ilginhik nu”? Bu konuda
bana birsey sdvlemediniz. Beeerebilirsem Kasnn' i inde gelecegim.
Bir saatligine bile olsa. sizi gérmeyi -valmzea sizi sevretmek ve
kucaklamak igin- dylesine istivorum ki! Sizi seviyorum.

Sevimli Kunduzunus

Mcktuplarmiz tekrar okuyorum -gok incelikle aktardignnz bir bo-
limii gozden kagirnusim ve gimdi dikkatle okuyorum-7% Siz. uyanik.
muhitcgem bir ulakliksiniz ve sizi sevivorum.

Ayagrdaki, bayt kavbolmugs bir mekinp vada bir cklemedir!..

Bost tan. hild aymi basit vasantivi siirdiigiinii anlitan uzun bir mek-
tup aldim. Nevse ki yamnda Amscellem” var ve birbirlerinden hig
avrilnuyorlar, Védrine'den. islerini yoluna kovdugunu belirien iki kisa
mektup aldim. Higbir mektubu cevapsiz birakmadim ve Kos'layvken,
bu konuda agzimu siki tutuyorum. Yalnizea siksik mcktup yazdiginn
ve aldigim bilivor ki, bu da en dogrusu. Ote yandan, cskiden oldugu
gibi. Wanda'yla kafa kafayva verip hikiycler vydurannyacaklar. Laig-
le'den doniistimden hemen sonra bana sovie vazmist: “Wanda nin
sinirleri oldukga diizeldi ve bir roman yazacagina hi¢ siiphe vok.”
Kuskusuz bundan sonra mektuplar alimigsimzdir. Her haliikirda Kos'-
un Paris’te kalist bu suskunluga bir son vermeyecek.

Sevgilim, sizi Nocl'den veya marttan once géremeyecck miyim?
Wanda'y1 kolay likla, onunla bulusacaguuz tarihie izniniz olmadigina
inandiracagnuz diginmiistiin -belki Védrine’e de bir izniniz oldu-
gunu séyvlemeyebiliriz, ne dersiniz? Yaganumzn uzunca bir kismin
birlikic gegirmeyi nasil istivorum bilseniz!- ve tabii sizinle birlikice,

75, Sartre, Ostd kapah olurak konakladiklan yeri belirtiyor.
76. Bost’un alayinda tamgtifis ve gok sevdigi bir arkadag.
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sizin gormekten hoglanacaginiz insanlart gérmeyi. Sonugla siiphesiz
sizin isteginize savgr gosterccegim. Benim tath kigigim, sizi ancak
“Nocl'de gorecegimi™ agik agik diigiinmek ben mahvediyor. giinki
bunun sizi daha énce goremeyecegim manasina geldigini bilivorum.
Sizi sevivorum. sizi deliler gibi kucaklanm.
Sevimli Kunduzunuz

S5 Ekim 1939, Peryembe

Scvgilim.

Herseye kargin mutluyum. giinkii bir aksilik olinazsa. pazartesi veya
sali giinii kardesim Emma'y1”? gormeye gidecegim. izin belgemi
onalamayacaklarmdan korkuyordum, ama karakolda bana gok ania-
yish davrandilar ve kemiklerimdeki rahatsizhiktan dolayr bu zavalh
insamin tck bagma yolculuk yapamayacagim ve gitmem gerektigini
anladilar. Bagvurumu kayda gegirdiler ve kigitlaninun pazartesi aksa-
an yada en geg saliva hazr olacagin soylediler. Simdiden sonra vaz-
gegme olasihiklar oldugunu sanmmyorum. Oraya sah sabalu yada ak-
sami veya garsamba sabaln varacagim ve okullar 16’ sinda agilacagina
gorc pazar akganu da donmiis olacagim. Ne kadar mutlu olduguinu
tahmin edebiliyor musunuz? Buna kargilik, kocalarini gormek igin si-
nira gitmek isteyen cslerin hali berbat, ¢inkii Scine-ct-Mcrne"c kesin-
likle gegis izni vermivorlar ve asker de cezaya garpunhyor (tabii
goriisme ger¢eklestigi takdirde) Kararinu diin sabah verdim. ondan
son mcktubu aldiktan sonra. Diin sabah aniden Poudze’in sakinligi
beni bogmaya baslady ve mektuplannu yazdiktan sonra mithis bir
sckilde oradan ayrilmayy arzuladim ve bu kadina. gerckgelerimi saya-
rak. bu diigiincemi séyledim. Bunu duyunca, bir an énce yola koyul-
mam igin benden daha accleci davrandi. Telagh bir giin gegirdik.
Aksam saat 7°dc beni Angers’e biraktilar. Hitziin verici bir dunundu
ve sizden ayn olmamin verdigi acive ¢ok keskin bir sckilde hissedi-
yordum; bu duygu beni clden ayaktan distirtivordu.

Otobiis schrin suurina kadar ilerledi ve korsancihik oynuyorduk da
diycbiliriz. Sonra bir askeri birlik bélgesine girdik. Burada. gecenin
karanhginda askerlere sirnagan orospular ve igi tikabasa asker dolu
mavi camh kiigiik barlar vardi. Goérdiklerim oyle dirkiitiiciivdii ki.

77. Simone de Beauvoir ve Sartre’m, sanslire yakalanmadan, swura yassklanan geziterden
-80zedebilimek igin, aralarinda kutlandikian bir kod adi.
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uzunca bir siire karanlik caddclerde. bir yere girmeden. bagibos do-
lagtim. Sonunda sincmanin agilmasim bekleyen bir grup insamn ara-
sina oturdum: Sincma agulmadi. burada yalmzca gindiiz scanslan
varnug. Yiiriycrck geri dondiim ve bir oda tuttugum otclin kafesinde
Védrine'e mekiup yazdim. Geee dogru diiriist uynyamadim. Bagkalan
i¢in duydugum kaygi bir yana, bir tiir umuttan dalia cansikici birgey
bilmiyorum - bu simdiki ruh halim, buna uzun siirc dayanabilecegimi
sanmiyorum. Sabah saat 7°de trene bindim ve §gleyin Paris’e vardi:
Hava g¢ok giizeldi. yesillikler igindcki koylerden gegtik ve yolda St
Cyr'i’® hep sizi ugurladigim o kiigiik itasyonu tekrar gérdiim scv-
gilim. Trende giderken, sizi ne kadar ¢ok sevdigimi bir kez daha anla-
dum, Kiigitk Bosl bana ¢ok hog mektuplar yaziyor, ama artik ona kargi
scfkat duymuyorum. Sevgilim, size kargi olan hislerim altiist oldu. bu
gergek bir yikim. Kupkuru ve duygusuzum. yalnizea sizi ¢ilginca ar-
zuluyorum. Cels ve Assas sokaklarina ugradim: bir vigin mcktubum
var. Bana gelecck mcktuplart énceden bildigim igin, beklediklerim
gelmis mi diye hepsine tck tek bakum: asagr yukan hepsi gelmis.
Sorakine'in mektuplart 6vle viirck parahiyict ki, bu kadmim onu hima-
yesine alma istegini kabul ctmekien bagka ¢are gézitkmiiyor. Soro-
kine’in, iginde bulundugu bu duruma daha fazla dayanabilecegini
sannuyorum. Kos'tan ¢ok hosg. kisa bir mektup var. Védrine'den Pa-
ris’te karsilagamadigimizdan dolayi iiziildiigiinii belirten, ama gok
tutkulu ve igten bir mektup aldim. Kardesimden de bir mektup var:
beni Limousine’de. géremeyince diig kinkhigina ugradigin ve Lio-
ncl’den Breton sevahatimi sakladigin, ¢iinkii bunu duyarsa ¢ok iiziile-
ccBini yazivor. Aynica eski dgrencilerimden iki nemsiz mektup geldi.
Bost'tan da karamsarliga gémiildiigii sczilen iki mckiup var. Ve son
olarak ii¢ mckiup ta sizden. Sevgilim. hepsi de ¢ok sicak. ¢ok igtendi.
sizi yambagumda hisscttim. Bu aralar. size karst olan tutkularim ka-
bardi ve beni allak bullak etti. Cok mutlu giinlerimiz oldu, bunun
yamnda, birbirimize olan tutkumuz dlgaliiydii. higbir zaman bir yanar-
dag patlamasina déniigmedi. ama bir giin igimde volkanim harcketlc-
necegini ve sarsintifar yaratacagimu ¢ok iyi bilivordum. Gégé, bana
oyun oynadi: bugiin Assas Sokagi'na gittim. Pardo hild onunla kali-
vor. Herseyve karsin, otclde kalmaktansa burayi tercilv ederim, giinki

78. Sartre’ . Kasim 1929'da askerlik gorevine bagladigs yer.
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sicak, giizel bir odam olacak. Ancak kendi kendime ileride can sikic
olabilir mi diye disiiniyorum. Bu durumda Kos'la birlikie oturama-
yacagim ki, bu da isime gelir. Kos'lan otcle, iki ayri odaya yerles-
tirccegim. Poupette atélyesini kapauyor. Wanda nc yapacak bilemi-
yorum.” Firsatumiz olursa Wanda'ya, size yazdigim mektuplarda bu
Gégé olayma ates piiskirdigiimi, ¢iinki Kos un buna gok iiziilecegini
diigiindiigiimii sdyleyin.

G¢égé'ye merhaba der demez, hemen Bon Marché’ve fotograf ¢ektir-
meye gittim, (Size yollanuyorum. ¢iinkii ¢ok ¢irkin ¢iktim) Orada
fotografian beklerken, mercimekli dana eti yiyebilecegim bir gesil
restoran bar buldum ve dayanamayip yemek yedim. Kiracinin kiracis
oldugum igin ikameigih belgesi almakta giiglik gektim. Kapimn
oniindeki taksi csvalarini bosaltmanu beklerken, kapicr kadin yakla-
sik 135 dakika kadar bu durumu kavravabilmek igin mantigiyla bogus-
tu. Ona yardunlars ve gelecekicki hizmetleri igin 50 frank verdim.,
Cok mahgup eoldu. ¢iinkii ancak bu paramn yanst kadarun alacagng
tahmin ediyordu.

Sonra Camille Séc'ye® gittim. ok biiyiik, muhtesem bir binasi var
-beni midir karsiadi (aramizda, kendimi acindirdigun birgok yazis-
ma ve tclefon konugmasi olmustu: dzellikle de babam ise karigtiktan
sonra)- ¢ok zarif bir kadindi, oyvle ki dnce onu stk bir sckreter
sannugtm. Dal gibi bir kadm, yasanumda ilk olarak narin, iyi
givimli, uyamk, akilli bakigian olan. cesur ve her bakimdan modern
bir midiirle kargilagiyorum. "Olduk¢a cesuruimdur” dedi bana giile-
rek, bombalardan korkmadifin ima ediyordu. Miimkiin oldugunca
birbirimize karsi kibar olmayva ¢alistik, ama anlagamadigimz bazs
noktalar oldu. Sonug olarak, bana 8.5 ders saatinden fazla verieye
¢ekiniyor ve yalnizca 20 ggrencim olacak. En gok 14 saat verebi-
lirlermis. Belirlenen maagin altna immeyi disiinmityorum, distclik
tizerine 2 saat daha koyarak ayirabilecegim maksimum zamau veriyo-
rum onlara.

Hersey ok ivi gidivor, Her bakimdan bu benim altin yilim olacak:
tckrar romamma®! dénceegim, giizel bir eve yerlestim, param var ve

79. Wanda resim yapiyordu.

80. Beauvoir, burada Haziran 1943°¢ kadar sgretmenlik yapacakur.

81. Yukarida sdz0t gegen roman Konuk Kiz'dir. Beauvoir bu romana 19338 yilinda bagladi ve
Ozerinde 1941 yazana dek gahgte,
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dinlenecck zamanim olacak. Bu kadima mutlaka yazmahsiz: inaml-
maz incelikleri olan bir kadin -ondan ayrildignm igin biraz tizgiinim:
o da ayni sckilde, aynca projelerim olumlu sonuglandigs igin sevindi.
Hoscakalin sevgilim. Size. bir parca sarhoglugun ctkisinde yaziyo-
rum. Tam benligimi bastan asag titretecek kadar sinirlivim -benim
igin ncgelenin, mutly olun- yeter ki hergey bosuna olmasin. Sizi
delicesine kucaklarim.
Sevimli Kunduzunuz
Yarm maaslan almaya gidecegim -bu kadin, ondan aldigim 1000
frang: kendisine iade ctmemi istivor. parayi vatracagim. Polemik
vazilaniz ¢ok begendi, ¢elik kasaya Kapatmadan 6nce hepsini bayi-
larak okadu. Scvgilim. benimle yagimnniz paylagstigimz, yagsamimla
bu denli ilgilendiginiz igin ne kadar ivisiniz, Siz benim herseyvimsiniz,

6 Ekim 1939, Cumu

Sevgilim,

Diin size vazdiktan sonra. clime 3 Ekim tarihli mektubunuz gegti.
Bu mcktuptaki o ciimlenin bana ne kadar biivik bir darbe indicdigini
tahmin cdemezsiniz¥? Uzerime 6yle bir dmitsizlik goktii ki. aruk bu
yasama davanamayacagimu diisiindiim. Sonra birdenbire yatigim ve
higbirseve aldirmaz duruma geldim. Mckiubunuza okuduktan sonra
varm saal kadar isvanlan vasadim, Bost'tan da mckiup geldi. An-
ladigim kadanyla yavas yavas snura dogru kaviyorfar. Su anda onlara
top atcsine kargt nasil savunma yapacaklarnn égretivorlarnug. Oyvsa
Quimper’de ve La Poucze’de ne giizel tasalarimdan arinmig ve mutlu
olma fikrine yeniden absmaya baglanustim. Ancak bu sabah kagi-
mimaz olarak yeniden bir ay 6nceki halime dondigiimii ve bu duru-
mun daha uzun siire bu sckilde devam cdecegini. korkulanmin gitgide
artacagnu kavradim. Simdi denge yine bozuldu. acilann. kaygilurm
ve boslugun ortasindayim. Normalin diginda bir mutlulukla gegen.
geride birakugnn hafialara hayretle bakiyvorum. yasadiklarnm sanki bir
diigtii. Su anda uyandim ve bu giizel diig bitti. Ne vapmaliyun? Liiticn
upkr gegen sclerki gibi benim igin ne yapabilivorsamz yapin. Kendi-
nize ¢eki diizen verin, Yine de birgevier vapuaya galistp galigmayva-
caginu. bilmiyorum, biraz para harcamak ve birkag giin kavbetmekien

B2 Sartte, mektubunda yerinin degigeceging ama bhangi bitlgeye gondentecegimin belli olni-
digin haber verivordu
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(zamanim clverdiginee) vana korkum yok. Yarm Audrylere gidip akil
damsacagum. Fakat samyorum ancak sizin yardinumz zamanida, ve-
tisebilirse idare cdebilirim. Aksi takdirde 1 Kasun’t beklevecegim.
Her haliikiirda climde bir makbuz Rahirsa bu miimkiin olacaktir,

Gégd nin yamna verlestim ve oradaki odanu seviyorum. Butiin
cgvalarnu toparfavip orava gotiirdivm.  Hem sizin, henr de benim igin
3550 frank gektim, biiyiik bir miktar, Iste bitgem: Avin 13%inde Kos -
fart getirecegim ve bu ay onlar igin 1300 frank ayvirdim. Béylece 300
frank size. 1000 frank da o Kadma vereeegim. Gerive 4000 frank
kalivor Bunun 2000%in1 kirava asracagim. giinhik harcamalar igin de
her gin igin 50 frank kovacagin (bu ancak avin 'inden itibaren
mimkiin olacak. ¢iinka o kadinla anlastik ve bana biris para vollady).
Maosyo Vidrine igin de bir kdseve 10060 frank koyuyorum. Boylece
bana da kitaplar. dstbas harcamalan., sevahat. Poupetie’in Paris tatili
ve Kos'un Paris’e gelmesi igin 1000 frank Kahyor. Bu paradan da
Mosyo Vidrne igin 500 frank daba asirnmayy diigiiniivorum. S6/-
lerinde durmlarsa N R OF “ten alacagon paravla T Kasima kadar tinn
alacakLirsm temizlonmis olacok Bundan sonri vergiler igin bir kdgeye
3000 frank kovacagim. Ocak avina Kadar hergey voluna girerse. o
Kadima umdugu miktar odeyerck seneyvi kapatmak astiyorum. Ona ne
kadar boncunz var? Her halitkirda ona bir Kissinn verecegim, ok
o1 durumda kalmadikea bir daba ondan borg almay i {nsanm bir
kisede parastun olmasi gok vt birgey. Ote vandan o hadin size M-
heu niinki gibi bir yol tutturmanta salik verisor. Ama siornn bunu
soy femesindekr asi amaer parasing alabilmek. Kos™lar nereye yerlesti-
reeegim bir somn Roulet nm danresi sanldi, ordaki egyalar da Sau-
teuil Sokagina gidinvor ¥ Boviece Wanda oraya yerlesemey ceek.
cabig=-malanim akademide stinduresi gerckivor. Le Boubou®! bana.
onula buaslgilencbileceging soyleds Oular bir otelde ik kugiik oda
tutmaya gahgacagnn. 15 Ekim - 13 Aralik arasi burada kahelar, sonra
Lur 15 giin gaderler P Ocak™ta veniden gelirler dive digiiniyorum, siz
ue dersiniz? Dun size vazdiktin sonra Gérassi'leri gormeye gitlun,
Cok hogtular, birbirferine ¢y dostlarn ba ilgile komik ve trajik oy kiiler
anlatnyorlarde. Savay bovunca benim in qok dnemtiler. giinkii geri
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planda kulis yapiyorlar ve boylcce onlar sayesinde diinyayla baglant
kurdugumu hisscdiyorum. Galiba Nizan iflastan iki giin 6nce istifasini
vermis. Fakat higbir art nivet giitimeksizin ona bagtan beri diizensiziik
i¢inde oldugunu séylemigler. Malraux, kendine tanklarda bir gérev
bulmaya galisiyormus. ama cpeyce ugrasmasi gerckeeck giinkii sinir-
scl tikleri yiiziinden onu istemeyecckleri kesin, G.¥° zorlu ugrasip di-
dinmcler sayesinde dort giiniin sonunda delikien pagayi kurtard,
Anlatuklarinim hepsi de ¢ok ilging. dinlemeye deger sevler. Hergeyi
karneme kaydediyorum. ilkinin her sayfasi kivisina késesine kadar
doldugundan kendime ikinci bir defter satin aldum. Onfara birer kadch
birscy ikram cttiktén sonra Bost'a yazmmak dizere Dome’a gittim.
Paris’tc olmak muhtegem birgey. buranin aksamlarini ve beni nasil
ctkiledigini unutmugum.

Vavin kavsagin dstiinde Biiviik Ayi pinl pinl parliverdu. Bul-
varda higbir gece bdylesine karanhk olmanusu. bu biraz trajik ve
dokunakhi. Unutmadan Ddme’a yazmava gitmeden énce La Cou-
pole’de aksam yemegi yedim. Garsondan varim sise Aunich istedim,
Garson bu soyledigime cpey bir giildiikten sonra su sckilde yanit ver-
di: “Sicgfricd hatum gegmemizi beklemeniz gerckecek.™ Sonra Bos('a
yazdim. Bana siirckli kisa mcktuplar yolluvor. Az 6nce. hepsini satr
satir tckrar okudum ve gok iizildiim. Aglamak istedim. ilk mck-
tuplarin her biri keyifli, neredeyse tasasiz yazilnugt, ama daha son-
rakilerde korkung bir karamsarhk vardi ve zaman zaman bu duyguyvu
kuvvetle hisscdiyordu. Birden ona kirgt ickrardan biiviik bir sclkat
hissi duydum, ama daha ziyada nutsuz oldum, giinkii onun igin kor-
kuyorum.

Yataga girdigimde yorgunluktan dlivordum. Saat on civarinda uy-
kuya daldun, ama geceyanst Gégénin gelisini duydum. Onu yaniuna
cagirdim ve biraz sohbet ctlik. Ayda 2000 franga Kientz'de galigivor.
Gégé hila cskisi gibi. Fazla wzun konusmadik, Ancak iki saat sonra
tekrar uyuyabildim. Bu siire iginde halihazirdaki ve ileride beni bek-
leyen problemleri diigtindiim: Sizin izinti olarak geleceginizi veva ne
kadar siirc burada kalacagimz Kos'tan nasil saklayacagrs? Bost 1zin
alabilirsc onu nasil gorecegim? Hepsi de acil ¢oziim bekleyen. ama
aym zamanda ¢oziimii olanaksiz sornlar. Bunlan disiine diigiine so-

8S. Gerassi hirkay gin wtuklu kalimigt.



nunda ter iginde kaldim. Bu sabah 6.30°da bir sircn galmaya basladt.
Cok kuvvetli bir ritmde ohmamasina karsin insanlar uyanip sokaga
dokiildiiler. Hergeyivle berbat bir gecevdi. Bu aksamiistii hild canim
sitkkindi, Bu sabah neseyle uyandim: Mcktubunuzu heniiz almanustim
ve sik givinmistim. Sizin o bana ¢ok yakigun beyaz ceketinizi givdim
ve tizerine yegil bir csarp bagladim. Bagima da yesil bir tiirban takip.
clime siyah bir ¢anta aldim. Ccketinizi givimck beni ¢ok duygulan-
dirdh. Sonra otobiisle sizin lisenize gittim. daha sonra da gidip nc
kadar para ¢cktigime baktim ve kendi liseme gitinck igin bir taksi
gevirdim. Daha imzalamam gercken bir siiri evrak var. Taginma isini
bitirdim. Bir saat kadar Bost igin aldigim *Olii Canlar™ okudum.
Ona. kitabi okuduktan sonra size yollamasim soyleyccegim, hos. cf-
lendirici bir kitap. Sizin igin “Budalays aldim. N. R. F. hdld yayim-
lanmadi. Aynica Green'in “Giincesini de bulmaya ¢ahisacagim. Buda-
la’y1 hemen yvolluyorum. Green'i de yarin arayacagim. Génderecegim
paketin igindc baz zarflar da var.

Vavin Caddesi'ndcki kiigiik Iokantada ycmek yedim, sonra Dome’-
da kahve igerken *Olii Cantar™s okudum ve birgok kisa mcktup yaz-
dim: Kardesime. Kos'a. Védrme'c. Simdi paketleri ve parayi: sizin
igin havaleyle 300 frangt yollamak {izere postancye gidivorum. Biraz
okuyacagim. Bost'a yazacagum ve giincemi tamamlayacagim, sonra
saal 8 ¢ivarinda Gérassi’lerle bulugacagim.,

Anncnizi aradun, ama telefon yant vermedi. Bir daha densycce-
gim. olmazsa yarin onu gérmeye gahisacagim. Oylesine doluyum ki
hig stkilmaya firsatim olmuyor. Biitiin projelerimy yolunda giderse
pazartesive romamma doncecgim. Pazar giinkii mektubunuzu ve 3
Ekim tarihli kisa notunuzu alduw: Her ikisi de ayn ayn agznu ku-
laklarima vardirdi. 11k kez olarak. kisa notunuz. sansiir dolayisivla
onceden agilnus. Artik mektuplarimz daha gabuk gelivor (3 giinde).
Bana vazin. Liitlen benim igin daha ivi olmaya ¢ahsin. Sizi delicesine.,
kendimi vivip bitirircesine seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz

7 Ekim 1939, Cumartesi

Sevgilim,
Bu sabih sizden bir mektup aldim. Mcktubunuz évlesine sevecendi
ki bir tancm. Bu beni giiglii kildi. Yazdiklanmzin her satinnda “ya-
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saminizda Sylesine biri™ olmadigim agikga gordiim ve  hissettim.
Gergekten siz ve ben bir biitiin olusturuyoruz. bu olaganiitii bir giig.
Bunu hissctiigim zamanlarda hergey bana viz gelivor. Tipks su anki
gibi. Bahscttigim pazartesi giinkii mcktubunuzdu. bu aksam isc gar-
sambanmkini aldim. N.R.F."in artk sayt ile satillmadignu bilin. abone
olmak gerekivor. Bu sabah size iginde Budala ve gesitli zarflanin
bulundugu ilk paketi yolladim. Yerinizin sabit olmamasina kargin
Green'in “Crimcesi. Waterman Kapsialleri, Maske. Iz ve  Kunduz"dan
olusan ikinci pakcti dc muhtemelen size yollavacagim. Bakarsinz
clinize ulagir, cninde sonunda kaybedecegimiz bir miktar bosa har-
cannug para. o kadar. Samiyorum paketi ¢arsamba veva persembe alir-
stz Son giinlerde miithis bir duygu patlamasi igindeyvim (moral ola-
rak degil. yalnizca duyvgusal agidan). Samyorum bunun nedeni. umut-
larmun suya diigmesinden ve son zamanlarda yasadigim karamsar-
Liklardan kayvnaklamyor. Zorluklar ansp belirginlesmedikge. birgeyler
dencyecegim -biitiindivle- karar vermcek igin bir sonraki mcktubunuzu
ve onerilerinizi beklivorum.

Diin size vazdiktan sonra otele gittim ve Gégé'vle karsilagim. Bana
Pardo'nun kesin doniis yaptiging ve bu yiizden aruk odasum kira-
fay amayacagimi sovledi. Ona oda igin verdigim parayt iade ctti. Ben
de derhal kendime bir otel aramaya basladim. Vavin Caddesi'nde
Viking Barin hemen bitigiginde, vanvana iki giizel otel buldum. Biri
hersey dalul 250 fransk. bakimli burjuvavari kiigiik odalar var. Digeri
hersey dahil 300 [rank. daha mitevazr ama biviik odalart var ve
benim zevkime daha uygun. Keadim igin ikinci oteli scgtim. Kos'lar
icinse hentiz karar vermedim, ama Wanda igin biiytik odalar rcsim
vapmasina daha uygun. bakalim, Zamanmn biiyiik bir béliimiini otcel
aramakla gegirdim. daha sonra Dome'da birkag mckiup daha yazdun
ve Green'in “Ginee'sini okudum. Yiirekler acisivdi. Yazdigs hig-
birsey dikkate deger degildi ve anlaunu ¢ok bozukiu. Tipki G. Lu-
micre’de oldugu gibi. kendimi adeta bir aynanin karsisinda hissct-
tim.®® Sonra Gérassi‘lere gittim. Orada haslannug tavuk yedim ve bi-
raz lursh bir sckilde domino oynadim. Sonra [itil atcslendi: Onceki
giin Stépha bende bir saat oturmak gibi bir hata vapu. Ovsa kapidan
girerken “yaluizea bes dukika kalacagim™ demnigti. Ona gore bu ¢ok

86. Burada "gsranta”, 8. de Bmin "inanmadin birgeyr kendi duygulars ve manglanyuny gits
gosteren msnnlar” win Kullandigs bir kas randsr,

130



onemli birscy degil, fakat asil 6nemli olan ne yaptigi: Keyfimi kagurdi.
Oysa bu nese ve keyfi ne kahramanliklar ve didinme sonucu elde
etmistim. Boubou bunu uzun uzun anlatu. Haklarin cn biyiigu, insa-
nin mutlu ve keyifli olma hakkidir, sizce de 6yle degil mi?

Beni buradan kovuyorlar. Bunu size hemen yollayip, yazmaya evde
devam cdecegim. Fakat buramin sahibi gergekten saka yapnuyor,
siklan sondiiriyorlar, hosgakalin. Sizi seviyorum.

Simone dc Beauvoir

7 Ekim 1939, Cumartesi

Sevgilim,

Yanda kalan mecktubuma devam cdiyordum. Dome’da en sona kal-
diginm farketmigtim. Dipte satrang oynayanlann kdscsinde oturuyor-
dum. Kapidan ¢ikarken kafcye mavi camlann arkasindan baktim ve
goktan bosalmig oldugunu. igeride yalmzca hesaplan toplayan tig gar-
sonun kaldignu gérmek bana gok tuhaf geldi. Disanda kiigiik gruplar
halinde bir y1gin insan vardi ve ayrihp aynlmamakta tereddiit ediyor-
lardi, halleri ¢ok komikti. Tiincllerin en karanhignu aratmayacak ka-
ranlikta olan caddclerden yiiriiyerck eve dondiik ve simdi size kisa bir
siire sonra tcrkedecegim bu daireden yaziyorum. Biliyor musunuz,
diin, Vavin Caddesi oturmaya karar vermek benim igin biiyiik bir dar-
be oldu. Fakat boylesi ¢ok daha iyi, ¢iinkii metroya Montparnasse’tan
binmek zorundayium. Kos, Mistral Otcl’den nefret ediyor ve ben de
omun yamnda kalmak istemiyorum. Son giinlerde sizden avnilacagin
dilsiiniiyordum, hatta ortak yaganunuzdan kesinlikle vazgegmeye ha-
airdim. Ancak bu sabahki mektubunuzda hayatta bizi higbirseyin ayi-
ramayacagi belirtiginizi okuyunca gifte mutluluk yasadun. ikimiz
birlikie tckrar Mistral Otel'e yerlesecegiz, 6yle degil mi sevgilim?
Yine birlikte yagayacagiz. Tikig tepis de ofsa! Ufakligun, biricik mini
mini yaraugun, sizi éylesine seviyorwun ki! Bugiin. giin boyunca durup
durup agladim.

Diin epey parlak bir gekilde domino partisini tamamladiktan sonra,
yatmaya gittim. Gecee yarisina dogru uyudum ve sabah yedide kalkt-
Bunda enerji doluydum. Cay igerken Gégé'yle sohbet ettim. bana aga-
Bihk komplckslerinden bahsctti. Sonra giincemi yazdun ve postayl
beklerken Green'’in Giince’sini okudum. Paketleri yoltamak ve hava-
leleri gtkarmak tizere postancye gittim. O kadina 1000 frank (iistelik
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6deme siircsini uzatmisti), size 500 frank volladim. Bost ve sizin igin
yaptugun kitap. kendim igin yapugim givim kusam harcamalarindan
sonra geriye hild 1500 frank Mosy6 Védrine igin, 1500 frank Kos lar
icin. 300 frank kiram igin ve bir ay boyunca yapacagim harcamalar
icin de giinde 50 frank kaldigina hald inananuyorum. Her ncyse bu
miikemmel bir olay.

Sonra esyalanmu almak iizere Mistral Otel’e gegtim. Yeni miidire
tam bir cadaloz. defolup gitinckien gok mutluyum. Daha sonra kuafore
gittim, kendime geki diizen verdim. Tirnaklarim vigne ¢liriigiine bo-
yatim ve kendime hos bir makyaj yapurdim, Sizin kiigitk beyaz
ccketiniz tizerimdeyken bu halimle olaganiistii giizel goriiniivordum ve
Audry’ler beni uzun siire alikoydular. Onlarla saat tigte Marignan’da
randevum vardi. Bu arada 6gle yemegi.yedim ve bir Agatha Christic
okudum. Cok giizel bir Kkitap. sizc de yolluyorum. Daha sonra Audry’-
crle bulugtum. Marignan liman askeri birlikler taralindan geee 11'de
agilmak tizere gegici olarak kapatilnusti. Biz de Pam Pam’a ginik.
Abla Audn daha da genglesmis. ¢ok hos ve mutlu goriiniy ordu. Ko-
cast®7 cebindeki 20 bin franga. 4 metclikmis gibi aldirmiyordu, bunun
tizerine “Su anda bireysel acitan diisiinmemcliviz, glinkii ¢ok biiviik
bir genel act yagivoruz.” dedi. Bununla beraber kaliteli Tokantalardan
sdz edip. sen kabkahalar atmadan da edemiyordu. Yine de hos bir
insan. sevunli bir sckilde devamb agik segik  oykiiler anlatiyvor.
Champs-Elysées hlerin geri planda da olsa asla degismeyen klasik
davramslanna bitivorum dogrusu. iste Crapouillot nun betimledigi
1916 mn geri plany: “Onalik giizel orospular. sik memurlar ve lcs
kargalariyla dolup tagivordu.™ Leg kargalan deyimi benee burada tam
ankunmu verivor. Ne kadar mide bulandiner! Onlardan saat beg
cvarnnda aynldim. Canmm miithig sinemaya gitmek istivordu. Ben de
Ursulines™e gittim. Eskiden Lama’y1a®¥ geldigimiz bu salonu yeniden
gormck beni heyecanlandirdr. Bagkalari igin bir kdy cvi ncyse, benim
igin de burasi o demek. Paris’te yagaminu siirdiirdiigiim birkag yerden
biri. Sincmada oldukga sik ve giirtiltiicii bir kalabalik vardi. Giirtil-
tiictiydiler. giinkii savag psikolojisi. tiim kurallan ve dlgililiigii vik-
misti. Lanct olasi béliimlerivie genelde can sikici. iki bélimlik, St.

87 Kocast bir generahdi,
8%, Rend Mahieu'niin lakaby,
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Louis Blucs adinda bir film gosterildi; ckranda iginden miizik sesleri
yiiksclen gece kliibiinii gordigiunde bir madeleine gibi aglamaya bas-
tadim. Kiigiik Bost. igin aghiyordum g¢inkii bir daha asla onunla
Nox'ta veya Cabanc Cubaine'de ki gibi geceler gegircmeyecegimivi
bilivordum. Olmese bile savastan sonra ne durumda olacak? Veya
benim onunla olan iliskim nasil olacak? Onunla olan iligkim, La-
ma’'yla aramda gegenlerden ¢ok farklivdi. hatta tam aksine gok hos.
degerli. ama sonugsuz bir iliskivdi. Biviik bir korkuyla, ama yan ya-
riva cmin bir halde onun geri gelmeyecegini samyorum. Hakkim faz-
lasiyla veren Cavalcade (Athidar) filminde de aglamaya devam ettim.
Bastan asagy antipatik, ama siiriiklevici, basanili bir ¢aligma. Ovkii
savag lizerine kuruluydu. beni bir saniye bile ¢ckmedi. ama nc
olaylara. nc de kahramanlara degil. kendime aghyordum. Sincmadan
ctkarken aksam olmustu. Paris bu saatlerde muhtesem oluyor. her yeri
hiizinlii olmayan derin bir acr ve salik kapliyor. Ustelik bu aksam kig
mevsiminin ilk sisi bastirmugti. Boylece ansizin nesnel gergeklige don-
diim ve gozyaslarim dindi. Sonra sizden mcktup gelip gelmedigine
bakmak fizere eve geldim, bir tane mektup vardi: garsimbaninki. Hani
su once beni mutluluktan ugurup sonra tmidimi kiran mektup -
maalescl? sevgilim. Diger mektuplarimiz kaygiy la beklivorum. Bir ara
tckrar agladim, sonra olabildigince viziimi gozimi toparlavarak
Breton krepgisine patates kizartimasi ve krep yemege gittim ve Agatha
Christie’yi bitirdim. Geg oldu. beni Boubou'larda poker oynamaya
beklivorlardi, ama gitmedim, Onun yerine Bost’a yvazdun ve geri
kalan zamanunda da buradan kovulana dek size uzunca bir mektup
yazdim.

Goriiyor musunuz hig sikilnuyorum. aksine istedigim biitiin kitap-
larr okumak igin zuman yetmiyor bile. Azar azar romanima ickrar dé-
necegim. Uzgiin bile sayilmam. Védrine. Kos, vs gibi zavil insanlan
gordigiimde. ikimizin de ne kadar kuvvetli insanlar oldugumuzu dii-
stininck hosuma gidiyor. Burada bizim deger yargilarimizin ve vasam
bigimimizin zaferini goriyorum. Sizi basariya ulastiran valmzea ilig-
kimiz degildi. viizde yiiz yasam tarziniz. ahlak anlayisiiz ve benim
de kendime ait bir yaganmunim olmasi sonucuydu. Scvgilim, sevimli ki-
taplariniza hig clinizi stirmediginizi soylediginizde viiregim sizhyor.
Onliar benim igin dyvlesine canli ve sizin kiigiik gériintiiniizle 6y lesine
biittinlegiis durumda ki anlatamam. Siz goklerin bir basarisiiniz,
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sevimli, yaramaz bir ufakhiksimz, Sizi bir anlhigina bile olsa gormeyi
Oyle istiyorum ki!
Sevimli Kunduzunuz

8 Ekim 1939, Pazar

Benim Kiigiik Varligim,

Bugiin sizden mektup yok - Bir giinliik bir gecikime beni sagtrtmi-
yor. ama nasil olur da benimkileri almazsiiz? Buna hayret ediyor ve
¢ok sikihiyorum. Sanirmm bu. La Pouéze’in kiigiik postancsinin bir
azizligi olmali. Size anlatacak fazla birgey yok, miithis bir sabirsizlikla
diger mektuplarimzs ve bana vereceginiz tavsiycleri beklivorum. Beui
rahatsiz cden bu belirsizligi ortadan kaldirmak ve karar vermek igin
diisiincelcrinize gereksinimim var, Bu kararsizliktan kurtuldugum za-
man daha rahat olacagum. Birgey diigiinmedim, ayirdia vardim.
Ancak inang ve isick birlesirse bir biitiin teskil eder - 6rnegin beni. La
Pout¢ze’den Paris’e geliren trende umut doluyken, sabirsizliktan ve
hog imgclerden yerimde duramiyordum ve igimi kasip kavuran istck
6ylesinc kuvvetliydi ki, sadece bunun igin yagiyordum. Bu siabah isc:
*Biiliin olup bitenlerden sonra benim igin birgey fark ctmez” diye dii-
siinmeye bagladim yada hemen hemen  6yle diigiinmeye bagladim
Kendimi giigsiiz ve uyusuk hissettim. Hatta bir basariva karsi bile
ilgiiz hicttim - bu kayitsizhk benim bagansizhiginun gostergescydi.
Oysa “bu pekild olasi™ dedigimde sanki kalbim duruyor. Ama bu
siikunet, bu, olanaksiz oldugunun derin gostergesi.¥?

Diin size yazdiktan hemen sonra yattim. Gozlerimden uyku akiyor-
du, ama yine de “Lc Singe d’argile™ (Bataklik Maymunu) okumaya
basladim. gecenin I’inden 6nce uyumamaliydim ve degismek igin saat
8'den itibaren 1sik beni uyandirmugti. Biraz yatak keyfi yapum.
Uyduruk. eski bir taktikle, kétii olan maymum kitabin bitirdim. Sonra
Green'’in “Giineesini okudum. Hos bir sonu var, ama biitiinii pck
bagarihi degil. Bu igtenligi yok clmiyor, hatta goriintiiniin mkendisinde
bilc igtenlik var (bu tip fantastiklerde bastan olaya inanmak gerck-
tigini diistiniiyordum, ¢iinkii siirckli olaydan bahscdiliyor). Gerisi
Ginctte Lumiére’in gagnisuran bir uygulamadan ibarct. Ona resim-
den, manzaradan veya ufak tefek iligkilerden bahscttigi zaman “upki

89. Burada bahsi gegen Sartre’ ziyaret ctine projesidir,
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sizin yapugiz gibi bayim™ demek lazam. Okudum ve kalkum. Kapic
bana Bot'lan kiigiik bir mektup getirdi. Bost sizden mektup aldiginda
giilmekten Katuldigii ve mutluluktan havalara ugtugunu yazyor. Ya-
kinda gidivor (nereye acaba?). ona daha yazn. Onu tasasiz bir idam
mahkamu gibi diigiintivorum ve éhimeden 6nce onu alabildigine mutlu
etimck gerektigine inanmyorum. Belki de siksik “ona yazin™ demem sizi
sikivordur. Ama siz ve ben vine birbirimize kavugacagiz ve o bir
gukurda giiriirken biz yine mutlu olacagiz. iste bunu disiindiigimde
vicdan azabr ¢ekivorum. Elimizden birgey gelmeyecegini bilivorum,
ama biz hergeve kargin “birakimz yvapsinlar™ diven bir kusagiz (ve
kaulinmayan bir felaket gibi lierseyi hirlamadan kabull etimek kosu-
luyla. politikada harcketsiz kalma tavninuz gok dogru buluvorum).
Kendini diisiinmek bence dovurucu bir davrams. Fakat simdiki geng-
ferin parmaklarim kipirdatacak zamanian bile olmadi. bu hig de adil
degil. Higbirgey vapilamaz. bu yiizden vicdan azabi ¢ekmiyorum, an
bizim giigsiizliigiimiiziin bedelini bir bagkasinin édeyecegini diisiindii-
giimde kahroluvorum. Hergey diizenli. sabah giine sakin baghyvorum,
sonra aksam melankolik veya patetiklesivorum ve gézerim yaglarla
doluyor. Bazen daha da koétitlegivorum. Sabahlart yazmalivum, ¢iinki
geeeleri igimden hig vazmak gelmiyor.

Closcric des Lilas™da bir kahve igip Green'in "Giince sini bitirdim
ve size bir puket yolladim. Sonra Milk Bar'da bir bifick yedim ve
Dome’a giderck bir kahve igtiin ve Védrinc'e. Sorokin‘c. o kadina
yazdim. Axzrica giinceme de epey birgeyler vazdun., Bu sirada Bou-
bou'yu ve Baba'yi (anvri ay i olarak) gordiim. Stépha. Boubou'va ken-
disinc dokundugu anda kinlacak. narin. degerli bir vazo muamelcesi
yapugi igin s6y lenip duruyordu.

Saat ii¢ sulannda canum sincmayva gitek istedi. Ben de Denfert
Rochercau nun ¢ok yakindaki Boulard Sokagi nda bulunan sincma-
ya gittim. Burada “Anges aux figures sales™ (Cirkin Melekler) adh
fil oynuyordu ama scans doluydu. Ben de bir giin sizin Bost'la be-
nim igimi halletiginiz Oriental Kafe'de. Defoe nun “Colonel Jack™
11 (Albay Jack) ve “Ames mortes un (Olii Canlar) sonunu okuyarak
iki saal bekledim. Sonra saal beg civarmnda tckrar sincmaya dondiim.
miithig bir kuyruk vardi (daha dogrusu gencllikle genglerden olugan
yan yana ii¢ sira). On dakika bekledik. sonra ilk scanstakiler giktilar
ve biiyiik bir izdiham bagladi. Cogunluk bilctini dnceden satin alinst.
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bu yiizden yer géstericilerin tizerine viiridiiler. bir kismr kapilan kir-
di. bir kismu da yigilan kalabaligl durdurmaya ¢ahisan midiiriin gint-
lagina sarildi. Oldukga biiviik bir sincmaydi ve birdenbire doldu. Ko-
nusuna kargin hos bir filmdi. Ciinkii James Cagney ¢ok vakisikli bir
aktor ve onun filmlerinin konusu ne olursa olsun izlemeve karar
verdim. Ote yandan filmin sonu aptalcaydi. Defoe nun kitaplarinda
oldugu gibi ahlak¢r bitivordu. Hersey 6ylesine ivi kurgulannust ki
sonunda kimsc onlann biiyiik bir 6sveride bulunacagina inanmi-
yordu. Ayrica iyi de diistintivorlardi.

Oradan ¢ikuktan sonra aksam yemegi vedim ve size yazmak fizere
Doéme’a geldim. Gérassi'lere domino oy namaya gidebilirim. ama sani-
rm uyumak daha cazip. Bu sabah 6zveri mesclesini uzun uzun dii-
sindiim. Iste romanimda vermem gereken scy bu. Birine givenerck
onu sevdiginiz zaman, benim sizi sevdigim gibi veya Védrine'in sizi
sevdigi gibi yada Poupcetic’in Roulet’yi sevdigi gibi (bu sevginin igten
oldugunu varsayarsak). o ziman karsimzdakinin her daveamisim yu-
musak. her sézcugiini asagr yukari dogru ve belirleyici bir unsur gibi
ahiyvorsunuz. Her s6ziinii oldugu gibi gergeh kabul edip. dogru olup
olmadigini sorgulanmiyorsunuz. Oysa karsisindakine tam olarak gii-
venmeden. onu yarun yamalak bir sevgi ve yapay lath sozler ve
davranglarla seven Kisiler (Wanda gibi) ancak belirlenmis nesneler
olabilirler. Yani onlar *bir parantezin™ igindedir. sevgileri parantezin
iginde sunrlannustir. Bu fark valnizca “bana dogru séyliivor”. “ona
yalan soyliivor™ durumunda ortaya ¢ikmaz. Kolayhkla birinn dige-
rinc yalan sdyvlemedigini ileri siircbiliriz, ama “gergek™ burada bile
savunmasizdir. Yanhs olabilecegi halde bir raslanti sonucu ortava ¢i-
kar. Ote yandan igimizde “o"na karsi bu “dogruluk™ fikri bile yoktur.
Heniiz parantezler olusmanustir Bu da bizi bir derceeye kadar iki
yone gotiiriir. upki Poupette igin Oranaise. Védrine igin Wanda ne ifa-
de cdiyorsa 6yle. Ve 1ek™ olamamak kendini parantezin igine koymak
demek. Bu hep dogrulugu igerse bile. yansumali biling gergeklikle ayvin
scy olamaz,

Size siksik Poupcetic ve Védrine'c benzemcekien korktugumu soy lii-
yorum. ben de bazen parantezlerin arasma girivorum. Ve isic o zaman
ben de wizaga digmiis oluyorum: “Hayatnuzda birsey oluyvorum®™,
Siiphesiz her zaman beni gergekten sevdiginizi digiindiim. Oysa simdi
biz "ek™ kisiviz divorum ki, bu da az énce soyledigimin tun 7t
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Askimz, konusmalarimiz ve davramslarnmizla orantih olarak gergek-
lesir. Fakat son birkag haftadir bana vazdigiiz mektuplan okuduktan
sonra aruk higbir kuvvel bana “parantezin igine girmek™ tartigmasi
vaptiramaz, Scvgilim, biz tck viicuduz ve ben sizim. siz de o derece
bensiniz, bunu derinden hisscdivorum. Sizi sevivorum tath kiigiigiim,
askimz hig bovlesine kuvvetli bir bigimdce hissctmemistim.

Sizi ne kadar sevdigimi ve beni boy lesine sevmenizden ne kadar bii-
viik bir mutuluk duydugumu nasil ankatacaginu bilemiyorum. Kelime-
fer yetersiz kalivor. Ah. masum kiigiigtim. camm, size kavugmay 6y-
lesine istivorum Kki!

Scvimli Kunduzunuz.

Paris, 9 Ekim 1939, Pazartesi

Camnun I¢i Ufakhgun,

Size wzumn bir mektup yazdim ve gok voruldum. Mcktubunuzu ve
bana fikir vermenizi sabirsizhkla beklivorwm. Ne diin. ne de bugiin
sizden birgey var. Ayrica bugiin Bost 1an da mckiup vok. Acaba posta
scrvisinin hizmeli yine durduruldu ww”? Bununla beraber tiim  posta-
fadiklarinnz climize ulagt (veya az gok divelim). yalmzea birbivimize
diigiincelerimizi iletemivoruz, hemen bir karar vermemiz gerckli. Diin
size vazdiktan ve Quencau nun® "Les Enfants du Limon™unu (Balgik
Cocuklar) okuduktan sonra crkenden vattim, Bence bu adam yete-
nckli ve segtigi sozctiklerden de kivrak bir zcka akiyor. Bu kitabr size
yollayacagim. Unutmadan sizi bir konuda wyarmak istivorum: Green'-
in “Giince'sinde Gide'le ve yalanci bir gergedanta ilgili hos bir
anckdot var. Bu sabah vatakta iki saat Shakespeare okudum. sonra
kalktim ve bana Kos'tan bir mektup getirceck olan kuryeyi bekledim.
Ama kimsc birsey getirmedi. Ben de Kos™a tath bir mcktup yazrak
giincemi tumamladim. Yagmwur yvagivordu ve her ver yapis vapish, pek
tadim tuzum voktu. 8 giin iginde Kos'lan gérceegime scviniyorum,
ama avm zunanda savagin ortasinda béyvle kesin bir tagimma beni
tirkiinnor. Stépha’yt gormeye gittim. Oldukga nazik mma sikiciydi,
benimle La Coupole’c geldi. orada kocaman bir dana dili yedim,
Ogleyin boy le miikellef bir yemek yemek daha avantajh. patanclerden
biraz dabha pahali, ama en azindan bitiin giin aghk hisssetmiyorum.

90. 1943"1¢. Quencan ile arkaday olacaklardir k2, Olguntuk Cagi. Payel Yaymevio it 2,
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Sonra tck baguna Dome’a gittim. bir kalwve igtim ve savag 6ncesi
durum hakkinda bilgimi tamamlamak igin beni bir parga ilgilendiren
Maurois nun VIl. Edouard un okudum. Daha sonra da otobiise bincrek
Amélie Caddesi'ne gittim: Europc®' dergisinin yayun bir siire igin
durdurulmus. Sonra Assas Sokagi na Gégé’nin resimlerini vapug ve-
re geldim. Onunla biraz gevezclik citim. Anncnizc elefon cutim. gok
scvecendi. yann igin randevulastik. Sorokine’den bir not aldim. Pa-
ris’c gelmis. bana ugravabilirmis. Bunun dizerine ben de oturup onu
bekledim. O sirada postact Védrine'den bir mektup gelirdi. Ardindan
Sorokinc geldi. Bana birgeyler anlatu, sonra onu disan ¢ikardim ve
Odcdon’a kiigitk bir kafeye gidip igtik. Duroc metrosuna kadar yiirii-
diik. Yolda hos bir harcketle climi vakaladi ve sonra utana sikila kiv-
ranarak yiiziime bakti. Ona ne diyccegimi bilemiyordum. Geng bir
bakircnin (ve tiim bakircler gibi gizemli) karsisinda cli ayags birbirine
dolagnug bir bastan ¢ikanicr konumuna diigmiistiim. Yalmzca bu bas-
tan gikancimn, ayartmak ve gizemi agmak igin daha agik bir yon-
lendirmeyc ilitivaci var. Tabii beeerebilirsem. Ovsa ki burada av olan
bendim. Bu gok tedirgin cdici ve baglan agagi tuzaklarla dolu bir
durumdu. Ondan aynldim ve biraz birgevler yedim. Gérassi’leri yada
baska birilerini gérmeye gitmeyi diistiniiyorum, Evde oturmam igin
higbir neden yok, giinkii ancak varm sabah.yen kuryve geleccek.

Hoggakalin sevgilim. Belki yann sabah Paris’ten ayrilacagim. ama
az bir olasilik. Her haliikirda simdiden sonra Dancmark Oteli Vavin
Caddesi adresine yazin. Yarin daha ¢ok yazacagum, sizi scviyorum

: Sevimli Kunduzunuz

10 Ekim 1939, Salt aksanu

Sevgilim,

Bugiin sizden iig mektup aldun: 5 Ekim tarihli kisa mektup. ilk ver
degisikliginizi bildiriyor. 6 Ekim tarihli hog mektubunuzdaysa baska
bir bosaltilmig kéyde tek basimiza kaldigimz yazivorsunuz, bunun
ncler yapabilecegini ¢ok ivi hisscttim: Bosalulimg kéve gittiginizi
bahscden 7 Ekim taribli mcktubunuz, Demek hergey bitti. hig umut

91. Smtre'in 1938'de makaleler yazdig, sol egilimli bir dergi.
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yok. Diger giinlerde oldugu gibi, giin boyunca bugiin de olaganiistii
gergindim. Sonra aniden bir gesit huzur buldum, irademi kaybettim ve
kendimi biraktim, Seyvgilim, sevgilim, sizden uzak olmuk 6ylcsine zor
ki! Sizi qilginca seviyorum.

Uziintiiden ok size olan askundan gézlerim vaslarla doldu. Bana
oylesine sevecen yaznugsiz ki biricigim. sevgili kiigiigiim, evgilim!
ik kez bu aksam. siz olmadan yasamak zorunda oldugumu, uzun ama
¢ok uzun bir siire sizi géremeyecegimi diisiindiim. Buna dayanmam
olanaksiz goériiniiyor. Siz yammda yoksunuz. Bu diisiinceyi kaldira-
muyorum, O siz, 6icki ben . o benim biricik tath kiigligiim, sizi 6lesive
seviyorum,

Bu mcktuba baglarken sakin olacagin umuyordum ama sonra gor-
diim ki hayir, bunu beceremiyorum. Her seye karsin size yasantinu
anlatmaya ¢alisacagun. Din aksim Gérassi’lere gittim ve iki saat ka-
dar domino oynadik, cglencelivdi. Ardindan son kez Gégé'nin mavi
odasinda uyumaya gittim, giinkii Pardo aksam Paris’'c gelmigti. Bu
sabah csvalarim Dancmark Oteli 21, Vavin Caddesi'ne tagimaya
basladim. Milk Bar'da birscyler austirdim. Sonra da Sorokine’i gor-
meye gittim. Onu cvinde buldum, ailesi artik benden nefret etmiyor.
Tann bilir bana ¢ok cana yakin davrandi. Bunun yam sira oldukga
umutsuzdu, ¢iinkii Sorbonne’a kayit olabilmesi igin yeui niifus kigid:
cikarmasi gerckiyor ve bu da en asagi S00 franga pathyor. Bir daha
Coletic Audry ile konusacagun. Saat yanmdan 3.30°a kadar onun ya-
mndaydim, sonra St. Lazare garnun yakindaki bir pastanede annc-
nizle bulustum. Cok hostu. gergekien dort dortliik bir kadin, Bana ya-
sanuna iligkin birkag sirrimi agti. Bugiin ondan aynlirken sinirlerim
¢ok bozuktu, bana sizi gérebilmem igin sans diledi. Gézlerimden
birkag damla yas akti. ¢ok mahgup olmustum. Ona maaginiz alaca-
gz séyledim, iyi ctmis miyim? Izne ¢ikugimzda ne giveceginizi gok
merak ctti. Ne garip! Zavalh kadin, ne sagma seylerce dikkat cdiyor.,
yalmzca buraya gelmeniz yeterli, siz her zaman oldukga yakisikhisimz.
Mcktuplanma ve birkag pakcic bakmak igin Assas Sokagi'na ugra-
dwn, sonra da cve geldim. istc orada biitiin umutlaninu yikan mekiu-
bunuzu buldum. Toparlandim ve odama yerlestim. Burasi Mistral
Otcl’deki odamdan ¢ok daha giizel. Aym tipte. ama daha biiytik ve
scmpatik, Odada kocaman bir yatak var, iizerinde ctajerleri olan bii-
yiik bir masa. ¢ok kullamgh bir cam biife, eskimis kirnmz kadife per-
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deler. Lavaboyvu gizlemek igin igreng bir paravan ve yerde kir pas
icinde bir hali var. Sandalvem isc kovu kirmiz bir kumagla kaph. Bir
tane daha var. o da pclus kapli. Perdeler ince oldugu igin. giin 11
gindan da ampul niyvetine faydalanabilivorum, ki bu ¢ok hos. Yatagi-
mun Gizerinde bir ampul var. Simdive kadar hi¢ boylesine 1vi yerles-
memistim, Avda hersey dahil 310 frank ddeyceegim. Benee gavet ivi.
Wanda min resim yapmak igin bir vere gercksinimi olursa -cn biiy itk
oda bu olduguna gare- buravi ona irakabilirim. Ama van oda da fena
degil. ona raz olursa memnun olacagum inkdr cdemem. Bu arada
varun romanima (ekrar baglayacagun. Nasil olsa ivice yerlestim, hatta
giveeekler igin bazr kiigik tasanlarim bile var: Kasimda bir manto
almak igin 30 frank aviracagim. Raflarda hila okunacak bir vigin
kitabim var. Tekrardan yazmaya baglamak hosuma gidivor. Bir ara
bitiin bellegim bunlarla doldu ve bana huzur verdi. Ama sonra size
yvaziaya basladigimda yeniden Gminsizlige kapildun. Yavag yavag
tekrar sakinlegivorum,

Sorokine bana kiigiik bir fotogral albimii verdi ve bitiin fotograf-
larinmuzr oraya koydum, Az énee albiime tekrar baktim. viiziiniizi 6y le
scvivorum ki. ne kadar kuvvetli bir ifadesi var. Hele giilisiintize bayi-
hiyvorum. Hoggakalin. Simdi yalnizea mcktuplariziza beklivorum. Scv-
gilim. liitfen bana uzun uzun yazin, bdylece sohbetimiz devam edecck.
Bunun benim igin ne biiviik bir destek oldugunu bilemezsiniz. Sizden
meklup almadigim giinlerde perisan oluyorum. Boksorlerden hog bir
not geldi, persembeye yada cumaya onlart gérmeyce gidebilirim.

Biricik kiigiiginm, sizi simsiki kucaklarim. Beni o iki kiigiik kolu-
nuzun arasma almamz nasil isterdim! Cumartesi vildonimiamiiz:??
14 Ekim. Sizinle 6ylesine giizel bir yagamum oldu ki. hersevimi size
borgluyum, neyim varsa, Ah. bu aksam sizden uzakta olinaya dava-
namiyorum.

Sevimli Kunduzunuz,

Dome’day i, birkag satr daha cklivorum. Az énce garip bir ctki
aluna girdim. Size yazarken ve daha sonra bir siire hiingtir hiingiir
agladim. Sonra aksam yemegine gilinck igin viziimi vikadun ve
ayaklanim beni Déme’a getirdi. Yizami goztmii toparlamayva ¢ah-
sirken, birden kim oldugumu anladim. Aglayarak gegirceegim zaman-

92, Birlikteliklerinin 10, yilddnimii.
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lar ve az 6nce akitugim goézyaglan gdzimiin éniine geldi. istc bu savas
zamammn kadmydi. Sonra diigiindiim ki “bu kadin benim. bir gesit
kendini yitirisle bunlan yagadim™ Durdugum yerde evrenin ve yiiz-
yillarin derinliklerine baktim ve bir anda birgey yakalayip beni tarih-
scllige gotirdii. Sonra Vavin Caddesi'nde aksam yemegi vedim ve
Bost’a kisa bir mcktup yazmak iizere Dome’a gittim. ama igimden
yazmak gelmiyordu. ki giindiir ondan mckiup yvok - kendimi gok
garip hissediyorum. Kendimi bu diinyaya yabanci hissedivorum. San-
ki oliiler diyarindan gelen bir hayaletim ve yeniden ctien kemikten bir
canlt varliga déniisccegime inannuyordum. Ne garip. Bost aklimi
geldiginde su diisiince de beraberinde geliyor: Bir daha kargilagirsak
kargimda bir hayalet bulacagim, bu iki hayaletin bulugmas: olacak.
Fakat sizi yeniden gorecegimi diistindiigiimde igim vagama sevinciyvle
doluyor ve sanki diinva baglan varatthyor. Siz asla bir hayvalet olma-
yacakstmz, Ah. essiz kigigiim, iradem. kuvvetim, yagaminun anlanu,
siz oliirseniz ben de gok gegmeden arkamizdan gelecegim, glinkiy ha-
yatta dayanamayacagim tck sey sizden yoksun kalmakur. Canun sev-
gilim, sizinle aym danyayi paylagmak ne olaganiistii bir sans!

11 Ekim 1939, Cursamba

Sevgilim,

Bu mulitesem mektup kigidi, Milk Bar'da yammndaki masada otu-
ran geng adama ait. Yemek yerken bana kagamak bakislar firkatp
duruyor. Yamndaki arkadagi gitmek {izere ve siiphesiz birkag dakika
sonra benimle konugmaya cahsacak. Ote yandan garesiz ondan bir
kigit daha isteyecegim. Diin aksanun aksine moralim gayet ivi, bunu
kendimi kot seyvler diigtinmekien anndirmaya borgluyum. Bununla
beraber bugiin sizden cktup alamadim, ama vine de uyandiimda
key fim yerindeydi.

Diin size yazdiktan sonri digsiz bir mazosistin, Adamoy ‘un buna
dogru geldigini gordiim. Yuvarlak ve yabani gozleri vardi ve yiizi
«pevdir kan bulamanus bir vampir gibi bembeyazdi. Karsima oturdu
ve boguk bir ses tonuyla ¢ekiigi acilan anlatmaya bagladi. Elinde bir
askerlik belgesi vardi ve hier an orduya ¢agrilmayr beklivordu. Fakat
bu bile i bulmakta kendisine kolayhk saglanuyordu. Cogu kez, haksiz
yere yabanct muamelesi gdérmiisti. Garson bana 1000 frangin tistiinii
getirdiginde kargundaki adam daha sicak bir tavir takinarak: “Biiiin
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gorgii kurallari yikarak sizden birsey isteyccegim, bana 15 frank
verir misiniz?” dedi. Ona 20 frank verdim, ama aksam Gérassi’lerde
poker oynarken bu parayr geri aldum. Sadcce Boubou ve Baba vardt.
saat 11’e kadar konyak igerck oyuna devam cttik, oldukga keyifliydi.
Odama doniip yatafima uzandigimda halimden ¢ok memmnundum.
Basucumdaki g1k, kapah kirmuzi perdelerim, hepsi de ¢ok hosuma
gidiyordu. Sabah saat 9’a kadar dcliksiz bir uyku ¢cktim. Breton’dan
aldigim saatimi kazayla kirnusum. Ev sahibcm bana yeni bir saat
verdi. Yakinda getirccegim iki kiracinmm umuduyla bana gok iyi
davraniyor.

Bu sabah uyandigimda igim igitme signuyordu. Her sabah yaptigun
gibi Dome’da  bir kahve igtim, bunu yapmak ¢ok hosuma gidivor.
Sonra postada birgey var mu diyc bakmak tizere Gégé’ye ugradim.
Yalnzca Bost'tan bir mektup vardi. Sizden bir mektup daha aldigina
¢ok scvinmig. Liitfen okudugunuz polisiyc romanlan ve onun ilgisini
cekebilecck diger kitaplan ona yollayin. Védrine’c ve Bost'a yazdim,
giincemi tamamladim, bu arada 6gle oldu. ben de yemek yedim. Kapi-
nun tam 6niinde, herseyiyle bana uygun bir lokanta var. Saat yarimda
climde sigaralarla odama dondiim ve romamnu yeniden okumaya
koyuldum. Oldukga kaygiliydim. Romanimun beni artik ilgilendirme-
mesinden yada tizmesinden korkuyordum. Sonugta yarnsim -100
sayfasimi- okudum ve bundan cesaret aldum. Romanmnu hos ve ilging
buldum. Bu arada hatalannu da gordiim tabii. Ama onemli degil,
bunlan kolaylikla diizeltebilirim. Buna ¢ok memnun oldum ve bu
yiizden bu aksam keyfim yerinde. Hemen ardindan Sorokine geldi.
Tipks temmuz ayinda yaptigr gibi beni yataga gekti. sonra cllerini
yiiziine kapatip lugkira hugkira aglamaya basladi. Bir saat sonra da
climi alip viicudunun duyarh bélgelerine dogru kaydirmaya gahisu.
Neden sonra kuskucu ve sinirili bir tavir aldi, gantanu kanstirds ve
karncmi okumak istedi. Bu harcketleri kesinlikle sefkate ve zevke
boguldugumuz anlarin act bir meyvesi. Belki de bir geng kizin yasa-
dig1 utancin disa vurumu. Bana bir miiddet Rusga ve Fransizca bir
vigin giizel soz soyledi: “Sizi gok scviyorum, sizi gok ama ¢ok sc-
vivorum.” Yapacak birgey vok. karstmda boyle bir olay var, rahatsiz
cdici ve otoriter bir tavir takindigi igin oldukga camim sikihyor. Beni
Védrine'in higbir zuman scvemeyecegi kadar ¢ok seviyor. Tabii ki ben
bir mermer gibi sofuktum. Bu gidisle savag bittiginde ascksiicl ola-
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cagim. Gégé've ugradum, annem ile kardesimden gelen iki 6nemsiz
mcktup vardi. Sonra buraya ycimck yemeye geldim, simdi bir 15 daki-
kahigina Gérassi'lere ugrayacagum ve cve ¢alismaya gideccgim. Igim-
dec vogun bir galigma istegi var.

Gérassi‘lere ugradim. Alfred’1e?? giizel sangin kans: oradaydi. Hig
oturmadan dogruca romamnun kalan bdliiminit bitirmeye cve don-
diim. Benee atmosferi ve dialoglan iyi. boliimlerin birbirivie baglan-
us1 var. Ozcllikle son bolim, yiiziincii sayfadaki o sahnc beni gok
memnun ctti. Fakat igeriginde hild tamalanmanug baza geyler var:
Picrrc yok, Xaviére bile ycterince ortaya gikmuyor: Xavicre-Picrre ilig-
ikisi ¢ok az islenmis ve tabii ana tema: Frangoisc’in biling ve yagama
iliskin sorunlan vs... Yeterince agik degil vada dramatik ¢au iyi
olugmanus. Diizcltilmesi gercken pek ok gey var. Aynca tarz da kotii
degil ve istedigim tonda gidiyor. Cesitli pargalanin birlegmesinden
meydana gelen gok ivi saglam bir yapist var. Izne geldiginizde cliniz
mahkim, birkag saatinizi bu romam okumaya ayiracaksimz Oncri-
lerinize cpey ihtivacum olacak. Simdilik keyifle kaldigimy yerden de-
vam cdecegim. Su anda ilgilendigim ek konu bu. ¢linkii kargilaga-
bilccegim olasi yikimlart dribas cdecck. bireysel bir mutluluk s6z ko-
nusu burada. Yanin zaten ivi baglanus olan hastalik bdlamiing tckrar
cle alacagimn.

Hogcakalin sevgilim. Simdi ¢aligmaya baglavacagim., bovleee hava-
tim yeniden bir anlam kazinacak. Disanda miithis bir yagmur vag-
masima kargin bu mcktubu atmaya gidecegim ve sonra vaup uyuya-
cagim. Sizi seviyorum tath kiigigiim. Biz ek kisiyiz. Sizi deliler gibi
sevivorumi.

Sevimli Kunduzunuz.

Arkadagimin kendisini valiiz birakmayr reddettigi ve bu yviizden de
beninile konugmia firsatl bulamayan geng adama kapidan gikarken
giiliimsedim.

13 Ekim 1939, Cuma

Sevgilim,
Diin geee size yavan ve Kisa bir mektup yazdim, Saat geee yarisin
gegivordu ve ben hild mektubu bitirememistim. Eve donmeden énce

93. Fernund Giérassi'nin erkek Kordeyi.
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bunu boylece yollamainn hig yoktan iyi olacagim diigiindiim. Bu ge-
cikme Ay Pargasi yiiziinden oldu. Paldir kiildiir karsima ¢ikts ve saat
6 dan geee yarisina kadar onu birakamadim. Beni oldukga eglendirdi.
Herseyi size sirasivla anfatacagim. Size yazdiktan sonra 6gle vemegi
yedim. biraz gahsuim. Sonra saat 2.30°da Sorokine somurtkan, hatta
ofkeli bir suratla geldi. Onccki giin haberim olmadan gantamdan kar-
nemi asirnnig. sonra merdivenlerde dayanamayip geri vermigti. Bunun
tizerine onu korkutmak igin scrt bir ses tonuyla “Aferim size, ¢ok iyi
yaptinz, sizi bir daha goérmek istemiyorum” dedim. Geee boyunca ¢il-
g gibi lafi dondiinip dolastirp bu séziime getirdi. Sonunda diin va-
tagimun tizerine oturdu ve sitem etmeye. arkasindan da aglamaya bas-
ladr: Dogal olarak sonrasinda oksamalar, Spiiciikler ve ¢ilginca sa-
rilma sahneleri geldi Hiiziinlii ve umutsuz glizel yiizii igimi parali-
vor. Ona ¢ok 6nem verdigimi soylemeye galistim, ama bana umut-
suzca: “Ama bu hig de adil degil. yasamimzdaki yerim besinci sira-
da” dedi ve sagmaz bir iggiidiivle sizin. Bost'un (ona higbirscy soy-
lememis olmama karsin). Kos'un benim igin kendisinden daha dneinli
oldugunu ilave ctti. Ancak kizil sagh arkadasimdan? nefret ediyor.
Ona ¢ok scfkadi davrandim. fakat higbir soz vermedim, sonunda
gerginligi gegli ve asag yukan mutlu bir duruma geldi. Ozellikle de
Kinini tizerinden atinca sakinlesmis ve kendine olan giiveni geri gel-
mig gibi goriiniiyordu. Bu gocuksu, patetik yiiz ifadesiyle ¢ok sevimli
bir hali var. Védrine olmasayds. siiphesiz onun yerinde olubilirdi.
Sonug olarak Sorokine'i bu yil az da olsa gérecegim. Bakalun neler
olacak. hep beraber gorecegiz. Fakat dogrusu bu durum beni biraz
endisclendiriyor.

Sorokinc'in yamndan aynldim (vann aksam ona gitmek zorun-
dayim) ve Gégé’ye ugradim. Orada Védrine'den gelen oldukga navik
ve sikict bir mcktup buldum. Bir de beni gormeye gelen Ay Par-
casi'ndan cana yakm. hos. civil civil bir mektup vardi. Onu birseyler
igmeye Dame’a gotiirdiim. Beni oylesine eglendiriyor ki anlatamam.
Sonra Breton krepgisine gittik. midemizi krepler ve turtalarla uka
basa doldurduk. Beni cglendirmeye devam cdiyordu. Sonra Schu-
bert’in bodrum katina gittik. Schubert, Montparnasse’ta kiigiik bir
Viyanal'nm lokantasi. iginde pivano egliginde bir kabare var. kose-

94. Beauvoirng, burada bahsi gegen kizil sagh arkadag Védiine'dir.
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lerde 1giklar, Amerikan bar ve igki. Boyle bir yer igin igki fivatlan
glliing denceck kadar pahah. Kokteyl. burasi sanki birinci stil bir
geee kuliibiiymig gibi 18 frank. Oysa ortahkia danscden kimse vok,
oldukga hiiziinlii bir yer. Ama vine de sevimli ve bu durum valnzea
havasim biraz degistiriyor. Biraz daha gevezelik ettik. sonra saal
11°de bizi kovaladilar. Ben de Ay Pargasi’na St. Michel Bulvari’na
kadar cslik cttim (su anda orada oturuyor). Cok sakin bir geceydi ve
gbkyiizii yildizlarla kaphydi, biz Chilclet’de ve Scine nchrinin kiyi-
sinda biraz gezindik. Sonra onu evine birakip, ben de evime dondiim.
Gecee | Hden sonra sokaklar gok bog ve hiiziinlii oluyor: Ortalik(a bir
tck kocaman pelerinleri ve parlayan kasklariyla durmadan doniip du-
ran yaya veya bisikletli polislcf' var. Yoldan gegenlerin idizerine giden
avakll bir sokak lambasing andinyorlar, Biitiin crkekleri kimlik sor-
mak icin durduruyorlar. Hatta gézden kagan birgey olmasin dive kii-
lotlarinin igine bile bakivorlar. Kadimlara gelince, onlara birsey sor-
muyorlar. Ay Pargasi'mn anlatmak istedigi bir vigin hikiye vardi,
benim de bunlan dinfeyecek sabrim, Karmasik detaylarla dolu yiginda
hikdyenin dziine incbilmek igin epey zaman gerckiyordu. Neredeysc
hi¢ nefes.almadan makineli tiifck gibi konusuyor. Bu ay Pirencler’de
rastladi@r bir ispamyol’a tutulmus ve allak bullak olmug (kocasimn
arkasindan o da Pirencler'e kayinvalidesinin yanma gitmigti). Bu
adam Apollon gibi yakigikh. 20 yasinda geng bir isgivmis. Daglarda
var qiplak avlanarak vagayan. ....%% Kargin her tirlii ufak isi yapan.
ama kasabadaki insanlardan nefret cden biriymis (glinki kasabahlar
bir grup ispanyvol gégmenle askere yazlmak istemivorlar dise yumruk
yumruga doviigmisler). Dogal olarak Ay Pargasi tilkedceki bitiin gog-
menlerin savunmastu dzcrine alaug, hemen harckete geguus. oularla
konugmus. ikna ctmeye galighug. onlara kétii davrananlan hier yerde
protesto ctmis ve her tarafta kendisinin kétin tammmasina yol agins.
“Dogaya doniisii™ ve ko) yagamun™ hayal cttiginden. bu ispanyol’u

goriir gormez vurulmus ve epey romantik bir ask yasanuglar. Adam
hemen hemen hig Fransizea bilmiyormug. Bizim Ay Pargasi’yla bu
yabaninin tarzinca konugmalari géziimiin oniine  getirebiliyorum.,
Bizimki onu yalmizca. binbir ovunbazhikla gizlendigi dicra késclerde
buluyormus. Bir keresinde onu gecenin karanhginda kaybetmis, san-

95, Bu s6zciik okumummmigr,



daletleni pargalandigy igin dikenli gahlarda tam § kin yiiriimiis. kimi
zaman digmiig, qukurlara yuvarlannus, sonunda da her tarafi param-
parga cve donmits. Simdi tek hayali. yabanisiyle bir kovde yasaya-
bilmek igin ona oturma izni alabilimck. Sonra da bitiin giin birlikte
vanan odunfarim alevierini scyretinck ve geee de sevismek... Yukarida
anlatiklanm, quaker’ler, armul agaglan ve kéyliilerin arasinda gegen
bazi tatsiz olay larla kanstinlnusu. Ayrica bana kocasiyla Raz in ucu-
na vaptigt sevahati de anlatti. Orada bahkgtlarin yamna yerlegiisler...
Balikgilar her gece zil zurna sarhos olana kadar igivormus. Bunun
tizerine oravi aslah cimeve girigmigler. Onlara kaviklanna iyi bakma-
sy daha dikkatli kullanmayi. daha az igmeyi ve gocuklarim baging
buyruk okullara gondermemelerini 6gretimeyi kendilerine amag edin-
misgler. Onlann bu halini diisinebilivor musunuz? Avrica Ay Pargast
bu insanlann yasantlari bana oldugu gibi anlatti. Sonra Nantes ve
Bastin'va kadar gitmigler. Bastia’ya geldiklerinde eeplerinde yalnizca
50 frank kalnug. Orada Blondinet nin ailesini bulmuglar. Fakat on-
larta da viiriitemenmigler. Onu Blondinet den avirmadigizdan yakum-
vor. Onu haftada iki kez goriip oudan ayvrilmasiu sy lescymigsenis,
simdive kadar ¢oktan avrilirlarnng. Bana Blondinet'den de bahsetti.
Ay Pargast savasin ilanindan bu yana halka agik verlerde. trenlerdeki
tutumuy fa beni 6zcllikle biiviiledi Sertge onun yerine gegmis ve sonu
hapisane olacaknus. Avrica bana ¢ok hog miistcheen dvkiiler anlan.
Bir tancsi Leduc’le ilgili. Kos'un Yedisi Biravada™r oyvnadige giin,
kendine ashik galdiran Age Nouvean'daki gu tip: adanun ¢enesi yii-
zinden kangikhga ve bir tutuklanma olayna yol agan bir &yKi. beni
cok cglendirdi. Biitiin bunlar romantizim ve hosluk winde suavag
zaman giizel bir geee gegirmemi sagladi. Avnica Ay Pargasi ken-
dinden ¢ok cmin: “oniimiizdeki vil tatilde yvine Raz’in ucuna gide-
cegiz” dedi ve kocasi oliirse perigan olacagum soyledi: “Bizim vagi-
muzdakiler icin yem bir yagam kurmak kolay degil. Ona biltek vap-
mak icin bunca vil kivrandiktan sonra tekrar ovospuluk yapmaya i
baglayayim?” Bu aksam onunla sinemaya gidecegim. Boylece rahat-
layacak. ashnda bu hali beni cglendirmivor da degil. Ay Pargasi sem-
patik ve garip bir insan.

Gecee saat 1 civannda yvatum. Sabah 9.30°a kadar uyudum. Kahvalu
ctmeye Dome’a gittigimde Siépha’yla karsilastun. Biraz konugluk,
sonra gasctelere bakum ve ahigveriy yaptini. Ardindan tekrar Domie™a
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dondiim. Morina baligi czmesi yedim ve size yazdim. Saat 2°den 7've
kadar galisacagim. sonra Ay Pargasi’m gérmeye gidecegim. Goriivor
musunuz aruk giinlerim dopdolu. mektuplarimu ve giincemi yazmaya
bile zor zaman buluyorum,

Bana o kadin hakkinda sorular soruyorsunuz, size nc divebilirim
ki? Savagi dasindiigiinde uyuyanuyor. La Pouéze’de yagsamaktan
memnun degil. bir parca kendini biraknug gibi. Onunla birlikicyken
yalnizca ben konuguyordum, hikdyeler anlatiyordum (6zellikle sizinle
ilgili). O kadinla politika konugmaktan sakiiyordum ¢iinki onun gibi
ivimscer birisinden "1918 de Berlin’e kadar gitmek zorunda kalimisuk™
yada. “1914°te ordu yine de simdiki kadar kéti degildi™ lafim igitinek
kor-kung. Herseyi gibi davramglan da oldukga tutarsiz, hisleri ve
inanglan ¢atigiyor. Belki de Argantana’dan gelen 6z¢l hoca hakkinda
higbirscy bilinmivor.

Dawme. Fransizlarla yabancilann anlagitlmaz, derin iliskisinden dola-
yi hild canlive eglenceli. Bu sabah orada bir yigin tamdik yiiz vards.
Paris’tc olmaktan son derece memnunum. sizinle aramdaki bu kisa
stireli ayrilik da olmasaydi ¢ok daha mutlu bir yagsamum olacaku.

Hosgakahn tath kiigligiim. Bu sabah Assas Sokagi nda sizden mek-
tup voktu. Belki bu aksam bir mcktup gelir. Sizi scvivorum sevgilim,
Biitiin fotograflarimiza Sorokine’in bana verdigi kiigiik albiune koy-
dwm. Sizi gtlginca kucaklarim, siz benim kiigiik gigegimsiniz,

Sevimli Kunduzunuz

Delaruc?® Kos'a gok karamsar bir mecktup vollayarak. kendisine
yaz-masmt rica ctmig ve: “Seni animsamak beni kendime acimaktan
ali-koyacak™ demig. Bunu bana Bost yazd:.

14 Ekim 1939, Cumurtesi

Sevgilim, Biricik Tath Kigiigiim.

Uzun zaman mektupsuz kaldigiza 6yle Geildiim ki: simdi yazdik-
larim clinize gegti mi? Bu mcktuplarda size. atthimlarum, umutlanm.
aiis kinkhiklarum, beklentilerimi ve Paris’e yerlegmemi anlatnigtum,
iginde cksik olanlar varsa tarihlerini bana séyleyin. kiigik gincemin
yardimuyla hog ve ilging olaylar size tekrar yazayim. Sevgilun, beni
ne kadar ¢ok scvivorsunuz. Ah! Bunu diigiinmek beni allak bullak

96. Olgu Kas'un Dullin'in Atelier tiyatro kursundan arkadags. O sirada askere alims.
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cdiyor. Sizi oylesine seviyorum ki! Ne kadar giig. bir bilscniz ne kadar
gii¢ sizden ayn olmak. Mcktubunuz beai aglatt ve hild da aghyorum,
Bana bu kadar uzun yazdigimiz igin ne kadar iyisiniz, ama bir daha
bana avlar boyu boyle bir yamt yazamayacaguuzi diisiinmek dayaml-
maz. Siz, benim igin 6ylesine gergeksiniz Ki. sizi yambasunda hissc-
divernm ve yalmzea karanhkta beliren viiziiniizii gérivorum. viicu-
dv .z yok. Higbirsey beni. bu satrrfanimz ve mektubun sonuna gizdi-
vz gakmak resmi kadar duygulandirmanusti. Sonsuslukla ilgili
oruma verdiginiz yamitt oldukga ilging ve doyurucu buldum. Bu
amt tekrar, clestirel bir gozle okuyacagim, ama iizerinden bir kez
daha gegilmesi gercken bir yamm géremiyorum, benee vazdiklariniz
¢ok dogru.

Diin size vazdiktan sonra odama doniip aksam samt 6’va kadar
calistm; ama kendimi bombog beyaz kigidin karsisinda bulunca biraz
bocaladim, vine de kotii gitmedi. Sonra kendime bir hogluk vaptim.
Gégé'ye ugradim, orada Bost tan giizel ve uzun bir mektup buldum ve
Capoulade’e Ay Pargas: ile bulugmaya gittim. Birlikte Panthéon sine-
masina giltik ve filmden dnce ingiliz yapinu ¢ok hog bir gizgi film
izledik. Orijinal stili ve tasicdh@ belli belirsiz siirrcalist izlerle oyle siir-
scldi ki bu scrinin devanum mutlaka gormek isterim.. Sonra “Dencine
Pilotu™nu scyrettik. Cok cglenceli bir film olmasina kargin Myrna
Loy’un bastinlmg acilan ve Spencer Tracy’nin bozuk agzi insam
biktinyordu. Clark Gable isc bastan sona ¢ok iyivdi. Daha sonra
Capoulade’a gittik ve barinda oturduk. Geee saat on civannda. Ay
Pargasi bifick ve Beaujolais sarabi soyledi. Beaujolais bizi hafifl sarhog
ctti ve birbirimize dostlugumuzun ne kadar degerli oldugunu soy leme-
ve basladik. Bana babasiin ona nasil tecaviiz eltigini (bunu kimscnin
bilmesini istcmiyvor) ve yaganuna iliskin bazi scyvleri anlatta. Sonra
garsonlar bizi kovalayinca, icki ahip bana gitmeye karar verdik. ama
once Foujita'mn cski kansi. Desnos’un kanisi. Michcl'le yatan ve
Kos un ara sira gordigii Youki've ugramak istivordu. Kiigiik bir sige
bizim igin. biraz daha biyigini dc Youki igin aldik. Oraya
gittigimizde. duvarlan Foujita nm tablolanyla dolu duman alu bir oda
ve cllerinde kirmizr sarap Kadehleriyle ortabkta dolasan bir siirii
insanla kargtlasuk. Orada bir de bag belasi bir teghirci (Wanda sive.
bitigik odada fal bakan birisinden sozctmigliz istc o adam) vardi
Biivitk salon da bir yvigin insanla doluydu: Uzerinde kimonosuy la
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Youki, insanm agzimn suyunu akitacak kadar giizel. bas dondiinicii
bir sangin (Michel). entelcktiicl ve dertli gériiniisiiyle Blanche Picard
(tas gibi kesilmig saglan yalnizea bir wzaku, onu sik sik Dame’da
Michcl'le. clinde piposuyla gorebilirsiniz) ve teghircinin kansi Thé-
résc. biiyiik stadin yer gostericisi ilc Montparnasse’in Kiki’sinin yakin
arkadagi (mistisizime cgilimi var), éncmsiz iki kadin daha. biri ol-
dukga hog bir sangin. suskun gengler, gézleri ¢ékmiig. sarhos ve siksik
Flore’da gordagiim bir asker. Biitiin bu insanlar Desnos’dan gelen
mektup yiiziinden oldukga sikintih ve huzursuzdu. Desnos su anda
orduda ve mektupta sirasiyla ve sakin bir sekilde vasanindaki agmaz-
lart anlatnus. Youki 6fkeden kendini kaybetmisti. digerleri isc. ya
mektuba bir 6ziir buluvor. yada begeniyordu. Agikgasi bunu fazla
abartiyorlardi. Nc yapmalan gerektigi konusunda cn ulak bir fikirleri
bilc yokiu: biraz sagkidilar ve edepsizee viz gelir tins gider felscfe-
sine sigmuyorlardr (veya ulanmazea adamsendectlik yolunu scgmig-
lerdi). Asker inangla. sivillerin bikug savaggi roliinii ovnmyordu. Kih
aglivor. kih isterikge gliliivordu ve bozuk plak gibi. durmadan “wide-
mi bulandinyorsunuz™ divordu, "Bok™ ve “igreng” sosciiklerini her
lafin arasina sikigtinyordy. Tim bu olup bitenler bayagi ve tiksin-
diriciydi.

Ne yazik ki bu utang verici insanlar savagi anlamaktan ok uzak-
ular. Ote yandan savasa kaulmak iizere olan asker de epey can siki-
ciydi. Hepsi birlikte adi ve dejencre bir scks atmosferi varatiyorliard,
Ay Pargasi yarum saat boyunca, bir sangi kucaklayip durdu. yalzca
sevigimekien, sallamp yuvarlanmaktan konustular. O anda biitiin basit
kadmlann ve bu tip insanlann Kos’u ne sckilde ctkileyebilecegini
anladim, Ciinkii Ay Pargasi ve Youki'nin yagamlan oldugu gibi scks
ve digilik dizerine kurulu, Ama bununla beraber bu tarz disilik ve scks
onlan igrendiriyor. Ben bu numaralann tiimityle  digindayim,  aina
onlar. akisal vye ahlaki aqidan cgemen olarak  bir  anlamda
icindeydiler. Kugiimsemelerinde bir saldirganlik vardi glinkii bir
bakima tchlikedevdiler (clenmckien degil. kendi gozleri 6nitnde
sercflerini tchlikeve atmaktan dolayi). Bu sizinle avrinuli olarak
gelistirmek istedigim bir izlenim, ama sohbet cimemiz gerckir, On-
cclikle Kos'u bu konu iizerinde konusturmaya galigacagim. Ote
yandan Ay Parcasi. bana gilgide daha ¢ok yakinlik duyuyor.
Berlin'den beri beni scvdigini soyledi ve "Biekine karsin™ dive de
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ckledi: bu otcki sizsiniz. Size kargt korkung dig bilivor. bana sizin
yiiziiniizden gok cammin sikildigim soyledi. Aynica sizi higbir zman
“sevmedigini™ de ckledi. Durmadan sizi kocasiyla kiyashivor ve ikinizi
hemen hemen aym kefeye koyuyor. Bununla birlikie iiret-kenliginizin
yavas oldugunu. insanlara fazla deger bigtiginizi ve onlarnt bu sckilde
idare citiginizi soyliyor. orncgin Wanda'yt. Sonra kendinizi de gok
abaruyormugsunuz. Ay Pargasuu da. Bir tck bana olduguindan fazla
deger bigmiyormugsunuz, hatta aksine benim miikcmmelligime kuru
bir karsihik verivormugsunuz, Size bu konuda vazacakimg. Wanda'yi
sizin her sovilediginize inanan, saf ve temiz bir kiz olarak goriivor.
Tabii ki Wanda'min kulagina gidecck birgeyvler soylcinemeye ok
dikkat cttim. Samyorum. bu odadaki o biiviik gecede, Wanda'yi bir
tipi tokatladhgr igin cpey lurpaladilar ve canmmm gikardilar. Aynica é¢
almak igin. ona tonik ikram ctme bahanesiyic yikli miktarda mishil
verdiler. Bu yiizden Ay Parcasi’m biraz payladim. Geee boyunca
oldukga neselisdic sarkilar soéyledi. Hep beraber. hem Prévert’in
sarkiarm. hem de -baalan gergekten ¢ok giizel olan- 191471en
kalma. eski surtsever sarkilan séylediler -ve miistcheen sarkilar ve
daha baskalan- Bu gergekten gok eglencelivdi. Oldukga genis bir
repertuartan var. Saat dort sulannda oradan aynldik ve kigiik icki
sisemizi de alarak, Ay Pargast ile birlikte bana geldik. Sarnsin da bize
takiinmagh. Ay Pargast™y la vatagima oturdular. Odanun nasil oldugunu
bilmiyorsunuz, agagida size plani verivorum:
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Odamda. o6vzcllikic sizden ve Wanda’dan konugtuk. ayrica Ay
Parcast. vaganu iizerine bir vigan 6vkii anlattr. Sabah saat yedide. Ay
Pargast. agziin suyvu akarak kendisini gozleyen sansinla qikip gitti.
Ben de yaup dpleve kadar uyudum. Kalkinca Gégé've. sizden mekiup
var mi diye bakmaya gittim. sonra stkict Macar’la Déie’da bir kahve
ictim. Durmadan gercksiz yere ¢ikisivor, bir daha opunly goériisme-
yecegim. Bir yarnm sait kadar orada kaldim ve sonra size yazmak
iizere odama ¢iktim.

Kos yarin gelivor ve buna ¢ok sevinivorum. Dinkii. hemen henien
uvkusuz gegen geceden sonra biraz yvorgunum  Bugiin hig ¢alisia-
yacagim. Kos'lan yverlegtirecegim. kardegim gelecek: bu durumda bir
haftadan 6nce dogru diriist ¢aligmaya baglayamamn. Wanda pazartesi
gelivor. Biitiin diizenlemeleri onlar vapti. Onunla goriignmeye ve ona
kargi cana yakin davranmaya galisacagun, eger bu ige vararsa arasira
figitmiiz birlikie bir yerlere gidebiliriz. Diin geceden sonra Wanda'va
karst biiviik bir sevecenlik duyusorum, giinkii basle avarticr ve igreng
ortamlarin anu nasil ctkileyecegini ve nasil igine gdmitlecegini seze-
bilivorum.

Hosgakali sevgilim. Umanm mcktuplarun chinize gegisordor Ba-
na hep giizel sevler vazin, Sizi sevivorum tath kagiigiine. Sizi uzan
siire goremeyecegime inanmak istemivorum. Ben valizea sizinleyken
vagtvorum. O kigiik bagumz ellerimin arasima ahir ve yitAinizii ¢il-
ginca opiiciiklere bogarin.

Sevimli kunduzunuy.

Puaris, 13 Ehim 1939, Puzar

Sevgilim.

Bu sabah sizden 10 Ekim tarihli kisa bir mektap aldim. 11 Ekim
tarihli daha yzun ol isc zuen ditn alougtim. Bennnkiler clinize
gegti i ¢ok merak edivorum, Bost da 3 ve 6 Ekim tanhlh mektup-
larinu epey gecikmeyle aldi - size ulagamadiginu digiinmek bana act
verivor, Bugin dizgiin ohnamakla birlikie ¢ok da mutly degibm. ki
glindiir durmadan su am aklima gelivor. Ben by ik bir dikkatle yii-
zerken. siz o kaduun bahgesinden bana “brave™ dive buginvordunus.
Sevgilim. su vasadigiuz giinlerle, o zumanlar arasinda ne kadar fark
var, Herkes savasin uzun sitrecegini ditgtiniivor, Sizsiz gegeeck iki
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vilin bana ncler getirecegini tam olarak bilemivorum. ama alti ay
sonra ne durumda olacagim gayet iyi tahmin cdebiliyorum.

Bost. Bar-le-Duc’e 35 km uzaktahkta bir yverde. herhalde bu kigi
orada gegirccck. Son mcktuplarindan pek iyi olmadigi anlaghyor ve o
da sizin bahscttiginiz kahramanhik heyecimmna kapilnug. Beklemenin
liersevden koétii oldugunu diistiniiyor.

Diin size yazdiktan sonra kual6re gittim, sonra kendime iki kiigiik
esarp aldim ve Camille Séc’ye gittim. Bana biiyiik bir olasilikla sckiz-
buguk ders saati verecekler, ama Fénclon™a da gegebilirim. Miidiiri
gormeye gittim, yerinde yvoktu. Daha ivi. ben de varin ona telefon
cderim. Ancak 14 saat alabilecegime gore. bana bir siif daha vere-
ccklerini sannmyorum. Siiphesiz fazlaliklart bana verccckler. Féne-
lon’u Henri 1V'e” tagnuslar ve burada égretmen olacagimn diigiin-
mek. bana gok siirscl gelivor. Henri [V Liscsi uden ¢ikip Ciapoulade’a
gittim. orada jambonlu yumurta yedim ve Bost’a mektup yazdim. Son-
ra metroya binip St. Clond Limau'na, Sorokine'i goérmeye gittim.
Yaninda, oldukga ¢irkin ve higbir 6zclligi olmayan bir kiz arkadagi
vardl. Pck dnem vermese de. sézde bu kiz cn ivi arkadasi ve bunu
bana gostermek istedi. Biraz sohbet cttik ve Sorokinc'in arkadagi
evine biraktik. Sonra da vapraklarim dokmiis agaclan ve sarn isikla-
niyla gecenin karanliginda gok hos goziiken Passy rihtiminda dolastik.
Sorokine’c kargi ¢ok sevecen davrandim; koluna girdim ve ona tath
sozer soyledim. 11k kez bana kargi ¢ok yumusakti ve mutluydu ve
vericiydi. Gegmis giinlerdeki anlamsiz diigmanhg yok olmus. yerini
¢ocuksu ve sevimli bir sug ortag alnugti. Sonra ona gittik, biraz ko-
nustuk. Bu cvcillesmis kiigitk yaratgim eski halini annnsadikga hald
tirkiiyorum. Gitgide. bana “kalpten bagh bir melek™ gibi davramyor.
Yan odada ailesinin ohnasi, bizi daha dikkatli harcket etmeye zorlu-
yordu. Eliyle bana iirkek tirkek dokunuyor, yanaguu yanagima siirtii-
yor, ara ara bana. kih scfkat dolu, kih hayvani. kil da heyccan-
landinct bakislar firlauyordu. Diin aksam. bagindaki ckose sag bag.
kolundaki ayist ve dokunakh yiiz ifadesiyle Sorokine beni ¢ok ctkiledi.
Bu yil aramuz ivi olacak, ona ayiracak zamamm var. ama gelecck igin
endiscleniyorum ¢iinkii onu atlatmam olanaksiz. Saat 11 civarinda
odama dondiigtimde Védrine'den kisa bir mektup buldum ve oturup
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ona uzun bir cevap vazdim. Onceki giin ise ondan daha uzunca bir
mcktup almistim. Yazik! Zavalli kiigiik. beni gok az gorebiliyor ve ben
sit anda Kos'u gérecegime. onu goreccgimden daha gok seviniyorum -
Kos'un gelmesi beni gok mutlu cdecek. ¢iinkii beraberinde astl vasa-
mimdan bir pargayl. Bost'u vc sizi getirecek bana. Su anda onu
gergeklen oncmsivorum, Bu sabaly saal dokuzda kalktim, wzunca bir
sitre sagtmi ve turnaklarimu yapmakla vgragtim. sonra Geégé'ye gidip
sizin mcktubunuzu aldim, daha sonra da size kigu, gazete ve kitap
dolu paketi yolladim. Bost'un bana posirestant olarak yolladig ilk
uzun mcktup ve gok zckice yazilbus bir not buldum. Siz dc boyle
yvapmalisiniz, mektuplannmizdan baska. beklenmedik kiigiik bir not da
yollamalisiniz bana, sonra gara gidip Kos 6glc treninden gikacak nu
diye baktim. ama ¢ikmadi. Saat 5°(tc buraya yemek ycmeye geldim.
simdi tekrar gara doniiyorum.

Onu beklerken biraz ¢alisacagim. Hoggakalin tath kiigiigiim. Ders
saatlerim kesin olarak belirlendiginde size bildirccegim - bu gekilde
yazmak benim igin daba oncmli. glinkii boylece ikimizin yasanum
birlestirdigimi hissediyorum, sanki tek bir yasanunuz var. Umarim
mektuplarnni eksiksiz aliyorsunuzdur.

Sizi gilginca kucaklarim sevgilim.

Scvimli Kunduzunuz

Liitfen Bost'a hangi kitaplan gondercbilivorsamz gonderin - bu
yiizden mcktuplarinda bagimun ctini yiyip duruyor.

16 Ekin 1939, Puazartesi

Cantnun Igi Ufakhigim,

1370 taribli mcktubunuzu aldim. ama 12 warihliyi hila almadim.
Samrnim 12°sinde benim mekiuplanm aldimz, ama biitiin bu gecik-
mcler gok can sikict, insan clini kolunu baglannisg, sovutlannug hissc-
divor kendini. Bugiin gok karamsarumn. istc normal yagamium bugliyor
ve sizsiz baghyor, bu oldukga giig. Diin sizc yazdiktan sonra biraz
galistim ve saat 5'teki trene. Kos'a bakmaya gittim, ama Kos yoktu.
Ben de mctrova binip "Gaité Rochechouart™a. Picter Ibbetson’u scy-
retmeye gittim; berbat ama komik bir oyundu. Sonra. Kos’u karsi-
lamak Gizere tckrar Montparnasse garnina gittim. Buna gok cana yakin
davrandi, ama yine de diis kinkligima ugradin. Ondan ne tir bir yar-
dim bekledigimi bilmiyorum, ashnda o heniiz yarduna muhtag bir
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insan. Bana biraz sikicr bir kigi gibi gozitkiivor, ama gercksinim duy-
dugum hiiznit de bu vam ile verivor. yardim cdivor bana. Onunla
konusmaktin mutfuluk dusuyordum. Felsefe lisansi yapmak istiyor,
ben de onu viircklendirivorum. Yarin okula kaydim yapuracak. bu onu
ovalayacak. ayrnica isine dc yarayacak Dome’da kendimize oturacak
birver aradigimizda. saat dokuz civanindavdi. Her yer doluvdu, biz de
Rotondce’a gittik. Orada domuz sucugu yedim ve dzcllikle Ay Pargasi
hakkinda, Kos™a bir vigi hikidyve anlattim. Sonra bana geldik ve gece
I'e kadar konustuk. Wanda biraz digiitmiis. ama birkag giine kadar
gelecekmis. Saat 1'de vatiim ve sabah 7.30°da korkung bir saat scsiy le
uvandim.  Diizenli. yalmz, aksamlan  déndigimde sizi gbreme-
yecegim bir yvagama baglarken biraz tedirgindim. Ovsa Ki gegen scue
biitiin giiniimii. aksam sizinle olan randevuma gore avarlardim - ve si-
zinle birlikteyken giinler ne kadar giizel gegivordu. Simdi sizsiz giin-
ler higbir anlam tasgiuyor benim igin, Monparnasse garina yiiriiverck
gittim. Dupont’da bir kahve igtim, sonra meclisc kadar mctrova bin-
dim. sonra da liscye kadar 10 m yiiriidiim. Okulda. mavi onliikler giy-
mis. akll bagmda dokuz dgrencivie karsilagim ve onlara bilinci an-
lattim. Bu lise olaganiistii. kocauman koltuklan, modern masalarivla
saray gibi bir 6gretmenler odasi var - ve her veri de buras gibi. Go-
zetmenler de miidiir de ¢ok cana yakin, Bu ortamda insan kendini
Ozgitr ve mutlu hissedivor ve boylece zevkle galigivor. Fakat ne yazik
ki idare bana Fénclon®da da bir stmlim olacagim bildirdi. Ote yandan
bakanlik. beni Bordeaux'va da gonderebilirmis: Bunu duyunca ilikle-
rime kadar iirperdim. Derhal bu lkri ortava atan Miifettis Monod ile
goriisgmeye ve durumumu anlatmaya karar verdim. Sorokine beni
kapda beklivordu: bir taksive atlavip dogruca Henri 1V e gittim.
Igeridekilerin hali gok komikti. her ver vikik dokiiktii ve herkes
berbat fayansiarla kapl modern bir siginaga dolusmustu. yasamlari
bu sigiakta siirdiiriivorlardr. Kargima, sivahlara biiriinmiis. baslarina
caprazlama gegirdikleri ortiilerin alundaki sulannus bevinierivle bir
vigin cadaloz giku. Iglerinde en cadalozlan da midire hanundr: halir
kambur, sivahlar iginde ve bagindaki ortiisiivie ugursuz bir gériintiisii
vardi. Elime altindan kalkilmaz bir ders progranm verdi ve ben surat
astgimdan, biiyiik bir sscving gosterisi vapmadan isi kabul cedince,
fizitldiigani agik agik belli ctd. 17 saat dersim var, bu ¢ok, ama gok
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fazla. Bu kadar gel-gitin arasmda nasil romamm (izerinde ¢ahsacagum
bilemivorum, Bu durum midemi bulandinyor. Isic ders saatlerim:
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Ek saatlerle birlikte, sah giinii bir feliaket. Pazartesi ve sali isc ancak
aksamiistin besten sonra gahisabilirim, yavag yvavag gebermeye bagla-
digum saat. Biitiin bunlar beni korkung bir karamsarhiga gomdii. Daha
sonra Mr. Monod’vu gérmeye gittim. ¢ok cana yakm davrandi ve Bor-
deaux’ya gitmemi onleyecegine dair séz verdi. Ayrica bana gimdi-
kinden daha hafif bir ders programu verilmesini beklemememi soyledi.
tabii ki 3 ck saat para deincktir. ama insam scrsem gibi vapiyor.
Bunlar olup biterken, Sorokine sadik bir kopek gibi pesimdeydi. Sonra
yiirtiverck mektubunuzu almaya Gégé've gittim, ardindan Déme’da
Kos'la bulugtum ve Milk Bar’a yemck yemeye gittik

Kos'un bagi agriyordu ve yizii ok giiliing bir haldeydi: kotii bir
giincs yagl kullanarak vandifn icin cildi pembelesmisti. Bana 1V,
Heuri lisesine kadar eslik ctii. sonra gik. bakunh. makyajli. 25 dgren-
ciye sabah dersimi verdim. Bunlar Camille Sée”dekilerden gok farkiny -
dilar. herseyden dnee Quartier Latin’in kiigiik kizlarydilar, Bulundu-
gum yerden Panthéon’u ve sararnug yapraklan olan giizel agaclan
goriiyorum, Bu liscde galigmak beni biraz cglendirivor. Sonra Kos'la
Capoulade'da bulugtum. birlikte Monparnasse’a kadur yiiriidiik. Kos
su anda yerlegmekle ugragivor. ama bu oteli hig sevinedi. Samyorum
odanu rahatga resim yapabilimesi igin Wanda'va birakmak zorund:
kalacagim. Buna biraz tiziiliiyorum, ama neyse ki benimkinin biligi-
ginde, pek de fena olmayan bir oda daha var. Daha ne s6y ey ebilirim?
Védrine'den Kanapa'mn beni gormek istedigini bildiren bir mektup
aldun. Kanapa'yla goriigecegim. cglenceli olacak. Védrine ¢ok mutiu
goziiktiyor, bana gok hos. kisa bir mektup yaznus.

Bana. Dancmark Oteli. 21 Vavin Caddesi'ne yazin - hep uzun uzun
yazm, mektuplanmza ve size oyvle ihtivacin var ki!
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Bu mcktup kisa oldu. ama Kos yammda ve rahat degilim. Fclseli
mckiubunuzu tekrar okudum: siz olaguniistii bir filozofsunuz camm
ufakhgim. Hazir zamanimz varken mutlaka bir sistem hazirlamaya
baglamalisiniz.

Hogcakalin sevgilim. Yann size vazmak igin daha sakin bir zaman
sceecegim ve size bu aksam yapacagim yasam diizenimi gosleren
gizelgeyi gonderecegim. Sizi sevivorum sevgilim - sizsiz umutsuzluga
kapihyor ve yasamdan sikiliyorum. Sizi scfkat dolu opiiciiklere
bogarum sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz

Paris, 17 Ekim 1939, Sal:

Tath Kiigtigitim. Biricigim,

Bugiin gok kotii say ilman. giinkii haftanin cn getin giinii ve farket-
tim ki aksamdistii saat 4 veya 5'ten 8'c kadar gahismak beni o kadar
vormayacak - kisacasi iyi gidiyor. Bakmn ncler vaptim: Oncelikle diin
size vazdiktan sonra Kos'la patancde birseyler yedik, oradan Doéme’a
gittik. Biraz konugtuk. ama ikimizin de cam sikkindi ve saat 9'da
otcle dondiik. Otcle vardiginuzda, bir hanimun ugrayip beni aradiging
ve birazdan tekrar gelecegini soylediler. Bunu ancak bir tek kisi
vapabilir: Ay Parcasi.

Védrine'den Kanapa’mn beni gérmek istedigini bildiren kisa bir
mektup aldim. Kanapa’yla goriisccegim. beni eglendiriyor. Sonra
Bost’a yazdim ve yatup uyudun.

Sabah 7.30°da kalktim. IV. Heari Lisese’sine gitmem gerekiyordu,
buna hig de sikilmiyordum. Oraya. dzcllikle bu zamanlarda iizerine
¢oken sabah sisiyle muhtesem goriinen Luxembourg parkindan gege-
rck 10 dakikada yiiriyorum.

Capoulade’da bir kalve igtikten sonra okula gittim. Ikibuguk saat
ders yaptum. seri bir zihin ahstirmasiyla hos bir ara verdim. Miidire
hanim koridorlarda. yvine baginda sapkasi. gogsiine dek uzanan maske-
si ile dolagiyor ve kulaklari sagir cdici bir sekilde didiik ¢ahyordu.
Bovlece satafath bir bigimde diizenlenimis olan siginaga izciler gibi
siraya dizilerck indik, yerlerimize oturduk, Miidirenin didigii hala
agzndaydr ama maskesin grtkarnusti. Sonra maske cgzersizleri yap-
maya bagladi ve “Haydi siz de yapin™ diye bagirdi. ama ben buna
Katilmadim. Bunun iizerine bana kesinlikle izl konusup harcket
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etmemcek zorundi oldugumuzu, giinki bu sckilde fazla oksijen harcan-
digim soyledi. Kesinlikle gencralle konugmak lazim. bu kan tam bir
cads.

Derslerim bittikien sonra Védrine™e yazdim ve biraz birgeyler yeme-
ye Source’a gittim. Okuldan ¢ikuktan sonra kendimi Quanicr La-
tin'de bulmak hosuma gidivor. Sonra mctroya bindim. saat 1'de Ca-
mille Sée’devdim. iki saat ders vaptum. Bu okulun miidiresi diger-
lerinin yaminda Zamridianka kusu gibi kalinor. Bana karsi gok nazik
davramivor. ne yazk ki konugmaktan pek fazta hoslannuyor. Sonug
olarak. gelecegim bu liséde oldugu igin. ben de ona ivi davranacagin.
Ancak miinasip bir zamanda étekini, o cadivi zevanadan gikarmiaktan
sonsuz mutluluk duyacagun. Sonra Mountpurnassc’a kadar mctrova
bindim ve postancye Bost un mcktuplarina bakmaya gittim. Aruk ba-
na postrestant olarak vaznor. saminm bunu size soyvlemigtim. Ondan
¢ok hog bir mckiup aldun. Asags vukan bitiin mektuplanm cline
gegivormug. ama paketlerin higbirini almanng. Epey soyvlendim giinkii
ona bir siiri kitapla. kiigiik bir pipo yollanugtim. Buraya ona yazmaya
geldim ve Versailles™in bu sakin ortanunda size de yazmaya bagladun.
Fukat bu mcktubu yollanuyorum. Once sizinkinin gelinesini bekleye-
cegim. saat 3'ten sonra Gégeye ugrayip, sabah ve aksam postalianna
bakacagun. Karar degigtirdim. herseve karsin bunu yolluyorum, boyle-
cc en azindan bir giin kazanacuk. Yine de bu aksam size (ckrar yaz-
cagun. ¢inkii bu kisa bir karalamadan ibaret oldu.

Deux Magots'va gidip Kos'la bulugacagim ve geceyvi onunla bir-
likic noktalayacagim. Diin. ayrinuh olarak ders programu diizenlendi
ve sonucunda bu ymil kendi gahigmalanima ayiracak oldukga zamanim
oldugu ortaya ¢ikti. Bu beni biraz yatisuirdi. Poupetie geldikten sonra
ciddi ofarak romanima dénecegim. Gordiginiiz gibi yasanum dopdo-
I, ama 8y lesine yavan ki. ab siz hayatinun tuzu! Bu aksama sevgi-
fim. Sizi sevivorum, camm ufaklhigam.

I8 Ekim 1939, Cursumba

Scvgilim,
Diin geee 14 Ekim tarihli mektubunuzu aldun - bunlar gozyagt
degil. ama su. (oo ™ bu sabah 135 Ekim taribli mektubunuzla. iki
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fotogralinizy aldigima gok sevindim - bir tek 12sinde vazdigimz mek-
wp cksik. buna camm sikildi. giinki dtekilere bakarak bunun uzun
zaman alamadiginiz doért mektuba yawt oldugunu andadim - herhalde
samant gelince onu da alimm. Benimkilerden clinize gegmeyen, 6, 7
ve 8 Ekim tarihliler pek onemli degildi, sizden yant bekleyverek sinirli
bir gckilde vazivordum ve bir tirlit karsihk alanuyordum. Tavsiyve-
leriniz igin tesekkiir ederim. hepsini gok ivi anladim ve uvgulayica-
gim -tabii dununda herhangi bir degisiklik olmadi takdirde- sonug
olarak degisen birsey olursa. duruma gore bana veni tavsiveler” verir-
siniz, Bilivor musunuz. fotograliniza baktim. on vil dnceki halinizle
aymsiniz, hig vaglanmanugsiz. Basinizda kiigiik kepinizle. o zuman-
ki halinizi ¢ok ivi ammsiorum.

Diin size yazdiktan sonra, Deux Magots'da Kos'la bulustum. Siz-
lamp duruyordu. giinkii giiniinit pck birsey yvapmadan avlak ayvlak
dolagarak gegirmis ve ¢ok yvorgunmus - bana veni bir kirnuz turban
vapmak icin kumas aldik: mubtegemn birgey. Sonra Gégé'ye ugradim,
bana veni ve gok hos birkag kumag desenini gasterdi: Pardo bir gikig
volu bulamanug ve binnik bir olasihkla vardumlagma anlagmas
gergevesinde askere alinacak. Herkes silah aluna alinvor. ue kadw
korkung. Kos™un tiim yabanc arkadaglart erduya alindi. Bana. Dela-
ruc’den gelen, bastan agags umutsuziukla dolu. garip bir mckiup gos-
terdi. Alain’in moralini isc higkimse diizeltemez Kos'lu pastancde
aksam yemegi yedik, sonra Kafe Flore'a gittik, ne biiyiik bir mutluluk!
Sonunda yeniden agildi. ne zumandir kapali oldugugunu animsanu-
yorum bile. Bir siirii yer yeniden agihyor: Jockey aksamiistii 3" ten gece
117¢ kadar agik -Agnes Capri de avin saatlerde- Kos'la buralarda
neler dondigiine bakmaya gidecegiz. Buralara ne tip insanlar gidivor.
ucler yapiyorlar gok merak edivorum Flore tika basa dolusdu: Sonia
(muhtesemdi). Fernandez. Fargue ve daha bir siini tamcdhigimiz Kisi
oradaydr. fgerivi mavive boyamislar ve yeni koyu kirmiz Kanapeler
koymuslar; goriintiisii mitketmel, Eyliiliin basina nazaran kalcler da-
ha ncgeli oldu, giinkii 0 zamanlar korunmak igin wiklaruu vaku-
vorlardl. Simdi isc kalin perdelerin arkasinda il wllar ve karanhk
sokaklardan iglerine girildiginde, birden kiliscyi andiriyorlar. Flore
ukhm ukhmdi ama sagirticr birgey vardi: Etrafta yalmzca erkekler

90 Sarvze s buligu bishandugn smir bélgs witmekten Inhsediyor G de bur sonun gikacak
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vardi. Agir bir tiitiin kokusu hissediliyordu ve politik tarugmalar yapi-
hivordu: gegen scferkinden epey farkh bir ortam vardr. Ayrica biitiin
garsonlar da degigmis, bir ek madtr aym. Biraz lafladik, daha ok
ben konugtum, giinkii Kos sikkin gibivdi. Sonra viiriiverck erkenden
otcle donditk ve hemen sating biraz Troilus ve Cressida’yi okudum,
hosuma gitti.

Bugiin benim persembem. bos giiniim. Saat 8°de kalktim. Dome’da
bir kahve wgtim. gazetemi ve Le Canard Enchaind’vi’™ okudum: beni
epey giildiirdii. Sonra cahigtun. Hald vavas ¢ahisiyvorum. Yemek yedim
ve saat yvarimda, sevimbi ve tutkulu bir sekilde Sorokine geldi. Bu
durum beni gok rahatsiz edivor, ginkii Kos vandaki odada ve oradan
oldugu gibi hersey duvuluyor. Ama bir yarmm saat kadar strdiiriilen
zoraki konugmadan sonra bitiin agirhigivla kollaruma dissmesine engel
olamadum. Birbirimizi optitk. okgadik: ¢ok mutlu oldu. sonra aggostii-
liikle bana haftada kag kere garigebilecegimi sordu Ben iki dive sann
verdim. bunun dizerine diziildi ve gézyvaslanna boguldu. Bu sahneye
bir son verinek igin ona Kant i birbuguk saatine s/ verdim: Bir sa-
balh. bir akgam ve gargambammn bir bolamii. Ashada ¢ok Zzumanim var.,
ami bu durum benim cannmt sikiyor. Sonugtan memnun kaldr ve uga
uga gilti, Onu oldukga hos buluvorum. orzcllikle de beni severken,
fakat bir noktada Védring i ve Sorokine'in bu oksamalarmn beni ne
kadar bunaliugini bilemessiniz,

Bununla beraber Védrine'den aldigim, oldukga sicak ve hos mekiu-
bun beni ¢ok heyecanlandirdiging séylemelivim. Yalmzea Védrine.,
Sorokine'le karstlastinidiginda beai ditha gok eglendirivor. ena Soro-
kine den bahsettigimde séyvle dedi: "Ouun sempatik oldugunu soy le-
mivor muvdun, eger o ohmasaydi, Kos™lar gibi insanlarla beraber olur-
dun.” -bunu bana durmadan scrt bir bigimde séylivor. Garip. asil onu
bu sckilde degerlendirdigini anliwmyvor- bu karakierin aynicah@inm
kaybolmasini ve sonunda en ivi “kendimizle™ anlagti@innze. bir mek-
twbumda size inceleme halinde anlatnustim. Siz (ckrar: Vidrine'in
gergekten kayvbolup Kkaybolmadigim yazacagim. bu da beni en gok
sikan konulardan biri. ¢iinki hichir zaman tuzaga digiriliip diist-
rilmedigimizden emin olamayiz,

Levy ‘ve. vann onunla ve Kanapa'via bulugmak igin telefon cttim.

HO0 X0 vilu Frarsadis yuvastimmsdis oban batl b K smzah gazetes
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Kardesim bu aksam gelivor. Benim igin berbat bir giin olacak.
Simdi Sorokine gelecck. 4'lc 8 arasi Kos'la olacagim, sonra da Pou-
petic -ama haftaya kesinlikle boyle olmayacak. Kos'u valimzca aksam-
lan goérecegim- sizi goremedikicn sonra yalmz olmayi tercih ederim,
Kendimi bana higbirsey kazandirmayan insanlar igin harcamaktan
tiksinivorum. Bu lurginhgim. biraz da Kos'un sabahki i¢ karartic
halinden ileri gelivor. Basi agnyordu: olabilir. ama bu onu karamsar.
aglamakl ve ¢ekilmez bir hale getirmisti. Artik onu yalmizea tagin-
mast gereken bir viik olarak goriivorum. Neyse. onun hep boyle inig
ctkiskary vardir ve eminim ileride daha sevimli olacakur. Wanda hita
gelmedi.

Tatl kiigiigtim. mcktuplarinun size gig verdigini sovlilvorsunuz, bu
aralar yazdiklarum az. yetersiz buluyorum. Kisiyi destekleyen birinin
olmast olaganiistii birgey. bunun énemim hig simdiki kadar ivi kavra-
yvamamughim -bu ¢ok az rastlanan. gok ozcl birgey- sevgilim, sizsiz
yasam nc kadar donuk ve tatsiz,

Hosgakahn. biricik sevgilim. Sizi ovlesine gérmek istiyorum ki!
Sizi sevivorum canun ulakhgim. Sizi ¢ilginca kucaklaru,

Sevimli Kunduzunuz

19 Ekim 1939, Peryembe

Canmun igi Uakligim,

Bu sabah postaya bakmak igin otclden gok erken ¢iktim, birgcy bu-
lamadim, ama aksama mckiubunuzu alacagimm wmuyorum -12'sinde
vazdigimz din aksam vine Gégé’de bulamadim, sabirla ona bakmaya
devam edecegim. Mckiuplariniza gok iltivacum viar sevgilim.

Diin gece size yvazdiktan sonra Kos'la Dame’da oturmaya devam
cltik. Kos ¢ok nazik. ama hep vorgun ve bu oldukga tatsiz bir durum.
Bu sabah biraz duha canhibk kazanmg givivdi. Sonra Austerlitz’c
Poupetic’i karsilamayva gittim, bu gar ¢ok hiiziinlii. Herkes bir merdi-
venin ondine vifikdi ve gelenler insanlardan olugan iki sikigik duvarn
arasmdan gegmek zorunda kaldi. hatta valizler bacaklaninuza garpi-
vordu. Ote yandan. bu kalabahgin ortasinda bekleyen bir aynasiz.
gelen biitiin askerleri izin belgeleni sormak igin durduruyordu. Bura-
da da biyvik bir yigilma oluyordu. Sonunda bu kanigiklifin arasinda
Poupette™i igreng sivah sapkast ve mantosuyla gordinm. Hevecanla
tizcrime atladi ve ancak aft gimliak izin alabildigini. ama bunu uzn-
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may1 diisiindiigiinii séyledi. Burada ¢ok az kalirsa devamb beni go- -
mick isteyceek, bununla beraber tatil masraflarni ben karstliyorura,
tistelik biraz daha para istiyor. Védrine de benden biraz para istedi:
ona bu ay 1500 F ycrine 1000 F verceegim. Biitgemi kesin olarak
yapabilmek igin N. R. F'ten size ne kadar para gelecegini bir an dnce
ogrenmek istivorum. Tabii ki hersey hallolacak - 6zcllikle de bana ve-
rilen artn di¢ saati geri almazlarsa.

Poupetie valizini bilyiikkannemize btraku ve onu Milk Bar’a gotiir-
diim. Orada biraz birscyler yedik ve bana La Griellére’de olup biten-
leri anlat. Mutlaka mcktubunda bunlan size yazmah, 6zcellikle bu
¢ok komik: Saint-Germain-les-Belles'in tellali Alzash gégmenlerin
geldigini haber verirken séyle divormus: “ne de olsa bu insalann da
Fransiz oldugunu unutimayin™ -[ki saat sonra Poupctic’e artik yeter
dedim ve Gérassi’lere gitmeyi onerdim. Dedigim gibi yapuk. Orada
biraz sohbet cttik. dordiimiizin konugmasi dayamilmaz bir giiriili
yaratiyordu. Boubou. gegen giin Delambre Sokagi ndaki iyi bir hama-
ma banyo fivatlarim sordugunu anlatti: Dug 4.50 F bayun, banyo yvap-
mak 6.50 F ve kescleme dec 12 F? Ama kesevi kim yapiyvor?- Bu ¢ok
kibar bir geng hanim. Boubou ona miithis tav olmus. Yeniden moral
kazanmaya cahistyormus, ama ¢ok can sikici biri olmug cskisi gibi.
Samyorum cyliiliin bagindan beri boyvie igreng davramglara dzellikle
Ehrenburg gibi - yvonclenler ¢ogaldi. Bu bakig agisint, bir dayanagt
oldugunu diigtiniivorum.

Gece yansi civannda yattim ve sabah sckizde kalktum. Dersim saat
10.30°daydi; Littré Sokagi'ndaki postancye gittim, Bost'tan ¢ok sicak
ve uzun bir mcktup vardi. Ona postancnin tam karsisindaki Ver-
sailles’da kalivaltinu ederken cevap vazdim. Garsonlann hala masi-
lart temizlemekle ugrasu@i bu alabildigine log kafede olmak beni gok
duygulandirdh ve bu bana ¢ok siirscl geldi. Giin dogarken, trenlerin
yiik bosaltugr, tagra kasabalarnn kafelerine benziyordu. Bana, Bor-
deaux’yu, Carcassonne’a varigi annnsatt ve aglamaya bagladim. O
tath kiigiigiim. sevgilim, o sabah mutlulugumuz heniiz bozulmamisti.
Heyecanla surlar, kiigiik kir kalivesini animsadim, askinuzi bu kiigiik
sokaklarda ne kadar kuvvetli bir bigimde hisscimigtik. Annmsiyor
musunuz? Okula gittim. Ogretmenler odasinda, kilitli. gok giizel bir
dolabim var, biitiin 6zel evraklanmu kigiik bir kutuyla birlikte oraya
koydum: Ne sizin mcktuplarimzin, ne de bagka birseyvin odamda kal-
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masi istivorum. Dersim bittikten sonra Convention meydamnda ge-
zinirken bir vandan da bir restaurant-bar aradim. Saat yanmdr ve
ikide IV. Henri Lisesi'nde olmam gerekiyor. biraz tatsiz bir durum.
Sonunda sik ortiileri ve tuzluk takumlanyla epey burjuva bir restoran
buldum. ama Troilus ve Cressida’y1 okurken gok giizel bir yemek ve-
dim: Patc, patatesli sigir filetosu. ¢ilekli turta: hepsi 10 franga. Belki
orava tckrar giderim. Sonra mctroya bindim, beni Jussicu’de biraku.
kendimi birden orada bulmak ¢ok hogtu. Size yazmaya baglarken hald
bir kahve igccck zamamm vardi. Okula gittigimde yalntzca 6 og-
rencivle karsilastim, simfim boliinmiistii. Bagka bir simifla degis tokug
yapnuglar ve bana gbnderilecek veni d@renciler heniiz yalmzeca kign
iizerinde goziikiyor. Alu kisilik bir simf ¢ok hiiziin verici. giinkii arka
siralarda. anlayan ve isildayan viizler oldugunu hayal edemiyorsunuz -
bu epey can sikicr. Saat 4'tc Balzar'da Levi ve Kanapa'yla bulustum.
Kanapa’nm deliligi aruk gegmis. gok nazik ve sade bir insan olmug:
Tiksiz bakiglan hep saatin dizerinde degil ve vapmaciksiz. ama onu
1ck basima gérmck daha eglenceli olacakti. Bu durumda havadan
sudan konugtuk. hemen hemen hep ben konustum. Firsat buldukga
onlarla goriisceegim. crkeklerle sohbet ctimek hosuma gidiyor, Eger
cukinddun birer geng kiz olsalurds, onlirla hi¢ konugmayacaktim.
Sonra 2 saatimi Kos'la gegirdim. ardindan Poupette’ic Dome da bu-
Justum - Milk Bar'da akgam yemegi vedik. Ben size yazarken o da
Lionel’c yazdi. Bir spat sonra odama déndiagiunde tekrar yazacagim.
Fakat bunu hemen postava verivorum, Bugiin sizden birgey yok.
Sevgilim gok mutsuzum. sizden yoksun oldugum igin mutsozum.
Sevimli Kunduzunuz

20 Ekim 1939, Cuma

Tatly Kugiigum, Biricigim.

Diin size cpey baglan savina., Kisa bir mektup vazdim: ama Kos.
Poupette. okul derken baginn kagiyacuk zamamm kalmade. Hata giin-
ceme bile yazamadim. Neyse ki bu sabal biraz Zzinmm var ve diinki
agigt telahi cimese galisacagun. Din ahsam Milk Bar'da vemek vedik
ve orada oturduk. sonra Poupette bana geldi. Sirlarim agimaya ve iglen
davranmaya haar gozikivordu. bu haliyle biraz sevimlivdl: ama o
kadar garip bir kigiligi var ki! Buna uzun wzun Lioncl’le olan iligkisin
anlatt. (Bildiginiz gibi Lionc! ¢y liilde Saint-Germain-les-Belles™e yer-
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lesti.) Bir ay boyunca, asini bir 6zveriyle Lioncl'le ifgilenmis; bunun
izerine Lioncl Poupctic’e, iginde iki ayn kadin tasidigint séylemis: Bi-
ri sefkatli, 6zverili. evlenmek ve anne olmak igin yaratilnus olan kadin.
digeri hosuna gitmeyen, giilii. ressam kadm. Poupette’i hi¢ bu cy-
Hildeki gibi sevimedigini giinkii bu ay boyunca kendisine hizmet clligi-
ni ve kendisine hizmet edilmesinden hoglandigim séylemis. Bence bu
kigiscl diigiincesini Poupette’i kole-kadina doniigtiirmek amaciyla soy-
fedi. ama samyorum sonra pisman oldu, giinkii Poupctic’in Limou-
sin’den gelir gelmez soyledigi ilk laf: “Cahigmama cngel olmamali™
oldu. Dahasi Lionel iligkilerini daha ¢ok ask ve maccradan arinmig bir
kadin-crkek iligkisine dayali bagka bir temecle oturtmalarini énermis.
Poupetie de bunu: “Sizin kiigiikk maceralar yvagamanmzs tercih ederim. bu
beni rahatlatiyor” diyerck protesto ctimig - ayrica ailesi Lionel’i
Porickiz’e gotiirmek istediginde. Poupette’in tiimiivie kendini ona
adamasi sartiyla St. Germain-les-Belies'de kalmayt istedigini dncrmis:
Poupctic bunu ¢ok net bir bigimde reddetmis. ¢iinkii bu galismamass
anlamuna geliyor. Sanmiyorum Lionel bunu srarla istemis. Poupclle
bana onun arkadaghginin miikemmel oldugunu, ama agk konusunda
ondan pck memnun olmadigini. giinkii az sefkatli. ama alabildigine
hitkiiedici davrandigim soyvliiyor. Sonunda Poupette’t génderdim. giin-
kil uykusuzluktan oliiyordum. Tam dalmigtum ki ¢ighklarla uyandim:
“Madeleine, Madeleine...” "™ Bu Kos™tu. ardindan korkung bir sekilde
inlemeye basladi. Kalktim, gidip kapisim vurdum, bir kibus gormiis.
kocaman bir kopek {izerine abanivormus. Sonra gidip uyudum, bu scfer
ben. Bost ve Roulet iizerine ok liziicii kibuslar gordiim. Saat bir civa-
rinda uyandim, korkung bir nczley e yakalannustim. kendimi ¢ok bitkin
hisscdivordum. Kos bana yumurta ve siitten olusan giizel bir kahvalu
getirdi. Bugiin sizden bir mektup almayi dylesine istivorum ki! Muhie-
melen elime gegmeyecek olan 12 Ekim tarihlide neler vaziyvordu?

Kiigiik Oranli Oran’a yerlesti ve diplomasim Lioncl'le birlikie
ala- cag igin cam ¢ok sikiliyor. Green'deki gergedanla ilgili kiigiik
anck- dottan hoglandimz nu? Ben gok hoglandin.

Levy bana bir arkadagnuzla karsilaghging sévledi: komiinist Al-
manca ogretmeni. Sizin hakkinizda olumsuz geyvler soylemiy: 6gren-
cilerinizin clestirel bakis agisum ortadan kKaldirip, onlan gergek prob-

I Cocuklugu boyunca ve dalis sonraki donemlerde hizmetgi Olga’nn soyud
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lemleri diigiinineye yoéneltiyormugsunuz; érncgin yemek yemck gibi.
Oalira hig de hos olmayan estetik bakis agisim agiliyormugsunz,

Scvgilim. saat su anda 1.30. Giinceme, Védrinc'e ve Bost’a yaz-
dim, biraz Antonius ve Kléopatra’yr okudum. Kos bana Pléiade ya-
ymlarman ¢ikan Shakespeare killiyvatini  verdi; hepsini  yeniden
okuyacagum. Poupette tekrar geldi ve hep birlikle Vavin Caddesi'ne
gidip yemck yedik. Poupelte. genel olarak sakin ve tahammiil cdi-
lirdi. Sonra Luxcmbourg parkindan gegerck Capoulade’a kahve ig-
nicye gittik. Poupette gitti, ben de birazdan okula yollanacagim, necz-
lemn biraz gegti. Fakat kendimi dylesine terkedilnig hissediyorum ki,
hild sizden mcktup vok, siz benimkileri ahyor musunuz? Mcktuplar
aracthfiyla  birbirimizle konusabilscydik gercekten g¢ok  giizel
olacaku. simdiysc belirsizlik iginde vazivoruz. Bagvuru iglemlerine |
Kasnn’da baslayacagun ama hild tavsiyelerinize ihtiyacim var.

Tekrar fotograllarimiza bakum ve bir tanesine gok gildiim. Sizin
ayvaklarinizda kendi kayak ayakkabilarinu gérimck beni gok heyecan-
landirds.

Kardesimi sinemeya gétiirmeye., Kos, Gége. Ay Pargasi ve Geras-
si’lerle disan gikarmaya galigacagium ki biraz hareketlensin, Ay Par-
gasi diin 1.30 civarinda Kos’u gormiis ve gtlgmnca birgeyler yapmaya
hila kararh olup olimadigim sormus. Kendisi su siralarda gezgin bir
jandarma birliginden yagmurluk satin almakla mesgul. Pardo, You-
kilerin buna “kaka gocuk” dedigini soyledi. ama neden boyle dedik-
lerini bilmiyorum,

Hosgakalin uzaklardaki kiigiigiim - alu 6grencime isteksizlikle gidi-

yorum. Bana pek zevk vermiyorlar.

Sizi dylesine gormek istiyorum ki - évlesine mektuplaniniza kavus-
mak istiyorum ki! Tath kigiigiim. biricigim. hili canmz pasta isliyor
mu? Dudaklarimiz kiigiik Fransiz opiiciiklerine bogarnim. Sizi sevi-
yorum,

Sevimli Kunduzunuz

164



21 Ekim 1939, Puris

Sevgilim,

Sonunda sizden bir mektup var, diin ve énceki giin sizden birsey
gelmedi. 12°sinde yazdigim sanirun postada kayboldu. Ayrica 15 ve
16’ sinda postaladiklarnuzr da hild alamadim, bir tck 17 Ekim tarihti
mektubunuz elime gegli. Séyleyecck yada isteyecek onemli birgeyiniz
-arsa. bunu bir degil iki kerc tekrar etseniz iyi olur. Adrese gelince,
siz de Bost gibi postrestant vazin: Littr¢ Sokagi, 43. Biiro. Boylesi
daha rahat olur, nasil olsa Bost'unkileri almaya oraya gidiyorum.
Mcktuplarimz da okuldaki dolabimda saklayacagim. Sevgilim, mek-
tuplarimiz elime giindg giniine ulagmadiginda kendimi ne kadar terke-
dilmis ve zavalli hissediyorum, bilseniz!

Bugiin yada pazartesi. 1 Kasim'da Emma’yr gorimeye gitmek igin
gerekli islemleri yapmaya baglayacagim: Bu konuda fazla zorluk ¢i1-
karmayacaklarin séyliiyorlar. Geligmelerden sizi haberdar edecegim.
Projemi desteklediginiz igin gok mutluyum. Bence romamunu herkes
askere aluurken. savasin baglangicinda bitirmeliyim. Savag romanum-
dan dnce bitse bile. kitabin sonunu degistirmeyecegim. Picrre ve Ger-
bert'e ne olacag! o kadar dncemli degil; asil Frangoise’in yapayalniz
geemisi ve belirsiz gelecegiyle yiizyiize gelmesi dncimli. Bu konudan
bahsctmek bana act veriyor, ¢iinkii Poupctle geldiginden beri gahsg-
maya hi¢ zamanim olmadi. Yeniden romanima dénmeyi ¢ok istiyo-
rum. Bugiinlerde trajik bir yagam siirmiiyorum, aglanuyorum. ama
kendimi gok vahuz, vikilmug, sizden ve herseyden uzakta hissc-
diyorum. Goziimde higbirseyin anlanmu yok. Liitfen aksatmadan bana
yazin sevgilim, Adresleri yazarken dikkat cdin, ¢iinkii kaybolan mek-
tuplar ¢ok cammu sikiyor. Diin okula gitmeden size yaznugtim. sonra
beyg dgrenciyle ders yaptim. Bir 6grencim bana 6yle seyler séyledi ki,
mutluluktan bavalara ugtum. Védrine’e para yollamak iizere Cujas
Sokagi’nin postancsine gitmigtim. Raslantiya bakin ki o anda orada
Molitére Liscsi'nden bir gretmen vardi. Védrine'i hig sevinezdi ve
beni ona havale gikarirken gordii. Bu 6gretmieni orada benzetmedi-
gime yammyorum. Tam o sirada clinde bir mektupla, geng bir kiz yani-
ma yaklagh. Bozuk aksant, konugmasina garip bir sevimlilik katiyor-
du. Beni bulduguna ¢ok sevindigini. ¢iinkii bana yazdigi mektubu
hangi adrese postalayacagin bilemedigini sdyledi. Bu kiza hig tanim-
yordum, ama onun beni ivi tamdigr belliydi. Beni gok mutlu eden bu
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muhtesem mektubu size aktariyorum: “............ Ben sizin siifimzdan
zorla alimp baska sinifa verilen kurbanlardan biriyim. En ¢ok iiziil-
diigiim nokta, dersinizi tam anlamava baslanugken sizden ayrilmak.
Anlatim tarziniza hayranim. Soylemck istedigim yalmzca, sizinle ge-
cirdigim birkag saalten sonra sizden ayrilmaktan nc kadar tiziintii
duydugumdu. Daha da iiziicii olan nokta ise bu aynligin beklenmedik
ve birdenbire olmasi ve tam birseyleri kavramaya baglanugkan ansizin
fel~ 1c tarihine ve sonra da mantiga gegmek zorunda olmak™.

1z dc bunun goriip goérecegimiz son soylu davramg oldugunu dii-
sitnmilyor musunuz? Béyle giderse ben 60 yagina geldigimde sinifga
toplu intiharlar artacak, gitnkii her yil oran yiikselivor. Otc yandan
sgrencilerimin verildigi 6tcki dgreunen Mmc Meyerson'un yiiz ifi-
desi hergeyi yeterince agikliyor bence.

Kos'la bulugmaya Capoulade’a gittim; benimle beraberken éyle tath
ki. 2 saat kadar konustuk, sonra Mahicu'ye Poupcite’le bulusmaya git-
tim. Onu St. Michel Bulvan'ndaki kiigiik bir Alzas lokantasina gotiir-
diim. Quiche yedik ve kaliteli bir beyaz sarap igtik. Sonra Panthéon
Sincmasi'na Phaléne d’Argent’in (Para Kelebegi) son boliimiinii scv-
retmeye gittik. Filin gok sagma, buna karsin Katharine Hepburn ola-
ganiistii glizeldi. Ayrica Jean de la Lunc de beni biraz eglendirdi. Ote-
le doncrken gokytiziinde muhtcgem bir dolunay vardi. Paris’in dizerin-
de kdylerdeki gokyiiziinii andiran bir goriintii olmasi hosuma gidivor.
Paris’ten sikilnnyorum. Yiircgime biraz olsun su scrpen tek sey Paris.
Dolabinda. muhtemelen Boubou™nun birakug Le Testament Espag-
nol (ispanya’da Oliim Giincesi) adh kitabi buldum. Yataguma uzan-
dim, kitaba basladim ve bir tiirlii climden birakamadim. Multesem bir
kitap. fazla edebi degil. ama akigskan. eglenceli ve ¢ok hevecanh.
Boubou kitabi bana verirse size yollayabilirim. Vermersce. kitabi isti-
yorsamz bana yazin, o zaman sizc bir tane satin alirim.

Kitaplan Bost’a yolladimz nu? Okuyacak ¢ok zamam var ve kitap
istivor.

Sonra uyudum; sabah 7.30°da kalktum Dupont da bir kahve igtim ve
Camille Sécye gittim. iki saat ders yapum. Ardindan volda Rou-
en’deki okulun kahyaligun yapan kaduu goérdiim. Ben onu tamyama-
dim. ama dogrusu pek de tammnacak hali kalmamisti. Uzun uzun De-
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tort"dan, Jahan'dan'" ve C. Audn "den konugtuk... Biiyiik bir hayran-
hkla bana bakn ve “Ne kadar giizel bir gigcksiniz!l™ dedi. Sonra
Sorokine’i her zumanki icten ve sevimli haliyle beni beklerken bul-
dum. Sorbonnc’a yazilnug. gérimeye gidecegime s6z verdim. Buna bir
parga mutlu oldu. Mctroya binip Montparnasse’a giltik. Istcksizce
Versailles'da oturduk (giinkii Sorokine valmzca bombos ve yan (cr-
kedilinis havasi olan Kafelerden hoslamyor). Scfkatla birbirimizin
clini tutup sohbet citik. Sonra Bost'un mcktuplarma bakmaya pos-
tancyc gittim. Ondan bir kisa. bir de uzun olmak iizcre iki mektup
vardi. Bulundugu yerden 4 ki uzaktaki bagka bir yere taginnusglar.
Bost marta kadar orada kalacaklarin sanivor. Hep aym hikdye...

Bu sabah sizden mckiup alamadiguna epey iiziildiim. Kos'la bulug-
tugumda. sizden hiald birsey yoktu. La Coupolc’e gidip yemek vedik.
Orada Bel Eute’le karsilasuk: hali ¢ok korkungtu. Bir siire sohbct ct-
tik. Bel Eute. Coulommicrs™de alti hafta gegirmis. simdi de Mon-
ccaux’da gegimini saglamak igin bir gocuk yvuvast agacakmusg, bu tam
ona gore bir ig. Guille. viizbagisnyla brig oynuyor. Yiizbagt onu Al-
zas'ta hog gezinlilere gikarivor: telefon memurlugu yapivor ve kendini
gizlcmesini ivi bilivor. ama gok can sikict biri. Bel Eute’e adresinizi
verdim. istc onunki: 508¢ Cie du train auto Q. G. Sccteur 1635,

Bcl Eute oradan. her zaman ttklim tuklim olan Flore’a gitmek {izerc
avnldt. Ben de saat 3.30°da size yazmak tizere tckrar Ddme’a geldim.
Orada Poupetic ve Gégé vle karslagtum, bina sizin mckiubunuzu getir-
migler, 6vle mutlu oldum ki! Size yazacaguni soyleyerck onlan yalmz
briraktim. Oturdugum yerden Gégé'nin sesi kulaguna gelivor.

Poupelic’le ahsverise gikacagun. Anncme beni sicak tutacak bir
manto yaptirmak istivorum. Herkes, tiirbanlarimla tam bir Hintli gii-
zeli gibi oldugumu soyliyor. Kulaklarima kadar inen tirbanlarnn yi-
ziime gok yakisugim soyvliiyorlar, ama bu benim igin éncmli degil. Bu
aksum. Kos. Poupeltc ve ben Jockey e gidecegiz.

Size soylemeyi unuttug@um birsey var: La Poucze'deki kadin bana
Mr. Jollivet'nin cenaze davetivesini gosterdi. Davetiyede §oyle vaz-
yordu:

Minc Jollivet

Simone Jollivet

102 Feanvarr' us Rensent'vien arkadast
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Mille... (din kardcsimiz sor Y)

Mosyo Charles Dullin

acilarnm sizinle paylagmaktan...vs...

Cok hos degil mi?

Hangi mektuplarin elinize gegmedigini bana soyleyin. Kaybolan
mektuplariizda éncmli birsey var nuydi. liitfen bana bildirin (belki
15 Ekim tarihli mektubunuzu alinim, ki alacagima inamyorum. Ama
16 ve 12 Ekim tarihli olanlardan iimidi kestim. Wanda yarin geli-
yormus).

Hosgakalin sevgilim. Ne¢ kadar uzaktasimz. Sizi gormeye ve ko-
nugmaya ne kadar ¢ok gercksinimim var. ama bunlar umuisnz. is-
tekler. Bunun bu gckilde daha fazla siirccegine inanmak istemiyorum.
O! Siz, sizi seviyorum, sizsiz ben bir higim.

Sevimli Kunduzunuz

Zamanuz oldugunda bana, kendi gergekliginiz tizerine yazdiklan-
mzdan bahscdin.

22 Ekim 1939, Puzar

Sevgilim,

Az dnce Gégé'de sizden bir mektup buldum. {19 Ekim tarihlivi)
Gordiiniiz mii ne gabuk geldi. 12, 16 ve 18 Ekim tarilliler cksik. mck-
tuplarnimzin yalmzcea yarist clime gegivor. Buna cpey canmim sikihiyor.

Arkadaslarmzla bulustum.' ilgimi gektiler Emma’yr gorieye git-
mck igin gerekli iglemleri yapiyorum. Sangyorum 1 Kasun“dan énce
orada olamayacagun. ama yine de daha once gidebilimek igin kiigiik
bir sansim var - bu cpey karnigik bir ig, belki yoluna koyabilirim.

Mutsuzum. mutsuzum, mutsuzum. Trajedi yok. Felaket yok. Sikil-
miyorum da. hatta aksine ¢ok mutlu anlarim da oluyor. ama 6ylesine
sizi gormeye ihtivacim var ki!

Liitfen Védrine’e giincenize yvazimmaya devam etliginizi soylemeyin -
ona ilk karncnizi kaybettiginizi soyleyin ~ ben de sizin gibi onun mck-
tuplarmm ¢ok stkici buluyorum.

Artik dogrudan bana yazamayacak olmamza camim sikiltyor. Ayrica
buraya izne geldiginizde, odanu size gosteremeyccegimi. Montpar-

103, Swstre'w, Beauvowr's verd@n yed dwgsel arkadaginm wsunlermn bog rllen, omm buhundugan yery
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nassctaki. St. Germain des Prés'deki sevdigimiz yerlere gidemeycec-
gimizi. bir koscye ukihp kalacaginuz disiinimck de beni diziiyor. Kes-
ke izniniz. Wanda’min Laigle de oldugu bir zamana denk gelse. Wan-
da hilad gelmedi.

Size yagantimn anlatacagim sevgili kiigligtim: yasanum bu aralar
Poupettc’in yanumda olmasindan dolay1 cpey tatsiz, Bununla beraber
havalar ¢ok giizel gidivor. Ornegin su anda. ben Closcric de Lilas™da
size yazarken., disanda olaganiistii bir sonbahar giinii var. kendimi iyi
hisscdiyorum. Diin sive yazdiktan sonra Poupetic’i izin belgesini al-
maya (heniiz alamadi) ve aligverise gotiirdiim Kendime yeniden Kii-
¢iik tiirbantar aldum ve deve tiviinden gok giizel mantoluk bir kumag
gordiim. Samirim onu satn alacagun. ami énce N. R. F.ten ne kadar
para gelecegini 6grenmek istivorum. Cels Sokagi'ndan Assas Soka-
grna geetigimi bilivorlar. ama hald birsey  vollamadilar. Kiremit
ocaklarmm arasindan gegerck Concorde’dan Monparnasse’a kadar
viiriidiik. Paris’tc. gok geg ve ¢ok az stk vakuklan igin su anda yal-
nizca giimbatimn verdigi aydinhik var ve bu ok hos. Bir baligenin
girisinde salinan kocaman bir sosis."' kil sar agaglar ve soluk gok-
yiizdinit gordik. Sanrun bahgevan kathige oldugu igin. bahgeler tama-
men sararnug yapraklarla kaplanmg yabani bir halleri var ki, bu da
¢ok scvimli. Sonra bana geldik. Jockey "¢ gideeegimiz igin uzunca bir
siirevt hazrlammakla gegirdim. Digant ¢ikacak olmak beni cglendi-
rivor. Saat 8°de Kos. Poupctic ve ben otelden giktik ve piring pastasi
yiverck Monparnasse Bulvan ndan yviiriidiik. Jockey'in goriiniimii de-
gismis. hili duvarlannda giizel sinema afigleri asih, ama hepsini ye-
nilemisler. Bar simdi sag taralta. daha yiiksck ve kocaman. tipki bir
kiirsii gibi. Duvarlar dekorlu pencerclerle ikive béliinmiis ve arkaia-
rinda Monparnasse sokaklarimn ¢ok hog isiklandirilnig. sevimli ma-
ketderi vardi. Bu hemen hemen bir goz yamlmasi gibi. biiyiik bir pistin
ortasina, kocaman bir lamba verlestirmigler. Mudiir bize. ortasinda
*Rap” dedikleri birsey bulunan Scvilla'daki diskotcklerden ctkilendi-
gini soyedi. Sevgilim, bu bana Scvilla gezimizi. Aluneda’min biti-
sigindeki geee kuliibiing anunsatu. Simdi hepsi de 6y lesine. ama 6y -
lesine uzakta ki. hem bizim igin, hem {spanya igin, hem de diinya
icin. Saat 8.307da Jockey hdld bombostu: sadece piyanonun baginda

104 Soais, burinds yere bl Dadowy anbimnnds Sallauliyor
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prova yapan bir sarkict ile barda oturan iki orospu vardi. Patron nc-
zaketle yanimza yaklagarak bizimie ticaret tizerine konugmaya bag-
lach. Yanndan itibaren dansh aksam yemcgi programu diizenicycce-
gini. ¢linkii cglenmek isteyen insanlarin buna daha gok ilgi gdste-
receklerini séyviedi. 9.30°a kadar orada bizden bagka kimse yoktu. saat
10°dan itibaren insanlar gelmeye bagladilar. iki ayn grup vardr. kiigiik
Vietnambilar ve soluk mavi giysileri iginde sicil numaralart olinayvan
garip askerler. Buna bir anlam veremedim. Kimse dans ctmivordu.
ama ki kadin sarkicr vardi, kisa boylu ve sisman kizil sagh ¢ok ko-
mikti. Bir yigin sarki séylediler ve kizil sagh kadin oldukga ivi s6ylii-
vordu. Orkestra da ok berbatti, bize ne istersck onu ¢alacaklarim
soylediler: biz de “Caravane” istedik, ama bambaska birsey galdilar.
Bize cpey indirim yapular: 10-15 frank: 6te yandan yine de pahah
sayilir.

Benim hig tadim tuzum yoktu, sohbet Kos un ctrafinda doniiyordu
ve Kos da bunu anlanusti, bu rolii ovnamak hosuna gidivordu. Pou-
petic’se tek kelimeyle korkungtu: Her zamanki gibi komik bir tarzda
bitmck tiikenmek bilmeyen agiklamalar yapivor ve olaylarm arasina
siksivordu. Fakat ctraf biraz kalabaliklagip da miizik baslaymcea iigi-
miizin de keyfi yerine geldi. Istc savag zumamnda bir gece kuliibii.
icini dolduran insanfar ve dansin yoklugu tam disiindiigiimiiz gibi bir
manzara giziyor. Saat 11°de garip birsey oldu: Bir siren galmaya bas-
ladi ve orkestra da gerilimi artirdi. Salon bir anda bosaldl. Disanda
insanlar ne yapacagun bilimez bir halde gruplagnuglardi. hersey bir-
denbire olimustu ve vapay bir sckilde bitti. Hild birseyler yapmak igin
geg olmadigun biliyorduk. wma bununla beraber yagam kesin ve nel
bir bigimde ansizin duruvecrivor. Higbirscy barig zamammndaki gibi
degil.

Otcle dondiik: yatagima uzindun ve Testament Espaguol’u (Ispan-
ya'da Oliim Giincesi) “* saat bire kadar okuyup bitirdim - gok giizcl
bir kitap. tam bir dokiiman ve Le Mur'de orada yazlanlarnm aymisou
kurgulanugsiniz, 200 vl iginde baz bilginler sizi teniel alacak ve is-
patlanan noktalar buna paralel olarak ortaya koyacaklar. Tam uvu-

105 Testimment Espagniol tapamya’dis Ol Gunees) Al Kowtler'm 1037 de vazdifn ve 1939700 Fransa™da
yaymmbusan romaudn Le Mur ¢Duvar) 1939 tugieke gsyinlandigana gote. Sarte Koestler'm bu Jatum
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mak tizereyken merdivenlerden bogiirtiler geldi, ardindan da biiyiik
bir gii- ritltii koptu. Biri baginyordu: "Kimse yok mu! Kimsc vok
mu!™, Bu gok keskin bir ulumaydi. Kos ve ben koridora firladik ve
merakh kadinlar gibi merdivenlerden birkag adim indik. Bagiran,
onccki giin kesfettigimiz gok giizel Norvegli bir sangindi (odasindan
ve sesinden gikarabildigim kadarnyla). fakat bozuk aksamindan dolayi
ne dedigini anlayamivorduk. Otcl miidiiriiniin ince scsini ayirt cdebi-
livorduk: kadindan sakin olmasun rica ediyordu. Bir de crkek sesi ge-
livordu. Anladigim kadanvla kadmn valizlerini toplamak istiyormus,
adam da buna izin vermemis ve zor kullannug: ¢iinkii korkung bir
kavga scsi duyuluyordu ve kadm arada bir: “Burak! Birak!” dive
baginyordu. Kadinda biraz cazgir bir hoppa havast vardi. Tam olarak
ne olup bittigini anlayamadim. ama otel sahibinden sorup dgrenmeye
calisacagimi. Otel sahibi. hayatndan bezmis. yorgun bir yash kadin,
ote yandan iyi bir aileden gelen bir aristokrat ve acith bir gegmisi var.
Fena bir kadin degil.

Sonunda uyuyabildim, ama bu uvku yctmedi ve sabab korkung bir
bag agnsnla kalkum. Bost™a mektup yazdun, diin ona yazmanugtim,
sonra kahvalt cttim ve Kos'un yamnda trnaklarini bovadum. Kos her
zamanki gibi ¢ok duygulu ve cogkuluydu. Sonra da givindim ve mck-
tubunuza bakmaya Gégé've oradan da size cevap yazmaya Closcric de
Lilas'va gittim. Saat 1'de yazmayr biraktim ve Poupetic’le “La Cou-
polc’c birsevier yemeye gittik. Ardindan onu sinemaya gotiirdiim. ama
o La Chevauchée Fantastique™i (Fantastik At Scyahati). ben ise Les
Trois Lanciers Du Bengali'i (Bengal'in Ug Savasgist) gérmek isti-
vordum: bunun tdizerine birbirimizden aynldik. Sinemadan énce ben
viktim ve su anda kiigiik bir kalede Poupette’i beklerken size yaz-
sortm. Les Trois Lanciers Du Bengale kéliiydii. yalmzea sonu fena
say mavzdi.

Védrine onu ilnual ettigimi diigiiniiyor: bir-iki satir da ona yazaca-
gim. sonra Poupetie’le. Dome™a Ay Pargasi'via bulugmaya gidecegiz.

Sevgilim, bana sovlediginiz ¢ok dogru: su anda yammda degilsiniz,
sizden yoksunum, dolavisiya varhiktan zivade bir yokluksunuz benim
icin ve bu ¢ok korkung - 6y lesine yagiyorum, ctrafimdaki hersey cgre-
ti. sabirsizhkla sizi beklivorum, tek yapugim beklemek -sizi bekli-
yorum- Belki uzun scncler boyle sizi beklemekle gegecek. Siz benim
herseyimsiniz sevgilim,
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23 Ekim 1939, Pazartesi

Scvgilim,

16 Ekim tarihli mektubunuzu aldun: postada kaybolmadigima éyle-
sine sevindim kit Epey wun ve kipir kipir bir mektuptu: yeniden be-
nimmle konustugunuzu, yanimda oldugunuzu hisscttim - belli olmaz,
belki Gégé bu aksam 18 ve 20 Ekim tariblileri getiriverir -Bir (ck
12°sinc kesinlikle kayboldu géziyle bakiyorum.- igimde hafif bir
liziintdi de olsa sizi ¢ilgmnca sevivorum kiigiigiim. Sizin de bana Karsi
ayvn hisleri duy manizi 6ylesine istivorum ki!

Bu sabah. Emma’yr gérmeye gitinek igin gerekli islemlerin hazir-
higima bagladim. Hersey yolunda. yalmzea beklemem gerckivor. ama
bu beklevis en az 8 giin siirecck. Ote vandan | Kasim igin okuldan
izin almadim. ama bunun bir énemi yok. cuma. cumartesi ve pazar
burada olmayacagim ki. bu da gayet uygun. giinkii cuma giinii yal-
nmizca [V, Henri“de. cumartesi de Camille Sée’de dersim var. Her iki
lisede de yalmizca birer giin olmayacagim, dokiordan rapor almaya
bile gerek yok.

Diin size yazdiktan sonra Poupette’le bulustuin ve viiriiserek Mont-
parnassc’a gittik Carrouscl’in ve Scine nchrinin iizerinde muhtesem
bir giin batt vardi; bu aralar Paris’in ne kadar giizel oldugunu tah-
min cdemessiniz. Burada olsaydimz. kigiik kolunusza girerdim ve ne
giizel gezintiler yvapardik sizinle. Gégé’lere gidip bir saal kadar otur-
duk. sonra Kos'a ugradun ve Dame’a gidip Poupetic ve Ay Pargasi ile
bulugtum. Wanda gelimig. o da oradaydi. Sagkin ve berbat bir gorii-
niimii varde: Her tarafi yvag baglanus. kipkirimua ve sivilee iginde bir
yiizle koylillere benzivordu. Bugiin farkettim ki Kos Wanda wn sag-
Larnm kesmis, bu hali eskisine oranla [biraz) daha ivt olmus, aima val-
mizca biraz daha ivi o kadar. Wanda'yla birbirimize binbir nezukel
gosterisinde bulunduk. Samsyorusm, kardesininkutin alundaki odinva
yerleseeck. Otel gok hosuna gitti: burada Dreus’deki eski bir kiz arka-
dasima rastladi. bu otel bastan agagr kadinlarla dolu. 6vle ki buraya
geng kizlar pansivonu demck ok yerinde olur. Dome’dan tamdigim,
modellik yapan. boylu poslu bir esimer giizeli (Stéphi viicudunu gok
giizel buluyor ) din Kos'un kapisini galuug ve: “Bir sigara verebilir
misiniz bayan?” demis. Kos isc ona sicak ve igten bir sekilde “Mer-
haba™ diyc karsihik vermis. csiner giizeliyse yvalmzca bos gozlerle
bakmakla yetinmig. Déme’dan. krepgive gidip krep seinck ve clum
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sarabs igmek iizere ayrnildik. Sonra da gok sicak ve harcketli bir ortaim
olan O.K. adh kiiibc gittik: ¢ok hos bir yer. Buraya geldiginizde
zamaniniz olursa sizi oraya gétiirccegiim - ilk 1zmniz ne zunan olursa-
Yorgunluktan olilyordum, Ay Pargast isc durmadan konusuyordu.
Mistik yol gosterici Thérése’i yine gérmiig. Thérésc ona Youki'nin ve
askerin. birbirlerinc hakarct cttiklerinden dolayy ertcsi giin gok pisg-
man olduklanm sdylemis ve “ama” dive devam ctinig “onlara gerekli
olan da bdyle bir geceydi. Asker sunira geri déndigiinde bu onun igin
¢ok giizel bir am olacak ve hep bunu diigiinecek™ - bu arada Thérése,
simdi de gocuklara sarkintilik etmeye baglayan teghirci kocasindan ya-
kimiyordu. Bir vandan da Kutsal Kitap'tan 6rnckler vererck namus
tizerinc nutuklar auyordu. Teshirci ise. yaminda rezilliklerinden bah-
scdilmesinden memnun goriiniiyordu. Birinin 6zel hayatuu gérinck
beni eglendirivor. onun harcketlerini izledigimde burjuva yasanu
icindc nasil bir yere oturtabilecegini soruyorum kendime. Ote yandan
Ay Par¢asi o sangin herifle vaimadi. Evli oldugunu ogrendi ve
yasaminda bagka bir kadin olan birisiyle birliktc olmak prensiplerine
aykin oldugu igin ona dokunmad: Bu onu mutsuz clli. Ayrica igten-
likle beni ¢ok sevdigini soyledi. Bana Gilles ve Julicn’in bir plagim
almug. Bir pikabim olmadigi géz oniine alirsak bu ok nazik bir
davraws. Birlikte olcle doncrken bana: “Gegen yil Wanda'’va yalan
soyledim: ona tam yedi sevgilim oldugunu anlatiim, ama bunun dogru
olmadigin bilmenizi isterim - ona valan sdyledim ginkii benim hak-
kimda hikdyeler uyduruyordu; siz boyle yapnuyorsunuz, bu yiizden
siz¢ herseyi soyliyorum™ dedi. Bana uzun uzun Viyana'daki scv-
gilisini, bir dc pazar giini. gezgin jandarma birligindcki yagmusiu-
gunu almak istedigi kadindan nastl 300 F caldigon anlatt: Kadim zi-
yarcte gitiginde yagmurlugu ¢antasia ativermis. Dogrusunu soyle-
mek gerckirse biitiin bunlar bana hi¢ de komik gelmiyor. Su anda uy-
kum var ve saskinlik iginde kendime soruyorum: Bu iki kadinmn ara-
sinda ben ne anvorum? Savag dolayisiyla gelisen bu iliskilerden ve
6zellikle Poupetic™ten biktim usandim artik

Odama uyumaya dondinm ve Kos'un yan odadan gelen bagirularina
kargin kiilge gibi yataga yigiidun, Ote yandan Kos giiriiltiyii gabucak
kesti. Sabah. her zamanki gibi patolojik bir kaygivla uvandum. Daha
gun agarmadan galan bu saatin sesini hi¢ sevmiyorum. Su siralardaki
savaga gore ayarlannug yagantim, sizin yoklugunuz, gosicriyor ki bir
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stirc daha korkung giinler gegirecegim. Herseve karsin hava ¢ok giizel-
di. Camille Sée'de iki saat ders yapuum. Bir ara alarm provasiyla ders
kesildi, onun diginda kayda deger birsey olmadi Sonra 15. karakola
gittim, fotogral ¢ektirdim -isic pek giizel ¢itkmadigun fotogralim, ama
tiirbanimu nasil giizel taktugimi gérityor musunuz?- Ardindan tekrar
Montparnasse’a déndiim. postancde Bost'tan iki mektup buldum ve
Versailles'da oturup ona birkag satir yazdim,

Bana Bost’a yazip yazmadigimz séylemiyorsunuz - nc de kitaplan
yollayip yollamadigimz, ovsa bu beni bir paket daha gondermckten
alikoyacak. tasarruf cimemi saglayacak.

Barnaby Rudge degil ama Les Grandes Espérances (Biiyiik Umat-
lar) hosuma gitti. ikisini de size yollavacagim.

Kos'la bulusup Milk Bar'da yemck vedik ve alisveris yapuk -olcle
donerken mcktubunuzu buldum ve birden ruhum canlandi- Kos git-
gide diizcliyor. ona gok ihtiyacim var. Bana ¢ok giizel bir manto pat-
ronu ismarladik ve ¢ok giizcl bir kumas aldik: Mantom. Védrine'in o
hos bej mantosuna benzeyecck. Sonra M:lrig,nan‘a gittik. saat 4'te
Poupctic’le burada randevum vardi. Saat 3°i gegivor. Poupelte gegen
giin igini hunharca ovan doktora gitii. bugiin tedavi devam edecck.

Bu aksam sizden mektup gelebilir, o zaman birkag satir daha ilave
edecegim.

Tath kiigtgiim. biricigim. istc 18 Ekim tarihli mektubunuzu elimde
tutuyorum -gylesine sefkat dolu ki yviiregimi isittyor- Onu bu aksani
yatarken tekrar okuyacagim, giinkii su anda Poupcetle ve Gégé yamm-
da. Samyorum bitiin mekwuplanmi almigsimz, bendeyse  yalnizea
127si cksik -Yanndan itibaren mektuplar normal gelmeye baglayacak.
Bost' un l\udpiaruu yollamugstniz, iyi olmus- Kos un bana destek ol-
masi. vesaire hakkindaki sorulariniza gelinee. iste yanutlar: Bana yar-
dim cdebileeek ek sey sizin mektuplanmzdir. Oviesine “olaganiis-
(ki mekwplarimzr aldiginda ihum canlamivor, neredeyse  gok
mutlu oluyorum. Sizi deliler gibi seviyorum.

Poupetic’le Marignan'da oturcuk, sonra Flore'a gittik ve Gégé
umutsuzluga diigmig. bitkin bir halde yanmmmza geldi -saat 7.30,
Capri’ye gidecegiz. Yarin size sansiirledigim noktalan igeren uzun bir
mektup yazacagi- Elinize ulagirsa duruniu anlavacaksimz. Liitfen
bana postrestant yazn: 43. biiro. Littré Sokagi. Sevgilim sizi ¢iiginca
kucaklarim.
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24 Ekin1 1939, Sali

Biricik Varligim Ufakligim,

Bu sabah okula gitmedim. giinkit I'V. Henri Lisesi bakalonvalar do-
layisiyla tatil cdildi. Ama 1 saat sonra (simdi saa 12) Camillc Sée'de
olmak zorundayim -Dupont”dayimn. hem biraz size yazacagim, hem de
yemek yiveeegim- Diin elime gegen iki mektubunuzu, az énce tekrar
okudum ve size olan agkim bir kat daha arta. igim sevgivie doldu. Su
siralarda Poupctic’le gegirdigim giinler ve Védrine'den aldigun can
sikict bir mcktup yiiziinden bugiin keyfim pek yverinde degil. Védrine
beni Kos ve Sorokine’le ¢ok fazla goriigmekle sugluyor ve onlann bu
sckilde beni somiirmesine izin vermememi soyliiyor. Ayrica savagtan
sonra beni ve sizi cskisine oranla gok daha fazla gorecegini de belir-
tivor buna karsihik Kos da [benimle| veterinee goriisemediginden yaki-
myor ve Poupctie gittikten sonra bunu telali cdecegimizi diistiniivor.
Bu beni o kadar sinirlendirmiyor. giinkii iliskiyi ben yonlendirivorum.
Ancak. dondiigiiniizde Wanda ve Védrine'in sizin iizerinizde hak id-
dia cdeccklerini digiindiigiimde biraz iirperivorum. Ben de Védrine
gibivim, sizi yalmezea kendime ayirmak istivorum. Ortak vagamimuzin
guiriiviip gitmesine izin vertevecegiz degil mi sevgilim? Vidrinc'in
ogiitgii, otoriter ve gergekleri goromceyen halinden nefret ediyorum.
Ondan. Kos™u yeniden gordiigtime sevindigini saklamadim. Bana ah-
makea. sanki can sikicr bir arkadaga yalmzea acidigim igin katlan-
yvormusum gibi birgeyler soyledi: Védrine agikga kiskanghk vapiyor.
Bana sizi gorineye gideceginden bahscdivor. ne divorsunuz. bu fikrini
desteklemeli miyim, voksa onu caydirmali niyim? “Mahvolmus haya-
™ (clinkii Kos™u her giin gériivorum) tizerine zirvalamalan beni de-
li cdivor. Ote yandan Poupetie gittiginde onu yamma almaliy tm -ama
ot derlil gagirmak gibi bir nivetim de yok-,

Diin Flore'da. bunaluer sicaga ve gevremdceki giriiltilere kargim
mektubwnnu bitirdim. Benim masamda Pardo, Poupetie ve Gégé vardi.
az dtemde ise Prévent’in grubu ve sincmadi yeni veni lanmimaya bag-
layan hos bir kiz, Jacqueline Laurent (tanngalar gibi givinmisti ve bir
melck kadur giizeldi) oturuyordu -Gégé. ctrafhinda bu kadar giizcel
kadin oltmasina dayanasuivordu ve diin geee boyunca czik biivziik bir
vazivelle dolagti- Sonra onlan ahip Capri'ye gotirdim. ama burasiin
bombos oldugunu gériince. Palais-Royal Meydani nda, Cintra tipinde
bir vere gidip 1 suat oturduk. Bir keresinde sizinle bu kliibiin éniinden
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geemistik: Meydanda degil, ama tam kenarmda: duvarda asih olan
gevik baglan, dager gantalan ve salonun dckorasyonundaki daha bir-
¢oksey ytiziinden burast bir kayvak merkezindeki geee kuliibiini andi-
nyor - 6zcllikle de spor givimli genglerden olusan bir grup bu havayi
veriyor. Yanlarninda pikap getinmigler. bani tutimusglar ve birbirlerivle
167t cdiyorlar. kokteyller yapivorlar. Oylesine kipir kipirlar ki yedik-
leri fasulyeleri bile goktan yaktklarina eminim. Yalnizca ii¢ yabanci
var. Genig deri koltuklara oturduk, solibetimiz ¢ok can sikici olma-
saydi giizel bir gece gegirebilirdik: Ote yandan onlar konusurken ben
agzinm bile agmadim -sizi buraya getirecegim, sohbet ctimck igin
mitkemmel bir yer- Saat 9°da ickrar Capri'ye gittik. Cok hostu.
simdiki dckorasyonu cskisinin tam tersi. sckreterin oldugu béliim bir
resim galerisini andinyor: diislevebilivor musunuz? - burada her ke-
simden insan oldugu hig hisscdilmiyor. tck hisscdilen sicak bir atmos-
fer. bu nasil oluyor merak ediyorum. Boylelikle bir kontenjan yeserti-
yorlardi. Capri omuzlannda sahane bir kiirkle, orta masada oturuyor-
du. Yamnda yine gok hog sivah bir kiirk givimis olan Sonia. tchlikeli
kiigiik esmer. giizel bir ispanyol kadin ve siksik Capride sarki séyle-
yen Montero vardi. Bu grubun yaninda simokiniyle yemck yemckie
olan Yves Deniaud (sakallll.lrd.m biri; hani su at vanglan iizerine mo-
nolog yapan adam). solumuzda isc tizerinde askeri tiniforma olan Hol-
landalt bir ressamla gok giizel Vivanali bir kiz oluruyordu. Son olarak
da bir bagka masada ¢ok giizel ve sik ev kadinlan igki igivorlardi.
Yine de Capri dolu saytlmazdi. Scf garson Leduc, Kos'un bir keresin-
de kollarinda agladigi ve sonbaharin baginda karsihsuginuz kisi. Bu
adam,.bir ay kadar once rastlaguginizda beni durdurdu ve Ay Parga-
st'n1 anlatmaya kovuldu ve konugmasimin arasina su detaylan da so-
kusturdu: Sol scmpatizaniynusg, ama higbir partiye iiye degilnis. Ko-
miinist olan bagka bir Leduc daha varnug ki, bu adam kesinlikle o
degilmis. Bir gece sabaha karst Gigte Leduc'tin kapist ¢alinnug: Agin,
polis! Ama o, bunu bir saka zannctmis ve soyle bagirnus: “Rahat
brrakin beni it oglu itler!™ Kapi tekrar ¢alinnng, Leduc yine bagirnus.
bir kez daha kapr ¢alinnug. Leduc kiifiir cimeye devam etinis ve so-
nundu kapivi agnug. Karsisinda ceplerinde tabancalan ile bes sivil
polis duruyormus: “Polisc hakarct! Leduc kendini savunmug, onun
soziinit kesmisler: “Siz yoldas Leducsiintiz dogru degil mi?” Bunu
reddetmis., partiye tive olmadigin séylemis. Evini aranuglar, Bu olay-
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dan iki giin énce. bir takside buldugu bir ¢ift kadin ayakkabisi ve bir
niifus kdagidi varnug: cvinden bunlar ¢ikivor: niifus kdgidi. sahte
belgeler. Bunun dizerine giipheli bulunarak karakola gétiiriiliiyor.
Leduc. bu paketi takside buldugunu séleyerek suglamalan reddediyor.
Hakkinda sorugturma yaptliyor ve sonugta temiz gikiyor. Buna karsin,
buldugu paketi sakladigs igin. fursizhiktan 8 gian igeri tikihiyor! Bu
insanlan seyrettik, halleri ¢ok komikti: Sonia ve esmer kiz, biri St.
Germain Bulvan'ndaki bir doktorun. digeri bir avukatin kizi, Biiyiik
burjuvalar. Capri. uzun siire solculann yammnda savagi ve Bclle-
ville'de sarki sévledi. Bu insanlarm duygusal yasamlan ve asklari hep
bir giz perdesinin ardinda sokhidir. diin de Capri'nin yaninda crkek
yoktu -Capri saat 10 civarinda sarki sdylemeye. bizim sabik sakalli da
isportact monologuna basladi. Capri'nin birgok sarkisim sansiirle-
migler, ama gok ivi yeni sarkilan vardi ve bunlan dinlemck ¢ok hosu-
ma gitti- Ah sevgilim! O giizel. scvimli gecemizi Gylesine iyi anim-
sivorum ki! Nasil da mutluvduk! Sizi ¢llgmnlar gibi seviyorum scvgili
kiigiigiim. Saat t1'dc taksiye binip otcle donditk. Uzun zamandir
ihmal cutigim giinceme biraz birgeyvler vazarak yatip uyudum.

Bu sabah saat 9'u biraz gege zinde bir sckilde kalktim. Saginu
yaptim, Kos'un yamna gidip iki yumurta yedim. Az sonra Wanda gel-
di: iizerindeki kocaman bornozla her zamanki gibi girkin. ama sevim-
livdi - epey bir siirc konugtuk. Wanda'va odanu vermeyi teklil citim
ve ne vazik ki kabul ettit Ben oldukga sicaktim: hep beraber nerclere
gidebilecegimiz iizerine projeler vaptm ve hog hikdyveler antatum-
Kos Testament Espagnol™u okuyor. ama kitabin tiivler irpertici bo-
limlerivie karsilasuginda. biiyiik bir saflik gostererck bunlara inan-
may1 reddetti. Bunlarm gergek oldugnna onu inandirmaya ¢ahstim,
ama bunlan yadsiyarak rahatsizhk duymaktan alikoyuyordu kendini-
bunlan kin gitmeden soylivorum. ¢iinkii Kos’lara scmpati duyuyo-
rum. Bu sabah onlarla gok giizel saatler gegirdim. Sonra Dupont’a
gittim. biiyiik bir parga dana cti yedim ve size yazdim. Simdi derse
girecegim. Bu aksam sizden bir mcktup alacagini umuyorum. o
saman birkag satir daha ilave cdecegim. Sevgilim. sizi scviyorum.
Birlik faalivete gegmis olsa bile. gergekten asla tehlikede olup olma-
yacagimza soyleyin?
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Sonunda biitiin mektuplarim aldiginiza ok sevindim. istedifiiniz
kitaplart vollayacagim -sonra bunluri Bost’a géndermeyi ihmal ctiie-
yin ve ona yazin-.

Gece.

Sevgilim. 20 Ekim tarihli kisa mcktubunuzu aldim. Yeniden mek-
tuplariizan giinii gindine clime gegmesine dvle seviniyorum ki! Boy-
lece sizinle tckrar karsilikli konugmaya bagladik. yine benimsiniz ve
tizerimdceki hiiziin ugup gitti yada onun gibi birsey. Bu aksam, Pou-
pettc bana pazara kadar kalacagin soylediginde beynimden vurulmu-
musa dondiim, ama neyse ki bunu ucuz atlattim: Ona yanndan iti-
baren yeniden romanun tizerinde galismaya baslayacaginu ve onunla
ancak aksamlan gériigebilecegimi séyviedim. Bugiin 3 saatlik ders bo-
yunca Sgrencilerime psikanaliz anlatim. bu onlan cpey clendirdi.
Sonra Sclect’e gittim ve Sorokine'le simsicak 1 saat gegirdim. ter
zamanki gibi ¢ok sevimliydi - onu Dome'a gotiirdiim: orada Poupettc
ve gegen sencnin ogrencilerinden Sorokine’in bir Rus arkaduagiyla
kargilagsuk. Bu kizcagiz, gegen vil Sorokine’lc birlikie bir ay bovunca
gittigi diggiden cpey kazk yemis ve veni vilin ilk gitulerini bir Ame-
rikan hastancsinde yer silerck gegirmek zorunda kalnug -bu geng kiz-
larin ahnyvazilan kétii- Sonra Poupetic’i Champs-Elysées’ye Comumie
lu me veux'yii (Beni Cilgimcea Arzuluyorsun) izlemcye gotiirdiim. Stro-
heim ve Greta Garbo'nun oynadig vasat bir filmdi. Scvgilim. Mont-
parnassc tiyatrosunda bunun ovununu scyrettiiimiz o siirscl geceyi
anumsiyor nusunuz?

Sincma gikisinda. sofan gorbasi igmek ve biraz yazmak tizere Sc-
lcct e dondiik. Az sonra otcle. yatmaya gidecegiz.

N. R. F. para yollamuyor -belki de onfara tckrar vazmak gerckiyor-
Poupette 1000 franginm yedi. Elimde kalan parayla bu ayr gegire-
bilirim. ama M. Vdédrine'e verecck tck kurusum yok -Davy askere
cagiriimaimg. ama samyorum Bordcaux’ya gonderilimig- Monod bas-
miifettis ve Akademi'de ggretim diyesi (Sorbonne verine “Akademi™
divorlar.) Mauriac'm querencia® sozciipiimiizit galmasina miithis si-
nirlendim.

106 Querencit, hoga guscglerinde. ande kagacak higbu yer

Ferrad i 1 3 1 4 Ll laeul
wu

Sartre ve Bewvowr, hiaadan sl yapayorbw

178



Kos, bugiin yinc bagi agndigindan berbat bir vaziyetteydi -durumu-
nu olagan karsiiyorum. ¢iinkii igini birakti, Bost'un yoklugu onu ka-
ramsarliga itiyor. ama olaylan fazla abartmamasi gerckli- Bu aralar
bana karsi ¢ok iyi. Bagka bir scfere bunu size anlatirnm. Mcktubuma
burada son vereccgim. Scvgilim. basimdan gegen her olayla, (6rnegin
okulla cv araindaki yol bile olsa) boylesine ilgilenmeniz beni ¢ok
duygulandirds -siz benim igimdesiniz, tupki sosyallik bireyin igindedir;
her diisiincesinde, her sozciigiinde, yasanuun her aminda bunu belli
cder, dendigi gibi bu da aym scy- Tath kiigiigiim, sizi son derece
tutkuyla seviyorum ve size kargt sonsuz bir sefkat duyuyorum. Sizi
gorebilmeyi ne kadar istiyorum bilemezsiniz, Sizi yeniden gordiigiim-
de mutluluktan dlebilirim. Sizi opiiciiklere boganm sevgilim. Huzur-
luyum, giinkii gok iyi biliyorum ki hig kimse, higbirsey iliskimizi bo-
zamaz, ne biyiik bir feldket, ne de herhangi bir yokluk agkimizi kuru-
tamaz. Biraz dnce, uykudan kizarnug gozleriniz ve dumana bogulmus
o sclkat dolu yiiziiniizin yamnda uyumayr dylesine istedim ki! Biricik
sevgilim, sizi ¢ok, ama ¢ok scviyorutn.

Sevimli Kunduzunuz

Wanda size benim hakkimda baz yorumlarda bulunursa, liitfen
bunlarnt bana yazin. Ona cana yakin davranma girisimimde bagarili
olup olmadigimt 6grenmek istiyorum.

25 Ekim 1939, Caryamba

Tath Kiigiigiim,

Bu sabah mutluluktan uguyorum giinkii romanun iizerinde yeniden
¢ahgmaya bagladim. 8.30da kalktum. gargabuk hazrlandim ve kosa-
rak Dome’a gidip en kuytu koscsine yerlestim. Kendime bir kahve
sdyledim ve Maric-Claire, Le Canard ve bildik gazeteleri okuyarak
sabah kevfi yaptim. Sonra 9.30°dan dgleyin yaruma kadar melekler
gibi ¢ahistim. Artik romaninmi basindan sonuna kadar kafamda sckil-
lendirdim ve bir bélim yazip durmak can sikici olmaya bagladi. Bil-
miyorum. belki daha hizh gabigip. romann olabildigince gabuk bitirir.
sonra da titizlikle tizerinden gegerim. Hava ¢ok giizel. Oldukga sa-
kindim. ara sira yoldan gegen insan karalulan goéziime garpiyordu ve
bu ¢ok hosuma gidiyordu. Sounra Gégé’ye ugradim, ama Poupette
mektubunuzu alip gitmis: ne kadar aptalca bir davramsg. beni ancak
aksama gorecck. onun yiiziinden biitiin  giin  beklemek  zorunda
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kalacagim. Oradan otcle dondiim ve Kos'la karsilagtim. Su anda giyvi-
niyor, birlikie 6gle yemegi yvivecegiz ve kiigiik bir gezinti yapacagiz,
sonra ben tekrar otele gelip ¢ahsacagim. Kos, 6lesive mutlu. giinkii
Atclicr yeniden kurs agiyormug: béylece yaganu cpey degisceck. Wan-
da. Ay Pargasi nni arkasindan soylenip duruyor. giinkii ona kendisine
odamu verdigimi séylemis ve kargihginda: “Demek zavalli Kunduzu
odasindan kovdunuz!™ demis Ay Pargasi. beni Wanda'nin zulmiinden
korumaya ¢aligir bir tavirla. Sonunda onun yiiziinden kendimden tik-
sinccegim galiba. Kos ise ddcta bir melek: onunla giizel zaman gegi-
rivoruin ve Paris’te olmasindan hognutum. Poupctic gittigi zaman ya-
samim tam istedigim gibi olacak.

Kos, Delarue ve Lexia’min birlikte yazdiklan. pck komik bir mek-
tup gosterdi. Delaruc subay olmaya karar vermig sanirun, oldukga ka-
ramsar olan ilk mcktubuna oranla morali diizelmis goziikiiyor. Simdi
Kos da daha iyvi. Delarue’niin annesiyle beraber. onun igin giyeeek
ahgverigine gikina ve bir yigin yivecck yollama planlan yapiyorlar. N.
R. F.ten hild birsey yvok. Bir an énce Mosyd Vcdrine igin pira
yatrrmak ve vergilerimi 6demek istivorum - liitfen N. R. F.’e yazin.

Oniimiizdeki dért ay iginde. orduduki herkese on giinlitk izin
vereceklerini soyliyorlar. On giin, sevgilim demek ki sizi Paris’tc bol
bol gorebilecegim. Yalniz, buraya geleceginiz gazctelere yansirsa,
bunu ailenizden. Wanda'dan. Védrine'den nasil saklanz diye miithig
endiseleniyvorum. Bunu disiinmek sinirlerimi altiist edivor. Ayni si-
kinuyr Védrine yanundayken de duyuyorum, bu yiizden onun evine
gilmek beni ¢ok rahatsiz cdiyor, giinkii gelecckte ortaya gikabilecck
tatsiz. durumlar aklima geliyvor. Bost'u isc hemen hi¢ gdorme olanagim
olmayacagim diistiniiyorusti. ona bu konuda yalanlar uyvdurabilirim
ama bu onu ¢ok sarsar. Ya siz, geldiginizde hemen her zaman sizi
gorebilecck mivim, dediginiz gibi yalmzea kiigiik bir zaman pargasin
Wanda’yva ayiracaksimiz degil mi? Yine de tiim kalbimle yalmzca
benim olmamzr istiyorum sevgilim - bu igin halll konusunda size
gliveniyorun.

Kos’la Milk Bar'da 6glc yemegi yedik. sonra biraz aligveris yapuk.
Ona bir manto aldik. Bu iltiyaci oldugu igin Kos'a annesinin hedi-
yesivdi. St. Germain Bulvan ' ndaki magazaiardan birinin vitrininde
bir manto gordii ve gok begendi: ama igeri girdigimizde tezghtar kiz
bize biyik alundan giildii. giinkii bu bir asker kaputuydu. Yine de
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benee ¢ok sade bir kesimi vardi. Daha sonra otele geri dondiik ve size
yazmaya bagladum. Bu sirada Wanda odama geldi. biitiin egyalarin
getirmisti, onun yardinyla ben de benimkileri dteki odaya tasjidim.
Simdi Kos’un tam altindayim. Bu oda digerinden ¢ok daha koti. ama
yine de keyifle gahsabilmem igin yeterli. dstelik burada daba 6zgiir
olacagim.

iki saat daha gahstim, simdi Poupette ve Gérassi'lerle birlikte sine-
maya gidecegim. Sonunda mcktubunuza kavusacagim, giin boyunca
heyecanla onu bekledim. Genellikle her aksam oldugu gibi. bu aksam
da hiziinliytim, Bir gergekle karsi karstyayim: Uzunca bir siire bu
sckilde yasayacagim, sizsiz ve bu diisiince igimde miithig bir aglama
istegii uyandirdi, Hep bir mucize olacagina inanarak yasivorum., sim-
dive kadar hi¢ ciddi olarak Paskalya’dan 6nce sizi gorcmeyccegimi
disiinmedim - yada yalmizea kriz anlarinda bu aklima gelmistir. Scv-
gilim. yoklugunuz igimde umutsuz ¢irpiglar yaratiyor.

Size Ay Pargasi'win savasi nastl tanimladiginm anlatmanustim: Sa-
qag, devlet bagkanlarunn i politikadaki forslarim pekistirmek igin
kurduklan bir diimendir. Daladier, Hitler’'e demis ki: Scn baslatun!
Yine sokusturdun. dive cevap vermis Hitler veya buna yakin birgeyler
soylemis. Ve hersey bovle siiriip gidiyormus.

Az once kardesim geldi ve 21 Ekim tarihili mcktubunuzu getirdi.
Bovlesine gizel. bovlesine canayakin yazdiimz igin tesekkiir cderim
sevgilim - Arkadaglarinizla bulusall uzun zaman oluyor. Emma hak-
kindaki tavsiyclerinize tesekkiir ederim, bana artik yalnizea beklemek
kaliyor. cumartesi veya pazartesi sonucu dgrenccegim ve telgralla size
kesin onay tarihini bildirccegim.

Sizi sevivorum - Keyfim fena sayilimaz, giinkii galisman ivi gidivor.
Ama hiiziinlii ve sinirliyim. Sizi 6y lesine gormek istiyorum ki!

Sizi biitiin giictimle. simsiki kucaklanm tath kigiigiim.

Scvimli Kunduzunuz
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26 Ekim 1939

Canmun {gi Ufakligim,

22 ckim tarihli uzun mektubunuzu aldim sevgili kiigiikk destegim,
tuzum, yasama scvincim, size sizlayn mekuwplar yazdigim igin ken-
dimden utantyorum. Beni merak ctmeyin sevgilim, yalnzca goriiniir-
niirde nesesizim, sonug olarak hep yasadigimizdan fazlasim yaziyoruz,
ciinkii yazdigimiz anda gevremizde gordiiklerimizi betimliyoruz: Diin-
yamn berbathigi veya yasanun tatsizhgi, vs. Ama olan biten hergeyi
birbirimize saati saatine anlatmaya gahisiyoruz, mektuplaninuzla gegir-
digimiz gin arasinda fazla bir fark yok ve yazdiginuzdan daha iizgiin
yada daha mutsuz degiliz.

Her haliikirda simdi yeniden romanim iizerinde galigmaya bagladi-
gim igin mutluyum. Bu aksamiistii yine bir éimide kapildim: Ogret-
menler kuruluna, okulda ders vermck yerine, mcktupla ders vermeyi
teklif etmek iizere, lisede imza topladik. Ben Fénclon'dan aynilip Ca-
mille Sée’de kalmayr ve geri kalan gorev siiremi de mektupla dol-
durmay teklif cttim. Biliyorsunuz simav kigilarina gok gabuk baka-
run ve genclde izl galisinm. durum boyle olunca kendime ayiracak
¢ok zamanim olacak. Sonugta bu cvde yapilacak bir ¢ahigima ve dige-
rinc oranla ¢ok daha az yorucu. Sanirim bagvurumu saglama almak
igin, yarin tekrar Monod’yu gormeye gidecegim.

Emma iginsc. ne umutlu ne de umutsuzum, yalmzca beklivorum.
Size soylemig miydim bilmiyorunm, slummlu yada olumsuz, bir yanit alir
almaz size telgraf ¢ekeee@im ve size kesin onay tarihini bildirecegim.
Ancak pazartesinden 6nce birsey 6grenemeyeccgim.

Romanmiz hakkinda séyledikleriniz gok ilgimi gekti; benim igin de
hemen hemen aym sey soz konusu; bana da tipki sizin gibi, romanun
bitinis gibi gelimiyor., ama simdiden climde kullamlabilecck sinirh
malzeme kaldi. Bu ¢aligmamin cn tatsiz déncmi: Ne baslangigtaki ta-
mmlanmaz zenginligin tadi var, ne de kalem tkir tikir islivor bu zor-
lugun diginda. yazmaktan miithis keyif aliyorum.

Diin mektubu bitirdikten sonra Poupet’le Milk Bar’a gitlik ve orada
Gérassi'lerle kargilagtik. Gérassi, savagin kisa siirccegini duymug, ama
uzun siirccegini séyleyenler de varmus. Ancak Gérassi biitiin kotiun-
scrligivle, ikinci gikkin gergeklesmesinin daha olasi oldugunu savu-
nuyor:
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Birinci ve ikinci olasihiklann dayanagin anlatarak epey caninnmz
stkti, su Gérassi ¢ok tuhaf adam, devamh bir suikastgi edasiyla anla-
silmaz laflar ediyor. Orada yemek yedikten sonra Panthéon Sincma-
si'na Knock'u scyretmeye gittik. Oyle komik bir filmdi ki, basindan
sonuna kadar giilmekten kinldik. Ayrnica Jouvet de gok iyi oynuyordu.
Ardindan Eskimo’larin yasanu iizerine kisa ve hos bir dokiimanter
izledik; *“Nanouk Eskimo™ adinda cski, sessiz bir film. Cikigta biraz
Copoulade’da oturduk. sonra evlerimize dagildik. Otele déniince
Kos un odasina gittim, Kos Wanda'yla birlikteydi, beni duvar gibi bir
yiizle karsiladi. Zaten saat dértten beri séylenip duruyordu. Sonunda
biitiin giiniimii onunla beraber gegirmek yerine galistigim igin kizgm
oldugunu anladim. Bunun iizerine zaman kaybctimeden oradan aynl-
dim, glincemi yazdim. yeni odamdaki yataguma uzandnm ve iyi bir
uyku ¢ektim,

Bu sabah oldukga dinlenmis olarak 8.30°da uyandum. Védrince'c
ikiyiizlii bir scvecenlikle doldurulmus kisa bir mektup yazdim ve
Kos’a giinavdin demeye gittim. Yine duvar gibi bir suratla karsilag-
tim. Onu yumusak bir sckilde azarladim ve tiim iyi niyetimi goéste-
rerck bu yapugimn dogru olmacigim soyledim. Sonugta Kos’a cpey
soylendim, glinkii onu géremiyorsam bu benim sugum degildi. Elim-
den geldigince onunla birlikie olabilmek igin zaman ayirdim ve ga-
hismamu diine kadar ertcledim. Bu sabah bana huysuzluk yapuginda
beceriksizee “kafa tutmaya ¢alismast™ oldukga aptalca ve gekilmezdi,
boylece ona karsi besledigim giizel duygular bir anda ugup gitti. Siip-
hesiz bunlan unutup. Kos'u yine cskisi gibi sevecegim. giinkii gu ana
kadar gergekten bana ¢ok saygili davramiyordu. Ama aruk oniinc
gelenin bana zorbalik ctimesinden biktim usandim ve canima okuma-
larina izin vermeye hig nivetim yok. Simdi kizma sirasi Védrine de.
¢iinkii Poupctic pazara gidiyor: Védrine gelmeden 6nce biraz Kos'la
ilgilenmek istivorum, bence cn dogrusu bu. Sonra da umarim Em-
ma’yr gormeye gidecegim. Doniiste en az iki-ii¢ giinii tckrar Kos'a
ayirmam gerekecek. Bu da Védrine'le ancak 10 Kasun'dan itibaren il-
gilencbilirim demcktir, umarim bu yiizden olay yaratmaya kalkigmaz.

Kos'a soyleycccgumi soyleyip yamndan aynldim ve postaneyc
Bost’tan mcktup olup olmadigina bakmaya gittim. Sonra Versail-
les’da kahwalti ederken ona gok kisa birsey yazdim: Bu kalenin bana
ne kadar siirscl geldigini size daha énce dc soylemistim. Buradaki
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persembe sabahlaruu ok seviyorum. Sonra Camille Sée’ve gittim: 1ki
saat mantik dersi yaptum. Poupette gikista beni almaya geldi. ona lisc-
yi gezdirdim. Ardindan mctroya binip Jussicu’ye gitlik ve Monge
Sokagi'ndaki ¢ok hos. ama biraz pahali bir restoranda yemck yedik.
Her yerde boyle bir siirii kiigiik restoran kesfetick ¢ok hosuma gidi-
yor. Saat 2 ile 4 arasinda IV. Henri Lisesi'nde hig de aptal sayil-
mayicak S 6grencimle ders yapum. Sonra Gégé've ugradium ve orada
sizden bir mektup buldum.

Simdi Closcric de lilas’dayim: 2 saat boyunca ¢aligtium. Buranm hii-
zinlii havasi tam bana gore. Viking Bar'da ve burada yine o asin
makyajli kantatris'” var. Bu kadin animsiyor musunuz? Simdi de her
zamanki gibi mavilere biiriinmiis ve iki herifle gene galiyor. Poupcltie
geldi, bu aksam Kos'larla birlikte olacagiz. Berbat ama bir o kadar da
cglenceli bir gece olacag kesin. Yarn olanlari size anlatirin,

Bana uzun uzun Wanda mn mektuplarndan bahsedin. Simdi bura-
da ve beni gok cglendirivor. Bonbou onu taviadi ve Wanda bundan
hosglandii igin, bu oyunu siirdiirmeye kararh.

Gegen giin Ehrenburg™larda Kafka'dan dvgiyle bahscitik. Ama bir
heril “Kafka aptahin biri!” dedi ve: “Su siralarda ¢ok okunan bir yazar
daha var... Kim mi? Tabii ki Sartre. Ben tarzim pek begenmiyorum.
herseyi gok ince cleyip stk dokuyor. biraz Heminway e benziyor.” Dive
ckledi. Bu degerlendinne orada bulunanlan gildiirdii.  Nizan i,
cephicde oldugunu sovlivorlar. Bu. Gérassi'nin umurunda bile degil.
giinkii onun igin cephe, herhangi bisey anlammna gelivor.

Hoscakalin sevgilim. asknuzt oylesine kuvvetli bir bigimde hisse-
diyorum ki! Size olan agkim. bana biiyik bir mutluluk, hatta sonsuz.
bir mutluluk veriyor, giinkii siz varsiiz ve sizi sevivorum benden bir
adim bile uzaklagmadie, burada. yam basimdasnuz ve mektupla-
rimz, her giin sizi daha da gergek kihivor.

Bir tancm, sevgilim: sizi gorebilsem ne gitzel oturdu. bundan nasil
glc ve kuvvet alirdim bilseniz! Ama dig kintkhigia ugramayacagim,
citnkii higbirgeye kesin goziivle bakmiyorum.

Sizi delice kucaklarim, tath kiigiigtim. hayatm benim,

Sevimli Kunduzunuz

7 Swrkicy
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26 Ekim 1939, Persembe gecesi

Sevgilim,

Jockey'den geliyoruz (uykum gelene kadar size birkag satir yazma-
ya ¢aligacagun, sizi yam basunda hissctmeye dylesine ihtivacim var ki
tath kiigtigiim. Az 6nce. vani mcktubunuzu bitirdikten sonra, Pou-
pette’le Pauline Sokagi ndaki gok hog bir krepgiye (bir bagkaina) git-
tik. Burada cnfes bir balik koftesi. regelli krep yedik ve chma sarabi
ictik. Hava ¢ok sicaktl, duvarlann iizerinde bana Douarnez’i annmsat-
mak istcyen hain mavi aglar vardi (tabii ki sonugta ammsattilar) ve
masalarda biraz komik insanlar oturuyordu. Sonra Kos'lara gittik.
Kos'un iizerinde, kenarlarinda kavunigi seritleri olan, cebinde K™
harfi igli, mubtesem bornozu vardi. Solgun ve bitkin goziikiyordu.
Basi agndig igin bizimle gelemeyecegini séyledi. Onun bu hali ben-
de, bikkinlik, acima, kin, sefkat (kendime kars). siirscllik ve tiksinti
uyandirdi. Durumu kavrayabiliyor musunuz? Kos benim igin gok si-
radan biri, ama bununla beraber yasamundaki birgokseyi degistirivor
(sizin cski scvgiliniz: Bost'un simdiki scvgilisi). Hersey oldukega kari-
stk. Wanda isc capcanli ve disariva ¢ikmaya hazir bir sckilde geldi.
Bu aksam, iki y1l énccki gibi diiz ve mat saglari, degaje vakah sivah
kazagt, gergin teni, geng ve yapilt gérimniimii. patetikligi ilc Wanda
¢ok scvimliydi. Cana yakm goriinmek igin ¢ok ¢aba harcamasina kar-
sin geee boyunca, Poupelte’e ve bana. yalmzea yapmacik bir tavirla
"Ne tuhall™ dedi: ama yine de onu gekici buldum. Ne garip bir ge-
ceydi. Dogrusu Kos kafamm kurcalayip duruvordu. Kos'un. sizin il-
ginizi ¢cken yéniiua bulmava galisiyordum. Bir de Védrine'in sizi
gormeye gelecegini yvazdig bir mektuba camim sikihyordu. Size daha
once de soyledigim gibi bagkalarima olan duyguluriia kiskannuyo-
rum; bu yalmzca bir roman konusu da bu degil. Bagkalarnun size
kars1 olan duygularint kiskamyorum. Wanda beni rahatsiz cimivor,
cunkit onun kigik kafasinda, siz ¢ok degigik. acayip. benim sevdi-
gimden ¢ok farkli bir varliksimz, Ama Védrine cann sikivor. giinki
sizinle daha ¢ok ortak noktas) var: daha ciddi. coskulu ve size olan
agki éncmsiyor: Ote yandan iizerinizde kali bir baskr uygulayabi-
livor. Burada oldugunuz zunan, gergek askin bizimki oldugunu bili-
yorum, ama yanunda olmadignuzda baska kalplerde gezinmeniz bana
¢ok agir gelivor. sadece benim olun istivorum. Kos olmasim. Vedrine
olmasin. yalnizca siz ve ben! Bu diisiincemin aptalea oldugunu bili-
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yorum. Buraya geldiginizde, digerierine kargin ikimiz bas basa olaca-
g1z ama simdi uzaktasimz.

Oo siz! Sizi ovlesine sevivorum ki. sizc dylesine dsigun ki! Size
olesiye ihtivacim var. Oo sevimli hayalet cte ve kemige biiriin! Mini
mini kollarimizla bana sanilmamzi istivorum.

Jockey. bu aksam uka basa insanla dolu ve gok cglenceliydi. Yemck
yedik. igtik... Bir yigin orospu. asker. Déme’daki kivirctk sagh giizel
vamp kadin, bir zenci ve geng giftler. Gegen giinkii iki kadin sarki-
ciun yamna bir yenisi cklenmis. Barin hemen yanindaki ortada bir
masaya oturduk. Poupcetie ve Wanda viski igtiler. bense elma rakisi.
Cok az konustuk, ozellikle Poupette varligi hissettirmek igin ikide
bir sdziimii kesti. Yine de Wanda'yla benim aramda bir sicaklik var
gibiydi. Eftrafinuzdaki insanlan seyrctinck ¢ok hostu. Saat 11 dce bizi
kapt disan cttiler ve otele dondiik. Odama gitmeden Kos™a ugradim,
yataktaydi, ¢oktan uyumustu. Yavasca ona iyl uykular diledim. Onu
boylesine yumusak ve uysal yapan bezginlik mi. yoksa pismanhik nu
bilemiyorum. Sonra odama indim ve yatmadan énce bu mektubu yaz-
maya bagladim ve ancak yarn tamamtayabilecegim.

Sevgilim. mcktuplarimz nasil hoguma gidiyor bilseniz, onlan oku-
dukga sizi yam bagimda hisscdiyorum. Ama yine de yiiziiniizi gérme-
yi ve alabildigine scfkat dolu birgok crlcbuisse yasamayi isterdim. Bu
geee sizi deliler gibi seviyorum. hatta garip. olaganiistii bir tutkuyla
hayali kiigiigtim. Samrnim gegirdigim gece. elma rakist ve yorgunluk
yiiziinden boyle oldum. Otc yandan, gok sagma da olsa sizi yanimda
bulmak ¢ok hostu. Zoruntulugum, yasanum, biitiin bu kaygilar sizin
igin. Yarnina sevgilim,

Boksorlerden. ilisiginde Lili'nin boksor resmi olan kisa bir not al-
dim. Soyle bitiyor: “Sizi yeniden gérmek umuduyla™ Ama bana 2
Kasim’da. ders saatlerimle gakisan bir randevu veriiisler (o giiniin
tatil olup olinadigim bilmiyorum).

27. Cuma

Tath Kugugiim diin gece size yazdiktan sonra yattum ama hig
uyuyamadim, yatakta déniip durdum. Bu sabah 8.30°da kalkum, ha-
arlandim ve Kos’a giinaydin demeye gittim. Deli gibivdi, ¢iinkii
Bost’tan ona gelen bir mektup Vavin Sokagr 11 numaraya gilmis ve
burada oturan herif mcktubu agnus, okumus, dérde kesmis ve bir
pargasin kaybetmis. pargalan da kiistahga iade cumis. Kos. soylenip
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duruyordu. onu ¢ok iyi anhyorum. ama bana kargi ¢ok scvecendi.
Birlikie ¢ay igtik, Wanda geldi. bir miiddet hep beraber sakin ve hog
zaman gecirdik. Sonra ben disan ¢iktim. Gégé've ugradim. ama
sizden birsey yoktu. Védrinc’den ofke dolu birkag satir buldum.
Pazantesi giinii postaladigim mektubu hiala almamg saninm. Neden
mcktuplar boyle gecikiyor anlanuyorum. Capoulade™a gittim., biraz ga-
lism ve birgeyler yedim. Ardindan saat iigle. 6 ogrencimle ders
yaptim vc “Mahicu’ya gidip ¢alistum. Postancye gidip Bost'un mck-
tubuna bakum, belki sizden de bir mckiup vardir dive umuyordum,
ama hald adresimi almadimz galiba. Sonra Versaille’a Bost a, sonra
da size yazmaya geldim ve hidld buradayim. Simdilik Bost'u atla-
uyorum, ¢iinkii iznc geldiginde onu ¢ok az gorecegimi saniyorun,
Versaille. bu satte de tipki sabahlan oldugu gibi ¢ok hos. Orospular
ve iskambil oyunculariyla tam bir tagra havasi tagiyor. Bundan sonra
buraya ok sik gelecegim.

.Déncrken Gégé'ye ugrayip saat 5 postasinda sizden bir mektup olup
olmadiina bakacagim, bu benim her giinkii besinim, bir tiirliv vaz-
gegemiyorum. Bugiin sizi asin tutkulardan uzak, sakin, uysal ve mutlu
bir sekilde sevivorum. Ama yannt alma tarihim yaklaguik¢a gitgide
Emma igin endigclenmeye baghiyorum. Sanirtm olumsuz bir yannl
alirsam yikilacagim, size ihtiyacum var sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz

28 Ekim 1939, Cumartesi

Sevgilim.

Az once postancde, sizden 23, 24 ve 25 tarihli ii¢ mcktup birden
buldum. Oylesine mutluyum ki! Hele 25%inde gegen garsambanin
haberlerini veriyorsunuz, kendimi size gok yakin hisscttim ve bu gok
hog. Mckiuplardan biri sansiirde agilnug, olsun dylesine giizel ve gef-
kat doluydu ki, sizi dertlerimle iizdiigiim igin kendi kendime gok kiz-
dim. Size soylemistim. artik hicrgey gegti. yveniden galigmaya basladim
ve huzurluyum. Emma konusundaysa hild birgey bilmivorum ve bu
beni cpey gerginlestirivor. lzne gikacagmiz fikrinin tizerinde pek
durmuyorum. Simdilik kendimi pek buna inandirmak istemiyorum ve
yalmzca detaylarla ugragarak ovalamyorum: Siz izne gikmadan dncc
benim ortadan kaybolmam garip olmayacak nu? Yalmzca § giin izni-
niz oldugu igin sizi gormeye gittigimi ve sizinle geri donccegimi sdy-
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lesek onlara? Aslinda sizi énce 6 giin gorsesm, sonra 3 giin Wanda’ya
biraksam ve ardindan yine 2 giin benimle olsamiz nasil olur diye
diigtiniyorum? Birliginize geri dénmeden 6nce son dakikalarinizda
ben vammnizda olmak isterim, ¢iinkii hdla Paris’te oldugunuzu ama
artik sizi goremeyccegimi bilmek beni kahreder. Bunlan az énce dii-
siindiim ve sonra aniden kavradim ki: Az yada ¢ok. zor vada kolay sizi
gorecegim, sizin yanumzda uyuyacagun, sizin yaninizda uyanacagim,
o kiigiik kolunuza girccegim ve sizinle Paris sokaklarinda saatler ve
saatler boyu dolagip geverclik edecegiz. Benim okula gitmem. sizin
ailenizi gormeniz gerckse bile yine de ikimiz igin ¢ok zaman kalacak.
Biricigim. sizi ovlesine arzuluyorum ve size dylesine gercksinimim
var ki! En kéti olasilikla sizi bir ay iginde gorecegim. Sizi dylesine
seviyorum ki tath kiigiigiim. (Ama emin olun ki sizi kagiracak iyi ba-
haneler bulacagim. Size elbisc ayarlamaya galisiyorum. Bende gri bir
pantolonunuz, birkag gomlek ve kravatimz var. Geri kalanimni tamam-
lamam gerekiyor. Anncniz parddsit verccegini soylemigti. Onunla
tckrar konugacagiun.)

Diin size yazdiktan sonra Poupctte’le Gérassi'lere gillik. Atdlye
ovlcsine soguktu ki iist kattaki kiigiik odaya clekirikli bir radvator koy-
muslar orada oturuyorlardi. Birlikie oldugumuz siire iginde gok cana
yakin ve kibardilar. Stépha. ringa bahkh ve domatesli sandvigleri
hazirlamisti. Votka igerck bunlar yedik. Halta kirnuzt havyardan bile
tatt, ama nemlivdi ve tadi sivah havyardan ¢ok daha igrengli. Ar-
dindan bilimum bitki ve sakatatla dolu enfes bir tavuk haslama, sonra
clma. gesitli kuru pastalar yedik ve yine votka igtik. Pardo’lar gelenc
kadar domino oynadik. Gégé’vi masada Poupette’in yerine oturtiuk ve
ovuna biviik bir lursla basladik. gitgide bu hirsinuz artti. Pardo surat
asnordu. Ona bizimle oynamasnn énerdik: sesini vitkselterck su vamut
verdi: “Sosvete ovunlanndan nefret edivorum.™ Soyvledigine aldirma-
varak daha biiviik bir sevkle oyuna sanlfdik. Pardo bir ara durakla-
manuzdan faydalanarak Gérassi've “Stalin hakkinda ne diigiiniiyorsu-
nuz?" dive sordu Fakat ben aniden sozdini kesereks “Shndi bunlarn
konugmanin siras degil'” dedim. Bunun yerine Pardo: “Gériis orum ki
bu konuva parmak basmak caniz siknor”™ dedi ve yeniden suskun.
soguk bir tavir aldi. Ama su soruvu sormadan da gegemedi: “Sizee
savas ne kadar siirceck” “Beuee usun”™ dive vamtladi Gérassi
karmusar bir havay la. Sonunda adamint bulmugta giinkii Pardo ondan
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daha da ileri giderck: “Hig bitmevecck™ dedi ve savasa ne gibi bir
¢ikis volu bulunabilir diyc bizi sorgulamaya kalkisti. Ama ben yine
soziinii kestim; biraz da votkamn verdigi hafiflikle kiistahlagarak, ona
kazanmaya oynamanuzi icklil cttim. Yeniden oyuna dondiik ve birkag
dakika gegmeden Pardo, bir askere'™ Paris’i gezdirccegini séyleyerck
kalkti. Gégé nin bizimle kalmasin istedik ama onu da gotiirdiller. Biz
de saat 11.30"a kadar hos bir poker partisi evirdik, St. Dominik dik-
tatériiniin  centelektiiclleri yardinmna g¢agirip, 100.000 miilteciye ka-
pilarim agacagimt beyan ctmesinden beri, Gérassi ve Pardo ciddi
olarak bu konu iizerinde diigtiniiyorlar.

Bazi kigisel nedenlerden dolayr hi¢ uyumadim. Bu uyknsuz ama
sakin gegen ilk gecem. Neden boyle oldugunu simdi anhyorum. Yaga-
digim gok degisik bir durumdu, uyuyamadiim igin sinirlenmivorum.
Yalnzca bitap bir sckilde yvatakian kalktim ve hild da ovieyim. Us-
kum var, basun agrivor, ama buna kargin galigmak igin vap tutusu-
yorum, fki saat Camille Séc'de ders yaptim 1V. Henri Liscsi'ndcyse
ders yokiu, giinkii midir imzalanmak tizere clinde bir tomar kigila
dolagiyordu: Karncler ne renk olsun. alarm anminda alinacak énlemler.
alarmda gorev alacak goniillii 6gretmenler vs. vs... ve hepsinin bir
yigin avrintist. Bu karn tam bir kagik. Camillc Sée gok daha paurusiz,
kendi halinde bir lisc.

Postancde Sorokine'le karsilastim: Diin onunla, saat 4'te IV, Hen-
ri’nin ¢ikiginda randevumuz vardi, daha sait dordii on gegivorken hig
beklemeden okuldan tiivdiim. Aksam gantamda hakarct dolu kisa bir
not buldum. ama sonra onit acil bir igim ¢ikh@im séyleyerck durumu
kurtardim. Onu ahgverig yapmaya gotiiediim. volda karakola ugradim:
hila bir yanit yok. Bosl i¢in gerekli otan birkag gey aldik. pil aradik
amir bulamadik, postancye gidip mcktuplaruma bakuk. Ardindan he-
men olele doniip mcktuplarim okumaya kovuldum, sonra Kos’a ug-
radim ve birlikte yemnck yedik. Kos un cam sikkindi giinkii Atclicr™nin
yalnizea bir boéliimii yeniden agilivor. Bu cpey kanigtk bir durum,
orada yalmzca Dorval olacak, pek hos degil. Kos™la biraz lafladik ve
buraya size yazmaya geldim. Saat 370 gegiyor. 6'30°a kadar gahsga-
cagim.

N. R, F'e yazacagim. Devetiivii mantom | Aralik’ta hazr olacak.

LR Arkacuglirmdin bin, dean Cimsols Gy de Mapossint ' yeger
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Sizi seviyorum. Emma yiiziinden biraz gerginim ama bununla bera-
ber sizi dolu dolu 8 giin gorecegimi digtindiigiimde mutluluktan ¢ildi-
riyorum. Ogle vakti yarum (i arasi ailenizle gegirmek isterseniz,
benim igin - fhemen hemen hig hirgey farketmerz, giinkii bu saatler
arasinda lisede olacagini: yine de kegke bundan vazgegebilseydiniz!
Sivil eclbisclerinizi ayarlamaya ¢ahsivorum. Hoscakalin  sevgilim,
hayatim sizi detice kucaklarnim, Sizi ¢lgiisiizce seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz

Bost'a yazmasanz bile liitfen ona kitaplar yollayin,

29 Ekim 1939, pazar

Sevgilim,

Epcy geg oldu. ama yatmaya niyetim yok: size uzun bir mektup ya-
zacagim. Ovlesine sizinle konugmak istivorum ki! Olanaksiz oldugunu
bilivorum. ama yine de bana yaml vermeniz igin delice bir arzu duyu-
yorum Ey siz. sizi ¢ok scvivorum. Gin boyunca akluna bir yigin ani
geldi ve igim burkuldu: Pompei’nin sokaklarninda dolagiyorduk. tepe-
mizde pinl pinl bir giines vardr ve Tétouan'daki bir lerasta bana
limonata yapiyordunuz ve XIV. Louis’de yedigimiz yemek. savagtan
konusuyorduk ve islak bir patikadan Quillan’a gikarken Pirene’lerde
verdigimiz mola. Tath kiigiigim, her defasinda sizinle armnda yiiregi-
mi paramparga eden bir bag hisscttim ve hersey size ulagmadan ugup
gidivordu, bu oylesine act vericivdi ki! Bir de bir oda diisledim: Ora-
dayvdim, saat sabalun 11°1 yada aksamun 9'uyvdu ve kalbim garpiyordu.
Sonra ansizan kapt ¢alindr ve siz igeri girdiniz. iyi. belki de gergek
olacagim  diislerken nefesimin kesildigini hisscttim. Scvgilim. bu
bekleyis beni altiist elli, sizi gok. ama gok gormek istiyorum.

Diin aksam saat 6.30 civarinda size yazarken kardesim geldi. Pau-
line Sokagi’ ndaki krepgide. her zamanki gibi balik kolesi ve krepten
olusan bir aksam yemegi yedik. Sonra Dome’a gittik. Yanumda sizin
mekiuplarnzr da getirmigtim ve ona okumaya bagladim: Mcktupla-
rizr okumak gok cglencelivdi. giinkii vaganunuzn iki avim aniden
karsimda buluverdim, Hemen hergeyi antmsivorum ami vine de unut-
tugum baz detaylar var. Mektuplanmz giizelee katlayip koymak igin
saglam kapaklh bir kutu almaya karar verdim. Sonunda bunlirdan
kiigtik bir kitap olacak. Sevgilim, tium bu gordiiginiiz damlaciklar scv-
giyle olustu: Mcktuplaruzin en duyarl béliimlerine goz atiyordum.
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Kiigiik destegim. hayatim. siz beni bir an bile terketmediniz, mektup-
lanuy. sayesinde hep benimleydinic,

Saat 10 civarinda otele dondiik: koklaya koklaya givdigim ve herke-
sin bana gok yakistigim soyledigi o bevaz ceketinizi yikadim. Bu ce-
ketle kirmuza ve mor akscsuarlar kullamyoruin, bir cgarp veva bar tiir-
ban, 6yle giizel oluyor ki! Yikandik. kendimize ¢eki diizen verdik, ur-
maklarimz yapuik. Saat 11.30°da yatum. Ama yan odadakiler saat-
lerce geverelik edip beni uyutmadilar. Yine de biraz kestirdim.

Sabah saat 8.30°da kalkum. buyitkanncme gidip kizkardegimi aldim
ve trene bindirip ugurladim. Wanda'yr gormeliydiniz. Poupctic’i giko-
latalara ve sckerlere bogdu. Ondan ayvnldigunda bir an clden ayaktan
kesildigimi hisscttim. Sonra postancyc ugradum. sizden mektup yoktu.
Bu dogal. giinkii carsambamnki diin geldi. Bost'tan ¢ok cana yakin
birkag satir var. Daha sonra Kos'a ugradim ve Bost un insam alip
gotiiren mekiubuna goz atmak gafletine diigtiim. Bir anda mckiubun
ne kadar duygusal oldugunu farkettim. Bu diigtince hep aklimun bir
kogesinde vardi, hatta Bost bana Kos’a bagh oldugunu da soylemisti
Ama simdi ciddi olurak onu sevdigini hissettim. dolayisiyla artik beni
de sevdigine inanmak mitmkiin degil. kendimi yeniden solgun. ger-
¢ck dist bir fonda. sagmaliklanin ortasinda hissedivorum: tpki gegen
vil size bahscttigim gibi: Tadin ivice almadan yutulimast gereken bir
lokma. birgevi iginizde saklavip olguntastirabilirsiniz ama zeluri aki-
mak icin geri donceek zamau yoklur ve bitiin kotilagi icinizde
tarsimz izlenimi igindeydim. 1gte bunlart digiimmeden Kos'la konug-
maya devam ctinem gerekiyor. Alckicele ondan ayrildin ve fa Cou-
polc’e gittim. Yagmur yvagiyordu. bagim agriyordu. Kendimi kil yapig
yaps. kah sagma sapan. kih keyifsiz. kih degisik hissctlim. o anki
duygularmun toplanu bu. Coupole’de ycmck sedim ve giineemi
vazinaya kovuldum. Sonra Juan-les-Pins deki ¢cam ormannu hatrla-
dim. O zaman da upki su anda oldugum gibi perigan bir durum-
daydim. beni nasil da sakinlegtirmigtiniz! Mutlulugumu golgelesen
korkung bir aci igindevim, bu acr viregime ¢éreklendi, 6y leki mutlu-
lugu etkiliyor. hild orada duruyor ve sonunda beni aglattt. Benim tath
kiigiigiim. benim igin ne kadar degerli oldugunuzu nasil ifade cde-
bilirim? Siz benim kuvvetimsiniz ruhumsunuz: bendeki biitiin gii-
zelliklersiniz, Duy gusal ve selkat dolu goriintiniz gdziimiin dniinden
hig gitmivor. Scvgilim. hep benimlesinivz.
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Kos’u, bas ve dis agrisindan kivranmirken buldum. Rotonde’a gidip
biraz sohbet cttik (tuvalete gittigimde Wanda'nm para gantasini bul-
dum. fci uka basa atun doluydu. Cantasim ona iade cttim: diisiir- dii-
giniin farkinda bile degilmis). Madem ki 6yle onlara verdigim parayi
yanya indirccegim, Kos. bana ¢ok hos 6ykiiler anlath. Wanda. siip-
hesiz size bizim sokakta 7 numarada oturan otantik hermafroditin
topluma uvwmsuzlugunu ve tepetaklak duygusal yaganum anlatacak-
ur. Hukuki olarak crkek. hatta sakallan, gogsiinde killan bile var.
ama diger organlari begenileri upki bir kadnunki gibi ve kadin gibi
givinivor. Sevgili dive bir tek oglancilant bulabilivor ve devamli iki
gosii iki gesme aghvor. Vivanali oldugu igin. bir ara onu toplama
kampina gétirmiisier. ama soyundugunda oradaki tipler qighg bas-
nus. boylece ondan binbir 6ziir dileverck apar topar geri vollamslar.
Biraz konugtuktan sonra Konscrvatuvar'm salonuna konscre gittik.
Burast imparatorluk stilinde dégenmis. kiigiik. hiiziinlii bir salondu.
Rameau ve Haydn multegsemdi. Bir de Beethoven'in 1. Scufonisi ve
Ravel’in dinlii. ama benim bilmedigim bir pargast ¢ahindi: Le Tom-
beau de Couperin (Couperin’in mezan). Miizik dinlerken 6z¢llikle de
Ravel'i, miithig bir keyifl aldim. Konserden sonra Milk Bir'a gidip
vemek yedik ve sohbet ettik. Saat 10.30°da Kos gitti. ben yartm saal
daha oturarak Védrine'e. Bost'a ve size mekiup vazdim. Védrine cani-
mistkmaya basladi. Mcktubunda sovle yaziyor: “Hayatta, hergiin kar-
desinle sincmaya gitmckten daha éncmli iglerin oldugunu sanivorum.
Birak su insanlan istedikleri gibi gezip tozsunlar.” Oni bos yere onem
verdigimi anladim, bu kaginer kalbimi kingi. Annenizin, {ivey baba-
mzin oncrilerini bize sunmasi kadar aptalcaydir bu séyledigi. Tou-
louse’dan ¢ok hos bir mektup var: Atclier belki agilacaknng.

Wanda galiba sikintidan pathyor. Heniiz ¢alisip ¢alisninmak konu-
sunda bir karara vannmadi ve gece giindiiz Arletic Ménard’la birlikie
avlak avlak dolagiyor. Samirum size Arletic’ten bahscumigtir, oldukga
giizel bir kiz. Bir aksam Wanda’yt ve kardegini A, Capri’ye gotiire-
ccgim. Ne zaman Kos'u da bizimle disan gikartabilirsck. o zaman
gergekten disan gikugimiza hitkimedivoruz,

Bu scfer uyuyacagim. Gergekien uyuyacagim giinkii vorgunluktan
oliivorum. Bu sabuah yalinzca bir saat ¢alisabildim. olsun lhersey vo-
lunda. Bundan boyle romanuna diizenli olarak cgilecegim. Sevgilim,
sizi zancttigimden de daha kuvvetli bir askla sevivorum. Yoklugu-
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nuzun beani béylesine yrtkacagim ummuyordum. Bunu birisine gerck-
sinim duydugum veya. kendimi yalmz ve terkedilimis hisscttigim igin
soylemiyorum. Ciinkii istiyorum. Ooo siz! Etten ve kemikien olugan
kiiciik varliguni, ensenizi saran mini mini kazagmz. giliimseme-
nizi. scfkatli kiigiik kollarnmzi ve o giizel, anlamli yiidiniizi, ask dolu
bakiglarimzi istiyorum scvgilim,

Sevimli Kunduzunuz

31 Ekim 1939

EMMA BASARDI. KESIN ONAY TARiIHI. CARSAMBA
BEAUVOIR

Telgrafl

Sartre, Sondaj karakolu, 1. Topgu Birligi. 108. Bolik

(Siinone dc Beauvoir'in Sartre’a, Brumath'da gergeklesecek gizli
bulugma gitigiminin olumlu sonuglandiini bildiren telgrafinda: Bu
bulugmanin aynattlan Savag Giincesi ve F. A, sayfa 424 - 434, N. R.
F. sayfa 474 - 483°dc bulunmaktadir.)

I Kasum 1939
Piponuzu Taverna Cerf’te unutmussunuz. Istediginiz zunan gelip
alabilirsiniz.'"®

6 Kusum 1939, Pazartesi

Sevgilim.

Cok mutluyum sevgilim ve saniyorum uzun bir siirc bu mutlulu-
gumu koruyacagim. sizi scviyorum tath kiigiigiim, i¢im sclkatle dolup
tagtyor. Bu sabah sizden bes mcktup aldum. Hepsini tutku. sefkat ve
mutlulukla okudum scvimli kiigiikk surat, sevgili kiigiik varlik, sizc
kendimi hi¢ olmadigi kadar bagh hissediyorum, ustelik mutluluktan
uguyorum.

Size herseyi anlatacagim. Diin saat 8'de Emma’dan'' aynldim.
Aptal gibi ona para birakmay1 unuttugumu farkedip hemen arkasin-

)

109 Simone de Bauvoir'm, Sanre's Brumath's geldiin aldirdigi sifreh not.
110 Emma suphesiz Sartre’dan bagkass deiildis
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dan kostum. ama goktan gecenin karanhginda kaybolmustu bile. Mec-
bu-ren parayt vann sabah  vollayacagun.  Askerier ve paketlere
bogulmus sivillerle dolu bir istavona girdim. Burast kiigiik bir kasaba
gibivdi. savasta bir koy istasvonu... Ama vildizlarla kaph o gitzclim
gokviiziine kargin savag kasabayi 6ylesine vivip yutmustu ki! Bir saat
boyusnica posta trenivie gittik. sonra ben bagka bir istayond cksprese
binmek icin indim. Saat 9°du ve her yer kapkaranhku. Ekspres gece
vanst kalkacaku. yani iig saat daha buradaydim ortahikta ne bir biifec.
ne de bagka bir ver vardi. Yalmizca viganla paketlerin ve insanfanin
alunda kayvbolimus tahta masalanin ve sandalyvelerin oldugu scssiz bir
bekleme salonn vardi, o kadar: Mutsuz insanlar, yamru yumru paket-
ler. dosckler, kafes iginde tavuklar... Bir havact yanuna yaklasti ve
beni gardan ¢ikardi. Camli bir kapuun éniinde durimakta olan otel
komisini kandirdi ve béyvlece igeri girdik. Bizi igen abmalan bir
mucize. glnkii otellere saut dokuszdan sonra kimseyvi sokmuyvorlar.
Karncini vazarken bir limonata igim. Oldukga girkin ve antipatik
olan bu herifl de kargimdaydi. Saat 9.30°da bizi kapt digant ctiiler,
Disanda ziliri karanhk vardi ve insan isler istemez izlenivormus
hissine kapthiyordu. Istsyondaki bekleme salonundan daha korkung bir
ver digiinemiyonuim, Bir saat kadar ayakta kitap okuduktan sonra giig
bela oturacak bir sandalyve bulubildim. Radyatdrden ctrafa davambinae
bir sicakhik yayilivordu ve ortalig igreng bir sigara kokusu sarnust,
Fakalt. bu bana gii¢ verdi g¢inkii aruk bana savasin ikincil bir
gorantiisii gibi gelmivordu. biitiin bu insanlar savagin bir sonucuydu.
ama digerleri kadar gergek  Kesit veren  savasin kendisi. -Tam
anlanuyla bovle. giinkii bulunamazken, Gide'in Tanrt'ss gibi her yerde
bulundugunu anladun gergekien, Size de agikladigim gibi Enuna’yla
geeirdiginm ve bana sonsus bir mutluluk veren anlar hep akhimda.
Svlesine mutlusum kit Perondavdim, etrafimda bir migin asker vardi
ve tpkr bir hevkel gibi orada kalakaldi: hissizleglini, adeta zaman
durdu ve ben ig diimvama gomildim. Bir tren geldi. siline asker dolu
oldugu i¢in hig bos ver yoktu. Fakat ardindan hemen bir bagkasinn
geldigini anons cttiler. bu bening bekledigimdi. Epey konfoilu bir
kompartimana girdim. igeride salmzca 4 kigi vardi, 3 asker ve 1 sivil.
Askerlerden bin bana: “Yalmz nusuns? Bizimle birhikie yoleuluk
cderseniz gok memnun olacagi/” diverck beni bir kdseye oturttu. Daha
sonra arkadagina bagka kimsenin girmemesi igin kapiya  desick
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olmasini sgyledi: o da bunu yapti. Bu adam Alzashydi, 1910 teskereli
aile babastydi, terhis edilmekten gok memnuadu, lambanin iizerindcki
mavi ortiiyii gakiyla kesti, boylece ben de Budala’yr okumaya devam
cttim. Kendileriyle birlikte bir kadinin olmasinin ne biiyiik bir mutlu-
luk oldugunu soyliiyordu sakayla kansik. iceride baska askerler.
Deux-Seévres’den, 6zel izinli iki kéylii vardi. Fazla konusmuyorlard:.
Alzasli onlan gostercrek: “iki koyunla iki kegi” dedi. Sonra tizerime

kaputunu orterck bana uyumanu séyledi. Sivillerden biri dc benim
icin cantasindan bir yastk ¢ikardi ve baginun altina koydu. Kraligeler
gibiydim. Sonra sohbet etmeye ve bir Alzas ickisi igmeye bagladilar,
Goziimit soyle bir araladigunda bana igtikleri ickinin dérite birine
yakuum  verdiler.  Nefisti. Boylece kendimi  kugslar  gibi  halif
hissetmeye bagladim. Alzash gayet dostga: “avaklarimzi dizlerime
koyabilirsiniz” dedi ve kibarca “Avakkabilariizi gikarabilir miyim?”

diye sordu. Ona "Oh!” dedim ve ekledim: “Ne istiyorsaniz onu yapin

ayaklanima”. Az sonra uykuya daldim. Ancak ¢ok geemeden ona
verdigim bu izinden faydalandigini anladim: Yavasga ayvak bilcklerimi
oksuyordu. Bunun iizerine ayaklarimi ¢ektim, o da israr ctmedi. Onu
tckmeledigimde, diriistge: ‘Litfen rahatsiz olmayin, bu 12 haftadir
bir kadmla ilk temasun” dedi. Uykuyla uyamkhk arasinda
konugmalarina kulak misafiri oldum, hep aym hikdye: Almanlar ve
Fransizlar Rhin’in kiyisinda nasil birlikte avliamyorlarnus. Bir Alman
mitralyozii birkag kere ates cttikten sonra soyle bir pankart gormiis:
*Fransiz askerleri. bu yaptiguuz auglarla tam bir sakarlik ornegi
gosterdiniz, size ates ctineyecegiz.” Subaylarnindan ovgiiyle bahsec-
diyorlardi. Bir yiizbag bara kendi gidip askerlerine 1 litre igki alnus.
Evierin askerlere birakilmak fizere nasil bosaluldigindan bahscttiler.
Bir tavsanin derisini yiizmeye ¢aligan bir asker buzlugun kapagim
kinyor. Buzlugu mahvetmeleri kéyliileri gileden gikaruiyor. Igtenlikle
bu savastan pek birsey antamadiklarn itiraf ediyorlar,

Tren gecikti: Marne'mn dizerinde 1hik ve giinesli bir giin doguyordu.
Tipki St. Martin’in yazilart gibi bir giindii. Tren tuvaletinde olabildi-
gince saginu taramaya ¢alistim ve iner inmez bir taksiye atlayip dogru
Camille Séc've gittim, Miidiir. tezkeremi almanug, adreste ne gibi bir
yanhislik yaptim bilemiyorum. iki saat ders yaptim, sonra miidiirle yiin
kazaklarin, evlerini bosaltanlara nasil dagitilacagi konusunda bir top-
lanu yapuk: Epey séylendim. Sourak taksiyle Monparnasse’e gittim
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ve postaneye ugradim: Sizden 5. Bost’dan 6 mcktup vardi. Gorevli
bana mektuplari uzatirken biyik alundan giiliimsiiyordu. Hazincmni
koltugumun altina alip dogruca Versailles'a gittim. Gnee Bost'un-
kileri okumaya basladim: Yazdiklari bana huzar verdi. Belli ki beni
¢ok scvivor ve bunu mektuplarinda agik ve hos bir bigimde dile
getiriyor. Kalbim ona kargt gcfkatle doldu. Artik izne geldiginde onu
atlatmaktan vazgegtim. ilk once onu gorecegim, hatta gara onu kar-
stlamaya gidecegim: sizin de soylediginiz gibi opun hakkinda tahmin-
lerimde hakhydum. Ardindan sizin mcktuplanmz okudum, oh scvgi-
lim, hepsi de birbirinden glizeldi, tabhmin cttigimden ¢ok daha giizel.
Diin yazdiklarimizain  hepsini bir  kez daha tekrar cdiyorsunuz,
satirlanmizda; yazdiklarimz 6ylesine gergekti ki bir an. sizi kanh canh
yant bagimda hissettim: Yatarken hepsini bir daha okuyacagim, Tatli
kiigiigiim, biricigim. Sonra oldukga kirli olan saglarinu yikamak igin
15 dakika ugrastim.

Scvgilim. saat 11, ¢ok yorgunum, uyumak istivorum. Mektubuma
yarin devam cdecegim. Annenizi ve Wanda'vi gordiim. Wanda lotog-
ral gektirmis. anladifim kadaniyla dilekge iglemlerine baslayacak. Bu-
nu égrenumck beni allak bullak etti. neyse simdi daha iyiyim. Kendimi
size ovlesine yakin hissediyorum ki, ¢ok mutluyum. Siz benim mut-
lulugum, hayatum. kuvvetim, herseyden gok sevdigim tath kocamsiz
ve mini mini varhiklarin cn sevinmlisisiniz.

Sevimli Kunduzunuz

7 Kastm 1939, Sult

Biricigim,

Bu aksam biraz ¢ahsmak ve size mektup yazmak istivordum, ama
okulda o kadar gok yoruldum ki, simdiden uykum geldi. Ustelik bagun
da agniyor, bu durumda galigmam olanaisiz. Santyonum éniimiizdeki
giinlerde galigmanu rayma oturtacagim. Her haliikkdrda yann igin ha-
zirladiim bir galigma plami var ve bunun ise yarayacagindan eminin.

Diin sabah anlatuklarn yazmayi biraktiktan sonra saat 8.15°tc
okula gittim. (Bost’tan ve sizden mcktup vardi). Kualore gittim.
Ogleyin de Kos'a ugradim. Onu yeniden gormekien mutluydum ve
Kos'la ve Wanda'yla birlikte Vavin Sokagt bana Paris'te biraktigim
ve geri donmekten mutluluk duydugum bir yuva gibi geldi. Kos gok
¢ok iyi goziikiiyordu. Yiizii dinlenmis, sagum bagimi toplanug, giizel-
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lesmisti. Beni ¢ok sicak karsiladi. Biraz gevezelik ettik. Sonra mck-
tuplaninu almaya gittim: Sorokinc’den beni memnun ctinek igin yol-
ladhg belli olan birkag satir, Védrine'den ise cpey 6nce postaladigi bir
mcktup aldim. Macar’dan gelen kisa mektuba yamit yaznayacagim.
Poupcttc’in mekiubununsa igeriginde birsey yok. Kisa bir mekiup da
boksorden aldim. Benim mcktubumu  zamamnda almadig) igin gar-
samba giint buraya gelmig ve diig kinkhgina ugramuis. Yarin onlara
bir 6ziir mektubu yazacagum, ciinkii onlan {izmek istemiyorum. Yi-
kandim, hazirlandim ve Kos'la beraber Luxembourg Parki’ndan
yiiriiverck Capoulade’a gittik. Paris’te havalar o kadar giizel ki tam
bir pastirma yaz yasiyoruz. Barda avakiistii birgeyler austirdik ve ben
okula gittim, Pusulayt tam zamaninda aldim ve higbir karisiklik
cikmadi. Sonra Havre Sokagi'ndaki Mangin Pastancsi'ne gittim.
Anncniz bana orada randevu vermigti: Neden orayr scgtigini pek
anlamadim dogrusu. Oraya taksivle gittim, anncnizle sicak gikolata
icerken, ona sizden haberler verdim. Tabii biraz parlatip cilalayarak.
Anncniz muiluluktan havalara ugtu. Cok iyi bir kadin. fznc gel-
diginizde mutlaka onu (biraz) zivaret ctmelisiniz, Bir saat sonra ondan
avrnihirken bana bir csarp alacagina séz verdi. Bir taksiye bindim,
Moutparnassc’e geldim. Kos felsefe boliimiine yazildi ve bugiin
dogum giinii oldugu igin ona gok giizel bir deri ganta aldim ve iizerine
sevimli bir kart yazip kapisina biraktim, Sonra Vikings'e gitlim,
ciinkit Kos ve Wanda'ya seyahatimi anlaunak igin randevu vermigtim.
Wanda oradayds (lizerinde gok hos bir sivah kazak vardi). Kos isc
hediyem yiiziinden dudaklaninda melek gibi bir giiliim- scineyle geldi.
Xéres igtik ve onlara kararlagirdiguniz sckilde gezimi anlattim. Sonra
Wanda bizden ayrilarak Ay Pargasi'yla bulugmaya gitti. Ben de Kos'la
Milk Bar'a gidip sohbet cderck ¢ok hos bir aksam yemegi yedim. Ona
kargi. uzun zamandir hissctmedigim kadar ¢ok sevgi ve selfkat his-
scttim (Sanmirim o da bana karsi avi seyleri hiscdiyordu). Milk Bar'da
Ay Parcasi ve Wanda’yi gordiik. Av Pargasi gavetl soguk bir gekilde:
“Yinc dc ara sira sizi gormek nasip oluyor demek™ ¢iinkii Wanda'ya
ona gok mesgul oldugumu sdylemesini istemigtim. Eve erken dondiik.
Biraz size yazdim. arkasindan hemen yatum. Saat 11°de goktan
uyumugtum. giincemi yazacak bile zaman bulamadim. Halimi goriiyor
musunuz: Belki yann yada bu aksam yazarum. Ama bu yil o kadar gok
dersiim var ki yorgualuktan éliiyorun.
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Bu sabah saat yedide kalktim ve Mahicu'ye gittim. Okula gitmeden
dnce orada Bost’a birkag satir yazdim (tabii ki yazdiklanm diin ondan
aldipim cana yakin mektuplara karsilik olamaz). Sonra birbuguk saat
okulda ders yapum. Cikista Sorokine, kilisenin yanindaki kiigiik mer-
divenlere oturmus beni bekliyordu. Ciplak ayaklarina gegirdigi koca-
man ayakkabilar, sar saglarina bagladigi kirnuzi kurdeleyle ¢ok hos
ve gekiciydi. Erken gelismis bir kiz ¢ocugunu andiriyordu diyebilirim.
Ama gozleri dolu doluydu ve uzunca bir siire agzindan tek kelime bile
alamadim. Sonunda annesiyle aralarinda korkung bir kavga gectigini
ve neredeyse kafasinda bir firga pargaladigini anlatti. Biraz da babasi
yiiziinden olmug bunlar. Artik ailesiyle kalmak istemiyor, ¢iinkii ken-
disine evde upki bir asalak gibi davranilmasindan biknug (bunlar rezil
kepaze insanlar). Zavalli Sorokine'in cebinde yalnizea verdigi dersler-
den kazandir 10 frank vardi. Babasi bunu bile kizimi korkung cimri-
likle suglayarak clinden alnus. Oysa kizcagiz kimya cgitimi yapabil-
mek i¢in Paris’i bagtan basa yiiriiyerck ders vermis. Sorokine’e onii-
miizdeki y1l parast olmazsa okul masrafim benim karsilayacaginu séy-
ledim. Her yaiin sémestr bagina 200 frank vereccgzim. Birlikte Sour-
ce’a gittik ve domuz pirzolasi yiyip sohbet ctiik Sizin igin kitaplar al-
dim: Cassou'yu'"" ve Ellery Queen’i iki-ii¢ giin daha ben alikoya-
cagum, ¢iinkii heniiz bitirmedim. Haberiniz olsun Carncts de Molcs-
kine yasaklandi.''? Oteki istedikleriniz ise heniiz piyasaya gikmadi.
Troyat bile. Bu durumda samnm bana yeni bir liste yollamaniz
gerekiyor. Jules Romains’leri yolladim, Ayrica size ve kardesime para
da gonderdim. Postanede Jolibois'yla'"® karsilasum. O da M. P.%yi
gormeye gitmig. Tam benim Emma’y) gérineye gittigim gibi. Diin sa-
bah onunla garda karsilagabilirdik. M. P.’nin c2u sikihyormus. ama
iyiymis. Sonra liscye gittim: 3 saat ders yaptum. Cikista, gegen yilki
ogrencilerimden ikisine rastladun: Goetschel ve bir arkadagi. Go-
etschel’i ammsarsimz, size antipatik bir mcktup yaznusti. Onlara
rastlamak bana ¢ok dokundu. Birden, gegen yil ne kadar capcanli ve
hayat dolu oldugumu anmmsadim. O zamanlar suufinn ve igimi
seviyordum. Bu yil kadar gok suuf almak beni gok yoruvor. Benimle

L1 Tariligi ve yazar.
112, Lucien Jacques’n 1914-18 yillarua ait glisicess, Grono ' dnsoatyle.

113. Mericau Ponty'nin bir arkadagt
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konugacak pck birsevi olmayan bu kizlari, ¢ay igmeye Vikings'e go-
tiirdiim; sonra onlan orada birakarak tiivdiim. Buraya geldim ve bir-
buguk saal cahisum. Sonra Jolibois sizin adresinizi almak bahancsivle
bana geldi. Ona o kadar soguk dinvrandim ki kalmava cesaret cde-
medi. Samiyorum M. P. ile aralannda ciddi bir iligki var. Evce vak-
lasuignnda ¢ok sagirdim. giikii igeriden higkira higkira  aglama scs-
leri gelivordu. Bana sanki scsler Kos'un odasindan gelivormug gibi
geldi. Bir kadin baginyordu: “Olamaz. havir olamaz!™ her ne kadar
Kos un analtanm asagida gorditysemde onun bagina birsey geldigini
ve kadimn hergeyi anladigim zanncttim. Buna inanmak  istemiyor-
dum. ama qighklar alt kattan gelivordu ve oldukga isterikti. Simdi size
vazyorum ve saat 8'c kadar anneme ve boksore de birkiag satir vaza-
cagim. Sonra biraz Kos’la disan ¢ikacagim. yann da biitin giin
bovunca romanum dizerinde ¢ali-sacagim.

Kos™a. kayvit iicreti olarak 400 F verdim. Bana borcunu éderse. bu
ayi ucu ucuna kapatacagim. Aksi takdirde giinde 50 frankla vasarsam.
300 frank Védrie'le vapacagun yolculuk igin avinrsam, bana 400
frank kalacak. Ama giinde 50 frank bana ancak velivor. ¢iinkii Kos'-
larla disan gikuigim zunian hesabr ben 6diivorum. Sonunda bu ay ck
derslerin parasim alabilecegim. bu ¢ok iyi. ¢iinkii bévlece vergilerimi
ddevebilecegim. Hepsi bu sevgilim. Diin, ¢ok mutluydum, 6 lesine
mutluydum ki adeta kanat takip ugacakum. Hergey goziime olagan-
uistii giizel goziikiivordu, oyvsa bu aksam kendimi biraz serscmlemis ve
boglukta hissediyorum: wma bilivorum ki kendimi ivi hisscimere
basladigimda veniden bu mutlulugu hisscdecegim. Scvgilim. biricik
kocam. Bocuf Noir''* Taverna'sinda diz dize oturup konustuklarnuza
ve bana soylediginiz sefkat dolu sézleri oylesine ivi amtmsivorum ki!
Bana daha diinmiig gibi gelivor, goziimiin oniinden hig gitmivor. Siz.
beni hig terketmediniz, hep yanundasimz, ve hep benimle konugmaya
devam edivorsunuy tath kiigiigiim. Sizi deliler gibi seviyorum,

Kunduz

114 Boeut Nowr, Beauvorr'm Homuth' ke Suitse’ ln tmshaptuge tavenusdr
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8 Kasim 1939, Carsamba

Sevgilim,

Bu aksam da kendimi gok yorgun hissediyorum. fakat bunun igin
hakli nedenlerim var, Biitiin giin siki bir sckilde romamim iizerinde
calistim, keske her giin boyle olsa ne giizel olurdu, ¢iinkii bugiin tatil
gliniimdii. Sabah saatl 8'de kalkum, 8.30'da ¢oktan Démc un koscsi-
ne yerlesmigtim bile. Size daha 6nce de soyledigim gibi. burayr sabah-
lant ¢ok seviyorum: Buramin Joglugunu. sakinligini ve uzaklardan
scgilen Montparnasse Bulvan'ni scyretineyi. Le Canard Enchainé’yi.
gazeteleri okudum ve saat 9'dan yanima kadar hi¢ durmadan coskuyia
¢ahism. Tam kalkiyordum ki, Wanda'yr gordiim ve nezaketen biraz
daha oturdum. Onbes dakika kadar havadan sudan sohbet cttik. Bana
¢ok iyi gittigimi séyleyerck iltifat ctti. ben de onu gok scmpatik bul-
dum. Sonra sizin igin aligverig vapmaya ¢iktuni, findikh helvadan hos-
lanir musuuz, bilmiyorum; Paketinizi postancyc gotiirdigimde Bost'-
tan ¢ok hog bir mekiup buldum. Samirim onu gérmeye giunemi iste-
miyor. Buna hig sagirmadim, ¢iinkit 6yle lunct olasi bir karakiere sa-
hip ki. Emma’yr zivarcte gitmenin benim igin ne kadar énemli ol-
dugunu bildiginden. kendisini zivarct etmemi isicmivormus gibi dav-
ramyor. Ve tabii her zamanki gibi matrak hikdyeler anlauyor. Sonri
Versailles’a gittim, pazartesinden beri bana gelen mektuplan bir daha
okudum. Bost'un yazdiklan oylesine cana yakind ki. ona upuzun bir
mektup yazdim. Sonra 6gle vemegi bile yemeden galigmaya oturdum.

3'le 4 arasi romannun dizerinde ¢ahistun, 4'le 5 arasi kiigiik
karncmi yazdim (yvalmzca scyahaiten donugiimii ve Paris’ieki itk gii-
niimii anlatiim). Ardindan Gérassi'lere gittim, Anunsarsiniz pazariesi
giind beni davet etmiglerdi. Simdi Almanlarin Nice'e giderken onlara
br-rakuigi sahane bir dairede oturuyorlar. Dordiincit kattalar ve bir bal-
konlan var: Orléans Limani'min aletlerinin saklandigil biyviik mavi
hangarlar, sahil ve Valéric Daglan ve bittiin Paris ayaklarinim altinda.
Ayrica dogemesi de gok giizel. Orada krallar gibi vasivorfar Stépha.
giizelim saglarnin vikayip omuzlanna dokmig ve 6zcnle makvaj yap-
nusti: oldukga hos goziikiivordu. Ardindan Fanny.''* sonra da Alfred
geldi. Birbuguk saat bovunca onlara. yolculugumu ve sizi anlatim.
Giilmckten yerlere yatular. Sizin tchlikede oldugunuza ve garpisma

1S, Fermand Genssy' nin Rantess Mired o wikadags
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olacagina bir tiirlit inanmamakta direniyorlar. Onlara sorarsaniz yu-
murta kapiyva dayvamnca Balkanlar'da savasacaknugiz. Onlardan saat
7°de aynildun ve bir otobiisle eve dondiim. Kos da evdevdi. 4.5 saal
romamnun iizerinde ¢ahstin, 1 saat boyunca da iki uzun mckuup ve
karnemi yazdim. Anlayacaginz giintimiin her dakikas) dolu gegti.
Simdi de size gecelerimi anlatacagum, Diin size vazdiktan sonra
Kos’Ia bulustum. Once bir krepgive gidip. enfes balik kéftcleri yedik.
Burast sen sakrak havacilarla doluvdu. Havamn giizelligine dayvana-
mayvip bir gezinti vapmaya karar verdik. Avaklannuz bizi Hoggar'a
gotiirdii. Igerisi ok kalabalik ve ¢ok sicakti. Gegen yildan beri deko-
rasyonu degismis. perdeler, fenerler ve deri koltuklarla daha giizel
olmug. Hoggar in sahibi bizi igtenlikle sclamlidi. Biraz yaglanmg ve
thtiyarlanmg, Miizisvenler “sarabande™ ¢alivor ve bir dansgi danscedi-
vor. Etrafinuzdaki insanlan scyrederken nancli gay igtik. Hallerini
gormelivdiniz ¢ok komiktiler. Devamh birbirlerivie atisivorlardi. Mii-
davimler arasinda karanhk ve gergin bir iligki vardi. Bu akgam da
orava kuskus yemeye tekrar gittik. Ogleyin higbirgey yememigtim ve
aghiktan 6liiyordum. Once anguezli bir salata vedik. ardindan ben
kuskus, Kos'da sosisii. nancli soslu garip bir vumurta yemegi vedi.
Hayatunda bovle yemck gormedim! Bu geee Hoggar dinkiinden de
rezildi. Bir kadin avaz avaz patrona “Nereden soktun bu herifi igeri™
dive bagirdi. Bunun dzerine herif patrona van Arapga yan Fransizca
kiifretti. Her biri digerine: “Bana bunu yvapamazsin!™, “Hayir. asil sen
bana bunu yapamazsin!™ divordu. Bana sorarsamiz bu “uanamz
..im"in degisik bir sovlesi tarz1. Aynica patronun: “Aruk gece kuli-
biyle genelev birbirinden aynldr™ dedigini duvdum. Hoggar gitgide
avamlasiyor ve samrun bu davetsiz misafir cskiden burada pevze-
venklik yapivordu. Her haliikarda Hoggar rezil ve agugihik bir ver
olmak zorunda. Yiriiyerck cve dondiik. Kos odasinda Wanda. kiz ar-
kadasi ve Ay Pargast'm bulunca 6lkeden dehive dondii. Onkin derhal
sepetieyecegini séyvieverck yammdan ayritdi. Ben de ona: “iyi cdersin.
ama litfen Ay Parcast™ i basima sarma”™ diyve vamtladim. Kos’la gok
duaha ivi anlagiyorum (bazen biitiin giin bovunca sakin sakin Bergson
¢alignor). Bu yeni girigimi hakkinda sizin fikrinizi 6grenimeyi gok
istivordu. ama ¢ok ¢alisnuvor. Wanda ciddi ciddi sizi gorimeyve gelmek
digliivor samnm. Arleite Jacquart'dan (oradaki berbat bir polisten)
sahte belgelerle isini halletmeyi diigiiniivor. Kos™a onu bu diisiincesin-
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den caydirmak gercktigini sovledim. Adam. gergek belgelerle igin ona
torpil yaptiracak.

Diin Jolibois’dan Gibert'in Arjantin’de 6gretmenlik vapugium 63-
rendim. Sanirim pek mutlu degildir. Bunu size soyleyebilir mivim di-
ye Jolibois’va sormustum. Sonradan biraz ayip cttigimi diigiindiim.
ama bana ¢ok kizmadigin saniyorum.

Gegen yil Védrine hastayken. onun yerine ders verdigim bir 6gren-
cimden mcktup geldi. Onu animsiyor musunuz bilmiyonum. ama bu
scferki mektubu bizi gok cglendirdi. Bu sefer de bana galigmak iste-
digini yazius. Mcktubunda: “Sakin beni yanhg anlamayin. tim igten-
ligimle séylityorum ki yalmzca sizi gormek ve sesinizi duymak igin
gelmek istivorum. Size 6viesine hayramm ki. bir kere size vakin ol-
may1 denemcek istiyorum.” Ona bir yarum saal ayiracagim. Ancak daha
fazlasim isterse bu olanaksiz. giinkii her dakikam gok kiymetli.

Hig istemiyorum ama nc vazk ki vann Védrine gelivor. Ona 200
frank yollanustim. Bu is camnu sikiyor, ama herhalde Védrine'i gé-
rilnce memnun olacagim,

Diin aksam yatarken Ellery Queen’i okumaya basladine: diger ki-
taplanna nazaran daha kofi. Yakinda onu size vollayacagim.

Simdi vaup uyuyacagim. Sizi ¢ok scvivorum tath kiiguigiim. Yarin
sizden bir mcktup almayr umuyorum. Simdiden mekiubunuza kavug-
mak igin sabirsizlamyorum, giinkii yoklugunuzu hissctmeyve bagladim
bile. Biricigim. her tiirli amdan daha degerlisiniz. Higbir ani. hatta en
siddetli tutkularla dolu olani bile sizin yerinizi tutamaz. Bana gerekli
olan, ctiyle. kemigiylce sadece ve sadece sizsiniz. Ama yvine de mutsuz,
degilim, sizi gok ama ¢ok seviyorum. Yatarken son mektupliriniz bir
daha okuyacagim. Hoggakalin canim scvgilim.

Sevimli Kunduzunuz
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9 Kasim 1939 Persembe

Benim Kiigiik Varhgim,

Bu aksam size ancak birkag satir yazabilecegim. ¢inkii Védrine
yammda. Az sonra birlikte Agnés Capri’ye gidecegiz. Diin gece hu-
zurlu bir uyku uyudum ve romamm izerinde galisabilmek igin saat
8°de kalktim. 8’den 10’a kadar ¢ahstim. Sonra okula gittim ve saat
yarunda Védrine'i koridorda beni beklerken buldum. O sirada bagka
bir yerde dc Sorokine’le randevum vardi. Védrine bunu duyunca Soro-
kine'i ckmememi, saat 4’te tckrar gelecegini séyledi. Ben de onu Qu-
articr Latin mctrosuna birakum- Sorokine’c Hoggar’dan bahscttigim
orayr mutlak gérmek istedi. Bunun iizerine biz de oraya. 6glc yc-
megine gittik. Fakat kuskus o kadar igrencti ki yemegin hemen hepsi-
ni tabaginda birakt. Ben de mencmen yedim. Enfesti! Sorokine gok
tathydi;, bana karamelalar getirmig. Ama yine her zamanki gibi gok
talepkir - saat 4°tc okuldan gikarken Védrine, kostura kostura geli-
yordi. Mahicu’ye gittik, Lévy. Kanapa ve Ramblin oradaydi. Onlan
goriir gormez Védrine’in yanaklan kipkirnzr oldu ve yaprak gibi
titremeye bagladi. Onu hemen oradan gikanp bana gétiirdim. Tam bir
sinir krizi gegirivordu ve olaganiistii patetikti (korkungtu) -artik sizi
gérmek istemiyor, ama onu benim vazgegirdigimden yakimyor-, Ay
sonunda Paris’c ycrlegmeyi diigiiniiyor. en azindan {imit ediyor. Bu
benim yaganunu oldukga zorlaguracak ve izin belgesi aldiginu ondan
gizleyebilmek igin akla karay1 scgeeegim. Kos'a onunla digan gika-
mayacagin haber verdim. Kos ¢ok tathydi, bana gayvet anlayigh dav-
randi. Oyle goriintivor ki, Delarue, askeri dgrencilerin mangasinda
kalmay1 yegledi ve boylece zaman kazanacagim umdu. Daha sonra da
cr olarak kalip kendisine daha gok zaman kazandiracak bir formiil
buldu. Bir tane daha abuk sabuk bir mektup yaznus. Otc yandan size
de yazmay diigiiniivor. Kanapa ti¢ sertifika almig ve Lévy de kendi-
sininkini. Onlar da size vazacaklar. Ayrica Geoffory''” de ok kizgin
ve size daha énce yazdi. (Reszalet oluyor. mutlaka bir daha tizerinden
gegmelisin)

iki saat benim odamda oturduk, sonra iizerimize ¢eki dizen ver-
dik. Védrinc'e karsi olan hislerimde bir degisiklik yok. Ustelik birlikte
oldugumuz. ilk saatlerde igimde ona karst higbir olumiu kipirti olmadi.

112 Sne'un Pastens Luwesi'tndeks esky bir ofrenin
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Ama kendimi biraz inandigim dogrultuda degistirccegim. Size boyle
yazmaktan ncfret ediyorum. Yarin ondan birkag saat kagacagim, uma-
rnm bu ¢ok zor olmaz. Védrine’e romamimzr okutarak dikkatini dagu-
maya ¢alisacagim.

Hosgakalin scevgili kiigiigiim, yarm sizden bir mcktup alacaginu
umuyorum. Mcktubunuzu almaya gittigimi Védrine'e sdylemeyeccgim
-sizi seviyorum- sizi ¢ilginca seviyorum.,

Sevimli Kunduzunuz

10 Kastm 1939, Cuma, Paris

Biricik Kiigtik Varhgim,

Bu sabah mcktubunuzu aldim. Bunu okulun antetli biiyiik zarflan
iginde degil de. ¢antamdaki gizli bir bélmede saklayacagum. Boylclik-
Ic onu istedigim zaman ¢ikanp okuyabilecegim -sizi seviyonun- sizi
sevivorum ve sizin askinizin da upki benimki gibi oldugunu hissedi-
yorum. Biz tek kigiviz. Bunu hissctinenin bana ne biiviik bir huzur ve
gii¢ verdigini bilemezsiniz. Mutluyum - simdive kadur hig ama higbir
zaunan kendimi bu kadar bitiinlesimis hissetmemistim. Diin size vaz-
diktan sonra hep beraber Agneés Capri'ye gittik. Védrine'i size olan
hislerini anlatmasi igin kiskirtim. Cok eglencelivdi. Sonra otele dén-
diik. Védrine bende kaldr -tabii Kos'tan gizli olarak- atcsli bir gece
gegirdik. Bu kizda olaganiistii bir cinsel encrji var. Kendi kendimle
¢ok bogustum. Sonunda en azindan “viicudundan™ fadvalanminiak
¢ok yazik olacakti -yinc de bu durumu ahlaksizca buluyorum, giinkii
sclkatten uzak ve hayvaniydi- simdive kadar hig boyle birgey bagima
gelmemisti. bilingsiz olarak yalmizea zevk almayvy disindiim. Ote
yandan ivi uyuduk ve bu sabah Versailles'da kahvalu cuik. ardindan
postancyc mehtubunuza bakmaya gittim, Sonra da saat 11.30°da Kos'-
fa Capoulade™da bulustuk. Bir kosede mahzun mahzun oturuyordu,
¢iinkii Sorbonnc’a girmeyi becerememis. Su siralarda Védrine beni
avucunun igine aldi. bu beni bunaltivor. Kos, yasak meyvvanun tadnm
ahir gibi oldu. Bu halivle onu ¢ok hog ve gekici buluyorum. Capou-
lade’in bannda kahvalu cttik ve bana Delaruc. Tyssen, Leaia'yva'™
itigkin komik hikdyveler anlatu. Geeesi Lexia'yla beraber gegirmis ve
ondan bir siirii dedikodu 6grenmis. Lexiasa sorarsan Delarue ya ikli-

118 Hepsi de Dbl niyatro ofgenenen
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darsiz yada bakirmis. Olabilir, ¢iinkii Gibert de buna benzer birgeyler
sGylemigti. Tyvssen’in Lexia'ya anlathgina goére, Tyssen’in Dullin’le
“scatolo- giques” ''? bir birlikicligi olmus (iliskilerine bu sifats Lexia’-
nn yvakigurdigindan hi¢ kugkum yok! Bana sorarsaniz ashinda “miis-
tcheen” demeye gahisiyordu). Ama Lexia, iliskinin detaylarim anlat-
mak istememis. Tyssen'sc hamile oldugunu zannedip kendini komik
durumlara diigiirmiis: “Yardim et. Ben daha ¢ok kiigiigiim, tecriibe-
sizim. Zavalli kiigiik ellerime ve ayaklarima bak! Hele bogazim,
Oylesine kiigiik ki lokmalart yutanuyorum. Hergeye karsin ¢ok masu-
mum, hala kiigiik bir kiz ¢cocuguyum!™ Bana sorarsamz bu kiz hafilten
urlatiyor. iste boyle. biitiin bunlari Kos bana anlatti. Sonra ona
Védrine burada oldugu igin onu bir siirc gérmeyecegimi sdyledim.
Kos bunu hig beklemedigim kadar olgunlukla karsiladi. ama beni gor-
mewmeyi pek becerebilecegini sannuyorum. Beni okula kadar biraku.
Sorokine. kapida yolumu gozlilyordu, ama Kos’u gériir gérmez kagu.
Kos ise onun bu haline ¢ok giildii. -Buna ¢ok kiznustim, kendimi tipki
bir av gibi hisscttim- ii¢ aat ders yaptim, ¢ikista kiigiik bir kalcye ka-
carak Bost’a birkag satir yazdim, Diin ona yazamamustim, sonra Ma-
hicu'de. Védrine'le bulustum. Yine beni bunafti, Ona, yarm I saatimi
Kos'a aviracaginu soyleyince 6fkeden deliye dondii. Védrine'in bu
tepkisine toleranslt davranmadim -bana Poupette’i defalarca Paris’c
getirmek igin para harcamama kizdigim soyledi- dahast da var. tati-
linde okulu asmauu istedi. Biitiin bu tatminsizliklerini anlayabiliyo-
rum, ama bosa kiirck ¢ekiyor. Bu talepkdr tavrindan bunalivorum ve
tiksiniyorum. Aruk sizi gérmeye gelmeyi diigiinmiiyor. fzne geldigi-
nizde ne yapacagi konusunda isc kalasi oldukga karigik. Izninizi géniil
ralith@iyla bir ay daha cricleycebilirsiniz. Samyorum. ilk karsilag-
manizda olaganiistii schvetli, gilginca bir scvigime yagayacaksiniz. Bu
sagima sapan yakinmalanyla sabah saat alya kadar. beni esir etti.
sonra bana geldik. Bu kez sakin sakin konustuk. ona psikolojik tah-
lilini yapuigimda agz1 bir kans agik kaldi. giinkii adeta ona ayna
tutarak kigiligini yansittim, Bu iyi oldu. Siz dc psikolojik lahlilde hep
iyi oldugumu séylersiniz. Ona patctiklik, ciddiyet. arzu. kendini
suclama duygusu arasindaki iligkiyvi Platoncu diizlemde agiklamaya
cahstun. Sonucu insani iligkiler, mutlak mutluluk ve buna giden ideal

19 Scatologique Boka, prehie degin
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yol gibi kavramlara bagladim. Dogru olduguna inandigun karakterini
size sergilcyemem, ¢imkii sonunda dayanamayip bana kiigiik ifsaat-
larda da bulundu. Giin boyunca hem beyinsel, hem de fiziksel olarak
mastiirbasyon yapti. Fiziksel olamin degil, ama ébiiriintin yitkim geti-
recegini anlatum. Ona bize siginmasindansa, kendine olan giivenini
kazanmak igin ¢ok ¢ahisip, kendi ayaklan iizerinde durmasi gerek-
tigini ve kendi hayatim yagamasint ogrenmesi gercktipini anlatmak
igin ¢ok ugrastim -pisman goziikiiyordu, ama bu bir ise yaramaz-
Gergek bir felaket, Paris’e yerlesmesi benim igin tam bir yikim olur.
Ancak biitiin bunlan onunla konusmak, ister istemez, beni Védrine'e
yaklastirdi. Beni yogun bir duygusallik iginde ve can kulagiyla dinli-
yordu. Ama Kos’a felsefe notlan'® birakmaya ugradiginda, Védrine’i
Wanda'yla kuru erik ve peynir yerken gérdiim. Védrine, bu haliyle
upki igi gegmis vash bir kadia, Kos ise kirnlgan bir geng kiza ben-
ziyordu.

Hep beraber, krepgide akgam yemegi yedikten sonra yazmak iizere
Viking Bar’a geldim. Sevgilim "Nerede oldugumuz hi¢ énemli degil,
biz hep birlikicyiz” derdiniz bana. Evet, bu ¢ok dogru. Benim igin
diinyada siz, yalmzca siz varsuiz. Ne bulundugum yer, ne ctrafimdaki
insanlar, benim igin higbirgey ifade ctiniyor. Sizinle birlikte herseyi,
Paris’i, parayi. herseyi sevingle harmanlayarak, yasama yeniden basgla-
yacagim: Bunun igin yalmzca size ve biraz Gzgirliige gereksinimim
var. Sizi seviyorum. Sizi yeniden gorecegim i¢in ¢ok mutluyum. Siz
benim herseyimsiniz, sevimli mini mini yaraugim, yaratugith mini
mini. Tath giiliimseyisiniz ve yiiziiniiz hi¢ «khimdan ¢ikmiyor. Sevgi-
lim. Mutluyum, ¢iinkii sizi nc kadar sevdigimi séylemeye hig gerck
yok. bunu benden gok daha iyi biliyorsunuz,

Sevimli Kunduzunuz

Védrinc'le ilgili hig kiskanghigun yok -igin 6ldii- ona karsi saygi
duyuyorum, ama esit olarakdcegil.

M.P.nin mektubunu yolluyorum, beni ¢ok eglendirdi - okuduktan
sonra liiten bana eri yollayin ki yamtlayabileyim.

120. Felsefe notlan
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11 Kasim 1939, Cumartesi

Biricik Kiisiik Varhgim,

Sizden salt ve garsamba tarihli iki mcktup aldim - sevgilim, sefkat
dolu satirlariniz, beni simsiky sarip sarmaladi ve sizi diigiindiigiimde
icim huzurla doldu. Bu iigive ve huzura su anda 6ylesine gereksini-
mim var ki! Ote yandan Védrine'in beni nasil gileden gikardigim an-
fatamam: bazen igimden sagim bagnu yolmak geliyor, ama sonra (o-
parlamyorum, scsimi ayarliyorum ve hatalaris, nasil davranmasi ge-
rektigini sakince agiklamaya galistvorum. Orncgin. 10 giinliik izni-
nizde buraya gelimek isledigini soyledi ve en az S yvada 6 giiniiniizii
onunla geginuenizi talep ctti. Yada vine bemimle olacagmiz giinlerde
tighin takilmamizs eklif ediyor. okulda oldugum zamanlarda da tama-
men kendisine kalacaginizi diisiiniiyor -Oununla sanki duvarla konu-
surmus gibi konustum, onu yam bagnmzda diisiinmeye dayananmuyo-
rum. Gergekte hig olmayan birsey. ama kendi igimde sizinle tartigtim.
Goziimiin ontindeki havaliniz Védrine'le benim aramda gidip gelivor-
du ve buna davananuyordum. Sonunda ona: “Belki de zaman zaman
Sartre’t rahat birakmaliyiz ki nefes alsin.™ dedim. Yamu: “Pcki nc
yapimas! i¢in?" oldu. Ve bana | saat olsun yalmz kalip baginu dinle-
mcenin ne geregt oldugunu hi¢ anlamadigan itiraf ctti- ben de ona.
“Ugliilerin™ bu kadar kisa bir zamanda biraz can sikicr bir konuma
gelebilecegini soy ledim -herseye karsin sizi, ona 3 giin birakima feda-
kdrliginda bulunacagimu ilave cttim. Tabii ki bunu isteyerck soyle-
dim. ama yine de “fedakirlik™ oldugunu iistiine basa basa vurgula-
dim- Buna ¢ok sasirdi ve "Hig de iighii iliskiyi kabullenir bir halin
© yok!™ dedi hayretle. Boylece geeeyi onunla gegirdim (Onceki giinden
pek farkl degildi. dstelik kayitsizea). Bu sabah okula gittim. Cikigta
Sorokine'i beni beklerken buldum. Her zamanki gibi gok scker, ama
biraz. mahzundu. Babasima “bok herif?™ demis. Babasi da ona “pis
asalak™ dive kargilik vermis. O da evi terketmis. Benden nasil davran-
mast konusunda fikir almayva gelmis. ama ne yazik ona ayiracak hig
zamaniu voktu. Védrine, beni Quarticr Latin’deki kafede bekliyordu.
Ardindan da Kos'la Dupont’da bulusacaktik. Védrine'i beklerken. ya-
rim saat boyunca polisiyc roman okudum. Hem de hig soluk almadan!
Mulitesemdi. Kos geldi. her zamanki gibi ¢ok kibardi. Bana Arlette
Ménard iizerine bir yigin hikiye ve Tyssen'in hamilelik olayimin neti-
cesini anfattt (mubtemelen Wanda. bunlan size daha énce yaznugur)
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Tyssen, bir giin Lexia’nim odasina yiizii aydinlannug bir sckilde dali-
vermis. Elinde, iizerinde bir damla kan bulunan bir pet varnus. Lexia,
Tyssen’in ona ahlaksiz tckliflerde bulunacagim sanmug ve masum
kalbi kiit kiit atmaya baglamug. Az kalsin onu tokatlayacakmig. Ama
Tyssen, aniden peti dizlerinin tizerine koymus ve hastahikli bir tavirla
oksamaya baglanug. Zavall Lexia isc bu durumdan tiksinecegi yerde
Tyssen igin kaygilannug. Kos, diin Sorbonne’daki itk dersini aldi. Bu
onu biraz durgunlasurnug.'® Ama diin geee verilen alarmlar
yiziinden dogru diiriist uyuyamadi ve bu sabahki dersi kagirdi -sah
giinii de Atclicr’de Dullin’le derse baglayacak. Saminm bu yagamini
cpey de-gistirccek- Sonra ondan ayrildim. Védrine’le kahvalt ettim ve
mek-tuplarimza bakmaya postancye gittim. Ona sizden mektup
aldigimi.  ama  birikenleri  ovlesine  6zel  cvraklarinun - arasina
ukigurdiginu ve size de iistiinkdrii birkag satir yazdiginu séyledim.
Mcktuplarimz gérmek bile istemedi. Zaten isteseydi redderdim. iki
tane de Bost'tim mcktup aldim. Bana iki giin boyunca ¢ok hirgin
davranmasi affettirmek igin. sclkat ve scmpati dolu mcktuplar
yazmig - samyorum. bu lurgmbigi. oma iki giin i¢in  oraya
gelebilecegimi soylememden kavnaklamyor. Goriiniiste oraya-gitmemi
istcmiyordu, ama mektupta bdyle birscy yazp. sonra da vazgegince
biraz sinirlendi. Dogrusunu isterseniz bu tavn bir yandan da beni
keyiflendirdi. ¢iinkit bu hild bana karg sicak duygular tagidigin bir
kamt. Ama 6te yandan kal-binin kinlmasina da ¢ok canun sikildi.
hild da 6vlevim. 24 aat devamls Védrive’le ugragtiktan onra, gece hig
uyuvamadim. Yarmn saat 6°da gidivor. Ozgiirliigiime kavusacagim am
sabirsizlikla bek-livorum. Ciinkii baz seyler kinldiktan sonra yeniden
onartlmasy giig-tiir: Artik Védrine’in biitiin oncrileri tiiylerimi diken
diken cdiyor. Diin gece ona. size karnemi okuttugumu séylemigtim.
Keske  sovleme-scydim.  Ona  size  davrandigun  kadar  iglen
davranmadignm disiinerck ¢ok inutsuz oldu. Ovsa Védrine'e higbir
zaman. onunla olan iligkimin. sizinkiyle cgdegerde oldugunu
soylemedim. Bu gavet agik. anlayama-masy ¢ok garip. Védrine'i
yatwrmak igin  birkag saat  ugragmak zorunda kaldim. Olay:
kavradiginda. biraz kolu kanadi kinlnug goriiniiyordu.

121

Meyeison, k™ uzeruse bit tdev vermiy ve b Kos'un gok hoyuna gwimg (S De B."nu notu)
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Saminm. Wanda da size yeniden yazmaya baglanms olmali -size
daha énce de soyledigim gibi. sizi gérmeye gelmek igin sahte belgeler
diizenlcmeyc ¢ahigiyor- Benden okumak igin romanimz istedi. ben de
kibar bir sckilde verdim.

Son zamanlarda Kos. Sorokinc'c karsi cpey scmpati beslemeye
basladi. Samyorum bu ilgisi gavet igten, giinkii Sorokine’i, zararsiz
kiicilk bir kiz gibi goriiyor. Védrine’i hi¢ scvmiyor ve onunla
kargilasan Wanda, Védrine'in "wik geng kiz” oldugunu soyledi. Véd-
rinc, Wanda'yi ¢ok ¢irkin buldu. merdivende kisaca kargilagtilar ve
birbirleriyle sclamlagmadilar. daha ziyade rahatsiz oldum.

Tath kigiigiim. bana Mmc Picrre’in'™ tam adresini vercbilir misi-
niz? Hangi kasabada oturuyor? Cumartesiyi pazara baglayan gece igin
pansiyonda yer bulabilir miyim acaba? Bir mckiup yazip beni davet
cdebilirse gok sevinirim.'** Bunu en kisa zamanda bana bildirin ki.
Bost konusunu bir agikhga kavusturayim - sanirim beni gok goérinck
istivor ve ben yamnda oldugumda gok daha fazla yagama baglamyor.
Liitfen bu konuyu ilimal etmeyin.

Az sonra tuvalete kapantp ickrardan biiyiik bir keyifle mektuplarni-
nz1 okuyacagim. Védrine beni. "gubuk ol™ diye sikigtiryor. Can sikici
-sizi deli gibi scviyor, ama size hergiin yazmasuu cngelle-melisiniz.
Bana hep “kisa mcekiuplar yazalim™ diyor- ben de ona higbirgeyi
kurallarla snurlandirmamak lazim, neden uzun mektup yaz-niyoruz?”
dedim,

Hogcakalin sevgilim. Neyse. bu azip varnin bitivor. Aruk huzura
kavugacagim ve bol bol gulisabilccegim. Bunu hisscdiyorum ve buna
inamyorum. Yeniden sizinle biitiinlesecegim ve sakin ve mutlu ola-
cagim, Sevgilim, beni nasil da scviyorsunuz, sizi nasil seviyorum! O
kiigiik. giizel viiziiniizii 6piiciiklere boganm. biricigim.

Sevgili Kunduszunuz

12 Kasim 1939, Pazar

Scvgilim.,

Nihayet size keyifle yazbilecegim. bu beni delice mutlu cdiyor.
Saat 6 ve biraz énce Védrine'i trene bindirdim. Bugiin onu gok sevi-

122 Saiea, meteoroloji servisideyhen galtaklnue kadig

123 Bowt i ol Dolgeye gidebilmek squs hungulawn uydunik bir davet
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yorum, ¢iinkii ¢ok mantikls ve cana yakindi. Ondan ayrilirken olay
¢tkarmamasi da beni ayrica rahatlati. Buna kargin gok biiviik bir
dram yasadik. Daha énce de soviedigim gibi diin size yazarken gok si-
nirlivdim. keza Védrine de 6vie. Dome dan qikuk ve izne geldiginizde
6 giin sizi ona birakmamann kabullencmeyccegini séyledi. Birden kan
beynime sigradi ve ona “gergekien ne istediginin farkinda nusin?”
diyc sordum. Ug esit pargaya béliinmiis. tiglii bir iligkivi kabullenmis
bir havasi var. Buna ¢ok sagirdun. Sonunda bana gelecckte yasamimi-
71 tamamen fige bolmeyi diisiindiigiini agikladi. Ornegin tatilicrde bir
ay benimle, bir ay sizinlc olmay1 ve geri kalan bir ay1 da ikimizc bi-
rakmay: haval cdivormug. Ben de ona yamldigin, higbir zauman béyle
birsey olmayacagim soyledim ve béylece siddetli bir tarigmaya tutus-
tuk. Ona islcr bu yénde gelisirse, yasamuma girdipine pisman olaca-
g soyledim. Sizinle ¢ ay boyunca birlikic olacagim yerde bir ay
sizinle, bir ay onunla, bir ay da yalmz gegirccegim. Bence bu gok
fazla. Pck parlak buldugu fikrini destcklemememe ¢ok sinirlendi. -
Sonra bana gittik. Vidrine. sizi ondan daha ¢ok scvdigimi soylcdi.
Ben de ona ikinize olan sevgimin dc esit oldugunu. mmna size daha gok
ihtivacim oldugunu ve igler sarpa sarar da birisini tercih cimek zo-
runda kalirsam. bunun siz olacagim soéyledim. Higkira ligkira agla-
maya baglad). Bir siirc sonra sakinlesti. biz de tarugmamiza normal
ses tonuyla devam ctiik. Ona. sizinle olan 10 villik birlikteligimin hig
de sandigii gibi giilliik giilistanlik ofmadigin ve birgok kereler ayvril-
digimuzs, gok zor déncmler gegirdigimizi anlattim (tabii ki oldukga
abartarak). Kimsenin gok cmek vererck clde cifigi mutlulugu kolay
kolay birakamayacagnu. benim iligkimin, beni. sizin, onunla oldu-
gundan ¢ok daha farkhi bir konuma getirdigini climden geldigi kadar
agiklamaya gahsum. Sizinle ofan iligkimizde. iligkinin gengligini va-
samadigimizi. onunla isc ¢ok daha veni ve atesli bir iliskimiz
oldugunu ve bunu rayma oturtmanmn zaman alacagm agikladmn -
onun éniinde mutlu olmak igin benden gok daha fazla zunan var. Ben
aruk ihtivarhyorum. oysa o hild geng- Ote yandan hepimizin hayat-
taki ve sizin karsmizdaki konwmu itibariyle iligkimizi g csit pargaya
bélmck hi¢ de adil degil. Bu diigiineclerime korkung karsi gikti ve
gectigimiz agustos ayvinda tiglitvit, benle sizden olusan bir bazda. onu
da bir ck olarak kabullendigimi séyvlemisti. Sonra birden eskiden
iliskimize saygisi olduguna ve artik bunu kaybettigini anladi. Sonunda
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benimle ayni fikri paylagmasi onu yaustirdi. Bitiin bunlan sogukkanh
bir sckilde ona séylemek benim igin gok giiglii. Ama bunu yaptiguma
memnunum. ¢iinkii bizi gok tchlikeli bir yagantimn egigine getirmek
iizereydi. Bizi olaylan net bir gckilde agtklamamakla suglayabilirdi -
ben de, sizin bizi csit olarak sevdiginiz, ama sadece benim duygudan
kaynaklanan degil, zaten ahlaki ve metafizik ihtiyagtan ileri gelen bir
farklihgunin oldugu konusunda direterek kendi adima konugtum.
Kendi arannuzda bu konugmalarla sizi sikmamaya karar verdik. Véd-
rinc size bundan bahsetmeyecek. Siz de birgey bildiginizi belli etime-
yin. Ama ona, sizin de birlikte gegirdigimiz on yildan dolayi, beni
onaylayacaguuz ve kimsenin benim kadar sizin iizerinizde hak sahibi
olamayacagim, tabii ki éncclikle *beni” diisiincceginizi sdyledim. Ile-
ride bu konu agihrsa lutfen siz de bu dogrultuda konusun, yani “her-
kesin durumu™nu g6z dniinde bulundurarak. Ote yandan, Védrine
bazen gok komik seyler soyliivor: ‘Benden yagh olmamz, beni endi-
selendiriyor. Elimi gabuk tutup, iyice yaslanmadan, sizden olabildi-
gince faydalanmaya bakmalyim.” Sonra da “Sartre ve siz piri ihtiyar
olunca benim halim. ne olacak?” dedi ve ikimizi de ¢ok sevdigini,
ikimiz arasinda bir segim yapamayacagini ilave etti. Sizin, bana naza-
ran daha negeli, daha duyarli ama daha serseri ve tam olarak tarif
cdilmez bir insan oldugunuzu soyledi. Beni isc, daha ciddi, saf ve
dini biitiin bir insan olarak tanimladi. Bunun iizerine ben de ona biz
bu kadar dasiinccegi yerde. kendi yagami lizerine biraz kafa yorma-
stnin daha dogru bir davramsg olacagim anlatmaya ¢ahstim. Sizin ve
benim de onceelikle kendi yasamuma diisiindiigiimiizi ve onun kendi-
sinden 6nce bizi diigiinmeye devam cderse. belki bizim yasanunuzla
ohun yaganumn uyusmadi@y noktalarin olabilecegini, onun diisledigi
kadar olaganiistii olmayabilecegini, ama tabii yine de zengin ve giizel
goriinccegini cnine boyuna anlattim. Védrine, biitiin bunlarin kargi-
sinda ikna oldu. ¢iinkii bu olanlarin daha knigik, m gekici buldugunu
sOyledi. Védrine'i bu konuda uyardigim igin, kendimi nc kadar
hafiflemis hissettigimi size anlatamam, giinki biliyorsunuz ki ona ver-
digimiz her sozii ciddiye almk gerekir, giinkii verilen séziin yerine
getirilmesini isteyeceklir. Védrine, artik bana eskisinden daha tehlike-
siz geliyor ve onunla olan iliskilerim de eskisine oranla daha diiriist ve
daha degerli oldu. Belki de beni bu yapuklarnm igin ayiphyorsunuz.
Neden boyle bir diigiinceye kapildigimu bilmiyorum. Samirim bu du-
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rum sinirlerimi ¢ok bozdu ve sagmalamaya bagladim. Ama Védrine’le
bugiin yaptigimiz konugmalardan sonra kendimi mutlu hissediyorum.
Bu konugma onu kangik ruh halinden kurtarip, dogru diisiinmeye ve
gergeklere itti. Ama bana eskisinden de gok baglandi.

Diin aksam saat 7°den 10’a kadar odamda Védrine'le sohbet cttik.
Sonra Sclect’e gidip yemck yedik ve otele gelip yattuik. Gecemiz olduk-
¢a patetik ve tutkuluydu, ama o tutkudan benim midem bulnnusti, bir
yandan da bugiin neler olacagi disiiniiyordum. Védrine isc oldukga
zevk ahiyordu. Bu sabah geg kalktik ve Milk Bar'da kahvalu cttik.
Sonra Montmartre’da uzun bir yiiriyiis yaptik. Hava puslu ve kapa-
liydi. Birgok gece kuliibii goktan kapandi, topu topu bir-iki tancsi sia
11’¢c kadar agik. Montmartre’daki bir kafede kahve igtik ve herveri
yiiniyerck dolagtik. Kirnuz1 Ev hild duruyor, ama bombos: Escadrille
de 6yle. Védrine’le onun iginden, yasanundan, geleceginden. iligkile-
rimizden konustuk. Ona Karsi eskiden sefkat besledigimi anladim.
Ozellikle diisiiniis seklinde epey degisiklikler oldu. Sanmiyorum Ren-
nes'de durumunu degerlendirerck ahlaki reform yapcak ve diisiinecck
¢ok zamam olacak. Konugmam dnce onu gok iizmesine karsin. sonra-
dan kimi dogrulan goérmesine yardimer oldugu igin memnun oldu.
Bana mcktup yazmasint ve bu olan biteni nasil degerlendirdigini
anlatmasim séyledim. Sonra Moutparnasse’a geldik. Védrine'i trene
bindirdim ve size yazmaya koyuldum.

Samyorum Mme Feldmann.'™* Ulmann’a bir litufla bulunmus.
Magnane.'** “Biitiin Sorbonne’dan ncfret cdiyorum” diye geziyormus
ortaliklarda. Ama tim ¢abalanina karsin kendini orduya vazdirama-
mis. Mr. Bouglé’nin'?® size yolladigi notu ckie gonderiyorum. Notu
beni ok giildiirdii. Sizden iigbiniigyfiz frank vergi islcniyor. Bunu
o0demeden 6nce. ordudakiler igin farklt bir iglem uygulanip uygulan-
madigmi égrenccegim,

124 Rouen'de by dfetinen
125 Sartre’ws exki meslebday.
126 Ecole Nonmale Supérrenre’sin milduru Sstre. okl kutiiphanssnden alidgh kuaplan geri vermedig win,

ordudaki adsesini istiyor. Ekte, Sartre’a geri istediipn knnuplarun bir histesun de grkaning
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Diinkii iki mektubunuzu zevkie tekrardan okudum sevgilim -sizi se-
viyorum- Askimzi Oylesine kuvvetli bir bigimde hissediyorum ki!
Liitfen bana size tiim bu anlatuklarim hakkinda ne digiindigiintizi
acik¢a sdyleyin. Hosgakalin, kiigiik kocacigim, biricik kiigik varhigum.
Sizi gilginca kucaklarim.

Sevimli Kunduzunuz

Size bahsettigim kadindan gok hog bir mektup aldim, ona yarin
yanit verecegim.

1 Ekim 1939

Mr. Etard"in Sartre’dan iade etmesini istedigi kitaplarin listesi:

I- Rabaud, L Hérédité (Kalitim)

2- Cournot, Matérialisme, vitalisme

3- Jankélévitch, Bergson

4- Dorolle, L Induction

5- Leclerc du Sablon, /ncertitudes de la biologie

6- Chronicon Spinozanum, 1923

7- Mauriac, Thérése Desqueyroux

8- Parodi, La Philosophie contemporaine (Gincel felsefe)

9- Spinoza, Ethique (Etik) Boulainvilliers yayinevi

13 Kasun 1939, Pazartesi

Sevgilim,

Sizden iki uzun mektup aldim -pergembe ve cumannkileri- Mcktu-
bunuzda benimle alabildigine gefkatli konugsmaniza, Védrine ve Wan-
da’dan isc ilgili, nazik bahsetmenizden dolay1 heyecanlandim. Benim
i¢in uzun ve sevecen bir citmle kullanmamza ¢ok sevindim, bdylece
basima gelebilecek tatsiz olaylan da 6nlemis oldunuz, sizi seviyorum,
biz tek kisiyiz -su anda igim tamamen agkimzla dolu, bu da beni ok
mutlu cdiyor; biliyorsunuz boyle bir mutluluk am, ac1 ve hiiziinle
geemis bir yila bedeldir- Anemometreyle birlikte ¢ekilmis olan bu
kiigiikk fotografiniz1 ne kadar ¢ok sevdigimi anlatamam. Elime hig
boylesine giizel bir fotografiniz gegmemisti. Ilk mektubunuzu oku-
duktan sonra, bu fotografa uzun uzun baktim. Sizin gefkat dolu satir-
larimizi okuduktan sonra, tath dudaklanmz gormek beni allak bullak
etti. Cok mutluyum, tath kiigigiim.
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Bu mektup, Védrine gittikten hemen sonra geldi. Ona vazdiginiz
kisa notu ve yolladiginiz fotografi kendisine gonderecegim - Size daha
once de sdyledigim gibi bana yolladigimz mektuplan gérmek isteme-
di. Yalmzca yazdiklarinizin bir ézetini anlattim. .

Diin size Sélect’ten yazdiktan sonra, otele doniip Kos'la bulustum -
kendimi bu tutku dolu giinlerden, Védrine gitmeden 6nccki son ak-
samiistiinii beklemekten, Védrine’in son goériintiisiinii diigiinmekten
yorgun, sitkkin, acayip hissediyorum. Kos’un bana nasil tahammii! et-
tigine saginyorum. O da oldukga sinirliydi, kafasi kangikti, clinden
geldigince yakin davranmaya cahisiyordu, ama tiim kibarligina karsin
igindeki kini de gizleyemiyordu. Biraz birseyler yedik ve bana agin el
kol hareketleriyle, gegirdigi son birkag giinii ve Wanda'ys anlzimaya
koyuldu. Sanmirnim Wanda, bunlan size goktan yazmustir. Sonra aniden
canlihig: kayboldu ve yeniden kabuguna gekildi. Patavatsiz otel miidii-
riinden Védrine’in geceyi otelde gegirdigini 6grenmis. Bunu yamim-
dan gegerken sinirli bir scsle soyledi: Alarmdan bir gece sonra. Lex-
ia’min da otelde kaldig: gece. kocakari Wanda'ya: *Siz dérdiiniiz ne-
ler kangtinyorsunuz bakalim? Odalara giren gikan belli degil?” ("siz
dordiiniiz’den kastettigi Kos, Wanda. Arlette Ménard ve ben). Kos,
“Ashinda Lexia’yr ve Védrine’i Wanda’dan daha ¢ok paylaniak gere-
kiyor” dedi sinirli bir ses tonuyla. Hikdyelerini bitirene kadar onu
sabirla dinledim. Sonra ona Védrinc'den bahsettim, -tabii ki sizi isin
i¢ine katmadan- fakat Kos beni gayet soguk ve sert bir tavirla dinledi.
Bir siire daha sikintih bir gekilde Sélect’te oturduk. disari ¢iktiginuzda
sinirleri biraz gevsemis gibiydi. Bana kendini gok bitkin hisscttigini,
¢iinkii giinlerdir Bost’a yazmadigim ve bunu telafi edemeyeceginden
korktugunu séyledi. Sonra Bost’un, onun mektuplarini “vok yavan”
buldugunu da itiraf etti ve “Ama her zaman Bost’u diigiinmiiyorum ki,
ona diizinece seyler yazmanu beklemesin benden” diye yakindi. Sonra
bana tekrar giivenini kazandigimi hissettiren bir havayla: *Dért yil
boyunca, senede yalmizca 10 giin gordiiginiiz birisiyle iliskinizi siir-
diirmeniz kolay mu sizce? Sonugla elde ne kahyor, higbirsey.” dedi.
Bunu bana karst savag agnus bir tavir takinarak degil de biraz kinle
sdyledi. Saninm Bost, ona daha yakin davranmaya basladigs igin sasg-
kina déndii ve kin duymaya basladi. Bunun haricinde aptalca mutlu
anlarum da oldu ve hild devam ediyor. Dogrusu Bost'un Kos’tan ziva-
de, benim clleriinde oldugunu ve onun kiigiik diinyasinda Kos’un asla
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dolduramayacag) kadar biiyiik bir ycrim oldugunu diigiinmck beni
keyviflendiriyor. Ote yandan. kendi kendime acaba Bost, Kos un mck-
tuplanm benimkilerle kiyaslayimca nu yavan buluyvor dive diigimiip.
kis kis giilmeden de cdemedim. Ciinkii benim Bost'a yazdigium mck-
tuplar, savag hakkinda clestiriler, Bost'un yasamu iizerine goriislerim
vs ile dolu.

Yokluk ve yoklukta iligkilerin nasil yiiriidiiii konusunda konusma-
ya basladik. Kos annesine ¢ok sinirlenmis, giinkii Dclarue’ye bir mek-
tup vaznug, ama sonradan anlanmug ki Delarue’ye mektup falan gitme-
mis. Annesi de garesiz yalanmi agiklamak zorunda kalnug. O giinden
beri annesine tck satir bile yaznuyor. Biitiin bunlan ve yvasamimn ne
kadar bos gegtigini, bana Vikings'e giderken, hatta orada da anlatu.
Oldukga bitkin ve kizgin ama ilging bir hali vardi. Ona kendisinden.
kaderinden. igtenliginden, sicakhgindan ve sempatikliginden bahsct-
tim. Bu séylediklerim oldukga hosuna gitti ve yavas yavas aramizdaki
buzlar cridi. Sonra otcle dondiik ve bir siirc daha gevezelik cttik. Ar-
dindan yatagima uzamp Ellery Qucen’i okumaya koyuldum ve ¢ok
geemeden de uykuya daldim, yine bir alarm verildi. Artik bu olay.
Paris’te gece yarisi ‘ayinine déniistii ve samrim siksik vinclenecek.
Beni rahatsiz eden yalmzea siren sesleri degil. ama sokaklardaki dii-
diik scsleri insant deli ediyor. Bir de ne isc yaradiklannt pek anla-
madifum hoparldrler var - herseye kargin biitiin bunlar uyumanu en-
gelleyemedi ve bu sabah mutluluktan ugarak uvandim, bu rub halim
hild devam cdiyor.

Otc yandan kendimi o kadar 6zgiir hisscdiyorum ki ve bu neredeyse
beni mutluluktan aglatacak. Bu 6zgiirlikk hissi giin boyunca igimde
vardi ve beni sakinlestiriyordu. Ustelik su Kos ve Bost numarasi igin
de mutluydum ve bu beni cglendiriyordu, ¢linkii bang zamanmn
vansimasim getiriyordu. Ve sevgilim ozellikle, kendimi sizinle tama-
miyle biitiinlesmis hissediyorum. O kadar yakimimdasiz ki: Bulvarda
yiiriirken, metroya binerken, kahvalu cderken hep karsimdasunz. iste
sabalum bu sekilde gegti, bilivordum ki 6gleye imcktuplarum alacagim
ve sonra da yamt yazacak bol bol zamanim olacak. Beni ne kadar gok
sevdiBinizi ve sizin igin ne ifade cttigimi gavcet ivi biliyorum ve bunu
hissetinck olaganiistii.

Déme’da bir kahve iglim ve saatin daha ¢ok crken oldugunu fark
ederek. bir siire siav kigitlari kontrol ettim. Sonra da metroya bi-
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nip liscye gittim. Vekiliniz olarak maagimz aldigum zaman, bir bolii-
miinii askerler igin ayiracaklar nu? Bana sorarsamz pek iimitlenme-
mick lazim. Fénelon’un miidiresinin hig ortahkta goninmemesine kar-
sin, Camille Sée’dcki cadaloz her dakika yiiziindeki o ifreng giiliim-
semesiyle koridorlarda dolamp duruyor. Sonra mektuplarima bakmak
iizere ickrar postancye geldim: iki sizden, bir tanc de Bost'tan mektup
vardi ve izin verilen bromiir kaynag hikdvesini dogruluyorlard: -6te
yandan Védrine de bu olayr dogrulayacak askeri doktorlar tamyor-
saat 11°de Coupole’e geldim. Bost'a ve karneme yazacagim, kahvalti
cdecegim, saat 2 ile 4 arasi Henri [V'e gidecegim. 4.30°dan 7.30’a
kadar da tam ii¢ koca saati romamma ayiracagim ve aksam da biraz
Kos’u gorecegim - genclde bugiin iyi bir giindii ve samirim 6 hafta
boyunca da boyle gidecek.

Savagin bagindan beri ilk kez olarak. giinlitk olaylarin diginda hig-
birsey olmadi ve kendimi gegen yillarin giinlerine gore ¢ok mutlu
hisscdivorum -simirim yine hersey sizin sayenizde oldu: agkimz ve o
giizel mektuplarniz sayesinde- tesekkiirler tath kigiigiim. O kiigiik
giizel fotografumzr nasitl da seviyorum. “Ecrevissc™de liitfen gok
calism. Sizi gilginca kucaklarim.

Scvimli Kunduzunuz

Cerfe'® olan kizginhigimz viiziinden sizi gok ayipliyorum.

Wanda. Emma’yr gérmeye gitmek istiyor, ama daha niifus kigidi
bile yok.

{4 Kasun 1939, Sali

Benim Kiigiik Varligun,

Scvgilint. beni dylesine biiyiilediniz ki bugiin de ¢ok mutluyum. Ay-
rica uyandigim zaman yasayacak ve galisacak dolu dolu bir giiniim ol-
dugunu gordiigiimde igim igime signuyordu - bunlann hepsi de sizin
savenizde oldu sevgili kiigiigiim, ¢iinkii hep benimleydiniz ve vagan-
tnua sizinle birlikte devam cdiyordum. Size Mahicu'den yazivorum.
Saat 1l ve Henri 1V'te ders yapum. kiigiik karnemi yazdim. Okulda
biraz cani sikkm. giinki size daha dnce de yazdigim gibi 20 6gren-
cimi aldilar ve yerine bagka 20 dgrenci verdiler. i1k simfundan yal-
mizea iig ogrenci kaldi ve bitin konulan veniden anlatmak zorun-

126 Ay yerdekr bir bagha taverna
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daymn. Eskilere ders anlattriyorum, bin tiirlii numara gekivorum ve
bu da pek ig agic1 degil.

Size Coupole’dan yaziyorum. Enfcs bir domuz pirzolas: yedim. Saat
I1’den 2°ye geyrck kalaya kadar yalmzca karncme ve size vazdim.
Giinin biiyiik bir bolimi bovle gegti. Bundan sonra her giin yarun
saatimi karnemi yazmaya aviracagum: ¢ok cglenceli oluyor. Sonra
okula gittim. Puslu hava. hiiziinden ziyade donuk ve sert bir atmosfer
yaratiyordu. Sanki diinya fakirlesmisti, her yerde birgey. hersey igin
bir yer yokiu artik. Tipki Berlin'in baz popiilist sokaklarindaki gibi.
Berlin'i ammsiyor musunuz? Anlayacagumz Paris siirsclligiyle birlikic
hila. Daha dogrusu bu soyut bir siirscllik. Burada hersey bir sonbahar
griligine biirindii. Diuginiiyorum da bitiin bunlan “savag zamam
Paris’te bir sonbahar aksamiistiisii” gibi yasamak lazam. Tipks Milli
Park " yakimndaki Roqucentin’de oldugu gibi. Aym diin bana oldugu
gibi. belki de boylece bu atmosferi derinlemesine hissedebilirsiniz.,
Vavin Caddesi‘nde bir marokencinin oniinde. yiruk piruk giysiler
icinde, zavif. sagt sakah biribirine kangnug, halinden pck mcnmun
olmadigy agikga yiiziinden okunan bir tip vardi. Bu diinyada nc
aradigtm pek anlayamadim agikgasi. Ne bagkaldiran, ne de halinden
hosnut bir goriintiisii vardi. Sagskinhikla burnunu cama yapistirmusg,
kendi kendine konusuyordu. Bazen geri gekiliyor, sonra vine yerine
gelivordu. Bir ara gidecckinig gibi oldu, sonra bikkinlikla geri dondii.
Aruk ben de onu seyretimekien sikihmstim. Cok garipti. ne ¢ok. nc az.
bu ¢iltin. butik ve bu adanun, sanki hep birlikie var olmalar gavet
dogaldi. Oysa mctalizik olarak aralarinda iletisim olmadan, birlikic
bulunmalan sagiruiciydi. Bu scrseri adanun bakisindaki biling mut-
laku ve butik de ona bir bayka mutlak yolluvordu. Bu gergeklik ve bu
¢ogul mutlakliklar bir skandal sayilabilirdi. Sonra Luxembourg Par-
ki'na yiiridiim. Agaglann yapraklan dokilmistiic ve dékilen yvap-
raklardan yerde kalin, kizal bir hali olugsmustu. Birkag giine kadar
yerler ginlgiplak kalacak ve tamamen kig gelecck. Souffiot Cad-
desi'nde dc size betimledigim, savagtaki Paris ¢ok belirgindi. Tipki
Rilke ninn tasvir cuigi giinlerden biri gibivdi, ama savasin ciddiyeti
iginde -Bazen gizemli. isli bir halc. bazen de delici saydam bir boya
gibivdi-. Bugiin dc diinden pek farkh degil. Ama daha zavif. ki saat
ders yapuum. Sonra Mahicu’ye geldim, Bost’a ve karncme yazdim,
Cam kenarna oturmustum. Pencere’den Sorokine'i gérdiim. Umutsuz
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bir sckilde beni anyordu. Sokakta bir asagi, bir yukan yiiriiyordu,
ctrafina bakinarak. Ama ona isarct ctimedim. Sonra kasada C. Gibert'i
gordiim. Size yazacak hog birseyler olsun diye onu yanuma ¢agirdim
ve bir kadeh icki ismarladim. Eh sonugta hosunuza gideeck birseyler
¢ikt, ama bu arada ben de stkintidan patladim. Ciinkii Gibert bir tiirlii
gitmek bilmivordu. Ustelik oldukga yiizeysel. bos, sinik. diinyayla
ilgisiz bir hali vardi. Iste size bir kag kiigiik dedikodu: Savasa giden
arkadasiniz Wagner'den'? 6ldiigii imajina kapiliyor. Son zamanlarda
morali cpey bozukmus-ve Gibert’e oldukga duygusal ve cdebi bir va-
siyet yollanug. Gibert’se Arjantin’de bir erkck lisesinde égretmenlik
yapiyormug. Ama 15 giin izin alip konservatuvar sinavina girmeye
gelmis. Oylesine kotii bir duruinda ki bunu gizleyemiyor. Ciinkii
Jouvet bana Gibert'in Paris’e gelecegini ve onunla ilgilenccegini
yazmistt. Ama Gibert. 10 giindiir burada olmasina karsin, Jouvet’yle
ya bekleme odalarinda yada kapt énlerinde gériisebilmis. Gibert de
asagi vukan Renée Ballon'™ gibi biri: “Jouvet dylesine olaganiistii bir
insan ki, bir kadim sevdiginde onun igin herseyi yapabilir. Iste bu
yuzden agik olmaktan korkuyor ve benimle yalnizca ayakiistii gorii-
stiyor.” dedi. Zavalli kiz, hila Jouvet’nin onun miithig bir oyun giicii
olduguna inandigim ve oyunlarim begendigini sanivor: “Ben Jouvel.
Jouvet de ben demck. Biz tck kisiyiz.” dedi. Dahasi da var, Jouvet'nin
¢ok kiskang oldugunu zanncdivor. Ne zaman Jouvel, “soguk alma!™
diyerck lizerine mantosunu értse bunu kiskandigy igin yapugim diigii-
niivor ve “Elinden gelse yiiziimii diger erkcklerden saklamak igin bana
bir maske takacak™ diyor. Giberl, cumartesi sabalu gitmiyor.
Akgamiistii karsilastiklaninda Jouvet: “Neden sabah gelmedin? Cabuk
siraya gir” diyor kizgin bir tavirla. Ve arkasini doniip giizel bir kadim
kesmeye koyuluyor. Gibert bunu bir kiskanglik krizi olarak yorum-
luvor. “Birbirimiz igin nc kadar da aci ¢ekiyoruz” dedi. Oyle ki
Jouvet’nin onu takip ettigini sanmiyor. Sézde onu diin Mahicu'de gor-
miis. Fazla detaya girmeyeccgim, ama Gibert'in patolojik bir vaka
oldugu su gotiirmez Ote yvandan miithig yalan séyliyor: “N¢ zaman
cocuklarin Horace'r katlederck okudukiarini gérsem, diinya bagima

127 Edebaynt ofretmeni, Sartre’ ot ¢ski arkdug ve Merleau-Ponty i kaywbiradon
128 Rouen'de S de B " mealekday, Malreaux'ya duydugu zavalln tutka sayiklamalas ve birden aklon

yittrnes) otk gok etlalemigtie
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yikiliyor. Higkinklara bogularak eve doniiyorum ve Corneillc’den
oziir diliyorum. Biitiin yaz boyunca deniz kenannda ¢ahistim -acimla
ve yalmzhigimia bas baga- ve yalmzhgm dayamlmaz atesi beni kavur-
dugunda Phédre’de olaganiistii scyler kesfettim, igel/ seyler.™ dive
ckledi. Bir giin deniz kenarinda Géraldy'yle kargilagmis ve ¢ok scvin-
mig, ama Géraldy oradan kagnus. Ayrica “Ben sahnedeyken, gogiis-
lerimi, sinirlerimi ve kaslarim bir titresim dalgasi kaphyor. istc bu
titresim tckstin anlanuni veriyor. Ama heniiz bu titresime tam hakim
olanuyorum. Phédre’in 6ldigii sahnede bayiliyorum.” dedi. Ona 18
yasindaki erkek ogrencileriyle arastmin nasil oldugunu sordum: “Bag-
langig olarak onlara Baudelaire ve Verlaine okudum, pck anlamadilar,
ama samrnm acum hissctliler. Iste onlara acimi sundum, onlar da
buna sayg: gosterdiler.” Birbuguk saat boyunca konusmast bu minval
siriip gitti. Bu arada sizin biiyilk askimza da géndermeler yapl.
Tamamen ¢ildirnug, onu bir daha gérmek istemiyorum. Sonra olcle
dondiim. Kos kapinn oniine bir paket gikolata biraknusti. Anlayaca-
gimz aranuz ok iyi. Bir mektup vazdim, simav kigitlarimu kontrol
cttim. Saat 8.30 gibi Kos gcldi. Oldukga solgun goriiniiyordu. ¢iinkii
Bost’a mckiup yazmaya g¢ahisnug ama beecrememis. Milk Bar’da
aksam yemegi yedik ve Kos’un kin odevi iizerine konustuk. Kin
tizerine bir y181n hog sey bulduk. Su siralarda Kos ¢ok aklibaginda. Bir
yillik bir felsefe cgitiminin kolayhikla alundan kalkabilir. Cok sey
Ogrenccek. Soura Kos gitti, ben de deliksiz bir uyku uyudum. Sabah
mutlu bir gckilde nyandim. Karneme vazip, sinav kagitarnim kontrole
devam edecegim. 12-1 arasi yemck yedim. Sonra da Sorokine’le be-
raber liscye gittim. Ders yapum. 15.30-19.00 arasi da ¢alisacagim. Bu
arada mektuplariniza bakmaya da gidecegim. Aksam Kos’la Mon-
martre’da kargilagtim ve gok cglendim,

Bu aksam Poisson d'Or agiliyor. Oraya gidecegiz. Aym 8 inde per-
sembe giinii de opera’da “Alceste™ oynuyor, gidecegim. Kos sizden
biiytik bir sempatiyle bahscdiyor ve siirekli sizinle Rouen’den ve anila-
rnimizdan konusuyoruz.

Hoscakalin sevgilim - kendimi karneme ve bu mcktuplara adamak-
tan alanuyorum. sizi ¢ok scvivorum. Sizinle konugmak ¢ok hosuma
gidiyor. Sizi 40 giin sonra gorecegim. Cok mutluyum. Kiigiik fotog-
rafimzdaki sirin genenize bayiliyorum.

Sevimli Kunduzunuz.
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Az énce Gibert bana ugradi. Hergeve kargin cumaya ona bir rande-
vu verdim,

135 Kasim 1939

Sevgilim,

Bilin bakalun ne oldu: Gallimard'dan tam 5.000 [ranklik bir ¢ck
aldum. Ama alacagimzin tam listesi gikanlmanug. Onu daha sonra
vollayacaklarnig. Ceki bozdurdugum zaman size 4.500 [rank vollaya-
cagim (biiviik bir olasilikla Gérassi’nin babasi aracthgivla). Kalamyla
da, Védrine, scyahatim ve Kos'un kayulan yiziinden. ucu ucuna ay
sonuna kadar idare cdeecgim. Ayrica size 200 frank da kitaplar igin
yollavacagim. Nc kadar biiyiik bir heyecanla kitaplan beklediginizi
fark cttim ve gok sasirdim. Size Kos’tan habersiz onun Shakes-
pcarc’ini gonderecegim (litfen bu kitabi yipratmadan okuyun ve sonra
da bana geri yollayin. Dahast cger ¢abuk okursamz, bana 200 frank
kazandiracaksimz ki bu harika olur. Elime Cassou’nun 48%1 gegti.
Birkag giin iginde size koskocaman bir paket yapacagim. Aralik ayin-
da Védrine'lcre para vermeyi kesecegim ve fazladan derslerimle de
vergilerimi 6deyecegim) Aralik maasimdan da Kos'lara ancak 15%inde
1000 frank verebilceegim. Poupette’in 350 Tranklik kirasi. Atdlye nin
250 franklik kirastm da 6dedikten sonra bana seyahat ve izin belgeleri
igin de yiikliice bir para kalacak. Nihayet ocak ayinda da yeni yila
borgsuz olarak girecegim. Benee harika. Bu sartlarda Kos’'lan ocagin
ilk giinlerinden itibaren Paris’c aldirtabilirim.

Tath kiigiigiim. cumartesi giinii yazdigiiz mektup diin clime gegli;
alabildigine melankolikti ve buna ¢ok tiziildiim. Scvgilim, ¢ok ¢ctin
bir varolug savast verivorsunuz, siz gergek bir kiigik stoacisiz, nasil
da sevimli giiliinsemenizi korumugsunuz fotografimzda. Biliyorsu-
nuz, nc zaman melankoliye kapilsam. gantamdan bu fotografima ¢i1-
karip bakiyorum ve igim yeniden mutlulukla doluyor, bu fotografta ne
kadar sevimli ve mutlu gériiniiyorsunuz, sizi scviyorum.

Diin size yazdiktan sonra Gibert®i gordiim. yine aym scyleri soyle-
yip duruyordu. Sonra 6gleyin kizgin bir gekilde Sorokine geldi. Onu.
Védrine'i hep gotirdiigiim kigiik restaurant Mirov'a gotiirdiim. Ben
cnles bir Rus yvemegi vedim, Sorokine higbirsey yemck istemedi.
Ustclik hig konugmuyordu da. Onu cvine geri dondiigii igin bir giizel
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fircaladim. Babasivla tck kelime ctmiyvormug. Kimya okuyor, ama
biraz kendini birakmg gibi bir hali var. Samyorum kizal sagh arka-
dasim yiiziinden biraz kiskanghk yapiyor. Beraberee Luxcmbourg Par-
ki'ndan viriiverek. Monparnassc’a metroya geldik. Ben yol boyunca
konustum. Sorokine isc somurtiu. Ondan ayrildiktan sonra mctroda
yiiriirken arkamdan ayvak scsleri duydum. Muhtemelen Sorokine beni
takip cdiyordu. Geg kadmistin ve derhal arkama doniip: “Kim var
arkamda? Acclem var™ dedimm. Bunun izerine birgey séyvlemeden
hemen yon degistirdi ve beni izlemckien vazgegti. Sorokine’in. guru-
rundan ve sclkatinden dolayi. arasira boyle kigiik inis. qikislan
oluyor. Bu davramglan bazen sikici. bazense hog olabiliyor. Biraszdan
bana gelir ve devamim aksan size anlalinm. Saat 1'den 3°¢ kadar
lisedeydim. Sonra postancden mcktuplannu alip. Versailles’a oku-
maya gittim. Sizin cumartesi tarilili mcktubunuz elime gegli. Bost'tan
isc 16 sayfahk (kiigiik kKignlardan) bir mcktup aldun. Bunu yazmak
icin kimbilir nc kadar ¢aba harcanustir. Yine de ¢ok hostu. yazaua
yetenegini cpey gelistirmig. Su siralarda onun yanina gitmemi istivor.
Picire'e yalmzea “Kariswun mektup vazarak bew davet ctngini™
sOyleyin. Sanirun bir pazar giinii oraya gidecegim, geceyi de va Pa-
ris'te. yva trende. vada herhangi bir yerde gegirecegim. Bunu ola-
bildigince crken halledin litfen.

Olcle dondiim ve ti¢ saat boyvunca ¢ahigtim. Sonra Kos™u kargilamak
iizere mctrova bimp Montmartre™a gittim. Oraya gitmck beni cglen-
dirivor. Pigalle Mcydam ve bulvar karanhiga gomilmiisti. Kos'u
Blanche Mceydam nda. Dupont’da gordiim. Dullin’in kursundan geli-
yormug. Kursta valmsca 12 Kkisilermig: Kos. Lexia. Vallon ve
Zuorro™ nun bir siirc arkdshik cuigi kigiik oplancigr. birkag kigi dala.
Zuorro da ara sira onlura takihvormg. Kursa biraz geg kaldig igin
Dullin’i scliumlayannmg, vahuzea ona giiliimsemekle yctinmis. Kos.
hayatta ne aradigan buldugu igin muthuluktan uguyordu. Galiba bu
Vallon can sikict biri. sevgilisi (erkek pozisyonunda olan) orduyva
alinmus. Vallon da devamh sevgilisine kazak driitvormug ve sabahtian
akgima kadar tpks bir kadin gibi onun igin ne kadar cudigelendigini
anlatp duruvormus. Kos. bu aksam Lexia ve bagka bir kizla Vallon™a
yemege gidivor. Vallon ipek clbiscler biriiniip. yemegi kendi clleriyle
yapivormus. Kos'un Afclicrs dizerine daha bir vigin hikiyesi vardi,
ama pek eglenceli olmadig igin size yazmmyorum. Samyorum Delarue
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havacr olmus. “Havacilar, hersey onlar igindir™ dedi Lexia. da baki-
relik (belki ¢ok agik bir tanmm degil ama dogru) kompleksi oldugu
diisiincesini dogruluyor. Delaruc niin ¢ok garip bir diisiiniis tarzi var,
Fontaine Caddesi'nde kiigiik bir ftalyan lokantasinda yemck yedik.
hani sizinle gegen temmuz ayvinda gittigimiz lokanta. Orada zenciler,
smokinli bir sanmiér. orospular vardi ve deckorla zit bir gériintii olus-
turuyorlardi. Fakat dckor da kendi bagina yeterince zengin degil. bu
yanindan bakarsaniz. onlarin orada olusu o kadar da kétii sayilmaz.
Sonra yiiriiyerck otcle dondiik. La Paix Sokagt ve Opera Meydam'nda
icinden sari bir mum gigimmn sizdigy lambalan ile. upk: bir fantastik
ve belli belirsiz siirrcalist Alman filminin giizelligi hikimdi. Sonra
otcle dondiik. Kos. odasinda hahisimi bulamayinca qilgina déndii. Bu-
nu A. Ménard in odasina girerek vaptigin disiindii. Biraz sohbet ct-
tik. sonra ben hemen yattim.

Saat 8’e kadar hig alarm ¢almadi ve deliksiz bir uvku ¢ektim. Uyan-
dignnda okul olmadig igin bayram cdiyordum. Tipki gegen garsamba
yapugim gibi. Dome’a gidip en koseye oturdum. Le Canard e
L'Ocuvre’ii okudum. Once Canard’r okudum, ¢ok cglenceli. favdal
bir okuma oldu. Sonra saat 9'dan §glcyc kadar coskusuz bir sekilde
cahistim, ¢iinkii yaratim asamasindaydun. Romamm ilerlivor: Su anda
hastalik sahnesini ve herkesin birbirinc agkini ilan cuigi ve tgliiniin
olustugu o uzun béliimii yaziyorum. Aruk accle cdiyorum, giinkii bey-
nim iflas etmek {izerc. Sonra siz de son halini géremeyeccksiniz. Su
anda ikinci miisveddeden tigiincii miisveddeye geglim (ama bu benim
icin bir gosterge degil). Herseye karsin romanmmu Paskalya'va kadar
bitirccegimi Gimit edivorum. Sonra ickrar clden gegirccegim. Cok
mutluyum, ¢iinkii romanin tizerinde ¢aligmak igin cpeyce zamamim
oluyor.

Kos, kahvaliida benimleydi. giinkit aksam digar gikacak. Diinyava
karsi ¢ok o6fkeli, ama bana karsi ¢ok tathiyds -Kos, bana Bost tan bah-
sciti, ona 8 gindiir mektup yazumyormus-. Yaasmalarimm yalnizca
monologlardan ibarct olmasindan ¢ok sikaycigi. Bost'un mcktuplan
onu ¢ok iucitivormug. giinkii devamh ¢ok kuru ve yavan seyler vaz-
digindan dem vuruyormus Bost. Ashinda gegen seneden beri Bost'la
olan iliskilerinde iki farkli diinyamin insant olduklarint séyliyordu
Kos. Aslinda herseyi askiy almalar en ivisi olur, Bost'un yakinma-
larini gavet hakh buluyorum, Kos'u ise biraz kendi kendine kahp yazi
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yaziaya tesvik cdiyorum, ama dte yandan iliskileri ve bu csrarengiz
yazismalan gézimmiin 6niinde gitgide siirscligini yitirdi.

Buraya gelip iki saat galistun, sonra postiancye size Shakespeare’i
yollamaya ve mektubunuza bakmaya gittim. Sevgilim, satirlariniz ne
kadar da sclkat doluydu. sizi seviyorum. Iznimi Védrine'e verme ko-
nusunu degerlendireceginiz mektubu merakla bekliyorum. Biliyorum
bu soyiedigimautang verici, ama higbir zaman kendime: “Acaba hatah
mi davrandim?” diyc sormadim. Yalnizca: “Acaba beni yanhig nu an-
layacak?” diye diigtindiim. Védrine den epey saldirgan. garip bir sa-
vunma mekanizmasi sezinledigim bir mcktup aldim. Sivah defler hak-
kinda vapugim net agiklamalardan sonra daha az tedirgin oldu. Bun-
dan dolayr hem iiziliiyorum. hem de iiziilmiivorum. Samirnn kendisine
bir amag bulacak, boylc basibog yasamaya devam cdemezdi.

Size, titiin, helva ve kapsiil yolladim, samirun gu siralarda clinizde
olur. A, Ménard hakkinda bir yigin hikive var. wma hichiri de ilging
degil scvgilim. Bir gece gizli bir drgiitien qikuiktan sonra yakalannug
ve geeeyi delikie gegirmis. Ashna bakarsainz bu konu hakkinda gok az
bilgim var. Wanda'n iglerine gelince. gegtigimiz cumartesi hila nii-
fus clizdam yoktu. O giinden beridir de aldi nr almadi nu bilmiyorum.
Bugiinlerde Wanda'y1 ve kardesini bir gece disan qikaracagim Bu da
bana 300 franktan fazlasina patlayacak.

istc hepsi bu kadar sevgili kiigligiinm. Saat 3.30 ve birazdan Soro-
kine gelir. Sonra bir yigin mektup yazmam gerckivor: Védrine. Bost,
o kadin, annem, kardesim. vs... Saat Y sulurinda da Gérassi'lere gi-
decegim. Herseyi yarin size anlatinm. Size séyleyecek baska birgey
bulanuyorum. ama zaten cpey uzun vazdnn, Scvgilim. benden mem-
nunsunuy degil mi. ¢iinkit mutlu ve agirbaghyun, Higbir zaman gim-
diki kadar ¢ok beni sevdiginizi hisseumemigtim. Mcktuplarimzr okur-
ken, mutluluktan gozlerimden vaglar bosamyor. Sizi dylesine seviyo-
rum Ki. bunu bilivorsunuz tath kiigiigiim. Bu ¢ok kuvetli. ¢ok sicak ve
¢ok huzurlu bir sevgi sevgilim.

Sevimli Kunduzunus

16 Kasun 1939, Pergembe
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Camimun Igi Ufakhigim,

Saat 7 ve ben Mahicu’deyim. Konforlu ama bogucu bir havasi ofan
bu kafcye kargi zaafim var. Az éncc bembeyaz sagh. makyajh. Quar-
tier Latin’li bir ihtivarlar grubu vardi. Morticoles’den bahsedivor.
murildanarak Masscnet'nin miizigini sovlivorlard). Kisacast tama-
men i¢leri gegmis bir halleri vardi. Biraz bagim agriyordu. ¢iinkii lisc.
karnc. roman derken sabahin 830 undan beri durmadan ¢ahigivorum,
“Ursulines™ sinemasinda ¢ok hog bir program var. Buna gitmeyi ¢ok
istivorum. ama Kos istcyccck mi. biliiyorum.

Sevgilim. pazartesi giinkii mcktubunuzu aldim. Mcktuplannizda
ylircgimi sizlatan garip bir hiiziin var. Samrim beni can cvimden vu-
ran. o kigiik yvorgun gozlcriniz oldu. Biitiin anlatuklarnimzin altinda
bir siiphe ve bir bitkinlik hisscdilivor. Sevgilim, sizi ¢ok seviyorum.
Bu sabah saginu diizcltirken sizi yeniden gérdiim. Bocuf Noir’da,
kiskangliklarimdan bahsederck Bost™a dokundurdunuz, sonra géziim-
den yaslar bosandi. ama iiziintiiden degil. asktan. Bu agk bana cnerji
verivor. beni genglestirivor tath kigiigiim. upkr bahar idillerinde
oldugu gibi. Ammsiyor musunuz, her bahar gencllikle birbirinden hos
balaylar yagariz! Istc béyle. fakat daha kuvvetli ve daha yogun - bu
biiyiik bir bagan sevgilin. iligkimiz giinden giine gelisivor. iliskimizin
miikemmel olduguna kimsc itiraz cdemez.

Sorokine. diin tam size yazmay bitirdikien sonra geldi. Neseli ve
sevimli goriiniivordu. Bana: “Arkamizt déniin ve govzlerinizi kapatin”
dedi. Gozelerimi aghgimda duvarda Kos'un gizdiklerine benzeyen iki
garip resim gordim: Saydam mavi bir ¢lbise givmis bir iskelet. clinde
kanlt bir bigak olan izbandut gibi bir tatar vardi. Bu kanh bigak benim
hosuma gitli. Ondan onceki giinki kaprisini agiklamasin istedim.
ama o bu konuda birsey sévlemek istemedi. ben de distclemedim. Biz
dec konugtuk. biitbirimize sanldik. ona karst sefkat dofuydum. Onun.
hem yabani, hem de sefkat dolu olusuna basilivorum. Vidrine in anla-
madigr noktalardan biri de bu. sanivorum bunu size daha 6nce vaz-
nugtum. Bir insana karsi asine bir tutku bile duysaniz bunu paldir
kiildiir dstiine kusmanihsiniz, Bu ona sunulmak tizere bekleyen bir
armagan olarak saklanmah. Bu belki bir duy gu olabilir. ama cinscl bir
bosalmaya doniigmemeli.
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Ah sevgilim ne kadar sikici bir mektup oldu, ne vazik ki yazacak
baska birseyim yok. Cok ¢alistyorum ve giinlitk yasamimda pek fazla
kayda dcger olay olmuyor. Yalmizca beynimde disiinceler ugusuyor.
Simdi Védrine’c bir kag saur yazip. biraz Budala’yr okuyacagim vc
uyuyacagim.

Kos, bunu reddediyor, bu bence hig de hos olmayan bir egoizm. So-
rokine isc tam olmast gerektigi gibi. Iste bu da beni ona baglayan ne-
denlerden biri. Sorokine, bende saat 8.30°a kadar kaldi, sonra onu
Montparnasse metrosuna gotiirip biraktim. Ona 6diing verdigim 50
frang) bana geri vermekte 1srar ctti. Benden bir daha para isteycbilsin
diye 50 frang: almayi kabul cttim. Fakat benden ona kiigiik bir yemek
ismarlamanu rica ctti. Sorokine'e pate ve elmali pasta ismarladim.
Kizcagiza cvde tck lokma yemck vermiyorlar. Sonra Gérassi'lerc git-
tim. Geee karanliginda yollarda kayboldum. Gérassi’lerin apartinaning
kanigtirnusum, (Orléans da 12 villadan birinde oturuyorlar) sokak ara-
larinda ve merdivenlerde kosusturup durdum. Bir tiirlii evicrin puma-
ralarint okuyamiyordum: Ben 8 numaranin 6niindeydim, onlar 2°de
oturuyorlardi. Beni bu durumdan bir gece bekgisi ¢l fencri sayesinde
kurtardi. Ben de kendime bir tane almayr diigiintiyorum. Sonunda evi
buldum, beni gok sevecen kargiladilar. Bana spagetti ikram ettiler,
ama yemedim. Bunun iizerine sarap vc pasta verdiler. Muhtesem bir
kopekleri var, bir kanis. Sabal onlara telefon cttigimde bana miijde
verivormug gibi bir tavir takinarak: “Sana bir stirprizimiz var” dediler.
Bu bana biiyiikbabamzin kargisindakini tahrik cden bir tavirla: “kigii-
gium sana ¢ok 6nemli birscy sdylcyccegim. Az once tuvaletteydim”
yada buna benzer scyler soylemesini animsatti. Gevezelik cttik. Sté-
pha’mn agz kulaklanndaydi. ¢iinkii daha once kursuna dizildigini
hayal ettigi silah aluna almman Ukraynali burjuva arkadaglan. Sovyct-
lere millet vekili olmuglardr. Malraux’nun bunu kabullenmedigi her
halinden belli oluyordu. Baska ilging birsey anlatmadilar, ama gekimi
kirdiracaklar. Son metroyla eve dondiim ve saati 7.30'a kurarak yat-
tm. Ama kendime ¢ bir yarum saat ayirdim. Sabah 8.30°da Démc'-
daydim. Sizin bana soylediginiz gibi karnemi yazdim. Anncme ve
kardesime de birseyler karaladim. Sonra postancye ugradium ve met-
roda Bost'un ve sizin mektubunuzu okudum. Bost. zarfin igine ¢ok
sirin bir fotografim koymus. Onu birdenbire boyle karsimda goérmek
beni sagirtts. Biraz sigmanlanug. Fotografia giiliiyor. son animsadigim
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¢okiik halinden ¢ok daha canh goziikityor. Bunu size daha 6nce de
sbylemigtim. Sizin igin heyecanlandigim zaman. bu aktif bir sinir-
lenme, bir feveran oluyor. Bost iginse bir yiirck sizisi hissediyorum.
Zamanla tansiyon yiikseliyor. ama yine de ilk tepkim bogucu bir kaygi
oluyor. Samiyorum bu fark sizi benim bir pargam olarak hissctmemden
kaynaklamyor. Sizin igin korktugum. endisclendigim. heyecanlandi-
gim zaman. benim bir pargam oldugunuzu disinerck, buna hep bir
¢oziim bulunabilecegini diigtiniiyorum. Oysa Bost. kendi bagina, ba-
gimsiz bir varhik. onun igin higbirsey yapamam. ona ulagmam olasi
degil.

Camille Sée’de iki saat yaptim. Saat yanmda ncfes nefese Sorokine
geldi. Yanhs bir yvola sapip sokak aralarinda kaybolmus ve bana yeti-
sebilmek igin tam 20 dakika boyunca kosmug. Convention Sokagi’-
ndaki kiigiik. scvimlii bir birahancde yemck yedik. Sorokine ¢ok tat-
liydi. Agzindan ¢ikan her sozciikte bir minnet duygusu sczinleni-
yordu. Sonra Quarticr Latin metrosuna gittik. Bardaktan bosanirca-
stna yagmur yagiyordu. St. Michel Bulvan'ndan kendime sapli. san
bir semsiye aldim. $emsiyeme baviliyvorum ve bir yerine birsey olacak.
vada kaybedecegim dive édiim kopuyor. Sonra liscye dondiim. Cikista
Mahicu'ye gittim ve saat 4'ten 6’ya kadar ¢alistim. Bu arada Bost’a
bir mektup yazdim, sizinkine isc ancak baslayabildim. Ben sizin yap-
ugimzin aksine size vazmayi sona brrakivorum. Ciinkii boylece giiniim
tamamlannug oluvor ve size diledigimee uzun mektup yazabilyorum.
Yalmzca size vazmaya kanalize oluyorum. Bu arada Kos'u Ursu-
lines’e gagirmak igin otcle telefon ettim: ama onu bulamadim. Otcle
doéndiigiimde Kos'u bornozuna sarmnug hasta ve yorgun bir vaziyettc
buldum. Nc kadar hasta yada turgin olursa olsun, bana kargi her za-
man mclek gibi davramyor. Dominique’c gidip yivecek birseyler
aldim ve Kos'un odasinda yedik. Sorokine'in resimlerini gérdii ve ¢ok
begendi. Size daha 6nce de séylemigtim. Kos. Sorokine'e kargi biiviik
bir sempati duyuyor. Kos bana Atclicr hakkinda birkag kiiciik dedi-
kodu anlatti. Ben de ona biraz yasamnndan bahsctiim. Sonunda Kos.
Bost'a bir mektup yazdi. Bu bana belli belirsiz bir hiiziin verdi. Neyse.
belki de aramizdaki siirsclligin ugup gitmesi iyi oldu. Sonra Kos. ye-
niden melankoliklegti. Onu birakip odama ¢ekildim. Sagim agim ve
bu mcktubu bitirdim. Saat daha 11. O kadina ve M. Ponly’ye yaza-
cagim. sonra da biraz Sherlock Holmes okuyvacagim.
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Size cn kisa zamanda Ellery Queen'i ve Le Testamente Espagnol’u
yollayacagim.

Bost. kiifitr cderek sizden mektup istiyor. Samrim ona peck yazma-
digiiz igin biraz buruk. Liitfen ona yazmaya galisin. Bir dc ona
Barnaby Rudge’u yollayabilirseniz iyi olur. Bana da Le Chétcau’yu
(Sato) ve okumak igin sabirsiziandigim Jules Romains’leri yollayin,

Védrine'den sefkat dolu bir not aldim. Ciinkii ona mektubunuzu
yollarken ben de sevgi dolu bir ciimle eklemistim. Bana onu sevdigim
stirece herseyin yolunda gittigini yazmig. Hainlik biliyorum, ama buna
¢ok sevindim. Ona soylediklerimi aklindan ¢ikarmazsa ve bu onu
mutsuz etinezse ¢ok iyi olacak. Diin ona uzun ve tutkulu bir mektup
yazdim. Kendimi gok iyi hissediyorum.

Aristo’'nun mutluluguna tamamen kattinnyorum. Ciinkii mutlulugu,
hukuku hesaba katmadan, insani degerler gergevesinde aranus. ideal
ve mutlak mutlulugun gergeklestigi bir akil toplumundan bahscdiyor
ve bu toplumun yitksck degerleri oldugunu varsayiyor. Ben buna pek
bir anlam veremedim. ¢iinkii hayatim boyunca ben de hep mutlulugu
aradim, ama hig¢bir zaman kendimi hukukun tizerinde gérmedim ve
hukukun gékien zembille inmisgesine benim taralimdan olusturulaca-
gina inanmadim. Ornegin higbir zaman ailemden yakimnadim. Mut-
lulugumu kétil ve ivi kosullar altinda ben gergeklestirdim, -oysa ailem
bunu bir skandal olarak nitclendirdi- size anncsini ve kizkardesini
tahammiil edilmez buldufumu séylemistim. Bu bir nevi karine. Entel-
Iektiicl karinede, bir yanda gergeklik vardir, bir yanda da mutluluk ve
duygusal yanilsamalarin dogrulariyla karisan naif bir inang ve diisiin-
ce vardir. Bu. Bost’ta buldugum algakgénilliliigin tam tersi. Kaderi-
ne lanet ettigi ve degistirmek icin parmagini kipirdatmadigi zamanlar
icim pargalaniyor. Otc yandan Védrine'in durumu da tamamen zayif-
higinimin gostergesi. ki beni en ¢ok rahatsiz eden nokta da bu. Onun
duruimu da kendini Charlemangne zanneden su deliden farksiz. Ama
su deliye “siz kuaforsiiniiz” dediginizde, uysallikla size doniip “cvet
ben bir kuaforiim™ diyor. Védrine de tipki ona benziyor ve bu haliyle
lamamen gururdan ve her tiirlii 6zsaygidan yoksun. Hem kiistahlik
edip. hem de kaderine boyun egmesi beni ¢ok sinirlendiriyor. Biitiin
bunlan birkag giin 6nce diisiindiim, hila da diisiiniiyorum. Ama yine
de bu aralar ona karst sefkat doluyum.
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Simdilik hoggakalin sevgilim, mektubumu yarin saat 8’de postala-
yacagim, su anda bir adim atacak bile halim yok. Sizi scviyorum
sevgili kiigugiim. Siz her zaman yani bagimdasimiz. Beni bir kere daha
mutlu ettiniz. Sizinleyken dylesine mutluyum ki!

O kiigiiciik yliziiniizii binlerce dpiiciige boganm.

Sevimli Kunduzimuz

Diin aksam otclin 6niinde Jean Eiffel’in resimlerinden firlamig gibi
bir gece bekgisi vardi. Yiiziinii koskocaman bir sakal kaphyordu ve
dudagindaki kiigiik diidiigii biiyiik bir inatla kesintisiz galiyordu.

Size vergi dairesinden bir ihtar geldi. Sanirim bundan daha 6nce de
bahsetmistim. Sevgilim ne yapmaliyim? Sizce bunu 6demem gereki-
yor mu? Bunu trajedi yapmaya gerck yok. Bir ¢oziim bulamazsak
sizinkini aralik sonunda, benimkini ocaktan sonra édeycbilirim.

O kadina yazdim ve uyuyacagim.

17 Kasim 1939, Cuma

Sevgili Kiigiigiim,

Gézlerinizdeki o yorgun ifadeyi gérmcek beni Gylesine iizdi ki! Ne
olur onlari dinlendirin. Okumak sizi yoruyor mu? Yann size iki kitap
yollayacagim. Bost da sizc Moll Flanders ve Les Ames Mortes™u gon-
derecckmis. iste size ilgilenceek birseyler gikti. Tath kiigiigiim, liitfen
bana agik agik bu izin mesclesinin sizi rahatsiz edip ctmedigini soyle-
yin. Bir siire kendi késenize mi gekilmek istiyorsunuz? Inamn bunu
tercih cdiyvorsamiz iiziilmeyecegim, ¢iinkd her haliikirda Emma’y: No-
cl’de gérecegim. Hem boylece daha gok bana kalacaksimz. Bost, sani-
rim aralikta gelecck. Dogrusu ikinizin izninin gakigmasini pek istemi-
yorum. Ciinkii bu can sikigt olabilir. Kimse rahat hareket edemeye-
cek. 6zellikle de Bost -isin bir de duygusal yoni var. Onu gérmenin
mutlulugu sizi gérmenin mutluluguyla silinecck-. Fakat bana bunu
teklif etmekle ne kadar biiyiik bir yiice goniilliliik gosterdiniz sevgili
kigiigiim. Sevgilim dylesine tathsiniz kit

Sizc benimle “6 yerine 8 giin” gegirin dedigimde kesinlikle niyetim
sizi zora kosmak degildi. Kendinizi baski altinda hissctmeyin. Yine de
birlikte bir siirii insam gorebiliriz diye disiinmiigtiim. Toulouse’u ve o
kadimi gérmeyi gok istivorum. Sanirim bu sizi de gok cglendirccck.
Mme Pierre’in adresi igin gok tesekkiir ederim. Ancak bu aptal duy-

228



gusal beni orada gormek istemiyor. Eger ﬁknm degistirmezse -ki
degistirirse gok saginnm- oraya gitmeyecegim."

Védrine, mcktuplarinda bana higbirsey “sormamak” igin biiyiik bir
¢aba harciyor. Bu yiizden ondan duygu yiiklii mektuplar abyorum. Ba-
na arik onu sevmemizin kendisine yettigini ve ne ikimizin arasinda
karsilasirma yapacaguw, nc de bir talepte bulunacagini yazmus. Ona
gayet yumusak bir mcktup yazacagim. Ama benim bakis agimi soyut-
lamaya basladiginda onunla yine konusacagim. Su anda bu ig rafa
kaldinld: ve bu bizim igin olusabilecek tehlikeyi aza indiriyor. Ben de
uzag goniyorum, geriye gekilip Védrine’in iki-ti¢ yillik davraniglarim
degerlendirdigimde. iligkilcrimizin mesafcliyken daha iyi oldugunu
diisiinityorum. Bunlarin énceden kisitlanmasi iyi ve boylelikle sizin de
benim gibi duygulanima agik¢a belli etimekien, ama pratik vaatlerinizi
ksitlamaktan bagka yapacak birgeviniz olmayacak: istiyorsamz biitiin
sorumlulugu benim iizerime yikabilirsiniz. Ote yandan merak edilecek
fazla birgey yok. Ailesinden dolayr niimiizdeki 7 ay iginde Paris’e ge-
lip sizi gdrmesi gok zor. Bu mullu aile epey bir siire bagimzin ag-
rimasina engel olacak.

Saat daha yalnizca 6.30 olmasma kargin yorgunluktan oSliyorum.
Bu aksam yanmimda bir fahigevle bir zenci vardi ve biitiin gece boyunca
konusup giiliistiiler. Ancak saat 2°de uyudum. Sabah saat 7.30°da
Kos'u Sorbonne’a gotiirmek iizere kaltktim, ama Kos, yataktan ¢ikma-
di. Saminm gergekten gok aci ¢ekiyor. Saal 3’tec Dome’a galismaya
gittim. Oradan Biarritz’'e gegtim. Orada Kanapa ve Lévy’yle kargi-
lasum. Cok tathydilar. Bir yandan omlct ve pate yerken, bir yandan da
onlara Brumath’a olan seyahatimi anlatim. Sonra 3 saal ders yaptum.
Ardindan Maihicu’de 2 saal gahgtim. Bayet'nin dersinden ¢ikip Kos
da oraya geldi. Yamima oturup yaraths teorisi iizerine calisti. Az
sonra sincmaya gidecegiz. doniiste de yatip uyuyacagim.

Bana son bir yilin onemli olaylarwun kronolojik siralamasim ve
Ozelini yopabilir misiniz? Savagin getirdigi yikun topluca gozimiin
onitnde gormek istivorum. ok kisa, ama net birgey olsun litfen.
Evliilden eylile. Bunu romamm igin istiyorum. Bana kesin tarihler
gerekli. Bir ay iginde climde olursa iyi olur. Simdiden tesekkiirler.
Liitfen ¢abuk olun, cahilligimden 8tiiri utang duyuyorum.

—

129 Bost'tan balwedivor
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Oylesine yorgunum ki, bu mektubu burada kesmek zorundayim. St.
Michel Barbés’dcki metroya geldik ve hig de sevimsiz olmayan
Dupont-Barbes’de yemek yedik. Restoran asit sarisi banketleriyle
hemen hemen bombostu. Karminu tikabasa doyurdum. Sincmaya Le
Retour de Cisco Kid'i scyrctmeye gitmeden 6nce mektubumu bitirme-
liyim. Goriintiiler muhtesem. gok cglenccegim.

Size dogru diiriist bir mektup yazamadigim igin iizgiiniim, yarin gok
daha uzun bir mektup yazacagim. Hosgakalin tath kiigiigiim, sizi ¢il-
ginca kucaklarim,

- Sevimli Kunduzunu

18 Kasim 1939, Cumartesi

Biricigim. .

Her giin sizden bir mektup almak beni gok mutlu ediyor. Oylesine
tath yaztyorsunuz ki! Beni ne kadar mutlu cttiginizi tahmin edemez-
siniz. Diin size pek birsey yazamadim, simdi isc saat gece yarisina
yaklagiyor ve bagim gatlayacak gibi agriyor. Yarin size uzun bir mck-
tup yazacagim. nasil olsa biitiin pazar giinii bana ait. Simdiyse sizc
yalmzca hayatin anlatacagim, ¢iinkii uyumadan 6nce Védrine'c de
yazmam gerckiyor.

Diin aksam sincmaya gittik. Shirley Temple’in Tchin Tchin adh
filmini gordiik. Bu gocuk diigiindiigiimden gok daha igreng. Ardindan
aktiialite ve askerlerin éniinde sarki séyleyen Maurice Chevalicr'yi
seyrettik. Ardindan da iinli olan Warner Buxter'in Le Retour du Cis-
co Kid adinda ok hos bir kovboy filmi scyrettik. igeri girdik. Ya-
numda oturanlar yeniden gevezelik etmeye koyuldular, ben de onlan
bir giizcl payladim ve genelerini kapatip dliim sessizligine biiriindiiler.

Deliksiz bir uyku uyudum, ama saat 7.30'da kalkugimda kendimi
biraz yorgun hisscdiyordum. Iki saat ders yapum - postancde sizden
ve Bost'tan birer mektup buldum. $u siralarda biraz morali bozuk
galiba. Size Moll Flanders ve Les Ames Mortes’u yollayacak. Liitfen
ona Barnaby Rudge'u yollayin, Birbuguk saat kadar Versailles'da
calistim. Sonunda romaninun hastalik ve 3 liniin kabuliinii anlatan 9.
boliimiini bitirdim, 10, boliime bagladim. Bu béliim Elisabeth iizerine
ve beni gok cglendiriyor. Onun Renée Ballon®a olan kara sevdasini ve
igtenlik krizi halinde anlatmaya galistyorum. Daha sonra Déme'da
Kos’lann yaninda enfes bir giiveg yedim. Ardindan saat 2 ilc 3 arasi
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¢ahisum. Bir ara Gégé bana ugradi, beni gérmek istivormus. Cuma
giinii onunla ve Gérassi’lerle sinemaya gidecegim. Gayet ivi ¢ahisim.
Saat 5'te Sorokine geldi. Aruk onu garsamba ve cumartesi. haftada iki
kez 2.5 saat goriiyorum, Sali ve persembeleri isec onu metroda ve iki
lisc arasinda kalan zamanda goriiyorum. Boylesi onu ¢ok mutlu cdi-
yor. Sohbet edebiliyoruz. Ona felscfe dersleri verinem igin beni evine
gotiiriiyor. Hayatinda olmamdan gayet memnun ve beni gok fazla
diistiniiyor. Mcmnuniyct belirtisi olarak bana gikolata getirmis. Soro-
kinc'den ¢ikip. Exclmans Bulvan'ndaki C. Audn’yi zivarete gittim.
Uzerinde kahverengi kadife bir clbisc ve mavi bir hurka vardi. Kasvetli
méblelerle dolu garip bir dairede oturuyor. Sarap. jambon, salata ve
kendi clleriyle _\’aPllgl muhtesem bir gikolatall pasta ilc sofrayi do-
natnust. Kocast'™ isc cok soguk bir adam. Yemek boyunca agzindan
tck kelime bile ¢tkmadi. Aynica bana kargi scmpati besledigini de
sannuyorum. Sadece bir kere C. Audry ile duygulu bir sckilde ko-
nustu. Sonra kendi igine kapandi ve biraz felsefe tizerine solibet ettik.
Biitiiniinde hersey sikici. Fakat bundan da pek hoslanmadigr bes-
belliydi. C. Audry. beni metrova kadar gétiirdii ve kocasiin ceskiden
beri boyle olduunu séyledi. Aynca beni tanimak igin gayret sarfet-
tigini ve bunun sonucunda da ona ok antipatik gelmedigimi séyledi.
Siiphesiz ¢ok garip bir gift.

Saat 11 civaninda otcle déndiim ve Kos, varim saat kadar benim
odama geldi. Bugiin, Paris’c iznc gelen Delarue’yii gérmiis. Onu top-
lama kampina gétiircecklerini duyimug. Ispanya’ya kagmayi disiinii-
vormus. Gegen yil da yinc aym nedenden dolayr Hollanda’yva kagmaya
kalkismg, ama sinrda vakalannusti. Su aralarda St. Maixent’e gitie-
ye hazrlamyor. Ama bu pck umurunda degil, giinkii asil amaci sira
yollanmasim olabildigince crtclemck. Alain’in hikdyesi ivice sarpa
sarmaya basladi. Ahnondo. Giono. Alain ve digerleri arasinda bir
bang antlagmasi imzalannug. Ardindan Almondo iki giin kodeste kal-
nug ve Clermont-Ferrand'a siiriilmiis... Alain igin de giyabi tutuklama
cri var. Isin cn komik yam da pazartesi bir Fransiz ugagindan D. C.
A. atilnug. Ugak yere gakilirken pilotun yiizii dehget icindeymis. Yete-
negini sergilemek igin bir vigin tchlikeli akrobatik harcket yapnus.
Minder. Pascal Copcau’dan nclret ediyor. onun koskoca bir aptal ol-

130, Minder, dilbutimei, Almanes wanun



dugunu sdyliiyor ve yapugi ¢ahismalann da ¢ok utang verici oldugunu
diistiniiyor. Biliyorsunuz, Minder. radyonun tck ve cn biiyiik propa-
ganda scfi. Minder, el ilanlarin propagandasi iizerine gahisti. ama bu
konuda hig cglenceli birsey soylemedi.

Kiigiik Mouloudji, Gégé ile yemek yedi. Kos'larla mutlaka goriig-
mck istiyor vc ¢ok gegmeden donceck. Wanda size yazdi mi? Uzun
siiren suskunlugu. Ay Pargast ve Ménard’in da oldugu Hoggar'daki o
biiyiik gecede son buldu. Oradan ii¢ tanc adam toplayip Cujas Cad-
desi'nde Mme Feldman'in oteline gotiirdiiler  samyorum. Adamlar
Polonyaliyd. ¢iinkii her biri adeta bircr Tann’ydi. Ménard bir tane-
sivle bir odava kapandiktan sonra, Av Parcasi bir ara tereddiite diig-
miig: “Biliyorsun ben bu tip scylerle ilgilenmiyorum. scninle kalmanu
ister misin?” demis Wanda’ya. Wanda da “Simdi seni gok fena yvapa-
cagim” diye yamt vermis ona. Bunun tizerine Ay pargasi iigiincii Po-
lonvahiya déniip: “Buraya kesinlikle dokunmamahisimz, bu bir kural-
dir” demis. Geceeyi kalbi kan aglayarak Wanda nin saglarin oksa-
makla gegirmis. Sabah, Wanda, Ay Pargasi ve herifleriyle bir giizel
yatan Ménard uvamp birlikic kalivaltt ctmigler ve sonra da herkes
kendi cvine dommiis. Samirim Wanda size detavian anlatacakur, aksi
takdirde ben daha fazla hirsev vazmak istemivorum. ¢inki bu dedi-
koduya girceck. Wanda'yvi uzun zamandir gérmedim. Ménard’in ber-
bat bir portresini yapti. Lexia'mukini ise yapmaya basladi. Fena
olmuyor. Fakat heniiz bitmedi. giinkii valmizca haftamin 3 giinu birer
saat gahisiyor. Oniimiizdeki giinlerde bir gece hep beraber disar gika-
cagiz.

Poupcttc bana alun ve mercan kanginu ¢ok hog bir kiipe hediye etli.
Onlara klips takildi. Tiirbamimla gok giizel oluyorlar.

Bana tabettirmem igin filmleri génderecck misiniz, yoksa siz orada
halleder misiniz?

Yarmn size iki kitap yollayacagim.

Hoscakalin sevgilim, yorgunluktan éliivorum. Sizi seviyorum tath
kigiigim, hayatum, muthdlugum. Siz benim yagimmmmn vazgegilmez
gereekligisiniz, sizi simdive kadar hi¢ olimadig) bigimde snmsicak bir
scfkatle kucaklarim,

Sevimli Kunduzunuz

Nizan, iznc geldiginde onu gormek igin hersevi vapacagum- liitfen
mektubunuzda onu gérmek istedigimi yazin.
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19 Kastm 1939

Canmun Igi Ufakligum,

istc persembe giinkii mektubunuz, aruk hem gabuk. hem de diizenli
olarak gelivorlar. Bu ¢ok hos. Gibert’in tamamen deli oldugunu zan-
nctmiyorum (cuma giini bana ugramadi. bir daha da onu gérmedim).
Bence ¢ok daha biiviik bir komediyle kargi karsivayiz, Gibert'de pato-
lojik “diigiimlenme™ var. Wanda, size hild yvazmadi. size Hoggar'-
daki gecevi anlatmaya ¢ekiniyor samirim. Size o zamandan beri yazdi
m? Bu aralar Shakespearc’in clinize gegmis olmast gerckir. Liitfen
filmlerin negatiflerini bana yollayin ki onlari burada basurabiliyim.
Bovlesi daha ivi olacak. Liitfen bana savasi sovle bir odzctleyerck
vollayabilir misiniz? (imiimkiinse ve bunu sizden istemeye hakkim var-
sa tabii.) 1938 Eyliil'imden 1939 Evliil'tine kadar olan olaylar hak-
kinda bilgi sahibi olmak istivorum. Simdiden tegekkiirler.

Védrine. bana devamli kisa. hos mektuplar yolluyor. Ben onu sevdi-
gim siircce hersevin volunda oldugunu soyliivor. One siirdiigii prob-
lemlcrin ciddi. ama delirtici olmadigin séyliivor. Gordugiiniiz gibi
hersey volunda.

Diin aksam size vazdiktan sonra. Bost’a bir iki kelime vazdim. Sira
Védrine'e geldiginde isc ivice nykum gelmigti. kendimi paldir kiildiir
yataga atum ve saatlerin degistirilmesinden vararlanarak 8.30%a kadar
uyudum. Gordiigiiniz gibi. kendime oldukga katr davramyorum. Ne
bos sabahlar. ne de yatak kevifleri!  Zaten romanima. karncme ve
mcktuplarima kendimi iyice vercbitmem igin bévie olmast gerckivor.
Boylece 6 giinde romamimda gok biiviik ilerlemeler kavdettim. fleride
daha da hizdanacagium samyorum. Simdilik béyle gidivor. Postancyc
gittigimde posta hild gelmemisli. ben de gidip Versailles™a oturdum.
Védrine'e ve Toulousc’a yvazdim. Toulousc™a dnitmiizdeki pazar beni
davet ctmesini soyledim, onu gormek beni cglendirceck. Otcki pazar
da Provins’c boksorleri gormeye gideeegim, yasama biraz harcket
gelecek. Birbuguk saatten biraz daha fazla Elizabeth iizerine ¢aligtm.
Gayel ivi gidivor. avrica vazarken ¢ok da cglenivorum. Sonra posta-
neye gittim ve mektuplarmi aldim. Artik postancdeki ilwivar kadin
beni gayet ivi tamyvor ve bana manakh giiliiciikler volluyor. Sizin mck-
tubunuzu volda okuyirak Conpole’e geldim ve cnfes bir kurufusulye
vedim,

[£S]
3
')



Diin aksam size cpey hog bir olayr anlatmayt unutmusum: Galiba
Ingilizler ok agik sagik ve yiiz kizaruct cl ilanlanyla propaganda
vapiyorlarnus, bu da Fransiz servislerinde skandal yaratmig. Orncgin
aralannda soyle bir konugma gegmis:

- Biliyorsun Bernard bir toplama kampinda.

- Neden? O ¢ok yumugak bagh. agir. verici birisidir.

- Iste onun igin orada ya!

Fotografla iki yan killi danséz vardi, soyunuyorken bu sézleri séy-
liiyorlards. Hergey ortadaydi.

Coupole. tika basa doluydu. Havasindan disanda savagin bittigini
zanncdebilirdiniz. Disanda masmavi bir gokytizii vardi. ama hava
biraz nemli ve soguktu. Bu sabah Paris’tc savag hissedilmiyordu

Bugiin saat 1'den 5°¢ kadar gahigacagim ki hi¢ de fena degil. Daha
sonra da Kos'la konscre gidecegim ve onunla kisa bir gece gegire-
cegim. Saat 10°da tckrar mektubumu clime alarak. size gimimiin na-
sil gegtigini anlatacagim. Cinki su anda gergekien size yazacak daha
fazla birseyim yok scvgili kiigigiim. Ah. pardon birsey var. C. Aud-
rv'e verdigim kitabim geri aldun ve onu okumaya basladui.. St
Exupérynin Terre des hommes (Insanlanin Diinyasi) adh kitabina
basladim. Biraz sikicr bir kitap. ama zaman zaman hog éykiiler var.
Orncgin. ugag diisiince. 5 giin, 5 geee boyunca buzlann arasindan
And Daglan’ndan gegen Guillaumet’ nin dykiist ilging. Gayet hog bir
sckilde anlatlnug. Heidegger'ci yaklagimlan da var: “Bir ig, bir
tcknik, bir medeniyete dayandinlarak olusturulan goérintiiler” Mi-
chaux"dan bir kitap aldim, ama hili bakamadim. J. Romains’leri oku-
mak igin sabirsizlamyorum, liitfen bir an once hana yollayin,

Ogleden sonra yeniden saat 1'de galismaya basladim. Déme’day-
dim ve 2 saat orada kaldim. Birkag adim 6temde Adamov (digsiz ma-
zoist) vardi. Gozlerimi aradi. sonunda da buldu. Sangin bir kadin, her
iki yaninda birer havac ile geldi ve ctrafimda donerck aleni tavirlarla,
karakter scrgileyerck fiort edivorlardi. birkag dakika boyunca kafanu
daguudar. ardindan tekrar kafam toplayip ¢alismaya bagladim. Béyle-
ce. t,un icinde toplam 5 saat gahisnug oldum. Kos. tclagh bir sckilde
saat 3°ten once geldi. Delarue’niin de bizimie birlikic konscre gelmek
istedigini soyledi. Dome’un giriginde bulugtuk. Delarue sanki biitiin
yasami boyunca asker clbiscsi givinis gibivdi. Dogrusu clbisesi kovlii
aksanimna ¢ok uyuyordu. Kounseratnvarin berbat arabasina bindik. Her
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yer tika basa doluydu. Delarue ile yapisik kardesler gibi yolculuk ct-
mck hig de hos degildi. Montmartre’daki Cintra’ya gittik ve pasifizm
tizerine hararctli bir tarhismaya daldik. Fakat bu cpey karigik bir konu.
Kendi bagimi kurtarmak igin kamplardan kaganlan ve bagkaldin
bilincini inceliyor. Bircyci kelimesini zaman zaman “anargist™ yerine
kullamyor ve Kant'gt agidan cle aliyor. Bu tam bir komedi. Kos'a
Savin’in 6grencilerinden birini tamsurdr. Tatilde Pirenc’lere uzun bir
turncyc gikiyorlardi. Belki onlarla kargilasabilirdik, bu ¢ok cglenceli
olurdu. Mctroyla Montparnasse’a geldik ve Rotonde’a ugrayip bir
seyler iglik. Kosede Arlette Ménard ile birlikic Wanda oturuyordu.
ama onlarla konugmadik. Delarue bizimle gok sckerdi. Tren saati gel-
meden dnce higbir yere ayrilmadi. Cok scmpatik bir insan ama onu
¢ckmesi ¢ok zor. Daha sonra Milk Bar'da Kos'la sohbet cuiik ve
cikista ona gittik. Avrupa 1932°de "Slmiis askerlere mektuplar™ adin-
da ¢ok hos birscy seyrettik. Bu mektuplarm yazarlan liiis ve postanc
tarafindan cn ilging olanlan scgilerck saklannus. Oglancinin biri kii-
¢iik arkadagina bir randevu vermig ve bunu pahaliya 6demis: “Bana
gelmeden once sakin yikanma.™ ve cklemis “Scni arkada oldugun
stircce daha gok istiyorum.™ Tavuklariyla yatan bir kéyliiniin 6ykiisii
var: “Onlara yapuklarini orada olup gérmedim, ama tavuklarim arka
taralini mahvedivormus.” Bir de. bir asker kansuun odykiisii (askere
annesiyvle babasi bildirmig). Kadin tiimiiyle hizmetgisinin ctkisi altin-
daynusg. “Bahgede sarmas dolas ¢iplak dolasiyorlarnus ve kiz zchir-
leyerck yavag yavas oldiiriivorfarmug.™ Ayrica da kahramanlhk dolu.
umutsuz mektuplar, bunlar kesinlikle sigirme.

Simdi uyuyacagim, yarma tath kiigiigium. Ivi ¢ahisugim élgiide ken-
dimden hosnut ve mutluyum: yalnizca biraz daha ¢ok okumak isti-
yorum. Sizi sevivorum scvgilim. scvildigimi de hissediyorum ve sizi
biitiin kunduz giiciimle kucakliyorum.

Sizin Kunduzunuz

Védrine'den son derece savunmasiz ve ctkileyici bir mektup aldim;
“yi” olmak tizere oldugunu ve bugiinierde bunun bir iyive gidis be-
lirtisi oldugunu soyliivor. Belki Paris’c geri dénecckmis. ben de ona
mucizevi bir gckilde yumusak davranacagim.
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20 Kasun 1939

Sevgili Kiigiigtim,

Coupole’dayim, az 6nce kahvalti cttim -mektubunuzu saat 11°de al-
dun- Tam bundan daha dokunakli bir mektup yazamaz diye disiindii-
giim anda, crtesi giin daha dokunakh bir mektup yazyorsunuz. Sevgi-
lim sizi gok seviyorum. Siz benim igin vazgegilmezsiniz, bunu o kadar
iyi anlatiyorsunuz ki! Evel. istc tam oyle. Sizinlc bir diinya. sizin
oldugunuz bir diinya, sizin bilincinizin oldugu bir diinya mahkim
cdilemez. Neden bu kadar altiist oldugumu anlayanuyorum. Sakin bu
kirmuza sarabin azizligi olmasin? Yada az 6nce okudugum St. Exupcry
buna neden olmasin? Belki de ikisi birden! Anlatmasi zor, aniden bir
simgek cakti ve birden igim sonsuz bir agk acisiyla doldu. Size bu kita-
bi génderiyorum, ¢iinkii bu tip genel ve soyutu taril cdiyor. 6zcllikle
de son boliim: insanlar. fakat bu kitabi anlayabilmem igin ikinci bir
kez clden gegirmem gerekti. Belki de yeterinee kitap okumuyorum.
Herneyse yine de Au Centre du Désert’i (C6liin Ortasinda) ¢ok scviyo-
rum. Ciinkii bu kitap hissctigim ve hild kuvvetle hissetimekie oldugtun
“dokunakl acilar biiviik bir zenginliktir'de o boéliim dc anlativor. bu-
suzlukla ilgili olarak isc sunlan soyliiyor: iikiiriik irctmiyorum. ama
sonradan kalbimi acitacak hog goriintiiler de tirctmiyvorum. Giines goz-
vast pmannu kuruttu.” Tam bunlart diigiiniirken. bu fotograflar Ka-
famda olustu. ama kuru ve cansiz bir sckilde olduklan yerde kaldilar.
Amna yine de bir zamanlar kafamda canlanan bu karclerin canh oldu-
gunu amsamama yelti ve aradan gegen zamam hesapladim. Béylece
romamimi birakip size yazmaya koyuldum benim kiigitk destegim.
Sizinle konugmak beni yaustinyor. giinkit agkinnz devam cltigi siircce
¢olleri bile agabilirim. Giinliikk yasanumsa goziimiin oniinden gegip
giden bir fotograftan ibaret kalir yalnzca.

Diin mektubumu bitirdikten sonra yatum ve deliksiz bir uvku uyu-
dumi. Bu sabah kalktim, liscye gittim. miidirc kadin gelip dersimi izle-
di. Neyse olay1 kazasiz belasiz atlatik. Sonra postancye ugradim ve
Bost’a beni gok giildiiren mektubunuzu geri postaladim, Litfen ona
Barnaby Rudgc’u, bana da Jules Romains’leri, bir de bulursaniz Le
Chatcau’yu yollayin. Yeniden ciddi ciddi okumaya baglamaliy i,
Tipks Sorokine’in dedigi gibi aruk cepten yemckien iktim, Ardin-
dan la Coupolc’c gelip romamnn yazmaya koyuldum. bir domuz pir-
zolasi yedim. bir de bu mcktuba bagladim. Cahigmalarim gok ivi gidi-



yor -ashinda sonug olarak hersey ¢ok iyi gidiyor, ama bu insamn kendi
igine kapanmasina neden oluyor: Simdiye kadar higbir kitap. higbir
film, hi¢bir mizik beni boylesine etkilememisti- Biraz kendi igimden
¢tkmaya gereksinimim var ve tamdifun hi¢ kimse bana bu konuda
herhangi bir yardimda bulunamaz.

Bunu gayet iyi goriiyorum ve ¢ok aci ¢ekiyorum, Goziimiin 6niin-
den gesitli fotograflar gegiyor, ama zincirlerimi kirmanu saglayacak
kadar giigli degiller. Bu yitzden nasil allak bullak olmadigima sasi-
yorum. Ben, altiist olmus mutlulugumdan yakimiyorum, ama acinin
siddctini de saptayamiyorum.

(Yan masadaki tipler kahve igip, parfc yiyiyorlardi. Parfelerini yala-
narak midcye indirdikten sonra “enfesti” diye konustular kendi arata-
nnda. Igimden dansetmek gelmiyor. -zaten dansing de pazara agila-
cakmig- biitin askerler orada. ama dansctmiyorfar. Bu halleri bana
biiyikkannemi anmsati. Rafadan yumurtasina yag koydurtmazdi.
¢linkii yiice Tann cger istescymis kendiliginden yumurtanin igine yag
koyarmig. Bunu s6ylerken de yumurtamn dstiine bir giizel (uzu boca
ederdi!)

Saat aksamun alusi. Okuldan dénerken Luxembourg Parki’nduan
geglim. Bugiin 6ylesine duygu yikliiyiim ki! Gokyiizii gri. mavivdi.
arada bulutlar ve 151k sizan delikler vardi. Nc yerde, nc de agaglann
tizerinde bir ek yaprak bile kalnugti. Hava hem hafif islak. hem de
soguktu. IV. Henri Lisesi’ne kadar yiridiim, digerine oranla daha
huzurlu bir havasi var.

San ve sivah duvarlan olan o ¢ok eski. ama hos aviudan gegerken
sizi diigiindiim. Siz dc bir zamanlar burada 6grenciydiniz. igim bir-
denbire sizin igin hayranhik ve sefkatle kangik bir agkla doldu. Sonra
size kitaplan yolladum ve Mahicu’ye geldim. iki saattir burada ya-
aiyorum. Okulda ¢ok dersim olmasina karsin bugiin (i¢ saat ¢alistim,
Bu harika, Sorokine de Mahieu’niin bir kosesinde sakin sakin galigi-
yordu. Ona govle bir selam verip yamndan aynldim. Pck havasinda
degildi. Ben biraz daha ¢alisacagim. Saat 7'de Kos gelecck ve Ur-
sulines’e Bette Davis’in filmi La Forét Pétrifiée’yt (Taslasnug Orman)
seyretmeye gidecegiz. Filmi yann size anlatirim.

Hogcakalin sevgilim, bu mektup anckdot bakimindan fakir oldu,
ama yaganmum oylesine sakin ki! Size olan duygularin biraz dizgin-
ledim. ¢iinkii 6nimde sizden uzakta oldukga g¢etin ginler var. Simdi-
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lik berrak bir bilingle siki bir bigimde ¢ahigmaya adadim kendimi.
Tabii yine de sizinkinden gok daha renkli gegiyor. Hosgakalin biricik
kiigiiciigiim. 1ki ay iginde Paris’te olacaksimz ve sokaklan birlikte
arsinlayacagiz. Ama sizi goérdigim anda kaybedecek olmak beni
tizityor. Sevgilim, tath kiigiigiim. ¢ek elime geger gegmez size koca-
man bir kitap paketi yollayacagim, sizin igin tck yapabilecegim bu. Bu
aksam bana ¢ok siirsel ve kinlgan gériniiyorsunuz. Parfimiiniiziin
kokusu burnuma geliyor ve sizi igimde hisssediyorum. Bu beni endi-
selendiriyor. Siz benim mutlak gergekligimsiniz. Merak cdilecek hig-
birsey yok. Yalmizca gozlerinden hiiziin ve sikinti okunan ve parfiim
kokan kiigiikk bir adam var. Sizi 6ylesine seviyorum ki bir tanem.
Hiiziinlii gozlerinizi ve sevimli yiiziiniizii opiiciiklere bogarim.

Sevimli kunduzunuz

21 Kasun 1939, Sali

Biricik Kiigiigiim,

Cumartesi tarihli mektubunuzu okurken giilinekten ?‘zﬁmdcn yag-
lar geldi. Gerekgeleriyle birlikte anlattiginz o ziyaret. 3 upke kiigiik
bir antoloji gibiydi. Shakespecare'in hosunuza gittigine sevindim (kii-
¢iigiim bu bir sir. ne oldugunu sakin sormayin, ama bu kitaba ¢ok iyi
bakin ve en kisa zamanda bana geri yollayin). Liitfen bana Romains-
leri, okuduysaniz 48’1, Le Testament Espagnol’u ve St. Exupéry’yi de
yollayin. Yoksa onlari yeniden satin almain gerckecek.

Diin aksam sinemaya gitineyi umuyordum. Ama Kos, bes kang su-
ratla gelince biitiin plantarim suya diistii. Capoulade’da yemek yedik.
sonra da ona gittik. O soyunurken ben de Bost’a mektup yazdim ve
ona | saat boyunca eslik cttim. Sonra da [ saat yatakta Budala’yr oku-
dum. ikinci cildi baslangigta sikici olsa da ¢ok hog bir kitap. Riiyam-
da Merlcau-Ponty’yi gérdiim. Bana miistchcen oykiler anlatiyordu.
Sabah saat 7.30'da kalktim. Luxembourg Parki’mi yliridiim ve Capou-
lade’a gittim. Orada sicak ¢ikolata igtim. Bu yalmzca Dupont ve Ca-
poulade da yapilan muhtesem birsey. Artik hep sicak gikolata igiyo-
rum. Birbuguk saat IV. Henri'de ders yaptim. Bu siufi pek sevimi-
yorum. Zeka pinilus gosteren topu topu bir iki 6grencim var. Camille
Sée’yi daha gok seviyorum. Sonra iki saat Mahicu’de ¢alisum. Ogle-

131. Bahsi gegen ziyaret. Sartre’ s larhigme yaplan saghih kontroludur
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vin Sorokine geldi. Mirov’da alelacele yemek yedik. Saat 1'de
lisedeydim. Ug saat ders yaptim. Dersim bir ara alarm provasiyla bo-
lindii. Saat 4.30°da postaneyc gittim. Sizden bir, Bost’tan biri pazar
tarihli Gi¢ mektup vardi. Kos, Bost’a yazgmadiklar o bir hafta boyun-
ca ondan iliskilerinin ilk zamanlanndaki gibi nefret ettigini, bu siire
boyunca hep koétii amtlarimn aklina geldigini ve aralarindaki bagi ko-
parmay1 diistindigiini yazmis. Bost, bunu ¢ok aptalca bulmus ve igin-
de miithis bir tiksinti uyanmug. Bana fikrimi soruyor. ama ne divece-
gimi bilmiyorum. Ayrica aniden bana tutkulu scvecen ve tath mektup-
lar yazmaya bagladi. 1 Subat’tan dnce buraya gelemeyecck. Dogrusu
ben de ikinizin izninin ¢akigmasint yada arka arkaya gelmenizi iste-
mem. Cinkii sevgilim, sizi gordiikten sonra, uzun birsiirc kendimi
Gocthe'vari olmaktan kurtaramayacagum biliyorum.

Védrine konusunda iyi yapumz, Sizc katliyorum. inamn bana. ge-
lecek o kadar korkutucu degil. Védrine'e onu sevdiginizi hisscttirirsck
herseyi kabullenecektir, Bize diisen valmzca biitiin irademizi kullamip
ona baski yapmadan temiz bir iligki siirdiinmck. O zaman Védrinc’in
ici rahat cdecektir. Ara sira ona tutkulu dakikalar vasatmak yetecek de
artacakur. Ote yandan onun bir ailesi var ve onlar Védrine’e hep ayak
bag olacaklar. giinkii o bir aktiftir.

Kos’a, Emma’yr Noel'de gdrmeye gitme projemden bahscdememe-
nin beni ne kadar sikigim diiglinebilivor musunuz? Kos’a binbir yalan
uydurmak benim igin gok zor olacak. Ustelik Wanda onu gdrmeye
gideccgimi tahmin cdebilir. Hatta belki de ona énerdigim 8 giinii
kabul etmez. Sizin goriigiiniizi almadan kimscye birscy soylemeycce-
gim. Ama saniyorum onlara gergegi soylemek en ivisi. Siz de Wan-
da’ya kibarca bu konudan bahsecdcbilirsiniz.

Kos'la digan ¢iktik. Cok tathydi. Dome’da aksam yemegi yedik.
Lahana tursusu verken sizi amumsadim. Bu sabah da Polonya usulii bir
lahana tursusu yedim. Bir giinde bu kadan ¢ok fazla! Kos. Dullin'in
ona oldukga sevecen davrandigim ve bundan ¢ok mutlu oldugunu séy-
ledi. Bost’a bir siire mcktup yazmamasimin ¢ok yerinde oldugunu artik
diizenli olarak yazistiklarun da ilave etti. En giizeli diizenli yazisma-
lanynug. Bu tiir iliskileri ¢ok aptalca ve yiizeysel buluyorum. Dii-
zenli yazigmalar yeni bir olayin patlamasina neden olacak. Kos, of-
keyle “Ug aydir onu gormiyorum" dedi.
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Yarina sevgilim. Bu mcktup yasaminun ne kadar yavan ve donuk
oldugunun bir géstergesi. Oh siz! Sizi ¢ok scviyorum. Bana olan agki-
miz1 dylesine iyi ifade ediyorsunuz ki! On yilllik iligkimizde bir giin
bile birbirimize olan heyecaninuzi kaybetmedik. iliskimizi her giin yc-
niledik. Oh siz, her giinkii hiizniim, kiigik glinegim, hayatum. mut-
lulugum, sizi scviyorum kiigiigiim. Benim tath sevgilim sanki beni o
kiigiik kollarimuzan arasinda sikiyormusgasing yogun hissediyorum
scfkatinizi.

Sevimli Kunduzunuz

22 Kasim 1939, Carsamba

Sevgilim,

Samiyorum size son zamanlarda gok kisa ve kétii mektuplar yazdim.
Ama inanin ne i¢ diinyam, ne de dis diinya hakkinda yazacak pek
fazla birgseyim yok. Bugiin gok mutluyum ve size elimden geldigince
uzun bir mektup yazmaya gahsacagim. Ancak yine dec benden ok
ilging seyler beklemeyin, ¢linkii romanim biitiin zamammi ve diisiin-
cclerimi yiyor. Ne kadar incesiniz tath kiigligiim, onca isinizin ara-
sinda bana kocaman bir 6zet gikarnugsimiz. Derhal onunla ilgilenc-
cegim. Scevgilim. yazinia alir almaz bellegimde bir yigin ami belirdi.
Bu yil hig bdylcsine net goziimiin ontine gelmemisti. Yalnizca bau
tarihlere ve dogrulannus olaylara gereksinimim vards. Ustelik hizinu
da yavaglatmak istemiyorum. Bu beyinscl gahigmadan yoruldugum
zaman, bir hafla bir koseye gekilip bu soru tizerine diisiinccegim. Ama
bu daha ileriki bir tarih igin disiindiigiim birsey. Su anda yapugim
¢alisma igin bana gonderdikleriniz yeterli. Cok tesekkiir cderim
sevgilim, bana adcta kiigiik bir tcz yollanugsimz.

Bu kadimin Paris’c gelecegini zannetmiyorum. Ama buraya gelecek
olursa daha ayninuli konusuruz. Fotograflariizi alnus; zaten onun
tizerine hemen bana bir mektup yazmus,

Zavalli boksor’in csi diin yine bana ugranus ve beni bulamanus.
Ama geleceginden haberim yoktu, bu kesinlikle benim hatam degil.
Provins'e muhtemelen ya 8 Aralik pazar, yada ondan sonraki halta
sonu gidecegim. Biraz hava degisimine ihtiyacim var. Belki de Kos’-
un gidiginden sonra 17 Aralik’ta giderim.
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Aym [0’undan itibaren Emma’yla ilgili belgeleri toparlamaya bag-
lamam gerckiyor, ¢iinkii kigitlarin tamam olmasun istivorum. Ama
saniyorum o zamana kadar herseyi halledecegim.

Diin gece saat 7.30°da Kos'la bulugtum ve birlikte Dome'a gittik.
Samiyorum bu geceyi size anlatmigim, animsamiyorum ama tam yai-
madan &nce falan birseyler karalanug olabilirim. Védrine'c sicak bir
iki satir yazdiktan sonra biraz daha Budala’vi okudum. Size ikinci
boliumiini yollamayacagin. ¢iinkii ¢ok sikici. Her garsamba oldugu
gibi bu garsumba da saat 8 dc kalkum, Dome’a gidip L'Ocuvre ve Le
Canard Enchainé’yi okudum. Bu kez vanmimamak igin okumaya
L'Ocuvre’den bagladim. Sonra ii¢ saat ¢alistim. Burada bir problem
¢iku. Cebimde bes kurusum yokiu. Hemen Gérassi'ye tclefon cttim.
Bana arkadagimn gekini yanndan yada cumadan once bozdurama-
vacagini, ama bana 200 frank vercbilecegini sévledi. Ovsa bana su
anda Dome’a 6demcek igin yalmzca 5 frank gerekli. Béylece otcle
ugradim ve Kos'un Kapisue ¢aldim. Ondan 10 frank isteyeccktim (bu
arada annemden bir mektup buldum. Bana mubtesem yeni mantomu
gonderdigini yazivordu). Ne vazik ki Kos yoktu, Sorbonnc’un Kiitiip-
hanesine ders galismaya gitmis. Caresiz Wanda'min kapisins galdim.
Kapwyi Gizerinde her zamanki gibi bir gomlckle Arlette Ménard agu
(Mcénard m viicut hatlanim iyvice ortaya ¢ikaran bu gémlek Kos, Gé-
rassi ve Ay Pargasi arasinda da gok meshur. Ménard"n hamile oldugu
anlagildiginda Kos'lar ¢ok sasirmuglar). Beni igeri davet ctti. Wanda
¢orck almaya gitmig. Bir siirc sohbet cttik. Wanda'nin odasimn biraz
kadin odasina benzemesi gok hog olmus. Ama odasi her zamanki gibi
cifit garsisina benziyor: Ortaliga sagiinug giizellik malzemeleri. dag-
mk bir yatuk. saga sola aulnug givsiler... Biraz sonra Wanda geldi.
Cok tazc ve hos goriiniivordu. Onu kardesivle beraber aksam operaya
davet citim. ama bu fikir pek hosuna gitmedi. Cekimi bozdurur boz-
durmaz onlant disan ¢ikaracagim. Ondan 10 frank aldun ve Déinc’a
paray1 ddemeye gittim. Sonra da otobiise atlayip Gérassi'lere gittim,
Kopekleri beni goriince gok sevindi ve atsinegi gibi ctrafimda don-
meyc bagladi. Bu arada mantomu da 1sirdi. biraz can sikici bir kdpek.
Bana 200 frank verdiler ve kiipelerime ¢ok iltifat cttiler. Bazen onlan
titrbamsmun igine sokuvorum. Tirbanumda Hint esintileri var. Sizinle
goriistiigiimiiz 2aman tiircbaminu odanizda bag baga daha ivi gorecek-
siniz. Tabii ki bu tiirbam rahatsizlik duymadan yalnizea Paris sokak-
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larinda takabilirsiniz, giinkii ok dikkat gekiyor ve bagka yerde olsa in-
sanlar onu goriip ¢igh g basabilir. Opera’ya gittim ve kendime iki mii-
tevazi yer ayirttim. Bana locanin itk sirasindan gok iyi bir yer verdiler.
Gliick'iin Alceste’sini Lubin ve Singher’den dinlevecegim. Kos'u tam
saat 7.45’tc randevu yerinde olmasi igin iyice firgaladim. Sanirim bu
sitcmimden dolay: 7.15 ten itibaren titreye li&rcyc biiyiik salonda beni
bekleyecek.

Sonra Montparnasse’a geldim. Milk Bar'da yemek yerken mcktu-
bunuzu okudum. 2.30’da buraya geldim ve galigmaya koyuldum. Biraz
daha ¢ahsacagim ve 5°te Sorokine’le bulusup ona [clsefe dersi vere-
cegim. Sonra Alceste’i dinleyecegim.

Bana kitap gondcrin kiigiigiim. kitapla dolu bir hafta gegirmck
istiyorum, onun igin iyi seyler olsun. Hoggakalin sevgilim. Su siralar-
da itizerimde bir yvavanlik ve agirhk var, ¢tinkii akhm fikrimn Nocl
tatilinde. Isler ters gidersc benim igin pek ivi olmavacak. Yinc de bir
aksilik olmadan herseyi hallctmek igin sansim oldukga fazla.

Sabirsizlikla bir sonraki mehtubunuzu bekliyorum. Kiigiik bir “que-
rencias” buldunuz mu? lyice yerlestiniz mi? Sansiiriin clverdigi 6lgii-
de herseyi en ince ayninusina kadar anlatin,

Tekrar tesckkiir ederim., tath kagtigtiim. Cok ivi bir ig gitkarnugsimz,
Sizi seviyorum scvgilim. Bu sabah yataktan kalkmadan 6ncc uzun
uzun, saglarimz dagiuk. gozleriniz kinmz ve gozliiksiiz, yani bagim-
da oldugunuzu diisiindiim. Sizi oylesine goérmek istivorum ki! Sizi
gilginca kucaklarim sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz.

23 Kasim 1939, Peryembe

Biricigim,

Pazartesi giinkii kisa mcktubunuzu aldim. Kisa olmasina kargin
beni gok sevindirdi. giinkii ¢ok mutlu oldugunuzu yazmgsimz. Siz
mutlu olunca ben de ¢ok mutlu oluvorum. Aynica kitabinun ycni
béliimiine basladun, bu da beni sevindiren seylerden biri. Su anda
calisugim gibi ¢ahismak biraz yorucu. giinkii durmadan fikir tirctimek
zorundayim. Ama bu isin hos tarallart da yok degil. Bovle bir solukta
romaninu bitirmek. ona bir biitiinlilk verecek. Samivorum bitirdikten
sonra miithig bir keyil alacagum,
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Diin size yazdiktan sonra tekrar cahigim. Hersey oyle ukir ukir
isliyordu ki, saat 5’c 10 kalaya kadar Doine’da baginu romanimdan
kaldiramadum. Sonra aniden kapidan igeri 6fkeden deliye dénmiis bir
sckilde Sorokine girdi ve bana dogru gelimeye bagladi. 15 dakika once
ona otelde randevu vermigtim. Burnundan soluyarak randevumuzu
unuttugum igin benden nefret eutigini sdyledi. Odama geldigimizde
hila s6yleniyordu. Ben de boyle dirdir edip durmaktansa gitmesinin
daha yerinde olacagim soyledim. “Tamam oyleyse. gidiyorum” dedi
belli belirsiz bir sesie ve disan ¢ikti, ama kapiyr kapatmadi. Birkag
dakika ne yapacagim goérmek igin hi¢ tepki vermedim. Sonra ken-
dimden utandim. Kapidan baginn uzatip baktium ve Sorokine'in yavas
yavas merdivenlerden inmekte oldugunu goérdiim. Sert bir scs tonuyla
onu yukan ¢agirdim. Kosarak geri geldi. Gayet soguk bir bigimde.
ders yapmak iizere onu karsima oturttum. Bu kiigitk ve aciz insanlar
zaman zaman olay ¢ikanp sizi kiskivrak yakaliyorlar. O zaman onlara
nc hilkmetmek, ne onlarla beraber olmak istiyorsunuz. Iste Sorokine’-
le bunu yagiyorum ve bu ¢ok utang verici. Aslinda ¢ofu zaman can
sikici degil. Gizemi ve kaprisleri ile ¢ok sevimli. Sanirnim asil sikinti
benden kaynaklamyor. Ona bir saat boyunca Bréhier’in Monado-
loji’sini'** anlayabilsin dive maddeyi anlatum. Bir saat dolar dolmaz
goziinii saate dikti ve “hi¢ zamaminuz kalmadi™ dedi. Bunun iizerine
aniden kalkip yataga oturduk. Ona yasaminu anlatimaya koyuldum.
Sorokine, bu sirada sinirden ayaklarim salliyordu. Bu halinden ¢ok
rahatsiz oldum ve “liitfen biraz sabirhi of” dedim ona. Sonra da ki-
zardim. Her an Kos’lardan biri kapiyt agabilirdi. Sorokine yavag yavag
sakinlegti, Cok gegmeden onu 6piip oksamaya bagladim. Ama zama-
mnuz gok kisithiyd: ve § dakika sonra onu birakum. Bunun iizcrine
yatakta top gibi biiziigiip aglamaya koyuldu. Biraz onu teselli ctmeye
caligtum, ama Opera’ya ge¢ kalmak istemiyordum; bu yiizden onu
birakip hazirlanmaya koyuldum. Kapidan gikarken 6li gibiydi. Taksi-
de onu biraz daha oksadun ama bosuna. Opcranin 6niinde benden
ayrildy ve gecenin karanhfinda ruhu kararmig bir sckilde goézden
kayboldu. Onunla her pcrsembe sabalu oldugu gibi bu persembe de

——

132, Leibnnz’ w, Prens Engene de Savore iginn Fransizeu olarsk yazdigy eser. Prens bir hazine olarak kabul ethigi bu

St bir macevher kutwsmds sakliyordu. Leibiz'e gore Monad, bast ve bolimmez bir cevher, bir enerji

Merkezdr Monadlar e dogar. ne olir ve bubwlermden et bakumndan Gukhdie
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sabahtan 6glenc kadar beraberdik. Cok tathydi. bana ¢ézmem igin
birkag felsefc problemi ve karamela getirmigti. Onunla Lecourbe
Caddecsi’ndeki kiigitkk ve sakin bir birahanede &6glec yemegi yedik.
Zamaninuz olursa bir kere de sizinle oraya gitmek isterim.

Sorokine’i metroyla Scvres’e kadar gétiirdiim, oradan da Quarticr
Latin’e yiinidiikk, Luxcmburg Parki'ndan gegtik. Bana problemlerini
anlatti: kimya dersi, ailesi. ben... Ama benimle olan problemlerinin
digerlerinin yaminda gok hafif kaldigin da ckledi. Ona kargi ok seve-
cen ve sefkatli davrandim ve ona bir yigin hikiye anlattim. Felsefe
dersini takiben gelen 6piisiip, oksama scanslarindan sonra ayrildik. Bu
kiigiik sevigmelerimiz Sorokinc'nin sinirlerini daha da bozuyor. ama
yine de bundan vazgegemiyor, ben de fazla ileri gitmek istcmiyorum:
burada halledilmesi gerckli kiigiik bir problem var. Size daha 6nce dc
soyledim, samirim hangi liseden oldugunu bilmiyorum. ama bir égren-
ci Sorokinc’e benim dersimin kokusunu almak igin saatte 20 frank
6diiyormus. Moli¢re Liscsi'nin 6grencileri ise aralannda benden
“orospu Beauvoir” diye bahscdiyorlarnug. Ne saygisizhk!

Tekrar diin geceye dontiyorum. Kos'u 10 dakika bekledim. Tan.
6fkeden kopiirmek tizereydim ki geldi. Hergeye kargin gok tath gori-
nityordu (daha dogrusu bana karsi tath. ama Bost'a yaptig1 sagina-
liklan digtindiigiimde tathhg gézimde ugup gidiyor). Kos, biraz liz-
glin goériiniiyordu, ¢iinkii Dullin Sal: giinii ona Victor Hugo okutmus
ve sonug¢ tam bir fiyaskoymus. Diin de Beaudclairc yiiziinden Dorval’c
sinirlenmis. O siiri okurken herkes giilmemek i¢in kendini zor tutius.
Bana da bir pargasim okudu: Gergekten de siiri ¢ok komik bir ton-
lamayla okuyor. Dogrusu ben de tam olarak nusralara nasil bir vurgu
verilerck okunacagim tahmin cdemiyorum. Bu yiizden de becerik-
sizligine kizanuyorum.

Bize harika bir loca vermigler. Opera yansina kadar doluydu. Hele
iist katlar bombostu. Paris’tc liiks olan hergcy yan fiyatina indi. kinci
sira localar i¢in 4. sira parast 6deniyor. Adam bagt 12 franga isc
icinde divam olan harika bir loca kiralanabiliyor. Neyse Alceste’i
izledik. Miizik ¢ok giizeldi. Lubin muhicsem séyliiyordu. (enor da
iyiydi. Dogrusu sonunda Singhcr’in titrck ve dctone sesini duymak
beni ¢ok eglendirdi. Kos, dckordan ve salinedeki agint harcketlilikten
rahatsiz oldu. Ama bence gok giizeldi. Hatla renksiz yasanmiza renk
getirdi bile diyebilirim, Korosuz valni/ca iki sahne vardi; biri Lubin
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ve tenorun, digeri de Lubin’in tek basina oldugu sahneler. Ki bunlar
Opcra’da sik rastlanan sahneler degildir. Bir kez daha gidecegim,
giinkii giizel miizik. Dogrusu Orphée aux enfers’i (Orfe Cehennemde)
izlemeyi tercih ederdim. Bir an Gliick’ii siyah elbiscler, baginda beyaz
bir peruk, notalan partitiisyonlann iistiinde siralarken diisiininek bana
cok siirscl geldi. Bu cafcafli mizansen ve bunlanin Lubin’in mimikleri
oldugunu diisiinmek... Notalan siralarken olaylan nasil degerlendir-
digini gormek isterdim. Bu bir Wagner igin séz konusu olamaz, ama
bu agir klasik igin neden olmasin? Bilmem, siz bu konuda ne
digiiniiyorsunuz?

Cok acikmigtik ve arada hemen Pam Pam’a kogturduk. Kendimize
sandvigler ve pastalar aldik ve bunlan locamiza getirip hemen yiyip
yuttuk. Kos, birden ¢ok mahzunlasu ve son iki sahneyi beklemeden
¢ikip gitmek istedi. Ama onun bu tavrina kulak asmadim. Son tablo.
yani cehennem tablosu iglerinde en giizeliydi. Sonunda da 14 yvaginda
narin bir balerin kiz tarafindan kiigtik bir bale gosterisi sunuldu.

Otele doner donmez Kos. benden aynildi, yorgunluktan élilyormus.
Aksamlan olduk¢a ding oldugum igin ¢ok mutluyum. Yogun bir
beyinsel gahsmadan sonra 8 saat uyku bana yetiyor. Budala’yr bitir-
dim. Son yiiz sayafasini o kadar ¢ok begendim ki, fikrimi degistir-
dim, bu kitab1 size yollayacagun. Bost bana size kitap yolladigi
sdyledi. Demek artik bayagi zenginsiniz kiigiigiim.

Uyurken Quieés kulak tipalanmin arkasindan uluma gibi bir scs
duydum. Sonra bir takim giliigmeler oldu, siiphesiz bir alarm veril-
misti ve sirenler ¢aliyordu. Alarm, geceleri pijamalarla bulusup dedi-
kodu yapmak igin bulunmaz bir firsat. Ne oldugunu anlayinca kulak
upalarnim biraz daha siki yerlestirip uyumaya devam ettim. Saninm
disanida toplar patliyordu ve bir siirii insan siginaga indi. Ama ben
Quics marka kulak ukaglanmia higbirseyden kusku duymadan uyu-
maya devam cttim.

Bu sabah galigmak igin Dome’a gittim. Pergembe sabahlan saat
8.15’le 10 arasi burayi ¢ok seviyorum. Ama ardindan liseye gidince
biitiin keyfim kagti. Sonra micktuplarima bakmaya gittim. Sizin kisa
mektubunuzu hemen postanede okudum, Bost’unkini ise metroda.
Samyorum su siralarda beni her zamankinden fazla seviyor ve bunu
agik yiireklilikle soyliiyor. Beni yeniden gérmenin onun igin ne kadar
onemli oldugundan bahsediyor. Bu sézleri yiiregimi oksuyor. Aslinda
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siz bana “Nocl'de savag bitecek™ diye yazana kadar ruhum ¢ok karan-
liku. Yine de kendimi ¢ok iimitlendirmiyorum, hila éniimde uzun bir
beklevis dénemi var, baz kugkulanm var: diskinkliklar, tutkular
vs... Bir yonden, boyle iimitsiz ve yavan yagamak gok konforlu.

iki saat lisede ders yaptm. Vaugirard istasyonunu agnuslar, dolayi-
siyla artik 3 dakikada metroyla okula variyorum. Sonra Sorokine’ley-
dim. Ardindan iki saat IV. Henri'de dersim vardi. Simfi giilmekten
kirdim gegirdim. Bana ¢ok gerekli olan kitaplan aldum, kitaplar igin
ayirdigum parayla. 5.000 franginu bekliyorum. Sonra Mahicu’de galig-
tim. Hala da oradayim ve birazdan Kos, gelecck.

Bugiin kendimden memnunum, giinkii size epey uzun bir mektup
yazdim. Sevgilim, sizi bir ay iginde gorecegim imidiyle ayakta duru-
yorum. Belki de diig kinkhigina ugrayacagim, ama su anda hersey
goziime ok kolay goriiniiyor.

Sevimli Kunduzunuz

24 Kasim 1939, Cuma

Benim Kiigiik Varhgim,

Diin aksam size uzun bir mektup yazdim. Mcktubu bitirdigimde
saat hdld 7.30°du ve ben hild Mahicu’de Kos'u bekliyordum. Bakin
ki Kos ortalarda yok. ben de Poupettc’e ve kiigitk karneme uzun uzun
ve eglenerck yazdim. Sonunda iki buguk saat araliksiz yazmaktan
parmaklanm uyustu. Romanda oénce fikirleriniz beyninize yazihir, oysa
yazigmalarda yada karnede clin isickligi hep diigiincenin gerisinde
kaliyor. Bu kadar uzun yalmz kalmak bana yavan geliyor, ¢inkii Kos
ve Sorokine yanimda oldugu zaman hergeye kargin bir bayram havasi
esiyor. Yalmz kalmay yaz1 yazmak ve kitap okumak gibi eglendirici
seyleri yaparken seviyorum. Saat 9’da Kos hild gelmeyince “Acaba
birsey mi 6grendi?” diye endisclenmeye bagladim ve birdenbire ka-
ramsarhga gémildiim. Tam bu sirada bir satici yanima yaklagip bana
katlanan karton oyuncaklarnim gostermeye bagladi. Hitler’in bagi. ah-
cumn zevkine goére goril, domuz yada hipopotam govdesiyle birlestiri-
Iebiliyordu. ilk kez boyle giiliing ve bayag bir yuriseverlik anlayistyla
karss karstya kaliyorum ve bence ¢ok anlamsiz. Bu arada Mahicu’dcki
iistii bag dokiilen yash tuvaletgi kadin “Bu ne kadar giizel bir tiirban.
Bunu size kim dikti? Kag metre kumag harcadimz? Ama bunu takmak
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icin geng olmak lazam™ diverck ctrafimda dolamiyordu. Ve Kos hali
yokiu.

Sonunda saat 9'da surau bir kans geldi. Gegen yil Montmartre
Otcli’nde birakugs valizicrini aldirurken baz kanigikhiklar olmug ve
bu yiizden gecikmis. Ote yandan Atclicr'de gahsmaya basladigindan
beri upki gegen yilki gibi yine sinir kiipi oldu. Her giin oturup nusra
tonlamalan c¢ahisiyor, biraz ilerleme kaydetti, ama yine de yeterli
degil. Bununla beraber Abondance’in san derslerinden birinde epey
siiksc yapmus. Oyle kuvvetli bir ses ¢ikarnus ki, herkesin sesini bastir-
nug ve Abondance da onu igtenlikle tebrik etimis. Kos’u Mirov'a ak-
sam yemegine gotiirdiim. Hos bir miizik cgliginde sakin bir yemck
yedik. Bana Atelier'ye girenc kadar hep ¢evresindekilere kendini
kanitlama ihtiyaci oldugunu soyledi. Bunu séylcyince aniden gozii-
miin 6niine gegen yilki zayif garcsiz Kos geldi ve ondan igrendim
Benimle oldugu zamanlarda gok tathi. Sinirleri gerilse bilc yinc de
kendine giivenli. sevecen ve dost kalmaya galigiyor. Ama sonugta ben
insanlara karg1 yine bizim ctigimizi uyguluvorum: kuskuyu gozardi
cdip diinyaya bir gosteri izliyormus gibi bakiyorum. Olaylara hcp "o
dedi ki”, o hissediyor ki”, “o diisiiniiyor ki” diyc bakivorum ve¢ artik
Kos’la yatmiyorum. Bu iliski benim goziimde bitti.

Gegenlerde Kos'la olan iligkimi diigiindiim ve bir degerlendirme
vaptim. Hiedegger’in felsefesine gore biriyle olan iliskinin giiciinii.
zamanla gelisen olaylanin biitiinii ctkiler. Ama Kos'un benimle bir
gelecegi yok. Onun yapuklarina baktigimda benden ok uzakta bir
yerde. bu yiizden en tyisi “Su anda onunla olmaktan memnunum”
demck. Isi olunma birakmaktan yanayim. Bu bir nevi Proust un duy-
gusal alanda gosterdigi pasif idcalizin. Duygusal iliskiyi ctkilegim,
gelecek, bilincin igleyisi belirliyor.

Aksam yemcgini yedikten sonra luzli adimlarla otele dondiik, giin-
kii hava oldukga soguk. ama bir o kadar da giizeldi. Paris’tec pck ahg-
kin olmadigimiz daha ¢ok kéylerde goriilebilen puslu bir dolunay var-
di. Demir parmakliklarin arkasinda igindcki beyaz heykeller ve giplak
siyah agaglariyla Luxembourg Parki ¢ok goz aliciydi (bunu muhtcgem
sézciigiiniin yerine kullandim). Kos, bana diin kagirdigim alarm gece-
sinin, berrak gokyiizii, toplar ve fiizelerle olaganiistii giizcl oldugunu
soyledi.
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Otele dondiik ve Kos. hemen benden aynldi. Saat 11°den geee yan-
sina kadar Bost'a uzun bir mektup yazdim. Sonra Quiés marka ku-
lakhikiarimt takip melekler gibi uvudum

Saat 8°de ¢ok ding bir bigimde uyandim. Kos'un kapisim galdim,
¢iinkii onu Sorbonnc’a gotiircccktim. Ama baktum ki hald yar uyur
vaziyette. ben de mcktubunuza bakmaya gittim. Sevgilim sizden ok
seveeen bir mekiup buldum. Ardindan Dome’a geldim. kalwaltinu
cttim ve ¢alisum. Tkibuguk saat calistiktan sonra kendime Bercy antr-
kodu 1smarladim. Yemck verken Lesage'in Le Diable Boitcux'siinii
okumaya bagladum ve size vazdun, Simdi saal yarnnm ve birazdan
kalkacagim. giinkii okula gitmem gerckiyvor. Ardindan saat 1'de Kos'-
la bulusacagim. Bu yiizden bugiin Kanapa ve Lévy'yi goniil ra-
hatligivla ckecegim. Ama Kos gelinedi. Bugiin onu bir daha gorme
sansim yok. giinkit aksama Gégé ile sincmaya gidecegim.

Size vazdiktan sonra buradan kalktim. Luxembourg Parki ndan
vitriidiim. Her giin boyle kiigiik bir gezinti yapmayi scvivorum. Ustelik
saghguma da ivi gelivor. Havanm soguk olmast da gok rahatsiz edici
degil. Ug saat matematik iizerine muhtcsem bir ders verdim. Su anda
Cujas’va geldim ve burada 3 saat guhsacagim. Burast Cujas Cadde-
si'nin sonunda tenha ve sevimli bir kafe. Mahicu’ye gitmedim, giinkii
Kos. gelip beni orada bulabilirdi. Dogrusi beni bulimasuu istemiyo-
rum. Avrica Mahicu ¢ok kalabalik. Buraya daha stk gelecegim. Barda
oturan insanlar gece kuliiplerinden s6z cdiyorlar. Champs-Elysées’-
dekiler gok giizelmis.

Kos'la Wanda bu aralar atcsle barut gibi, ¢iinkii Wanda resmen
insanin huzurunu kaginyor. Kos. ne zaman odasina girse darmada-
gnuk bir oda ile kargtlagiyor vada bir kitabi kayboluyor. Diin gece bur-
dagr tasiran son damla olmus. Saat 11'de odasina girdiginde bir as-
kerle karsilagnug ve 6fkeden delive donmiis. Aynica Ellery Queen kay-
boldu Size bu kitabr yeniden satin alacagim. Sanmriny ocaklan itibaren
her biri kendi evinde oturacak

Hosgakalin tath kigiigiim. Mutluysam bu sizin sayenizde. Benim
mutlulugum da sizi mutlu cdiyorsa bu ¢ok adil bir gark olacak. Sizi
sevivorum. siz benim herseyimsiniz. Sizi upki kunduz gibi kuvvetle
kucaklarim.

Scvimli Kunduzunuz



Franconnay hakkinda miithis bir 6vgii yazisi yayinlandi, buna ¢ok
sagirdun,

Pazar giinkii Bach konscrine bilet aldum. Yalmizca Bach dinlemck
muhtesem olacak. Simdi galisacagim, sonra da Gégé'yle Ursulines'e
gidecegim. Bu beni ¢glendirecck. Etrafimda hep sizin kiigiik gonintii-
leriniz uguguyor sevgilim Bu beni sefkate boguyor. sakin yanhis anla-
mayin, asla hiizinlenmivornn,

3 Arahik Pazar gunii Kos'{a Férolles'e gidecegiz. Toulousc'dan ¢ok
igten bir mektup aldim. Beni davet ediyor ama gidecegimi sanmam.

Mme Picrre’den hig isime yaramayacak bir mektup aldim. Ona te-
sckkiir etmeli miyim? Belki de siz benim igin tesekkiir ctseniz daha iyi
olur.

Védrine'den de her zamanki gibi hos mektuplar gelivor. Yakinda
beni gormeye geleecek. Buna sevinivorum. Ona biletini verecegim,'*

25 Kasim 1939, Cumartesi
Biricik Kiigtigiim,

Bugiin ¢ok mutluyum ve bu mutlulugumu neye borgluyum biliyor
musunuz? Mcktuplarimiza. Bu sabah g¢argamba giini postaladiginiz,
mcktubu alinca ¢ok sagirdim. Scvgili kiigiigium. tabii ki bana karg
sorumlu oldugunuzu digiinerck yada benim beklentilerimi géz 6niine
alarak degil de iginizden geldigi gibi yazacaksiiz, Inanin bu konuda
bir beklentim yok. Her sclerinde bana daha diizenli mektup vollamaya
basladigimz diigiiniiyorum. Yada bana 6yle gelivor. Ama mektuplarn-
riniz seyreklesirse bu beni rahatsiz etimeyeeck Normal kargtlayacagim.
Aslinda hep bir dahaki mcktubunuzun daha kisa ve ilgisiz olacagim
diigtiniivorum. Ama her seferinde daha sicak ve daha zengin bir mek-
tup aliyorum sizden ve bu beni sasirtiyor -tabii ki bana siirpriz yap-
makla yiikiimli degilsiniz. Liitfen kevlinize gore. iginizden geldigi
gibi harcket cdin, ama yorgunlugunuza ve ruh halinize de dikkat cdin.
clinkii ben de béyle yapivorum. Dedigim gibi beni kiskivrak yakalayvan
ve sasirtan bu mektubu aldin. Ardindan Védrine'den bir mektup
aldim. Ugiimiiziin iligkisi tizcrine ona yazdigimiz mektubu bana posta-
lanug (arada sirada boyle incelikler yapmayt akil ediyor). Sevgilim, bu
mcktup beni dvlesine cikiledi ki, her ne kadar onunfa fazla samimi

133, Swruen Vedruie'e yaadi mektup
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degilseniz de Védrine’e benden bahsedis tarzimzdan ¢ok duygulan-
dim. Sonra onunla olan iliskinizi diigiindiim, samnm uzun zamandir
otantikligini kaybetti. Ote yandan bu size yolladig: basit ve yavan
mektupta agikga belli oluyor. Yalan ve gergek burada oldugu gibi
gozler oniine seriliyor. Tkimiz birlikic gok iyi bir galigma yapuk. Simdi
bu kiigitk kadinm mutlu olabilimesi igin biraz daha gaba goéstermemiz
gerckiyor. Siz de benimle aym [ikirde degil misiniz? Bost’tan da gok
sicak bir mecktup aldim. Su siralar hayalperestlikten vazgegmis ve igi
sefkatle dolu. Aslinda sevkatinin iginde hayalperestligi, hayalperest-
liginin iginde de sevkat var. Bu sabah art arda ikinizin mcktubunu
okuyunca diinyada higbir kadinin olmadig: kadar mutlu oldum. Ama
kiigiik erlebnisse’lerimde ¢ok sofuk ve mesafcliydiniz ve bu beni pe-
risan ctti tath kiigiigiim. Tipki bir mezar tagi kadar soguktu sevgilim,
artik bir siire size crlcbnisse’lerimden bahsetmeyecegim.

Saat 7’ye kadar Cujas’da galistim: Romamma devam ettim, karne-
me birseyler ¢iziktirdim. Védrine’e ve Bost’a birer mektup yazdim.
- Béylece giiniimiin 4 saatini romamma ayirnug oldum. Sevgilim ¢ok
iizgiiniim. izne geldiginizde size higbirgey gésteremeyecegim, giinkii
licniiz romanim karmakangik bir miisveddeden ibaret. Sizin gelis tari-
hiniz yakinlagtikga ben de daha hizl: metotln aramaya koyuldum.
Belki boylece ocak’a kadar birkag boliim bitircbilirim. Ama buna pek
olasilik vermiyorum. Sizden ricam romanin baglangicum dikkatle oku-
maniz -bu yalmzca 3 yada 4 saatinizi alir- ve bana fikrinizi soyle-
meniz. Ayrica begenmediginiz noktalan clestirmenizi ve sizinle uzun
uzun tartigmayi da istiyorum. Yazacak baska birseyim yok, igimde
yalmizca sabirsizhk ve arzu duyuyorum.

Saat 7°de Mahicu’deydim. Diganda bardaktan boganircasina yag-
mur yagiyordu. Gégé ve Gérassi de Mahicu’deydi. Stépha da oradayd,
ama gergindi, ¢iinkii diin gece gok siddetli bir poker partisi gevirmis-
ler. Pardo ortalardan yok oldugu igin Gégé’nin keyfi yerindeydi. Her
aksam Nogues'le yatuktan sonra kendini Denonain’in kollarina au-
yormus. Sonunda Pardo iyice sefil bir kadinn cline diigtiyormus. Bir
takim maddi sorunlar yiiziinden Gérassi’nin cam sikkindi. Koseye si-
kisnus ve kara kara ne yapacagim dasiinityor. Amerika’ya gidip kan-
styla birlikte bir otelde gahigmayr diisiinityor. Yemek, yatak ve adam
basina 4 bin dolar maas veriyorlarnug ayda. Maag: dolar iizerinden
alacaklar, ama yine dc bu fikir ¢ok hoglarina gitmiyor. St. Jacques
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kilisesinin karsisindaki kiigitk bir birahancde sohbet cttik, bu sirada
ben pate ve gikolata yedim. Onlar yemek vemck istemediler. Sonra
Ursulines’e gittik. Sincmaya filmin ortasinda girdik. Ardindan bagini
tckrardan gordiik, muhtcsemdi: A P’angle du monde (Diinyanm Ucu).
Film Orcades'lardaki 1ss1z bir adada gegiyor. Falezler, firtinalarla
bezeli olaganiistii fotograflar vardi. Ardindan Mae West'in bir filmini
seyrettik: Fift peau de péche (Fift insan avinda). Cok komik bir filmdi,
iistelik West ¢ok tath: bir kadin. Oradan ¢iktiktan sora Gégé bir taksiye
atlayip Nogues’la bulugmaya gitti, ben de yiirityerek Boubou'ya gittim.
Diinkiinden daha giizel bir dolunay vardi. Paris karlarla kaph ve
gokyiiziinde dolunay varken sokaklarda dolagmak oylesine giizel ki!
Gérassi bana Ddme’da yarum sisc sarap ismarladi, sinema biletinin
parasina kargihik olarak: Bundan 10 frank kazangh ¢ikti, hi¢ dc hos
degil. Sonunda bana paranm verdi. Ay sonuna kadar param olmasi
beni gok mutlu ctti: Carsamba giinii Mr, Védrine'in biirosuna 3000
frank gotiirecegim. Pazartesi giinii ise size kocaman bir paket kitap
alacagimu. Bir kere de iki Kos'u birden yemege gikaracagim. Cok
zengin olduguma gore kendime bir ¢ift ayakkabi da alabilirim, ama
bunun acclesi yok. Bost’a gok giizel bir yemek paketi yaptum. igine
giizel bir pipo, bir sisc icki. tuvalet malzemesi ve Ingiliz sigarasi
koydum. Bunlan satin almak ve yollamak tam bir saatimi aldi ama
cok eplenceliydi. Sokaklarda yuriirken kendimi ¢ok énemli hisscttim,
ginkii alkol satmak yasak oldugu igin paketimi pamuklarla sardilar.
Cok cglenceliydi.

Dome’da yanm sige sarap ictim, gok siirseldi, herkes son yudumu-
nu igmektc. son sézciigiinii séylemckic, son kahkahasini atmakta acele
cdiyordu. Otele dondiim, Kos'tan ¢ok sicak bir mektup aldim ve ona
ugradim.

Varolusundan bikkin ve sikilmig goériintiyordu. Yatagima uzanip
biraz *Lettres & des morts” (Oliilere Mcktuplar) okudum, Size bu ki-
taptan daha 6nce bahsetmigtim. Daha ilk mcktuplar okurken uyudum.
Sabah 7.30°da kalktum. Camille Sée’ye. ardindan da postaneye gitim.
Sonra Versailles’a gidip size bahscttigim o mutlulukla mcktuplarim
okudum. Sonra da ¢aligum. Beni ¢ok eglendiren Gibert'li béliim
tizerine galigtyorum, Bost’un paketini yaptum ve mektuplarniz yeni-
den okurken yemek yedim. sonra yine ¢alisim. Saat 5’tc Sorokiie
bana geldi. Cok scker. ¢ok verici ve ¢ok kendine giivenli géruniiyordu.
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Bana ¢ckine ¢ekinge kiigiik Rus arkadagimla da onunla sevistigim gibi
sevigip sevigsmedigimi sordu. Aruk onunla yatmadigin séyledim. Bu
konu iizerine benimle tarigmak istedigini séyledi. Sonra biraz felselc
¢alisik. Ona Descartes’in Afeditasvon’unu anlataum. Aslinda hi¢ de
aptal degil. Pekala felscfe okuyabilir. kendini boyle birakmasi ¢ok
vazik. Saat 7.30°da Kos’la bulustum, ok sckerdi. Once Dominique'e
sonra da metrodaki Hoggar’a gittik. Cok ytiksck scsle cchennemi
cagnistiran bir miizik galiyordu ve ortalik sigara dumanina bogulmus-
tu. Dans6z kiz isc cin tutmus gibiydi. Kizin dansi gébek dansindan
ziyade kaslarin bagimsizhifs dzcrine bir anatomi dersini andiniyordu.
Yinec dc dansit muhtesemdi. Insanlar gelip masamiza oturdular. Yan
karanhktan yararlanarak sarmas dolag olmak istcyen iki Fransiz
kokenli Annamh gelip masamuza oturdu. Onlar oturur oturmaz biz dc
kalkip otele dondiik vec cpeyce sohbet ettik. Yatmadan énce mektu-
bumu bitirdim. Cok yorgunum sevgili kiigiigiim, bir an énce uyumak
istivorum. Yarin ¢ok galisacagim ve aksam da Bach dinlemeye
gidecegim, cpey cglenceli olacak.

Annem mantomu yolladi. Ama manto hig de giizel olmanug. Annc-
mc ¢ok kirginim. Kos, birkag rotusla harika bir manto olabilecegini
sOyfcdi.

C. Gibert’in mcktubu ¢ok can sikict. Ama onu anlatuklarindan
daha az deli buluyorum. Bir herili soyup ydlaga atuiktan sonra ona giig
gosterisinde bulunmus. Bromiir can sikici.

Hosgakalin sevgilim. Yarnn uykumu aldiktan sonra size uzun uzun
yazanm. Liitfen bana en kisa zamanda J. Romains’leri, Cassou’yu. bir
de bulursaniz Sato’yu yollayin. Bunlart okumak istivorum.

Sizi scviyorum kiigiigiim. Bana olan askinizdan ¢ok heyecanla-
niyorum, bu benim igin yepyeni ahgiimadik bir mutluluk. Yasaminun
sonuna dek beni boyle scverseniz gok sasiracagim. Ben de sizi gok
seviyorum. Askinun kokusunu zaman zaman iizerinizde hisscdebi-
lirsiniz. Biricik kiigugiim, sizi gozleriniz kipkirmizi, sanki yani ba-
stmda uyumugsunuz gibi kucaklanm,

Sevimli Kunduzunuz
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26 Kasum 1939, Pazar

Biricik Kiigiigiim,

Saat gecenin 107w ve size fazla vazabilcecgimi zannctmiyorum.
¢iinkii bugiin ¢ok voruldum. Diin gece ivi uyuyamadim ve sabah saat
8 dc bir tiirlii yataktan kalkacak giicii kendimde bulamadun. Saat 9°a
kadar vatakta debelenip durdum. Kalkinca postancye ugradim ve sizin
6fke dolu kisa mcktubunuzu aldim. Bost tan da kisa bir mektup vard.
Yorgun ve bitkin oldugu agikga belli oluyor. Dogrusu ben de kendimi
biraz bikkin hisscdivorum. Ardindan Versailles'a gittim ve galigimaya
bagladim. Neyse ki isler yolunda gitti. Gerbert'li boliim iizerine gali-
sivorum ve oldukga cglenceli. Artik romanin biitiiniinii kafamda goére-
bilivorum ve iyi olacagim diigtiniiyvorum yalmz daha da uzun olacak.
Simdiden bir ayda viiz savfalik bir miisvedde yazabildim. Gegen yil
birbuguk avda yiiz sayfa vazabilivordum. Demck ki yan yanya bir
hizlanma var. Ancak 300 sayfa daha yazmam gerekivor. daha dogrusu
gozden gegirmem. Biivik bir mutululukla ¢ahigtim ve boylece biitiin
giniim aydmlandi. Kaldigim verden devam cumek igin yarin iple
gekivorum. Boylece giimlerim bir anlam kazamyor, Gegen yildan gok
daha farkh, ¢tinkd bu yil romanima gok daha fazla zaman ayinyorum.
Daha diizenli ¢aligtyorum ve hiergey bir solukia bitceck. Qgleyin saat
12.30 sularinda Dome'a vemek yemege gittim. Le diable boitcuxvii' ™
okurken nefis bir sigir filetosu vedim. Hig de cglenceli bir kitap degil.
Kigtgim. lifen hana kitaplare vollavin. Ben sizinkileri varin satin
alacagim. Claudine Chonez gelip benim yanima oturdu ve bana vap-
ngr heykellerden bahsetimeye bagladi. Ben de ona son seyvahiatimi an-
lattim, ¢ok sasirdi. Ondan birkag anckdot koparmayit imit cdivordum.
Buana higbirsey anlatmadi@ gibi. Nizan. Malraux vs. hakkinda ben
ona bazs bilgiler verdim.* Biiviik bir heyecanla Morgan’in L’Essai sur
Iunité de 1'esprit'sini (Akil Uzerine Dencmeler) okuyor. Tam bir -
valli, Kiigiik Bricu onun ctrafinda doniip duruvordu. Adamov beni
sclamladi ve goz kirparak: “Ama romaniizin basi. sonu ve bir konusu
var? diye sordu. Bu. tipki babismin bir siirrcalisic “"Ama bu kitabim
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basi. sonu ve bir konusu yok?" demesine benziyor. Aslinda kibarca
sdylenen bu lafin altinda bir igncleme yatiyordu. Déme gok siradan,
sikict ve scssizdi. Yanundaki masada garsonu bir yerden tamdigim
iddia cden bir orospu oturuyordu. ‘Sizinle daha 6nce kargilagnug
muydik?” dedi garsona vamp bir cdayla. “Siiphesiz” diye karsilik verdi
garson ¢ok ciddi bir scs tonuyla. Bu scfer kadin meniiyii sorar gibi:
“Sakin Bastille’de yada Péreire meydanindaki Dupont’da karsilagnug
olmayalim?” dedi. Sonunda garson nerede karsilagimis olabileccklerini
bulimaya galigirken kadin onunla ilgilenmekten vazgegti ve sakin sa-
kin 6rgiisiinii 6rmeye koyuldu. Masalann arasinda insanlara kizithag
satmaya ¢ahigan hemsircler dolagiyordu. Déme’un artik ¢ok biiyiik ve
sicak bir tcrasi var. Rotondc’un da. Iki saat daha galistiktan sonra
otcle dondiim, yiiziime krem siirdiim ve tirnaklannu yaptim. Ama
kulagimm altinda kocaman bir sivilce var ve biitin yanaginu sizla-
tiyor. Berbat bir durum. Saat 4.30°da Kos geldi. Cok canli ve tathydi.
Birlikic Bach konscri biletlerimizi almaya gittik. Yarun saat kadar bir
birahancde zaman gegirdikien sonra konser salonuna gidip yerleri-
mize oturduk. Her pazar kapali gise konser veriyorlar. Ama nigin Nig-
bir konseri tckrar etmediklerini anlayamiyorum. Salondakiler tipik
konscr izleyicileriydi. ama arada bir iki asker de vardi. Marscillaise’le
basladilar. Salonda bir de geng bir subay vard ve size kargi tavir alnug
goruniiyordu. Goézleri yan kapali ve sigkin nunldamirken. Sonra ¢ok
giizel bir uventiir galindi, muhtegem bir Brandenbourg kongertosu. Bu
kongerto biitiin fiig sanatini ortaya doktii. Galiba Bach asil iintinti kafa
iitiileyerck kazannug, Miizigi ¢ok hos. ama hiiziinlii -bir fugiin higbir
sikict yamt yok. ama on fiig st dste geldigi zaman bogulacak gibi
oluyorsunuz- Bir siirc amagsiz bir sckilde karanhk bulvarlarda dolagip
islandiktan sonra metroya bindik. Montparnassc tikhm tkhim doluy-
du. Pagés'de bir iki lokma birsey yedikten sonra Kos'a gittik. biraz
cant sikkin gibiydi. Saat onda Kos’un yanindan ayrnildim ve size yaz-
maya basladim.

Yarin Kos'u ve Wanda'ys Poisson d'Or’a gotiirecegim. Epcy cglen-
celi olacak. Yasanum hig de kotii degil. Zevk aldigum birgok an var.
Bazen yalmzhk tipki simdi oldugu gibi ¢ok hosuma gidiyor. Bugiin
harika bir giin oldu. ¢alisimam, konscr, konser doniigii hersey harikay-
di. Simdi goniil rahathgiyla vataga girecegim ve biraz le diable boi-
tucux'yii okuduktan sonra uykuya dalacagim.
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Liitfen Kos’a Enuna’y1 gorecegimden bahsedip bahscdemeyccegimi
bana soyleyin.

Hoscakalin biricik sevgilim, yarin sizden bir mcktup alacagim.
Bunu diigiinerck miikemmel bir uyku ¢ckecegim. Sizi ¢ok ama gok
scvdigimi hisscdiyorum. tipki sizin dc beni sevdiginiz gibi.

Scvimli Kunduzunuz

27 Kuasim 1939, Pazartesi

Canunun i¢i Ufakligim,

Bu sabah tiim direncimi yitirdim. ¢iinki sizden mektup yoktu, ama
sonra postancye ugradim ve iki koca sayfa buldum; ¢ok hos ve doku-
nakliydi. Béylece giintim aydinlandi. Paris’(c hava gok kapah ve yag-
murlu. Yanagunda bir ¢iban ikt biraz girkinlestim. Ustelik diin gece
bana cpey iskence gektirdi. iste rahatsizliklarinun listesi, yasanun geri
kalantndansa pek bir gikivetim yok. Diin. size yazdiktan hemen sonra
yatim. Bu sabah okula gitmeden 6nce Dupont’a gidip on-onbes
dakika kadar “Le Diable boitcux'yii okudum. Bost'un mcktubu ¢ok i
karartict ve sizden bahsctmiyor. Okuldan sonra. iki saatten fazla
Doéme’da oturup ¢ahistim ve mercimekli domuz yerken sizi sevgivle
andim. Sonra Védrinc'c ve Toulousc’a yazdim. Védrine'in ¢ogaltmak
istedigi fotograflari aradim. Negatifler su anda benim climde, fakat
orijinallerinden daha koti. ¢iinkii golgeler ¢ok belirgin. Luxcmboury
Parki'ndan gegtim. iki saat V. Henri'de ders verdim. sonra kirasim
ddemcek dizere yiiriiyerck Poupctic’e gittim, birlikte 91'le Montpar-
nasse garina gittik. orada sizin mcktubunuzu aldim, mcktubunusu
Versailles’da clmali pasta yerken okudum ve daha iki saat kadar
burada ¢alisacagim. sonra da Kos'lan benim ¢ok hosuma giden Poi-
son d'Or’a gotiirccegim.

Size ne séyleycebilirim ki kiigiigiim? Sakin bir yagam siirerck ancak
boyle fakir mcktuplar yazlabilivor. Emma’ye ziyarcte gidecegimi
Kos'lara soylemeyecegim. islerimi. zorluk gikmadan bu kadinla halle-
debilirim. Ancak Emma Biarritz’c'™ gidecck olursa. biraz girgin
olmasi gerckecek ve kendine arkadag bulmak igin sansa ihtivac olima-
vacak. Bunu yiirckicn dilivorum. Otc yandan ondan son aldigim habe-
re gore. bu onun igin gerekli. Sonugta. ne olursa olsun onu Nocl'de

135 Sune'm yer degaytumeleru atglnne
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gérmeye galisacagim. En geg 10 Aralik’a kadar bundan anncsine bah-
sctmcliyim,

Bost un size yolladig kitaplan aldimz mn? Size Moll Flanders’i de
génderecek. Ben de yarin bagka kitaplar alacagim ve onlan fotograf
malzemeleri ile birlikte yollavacagim. Diigiinebilisor musunuz, bu
tamamen akhmdan ¢iknug. Pck hog bir kitap olmayan Le Diable
Boitcux'yii bitirding. Michaux'nun La Nuit Revenae'siinii de Mon-
sicur Plume kadar begenmedim.

Scvgilim, varm size Poisson d'Or’daki gecenin ozctini de igeren
avrinull bir mektup yazacagim. Gergekien size soyleyecek hig ama
higbirseyim vok. Bu valiizca size vazgegilmez varliginiz ammsatmak
igin vazilan bir mcrhabaydi. Hogcakahn biricik kiigtigiim. O kiigitk
bedeninizi sefkatle kucaklanm, sizi sevivorum ve sizi kisa bir siire
sonra gorceegim.

Sevimli Kunduzunuz

Hila bana soéylemediniz kiigiigiim. sizin igin nc yapabilirim ve vergi
konusu ne oldu? Diigiiniin ve bana bildirin,

28 Kasun 1939, Sali

Benim Kiigiik Varligim,

Bu scfer. aksam postasindan da mcktubunuz ¢tkmadi. Bost'tan da
mckiup vok. Kendimi biraz terkedilimig hissedivorum. Ama o kadar
fazla degil. giinki yarin sizden mektup alacaginm bilivorum. Bu aralar
beni rahatsiz cden birsey var: Yarin ailem Paris’e gelivor. Yalnizca
ailem gelsc iyvi. bovlece Limousine’e gitmeklcn kurtulurum. Ama
benim asil korkum Poupelte’in de gehinesi. O zaman onu sikstk gor-
mck zorunda kahirim. Haltada ona cn az bir gece vermem gerekir. Bir
geee onu sincma vada operaya gotiirmek zorunda kalirim. Ama bu
beni korkutuyor, giinkii bunfar Poupcetic’i memnun ctinez. Védrine de
Paris’c gelinck igin dirctivor. Sevgilim nedir benim bu kadilardan
gektigim? Artik Paris’tc atolyesi olmayan Poupette csvaa odasini
dahice diizenlemesi  savesinde. en az bir siirc orada  kalacak.
Anncmden. yalmzea babanun Paris’c gelmenin bir volunu buldugunu
ve zaman kaybetmeden geleceklerini bildiren bir kart geldi.

Diin gece Poisson d'Or’a gidemedik, baz kansikhiklar oldu. Wan-
da’nin Ay Pargasi’yla randevusu varnus. nereden bilebilirdin? Biz de
Kos'la birlikte Pages've gittik ve akgam yemegi yedik  Ardindan da
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Dome’un terasina g¢iktik. Cok sasirtict ve sevimliydi. Mangal vok.
yalmzca kimsenin sigamayacagy kadar dar masalar ve sandalycler var.
Yerler hasirdan sarimtrak bir hahyla kapli. Pencerclerde mavi kadife
perdeler var. Ozellikle su zamanda, buranin bize nasil konforlu gel-
digini anlatamam size. Cok scvimli ve ozel bir yer. Kos, yaninda bir
Baudelaire getirmis, ona cslik cunek beni ¢ok memnun etti. Saminm
bu biraz da savastan dolayi. Ciinkii su anda bir tek edcbi eserler insan
bellegini canhi tutuyor ve bir déncme oldugu gibi tamikhk cdivorlar.
Bu saycde kendimi bitmis bir dykiiniin iginde hisscdebiliyorum, an-
lamsizlik iginde kayboldugum hissinden kurtuluyorum. Ote yandan
diinya yiiziine Baudelaire gibi bir sair bir daha gelmedi. Bu siirse, ben
siiri gok seviyorum. Biitiin iyi sairler gibi o da siksik rctorik kullannus
ve bu muhtcsem. Kos, molle cuchanteresse iizerine giizel bir siiri
okumaya ¢aligiyor. Ama ortadaki iki anlagilmaz nusra onu ¢ok zor-
luyor. Bunun iizerine o da su nusrayla baslayan spleen’lerden birini
scgli: “Sanki bin yagimdaymisum gibi anim var.” Bu siiri hafif kagik
bir insam canlandrrarak. biraz da ironik bir tarzda ve kuvvetli bir
scsle okudu. Giizel oldu. kdndi kendime acaba Dullin bunu dinleseyvdi
ne diisiiniirda diye gegirdim akhimdan. Bunu ¢ok gegmeden 6grenir ve
size yazanim. Boéyle nusra nusra ¢ahismak ok hos. Ama niianslar
ancak boylc ortaya cikivor ve anlamlan ancak boéyle cn iyi sckilde
verilebilivor. Hep aymi hikdye. Nesncler ancik degisik tckniklerle
zenginlestirilebilivor, yapilan sey valnizca kullamim zenginliginden
ibarct. Bu agqidan bakildiginda  gosteri sanati ¢ok biivitk  6ncin
kazaniyor.

Evet, bu siirleri okuyup iizerinde diigiindiik ve daha ammsamadigun
bir vigin nar 2vir geyden bahsettik. Kos ¢ok yorgundu. ben de saat
10.30°da odama ¢ekildim. Benim igin muhtesem saatlerdi. Mcrleau-
Ponty'ye yvazdim, sinav kdgitlanm diizelttim. Ne vaptiginun pek bir
oncmi yok. saat 10.30°da odama gekilmek ve berrak bir beyinle
cantun istedigini yapmak ¢ok hos. Cok ivi uyudum. Sabah kalkip IV.
Henri’ye gittim. Gokylizii masmavizdi ve hava olaganistii giizeldi.
Smav kdgularm dagittktan sonra kiigiik bir kafede ¢alistm. Su anda
bilingle ilgili bir bélium iizerine galisiyorum, K'nin elini yakmasi vs.
Xaviére ve Gerbert’in éykiisiinii ustaca birbirine bagladim. Otc yan-
dan hersey kendi kendine gelisiyor. Ortada durdukga kristallesen bir
lag var. Herseyvi oluruna brrakmak yeterli. Ama romanin biraz uzun

257



olmasi beni korkutuvor. Mirov’da Sorokine lc bulugtum, alelaccle bir-
seyler austirdik ve ardindan Odéon metrosuna bindik. Onu giinde or-
talama 435 dakika goriiyorum ve aranuzda herhangi bir taisizhik ¢ik-
miyor. Gegen geee babast eve zil zurna sarhog gelmis ve ortahig karng-
urnug. Nevse ki Sorokine'c biraz annesi scvgi gésterivor. ki saatlik
bir yazih yaptim ve sonunda kontrol cdilimesi gercken kalin bir deste
kagit birikti. Okul kitiiphancsinden Kierkegaard'in Le Concept de
L angoisse im aldim. Siz de okumak ister misiniz? isterseniz okuduk-
tan sonra sizc yvollayabilirim. .

Versailles'a ¢aligmaya gittim. arada iki kez postancyc sizin mcklup-
lariiza bakmaya gitim. Postancde Boubou'yla karsilagtik ve 5 mctre
dteden birbirimizie konustuk. Yarin ona gitmem gerckivordu. ama
gara ailemi kargilamaya gidecegim igin. randevumuzu énimiizdeki
haltava ericledim. Sonra tekrar buraya geldim ve biraz daha gahigtim.
sizc bu mektubu yazdun. Simdi Montinartre’a gidip Kos'la bulusa-
cagim ve birlikte metrodaki Dupont Barbés'ye gidip aksam ycmegi
yivecegiz. Ardindan Le Gorille ve Ritz-Brothers's seyretmeye gidece-
giz. Dogrusu Kos un ipiyie pek kuyuya inilmez ama...

Sivileen ivice biiviidii ve beni oldukga girkinlestirdi. Uzerine kaca-
man bir bant vapisurdim. Boéylece gorintiim biraz daha idare cdivor.
Ovle camim yanivor ki. biitiin boynum agriyor. Ben zavalli act ¢eken
bir képegim. Mantom terzinin rotuglarmdan sonra giizel olacak gali-
ba. Ay Pargasi. mantomu terzive gésterirken giilmekien yerlere yatt.
Hig¢ bu kadar berbat dikigler gérmedigini de ilave citi. Ama gerekli
diizeltmeler yapildiktan sonra cminim ¢ok giizcl olacak.

Hosgakalin sevgilim. Mckiupsuz kaldigunda kendimi ¢ok garip his-
scdivorum ve aptalca meraklanyorum. Samnim postada bir kanigiklik
olmustur Yarm ilk igim postancye gitimck olacak. Sizi scviyorum ve
her zamanki gibi kuvvetli bir agk besliyorum size tath kigligiim. Nc
mutlu ki bir ay igindc goriigecegiz.

Sevimli Kunduzunuz

10 dgrencive haftada iki saat 6z¢l ders vercee@im. Ne kadar para
istemelivim?  Adam bagina saatic 20 frank istesem ivi mi? Béylcee
cpey param olacak. Dogrusu daha ¢ofunu da isicycmem. Bo iy
valmzca Nocl ¢ kadar siirecck ve en az sekiz saatimi alacak. Ama bu
parayla bittiin borglarinz 6deyvebilirim.
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30 Kuasim 1939, Peryembe

Sevgilim,

Az dnce koca bir paket kitap aldim. Yansim yarin sabah yollayaca-
gim, diger vansini ise okumak igin bir hafla alikoyacagun ve sonra
gonderecegim (bugiin postancde dyle uzun bir kuyruk vardi ki bekle-
meyi goze alamadim). 27 Kasim tarihli mektubunuzu aldim. Pierre’le
yaptigunz tartigmalar beni gok cglendirdi. Anneniz hakkinda anlatuk-
lariniza gelince... Diun Marie Teyze size hicbirsey yollamavacagim
soyledi. Ne yazik ki paketleri génderme isi anncnize kaldi.

Postaneye ugradiktan sonra biraz ¢alistim. Bost’tan ¢ok scker bir
mektup vardi. Bugiin de ondan igime su serpen iki mektup daha al-
dim. Kos’a olan scmpalisinin gitgide azaldigin yaziyor. Sonunda Kos
hakkinda soyledigim seylerin gogunu kabulleninis goriiniiyor. Yal-
nizca benimile gok sicak ve igten. Bu beni ¢ok mutlu cdiyor (iilegal
paketimi alnus).

Otcle dondiigiimde merdivenlerde Sorokine’le karstlastim. Allak
bullakui. giinkii 5 dakika geg kalnmstim. Onu yatstirdun ve sohbet ct-
meye bagladik. Yataga uzandik. ¢iinkii kendimi ¢ok yorgun hissedi-
yordum. Bana bu durumumuz hep firtinadan onceki sessizlikmig gibi
geliyor. Tam arkadagca konusurken kapr galindi, gelen Audny'yvdi.
Pantolon ctegi, biiyiik bol kazagi ve sirt Gantasivla 1sithidivordu. Basin-
da kauguktan bir gcsit bisiklet sapkasi vardi. Urerinde isc peleri-
nimtrak bir palto vards. Dogrusu bu goriintiisii korkungtu. Sceaux’dan,
yani lisesinden buraya kadar bisikletle gelmis. Hemen bir koseye gegip
oturdu ve neseli neseli konusmaya basladi. Bu sirada Sorokine bagun
oniinc cgmis yuizi 6fkeden kipkirnniza, sinirle ayagin yere vuruyor, bir
vandan da saatc kagamak bakislar atuyordu. Bu durum yarm saat
kadar boyle siirdii. Zavalh Sorokine! Audry bu cumartesi beni Jean
Wahl'la' ™ birlikte bir aksam yemegi yemege davet citi. Once davetini
kabul ctmedim. ama sonra bundan size anlatacak kiigiik oykiiler
cikaracaginu diigiinerck fikrimi degistirdim. Wahl™1 dogal halisle gor-
mck beni cglendireeck. Ama bir noktada diis kirtkhigima ugrayabili-
rim. Yine de bir erkekle diizevli bir tartigmava girmek beni korkut-
muyor. Cumariesive kadar Wahl i 6nséziini yazdigr Kicrkegaord™s
okumaya ¢ahigacagun. Audrv, Minder'in benim hakkunda higbir likri
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olmadigim valmzca ona: “Bu kadin alkolik mi?” diye sordugunu
soyledi (Neden boyle bir soru sorma gereksinimi duydugunu hig anla-
madim). Ardimdan da gizemli bir tavirla: “Ben bir hermafroditim”
demis (bu benzetmeyi iki lisat ok iyi konugabildigi i¢in yapmig) ve
benim igin. “Mcraklanmaym, birkag gin iginde yeniden davet cdil-
memi” istemis. Ote yandan cger Noel'de Emma’yr gorcmezsem
(pckala bu da basima gelebilir!). Audry ve Peltier ile kayak yapmaya
gidccegim. Onlarla Mcgéve'e yada bagka bir yere gitmekten rahatsiz
olmayacagim. Tabii gozlerimin yasaracagl baz1 hiziinli zamanlar
olacakur muhakkak, ama nc yapalim. Sonunda Audry gitti. Soro-
kinc’e bugiini. ¢argambi aksami onu opcraya (La Damnation dc
Faust- Faust'un Cehennemi) gotiirerck telafi cdeccgimi soylcdim.
Bunu duyar duymaz mutluluktan havalara ugtu, ben de ona gocuklu-
gumdan itibaren yaganmunu anlatmaya bagladim. Cok gegimeden bu
scfer de Wanda kapiyi galdi, terzinin geldigini haber verccckmis. Yu-
kar ¢iktum, Ay Pargas: sivilcemi isaret cderck sert ve kizgin bir (a-
virla beni selamladi: “Su gikinti olmasa gok giizel goriiniiyorsunuz.
Oldukga act veriyor olmali.” Sanki bu bir makyaj hilesivimis ve ben
bile bile yapnmugim gibi konustu. Wanda ise kibarca bu aksiam sessiz ve
sakin bir yere gidecegimizi soyledi. Kendimden ulam\orum scvgilim,
su sivilcem olmasaydi kegke. ytiziin simdiye degin lnc olmadigr kadar
giizel gorintiyor. Dogrusu Wanda'yr da oldukega sevimli buldum. Bana
mantomu giydirdiler. Ardindan soyle bir dondiim. Neresine ne yapila-
bilecegi tartigildi ve sonunda da ortaya bir sanat cseri ¢ikacagina séz
verildi. Sonra tekrar Sorokine'in yamna déndim ve kaldiginiz yerden
sohbetimize, dpiigmelere devam cttik. Ama saat 7.30°da Austerlitiz’c
gitmem gerckiyordu. Sorokine beni gara birakt ve tam 15 dakika
cilgm bir kalabahgin iginde anncmle babanu bekledim. Sonunda gel-
diler. neyse ki, kismen saghig igin bitiin yil Limousin’de kalan
Poupette i beraberlerinde getirmemiglerdi. Derin bir nefes aldin. iki-
si dc biraz ¢ékmiig gorimiiyordu. Annem hemen baglanindan gegen
lursizhik olayini, babamsa hamallara nasit ucuza bavul tagingim an-
latmaya koyuldu. Taksiyle Rennes Caddesi'ne gittik. metrodaki sakin
birahane Lumina'ds yemcek yedik. Misket sarabr igtik. Cok igmediy-
scin de hafif gakirkeyif oldum. Olabildigince sohbet ctmeye galistik.
valizlerinie gikarmak igin onlara yardum ctlim. sonunda 6yvlesine
yoruldum ki ¢ahigma odanun koliuklanindan birine kendimi birakiver-
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dim. Gegen vilki §grencilerimin birinden mektup vardi, hani su Allo-
broge trajedisi iizerine odev veren, Mektupta bana uzun uzun Sulan-
1’1 ne kadar begendiginden bahsetmis. (Gibert'le az once size kitap
ahirken S.’ler reyonunda. Romains’lerle Schumberger arasinda Duvar
ve Bulant'vi gordium. Bu beni ¢ok heyecanlandird: Sonunda ailemin

yamndan ayrihp bir taksiye bindim ve otele dondiim. Kos'a ugradim.
saal 1'c kadar sohbet cttik. Ardindan hemen gidip yatum. Dogrusu
pek iyi uyuyamadun. Sabah saat 9°da uyandigimda kafam kazan gi-
bivdi ve agzinun igi de pas igindeydi. Once okula gitmemeyi diisiin-
diim. ama sonra bu sansinu daha énemli ginlere saklamaya karar ver-
dim. Bir sise soda igtikien sonra derse bagladim. Ayakta durmaya S
dakika bilec davanamayacagim samiyordum, neyse ki biraz sonra to-
parladim, Saat yarnnda Sorokinc’le bulustum Cok siirscldi. Okufun
yamndaki kiigiik bir kafede yemck yediklen sonra mctroya kadar
yiriidiik ve 1V. Henri'ye gittik Sohbet cderken. beni béylesine scvine-
sinin ncdenlerini siraladi. Sonra da clime uzun bir mektup tutusturdu.
Mcktubundii onunia hergevi konusuyor muymusum, ona yasamin
iligkin herseyi anlatiyor muymugum. ¢ahgmak zorunda nuynugun gibi
bir yigin abuk sabuk soru soruvordu. Gitgide ona daha ¢ok baglan-
maya baghivorum galiba. Liscye gittim. Sonra kitaplannzt aldum, pos-
tancye ugradim: Sizden bir, Bost'tan iki mektup vardi. Onlan Ver-
sailles’da okudum. Ardindan odamia déndiim ve terziyi gormeye git-
tim. Mantom bittiginde gok giizcl olacagim. Wanda Mouloudji’yi gér-
mieye gelmis. Mouloudji onun cvine, o da Ay Pargasi'nin cvine tagi-
nacak (ortak bir atélycleri olacak. Bunun pek akla yatkin bir fikir ol-
dugundan emin degilim). O ve Ay Pargasi, Déme’da bulustugu Mou-
loudji'nin arkadagi ve kiitiik gibi bir herif olan Youki'nin sevgilisivic
ilgili olaganiistii 6ykiler anlawular, Ay Pargasi gok giizel bir clbise de-
nedi, gogiislerini gérdiim, dogrusu gimdiye kadar hig bu kadar berbat
gopiisicric karsilagmanusgtim.

Yazmak iizere veniden asagn indim. Saat 7.30 ve Kos gelene kadar
mcktup yazmaya devam cdecegimn. Saat 9 sularinda iiglimiiz birlikte
disan gikacagiz. Wanda'yr gormek beni eglendirccck. Fazla ¢ahisama-
dum. ama buna fazla tiziilmiyorum. Yann yeniden baglayacagim, siip-
hesiz iyi bir uvka beni zindelestirecek.

Yer degistirip degistirmediginizi égrencmemckien rahatstzim, Sizi
sevivorum sevgilim, her aksam ertesi giinkit mektubunuzu diisiinerck
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uyuyorum. Béylece sonraki giin anlam kazamyor. Yalmizca sizin saye-
nizde ve sizinle yagiyvabiliyorum kiigigiim. O kiigiik bedeninizi gor-
mek igin dayanilmaz bir istck duyuyorum.

Sevimli Kunduzunuz

1 Aralik 1939, Cuma

Biricik Kigiigiim,

Bugiin de sizden sefkat dolu bir mcktup daha aldim. Su Emma
hikdyesine artik camm sikilmaya bagladi. Ayin 10’undan itibaren izin
belgeleri igin harekete gegecegim. Boylece belgeler zamanimda climde
olacak. Biiyiik bir olasilikla izin belgesini alacagim, ama bunun igin
biraz daha kesin bilgilere gercksinimim var. iginde bulundugum belir-
sizlik. biitiin giiniime bir kibus gibi ¢okiiyor. Bunun diginda gayet iyi-
yim. Saghgimn verinde ve kafanun berrak olmast muhicgem birgey.
Hain sivilcem hild yerinde duruyor, ama artik ona pck alding etmi-
yorum,

Wanda yiiziinden caninizin sikilmasina iiziildiim. Blin’den bana bir
daha hi¢ bahsedilimedi. Agikgasi aruk onun yagamundan kimsc séz
etinivor. Wanda siksik bir Martinik Bar'ma gidivormus. Bu aralor
higbirgeyi kendine dert ctmiyor. ama hig resim de yapmiyor. Ara sira
Ay Pargast ve Mcnard’la goriigiyor. Diin dc Moulou(lji‘,\-lc'37
bulusmus. Kos'ta kalan asker. Jean-Paul miidir nedir, karsi
apartmanda oturuyormus. Wanda bir kere Ménard'la dansctiiis ve
ondan nefret ctmig. ama onunla gece kulibiine gitmeyi  de
mumnuniyetle kabul etmis. (Yasanan rezilligi goriiyor musuiwuz,
kimin cli, kimin cebinde belli degil!). Biitiin bildigim bu kadar. Kos
saat doknzbugukda geldi eve, iigiimiiz birlikic Rotondc’a gidip bir-
scyler yedik. Wanda'min sagt ve makyaji ¢ok hostu. Yiizii gok giizel.
ama viieudu igin aym seyi soyleyemeyecegim. Givdigi beyvaz bluzla
oldukga kadin kadincik bir iladesi vardi. Terzi ona ¢ok giizel sivah bir
kadifc manto dikmis. Manto Wanda’ya ¢ok yakigmig. ama bence onun
tarzs degil. Dogrusu ben biraz sikintili ve donuktum. Kos. Atclier'dcki
tipler iizerine bir yigmm 6ykii anlath: Vallon’un Lexia ve kendisi

137 Wanda, Ay Pargasi ve Moutoiudjt g yil boyunca i stolvede hirlikte yasamayn kasar verdiler  Dogusu L
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hakkinda yaptigs igncleyici cspriler. can sikict ve idare cdilmeye
muhtag insanlann Gy kiileri...

Gegenlerde Kos. Baudcelaire’den nusralar okurken tokezleyip Dor-
val'in iizerine diigmiis. Dullin de bunu firsat bilip olay: kendine gore
carpitnug. Ona gore siksik Dome'da gordiigin Olga Kéchéljévitch adl
kiz gegen giin Dorval'le sarmag dolag bir vaziycticymis. Ardindan da
heyecanla "Oh. ne kadar mutluyum bilseniz Mosy6 Dullin. bu adam
isinin chli” demis. Atclier ocakta /). Richard’la agilivor. Bunu dii-
stinmck o6vle hosuma gidivor ki! Wanda da biraz Ménard'in vatak
oykiilcrinden ve Youki'nin asigindan bahsctti (yeni sevgilisi Michel’-
agzim burnunu kirnug, vataktaki performansi oldukga sert ve iviymis).
Yasanunda asklarindan bagka birgeyi olmayan, kadinlarla ilgili oykii-
leri olduk¢a hosuma gidiyor. ama kansindan baska Kimscye asik
olmamig. Her iki Kos da bunun biitiin bir yagama yayilan ve biitiin
maccralar arasinda dircnen giizel bir duygu 6ldugunu soyledi. Onlann
bu sozlerinden ne kadar rahatsiz oldugumu size anlatamam. Tabii.
herkesin olaylara karsi. kendine gore bir bakig agisi var,

Gaycet dostga bir sohbetien sonra cvlerimize dagildik. Kos. cricsi
sabal saal Y'da Sorbonne’da olacagma sz verdi. Yatmadan nce
biraz Paul Morand okudum. Daha dogrusu okumaya ¢alistim. Sizin de
cok iri bildiginiz gibi bu adamin nc demek istedigi pek anlasinuyor.
Bu sabah saat 8.30°da Kos. bornozuyvla merdivenlerdeydi. allak bul-
laku.

Dome™a gittim ve 2 saat 15 dakika ¢alistun. Ardindan postancye
ugrayip kitaplariniz yvolladim ve mektubunuza baktim. Saint-Exupéry
hakkinda size tamamen katshiyvorum. Cok giizel degil. ama o ait oldu-
gu veri terketme duvgusu gok derinden hisscdilivor. insmun veva
herkesin kendi gergekligi hakkinda anlatilanlar ¢ok dogru. Beni diig-
scl bir diinvaya gotiiren cnder kitaplardan biri. Sizde de avm cikiyi
uyandirmast beni gok duygulandird. '

Daha sonra mctroyla Quartier Latin’c gidip 6grencilerime kitap
aldim. Arkasindan Kanapa ve Lévy'sle Biarritz'e gidip yemek sedim,
Onlara kargt bir nevi sefkat duyuyorum. giinkii bana “gegen il
amumsatyorlar. Kanapa benimle kayak vapmana gitmeyvi ¢ok istivor.
Dogrusu. gehmesi hosuma gider. giinkii beni gok cglendirivor. Bana
kiigiik sincimamin dniimiizdcki pazar égleden sonra agilacagiu sdyle-
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diler. Buna ¢ok sevindim. ama agilisin konscrle ayns giin olmasi cam-
mi stk

Sonra okula gittim. Gegen yilki 6grencilerimden biriyle. Metzger'le
kargilagtim. Benimle postancye geldi. Ardindan Vavin Caddesi’ne bir-
likte viiridiik, Vikings'te bir ¢ay igtik. Cok diiriist bir kiz. ama hak-
kinda séylenecck higbirsey yok. Otclin kapisinda Wanda ve Mou-
loudji“vle kargtlagtim. Tammadigim bir esmer kiz ve bir askerle kargi-
lastiim. Belki dc Delaruc’vdii. Onlara merhaba demeden dogrusu
odama ¢iktim ve size yazmaya basladim. Su anda saat 3.30. Kos beni
7.30°da almaya gelecck. Bost'a da birkag sauir vazdiktan sonra. 1.5
saat ¢ahigacagim. Ycniden romanima dondiigiime gok sevindim.

Oniimiizdcki g giinler ¢ok cglenceli gegeeck: Yann (?7) aksam Wahl'-
Ia yemek yivecegim. pazar ginii Toulouse layim. sali aksanmu sincma-
ya Zorro'nun Doniisii nii scyretmeye. ¢arsamba Sorokine’le operaya.
(Faust'un Cchennemi). cuma aksimi Kos'larla Poison d Or’a gidece-
gim ve haflayva cumartesi gecesi Ay Pargasi yia disani gikacagiu. Boy-
lece haftam biraz renklenceek. 177si pazar giinii de boksorlerle buluga-
cagim, sonra Védrine gelecck. zaten sonra da Nocl. Agikgast aralik
¢ok gabuk gegecek. 20 Ocuk'ta sizi gorecegim, 2-3 gitn okulu asabi-
lirim. sorun ¢ikacagini sanmant.

Hoscakalin tath kigiigiim, sonunda Ellery Qucen’i size gonderdim.
Yakinda Morand. Mac Orland Cazolte’u da yollayacagnu. Liitfen
Bost'a Barnaby Rudge. St. Exupéry ve Ispanya‘da Oliim Giineesi'ni
gonderebilir misinjz? Aynca oKudugunuz diger biitiin kitaplan gon-
derebilir misiniz? Onceden tegekkiir ederim, sayvenizde. boylece beni
veni kitaplar satin almaktan kurtaracaksinz. Litfen Kos farkina var-
madan. Shakespearc’i bir an dnce bana geri géndermeye galigin,

Hosgakalin sevgilim. Sizi ¢ilginca Kucaklarum. Benim kiigiik siirse-
lim. hos kokulum. hergevim. Sizi sevivorum ve 6yvlesine o kiigiik kol-
larnuzin arasinda olmayr arzu cdivorum ki! Sizi dcliler gibi scvi-
yorum. ’

Sevimli Kunduzunuz
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2 Aralik 1939, Cumuartesi

Camnun igi Utakhgim,

Bu ay Wanda. Laiglc’e gelmeyi diisiiniivor. Bu igi nasil halletti bil-
miyorum. Ciinki diin 15 Aralik’a kadar geginebilsinler diye kardesine
verdigim 600 frank borglarum bile 6deyemiyor. Bu sabah benden 200
frank daha istedi. Ben de verdim. Umarim kirasiu kasim’da aldign
paradan vermigtir. Bu igler canimt sikiyor. Onitmiizdcki sémestre pa-
ram olursa onlara daha gok para verecegim. Bununla beraber Kos.
gegen ay hem Atclicr’ye, hem de Sorbonne’a kavit parasini vererck
200 franga gegindi. Kos'a koltuk ¢ikugim dogru. Oysa Wanda'yla
kimse alakadar olmuyor, Alelier’den alacagr parayla da biitgesi biraz
dengeleneeck. Wanda nin yagamm Kos'unkinden olsa olsa biraz daha
pahah olabilir, ki bu bana ¢ok dogru gelmivor. Ciinkii gegen vil Wan-
da Kos'a nazaran ¢ok daha iginc kapali bir yasam siirdii. Wanda'va
500 frank verip vermemekie tereddiit cttim. Ama baktim ki Mouloudji
vc Ay Pargast Wanda mn onlarla birliktc Laigle’c yerlesinesini gok
istiyor ve Wanda da gitmeyi istiyor. Bunun iizerinc ona para ver-
mekicen vazgegtim. Kos da ayin 15%inde buraya gelivor. Noel tatili igin
1000 frank . sizin igin de 500 frank avirmak istivorum. Bu para ¢ok
az bilivorum. ama climden daha fazlasi gelmiyor. istc size biiigemi
acgiklivorum (kusura bakmayin, bu can sikict sevleri. bir de sizin fik-
rinizi almak ve yvapugimin dogru oldugundan cnun olmak igin vaz-
yorumy). 7000 frangim var. Bunun 1000 frangun Mésvé Védrine igin
ayirdim (giinkin N. R. F.len gelen 1000 frangin 400°{nii Poupetic'in
cv kirast igin, 200%#@ni ise Sorbonne’a kayit olmast igin Kos’a verdin.
Boylcce bu ay artt masrafim ¢iknus oldu ve N. R. F.'ten gelen para bir
anda gitti). 400 frank sizin igin. 200 frank Poupettc igin. 200 frank
Bost'a vc size alacagim kitaplar ve hediveler igin. 500 frank  Vid-
rinc’in Paris scyahati  ve miizik yapmast igin. 1200 frank Kos'lar
igin, 2000 frank da kendim igin avirdim. Bu 2000 frankla kiranu 6de-
yeeegim, giinde 30 frank harcavacagim. 200 frank da mantom, ge-
sitli makyaj malzemeleri ve diger masraflarinu karsilavacagun. Boyle-
cc bana 1500 frank kalnmg olacak. ama daha simdiden 200 frang:
Wanda igin gitti bile. Ekstralarniny igin (Tagraya scyvahat v¢ noel tatili)
bu paray1 saklayacagim. Vergilerimiyse birinci sémestrenin ck ders
itcreliyle ddeyceegim. Bu biitge bana ¢ok mantikli geldi. Ayvrica her ay
Kos igin 2500 frank. sizin igin 300 frank. kendim igin 2000 {rank.
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Poupctie igin 1000 frank. Védrine ve kitaplarla ckstralar i¢in de 1000
frank avirmayi diigiiniyorum. Cikardigim biitge hakkinda ne diisiinii-
vorsuvorsunuz? Liitfen bana disiincclerinizi bildirin. sadik ckonomis-
tim. Ote vandan giinde 20 frank fazladan Kos'lar i¢in harciyorum.
Benim onlardan fazla bir de lokanta masrafim var. ne vapayun onlar
da yvemncklerini evde pigirip vesinler. Tabii bir de gece onlarla disan
ctkugim zaman yapugin harcamalar var,

Mcktubuma béyvle sikici bir girigle bagladigim icin dziir dilerim.
Wanda bana ugrayip bugiin gidecegini séyledi. Mouloudji bisiklctle
gelip onu alacaknug. Size vazdiginn tahmin cdivorum. Laigle’c gitme-
sinc sevinebilirsiniz. ¢iinkii Paris’i istcverck terkedivor.

Scvgilim. bu sefer 7 hafta bovunca avin yerde konaklamaya karar
verilmesine sevindim. Oradan oraya torba gibi taginmaniza gok iizii-
livordun. Diin gece size yazdiktan sonra gahgtim. Sam 7.30°da Kos
geldi ve Pagés've gidip vemek yedik. Sonra Rotonde’da birgeyvler igtik.
Ben bir buzlu kahve igtim. Camm dylesine gikolata istivordu ki, nere-
deyse ¢tkip kendime gikolata alacaktim. Ama bir buzlu kahve igerek
bu arzumu biraz olsun giderdim. Kos'un ¢ok crken uskusu geldy ve
oradan kalkuk. Boyleee aksam saal 10.30°dan gece yansima kadar
giincemi yazma olimags buldum. Cok ilging seyler vazinadium, ama bir
villik vasamuimu dokiimanter olarak burava aktardim. Sonra uvudum,
Sabah gayet ding ve mutlu bir gekilde uvanarak liscye gitum. iki saat
ders yvaptun Dondiste postaneye ugradun ve sizden bir mcktup bul-
dum. Scvgilim her mektubunuz beni bir kere daha sasirtivor. Bu sc-
ferki cok korkungtu. Aslinda beni gok fasla ctkilemedi. valnizca bil-
digim scyleri bir ke daha gozlerimin éniine serdi. Size it bir vigm
fikir Dker kaynavan crlebnisse gegli goziimiin 6niinden. Onlan tam
olarak ayirt cdemivorum. Ama tam zamanmda kesilivortar. Artik ken-
dimi metodik kuruntulara kaptirmayvacagun, giinkii bunlar veterli ka-
itlar, Sizi sevivorum. Dome’a geldim. Romanim igin, béliim béliim
detavh bir plan vaptum. Bunu yapmiam gerekivordu. ¢iinkii sonunda
aniden bir cinavet ¢ikivor ortava. Plan yvapmasaydim. hersey bir fikir
olarak kalacakti. cinavet diigiincesi bilincimde évlece dolamp duracak-
t. Bana simdi disiindiiklerimi gergeklegtirebilmenm igin gergekgi bir
sahine vazmam gerckivor, Bu (cknik olarak cannm sikiyor. Bunu size
ivice agiklavacagim.

266



Gerbert'in kadinlarla yaup kalkmasi hergeyi ¢oziivor. Bunu koy-
mam kesinlikle gerekli. Bir saatten fazla ¢alistum, sonra yemek vedim
ve bu mektubu yazmaya koyuldum. Simdi de gidip size gerekli olan
fotogral malzemelerini alacagim. Yarin size anlitacak ok scvim ola-
cak. Wahl'la gegirdigim geee. Toulousc'la bulugmam. Bu aksam Aud-
nden dénmez, size bunlan anfatmaya baglavacagim.

Emma’yla ilgili belgelerin tamambanmast igin ayin 10 undan iti-
barcn harckete gegmeyi digiiniivorum: 12'si veya 130 ¢ok geg olur
Ama climde gerekli kagitlarin olmasi sart. Liitfen Emma’ya bunlari
bana en kisa zamanda vollamasi igin baski yapin. Bilivonun iki aya-
g1 bir pabuca soktum. ama isterse bu igleri halledebileceginden cmi-
nim, Bana kidgitlan hemen vollarsa ben de zamanminda isimi bilire-
ccgim. dogrusu hersey volunda gidersc ¢ok sevineccgim.

Pvidue’u size yollama fikri Lévy'den ¢k, En azindan ben oyvle
saiyorun. Ona bundan bahsctmein gok versiz olur.

Az dnece odama geldim ve bu somestre boyunca vazdiklannu zcvkle
okudum. Romamm gayet iyi gidivor. Ama bu hale getirebilmek igin
ne kadar galistigin bir bilseniz! Ugiincii boliime gelebilmek igin daha
koskoca ti¢ kisum vazmam gerekivor. Yani savasin ilam ve sonu.
Goristiigiimiizde vapugun plam size detayh olarak anlatacagim.

Hosgakalin scvgilim. Sorokine yanm saat iginde gelecck, Onunla
goriistitkien sonra Audn’ye gidecegim. Yarn Toulousc™a gider git-
mez de size uzun bir mektup vazmaya baglayacagun. Sizi ¢ok scvivo-
rum tath kigigiim, sizi gormck icin nass) yamp totugtugumu bir
bilseniz!

Son haftalarda var giiciimle ardindan kostugum kiigiik 11gimsiniz,
Ama bu sevimli 1sik benden 6ylesine uzakta ki ona bir tirlii ulaga-
miyorum. Oh, sevgilim, keske ii¢ hafta iginde kollarmizda olabilsem!
Sizi qilginca scvivorum ve size Syvlesine gereksinimim var ki biri-
cigim,

Scvimli Kunduzmus

ispanva“da Oliim Giincesi'mn hogunuza gitmesine sevindim. Ben
de Malaga“min bagim sevdim, Liitlen Bost'a St. Exupcry ve Barnaby
Rudge’w vollar nusiniz? Romains’leri hilld bana gondermediniz Sivil-
cem yavag vavag soniivor ve arttk caninn acitmiyor. Ug-dort giin igin-
de cildimdc higbir iz kahnayacak
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3 Aralik 1939, Puzar

Sevgilim,

Bugitinii sizsiz gecirdim, ¢iinkii sabah mcktubunuza bakacak zama-
mm olmadi Toulousc™a crken gittim. Neyse boylece yarin sizden iki
mcktup alacagim. Sanki yann saat §1'de postancde size randevu ver-
misim gibi geliyor bana. Saat daha gecenin 9.30"w, ama ben uyku-
suzluktan sliyvordum. Onemi yok. size anlatacak bir siirii scyim var ve
uzun bir mckiup yazmaya kararhiyim. Scvgilim. éncclikle bilinenizi
istivorum ki. su giinlerde bellegimde size, yasammza ait bir yigin aw
ugusuyor. Sizc iligkin amlar beni duvgulandinivor ve gozlerimin va-
sarmasina cngel olanuyorum. Sizinle ne kadar mutlu oldugumu dii-
siindiikge aklim kansivor, Genelde ne kadar giizel yasiyoruz ve sahip
oldugumuz ask nc biiyiik bir liks! Béyle birgey bagimuza gelinemis ol-
saivdi. Bunu ne diisleyebilir, ne de anlayabilirdik., Ara ara cski mut-
luluguma veniden kavusma istegivle yamp tutuguvorum. Ama bunu
diisiinmek bana ¢ok aci vermiyor. Herseyi biiviik bir siikunctle diisii-
niivorum. Size veniden kavugacagun ve yine yasaminuz ok giizel
olacak.

Diin Sorokine beni gormeyve geldi. Ara ara atesli opiiciikler ve fel-
scfevie boliinen bir sohibet yaptik. Sonra metroya kadar birlikte yiiri-
diik ve ben Audry’ve gittim. Sorokine benimleyken ¢ok huzurlu ve
muthi. Ta bagindan itibaren benimle tamgmak isiedigini anlat. Bir
yigim aninuzdan bahsctti. Onunla saat 8'de Exclmans Bulvari nda
ayvrildim ve Audry’ye gittim. Audry siyah bir clbisc givinis. su¢larim
bir filenin iginc toplamis. basina da beyaz bir sapka taknnsgti. Giizel
goriniivordu, ama bu haliylc daha ziyade bir subay kansim andiri-
vordu. Beni ardiye gibi biiviik bir salona aldi. Minder ve Wahl ora-
daydi. Wahlr saglan boyle upuzun ve yagl, cirkin bir tip olarak
anmmsanivordum dogrusu. Gegen sahi “Ulusal Devlet™ iizerine bir
konferans veren Landsberg adinda birinden bahsedivorlardi. Bu adanu
tamnuyorum, ama Esprit grubundan birisivinis. Baglangigla sohbet
¢ok stkicivdi. Sonra masaya gegtik ve konugma biraz canhlik kazandi.
Audry bizc cnfes yemckler hazrlanugti. Gitgide tam bir cv kadin
haline gelivor. Minder benimle gavet saanimi bir sckilde konugmaya
bagladi. Gegen giinkii tavriindan sonra buna epey sasirdim. Dilsel agi-
dan hermafrodit oldugunu sovleserck espri vapt. Genelde az konugiu
diycbilirim, Biitiin o yavanligunn iginde entelektiicl bir scinpatikligi
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var. Agzindan ¢ikan her kelimeyi iyice taruyor. Kisiliginin ardinda bir
kaulik ve netlik sezinleniyor. Oysa Wahl onun tam zitt1, habire boca-
layip duruyor. Wahl diin N. R. F.’in toplanusina katildi, Orada bir
yi1gin insan vardi. Aragon ve bir yiizbagt odanin birine kapanmmslard:.
Clinkil Thicrry Maulnier ile karsilagmaktan kagiiyorlardi. Maulnicr
bir sivil, neyse sonunda toplanuyi olay ¢tkmadan atlatuk. Aragon gar-
dim alnug goriiniiyor. Bana kalirsa burada bir sivil savas var. Mal-
raux, su anda Stalin’i, Finlandiya’yt koruyor mu, yoksa Sovvetlcs-
tirmeye mi gahsiyor diye sorgulamakla mesgul olan Ccklere kaul-
mayi diigiiniiyor. Ashinda ikisinin arasinda ¢ok az bir fark var, Daha
bir siiril sey sovledigi kesin, ama Wahl bunlarin higbirini dinlememis
yada anlamanug. Su Wahl'a scmpati duymak ok zor. Benda ve
Petitjean toplantida hi¢ konugmadilar, Chamson isc acclecilikten ge-
reksiz yere bir siiri askerin 6ldiigiing séyledi. Wahl bes ay énce va-
yimlanan L Imaginaire hakkindaki diigiincelerini séyviedi. Kitabn sonu-
na kadar okumus, olaganiistii lirik bulmus ve ¢ok begenmis. Sanirnm
Gide. Midi'de miiltccilerle ifgileniyor: Bu da bir kader. Minder propa-
gandalar hakkinda ¢ok az konustu. Wahl sikicivdi, ¢iinkii Aragon’un
savas hakkindaki fikirlerini giiriitmek igin kiigitk évkiiler anlaimakla
megguldii. Audry sohbelin scviyesi ¢ok ortalama olmasina karsin
agzim bile agmadi. Beni burada tck cglendiren daha énce hig tat-
madigim bir dencyimi yagama firsats bulmamdi: Once aralarinda
konusurlarken bana ¢ok ciddi gelmislerdi. Boylesine planli bir konug-
maya katilamayacagim digiinmistiiom. Ama sonra akluna sizin ve
benim temel diigiincemiz geldi. Boylece derinden yaralamayi géze
alarak ben de konusmaya kauldim. Ornegin diin iilkemizin savasa
katthp katulmamasim konusurlarken, sizin bana verdiginiz bilgiler is1-
ginda ben de birseyler séyledim, Wahl bu konu iizerine giizel seyler
soyledi. Minder isc belli bir birikime dayanarak akilhica konustu. Boy-
lece sikici bir 2.5 saat gegirdim. $63le bir sinemadan, kitaplardan, in-
sanfardan da konugtuk. Saat 10.30°da kalkacagimu soyledigim zaman:
“Mosyd Wahl da sizinle aym tarafa gidiyor™ dediler. Mctroyva kadar
Wahl'in kolunda gittim, Baginda sapkasi boyaundaki sivah csarbt ile
olduk¢a mesum bir hali vardi. Buna uzun uzun L'lmaginaire'i tes
olarak vermeniz gerekliginden soz ctti. Nerelerinin kabul cdilip cdil-
meyccegini soylemek tizere bunu bir kez daba inceleyecck. Ona so-
rarsamiz tagraya hig gitmeden Sorbonne’a yada Collége France’a ge-
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lebilirmigsiniz. Bir kere tezi verdikien sonra bu isi oldu sayvabilirmig-
siniz. Ah. unutmadan bir de ¢ok hog bir anckdot aniattr. Bir giin siula
bir odev verccckmis. Ug ogrenci birden bir konu igin talip olmus.
Wahl “Hanginiz édevi yapmak istiyor?” deyinee yamt olarak: “Ugii-
miiz de!™ demigler. Wahl bunun iizerine: “Ne o yoksa bu bir kon-
sorsivum mu?" demis. Cocuklar da: “Biz Sartre i 6grencileriyiz” di-
ye gururla yvamti yapistirnuglar. Bu ii¢ kisi kimmig biliyor musunuz:
Lévy. Kanapa ve Ramblin, Wahl bu olay karsisinda giilmekten yericre
yatnus. Bir N.-R. F alip cve geldim. Quencau bana dargm. Bensc
Bachclard i Lautréamont dizerine yazdifi makaleyi hig¢ de korkung
bulmadim. Digerlerinin niye ortahg ayaga kaldirdiim anlayanuyo-
ruth. N. R, F.%in geri kalan okumadim. Audry ve Minder’i yilbagin-
dan dnce vemege davet cunck istivorum. Minder bana ¢ok 1lging
gelivor. Ona birikimi viiziinden bir pave mi vermigler, yoksa bir biri-
kimin onc gikmasint mi engellemis, bunu ggrenmek istivorum. Min-
der. Poitigny ve Royvaumont ile dolagivor. Yarn Aliman olmasi ona olan
scmpatimi engellemiyor (Morand'da Alman kiiltiivii ve kiiltiirsiizler
iizerine bir boliim vardi. Benitgok cglendirdi. La Nuit de Charlot-
teuburg - Charlottenburg Geeesi kitabinda). Bir ara Kos™a ugradim.
iki saat felsefe dersine girmis. bitkin goriiniiyordu. Sonra da gidip
vatm. Iyi ama az uyudum. Saat 7.30°da Kos'v uyvandirmak lizere
kalkum, Gézlerimden mvku akivordu. 1 saat daha yatim. Saat 9'da
Kos™un kapsini ¢aldim. kalin bir sesle bana dalia hazr olmadifin
sovledi. Ses tonundan benden nefret ctmeye bagladignn sczinliyor-
dum. Ben de séylenmeye bagladim. Neyse ki saat 9.15371c hazarlana-
bildi. Ben de hemen bir taksive binip okula gittim. Hava ok glizeldi.
Hem kuru ve soguktu. hem de giines ve masmavi bir gokyiizi vardi.
Bu hava bana kig sporlan yaptigun yerleri antmsatti ve igim coskuyla
doldu. Kos. biraz ¢ekingen. ama ¢ok scker ve mutluydu, Saat 11°de
gidecegimiz yere vardik. Ama bekgiler buranim askeri bélge oldugunu
styleverck bizi igeri birakmak istemediler ve 6gle trenivle geri don-
mewizi ogitlediler Uzunca bir siise onlara dil doktiik. Bu arada biz
igeri kagmavahim dive yan yana dizilip bir barikat olugturdular. Adun
homurdanarak kiagilarimuz inccledi. Kos un ismi sabanct oldugu igin
biras problem ¢ikardi, ama sonundi bizi igeri biraku. Kogarak igeri
girdik. Hava 6y le stcakt Ki ben mantomu gikardim, ¢ok mutluydum.
Ama Kos. yerler aslak oldugn g séylenip duruyordu. Kasabaya
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vardik. Mme Jollivet’nin bahgesinde muhtesem bir at vardi. At bize
dogru déniince tizerindckinin Dullin oldugunu farkettik. Kadife bir
pantalon giymisti. Bizi goriince sclam verdi ve Toulousc™u ¢agirimaya
gitti. Kos. eve bayildi. Cok gegmeden Dullin geldi ve mulitcsem bir
Hollanda igkisi igmeye bagladik. Bu bir gesit porto flip'ti. Krema, cin,
porto kangimundan clde cdilen enfes birscy. Mme Jollivet geldi ve
scssiz sakin bir yemcek vedik. Dickens'tan. savagtan, sizden. tiyatrodan
konustuk. Bu yemckie de gegen seferki atmosferin aynisi hakimdi.
Dullin kayvinvalidesine igncleyici cspriler yapiyordu. Opleden sonra
Dullin L Richard igin karton bir dekor hazrlamaya kovuldu. Onu
calisirken seyrctmenin ne kadar keyifli oldugunu tahimin edemezsiniz.,
Bu sirada Kos. 1. Richard i oynamak istedigi salinesini kopya cdi-
yordu. Toulouse isc mor goraplar érinckle mesguldii. Anlayacagi-ny
lherkeste niiithis bir faalivet vardi. Toulouse beni esrarengiz bir sckilde
banyoya gotiirerek. Kos'un kiigitk bir rolii daha teinize gektigini ve
belki bu roliin ona verilecegini soyledi. Kisacast Kos™a en azindan bir
figiirasyon verecckler. Biitiin giinii nese iginde sikintisiz gegirdik.
Toulousc. oyununu bitirmis. ocakta Paris'c gelivor. Kos'u ve beni
Nocl yvemegine ¢agirdi, ama ne vk ki gidemeyecegiz, Toulouse un
da Dullin’in de pek fazla anlatacak birgeyi yoktu. Clinkii evden digan
¢gikamyorlarnug. Tyssen vine akintiva kiirgk gekiyormus. Toulouse
onun hayatta higbir sevi bagaramayvacagim, ¢inkii diinsaya pamuk
ipligiyle bagh oldugunu sosledi. Bunu 6vle kesin soyledi ki olaylarin
iginde olduguna stiphe yok. Saat 5.30°da oradan avrildik. Hava iyice
kararnught. Toulouse bizi bir clektrik Limbast vermigli. Siddetli riizgd-
ri altindan zorla kurtulup kendimizi trene atuk Kompartiman Kap-
karanhkn, Kos da gegirdgimiz glinden gok memnundu. Herkesle gavet
giizel sohibet etti. formundavdr. Samirint onlar da Kos'u ¢ok sevdiler.
Daéniiste Pagés'ye gittik, ben bir corba igtim. Kos da aksam yeme@
sedi. Yine dis agnisindan vakimnor Bu agnilar onu sinirli ve mutsus
yapivor. Biraz Kos un yvamnda kaldim. Sonra o unyunmiak istedi. Ben de
gelip bir saat boyunca size mektup vazdim ki kisa mektup da Bosta
yazp uvuvacagun, Hendiz Kitaplan abuadim, bekliy orum.

Hoscakahn tath Kiigugim. Sanporum sanma sizden bir mekiup
alirim. Bu mckiubun sizi eglendiveceging umarim v ki varsig sov-
gilim. Siz oldugunuz igin 6sle mutluyum kit Sizi bu ra diguncele-
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rimin derinlerinde. giinler boyu gérmeyce devam cdecegim. Sizi ¢ilgin-
ca, biyiik bir agkla scviyorum scvgilim.
Sevimli Kunduzunuz

4 Araltk 1939, Pazartesi

Biricik Scvgitim.

Son iki mcktubunuza goz atacak bol bol zaman buldum. Yapacak
birsey vok. sizc herseyi vazacagun. Once Enmuna konusuna deginmcek
istiyorum: Bu isten goktan vazgegtim, ama bir de gerekli belgeler igin
ailesini zorlamay diisiinityorum. Biraz gecikirse de 6nemli degil. Ba-
saramazsam ne yapalum, onemli degil. Biitiin kozlan climde top-
lamak i¢in 13 Arahik’1 bekleyecegim. Boylece kdgitlarin elime gegime-
si igin biraz daha zamanim var. Basarma sansinun ¢ok diisiik oldugu-
nu biliyorum. ama yine de dencyecegim. Sizin izne geline olasiligini-
za gelince. bu mulitesem olur. Béziers’de olsamiz bile paskalva tati-
linde iki-iig giinii birlikte gegirilebilir. Tabii ki Kos™a birsey sdylcme-
yecegim, siz de liitfen kimseyc birscy bahsctmeyin. Once kendi ara-
mizda konusup bu konuyu g¢oztimleyelim. Nocl tatilinde bos olursam
kis sporlari vapmaya Audry vc Pelticr ile birliktc Nordent’a veya
Kanapa ilc Mcgéve'e gidecegim. Idéal Sport’a Nocl'de agik olup ol-
madiklarn 6grenmcek iizere yazdim. Ama kayak yapmaya tek baguma
gitmek istemivorum. O kadma da gitmeyi istivorum. Ona ugramak
igin her daim zaman ayirmaya hazirmm.

Kitaplar igin tesckkiirler. onlart bu sabah aldim. Karnclerimi fotog-
raf malzemeleriyle birlikte yollayacagim. Sunu aklhimizda bulundurun:
Formath kagidi ikiye bolerek istediginiz boyutu elde cdebilirsiniz,
Sasiler biraz biiyiik. ama onlan kagidin ortasina yerlestirirseniz idare
cdcbilirsiniz. Fotografgi. boyle yapmanizi tavsiye etti. Paketinizi yarin
gonderecegim.

Diin goziimden uyku akarak yattum, gok ivi uyudum. Bu sabah lise-
ye giderken postancye ugradim ve sizden iki mektup buldum. Mutsuz
degilim. ama sizi 6vlesine seviyorum ki beklerken sabirsizlamyorum.
Sizinle uzun bir tatil gegirecegim zaman hep sonsuz bir bekleyis igine
girivorum ve igim mutlulukla doluyor. Liitfen beni gelismelerden ha-
berdar edin sevgilim. Bost’tan beni meraklandiran kisa bir wckiup
aldim Esrarcngiz bir gekilde bana giinlerce yazamayacagi séyliiyor.
Kos'a da aym mcktubu alnug ve mektuplarn Taverny’ye yollamaya
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devam ctinemizi istemis. Acaba onu sinira nu yolluyorlar. ne dersiniz?
Buna ¢ok camm sikihivor, ama siikiineti elden birakmayarak aptalca
bir umut tagiyorum igimde. Fotografl malzemelerinizi almak igin cpey
zaman harcadun ve uzun uzun mektuplarimiz diigiindiim. Ogle oldu
bile. Simdi yemck yivecegim ve 1V, Henry’ve gitmeden énce 1 saat
Ga-ligacagum. Akgam disan gitkmadan 6nee de bir siire calismayi diigi-
niiyorum. Yatmadan 6nce size bir-iki satir yazacagim. Hosgakalin
sevgilim, daha simdiden ikimizi Guéret yada Clermont Ferrand'da
goriir gibiyim. Bunu diigiindiik¢e mutluluktan uguyorum, biricik kiigii-
giim. sizi Amicns’c gitmck yada daga ¢ikmak igin terkedecegimi dii-
stindiikge tiziiliiyorum. Sevgilim, mcktuplarintz dyvlesine sefkat dolu
ki, beni muthuluktan uguruyor. Sizi hig béyle sevimemistim.

Lahana yedikten sonra bir saat ¢ahistum ve okula gittim. Bir égrenci
kapida benimle bulusacakti. Ama o gelimeden Kagtim. Karsundaki
cczancde buldugum birkag fotogral malzemesini daha satin aldin.
Siilfat ve diadimenol kitaplar ve karnelerle avim paketie. Aklimzda
bulunsun. Hepsini yarin sabah yollavacagim. Eve dondiim, biraz daha
calbistim. Boubou 10 dakikaligina bana ugradi. Sonra terzi geldi. Ben-
den 200 frank  aldi, ama mantomu gok glizel yapmug. Bost'a yazdim
ve ailemle sikici bir aksam vemegi vedim, Ardindan Kos'la Rolonde™a
gittik. Benimle ne kadar tath oldugunu talunin cdemessiniz, Bost'tan
dolay1 ¢ok cami sikilivor. Ama su anda sinirlerini yaustirdi ve kendine
¢ok giivenli. dost gériindivor. Bana Lexia ve Atclicr {izcrine bir yigin
oykii anlatti. Delaruc’yle gériismiis. Delarue ona sizin igin Molcs-
kinc'in Gincce'sini vermis. Bu kitaba biraz géz atuktan sonra size
yollayacagim. Saat 11°de donditk. Simdi yataga uzanip bir saat Kitap
okuyacagim. Bost icin ¢ok camm sikilivor. smra génderildigine
stiphe yok. Bu iiziintii sinirferi tumamen 6lmiis bir dis agnisina ben-
zivor. Onu diigtinmekic ve onun igiu aci ¢ekinckte zorlamyorum. Ania
vine de bundan sonra ontu pek ivi bir halde gérmeyecegim kesin. Son
mckiuplarit okudum da gozlerim yaglarla doldu. Orada siddetli bir
savag olmadigim bilivorum. ama Bost un durunmunun siipheli oldugu
asikir. Tanrnum ona birsey olursa kendimi gabuk toparlayabilccegimi
zannctimiyorum,

Hosgakahin sevgilim. Igim kipir kipir, yannnda olmamz 6ylesine
isterdim ki! Ozcllikle de su anda. tath kigiigiim. sevgilim sizi gormek
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igin illa iki ay beklemek zorunda nuyim? O kiigiik viiziindizden éperim
sevgili kigiigim.
Scvimli Kunduzunuz.

S Aralik 1939, Sali

Sergili Kiigiigim,

Sonunda sizden ¢ok agik  bir mektup aldim. Hig Kinilmadan
durumu kabullendin. Ancak romatizmayla ilgili esrarengiz sézlerinizi
anla-vamadun. Bunu anlamak igin uzun siire kafa patlathun. Bost tan
onu siirckli snura vollayip geri gektiklerini belinttigi bir mcktup aldun
Hersevi bana sirasisla anlatacakaug. Sakin goriuuiyor. biras wimi ra-
hatlati. Dogrusunu isterseniz artik biraz huzura ilitisacim var. Biraz
cahismak sstivorum, ama yakinda Orléans veya Tours™a yollanacagi-
niz diigiindiikge ¢ok dizilivorum. Sizden daha agiklayics bir mekiup
bekliyorum.

Védriue'den pergembeye geleeeging bildiren bir not aldim. Védnne
de cammu sikiyor. aptal gibi kan ga cdecegne insantala konugabilir,
Ona Kos'un ayin 137inde gidecegini, gehuek icin bu tariln bekleme-
sinin daha dogru olucagum yaznshim. Babast avin 157inde ize geldi-
gine gore o tanhiten dnce dénmesi yerinde olur. Dogrusu daha Gnee
haber vermesim teicih ederim, Bir siiri randevam var. Cumartesi
uszun zmandir gérigmedigim Ay Pargasi ile goriisecegim. Randevuyu
iptal ctmek avip olur Védrinein dinku cktubuma da Kizacagun
tahunin cdivorum. Onat bir. not vollinarak. keadisini pergembeye bek-
ledigimi soyleyecegin. Mektubunda ona stk sazmadigondan yakini-
vor. Bana sorarsimz arimizda yvine Kigak tarogmatar ofucak  Elinden
geldiginee ona ivi davranmmaza ¢abigacagim ama geldigine sevinmi-
vorum. Dolavisiyla olacaklan talunin edebilivorum  Merleau-Pony '~
den kiigiik bir not aldim. avin 187inde izne gehiyorniug Onundia bu
geee semege gikacagim, bent ¢ok cglendirivor 177sinde de boksorlere
gidisorum. Her halitkirda Védrine bu yil Paris’c yerlegmeyeeek. Belki
{igitncii sdmestre biraz okuyacak zamanm olur.

Bu sabah liseve gittim, Yarim saat Kiitiphaneden kiap seginekle
ugrastim, Cok zcngin bir kintdiphane. baza ivi taril knaplan da var
Sonra biraz galighim, hild kurgu safliasinday i, gimdilik hergey gavel
ivi gidivor. Sonra Mirov'da Sorokine’le yemek yedim. Saat 3
Camille Sée'ye gittim. Nliidire vine cammn sikte Ogrencilenme b
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6dev vermemi istivor. Herseye burnunu sokmayinca igi rahat etmiyor
bu kaduun. Ardindan Montparnassc’a geldim. Postaneye ugrayip iki
piaket gonderdim: {otograf malzcincleri ile karneler ve kitaplar. Ya-
kinda size iki Mac Orlan ve Moleskin’in Giince’sini yollayacagim.
Elimde Le Diable Amourcux (Asik Seytan) vardi, ama onu Kos'a ver-
dim. O da iki ginliigiine Wanda'ya vermis. Wanda da kitabi Laigle’c
gotiirmiis. Az sonra ondan (Kos'tan) cl yazmalarnu istcyccegim.
Sonra 1 saal galistum, biraz giinceme ve size yazdim, Simdi de Kos'la
Montmartre’a Zorro'nun Dénligit’nii scyretmeye gidecegiz. Poupet-
te’in Lioncl'den kétii haberleri viar, Cibam kottilesmis.

Dinleyin sevgilim. liitfen Emma’ya igleri halletmesi igin baski ya-
pin. Ben de buradaki igler igin kosusturuvorum. Onu gormeyi gok isti-
yorum. Demiryolunun olmamast Simonc Jolibois vt durduramadi. Be-
ni yamma ¢aginyor. Bana anncimc gostercbilccegim bir incktup vaz-
nug. Ona gidemezsem kig sporlarma gidecegim. Megéve'e vazdim,

Yarnna sevgilim, Size daha giizel mektuplar yazacagun. Bugiin ¢ok
sikicr bir giindii. ama yavan degildi. Higbir zaman kendimi yavan
hissctmem. Nigin bana daha duce paraya gereksiniminiz oldugunu

azmadiniz? Artik size sorimadan para yollayacagim. Yalmzca sosisle
beslenmenize cok kizdim. Hoggakalin tath kiigiigiim, bana giiccl
fotog- raflarinra yollayin. Sizi sevgivie kucaklarim,

6 Aralik 1939, Carsamba

Scvgilim.

Pazar gitukii uzun mektubunuzu aldim. iginde bulundugunuz duru-
mu ¢ok ivi anhivorum. Sizinle bunu tarigmak isterdim. Liitfcn Bost’a
Le Testament cspagnol (ispanva’da Oliim Giincesi). Saint-Exupéry ve
Barnaby Rudge’u yollayin, Gide'in giincesini de bitirdiginizde gonde-
rirseniz sevinirim. Yakinda size Quai des brumes’ii (Sisler Rihtinu)
vollayacagun. Ben bu kitabi yeni okudum ve ¢ok begendim. Moles-
kine'in Giincesi isc bana pek fazla sey disiindiirtmedi. Dinlevin sev-
gili kiigiigiim, Emma biraz daha luzh harcket ederse isler yolunda
gideeck. Yagadagi yer benee ¢ok hog. Emma akillica bir mektup vazar-
sa ancmin Nocl'de beni onun yanma yollayacagina eminim: 13%{indc
vada daha sonra Emma idizerinde bir ctkiniz olacaksa. liitfen ona bir
mckiup yazarak baskr uygulayin. Tembelliginden gerckeni vapamazsa,
yine de yamma gitmeye ¢ahigacagim. Litfen bu konudaki diisiincele-
rinizi hemen bana yazn,
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gidecek. Sivilcem gegti. Yalmzca kulaginun dizerinde bir kirnuzihik
kald:. Bu Ickeyi gururla tagiyorum.

Yazim ¢ok kotii biliyorum, ama ¢ok yazdim. Ayrica anlatmnak iste-
diklcrimin hepsini yazacak kadar ¢ok zamanim yok. Dolayisiyla son
siirat yaztyorum. Bost, higbirgeyi agik agik yazmiyor. Onu ¢ézmck icin
ugragmam gerekiyor.'*®

Sevgilim, anncnize onda kalmayacagima sdylemeyecegim. Bunu
ona siz sdylerseniz daha iyi olur. Romatizma esprisini sonundu anla-
dim, ama anlamam pck zor oldu. Ddme’da biraz ¢alisum. Sonra Kos
Mouloudji’yle beni kendi parasiyla yemege gotiiriip gétiircmceyccegini
sordu. Teklifini kabul ettim ve Rotondc’a yemege giltik. Domuzlu bar-
bunya fasulyc yedik. ncfisti. Sonunda Bost’tan haber geldi: Marsil-
ya'daymus.'*® Otcki de onu siipheye yer birakmadan gérdiigiinii soy-
Iedi. Cok hostu. Gegen yildan bu yana ok daha hoslagnug. Odama
dondiim. Merlcau-Ponty*den kisa bir mektup buldum. izne geldiginde
biitlin bir giinii “gemide yada ytiriyerck” benimle gegirmekten biiviik
mutluluk duyacagim yaziyordu. Védrine'den de yumusak bir mektup
vardi. Stkict olmayacagini ve randevularuna gitmeme izin verccegini
yaazyor. Birden onu gorecegime memnun oldum. Kos’a bundan bah-
settim ve Védrine’in gelisini olgunlukla karsilads. Bu kiz bir melck.

Mcktubumu bitiriyorum. ¢iinkii saat aluda Sorokine’le La Damna-
tion de Faust’a (Faust'un Cchennemi) gidecegim. Size yarn anla-
urim,

Hosgakalin tath kiigiigiim, ne kadar yumusak mcktuplar yazivor-
sunuz. Sizi ne kadar scevdigimi ve benim igin ne ifade ctliginizi yete-
rince anlatamadigimu diigtiniiyorum. O sevgilim. sizi 6ylesine gorinck
istiyorum ki! Yavas yavas transa gegiyorum. Védrine'e Emma’vi
goérmeye gidecegimi séylemeli miyim?

Scvimli Kunduzunuz.

138, Sartre’ms bir yaklagtmuna yann
139. 1939 Tenunuz unda, ordudan izin ald: ve Sartre ve Beanvoir'la bulusnuk uzere P_»iumilyn‘ya gilt § de
Beauvor, Martigue'deki b karplagnuay: Koouk Kiz adli soasnmmuda vaza
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7 Aralik 1939, Persembe

Sevgilim,

Pazartesi glinkii mektubunuzu aldim ve igim bir kere daha size kar-
s1 sonsuz bir agkla doldu. Sonunda kitaplan aldigimza ve zevkle oku-
dugunuza sevindim. Hangi bolgeye tasinacagima ve orada nc gibi
olanaklar oldugunu ¢ok merak ediyorum. Yeni yerinizde sevimli bir
camastrci bulabilecek misiniz?' ** Bence bu gok énemli.

Diin Sorokine saat 6’da bana geldiginde ¢ok sinirliydi. Yatigmasi
igin hemen onu &piip oksamak gerekiyordu, ben de dyle yaptim. Sonra
Monparnasse’a gidip A. F’ye'*" bindik. Yolda kendimize pasta. giko-
lata ve hurma aldik ve Opera’nin yamndaki kiigiik bir kafcye oturduk.
Sorokine’e bir yigin éykii anlattim, gok mutlu goriniiyordu. Cok geg-
meden bir locanin arkasindaki iki koltuga oturup La Damnation du
Faust’u (Faust’un cehennemi) dinlemeye bagladik: Bazi béliimleri gok
iyiydi, miizik ¢ok donuktu ve sahnelenisi oldukga gocuksuydu. Yine
de bagindan sonuna kadar ¢ok eglendim. Sorokine karanlikta cllerimi
yakaladi ve beni dpmeye bagladi. Oylesine mutluydu ki, yasamima bu
kadar geg girdigi igin ¢ok sanssiz, oysa daha dnce kargilagsmis olsaydik
ona daha ¢ok baglanabilirdim. Son perdeye kadar kaldik ve hayretle
orkestrantn valse davet miizigi galdigim duyduk. O sirada perde XV.
Louis tarz1 bir salonun tizerinden agiliyordu. Bunu goriir gérmez ka-
ranhkta oradan sivisuk. Bizi igeri alacak bir kafe bulmakta ¢ok zor-
landik ¢iinkii saat 11°e geliyordu. Béylece 10 dakika metronun ctra-
finda doniip durduk. Sorokine beni oteki kiz arkadagindan ¢ok daha
fazla sevdigini séyledi. iligkimizdeki mutlu ve mutsuz oldugu taraflar
anlatu, halinden ¢ok memnun, giinkii son ii¢ ayda cpey gelisme kay-
dettigimizi diiginiyor. Ben de ona: “Evet, zaten daha iyisi olamas”
dedim. Buna ¢ok sinirlendi. ona gore ¢ok daha farkh bir konuma gele-
bilirmisiz. Uzginiim, bu konuda yaniliyor ve diis kirkligina ugraya-
cak. Metroya binmeye kalktigimda upki bir sirtlan gibi uludu ve kav-
ga cderek aynldik. (Ama bugiin 6gleyin yanimda ctrafi giiliiciikler
sagiyordu: bana ¢ikolata getirmig. Benim igin bir yifin sevimlilik
yapti. Ben bu kizla ne yapacagim? inanin hi¢ bilmiyorum. Ona bu

180 Heauvonr, burad, Surtre's ziyarete gitigude (ommn gal dii Ix k g gevrede kalalnlecei bu
otel olup olmadigan soruyor

141 Ctobus
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yasadiklarinuzin ¢ok hos oldugunu. ama savastan sonra ilisikimizin
aym yogunlukta devam cdemeyecegini sdyledim. Ama onu higbir za-
man terketmeyccegimi de ckledim. Yine de bu durum beni o kadar
endiselendirmiyor. Yapacagum g¢ok sey var: Romanimu bitirccegim.
sizi gorecegim: her zaman oldugu gibi hergey mutlu sonla bitecck.
Otele dondiim ve hemen yattim, bu sabah 8’e kadar dcliksiz bir uyku
uyudum.

Sabah postancye ugrayip mecktubunuzu aldiktan sonra Versailles™a
gidip okudum. Simdi | saat kadar galisacagim. Diinden beri roma-
nimui bagtan cle aldim. Artuk miisvedde yazmaktan bikum. Hersey yerli
yerinde ve bir an 6ncc son halini alsin istiyorum. Bu beni ¢ok cglen-
diriyor. Hersey kolayca akigkan bir gckilde olup bitiyor. Lise’ye gittim,
Sorokine'le 6glc yemegi yedim. ardindan V. Henri'ye gittim. Simdi
odamdayim ve Védrine'i beklerken size yaziyorum. Onu biiyiik bir
heyecanla bekledigimi soyleycmeyecegim. Saat 3.30 civaninda gele-
cck. Molcskine'in Giincesi'ni okuyorum. Olduk¢a karamsar bir ki-
tap. Yine de fena sayilmaz,

Hoggakalin tatil kigiigiim, yann size Védrine'le ilgili tiim detaylan
anlatacagim. Oteki gelisine nazaran daha az sikicr olacagina eminim.
Bost 'tan hild haber yok.

Yanina sevgilim. Arttk dayanamyorum. sizi hemen gérmek istivo-
rum. Bu aralar heyecan ve belirsizlik iginde yvasiyvorum. Aklun No-
el'de. Sizi ilk giinkii gibi igten ve sicak bir agkla sevivorum sevgilim.
Cilginca kucaklanm.

Sevimli Kunduzunuz

8 Aralik 1939, Cuma

Biricik Kiigiigiim,

Demek telefoncu oldunuz! Sizi tipki Dome’da tuvalete bakan o
sisko kadin gibi telefonun baginda diisiinmck ¢ok komik. Umarnm bu
is zamamnizdan ¢ok fazla ¢almiyordur mutsuz képekgik. Sabirsizlikla
herseyi agiklifa Kavusturacak olan yarinki mckiubunuzu bekliyorum,
Belki Emma iizerine de birsevler vazmigsinizdur,

Diin Védrinc’i ve terziyi beklerken Ay Pargasi geldi. Terzivi gor-
mek istiyormus. Kocasimin bana bir mektup yazdigini soyledi. Buna
sasirdim, ¢iinkii béyle bir mckiup clime gegmedi. Ayrica cumartcsi
giizel clbisesini giyip benimle birlikte sokaga ¢ikmaktan ¢ok mutlu
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olacagim sovledi. Sonra giilerck ckledi: “Kendimi bayramliklarin
dort gozle bekleven kigiik bir kiz gibi hissedivorum.™ Sanirim Wan-
da’nin su Polonyali sevgilisine mektup vazmak igin vardim cttigini
biliyorsunuz, Béylece sevgilisi onun ¢ok akilli oldugunu sévleverck
ona geri donmiis. Biraz dikis tizerine sohbet cttik. Védrine geldiginde
Ay Pargasi’m yamumda goriince biraz buruldu. Ugiimiiz birlikic gavet
uygarca sohbet cttik. Ay Pargasi Yahudi diigmant oldugunu séyledi.
ama nedenini anlatmadi. Bu Védrine'i gok giildiirdii. Sonunda Ay
Pargast’mi terziyi beklemesi igin odada birakip Védrine'le digan ¢ik-
um (ama terzi gelinemig). Coupole’a gittik. tika basa yemek vedim,
Yanmuzda miilevaza giyimli birisi kibarca yemcek vivivordu. Ken-
disinc iyi bir sarap. kirnuz havvar ve kézde mantar séyledi. Bu muh-
tesem birsey. mantarlar vagh bir kigida sanlnus ve tzcrinde kiillerle
scrvis yapthyor. Kigid agtigunizda iginden enfes bir kizarnug of Gi-
kiyor. cli kestiginizde isc i¢inden mantarlar ¢ikivor. Yemegini gavet
sakin ve agir agir yiviyordu. Sonra Vikings'c gittik ve akvavit igtik.
Bizim igin tath niyetine gegti. Védrine'c karsi ¢ok sicakum. ama her
zamanki gibi bu sicakhigin ardinda bir sikinh vardi. Sanirim Paris’c
yinc gelecck ama bu beni ilgilendirmivor. Ona ancak Kos'tan ¢alarak
haftada iki geee verebilirim. Kos™a da 5 geee kalir, Zaten Kos, daha
fazlasini da istemivor. gecede herhangi bir saat ona vetivor. O ¢ok
farkli. Védrine'le isi ve yvagan dizerine sohbet cttik. Cok cana vakindi.
Ondaki sicakhgi hisscdivordum. ama ne vazik ki avm gevi ben
duymuyordum. Goériivor musunuz. Védrine gegen sefere oranla ok
daha farkh. Aranizda bir sicakhik. arkadashik ve saygr var. Aniden
aranmizdaki fiziksel iliskinin clekirigini vakaladim. Bunu yeniden bul-
mak ¢ok kolay oldu. Baglangigta opiip oksamalar igin cimri davrandik
ve uykumuzan gelmesini bekledik.

Bu sabah ben postancye mektuplarinn almaya giderken Védrine de
Sorbonne’a gitli. Bost tan pazar giinii postilachigr bir mekiup vardr,
Sinira 8 km uzaklikia ¢ol gibi ama sakin bir verdeymis. Otiim korku-
su ve camurlu siperlerin diginda meraklanacak birsey vokmug (Oradan
sag cikabilecck mi bihmiyorum). Karamsarlagnug gibi goriiniivor.
Mecktuplan ¢ok geg gelivor.

Dome davun ve hili romansmn birinci boltimii tizerine gahgivo-
rum. Kos. geldi. Onu onccki giin gok sicak bir mektup yvazarak ga-
girmushim. Ama onun yamt avin sicakhkta degildi. Bana bir vigm
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oykii anlatts. Lexia tatilde bir kere daba intihar ctmeye kalknus. Bir de
Nadia ile ilgili ilging bir éykii var. Nadia'da kanamali. ¢ok acayip bir
hastahk ortaya ¢ikmis. Kos'la Audny’nin doktoruna gitmigler. Nadia
doktorun odasindan kipkirnuz ¢iknug: giinkii hastlags hila “bakire”
olmasiynus. Dibert de Kos da bdyle birgeyi tahmin ctmiyorlarnus.

Bir dc klasik Mouloudji-Tysscn oykiisii. Gegen yil Tyssen Mou-
loudji’yi bir eve gotiirlip zor kullanarak biitiin sirlarim soyletmis. Ar-
dindan Mouloudji aynt seyi ona yapmaya kalkmis. ama Tysscn avaz
avaz bagirarak yardim isteyip clinden kurtulmus. Sonra sagi bag
darmadagan Montmartre’daki Rev’e gelmis. Herkese Mouloudji’nin
ona iskence yapmaya kalkuguu séylemis. istc boyle. Mouloudji bu
aralar, Belleville’deki evinde oturuyor ve yash bir kanyla yaup
kalkivor. Halinden ¢ok memnun. Kos’a o giine kadar hep mastiir-
basyon yapugini, ama bir kadinla yatmanin ¢ok daha zevkli oldugunu
anladigimt sovlemis. Biitiin bunlan Kos'a Milk Bar'da etraftakilerin
duyabilecegi bir scs tonuyla anlatnug. Sonra van masadan “ah!™ “oh!”
sesleri gelmeye bastayvinca 6fkelenerck yer degistirmigler. Dullin Ké-
chélévitch’e (kosede almndan optigi kiz). Derslerde senden ve
Kostan bagka ilgimi ¢eken kimsce yok™ demis. Kos'la. St. Michel Bul-
var’na gittik ve ben kendime ayakkabi aidim. Kisa topuklu mulhtesem
bir pabug. Ayaklarinu biraz yayvan gosleriyor. ama yine de gok sem-
patik (6tekiler delinmisti ve bu sabah donarcasina titriyordum). Sonra
Dupont’da siki bir yemek yedik. Gegen giin Mouloudji, Wanda’yr gor-
meyce geldiginde herseye burnunu sokan cadi cv sahibemiz ona: “Kimi
anyorsunuz?” diye sormus. Mouloudji: "Matmazel Wanda’yr” demis.
Ev sahibesi bu sefer de "nigin™ diye sorunca Mouloudji diisiinmeden
agiklamaya koyulmus. sonra aniden durarak: “Size biitiin bunlan agik-
lamak zorunda degilim™ demig sinirli bir gckilde ve yagh kadini orada
birakip gitinis. Kos. ayrica bana devlet tarafindan organize cdilen
mcktuplagmalan anlati. Sorular soyle bashyormusg: “Havatlaki ama-
ciiz nedir?”, bir de "Kadin nu yoksa erkek mi olmak isterdiniz?”
dive bir soru varmus (yanitlar samimi ve dogru verilmeli). Avrica bir
de micktup vollayamin fotografl ve kisaca karakterine ilisikin bilgiler
istiyorlarnus.

Simdi lisedeyim. Devanum yann anlatinm. Védrine buradayken
hi¢ zamamm olmuyor. Yarma size yazacak daha bir siirii cglenccli
seyim var. Sizi seviyorum tath kiigiigiim.
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10 Aralik 1939 Pazar, Paris

Canmimun igi Ufakligim,

Size anlatacak bir yifin ilging ykiim var. ama hepsini yazacak za-
manim var nu bilmiyorum, ¢iinkii Kos, az sonra gelccck. Yine de yaz-
maya baslayacagim ve yarin bol bol devam edecck zamanun olacak.
Bdylece uzun bir mektubunuz olacak. Diin size yazdiktan sonra annc-
me yemege gittim ve babama askerlik antlarim anlattirdim. Genelde
havadan sudan konustuk. ama yine de size ilging bir kag dctay akta-
racagim. Dogrusu soyledikleri beni gok sagitti. Oniinde patir paur
adam oldirilirken hig korkmamug. Halta bir keresinde kulaginin
dibindc havan toplan vialdarken bir kasabadan gegtiinde bile korku
duymanus. Babam korkmak igin ¢ok yash ve yorgun oldugunu soyle-
di. Ayrica askerdekilerin onda dokuzunun da kendisi gibi oldugunu
soyledi. Dogrusu bunu pek anlayamadm. Poupctie’e bir is buldular:
Ayda 1200 franga daktilo yazacak veya Savunma Bakanhii’nda da
ayda 1500 franga mektup yazacak. iki isten birisine girmesini isti-
yorlar. Bunun saghg ve ressamhigy icin iyi olmayacaginda dircttim.
Bdylece karamsarliga kapilacak, ben de onu sirtinda tagimak zorunda
kalacagum. Enfes bir dana yedikten sonra Védrine'le Biarritz'de bu-
lusmak iizerc otobiisc binip St. Michel Bulvari’na gittim. Védrine ya-
muda Kanapa’yi da getinmis. Kanapa benimle Megeve'e gelmek isti-
yor. Idéal Sport’dan yanit geldi; ver varnus. Banyolu bir oda giinde 50
frank. Tabii ki banyolu oday1 tercil edecegim. Teleferik igin dc biraz
para ayirmam gerekiyor. Oraya gidersem ¢ok eglenccegim, ama yine
de biraz endiscliyim, giinkii bugiin de bana Emuma hakkinda birsey
vazmadimiz. Bu 7 Aralik tarihli mektubunuzdu ve pek fazla zama-
nimuz kalmadi. Yine de gerekli kignlan hazrlayacagim. Kagitlar geg
de gelse kullanabilirim. Liitfen Emma’ya bana haber yollamasim
séyleyin, ama acele etsin 20 Aralik’a kadar zamam var. Tabii daha
erken yanutlarsa benim igin gok daha iyi.

Theophrastc Renaudot ile kargitagtigimi biliyor musunuz? Bir saat
sohbet ettik. aynhrken de biraz konustuk. Sonra taksive binip Vid-
ring’le Opera Comique’c gittim ve Thibault konserini izledim: Fransiz
Alzas kangimi bir galaydi. Salonda bir yigin sapkali Alzash vardi,
Locanin arka kosesine oturduk ve Fauré'nin sonatim dinledik. Cok
giizeldi. ama biktirana kadar ¢alds. Dolayisiyla miizigin higbir csprisi
kalmadi. Arkasindan Dcbussy’nin bir sonatim galds. Otckinin tam (er-
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sinc ¢ok hostu. ama c¢almasi oldukga giiglii ve sikstk detonc oldu.
Becthoven'in Kreutzer Sonati ise oldukga sikiciydi. Bunula beraber
uzun ve giizel bir boliimi de var. Biitiin olarak bakildiginda hos ve
enteresan bir konserdi. Bu zamanlarin miizigini dinlemeyi gok sevivo-
rum. Konseri anlatmaya az sonra devam edecegim. Opera’dan ¢iktik-
tan sonra. biraz yiiriidiik. Védrine bana ¢ok cendiscli oldugunu. ¢iinkii
Kos'a yazdigam ve yoilamadigim ¢ok sicak bir mecktubu buldugunu
sévledi. Bu satirlar ona gok gergekgi gelmis. Ona hergeyin her zaman
agik oldugunu. ama onun diinyaya bakigimin ¢ok dar oldugunu. biraz
olaylarin karmasikhifimy goénmeyi 6grenmesi gerekligini soyledim.
Ask. kiskanghk. 6zgiirliik iizerine manuklh bir sohbet yaptk. Sonra
otobiisle otele dondiik. Sonunda terzi mantomu getirdi: Muhtegem ol-
mus. kendimi iginde kraligeler gibi hissedivorum. Altina yeni ayakka-
bilarimu givdim, kiipelerimi kulaklarima taktim ve Ay Pargast'yla bu-
lusmaya gittim. Yarin size bir ysgin dyvkii anlatacagim.

Saat 11'de ondan aynldim ve Kos’a bir merhaba devip yatmaya
gittim. Her zamanki gibi ¢ok sckerdi.

Bu sabah Védrine’le Ddme’da bulustuk. Biraz sohbet cttik. Sonra
mektubunuzu almayva gittim, Ardindan Védrine e dolasuk. Coupole’-
de yemek yedik. Saat 1'de benden aynildi. Ben de Bost'a mekiup yarz-
dim. diin ona higbirsey yvazmanustim. Saat 1.30°da da size yazmak
iizerc Dome’a geldim. Kos da gelecek. Cabuk olmahyim.

Sevgilim, Bellevue Otelindeki yagamima diisleyebiliyorum. Zaten
oradaki vasanumzi bana ¢ok iyi betimlemigsiniz ve bunun psikolo-
Jinizi nasil ctkiledigini anliyorum. Bugiin kendimi mutsuz hisscdi-
yorum, uzun zunandir hig bévle olmanustm. Bu ne karamsarhk, ne
de bosluk duygusu, ¢inlgiplak bir mutsuzluk. Samrimt bu Noel tatili
yiiziinden ofsa gerck. Ciinkii gitgide umudumu yitirivorum. Kavbet-
tigimi anladigimda biiyiik bir darbe vivecegim.

Védrine'le yaptiginuz konugmalanin sonunda, crkeklerin dig gorii-
niigii tizerine digtineelerini dgrenmeye karar verdim: Cankii genellikle
beni kadinlar giizel buluvor. Kanapa hos bir kadin oldugumu. ama
bana giizel denemeyecegini soyledi. Lévy isc tam tersine benim giizel.
heri de oldukga giizel bir kadin oldugumu séyledi. Ay Pargasi nin ko-
casi da beni ¢ok begenivor. Ondan bir mcktup aldim. Karisina. Pou-
pette’e ve bana mektup yazacagimi. ginkii bizden ¢ok hoslandigim
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soylemis. Védrine'e karsi olan duygularim dengeledim. Her zaman
oldugu gibi sitkkunct igindeyim.

Hoscakalin tath kiigiigiim. vann size uzun bir mcktup yazacagim.
Sizin i¢in endigeleniyorum scvgilim. Oylesine sizi gérmeye iltivacum
var kil Yalmzhk benim igin idcal. ama yoklugunuz da bana gok agir
geliyor. Sizin o kiigiik yiiziiniizit gérmeye. sesinizi duymaya. sefkali-
nize dylesine ihtiyacim var ki! Bugiin sizc karst gefkat doluyum ve bu
bana ¢ok acr veriyor. Sizi gérimck igin ncler verirdim bilseniz! Cam-
nun igi sizi ¢ilginca kucaklanm,

Sevimli kunduzunuz

Kos. gelmedigi igin dykiilerimi baslan anlatmaya basliyorum. Bu
mcktubu yarinki ile birlikic tckrar okuyun ¢iinkii ¢ok cglencccksiniz.

Ay Pargast ile birlikic Dame’a gittik. Uzerine igi kiirkli bir manto
giymisti, baginda kahverengi bir sapka vardi ve bu haliyle gergekien
¢ok hos goriimilyordu. Elinde de bir ganta ve semsiye vardi. Villa'ya
gitmeye karar verdik. Villa Vavin Caddesi'nin kégesinde sizinle git-
medigimiz bir-iki gece kuliibiinden biri. Diig kinkhgma ugradik.
glinkii tipk1 bir tagra gece kuliibiinii andinyor. Rouen’dcki Roval'in
aymst. Aym dekor. kotii bir arkestra, yirtik saten clbiseli konsomat-
risler... Ay Pargast bir ingiliz yemegi yedi ve birlikte bir sise Chablis
igtik. Biraz sohbet cttik. bu arada konsomatrisler givinip sahncye
gikarak bir takim numaralar yapmaya bagladilar. Degisik bir sckilde
dans cdiyorlardy. bu bizi sagirtti. Ama gavet dogal. giinkii gece kuliip-
leri daha diin agildi. Kor topal onlerine gelen kizr toplanusiar. Kizlar,
pilcli kisa bir ctek. gogiislerini Cin heykelleri gibi agikla birakan cko-
sc bir siityen giymislerdi ve saglarinda ckosc bir bant vardi. Cok ber-
bat bir atmosferdi. Ay Parcas) ctrafina merakla bakivordu, ¢iinkii bu
aralar kadinlarla ilgilenivor, 6zcllikle de dolgun ve sisman olanlari
bastan asafis siiziiyordu. Daha sonra da Polonya, Ingiliz ve daha birgok
iilkenin askerleri gibi givinip gosteri yaptilar Madelon miizigi cgligin-
de. Bu daha ¢ok 1917 lerdeki bir miizikholde yapilan parodileri andi-
riyordu. Daha sonra baska kostiimler de givdiler. ama hepsi kisacikt.
Isin ilging olan yam ise saat 1.30°da polisler geldi ve kizlan alip
gotiirdii. Sonra herkesin nifus kagidima bakular. Tam savasin solugu-
nu ensemizde hisscttigimiz bir geceydi. Baslangigia sohbetimiz ¢ok
yvavandi, giiukii Ay Parcast konustuklarmu size anlatacagum endi-
sesiyle bana dykiilerini anlatmak istemedigini itiral ctti. Ama yavas
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yavas onu ikna cderck konusturmaya bagsladim. bana muhtesem 6ykii-
ler anlatu. Diisiincbiliyor musunuz, gegen gece Youki'de. benim on-
larda oldugum geceki gibi bir parti varnug. insanlar cker tcker git-
migler. Kala kala Blanche Picard kalnug (Atclier’nin eski oyuncusu,
atesli ve mahzun bir kadin. Kos ve Toulousc’dan nefret ediyormus.
isterik oldugunu sdyliyorlar. giinkii cinsel yasami goktan bitmis). Onu
bir yere yatrnuglar. Youki'nin son pczevengi Picrre Ay Pargasi ve
Wanda'dan hoglamyormus. Yatp kalktigi kadinlarin cllerini baglayan
Picrre, Ay Pargasi'ms da tiimiiyle baglamis. Bunun iizerine bizimki
gitmek istemis ama Youki onu birakmanus. Youki yari qiplak dan-
scimeye ve jimnastik yapmaya baglanug. Bir ara girip igligi biitin
ickileri kusmus ve: “Pantolonumu ¢ikardim, boylesi daha rahat™ de-
mis. Uzcrine bir Japon kimonosu giyip Picrre’in dizlerine yatmis. Di-
gerleri sevismeye basladiginda Ay Pargasi gramofonun bagina gitmig
ve kafasti hig kaldirmadan dort-bes kere plak koyup dinlemis. Zaten
boyle pisink davranmaktan gayct memnunmus. islerini bitirdikien
sonra Youki gidip kiigiik bir legen getirmig ve hep birlikic igine girip
ytkanmaya baglanuglar. Ay Pargasi, “Bu gok komik bir sahneydi, ¢iin-
kii kiigticiik legenin igine figiimiiz sigmiyorduk™ dedi. Bu arada Youki
Ay Pargasi’na o gece orada kalmasin teklifl ctmis. Ay Pargasi bunu
uysalca kabullenerck, 6fkeden kuduran Blanche Picard'in yanina kiv-
rilmis. Blanche Picard o geece Youki'yle yatmus, bir yandan da kis-
kanghk krizleri gegirmis. Ardindan Youki ve Pierre yemek odasinda
sevigmigler, bu sirada Ay Pargasi uyuyormug. Sonra Youki gelmis 151-
g1 agnus. giiriltii vapmig ve Ay Parcast’nin ctrafindaki herkesi uyan-
dirnus. Zavalh Ay Parcasi Blanche'la Youki arasinda sandvig olmus.
Youki gégiislerini oksamaya baslanig ve: “Bir tirlii uyuyamiyorum®
demis. Ay Pargasi geri ¢ekilmis. Ama tamamen kurtulmak igin You-
ki'yi uyutmug, Bu sirada Blanche yine 6fkeden képiiriiyormug. Ne hos
bir 6ykii degil mi? “Sabah Youki’nin nasil oldugunu ¢ok merak cdi-
yordum, tahminimce ¢ok ¢irkin olmamaliydi, ancak hi¢ de sandigim
gibi ¢ikmadi, sabahlan yiizii igreng oluyor. Midem bulandr” dedi Ay
Pargast. Sabah Youki'ye “Diin ¢ok sarhogtuk™ demis. Youki ise ona
delici bir bakig firlatarak: “Sckerim herhalde sen sarhostun. Ben gayel
ayikm” demis. Bunun tizerine Ay Pargasi geri adim atarak: “Ab,
hepimiz ¢ok mutluyduk”™ demis. Gegenlerde Budala’yr okurken ken-
disinin dc bir budala olduguna karar vermis. Bazi yoénlerden bu
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benzetmesi dogru, budalahigim olaylan karmagiklagtiran bir politika
haline getirdi. Youki ve Foujita iizerine daha bir ¢ok dykii anlattr. Ne
acaip bir diinyada yasiyoruz.

Daha sonra Ay Parcasi’nin davetlisi olarak Poisson d'Or’a gittim.
Sik, kalitcli ama anlamsiz bir yer. Pitorcsklikien uzak, zengin bir de-
kor: Yerde kirmuz bir pelus halt. ctrafta vesil bitkiler, hersey yerli
verinde ancak g¢ekiciligi yok (zengin. ama scvimsiz bir ortam, bence
cok sik da degil. bildiginiz Champs Elysées takimu gibi istc). Igerisi
tika basa doluydu. herkes yemek vivordu. Onceden yer ayirtmak gere-
kivormus. Yinc dc basik bir kogede kiigtik bir masa bulabildik. Ay
Pargasi sarhos olmaya bagladi ve sampanya siscsini devirerck vazoda-
ki gigekleri almaya galist. Bize kup ve ¢ok hos bir likér servisi vapil-
di. Bir dc agzmna kadar dolu bir mcyva tabag: geldi. Ay Pargasi nin
clde edip edecegi de bu oldu valmizea. Cok makul bir hesap geldi. Bu
sirada Rus daman kabardi. bir wkim duygusal amlan akhina geldi,
bardaklan kirmava. ortaligr dagitmaya yeltendi. Paralarim saga sola
savurdu. Ne ¢arcki bilinci onu cngellivordu, ama gok aci gekivordu,
Bovicce sizin ve benim hakkimda ne disindigiine dair uzam bir
konugma yaptik. Her zamanki gibi can sikicr bir konugma oldu: Ay
Pargasi'min kocas) bana “isin iginde giizel bir kadin olunca beni
kiigumsiiyorsunuz, bence aska dasik olunmalt™ gibi sevler zirvalada.
Bizim kiigtik bir klan olusturdugumuzu ve zevk ve arzu gibi seylerden
yoksun oldugumuzu da soéslerine ckledi. O sirada bizi kapiya koydu-
lar. Ay Pargasi hili igki igieck ve desarj olmak istiyordu. Ama artik
onu ¢ekeeek halim kalmanust ve Ay Pargasi'm yalmz bagina sokakla
yiirtirken birakip otele dondiim.

istc bintiin 6vkii bu. saat 3 ve Kos. hild ortalarda yok. daha iyi.
Alkoliin insana ncler yapurdigim ve insanlann halini gériiyor musu-
nuz? Ay Parcasi da. ben de ayn ayvn hos bir aksam gegirdik.

1 Aralik 1939, Pazartesi

Sevgilim.

Az once sizden ve Bost tan birer micktup aldun ve tiim diinya bagi-
ma vikildr. Bu ani ¢okiintii biraz da Emma viiziinden. O birsey yapa-
nmuyorsa, ben hig yapamam. éniimde yalmzca birkag giiniim kald.
Persembeye izin belgelerini alacagim. Neye yarar. ¢ok umutsuzum.
Biraz da Bost beni iizdii. Mcektubu ta diinyanin gbiir ucundan geliyor.
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onu nastl yamtlayacagin bilmiyorum. Birden sanki bir hayalcte yaza-
caknusim hissine kapildum, yazsi bile degismis. size bu mcktubu gén-
derecegim. hepsini okumalisintz, Bunaluh degil. tam antanmyla ber-
bat, kendini kaybetmis. Bunlan Bost un yazdigin ve onun yavas ya-
vas delirmekic oldugunu diistininck bana ¢ok agir geliyor.

Diin Kos, gelene kadar size yazdim. Cok yumusak ve sevimliydi.
Hava ¢ok giizeldi ve bulvara kadar yiridiik. Kalclerden birine girip
biraz oturduktan sonra konsernvatuvardaki konscre gittik. Zuorro'yla
gegen kez goriip gok begendigimiz orkestra sefi Charles Miinch
oradaydi. Orkestrayt uyusturucy kullanmig gibi kendinden gegimig bir
sckilde. upki bir Tann gibi vonctivordu. Gittigimize degdi dogrusu.
Once. yasayan bir kompozitériin hiiziinlii Requicm’ini galdilar. ayakta
uwvuduk. Arkasindan Franck i bir scufonisi vardi. muhtegemdi. Tah-
min cttigimden ¢ok daha gitzeldi. Ayaklarim yerden kesildi. Bu aksam
disari Kos un sayesinde ¢iknugtik. ama ona St. Germain des Prés’de
Védrine e bulugacaginu soyledigim zaman birden sinirlendi. Bunun
hesapta olmadigin séyledi. Ona biraz dengesiz davrannug olabilirim.
Ama sonug olarak ben de ona biitiin biv aksamiistiimii verdim. Ak-
samla degis tokus ctimis olduk. Zaten ona pavartesiden once bos aksa-
mun olmadigum soylemistim. Cok berbat bir hafizast var. bunu ilk
defa yapmadiginu ve Védrine'in gegen gelisinde de aymi geyin oldu-
punu séyledi. Halbuki bu dogru degil. Bunu sirf Védrine'e olan
kiskanghgimdan yapivor. Ona uzun uzan agiklamalarda bulundum.
ama beni dinlemedi ve kizgin bir tavirla yammdan nzaklagti. Ved-
rinc’i Flore'da buldum. Sarlios olmaktan korkuyvordu. Sonugta ¢ok
sarhog degildi ve gok sevimliyvdi. Yamnda Sonia vardi. Sagindaki
saten bantla gok hos goriiniiyordu. Her taral uklim uklun. Once
Lipp'c randevulagmistik. Ama Lipp uka basa doluydu ve yiyecck
valnizea gikolata ve regel kalnugh. Biz de Collége Inn'e"™ gittik. Bir
pivanist vardi, ama pivanistien bagka herseye benzivordu. Yeni bir
barmen ve sirmah Gniformalart olan garsonlar vardi. Oldukga komik-
tiler. Védrine'le uzun uzun yasiun ve vasama bakist iizerine solibet
cttik. Cok sevimlizvdi. igim ona kargi simdive kadar duymadigin kadar
scfkatle doldu. Cok mutlu goriiniivordu ve yiiziinde o garip giliim-
sctie vardi. gazleri derin bir anlam ilade ediyordu. Ama bir yandan da
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10 wil sonra bizi aym gckilde sevemevecegi igin ¢ok iiziiliivordu.
giinkii ¢ok vaslanacaknugiz. Bu onu malwedivor, ama oic yandan bu
durum onun daha d/gir olmasuu saglavacak. Bu ozgirtugi simdiden
goriivor ve Kkabulleniyor. Aynca bizden uzaklagmasinin onun igin
daha mu ivi. yoksa daha nu kétit olacagina karar vercmiyor. Sizin,
hald mcktuplasmamza karsin. onun igin aruk éldiginizi soyliiyor
Sizi kendine herseve yeniden baglayamayvacak kadar uzak hissedivor.
Védrine. tutkulanina gem vuramayan garip bir insan. Ama daha da
garibi. o iyimserliginin alunda korkung bir karamsarhk var. Otcle
dondiik. tutkulu bir sckilde scvigtik. dognisunu isterseniz bundan ¢ok
zevk aldim. Sonra. wyuduk. Sabah ondan aynilip okula gittim. Mck-
tuplarmu aldim, sonra da size yazmak tizere Dome’a geldini. Hergeyve
karsin Bost’a da yazacagun, ginceme bir-iki gcy Karalayacagim ve
ogle vemegi vivecegim. Su anda aklimy romamimla ilgilencimevecek
kadar ¢ok kangik.

Héld. icinde kitap ve fologral malzemeleri olan paketi almadimz
nu? Hoscakahi tatly kiigigiim. Litfen Emma’va birasz daha gayretli
olmasini séylevin. hild zaman var. Biraz geg bile olsa bir isime vara-
yabilir, Son 15 giindiir biraz sinirlivim. Scvgilim. belki on. belki dort.
belki de iki hafla sonra sizi gorecegim. Size 6y lesine iltiyacnn var ki!
Sivi qilginca operim.

Scvimli Kunduzanuz

Védrine'e geri birliklere almacagimizdan bahscutiniz mi? Ya izin
davasindan? Bu onu daha da tzccckiir. Galiba, subanr beklesck ¢ok
daha ivi olacak. Bence ona izinde onunla olumayacagia simdiden
s6vlesck iyi olur, gitnkii sonr: gok yavgara kopartacak.

12 Aralik 1939

Scvgilim,

Diin otele dondigiimde sizden bir paket bulunca ¢ok sasirdim.
Sonra da ¢ok dzildiim. ¢iinkit samrun Sclizer kendi izin belgesiyle si-
zinkini degigtirmig. Ozcllikle pazar gimii giincenize diistiiginiz kigik
nol. biitiin umutlarumi suva disiirdi. Yine de pergembeyve gerekh ki-
gutlan tamamlayacezum, ama bir ige varamavacagun bilivorum. Giin-
ccnizi bana yollamaniza ¢ok memnun oldum. Diin yatakta 45 dakika
Kadar onlan okudum ve iginden kolay bir anckdot aradim. Bu sabah
kahvalu saparken ézvagamoykiiniizi (ckrar clime aldim, ok hostu,
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beni epeyce eglendirdi (bu aksamiistii okumaya devam cdecegim).
Babanzin sizi génderdigi politik toplantidan haberim yoktu. Nizan’-
dan bahscttiginiz boliimler de gok hosuma gitti. Cok giildiigiam birsey
oldu: 10 Kasun tarihli sizinlc ilgili olan bir boliimii gok patetik, basit,
abarulmusg bir tonla yazilnug buldum: “Gegmise ait tiim amlarin yip- .
rannus cski fotograflar gibi yirtip atmak istiyorum...” Bu sayfamn ige-
rigini gayet iyi anladim, ama anlatinu beni sasirtte. Ardindan g sayla
sonra sunu okudum: “Onccki iig sayfann bir dzctini buraya yazma-
hiyum, bundan belki tumturakh birseyler gikartabilirim.™ Sonra da ¢ok
hos bir dille akhmzdan gegenleri anlatmigsiniz, Bunlan okurken ken-
dimi mutlu ve kug gibi hafiflemis hisscttim. Yazimz, agiklamalarimz
oyle giizeldi ki, sanki ben de sizinle bu iig sayfayr yaznugum hissine
kapildim. Sevgilim, bu saurlan sizden Sylesine uzakta okuyorum ki.
Brumath’dan beri kendimi sizden iyice uzaklasnmus hisscdiyorum ve
simdi de bir yabancimn yazdiklarim okur gibiyim. Boyle okumak ho-
suma gidiyor. Cok sevimlisiniz akill, tath kiigigim. Az énce sizden
bir mektup aldim, ruh halinizi oldugu gibi anlatmigsunz. Bu mektubu
bir késcye kovdum. once gincenizi okuyacagium, mckiubu sonra
tamamlayacagun. Scvgilim. metroda. ders aralarinda, her yerde mck-
tuplarumzr okuyorum. Yagiwmlarinzn bdyle biribirinin igine gegmesi
¢ok hosuma gidiyor. Bost'tan. biraz daha yasama yakin iki mcktup
aldim. Biraz daha kendine giiven!i ve buna gok sagiriyor.

Diin size vazdiktan sonra Tyssen’le kargilagtim. Wanda nin dedigi
gibi kafast kepek doluyvdu. beyaz bir kazak giymisti ve mavi gozleri
dala da belirginlegmisti. Onu sclamladim. 4 ay boyunca Cantal'da
Madclcine Robinson’la birlikie bir delikte tikih kalmig. Ama Robin-
son ony, karnma athi tckme ve yumruklarla o kadar bezdirmis ki.
sonunda kagip gitmis. Nedenini tam olarak anlatmadi. Bir kere de
Paris’te sansint denemek istivormus. Baly'ye Maya’yr almaya gidecck.
Orada kiigiik bir kiz rolit almayr umut cdiyor. Bana sizi sordu vc
hiiziindii bir sckilde bakarak: “Yasam sizin igin su stralar ¢ok zor ve
act olmah™ dedi. Ona karst ¢iktim,

Sonra IV. Henri'ye gittim. Sorokine ¢ikista, beni beklivordu. Véd-
rine yiziinden beni daha az gormesine bozuluyor. Ama her zamanki
gibi ¢ok scevimlivdi. Dersimize bir Rus kizim getinmek istiyor. Gegen
vilin cn iyi 6grencisiydi. ama ok sikict bir tip. Ancak dersimize gel-
mcsi bir yerde ivi olacak. giinkii gevezelik ederck ve seviserck gok
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zaman kaybediyorduk. Bu zamani kaybeden oydu. Ama Sorokine’in
6zgiirligiinden feragat ctmesinin dogru birsey oldugunu diisiinmii-
yorum. kendi mesafesini kendi koymaliydi. Beni otcle kadar biraku,
2.5 saat kitabimin birinci boliimii iizerine ¢alistum. Védrine, saat 7'de
Paris’c inmeden 6nce bana ugradi. Neyse ki can stkici olamayacak
kadar ¢ok isi var. Bir siirc Vikings'tc sohbet cttik, sonra Kos’la
bulugtum. Kos, ¢ok tathydi ama disi agniyordu. Kendine karsi gok
acumasiz davrantyor. giinkii biitiin acuma duygularin Bost’a yoneltmis
durumda. Pages’de yemek vedik ve uzunca bir siire stkintili bir gekilde
odamda oturduk. Ben de ok yorgundum. Yolladiginiz paketi aldim,
Saat 8.30°’da Kos gitti. Ben de hemen yatagima uzanp gincenizi
okumaya koyuldum.

Bu sabah 1V. Henri'de dersim vardi. Gimcemi oldukga gecikmeli
bir sckilde vazdim, sonra Capoulade’da Sorokine’le yemck yedim.
Ardindan Camille Séc’ye geglim, oradan postancye ugrayip Ver-
sailles’a kahvaltiya gittim. Biraz sonra otcle déniip giincelerinizi
okwmaya devam edecegim ve galisacagim.

Hosgakalin sevgilim -¢ok mutsuzum., sizi dylesine gérmek istiyorum
ki- Diin geceden beri sizinleyim, bu ¢ok hos. Giincelerinize bayildim
kiigiik uslu diigtiniir. Sizi gilginca kucaklarnim ve sizi ne kadar gérmek
istiyorum bilscniz!

Sevimli Kunduzunuz

13 Aralik 1939, Carsamba

Biricik Kiigiigiim,

Bu aksamiistit kendimi perigan hissediyorum. Az dnce karakoldan
geldim ve Emma igin yapacak birsey olmadigini 6grendim. Birtakim
onay belgeleri gercklivmis ve Emuma’nin bana bunlan yollamass bir ay
alir. Idéal Sport’a yazip yer ayirtmaktan bagka ¢arem kalmadi, ashnda
gonliim Emma’mn yaminda. Védrine benimle gelmeyecck, Kanapa'-
nin gelip gelmeyecegi ise heniiz belli degil. Cetin olacak, olsun, nasil
olsa yamumda kitaplarinu ve igimi goétiirecegim ve kayak yaparak da
kafami bosaltmaya galigacagim. Liitfen bana $ato’yu ve Cassou'nun
48’ini yollayin. Ozellikle Shakespeare’leri yeniden satin almak istcni-
yorum. Bu aralar ¢ok okumaliyim, yoksa hiiziinlenccegim. Giiniim
soyle gegti: 1ki saat fazladan ders yaptim, ok az galistim, simdi de
boks6riin csi geldi. Diin benimle birlikte yemek yedikien sonra bana
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yapisti. Cok yumusak, ama bir o kadar da sikiciydi. Pazar giinii
onunla Provins’e gitmeye soz verdim, boylece yan yariya kendimi
rahatlanug hisscttim. Onunla karakola gittikten sonra, annenizi gor-
meye gittim. Bir saatligine Lutétia’ya gittik, pek hos degildi. Simdi 2
saatimi Rus'larla gegirecegim, aksam da Kos’layim. Beni hig ilgi-
lendirmeyen bu insanlarla birlikte olmak ¢ok can stkici. Yalmz kal-
mak ve ¢aligmak istiyorum.,

Diin ¢ok verimili ¢alistim. Tam 2,5 saat boyunca basinu kaldir-
madim. Cok zevkliydi. Ocakta size dizeltilmis 100-150 sayfa goster-
mek isterdim. Sonra tckrar giincelerinizi okudum (o kadar ¢ok yalva-
rp yakardi ki birini boksére verimck zorunda kaldim. ama mecrak
etmeyin pazara alacagim).

Giincelerinizi bol bol okumaya zamanm oldu. ¢iinkti Kos saat sekiz
ceyrekic geldi. Yarnin benden istediginiz gibi giinceleriniz tizerine
diigtincelerimi uzun uzun yazacagim. Sonuna bir de anafikir ekleye-
cegim. Simdiyc kadar yalmzca ozyasaméykisii. anckdotlar ve gok
izl okudugum irade iizerine bir boliim vardr. ikincinin yarisini geg-
tim bile. Tek kelimeyle her satiniz “mubtesem”™ Cok giizel bir me-
1ot ve tarz tutturmugsunuz, Edcbi yonden dylesine kuvvetli ki an-
latmak istediginiz hemen anlagihyor. Diin bir béliimii okurken gok
sasirdim. Birden géziimiin oniinde Guille’deki ortam canlandi. (Bu
kadin 6ylesine siirsel ki! Sevgilim o zamanlar hdld gengtik ve diinya-
nin nereye gidecegi belli degildi. Simdiyse diinyanin nereye gittigi
belli: Karanhga gidiyor, Siz de¢ aruk kararsiz degilsiniz. $u anda o
zamanlar hi¢ tahmin cdemeyeceginiz kadar olgunlastuuz, dahast
tahmin cdemeyeceginiz kadar, ama kendi kendinizin saymn yapacak
kadar olgunlastiniz. Guille de kendini buldu. Ben de. Yine de o tath
belirsizlik tam olarak kaybolmadr. Diin boyle diisiinmiiyordum, ama
birden dokunakh bir anmm aklima geldi; su anda hild iginde yasa-
digimiz entellektiicl ve etik ortam. Kisacasi biraz nostalji yaptim. Su
anda sizin ve benim iginde bulundugumuz durum, fena sayilmaz. Ama
bu yine de ayniligimizdan dolayr yasadigaim scrtligi ve kirginhg en-
gelleyemiyor. Neyse sonugta yiizde yiiz haksiz olarak Picter’le yap-
ugimz tarhgmalar beni ¢ok giildiirdii. Aynca giinceleriniz alabildigine
canli ve zengin. Bundan ¢ok iyi bir kitap ¢ikacagun siz de biliyor-
sunuz degil mi? Ayrica buldugunuz bu yeni stil. biitiiniinde kesinlikle
¢ok basanili. Daha nc yazabilirim bilmem kit Bu sayfalarn okumak ve
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sizinle birlikte giillmek son iki giindiir yapuigim cn anlamb sevdi (Onu
biitiin anlamaya ¢aligma gayretlerime kargin pisink  boksér bana
higbirsey veremedi). Anneniz mutlu goriiivor. Diin Kos. IIl. Rich-
ard’m ilk provasina gitti. Orada Mayenne Copeau'vu'* gérmiis. Oyle-
sine kizin tepesindeymig ki, zavalhyt valnizca sahnedeyken rahat bira-
kiyormusg. Tam endiscli bir anne portresi giziyormug. Bu annc ve kizin
hali dort dértlik bir komedi. Blin, Buckingham's oynusor. Dullin’li
sahnclerin olaganiistii olacagum diisiiniiyorum. Kos. hild ne yapaca-
giu bilmiyor. Belki onu bu aksam goreccgim, Ama gormemeyi ve
oniimdcki 8 giin boyunca serbest olmayi tercih ederint.

Bost’tan birsey yok -diin de voktu- samrim yazaumayacak kadar
bezgin. Bu beni gok tiziiyor. Ona kocaman bir paket sosis ve kuru-
(ulmus domuz eti yollayacagim.

Hoscakalin tath kigtigiim. haberleriniz beni biraz olsun sevindirdi.
fzninizden ok fazla bir beklentim yok. Anneniz susmayi tercih edivor
ki bu da beni gok diztivor ve sinirlendiriyor. Zaten bana bu gok kisa ve
accle geliyor. Ama yine de kendimi sizinle uzun ve keyifli watiller dii-
stinmckten altkoyamiyorum. Her halitkirda éniimiizde uzun bir ay var
ktigtigum. Beni oylesine ihmal edivorsunuz ki. Sevimli Kunduz sizi
biitiin kalbiyle kucaklar.

Sevimli Kunduzumuz

Ogrendigime gore. Tyssen Baty'den hi¢ haber alamanug ve Can-
tal’a gitmek istiyormus.

L1 Aralik 1939

Sevgilim,

Mecktubunuz ne kadar igten ve sicakti. Benim tatilimle bu kadar
ilgilenmeniz ne kadar ince bir davrams. Saminm, tavsiyenize uyup
daga gidecegim ve romannm tizerine gahgacagim. Belki ilging bir gezi
arkadagim bile olacak. Hos degil mi? Birden gelecck beni umutlan-
dirds, Ayrica izne gelme olasihgmizs 6grenmek de ruhumu senlendir-
di. Aniden gorintiiniiz géziimiin 6niine geldi. Sagimz sakaliniz birbi-
rine karnighug bicimde bana dogru gelivordunuz. Birlikic geverelik
cderck ve mutluluktan ugarak Paris sokaklarinda dolasuk. Buular
hayal ctmeye 6y lesine ihtiyacnm vardi ki.
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Paris’te her yer bembeyaz. Hava o kadar soguk degil ama yerler gok
kotii kayiyor. Sokaklar ne islak ne de kuru. Hava pusiu ve bu da gok
hiiziinfii, Galiba artuk Emma’ya ona gidemeyecegimi séylemem gere-
kivor. Bost 8 giin iginde sinira gidiyor. Ne kadar “meraklanmaya ge-
rck yok™ dese de bu beni ¢ok korkutuyor. En azindan riske aulacak.
Ote yandan kendi kendime “Acaba Megéve'e gitmesem mi?” diye
diigiiniiyorum. Ciinkii sizden bu kadar uzakta olimak beni korkutuyor.
Ama guerenciaya da iltiyacim var, Paris ustiime tistiime gelse de.
Ustelik ok az uyuyabiliyorum, aksam saat 7 olur olmaz iizerime
korkung bir yorgunluk ¢okiiyor. Bu stylediklerime bakip da kederli
oldugumu zannctmeyin, yalmzca disiincelerim birikti birikti, bir
déniim noktasina geldi, o kad:r. Benim bazi geyleri hissctine bigimim
bu galiba. Siz bana mutlulugu tatuktan sonra degistigimi soylii-
yorsunuz. Hi¢ de sandigimiz gibi degil. Mutlulugun bende bir nilaus
yaratigl dogru. ama temelinde her zaman mutluyum. Hayat. ask. is...
Her zaman ctrafimda kau, ¢ok gergek nesncler var. Bunlar hos
olmayan anlarda daha getin bir sckilde ortaya giksalar da, 6zii degis-
tirmiyor -ama tabii birden ilgi alanlarinn kaybederscin. o zaman igler
degisir. Bunu hayal etinck bile istcmiyorum.-

Giincelerinizi okwmayt bitirdim, S6z verdigim gibi size giinceleriniz
iizeritic uzun bir mektup yazacaktim. Ama birden size gengligimde,
Bergson'un (litfen bu kiyaslamanu bagislayin) bana yaptiin yapmak
istedim: Yazdiklanmzin dogrulugundan ve kesinliginden cminscniz
bana daha ne séyvlemek diisebilir ki! Aslinda derinlemesine digiindii-
giintizde cpey ilging bir laf oldukg¢a seytani! - irade ve ctik anlayisi
agisindan baktigimda bu sézde higbir yanhghk goremiyorum ve bu
kesinlik bence ¢ok hos. Biricik kiigiigiim, siz ¢ok akilhsiniz. Benim
tck kusurum gok tamahkdr olmam ve ahlak anlayiginu nasil pratige
dékecegimi pek bilemiemem. Buraya kadar hersey kendini iyi irade
olma iradesivle tanmmlayan Kantin iyi iradesi gibi formel kalivor.
Giincclerinizi tckrar okudum, ama tamamun okumadan bu konu iize-
rinde birsey sdylemek istemivorum. Simdiye kadar satir satir her yaz-
lana katsthyorum. Ama sizc sormak istedigim birsey var: Isin iginden
nasil gitkiyvorsunuz, neyin sorumlulugunu almalivim ve ne zaman
ozgirliigimiin sorumiulugunu almaliyim. sorumlulugunu iistlendigim
bu ozgiirligi ne yapacagim? Otcki defieri de liitfen bitirir bitirmez
bana yollayin. Gergekten de gok ilging seyler yaziyorsunuz.

292

£4



Biraz da size yasanumdan bahsctinek istivorum. Diin size yazdiktan
sonra olcle déndiim. Odam apaydinlikt, Sorokine, ¢alisma masanun
tizerine raptiyclerle pinl pinl sart ve kirmezr kurutma kagitlan wittu-
ruyordu. Bu ¢ok nazik bir davramsti. ona tegekkiir cttim. Calismamiz
gerekiyordu, ama galigmak yerine birbirimize dokunmaya bagladik.
Sonra birden bana sumsiki sanldi. Ancak 5 dakika sonra sinirli bir
sckilde beni iterck. "va cahsalim yada sohbet cdelim™ dedi. Bunun
tizerine ben de kalkmak istedim. ama beni birakmadi. Hi¢ olmadsg
kadar atesli sevigtik. Bluzumdan bir toplu igne. ayvagundan da avakka-
bilarimdan birini gikardi (bunu sembolik bir soyunma olarak goriiyor).
sonra da beeeriksizee clbisclerimin iizerinden beni okgamaya basladi.
Ardindan daha da sinirlencrck Kant izerine ¢alisuginuz deficri cline
aldi ve “haydi bunu burada kesip ¢ahisalun™ dedi ve bes dakika sonra
da gozyaslarina boguldu. “Caligniyoruz. hig ilcrleyemeyecegim™ dedi.
Ona benim aptal olmadifuni, onu sinirlendiren sevin aramuzdaki
cinscllik oldugunu ve ashinda tam scviscmemekten™ kavnaklandi-
gun_ belki bunu burada kesmenin daha ivi olacaging soyledim. Daha
da fazla aglamaya basladi  ve dudaklanima yapisip s6yle nunildand:
“Sizinle vagadignniz higbirseyden utanmak istemiyorum.” Ben de ona
cinscllikte duha ilcrive gidersck bana fiziksel olarak daha gok bagla-
nacagimni, ona asla vercmeyecegim “azicik sevgi™ gozoniine alursa
bunun vararsiz oldugunu  séyledim. O da tutkulu bir sckilde “vaten
baglandim™ cevabuu verdi. Yapacak birsey vok. benimle yatmak
istivor.

Dersimizi bitirdikten sonra ayrilmaiun ikimiz igin dc cn ivisi ola-
cagima karar verdik. Birdenbire gok scvinlilesti. bana sumsiki sanldi
ve saf saf sorular sormaya basladi: "Daha énce hig cinsel iliskide
bulunmus muyum?” Ben de daha énce Kos'la. simdi de sizinle sck-
sticl iligkide bulundugumu agikladun ve “Bazr seyleri vapmak, soy-
lemekien daba kolaydir, neden aramak gercksiz” dedim. Bunun iize-
rine bana “Siz benim sevdigim, dsik oldugum ilk kigisiniz” diyerck
sozlerini noktaladi, Sevinck kelimesini hig bu kadar anlamli séyleme-
misti. Gozleri isildayarak yammdan aynldi. bense sikinuli ve diisiin-
celi bir sckilde orada kalakaldum.

Bu sabah C. Sée’de ders yapuiktan sonra onunla 6gle yemegi vedim.
Biitiin yemck boyunca viizii duvar gibivdi ve diglerini gicirdatup durdu.
yarr aglamakl bir hali vardi. Sonunda dayanamayip ona onu seviedi-



gimi ve reddettigimi dusiindugii igin béyle yapugim soyledim. Ancak
cok az goristigiimiizii ve bu sekilde iliskimizi asla ilerletemeycce-
gimizi. ileri derccede bir iligkimiz olmast iginse dont dortlik bir uyum
icinde olmamiz gerektigini sdyledim.

Sonunda onu ikna ettim. Boylece tckrar sevimlilesip: “Size biitiin
séyledigim valanlan itiraf edecegim” dedi. Sonra birisini dudaklarin-
dan optiigiing. ama daha ileriye gitmedigini soviedi. Ama optiigii Kisi-
nin kim oldugunu séylemedi. Sanmrim onunla yatmam gerckecek. Ne
yapmaliyim? Bu kiigiik kizzn beni boyle kiskivrak yakalamas: gok
cammu stkryor?

Kos, gece saat dokuzda geldi. boylece benim de bol bol gitnceme ve
Bost’a yazacak zamanim oldu. Sonunda Kos geldi. ama Dullin heniiz
rol konusunda kesin bir yanit vermedigi igin biraz morali bozukuu.
Ancak samirun roller daha dagiulmanus, endisclenmesini gercktirecek
bir durum yok. Dominique’tc yemcek yedikten sonra bana geldik. Be-
nimle harcamalar {izerine ¢ok kibar bir konusma yapt. Cogu zaman
ok sirin. ama zaman zaman da sikiciydi. Oyle ¢ok oturdu ki sonunda
uykusuzluktan bayilacak hale geldim.

Cok iyi uyudum, sabah dogruca Versaille postancsine gittim. Giin-
cenizi okudum. Sorokine'le yemek yedim ve ardindan 1V, Henri'ye
gittim. Simdi de Mahicu’'den size bu mcktubu yaziyorum.

Yarimna scvgilim -sizi gok scvivorum. sizinle bir an énce glincenizde
yazdiklarimiz, yagamuntz Gizerine konugmak istivorum- Sizi dclice
kucaklarim tath kiigtigiim.

Scvimli Kunduzunuz

Kos. miisveddcicrimi bulmus. Onda oldugunu adun gibi bilivorum.
ama hild bana geri verniyor.

15 Aralik 1939, Cuma

Canimun Igi Ufakhgim,

Rubum hild ¢ok donuk. Sakin yanhg anlamayin. artk Emma igin
tziilmilyorum. o fash goktan kapattim. Kanapa sonunda karar verdi.
benimle Megéve'e geliyor. idéal Sport'da rezervasyon vaptirmak igin
yazacagim. Onun benimle gelmesi hosuma gidivor. giinki kayvak yap-
may1 ¢ok iyi bilivor ve yanumda olmasi kara kara Bost'u diigiinmeme
cngel olacak. Cok iyi anlagmanuzin vani stra, ¢ok da tyi kavga cdi-
yoruz. Dogrusu Bost'un haricinde bir geng adamla kayak vapmaya git-
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mek biraz igimi sizlauyor. Higbir sicaklii olmayan mesafeli bir arka-
daghik... Bu bana gegmisi ammsatan aci bir parodi gibi geliyor -Bosl,
tchlikedeyken onun yamnda olamamam ne kadar kétii- Korkuyorum,
kendimi Kanapa'nin kollarina ativermekten korkuyorum. Yinc de
oraya gidecegim.

Biraz sikilinm, glinki igimde wiithis bir ¢alisma iste@i var. Aslinda
hersey iyi gidiyor, zaman soruhum da yok. Védrine, Paris’te vc beni
gok gormek istiyor. Oysa ben bu hafla onun yiiziinden Kos'u ckmek
istemiyorum. Bir gece igin de Sorokine’e soz verdim. Pazar giinii bok-
sorleri gérmeye gitmeyecegim, ama her haliikkdrda ancak su 6niimiiz-
dcki 8 giin gezdikten sonra dogru diiriist ¢aligmaya baglayacagum.
Saninm kardesim Paris’e gelmeyecek. Bana Lionel’de olup biten il-
ging olaylar yaziyor.

Kos diin saat 8'de geldi, hild hangi rolii kaptig: belli olmadigs igin
sinirden kopiiriiyordu. Toulousc provalar igin Paris’e geldi. Baginda-
ki Rus kalpagi ve astragan mantosuyla ¢ok giizel goriiniiyordu. Cok
iyl bir oyun gikaracagina siiphem yok. Blin Buckhigham’1 oynuyor
(SokolofT"un roliinit). Kos’a gok feci dsik. Daha dogrusu tutkularinin
esiri olmug. Mouloudji’yle onca olaydan sonra hild ¢ok romantik bir
iligkileri var. Biraz sohbet cttik. ardindan Ursulines’e La Symphonie
burlesque’i (Komik Scnfoni) yeniden seyretmeye gitlik. Epey cglen-
dim. Ardindan da San Francisco’yu gordiik. Sikiciydi, ama sonunda-
ki deprem sahnesi tipkt annemin dedigi gibi gormeye degerdi. Hersey
bir yana, bu sahncyi gergekten ¢ok iyi geckmigler.

Otele dondiik, biraz sohbet cttik. sonra ben uyudum.

Déme’da bir miiddet gok giizel ¢alistim, ancak daha sonra Géras-
si'ler képekleriyle birlikte geldi ve ¢aligman yanim kaldi, Bir miiddet
sohbet cttik. sonra postancyc gidip mektubunuz gelmis mi dive bak-
maya gittim, Tath kigiigiim, mcktubunuz oylesine scfkatli ve giig
vericiydi ki! Bana ne kadar ¢abuk geri dénerseniz hersey o kadar iyi
olacak. Daha sonra Biarritz’de de bir saat ¢alistm. Kanapa. gegerken
tasarlarimuz teyit etmek igin ugradi. Védrine Lévy yle birlikie geldi.
Cok sinir boaucu ve otoriterdi. Paskalya’da (atile gidebilmek igin sim-
di higbir yere gitineyecegini séyledi. Kanapa éfkeden kopiirdii. Véd-
rinc ayrnica Kos'un burada kaliyor olmasina da ¢ok sinirlendi ve
tiziildii. Onunla bu aksam 9.30°da gériigecegim. Arkasindan da Kos'la
bulugacagim, ama kesinlikle ona Védrine'in burada oldugunu séyle-
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meyecegim. Atclier'deki ¢ahigmalan bu yalaninu kolaylastiracak. Hat-
ta buradan giderse daha da iyi olacak.

Su anda liseden ¢ikiyorum, ama Camille Sée’deki dgretmenler top-
lanusina gitmem gerekiyor. Biitiin bunlar ¢ok canum sikiyor. Scvgi-
lim sizin sefkat dolu tathh mektuplarumza karsihk. bu ¢ok kétii ve
bunalimli bir mektup oldu -sakin yanhs anlamaymn. kendimi sizinle
baglanuyorum- Kigligiim liitfen gabuk gelin, size 6ylesine ihtiyacun
var ki! Kiigitk giincelerinizi bitirdigim igin ¢ok ziilityorum. simdi
biiyiik bir cksiklik hissediyorum. Sizi ¢ilginca kucaklarum kiigiik Sok-
rat, tatli Hippias. Sizi sefkatla kucaklarim camim. ‘

Sevimli Kunduzitnuz

16 Aralik 1939, Cumartesi, Vikings Bar,

Sevgili Kiigiigiim,

Bugiin sizden mcktup yok. Kendimi biraz terkedilmis hissediyorun.
Buna karsin son iki giinle kivaslandiginda moralimin biraz diizcldi-
gini soyleycbilirim. Belki de bu 3 saat aralikstz ¢alisngumdan, diin
gece iyi uyudugumdan ve yorgun olmamamdan kaynaklanmyordur. Su
anda saat aksamiistii 4. Yarin size kigiik bir kitap paketi vollayaca-
gim. Bir de 200 frank. 8 giin iginde vine kitap ve para yollayacagun,
500 frank da boyact ve Kos igin ayirmam gerekiyor. Ciinkii Kos.
Paris’tc kaliyor. Ozel derslere ise garsamba giinii baghiyorum - ama kis
sporlan ve vergiler sayesinde yine biitgem kabaracak.

iste Bost'un adresi: 51. R.1./ 5. Cic / 170. Béliik.

Diin alabildigine karamsardim. Size yazdikian sonra taksiye binip
Camille Sée'ye gittim. Benim disimda biittin 6gretmenler toplannug-
lardh. Ben gittigimde heniiz orta ikinci sanf konusuluyordu. Sira bana
ancak sasl 7°de geldi. Tanu tamina 2 saat bekledim. Neyse ki yanim-
da Moleskine’in Giincesi vardi ve size yollamadan bu kitaby bitirmek
isitiyordum. ikinci bsliimii daha da giizel. Giono nun nsézii muhite-
sem. Ozellikle akil ile ilgili yazdiklarina hayran kaldim. Simdiye ka-
dar higbir kitabi okurken bastan agagi biitiin viicudum titrememisti.
Sorbonne’da o kargasa iginde birgeyler okuyup. vazdign, égrencilik
yillaria ait bir yigin am canlandi géziimde. Oylesine okumaya dal-
nustm ki, bir an nerede oldugumu unutinusum, bagum kaldinp ctra-
fimdaki yash kadinlar goriince gok sagirdim.
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Saat 7'yi yirmi gege okuldan g¢iktun ve bir taksive binip beni
bekleyvenlerden bihaber yola koyuldum. Malebranche Soka@i'nda ka-
ranhiktan otcllerin adim okuyamadim ve kayboldum. Sonunda has-
belkader birisinin kapisindan girip 9 numarali odaya giktum ve kar-
simda Védrine'i géniince ¢ok sevindim. Mavi bornozuyla ¢ok gekiciy-
di. ama geg kaldigim icin beni gok soguk karsiladi. Ona bunun benim
sucum olmadignn séyledim. ama yine de sinir krizine girdi. Odasi
tigiincii simf bir otel igin oldukga sirindi. Védrine’le Mirov'a aksam
yemegine gittik. Sonra tckrar ona gidip biraz oturduk. Doniigte beni
gayet tutkulu bir bigimde otclimin kapisina kadar birakti. Ona sik
yazmadiiiiz igin size sitem cdiyor ve on giindiir sizden hig haber
alamadigy igin ¢ok iizgiin. Bana yolladiimiz mcktuplarsa hild gok
sicak ve sefkat dolu tath kiigiigiim. Ama bilivorum, Mosbronn’a gegti-
ginizden beri diinyadan gok daha kopuksunuz. daha ¢ok kendi iginize
kapandunz. Ama bu bizim agimizdan higbirgeyi degistinmiyor. ¢iinkii
ben yvalmzhgima sizinle paylagiyorum. Bunu béyle hissediyorum. An-
cak buna gore siz gok daha dnce kabugunuza gekildiniz ve ctik iizerine
diigiinmey ¢ koyuldunuz: Ne dersiniz tespitim dogru mu. vanlig nu?

Ben dfkelenmeye hazirdin: asin “zevk delisi™ olmus. Védrine,
oldukga sinirli bir sckilde: *Sartrc’a Tito'uun benimie  yatnak
istedigini soyleyecegim. Saninm buna bayvilacak™ dedi. Yine de ok
kibardi. Ben de ona “Seni de. Sartre’t da gok seviyorun, ama biitiin
bunlar benim iizerime gok biiy ik bir yiik bindiriyor™ dedim.

Saat 9.30°da otcle déndiim ve Kos'un kapisii galdim. Mouloud;ji
oradaycdh. Hali ¢ok komikti. beni pisink bir sckilde sclamladi. Kos.
ona dia benim anket sorufarinu sordu. Mouloudji. benim ilging bir
karakterim oldugunu. ama beni kiricr ve zor bir insan olarak gordii-
giinii soyledi. Poupette ona goriiniisii ve davramglanyla daha giivenili
gelivormus. giinkii onda tam ev kadim tipi varnug ve ruhatsiz edici bir
havast yokmug. Ama Mouloudji. Rotonde’da beni sarap igerken ve
kiigiik oykiiler anlaturken gordigiinden beri benim hakkindaki dii-
stincelerini degistirmis. Artik bana sempati beslivormug ve viiziimii
Poupctte'den daha giizel buluyornug. Ama anladignu kadanyla beni
giizelden zivade ilging buluvor. Sonra Mouloudji gini. Kos. bana
biitiin bunlari Rotonde’da anlatu. Rol dagilinn hakkinda heniiz hiili
birgey bilmiyor, Bir tck Toulouse un rolit belli. Saliva kadar da hig-
birgey ogrencmeyecek. giinki provalar askiva alindi. Ona Védrine'in
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burada oldugunu séylemedim. Bu aksam Gérassi’lerlc bulagacagim
diye bir yalan uydurdum. Biraz “kin” iizerine konustuk. Saninm bu
odevin iginden gikamayacak ve sonunda yarim birakacak. Otcle dén-
diik, yikandium, urnaklannu yaptm. Sonra da Le Moine de Lewis'i
(Lewis’in Foku) okumaya koyuldum. Kitabi Fransizcaya Artaud gevir-
mis. ¢ok komik. Bir hafta iginde size yollayacagim.

Saat 7. Camille Sée, Rennes Sokagi 71°de siki bir calisma ve ye-
mckten sonra Versailles’da galigmaya koyuldum. Ardindan postaneye
gittim, Bost'tan hala birsey yok. 20 dakika i¢in Kos'a ugradum. Saat
5.30°da Vikings'te Sorokine’le ciddi bir bigimde ¢alismak igin bulus-
tuk. Saat 8°dc de Védrinc'le buluslum ve geceyi onunla gegirccegim,

Istc hepsi bu sevgilim. Ah! romamm igin Fabre-Luce'd okumam
gerckiyor, dogrusu o garsaf gibi tarihi tablolarla ugrasamayacagim.
Yalizca olaylan yerli yerine oturtmak istiyorum, fazla detaya gerck
yok. Birinci boliimiin diizelimclerini bitirdim, simdi sira ikinci bo-
liimde. Benim Kiigiik vargicim. romanimun biiyiik bir boliimiinii Ocak-
ta bitirmis olacagim ve size okutacagum.

Hosgakalin tath kiigiigiim. Sizi sefkatle kucaklarun. Sizi scviyorum
kiigiik yalmiz adan, sizi seviyorum minik yildizim,

Sevimli Kunduzunuz

Oyle hos ki! Size odamdan yaziyorum, karsidan, Collége Inn'den
pivano scsi geliyor. Bazen kapiyi agiyorlar, boylece miizigin scsi oda-
ma daha kuvvetli geliyor. Sonra yine birdenbire scs zayifliyor

17 Aralik 1939, Puzar

Scvgilim,

Bugiin sizden scfkat dolu iki mcktup aldun. Bu beni dylesine muthu
ctti ki! Size yazmaya bagladigimdan bu yana ilk kez ¢ok iyi zaman
gegirdim: Oldukga iyi ve uzun galisabildim. Hergiin bdyle ¢aligmayi
becerebilirsem, hergiin ¢ok mutlu olacagim. Giinccleriniz {izerine
yeterince yazmadigim igin bana kizgin olabilirsiniz: Ama sevgilim
size kargi objcktif olamayacak kadar size yakimm. Ancak mctot iizc-
rine bazi clestiriler yapabilirim. Etige gelince. bunun hakkinda birsey
soyleycbilmem igin tamamlayict baz unsurlar gerck. Biitiiniinde sava-
stn gobeginde yagayan biri olarak daha net gozlemler yapabilirdiniz.
Ama yer yer sizin de dediginiz gibi. savaga sahitlik cdiyorsunuz. Tabii
bir de kendi hayatimizin bir boliumniine. Aynca biitiin bu vazdiklannz
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olduk¢a komik. Gérassi’lerc onlann hosuna gidebilecck boliimleri
verdim., Wahl benden, 5 ay iginde yayinlanacak olan Imaginaire'in
(Hayalperest) provalarim aldigim séyledi. Daha fazlasuu bilmiyorum.
Védrine'e de pek fazla wmut baglamamaniza tavsiye ederim. Tipki bir
stimiiklitbocek gibi devamh olarak oradan oraya gidiyor. Sizinle kar-
silastiginda da i¢i ¢ok dolu olacak. 6zcllikle scks konusunda iglerin
¢ok luzh yiimiyeecginden eminim -bu dykiiyi isterseniz diig kinkligina
meydan vermeden bitirebilirsiniz, Tabii bu durumda ¢ok kati olmaimiz
gerkecek: Yavag yavag mektuplan azaltacaksiuz, goriigtiifiiniizde ona
soguk davranacaksiz vs... Biitiin bunlar yapmak ¢ok zor. Ama daha
mutlu olmak istivorsamz bunu denemelisiniz. Védrine'in ¢ok mutsuz
olacagim sanmiyorum. Ancak birkag patctik ve korkung kriz gegi-
recegi muhakkak. Scgim sizin.

Size yazdiktan sonra Vikings'e gittim ve orada Sorokine ve gegen
yil benden 15 franga ders alan bir 6grenci vardi. Benden ders aldiktan
sonra La Fontaine'in cn iyvi 6grencisi olmustu. Eski dgrencim gittikten
sonra Sorokinc’e Descartes anlatmaya basladum. Istedigi zaman ¢ok
akilli olabiliyor. bu ¢ok ilging. Otc yandan van masada bir orospus la
birlikte oturan bir tip vardi. Sorokine’in dedigine gore adam orospuyu
hararctle dpiiyormus. Kadin geng ve sangindi. Adama déniip de La-
portc ™ oldugunu goriince gozlerimiz faltast gibi agildi. Sorokinc.
kizararak bana Quai des brumes™iin bir béliimii iizerine bir soru sor-
mak istedigini sovledi. Ama sonunda bundan vazgegti ve Kitaptan ola-
ganiistii lirizmi olan bir pasaj okudu. Mac Orlan™in fahigelerin miithisg
encrjisini biitiin kuvvetleri geken clektrik akiimiitatérivle karsilag-
urdhgi botiim: “Kizmn biitiin viicudu sanki bakir tellerle kapliydi™ gibi
birgey sdvledi ve bunun ¢ok korkung birscy oldugunu ckledi. Ardindan
cditorlerin gok cdepsiz oldugu diisiinilirse. kitaplarintz onlara go-
tiirtirken rahatsiz olup ohadigninz sordu. Sonra da bana yash denizci
arkadastim onu dudaklarindan optigini itiraf cii. Bir-iki kez oplig-
titkten sonra adam onu terketmis. Bunlart anlatrken ¢ok tathydi, ona
daha gok zZuman avracagnn,

Sonra beni subirsizhikla bekleyen Védrine'e gittim. Knam'a gidip
aksmn yemegi yedik. Sohbet cttik. hesabt ddedim. Keyfun yerindeydi
ama yorgundum. agikgas) tam kendim gibivdim. Védrine bu halimi

P Sachoimne’da telsele of etimen
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hep garip ama sevimli butur. Sonra Védrine'e gittik. vataga oturduk.
biraz sohbet cliik ve ardindan birbirimizi oksamaya basladik. Bovle
uyumak hig de hoguma gitmiyor.

Dogru diiriist uyuyamadim, ¢iinkii Védrine siirckli horladi ve beni
tekmeleyip durdu. Saat 8.307da kalkuk. Ben upk: tatmin olmus bir
adam gibi onun oksamalari savusturdum. Kahvalu ctinek ve gahis-
mak istiyordum (agik¢as) bu saatlerde sizinle bitiinlesme zamanimin
geldigini hisscdiyorum).

Postancyc ugrayip mektuplarinuza bakuk. size kitap ve para yolla-
dik. Sonra Mahicu’ye gittik ve van vana ¢ahstik. Sonra Capoulade’da
vemek yedik. ardindan Odéon*un yanmdaki Danton™a gittik ve orada
da calismaya devam cttik. Védrine'den saat 4.30°da ayrildun ve
Kos'la konscre gittim. Kos'un Alelier'dcki karnigiklhiklar yiiziinden
keyfi pek yerinde degildi Ama yine de ¢ok sckerdi. Symphonic
héroique (Kahramanlik Senfonisi) ve Ravel'in Ispanyol Rapsodisini
dinledik. Roussel’in bir boliimii isc hig duyulmadi (bizim de bir
Rousscl konserine gittigimizi aklnna geldi). Sonra da ok ivi bildigim
Apprenti Sorcicr (Cadi Ogretisi) galdi. Konser ¢ikisinda Dominique'e
gidip yemek yedik. ardindan Dome un terasina gidip igki igtik. Burasi
¢ok soguktu. Kolunda kirmuz bir hag olan askerlere rastladik ve on-
larta birkag kelime konustuk. Konustugumuz asker Mosclle’de saglik
gorevlisivinig, onun gibi birisini gormck bana gok siirsel geldi.

Saat 10.30°da da size bu mektubu yvazmak izere otele dondiim. Bir-
iki satir Bost'a yazdim, ama o bana tig giindiir yazmiyor. Mckiubu
hakkinda soy lediklerinize timmen Katliyorum,

Hosgakalin tath kagiigiim. bir ay iginde sizi gorecegim. Umarun
sakalsiz gelirsiniz. Sizi oy lesine gormek istivorum Ki! Son ke birlikte
oldugumuy, giinii antmsadim ve bu beni allak bullak cui. Gergekten iki
ay iginde eski mutlu ginlerime doncbilecck miyim sevgilim? Sizi gok
scviyorum ve size binyiik bir gisgle baghyim. Sevgilim. havatin, birta-
nem. sizi sefkatla kucaklarnm,

Sevimli Kunduzunus

Wanda hild kardesine yazmadi, oysa bugiin kardesinden ona bir
mektup geldi. Bu karli ve soguk pazar giiniinii size yeterinee iyi anla-
tamadim. giinkii kendi odgyinda vvanmadim, Hemen biitiin sabah din-
lendim, cpey galisim ve zevk aldim. Sizinle Rouen'deki sabahlari-
miza animsadignnda igim burkulusor. Sizi ¢ok sevivoruim,
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I8 Aralik 1939, Pazartesi

Scvgili Kitgligiim,

Size IV, Henri'nin ogretmenter odasindan yaziyorum. Burasi 6yle-
sinc stkict kic su anda bir “onur listesi™ toplantist yapiyorlar, Bu top-
lanudan kagmaya ¢ahstim. ama bir gorevli beni buldu ve dogruca
dgretmenler odasina gotirdii. Konugmaya 2. siiflan baslandi. Birden-
birc sira bana geldi. cllerimi ovusturdum. Bu salonu ilk defa oldukga
soguk vec basik hisscltim,

Size vazdiktan sonra ivi bir uyku gektim. Sabah ¢ok zor uyandim.
Biraz Lc Moine’1 (Fok) okudum. Cok cglenceli. Size bu kitabi yollaya-
cagim. hi¢ de sandiginuz gibi sikici degil. Sonra Camille Sée’ye ora-
dan da Quarticr Latin’c Biarritz’c gittim. Burada 1.5 saat ¢ahgtim.
Cok gecmeden Védrine geldi. Sizden iki mektup birden aldigs igin gok
mutluydu. Diin onu sikict buldugumu diigiinmiis. Ona karsi ¢ikum.
ama ne yazk ki beni bunalths dogru. Artlk ona ycterince éncm
vermedigimi ve Kos'u ona lercih cttigimi diistiniiyor ki bunda ¢ok
haksiz sayilmaz, Ashinda bu durumu kibarhikla kabullendi. Ama
burada hep benimle olacagiu zaunediyormug ve boyle olmamasina
biraz igerlemnis. Biraz sohbet cttikten sonra 1V. Henri've derse gittim,

Size bahscttigim toplantya kanldim. Yanim saat kadar siirdii. Sonra
postancye ugradun ve sizden 15 ve 16 tarihli iki mcktup buldum.
Mcktuplanin béyle ¢abuk gelimesi ne giizel. Scevgilim mcktuplartz
oylesine gefkat dolu ki! Mutluluktan havalara uguyorum. Sizden mi
yoksa benden mi kaynaklantyor bilmiyorum, ama size iki ti¢ giin dnce
bahscttigim. sizi saran o yalmzlik perdesinin artik kalkugini hissc-
divorum. Simdi bana 6ylesine vakinsnuz ki! Ol evet! Tath kiigiigiim.
izne geldiginizde olaganiistii giizel giinler gegirecegimize cminim. Bi-
liyorsunuz Kanapa benimle Megéve'e geliyor. Buna scvindiniz mi?
Yammda birgok kitap ve giincemi gdtiirecegim. Benee hos bir tatil
olacak. Bir de su Bost’a olan ézlemim Kanapa'dan nefret clememe yol
agmasa hersey daha ivi olacak. Bost tan sizin soyvlediklerinizi dogrula-
yan, ilging bir mcktup aldun, Mckiubunu bir kez daha okuduktan
sonra size yollayacagim. Sonra digeri gibi bana geri gonderirseniz sc-
vinirim. Bir de Ay Pargasi min kocasindan bir mcktup var. Bu aksam
¢ok mutluyum. Bu asknmz sayesinde sevgilim, Benden hi¢ avrilma-
dimz, hep yam basimdasunz. Bir saat bovunca romannn iizcrine. son-
ra da Kos'la odevi tizerine gahsacagim. Cok kisa bir mektup oldu.
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ama size anlatacak fazla birgeyim yoktu. Sizi hi¢ bu kadar ¢ok scvime-
ntigtim. Sizi gok ama ¢ok seviyonum sevgili kiigligiim.

Size anlatacak kiigiik bir éykiim var: A. Ménard otelden kayboldu.
Biliyorsunuz iyi bir aileden geliyor. Babasi ¢ok zengin ve Kanada'da.
Su anda hamile. Béylece babasimn arkadaslanina gidip acikh 6vkiiler
uvdurarak tam 6.000 frank sizdirnug. Sonunda adamlar oyuna getiril-
diklerine anlamislar ve Méuard’in babasina telgraf ¢ckmigler, adam-
cagiz 6fkeden delive donmiis. Arka arkaya i giin otel miidiiriine not-
lar yollanug. Sonunda basina geleni anlanus. Herseyin bedelini 6dedi,
kotii bir kiza var ve sinirinden sagun basuu yolmaktan bagka birsey
yapanuyor. Agtkgast Ménard tam bir orospu oldu. su anda yveniden
cocugu aldirmadan 6nce diuleniyordur. Bunlarnin hepsini Kos’a otel
miidire anlatnus. Simdi aralan ¢ok iyi. Litfen Mac Orlan. Shakcs-
peare, Kierkegaard™ bitirdiyscniz en kisa zamanda yollayin. Hosga-
kalin sevgilim mcktuplanimzi tekrar okudum. Sizi dylesine® scviyo-
rum ki! Sizin sevginiz beni giiglendiriyor. Sevgilim ¢ok mutluyum.,

Sevimli Kunduzunuz.

19 Araltk 1939, Sult

Cammnun igi Ufakhgim,

Diin mektubunuzu bitirdikten sonra Bost'a vazmaya bagladum. O
sirada kapt ¢alindi ve karsimda her zamanki gibi goz kamastiric
giysileriyle Ay Parcasi’mi buldum. Biraz camm sikildi. ¢iinki galis-
mak istivordum, ama Ay Parcasi ipckler iginde ¢ok giizel goriini-
yordu. Ustelik ¢ok kibar ve cglendiriciydi. Buraya A. Ménard igin
gelmis, giinkii gegenlerde Ménard ona otcl midiresinin kendisini poli-
se sikayet ctimeye niyetli oldugunu séylemis. Su anda kiirtaj olmug ve
yash bir yiizbaginin kapatmas: olarak Villa'ya yverlesmis. Bunu duydu-
Buma sagirmadim. Ay Pargast bir haftada igkiye tam 1000 frank vaur-
mig. Bu aralar Thérése ve teshirci kocasivla barlarda gezivor. Onu bir
Arjantinli’ye satmak istediklerini soyledi. ama Polonyahisina sadik
kalmakta kararhi. Bir yandan da Blondinct ile yapisik kardes gibi.
Ocukta Wanda’yla bir ev kiralamak istiyor, ama Wanda'ya pek giive-
nemiyor. Wanda'yla ilgili anlatug bir olay beni ¢ok giildiirdii. Gegen
yil Ay Pargast Wanda'ya "Kos un stirckli benimie™ oldugunu soyledi-
ginde Wanda sinir krizi gegirivor ve “Olga, Kunduz'u gérmek igin
¢tldinyor, ama iki hafta ig¢inde bir daha onu goremeyecck™ diyor.
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Sonra Ay Pargas! gitti, ben de Kos gelene kadar ¢ahistim. Kos, her
zamanki gibi karamsardi. Milk Bar’a gittik ve kin iizerine galiguik.
Hi¢ ¢aba gostermiyordu, aklim basina toplamast igin ona yardimci
olmaya ¢aligum. Baslangigta bu bana sikic1 geldi. ama sonra eglen-
meye basladim. Hatta Kos da bana *Bu isi yaparken nc kadar cgleni-
yorsunuz” dedi. Aslinda gok sikici bir édev, ¢iinkii annesi ve biiyiik-
annesiyle olan iligkilerini irdelemek zorunda: ‘Biiyiikanneme gok aci
¢ektirdim. annemeyse daha da fazla” dedi. Burada kinin komik bir
paradoksu var, ¢iinkii kiginin ozgiirliigiine, yasamunin Kkesitlerine.
siirekliligine giriyor. Birey mutlaka kendine kini igin bir 6ziir buluyor
yada zaman iginde: ‘Ben boyleyim, yapim béyle, bu benim sugum
degil” diye avutuyor kendini. Bazen de: ‘Béyle bir seyi ben yapmug
olamam” diyor. Daha bin tiirlii bahanc bulunabilir, ama en ilginci bu
bence. Kos da buna ¢ok sasirdi ve gok begendi. Ardindan da “Kisiden
kisiye gore degisir” diye ekledi. Aslinda enicllektiiel bir yasam siir-
mek ister istemez insan1 karamsar ve yabanci bir kisilige biiriindii-
riiyor, farklilagtinyor.

Bost’'un mektubunu bitirdikten sonra uyudum. Bu sabah 8°de
Mahieu’ye gittim, biraz giincemi yazdim. Sonra liseye gittim. Ardin-
dan tckrar Mahiew’ye gidip iki saat ¢aligum. Romammun ikinci
béliimiinii bitirdim, 25 sayfay1 yeniden yazdim, toplam 36 sayfa oldu.
Sanirim son hali bu olacak. Bu kez ¢ok hizhi gittim. Soroking'le ye-
mek yedim, biraz iizgiindii ama ¢ok kibardi. Sonra yine 3 saat boyunca
lisedeydim, ¢ikista postaneye ugrayip Versailles’a gittim. Sizden yine
¢ok tath bir mektup aldim sevgilim. 10’undan énce gelebilirseniz
harika olacak. Biliyorsunuz Paris’c '@ sabali doniiyorum. ama
3’iinde de donebilirim. Daha énce gelecek olursamz Megéve'e telgraf
¢ckip bana bildirin. Litfen bugiinle 31 Aralik arasinda Postrestant
Mocgéve adresine yazin.

Sevgilim giincelerinizi uslu uslu yazmaya devam cutiginize ¢ok sc-
vindim, onlan dylesine okumak istiyorum ki! Boksor ocakia gelecck
ve giincelerinizi getirccek. Kos’un giincelerinizden haberi olduguna
gore bundan Védrine’e de bahsetmeli miyim? Onlarn bagkasina 8diing
verdigime gore, hayir.

Bost’tan ¢ok hos bir mektup daha aldim. Bu garsamba gelen mektu-
bu en ilginci. sizc onu yollayacagim. Ayrica size kilap goéndermeye
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devam cdecegim. Bost’a da kitap yollayn. Adresi 51. R.I./ 5. cic/ 107.
Boliik.

Yavag yavas ki sporlarina hazirlanmaya baglayacagim. Oniimdc
tam 11 koca giin var, daha once hi¢ bu kadar uzun kayak yapmanug-
um. Romammn da yamimda géttirecegim. Hosgakalin biricigim. Sizi
¢tiginca seviyorum. hep benim yam bagimdasimz. Sizi yakinda gore-
cegim. zaten hep benimsiniz. Sizi ¢ilginca kucaklarim sevgilim.

Scvimli Kunduzunuz

Lutfen bana Bost’un ve Ay Pargasi’inn kocasimin mcktubunu geri

yollayn.

20 Aralik 1939, Carsamba

Sevgilim,

Pazartesi tarihli mektubunuz beni dyle sevindirdi ki! Ug hafta igin-
dc burada Paris’t¢ benimle olacaksimz. Bakm, liitfen Védrine'e hig-
birsey soyvlemeyin. glinkii sizi en azmdan dont gin gormek isteye-
ccktir. Ailesi de burada olmadigina gore. giindiiziimiizii geecemizi zc-
hir edecck ve gekilmez bir durumla kargt karsiya kalacagiz. Wanda'ya
bundan bahsederseniz, Védrine'in de génliinii almamz gerckecck.
Acikgast Paris’te birini gériip dificrini gérmcden vapamazsiuz. Bu
yiizden ne Wanda'ya. ne de Védrine birgeyden bahsctineyin ve karar-
lastirdigimiz gibi yapin. Belki de Wanda ayin 8'inde hild Laigle’de
olur ve problem kendiliginden ¢oziliir. Poupette’e yazacagim ve onu
gormeyc gitmekten vazgectigimi sdyleyecegim (Ayrica ona bu geziyi
iptal ctmemin nedeninin sizi Wanda ve Védrine’den kurtarmak igin
oldugunu da agiklayacagim).

Meckiuplarim clinize ikiger ikiser gegiyorsa, bu onlari diizensiz pos-
taladiginy igindir. Bazen giinde iki mckiup postaliyorum, bazen bir,
Ama ne Védrine, ne de ben nastl olup da Védrine'in pazartesi posta-
ladigi mcktubu aym giin aldigimz anlayabildik. Belki her ikimiz de
yamldik: Védrine mektubu pazartesi degil de cumartesi postaladi. Su
siralarda kitaplarin elinize gegmesi gerekivor. Liitfen Kos'un benden
istedigi Shakespeare'i acilen vollaymn. Hemen yollamazsamz ona
yalan soylediim ortaya ¢ikacak.

Flaubert'in stili. Gide’in giincesi. Chevalier’uin sarkisi ve savas
hakkinda yazdiklarinizan hepsine katithyorum. Zekdmiza hayranmim.
Elestirccek higbirsey yok. yalmz bir kere daha okuyup “yazdiklari-
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zin ne kadar dogru” oldugunu goérmek istivorum. Tath kiigiigim
yazdiklanniz beni 6yle etkiledi ve cglendirdi ki. digerlerini okumak
i¢in sabirsizlantyorum.

ikimiz igin bir késcye 1500 frank koyacagim (tabii bu giinliik 50
frankhik harcamanun disinda olacak). Boylece bol bol gezebiliriz. Ver-
giler biraz gecikceck ama. nc yapalim. Birazim simdi. birazint da
tigiincii sdmestrde verdigim 6zl ders paralanyla 6dcyecegim. Her yere
gidecegiz tath kigiugiim. ne kadar giizel olacak. Artik iiziilecek higbir-
scyim kalmadu.

Simdi de sizc biraz hayaumdan bahsedeccgim. Once Versailles'da
cahstim. Burada kendini pazarlamaya ¢ahgan bir orospu vards. isini
iyi biliyor. icmen yan masadaki adamla igi baglach. Baska bir kosede
bir adam oturuyordu. Sabalh ondan beri oturup igtigi icin herkes ona
kiifredivordu. Neredeyse damarlarindan alkol fiskiracakmig gibi gorii-
nityordu. Garsonlar onun saygin bir kisi oldugunu soylediler. gencllik-
lc buraya hep mctresiyle birlikie sevigtikten sonra gelirmis. Ama bu
scfer vaminda kimse yoktu ve oturdugu verde kaldi. Orada biraz daha
cahistiktan sonra Mahicu’de Védrine'lc bulustum. Mctroya bindim ve
Odcon'dan itibaren Mahicu've kadar deli gibi kostum. Neyse ki hava
karanlikti ve kimse benim telagim gérmedi. Védrine'i sinirlendirmek
istcmiyordum. Mahicu’niin iist katina gikugimda ¢ok sckerdi ve hig
sinirli degildi. Bana yasamim anlatts ve birlikte bir Polonya lokanta-
stna gitik. Védrine ¢ok mutluydu. Bana karsi ¢ok ciddi davrandi. Da-
ha dogrusu biitiiniinde hogiuklan da olan. bedelini ¢ok iyi bildigi bir
iligkiyi korumaya ¢ahgivordu. Bu arada cdepsiz baz1 arzulara da agik
kap birakiyordu tabii. Ona: “Ben de degigtim. béylece artik yaganmnu
dengeleycbiliyorum™ dedim. Bu lafim {izerine bagimi salladt ve daha
da ciddilesti. Babasiyla vedalagmak istiyormus, saat 8.30°da taksivle
beni otele birakti. Kos. onu ¢eyrek gege geldi. Dikkatle ve detayh bir
bigimde giincemi yazdim. iki tomar yazili kigidi okudum. Bu
yapugim iglerin yavanhgma kargin odada kalmak ¢ok hosuma gitti.
Kos, her zamanki gibi bitkin ve bezgin bir halde geldi. Bu goriintiisi
ona acayip bir hogluk veriyor. Milk Bar’a gittik. Kos. yemcek yedi. ben
dc bir kadeh igki igtim. Gegenlerde Dullin igin gok hog bir dogaglama
yapnus. Sahnede birden ¢ocukluk amlan depresmiis ve gozleri yaglarla
dolmug. Neyse ki son anda gézyaglanim tutmus. Dullin ovununu gok
begenmis. ama yine de kendini gelistirmeye devam ctmesini sdylemis.
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Blin. Kos'u tsrarla ¢aligtirmaya devam cdiyor. Onceki giin bana ddevi
hakkinda soyledikleri tekrar aklima geldi ve kendi kendime giildiim:
“Bu igi vaparken gok egleniyorsunuz.” Kevif almam onun bu gcker-
liginden kaynaklamyordu. Ama distindiigiimde aksi durnmda da bunu
onun igin yapardim. Maalesef bu tann vergisi ve digerleriyle aram-
daki fark da burada. Hosuma gidiyorsa onun bana minnet duymasim
beklemeye hakkun yoktu. rahatlamugti ve birden minnct duymak
zorunda kalmadigt icin minnet duymaya bagladi. Otcle dondiik. Kos.
odasina gider gitmez ben de yattim. Neredeyse gece yansi olmugtu.
Diin gece Moine’in (fok) ctkisinde kalarak bir diig gordiim: Bagum
cllerimin arasina almig hayran hayran bir yerc bakiyordum. Bu diig
bana ¢ok olagan geidi. ama beni asil sagirtan baginun omuzlarnnin
tizerine dismesiydi. $oyle diyordum: Cok sikici. bu viicudundan par-
calar alinnuglarin bir yamlsamasidir. kendimi bir bas olarak hissctine-
ye devam ediyordum.

Bu gece baska ritya goérmedim. Sabah uyandigimda tek animsadi-
gim ig diinyanuzin da rniyada bir dili olduguydu. Bu bence hem
akildigt. hem de tarifsiz bir diistii. Bir an aklimda olup bitenleri anla-
mak igin hecelemeye ¢alistun,

iki saat ders yaptim ardindan égretmenler odasinda Bost'a bir mck-
tup yazdim. Balzar’da Védrine'le bulugtum ve onun yania otlurup ¢a-
lismaya koyuldum. Ardindan Capolade’a gidip birseyler ausurdik. Ug
saat de Maliicu'niin @ist katinda oturduk. Sizi buraya getirecegim. kis
glinii Luxcmbourg Parki'na tepeden bikmak 6yle giizel ki! Sevgilim!
Biitiin bunlan birlikic goérecegimizi disiinditkkge yiiregim nasil da
istiyor bilemezsiniz! Védrince sizinle aramizda siksik konustugumuz,
birseyi kizgin bir tavirla dile getirdi; “Sartre ona Dabit hakkindaki
diigiincelerimi oldugu gibi séylememi istiyor. Giincemi ycniden géz-
den gegirmeliyim.” Bu otoriter ve isyankar tavn kibarhiktan oldukga
uzakt. Karsinuzdaki adam upki Jouvet ve Gibert gibi oyun oynuyor.
Ona yamanan bu orospu ¢ok can sikici. Yorgun oldugum igin ifadcm
biraz bozuk. ama herhalde ne demck istedigimi animsiyorsunuzdur.

Basim agniyana kadar ¢alistim. Védrine kitabinmun ikinei boliimiinii
gok gegistirilmis buldu, ama bence yamhyor. Romanimin baslangic
gaycet Olgiilii. Védrine yalmzcea detaylar dizerine bazi dogru clestiriler
yapti. Diizelttigim boliimleri size gostermek igin sabirsizlaniyorum,
Benligimi geligtirmek igin kendime Fabre Luce'i aldim. Mahicu'den
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¢tkarken Bost igin biraz yivecek, sizin igin de La Révolution du
nihilisme 'i'* (Nihilizm Devrimi) aldim. Ama bu kitabi Megéve'den
postalayacagim, ¢iinkii ben de okumak istiyorum. Le Moine cumartesi
clinizde olur. ayrica sizin igin iki giizel siirprizim daha olacak.

Postancye ugradim ve mcktubunuzu aldim. Bost’tan birgcy yok.
ama mcktuplan genclde ¢ok sakin. Misilleme olarak Kos'a artik
yazmuyor. buna scvinmivorum. Benim igin farketmez. Bu konuda ug-
ragmayacagum,

Saat 5.30°dan 8°c kadar Sorokinc’lcydim. Ardindan 8°den 11°¢ ka-
dar Kos'la bulugtum. Yann size Sorokine'i anlatinm. Epey cglenc-
ccksiniz. Artik kiricr olmaya bagladim. Onun damarina basmay1 ve i¢
diinyasina girmeyi seviyorum.

Simdi uyuyacagim biricigim. Sizinle Paris’tic olmak nc muhtegem
olacak! O scvgilim. askinuzi nasil da kuvvetle hissediyorum bilscniz
Sizi kollanma almak ve sizinle Paris’i yasamak istiyorum. Sevgilim
sizi scvivorum,

Sevimli Kunduzunuz

Wanda nm problem gikaracagim sannuyorum; ama vine de hersey
avarlanmadan bir risk sz konusu. Herkes izininizin kaldinldigim
zmncdiyor. Dolayisiyla bes giin ortadan kaybolmiam sorun ¢ikarmaya-
cak. Dogrusu izninizi iki Kos'a da yedirmeyi diigiinmiiyorum. Biiyiigii
biraz tchlikeli. Onlarla kargilagabiliriz. Iste o zaman iginiz biraz zor.

2l Aralik 1939, Pergembe

Biricigim.

Scvgilim. bana ne kadar sefkat dolu mcktuplar yvaziyorsunuz -sakin
sizinle dalga gegtigimi digiinmeyin. duvgularim bagka tiirlii nasil ifa-
dc cdebilirim bilmiyvorum- Bana tamu tasna neler hisscttiginizi yaz-
migsimiz: Ote yandan benzerligin yanlighgs iizerinde durmugsunuz Bu
mecklup 6ucckileri dogruluyor, bu ¢ok gerilerde birakugumez bir
izlenim, Scvgilim. beni ézleyen kiigiigiim. sizinle dylesine biitiinlestim
ve sizinle dvlesine huzurfuyum ki!

145 Hermum Rauschnmg Nasyous] Sosyalist Parts uyesivken. 1939"dan énce Nazilerle ighui kopaniyor
Hitler m'a dit (Hatber M soylenugtn) ndl Kitabt savagur danudae birkag ity once yayuitayor ve béylece

Rausclunng wite kavignyor Fithrer'n ethetme iggadusi kitapta agikga unlatliyor.
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Size Védrinc'le gegirdigimiz geceyi anlatmustim. Sorokinc’e Des-
cartes™ anlatmakta ¢ok zorlandim. Ama 6ylesine mutiuydum ki. yine
de mitkemmel bir ders vapuik. Bu negem beni biraz gergin. sevecen ve
uyumsuz yaptt. Sanirin kigiscl nedenlerden dolayi. yanindaki garip
arkadaslanyla Kos. hi¢ goziime simdiki kadar garip gorinmemigti.
Sanki onu kolluvor, kontrol cdiyorlardi. hepsi de sosyallik adina yiirii-
tiilen vanhy iligkilcr. Bu tam bir Dos Passos ve aniagilimaz nesncler
yaratiyor. Védrine leyken kendimde bu kontrolii hissedivorum. Bilii-
yorum siz de mi avm sevi diigiiniiyorsunuz. sizinle hig simdiki gibi ol-
manustim. Sevgilim Cazotie'u*" istediginizi bilivorum. Bu kitabi sa-
un almigtim, ama Wanda benden habersiz onu alip gitinig. Le Diable
Boitcux'vle degis tokus yaptigimizi anladigimda giillmemek igin ken-
dimi zor tuttum. Giono'nun'"" énsoézii gergekten cok giizel degil mi?
Giincclerimin ikinci boltimiint okuyun. ¢linkii birinciye nazaran daha
ivi.

Diin uvkum geldigi igin mcktubunuzu yarum brraknugtum, bugiin
devam cdiyorum. Vikings'e gittim ve kosedeki masaya Sorokine’in
yanina olurdum. Bagi ¢ok agndig igin ders yapamadik Ama ¢ok hos
zaman geeirdik, dylesine sefkatli, giivenli ve mutluydu ki, upki ilig-
kimizin “saf ve temiz” donemlerinde oldugu gibi utanip sikilmadan
konusuyordu. Bana derse bagladiginmnyz ilk giinden bu yana 6grendik-
lerimizi anlatts, Hatta giincesini bile gosterdi. iligkimizin baglangicin-
dan beri (19387in 3. avindan beri) vaziyormus. Oua. son zamanlarda
sizinle tartigtigimiz konulardan bahscttim. benimie ilgili birgey ler
dgrenmek tiim acisina karsin gok hoguna gitti. Ona sivah giincciden
boliimler okudum. Dikkatle dinledi ve climi sikarak benimie ilgili
sorular sormaya basladi. Bana “sizi seviyorum™ dedi. Aruk bana bu
¢ok dogal birgeymis gibi dudaklari uzatiyor. Sorokine de beeceriksiz.
ama Vddrine gibi baltsiz degil. Yinc de cinscllifii yazas tarza ve
konugmasiyla bir ctkileyiciligi var. Bir de hevecanla ¢arpan kiigiik bir
kalbi. Onun kadar sevgi dolusunu gormedim. Onu birakmakta accle
ctmeyccegim. Ortada birgey yokken bunu vapamam zaten, higbir
yanlisi yok ki! Yalnizca bazen limiti agivor. Eger 6/giir olsaydim, tiim
kalbimle bu maccraya atilirdim, ama diin bambaska bir verdeydin.

146 Le Dialde Ammowsewns (Seytanm Agky

147 Moleskine'in Chincexi'nite onsozimm varin



Bunu hissctimesine karsin ok mutlu. Onunla iyi anlagiyorum. Ona bir
orospunun, bir genelevin nasil birgey oldugunu anlatum. Beni dik-
katle dinlcdi. Su siralarda Le Mur’ii (Duvar) tckrar okuvor ve gok
hoglantyor. Daha ¢ok kitabin tarza1 onu ctkiledi. Bana, sizin, ¢ok ho-
suna giltigi deyimlerinizi okudu. Benden utanmazhk iizerine baz
acgiklamalar istedi. Tabii bunlan odamda yiizii duvara doniik olarak
soyledi. Tipki iirkek bir ceylan gibiydi ve bu hali onu korkung sinirli
yapiyordu. iki hemcinsimin bana dsik olmasi gok garip bir duygu.
Védrine de. Sorokine dc asagi vukan 15 dakika kadar fotografinu
hayran hayran seyretti. Aslinda Sorokine Védrine'e nazaran daha
kuvvetli. Mcrakhhg, savunma mekanizmasi. igtenligi... Tipki sizin
Wanda hakkinda soyledikleriniz gibi. Wanda sizi siz oldugunuz igin
seviyor. aym sckilde Sorokine de beni. Védrine de biraz Poupcette gibi
scviyor. Sevgide binbir gizem anyor ve namusunu korumanin agki
yiicelttigini diigiiniivor. Sorokine bana ¢ok hos bir fotograf daha
getirdi: Boubou bu fotograflara hayran oldu, Sorokince'de miithig bir
yetenck gordiigiini sdyledi. Boubou'nun bu sézleri beni ¢ok cglen-
dirdi. ¢linkii Kos'un ¢ocuksu doncmicrini ammmsadim. O da upki Kos.
gibi anlatum, hitkmediciligi ve kendine kurdugu diigsel diinyasi ile
kiigiik bir kiz ¢ocugunu andinyor. Yalmzca Sorokine'de Kos’un aris-
tokrath@s ve siirselligi yok. Buna karsin herseyvi derinlemesine his-
scdebiliyor. Siksik beni gok sinirlendirmekten de geri kaluuyor: Or-
negin bu sabah Descartes™t anlamamakta direndi. Ama beni higbir
zaman tzmiiyor, iliskimiz gayet diizgiin ve seviyeli. Ona oldukga
giiveniyorum. En azindan Bost kadar. Védrine'in cn biiyiik kaybs ona
giiven duymamam. Bu benim igin ¢ok. ama ¢ok dnemli.

Sonugta oldukga hos zaman gegirdim. Sorokine’le gezmeyi. ona
birgeyler 6gretmeyi. seviyorum. O da bundan zevk ahivor. Ama Kos'la
bulusmak icin ondan ayrilimak zorundayim. Kos. benim icin Sorokine
kadar 6nemli degil. Yahuzca eski bir arkadas o kadar. Ne fazla ne de
cksik. Kos'la College Inn'c gittik. Burayr hig bu kadar hiiziinlii gor-
memigtim, Ama vine de ¢ok sevimlivdi. Bu aralar harcketli. ama biraz,
negeye ihtivaci var. Sohbetimiz ¢ok yavandi. Bubunla beraber ok
sikics bir aksam gegirmedik. Cahigarak. Sorokinc’lc bulugarak dopdolu
bir giin gegirdim. Aynica Kos'a simdiye kadar olmadigi kadar scmpati
besliyordum. Arti, sizin ve Bost'un mcktuplan beni alabildigine ya-
sama baghvor. Evct. sevgilim ¢ok mutlu bir yagantuu var. Beni sikan

309



higbirgey yok. giinlerim dopdolu gegivor. Askimiz tipki “Argentina™
gibi tutkulu demeniz beni ¢ok duygulandirdr. Bost'la aranzda giivenc
dayali ok hos bir dostluk var. Onu bu aralar gok sempatik buluyorum.
College Inn’de bir yigin gergek nesnenin arasinda sanki kendi kahra-
manim gibivdim. Etral savag kokuyordu. ama sanki bir siirc igin
ateskes ilan cdilmigti. Pivanist asker arkadaglanyla geldi. Pivano ¢al-
maya koyuldu, arada arkadaglar da galdi. Hallerinden ¢ok memnun
goriniivorlardi, ¢iinkii piyano ¢almaktan ger¢ekien zevk alivorlardi.
bunu bir ig olarak goérmiivorlardi. “The man T love™ ¢aldiklaninda
gozlerimden birkag damla vas siiziildii. Bu ge¢misimizden bir melodi.
Askimuz tipki heyecanli ve giizel bir roman gibi.

Diin bu mckiubu size otele donerken yazdim ve ardindan saal
7.30°da hemen yattim, Sabah saat 8,30°da kalktm ve Dome’a gidip
cahistum, Ardindan liscye gittim. sonra Sorokince’c Descartes’t anlat-
maya ¢alisgtim. Ama inatla 6niindeki kitabr okumak yerine. uydurmayi
tercih etti. Cildiriyordum. Sonra IV, Henri'ye gittim. Okuldan gikista
postanicye ugradun: Sizden bir. Bost'tan iki mckinp vardr. Ver-
sailles’da olurup biraz mektup yazdim. Simdi iki saat gcalisacagim ve
ardindan da Védrine’le bulusacagim.

Siir yazan ve gegen yil anneme gigek gotiren su kadin. Rosa
Goctschel, Sorokine’e benim hakkunda soévie demis: "Onu upki bir
crkegi sevdigim gibi qilgin ve tutkulu sevivorum.”

Sorokine bana kenar mahalle fahiseleri hakkinda saskin bir bigini-
de: “Zavallilar! Siirckli yaup kalkiaktan serscmn gibiler! Onlan nasil
bu yoldan dondiirebiliriz?” dedi. En hos tarafi da biitiin bunlan biiyiik
bir saflikla séylemis olmasiydi.

Hoggakalin tath kigtigiim, biricigim.

Liitfen hemen Shakespeare’leri ve diger kitaplan yollayin. Cumar-
tesiye kitaplariiz alacaksumz. Sizi seviyorum sevgilim. Cok mutiu-
yum. Sizi gefkatle kucaklanm kiigiik sevgilim.

Scvimii Kunduzunuz

Boksér’iin ¢ok duygulu mcktubunu da benimkiyle birlikte size yol-
luyorum.
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22 Aralik 1939, Cuma

Sevgilim,

Sizden upuzun bir mektup aldun iyi gocuk. Dinleyin M. Vascray’in
L’cau trouble (Bulanik Su) adli romanini okudum. Sanirim soyle bas-
hyordu: "Giines 15181 uyuyamn yanagin oksuyordu.” Kitap midemi
bulandirdi. nc demek istedigimi anliyorsunuz herhalde. Bu tepkim
biraz da diisiinccmizin derinliklerinde kendi kendimizi gérmemizden
ileri geliyor. Animsanuyor musunuz? Biling, zamanla baglantili olma-
sa bile bunun bir biling sorunu oldugunu savunan siz degil mivdiniz?
Tabii daha da ileri gidilebilir. Bunun burada kalacaginm sanmiyorum.

Size diin geceyi oldugu gibi anlatip anlatmamakta karasizim. giinkii
Védrinc'e olan sempatinizi yok ctmck istcmem. Beni hi¢ bu kadar
sinirlendirmemisti. Odamda romamin son boliimii tizerine gahistim.
Ardindan Mahieu’ye Védrine'le bulugmaya gittim. Biraz tatsiz ve yor-
gun goriiniiyordu. Kiigiik bir Alzas lokantasinda yemcek yemege gittik.
Sohbet ettik ve biraz Védrinc’e Kant’1 anlatum. Sonra Ursulines’e
giltik ve La Forét Pétrifiée’yi (Taglasimig Orman) scyrettik. Leslic Ho-
ward. Betic Davis ve Humphrey Bogart’in oynadigi mubtesem bir
filindi. Konusu oldukg¢a degisik ve ilgingti. Ocakta bu filme sizi go-
tirmek istivorum.

Hemen Védrine'e gittik. Biraz gergindim. dogrusu Védrine geldi-
ginden beri gerginim. Onun belli belirsiz otoritesinden ve yan gizine-
lerinden nefret ediyorum. Ugiimiiz igin bir Amerika seyahati planhiyor
ve Arizona'da kamp kurmay diisiiniiyor. Ben de ona: * iyi ama Sartre
dogadan hoslanmaz ki™ dedim kizgin bir tavirla, O da "Olsun, ho-
suna gidebilir” diye yanitladi. Bu sefer ben inatla: “Hayir. hoglana-
cagum hig sanmiyorum” dedim. Sonunda: “Tamam. O zaman Sartrc’i
New vork’la Amerikali bir geng kizla bag basa birakiniz” dedi. Ben
dislerimi sikarak: “Hah! Hah!™ diye giildiim. Yukan ¢ikip yatuk: “Bir
gomlegi gikaracaksak. neden givdigimizi bir tiirlii anlayanu- yorum”
dedi. Bu imali soéziine verceck manukh bir yanit bulamadim. Bunun
tizerine soguklagtim. sonra bu sogukluk scvmedigim bir kadin-la
yatmanin verdigi nefrete doniistii. Yiiziunde zoraki sevecen bir ifade
yaratmaya c¢ahisiim. Cok sinirliydi ve accmice beni oksamaya
¢alisiyordu. Onun bu beceriksizligine ironiyle karsihk verdim. Herscy
¢ok iticivdi. Yiiziinden. scsinden herseyinden nefret edivordum. Ovsa
Védrine'in gozii hicbirgeyi gormiivordu, ¢ok mutiuydu.

311



Saat 8'dc kalkuk, bu sefer koétii bir uyku uyumadun. Ardindan
Mahicu’ye gittim ve 3 saat boyunca Picrre’le Frangoise’in konusmasi
iizerine c¢ahistm. Romamm hakkinda yorum yapmak istemiyorum
sevgili kiigiigiim. Sonra Biarritz’'de Kanapa, Lévy ve Védrinc'le ye-
mck yedik. Kanapa bana bilctimi verdi. Artik yakinda bir seyahate
¢tkacagum hissetmeye basladim ve ok mutluyum.

Sonra ii¢ saat lisedeydim. Sorokine beni liseden gikarken aldi. pos-
tancyc ugradik. Bost’tan ¢ok scker. kisa bir mektup vardi. Mcrleau-
Ponty’dense izne daha geg gelecegini bildiren bir not vardi. Sonra
bana geldik. Simdi Gérassi'lere vedalagmaya gidecegim. 6.30°da
Kos'la bulusacagim. Daha yolculuk igin higbir hazirhik yapmadim,
hergeyi yarin yapacagim.

Size Védrine’i bazi yonlerden Poupctte’e benzettigimi sdylemistim.
Sevdigine deger vermemesi. acinin “3” sindan haberi olmamasi yon-
leri tipki Poupette. Ornegin Bost'tan bahsederken nc kadar cveleyip
geveledigini size siksik soylerim. Bost’a kargt hdld  aym sekilde.
Higbir zaman benim Kos™a yada Sorokinc’e kargi hislerimin nc oldu-
gunu anlayamaz ve bu soruyu kendine sormaz da zaten. Oysa sizin
yoklugunuzda bu iki iligki de benim igin ¢ok dnemli. Védrine beni
higbir zaman anlamaya ¢alismadi. Bewi tipki bir matematik formiilii
gibi yagamuna oturtuyor. Gergekten de onun igin fazla birsey hissct-
miyorum. Sevgili kiigiigiim. bu konuda bana bir éneriniz var nu, nasil
davranmaliyim? Ne yapacagim bilmiyorum. Neyse. geldiginizde her-
seyi kendi gozlerinizle kendiniz gorirsiiniiz

Hoscakalin sevgilim. yann size Kitaplanmz yollayacagim. Arbois
Dagi'na gittigim igin ¢ok mutluyum, herseyi size satir saur yazaca-
gum. Géziimiin oniine gergekmis gibi gorinen kiigiik hayaller gelecek
diye ddiim kopuyor. Diin bir tanc ¢ok sicak bir diig gordiim. Sizc tck-
rar kavugmayi oylesine istiyorum ki! Sizi scviyorum kiigiigiim. Sizi
yeniden gormek ve size simsiki sarilmak istiyorum sevgilim.

Scvimli Kunduzunuz

Mcktubunuzun sonunu okurken giincelerinizdeki perspektifin ay-
st gordiim. Sanirun biiyiik 6lgiide hakhsimz. Belki de karamsarhgim
climi kolumu bagliyordur. Sizi seviyorum kiigiigiim.

(V2]
—
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24 Aralik 1939, Pazar

Biricik Kiigiigiim,

Size buradan vaznak nc giizel. Su anda sizin ¢ok iyi bildiginiz
Idéal Sport’un salonundayim. Giincg batiyor ve gokyiiziinde kocaman
bir dolunay var tath kigiigiim. Pencercden karh daglar ve alun rengi
bulutlar goniniyor. Mclankolik degilim. aksine biitiin bu goriintiiler
cok hosuma gidiyor. Sizinle ilgili hog amlarim akhima geliyor. Sanki
kiigiik dagin arkasindan belirivercccksiniz. Siz hep benimlesiniz. Bu-
rada her yer sizin sicakh@izla dolu ve kayaklanma sanki size kiigiik
bir dpiiciik verir gibi dokunuyorum -sevgilim, bu kayakta 6. yihm ve
ilk kez yammda siz yoksunuz- 5 yil bovunca bu kiigiik tepelerde bir-
likte kaydik. Askimuz ne kadar da kuvvetliydi. Siz kiigiik ccketinizie
Montroc’ta. kinnuz kazagmizla Chamonix’de. beyaz ccketinizle
Mecgeve'de goriir gibiyim. Birden size kargi sefkatle doldum ve 6yle-
sinc size dokunmak istedim ki: Belki 15 giin sonra size kavugacagum.
O kiigiigiim bir an énce sizi gérmek istiyorum.

Burada olmak muhtcsem. Schirden uzakia, ertesi giin katktiginda
bembeyaz karlan gorccegini diisiinerck uyumak ¢ok giizel. Miithis bir
dag manzaras: olan kiigiik vc sevimli bir odam var. Gelir gelmez iki
saat kayak yaptum. Montjoux'nun tepesine kadar ¢iktim. Amumsiyor
musunuz, bir keresinde lapa lapa kar yagarken Montjoux'ya giknustik
ve nastl grip olmustuk. Sisin iginde gézleriniz yan kapah asags kayar-
ken birisi: “Burast ¢ok dik” demigti. Simdi teleski var. 2 kere onunla
tepeye gk, 2 kere de yokus yukari kayarken diistiim. iniste de pek
iyi sayilmazdum, Ama sonunda kari scrtlesmis o biiyiik pistten agagi
kaydim. Obiir giin bir 6gretmen gelecck ve kayak dersleri almaya bas-
layacagim. Oniimde daha koca on giin var. Sanirim gok cglenceegim.
Yanimda kitaplanim, giincem ve romamm var. Kanapa'min benimle
olmasiun higbir oncmi yok. Samrin o gok iyi kayivor. Bu yiizden ek
bagima kaymay1 tercih ederim.

T. S. F’te Becethoven’in 5, Senfonisi galiyor. Orkestra fena sayil-
maz. Senfoniyi dinleyebilmek igin postancye gitmeyccegim. Tek miig-
teri biz oldugumuz igin T. S. F'tcki bitiin konscrleri dinleyebilecegiz.
Ne giizel. Size diin ve 6nceki giin yazamanugum. Simdi biitéin olup
bitenleri yazacagim sevgilim. Cuma giini Gérassi’lere veda etmeye
gittim. Fernande ve su kiigitk Rus Fanny oraduydi. Cok yavan bir soh-
bet yapihiyordu. Gérassi’yc Finlandiya iizerine diigiincelerini sordum.



Bana Beyaz Ruslarin Stalinci politikadan hognut olduklarini séyledi.
Sonra da “yimdi sira bizde” dedi. Aynica vavag yavas Sovycllegime
harcketleri ohmasimdan Aragon ve komiinistlerin de memnun oldugu-
nu ckledi. Ama gergek devrimciler bu duruma tiziiliivorlarmus. Ehren-
burg hakkinda konugmak isteiedi. Fanny'yi isarct cderck bana acayip
acayip goz kirpt. higbirgey anlamadim. Onun yamndan aynldiktan
sonra uzunca bir siire ¢alistun, giincemi detayh bir sckilde yazdim.
Hatta N. R. F'in kasim dergisini bile okudum. Kos. saat 8.157te geldi
(Védrine'le gegirdigim geceden sonra. giincemde biraz kendimi sor-
guladim. Nigin oksayislarda kadinlar erkcklerden daha basansiz?
Ciinkii Kos ve Védrine'ic bu konuda tam bir fiyasko vagiyorum. Ben
de npki Gide gibi bu yalmizca bazi kadinlarda mi boyle diye diigiin-
diim. Bu kiigiik kadinlar kendilerini karsisindakinin verine koymayi
beeeremiyorlar. Oysa crkekler dogalikla karsisindakinin mutluluguna
cahsiyor. Burasi biraz kangik).

Evel. ben biraz okuyup yazdiktan sonra Kos. geldi. Tyrrel roliinii
alamanug. Bunu 6nccki giin 6grenmis ve ¢ok tizilmiis. Ona Ty-
rrel’den bir derece daha diisiik bir rol vermigler. Saliya 8 giinliigiine
Laigle’e gidiyor. ama Duilin’in higbir dersini kagirmayacak. Tou-
lousc’a ¢ok sinirlenmis. Bir giin bana Toulouse. hidtta Toulouse un
geneligi tzerine diigtincelerini agiklayacagim soyledi. Bana bir 6gren-
cimin yolladig1 koca bir paket kestancli dondurmayi yiyverck sohbet
ctiik. Siz tammazsimz, adi Metzger. onu bu yil valmizea bir kez
gordiim. Onu istemedigim ve ailesi ok siki oldugundan ona bir yamit
veremedigim igin bana kirgin. Ama davramsi gergekien ¢ok ince.
Evet. kestancli dondurmalan yedik. Kos, Tyssen’in vine Dullin’in pe-
sinden kostugunu soyledi. Dullin de gareyi kapici daircsine saklan-
makta bulmus. Tyssen kapiya kadar gelmis, son sozii kimin séyledigi
bilinmiyor. Sanirim bu durum yilbagi yemegine kadar siirccck. Daha
sonra Tysscn uzunca bir siirc Mme Lebrun ve kizlaruun ysaninda
Toulousc'un ayaklarina kapannus. Richard 1I'iin genel provast 16
Ocak'1a yapilacak. Belki Wanda yada benimle gitmek istersiniz. Sani-
rim bu hosunuza gidecek. Bir kadceh birsey igerck College Inn tizerine
olan sohbetimizi bitirdik. Kos. her zamanki gibi ¢ok yumusak. tath ve
nazikti. Saat 11.30 gibi vattik ertesi giin vani cumartesi. hi¢ de cglen-
celi degildi. Seyahat éncesinin biitiin gerginligi iizerimdeydi. Once
liscye gittim, sonra baz kiigitk dits kinkhklan yasadim: Ozel ders-
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lerden 3000 frank almayir Gimit cderken elime yvalmzca 2300 frank
gegti. 530 frank boyvaciya verecegim, 1500 frank izniniz igin saklaya-
cagim, kalamn da kig sporlarina yauracagim. Boylece bu ay édemem
gercken yalmzea 1500 frankhik bir vergi kalacak.

Daha sonra Mistral Otel'c geglim ve size orada yazmaya koyuldum.
Sizin kiigiik kayaklanmz tzilerck karanhk mahzende biraktnm zaval-
L kiigii@iim.

Sonra Gégé'ye kayak clbisclerimi almaya gittim. Gégé ve Pardo bir
haftahgima gitmigler. Kapicr kadin bana; "Onlann hakkinda hig de iyi
sevler duymuyoruz” dedi. Ona biraz hirladum. Valizlerimi hazirladun
ve ailemle yemek vedim. Sansima gok lezzetli bir yemek vardi. Isle-
rimi yoluna koyduktan sonra, soz verdigim gibi Kos’la iki saat gegir-
meye gittim. Onu gérinck Védrine'i gormekten daha ¢ok hosuma gi-
divor. Ayrica Védrinc'c verihmig bir séziim de yoktu. Kos'u Rotonde™a
gotiirdiim. Gayet dostga bir vemek yedik. Ardindan sizin igin kitaplar
aldim: Rauschuing’i size yolladim. mua linfen okuduktan sonra geri
gonderin. Digerlerini de liitfen Bost'a yollayin. Artik ona higbirsey
yollanuyorum. Liitfen ara sira okudugunuz kitaplardan bazilarin ona
gonderin. Sonra Sorokine’le bulustum, az kalsin birlikic Leibniz gali-
sacaktik. ama son anda vaszgegtik. Sohbet ettik, giincelerimizi ka-
nistirdik ve birbirimize olan duygularimuzdan bahscttik. Bana cdep-
sizlikleri ona anlatam igin Le Mur™i (Duvar) getirmig. Ama adanun
biri bize rahatsiz edici bir sckilde bakivordu ve o viizden yukart oda-
miza ¢ikuk. Cok sicak ama heyvecandan uzak dakikalar gegirdik. Yu-
mugak opiiciikler. verilen sozler. yammdan ayribirken mutluluktan
istldivordu. Bana iliskimiz tizerine vazdigr ¢ok tath bir boliumii gos-
terdi. Burada iliskimizden neler kazandigin anlatnmg. Benim kazan-
cim ise yalmizea ona sahip olmaknus. Benim yasaminnn yalmsca
atom tancci@i kadar kiigiik bir kesitini iggal cttigini ¢ok vi bilivor.
Tck amacuun kisiligini gelistirmek oldugunu yazivor. Kat, manukh
ve hos sevler yazimg. Size daha dnce de séyledigim gibi onun diigiince
tarzing, duygusalligim seviyorum, gitgide onu daha ¢ok sevineye bas-
hiyorum. Onu daha gok gérmck ve onunla atesli tutkular yagamak
istivorum, Ama bilmiyorum, belki de onu birakirim,

Sorokine’den sonra Védrine'i gordiim. Bana uzun uzun ¢ok patctik
buldugu dnccki giini anlath. Onun patetikligivle gitgide daha az ilgi-
leniyorum, ama onun goérintiisiinii sevivorum. Herseve karsin ona
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karst ¢ok cana yakindim. Sonra postancye ugradim, givindim, paket-
lerimi tamamladim. Sizden mcktup yok. Saninm mcktubunuzu Me-
géve’e yolladuz, Bu sabah da birsey yoktu. Neyse herhalde yarin bir
mektup alinm. Liitfen 30 Arahik’a kadar Chalet 1déal Sport Mt. D’Ar-
bois Megéve. Hotel Savoic adresine yazin. Sonra yine Paris’e posta-
lamaya devam cdebilirsiniz.

Védrine beni gara biraku. Kanapa hemen hemen bog bir kompar-
umanda oturuyordu. Yanmmzda geng dagetar kuliibiiniin bir ayesi
oturuyordu ve bana gay ile bir parga ckmck verdi. Védrine’le vedalas-
tiktan sonra Kanapa’min kargisina oturdum. Sohbet ctmeye koyulduk.
Ama sohbeti hi¢ ¢ekilmiyor. gok yavan. Bost'u ilk gordiigiim andan
itibaren onunla nasil sicak bir iliskive girdigimiz aklima geldi. Kana-
pa ile arammzda higbir baglanti yok. Hatta arkadashgin verdigi o si-
caklik, dostluk bile hissedilmiyor. Disanida sis vard: ve sisin iginden
tek scgilebilen dolunaydi. Bu gorintii bana ok siirsel geldi. Paris’in
10 km ilerisinde tren durdu, giinkii bir alarm verilinig. Sanirim bu
sarhog bir gorevlinin igi. Daha sonra Dijon’a varana kadar 20 kez
daha durduk. Boylcce tam 2 saat rétanmuz oldu. Kompartumandaki
tahta koltugun iizerine boylu boyunca uzandim ve sabah 7.30"a kadar
deliksiz bir uyku uyudum. Sonra berbat bir Edgar Wallace okudum,
size de yollayacagim. Biraz da manzaray, tck titk diigen karlan seyret-
tim.10.30°da Sallanches'taydik. Bir arabaya bindik. Etrafta ¢ok az
insan vardi. Hepsi de zengin ve kiirkler igindeydi. Sonunda Mcegeve’e
geldik. Megeve. otelleri. gece kuliipleri ile hdla hayatiyctini koruyor.
Sokaklarda yilbagi yemegine davet pankartlari ve tek titk insanlar var-
di. Kasabay gegip postancye giderken birtikte gittigimiz kafeleri. ga-
zetecileri gordiim ve ¢ok heyccanlandim. Hayaliniz sunsicak ve vam
bagimdaydi. Sizi ¢ok seviyorum.

Elcktrikli trenc ve teleferige bindik. Burada ¢ok zor dakikalar
gegirdik. ¢iinkii benim kocaman bir valizim. Kanapa™nin da biiviik bir
cantasi vardi. Yolun ne kadar uzun oldugunu biliyorsunuz. Bavulla-
rimzs tagiikta oldukga zorlandik. Oraya vardigimizda sasirdik, ¢lin-
kii sale daha bu sabah agilnug ve bize kendi odamz kendimize segtir-
diler. Sonra biiyiik bir aglikla yemege oturduk. Yemckte Megéve'den
insanlar vardi. Ama aksama yalmz olacagiz, ¢iinkii buramin tek miig-
terisi biziz. T. S. F.’te Franck™in bir noktiirnii (5. Senfoni bitti) galar-
ken burada yalmz olmamin ne kadar hos oldugunu size anlatamamn.

316



Yemckten sonra iki saat kayak yaptik. 10 metrelik bir tepeye urman-
mak harika. Ama turmams icleskivle yan yanya hzlandinlabiliyor.
fnis isc ok uzun ve heyecanly.

Kayakian dondiik. Uzcrimde kaymamn verdigi mutluluk var. Yal-
mzhgin ve miizigin kevfini climden geldiginee gikarmaya ¢ahisaca-
gim. Cok yakinda size kavusacagim, buraya sizinle de veniden geliriz
scvgilim.

Hoggakalin sevgilim. Siz benimy mutlulugum. huzurumsunuz. Hatta
benim igin benden bile 6ncmlisiniz. Bu aksam sizinle bu salede hicbir
zaman olmadig kadar biitiinlegtim. Sizi scvivorum kiigiigiim.

Scvimli Kunduzunuz

Sorokine gegen giin derste Laportc’un karsisina gegli ve ona uzun
uzun kizgin bir tavirla baku. Laporte isc bu bakiglara ironik bir ge-
kilde karsthk verdi. (Wikings olavindan sonra). Ama kisa birsiirc
sonra rahatsiz olarak gozlcrini kagirds.

25 Aralik 1939, Pazartesi

Sevgili Kigiigiim.

Bu giin dec tpks diinkii gibi saat 5°teki ¢aymu igtim. T. S. F.7i
dinledim. Sicak ve hos salonda vine valmziz. ikimiz burada ne kadar
mutlu olurduk sevgilim, bir dahaki scfere sizinle birliktc burayva gel-
meye ¢aligacagim. Diin size yazdhktan sonra Bost'a da vazdun. Ama
onun mcktubu sizinkinden daha kisa oldu. Sonra climdeki poliscyeyi
bitirip. Kafka'mn Dava'sina devam citim. Saat 7'de aksam yemegi
scrvisine bagladilar. Yemek salonunda da yalmzdik. Yemek miikem-
meldi; St. Germain usulii iginc ckimek dogranmus ¢t suyu gorba (no-
lutlart upki sizin sevdiginiz gibi czilmigti). koca bir tabak gnocchi
(peynirli ve yumurtali bir ftalyan yemcegi). ince dogrannus ct ve nohut
ve siiper bir krem karamel yedik. Kesinlikle birkag kilo alwugimdir.
ciinkii il gibi yvedim. Gin gok gabuk gecti. yorgunluktan dliivorum.
Yatakta biraz daha Dava’yr okudum ve 9.45 civannda bitirdim. Odam
cok sicakti ve yatagmmun iginde de bir termofor vardi. Perdcler agik
oldugu igin yattigim yerden gokyviiziiniin alunda parlayvan karli dag-
lan. yildizsiz. gokaiiziinit ve ayi1 gériivordum. Birden kendimi gok
mutlu ve huzurlu hisscitim, Tipkt Zaza'vi gordingiim sckilde sizi
riivamda gordiim. Size kinle bakivordum ve neden aruk beni hig gor-
meyve gelmediginizi soruyordwm. Kendimi ok iizgiin hisscdiyordum
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Bir de riivamda. sabah uyandigimda bitiin karlarin eridigini ve altin-
dan yemyesil otlann gikuigine gordiim, Buna gok sinirlendim. Ama
saat 7°de goziimiin igine gin 1sigr girdiginde uvandun ve karlar
oldugu yerde durdugunu gordiim. Giinigiga oylesine igimi sinustt ki!
Hemen kalkip givindim bir an karlara kavusmak sevdasiyla. Masmavi
bir gokyiizii ve sabalun crken saatlerinden itibaren giincgle uyanmak
¢ok hos. Sisc gomiilmilg Megéve'e uzakian acivarak baktim. Sonra
«engin bir kalwalu sofrasina oturdum: sit. gilek regeli. bal. Siz ol-
saydiuz bunlan bir ¢irpida siler siipiiriirdiiniiz sevgili kiigtigiim. Saat
8'de tek basima disari gikum, giinkii Kanapa daha uyumak istiyordu.
Disarida hafif bir riizgdr csiyvordu ve giinesg pinil pirildi. Sizin beyaz
tisortunuzu hild biiviik bir itinayla tizerimde tastyorum. Montjoux'da
kaydim. Pisttc benden baska kimse voklu. ama buna karsin tcleski
galigivordu.

Kendimi harika hissedivordum. havann giizelligi. valnizhk. ka-
vak... Saleyve geri dondiim ve Kanapa’yla birlikic ilk dela Arbois dan
agagr kavdik: Bir kere saleden. bir kere de teleferikle. Mulitesem
depildi ama idarc cderdi. Kanapa bana Christiana'™ ogretmek isti-
yordu ama ben stem yapivordum. Genelde aym kayvivorduk. Kanapa
nc gok sportif, nc de gok tembel. Tam bir sevahat arkadasi. Vidrine
benimle gelmedigi igin ¢ok memnunum. Boylece hem dinlenebiliyo-
rum, hem yalmz kalabiliyvorum. kimscye bagiml degilin. Pistic vada
bu terkedilmig salonda kendimi terkedilmis yada aykin hissctimiyo-
rum. Bence Kanapa’yla gelinek en ivi goziimdii.

11.30°da tckrar kaydik ve Sale’se geri dondiik. Alclacele yemek
vedik. Biraz yorgunduk ama gok mutluyduk: Tavuk. birek. yer clinasi.
kizarnug koéfte ve bir gok ordévrden olugan bir Nocl vemegi vard.
Agrr agir servis vapilan yenicklere hararctle bakivorduk.

Yemekten sonra Prelude a Verdun'it (Verdun'e prelitd) okumnaya
kovuldum. Ama size de bahsctligim gibi cyliildeki kadar yogun oku-
muyorum. Picrrefeu yada Crapouillot'dan daha fazla birgey soylcmi-
vor. Ancak heniiz 80 savla okuyabildim. Buna kargilik giincelerinizin
cn giizel boliimlerini okudum. Bu akgam okumaya devinu edecegim.
Saat 1.30%an 4'¢ kadar yine kayak vapuk. Montjoux‘va qikuk. Kar
scrtlestigi zaman bu tepeden kayimak ¢ok zor oluyor. Stem bogen’i
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biraz daha iyi ve luzh yapabilivorum. Yann burada bir 6gretinen ola-
cakmis ve 4-3 ders alacagim. Cliristiania yapmak istivorum. Okuma.
smav kagitlaruun diizeftilmesi. giinceler derken romanuma fazla za-
man kalmayacak. Kayak yapuktan sonra yazmakta ¢ok zorlamyorum.

Bu aralar siksik sizi diigitntivorum sevgilim. Saninm mektuplanmz
yarm gelir. Sizi sevivorum tath kiigigiun ve hep benim yammda
olmantzr istiyorum. Askinuz eski bir Arjantin sarkis) gibi heyecanh.
Kunduz sizi biitiin kalbivle kucaklar.

Scvimli Kunduzunuz

Oldukea gitnes alunda kaldun ve gok yakinda bronz bir viize sahip
olacagim. Cok huzurlu ve mutluyumn, ne sizsiz, nc de Bost'suz vasava-
mayacaginu anladum. Sizi azad cttim,

26 Aralhik 1939, Sali

Benim Kiigiik Varhgim,

Mektubuma Megéve deki kiigiik bir birahancede basladun. Otogarin
Karstsindaki bu birahaneye sizinle hig gitmemigtik. Saat 11.30 ve biz
veniden vemek yemege gikacagiz. Kanapa simdi ailesine (clefon ctine-
ve gitti. Ben hild cglenmeye devam edivorum.

Diin size vazdiktan sonra sirayla herkese mektup yvazdun, Leziz bir
akgam yemegi vedik: igine ckmck dogranmig ct suyu gorba. alabalik.
pirzola ve tart. Sonra ii¢ saat Prelude de Verdun'i'™* okudum. Bitir-
dikicn sonra kitap ¢ok hosuma gitti. Bu sirada T. S. F'te Chopin,
Rimski Korsakofl' ve daha baska birgok kompozitériin jazz adaptas-
yonlan galdi. Bana degisik geldi. Baa baliumleri gergek melodilerin
avisiydi. ama bazi boliimlerin de gergek melodiyle ilgisi yoktu. Saa
10°da odama giktim ve penceremden karlanin dizerinde parlayan Ay
scyrettim. Sonra yattun ve sabah 7°ye kadar uyudum. Giinesin dogu-
suyla birlikic Kunduz da vataktan firlach. Kahvalunu citim, saal
8.15%1c Kanapa'vla bulusup kavmaya gidecegim. Cok cglendik: Tele-
ski'ye bindik. kolay bir tepeden hig diigmeden kayvdik. Sonra Mon-
Joux’nun tepesine gikuk ve teleferik’le Megéve'c indik. Pistin karlan
kava gibi kaskat kesilmigti. Kanapa bana vardunct olmava calisti,
ama kesinlikle ders almam gerekivor. Yiiritverck Tour™a ¢ikuk ve
dikkkatli dikkatli kayarak asag indik.

40 Jutex Romnains® un sonnnn
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Aksam saal 6

Tath kiigiigium. sonunda sizden haber var. Persembe ve cumartesi
tarihli iki mcktubunuz clime gegti. Saninm cuma tarihli bunlara naza-
ran daha uzun olmah. Bu mektupta bana onemli seyler vazdiysany.
liitfen tekrar edin. Sevgilim mektuplariniz ne kadar setkat dolu. yiire-
gimi ssitti. Tath Kiigiigiim bilivorsunuz sizi 6ylesine gormek istiyorum
ki, liitfen bana gelisinizi bir notla énceden bildirmeye galisgin, giinkii
isleri yoluna koymak igin bir bahancyc gercksinimim olacak. Bosit tan
da yavas yavas ¢atismalann basladiging haber veren bir mcktup aldim.
Ama o boylesini tercih cdiyormug. Ayrica bir Sorokine'den. bir de
Kos'tan mektup aldun. Kos. pazar aksann kendi kendine Paris sokak-
larig arsinladi@ini ve pazartesi de buradan avnlacagim yaznug (6yle-
sinc yorgunum ki bu mektuplar beni biraz otsun diinvaya dondiirdii).

Daha sonra (ekrar teleferige binip oldukga ¢ikuk. Oradan Sale’ye
kadar da viiriidiik. Tam bir saat siirdii ve vorguniuktan bitap distiik.
Teras'a giines vurdugu igin burada biviik bir kalabalik vardi. Pen-
cerclere garpan giines 1siklan beni serseme gevirdi. Yemek diinden
daha kotiivdi. ama vine de idare ederdi. Biraz dinlendik. Sonra ben
verdun'c bagladim. Muhtesem bir kitap. basinda Verdun'iin ¢ikigina
saldirivor. Sanirim kitabi bu aksam bitiririm. Beni alip gétiirdii. gok
giizel bir eser. Saat 2.157e St Gervais’deki piste gittik. Orada da kar
biraz scrtlegmigti. Kanapa kaymama yardincr oldu. pek ivi kayvama-
dim. chiristiania ve cesarctim cksikti. Samrim bu kadin olmamn ver-
digi ¢ekingenlikten kaynaklanmyordu. Bu y6niimii ivi kamulle ctmeme
Karsin zaman zaman su yiziine gikiyor. Kar Bettex ve St Gervais'den
sonra bitti ve geri kalan volu viirimek zorunda kaldik. Bir dahaki
scfere yalmzea Beulex'e kadar gidecegiz. Teleferige bindik ve saal
4.30°da Salc’ye vardik. Cay iglim, Verdun®it okudum. Sonra giince-
lerime sovle bir goz attim. Siiphesiz en iyisi savagin ilk avinda vaz-
diklanm, Cok gegmeden bunlan okuyacaksintz sevgilim. Tam bun-
lanin igine gomilmiisken mcktubunuz geldi ve zevkle size yazinava
koyuldum. Aruik burada valmz degiliz ne vazik ki: Yagh bir hanmm,
bir 6grctimen ve bir grup geveze geng geldi. Biitiin atmosferi bozduiar.

Hild Kanapa wmn varhignla yoklugu lussedilmivor. Hig gizemli bir
tarali yok, sikik "Kig™ kelimesini kullamyor ve her scferinde de buna
iyi bir neden buluyor: Kiginun tizerine distiim. kigim agrivor. Kayak
ot bu kelimeyi kullanmast igin sonsuz bir olanak verdi.
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Hosgakalin sevgilim. Cok berbat bir mcktup oldu ama ¢ok yor-
gunum. Sizi simsiki kucaklarmm tath kiigiigiim, sizi éylesine gormck
istivorum ki. Sizi ¢ok scviyorum.

Scvinili Kunduzunuz

27 Aralik 1939, Salt

Biricik Kiigiigiim.

Sizden iki mcktup aldum. 22 tarihli olan da geldi. 24 tarilili olaniy-
sa oldukga uzun ve cglenceli. Beni gok sevindirdi. Scvgilim, beni nasil
da scviyorsunuz. Bana “bizim™ karimizdan bahisctmigsiniz. Cok duy-
gulandim. Hemen Mont d” Arbois min pistine indim. sizi digiindiim ve
sizin igin kaydim. Sevgilim. pistic her zaman sizinle beraberim. ak-
himdan hi¢ giknuyorsunuz. Oh! sizin yammzda olmawy hi¢ bu kadar
istememistim kigigiim.

Sevgilim. mcktuplarimz yollarken bir giin sasirnugsinz, 23 iinde
trende oldugumu tahmin cuncliydiniz. 24%tnde Sale’devdim. Simdi
burada ilk giinlerdeki scssizlikicn eser yok. tam oniki §grenci geldi.

Sevgilim  miisveddelerinizi Kos'tan aldim  Miisveddcler cski bir
Marie-Claire kapagina sarilnig olarak bende duruyor. Bu akgam 6yle-
sinc mutloyaim ki. Cok giizel bir giim gegirdim. Sabah saat 8.30°da
Megéve'e indim. Bu scfer hig diigmedim. diinkii beceriksizligimin ne-
deni “digi™ tarafundan ileri gelivordu. Tour'dan incrken sert bir kar
kiitlesivle karsilagtum ve allah tarafindan gok ivi distiim. Yalmzca ka-
yaklardan biri firlad ve topugum incindi. Zavally kayagim karlann
iginde, uzaklara yuvarlamyordu Hemen vitriiverck pesinden kogtum,
Havanimn yandimuyvla onu kolavea buldum ve hemen ayaguma taktim.
Sonra tckrar tcleskive bincrck cpey ¢iktim ve kaymak igin kendime
cocuk ovuncag kadar basit olan “orta” zorluktaki pisti scgtim. Soura
bunun gok basit oldugunu diigimerek biviik piste gegtim. Biraz viirii-
yerck. biraz kayarak. biras da teleferikle sukart irmandik. 12157
olcle dondiik. Tcleferikic Dalio’da vardi. Yamnda sarmas dolag
oldugu bir sangin kadin vardi. Tipkr tivatro salinesindeki gibi viizii
bembeyazdi. Oglevin teleferige bindiler ve saat 4°de inidicr. Arada ne
vaptiklarnim bilmiyorum. Yewick yedikten sonra indik: Yulmzea bir
kez ditgtiim. ama bu gavet normal. ¢iinkii gok Kotii bir sis varde. Gegen
seneyve oranla daha hizh Kavivorum, artk Kuanapa kadar hizhyim.
Tekrar yukan ¢ikip Mcegeve'c indik. Bu sefer yaruun saatte iki kes
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diistiim, ama giiniin sonuna dogruydu ve ivice yorulmugium. Saat 4°de
salc’ve déndiik ve 7°ve kadar romanim dizerinde ¢alisgtm. Neden diin
boyle ¢alisamadim diyve diigiindiim. Bugiin beynim ¢ok daha berrak.
Harika bir aksam vemegi vedim: gorba. peyvnir suflesi. dana cli.
patatesli borek... Simdi de size yaziyorum. Bu arada kardesimden,
Védrine'den ve sizden de iki mektup aldim. igim 1sudi. Romanuuz
bitirdiginiz i¢in ne kadar huzurlusunuzdur kimbilir. onu hemen oku-
mak istivorum. Ama bilivorum ki sizi cn geg bir hafta on giin iginde
gdrecegim ve sizinle gok hos bir izin gegirceegiz.

Wanda hakkindaki projeniz gok ctkilevici. ama ok da tehlikeli:
izine gikugmiz andan itibaren sizden bir agiklama bekleyccektir. Bu
durumda ne yapacaksiniz? Ona on giin tizerinden i giin vererck belki
uslagma saglayabilirsiniz, veva ona bu izni bana s6z verdiginizi ve ona
ii¢ giin bile aviramayvacaguuz agik agik séylevin Tabbi buna sinirden
koptirccekur. Ustelik Paris’e geldiginizde ona ne agiklama yapacagi-
niz diigiintirken giinleriniz schir olacak. Benim goriiglerim hakkinda
ne digiindiiginiiz liitfen vazin. Saklanmak zorunda olamamak ger-
¢ekten harika olur. ama bunun cinuzr sikmayacagindan  cinin
misiniz? Védrine o sirada ailesinin vanmda olacak ama vine de bizi
gormemesi igin tedbir almak gerekli. Biraz diigiiniirsein ona uy-
duracak birgey ler bulacagumdan cimmim.,

Tatlden dondigiimde tek kurugum kalmasa da kayak igin para
harcamakian ¢ekinmeyecegim. Olsun, bu ay 6z¢cl derslerden 12060-
1500 frank kadar bir para kazanacagim. Baviece Wanda'ya bir ay
vasayacak para gikacak. 2. sdmestr vergileri ddeyecegini, nisan. may s
ve haziranda da Wanda'ya para verecegim. 3. somestre kadar hergevi
idare edecegini sanvorum. Martta ki Kos da Laigle’c gegerse benum
igin ivi olacak. Temmuz baginda da geri dénceckler. Bunu onlari
dnermck kolay olmayacak. ama merak ctmeyin bu isi ben hallederim.
Ayvrica Gallimard dan hild alacagunz var.

Daha ne vazabilirim? Dan giineelerimi okuniayr bitirdim. Sonucusu
biraz yavan. ¢inkii havatin o siralarda olduk¢a monoton ve huszur-
luydu. Sait 1 dan 7°ve kadar deliksiz bir uyku uyudum Subah ina
biraz bulutiu ve sishivdr ve insann kulaklarim yakan soguk bir rnizgar
vardt Az bu hinvay ¢ok sevivorum. Biraz daha Verdun' okudum,
Uk 150 sasfast keabin en iy balamu. Buradan Guilles™s ve Romaus™-
lers (Blise almayacagin. bana yolladignuz Blaise benr gulinekten



verlere yatirnugt) alip okuduktan sonra size yollayacagim. Liitfen
bana okudugiunuz kitaplar yollayin. arasira Bost’a da gondermeyi
ihmal etmeyin.

Kanapa hep ayni. Sikicr degil. Bana sorarsamz ok akillt biri degil
o. Diin gece savag. devrim. Aristo’nun Fizik'i iizerine atip tuttu.
Uzgiiniim ama biraz kit akith.

Istc hepsi bu scevgilim. Sizi ycniden gérecegim. Size romanimin
basim gostermek istivorum, ¢iinkii birgok degisiklik oldu, bence bu
haliyle iyi. ama bir de sizin goriisiiniizii almak istiyorum. Kiigiigiim.
tatl kiigtigtim, sizi hig bu kadar ¢ok sevmemigtim! Liitfen gabuk gelin.
Bana planladigim gibi tatilimi Annccy'de gegrip geciremcyecegiim ko-
nusunda birsey soylemediniz. Bu villa kiralama isi olacak mu olma-
yacak mi?

Hoggakalin. Bost'a ve Védrine'e yazdiktan sonra Verdun'ii bitire-
cegint.

Sizi mutluluktan ugarak kucaklhiyorum scvgilim.

Sevimli Kunduzaunuz

Védrine'in mektubu bana ¢ok yavan ve bos gelmcedi. Sizi siiphesiz
i¢tenlikle sevivor. Bana kirici bir bigimde: “Sartre’a sakact bir mek-
tup yazdum™ diyor, dogrusu ben daha beterini bekliyordum. En gok
basarili oldugu scy de dalga geemek zaten. Ama bugiinkii Lévy ve
Raimblin’le yedigi Nocl yemegini anlatan mektubu dinkiiniin tersine
¢ok cana yakindi. Sizi ondan bu kadar soguttugum igin oziir dilerim.
biraz benim de payim var.

28 Aralik 1939, Persembe

Biricik varligim.

Tam ben kayakian donmiigtiim ve g¢alisiyordum ki saat beste Nocl
mektubunuz geldi. Cok memmnun oldum. Sevgilim Picter’den hicmen
sonra sizin de vola gtkacagimzr yaznugsimz. Peki Paris’te saal 6'va
dogru mu olacakstmz? Bu harika olur. Liitfen bana en kisa zamanda
Kos'lara ne diyccegimi yvaan. Sizi gormek igin sabirsizlamyorum ve
harika bir izin geginmemizi istivorum. Samrnim Picter giincenizi bana
brrakir ve déniigte bunlar clime geger.

Bost tan cuma giinii vine yer degistireccklerini bildiren bir incktup
aldun. Bu beni fazla cikilemedi. Zaten bu haberi beklivordum, ama bu
tarz yazasmalardan hoslannnyorum. “iliski ogclerinin faaliveti™
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Verdun'ii bu sabah yatakta okuyarak bitirdim. Sonu ¢ok ortalama
Yalmizea bagi gok giizel. Dabit nin giincesine bagladim. hatta ortasina
kadar da geldim. Tam bir geri zckalihk ornegi. insanlarn kiigik he-
suplarli dolu gok ortalama bir yvasamlan var sevgilim. Bu ortalamalik
kendi hatalar, upki Ispanya’va seyahate giden zavallt vash kadilar
ve sol egilimli hiimanistler gibi... Sonug olarak insanlarin hangi tara-
fim gostermek istedigini bilmivor. Birkag savfa da popiilizm yapuus.
fena degil. En azindan belli bir atmosfer hissedilivor. Cok sikict degil.
Kitabt bitirccegim.

Diinkit mektuplarimz sayesinde gok giizel bir gin gegirdim. Diinki
calismam. bugiinkii ¢aligma projelerim beni gok mutlu ctti. Kavaktan
degil. ama tam bir kadimhik zaafi vasadun Cok voruldum. Bugiin gok
basarisiz bir kayak¢iydun Hava gok sisli ve sogukiu. Megéve den bir
ogretimen istettine. Saat 8.30 igin bana séz verdiler. ama dgretmen saat
9.307da geldi. Boyleee aileme ve Veédrine'e vazacak ve Dabit'vi oku-
vacak 1.5 saatim oldu. Sonra ogretimen geldi. Scmpatikti. 1 saatlik
kayak dersi bovunca bana christiania™vi gosterdi Cok ivi oldugumu
sdvleyemem. hep stem vaptun durdum. Daha sonra yvan gahgarak Me-
geve'e kavdim. Cok ivi degildi 1.30°da yemek vedik Kawipa Mon-
Joux’va sonra da Bettex"e gitti. Ben de yvanm saat daha kayak galigtim.
Sonra Sale’ye dondiim ve giiriiltiici genglere kargin romanum tizerine
gahisum. Oradaki ¢ocuklardan birinin kardesi ¢ok scker bir kiz vardi.
Buradaki insanlar ¢ok diiz. Ancak bir tane kil sagh askere gitmeye
hazirlanan bir geng gocuk var. Bu tip insanlan avucumun igi gibs
bilirim. ¢ok tchlikelidirler Hig durmaksizin konusuyordu. Kendini.
askerlige hazir oldugunu mutlu mutlu anlaup durusordu Durmadan
sugmalivor Diin geceden beri Hugo ve Corneille'den bahisedivor ve
fakiiltedeki bir arkadasima mektup yazmaya gahyiyor. Buna kara uy-
gun ir Kalive sordu ardindan da sakin Megéve'i dnermeyin bu ¢ok
basit olur™ dive ckledi. Ardmdan bir sagmahk daha patlatu. “upki
Valéry gibi. sckizlik vada dokuztuk serbest nnsralar™ Tam bir gen
sckalihk ornegi posterivor. baghalaring gok rahatsiz edivor, ama vine
de ona tapivorlar. Bu tipler neve ugradiblari anlas amadan Ecole
Normale'in arka kapsindan gikankndr. Onkinin bu haling gordiikien
sonra galigmaza karar verdim

Mehtubunozn ohudwm, yeniden galistine akgam yemegi yedim,
Simdi de size yazivorum Butiz Dabit'vi okuduktan sonra erkenden

24



yatmayt diigiiniivorum. Yarin daha iyi kayabilmek igin ding olmali-
vim. Bugiin ¢ok kétii diistiim. gegen yildan daha iyiyvim ama yine de
bacaklarinu yeterince kaldiranuyorum sanminm. Ama bu aksam gok
kar vagdi. sanuvorum yann pistler daha yumusak olacak. Rocheburn®a
gitmeyi diigiiniivoruz.

Kanapa gergekten gok iyi kayvor. Oldukga ilging sohbetler yvapiyor
benimle. bazen 6vle seyler sovliiyor ki kendini agiyor. Ama yine de
bana ¢ok sempatik gelmivor. Kit akill oldugu igin degil. olabildigince
agtk goriiglit olmaya gahistiga igin higbir zenginligi vok. Yine de prob-
Iemsiz anlagiyoruz.

Hosgakahin sevgilim. liitfen Picter’e fazla bel baglamaym. yoksa
kota bir sirprizle kangilagabiliriz. Cabuk gelin. Sizinle Paris’ic ol-
mak. savas) vagamak. nc giizel olacak sevgilim. Her yeni mcktubu-
nuzda biraz daha sabirsizlaniyorum. Sizi ¢ok scvivorum, sizinle ko-
nusmava ¢ok gercksinimim var biricigim. Sizi o kiigiik yiiziiniizden
operim.

Sevimti Kunduzunuz,

29 Aralik 1939, Cuma

Biricik Kugtigiim.

Bugiin sizden mektup yvok. ama éncmli degil. Saninn yann iki
mcktup birden alacagim. Bu aksam masada oturmayacagim. sialonda
hemen hemen kimse yok: Kanapa bir kdsede. 6gretinen biir kosede.
glirtiltiicti 6grenci gruplan isc sessizce bir diger kosede duruyordu.
Kizal sagh scsinin tonunu algaltnngt. Disandaki yumusak karlara
ulagmak igin can ativoruin. Bencee karlar herseyden daha giizel. Dagda
Kist vasamak muhitesem. Bugiin gok giizel bir giindii. Kayak yaptim.
calistim. Iste bu vagamuma umut 15181 veriyor.

Diin gece yatakta saat t0’a kadar Dabit'nin giincesini okuyvup
bitirdim. Bazen komik. bazen igneleyici (Lipkt Védrine. Arletie. Bost
ve Sorokine'in dvkilerine benzivor). Kitap hosuma gitti. Saat yediye
kadar deliksiz uyudum ve gayet ding bir sckilde uyandim. ince ince
bir sulu kar vagivordu. Saat 9°da dans dersi igin Rochebrune’da ol-
mam gerkiyordu. Kayaklarim bir iletisim arach gibi kullanmak hogu-
ma gidivor, Saat sckize gevrek kala tck basima otelden ¢ikinm,
Ortalikta higbir yasam belintisi. giriiltii, 11k yoktu. Sislerin arasindan
Mcgeve e kavdim, Kavaklarun yumugak karim dizerinde ¢ok hos bir
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scs gikariyordu. Sisten higbirsey goriinmiyordu. bunun ne demck
oldugunu bilirsiniz. Ben de vavas vavas ilerliyorum. Birden karginia
kocaman bir tepe ¢ikti ve havalamyp yere diistiim. Ama bu ilk ve son
diigtigiimdii. Tour’da teleferige bindim, ayaktaydim. incrken gok kolay
kaydim. Sonra o sizin bildiginiz kizilderili kabanmun iginde yarim
saat ogretmenimi bekledim. Cebimde Fabre-Luce'iin Miinih tarihi
kitabi vardi. Onu okudum. Biraz sonra 6biir kogsede 6grctmenimi
gordiim. 0 da beni orada yanm saat beklemis. Ogretmenim Alp'-
lerdeki bir birlikteymis. Buraya izne gelmis. Beni iki kere teleskinin
yokusundan kaydirdi ve christiania’yi gosterdi. Sonra Kanapa'yla
bulugtum. Ona yeni marifctlerimi  gostermek igin bir an  énce
Rochebrune’a gitmek istiyordum. Yarnn avah deneyecegim. Orada
yanhghkla daha sonra ormana gitkan A pistine girdim. Oldukga zor bir
pistti. Cok iviydim. Mutluluktan ugarak Mcgéve’de kaydim, durdum.
Hamile bir kdpek gordiim ve gok giildiim. Oteki tarafta da iki képck
onun igin kavga cdiyorlardi. Sonra biri hamile képegi becermeyi ba-
sardl, ama yapugt isten pek memnun goriinmiivordu. Gegen giin Gil-
les’i ve Romains’leri aradim, Kotii gocuk. bana kitaplan yollama-
yarak, uzun kis gecelerinde beni yalz biraktniz, Liitfen Shakes-
pearc’i hemen yollayin, Kos’a bu kitabr size vermck zorunda kaldi-
g soylemek istemivorum. Sevgilim. ne olur su Kitabr gonderin
artik.

Saat 1.157tc Idéal Sport’a dondiim. Biiyiik bir igtahla yemcgimi
yedim. Ardmdan Kanapa'yla Bettex'e gittik. Kayak gok giizel bir
spor. Tipki gegen yil bir giin sizin ve benim basima geldigi gibi
karlara gomiilmek ¢ok giizel. Bir kez daha Monjoux'ya ¢iktun, ama
bu scfer Kanapa yanunda yoktu. Buna ¢ok sasirds, ¢iinkii o ana kadar
hicp beraberdik. Ama inig kolay olmadi.

Dorde geyrek kala otele dondim. Saat 7°ye kadar romantmim
tigiincti boliimi tizerine tekrar ¢alistim, Bu béliime Picrre ve Frangoise
arasinda gegen bir felseft konugma ckledim. Ama bu gereklivdi. béy-
lece romanimin 60 sayfasi yeniden clden gegirmis oldum. Subat™ta
geri kalan kisim cle almayr planhiyorum. Son noktayr koymak igin
daha 200 sayfa yazmam gerekli Védrine den ve Bost tan ¢ok kisa bir
mektup aldim. Bost, ¢ok kisa zamanda bir karargaha gidecek vani
stira gitmiyor. Biraz Kos'a ve Sorokine'e yazmak 1sl|\orum sonra
tekrar gahisacagim.



Giinlerim. bellegimde canlanan birgok am. umut ve projclerle dop-
dolu ve gok siirsel gegivor. Samyorum. bundan sonra 30 yillik bir
sagam anlatan uzun bir romana baslayvacagim. Bu bir yvagam kesitini
gostermek agisindan gok ilging olacak. Simdilik bulanik bir fikir. ama
biitiin tcknigini kafamda kuracagim ve cglenccli olacak.

Hosgakalin tath kiigiigiim, 1sigim. Tipki karlann tizerinde dikkatle
kavar gibi. kendimi sizin volunuzda ilerler goriivorum. Ogretmenim
cok ivi yokus asag kaydiginu soviedi. Cok vakinda birlikic olacagiz
(ama gergekic hig aynibmadik). Sizi gok scviyorum. siz benimsiniz,
Bunu bugiin bir kez daha anladim sevgilim.

Scvimii Kunduzunuz

Kizal sagh. katolik ve sagcivimg. J. Romains ve Romain Rolland’
kanstirdigin ve Barbusse’ten nefret cttigini soyledi. Kayarken devam-
I diigiiyor. hatta kayagim bile kirdi. Tam bir budala.

30 Arahk 1939, Cumartesi

Sevgili Kiigtigiim.

Bu sabah erkenden size mekiup yazmaya bagladim. Sam daha on.
Rochebrune teleferik istasvonundayim ve strada 100 kisi var. En azn-
dan yarum saat daha bekleyecegim. Kavakgtlarla dolup tasan bu istas-
yonu antmsiyor olmalismz. Her zaman miithis kuyruk oluyor. (anumsi-
yor musunuz bir dgrenci size bilet alnugti, ama o kadar sira vards ki
sizi tepede tam 15 dakika beklemigtim). Iste bugiin de aym sey oluyor,
Burasi tika basa dolu. Sevgilim Védrine'le konugtugunuz biife gibi bir
yerde kahve igivorum. Cok giiriiltiilii ama yine dc cglenceli. Diin bii-
tiin giin kar yagdi. bugiin de pirll pinil bir giines var. Kavimuk igin
idcal bir giin. 2 kere Roclicbrune’e kaymak istivorum. Diin gece dvic
mutluydum ki. bugiin de boyle siirse késke. Bost. Kos. Sorokine ve
giinceme yvazdim. Ara ara TSF'i dinledim. Dcbussy. Geanados ve De
Falla ¢aldi. Sonra vatum, ama ancak | ['de uyuyvabildim. Odamin tam
lizerindcki salonda kocaman bir duvar saati var ve lier yarun saatte bir
caliyor. 7°de uvandigimda hava berrak ve pirnl pirilds. Penceremden
sabahlar ve aksamlan ovle gitzel bir manzara goriniivor ki! Biraz
vatakta debelenip amlanmuz distindiim. Saat 7.30°da kahvaltiya
indim ve biraz sinav kigidi kontrol cttim. Hig kimse taralindan ral-
sz cdilimeden bir giin gegirmek ¢ok glizel. Suat 8.30°da Kanapa'yla
Arbois pistine gittik. Sonra Tour’a giktik. Dikkatle asagi kaydik. Aruk
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daha luzhyon, Az once biletlerimizi aldik. Kanapa bekleme salonunda
beklivor: sessiz ve sakin yvalmzea beklivor. Ben galistigim yada okudu-
gum zaman higbirsey vapmadan 6vle bos bos oturuvor. Bazi aksamlar
kavitsizca Meyerson u agiyor. Caligmaya ¢ababivor. Sonra cam sikili-
yor ve saat altidan itibaren aksam yemegini beklemeye bashivor. Aca-
vip bir adam.

Size diin bir adanun pistic pantolonunu kaybettigini anlatmayi
unutmusum. Arkanuzdan gelen bir geng kiz pantolununu bulup ona
verdi ve adam buna ¢ok sagirdr. Kemerini takmayi unuttugu igin
pantolonu diigmiis. Teleferkie hig wamp sikilmadan oturup bunlan
anlait.

Sevgilim bu sabah ovlesine mutuluyum ki! Uzun uzun Paris’tc sizi
garda karsilavacagim am diigtindiim. Mistral otcle gideeegiz degil mi?
Ne kadar mutlu olacagiz! Siz ve ben birliktc mutlu olacagiz, ne giizel!
Nec kadar da iyi anlagiyoruz sevgilim. Belki de bir halta iginde sizi
gorecegim.

Liitlen bana Kos'lara ne séylevecegimi bir an énce bildirin: Saklan-
mamak muahtegem olacak. Ama sizin sikildignuzr da gormek istemi-
vorum. Liitfen cabuk karar verin. Bu aksama sevgilim.

Aksam

Sevgilim,

Cok giizel bir gim gegirdim. Rochebrune™a gittik. Cok gegmeden
Kanapa'y1 gozden kaybettim: pistlerden birine daldi ve kavboldu. Ben
de sakin sakin sizinle gegen sene kaydigmuz, o cglenceli pistien asags
indim. Bir teleferik bileti aldim ve siranu beklerken kendi kendime
Cliristiania cgzersizleri yapum. Sonra yukan giktim. Ogle olunca sirt
cantamda getirdigim soguk vemekleri vedim. Nasil olimus da bu saleyve
hi¢ gelmemisiz. Ovle scvimli ki' 1déal Sport*dan ok daha sik. Sand-
vig. kKaynamis yumurta ve sardalyeden olugan yemegimi vedim ve Vie
Henrie Heine (Henrich Heine'in yagamoykiisi) adle kitabr okunuiya
koyuldum. Beni biraz cglendirdi. Saat birde pisticr bombos ve giines
pind pirtlken ilk kez olarak gok hizli bir bigimde kaydnn. Biraz daha
cgrersiz vapuim ve son dersimi gok bagarih bir sekilde gegirdim. Bu-
nunla beraber tam ¢ ders alimsg oldum. Yukan christiania ve biitin
diger kavak numaralanim 6grendim. Biraz da asags christianiava
bagladim. Ogrctmenim fena olmadigii, ama daha galigmam gerck-
tigini sovledi. Her camanki kiigiik yolumuza geldim. hani Gégé nin
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poposunun fizcrine diistigii yol. Idéal Sport™a vardigrnda muhtesem
bir ginbatin vardi, Kara vuran ik onu pembelestinmisti. hergey bir
gizgi filmden fivlanug gibivdi. Sonra Kanapa'yr buldum  Yarm
buradan avriliyor. Yine de daha gok kendi iglerimle ilgilendim. Yarnu
Voza Bogas 'nda gegirecegiz. o sizin dizinizi incitliginiz verden kava-
cagiz sevgilim. Bugiin fazla ¢ahsamadim, ama biraz TSF dinledim.
Moziart in bir triosu galivordu. Romanmn 4. boliimiine bagladim.
Daha birkag rotiig gerekivor. Sonra mektubunuzu aldim. Kitaplan
volladiginiz igin kétin cocuk lafini geri ahyorum. Aferin size. Kar-
desim bana bir not yaznus. Bilivorsunuz 5 giinliigiinc onu gérmeyve
gideccktim. simdi bunu iptal ctmclivim. Birlikic Mistral’de olacagz
scvgilim. Bost. son mcktuplannda sansiir yviiziinden birgey yvazamanus.
Bazen ¢ok soguk. bazen de ¢ok cspriliz ne yapugim anlayamadim. Ga-
liba suurda ve devamb igki iciyor. Biraz bikkin ama vine de diinyas fa
ilgili goriniivor. Sorokinc'den: “sonuna kadar sizinlevim gibi ciim-
Iclerle dolu bir mektup aldum. Kos'tan da. Vedrnic'den de birsey yok.
Iste hepsi bu sevgilim. Cok hos bir aksam yemiegi vedik ve vine biraz
TSF dinlcdim. bu olaganiistii bir alct,

Hoggakalin sevgilim. Cok vakinda goriigmek iizere Kitaplarn ho-
sunuza gitinesine sevindim. Sizi sevivorum kiigiigiim. Size vakinda
miirckkep vollayacagim. Sizi getkatle ve nesevie kucaklarim tath
kiigiigiim.

Sevimli Kunduznnuz

31 Aralik 1939, Puzar

Canun igi Ubakhgin,

Yagamumn en gitrsel geeelerinden birini gegirivorum -Kanapa'dan
Kurtuldugum icin mi? Sanmam. galiba bir yigin seyv iistiistic geldi-
Ogrenci kalabaligr yok oldu v¢ onun verine tek tiik insanlar geldi. iki
biiviikk salonda bir-iki kigi kaldi valmzca: haklarinda  higbirsey
bilmedigim bir sangin. diin gece pevdah olan (lannsal bir giizellige
salup) kayak hocasi. Akl bagundan alacak denli yakisikls bir geng.
adeta Apollon! Az dnce onu dgretienin masasinda otururken gordiim.
birlikte yemek yediler -evin kizlan da yepyeni ve sik kavak kiva-
fetleriyle gittiler: odaci kadin isc baginda beresiyvle kocasint ahip gitti-
Samrim bir yere vilbagt yemegine gittiler. Bu gecenin yulbagi ve zi-
valet gecesi oldugu her halinden belli. Birinci salonduki biiro gibi bir
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yere oturdum. Masanm idizerinde TSF varch. iki saattir onun giizcl
wiiziklerini dinliyorum. Tesadiifen Gounot'nun Ave Maria’sim koy-
dum, bir dakika kadar ¢aldi. Bu sirada vandaki odadan kcman scsi
gelivordu. Bunu diin gelen miizisyen galivordu: ona yemek ve vatak
verilirse hergeyi vapabilecegini soyledi. Sivah bir ccket givimis ve
sivah bir kravat takmisu. Bovnunda bir atki vardi ve sakallivdi -
herkesin paketlerini tagivor. masalarin hazirlanmasima vardim cdivor.
kavak wkimlarin onarivor. zaman buldukga da keman ¢alnvor. Diin
geee uyurken de bu keman sesini duvmugtum. Ogretnenin istegi
lizerine. gigan miizigi galivor (Ogretmen kadin 40 vaginda ve ne kadar
cirkin oldugunu tahmin cdemersiniz). Ancak. yakisikh geng adam
viiziinden ruhu genglegmis olacak., Cok gegmeden miizisven TSF'in
ctirafinda doncrck bana hangi miizigi sevdigimi sordu. Bu arada og-
retmen kavak akimlanm hazarhyordu. Kendimi bir romann orta-
sinda hisscttim. hatta ben de roman kahramanlannmdan birivdim (bu
benim yakisurmam degil. inanin): Romamn atmosferi o kadar dogaldi
Ki. bir polisive gibi vada her tiirli geligebilir gériiniivordu. Bu yilbag
aksamuinda, karlara gémilmiis bu kiigiik dag cvimn. insana ncler
hayal cttirdigini diigtinebilivor musunuz?

T.S.F.'i dinlemek. bu gece bana oldukga pahaliva patladi; saat
6.30°dan beri ne okuvabildim. ne de vazabildim, Bach. Becthoven.
Ravel, Debussy. Borodine. Lulli vs. dinledim. Hiiziinlendigim anlar da
oldu. ama genclde gok cglendim. Kisacast bastan asagr muhtescm bir
giin gegirdim. Saat 8.307da St. Gervais’ye dogru yola giktik. Hava gok
giizeldi. Pist buzlannugti. ama yine de ivi kavdun, Voz gegidine
dogru ungir nungir giden kiigitk komik bir trene bindik. Lokomotil
thlava uslaya yalmzca bir tahta vagonu gekivordu. Durunnnmuy gok
can sikiciydi. Trende yanuna aldignu soguk yiveceklernt yedik. Suat
11.307da gegide geldik ve giizel bir otelde kahwe igtik Burasi ikimzin
de ¢ok hoguna gitmisti. Yeniden buraya gelmek beni nasil heyecan-
landirdr bilemezsiniz kiigligiim! Bu kiigiik otel biraktigunuz gibi duru-
vor, hi¢ degismemis. Ban ve dovarlarma asith hasirlary la ¢ok sevimli.
Kahvelerimizi igtikten sonra. giizel mawi piste gittik. Kar yumugak
oldugu igin oldukga kolay kaxythyvordu (auna sert kar dizerine higbirgey
bilmeyen biz tki zavalli safin. kavabilinek igin ne terler dokuigiini
annusyorumn. Kar sikigiksa, bu kay mak “orta” zorlukta demekur. Her
dénemeglc ya bir ¢amura diigiivor. vada bir tiunsckie 16kezlivordum.
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Sizsc kargtma gegip beni azarbyordunuz. Bir doncmegte de mini mini
dizinizi incitmistiniz) Scvgilim. sizi dylesine vakinimda hissettim ki.
bu saurlan vazarken gézyaslarum tutamadim. Kolavea asagi indikien
sonra Icleferigin yanindaki bir birahaneye girdik ve bir tek atuk. Saat
2.30°da yeniden trmandik. Etrafta yanuki slalom pistini hazirlamak
icin san mavi bayraklarla dolagan bir yigin tip vardr. Bellevuc’ye
geldigimizde, otele kadar onca yolu nasil kayarak geldigime ben de
sagtim. Ammsiyor musunuz, sizinle kayarken sonuna dogru nc kadar
rorlanmustik Bu kiigiik giize! tepeden inmek benim icin hacca gitinek
gibi birsevdi. Bu scfer de Prarion’daki otele ve Kanapa'nin trenini
bekleyecegi St. Gervais'ye inmek igin bir tcleski (ii¢ yil 6nec teleski
yoktu) kiraladim. Ben hi¢ sorun ¢ikarmadan otcle dondiim. ama
Kanapa. Bellevue’ye kirnuza pistten inmcek istedi ve tepetaklak diistii.
Yiiziintin aldigr hali gérmeliydiniz. Prarion’a urmandik: burast man-
zaramn cn giizel oldugu yer. Colitn Gizerinde giincs parhyor gibiydi ve
bu goriintis karsisinda yiiregim kiit kit atiyordu.

Sonra St. Gervais've dogru immcye koyulduk. Muhtescmdi. Pist
yvumusak ve taze karlarla kaphydi. Kesinlikle diigme riski voktu. Gii-
nes asiklan karlann dizerine gokkusag bigiminde rengarcnk yansi-
yordu ve bu gtk kitmesinin tizerinden kayiyorduk. Ne bir qukur. ne de
bir iz vardi karlarin iizerinde. Inerken aldigim o miithis zevkien son-
ra, 15 dakika kadar siki bir tirmams yvapmak zorunda kaldik. Cok
tatsizdi, yerde hiemen hemen hig kar kalmanugti ve kayaklarmn alun-
daki taglan hissedivordum. Sonunda ¢ok kélii diistiim ve dizim
morirdi. Yolun sonunda kayaklirt ¢ikardik ve kosmaya bagladik. Ama
vine de teleferige yetiscmedim. goziimin 6niinde kagli ve Megeve'e
kadar arabayla gitmek zorunda kaldim. Sonra mavi trene ardindan da
Mont d"Arbois teleferigine bindim. En son ben bindim ve zar zor ve-
tigtim. Saat 8°di. Kabinde benden baska kayak hocast ve aligverig
yapan ¢ocuk vardi. Elinde kocaman bir crzak paketi vardi. Gecenin
karanhginda uzun bir yolculuk oldu. Karlar ayaklarmiz gérmenizi
cngellivordu. Gokyiizii vildizlaria kaphydi ve karlar ve ¢amlar arasin-
daki bu geee gezintisi gok giizeldi.

Sonra da size anlatts@um gibi sam 11°c kadar siirccek gece basladi.
Simdi pazartesi sabalu ve bir yvandan kahvaltr ederken bir yandan da
size mektup yazyorum. Sanirim mektubu aksamiistii postalayacagum.

‘a3
43
—



Iyi uyudum ve Rochebrunc'a kadar gitmeyi diigiiniiyorum. Oylesine
mutluyum ki!

Sizden mektup yok. Bugiin iki tane almayr umuyorum: 27 ve 28
tarihli olanlarini, 29 ve 30 tarihlilerde onemli birgey varsa liitfen tck-
rar yazin. ¢linkii kaybolmus olabilirler. 6'sindan itibaren gelme olasi-
hgimz varsa postrestant telgraf ¢ekin.

Bu aksam ve yarin size usun bir mekiup vazacagim ve size garsam-
baya Paris ten postalayacagim. Béylece daha gabuk clinize geger. Yola
yarin ¢ikiyorum. zaten bagka binebilecegim dogru diiriist bir tren yok.
Paris’e ertesi giin saat 9'da varacagim, ama rétarlarla gidisim pergem-
beyi bulabilir. Ancak bu crken doniisten kimseye séz ctimeyecegim ve
bovlece carsamba giinii bana kalacak. Bu ¢ok hos.

Scvgilim. belki de 8 giin sonra kargimda olacaksimiz. Durmadan
size kavusacagim giinu hayal cdiyorum. Sizi biitiin kalbimle seviyvo-
rum kiigigiim,

Sevimli Kunduzunuz
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Bu sabah mektubunuzu aldim. Bunu okulun antetli biiyiik
zarflart i¢inde degil de, cantamdaki gizli bir bélmede
saklayacagim. Boylelikle onu istedigim zaman  ¢ikarip
okuyabilecefim -sizi seviyorum- sizi seviyorum ve sizin
agkimzin da tipk: benimki gibi oldugunu hissediyorum. Biz tek
kisiyiz. Bunu hissetmenin bana ne biiyiik bir huzur ve gii¢
verdigini bilemezsiniz. Mutluyum - simdiye kadar hi¢ ama
higbir zaman kendimi bu kadar biitiinlesmis hissetmemistim.
Diin size yazdiktan sonra hep beraber Agnes Capri'ye gittik.
Védrine'i size olan hislerini anlatmas1 igin kigkirttim. Cok
eglenceliydi. Sonra otele dindiik, Védrine bende kald: -tabii
Kos'tan gizli olarak- atesli bir gece gegirdik. Bu kizda
olaganiistii bir cinsel enerji var. Kendi kendimle ¢ok bogustum.
Sonunda en azindan "viicudundan" faydalanmamak cok yazik
olacakti -yine de bu durumu ahlaksizca buluyorum, ciinkii
sefkatten uzak ve hayvaniydi- simdiye kadar hlg biyle birsey
ha§nm;l gelmemisti, bilingsiz olarak yalnizca zevk almay:
diistindiim,

Simone de Beauvoir
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