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PYRRHUS ILE CINEAS

Tarih¢i Plutarhos! anlatir: Bir giin, Pyrrhus®
yeryuzuna almak igin diigler kuruyordu.

«Once Yunanistan'a bas egdirecegiz diyordu.

— Ya sonra? diye Cinéas sordu.

— Sonra, Afrika'ya el atacagiz,

— Afrika'dan sonra?

— Asya’ya gececegiz, Anadolu'yu, Arabis-
tan1 alacagz.

— Sonra?

— Hindistan'a kadar gidecegiz.

— Peki, ondan sonra?

! Grek tarih¢i ve yazari. 50’de Khaironeia'da
dogdu, 125te orada 6ldii. En {inlii eseri: Kogut Ya-
samlar. (C.)

¢ iskender’in akrabasindan. Epirus Kral. 1.0O.
318 de dogdu, 272'de 6ldii. Biiyiikk tutkular: vardl.
Makedonyal Filip’in yerini almak, diinyaya ege-
men olmak istiyordu. Bilge danismant Cinéashn
uyarilarini  dinlemeyerek once Italya’ya saldird
Heraklea ve Ausculum savaslarinda Romallar1 boz-
guna ugratti. Fakat sonra Beneventum’da yenilerek
lilkesine dondii. Argos’'un ahnisi sirasinda, bir yash
kadinin catidan bagina attifa kiremitten 6ldii. (C.)
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— Ah! dedi Pyrrhus, ondan sonra dinlene-
cegim!

— Ni¢in? diye sordu Cinéas, nicin simdi-
den dinlenmiyorsunuz?»

Anlasilan, bilge bir kisiymis Cinéas. Oyle
ya, onlinde sonunda evine donecekse, ne diye
bunca uzaga gitsin? Duracaksa er gec, ne diye
baslasin? Hele, durmay: énceden dilsinmemig-
se, ne diye yollara dissiin? Bosu bosuna yo-
rulsun?

Hani, Ogrenciler vardir, Nuh der de Pey-
gamber demez. «A demiyecegim iste! diye ayak
direr.

— Ama ni¢in? diye sorarsiniz.

— Cunkl, arkasindan, B demek gerekecek!»
diye karsihk verir. Yumurcak da bilir ki, bir
kez basladi mi sonu gelmez bu isin: B'den son-
ra bltin abeceyi sayacaktir. Heceleri, sézcik-
leri, kitaplar, sinavlari, goérevleri bir bir sdyle-
yecektir. Her dakika yeni bir 6devle karsilaga-
cak, her ddev onu bir bagka oOdeve dogru goé-
tlirecektir. Boylece, bir turli dinlenemeyecektir,
Hi¢ bitmeyecekse, sonsuzca surip gidecekse bu,
ne diye baslasin? Elbette baslamaz! Baglamak
neye yarar ki?

Oyle ama, Babil Kulesi'nin mimar: bile gé-
gin bir kubbesi olduguna inaniyordu. Giinin
birinde ona dokunacagini diigliniyordu. Pyrr-
hus, fetihlerinin smirlarini yeryuzunden, yildiz-
lardan otelere vardirabilseydi, en uzak bulut-
sulara (nebuleuse’lere) kadar gétirebilseydi,
—oninden durmaksizin kacacak bir sonsuzluk-
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ta yurtuseydi yani—, ¢ilginca bir ise atilmis
olurdu; butiin c¢abasi bosa giderdi, asla amaci-
na ulasamazdi. Bu yonden dusinirseniz, in-
sanoglunun bitliin hayalleri sa¢gma goérinir si-
ze. Clinkil, smirhdir hayaller, sinirlar iginde
vardir. Gelgelelim, sirekli asmak da elinizde-
dir bu sinirlan. Yeter ki acinarak sorun: «Ni-
¢in oraya kadar olsun? Neden daha uzaga git-
meyelim? Buncacigl neye yarar?»

Benjamin Constant'in bir kisisi, «Cabaya de-
ger bir ama¢ bulamiyorum,» der. Igcinde disiin-
cenin sesi uyanmaya baslayan her delikanli ge-
nellikle béyle disiniir., Cocuga gelince, Pyrr-
hus'e benzer o: Soru sormadan kosar, oynar.
Yaptig1 oyuncaklari mutlak sanir, varligin bir
gesit sebebini goriir onlarda. Ama gin gelir, ¢i-
zilen smirlan asacak guicu bulur kendinde. Ken-
dini asmak ister. Son diye, sinir diye bir sey
yoktur artik onun igin. Bos ugrasilar vardir.
Iter onlari. «Zarlar hileli!» diye bagirir. Horgo-
rir agabeylerini, bluylklerine kafa tutar: Nasil
inanilabilir onlarin girisimlerine? Tuzaktir bun-
lar, duzendir. Kimisi bu gilling oyunlara son
vermek igin olume atilir. Dogrusu ya, buna bir
son vermenin tek yolu da budur ancak. Cinkl
yasadik¢a, Cinéas tedirgin edecektir beni: «Ya
sonra?» diyecektir; «Deger mi?» diyecektir; «Ne-
ye yarar?» diyecektir. Her seye karsin, gene de
carpar yuregim, ellerim uzanir, yeniden hayaller
kurarim. Ileriye dogru ceker beni bu hayaller.
Bilge kisiler bu direniste insanoglunun J&nle-
nemez c¢ilginliginin belirtisini gdérmek istediler:
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Gelgelelim, bu denli kokli bir sapmaya sap-
kinhk diyebilir miyiz? Insan hakikatini, bura-
da degilse nerede bulabiliriz? Demek ki dugi-
nip tasinmak, ince eleyip sik dokumak bile
atilimdaki kendiligindenligi Onleyemiyor.

Ayrica, disiinlp tasinmakta da bir kendi-
ligindenlik vardir. Insanoglu eker, yapar, fet-
heder, ister, sever: Ger¢i, her zaman bir «Ya
sonra?» kuskusu cikar karsisina. Oyleyken, dur-
madan, taze bir atesle yeni girigsimlere atilir,
Tipki Don-Juan'in bir baska kadini ayartmak
uzere bir oncekini birakmasi gibi.

Demek ki Pyrrhus ile Cinéas arasmdaki ko-
nusmanin sonu gelmiyor. Her glin yeniden bas-
hiyor.

Oyle ama, gene de bir karar vermesi gere-
kiyor Pyrrhusin. Ya yerinde kalacakiir ya da
gidecektir. Kalirsa ne yapacak? Giderse nereye
kadar gidecek?

«Bahcemizi ekelim,» diyordu Candide? Bu
6glidin de pek yardimi olmaz saniyorum, bu
6glt de kurtarmaz bizi. Oyle ya, hangisidir be-
nim bahgem? Insanlar vardir, biitiln yeryiiziinii
ekmeyi tasarlarlar. Insanlar vardir, bir cicek
saksisini bile ¢ok gorirler kendilerine. Kimileri
tasasizdir. «Benden sonra tufan!- derler. Kimi-

¥ Candide: Fransiz disiiniirii Voltaire'in ayni
ad:1 tasiyan ve 1759'da yayimlanan eserinin baskisisi.
Bir siirli ac1 seriivenden sonra ¢iftligine doner, mut-
lulugu topragini ekip bigmekte bulur. / Tiirkgesi:
Kandid Yahut lyimserlije Dair, c¢eviren A. Fehmi
Baldas, 1938, Kanaat Kiitiiphanesi. (C.)
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leri ise, Charlemagne gibi, Olirken Normand’
larnin kayiklarini gorerek gdzyas: dokerler. Fa-
lanca kadin pabuglart su g¢ektigi igin klplere
biner. Ona desem ki: «Varsin ¢eksin, ne One-
mi var? Cin’in kuytu koselerinde achktan élen
milyonlarca insam diisiiniin bir kez!s Ofkeyle
karsilik verir bana: «Cin’'dekilerden bana ne?»
der. «Ben, yirtik pabucumu disGnirim an-
cak!» Ama bakarsiniz, filanca kadin da once-
kinin tersine, Cin'deki kithgmn Gzglsiyle aglar.
Desem ki ona: <«Size ne bundan? Siz a¢ degil-
siniz ya?» Hingla siizer beni: «Burada benim
mutlulugumun s6zi mi olur!» diye kars: ¢ikar
bana. Bunlardan hangisinin dogru soéyledigini
nereden bilmeli? Hangisi daha iyi, nasil ¢ikar-
mali? Isa'nin yoldaslar soruyorlar: «Kimdir ba-
na yakin olan?»

Insan icin él¢ii hangisi acaba? Hangi amacg-
lann glitmesi gerek? Hangisini giidebilir? Hangi
umutlara sarlabilir?






BIRINCI B(‘)LI"JM*

CANDIDE'IN BAHCESI

Bir ¢ocuk gordiim, aghiyordu. Cunki evle-
rinin kapicisinin oglu 6lmiisti. Ana-babasi oOn-
ce biraktilar aglasin, sonra sikildilar bundan.
«Niye agliyorsun?~» dediler. «Senin kardesin de-
&ildi ki o!» Cocuk gozyasglarini sildi. Korkung
bir sey O6grenmisti: Demek ki, yabanci bir c¢o-
cuk igin aglamak gereksizdi! Peki ama, karde-
si i¢in niye aglayacakt1i? Onun igin de aglama-
yabilirdi. Kadin, «Sus,» dedi, «¢izmeyi asma!
Senin aklin ermez bdyle islere!» Hir ¢itkarmaya
gelen kocasini énledi. Adamcagiz yatisti, uzak-
lasta. Bir siure sonra kadin kocasini: yardima
cagirdl: «Yoruldum, usiyorum, gel!» dedi. Yal-
nmzliga gbémilen erkek sasarak bakti karisina.
Diisiindi icinden: «Bana ne iigiiyorsan?s Oyle
ya, karisindan ona neydi? Dislincelerini daha
da ileri gotirdid: Hindistan onu ne ilgilendirir-
di? Yunanistan nesineydi? Ne diye su toprag,
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su kadini, su ¢ocuklarn benim saymali? Gergi
suradaki ¢ocuklar benim soyumdan, yanimda-
ki kadin benim karim, ayak bastigim yer be-
nim topragim; ama onlarla aramda hic¢bir bag
yok gercekte: Iste boyle disliniir Camus'nin
Yabanci’si.! Her seyin kendine yabanci oldugu
dinyaya, ¢ da hepten yabanci goriir kendini.
Insan bir kez mutsuziuga diismeyiversin, ¢ev-
resiyle biitlin baglarimi koparir, ¢ogu kez boyle
yabancilasir. Mutsuzlugu istemez c¢unku, kur-
tulmaya- galisir ondan, durmadan kagar. Ken-
dine bakar: Degismez bir becden, diizenli garpan
bir yurek goérur. Bir ses, ona goyle der: «Ben
varim!> Mutsuzluk burada degil anlasilan. Su
1ssiz evde, su Ol goriintimde, su kimiltisiz so-
kaklardadir mutsuzluk. Daldigim, igime kapan-
digim anlar olur, o zaman durgun sokaklan
sasarak slizerim. «Bana ne sanki sokaklardan?
Bence hi¢ mi hi¢ 6nemi yok onlarin!» derim.
Asirt bir ilgisizlize kaptiririm kendimi, durgun-
lasimm. 1840 Eylillinde, evinden digsart ¢ikma-
yan bir kiclik-burjuva, koltuguna gomulmus
soruyordu: «Degisen ne var yerytiziinde? Insan-
lar gene ayni pirzolay1 yiyorlar!» Degismeler
hep dista. Oyleyse ne diye ilgilenmeli onlarla,
yok yere tatli caninm tzmeli?

1 Albert Camus: UEtranger (Yabanci), 1942.
Tirkgeleri: ¢ev. Resat Nuri Gintekin, 1957, Varhk
Yayinlari; Cev. Samih Tiryakiogiu, 1958, Varhk Ya-
yinlari; Cev. Vedat Giinyol, 1959, Mart1 Yaywnlari.

(€
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Oyle ama, ben de bir seyim aslinda, bir
varligim. Yoksa, hi¢bir sey ilgilendirmezdi be-
ni. Ben kendi icime kapaninca, disimdakiler de
bana kapanir. Nesnelerin kimiltisiz varlig ay-
ribk ve yalnizlik demektir, Bu ydnden alinirsa,
dunyayla aramda k&kli bir bag yok. Doganin
bagrinda yalin, bagsiz bir veri olarak kaldikca,
hicbir seye «benimdir» diyvemem. Evet benim
degildir su ulke, eger bir bitki gibi orada boy
bliyutmissem yalnizca. Eger onu biraz da ben
yapmamigsam, bu yurt benim degildir. Baska
tirld séyleyeyim: I¢inde tuzum yoksa benim de-
gildir bu c¢orba. Emegim geg¢meden, bensiz ku-
rulmus bir sey benim olamaz. Kimrldamadan,
ses c¢ikarmadan bir yapinin yukinu c¢eken bir
tas, kendisinin oldugunu sdyleyemez o evin. Ca-
mus'niin Yabanct's:t disardan zorla kendisine ta-
kilmak istenen baglar: itmekte hakhdir. Clinki
hi¢bir baglanmea Onceden verilemez, baskala-
rinca kararlastinilamaz, Bu baglanmay: biz ken-
dimiz yapariz, kendimiz segeriz. Insan disany-
la, nesneyle bir bag kurmaktan hoslaniyorsa,
«Bu benim tablom, benim bah¢em, benim isci-
lerim,» diyebildigi icindir. Belli bir baglasma-
nin onlar uzerinde kendisine birtakim haklar
sagladigr icindir. Boylece, kendini aldatmayi
sectigi, bununla avundugu icindir.

Insanoglu diinyadaki yerini biyltmek, be-
deninin ve belleginin smirlarini genisletmek is-
ter. Ama bu yolda pek oOyle sikintiya da gel-
mez, c¢aba goistermekten kacinir, géze almaz
tehlikeyi. Go6ze almaymca da varhiklar ya da



18 DENEMELLR

nesneler yabanci gibi dururlar ona, ele geg-
mezler. Ote yandan, toplumsal, ekonomik ve
organik ilintiler de gergekien hicbir seye sa-
hip kilmazlar bizi. Cinki distan gelen ilinti-
lerdir bunlar.

Bizim olmayan seylere emeksiz konmak igin
birtakim dilizenlere basvururuz: Armut pis agzi-
ma dus. Sozgelisi, sobanin basina kurulmus tem-
bel bir burjuva, gazetede Himalaya'nin doru-
guna tirmanan adamin seruvenini béburlene-
rek okur. «Suna bakini» diye bagirir, «Bakin,
neler yapiyor insanoglu!» Himalaya'yva ¢ikan
kendisidir sanki. Nitekim, o da dyle oldugunu
sanir. Demek ki, yasadig1 ulkeyle, toplum ka-
tiyla, hatta blutin insanlikla kendini zdes sa-
yvarak bahcesini diledigince buyttebilir insan.
Kuskusuz s6zle yapar bunu. Boylece kendini
avutmus olur. Ama bos bir avuntudur bu. Cun-
ki, ancak gercekten yasadigim, icinde kendimi
gordugim, baglandigim bir sey benimdir ya
da benim olabilir, Onun i¢in, varhgimin sahi-
den baglanmadig:, yasamadigi seyi yelerince
bilemem. Bir gseyin benim olmas1 i¢cin onu be-
nim kurmam, benim islemem gerekir. Ancak
timiyle benim kurdugum bir gey, tiimuyle be-
nim olabilir. Bu bakimdan, denebilir ki, benim
olan tek gercek, edimlerimdir. Zaten benim ol-
mayan maddelerle kurulmus bir yapit, bazi
yanlariyla kagar benden. Bir seyin benim olma-
s1, fasarilarimin gergeklesmesi, eski deyimiyle,
«kuvveden fiile» gecmesi demektir. Bir zafer,
ugrunda savasmissam benimdir. Artik yorulmus
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bir fatih, ister ki, oglu zaferlerini slirdirsin.
Zaferleri sona ermesin. Tasarilarinin hila ger-
ceklesmekte olmas: sevindirir onu. Oyleyse, 6z-
nel olmak hareketsiz olmak degildir. Kendi igine
kapanmak, dustinceye dalmak; herkesten ve
her seyden ayr1 olmak degildir. Tersine; disa
dogru, baskalaria dogru bir ¢esit yénelistir bu:
Bu 6znel yonelisledir ki benden baska olanla
aramdaki ayrim silinebilir. Bu yoéneligsledir ki
benden baska olana «benimdirs diyebilirim.
Cinku, beni benden baska olenla birlestiren
bag1 yalniz ben yaratabilirim. Yarattigima go-
re de ben, bir nesne degilim, kendimden bas-
ka olana dogru giden, kendimi asan bir tasa-
riyim, bir askinhgim, ylicelmeyim., Gelgelelim
Camus’niin Yabanci'st bendeki bu glicii hor. gé-
rir: Dogru, hicbir miulkiyet onceden verilme-
migtir bize; ama diinyaya ilgisiz, yabanci kal-
mak da verilmemistir. Onceden belirlenmis,. yo-
ruingesi gizilmis bir sey degilim ben. Seven, ha-
reket eden, isteyen bir varligim. Kendiliginden
bir varhk. Segcen bir varlik. Evef. «:Bu cocuk be-
nim kardesim degil.» Ama kendisi igin aglar-
sam bir yabanci olmaktan c¢ikar Gozyaslarnm-
dir burada karar veren. Benden Once henim igin
hi¢ kimse karar veremez bu konuda. Comezleri
Isa'va sormuslar: «Kimdir bana yakin olan?»
[sa adlarim1 bildirmemis bunlarin, sayilarmm
soylememis. Iyi yurekli Samaryalimin basindan
gegeni anlatmakla yetinmis. Samaryali yola bi-
rakilmis bir adamcagizi clibbesiyle 6rtmiis, oniun
yardimina kosmustu. Yani onun yakini olmug-
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tu. Insan durup dururken kimseye yakin olmaz.
Ama bir eylemle bagkasina yakin olabilir, onu
yakini yapabilir,

Bu da gosteriyor ki ancak yaptigim sey be-
nimdir. Gelgelelim, o da, yaptiktan sonra ay-
riir benden, benim olmaktan kurtulur, Simdi
one surdugum dislince, biraz sonra da benim
olabilir mi? Benim olabilmesi i¢in onu siiresiz
yapmam gerekmez mi? Gelecege dogru ilerlet-
mem gerekmez mi durmadan? Gergi, gegmiste
kurmadigim seyler de benim degildir; ama ye-
ni bir seyler katarsam, onlar1 sonradan isler-
sem benim olabilirler. Giderek, katilmadigim bir
zaferle sevinebilirim, yeter ki o, kendi fetihle-
rimin basamag! olsun. Yapmadigim bir ev be-
nim olabilir, yeter ki o, i¢inde oturdugum bir
ev olsun. Su toprak benim olabilir, yeter ki o,
isledigim bir toprak olsun. Nesnelerle olan ilin-
tilerim o6nceden verilmis ya da donup kalmig
degildir: Her dakika yeniden yaratinnm onlar.
Bakarsiniz, iglerinden kimi &élir, kimi dogar, ki-
mi ise dirilir. Durmadan degisirler yani. Her
degisme, her ilerleyis asilmas1 gereken bir ye-
ni sey g¢ikarir karsima. Bu bakimdan, denebilir
ki, teknikler diinyanin insana mal edilme bi-
¢imleridir. Gokytizii ugmasini bilenindir, su yiiz-
mesini bilenin, deniz gemileri yliriitmesini bile-
nin. (At binenin, kili¢ kusananin.}

Diinya ile ilintilerimiz 6nceden belirlenmez,
biz belirleriz, kararlastininz onlari. Ama, oOyle
gelisigiizel degil elbette, kazanilmis durumlar
icinde belirleriz. Segeriz. Ger¢i durmadan gecg-
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migsimi geride birakirim, onun bagrinda var-
olan seyi asarim; ama gelecegim bu ge¢misten
ayrilmaz, onu kucaklar, onsuz kurulamaz. Ge-
lecegim gecmisimin (stiinde yilkselir.

Cinliler ancak bahtsizliklar icin agladigim
zaman kardesim olurlar. Kimse de kalkip keyfi
icin aglamaz onlara. Simdiye degin Babil igin
hi¢ uziilmemigsem, kalkip da, <Acaba eskiden
neredeydi bu kent?» diye soramam; bu konuyu
ele alan kuramlarla, 6yle birdenbire ilgilene-
mem. Yenilmis bir Ullkeyle aramda baglantilar
yoksa, onun ugradif1 bozgunu oyle iliklerimde
duyamam. Baglantilarima goére duygulanirim
bu bozgunla. Ne denli glglityse baglantilarim
tziintim de o denli derin olur. Nitekim, ancak
kendi yazgisinl1 yurdunun yazgisma baglayan
bir kimse —o6rnegin bir énder— bu yikimla ger-
cekten sarsilabilir, ona «benim bozgunums di-
yebilir. Yemekten ve yatmaktan bagska bir sey
yapmadan yagsayan bilingsiz bir kimse ise, ter-
sine, bir degisiklik diye karsilar bu yikim, t6-
relerin bagkalasmasi diye goérir onu. Fakat su
da olabilir: Bakarsiniz, bu yeni olgunun 15181 ve
etkisiyle, bir adam, o giine dek diisinmeden
stirdiregeldigi baglantilarmin bilincine varr
birden. Elbette, bunun i¢in de, ortada gene bir
baglantinin olmas: gerek. Aymn durdukca nes-
neler ulasamazlar bana. Kendi olanaklarimla
ben onlara ulasirim.

Yasaklanmis zenginliklerle cevriliyiz. Cogu
kez kiziyoruz bu yasaklara, 6fkeleniyoruz bu si-
nirlara: Diinya timuyle bizim olsun istiyoruz,
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baskalarinin malina géz dikiyoruz. Bir tiniver-
siteli kiz tamimigtim. Spor, kumar, politika ¢ev-
relerine giriyor, seriivenler anyor, yosmahg: da
elden birakmiyordu. Her tarakta bezi vardi ya-
ni. Gercekte deneyler geciren bir 6grenciydi;
ama o0, bunu bir tirli anlamiyordu. Béyle yap-
makla, yasantilarini gegitlendirdigini saniyordu.
Oysa, yasamanin birligi ¢esitli anlar1 onda bir-
lestiriyordu. Bir aydin, ig¢ilerin yaninda bulun-
makla isci olmaz. Iscilerin yaninda yer alan bir
aydin olur yalnizca. Van Gogh'un yaptigi bir
tablo yeni ve bagimsiz bir yaratistir. Her za-
man igin bir Van Gogh tablosudur. Van Gogh
bunu Gauguin'den aldigim sdylese bile, o, gene
de Van Gogh'un yaptig1 bir taklit olmaktan
kurtulamaz.

Candide’in 0gilidiinin boslugu iste burada
ortaya qikiyor: «Bahcemizi ekelim!» diyordu
Candide. Iyi ama, zaten ekiyorum bahcemi. Ge-
lecekte de ekmekten geri kalmayacagim. Ma-
demki bu bahge ektigim strece benimdir, doért
elle sarilacagim ona, o6liinceye degin ekecegim.

Ne var ki, evrenin bir par¢asinin —bu bah-
¢enin— benim olmas: icin gercekten ekmem ge-
rek onu. Oyle ama, gogunlukla tembeldir in-
sanoglu; gergekten calisacak yerde, cahsmis gi-
bi gosterir kendini, yalanci eylemlerden hosla-
nir: Tipk:, at sineginin, arabayr beygirin degil
de kendisinin ¢ektigini sdylemesi gibi! Oysa,
sbylevler vererek dolasmakla, boy boy resimler
cektirmekle savasa katilmis olmaz insan. Emek-
siz yemek olmaz. Oyle tutum.lar, davranislar
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vardir ki, gidiilen amaclara aykir1 dilserler:
Sozgelisi, iyl ylurekli bir bayan yoksullugu azalt-
mak ister, bu amacla yoksullukta bir ¢esgit den-
ge saglayan kurumlar olusturur. Ama, bununla
yoksullugu ortadan kaldirmis degil, strdirmiuis
olur gercekte. Demek ki, bir gseyin benim oldu-
gunu bilmem i¢in, ne yaptigim: da dogru ola-
rak bilmem gerek.

Goriliyor ki, Candide'in beni kapameak is-
tedigi bahceye bir sinir gekmek cok zor. Once-
den belirlenemiyor, sinirlar bilinemiyor bu bah-
¢enin. Onun yerini ve simurlarini ben segebili-
rim ancak, baskalarn degil!

Ustelik bu smurlar, beni gevreleyen sonsuz
karsisinda pek gtliing, pek kiicik kalirlar, Ay-
rica, bilgelik de elinden geldigince kigultir bu
smirlan, iyice daraltir. Giderek, sinirlar daral-
dik¢ca yazginin payr da azalir. Bunun sonucuy,
insan bitun tasarilardan yuz gevirir. «A» de-
memek icin aglayan okullu gocugun yaptigini
yapar. Korkun¢ bir seytani alt ettikten sonra
glcii tikenen Tann Indra'ya benzer: Bir atom
kadar kuciliir ve dinyadan kacar. Diinyanin
disinda yasamayi seger: Sessiz ve baglantisiz,
sularin altinda, bir nillifer ciceginin sap:r i¢ginde
yasamayl...
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Yalnizca bir beden olsam, Glineg'ten bir par-
¢a olsam yahut, kurtulurum bitin tasalardan,
korkulardan, pismanhklardan. Higbir sey cos-
turmaz beni o zaman, hicbir sey ilgilendirmez.
Yasayisim dolduran an’a baglanirim ancak: Ar-
tik salt o vardir benim igin, ele gecirdigim tek
varlik, tek av odur. An'in izleniminden bagka
bir sey yoktur. Ger¢i bos anlar da eksik degil-
dir, ama onlar dolu anlar arasinda bir cesit ka-
tilgan doku ddevini goriirler. Neyleyelim, boy-
lesi anlarin akip gitmesini sabirla bekleyecegiz.
Dolgunluk anlari, mutlu anlar gelirse nasil ol-
sa kendimizi dolduracagiz. Bu anlarin doyasi-
ya tadini ¢ikaracagiz: Filozof Aristippe’in ahlak
anlayis: budur iste. Horatius'un «Carpe Diem»
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indeki, Gide'in Dinya Nimetleri'ndeki? ahlak
tutumu budur. Elimizi etegimizi ¢ekecegiz dun-
vadan, yuz ¢evirecegiz girisimlerden, ilkeleri
almaktan vazgec¢ecegiz, Hayal kurmayacagiz ar-
tik, tasanlar cgizmeyecegiz. Kendimizde kalaca-
g1z, evimizde, sevincimizin ortasinda durgun,
uzuntiasuz...

fyi ama, durgunluk mu demektir seving,
siresiz dinlenmek mi demekiir? Hep i¢imizde
mi arar buluruz onu? Bizi sonrasiz olarak dol-
durabilir mi o?

La Nuit des Rois (Krallar Gecesi)'nin basin-
da, Dik De Mantoue, mizisyenlere, «Burada
kesin!» der. «Bu kadan yeter! Bundan daha gu-
zeli olamaz!» Gercekten de, en tathi ezgi Dbile,
durmadan galinirsa, sikar bizi, tatsiz bir parca
olup cikar. Onceleri hosa giderken sonralari
gekilmez olur. Sevingler de bdyledir: Hi¢ degisg-
meyen, uzun sire oldugu gibi kalan bir seving
gitgide yoksullasir, dolgunlugunu vyitirir, tam
bir yokluga karisir sonunda. Seving diye, nese
diye bir sey kalmaz ortada. Cunkt, bana kendi
varligimi duyuran bir nesnenin varlifina bag-
lidir seving. Nesne ile ben ayrn ayri varoldu-
gumuz stirece seving de vardir. Ikimizin ara-
sindaki bu ayrnmdir sevincin kaynagi. Ama
nesne benim oldu mu bir kez, ayrim da goz-

! Andre Gide, Nourritures Terrestres (Diinya
Nimetleri), 1887; Cev. Avni Insel, 1939, Hilmi Ki-
tabevi; Diinya Nimetleri, Cev. Tahsin Yiicel, 1959,
Varhk Yaymnlar:i: 1981, Can Yayinlari. (C.)
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den silinir. Artik nesne yoktur; yeni bir varlik
vardir: Bos ve yalniz, sikintilh ve tedirgin bir
varlbk, yani ben. Bdylece, beni nesneden ayira-
rak ona dogru atilmama, harekete gegmeme ve
agsmama, yol agan bu ayrimi yok edince nesney-
le aramda donmus bir birlik dogar. Bu bakim-
dan Stoa'ci,® bana yabanci ve benimle ilgisiz
bu gergeklikler arasinda, aci1 kadar sevinci de
diizenleyebilir. Cunki o, i¢cimde siirup gitmesi-
ne aldirmadigim bu gerg¢ekleri yalin bir durum
olarak belirler.

Ne var ki seving, gercekte, anin dar kabugu
iginde donup kalmaz. $6yle der Gide: Her tad-
lanma (haz) biitiin dinyay: kucaklar, an élim-
suzliigli kapsar, Tann duyum iginde wvarolur.
Seving diinya ile baglarn koparmak degildir. Se-
ving dinya icinde bir varligim olmasini gerek-
tirir., Dlinya gibi benim de bir ge¢misim oldu-
gunu ya da olmas: gerektigini goésterir. Bir tad-
lanma ne denli yeniyse o denli degerlidir. Saat-
larin tekdilize gidisinden ne denli hizla kurtu-
lursa o denli iyidir. Ama yalniz buna baglanan
bir an da yeni degildir; ancak gec¢migle karsi-
lastimlinca yenidir, gegmisle ilgisi bakimindan
yenidir. Giinesli yolun yaninda goélgenin serin-
ligi deger kazanir. Dinlenme, yorucu bir galig-
madan sonra ¢ok tathidir. Tepenin dorugundan

® Stoa'eiik: Eski Yunan’da dogmus, maddeci
bir ahldk felsefesi. Ona gére, mutlu olmak igin do-
Zaya uymak, dogruyu se¢mek, olaylari sabirla kar-
stlamak ve acilara tepkisiz katlanmak gerekir. (C.)
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asagilara bakiyorum: Bagsarim: bunca sevingli
kilan yollar:t gortGyorum, itizerinden gectigim
uzun yollar:. Dinlenmemi bunca tatl: kilan yu-
riaylsleri diisiniiyorum. Bir bardak suyu bun-
ca degerli kilan susuzlugumu anhyorum, Anl-
yvorum ki bu seving aninda butin bir geg¢mis
bir araya geliyor, bir yerde toplaniyor, Bir sey
daha anliyorum: Bir nimetten yararlanmalk,
tad almak ancak onu kullanmakla oluyor, onun-
la birlikte gelecege atilmakla oluyor. Gunesten
ya da golgeden yararlanmak (tadlanmak]}, on-
larin varhigini ve bu varhigin yavas yavas bizi
zenginlestirdigini duymakla oluyor. Balkiyorum,
gevsemis vicudumda giicim yerine geliyor; es-
ki glcumii yeniden kazandigimi duyuyorum.
Yola koyulmak i¢in dinleniyorum. Sonra, yola
cikinca, inecegim vadilere bakiyorum: Gelece-
gimi goriiyorum. Demek ki her seving bir ta-
sar1 déncelikle. Gelecege dogru giden, gegnmsi
geride birakan bir tasari. Gelecegin donmus im-
gesinden kurulma bir diinyaya yoénelen bir ta-
sarn, Gide, «Cikolatayr kamsla i¢mek, Ispanya'
1 icmektir» diyor Incidences (Yansimalar)'da.
Bizi ¢eken her koku, biliyileyen her gdrunti
alir bizi bizden, tutup goéturir. Kendinden di-
sar1 cikmaksizin yasamak, durgun ve yabanci
yasamaktir. Kendine kapaninca insan, seving
bile bir sikinti olur gitgide. Ancak kendimden
disar1 ¢ikinca vardir seving, tadlandigim sey-
lere baglandigim, varhifim dinyaya kathigim
zaman vardir. Nitekim, Janet'nin s6zuntG ettigi
ruh argmbgina tutulmus kimseler, en giizel
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goérunumler karsisinda bile ilgisizlik duyarlar?
Cinkid hicbir eylem tasarisi, istegi yoktur on-
larda. Cigekler derlenmek ya da koklanmak
igin, yollar yirinmek igin yapilmamistir sanki.
Boyanmis madenlere benzetirler cigekleri; gé-
riniimleri dekor sanirlar. Gelecek diye bir sey
tanimazlar. Ne asmak vardir onlar igin, ne iler-
lemek, ne de sevinmek. Sanki diinya genisligini
yitirmistir.

Kendine kapanmak, diinyadan kopmak, du-
rup dinlenmek isteyen kimsenin sevingten de
vazgegmesi gerekir. Epikiiros'cular iyi anlamis-
lard: bunu. Onun i¢in de harekete bagh sevinci
yeriyor, durgunlugun verdigi erinci oéviyorlar-
di. Ruh ve tende tam bir durguniuk ariyorlar-
di. Stoa'cilar ise daha ileri gidiyor, bilge kisi-
den bedenini de hor gdrmesini istiyorlardi. $6y-
le distniiyorlardi: Arinmis i¢sellikten bagka bir
seyim olmamali benim. Digsalitktan iyice kop-
maliyim. Oyle ki, digsal bir seyim kalmasmn ar-
tik. Soyunmus bir varlitk olaymm. Iste o zaman
hicbir act dokunamaz bana. Incecik bir su ¢iz-
gisi gibiyimdir, ama gene de varoldugumu bi-
lirim. Artik ne iyi, ne de koéti vardir benim
icin, ne de ylregimde tasa. Yalniz ben varim
simdi ve benden baska hic.

Bunun gibi tizgin bir ¢ocuk da somurtarak
bir késeye cekilir ve «Hepsi bir benim igin» der.

3 Ruh arginh@ (Psychasthénie): Eskilerin cata-
let-i ruhiye» dedikleri hastalik. Zihin yetilerinin ek-
sik ya da zayiflamis olmasi. (C.)
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Ama az sonra gozlerini kaldirir, ¢cevresine ba-
kar, cani1 sikilir, baslar kimldamaya. GOrali-
yor ki hayatin kendi {zerine kapanmas:, tum
bir durukluga girmesi demek degildir, Kendin-
den kac¢an, kendinden kopan, bagkasmi1 ¢agiran
bir ilgisizlik kaygisina yakalanmasi demektir.
Pascal «Insanoglunun mutsuzlugu bir tek sey-
den geliyor: bir odada oturup kalmayi1 bilme-
mekten!» der. Peki ama, nasil kalabilir orada?
Ya kalmak elinde degilse? Bitiin eglencelerden
siyrilan insan, Valéry'nin «salt yasama sikin-
tis1» dedigi duruma duser. Gene Valéry'nin bir
sbzine gore, bu durum «ansizin durdurur gar-
pan yiregi.»

Hem bu durumda, eglencelerden sz agmak
dogru olur mu? Valéry ile birlikte buna <katki-
siz gergek» demek uygun olur mu? Can sikin-
tisinin kucaginda yatan bir gercek degil midir
bu? Hegel de glizel belirtmisti: Gergek, asla dis
gbriunusiin altina gizlenmis bir i¢sellik sayil-
mamalidir. Dis gdrunilis higbir seyi gizleyemez
cinkii, ancak deyimler. Ig, distan; icsellik, dis-
salliktan ayri1 degildir. Dis gortiinisiin de gergek-
ligi vardiwr. Insan duruk bir varligin bir ato-
mu olsayd:, diinyay: almak igin hayaller kurar
miyd:, bunca istek ve tasaya kapihr miydi? Is-
temenin ve korkmanin bilincine varan insan
ister ve korkar. Pyrrhus'iin varlign kimiltisiz,
durgun bir varlik olsaydi gitmeyi distniir miy-
di uzaklara? Elbette diisinmezdi. Ama disin-
di iste: Diistindiikten sonra da kalkip gitti. De-
mek ki durgun degildi varlign Pyrrhus’in, «in-
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san uzaklara 6zgilt bir varhktir,» der Heideg-
ger; <hep kendinden bagka yerdedir.» Diinya-
nin higbir kosesi yok ki insan guvenle, «Ben
buyum!» diyebilsin., Cinki, yapilisi geregi in-
san, ancak kendinden baska olanla baglantila-
r1 icinde varolur. Heidegger, «Durmaksizin ar-
tan bir varliktir insan,» der; «bir anda varolan
seye indirgenseydi yok olurdu!» Her diiglince,
her bakis, her egilim bir agkinlhiktir. Bundan
oturd, sevinci incelerken sunu goériyoruz: Se-
ving yalniz gecmisi degil, gelecegi de icgine ali-
yor, bilitliin diinyayr kucakliyor, Dagin dorugun-
da golgede yatan kimse, yalnizca orada, bede-
nini dinlendirdigi o toprak pargasi lizerinde de-
gildir: Gordiugi su daglardadir ayn: zamanda,
simdi bir yokluk gibi uzakta kalmis kentler-
dedir. Bu yokluk, bu aynrilik. kentlerden uzak
kalis seving verir ona. GOzlerini yumsa, bir sey
diusinmemeye c¢aligsa bile, gene de oradaki ki-
miltisiz sicakla c¢atisma icinde duyar kendini,
uzaktan uzaga da olsa. Disinda diinya olma-
saydi, tek basina insan da olamazdi.

Goriluyor ki insan bir askinhk, bir yilicel-
medir. Bu yizdendir ki bir cennet tasarlamak
guc gelir ona. Cennet durgunluk demektir ¢lin-
ki; ylucelmenin ortadan kalkmas: varligin ag-
mayl birakmasi, duruklugs ulasmasi demektir.
Ne asmak var artik, ne de asilmak. Neyleyelim
boylesi cenneti! Ne yapacagiz orada? Yasamak
icin hi¢ degilse havanin solunabilir oimasi, ey-
lemlere ve dileklere yer vermesi gerek oranin,
asilabilir olmasiy gerek. Kisacasi, bir cennet ol-
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mamas: gerek. Adanmis topragin guzelligi yeni
istek ve sunulara yol agmasindandir. Durgun
cennetler seving yerine sonu gelmez bir sikint
verirler bize: Bunalti. Pyrrhus durup dinlen-
mekten sodzediyorsa, hayal giiciniin eksikligin-
dendir bu. Evine ddnse ne yapacak sanki, din-
lenecek mi? Ne gezer! Gene ava c¢lkacak, yasa-
lar kuracak, hatta savaga gidecektir. Gergekten
dinlenmesi icin bayilip kalmasi gerekir. Bagka
tarlii dinlenemez, durgun kalamaz yoksa. Ka-
vusmay!l ¢ok istedigi bir amaca ulagmis insanin
yanilgisi, edebiyatta olduk¢a islenmistir: Ama-
cina ermis insan sorar: «Ya sonra?» Demek ki
timiiyle doyurulamyor, timiiyle doldurulami-
yor insan. Bir gemi degildir ki o, doldurulunca
sesini gikarmasin. Insanin ana 6zelligi verilmis
her seyi asmak, geride birakmaktir. Nitekim,
amacina varir varmaz sevinci ug¢ar insanin, doy-
muslugu azalir gitgide, gecmise karisir. Valery’
nin sézuni ettigi «gelecekteki tlikenmez bos-
luk»a diser. Marcel Arland ile Jacques Char-
donne’'un anlattiklarr karasevdalilarin durumu
glizel birer ornektir buna: Asiklar, sevgilileri-
nin yuareginden hi¢ cikmamak, asktan hi¢ kur-
tulmamak isterler. Basbasa sevigip dururlar.
Ama, bir siire sonra, sikilirlar bundan, umut-
suzluga kapilirlar. O kadar ki, Terres Etran-
geres (Yabanci Topraklar)in kadin kahramam,
«Mutluluk bu degilmis demek kil» diye soéyle-
nir. Baglantilardan koparilmis, salt kendine in-
dirgenmis, kendi uzerine kapatilmis her nes-
neyi, her an:1 bisbiitin azimsar, yetersiz gorur
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insan. Durmaksizin artirdigi, astigl i¢in kendini
bile azimsar, Boyle yapmasaydi varolamazd: za-
ten. Bir sevgiyi yasamak, onunla birlikte yeni
amagcglara ybénelmek demektir: Sozgelimi bir ev
acmak, bir is tutmak, sevgilisiyle ortaklasa bir
gelecek kurmak gibi...

Insan bir tasari, bir niyet olduguna gére,
sevingleri kadar mutlulugu da tasaridir, tasar
olarak vardir. Bir serveie konan kimse, hemen
bir bagka zenginligi elde etmeyi tasarlar. Pas-
cal'in hakli olarak dedigi gibi, avciy1 ilgilendi-
ren tavsan degildir gercekte, avlamaktir. Oy-
leyse, icinde yasamay! istemeyecegi bir cennet
ugruna savasa atildigi igin kimamayalim kim-
seyi. Kinarsak haksizlik etmis oluruz: Yirtune-
cek bir yol olmazsa amag¢ da olmaz. Amaca ula-
sinca yeni bir yol aciir onimiizde, yeni bir
yolculuk baslar. Her kavugsma bir ayriligin bas-
langicidir. Bir sosyalist, sosyalisice bir devlet
kurulmasin: ister. Ama, bu devlet énceden ku-
rulmus olsaydi, bu kez de bagska bir gey iste-
yecekti: Baska amaglara yonelecekti. Amag, bir
¢abanin anlam ve sonucudur. Bu gabadan ay-
rn bir gercek, amag¢ olamaz. Asilmak lzere ve-
rilmis bir hedef olur ancak. Oyle ama, bundan
—grasira yapildig1 gibi— gbéyle bir sonu¢ ¢ika-
rnimamalidir: Aslolan savasmaktir, avin ya da
kumarda kazanilan paranin énemi yoktur! Yan-
lis bir dustnistir bu. Cinkli savasma bu av
ya da para igindir. Avi ya da parayi kaldirir-
saniz, biutiin anlam ve gergekligini yitirir sa-
vasma. Sersemce bir ¢abalama olur ki buna da
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bir savasma diyemeyiz artik. Bir c¢esit, havaya
kilig sallamaktir bu ya da havanda su dovmek!

Agirbasli kisiler, sonucu (amaci) tasaridan
ayirmak isterler: Oysa sonucu belirleyen, ona
deger kazandiran tasaridir. Agirbash kisiler sa-
nirlar ki: degerler diinyvaya insandan Once gel-
mistir, insansiz vardir, insan onlari derlemek-
ten baska bir sey yapmaz! Spinoza ve ardindan
Hegel bu yanhs nesnellik anlayisim gartttiler.
Ote yandan, bir de yanlhs dznellik anlayis: var-
dir: O da, ters ydnden, tasaridan sonucu ayir-
mak ister. Tasariy1 basit bir oyuna, bir eglen-
ceye indirgemeye kalkar. Diinyada hig¢bir dege-
rin varligini tanimaz; insanin askinligini inkar
eder. Ustelik, bununla insani kendi 6ziine ka-
vusturdugunu érle siirer. Oysa, isteyen, giri-
simlere yodnelen insan samimidir dileklerinde:
bir sonuca varmak ister, belli bir sonuca bel
baglar. Ama bu sonuca varinca orada durmak
icin istemez onu, yararlanmak icin ister: Ags-
mak i¢in ister. Sonug¢ {amag¢) kavrami iki yanh
demek ki. Her sonug¢ bir basglangictir ayni za-
manda.

Amac¢ kavramindaki bu iki yanlihk alayc:
kisilerin ekmegine yag stirer. Oyle ya, Pyrrhus’
in en sonunda evine dénmek lzere kalkip uzak-
lara gitmesi sa¢ma, degil mi? Eliopu oynayan
bir kimsenin biraz sonra gerisin geri kendine
gelecek bir topu firlatmas) sa¢cma degil mi? Bir
kayak¢inin inisten asag: kaymak i¢in yokusu
tirmanmas1 sagma degil mi? Cevap verelim:
Hayir, degil! Gergi bir siire sonra amag diye
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bir sey kalmyor ortada, ama onun yerini yeni
amaglar aliyor, bagrinda ayni geliskiyi tasiyan
baska amacglar doguyor. Ancak caba sona erin-
ce amag da yok oluyor.

Alayct kisi bir safsatadan yararlanir bura-
da. Tutar, insanin bilitin etkinligini edimlere
boler. Bu yuzden, edimlerin birlikteligi c¢elisik
goriniir. Gergi bu boélmeyi 6z an’lt buluncaya
dek gotirse celisme ortadan kalkacak, bir bag-
s1izlik, insan1 kizdirmayan ve sasirtmayan bir
zorunsuzluk kalacak geride. Ama yapmaz bunu,
bizi aldatir. Biitlinlin ortasina kurulur, éyleyken
varligimm butlincil anlamini, birbiriyle c¢atisan
parcasal anlamlardan dogan biltlincil anlami
gérmez. Kayak¢imin inmek icin yukar: ciktigmni
soyler: Gelgelelim, bunu sbylemekle de, kayak-
¢inin 6nce yokusu tirmandigini, sonra asagl in-
digini, hareketlerinin oOyle gelisiglizel olmadigi-
n1, dagmm doruguna ya da vadinin etegine var-
may1 gozettigini kabul etmis, her edimin yonel-
digi birlesik anlamlarn varligimi tanimig olur.
Oyleyse, ¢ikisla inisin bir gezi ya da bir ugra-
siya donustligii daha genis bir birliktelik di-
sincesini inkar etmek zoraki bir karara varis-
tir. Burada karar vermek alayci kisive diismez:
Ancak kayakciya diuger. Evet, Pyrrhus salt don-
mek amaciyla gitseydi sagmalk etmis olurdu.
Ona béyle bir amag yakistiran alayci kisidir.
Pyrrhus’iin tasarisini bunca uzaga goétirmek
haksizhiktir. Bir yerde duran tasariy:r alabildi-
gine yuritmek dogru degildir. Clinkil Pyrrhus
donmek icin gitmiyor, birtakim tilkeleri almak
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icin gidiyor. Bu gidiste bir c¢elisme de yok Us-
telik. Bir tasari, neyse yapmaya karar verdigi
odur ancak, kendine verdigi bir anlam: vardir.
Digsardan belirlenemez bu anlam. Tasarinin &y-
le celiskisi falan yoktur; varoldukc¢a olurlu ve
tutarhdir, insanoglu onu kurdukga dd vardir.

Opyleyse insanin kendi kabuguna cekilmesi,
kendi tzerine kapanmas: bilgelik degildir.. C6-
mezlerine dinlenisteki durgunlugu salik veren
bilge bile, bu 6gtiduyle kendini yalanlamis olur:
Béyle bir ¢gilit vermek, konusmak da bir hare-
kettir ctinkii. Durgun kalmas: i¢cin hi¢ konus-
mamasi, hattd kendine ¢omezler aramamas: ge-
rekirdi. Epikiir tam durgunlugu &6gretir: Ama
ogretmek de bir harekettir aslinda. Ogretmesi
gerektigi icin Ofretir, dostlar arar. Stoa'c:i filo-
zof bile, ilgisiz bir o6zgirlik i¢inde kapanip ka-
lamaz. Hareketsiz duramaz: Kalkar, butlin in-
sanlara Ozglrliklerinin g@clinii anlatmaya ko-
yulur, S6ziin gimus, susmanin altin oldugunu
haykirmaktan kacinsa bile, gene de kendini ve
cevresini ayn1 ilgisizlik icinde kapali tutamaz.
Gerci bu durumda yemek ya da oruc¢ tutmalk,
bir imparatorlugu yénetmek ya da bir ficinin
icinde yasamak birdir onun i¢in; ama gene de
secmesi gerekir bunlardan birini: ya yiyecek
va da oruc¢ tutacaktir, yva iilkeleri yonetecek ya
da dinyadan elini etegini cekecektir. Her dé-
nismenin aldatict 6zelligi de buradan gelir: Ben-
deki bu asma hareketini bos bulurum, ama onu
onlemek de elimden gelmez. Zaman akip gider
durmadan. Anlar ileri dogru iter beni. Diyelim
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ki bilge bir kisiyim: Peki, ne yapayim simdi?
Hayatin sa¢ma oldugunu anliyorum, ama yasa-
maktan da geri duramiyorum. Tipki, Zenon'un
yargilarina karsin, Akhilleus’'un kaplumbagay:
yakalamas: gibi.*

Dogrudur: Dunyada tutacag yeri kendi ka-
rarlastirir insan, kendi secer; ama bir yer tut-
madan da edemez, Ne yaparsa yapsin, bir yer
kaplamak zorundadir evrende. Bunun gibi, bil-
ge de bir insandir; ama Obur insanlar arasinda
bir insan. Soydaslarindan kopmus bir insan de-
gil! Bilgeligine gelince, bir tasaridir bu; kendine
6zgu bir tasari...

4 Sofizm’in ve diyalektiin babast sayilan eski
Yunan filozofu Zenon’a gore, evrende teklik ve de-
gismezlik egemendir. Bu yiizden, Akhilleus kendi-
sinden biraz ilerde bulunan ve yliriiyen bir kaplum-
bagaya higcbir zaman yetisemeyecektir. (C.)
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Oyleyse nigin bahgesine bir sinir cizmeye
kalksin Candide? Insan bir yerde durmuyorsa,
hep bagska yerdeyse, her yerde demek degil mi-
dir bu? Bastanbasa yayilsa yeryliziine, genis-
leyip kaplasa her yani, ne olacak sanki? Kendi
kabuguna c¢ekilerek kavustugu o durgunlukla
karsilasmayacak mi1 gene? Her yerdeysem ben,
her yerde var isem, ne diye bagka yere gide-
yim, yahut nereye gideyim? Demek ki ben yal-
nizca bir yerde olsaydim hareket de olmazdi.

Ana-babasi icli ogullarmna: «Ne diye gbéz-
yvasi dékiyorsun?» diyorlardi. «Bu cgocuk senin
kardesin degil kil Durmadan onun i¢in aglaya-
cak musin! Bak, her gilin binlerle ¢ocuk d&liuyor
veryuziinde!» Iyi ama, durmadan aglamayacak-
sak, neden bes dakika aglayahhm? Hicbir gocuga
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gozyas:t dokmeyeceksek, neden bu ¢ocuk igin dé-
kelim? Kaldi ki, herkes kardes olursa bana, kim-
seye Ozellikle kardesim diyemem. Diinyayla
baglantilarimi sonsuza kadar gétiirursem, ala-
bildigine ¢ogaltirsam yani, beni su belirli an'la
ve toprak parcgasliyla birlestiren seyleri yitirmis,
inkar etmis olurum. O kadar ki, ne yurdum olur
o zaman, ne arkadasim, ne de anam babam.
Opylesine silinir batiin bigimler, evrensel bir or-
tamda eriyip gider. Salt yokluktan ayirt edile-
meyen bir ortamdir bu. Bir ortam ki ne istek,
ne korku, ne seving, ne mutsuzluk var i¢inde.
Hicbir sey benim degil artik. Sonrasizlik an’la
birlesmis. Bos bir ig¢sellik, yoksul bir yapmacik-
ik dogmus: Iste sonsuza varan evrensellik bu-
dur!

Ruh argini kendini asmay1 bilmez. Dunyay-
la alisverisini keser. Oyleyse, bu diinya {stiine
kisilikdis: bir gorlise kaptirir kendini. Bu kapti-
ris bosuna degildir: Elindeki igne ya da bir met-
ro bileti yeryuziindeki bitin igneleri, bitun bi-
letleri dustundiiriir ona. Bu basddndiriici ¢ok-
luk karsisinda sasakalir, kimildamaksizin bek-
ler; ne ignesini kullanabilir, ne de biletini.

Stoa’cilikta bu iki yolun birlestigi goérilir.
Nasil mi? Soyle: Bilge kisiyi, ylukseldikten son-
ra kendi tzerine dugen bir fiskiyeye benzetirsek,
katkisiz bir figkirig sayarsak, evrensel uyumla
uzlastirmis oluruz onu. Disinda artik higbir sey
bulunmadigina goére, yazginin da etkisi olmaz,
s6zlt gegmez ona. Sanki benligi evrenselin bag-
rinda eriyip gitmistir. Gergekten de sonsuza dek
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uzadikga evrendeki yeri gitgide silinip yok olur;
boyutsuz bir noktaya doner.

Beni evrenselle 6zdeslestirmeye ugrasan bu
¢aba bosunadir. Nitekim hemencecik ¢uruklaga
ortaya cikiverir: Evrenselden s6z agan ancak
ben olduguma gére, onun gercekien varoldu-
gunu nasil éne surerim! Bununla yalmzca ken-
di varligntnm belirtmis, varoldugumu ortaya ¢i1-
karmis olurum. Oyle ama, benden baskasina
dogru gitmekle yalnizca kendi 6z varhigimi de-
gil, yéneldigim, kendimden ayirdigim seyin de
varligini ortaya ¢ikarmis olurum: Ayrica varol-
masaydr ona gitmezdim. Demek ki ben varim
ve bir yerde bulunuyorum. iste bu bulunusum-
dur ki icinde eridigimi sbéyledigim o tekdiizeli,
ayrimsiz kitleyi (evrenseli) parcalar, birlik ve
stirekliligini bozar onun. Spinoza'nmin varolugu
kékten cliritir «Spinoza'cilik» kuramini. Bu ba-
kimdan, bireyselligi evrensel slirecin bir an’1
saymasl da bosunadir Hegel'in. Clinkd bu an
asiimadikca, geride birakilmadikc¢a higbir ger-
cekligi yoktur. O kadar ki, goriiniis olarak bile
bir varhig: olmamasi, adinin anilmamasi gere-
kir. Aniliyorsa, her asma karsisinda olumlanan
bir gerceklik kazanmasindandir bu. Biutinin
igcinde insanla Glnes'in gergekligi ne olursa ol-
sun, surasy sdéz gotirmez: Glines goruntsiyle
insanin disinda vardir.

Gorualiyor ki kendi varlifindan kacamiyor
insan. Ayrica, bu varligin gosterdigi diinyadan,
diinyanin varlhigindan da kacamiyor. Topraktan
kopmak icin yaptigi ¢aba, orada kendi cuku-
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runu {yerini) kazmakla sonuc¢lanir ancak, Top-
raktan kopmak isterken daha ¢ok onun igine
gémiulir. Spinoza’cilik Spinoza'yr baglar, belir-
ler; Hegel'cilik de Hegel'i. Hani, evrenseli ya-
kaladigini sanan Flaubert sunu yaziyordu: «Es-
ki koleleri birakip da ne diye hep bugtnin is-
¢ileriyle ilgileneyim?» diyordu. Ama, bdyle de-
mekle, gercekten varabildi mi evrensele, evren-
sel olabildi mi? Kurtulabildi mi yasadig1 ¢ag-
dan, baglandig: toplum katindan? Hayir! Ne
¢agindan kopup kacabildi, ne de smifindan!
Tam tersine, bir XIX. yiuzyil burjuvas: olup ¢ik-
ti: Zamanina olan baghlifini zenginligi, aylak-
1181 ve onuruyla orten bir burjuva...

Insan, varligini ne kigciltebilir sonuna ka-
dar ne buyitebilir sonsuza degin, ne de durgun
tutabilir ara vermeden. Peki ne demektir bu?
Insani higbir yere gotiirmeyen bir hareket mi
yoksa? Degil! Kurgu (speculation) dizeninde
gérdigumiuz gatismayr eylem diizeninde de goé-
ruyoruz, o kadar. Nitekim durus diye bir sey
olamaz; c¢linkl siirekli ilerleyistir her asma.
Ama belirlenmemis, tanimlanmamis bir tasari
da olamaz: ¢linkii bdylesi bhir tasari higbir so-
nuca ulastirmaz bizi. Insan simetrik bir tann
ulkiisii disunidyor burada, kurgusal diigiincenin
getirdigi, kosullardan siyrilmis bir tanri tasa-
risi kuruyor. Edimlerinin kosulsuz bir sonu ol-
sun istiyor. Oyle bir son ki artik asimasin, ge-
ride birakilmasin; yani hem sonsuzu, hem de
sonluyu kucaklasin: Icinde, asmanin sinrlan-
maksizm kendini buldugu bir son.
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Evet, sonsuzla 6zdeslesmez insan; ama duru-
mu dolayisiyla ona yonelemez mi, kendini ona
veremez mi?



TANRI

«Tanm istiyor bunu.» Bu sozdu iste, Cinéas'
in Haglilarn kurtaran sorularindan. Oyle ya,
Tanr: istemigse, ne denirdi Hiristiyan savascila-
rn ulkeleri alislarina! Pyrrhus’inkiler gibi bos
birer kosu degildi ki bunlar. Tanri'min birer di-
legi idi. Hem, kim agabilirdi bu dilekleri, alinya-
zisimi kim degistirebilirdi? Tanri’'nin buyrugu
(iradesi) disinda higbir sey olamazdi. Bundan
6tirdy, bu buyrukte cabalarmin degismez sonu-
cunu goértrdi insanoglu. Tanrsal zorunluluk bu
yolda edimlerini kucaklar, alip sonsuza goti-
rirda, desteklerdi onlan.

Peki ama, nedir Tanri'nin istedigi? Tann
neyi istiyor?

Varhigin sonsuzlagmasi, sinirsiz bir zengin-
lige varmasi midir Tanr1? Boyle ise, tasarimu ile
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gercgekligi arasinda bir ayrim yok demektir. Ya
ancak onun istedigi varolur ya da o ancak var-
olani ister. Yani, buyrugu 6zinii olusturur var-
hg&m. Higbir gsey disina ¢ikamaz bu buyrugun,
Tanri'min istegini asamaz. Oyle ama, o zaman
da buyruk dememek gerekir buna. Cilinki bu
durumda tek basina bir varlik olmaktan ¢ikar
Tanri. Yarattiklariyla bir ve aym sey olur: Ev-
rensel, degismez ve sonrasiz bir biitiin. Gelge-
lelim, evrensel sessizdir. Bir sey istemez, bir sey
almaz, bir sey vermez., Cezalandirmadig: gibi
sevindirmez de. Ne dogrulayabilir, ne de yan-
Lislayabilir. Ne iyimser kilabilir, ne de kétiimser.
Kisacasi, «O vardir!» Iste, onun igin soyleyece-
gimiz biricik s6z budur. Bunun o6tesine ge¢tik
mi suspus oluruz, konusamayiz artik. Tanrisal
varligin eksiksiz olusu bize s6z payr birakmaz
ciinkl. Insana hi¢ yer birakmayan bir dolgun-
luktur bu. Bir nesneye donismek onu kurmak-
tir. Ame Onceden varolan sey nasil kurulur, na-
sil yaratilir yeniden? Sdzgelimi, Tanrn Onceden
tam olarak verilmisse, insan onu sonradan na-
sil kurabilir? Kuramaz elbette! Kuramayinca
da, varhigin yGzeyinden kopmus bir rastlanfi ol-
maktan kurtulamaz. Yeryizinde bulunusu, ¢ol-
de yolunu sasirmis bir gezginin durumuna ben-
zer: Evet, saga sola donebilir, hatta istedigi ya-
na yuruyebilir; ama gercekie belli hi¢bir yere
gidemez, kumlar orter biitin izleri, Gidisatina
bir anlam vermeyi diisinirse, basvuracag: kim-
se 0 «tamamlanmis, bagsiz, insaniistii» Tann
olmayacaktir herhalde. Teleme Manastiri’'nin
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kapisina oyulan su 6git olacaktir: «Istedigini
yap!»

Eger varolan her seyi Tanri istemisse, su
yva da bu bicimde davranmamizi da Tanri iste-
mistir. Burada bize diisen bu istege uymaktir
yvalnizca. On ikinci ytlizyilda sapkinlar, «Tanri’
nin buyrugu disina ¢ikamiyorsa, ancak onun
dileklerini yerine getiriyvorsa, yapacagi isler igin
hi¢ Gzilmemeli insan, yaptiklarina da pisman-
lik getirmemeli. Clunki Tanr istemis bunlari, o
da yapmustir. Istemeseydi yapamazdi.» diyorlar,
ginlerini cimbilisle, eglenceyle gec¢iriyorlarda.
Yasamanin tadini gikartyorlardi.

Kilise bu sapkinlari, yoldan ¢ikmislann bi-
yuk gosterilerle yaktl.

Ote yanda, her yerde Tanrimin iyiligini
goren katolik dogalciligr var bir de. Soézgelimi,
Claudel'de yankisimi gérirtiz bunun. Buna go-
re, «Degil mi ki Tann'dan geliyor, Oyleyse her
sey iyidir.» Gelgelelim, varolan her sey iyi olun-
ca, kotilik diye bir sey de kalmaz ortada. Onun
icin, dini bUtin bir Hiristiyan, bdylesi bir an-
layis1 sonuna kadar goéturmekien sakinir,

Yasamaya ve yemeye dliskin bir kesis, sof-
raya otururken, «Bakin, sevgili bayan!» diye s6-
ze baglar., «Biitin bu guzelim nimetleri Tann
bizim ic¢in yaratti. Yiyelim diye varetti. Yeme-
mizi istemeseydi vareder miydi bunlari?» Oyle
ama, kesis efendi sunu unutuyor: Kadin: da
Tanr: yaratt. Oyleyse, onunla evlenmemek ne-
den? Bir hatun tanirim, rafadan yumurtasina
yvag koymadigin: bdburlenerek anlatirdi: «Go-
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riyorsunuz ya, yumurtayr Tanri'min yarattig
gibi yiyorum!» der, sonra da elini tuzluga dog-
ru uzatirdi!

Claudel, «Biyuk yapitina bakarak sana ya-
kamyoruz Tanri! Yaptigin higbir sey bosuna
degil, esenligimize yabanci degil! Her sey bize
yardimcl!» diye yazar. Anlasiian, Tanri'nin ya-
pitinin tlimiyle iyi olusu, insanin mutluluguna
timuyle yararli olusundandir. Yalnizca bub-
dandir. Ciinklii tek basina, kendi kendine bir
amact yok bu yapitin. Ancak yararlandigimiz
stiirece dogrulanan bir arag¢. Peki ama, bir yol
dislinelim: Sozgelimi, ger¢ekten yenilmek igin
yarafilip yaratilmadigini nereden bilecegiz bir
kavunun? Olur ya, belki de yenilmemek uzere
yaratilmigtir. Belki de bu diinyanin nimetleri,
insanoglu onlan itebildigi i¢in iyidirler. Nite-
kim, ermis Francois d’Assise diinyaya istekle ba-
kiyor, fakat ondan yararlanmiyordu. Claudel'in
Soulier de Satin (Saten Iskarpin)’inde arkeolog,
Naples'in vezirine, «Hep 6évmekle kaliyorsunuz.
Onlardan birini olsun kullanmamaniz ¢ok tizu-
yor benil» der. Bununla birlikte kullanmasa da,
vezir bu zenginlikleri bir bagkasina verir. Iste
bu vermek yok mu, o da bir ¢esit kullanmadir
aslinda, elindeki varliktan yararlanmadir. So6-
zin kisasl, ne yaparsa yapsin, insan gene de
yararianir bu nimetlerden. Yararlanmadan ede-
mez. Onlar olmasayd: kazanmak ya da yitirmek
diye bir sey olmazdi insan icin. Ne bir seyi elde
edebilir, ne de elden c¢ikarabilirdi. Bundan &ti-
ri, burada insana dusen nasil kullanacagini,
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nasil yararlanacagm: kararlagtirmaktir onlari.
Elbette, ad1 gegen nimetlerin iistiinde yazili de-
gildir bu karar. Her kullanis bir asmadir ¢unkii.
Asma, ise verilmez hicbir zaman. Asma var de-
gildir, varedilecektir. Nasil varedilecektir?

Hiristivan, «Tanri'min buyrultusung (irade-
sine) uyarak!» diye karsilik verir.

Ama o zaman da her gesit dogalciliktan vaz-
gecer insan. Ancak erdemdir iyi olan burada.
Kotaliik ginahtir. Erdem ise tanrisal gereklere
uymaktir siki sikiya. Demek ki Tanri'nin da bir-
takim dilekleri, gerekleri var: Insanin kendisine
boyun egZmesini bekliyor onceleyin. Insani da
bunun igin yaratmis zaten: Istemis ki salt bir
veri olarak kalmasin insan, yaraticisinin dilegi-
ne gére yasayan bir yaratik olsun. Bu yiizden-
dir ki Tanri'min buyrultusu ozgurlige cagiris
gibi gortinir insana. Ayrica, heniiz varolmayan.
fakat olmasi1 gereken bazi seyler ister ondan.
Su hale gore, bu buyrultu da bir tasarndir; var-
olmayan, kendini varedecek olan bir varhigin
asilmasidir. Iste, Tanrr'yle insan arasindaki ilis-
ki ancak o zaman kavranabilir. Insan varede-
cegi seyi Tanri'da bulamazsa, kendisi kuruve-
rir onu. Boylece, diinyadaki yerini yeniden bu-
lur. Tanri’'ya goére etkin bir durumda gorintr.
Alman mistigi Angelus Silésius’un, «Tanr1 igin
gerekliyvim ben, tipki Tanrnmin da benim i¢in
gerekli oldugu gibi» dedigi sey budur. Hiristi-
yan, bu durumda, kisilesmis ve yasayan bir
Tanrr'yla karsy karsiya bulur kendini. Gelgele-
lim, o zaman da, artik mutlak bir varlik ol-
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maktan c¢ikar Tanri, evrensel olmaktan kurtu-
lur. Hegel’'in sézlinu ettigi o yaniltici «sonsuzs»
haline gelir: Kendinden ayrnlmis olan «sonlus
nun yasamasina yol agan bir «sonsuz» olur. In-
sana yaklasir, bir yakini olur onun.

Bu belirli, essiz Tanr1 insancil askinligin
dileklerini yerine getirecektir elbette. Getirince
de, bir yandan, varoldugu igin somut bir var-
ik, artik tamamlanmis ve kendi tizerine kapan-
mas bir varhk olacak; 6biir yandan da, sonu gel-
mez bir askinlik oldugundan 6turi cok agik
bir varlik olacakti. Ustelik, strekli bir ilerleyis
icinde bulundugundan bir tarli asilamayacak-
t1. Insanoglu bu ilerleyise yetisemeyecek, ancak
kendini asa asa onu izleyecekti. Cinki Tann'
nin bir buyrultusunu yapinca, arkasindan basg-
kalar1 s6kin edecekti. Bu yuzden de, «Sonra?»
diye bir gsey varolmayacakt.

Nesnelerde yalnizca bu Tanri'min buyrultu-
su goérilmez artik. Cinkl o, varolanin degil,
olacak olanin buyrultusu olmustur. Daha dog-
rusu, bir buyrultu olmaktan ¢ikmustir. Insana
dlisen, onun bu vabans: gérinimini ortaya ¢i-
karmaktir. Evet, Tanri'nin buyrultusuna uymak:
Ama, hangi buyrultusuna? Bu, 0ylesine soyut
bir karardir ki, insana higbir hareketi yaptir-
maya yetmez ashinda. Oyle ya, neyi ister Tann?
Inanan kisilerin inanmayanlar kihgtan gegir-
mesini, ateste yakmasmi mi ister, yoksa onlari
hosgérmesini mi? Savas agmasini mi ister, yok-
sa barls yapmasim mi? Hangisini ister: Ozgiir-
Igh mu, yoksa koéleligi mi? Sonrasiz buyrul-
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tunun insancil ve 6liimli yiizii hangisidir? In-
san Tanri'yl agmaya yeltenir, ama kendi 6zl
uzerinde ytlicelmekten oteye gecemez, Kazang-
larin1 ancak yerde gergeklestirmek zorundadir.
Toprak istinde yaptig1 girisimlerden hangisi
onu goge ¢Gikaracaktir, ¢ikarabilir?

Inanan kisi, «Tanri'min sesini dinleyelim!»
der. «O, bize ne yapmamiz gerektigini soyleye-
cektir!» Dogrusu bu ya, bdyle bir umuda ka-
pilmak da bosunadir. Cinkli, Tanri ancak din-
yvasal bir sesle kendini duyurabilir bize. Kulak-
larnnmiz bagka tirli bir sesi anlayamaz. Gelge-
lelim, o zaman da bayagl sesle tanrisal sesi bir-
birinden ayirmak giiclesir. Gercekten de, duydu-
gumuz sesin Tanri'nin sesi oldugunu nereden
bilecegiz, onu nasil taniyacagiz? Nitekim, san-
riya tutulmus bir kadina sorunuz: «Gizli dal-
galan kullanarak sizinle konusan kim bodyle?»
Kadincagiz ¢ekine ¢ekine: «Tann oldugunu séy-
layor kendisinin!» diye kargilik verir. <Ama, sa-
hiden o mu, bilmiyorum. Onu hi¢ goérmedim.
Tamyamiyorum.» Hazreti Musa da Sina dagi-
nin istiinde glirleyen ya da tutusmus fundalik-
tan gelen sesi —Tanrimin sesini— aym kusku
ve guvensizlikle karsilayabilirdi. Goériiliyor ki
ses ister bir buluttan insin, ister bir kiliseden
gelsin, bir kesisin agzindan ¢iksin isterse, Tanri
hep dunyasal bir varlikla kendini duyurmak,
belirtmek zorundadir. Yoksa, bildirisi asla ulasg-
maz bize. Kaldi ki, bu bile yeterli degildir. Cin-
kii igimde duydugum bu Tanrisal buyruk bile
ikirciklidir, kesinlikten uzaktir. Kierkegaard'm
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Crainte et Tremblement (Korku ve Titreme)'in-
de anlattig1 iizere, Ibrahim'in bunaltisinin kay-
nagl da buradadir. Seytanin bir ayartis: ya da
onurun bir yanilisi olup olmadigini kim bilebi-
lir bunun? Konusan gergekten Tanri mudir aca-
ba? Kafka'nin Sato’'da! dile getirdigi de bu kus-
ku, bu kesinsizliktir iste. Bu durumda sapitmist
ermisten kim ayiracak, nasil ayiracak? Evet, in-
sanoglu bildiriler alabilir, hatta ulag: goérebilir.
Ama, bu ulak da bir yalanci olamaz mi? Bildi-
riyi gondereni gdérmemis olamaz mi? Bildirinin
yarisinl yolda unutmus olamaz mi? Bize getir-
digi mektup, bakalim asil mektup mudur? Yok-
sa degistirilmis midir? Hem, bu mektubun an-
lam1 nedir? Gergi Isa, Mesih oldugunu soéylii-
yor kendisinin; ama dizme bir Mesih de aym
seyi sOyleyemez mi? Elbette sOyleyebilir. O za-
man hangisinin dogru soéyledigini kim ortaya
cikaracak? Birini obliriinden nasil aywracagiz?

Bunlarin birini 6blriinden ancak yapitlarini
karsilastirarak ayiracagiz. Yapitlanna bakarak
onlart taniyacagiz. Peki, bu yapitlarin iyi mi
kot mi olduklarina nasil karar verecegiz? In-
sancill bir iyilik adina karar verecegiz! Zaten
her yeni ahlak tannsal yiucelmeyle, askinhkla
dogrulandigini ileri siirerek ortaya cikar: Bir iyi
insan kavrayis: getirir. Iyi oldugundan dolay:,
Tanri'nm da istedigini soyler bu kavrayisi. S6z-
gelimi, Claudel'e gore diizen dizensizlikten yeg-

! Franz Kafka, Sato, Cev. Kamuran Sipal, 1966,
De Yayinevi. 1972, Cem Yaymevi. (C.)
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dir. Diizensizliktense diizeni se¢cmek daha dog-
rudur. Clinkd dizensizlik varligin higlenmesi-
dir: Iste, diizenin diizensizlige iistiin olusu da
bundandir., Ayrica, diizen Tanri'min dileklerine
de uygundur. Diizeni bu ylzden istiyvoruz. Gel-
gelelim, sunu unutuyor Claudel: Spinoza ile
Bergson'un da belirttigi gibi, dlizeni diizen gos-
teren insanin ona bakisidir, onu gériis bigimidir.
Hem bakalim, Claudel'in dizeni Tanri’nin be-
gendigi dizen mi? Cesitli dizenler var: Burju-
va dilizeni, sosyalist dizen, demokratik diizen,
fasist diizen. Ustelik, bu diizenlerden her biri
dismaninin goézinde bir dlzensizliktir. Her top-
lum Tanri'nin kendisiyle birlik oldugunu o6ne
sirer oldum bittim: Onu kendi tasarlayisina go-
re yeniden yaratir. Yani toplumdur burada ko-
nusan, Tanr: degildir. Fakat, durumumu yokla-
mak tUzere kendime doénersem, kendimi dinler-
sem bir kez, carpan yuregimin sesinden baska
bir ses duymam. Bireyci protestan ile katolik
kilisesi, kisisel inanglarinin yankisini tanrisal
bir esin saymakla suglayabilirler birbirlerini.
Bunda da hakhdirlar. Demek ki Tanr disarda
degil, benim i¢imde var. Nitekim, topraga ¢i-
zilmis goksel hicbir iz goremiyorum: Cizilmis ol-
sayd: bile yersel bir iz olurdu bu. Insan Tan-
ri'yvla aciklanamaz; ama Tanri insanla agikla-
nabilir, hi¢ degilse bu yolla aydinlanmasi de-
nenebilir. Tanri’'nin ¢agrist ancak insanlar ara-
sinda duyulur ve insanlar ancak insancil edim-
lerle ona karsilik verebilirler., Onun igin, Tann
varolsaydi bile insancil askinliga yol gostere-
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meyecek, onu yonetemeyecekti. Clinkl kisioglu
ancak insanlarin karsisinda etkin durumdadir.
Go6gin derinliginde bulunmak ya da bulunma-
mak bu ytizden hi¢ ilgilendirmez onu.



INSANLIK

Oyleyse, insanlara dénelim gene. Eskiden
gokte aradigimiz o mutlak sonu insanhkta bu-
lamaz miyiz acaba? Elbette, insanlig: kendi tize-
rine kapanmg gibi goértr, ginin birinde degis-
mez bir dengeye kavusacakmis ya da oélamle
yok olup gidecekmis sanirsak, hicglige dogru go-
tarmis oluruz onu ve bunaltiyla sorariz: Ya
sonra? Sonra ne olacak? Laforgue’la birlikte biz
de yeryuvarlagimnin sessiz bir uzayda donup kal-
digmi tasarlarsak, artik orada oturan 6limla
yaratiklarla ugrasmak neye yarar? Yaramasi-
na bir seye yaramaz, ama $airin, bilginin, kesi-
sin gozleri de onlardadir hep. Kald: ki, higbir
sey insanhigin bir gilin son bulacagin soéylete-
mez bize. Evet, biliyoruz, her insan olimludar.,
ama butin insanhgin da o6lamlii olmasini ge-
rektirmez ki bu. Insanlik 6lmedigine gore, hig-
bir agsamada durmayacak, kendini asmaktan bir
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an bile geri kalmayacak, stlirekli bir ilerleyis,
araliks1z bir asma icinde bulunacak demektir.
Bu durmayan akis i¢inde kusaklar birbirini ko-
valar. Her kusak, siras: gelince, yerini bagska bir
kusaga birakarak ¢ekilip gider. Yani insanhgin
sonu gelmez. Ama biz yalmizca sonunun belir-
sizligi Uzerinde durursak bu akisin, yalnizca o
yanina dikersek gozlerimizi ona katilmak da
gelmez icimizden. Clinkiu pek bosuna bir is gi-
bi gdéruniir bize, bu yizden de askinlifimiz za-
manin yakalanmaz kosusu iginde dagihp gider.
Neyse ki insanhk yalnizca bu sonu olmayan da-
gilistan yapilmamigtir: Eti ve kemigi olan kisi-
lerden yapilmistir ayni zamanda. Dolayisiyla,
6zel bir tarihi ve belli bir bigimi vardir. Gliven-
le asabilmemiz i¢in onu, iki durumda birden
bulunmasy gerek: hem agik, hem de kapali. Ya-
ni, varligini bizde gergeklestirmesi i¢in hem ken-
dinden siyrilmasi, hem de kendi kendisi ola-
rak kalmas) gerek. Nitekim, bize insanlik yo-
lunu salik verenlere de o, bdyle goéruniir oldum
olasi. Insanligin asla sonu gelmez. Durmaksizin
gelecege dogru atilir, durmaksizin kendini asgar,
durmaksizin karsilik verilecek cagrilar yayar,
doldurulacak bos ¢ukurlar kazar: S6zin kisasi,
varlifini durmaksizin her insanm varhigyla
birlestirmeye calisir. Varolusu da buna baghdir
zaten. Bu yuzdendir ki hi¢ mi hi¢ gegemeyiz,
askinlignmiz geride birakamaz onu; ancak onun
yaninda yuarar. Ustelik, ondan kopamaz da; ¢in-
ku, insanlik her an varoldugundan, hemen ya-
kalar onu, her an bitinuyle ele gegirir.
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Guzel ama, insanlik diye bir sey var mi ger-
cekten? Bu bigcim bir insanhiktan soz agilabilir
mi? Insanlarin birlikteligine her zaman ortak-
laga bir ad verilebilir gerci; gelgelelim bu, on-
lar1 yalnizca distan gormek, doldurduklan uza-
yin birlestirdigi birer nesne olarak ele almak
demektir. Boylesi bir topluluga ise, dense den-
se, «zeki hayvanlar siirisii» denir. Kendi var-
hgmin dolgunlugu, tamhg icinde donup kalmisg
béyle bir sluriiyle, boyle bir veriyle elbette ya-
pacak bir isimiz kalmaz o zaman. Cink{ insan-
Ik ugruna harekete ge¢memiz, edimlerde bu-
lunmamiz i¢in bizden bir seyler istemesi gere-
‘kir onun, Bagka bir deyimle, insanhigmn bir bir-
lik olmasy gerekir, ta ki butinlugi gercekles-
tirmeye caligsin ve bir tek sesle c¢agirsin bizi.

Insanlik, bu duruma ancak dayanisma efsa-
nesiyle ulagir. Organlarla midenin o Unlu sa-
vunucusundan sonra, ¢cogu kez bir organizma-
nin parcgalart gibi disiniildi insanlar. Hani,
organizma bu parcgalardan biri i¢in calisirken,
gergekte hepsi igin calismis olacakfi. Boylece
dogal bir isleyis kurulmus oluyordu. Bu isleyise
gore her parcanin yeri bitin obir parcalarn
yerleriyle belirleniyordu. Ne var ki bu, insani
yvalnizca dis iligkileri iginde tanimlamak demek-
ti. Oysa, diinyada belirli bir yeri doldurmas:
icin, kendisinin de belirlenmis olmas1 gerekiyor-
du insanin: Bu ise tum edilgenlige, hareketsiz-
lige gotiriyordu. Yani insan edimlerinin sonu-
cunu, amacim arastirmayacakti artik; yerinden
oynamayacak, kiliin1 bile kipirdatmayacakt1!
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Neyleyelim ki kimildar insan, durmadan sorar,
arastinr: Ozguardir c¢linki, ozglirligi kendin-
dedir.

Peki, bu durumda, dinyadaki yerini nasil
alir insanoglu? Diinyaya atilarak alir yerini, ta-
sarisinl gercgeklestirip 6bir insanlarin arasinda
kendini varlastirarak alir. Geng adamin igi da-
ralir cokluk, bunalir. Acaba ne yapsa da yer-
lesse su bolluk igine, orada bir yer ayirsa ken-
dine? Hic¢cbir su damlasi kagamaz denizden, de-
nizsiz edemez. Gen¢ adam dogmazdan Once in-
sanlik iyice doluydu, oOldtkten sonra da gene
oyle dopdolu kalacaktir. Ciinkii ne azaltilabilir
insanlik, ne de c¢ogaltiabilir. Bir noktacik bir
¢izginin uzunilugunu ne denli artirirsa, delikan-
I1 da insanligl o denli artirir. Bu ylizden belli
bir mekanizma icindeki bir cark gibi duymaz
kendini. Sanki diinyanin hicgbir kosesi ozellikle
ona ayrilmamastir: Her yer onundur sanki. Dog-
rusu ya, onun yeri bir cukur gibi, bir yokluk gi-
bi belirtilmemistir énceden: Ilkin gen¢ adam ge-
lir, ondan sonra, bosluklar kendini gdsterir. Yok-
luk varlhiktan Once gelmez ¢tinkil, tersine, var-
Iik hiclikten 6nce gelir. Ve ancak insanin 0z-
gurliigui dolayisiyla varligm bagrinda bosluklar
ac¢ilir, eksikler belirir.?

Dogrudur: Insanlar her an yorelerinde mey-
dana getirirler bu bosluklar:. Verilmis olani ge-
lecek bir dolgunluga dogru asarken, bir eksik-

! Bak: Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant
(Varlik ve Higlik), s. 38 ve devamu.
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lik diye tenimlarlar varolami. Hep yeni seyler
beklerler: Yeni nimetler, yeni teknikler, yeni
kigiler, yeni toplumsal diizeltmeler. Bundan 6ti-
ri, gen¢ adam belirgin ¢agnlarla karsilasir cev-
resinde: Her yil belli sayrida memur, hekim, is-
¢i gerekir topluma. O, bu gorevlerden birini ala-
bilir, bu bosluklardan birini doldurabilir. Ne
var ki, adi gegen bosluklardan hig¢biri tipatip
uymaz ona. Ger¢i beklenen yeni adamlardan bi-
ri de kendisi olabilir, ama o adamin ille de o
olacagr One siirilemez. Nitekim, bir baskasi ay-
n1 igi dahe iyi becerebilir. Demek ki her gencin
doldurdugu yer, cogunca kendine uymayan bir
yerdir, istenmedik, yabanci bir yerdir. Yedigi
ekmek cogunca dilediginden baska bir ekmektir.

Ayrica, insanlarin kendisine bir yer sun-
malarimi beklerse, agikta kalir, nereye yerlese-
cegini bilemez bir tirlad. Cinki insanlar ko-
layca anlasamazlar bu konuda. Her biri bir basg-
ka yer gosterir ona. Her biri bir bagka hava
calar. Oysa geleneklerini yuriitmesi, ahskanlhk-
larmi surdirmesi i¢in toplumun memurlara ih-
tivact vardir. Ote yandan, devrimin de toplumu
degistirmek 1igin savascilara ihtiyaci vardir, Bu-
radan su cikiyor: Insan ancak 6bGr insanlar
icin verilmis bir varhk olursa diinyadaki yeri-
ni bulur: Her verilmis varlik asilir va da asil-
mas1 zorunludur da ondan. Insanoglu ya kul-
lanarak ya da savasarak asar bu varhg. Ki-
sacasl, ya onu kullanir ya da onunla savasir.
Bu demektir ki birileri i¢in bir ara¢ isem, ébur-
leri icin de bir engelim ben. Baska tirla sodyle-
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yeyim: Kimi insanlara yararli olabilmem igin,
kimi insanlara da zararli olmam gerekir. Her-
kese birden yararl: olamam Kki...

Savaglar, bunalimlar, igsizlikler de gosteri-
yor ki insanlar arasinda onceden kurulmus bir
uzlasma, anlasme yok. Olamaz da. Cunkii, ¢n-
ceden birbirine baglanamaz insanlar, Onceden
varolmus degillerdir de ondan: Varolacaklardir.
Ozgurlikler ne birlesmis, ne de catismistir bu-
rada: Birbirinden ayrimistir, o kadar. Insan
dinyaya atildiktan sonra, cevresindeki ébur Kki-
sileri kura kura, sonunda kendini de kurmug
olur. Dayanismalar da iste o zaman dogar. Gel-
gelelim, insan biitlin insanlara da dayamsma
gosteremez elbet. Cunki, secislerini o6zglirce
yaptiklarindan, bitiin insanlar aynl amaclara
yonelmezler. Sézgelimi, is¢ilerden yana ¢ikar-
sam Kkapitalizmle catisimm. Bir asker ancak
dismanlarin:t Jdldurerek savunabilir yurdunu.
Bir yurt, bir toplumsal smif ancak baska bir
yurda, baska bir sinifa olan karsithklariyla ta-
nimlanir ve bir «birliks olusturur. Bu demektir
ki, kapitalizmle catisma, karsitlik varoldukega, is-
¢iler de varolacaktir. Her tlke, sinirlariyla var-
olur. Karsitlik kalkarsa bitinlik bozulur, ay-
rilmis bireylerden birikme bir topluluk c¢ikar
ortaya. Iscilere dogru kendimizi asarken biitiin
insanhigl da ayn1 zamanda asamayiz. Cuinki is-
¢ileri asmanin biricik yolu, onlarla birlikte in-
sanligin geri kalan kismina karst kendini as-
maktir...

So6zin kisasi, birtakim insanlar her zaman
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baska insanlara kars: ¢ikacaktir. Bununla bir-
likte, bu karsithiklar yiuksek bir uzlasmaya yol
acamaz mi1? Tek tek yapilan fedakarliklarin ev-
rensel tarih i¢inde zorunlu bir yeri yok mudur?
Evrim efsanesi iste bu umutla oyalamak ister
bizi: Bu gelip gecici bdélinusten yarmn bir in-
sanlik birliginin dogacagini O6ne silrer. Bdylece
askunlik ilerleme bicimine girer. Her insanda,
kisioglunun her ediminde insanligin gecmisi ya-
zilidir. Bu gecmis her an gelecege dogru asilir.
Eski teknikler tlizerinde diisiinen kisi yeni bir
teknik yaratir. Gelecek kusak buna dayanarak
daha ileri bir teknik olusturur., Yenilik¢inin ge-
lecek insanlikta basarisini selamladigl kendi ta-
sarisidir aslinda. Insanlik ancak ona yaslana-
rak asabilir bu tasariyl. Nietzsche Gai Savoirin-
da, «Gelecek kusaklar bizden yararlanacak, gim-
dikinden daha ylce bir tarihe kavusacaklardir,»
diye yazar. Demek ki insancil askinlik her an
yeniden yakalamyor, c¢linkii «0O0nceden-kalan»
hep koruyor kendini, yasayip gidiyor. Oyleyken,
insancil askinhik hi¢ donmuyor, ilerleme hig
durmuyor.

Ote yandan, evrim diistincesi insancil bir
surekliligi, degismezligi akla getiriyor: Uzayda-
ki dalgalar gibi bir edimin zamanda uzayip git-
mesi igin insanligin durgun, edilgen bir cevre
olmas: gerekiyor. Iyi ama, béyle bir cevrede
nasil kimildayabilir, nasil etkileyebilir insan?

Oglum belirlenmis bir varhk ise, hi¢ karsi
koymaksizin etkimi aliyorsa, ben de belirlenmis
bir varligim ve onu etkilemiyorum demektir.
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Yok, eger ben oOzgirsem, oglum da O6zgurdiir.
Gelgelelim, durum bu ise, o zaman da benim
edimim kusaklarin ardindan gidemeyecek, dur-
gun bir suda kayarcasina onlarn kovalayamaya-
cak demektir: Cunkid, sirasi1 gelince, baska in-
sanlar da benim edimimi etkileyeceklerdir. Bun-
dan su gikiyor: Insanhk kisilerin meydana ge-
tirdigi bir siirekliliktir, ama 6znellikleriyle bir-
birinden ayrilan 6zgiur kisilerin meydana getir-
digi bir slreklilik, bir siralanis...

Demek ki diinyaya atilan bir edim, klasik
fizigin dalgalar: gibi, 6yle sonsuza dek yayilmi-
yor. Burada ona uyan, yeni dalga mekaniginin
6ne surdugl diisuncedir daha ¢ok: Bir deney
bir dalgay: olasihkla ve denklemini yayllmayla
tamimlayabilir; ama diinyaya yeni veriler geti-
recek olan daha sonraki deneyi Onceden gor-
meyi saglayamaz; ¢unkii aym dalgay:r yeniden
yaratmasi gerekecektir. Oysa edim, biz onu ya-
parken durmaz, gelecege dogru uzaklasir biz-
den, kagip gider. Fakat yabanc: bilingler hemen
yakalarlar onu; bagkas: igin blyuk bir gticluk
yoktur burada, geride birakilacak bir veri var-
dir yalnizca. Bu veriyi geride birakan iste o
bagkasidir, ben degil! Ustelik bu baskasi, don-
mus edime dayanarak, benim ¢izmedigim bir
gelecege atilir, Benim eylemimi uygulasa bile
gene de kendinin sayar onu. Bu durumda, onun
hangi eylemimi sececegini gsimdiden nasil bile-
bilirim? Bilemiyorsam, insanligin benim yolum-
da yliriyecegini nasil 6ne slrebilirim? Diyelim
ki yarimin insanlan i¢gin bir ev yaptim. Gelecek
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kusaklar belki otururlar orada, belki de yani-
na bile yanasmazlar. Belki begenirler, belki de
begenmez, yerle bir ederler. Belki igcinde yasgar-
lar, belki de baglarmma wyikilir. Diyelim ki bir
¢ocuk dogurdum. Belki bir kot insan, bir zor-
ba olacak ilerde. Buna da kendisi karar vere-
cek elbette, yiriyecegi yolu kendisi segecek.
Ayrica, gocuklarmmin gocuklari da gene kendi-
leri segecekler yollarmi. Imdi insanlik icin ne-
dir benim yaptigim?

Kisioglu yaptiklarimin umulmaz sonucu kar-
sisinda saskin, nice bagirmustir: «Hayir, bunu
istememistim ben!» Bilirsiniz, Nobel, bilim ic¢in
calistiZinl saniyordu: Oysa, savas icin cahismig
oldu! Epikiiros kurdugu felsefenin sonralari
<hazcilik» adimni alacagimi onceden goremedi.
Onun gibi ne Nietzsche Nietzsche'ciligi, ne de
Isa engizisyonu goérebildi. Tarihin gelgitleri in-
san elinden c¢ikan her seyi alip gotiirir, her
dakika yeniden dilzenler, bi¢cime sokar ve yo-
resinde oOnceden kestirilemeyen bin bir c¢esit
dalgalar, girdaplar meydana getirir,

Bununla birlikte, insan 6zgurliiklerinin tize-
rinde birlesip uzlastigy amacglar da yok degildir.
Insanhgr aydinlatmak, saghgm dlzeltmek ve
doga uUstindeki glicini artirmak istesem, bu
ugurda verecegim emeklerin bosa gidecegi sOy-
lenebilir mi? Eylemimin yazgisina hi¢ mi hig¢
guvenemeyecegim? Bilim yapisma ufacik bir
tas da koymus olsa gene de sevinir bilgin. Bilir
ki o tas zorunlu olan yerinde yillar yil1 Oylece
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kalacak ve sonrasizhik alabildigine buytitecek-
tir boyutlarini.

Dogrudur: Insanlar bilim tizerinde anlasa-
bilirler. Cinkui diisiince, ancak bilitin insanlar
onun lzerinde anlastiklar1 zaman bilimsel olur.
Oyle ama, bilim icin calismak insanlik igin ¢a-
hismak mi1 demektir? Bilim alanindaki her bu-
lus, yeni bir durumla karsi karsiya getirir in-
sanlar. Bu bulusun yararh oldugunu kararlag-
tirmak icin, yarattigy yeni durumun eskisinden
daha iyi, eskisine ustin oldugunu goérmek ge-
rekir. Ayrica, ilerleme dusilincesi de bu bigim-
deki karsilagtirmalar: zorunlu kilar. Ama, in-
sanligin gecirdigi cesitli durumlar karsilagtir-
mak kolay midir? Yeryuziunde elli, hatta yirmi
milyoncuk niifus da olsa, insanlik silme dolu-
dur. Doludur, ama bagrinda gene de o «gelecek
bosluk»u tasir hep. Iste bu bosluk, bu doldu-
rulmasi gereken cgukur insanligin bir cennet ol-
masii Onler. Burade insanhk asilamaz, geride
birakilamaz bir amag¢ gibi goériinebiliyorsa, hic-
bir amacla simirlanmamis olmasindandir. Clinku
insanlik ilerlerken, éniinde durmadan gerileyen
amaclar koyar ortaya, yeni yeni amaclar yara-
tir. Boylece, bize bir kurtulus vaadi gibi goru-
nen sey, umutlarnmizin karsising cikar: Bu yuz-
den ne bilim, ne teknik, ne de baska herhangi
bir eylem bu hareketli, bu degisken amaca yak-
lastiramaz insanlig:. Yaratilmis durum ne olur-
sa olsun, siras1 gelince, o da geride birakilir.
Hani, halk agzinda <Amacina ulagsmis adam»
diye bir s6z vardir. Soralim: Hangi amaca? Ne-
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reye ulasmis? Insanoglu nereye ulasabilir Kki!
Her ulagmay1 bir gidis, yeni bir hareket kovalar
gunkii. Bu bakimdan denebilir ki, hareket nok-
talarindan baska bir sey yoktur dianyada. Her
kisiyle insanhk yeni bir harekete atilir. Her ki-
si bir gidis yoludur insanlik i¢gin. Bundan &ti-
ru, dinyadaki yerini arayan gen¢ adam Once-
leri bulamaz onu ve birakilmis, yararsiz, haksiz
sayar kendini. Gerg¢i bilimi kurarak, motoriar
yaparak, siirler dizerek kendini agar, verilmig
durumu agar; ama insanlik icin asmaz: tersine,
insanlik onunla kendini asar. Demek ki bura-
daki asma hicbir sey «igin» degildir: Vardir, iste
o kadar. Bu ylzden kisioglunun, hatta bitiin
insanligin hayat: bos, gereksiz, nedensiz goéri-
niir. Sanki hicbir sey gerektirmemistir onu, hig-
bir sey cagirmamistir. Ancak kisinin ya da in-
sanlifin hareketi bu gerekleri, ¢agrilarn dogu-
rur. Bu gereklere, cagrilara ise yeni gerekler,
yeni cagrilar yaratilarak cevap verilir, Ustelik,
hicbir cevap tek basina disiunillemez, her ce-
vap baska cevaplarla ilgilidir.

Acaba bu sonu gelmeyen olus da bir cevap
sayilamaz m1? Gerg¢i insanhik onceden belirlen-
mis bir amaca yaklasmaz; ama birbirini kova-
layan asamalarindan birinde, bir 6nceki asama
daha yiksek bir bigimde goérinirse, ilerleme-
den sz acamayacak miyiz o zaman? Hegel,
«Daha oncekinde celismeden baska bir sey gor-
muyoruz,» der. «Cunkii, biz onun gegirdigi de-
gisimlerden bazist lizerinde duruyoruz hep.»
Oysa, onun tarihini tiimiyle gozden gecirirsek,
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olaylarla insanlar arasindaki dissal ayriligin si-
lindigini ve biutun anlarm birbiriyle uzlastigini
goruriz. Kavga engelden ayrilmaz; engel kendi-
sini alteden savasin bir parc¢asidir c¢linkl. Séz-
gelimi, kibizm izlenimcilige (impressionisme’e)
kars: cikar ama varolusu da ona baghdir. iz-
lenimcilik olmasaydi kiibizm de olmazdi. Ya-
rimin resmini de gene ikisi birlikte belirleye-
cektir. Thermidor ayaklanmasi Robespierre’i de-
virdi, ama Robespierre ile Thermidor, Bonapar-
te'da bulustular yeniden. Demek ki insanoglu,
tekil ve tarihsel yazgisini gercgeklestirirken ev-
renselin bagrinda kendi yerini bulabiliyor. Bel-
ki yaptig1 edim, ilkin istediginden bagka bir is
oluyor, pek benzemiyor ona; ama busbitin de
aykir1 bir sey olmuyor: Sadece varolusunu ta-
mamliyor ve iste ancak o zamandir ki sahiden
gergeklesiyor.

Hegel'in iyimserligine inanmamiz igin bir bi-
resim kurulmus olmasi gerek: Savla karsi-savi
icine alan bir biresim. Oyle ki, her insan ken-
disini cevreleyen evrenselin i¢inde 6z{ini tani-
yabilsin. Evet, insanoglu kendini tamimalidir,
diyor Hegel. Cinkil, somut evrensel, tekildir ve

ancak tekil bireysellikler arasmda kendi Dbigi-
mini elde eder.

Oyleyse sunu kabul edelim: Insanin diinya-
da varolusu Onsiz ve sonsuzdur. «Digsmam di-
renmeseydi, yenenin zaferi daha az parlak olur-
du!» diyerek yenileni avutabilir miyiz? Bunu
sOylemekle yenilenin yiliregine su serpebilir mi-
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yiz? Bununla yenenin zaferini kendi zaferi sa-
yabilir mi yenilen? Saymas1 icin buncacik da-
yanak yeter mi? Gerc¢ekte onun payina diisen
yenilgidir burada. Goérdiuk ki iki bicimde var-
oluyor kisioglu diunyada: Birincisi, yabanci ag-
kinliklarin geride biraktig1 bir veri, bir nesne
clarak; ikincisi gelecege dogru atilan bir askinhk
olarak. Burada onun olan, kendi 6zgir tasari-
siyla kurdugu seydir; baskasinin ona dayana-
rak kurdugu sey degill Hegel'in diyalektiginde
insanin anilmaya deger tek yani eylemliligidir.
Bize gore ise, bir secisin gercekligi canli bir 6z-
nellige dayanmasindadir. Cunkii, éznelliktir ona
bu amaci sec¢tiren; yoksa o donmusg, katilagmig
secmek olgusu degil: Gelgelelim, Hegel'in dort
elle sarildig1 ise salt bu 6li davranistir, bu sec¢-
me olgusudur. Oysa, diinyaya secmis ya da se-
¢ilmis bir sey gibi diistitkce, insan 6ziini kaza-
namaz, kendini bulamaz. Tam tersine, yabanci-
lasir orada. Ama varliginin bu ¢ift boyutunu
goéstermekle, neden hem kendine yabanci kal-
digini, hem de baskas: igin bir nesne oldugunu
belirtmekle bir insani kurtaramayiz. Insan tiim
evrene verilmis bir varliktir: Nitekim, her an
ardimda insanligin bltin gegmisi ve 6niimde
bitun gelecegi bulunur. Bulutsular arasinda,
Glnes duzeninin bir pargasinda, yeryuzinin bir
noktasina kurulmusum. Opyle ki, dokundugum
her sey dunyay: meydana getiren biitiin o6bir
seylere ulastinyor beni; giderek, varolusum bii-
tlin ébir insanlarin varolusuna baglaniyor. Gel-
gelelim, evrenin tumiyle benim olmasi igin yet-
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miyor bu. Benim olan ancak yaptigim, kurdu-
gum sey oluyor, tasarimin ger¢eklesmesi oluyor.

Hegel de ayni seyi soyluyor: Tasarisinin ger-
ceklesmesini insan ancak evrensel olus icinde
bulur; yeter ki bu tasariyi geregi ve yeteri ka-
dar uzaga yayabilsin. Bir yanilma olursa bu-
rade inatcilik yiziinden olur; bitmis bir amag
lUizerinde hald ayak direyen sersemlerin inatqi-
hgindan 6turi olur: Ama insan evrensel goéru-
s benimserse bir kez, yenilginin dis gorini-
sinde bile bir zafer belirtisi bulabilir. Demos-
ten, Atina yikilacak diye lziilirken kisa gorus-
lilik ediyordu: Gergekte onun igin 6énemli olan
uygarlikti, Philippe ile Iskenderin kurduklar
uygarhik. Istenen her sey iyidir, elverir ki is-
teyen hepsini isteyecek gligte olsun.

Giuzel ama, boyle bir isteyis olabilir mi?

Issiz ve duygusuz bir gdge sigmmis bir bil-
ge tasarlaym. Oradan bakinca ne gbrecek aga-
g1da? Durmaksizin degisen bir yeryuzi ve onun
luzerinden golgeler gibi gelip gegen devrimler.
Bunu goériince, diinyanin falanca bigime girmesi
icin parmagini bile oynatmayacak, Bilecek ki
yarim bu bigim de silinip gidecek. Gelecekte her
sey kendisinin olacagindan, simdiden higbir ge-
yi secemeyecek. XIX. ylzyihin iyimser iktisatgi-
s1 da Oyle saniyordu: Nufus artinca isglictiniin
de alabildigine artacagini, gilndeliklerin buna
uygun olarak digecegini, bu ylizden is¢i sinifi-
nm ezilip eriyecegini, sonunda yeniden niifusun
azalacagini ve bunun bodylece surip gidecegini
disiiniyordu.
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Dogrusu ya, Hegel'in uzayinda ucgarsak, ne
bu isgilerin yasamasi, ne de Olmesi Onemli g6-
rinir bize. Oyleyse, ekonomik dengenin one-
minj yitirmemesi nerden geliyor? Neden sirtip
gidiyor bu 6nem? Sundan: Burada makina ya-
pimindan yararlanan evrensel ruh degildir, bir
burjuva iktisatgisidir. Cinku evrensel ruhun se-
si yoktur, konusmaz. Bu bakimdan, onun adi-
na konustugunu o6ne sliren kimse, gergekte ken-
di sesini ona veriyor demektir. Oyle ya, kendisi
evrensel olmadigina goére, evrenselin goérisini
nasil elde edebilir? Kendi 6z goriisiinden bas-
ka bir gorisi tasiyabilir mi? Tasiyamaz elbet-
te! Marlowe'un Faust'u Méphistophéles'e: «Ce-
hennem nerede?» diye sorar. Seytan: «Bulundu-
gunuz yerde!» diye cevap verir. Insan da, onun
gibi, «Dinya bulundugum vyerdedir!» diyebilir.
Sirius yildizina kagmanin yolu yok. Bir kimse-
nin, tasarsmin tekil o6zelliginden vazgegtigini
éne surmek o tasaryr 6ldarmek demektir. De-
mosten’in gercekte istedigi sey, Atina uygarl-
gina dayanan, ondan yararlanarak gelisen bir
uygarhkta.

Bakarsiniz, tasar1 hi¢g de elverisli olmayan
yollardan amaca ulasmistir. O zaman kisioglu
kalkar, O6nceden segmedigi bu yolun sagladigi
basariyla kendini kutlar, Sézgelimi, bir yurttas
ilinin mutlulugunu diler: Tutar bu dilekle bir
ondere oyunu verir, Gelgelelim, onun istemedi-
gi bir adam secilir. Ama iyi bir ybneticidir bu
secilen. Nitekim il, onun ellerinde mutluluga
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erer. Iste o zaman, segmen bu segilisten kivang
duyabilir. Ne olursa olsun, glittugii amacg ger-
¢eklesmistir clinki. Ustelik bu, belirli ve tekil
bir amagtir.

Ote yandan, her amacin daha sonraki bir
amaca gotiren bir arac¢ oldugunu o6ne siurmek,
gergekte higbir geyin amag¢ olmadigini belirt-
mek demektir. Cinki bu durumda, tasan biitiin
iceriginden bosalmsg, diinya bttlin bigimini yi-
tirmis olur. Insan bir ilgisizlik ortisi altina
girer, artik nesneleri varlagtirmak {izere seg-
mez, nesneler seg¢ilmeksizin varolurlar. Her za-
man bir uygarhk varolacagindan, Atina uygar-
Iigan1 savunmak bos bir ¢caba haline gelir. Boy-
le olunca da artik hicbir gseye lzilmemek, hig-
bir seye sevinmemek gerekir. Oysa, bir amag¢
ugruna ¢alismak demek, se¢mek, tanimlamak ve
belirlemek demektir. imdi, bu yoldaki tek basi-
na c¢abas: kendisine bos, ilgisiz goériuntrse, as-
kinhig bitin bi¢cimini yitirerek silinip giderse,
kisioglu hic¢bir sey isteyemez artik. Cunkid ev-
rensel zaten eksiksizdir, dolgundur, bir sey is-
temez, bir sey beklemez ondan, ¢agnilar goén-
dermaez.

Béylece insanin sonsuzla bir baglant: kur-
megk igin yaptigi1 her caba bosa gider. Tanr'yla
bile ancak insanliktan gecerek, insanhk yardi-
miyla bir ilinti kurabilir, Ustelik, insanlikta bir
iliski kurdugu kimseler belirli kisilerdir, yarat-
tig1 durumlar smirli durumlardir. Bunlarin di-
sina ¢ikmak elinden gelmez. Eger sonsuza var-
mak igin hayaller kurarsa hemen yitiriverir ken-
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dini. Ama bu yitirig hayaldedir; ¢tinki ger¢ek-
te, hep oradadir; hep orada, sona ermis tasa-
nlariyla bitmig varligini gosterip durur.



DURUM

Oyleyse Candide'in bahgesi ne bir atoma
indirgenebilir, ne de evrenle karistirilabilir.

Insan secerken vardir, segcmekten ayrilirsa
yoklasir. Kisioglunun durumunda goérilen celis-
me surdan gelir: Aslinda her amag¢ asilabilir,
ama tasar1 gene de bir «son- olarak tanimlar
amacl. Ona ulasmay1 diler yalnizca, dtesine geg-
meyi dlisiinmez simdilik, Bir amaci geride bi-
rakmak igin, onu asmayacakmis gibi tasarlamak
gerek oOnceleyin. Yoksa, baska turli varlasamaz
insan. Pyrrhus, Cinéas’'a karsi haklhidir burada.
Ulkeler almak igin yola cikar Pyrrhus: Ciktiga
icin de alir. «Peki, ya sonra? Ondan sonra ne
olacak?» Disiinmez bunu Pyrrhus, bilmez; ama
yolundan da sasmaz. Cinkili, nasil olsa goére-
cektir ilerde neler olacagini.
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Diyecegimiz, insanin son’a erisi verilen de-
gil istenen, alinan bir sey: Oyle ki, 6lim bile
tasidig1 onemi yitirir burada. Insan, 6ldigl icin
sona ermez. Askmmhimiz durmaksizin 6limun
yoresinde belirlenir de ondan. Elbette, Pyrrhus
sonunda evine dénmek amaciyla dolasmamisti
yeryiiziinli. Devrimci, UlkGslinin gercgeklestigi
gin gozlerini yummus olacaktir belki, neler ya-
pildigin1 géremeyecektir. Ama bunu duslinerek
tasalanmaz o, kavgasini yarim birakmaz. Bilir
ki girisiminin simir1 disarda degildir, benliginde,
kendi icindedir. Adamin biri sézliinona geziye
cikar. Aksama Lyon'a varmak i¢in cirpinir, iki
ayagini bir pabuca sokar. Yarin Valence'da, ébur
gin Montelimlar'da, ertesi giin Avignon'da, da-
ha ertesi giin de Arles’da olmak ister, Imdi giil-
sek yeridir bu adama. Nigin mi? Yorulduguna
degmeyecek de ondan. Marsilya'yl, Nimes'i gor-
meden evine dénecek. Ne Bonn'u, ne de Istan-
bul'u gezecek. Oyle ama, bunun pek énemi yok
ki onun icin. Kurdugu yolculugu yapmig ola-
cak ya, o buna bakar daha ¢ok: Yani kendi yol-
culuguna.

Yazar, elindeki yapiti tamamlayinca sabir-
sizlanir. Bir baskasina baslamak icin can atar:
«0O zaman gozlerim arkada kalmayacak! Bu ki-
tabimi1 da bitirince kivangla 0&lebilirim artiki»
der. Araliksiz galisir, yeni tasanlar kurar. Dur-
mak igin beklemez 6liimii. Hele, tasarisi gelecek
yuzyillarn da kucakliyorsa, 6liim bile durdura-
maz onu, Bakarsiniz, adamcagiz seksen yasina
gelmistir, dyleyken hila eker biger, yapar ku-
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rar. Musa «Adanmis Toprak»al! giremeyecegini
biliyordu. Stendhal yiiz y1l sonra okunmak igin
yazdl. Ama yazdl. Bagkalarina gore, 6lum ka-
pimi ¢alinca hayatim durur. Bana gdre ise, ya-
sadigim siirece 8lim yok demektir. Tasarim hic-
bir engelle karsilasmaksizin asip gider onu. Hig-
bir engel yok ki askinlifgim doludizgin Uzerine
atilmasin. O oOliirse kendi kendine olir, olumi
kendindendir yani. Tipki, kumsali dovmeye ge-
lip de orada kalan ve artik daha uzaga gideme-
yen deniz gibi...

Bundan oturi, Heidegger gibi konusmama-
hyiz biz: «Insanoglunun gercek tasarisi 6lmek
icin varolmaktir; 6ziimtize uyan temel amac-
miz Olimdiir; bu en son olanakla kacis arasin-
da tam bir se¢me yapmaktan baska yol gdrin-
muyor oniumizde!» dememeliyiz, Kald: ki, Hei-
degger bile, i¢sellik diye bir sey olmadigim sdéy-
liyor insan igin. Oznellik bile ancak nesnel diin-
yadaki bir baglantiyla ortaya cgikar. Secis an-
cak nesneleri etkileyen, orseleyen bir edimle be-
lirir: Insanin sectigi sey yaptig seydir ¢lnki;
tasarladig sey kurdugu seydir. Demek ki ola-
miuni kendi yapmiyor, kendi kurmuyor insan:
Zaten olimlidir. Bu ydnden disinilirse, Hei-
degger'in, «Kigioglu salt 6lmek icin vardir; var-
olmak olgusu gereksizdir; hi¢ i¢in varolur in-
san; daha da ileri gidersek, hi¢ s6ézcligunin bi-

! Adanmis Toprak (Terre Promise): Tanri'nmmn
Yahudilere adadig: one siirtilen toprak. Arz-1 Mev’
ud, Kenan {li. Bolluk Ulkesi. (C.)
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le bir anlami yoktur burada,» demesi haksizdir.
Gene Heidegger'in, «Bir son getirdigine gore
varhk tasaridir ancak,» demesi de yersizdir.
Clinkl varolduk¢a hicbir son getirmez varhk:
O vardir, iste o kadar. Ancak tasandir ki var-
hginm «...igin» varolmak diye belirler. Heideg-
ger'e bakihirsa, bu ytce son —O6bir sonlardan
ayrl olarak— bir edimle belirlenmis degildir.
Insan1 6lime dogru iten degismez karar, hic¢-
bir zaman onu intihara go6tiirmez; olsa olsa,
olimiin yaninda bulunmaya, 6liim katinda ya-
samaya gotiriir: Gilizel ama, bu «yaninda bu-
lunma» deyiminin anlami nedir? Ne bi¢cim bir
«bulunus»tur bu? Bulunus, ancak Onceden var-
olan bir edim iginde gorilir, ancak somut bag-
larin yaratihs: icinde gerceklesir.

Goralayor ki Heidegger'in doénusimii Stoa’
cilarinki kadar etkisiz. Onlar ne derse desin, ha-
yvat oldugu gibi surip gidiyor. Ancak igsel bir
degismeden sb6z acgilabilir burada. Nitekim, ka-
¢1s gibi goériindikleri zaman 6ze aykir1 olan ha-
reketler, olimin kargisinda yapilinca 6ze uygun
olurlar. Ama buradaki «karsisinda» sézcligli de
bir soézciikten baska bir sey degildir. Her ne
bigimde olursa olsun, yasadifim sitrece olum
yok demektir. Hem, benim i¢in bir amacin, bir
sonun Ozgirce secilmesi olan hareketlerim, ki-
mi icin kaqstir? Heidegger'in 6ze aykin var-
olusun gergeklik derecesini gdsteren ikircimleri,
kaynaklarini bu safsatadan ahrlar., Gergekte
ise, edimin anlamini belirleyen 06znedir, Ancak
bir kagig tasarisi varoldugu zaman kacgis da var-
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olur. Tasar olmayinca kacis da olmaz. Sevin-
ce, isteyince aklimin kosesinden bile ge¢cmez kac-
mak. Bir seyi seversem, istersem nasi kacarim
ondan? '

Bunaltinin, boguntunun sundugu higlik, 6li-
mun getirdigi higlik degildir, Bu, hayatimda her
askinliglr durmadan asmami saglayan bir olum-
suzluktur. Ustelik bu giiclin bilinci, 6lamiin ge-
lisiyle degil. Nietzsche ile Kierkegaardn sézu-
nu ettikleri o <alay»la belirir daha c¢ok: Tuta-
Iim ki 6lmezler arasina kanistim, éyleyken 6lim-
siiz insanlikla 0zdeslesmeye calisirinm gene; ¢in-
ki her son, bir baslangic, her asama geride bi-
rakilacak bir nesne olarak kalir gene; ¢linki bu
baglanislar oyununda iligkilerin biitinligiinden
baska mutlak goérilmez gene.

Demek ki 6lmek i¢in varolmuyor insan. Ki-
sioglunun varolugu amagsizdir, nedensizdir. Ay-
rica, Jean-Paul Sartre'in Varlik ve Hicglik'te an-
lattig gibi, kisinin varlifi esyanin donmus varli-
gma benzemez: Insan, varligmi varlastirmak zo-
rundadir. Nitekim o da her an varolmaya ¢alisir:
Iste tasari denen sey budur. Insanin varhf ta-
sarilar biciminde gergeklesir. Elbette bunlar o6li-
me degil, 6zel amagclara, tekil sonlara yonelen
tasarilardir, Kisioglu ava ¢kar, balik tutar.
araclar yapar, kitaplar yazar: Ama eglenmek
icin, kacmak i¢in yapmaz bunlari; yasamak.
varolmak ig¢in yapar. Bunlar birer eglence ya
da kacis degildir; varolusa yonelmis birer ha-
reket, varolmak i¢in bagvurulan birer eylemdir.
Varolmas: i¢in kendini asmak zorundadir insan;
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ama varolmak isteyince de askinhigmm doigun-
luk olarak yeniden kazanilmas), yeniden elde
edilmesi gerekir: Ancak kurdugu bu smirly, bu
sonlu nesne igindedir ki insanoglu askinligiin
donmug$ bir yansisini bulur. Peki, neden su nes-
neyi degil de bu nesneyi kurar? Tasar1 0zgir
oldugundan, bu soruya kolay kolay cevap veri-
lemez. Yalniz varolugsal bir ¢ézumleme, kisinin
segislerinin timel anlamini ortaya c¢ikarmayl
saglayabilir; onun olusum ve bilesimini anlama-
y1 kolaylastirabilir. Gelgelelim, bu ¢oziimleme
de tekil se¢gme hakkinin yok edilemez olgusu
éninde durmak zorunda kalir, Clinkid insanoglu
ancak bu olguya dayanarak o6zgiirce diinyaya
atilir. Onun igin, tasarmin icerigini gézden ge-
¢irmek istemiyoruz burada. Tasar1 6zgin ve 0z-
gur olma oOzelligini kendisi ortaya koyar zaten.
Bundan .6tiirti biz, onun varolusundaki genel
ve bicimsel kosullar1 tanimlamaya c¢alisiyoruz
yalnizca.

Vardigimiz sonu¢ su: Mademki tasar tekil-
dir, dyleyse simmirhidir, sonludur. Askinhigin za-
manla degisen boyutlar1 istenilene uymaz. Bu
boyutlar kurulmus olan nesnenin dogasma‘bag—
hdir. Bir insan yuzyillarca dayanacak bir yapi
kurmak isteyebilir. Hatta korkulu bir atilim: ba-
sariya ulastirmaya da g¢abalayabilir. Zamana
bakmaz pek. Zaman nesnenin 6zel bir niteligi-
dir burada. Ister bir anda gecip gitsin, isterse
yizyillar boyu sursin, gene de her zaman bir
stiresi vardir nesnenin. Varhigin dolgunlugu én-
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cesizlik ve sonrasizliktir, Bir giin bozulup dagi-
lacak olan nesne gercekte yoktur.

«Peki, ya sonra? Ondan sonra ne olacak?»
Ger¢i insan, varhgin: yeniden kazanmaya ¢a-
hisir; ama askinhigimin baglandigl bu nesneyi de
her zaman asabilir. Bozulmaz, yok edilmez de
olsa, nesne gene de zorunsuz, olumsal gibi go&-
zikur; gene de geride birakilmasi gereken yalin,
sonlu bir veri gibi ortaya ¢ikar. Kaldi ki nesne,
bana yettikce kendine de yeter. Ama diusinme,
askinligm aldig bigimlerden biridir; nesne bu-
rada dusiinmenin gdziine nedensiz, gereksiz gd-
riuntar. Diinyada yapayalmz kalmis bir kimse,
butiin amaglarinin bos oldugu sanisina kaptirir
kendini, giderek eli kolu kalkmaz olur. Yasama-
y1 bile cani ¢cekmez; hayat ¢ekilmez bir yik gi-
‘bi gelir ona.

Neyse ki yeryiiziinde Oyle yalmz degildir
insan, tek basina degildir: Bagkalariyla bir ara-
dadrr.






inNC_i BOLUM

BASKALARI

Bir ruh argint (psychasthenique) aglayan
birine bakarak, «Ne talihli kadin!» diyordu.
«Ylurekten aglayabiliyor!»

Kendisi aglamaz myd1? Aglard: elbette,
hem de sik sik. Ama sahici gbzyaglan degildi ki
bunlar: Birer giildiri, birer egleniydi. Ona 06z-
gu goézyaslariyd: yani. Akl basinda bir kimse
camdan ya da odundan yapildigini diusinmez
kendinin. Ne kukla sayar kendini, ne de goriin-
ta. Doktiigu gbézyaslarina, savurdugu kahkaha-
lara da inanmaz pek: Bilir ki yasadi£: hicbir sey
tumuyle gergek degildir; yaptiklar1 arasinda ti-
miyle dogru higbir sey yoktur. Onun igin bo-
sunadir aynalara bakisim, basimdan gecenleri
anlatisim, bosunadir biitiin bunlar. Ne etsem
ne eylesem dolgun, eksiksiz bir nesne kilamam
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kendimi, salt dolgunluga eremem. Benligimde
bir bosluk goririm hep, bir eksiklik duyarim.
Icimdeki yoklugu derinden kavrarnim. Gergekte,
benlik o6gretisi diye bir seyin olamayacagmi an-
larim. Ben’imi kendi kendime belirleyemeyece-
gimi bilirim.

Gengligimde parlak bir kisiligim yok diye
yanar yakinirdim. Arkadaslarim oOzgiinliikleriy-
le goézlerimi kamastirirlardil. Diyecegim, bagka-
smin bu egsiz ve erisilmez Ozellige birinmesi
kolaydir; ¢linku icindeki boslugu o, yalnizca
kendisi i¢in duyar. Oysa, benim icin bir dol-
gunluktur bu bosluk, diinyada bir nesnedir:
Hic¢ olan ben, onun varligina inanirim. Ama ge-
ne de —bilirim— nesneden baska bir seydir o:
Askinliginda bir sonsuzluk vardir; bu yluzden
durmaksizin genisletebilir smirlarini, ufkunu
ilerive gotirebilir. '

Tanr1 var mi1, yok mu, bilmem orasini. Hig-
bir yasanti da bana bildirmez bunu, onu gé-
ziimde varlastirmaz. Insanlik asla gergeklesmez.
Gelgelelim, baskas: vardir ve oradadir: Ontimde,
kendine kapanik ve sonsuza ag¢ik. Acaba edim-
lerim onda olsayd:, onlarin da boyutlar1 sonsu-
za kadar acihir miyd: bdyle?

Bir resmi ya da yaziy1l bitiren cocuk, ana-
babasmin yanina kosar hemen. Yaptiklarin: on-
lara da gostermek i¢in can atar. «Oh, ne giizel
olmusg, aferinl» demelerini bekler buytklerin-
den, yaratislarimi iyi karsilamalarm ister. Se-
kerlemeler, oyuncaklar kadar begenilmeye de
ihtiyact vardir ¢linkii. Elbet, begenilmek icin



BASKALARI 79

de begenen birinin bulunmas: gerek. Resme ba-
kacak, yaziyr okuyacak birinin bulunmasi ge-
rek. O egri blgru ¢izgilerin bu adamin gdziine
bir at, bir gemi gibi gériinmesi gerek. Ancak
o zaman mucize gerceklesir, ¢cocuk yazip cizdi-
gi kagid: gonenerek suzer: Arttk Onilinde ger-
gekten bir at, bir gemi var demektir. Gelgele-
lim, basgkalann goérmeseydi, begenmeseydi, yar-
gillamasayd: ne at varolacakti, ne de gemi. Yav-
rucagiz da karaladig o titrek cizgilerle bobiir-
lenemeyecekti.

Oyle ama, gene de varhgimizi baskalarimin
yardimi olmadan siirdiirmeye calisiriz cogunca.
Yasayisimizin her anini oOyle sert bir elmasa
cevirmeye ugrasmayiz: Sozgelimi, kirda yuri-
rum, bir ot koparirim, bir tasi ayagimla iterim,
bir tepeye tirmanirim; bitin bunlart kimse goér-
meden, tek basima yaparim. Yaparim ya, hep
bdyle yalnizlik icinde de gecirmek istemem giin-
lerimi. Benim gibi kimse istemez bunu, kimse
hoslanmaz bir basina yasamaktan. Nitekim, ge-
zintim bitince bir arkadasima kosmak gelir
icimden, gorduklerimi ona da anlatmak geregi-
ni duyarim: Kral Candaule bile karnsinin gi-
zelliginin herkesce gorilmesini, begenilmesini is-
terdi. Thoreau yillarca ormanda yasadi, ama
doéniince de Walden (Ormanlar):1 yazmadan
edemedi. Alain Gerbault Seul & travers l'Atlan-
tique (Tek Basina Atlantik'de} adli eseri kale-
me aldi. Hatta, ermislerden Saint Therese Le
Chateau Interieur (Icimizdeki Sato)'t ve Saint
Jean de la Croix ise Yakariglar'i yazdi.
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Ne bekliyoruz o6yleyse, baska birini mi? So-
nu gelmeyen bir olusun ig¢inden, bizi alip uzak-
lara goétirebilir mi baskasi? Bunu ondan bek-
lemek haksizlik olur dogrusu. Insanoglunun hic-
bir edimi sonsuza varamaz, sonsuza dek uzana-
maz ¢inkili. Bagkasinin, benden sonra yarattigl
sey benim olamaz. lyilestirdigim hasta, taburcu
olduktan az sonra bir otoblisin altinda kalabi-
lir. Imdi kalkip da, «Hastaneden ¢ikarmasaydim
adamcagiz dlmeyecektil» diyebilir miyim? Diye-
mem elbette! Tutalim ki bir ¢cocuk dogurdum:
Bu c¢ocuk ilerde bir cinayet islerse bundan ben
sorumlu sayillamam, kendime <«cani» damgasim
basamam. Clnki edimlerimin, yaptiklarimin
sonuclarint sonsuza dek yiiklenirsem, artik hic-
bir sey isteyemem. Ben sonlu bir varligim; son-
lulugumu istemek, elde etmek zorundayim,

Elbette dilegim, asilmamis bir sonu —ger-
cek sonu— se¢mektir burada. Donmus nesne
durduramazsa beni, baskas: durdurabilir mi
acaba?

Ne dersiniz, baskasinin da gliici yetmez mi
buna?
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Baskas: igin gerekli oldugumu tasarlayalim.
Tutalim ki bensiz edemesin bagkasi, lstelik, var-
olusu da mutlak bir deger tasisin: iste o zaman
dogrulanir varhigim, bir gerege baglanir; ¢linki
varolusu dogrulanmis bir varlhik i¢cin varolurum.
[ste o zaman korkudan, bunaltidan kurtulurum;
¢linki énume ozgurligtimi adadigim bir amag
koymus olurum. Béylece, higbir sorun kalmaz
artik; beni ¢eken bu cagnyi karsilamaktan bas-
ka istegim olmaz.

Efendi acikir, susar. Bunu goren kéle bir
yemek tabagl ya da bir su bardag: olmak ister
hemen: efendisinin acliZini, susuzlugunu gider-
mek icin. O sira, uysal bir arag¢ gibi gdrir ken-
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dini. Hani, dilese efendisi, kendine kiyacaktir;
hatta, onu bile 6ldiirecektir. Clinkl efendisinin
isteminden bagska istem yoktur onun igin; ondan
baska hicbir sey goériinmez gozune; kendi iyi-
ligi, kendi ¢ikar: bile gériimmez. Oylesine bagh,
esirgemez bir kuldur. Tek istegi, sahibinin kar-
sisitnda varlasmak, varligmi ortaya koymaktir.
Birgok erkek, daha dogrusu kadin da boyle bir
erince can atar: «Fedakarlhk edelim!» der.

Evet, fedakarlik edelim, ama kime? Once,
hayatimizi sunacagimiz kimsenin hayatinin da
mutlak gibi godriinmesi gerek bize. Bir kadin
yasli, gugsiiz kocasinin ne ise yaradigini sorar-
sa, ardindan sunu da sorar: «Ne diye kendimi
ona vereyim?» Gelgelelim o, sakimir bunu sor-
maktan. Sakindig: i¢in de gtivenligi sarsilir: Her
an boyle bir soru sorulabilir ctnkii. Oyleyse,
ancak varolusunu kosulsuz istersem, baskasina
adayabilirim kendimi; ancak o zaman bir feda-
karlikta bulunabilirim ona. Nitekim sevgi, saygl,
hayranhk gibi olgularda bdyle bir istem ken-
dini gosterir. Peki ama, ruh ve bedenimi su ¢o-
cuga, bu efendiye ya da kotiiriime adayisim dog-
ru mudur? Varhgim bu yolla tamamlanmis,
amacina ermis olur mu?

Fedakar kisi yoresini ¢okluk nankorlerin
sardigindan yakinir. Bakar, yaptigr iyilikler
kimseyi etkilemiyor, hatta kizdinyor. O kadar
ki, iyiligini gorenler bile yliz vermiyorlar ona,
hak tanimasi gerekenler bile sirt geviriyorlar.
Bunun (zerine, act bir dille insan soyunun ko&-
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taliglinl 6ne surer; sizlanmir. Acaba, ugradig bu
yanilginin daha belirli nedenleri yok mudur?
Yaptig1 fedakarhk yapmayr kurdugu fedakarlh-
ga hi¢ mi uygun degildir? Vardig: sonucglar éner-
digi sonuclardan bisbutin mit ayridir?
Nankor yumurcak, «Dogmay: ben istemedim
kil» diye c¢ikisir. Bu sozuyle babasini can evin-
den vurur. Esirgemezlik bagkasi ugruna tum
adamaktir kendini. Gerg¢i baba, «Yalniz senin
icin yasadim, her gseyimi senin i¢in verdim,» der.
Amg o0 zaman da ona, <heniiz varolmayan bir
kimse icin higbir seyin verilemeyecegi» sOylene-
bilir. Bir cocugu dlinyaya getirmek, kimseye ken-
dini adamak demek degildir. Bu, yabanci bir
isteme bas egmeksizin, sonu bellisiz bir c¢ocu-
gun araciligiyla dunyaya atilmak demektir. Bun-
dan o6turu baba, «Olsun,» der. «Hele yavrucak
bir dogsun, o zaman o dileyecek, ben de vere-
cegim.» Ne var ki, iyilikbilmez cocuk bu soéze
de bir kulp bulur: <Istemese vermezdi. Cok is-
tedigi icin verdi varmm yogunul!s» Gergekten de
baba onun dileklerine uyup uymameakta o6zglr-
dir. Uymussa Ozgurce yapmistir bunu. Kimse
O0zgurliguinden gecemez clinki. Gegtigini One
siirerse yalan soylemis olur, ézgirligini gizle-
mis olur. Kald: ki bunu yaparken de ézgurdiir.
Bas egen kole egilmeyi segmis demektir. Bu se-
¢is her dakika yenilenir. Segis kapisi her daki-
ka agiktir. Diyecegimiz, kisioglu isteyerek feda-
karhk eder. Ancak bu yolla varligimi elde ede-
cegini umar da ondan. Begenilmeyerek sonun-
da birakilan kadin, erkegine: «Hayatim, gencli-
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gimi, gunlerimi sana verdim,» der. Ama verme-
seydi ne yapacakt1 sanki? Sevgide, arkadaslikta
sunu sdzcliginin kaypak, iki yanhh bir anlami
vardir. Pohpohlanan zorba, islerini gérdiirmekle
kolesine buyuk bir bagista bulunduguna inanir:
Haksiz da degildir hani, eger kéle kullugundan
hoslaniyorsa... Ana yetismis oglunu, hastabaki-
cl iyilesmis hastasini lUzintlyle' seyreder: «Ar-
tik bana ihtiyac: yok!» diye dlisliinlir. Bu dusiin-
ce ¢ogu kez bir yakinma, sizlanma kiligina gi-
rer: Demek ki, baskasimn ihtiyact bizim igin
bir sunudur. Bundan 6tirii insan kestiremiyor,
kim kazaniyor, kim yitiriyor bu durumda? Iyi-
lik ¢ogunca kizdirir iyilik géren kimseyi; bag-
kasiun esirgemezligine katlanamaz insan. Ote
yvandan annesi, karisiy, arkadas: ise yaptiklan
iyiligin begenilmesini beklerler. Bir bakima,
onun (yani baskasmin) mutsuzlugundan seving
duyarlar: Boylece, ona yardim elini uzatacakla-
rimi, onu sevindireceklerini umarlar., Bu yuz-
den, kendilerini gereksiz kilan bir mutluluga
dayanamazlar, bir cesit hayinlik sayarlar onu,
o6fkelenirler. Gortliiyor ki esirgemezlik yalnmiz-
ca bir verme olarak kalmiyor, kéti ve hircin bir
bigime de biliriniiyor. Baskasmnin iyiligini an-
cak bu zorba biirlinisi ortadan kaldirarak is-
teyebiliriz.

Glizel ama, istedigimiz iyilik gergekten bag-
kasmin iyiligi olur mu o zaman? Elbette olur;
cunkl ancak bu durumda bir esirgemezlikten
s0z edilebilir. Diyelim ki ben bir amac¢ giidi-
yorum; baskas:i benimsemezse bu amaci, iste-
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mezse, 0 yalnizca «benim» amacim olur. Ama-
cim1 gerceklestirirsem fedakarhk etmis sayil-
mam. Dogmus olmay:1 istemeyen gurbiiz, alimh
ogluna babasi gililiimseyerék bakar: «Iste mey-
dana getirdigim yapit!» der. «Iste ugruna ken-
dimi adadigim varlik!» Gériliyor ki, ancak
baskasmin belirledigi bir amaci amag¢ belledi-
gim yerde esirgemezlik varoluyor, Bu amac: bag-
kas1 adina ben belirleyemem, bunun tersini ta-
sarlamak yersiz olur. Zorba bir baba oglunun
istedigi evlenmeyi yapmasini Onler; bdylece ona
iyilik ettigine inanir: Oysa, ger¢cekte kendi iyi-
ligi adina oglu icin bambaska bir durumu seg-
mistir. Oyleyken, iyilik igin ugrastigim soéyler,
kendi istemini agiga vurmaktan kacinr. Saglhk,
zenginlik, onur gibi yaygin degerlerin nesnelli-
gini O6ne strer. Ogluna bunlar sagladigm: be-
lirtir. Bernanos'un Journal d'un curé de cam-
pagne (Bir Koy Kesisinin Guncesi'ldaki isten
cekilmis papaz, sonu gelmez o6giitleriyle arka-
dasmi sikar durur; gelgelelim, ona sorarsaniz,
dostunun iyiligi igin g¢ahstigimi distinir hep.
Acaba bu disunts de bir iyilik sayilamaz mi?
Ortagagda «engizisyon» yargici, sapkini iyilik
adina diri diri yakiyordu. Imdi, kim kalkip da
sapking iyilik ettigini One stirebilir onun? Hig
kimse! lyilik etmek, esirgemezlik salt =baskasi
icin» hareket etmektir. Elbette, esirgemezlik soz-
cugine Almanca’daki su deyimin anlamini ver-
mek gerekir burada: «Warum willen?» (Ne icin
istiyorum?) Sapkinin iyiligi diye «engizisyon»
cunun ijstedigi sey, yalnizca onun iyiligi olma-
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hdir. Bir kimsenin gtttigi amac¢ bir kosula
baglanmamall, kendi kendinin amaci olmalidir.
Boyle olursa, kimse onun bu ozelligini inkar
edemez; ama, bdyle olmazsa, artik higbir ya-
banci basarli onun ugrayacagl basarisizhigl ona-
ramaz. Hegel'in de apacik goésterdigi lizere, su-
nu hi¢ gézden kacirmamaliyiz: Amac birtakim
araglar: igerir. Bu arag¢larin yardimiyla amaca
ulasiriz. Cocuk agaca tirmanmaya caligir; iyi-
liksever bir adam tutar onu yerden alir, bir da-
lin ustine oturtur. Gelgelelim, ¢ocuk hayal ki-
rikligina ugramistir, hi¢ mi hi¢ sevinmez.
Cianki yalnizca agacin Ustiinde olmak istemi-
yordu o, ona tirmanmak da istiyordu. Goéruldii-
gi gibi, oyle amacglar, 6yle iyilikler vardir ki,
biz araya girince gerceklesemez; baskasi, biz
yardim edersek, onlars kavusamaz. Onun igin,
eger baskasinin bizden bekledigi bir sey var-
sa yalniz onu yapalim, gerisine karigmayalim;
yoksa, sonucta higbir sey ya.p'ma,mls oluruz.

Bu sonug, bir¢cok esirgemezlik saviarini ¢i-
ritur. Gergekte bir cesit zorbaliktir boyle iyi-
likler. Acaba, zorbaliga yaslanmayan bir esir-
gemezlik olamaz mi? Diyelim, fedakarhk yap-
mak istiyorum; bunu yaparken bilirim ki 6zga-
riim, hicbir gey 6zgurligimiin getirecegi bunal-
tidan, tehlikeden kurtaramaz beni; 6yleyken kal-
kar baskasinin istemiyle belirlenmis bir amaci
benimserim, onu erek edinirim kendime: $Simdi,

yilamaz miyim?
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Sayilmis olsam bile, her seyden 6énce sunu
6grenmem gerek: Baskasinin istemi nedir? El-
bette kolay degildir bunu 6grenmek. Clinki her
tasart zaman i¢inde yayilir, her temel tasan
bir surii yan tasariyi kucaklar. Bundan otuari,
temel tasariyla bagdasanlari bagdasmayanlar-
dan, temel tasanya zorla baglananlarnn baglan-
mayanlardan ayirmak, tanimak, baskasinm is-
temiyle kaprislerini birbirine karistirmamak ge-
rekir. Ornegin, hekimin soziinii dinlemeyen bir
hasta hemen ayaga kalkmsak ister. Hastamin is-
tegine uyarsam yeniden yataga daser. Bunun
lizerine kalkip da, «Su¢ benim degil, ben yalniz
onun istegini yerine getirdim,» dersem, kimse
dinlemez bu 6zrimu. Hatta, adi gecen hasta bi-
le, «Dinlememeliydiniz beni!{s diye o6fkeyle c¢iki-
sir: Tipki, simartilmis bir ¢ocugun blylyance
ana-babasina ¢ikismasi, «Diinyaya getirmesey-
diniz beni!» demesi gibi. Bu c¢kismalar acidir
belki, ama yersiz degildir. Dogrusu aranirsa,
baskalarinin dileklerini bilirsem asarim onlan.
Benim igin birer veridir onlar. Bu veriler ger-
¢ekten baskasinin istemi midir, degil midir, ona
da gene ben karar veririm. Kisioglu an icinde
gorindugu gibi degildir, ondan baska bir seydir.
Bu yluzden hicbir s6z, hi¢gbir edim an’y asan bir
iyiligi tanimlayamaz. Onun icin, her sbéze bel
baglamak dogru olmaz burada: Hermion'un,
sevgilisi Pyrrhus'lin 6liimunii bagirarak istedi-
gini duyunca Oreste'in sasirmasi bundandir. Ote
yvandan, tekil davranislar, gecici olaylar da
kandirmaz bizi: Hayati bitiintiyle irdelemek, bii-
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tunuyle godzden gecirmek gerekir. Sevdigimiz,
saydigimiz kimselerin dogru, agik so6zlii olusu
guven yaratir icimizde, ama bu glvene de ka-
rar veren bizizdir gene. Gergi baskasinin iyiligi
demek, istedigi sey demektir, ama onun asil
isteminin ne olduguna biz karar veririz gene.

Peki, zorbalik degil midir bu, kendi yarg:-
miz1 zorla egemen kilmak degil midir? Zorba
babanin suna inanmak kolayma gelir: Oglunun
iyiligini ondan daha ¢ok dusiinmektedir. «Ger-
¢ekte oglum da benim istedigimi istiyor, ama
diisiincesizliginden, bilgisizliginden dolayr ayak
diriyor. Sonra sonra anlayacaktir yanildigini!»
der. Boylece, simdiki oglundan gelecekteki oglu-
na seslenmis olur. Oysa gelecekte de simdikin-
den daha ¢ok kesinlige varacak degildir. Oglu-
nun gelecekteki bagegisi, simdiki baskaldirisin-~
dan daha mi dogru olacaktir sanki? Buglnkd
baskaldiris tasalandirmiyorsa babayi, gergekle-
secegini umdugu yarinki basegis neden sevin-
dirsin onu? Kaldi ki ¢ok soézigecgerlik de sika-
bilir ana-babay:. Iyiliklerini gbéren gencin agzin-
dan, yetistirdikleri cocugun sesini duyamazlar
artik. Gergi istedikleri iyilik ¢ocugun iyiligi idi,
bu gencin iyiligi degildi, ama c¢ocugun iyiligi
de gencgte varolmayacak miydi1? Goéruluyor ki
hayale kapimislar onlar, aldatmiglar kendile-
rini: Hayatin birbirini kovalayan anlarmi dur-
gun, degismez sanmislar! Durmaksizin bagkala-
sir an’'lar, birbirinden ayrilir oysa. Insanlik igin
oldugu gibi kisi igin de zaman bir ilerleyis de-
gil, bir béltniistiir. Onun ic¢in kimse tim in-
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sanlik adina, tim kisiler adina hareket edemez.
Insanin istemi yillar yih ayn kalmaz ciinkd, git-
tikce degigir. Bundan oturil, gelecegi daha sim-
diden 6vmek ya da yermek nesnel bir davrang
sayllamaz. Dogrulugu ya da yanhshgl kestirile-
meyen boyle bir tasariya simdiden bir iistiinliik
yliklenemez. Hayatin hi¢cbir an1 yok ki ébur an-
larina benzesin, onlardan ayrilmasin. Bu yluzden
insan agikga, dogruca baskasimn iyiligini ne bi-
lebilir, ne de bu iyiligin kesinlikle bir iyilik ol-
dugunu sdyleyebilir. Bir kimsenin cesitli tasa-
rilarinin ortaya koydugu bu cesitli iyilikler ara-
sindan bir segme yapmak gerekir. Gelgelelim, o
zaman da, bakarsiniz, ya ¢ocuk yararina ergin
insani ya da ergin insan yararina ¢ocugu har-
camak zorunda kalmigsinizdir.

Demek ki ancak kusku ig¢inde, tehlike i¢in-
de fedakarlik vapilabiliyor. Ister istemez, bir ya-
. n1 tutmak zorunda kaliyoruz. Ne olursa olsun,
bir se¢me yapmamiz gerekiyor. Hi¢cbir buyuruya
uymayan bir segme. Ozgiir bir secme. Nitekim
su ya da bu secmeyi yapmak oOzglrlGglimiize
kalmistir. Ornegin, ¢ocuktan ya da yetiskin ki-
siden yana c¢ikmak elimizdedir. Bakarsiniz, ge-
lecegin bilmedigimiz ergin kisisine ilgi duyma-
digimizdan dolayi, sevdigimiz gocuktan yana ¢i-
kariz, karsimizda duran yumurcagi segeriz. Ya
da, tersine, adi gegen Kkisiyi cocuga yeg tutarz;
cocugun ilerde gerceklestirecegi yetiskin kisi bi-
zi daha ¢ok ilgilendirdiginden dolay: onu sece-
riz. Onun i¢in, edimlerimizi sinirlandiriyor diye
kolay kolay suglayamayiz esirgemezligi. Cinki
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bu smirlan hep kendimiz yaraiiriz, hep yarat-
tigimz bu smirlar iginde hareket ederiz.
Oyleyse sunu kabul edelim: Edimlerimizin
ozgurliguni kavrariz, bu edimlerin getirecegi
basanlarin sinrlanm, tehlikelerini biliriz; 6y-
leyken, bize dogru yikselen o ¢agriya uymak-
tan cekinmeyiz. Sozgelisi, cocuk bizden bir
oyuncak ister. Veririz bu oyuncag1 ona, yavru-
cak sevincinden ucar. Acaba onun mutlulugu
bizi de sevindiremez mi? Annesi gilumseyen ¢o-
cuga bakar, o da glilumser. Ne var ki gilim-
semesi birden silinir, donakalir kadincagiz: Cin-
kG cocuk simdi de bir davul istemektedir! Eski
oyuncak artik eglendirmez olmustur onu. Sa-
birsizhikla, «Ya sonra? Sonra ne vereceksin ba-
na?» diye sorar. Annesi yumurcag: yatigtirmak
icin bosuna ugrasir, kafa yorar. Bir tirli sonu
gelmeyecektir bu isteyisin, her zaman bir «Ya
sonra?» varolacaktir., Ger¢i fedakarhk bagkasi-
n1 iyice doyurmayi, butin isteklerini karsilama-
y1 kurar; ama insanoglu timiuyle doyurulamaz
ki, istekleri témiiyle giderilemez ki... Istekler
sona ermez. Kisi hic¢bir yere varamaz bu yiiz-
den: Tikenip gider de gene sona varamaz. Bi-
liyoruz ki insan askinhktir: Bir geyi isterse yal-
nizca asmak, geride birakmak icin ister onu.
Iyilesmesi icin hastaya bakmamz gerekir; ba-
kinca da iyilesir. Gelgelelim, yardimimizla yeni-
den kazanilan saghk, yardimimizi kesersek bir
iyilik olmaktan c¢ikar. Cunkid hasta, saghgindan
yararlanirsa bizim yardimimiz bir iyilik olur.
Yararlanmasini oOnlersek, hasta 6fkeyle sorar
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bizden: «Oyleyse hayatim: nigin kurtardimz? Ni-
¢in yardim ettiniz bana?» .

Belki de su gesit masallann bize pek zalim-
ce gbébrunmesi bundandir: Hikdyenin kahramani
oltim tehlikesiyle yliz ylze gelir. Biri onu bu
durumdan kurtaracaktir, ama o da buna kar-
sihik, belli bir slire sonra hayatini kurtaricisi-
na geri verecektir, Nitekim verir geri, ama al-
digindan bambaska bir seyi verir. Ote yandan,
kurtarict da bir cesit haksiz zorba kihigina gir-
mis olur bOylece. Baskas: icin ben hareket nok-
talar1 yaratirim ancak. Bu bakimdan, bir baba-
nin ogluna sagladig: gelir, saghk, egitim yal-
nizca birer veri gibi degil, salt oglunun yarar-
lanabilecegi birtakim olanaklar gibi de goérun-
melidir ona. Baskasini kuran ben degilim de-
mek ki, ben, baskasinin tizerinde kendini kur-
dugu bir aracim yalnizca.

Gelgelelim baba olsun, iyiliksever kisiler ol-
sun, ¢ogu zaman bu gercgegi benimsemezler...
«Onu bu duruma hen getirdim, yoktan var et-
tim,» diyerek yaptiklar: iyiligi basa kakarlar. is-
terler ki baskas: varhgmin temelini kendi di-
sinda, yani onlarda bulsun. Bdyle kimseler de
yok degildir hani. Sézgelisi, bir bozgundan kur-
tulunca, «Ah, siz olmasaydiniz halim nice olur-
du?» diye saskinlik i¢inde sorarlar. Bu bozgunu
asip Oteye gecmekten kacimrlar, durumu kur-
tarmakla kendilerini de kurtarmis sayarlar.
Onurlu kimseler bodyle davranmazlar elbet, ve-
rilmis olanla yetinmezler, kendilerini o6fkeyle
ayirirlar ondan, 8zglrliklerini kaptirmazlar hic.
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Kendileri i¢cin her ne yapilmis olursa olsun, ge-
ne de varliklarmi elde etmis duymazlar kendi-
lerini. Bilirler ki, kisi varhgini ancak kendisi
yapar, baskasi degil! Cocugu ana-babadan ayi-
ran o yanlis anlayigslarin kaynagi da buradadir
iste. Oglunun kendisine basegmesini gerekli sa-
yan baba, «Hayatint bana borglusun,» diye sOy-
lenir, Ne var ki, birine hayatini kazandirmak,
onun oOzglrligl uzerinde bir hak istemeyi ge-
rektirmez. Gergi baba, cocugunu meydana ge-
tirmekle, ona sunularin en bilyigiini bagisla-
digin1 sanir. Ama, 6te yandan, ¢ocuk da bilir ki
kendisi i¢cin diinya ancak icinde bulundukca
vardir. Kendisi de ancak kurdugu tasariyla var-
lagir. Dogusu, egitimi, yetismesi onun icin asil-
mas1 gereken verilerdir, Kendisi igin yapilan
seyler, dzgurliigliniin astigi durumun birer par-
c¢asl olur: Her ne kadar su ya da bu durum icgin-
de bulunmas: gerekirse de o, asla durumuyla
aym yerde bulunmaz, hep asar onu, hep basg-
ka yerde bulunur.

Esirgemezligin temel yanilgisi surdan gelir:
Esirgemez kisi baskasim icinde doldurulacak
bosluklar tasiyan bir nesne sayar. O kadar ki,
gelecegi gozledigi zaman bile boyle bir bosluk,
eksiklik tasarlar. Bir delikanli evlenmek ister.
Bu evlenme agir yiikler koyacaktir sirtina, bel-
ki de yoksulluga, yikima suriikleyecektir onu.
Bunu dislinen baba evienmeyi 6nler. «Senin iyi-
ligin i¢in bodyle yaptim,» der. Ama, heniliz var-
olmayan, tlstelik kendisinden bir iyilik de bek-
lenmeyen bir evlilik ugruna nasil harekete ge-
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¢ilebilir? Nasil bodyle bir sey yapilabilir? Baba,
«Acaba ben olmasaydim oglumun hali nice olur-
du?» diye kendi kendine sorar: Yoksul, kaygili,
ezilmig bir insan tasarlar, Sonra, yardimlariyla
oglunun ilerde kavusacaga mutlu durumu diu-
sunir: Varlkl, ozgur, sevingli bir erkek tasar-
lar. Bu erkekte kendi yardimiyla disk(nliikten
kurtulmus bir kisi gérdigiini one siirer. Oyse,
boylesine duiskiin, umarsiz kisi yoktur yeryi-
ziinde, dudaklarnindan da bdylesine bir c¢agn
cikmamagtir, Ustelik doldurulacak bir bosluk da
tasimamaktadir kendinde. Nitekim, yasamay:
seven bir ¢ocuk ille de dogmayi istemis bir kim-
se olmayabilir. Kilglkken, bir ¢esit bagddénmesi
icinde, hi¢ dogmayacak ¢ocuklar digunirdim;
sanki bir yerde yasamislar, isitilmeyen c¢agri-
lar géondermisler, doldurulmayan bosluklar tas:-
mislard: kendilerinde. Gelgelelim, gocukc¢a bir
hayaldi bu: Hayat bir dolgunluktur, bir butun-
laktir ¢linki, higcbir aci yokluk ondan énce ge-
lemez.

Kelt'lerin bir efsanesinde gecger: Bir geng
kadina, eger gocugunu bu gece dogurursa «iyi
bir kesig», yarma dek dogurmazsa «blylik bir
kral» olacag: bildirilir. Kadincagiz blutiin geceyi
bir tasin uzerinde kahramanca oturarak gegcirir.
Cocuk ancak sabaha kars: dunyaya gelir. Gergi
basi yamyassidir, ama sonunda ulu bir kral
olur.! Burada ananin ogluna bir fedakirhkta
bulunmadig:r agikiir. Clinkad c¢ocuk varoldukga

¢+ Dumézil: Les Horaces et les Curiaces.
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dogmay: isteyecekti. Hani disiinGlebilir: Oglan
ilerde bir kesis olsaydi daha sevinecekti belki
de, daha mutlu olacakti. Bir kralin yasantisini
segmek kegisinkini itmekle bir oluyor. Dogrusu
aranirsa, birinde oldugu gibi 6birinde de co-
cuk, yazgisini gercgeklestirivor. Bir anlamda in-
san, hep olmas1 gereken, olacak olan bir var-
hktir. Heidegger'in de belirttigi uzere, kisioglu-
nun varolusu (varlig) o6ziini belirler. Oyledir
ya, ananun yalmizca kendisi igin hareket ettigi-
ne inanmamaliyiz gene de. (ikara dayanan ah-
lakin yanilgist esirgemezligin ugradig yanilg:-
dan pek ayn degildir. Bizde ya da baskasinda
bir bosluk oldugunu tasarlariz oénce; edimleri-
mize Onceden bir yer acilmamis olsayd: hic
hareket edemeyecegimizi saniriz. Oysa, edimle-
rimiz c¢agr: beklemezler, o6nceden bigimlenme-
mis bir gelecege dogru atilirlar. Gelecegi edim-
lerimiz yaratir. Dolgun dilinyada gelecek, yeni
ve gereksiz bir dolgunluk olarak belirir. Iinsan
ne kendisi, ne de bagkasi icin ister onu; salt «hig
igin» ister: Ozgurlik dedigimiz de budur iste.
Bu hig¢ i¢indir ki efsanedeki gen¢ kadin oglunun
bir kral olmasmi: ister; iste bu hi¢ icindir ki
her anne yavrusunun guc¢li, varhkl, olgun bir
kisi olmasini ister. Ana sevgisinin o costurucu
ozelligini yaratan sey de burada saklidir. Sunu
bilelim ki, bagkalar1 igin biz yalmzca hareket
noktalar1 kurariz, sonra da kalkar bu noktala-
n kendi amacimizmis gibi benimser, gercekles-
tirmek isteriz.

Gonli ylce kisi, eyleminin ancak baskasi-
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nmn disinda dolagtigini bilir. Onun burada is-
teyebilecegi bir sey varsa, o da sudur: Kendi 6z-
gur eylemi, ondan yararlanacak olan kimse ta-
rafindan temelsiz bir edimle karstirilimamis ol-
sun; Ozgiirce tanmms olsun yani. Ne var ki,
nankér kimseler boyle bir tanimadan kacgariar
cogunca, minnettarliktan uzak dururlar. Yaban-
c1 bir 6zgurlugin kendilerini bir nesne gibi gor-
diguni, bir amag saydigini sdylemek hoslan-
na gitmez: Onlar salt kendi ozgurliklerine inan-
mak isterler, Bu yiizden de iyilik gérdakleri
kimseyi ya dilisinmemeye c¢alisirlar ya da adi
gecen iyilikte yalnizca mekanik bir gi¢ bulduk-
larini 6ne siirerler. Bunun igin de soyle bir acik-
lama yaparlar: Iyiligi yapmasina yapti, ama bé-
biirlenmek, bliyliklenmek amaciyla yapti. Elbet-
te, verdigi karar ruhsal bir gerekirlie uymusg
gorinirse onura dokunmaz artik, arinmams
bir olgu olarak kalir. Minnet duygusunda bir-
biriyle uzlasmaz gorunen su iki ozgurluga el-
den kacirmamak gerekir: Baskasinin ozgiirlGgu
ve bizim Ozgirliglimiz. Bunun igin kendimizi
hem nesne, hem de ozgiirlitk olarak yakalama-
liy1z; durumumuzun baskalarinca kuruldugunu
bilmeliyiz; ayrca, varhgimizin bu durumun é&te-
sinde gercgeklestigini de unutmamaliyiz,

Bir borcu ddemek sézkonusu degil burada.
Cunki, iyilige karsilik vermeyi saglayacak bir
ak¢ce bulunamaz. Bagkasinin bizim i¢in yaptig
seyle bizim onun i¢in yapacagimiz sey arasinda
hicbir uyarlik, denge kurulamaz. Gelgelelim,
minnet tasasindan kurtulmak istegiyle kisioglu,
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gordugu iyiligi armaganlarla &demeye galisir.
Opysa, bu armaganlar iyilik edeni sevindirmez,
tersine, yaralar. Cinkd, onlar bir isin karsilig:
gibi gelir ona. «Demek ki bu imis iyligimin de-
geril» der. Soylu bir edime karsilik olsun diye
sunulan armagan klgilltiir onu, onurunu kirar.
Bu demektir ki yapilan iyilik karsilik bekleme-
den, «hi¢ igin» yapimamistir, belli bir cikan el-
de etmek igin yapilmistir. Boyle bir sonug¢ el-
bette Utzer iyilik eden kimseyi. O, 6zgiir bilir
kendini, 6zgiir olmak ister ve bodyle taninmak-
tan bagka bir sey dilemez.

Edimlerimizi bdyle agik bir ylcelik ydnet-
melidir. Segmelerimizin yukiini kendi omuzla-
rimiza almaliyiz. Amaclarimiz: baskalarina yeni
hareket noktalar: saglayacak durumlar gibi or-
taya koymaliyiz. Bagkas:1 uvgruna hi¢bir sey ya-
pamayilz diye de kendimizi aldatmamaliy1z. Esir-
gemezlik sinavindan ancak bu yolla gegebiliriz.
Bu sinav bize sunu 6gretir: Esirgemezlik sav-
lan, dogrulanamaz; gltttiigii ama¢ olanaksizdir,
¢uinkit baskasi ugruna Ozgilrligimizden gege-
meyiz, bagkasi ugruna her seyi yapamayiz, hat-
ta kimse i¢in bir sey yapamayiz. Bagskasina su-
nacagimiz duruk bir mutluluk yoktur da ondan,
bagkasmi icine koyacagimiz degismez bir cen-
net yoktur da ondan. Onun gercek iyiligi, an-
cak kendisinin olan o o&zglrliktir; her veriyi
asip gecen o Ozgurlik., Kimsenin varamayacagi,
Tanri'nin bile dokunamayacag: o 6zgirlik...

Bir kimsenin yararina bir sey yapmak elim-
den gelmiyorsa, zararma bir sey yapmak da
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elimden gelmez. Cocugunu doyuramayan ana-
nin aldamsi, saskinligl onurlu bir ruhun hor
gordigia celladin 6fkelenmesine benzer. Tutsak,
6zgur olmay1 bir yol istemeyegérsiin, artik cel-
lat ne yapsa bosunadir. Cunki tutsak, cellad:
durmaksizin tedirgin edecek, astelik, yaptig
kavga ve c¢ektigi ac1 durmaksizin onu yilicelte-
cektir. Kimse dldiiremeyecektir onu, ¢liinkld o6la-
miini kendinde tasimaktadir. Bu durumda na-
sil olur da, «Onun simdi o6ldirilmesi yarin 6l-
durilmesinden daha koétidir,» diyebiliriz? Hem,
bir insan yok edilebilir mi? Sokrates'e baldiran
agusunu icirmek yok etmek midir onu? Dos-
toyevski'yi klirege gondermek yok etmek midir
onu? Sokrates’'in, Dostoyevski'nin yok edildikle-
rini kim soyleyebilir? ‘
Ger¢i zorlama diye bir sey var. Hem 6zgur-
lik, hem de eylemliliktir kisi. Ozgirdir, ama
stoa'cllarin koydugu o soyut ozgurlik degildir
bu, belli bir durum i¢indeki ozglirliktir, Des-
cartes'n da dedigi gibi, kisioglunun ézgurligi-
nit gliciinden ayirmak gerekir: Insanin gict bi-
tebilir, disardan azaltilip gogaltilabilir; sézgelisi
bir kimse hapse atilabilir, hapisten ¢ikanrlabilir,
kolu kanad: kirilabilir ya da kol kanatla do-
natilabilir, ama 6zgiirliigi elinden alinamaz. Her
ne durumda olursa olsun, bu 6zglrlik sonsuz
kalir. Otomobil ya da ugak Ozgurligimuzde
higbir seyi degistiremez. Bunun gibi, k{lenin zin-
cirleri de onun o6zgurliginu degistiremez: Kole
va kendini 6zglirce Olime birakir ya da yasa-
mak icin glclini derleyip toplar; ya 6zgiirce
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bagseger ya da bagkaldirir; yani hep kendini
asar. Bundan 6tiri, ancak insanin eylemi tze-
rinde zorun bir etkisi olur. Ustelik, bu etki de
yluzeyde kalir, ice giremez; amaca dogru iler-
lerken eylemi bir sure durdursa bile gene de
onun icine isleyemez. insan benimsedigi amag
karsisinda ozgurdir, zora bulasmaksizin basa-
riya ulasmak ister. Bagariyr astigr gibi bagari-
sizligy da asabilir. Onurlu kisilerin nankérlik
kadar acinmaya da katlanamay:s: bundandir.
Ger¢i higbir zaman tim doymusg, tamamlanmis
degildir béyle kisiler, ama tum bos, eksik de
degildir. Kimsenin yakinmasini istemez kendi-
sinden: Mutlulugu gibi mutsuzlugu da bunun
otesindedir.

Demek ki baskas1 i¢cin bir araciz ancak, ona
engel oldugumuz zaman bile bir araciz: Tipki,
Kantn guvercinine karsi koyarak onu yukar:
kaldiran hava gibi... Insan bir hictir, eger bas-
Kalarindan ona bir sey gelmemisse. Ne var ki,
ta dogusundan baslayarak hep baskalarindan
bir sey gelir ona. Oyledir va, kendisi istemeyin-
ce, baskasini bir ara¢ gibi kullanmak da elimiz-
de degildir. Bizim burada yapabilecegimiz, onun
yazgisina araghik etmektir ancak. Basgkasiyla il-
gili edimlerimizin bize hem bunca agir, hem
de bunca hafif goriinmesi bu yuzdendir. Elbet-
te, su yoldan geg¢meseydim, su sozleri séyleme-
seydim, su yerde durup su hareketleri yapma-
saydim basgkasinin hayati1 simdiki gibi olmazdy;
ama gene de «onun» hayati olurdu; sdyledikle-
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rim, yaptiklammm onunla bir anlam kazanird.
Ben olmasaydim, yéresindeki her sey gene de
dolgun olurdu.

Peki ama, boyledir diye, baskasiyla ilgili
edimlerimizin hi¢ etkisi yoktur mu diyecegiz?
Gidisattimizin baskasini hic¢ ilgilendirmedigi so-
nucuna mi varacagiz?

Varmayacagiz elbette. Bilecegiz ki, edimle-
rimiz istemedigimiz seylerle karsirsa ilging el-
maktan cikar. Ama, ne olursa olsun, bizi ilgilen-
dirir bu edimler, bizim edimlerimizdir ¢iinku,
sorumluyuz onlardan, Bunun tersi aykir1 bir
dusiiniis olur. Bu dusinisin en glizel o6rnegini
de Hiristiyvan dininde buluruz: Hiristiyan «bag-
kas:1 icin» bir aractir Tanrm'min elinde. Butin
edimlerini Tanri'ya borglu bir arac... Bir kim-
senin yoksul, hasta dilismesini Tanri istemigse,
bizim ona yardim etmemiz neye yarar? Neyi
degistirebilir? Bir baba disiiniin ki yaptig bas-
kidan otari kizi dlsiin ya da Olmeye yiiz tutsun.
Bu zorba baba, davranisini haklhh ¢gitkarmak icin,
«Onu ben Oldiirmedim, Tanr: istedi de ondan
o6ldii, Tanri'nin elinde bir aracim ben,» der. Hi-
ristivan suna inanir: Tanri, etkisini bizi arag
gibi kullanarak goésterir. Eger bir yakinimizi
ayartmigsak, ayartilmas: gerektigi i¢cin yapmi-
sizdir bunu, yani Tann istedigi icin. Oyleyken
Isa, «Veyl kétiiliik edenels diye bagrir. Kug-
kulu, igtenlikli bir Hiristivan su bayag savun-
maya basvurmaz hi¢: «Ben aractan baska bir
sey degilim.» Cunka o, baskas: igin yalnizca bir
ara¢ ise, yalnmzca esenlik ya da mutsuzluk da-
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yanag: ise, Tanri'nin Ontiinde 6zgir demektir. Bu
yénden alinirsa, o6ldirdigim kimse igin 6lim
bir koétuluk degildir; Tanri'nin istemi, isledigim
bu suc¢ dolayisiyla yerine gelir de ondan! Ama,
6te yandan, onu oOldiirmekle giunaha girerim.
Ger¢i baskasinin yararina ya da zararina yap-
tigim her edim, o6zglir bir edimdir benim igin;
ama Hiristiyanliga gore, baskasi icin higbir sey
isteyemem, ancak Tanri i¢in isteyebilirim. Ger-
ceklestirecegim esenlik kendi esenligimdir an-
cak. Baskasini1 esenleyemem., Dogrusu aranirsa,
baskas1 igin varolan biricik iyilik de budur. Bu
gercek soyle de anlatilabilir: Baskas: 6zgurluk-
tir, bundan oturi de kokten ayridir benden,
bu katkisiz igsellikle aramda hicbir iliski yara-
tilamaz. Descartes’in de iyice gdsterdigi gibi,
Tanr:t bile bu igselliZi degistirememistir. Bas-
kasmin durumu, ancak onu ben kurdugum su-
rece ilgilendirir beni. Ne var ki, baskas:1 ozgur-
dir diyerek bu durumun sorumlulugunu da
atamam ilstimden. Yaptigim, yapabildigim her
seyden sorumluyum. Yanlis ve yaygin bir di-
since vardir: Bu disiince bilitin zorbaliklan,
kagaklhiklari hos gorur. Buna dayanarak, karni
tok sirti pek bir bencil soyle konusur: «Issiz de,
tutsak da, hasta da benim kadar ézgilirdir. Kisi
en kotli kosullar iginde bile 6zgiir kaldigina go-
re, nicin savaslara, yoksulluklara karsi ¢ikmah?
Ne diye kotilemeli, yok etmeli onlani?» Gelge-
lelim, ancak duskun kisiler diskunlik iginde
hile d6zgiir olduklarmi 6éne strebilirler. Ote yan-
dan, onlara yardimdan kacinan ben de bu diis-
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kiinlGgin bir ylizii olurum. Duskiinligi tam-
yan ya da tanmimayan bir OzgGriuk benim igin
yok demektir. Ozgirliik, ancak bagrinda ger-
ceklestigi kimse igin vardir. Kimde gercgekles-
migse onun icin vardir. Bundan dolayi, onun
adina degil, kendi o6zglrligiim adina onu iste-
yebilir ya da itebilirim.

" Ustelik, istemem ya da itmem de gereklidir
burada. Diyecegim, ne baskasina karsi, ne de
baskas: icin bir sey gelir elimden. Ama bu, onun-
la kurdugum iliskinin kaygismdan kurtarmaz
beni. Cinkili, ne edersem edeyim, onun éniunde
varolmaktan kurtulamam. Hep oradayimdir,
onun kargisinda... Ondan baska her seye, salt
onun ugruna karismis olarak orada duruyo-
rumdur. Sanki onun durumunun eylemligiyim.
Bagkas1 6zglirdir, ama ondan sonra &zgurdur,
ancak ondan sonra tim oOzglr: Elbette, su ya
da bu seyin karsisinda degil, benim karsimda.
Séziun kisas: baskasimi ezen yazglr hep biziz.
Baskalarinin 6zgurligd hep bu yazgiya, hep bu
donmug ylize dogru ¢evrilir Bu anlamdadir ki
Dostoyevski, «Her birimiz herkese karsi, herkes-
ten sorumluyuz,» der. Ister duralim, ister ki-
mildayalim ayagimiz yerden ayrilmaz, hep top-
raga basar. Bunun gibi, secmekten de yakamiz
siyiramayiz. Oyle ki, istemeyis bile bir segistir,
susug bile bir seslenistir burada. Edilgenligimiz
bile istenmis bir davramgtir. Cuinki segmemek
de bir gesit secmektir: Se¢cmemek icin, segme-
meyi se¢gmek gerekir. Bundan kacinilamaz...



BAGLASMA,
ILETISIM

Boylece baskasiyla olan iligkilerimin ilk ¢06-
ziimlenmesi beni su sonuca ulastirir: Baskasi
bir sey istemez benden; ¢linki dolduracagim bir
bosluk degildir o; dolayisiyla, onda timiiyle be-
nim dogruladigim, benim gergeklestirdigim bir
yan da yoktur. Ama ne de olsa, edimlerim din-
yaya diserken onun igin yeni bir durum yara-
tirlar gene de. Bundan otirt, Ustlenip, yliklen-
mem gerekir bu edimleri. Gergi, kimi durumla-
1 ister, kimilerini ise istemem; ama onlara il-
gisiz de kalamam. Hem, nasil ilgilendirmez be-
ni bu durumlar? flgilendirmese, iclerinden bi-
rini segebilir miydim?

Iyi ama, ne yonden, neyle ijlgilendirirler be-
ni? Yani, bagkasiyla olan gergek iliskim nedir?
Ne olmalidir? Hangisi dogrudur bu iligkilerin?

Bunu anlamak icin, 6nce, uydurma nesnel-
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ligin dogurdugu vyanilgilardan kurtulmaliyiz.
Agirbash kimseler saghg, O0grenimi, zenginligi
sOz goétlirmez nimetler, iyilikler sayarlar. Onla-
ra bakarsaniz, bu iyiliklerden kisiye dilisen pay
gbkte yazilidir. Oysa bir hayaldir bu, bir alda-
nistir. Tiimiiyle bensiz kurulmus iyilikler, deger-
ler olamaz c¢iinkii. Degerlerin sirasi, 6nemi, dii-
zeni bile benim kararlarima baghdir. Bir insa-
nin iyiligi, onun kendi iyiligi diye istedigi sey-
dir. Ne var ki, bu istem bizim istemimizi belir-
lemeye yetmez: Bakalim, bu insanin ulastig iyi-
lik, bizce de bir iyilik midir? Yukarda da gor-
dik ki kisioglu boéliinmiistiir; onun ic¢in, gegmi-
siyle gelecegi arasinda bir se¢me yapmamiz ge-
rekir ¢ogunca. Kald: ki, dinyada yalmiz da de-
gildir o. Cesitli insanlar vardir yoresinde, bu
insanlarin g¢esitli iyilikleri vardir. Bunlardan bi-
rini tutunca. c¢okluk oOblirlerine kars:y c¢ikmis
oluruz: Oylesine ayrilmislardir birbirlerinden.
Bundan 6tiirt, insanlarin iyiligini istemekle ka-
lamayiz; yalnizca insanlarin iyiligini istemek de-
gismez, tutarh bir ¢ézlime ulastiramaz bizi. Ken-
di iyiligimizi de belirlememiz gerekir burada.
Kant’'¢ct ahlakin yanilgisi, dinyadaki 6z varli-
gimiz1 soyutlamaya yeltenmis olmasidir. Bu yel-
tenis ise birtakim soyut formiillere varmaktan
Oteye gegememistir. Demek ki, genel olarak,
valnizca kisiye sayg: kilavuzluk etmeye yetmi-
yor bize. Cinki, O6yle simsiki birlesmis, uyus-
mus insanlar yok cevremizde; ayrismis, catis-
mis insanlar var daha cok. Ustelik, bu insan-
larla bir arada yasamak zorundayiz: Kisioglu
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kurban ve cellatla karsi karsiya. Ne yapacagiz
bu durumda? Kimi tutacagiz? Kurbanin yok ol-
masin1 mi, yoksa celladin 6ldirilmesini mi uy-
gun bulacagiz?

Once de gordiik: Eger koparsam diinyadan,
eger hicbir insancil goriisii benimsemeksizin, ki-
silerin durumlarin1 yargilamaya kalkisirsam, o
zaman bu durumlar birbirinden ayri, birbirine
benzemez olgular gibi gérinir gdzume; bu yuz-
den de onlardan higbirini isteyemem artik, hic-
birini secemem. Salt gozlemcilikle kalmak, yeg
tutmay1 onler, ilgisizlige yol agar ¢inkii, bir ge-
sit ayrimsizhik, ilgisizlik izlenimi yaratir bizde.
Oysa, yeg tutma ancak 6zne nesneyi agtig za-
man vardir: Kisi, belirli bir amag¢ dolayisiyla,
belirli bir gérise dayanarak yegler. Ornegin, bir
yemisi yemek ya da resmini ¢izmek tzere bag-
ka yemislere veg tutar. Yemisten higbir sey yap-
mazsa, yeglemenin anlam kalmaz. Onun igin,
birisine, «Denizi mi yeg tutarsiniz, dag: mi?»
diye sormak yersiz olur. «Denizde mi yasamay1
yeg goériirsiniz, dagda mi?» diye sormak gere-
kir. Dikis dikmek, lstiine binmek istemiyorsak,
dikis makinasiyla bisiklet arasinda bir seg¢me,
"bir yegleme yapamayiz elbette. Ge¢mis bir an,
ancak kendi tasarimla onu astik¢a iyi ya da ko-
ti goérunebilir bana: Kaltirin gelisip serpilme-
sini diliyorsam, Roénesans’t Ortagag’a yeg tuta-
rim; onu kendi amacima dogru bir gidis sa-
yarim. Onceden cizdigim bir amacla olan bag-
lantisina gore ilerlemeden s6z acabilirim. Ama,
durumlarin disina ¢ikarirsaniz, her veri birbi-
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rine benzer, ilgisiz géranir bana; bu yiizden,
tarihin ¢esitli anlar1 arasinda bir se¢me yapa-
mam artitk. Cinkli bu veriler hem «ayni», hem
de ~ayri» godranlir goéziime; bir askmligin don-
mus afilimi igcinde birbirine benzer, yasayisla-
rinin tekil eylemi icinde ise birbirine benzemez
- goruinir: Onun igin, ne aynihikta ne de mutlak
ayrihkta bir siralama yapilabilir. Spinoza, hak-
I: olarak, «Atin yetkinligi itin yetkinligiyle kar-
silastimlamaz,» der. Ornegin, bir ucak yapici-
siyla bir kilise yapicisindan hangisinin hayati
daha iyidir, nasil karar verecegiz? Hele, insan-
cil 6zlin ikisinde de ortak oldugunu kabul eder-
sek, o zaman ne diyecegiz? Kaldi ki, onlarda
ortak olan bu 6zl gbzden gegirirsek, her ikisin-
de de en ylksek kerteye vardigini goririz.

Montesquieu Histoire Veritable (Gercek Ta-
rih)’da anlatir: Bir ddhi glintin birinde yoksul
bir insana sorar: «Mutluluguna imrendifin su
kralin mi, su zenginin mi, yoksa su ticcarirn mi
yverinde olmak istersin? Onlardan hangisini se-
gersin?» Adamcagiz ikircikte kalhr, disunir, bir
tirli karar veremez, durumunu degistiremez.
Bundan su sonucu ¢ikariyor Montesquieu: Her-
kes baskasmin yazgisina imrenir; ama kimse
baskast gibi olmaya yanasmaz. Gergekten de,
baskasimin durumunu -—ancak bu durum bize
asacagimiz bir hareket noktas: gibi gérintrse—
isteriz. Gelgelelim, bizden ayr, kendi Ustline ka-
panmis, donup kalmg bir «baskasi» olmak hig-
bir istek uyandirmaz i¢imizde. Neden mi? Y-
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rekten istedigimiz ya da istemedigimiz ancak
kendi yasamimizdir da ondan.

«Nas1l se¢meli?» sorusuna bir karsihik ve-
rebiliyorsak, bunun sebebi her birimizin gercek-
te kendi yasamini siirdurmesidir. Cocuk, anne-
sinin kestigi pastaya ag¢gobzlulikle bakar, <En
biiyluk parcay: isterim?» diye tutturur. Anne so-
rar: «Nicin, onu baskasima degil de sana vere-
yim?» Yumurcagin cevabr cebindedir: «Ciinku
o benim!» Usta bir satici ahcilarda ayricalik
zevkini yaratmasim bilir: «Baskasi olsa vermez-
dim, ama sizin i¢in yirmi liraya birakiyorum!»
der. Onuru oksanan alici, buna inanmak ister.
«Oyle ya, benden baska kime verecekti?» diye
distiniir, Ona bakilirsa, ébilir insanlar ancak bi-
rer nesne olarak vardir. Ozneyi 6zglirlagimiiz
ve ictenligimiz icinde biz yakalayabiliriz. Cocuk-
la alicida gorilen o safca dusinis, kendi ayri-
caliklarinin baskasinin goéziinde de varolduguna
inanmalarindandir. Oysa, her biri ancak ken-
disi i¢in bir 6znedir. Bununla birlikte, baska-
stnin géziinde herhangi bir kimse olmadig da
s6z gobtirmez. Nitekim, ahlalkin benden istedigi,
su aykinl gorusu gerceklestirmektir: Kendi ken-
dim olmaktan c¢citkmak! Bu ise, varolmaktan cik-
mak, yok olmak demektir. Oysa, ben varim;
baskasmmin karsismda, bir durum icindeyim. Be-
nim gibi baskas: da birtakim durumlar iginde
ve ben bu durumlarin o6ntindeyim. Buna daya-
narak secgiyor, yegliyor, isteyebiliyorum. Oyley-
se, burada bize disen, baskas: 6niinde durumu-
muzun ne oldugunu tanimlayip belirlemeye ga-
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hsmaktir. Ancak bunu basardigimiz zamandir
ki edimlerimize bir temel bulmaya girigsebiliriz.

Gormiistik ki, insan varligar diinyaya Sart-
re'm <olumsuzluklar» adini verdigi seylerle gi-
riyor: Bosluklar, eksiklikler ve yokluklarla. Ki-
mi insanlar bu glci kullanmaya yanasmiyor-
lar. Her sey sanki doludur onlarin ydéresinde,
baska seyler i¢in bir yer yoktur. Yenilikten ge-
kinmeleri de bundandir. Bu ylzden dizeltmele-
ri, iyilestirmeleri zorla kabul ettirmek gerekir
onlara. «Eskiden bu buluslar, bu yenilikler yok-
tu, insanlar onlarsiz da giil gibi yasayip gidi-
yordu,» derler. Kimileri ise, onlarin tersine, hep
bekleyis halindedirler: Umarlar, isterler, arar-
lar. Gergi, istedikleri «ben» degildir; ama varl-
gimin tekligi i¢indedir ki onlarin yardimyla zo-
runlu olmayr dilerim. Yazdigim kitap Onceden
bicimlenmis bir boslugu doldurmaya gelmez.
Tersine, ilkin kitap varolur ve bir kez varolun-
ca da —yoklugun karsisindaki bir varhk gibi—
onu yakalamak artik okura diser: Okurun 6z-
girliigt bu yolda gereken karari verir. «Insan
trenden, ucgaktan neasil vazgecebilir? Racine ol-
madan Fransiz edebiyatini, Kant olmadan Al-
man felsefesini nasil anlayabilir?» Burada, oku-
run doyurulmas: sorunu kendini gosterir. Kisi-
oglu, gecmise bakarak, bir ihtiya¢ tasarlar, ge-
riye bir ihtiya¢ firlatir. Gergekten de, bir kez
varolunca, ugak bir ihtivac: karsilar. Gelgelelim,
ucagin varlasirken yarattiga bir ihtiyactir bu;
daha dogrusu, varolusundan sonra insanlarin
O0zglirce yarattiklari bir ihtiyag¢tir. Diinyada
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meydana getirdigimiz bu yeni dolgunlugun ye-
rini agmak insanin Ozgirligline kalmistir. Bu
yer Onceleri yoktu, onu yapan da biz degiliz;
yalnizca onu dolduran nesnedir bizim yaptigi-
mi1z. Ancak bagkas:i, kendisine verdigimiz sey-
den bir ihtiya¢ yaratabilir. Her c¢agri, her di-
lek, her gerekirlik onun ozgirliginden gelir.
Benim kurdugum nesnenin bir iyilik gibi go-
rinmesi i¢in, baskasinin da yararlanmas: gere-
kir ondan: Ancak o zaman, onu yaratmis olmam
dogrulanir. Cunkii ancak bagkasmn 6zgiurlagl
zorunlu kilabilir varligimi: Oyleyse, karsimda
O6zgilr kisilerin bulunmas: kac¢imilmaz bir ihti-
yactir benim icin. Olimuamiin bana bildirilip
bildirilmemesi degildir bu; tasarnmn biitiin an-
lamm yitirdiginin, dinyanin sona erdiginin bil-
dirilip bildirilmemesidir. Baskasini1 hor gdérme-
nin umutsuziukla zamandas olmas: da bundan-
dir. :
Elbette, salt «bagkas: igin» asmayiz kendi-
mizi. Bakarsiniz, kimsenin istemedigi kitaplar
yazariz, makinalar buluruz. Ama, salt «kendi-
miz igin» de yapmaylz bunlan., Cinki kendi-
miz de ancak tasariyla varoluruz, ancak tasa-
niyla diinyaya atiliriz. Askinhk, her amagtan,
her dogrulamadan, her gergeklestirmeden once
gelir. Oyledir ya, diinyaya atihir atilmaz zorun-
suzluktan kurtulmak isteriz, kacanz varhgmn
amagsizhgindan, bosunalifmdan: Varolusumu-
zun gergeklesmesi, kanitlanmas: i¢in baskasina
ihtivac duyanz.

Gelgelelim, Hegel'in sandig: gibi, bizdeki
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«ben»in yalnizca bi¢imini tanitmak da sézkonu-
su degildir burada. Sézkonusu olan, dilinyada
surdiirmek istedigim varligimdir. Edimlerimde,
yapitlarimda, yasamimda gerceklesen varligim-
dir. Ancak, yaptiZim bu nesnelerle dinyada
varolabilir, baskasiyla iliskiler kurabilirim. Eger
hicbir seyi varlastirmazsam, ben de varlasa-
mam, hi¢c kimseyle bir ijliski, iletisim kuramam.
Ne baglanma olur o zaman, ne de dogrulanma.
Oyleyken, bircoklart yanilgiya diserler burada:
Bu tembel ve diisiincesiz adamlar, «Insan bag-
s1z kaldikga varolur,» derler! Sonra da kalkar,
yaratmadiklar: nesnelerin kendilerinin oldugu-
nu oOne surerler! Ustelik, kendilerine yabanci
olan bu nesneleri baskasinin da begenmesini
beklerler. Onlardan en iyi kendilerinin yarar-
landigZina inandirmaya cabalarlar bizi. Giderek,
alikca, bir kibire kapilirlar: Soylanyla, servetle-
riyle, vucutlanyla o6viinmeye kalkarlar, bébir-
lenirler! Onlarim bu davranisi, tavuskusunun
tiyleriyle stislenen alacakarganin durumundan
daha gllincgtiir. Roxane’'in balkonu altinda ya-
kisikl1 Christian, Cyrano'nun!® sesini taklit eder:
Oyleyken, sonugta Roxane, onu degil de Cyra-
no'yu sever! Onun igin, gergekten kendimizi da-
stinliyorsak, vazgecmeliyiz ¢lirtk dayanaklara,

1 Roxane, Christian, Cyrano: Fransiz yazar1 Ed-
mond Rostand (1868-1919)in Cyrano de Bergerac
(1897) adli oyununun kahramanlari. Yapiti1 Tiirk-
ce'ye cgeviren: Sabri Esat Siyavusgil, 1942, Maarif
Vekaleti Yayinlari. (C.)
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yani bizim olmayan, bizim yaratmadigimiz iyi-
liklere, verilere yaslanarak sevilmekten, bege-
nilmekten... Baz1 kadinlarin silislenmeksizin be-
genilmeyi, baz: erkeklerin ise bilinmeksizin se-
vilmeyi istemeleri bundandir. Kendini begen-
mis kimse, baskasinin kapacagina inanir varlh-
gini, bu essiz zenginligin ele gegirilebilecegini
sanir. Oysa, kendimi varlastirmak icin yapti-
gm seyi zorunlu, gerekli bir boyutla donat-
maktan Oteye gecemez baskas:: Once yapmak
gerekir. Bu anlamda, <Kendini arayan kimse
yitirir, ama yitirirken de kendini bulur,» demek
verinde olur. Eger, bir bi¢ime biiriinmeden, bas-
kasimin géziinde kendimi ararsam bulamam. Bir
bicime de, ancak severek, yaparak dinyaya ati-
hrsam kavusabilirim; ancak bu yolla varlasa-
bilirim.

Nitekim, varhgim da ancak baglandigim
nesneler yardimiyla baskasina ulasir, iliskiler
kurar onunla. Oyleyse, tim bagsizlasmayi, tiim
kurtulmay: beklememeliyiz. Oyle girisimler var- .
dir ki yasam boyunca siirer, 6yle girisimler de
vardir ki bir an'a sigar. Ama, i¢lerinden hig-
biri bitiiniiyle kucaklayamaz, belirtemez varlh-
gimi; bdyle bir biltlinlik yoktur cinki. Onun
icin aldaniriz gogunca, seraba kapilinz: Bege-
nilen birkag¢ dize déktirdiik mi, «Artik tamam!»
deriz, yememizden yatmamiza kadar her sgeyi-
mizin begenilmesi gerektigini sanirz. Cunki
hem ayrisik, hem de birlesiktir benligimiz: Tip-
ki ilkel insanlarm «mana»s: gibi. O insanlar,
nasil ki saglarindan bir tel alininca bitun ma-
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na'larinin da alindigini samiyorduysalar, biz de,
edimlerimizden bir tekine bile sunulmus bir
ovglinun biutlin edimlerimizi kucakladigini,
dogruladigini sanirnz. Belli bir adimiz olmasin
da bunun icin isteriz, Sanki, butin varhgimiz
bu adda toplanmistir, biyld yoluyla nesneye
yerlesmistir., Gergekte ise, edimlerimiz ayrimis-
tir birbirinden ve baskasi icin biz ancak bu
edimlerimiz &lgisinde, yani ayrilisimiz iginde
varoluruz.

Nasil ki iliski kurdugumuz seyi bilmemiz
gerekliyse, iliski kurmak istedigimiz ya da ku-
rabildigimiz kimseyi tanimamiz da Oylece ge-
reklidir. Bundan o6tard, bilmem kimin begenme-
sini beklemek bir g¢esit zayiflik belirtisidir. Bu,
asagiladig elestirmenden ¢vgu bekleyen ve sa-
laklikla sugladigl halktan hayranlik goézleyen
Henri de Montherlant'a benzemek demektir. Oy-
sa, kurdugumuz nesneyi bagkasinin zorunlu ki-
labilmesi icin ille de asmamz gerekmez onu.
Baskasi, bir yol bize tlikenmis, sinirlanmis gibi
gorinmeye basgladi mi, evrende bizim igin ag¢-
tign yer de kendisi kadar bos ve zorunsuz go-
rinmeye baglar. «Evet, bana ihtiyac1 var onun,
ama bakalim benim ona var mi? Hem, heniz
dogrulanmamis bu varlik . nasil olur da dogru-
layabilir beni?» Hoppa kadin i¢ ¢eken sevgilisi-
ni burun kaldirarak siizer: Demek, bosuna de-
gilmis gilizelligi. Bosuna olsaydi asig1 kendisine
boyle bakar miydi? Cogu kadinlar asiklarindan
cok kapicilarinin sozlini dinlerler: Asiklar1 bir
tek insandir; kapicilarn ise kamunun sesidir,
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Sonsuza dek uzanan sinirsiz, gizemli bir sestir
bu. Yazar, kendisine gdyle denince sevingle kal-
dirir basinl: «Size hgyran oluyorlar!> Ama hay-
ranlarinl taniyinca hayal kirikligina ugrar. Bun-
dan olacak, yakinlarimizin 6vglisi kadar yer-
gisi de hi¢ dokunmaz bize: Cok duymusuzdur
onlar, ni¢in séylendiklerini de iyi biliriz; on-
ceden gorup astifimiz, asabilecegimiz olgular-
dir onlar.

Ana-babalar ogullarinin kendilerinden esir-
gedigi saygiy1 bir arkadasina gdsterdigini gériin-
ce Ofkelenirler: Oysa, bu arkadas, ¢ocugun he-
nuz asamadigr bir -yabancidir. Ana-baba ise
¢oktan asilmiglardir; onlinde nesne olarak do-
nup kalmislardir., Asagilik duygusuyla kivra-
nan kisi, hi¢bir begenilise tiumiiyle giivenmez,
kimsenin begenmesine timiyle bel baglamaz.
Yalniz odur sanir kendisini begenen, bir tek
insandir. Bu yiizden, agmaya yonelir bir insa-
ni; godzlerinde alayc: bir bakis sezdigi o bilin-
meyen, o sayllamayan genis varliga dogru asar
onu. Ya da tersi olur: Taninmam:$, anlasilma-
mis bir dédhi olduguna inanir. Tiikenmis birey-
ler sayar kendisini kiliglimseyenleri; aldirmaz
vargilarina; gelecegin 6zgir, aydin, timel kusa-
& gibi gormez onlar.

Cinki ozgharliktar bize gerekli olan, kar-
simizda bulunmasi gereken. Ozgiirliikk: Asama-
yacagimiz biricik gercek odur. Durmaksizin
kendini asan bir sey nasil asilabilir, nasil ge-
ride birakilabilir? Bir varlik salt Ozgirlik ola-
rak géruntyorsa bize, kendini timiiyle kura-
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biliyorsa, onun adina kurdugumuz seyi de dog-
rulayabilir., Boylece tanrilagabilir, Askin, korku-
nun, hayranhgin, sayginin biylisii insani tan-
rilastinr. Algcakgoniillli, pisirik bir hayran nes-
nelesir; 6te yandan, tapindigy varlik nesne ol-
maktan cikar. Insanoglu bu katiksiz ve egemen
O6zgirligli kime dogru asabilir? Hi¢ kimseye!
Cunkl onun Otesinde daha ylice hicbir sey yok-
tur.

Gelgelelim, birden o&bur ozgurlikler acgihi-
verir ontimuzde, buyt bozulur. On U¢ yasinday-
ken basimdan gegmis aci bir olayr anayim: Ta-
pmircasina sevdigim bir kiz arkadasim, baba-
min dusincelerini kiyasiya elestirmisti. Babam
da ona karsilik vermekten geri durmamisti.
Kimden yvana c¢ikacagimi sasirmistim. Babama
mi, yoksa arkadasima m bagvuracagimi bile-
miyordum. Ben béyle bocalarken mutlak da
gozden siliniyordu. Kimi tutacagimi kestiremi-
yordum. Saskinligim uzun sirda: Kimin iste-
digini yapmaliydim, kimin hosuna gitmeliydim?

Demek ki bir dzglrliige degil, bircok o6zgur-
luklere ihtiyvacim var. Bu ézgurlhiikler tim 6z-
gir olduklarindan, birbirleriyle de uyusmazlar
pek. Gergi Kant'¢ci ahlak herkesin oyunu kazan-
mayl, herkesce begenilmeyi salik verir bana.
Ama, yukarda da goérdik, biitiin insancil yar-
gilarin uzlastigl bir yer yoktur diinyada. Bazi
yapitlar UGzerinde tartisilmiyorsa, bir c¢esit an-
lasmaya varilmissa artik, dokunurluklarim, et
kilerini yitirmis olmalarindandir bu, antikalas-
malarindan, miizelik esya haline gelmelerinden-
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dir. Ne var ki, tarihe gectiklerinden dolay:, dog-
rulandiklarina da inanmamak gerek onlarin.
Evet, Sofokles'le Malherbe olmasaydi edebiyat
simdikinden ayr1 olurdu. Ama bu, higbir zo-
runluluk getirmez onlarin yapitiarina. Edebiya-
tin buglinkii gibi olmas: zorunlu degildir, varol-
mas: zorunludur,

Burada evrensel goérisle karsilagiyoruz ye-
niden. Bu goriis ne o6vgiiye, ne de yergiye yer
verir. Cliinkii onda tek basina bulunan bir bos-
luk tasarlanamaz. Bagsari ancak belirli bir ta-
sariyla ortaya c¢ikar; arkasmda bir amag¢ bira-
kan ve gegmise 0zgli bir cagri, doldurulacak bir
bosluk olusturan bir tasariyla... Herkesi sevdi-
gini One siliren kimse, ger¢ekte, hi¢ kimseyi sev-
miyor demektir. Rimbaud'nun, Cezanne'in var-
hgivla sevinmek, belli bir siiri ya da resmi bi-
tin Obur siir ve resimlere yeg tutmaya baghdir.
Bir nesnenin yakalanmasi, ancak tekil bir se-
¢im gelecekten ona dogru akarsa, zorunlulasmis
goraniar. Oyle ki, dinyaya attigimiz bu gergek
bile, ancak bagkasi onu hem kucaklayan, hem
de asan bir gelecek kurarsa, ancak yeni nesne-
ler ge¢cmiste onu gelecek icin secerlerse kurtul-
mus olur. Bundan otirili, yalnizca sozle belirtil-
mis bir begenme doyurmez bizi. Ger¢i, kendini
begenmis kisiyve bu kadar:1 da yeter, salt dig g6-
ranisin varhigima actig yere onem verdigi icin
bu kadarina da sevinir o, Ama, titiz, gli¢ be-
genen kimse yalnizca sozciiklerin, kurdugu nes-
neyi zorunlu kilmaya yetmeyecegini bilir. Bu
yuzden, kendine ayrilmis gergek bir yer, bir
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bosluk ister yerylziinde. Nitekim, biz de anlat-
tiklarimizin isitilmesiyle yetinmeyiz: Soézlerimi-
zin biiyik bir istekle beklenmesini, can kulagiy-
la dinlenmesini de dileriz. Kadinlar yararsiz bir
hayranliktan ¢abuk bikarlar: Sevilmek isterler.
Bilirler ki, ancak ask kendilerini temel ihtiyag
haline getirecektir. Yazarlar yalnizca okunmak-
tan hoslanmazlar: Etkilemek de isterler, izlen-
mek, diisiintilmek de isterler. Tureticiler bul-
duklari aracin kullanilmasini isterler. Ne var
ki, insanlarin tasarilar1 birbirinden ayridir, hat-
ta aykindir birbirine. Bundan o6tird, varligimiz
oldum olas: béliinmius, ayr1 kalacakmis gibi ge-
lir bize. Su sadik arkadas belki de bir haindir
ayn: zamanda, su saygideger bilge bir sapkin-
dir. Usaginin goéziinde efendi hi¢ de biyuk bir
adam degildir. Hatta onu dinlerseniz, blylk
adam diye bir varlik yoktur. Bu usakla birlikte
bliyik adama gilebilirim, Ote yandan, biiylk
adamla dostlar1 da bana gilebilirler. Usaga gu-
lersem, o da efendisi gibi, bana gillebilir, Gide-
rek, herkese giilersem, herkes de bana giilebilir:
O zaman tek basima, yapayalniz kalirim din-
yada.

Bu durumda en uygun ¢6zim yolu, beni s1-
kan ve insanlari ozgurliklerinden ederek birer
nesne kiligina sokan yargilari hice saymaktir.
Eski Romalilar kendileri igin c¢alisan, aci ¢eken
insanlara, bakarlar, «Barbar bunlar, kdle!» diye
distinurlerdi. Daha sonralarn, Virginiali ¢iftlik
agalar: irgatlarini stizerek, «Zenci bunlar!s diye
dusundiiler. Gerek efendinin, gerekse aganin ya-
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sadigr bu asalak toplumlar, ¢alisanlarin biling-
lenmesini kati yasaklarla énlemeye, varliklilarn
savunmaya ugrasirlardi. Kullar, c¢alistirilanlar
insan yerine konmazdi. O kadar ki, —anlatildi-
gina goére—, Hindiginili kadinlar yerli delikanh-
lar Ooniinde ¢ekinmeden soyunurlarmis: Cinkd,
onlanin godziinde, bu gengler insandan sayilmaz-
mis!

Gelgelelim, asalak kullandig1 varliklarm in-
sancl niteligini tanimadigindan, yabanc: bir do-
ganmin bagrinda, esyanin buytk agirligi altinda
ezilmis, gizli bir yazgiya bagh seyler arasinda
kimiltisiz yasamak zorunda kalir. Araclarda,
makinalarda, evlerde, yedigi ekmekte hicbir 6z-
girlik damgas: gdérmez. Karsisinda maddeden
baska bir sey yoktur artik; kendisi de bu mad-
deye baglandig o6lciide maddelesir, etkinligini
yitirir. Nesneler tzerindeki egemenligi kalkin-
ca, nesneler arasinda bir nesne durumuna diu-
ser. Ustelik, bu degisimden de bir sey kazan-
maz. Tutalim ki, gilivenliklerini peklestirmek
kaygisiyla usaklara buyild bir igki verilsin. Bu
icki onlarn hayvana g¢evirsin; insanlar arasinda
gene de bir uzlagsma saglanamiyacaktir: Bu ye-
ni hayvan tlirid karsisinda da efendiler gene
ayrismsg, bolinmiis bir insanlik yaratacaklardir.
Asalak ancak benzerlerine dénerek insanlagir.
Ama, o zaman da, benzerlerinin, yani 6bur in-
sanlarin 6zgurliikleri 6ntlinde kendini yeniden
tehlike i¢inde bulacak demektir,

Kald: ki, kisioglu insanlarg oyle canmin is-
tedigi gibi —Ornegin esya gibi— davranmakta
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Ozgir de degildir. Yasaklara, onyargilara ve
kendi istemine karsin efendi de bilir ki, koéleyle
konusmak zorundadir: Insan ise ancak insanlar-
la konusabilir. Dil, aslinda, baskasinin 6zgirhi-
gine bir cagridir, Cinkd bir isaret‘(yani sOz}
ancak onu kavrayan bir biling yardimiyla an-
lasihir, igsaret niteligi kazanir. Sdzgelisi, efendi
~ kolesinin kendisine baktigini gérir: Kendisine
bakildigr an artik o da bir nesnedir? belki ki-
yict ya da korkak, kararhh ya da titrek bir zor-
badir; belki, «Kdle diistinceleridir bunlar!» di-
yerek bu askinhgl asmaya c¢alisir; ama bilir ki
koéle de bu disinceyi asacaktir. Boylece, burada
goriilen bu catismada kdélenin o6zgirlugi, yap-
t1g1 savunmayla, efendinin ona karsi ¢ikmasiy-
la taninmis olur. Oyleyse, biitlin insanlar oz-
gurdur. Insanlarla bir iliski kurdugumuz ya da
bir is icin basvurdugumuz zaman bu O6zgurli-
gl duyaniz. Eger bu tehlikeli ézgtirliikleri tani-
maktan kacarsak, insanlardan kopmamiz gere-
kir. Gelgelelim, o zaman da varhgmiz gdzden
silinir; enikonu yoklagir. Cinki varhgimz an-
cak dinyada tehlike icinde varolmayi segerek
gerceklesir; ancak kendisini yenen yabanci, ay-
nsmig Ozglrliikklerin 6ninde ve tehlike iginde
varlasir.

Oyleyken, bu dzgiirliiklere kars) ¢ikanz ge-
ne de. Sersemce bir kérlik degildir bu, bir sa-
vastir, Ozglirlikler bu savasa, bu edime da-
yanarak bizi asarlar, ama biz de sirasi gelince

Z Bak: Jean-Paul Sartre, Varltk ve Hiclik, s. 330.
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bu edimi asabiliriz. Saint Exupery'nin Pilote de
Guerred (Savas Pilotu)'inde ugucu, tehlikeli bir
ddevle goérevlendirilir. Bozguna ugraymeca, «sim-
di kim tamklik edecek bana? Kim anlatacak ba-
sima gelenleri?» diye sorar kendi kendine. Ba-
sindan gegenlerin higbir tamig yoktur. Korkak-
hgini, algakligini, kaytarnicihigini goériip bilen yal-
niz kendisi vardir.

Bilmem kimin tanimasi, olumlamasi sarmaz
bizi. Baskasiyla kurdugumuz iligskide, oézgurli-
gumiuzin baglandigl tasarinin tamamlanmasini
arariz. Baskasinin, benimsedigimiz bhir gelecege
dogru bizi itmesini isteriz, Eger eylemimiz bas-
kalarinin ekmegine yag slirerse hep, bu, bizim
icin ac1 bir basarisizlik olur; bu bakimdan, bas-
kasinin bizi zorunlu kilan tasarisi bizim de ta-
sarumiz olmalidir. Sevingle katlandigimiz azar-
lar, hinglar vardir: Gericinin tasarisiyla carpi-
san bir devrimci, kendini diisman bir kuvvet
gibi gostermek ister ona. Gertrude Stein anila-
rinda anlatir: Fernande Picasso, duvarcilarla ig-
¢ilerin hoslanmadig:, homurdandigl sapkalari
pek begenirmis. Cunk(, ona gore, incelik baya-
gilasmis bir sagduyuya karsiy baskaldinis de-
mekmis. Gergekten de, bir tasariya karsi savas
acmak, ona engel olmay: segmek demektir. Ni-
tekim, Oyle tasarilar vardir ki, hic¢ ilgilendir-
mezler bizi; bu ylizden de, onlarin getirdigi yar-

3 Savas Pilotu, geviren Ziya Ishan, 1954, Varhk
Yayinlari; Savas Ucusu, ceviren Azra Erhat, 1970,
Yank: Yayinlari. (C.)
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gilari umursamaczlikla karsilarnz: Bir siiri de-
gerlendirmek bir bankere diismez elbet; bu isin
uzmani degildir o. Onun i¢in, gilip geger sai-
rin O6gltlerine, aldirmaz. Bu kigliimseyici gobrus,
valnizca bir uzmanlifl degil, biitlin bir insani
da kapsayabilir; o insanm tim varligini kucak-
layan tasariya karsi ¢ikabilir, savasabilir. Bu du-
rumda kiigimseme, giderek, bir hor gérme olur.
Hor goriilen dugtinceler, kanilar ise ilgilendir-
mez bizi. Nitekim, hor gorenler, «Size sorma-
dim.» derler, hattd «Sizinle konusmuyorum,»
derler. Her soéziin, her konusmanin bir ¢agr:, bir
iliski coldugunu bilirler ¢tinkii. Bu bakimdan,
«As1l hor gorme, susmaktir.» denebilir, Susmak
karstmizdakinin c¢atismak ve rezalet ¢ikarmak
zevkini ortadan kaldirir. Rezalet sirasinda, ta-
sarisimin bizimkinden ayr oldugunu, bizimkine
benzemedigini gostermesini bekleriz baskasin-
dan; onun gobzinde ¢irkin ve gulun¢ olmaya
bile katlaniriz bu ugurda: Yeter ki, aramizda
hicbir ortaklik, hi¢bir benzerlik bulunmadig
anlasilsin. Ama, boyle yapmakla, girisimi ona
birakmis, bize istedigi gibi —bir nesne gibi—
davranmasma gbéz yummus oluruz, Oysa, ondan
aynldigimizi, onu astifimizi, onun bizim i¢in
nesneden baska bir sey olmadigini serinkanl-
lIhikla belirtmek bize duiser burada.

Hor goérme bir silah gibi kullanilmaya pek
elverislidir: Nitekim, ¢ogunca da kullanilmaya
calisitlir. Cevresindekilerce sevilen bir ¢ocuk, be-
genilen bir gen¢ disardan birisinin yargisiyla
karsilasmak istemez, ¢ekinir yabancilarin yargi-
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larindan: Bundan o6turi kendi oymaginda ya-
sar hep, disariya cikmaz. Boylece, tehlikeye ug-
ramamak igin, 6bilir oymaktakilerin gérislerin-
den korunmus olur. Hayatta glivenle yurimeye,
clirik tahtaya basmamaya c¢ahisir: Oyle ki, onu
suclamaya kalkan, sonunda, kendisi su¢lanmig
olsun! Gelgelelim, bunu yapmakla, kendi 6zgir-
liginii de inké&r etmis olur. Clinki o6zgir ol-
mak, hesapsizca, korkusuzca atilmak demektir
dliinyaya; her kazanim: ya da vyitiriyi kendisi
belirlemek demektir. Bu ¢ok c¢ekingen, ¢ok ih-
tivatl kisi ise, ancak kendisine deger veren kim-
selere sayg1 gOstermek, ancak onlar1 degerli sa-
van tasarilar kurmaya dikkat etmek zorunda-
dir. Elbette, boyle korkak bir kibir, ger¢ek gu-
rura aykiridir. Durmadan bagarisizliga ugrayan
ve dolayisiyla, yoresinde hep klgliimsenen kim-
se, inkarlarla savunmaya kalkar kendini: Atlef
olmak istemis becerememistir, bunun iizerine,
sporu ve sporculart hor gérmeye baslamis, as-
kerleri ya da bankerleri begenmeye yonelmistir,
Ama, tasarisindan caymakla da, bal gibi, ken-
disine ihanet etmigtir.

Kaldi ki, canimiz isteyince, kendimizde be-
genme ya da begenmeme duygusu uyandirmak
da elimizde degildir. Clinku, bir tasariyla kur-
dugumuz nesneleri belirlerken, ayni tasariyla
kendimizi de, ¢agrimizin ulasacagi toplulugu da
belirlemis oluruz. Kitaplar: sevmek ve yazarla-
re hayran olmakla yazmay: istemek c¢ocuklu-
gumda bir ve aym tasariydi benim icin. Zaten,
insan timel bir segme yapinca, onun tersine gi-
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demez artik; gitmek igin ya kor ya da koéti ni-
yetli olmas1 gerekir. K6t niyet ise kusku ve te-
dirginlige goturir onu. Kibirli, kendini begen-
mis kisilerin iglerinin bozuk, rahatsiz olmas:
bundandir, Ne var ki, her aptal kendine hay-
ran olacak daha aptal birini bulabilir; bu ap-
talin aptal oldugunu istese de gizleyemez, ap-
tallif1 istese de bir erdem sayamaz. Ozgiirlik
buyurur, ona basegmez cinki. Ozgurligi zor-
lamaya ya da ink&r etmeye yeltenmek bogsuna-
dir. Spor gercektien tasarimsa benim, gercektien
segmissem onu, o zaman eksik bir atlet olmay:
saglam, saygin bir kisi olmaya yeg tutarim. Bu
yizdendir ki, dis biledigim bir dismani —i¢im-
de de olsa— yenmem kolay degildir: Gergekten
becerikli, yurekli, anlayish olmak jistersem, bu
yvetenekleri baskasinda goriince kig¢limsemek,
asagilamak elimden geimez. Onun igin, ancak
kendilerini sevenleri seven ve kigumseyenleri
kiicimseyen kimselerin davrams: hakli olarak
bir cesit zayiflik sayiir: Onlarin sevgi ve k-
gumsemelerinin bos, yalanc bir goériints oldu-
gundan kuskulanilir. Ancak varlasmak izere
yaptigim o6zgir hareketlerle, varlifgim igin
gerekli bir dayanak olmalarini bekledigim kim-
seleri —kendi varliklar: icinde— benimseyebili-
rim, tutabilirim. Insanlarin diinyada bana bir
yer verebilmeleri igin, her seyden o6nce, benim
de onlara yer veren bir diinya yaratmam ge-
rekir yéremde: Yani sevimem, istemem yapmam
gerekir... Halki bile eylemimle, yaptiklarimla
belirlemek zorundayim. Mimar yapilar kurma-
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y1 sever. Bu sevgiyle yuzyillar boyu ayakta ka-
lacak bir yapit kurmaya calisir: Yapitinin 6lim-
suzlige kavugsmasini ister. Bir oyuncu ise yal-
nizca ¢agdaslarmi dusiinir, yalnizca onlarin go-
zinde yagamay1 diler. Bir ugak motorunu gelig-
tirirsem, bu yoldaki buluslarim milyonlarca in-
sani ilgilendirir; ama gunliik edimlerimi, s6z-
lerimi begendirmeye kalkarsam, o zaman, yal-
mzca yakinlarima seslenirim, yakinlarimla soy-
lesirim. Cinku, somut olarak, benim igin var-
olan yakinlannmdir ancak. Bu yuzden, onlarin
disinda kalanlarla soylesemem. Ote yandan, ya-
kinlarim da, kendileriyle baglar kurmussam, on-
larn yakimim yapmigsam benim igin varolurlar.
Tasarnmin kendileriyle uyusmasina ya da ¢a-
tismasing gore dost ya da diisman olarak varo-
lurlar.

Oyleyse, bu celismeyi yiklenmeliyim. Hem,
kendimi soyle ya da bodyle kurarken, bu cgelig-
meyi yaratan ben, nasil olur da lizerimden ata-
bilirim onu?
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Demek ki baskasimmin karsisindaki durumum
su: Insanlar ézgirdir ve ben diinyaya, bu ya-
banc1 dzgiirlitkkler arasina atimis bulunuyorum.
Ustelik, onlarsiz da edemiyorum. Nitekim, amag-
larima varinca, yeni tasarilar edimlerimi yeni
bir gelecege dogru gbtirmezse, bosa gider emek-
lerim, yerimde sayar dururum, Evrensel bir yi-
kimdan sonra, yeryuziinde tek basina kalan ki-
si —Hezekiyel peygamber gibi— ya insanhig di-
riltmeye cabalamak ya da 6llip gitmek zorunda
kalir. Ger¢i askinhigimin dogurdugu hareket,
asma isi gerceklesince, bosunaymis gibi gori-
niir bana; ama Oblr insanlarin 6niinde bu as-
kinhk, kurdugum tasarinin da Otesine uzarsa,
artik onu geride brrakamam.
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Askinhgimn hi¢ geride birakilamamas: icin,
bitlin insanligin tasarunmi benim amaglarima
dogru stirdiirmesi gerekirdi. Iste 0 zaman kimse
asamazdl onu. Kim agabilirdi, onun disinda kim-
se kalmazdi ki! Herkes ortagim, yardimcim olur-
du: Kimse beni yargilamazdi. Elbette, olacak
sey degil bu, onun i¢in vazgecelim bu umuttan:
Clinkii insanlar ayrismistir birbirinden, karsit
duruma gelmistir birbiriyle. Sonucta catismalk,
savasmak gerekmistir.

Savasmak... Iyi ama, kimin ugruna savasa-
cagZ im? Evet, amacim varlifa ulasmaktir; —ge-
ne sOyleyeyim— bir bencillik sdOzkonusu degil
burada. Cikar disiincesi eksiksiz bir «ben» di-
siincesine dayanir. Ozne bu ben'e dogru —onu
ylice bir amag sayarak— kendini agsar. Oysa
ben, bir veri olarak bulunmaz. Tasarinin yar-
dimiyladir ki 6zne, onun degisik amaglarina
dogru atilir. Varlasmaya cahsmak demek, var-
Iig1 aramak demektir. Varhk ise, ancak kendi-
sini ortaya ¢ikaran bir 6znellik dolaysiyla var-
olur. Oznelligim beni varliga dogru iter. Bu
yiizden, varlasmak i¢cin savasirim. Su oyuncagi,
su mucevheri elde etmek, su yolculugu yapmak,
su yemisi tatmak, su evi kurmak icin savagi-
rim. Gelgelelim, is bununla bitmez. Clinki in-
sanlar arasinda yagsarim, insanlar arasinda sus-
lenir, insanlar arasinda yolculuga ¢ikar, ev ya-
parim. Fildisi kuleye kapanarak yasayamam.
«Sanat icin sanat» kuramina benzer kuramla-
rnn yanilgisi da buradan gelir: Onlar, bir siirin
ya da resmin kendine yeten ve insancil olma-
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yan bir sey oldugunu sanirlar. Oysa, siir de,
resim de «insan eliyle ve insan i¢in» yapllmis
bir seydir. Ger¢i bu sey, ne eglendirmek, ne de
egitmek icin yaratilmistir; kendinden once var-
olan ve giderilmesi gereken bir ihtiyaci da kar-
silamaz; ge¢misin asilmasidir o, o6zgiir ve ya-
rarsiz bir bulustur; ama, kendi yeniligi icinde
anlasilmasi, degerlendirilmesi gerekir gene de;
insanlarca sevilmesi, istenmesi, yagatilmas1 ge-
rekir. Bundan o6tirt, higbir sanatgr ¢evresinde-
ki insanlarin durumuyla ilgilenmeden edemez.
Etle tirnak gibi baghdir baskasina, Ozgir in-
sanlarin, baskalarinin, edimlerine gerekli yeri
vermeleri i¢cin savasmasi da bundandir.

Peki ama, bu insanlar oylarini bana ézgtr-
ce vereceklerine goére nigin, nasil savasayim?
Zora basvurarak sevgi ve hayranhik kazanmayi
ummak sagmadir: Zorla hosa gitmeye kalkan
Neron’a gulinir. Evet, baskasmin, edimlerimi
degerli bulmasini, begenmesini isterim. Onlan
kendi iyiligine kullanmasini, gelecege dogru
kendi hesabina gotirmesini beklerim. Gelgele-
lim, 6nceden baskasimin tasarisina aykiri bir yol
tutmugsam, boyle bir davranis bekleyemem on-
dan: Ciinkii, bir engelden baska bir sey gdrme-
yecektir bende, edimlerimi birer kostek saya-
caktir kendine. Nitekim, 6lmeyi tasarlayan bir
kimseyi ben, —varolusumu dogrulayacak, ka-
nitlayacak bir arkadasa ihtiyacim oldugunu one
sGirerek—, ille de yagsamak zorunda birakirsam,
vanhs bir i§ yapmis olurum: Belki yasar yasa-
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masina, ama istemeksizin, bana beddualar oku-
yarak. Bagkasinin Ozguirligiine sayg gostermek
soyut bir kural degildir. Cabamin ilk bagar1 ko-
suludur. Onun icin, baskasimm 6zgirligline basg-
vurabilirim, ama onu zorlayamam. Cok g¢ekici
cagrilar One strebilirim, hatta btlylileyebilirim
onu; gene de o, ne yaparsam yapayium, bu cag-
rilara uyup uymamakta hep 6zgur kalr.

Bagkasiyla iliski kurmam icin su iki kosulun
yerine getirilmesi gerekir:

Birincisi; ¢cagirma hakkim olmali. O zaman,
varlasmami onlemek, sesimi bogmak, konusma-
me engel olmak isteyenlerle savasabilirim. Oz-
gur insanlar karsismda kendimi varlastirmak
icin, onlardan bazilarina ¢ogun nesne gibi dav-
ranmak zorunda kalabilirim. Tutsak kisi, arka-
daslarina kavusmak amaciyla bekg¢isini éldirir.
Bekcinin de onun arkadaslarindan olmamasi
acidir belki, ama tutsagin higbir arkadas: ol-
mamas1 daha acidir.

Ikincisi; karsimda, cagrilarima, cevap ve-
rebilecek 6zgilir insanlar bulunmali. Her durum-
da bagkasinin Ozglrligd timeldir. Cinku du-
rum ancak asilmak lzere vardir ve oOzgurlik
her asmada aynidir, degismez. Kendini yetisgtir-
meye ugrasan bir bilgisiz, yeni bir varsayim or-
taya atan bir bilgin kadar 6zgurdir, Varlas-
mak amaciyla kendini asmak icin her varligin
gosterdigi bu ozgur ¢abaya esit bir sayg:r duy-
mamiz da bundandir. Sayg: duymadigimiz sey,
ozglrhikten kacinmadir. Insanlarin durumlan
arasinda hicbir ahldksal siralama, yegleme ya-



EYLEM 127

puamaz. Beni ilgilendiren durumlar icginde 6yle
askinliklar vardir ki asmak elimdedir onlan,
¢unki nesne olarak donmuslardir benim igin.
Oyleleri de vardir ki asmak gelmez elimden;
olsa olsa, yanlarinda yurtyebilirim, o kadar...

Tess d'Uberyille, Clare'ir sever. Ciftlikteki
. u¢ hizmetci kiz da Clare'i severler, ama Tess’in
sevgisini asamazlar: Tess'le birlikte Clare'e dog-
ru kendilerini asarlar. Gelgelelim, Clare'in zaaf-
larin: sezersek bir kez, onu sevmezsek, Tess'e
tim bir ozglrlik taniriz; ustelik, askinda da
bize yabanc1 bir nesneden baska bir sey gérme-
yiz. Baskasmin 6zglirliifli, ancak yabanci ya da
asilmis bir amaca yonelince, bizden ayriimis gi-
bi gorinir. Bilgisizligini gidermek i¢in 6zgurli-
gunden yararlanan bir kara cahil, karisik bir
kuram one stiren bir fizik¢inin gézunde bir hig-
tir, Hastalikla didiserek bitkin diisen bir hasta,
kolelikle savagsarak yorgun disen bir kéle ne
siiri dusunur, ne gékbilimi, ne de ucgaklarin ge-
lisimini, Higbiri umurunda degildir. Ona, her
seyden Once, saglik, esenlik, givenlik ve diledi-
gini yapma Ozgurligli gercktir. Baskasinin 6z-
gurligi —amaclarnm, siras: gelince, ona bir ha-
reket noktas: olabilirse— benim i¢in bir 6nem
kazanr: Boylece, baskasi yaptigim araci kulla-
narak varolusunu sirdiurmiis olur. Bilgin, an-
cak kendininkine es bir bilgi dizeyine ulasmug

! Ingiliz yazar1 Thomas Hardy (1840 - 1928)’nin
Tess of the d’Uberyilles (1891) adh romammn kisi-
leri. (C.)
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kimselerle konusabilir; kuramini yeni galisma-
larin temeli olarak o¢ne surebilir. Baskasi, an-
cak benimle ayni noktada bulunuyorsa, yanimda
yuruyebilir, askinlifimla birlikte yol alabilir.
Cagrilanmin boslukta yitmemesi ic¢in, ya-
nimda beni duyacak, anlayacak kimselerin bu-
lunmas) gerekir. Ayrica, onlarin esim, yasitim ol-
masi da gerektir. Asagiya inemem, geriye ddne-
mem; ¢unkii askinhgimin yarattigi hareket dur-
maksizin ileriye goétirir beni. Ne var ki, gele-
cege dogru da tek basima ylriuyemem: Yoksa,
bosu bosuna taban teptigim issiz bir ¢dlde kay-
bolup giderim. Kaybolmamak i¢in, insanlara 06y-
le durumlar saglamaliyim ki, askinligimi geride
birakabilsinler ya da onunla birlikte gelebilsin-
ler. Bunun i¢in, bana yardim etmelerine ve as-
ma sirasinda kendimi korumama elverisli bir 6z-
gurlikleri olmaldir. Yoksullukla, hastalikla, bil-
gisizlikle savasarsk &zgurliklerini tiketmeme-
leri icin de saghk, bilgi ve esenlikleri olmalidir.
Goraldigi gibi, kisioglunun tutmasi gere-
ken iki yol var ontunde: O, hem iginde askinhg:-
nin donmus bir yansisi bulunan nesneler kurar;
hem de, 0zgirliginli yaratan ileriye dogru bir
hareketle kendini asar. Ve her adimda, insan-
lar1 kendine ¢ekmeye galisir. Bu haliyle, bir bir-
ligin komutanina benzer: Birligine yol agan, ar-
kada kalanlar1 toplamak icin durmadan geriye
dénen ve sonra, alayi ytritmek lzere yeniden
ileriye harekete ge¢en bir komutana... Elbette,
herkeés ardindan gitmeye katlanmaz onun: Ki-
mileri ya yerlerinden ayrilmazlar ya da bagka
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yollara yoénelirler. Kimileri ise, ya onu durdur-
maya ya da ardindan gidenleri alhkoymaya ug-
rasirlar, Bu durumda komutan, kimseyi iyilikle
gotirmeye kandiramayinca, zora bagvurur., Ken-
dini korumak i¢in zordan bagka yol goremez
éniinde.

Bir kimse i¢in ya da ona kars: higbir gey
yapilamiyacagina gore, bir anlamda, zora bas-
vurma kotiluk olmaktan ¢ikar: Bir gocugu do-
gurmak onu kurmak demek degildir; bir adam
6ldurmek onu yok etmek demek degildir; bas-
kasmin olusumuna, eylemliligine dokunamayiz.
Oyleyken, bu olusumu etkilemeyi secerken, bas-
kasini bir dzglrlik saymaktan uzaklasiniz ve
varlhigimizin yayilma olanaklarnina goére onu Si-
nirlariz. Elbet, bu durumda, zorladigim kisi be-
nim benzerim olamaz; ama onsuz da edemem:
Insanlarin esim, benzerim olmalarina ihtiyacim
vardir. Kald: ki, zora basvurma, zorlanan kim-
seyi Ozgiirliige cagirmaktan daha gucgtir ve sa-
nildigindan daha itiziingtir. Ornegin, bir cocu-
ga, bir hastaya karsy —uzintii duymadan— zor
kullanmilir. Fakat, biitin insanlara kars: zor kul-
lanirsam, dinyada yapayalmiz kalir, yiter gide-
rim. Bir kime insani bir hayvan strusi hali-
ne sokarsam, o Olgtide insanligin egemenligini
azaltmis olurum. Ote yandan, bir tek insan:
ezersem, onun kisiliginde biitlin insanlif1 ezmis,
nesnelestirmis olurum. Insanoglu 6yle acmma-
dan ezilebilen bir karinca olsaydi, bitiin insan-
lar birlikte bir karinca yuvasi meydana geti-
rirlerdi. Bundan oturili, zora basvurmayi serin-
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kanhlikla karsilayamayiz. Hicbir seyin gidere-
miyecegi bir basarisizhk belirtisi olur bu. Kant’
la Hegel'in evrensel ahlaklart iyimserlikie so-
nuc¢laniyorsa, bunun sebebi, bireyciligi inkar et-
mekle basarisizligy da inkar etmis olmalaridir.
Oysa birey vardir, basarisizihik vardir. Yufka yu-
rekli kisi, siyasal bir karar vermezden Once,
uzun uzadiya disuniiyorsa, sorunlarin gugcli-
gunden degildir bu, onlarin ¢ozlilemez olmala-
rindandir. Bununla birlikte, kacinmak da, ya-
na ¢ekilmek de olanaksizdir. insanoglu oldum
bittim hareket eder, etkiler dagitir ¢iinki. Di-
yecegim, zora tutsak oldugumuzdan, basarisiz-
hga da tutsagiz. Insan bélindigi, kendisiyle
catistigl icin zora tutsagilz; insanlar ayrismus;
birbiriyle catismis oldugu icin zora tutsagiz:
Cocugu zorla adam haline getirmemiz, yi8inla-
r1 zorla toplum haline getirmemiz de bundan-
dir, Savasmaktan vazgegmek askmliktan, var-
lasmaktan vazgecmek demektir. Oyledir ya, ge-
ne de, hi¢cbir basar tekil bir basarisizligin ge-
tirdigi asagilanmayl, kiuclilmeyi silemez.
Ayrica, basarinin bir amaca sessizce ulag-
mak olduguna da inanmamaliyiz. Amaclarimz,
yvalnizca yeni birer aqukis, hareket noktasidir.
Baskasini da bu amaglara gétirdugimaz za-
man, ancak o zaman, bir i yapmis oluruz. Ama-
cimiza ulagtiktan sonra, baskasi nereye gidecek
acaba? «Elbet bir yere gidecektir, elbet gidecek
bir yer bulur.» diyerek kendimi avutamam. Bi-
lirim ki, ben olmasaydim da o, gene bir yerde
bulunacakti. Onun igin, slirdurdigii tasarnin
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benim tasarim olmasin isterim, ama bu tasari-
nin yokolmadan nereye kadar uzanacagm: ka-
rarlagtirmak ona duser. Kant, Hegel'de yeniden
ortaya ¢ikmadi mi? Hegel'ci dizgeye onunkinin
inkar1 diye bakilmadi mi? Bunu cevaplandirma-
s1 icin, felsefesinin ana gerceginin ne oldugu-
nu bilmesi gerekirdi. Oysa, onun tasarisi her
yonden sonsuza kadar uzanmuyordu. Elbette
Kant yalnizca felsefeyi istemis olsaydi, yazmak
zorunlugunu duymazdi. Oyleyken, felsefe gene
de varolurdu: Onun igin Kant, kendisinin olan
bir felsefe istiyordu; kendi felsefesinin geligtir-
digi bir felsefe... Tekilligimiz iginde zorunlu ol-
may1 dileriz ve ancak tekil tasarilaria bu zorun-
luga varabiliriz. Gelgelelim, 6te yandan da, basg-
kasinin ozgurliigiine bagliyiz: Baskas: unutabi-
lir bizi, hor gorebilir, amaglan i¢in bizden ya-
rarlanabilir. Kafka'nin Durusma’sinda® belirttigi
anlamlardan biri de budur: Hic¢bir yarg:, yolu
sona erdirmez. Cinkd sonsuza dogru giden bir
durum i¢inde yasariz. Blanchotnun Aminadab’
daki sozleri de bu anlama gelir: Gergi, kazan-
maktir aslolan, ama kimse kazanmaz Oyleyse,
edimlerimizi tehlike ve kesinsizlik icinde yiikle-
nelim; ozglirhigin 6zU buradadir. O, 6nceden
adanan bir kurtulus ugruna karar vermez; ge-
lecek icin pazarliga girmez; pesin higbir andlas-
ma, imzalamaz onunla. Ozgurlugin 6za, gozet-

r——

2 Kafka, Durugma, ceviren Sabahattin Eyiibog-
lu, 1960, Can Yaywnlari; Ddva, geviren Kdmuran Si-
pal, 1964, Atac Kitabevi. (C.)
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tigi amacgla tanimlanabilseydi, artik oOzgurlik
diye bir sey olmazdi. Nitekim, amac asla bir
- «son» degildir; her zaman sonsuza agik durur
da ondan: Amag, ancak 6zgurliik kendisini géz-
énlinde tutarsa varolur. Boylece, bigimlenmemis
sonsuzun bagrinda tekil varligim belirlenir, ta-
nimlanir. Beni burada ilgilendiren, amacima
ulagmaktir; gerisi zaten bana bagli degildir.
Benden sonra, baskasmin kuracagi sey, benim
degil, kendisinin olacaktir. Ben, ancak bu ge-
lecegin tehlikelerini gdze alarak hareket edebi-
lirim. Tehlikeler sonlulugumun tersidir ve ben,
sonlulugumu yuklenerek Ozgurliigimi kazani-
rnm.
Kisioglu boéyle hareket edebilir, etmelidir:
Cinku o, ancak kendini astikcga, yticeldikce var-
olur. Ustelik, hareketlerini de tehlike icinde, ba-
sarisizlik iginde yapar. Onun igin, tehlikeyi yuk-
lenmesi gerekir: Belirsiz bir gelecege dogru ati-
hrken varligim kesinlikle kuracaktir. Oysa, ba-
sansizlik ytliklenilemez,
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SONUCLAMA

«Ya sonra?» diye Cinéas sordu. «Sonra ne
olacak? Ne sonu¢ cikaracaksin bundan?»

Gerg¢i, edimlerimi zorunlu kilmak tzere 6z-
gurliiklerin bana yonelmesini isterim. Ama, dii-
sunme, beni gergeklestirmeyi amaglayan bu edi-
mi de agsamaz mi? Belki, insanlar begenirler ya-
pitimi; ama onlarin begenisi de sirasi gelince
nesnede donup kalmaz mi? Opyleyse, bu bege-
nilme de yapitim kadar bosuna degil midir?
Bundan, her seyin bosuna oldugu sonucu ¢ika-
rnlamaz mi?

Diisiinme bana sunu godsterir: Her tasar1 ye-
ni bir soruna yer acar. Icimde hem kendimle,
hem de tasarimla ilgili olumsuz bir gti¢ tagirim.
Bu gilice dayanarak yoklukta beliririm; uydur-
ma nesnellik kuruntusundan kurtulurum; diin-
vada kendiminkinden baska amag¢ ve agtigim
yerden baska bos yer bulunmadigin: Ogrenirim,
Ayrica, sunu da Ogrenirim: Obiir insanlar bag-
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lanmalarint bekledigim degerleri tutmazlar: El-
bette, onlar1 asarsam, benim icin bir sey yapa-
mazlar artik. Nitekim, onlarca taninmak, be-
nimsenmek i¢in benim onlar tanimam gerekir
once. Ozgirliklerimiz bir kemerin taslan gibi
—ama higbir biliklimin desteklemedigi bir ke-
merin taslar gibi— birbirine dayamr. Insanlik,
eksiksizligini, butinlGgunt disinerek yarattig:
bir boslukta asili durur.

Madem ki bir tersliktir bu bosluk, bir kar-
sithktir; madem ki dusinme kendiliginden olu-
san bir hareketten sonra goérinebiliyor, dyleyse
neden bir Ustinlik tamyalim ona? Neden, in-
sanlarin tasarilarin: higligin sessizligiyle, dur-
gunluguyla karsilastirarak mahkum edelim?
Evet, disinme yoéremdeki higligi, yoklugu or-
taya ¢ikarir; ama onu iginde tasimaz, onun adi-
na konusmaya, insanhgin durumunu onun go-
risiyle yargilamaya yetkili degildir; ¢iinkii go-
ris olan yerde hiclik bulunmaz. Kendi gdérasu-
mtizden bagka bir gorts edinemeyisimiz bu
yuzdendir.

Tek, hatta sonlu bir tasar: bile dinyaya atar
beni, insanlara dogru firlatir, Bir kimseyi mut-
lak bir askla seversem, onun oyu, begenmesi
bana yeter. Bir ilke, bir kent ugruna harekete
gecersem, yurttaslarima, kentteslerime giveni-
rim. Gelocek ¢aglarla aramda gergek baglar ku-
rarsam, sesim ylzyillarn asar. Belki, askinlifim
durur bir noktada, ama diisinme bu noktay1 bi-
le gecemez.

Ben ancak buglin varnm ve ancak bugilin,
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tasarimin belirledigi bir gelecege atihyorum:
Tasarim nerede durursa, gelecegim de orada
duracaktir. Eger, icinde bulunmadigim bu za-
manin §tesinden kendimi gézledigimi éne strer-
sem, yalan sOylemis olurum. Sonrasizliga oran-
la bir dakika bir yiizyila esittir; tipki, sonsuzlu-
ga oranla atomun bir bulutsuya esit olmasi gi-
bi... Gelgelelim ben, ne sonrasizlikta dolasiyo-
rum, ne de sonsuzlukia uguyorum: Varligimla
tanimlanan bir diinyada yasiyorum. Kisi, ancak
bir amaca dogru kendini asar. Amsa, amacimi
apacik oniime koyarsam, neye dogru asacagim
onu? Sevdigim silirece, essiz askimi neye dog-
ru agabilirim? Gergi, 6bilir insanlar benim ig¢in
varlasmaya baslayinca, bu aski da asabilirim.
Fakat, tasarimin benim igin varlastirdig insan-
larin timint hicbir seye dogru asamam.

Insan, bir tasariyr ancak baska bir tasany:
gerceklestirerek asabilir, Gelgelelim, bir agkin-
ligin geride birakilmas: demek, bir ilerlemenin
elde edilmesi demek degildir. Clinku tasarilar
hem ¢esit gesittir, hem de ayn ayridir. Agsan asg-
kinlik da sirasi gelince asilabilir. Hig¢bir an son-
rasizlikls, birlesemez, sonrasizliga yetisemez. Cos-
ku ve bunalti da zaman iginde yeralir; onlar
da tasandir: Her diisince, her duygu bir tasa-
ridir. Bundan 6tird, insanin hayat: bir ilerleme
gibi degil, bir ¢gember gibi goéruntr. Kisioglu
«Neye yarar?s» diye sorar ve gorevine devam
eder: Her tasarinin bosuna gérindigid o kugsku
va da cosku anin: bir gesit huysuzluk ya da go-
cukca taskinhk sayariz. Bu iki an arasindaki
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se¢cmeyi kim yapacak, karari kim verecek? An’
lar, ancak zamani gelince yargilayacak bir
tcuncii an'la birlikte varolurlar. Onun igin, bir
oliniin son dilegine ¢ok énem veririz. Obir di-
leklere benzemeyen bir dilektir bu, Oyle siradan
bir dilek degildir; ¢iinkii 6len kisi onunla bii-
tin hayatin: yeniden yakalar. Sevdigi bir dos-
tun yasamini 6lume karsy surdurmek isteyen
kimse, onun son anwini uzatmaya c¢abalar. Ne
var ki, élliiye disardan bakmak {izere, kendimi
ondan ayirinca son an da Oteki an’lar gibi bir
an olur; iste o zaman olu gercekten Olir. Ar-
tik onun biitiin istemlerini esitce asabilirim.
Her askinligln asmakta 6zgiriz. Oldum ola-
si bir «baska yer=e kacmak elimizdedir. Ama,
bu «baska yer» de insanhk durumumuzun i¢in-
de bir yerdir gene; ne etsek ondan kurtulama-
yiz: Yargilamak amaciyla bu durumu disardan
gozlememizin bir yolu yoktur. Ondan, yalnizca
s6z acilabilir, o kadar. «Iyi ve kotii» ancak onun-
la tamimlanir; korku, yararlik ve ilerleme gibi
sozcikler ancak diinyada bir anlam kazanirlar,
tasarimin goériisler ve amaglar dogurdugu bir
dinya i¢cinde anlama kavusurlar. Tasany: ya-
ratirlar, ama ona pek uyamazlar. Kisioglu ken-
dinden bagka higbir seyi taniyamaz, insancil ol-
mayan hicbir seyi hayal edemez. Oyleyse, insan
neyle karsilastirilacak? Kim yargilayabilecek
onu? Hem, ne adina yargilayacak? Ne adina ko-

nusacak? Ne adina?



«DENEMELER»IN YANKILARI

DIS BASINDA

«Pyrrihus ile Cineas/Denemeler insan ozgur-
liginin ahldksal sonuclarini basariyla gozden
geciren bir kitaptir.» (Laffont Bombiani)

«Pyrrhus ile Cineas/Denemeler insanin cev-
resine ilgisiz kalamayacagmi, insamin diunyada
yalniz olmadigin: one surer, onu baglasmaya,
iletisime, eyleme caginr.» (Genevieve Gennari)

«Pyrrhus ile Cineas/Denemeler eyleme yo-
nelik bir felsefe ile isteme, se¢meye dayali in-
sanci bir ahlak anlayisini acik ve carpici bir
deyisle sergiler, gelistirir.» (Pierre de Boisdeff-
re)

«Denemeler insan eyleminin amag .ve.smir-
larini varoluscu acidan irdeleyen yazilan igeri-
yor. (Marcel Guirard)



IC BASINDA

Muzaffer Uyguner:

«Pyrrhus ile Cineas, varolusgu felsefenin t6-
resel yoninu isleyen bir kitap, Simone de Beau-
voir insani varlik olarak ve insam: toplum icin-
de ele alarak toresel goruslerini ortaya koyu-
yor (...) Asim Bezirci'nin giizel ve berrak Tark-
cesi kitabr anlagilir bir hale koymustur.» (Tiark
Dili, Fkxim 1964.)

Adnan Binyazar:

«Simone de Bauvoir bu kez Denemeler ile
geliyor dilimize. Diyecegi seyleri ayikhyor; ya-
lin, kisa tiumecelerle, tizerinde diisiniilmek lizere
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Onlimiize koyuyor. (...) Ve sonsuz bir inangla
O6zgirligu savunuyor Beauvoir. Bu kez, kadim
anlatan, kadmm haklarini savunan olarak degil,
ama insani ve onu insan yapan en Onemli geyi
‘ozglirligl’ anlatan olarak goériniiyor. Bir kita-
b1 okuyup bir yana birakmak istemeyenler igin
yararhdir bu kitap. (...) Bir de Asim Bezirci'nin
dilini vurgulamadan ge¢memeli. Kitabm ¢eviri
oldugunu dusindirtmeyecek kadar gtizel bir dil
bu.» (Ozgiir Insan, Nisan 1976.)

Sabih $Sendil:

«Simone de Beauvoir bu deneme kitabmda
insanoglunun durumunu, baskalanyla iliskile-
rini gézden gegirmekte, eyleminin sinirlarini
arastirmakta, varoluscu diisiincenin aydinlik bir
ornegini vermektedir. Kitaptaki denemeler eles-
tirmen Asim Bezirci'nin duru Tiirkegesi, akici di-
liyle daha bir kiymet kazanmaktadir. Su nokta-
y1 belirtmeyi bir goérev bilirim ki kitapta zerre
kadar c¢eviri kokusu yok. (...) Son yillarda bu
kadar gizel bir kitap okumadim. Asim Bezirci’
nin cevirideki basarist iizerinde uzun boylu du-
rulmaya deger. Degerli elestirmeciyi yirekten
kutlar, kitabmm salik veririm. Son yillarin en
guzel kitaplarindan birisi bu...» 'Su, Mart 1964)
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