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“KADIN’ A



ÖNDEYİŞ

PYRRHUS ÎLE CİNEAS

Tarihçi Plutarhos1 anlatın Bir gün, Pyrrhus2 
yeryüzünü almak için düşler kuruyordu.

«Önce Yunanistan’a baş eğdireceğiz diyordu.
— Ya sonra? diye Cinöas sordu.
— Sonra, Afrika’ya el atacağız.
— Afrika’dan sonra?
— Asya’ya geçeceğiz, Anadolu’yu, Arabis­

tan’ı alacağız.
— Sonra?
— Hindistan’a kadar gideceğiz.
— Peki, ondan sonra?

1 Grek tarihçi ve yazarı. 50’de Khaironeia’da 
'doğdu, 125’te orada öldü. En ünlü eseri: Koşut Ya­
şamlar. (Ç.)

8 İskender’in akrabasından. Epirus Kralı. İ.Ö. 
318 de doğdu, 272’de öldü. Büyük tutkuları vardı. 
MakedonyalI Filip’in yerini almak, dünyaya ege­
men olmak istiyordu. Bilge danışmanı Cin^as’iû 
uyarılarını dinlemeyerek önce İtalya’ya saldırdı. 
Heraklea ve Ausculum savaşlarında Romalıları boz­
guna uğrattı. Fakat sonra Beneventum’da yenilerek 
ülkesine döndü. Argos’un almışı sırasında, bir yaşlı 
kadının çatıdan başına attığı kiremitten öldü. (Ç.)
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— Ah! dedi Pyrrhus, ondan sonra dinlene­
ceğim!

— Niçin? diye sordu Cineas, niçin şimdi­
den dinlenmiyorsunuz?»

Anlaşılan, bilge bir kişiymiş Cinöas. Öyle 
ya, önünde sonunda evine dönecekse, ne diye 
bunca uzağa gitsin? Duracaksa er geç, ne diye 
başlasın? Hele, durmayı önceden düşünmemiş­
se, ne diye yollara düşsün? Boşu boşuna yo­
rulsun?

Hani, öğrenciler vardır, Nuh der de Pey­
gamber demez. «A demiyeceğim işte! diye ayak 
direr.

— Ama niçin? diye sorarsınız.
— Çünkü, arkasından, B demek gerekecek!» 

diye karşılık verir. Yumurcak da bilir ki, bir 
kez başladı mı sonu gelmez bu işin: B'den son­
ra bütün abeceyi sayacaktır. Heceleri, sözcük­
leri, kitapları, sınavları, görevleri bir bir söyle­
yecektir. Her dakika yeni bir ödevle karşılaşa­
cak, her ödev onu bir başka ödeve doğru gö­
türecektir. Böylece, bir türlü dinlenemeyecektir. 
Hiç bitmeyecekse, sonsuzca sürüp gidecekse bu, 
ne diye başlasın? Elbette başlamaz! Başlamak 
neye yarar ki?

Öyle ama, Babil Kulesi'nin mimarı bile gö­
ğün bir kubbesi olduğuna inanıyordu. Günün 
birinde ona dokunacağını düşünüyordu. Pyrr­
hus, fetihlerinin sınırlarını yeryüzünden, yıldız­
lardan ötelere vardırabilseydi, en uzak bulut­
sulara (nebuleuse’lere) kadar götürebilseydi, 
—önünden durmaksızın kaçacak bir sonsuzluk­



ÖNDEYİŞ 11

ta yürüseydi yani—, çılgınca bir işe atılmış 
olurdu; bütün çabası boşa giderdi, asla amacı­
na ulaşamazdı. Bu yönden düşünürseniz, in­
sanoğlunun bütün hayalleri saçma görünür si­
ze. Çünkü, sınırlıdır hayaller, sınırlar içinde 
vardır. Gelgelelim, sürekli aşmak da elinizde­
dir bu sınırlan. Yeter ki acınarak sorun: «Ni­
çin oraya kadar olsun? Neden daha uzağa git­
meyelim? Buncacığı neye yarar?»

Benjamin Constant’m bir kişisi, «Çabaya de­
ğer bir amaç bulamıyorum,» der. İçinde düşün­
cenin sesi uyanmaya başlayan her delikanlı ge­
nellikle böyle düşünür. Çocuğa gelince, Pyrr- 
hus'e benzer o: Soru sormadan koşar, oynar. 
Yaptığı oyuncakları mutlak sanır, varlığın bir 
çeşit sebebini görür onlarda. Ama gün gelir, çi­
zilen sınırlan aşacak gücü bulur kendinde. Ken­
dini aşmak ister. Son diye, smır diye bir şey 
yoktur artık onun için. Boş uğraşılar vardır. 
İter onları. «Zarlar hileli!» diye bağırır. Horgö- 
rür ağabeylerini, büyüklerine kafa tutar: Nasıl 
inanılabilir onların girişimlerine? Tuzaktır bun­
lar, düzendir. Kimisi bu gülünç oyunlara son 
vermek için ölüme atılır. Doğrusu ya, buna bir 
son vermenin tek yolu da budur ancak. Çünkü 
yaşadıkça, Cinöas tedirgin edecektir beni: «Ya 
sonra?» diyecektir; «Değer mi?» diyecektir; «Ne­
ye yarar?» diyecektir. Her şeye karşın, gene de 
çarpar yüreğim, ellerim uzanır, yeniden hayaller 
kurarım, ileriye doğru çeker beni bu hayaller. 
Bilge kişiler bu direnişte insanoğlunun önle­
nemez çılgınlığının belirtisini görmek istediler:
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Gelgelelim, bu denli köklü bir sapmaya sap­
kınlık diyebilir miyiz? İnsan hakikatini, bura­
da değilse nerede bulabiliriz? Demek ki düşü­
nüp taşınmak, ince eleyip sık dokumak bile 
atılımdaki kendiliğindenliği önleyemiyor.

Ayrıca, düşünüp taşınmakta da bir kendi- 
liğindenlik vardır. İnsanoğlu eker, yapar, fet­
heder, ister, sever: Gerçi, her zaman bir «Ya 
sonra?» kuşkusu çıkar karşısına. Öyleyken, dur­
madan, taze bir ateşle yeni girişimlere atılır. 
Tıpkı Don-Juan’ın bir başka kadını ayartmak 
üzere bir öncekini bırakması gibi.

Demek ki Pyrrhus ile Cinöas arasındaki ko­
nuşmanın sonu gelmiyor. Her gün yeniden baş­
lıyor.

Öyle ama, gene de bir karar vermesi gere­
kiyor Pyrrhus’ün. Ya yerinde kalacaktır ya da 
gidecektir. Kalırsa ne yapacak? Giderse nereye 
kadar gidecek?

«Bahçemizi ekelim,» diyordu Candide.a Bu 
öğüdün de pek yardımı olmaz sanıyorum, bu 
öğüt de kurtarmaz bizi. Öyle ya, hangisidir be- 
nim bahçem? insanlar vardır, bütün yeryüzünü 
ekmeyi tasarlarlar. İnsanlar vardır, bir çiçek 
saksısını bile çok görürler kendilerine. Kimileri 
tasasızdır. «Benden sonra tufan!» derler. Kimi­

3 Candide: Fransız düşünürü Voltaire’in aynı
adı taşıyan ve 1759’da yayımlanan eserinin başkişisi. 
Bir sürü acı serüvenden sonra çiftliğine döner, mut­
luluğu toprağını ekip biçmekte bulur. /  Türkçesi: 
Kandid Yahut İyimserliğe Dair, çeviren A. Fehmi 
Baldaş, 1938, Kanaat Kütüphanesi. (Ç.)
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leri ise, Charlemagne gibi, ölürken Normand' 
lann kayıklarını görerek gözyaşı dökerler. Fa­
lanca kadın pabuçları su çektiği için küplere 
biner. Ona desem ki: «Varsın çeksin, ne öne­
mi var? Çin’in kuytu köşelerinde açlıktan ölen 
milyonlarca insanı düşünün bir kez!» Öfkeyle 
karşılık verir bana: «Çin’dekilerden bana ne?» 
der. «Ben, yırtık pabucumu düşünürüm an­
cak!» Ama bakarsınız, filanca kadın da önce­
kinin tersine, Çin’deki kıtlığın özgüsüyle ağlar. 
Desem ki ona: «Size ne bundan? Siz aç değil­
siniz ya?» Hınçla süzer beni: «Burada benim 
mutluluğumun sözü mü olur!» diye karşı çıkar 
bana. Bunlardan hangisinin doğru söylediğini 
nereden bilmeli? Hangisi daha iyi, nasıl çıkar­
malı? İsa'nın yoldaşları soruyorlar: «Kimdir ba­
na yakın olan?»

İnsan için ölçü hangisi acaba? Hangi amaç­
lan gütmesi gerek? Hangisini güdebilir? Hangi 
umutlara sanlabilir?





BİRİNCİ BÖLÜM

CANDİDE’İN BAHÇESİ

Bir çocuk gördüm, ağlıyordu. Çünkü evle­
rinin kapıcısının oğlu ölmüştü. Ana-babası ön­
ce bıraktılar ağlasın, sonra sıkıldılar bundan. 
«Niye ağlıyorsun?» dediler. «Senin kardeşin de­
ğildi ki o!» Çocuk gözyaşlarını sildi. Korkunç 
bir şey öğrenmişti: Demek ki, yabancı bir ço­
cuk için ağlamak gereksizdi! Peki ama, karde­
şi için niye ağlayacaktı? Onun için de ağlama- 
yabilirdi. Kadın, «Sus,» dedi, «çizmeyi aşma! 
Senin aklın ermez böyle işlere!» Hır çıkarmaya 
gelen kocasını önledi. Adamcağız yatıştı, uzak­
laştı. Bir süre sonra kadın kocasını yardıma 
çağırdı: «Yoruldum, üşüyorum, gel!» dedi. Yal­
nızlığa gömülen erkek şaşarak baktı karısına. 
Düşündü içinden: «Bana ne üşüyorsan?» Öyle 
ya, karısından ona neydi? Düşüncelerini daha 
da ileri götürdü: Hindistan onu ne ilgilendirir­
di? Yunanistan nesineydi? Ne diye şu toprağı,



16 DENEMELER

şu kadını, şu çocukları benim saymalı? Gerçi 
şuradaki çocuklar benim soyumdan, yanımda­
ki kadın benim karım, ayak bastığım yer be­
nim toprağım; ama onlarla aramda hiçbir bağ 
yok gerçekte: İşte böyle düşünür Camus'nün 
Yabancısı.1 Her şeyin kendine yabancı olduğu 
dünyaya, o da hepten yabancı görür kendini. 
İnsan bir kez mutsuzluğa düşmeyiversin, çev­
resiyle bütün bağlarını koparır, çoğu kez böyle 
yabancılaşır. Mutsuzluğu istemez çünkü, kur­
tulmaya* çalışır ondan, durmadan kaçar. Ken­
dine bakar: Değişmez bir beden, düzenli çarpan 
bir yürek görür. Bir ses, ona şöyle der: «Ben 
vanm!» Mutsuzluk burada değil anlaşılan. Şu 
ıssız evde, şu ölü görünümde, şu kımıltısız so­
kaklardadır mutsuzluk. Daldığım, içime kapan­
dığım anlar olur, o zaman durgun sokakları 
şaşarak süzerim. «Bana ne sanki sokaklardan? 
Bence hiç mi hiç önemi yok onların!» derim. 
Aşırı bir ilgisizliğe kaptırırım kendimi, durgun­
laşırım. 1940 Eylül’ünde, evinden dışan çıkma­
yan bir küçük-burjuva, koltuğuna gömülmüş 
soruyordu: «Değişen ne var yeryüzünde? İnsan­
lar gene aynı pirzolayı yiyorlar!» Değişmeler 
hep dışta. Öyleyse ne diye ilgilenmeli onlarla, 
yok yere tatlı canını üzmeli?

1 Albert Camus: VEtranger (Yabancı), 1942.
Türkçeleri: çev. Reşat Nuri Güntekin, 1957, Varlık 
Yayınları; Çev. Samih Tiryakioğlu, 1958, Varlık Ya­
yınlan; Çev. Vedat Günyol, 1959, Martı Yayınları. 
(Ç.)
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Öyle ama, ben de bir şeyim aslında, bir 
varlığım. Yoksa, hiçbir şey ilgilendirmezdi be­
ni. Ben kendi içime kapanınca, dışımdakiler de 
bana kapanır. Nesnelerin kımıltısız varlığı ay­
rılık ve yalnızlık demektir. Bu yönden alınırsa, 
dünyayla aramda köklü bir bağ yok. Doğanın 
bağrında yalın, bağsız bir veri olarak kaldıkça, 
hiçbir şeye «benimdir» diyemem. Evet benim 
değildir şu ülke, eğer bir bitki gibi orada boy 
büyütmüşsem yalnızca. Eğer onu biraz da ben 
yapmamışsam, bu yurt benim değildir. Başka 
türlü söyleyeyim: İçinde tuzum yoksa benim de­
ğildir bu çorba. Emeğim geçmeden, bensiz ku­
rulmuş bir şey benim olamaz. Kımıldamadan, 
ses çıkarmadan bir yapının yükünü çeken bir 
taş, kendisinin olduğunu söyleyemez o evin. Ca- 
mus'nün Yabancımsı dışardan zorla kendisine ta­
kılmak istenen bağlan itmekte haklıdır. Çünkü 
hiçbir bağlanma önceden verilemez, başkala­
rınca kararlaştınlamaz. Bu bağlanmayı biz ken­
dimiz yapanz, kendimiz seçeriz. İnsan dışany- 
la. nesneyle bir bağ kurmaktan hoşlanıyorsa, 
«Bu benim tablom, benim bahçem, benim işçi­
lerim,» diyebildiği içindir. Belli bir bağlaşma­
nın onlar üzerinde kendisine birtakım haklar 
sağladığı içindir. Böylece, kendini aldatmayı 
seçtiği, bununla avunduğu içindir.

İnsanoğlu dünyadaki yerini büyütmek, be­
deninin ve belleğinin sınırlarını genişletmek is­
ter. Ama bu yolda pek öyle sıkıntıya da gel­
mez, çaba göstermekten kaçınır, göze almaz 
tehlikeyi. Göze almayınca da varlıklar ya da
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nesneler yabancı gibi dururlar ona, ele geç­
mezler. Öte yandan, toplumsal, ekonomik ve 
organik ilintiler de gerçekten hiçbir şeye sa­
hip kılmazlar bizi. Çünkü dıştan gelen ilinti­
lerdir bunlar.

Bizim olmayan şeylere emeksiz konmak için 
birtakım düzenlere başvururuz: Armut piş ağzı­
ma düş. Sözgelişi, sobanın başına kurulmuş tem­
bel bir burjuva, gazetede Himalaya'nın doru­
ğuna tırmanan adamın serüvenini böbürlene­
rek okur. «Şuna bakın!» diye bağırır. «Bakın, 
neler yapıyor insanoğlu!» Himalaya’ya çıkan 
kendisidir sanki. Nitekim, o da öyle olduğunu 
sanır. Demek ki, yaşadığı ülkeyle, toplum ka­
tıyla, hatta bütün insanlıkla kendini özdeş sa­
yarak bahçesini dilediğince büyütebilir insan. 
Kuşkusuz sözle yapar bunu. Böylece kendini 
avutmuş olur. Ama boş bir avuntudur bu. Çün­
kü, ancak gerçekten yaşadığım, içinde kendimi 
gördüğüm, bağlandığım bir şey benimdir ya 
da benim olabilir. Onun için, varlığımın sahi­
den bağlanmadığı, yaşamadığı şeyi yeterince 
bilemem. Bir şeyin benim olması için onu be­
nim kurmam, benim işlemem gerekir. Ancak 
tümüyle benim kurduğum bir şey, tümüyle be­
nim olabilir. Bu bakımdan, denebilir ki, benim 
olan tek gerçek, edimlerimdir. Zaten benim ol­
mayan maddelerle kurulmuş bir yapıt, bazı 
yanlarıyla kaçar benden. Bir şeyin benim olma­
sı, taşanlarımın gerçekleşmesi, eski deyimiyle, 
«kuvveden fiiie» geçmesi demektir. Bir zafer, 
uğrunda savaşmışsam benimdir. Artık yorulmuş
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bir fatih, ister ki, oğlu zaferlerini sürdürsün. 
Zaferleri sona ermesin. Tasarılarının hâlâ ger­
çekleşmekte olması sevindirir onu. Öyleyse, öz­
nel olmak hareketsiz olmak değildir. Kendi içine 
kapanmak, düşünceye dalmak; herkesten* ye 
her şeyden ayrı olmak değildir. Tersine; dışa 
doğru, başkalarına doğru bir çeşit yöneliştir bu: 
Bu öznel yönelişledir ki benden başka olanla 
aramdaki ayrım silinebilir. Bu yönelişledir ki 
benden başka olana «benimdir» diyebilirim. 
Çünkü, beni benden başka olanla birleştiren 
bağı yalnız ben yaratabilirim Yarattığıma gö­
re de ben, bir nesne değilim, kendimden baş­
ka olana doğru giden, kendimi aşan bir tasa­
rıyım, bir aşkınlığım, yücelmeyim. Gelgelelim 
Camus’nün Yabancısı bendeki bu gücü hor. gö­
rür : Doğru, hiçbir mülkiyet önceden verilme­
miştir bize; ama dünyaya ilgisiz, yabancı kal­
mak da verilmemiştir. Önceden belirlenmiş,, yö­
rüngesi çizilmiş bir şey değilim ben. Seven, ha­
reket eden, isteyen bir varlığım. Kendiliğinden 
bir varlık. Seçen bir varlık. Evet. «Bu çocuk be­
nim kardeşim değil» Ama kendisi için ağlar­
sam bir yabancı olmaktan çıkar. Gözyaşlanm- 
dır burada karar veren. Benden önce benim için 
hiç kimse karar veremez bu konuda. Çömezleri 
İsa’ya sormuşlar: «Kimdir bana yakın olan?» 
İsa adlarını bildirmemiş bunların, sayılarını 
söylememiş. İyi yürekli Samaryahnm başından 
geçeni anlatmakla yetinmiş. Samaryalı yola bı­
rakılmış bir adamcağızı cübbesiyle örtmüş, onun 
yardımına koşmuştu. Yani onun yakım olmuş­



20 DENEMELER

tu. İnsan durup dururken kimseye yakın olmaz. 
Ama bir eylemle başkasına yakın olabilir, onu 
yakını yapabilir.

Bu da gösteriyor ki ancak yaptığım şey be­
nimdir. Gelgelelim, o da, yaptıktan sonra ay­
rılır benden, benim olmaktan kurtulur. Şimdi 
öne sürdüğüm düşünce, biraz sonra da benim 
olabilir mi? Benim olabilmesi için onu süresiz 
yapmam gerekmez mi? Geleceğe doğru ilerlet­
mem gerekmez mi durmadan? Gerçi, geçmişte 
kurmadığım şeyler de benim değildir; ama ye­
ni bir şeyler katarsam, onları sonradan işler­
sem benim olabilirler. Giderek, katılmadığım bir 
zaferle sevinebilirim, yeter ki o, kendi fetihle­
rimin basamağı olsun. Yapmadığım bir ev be­
nim olabilir, yeter ki o, içinde oturduğum bir 
ev olsun. Şu toprak benim olabilir, yeter ki o, 
işlediğim bir toprak olsun. Nesnelerle olan ilin­
tilerim önceden verilmiş ya da donup kalmış 
değildir: Her dakika yeniden yaratırım onları. 
Bakarsınız, içlerinden kimi ölür, kimi doğar, ki­
mi ise dirilir. Durmadan değişirler yani. Her 
değişme, her ilerleyiş aşılması gereken bir ye­
ni şey çıkarır karşıma. Bu bakımdan, denebilir 
ki, teknikler dünyanın insana mal edilme bi­
çimleridir. Gökyüzü uçmasını bilenindir, su yüz­
mesini bilenin, deniz gemileri yürütmesini bile­
nin. (At binenin, kılıç kuşananın.)

Dünya ile ilintilerimiz önceden belirlenmez, 
biz belirleriz, kararlaştırırız onları. Ama, öyle 
gelişigüzel değil elbette, kazanılmış durumlar 
içinde belirleriz. Seçeriz. Gerçi durmadan geç-
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inişimi geride bırakırım, onun bağrında var­
olan şeyi aşarım; ama geleceğim bu geçmişten 
ayrılmaz, onu kucaklar, onsuz kurulamaz. Ge­
leceğim geçmişimin üstünde yükselir.

Çinliler ancak bahtsızlıkları için ağladığım 
zaman kardeşim olurlar. Kimse de kalkıp keyfi 
için ağlamaz onlara. Şimdiye değin Babil için 
hiç üzülmemişsem, kalkıp da, «Acaba eskiden 
neredeydi bu kent?» diye soramam; bu konuyu 
ele alan kuramlarla öyle birdenbire ilgilene- 
mem. Yenilmiş bir ülkeyle aramda bağlantılar 
yoksa, onun uğradığı bozgunu öyle iliklerimde 
duyamam. Bağlantılarıma göre duygulanırım 
bu bozgunla. Ne denli güçlüyse bağlantılarım 
üzüntüm de o denli derin olur. Nitekim, ancak 
kendi yazgısını yurdunun yazgısına bağlayan 
bir kimse —örneğin bir önder— bu yıkımla ger­
çekten sarsılabilir, ona «benim bozgunum* di­
yebilir. Yemekten ve yatmaktan başka bir şey 
yapmadan yaşayan bilinçsiz bir kimse ise, ter­
sine, bir değişiklik diye karşılar bu yıkımı, tö­
relerin başkalaşması diye görür onu. Fakat şu 
da olabilir; Bakarsınız, bu yeni olgunun ışığı ve 
etkisiyle, bir adam, o güne dek düşünmeden 
sürdüregeldiği bağlantılarının bilincine varır 
birden. Elbette, bunun için de, ortada gene bir 
bağlantının olması gerek. Ayrı durdukça nes­
neler ulaşamazlar bana. Kendi olanaklarımla 
ben onlara ulaşırım.

Yasaklanmış zenginliklerle çevriliyiz. Çoğu 
kez kızıyoruz bu yasaklara, öfkeleniyoruz bu sı­
nırlara: Dünya tümüyle bizim olsun istiyoruz,
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başkalarının malına göz dikiyoruz. Bir üniver­
siteli kız tanımıştım. Spor, kumar, politika çev­
relerine giriyor, serüvenler arıyor, yosmalığı da 
elden bırakmıyordu. Her tarakta bezi vardı ya­
ni. Gerçekte deneyler geçiren bir öğrenciydi; 
ama o, bunu bir türlü anlamıyordu. Böyle yap­
makla, yaşantılarını çeşitlendirdiğini sanıyordu. 
Oysa, yaşamının birliği çeşitli anlan onda bir­
leştiriyordu. Bir aydın, işçilerin yanında bulun­
makla işçi olmaz. İşçilerin yanında yer alan bir 
aydın olur yalnızca. Van Gogh’un yaptığı bir 
tablo yeni ve bağımsız bir yaratıştır. Her za­
man için bir Van Gogh tablosudur. Van Gogh 
bunu Gauguin’den aldığım söylese bile, o, gene 
de Van Gogh’un yaptığı bir taklit olmaktan 
kurtulamaz.

Candide’in öğüdünün boşluğu işte burada 
ortaya çıkıyor: «Bahçemizi ekelim!» diyordu
Candide. İyi ama, zaten ekiyorum bahçemi. Ge­
lecekte de ekmekten geri kalmayacağım. Ma­
demki bu bahçe ektiğim sürece benimdir, dört 
elle sarılacağım ona, ölünceye değin ekeceğim.

Ne var ki, evrenin bir parçasının —bu bah­
çenin— benim olması için gerçekten ekmem ge­
rek onu. Öyle ama, çoğunlukla tembeldir in­
sanoğlu; gerçekten çalışacak yerde, çalışmış gi­
bi gösterir kendini, yalancı eylemlerden hoşla­
nır. Tıpkı, at sineğinin, arabayı beygirin değil 
de kendisinin çektiğini söylemesi gibi! Oysa, 
söylevler vererek dolaşmakla, boy boy resimler 
çektirmekle savaşa katılmış olmaz insan. Emek­
siz yemek olmaz. Öyle tutumlar, davranışlar
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vardır ki, güdülen amaçlara aykırı düşerler: 
Sözgelişi, iyi yürekli bir bayan yoksulluğu azalt­
mak ister, bu amaçla yoksullukta bir çeşit den­
ge sağlayan kurumlar oluşturul*. Ama, bununla 
yoksulluğu ortadan kaldırmış değil, sürdürmüş 
olur gerçekte. Demek ki, bir şeyin benim oldu­
ğunu bilmem için, ne yaptığımı da doğru ola­
rak bilmem gerek.

Görülüyor ki, Candide’in beni kapamak is- 
tediği bahçeye bir sınır çekmek çok zor. Önce­
den belirlenemiyor, sınırlan bilinemiyor bu bah­
çenin. Onun yerini ve sınırlarını ben seçebili­
rim ancak, başkalan değil!

Üstelik bu sınırlar, beni çevreleyen sonsuz 
karşısında pek gülünç, pek küçük kalırlar. Ay­
rıca, bilgelik de elinden geldiğince küçültür bu 
sınırlan, iyice daraltır. Giderek, sınırlar daral­
dıkça yazgının payı da azalır. Bunun sonucu, 
insan bütün tasarılardan yüz çevirir. «A» de­
memek için ağlayan okullu çocuğun yaptığını 
yapar. Korkunç bir şeytanı alt ettikten sonra 
gücü tükenen Tann İndra’ya benzer: Bir atom 
kadar küçülür ve dünyadan kaçar. Dünyanın 
dışında yaşamayı seçer: Sessiz ve bağlantısız, 
suların altında, bir nilüfer çiçeğinin sapı içinde 
yaşamayı...
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Yalnızca bir beden olsam, Güneş'ten bir par­
ça olsam yahut, kurtulurum bütün tasalardan, 
korkulardan, pişmanlıklardan. Hiçbir şey coş­
turmaz beni o zaman, hiçbir şey ilgilendirmez. 
Yaşayışımı dolduran an’a bağlanırım ancak: Ar­
tık salt o vardır benim için, ele geçirdiğim tek 
varlık, tek av odur. An'm izleniminden başka 
bir şey yoktur. Gerçi boş anlar da eksik değil­
dir, ama onlar dolu anlar arasında bir çeşit ka- 
tılgan doku ödevini görürler. Neyleyelim, böy- 
lesi anların akıp gitmesini sabırla bekleyeceğiz. 
Dolgunluk anları, mutlu anlar gelirse nasıl ol­
sa kendimizi dolduracağız. Bu anların doyası­
ya tadını çıkaracağız: Filozof Aristippe’in ahlâk 
anlayışı budur işte. Horatius’un «Carpe Diem»
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indeki, Gide’in Dünya Nimetleri'ndeki1 ahlâk 
tutumu budur. Elimizi eteğimizi çekeceğiz dün­
yadan, yüz çevireceğiz girişimlerden, ülkeleri 
almaktan vazgeçeceğiz. Hayal kurmayacağız ar­
tık, tasarılar çizmeyeceğiz. Kendimizde kalaca­
ğız, evimizde, sevincimizin ortasında durgun, 
üzüntüsüz...

İyi ama, durgunluk mu demektir sevinç, 
süresiz dinlenmek mi demektir? Hep içimizde 
mi arar buluruz onu? Bizi sonrasız olarak dol­
durabilir mi o?

La Nuit des Rois (Krallar Gecesi)'nin başın­
da, Dük De Mantoue, müzisyenlere, «Burada 
kesin!-* der. «Bu kadarı yeter! Bundan daha gü­
zeli olamaz!» Gerçekten de, en tatlı ezgi bile, 
durmadan çalınırsa, sıkar bizi, tatsız bir parça 
olup çıkar. Önceleri hoşa giderken sonraları 
çekilmez olur. Sevinçler de böyledir: Hiç değiş­
meyen, uzun süre olduğu gibi kalan bir sevinç 
gitgide yoksullaşır, dolgunluğunu yitirir, tam 
bir yokluğa karışır sonunda. Sevinç diye, neşe 
diye bir şey kalmaz ortada. Çünkü, bana kendi 
varlığımı duyuran bir nesnenin varlığına bağ­
lıdır sevinç. Nesne ile ben ayn ayrı varoldu­
ğumuz sürece sevinç de vardır. İkimizin ara­
sındaki bu ayrımdır sevincin kaynağı. Ama 
nesne benim oldu mu bir kez, ayrım da göz­

1 Andre Gide, Nourritures Terrestres (Dünya 
Nimetleri), 1897; Çev. Avni İnsel, 1939, Hilmi K i- 
tabevi; Dünya Nimetleri, Çev. Tahsin Yücel, 1959, 
Varlık Yayınları: 1981, Can Yayınlan. (Ç.)
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den silinir. Artık nesne yoktur; yeni bir varlık 
vardır: Boş ve yalnız, sıkıntılı ve tedirgin bir 
varlık, yani ben. Böylece, beni nesneden ayıra­
rak ona doğru atılmama, harekete geçmeme ve 
aşmama yol açan bu ayrımı yok edince nesney­
le aramda donmuş bir birlik doğar. Bu bakım­
dan Stoa’cı,- bana yabancı ve benimle ilgisiz 
bu gerçeklikler arasında, acı kadar sevinci de 
düzenleyebilir. Çünkü or içimde sürüp gitmesi­
ne aldırmadığım bu gerçekleri yalın bir durum 
olarak belirler.

Ne var ki sevinç, gerçekte, anın dar kabuğu 
içinde donup kalmaz. Şöyle der Gide*. Her tad- 
lanma (haz) bütün dünyayı kucaklar, an ölüm­
süzlüğü kapsar, Tann duyum içinde varolur. 
Sevinç dünya ile bağlan koparmak değildir. Se­
vinç dünya içinde bir varlığım olmasını gerek­
tirir. Dünya gibi benim de bir geçmişim oldu­
ğunu ya da olması gerektiğini gösterir. Bir tad- 
lanma ne denli yeniyse o denli değerlidir. Saat- 
ların tekdüze gidişinden ne denli hızla kurtu­
lursa o denli iyidir. Ama yalnız buna bağlanan 
bir an da yeni değildir; ancak geçmişle karşı- 
laştmlınca yenidir, geçmişle ilgisi bakımından 
yenidir. Güneşli yolun yanmda gölgenin serin­
liği değer kazanır. Dinlenme, yorucu bir çalış­
madan sonra çok tatlıdır. Tepenin doruğundan

2 Stoa’cılık: Eski YunanMa doğmuş, maddeci 
bir ahlâk felsefesi. Ona göre, mutlu olmak için do­
ğaya uymak, doğruyu seçmek, olayları sabırla kar­
şılamak ve acılara tepkisiz katlanmak gerekir. (Ç.)
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aşağılara bakıyorum: Başarımı bunca sevinçli 
kılan yolları görüyorum, üzerinden geçtiğim 
uzun yollan. Dinlenmemi bunca tatlı kılan yü­
rüyüşleri düşünüyorum. Bir bardak suyu bun­
ca değerli kılan susuzluğumu anlıyorum. Anlı­
yorum ki bu sevinç anında bütün bir geçmiş 
bir araya geliyor, bir yerde toplanıyor. Bir şey 
daha anlıyorum: Bir nimetten yararlanmak,
tad almak ancak onu kullanmakla oluyor, onun­
la birlikte geleceğe atılmakla oluyor. Güneşten 
ya da gölgeden yararlanmak (tadlanmak), on­
ların varlığını ve bu varlığın yavaş yavaş bizi 
zenginleştirdiğini duymakla oluyor. Bakıyorum, 
gevşemiş vücudumda gücüm yerine geliyor; es­
ki gücümü yeniden kazandığımı duyuyorum. 
Yola koyulmak için dinleniyorum. Sonra, yola 
çıkınca, ineceğim vadilere bakıyorum; Gelece­
ğimi görüyorum. Demek ki her sevinç bir ta­
san öncelikle. Geleceğe doğru giden, geçmişi 
geride bırakan bir tasan. Geleceğin donmuş im­
gesinden kurulma bir dünyaya yönelen bir ta­
san. Gide, «Çikolatayı kamışla içmek, İspanya* 
yı içmektir» diyor Incidences (Yansımalar) *da. 
Bizi çeken her koku, büyüleyen her görüntü 
alır bizi bizden, tutup götürür. Kendinden dı- 
şan çıkmaksızın yaşamak, durgun ve yabancı 
yaşamaktır. Kendine kapanınca insan, sevinç 
bile bir sıkıntı olur gitgide. Ancak kendimden 
dışarı çıkınca vardır sevinç, tadlandığım şey­
lere bağlandığım, varlığımı dünyaya kattığım 
zaman vardır. Nitekim, Janet'nin sözünü ettiği 
ruh argınlığına tutulmuş kimseler, en güzel
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görünümler karşısında bile ilgisizlik duyarlar/5 
Çünkü hiçbir eylem tasarısı, isteği yoktur on­
larda. Çiçekler derlenmek ya da koklanmak 
için, yollar yürünmek için yapılmamıştır sanki. 
Boyanmış madenlere benzetirler çiçekleri; gö­
rünümleri dekor sanırlar. Gelecek diye bir şey 
tanımazlar. Ne aşmak vardır onlar için, ne iler­
lemek, ne de sevinmek. Sanki dünya genişliğini 
yitirmiştir.

Kendine kapanmak, dünyadan kopmak, du­
rup dinlenmek isteyen kimsenin sevinçten de 
vazgeçmesi gerekir. Epiküros‘çular iyi anlamış­
lardı bunu. Onun için de harekete bağlı sevinci 
yeriyor, durgunluğun verdiği erinci övüyorlar­
dı. Ruh ve tende tam bir durgunluk arıyorlar­
dı. Stoacılar ise daha ileri gidiyor, bilge kişi­
den bedenini de hor görmesini istiyorlardı. Şöy­
le düşünüyorlardı: Arınmış içsellikten başka bir 
şeyim olmamalı benim. Dışsallıktan iyice kop- 
malıyım. Öyle ki, dışsal bir şeyim kalmasın ar­
tık. Soyunmuş bir varlık olayım. İşte o zaman 
hiçbir acı dokunamaz bana. İncecik bir su çiz­
gisi gibiyimdir, ama gene de varolduğumu bi­
lirim. Artık ne iyi, ne de kötü vardır benim 
için, ne de yüreğimde tasa. Yalnız ben varım 
şimdi ve benden başka hiç.

Bunun gibi, üzgün bir çocuk da somurtarak 
bir köşeye çekilir ve «Hepsi bir benim için» der.

3 Ruh argınlığı (Psychasthenie): Eskilerin «ata-
let-i ruhiye» dedikleri hastalık. Zihin yetilerinin ek­
sik ya da zayıflamış olması. (Ç.)



AN 29

Ama az sonra gözlerini kaldırır, çevresine ba­
kar, canı sıkılır, başlar kımıldamaya. Görülü­
yor ki hayatın kendi üzerine kapanması, tüm 
bir durukluğa girmesi demek değildir. Kendin­
den kaçan, kendinden kopan, başkasını çağıran 
bir ilgisizlik kaygısına yakalanması demektir. 
Pascal «İnsanoğlunun mutsuzluğu bir tek şey­
den geliyor: bir odada oturup kalmayı bilme­
mekten!» der. Peki ama, nasıl kalabilir orada? 
Ya kalmak elinde değilse? Bütün eğlencelerden 
sıyrılan insan, Valery’nin «salt yaşama sıkın­
tısı» dediği duruma düşer. Gene Valöry’nin bir 
sözüne göre, bu durum «ansızın durdurur çar­
pan yüreği.»

Hem bu durumda, eğlencelerden söz açmak 
doğru olur mu? Valery ile birlikte buna «katkı­
sız gerçek» demek uygun olur mu? Can sıkın­
tısının kucağında yatan bir gerçek değil midir 

' bu? Hegel de güzel belirtmişti: Gerçek, asla dış 
görünüşün altına gizlenmiş bir içsellik sayıl­
mamalıdır. Dış görünüş hiçbir şeyi gizleyemez 
çünkü, ancak deyimler. İç, dıştan; içsellik, dış- 
salhktan ayn değildir. Dış görünüşün de gerçek­
liği vardır. İnsan duruk bir varlığın bir ato­
mu olsaydı, dünyayı almak için hayaller kurar 
mıydı, bunca istek ve tasaya kapılır mıydı? İs­
temenin ve korkmanın bilincine varan insan 
ister ve korkar. Pyrrhus’ün varlığı kımıl tısız, 
durgun bir varlık olsaydı gitmeyi düşünür müy­
dü uzaklara? Elbette düşünmezdi. Ama düşün­
dü işte: Düşündükten sonra da kalkıp gitti. De­
mek ki durgun değildi varlığı Pyrrhus’ün, «İn­
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san uzaklara özgü bir varlıktır,» der Heideg­
ger; «hep kendinden başka yerdedir.» Dünya­
nın hiçbir köşesi yok ki insan güvenle, «Ben 
buyum!» diyebilsin. Çünkü, yapılışı gereği in­
san, ancak kendinden başka olanla bağlantıla­
rı içinde varolur. Heidegger, «Durmaksızın ar­
tan bir varlıktır insan,» der-, «bir anda varolan 
şeye indirgenseydi yok olurdu!» Her düşünce, 
her bakış, her eğilim bir aşkınlıktır. Bundan 
ötürü, sevinci incelerken şunu görüyoruz; Se­
vinç yalnız geçmişi değil, geleceği de içine alı­
yor, bütün dünyayı kucaklıyor. Dağın doruğun­
da gölgede yatan kimse, yalnızca orada, bede­
nini dinlendirdiği o toprak parçası üzerinde de­
ğildir.* Gördüğü şu dağlardadır aynı zamanda, 
şimdi bir yokluk gibi uzakta kalmış kentler­
dedir. Bu yoklukr bu ayrılık, kentlerden uzak 
kalış sevinç verir ona. Gözlerini yumsa, bir şey 
düşünmemeye çalışsa bile, gene de oradaki kı- 
mıltısız sıcakla çatışma içinde duyar kendini, 
uzaktan uzağa da olsa. Dışında dünya olma­
saydı, tek başına insan da olamazdı.

Görülüyor ki insan bir aşkmlık, bir yücel­
medir. Bu yüzdendir ki bir cennet tasarlamak 
güç gelir ona. Cennet durgunluk demektir çün­
kü; yücelmenin ortadan kalkması, varlığın aş­
mayı bırakması, durukluğa ulaşması demektir. 
Ne aşmak var artık, ne de aşılmak. Neyleydim 
böylesi cenneti! Ne yapacağız orada? Yaşamak 
için hiç değilse havanın solunabilir olması, ey­
lemlere ve dileklere yer vermesi gerek oranın, 
aşılabilir olması gerek. Kısacası, bir cennet ol­
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maması gerek. Adanmış toprağın güzelliği yeni 
istek ve sunulara yol açmasmdandır. Durgun 
cennetler sevinç yerine sonu gelmez bir sıkıntı 
verirler bize: Bunaltı. Pyrrhus durup dinlen­
mekten sözediyorsa, hayal gücünün eksikliğin- 
dendir bu. Evine dönse ne yapacak sanki, din­
lenecek mi? Ne gezeri Gene ava çıkacak, yasa­
lar kuracak, hatta savaşa gidecektir. Gerçekten 
dinlenmesi için bayılıp kalması gerekir. Başka 
türlü dinlenemez, durgun kalamaz yoksa. Ka­
vuşmayı çok istediği bir amaca ulaşmış insanın 
yanılgısı, edebiyatta oldukça işlenmiştir: Ama­
cına ermiş insan sorar: «Ya sonra?» Demek ki 
tümüyle doyurulamıyor, tümüyle doldurulamı- 
yor insan. Bir gemi değildir ki o, doldurulunca 
sesini çıkarmasın. İnsanın ana özelliği verilmiş 
her şeyi aşmak, geride bırakmaktır. Nitekim, 
amacına varır varmaz sevinci uçar insanın, doy­
muşluğu azalır gitgide, geçmişe karışır. Valery* 
nin sözünü ettiği «gelecekteki tükenmez boş- 
luk»a düşer. Marcel Arland ile Jacques Char- 
donne’un anlattıkları karasevdalıların durumu 
güzel birer örnektir buna: Âşıklar, sevgilileri­
nin yüreğinden hiç çıkmamak, aşktan hiç kur­
tulmamak isterler. Başbaşa sevişip dururlar. 
Ama, bir süre sonra, sıkılırlar bundan, umut­
suzluğa kapılırlar. O kadar ki, Terres Etran- 
geres (Yabancı Topraklar) m kadın kahramanı, 
«Mutluluk bu değilmiş demek ki!» diye söyle­
nir. Bağlantılardan koparılmış, salt kendine in­
dirgenmiş, kendi üzerine kapatılmış her nes­
neyi, her anı büsbütün azımsar, yetersiz görür
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insan. Durmaksızın artırdığı, aştığı için kendini 
bile azımsar. Böyle yapmasaydı varolamazdı za­
ten. Bir sevgiyi yaşamak, onunla birlikte yeni 
amaçlara yönelmek demektir: Sözgelimi bir ev 
açmak, bir iş tutmak, sevgilisiyle ortaklaşa bir 
gelecek kurmak gibi...

İnsan bir tasarı,, bir niyet olduğuna göre, 
sevinçleri kadar mutluluğu da tasarıdır, tasan 
olarak vardır. Bir servete konan kimse, hemen 
bir başka zenginliği elde etmeyi tasarlar. Pas- 
cal’ın haklı olarak dediği gibi, avcıyı ilgilendi­
ren tavşan değildir gerçekte, avlamaktır. Öy­
leyse, içinde yaşamayı istemeyeceği bir cennet 
uğruna savaşa atıldığı için kınamayalım kim- 
sej7i. Kınarsak haksızlık etmiş oluruz: Yürüne­
cek bir yol olmazsa amaç da olmaz. Amaca ula­
şınca yeni bir yol açılır önümüzde, yeni bir 
yolculuk başlar. Her kavuşma bir ayrılığın baş­
langıcıdır. Bir sosyalist, sosyalistçe bir devlet 
kurulmasını ister. Ama, bu devlet önceden ku­
rulmuş olsaydı, bu kez de başka bir şey iste­
yecekti: Başka amaçlara yönelecekti. Amaç, bir 
çabanın anlamı ve sonucudur. Bu çabadan ay­
rı bir gerçek, amaç olamaz. Aşılmak üzere ve­
rilmiş bir hedef olur ancak. Öyle ama, bundan 
—arasıra yapıldığı gibi— şöyle bir sonuç çıka­
rılmamalıdır : Aslolan savaşmaktır, avm ya da 
kumarda kazanılan paranm önemi yoktur! Yan­
lış bir düşünüştür bu. Çünkü savaşma bu av 
ya da para içindir. Avı ya da parayı kaldırır­
sanız, bütün anlam ve gerçekliğini yitirir sa­
vaşma. Sersemce bir çabalama olur ki buna da



AN

bir savaşma diyemeyiz artık. Bir çeşit, havaya 
kılıç sallamaktır bu ya da havanda su dövmek!

Ağırbaşlı kişiler, sonucu (amacı) tasarıdan 
ayırmak isterler: Oysa sonucu belirleyen, ona 
değer kazandıran tasarıdır. Ağırbaşlı kişiler sa­
nırlar ki: değerler dünyaya insandan önce gel­
miştir, insansız vardır, insan onları derlemek­
ten başka bir şey yapmaz! Spinoza ve ardından 
Hegel bu yanlış nesnellik anlayışını çürüttüler. 
Öte yandan, bir de yanlış öznellik anlayışı var­
dır: O da, ters yönden, tasandan sonucu ayır­
mak ister. Tasarıyı basit bir oyuna, bir eğlen- 
ceye indirgemeye kalkar. Dünyada hiçbir değe­
rin varlığını tanımaz; insanın aşkınlığım inkâr 
eder. Üstelik, bununla insanı kendi özüne ka­
vuşturduğunu örie sürer. Oysa, isteyen, giri­
şimlere yönelen insan samimidir dileklerinde: 
bir sonuca varmak ister, belli bir sonuca bel 
bağlar. Ama bu sonuca varınca orada durmak 
için istemez onu, yararlanmak için ister; Aş­
mak için ister. Sonuç (amaç) kavramı iki yanlı 
demek ki. Her sonuç bir başlangıçtır aynı za­
manda.

Amaç kavramındaki bu iki yanlılık alaycı 
kişilerin ekmeğine yağ sürer. Öyle ya, Pyrrhus’ 
ün en sonunda evine dönmek üzere kalkıp uzak­
lara gitmesi saçma değil mi? Eltopu oynayan 
bir kimsenin biraz sonra gerisin geri kendine 
gelecek bir topu fırlatması saçma değil mi? Bir 
kayakçının inişten aşağı kaymak için yokuşu 
tırmanması saçma değil mi? Cevap verelim: 
Hayır, değil! Gerçi bir süre sonra amaç diye
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bir şey kalmıyor ortada, ama onun yerini yeni 
amaçlar alıyor, bağrında aynı çelişkiyi taşıyan 
başka amaçlar doğuyor. Ancak çaba sona erin­
ce amaç da yok oluyor.

Alaycı kişi bir safsatadan yararlanır bura­
da. Tutar, insanın bütün etkinliğini edimlere 
böler. Bu yüzden, edimlerin birlikteliği çelişik 
görünür. Gerçi bu bölmeyi öz an*! buluncaya 
dek götürse çelişme ortadan kalkacak, bir bağ- 
sızlık, insanı kızdırmayan ve şaşırtmayan bir 
zorunsuzluk kalacak geride. Ama yapmaz bunu, 
bizi aldatır. Bütünün ortasına kurulur, öyleyken 
varlığın bütüncül anlamını, birbiriyle çatışan 
parçasal anlamlardan doğan bütüncül anlamı 
görmez. Kayakçının inmek için yukarı çıktığını 
söyler: Gelgelelim, bunu söylemekle de, kayak­
çının önce yokuşu tırmandığım, sonra aşağı in­
diğini, hareketlerinin öyle gelişigüzel olmadığı­
nı, dağm doruğuna ya da vadinin eteğine var­
mayı gözettiğini kabul etmiş, her edimin yönel­
diği birleşik anlamların varlığım tanımış olur. 
Öyleyse, çıkışla inişin bir gezi ya da bir uğra­
şıya dönüştüğü daha geniş bir birliktelik dü­
şüncesini inkâr etmek zoraki bir karara varış­
tır. Burada karar vermek alaycı kişiye düşmez: 
Ancak kayakçıya düşer. Evet, Pyrrhus salt dön­
mek amacıyla gitseydi saçmalık etmiş olurdu. 
Ona böyle bir amaç yakıştıran alaycı kişidir. 
Pyrrhus’ün tasarısını bunca uzağa götürmek 
haksızlıktır. Bir yerde duran tasarıyı alabildi­
ğine yürütmek doğru değildir. Çünkü Pyrrhus 
dönmek için gitmiyor, birtakım ülkeleri almak
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için gidiyor. Bu gidişte bir çelişme de yok üs­
telik. Bir tasan, neyse yapmaya karar verdiği 
odur ancak, kendine verdiği bir anlamı vardır. 
Dışardan belirlenemez bu anlam. Tasarının öy­
le çelişkisi falan yoktur; varoldukça olurlu ve 
tutarlıdır, insanoğlu onu kurdukça da vardır.

Öyleyse insanın kendi kabuğuna çekilmesi, 
kendi üzerine kapanması bilgelik değildir.. Çö­
mezlerine dinlenişteki durgunluğu salık veren 
bilge bile, bu öğüdüyle kendini yalanlamış olur: 
Böyle bir öğüt vermek, konuşmak da bir hare­
kettir çünkü. Durgun kalması için hiç konuş­
maması, hattâ kendine çömezler aramaması ge­
rekirdi. Epikür tam durgunluğu öğretir: Ama 
öğretmek de bir harekettir aslında. Öğretmesi 
gerektiği için öğretir, dostlar arar. Stoa’cı filo­
zof bile, ilgisiz bir özgürlük içinde kapanıp ka-, 
lamaz. Hareketsiz duramaz: Kalkar, bütün in­
sanlara özgürlüklerinin gücünü anlatmaya ko­
yulur. Sözün gümüş, susmanın altın olduğunu 
haykırmaktan kaçınsa bile, gene de kendini ve 
çevresini aynı ilgisizlik içinde kapalı tutamaz. 
Gerçi bu durumda yemek ya da oruç tutmak, 
bir imparatorluğu yönetmek ya da bir fıçının 
içinde yaşamak birdir onun için; ama gene de 
seçmesi gerekir bunlardan birini: ya yiyecek 
ya da oruç tutacaktır, ya ülkeleri yönetecek ya 
da dünyadan elini eteğini çekecektir. Her dö­
nüşmenin aldatıcı özelliği de buradan gelir: Ben- 
deki bu aşma hareketini boş bulurum, ama onu 
önlemek de elimden gelmez. Zaman akıp gider 
durmadan. Anlar ileri doğru iter beni. Diyelim



•DENEMELER

ki bilge bir kişiyim: Peki, ne yapayım şimdi? 
Hayatın saçma olduğunu anlıyorum, ama yaşa­
maktan da geri duramıyorum. Tıpkı, Zenon’un 
yargılarına karşın, Akhiileus’un kaplumbağayı 
yakalaması gibi.*1

Doğrudur: Dünyada tutacağı yeri kendi ka­
rarlaştırır insan, kendi seçer; ama bir yer tut­
madan da edemez. Ne yaparsa yapsm, bir yer 
kaplamak zorundadır evrende. Bunun gibi, bil­
ge de bir insandır; ama öbür insanlar arasında 
bir insan. Soydaşlarından kopmuş bir insan de­
ğil! Bilgeliğine gelince, bir tasarıdır bu; kendine 
özgü bir tasarı...

4 Sofizm’in ve diyalektiğin babası sayılan eski 
Yunan filozofu Zenon’a göre, evrende teklik ve de­
ğişmezlik egemendir. Bu yüzden, Akhilleus kendi­
sinden biraz ilerde bulunan ve yürüyen bir kaplum­
bağaya hiçbir zaman yetişemeyecektir. (Ç.)
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Öyleyse niçin bahçesine bir sınır çizmeye 
kalksın Candide? İnsan bir yerde durmuyorsa, 
hep başka yerdeyse, her yerde demek değil mi­
dir bu? Baştanbaşa yayılsa yeryüzüne, geniş­
leyip kaplasa her yanı, ne olacak sanki? Kendi 
kabuğuna çekilerek kavuştuğu o durgunlukla 
karşılaşmayacak mı gene? Her yerdeysem ben, 
her yerde var isem, ne diye başka yere gide­
yim, yahut nereye gideyim? Demek ki ben yal­
nızca bir yerde olsaydım hareket de olmazdı.

Ana-babası içli oğullarına: «Ne diye göz­
yaşı döküyorsun?» diyorlardı. «Bu çocuk senin 
kardeşin değil kil Durmadan onun için ağlaya­
cak mısm! Bak, her gün binlerle çocuk ölüyor 
yeryüzünde!» İyi ama, durmadan ağlamayacak­
sak, neden beş dakika ağlayalım? Hiçbir çocuğa
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gözyaşı dökmeyeceksek, neden bu çocuk için dö­
kelim? Kaldı ki, herkes kardeş olursa bana, kim­
seye özellikle kardeşim diyemem. Dünyayla 
bağlantılarımı sonsuza kadar götürürsem, ala­
bildiğine çoğaltırsam yani, beni şu belirli an’la 
ve toprak parçasıyla birleştiren şeyleri yitirmiş, 
inkâr etmiş olurum. O kadar ki, ne yurdum olur 
o zaman, ne arkadaşım, ne de anam babam. 
Öylesine silinir bütün biçimler, evrensel bir or­
tamda eriyip gider. Salt yokluktan ayırt edile­
meyen bir ortamdır bu. Bir ortam ki ne istek, 
ne korku, ne sevinç, ne mutsuzluk var içinde. 
Hiçbir şey benim değil artık. Sonrasızlık an’la 
birleşmiş. Boş bir içsellik, yoksul bir yapmacık­
lık doğmuş: İşte sonsuza varan evrensellik bu- 
dur!

Ruh argını kendini aşmayı bilmez. Dünyay­
la alışverişini keser. Öyleyse, bu dünya üstüne 
kişilikdışı bir görüşe kaptırır kendini. Bu kaptı- 
nş boşuna değildir: Elindeki iğne ya da bir met­
ro bileti yeryüzündeki bütün iğneleri, bütün bi­
letleri düşündürür ona. Bu başdöndürücü çok­
luk karşısında şaşakalır, kımıldamaksızm bek­
ler; ne iğnesini kullanabilir, ne de biletini.

Stoa’cılıkta bu iki yolun birleştiği görülür. 
Nasıl mı? Şöyle: Bilge kişiyi, yükseldikten son­
ra kendi üzerine düşen bir fıskiyeye benzetirsek, 
katkısız bir fışkırış sayarsak, evrensel uyumla 
uzlaştırmış oluruz onu. Dışında artık hiçbir şey 
bulunmadığına göre, yazgının da etkisi olmaz, 
sözü geçmez ona. Sanki benliği evrenselin bağ­
rında eriyip gitmiştir. Gerçekten de sonsuza dek
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uzadıkça evrendeki yeri gitgide silinip yok olur; 
boyutsuz bir noktaya döner.

Beni evrenselle özdeşleştirmeye uğraşan bu 
çaba boşunadır. Nitekim hemencecik çürüklüğü 
ortaya çıkıverir: Evrenselden söz açan ancak 
ben olduğuma göre, onun gerçekten varoldu­
ğunu nasıl öne sürerim! Bununla yalnızca ken­
di varlığımı belirtmiş, varolduğumu ortaya çı­
karmış olurum. Öyle ama, benden başkasına 
doğru gitmekle yalnızca kendi öz varlığımı de­
ğil, yöneldiğim, kendimden ayırdığım şeyin de 
varlığını ortaya çıkarmış olurum: Ayrıca varol- 
masaydı ona gitmezdim. Demek ki ben varım 
ve bir yerde bulunuyorum. İşte bu bulunuşum- 
dur ki içinde eridiğimi söylediğim o tekdüzeli, 
ayrımsız kitleyi (evrenseli) parçalar, birlik ve 
sürekliliğini bozar onun. Spinoza’nm varoluşu 
kökten çürütür «Spinoza’cılık» kuramını. Bu ba­
kımdan, bireyselliği evrensel sürecin bir an'ı 
sayması da boşunadır Hegel'in. Çünkü bu an 
aşılmadıkça, geride bırakılmadıkça hiçbir ger­
çekliği yoktur. O kadar ki, görünüş olarak bile 
bir varlığı olmaması, adının anılmaması gere­
kir. Anıhyorsa, her aşma karşısında olumlanan 
bir gerçeklik kazanmasındandır bu. Bütünün 
içinde insanla Güneş’in gerçekliği ne olursa ol­
sun, şurası söz götürmez: Güneş görünüşüyle 
insanın dışında vardır.

Görülüyor ki kendi varlığından kaçamıyor 
insan. Ayrıca, bu varlığın gösterdiği dünyadan, 
dünyanın varlığından da kaçamıyor. Topraktan 
kopmak için yaptığı çaba, orada kendi çuku-
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runu (yerini) kazmakla sonuçlanır ancak. Top­
raktan kopmak isterken daha çok onun içine 
gömülür. Spinoza'cılık Spinoza'yı bağlar, belir­
ler; Hegel'cilik de Hegel’i. Hani, evrenseli ya­
kaladığını sanan Flaubert şunu yazıyordu: «Es­
ki köleleri bırakıp da ne diye hep bugünün iş­
çileriyle ilgileneyim?» diyordu. Ama, böyle de­
mekle, gerçekten varabildi mi evrensele, evren­
sel olabildi mi? Kurtulabildi mi yaşadığı çağ­
dan, bağlandığı toplum katından? Hayır! Ne 
çağından kopup kaçabildi, ne de sınıfından! 
Tam tersine, bir XIX. yüzyıl burjuvası olup çık­
tı: Zamanına olan bağlılığını zenginliği, aylak­
lığı ve onuruyla örten bir burjuva...

İnsan, varlığını ne küçültebilir sonuna ka­
dar ne büyütebilir sonsuza değin, ne de durgun 
tutabilir ara vermeden. Peki ne demektir bu? 
İnsanı hiçbir yere götürmeyen bir hareket mi 
yoksa? Değil! Kurgu (speculation) düzeninde 
gördüğümüz çatışmayı eylem düzeninde de gö­
rüyoruz, o kadar. Nitekim duruş diye bir şey 
olamaz; çünkü sürekli ilerleyiştir her aşma.' 
Ama belirlenmemiş, tanımlanmamış bir tasan 
da olamaz; çünkü böylesi bir tasarı hiçbir so­
nuca ulaştırmaz bizi. İnsan simetrik bir tann 
ülküsü düşünüyor burada, kurgusal düşüncenin 
getirdiği, koşullardan sıynlmış bir tanrı tasa­
rısı kuruyor. Edimlerinin koşulsuz bir sonu ol­
sun istiyor. Öyle bir son kİ artık aşılmasın, ge­
ride bırakılmasın; yani hem sonsuzu, hem de 
sonluyu kucaklasın: İçinde, aşmanın sınırlan­
maksam kendini bulduğu bir son.
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Evet, sonsuzla özdeşleşmez insan; ama duru­
mu dolayısıyla ona yönelemez mi, kendini ona 
veremez mi?



TANRI

«Tann istiyor bunu.» Bu sözdü işte, Cinâas’ 
m Haçlılardı kurtaran sorularından. Öyle ya, 
Tanrı istemişse, ne denirdi Hıristiyan savaşçıla­
rın ülkeleri alışlarına! Pyrrhus’ünkiler gibi boş 
birer koşu değildi ki bunlar. Tann’nm birer di­
leği idi. Hem, kim aşabilirdi bu dilekleri, alınya- 
zısım kim değiştirebilirdi? Tann’nm buyruğu 
(iradesi) dışında hiçbir şey olamazdı. Bundan 
ötürü, bu buyrukta çabalarının değişmez sonu­
cunu görürdü insanoğlu. Tanrısal zorunluluk bu 
yolda edimlerini kucaklar, alıp sonsuza götü­
rürdü, desteklerdi onları.

Peki ama, nedir Tanrı’nm istediği? Tann 
neyi istiyor?

Varlığın sonsuzlaşması, sınırsız bir zengin­
liğe varması mıdır Tann? Böyle ise, tasarımı ile



TANRI 43

gerçekliği arasında bir ayrım yok demektir. Ya 
ancak onun istediği varolur ya da o ancak var- 
olanı ister. Yani, buyruğu özünü oluşturur var- 
lığın. Hiçbir şey dışına çıkamaz bu buyruğun, 
Tanrı'nm isteğini aşamaz. Öyle ama, o zaman 
da buyruk dememek gerekir buna. Çünkü bu 
durumda tek başına bir varlık olmaktan çıkar 
Tanrı. Yarattıklarıyla bir ve aynı şey olur: Ev­
rensel, değişmez ve sonrasız bir bütün. Gelge- 
lelim, evrensel sessizdir. Bir şey istemez, bir şey 
almaz, bir şey vermez. Cezalandırmadığı gibi 
sevindirmez de. Ne doğrulayabilir, ne de yan- 
lışlayabilir. Ne iyimser kılabilir, ne de kötümser. 
Kısacası, «O vardır!» îşte, onun için söyleyece­
ğimiz biricik söz budur. Bunun ötesine geçtik 
mi suspus oluruz, konuşamayız artık. Tanrısal 
varlığın eksiksiz oluşu bize söz payı bırakmaz 
çünkü. İnsana hiç yer bırakmayan bir dolgun­
luktur bu. Bir nesneye dönüşmek onu kurmak­
tır. Ama önceden varolan şey nasıl kurulur, na­
sıl yaratılır yeniden? Sözgelimi, Tanrı önceden 
tam olarak verilmişse, insan onu sonradan na­
sıl kurabilir? Kuramaz elbette! Kuramaymca 
da, varlığın yüzeyinden kopmuş bir rastlantı ol­
maktan kurtulamaz. Yeryüzünde bulunuşu, çöl­
de yolunu şaşırmış bir gezginin durumuna ben­
zer: Evet, sağa sola dönebilir, hatta istediği ya­
na yürüyebilir; ama gerçekte belli hiçbir yere 
gidemez, kumlar örter bütün izleri. Gidişatına 
bir anlam vermeyi düşünürse, başvuracağı kim­
se o «tamamlanmış, bağsız, insanüstü» Tanrı 
olmayacaktır herhalde. Teleme Manastırının
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kapısına oyulan şu öğüt' olacaktır: «istediğini 
yap!»

Eğer varolan her şeyi Tanrı istemişse, şu 
ya da bu biçimde davranmamızı da Tanrı iste­
miştir. Burada bize düşen bu isteğe uymaktır 
yalnızca. On ikinci yüzyılda sapkınlar, «Tanrı' 
nın buyruğu dışına çıkamıyorsa, ancak onun 
dileklerini yerine getiriyorsa, yapacağı işler için 
hiç üzülmemeli insan, yaptıklarına da pişman­
lık getirmemeli. Çünkü Tanrı istemiş bunları, o 
da yapmıştır. İstemeseydi yapamazdı.» diyorlar, 
günlerini cümbüşle, eğlenceyle geçiriyorlardı. 
Yaşamanın tadını çıkarıyorlardı.

Kilise bu sapkınlan, yoldan çıkmışlan bü­
yük gösterilerle yaktı.

Öte yanda, her yerde Tanrı'nın iyiliğini 
gören katolik doğalcılığı var bir de. Sözgelimi, 
Claudel’de yankısını görürüz bunun. Buna gö­
re, «Değil mi ki Tann'dan geliyor, öyleyse her 
şey iyidir.» Gelgelelim, varolan her şey iyi olun­
ca, kötülük diye bir şey de kalmaz ortada. Onun 
için, dini bütün bir Hıristiyan, böylesi bir an­
layışı sonuna kadar götürmekten sakınır.

Yaşamaya ve yemeye düşkün bir keşiş, sof­
raya otururken, «Bakın, sevgili bayan!» diye sö­
ze başlar. «Bütün bu güzelim nimetleri Tanrı 
bizim için yarattı. Yiyelim diye varetti. Yeme­
mizi istemeseydi vareder miydi bunları?» Öyle 
ama, keşiş efendi şunu unutuyor: Kadını da 
Tanrı yarattı. Öyleyse, onunla evlenmemek ne­
den? Bir hatun tanırım, rafadan yumurtasına 
yağ koymadığım böbürlenerek anlatırdı: «Gö­
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rüyorsunuz ya, yumurtayı Tanrı'nm yarattığı 
gibi yiyorum!* der, sonra da elini tuzluğa doğ­
ru uzatırdı!

Claudel, «Büyük yapıtına bakarak sana ya­
karıyoruz Tanrı! Yaptığın hiçbir şey boşuna 
değil, esenliğimize yabancı değil! Her şey bize 
yardımcı!* diye yazar. Anlaşılan, Tanrı’nm ya­
pı tının tümüyle iyi oluşu, insanın mutluluğuna 
tümüyle yararlı oluşundandır. Yalnızca bun­
dandır. Çünkü tek başına, kendi kendine bir 
amacı yok bu yapıtın. Ancak yararlandığımız 
sürece doğrulanan bir araç. Peki ama, bir yol 
düşünelim: Sözgelimi, gerçekten yenilmek için 
yaratılıp yaratılmadığını nereden bileceğiz bir 
kavunun? Olur ya, belki de yenilmemek üzere 
yaratılmıştır. Belki de bu dünyanın nimetleri, 
insanoğlu onları itebildiği için iyidirler. Nite­
kim, ermiş François d ’Assise dünyaya istekle ba­
kıyor, fakat ondan yararlanmıyordu. ClaudeFin 
Soulier de Satin (Saten İskarpin)’inde arkeolog, 
Naples’in vezirine, «Hep övmekle kalıyorsunuz. 
Onlardan birini olsun kullanmamanız çok üzü­
yor beni!» der. Bununla birlikte kullanmasa da, 
vezir bu zenginlikleri bir başkasına verir. İşte 
bu vermek yok mu, o da bir çeşit kullanmadır 
aslında, elindeki varlıktan yararlanmadır. Sö­
zün kısası, ne yaparsa yapsın, insan gene de 
yararlanır bu nimetlerden. Yararlanmadan ede­
mez. Onlar olmasaydı kazanmak ya da yitirmek 
diye bir şey olmazdı insan için. Ne bir şeyi elde 
edebilir, ne de elden çıkarabilirdi. Bundan ötü­
rü, burada insana düşen nasıl kullanacağını,
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nasıl yararlanacağım kararlaştırmaktır onları. 
Elbette, adı geçen nimetlerin üstünde yazılı de­
ğildir bu karar. Her kullamş bir aşmadır çünkü. 
Aşma ise verilmez hiçbir zaman. Aşma var de­
ğildir, varedilecektir. Nasıl varedilecektir?

Hıristiyan, «Tanrı’nın buyrultusuna (irade­
sine) uyarak!» diye karşılık verir.

Ama o zaman da her çeşit doğalcılıktan vaz­
geçer insan. Ancak erdemdir iyi olan burada. 
Kötülük günahtır. Erdem ise tanrısal gereklere 
uymaktır sıkı sıkıya. Demek ki Tanrının da bir­
takım dilekleri, gerekleri var: İhsanın kendisine 
boyun eğmesini bekliyor önceleyin. İnsanı da 
bunun için yaratmış zaten: İstemiş ki salt bir 
veri olarak kalmasın insan, yaratıcısının dileği­
ne göre yaşayan bir yaratık olsun. Bu yüzden­
dir ki TanrTnm buyrultusu özgürlüğe çağırış 
gibi görünür insana. Ayrıca, henüz varolmayan, 
fakat olması gereken bazı şeyler ister ondan. 
Şu hale göre, bu buyrultu da bir tasarıdır; var­
olmayan, kendini varedecek olan bir varlığın 
aşılmasıdır. İşte, Tanrıyla insan arasındaki iliş­
ki ancak o zaman kavranabilir. İnsan varede- 
ceği şeyi Tanrıda bulamazsa, kendisi kuruve- 
rir onu. Böylece, dünyadaki yerini yeniden bu­
lur. Tanrı’ya göre etkin bir durumda görünür. 
Alman mistiği Angelus Silösius'un, «Tanrı için 
gerekliyim ben, tıpkı Tanrı’mn da benim için 
gerekli olduğu gibi» dediği şey budur. Hıristi­
yan, bu durumda, kişileşmiş ve yaşayan bir 
Tanrı'yla karşı karşıya bulur kendini. Gelgele- 
Iim, o zaman da, artık mutlak bir varlık ol­
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maktan çıkar Tanrı» evrensel olmaktan kurtu­
lur. Hegel’in sözünü ettiği o yanıltıcı «sonsuz» 
haline gelir: Kendinden ayrılmış olan «sonlu» 
nun yaşamasına yol açan bir «sonsuz» olur. İn­
sana yaklaşır, bir yakını olur onun.

Bu belirli, eşsiz Tanrı insancıl aşkınlığm 
dileklerini yerine getirecektir elbette. Getirince 
de, bir yandan, varolduğu için somut bir var­
lık, artık tamamlanmış ve kendi üzerine kapan­
mış bir varlık olacak; öbür yandan da, sonu gel­
mez bir aşkınlık olduğundan ötürü çok açık 
bir varlık olacaktı. Üstelik, sürekli bir ilerleyiş 
içinde bulunduğundan bir türlü asılamayacak­
tı. İnsanoğlu bu ilerleyişe yetişemeyecek, ancak 
kendini aşa aşa onu izleyecekti. Çünkü Tanrı* 
mn bir buyrultusunu yapmca, arkasından baş­
kaları sökün edecekti. Bu yüzden de, «Sonra?» 
diye bir şey varolmayacaktı.

Nesnelerde yalnızca bu TaurTnın buyrultu­
su görülmez artık. Çünkü o, varolanın değil, 
olacak olanm buyrultusu olmuştur. Daha doğ­
rusu, bir buyrultu olmaktan çıkmıştır. İnsana 
düşen, onun bu yabansı görünümünü ortaya çı­
karmaktır. Evet, Tann'mn buyrultusuna uymak: 
Ama, hangi buyrultusuna? Bu, öylesine soyut 
bir karardır ki, insana hiçbir hareketi yaptır­
maya yetmez aslında. Öyle ya, neyi ister Tann? 
İnanan kişilerin inanmayanları kılıçtan geçir­
mesini, ateşte yakmasını mı ister, yoksa onları 
hoşgörmesini mi? Savaş açmasını mı ister, yok­
sa barış yapmasını mı? Hangisini ister: Özgür­
lüğü mü, yoksa köleliği mi? Sonrasız buyrul­
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tunun insancıl ve ölümlü yüzü hangisidir? İn­
san Tann’yı aşmaya yeltenir, ama kendi özü 
üzerinde yücelmekten öteye geçemez. Kazanç­
larını ancak yerde gerçekleştirmek zorundadır. 
Toprak üstünde yaptığı girişimlerden hangisi 
onu göğe çıkaracaktır, çıkarabilir?

İnanan kişi, «Tanrı’nm sesini dinleyelim!» 
der. «O, bize ne yapmamız gerektiğini söyleye­
cektir!» Doğrusu bu ya, böyle bir umuda ka­
pılmak da boşunadır. Çünkü, Tanrı ancak dün­
yasal bir sesle kendini duyurabilir bize. Kulak­
larımız başka türlü bir sesi anlayamaz. Gelge- 
lelim, o zaman da bayağı sesle tanrısal sesi bir­
birinden ayırmak güçleşir. Gerçekten de, duydu­
ğumuz sesin Tann’nın sesi olduğunu nereden 
bileceğiz, onu nasıl tanıyacağız? Nitekim, san­
rıya tutulmuş bir kadına sorunuz: «Gizli dal­
galan kullaVıarak sizinle konuşan kim böyle?» 
Kadıncağız çekine çekine: «Tanrı olduğunu söy­
lüyor kendisinin!» diye karşılık verir. «Ama, sa­
hiden o mu, bilmiyorum. Onu hiç görmedim. 
Tanıyamıyorum.» Hazreti Musa da Sina dağı­
nın üstünde gürleyen ya da tutuşmuş fundalık­
tan gelen sesi —Tann’nın sesini— aynı kuşku 
ve güvensizlikle karşılayabilirdi. Görülüyor ki 
ses ister bir buluttan insin, ister bir kiliseden 
gelsin, bir keşişin ağzından çıksın isterse, Tanrı 
hep dünyasal bir varlıkla kendini duyurmak, 
belirtmek zorundadır. Yoksa, bildirisi asla ulaş­
maz bize. Kaldı ki, bu bile yeterli değildir. Çün­
kü içimde duyduğum bu Tanrısal buyruk bile 
ikirciklidir, kesinlikten uzaktır. Kierkegaard'ın
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Crainte et Tremblement (Korku ve Titreme)‘in­
çle anlattığı üzere, İbrahim'in bunaltısının kay­
nağı da buradadır. Şeytanın bir ayartışı ya da 
onurun bir yanılışı olup olmadığını kim bilebi­
lir bunun? Konuşan gerçekten Tanrı mıdır aca­
ba? Kafka’mn Şato'da1 dile getirdiği de bu kuş­
ku, bu kesinsizliktir işte. Bu durumda sapıtmışı 
ermişten kim ayıracak, nasıl ayıracak? Evet, in­
sanoğlu bildiriler alabilir, hatta ulağı görebilir. 
Ama, bu ulak da bir yalana olamaz mı? Bildi­
riyi göndereni görmemiş olamaz mı? Bildirinin 
yarısını yolda unutmuş olamaz mı? Bize getir­
diği mektup, bakalım asıl mektup mudur? Yok­
sa değiştirilmiş midir? Hem, bu mektubun an­
lamı nedir? Gerçi İsa, Mesih olduğunu söylü­
yor kendisinin; ama düzme bir Mesih de aynı 
şeyi söyleyemez mi? Elbette söyleyebilir. O za­
man hangisinin doğru söylediğini kim ortaya 
çıkaracak? Birini öbüründen nasıl ayıracağız?

Bunların birini öbüründen ancak yapıtlarını
karşılaştırarak ayıracağız. Yapıtlarına bakarak
onları tanıyacağız. Peki, bu yapıtların iyi mi

♦kötü mü olduklarına nasıl karar vereceğiz? in­
sancıl bir iyilik adına karar vereceğiz! Zaten 
her yeni ahlâk tanrısal yücelmeyle, aşkmlıkla 
doğrulandığını ileri sürerek ortaya çıkar: Bir iyi 
insan kavrayışı getirir. İyi olduğundan dolayı, 
Tanrı’nm da istediğini söyler bu kavrayışı. Söz­
gelimi, Claudel’e göre düzen düzensizlikten yeğ­

1 Franz Kafka, Şato, Çev. Kâmuran Şipal, 1966, 
De Yayınevi. 1972, Cem Yayınevi. (Ç.)
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dir. Düzensizliktense düzeni seçmek daha doğ­
rudur. Çünkü düzensizlik varlığın hiçlenmesi- 
dir: İşte, düzenin düzensizliğe üstün oluşu da 
bundandır. Ayrıca, düzen Tanrı’nm dileklerine 
de uygundur. Düzeni bu yüzden istiyoruz. Gel- 
gelelim, şunu unutuyor Claudel: Spinoza ile 
Bergson’un da belirttiği gibi» düzeni düzen gös­
teren insanın ona bakışıdır, onu görüş biçimidir. 
Hem bakalım, Claudel’in düzeni Tann’mn be­
ğendiği düzen mi? Çeşitli düzenler var: Burju­
va düzeni, sosyalist düzen, demokratik düzen, 
faşist düzen. Üstelik, bu düzenlerden her biri 
düşmanının gözünde bir düzensizliktir. Her top­
lum Tanrı’nm kendisiyle birlik olduğunu öne 
sürer oldum bittim: Onu kendi tasarlayışına gö­
re yeniden yaratır. Yani toplumdur burada ko­
nuşan, Tanrı değildir. Fakat, durumumu yokla­
mak üzere kendime dönersem, kendimi dinler­
sem bir kez, çarpan yüreğimin sesinden başka 
bir ses duymam. Bireyci protestan ile katolik 
kilisesi, kişisel inançlarının yankısını tanrısal 
bir esin saymakla suçlayabilirler birbirlerini. 
Bunda da haklıdırlar. Demek ki Tann dışarda 
değil, benim içimde var. Nitekim, toprağa çi­
zilmiş göksel hiçbir iz göremiyorum: Çizilmiş ol­
saydı bile yersel bir iz olurdu bu. İnsan Tan- 
n ’yla açıklanamaz; ama Tann insanla açıkla­
nabilir, hiç değilse bu yolla aydınlanması de­
nenebilir. Tanrı’nm çağrısı ancak insanlar ara­
sında duyulur ve insanlar ancak insancıl edim­
lerle ona karşılık verebilirler. Onun için, Tann 
varolsaydı bile insancıl aşkmlığa yol göstere­
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meyecek, onu yönetemeyecekti. Çünkü kişioğlu 
ancak insanların karşısında etkin durumdadır. 
Göğün derinliğinde bulunmak ya da bulunma­
mak bu yüzden hiç ilgilendirmez onu.



İNSANLIK

Öyleyse, insanlara dönelim gene. Eskiden 
gökte aradığımız o mutlak sonu insanlıkta bu­
lamaz mıyız acaba? Elbette, insanlığı kendi üze­
rine kapanmış gibi görür, günün birinde değiş­
mez bir dengeye kavuşacakmış ya da ölümle 
yok olup gidecekmiş sanırsak, hiçliğe doğru gö­
türmüş oluruz onu ve bunaltıyla sorarız: Ya 
sonra? Sonra ne olacak? LaforgueTa birlikte biz 
de yeryuvarlağmın sessiz bir uzayda donup kal­
dığını tasarlarsak, artık orada oturan ölümlü 
yaratıklarla uğraşmak neye yarar? Yaraması­
na bir şeye yaramaz, ama şairin, bilginin, keşi­
şin gözleri de onlardadır hep. Kaldı ki, hiçbir 
şey insanlığın bir gün son bulacağını söylete­
mez bize. Evet biliyoruz, her insan ölümlüdür, 
ama bütün insanlığın da ölümlü olmasını ge­
rektirmez ki bu. İnsanlık ölmediğine göre, hiç­
bir aşamada durmayacak, kendini aşmaktan bir
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an bile geri kalmayacak, sürekli bir ilerleyiş, 
aralıksız bir aşma içinde bulunacak demektir. 
Bu durmayan akış içinde kuşaklar birbirini ko­
valar. Her kuşak, sırası gelince, yerini başka bir 
kuşağa bırakarak çekilip gider. Yani insanlığın 
sonu gelmez. Ama biz yalnızca sonunun belir­
sizliği üzerinde durursak bu akışm, yalnızca o 
yanına dikersek gözlerimizi, ona katılmak da 
gelmez içimizden. Çünkü pek boşuna bir iş gi­
bi görünür bize, bu yüzden de aşkmlığımız za­
manın yakalanmaz koşusu içinde dağılıp gider. 
Neyse ki insanlık yalnızca bu sonu olmayan da­
ğılıştan yapılmamıştır: Eti ve kemiği olan kişi­
lerden yapılmıştır aynı zamanda. Dolayısıyla, 
özel bir tarihi ve belli bir biçimi vardır. Güven­
le aşabilmemiz için onu, iki durumda birden 
bulunması gerek: hem açık, hem de kapalı. Ya­
ni, varlığını bizde gerçekleştirmesi için hem ken­
dinden sıyrılması, hem de kendi kendisi ola­
rak kalması gerek. Nitekim, bize insanlık yo­
lunu salık verenlere de o, böyle görünür oldum 
olası, insanlığın asla sonu gelmez. Durmaksızın 
geleceğe doğru atılır, durmaksızın kendini aşar, 
durmaksızın karşılık verilecek çağrılar yayar, 
doldurulacak boş çukurlar kazar: Sözün kısası, 
varlığını durmaksızın her insanm varlığıyla 
birleştirmeye çalışır. Varoluşu da buna bağlıdır 
zaten. Bu yüzdendir ki hiç mi hiç geçemeyiz, 
aşkmlığımız geride bırakamaz onu; ancak onun 
yanında yürür. Üstelik, ondan kopamaz da; çün­
kü, insanlık her an varolduğundan, hemen ya­
kalar onu, her an bütünüyle ele geçirir.
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Güzel ama, insanlık diye bir şey var mı ger­
çekten? Bu biçim bir insanlıktan söz açılabilir 
mi? İnsanların birlikteliğine her zaman ortak­
laşa bir ad verilebilir gerçi; gelgelelim bu, on­
ları yalnızca dıştan görmek, doldurdukları uza­
yın birleştirdiği birer nesne olarak ele almak 
demektir. Böylesi bir topluluğa ise, dense den­
se, «zeki hayvanlar sürüsü» denir. Kendi var­
lığının dolgunluğu, tamlığı içinde donup kalmış 
böyle bir sürüyle, böyle bir veriyle elbette ya­
pacak bir işimiz kalmaz o zaman. Çünkü insan­
lık uğruna harekete geçmemiz, edimlerde bu­
lunmamız için bizden bir şeyler istemesi gere­
kir onun. Başka bir deyimle, insanlığın bir bir­
lik olması gerekir, ta ki bütünlüğü gerçekleş­
tirmeye çalışsın ve bir tek sesle çağırsın bizi.

İnsanlık, bu duruma ancak dayanışma efsa­
nesiyle ulaşır. Organlarla midenin o ünlü sa­
vunucusundan sonra, çoğu kez bir organizma­
nın parçaları gibi düşünüldü insanlar. Hani, 
organizma bu parçalardan biri için çalışırken, 
gerçekte hepsi için çalışmış olacaktı. Böylece 
doğal bir işleyiş kurulmuş oluyordu. Bu işleyişe 
göre her parçanın yeri bütün öbür parçaların 
yerleriyle belirleniyordu. Ne var ki bu, insanı 
yalnızca dış ilişkileri içinde tanımlamak demek­
ti. Oysa, dünyada belirli bir yeri doldurması 
için, kendisinin de belirlenmiş olması gerekiyor­
du insanın: Bu ise tüm edilgenliğe, hareketsiz­
liğe götürüyordu. Yani insan edimlerinin sonu­
cunu, amacını araştırmayacaktı artık; yerinden 
oynamayacak, kılını bile kıpırdatmayacaktı!
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Neyleyelim ki kımıldar insan, durmadan sorar, 
araştırır: Özgürdür çünkü, özgürlüğü kendin- 
dedir.

Peki, bu durumda, dünyadaki yerini nasıl 
alır insanoğlu? Dünyaya atılarak alır yerini, ta­
sarısını gerçekleştirip öbür insanların arasında 
kendini varlaştırarak alır. Genç adamın içi da­
ralır çokluk, bunalır. Acaba ne yapsa da yer- 
leşse şu bolluk içine, orada bir yer ayırsa ken­
dine? Hiçbir su damlası kaçamaz denizden, de- 
nizsiz edemez. Genç adam doğmazdan önce in­
sanlık iyice doluydu, öldükten sonra da gene 
öyle dopdolu kalacaktır. Çünkü ne azaltılabilir 
insanlık, ne de çoğaltılabilir. Bir noktacık bir 
çizginin uzunluğunu ne denli artırırsa, delikan­
lı da insanlığı o denli artırır. Bu yüzden belli 
bir mekanizma içindeki bir çark gibi duymaz 
kendini. Sanki dünyanın hiçbir köşesi özellikle 
ona ayrılmamıştır: Her yer onundur sanki. Doğ­
rusu ya, onun yeri bir çukur gibi, bir yokluk gi­
bi belirtilmemiştir önceden.- İlkin genç adam ge­
lir, ondan sonra boşluklar kendini gösterir. Yok­
luk varlıktan önce gelmez çünkü, tersine, var­
lık hiçlikten önce gelir. Ve ancak insanın öz­
gürlüğü dolayısıyla varlığın bağrında boşluklar 
açılır, eksikler belirir.1

Doğrudur: İnsanlar her an yörelerinde mey­
dana getirirler bu boşlukları. Verilmiş olanı ge­
lecek bir dolgunluğa doğru aşarken, bir eksik­

1 Bak: Jean-Paul Sartre, UEtre et le Neant
(Varlık ve Hiçlik), s. 38 ve devamı.
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lik diye tanımlarlar varolanı. Hep yeni şeyler 
beklerler: Yeni nimetler, yeni teknikler, yeni 
kişiler, yeni toplumsal düzeltmeler. Bundan ötü­
rü, genç adam belirgin çağrılarla karşılaşır çev­
resinde: Her yıl belli sayıda memur, hekim, iş­
çi gerekir topluma. O, bu görevlerden birini ala­
bilir, bu boşluklardan birini doldurabilir. Ne 
var ki, adı geçen boşluklardan hiçbiri tıpatıp 
uymaz ona. Gerçi beklenen yeni adamlardan bi­
ri de kendisi olabilir, ama o adamın ille de o 
olacağı öne sürülemez. Nitekim, bir başkası ay­
nı işi daha iyi becerebilir. Demek ki her gencin 
doldurduğu yer, çoğunca kendine uymayan bir 
yerdir, istenmedik, yabancı bir yerdir. Yediği 
ekmek çoğunca dilediğinden başka bir ekmektir.

Ayrıca, insanların kendisine bir yer sun­
malarını beklerse, açıkta kalır, nereye yerleşe­
ceğini bilemez bir türlü. Çünkü insanlar ko­
layca anlaşamazlar bu konuda. Her biri bir baş­
ka yer gösterir ona. Her biri bir başka hava 
çalar. Oysa geleneklerini yürütmesi, alışkanlık­
larını sürdürmesi için toplumun memurlara ih­
tiyacı vardır. Öte yandan, devrimin de toplumu 
değiştirmek için savaşçılara ihtiyacı vardır. Bu­
radan şu çıkıyor: İnsan ancak öbür insanlar 
için verilmiş bir varkk olursa dünyadaki yeri­
ni bulur: Her verilmiş varlık aşılır ya da aşıl­
ması zorunludur da ondan. İnsanoğlu ya kul­
lanarak ya da savaşarak aşar bu varlığı. Kı­
sacası, ya onu kullanır ya da onunla savaşır. 
Bu demektir ki birileri için bir araç isem, öbür­
leri için de bir engelim ben. Başka türlü söyle­
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yeyim: Kimi insanlara yararlı olabilmem için, 
kimi insanlara da zararlı olmam gerekir. Her- 
kese birden yararlı olamam ki...

Savaşlar, bunalımlar, işsizlikler de gösteri­
yor ki insanlar arasında önceden kurulmuş bir 
uzlaşma, anlaşma yok. Olamaz da. Çünkü, ön­
ceden birbirine bağlanamaz insanlar, önceden 
varolmuş değillerdir de ondan: Varolacaklardır. 
Özgürlükler ne birleşmiş, ne de çatışmıştır bu­
rada: Birbirinden ayrılmıştır, o kadar. İnsan 
dünyaya atıldıktan sonra, çevresindeki öbür ki­
şileri kura kura, sonunda kendini de kurmuş 
olur. Dayanışmalar da işte o zaman doğar. Gel- 
gelelim, insan bütün insanlara da dayanışma 
gösteremez elbet. Çünkü, seçişlerini özgürce 
yaptıklarından, bütün insanlar aynı amaçlara 
yönelmezler. Sözgelimi, işçilerden yana çıkar­
sam kapitalizmle çatışırım. Bir asker ancak 
düşmanlarını öldürerek savunabilir yurdunu. 
Bir yurt, bir toplumsal sınıf ancak başka bir 
yurda, başka bir sınıfa olan karşıtlıklarıyla ta­
nımlanır ve bir «birlik» oluşturur. Bu demektir 
ki, kapitalizmle çatışma, karşıtlık varoldukça iş­
çiler de varolacaktır. Her ülke, sınırlarıyla var­
olur. Karşıtlık kalkarsa bütünlük bozulur, ay­
rılmış bireylerden birikme bir topluluk çıkar 
ortaya. İşçilere doğru kendimizi aşarken bütün 
insanlığı da aynı zamanda aşamayız. Çünkü iş­
çileri aşmanın biricik yolu, onlarla birlikte in­
sanlığın geri kalan kısmına karşı kendini aş­
maktır...

Sözün kısası, birtakım insanlar her zaman



58 DENEMELER

başka insanlara karşı çıkacaktır. Bununla bir­
likte, bu karşıtlıklar yüksek bir uzlaşmaya yol 
açamaz mı? Tek tek yapılan fedakârlıkların ev­
rensel tarih içinde zorunlu bir yeri yok mudur? 
Evrim efsanesi işte bu umutla oyalamak ister 
bizi: Bu gelip geçici bölünüşten yarın bir in­
sanlık birliğinin doğacağını öne sürer. Böylece 
aşkınlık ilerleme biçimine girer. Her insanda, 
kişioğlunun her ediminde insanlığın geçmişi ya­
zılıdır. Bu geçmiş her an geleceğe doğru aşılır. 
Eski teknikler üzerinde düşünen kişi yeni bir 
teknik yaratır. Gelecek kuşak buna dayanarak 
daha ileri bir teknik oluşturur. Yenilikçinin ge­
lecek insanlıkta başarısını selâmladığı kendi ta­
sarısıdır aslında. İnsanlık ancak ona yaslana­
rak aşabilir bu tasarıyı. Nietzsche Gai Savoir'm- 
da, «Gelecek kuşaklar bizden yararlanacak, şim­
dikinden daha yüce bir tarihe kavuşacaklardır,» 
diye yazar. Demek kif insancıl aşkınlık her an 
yeniden yakalanıyor, çünkü «önceden-kalan» 
hep koruyor kendini, yaşayıp gidiyor. Öyleyken, 
insancıl aşkınlık hiç donmuyor, ilerleme hiç 
durmuyor.

Öte yandan, evrim düşüncesi insancıl bir 
sürekliliği, değişmezliği akla getiriyor: Uzayda­
ki dalgalar gibi bir edimin zamanda uzayıp git­
mesi için insanlığın durgun, edilgen bir çevre 
olması gerekiyor. İyi ama, böyle bir çevrede 
nasıl kımıldayabilir, nasıl etkileyebilir insan?

Oğlum belirlenmiş bir varlık ise, hiç karşı 
koymaksızm etkimi alıyorsa, ben de belirlenmiş 
bir varlığım ve onu etkilemiyorum demektir.
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Yok, eğer ben özgürsem, oğlum da özgürdür. 
Gelgelelim, durum bu ise, o zaman da benim 
edimim kuşakların ardından gidemeyecek, dur­
gun bir suda kayarcasma onlan kovalayamaya- 
cak demektir: Çünkü, sırası gelince, başka in­
sanlar da benim edimimi etkileyeceklerdir. Bun­
dan şu çıkıyor: insanlık kişilerin meydana ge­
tirdiği bir sürekliliktir, ama öznellikleriyle bir­
birinden ayrılan özgür kişilerin meydana getir­
diği bir süreklilik, bir sıralanış...

Demek ki dünyaya atılan bir edim, klasik 
fiziğin dalgaları gibi, öyle sonsuza dek yayılmı­
yor. Burada ona uyan, yeni dalga mekaniğinin 
öne sürdüğü düşüncedir daha çok: Bir deney 
bir dalgayı olasılıkla ve denklemini yayılmayla 
tanımlayabilir; ama dünyaya yeni veriler geti­
recek olan daha sonraki deneyi önceden gör­
meyi sağlayamaz; çünkü aynı dalgayı yeniden 
yaratması gerekecektir. Oysa edim, biz onu ya­
parken durmaz, geleceğe doğru uzaklaşır biz­
den, kaçıp gider. Fakat yabancı bilinçler hemen 
yakalarlar omi; başkası için büyük bir güçlük 
yoktur burada, geride bırakılacak bir veri var­
dır yalnızca. Bu veriyi geride bırakan işte o 
başkasıdır, ben değil! Üstelik bu başkası, don­
muş edime dayanarak, benim çizmediğim bir 
geleceğe atılır. Benim eylemimi uygulasa bile 
gene de kendinin sayar onu. Bu durumda, onun 
hangi eylemimi seçeceğini şimdiden nasıl bile­
bilirim? Bilemiyorsam, insanlığın benim yolum­
da yürüyeceğini nasıl öne sürebilirim? Diyelim 
ki yarının insanları için bir ev yaptım. Gelecek
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kuşaklar belki otururlar orada, belki de yanı­
na bile yanaşmazlar. Belki beğenirler, belki de 
beğenmez, yerle bir ederler. Belki içinde yaşar­
lar, belki de başlarına yıkılır. Diyelim ki bir 
çocuk doğurdum. Belki bir kötü insan, bir zor­
ba olacak ilerde. Buna da kendisi karar vere­
cek elbette, yürüyeceği yolu kendisi seçecek. 
Ayrıca, çocuklarının çocukları da gene kendi­
leri seçecekler yollarını. îmdi insanlık için ne­
dir benim yaptığım?

Kişioğlu yaptıklarının umulmaz sonucu kar­
şısında şaşkın, nice bağırmıştır: «Hayır, bunu 
istememiştim ben!» Bilirsiniz, Nobel, bilim için 
çalıştığını sanıyordu: Oysa, savaş için çalışmış 
oldu! Epiküros kurduğu felsefenin sonraları 
«hazcılık» adını alacağını önceden göremedi. 
Onun gibi ne Nietzsche Nietzsche'ciliği, ne de 
İsa engizisyonu görebildi. Tarihin gelgitleri in­
san elinden çıkan her şeyi alıp götürür, her 
dakika yeniden düzenler, biçime sokar ve yö­
resinde önceden kestirilemeyen bin bir çeşit 
dalgalar, girdaplar meydana getirir.

Bununla birlikte, insan özgürlüklerinin üze­
rinde birleşip uzlaştığı amaçlar da yok değildir, 
insanlığı aydınlatmak, sağlığını düzeltmek ve 
doğa üstündeki gücünü artırmak istesem, bu 
uğurda vereceğim emeklerin boşa gideceği söy­
lenebilir mi? Eylemimin yazgısına hiç mi hiç 
güvenemeyeceğim? Bilim yapışma ufacık bir 
taş da koymuş olsa gene de sevinir bilgin. Bilir 
ki o taş zorunlu olan yerinde yıllar yılı öylece
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kalacak ve sonrasızlık alabildiğine büyütecek­
tir boyutlarını.

Doğrudur: İnsanlar bilim üzerinde anlaşa­
bilirler. Çünkü düşünce, ancak bütün insanlar 
onun üzerinde anlaştıkları zaman bilimsel olur. 
Öyle ama, bilim için çalışmak insanlık için ça­
lışmak mı demektir? Bilim alanındaki her bu­
luş, yeni bir durumla karşı karşıya getirir in­
sanları. Bu buluşun yararlı olduğunu kararlaş­
tırmak için, yarattığı yeni durumun eskisinden 
daha iyi, eskisine üstün olduğunu görmek ge­
rekir. Ayrıca, ilerleme düşüncesi de bu biçim­
deki karşılaştırmaları zorunlu kılar. Ama, in­
sanlığın geçirdiği çeşitli durumları karşılaştır­
mak kolay mıdır? Yeryüzünde elli, hatta yirmi 
milyoncuk nüfus da olsa, insanlık silme dolu­
dur. Doludur, ama bağrında gene de o «gelecek 
boşluklu taşır hep. İşte bu boşluk, bu doldu­
rulması gereken çukur insanlığın bir cennet ol­
masını önler. Burada insanlık aşılamaz, geride 
bırakılamaz bir amaç gibi görünebiliyorsa, hiç­
bir amaçla sınırlanmamış olmasındandır. Çünkü 
insanlık ilerlerken, önünde durmadan gerileyen 
amaçlar koyar ortaya, yeni yeni amaçlar yara­
tır. Böylece, bize bir kurtuluş vaadi gibi görü­
nen şey, umutlarımızın karşısına çıkar: Bu yüz­
den ne bilim, ne teknik, ne de başka herhangi 
bir eylem bu hareketli, bu değişken amaca yak- 
laştıramaz insanlığı. Yaratılmış durum ne olur­
sa olsun, sırası gelince, o da geride bırakılır. 
Hani, halk ağzında «Amacına ulaşmış adam» 
diye bir söz vardır. Soralım.* Hangi amaca? Ne­
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reye ulaşmış? İnsanoğlu nereye ulaşabilir ki! 
Her ulaşmayı bir gidiş, yeni bir hareket kovalar 
çünkü. Bu bakımdan denebilir ki, hareket nok­
talarından başka bir şey yoktur dünyada. Her 
kişiyle insanlık yeni bir harekete atılır. Her ki­
şi bir gidiş yoludur insanhk için. Bundan ötü­
rü, dünyadaki yerini arayan genç adam önce­
leri bulamaz onu ve bırakılmış, yararsız, haksız 
sayar kendini. Gerçi bilimi kurarak, motorlar 
yaparak, şiirler dizerek kendini aşar, verilmiş 
durumu aşar; ama insanlık için aşmaz: tersine, 
insanhk onunla kendini aşar. Demek ki bura­
daki aşma hiçbir şey «için» değildir: Vardır, işte 
o kadar. Bu yüzden kişioğlunun, hatta bütün 
insanlığın hayatı boş, gereksiz, nedensiz görü­
nür. Sanki hiçbir şey gerektirmemiştir onu, hiç­
bir şey çağırmamıştır. Ancak kişinin ya da in­
sanlığın hareketi bu gerekleri, çağrılan doğu­
rur. Bu gereklere, çağnlara ise yeni gerekler, 
yeni çağnlar yaratılarak cevap verilir. Üstelik, 
hiçbir cevap tek başına düşünülemez, her ce­
vap başka cevaplarla ilgilidir.

Acaba bu sonu gelmeyen oluş da bir cevap 
sayılamaz mı? Gerçi insanlık önceden belirlen­
miş bir amaca yaklaşmaz; ama birbirini kova­
layan aşamalarından birinde, bir önceki aşama 
daha yüksek bir biçimde görünürse, ilerleme­
den söz açamayacak mıyız o zaman? Hegel, 
«Daha öncekinde çelişmeden başka bir şey gör­
müyoruz,» der. «Çünkü, biz onun geçirdiği de­
ğişimlerden bazısı üzerinde duruyoruz hep.» 
Oysa, onun tarihini tümüyle gözden geçirirsek,
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olaylarla insanlar arasındaki dışsal ayrılığın si­
lindiğini ve bütün anların birbiriyle uzlaştığını 
görürüz. Kavga engelden ayrılmaz; engel kendi­
sini alteden savaşın bir parçasıdır çünkü. Söz­
gelimi, kübizm izlenimciliğe (impressionisme'e)

•karşı çıkar ama varoluşu da ona bağlıdır, iz­
lenimcilik olmasaydı kübizm de olmazdı. Ya­
rının resmini de gene ikisi birlikte belirleye­
cektir. Thermidor ayaklanması Robespierre’i de­
virdi, ama Robespierre ile Thermidor, Bonapar- 
te’da buluştular yeniden. Demek ki insanoğlu, 
tekil ve tarihsel yazgısını gerçekleştirirken ev­
renselin bağrında kendi yerini bulabiliyor. Bel­
ki yaptığı edim, ilkin istediğinden başka bir iş 
oluyor, pek benzemiyor ona; ama büsbütün de 
aykırı bir şey olmuyor: Sadece varoluşunu ta­
mamlıyor ve işte ancak o zamandır ki sahiden 
gerçekleşiyor.

Hegel’in iyimserliğine inanmamız için bir bi­
reşim kurulmuş olması gerek: Savla karşı-savı 
içine alan bir bireşim. Öyle ki, her insan ken­
disini çevreleyen evrenselin içinde özünü tanı­
yabilsin. Evet, insanoğlu kendini tanımalıdır, 
diyor Hegel. Çünkü, somut evrensel, tekildir ve 
ancak tekil bireysellikler arasmda kendi biçi­
mini elde eder.

Öyleyse şunu kabul edelim: İnsanın dünya­
da varoluşu önsüz ve sonsuzdur. «Düşmanı di- 
renmeseydi, yenenin zaferi daha az parlak olur­
du!» diyerek yenileni avutabilir miyiz? Bunu 
söylemekle yenilenin yüreğine su serpebilir mi­
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yiz? Bununla yenenin zaferini kendi zaferi sa­
yabilir mi yenilen? Sayması için buncacık da­
yanak yeter mi? Gerçekte onun payına düşen 
yenilgidir burada. Gördük ki iki biçimde var­
oluyor kişioğlu dünyada: Birincisi, yabancı aş- 
kınlıkların geride bıraktığı bir veri, bir nesne 
olarak; İkincisi geleceğe doğru atılan bir aşkmlık 
olarak. Burada onun olan, kendi özgür tasarı­
sıyla kurduğu şeydir; başkasının ona dayana­
rak kurduğu şey değil! HegeLin diyalektiğinde 
insanın anılmaya değer tek yanı eylemliliğidir. 
Bize göre ise, bir seçişin gerçekliği canlı bir öz­
nelliğe dayanmasmdadır. Çünkü, öznelliktir ona 
bu amacı seçtiren; yoksa o donmuş, katılaşmış 
seçmek olgusu değil: Gelgeîelim, Hegel’in dört 
elle sarıldığı ise salt bu ölü davranıştır, bu seç­
me olgusudur. Oysa, dünyaya seçmiş ya da se­
çilmiş bir şey gibi düştükçe, insan özünü kaza­
namaz, kendini bulamaz. Tam tersine, yabancı­
laşır orada. Ama varlığının bu çift boyutunu 
göstermekle, neden hem kendine yabancı kal­
dığını, hem de başkası için bir nesne olduğunu 
belirtmekle bir insanı kurtaramayız. İnsan tüm 
evrene verilmiş bir varlıktır: Nitekim, her an 
ardımda insanlığın bütün geçmişi ve önümde 
bütün geleceği bulunur. Bulutsular arasında, 
Güneş düzeninin bir parçasında, yeryüzünün bir 
noktasına kurulmuşum. Öyle ki, dokunduğum 
her şey dünyayı meydana getiren bütün öbür 
şeylere ulaştırıyor beni; giderek, varoluşum bü­
tün öbür insanların varoluşuna bağlanıyor. Gel­
geldim, evrenin tümüyle benim olması için yet­
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miyor bu. Benim olan ancak yaptığım, kurdu­
ğum şey oluyor, tasarımın gerçekleşmesi oluyor.

Hegel de aynı şeyi söylüyor: Tasarısının ger­
çekleşmesini insan ancak evrensel oluş içinde 
bulur; yeter ki bu tasarıyı gereği ve yeteri ka­
dar uzağa yayabilsin. Bir yanılma olursa bu­
rada inatçılık yüzünden olur; bitmiş bir amaç 
üzerinde hâlâ ayak direyen sersemlerin inatçı­
lığından ötürü olur.* Ama insan evrensel görü­
şü benimserse bir kez, yenilginin dış görünü­
şünde bile bir zafer belirtisi bulabilir. Demos- 
ten, Atina yıkılacak diye üzülürken kısa görüş­
lülük ediyordu: Gerçekte onun için önemli olan 
uygarlıktı, Philippe ile İskender'in kurdukları 
uygarlık. İstenen her şey iyidir, elverir ki is­
teyen hepsini isteyecek güçte olsun.

Güzel ama, böyle bir isteyiş olabilir mi?
Issız ve duygusuz bir göğe sığınmış bir bil­

ge tasarlayın. Oradan bakınca ne görecek aşa­
ğıda? Durmaksızın değişen bir yeryüzü ve onun 
üzerinden gölgeler gibi geüp geçen devrimler. 
Bunu görünce, dünyanın falanca biçime girmesi 
için parmağını bile oynatmayacak. Bilecek ki 
yaıın bu biçim de silinip gidecek. Gelecekte her 
şey kendisinin olacağından, şimdiden hiçbir şe­
yi seçemeyecek. XIX. yüzyılın iyimser iktisatçı­
sı da öyle sanıyordu: Nüfus artınca işgücünün 
de alabildiğine artacağını, gündeliklerin buna 
uygun olarak düşeceğini, bu yüzden işçi sınıfı­
nın ezilip eriyeceğini, sonunda yeniden nüfusun 
azalacağmı ve bunun böylece sürüp gideceğini 
düşünüyordu.
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Doğrusu yat HegeTin uzayında uçarsak, ne 
bu işçilerin yaşaması, ne de ölmesi önemli gö­
rünür bize. Öyleyse, ekonomik dengenin öne­
mini yitirmemesi nerden geliyor? Neden sürüp 
gidiyor bu önem? Şundan: Burada makina ya­
pımından yararlanan evrensel ruh değildir, bir 
burjuva iktisatçısıdır. Çünkü evrensel ruhun se­
si yoktur, konuşmaz. Bu bakımdan, onun adı­
na konuştuğunu öne süren kimse, gerçekte ken-

*9di sesini ona veriyor demektir. Oyle ya, kendisi 
evrensel olmadığma göre, evrenselin görüşünü 
nasıl elde edebilir? Kendi öz görüşünden baş­
ka bir görüşü taşıyabilir mi? Taşıyamaz elbet­
te! Marloweün Faust'u Möphistopheles'e: «Ce­
hennem nerede?» diye sorar. Şeytan: «Bulundu­
ğunuz yerde!» diye cevap verir. İnsan da, onun 
gibi, «Dünya bulunduğum yerdedir!» diyebilir. 
Sirius yıldızına kaçmanın yolu yok. Bir kimse­
nin, tasarısının tekil özelliğinden vazgeçtiğini 
öne sürmek, o tasarıyı öldürmek demektir. De­
mos ten’in gerçekte istediği şey, Atina uygarlı­
ğına dayanan, ondan yararlanarak gelişen bir 
uygarlıktı.

Bakarsınız, tasan hiç de elverişli olmayan 
yollardan amaca ulaşmıştır. O zaman kişioğlu 
kalkar, önceden seçmediği bu yolun sağladığı 
başarıyla kendini kutlar. Sözgelimi, bir yurttaş 
ilinin mutluluğunu diler: Tutar bu dilekle bir 
öndere oyunu verir. Gelgelelim, onun istemedi­
ği bir adam seçilir. Ama iyi bir yöneticidir bu 
seçilen. Nitekim il, onun ellerinde mutluluğa
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erer. İşte o zaman, seçmen bu seçilişten kıvanç 
duyabilir. Ne olursa olsun, güttüğü amaç ger­
çekleşmiştir çünkü. Üstelik bu, belirli ve tekil 
bir amaçtır.

Öte yandan, her amacın daha sonraki bir 
amaca götüren bir araç olduğunu öne sürmek, 
gerçekte hiçbir şeyin amaç olmadığını belirt­
mek demektir. Çünkü bu durumda, tasarı bütün 
içeriğinden boşalmış, dünya bütün biçimini yi­
tirmiş olur. İnsan bir ilgisizlik örtüsü altına 
girer, artık nesneleri varlaştırmak üzere seç­
mez, nesneler seçilmeksizin varolurlar. Her za­
man bir uygarlık varolacağından, Atina uygar­
lığım savunmak boş bir çaba haline gelir. Böy­
le olunca da artık hiçbir şeye üzülmemek, hiç­
bir şeye sevinmemek gerekir. Oysa, bir amaç 
uğruna çalışmak demek, seçmek, tanımlamak ve 
belirlemek demektir. İmdi, bu yoldaki tek başı­
na çabası kendisine boş, ilgisiz görünürse, aş- 
kınlığı bütün biçimini yitirerek silinip giderse, 
kişioğlu hiçbir şey isteyemez artık. Çünkü ev­
rensel zaten eksiksizdir, dolgundur, bir şey is­
temez, bir şey beklemez ondan, çağnlar gön­
dermez.

Böylece insanın sonsuzla bir bağlantı kur­
mak için yaptığı her çaba boşa gider. Tanrıyla 
bile ancak insanlıktan geçerek, insanlık yardı­
mıyla bir ilinti kurabilir. Üstelik, insanlıkta bir 
ilişki kurduğu kimseler belirli kişilerdir, yarat­
tığı durumlar sınırlı durumlardır. Bunlarm dı­
şına çıkmak elinden gelmez. Eğer sonsuza var­
mak için hayaller kurarsa hemen yitiriverir ken-
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dini. Ama bu yitiriş hayaldedir; çünkü gerçek­
te» hep oradadır; hep orada» sona ermiş taşa­
nlarıyla bitmiş varlığını gösterip durur.



DURUM

Öyleyse Candide'in bahçesi ne bir atoma 
indirgenebilir, ne de evrenle kanştırılabilir.

İnsan seçerken vardır, seçmekten ayrılırsa 
yoklaşır. Kişioğlunun durumunda görülen çeliş­
me şurdan gelir: Aslında her amaç aşılabilir, 
ama tasan gene de bir «son» olarak tanımlar 
amacı. Ona ulaşmayı diler yalnızca, ötesine geç­
meyi düşünmez şimdilik. Bir amacı geride bı­
rakmak için, onu aşmayacakmış gibi tasarlamak 
gerek önceleyin. Yoksa, başka türlü varlaşamaz 
insan. Pyrrhus, Cineas’a karşı haklıdır burada. 
Ülkeler almak için yola çıkar Pyrrhus: Çıktığı 
için de alır. «Peki, ya sonra? Ondan sonra ne 
olacak?» Düşünmez bunu Pyrrhus, bilmez; ama 
yolundan da şaşmaz. Çünkü, nasıl olsa göre­
cektir ilerde neler olacağını.
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Diyeceğimiz, insanın son'a erişi verilen de­
ğil istenen, alman bir şey: Öyle ki, ölüm bile 
taşıdığı önemi yitirir burada. însan, öldüğü için 
sona ermez. Aşkınlığımız durmaksızın ölümün 
yöresinde belirlenir de ondan. Elbette, Pyrrhus 
sonunda evine dönmek amacıyla dolaşmamıştı 
yeryüzünü. Devrimci, ülküsünün gerçekleştiği 
gün gözlerini yummuş olacaktır belki, neler ya­
pıldığını göremeyecektir. Ama bunu düşünerek 
tasalanmaz o, kavgasını yanm bırakmaz. Bilir 
ki girişiminin sınırı dışarda değildir, benliğinde, 
kendi içindedir. Adamın biri sözümona geziye 
çıkar. Akşama Lyon'a varmak için çırpınır, iki 
ayağını bir pabuca sokar. Yarm Valence'da, öbür 
gün Montelimlar’da, ertesi gün Avignon'da, da­
ha ertesi gün de Arles’da olmak ister. İmdi gül­
sek yeridir bu adama. Niçin mi? Yorulduğuna 
değmeyecek de ondan. Marsilya'yı, Nimes’i gör­
meden evine dönecek. Ne Bonn'u, ne de İstan­
bul'u gezecek. Öyle ama, bunun pek önemi yok 
ki onun için. Kurduğu yolculuğu yapmış ola­
cak ya, o buna bakar daha çok: Yani kendi yol­
culuğuna.

Yazar, elindeki yapıtı tamamlayınca sabır­
sızlanır. Bir başkasına başlamak için can atar: 
«O zaman gözlerim arkada kalmayacak! Bu ki­
tabımı da bitirince kıvançla ölebilirim artık!» 
der. Aralıksız çalışır, yeni tasanlar kurar. Dur­
mak için beklemez ölümü. Hele, tasansı gelecek 
yüzyıllan da kucaklıyorsa, ölüm bile durdura­
maz onu. Bakarsınız, adamcağız seksen yaşma 
gelmiştir, öyleyken hâlâ eker biçer, yapar ku­
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rar. Musa «Adanmış Toprak»ax giremeyeceğini 
biliyordu. Stendhal yüz yıl sonra okunmak için 
yazdı. Ama yazdı. Başkalarına göre, ölüm ka­
pımı çalınca hayatım durur. Bana göre ise, ya­
şadığım sürece ölüm yok demektir. Tasarım hiç­
bir engelle karşılaşmaksızm aşıp gider onu. Hiç­
bir engel yok ki aşkmlığım doludizgin üzerine 
atılmasın. O ölürse kendi kendine ölür, ölümü 
kendindendir yani. Tıpkı, kumsalı dövmeye ge­
lip de orada kalan ve artık daha uzağa gideme­
yen deniz gibi...

Bundan ötürü, Heidegger gibi konuşmama­
lıyız biz*. «İnsanoğlunun gerçek tasarısı ölmek 
için varolmaktır; özümüze uyan temel amacı­
mız ölümdür; bu en son olanakla kaçış arasın­
da tam bir seçme yapmaktan başka yol görün­
müyor önümüzde!» dememeliyiz. Kaldı ki, Hei­
degger bile, içsellik diye bir şey olmadığım söy­
lüyor insan için. Öznellik bile ancak nesnel dün­
yadaki bir bağlantıyla ortaya çıkar. Seçiş an­
cak nesneleri etkileyen, örseleyen bir edimle be­
lirir: İnsanın seçtiği şey yaptığı şeydir çünkü; 
tasarladığı şey kurduğu şeydir. Demek ki ölü­
münü kendi yapmıyor, kendi kurmuyor insan: 
Zaten ölümlüdür. Bu yönden düşünülürse, Hei- 
degger’in, «Kişioğlu salt ölmek için vardır; var­
olmak olgusu gereksizdir; hiç için varolur in­
san; daha da ileri gidersek, hiç sözcüğünün bi­

1 Adanmış Toprak (Terre Promise): Tanrı’nın
Yahudilere adadığı öne sürülen toprak. Arz-ı Mev’ 
ud, Kenan İli. Bolluk Ülkesi. (Ç.)
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le bir anlamı yoktur burada,» demesi haksızdır. 
Gene Heidegger’in, «Bir son getirdiğine göre 
varlık tasarıdır ancak,» demesi de yersizdir. 
Çünkü varoldukça hiçbir son getirmez varlık: 
O vardır, işte o kadar. Ancak taşandır ki var­
lığını «...için» varolmak diye belirler. Heideg- 
ger’e bakılırsa, bu yüce son —öbür sonlardan 
ayrı olarak— bir edimle belirlenmiş değildir. 
İnsanı ölüme doğru iten değişmez karar, hiç­
bir zaman onu intihara götürmez; olsa olsa, 
ölümün yanında bulunmaya, ölüm katında ya­
şamaya götürür: Güzel ama, bu «yanında bu­
lunma» deyiminin anlamı nedir? Ne biçim bir 
«bulunuş»tur bu? Bulunuş, ancak önceden var­
olan bir edim içinde görülür, ancak somut bağ­
ların yaratılışı içinde gerçekleşir.

Görülüyor ki Heidegger m dönüşümü Stoa’ 
cılarınki kadar etkisiz. Onlar ne derse desin, ha­
yat olduğu gibi sürüp gidiyor. Ancak içsel bir 
değişmeden söz açılabilir burada. Nitekim, ka­
çış gibi göründükleri zaman öze aykırı olan ha­
reketler, ölümün karşısında yapılınca öze uygun 
olurlar. Ama buradaki «karşısında» sözcüğü de 
bir sözcükten başka bir şey değildir. Her ne 
biçimde olursa olsun, yaşadığım sürece ölüm 
yok demektir. Hem, benim için bir amacın, bir 
sonun özgürce seçilmesi olan hareketlerim, ki­
mi için kaçıştır? Heidegger’in öze aykırı var­
oluşun gerçeklik derecesini gösteren ikircimleri, 
kaynaklarını bu safsatadan alırlar. Gerçekte 
ise, edimin anlamını belirleyen öznedir. Ancak 
bir kaçış tasarısı varolduğu zaman kaçış da var­
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olur. Tasan olmayınca kaçış da olmaz. Sevin­
ce, isteyince aklımın köşesinden bile geçmez kaç­
mak. Bir şeyi seversem, istersem nasıl kaçanm 
ondan?

Bunaltının, boğuntunun sunduğu hiçlik, ölü­
mün getirdiği hiçlik değildir. Bu, hayatımda her 
aşkınlığı durmadan aşmamı sağlayan bir olum­
suzluktur. Üstelik bu gücün bilinci, ölümün ge­
lişiyle değil. Nietzsche ile Kierkegaard’m sözü­
nü ettikleri o «alay»la belirir daha çok: Tuta­
lım ki ölmezler araşma karıştım, öyleyken ölüm­
süz insanlıkla özdeşleşmeye çalışının gene; çün­
kü her son, bir başlangıç, her aşama geride bı­
rakılacak bir nesne olarak kaim gene; çünkü bu 
bağlanışlar oyununda ilişkilerin bütünlüğünden 
başka mutlak görülmez gene.

Demek ki ölmek için varolmuyor insan. Ki- 
şioğlunun varoluşu amaçsızdır, nedensizdir. Ay­
rıca, Jean-Paul Sartre'in Varlık ve Hiçlik'te an­
lattığı gibi, kişinin varlığı eşyanın donmuş varlı­
ğına benzemez: İnsan, varlığını varlaştırmak zo­
rundadır. Nitekim o da her an varolmaya çakşır: 
İşte tasan denen şey budur. İnsanın varlığı ta­
sarılar biçiminde gerçekleşir. Elbette bunlar ölü­
me değil, özel amaçlara, tekil sonlara yönelen 
tasarılardır. Kişioğlu ava çıkar, balık tutar, 
araçlar yapar, kitaplar yazar: Ama eğlenmek 
için, kaçmak için yapmaz bunlan; yaşamak, 
varolmak için yapar. Bunlar birer eğlence ya 
da kaçış değildir; varoluşa yönelmiş birer ha­
reket» varolmak için başvurulan birer eylemdir. 
Varolması için kendini aşmak zorundadır insan;
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ama varolmak isteyince de aşkmlığmm dolgun­
luk olarak yeniden kazanılması, yeniden elde 
edilmesi gerekir; Ancak kurduğu bu sınırlı, bu 
sonlu nesne içindedir ki insanoğlu aşkmlığının 
donmuş bir yansısını bulur. Peki, neden şu nes­
neyi değil de bu nesneyi kurar? Tasarı özgür 
olduğundan, bu soruya kolay kolay cevap veri­
lemez. Yalnız varoluşsa! bir çözümleme, kişinin 
seçişlerinin tümel anlamını ortaya çıkarmayı 
sağlayabilir; onun oluşum ve bileşimini anlama­
yı kolaylaştırabilir. Gelgelelim, bu çözümleme 
de tekil seçme hakkının yok edilemez olgusu 
önünde durmak zorunda kalır. Çünkü insanoğlu 
ancak bu olguya dayanarak özgürce dünyaya 
atılır. Onun için, tasarının içeriğini gözden ge­
çirmek istemiyoruz burada. Tasarı özgün ve öz­
gür olma özelliğini kendisi ortaya koyar zaten. 
Bundan ötürü biz, onun varoluşundaki genel 
ve biçimsel koşullan tanımlamaya çalışıyoruz 
yalnızca.

Vardığımız sonuç şu: Mademki tasarı tekil­
dir, öyleyse sınırlıdır, sonludur. Aşkmlığm za­
manla değişen boyutları istenilene uymaz. Bu 
boyutlar kurulmuş olan nesnenin doğasına bağ­
lıdır. Bir insan yüzyıllarca dayanacak bir yapı 
kurmak isteyebilir. Hatta korkulu bir atılımı ba- 
şanya ulaştırmaya da çabalayabilir. Zamana 
bakmaz pek. Zaman nesnenin özel bir niteliği­
dir burada. îster bir anda geçip gitsin, isterse 
yüzyıllar boyu sürsün, gene de her zaman bir 
süresi vardır nesnenin. Varlığın dolgunluğu ön­
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cesizlik ve sonrasızlıktır. Bir gün bozulup dağı­
lacak olan nesne gerçekte yoktur.

«Peki, ya sonra? Ondan sonra ne olacak?* 
Gerçi insan, varlığını yeniden kazanmaya ça­
lışır; ama aşkınlığınm bağlandığı bu nesneyi de 
her zaman aşabilir. Bozulmaz, yok edilmez de 
olsa, nesne gene de zorunsuz, olumsal gibi gö­
zükür; gene de geride bırakılması gereken yalın, 
sonlu bir veri gibi ortaya çıkar. Kaldı ki nesne, 
bana yettikçe kendine de yeter. Ama düşünme, 
aşkınlığm aldığı biçimlerden biridir; nesne bu­
rada düşünmenin gözüne nedensiz, gereksiz gö­
rünür. Dünyada yapayalmz kalmış bir kimse, 
bütün amaçlarının boş olduğu sanısma kaptırır 
kendini, giderek eli kolu kalkmaz olur. Yaşama­
yı bile canı çekmez; hayat çekilmez bir yük gi­
bi gelir ona.

Neyse ki yeryüzünde öyle yalnız değildir 
insan, tek başına değildir: Başkalarıyla bir ara­
dadır.





İKİNCİ BÖLÜM

BAŞKALARI

Bir ruh argını (psychasthenique) ağlayan 
birine bakarak, «Ne talihli kadın!» diyordu. 
«Yürekten ağlayabiliyor!»

Kendisi ağlamaz mıydı? Ağlardı elbette, 
hem de sık sık. Ama sahici gözyaşları değildi ki 
bunlar: Birer güldürü, birer eğleniydi. Ona öz­
gü gözyaşlarıydı yani. Aklı başında bir kimse 
camdan ya da odundan yapıldığını düşünmez 
kendinin. Ne kukla sayar kendini, ne de görün­
tü. Döktüğü gözyaşlarına, savurduğu kahkaha­
lara da inanmaz pek: Bilir ki yaşadığı hiçbir şey 
tümüyle gerçek değildir; yaptıkları arasında tü­
müyle doğru hiçbir şey yoktur. Onun için bo­
şunadır aynalara bakışım, başımdan geçenleri 
anlatışım, boşunadır bütün bunlar. Ne etsem 
ne eylesem dolgun, eksiksiz bir nesne kılamam
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kendimi, salt dolgunluğa eremem. Benliğimde 
bir boşluk görürüm hep, bir eksiklik duyarım* 
İçimdeki yokluğu derinden kavrarım. Gerçekte, 
benlik öğretisi diye bir şeyin olamayacağmı an­
larım. Ben’imi kendi kendime belirleyemeyece- 
ğimi bilirim.

Gençliğimde parlak bir kişiliğim yok diye 
yanar yakınırdım. Arkadaşlarım özgünlükleriy­
le gözlerimi kamaştırırlardı. Diyeceğim, başka­
sının bu eşsiz ve erişilmez özelliğe bürünmesi 
kolaydır; çünkü içindeki boşluğu o, yalnızca 
kendisi için duyar. Oysa, benim için bir dol­
gunluktur bu boşluk, dünyada bir nesnedir: 
Hiç olan ben, onun varlığına inanırım. Ama ge­
ne de —bilirim— nesneden başka bir şeydir o: 
Aşkınlığmda bir sonsuzluk vardır; bu yüzden 
durmaksızm genişletebilir sınırlarını, ufkunu 
ileriye götürebilir.

Tanrı var mı, yok mu, bilmem orasını. Hiç­
bir yaşantı da bana bildirmez bunu, onu gö­
zümde varlaştırmaz. İnsanlık asla gerçekleşmez. 
Gelgelelim, başkası vardır ve oradadır: Önümde, 
kendine kapanık ve sonsuza açık. Acaba edim­
lerim onda olsaydı, onların da boyutları sonsu­
za kadar açılır mıydı böyle?

Bir resmi ya da yazıyı bitiren çocuk, ana- 
babasmın yanma koşar hemen. Yaptıklarım on­
lara da göstermek için can atar. «Oh, ne güzel 
olmuş, aferin!» demelerini bekler büyüklerin­
den, yaratışlarını iyi karşılamalarım ister. Şe­
kerlemeler, oyuncaklar kadar beğenilmeye de 
ihtiyacı vardır çünkü. Elbet, beğenilmek için
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de beğenen birinin bulunması gerek. Resme ba­
kacak, yazıyı okuyacak birinin bulunması ge­
rek. O eğri büğrü çizgilerin bu adamın gözüne 
bir at, bir gemi gibi görünmesi gerek. Ancak 
o zaman mucize gerçekleşir, çocuk yazıp çizdi­
ği kâğıdı gönenerek süzer: Artık önünde ger­
çekten bir at, bir gemi var demektir. Gelgele- 
lim, başkaları görmeseydi, beğenmeseydi, yar- 
gılamasaydı ne at varolacaktı, ne de gemi. Yav­
rucağız da karaladığı o titrek çizgilerle böbür- 
lenemeyecekti.

Öyle ama, gene de varlığımızı başkalarının 
yardımı olmadan sürdürmeye çalışırız çoğunca. 
Yaşayışımızın her anını öyle sert bir elmasa 
çevirmeye uğraşmayız: Sözgelimi, kırda yürü­
rüm, bir ot koparırım, bir taşı ayağımla iterim, 
bir tepeye tırmanırım; bütün bunlan kimse gör­
meden, tek başıma yaparım. Yaparım ya, hep 
böyle yalnızlık içinde de geçirmek istemem gün­
lerimi. Benim gibi kimse istemez bunu, kimse 
hoşlanmaz bir başına yaşamaktan. Nitekim, ge­
zintim bitince bir arkadaşıma koşmak gelir 
içimden, gördüklerimi ona da anlatmak gereği­
ni duyarım: Kral Candaule bile karısının gü­
zelliğinin herkesçe görülmesini, beğenilmesini is­
terdi. Thoreau yıllarca ormanda yaşadı, ama 
dönünce de Walden (Ormanlar) ı yazmadan 
edemedi. Alain Gerbault Seul â travers VAtlan- 
tique (Tek Başma Atlantikde) adlı eseri kale­
me aldı. Hatta, ermişlerden Saint Therese Le 
Chateau İnterieur (İçimizdeki Şato)’ü ve Saint 
Jean de la Croix ise Yakarışlar'ı yazdı.



80 DENEMELER

Ne bekliyoruz öyleyse, başka birini mi? So­
nu gelmeyen bir oluşun içinden, bizi alıp uzak­
lara götürebilir mi başkası? Bunu ondan bek- 
lemek haksızlık olur doğrusu, insanoğlunun hiç­
bir edimi sonsuza varamaz, sonsuza dek uzana- 
maz çünkü. Başkasının, benden sonra yarattığı 
şey benim olamaz. İyileştirdiğim hasta, taburcu 
olduktan az sonra bir otobüsün altında kalabi­
lir. İmdi kalkıp daf «Hastaneden çıkarmasaydım 
adamcağız ölmeyecekti!» diyebilir miyim? Diye­
mem elbette! Tutalım ki bir çocuk doğurdum: 
Bu çocuk ilerde bir cinayet işlerse bundan ben 
sorumlu sayılamam, kendime «cani» damgasını 
basamam. Çünkü edimlerimin, yaptıklarımın 
sonuçlarını sonsuza dek yüklenirsem, artık hiç­
bir şey isteyemem. Ben sonlu bir varlığım; son- 
luluğumu istemek, elde etmek zorundayım.

Elbette dileğim, aşılmamış bir sonu —ger­
çek sonu— seçmektir burada. Donmuş nesne 
durduramazsa beni, başkası durdurabilir mi 
acaba?

Ne dersiniz, başkasının da gücü yetmez mi 
buna?
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Başkası için gerekli olduğumu tasarlayalım. 
Tutalım ki bensiz edemesin başkası, üstelik, var­
oluşu da mutlak bir değer taşısın: İşte o zaman 
doğrulanır varlığım, bir gereğe bağlanır; çünkü 
varoluşu doğrulanmış bir varlık için varolurum. 
İşte o zaman korkudan, bunaltıdan kurtulurum; 
çünkü önüme özgürlüğümü adadığım bir amaç 
koymuş olurum. Böylece, hiçbir sorun kalmaz 
artık; beni çeken bu çağnyı karşılamaktan baş­
ka isteğim olmaz.

Efendi acıkır, susar. Bunu gören köle bir 
yemek tabağı ya da bir su bardağı olmak ister 
hemen: efendisinin açlığını, susuzluğunu gider­
mek için. O sıra, uysal bir araç gibi görür ken­
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dini. Hanir dilese efendisi, kendine kıyacaktır; 
hatta onu bile öldürecektir. Çünkü efendisinin 
isteminden başka istem yoktur onun için; ondan 
başka hiçbir şey görünmez gözüne; kendi iyi­
liği, kendi çıkan bile görünmez. Öylesine bağlı, 
esirgemez bir kuldur. Tek isteği, sahibinin kar­
şısında varlaşmak, varlığını ortaya koymaktır. 
Birçok erkek, daha doğrusu kadın da böyle bir 
erince can atar: «Fedakârlık edelim!» der.

Evet, fedakârlık edelim, ama kime? Önce, 
hayatımızı sunacağımız kimsenin hayatının da 
mutlak gibi görünmesi gerek bize. Bir kadın 
yaşlı, güçsüz kocasının ne işe yaradığını sorar­
sa, ardından şunu da sorar*. «Ne diye kendimi 
ona vereyim?» Gelgelelim o, sakınır bunu sor­
maktan. Sakındığı için de güvenliği sarsılır: Her 
an böyle bir soru sorulabilir çünkü. Öyleyse, 
ancak varoluşunu koşulsuz istersem, başkasına 
adayabilirim kendimi; ancak o zaman bir feda­
kârlıkta bulunabilirim ona. Nitekim sevgi, saygı, 
hayranlık gibi olgularda böyle bir istem ken­
dini gösterir. Peki ama, ruh ve bedenimi şu ço­
cuğa, bu efendiye ya da kötürüme adayışım doğ­
ru mudur? Varlığım bu yolla tamamlanmış, 
amacma ermiş olur mu?

Fedakâr kişi yöresini çokluk nankörlerin 
sardığından yakınır. Bakar, yaptığı iyilikler 
kimseyi etkilemiyor, hatta kızdırıyor. O kadar 
ki, iyiliğini görenler bile yüz vermiyorlar ona, 
hak tanıması gerekenler bile sırt çeviriyorlar. 
Bunun üzerine, acı bir dille insan soyunun kö­
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tülüğünü öne sürer; sızlanır. Acaba, uğradığı bu 
yanılgının daha belirli nedenleri yok mudur? 
Yaptığı fedakârlık yapmayı kurduğu fedakârlı­
ğa hiç mi uygun değildir? Vardığı sonuçlar öner­
diği sonuçlardan büsbütün mü ayrıdır?

Nankör yumurcak, «Doğmayı ben istemedim 
ki!» diye çıkışır. Bu sözüyle babasını can evin­
den vurur. Esirgemezlik başkası uğruna tüm 
adamaktır kendini. Gerçi baba, «Yalnız senin 
için yaşadım, her şeyimi senin için verdim,» der. 
Ama o zaman da ona, «henüz varolmayan bir 
kimse için hiçbir şeyin verilemeyeceği* söylene­
bilir. Bir çocuğu dünyaya getirmek, kimseye ken­
dini adamak demek değildir. Bu, yabancı bir 
isteme baş eğmeksizin, sonu bellisiz bir çocu­
ğun aracılığıyla dünyaya atılmak demektir. Bun­
dan ötürü baba, «Olsun,» der. «Hele yavrucak 
bir doğsun, o zaman o dileyecek, ben de vere­
ceğim.» Ne var ki, iyilikbilmez çocuk bu söze 
de bir kulp bulur: «İstemese vermezdi. Çok is­
tediği için verdi varmı yoğunu!» Gerçekten de 
baba onun dileklerine uyup uymamakta özgür­
dür. Uymuşsa özgürce yapmıştır bunu. Kimse 
özgürlüğünden geçemez çünkü. Geçtiğini öne 
sürerse yalan söylemiş olur, özgürlüğünü gizle­
miş olur. Kaldı ki bunu yaparken de özgürdür. 
Baş eğen köle eğilmeyi seçmiş demektir. Bu se­
çiş her dakika yenilenir. Seçiş kapısı her daki­
ka açıktır. Diyeceğimiz, kişioğlu isteyerek feda­
kârlık eder. Ancak bu yolla varlığını elde ede­
ceğini umar da ondan. Beğenilmeyerek sonun­
da bırakılan kadın, erkeğine: «Hayatımı, gençli­
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ğimi, günlerimi sana verdim,» der. Ama verme­
seydi ne yapacaktı sanki? Sevgide, arkadaşlıkta 
sunu sözcüğünün kaypak, iki yanlı bir anlamı 
vardır. Pohpohlanan zorba, işlerini gördürmekle 
kölesine büyük bir bağışta bulunduğuna inanır: 
Haksız da değildir hani, eğer köle kulluğundan 
hoşlanıyorsa... Ana yetişmiş oğlunu, hastabakı­
cı iyileşmiş hastasını üzüntüyle' seyreder: «Ar­
tık bana ihtiyacı yok!» diye düşünür. Bu düşün­
ce çoğu kez bir yakınma, sızlanma kılığına gi­
rer: Demek ki, başkasımn ihtiyacı bizim için 
bir sunudur. Bundan ötürü insan kestiremiyor, 
kim kazanıyor, kim yitiriyor bu durumda? İyi­
lik çoğunca kızdırır iyilik gören kimseyi; baş­
kasının esirgemezliğine katlanamaz insan. Öte 
yandan annesi, karısı, arkadaşı ise yaptıkları 
iyiliğin beğenilmesini beklerler. Bir bakıma, 
onun (yani başkasının) mutsuzluğundan sevinç 
duyarlar: Böylece, ona yardım elini uzatacakla­
rını. onu sevindireceklerini umarlar. Bu yüz­
den, kendilerini gereksiz kılan bir mutluluğa 
dayanamazlar, bir çeşit haymlık sayarlar onu, 
öfkelenirler. Görülüyor ki esirgemezlik yalnız­
ca bir verme olarak kalmıyor, kötü ve hırçın bir 
biçime de bürünüyor. Başkasının iyiliğini an­
cak bu zorba bürünüşü ortadan kaldırarak is­
teyebiliriz.

Güzel ama, istediğimiz iyilik gerçekten baş­
kasının iyiliği olur mu o zaman? Elbette olur; 
çünkü ancak bu durumda bir esirgemezlikten 
söz edilebilir. Diyelim ki ben bir amaç güdü­
yorum; başkası benimsemezse bu amacı, iste­
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mezse, o yalnızca «benim» amacım olıır. Ama­
cımı gerçekleştirirsem fedakârlık etmiş sayıl­
mam. Doğmuş olmayı istemeyen gürbüz, alımlı 
oğluna babası gülümseyerek bakar: «İşte mey­
dana getirdiğim yapıt!» der. «İşte uğruna ken­
dimi adadığım varlık!» Görülüyor ki, ancak 
başkasının belirlediği bir amacı amaç belledi­
ğim yerde esirgemezlik varoluyor. Bu amacı baş­
kası adına ben belirleyemem, bunun tersini ta­
sarlamak yersiz olur. Zorba bir baba oğlunun 
istediği evlenmeyi yapmasını önler; böylece ona 
iyilik ettiğine inanır: Oysa, gerçekte kendi iyi­
liği adına oğlu için bambaşka bir durumu seç­
miştir. Öyleyken, iyilik için uğraştığını söyler, 
kendi istemini açığa vurmaktan kaçınır. Sağlık, 
zenginlik, onur gibi yaygın değerlerin nesnelli­
ğini öne sürer. Oğluna bunları sağladığını be­
lirtir. Bernanos’un Journal d’un cure de cam- 
pagne (Bir Köy Keşişinin Güncesi') daki işten 
çekilmiş papaz, sonu gelmez öğütleriyle arka­
daşım sıkar durur; gelgelelim, ona sorarsanız, 
dostunun iyiliği için çalıştığım düşünür hep. 
Acaba bu düşünüş de bir iyilik sayılamaz mı? 
Ortaçağda «engizisyon» yargıcı, sapkım iyilik 
adma diri diri yakıyordu, imdi, kim kalkıp da 
sapkına iyilik ettiğini öne sürebilir onun? Hiç 
kimse! İyilik etmek, esirgemezlik salt «başkası 
için» hareket etmektir. Elbette, esirgemezlik söz­
cüğüne Almanca’daki şu deyimin anlamım ver­
mek gerekir burada: «Warum willen?» (Ne için 
istiyorum?) Sapkının iyiliği diye «engizisyon» 
cunun istediği şey, yalnızca onun iyiliği olma-
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Iıdır. Bir kimsenin güttüğü amaç bir koşula 
bağlanmamak, kendi kendinin amacı olmalıdır. 
Böyle olursa, kimse onun bu özelliğini inkâr 
edemez; ama, böyle olmazsa, artık hiçbir ya­
bancı başan onun uğrayacağı başarısızlığı ona- 
ramaz. Hegel’in de apaçık gösterdiği üzere, şu­
nu hiç gözden kaçırmamalıyız: Amaç birtakım 
araçları içerir. Bu araçların yardımıyla amaca 
ulaşırız. Çocuk ağaca tırmanmaya çalışır; iyi­
liksever bir adam tutar onu yerden alır, bir da­
lın üstüne oturtur. Gelgelelim, çocuk hayal kı­
rıklığına uğramıştır, hiç mi hiç sevinmez. 
Çünkü yalnızca ağacın üstünde olmak istemi­
yordu o, ona tırmanmak da istiyordu. Görüldü­
ğü gibi, öyle amaçlar, öyle iyilikler vardır ki, 
biz araya girince gerçekleşemez; başkası, biz 
yardım edersek, onlara kavuşamaz. Onun için, 
eğer başkasının bizden beklediği bir şey var­
sa yalnız onu yapalım, gerisine karışmayalım; 
yoksa, sonuçta hiçbir şey yapmamış oluruz.

Bu sonuç, birçok esirgemezlik savlarını çü­
rütür. Gerçekte bir çeşit zorbalıktır böyle iyi­
likler. Acaba, zorbalığa yaslanmayan bir esir­
gemezlik olamaz mı? Diyelim, fedakârlık yap­
mak istiyorum; bunu yaparken bilirim ki özgü­
rüm, hiçbir şey özgürlüğümün getireceği bunal­
tıdan, tehlikeden kurtaramaz beni; öyleyken kal­
kar başkasının istemiyle belirlenmiş bir amacı 
benimserim, onu erek edinirim kendime: Şimdi, 
bu durumda da başkasının iyiliğini istemiş sa­
yılamaz mıyım?
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Sayılmış olsam bile, her şeyden önce şunu 
öğrenmem gerek: Başkasınm istemi nedir? El­
bette kolay değildir bunu öğrenmek. Çünkü her 
tasan zaman içinde yayılır, her temel tasarı 
bir sürü yan tasarıyı kucaklar. Bundan ötürü, 
temel tasanyla bağdaşanları bağdaşmayanlar­
dan, temel tasarıya zorla bağlananlan bağlan­
mayanlardan ayırmak, tanımak, başkasının is­
temiyle kaprislerini birbirine karıştırmamak ge­
rekir. Örneğin, hekimin sözünü dinlemeyen bir 
hasta hemen ayağa kalkmak ister. Hastanın is­
teğine uyarsam yeniden yatağa düşer. Bunun 
üzerine kalkıp da, «Suç benim değil, ben yalnız 
onun isteğini yerine getirdim,» dersem, kimse 
dinlemez bu özrümü. Hatta, adı geçen hasta bi­
le, «Dinlememeliydiniz beni!» diye öfkeyle çıkı­
şır*. Tıpkı, şımartılmış bir çocuğun büyüyünce 
ana-babasma çıkışması, «Dünyaya getirmesey- 
diniz beni!» demesi gibi. Bu çıkışmalar acıdır 
belki, ama yersiz değildir. Doğrusu aranırsa, 
başkalarının dileklerini bilirsem aşanm onlan. 
Benim için birer veridir onlar. Bu veriler ger­
çekten başkasının istemi midir, değil midir, ona 
da gene ben karar veririm. Kişioğlu an içinde 
göründüğü gibi değildir, ondan başka bir şeydir. 
Bu yüzden hiçbir söz, hiçbir edim an’ı aşan bir 
iyiliği tanımlayamaz. Onun için, her söze bel 
bağlamak doğru olmaz burada: Hermion'un,
sevgilisi Pyrrhus’ün ölümünü bağırarak istedi- 
ğini duyunca Oreste’in şaşırması bundandır. Ote 
yandan, tekil davranışlar, geçici olaylar da 
kandırmaz bizi*. Hayatı bütünüyle irdelemek, bü­
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tünüyle gözden geçirmek gerekir. Sevdiğimiz, 
saydığımız kimselerin doğru, açık sözlü oluşu 
güven yaratır içimizde, ama bu güvene de ka­
rar veren bizizdir gene. Gerçi başkasının iyiliği 
demek, istediği şey demektir, ama onun asıl 
isteminin ne olduğuna biz karar veririz gene.

Peki, zorbalık değil midir bu, kendi yargı­
mızı zorla egemen kılmak değil midir? Zorba 
babanın şuna inanmak kolayına gelir: Oğlunun 
iyiliğini ondan daha çok düşünmektedir. «Ger­
çekte oğlum da benim istediğimi istiyor, ama 
düşüncesizliğinden, bilgisizliğinden dolayı ayak 
diriyor. Sonra sonra anlayacaktır yanıldığını!» 
der. Böylece, şimdiki oğlundan gelecekteki oğlu­
na seslenmiş olur. Oysa gelecekte de şimdikin­
den daha çok kesinliğe varacak değildir. Oğlu­
nun gelecekteki başeğişi, şimdiki başkaldırısın­
dan daha mı doğru olacaktır sanki? Bugünkü 
başkaldınş tasalandırmıyorsa babayı, gerçekle­
şeceğini umduğu yarınki başeğiş neden sevin­
dirsin onu? Kaldı ki çok sözügeçerlik de sıka­
bilir ana-babayı. İyiliklerini gören gencin ağzın­
dan, yetiştirdikleri çocuğun sesini duyamazlar 
artık. Gerçi istedikleri iyilik çocuğun iyiliği idi, 
bu gencin iyiliği değildi, ama çocuğun iyiliği 
de gençte varolmayacak mıydı? Görülüyor ki 
hayale kapılmışlar onlar, aldatmışlar kendile­
rini: Hayatın birbirini kovalayan anlarını dur­
gun, değişmez sanmışlar! Durmaksızın başkala­
şır anlar, birbirinden ayrılır oysa. İnsanlık için 
olduğu gibi kişi için de zaman bir ilerleyiş de­
ğil, bir bölünüştür. Onun için kimse tüm in-
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sanlık adına, tüm kişiler adına hareket edemez, 
însanın istemi yıllar yılı aynı kalmaz çünkü, git­
tikçe değişir. Bundan ötürü, geleceği daha şim­
diden övmek ya da yermek nesnel bir davranış 
sayılamaz. Doğruluğu ya da yanlışlığı kestirile­
meyen böyle bir tasarıya şimdiden bir üstünlük 
yüklenemez. Hayatın hiçbir anı yok ki öbür an­
larına benzesin, onlardan ayrılmasın. Bu yüzden 
insan açıkça, doğruca başkasının iyiliğini ne bi­
lebilir, ne de bu iyiliğin kesinlikle bir iyilik ol­
duğunu söyleyebilir. Bir kimsenin çeşitli tasa­
rılarının ortaya koyduğu bu çeşitli iyilikler ara­
sından bir seçme yapmak gerekir. Gelgelelim, o 
zaman da, bakarsınız, ya çocuk yararına ergin 
insanı ya da ergin insan yararına çocuğu har­
camak zorunda kalmışsınızdır.

Demek ki ancak kuşku içinde, tehlike için­
de fedakârlık yapılabiliyor. İster istemez, bir ya­
nı tutmak zorunda kalıyoruz. Ne olursa olsun, 
bir seçme yapmamız gerekiyor. Hiçbir buyuruya 
uymayan bir seçme. Özgür bir seçme. Nitekim 
şu ya da bu seçmeyi yapmak özgürlüğümüze 
kalmıştır. Örneğin, çocuktan ya da yetişkin ki­
şiden yana çıkmak elimizdedir. Bakarsınız, ge­
leceğin bilmediğimiz ergin kişisine ilgi duyma­
dığımızdan dolayı, sevdiğimiz çocuktan yana çı­
karız, karşımızda duran yumurcağı seçeriz. Ya 
da, tersine, adı geçen kişiyi çocuğa yeğ tutarız; 
çocuğun ilerde gerçekleştireceği yetişkin kişi bi­
zi daha çok ilgilendirdiğinden dolayı onu seçe­
riz, Onun için, edimlerimizi sınırlandırıyor diye 
kolay kolay suçlayamayız esirgemezliği. Çünkü
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bu sınırlan hep kendimiz yaratırız, hep yarat­
tığımız bu sınırlar içinde hareket ederiz.

Öyleyse şunu kabul edelim: Edimlerimizin 
özgürlüğünü kavrarız, bu edimlerin getireceği 
başanların sınırlarını, tehlikelerini biliriz; öy­
leyken, bize doğru yükselen o çağnya uymak­
tan çekinmeyiz. Sözgelişi, çocuk bizden bir 
oyuncak ister. Veririz bu oyuncağı ona, yavru­
cak sevincinden uçar. Acaba onun mutluluğu 
bizi de sevindiremez mi? Annesi gülümseyen ço­
cuğa bakar, o da gülümser. Ne var ki gülüm­
semesi birden silinir, donakalır kadıncağız: Çün­
kü çocuk şimdi de bir davul istemektedir! Eski 
oyuncak artık eğlendirmez olmuştur onu. Sa­
bırsızlıkla, «Ya sonra? Sonra ne vereceksin ba­
na?» diye sorar. Annesi yumurcağı yatıştırmak 
için boşuna uğraşır, kafa yorar. Bir türlü sonu 
gelmeyecektir bu isteyişin, her zaman bir «Ya 
sonra?» varolacaktır. Gerçi fedakârlık başkası­
nı iyice doyurmayı, bütün isteklerini karşılama­
yı kurar; ama insanoğlu tümüyle doyurulamaz 
ki, istekleri tümüyle giderilemez ki... İstekler 
sona ermez. Kişi hiçbir yere varamaz bu yüz­
den: Tükenip gider de gene sona varamaz. Bi­
liyoruz ki insan aşkmlıktır: Bir şeyi isterse yal­
nızca aşmak, geride bırakmak için ister onu. 
İyileşmesi için hastaya bakmamız gerekir; ba­
kınca da iyileşir. Gelgelelim, yardımımızla yeni­
den kazanılan sağlık, yardımımızı kesersek bir 
iyilik olmaktan çıkar. Çünkü hasta, sağlığından 
yararlanırsa bizim yardımımız bir iyilik olur. 
Yararlanmasını önlersek, hasta öfkeyle sorar
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bizden: «Öyleyse hayatımı niçin kurtardınız? Ni­
çin yardım ettiniz bana?» ,

Belki de şu çeşit masalların bize pek zalim­
ce görünmesi bundandır.* Hikâyenin kahramanı 
ölüm tehlikesiyle yüz yüze gelir. Biri onu bu 
durumdan kurtaracaktır, ama o da buna kar­
şılık, belli bir süre sonra hayatını kurtarıcısı­
na geri verecektir. Nitekim verir geri, ama al- 
dığmdan bambaşka bir şeyi verir. Ote yandan, 
kurtarıcı da bir çeşit haksız zorba kılığına gir­
miş olur böylece. Başkası için ben hareket nok­
taları yaratırım ancak. Bu bakımdan, bir baba­
nın oğluna sağladığı gelir, sağlık, eğitim yal­
nızca birer veri gibi değil, salt oğlunun yarar­
lanabileceği birtakım olanaklar gibi de görün­
melidir ona. Başkasını kuran ben değilim de­
mek ki, ben, başkasının üzerinde kendini kur­
duğu bir aracım yalnızca.

Gelgelelim baba olsun, iyiliksever kişiler ol­
sun, çoğu zaman bu gerçeği benimsemezler...
«Onu bu duruma ben getirdim, yoktan var et-

•tim,» diyerek yaptıkları iyiliği başa kakarlar, is­
terler ki başkası varlığının temelini kendi dı­
şında , yani onlarda bulsun. Böyle kimseler de 
yok değildir hani. Sözgelişi, bir bozgundan kur­
tulunca, «Ah, siz olmasaydınız halim nice olur­
du?» diye şaşkınlık içinde sorarlar. Bu bozgunu 
aşıp öteye geçmekten kaçınırlar, durumu kur­
tarmakla kendilerini de kurtarmış sayarlar. 
Onurlu kimseler böyle davranmazlar elbet, ve­
rilmiş olanla yetinmezler, kendilerini öfkeyle 
ayırırlar ondan, özgürlüklerini kaptırmazlar hiç.
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Kendileri için her ne yapılmış olursa olsun, ge­
ne de varlıklarını elde etmiş duymazlar kendi­
lerini. Bilirler ki, kişi varlığını ancak kendisi 
yapar, başkası değil! Çocuğu ana-babadan ayı­
ran o yanlış anlayışların kaynağı da buradadır 
işte. Oğlunun kendisine başeğmesini gerekli sa­
yan baba, «Hayatını bana borçlusun,» diye söy­
lenir. Ne var ki, birine hayatını kazandırmak, 
onun özgürlüğü üzerinde bir hak istemeyi ge­
rektirmez. Gerçi baba, çocuğunu meydana ge­
tirmekle, ona sunuların en büyüğünü bağışla­
dığım sanır. Ama, öte yandan, çocuk da bilir ki 
kendisi için dünya ancak içinde bulundukça 
vardır. Kendisi de ancak kurduğu tasarıyla var­
laşır. Doğuşu, eğitimi, yetişmesi onun için aşıl­
ması gereken verilerdir. Kendisi için yapılan 
şeyler, özgürlüğünün aştığı durumun birer par­
çası olur: Her ne kadar şu ya da bu durum için­
de bulunması gerekirse de o, asla durumuyla 
aynı yerde bulunmaz, hep aşar onu, hep baş­
ka yerde bulunur.

Esirgemezliğin temel yanılgısı şurdan gelir: 
Esirgemez kişi başkasını içinde doldurulacak 
boşluklar taşıyan bir nesne sayar. O kadar ki, 
geleceği gözlediği zaman bile böyle bir boşluk, 
eksiklik tasarlar. Bir delikanlı evlenmek ister. 
Bu evlenme ağır yükler koyacaktır sırtına, bel­
ki de yoksulluğa, yıkıma sürükleyecektir onu. 
Bunu düşünen baba evlenmeyi önler. «Senin iyi­
liğin için böyle yaptım,» der. Ama, henüz var­
olmayan, üstelik kendisinden bir iyilik de bek­
lenmeyen bir evlilik uğruna nasıl harekete ge­
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çilebilir? Nasıl böyle bir şey yapılabilir? Baba, 
«Acaba ben olmasaydım oğlumun hali nice olur­
du?» diye kendi kendine sorar; Yoksul, kaygılı, 
ezilmiş bir insan tasarlar. Sonra, yardımlarıyla 
oğlunun ilerde kavuşacağı mutlu durumu dü­
şünür.- Varlıklı, özgür, sevinçli bir erkek tasar­
lar. Bu erkekte kendi yardımıyla düşkünlükten 
kurtulmuş bir kişi gördüğünü öne sürer. Oysa, 
böylesine düşkün, umarsız kişi yoktur yeryü­
zünde, dudaklanndan da böylesine bir çağrı 
çıkmamıştır, üstelik doldurulacak bir boşluk da 
taşımamaktadır kendinde. Nitekim, yaşamayı 
seven bir çocuk ille de doğmayı istemiş bir kim­
se olmayabilir. Küçükken, bir çeşit başdönmesi 
içinde, hiç doğmayacak çocuklar düşünürdüm*, 
sanki bir yerde yaşamışlar, işitilmeyen çağrı­
lar göndermişler, doldurulmayan boşluklar taşı­
mışlardı kendilerinde. Gelgelelim, çocukça bir 
hayaldi bu: Hayat bir dolgunluktur, bir bütün­
lüktür çünkü, hiçbir acı yokluk ondan önce ge­
lemez.

Keltlerin bir efsanesinde geçer: Bir genç 
kadına, eğer çocuğunu bu gece doğurursa «iyi 
bir keşiş», yarma dek doğurmazsa «büyük bir 
kral» olacağı bildirilir. Kadıncağız bütün geceyi 
bir taşın üzerinde kahramanca oturarak geçirir. 
Çocuk ancak sabaha karşı dünyaya gelir. Gerçi 
başı yamyassıdır, ama sonunda ulu bir kral 
olur.1 Burada ananın oğluna bir fedakârlıkta 
bulunmadığı açıktır. Çünkü çocuk varoldukça

1 Dumezil: Les Horaces et les Curiaces.
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doğmayı isteyecekti. Hani düşünülebilir*. Oğlan 
ilerde bir keşiş olsaydı daha sevinecekti belki 
de, daha mutlu olacaktı. Bir kralın yaşantısını 
seçmek keşişinkini itmekle bir oluyor. Doğrusu 
aranırsa, birinde olduğu gibi öbüründe de ço­
cuk, yazgısını gerçekleştiriyor. Bir anlamda in­
san, hep olması gereken, olacak olan bir var­
lıktır. Heidegger’in de belirttiği üzere, kişioğlu- 
nun varoluşu (varlığı) özünü belirler. Öyledir 
ya, ananın yalnızca kendisi için hareket ettiği­
ne inanmamalıyız gene de. Çıkara dayanan ah­
lâkın yanılgısı esirgemezliğin uğradığı yanılgı­
dan pek ayn değildir. Bizde ya da başkasında 
bir boşluk olduğunu tasarlarız önce; edimleri­
mize önceden bir yer açılmamış olsaydı hiç 
hareket edemeyeceğimizi sanırız. Oysa, edimle­
rimiz çağrı beklemezler, önceden biçimlenme­
miş bir geleceğe doğru atılırlar. Geleceği edim­
lerimiz yaratır. Dolgun dünyada gelecek, yeni 
ve gereksiz bir dolgunluk olarak belirir. İnsan 
ne kendisi, ne de başkası için ister onu; salt «hiç 
için» ister: Özgürlük dediğimiz de budur işte. 
Bu hiç içindir ki efsanedeki genç kadın oğlunun 
bir kral olmasını ister; işte bu hiç içindir ki 
her anne yavrusunun güçlü, varlıklı, olgun bir 
kişi olmasını ister. Ana sevgisinin o coşturucu 
özelliğini yaratan şey de burada saklıdır. Şunu 
bilelim ki, başkaları için biz yalnızca hareket 
noktaları kurarız, sonra da kalkar bu noktala­
rı kendi amacımızmış gibi benimser, gerçekleş­
tirmek isteriz.

Gönlü yüce kişi, eyleminin ancak başkası­
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nın dışında dolaştığını bilir. Onun burada is­
teyebileceği bir şey varsa, o da şudur: Kendi öz­
gür eylemi, ondan yararlanacak olan kimse ta­
rafından temelsiz bir edimle karıştırılmamış ol­
sun; özgürce tanınmış olsun yani. Ne var ki, 
nankör kimseler böyle bir tanımadan kaçarlar 
çoğunca, minnettarlıktan uzak dururlar. Yaban­
cı bir özgürlüğün kendilerini bir nesne gibi gör­
düğünü, bir amaç saydığını söylemek hoşları­
na gitmez: Onlar salt kendi özgürlüklerine inan­
mak isterler. Bu yüzden de iyilik gördükleri 
kimseyi ya düşünmemeye çalışırlar ya da adı 
geçen iyilikte yalnızca mekanik bir güç bulduk­
larını öne sürerler. Bunun için de şöyle bir açık­
lama yaparlar: İyiliği yapmasına yaptı, ama bö­
bürlenmek, büyüklenmek amacıyla yaptı. Elbet­
te, verdiği karar ruhsal bir gerekirliğe uymuş 
görünürse onura dokunmaz artık, arınmamış 
bir olgu olarak kalır. Minnet duygusunda bir- 
biriyle uzlaşmaz görünen şu iki özgürlüğü el­
den kaçırmamak gerekir: Başkasının özgürlüğü 
ve bizim özgürlüğümüz. Bunun için kendimizi 
hem nesne, hem de özgürlük olarak yakalama­
lıyız; durumumuzun başkalarınca kurulduğunu 
bilmeliyiz; aynca, varlığımızın bu durumun öte­
sinde gerçekleştiğini de unutmamalıyız.

Bir borcu ödemek sözkonusu değil burada. 
Çünkü, iyiliğe karşılık vermeyi sağlayacak bir 
akçe bulunamaz. Başkasının bizim için yaptığı 
şeyle bizim onun için yapacağımız şey arasında 
hiçbir uyarlık, denge kurulamaz. Gelgelelim, 
minnet tasasından kurtulmak isteğiyle kişioğlu,
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gördüğü iyiliği armağanlarla ödemeye çalışır. 
Oysa, bu armağanlar iyilik edeni sevindirmez, 
tersine, yaralar. Çünkü, onlar bir işin karşılığı 
gibi gelir ona. «Demek ki bu imiş iyliğimin de­
ğeri!» der. Soylu bir edime karşılık olsun diye 
sunulan armağan küçültür onu, onurunu kırar. 
Bu demektir ki yapılan iyilik karşılık bekleme­
den, «hiç için» yapılmamıştır, belli bir çıkarı el­
de etmek için yapılmıştır. Böyle bir sonuç el­
bette üzer iyilik eden kimseyi. O, özgür bilir 
kendini, özgür olmak ister ve böyle tanınmak­
tan başka bir şey dilemez.

Edimlerimizi böyle açık bir yücelik yönet­
melidir. Seçmelerimizin yükünü kendi omuzla­
rımıza almalıyız. Amaçlarımızı başkalarına yeni 
hareket noktaları sağlayacak durumlar gibi or­
taya koymalıyız. Başkası uğruna hiçbir şey ya­
pamayız diye de kendimizi aldatmamalıyız. Esir­
gemezlik sınavından ancak bu yolla geçebiliriz. 
Bu sınav bize şunu öğretir: Esirgemezlik sav­
lan, doğrulanamaz; güttüğü amaç olanaksızdır, 
çünkü başkası uğruna özgürlüğümüzden geçe­
nleyiz, başkası uğruna her şeyi yapamayız, hat­
ta kimse için bir şey yapamayız. Başkasına su­
nacağımız duruk bir mutluluk yoktur da ondan, 
başkasını içine koyacağımız değişmez bir cen­
net yoktur da ondan. Onun gerçek iyiliği, an­
cak kendisinin olan o özgürlüktür; her veriyi 
aşıp geçen o özgürlük. Kimsenin varamayacağı, 
Tann'nm bile dokunamayacağı o özgürlük...

Bir kimsenin yararına bir şey yapmak elim­
den gelmiyorsa, zararına bir şey yapmak da
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elimden gelmez. Çocuğunu doyuramayan ana- 
nın aldanışı, şaşkınlığı onurlu bir ruhun hor 
gördüğü celladın öfkelenmesine benzer. Tutsak, 
özgür olmayı bir yol istemeyegörsün, artık cel­
lat ne yapsa boşunadır. Çünkü tutsak, celladı 
durmaksızın tedirgin edecek, üstelik, yaptığı 
kavga ve çektiği acı durmaksızın onu yücelte­
cektir. Kimse öldüremeyecektir onu, çünkü ölü­
münü kendinde taşımaktadır. Bu durumda na­
sıl olur da, «Onun şimdi öldürülmesi yarın öl­
dürülmesinden daha kötüdür,» diyebiliriz? Hem, 
bir insan yok edilebilir mi? Sokrates'e baldıran 
ağusunu içirmek yok etmek midir onu? Dos- 
toyevski'yi küreğe göndermek yok etmek midir 
onu? Sokrates’in, Dostoyevski’nin yok edildikle­
rini kim söyleyebilir?

Gerçi zorlama diye bir şey var. Hem özgür- 
lük, hem de eylemliliktir kişi. Özgürdür, ama 
stoa’cılann koyduğu o soyut özgürlük değildir 
bu, belli bir durum içindeki özgürlüktür, Des- 
cartes’m da dediği gibi, kişioğlunun özgürlüğü­
nü gücünden ayırmak gerekir: İnsanın gücü bi­
tebilir, dışardan azaltılıp çoğaltılabilir; sözgelişi* 
bir kimse hapse atılabilir, hapisten çıkarılabilir, 
kolu kanadı kırılabilir ya da kol kanatla do­
natılabilir, ama özgürlüğü elinden alınamaz. Her 
ne durumda olursa olsun, bu özgürlük sonsuz 
kalır. Otomobil ya da uçak özgürlüğümüzde 
hiçbir şeyi değiştiremez. Bunun gibi, kelenin zin­
cirleri de onun özgürlüğünü değiştiremez: Köle 
ya kendini özgürce ölüme bırakır ya da yaşa­
mak için gücünü derleyip toplar; ya özgürce
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başeğer ya da başkaldınr; yani hep kendini 
aşar. Bundan ötürü» ancak insanın eylemi üze­
rinde zorun bir etkisi olur. Üstelik, bu etki de 
yüzeyde kalır, içe giremez; amaca doğru iler­
lerken eylemi bir süre durdursa bile gene de 
onun içine işleyemez. İnsan benimsediği amaç 
karşısında özgürdür, zora bulaşmaksızm başa­
rıya ulaşmak ister. Başarıyı aştığı gibi başarı­
sızlığı da aşabilir. Onurlu kişilerin nankörlük 
kadar acınmaya da katlanamayışı bundandır. 
Gerçi hiçbir zaman tüm doymuş, tamamlanmış 
değildir böyle kişiler, ama tüm boş, eksik de 
değildir. Kimsenin yakınmasını istemez kendi­
sinden: Mutluluğu gibi mutsuzluğu da bunun 
ötesindedir.

Demek ki başkası için bir aracız ancak, ona 
engel olduğumuz zaman bile bir aracız: Tıpkı, 
Kant’m güvercinine karşı koyarak onu yukarı 
kaldıran hava gibi... İnsan bir hiçtir, eğer baş­
kalarından ona bir şey gelmemişse. Ne var ki, 
ta doğuşundan başlayarak hep başkalarından 
bir şey gelir ona. Öyledir ya, kendisi istemeyin­
ce, başkasını bir araç gibi kullanmak da elimiz­
de değildir. Bizim burada yapabileceğimiz, onun 
yazgısına araçlık etmektir ancak. Başkasıyla il­
gili edimlerimizin bize hem bunca ağır, hem 
de bunca hafif görünmesi bu yüzdendir. Elbet­
te, şu yoldan geçmeseydim, şu sözleri söyleme- 
seydim, şu yerde durup şu hareketleri yapma- 
saydım başkasının hayatı şimdiki gibi olmazdı; 
ama gene de «onun»* hayatı olurdu; söyledikle-
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rim, yaptıklarım onunla bir anlam kazanırdı. 
Ben olmasaydım, yöresindeki her şey gene de 
dolgun olurdu.

Peki ama, böyledir diye, başkasıyla ilgili 
edimlerimizin hiç etkisi yoktur mu diyeceğiz? 
Gidişatımızın başkasını hiç ilgilendirmediği so­
nucuna mı varacağız?

Varmayacağız elbette. Bileceğiz ki, edimle­
rimiz istemediğimiz şeylerle karışırsa ilginç ol­
maktan çıkar. Ama, ne olursa olsun, bizi ilgilen­
dirir bu edimler, bizim edimlerimizdir çünkü, 
sorumluyuz onlardan. Bunun tersi aykın bir 
düşünüş olur. Bu düşünüşün en güzel örneğini 
de Hıristiyan dininde buluruz: Hıristiyan «baş­
kası için» bir araçtır Tann’mn elinde. Bütün 
edimlerini Tanrı'ya borçlu bir araç... Bir kim­
senin yoksul, hasta düşmesini Tann istemişse, 
bizim ona yardım etmemiz neye yarar? Neyi 
değiştirebilir? Bir baba düşünün ki yaptığı bas­
kıdan ötürü kızı ölsün ya da ölmeye yüz tutsun. 
Bu zorba baba, davranışını haklı çıkarmak için, 
«Onu ben öldürmedim, Tann istedi de ondan 
öldü. Tanrı’nın elinde bir aracım ben,» der. Hı­
ristiyan şuna inanır; Tann, etkisini bizi araç 
gibi kullanarak gösterir. Eğer bir yakınımızı 
ayartmışsak, ayartılması gerektiği için yapmı­
şızdır bunu, yani Tanrı istediği için. Öyleyken 
İsa, «Veyl kötülük edene!» diye bağınr. Kuş­
kulu, içtenlikli bir Hıristiyan şu bayağı savun­
maya başvurmaz hiç: «Ben araçtan başka bir 
şey değilim.» Çünkü o, başkası için yalnızca bir 
araç ise, yalnızca esenlik ya da mutsuzluk da­



100 DENEMELER

yanağı ise, Tanrı’nuı önünde özgür demektir. Bu 
yönden alınırsa, öldürdüğüm kimse için ölüm 
bir kötülük değildir; Tanrı’nm istemi, işlediğim 
bu suç dolayısıyla yerine gelir de ondan! Ama, 
öte yandan, onu öldürmekle günaha girerim. 
Gerçi başkasmm yararına ya da zararına yap­
tığım her edim, özgür bir edimdir benim için; 
ama Hıristiyanlığa göre, başkası için hiçbir şey 
isteyemem, ancak Tanrı için isteyebilirim. Ger­
çekleştireceğim esenlik kendi esenliğimdir an­
cak. Başkasını esenleyemem. Doğrusu aranırsa, 
başkası için varolan biricik iyilik de budur. Bu 
gerçek şöyle de anlatılabilir: Başkası özgürlük­
tür, bundan ötürü de kökten ayrıdır benden, 
bu katkısız içsellikle aramda hiçbir ilişki yara­
tılamaz. Descartes’in de iyice gösterdiği gibi, 
Tanrı bile bu içselliği değiştirememiştir. Baş­
kasının durumu, ancak onu ben kurduğum sü­
rece ilgilendirir beni. Ne var ki, başkası özgür­
dür diyerek bu durumun sorumluluğunu da 
atamam üstümden. Yaptığım, yapabildiğim her 
şeyden sorumluyum. Yanlış ve yaygın bir dü­
şünce vardır: Bu düşünce bütün zorbalıkları, 
kaçaklıkları hoş görür. Buna dayanarak, kamı 
tok sırtı pek bir bencil şöyle konuşur: «İşsiz de, 
tutsak da, hasta da benim kadar özgürdür. Kişi 
en kötü koşullar içinde bile özgür kaldığına gö­
re, niçin savaşlara, yoksulluklara karşı çıkmalı? 
Ne diye kötülemeli, yok etmeli onları?» Gelge- 
lelim, ancak düşkün kişiler düşkünlük içinde 
bile özgür olduklarım öne sürebilirler. Öte yan­
dan, onlara yardımdan kaçınan ben de bu düş­
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künlüğün bir yüzü olurum. Düşkünlüğü tanı­
yan ya da tanımayan bir özgürlük benim için 
yok demektir. Özgürlük, ancak bağrında ger­
çekleştiği kimse için vardır. Kimde gerçekleş­
mişse onun için vardır. Bundan dolayı, onun 
adına değil, kendi özgürlüğüm adına onu iste­
yebilir ya da itebilirim.

Üstelik, istemem ya da itmem de gereklidir 
burada. Diyeceğim, ne başkasına karşı, ne de 
başkası için bir şey gelir elimden. Ama bu, onun­
la kurduğum ilişkinin kaygısından kurtarmaz 
beni. Çünkü, ne edersem edeyim, onun önünde 
varolmaktan kurtulamam. Hep oradayımdır, 
onun karşısmda... Ondan başka her şeye, salt 
onun uğruna karışmış olarak orada duruyo- 
rumdur. Sanki onun durumunun eylemliğiyim. 
Başkası özgürdür, ama ondan sonra özgürdür, 
ancak ondan sonra tüm özgür: Elbette, şu ya 
da bu şeyin karşısmda değil, benim karşımda. 
Sözün kısası başkasını ezen yâzgı hep biziz. 
Başkalarının özgürlüğü hep bu yazgıya, hep bu 
donmuş yüze doğru çevrilir. Bu anlamdadır ki 
Dostoyevski, «Her birimiz herkese karşı, herkes­
ten sorumluyuz,» der. İster duralım, ister kı­
mıldayalım ayağımız yerden ayrılmaz, hep top­
rağa basar. Bunun gibi, seçmekten de yakamızı 
sıyıramayız. Öyle ki, istemeyiş bile bir seçiştir, 
susuş bile bir sesleniştir burada. Edilgenliğimiz 
bile istenmiş bir davranıştır. Çünkü seçmemek 
de bir çeşit seçmektir: Seçmemek için, seçme- 
meyi seçmek gerekir. Bundan kaçmılamaz...



BAĞLAŞMA,
İLETİŞİM

Böylece başkasıyla olan ilişkilerimin ilk çö­
zümlenmesi beni şu sonuca ulaştırır: Başkası 
bir şey istemez benden; çünkü dolduracağım bir 
boşluk değildir O; dolayısıyla, onda tümüyle be­
nim doğruladığım, benim gerçekleştirdiğim bir 
yan da yoktur. Ama ne de olsa, edimlerim dün­
yaya düşerken onun için yeni bir durum yara­
tırlar gene de. Bundan ötürü, üstlenip, yüklen­
mem gerekir bu edimleri. Gerçi, kimi durumla­
rı ister, kimilerini ise istemem; ama onlara il­
gisiz de kalamam. Hem, nasıl ilgilendirmez be­
ni bu durumlar? İlgilendirmese, içlerinden bi­
rini seçebilir miydim?

iyi ama, ne yönden, neyle ilgilendirirler be­
ni? Yani, başkasıyla olan gerçek ilişkim nedir? 
Ne olmalıdır? Hangisi doğrudur bu ilişkilerin?

Bunu anlamak için, önce, uydurma nesnel-
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ligin doğurduğu yanılgılardan kurtulmalıyız. 
Ağırbaşlı kimseler sağlığı, öğrenimi, zenginliği 
söz götürmez nimetler, iyilikler sayarlar. Onla­
ra bakarsanız, bu iyiliklerden kişiye düşen pay 
gökte yazılıdır. Oysa bir hayaldir bu, bir alda­
nıştır. Tümüyle bensiz kurulmuş iyilikler, değer­
ler olamaz çünkü. Değerlerin sırası, önemi, dü­
zeni bile benim kararlarıma bağlıdır. Bir insa­
nın iyiliği, onun kendi iyiliği diye istediği şey­
dir. Ne var ki, bu istem bizim istemimizi belir­
lemeye yetmez: Bakalım, bu insanın ulaştığı iyi­
lik, bizce de bir iyilik midir? Yukarda da gör­
dük ki kişioğlu bölünmüştür; onun için, geçmi­
şiyle geleceği arasında bir seçme yapmamız ge­
rekir çoğunca. Kaldı ki, dünyada yalnız da de­
ğildir o. Çeşitli insanlar vardır yöresinde, bu 
insanların çeşitli iyilikleri vardır. Bunlardan bi­
rini tutunca, çokluk öbürlerine karşı çıkmış 
oluruz: Öylesine ayrılmışlardır birbirlerinden. 
Bundan ötürü, insanların iyiliğini istemekle ka­
lamayız; yalnızca insanların iyiliğini istemek de­
ğişmez, tu tarh bir çözüme ulaştıramaz bizi. Ken­
di iyiliğimizi de belirlememiz gerekir burada. 
Kant’çı ahlâkın yanılgısı, dünyadaki öz varlı­
ğımızı soyutlamaya yeltenmiş olmasıdır. Bu yel­
teniş ise birtakım soyut formüllere varmaktan 
öteye geçememiştir. Demek ki, genel olarak, 
yalnızca kişiye saygı kılavuzluk etmeye yetmi­
yor bize. Çünkü, öyle sımsıkı birleşmiş, uyuş­
muş insanlar yok çevremizde; ayrışmış, çatış­
mış insanlar var daha çok. Üstelik, bu insan­
larla bir arada yaşamak zorundayız: Kişioğlu
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kurban ve cellâtla karşı karşıya. Ne yapacağız 
bu durumda? Kimi tutacağız? Kurbanın yok ol­
masını mı, yoksa celladın öldürülmesini mi uy­
gun bulacağız?

Önce de gördük: Eğer koparsam dünyadan, 
eğer hiçbir insancıl görüşü benimsemeksizin, ki­
şilerin durumlarını yargılamaya kalkışırsam, o 
zaman bu durumlar birbirinden ayrı, birbirine 
benzemez olgular gibi görünür gözüme; bu yüz­
den de onlardan hiçbirini isteyemem artık, hiç­
birini seçemem. Salt gözlemcilikle kalmak, yeğ 
tutmayı önler, ilgisizliğe yol açar çünkü, bir çe­
şit ayrımsızlık, ilgisizlik izlenimi yaratır bizde. 
Oysa, yeğ tutma ancak özne nesneyi aştığı za­
man vardır: Kişi, belirli bir amaç dolayısıyla, 
belirli bir görüşe dayanarak yeğler. Örneğin, bir 
yemişi yemek ya da resmini çizmek üzere baş­
ka yemişlere yeğ tutar. Yemişten hiçbir şey yap­
mazsa, yeğlemenin anlamı kalmaz. Onun için, 
birisine, «Denizi mi yeğ tutarsınız, dağı mı?» 
diye sormak yersiz olur. «Denizde mi yaşamayı 
yeğ görürsünüz, dağda mı?» diye sormak gere­
kir. Dikiş dikmek, üstüne binmek istemiyorsak, 
dikiş makinasıyla bisiklet arasında bir seçme, 

* bir yeğleme yapamayız elbette. Geçmiş bir an, 
ancak kendi tasarımla onu aştıkça iyi ya da kö­
tü görünebilir bana: Kültürün gelişip serpilme­
sini diliyorsam, Rönesans’ı Ortaçağ'a yeğ tuta­
rım; onu kendi amacıma doğru bir gidiş sa­
yarım. Önceden çizdiğim bir amaçla olan bağ­
lantısına göre ilerlemeden söz açabilirim. Ama, 
durumların dışına çıkarırsanız, her veri birbi­
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rine benzer, ilgisiz görünür bana; bu yüzden, 
tarihin çeşitli anları arasında bir seçme yapa­
mam artık. Çünkü bu veriler hem «aynı*, hem 
de «ayrı» görünür gözüme; bir aşkmlığm don­
muş atılımı içinde birbirine benzer, yaşayışla­
rının tekil eylemi içinde ise birbirine benzemez 
görünür; Onun için, ne aynılıkta, ne de mutlak 
ayrılıkta bir sıralama yapılabilir. Spinoza, hak­
lı olarak, «Atm yetkinliği itin yetkinliğiyle kar­
şılaştırılamaz,» der. Örneğin, bir uçak yapıcı­
sıyla bir kilise yapıcısından hangisinin hayatı 
daha iyidir, nasıl karar vereceğiz? Hele, insan­
cıl özün ikisinde de ortak olduğunu kabul eder­
sek, o zaman ne diyeceğiz? Kaldı ki, onlarda 
ortak olan bu özü gözden geçirirsek, her ikisin­
de de en yüksek kerteye vardığını görürüz.

Montesquieu Histoire Veritable (Gerçek Ta­
rih) *da anlatır; Bir dâhi günün birinde yoksul 
bir insana sorar: «Mutluluğuna imrendiğin şu 
kralın mı, şu zenginin mi, yoksa şu tüccarın mı 
yerinde olmak istersin? Onlardan hangisini se­
çersin?» Adamcağız ikircikte kalır, düşünür, bir 
türlü karar veremez, durumunu değiştiremez. 
Bundan şu sonucu çıkarıyor Montesquieu; Her­
kes başkasının yazgısına imrenir; ama kimse 
başkası gibi olmaya yanaşmaz. Gerçekten de, 
başkasının durumunu —ancak bu durum bize 
aşacağımız bir hareket noktası gibi görünürse— 
isteriz. Gelgelelim, bizden ayn, kendi üstüne ka­
panmış, donup kalmış bir «başkası» olmak hiç­
bir istek uyandırmaz içimizde. Neden mi? Yü­
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rekten istediğimiz ya da istemediğimiz ancak 
kendi yaşamımızdır da ondan.

«Nasıl seçmeli?» sorusuna bir karşılık ve­
rebiliyorsak, bunun sebebi her birimizin gerçek­
te kendi yaşamını sürdürmesidir. Çocuk, anne­
sinin kestiği pastaya açgözlülükle bakar, «En 
büyük parçayı isterim?» diye tutturur. Anne so­
rar: «Niçin, onu başkasına değil de sana vere­
yim?» Yumurcağın cevabı cebindedir: «Çünkü 
o benim!» Usta bir satıcı alıcılarda ayrıcalık 
zevkini yaratmasını bilir: «Başkası olsa vermez­
dim, ama sizin için yirmi liraya bırakıyorum!» 
der. Onuru okşanan alıcı, buna inanmak ister. 
«Öyle ya, benden başka kime verecekti?» diye 
düşünür. Ona bakılırsa, öbür insanlar ancak bi­
rer nesne olarak vardır. Özneyi özgürlüğümüz 
ve içtenliğimiz içinde biz yakalayabiliriz. Çocuk­
la alıcıda görülen o safça düşünüş, kendi ayrı­
calıklarının başkasmın gözünde de varolduğuna 
inanmalarındandır. Oysa, her biri ancak ken­
disi için bir öznedir. Bununla birlikte, başka­
sının gözünde herhangi bir kimse olmadığı da 
söz götürmez. Nitekim, ahlâkın benden istediği, 
şu aykırı görüşü gerçekleştirmektir: Kendi ken­
dim olmaktan çıkmak! Bu ise, varolmaktan çık­
mak, yok olmak demektir. Oysa, ben varım; 
başkasının karşısmda, bir durum içindeyim. Be­
nim gibi başkası da birtakım durumlar içinde 
ve ben bu durumların önündeyim. Buna daya­
narak seçiyor, yeğliyor, isteyebiliyorum. Öyley­
se, burada bize düşen, başkası önünde durumu­
muzun ne olduğunu tanımlayıp belirlemeye ça­
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lışmaktır. Ancak bunu başardığımız zamandır 
ki edimlerimize bir temel bulmaya girişebiliriz.

Görmüştük ki, insan varlığı dünyaya Sart­
r e ^  «olumsuzluklar» adını verdiği şeylerle gi­
riyor: Boşluklar, eksiklikler ve yokluklarla. Ki­
mi insanlar bu gücü kullanmaya yanaşmıyor­
lar. Her şey sanki doludur onların yöresinde, 
başka şeyler için bir yer yoktur. Yenilikten çe­
kinmeleri de bundandır. Bu yüzden düzeltmele­
ri, iyileştirmeleri zorla kabul ettirmek gerekir 
onlara. «Eskiden bu buluşlar, bu yenilikler yok­
tu, insanlar onlarsız da gül gibi yaşayıp gidi­
yordu,» derler. Kimileri ise, onların tersine, hep 
bekleyiş halindedirler: Umarlar, isterler, arar­
lar. Gerçi, istedikleri «ben» değildir; ama varlı­
ğımın tekliği içindedir ki onların yardımıyla zo­
runlu olmayı dilerim. Yazdığım kitap önceden 
biçimlenmiş bir boşluğu doldurmaya gelmez. 
Tersine, ilkin kitap varolur ve bir kez varolun­
ca da —yokluğun karşısındaki bir varlık gibi— 
onu yakalamak artık okura düşer.* Okurun öz­
gürlüğü bu yolda gereken kararı verir. «İnsan 
trenden, uçaktan nasıl vazgeçebilir? Racine ol­
madan Fransız edebiyatım, Kant olmadan Al­
man felsefesini nasıl anlayabilir?» Burada, oku­
run doyurulması sorunu kendini gösterir. Kişi­
oğlu, geçmişe bakarak, bir ihtiyaç tasarlar, ge­
riye bir ihtiyaç fırlatır. Gerçekten de, bir kez 
varolunca, uçak bir ihtiyacı karşılar. Gelgelelim, 
uçağın varlaşırken yarattığı bir ihtiyaçtır bu; 
daha doğrusu, varoluşundan sonra insanların 
özgürce yarattıkları bir ihtiyaçtır. Dünyada
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meydana getirdiğimiz bu yeni dolgunluğun ye­
rini açmak insanın özgürlüğüne kalmıştır. Bu 
yer önceleri yoktu, onu yapan da biz değiliz; 
yalnızca onu dolduran nesnedir bizim yaptığı­
mız. Ancak başkası, kendisine verdiğimiz şey­
den bir ihtiyaç yaratabilir. Her çağrı, her di­
lek, her gerekirlik onun özgürlüğünden gelir. 
Benim kurduğum nesnenin bir iyilik gibi gö­
rünmesi için, başkasının da yararlanması gere­
kir ondan: Ancak o zaman, onu yaratmış olmam 
doğrulanır. Çünkü ancak başkasının özgürlüğü 
zorunlu kılabilir varlığımı: Öyleyse, karşımda 
özgür kişilerin bulunması kaçınılmaz bir ihti­
yaçtır benim için. Ölümümün bana bildirilip 
bildirilmemesi değildir bu; tasarımın bütün an­
lamını yitirdiğinin, dünyanın sona erdiğinin bil­
dirilip bildirilmemesidir. Başkasını hor görme­
nin umutsuzlukla zamandaş olması da bundan­
dır.

Elbette, salt «başkası için» aşmayız kendi­
mizi. Bakarsınız, kimsenin istemediği kitaplar 
yazarız, makinalar buluruz. Ama, salt «kendi­
miz için» de yapmayız bunlan. Çünkü kendi­
miz de ancak tasarıyla varoluruz, ancak tasa­
rıyla dünyaya atılırız. Aşkınlık, her amaçtan, 
her doğrulamadan, her gerçekleştirmeden önce 
gelir. Öyledir ya, dünyaya atılır atılmaz zorun- 
suzluktan kurtulmak isteriz, kaçanz varlığın 
amaçsızlığından, boşunalığmdan: Varoluşumu­
zun gerçekleşmesi, kanıtlanması için başkasına 
ihtiyaç duyarız.

Gelgelelim, Hegel’in sandığı gibi, bizdeki
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«ben»in yalnızca biçimini tanıtmak da sözkonu- 
su değildir burada. Sözkonusu olan, dünyada 
sürdürmek istediğim varlığımdır. Edimlerimde, 
yapıtlarımda, yaşamımda gerçekleşen varlığım- 
dır. Ancak, yaptığım bu nesnelerle dünyada 
varolabilir, başkasıyla ilişkiler kurabilirim. Eğer 
hiçbir şeyi varlaştırmazsam, ben de varlaşa- 
mam, hiç kimseyle bir ilişki, iletişim kuramam. 
Ne bağlanma olur o zaman, ne de doğrulanma 
Öyleyken, birçokları yanılgıya düşerler burada: 
Bu tembel ve düşüncesiz adamlar, «İnsan bağ- 
sız kaldıkça varolur,» derler! Sonra da kalkar, 
yaratmadıkları nesnelerin kendilerinin olduğu­
nu öne sürerler! Üstelik, kendilerine yabancı 
olan bu nesneleri başkasmın da beğenmesini 
beklerler. Onlardan en iyi kendilerinin yarar­
landığına inandırmaya çabalarlar bizi. Giderek, 
alıkça bir kibire kapılırlar: Soylarıyla, servetle­
riyle, vücutlarıyla övünmeye kalkarlar, böbür­
lenirler! Onların bu davranışı, tavuskuşunun 
tüyleriyle süslenen alacakarganm durumundan 
daha gülünçtür. RoxaneTn balkonu altında ya­
kışıklı Christian, Cyrano’nun1 sesini taklit eder: 
Öyleyken, sonuçta Roxane, onu değil de Cyra- 
no’yu sever! Onun için, gerçekten kendimizi dü­
şünüyorsak, vazgeçmeliyiz çürük dayanaklara,

1 Roxane, Christian, Cyrano: Fransız yazan Ed­
mond Rostand (1868-1919)*ın Cyrano de Bergerac 
<1897) adlı oyununun kahramanları. Yapıtı Türk­
çe’ye çeviren: Sabri Esat Siyavuşgil, 1942, Maarif 
Vekâleti Yayınları. (Ç.)
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yani bizim olmayan, bizim yaratmadığımız iyi­
liklere, verilere yaslanarak sevilmekten, beğe­
nilmekten... Bazı kadınların süslenmeksizin be­
ğenilmeyi, bazı erkeklerin ise bilinmeksizin se­
vilmeyi istemeleri bundandır. Kendini beğen­
miş kimse, başkasının kapacağına inanır varlı­
ğını, bu eşsiz zenginliğin ele geçirilebileceğini 
sanır. Oysa, kendimi varlaştırmak için yaptı­
ğım şeyi zorunlu, gerekli bir boyutla donat­
maktan öteye geçemez başkası: Önce yapmak 
gerekir. Bu anlamda, «Kendini arayan kimse 
yitirir, ama yitirirken de kendini bulur,» demek 
yerinde olur. Eğer, bir biçime bürünmeden, baş­
kasının gözünde kendimi ararsam bulamam. Bir 
biçime de, ancak severek, yaparak dünyaya atı­
lırsam kavuşabilirim; ancak bu yolla varlaşa- 
bilirim.

Nitekim, varlığım da ancak bağlandığım 
nesneler yardımıyla başkasına ulaşır, ilişkiler 
kurar onunla. Öyleyse, tüm bağsızlaşmayı, tüm 
kurtulmayı beklememeliyiz. Öyle girişimler var­
dır ki yaşam boyunca sürer, öyle girişimler de 
vardır ki bir an'a sığar. Ama, içlerinden hiç­
biri bütünüyle kucaklayamaz, belirtemez varlı­
ğımı; böyle bir bütünlük yoktur çünkü. Onun 
için aldanırız çoğunca, seraba kapılırız*. Beğe­
nilen birkaç dize döktürdük mü, «Artık tamam!» 
deriz, yememizden yatmamıza kadar her şeyi­
mizin beğenilmesi gerektiğini sanınz. Çünkü 
hem ayrışık, hem de birleşiktir benliğimiz: Tıp­
kı ilkel insanların «mana*sı gibi. O insanlar, 
nasıl ki saçlarından bir tel alınınca bütün ma­
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na’lannm da alındığını sanıyorduysalar, biz de, 
edimlerimizden bir tekine bile sunulmuş bir 
övgünün bütün edimlerimizi kucakladığını, 
doğruladığını sanırız. Belli bir adımız olmasını 
da bunun için isteriz. Sanki, bütün varlığımız 
bu adda toplanmıştır, büyü yoluyla nesneye 
yerleşmiştir. Gerçekte ise, edimlerimiz ayrılmış­
tır birbirinden ve başkası için biz ancak bu 
edimlerimiz ölçüsünde, yani ayrılışımız içinde 
varoluruz.

Nasıl ki ilişki kurduğumuz şeyi bilmemiz 
gerekliyse, ilişki kurmak istediğimiz ya da ku­
rabildiğimiz kimseyi tanımamız da öylece ge­
reklidir. Bundan ötürü, bilmem kimin beğenme­
sini beklemek bir çeşit zayıflık belirtisidir. Bu, 
aşağıladığı eleştirmenden övgü bekleyen ve sa­
laklıkla suçladığı halktan hayranlık gözleyen 
Henri de Montherlant’a benzemek demektir. Oy­
sa, kurduğumuz nesneyi başkasının zorunlu kı­
labilmesi için ille de aşmamız gerekmez onu. 
Başkası, bir yol bize tükenmiş, sınırlanmış gibi 
görünmeye başladı mı, evrende bizim için aç­
tığı yer de kendisi kadar boş ve zorunsuz gö­
rünmeye başlar. «Evet, bana ihtiyacı var onun, 
ama bakalım benim ona var mı? Hem, henüz 
doğrulanmamış bu varlık nasıl olur da doğru­
layabilir beni?» Hoppa kadın iç çeken sevgilisi­
ni burun kaldırarak süzer: Demek, boşuna de­
ğilmiş güzelliği. Boşuna olsaydı âşığı kendisine 
böyle bakar mıydı? Çoğu kadınlar âşıklarından 
çok kapıcılarının sözünü dinlerler: Aşıklan bir 
tek insandır; kapıcılan ise kamunun sesidir.
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Sonsuza dek uzanan sınırsız, gizemli bir sestir 
bu. Yazar, kendisine şöyle denince sevinçle kal­
dırır başını: «Size hayran oluyorlar!» Ama hay­
ranlarını tanıyınca hayal kırıklığına uğrar. Bun­
dan olacak, yakınlarımızın övgüsü kadar yer­
gisi de hiç dokunmaz bize: Çok duymuşuzdur 
onları, niçin söylendiklerini de iyi biliriz; ön­
ceden görüp aştığımız, aşabileceğimiz olgular­
dır onlar.

Ana-babalar oğullarının kendilerinden esir­
gediği saygıyı bir arkadaşına gösterdiğini görün­
ce öfkelenirler: Oysa, bu arkadaş, çocuğun he­
nüz aşamadığı bir yabancıdır. Ana-baba ise 
çoktan aşılmışlardır; önünde nesne olarak do­
nup kalmışlardır. Aşağılık duygusuyla kıvra­
nan kişi, hiçbir beğenilişe tümüyle güvenmez, 
kimsenin beğenmesine tümüyle bel bağlamaz. 
Yalnız odur sanır kendisini beğenen, bir tek 
insandır. Bu yüzden, aşmaya yönelir bir insa­
ni; gözlerinde alaycı bir bakış sezdiği o bilin­
meyen, o sayılamayan geniş varlığa doğru aşar 
onu. Ya da tersi olur: Tanınmamış, anlaşılma­
mış bir dâhi olduğuna inanır. Tükenmiş birey­
ler sayar kendisini küçümseyenleri; aldırmaz 
yargılarına; geleceğin özgür, aydın, tümel kuşa­
ğı gibi görmez onları.

Çünkü özgürlüktür bize gerekli olan, kar­
şımızda bulunması gereken. Özgürlük: Aşama­
yacağımız biricik gerçek od ur. Durmaksızın 
kendini aşan bir şey nasıl aşılabilir, nasıl ge­
ride bırakılabilir? Bir varlık salt özgürlük ola­
rak görünüyorsa bize, kendini tümüyle kura­
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biliyorsa, onun adına kurduğumuz şeyi de doğ­
rulayabilir. Böylece tanrılaşabilir. Aşkın, korku­
nun, hayranlığın, saygının büyüsü insanı tan­
rılaştırır. Alçakgönüllü, pısırık bir hayran nes- 
neleşir; öte yandan, tapındığı varlık nesne ol­
maktan çıkar. İnsanoğlu bu katıksız ve egemen 
özgürlüğü kime doğru aşabilir? Hiç kimseye f 
Çünkü onun ötesinde daha yüce hiçbir şey yok­
tur.

Gelgelelim, birden öbür özgürlükler açılı- 
verir önümüzde, büyü bozulur. On üç yaşınday­
ken başımdan geçmiş acı bir olayı anayım: Ta- 
pmırcasma sevdiğim bir kız arkadaşım, baba­
mın düşüncelerini kıyasıya eleştirmişti. Babam 
da ona karşılık vermekten geri durmamıştı. 
Kimden yana çıkacağımı şaşırmıştım. Babama 
mı, yoksa arkadaşıma mı başvuracağımı bile­
miyordum. Ben böyle bocalarken mutlak da 
gözden siliniyordu. Kimi tutacağımı kestiremi- 
yordum. Şaşkınlığım uzun sürdü: Kimin iste­
diğini yapmalıydım, kimin hoşuna gitmeliydim?

Demek ki bir özgürlüğe değil, birçok özgür­
lüklere ihtiyacım var. Bu özgürlükler tüm öz­
gür olduklarından, birbirleriyle de uyuşmazlar 
pek. Gerçi Kant*çı ahlâk herkesin oyunu kazan­
mayı, herkesçe beğenilmeyi salık verir bana. 
Ama, yukarda da gördük, bütün insancıl yar­
gıların uzlaştığı bir yer yoktur dünyada. Bazı 
yapıtlar üzerinde tartışılmıyorsa, bir çeşit an­
laşmaya varılmışsa artık, dokunurluklannı, et­
kilerini yitirmiş olmalarındandır bu, antikalaş- 
malanndan, müzelik eşya haline gelmelerinden-
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dir. Ne var ki, tarihe geçtiklerinden dolayı, doğ­
rulandıklarına da inanmamak gerek onların. 
Evet, Sofokles’le Malherbe olmasaydı edebiyat 
şimdikinden ayrı olurdu. Ama bu, hiçbir zo­
runluluk getirmez onların yapıtlarına. Edebiya­
tın bugünkü gibi olması zorunlu değildir, varol­
ması zorunludur.

Burada evrensel görüşle karşılaşıyoruz ye­
niden. Bu görüş ne övgüye, ne de yergiye yer 
verir. Çünkü onda tek başına bulunan bir boş­
luk tasarlanamaz. Başarı ancak belirli bir ta­
sarıyla ortaya çıkar; arkasında bir amaç bıra­
kan ve geçmişe özgü bir çağrı, doldurulacak bir 
boşluk oluşturan bir tasarıyla... Herkesi sevdi­
ğini öne süren kimse, gerçekte, hiç kimseyi sev­
miyor demektir. Rimbaud’nun, Cezanne'ın var­
lığıyla sevinmek, belli bir şiiri ya da resmi bü­
tün öbür şiir ve resimlere yeğ tutmaya bağlıdır. 
Bir nesnenin yakalanması, ancak tekil bir se­
çim gelecekten ona doğru akarsa, zorunlulaşmış 
görünür. Öyle ki, dünyaya attığımız bu gerçek 
bile, ancak başkası onu hem kucaklayan, hem 
de aşan bir gelecek kurarsa, ancak yeni nesne­
ler geçmişte onu gelecek için seçerlerse kurtul­
muş olur. Bundan ötürü, yalnızca sözle belirtil­
miş bir beğenme doyurmaz bizi. Gerçi, kendini 
beğenmiş kişiye bu kadan da yeter, salt dış gö­
rünüşün varlığına açtığı yere önem verdiği için 
bu kadarma da sevinir o. Ama, titiz, güç be­
ğenen kimse yalmzca sözcüklerin, kurduğu nes­
neyi zorunlu kılmaya yetmeyeceğini bilir. Bu 
yüzden, kendine ayrılmış gerçek bir yer, bir
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boşluk ister yeryüzünde. Nitekim, biz de anlat­
tıklarımızın işitilmesiyle yetinmeyiz: Sözlerimi­
zin büyük bir istekle beklenmesini, can kulağıy­
la dinlenmesini de dileriz. Kadınlar yararsız bir 
hayranlıktan çabuk bıkarlar: Sevilmek isterler. 
Bilirler ki, ancak aşk kendilerini temel ihtiyaç 
haline getirecektir. Yazarlar yalnızca okunmak­
tan hoşlanmazlar: Etkilemek de isterler, izlen­
mek, düşünülmek de isterler. Türeticiler bul­
dukları aracın kullanılmasını isterler. Ne var 
ki, insanların taşanları birbirinden ayndır, hat­
ta aykmdır birbirine. Bundan ötürü, varlığımız 
oldum olası bölünmüş, ayrı kalacakmış gibi ge­
lir bize. Şu sadık arkadaş belki de bir haindir 
aynı zamanda, şu saygıdeğer bilge bir sapkın­
dır. Uşağının gözünde efendi hiç de büyük bir 
adam değildir. Hatta onu dinlerseniz, büyük 
adam diye bir varlık yoktur. Bu uşakla birlikte 
büyük adama gülebilirim. Öte yandan, büyük 
adamla dostları da bana gülebilirler. Uşağa gü­
lersem, o da efendisi gibi, bana gülebilir. Gide­
rek, herkese gülersem, herkes de bana gülebilin 
O zaman tek başıma, yapayalnız kalırım dün­
yada.

Bu durumda en uygun çözüm yolu, beni sı­
kan ve insanları özgürlüklerinden ederek birer 
nesne kılığına sokan yargılan hiçe saymaktır. 
Eski Romalılar kendileri için çalışan, acı çeken 
insanlara bakarlar, «Barbar bunlar, köle!» diye 
düşünürlerdi. Daha sonraları, Virginialı çiftlik 
ağalan ırgatlannı süzerek, «Zenci bunlar!» diye 
düşündüler. Gerek efendinin, gerekse ağanm ya­
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şadığı bu asalak toplumlar, çalışanların bilinç­
lenmesini katı yasaklarla önlemeye, varlıklıları 
savunmaya uğraşırlardı. Kullar, çalıştırılanlar 
insan yerine konmazdı. O kadar ki, —anlatıldı­
ğına göre—, Hindiçinili kadınlar yerli delikanlı­
lar önünde çekinmeden soyunurlarmış: Çünkü, 
onlann gözünde, bu gençler insandan sayılmaz­
mış!

Gelgelelim, asalak kullandığı varlıkların in­
sancıl niteliğini tanımadığından, yabancı bir do­
ğanın bağrında, eşyanın büyük ağırlığı altında 
ezilmiş, gizli bir yazgıya bağlı şeyler arasında 
kımıltısız yaşamak zorunda kalır. Araçlarda, 
makinalarda, evlerde, yediği ekmekte hiçbir öz­
gürlük damgası görmez. Karşısında maddeden 
başka bir şey yoktur artık; kendisi de bu mad­
deye bağlandığı ölçüde maddeleşir, etkinliğini 
yitirir. Nesneler üzerindeki egemenliği kalkın­
ca, nesneler arasında bir nesne durumuna dü­
şer. Üstelik, bu değişimden de bir şey kazan­
maz. Tutalım ki, güvenliklerini pekleştirmek 
kaygısıyla uşaklara büyülü bir içki verilsin. Bu 
içki onları hayvana çevirsin; insanlar arasında 
gene de bir uzlaşma sağlanamıyacaktır: Bu ye­
ni hayvan türü karşısında da efendiler gene 
ayrışmış, bölünmüş bir insanlık yaratacaklardır. 
Asalak ancak benzerlerine dönerek insanlaşır. 
Ama, o zaman da, benzerlerinin, yani öbür in­
sanların özgürlükleri önünde kendini yeniden 
tehlike içinde bulacak demektir.

Kaldı ki, kişioğlu insanlara öyle canının is­
tediği gibi —örneğin eşya gibi— davranmakta
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özgür de değildir. Yasaklara, önyargılara ve 
kendi istemine karşm efendi de bilir ki, köleyle 
konuşmak zorundadır: İnsan ise ancak insanlar­
la konuşabilir. Dil, aslında, başkasının özgürlü­
ğüne bir çağrıdır. Çünkü bir işaret (yani söz) 
ancak onu kavrayan bir bilinç yardımıyla an­
laşılır, işaret niteliği kazanır. Sözgelişi, efendi 
kölesinin kendisine baktığını görür: Kendisine 
bakıldığı an artık o da bir nesnedir,-*2 belki kı­
yıcı ya da korkak, kararlı ya da titrek bir zor­
badır; belki, «Köle düşünceleridir bunlarl» di­
yerek bu aşkınlığı aşmaya çalışır; ama bilir ki 
köle de bu düşünceyi aşacaktır. Böylece, burada 
görülen bu çatışmada kölenin özgürlüğü, yap­
tığı savunmayla, efendinin ona karşı çıkmasıy­
la tanınmış olur. Öyleyse, bütün insanlar öz­
gürdür. İnsanlarla bir ilişki kurduğumuz ya da 
bir iş için başvurduğumuz zaman bu özgürlü­
ğü duyarız. Eğer bu tehlikeli özgürlükleri tanı­
maktan kaçarsak, insanlardan kopmamız gere­
kir. Gelgelelim, o zaman da varlığımız gözden 
silinir; enikonu yoklaşır. Çünkü varlığımız an­
cak dünyada tehlike içinde varolmayı seçerek 
gerçekleşir; ancak kendisini yenen yabancı, ay­
rışmış özgürlüklerin önünde ve tehlike içinde 
varlaşır.

Öyleyken, bu özgürlüklere karşı çıkarız ge­
ne de. Sersemce bir körlük değildir bu, bir sa­
vaştır, Özgürlükler bu savaşa, bu edime da­
yanarak bizi aşarlar, ama biz de sırası gelince

z Bak; Jean-Paul Sartre, Varlık ve Hiçlik, s. 330.
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bu edimi aşabiliriz. Saint Exupery’nin Pilote de 
Guerre3 (Savaş Pilotu)'inde uçucu, tehlikeli bir 
ödevle görevlendirilir. Bozguna uğrayınca, «şim­
di kim tanıklık edecek bana? Kim anlatacak ba­
şıma gelenleri?» diye sorar kendi kendine. Ba­
şından geçenlerin hiçbir tanığı yoktur. Korkak­
lığını, alçaklığını, kaytarıcılığını görüp bilen yal­
nız kendisi vardır.

Bilmem kimin tanıması, olumlaması sarmaz 
bizi. Başkasıyla kurduğumuz ilişkide, özgürlü­
ğümüzün bağlandığı tasarının tamamlanmasını 
ararız. Başkasının, benimsediğimiz bir geleceğe 
doğru bizi itmesini isteriz. Eğer eylemimiz baş- 
kalarmm ekmeğine yağ sürerse hep, bu, bizim 
için acı bir başarısızlık olur; bu bakımdan, baş­
kasının bizi zorunlu kılan tasarısı bizim de ta­
sarımız olmalıdır. Sevinçle katlandığımız azar­
lar, hınçlar vardır: Gericinin tasarısıyla çarpı­
şan bir devrimci, kendini düşman bir kuvvet 
gibi göstermek ister ona. Gertrude Stein anıla­
rında anlatır: Femande Picasso, duvarcılarla iş­
çilerin hoşlanmadığı, homurdandığı şapkaları 
pek beğenirmiş. Çünkü, ona göre, incelik baya­
ğılaşmış bir sağduyuya karşı başkaldınş de­
mekmiş. Gerçekten de, bir tasarıya karşı savaş 
açmak, ona engel olmayı seçmek demektir. Ni­
tekim, öyle tasanlar vardır ki, hiç ilgilendir­
mezler bizi; bu yüzden de, onlann getirdiği yar­

3 Savaş Pilotu, çeviren Ziya İshan, 1954, Varlık 
Yayınları; Savaş Uçuşu, çeviren Azra Erhat, 1970, 
Yankı Yayınlan. (Ç.)
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gılan umursamazlıkla karşılarız; Bir şiiri de­
ğerlendirmek bir bankere düşmez elbet; bu işin 
uzmanı değildir o. Onun için, gülüp geçer şai­
rin öğütlerine, aldırmaz. Bu küçümseyici görüş, 
yalnızca bir uzmanlığı değil, bütün bir insanı 
da kapsayabilir; o insanın tüm varlığını kucak­
layan tasarıya karşı çıkabilir, savaşabilir. Bu du­
rumda küçümseme, giderek, bir hor görme olur. 
Hor görülen düşünceler, kanılar ise ilgilendir­
mez bizi. Nitekim, hor görenler, «Size sorma­
dım.» derler, hattâ «Sizinle konuşmuyorum,» 
derler. Her sözün, her konuşmanın bir çağn, bir 
ilişki olduğunu bilirler çünkü. Bu bakımdan, 
«Asıl hor görme, susmaktır.» denebilir. Susmak 
karşımızdakinin çatışmak ve rezalet çıkarmak 
zevkini ortadan kaldırır. Rezalet sırasında, ta­
sarısının bizimkinden ayn olduğunu, bizimkine 
benzemediğini göstermesini bekleriz başkasın­
dan; onun gözünde çirkin ve gülünç olmaya 
bile katlanırız bu uğurda: Yeter ki, aramızda 
hiçbir ortaklık, hiçbir benzerlik bulunmadığı 
anlaşılsın. Ama, böyle yapmakla, girişimi ona 
bırakmış, bize istediği gibi —bir nesne gibi— 
davranmasına göz yummuş oluruz. Oysa, ondan 
ayrıldığımızı, onu aştığımızı, onun bizim için 
nesneden başka bir şey olmadığını serinkanlı­
lıkla belirtmek bize düşer burada.

Hor görme bir silâh gibi kullanılmaya pek 
elverişlidir: Nitekim, çoğunca da kullanılmaya 
çalışılır. Çevresindekilerce sevilen bir çocuk, be­
ğenilen bir genç dışardan birisinin yargısıyla 
karşılaşmak istemez, çekinir yabancıların yargı-
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larmdan: Bundan ötürü kendi oymağında ya­
şar hep, dışarıya çıkmaz. Böylece, tehlikeye uğ­
ramamak için, öbür oymaktakilerin görüşlerin­
den korunmuş olur. Hayatta güvenle yürümeye, 
çürük tahtaya basmamaya çalışır: Öyle ki, onu 
suçlamaya kalkan, sonunda, kendisi suçlanmış 
olsunl Gelgelelim, bunu yapmakla, kendi özgür­
lüğünü de inkâr etmiş olur. Çünkü özgür ol­
mak, hesapsızca, korkusuzca atılmak demektir 
dünyaya; her kazanımı ya da yitiriyi kendisi 
belirlemek demektir. Bu çok çekingen, çok ih­
tiyatlı kişi ise, ancak kendisine değer veren kim­
selere saygı göstermek, ancak onları değerli sa­
yan tasanlar kurmaya dikkat etmek zorunda­
dır. Elbette, böyle korkak bir kibir, gerçek gu­
rura aylandır. Durmadan başansızlığa uğrayan 
ve dolayısıyla, yöresinde hep küçümsenen kim­
se, inkârlarla savunmaya kalkar kendini: Atlet 
olmak istemiş becerememiştir, bunun üzerine, 
sporu ve sporculan hor görmeye başlamış, as­
kerleri ya da bankerleri beğenmeye yönelmiştir. 
Ama, tasarısından caymakla da, bal gibi, ken­
disine ihanet etmiştir.

Kaldı ki, canımız isteyince, kendimizde be­
ğenme ya da beğenmeme duygusu uyandırmak 
da elimizde değildir. Çünkü, bir tasarıyla kur­
duğumuz nesneleri belirlerken, aynı tasarıyla 
kendimizi de, çağrımızın ulaşacağı topluluğu da 
belirlemiş oluruz. Kitapları sevmek ve yazarla­
ra hayran olmakla yazmayı istemek çocuklu­
ğumda bir ve aynı tasarıydı benim için. Zaten, 
insan tümel bir seçme yapınca, onun tersine gi­
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demez artık; gitmek için ya kör ya da kötü ni­
yetli olması gerekir. Kötü niyet ise kuşku ve te­
dirginliğe götürür onu. Kibirli, kendini beğen­
miş kişilerin içlerinin bozuk, rahatsız olması 
bundandır. Ne var ki, her aptal kendine hay­
ran olacak daha aptal birini bulabilir; bu ap­
talın aptal olduğunu istese de gizleyemez, ap­
tallığı istese de bir erdem sayamaz. Özgürlük 
buyurur, ona başeğmez çünkü. Özgürlüğü zor­
lamaya ya da inkâr etmeye yeltenmek boşuna­
dır. Spor gerçekten tasarımsa benim, gerçekten 
seçmişsem onu, o zaman eksik bir atlet olmayı 
sağlam, saygın bir kişi olmaya yeğ tutarım. Bu 
yüzdendir ki, diş bilediğim bir düşmanı —içim­
de de olsa— yenmem kolay değildir: Gerçekten 
becerikli, yürekli, anlayışlı olmak istersem, bu 
yetenekleri başkasında görünce küçümsemek, 
aşağılamak elimden gelmez. Onun için, ancak 
kendilerini sevenleri seven ve küçümseyenleri 
küçümseyen kimselerin davranışı haklı olarak 
bir çeşit zayıflık sayılın Onların sevgi ve kü­
çümsemelerinin boş, yalancı bir görünüş oldu­
ğundan kuşkulanılır. Ancak varlaşmak üzere 
yaptığım özgür hareketlerle, varlığım için 
gerekli bir dayanak olmalarını beklediğim kim­
seleri —kendi varlıkları içinde— benimseyebili­
rim, tutabilirim. İnsanların dünyada bana bir 
yer verebilmeleri için, her şeyden önce, benim 
de onlara yer veren bir dünya yaratmam ge­
rekir yöremde: Yani sevmem, istemem yapmam 
gerekir... Halkı bile eylemimle, yaptıklarımla 
belirlemek zorundayım. Mimar yapılar kurma-
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yx sever. Bu sevgiyle yüzyıllar boyu ayakta ka­
lacak bir yapıt kurmaya çalışır: Yapıtının ölüm­
süzlüğe kavuşmasını ister. Bir oyuncu ise yal­
nızca çağdaşlarım düşünür, yalnızca onların gö­
zünde yaşamayı diler. Bir uçak motorunu geliş­
tirirsem, bu yoldaki buluşlarım milyonlarca in­
sanı ilgilendirir; ama günlük edimlerimi, söz­
lerimi beğendirmeye kalkarsam, o zaman, yal­
nızca yakınlanma seslenirim, yakınlarımla söy­
leşirim. Çünkü, somut olarak, benim için var­
olan yakmlanmdır ancak. Bu yüzden, onların 
dışında kalanlarla söyleşemem. Öte yandan, ya­
kınlarım da, kendileriyle bağlar kurmuşsam, on- 
lan yakınım yapmışsam benim için varolurlar. 
Tasarımın kendileriyle uyuşmasma ya da ça­
tışmasına göre dost ya da düşman olarak varo­
lurlar.

Öyleyse, bu çelişmeyi yüklenmeliyim. Hem, 
kendimi şöyle ya da böyle kurarken, bu çeliş­
meyi yaratan ben, nasıl olur da üzerimden ata­
bilirim onu?
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Demek ki başkasının karşısındaki durumum 
şu: İnsanlar özgürdür ve ben dünyaya, bu ya­
bancı özgürlükler arasına atılmış bulunuyorum. 
Üstelik, onlarsız da edemiyorum. Nitekim, amaç­
lanma varınca, yeni tasanlar edimlerimi yeni 
bir geleceğe doğru götürmezse, boşa gidşr emek­
lerim, yerimde sayar dururum. Evrensel bir yı­
kımdan sonra, yeryüzünde tek başma kalan ki­
şi —Hezekiyel peygamber gibi— ya insanlığı di­
riltmeye çabalamak ya da ölüp gitmek zorunda 
kalır. Gerçi aşkınlığımın doğurduğu hareket, 
aşma işi gerçekleşince, boşunaymış gibi görü­
nür bana; ama öbür insanların önünde bu aş- 
kmhk, kurduğum tasarının da ötesine uzarsa, 
artık onu geride bırakamam.
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Aşkınlığımm hiç geride bırakılamaması için, 
bütün insanlığın tasarımı benim amaçlanma 
doğru sürdürmesi gerekirdi. İşte o zaman kimse 
aşamazdı onu. Kim aşabilirdi, onun dışında kim­
se kalmazdı ki! Herkes ortağım, yardımcım olur­
du: Kimse beni yargılamazdı. Elbette, olacak 
şey değil bu, onun için vazgeçelim bu umuttan: 
Çünkü insanlar ayrışmıştır birbirinden, karşıt 
duruma gelmiştir birbiriyle. Sonuçta çatışmak, 
savaşmak gerekmiştir.

Savaşmak... İyi ama, kimin uğruna savaşa­
cağım? Evet, amacım varlığa ulaşmaktır; —ge­
ne söyleyeyim— bir bencillik sözkonusu değil 
burada. Çıkar düşüncesi eksiksiz bir «ben» dü­
şüncesine dayanır. Özne bu ben'e doğru —onu 
yüce bir amaç sayarak— kendini aşar. Oysa 
ben, bir veri olarak bulunmaz. Tasarının yar- 
dımıyladır ki özne, onun değişik amaçlarına 
doğru atılır. Varlaşmaya çalışmak demek, var­
lığı aramak demektir. Varlık ise, ancak kendi­
sini ortaya çıkaran bir öznellik dolayısıyla var­
olur. Öznelliğim beni varlığa doğru iter. Bu 
yüzden, varlaşmak için savaşırım. Şu oyuncağı, 
şu mücevheri elde etmek, şu yolculuğu yapmak, 
şu yemişi tatmak, şu evi kurmak için savaşı­
rım. Gelgelelim, iş bununla bitmez. Çünkü in­
sanlar arasmda yaşarım, insanlar arasında süs­
lenir, insanlar arasında yolculuğa çıkar, ev ya­
parım. Fildişi kuleye kapanarak yaşayamam. 
«Sanat için sanat» kuramına benzer kuramla­
rın yanılgısı da buradan gelir: Onlar, bir şiirin 
ya da resmin kendine yeten ve insancıl olma­
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yan bir şey olduğunu sanırlar. Oysa, şiir de, 
resim de «insan eliyle ve insan için» yapılmış 
bir şeydir. Gerçi bu şey, ne eğlendirmek, ne de 
eğitmek için yaratılmıştır; kendinden önce var­
olan ve giderilmesi gereken bir ihtiyacı da kar­
şılamaz; geçmişin aşılmasıdır o, özgür ve ya­
rarsız bir buluştur; ama, kendi yeniliği içinde 
anlaşılması, değerlendirilmesi gerekir gene de,* 
insanlarca sevilmesi, istenmesi, yaşatılması ge­
rekir. Bundan ötürü, hiçbir sanatçı çevresinde­
ki insanların durumuyla ilgilenmeden edemez. 
Etle tırnak gibi bağlıdır başkasına. Özgür in­
sanların, başkalarının, edimlerine gerekli yeri 
vermeleri için savaşması da bundandır.

Peki ama, bu insanlar oylarını bana özgür­
ce vereceklerine göre niçin, nasıl savaşayım? 
Zora başvurarak sevgi ve hayranlık kazanmayı 
ummak saçmadır: Zorla hoşa gitmeye kalkan 
Neron’a gülünür. Evet, başkasının, edimlerimi 
değerli bulmasını, beğenmesini isterim. Onları 
kendi iyiliğine kullanmasını, geleceğe doğru 
kendi hesabına götürmesini beklerim. Gelgele- 
lim, önceden başkasının tasarısına aykırı bir yol 
tutmuşsam, böyle bir davranış bekleyemem on­
dan: Çünkü, bir engelden başka bir şey görme-

i

yecektir bende, edimlerimi birer köstek saya­
caktır kendine. Nitekim, ölmeyi tasarlayan bir 
kimseyi ben, —varoluşumu doğrulayacak, ka­
nıtlayacak bir arkadaşa ihtiyacım olduğunu öne 
sürerek—, ille de yaşamak zorunda bırakırsam, 
yanlış bir iş yapmış olurum: Belki yaşar yaşa­
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masına, ama istemeksizin, bana beddualar oku­
yarak. Başkasının özgürlüğüne saygı göstermek 
soyut bir kural değildir. Çabamın ilk başan ko­
şuludur. Onun için, başkasının özgürlüğüne baş­
vurabilirim, ama onu zorlayamam. Çok çekici 
çağrılar öne sürebilirim, hatta büyüleyebilirim 
onu; gene de o, ne yaparsam yapayım, bu çağ­
rılara uyup uymamakta hep özgür kalır.

Başkasıyla ilişki kurmam için şu iki koşulun 
yerine getirilmesi gerekir:

Birincisi; çağırma hakkım olmalı. O zaman, 
varlaşmamı önlemek, sesimi boğmak, konuşma­
ma engel olmak isteyenlerle savaşabilirim. Öz­
gür insanlar karşısmda kendimi varlaştırmak 
için, onlardan bazılarına çoğun nesne gibi dav­
ranmak zorunda kalabilirim. Tutsak kişi, arka­
daşlarına kavuşmak amacıyla bekçisini öldürür. 
Bekçinin de onun arkadaş larmdan olmaması 
acıdır belki, ama tutsağın hiçbir arkadaşı ol­
maması daha acıdır.

İkincisi; karşımda, çağrılarıma, cevap ve­
rebilecek özgür insanlar bulunmalı. Her durum­
da başkasının özgürlüğü tümeldir. Çünkü du­
rum ancak aşılmak üzere vardır ve özgürlük 
her aşmada aynıdır, değişmez. Kendini yetiştir­
meye uğraşan bir bilgisiz, yeni bir varsayım or­
taya atan bir bilgin kadar özgürdür. Varlaş­
mak amacıyla kendini aşmak için her varlığın 
gösterdiği bu özgür çabaya eşit bir saygı duy­
mamız da bundandır. Saygı duymadığımız şey, 
özgürlükten kaçınmadır, insanların durumları 
arasında hiçbir ahlâksal sıralama, yeğleme ya­
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pılamaz. Beni ilgilendiren durumlar içinde öyle 
aşkınlıklar vardır ki aşmak elimdedir onlan, 
çünkü nesne olarak donmuşlardır benim için. 
Öyleleri de vardır ki aşmak gelmez elimden; 
olsa olsa, yanlarmda yürüyebilirim, o kadar...

Tess d'Uberyille, Clare’i1 sever. Çiftlikteki 
üç hizmetçi kız da Clare'i severler, ama Tess’in 
sevgisini aşamazlar: Tess’le birlikte Clare’e doğ­
ru kendilerini aşarlar. Gelgelelim, Clare’m zaaf­
larını sezersek bir kez, onu sevmezsek, Tess’e 
tüm bir özgürlük tanırız; üstelik, aşkında da 
bize yabancı bir nesneden başka bir şey görme­
yiz. Başkasının özgürlüğü, ancak yabancı ya da 
aşılmış bir amaca yönelince, bizden ayrılmış gi­
bi görünür. Bilgisizliğini gidermek için özgürlü­
ğünden yararlanan bir kara cahil, karışık bir 
kuram öne süren bir fizikçinin gözünde bir hiç­
tir. Hastalıkla didişerek bitkin düşen bir hasta, 
kölelikle savaşarak yorgun düşen bir köle ne 
şiiri düşünür, ne gökbilimi, ne de uçakların ge­
lişimini. Hiçbiri umurunda değildir. Ona, her 
şeyden önce, sağlık, esenlik, güvenlik ve diledi­
ğini yapma özgürlüğü gerektir. Başkasının öz­
gürlüğü —amaçlarım, sırası gelince, ona bir ha­
reket noktası olabilirse— benim için bir önem 
kazanır: Böylece, başkası yaptığım aracı kulla­
narak varoluşunu sürdürmüş olur. Bilgin, an­
cak kendininkine eş bir bilgi düzeyine ulaşmış

1 İngiliz yazarı Thomas Hardy (1840 -  1928)’nin 
Tess of the d’Uberyilles (1891) adlı romanının kişi­
leri. (Ç.)
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kimselerle konuşabilir; kuramını yeni çalışma­
ların temeli olarak öne sürebilir. Başkası, an­
cak benimle aynı noktada bulunuyorsa, yanımda 
yürüyebilir, aşkmhğımla birlikte yol alabilir.

Çağrılarımın boşlukta yitmemesi için, ya­
nımda beni duyacak, anlayacak kimselerin bu­
lunması gerekir. Ayrıca, onların eşim, yaşıtım ol­
ması da gerektir. Aşağıya inemem, geriye döne­
mem; çünkü aşkınlığımın yarattığı hareket dur­
maksızın ileriye götürür beni. Ne var ki, gele­
ceğe doğru da tek başıma yürüyemem: Yoksa, 
boşu boşuna taban teptiğim ıssız bir çölde kay­
bolup giderim. Kaybolmamak için, insanlara öy­
le durumlar sağlamalıyım ki, aşkmlığımı geride 
bırakabilsinler ya da onunla birlikte gelebilsin­
ler. Bunun için, bana yardım etmelerine ve aş­
ma sırasında kendimi korumama elverişli bir öz­
gürlükleri olmalıdır. Yoksullukla, hastalıkla, bil­
gisizlikle savaşarak özgürlüklerini tüketmeme­
leri için de sağlık, bilgi ve esenlikleri olmalıdır.

Görüldüğü gibi, kişioğlunun tutması gere­
ken iki yol var önünde: O, hem içinde aşkmlığı- 
nın donmuş bir yansısı bulunan nesneler kurar; 
hem de, özgürlüğünü yaratan ileriye doğru bir 
hareketle kendini aşar. Ve her adımda, insan­
ları kendine çekmeye çalışır. Bu haliyle, bir bir­
liğin komutanına benzer: Birliğine yol açan, ar­
kada kalanları toplamak için durmadan geriye 
dönen ve sonra, alayı yürütmek üzere yeniden 
ileriye harekete geçen bir komutana... Elbette, 
herkes ardından gitmeye katlanmaz onun: Ki­
mileri ya yerlerinden ayrılmazlar ya da başka
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yollara yönelirler. Kimileri ise, ya onu durdur­
maya ya da ardından gidenleri alıkoymaya uğ­
raşırlar. Bu durumda komutan, kimseyi iyilikle 
götürmeye kandıramaymca, zora başvurur. Ken­
dini korumak için zordan başka yol göremez 
önünde.

Bir kimse için ya da ona karşı hiçbir şey 
yapılamıyacağma göre, bir anlamda, zora baş­
vurma kötülük olmaktan çıkar: Bir çocuğu do­
ğurmak onu kurmak demek değildir; bir adamı 
öldürmek onu yok etmek demek değildir; baş­
kasının oluşumuna, eylemliliğine dokunamayız. 
Öyleyken, bu oluşumu etkilemeyi seçerken, baş­
kasını bir özgürlük saymaktan uzaklaşırız ve 
varlığımızın yayılma olanaklarına göre onu sı­
nırlarız. Elbet, bu durumda, zorladığım kişi be­
nim benzerim olamaz; ama onsuz da edemem: 
İnsanların eşim, benzerim olmalarına ihtiyacım 
vardır. Kaldı ki, zora başvurma, zorlanan kim­
seyi özgürlüğe çağırmaktan daha güçtür ve sa­
nıldığından daha üzünçtür. Örneğin, bir çocu­
ğa, bir hastaya karşı —üzüntü duymadan— zor 
kullanılır. Fakat, bütün insanlara karşı zor kul­
lanırsam, dünyada yapayalnız kalır, yiter gide­
rim. Bir küme insanı bir hayvan sürüsü hali­
ne sokarsam, o ölçüde insanlığın egemenliğini 
azaltmış olurum. Öte yandan, bir tek insanı 
ezersem, onun kişiliğinde bütün insanlığı ezmiş, 
nesneleştirmiş olurum, insanoğlu öyle acınma­
dan ezilebilen bir karınca olsaydı, bütün insan­
lar birlikte bir kannca yuvası meydana geti­
rirlerdi. Bundan ötürü, zora başvurmayı serin­



130 DENEMELER

kanlılıkla karşılayamayız. Hiçbir şeyin gidere- 
miyeceği bir başarısızlık belirtisi olur bu. Kant* 
la Hegel'in evrensel ahlâkları iyimserlikle so­
nuçlanıyorsa, bunun sebebi, bireyciliği inkâr et­
mekle başarısızlığı da inkâr etmiş olmalarıdır. 
Oysa birey vardır, başarısızlık vardır. Yufka yü­
rekli kişi, siyasal bir karar vermezden önce, 
uzun uzadıya düşünüyorsa, sorunların güçlü­
ğünden değildir bu, onların çözülemez olmala­
rındandır. Bununla birlikte, kaçınmak da, ya­
na çekilmek de olanaksızdır. İnsanoğlu oldum 
bittim hareket eder, etkiler dağıtır çünkü. Di­
yeceğim, zora tutsak olduğumuzdan, başarısız­
lığa da tutsağız. İnsan bölündüğü, kendisiyle 
çatıştığı için zora tutsağız; insanlar ayrışmış* 
birbiriyle çatışmış olduğu için zora tutsağız: 
Çocuğu zorla adam haline getirmemiz, yığınla­
rı zorla toplum haline getirmemiz de bundan­
dır. Savaşmaktan vazgeçmek aşkmlıktan, var- 
laşmaktan vazgeçmek demektir. Öyledir ya, ge­
ne de, hiçbir başarı tekil bir başarısızlığın geu 
tirdiği aşağılanmayı, küçülmeyi silemez.

Ayrıca, başarının bir amaca sessizce ulaş­
mak olduğuna da inanmamalıyız. Amaçlarımız, 
yalnızca yeni birer çıkış, hareket noktasıdır. 
Başkasını da bu amaçlara götürdüğümüz za­
man, ancak o zaman, bir iş yapmış oluruz. Ama­
cımıza ulaştıktan sonra, başkası nereye gidecek 
acaba? «Elbet bir yere gidecektir, elbet gidecek 
bir yer bulur.» diyerek kendimi avutamam. Bi­
lirim ki, ben olmasaydım da o, gene bir yerde 
bulunacaktı. Onun için, sürdürdüğü tasarının
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benim tasarım olmasını isterim, ama bu tasarı­
nın yokolmadan nereye kadar uzanacağını ka­
rarlaştırmak ona düşer. Kant, Hegel’de yeniden 
ortaya çıkmadı mı? HegeLci dizgeye onunkinin 
inkarı diye bakılmadı mı? Bunu cevaplandırma­
sı için, felsefesinin ana gerçeğinin ne olduğu­
nu bilmesi gerekirdi. Oysa, onun tasarısı her 
yönden sonsuza kadar uzanmıyordu. Elbette 
Kant yalnızca felsefeyi istemiş olsaydı, yazmak 
zorunluğunu duymazdı. Öyleyken, felsefe gene 
de varolurdu*. Onun için Kant, kendisinin olan 
bir felsefe istiyordu; kendi felsefesinin geliştir­
diği bir felsefe... Tekilliğimiz içinde zorunlu ol­
mayı dileriz ve ancak tekil tasarılarla bu zorun- 
luğa varabiliriz. Gelgelelim, öte yandan da, baş­
kasının özgürlüğüne bağlıyız: Başkası unutabi­
lir bizi, hor görebilir, amaçlan için bizden ya­
rarlanabilir. KafkaTnın Duru$ma’smdae belirttiği 
anlamlardan biri de budur: Hiçbir yargı, yolu 
sona erdirmez. Çünkü sonsuza doğru giden bir 
durum içinde yaşanz. Blanchot’nun Aminadab' 
daki sözleri de bu anlama gelir.* Gerçi, kazan­
maktır aslolan, ama kimse kazanmaz. Öyleyse, 
edimlerimizi tehlike ve kesinsizlik içinde yükle­
nelim,- özgürlüğün özü buradadır. O, önceden 
adanan bir kurtuluş uğruna karar vermez; ge­
lecek için pazarlığa girmez; peşin hiçbir andlaş- 
ma imzalamaz onunla. Özgürlüğün özü, gözet-

2 Kafka, Duruşma, çeviren Sabahattin Eyüboğ- 
lu, I960, Çan Yayınları; Dâva, çeviren Kâmuran Şı- 
pal, 1964, Ataç Kitabevi. (Ç.)
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tiği amaçla tanımlanabilseydi, artık özgürlük 
diye bir şey olmazdı. Nitekim, amaç asla bir 
«son» değildir; her zaman sonsuza açık durur 
da ondan: Amaç, ancak özgürlük kendisini göz- 
önünde tutarsa varolur. Böylece, biçimlenmemiş 
sonsuzun bağrında tekil varlığım belirlenir, ta­
nımlanır. Beni burada ilgilendiren, amacıma 
ulaşmaktır; gerisi zaten bana bağlı değildir. 
Benden sonra, başkasının kuracağı şey, benim 
değil, kendisinin olacaktır. Ben, ancak bu ge­
leceğin tehlikelerini göze alarak harşket edebi­
lirim. Tehlikeler sonluluğumun tersidir ve ben, 
sonluluğumu yüklenerek özgürlüğümü kazanı­
rım.

Kişioğlu böyle hareket edebilir, etmelidir: 
Çünkü o, ancak kendini aştıkça, yüceldikçe var­
olur. Üstelik, hareketlerini de tehlike içinde, ba­
şarısızlık içinde yapar. Onun için, tehlikeyi yük­
lenmesi gerekir: Belirsiz bir geleceğe doğru atı­
lırken varlığını kesinlikle kuracaktır. Oysa, ba­
şarısızlık yüklenilemez.



SONDEYİŞ

SONLTÇLAMA

«Ya sonra?» diye Cineas sordu. «Sonra ne 
olacak? Ne sonuç çıkaracaksın bundan?»

Gerçi, edimlerimi zorunlu kılmak üzere öz­
gürlüklerin bana yönelmesini isterim. Ama, dü­
şünme, beni gerçekleştirmeyi amaçlayan bu edi­
mi de aşamaz mı? Belki, insanlar beğenirler ya­
pıtımı; ama onlann beğenişi de sırası gelince 
nesnede donup kalmaz mı? Öyleyse, bu beğe­
nilme de yapıtım kadar boşuna değil midir? 
Bundan, her şeyin boşuna olduğu sonucu çıka­
rılamaz mı?

Düşünme bana şunu gösterir: Her tasan ye­
ni bir soruna yer açar. İçimde hem kendimle, 
hem de tasarımla ilgili olumsuz bir güç taşırım. 
Bu güce dayanarak yoklukta beliririm; uydur­
ma nesnellik kuruntusundan kurtulurum; dün­
yada kendiminkinden başka amaç ve açtığım 
yerden başka boş yer bulunmadığını öğrenirim. 
Ayrıca, şunu da öğrenirim: Öbür insanlar bağ­
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lanmalarını beklediğim değerleri tutmazlar: El­
bette» onları aşarsam, benim için bir şey yapa­
mazlar artık. Nitekim, onlarca tanınmak, be­
nimsenmek için benim onlan tanımam gerekir 
önce. Özgürlüklerimiz bir kemerin taşlan gibi 
—ama hiçbir büklümün desteklemediği bir ke­
merin taşlan gibi— birbirine dayanır. İnsanlık, 
eksiksizliğini, bütünlüğünü düşünerek yarattığı 
bir boşlukta asılı durur.

Madem ki bir tersliktir bu boşluk, bir kar­
şıtlıktır; madem ki düşünme kendiliğinden olu­
şan bir. hareketten sonra görünebiliyor, öyleyse 
neden bir üstünlük tanıyalım ona? Neden, in­
sanların tasarılarını hiçliğin sessizliğiyle, dur­
gunluğuyla karşılaştırarak mahkum edelim? 
Evet, düşünme yöremdeki hiçliği, yokluğu or­
taya çıkarır; ama onu içinde taşımaz, onun adı­
na konuşmaya, insanlığın durumunu onun gö­
rüşüyle yargılamaya yetkili değildir; çünkü gö­
rüş olan yerde hiçlik bulunmaz. Kendi görüşü­
müzden başka bir görüş edinemeyişimiz bu 
yüzdendir.

Tek, hatta sonlu bir tasan bile dünyaya atar 
beni, insanlara doğru fırlatır. Bir kimseyi mut­
lak bir aşkla seversem, onun oyu, beğenmesi 
bana yeter. Bir ülke, bir kent uğruna harekete 
geçersem, yurttaşlanma,, kentteşlerime güveni­
rim. Gelecek çağlarla aramda gerçek bağlar ku­
rarsam, sesim yüzyıllan aşar. Belki, aşkmlığım 
durur bir noktada, ama düşünme bu noktayı bi­
le geçemez.

Ben ancak bugün varım ve ancak bugün,
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tasarımın belirlediği bir geleceğe atılıyorum: 
Tasarım nerede durursa, geleceğim de orada 
duracaktır. Eğer, içinde bulunmadığım bu za­
manın ötesinden kendimi gözlediğimi öne sürer­
sem, yalan söylemiş olurum. Sonrasızlığa oran­
la bir dakika bir yüzyıla eşittir; tıpkı, sonsuzlu­
ğa oranla atomun bir bulutsuya eşit olması gi­
bi... Gelgelelim ben, ne sonrasızlıkta dolaşıyo­
rum, ne de sonsuzlukta uçuyorum*. Varlığımla 
tanımlanan bir dünyada yaşıyorum. Kişi, ancak 
bir amaca doğru kendini aşar. Ama, amacımı 
apaçık önüme koyarsam, neye doğru aşacağım 
onu? Sevdiğim sürece, eşsiz aşkımı neye doğ­
ru aşabilirim? Gerçi, öbür insanlar benim için 
varlaşmaya başlayınca, bu aşkı da aşabilirim. 
Fakat, tasarımın benim için varlaştırdığı insan­
ların tümünü hiçbir şeye doğru aşamam.

İnsan, bir tasarıyı ancak başka bir tasarıyı 
gerçekleştirerek aşabilir. Gelgelelim, bir aşkm- 
lığm geride bırakılması demek, bir ilerlemenin 
elde edilmesi demek değildir. Çünkü tasanlar 
hem çeşit çeşittir, hem de ayrı ayrıdır. Aşan aş- 
kmlık da sırası gelince aşılabilir. Hiçbir an son­
rasızlıkla birleşemez, sonrasızlığa yetişemez. Coş­
ku ve bunaltı da zaman içinde yeralır; onlar 
da taşandır: Her düşünce, her duygu bir tasa­
rıdır. Bundan ötürü, insanın hayatı bir ilerleme 
gibi değil, bir çember gibi görünür. Kişioğlu 
«Neye yarar?» diye sorar ve görevine devam 
eder: Her tasannm boşuna göründüğü o kuşku 
ya da coşku anmı bir çeşit huysuzluk ya da ço­
cukça taşkınlık sayarız. Bu iki an arasındaki
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seçmeyi kim yapacak, karan kim verecek? An’ 
lar, ancak zamanı gelince yargılayacak bir 
üçüncü an’la birlikte varolurlar. Onun için, bir 
ölünün son dileğine çok önem veririz. Öbür di­
leklere benzemeyen bir dilektir bu, öyle sıradan 
bir dilek değildir; çünkü ölen kişi onunla bü­
tün hayatını yeniden yakalar. Sevdiği bir dos­
tun yaşamını ölüme karşı sürdürmek isteyen 
kimse, onun son anını uzatmaya çabalar. Ne 
var ki, ölüye dışardan bakmak üzere, kendimi 
ondan ayırınca son an da öteki an’lar gibi bir 
an olur; işte o zaman ölü gerçekten ölür. Ar­
tık onun bütün istemlerini eşitçe aşabilirim.

Her aşkmlığı aşmakta özgürüz. Oldum ola­
sı bir «başka yer»e kaçmak elimizdedir. Ama, 
bu «başka yer» de insanlık durumumuzun için­
de bir yerdir gene; ne etsek ondan kurtulama­
yız: Yargılamak amacıyla bu durumu dışardan 
gözlememizin bir yolu yoktur. Ondan, yalnızca 
söz açılabilir, o kadar. *îyi ve kötü» ancak onun­
la tanımlanır; korku, yararlık ve ilerleme gibi 
sözcükler ancak dünyada bir anlam kazanırlar, 
tasarının görüşler ve amaçlar doğurduğu bir 
dünya içinde anlama kavuşurlar. Tasarıyı ya­
ratırlar, ama ona pek uyamazlar. Kişioğlu ken­
dinden başka hiçbir şeyi tanıyamaz, insancıl ol­
mayan hiçbir şeyi hayal edemez. Öyleyse, insan 
neyle karşılaştırılacak? Kim yargılayabilecek 
onu? Hem, ne adma yargılayacak? Ne adına ko­
nuşacak? Ne adına?



«DENEMELER»İN YANKILARI

DIŞ BASINDA

*Pyrrhus ile Cineas/Denemeler insan özgür­
lüğünün ahlâksal sonuçlarını başarıyla gözden 
geçiren bir kitaptır.» (Laffont Bombiani)

«Pyrrhus ile Cineas/Denemeler insanın çev­
resine ilgisiz kalamayacağını, insanın dünyada 
yalnız olmadığını öne sürer, onu bağlaşmaya, 
iletişime, eyleme çağırır.» (Genevieve Gennari) 

«Pyrrhus île Cineas/Denemeler eyleme yö­
nelik bir felsefe ile isteme, seçmeye dayalı in­
sancı bir ahlâk anlayışını açık ve çarpıcı bir 
deyişle sergiler, geliştirir.» (Pierre de Boisdeff- 
re)

«Denemeler insan eyleminin amaç .ve sınır­
larını varoluşçu açıdan irdeleyen yazılan içeri­
yor. (Marcel Guirard)



İÇ BASINDA

Muzaffer Uyguner:

«Pyrrhus ile Cineas, varoluşçu felsefenin tö- 
resel yönünü işleyen bir kitap, Simone de Beau­
voir insanı varlık olarak ve insanı toplum için­
de ele alarak töresel görüşlerini ortaya koyu­
yor (...) Asım Bezirci'nin güzel ve berrak Türk- 
çesi kitabı anlaşılır bir hale koymuştur.» (Türk 
Dili, Ekim 1964.)
Adnan Binyazar:

«Simone de Bauvoir bu kez Denemeler ile 
geliyor dilimize. Diyeceği şeyleri ayıklıyor; ya­
lın, kısa tümcelerle, üzerinde düşünülmek üzere
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önümüze koyuyor. (...) Ve sonsuz bir inançla 
özgürlüğü savunuyor Beauvoir. Bu kez, kadını 
anlatan, kadm haklarını savunan olarak değil, 
ama insanı ve onu insan yapan en önemli şeyi 
’özgürlüğü’ anlatan olarak görünüyor. Bir kita­
bı okuyup bir yana bırakmak istemeyenler için 
yararlıdır bu kitap. (...) Bir de Asım Bezirci’nin 
dilini vurgulamadan geçmemeli. Kitabın çeviri 
olduğunu düşündürtmeyecek kadar güzel bir dil 
bu.» (Özgür İnsan, Nisan 1976.)

Sabih Şendil:
«Simone de Beauvoir bu deneme kitabında 

insanoğlunun durumunu, başkalarıyla ilişkile­
rini gözden geçirmekte, eyleminin sınırlarım 
araştırmakta, varoluşçu düşüncenin aydınlık bir 
örneğini vermektedir. Kitaptaki denemeler eleş­
tirmen Asım Bezirci’nin duru Türkçesi, akıcı di­
liyle daha bir kıymet kazanmaktadır. Şu nokta­
yı belirtmeyi bir görev bilirim ki kitapta zerre 
kadar çeviri kokusu yok. (...) Son yıllarda bu 
kadar güzel bir kitap okumadım. Asım Bezirci* 
nin çevirideki başarısı üzerinde uzun boylu du­
rulmaya değer. Değerli eleştirmeciyi yürekten 
kutlar, kitabım salık veririm. Son yılların en 
güzel kitaplarından birisi bu...» 'Su, Mart 1964)
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