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Hafiz ii¢ giin ii¢ gece Kuran okudu. Yikik evin orta-
sinda, bir eski minderin istiine dizlerini kirarak, geleni
gideni gormeden, kendini unutarak okudu. Takkesi eski-
misti, kendisi yaglanmigt1, coraplar1 yillanmust1. Pantolo-
nunun dizleri par¢alanmigti. Su ve tuz koymuslard: 6nii-
ne, Hafiz gérmemis, nefesini iiflememisti. Suyla tuzu
degistirmis, iki saatte bir yenisini getirmislerdi. Kadinlar,
erkekler okunmus sudan i¢mis, ¢ocuklarin agzina bir
¢imdik tuz ¢alinmigt:. Haf1z okudukga her seyi unuttu.
Cisini, susuzluktan ¢atlayan dilini, cazir cuzur yanan ba-
demciklerini ve akortsuz ses tellerini unuttu. Kendi sesi-
ni duymaz oluncaya kadar okudu. Aglayan ¢ocuklari,
higkiran kadinlari, Allah, diye bagirip ona uyan génder-
meye ¢alisan erkekleri duymaz oluncaya kadar okudu.
Lahmacunlarla yanik yanik kokan helva éliilerin canina
degmis miydi, bilmeden ckudu. Bu sirada ayilip bayilan-
lar, battaniyelerin icine konup yikik evden taginanlar
oldu. Yakic1 giinesin asfaltlarda hortlayarak ortalig ka-
vurdugu yaz aksaminda sicaktan bunalarak gazetelerle
yellenenler, uyuyanlar, dayanamayip ¢atlayanlar, Allah’in
affina siginarak kiifredenler, éliileri de, Kuran’i da, Ha-
fiz'1 da birakip ardina bakmadan kaganlar oldu.

Ug giiniin sonunda Hafiz tir tir titremeye, aglamaya,
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sular gibi terlemeye bagladi. Ahali ellerinde havlular, ye-
dek fanila ve gomleklerle beklesiyor, kalabalik, bir an
icin azalip sonra yeniden artarak biiyiiyordu. Hafiz’in
giizel, icli sesinde gekillenen bu korkutucu, bu bitip tii-
kenmez ahiret tiirkiisii, kalabaligin insanlarin1 bilinme-
yene, sirlarin iilkesine ¢ekip gétiiriiyor; saskin ve tirkmiig
bir halde yayan kaldiklar1 bu yabanc1 ve karanhk diyar-
dan 15183, diinyaya, sehrin sokaklarina dénmeleri kolay
olmuyordu. Dénenler, yolculugunu tamamlamig uzay
aracindan inen maymunlar gibi bakiyorlard: etraflarina.
Ortada bir zafer varsa bile onlarin degildi. Hafiz'in kapa-
li duran kirpikleri elektrige tutulmus gibi titresiyor, sim-
siki yumdugu gézlerinin aki arada belirip kayboluyordu.
Titremeler arttiginda gece ¢6kmek iizereydi; baginda
yalmz iki kisi kalmist1. Kalabalik en sonunda merakini
dindirmis, iyi kétii sevabini etmis, 6liim sézlerinin pe-
sinde savrulmaktan yorulup, pes edip hanelerine ¢ekil-
migti. Hafiz kasilarak, haykirarak son ayetleri okudu ve
minderin {izerine diisiip bayild:.

Ug giin i¢ gece uyudu, uykusunda Kuran okudu.
Bagina sirkeli bezler koydular, odasinda tizerlik otlar:
yaktilar, viicudunu limonda pismis aspirinle ovdular
ama fayda etmedi. Dérdiincii giiniin sabahi giin agarma-
dan Hafiz dégekte zink diye kalkt: oturdu. Nerede oldu-
gunu ilkin anlamads, egilip yaninda yatan karisinin yii-
ziine bakt1. Diisiindii, diisiindii, ne bir sey hatirladine de
kim oldugunu bildi. Ta ki giin yiikselip de odalarinin
kapisini agan dért yasindaki oglu Yusuf gelip yataklarina
atlayana dek. Hafiz oglana sarilip giiliimsedi. “Oliip de
yeniden dogmak buymus,” dedi mirildanarak. Babasim
yillardir gérmemis gibi hayretle bakan oglanin tiragl ba-
sin1 kendine ¢ekerek yeniden yastigina gomiildii.
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Din

Bibi Dar’in kokusu bin kilometre yolu agip burnu-
ma dayandiginda, kim bilir hangi giiniin gazetesinde su
haberi okuyordum:

En Yagh Hayvan 405 Yaginda

Bir Ingiliz arastrma ekibinin okyanusun dibinde
buldugu 405 yagindaki deniztarag dinyanin en yasl
hayvam olarak kayitlara gegip 6ldu.

LONDRA — Bir ingiliz aragtirma ekibi, okyanusun di-
binde yasayan 405 yasinda bir deniztarag buldu. Tariht
Cin hanedanindan esinlenerek “Ming” adi verilen de-
niztaraginin uzun dmrindn, yaglanmanin sirlarini agiga
¢ikarmasi umuluyor. Yasiyla rekor kiran kabuklu, reko-
run gegen yil izlanda’nin kuzeyinden gikarilan eski sahi-
bi olan midyeden 31 yil daha yash giktl. Ancak uzun
sUren galigmalar sonucu yasi belirlenen Ming, maalesef
bu siiregte hayatini yitirdi.

Her yil 0,1 milimetre ekleniyor
Suyun sicak, planktonun bol oldugu yaz aylarinda
blylyen bu canlilar, kabuklarinda her yil 0,1 milimetre
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kaliniginda katman olusturuyor. Ustiinde 405 katman
sayllan Ming, 176 yasindaki Galapagos kaplumbagasi ve
130 yagindaki yay kafall kdpekbaligina da fark atti. Su
an yasayan dinyanin en yash canlisiysa ABD'de 4844
yasindaki bir gam agaci.

Uzmanlar Ming'in, hem yaslanma arastirmalari ya-
pan biyologlar hem de kiresel 1sinma ve baska gevre
bilimleriyle ilgilenenler icin inanilmaz bir bilgi kaynag
oldugunu belirttiler.

Silaci hayat uzun yasatiyor olabilir!

Arastrma ekibinden Prof. Chris Richardson, yapi-
sina bakip deniz canhsinin blyidigu gevreyi yeniden
kurabileceklerini belirterek, "“Bunlar kigik kayit cihaz-
lari gibi, deniz tabanina oturup su sicaklg: ve gidayla
ilgili sinyaller topluyor,” diyor. Gerontolog Richard Far-
agher ise, insanlarin deniztaraginin sadece tadini bildik-
lerine, ancak bu hayvanin yizlerce yil nasil kas ve sinir
sistemini korudugunu 6grenmek gerektigine dikkat ge-
kiyor. Faragher'in tahminine gére bu canlinin uzun ya-
saminin sirry, sirdiga sikici ve sakin hayat olabilir!

O an haberin yanhs yazildigini, ¢iinkii tamamiyla
yanls bilgilere dayandigini, diinyanin.en yash hayvani-
nin ancak ve ancak Bibi Dar olabilecegini diigiindiim.
Elimde olsa Ingiliz bilimadamlarimi karsima alir, uyarir-
dim. “Beyler, yanlisiniz var,” derdim. Ve onlara anlatmaya
baslardim. Ben anlattik¢a, soguk Ingiliz ruhu sagkinhk-
tan 6nce erimeye, sonra akmaya baglards. ingiliz ruhu-
nun 1lik sular1 iginde 1slanan ayaklarim sag sol sag nobet
degistirirken, cezali gibi neden tek ayak iistiinde durdu-
guma sasiran Ingiliz Yaghlik Arastirmalar: Vakfi bagkan
olaya ciddi bir 6denek ayirmay: planlardi Ve isaretpar-
magimu 1hik Ingiliz ruhunun yiiziine dikerek, kendimden
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emin bir ifadeyle eklerdim: “Onun bu kadar uzun yasa-
masinin sirn, siirdiigii sakin ve sikic1 hayat olabilir!” So-
nunda, “Nerede peki bu Bibig Dag?” diye sormay1 akil
ettiklerinde Ingiliz bilimadamlan, onlardan makul bir
siire isterdim. Ciinkii hakikate ulagmak zaman alird:.
Ciinkii hakikatin katmanlar1 deniztaragi Ming’inkiler
kadar kolay da sayilamazd.

Bir an haberi veren gazeteyi arayip yazi iglerinden bir
meslektagimla goriigerek derdimi anlatmay: da diigiin-
diim. Meslektagim sesimi duyunca sevinmis gibi yapar,
nadiren yayimlanan —nadiren kelimesini tistiine basa basa
sdylerdi- yaz1 dizilerimi begenerek izledigini ifade eder,
iyi bir gazeteci olarak 6ncelikle beni dinler, elindeki ka-
lemle not kagitlarina i ice kareler, 62'den tavsanlar, koca-
man burunlar cizerken sunlar1 sorardi bana: Kanitlarim
neydi? Bilimsel dayanag: var miydi? Bibi Dar'in —Hangi
familyadandi? Hem bu ismi kim vermigti kuzum? Daha
once hig béyle bir ey duymamuigti— bir fotografi bulunur
muydu? Bu canlinin da ¢atlamig topraklar gibi kalin, ka-
buklu bir derisi, digsiz agzinda saglam kalmis tek bir azi-
s1 ya da hi¢ olmazsa titregen beyaz biyiklar1 var miydi?
Ayrica 6lii deniztaragi Ming diinyanin en yagh hayvam
unvanim uluslararasi arenada kazanmugt1. Bu durumda
iddiam komik sayilirdi. Benim gibi (!) bir gazeteciden
bunu beklemezdi dogrusu. Ben de ¢ok iyi bilirdim ki,
bunlar olmadan bir haber yazmak dogru olmazdi. Bir
haber asla yaratilamazd.

Susuyordum. Oysaki Bibi Dar'in kokusu bin kilo-
metreden gelip de bumuma dayanmigti. Bunu kimselere
kanitlayamazdim, bu konuda konugamazdim. Ciinkii onu
once hayal etmistim. Insanlar hayallere inanmazdi. Ming’
in fotografim goriir gormez Bibi Dar1 diislemigtim. De-
niz kokuyordu Bibi Dar. Denizin ta dibi kokuyordu. Yo-
sunlu ve ¢iirilk kokusu burnumun ucunda hafif bir
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riizgar gibi kkmildaniyordu. Dért dagin arasinda bir yer-
de yasadigim biliyordum onun. Iki ayaginin iizerinde du-
ruyordu, kanath ve solungagliydi. Atesten saklamyorduy,
soguktu. Gordiigiim her seye benziyor, gérdiigiim hicbir
seye benzemiyordu. Kafam karigiyordu. Yoksa Bibi Dar
diigiinmeme sebep olan sey, gazetede okudugum bir bag-
ka haber miydi? Ming, ah Ming... Yagh, giizel ve &lii de-
niztaragi... Seni gérmesem Bibi Dar var olmayacakti. Bir
de Meyrem... Ah o haberler. Tiksindigim gazeteler. Ha-
bercinin Israfil gibi sarii iifledigi vakit kiyamet kopmus-
tu... Meyrem’in solgun ¢ocuk yiiziinde sarims: diglerini
gostererek giiliimsedigi o an deklangére basilmug, iki ko-
lunda asik surath iki polisle; ki sonra ensesi hingla bastiri-
larak araca bindirilecek, ucuz kot pantolonu, belini agik-
ta birakan krem rengi o kazak, arkada toplanmis kumral
saglar. Meyrem ifade vermeye gidiyor. Evet, evet. Her sey
onun gazetedeki fotografim gérmemle bagladi. Bibi Dar
yiizlerce yildir dondurulmug bir hiicreyken, iste o an ye-
niden kokmaya, yasamaya baglad...
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Meryem'in sugu

“Bir yanliglik olmus iste,” dedi Meyrem, giiliimseme-
ye cahsarak.

Bir 6liniin giliimseyigi gibiydi incecik yiiziinde
agilmaya ¢alsan gey. Bir taglagmanin ifadesiydi sanki.
Geri déniilemezlik tagiyordu, bu nedenle ¢abuk séndii,
ince yiiz icine g¢ekilerek donuklagti. Sabit bakiyordu,
gozleri mih gibi suratima ¢akili. Kaginacak bir geyi yok-
tu. Ama yine de ugurum gormiig birinin edasim tasiyor-
du. Bu ne mi demek? Belki sonra agiklayabilirim. Ya da
hi¢bir zaman anlatamam bunu. Belki sadece korku de-
mek istedim. Belki bulaniklik. Kalp ¢arpintisi, yersizlik,
bas dénmesi de demek istemis olabilirim. Bunu cesaret
olarak adlandirmak da miimkiin. Simdilik bilmiyorum.
Ama bazi insanlarda sezersiniz bunu. Agiklayamazsiniz,
birine anlatmak icin diipediiz Meyrem’i géstermek gere-
kir belki de.

Onu ilk gérdigiimde, “Diiriist bir kadin bu,” demig-
tim i¢cimden. “Kiz,” diye diizeltmistim sonra. Simdi kar-
sisinda otururken, i¢cimden ilkin bunu diyerek ve sonra
yine diizelterek ona bakiyordum. Yirmi iki yaginda, sol-
gun ve gelimsiz bir kiz. Aslinda onu hep bir ¢ocuk olarak
gormek istiyordum. Incecik sesi annesini hi¢ cagirmamig
bir yalmiz ¢ocuk.
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Neden diiriist buluyordum ki onu? Kaldi ki bunun
ne 6nemi vardi? Cok geye tamik olmus insanlar diiriist
miidiir? Canlarim yakmay1 neden severler ve en énemlisi
neden avuglarimin igine silkerler sigaralanmn kiiliinii?
Neden bacak bacak iistiine atarak oturmazlar ve neden
sirtlan hep diktir ve neden elleri dizlerinin tizerinde bira-
kilip incecik parmaklar: bir gigegin tagyapraklanni isaret
diliyle anlatmak ister gibi birbirinin i¢inden gegerek yu-
kan dogru agilmigtir? Neden agizlan istahsizdir, neden
renkleri ugup gitmigtir? Ve neden uzun uzun susarlar?

“Bu seni rahatsiz ediyor mu?” diye sordum epey
sonra. Bu kez dalginligima giiliimsedi.

“Yoo,” dedi. Ashnda hayir dese daha diiriist olacakt..
“Neden etsin ki? Adimi severim.”

“Ben de sevdim senin adin1,” dedim, giildiim. Gerge-
gin kiyisindan gegmek gibiydi adi. Asil olanin uzagina
diigmek gibiydi.

“Bildik hikaye,” diye devam etti.“Y ile r yer degistiri-
vermis niifusta. Babam da okumasi yazmasi olmadig
i¢in... Sonra okula bagladigimda 6gretmen sordu, mahke-
mede degistirebilirsiniz, dedi. Ama babam iigengeg bir
adamdi. Meyrem iste onun adi, deyiverdi. Ama ben
Meyrem'’i daha ¢ok seviyorum.”

“Neden?”

“Daha’ degisik de ondan. Kimsede yok.”

“Ben &yle bir tiirkii hatirhyor gibiyim: Kiz Meyrem
Meyrem...”

Biraz da giilsiin, diye sdyledigim seyin onda higbir
yanki uyandirmadigin1 bog bog bakan gézlerinden anla-
yinca hemen ciddilegerek soruyorum:

“Kimler 6yle der sana?”

“Kiigiik kardesim Menderes der. Arkadaglarimin can-
dan olanlar1 der. Aslinda ben her yeni tanigtigim kisiye
Meyrem diye tanmitirim kendimi ama kimse tinmaz. Bil-
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diklerini okurlar, ben de diizeltmem. Bir de Cihangir...”

Bunu ben yazmadim. Kendisi ciimlenin sonuna ii¢
nokta ekleyerek sustu. Noktalar1 onun agzinin iginden
gorebiliyordum. Bir bagka ciimleye bitismeyeceklerini
ve tirnak igaretiyle kapanacaklarini. Havaya karigmaya-
caklarini, yiiziime yanagmayacaklarini. Ciinkii tek nokta
diglerin arasindan firlar ve agiz yeni ciimleleri ya da sus-
kunluklar: ¢igner. Meyrem ii¢ noktasin1 anag bir tavirla
dilinin altina soktu, sakladi. Gordiim.

Sonra ben de ii¢ noktali bir gey séylemek istedim.

“Ya?" diyemedim. Soru isareti yazgi gibi {izerindedir
bu sézciigiin ve onu gitgide anlamsiz kilar.

“Ve...” Meraklidir, merakima yenilmedim.

“Sey...” her seyi imleyebilir ve karn1 agriyan bir s6z-
ciiktiir.

Ben de Meyrem'in dedigini yineledim:

“Cihangir...”

Sesimi ve soyledigim seyi yadirgayarak, dilimin iize-
rinde gezinen sézciik nesnenin soguklugunu kavrayarak.

Meyrem bir yabancinin sesinde sekillenen seyle har-
palanmug gibi pencereden digariya bakti. Gézlerini, baki-
sim1 ve ruhunu {izerimden agirarak, odaya, kente, diinya-
ya ilismeyerek bakti. Odanin, kentin ve diinyanin tizeri-
ne gikmaya neden olan tek gey biliyordum. Simdi iig
noktayi rahatlikla yazabilirdim...
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Felaketler gecesi

O gece her sey olup bittiginde, ben kentin hangi
noktasindaydim ve ne yapiyordum bilmiyorum. Sonra
da ¢ok diigiindiim, bulamadim. Gazetede olamazdim o
saatte, ama evimde olmadigima da adim gibi emindim.
Aslinda 6nemsiz bir meseleydi bu, ne var ki kiigiik fela-
ketlere duydugum ilgi ve hatta agk, beni bunu hatirla-
maya zorluyordu. Dért yam aynalarla kapli, daracik, yag
kokulu bir biifede sosisli sandvig yiyip ayran igiyor olabi-
lirdim; ki bunu ¢ok sik yapiyorum. Belki de bir aligverig
merkezindeki i¢i gegmis insanlarla ayni vitrinlere aym
gormeyisle bakarak ayni istikamete dogru ilerliyor, yiirii-
yen merdivenlerden iniyor, ¢ikiyordum. Cok 51k igin-
deydim o aksam. Iste bir tek bunu hatirliyorum. Gozle-
rim yanmyordu igiktan. Saatime bakiyordum siirekli ve,
“Eve gitmem gerek,” diyordum kendi kendime. “Dinlen-
mem gerek.” Ama bir tiirlii gidemiyordum. Mihlanmig
gibi dylece kalarak tepemde iri bir lale sogani misali asili
duran kubbeye bakiyordum. Seffaf kubbeden yildizlar
dokiililyordu sanki tizerime. Yaz gégii kubbeden yalniz
benim tizerime yagiyordu. Ya da yaniliyorum, ahgverig
merkezinin tavanlardan sarkan yaldizh sisleriydi gozii-
mii alan. Belki de agk havadaydim ve hep yukariya ba-
kiyordum. Neden hep yukariya? Sanki o giin bir kayip
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ilan1 gérmistiim. Bol tiiylii, tostoparlak beyaz bir képek
mi kaybolmustu? Hayir, elma yanakli, badem gézlii se-
kiz yasinda bir oglan. Yoksa 6liim ilan1 miydi? Sunun
sunun sunun annesi 6lmiisti de... Hayir hayir, kimse bir
seyini kaybetmemisti, ben kaybetmemistim. Herkes
iyiydi, ben iyiydim.

Sicakti, terlemiyordum. Cantamdan evimin anah-
tarlarin1 bulup elime aliyor, agirligini avucumda tartarak
singirdatiyor, sonra metal anahtarligi yine ¢cantamn igine
atiyordum. Denize bakmiyordum, hayir. Deniz daha da
sicakt1, bunaliyordum.

Isik icindeydim. Bir minibiis olabilir mi? Terli erkek
yuzleri hatirliyorum. Bagimi1 cama dayamigim. Hayur, so-
sisli sandvig yiyip ayran icmemisim; agim. Karnimin gu-
rultusunu ¢antamla bastinyorum. Yumruk yaptigim sag
elimde bozuk paralar var. Arkadan vermigler, sofore ilet-
meyi unutuyorum. Sofér bir sigara yakiyor, ben de ¢an-
tamda paketi bulup sigarami yakiyorum. Nedense bunca
yilin tiryakisi degilmigim gibi 6kstiriiyorum. Sofér, “Ba-
yanlar sigara icmemeli,” yaziyor dikiz aynasina bakigla-
riyla. Bir nefes daha cekip sigaray aralik camdan disariya
firlatiyorum. Minibiiste hi¢ kadin yok. Adamlarin hepsi
bana agik oluyorlar, hepsinin yiizii yiiziime dusiiyor. Ba-
simi1 cama yaslamayi deniyorum ama agk ¢ok israrci. Pa-
rasin1 gofdre iletmedigim adam ¢ilginca seviyor beni.
Saglarimi oksamasindan anliyorum. “Kigiik hirsizim,”
diye fisildiyor kulagima. Sofériin agki dikiz aynasinin
icinde hapsoluyor. Digar1 ¢ikarmak isterdim onu, goférii-
mu 6zgurlestirmek isterdim. Her yer ayna; agim. Camda
beni seven erkeklerin yigigsmis suretlerini gérityorum.
Evli olanlar alyanslarim1 yutuyor. Biri 6ksiiriiyor, alyans
bogazina kagti. Sofér parmaklarini gosteriyor bana. Yi-
ziiksiiz. Ben en ¢ok onu seviyorum. Cehenneme kadar
yolumuz var. Oksiiren adam kollarimda morararak 6lii-

19



yor. Oliirken 6pmek istiyor beni. Obiir diinyaya itiraz-
mu gotiiriiyor. Kimse inmiyor minibiisten, kimse binmi-
yor. Nereye gittigimizi de bilmiyoruz, kimse bilmiyor.

Ben agik degildim. Isik icindeydim. Ciriikk digimi
distintip tiztililyordum. Cektirdigim c¢iiriik digimi 6zli-
yordum.

O aksam saat on otuzda bir agag¢ altinda tisiiyordum.
Oyle sicakt1 ki. Hayattan ve sicaktan agagla korunuyor-
dum. Agag tsiitityordu beni, agaca kiziyordum. Bilmedi-
gim bir siir yakama yapigmigt1 sanki. Ezberim yetmiyor-
du, cileden ¢ikiyordum. Agacin dallarinda felaketi gorii-
yordum.

O aksam on otuzda neredeydim hatirlamiyorum.
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Yanligliklar ucurumu

Sonuna dek agik kapidan gézleniyoruz. Ben bir gift
goziin bu kadar agir oldugunu bilmezdim. Sanirim Mey-
rem 6grenmig. Belki de burasi gézler evreni. Her sey on-
lardan ibaret. Sapkali ve resmi giysili gozler, her an tetik-
te duran kivrak kaslarin hareketleriyle agilip kapaniyor.
Uyku onlara hi¢ degmemis ve hatirasi kalmamig gibi
uyaniklar. Kirpikler o kadar dik ki alniniz bir hedef tah-
tas1 gibi agikta ve korkak. Biraz étemizde duran siyah
deriden makam koltugunun bile gézleri var. Tiirk bayra-
ginin ve sumen takiminin da. Bizi izleyenler, bizi késeye
sikigtiranlar, bizi gozlerin sonsuz hafizasina alanlar bu
yiikiin anlamini biliyorlar.

Ozgiir olmayan diinyanin kendine has bir kokusu
var. Bu koku sikigiktir ve birbirine dolagmus gibi gériinen
gri koridorlarda toz ve kirden arindirilmis olarak durur.
Ne ¢ok yukarida ne de agsagidadir. Asili kalarak safligini
korur. Igime ¢ekiyorum kokuyu, yabancilan tamdigin-
dan bana yanagmak istemiyor &nce. Oyle bir anafor ya-
ratiyorum ki kagamiyor, igimde solugumla birlegtirip
benim kilmaya ¢alistyorum. Melezlesmekten igrenerek
cigerlerimde dolaniyor. Sonra kusar gibi geri veriyorum
koridorlara dogru. Meyrem neden bu kadar derin soluk-
landigim kestiremiyormus gibi dikkatle bakiyor yiizii-
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me. Sonra yargisini, yalnizhginin temennisiymis gibi sy-
liyor:

“Senin de mi kapali yer korkun var yoksa?”

Kapidaki géz kendini savunurmus gibi hafifce 6ksii-
ruayor.

Biitiin sorularin, sorgulamalarin muhatabi Meyrem,
bir yamt beklerken tedirgin olarak kendi kendine konu-
sur gibi ekliyor:

“Bazen biitiin diinyanin kapah bir yer oldugunu di-
stiniince hafifliyor, hatta gegiyor.”

Benim sonuna dek agik, mavi gezegenime, yiiriidii-
giim yollara, yolculuklarima, kilometrelerime, otobiis,
tren, ucak ve hatta gemilerime, topraklarima, iilkeleri-
me, kitalarima, nehir, gol, deniz ve okyanuslarima, tepe,
dag, ova ve vadilerime, yenilik ve bagkahk hislerime ay-
niligin ve degismezligin korkung yazgisini islermis gibi
sakince soyliiyor. Harekete siipheyle yaklagmamu istiyor
gibi. Ciinkii onun hakkinda verilecek hiikiim yavag yavag
isliyor ve Meyrem'in sonsuz hareketsizligini 6ngériiyor.

Adindan baglayan yanlighklar dizisinden s6z agiyo-
rum. Hatta o daha dogmadan 6nce bile baglamg olabilir
her sey. O da diigiiniiyor mu yazgisinin...

Meyrem, hi¢bir yanhghgin onu izmeyecegini séyli-
yor séziimii keserek kararlilikla. Telafi edebilirmis.

“Nas1l?” diye soruyorum, sagkinligim yiiziimde kal-
mak istemeyerek agagi kayiyor, miidiiriin génderdigi
caylarimiz1 kanigtirirken ¢ay kagigimn bardaga vurugla-
rinda agirbaghlikla ¢inliyor.

“Miidiirlerin en biiyiik 6zelligi caylanmn hep giizel
olmasi,” diyerek giiliimsiiyor. Dudaklarinin ucu kirik yi-
ne. Giilimseyisi bende tedirginlik yaratiyor nedense. Bu
duyguyla bir tiirlii bag edemedigimi fark ediyorum.
Onunla ilk tanigtifimda cinayetinin solgunluguyla irkil-
migtim. Meyrem'in eski fotograflan andiran yipranmg
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renksizligi diger ti¢iincti sayfa arkadaglarinin arasindan
siyrilarak kurtuluyordu. Mesela bakicisinin altin bilezik-
leri i¢in 6ldiirdiigii yagh kadinin fotografi ylesine kanh
canliyd: ki 6ldiigiine inanamiyordu insan. Al yanakl,
benli bakicinin yiizii ise altinlarin sar1 turuncu negesine
sahipti. Kanisinin paralarini ag1g1yla birlikte yiyerek cese-
dini ormana biraktig1 benzinlik sahibi isadamu yesile kes-
misti. Agiklar kesinlikle tozpembeydi. OSS sinavina sev-
gilisi adina peruk takarak giren geng yakalanmug, sugunu
morararak itiraf etmigti. Meyrem'’se giizelim sayfanin
tam ortasinda 6ldiirmenin metal timsiyla hafifce 1sldi-
yor ama renklenmiyordu. Giiliimsiiyor ve pisman olmu-
yordu. Hi¢ sagirmamigti. Sakinmiyor, saklamiyor, oyala-
muyordu. Tek sikimhik tabanca gibiydi Meyrem. ilk ve
son. Bu ise onu hepten masum kiliyordu igte. Bir siire,
bilmedigim, ac1 veren kirmizi bir t6z olarak hayal etti-
gim Meyrem ona yaklagtik¢a hep eskimis bir beyaza ke-
siyordu. Fena halde yaniliyordum. Giiliimsemesi de so-
yut tablolarin donuklugunu tagiyordu. O tablolarda hi¢-
bir nesne kendisi olarak cizildigi sey degildir. Nesne ken-
disine karst korunmugtur sanki. Tanimlamakta zorlani-
yorum, ama gdyle diyeyim: Bu bir elmadir, diyemeyece-
giniz kavramsal bir agmazda diigiimlenir her gey. Bildigi-
niz geyler yabancligin gizemiyle taglanmigtir. Evet,
Meyrem de 6yleydi igte. Belirsizliklerin i¢inde dolanarak
bilgisizliginizi biiyitiiyordu. Sonsuz, keskin, ka¢inilmaz
151k onu yakaliyor ama agartamiyordu. Uzgiin bir sarihk
elmacikkemiklerinde geziniyordu. Meyrem eskimekte
karar kiliyordu. Yolu gerisingeriye yiiriiyen bir yolcu gi-
bi. Onu aglamakl ve mavi gérmek istiyordum belki de.
Yaz1 dizilerine suglar ve pigmanliklar yakigirdi. Sonra
utansin pembelessin, diye bekliyordum. Meyrem’den
biitiin renkleri, hatta korkung siyah1 bekliyordum. Ama
o solmakta diretiyordu. Yaz1 dizisinin rengi agildik¢a a¢i-
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liyordu. Bunu istemiyordum. Sonsuz bir kligseye ihtiya-
cam vardi. Bir yazgi oyuncusu olarak sunmak istedigim
somut Meyrem’e ihtiyacim vardi. Teypteki kaset dén-
diikce sessiz bir sesi kaydetmenin hafifligiyle kahrolu-
yordum. Gergek bir anda var oluyor, sonra ugusup dag:-
liyordu. Goézlerimizin éniinde bir dis kadar miiphem
kalan Meyrem’in dansi bagliyor, onu hayal etmemize
izin veriyor, sonra duglerin kurnazligiyla déniiserek ger-
cekligini ilan ediyordu. Meyrem bir kadindan bir geng
kiza dogru evriliyordu.

Diigiincelerimden aralik bulup kendimi atarak, “Na-
s11?” diyorum yine. Vakit azaldi demek igin saatimi goés-
teriyorum. Kiigiimsedigini belli ederek, “Benim ¢ok fazla
zamamim var,” diyor. Gengligine fazlasiyla giivendigini
neden disiinemedim?

“Onu diriltmek senin i¢in de miimkiin degil ama,”
diyorum birden canini yakmak isteyerek.

“Sizin anlamadiginiz pek ¢ok sey var bence,” diyor
rahatlikla. Bir an sonra, anlamak igin yanip tutusan bana
haksizlik ettigini diisiinmiis olacak ki, “Bizim aile béyle-
dir, hatta bizim mahalle,” diye agikhiyor. “Gamsiz oldu-
gumuz sanilir ama...” Yine giilimstiyor sagin1 kulak arka-
sina sikagtiirken. “Cok fazla vaktimiz oldugunu séyle-
dim ya, rahathigimiz ondan.”

Iste, boylece Meyrem'in yanlighklar ugurumundan
iceri diigliyorum.

“Bir riiyadan mi s6z ediyorsun Meyrem?” diye soru-
yorum. “Yoksa kibusundan mi1?”

“Olan bu,” diyor ¢ayindan son yudumu alip bardag:
sehpaya birakirken. “Ne oldugunu bilmiyorum ama her
seyi hatirliyorum. Yikandikga kiigiilen gémlek gibiyim.”

“Ne demek bu Meyrem?” diye soruyorum. “Anla-
madigim seyler oldugu kesin.”

“Ne bileyim?” diyor igini ¢ekerek. “Cok uzun yasa-
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dim ama hi¢ yaglanmadan 6lilyorum ben sanki. Oysa
cok sey hatirliyorum.”

Ona buradaki herkesin yaglandigini séylemek isti-
yorum. Hatta ben de simdiden kapidan girdigim anda-
kinden daha yagliyim. O nasil genglegebilir ki?

Vaktin doldugu bildiriliyor. Kalkmak istemiyorum.
Meyrem buz gibi parmaklarin: elime gegiriyor. Sicakli-
gimdan c¢alan Meyrem hafiften kirmiziya doniisiirken
tuhaf bir seving duyuyorum. “Diinyaya bin kez daha gel-
sem de dldiirecektim onu,” diye fisildiyor gozden saklan-
maya c¢alisarak. Soézlerinden agz1 kanayacak. Aptalca bir
hareketle ¢antamda kagit mendil aramiyorum. Bagima
vurulmug gibi son sézler:

“Bu daha dérdiincii ama. Bin kez de olsa...”
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Hafiz’in korkusu

Azad bir yil, dort ay, on iki giin boyunca Haci Mol-
la’dan sopa yedi. Bircok kez kagmaya tegebbiis ettigin-
den, son vukuatinda diger oglanlarin itisip kakisarak
olusturduklar daracik gemberin ortasinda yiiziine tiiki-
ruldi; 1slak ylziina topraga ¢evirdiginde ¢camurlagti her
sey, uzun kirpikleri birbirine yapisty, elleriyle yiiztinii s1-
vazlamaya caligirken oglanlar giilistii, herkes sirayla ki-
¢ina bir tekme savurdu; Hact Molla uzun kill1 kollarini
dev bir ériimcek gibi uzatip, Azad'in falakadan yarilmig
tabanlarim1 bir utang belgesi gibi havaya dikip kiigiik
topluluga gostererek iglerine tuzu basti. Gégii gorse bel-
ki dayanirdi. Bir kug gérse mesela, o an kendi olmaktan
kanatlanarak kagardi. Ancak tizerine egilmis on ti¢ kafa
dudaklan ve sayisiz digleri olan karanlik ve bagka bir gok
olusturmustu. Onun tanimadig: korkung bir gék. Kury,
sicak ve yildizsiz. Isiran, tiikiiren bir gék. Nereye kagaca-
gin1 bilemedi. Korkuyla icine gerileyip kendi dibini bul-
du sonunda. Azad bagiramadan, ¢cemberin gitsikge artan
havasizliginda kalbi sizlayarak bayildi.

Uyandiginda anasinin tizgiin gézlerini gordii ilkin.
Okuyamadig: harfler gibi boynu biikiik bakiyordu anas:.
Kil désekte kivrilmig, eli baginda ugunuyordu: “Azad...
Ceger..”
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Azad adim1 anasinin acilagsmig bir meyveyi andiran
kuru dudaklarindan duyunca sevindi, igindeki tuzlu siz1
hafifler gibi oldu. Yorgundu, basin1 soldan saga gevirecek
mecali yoktu. Su verdi anasi, yataktan zorlukla dogrula-
rak kana kana i¢ti. Bagimi yastiga att1 yeniden, ekmek is-
temedi. Anasi siiriindii iki dizinin {izerinde, sobaya iki
odun daha atti. Azad sargili ayaklarin1 battaniyenin al-
tindan birbirine siirttii acidan zevk alarak. Inledi.

Hatirladi. Oyle ya, Cibril’i gormiistii riiyasinda yine.
Ama bu seferki 6yle béyle bir riiya degildi. Manzumeler
dizisiydi sanki. Bagmelek son aylarda her gece riiyasina
giriyordu Azad'in. “Oku!” diye emrediyordu. Azad ger-
cekte oldugu gibi bir ayete bile dili donemezken utani-
yor, kanat girpiglarinin tirkiitiict riizgarindan savruluyor
ve ¢ok korkuyordu. Hac1 Molla’dan bile korkungtu Cib-
ril. Allah’in sézlerini tam1 tamina, eksiksiz istiyordu. Ha-
c1 Molla éliimden ¢ok s6z ederdi. “Oliim,” derdi gukurda
agmug iki kara cigek gibi tirkiitiicii olan gézlerini hepsi-
nin iizerinde tek tek gezdirerek. “Oliim geldi mi aman
dinlemez. Kagacak yer yoktur. Nere gitsen ¢ikarir bulur”
“Ecel,” derdi, “vakti saati geldi mi seni almadan gitmez,
bir saniye olsun geciktirmez.” Bagparmagimi bir kalem
gibi alnina siirterdi Haci1 Molla: “Burada her sey yazihidur.
Ne olup bitecegini yalmz Allah bilir. Oliimiiniiziin vakti
saati de aha buraya yazilmigtir.” Cocuklarin sar suratlar
iyice i¢ine gekiliyor, ytizler kuru kabuklar gibi cansizlagi-
yor, Hac1 Molla bu sar1 kabuk suratlan defter gibi kulla-
narak {izerlerine yaziyor da yaziyordu. Enseden yukariya
tirmanmaya ¢ahisan bitlerin aceleci hareketleriyle ¢ildi-
ran kabak kafalar giysi yakalarina siirtiinerek azicik ra-
hatlamak istiyor, ama Hac1 Molla kaginmayi, hapgirmayi,
kag g6z, kulak oynatmayi, dahas: {ist {iste g6z kirpmays,
burun karigtirmay: ve her tiirlii ders dis1 hareketi her
defasinda siddetle cezalandirdigindan kafalar aciyla tath
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bir karigimin iginde yandik¢a yaniyordu.

Hac1 Molla sozlerini on ¢ kafanin tizerinde kalin
sopasi gibi zevkle gezdiriyor, s6zlerin sopadan daha yara-
It oldugunu gorerek gururla zevkleniyordu. Séze, Allah’
in birligine ve Peygamber’e inand1g1 kadar inanirdi Haa
Molla. Agzinin iginde tartardi kavuran kelimeleri. Keli-
melerin de kibari, kabasy, afilisi, cakalisi, sogugu, sicag
vardi. Kelimelerin 6fkesi firtinadan da beter ederdi ada-
mu. Tatlisi, yumusacik uykulardan da lezzetliydi, eksisi
keskin sirkeden de beter. Hele korku. Korku kelimelerle
biyiir, kalplere girer, kelimenin geklini alarak yiiregin
icinde kivrilir yatardi. Bazen cam istedi mi kana kangir,
biitiin viicudu dolagarak bagirsaklara iner, mesaneyi sisi-
rir ama digan atilamazdi. Deli gibi ¢arpan kalbin igine
bir yilan gibi gelip ¢oreklenirdi yine. “Harfler...” derdi
Haci Molla kendi kendine, “ne biiyiilii igtir ya Rab! Onun
icin mi konugtun sen de? Tovbe estagfurullah.” Bir giin
sunu soruvermisti Haci Molla: “Peygamber Efendimiz
olecegini nasil anlamigtir?” Kimse cevap verememisti.
Hac1 Molla ¢ok sey bilmenin yiikiiyle ¢arpik gurpuk dis-
leriyle giilimsemis, “Cibril’le kargilikli okurlardi. Bir o,
bir 0. Mukabele ederlerdi. Bakt1 ki bir giin yalmz Cibril
okuyor, efendimizin okumas: gereken yerleri de o oku-
yor, efendimiz 6lecegini anladi.” Bu bilgi Azad’in kalbine
bir mih yerlegtirmigti. Ya Cibril onun kekemeliginden
sikilir da okuyacag: yerleri ¢abucak kendisi okuyuverir-
se, 6lecek mi demekti? En iyisi bir sey 6grenmemek, -
rense bile séylememekti. Azad susuyor, agzim1 agarsa
kekelemeye baslayacagini biliyor, arkadaglarinin alayla-
rindan, Haci Molla’nin ve Cibril’in sonu gelmez 6fkesin-
den ¢ekiniyordu. Agzina hayali bir tag aliyor ve tam dili-
nin Gizerine oturtuyordu onu. Béylece gegcerli bir maze-
reti oluyordu melege karsi. Cibril tozpembe kanatl,
hayli yagh bir melekti. Bu kez kanatlarini diinya kadar
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agmugti Azad'in stiine istiine gelerek. “Sen okumazsan
ben okurum!” diye giirlemigti. Azad tag1 diigleyip yerine
oturtamadan tuz tadim dilinde hissetmisti bu kez. Sonra
tuzlu dil sistikge sismigti. Dili agzinin mihriinii zorlaya-
rak dislerinin kapisin1 kirmigt1 siddetle. Azad sagkinlikla
izlemigsti olup biteni. Dil, Cibril gibi devasa kanatlanarak
onun karsisina dikilmigti. Cibril, “Okumazsan...” diye ye-
niden giirlemisti. Sesi gék guriltiisi gibiydi. Ama sanki
hafiften ¢ekiniyordu dilden. Eskisi kadar tehditkar degil-
di. Azad'in dili tozpembe kanatlarin1 diinya kadar agmg
ve baglamigti okumaya. Azad bir diline, bir de Cibril’'e
bakiyor, sagkinlik ve korkudan kemirilmis ytiziinii yok
elleriyle tokatlamaya ¢aligtyordu. Dil riiyanin zamanin-
da giinlerce gecelerce okudu. Okudukga Cibril kanatla-
rini indirmeye, dahasi aglamaya bagladi. Cibril toy bir
melege donisti, genglesti, kanatlan taze bahar filizleri
gibi cilizlasti. Dil dedi:

FatihaBakaraAlilmranNisaMaideEnamArafEnfal-
TevbeYtanusHadYasufRadibrahimHicrNahlisraKehf-
MeyremTahaEnbiydHaccMimininNurFurkanSuara-
NemlKasasAnkebatRimLokmanSecdeAhzabSebeFatir-
YasinSaffatSadZimerMiiminFussiletSaraZuhrufDu-
hanCasiyeAhkifMuhammedFetihHucuratKafZariyat-
TarNecmKamerRahmanViakiaHadidMiicideleHasr-
MimtehineSaffCumaMiinafikiinTegabanTalak Tahrim-
MiilkKalemHakkaMearicNuhCinMizzemmilMuddes-
sirKiyametinsanMiirselatNebeNaziatAbese Tekvirinfitar-
MutaffifiningikakBuriicTanikAlaGasiyeFecrBeledSems-
LeylDuhainsirahTinAlakKadrBeyyineZilzal AdiyatKaria-
TekasiirAsrHiimezeFilKureysMatnKevserKafirinNasr-
TebbetihlasFelakNas

S6z bitti, ritya bitmedi. Dil gururlanarak gerindi,
Azad’'in agzini ikiye ayirdi, kanatlarini kisip diglerin {ize-
rinden suiziilerek yerine gecti. Azad, tuzlu tad: aradi da
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bulamadi. Sanki gil tomurlar ¢ignemigti. Cibril, yesil
kelebek kanatlarinin toyluguna bakmadan déniip gide-
cegi yerde sunu dedi: “Ey Insan! Ey kekemeler kekemesi.
Eger bir hata yaparsan, unutup da takilirsan, senin yeri-
ne ben okurum bunu bil. O vakit éliimiin olur!” Cibril
boyle soyledikten sonra bir kozaya déniigerek, evrene
yuvarlanarak gitti.

Azad uyandiginda kag¢ y1l gegmisti bilemedi. Diin-
yada on bir yaginda sa¢1 beyazlayan bir ¢ocuk daha varsa,
Azad da hala ¢ocuk sayilirdi.
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Bir sosyologla goriisme

Delice egleniyorlard1 gazeteci hamim. Oyle ¢ok, 6y-
le giigli, 6yle safca egleniyorlard: ki diinyanin ivisi var-
sa eger o gece gikmustir. Sanki dururken, yorulmugken,
terler boyundan agag stziiliirken, eller buzlu icki bar-
daklarin1 kavramigken, kulaklan doldurup da denize ta-
san hir¢in miizik bagka bir diinyayi, bagka bir ilkeyi,
bagka bir kenti, dahasi bagka zamanlari... O miizik var ya
gazeteci hanim, onlann iitopyasiydi. Gilmeyin, ciddi-
yim. Giiriiltiili bir Gtopya, savasct degil, barigq1 degil,
sadece giiriiltiili; kendileri gibi olan1 6zleyen, hep bir
cizgiyi gozleyen, simdiki zaman; hepi topu yalmz o,
onun kisirligi, uzamayan ama siginen... Ciinkii iyi bilirsi-
niz ki iyi elden ¢ikmig itopya, gelecek bile degil, bir za-
mansizliktir. Zamanin digindaliktir. Onlar diye bir sey
var ve onlar gimdikini seviyorlar. Simdiki zaman dolup
da bogalms bir higliktir, dahas1 soysuzdur, gelecek biitiin
iimitsizlerin, gegmigse kaybedenlerin. Ne diyordum...
Evet, iitopya; terimleri ¢ogaltabiliriz ama ilging olan su
ki bu {itopyanin var olanla gagmaz iligkisi ve halihazirda-
ki durumu severek, onu koruyarak ve kollayarak. Biitiin
mesele bu. Ve onlar. Anlatabiliyor muyum?

Ha, evet terimler. Bilemiyorum, issizlik, vatansizlik
ve cennet, dahasi biitiin bunlar Bogaz'da batik duran si-
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irin igi. Biitiin bunlann dstiinde tepinmek ve Istanbul
nasil desem bir Sodom ile Gomorra kadar midir, bagka
mudir?.. Haylazlar... Evet, evet tiim bunlar haylazhk. Is-
tanbul mutsuz sairlerin ruhlarinin gezindigi hayaletlerin
sehri. Islam’da hayaletlere yer var midir, diye soracak
olursaniz, yoktur, 6nii titkanmigtir. Mesele bu zaten!..

Ben sahsen élmiiglerimizi goriiyorum, bos arsalarda
inler ve cinlerle top oynayarak 6lmemeliydik, diinya ké-
tiilerin isi diyerek... Canlar1 hala aciyan élii sairlerin seh-
ri Istanbul bir Pompei olur mu? Valla olur. Ille yanardag-
lar m1 lazimdir? Bogaz'dan dogru gelen 6tkeli Poseidon
mesela... Yerle bir eder adami, dikkat etmeli. Onlarin
degil, varsa yoksa o miizik. Hayir Dionysos filan da degil,
karnaval degil, hasat genlikleri hi¢ degil. Bagka bir bakis
agistyla, tedaviilden kalkmig kavramlarla desek? Ufunet,
dalga dalga. Eglenmeye kars1 da degiliz, hasat genlikleri
olsa. Karnaval, seks mevsimi, tireme hani nereye oturta-
biliriz? Han Tabakhan Beyefendi’'nin yanindaki dért ba-
yan bugiin bir Kibele'yi temsile yetkili midir? Anadolu
nerede, ben de bilemem. Ama temsil yetkileri yoktur
yani. Oysaki burjuva itici gii...

Yoksul memleket miyiz, yoksullarin memleketi mi?
Bunun cevabini vermek gii¢ ya da ayni1 kapiya m1 desek?
Han Tabakhan Beyefendi de tiksinerek biiyiidii. Oyle
zor, dyle zor ki. O gercek bir haymatlostur vesselam.

Ne diyorduk, eglenmek, miizik, titopya... Ritme ba-
kin bir. Oysaki bir karnaval mesela, herkesindir. Sokak-
larda. Ama bunlar o dért duvarlarina, bugiine ve miizige
sahip ¢ikarak, cis cis cis, nasil aldirigsiz bir muzik. Sehvet
bile yok. Oysaki Han Tabakhan Beyefendi gecenin ilerle-
yen saatlerinde yanindaki dért Kibele hanimefendiyle
kim bilir neler yapacakti ama... Sehvet bu degil, iiretim-
dir sayin gazeteci hanimefendi. Ama gergek su ki sami-
miyetle egleniyorlardi, neden olmasin ki?
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Simdi s6yle de diyebiliriz ki, Konstantinopolis bir
ahir zaman sehridir. Babil Kulesi. icinde herkes ve her
sey var. Fakat biraz tagiyor, kule gériiniimiinii bozuyor.
Neyse. icinde kaplanlar ve ceylanlar, diger orman yara-
tiklani, mesela Tirk tipi séyleyelim de alegorik olsun,
kurdunan guzu, tavsan var, bol miktarda kaplumbaga
var, ay1 var, bir King Kong yok, o da aligilmigin digidir.
Karga, baykus, kara kedi ve on ti¢ rakami var. Var da var.
Beyaz var, siyah var, san var (ki bu, dengesiz beslenmek-
ten 6tiirti bir tiir anemi halidir). Diizyazi, nesir, nazim,
aman en ¢ok diizyazi var. Hatta yazi da yok. Ses var,
ugultu var, birbirini anlamayan yiizlerce, milyonlarca dil
var. Karman ¢orman, gel de ¢ik igin i¢inden. Zaten giinah
karmagik olandr.

Fakat diyeceksiniz ki nigin oldu? Hekim ve ailesi,
yani kanisi Cavidan, ogullar1 Cihangir —iyi ki orada degil-
di diyemeyecegim bu durumda~ Kurdemir, Civan, kii-
ciik kizlar1 Sevbin ile Civane -Dogru yazdik mi1?- o gece
o eglencenin altinda ne aniyordu? Carpik yapilagma efe-
nim... Dahasi ne? Carpik gog, kadrolagma —pardon, konu
digi- garpik yoksulluk, ¢arpik iskelet sistemi — malumu-
nuz yoksullar kambur duruyor... Carpik eglence mi de-
diniz? Olabilir pek tabii ki...

Velhasil kule ¢6ktii igte, altta kalanin cani ¢iksin, ¢ik-
t1. Paldir kiildiir hem de.
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Meryem'’in diinyaya gelisleri

Meriy En piyano ¢aliyor. Agik duran pencereden ba-
si1 uzatmus beyaz ¢icekli bahar dali Meriy En’i daha ¢ok
duyabilmek igin boynunu iyice egiyor. Hafif riizgarda tiil
perdeler bahar dalini incitmeksizin nazli nazli ugusuyor.
Meriy En galiba zengin, icinde yagsadig1 dort katly, sayisiz
odali ev, egyalan, yedikleri igtikleri, hizmetgileri, usakla-
n, dostlan, evlerine gelip gidenler, giizelim atlarin ¢ektigi
stslii arabalan, gittikleri evler, katildiklann davetler 6yle
oldugunu diisiindiiriiyor. Uzerinde incecik dokiim do-
kim ipekten bir elbise var. Mavi. Etegi uzun, yiriirken
higirdayarak bileklerine dolaniyor. Meriy En’in babasi
mutaassip biri oldugundan kizlarinin kapali giyinmesini
buyuruyor. Omuz ve boyun agik olmayacak. Zaten bu
onlarin cevresinde de hos karsilanmaz. Iste bu yiizden
Meriy En’in boynu ¢enesine kadar siyah Fransiz dante-
liyle kapli. Oyle sik bir elbise ki bu, Meriy En sirf elbise-
leri yiiziinden mutlu oldugunu diigiiniiyor. Gardirobu
cok zengin ve askilara siirekli yeni giysiler asiliyor. Bu
konuda sevgili annecigi ve ablalar1 en biiyiik destekgisi.

Yalmiz icini kemiren bir dert var Meriy En’in. Yirmi
yasinda, orta boylu, zayif, sarisina ¢alan kumralliktaki bu
kizin i¢ini kemiren dert ytiziinden siirekli piyano ¢aldig
diistiniilebilir. Kalbi bazen 6yle siddetli carpiyor ki, onun
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guriltiisiinii bastirmak icin yiiksek perdeden bir sese ih-
tiyag duyuyor gibi. Zenci dadis1 Adel, sik sik sekerleme
yaptig1 ve bu yiizden her zaman yanik siit kokan mut-
faktan cikip ellerini beyaz fistolu 6nliigiiniin {izerinde
kavugturarak soruyor: “Neyin var bitanem? Su kahrolasi
savagtan m1 korkuyorsun yoksa?” Adel iri, siyah ellerinin
icinde yabani bir ¢icek gibi acilmig pespembe avucunu
Meriy En’in liile lille kivrilmig saglarina koyuyor. Meriy
En’in topuzu gevsiyor hafiften. Bagin1 avucun iginden
kurtarmaya ¢aligirken daha hirgin basiyor birkag notaya.
“Savag mu sevgili Adel? Hani su Kuzeylilerin basgimiza
act1g1? Hayir, derdim o degil. Sadece igimde bir sikint1
var.” Adel bilgece giiliimsiiyor: “Cocukken yaptigimiz
gibi bulut tarlalarina gidelim mi? Ne kadar da mutlu
olurdun sevgili kii¢iigiim benim...” “Hayir, hayir Adel,
giinesin altinda kavrulan, terleyen Zencileri gérmek ar-
tik bana huzur vermiyor. Bilakis Zenciler kara talih gibi,
sonsuz bir keder gibi... Babam gidip baksin tarlalarina.
Fakat 6yle ¢ok sikiliyorum ki...”

“Bunda bir ig var kii¢ligiim,” diyor Adel diigiinceli
bir yiiz ifadesiyle. “Kalibim1 basarim ki... Neyse. Anlat-
mayacaksan mutfaga gideyim de siit kaynatayim bari.”

Oysaki Meriy En her seyin sebebini biliyor. Hayr,
kendinden de beyaz, Adel’in yirmi yildir tagirmaktan
bikmadig siitler kadar beyaz bir Alman olan piyano ho-
cas1 Wolfgang’'a agik degil. Gergi, evli ve ii¢ ¢ocuklu
Wolfgang ona karg1 birtakim hisler beslemekte. Meriy
En bir siiredir farkinda bunun. Tuhaf birtakim besteler
caliyor ve, “Yeni besteledim,” gibi bir geyler gevelerken
agzinda, sanki gézleri yagariyor. Meriy En her defasinda,
“Cok giizel hocam,” diyor ama uzayan bir feryada benze-
yen bu atonal miiziklerden zerre kadar hoglanmiyor.
“Fraulein!” Wolfgang, Meriy En’in elini soguk avucuna
alarak saygiyla 6piiciik konduruyor. Meriy En'in gézleri-
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ne delici bakiglarla mihlaniyor. Meriy En’in parmaklan
tuglarin tizerinde dogru sesleri ararken, Wolfgang daha
da sogumus avuglarini Meriy En’in sicak parmaklarinin
tizerinde gezdirip bir rehber edasiyla onu dogru tuglara
yoénlendiriyor. Meriy En gittikge bikiyor, bikiyor. Oysaki
aklinda bagka bir sey var. Cok farkl bir sey. Aligilmadik
bir sey. Ne babasina, ne annecigine, ne kiz kardeglerine
ne de Adel’e sdyleyemeyecegi bir sey. Bir kere siyah ve
kederli bir sey. Sonra terli ve kash bir sey. Meriy En diis-
lerinde bu zavally, siyah, kash ve terli seyi gériiyor. Onu
yoruyor, bir hayvan gibi eziyet ediyorlar. Giilinecek bir
sey yok. Adel’in hayatta kalan iki oglundan biyigi Jo-
hann Gear Brown, Meriy En’in diislerinde geziniyor.
Meriy En agkini “bulut tarlalari’nda bir bulup bir yitiri-
yor. Kagiyor ondan, kagarken tékezleyip diigiiyor. Bu kez
fikir degistirip ona dogru kosacakken, o esir, karadan da
kara, ¢aligkan melekten korkup yiiz geri ediyor. “Kader,”
diyor Meriy En, “sevgilim, kader diye bir ey var. Ve eger
sen de beni seviyorsan bu diinyada degil, yoksulluk ve
zenginlikte degil, beyazlik ve siyahlikta degil ama baska
yerde buluguruz.”

Meriy En’in heniiz bilmedigi ey ise, Johann Gear'in
de ona deli gibi tutkun oldugu. Hatta anas1 Adel’in dik-
katli gézlerinden kagmayan bu is, bir aksam kuliibeleri-
nin miniminnacik taragasinda otururlarken bogaza dizi-
lip yutulamayan bir lokma gibi agizdan ¢ikarilivermistir.
Adel kara, yorgun ve terli ogulcugun sirtin1 sivazlayarak,
“Birak ve unut. Dert ve beladan bagka sey gérmiiyorum
oglum, felaket olacak,” demistir.

O hiiziinli aksamdan, ana ogulun ¢atlayan ve top-
raga dokiilen dolunayin 1g1iginda dertlestikleri o ugursuz

1. Yayincinn notu: Meriy En “mahger” sézciigiinii bilmediginden olsa gerek.
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aksamdan sonra Adel'de birtakim degisimler olmustur.
Kocakari anasi, ytizyillik kole, bir kosecikte uyuklayan ve
atalarinin binlerce yillik riiyalarin1 géren Bebee Daar’a
sik sik bagvurmug, ondan ata yurdunun Bebee Daar gibi
uyuklayan giiglerini ele gegirmistir. Bunlar1 ogulcugun
iyiligi icin yapmugtir elbet.

Bir sabah Meriy En yalniz bagina koruda gezintiye
ctkmigken, birden hava kararmus, agir ve sikintili bir bu-
lut Meriy En’in baginin iistiine gelip ¢éreklenmigtir. Me-
riy En yiiz geri edip eve donecekken buluttan da kara ve
agir bir gey 6niine dikilmig, hiiziinlii gézlerini {izerine
dikmigtir. Meriy En korkmaya firsat bulamadan indiren
yagmurun perdeledigi gézlerinde bulaniklagmig o kara
seye bakmig ve onu dinlemigtir:

“Bayan, efendim. Sizi seviyorum.”

Meriy En, iyi bir Hiristiyan, yardimsever bir kisi ol-
dugunu aklindan hig ¢ikarmayarak -ki kilisedeki ayinle-
re diizenli olarak katilir, pazar giinleri en g1k elbiselerini
giyerek ailesi ile birlikte Peder John’un vaazlarin1 husu
icinde dinlemeye gider ve yardim sandiklarina giysi ba-
giglarken, ki firfirli, dantelal: giysilerini-ergen Zenci kiz-
larin {izerinde gérmek ona da gurur kaynag: olabilecek-
ken, ki sunu géylece diisiindiigiinde: “Tanrim diinyadaki
fakirlik daha az giysi diktirmekle yok olacaksa diktir-
mem amin!”"- yagmur altinda bile terleyen seye ici kan
aglayarak sunu demistir:

“Tek efendimiz yiice Isa’dir.”

Bunu diyerek evin biiyiik kapisina yénelmig ve d6-
niip o karanliga bir de sunu haykinvermistir:

“Kalbim Wolfgang icin atmakta.”

Karanlik yikilarak ve hala terleyerek korunun igine
kagtiginda Meriy En, dadis1 Adel’in beyaz 6nliikli kuca-
ginda aglamaktadir. Daha sonraki hayatlarinda olay1 de-
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rinlemesine incelerken, “Demeseydim ne olurdu acaba?”
diye diisiinecek, nasil olsa ¢ok degil, iki yil sonra kéleli-
gin kaldirilmasiyla Johann Gear'le hayatlarini birlegtire-
bileceklerinin miimkiin oldugunu gérecek, sonra da Tan-
ri’'nin ona ihsan ettigi bunca deneyim zenginligiyle bile
yazgidan kaginmanin olanaksiz oldugunun farkina varip
icini cekerek susacaktir.

Sonra olanlar gunlardir:

Adel, Afro-Amerikan giiglerin siddetli tepkimesiyle
ata topraginin biitiin kétii ruhlarini yuvasindan gikarta-
rak huzursuz agiklarin iistiine salmag, biiyiilerin etki gos-
termesini beklerken, mutfakta bol bol siit tagirmistir.
Baginda 6zgiirliik riizgarlar1 esen Adel, sonraki hayatla-
rinda, “Kegke o riizgira kapilmasaydim, 6zgiirliik belal:
bir sey,” diye diisiinecek, ancak ayn1 hatalar her defasin-
da tekrarlayacaktir.

Derken ugursuz bir cuma ikindisi, basik hava sims:-
k1 bir kiitleye doniiserek Meriy En’in piyano ¢aldigi salo-
nun pencerelerine yiiklenir, Wolfgang Hoca kizin sicak
parmaklarim1 kendi iisiiyen parmaklarinin arasina alip
ezer, Meriy En iirker, midesi bulanir ancak karsi koya-
maz ve Wolfgang bu durumdan tuhaf, sehvetli ezgiler
iiretirken, suskun ve terleyen karalt1 salona siiziilmiis,
hi¢bir seye ihtiya¢ duymadan, yalniz parlayan kaslarinin
giiciiyle Wolfgang'in bogazina sarilmigtir. Wolfgang daha
sonraki hayatlarinda bu olay: diigiiniirken, “Keske sirtim1
kapiya doniik halde oturmasaydim da, piyanonun yanin-
da ayakta durarak Meriy En’e goyle tepeden baksaydim,”
demistir. Ciinkii onursuz diigman insana sirtindan saldir-
maktadir. Ciinkii biitiin hayatlarinda, hatta milli atlet
oldugu bir defasinda da boyun fitig1 hastahgindan mus-
tarip olmus, bir keresinde de idam edilmigtir.

Meriy En, iste 0 an Meriy En, diinyaya biitiin gelis-
lerinde yaptig1 ayu istemsiz hareketle —¢1glik bile atma-
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dan- sa¢ topuzundaki igneyi avucuna almig, Adel’in bii-
yiilerinin etkisiyle diyebilecegimiz delice bir kararhlikla
-yoksa “yiiziine kivir kivir dokiilen saglarinin bakig agisi-
m etkilemesiyle” mi desek— igneyi agik kélenin ensesine
hingla saplamigtir. O an diinya, zaman, kapidan giren
beyaz 6nliiklii Adel, morarmig Wolfgang Hoca, tiil perde
bahar dali durmustur. Wolfgang ve Johann Gear aym
sagkinlikla Meriy En’in yiiziine bakmus, kole bogalan kas-
lantyla Wolfgang'in incecik beyaz boynundan ¢éziilerek
yerdeki Iran halisinin iizerine yigilmgtir. Wolfgang oyle-
sine sagkindir ki Meriy En’e sanlarak, “Sevgilim,” der, tit-
rer, “beni ne ¢ok seviyormugsun meger.” Meriy En “hayir”
anlaminda bagini sallar, ama Wolfgang her seyin bir yan-
lisliktan ibaret oldugunu ya da saf tutan bir topuz igne-
sinin masum siyasetini anlamayacak kadar beyaza kes-
migtir.

Adel higkirarak ogulun iizerine kapanir. Iran halisi
ememedigi ka1 parkelere dogru hizla yayar.

“Her sey diizelecek,” der Meriy En. Gézlerini kapar,
bekler, bir iimitle acar yeniden ve bunu elli iki kez yapar.
Onu yatak odasina ¢ikartip yatagina yatirdiklarinda da
bu faydasiz bilingdis1 harekete devam etmektedir. Bu
olaydan sonra Meriy En zaten bilingdisinda yagar. Olay1
orthas etmek gorevi ailesine diiger. Zaten siyah bir ada-
mun 6liimii kimsede gagkinlik yaratmaz.!

Yayincinin notu: Meyrem'in anfattiklarina dayanarak, kendisi hayata ilk kez bu
hikayede gelmistir.
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Bugiin

[stanbul’u daha énce hig bu denli girkin bulmamus-
tim. Yorgun giiniin aksamla bulugtugu o kirilgan esikte
uzun uzun baktim ona bir kez daha. Karanlik bir ruh,
kenti ele gecirmis, onu yoruyor, sessizce aglatiyor gibiy-
di. Igten ige kalbi sarsiliyor ama belli etmiyordu. Higki-
riklan denizi hafifce dalgalandiriyor, ama o kipirtilarimi
gerisingeri ¢ekiyor, hicbir gey olmamis gibi giilimseme-
ye ¢aligiyordu. O yiizden aksamin ¢6ktiigii noktada
Istanbul’u her seyden ve herkesten daha suglu buldum.
Uzanip giden edilgin giizelliginde onun tizerinde giicii-
nii deneyenlere kars1 sessiz bir uyum peyda olmustu.
“Bu da nereden ¢ikt1?” diye sordum, diinyanin en eski
kentine. “Bir cevap versene!” Bir daha asla konusmamaya
yeminliymig gibi susuyordu. Sanki yapraklarini taglarin-
dan daha ¢ok umursuyor, mavi sulari buharlagtik¢a di-
rengli degil, yok oluga mahkim seylere sevdalaniyordu.
Olimli olsa bundan iyiydi, Istanbul’'un bir 6mrii olma-
sin1 ve onu tiiketerek bitmesini tercih edérdim. Bu za-
mansizlik onda tanrisal bir aldingsizhk  olusturmustu.
Uzamak, akmak, karigmak yoktu. Sadece olmak, onun isi
buydu iste. “Bu dogru degil,” diyordum igimden. “Hig
paymn yokmus gibi davranma. Sen kaderler biiyiittiin
icinde. Kederi de sen icat ettin. Olmayan:1 oldurttun.
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Hiiziinler, acilar ve mutluluklan yarattin, bana masum
numaras: yapma.” Seyredilmek bir marifetmis gibi bizle-
re tek hiinerini sergiliyordu. “Ustelik avarelerden baska
seni kimse seyretmiyor artik,” diyordum tislayarak. “Her-
kesin zamanim ¢aldin ve delirttin, artik sana vakit ayira-
mazlar.” Hi¢ dogurulmamis ve dogurmamus kent tepele-
rindeki cennetten kovmugtu igte bizleri. Sonra zamani
hizlandirip olanlan ve olacaklan seyreylemigti. Allah’in
binlerce evi Istanbul’'un mahluklaniyla dolup tasarken
kendisi yoktu iste, yoktu. Halk edilmigler, egri ve gocebe-
ler, kétii kokulular, akilsizlar ve senin kadar giizel olma-
yanlar. Onlan yeniden ve yeniden yarattin igte.

Simdi senin iizerine digiiniiyordum; uslanmayan
bir siipheyle doldurulmus gibiydim de artik kabul etmi-
yordum. Oysaki herkes, hepsi senin o gégiin altinda asu-
de ama giiliing oyununa bagtan evet demigti. Direniyor-
dum, giizelligine i¢im sizlayarak ve lanet ederek, hem
ben sana agik falan olmuyordum. Oysa 6yle ¢ok bakip
oyle ¢ok karar vermigtim ki daha 6nce. Gozlerimi kapa-
tip havay: koklayarak, “Evet, evet, giizel,” demistim bin-
lerce defa. Sana da demistim, “Giizelsin,” diye. Igimi di-
saridan, o sonsuz bozulmadan koruyarak, en eski en ¢ii-
riimiis imgenle rahatliyordum. Kendi suyunu kucakla-
mug sessizce bekliyordun. Hem sen bu aksam esrarli bir
bicimde yaprak kokuyordun. Oysa tag ne ¢ok yakigiyor-
du sana ve ben simdiki ben. degil, bir zamanlar senin
olan ben sonsuzca iist iiste konmus taglarinin goriintiisii-
nii kokluyordum. Kubbelerin dikilmis meme baglan: gibi
ve avuglamak arzusu... Sivriliklerin birer kogbagidir ve
disiliginin iginde azgin... Birak, ¢cok dinledim. Islak yap-
rak kokusu her zaman yitirilmis bir geyi animsatir. Sim-
diki ben seni gelecegimle yitiriyordum. Bozulan imgeler
gibi —ve artik onlarla ne yazilabilir- kaybolan inanglar
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gibiydi Istanbul. Onu bir zamanlar ¢ok, pek ¢ok sevdigi-
nizi kendinize hatirlatarak hayalinize sahip ¢tkmaniz ge-
rekiyordu. Oysaki sen, ilk gérenin vuruldugu macerasi
olmayan seyler gibiydin. Ne okuyorlardi sende ne, séyler
misin? Hem sen kag kere diinyaya geldin? Kag kez 6ldiin
de yeniden ve yeniden dirildin? “Sehirler 6lmez,” mi di-
yorsun bir de? O sonsuz dongii, yani sonsuz kahir seni
icine almadan mu seyriisefer edecek? Sen 6yle bil. Hem
sen Meyrem ile Cihangir'den ne istedin? Bir efsane daha
m, hey agiklanin ve ayniliklarin gsehri? Bu aksam icece-
gim ve dékilmiis ipliklerinin pazarlarda neyi dokumak
icin ka¢ kurusa satilacagini, yani senin diigmiigliigiinii
hayal edecegim.
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Yakin tarihimiz

Merak edenler 12 Temmuz 2004 tarihli eski gazete-
de su haberi okuyabilirler:

Ask Uggeni Kanla Bozuldu

Bir tekstil atolyesinde sekreter olarak galsan geng
kadin, patronuyla bir olup eski sevgilisini 6ldirdu.

ISTANBUL AA - Yaklasik bes giin 6nce islenen cina-
yetin sirlar yavas yavas ¢ozulGyor. Bir tekstil at6lyesin-
de cahsan yirmi iki yagindaki Meryem A., ayni atolyede
isgi olarak ¢alisan Dogu kékenli yirmi Gg yasindaki Ci-
hangir S.yle iliski kurdu. Yaklasik bir yil boyunca siren
iliski sonucu Meyrem A. Cihangir Sye ayrilmak istedi-
gini sOyledi. Bu durumu gururuna yediremeyen Cihan-
gir S., sipheleri dogrultusunda Meryem A.yi siki takibe
aldi. Sevdigi kadinin isyeri sahibi Halim Pyle iliskisi oldu-
gundan sUphelenen talihsiz geng, olay gecesi isten ¢ik-
mayip atdlyede gizlenerek sevgilileri izledi. Taniklarin
ifadelerine basvuran polis, Cihangir S.nin eski sevgilisini
isyeri sahibiyle yakaladig,, bunun Gzerine 6fkeden deli-
ye dondigu, Halim Pnin yatistirma ¢abalarinin sonug-
suz kaldig, tGicret zammu teklifini kabul etmeyen ve
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meyen ve belindeki bigakla sevgililerin tzerine yiriyen
Cihangir S.nin ensesine saplanan mektup agacagiyla
orackta &ldurildigu ihtimali Gzerinde duruyor. Du-
rum, sabah erkenden isyerine gelen isgiler tarafindan
polise bildirilirken, cinayet zanlisi sevgililerin olay yerin-
den kagarak saklandiklari, {i¢ glin sonunda Halim P.nin
polisi arayarak teslim olmak istediklerini bildirmesiyle
derhal yakalanip tutuklanarak cezaevine konulduklari
ve ilk sorguda Halim Pnin Meyrem Ay suglamasi ve
Meyrem A.nin sugunu itiraf etmesiyle Halim P.nin tu-
tuksuz yargilanmak tzere serbest birakildig...
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“Kendimi bir peygamber kadar yalniz
hissediyorum gazeteci hanim.”

Kusura bakmayin, paldir kiildiir hikdyenizin igine
girdim, eh beni de yazacaksiniz artik.

Soyle ki, aksam haberlerinde ve ertesi giiniin gaze-
telerinde “Bir Sahte Peygamber Daha Yakalandi” baghigy-
la verildim. Gériintii, sessizlik ve anlamsiz bir fotograf
olarak. Ben, yani Sevdakar Altun.

Bir kere haber baghig yanlis. Sanki her dakika, her
saat, her giin bir peygamber yakalaniyor da ben de 6yle
onlardan biriymigim gibi. Okuyani, izleyeni yaniltiyor,
oyle degil mi? Sanki sizin de gikayetgisi oldugunuz su
koca Istanbul peygamberlerle dolup tasmakta intibaini
uyandinyor. Ustelik digerlerini bilmem ama ben sahte
de degilim. Hem neye gére, kime goére sahte? Degil efen-
dim, izah edeyim.

Kendim hurdaciyim. Baba meslegi. Yani 6yle sizin
anlattiginiz Cihangir Bey gibi tekstil atélyesinde titiici,
Meyrem Hanim gibi de igreng bir patronun kélesi degi-
lim. Serbest meslek erbabiyim, kazancim iyi degil ama
kime ne? Zaten her gey bundan bagladi. Hurdalarin diin-
yasindan. Soyle ki:
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Rahmetli babam meger geng imis 0 zamanlar, ben
farkina varamadim da onu dogugtan yagh biri sandim.
Eskimis egyanin sureti sinmis ytiziine meger garibimin.
Hurda isi boyledir. Egri biigrii, anlamsiz, ne idugi belir-
siz ne kadar gey varsa ontiniize atar, fiyat belirlemenizi
isterler. Gergi Istanbul’da 6yle ¢ok eski egya var ki, yani
sehir eski; yani gehir eskimis seylerin gehri, dolayisiyla bu
daglar kadar yiiksek eski yiginindan iyi para kazanmam
lazim gelirdi ama ben kazanamadim. Simdi simdi ikinci
el diyorlar ya, degil, ben ne dérdiincii, beginci, altinc el
esya gérdiim. Nasil mahzundular. Hani tarih degerliydi?
Yok efendim, insanimiz tarihe filan kiymet vermiyor.
Gicrr gicir olmal her gey. Ativeriyorlar, unutuveriyorlar.
Mesela tizerinde yazili markasi yer yer dékilmis, bu
yiizden de “emi kiim” gibi okunan, bacas1 kararmis, bo-
rulan dékiiliip de elsiz kolsuz kalmis gibi duran bir gof-
beni ele alalim. Hig¢ hatiras1 yok mudur? O sararmus sol-
mug emaye yiizeyinde, bir zamanlar sevilmig, korunmus,
kollanmus, hatta kendisiyle gurur duyulmus esyanin izini
ara ki bulasin. Hele koltuklar, sandalyeler, masalar, pash
bisikletler. Ah, canim gider onlara.

Bir koltuk diigiintin ki, vaktiyle tizerinde kaykilarak
ya dakambur, neseli veya tefekkiire dalarak oturmug bii-
tin insanlar 6lmiis. Boyle bir egyaya ne deger bigilebilir?
Eskiye ragbet olsa bitpazarina nur yagardi, demigler ya, o
hesap, iste ben de babam gibi bu eski seylere sevdalana
sevdalana onlan biriktirir oldum. Insanlara sagkinliktan
kiigiikdillerini yutturacak kadar yiiksek rakamlar séylii-
yordum ki gehrin ulagabildigim biitiin eskileri benim ol-
sun. Sonra efendim ben bunlan elden ¢ikaracagim da ne
olacak? O nazlh bisiklet eritilip déniistiiriliip kim bilir
hangi ruhsuz yeni esyanin hammaddesi olacak? Uzerin-
deki ¢ocuk nereye gitti peki? Zamani kim durduracak?
Mesela koltuk, hadi yeniden yiizlendi, boyand, cilaland:
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diyelim. Yeni mi olmus olacak? Hayir, aldatici efendim
bunlar. Bu arada yazdiginiz Meyrem Hanim'in hikayesini
ilgiyle takip etmemin sebebi onun da eski, ¢ok eski bir
esya, aslinda bir ruh olugudur. Yiizlenmis koltuk gibi, de-
gil mi? Bir de hatirliyor tarihini ki, vah vah. Bu Allah’in
zavalli egyasina yanarim, yanarim ben. Ne ki yazgis1 dy-
leymis, hikmetinden sual olunmaz. O da ister nokta
koymak degil mi?

Cok uzattim gazeteci hanim, ama soyle: Iste ben bu
eski ruhlarla temas kura kura, nasil kurmayayim ki; dé-
kiik gecekondum, bahgem, kiimesim onlarla doldu tagts,
onlar hayatim oldu benim. On yillik zevcem Nevhayat
ve oglum ve kizim —isimleri lazim degil herhalde- beni
terk ederek... Aslinda acikli. Uziilityorum.

Sonraben peygamber olmusum da kime zararim do-
kunmus? Birgok insan ve kurum ve kurulus da sahte tan-
r1 degil mi? Onlara kimsenin laf ettigi yok. Evet, sa¢1 sa-
kali uzattik ama ugragmak istemedigimizden. Konu kom-
sudan bir-iki felgliyi, hatta seks suglar: tabir edebilecegi-
miz bir-iki eydsli hayat kadiniyla belsoguklugu olan bir
adami, konugmayan —galiba inattandi- on beg yagindaki
bir delikanliy, saral: bir simitgiyi, sackirana tutulmus bir
berberi, sark¢ibanh bir emekli memur beyefendiyi, hatta
seliilitlerinden sikayetci sosyetikten bir hanimi, hatta ve
hatta cekirgelerin talan ettigi bag ve bahgeleri iyilegtir-
migligim oldu. Sigil, sivilce en basit seylerdir, is degildir
yani. Yani mucizem var. Bu kisilerden para degil, hasa,
cok sevdikleri eski birer egya almigligim da oldu. Bu saye-
de kirli mi kirli bir bez bebek, kirik bir pembe legen, ilk
kazang olan otuz lira —ki artik gegmiyor— Feri Cansel fo-
tografi —renkli ve canh- fildisi sa¢ tarag ve peruk —o bey
iki hediye verdiydi- ilkokul giizel konusma yazma defte-
ri, simit tablasi, yipranmug bir sumen takimiyla boyalar
dékiilmiis bir makyaj takimi, kurumus musir koganlariyla
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bir giilen ayva ve bir aglayan nar elde ettim, yalan yok.
Insanlar bana duaci oldu, burast mithim.

Ben diger peygamberleri tanimiyorum. Yani “sahte
diye tabir edilenleri. Hi¢bir tanigikligim ve bagim yok
yani. Neden bu kadar tiiremisiz? Televizyonlarda konus-
tular. Buna Istanbul sebep olabilir miymis? Bir kere, ha-
s4, peygamber tiirer mi? Segilmis kisiler tek ve bir gon-
derilirler yukaridan. Tamam, ana babalan, egleri, ¢oluk
cocuklar olur ama tiiremek demek ¢ok yanlig. Ben tiire-
mis filan degilim, digerlerini bilemem. Ayakkabi boyaci-
sindan peygamber olur mu? Aslinda olabilir. Yetim ve
oksiizden, malsiz miilksiizden, uyumsuzdan, deliden
ama bence en ¢ok hurdacidan olur. Tarih bilmek 6nem-
lidir. Bu durumda Adem’in isi pek zor olsa gerektir.

Diger arkadaglara bir sorum olacak: Hadi kolaysa
Nuh olun bakalim. O gemiye eniste, amca, yenge diye-
rekten biitiin akraba taallukatinizi doldurur da, insanh-
gin yararina dokunacak hicbir seyi yaniniza almaz da,
kendi kabileniz iginde iirer de iirersiniz. Cikarcilar, kol-
layicilar, kendi kanlarinin tutkunlan. Carpik curpuk be-
beler, agz1 salyals, siimiikli, eli yok, bacag: yok insan sii-
rilerini salarsiniz diinyaya. Yani yeni diinyaya. E, netice?
Sorun bagkasin1 gézetebilmekte. Bu sebeple o ayaktaki-
mindan ayn anilmamu siddetle talep ederim. Bilginize.

Diyecegim su ki, ben bu iglere hi¢ girmeyecektim
gazeteci hanim. Kendimi bu denli yalniz, elimi bu kadar
kuvvetli gérmeseydim. Ne pismanim ne degilim. Alin
beni yazi dizilerinizde tepe tepe kullanin.

”

48



Meyrem bir sonraki goriigmede bana mektup yaz-
maya calisigini, ancak beceremedigini itiraf ederken
sunlan dedi:

“Cok diigiindiim, uyumadim diisiindiim. Su elimde
ordiigiim dantele bakip bakip da diisiindiim. Evet, mah-
kamlar da dantel 6rebilir. Hatta en giizelini drebilir. Iste
dedim, ben su 6rdiigiim yuvarlags, tig1 cekip de ilmikten
hafif bir el hareketiyle, yani bagparmagim ile isaretpar-
magimin arasinda ezip de bogaltiversem gerisingeri... O
zaman emegime ne olur? Igte, dedim kendi kendime,
ben de Allah’in 6riip 6riip de séktiigii bir geyim. Galiba
oyle. Ne faydasi var, neye yarar?”

Uzerimizdeki goz titresip kipirdadi. Kendini koru-
mak icin kapandi, hemen agild: bizi hedefleyerek.
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Aile

Ben arabanin ¢tkamadig, daracik egri biigrii yollar-
dan yiiriiyerek bu eve geldim.

Arada bir durup agir cantami tozlu yollara indire-
rek, onun yiikiinden kurtularak ve buna sevinerek, derin
derin nefes alip da dinlenerek, sonra ¢antama kiziyor-
mug gibi vurup tozlarim silkeleyerek ve tekrar sirtitma
alip tirmanarak, hep tirmanarak geldim. Cocuklar, hep
cocuklar vardi. Hepsinin gébekleri digarida, ayakkabila-
rnin iizerine ¢orap, pantolonlarinin altina etek giymis
sokak kopekleriyle oynayan ¢ocuklar. Ben yanlarina ya-
nagmaya korkunca, “Teyze gel, Bobi bisey yapmaz. Egi-
timli,” diyerek kikir kikir giilen, képeklerin sirtina ata
biner gibi binmeye calisan, diisen ve tekrar kalkan, adre-
si isaretparmaklarin1 tepelere dikerek gosteren yesil sii-
miikli ¢ocuklar. Tirmanigin sonunda pembe sar1 boyali
iki katl1 harap bir binayd: karsitmda duran. Uzayip giden
benzerleriyle hem ayniydi hem de degildi. Biraz uzagin-
dayd: o evlerin, bir baginayd: sanki; digerleri birbirleri-
nin tizerine devrilecekmig gibi omuz omuza dururken,
bu ev tek bagina, giinii geldiginde kendi temelinin tizeri-
ne agirbaghlikla ¢okecekmis hissi uyandiriyordu. Evin
arka bahgesine tahtadan beceriksizce ¢akilmig ¢ardaga
ilisti goziim. Kirmizi boyayla yazilmig “Goéniil Késki”
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yazisina hayretle baktim. Sonbahar riizgirlariyla ugup
gitmis tek tiik yapragin amis1 bile yoktu. Ciplak asma dah
uykuda bir yilan gibi umursamazca sanilmigti cardaga.
Kap1 6niine yigilmig ayakkabilarla terlikleri ezmeden it-
tirerek -tamam saydim, kirk ¢ taneydiler, neden cift
degil, diye diisiindiim— kap1y1 nedense sifreli bir bicimde
yumrukladim. Tak. Tak. Tak tak. Sonra giildiim kendime.
Bir an irmanmanin verdigi bag dénmesiyle bir siirii ke-
ciyle karsilagacagimi ve onlar: sakallarindan cekistirerek
sevecegimi digiindiim. Kapiy1 gengten bir kadin actigin-
da da sanki biraz sagirdim...

“Buyur gazeteci hanim,” dedi kadin yemenisini dii-
zeltip yeleginin 6niinii kavusturarak. Beklendigim icin
gururlanmigtim nedense. Kadin ayakkabilarimi iceride
¢ikarma ayricahgimi da tamdi bana, ¢cantami sirtimdan
aldi. Ugultulu ve sicak bir odaya gec¢tim. Kadinl erkekli
cocuklu kalabalikla tokalastim tek tek. Bir koltuga buyur
edildim. Cay fash ¢coktan baglamist: bile, herkes elindeki
bardag: gikir sikir karigtirarak bakt: bana. Sonra bir bar-
dak cay da benim elime tutusturdular. Iki sekeri atip ka-
rigtirmaya bagladim ben de. Kadinh erkekli cocuklu grup
caylarim hépiirdeterek, giilerek bana bakmaya devam
ettiler. Sikilmigtim, bu havasiz kalabalik salonda adim
atacak yer yoktu. Cocuklar halinin istiine yayilmaglar,
aralarinda giiliisiiyorlar, cay sekerlerini yiyorlard1 kitir
kitir. Yanaklarim ategliymis gibi yaniyor, gozlerim soba-
dan s1izan dumandan sulaniyordu. Herkesin bakig1 tize-
rimdeydi, her hareketimi dikkatlice izliyorlardi. Tam, bir
pencere agilmasin rica edecektim ki, “Meryem’i yaziyo-
mugsun gazeteci hanim,” dedi tam kargimda oturan sis-
manca, giile¢ yiizlii adam. ,

Ben, “Iste babasi,” diye diisiiniirken, “Ben dayisi olu-
rum. Adim da Dénmez,” dedi kaygisizca. Sonra eliyle
toplulugu isaret ederek, bagka dayilari, amcalari, hala ve
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teyzeleri, amca, hala, day: ve teyze ¢ocuklarini tamgtirds.
Herkese ayr1 ayr1 memnun oldugumu séyledim. O giin-
den aklimda kalan isimleri siraladigimda tuhaf bir tablo
cikiyordu ortaya: Déne, Dénsiin, Dénmiis, Gitmez, Yit-
mez, Yeter, Dursun, Durmaz, Hiidaisi, Durdost, Kan-
maz, Ilkez, Yenican, Sondem... Ama hayal kinkhgmna da
ugramistim. Meryem'’in ne ana babas:i ne de erkek kar-
degleri vardi. Tam soracakken Dénmez Bey konugtu yine:

“Ablamgil koye gitti de. Enistem —ayn1 zamanda ba-
bamin dayisinin oglu olur— kéy havasim 6zlemis. Aha,”
dedi tam 6niindeki ¢ocugun bagina saplak atarak. “Bi bu
var. Bize biraktilar. Meryem’in kiigiik kardesi Adnan
Menderes.”

Yutkunarak kiigiik oglana baktim. Siritt1 bana, “Ab-
lam nasil?” dedi.

“lyi,” dedim, “6zellikle sana selami var.”

Seker yemeye devam etti, agzinin sag ucundan akan
salyay1 hiip diye emdi, yanindaki oglan1 gosterip, “Gaze-
teci hanim, Baris Mango sarki soylesin mi sana?” diye
sordu. Odada kahkaha tufam koptu. Barig Man¢o Adnan
Menderes’e hafiften bir dirsek atip kizararak bagim1 6ne
egdi.

Dénmez sinirlenerek susturdu oglani.

Ben bardagi sehpaya birakip birkag fotografigin izin
istedim. Cantamin fermuarin agip makinemi ¢ikardim.
Hepsi giilimsedi objektife, harika ¢ikt1 fotograflar. Ne-
den bu kadar negeli olduklarini sormak istiyordum, ama
sanirim soru sorma yetimi kaybetmigtim. Akhhm karman
¢ormands, hafiften bagim da déniiyordu.

“Biz de gazeteye mi ¢ikicaz?” diye sordu gengten bir
oglan, bagimi “evet” anlaminda salladim.

“Eeee, Meryem az biraz anlatt1 sizi ama ben yakin-
dan tanimak istedim.”

Sonunda kelimeleri bir araya getirebilmigtim.
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Sanirim ailenin sézciisit Dénmez’di. Gdbegini biraz
daha 6ne gikararak sordu:

“Tam olarak neyi bilmek istiyordunuz?”

Kapiy1 agan kadin atild::

“Seyi diyor zahir Dénmez.”

Dénmez eliyle “tamam, sus” igaret yapti. Karisiydi
demek.

“Demek Meryem anlatti. Valla biz béyleyiz. Iste
mahallemiz de 6yle. Ama en tecriibelisi bizim ailedir.
Mesela, Durmaz eskiden benim kizimdi.” Durmaz ye-
menisini agzina ortiip giilmesini gizlemeye ¢aligti. Ku-
zenlerden geng bir oglani gosterip, “Durdost da eskiyay-
di. Durmaz’i kagirdig1 gibi daglara... Peglerine diigtiim.
Oliimiim elinden oldu,” dedi.

Yeniden bir kahkaha seli ald1 ortali. Sonunda cam
agmalarin rica edebildim.

“Fakat affettik tabii. Amcasiyim gimdi, affetmesen
olmaz.”

Dénmez de giililyordu. Beni makaraya aldiklarim
diisiiniip camim sikilmusg, yiiziim kipkirmiza kesilmisti.

“Meryem’in hikayesi boyle degil ama. Farkh...” diye-
cek oldum. Bir sigara igmek i¢in deli oluyordum. En so-
nunda ¢antamdan paketi alip sorarmis gibi Dénmez’e
gosterdim. O ana kadar dikkatimi cekmeyen, késede bii-
ziismiis oturmakta olan yaglica amcaya beni gosterdi. O
bagiyla “olur” igareti yapti, hatta sigaraligindan titreyen
elleriyle bir sigara da o ¢ekti. Digsiz agzinin kenarina yer-
lestirirken dikkatle bakt1 bana. Dénmez kalkip ikimizin-
kini de yakti. Bana egilerek fisiltiyla, “Yenican Emmi’nin
yaninda sigara icmeyiz biz,” dedi. “Gergi sadece bu ha-
yatinda yaslandi. Hep bebeyken 6ldii, bu yiizden alini-
yor biraz, ama yine de biiyiigiimiizdiir.”

Ellerim titriyordu hafiften, bu ev tam bir deliler ge-
misiydi gercekten de. Benimle dalga gectiklerini bile dii-
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stiniiyordum. “Su haber kumkumasina, her seyi bildigini
sanan gu zavalliya felegini sagirtalim bir,” demig bile ola-
bilirlerdi. O an yazilmig her seyin hayata haksizlik ettigi-
ni diigiindiim. Yaz: sivriltmiyor, ehlilegtiriyordu sanilanin
tam aksine, Bu insanlan bir kitapta okumug olsam, ihti-
mal daha az sasiracaktim. Bu denli masum bir ensesti
Adem’den ilk tiireyenler bile yasamamigti herhalde.
I¢im eziliyor, bu kiiciik kabilenin diisle gercek arasinda
kalmis oyununun kurallarini anlamaya g¢alisiyordum.
“Insan karmasik bir varhktir,” s6ziine kahkahalarla giil-
mek istiyordum simdi. Meryem’se gergek bir kagakt: gé-
ziimde artik. Onu sonunda yerli yerine oturtmugtum.
Kagigin1 kutsuyordum. Simdi neden ailesiyle gériigmemi
istemedigini anliyordum.

“Yok yere akliniz karigir. Ne gerek var?” demisti. Ben
diretmig, 1srar etmistim. Nefret ettigim meslegimin ig-
reng hastaliklariyla bogusuyordum.

“Meryem biraz ecnebi takiliyor,” dedi yine geng og-
lanlardan biri. ‘

“Kendini bizden farkh saniyor,” dedi geng ve giizel
bir kiz, utandi sonra bagini 6ne egdi.

“He,” dedi oglan, “bizi begenmiyor akli sira. Hep
okudugu romanlardan.”

“Meryem’i gekistirmeyi birakin,” diye ¢ikisti Dén-
mez. “Onun igin mi toplandik buraya? Gazeteci hanim,
siz bunlarin kusuruna bakmayin. Meyrem oldum olast
kederlidir, nedense bize hi¢ benzemez.”

Ne diyecegini bilemiyormug gibi sézleri agzinda
ezdi bir siire, biyigin1 digledi.

“Anas1 babasi hep iiziiliirlerdi haline. Iste olanlar
oldu.”

Giildii yine, dyle kanli canli, 6yle sevimli bir adamdi
ki insan ona inanmazlik edemiyordu.

“Uziilmek dediysem, yoktur bizim tabiatimizda as-
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linda. Siz de gérdiiniiz. Biz hep boyleyiz. Meryem de
kaderini yagayacak ne olsa; bitecek, yine baglayacak.
Aliskimz. Uziilmek neye yarar?”

“Ama Meryem hep aym sonu yasadigimi diisiiniiyor.
Lanetlendigine inanmis. Bence ruh saghg: agisindan...”

“Aman,” dedi Dénmez, odadakilere bakarak, “aym
son, farkli son. Son yok ki. Biz buna inanir, buna gére
yaganiz. Misal ben, ii¢ giinliik hayat, hayata bi daha m
gelecem, diyenlerle konugmam bile. Ne yani? Niye dert
edelim ki? Tanr1 yazmus...”

“Neden?” dedim ¢ikigir gibi. Kaset bitti o ara, ¢an-
tamdan yenisini ¢ikarip taktim,

“Mesela benim tek ve kiymetli bir hayawm var. Siz
farkinda olmayabilirsiniz ama dig diinyadaki herkes béy-
le diigiiniir. O yiizden hayatim en giizel haliyle yasama-

»

ya...

“Siz giizel mi yasgiyosunuz simdi?” diye cevabi yapis-
tirdi Donmez. “Betiniz benziniz atmig. Meryem'in pe-
sinde dolanip bizle réportac yapiyosunuz. Ne faydas:
var?’

Kiymetli hayatimi agzimda ezip yutmaya ¢alisarak
kalakalmistim.

“Mesela ben,” dedi orta yagh kel kafali bir adam.
“Durdu’yu istedim istedim de aha Miigkiil Dayi,” —sag
kolunu kasketli, zayifliktan yiiz kemikleri sivri sivri ¢ik-
mis adama ¢evirdi- “vermedi. Durdu...” eliyle al yanakh
kadimi gésterdi, “enisteye vardi. Ne farkider? Telafi ede-
riz igallah.”

Durdu yanaklar: kizararak kikirdads.

“Telafi” s6zciigii beynime ok gibi sapland:. Yok, bu-
ras: tekin yer degildi.

“Meryem tuttu yabana birini sevdi, akh ondan bo-
zuldu zaar, hatasim da édiiyor,” dedi kel adam. Bir anda
goézlerim pantolonuna gitti. Sol bacaginin yerinde yeller
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esiyordu, pantolon pagasi kivrilip ¢engelliigneyle tuttu-
rulmugtu. Yok bacagin da arkaik bir anlami vardi nasil
olsa, ama artik kurcalamak istemedim. Bu anlamlar diin-
yasiin icinde gercek bir sagkalozu oynayarak gitgide
morariyordum.

“Peki,” dedim kendimi zorlayarak, “siz hep béyle
kendi iginizde mi yasarsimiz? Yabanc1 sevmez misiniz?”

“Sevmeyiz,” dedi Dénmez kesinkes. Bana gicik gitti-
gi belliydi. Yanitlarimi ok gibi yapistinyordu zavalli surati-
ma. “Yabanci bize nasil uyum saglasin? Biz béyle iyiyiz.”

Gazeteci diirtiilerim canlanmugti.

“Diinyada sizin gibi bagka insanlar da var mi1? Merak
etmez misiniz hi¢? Mesela bir festival olsa bir araya gelir
misiniz?”

“Olabilir. Ama biz kendi mahallemizde mutluyuz.”

“Peki onlardan da m1 kiz alip vermezsiniz?”

“Yok, hi¢ karistirmayiz.”

Deminden beri aklimi kurcalayan seyi simdi sor-
mazsam sonsuza dek susacagimu diigiinerek atildim:

“Anlamadigim bir gey var asil... Neden hep ayni cins
olarak diinyaya geliyorsunuz? Siz hi¢ kadin oldunuz mu
mesela Dénmez Bey? Ya da eginizin erkek olmuglugu
var m1?” )

Soruyu beklemiyormus gibi birbirlerine baktilar.
Zaman kazanmaya ¢aligtiklarin1 diigiindiim. Onlar1 mah-
vettigim andi, gururluydum.

“Niye ki?” diye sagirarak sordu Dénmez. “Niye 6yle
olsun ki?”

“Aha,” dedim i¢imden, “boyle de guvallarsin igte.”

“Yaradan karigiklik olsun ister mi? Her seyin kolay:-
n1 verir insanogluna.”

“Anliyorum,” dedim ac1 ac1. Bu sefer gercekten de
anliyordum. Tug oldugumu, havlu attigimi ve daha bir-
cok yikimsal gercegi...
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“O zaman 6liimler ¢ok etkilemez sizi degil mi?” di-
ye devam ettim. Diize ¢itkmaya ¢alisityordum aklim sira.
Simdiye degin kegfedilmemis bir dinin, ¢ok eski, sakli
kalmag, sakinilmig bir dinin karanlik toresi aklimi kurca-
liyor, merak etme yetenegimi azdiriyordu. Onlar da 6lii-
lerin canina gitsin diye helva yerler miydi acaba? Ahiret
tasavvurlar nasildi? Umduklar1 cennet nasil bir geydi?
Belki de sonsuz dongiiye takilmig giinahkar ruhlar ol-
duklarim biliyorlardi, cehennemi burada, hep burada
yagayacaklarini... Aklim karigiyor, en iyi roportaj teknigi-
ni su zirva durumun icinden ¢ikarmaya ¢alisiyordum.
Soru yutmak ve okuyanda yetersizlik duygusu uyandir-
mak en iyisi, diye diigiindiim bir an. Varsin her gey de
cevaplanmasindi canim. Diinyadaki biitiin sorulan sor-
sak da gergege asla ulagamazdik nasil olsa. Gazeteciligi,
diinyanin en yetersiz isi oldugunu bilerek yapan ve asla
kudurmayan biriydim ben. Meslektaglarimin géziinden
coktan diigmiigtiim.

“Biz bagkalan i¢in tiziiliiriiz,” dedi Miigkiill Emmi.
Bana oldukga tehditkar bakiyormus gibi geldi. Sesi umdu-
gumdan da giir gkmugts. “Bir daha sansi olmayanlara me-
sela. O da ne yaprak, ne kustur. Insandir. Ona tiziiliiriiz.”

“Yani insan derken... Sizin gibi olmayanlara...”

“He.”

“Ya Cihangir?”

“Elbette. Meryem'e degil, en ¢ok ona.”

“Ama Meryem, Cihangir’le sonunun hep aym oldu-
gunu...”

“Yok canim,” dedi alayci bir havayla Dénmez. “Vic-
danin: rahatlatmak igin yle sdyliiyor. Bitti o ¢cocuk.”

O an ufak bir tereddiit yasadim. Belki de bu giize-
lim yazi dizisini hak eden kisi Cihangir'di. Meryem bir
bagka zaman ve bir bagka vakada bir bagka meslektagima
icini dokebilirdi. Ya Cihangir? Topragin altinda ciiriiyor
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ve ona kimse gans mans tanimiyordu. Derdini kabirdeki
meleklere anlatmakla mesguldii. I¢imi sikic1 bir pigman-
l1ga teslim ettim.

“Peki, son sorular,” dedim onlar rahatlatmak ister
gibi. O sirada mutfak tarafindan iki kadin ellerinde tep-
silerle igeri girdi. Salondan ¢iktiklarini gdrmemistim. Pe-
ceteye sarip sarip dagittilar gézlemeleri. Dénmez koca-
man bir 1sirik alip cesaretlendirdi beni:

“Katmer pek giizel olur. Sogutmadan ye.”

Isirdim yumusacik tereyagli hamuru, gercekten de
nefisti. Yeniden ¢ay servisi yapildi, sorularim arada kay-
nayacakti, 4

“Peki,” dedim, teybi yeniden ¢aligtirirken, “iginizde
ilk kez yasayan var m1?”

Herkes birbirine bakty, yine giiliistiiler. Bir-iki kadin
baglarin1 birbirine egerek fisildagtilar.

“Yok,” diye cevabi yapigtirdi bacagi olmayan kel
adam. “Ilkez de degil. Benim torun. Oyle umduk ama
benim rahmetli dedem ¢ikti...”

“Ya yalancilar varsa aranizda?”

Hepsi sustu. Aralarina nifak sokmaya c¢aligmigtim.
Yabancilar boyledir igte.

“Peki ya sizle oynamak istemeyenler. Meryem mese-
la?”

“Ne oyunuymus o0?” diye cani sikilarak sordu Dén-
mez.

Kivirmaya ¢aligtim:

“Bu isimler halinizden ¢ok da memnun olmadiginiz:
gosteriyor bence. Dénmez Bey mesela siz?”

“Yo, katilmiyorum, hepsi béyle degil,” diye agzinda-
ki lokmayi yutmaya ¢alisarak itiraz etti Dénmez. “Kimisi
de bir sans daha istediginden daha olumlu seyler korlar.”
“Olumlu” sézciigii beni de giildiirmiistii bu kez.

“Yani kimi ana baba ister, kimi istemez. Ne ¢ikarsa
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bahtina. Istedigi olmasa da sesini ¢tkarmaz,” dedi Dén-
mez. “Tutarsa ne mutlu.”

“O zaman siz bir daha dénmeyeceksiniz buraya?”
diye lafi yapigtirdim.

“Diinya yasanacak yer mi sizce?” diye sordu Dén-
mez. “Elimizde olsa dénmeyiz tabii. Ama elimizde degil,
dyle yani.”

Kansina déndii, “Toruna Katmer ismi nasil?” diye
sordu. “Simdi aklima geldi. Giizel isim. Iste size memnu-
niyet.”

“Peki bu yabancilar neden var?” diye sordum Barg
Mango ile Adnan Menderes’e hiiziinle bakarak. Afacan
edalarla son lokmalarim tikigtiriyorlardi. Meryem, kar-
desinin daha kiigiiciikken salincagin iplerine dolanip
kendini bogmaya ¢aligtigin1 anlatmugta.

“Sen de gazeteci abla,” dedi pencerenin yaninda
ayakta duran ve beni saatlerdir kugkuyla siizen geng,
“aramizdan hig biiyiik adam ¢ikmasin mi yani?”

Bu cevaba sarilarak neseyle koyuverdiler kahkahalar.

Meryem’in hi¢ unutmayan, kat kat biriken ve agilan
sonsuz zamanini diigtindiim. Gézleme elimden kayd.
I¢im bulanir gibi olmustu. Oziir dileyerek toparlandim
aceleyle. Odadaki biitiin yagh ruhlarin ellerinden 6perek
ugurlandim. Kapinin 6niinde montumu iliklerken, ev-
den gelen kahkahalarin hizim1 kesmeden devam ettigini
duydum, yiiziimii ac1 ac1 esen riizgira vererek hizla yo-
kus asag1 inmeye bagladim.
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Mahkeme

Kizim, pigman misin? Konugmayacak misin? Efen-
dim iddia makami olarak sugun biitiin unsurlariyla mey-
dana gelmis olmasindan 6tiirii efendim maktuliin babasi
olarak davaya miidahil kabul edilmemizi su¢ olusmus
fiil gerceklesmistir adalet yerini bulacak sen séyle efen-
dim biz on yil énce geldik buraya bizi oglum Cihangir
gecindiriyordu bikmus olabilir ben de biktim anasi da
bikt1 ama ne yapalim Allah verdi ne diyorsun be adam
anlamiyorum terciiman bulundurulsun efenim miidahil
avukati olarak sunu demek istiyor ki biz de davaciyiz
zaten ben seyden de dawaciyim tepemize diistiler karim
Cawidan kizim Ciwane ve kiigiik oglum Ciwan 6lmiigtir
ben hayatta kalmigam ama nasil gece ile giindiiz bir ve
aynidir 6liimlerden 6liim begenmisizdir de ki nasil efen-
dim tek gecim kaynagi oguldur onun yoklugu hasta olan
babay1 ve geride kalan aileyi maddi manevi kizim sen ne
diyorsun pisman misin efendim savunma makami olarak
bilirkisi raporunun beklenmesine cezai ehliyeti yoktur
vardir yoktur iste mecnunedir ne bicim is ve ne bigim
hayat iddia makami olarak iddiamdan vazge¢mek ister-
dim ¢iinkii her sey ¢ok karmasik tez antitez sentez tez
antitez sentez ama kamu gorevi ben de muhakeme yete-
negimi kaybettim ya siz arkadaslar hakim bey tepemize
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dugtiler bir de utanmadan bize dava agtiler ne imis yara-
lanmiglar canlar1 gika anlamaya bagladim bu dili de artik
erdim galiba o bagka bir davanin konusu sus da otur yav
hayir ne bagka davasi aym1 gsey herkes 6lmis kizzm bir
keresinde yanlighk oldu dedin de bagka sey demedin ne
yanlisiymis o yani éldiirmek istemedin 6yle mi efendim
bilirkisi raporu nasil 6ldiirmek istememis iddia makami
olarak karsiyim bal gibi istemis iste sevmek her seyi acik-
lamaz karim olsa yapar miydi geceleri rahat uyumak
yanhs mi siiphelendim yapmaz deli mi Allahim bu in-
sanlar1 da yarattin bagimiza i actin ne diyim sana evet
duyuyorum Giilgiin son yillarin en ilging davas: sayin
seyirciler Meryem Susuyor baghgiyla gazetelere ge¢misti
hatirlarsimiz boyle agk olmaz olsun dedirtmisti sizlere
adliye 6éniinden canl yayin kim hakh tabii 6lmiig geng
adam hakli diyosunuz oliller her zaman haklidir kara
kagh kara gozlii yagiz bir delikanl tekstil atélyesinden
bir kiz1 sevmis sevmek su¢ mu durugma bitti sayin seyir-
ciler disarida béliicii 6rgiit sempatizanlar1 —kiigiik bir
topluluk- slogan atiyorlar pankartlar agild: siz de gorii-
yorsunuz polis miidahale ediyor gostericileri dagitmak
icin tasla kargilik veriyorlar olay siyasi boyuta ¢ekilmek
isteniyor halbuki ne alakasi var Meryem cezaevi aracina
bindirilirken zafer isareti yapar gibi oluyor pardon yapa-
muyor eller kelepceli olmasa yapar miyd: bilemiyoruz
maktuliin dayis1 Azad Bey yanimizda siz ne diyorsunuz
heyecandan ve asap bozuklugundan iki dilde de kekeli-
yor konusamiyor anliyoruz gazeteci hanim sayin mes-
lektasim konu hakkinda Sey gazetesinde bir yazi dizisi
hazirhyor bildiginiz gibi hay Allah kagarak uzaklagiyor
yayimmimzi burada noktaliyoruz sayin seyirciler sizler
icin davanin takipgisi olacagiz baska ilging durugmalarda
haberleri bizden almaya devam edin, simdilik buradan

bu kadar.
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Benim tek ve biricik hayatim

Bir gazeteci hanim olarak kendime yakigtiramadi-
gim duygulan inatla sahiplenmisimdir. Mesela korku.
Beyaz tenimin tizerinde bir bocek gibi gezinen ve beni
tathlikla tirperten korku. Bir arag tarafindan ezilecekken
son anda kurtulmanin verdigi sevincin tam tersi yénde
yiiriimenizi gerektiren duygusal bir durumdur bu. Bir
isim olarak sevdalandigimiz sey fiilin giiciine biiriiniir,
sonra da ciimle iclerinde saygin bir yer edinerek sizi ken-
dine tutsak kilar. Mantikh diigtintildiigiinde bir agag kor-
kulacak bir seydir aslinda, gékyiizii de dyle. Cigeklerin
agmuglig1 ve tuhaf renkleri, her tiirlii bitki értiisi, iklim-
ler, insan bedenleri, en ¢ok kol ve bacaklari, ulagim arag-
lar1 ve yollar korkulacak seylerdir. Insanoglunun baris ve
uyuma olan bitmek tiikenmek bilmeyen arzusu biitiin
bu tuhaf seyleri goziinde kiigiiltmiig ve degersizlikle ku-
satmustir. Insan tuhafliklara aligtirilmistir aslinda. Korku-
suzlugu bundandir. Kutsal kitapta dendigi gibi, ya yildiz-
lar ¢ivilenmemis olsayd: yerli yerlerine? Ay tepemize
diigse ve giines hi¢ dogmasaydi? Suyun kaldirma kuvve-
ti olmasaydi ve vazgecisimiz kadar kolayca gevsetseydi
kollarini, bogulmalar: kim hakh gosterecekti?

Ugultulu bir diinyaya geldigimin farkindaydim. Bu
yiizden sessizligi evrensel bir yasa gibi benimsedim. Ko-
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nusulmayan yerler ve alanlarda hayatin can ¢ekigerek
biiyiiyen yanlan seyredilir bir durum olugturuyordu ve
sozlerin hitkkmii biiyiiyle bile ayakta tutamayacagimiz
kisacik yagamlar gibiydi. S6zlerin gériiniirliikleri hepten
kirilmigt1 ve anilar degersiz aklimizla birlikte ugup gide-
cek émiirsiiz geylerdi. Bu yiizden cisimlegen sdzciiklerin
pesinde dolamyordum. Kocaman bir torbam oldugunu
kafas: galigan herkes bilir.

Bu biiyiik sehrin i¢inden ¢itkmistim. Biiyiik gehrin
icinden ¢ikmak, giimbiir giimbiir gelmekle egdeger bir
fiildir. Oysaki ben “pirtlamig”tim. Tam da bu. Annem ev-
ren kadar sonsuz rahminin iginden beni araniza pirtlati-
vermigti. Sonra dogurdugu seye bakip aglamigt1. Kiigiik-
liikle ilgili bir derdi vardi ve onlarin kadersiz seyler oldu-
gunu digiiniirdi. Gereksiz hayat olaylari ve politikayla
ilgili yorumlarmi tizerime alinmam gereksiz: Dag fare
dogurdu.

“Babanin 6liimiinii ¢ok onceden gérmigtiim,” di-
yordu, “¢iinkii seninle ikimizi bir mezara koyuyorlard..”

Sonralar1 annem, tecriibelerin yilmaz takipgisi ola-
rak buna benzer nice olayla ilgilendi. Riiyalar1 gergek bir
bilinglilik haliydi. G6ge demir atmig dev direkli bir ge-
miye bindiginde, asagida kalan ve ¢iglik ¢igliga yalvaran
zavallilarin biiyiik depremde élenler oldugunu, son da-
kikada yetistigi asansér fazla yiikten dolay: 6ttiigiinde ve
digerleri ona pis pis baktiginda tamah etmeyip iniverdi-
gini, bunun da bilet almaktan son dakikada vazgectigi
otuz beg 6liilii tren kazasina tekabiil ettigini. Beni hesa-
ba kasmiyordu. Bitmek titkenmek bilmeyen sezgi tiine-
linde beni yanina almadan yalniz bagmna ytiriytsii icime
dokunuyordu. Yalvaran gozlerle soruyordum: Beni ne-
den kurtarmiyorsun anne? Iri bir kadin oldugu igin her
sey ona malum oluyordu, “yukanidaki” onu gérmezden
gelemiyordu ya da annem uzun boyuyla gériinmez tel-
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lere dolasarak bir sekilde bilgi agina dahil oluveriyordu,
bilinmez. Tek bildigim suskunlugumun ve sigara igisi-
min onu deliye ¢evirdigi. Komgularindan hazzetmeyen
komsu kadinlar gérmiistii, bebeklerini sevmeyen anne-
ler, kadin organindan igrenen dogum doktorlar: ve kan
tutan hemsireler. Ancak ve ancak gazetelerden nefret
eden bir gazeteciye de ilk kez rastliyordu. Ona meslek-
lerin degersiz kabuklar oldugunu ve insanlarin kabuk
sevmeyen canlilar grubuna dahil edildigini, ¢linkii siste-
matigin bunu gerektirdigini ve bir giin bir hamambéce-
gini sevebilirse bu inanigim1 ailesini reddeden biri gibi
kokten reddedip ondan 6ziir dileyecegimi anlatmaya
goniil indirmiyordum. Béylece aramizda siirgit bir anlas-
mazlik olusuyor, hiz1 kesilemiyordu.

Annem iziildigimi gordigiinde sunu sdylerdi
hep: “Bak, tek hayatimiz bu. Onu iyi yasamaliy1z.” Sonra
soyledigi seyin hakkin1 vermek igin delirmis gibi giiliim-
serdi.

Bunu siirekli kafama kakmas: bendeki mit tutkusu-
nu derinlestiriyor, sonsuzluk duygusuyla hirpalanan has-
talikh bir ruhsal duruma siiriiklityordu. Mit ve hap ve iig
harfli her seye kars1 delice bir agkla besleniyordum. Uz-
giin olmanin hayati1 yasgamanin nadir ve soylu yollarindan
biri oldugunu fark etmemesi gébek deligime olan inang-
sizhgimi giiclendiriyordu. Ayrica biitiin tanrilar, tanriga-
lar, kahramanlar {izgiindii. Insanlik tizgiinliikten tiiriiyor-
du. Giiniin birinde Meyrem’e giiclii baglarla baglanaca-
gim1 bilmeden felaketlerle ilgileniyordum. Gazeteler fe-
laketleri unuturlardi, ben unutmazdim. Onlarla aramda-
ki fark buydu. Gazeteler zaman1 geriye dénmemecesine
yiyerek ilerlerdi, bunlar1 sararmigliklarindan anlayabilir-
diniz. Ama benim i¢in zamanin bir noktasinda 6énemli
olan sey sonsuza yayilir, yayilirdi. Meyrem gibi.

Onun evrende takilmig bir plak gibi dénerek sinir
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bozucu sesler ¢ikarmasina hayrandim. Igne kaldirihr ve
tekrar yerine konur, plak kaldirilip atilmaz, ¢iinki sark
dinlenmek istenir. Bylece plak dénmeye devam eder, ta
ki yeniden tokezleyene kadar. Igneyi kimin kaldirdigim
bilmiyorum ama Meyrem'’i biraz tanidiysam bir pikabin
varhigindan siipheye diigemem. Benim biricik hayatimi
anlamsizlagtiran yegine sey Meyrem'den tiireyen sonsuz
hikayelerdir. Benim biricik ve anlamsiz hayatimin tiike-
nigini gdsteren seyse Meyrem'in aracindaki benzin ibre-
sinin asla diigmemesidir. Belki de tam anlatamiyorum.
Ama berbat yagiyorum ve bu bende i¢ giaklayic bir
zevk yaratiyor. Yagadigim saniyeleri de sayacak filan de-
gilim. Bu gergek bir deliliktir. Yine de hayat uzun bir
seydir, fanilikle tiiketemedigimiz kadar uzun bir gey.

Bir eski sevgili terk ederken beni, “Yorgunsun sen,”
demigti.

Bozulmug etten tatmig gibi, gercek bir karin burul-
mas1 ve bagka bagka zehirlenme belirtileriyle agzindan
cikarmust: sozciikleri. Istahi, benim igin sonsuza dek so-
lacak bir ¢icek gibi sehevi bir yutkunmayla taclanirken
giiliimsemeye calisiyordu. Derin bir ugurumun iizerine
gerilmis ipte, birbirimize dogru yiiriimeye c¢aligmistik.
Ayni ipin tistiindekilerin birbirini sevmekten bagka gans-
lar1 yoktur. Birbirimizin gézlerinin i¢ine bakarak korku-
yorduk. Giivenli kovuklarinda saklanan sevgilileri kiska-
nmiyorduk. Mum 15181 gélgelerini biiyiiterek delirmelerine
ve agklarim1 kendilerinden yiice sanmalarina yol agiyor-
du. Dért kigilik sevisirken bizim kadersizligimizi oyle
kiigiikk goriiyorlard: ki. Sevgiliye yaklagirken yiiziiniin
degistigini gérityordum. Ayaklarim ipi kavramanin ola-
naksizliginm biliyor ve ruhum muhtemel diigiigii havada
yakalamanin yollarin1 ariyordu. Sevgili ipte sallamiyor ve
plastik yapraklar gibi agkin soguk gévdesinden kopami-
yordu da. Sonunda birbirimize dyle ¢ok yaklagtik ki tam
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orta yerde bulugmanin gergin dengesi algimiz:i altiist
ederek topragin kati bedenine tutunma arzumuzu dep-
restirdi, ters yondeki kurtulusumuza savrulmak istedik.
Iste sirf bunun igin iki korkagin cinayeti gerekliydi. Gel-
digimiz yolu, gidecegimiz yolun imkani1 kilmak arzusu
her seyden derindi. Kim kimi bogluga yuvarlayacak? As-
linda gergek soru suydu: Bu ugurum ve bu ip ne igin?
Urkerek birbirimize bakiyor ve gézlerin tutunulamaz
seyler oldugunu disiiniiyorduk. Kargt kiy1 kollanacak,
gozetilecek kadar yakindi. Derken sevgili ayakta 6lmeyi
denedi. Ruhlara inandigim1 daha 6nce soylememigti
bana. Gézlerimin oniinde eriyerek buluta déniigtii ve
icimden beni sarsarak gecti. Tam ardimda kemiklerinin
catildigini, yeniden bedenlendigini hissettim ama déniip
de bakamadim. Benim tek ve biricik hayatim éniimdeki
yolda, bildik karamsarligimin refakatindeydi.

Ikimiz de Meyrem’i tanimiyorduk. Yeniden dénii-
len sehirler ve agklar gibi 6zlemin hicbir sey ifade etme-
digi bir titkenmigligi filozofun kabuslarinda gériip giiliip
gecmistik. O'nun 6liime ve Tanri'ya methiye dizdigii-
nii anlamamistik. Eger Tann diisiinseydi, bizim igin ta-
savvur etseydi kacamaz ve kahrolurduk. Diigiinmedigi
icin saygiya degerdi.

Meyrem'in var olmakla cinayeti, animsamakla yok
olusu karistirdigi, hep olmay: ve 6lememeyi tasidig1 gibi
sararip solmus yiizlerimiz olsaydi.

Ipin iizerinde geriye geriye gitsek ve oradan atlayip
da zamanin tam gébegine diisemesek...

Belki anlardik.
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Eski gazeteler

18 Ekim 2004 tarihli eski gazetelere bakanlar, Ela
Barlas tarafindan kaleme alinan “Meryem’in Biricik Haya-
" adh yaz1 dizisinin dérdiincii béliimiinii okuyacaklardr:

Meryem'in Biricik Hayat

“Bir gog hikayesi: Doydugun yerler”

Meryem'in hikdyesi o denli yirek burkucuydu ki,
bu solgun, hiizinli geng kadina bakarken bu hikdyenin
icinde baska hikdyelerin de olabilecegini, onu bir seyle-
rin, birilerinin buraya getirip biraktigini fark etmistim.
Bu nedenle az konusan Meryem'in anlattiklariyla yetin-
meyip —biraz da gazeteci merakima yenilerek— ailesiy-
le tanigmaya karar verdim.

Telefonda Meryem'in dayisi Dénmez Kirlangig ol-
dugunu belirten erkek sesi bir hayli Gzgiindl. Benimle
ailece gérismeyi kabul ettiler ve ertesi giin igin s6zle-
sirken tarif ettigi adresi birkag kez sorup dikkatlice not
ettim. Sag olsun Dénmez Bey oldukga ayrintili anlatti,
hatta bes otobus, (i¢ dolmus degistirerek gelebilirsem
duraktan beni alacagina da s6z verdi. Allahtan gazete
arag tahsis etmisti de butin bunlara gerek kalmad..

Sehri arkamizda birakip yeni yollara, pek de bime-
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digim bu yollarin etrafinda halkalanmis yoksul evlerin
yoksul yasamlarina bakarken bir sehrin aslnda kag
ylUzi oldugunu disiinerek hiiziinleniyordum. Pis bir
yara kabugu gibi istanbul'un derisinin Gstiinde, yiize-
yinde soyulmay! bekleyerek duran bu yiizlerce mahalle
sanki sehirden ayr distigine Uzulur gibiydi. Evler
daha ¢ok yalnizik gekmemek igin birbirine yapismis,
Oyle ayakta duruyordu sanki. Sanki gift yonli bir gur-
bet duygusunun i¢indeydiler. Geldikleri ve gidecekleri
yer belirsizlesmis, arada yorulup gegici olarak konakla-
yivermislerdi. Hep uzakta, hep kenarda durmanin, kal-
manin kederi. Hem doénts hem de varigin mimkin
olmadigi o yer.

Sahi, istanbul neydi?

Yoksullugu gururla kabul edip benimsiyor muydu,
yoksa bu yoksullugun insanlarina uzak akrabalara kars
takinilan soguk tavir gibi bir umursamazlik iginde miydi?

Bana kalirsa istanbul bir gébekten ibaret, yalnizca
onu kutsayan bir disiydi. Mahrem yerini kolluyor, géze-
tiyor, oraya herkesi de almiyor, direniyordu. Gébek
dinyanin merkeziydi de sanki sehir kimden dogdugu-
nu ve kimleri doguracagini iyi biliyordu.

Sahi Meryem kimden dogmustu?

Binlerce, ylz binlerce Meryem'i bdylesine Gzgin
yapan sey gercekten yoksulluk muydu, yoksa ezici var-
hgin glch mi?

Meryem de her aksam is gikisinda uzaga atlmanin
hakl hiizninl yasayan bir geng kadin miydi? $imdi be-
nim de gegmis oldugum yollarda kendini sehrin kustu-
gu kirli, faydasiz bir sey olarak mi gériyordu? Gicini
tiketen sey her giin yaptigi merkeze yolculuk ve sonra
merkezden kopus eksenli upuzun bir kahirdi belki.
Hatta disindim de, bu gegilen ve ardinda birakilan
yerler, bubiteviye hareket biryol bile degildi. Meryem'in
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yorgunlugu, sararip solmuslugu tarihin sayfalarinda
kisa bir ciimlecik bile etmezdi.

Asla dahil olamama duygusu onda bir 6zykima se-
bep olmustu besbelli. Meryem dogdugundan beri hi-
kUmllydu. Yazgisinin hikmindeki yasamin goktan far-
kina varmig, bu ise onun sonsuz suskunlugunu pergin-
lemisti.

Bu distincelerle gegirilen epeyce uzun bir yolculuk
ve on dakikalk trmanistan sonra Meryem'in evinin
ontndeydim. Sofér arkadasa dontp kendine bakkal-
dan bir kola ismarlamasini séyledim. Yani benden. Son-
ra hesaplasirdik. Tuhaf tuhaf bakt ytiziime; buradan bir
dakika bile aynimayacagini o an anladim. Beni iyi bildigi
bu mahallelerin ruhundan, kirinden pasindan korumak
ister gibi bir eda takinmigti. Okurlardan 6zur dileyeyim,
bodyguard'im bir sigara bile yakmisti. Arabanin yaninda
ayakta, unutmak istedigi ge¢misinin yapilarina ve yapi-
sizhgina, gocuklaring, kedi ve kdpeklerine, tek tik ciiz
agaglarina, egri damlarina, kirik bacalarina ve gri gégu-
ne sinirli bir tavirla bakarak dumani hirsla Gfliyordu.
Sermet arkadas da yoksulluktan riefret ediyordu.

Kapinin niine dizilmis ayakkabilardan igeride beni
kadinhi erkekli kalabalik bir grubun bekledigini anladim
veheyecanlandm nedense. Sirt gantami $dyle bir tar-
tarak igindekilerden emin oldum. Bol bol fotograf gek-
mek istiyordum zaten. Kelimelerin yetmedigi seyi gor-
sellikle ifade etmek ¢agimizin hastaligiyd: galiba. Hatta
bazi gazeteler isi o kadar abartmisti ki bir strd haberi
“Fazla S6ze Ne Hacet?” bashgiyla vermeye ve topu
fotografin objektif gergekligine atmaya baslamislard..
Bence fotograf da yaniltici olabilir ve gergekligin higbir
ucundan tutmayabilir. Neyse...

Kapiy: iki kere tiklattm ve geng, temiz y(zIi bir ka-
din agarak beni igeri buyur etti. Montumu alirken, ye-
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meniyle gevrelenmis beyaz yizinin Meryem'e ben-
zerligi dikkatimi gekti. Asil ruhlu bir sanatg bu giizel
kadin yuzlerinin beyaz mermerden yontulmus gibi
durdugunu séylerdi ihtimal. Yoksullarsa beyazlig “kire-
ce kesmis gibi” diye tanmlarlardi. Dogadaki en vasat
element bilesigini segerlerdi. Kibir nedir bilmeyen ruh-
lar guizelligi korkuyla bitinlestirirdi hemen.

BuyUk bir odaya alindim. Geng, yash, kadin, gocuk
herkes ayaga kalkmis utangag bir saygiyla beni bekliyor-
lardi. Meryem'in dayisi Donmez Bey hararetle elimi
sikt, iri siyah gdzlerinin yaglarla dolu olusu dikkatimden
kagmadi. Tanisma ve el sikkisma faslindan sonra —kadin-
larin hepsi beni 6pmUs, ben de gocuklarin basini oksa-
mistim— bana ayirmis olduklar tekli koltuga ilistim. Aile
gevremde yarim daire olusturmus, dikkatle beni inceli-
yordu. Cantamdan not defterimle kalemimi, teybimi ve
fotograf makinemi gkardim. Ailenin matem havasi o
kadar agrrd ki, bu havayr dagitacak herhangi gereksiz
bir hareket yapmaktan ya da bir s6z séylemekten ¢eki-
niyordum. Dénmez Bey ailenin sdzclst konumundayd
ve ik o baslad s6ze:

“Butln bunlar nasil oldu biz de anlamadik, hili sas-
kimz,” dedi.

Bu arada geng kadinlar ¢ay ve gbzleme servisine
baslamiglard, dnime servis sehpasi koydular. Yoksul-
luk misafirperverlikleriyle birlesince daha bir dokunak-
I oluyordu nedense. Gézlemenin sicacik kokusu ka-
famda Meryem imgesiyle birlesti, aglamamak igin du-
daklarimi isirdim,

“Cok iyi, durlst, galskan bir kizdi Meryem,” diye
devam etti dayisi. O sirada klgik Menderes yanima
yanasti ve, “Ablam ne zaman gelecek?" diye sordu,
“Yakinda,” diyebildim. Biliyorsunuz, Meryem en ¢ok
onu seviyor, gézetiyordu. Cantama egildim tekrar; igin-
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den iki paket gikolata gikarpp Menderes'e verdim ve
diger ¢ocuklarla paylasmasint sdyledim. Cocuk iste, se-
vingle yirtti paketleri. Herkes buruk buruk gilimsedi.

Dénmez Bey'in karisi oldugunu anladigim bana ka-
piy! agan geng kadin sehpaya pegete koyarken, “So-
gutmadan yiyin,” ded..

Gayimi karistirdktan ¢ anra teybi ¢alhgtirdm.

“Ne zaman geldiniz istanbul'a?” diye sordum. “As-
len nerelisiniz?”

“Valla ben on yedisindeydim,” diye cevapladi Dén-
mez. “Ailenin gengleri gelmisler daha dnce, is tutmus-
lar... Babam, amcalar, dayllar... Biylklerle biz de pesle-
rinden. Aslen Cankiriiyiz. Egriyazi kéylnden.”

“Simdi hemen hemen bitiin aile burada galiba?”
diye sordum elimle genis bir halka gizerek.

"Kdyde ¢ok yash olanlar kaldi. Hepimiz buradayiz
Allaha gok gukar."” ‘

“Memnun musunuz hayatinizdan?" diye devam et-
tim.

“Zor," dedi Dénmez Bey igini ¢ekerek. “Ama ne
yapacaksin? K&yde kalsak higbir sey olmazdi. Gelecegi-
miz yoktu. Doydugun yer demisler. Bu isler olmayaydi
yasaylp gidiyorduk...”

“Bu olay sizi derinden sarsti degil mi?”

*Hem nasil.” Elini dizine vurdu Dénmez Bey, birkag
kadin gézyaslarini yemenilerinin ucuyla sildiler:

“Perisan olduk. Biz birbirimize ¢ok bagh bir aileyiz.
Bu blyik sehirde bdyle ayakta kaldk. Birbirimiz igin
canimizi veririz, gel gor ki... Kader.”

“Nasil bir gocuktu Meryem?”

“Valla harika bir gocuktu,” dedi Dénmez Bey. “Calis-
kan, iyi huylu. Babasinin maddi durumu olsa okutacakt
daha ama olmadi. O da galigip aile ekonomisine..”

“Anne baba nasilar su'anda?”
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“Telefonda soyledigim gibi hig iyi degiller. Buyik og-
lanlarla koye gittiler. Herkes ¢ok merak ediyor olup
biteni, isin ashn sorup duruyoriar. Biz de bilmiyoruz ki.
Ev dolup dolup tast; komsular, gelen giden. Ablamin
da iyiden iyiye sinirleri bozuldu, uyku tutmaz oldu. Ben
sOyledim gidin diye...”

Gergekte asil istedigim Meryem'in ana babasiyla
gorismekti ancak bu durumda yapacak bir sey yoktu.

Bu genis aileden Meryem’e dair ne dgrenebilirsem
hikdye o denli aslina yaklasacakti. Sorulara devam et-
tim:

“Peki higbir baskalik, tuhaflik var miydi davranigla-
rinda? Dikkatinizi geken bir sey, ne bileyim son zaman-
larda dalginlik gibi?"

Kosede oturan ve tespihini geken yagh amca vakur
bir tavirla séze girdi:

“Gazeteci hanim kizim, ben Meryem'in yaptigina
inanmiyorum: O ¢ok bagka bir ¢ocuktu. Hep blyilk
adam olacak bu kiz, derdim kigukken. Bagkalarini ken-
dinden ¢ok disuntrdi. Bu iste var bi yanhslk. Adalete
gliveniyoruz.”

Ben tam bu yash beyin kim oldugunu soracakken
Dénmez Bey atild::

“Can emmi ailemizin en buylgudir. Amcamiz. Val-
la Meryem her zaman biraz igekapanikt), ama son giin-
lerde nesesi yerindeydi bana sorarsaniz.”

Menderes atild::

"Doénmez day, ablam hep agliyordu geceleri, bana
sariliyordu. Sonra kéti riyalar gériiyordu zaar, yatakta
¢irpiniyodu.”

“Valla biz bilmiyoruz tabi. Menderes onunla yatar-
di. Cocuktan al haberi demisler.”

Menderes'e dondum. Gozleri pirl piril bakan bu
gocuga sordum bu defa:
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“Sen biliyor musun ablanin niye Gzgin oldugunu?”

Omuzlarin kaldirip, “Cik!" dedi Menderes. Buyuk-
lere bakiyordu biryandan da. Dénmez Bey yureklendir-
di gocugu:

“Gazeteci ablaya sOyle de ise yarar bir sey varsa
ciksin ortaya,” dedi.

Menderes dusundu:

“Ablam odaya kapanip kitap okuyodu hep. Bi de
biseyler yazip gizip atiyodu sonra. Aglhyodu da. Bagka
sey bilmiyom.”

“Ne yazp gizdigini hi¢ gérdin ma peki?”

Yine omuz silkti Menderes. Utangag bir edayla isa-
retparmagini emiyordu.

Yarin: “Bir Daha Gelsek Su Yalanci Dijnyaya..:"
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Meryem’in bilgi diinyas:

Meyrem igyerindeki bilgisayarin ekraninda agilan
beyaz kutucuga “yenidenogus” yazip tikladiginda bilgisa-
yar ona su cevab: verdi:

“Yanhs yazmis olmayasin? Once Tiirkgeni diizelt.
Sunu mu demek istedin? Yeniden Dogus...”

“Evet,” dedi Meyrem heyecanlanarak. “Aslinda bii-
tiin bos vakitlerimde kitap okumama ragmen. Oyle ¢ok
bog vaktim var ki anlatamam. Aslinda tiim hayatlarim
bos vakittir.”

Meyrem solgunlarin solgunuydu. Meyrem'in elleri
haglanm1g yumurta kokuyordu.

“Kisa kes,” dedi bilgisayar. “Ogrenmek istiyor mu-
sun, istemiyor musun?”

“Istiyorum tabii,” dedi Meyrem. “Iginde bulundu-
gum durumun sebebini ve tedavi yollarins...”

“Ben bilmem orasini,” dedi bilgisayar. “Matematik
zekasina sahibim. Bir daha tikla bakayim.”

“A, tabii,” dedi Meyrem. “Affedersin.”

Meyrem, soguk parmaklariyla kutucukta afili bir
edayla oturan Yeniden Dogusg'u tikladiginda igyerindeki
bilgisayarin ekraninda sunlar1 gérdii:

Dint igerikli bilgilerin bulundugu paylagm platfor-
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munuz. yenidendogus.net.

Yeniden Dogus'a Hos geldiniz. Uye degilsiniz, ilk
kez Boardumuzu ziyaret ediyorsaniz litfen Yardim bo-
[tmiimiizden gerekli bilgileri alabilirsiniz...

Yeniden dogus iddiasidir. inanca gére ruh bir vii-
cutta yasar, 6lince bagka bir bedene girer ve bdylece
binlerce kere yasar. Ruh her seferinde tekamdil...

Kisa Yollar. Sitemiz Sistem Yenileme Calismalart
Nedeniyle Gegici Olarak Kapalidir. Bizlere asagidaki
siteler aracilig ile ulasabilirsiniz...

... yenidogus, zliccaciye, ikitelli, istog, toptan, seker-
lik, meyvelik, vazolar, setler, bardak, kasik, ¢erceve, he-
diyelik, biblo.

.. kendini feshederek Yeniden Dogus Partisi'ne ka-
tildi. 23 Agustos 2002'de yapilan...

Yeniden Dogus'u yaratan ikinci kusak y&niini oto-
motiv, ingaat, perakende ve finans olarak gizen...

Komik hikdyeler kategorisindeki yeniden dogus hi-
kdyesi.

Yeniden Dogus Partisi hakkinda ulusal basinda ¢i-
kan tim haberler.

Stratejisini “yeniden dogus” olarak belirleyen 6rgi-
tln bundan sonraki amaa ise, siyasi ¢6ziim arayislarini
timden rafa kaldirmak....

Yeni Bir Ruhsal Dogus. isa, Nikodim'e, “Yeniden
dogmalisiniz,” (Yuhanna, 3:7) dediginde, yeniden do-
gusa olan gereklilikten bahsetmekteydi.

Yeniden dogus tim atalarimiz tarafindan kabul edi-
len evrensel bir inangt.. GUnimlzde de milyonlarca
insan yeniden dogusa inanmaktadr...

Atilan malzemelerin yeniden tanzim edilmesi; geri
doénisim, yeniden dogus ve onlardan tekrar faydalan-
maktir. Yaslari ve durumlari onlarin gegmis...

Galatasaray'in tarihe gegen 1996-2000 kadrosu
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1996 yilinda kurulmadi. Hakan $ukur, Arif gibi yildizlar
Feldkamp déneminde geldi. Hagi takima dahil ola.

Anasayfa - Kaset - Enstrimantel - Yeniden Dogus,
Uriin Hakkinda.

Suryaniler, 6 000 yildir kutladiklari 1 Nisan Yeniden
Dogus Bayrami igin din ilk kez kutsal saydiklar
Midyat'ta bir araya geldi...

Yeniden dogus. “Elestl” bezminden sonra Yara-
dan’in nurunu seyre dalan ruhumuz, kendi dlemindeki
makaminda sabit.

Bu yeniden dogus streci 150 giin kadar strecektir.
Bu y6nde karar verirse kartal bir dagn tepesine ugar
ve orada bir kaya duvarda, artk ugmasina gerek...

Kisinin dislince yapisinin olumlu yénde degismesi
belleginde barindirdig kin, nefret ve zift olmus disin-
celerden kurtulmasiyla olusur yeniden dogus...

... yeniden dogus. Etiketler: hos geldiniz, 22 dakika,
pillinetwork

REENKARNASYON: YENIDEN DOGUS adii ki-
tapla ilgili tanitim bilgileri, yazari, yayinevi. Kitapla ilgili
okuyucu gorisleri.

Yeniden dogus. Cuinku bizi yéneten beyin 6l beyni
yenilemek lazim.

Yeniden Dogus. Blyiksehir Belediyesi, Fransizlar
tarafindan 150 yil 6nce insa edilen Alsancak'taki...

Yeniden dogus. Avrupa kupalarina erken veda
eden Trabzonspor, Sivas magina biyik 6énem veriyor.
Morale ihtiyag var inter Toto..

“Ben buna yeniden dogus diyorum, artk kendt ka-
natlarimla uguyorum, bu da beni-ayr...”

Yeniden Dogus.sarkis6zl, mp3 indir.

Antalya'da yeniden dogus Avrupa'ya havlu atild.
Gozler lige gevrildi. Bu durum kugkusuz Efes Pilsen igin
gegerli.
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YENIDEN DOGUS. Leopar, Gliney Afrika'da ve
Asya'da yasayan yirticl bir hayvandir. Sar Gzerine par-
lak...

Sosyalizm: Bir Son mu, yeniden Dogus mu? Yeni Bir
Yurttashga Dogru.

YENIDEN DOGUS. Tim varligim benim, karanlk
bir ayettir seni, kendinde tekrarlayarak gigeklenmenin
ve yesermenin sonsuz seherine gbtirecek...

Mesela bazi inang sistemlerinde yeniden dogusun
insan bedeninde olacagi 6ne surilirken, bazlarinda
hayvan ve bitki bedenlerinde de yeniden dogusun...

Dinyayr Kurtaracak Adam: Yeniden Dogus. Onu
var eden sey var oldugunu bilmesiydi. Bogluktan baska
bir sey degildi. Yoktu ama hissediyordu.

.. bir yeniden dogus bir ylicelmenin idi arifesi. Oysa
kaldirimin sonunda bir isgal mifrezesi istanbul is koku-
yor istanbul pis kokuyor istanbul suskun...

Yeniden Dogus Ahsap Ayicikh Bebek Arabasi 5
pargali.

Bayhan igin hayal edilemez yeniden dogus hikayesi
gibiydi her sey. Ama “gibi""ydi yalnizca...

Reenkarnasyon (Yeniden Dogus) Nedir: | dncelik-
le sunu anlamaliyiz: Evrensel yasalarin yasamla ilgili en
O6nemlisi reenkarnasyon—yeniden dogustur. Batin...

TEKRARDOGUS. Reincarnation. die Widerge-

burt. _______ . Babylonians, Réincarnation. Vegeran-
din. Metempsychosis. ____ . Metempsicosi.
tenasth...

YENIDEN DOGUS. Gece dehset iginde Oliim sa-
giyor karanlklar: Karalar giyinmis al bayragim mayisin
on besinde. Nerede Ulkemin bahar.,

Bir Anadolu kasabasinin yeniden dogus 6ykiisi eski
ipek Yolu'nun ticaret merkezi,

Yeniden Dogus Nedir. konu ile ilgili sorulariniz...
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Yeniden Dogus deneyimlerimizi burada paylasalm...

incil, giinah icinde 8l olan insanlara bunu isaret
eder (Efesliler, 2:1). “Oli" gok giicli bir kelimedir. Olu-
l[Ggun dereceleri yoktur. Yar 6li olamazsiniz. Eger
Oluyseniz, durumunuzu degistirmek igin higbir sey ya-
pamazsiniz (Yeremya, 13:23). Tabuttaki 614 bir adam,
gémilmeyi Snlemek igin higbir sey yapamaz. Paulus
gunahlarimiz iginde 610 oldugumuzu sdylediginde, bi-
zim ruhsal durumlarimizi kendimizin degistiremeyece-
gini sdylemek istemektedir. Bizler ruhsal agidan ¢aresiz
ve Umitsiziz. Eger durumumuz degisecekse, bunu
Tanr'nin yapmasi gerekir; ¢linki biz yapamayiz. Hepi-
mizin ruhsal agidan yeniden dogmaya ihtiyaci vardr.

Gun, birdenbire dogmaz. Aydinlik, karanhgin igin-
dedir. Gok, aydinligini, karanhginin iginden stzer. Bu-
nun gibi;

Meyrem'in yiizii solgundan da solgun, kafasi tiim
hayatlarinin kariggmindan olugmus ne idiigi belirsiz bir
bulamag yedirilmis gibi 6giirtii dolu, ¢alan telefona bakt1:

“Evet, Pantolonlu Bulut Tekstil. Halim Bey yoklar,
aslinda varlar ama size borcu oldugu i¢in kagiyorlar. Ne-
reye kadar, bir sekreter bunu bilemez ki. Son zamanlar-
daki tek isim telefon ahizesine ‘yok’ sézciigiinii miril-
danmak. Bu sayede i¢im yoklukla doldu. Yirmi bes isci
calisiyor burada. Bir gorseniz nasil da kaytanyorlar. Al-
diklar1 paray: hak etmiyorlar bence. Ki son ii¢ aydir iic-
retlerini alamiyorlar. Halim Bey herkesten fedakarlik ve
vefakarlik duygularim1 hatirlamalarim istedi; mendiliyle
terli ve yogusmus alnim silerek, takim elbiselerinin igin-
de zavall ve bitmig bir patronun dramin1 oynayarak iste-
di. Onlar dis biliyorlar, kafalarinda olusan ling gériintii-
lerini canli yayindan izliyorum, makineleri kopararak
tozlu yollarda evlerine tasgidiklarini, inmis cam ve gerge-
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veleri, pembe, mavi, san, kirmiz;, siyah, yesil, beyaz ma-
karalardan bogalmig iplerin daginik ve gagkin érgiitsiizlii-
gint, her yana sacilmig don, gémlek ve sutyenleri, hun-
harca toparlanip uykusu gelmis bir y1gin gibi evlerdeki
kéhnemis yataklara taginan pijama, sabahlik ve ropdé-
sambrlari, bunlardan umulan hinci ve yarari, yagmanin
kendi tenini ateglendiren faydasiz késniilliigiinti. Diigiin-
diikge zevkten ¢ildiran, gerceklesmis istegin yagh taba-
kasinda yiizmeyi uman varliklarindan, ac1 bir kinin tadi-
n1 hafiften bozdugu ¢ok sekerli ve agligr érten gidadan
bitkin diismiis zavallilar ordusu. Giinde on iki saat ¢ali-
styorlar ki az. Makinelerin giirtiltiisii ayr1 bir alfabe oldu.
Onlarin kalin sesleri ¢ikarirken girtlaklarindan, kusacak
gibi olmalarindan, onlarin tuhaf ‘he’leri ve ‘ha’larindan
ayr1 bir atélye alfabesi dogdu ki bir tiir barbarlik. Utiiler-
den ¢ikan buhar gelecek sicak dalgasiyla cilvelesip azdi-
niyor. Tuhaf garkilar var iggilerin dillerinde. Tiikiiriir gibi,
sonra kendi tiikiiriiklerini bogularak yutar gibi syledik-
leri. Felaketler diyar1 burasi. Deniz yok oldu, biliyor
muydunuz? Vallahi yok. Bu is¢ilerin kara iklimi kuruttu
denizi. Biliyorum, ama onlar sugu iistlerine almiyorlar.
Tek suglu ben miyim yani? Aman neyse ki uzagim. Bu
odadan tek duydugum i¢i bogalir gibi olmug ama dur-
maksizin igleyen canavar makinelerin sesleri. Kadin is¢i-
ler benden nefret ededursunlar, onlar Cihangir'i tutu-
yorlar. Beni patronun bilmem nesi olmakla sugluyorlar.
Dedikodu kazaninda kaymiyorum. Oyle sicak ki insanla-
ra degil, buharlagmig ruhlara bakiyorum sanki. Bu ruhlar
artik ac1 da ¢ekemiyorlar. Coktan 6lmiis olmanin uyusg-
mus bilingsizligiyle, kendilerini bu diinyada yasiyor sani-
yorlar. Ben de narin ve buzdan ve tirtikkli varligim eritip
de onlarin pesi sira akmaktan kurtulugun yollarini ariyo-
rum. Yagasin, odamda klima var. Bu kiigiik cennetime
bin kez de olsa doganm ayni istekle. Patronun en biiyiik
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sirdag1 sekreteridir. Bu sirlar sayesinde Cihangir'in 1giltily,
bigakly, tabancali ve gésterigli yoksul agkindan kurtulaca-
gim. Bir hatayds, bir vakitler, tutkuyu bir kadini ele gegi-
ren tek sey sanmistim. Bir hatayds, bir vakitler, siniflarin
kardegligine inanmigtim. Bir hatayd, bir vakitler, diinya
yoksullarin agki ve onuru iistiinde duran tepsi seklinde
bir gezegendir sanmigtim. Yuvarlagin bilgisi biitiin her
seyi miiphem ve aymi oranda imkansiz kildi. Cihangir
olabilirse, Halim de neden olmasind: ve tersi hep tam
tersi. Kara kaslariyla Cihangir, kara saglariyla Cihangir,
jole siirmeyi bakiglarin1 dik dik kaldirmanin geregi say-
mus, kaskati, parlak ve dik saglarla anlayamadig: bir ha-
yatin pesine takilarak kogan, kosan, 6fkeli, ofkeli geng,
geng... Oraly, burali, nereli? Onlann katisiksiz ve kugku
gotiirmez cemberinin yabancisiyim. Her seyin yalancisi-
yim. Az uyuyanlar bir tiir hortlaktir. Can1 ¢ikasiya cali-
san ve az kazananlar diinyamizin hortlaklanidir. Kalpsiz
bedenin evreninde hep dirilisi bekleyen. Cihangir ¢ok
yagamig ve bikmis hincin adidir.

Bilemiyorum...

Bilemedigimden tiireyen biitiin bu geylere nasil gii-
venebilirim?

Alo, bilgisayar, neden aklimi karistirtyorsun sen?”
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Hafiz’in gbzyaglar:

Hafiz ti¢ giin ii¢ gece Kuran okumakla dindiremedi-
gi bir 6zlemin icinde savruluyordu. I¢inden kirli bir seyi
atar gibi olmustu olmasina ya, hayat yine de ¢abuk eski-
yen bir seydi. Aynada saglarina bakiyordu, tek siyah tel
kalmayincaya kadar aklagmug saglarina. Bunlar1 otuz dért
yillik yagaminda mu agartmigti yoksa? “Olmiigiim ben,”
diyordu i¢ini kekeme diliyle pargalarcasina, sonra ayna-
daki yagli hayvana, “Hani yeniden dogmugstun sen?” diye
soruyordu. Iginden bagka, tasasiz bir dili uzatir gibi, “Val-
la bilemiyorum,” diye ekliyordu, “ne olmug ki bana?” Ba-
kislar1 da kekemeydi sanki. Her hareketi takilarak, titre-
yerek, utanarak uzuyor, baktig1 nesne artik orada degil-
ken gecikmis bir anlamla gozlerinde patliyordu. Gézleri
nesneleri salyaya, tiikiirige boguyordu. Herkesi, her seyi
dinmek bilmeyen usul bir yagmurun ardindan seyreder
olmugtu. Tipir tipir yagan bu yagmur onu bezdiriyordu.
Karis1 sirilsiklamdi bu yiizden, Yusuf da éyle. Buna agla-
mak denemezdi. I¢i 1slaniyordu sanki. Bu bitmek bilmez
yagistan kendi gériintiisii de eprimigti. Kendini sonsuzda
ve sonda bir yere oturtamayinca aynaya bakmaktan da
vazgegti.

Herkesin birdenbire élecegi tutmugtu. Herkes ka-
natlanip da ugmustu. Hafiz bu kanat meselesine kafay:
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taktigindan beri ucan her seyden delice korkuyordu.
Basta Cibril Aleyhisselam olmak iizere, biitiin kuglardan,
an ve kelebeklerden, kiimesteki tavuklardan, ugaklar-
dan, helikopterlerden ve ablasi Cawidan ile kiigiik ye-
genlerinin ruhlarindan. Bir de Cihangir. Ah o oglan. Na-
sil da canin1 ugurmugtu hepsinin 6liim? Yikik evin orta-
sinda duruyor, saga sola, yere gége bakimyordu. Bir ucak
kalkiyordu kentin iistiinden, bir bagkas: giiriiltiiyle, sesi-
ni 1slik gibi uzatarak iniyordu. Hafiz kirpiklerini kirpigt1-
rarak islaniyor, terliyordu. Yikik ev harabeydi, ezilmigti.
Oliim alay eder gibi ezerek geger, sonra da kanatlandinr-
d1 igte. Hafiz yiiziinii giinege dondiirerek kurumayi bek-
liyor, Cawidan’in u¢gmasinin biraz zor oldugunu diisiinii-
yordu. Ablasi oldum olasi sigmandi. Cawidan’t hemen
hemen ayni saatlerde ama ¢ok bagka ¢ok uzak bir yerde
son nefesini vermis bulunan -Hafiz burada yiiregi igin-
den koparmug gibi hickirdi- Cihangir kaldirip da yukar-
lara ¢ikarmis olmaliyd:. Cihangir aslan gibi delikanliydi.
Anasini tagird1 elbet. Henliz u¢gmay1 bilmeyen kiigiik
kardeglerini de. Hepsini yine o kurtarirdi. O an goklerde,
sehrin biitiin uzakliklarina inat bulusmusglardi. Hafiz, kiz
kardesiyle yegenlerinin bulugma noktasin1 segmek ister
gibi gokyiiziinii incelemeye devam ediyordu. Cihangir’in
bu sehirde yasadigi siirece ne ¢ok yol kat etmek zorunda
kaldigim diigiindii. Eve, ise, eve, ige. Biitiin bu yollar1
toplasan, Cihangir diinyay: gezmis gibi olurdu. Ishk bile
¢alamadan. Tiklim tikig otobiislerin is kokan, soguk cam-
larina dayayarak bagini. Aslan yegeni. Yorgunlarin yorgu-
nu. Hafiz, disiincelerinin demir agirhigindan ayakta du-
ramayarak yere ¢okmiig, gokyiiziine bakmaktan vazge-
cerek bagini ellerinin arasina almigti.

Han Tabakhan da bacagin1 Cawidan’in kiirekkemi-
gine bastiginda kirdiginmi iddia etmemis miydi? Cawidan
sicak, yumusak bir bazlama gibi yavrularinin istiine ka-
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panmug, govdesiyle yer arasindaki bogluktan Kurdemir
ile Hekim dogrulacak, nefeslenecek yeri bulmuglards.
Sebwin ise iki g6z odali kondunun en uzak noktasinda
besiginde migil migil uyudugu igin annesiz yeni hayati-
na devam edebilecekti. Damla birlikte, uydu anteni ve
Han Tabakhanin sevgili bacagi Cawidan’'in iizerine
gimbiirtiiyle inivermigt. Cawidan gsagirmaya firsat bu-
lamamisti ama Han Tabakhan, bir saniye énce elinde
kokteyl bardag: ve yanindaki ahularla miizigin ritmine
uygun bir bicimde salinirken ani bir savrulugla Cen-
net’ten yeryiiziine atilan Adem gibi hissetmisti kendini.
Bu ansizin yer degistirme ve anlam alaninin kayb: sonu-
cunda, sanki bir bilimkurgu filminin i¢indeymis gibi
isinlanarak, Hekim ve ailesinin ¢ifit dleminin igine firla-
tilivermigti. Ilk duydugu sey de kirilan bacaginin acis1
degil, evin agir kokusunun giimbiirtiiyle birlikte kalkan
tozla ikiye yarilarak burun deliklerinin i¢ine dolugma-
siydi. Burnu varolugsal bir geligkide asili kalmig, sonrala-
rn uzman psikologu bu duruma “travma” adin1 vererek
icini bir nebze olsun rahatlatmigti. Han Tabakhan, bu
kétii kokuyu 6mrii boyunca unutmayacak, bundan béy-
le fakirlik dleminin dibinden hep burnunun diregi sizla-
yarak gegecekti.

Hafiz, kadere inanmakla birlikte onu asla onaylami-
yordu. Bir sey yazilabiliyorsa, pekala bagka tiirlii bir gey
de yazilabilecekti. Buna ne, kim, nasil karar veriyordu?
Allah yazdig: seyin iyiliginden nasil da emin olabiliyordu
ki? Sonradan diizeltmeye kalksa belki de ilk yazisindan
hi¢ memnun olmayacak, burun kivirarak burugturup at-
mak isteyecek, ancak insan alinlar: bir kagit gibi burug-
turulamadigindan ig igten gegmis olacakti. Allah yazisim
diizeltmek istese herkesi 6ldiirmesi ve bagtan yaratmas
gerekecekti. Kader, diipediiz sagma bir seydi. Iste He-
kim, ablasinin ihtiyarlamis, ise yaramayan kocasi neden
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yastyordu? Cihangir, o aslanlar aslani neden pisi pisine
6lmiistii? Temiz bir 6lim miimkiin miiyda?

Hafiz yikik evin ortasinda, birbirinin tistiine binmis
taglara, tuglalara, ablasi ve bes ¢ocugunun bir zamanlar
yuva belledigi tiim bu kirik dékiik seylere bakiyordu. Bir
savag gecmigti sanki {izerlerinden; diinya altiist olmus,
sonra silkinip yerine oturmustu. Kargasanin hatiras: ya-
sayanlar tizerindeki hitkmiinii siirdiiriip gidecekti béyle.
Hafiz unutmak istese de unutamayacaginin farkindaydu.
Hafiz unutamazdi. Gézlerindeki yagmur herkesi, her
seyi islatiyor, dinmek bilmiyordu. Gegmige giderek her
seyi tamlamak, biitiinlemek istiyor, beceremiyordu. Bu
evin kapisi neredeydi, kiigiik pencereler nereye bakard:?
Perde var miydi? Cocuklar ne yanda oynarlardi?

Kendi dilinde bir agit séylemek istedi Hafiz. Herkes
ve her sey islanirken Azad oldugu giinlerin diline ge¢-
mek istedi, beceremedi. Bagka bir dilin, uzun ve kesile-
mez bir séylemin hoyrathiginin i¢indeydi. “Bagla” komu-
tunu aldiginda artik durdurulamagz, siiriikleyen, képiiren
hafizasinin ve kendine ait her geyin, bir vakitler oldugu
kimsenin. yerini alan bambagka, anlamadig: bir dil onu
déviiyor, kosturuyor ve bilmedigi bir diinyaya siiriiklii-
yordu. Yasayanlara ve éliilere okuyordu. Bitismez seyler
birlesirmis gibi oluyor, duanin giciiyle ruhlarin arkasin-
dan yetigip de sirtlarina dokundugunu saniyordu. Ruh-
lar, ruhlar, biitiin bu sikic1 ugugkan seyler! Hafiz yedi kat
goklere nefesini tiiketerek variyor, oradan yine kostura-
rak iniyordu asagi. Herkesi ve kitabi memnun ederek.
Mezarlar1 ve evleri ve 6lii sahiplerini ve sahipsiz kullar
ve Allah’t memnun ederek. Sonra kanatlilar onu sorguya
cekiyordu. Haklar1 var miydi? Hafiz’'in bir ¢ift kanad:
yokken ondan neden ¢ok sey bekliyorlardi? Her sey ez-
berindeydi. Higbir seyin anlamini bilmiyordu. Onun isi
buydu yalniz, ezberleyen. Baglayan ve bitiren.
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Hafiz, Cibril'den ve tiim kanath geylerden kurtul-
mak istiyordu. Temiz, bulanmamis bir akla, on yaginin
hi¢ ezberlememis aklina dénmek issiyordu. Girtlaginda
bogdugu sesler, seslerin imleri, gittigi ve dokundugu
harfler... Bogaz1 hala acirken tiim bunlarin sebebini so-
ruyordu kendine.

O giin, o saatte, y1ikik evin ortasinda Hafiz da benim
gibi Bibi Dar’1 digliiyordu.
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Meyrem ranzasinda gecikmis uykusunu beklerken
soyle diisiindii: Hikaye bir ve tek midir, ¢ok, cok, pek cok
mudur yoksa? Bir ve tek oldugunda nasil da sikici, gece
vakti ranzasina uzanmig uykusunu bekleyen geng bir ka-
dinin hikayesi sonsuza kadar sikic1. Cok oldugunda ise
geriye bir tek unutug kaliyor. Simdi ben yagli miyim ey
goziimii diktigim tavan? Karanliga saklanma, oradasin
biliyorum. Seni bana génderen ve tizerime kapatan geye
onu sevmedigimi sdyle. Her sey uzun, ¢ok uzun ipler gibi
karigmug, birbirine dolanmig. Bugiiniin tarihi de umu-
rumda degil. Ipi kesmek ihtimalim onun 6fkesini azdiri-
yor. Oyleyse terk etmedigim bu hayat sadece masumiye-
tim. Vaktin karmagas: belki de aklimi bozan. Kegke pek
cok tanri olsa, panayir yeri gibi renk renk, ben de iglerin-
den yalmizca agk tanrisinin éniinde yere kapansam.
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Cihangir’i seven kadinlar

Kadinlar Meyrem'i gériir gormez, ondan nefret et-
miglerdi. Meyrem solgun ve heniiz taglanmamus bir gey-
tand1. Kaglar1 olusmamug, kirpikleri bile sar1 bir iblis ceni-
ni. Tam olarak dogmasina ne kadar siire vardi, Meyrem’e
uzun uzun bakarak anlamaya ¢aligtilar. Hislerinin ugsuz
bucaksiz arazisinde at kosturan kadinlar Meyrem'in yii-
ziinde 6li dogumlarin bog sancisimi gérerek irkildiler
énce. Onun minicik kemiksiz ayaklarinda, tirnaklan {ize-
rinde geffaf bir doku gibi duran ¢épten parmaklarinda,
siirekli kendine sarilarak ve bacaklarini karnina ¢ekerek
oturugunda, sessizliginde, bakigsizliginda, suyun icinde
soluksuzmug gibi duran eylemsizliginde heniiz ad1 kon-
mamug bir gey sezinlediler ve Meyrem'in bir ad1 olmasina
cok sagirdilar. Yalnizca iyi seyler dogar, kétii seylerse
olurdu kanilarinca. Meyrem ne dogmugstu yleyse, ne de
doguracakti. Allahin cezas1 yaratiga sirtlarim déndiiler.

“Pek gengmis,” dediler énce.

“Ne genci? Senden benden yagli, gézlerine baksana.”

“Bazi1 bebeler dogar dogmaz boyle bakmaya baglar-
lar. Korkariz onlardan.”

“Bu da tipkis1.”

“Bence bakiglar1 yaglh.”

“Teni nasil da inceymis, surat: da buruguk gibi.”
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“Gozleri stit mavisi. Sanirsin yeni dogmug bebek. Su
masumluguna baksana.”

“Meme veresin gelir.”

“Hig¢ 6ldiirmemis sanki o yigidi.”

“Oldiiren o degilmis sanki.”

“Seytamn tiirlii suretleri vards,” dediler. “Iyi goriiniir,
gizel ve masum gériiniir. Kandirir.”

Kadinlar kanmamaya karar verdiler. Hepsi cinnetin
ébiir kiyisindan gelmiglerdi. Yedi dag, yedi deniz ve yedi
golii asarak, tabanlari patlayarak yiiriirken pismanlik,
dogranmus etleri, kesilmig kol ve bacaklari, digar1 firlamig
dalaklar, pértlemis gézleri, kopmug baslar1 unutmalari-
na ve sevdikleri erkekleri sag ve biitiin hatirlamalarina
yol agmugtr. Giizel sézler séyleyen agizlar, giizel giizel
bakan goézler, yerinde duran kafadaki giizelim ipekten
saglar, ¢icek veren, oksayan eller, bacaklarina sarilmig si-
cak, tiiyli ve kashi bacaklar, bedenlerini yataga nazikge
yapistiran daha agir ama sevecen bedenler. Severek 6l-
diirdiikleri erkeklerin hayali gitgide daha da miikem-
mellesiyordu. Cinnet, bir anlik unutma haliydi ve insan
kendine geldiginde is isten gegiyor, geriye anilarin mi-

. kemmelligi kaliyordu. Meyrem'i affetmemeleri de onun
bagtan agag1 kasith oluguydu. Sevilen erkekler kasith 61-
diiriildii mii igin rengi degisiyordu. Tasarlanmig her sey
igrencti ve Cihangir'in tam ve saglikli hayali Meyrem'’in
kasw sayesinde bir tiirlii var olamiyordu.

Meyrem'i iki.giin a¢ biraktiktan sonra éniine bayat
ekmegi attiklarinda egri biigrii, kemikli, kill, kara, lekeli,
akbaba pengesi gibi kivrik wrnakli parmaklarini Mey-
rem'’in yiiziine dogru uzatarak, “Bu ka¢?” diye sordular.

I¢lerinden biri, “Yahu,” dedi, “o sarhos kocalara ya-
pilmaz miydi?”

Digeri: “Siipheli kérlere mesela, ilkokula yeni bagla-
yan ¢ocuklara, sonracigima...”
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Kadinlar iglerinden birden géveren sagduyuya sid-
detle hiicum ederek susturdular:

“Ha sarhos ha deli, ne fark eder? Aym ey degil mi?”

Nazar boncuklariyla dolu kollarimi1 tuhaf kuklalar
gibi oynatarak ii¢ parmaga beg parmak eklediler, ikisini
yumdular ve sordular:

“Simdi kag?”

Meyrem siit mavisi gézleriyle bir bayat ekmege bir
onlarin ellerine bakip bakip susuyordu.

“Deli filan degil bu,” dedi kadinlar.

“Inadindan konusmuyor, yoksa her seyin bal gibi
farkinda.”

“Hinogluhin.”

“Sinsi yilan. Bizi kandiramazsin.”

“Delilikten yirtamazsin!” diye bagirdilar. Meyrem'in
surat1 boglugu gézleyen bir yontu gibi kargilarinda dikil-
dikge sinirleri oynayan kadinlar kahkahalarla giildiiler.
Sonra tropikal kuglarin negeli ve oynak danslariyla ran-
zalara kondular. Cihangir’e bir agt, bir tiirk, bir oyun
havasi yaktilar. Gazeteden kestikleri resmini Cihangir’in,
en kara kagli, kara gozlii, sert bakighi resmini Meyrem’in
solgun siluetine sallayarak bagirlarina bastilar.

Biitiin kogug Cihangir’in agkina teslim olmustu. Se-
verek 6ldiirdiikleri babalan, abileri, kardegleri, kayinlar,
niganlilar1 ve kocalar1 Cihangir’in gazete kesigi resminde
hayat buluyordu. Cihangir tizgiin bir 6liiydii onlara gére,
Meyrem'in pismanligin1 arzulayan iizgiin, ¢ok soguk bir
6li. Meyrem'in solgunlugu canlarini siktikga, etini ¢im-
dikleyerek, déverek, siiriiyerek giiriittiiler. Meyrem'in
st mavisi gozleri renk degistirsin, diye ona kara kara
baktilar. Meyrem utansin da yanaklarina renk gelsin diye
severek o6ldirdiikleri erkekler hakkinda agik sagik ko-
nugtular. Meyrem ya masumsa diye saglarimi iki belik
ordiiler, gecesine karar degistirip belikleri deli kafas gibi
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yamuk yumuk kestiler. Meyrem akillansin diye kafasim
tokmakladilar, aklin1 yitirsin diye suyuna tuz, yemegine
bocek attilar. Adet kanlariyla suladilar yatagini. Dahas,
olii olan her seyi getirip basucuna koydular. Giiz yaprak-
lar1, kirtk cam bardaklar, sin dékiilmiis el aynalari, yara
kabuklar1, kesilmig tirnaklar, ¢liriimiis sebzeler, kokmug
meyve kabuklan, eski gazeteler... Cihangir'in hayaleti
olup gecenin en derininde, yataklarindan mezardan kal-
kar gibi kalkip beyaz cargaflara sarinarak, kurtlar gibi
uludugunu varsayip hayaletlerin, Meyrem’in igsel bir
1is1ikla aydinlanmis déseginin gevresinde korkunun beyaz
golgesi gibi toplagtilar.

En sonunda Meyrem’in hikdyesini o kadar merak
ettiler ki, agzinin iginde bir dili olup olmadigindan kug-
kulandiklarindan karsisinda tursu yiyerek limon yaladi-
lar. Bir hikayenin digerini amansizca takip ettigini bildik-
lerinden, tiirlii hikayeler anlattilar. Hayatlar1 hem bir
kader, hem siir, hem hikiye, hem de bir roman olan ka-
dinlar, tiirlerin kendine 6zgii hilelerine dolanarak, batip
cikarak, dikenler ve giillericinde, Cennet'i ve Cehennem'i
anarak kimi kisa ve 6z, kimi uzun ve dolambagli, kimi bir
sozciik, kimi liigat sahifeleri gibi, kimi yeni baski, kimi
coktan titkenmig gibi, kimi okunmug, kimi hi¢ géz deg-
memis gibi, kimi miizikli, kimi gériintiilii, kimi yalmzca
harften 6riilmiig bir bicimde anlattilar da anlattilar.

En sonunda Meyrem'in siit mavisi gézleri uykudan
koparilmug ¢icekler gibi dirilerek sunu sordu:

“Temiz suyunuz var m1 abla?”

Kadinlar umulmaz bir tutkuyla Cihangir'e abay:
yakmuglardi. Oliimii sevmek degildi bu, bir oliyii sev-
mek de denemezdi tam olarak. Bu, hikiyeye diiskiinliik-
tt. Kendi cinnetlerinde unutularak bogulan bir 4nin yii-
celtilisiydi belki de. Kadinlar éldiirmeyi hatirlamiyorlar-
di. Sevmek, yalmzca sevmek; akillarina takilan buydu
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iste. Meyrem'in sugunu, Cihangir'i sevmezligini bu yiiz-
den bir tiirlii kabullenemiyorlardi. Meyrem'in pisman
olamayacak kadar yorgun aklinin farkinda bile degiller-
di. Onlara gére, sevgili 6lii Cihangir'i degerli yapan sey
ne igine gériinmez iki okun yerlegtigi kara kaglar1 ne kara
stirmeli gozleri ne agik beyaz aln1 ne de memleketinin
daglan kadar dik ve yalniz duran 4demelmasiydi. Cihan-
gir, Meyrem tarafindan sevilmedikge giizellesen, terk
edilmis hayallerin ruhundan koparilmis bir nesneye dé-
niiserek cinnetli kadinlan ¢ildirtiyor, kasith davranmanin
sinsi geriliminden 6¢ almaya itiyordu.

Iste o giinlerde kadinlarin giivercin ugurarak, atél-
yedeki is¢i kadinlarla haberlestigi, Cihangir'i sevmenin
iilke ¢apinda bir davaya doniigtiiriilerek yaygin katihm
saglanma yoluna gidildigi, bu yolda éncelikle gazetelere
ve de Meyrem'in hayatim1 konu alan yazi dizisine karg:
girisimlerde bulunuldugy, isci kadinlarin gériis giinleri-
ne toplasip gelerek ortak bir strateji olusturma yoniinde
kararlar alindig1 gériildii. Not defterleri, ajandalar ortali-
ga dokiildii, kalemler kinlarindan ¢ikti. Kamuoyu sézcii-
gi, kisi, vicdan, hiir, demokratik, hak, birey, 6zgiirlik
kelimeleriyle birlesip agizlardan siiziilerek dagarciklara
diistii. Ilerici orgiitler ve bu 6rgiitlerin her tiirlii yayin
organlariyla temasa gegildi. Kogugta artik érillmeyen 6r-
giilerin ipleri dyle ¢ok birikti ki Meyrem can sikintisin-
dan bu iplerle, yastik altlarina saklanmus sigleri yan yana
koydu, ne yapabilecegini ilk kez diigiindii. Biitiin bu
hummali —-ki Meyrem ig sesiyle vebali demekte 1srarli-
caligmalar sirasinda Meyrem unutulmus ve sonsuz hiir-
riyetine sahip olmustu. Biitiin kogusa pilavhi corbalar,
tatlili tuzlular, karincali tepsi bérekleri, ayiltan bayildilar,
havada yiizen oturtmalar, kizarmis makarnalar, ot kéfte-
leri, tek malzemeli asureler, sekersiz helvalar pigirdi. As-
¢ilig1 sevmigti. Giizel yemek yapmanin sirrinin dalginlik
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olduguna emindi. Her iki tarafin da sonsuz dalginlig.
Kadinlar 6yle megguldiiler ki, onun her pisirdigini siz-
lanmadan kocaman agizlarina tepip midelerine yollad:-
lar. Tok tutan geylere yorum yapilamazdi ne de olsa,
béyle seylerle oyalanmanin zamani da degildi. Béylece
Meyrem kogusta kimsenin fark etmedigi, yalnizca igine
doniik ve aym 6l¢iide asal, yoklugunda 6neminin gide-
rek arttigs soyut bir giice déniistii. Bu tip seyler Tann
inana1 gibidir, hayat giizelse Tanr1 6nemsizdir. Bilgi ol-
madan da bilebilen Meyrem, hayatiyetinin hazzim yal-
mz kendisiyle paylagarak giiliimsiiyordu. Hem kimsenin
de karni agrimiyordu.

“Cihangir: Bir Giizel Yusuf ” adl1 yedi bolimliik yazi
dizisi iste boyle bir ¢aligmanin sonucunda dogdu.
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Meryem’in diinyaya gelisleri

Meryem yarinin gazetelerine gézlerini dikmis baki-
yordu. Evden kactigim nereden duyup da yazivermisti
bu gazeteler? Hem de on sekiz yillik tiim hayatin: bagka
bagka, tanimadig1 yiizlerce insanin éniine bir ¢arsaf gibi
agivermiglerdi. Simdiden utaniyordu. Kasabanin tek fo-
tografcisinda gektirdigi kulaklar: altin kiipeli, dudaklar:
komgsu kiz1 Giilser'den édiing alinmis pembe rujlu, sagla-
n Nezahat Abla'mn Altun Bukle Kuaférii'nden ¢ikmig
kivrim kivrimli, pazarda ¢ok begenerek anasina yalvar
yakar, aglayarak aldirdigs -bu yiizden anasindan kafasina
iki tokmak yedigi— kirmiz: iizerine beyaz dantel yakali
bluzu giymis giilimseyen fotografin1 da insanlarin aklin-
dan gikamasin, diye damga gibi bastvermiglerdi. O bluzu
diin giydigini bugiin gibi hatirhyordu. O pembe ruj, o
kivrim kivrim saglar, o yaprak bi¢imli altin kiipeler bir yil
onceki kendisiydi. Yarinki gazetelere kim tagimist: ki
Meryem'i? Meryem gazeteleri sevmiyordu. Unlii olmak
filan istemiyordu, evden kagisinin nedeni de bu degildi.
Hele fotografin altindaki, iri harflerle basilmig yaziy: gé-
riince can1 daha da sikild. “Ibretlik Bir Hikaye” yazisim
zorbela, dudaklarin1 kipirdatarak okudu. Alt satirlardaki
kiiciik harflere gectiginde okumas: gitgide zorlasip yavas-
lads. Satirlann tizerinde gezindi uykulu gézleri, “...sohret
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icin evden kacts, sonu felaket oldu. Defalarca tecaviize
ugrayan geng kiz..."

“Hayir, hayir...” diye kendi kendine konugtu Mer-
yem. “Bu ben degilim. Sonunu ne bigim yazmuglar. Bir
yanliglik olmug iste.” I¢i ansizin bastiran uykudan mu ge-
¢ivermigti, yoksa rahatlama hissinden mi bilinmez.

Gazeteyi elinden yere diisiirdii, koltugunun altinda-
ki naylon torbasini koluyla kendisine daha da yaklagtirip
canina basarak bankin iizerinde uyudu, uyudu. Riiya
gormedi, belirsiz hayaller gérdii. Hi¢birinin icinde degil-
di. Ama yine de bu karmagik goriintiilere bir yerinden
yapigmug, tutturulmustu. Kendisi vardi, alacali bulacali
sahnelerin icinden, suyu arkaya iten kiirekler gibi higir-
dayarak gegiyor, izlemek istemedigi tiirli tiirli oyunla-
rin seyircisi kiliniyordu. Biri kolunu diirterek uyandirdi-
ginda sand1 yiiz yil gegmis. Gecenin iginden bir hortlak
gibi firlayan yagli yiizli, cirkin oglana mirildanarak sor-
du: “Ne kadar uyudum? Saat kag?”

Oglan dudagindaki sigaray: ¢igneyip, “On, bileme-
din on beg dakka,” dedi.

Sagirdi Meryem, gecenin i¢inde yarinin hala olmay:-
sina, naylon torbasini tutup gégsiine simsiki kilitledi.

“Beni mi seyrettin sen?”

“Yazihanenin ordan gérdiim ta. Bu kiz nereye gidi-
yor ki, dedim. Bilet de almadin.”

Meryem oglanin densizligine i¢in i¢in kizarak sirtin1
diklestirdi bankta. Gecenin iginde gitgide issizlagarak
uyuklayan otogarda gezdirdi gozlerini gdyle bir. Biitiin
bavullar sahiplerince yiiklenilip bagajlara doldurularak
terk etmigti gar1.

Taglara ¢6kmuis, bir-iki bitkin yolcu hayaleti sigara-
larinin ategiyle bir anligina kaybolarak, dumanli varolus-
larinin tedirginliginde hi¢ gelmeyecek otobiisii bekliyor-
lardi. Yag kokulu, ¢er¢dp icindeki peronlarda el sallayig-
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lar asili kalmus gibiydi. Yazihanelerin orada hayat sénme-
migti ama. Karanligin igine gece gecirmez korunakli bir
cadir gibi gerilmis 151kl1 panolar otobiis sirketlerinin adi-
n1 haykiriyor, camlara alt alta yazilmig sehir adlan insan-
da hi¢ bilinmedik diinyalar:1 kegfedecekmis hissi uyand:-
riyordu. Yazihane ¢alisanlar1 radyodaki sarkilarin igine
gémiilmiis, sikar sikir caylarim karigtinyor, birbirleriyle
bagirarak konusuyorlardi. Yine de gece insanlarina 6zgii
bir keder vardi hepsinde. Uykudan mahrumiyet, tersine
yasamak hissi, giindiiz insanlarinin normalligine 6ykiin-
me ve onlara duyulan siddetli nefret. Gece yasayanlar,
giindiiz insanlarina gére émiirlerinin kisa oldugunu dii-
stiniiyorlardi. Yazihane koltuklarina sinmig yiizler bu
korkuyla sararip solmustu. Abartili ¢aliskanlik halleri,
grriltila ve anlamsiz sakalari bu ruh halinin dar kuyu-
larina diigmemek i¢gindi. Briyantinle igildayan kafalar,
kisa kollu beyaz gémleklerin, beyaz gémlek yakalari laci-
vert kravatlarin icinde sikigmig bir halde ara ara Mer-
yem'le oglanin bulundugu tarafa yéneliyor, camekanlarla
béliinmiig sohbet bu sikigmig baglarin birbirine yonel-
mesiyle yeniden biitiinlesip giiriiltiili kahkahalar egli-
ginde akiyor, tikkenmezkalemler yok biletlerin iistiinde
olmayan numaralar isaretliyor, Meryem'e bir sehir, bir
yagam, bir diig sunuyordu. Meryem kararsizligina kiza-
rak tek yapmas: gerekenin bu gehir adlarindan birinde
karar kilmasi oldugunu diisiindii. Bu kadar kolaydi. Ama
en uzak gehirlerden birini...

Oglan giildii: “Ne var kiz o torbada?”

“Hig,” dedi Meryem. Oglanin alaya giiliisiinde ya-
rinki gazeteleri okumus gibi bir eda vard.

“Okuma biliyo musun sen?”

“Bilmesem burada igim ne be? Dalga m1 ge¢iyon?”

“Ben de biliyorum.”

“Eeee?..”
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Omzunu silkti. Oglanin bu terbiyesizce konugmala-
rindan iyice siiphelenmigti Meryem. Her seyi biliyordu
iste. Egilip bankin altina bakti Gazete kaybolmugtu.
Her sey apacikt1 iste. Oglani lafa tutarak utancim unut-
turmay1 digiindii.

“Bilet mi satiyosun burada?”

“Yolcu da topluyom, bilet de kesiyom. Sen nereye
gideceksin, de bakalim?”

Oglan pis pis bakiyor, pigmis kelle gibi siritmaya de-
vam ediyordu. Sigara tuttu Meryem’e. Meryem gazetede-
ki dudaklar1 pembe rujlu fotografim bozmak istermis gibi
isteksizce aldi. Oglan 6nce kendinin, sonra Meryem'in
sigarasim1 yakti.

“Adin ne senin?”

“Fide.”

“Ney?”

“Dedik ya. Fide.”

Meryem yarinin gazetesindeki haberden kagiyordu.

“O nas1 isim kiz?”

Meryem &ksiirdii. Duman nasil da a1 gelmisti. Ha-
fiften midesi de kalkmigti. Haberde yazmadigina gére
heniiz hamile degildi.

“Ne var, basbayaa isim igte. Hi¢ mi duymadmn?”

“Yok,” dedi oglan. “Agag fidesi duydum da... Cay
icer misin?”

“Olur,” dedi Meryem yine isteksizce. Heniiz uyan-
mamus gibi hissediyordu kendini. Biitiin bunlar, su aptal
cirkin oglan, su 6lgiin otogar, su 11kl1 yazihaneler diigii-
niin bir parcasiymis da etegine yapisip onu birakmiyor-
larmus gibi hissediyordu. I¢indeki agirlik da olsa olsa bu
digiin yikiiydi. Cay ayiltirdi onu belki; hem oglan beg
dakikaligina tepesinden gekilir, Meryem de ne yapacag-
n1 diigiiniirdii. Evden buraya gelirken ne yapacagimi dii-
sinmiis miiydi?
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Iki saatten fazla yiirimisti hizh hizh. Kararlihgim
fark edip onu yolundan geri déndiirmek igin képekler
takilmigt1 pegine, korkmamugti. Torbasina sarilmigt1 siki
siky, yiiriimeye devam etmigti. Onu izlemekten vazgegip
ardindan ulumugtu képekler. Tarlalar, baglar, bahgeler ve
1ss1z topraklar1 gegmisti. Aygiceklerine, misir ve yonca
tarlalarina hogga kalin, demigti. Korkuluklara, onlarin
puskiilli sapkalarina konmug korkusuz kargalara egilip
gizini fissldamigts. Korkuluk karga ikilisinin mutlu bir
gift oldugunu diigiinmiistii bir de.

“Git baggmdan—-Gismiyorum—-Kork benden-Korkmu-
yorum-Qyleyse terk et-Terk edemem.”

Riizgirda sigip kabaran eski ceketler giymis derme
catma adamlarin gitmek nedir bilmeyen mihlaniglarina,
sonsuza dek kipirtisiz duruglarinin kederli yazgisina,
ufka sapladiklar: kér bakiglarina yeni hayatim1 miijdele-
migti. Cocuklugu ve ilkgengligi arkasinda, pesine takil-
maktan vazgecen képekler gibi kalakalmigti. Korkuluk-
larin pirtik elbiselerine benziyordu diinkii zaman. Uze-
rinden siyirip atmgta.

Az sonra elinde ¢ay bardagiyla oglan bitti tepesinde.
Meyrem iki seker atip kanigtirdig1 ac1 caydan bir yudum
ald1 yiiziinii burugturarak.

“Nereye gidecen? Bilet de almadin?”

Meyrem poflayarak gekti icini. Oglan siritigim artira-
rak bir sigara daha yakt1. Digleri sapsariydi. Her halinde
yarinki gazeteleri okumusg bir eda tagiyan oglandan ¢eki-
niyordu Meryem. Cok sey biliyordu oglan, rahat durma-
yacakti.

“Sen bana bi bilet yaz,” dedi, cesur gériinmeye ¢ah-
sarak.

“Paran var m1?”

Meryem fotograftaki yaprak bigciminde altin kiipele-
rini arandi cebinde, ikisini birden vermenin kimligini
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belli edecegini diigiinerek tekini oglana dogru salladi sar1
sari.

“O00,” dedi oglan giilerek, “suna bak hele. O yeter
mi o? Vay salak.”

Meryem’in cesareti kucagina diigmiis ellerinde kirildi.

“Niye? Cok mu pahali bilet?”

“Ne sandin?” dedi oglan bagin1 yazihaneden tarafa
déndiirerek. Meryem’e karanhkta kag goz isareti yapi-
yormus gibi gelmigti.

“Ben seni bi yerden hatirliyorum ya... Kuru Cemil’in
kiz1 misin? Hani gegen sene av tiifegiyle bacagina atesg
eden apt...”

“Yok,” dedi Meryem yeniden bagini diklegtirerek.

“Yoksa Ummii Dayr'nin kiigiigii miisiin? Ablas: gii-
zel. Hani dérdiinciiyii de ald1 ya...”

Meryem bagimi salladi saga sola. Ac1 gay bardakta
sogumugtu.

“Bildim!” diye bagirdi oglan izmariti bir fiskeyle
uzaklara savurup. “Sen Kavruk Hasan'in...”

“Offf!” dedi Meryem. “Bilemedinigte. Uzatip durma.”

“Iyi, kimsen kimsin, bana ne be!” diye sinirlendi og-
lan. Yanaklarindaki yagh doku, sicak gecede kabarcikla-
nip gémlegine diigiiyordu pit pat.

“Sen bana bi bilet kes, uzak bi yere.”

“Bak sen! Nereye mesela?”

“Cok uzaga, anladin m1? Ama... Denizi de olsun.”

“Emrin olur,” diye agzini biizdii yapmacik bir ifa-
deyle oglan.

“Sen yarinin gastelerini okudun mu?”

“Zevzek misin be? Ne diyosun sen? Daha yarin oldu
mu ki aptal?”

Meryem diigiinden yeni uyanmugti. Torbasini kuca-
ginda simsiki tutarak ayaga kalkti. Cay bardagini oglanin
eline tutugturdu. Neredeyse ayn1 boyda olduklarini gag-
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rarak fark etti o an. Saatlerdir korkuluk gibi bankta tiine-
mig, oglan da tarladaki kargalar gibi tepesine ¢okmiistii.
Bacaklar1 karincalamiyordu, ileri geri hareket etti. Ayak
tabanlarini yere vurdu pat pat.

Neredeyse sabah olacakti, yarinki gazeteler bu saat-
te olani artik yazamazdi. Tuvaletlerin oldugu les kokulu
boliime dogru yiiriidii yavas yavag. Oglan da arkasindan
segirtti. Yazthanedeki briyantinli baglar teker teker dén-
dii onlara dogru.

“Simdi,” dedi Meryem sesini kalinlagtirip arkaya
dogru uzatarak. “Bilet pahal diyosun, éyle mi?”

Tuvaletlerin bir yanip bir sénen kirli sar1 1s1§1inda
ilerledi. Uzerinde balgam izlerinin yapigip kaldig: lava-
boyu ortalamadan, biraz saga dogru ¢ivilenmis lekeli,
catlak aynanin éniinde durup bakt1 bir an. Eski zaman
fotograflarina benziyorlardi. Renksiz, solgun. Cok negeli
de olsa eski fotograflar bdyle gésterirdiinsani. Golgelerin
karanlik hissi sinmis gibi. Yiizii katlanip da tam ortadan
kirilmiggasina diger yarisindan kopuk, bir bagina, amag-
s1zdi. Meryem aynanin éniinde dururken an é&liiyor, dur-
maksizin gegmise diisiiyordu. Ardindaki oglanin bitme-
yen siritigt hawralarin yiiceligini lekeliyordu sanki. T1p tip
damlatan pasli musluk, sanki gériintiiyii hedefleyerek
odagin bozuyor, bu nedenle aynada beliren iki yiizii bi-
tigmiyor, biitiinliigiin tanrisal acist Meryem'in yiiziinde
parcalanip dagiliyordu. Oglanin acemi sehveti, ensesin-
den digliyordu aynadaki aksinin. Bok dolu ¢ukurlar gibi
olmustu i¢i. Kendi kokusunu bogularak soludu. Oglan
giilerek itti onu, kirmizi magrapay1 ayaginin telagh hare-
ketleriyle kubura yuvarladi. Meryem baginin iistiinden
akatan sifonun sifali sularinda slanarak, oglanin ¢camurla-
san varliginda bata ¢ika ilerlemesini izledi. Yiirityordu
oglan, herkes gibi. Telagh ve yolundan dénmez kendisi
gibi. Simdilik yorulmaya niyeti yoktu, gengti. Meryem
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anliyordu onu ama sevmiyordu. Nefesi dikenliydi; zama-
n1 iteleyerek, gegmek isteyerek davraniyordu. Oglan dig-
leriyle, tutunacag: bir yer kalmayincaya dek didikledi
etlerini. Meryem ruhu yukariya yiikselmis gibi tavandan
izliyordu olan biteni. Kutsallikla, tuhaf bir kurtulug duy-
gusuyla dolmugtu. Etin aralanmas, rezilligin kemiklerine
dek iglemesi onu bir anda 6zgiir kilmigts. Oglanin &lerek
tizerinden ¢ekilecegi zamam sabirla bekledi.!

Yayincinin notu: Kendi anlatuklarina dayanarak Meyrem hayata (igtincii kez
bu hikiyede gelmigtir.

100



Iblisle goriisme

“Simdi beni sana gondersem ey Tanrim,
kendi yarattigim taniyabilecek misin?”

Bir kitapta tanigmis oldugum diinyanin en agik yii-
rekli iblisi bana gunlar1 dedi:

“Eger dikkat ettiyseniz hanimefendi —ki gazeteciler
aklin durgunlugunu zamana kars: bir hakaret saydikla-
rindan pek dikkat etmezler, ah ne ¢ok iginiz var— bizde
saklanmak yok. Her sey ¢ok net, ¢cok agik. Kétiiliik zarfa
konulmamig bir mektuptur. Dogrusu su an bir kitabin
icinde bulunmam bile esef verici bir hadise. Bir kitab
kim okur ki? Cok, ¢ok uzun.

Kafamizi dagitmak icin elinize aldiginiz gu adi polisi-
ye, berbat bir sekilde ilerliyor ve inanin, s6z konusu gey
her zaman kimin kimi 6ldirdiigiidiir. Fazlas: degil. Merak
ettiginiz bu mu? O zaman yazarin kit hayal giiciinden
geldigim icin kitabin sonunu hemen sdyleyivereyim size:
Miifettis herkesi 6ldiirdii. Oldu mu? Iginize sindi mi? Su
komik yazar Kliselerle yiizlesmeye ¢alhgiyor. Oysa siz en
tahmin etmediginiz kisi tizerinde yogunlagmaya calist1-
niz, elinizde sarap kadehiniz, banyodan yeni ¢ikmus 1slak
saglarinizla —bilmem neden kafamzi dagitmak istiyordu-
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nuz, bu arada ige evinizi toplamakla baglasaniz fena ol-
mazdi hani— minderleri ¢6kmiis koltugunuza uzanmg-
ken, kimseden siiphelenemediginizi, sugluyu tahmin
edemediginizi gériip derin bir hayal kirikligina ugradiniz.
Yoksa siz iyi miydiniz? Neden su berbat yazar kadar bile
zekamz yok, hikiyenin dénemeglerinde freni patlams bir
aragtaymugsimiz gibi saga sola savruluyor ve direksiyon
hakimiyetinizi kaybediyorsunuz? Bir okur olarak ister is-
temez kligelere mahkiimsunuz? Aradigimiz ey, en kotiide
degildir. Yani bendenizi alip, gelisigiizel parcalara ayirip
romanin i¢indeki herkese dagitmaglar. Yagh hizmetci bile
benden bir parga tagiyor, degil mi? Oyleyse neyi aramak-
tasmiz siz yarati kiskacinda sikigip kalmug sevgili yazar?

Saniyorum benimle ilk kargilasmaniz degildir. Yani
halen hayatta oldugunuza goére... Beni pek ¢ok kez gor-
miis, tammig olmalisimz. Kiigiik, ¢ok kiiciik ve biiyiik,
cok biiyiik hallerde. Inanmamus olabilirsiniz, su¢ benim
degil. Fakat kismet bugiineymis. Sizin de kafamz kangik,
su yagadiklarimz, su tanigtigimiz tuhaf insanlar ve bir tiir-
li baga ¢tkamadigimiz uzun anlatimz. Benimle dertles-
menin zaman gelmis ¢oktan. Berbat polisiyelerin igine
gizlenen ben degilim, hukuksuzca yayin haklarimi aldi-
lar. Kétii gekilmis bir fotografi sonsuzca cogaltilip gii-
liing ve zavalli duruma diisiiriilerek aptal yerine konmus
biri ne hissederse onu hissediyorum ben de. Bu durum-
lara nasil diigttigiimii soracaksimz. Inanin ben de bilmi-
yorum. Sorun tam da bu igte. Yalniz popiilerlik kaygim
oldum olas1 vardi. Daha ¢ok insana ulagmak igin her yol
mubahtir, dedim durdum. Yani kusurun ¢ogu bende.

Neyse, sikayeti bir yana birakip sizin sorununuz igin
nasil bir ¢6ziim iiretebilecegimize bakalim. Vakit ge¢
oluyor, birazdan uykunuz gelecek ve oldugunuz yere si-
zacaksiniz. Bu kitab: da bir daha elinize almaya tenezziil
edeceginizi sanmam.
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Tamam baghyoruz:

Meyrem hakkinda diigiiniiyorsunuz. Oldukga derin
ve acitia bir bigcimde ve kendinizi hirpalayarak bu geng
kadinin sugunun kaynagina inmek derdindesiniz.

Neden yapt1?

Hayir, sorunuz bu degil.

Asil bilmek istediginiz: Gergekten yapt: mi1?

Bana soracak olursaniz, Meyrem her durumda sug-
lu. Fiili islediginde ve islemediginde, eli kalktiginda ve
hemen sonra iniverdiginde, bigag1 ~Mektup agacagi miy-
di yoksa?— sapladiginda ya da saplamaktan vazgectigin-
de, pisman oldugunda ya da olmadiginda. Meyrem'in
varolusu suga bitisiktir. Anlamadiniz galiba. Ben de agik-
lamakta zorlaniyorum. Kadim, ¢ok eski bir varolus, bir
soylence olarak Meyrem sugta ickindir. Aslinda ¢ok bi-
lingli olmasa da, bunu derinden derine siz de hissediyor-
sunuz. Belki de kabullenmek istemediginiz sey tam da
bu. Onu biitiin hayatlarinda sugunun gélgesi olarak, ce-
kip gotiiriilen olarak gordiiniiz ve dyle gostermek istedi-
niz degil mi? Ondaki iradeyi solgunluguyla yumusat-
mak, onu sugun kélesi kilmak istediniz. Bu dogru degil.
Inanin gazeteci hanim, yeryiiziindeki milyon yillik tec-
riitbemle konuguyorum, olaya yanhg bir taraftan yaklas-
maktasiniz. Meyrem'’in gergek bir 6zne, hatta bir efendi
oldugunu kabullenin artik. Tanr’nin zihnini okuyama-
y1z, ama agag1 yukar1 tahmin edebiliriz —ki bu belli 6l¢ii-
de bir zeka gerektirir. Bu konuda miitevaz: olamayaca-
gim— Meyrem yazilan geylere giiliip gecer ve kendi igine
bakar. Yoo, hemen kars1 ¢itkmayin. Sizden daha 6zgiin bir
yaklasim bekliyorum. Onu halihazirda kavrayamadiniz
ve yazmaya devam ettikge de isi icinden ¢ikilmaz bir
hale getirdiniz. Kegke yazi dizisiyle kalsaydiniz, bitirsey-
diniz, kesip atsaydiniz. Suyu bulandiriyor, sonra da balik
avlamaya kalkigtyorsunuz. Olmaz, olmaz. Ve inanin
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bana, yazdik¢a yazinin 6nemsizligini kavrayacaksiniz. Bu
hep béyledir. Meyrem kaderinin zamaninda, saatinin tik
taklariyla ¢izdiginiz yolu yiiriimeyecek, direnecek. Kih
cole, kah daga, kih suya dogru segirtecek. En kétiisii
onun kanatlanmig halidir. Sizi uyartyorum! Eliniz bog
kalacak.

Benimle daha iyi kitaplarda bulugmaniz: isterdim.
Ama gu bildik séylemle, altin gamurdadir degil mi?

Ha ha hay...

Simdi o kitab1 koltugunuza birakin ve gidip yatin.
Uyumaya ihtiyaciniz var sizin. Ve benden babaca (!) bir
tavsiye: Liitfen gazeteci olarak kalin.”
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Restorasyon ¢alismalar:

Kaz1 ekibi bagkani Prof. Tiinaydin'in giinliigiinden...
Aylik Arkeoloji dergisinin 21. sayisindan alinmagtur.

6 Agustos 2004

ilah yerler neden bir tir suskunlukla ortilidar? Tanrinin
gizemine karsi koyamayip onu harg¢la ve tuglayla yikselterek,
sessizligi sUtunlar ve kubbelerle direngli ve kapal kilarak bizim
kilmaya galstigimizdan mi? Bence Tanri mabetlerden hig hos-
lanmiyor. Cinki sikisma ve kapal kalma korkusu var; Gstelik
depremleri yarattigina gére tasa goktan bir Smur bigmis olsa
gerek. Ancak kirmamaya galistyor insanoglunu, onun avuntu-
su Tanri'yr da mutlu eder, génendirir.

Basinda da yer aldigy Uzere, Unli Kuyulu Kilise'nin resto-
rasyon ¢ahsmalari sirasinda —ki restorasyonlardan 6dim pat-
lar. Gergek bir zaman karmasasi yaratirlar. Gegmis, simdi ve
ongorilen gelecegin sarmali yapinin izerine alayci bir maske
gibi, erdemden yoksun, kahnlagmig bir kabuk gibi yapistiriir.
Bir iskelete et giydirilmesi gibi siritkan sonug. Gergekten gu-
ling. Cinkd ben tamhg bozulmus seylere, yikintilara asigim—
ortaya ¢ikan seylere gidip bakmam gerektiginde bu denli bi-
yllenecegimi bilmiyordum. Otuz bes yillik meslegim boyunca
kat kat soydugumuz yerkiire, benim igin bitimsiz bir boslugun
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renksiz rengine birinmistd. Tarih, sirlarini Snimize yigdikga
sonsuzlasarak bicimsiz bir ezele déniistiyordu. Sayfalar geriye
dogru cevirdigimizi ve kitabi &ylece okudugumuzu biliyor-
dum. Bir baglangica déniiyor, derken yeniden sona dogru yol
allyorduk. Ancak bulunan her yeni sey —materyal mi demeli-
yim; ¢anak ¢omlek, zeytinyag) kaplari, sarap, bira figilari, arpa
taneleri, av aletleri, sikkeler; ana tanriganin sit yukli bin me-
mesinden doyurulmus gocuklarin sayisiz masallari; ev, hamam
ve tapinak zeminlerinde pargalanmis tim o hala gebe seyler—
bizi daha da &nceki sayfalara savurup attiginda tarifi imkansiz
bir yorgunlukla bas etmeye ¢alistigimi anladim.

Beni aradiklarinda ilging “bir sey"” bulduklarini, hemen
oraya gelip gdrmem ve durum degerlendirmesi yapmam ge-
rektigini sdylemislerdi. Oniinde sonunda miizenin soguk ikli-
mine yerlesecek “sey"ler nedenilging olsundu ki? Dahasi be-
ni aradiklarinda ben de kat kat zamani soyuyordum zerim-
den. Cocuklugum, tarihin gocuklugu gibi hatirlanmas gere-
ken gdmUll bir hazineydi ve ben bir “meslek yorgunu’ olarak
dinyay! degil, kendimi dinlemek istiyordum artk. Yine de
akademik unvanimin gerektirdigi gibi davrandim ve glvendi-
gim bir asistani yanima alarak ayaklarimi siiriiye siirtiye Kuyu-
lu Kilise’nin bulundugu Dogu kentinin kigik, kavruk, renksiz
kasabasina vardim. Terdr beni de vurur mu korkusu hafiften
yakalyor beni. Gérdugim kadin, erkek, gocuk, yasl her insa-
nin ikili bir yasami oldugundan siipheleniyorum. Giindiiz bas-
ka, gece baska... SUphecinin tekiyim. Bizi havaalanindan alan
geng sofor gerilla olabilir mi mesela? Neler sagmaliyorum.

Simdi berbat bir otelde yenen berbat bir yemekten ve
bir kiglk rakidan sonra muhtemelen pireli olan yatagima
uzandim. Ortalik hdld yanip kavruluyor ve yataga serili kil bat-
taniye bana Hint fakirini aratmayacak huzursuz bir uyku vaat
ediyor: Vakit hayli ge¢ ama hevessizligim Syle derin ki, gelme-
yen uykuyu beklerken kalkip bir sigara tittirecek halim bile
yok. Neden bu sagma sapan seyleri yaziyorum ki? Ne faydasi
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var? Neyse, bakalim yarin ne gérecegiz? lyi geceler gunliik...

7 Agustos

Bu sabah erkenden Kuyulu Kilise'ye dogru yola ¢iktik. Ka-
sabadan bes kilometre uzakhkta. Klimasi ¢alismayan aracin
iginde sicaklik simdiden otuz bes derece var. Calismay yuri-
ten kurulun baskan mimar hanim bana heyecanla yapilacakla-
r anlatiyor. Ben yash bir suaygiri gibi sirilsiklamim. Kagit men-
dillerin birini atip birini alyorum. Aksam o kadar alkol almaya-
caktim, hata bende. Basim da kazan gibi, tansiyonum yikseldi
herhalde. Kiltur Bakanhg'ndan yiksek bir 6denek almay: ba-
sarmiglar. Kuyulu Kilise'nin énemi suymus ki, ilk Hiristiyanlar
tarafindan insa edilmis. Roma imparatoriugu'ndan kagip bura-
ya gelen bir toplulukmus bu. Saklanma ve gizlilik esas oldu-
gundan ilk gériste dikkat gekmeyecek, siphelenilmeyecek bir
ibadethane insa etmisler. Yani kayalarin i¢inde, disaridan bakil-
diginda riizgann ve suyun seklini bozdugu tasa oyulmus ¢ok
ylzld, egri blgri bir yapi. icsel derinlik sasirtic Slgtideymis.
Doganin bir litfu olarak kilisenin i¢inde fazlaca bir rutubet
olmadigindan zamana direnebilmis, yine de biiyik oranda d6-
kilmeler varmus. i¢ sislemeleri, freskleri muhtesemmis. Za-
ten restorasyon da i¢ mekanda yapiliyormus. Kilise “Ug Kuyu-
lar" denilen yerde bulundugu igin bu adi almis. Yére halki dig
cephenin canavarimsi suretlere benzeyen seklinden korktugu
icin “Seytanh Kilise" diyormus buraya, pek de yanagmak iste-
miyormus. Rivayete gére ylz elli yll dnce koyunlarini otlatan
bir goban tesaduf eseri bulmus burayi. Hatta igine girip yedi
giin uyudugu da sdylenirmis. Uyandiginda ne adini hatirliyor-
mus ne de yasadig) yeri. Mecnun olup daglarda gezdigi de
sOylenirmis. Cobanin karisi el kadar bebeleriyle yalniz kalinca
Oyle agtlar yakmis ki burada ““Gavur Agitlar’” diye hala bilinir;
s6ylenirmis. Mimar hanim bunlan anlatirken ileride bir gevir-
me gdéruyoruz. Jandarma aracimizi durduruyor. Guvenlik ne-
deniyle geri ddnmemiz gerekiyormus. Sanrm mayin arama
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cahismalari. Ne ugursuz bir cografya. Bu organizasyon bozuk-
lugu nedeniyle mimar hanima giicendigimi belli ediyorum.
Galisma ekibiyle bir telefonlasmasi yeterdi. O da gereginden
fazla heyecanlandigini, beni oraya bir an énce ulastirma iste-
giyle bunu atladigini belirtip 6zir Ustiine 6zir diliyor. Cep te-
lefonunu agmay! bile unutmus. Garesiz otele geri doniyoruz.
Yatak gergekten de pireli. Resepsiyondaki géreviiye odamin
ilaglatilmasi gerektigini séyliyorum; umursamaz bir tavirla ba-
sini salliyor. Baska bir oda da isteyebilirim ama ne fark eder?
Erol da —asistanim— kasinip duruyor ¢iinkl. Sicaktan pelteles-
mis zihinlerin tavanda dénen vantilatérle bir nebze rahatladig
sézlmona restorana iniyoruz. Kirtge ne tuhaf bir dil. Jler,
$'ler, benim bir dile afacanhk kattigini diisindigim o yaramaz
C'ler butin bu irrasyonel harfler girtlaktan gkan kaba “ha”
larla nasil harmanlanip da séylenebiliyor, anlamis degilim. Dilin
mantigin cografyasinda aramall aslinda. Bu ¢etin topraklarda
insanin birbirine ses verebilmesi, uzakliklarin bunca béldiga,
daglarla tepelerle 6rdlmis toprakta kendini duyurabilmesi
icin dilini saklatmasi, ginlatmasi gerek degil mi? Yoksa avazsiz,
yapayalniz kalr insan...

10 Agustos

Nihayet gittik, gérdik. Gérdiigiim seyi anlamam, anladi-
gmi adlandirip, dile dékip de yazmam igin bir stire gerekiyor.
O, 6yle uzun zaman bekledi ki. Bu bekleyise hiirmet etmek
gerek. Ey sirlarla dolu ginlik...

11 Agustos

Kavramsal olarak tam bir aforoz edilme. Ginah, dislan-
miglk, din gece gbéziime uyku girmedi. Tarih.soruyorlar, kag
yUz yillikmis. Batin meslek tecribeme dayanarak séyliyorum
ki en az bin yi. insanoglunun acimasiziginin bin yillik dilimi.
Binlerce yilik huzursuzluguyla yeryizi ruhlari...
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12 Agustos

Tamam, aksam bir biyik daha devirdikten sonra nihayet
kalemi allyorum elime. Ellerim titriyor hafiften. Yaghhktan m,
kederden mi, kestiremiyorum. Keder, evet. Cinky 6fke gok
uzaklarda kaldi. Yasamdan tam bir iliskisizlik beklerken, evet
olulerden ve tarihten, hdld yasayan ve uzun bir sire 6lmeye,
gize karismaya niyeti olmayan benden uzak durmalarini bek-
lerken talih beni yine hikdyelerin igine atti. Hikdyelerden tiksi-
niyorum. Kafami karistinyor, dogrularimi saptiriyorlar. Oysa
degismez bir seye gereksinimim var benim. Tanr'nin &rimcek
ag) baglantilari... Sonsuz, sonsuz her sey. Seffaf, kirilgan, dolam-
bagh bir mantiga sahip ama higbir ele gelir tarafi yok. Tanri'nin
mimarisi, insanlarin hem yapi hem ykinti oluglari. Yokluga
baktiginizda var olanin glimburtdst, izi. Nice giizel suretin ar-
dinda disini gésteren 6lUm. Ey sevgili arkeoloji ginliga.

Nice kemikler gérdin mezar odalarinda. Ki bir daha bi-
tismeleri ve bir zamanlar olmus olduklari insani yeniden ayaga
kaldirmalari mimkin olmayan. Sar Gflensin istendigi kadar.
Kurtulusu yok onun. Nice kipe, kolye, bilezikler. Hangi kadi-
nin narin boynundan, zarif kulakmemelerinden ve ¢iplak be-
yaz kollarindan boslukta stzilerek dismenin lanetiyle, esya-
nin donuk ve direngen kuvvetiyle topragin iginde beklemis.
Sabri kalpsizligi veriyor. Glicl sabrinda.

Ey katmanlarin ve anlamlarin ginligt. Gérdugim seye
bir ad vermem gerekti ki, tarihte kurbanlari huzura kavustur-
manin yolu onlari sadece adlariyla anmaktir.

Kilisenin dogu y6niinde, zeminin Ug metre altina agilan
gizli kapidan girildiginde... Kuytuluk bin yil éncesi gibi, karanlik
bin yil ncesi gibi kokuyor. Riizgar degmemis buraya, zaman
savrulmamis. “Beni bul,”" diyen bu kurbanin sesi mi? Sanki va-
kumlanarak, vahset bozulmadan kalakalmis. Ona acinmis ol-
mali. Ondan korkulmus olmal. ilk Hiristiyanlar onu gérmiis ve
dokunamamis olmali. Dokunulursa ya da yeri degistirilirse la-
net islemeye baslar. Ancak dua edilmis ve Tanr’ya bu acinasi
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kadini ve karninda 6ldiridlmus bebegini Cennetine almasi igin
yakarilmigti. Sonrasi unutulmaya terk ve higbir sey olmamig
gibi hafizadan silinme... Kilise bu huzursuzlugun Gzerinde, sat-
hin sakinligi ve dibin gliven vermeyen calkantisiyla yOzyillarca
kalmigtir. Rahibeler aciyan gdgusleri ve bir yarayl andiran dél-
yollariyla kapalihgin hikmu altinda Tanr’'nin kizlar olmuglardir.
Rahipler ilkel meslektaslarinin onayryla sonlanmis ayinin vah-
setini suskunlukla ve olgunca kargilamiglardir. Dogru ve yanls
yollarin bitimsizliginde iman etmenin zoraki giclyle dayan-
mislardr.

Ben ona ""Mumya Ana" dedim. Bir anda ¢ikti agzmdan
ve hemen kabul gérdu. Sanirm basina da bdyle tanitilacak.
Dinyanin en ackh mumyasi. Délyatagi desilmis, ucu keskin
alet karnindaki tahminen yedi aylik bebegin kafatasini delerek
gegmis, cesetler mumyalanarak cenin anne karnina tekrar
yerlestirilmis ve kiyamet durusuna hazir edilmis. Blyuk olasi-
likla diizenin ve ahlakin onaylamadig, gayrimesru bir iliskiden
hamile kalan anne ve bebegi cezalandirilmis.

Acikh, cinkl Olulere taninan tarafsizlik ona taninmamis.
Ustelik giinahiyla sonsuza dek damgalanmis. Hayata yeniden
gelecegi varsayilarak karnindaki bebegiyle bir giinahkar olarak
yeniden dogmasi tasarlanmis. Yeniden asagilanma ve lanete
maruz kalmasi istenmig. Ona bu korkung sonu-sonsuzlugu
kimlerin hazirladigi simdilik muamma. Bagka &rnekler de var
midir? Uzman olarak bir 6ngérim var elbet. Tarihte burada
yasamis topluluklar asag yukari biliyorum. Ancak yine de
uzun arastrmalar isteyen bir sey bu. Ekibimi toplamaliyim. is
basa distd, kagmak imkansiz. Yagsadigi dénemi tam olarak be-
lilemek ve Anadolu’nun uygarlik tarihinde bir yere oturtmak
gerek. Uygarlik tarihi sevgili gnluk...
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Eski gazeteler

Umut Esker tarafindan kaleme alinan dért béliim-
liik yaz1 dizisinin ilk béliimii 25 Kasim 2004 tarihli Oz-
giir Sehir gazetesinde yayimlanmgtir.

Cihangir: Bir Giizel Yusuf

“Kim avladi seni ey ¢ocuk o bitimsiz ormanda?”

Cihangir yoksul ¢ocuklarindan biriydi istanbul'un.
istanbul'un cocuklar dediysek bilinir; o gocuklar sehir
varolal beri renk renk, gesit cesit, kademe kademedir.
Bes parmagin besi gibi ayrilmiglardir da birinin digerin-
den haberi olmaz. Bir yakadaki 6biirine dokunmaz.
Varsiligin igindekiler karismaz uzakta kalanlara. Ezel
bir yasadir sanki yaklasmamak, yakin durmamak. Ya
yazgisi da kendi gibi kara, bahti kara, diisleri bedenleri
kadar kuru ¢ocuklan sehirler sehrinin? Onlar hep ke-
narda, hep igreti tutan kalin gizginin hikmd, hilesi ne-
dir? Sokaklarda buyuyen, sonra kargacik burgack bir
yaziyla yazlmis gibi birbirinin igine gegmis fukara so-
kaklarin iglerine dogru blyudiigu genis ylrekli gocuk-
lar; onlarin iginden deniz olmasa da ipince, kirli bir su
akar. Hep biraz islaktir o ylizden elleri, saglari, ayakla-
r.. O g¢ocuklar nereden dogdugu belli olmayan bu
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ince, bulanik suyu hayatlar sayar. O olmasa sanki yok-
tur kaderleri, kederleri, o ipil ipil akan bulanik su olma-
sa yoktur sanki gurbetleri. Bagibos kopekler gecer
oyunlarinin arasindan isirk izleriyle, ellerinde belki bir
parca dirime saril gékylzl, doyurur doymayr unut-
mus karinlarini. Sahi, merhamet bimez zamanlarin
kaba elleriyle Ustleri baslari eksiltimis bu yaban ve
oyuncaksiz gocuklar kimlerin ellerinde blyur?

“Hayalin gitmiyor gézimden," der ya turkide, Ci-
hangir'in hayalini saklayacak bir gift sevdal g&z kaldi mi
geride?

Herkes yitirildi. Hepsi yitip gitti. Baba Hekim'i bu
uzun, korkulu diisten sarsarak uyandiracak tanidik, si-
cak eller nerede simdi?

Cihangir... Yusuf denli giizel olmasa yine atihr miydi
o kor kuyuya?

Daha on iki yagindayken ailesiyle o uzun, kahir dolu
yolculuga gikmis, 6zyurdunu, anilarini, evini, dilini ar-
dinda birakip biyik sehre ayak basmisti. Dili ok geri-
lerde kalinca konusamaz gibi olmustu ilkin. Uzun uzun
susmustu. Tek o mu? Anasi, babasi, iki kiguk kardesi
uzaklarin hikmiine ¢oktan girmis gibi suskuya boyu
egmiglerdi. Yamali denkler; ¢ikinlar ve naylon torbalar-
dan olusan o uzak topraklarin simdiden eskimis yUk
sirtlardan yikilp sehrin gébegine egk bir Gnlem isareti
gibi dikildiginde kimse fark etmis miydi sese dokunma-
mig dilin kalbe battigi yeri? Bu yikik Gnlem isaretinin
kelimesi, s6z4, harfi neredeydi? “Biz geldik hey!" de-
mislerdi de kimse duymus muydu onlari? Anne baba
ve ki kiigUk kardes Dogu’'nun acili yazgisindan, yoksun-
lugun kederinden kagip yeni bir hayatin pesine dus-
muglerdi. Yine de bir umut vardi hepsinin yureginde.
Yeni hayatlari mutlak, eskisinden iyi olacakti Yoksa
yola diisirmezdi insani Tanr,
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Yamalh denkleri, naylon torbalari ve gikinlariyla ba-
yUk sehrin ortasina distuklerinde tutuklagmisti hare-
ketleri. Elleri ayaklarr donmus gibi, kikreyen agzina
bakmislardi canavarin. Ates sagan gozlerine, upuzun,
kirmizi diline. Canavar onlan gérmemisti. Hagmetin-
den oyle emindi ki, ayrintilarla bir filin sinekle ilgilendigi
kadar ilgileniyordu. Cihangir'in ailesi canavarin agzinda
¢alkalanan insanciklara, araglara, kdpeklere, kedilere,
hatta martlara korkunun kalin perdesinin ardindan
bakmaya calistyor, baslari déndikge birbirlerine daha
da sokuluyorlardi. O giin on iki yasindaki Cihangir, bu
canavarin agzindan sag ¢tkkmanin yazgisi olduguna inan-
di. Bu yolu ona yiiritecekti Tanri. Babasi Hekim'in ¢a-
resizce ige dogru gerilemis ylzine bakti, agliktan sizla-
nan gocuklarini duymamak igin kulaklarini sehrin giirdl-
tUslne teslim eden anasi Cawidan'in karanlik bir ova
gibi yayllan, 1sigimi yitirmis genis yGzine... Kardesleri
Kurdemir ile Ciwane'nin yizlerinde terk edilmis topra-
ginin gagrisini duydu. On iki yasinin keskin algilayisiyla
bu kimsesiz toplulugun, ailesinin garesizligini, utancini
goérdu. Bu ylzden hepsinden fazla utand, ezildi, yer
yarild icine en 6nce Cihangir girdi. Utancin kimlere ait
olmasi gerektigini disinemeden, ¢ocuk kalbinin tim
masumiyetiyle en fazla o ackt, aghgini bastirmak igin
en fazla o bogustu, en fazla o tstdi ve en fazla o kork-
tu. Bu duygularin higbirini belli etmemek igin en buiydk
savasl da o verdi. iste giinin zayiflayan igiklarinin so-
nunda &lip de sehrin onlari karanhgin iginde bir kdge-
ye mihladig yerde, Cihangir, bundan sonraki yasamini,
bu yasamin kaginlmaz zorlugunu iliklerinde hissetti. Bir
basti, bastan ibaretti sanki. Olmalyd.. Bu dagilmus, sa-
¢llmis korkak topluluk ne olursa olsun bir arada tutul-
malyd. Artik o nereye giderse digerleri de pesi sira
gelecekti. Bagin agrli@ zayif gévdesini zorluyor, sanki
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kopup yuvarlanmak istiyordu. Onu yerinde tutmak igin
durmaksizin alnini ovugturuyordu. O aksam, o sagkin-
Ik, o karanlk, o soguk, o aglk Cihangir'i tuttu elinden,
tutup da on yil sonrasina gotirdu. Béylece Cihangir
zamanin geriye yirimezligine, o kinlmaz inada bulasip
birden, amansizca serpildi.

Ergenligin, iki kolundan iki yakaya birden baglana-
rak gekistirilen, cani yanarak konusan gatallagsmig diline
on yil sonrasinin kararl, biyimus adaminin kahn sesini
ylUkleyerek, “Baba,” dedi en sonunda. “Boyle olmaz.
Haydi kalacak bir yer bulahm!"

Unlem isareti sonunda sirtini diklestirmisti.

Yarin: “Kanla Sulanan Topraklar..”
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Meyrem sogan, biber ve domateslerden sonra ye-
mege parmaklarim1 dograrken sunlar gegirdi aklindan:

Hayal diye bir sey var. Sonra gergek diye bir gey var.
Ikisinin arasina kurulmug bir salincakta sallaniyorum.
Bagim déniiyor hafiften, sanki midem de bulamyor. Her-
kesin hayal ya da gergek olmak gibi bir hakk: varken bu
hak neden bana taninmiyor, anlamiyorum. Saf tutanlara
bakiyorum, saf tutanlarin gidis geliglerimle egilen, ¢carpi-
lan gizgilerine bakiyorum. Géziim bir yamilg:. Varolugla-
n bu yanilgiyla emilip higlesiyor. Ve onlardan geriye bir
sey kalmadi. Zamana asih kalmiglar1 anlamayan halleri,
gelip gegicilikleriyle ne de giiliingler. Gélgem bir ileriye,
bir geriye diigiiyor. Gélgemin bir yurdu yok. Onlarin ha-
yata patates baskis1 gibi ¢ocukga ve beceriksizce yapigti-
rilmalar1 kimin igidir? Kagit mi, kumag m1? Bence kumag
ve sokiik, gevsek teyeller. Birinin zihninden gikmak 6z-
grliiktiir ey Tanrim! Kaleminle kovala beni ya da giiciin
varsa oldugum yere zimbala.
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Yakin tarihimiz

Kinama
2 Kasim 2004 tarihli gazetede yayimlanmustir.

Gazetenizde 15 Ekim 2004 tarihi itibariyla alti bo-
lim olarak yayimlanan “Meryem'in Biricik Hayat” adli
yaz dizisinde anlatilan kisi ve olaylarile anlatim Gslubu-
nun toplum vicdaninda derin bir yara agtigim diiginG-
yoruz.

Bir cinayet zanhsini bir kahraman gibi gésteren zih-
niyet, s6zimona yoksullar arasi bir ask hikdyesi ekse-
ninde, apagik katledenin tarafini tutmakta, toplumun
deger yarglarini rencide etmektedir. Hakli ile haksizin,
ak ile karanin karistigi bu zihniyet dinyasinda gerek
gazeteniz gerekse yazari basin meslek ilkelerine aykirt
davranmisti. Olilerin kendini savunamayacag disi-
nildiginde, katledilen gencin ailesi ve yakinlari bu yazi
dizisiyle bir kez daha incitilmistir. Onlar igin eviatlarinin
hatirasi elbette ki azizdir; bu hatiraya asgari sayg gos-
terilmesi ise her seyden &te, bir insanlik ilkesidir:

Mazlumun yaninda yer alir gibi gériinen, “sol goste-
rip sag vuran” kalem, aslinda kimin, kimlerin yandagi
oldugunu agik¢a beyan etmistir. Yoksul bir Kirt genci-
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nin duygulan yazi dizisi marifetiyle alaya alinmis, sove-
nizm bir kez daha igreng ylzini maskeleyerek aba al-
tindan sopa gostermistir.

Ailenin yasadigi diger felaketler de hesaba katitdigin-
da gazetenizin nasil bir “yaraya tuz basma” tavri iginde
oldugu gérilebilir

Ulkenin gercekleri dustinildiginde, agkga etnik
saf tutan bu yaz dizisi siddeti ve diismanhig Svmekte,
savas qigirtkanligl yapmaktadir.

Ayrica, yarglya intikal etmis bir konuda, basinyoluy-
la alenen sugu ve sugluyu dvmek fiilinin islendigi kana-
atindeyiz ve bu konuda gerekli yasal istemleri baslattik.

Gazetenizi kinlyoruz.

ilerici Gicler Platformu
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Meryem’in diinyaya gelisleri

Miriam, daha egige adimin1 atamadan dogum sanci-
lar: geliyor. Elindeki testiyi zar zor egilerek evin kapisina
birakiyor. Yiizii acidan kasilmug bir halde, iki biikliim agi-
la dogru yiiriimeye ¢aligiyor. Céliin kumuyla dolmug
deri sandaletleri, bacaklarinin arasindan akan sicak suyla
1slanip gamurlaniyor. Miriam, sanciy1 susturmak istermis
gibi, yedi kat kumagla sardig1 karnina bastiriyor ellerini.
Fayda etmeyince yumruk yaptig1 sag elini dudaklarina
yapistiriyor. Elleri kegi siitii kokuyor hala. Miriam'in gim-
di ¢ok sessiz olmas: gerek. Evdekiler uyandi uyanacak.
Giineg tepeye tirmanmaya baglayacak birazdan.

Agilin serin, kokulu karanligina atiyor kendini. Kegi-
ler artik siit vermek istemezmis gibi yiiksek perdeden
meleyerek huzursuzlamyorlar. Miriam agilin en kuytu
kégesine dogru zorlukla ilerleyerek sirtin1 doniiyor onla-
ra. Bagindaki 6rtiiyii yolar gibi ¢ikararak samanlarin iize-
rine savuruyor. Giysisinin kalin ipini elleri titreyerek ¢6-
ziiyor sonra. Sanci bu kez bacak arasini deger gibi geliyor.
Miriam hem sanciy1 hem de ¢ighgim1 bogulurcasina yu-
tuyor. Siyah saglarinin arasindan akan terler gézlerine
doluyor. Rabbi kadinin dogururken ac1 gekmesini 6ngér-
dii. Miriam, Rabbine yalvariyor. Onun istedigi gibi ac1
cekecek, yeter ki kimseler duymasin. Yedi kat kugagini
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¢ozerken oglaklardan biri ziplayarak yanina kosup siirtii-
niiyor ayaklarina. Bagka bir zaman olsa, ¢ektigi gibi ku-
cagina sakalim gekistirerek severdi onu. Topuguyla hay-
vam itiyor. Oglak Miriam'in onunla oynadigin1 sanarak
tekrar geliyor yanina. Miriam'in artik onu gérecek duru-
mu yok. Uzun kugagim1 samanlarin iizerine birakirken
bir devin ayaklar1 alunda ¢atirdayarak eziliyormus gibi
yiiziistii yere digiiyor. Belkemigi ikiye ayrildi. Gézyasla-
n tuzlu terle birlegerek alev alev yakiyor yiiziinii. Sirtiis-
tii dénmeye ¢ahgiyor. Oglak Miriam'in yiiziinii igtahla
yalamaya bagliyor. “Ahh!” diyor Miriam, kendinden ge-
cercesine. Sesi gokkubbenin digindan gelerek kulaklarina
carpiyor. Oglagin pembe, yumusak, sicak dili acisin1 ha-
fifletti biraz. Hayvanin minik bagim1 yiiziine yaklagtir1-
yor. Son sanc1 onu bir dagin tepesine firlatir, sonra da
topragin en derinine gémer gibi geldiginde hayvam bo-
gacagim anladigindan kolunun biitiin giiciiyle duvara
ittiriyor onu. Oglak samanlarin igine diigerek debeleni-
yor. Bu kez korktu. Ince ince meleyerek siiriiniin yanina
kagiyor. Miriam agir bir kayay: itermis gibi igindekini
ileri dogru atmaya ¢ahgiyor. Kasiklarim geri gekiyor he-
men. Iki kez daha sarsildiktan sonra tamamen tiikeniyor,
cabalamaktan vazgegiyor. “Oliiyorum,” diyor kendi ken-
dine fisildayarak. “Icimden ¢ikmayanla birlikte &liiyo-
rum.” Son nefesini verir gibi agilin tavanina dikiyor géz-
lerini. Hava iyice aydinlandi. Giin 1181 agilin diplerini
yokluyor. Artik itecek giicii yok. Pes ederek 1slak saglari-
m samanlarin arasina gémiiyor. O an bacaklarinin arasin-
dan kayarak inen sicak, etten kiitleyi hissediyor. Dev
tizerinden ¢ekilmis gibi hafifliyor bir anda. Esinti serin
parmaklariyla yanaklarim1 oksuyor. Yiikiinii indiren biri
gibi derin bir “ohh” ¢ekiyor. Elleri saman yiginim hazla
kavriyor. Sonra telagla dogrularak kanh gémleginin igin-
de yatan bebegine bakiyor. Bebek esenesinden soyunma-
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mug, mor kordonu yilan gibi boynuna dolanarak yatiyor.
Sesi ¢itkmiyor. Miriam hizla zan soyup atiyor bebeginin
istiinden, bogazim1 kordonun baskisindan kurtariyor.
Bebegin gozleri kapali. Miriam sarsiyor bebegi, kucagina
yatirip tokathyor. Nihayet hickirarak agliyor bebek.
Yumruk yaptig: ellerini aliskin olmadig:1 diinyanin diig-
manligini1 sezmis gibi havada tutuyor. Minik ayaklariyla
tepiniyor, yazgisina direnmek istermis gibi itiyor boglu-
gu. Miriam kusagini bebegin agzina bastiriyor kuvvetle.
Bebegin sesi kesiliyor. Miriam pigmanlik ve korkuyla ku-
sag1 cekiyor bir anda. Bebek bugulu gézleriyle annesine
bakarak agzini oynatiyor. Giiliiyor Miriam, sessizlik igin
Rabbine giikranlarin1 sunarak giiliiyor. Kugag1 kundak
yapip bebegi sariyor hizlica. Simdi onu saklamak gereke-
cek. Kisa bir an duruyor. Sol eliyle onu kucagina bastirir-
ken, sag eli samanlan kégecige yigiyor hizla. Sonra orta-
sin1 bastirarak agiyor. Bebek annesinin tizerine egilen
memesini ariyor, ona ulagmak i¢in minik agiz imitsizce
agihip kapantyor. Miriam ottan besige yatiriyor onu. Uze-
rini samanlarla &rtiiyor. Bebek diinyayla kisacik bir te-
mastan sonra, bu kez ottan bir rahme gémiiliiyor yine.
Miriam, yeni doganin yazgisina aciyarak, korkuyla atili-
yor agilin sigkin karnina. Elleri hizla araliyor saman y1g1-
nin1. Bebeginin sicak, yumusacik tenine dokununca ra-
hathiyor. Yiginin i¢ini agip kenarlarim yiikseltiyor. “Rahat
bir yatak bu inan,” diye fisildiyor. “Ne olur uyu.” Bebek
yine aglamaya bagladi. Miriam ¢ilginca ¢abasindan yor-
gun diismiis, gézyaslarim giysisine akitarak yeniden ku-
cakliyor onu. Siit dolmus sag memesini agzina dayiyor.
Kargilikli bir mutluluk sariyor ikisini de. Siit gekilirken
damarlarindan Miriam hazla, bebeginin doydugu gibi
doyuyor. Yeniden ¢ukuruna yatinyor onu. Birden bir
mezar gibi geliyor ona ottan besik. Urkiiyor. Dua ederek
ve aglayarak, déniip yeniden bakarak, bebegini kegilere
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ve onlarin tath oglaklarina emanet ederek caresizce ¢iki-
yor agildan.

Miriam ¢ok uzun bir siire agila gitmiyor. Oyle uzun
bir siire ki, her geyi unutuyor, unutmak ve hatirlamanin
kendisini de unutarak yaglaniyor. Siyah saglar tel tel be-
yazlanirken, kdyiin ve kasabanin biitiin erkekleri, civar
kéy ve kasabalardan gelenler, merakli adamlar, konar-gé-
cerler, kervanlar, yildiza bakanlar, fal aganlar, miizisyenler,
siir diizenler, yagh tiiccarlar, deliler ve ctizamlilar Miriam’
in teninin hafizasindan geciyor ve terk ediliyorlar. Miriam
kabuk kabuk dékiiliiyor, her sabah siipiiriiyor kabuklari-
ni1 bu ige sagirarak. Kabuklarini toparlayip topraga gémii-
yor, bunu neden yaptigin1 bilmeden. Teni gitgide beyazli-
yor, saglar1 da 6yle. Céliin acimasiz giinesi de Miriam’a
dokundugunu unutarak bamyor kum tepelerinin dibinde.
Miriam kendisine “Deli Bakire” adini takanlar tarafindan
itilip kakilirken, giiliigler alay ve asagilanmalarla bir miir
gegirirken, memelerinden siit emen erkeklerin, kiskang
ve kibirli, dedikoducu kadinlarin, arkasindan tag yagdiran
yaramaz ¢ocuklarin ilgisi ansizin bagka bir yéne ¢evrili-
yor. Bir soylentidir bagliyor. Kegilerin biiytittugii séyle-
nen, on beg yaginda, konugmay1 bilmeyip kegi gibi mele-
yen bir oglan ahalinin diline dolaniyor. Herkes onu gér-
mek, ona dokunmak i¢in birbiriyle yarigiyor. Denilenlere
gore, oglan anasi1 belledigi bir yagh keginin yanindan ay-
nlmiyormus. Ikisi ¢6llerde gezer, tepelere tirmanur, otla-
mak icin bir parca yesillik ararlarmig. Bu olay, civarda da-
ha énce goriilen domuz kiz, tilki oglan, deve ¢ocuk vaka-
larin1 andirtyormug andirmasina ya, “Mecnun Kegi” adi
verilen oglan bunlardan biraz daha farkliymus. Digerleri-
nin burunlari ¢amurda, gézleri avda, kervana diiziilmiig
halleri bu oglanda yokmus. Sakalini titreterek hep gége
bakan kegi daha énce ne gériilmiig ne de duyulmus. Ha-

linde tavrinda bir efendilik, bir celebilik, bir bagkalik var-
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mug. Gorenleri hayrete diigiiren oglan ahalinin belli bagh
sohbet konusu olmus. Nice ermis, aziz kisiyi géren topra-
gin insanlar1 bu isin altinda bir ig ararken, oglanin sahte
olamayacak kadar ciddi, inandirmaya ¢alhiymayacak kadar
inanmig tavrindan siiphelenmeye, ondan ¢ekinir olmaya
baglamis. “Yakinda konusur da kim bilir neler séyler,” diye
yeni bir peygambere inanmanin katlanilmaz endigesiyle
beklemeye bagladiklarinda, Miriam'1 ¢oktan unuttuklan-
nin farkinda bile degillermis.

Teninden ¢ekilen hafizayla, kutsal sularda yikanmug
gibi yeniden dogan Miriam kanlanip canlanmaya bagla-
mig. Kimse duymasa da séyler, kimse gérmese de kéyiin
icinde aheste aheste gezinir dururmug. Esmer teni beyaz
giysilerinin iginde giinden giine 1gildamaya baglarken,
soylenenlere kulak kabartarak “Mecnun Kegi"yi merak
eder olmus.

Bir sabah giin dogmadan ana ogul kegilerin pegine
distiigiinde onlar1 kirag bir tepede birbirine sokulup
uyurken bulmus. O an hatirlamig her seyi.

O giinden sonra ne Miriam'1 ne de ana ogul kegileri
goren olmus. Yokluklariyla oyalanmanin miimkiin olma-
digim bilen ahali de, iistlerinden bir yiik kalkmug gibi ¢a-
bucak unutup kendi iglerine, bagka séylentilere ve bagka
bekleyislere dalmus.

Cevre kdylerden ara sira gelen haberlerse onlarin il-
gisini gekmemig bir daha. Denilene gére yagh, avare bir
kadin, sakall bir oglan ve bir kegi seyyah olmug gezerler;
her kapidan ekmek, ot, su isterler ve her agildan bir og-
lak ¢alarlarmig. Nerede olduklarimi ne duyan ne de bilen
varmg.'

Yayincinin notu: Meyrem’in tarihsel sirays sasirdigi agik olmakla beraber, kendi-
sinin anlatuklarina dayanarak, Meyrem hayata ikinci kez bu hikiyede gelmistir.
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Askida kalanlarin hikayesi

Cantamdan gikardigim kirmizi ruju, Meyrem'in in-
ce dudaklarina siiriiyorum ellerim titreyerek. Ayni ruju
yanaklarina hafifce dokunduruyorum bu kez, isaretpar-
magimla yagl kirmizihg sakaklarina dogru yayiyorum.
Meyrem hafifce giiliimsiiyor. Siyah g6z kalemiyle, aklan
sararmug fersiz gozlerini hafifce cerceveliyorum. Isim
bitti. Cantamdan kiigiik aynay: ¢ikararak uzatiyorum
ona,

“Cok belirgin olmus,” diyor giilimsemesini siirdiir-
meye ¢ahgarak. “Aligkin degilim.” Meyrem once saga,
sonra sola yatirdig1 aynadan ¢abucak ¢ekiyor gozlerini ve
avucunun iginde saklayarak kucagima birakiyor hemen.
Aynalari sevmedigini tahmin etmigtim.

“Giizel oldun,” diyorum. “lyi yemiyor musun Mey-
rem? Zayiflamigsin son gérdiigiimden beri.”

“Yemekler i¢ agic1 degil ama yiyorum yine de,” diyor
gozleri kadar 151ksiz bir tonda. Yemekleri son zamanlarda
o pisirmiyor muydu? Verecegi yanit sorunun anlamsizlhi-
gim ¢ogaltacagindan vazgegip susuyorum.

Tek istedigim Meyrem'in kurumus bir giil gibi yitip
gitmemesi. Meyrem zayiflayip solduk¢a onu hatirlamak
giiclesecek ve ben bunu istemiyorum. Zamanimiza bag-
l1 kalmas: gerek, avuglarimizdan kum gibi kayip gitme-
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mesi gerek. Ne ileri ne geri. Ne ge¢mis ne de gelecek.
Simdi, su an burada durmamiz: gerektiren &gretiyi ona
nasil agiklayacagim?

“Sizce yagh mi1 gériiniiyorum?” diye soruyor birden.

Sagirarak, “Hayir, hayir Meyrem, nereden ¢ikariyor-
sun bunu?” diye kargi ¢ikiyorum. “Sen ¢ok geng bir ka-
dinsin.”

“Aslinda yaglanmak istiyorum,” diyor birden. “Cid-
den. Ama izin verilmiyor.”

“Kim vermiyor?”

“Iste. Kader diyorum ona ben. Uzaya savrulan ci-
simler gibi déniip duracagim béyle.”

Bogazimi temizleyip sesime daha ciddi bir ton yiik-
lilyorum. Bir gazeteci hanim her zaman mantigin yanin-
da olmalidir.

“Bak Meyrem, bunlar birer diig iiriinii, anliyor mu-
sun? Boyle bir sey yok. Sen dogdun, biiyiidiin ve hepi-
miz gibi burada, bu tarihte yagiyorsun, ben de su an kar-
sinda oturmug seninle konuguyorum, tamam mi?”

Bagini iki yana salliyor inatla.

“Ne peki?” Sinirlendigimi belli ediyorum.

“Béyle degil, siz de biliyorsunuz. Az mi konugtuk?
Yazdiniz, ¢izdiniz. Kaderim sizinkine benzemiyor benim.”

Meyrem'in hayal adasinda bir siire birlikte yagadik.
Itiraf edeyim, ben orada gergek denizinde kulag attigim
zamanlardan ¢ok daha mutluydum. Simdi durup durur-
ken onu sarsmak, hirpalanacagini bile bile gerceklerle
yiiz yiize getirmeye ¢aligmak insafsizlik degil mi? Daha-
s1 hastaligina bu denli hiirmet etmigken, hatta onun has-
talig1 benim hayattaki tath avuntum olmugken, gsimdi
takindigim bilimsel tavir ne kadar da sinir bozucu...

Tek bildigim, Meyrem'e karsi koyamazsam ikimiz
birden zaman denen korkung delikten yuvarlanip yite-
cegiz. Irademi kullanmaliyim.
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“Bak Meyrem. Insan1 kosullan belirler. Dogup bii-
yiidiigi yer, yasadig: cevre. Sonra biz se¢imler yapariz.
Su ya da bu yola gideriz, yani yapip ettiklerimiz hayati-
muz olur bizim. Insanlar agag: yukar: birbirine benzer ve
yazgilan da...”

“Hayir, benimki sizinkine ve de kimseninkine ben-
zemiyor.”

Bir ¢ocuk gibi somurtuyor. Meyrem, bugiin her za-
mankinden de keyifsiz. Hastaliginin onu iyiden iyiye ele
gegirdigini hissediyorum i¢im aciyarak. Ne séylemeliyim
simdi?

“Neden buna inanmak istiyorsun israrla? Bu diigtin-
celer seni mahvediyor, gérmiiyor musun?”

“Peki Syleyse siz neden benim kadar iizgiin degilsi-
niz gazeteci abla?”

Meyrem ilk kez bana abla diyor. Ama sanki bu de-
yiste gizli bir 6fke, neredeyse kavga ¢ikarmak isteyen bir
vurgu var.

“Ciinkii Meyrem...” Bakigimi Géz'tin yanindan ge-
cirerek sesimi iyice kistyorum. “Ciinkii ben kimseyi 6l-
diirmedim, anhyor musun?”

“Ben de,” diyor hir¢inlikla. O an, gazetecilige de,
meslegimin geregi merakima da, burada bulunusuma da
kiifretmek istiyorum. Solugumu igimde beg saniye tuta-
rak geri veriyorum.

“Peki o hikayeler neydi, o anlattiklarin. Lanetlenmis
gibi burayaitekrar tekrar génderilmen? Ya Cihangir?”

“Ben size 6yle bir sey demedim ki,” diyor umursamaz-
likla. “Hepsini siz yazdiniz... Tabii kafanizdan.”

Isaretparmagin1 sakagina dayayarak kiigiik daireler
giziyor art arda. Aklimin igleyigini onun parmak hareket-
lerinden &greniyorum. Sikicy, kisir, ayn.

“Peki neden goriigiiyordun benimle o zaman? Ne-
den reddetmiyordun?”
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“Ne bileyim,” diyerek i¢ gegiriyor. “Ilgilenilmek ho-
suma gidiyordu, kendimi ilk zamanlar ¢ok kétii hissedi-
yordum. Hem gazeteye yazacaktimiz beni. Hoguma gidi-
yordu bagta. Sugsuzlugum desteklenecek gibi geliyordu.
Bir siirii insan okuyacak ve gergek beni taniyacak... Ba-
bamlar da birak yazsin, demiglerdi. Yandagin olur fena
mi, demiglerdi. Firsatt1 yani.”

“Demek artik boyle bir seye ihtiyacin kalmadig:
igin... Oyle mi?”

Beni kullanmig oldugunu yiiziine haykirmak istiyo-
rum. Bunu asla yapamayacagimi da bilerek. Meyrem kar-
simda umursamazca susuyor. Bir gazeteci duygularina ye-
nilmez, olaylarin igyiiziinii kavramaya... Sakin olmahyim.

“Tamam Meyrem, anladim. Peki ailen, hatta mahal-
len? Onlar hakkinda séylediklerin...”

“Ne olmug onlara?”

“Onlar da senin gibiydi ya?”

“Ne demek istediginizi hila ¢ikaramiyorum. Yani,
ailemi anlattim igte size. Dedim ya hep, kalabalik bir ai-
leyiz biz, severim onlari. Mahallemi de...”

“Neden su an buradasin o0 zaman Meyrem?” diye so-
ruyorum giiliimsemeye ¢aligarak. “Ben az sonra buradan
kalkip temiz havaya ¢ikacagim, griyle mavi arasinda gi-
dip gelen ¢alkantili denize bakacagim. Canim Bogaz'da
oturup bir geyler yemek isteyecek. Sen neden buradasin
oyleyse?”

“Bir kere ismimi en bagindan beri yanhs séyliiyorsu-
nuz,” diyor rujlu dudaklarin1 yalayarak. “Benim adim
Meryem. Biiyiigiimsiiniiz diye ses etmedim ama, bir ga-
zeteci de dilimizi giizel kullanmazsa...”

Bozuldugumu belli etmemeye c¢alisarak, iistiine
basa basa yeniden soruyorum:

“Peki neden buradasin Meyrem?”

“Yanlglik sonucu. Sugsuzlugum anlagilacak.”
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“Hah!” diye bagiriyorum Géz'e aldirmadan, sag eli-
min parmaklarini san yiiziinde gaklatarak. Meyrem kir-
piklerini kirpigtiriyor. “Senle ilk gériigmemizde de bunu
demigtin.”

“Ne demigtim?”

“Yanliglik demigtin.”

“Derim tabii, ¢iinkii 6yle. Savunmam da bu yoénde
gayet iyi ilerliyor. Yakinda ¢ikacagim Allah’in izniyle.”

“Onurlu bir insan hayat hikiyelerini reddesmez
Meryem, Meyrem...”

“Hayat hikiyesi denir, hikayeleri degil. Siz Tiirkge
caligin bence gazeteci abla.”

“Ama sen bana ¢ok gey anlattin...”

“Ben size tek bir gey anlattim, o da yagadiklarimds.”

“Tamam, dedigin gibi olsun. Peki demin dediklerin,
yaglanmak istemen, kader, uzayda dolagmak, bogluk?..”

“Siz burada beg ay tutuklu kalin bakalim nasil olu-
yormug? Zamanin bir an énce akip gitmesini ve buradan
¢ikmayi istiyorum. Buray: hayatimdan ¢ikarmak, hig ha-
wrlamamak istiyorum. Igeridekilerin hepsi deli. Kolay
zannediyorsunuz, gelip iki soru sormak, sonra yazmak
filan. Zaten yaz1 dizisini de sevmedim. Beni anlatmiyor.”

Kararh bir tavirla gézlerini gézlerime dikiyor.

“Hem siz artik gelmeyin gazeteci abla. Bana da size
de zarar veriyor. Neden geliyorsunuz?”

“Seninle ilgileniyorum da ondan Meyrem. Anlami-
yor musun?”’

“Anlamiyorum.”

“Hep iizgiin ve zayifsin. Solgunsun. Sen... Kardegim
gibi gériiyorum seni.”

“Solgunum, ¢iinkii demir eksikligim var, ilag kulla-
ntyorum. Zayifim, ¢iinkii hem yemekler berbat hem de
ilaglar igtahsizlik yapiyor. Ayrica takdir edersiniz Bogaz'a
karg1 piifiir piifiir oturamiyorum da...”
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Meyrem elimden uguyor. Kafesinde hiirriyet iste-
yen ve digarida yagayamayacagini bilmeyen biitiin aptal
ve cihiz kuglar gibi. Onu ben sahiplenmigtim. Onu ben
dinlemis, diistinmiig, yazmigtim. Hatta bir bakima Mey-
rem’i yaratmigtim. Belli belirsiz ¢izgilerinin {izerinden
kalemimle defalarca ge¢mis, onu gériiniir kilmigtim.
Kaybolup gidecekti yoksa. Giin 1s;1ginda bile segilmeye-
cekti. Herkes olacakti. Onlardan biri. Kalabaliklarin igin-
deki uyanmamug nesne. Geceleri yol kenarinda yiiriirken
fosforlu giysiler giymemis ve bu yiizden tiim dikkatler-
den kagan, az sonra ezilebilecek bir yaya. Biitiin tehlike-
lere agik siradan biri. Ya da bencilce bir arzuyla diiglenen
ama diinyamizda istenmeyen varliksiz bir varlik. Yeri
olmayan, kimsenin inanmadig, cocuk¢a buldugu bir ha-
yal. Eski gazetelerin “hayat” sayfalarinda kalmg, hizla es-
kiyen, ¢iiriiyen ve topraga karigan dayaniksiz kagidin so-
luk kahramanu. Igeriksiz fotografi. Gériilemeyen goriin-
tisii. Herkes seni hatirlayamaz Meyrem. Bunu benim
digimda kimseden bekleyemezsin. Olmiistiin, anlamiyor
musun? Kandirma kendini. Kimse yeniden dogamaz. Bir
siirin ya da haberin iginde, bir tablonun ya da fotografin
icinde. Fark etmez. Yalnizca anlatildiginda, buna izin
verdiginde, kelimeler yorulmadan, bikip usanmadan seni
bi¢imlendirecektir. Ben olmasam... Cizgilerin igini de
renklendirmistim bir giizel. Nasil da yakigmigt1! Geriye
cekilip ona baktigimda, peri kizlarinin tropikal kuglar
kadar civiltili olduklarina kanaat getirmigtim. Masal ki-
taplar1 kadar Cennet’ten inme.

Hayrr. zin veremem. Iste buna dayanamam.

“Sana bir geyler birakmigtim. Onemsiz, ufak tefek
ihtiyaglarin icin. Giyecek filan tiirii...” Sesim igime kagi-
yor sanki, konugamiyorum.

“Istemem, sag olun. Ailem getiriyor.”

Yanaklarin1 sékmek istermis gibi eliyle hirsla ovug-
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turuyor. Bildigim, tanidiam Meyrem’e degil, kizarmig
kiigiik ve etsiz bir elmaya bakar gibiyim.

“Artik sizle konugmak istemiyorum. Bitsin liitfen.
Sorular, sorular... Ve liitfen pegimi birakin!”

Hir¢in emir ciimlesi, bu emre itaat etmezsem bagi-
ma geleceklerin inceden sezdiriligi mi?

Goz'e isaret ederek aniden kalkiyor yerinden.

“Ve artik benim hakkimda yazmayin.”

Oldugum vyere ¢okiip kaliyorum. Saniyorum bir
siire daha kipirdayamayacagim. Aklim karmakarigik ve
ne diigiinecegimi bilmiyorum. Bende bir tiir sevda ve
bagimlilik olusturdugunu bilmiyor. Ona nasil séylemeli,
gonlinii nasil almaliyim? Meyrem olmazsa higbir geyin
anlam1 yok. Hikayelerin. Kurdugum seyin. igine girip
giivenle oturacagim biricik yapimin higbir 6nemi yok.

Meyrem gitti. Yiginlarca sézciik kurtarilmay: bekli-
yor. Zamana asih kalmig giivensizlikleri... Sézciikler me-
lekler gibi. Bedensiz, kimliksiz, solgun ve sar1... Meyrem!
Bir romanin yarim kalmasi, geng 6lmek kadar hazin, fay-

dasiz bir tasaridir. Sen olmadan neyi, nasil yazacagim
ben?
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Benim yeniden dogusum

Meryem'i ugurladigvmzda, kiigiik kiz gocugunu okula
yollayan ebeveynler kadar rahatt ginliimiiz. Onun giiven-
li bir yere gittiginden emindik. Okudugumuz dualarda,
“Allah’in rahmetine dénen seyler kovuguna cekilen bir yr-
lan kadar kendi evindedir. Bize yabanc hissettirense sade-
ce icinde yagadigumiz, bizim olmayan diinyady,” diyorduk.
Nedeolsa, hikayesini 6grendigimiz seyler yitirilir, genglesir
ve vedalagir bizimle. Onlara bir tiir inemsizlik atfedigimiz
vicdammizin oyunudur aslinda. Ciinkii hepimizin dolug-
tugu bu biiyiik, eski ve bogucu evden bazilanmizin kovul-
maswnt isteriz.

Meryem'in gazetelerdeki son fotograflan giillkurusu ile
pembe arast bir cogkunlukla renklenmigti. Sasgwrmadim.
Onun solgunlugunu éyle ¢ok yagadim ki, éliimiiniin rengi
beni mutlu bile etti diyebilirim.

Tuhaf bir aldumazhk iginde buluyordum kendimi.
Bunda Meryem'in buraya geri dénecegini bilmenin payr ne
kadard\? Digsiz agzyla Meryem, biitiin bildiklerini sifira
devretmenin acinast bebekligiyle aglayacak, aglayacakn.
Sonra biiyiiyecekti. Sonra yeryiizii ve zaman ona tamdik
gelecekti. Sonra iginin riizgirlar kadar kadim esintisinde,
tag kadar soguk ve eskil, direngli ve yash bir sey bulacakn.
Kabugu igine saklanmig bir meyve gibi kararsiz, aykin.

130



Siiphe, siir ve delilik, dliimsiizliikle, bitis ve yeniden bagla-
yislann sonsuz dongiisiiyle yuvarlanarak onu gldwtacakn.
Yalmzca tek bir hayata benimsemenin ve alikoymanin
miihrii vurulabilirv. Tek bir hayat yazilabili, tek bir hayat
yagsanabilir. Meryem’in zamansizhi ve anlatilacaklann
kabaran azgin nehri harflerin simnna ¢arptiginda hazin
bir ginlama duyulabilir yalmz.

iste tam da bu yiizden her sey énemsizdi, ben dedigim
varlik civilendig noktalardan etini cekigtirerek, yutilarak
kurtulmus, ruhlann salt varhga indirgenmis tasasiz ve ha-
yali 6ziine donmiigtii. Musalla taginda duran tabutun ba-
sinda beklerken, cami avlusunda, yeryiiziiniin en geng olii-
stiniin baginda cemaatle beklegirken éliim dedigimiz seyin
sadece hayatlarnmzi ifade ettigini anlyyordum. Uzun ya
da kisa, giizel veya kétii, zayif ya da sisman hayatlanmiz.
Oliim bilmedigimiz bir sey degildi, ¢iinkii onu kurguluyor-
duk. Sonu gekistiren ve bize ait olmasi isteyen de sadece
kendimizdik.

Annem, “Merak ediyorum,” demigti. “Tek cocuk dogu-
ran su kocaman rahim nasi élecek?”

Nikah yiiziigiiniin san bir siga bogdugu parmaklary-
la siskin karmina dokunup i¢ gegirmisti. Bir an annemin
yaslanmig bedeninde biiyiiyen bir bagka varlk daha var
gibi gelmigti bana. Varlik annemde duruyor, dogmay red-
dediyordu. Korkuyla dolmugtum. Onun kadinhga gectigi
geceden beri gebe oldugunu anlaywermistim. Diisiincele-
rimden habersiz, karmim oksamaya devam eden annem,
“Aman carum,” demigti elini sallayarak, “sen varsin ya iste.
Demek ki olmityorum. Ama dogurmadin, sen diigiin...”

Hayir... Yazamiyorum. Sézciiklerle nigan aldigim
anlami havada vurup diigiiremiyorum. Kuglarin boyun-
larin1 kirip tek tek ayaklarimin dibine diismesi midir
yazmak? Yazanin vahsi iradesi uguglarina keskin, delici
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bir nokta vurulan kuglarin, yani aslinda bir an sonra ger-
ceklesmeyecek olan ugugun sevilmesinden mi ibaret?
Aslinda yazmak anlami kanatlarin yolculugu denli uza-
tan o sonsuzca avlanmamak tercihi, yani gékyiiziindeki
kayiga duyulan sessiz 6zlem olmasin? Fakat Meyrem'in
varhgini, bu agir yiikii izerimden nasil atacagim? Onun
diinyamizdaki seyahatinin tiikenisi beni kurtuluga gotii-
recek tek yoldur. Biitiin ruhlarin dolugtugu o karanlik ve
derin vadide yalmizca onun yakariglarin1 duydum. Géz-
yaglarinin billur damlalarla yiiziiniin gamurunu yikayip
akittigim gérdiim. Ne denli zayif, ne denli beyaz, ne den-
li solgun olabildigini aklim almayarak, onu yagamla ve
hikayeyle besleyerek yeryiiziiniin kalin iplerine, bizi yok
olusun topragindan ¢ekip ¢ikaran aga¢ koéklerinin dii-
giimlii giigliiliigiine tutunarak ¢iktik yukari. “Unutun bi-
zi!” diye bagiran biitiin o ruhlar doganin yumugak kabin-
da etler denli ¢abuk ciirityerek istahla giitiiliip bagka
bir sey, aslinda higbir sey oldular. Bir tek Meyrem kurtul-
mugtu, ama anlamiyordu. Tegekkiir esmeyi bilmeyen bu
geng kadina goéniil koyamazdim. Onun yoldagiydim ben.
Yazarak, ikimizi de susmug hakikatin kalin duvarlarina
carpip yoguruyordum. Onu ve kendimi ne denli yorar- .
sam, yagadigimizi ve bunun miikemmel bir akigkanlik
oldugunu anlayacakti. Evet, akiyorduk biz. Ama bir el
tarafindan kalemle iki ince nehir gibi ¢iziliyorduk da. O
bunu anlamayarak “el”den bir silgi istedi. Niyeti beni de
durdurmak#, biliyorum. Oysa ona sunu demeliydim:
Sadece kendi 6liimiinii iste. Ciinkii yazinin iilkesinde
dogmamug olan benim.

Meyrem’in yazinin i¢inden silinme istegine ne ce-
vap verecegimi bilmiyordum. Orada gérdiigii kendisini
begenmemisti. Oysa ona “kendisi’nin olmadig bir hayat
bahsediyordum. Bunu nasil anlamaz?

Tiim o séylediklerinden sonra nasil devam edece-
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gim? Tastan iradesi sézlerin 6niine dikilerek agilamaz bir
set ¢ekti 6niime. Kanathlar1 asil vuran Meyrem'dir. Bi-
raksa bir kitaba sonsuz bir ugus olarak iglenecekti.

Artik kahramaninin terk ettigi hikiyemin nasil bir
seyir alacagim bilemiyorum. Oldiirmeyi deniyorum, ol-
muyor. Sanki ilahi bir emir gibi, Meyrem'’in é6lmezligini
yazmugwm bir kere. Milyarlarca hiicreden olugmug tuhaf
makine hayallerin sonsuzlugunu ele gegirmis giiliimser-
ken, degistiremeyecegim tek seyin bu oldugunu kederle
hissediyordum.

Ana tannga Meyrem’e bagladigim kiigiik yazgilara
ne olacakti peki? Onlar hakkinda kim, nasil karar vere-
cekti? Meyrem gérevlerinden siyrilmg, tanrilar iistii bir
sessizlige gomiilmiigsken, ilahi diizenegin ilgisizligini gi-
derecek olan kimdi?

Anlati duramaz.

O zaman bana yeni bir gey gerek. Cukurun icinde
var olan, ona tutunarak ¢ikmay: deneyecegim bir sey.
Gecenin iginde gizlenen giin gibi. Et, kan, tuz ve zaman.
Onu‘yanima alacagim. Artik canli olamayacak kadar ke-
miklesmis bir dokunun elime degmesiyle irkiliyorum.
Kilden bir heykelcik kadar, bir fosilin tasa yapigmig sure-
ti kadar cansiz bu geye, bir zamanlar ait-oldugu fikri ve-
rebilmem gerek.

Donuk kristal pargalarini Meyrem'in gézlerinde
1s1tmay1 unutmaliyim. Onlar sadece 6lmiis zamanin ha-
zineleri..,
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Umulmayan

Hangi 6nlenemez diirtiiyle o evin kapisin1 yeniden
¢aldim, bilemiyorum. Karli bir kig giiniinde, bu kez ya-
nimda hicbir gazetecilik teghizatim1 taggmadan, kararh
kegiler gibi yokus yukarilara vurdum kendimi. Yiiksiiz-
lisk fikri 6yle gelmigti ki aklims, basit, hafif bir ¢anta tagi-
maktan bile vazge¢mis, clizdanimla sigara paketini kalin
kabanimin ceplerine tikigtirmigtim. Yollarda kazara bir
kimlik kontrolii yapilacak olsa, kendimi kanitlayacak
higbir seye, bir ada bile sahip degildim. En tepedeki eve
yaklagirken kémiirlegmis cigerlerim soguk havanin taci-
ziyle iflas edip beni durdurdu. Agzimi buzlar kraligesi-
nin vicdansizhigindan bir par¢a yutacakmug gibi iyice
agip katilagmis, direngen havayla doldurmaya ¢aligirken,
nedense dogum tarihimi tekrarliyordum kendi kendime.
Goniil Kogkii karlarla ortiliiydii. Bir-iki serce, keyifleri
kagmug bir halde ¢ardagin tahtalarinin tizerinde sekiyor,
sonsuz beyazlik gériintityii derinlestirdiginden, kahve-
rengi kiigiik bocekler gibi goriiniiyorlard: géziime. Kapi-
y1 kararsiz bir tavirla tiklattim. Etraf 6yle sessizdi ki, san-
ki bir devi uyandiracakmisim gibi tedirgindim. Iceriden
hi¢ ses gelmiyordu. Donmus parmaklarimi birbirine siir-
tiip isaretparmagimi kivirarak bir-iki ritim denemesi da-
ha yaptim. Kendime kizmistim. Habersizce kalkip da ta
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buralara neden gelmigtim ki? Déniis yolu géziimde bii-
yiiyordu. Cebimde taksiye verecek kadar para da yoktu.
Bir-iki saat sonra hava kararmig ve okuldan, isten eve dé6-
niig trafigi baglamis olacakti. Sehrin felgli sisteminde eve
déniig belki beg saati alacak ya da bu gece oraya hi¢ do-
niilemeyecekti. Belki de bu bilmedigim mahallelerde
mahsur kalacak, tirkek bir Tanr1 misafiri olarak bana ta-
mamen yabana evlerin digariya siki sikiya kapanmig ka-
pilarim1 gekinerek c¢alacaktim. Omuzlarim diigmiisti,
hafiften kar atigtirmaya baglamigt1 yeniden. Déniip kap:
oniindeki basamaklardan géniilsiizce iniyordum ki, kilit-
te donen anahtar sesini igittim. Sagkinhkla déniip bakin-
ca kapidan tedirginlikle uzanan kumral bagi gérdim.
Gazetede gordiigiim giinkii gibi saglarim1 arkadan bagla-
mug, iri bir tutam, gevsek atkuyrugundan kurtulup yiizii-
ne diigmiigtii.

“Meyrem!..” diyebildim,

Merdivenlerden hizla, heyecandan tikanarak ¢ikip
kargisinda durdum. Beni gériince higbir tepki gosterme-
di, yiizii her zamankinden de solgundu. Gri renkli bir
esofmanin tizerine giydigi orgiisii sokiilmiig, agag1 dogru
sarkmug hirkasim 6niinde kavugturarak bana bakti.

“Ne zaman tahliye oldun sen?”

Cevap vermedi, beni igeri alip almamakta tereddiit
ettigi belliydi. Oylesine sagkindim ki, titrememin soguk-
tan mi, yoksa bu gagkinliktan mu ileri geldigini bilemi-
yordum.

“Bilmiyordum. Cok sevindim...”

Hafifge yana gekilerek beni igeri davet edermig gibi
durdu.

“Girebilir miyim?”

Kap1y1 ardimdan amansiz sogugun yiiziine kapattim.

“Kusura bakma. Habersiz ¢ikip geldim. Belki anne
babanla tamiginm diye...”
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Konugmadan salon olarak kullandiklar1 odaya se-
girtti. Ilk defaki ciimbiisten, kalabaliktan sonra evin bu
1ss1zlig1 bana tuhaf gelmisgti.

“Kimse yok mu evde?”

Iri desenli kanepenin ucunailisip gézlerini gozlerime
dikerek bana uzun uzun bakti. Dékiilen saglarin1 kulak
arkasina atti, ipeksi kumral tutam yeniden yiiziine diigtii.
Ben ilk geldigimde oturdugum koltuga ilisim. Oda sicak
sayilirdi. Soba ¢itir ¢itir yaniyor, borunun iizerindeki tele
asilmig birkag par¢a i¢ camagirimi tathilikla kurutuyordu.

“Nasil oldu bu? Mucize gibi..."

Meyrem konugmamakta diretiyordu. Canim fena
halde sikilmagta.

“Meyrem, bu anlamsiz kiiskiinliigii fazla uzatmadin
mi1?”

Ellerine bakiyordu bu kez de. Hep ayn1 zayifliktay-
di. Demek igeriden ¢itkmak da yaramamust1 ona.

Kabanimin cebinden sigara paketini ¢ikarip soran
bakiglarla baktim ona. Bir gey demeye niyeti yoktu, ben
de sigaramu biiyiik bir hakki aliyormugcasina emerek
yaktim.

“Kétii bir niyetim olmadigini bilmen gerek Mey-
rem,” dedim gergek bir kirginlikla. “Sadece iyi niyetli
davrandim hatta. Herkesin suglu biri olarak gordiigii bir
kadini insanlara gergek yiiziiyle tanitmakt: amacim. Ta-
mam, bazi hatalarim olabilir. Amacim: agmig, hayatini,
mahremini fazlasiyla ifsa etmis olabilirim ama...”

Giiliimsemeye ¢alistim.

“Gazetecilik hastaligiiste... Yine de ben her seyin iyi
olmasini istedim.”

Meyrem bana bakmuyor, kiigiik ellerinin ince par-
maklarini ¢ekigtirip duruyordu.

“Hem belki de tahliye olmanda benim yazilarimin
da bir pay1 olmugstur...”
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Sigaramdan art arda nefesler ¢ekiyordum. Meyrem
koltuktan yavasca kalkti, yanima gelerek elimde tuttu-
gum paketi sertce sayilabilecek bir hareketle alds, icin-
den bir sigara ¢ekti. Ayaga kalkarak memnuniyetle yak-
tim sigarasini. Paketi tutusturdu elime. Aramizdaki buz-
lar sobanin da etkisiyle nihayet eriyordu.

“Tahliye filan olmadim ben,” dedi birden. Yaramaz
bir ¢ocuk gibi hingla koltuga att1 kendini.

Bir an hapishaneden firar etmis oldugunu diisiine-
rek korktum. Son gériigmemizde séyledikleri, gizleme
geregi duymadigi bunaltisi, bikkinligi, ¢6kmiigliigi bunu
gostermiyor muydu? Ne kadar da saf, olaylar1 birbiriyle
iligkilendirmekten uzak biriydim ben. Aylardir sugun gé-
beginde yasadigim duygusu éniine katarak siiriikledi
beni ve bencilce bir korkuyla kendimi savunmam gerek-
tigini, bu evden hemen ¢ikip gitmenin en akillica is ol-
dugunu diigiindiim. Béyle bir durumda evimde bile gii-
vende olamayacaktim iistelik, polisin ilk akla gelecekler
listesinde olacagima da emindim. Oyle ya, Meyrem’in
koruyucusu olarak gériiliilyordum ne de olsa. Miidiir bey
beni ¢ok iyi taniyor, Meyrem’e olan ilgimi en iyi o bili-
yordu. Bu durumda Meyrem’in ailesinden sonraki ilk
bagvuru adresi ben olacaktim béylelikle. Siipheler, ara-
malar, sorgulamalar...

Ama Meyrem firar etmis olsa bile aile evine sakla-
nacak kadar akilsiz olabilir miydi? Ya hakikaten saliveril-
diyse? Masumiyete beraat karar1? Cok mu inanilmaz?
Neden olmasin?

Gazeteci hanim, simdi korkunu bir tarafa birak ve
ne olup bittigi iyice anlamaya ¢alis. Bir kereligine mesle-
ginin hakkini ver. Gerekirse sonra korkarsin. Bacaklarin
hilad yerinde. Meyrem konugsun hele bir, anlatsin her
seyi; gerekirse ondan sonra kagarsin. Arkana bakmadan
hem de. Seni kim suglayabilir? Soranlara da gérmedim,
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bilmiyorum, dersin. Ne alakam var, dersin. Isimi yaptim
sadece ve bitti... Uyduruk bir yaz1 yiiziinden dersin. Yazi
bu memur beyler, hayatla ne ilgisi var bile dersin...

Bir dakika. Acele etme hemen. Diisiin...

Meyrem artik onulmaz bir noktada duruyor. Mah-
keme hastaligina kanaat getirdi, raporlara itimat etti. Ra-
porlar inandiricidir. Artik gazeteleri okumuyor, bu ne-
denle de giinliikk gelismeleri takip edemiyorsun. Olay
biitiin iilke gazetelerinde 6yle ya da béyle yer ald1. Sagir
sultan bile duydu, bir sen duymadin. Meyrem hasta, de-
diler, ¢cok ¢ok hasta ve ne yaptigin1 bilebilmesi imkansiz.
Evet, evet, bu boyle. Bu sebeple ona gefkat géster, anla-
yisla yaklas. Elbette bu, seni korkak tavsan. Bu... Bagka
ne olacak? Meyrem'in hastalig1 igreng, alaya yiiziinii ye-
niden gésteriyor iste.

Uzunca bir suskunluktan sonra anag bir edayla,
“Caymn yok mu?” diyebildim. “Bir bardak ¢ok iyi giderdi
simdi.”

Yiiziime anlamsizca bakarak kurulmug bir oyuncak
robot gibi yerinden kalkty, sigaras: parmaklarinin arasin-
da odadan ¢ikti. Mutfaktan gelen ¢aydanligin metal ¢in-
lamalariny, sertge agilan musluktan bogalan suyun sesini,
mutfak dolabindan ¢ikarilan ¢ay kutusunun kagik kulla-
nilmadan demlige bogaltiiginin higirtisini, ocagin mut-
fak cakmagiyla yakilarak caydanhgin giimbiirtiiyle atege
oturtulusunu dinledim. Cayimu igip bir an 6énce defol-
mamu istedigini diigiindiim; agir aksak ve dostga ilerle-
yen bir muhabbet isteseydi ¢ay1 sobanin iizerinde dem-
lerdi. Igim tarifsiz bir bogluk duygusuyla dolmugtu yeni-
den. Bu evde olmak duygusuy, telafi edilemez bir hata
gibi yakama yapigmigt1. Sonsuz ve igreng merakim, kur-
calamaya meyilli dedikoduculugum meslek maskesinin
ardindan pis pis giiliiyor, basima daha ¢ok isler agacagim
fisildiyordu.
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Meyrem ayni solgun ve ifadesiz yiizle girdi iceri.

“Benimle konugmayacak misin?”

Hirkasini1 ¢ekistirip duruyordu. Koltuga kaygisizca
yaslanip i¢ gegirdi.

“Ne konugayim istiyorsunuz?”

“Bu biiyiik degisimi. Olan1 biteni... Ozgiirliigiinii...
Dogrusu bu kadar ¢abuk ¢ikacagini beklemiyordum
ben...”

“Meryem hala igeride,” dedi kendinden kurtulma
oyununa derinden inanarak.

“Ya?..” diye sordum. “Demek 6yle? Cay1 da bana onun
golgesi demlemis...”

Sikintiyla oflada.

Aslinda ona hak vermiyor degildim. Hayatinin bir
hapishaneden farksiz oldugunu diigiinen bu zavall kiz,
sozde ozgiirliigiine neden sevinsindi ki? Ustelik alt1 ay:
agkin siiredir tutukluydu ve heniiz saliverilmis oldugu
icin gece mi giindiiz mii karar verilemeyen o ¢izgide bu-
lunan alacakaranlhk yaratiklar1 gibi yerini ve durumunu
tam olarak algilayamiyordu.

Ancak ilging olan, Meyrem'i diglastirma, 6teleme
cabasiydi. Su an karsgimda sikintiyla oturan geng kadinla
ben, Meyrem’e aym olgiide yabancilagirsak egitlenmig
olacaktik. Hastaliginin mantig1 harikuladeydi. Ben tam
da bu akil almaz fikirlere sapka ¢ikaracakken, “Bakin,”
dedi duraklayarak. “Benim adim Hiirrem. Meryem'in
ikiziyim. Tamgtigimiza da ok memnun oldum.”

Acyla giiliimsedim. Basgimi salladim hafiften.

Birden yiiziinii sert bir hareketle pencereye dogru
cevirerek sol kulaginin alt tarafin1 isaretparmagiyla ce-
kistirerek gosterdi bana:

“Goriiyor musun?”

“Neyi?” dedim sikilarak.

Koltuktan kalkt1 ama sirtin1 diklegtirmeden, géste-
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recegi her neyse kagmasin, diye bacaklarini kirip nere-
deyse siiriinerek yanima geldi. Komik goriiniiyordu bu
¢abasi ama giilme istegimi tuttum. Solugu dudaklarim:
yalarken konustu:

“Bak bakalim Meryem'de de var miydi bu leke? O
kadar konustun onunla, ziyaretine gittin. Bu dogum le-
kesi yalmiz bende var. Ana babamiz, kardeglerimiz bile
bizi bundan tanir. Onun disinda killarimizin sayis1 bile
ayn1.”

Yanagini yaklagtirip soluk pembemsi gekli gekigtir-
meye devam etti.

“Bak bak...”

Istemsizce yanagina dokundum soguk parmakla-
rimla. Bana belirsiz pembeligin boya olmadigini kanitla-
mak istercesine parmagimi tutarak yanagina hirsla bas-
tirds. Elimi geri gektim hemen.

“Inandin m1 gimdi?”

Higbir sey soylemedim. Geri geri gekilerek yerine
oturdu, zafer kazanmiggasina giiliimsedi. Meyrem’in yii-
ziinde boyle bir leke olup olmadigim diigiinmeye ¢alig-
tim. Ona makyaj bile yapmigtim. Ama asla hatirlamiyor-
dum. Bu derin diisiincelerimden fazlasiyla memnundu,
neyi bulmaya ¢alistigimi ¢ok iyi biliyordu. Bir an korku
kanatlarin1 agarak iizerime yikildi. Canim ¢ekiliyordu
sanki, nefes alamaz gibi oldum, kalbim hizli hizh ¢arp-
maya, sirtimdan asagi ter inmeye bagladi.

“Meryem’'de olsaydi mutlaka hatirlardin, boguna yo-
rulma.”

Bir sigara daha yakmugt1. Ben de o niyetteydim,; tit-
reyen ellerimle paketten sigara ¢ikarmaya galigirken yere
diisiirdiim. Egilip aldim paketi, sigaray: ¢ektim iginden.
Cakmak yanmiyordu bir tiirlii. Kalbimin delice giirtiltii-
sii bagtm1 déndiiriiyor, tavan yere dogru algaliyordu. Bir-
den bogaldim. Delice bir hirsla agliyordum.
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“Benimle oynama,” diyebildim yalmzca. “Oynama
sakin!”

Az sonra keskin limon kolonyasinin kokusu garpti
burnuma. Bileklerim ovuluyor, sicak ve kiigiik el tath
dokunuslarla sakaklarimda geziniyordu.

“Gergek bu Ela Hanim,” diye fisildiyordu bir yan-
dan da. “Sizi iizmek istemedim inanin. Ama kendiniz
geldiniz ve sorularimizla sikigtirdiniz. Konugmak isteme-
dim &nce, biliyorsunuz. Maalesef béyle.”

Az sonra bu beklenmedik buhran atlatip elime tu-
tugturdugu bir bardak ¢ay1 yudumlamaya ¢aligirken an-
latmaya devam ediyordu:

“Hep golgede kaldim ben. Hep evin iginde, insanlar-
dan uzakta. Meryem atilgand, uyanikti. Karakterlerimiz
hi¢ benzemez bizim. Ama bir yerde pigsman da degilim.
Baksaniza Meryem Hanim bagina ne igler agt1... Olacag:
buydu ama, tahmin ediyordum. Ben hig degilse tehlike-
lerden uzagim. Kim bilir, bir isteyen olursa evlenmeyi,
¢ocugu diigiiniiriim. Annemlerin de tek istedigi bu...”

Hiirrem gergek bir roman kligesi gibi ikizinden duy-
dugu nefreti azicik saklama geregi bile duymadan, iistii-
ni kapatmaya ¢aliyjmadan dillendiriyordu. Tek istedigi
onun gergekligine inanmamdi, bagka bir sey degil...

“Biliyor musunuz, ¢ok okurum ben. Meryem hep
dalga gegerdi. Okuduklarimi anlatirdim bazen, dudak
biikerek dinler, sonunda da alay edecek bir sey mutlaka
bulur ya da agik¢a sikilir, sagmaliklara tahammiili yok-
mus gibi yanimdan geker giderdi. Oyle kirihrdim ki... Bu
nasil bir his biliyor musunuz? Aynaya baktiginizda gér-
mek istemediginiz bir sey gérmek gibi...

Lekemi ¢ok seviyorum ben. Sanki beni ben yapan
tek seymis gibi.
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Evimize ilk geldiginizde dip odada oturup konus-
tuklarimizi dinledim. Ben istemezsem, kimse beni tanis-
tirmaz. Ailem aligt1 huylarima. Seytan dedi, bir an kalk
git, kendini goster. Vazgectim sonra.

Yaz:1 dizisini okudum tabii. Ama nasil séyleyeyim,
Meryem degildi o. Hem Meryem’de yazilmaya degecek
ne var ki?

Biliyor musunuz onun yerine gegmemi istedi. Daha
aranirken. Hala istiyor, biliyorum. Senin i¢in ne fark eder
bile, dedi. Zaten hep evdesin. Diigiinebiliyor musunuz?
Bence yatip kalkip bunu diigiiniiyor. Planlar yapiyor. Bu
yiizden korkuyorum ziyaretine gitmeye..."”

Hiirrem agik¢a benden yazi kisisi olmay talep edi-
yordu. Yazmakta oldugum romanin bagkisisi, kraligesi
olmaya aday bir soylulukla karsimda aa1 ¢ekiyor; zehirli
giiliimseyigini ytiziime batirarak irkilmemi saghyor; za-
man zaman damlalarin1 sayabilecegim gézyaglarim dék-
mekten kaginmiyor; par¢alanmig hayatinin tiim ayrinti-
larim1 sakinmadan anlatarak kargimda ¢inlgiplak kal-
maktan utanmadigini, hatta buna dogustan yetenekli
oldugunu kanitlamaya ugragtyordu. Ne yapacagimi sa-
sirmigtim. Roman bitmemis yapisiyla, her an agik duran
ve sonsuzluga g6z koymug miiphem varligiyla elimden
cikiyor, yeni bir dili daha icine alabilirmis gibi ya da yer-
yiiziiniin tiim dillerini, herkesi ve her seyi i¢i bulanma-
dan kapsayabilirmis gibi belirsizligin riizgarinda seytani
dansin1 yapiyordu. Ona asil efendinin kim oldugunu
gostermeli ve yalmzca tek bir yagama sahip oldugunu
haykirmaliydim. Eninde onunda bir romansin, demeliy-
dim ona. Ne samiyorsun kendini? Elbette kisith olacak-
sin ve hatta yavan ve hatta... Kugkusuz, Tanr1 da bize
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boyle haykiriyordu. Doyumsuz ve kibirli insana.

Hiirrem anlatmaya devam ediyordu. Cihangir’in
aptalca agkindaydi sira:

“Bu ¢ocuk nesini sevmis Meryem’in? Aslan gibi deli-
kanli. Kiz m1 yok? Ama hatasin1 camiyla 6dedi iste. Mer-
yem onu begenir mi? Gozii hep yiikseklerdeydi. Kag
tane mektup yazdim Meryem'in agzindan beni unut, di-
ye. Ama ¢ocuk kudurduk¢a kudurdu, bunlarin sevdas:
kara olur boyle. Gézleri doner, olacag...”

Art arda igtigim koyu caylar midemi eksitmisti.
Icimdeki bulant1 duygusuyla ayaga kalktim. Tuvaletin
yerini sordum. Hiirrem'in yerinden kalkmadan gosterdi-
gi, mutfagin kargisindaki kapiya yéneldim. Pantolonu-
mun fermuarim indirerek ¢é6meldim, ¢isim vardi ama
iseyemedim nedense. Sikintiyla ¢ektim pantolonumu,
tuvalete yine de su déktiim. Bir yan kapiy1 agarak metal
kovalarin, renk renk ¢camasgir legenlerinin bulundugu, sa-
bun kokulu, mozaik tagh zemini islak banyoya attim
kendimi. Bir kégsede gururla duran ¢camagir makinesi ba-
ba evine Meyrem'in hediyesi olmaliydi. Agzina kadar
kirli doluydu. Uzerindeki deterjanlar, camagir sular, so-
da ve yumugatici kutulaniyla daginik goriiniimii vardi.
Makinenin yan agik kapagindan sarkmig beyaz bir kiilo-
ta takildi géziim. Dantelli bir kadin kiilotu. Hiirrem'in
varliginin kaniti. Sobanin yakici hararetinden sonra ban-
yonun sogugu iyi gelmisti. Yiiziimii yikadim. Lavabonun
yanina asilmig havlulardan birini aldim elime, tiksinecek
durumda degildim. Yiiziime bastirdim. Yerine asacakken
tizerindeki altin renkli islemeye carpti géziim. Siisli
harflerle Hiirrem yaziyordu. Yaninda Meyrem yazan
havluyu boguna aradim.

Salona d6éndiigiimde kalkmak igin izin istedim. Cok
ge¢ olmugtu, gazeteye ugrayacaktim daha.

“Siz bilirsiniz,” dedi hafif kirginca. Masumiyetini
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belli etmek ister gibi bagin1 yana egdi. Meyrem’i tanima-
sam, ona inanabilirdim.

“Beni her zaman arayabilirsiniz. Konugacak ¢ok sey
var daha. Ne zaman isterseniz.”

“Mutlaka arayacagim,” dedim kapidan gikarken.

Daha o an Hiirrem'i yazamayacagimu biliyordum.
Hikayesi en az Meyrem kadar ilging olmaliyd: ama igta-
him kalmamugt: artik. Oykiiniin bitmezligi, bu tuhaf 6l-
mezlik hali yavag yavag bezdirmisti beni. Kendimi yor-
gun ve isteksiz hissediyordum.

Aksamin karanligi yalanimin dstiinii 6rttii. Umut-
suzlugumun da. Ardimdan kapanan kapinin sesi hafi-
zamda tiim ayriliklarin hayaletlerini canlandirarak haya-
tima akti. Inancim, dahasi inangsizhigim zorlamyordu.
I¢imdeki doluluklar bosluklara akiyor, sevdigim bogluk-
larda daha énce bilmedigim varliklarin sivims1 zorbalik-
lar1 ytizityordu. Hayatin keskin kararliigim diliyordum.
Oyunun yoklugunu. Gergek bir titanin 6fkesini, dahasi
pengesini. “Su yokustan kendimi biraktigimda evdeyim,”
diye avundum. Sonrasim hatirlamiyorum.
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Ela’nin aynas:

Aynal1 dolabin kargisinda kendisine biiyiik ve kiigiik
gelen ayakkabilar1 giyiyor, ¢ikariyor, firlatip atiyor; ken-
disine dar ya da bol gelen bluzlar, etekleri, elbiseleri gi-
yiyor, ¢ikariyor; bazen bir saat kaliyor elbisenin iginde,
kapana kisiliyor, esir alintyor; ¢ikariyor; firlatiyor sonra.
Saglar1 bazen giir ve daginik, hemen sonra kisacik,
kakiilleri gozlerini kapatiyor; kendisi nereye gitti, kakiil-
ler geriye taranmug az sonra; bir an kumral ve sonra daha
da beyaz, bir saat onceki esmerliginden eser kalmamus.
Gériintiisii icinde aym1 ama degisken, gidip gelisler, hig-
kirik ve gbzyagi. Seytani giiliimseyis, kendini bagtan ¢1-
kartyor. Uzanip elleriyle tutuyor kendisini ama aynada
6liime ulagmak zor. Donmug kalakaldiginda bile 6lmiig
olmuyor. En kiigiik hareketinde kendisine yakalanip ya-
lanc1 ¢ikiyor. Sonra uzun 6piiglerle gériintiiniin kalbini
yakaliyor. Opiis sadece dudaklar1 buluyor, omuzlar ag ve
ciplak. Kiigiik gégiisler her zamanki gibi kimsesiz. Eski
sandik, annenin mutsuz gelinligi. Orten, kapatan, gizle-
yen, sakinan duvagin tiilden rahmi. Babanin bekleyisi.
Kaderin iginden ne ¢ikacak? Anne ¢tkmad:i duvagin igin-
den. Bambagka bir kadin. Geng ve durgun sularda. Baba
kaderin oyununu sevmiyor. Tiiliin i¢indeki bagirtiyr duy-
mustu. Varlik sekilsizdi ama bir kez aginca duvag: her
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seyin bir rengi, anlami, anlamsizig1 oldu. A¢gmayacaktin
o duvag, dedi kendi kendine. Olene kadar. Olene kadar.
Ela duvagin icinde hig kimse olarak yillarca kalmal belki
de. Cigekleri otuz beg yil 6nce yolunarak sandiga keskin,
ince teller olarak gémiilmiig; {izerinde hir¢in damarly,
zavall elin izleri. Sararmig, zaman bu mu? Aynada kir-
miz1, pembe, yavruagz ve siyah ruj izleri. Ela gok opiil-
miig bir kadin.

Gidiyor ve yikamiyor duvagin i¢inde korunarak. Kar-
makarigik oluyor az sonra, suyun hirpalayicihg: darmada-
gin ediyor onu. Céziilmiis, sonra sirilsiklam, bir deniz
yaratig1 gibi aynanin 6niinde yine. Kendisine dar gelen bir
elbiseyle, bir numara biiyiik topuklu ayakkabilar: giyiyor.
Ayaklan kiigiilmiis durup dururken. Hayir, annenin ge-
linlik ayakkabilari. Gériintiisii bagtan ayaga uyumsuz ve
bir balik kadar 1slak. Ela 0 aksam kuruyamyor. Kap: ¢ali-
niyor, her yerinden sular siiziilerek agiyor kapiyi, eski
sevgilinin maziden ¢ikip gelisi koca bir riizgar sayesinde
olmals. Saglar1 uguguyor. Tesekkiirler. Bir anda kurudugu
icin.

Eski sevgili koridorda kayiyor ve bir gise sarap hava-
da déniip dururken kimse yakalamiyor onu. Yakalanmayi
beklemisti, ama kimse umursamadi. Catlayip kipkirmiz
dokiiliiyor yere. Sarabin 6liimii. Bagka seylerin. Oziirler
ve kahkaha. Diigene giiliiniir.

Salon. Karartilmak istenmis ama sl 111 yamiyor
lambalar. Nasil ig? Bilinmez. Mumlar olas: elektrik ke-
sintisinde kullanilmak tizere, romantizm bize uzak. Hala
korkuyor mu karanhktan? Eski sevgili hem bagimsiz
hem de utangag. Koltuga oturuyor. Aslinda diz ¢6kme-
liydi ama rahatsiz durumlar1 sevmiyor. Benimle gelme-
liydin. Diinya ¢ok giizeldi. Uzaklar... Malta bandiral,
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Panama bandirali. Neler? Bagka, uzak. Korsan gérmediy-
sen, hi¢bir sey. Uzak diizenlerin i¢inde, seyyah ve alem.
Eski seyyahlar ukala olmazdi senin gibi. Yollar bir erkege
agirbaghlik ve sakal katardi. Kestim, diyor. Kamu diizeni.
Dinlenmis de gelmis. Kegke yorgun ve perisan gelseydi.
Portakal likérii. Sen de gelseydin... Sevmiyorum uzakla-
r1. Merkez iyi. Merkez, neresi? Belledigim seyler. Degis-
meyen, aym kalan seyler. Merkez, usang.

Eski sevgili aynanin igine girmek istemiyor. Cekisti-
riliyor. Odam1 gérmek istemiyorum. Aynana girmek de.
Goriintiiniin yoklugu. Sonra sessizlik. Agk dirilmiyor.

Eski sevgili sehpanin iizerindeki dergilere, kitap ve
gazete yiginlarina bakiyor goyle bir. Dokunmazsa iyi
olur, dokunsun. Hayaller tozludur zaten. Gézii yine sen-
de. Sonra perdeleri sonuna dek agik pencerede, karanhk
kentte, daha uzakta doyamadig: denizde, sonra kapida.
Likérii bitiriyor. Bir tane daha. Yok. Ne yaptin ben yok-
ken? Aski diigledim ve yazilar ve iste bilgisayarim orada.
I¢inde kiymetli olup olmadig: heniiz kesinlesmeyen bir
siirii gey var. Harfler, ciimleler, satirlar. Giinler, saatler,
dakikalar. Bir kadin. Ne bileyim. Yok, o ben degilim. Bag-
kasi. Anlayamadigim seyler ve hayat.

Puro ve sigara. Puro. Gérmiig gegirmiglik ve bagkali-
gin dumanlari. Seninle yatmayacagim. Vicdan meselele-
ri. Bir erkegin biiyiik yasami. Kalkip banyoya koguyor,
bagimi egiyor lavabonun altina. Yeniden islak. Sarabin
iizerinden kanama gegirmis gibi, simdi tam ve biitiin;
iyilesmig gibi basarak gegiyor. Parkeler lekeleniyor.

Eski sevgilinin elinde bir kitap. Karigtiryor. Polisiye-
ye mi merak sardin? Oldiirmek ilgimi gekiyor. Saikler,
niyet, tasari. Beni 6ldiirmezsin degil mi? Sence uygun
bir akgam mi?

Bana bagigladigin hayatim igin tesekkiirler, diyor. Rica
ederim. Uzaklar...
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Gitmeliydim, gérmeliydim. Kendimi diinya tizerin-
de bir yere oturtmak igin. Ve kiigiikliigiim, o devasa
ugaklar igindeki zavalh halim. Okyanuslar iizerindeki
mikro durumum. Hepsi zavallihigimi yiiziime vurmak
icindi.

Seninle yatmayacagim, diyor. Bunu siirekli séyliiyor.
Bir numara biiyiik gelen, derileri yer yer dékiilmiig, otuz
bes yillik beyaz gelinlik ayakkabilarina bakarak. Oysaki
baba, seninle yatacagim, demisti aym ayakkabalarin igin-
deki irice ayaklara. Otuz bes yil 6nce. Yatilmigt1 bir gey
umulmayarak. Baba ve anne teselli bulmamigti.

Aym kadinsin. Ama ¢ocuklagmigsin gitgide. Biiyiik
bir yapidan dékiilen geyler gibisin. Neden tozlagiyorsun?

Belirsizlik... Bunun igin 1slak geziyorum. Somutlag-
mak igin. Ve bayim, kendimle yatacagim ben.

Elma... Meyve tabaginin iginde muz, portakal, mev-
simi olmadig: halde ithal morumsu tiziimler. O elmay:
secti ve soymaya baglad: bile. Neden miizigin yok?

Sessizligin aramizda giizel durdugunu diisiiniiyo-
rum. Bozamam bunu. Elma dilim dilim sunuluyor biga-
gin ucunda. Almiyor.

Sigara, elma, tamam bir bardak daha likér ve puro.
Eski sevgili gitmek bilmiyor. Ayna igerideki odada bos-
lugu, duvarlan: ve daginik yatagi, yatagn iizerindeki el-
bise, bluz, etek ve ayakkab:1 yiginlarin1 yan karanhkta
tam da secemeyerek, korlesmis bir agik gibi, ¢6piimsii
goriintiiyii kucaklayarak sessizce bekliyor. Ela'yr 6zlii-
yor. Yalniz onu. Duvarlar, yatak ve daginik yigin defalar-
ca 6piilmiig.

Mahrumiyet. Esirgeme. Eski sevgili aynanin kendisi-
ni beklemedigini bilerek sakiniyor odadan kendini.

Aynanin belleksiz olugu ne giizel. Canimiz yanard.
Ciplakhg: unutuldu. Askin ¢ekirdeginde ne vardi?
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Gormiig gegirmig babacan 6piiciik. Seni gérdiigiime
sevindim. Gitmeliyim artik.

Ne ¢ok yolun var!

Giiliimseme. Biiyiikliik. Beyaz gelinlik ayakkabilara
ihtar. Dur, yoksa!..

Kap: agihyor, sadakatle bekleniyor gidenin gidisi,
ayak sesleri alt katlarin merdivenlerinde. Ana ¢ikiga va-
rild1. Bagka kapilar simsiki kapali. Géz deliklerinde me-
raklar belki, bakiglarin golgesi. Kap1 kollarina asilmig
renkli ekmek torbalari. Wellcome'li paspas. Kedicik uyu-
yor mugil migil.

Ela aynanin iginde. Yalniz. Kurumug yine. Biraz ag-
lasa iyi olur. Karmagik y1ginin iginde bir riiya. Gelen agk:
kargilayamadi. Diigiik; top bir diinya, yuvarlagin saglikh,
bigimli yitirilisi. Insan yigilir oysa, bog cuval gibi. Senden
kopan yuvarlak seylerin yere ¢arpis1 ve sekisi. Pit, pat,
pit...

Uyaninca her gey daha iyi olur. Ayna uyaninca, 1g1k-
ta, cevab1 varmuig gibi olur. Senin yorgun evrenini kapsa-
yarak ve agmayarak. Kendisi, kendin.

Isikta...
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Bir diis: hafiza

Hafiz geceler boyu karabasanlarin gégsiine ¢éken
agirliginda kivrandi. Sonu gelmez, karmakarigik dehliz-
lerin i¢inde sakli yedi bagl canavarlarla bogustu, daglar1
tepeleri agip dipsiz kuyulara diistii, mezara yatirilip iize-
rine topraklar atildi. Sonra kaldirildi mezardan, ak kefe-
niyle diyar diyar dolastirilip tabanlar1 yarilmig bir halde
daha dar kabirlere gémiildii. Bir cocuk mezarina kivril-
mugken ayaga kaldirdilar, boyunun élgiisiinii alip yeni-
den yuvarladilar. Allah’in bin gecesinde de bunu béyle
yaptilar. Anlamadig: dillerde hakaret etti herkes, tutup
yiiziine tiikiirdii. Iki basginda durdular, sordular. Séyleye-
cek bir seyi yoktu. Sen misin, dediler, yaka paga harflerin
oniine attilar. Yiiz y1l hizmet etti onlara, keyiflerinin usa-
g1 olduktan, her birini birbiriyle ¢arpistirip ayirdiktan
yiiz y1l sonra hiir kilindi. Uzaklarda Yusuf’un kendisine
ulagmak igin paralandigin1 gérdii. Sonra akli ugtu, tani-
madi1 Yusuf'u, Yusuf da ihtiyarlamigts, onu unuttu. Yiire-
ginin yerindeki delikle riizgirlarin iginden gegerek aslan-
larla kaplanlarin yesil gozlerini titrestirerek beklestigi
meydana vardi. Canavarlar korkung digleriyle 6giittii
onu. Her biri bir pargasini yedi, havada dénen akbabalar
solen var, diye birbiriyle haberlegti. Kendinden tek bir iz
kalmayincaya kadar tiikettiler; 6yle ki Haf1z kah aslanin,

150



kah kaplanin, kih akbabanin gévdesi oldu. Sonra gévde-
lerden ¢ikarak milyon tane Hafiz biitiinlesti, yeniden
kendisine déniigtii. Aslanlar, kaplanlar, akbabalar yok
oldu. Incecik ipler iistiinde gozleri bagh yiiriidii. Cehen-
nem’in harli ateglerinden tabanlar1 kavrularak, bir 6miir
mahir bir cambaz gibi yiiriidi. Karg1 kiyiya vardi. Dedi-
ler, bin yagindaydi. Der demez, biitiin digleri etegine dé-
kiildii, kemikleri ufalandi. Hafiz kendini aradi da ken-
dinden eser bulamadi. Oliisii dirisine yandi da yandi.
Hayat istedi de Rabbinden, arilarin bal yapmadig: za-
manlara s6z aldi. Hafiz kan ter iginde sabah ezanlarina
uyandi. Gebe karisinin gigkin karnina, karninda oynayan
minik Hafiz’a, Yusuf’un giizel yiiziine, Yusuf’ta rahathk
icinde, tebessiimle uyuyan bir bagka Hafiz’a bakti. So-
guk sularla ald1 aptesini, giikiir namazlarin kild1 aglaya-
rak. “Ne zuliimdiir bu?” diye yakardi, “Allahim bu ne
zuliimdiir? Sen bilirsin.”

Bagka 6liimlerin bagka evlerine gitti. Yoksul evler
oliiniin agitgisina kederle agtilar kapilarini. Bagiyla selam
verdi hane halkina, kimseyle bagka tiirlii konugmadi.
Hafiz agzinin iginde dolagtirdigy, kekeme dilini uyugtu-
rup diinya s6ziiniin bagindan kopartan karanfil taneleri-
ni ezdi diglerinde, okumaya baglamadan énce dantelli
tepside sunulan bir bardak suyunu icti, cigerlerine oda-
nin, az dnce tiitmiig sobanin eksilegtirdigi biitiin havasim
cekerek —6yle ki yagh kadinlarla, gebe ve emzikliler fena-
lagarak camlan agtirdi, bebeler bagértiileriyle yellenip
kundaklar1 agildy, kalbi daralan adamlar pencereden yar1
bellerine kadar sarkip agizlarim havaya agarak, kararsiz-
ca seken kar tanelerini bukalemunlar gibi dillerini uzatip
saklatarak yakaladi- Rabbinden kuvvet istedi, mindere
diz ¢oktii ve bagladi. Okurken zaman sabahtan geceye,
geceden sabaha akti. Ahali nébetlege akin etti 6lii evine.
Cikanlar girenlere —Allah affetsin— sabirlar diledi, sirtla-
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rini sivazladi. Hafiz okurken bazi kocakarilar ve koca
adamlardan hakkin rahmetine kavusanlar oldu. Gebe
gelinlerden bazilar1 dogurup emzikteki bazi bebeler ani-
den peyda olan digleriyle analarinin memesini 1sirip can-
larin1 yaktilar. Ug aylik bebeler dile gelip, “Allah!” diye
yakardilar. Beg yagindaki kizlar 6rtiiye girerek namahrem
arasina karigmadilar. Biitiin mahalle ayetlerin karanlikla
is1g1n kesistigi bir noktadan yayilan miiziginin kah yeni-
den dirilten, kah &liiyle 6lmiis gibi diinyadan silen ritmi-
ne kapilmigken her gey birdenbire sustu.

Hafiz, énce Elif’i unutmugtu. Sessizlik mahallenin
iizerine kardan da beyaz indi. Hafiz, Be ve Te'yi unuttu-
gunda dimaglar durdu. Karilar kocalarini, ogullar anala-
rin1 tammadi. Hafiz unutmaya devam etti: Sirasiyla Se,
Cim ve Ha'y1 unuttu mutlulukla. Olii mezarinda oturup
bahtsizligina 6te diinyanin yaslariyla agladi. Hafiz yut-
kundu, iist iiste bes kez Hi, Dal ve Zel'in siliniglerini
gordii rahatlayarak. Olii evi harflerin 6liimiiyle iginden
¢ikilmaz bir yasa biiriinmiistii. Babalar gitmigti gitmesi-
ne ya, harflerin de ¢ekip gitmesi sart miydi? Harfler hem
6liiniin hem de ardinda biraktig:1 yagayanlarin refakatgi-
siydi. Demek Hafiz’in etli dudaklarinda, kem kiim eden
piirtiiklii mor dilinde onlarin da bir émrii, bir sonu var-
d1. Belki yeniden dogarlardi? Olii evi, 6lii sokag: ve 6lii
mahallesi tagi, dali, kugu ve karincasiyla bir umut bekle-
meye baglamiglardi. Yusuf, babasinin yanina kosup goz-
lerini belerterek yiiziine bakw. Babasi giiliimsedi Yusuf’a,
demek onu unutmamigti. Hafiz Re, Ze, Sin'i kaydim tut-
madig alacaklar denli hatirlamadi. Sin, Sad ile Dad gél-
gelerini de toplayip ¢ekildiler ortaliktan. Her sey 6yle
sessizlesmisti ki, mahallede kimse suskunlugun iizerine
tek s6z konduramadi. Ty, Z1; Ayn ahaliye kiyamete kadar
kiisiip o6liilerinin giinahlarina karismadi. Gayin ile Fe,
bagka hafizlarin dilinde ¢igekler agmaya kagt1. Kaf silki-
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nip Hac1 Molla’nin burnunu kopararak kayiplara karista.
Hac1 Molla, Kafdagi'nin ardina saklanmig burnunu kiya-
mette déne aglaya aradi. Hafiz sustu; Kef, Lam, Mim,
Nun yarik tabanlarina tuz basilmig Azad'in 6fkesinden
korkup gayba karigt1. Olii evi Hafiz’in niine bir bardak-
ta lal gibi yanan, mis gibi tar¢in kokan gerbeti sundu. Dil
tatlanirsa, harfler mezarindan kalkip da bu diinyadan
gecemeyen kosniil ruhlarin evlerini ziyaret etmesi gibi
kanatlanarak yeniden konarlardi. Hafiz bir dikiste yuttu
serbeti, bekledi, bogazindan kiymik kiymik inen sekerin
cilvesini yazginin gecikmig giilimsemesi olarak diigledi.
Kendi kendine giilen bu mecnundan igkillenen ev, sokak
ve mahalle yavagca kipirdamaya, ortada kalakalmg 6lii-
yii buradan usuliince yollayacak bir bagka okuyucunun
adin1 hatirlamaya ¢aligti. Hafiz, Vav, He, Lamelif'i kiis-
kiin Cibril'in kanatlarina takip ¢éllerin yanik teninde
erimeye yolladi. Ye'yi unuttugunda Hafiz, azat oldu her
seyden, minderden kalkti, Yusuf’un sirtina dolayip kolu-
nu oliller diyarindan ¢ikip gitti. Ardindan edilen kéti
sozleri, kiifiirleri, beddualar1 duymad:.

Olmiis harfler iilkesinin diigkiin krali, diiglerin taze
tilkesinde o yeniden geng, dili dolagmamig Azad’d1. Sag-
lar1 siyaha déndii mii bilinmez. O andan sonra Yusuf,
animsadiklariyla Azad'in babasiydi.

153



Yaz: igleri ve bazi tesebbisler

Gazeteye aceleyle girdigimde, genel yayin yonetme-
nimizin beni bekledigini, on dakika kadar ge¢ kalmasg ol-
dugumu ve giinliik yazi igleri toplantisinin da bu sebeple
bir saat sonraya ertelenmis bulundugunu séylediler. Bii-
tiin arkadaglarin yiiziinde benim igin iiziiliiyorlarmis gibi
bir ifade vardi. O esnada yaz igleri miidiiriimiiz odasin-
dan c¢ikip gézliigiinii burnuna indirerek, “Geg kaldin,”
diye seslendi. Bagparmagimla geriyi gosterip, “Karsida
oturuyorum, malum trafik...” diye bir geyler geveledim.
Miidiir igaret ettigim yoniin tam tersine dogru bir el ha-
reketiyle, “Kargis1 bu taraf,” diyerek giildii hinzirca. “Eger
orada oturuyorsan tabii...” Yalanim ige yaramamugt:.

Sabahleyin, benim gibi bir gece kusu igin erken sa-
yilabilecek bir saatte telefonla arandigimda ¢ok sasirmus,
benimle hemen hemen higbir iliskisi bulunmayan, hatta
kurumumuzda beni nadiren gérdiigiinde dahi tanima-
yan “genel yayin yénetmeni” beyin benimle ne konug-
mak istedigini ¢ikaramiyordum bir tiirlii. Ust iiste iki
koyu kahve icerek, beni hala icine cekmeye ugrasan uy-
kumdan uyanmaya ¢alisirken, “Yaz:1 dizisi..."” diye miril-
dandim. Oyle ya. Bagima dert olan su yaz1 dizisi. Sanirim
zilgit1 yiyecektim. Cok da umurumda olmadigina kanaat
getirmistim botlarimi takside baglarken. Ozgiir insanla-
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rin sorunu buydu igte. Bulutsu bir yagam ve herkesin her
seyin 6nemini yitirdigi o tepeden bakis. Sanki siirekli
ucaktaymigim gibi. Inis yok. Kara pargas: yok. Kimseye
borcum yok, kimseden alacagim da. Bir gokyiizii vatan-
dastyim ben!

Odasina girdigimde, yayin yonetmeni her pazar
yazdig1 sairane yazilarindan derledigi kitaplarinin parlak
sirtlarim1 seyrediyordu. Yiizii kitapligina doniiktii. Aslin-
da ben de sirf bu pazar yazilan sebebiyle iirkiiyordum
kendisinden. Iginde ortaya ¢ikmamus bir gair tagiyan her-
kesten iirktiigiim gibi. Ikili yasamlarin ne denli tehlikeli
oldugunu biliyordum. Biitiin bu savruluglar, “gitgel”ler
¢ok yorucu olmaliydi. I¢inde bir orduyu doyurdugunu,
bu nedenle fazla, ¢ok fazla kazanmas: gerektigini, sonra
da bu paralar1 hayali agklar: i¢in harcayacagini diigiindii-
giimde i¢im burkuluyordu.

“Kusura bakmayin,” dedim. “Biraz geciktim.”

Eliyle koltugu gésterdi giizel bir rityadan uyanmig
gibi. Mr. Hyde cekip gitmigsti iste. Kim bilir ne zaman
geri gelecekti?

“Evet,” dedi. “Bugiiniin gazetelerine bakma firsati-
niz oldu mu?”

Utanarak, “Maalesef” dedim. “Heniiz vakit bulama-
dim.” Dudagimi 1sirdim. Adamin yiiziinde diinyanin bii-
tiin sabahlarina sahip birinin edas: vardi.

“Gazetecilik,” dedi. “Saniye saniyesinedir, degil mi?”

“Bitmek bilmeyen bir kosu,” diye de ekledi. Ugak
hizla al¢aliyordu karaya dogru.

Masasindaki yiginin tizerinde duran rakip gazeteyi
acarak 6niime uzatti.

“Bunun igin goriigmek istedim sizinle. Sizin kiza bir
bakin.”

“Benim kiz?..” Bir sey anlamamistim gazeteyi elime
alana kadar.
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Meyrem'in diinyasinin kapilarin1 bana agan o fotog-
raf bu kez bas sayfadaydu:

Hapishanede intihar Tegebbiisii

Yaklask alti aydir.. Cezaevi'nde tutuklu bulunan
Meryem A., gecen gece nereden ele gegirdigi belli ol-
mayan bir bigakla bileklerini kesti. Sabaha dogru na-
maz kimak igin kalkan kogus arkadaslarindan birinin
durumu fark etmesi ve gorevlilere haber vermesiyle
Olumin esiginden donen talihsiz mahkim hastanede
musahede altina alindi.

Meryem A.nin fazlasiyla kan kaybettii...

Haberin devamin1 okumadan énce ¢antamdan siga-
ray1 gikarip yaktim. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu.

“Burada sigara icemezsiniz!” diye bagirdi yayin yo-
netmeni.

“Cok affedersiniz,” diye kekeledim. “Cok sagkinim su
anda. Onunla son gériismemizde..."

Bu arada sigaranin dumani sarmallasa sarmallaga tiit-
meye devam ediyordu, bastirabilecegim bir tabla aran-
dim, yoktu. Adam telasla kalkip storlar1 yukariya ¢ekti ve
pencereyi ardina kadar agt1.

“Buradan atin liitfen.”

Iki eliyle de ugursuz dumani digar1 dogru defetmeye
calisarak igtenlikle ksiiriiyordu.

Pencereye yaklagtigimda bagim déndii hafiften. Ga-
zeteye ugradigim zamanlarda pencerelere yaklagmamaya
¢ahgirdim. Bir tiir yiikseklik korkusu. U¢may1 sevenlerin
sahip oldugu tiirden. Sehrim diyemedigim bir sehir, tani-
madigim topraklar, kiigiik su ¢izgileri kusbakisi olarak
altimizda uzanip gidiyordu. Higbir bélge, yer ve mahalle
tanimlanabilir durumda degildi. Cikarsama yapmak, yon
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tayininde bulunmak olanaksiz gériiniiyordu. Genis, kir1-
stksiz bir haritanin tizerinde binbir edayla dikilen sivrilik
gercekten de komikti. Bu sivriligin on sekizinci katindan
atilan yanmakta olan bir sigara daha da komik. Ancak bu
durum kimse igin bir tehlike de sayllmazdi.

Koltuga geri doéniip oturdum.

“Biliyor musun, sen iyi bir sey yaptin aslinda. Yaz1
dizisini sevdim. Hem de ¢ok.”

“Ciddi misiniz?” diye sagirarak sordum. Genel yayin
yénetmenine sorulabilecek en son soruydu bu herhalde.
Utandim hafiften.

“Yani su son olanlar yiiziinden beni azarlayacaginmzi
diisiinmiistiim. Gazetenin bagina bir siirii is agildi. Da-
valar, tazminat istekleri... Ben de bu isi bir daha yapma-
yacagima yemin etmigtim...”

“Bagi belada olmayan bir gazete gazete degildir,”
dedi sogukkanlilikla. “Her gazete de tazminat éder za-
ten. Bir olaganiistiiliik yok. Hem o igten bir sey ¢ikmaz,
merak etme.”

Bir an diisiindii, sonra devam etti:

“Ne diyorum biliyor musun? Bu isi hep siirdiirelim.
Seni oraya buraya yollayalim. Insan hikéyelerinin pesine
diis ve yaz. Ama Meryem'inki kadar iyi yaz.”

Giiliimsedi. Ben de giiliimsedim istemsizce. Bu igi
istedigime emin degildim.

“Bak, acik konugalim. Para sikintin oldugunu biliyo-
rum...”

I¢imden yaz1 igleri miidiiriimiiz Osman Abi'ye kiif-
retmek gecti. Koltukta ezilmig gibi iki biikliim oturuyor-
dum.

“Sorun degil. Bu meseleni de halledersin boylelikle.
Diyorum iste yakala ve yaz.” Iki elini havadan diigen bir
seyi tutarmug gibi yaparak birbirine kenetlemigti. Hikaye-
lerin gokten diistiiklerine inaniyor olmaliyd; bu durum-
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da kendisini ters ¢evrilmig bir semsiyeyle hayal ettim ve
gilmemek igin dudaklarimi biizdiim. Eminim o bunu
tizgiin oluguma verdi.

Kisacik bir siire i¢inde hizla diigiindiiklerim... Mey-
rem mevzuunun sinirlerimi bunca bozmasi, onunla olan
deneysel ve ayni 6l¢iide tutkulu iligkim beni bu teklife
g6zl kapali atlamaktan alikoyuyordu. Gergi sugun bii-
yugi bendeydi, bir profesyonel gibi davranamamus, isi
elime yiiziime bulagtirmigtim. Simdi gézlerini bana di-
kerek bakan ve bir an énce sorusunu olumlu yanitlaya-
rak onu fazlasiyla geciktigi toplantisina kosa kosa yolla-
mamu bekleyen “biiyitkk adam”a ne diyecegimi bilemi-
yordum. Bagim agrimaya baglamisti. Ote yandan diizen-
li bir gelir, meslegimin hakkini verebildigim duygusu ve
yasamdaki tipik tavrim olan siirdiiriilemezlige inat bir
siireklilik durumuydu bana vaat edilen. Yapmasam, ha-
yir desem ne olacakt: ki? Bombog bir hayat. Anlamsiz
yazi pargalan, biitiinlesmemis, esersiz bir varolug. Arzu-
nun hiikmiinde akip giderken tek etki olan tesirsizlik.
Béliik pérgiik, kanadi kirik...

“Tamam,” dedim. “Kabul ediyorum. Hikéye s6z ko-
nusuysa varim.”

“Tamam o zaman,” dedi o da ve hemen ayaga kalkarak
elini uzatti, bu arada saatine bakmay1 da ihmal etmedi.

“Son bir gey. Yeni bir kitap hazirhyorum. Ask ve ka-
dinlar hakkinda. Bana editorliik yapmani isteyecegim
senden.” Mr. Hyde uyaniyordu.

“Tamam,” dedim yine. “Agk s6z konusuysa varim.”

Simdi bir an 6nce Meyrem'i gormek istiyordum.
Kaybedecek zamanim yoktu. Gerekli izinler igin oraya
buraya kogtururken kendimle dalga ge¢meye bol bol
vaktim olacakti. Arkadaslara géyle topluca bir hogca ka-
lin, dedikten sonra kendimi on sekizinci kattan, hila ya-
sayanlarin diinyasina biraktim.
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“Burada bizlerle kalmamak igin her yolu deniyor-
sun,” dedim ona gefkatle bakarak. Sarg: bezlerine karsi
oldum olas1 bir zayifhgim vardi. Nedenini ¢ok kez dii-
stinmiis ve bulamamigtim. Onlarin ardinda belirgin bir
hassasiyet ve tamligin kibirli dogasina karsi agilmug kii-
ciik ¢entikler oldugunu duyumsamamdan mi1? Olabilir.

Meyrem kirli camlardan &teye ¢evirdi bakiglarin.

“Canin yaniyor mu gok?”

“Biraz 6nce agri kesici igne yaptilar,” diye cevapladi
gozlerini camlardan ayirmadan. Sesi dalginligin ve yiize-
ye ¢ikmak istememenin ifadesi gibiydi.

“Neden yaptigim1 sormayacagim...”

Sessizlik. Hep ve hila...

“Kendini cezalandiriyorsun...”

“Son goriigmemizde mahkeme siirecinden umut-
luydun. Cikacagim diigiinityordun. Umdugun gibi olma-
ds, degil mi?”

Meyrem simdi gergek bir romanin kahramani olarak
kansiz viicudunun biitiin giiciiyle yatakta dogrulmaya
kalkt1. Telaglandim ve onu kollarimin olanca kuvvetiyle
yastigina dogru ittim.

“Sakin deneme. Cok giigstiizsiin.”

Meyrem kumral saglarim1 yastigin {izerine Japon
yelpazesi gibi diizgiince agarak bagim geriye dogru attu.
Incecik bir “ah” sesi ¢ikt1 morumsu dudaklarindan.

“Sadece susamigtim,” dedi agir agir.

“Tamam, bana séylemen yeterli,” dedim bir hemsi-
renin sonsuz agirbaghligiyla. Etajerin iizerindeki siseden
plastik bardaga bogalttim suyu. Meyrem’e dogru yakla-
s1p bagina destek verecekken eliyle itti bardag:.

“Yok, vazgegtim.”

Bagini tekrar yastiga géomdii. Sorularima arsizca de-
vam etme gayretindeydim:
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“Kimin kanin1 verdiler sana?”

“Tabii ki annemin.”

“Bagka?”

“Bagka yok. Annem ¢ok sagliklidir, o hepsini kargilad:.

Gormeye bir tiirli muvaffak olamadigim anneyi go-
ziimiin éniine getirmeye ¢aligtim. Kanh canly, parlak ka-
buklu bir domatesten bagka sey hayal edemeyerek ken-
dime kizdim. Meyrem gibi bir solgunluklar kraligesini
doguran bir anne nasil olabilirdi ki? Sadece Meyrem'i
degil. Solgunlukta tek yumurta ikizi olan Hiirrem'i de.
Meyrem'’in intihann bence Hiirrem’in kaninin katkisini
da hak ediyordu. Meyrem yalan séyliiyordu.

“Ascilik isini boyle sonlandirdin demek...”

Ben Meyrem'i ille de bu diinyada tutmak isterken
stirekli elimden kagmasi bende onulmaz bir bagarisizlik
duygusu gelistirmisti. Isin ash, su an Meyrem’i kiigiiciik
bagindan tutup, “Nigin, ni¢in?” diye bagirmak istiyor-
dum. Onu tokatlamam da miimkiindii tabii. Kizgindim,
nedenini bilemeden hem de. Bu hakk: nereden buluyor-
dum sahi? Meyrem bir 6zgiir irade anit1 gibi duruyordu
kargimda. Inorganikti sanki, tuzdan bir sarkit gibi. Kal-
kerli taglar. Soguk, sessiz olugumlar gibi.

Ona kan yapacagim diigiindiigiim bir siirii yiyecek
icecek getirmig, gorevliler igeri sokmami yasaklayinca
caresizlikle onlara teslim etmigtim. Kirmizi olan her seyi
almigtim marketten. Vigne, {iziim sulari, hatta utanma-
dan iki sige de kirmiz1 garap, ¢iiritk bordo mugmulalar,
ketgap, domates piireleri ve suyu, kan portakallari, kip-
kirmizi1 akide gekerleri... Delilikti, bagka bir sey degil.

Zamanimiz azaliyordu.

“Séziintizii tutuyorsunuz degil mi?”

Bildigim tek s6z tutma isareti olan izci selamin1 ¢ak-
tim. Meyrem daha fazla ikna olmak ister gibi ytiziime
bakiyordu.

”
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“Namusum ve gerefim tizerine...” Oymakbags1 pozis-
yonumu sevmis gibi giiliimsedi.

“Hem merak etme. Bundan sonra bagka bagka hika-
yeler yazip bir de iistiine harika para kazanacagim. Kari-
yerim beni bekliyor. Diyecegim o ki, artik senle ugraga-
mam.” Ben de giilimsedim. “Peki sen, sen sé6z veriyor
musun?”’

“Neye?” diye sordu safca.

“Yagamaya devam etmeye..."

“Oliimiimii istiyorsunuz sanmgtim...”

Her zamanki gibi beni sasgirtmaya devam ediyordu.

“Higbir yazar ger¢ekte 6liimii istemez,” diye kitabi
bir laf savurdum.

Artik ¢tkmam gerekiyordu. Kap: 6niindeki hareket-
lilik artmgta. Bir hemsirenin, “Ilag saati!” diye bagirdigin:
duydum. Jandarma, “Geg,” diye seslendi hemgireye.

“Artik kogusta yemek yapmamiz yasak,” dedi Mey-
rem son sézler olarak. “Nasil yiyecegim? Zehirlenmek-
ten korkuyorum.”

Iste yasamamak ve sonsuza dek solmus bir giil ol-
mak igin iyi bir sebep daha. Cantami boynumdan gegi-
rerek sag tarafa sarkittim. Sikintinin koyu gélgesi icime
¢oreklenmigsti yeniden. Bunun gergek bir veda oldugunu
ikimiz de biliyorduk.

Tam g¢ikacakken hemsireyle burun buruna geldik.
Iri, esmer bir kadindi. Kollan kasaplardaki koyun butlan
kadar kalin. Meyrem igin 6zel olarak segilmig gibiydi.
Tepsiyi etajerin tizerine koyarak giivensiz bakiglarla bak-
t1 bana.

Meyrem son sozlerini ilacin1 yuttuktan sonra séyledi:

“Sevmeyenler tarafindan demek istedim...”

“Kendine iyi bak,” dedim.

Son sézlerim bu oldu.
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Yasl: seylerin hikayesi

Oliim bize, tutunmanin asla miimkiin olmadigim
soyler. Zamanin kaygan sirtindan ilk diigenin insanoglu
oldugunu da. Kéklerin ise, bog bir inanc1 kavramaya ¢ali-
san zihin gibi yoklugun derinine uzandigin.

Diinyanin en yagli hayvani Bibi Dar’in, Ming'e karg:
kazandig1 zaferde hangi sansa sahip oldugunu bilmiyo-
rum. Ancak topraga yénelen kavrayigh parmaklar1 oldu-
gunu gorebiliyorum. Kendine olan giiveni gercek bir
hikaye olmasindan mi1? Anlaticinin asla ortaya ¢tkmadig:
bir hikdye. Beni istemedi, onu buldum. Ormanin iginde
bir mege agaciyken birden sékiiliip yiiriidiigiinii, insan-
larin arasina kanigip yapraklar: denli ¢ok kelimeyle ko-
nustugunu duydum. Usenmezse, hantal bir kug kadar
ugabilir, hatta dért dag: agabilir de. Cami sikildiginda de-
rin nehirlerin altina girip tatsiz zamanlarin gegmesini
bekler. Onu hayal ettigimde burnumda dolagan, benimle
kagitlarin tizerine egilip soguk yatagimailkel ve kaba bir
yontu agirhgiyla uzanan yosunlu ve giiriik koku, gergek-
te onun Hali¢'e kadar gelip boynuzun igine kivrilarak
kendisini diiginmemi saglamak i¢indi. Bugiin bunu anl-
yorum. Zavalli deniztaragi Ming, bu kabiliyetlerden yal-
nizca birine sahipti. Saklanmak. Hatta Ming ¢ok uzun
yasamini dokunulmamaya borg¢luydu. Biitiin tilsimlar
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gibi, insanoglunun eline gectiginde giiciint yitirdi. Bu
yiizden, Bibi Dar’1 anlatmaya, hatta diigiinmeye korku-
yorum. Anlatinin sonuna degin, kokusunu burnumun
ucunda tutup i¢ime almaya ya da defetmeye yeltenme-
den, bir dost hayaletmiggesine goérerek ama gérdiigiimii
kendime bile belli etmekten ¢ekinerek sakladim onu.
Tek tesellim, onun kanatlar1 ve solungaglariyla topraktan
havaya, sonra da suya kagmaya yetenekli olmasidir. Boy-
lece Bibi Dar’in kaygan sirtindan diigerek 6lmeye yazgili
olan zamana giiveniyordum.

Bibi Dar... Zamani 6ldiirmustiir.

Bu yiizden geng oliiler onun koynunda uyur. Yeni
dogmus bebeler de.

Bibi Dar’in bir kavim kadar ¢ocuk dogurmus oldu-
gunu, sayis1 birka¢ kavim kadar eden torunlarindan Ci-
hangir 6ldigiinde ise kendi rahmine kagarak yas tuttu-
gunu tahmin edebiliyorum. Oradan ¢ikmasi i¢in de ken-
dini yeniden sékmesi ve kadrani bozulmug bir saat gibi
yeniden kurmasi gerekti. Bibi Dar’in suskunluguna ben
dahil kimse katlanamiyordu. Kocakarilarin gézyaglar: ol-
madig1 varsayilir. Artik aglayamadiklar: icin de herkes
olir. Bibi Dar’in bir hikayesi varsa, ki bu imkansizdir—
zamansizhig1 anlatabilen birine birakmak gerek. Ancak
Cihangir son nefesini verirken nenesinin anlattig bir
hikayeyi animsamist1 desek yanlig olmaz.

Bibi Dar, bir mege agaciyken kendini ormandan séke-
rek insanlarin arasina kanigtig1 bir giin, benim hi¢ anlama-
digim uzak ve getrefil bir dilde sayis1 birkag kavim kadar
eden torunlarinin olugturdugu halkanin ortasina oturup
“Avci Tarafindan Oldiiriilecegi Am Bekleyen Ceylan” hi-
kayesini anlatmaya baglamigti. Torunlar saygih bir sessiz-
likle susar, burunlarindan akan yegsil kaygan siimiigii igeri
cekmeye bile korkarken —¢tinkii Bibi Dar ansizin ugabilir,
nehirlerin altina inebilirdi- neneleri bir mese agaci olarak
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bu olay: yiiz bin yapragiyla gérdiigiine sahadet ederek
simdi de yiiz bin yaprag o getrefil dile déniistiiriip anlat-
maya koyuluyordu. Bu zor bir is oldugundan yorulup bii-
tiin bir gece susuyor, sabahin erken saatlerinde bagtan
baglayarak anlatmaya koyuluyordu. Yiiz bin yaprak, sayisi
birka¢ kavim eden torunlarin yiizlerinde higirdiyor, Bibi
Dar hikdyeyi unuttukga her sey ve herkes zaman kazani-
yordu. Ceylan demisti aglayarak: “Bu biiyiikk ormanda
isim ne? Isim ne benim?” Ceylan avay: gérerek susuyor,
6liime yakalanmig oldugundan kagcamiyordu. Avcinin hii-
neri hainlifinde, pususundaydi. Ceylanin talihsizligi ise
ormanda olugunda. Anasi yaninda olsa soracakti ceylan.
Neden bu biiyiik ormanda dogdum ben? Anas: yoktu ya-
ninda, yapayalnizdi avcisiyla. Aveinin aveihgi ise merha-
metsizligindeydi ki, diigiinmiiyordu o, bu biiyiik ormanda
isim ne, diye. Yiiz bin yaprakli mese hisirdayarak gériiyor-
du onlari. Ceylanin yedigi lezzetli otlar hala agzinda, yut-
kunamadan tedirgin 6liimiinii beklerken bir an sonra, di-
yordu, artik olmayacagim ben. Bibi Dar sonunda yorulup
uyuyakaliyor, giinesi cekiyordu daglarin iizerinden. Sayis1
birka¢ kavim kadar eden torunlar1 da karanlikta kalinca
olduklar1 yere siziveriyor, sonra nenenin sesiyle aniden
sigriyorlardi. Bibi Dar baghyordu, “Ceylan demigti aglaya-
rak,” diye. Sonra yiizlerce torunun iginden yalniz Cihangir
icin icin aglamaktan kawlarak nenesinden korkusundan
da styrilmug soruveriyordu, “Madem gordiin de nene, ne-
den yerinden sékiiliip de kurtarmadin ceylan1?” diye. Bibi
Dar ugmaya hazirlanir gibi sirtindan kanatlarini gikariyor,
sonra vazgegip yeniden kemiklerinin arasina gémiiyordu
onlar1. Cocuklar korkarak neneye bakiyorlardi. Hikdyeye
kanigilmaz, diyordu o, yiiz bin birinci yapragin1 da higirda-
tarak. Hikaye hikidye olmaz sonra. An biiyiiyor, biiyiiyor,
yillar gegiyordu. Avcinin namlusu ceylanin kalbinde, cey-
lanin yagh gézleri avcinin gézlerinde iken sayis1 birkag ka-
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vim eden ¢ocuklar kikirdaklarinin kalinlagtigin1 duyarak,
seslendiklerinde agizlarindan ¢ikan korkung seytanin ¢at-
lak ve yaban sesinden iirkiip hep susarak, ellerine bir el,
ayaklarina bir ayak boyunun daha eklendigini dehgetle
gorerek, eski cocuk golgelerinin hiiztinli ciiceler gibi ar-
kalarindan el salladigimi goriip canlan aciyarak serpiliyor,
cocukluktan ¢ikip da biiyiimenin bilinmez diyarina yiirii-
yen yolcular misali kayip, Bibi Dar’la birlikte zamanin
kiiresinde ¢alkalanip duruyorlards.

Cihangir nenesini ardinda birakarak Istanbul’a go¢
ettiginde, ardinda kalan Bibi Dar sayisi birka¢ kavim
eden torunlarimin torunlarina “Ava Tarafindan Oldiirii-
lecegi Am Bekleyen Ceylan” hikayesini gecenin giinii,
giiniin de geceyi kovaladigi zamanlarda anlatmaya de-
vam ediyordu. Kuyrugunu 1siran yilan gibi ugursuz bir
dongiide 4na yakalanan ceylan ile 4n1 ceylanin sirtina
yiikleyen ama kendi de onun kiskacindan kurtulamayan
ava karg1 karsiya gelmis duruyorlardi. Kapana kisilmig
bir hiiziin ikisini de kugatmigti. Merhametsizi ve merha-
met isteyeni. Ceylan yutkunamiyor, agzinda ¢ignedigi
lezzetli otlar hala diglerinin arasinda ve yemyesilken 6lii-
miin biiyiisiiyle mihlamyordu.

Bibi Dar anlattik¢a hikdyenin kélesi kildig1 giin ve
gece uslu uslu yakaliyorlardi birbirlerini, birbirlerine ya-
kalamyorlardi. “Avar Tarafindan Olecegi Ani Bekleyen
Ceylan” bir sonraki an 6lii olmug olacag: igin yalmzca
bekleyisin zamaninda durakliyordu. Zamani bir sonraki
ana atlatacak olan Bibi Dar, sonsuzun iginde oyalaniyor-
du. Avainin tiifegi dogrultan kollar1 uyugsmusg, onu bu
anda yakalayan hikayeye ve Bibi Dar’a lanetler yagdin-
yordu. Sayis1 birka¢ kavimden de fazla eden torunlarin
torunlar1 nenenin goézlerinde ilerlemeyen, direngli bir
sey goriiyor, bundan biraz da korkuyorlard:. Biiyiikler,
kendilerinin i¢inden kovulduklar1 ve artik dinleyeme-
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dikleri hikayeyle uslanmig ¢ocuklarinin baglarindan ce-
kilmelerinden memnun, agitsiz, yaygarasiz sessiz hayat-
larinin tadini1 ¢ikariyor, Bibi Dar’a Allah’tan uzun émiir-
ler diliyorlardh.

Yeri gelmigken; Bibi Dar'in uzun yagamasinin sim
bu dualar olabilir.

Cihangir son nefesini verirken Bibi Dar’1 animsad:.
Dedi: “Bu biiyiik ormanda isim ne benim?” Bir sonraki
ana kolayca atlayacagini biliyordu. Anda kalanin ac1 ge-
ken bir 6liimsiiz oldugunu duyumsadi. Sonra bagka bir
sey gbrdii Cihangir. Akl1 gézlerinin i¢inden son kez 1s1d1.
Derme ¢atma kondunun kapisindan girerek karanlhik
arada bir siire soluklandy; ¢is kokulu dégeklerde uyuyan
kardeglerinin hi¢bir masalla renklenmemis bulanik riiya-
lar1 havada asiliyds. Elleriyle suyu iteler gibi nazikge ara-
ladi riiyalari, az daha ilerledi ve yagh babasinin agarmig
killarla 6riili sicak bedeni ile anasinin siviyla dolu yay-
van bir kaba benzeyen 1lik gévdesinin arasina uzanarak
onlarin birlesmis hallerinden tiireyen hayatlarin yazgisi-
n1 diisiindii. Bu yazgilar kisa olmaliydi. Yazan el yorul-
mus gibi. Kestirip ativermis gibi. Basindan savmus gibi.
Iste bu yiizden, Cihangir'in diigiincesi de kisa siirdii.

Kondunun tavaninda yabanci bir diinyanin giimbiir-
tiisii sanki kiyamet vaktiymis gibi ugulduyor, evin uyku-
sunu hirpalayarak boéliiyordu. Israfil strii iifleyip diinya-
nin yikilma vaktini haber verirken kirpikler titresiyor, géz-
ler karanliga agilip tekrar kapaniyor, riiyalar béliniip son-
ra bambagka bir yerden yeniden bagliyor, riiya géreni tam
yakalayacakken yakalanir hale getirip sagirtiyor, kendi
mantiginin icinden kovup sonra tekrar davet ederek egle-
niyor, kurumug dudaklar bir damla su anyor, bebecikler
huzursuzlanarak usuldan agliyordu. Cihangir kalbinin
gogsuinii yararak firlamak istermis gibi hizla attigin1 hisse-
diyor, buna sagiryordu. Ay 15181 biitiin parlakhigryla kiigiik
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pencereye yiiklenirken, Cihangir pencereden igeri dogru
uzanan beyaz 1gik dalinin bir ok igaretine déniiserek ar-
dindaki duvan isaret ettigini fark etti birden. Dégekte
dogrulup basimi arkaya déndiirerek duvara asih sicak ve
tiiyli dikdértgen sekle bakti. O sekli anlamini yitirene
dek gérmiistii yallar boyu. Bir anlamin odaginda, onu yiti-
rerek var olmustu. Hatta dogdugu giinden beri o seklin
icindeydi desek yanlis olmaz. Bu yiizden duvar halisina
islenmis “Avar Tarafindan Oldiiriilecegi Am Bekleyen
Ceylan” hikayesini ilk kezmig gibi gordi. Ava 6ldiireme-
menin yorgunlugu i¢inde ceylanin kalbine nigan almigti.
Ceylan, agzinda ¢ignedigi yesil otlarla1;1gin iginde mihlan-
mus gibi duruyor, kipirdarsa 6lecegini biliyordu. Cihangir,
avanin sessizliginde ceylanin korkusunu, ceylanin yiire-
ginde avcinin pususunu gordii. An korkung bir tutsaklikts.

Bu yiizden atladi Cihangir. Kurtulusunda Bibi Dar’
1in uzun mu uzun émri giiliimsiiyordu.

Ben bu satirlar1 yazarken burnumdaki yosunlu ve
ciiriik kokunun yavag yavas seyreldigini, Cihangir hayat-
tan diistiigiinde ise tamamen yok oldugunu fark ettim.

Amansizca terk edilmigtim. Bibi Dar dért dagin ara-
sina uguvermisti yine. Onu uzun bir arayistan sonra bul-
mus, derdinin ne oldugunu anlamaya ¢alisirken sayfalar,
sayfalar titketmigtim. Bana kiismedigini biliyordum. An-
latilan hep daha fazlasidir. Bunu bilir o. Yagh seyler bunu
cok iyi bilir. O yiizden i¢im rahatt: simdi. Bibi Dar’in
nehirlerin altina ¢ekilivermesi gibi, artik kendi metni-
min dip sularinda dinlenebilirdim.

Herkes oldiikten sonra.

Bibi Dar yasamaya ve yarina kalmaya devam ederken.

Olenlere bir sans daha vermek isterken Tanr1.

Sonra igleri berbat ederken.

“Herkese yalnizca tek ve mitkemmel bir hayat.”

Yazanin igi bu olmali.
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Alacakaranhkta giyiniyordu. Titreyen parmaklar,
heniiz var olmamis 1sikla, bitmemis karanhigin ortasinda
ilige gecirdik¢e kagip kurtulan minicik diigmeleri el yor-
damuyla yakalayip yeniden daracik iliklere sokmaya ugra-
siyordu. Ipgin belirmesi kaginilmazdi. Gecenin agir tagla-
n tek tek yuvarlanmigt: hala sizlayan sirtindan. Giyinme-
si 6yle uzuyordu ki, biitiin émriince ¢iplak kaldigin,
simdiyse bu ¢iplakhigi 6rtmek istemeyen kumaglarin te-
ninde yaralar gibi agilarak, bitigip bir sekle girmeye, giyi-
nik “ben”ini olusturmaya direnerek savrulduklarim diisii-
niiyordu. Sonsuza dek giyinmemis olmaya yazgihiymig
gibi ¢ok tgiiyordu. Isik, noktalar halinde yokluguna gizil-
meye baglamst: iste. Karanhigin béyle incelikle zedeleni-
si, kii¢iik vuruslarla icinden ¢ikardig: bagka bir gey tara-
findan ele gegirilisi kederlendiriyordu onu. Az sonra ¢iz-
gilerin zamani baglayacakti. Sabit, hareketsiz noktaciklar
el ele tutugarak bir diizlem iginde kendilerini daha gorii-
liir bir bigimde ortaya koyacaklardi. Yalnizligini, teninde
birlesmeyen kumaglarin varliginda diigiindii. Hizaya gel-
meyen seyler gibiydi elleri, kollari, bacaklar1. Onlan iste-
se de bir diizlemin igine sokamazdi. Her biri ayn yerler-
den ahiyordu buyruklari. Kalbi diizensiz atiyordu. Iki vu-
rus, iki uzun sessizlik. Benim dedigi hicbir seyde izi yoktu
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sanki. Anlat deseler, dolanmug bir seyleri, sonra ayrismus,
sonsuza dek kopmug seyleri anlatacakti. Minik diigmele-
rin ihanetinden bikip onlar1 6ylece birakarak buz kesmig
ayaklarina yéneldi. Yiiriimiig miiydii hi¢, kogmug muy-
du? Bir seyin arkasindan? Yanindan... Oniinden. Nelerin?

Alacakaranlikta yumusgak tenine dokundu. Bacakla-
n kisacik hikéyeler gibi bitiverdiler bileginde. Bileklerini
halka yaptig1 parmaklariyla kavradi. “Cocuk gibi,” diye
diisiindii, i¢ gegirdi. Istkk 6yle sessiz dagiliyor, karanhg:
dylesine hiinerle ve suskunlukla kemiriyordu ki ona hiir-
met etmesi gerektigini diigiindiigiinden varligin1 daha da
biiziigtiirerek kiyilara ¢ekilmis gecenin igine sakhyor, ko-
nusturmuyordu. Ayaklarini, torbaya ¢6p atarcasina bi-
rakti ¢oraplarin i¢ine. Neden hirslandigini anlamiyordu.
Sonra alacali dikdértgen bir seklin igine girdi. Yalansiz
dolansiz, diiz bir anlatim gibiydi bu. Gésterigsiz. Sadece
sesin golgesi denli hafif] tirkiitmeyen bir higirts.

“Bir pantolon olsayd: kegke,” dedi. iki bacagini da
simsicak saran. Pantolonun ayrik ama kogut, birbirine
degen, 1sitan kelimeleri.

Bilekleri agikta kalip yukar:i tirmanmaya ¢ahgtilar,
onlar1 odanin soguk tabaniyla kisa yiin ¢oraplarin esirge-
meyen sicakligina itti. Bir yerlerde fermuar olmaliydi.
Kopga. Birbirinin igine girmesi gereken pargalar, diize-
nek... Ah su s6z dinlemez kiigiik diigmeler.

“Birazdan beni almaya gelecekler,” dedi, titredi. “Ben
gitmiyorum, beni gotiirecekler. Arada bir fark yok mu?”

Isik firga darbeleriyle hizlanarak ¢iziliyordu. Birazdan
sesler de baslardi, diinyanin sesleri. Iginin sicak odasina
cekilseydi. Orada her sey onun igin diizenlenmisti. “Insam
kendi odasina gémerler,” diye diigiindii. “Biitiin yagam ora-
dan kagmakla oraya dénmek arasinda bir kararsizlik.”

Iliklenmeyen diigmelerin {izerine mantosunu giydi.
Kisacik saglarina dokundu, el yordamiyla beresini bulup
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bagina gegirdi. Giyindikce daha ¢ok iigiimeye baglamigti.
Titremesini durdurmak i¢in bir sey daha arandi kér, so-
guk elleriyle. Atkisim1 boynuna doladi yavagga.

“Her geyi hatirladigim i¢in mi? Tiim bunlar bu yiiz-
den mi?”

Mantosunun kugagini beline sararak énde bigimsiz
bir diigiimle bogdu. Sag elinin parmaklarin1 gegirerek
gevsetti diigiimiy, iki eliyle sikt1 hoyratga yeniden.

Giin doguyordu.

Dogma, desem dinleyecek misin?

Ogiitiiliiyordu. Tanrisal, 1giksal, zamansal biiyiikler
yiyip kusuyordu varligini. Yokluga. Varliga. Yokluga. Zip.
Zip. Top. Oliimiin 6liim gibi olmadigina kanit su gece
gecede kalmaliydi. Higbir geyi, 15181, gebe oldugu her ne
ise, taggmamaliydi. Neden dogulur?

Insana sorulmayan hepsi gibi, kendi beg parmagiyla
tokatlanmug gibi... Eldivenlerini giydi.

“Birazdan gelirler. Biraz1 bilirler, hep bilirler.”

Giineg ebedi bir akil olarak, yasayanlarin zamanini
kurcaliyordu. Aramizda kaybettigi bir seyi aryordu gii-
nes. Toprag: eseleyen kaba, panltili kus. Siikiinetimizi
bozsa da igindan kahraman kiliglariyla, solugumuzu ér-
ten geceden kurtanildigimiza digtindiiriiyordu, bizi dan
taneleri gibi ortaya sagan pengeleriyle masumdu.

Azrail suratlariyla makineler, yitik kelebekler, bural
olmayan agaglar, cocuktum ben de, hatiranin buz nefesi,
birisi orada kalabilecekmis gibi sark: séylemigti, ihtiyar-
lamigt1 digeri. Orada, o kiigiik, miniminnacik noktada.
Cani alinanlar da 6ldiirmiistii saatleri.

Isik ilerledikge biiziigtiyordu. Tek vurus.

Son. Gibi.

Yoktu. Diglenen sahte altin gibi giilimsemeye ¢ali-
siyor, kiigiimseniyordu.

Hikayesi yazilmayarak cezalandirilacak olan.
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Kelimeler kavmi ondan ¢ok ¢ok uzakta giimiisi bir
halka icinde sevingle tutsak kilimyordu. Kelimelerin
dansin1 gordii. Yokluga yakin. Yiiziine 1g1ik vuruyordu.

“Kendisi” sézciigiinii zorlukla secti. Yanina ¢agirmadi.
Yazmad:.

Yazilmad:.
Ankara
Agustos 2008
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