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Hafız üç gün üç gece Kuran okudu. Yıkık evin orta­
sında, bir eski minderin üstüne dizlerini kırarak, geleni 
gideni görmeden, kendini unutarak okudu. Takkesi eski­
mişti, kendisi yaşlanmıştı, çorapları yıllanmıştı. Pantolo­
nunun dizleri parçalanmıştı. Su ve tuz koymuşlardı önü­
ne, Hafız görmemiş, nefesini üflememişti. Suyla tuzu 
değiştirmiş, iki saatte bir yenisini getirmişlerdi. Kadınlar, 
erkekler okunmuş sudan içmiş, çocukların ağzına bir 
çimdik tuz çalınmıştı. Hafız okudukça her şeyi unuttu. 
Çişini, susuzluktan çatlayan dilini, cazır cuzur yanan ba­
demciklerini ve akortsuz ses tellerini unuttu. Kendi sesi­
ni duymaz oluncaya kadar okudu. Ağlayan çocukları, 
hıçkıran kadınları, Allah, diye bağırıp ona uyan gönder­
meye çalışan erkekleri duymaz oluncaya kadar okudu. 
Lahmacunlarla yanık yanık kokan helva ölülerin canına 
değmiş miydi, bilmeden okudu. Bu sırada ayılıp bayılan­
lar, battaniyelerin içine konup yıkık evden taşınanlar 
oldu. Yakıcı güneşin asfaltlarda hortlayarak ortalığı ka­
vurduğu yaz akşamında sıcaktan bunalarak gazetelerle 
yellenenler, uyuyanlar, dayanamayıp çatlayanlar,Allah'ın 
affına sığınarak küfredenler, ölüleri de, Kuran'ı da, Ha­
fız'ı da bırakıp ardına bakmadan kaçanlar oldu. 

Üç günün sonunda Hafız tir tir titremeye, ağlamaya, 
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sular gibi terlemeye başladı. Ahali ellerinde havlular, ye­
dek fanila ve gömleklerle bekleşiyor, kalabalık, bir an 
için azalıp sonra yeniden artarak büyüyordu. Hafız'ın 
güzel, içli sesinde şekillenen bu korkutucu, bu bitip tü­
kenmez ahiret türküsü, kalabalığın insanlarını bilinme­
yene, sırların ülkesine çekip götürüyor; şaşkın ve ürkmüş 
bir halde yayan kaldıkları bu yabancı ve karanlık diyar­
dan ışığa, dünyaya, şehrin sokaklarına dönmeleri kolay 
olmuyordu. Dönenler, yolculuğunu tamamlamış uzay 
aracından inen maymunlar gibi bakıyorlardı etraflarına. 
Ortada bir zafer varsa bile onların değildi. Hafız'ın kapa­
lı duran kirpikleri elektriğe tutulmuş gibi titreşiyor, sım­
sıkı yumduğu gözlerinin akı arada belirip kayboluyordu. 
Titremeler arttığında gece çökmek üzereydi; başında 
yalnız iki kişi kalmıştı. Kalabalık en sonunda merakını 
dindirmiş, iyi kötü sevabını etmiş, ölüm sözlerinin pe­
şinde savrulmaktan yorulup, pes edip hanelerine çekil­
mişti. Hafız kasılarak, haykırarak son ayetleri okudu ve 
minderin üzerine düşüp bayıldı. 

Üç gün üç gece uyudu, uykusunda Kuran okudu. 
Başına sirkeli bezler koydular, odasında üzerlik otları 
yaktılar, vücudunu limonda pişmiş aspirinle ovdular 
ama fayda etmedi. Dördüncü günün sabahı gün ağarma­
dan Hafız döşekte zınk diye kalktı oturdu. Nerede oldu­
ğunu ilkin anlamadı, eğilip yanında yatan karısının yü­
züne baktı. Düşündü, düşündü, ne bir şey hatırladı ne de 
kim olduğunu bildi. Ta ki gün yükselip de odalarının 
kapısını açan dört yaşındaki oğlu Yusuf gelip yataklarına 
atlayana dek. Hafız oğlana sarılıp gülümsedi. "Ölüp de 
yeniden doğmak buymuş," dedi mırıldanarak. Babasını 
yıllardır görmemiş gibi hayretle bakan oğlanın tıraşlı ba­
şını kendine çekerek yeniden yastığına gömüldü. 
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Dün 

Bibi Dar'ın kokusu bin kilometre yolu aşıp burnu­
ma dayandığında, kim bili r hangi günün gazetesinde şu 
haberi okuyordum: 

En Yaşlı Hayvan 405 Yaşında 

Bir İngiliz araştırma ekibinin okyanusun dibinde 

bulduğu 405 yaşındaki deniztarağı dünyanın en yaşlı 

hayvanı olarak kayıtlara geçip öldü. 

LONDRA - Bir İngiliz araştırma ekibi, okyanusun di­

binde yaşayan 405 yaşında bir deniztarağı buldu. Tarihi 

Çin hanedanından esinlenerek "Ming" adı verilen de­

niztarağının uzun ömrünün, yaşlanmanın sırlarını açığa 

çıkarması umuluyor. Yaşıyla rekor kıran kabuklu, reko­

run geçen yıl İzlanda'nın kuzeyinden çıkarılan eski sahi­

bi olan midyeden 3 1  yıl daha yaşlı çıktı. Ancak uzun 

süren çalışmalar sonucu yaşı belirlenen Ming, maalesef 

bu süreçte hayatını yitirdi. 

Her yıl O, 1 milimetre ekleniyor 

Suyun sıcak, planktonun bol olduğu yaz aylarında 

büyüyen bu canlılar, kabuklarında her yıl O, 1 milimetre 
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kalınlığında katman oluşturuyor. Üstünde 405 katman 

sayılan Ming, 176 yaşındaki Galapagos kaplumbağası ve 
1 30 yaşındaki yay kafalı köpekbalığına da fark attı. Şu 

an yaşayan dünyanın en yaşlı canlısıysa ABD' de 4 844 
yaşındaki bir çam ağacı .  

Uzmanlar Ming'in, hem yaşlanma araştırmaları ya­

pan biyologlar hem de küresel ısınma ve başka çevre 

bilimleriyle ilgilenenler için inanılmaz bir bilgi kaynağı 

olduğunu belirttiler. 

Sıkıc ı  hayat uzun yaşatıyor olabilir! 
Araştırma ekibinden Prof. Chris Richardson, yapı­

sına bakıp deniz canlısının büyüdüğü çevreyi yeniden 

kurabileceklerini belirterek, "Bunlar küçük kayıt cihaz­

ları gibi, deniz tabanına oturup su sıcaklığı ve gıdayla 

ilgili sinyaller topluyor," diyor. Gerontolog Richard Far­

agher ise, insanların deniztarağının sadece tadını bildik­

lerine, ancak bu hayvanın yüzlerce yıl nasıl kas ve sinir 

sistemini koruduğunu öğrenmek gerektiğine dikkat çe­

kiyor. Faragher'in tahminine göre bu canlının uzun ya­

şamının sırrı, sürdüğü sıkıcı ve sakin hayat olabilir! 

O an haberin yanlış yazıldığını, çünkü tamamıyla 
yanlış bilgilere dayandığını, dünyanın en yaşlı hayvanı­
nın ancak ve ancak Bibi Dar olabileceğini düşündüm. 
Elimde olsa İngiliz bilimadamlannı karşıma alır, uyarır­
dım. "Beyler, yanlışınız var," derdim. Ve onlara anlatmaya 
başlardım. Ben anlattıkça, soğuk İngiliz ruhu şaşkınlık­
tan önce erimeye, sonra akmaya başlardı. İngiliz ruhu­
nun ılık suları içinde ıslanan ayaklarım sağ sol sağ nöbet 
değiştirirken, cezalı gibi neden tek ayak üstünde durdu­
ğuma şaşıran İngiliz Yaşlılık Araştırmaları Vakfı başkanı 
olaya ciddi bir ödenek ayırmayı planlardı. Ve işaretpar­
mağımı ılık İngiliz ruhunun yüzüne dikerek, kendimden 
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emin bir ifadeyle eklerdim: "Onun bu kadar uzun yaşa­
masının sım, sürdüğü sakin ve sıkıcı hayat olabilir!" So­
nunda, "Nerede peki bu Bibiğ Dağ?" diye sormayı akıl 
ettiklerinde İngiliz bilimadamları, onlardan makul bir 
süre isterdim.  Çünkü hakikate ulaşmak zaman alırdı . 
Çünkü hakikatin katmanları deniztarağı Ming'inkiler 
kadar kolay da sayılamazdı. 

Bir an haberi veren gazeteyi arayıp yazı işlerinden bir 
meslektaşımla görüşerek derdimi anlatmayı da düşün­
düm. Meslektaşım sesimi duyunca sevinmiş gibi yapar, 
nadiren yayımlanan -nadiren kelimesini üstüne basa basa 
söylerdi- yazı dizilerimi beğenerek izlediğini ifade eder, 
iyi bir gazeteci olarak öncelikle beni dinler, elindeki ka­
lemle not kağıtlarına iç içe kareler, 62'den tavşanlar, koca­
man burunlar çizerken şunları sorardı bana: Kanıtlarım 
neydi? Bilimsel dayanağı var mıydı? Bibi Dar'ın -Hangi 
familyadandı? Hem bu ismi kim vermişti kuzum? Daha 
önce hiç böyle bir şey duymamıştı- bir fotoğrafı bulunur 
muydu? Bu canlının da çatlamış topraklar gibi kalın, ka­
buklu bir derisi, dişsiz ağzında sağlam kalmış tek bir azı­
sı ya da hiç olmazsa titreşen beyaz bıyıkları var mıydı? 
Aynca ölü deniztarağı Ming dünyanın en yaşlı hayvanı 
unvanını uluslararası arenada kazanmıştı. Bu durumda 
iddiam komik sayılırdı. Benim gibi (!) bir gazeteciden 
bunu beklemezdi doğrusu. Ben de çok iyi bilirdim ki, 
bunlar olmadan bir haber yazmak doğru olmazdı. Bir 
haber asla yaratılamazdı. 

Susuyordum. Oysaki Bibi Dar'ın kokusu bin kilo­
metreden gelip de burnuma dayanmıştı. Bunu kimselere 
kanıtlayamazdım, bu konuda konuşamazdım. Çünkü onu 
önce hayal etmiştim. İnsanlar hayallere inanmazdı. Ming' 
in fotoğrafını görür görmez Bibi Dar'ı düşlemiştim. De­
niz kokuyordu Bibi Dar. Denizin ta dibi kokuyordu. Yo­
sunlu ve çürük kokusu burnumun ucunda hafif bir 
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rüzgar gibi kımıldanıyordu. Dört dağın arasında bir yer­
de yaşadığını biliyordum onun. İki ayağının üzerinde du­
ruyordu, kanatlı ve solungaçlıydı. Ateşten saklanıyordu, 
soğuktu. Gördüğüm her şeye benziyor, gördüğüm hiçbir 
şeye benzemiyordu. Kafam karışıyordu. Yoksa Bibi Dar'ı 
düşünmeme sebep olan şey, gazetede okuduğum bir baş­
ka haber miydi? Ming, ah Ming . . .  Yaşlı, güzel ve ölü de­
niztarağı. .. Seni görmesem Bibi Dar var olmayacaktı. Bir 
de Meyrem ... Ah o haberler. Tiksindiğim gazeteler. Ha­
bercinin İsrafil gibi surü üflediği vakit kıyamet kopmuş­
tu . . .  Meyrem'in solgun çocuk yüzünde sarımsı dişlerini 
göstererek gülümsediği o an deklanşöre basılmış, iki ko­
lunda asık suratlı iki polisle; ki sonra ensesi hınçla bastırı­
larak araca bindirilecek, ucuz kot pantolonu, belini açık­
ta bırakan krem rengi o kazak, arkada toplanmış kumral 
saçlar. Meyrem ifade vermeye gidiyor. Evet, evet. Her şey 
onun gazetedeki fotoğrafını görmemle başladı. Bibi Dar 
yüzlerce yıldır dondurulmuş bir hücreyken, işte o an ye­
niden kokmaya, yaşamaya başladı .. . 
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Meryem' in suçu 

"Bir yanlışlık olmuş işte," dedi Meyrem, gülümseme­
ye çalışarak. 

Bir ölünün gülümseyişi gibiydi incecik yüzünde 
açılmaya çalışan şey. Bi r taşlaşmanın ifadesiydi sanki. 
Geri dönülemezlik taşıyordu, bu nedenle çabuk söndü, 
ince yüz içine çekilerek donuklaştı . Sabit bakıyordu, 
gözleri mıh gibi suratıma çakılı. Kaçınacak bir şeyi yok­
tu. Ama yine de uçurum görmüş birinin edasını taşıyor­
du. Bu ne mi demek? Belki sonra açıklayabilirim. Ya da 
hiçbir zaman anlatamam bunu. Belki sadece korku de­
mek istedim. Belki bulanıklık. Kalp çarpıntısı, yersizlik, 
baş dönmesi de demek istemiş olabilirim. Bunu cesaret 
olarak adlandırmak da mümkün. Şimdilik bilmiyorum. 
Ama bazı insanlarda sezersiniz bunu. Açıklayamazsınız, 
birine anlatmak için düpedüz Meyrem'i göstermek gere­
kir belki de. 

Onu ilk gördüğümde, "Dürüst bir kadın bu," demiş­
tim içimden. "Kız," diye düzeltmiştim sonra. Şimdi kar­
şısında otururken, içimden ilkin bunu diyerek ve sonra 
yine düzelterek ona bakıyordum. Yirmi iki yaşında, sol­
gun ve çelimsiz bir kız. Aslında onu hep bir çocuk olarak 
görmek istiyordum. İncecik sesi annesini hiç çağırmamış 
bir yalnız çocuk. 
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Neden dürüst buluyordum ki onu? Kaldı ki bunun 
ne önemi vardı? Çok şeye tanık olmuş insanlar dürüst 
müdür? Canlarını yakmayı neden severler ve en önemlisi 
neden avuçlarının içine silkerler sigaralarının külünü? 
Neden bacak bacak üstüne atarak oturmazlar ve neden 
sırtlan hep diktir ve neden elleri dizlerinin üzerinde bıra­
kılıp incecik parmakları bir çiçeğin taçyapraklannı işaret 
diliyle anlatmak ister gibi birbirinin içinden geçerek yu­
karı doğru açılmıştır? Neden ağızlan iştahsızdır, neden 
renkleri uçup gitmiştir? Ve neden uzun uzun susarlar? 

"Bu seni rahatsız ediyor mu?" diye sordum epey 
sonra. Bu kez dalgınlığıma gülümsedi. 

"Yoo," dedi. Aslında hayır dese daha dürüst olacaktı. 
"Neden etsin ki? Adımı severim. "  

"Ben de sevdim senin adını," dedim, güldüm. Gerçe­
ğin kıyısından geçmek gibiydi adı. Asıl olanın uzağına 
düşmek gibiydi. 

"Bildik hikaye," diye devam etti . "Y ile r yer değiştiri­
vermiş nüfusta. Babam da okuması yazması olmadığı 
için . . .  Sonra okula başladığımda öğretmen sordu, mahke­
mede değiştirebilirsiniz, dedi. Ama babam üşengeç bir 
adamdı. Meyrem işte onun adı, deyiverdi. Ama ben 
Meyrem'i daha çok seviyorum. " 

"Neden?" 
"Daha' değişik de ondan. Kimsede yok." 
"Ben öyle bir türkü hatırlıyor gibiyim: Kız Meyrem 

Meyrem . . .  " 
Biraz da gülsün, diye söylediğim şeyin onda hiçbir 

yankı uyandırmadığını boş boş bakan gözlerinden anla­
yınca hemen ciddileşerek soruyorum: 

"Kimler öyle der sana?" 
"Küçük kardeşim Menderes der. Arkadaşlarımın can­

dan olanları der. Aslında ben her yeni tanıştığım kişiye 
Meyrem diye tanıtırım kendimi ama kimse tınmaz. Bil-
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diklerini okurlar, ben de düzeltmem. Bir de Cihangir . . .  " 

Bunu ben yazmadım. Kendisi cümlenin sonuna üç 
nokta ekleyerek sustu. Noktalan onun ağzının içinden 
görebiliyordum. Bir başka cümleye bitişmeyeceklerini 
ve tırnak işaretiyle kapanacaklarını. Havaya karışmaya­
caklarını, yüzüme yanaşmayacaklarını. Çünkü tek nokta 
dişlerin arasından fırlar ve ağız yeni cümleleri ya da sus­
kunlukları çiğner. Meyrem üç noktasını anaç bir tavırla 
dilinin altına soktu, sakladı. Gördüm. 

Sonra ben de üç noktalı bir şey söylemek istedim. 
"Ya?" diyemedim. Soru işareti yazgı gibi üzerindedir 

bu sözcüğün ve onu gitgide anlamsız kılar. 
"Ve . . .  " Meraklıdır, merakıma yenilmedim. 
"Şey . . .  " her şeyi imleyebilir ve karnı ağrıyan bir söz-

cüktür. 
Ben de Meyrem'in dediğini yineledim: 
"Cihangir . . .  " 

Sesimi ve söylediğim şeyi yadırgayarak, dilimin üze­
rinde gezinen sözcük nesnenin soğukluğunu kavrayarak. 

Meyrem bir yabancının sesinde şekillenen şeyle hır­
palanmış gibi pencereden dışarıya baktı. Gözlerini, bakı­
şını ve ruhunu üzerimden aşırarak, odaya, kente, dünya­
ya ilişmeyerek baktı. Odanın, kentin ve dünyanın üzeri­
ne çıkmaya neden olan tek şey biliyordum. Şimdi üç 
noktayı rahatlıkla yazabilirdim . . .  
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Felaketler gecesi 

O gece her şey olup bittiğinde, ben kentin hangi 
noktasındaydım ve ne yapıyordum bilmiyorum. Sonra 
da çok düşündüm, bulamadım. Gazetede olamazdım o 
saatte, ama evimde olmadığıma da adım gibi emindim. 
Aslında önemsiz bir meseleydi bu, ne var ki küçük fela­
ketlere duyduğum ilgi ve hatta aşk, beni bunu hatırla­
maya zorluyordu. Dört yanı aynalarla kaplı, daracık, yağ 
kokulu bir büfede sosisli sandviç yiyip ayran içiyor olabi­
lirdim; ki bunu çok sık yapıyorum. Belki de bir alışveriş 
merkezindeki içi geçmiş insanlarla aynı vitrinlere aynı 
görmeyişle bakarak aynı istikamete doğru ilerliyor, yürü­
yen merdivenlerden iniyor, çıkıyordum. Çok ışık için­
deydim o akşam. İşte bir tek bunu hatırlıyorum. Gözle­
rim yanıyordu ışıktan. Saatime bakıyordum sürekli ve, 
"Eve gitmem gerek," diyordum kendi kendime. "Dinlen­
mem gerek." Ama bir türlü gidemiyordum. Mıhlanmış 
gibi öylece kalarak tepemde iri bir lale soğanı misali asılı 
duran kubbeye bakıyordum. Şeffaf kubbeden yıldızlar 
dökülüyordu sanki üzerime. Yaz göğü kubbeden yalnız 
benim üzerime yağıyordu . Ya da yanılıyorum, alışveriş 
merkezinin tavanlardan sarkan yaldızlı süsleriydi gözü­
mü alan. Belki de açık havadaydım ve hep yukarıya ba­
kıyordum. Neden hep yukarıya? Sanki o gün bir kayıp 
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ilanı görmüştüm. Bol tüylü, tostoparlak beyaz bir köpek 
mi kaybolmuştu? Hayır, elma yanaklı, badem ·gözlü se­
kiz yaşında bir oğlan. Yoksa ölüm ilanı mıydı? Şunun 
şunun şunun annesi ölmüştü de ... Hayır hayır, kimse bir 
şeyini kaybetmemişti, ben kaybetmemiştim. Herkes 
iyiydi, ben iyiydim. 

Sıcaktı, terlemiyordum. Çantamdan evimin anah­
tarlarını bulup elime alıyor, ağırlığını avucumda tartarak 
şıngırdatıyor, sonra metal anahtarlığı yine çantamın içine 
atıyordum. Denize bakmıyordum, hayır. Deniz daha da 
sıcaktı, bunalıyordum. 

Işık içindeydim. Bir minibüs olabilir mi? Terli erkek 
yüzleri hatırlıyorum. Başımı cama dayamışım. Hayır, so­
sisli sandviç yiyip ayran içmemişim; açım. Karnımın gu­
rultusunu çantamla bastırıyorum. Yumruk yaptığım sağ 
elimde bozuk paralar var. Arkadan vermişler, şoföre ilet­
meyi unutuyorum. Şoför bir sigara yakıyor, ben de çan­
tamda paketi bulup sigaramı yakıyorum. Nedense bunca 
yılın tiryakisi değilmişim gibi öksürüyorum. Şoför, "Ba­
yanlar sigara içmemeli," yazıyor dikiz aynasına bakışla­
rıyla. Bir nefes daha çekip sigarayı aralık camdan dışarıya 
fırlatıyorum. Minibüste hiç kadın yok. Adamların hepsi 
bana aşık oluyorlar, hepsinin yüzü yüzüme düşüyor. Ba­
şımı cama yaslamayı deniyorum ama aşk çok ısrarcı. Pa­
rasını şoföre iletmediğim adam çılgınca seviyor beni. 
Saçlarımı okşamasından anlıyorum. "Küçük hırsızım," 
diye fısıldıyor kulağıma. Şoförün aşkı dikiz aynasının 
içinde hapsoluyor. Dışarı çıkarmak isterdim onu, şoförü­
mü özgürleştirmek isterdim. Her yer ayna; açım. Camda 
beni seven erkeklerin yığışmış suretlerini görüyorum. 
Evli olanlar alyanslarını yutuyor. Biri öksürüyor, alyans 
boğazına kaçtı. Şoför parmaklarını gösteriyor bana. Yü­
züksüz. Ben en çok onu seviyorum. Cehenneme kadar 
yolumuz var. Öksüren adam kollarımda morararak ölü-
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yor. Ölürken öpmek istiyor beni. Öbür dünyaya itirazı­
mı götürüyor. Kimse inmiyor minibüsten, kimse binmi­
yor. Nereye gittiğimizi de bilmiyoruz, kimse bilmiyor. 

Ben aşık değildim. Işık içindeydim. Çürük dişimi 
düşünüp üzülüyordum. Çektirdiğim çürük dişimi özlü­
yordum. 

O akşam saat on otuzda bir ağaç altında üşüyordum. 
Öyle sıcaktı ki. Hayattan ve sıcaktan ağaçla korunuyor­
dum. Ağaç üşütüyordu beni, ağaca kızıyordum. Bilmedi­
ğim bir şiir yakama yapışmıştı sanki. Ezberim yetmiyor­
du, çileden çıkıyordum. Ağacın dallarında felaketi görü­
yordum. 

O akşam on otuzda neredeydim hatırlamıyorum. 
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Yanlışlıklar uçurumu 

Sonuna dek açık kapıdan gözleniyoruz. Ben bir çift 
gözün bu kadar ağır olduğunu bilmezdim. Sanırım Mey­
rem öğrenmiş. Belki de burası gözler evreni. Her şey on­
lardan ibaret. Şapkalı ve resmi giysili gözler, her an tetik­
te duran kıvrak kasların hareketleriyle açılıp kapanıyor. 
Uyku onlara hiç değmemiş ve hatırası kalmamış gibi 
uyanıklar. Kirpikler o kadar dik ki alnınız bir hedef tah­
tası gibi açıkta ve korkak. Biraz ötemizde duran siyah 
deriden makam koltuğunun bile gözleri var. Türk bayra­
ğının ve sumen takımının da. Bizi izleyenler, bizi köşeye 
sıkıştıranlar, bizi gözlerin sonsuz hafızasına alanlar bu 
yükün anlamını biliyorlar. 

Özgür olmayan dünyanın kendine has bir kokusu 
var. Bu koku sıkışıktır ve birbirine dolaşmış gibi görünen 
gri koridorlarda toz ve kirden arındırılmış olarak durur. 
Ne çok yukarıda ne de aşağıdadır. Asılı kalarak saflığını 
korur. İçime çekiyorum kokuyu, yabancıları tanıdığın­
dan bana yanaşmak istemiyor önce. Öyle bir anafor ya­
ratıyorum ki kaçamıyor, içimde soluğumla birleştirip 
benim kılmaya çalışıyorum. Melezleşmekten iğrenerek 
ciğerlerimde dolanıyor. Sonra kusar gibi geri veriyorum 
koridorlara doğru. Meyrem neden bu kadar derin soluk­
landığımı kestiremiyormuş gibi dikkatle bakıyor yüzü-
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me. Sonra yargısını, yalnızlığının temennisiymiş gibi söy­
lüyor: 

"Senin de mi kapalı yer korkun var yoksa?" 
Kapıdaki göz kendini savunurmuş gibi hafifçe öksü­

rüyor. 
Bütün soruların, sorgulamaların muhatabı Meyrem, 

bir yanıt beklerken tedirgin olarak kendi kendine konu­
şur gibi ekliyor: 

"Bazen bütün dünyanın kapalı bir yer olduğunu dü­
şününce hafifliyor, hatta geçiyor. " 

Benim sonuna dek açık, mavi gezegenime, yürüdü­
ğüm yollara, yolculuklarıma, kilometrelerime, otobüs, 
tren, uçak ve hatta gemilerime, topraklarıma, ülkeleri­
me, kıtalarıma, nehir, göl, deniz ve okyanuslarıma, tepe, 
dağ, ova ve vadilerime, yenilik ve başkalık hislerime ay­
nılığın ve değişmezliğin korkunç yazgısını işlermiş gibi 
sakince söylüyor. Harekete şüpheyle yaklaşmamı istiyor 
gibi. Çünkü onun hakkında verilecek hüküm yavaş yavaş 
işliyor ve Meyrem'in sonsuz hareketsizliğini öngörüyor. 

Adından başlayan yanlışlıklar dizisinden söz açıyo­
rum. Hatta o daha doğmadan önce bile başlamış olabilir 
her şey. O da düşünüyor mu yazgısının . . .  

Meyrem, hiçbir yanlışlığın onu üzmeyeceğini söylü­
yor sözümü keserek kararlılıkla. Telafi edebilirmiş. 

"Nasıl?" diye soruyorum, şaşkınlığım yüzümde kal­
mak istemeyerek aşağı kayıyor, müdürün gönderdiği 
çaylarımızı karıştırırken çay kaşığının bardağa vuruşla­
rında ağırbaşlılıkla çınlıyor. 

"Müdürlerin en büyük özelliği çaylarının hep güzel 
olması," diyerek gülümsüyor. Dudaklarının ucu kırık yi­
ne. Gülümseyişi bende tedirginlik yaratıyor nedense. Bu 
duyguyla bir türlü baş edemediğimi fark ediyorum. 
Onunla ilk tanıştığımda cinayetinin solgunluğuyla irkil­
miştim. Meyrem'in eski fotoğraflan andıran yıpranmış 
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renksizliği diğer üçüncü sayfa arkadaşlarının arasından 
sıyrılarak kurtuluyordu. Mesela bakıcısının altın bilezik­
leri için öldürdüğü yaşlı kadının fotoğrafı öylesine kanlı 
canlıydı ki öldüğüne inanamıyordu insan. Al yanaklı, 
benli bakıcının yüzü ise altınların san turuncu neşesine 
sahipti. Karısının paralarını aşığıyla birlikte yiyerek cese­
dini ormana bıraktığı benzinlik sahibi işadamı yeşile kes­
mişti. Aşıklar kesinlikle tozpembeydi. ÖSS sınavına sev­
gilisi adına peruk takarak giren genç yakalanmış, suçunu 
morararak itiraf etmişti. Meyrem'�e güzelim sayfanın 
tam ortasında öldürmenin metal tınısıyla hafifçe ışıldı­
yor ama renklenmiyordu. Gülümsüyor ve pişman olmu­
yordu. Hiç şaşırmamıştı. Sakınmıyor, saklamıyor, oyala­
mıyordu. Tek sıkımlık tabanca gibiydi Meyrem. İlk ve 
son. Bu ise onu hepten masum kılıyordu işte. Bir süre, 
bilmediğim, acı veren kırmızı bir töz olarak hayal etti­
ğim Meyrem ona yaklaştıkça hep eskimiş bir beyaza ke­
siyordu. Fena halde yanılıyordum. Gülümsemesi de so­
yut tabloların donukluğunu taşıyordu. O tablolarda hiç­
bir nesne kendisi olarak çizildiği şey değildir. Nesne ken­
disine karşı korunmuştur sanki. Tanımlamakta zorlanı­
yorum, ama şöyle diyeyim: Bu bir elmadır, diyemeyece­
ğiniz kavramsal bir açmazda düğümlenir her şey. Bildiği­
niz şeyler yabancılığın gizemiyle taçlanmıştır. Evet, 
Meyrem de öyleydi işte. Belirsizliklerin içinde dolanarak 
bilgisizliğinizi büyütüyordu. Sonsuz, keskin, kaçınılmaz 
ışık onu yakalıyor ama ağartamıyordu. Üzgün bir sanlık 
elmacıkkemiklerinde geziniyordu. Meyrem eskimekte 
karar kılıyordu. Yolu gerisingeriye yürüyen bir yolcu gi­
bi. Onu ağlamaklı ve mavi görmek istiyordum belki de. 
Yazı dizilerine suçlar ve pişmanlıklar yakışırdı. Sonra 
utansın pembeleşsin, diye bekliyordum. Meyrem'den 
bütün renkleri, hatta korkunç siyahı bekliyordum. Ama 
o solmakta diretiyordu. Yazı dizisinin rengi açıldıkça açı-
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lıyordu. Bunu istemiyordum. Sonsuz bir klişeye ihtiya­
cım vardı. Bir yazgı oyuncusu olarak sunmak istediğim 
somut Meyrem' e ihtiyacım vardı. Teypteki kaset dön­
dükçe sessiz bir sesi kaydetmenin hafifliğiyle kahrolu­
yordum. Gerçek bir anda var oluyor, sonra uçuşup dağı­
lıyordu. Gözlerimizin önünde bir düş kadar müphem 
kalan Meyrem'in dansı başlıyor, onu hayal etmemize 
izin veriyor, sonra düşlerin kurnazlığıyla dönüşerek ger­
çekliğini ilan ediyordu. Meyrem bir kadından bir genç 
kıza doğru evriliyordu. 

Düşüncelerimden aralık bulup kendimi atarak, "Na­
sıl?" diyorum yine. Vakit azaldı demek için saatimi gös­
teriyorum. Küçümsediğini belli ederek, "Benim çok fazla 
zamanım var, " diyor. Gençliğine fazlasıyla güvendiğini 
neden düşünemedim? 

"Onu diriltmek senin için de mümkün değil ama," 
diyorum birden canını yakmak isteyerek. 

"Sizin anlamadığınız pek çok şey var bence," diyor 
rahatlıkla. Bir an sonra, anlamak için yanıp tutuşan bana 
haksızlık ettiğini düşünmüş olacak ki, "Bizim aile böyle­
dir, hatta bizim mahalle," diye açıklıyor. "Gamsız oldu­
ğumuz sanılır ama ... "Yine gülümsüyor saçını kulak arka­
sına sıkıştırırken. "Çok fazla vaktimiz olduğunu söyle­
dim ya, rahatlığımız ondan." 

İşte, böylece Meyrem'in yanlışlıklar uçurumundan 
içeri düşüyorum. 

"Bir rüyadan mı söz ediyorsun Meyrem?" diye soru­
yorum. "Yoksa kabusundan mı?" 

"Olan bu," diyor çayından son yudumu alıp bardağı 
sehpaya bırakırken. "Ne olduğunu bilmiyorum ama her 
şeyi hatırlıyorum. Yıkandıkça küçülen gömlek gibiyim." 

"Ne demek bu Meyrem?" diye soruyorum. "Anla­
madığım şeyler olduğu kesin ." 

"Ne bileyim?" diyor içini çekerek. "Çok uzun yaşa-
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dım ama hiç yaşlanmadan ölüyorum ben sanki. Oysa 
çok şey hatırlıyorum." 

Ona buradaki herkesin yaşlandığını söylemek isti­
yorum. Hatta ben de şimdiden kapıdan girdiğim anda­
kinden daha yaşlıyım. O nasıl gençleşebilir ki? 

Vaktin dolduğu bildiriliyor. Kalkmak istemiyorum. 
Meyrem buz gibi parmaklarını elime geçiriyor. Sıcaklı­
ğımdan çalan Meyrem hafiften kırmızıya dönüşürken 
tuhaf bir sevinç duyuyorum. "Dünyaya bin kez daha gel­
sem de öldürecektim onu," diye fısıldıyor gözden saklan­
maya çalışarak. Sözlerinden ağzı kanayacak. Aptalca bir 
hareketle çantamda kağıt mendil aranıyorum. Başıma 
vurulmuş gibi son sözler: 

"Bu daha dördüncü ama. Bin kez de olsa . . .  " 
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Hafız'ın korkusu 

Azad bir yıl, dört ay, on iki gün boyunca Hacı Mol­
la' dan sopa yedi. Birçok kez kaçmaya teşebbüs ettiğin­
den, son vukuatında diğer oğlanların itişip kakışarak 
oluşturdukları daracık çemberin ortasında yüzüne tükü­
rüldü; ıslak yüzünü toprağa çevirdiğinde çamurlaştı her 
şey, uzun kirpikleri birbirine yapıştı, elleriyle yüzünü sı­
vazlamaya çalışırken oğlanlar gülüştü, herkes sırayla kı­
çına bir tekme savurdu; Hacı Molla uzun kıllı kollarını 
dev bir örümcek gibi uzatıp, Azad'ın falakadan yarılmış 
tabanlarını bir utanç belgesi gibi havaya dikip küçük 
topluluğa göstererek içlerine tuzu bastı. Göğü görse bel­
ki dayanırdı. Bir kuş görse mesela, o an kendi olmaktan 
kanatlanarak kaçardı. Ancak üzerine eğilmiş on üç kafa 
dudakları ve sayısız dişleri olan karanlık ve başka bir gök 
oluşturmuştu. Onun tanımadığı korkunç bir gök. Kuru, 
sıcak ve yıldızsız. Isıran, tüküren bir gök. Nereye kaçaca­
ğını bilemedi. Korkuyla içine gerileyip kendi dibini bul­
du sonunda. Azad bağıramadan, çemberin gittikçe artan 
havasızlığında kalbi sızlayarak bayıldı. 

Uyandığında anasının üzgün gözlerini gördü ilkin. 
Okuyamadığı harfler gibi boynu bükük bakıyordu anası. 
Kıl döşekte kıvrılmış, eli başında uğunuyordu: ''Azad .. . 
Ceger ... " 
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Azad adını anasının acılaşmış bir meyveyi andıran 
kuru dudaklarından duyunca sevindi, içindeki tuzlu sızı 
hafifler gibi oldu. Yorgundu, başını soldan sağa çevirecek 
mecali yoktu. Su verdi anası, yataktan zorlukla doğrula­
rak kana kana içti. Başını yastığa attı yeniden, ekmek is­
temedi. Anası süründü iki dizinin üzerinde, sobaya iki 
odun daha attı. Azad sargılı ayaklarını battaniyenin al­
tından birbirine sürttü acıdan zevk alarak. İnledi. 

Hatırladı. Öyle ya, Cibril'i görmüştü rüyasında yine. 
Ama bu seferki öyle böyle bir rüya değildi. Manzumeler 
dizisiydi sanki. Başmelek son aylarda her gece rüyasına 
giriyordu Azad'ın. "Oku!" diye emrediyordu. Azad ger­
çekte olduğu gibi bir ayete bile dili dönemezken utanı­
yor, kanat çırpışlarının ürkütücü rüzgarından savruluyor 
ve çok korkuyordu. Hacı Molla' dan bile korkunçtu Cib­
ril. Allah'ın sözlerini tamı tamına, eksiksiz istiyordu. Ha­
cı Molla ölümden çok söz ederdi. "Ölüm," derdi çukurda 
açmış iki kara çiçek gibi ürkütücü olan gözlerini hepsi­
nin üzerinde tek tek gezdirerek. "Ölüm geldi mi aman 
dinlemez. Kaçacak yer yoktur. Nere gitsen çıkarır bulur." 
"Ecel," derdi, "vakti saati geldi mi seni almadan gitmez, 
bir saniye olsun geciktirmez." Başparmağını bir kalem 
gibi alnına sürterdi Hacı Molla: "Burada her şey yazılıdır. 
Ne olup biteceğini yalnız Allah bilir. Ölümünüzün vakti 
saati de aha buraya yazılmıştır." Çocukların sarı suratları 
iyice içine çekiliyor, yüzler kuru kabuklar gibi cansızlaşı­
yor, Hacı Molla bu sarı kabuk suratları defter gibi kulla­
narak Üzerlerine yazıyor da yazıyordu. Enseden yukarıya 
tırmanmaya çalışan bitlerin aceleci hareketleriyle çıldı­
ran kabak kafalar giysi yakalarına sürtünerek azıcık ra­
hatlamak istiyor, ama Hacı Molla kaşınmayı, hapşırmayı, 
kaş göz, kulak oynatmayı, dahası üst üste göz kırpmayı, 
burun karıştırmayı ve her türlü ders dışı hareketi her 
defasında şiddetle cezalandırdığından kafalar acıyla tatlı 
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bir karışımın içinde yandıkça yanıyordu. 
Hacı Molla sözlerini on üç kafanın üzerinde kalın 

sopası gibi zevkle gezdiriyor, sözlerin sopadan daha yara­
lı olduğunu görerek gururla zevkleniyordu. Söze, Allah' 
ın birliğine ve Peygamber' e inandığı kadar inanırdı Hacı 
Molla. Ağzının içinde tartardı kavuran kelimeleri. Keli­
melerin de kibarı, kabası, afilisi, cakalısı, soğuğu, sıcağı 
vardı. Kelimelerin öfkesi fırtınadan da beter ederdi ada­
mı. Tatlısı , yumuşacık uykulardan da lezzetliydi, ekşisi 
keskin sirkeden de beter. Hele korku. Korku kelimelerle 
büyür, kalplere girer, kelimenin şeklini alarak yüreğin 
içinde kıvrılır yatardı. Bazen canı istedi mi kana karışır, 
bütün vücudu dolaşarak bağırsaklara iner, mesaneyi şişi­
rir ama dışarı atılamazdı. Deli gibi çarpan kalbin içine 
bir yılan gibi gelip çöreklenirdi yine. "Harfler . . .  " derdi 
Hacı Molla kendi kendine, "ne büyülü iştir ya Rab! Onun 
için mi konuştun sen de? Tövbe estağfurullah." Bir gün 
şunu soruvermişti Hacı Molla: "Peygamber Efendimiz 
öleceğini nasıl anlamıştır?" Kimse cevap verememişti. 
Hacı Molla çok şey bilmenin yüküyle çarpık çurpuk diş­
leriyle gülümsemiş, "Cibril'le karşılıklı okurlardı. Bir o, 
bir o. Mukabele ederlerdi. Baktı ki bir gün yalnız Cibril 
okuyor, efendimizin okuması gereken yerleri de o oku­
yor, efendimiz öleceğini anladı." Bu bilgi Azad'ın kalbine 
bir mıh yerleştirmişti. Ya Cibril onun kekemeliğinden 
sıkılır da okuyacağı yerleri çabucak kendisi okuyuverir­
se, ölecek mi demekti? En iyisi bir şey öğrenmemek, öğ­
rense bile söylememekti. Azad susuyor, ağzını açarsa 
kekelemeye başlayacağını biliyor, arkadaşlarının alayla­
rından, Hacı Molla'nın ve Cibril' in sonu gelmez öfkesin­
den çekiniyordu. Ağzına hayali bir taş alıyor ve tam dili­
nin üzerine oturtuyordu onu. Böylece geçerli bir maze­
reti oluyordu meleğe karşı. Cibril tozpembe kanatlı, 
hayli yaşlı bir melekti. Bu kez kanatlarını dünya kadar 
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açmıştı Azad'ın üstüne üstüne gelerek. "Sen okumazsan 
ben okurum!" diye gürlemişti. Azad taşı düşleyip yerine 
oturtamadan tuz tadını dilinde hissetmişti bu kez. Sonra 
tuzlu dil şiştikçe şişmişti. Dili ağzının mührünü zorlaya­
rak dişlerinin kapısını kırmıştı şiddetle. Azad şaşkınlıkla 
izlemişti olup biteni. Dil, Cibril gibi devasa kanatlanarak 
onun karşısına dikilmişti. Cibril, "Okumazsan . . .  " diye ye­
niden gürlemişti. Sesi gök gürültüsü gibiydi. Ama sanki 
hafiften çekiniyordu dilden. Eskisi kadar tehditkar değil­
di. Azad'ın dili tozpembe kanatlarını dünya kadar açmış 
ve başlamıştı okumaya. Azad bir diline, bir de Cibril'e 
bakıyor, şaşkınlık ve korkudan kemirilmiş yüzünü yok 
elleriyle tokatlamaya çalışıyordu. Dil rüyanın zamanın­
da günlerce gecelerce okudu. Okudukça Cibril kanatla­
rını indirmeye, dahası ağlamaya başladı. Cibril toy bir 
meleğe dönüştü, gençleşti, kanatları taze bahar filizleri 
gibi cılızlaştı. Dil dedi: 

FatihaBakaraAliimranNisaMaideEnamArafEnfal­
Tevbe YunusHudYusufR.adİbrahimHicrNahlİsraKehf­
MeyremT ahaEnbiyaHaccMüminunNurFurkanŞuara­
NemlKasasAnkebutRumLokmanSecdeAhzabSebeFatır­
Y asinSaffatSadZümerMüminFussiletŞuraZuhrufDu­
hanCasiyeAhkafMuhammedFetihHucuratKafZariyat­
TurN ecmKamer Rahman V akıaHadidM ücadeleHaşr­
M ümtehineSaffCumaM ünafikunTeğabun TalakTahrim­
M ülkKalemHakkaMearicNuhCinMüzzemmilMüddes­
sirKıyametİnsanMürselatNebeNaziatAbeseTekvirİnfitar­
M utaffifinİnşikakBurucTarıkAlaGaşiyeFecr BeledŞems­
LeylDuhaİnşirah TinAlakKadrBeyyineZilzalAdiyatKaria­
Tekasür AsrH ümezeFilKureyşMaunKevserKafirunN asr­
TebbetİhlasFelakN as 

Söz bitti, rüya bitmedi. Dil gururlanarak gerindi, 
Azad'ın ağzını ikiye ayırdı, kanatlarını kısıp dişlerin üze­
rinden süzülerek yerine geçti. Azad, tuzlu tadı aradı da 
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bulamadı. Sanki gül tomurları çiğnemişti. Cibril, yeşil 
kelebek kanatlarının toyluğuna bakmadan dönüp gide­
ceği yerde şunu dedi: "Ey İnsan! Ey kekemeler kekemesi. 
Eğer bir hata yaparsan, unutup da takılırsan, senin yeri­
ne ben okurum bunu bil. O vakit ölümün olur!" Cibril 
böyle söyledikten sonra bir kozaya dönüşerek, evrene 
yuvarlanarak gitti. 

Azad uyandığında kaç yıl geçmişti bilemedi. Dün­
yada on bir yaşında saçı beyazlayan bir çocuk daha varsa, 
Azad da hala çocuk sayılırdı. 
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Bir sosyologla görüşme 

Delice eğleniyorlardı gazeteci hanım. Öyle çok, öy­
le güçlü, öyle safça eğleniyorlardı ki dünyanın çivisi var­
sa eğer o gece çıkmıştır. Sanki dururken, yorulmuşken, 
terler boyundan aşağı süzülürken, eller buzlu içki bar­
daklarını kavramışken, kulakları doldurup da denize ta­
şan hırçın müzik başka bir dünyayı, başka bir ülkeyi, 
başka bir kenti, dahası başka zamanları . . .  O müzik var ya 
gazeteci hanım, onların ütopyasıydı. Gülmeyin, ciddi­
yim. Gürültülü bir ütopya, savaşçı değil, barışçı değil, 
sadece gürültülü; kendileri gibi olanı özleyen, hep bir 
çizgiyi gözleyen, şimdiki zaman; hepi topu yalnız o, 
onun kısırlığı, uzamayan ama şişinen . . .  Çünkü iyi bilirsi­
niz ki iyi elden çıkmış ütopya, gelecek bile değil, bir za­
mansızlıktır. Zamanın dışındalıktır. Onlar diye bir şey 
var ve onlar şimdikini seviyorlar. Şimdiki zaman dolup 
da boşalmış bir hiçliktir, dahası soysuzdur, gelecek bütün 
ümitsizlerin, geçmişse kaybedenlerin. Ne diyordum . .. 
Evet, ütopya; terimleri çoğaltabiliriz ama ilginç olan şu 
ki bu ütopyanın var olanla şaşmaz ilişkisi ve halihazırda­
ki durumu severek, onu koruyarak ve kollayarak. Bütün 
mesele bu. Ve onlar. Anlatabiliyor muyum? 

Ha, evet terimler. Bilemiyorum, ıssızlık, vatansızlık 
ve cennet, dahası bütün bunlar Boğaz'da batık duran şi-
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irin işi. Bütün bunların üstünde tepinmek ve İstanbul 
nasıl desem bir Sodom ile Gomorra kadar mıdır, başka 
mıdır? .. Haylazlar . . .  Evet, evet tüm bunlar haylazlık. İs­
tanbul mutsuz şairlerin ruhlarının gezindiği hayaletlerin 
şehri. İslam'da hayaletlere yer var mıdır, diye soracak 
olursanız, yoktur, önü tıkanmıştır. Mesele bu zaten! . .  

Ben şahsen ölmüşlerimizi görüyorum, boş arsalarda 
inler ve cinlerle top oynayarak ölmemeliydik, dünya kö­
tülerin işi diyerek. . .  Canları hala acıyan ölü şairlerin şeh­
ri İstanbul bir Pompei olur mu? Valla olur. İlle yanardağ­
lar mı lazımdır? Boğaz'dan doğru gelen öfkeli Poseidon 
mesela ... Yerle bir eder adamı, dikkat etmeli. Onların 
değil, varsa yoksa o müzik. Hayır Dionysos filan da değil, 
karnaval değil, hasat şenlikleri hiç değil. Başka bir bakış 
açısıyla, tedavülden kalkmış kavramlarla desek? Ufunet, 
dalga dalga. Eğlenmeye karşı da değiliz, hasat şenlikleri 
olsa. Karnaval, seks mevsimi, üreme hani nereye oturta­
biliriz? Han Tabakhan Beyefendi'nin yanındaki dört ba­
yan bugün bir Kibele'yi temsile yetkili midir? Anadolu 
nerede, ben de bilemem. Ama temsil yetkileri yoktur 
yani. Oysaki burjuva itici gü .. . 

Yoksul memleket miyiz, yoksulların memleketi mi? 
Bunun cevabını vermek güç ya da aynı kapıya mı desek? 
Han Tabakhan Beyefendi de tiksinerek büyüdü. Öyle 
zor, öyle zor ki. O gerçek bir haymatlostur vesselam. 

Ne diyorduk, eğlenmek, müzik, ütopya ...  Ritme ba­
kın bir. Oysaki bir karnaval mesela, herkesindir. Sokak­
larda. Ama bunlar o dört duvarlarına, bugüne ve müziğe 
sahip çıkarak, cıs cıs cıs, nasıl aldırışsız bir müzik. Şehvet 
bile yok. Oysaki Han Tabakhan Beyefendi gecenin ilerle­
yen saatlerinde yanındaki dört Kibele hanımefendiyle 
kim bilir neler yapacaktı ama ... Şehvet bu değil, üretim­
dir sayın gazeteci hanımefendi. Ama gerçek şu ki sami­
miyetle eğleniyorlardı, neden olmasın ki? 
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Şimdi şöyle de diyebiliriz ki, Konstantinopolis bir 
ahir zaman şehridir. Babil Kulesi. İçinde herkes ve her 
şey var. Fakat biraz taşıyor, kule görünümünü bozuyor. 
Neyse. İçinde kaplanlar ve ceylanlar, diğer orman yara­
tıkları, mesela Türk tipi söyleyelim de alegorik olsun, 
kurdunan guzu, tavşan var, bol miktarda kaplumbağa 
var, ayı var, bir King Kong yok , o da alışılmışın dışıdır. 
Karga, baykuş, kara kedi ve on üç rakamı var. Var da var. 
Beyaz var, siyah var, sarı var (ki bu, dengesiz beslenmek­
ten ötürü bir tür anemi halidir). Düzyazı, nesir, nazım, 
aman en çok düzyazı var. Hatta yazı da yok. Ses var, 
uğultu var, birbirini anlamayan yüzlerce, milyonlarca dil 
var. Karman çorman, gel de çık işin içinden. Zaten günah 
karmaşık olandır. 

Fakat diyeceksiniz ki niçin oldu? Hekim ve ailesi, 
yani karısı Cavidan, oğullan Cihangir -iyi ki orada değil­
di diyemeyeceğim bu durumda- Kurdemir, Civan, kü­
-çük kızlan Şevbin ile Civane-Doğru yazdık mı?- o gece 
o eğlencenin altında ne arıyordu? Çarpık yapılaşma efe­
nim ... Dahası ne? Çarpık göç, kadrolaşma -pardon, konu 
dışı- çarpık yoksulluk, çarpık iskelet sistemi - malumu­
nuz yoksullar kambur duruyor . .. Çarpık eğlence mi de­
diniz? Olabilir pek tabii ki ... 

Velhasıl kule çöktü işte, altta kalanın canı çıksın, çık­
tı. Paldır küldür hem de. 
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Meryem' in dünyaya gelişleri 

Meriy En piyano çalıyor. Açık duran pencereden ba­
şını uzatmış beyaz çiçekli bahar dalı Meriy En'i daha çok 
duyabilmek için boynunu iyice eğiyor. Hafif rüzgarda tül 
perdeler bahar dalını incitmeksizin. nazlı nazlı uçuşuyor. 
Meriy En galiba zengin, içinde yaşadığı dört katlı, sayısız 
odalı ev, eşyaları, yedikleri içtikleri, hizmetçileri, uşakla­
rı, dostları, evlerine gelip gidenler, güzelim atların çektiği 
süslü arabaları, gittikleri evler, katıldıkları davetler öyle 
olduğunu düşündürüyor. Üzerinde incecik döküm dö­
küm ipekten bir elbise var. Mavi. Eteği uzun, yürürken 
hışırdayarak bileklerine dolanıyor. Meriy En'in babası 
mutaassıp biri olduğundan kızlarının kapalı giyinmesini 
buyuruyor. Omuz ve boyun açık olmayacak. Zaten bu 
onların çevresinde de hoş karşılanmaz. İşte bu yüzden 
Meriy En'in boynu çenesine kadar siyah Fransız dante­
liyle kaplı. Öyle şık bir elbise ki bu, Meriy En sırf elbise­
leri yüzünden mutlu olduğunu düşünüyor. Gardırobu 
çok zengin ve askılara sürekli yeni giysiler asılıyor. Bu 
konuda sevgili anneciği ve ablaları en büyük destekçisi. 

Yalnız içini kemiren bir dert var Meriy En'in. Yirmi 
yaşında, orta boylu, zayıf, sarışına çalan kumrallıktaki bu 
kızın içini kemiren dert yüzünden sürekli piyano çaldığı 
düşünülebilir. Kalbi bazen öyle şiddetli çarpıyor ki, onun 
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gürültüsünü bastırmak için yüksek perdeden bir sese ih­
tiyaç duyuyor gibi. Zenci dadısı Adel, sık sık şekerleme 
yaptığı ve bu yüzden her zaman yanık süt kokan mut­
faktan çıkıp ellerini beyaz fistolu önlüğünün üzerinde 
kavuşturarak soruyor: "Neyin var bitanem? Şu kahrolası 
savaştan mı korkuyorsun yoksa?" Adel iri, siyah ellerinin 
içinde yabani bir çiçek gibi açılmış pespembe avucunu 
Meriy En'in lüle lüle kıvrılmış saçlarına koyuyor. Meriy 
En'in topuzu gevşiyor hafiften. Başını avucun içinden 
kurtarmaya çalışırken daha hırçın basıyor birkaç notaya. 
"Savaş mı sevgili Adel? Hani şu Kuzeylilerin başımıza 
açtığı? Hayır, derdim o değil. Sadece içimde bir sıkıntı 
var." Adel bilgece gülümsüyor: "Çocukken yaptığımız 
gibi bulut tarlalarına gidelim mi? Ne kadar da mutlu 
olurdun sevgili küçüğüm benim . . .  " "Hayır, hayır Adel, 
güneşin altında kavrulan, terleyen Zencileri görmek ar­
tık bana huzur vermiyor. Bilakis Zenciler kara talih gibi, 
sonsuz bir keder gibi. . .  Babam gidip baksın tarlalarına. 
Fakat öyle çok sıkılıyorum ki . . .  " 

"Bunda bir iş var küçüğüm," diyor Adel düşünceli 
bir yüz ifadesiyle. "Kalıbımı basarım ki . . .  Neyse. Anlat­
mayacaksan mutfağa gideyim de süt kaynatayım bari." 

Oysaki Meriy En her şeyin sebebini biliyor. Hayır, 
kendinden de beyaz, Adel'in yirmi yıldır taşırmaktan 
bıkmadığı sütler kadar beyaz bir Alman olan piyano ho­
cası Wolfgang' a aşık değil. Gerçi, evli ve üç çocuklu 
Wolfgang ona karşı birtakım hisler beslemekte. Meriy 
En bir süredir farkında bunun. Tuhaf birtakım besteler 
çalıyor ve, "Yeni besteledim," gibi bir şeyler gevelerken 
ağzında, sanki gözleri yaşarıyor. Meriy En her defasında, 
"Çok güzel hocam," diyor ama uzayan bir feryada benze­
yen bu atonal müziklerden zerre kadar hoşlanmıyor. 
"Fraulein!" Wolfgang, Meriy En'in elini soğuk avucuna 
alarak saygıyla öpücük konduruyor. Meriy En' in gözleri-
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ne delici bakışlarla mıhlanıyor. Meriy En'in parmaklan 
tuşların üzerinde doğru sesleri ararken, Wolfgang daha 
da soğumuş avuçlarını Meriy En'in sıcak parmaklarının 
üzerinde gezdirip bir rehber edasıyla onu doğru tuşlara 
yönlendiriyor. Meriy En gittikçe bıkıyor, bıkıyor. Oysaki 
aklında başka bir şey var. Çok farklı bir şey. Alışılmadık 
bir şey. Ne babasına, ne anneciğine, ne kız kardeşlerine 
ne de Adel' e söyleyemeyeceği bir şey. Bir kere siyah ve 
kederli bir şey. Sonra terli ve kaslı bir şey. Meriy En düş­
lerinde bu zavallı, siyah, kaslı ve terli şeyi görüyor. Onu 
yoruyor, bir hayvan gibi eziyet ediyorlar. Gülünecek bir 
şey yok. Adel'in hayatta kalan iki oğlundan büyüğü Jo­
hann Gear Brown, Meriy En'in düşlerinde geziniyor. 
Meriy En aşkını "bulut tarlaları"nda bir bulup bir yitiri­
yor. Kaçıyor ondan, kaçarken tökezleyip düşüyor. Bu kez 
fikir değiştirip ona doğru koşacakken, o esir, karadan da 
kara, çalışkan melekten korkup yüz geri ediyor. "Kader," 
diyor Meriy En, "sevgilim, kader diye bir şey var. Ve eğer 
sen de beni seviyorsan bu dünyada değil, yoksulluk ve 
zenginlikte değil, beyazlık ve siyahlıkta değil ama başka 
yerde buluşuruz."1 

Meriy En'in henüz bilmediği şey ise, Johann Gear'in 
de ona deli gibi tutkun olduğu. Hatta anası Adel'in dik­
katli gözlerinden kaçmayan bu iş, bir akşam kulübeleri­
nin miniminnacık taraçasında otururlarken boğaza dizi­
lip yutulamayan bir lokma gibi ağızdan çıkarılıvermiştir. 
Adel kara, yorgun ve terli oğulcuğun sırtını sıvazlayarak, 
"Bırak ve unut. Dert ve beladan başka şey görmüyorum 
oğlum, felaket olacak," demiştir. 

O hüzünlü akşamdan, ana oğulun çatlayan ve top­
rağa dökülen dolunayın ışığında dertleştikleri o uğursuz 

1. Yayıncının notu: Meriy En "mahşer" sözcüğünü bilmediğinden olsa gerek. 
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akşamdan sonra Adel'de birtakım değişimler olmuştur. 
Kocakarı anası, yüzyıllık köle, bir köşecikte uyuklayan ve 
atalarının binlerce yıllık rüyalarını gören Bebee Daar' a 
sık sık başvurmuş, ondan ata yurdunun Bebee Daar gibi 
uyuklayan güçlerini ele geçirmiştir. Bunları oğulcuğun 
iyiliği için yapmıştır elbet. 

Bir sabah Meriy En yalnız başına koruda gezintiye 
çıkmışken, birden hava kararmış, ağır ve sıkıntılı bir bu­
lut Meriy En' in başının üstüne gelip çöreklenmiştir. Me­
riy En yüz geri edip eve dönecekken buluttan da kara ve 
ağır bir şey önüne dikilmiş, hüzünlü gözlerini üzerine 
dikmiştir. Meriy En korkmaya fırsat bulamadan indiren 
yağmurun perdelediği gözlerinde bulanıklaşmış o kara 
şeye bakmış ve onu dinlemiştir: 

"Bayan, efendim. Sizi seviyorum." 

Meriy En, iyi bir Hıristiyan, yardımsever bir kişi ol­
duğunu aklından hiç çıkarmayarak -ki kilisedeki ayinle­
re düzenli olarak katılır, pazar günleri en şık elbiselerini 
giyerek ailesi ile birlikte Peder John'un vaazlarını huşu 
içinde dinlemeye gider ve yardım sandıklarına giysi ba­
ğışlarken, ki fırfırlı, dantelalı giysilerini er.gen Zenci kız­
ların üzerinde görmek ona da gurur kaynağı olabilecek­
ken, ki şunu şöylece düşündüğünde: "Tanrım dünyadaki 
fakirlik daha az giysi diktirmekle yok olacaksa diktir­
mem amin!"- yağmur altında bile terleyen şeye içi kan 
ağlayarak şunu demiştir: 

"Tek efendimiz yüce İsa' dır." 
Bu�ıu diyerek evin büyük kapısına yönelmiş ve dö­

nüp o karanlığa bir de şunu haykınvermiştir: 
"Kalbim Wolfgang için .atmakta." 
Karanlık yıkılarak ve hala terleyerek korunun içine 

kaçtığında Meriy En, dadısı Adel'in beyaz önlüklü kuca­
ğında ağlamaktadır. Daha sonraki hayatlarında olayı de-
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rinlemesine incelerken, "Demeseydim ne olurdu acaba?" 
diye düşünecek, nasıl olsa çok değil, iki yıl sonra köleli­
ğin kaldırılmasıyla Johann Gear'le hayatlarını birleştire­
bileceklerinin mümkün olduğunu görecek, sonra da Tan­
rı' nın ona ihsan ettiği bunca deneyim zenginliğiyle bile 
yazgıdan kaçınmanın olanaksız olduğunun farkına varıp 
içini çekerek susacaktır. 

Sonra olanlar şunlardır: 
Adel, Afro-Amerikan güçlerin şiddetli tepkimesiyle 

ata toprağının bütün kötü ruhlarını yuvasından çıkarta­
rak huzursuz aşıkların üstüne salmış , büyülerin etki gös­
termesini beklerken, mutfakta bol bol süt taşırmıştır. 
Başında özgürlük rüzgarları esen Adel, sonraki hayatla­
rında, "Keşke o rü:?gara kapılmasaydım, özgürlük belalı 
bir şey," diye düşünecek, ancak aynı hataları her defasın­
da tekrarlayacaktır. 

Derken uğursuz bir cuma ikindisi, basık hava sımsı­
kı bir kütleye dönüşerek Meriy En' in piyano çaldığı salo­
nun pencerelerine yüklenir, Wolfgang Hoca kızın sıcak 
parmaklarını kendi üşüyen parmaklarının arasına alıp 
ezer, Meriy En ürker, midesi bulanır ancak karşı koya­
maz ve Wolfgang bu durumdan tuhaf, şehvetli ezgiler 
üretirken, suskun ve terleyen karaltı salona süzülmüş, 
hiçbir şeye ihtiyaç duymadan, yalnız parlayan kaslarının 
gücüyle Wolfgang'ın boğazına sarılmıştır. Wolfgang daha 
sonraki hayatlarında bu olayı düşünürken, "Keşke sırtımı 
kapıya dönük halde oturmasayd1m da, piyanonun yanın­
da ayakta durarak Meriy En' e şöyle tepeden baksaydım," 
demiştir. Çünkü onursuz düşman insana sırtından saldır­
maktadır. Çünkü bütün hayatlarında, hatta milli atlet 
olduğu bir defasında da boyun fıtığı hastalığından mus­
tarip olmuş, bir keresinde de idam edilmiştir. 

Meriy En, işte o an Meriy En, dünyaya bütün geliş­
lerinde yaptığı ay·u istemsiz hareketle -çığlık bile atma-
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dan- saç topuzundaki iğneyi avucuna almış, Adel'in bü­
yülerinin etkisiyle diyebileceğimiz delice bir kararlılıkla 
-yoksa "yüzüne kıvır kıvır dökülen saçlarının bakış açısı­
nı etkilemesiyle" mi desek- iğneyi aşık kölenin ensesine 
hınçla saplamıştır. O an dünya, zaman, kapıdan giren 
beyaz önlüklü Adel, morarmış Wolfgang Hoca, tül perde 
bahar dalı durmuştur. Wolfgang ve Johann Gear aynı 
şaşkınlıkla Meriy En' in yüzüne bakmış, köle boşalan kas­
larıyla Wolfgang'ın incecik beyaz boynundan çözülerek 
yerdeki İran halısının üzerine yığılmıştır. Wolfgang öyle­
sine şaşkındır ki Meriy En' e sarılarak, "Sevgilim," der, tit­
rer, "beni ne çok seviyormuşsun meğer." Meriy En "hayır" 
anlamında başını sallar, ama Wolfgang her şeyin bir yan­
lışlıktan ibaret olduğunu ya da saf tutan bir topuz iğne­
sinin masum siyasetini anlamayacak kadar beyaza kes­
miştir. 

Adel hıçkırarak oğulun üzerine kapanır. İran halısı 
ememediği kanı parkelere doğru hızla yayar. 

"Her şey düzelecek," der Meriy En . Gözlerini kapar, 
bekler, bir ümitle açar yeniden ve bunu elli iki kez yapar. 
Onu yatak odasına çıkartıp yatağına yatırdıklarında da 
bu faydasız bilinçdışı harekete devam etmektedir. Bu 
olaydan sonra Meriy En zaten bilinçdışında yaşar. Olayı 
örtl;>as etmek görevi ailesine düşer. Zaten siyah bir ada­
mın ölümü kimsede şaşkınlık yaratmaz. 1 

Yayıncının notu: Meyrem'in anlattıklarına dayanarak, kendisi hayata ilk kez bu 
hikayede gelmiştir. 
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Bugün 

İstanbul'u daha önce hiç bu denli çirkin bulmamış­
tım. Yorgun günün akşamla buluştuğu o kırılgan eşikte 
uzun uzun baktım ona bir kez daha. Karanlık bir ruh, 
kenti ele geçirmiş, onu yoruyor, sessizce ağlatıyor gibiy­
di. İçten içe kalbi sarsılıyor ama belli etmiyordu. Hıçkı­
rıkları denizi hafifçe dalgalandırıyor, ama o kıpırtılarını 
gerisingeri çekiyor, hiçbir şey olmamış gibi gülümseme­
ye çalışıyordu. O yüzden akşamın çöktüğü noktada 
İstanbul'u her şeyden ve herkesten daha suçlu buldum. 
Uzanıp giden edilgin güzelliğinde onun üzerinde gücü­
nü deneyenlere karşı sessiz bir uyum peyda olmuştu. 
"Bu da nereden çıktı?" diye sordum, dünyanın en eski 
kentine. "Bir cevap versene!" Bir daha asla konuşmamaya 
yeminliymiş gibi susuyordu. Sanki yapraklarını taşların­
dan daha çok umursuyor, mavi sulan buharJaştıkça di­
rençli değil, yok oluşa mahkum şeylere sevdalanıyordu. 
Ölümlü olsa bundan iyiydi, İstanbul'un bir ömrü olma­
sını ve onu tüketerek bitmesini tercih ederdim. Bu za­
mansızlık onda tanrısal bir aldınşsızhk oluşturmuştu. 
Uzamak, akmak, karışmak yoktu. Sadece olmak, onun işi 
buydu işte. "Bu doğru değil," diyordum içimden. "Hiç 
payın yokmuş gibi davranma. Sen kaderler büyüttün 
içinde. Kederi de sen icat ettin. Olmayanı oldurttun. 
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Hüzünler, acılar ve mutlulukları yarattın, bana masum 
numarası yapma." Seyredilmek bir marifetmiş gibi bizle­
re tek hünerini sergiliyordu. "Üstelik avarelerden başka 
seni kimse seyretmiyor artık," diyordum tıslayarak. "Her­
kesin zamanını çaldın ve delirttin, artık sana vakit ayıra­
mazlar." Hiç doğurulmamış ve doğurmamış kent tepele­
rindeki cennetten kovmuştu işte bizleri . Sonra zamanı 
hızlandırıp olanları ve olacakları seyreylemişti. Allah'ın 
binlerce evi İstanbul'un mahluklarıyla dolup taşarken 
kendisi yoktu işte, yoktu . Halk edilmişler, eğri ve göçebe­
ler, kötü kokulular, akılsızlar ve senin kadar güzel olma­
yanlar. Onları yeniden ve yeniden yarattın işte. 

Şimdi senin üzerine düşünüyordum; uslanmayan 
bir şüpheyle doldurulmuş gibiydim de artık kabul etmi­
yordum. Oysaki herkes, hepsi senin o göğün altında asu­
de ama gülünç oyununa baştan evet demişti . Direniyor­
dum, güzelliğine içim sızlayarak ve lanet ederek, hem 
ben sana aşık falan olmuyordum. Oysa öyle çok bakıp 
öyle çok karar vermiştim ki daha önce. Gözlerimi kapa­
tıp havayı koklayarak, "Evet, evet, güzel," demiştim bin­
lerce defa. Sana da demiştim, "Güzelsin," diye. İçimi dı­
şarıdan, o sonsuz bozulmadan koruyarak, en eski en çü­
rümüş imgenle rahatlıyordum. Kendi suyunu kucakla­
mış sessizce bekliyordun. Hem sen bu akşam esrarlı bir 
biçimde yaprak kokuyordun . Oysa taş ne çok yakışıyor­
du sana ve ben şimdiki ben. değil, bir zamanlar senin 
olan ben sonsuzca üst üste konmuş taşlarının görüntüsü­
nü kokluyordum. Kubbelerin dikilmiş meme başları gibi 
ve avuçlamak arzusu . . .  Sivriliklerin birer koçbaşı dır ve 
dişiliğinin içinde azgın . . .  Bırak, çok dinledim. Islak yap-
rak kokusu her zaman yitirilmiş bir şeyi anımsatır. Şim­
diki ben seni geleceğimle yitiriyordum. Bozulan imgeler 
gibi -ve artık onlarla ne yazılabilir- kaybolan inançlar 
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gibiydi İstanbul. Onu bir zamanlar çok, pek çok sevdiği­
nizi kendinize hatırlatarak hayalinize sahip ç1kmanız ge­
rekiyordu. Oysaki sen, ilk görenin vurulduğu macerası 
olmayan şeyler gibiydin. Ne okuyorlardı sende ne, söyler 
misin? Hem sen kaç kere dünyaya geldin? Kaç kez öldün 
de yeniden ve yeniden dirildin? "Şehirler ölmez," mi di­
yorsun bir de? O sonsuz döngü, yani sonsuz kahır seni 
içine almadan mı seyrüsefer edecek? Sen öyle bil. Hem 
sen Meyrem ile Cihangir' den ne istedin? Bir efsane daha 
mı, hey aşıkların ve ayrılıkların şehri? Bu akşam içece­
ğim ve dökülmüş ipliklerinin pazarlarda neyi dokumak 
için kaç kuruşa satılacağını, yani senin düşmüşlüğünü 
hayal edeceğim. 
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Yakın tarihimiz 

Merak edenler 1 2  Temmuz 2004 tarihli eski gazete­
de şu haberi okuyabilirler: 

Aşk Üçgeni Kanla Bozuldu 

Bir tekstil atölyesinde sekreter olarak çalışan genç 

kadın, patronuyla bir olup eski sevgilisini öldürdü. 

İSTANBUL AA - Yaklaşık beş gün önce işlenen cina­

yetin sırları yavaş yavaş çözülüyor. Bir tekstil atölyesin­

de çalışan yirmi iki yaşındaki Meryem A., aynı atölyede 

işçi olarak çalışan Doğu kökenli yirmi üç yaşındaki Ci­

hangir S.yle ilişki kurdu. Yaklaşık bir yıl boyunca süren 

i lişki sonucu Meyrem A. Cihangir S.ye ayrılmak istedi­

ğini söyledi. Bu durumu gururuna yediremeyen Cihan­

gir S., şüpheleri doğrultusunda Meryem Ayı sıkı takibe 

aldı. Sevdiği kadının işyeri sahibi Halim P.yle ilişkisi oldu­

ğundan şüphelenen talihsiz genç, olay gecesi işten çık­

mayıp atölyede gizlenerek sevgilileri izledi. Tanıkların 

ifadelerine başvuran polis, C ihangir S.nin eski sevgilisini 

işyeri sahibiyle yakaladığı, bunun üzerine öfkeden deli­

ye döndüğü, Halim P.nin yatıştırma çabalarının sonuç­

suz kaldığı, ücret zammı teklifini kabul etmeyen ve 
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meyen ve belindeki bıçakla sevgililerin üzerine yürüyen 

Cihangir S .nin ensesine saplanan mektup açacağıyla 

oracıkta öldürüldüğü ihtimali üzerinde duruyor. Du­

rum, sabah erkenden işyerine gelen işçiler tarafından 

polise bi ldirilirken, cinayet zanlısı sevgililerin olay yerin­

den kaçarak saklandıkları, üç gün sonunda Halim P.nin 

polisi arayarak teslim olmak istediklerini bildirmesiyle 

derhal yakalanıp tutuklanarak cezaevine konuldukları 

ve i lk sorguda Halim P.nin Meyrem Ayı suçlaması ve 

Meyrem Anın suçunu itiraf etmesiyle Halim P.nin tu­

tuksuz yargılanmak üzere serbest bırakıldığı ... 
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"Kendimi bir peygamber kadar yalnız 
hissediyorum gazeteci hanım ." 

Kusura bakmayın, paldır küldür hikayenizin içine 
girdim, eh beni de yazacaksınız artık. 

Şöyle ki, akşam haberlerinde ve ertesi günün gaze­
telerinde "Bir Sahte Peygamber Daha Yakalandı" başlığıy­
la verildim . Görüntü, sessizlik ve anlamsız bir fotoğraf 
olarak. Ben, yani Sevdakar Altun. 

Bir kere haber başlığı yanlış . Sanki her dakika, her 
saat, her gün bir peygamber yakalanıyor da ben de öyle 
onlardan biriymişim gibi. Okuyanı, izleyeni yanıltıyor, 
öyle değil mi? Sanki sizin de şikayetçisi olduğunuz şu 
koca İstanbul peygamberlerle dolup taşmakta intibamı 
uyandırıyor. Üstelik diğerlerini bilmem ama ben sahte 
de değilim. Hem neye göre, kime göre sahte? Değil efen­
dim, izah edeyim. 

Kendim hurdacıyım. Baba mesleği . Yani öyle sizin 
anlattığınız Cihangir Bey gibi tekstil atölyesinde ütücü, 
Meyrem Hanım gibi de iğrenç bir patronun kölesi deği­
lim. Serbest meslek erbabıyım, kazancım iyi değil ama 
kime ne? Zaten her şey bundan başladı . Hurdaların dün­
yasından . Şöyle ki: 
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Rahmetli babam meğer genç imiş o zamanlar, ben 
farkına varamadım da onu doğuştan yaşlı biri sandım. 
Eskimiş eşyanın sureti sinmiş yüzüne meğer garibimin. 
Hurda işi böyledir. Eğri büğrü, anlamsız, ne idüğü belir­
siz ne kadar şey varsa önünüze atar, fiyat belirlemenizi 
isterler. Gerçi İstanbul'da öyle çok eski eşya var ki, yani 
şehir eski; yani şehir eskimiş şeylerin şehri, dolayısıyla bu 
dağlar kadar yüksek eski yığınından iyi para kazanmam 
lazım gelirdi ama ben kazanamadım. Şimdi şimdi ikinci 
el diyorlar ya, değil, ben ne dördüncü, beşinci, altıncı el 
eşya gördüm. Nasıl mahzundular. Hani tarih değerliydi? 
Yok efendim, insanımız tarihe filan kıymet vermiyor. 
Gıcır gıcır olmalı her şey. Atıveriyorlar, unutuveriyorlar. 
Mesela üzerinde yazılı markası yer yer dökülmüş, bu 
yüzden de "emi küm" gibi okunan, bacası kararmış, bo­
ruları dökülüp de elsiz kolsuz kalmış gibi duran bir şof­
beni ele alalım. Hiç hatırası yok mudur? O sararmış sol­
muş emaye yüzeyinde, bir zamanlar sevilmiş, korunmuş, 
kollanmış, hatta kendisiyle gurur duyulmuş eşyanın izini 
ara ki bulasın. Hele koltuklar, sandalyeler, masalar, paslı 
bisikletler. Ah, canım gider onlara. 

Bir koltuk düşünün ki, vaktiyle üzerinde kaykılarak 
ya da kambur, neşeli veya tefekküre dalarak oturmuş bü­
tün insanlar ölmüş. Böyle bir eşyaya ne değer biçilebilir? 
Eskiye rağbet olsa bitpazarına nur yağardı, demişler ya, o 
hesap, işte ben de babam gibi bu eski şeylere sevdalana 
sevdalana onları biriktirir oldum. İnsanlara şaşkınlıktan 
küçükdillerini yutturacak kadar yüksek rakamlar söylü­
yordum ki şehrin ulaşabildiğim bütün eskileri benim ol­
sun. Sonra efendim ben bunları elden çıkaracağım da ne 
olacak? O nazlı bisiklet eritilip dönüştürülüp kim bilir 
hangi ruhsuz yeni eşyanın hammaddesi olacak? Üzerin­
deki çocuk nereye gitti peki? Zamanı kim durduracak? 
Mesela koltuk, hadi yeniden yüzlendi, boyandı, cilalandı 
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diyelim. Yeni mi olmuş olacak? Hayır, aldatıcı efendim 
bunlar. Bu arada yazdığınız Meyrem Hanım'ın hikayesini 
ilgiyle takip etmemin sebebi onun da eski, çok eski bir 
eşya, aslında bir ruh oluşudur. Yüzlenmiş koltuk gibi, de­
ğil mi? Bir de hatırlıyor tarihini ki, vah vah. Bu Allah'ın 
zavallı eşyasına yanarım, yanarım ben. Ne ki yazgısı öy­
leymiş, hikmetinden sual olunmaz. O da ister nokta 
koymak değil mi? 

Çok uzattım gazeteci hanım, ama şöyle: İşte ben bu 
eski ruhlarla temas kura kura, nasıl kurmayayım ki; dö­
kük gecekondum, bahçem, kümesim onlarla doldu taştı, 
onlar hayatım oldu benim. On yıllık zevcem Nevhayat 
ve oğlum ve kızım -isimleri lazım değil herhalde- beni 
terk ederek. .. Aslında acıklı . Üzülüyorum. 

Sonra ben peygamber olmuşum da kime zararım do­
kunmuş? Birçok insan ve kurum ve kuruluş da sahte tan­
rı değil mi? Onlara kimsenin laf ettiği yok. Evet, saçı sa­
kalı uzattık ama uğraşmak istemediğimizden. Konu kom­
şudan bir-iki felçliyi, hatta seks suçları tabir edebileceği­
miz bir-iki eydsli hayat kadınıyla belsoğukluğu olan bir 
adamı, konuşmayan -galiba inattandı- on beş yaşındaki 
bir delikanlıyı, saralı bir simitçiyi, saçkırana tutulmuş bir 
berberi, şarkçıbanlı bir emekli memur beyefendiyi, hatta 
selülitlerinden şikayetçi sosyetikten bir hanımı, hatta ve 
hatta çekirgelerin talan ettiği bağ ve bahçeleri iyileştir­
mişliğim oldu. Siğil, sivilce en basit şeylerdir, iş değildir 
yani .  Yani mucizem var. Bu kişilerden para değil, haşa, 
çok sevdikleri eski birer eşya almışlığım da oldu. Bu saye­
de kirli mi kirli bir bez bebek, kırık bir pembe leğen, ilk 
kazanç olan otuz lira -ki artık geçmiyor- Feri Cansel fo­
toğrafı -renkli ve canlı- flldişi saç tarağı ve peruk -o bey 
iki hediye verdiydi- ilkokul güzel konuşma yazma defte­
ri, simit tablası, yıpranmış bir sumen takımıyla boyaları 
dökülmüş bir makyaj takımı, kurumuş mısır koçanlarıyla 
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bir gülen ayva ve bir ağlayan nar elde ettim, yalan yok. 
İnsanlar bana duacı oldu, burası mühim. 

Ben diğer peygamberleri tanımıyorum. Yani "sahte" 
diye tabir edilenleri .  Hiçbir tanışıklığım ve bağım yok 
yani . Neden bu kadar türemişiz? Televizyonlarda konuş­
tular. Buna İstanbul sebep olabilir miymiş? Bir kere, ha­
şa, peygamber türer mi? Seçilmiş kişiler tek ve bir gön­
derilirler yukarıdan . Tamam, ana babaları, eşleri, çoluk 
çocukları olur ama türemek demek çok yanlış. Ben türe­
miş filan değilim, diğerlerini bilemem. Ayakkabı boyacı­
sından peygamber olur mu? Aslında olabilir. Yetim ve 
öksüzden, malsız mülksüzden, uyumsuzdan, deliden 
ama bence en çok hurdacıdan olur. Tarih bilmek önem­
lidir. Bu durumda Adem' in işi pek zor olsa gerektir. 

Diğer arkadaşlara bir sorum olacak: Hadi kolaysa 
Nuh olun bakalım. O gemiye enişte, amca, yenge diye­
rekten bütün akraba taallukatınızı doldurur da, insanlı­
ğın yararına dokunacak hiçbir şeyi yanınıza almaz da, 
kendi kabileniz içinde ürer de ürersiniz . Çıkarcılar, kol­
layıcılar, kendi kanlarının tutkunları .  Çarpık çurpuk be­
beler, ağzı salyalı, sümüklü, eli yok, bacağı yok insan sü­
rülerini salarsınız dünyaya. Yani yeni dünyaya. E, netice? 
Sorun başkasını gözetebilmekte. Bu sebeple o ayaktakı­
mından ayn anılmamı şiddetle talep ederim . Bilginize. 

Diyeceğim şu ki, ben bu işlere hiç girmeyecektim 
gazeteci hanım. Kendimi bu denli yalnız, elimi bu kadar 
kuvvetli görmeseydim . Ne pişmanım ne değilim. Alın 
beni yazı dizilerinizde tepe tepe kullanın. 
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Meyrem bir sonraki görüşmede bana mektup yaz­
maya çalıştığını, ancak beceremediğini itiraf ederken 
şunları dedi: 

"Çok düşündüm, uyumadım düşündüm. Şu elimde 
ördüğüm dantele bakıp bakıp da düşündüm . Evet, mah­
kumlar da dantel örebilir. Hatta en güzelini örebilir. İşte 
dedim, ben şu ördüğüm yuvarlağı, tığı çekip de ilmikten 
hafif bir el hareketiyle, yani başparmağım ile işaretpar­
mağımın arasında ezip de boşaltıversem gerisingeri .. . O 
zaman emeğime ne olur? İşte, dedim kendi kendime, 
ben de Allah'ın örüp örüp de söktüğü bir şeyim . Galiba 
öyle. Ne faydası var, neye yarar?" 

Üzerimizdeki göz titreşip kıpırdadı. Kendini koru­
mak için kapandı, hemen açıldı bizi hedefleyerek. 
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Aile 

Ben arabanın çıkamadığı, daracık eğri büğrü yollar­
dan yürüyerek bu eve geldim. 

Arada bir durup ağır çantamı tozlu yollara indire­
rek, onun yükünden kurtularak ve buna sevinerek, derin 
derin nefes alıp da dinlenerek, sonra çantama kızıyor­
muş gibi vurup tozlarını silkeleyerek ve tekrar sırtıma 
alıp tırmanarak, hep tırmanarak geldim . Çocuklar, hep 
çocuklar vardı . Hepsinin göbekleri dışarıda, ayakkabıla­
rının üzerine çorap, pantolonlarının altına etek giymiş 
sokak köpekleriyle oynayan çocuklar. Ben yanlarına ya­
naşmaya korkunca, "Teyze gel, Bobi bişey yapmaz. Eği­
timli," diyerek kıkır kıkır gülen, köpeklerin sırtına ata 
biner gibi binmeye çalışan, düşen ve tekrar kalkan, adre­
si işaretparmaklarını tepelere dikerek gösteren yeşil sü­
müklü çocuklar. Tırmanışın sonunda pembe sarı boyalı 
iki katlı harap bir binaydı karşımda duran. Uzayıp giden 
benzerleriyle hem aynıydı hem de değildi. Biraz uzağın­
daydı o evlerin, bir başınaydı sanki; diğerleri birbirleri­
nin üzerine devrilecekmiş gibi omuz omuza dururken, 
bu ev tek başına, günü geldiğinde kendi temelinin üzeri­
ne ağırbaşlılıkla çökecekmiş hissi uyandırıyordu. Evin 
arka bahçesine tahtadan beceriksizce çakılmış çardağa 
ilişti gözüm. Kırmızı boyayla yazılmış "Gönül Köşkü" 
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yazısına hayretle baktım. Sonbahar rüzgarlarıyla uçup 
gitmiş tek tük yaprağın anısı bile yoktu. Çıplak asma dalı 
uykuda bir yılan gibi umursamazca sarılmıştı çardağa. 
Kapı önüne yığılmış ayakkabılarla terlikleri ezmeden it­
tirerek -tamam saydım, kırk üç taneydiler, neden çift 
değil, diye düşündüm- kapıyı nedense şifreii bir biçimde 
yumrukladım. Tak. Tak. Tak tak. Sonra güldüm kendime. 
Bir an tırmanmanın verdiği baş dönmesiyle bir sürü ke­
çiyle karşılaşacağımı ve onları sakallarından çekiştirerek 
seveceğimi düşündüm. Kapıyı gençten bir kadın açtığın­
da da sanki biraz şaşırdım . . .  

"Buyur gazeteci hanım," dedi kadın yemenisini dü­
zeltip yeleğinin önünü kavuşturarak. Beklendiğim için 
gururlanmıştım nedense. Kadın ayakkabılarımı içeride 
çıkarma ayrıcalığını da tanıdı bana, çantamı sırtımdan 
aldı. Uğultulu ve sıcak bir odaya geçtim. Kadınlı erkekli 
çocuklu kalabalıkla tokalaştım tek tek. Bir koltuğa buyur 
edildim. Çay faslı çoktan başlamıştı bile, herkes elindeki 
bardağı şıkır şıkır karıştırarak baktı bana. Sonra bir bar­
dak çay da benim elime tutuşturdular. İki şekeri atıp ka­
rıştırmaya başladım ben de. Kadınlı erkekli çocuklu grup 
çaylarını höpürdeterek, gülerek bana bakmaya devam 
ettiler. Sıkılmıştım, bu havasız kalabalık salonda adım 
atacak yer yoktu. Çocuklar halının üstüne yayılmışlar, 
aralarında gülüşüyorlar, çay şekerlerini yiyorlardı kıtır 
kıtır. Yanaklarım ateşliymiş gibi yanıyor, gözlerim soba­
dan sızan dumandan sulanıyordu. Herkesin bakışı üze­
rimdeydi, her hareketimi dikkatlice izliyorlardı. Tam, bir 
pencere açılmasını rica edecektim ki, "Meryem'i yazıyo­
muşsun gazeteci hanım," dedi tam karşımda oturan şiş-
manca, güleç yüzlü adam. . 

Ben, "İşte babası," diye düşünürken, "Ben dayısı olu­
rum. Adım da Dönmez," dedi kaygısızca. Sonra eliyle 
topluluğu işaret ederek, başka dayıları, amcaları, hala ve 

5 1  



teyzeleri, amca, hala, dayı ve teyze çocuklarını tanıştırdı. 
Herkese ayn ayrı memnun olduğumu söyledim. O gün­
den aklımda kalan isimleri sıraladığımda tuhaf bir tablo 
çıkıyordu ortaya: Döne, Dönsün, Dönmüş, Gitmez, Yit­
mez, Yeter, Dursun, Durmaz, Hüdaişi, Durdost, Kan­
maz, İlkez, Yenican, Sondem . . .  Ama hayal kırıklığına da 
uğramıştım. Meryem'in ne ana babası ne de erkek kar­
deşleri vardı. Tam soracakken Dönmez Bey konuştu yine: 

"Ablamgil köye gitti de. Eniştem -aynı zamanda ba­
bamın dayısının oğlu olur- köy havasını özlemiş. Aha," 
dedi tam önündeki çocuğun başına şaplak atarak. "Bi bu 
var. Bize bıraktılar. Meryem'in küçük kardeşi Adnan 
Menderes." 

Yutkunarak küçük oğlana baktım. Sırıttı bana, "Ab­
lam nasıl?" dedi. 

"İyi," dedim, "özellikle sana selamı var." 
Şeker yemeye devam etti, ağzının sağ ucundan akan 

salyayı hüp diye emdi, yanındaki oğlanı gösterip, "Gaze­
teci hanım, Barış Manço şarkı söylesin mi sana?" diye 
sordu. Odada kahkaha tufanı koptu. Barış Manço Adnan 
Menderes' e hafiften bir dirsek atıp kızararak başını öne 
eğdi. 

Dönmez sinirlenerek susturdu oğlanı. 
Ben bardağı sehpaya bırakıp birkaç fotoğraf için izin 

istedim. Çantamın fermuarını açıp makinemi çıkardım. 
Hepsi gülümsedi objektife, harika çıktı fotoğraflar. Ne­
den bu kadar neşeli olduklarını sormak istiyordum, ama 
sanırım soru sorma yetimi kaybetmiştim. Aklım karman 
çormandı, hafiften başım da dönüyordu. 

"Biz de gazeteye mi çıkıcaz?" diye sordu gençten bir 
oğlan, başımı "evet" anlamında salladım. 

"Eeee, Meryem az biraz anlattı sizi ama ben yakın­
dan tanımak istedim." 

Sonunda kelimeleri bir araya getirebilmiştim. 
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Sanırım ailenin sözcüsü Dönmez' di. Göbeğini biraz 
daha öne çıkararak sordu: 

"Tam olarak neyi bilmek istiyordunuz?" 
Kapıyı açan kadın atıldı: 
"Şeyi diyor zahir Dönmez." 
Dönmez eliyle "tamam, sus" işaret yaptı. Karısıydı 

demek. 
"Demek Meryem anlattı. Yalla biz böyleyiz. İşte 

mahallemiz de öyle. Ama en tecrübelisi bizim ailedir. 
Mesela, Durmaz eskiden benim kızımdı." Durmaz ye­
menisini ağzına örtüp gülmesini gizlemeye çalıştı. Ku­
zenlerden genç bir oğlanı gösterip, "Durdost da eşkıyay­
dı. Durmaz'ı kaçırdığı gibi dağlara . . .  Peşlerine düştüm. 
Ölümüm elinden oldu," dedi. 

Yeniden bir kahkaha seli aldı ortalığı. Sonunda camı 
açmalarını rica edebildim. 

"Fakat affettik tabii. Amcasıyım şimdi, affetmesen 
olmaz." 

Dönmez de gülüyordu. Beni makaraya aldıklarını 
düşünüp canım sıkılmış, yüzüm kıpkırmızı kesilmişti. 

"Meryem' in hikayesi böyle değil ama. Farklı. . ." diye­
cek oldum. Bir sigara içmek için deli oluyordum. En so­
nunda çantamdan paketi alıp sorarmış gibi Dönmez' e 
gösterdim. o ana kadar dikkatimi çekmeyen, köşede bü­
züşmüş oturmakta olan yaşlıca amcaya beni gösterdi. O 
başıyla "olur" işareti yaptı, hatta sigaralığından titreyen 
elleriyle bir sigara da o çekti. Dişsiz ağzının kenarına yer­
leştirirken dikkatle baktı bana. Dönmez kalkıp ikimizin­
kini de yaktı. Bana eğilerek fısıltıyla, "Yenican Emmi'nin 
yanında sigara içmeyiz biz," dedi. "Gerçi sadece bu ha­
yatında yaşlandı. Hep bebeyken öldü, bu yüzden alını­
yor biraz, ama yine de büyüğümüzdür." 

Ellerim titriyordu hafiften, bu ev tam bir deliler ge­
misiydi gerçekten de. Benimle dalga geçtiklerini bile dü-
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şünüyordum. "Şu haber kumkumasına, her şeyi bildiğini 
sanan şu zavallıya feleğini şaşırtalım bir," demiş bile ola­
bilirlerdi. O an yazılmış her şeyin hayata haksızlık ettiği­
ni düşündüm. Yazı sivriltmiyor, ehlileştiriyordu sanılanın 
tam aksine. Bu insanları bir kitapta okumuş olsam, ihti­
mal daha az şaşıracaktım . Bu denli masum bir ensesti 
Adem'den ilk türeyenler bile yaşamamıştı herhalde. 
İçim eziliyor, bu küçük kabilenin düşle gerçek arasında 
kalmış oyununun kurallarını anlamaya çalışıyordum. 
"İnsan karmaşık bir varlıktır," sözüne kahkahalarla gül­
mek istiyordum şimdi. Meryem'se gerçek bir kaçaktı gö­
zümde artık. Onu sonunda yerli yerine oturtmuştum. 
Kaçışını kutsuyordum. Şimdi neden ailesiyle görüşmemi 
istemediğini anlıyordum. 

"Yok yere aklınız karışır. Ne gerek var?" demişti. Ben 
diretmiş, ısrar etmiştim. Nefret ettiğim mesleğimin iğ­
renç hastalıklarıyla boğuşuyordum. 

"Meryem biraz ecnebi takılıyor," dedi yine genç oğ­
lanlardan biri. 

"Kendini bizden farklı sanıyor,'; dedi genç ve güzel 
bir kız, utandı sonra başını öne eğdi. 

"He," dedi oğlan, "bizi beğenmiyor aklı sıra. Hep 
okuduğu romanlardan ." 

"Meryem'i çekiştirmeyi bırakın," diye çıkıştı Dön­
mez. "Onun için mi toplandık buraya? Gazeteci hanım, 
siz bunların kusuruna bakmayın. Meyrem oldum olası 
kederlidir, nedense bize hiç benzemez." 

Ne diyeceğini bilemiyormuş gibi sözleri ağzında 
ezdi bir süre, bıyığını dişledi . 

"Anası babası hep üzülürlerdi haline. İşte olanlar 
oldu." 

Güldü yine, öyle kanlı canlı, öyle sevimli bir adamdı 
ki insan ona inanmazlık edemiyordu.  

"Üzülmek dediysem, yoktur bizim tabiatımızda as-
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lında. Siz de gördünüz. Biz hep böyleyiz. Meryem de 
kaderini yaşayacak ne olsa; bitecek, yine başlayacak. 
Alışkınız. Üzülmek neye yarar?" 

''Ama Meryem hep aynı sonu yaşadığını düşünüyor. 
Lanetlendiğine inanmış. Bence ruh sağlığı açisından . . .  " 

"Aman," dedi Dönmez, odadakilere bakarak, "aynı 
son, farklı son. Son yok ki. Biz buna inanır, buna göre 
yaşarız. Misal ben, üç günlük hayat, hayata bi daha mı 
gelecem, diyenlerle konuşmam bile. Ne yani? Niye dert 
edelim ki? Tanrı yazmış . . .  " 

"Neden?" dedim çıkışır gibi. Kaset bitti o ara, çan­
tamdan yenisini çıkarıp taktım. 

"Mesela benim tek ve kıymetli bir hayatım var. Siz 
farkında olmayabilirsiniz ama dış dünyadaki herkes böy­
le düşünür. O yüzden hayatını en güzel haliyle yaşama­
ya . . .  " 

"Siz güzel mi yaşıyosunuz şimdi?" diye cevabı yapış­
tırdı Dönmez. "Betiniz benziniz atmış. Meryem'in pe­
şinde dolanıp bizle röportac yapıyosunuz. Ne faydası 
var?" 

Kıymetli hayatımı ağzımda ezip yutmaya çalışarak 
kalakalmıştım. 

"Mesela ben," dedi orta yaşlı kel kafalı bir adam. 
"Durdu'yu istedim istedim de aha Müşkül Dayı," -sağ 
kolunu kasketli, zayıflıktan yüz kemikleri sivri sivri çık­
mış adama çevirdi- "vermedi. Durdu . . .  " eliyle al yanaklı 
kadını gösterdi, "enişteye vardı. Ne farkider? Telafi ede­
riz işallah." 

Durdu yanakları kızararak kıkırdadı. 
"Telafi" sözcüğü beynime ok gibi saplandı. Yok, bu­

rası tekin yer değildi. 
"Meryem tuttu yabancı birini sevdi, aklı ondan bo­

zuldu zaar, hatasını da ödüyor," dedi kel adam. Bir anda 
gözlerim pantolonuna gitti. Sol bacağının yerinde yeller 
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esiyordu, pantolon paçası kıvrılıp çengelliiğneyle tuttu­
rulmuştu. Yok bacağın da arkaik bir anlamı vardı nasıl 
olsa, ama artık kurcalamak istemedim. Bu anlamlar dün­
yasının içinde gerçek bir şaşkalozu oynayarak gitgide 
morarıyordum. 

"Peki," dedim kendimi zorlayarak, "siz hep böyle 
kendi içinizde mi yaşarsınız? Yabancı sevmez misiniz?" 

"Sevmeyiz," dedi Dönmez kesinkes. Bana gıcık gitti­
ği belliydi . Yanıtlarını ok gibi yapıştırıyordu zavallı suratı­
ma. "Yabancı bize nasıl uyum sağlasın? Biz böyle iyiyiz." 

Gazeteci dürtülerim canlanmıştı. 
"Dünyada sizin gibi başka insanlar da var mı? Merak 

etmez misiniz hiç? Mesela bir festival olsa bir araya gelir 
misiniz?" 

"Olabilir. Ama biz kendi mahallemizde mutluyuz." 
"Peki onlardan da mı kız alıp vermezsiniz?" 
"Yok, hiç karıştırmayız." 
Deminden beri aklımı kurcalayan şeyi şimdi sor­

mazsam sonsuza dek susacağımı düşünerek atıldım: 
"Anlamadığım bir şey var asıl . . .  Neden hep aynı cins 

olarak dünyaya geliyorsunuz? Siz hiç kadın oldunuz mu 
mesela Dönmez Bey? Ya da eşinizin erkek olmuşluğu 
var mı?" 

Soruyu beklemiyormuş gibi birbirlerine baktılar. 
Zaman kazanmaya çalıştıklarını düşündüm. Onları mah­
vettiğim andı, gururluydum. 

"Niye ki?" diye şaşırarak sordu Dönmez. "Niye öyle 
olsun ki?" 

"Aha," dedim içimden, "böyle de çuvallarsın işte." 
"Yaradan karışıklık olsun ister mi? Her şeyin kolayı­

nı verir insanoğluna." 
"Anlıyorum," dedim acı acı. Bu sefer gerçekten de 

anlıyordum. Tuş olduğumu, havlu attığımı ve daha bir­
çok yıkımsal gerçeği. . .  
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"O zaman ölümler çok etkilemez sizi değil mi?" di­
ye devam ettim. Düze çıkmaya çalışıyordum aklım sıra. 
Şimdiye değin keşfedilmemiş bir dinin, çok eski, saklı 
kalmış, sakınılmış bir dinin karanlık töresi aklımı kurca­
lıyor; merak etme yeteneğimi azdırıyordu. Onlar da ölü­
lerin canına gitsin diye helva yerler miydi acaba? Ahiret 
tasavvurları nasıldı? Umdukları cennet nasıl bir şeydi? 
Belki de sonsuz döngüye takılmış günahkar ruhlar ol­
duklarını biliyorlardı, cehennemi burada, hep burada 
yaşayacaklarını . . .  Aklım karışıyor, en iyi röportaj tekniği­
ni şu zırva durumun içinden çıkarmaya çalışıyordum. 
Soru yutmak ve okuyanda yetersizlik duygusu uyandır­
mak en iyisi, diye düşündüm bir an. Varsın her şey de 
cevaplanmasındı canım. Dünyadaki bütün soruları sor­
sak da gerçeğe asla ulaşamazdık nasıl olsa. Gazeteciliği, 
dünyanın en yetersiz işi olduğunu bilerek yapan ve asla 
kudurmayan biriydim ben. Meslektaşlarımın gözünden 
çoktan düşmüştüm. 

"Biz başkaları için üzülürüz," dedi Müşkül Emmi. 
Bana oldukça tehditkar bakıyormuş gibi geldi. Sesi umdu­
ğumdan da gür çıkmıştı. "Bir daha şansı olmayanlara me­
sela. O da ne yaprak, ne kuştur. İnsandır. Ona üzülürüz." 

"Yani insan derken . . .  Sizin gibi olmayanlara . . .  " 
"He." 
"Ya Cihangir?" 
"Elbette. Meryem' e değil, en çok ona." 
"Ama Meryem, Cihangir'le sonunun hep aynı oldu­

ğunu . . .  " 
"Yok canım," dedi alaycı bir havayla Dönmez. "Vic­

danını rahatlatmak için öyle söylüyor. Bitti o çocuk." 
O an ufak bir tereddüt yaşadım. Belki de bu güze­

lim yazı dizisini hak eden kişi Cihangir'di. Meryem bir 
başka zaman ve bir başka vakada bir başka meslektaşıma 
içini dökebilirdi. Ya Cihangir? Toprağın altında çürüyor 
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ve ona kimse şans mans tanımıyordu. Derdini kabirdeki 
meleklere anlatmakla meşguldü. İçimi sıkıcı bir pişman­
lığa teslim ettim. 

"Peki, son sorular," dedim onları rahatlatmak ister 
gibi. O sırada mutfak tarafından iki kadın ellerinde tep­
silerle içeri girdi. Salondan çıktıklarını görmemiştim. Pe­
çeteye sarıp sarıp dağıttılar gözlemeleri. Dönmez koca­
man bir ısırık alıp cesaretlendirdi beni: 

"Katmer pek güzel olur. Soğutmadan ye." 
Isırdım yumuşaak tereyağlı hamuru, gerçekten de 

nefisti. Yeniden çay servisi yapıldı, sorularım arada kay­
nayacaktı. 

"Peki," dedim, teybi yeniden çalıştırırken, "içinizde 
ilk kez yaşayan var mı?" 

Herkes birbirine baktı, yine gülüştüler. Bir-iki kadın 
başlarını birbirine eğerek fısıldaştılar. 

"Yok," diye cevabı yapıştırdı bacağı olmayan kel 
adam. "İlkez de değil. Benim torun. Öyle umduk ama 
benim rahmetli dedem çıktı ... " 

"Ya yalancılar varsa aranızda?" 
Hepsi sustu. Aralarına nifak sokmaya çalışmıştım. 

Yabancılar böyledir işte. 
"Peki ya sizle oynamak istemeyenler. Meryem mese­

la?" 
"Ne oyunuymuş o?" diye canı sıkılarak sordu Dön­

mez. 
Kıvırmaya çalıştım: 
"Bu isimler halinizden çok da memnun olmadığınızı 

gösteriyor bence. Dönmez Bey mesela siz?" 
"Yo, katılmıyorum, hepsi böyle değil," diye ağzında­

ki lokmayı yutmaya çalışarak itiraz etti Dönmez. "Kimisi 
de bir şans daha istediğinden da.ha olumlu şeyler korlar." 
"Olumlu" sözcüğü beni de güldürmüştü bu kez. 

"Yani kimi ana baba ister, kimi istemez. Ne çıkarsa 
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bahtına. İstediği olmasa da sesini çıkarmaz," dedi Dön­
mez. "Tutarsa ne mutlu." 

"O zaman siz bir daha dönmeyeceksiniz buraya?" 
diye lafı yapıştırdım. 

"Dünya yaşanacak yer mi sizce?" diye sordu Dön­
mez. "Elimizde olsa dönmeyiz tabii. Ama elimizde değil, 
öyle yani." 

Kansına döndü, "Toruna Katmer ismi nasıl?" diye 
sordu. "Şimdi aklıma geldi. Güzel isim. İşte size memnu­
niyet." 

"Peki bu yabancılar neden var?" diye sordum Barış 
Manço ile Adnan Menderes' e hüzünle bakarak. Afacan 
edalarla son lokmalarını tıkıştırıyorlardı . Meryem, kar­
deşinin daha küçücükken salıncağın iplerine dolanıp 
kendini boğmaya çalıştığını anlatmıştı. 

"Sen de gazeteci abla," dedi pencerenin yanında 
ayakta duran ve beni saatlerdir kuşkuyla süzen genç, 
"aramızdan hiç büyük adam çıkmasın mı yani?" 

Bu cevaba sarılarak neşeyle koyuverdiler kahkahaları. 
Meryem' in hiç unutmayan, kat kat biriken ve açılan 

sonsuz zamanını düşündüm. Gözleme elimden kaydı. 
İçim bulanır gibi olmuştu. Özür dileyerek toparlandım 
aceleyle. Odadaki bütün yaşlı ruhların ellerinden öperek 
uğurlandım. Kapının önünde montumu iliklerken, ev­
den gelen kahkahaların hızını kesmeden devam ettiğini 
duydum, yüzümü acı acı esen rüzgara vererek hızla yo­
kuş aşağı inmeye başladım. 
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Mahkeme 

Kızım, pişman mısın? Konuşmayacak mısın? Efen­
dim iddia makamı olarak suçun bütün unsurlarıyla mey­
dana gelmiş olmasından ötürü efendim maktulün babası 
olarak davaya müdahil kabul edilmemizi suç oluşmuş 
fiil gerçekleşmiştir adalet yerini bulacak sen söyle efen­
dim biz on yıl önce geldik buraya bizi oğlum Cihangir 
geçindiriyordu bıkmış olabilir ben de bıktım anası da 
bıktı ama ne yapalım Allah verdi ne diyorsun be adam 
anlamıyorum tercüman bulundurulsun efenim müdahil 
avukatı olarak şunu demek istiyor ki biz de davacıyız 
zaten ben şeyden de dawaciyım tepemize düştiler karım 
Cawidan kızım Ciwane ve küçük oğlum Ciwan ölmüştir 
ben hayatta kalmışam ama nasıl gece ile gündüz bir ve 
aynıdır ölümlerden ölüm begenmişizdir de ki nasıl efen­
dim tek geçim kaynağı oğuldur onun yokluğu hasta olan 
babayı ve geride kalan aileyi maddi manevi kızım sen ne 
diyorsun pişman mısın efendim savunma makamı olarak 
bilirkişi raporunun beklenmesine cezai ehliyeti yoktur 
vardır yoktur işte mecnunedir ne biçim iş ve ne biçim 
hayat iddia makamı olarak iddiamdan vazgeçmek ister­
dim çünkü her şey çok karmaşık tez antitez sentez tez 
antitez sentez ama kamu görevi ben de muhakeme yete­
neğimi kaybettim ya siz arkadaşlar hakim bey tepemize 
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düştiler bir de utanmadan bize dava açtiler ne imiş yara­
lanmışlar canları çıka anlamaya başladım bu dili de artık 
erdim galiba o başka bir davanın konusu sus da otur yav 
hayir ne başka davasi aynı şey herkes ölmiş kızım bir 
keresinde yanlışlık oldu dedin de başka şey demedin ne 
yanlışıymış o yani öldürmek istemedin öyle mi efendim 
bilirkişi raporu nasıl öldürmek istememiş iddia makamı 
olarak karşıyım bal gibi istemiş işte sevmek her şeyi açık­
lamaz karım olsa yapar mıydı geceleri rahat uyumak 
yanlış mı şüphelendim yapmaz deli mi Allahım bu in­
sanları da yarattın başımıza iş açtın ne diyim sana evet 
duyuyorum Gülgün son yılların en ilginç davası sayın 
seyirciler Meryem Susuyor başlığıyla gazetelere geçmişti 
hatırlarsınız böyle aşk olmaz olsun dedirtmişti sizlere 
adliye önünden canlı yayın kim haklı tabii ölmüş genç 
adam haklı diyosunuz ölüler her zaman haklıdır kara 
kaşlı kara gözlü yağız bir delikanlı tekstil atölyesinden 
bir kızı sevmiş sevmek suç mu duruşma bitti sayın seyir­
ciler dışarıda bölücü örgüt sempatizanları -küçük bir 
topluluk- slogan atıyorlar pankartlar açıldı siz de görü­
yorsunuz polis müdahale ediyor göstericileri dağıtmak 
için taşla karşılık veriyorlar olay siyasi boyuta çekilmek 
isteniyor halbuki ne alakası var Meryem cezaevi aracına 
bindirilirken zafer işareti yapar gibi oluyor pardon yapa­
mıyor eller kelepçeli olmasa yapar mıydı bilemiyoruz 
maktulün dayısı Azad Bey yanımızda siz ne diyorsunuz 
heyecandan ve asap bozukluğundan iki dilde de kekeli­
yor konuşamıyor anlıyoruz gazeteci hanım sayın mes­
lektaşım konu hakkında Şey gazetesinde bir yazı . dizisi 
hazırlıyor bildiğiniz gibi hay Allah kaçarak uzaklaşıyor 
yayınımızı burada noktalıyoruz sayın seyirciler sizler 
için davanın takipçisi olacağız başka ilginç duruşmalarda 
haberleri bizden almaya devam edin, şimdilik buradan 
bu kadar. 
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Benim tek ve biricik hayatım 

Bir gazeteci hanım olarak kendime yakıştıramadı­
ğım duyguları inatla sahiplenmişimdir. Mesela korku. 
Beyaz tenimin üzerinde bir böcek gibi gezinen ve beni 
tatlılıkla ürperten korku. Bir araç tarafından ezilecekken 
son anda kurtulmanın verdiği sevincin tam tersi yönde 
yürümenizi gerektiren duygusal bir durumdur bu. Bir 
isim olarak sevdalandığınız şey fiilin gücüne bürünür, 
sonra da cümle içlerinde saygın bir yer edinerek sizi ken­
dine tutsak kılar. Mantıklı düşünüldüğünde bir ağaç kor­
kulacak bir şeydir aslında, gökyüzü de öyle. Çiçeklerin 
açmışlığı ve tuhaf renkleri, her türlü bitki örtüsü, iklim­
ler, insan bedenleri, en çok kol ve bacakları, ulaşım araç­
ları ve yollar korkulacak şeylerdir. İnsanoğlunun barış ve 
uyuma olan bitmek tükenmek bilmeyen arzusu bütün 
bu tuhaf şeyleri gözünde küçültmüş ve değersizlikle ku­
şatmıştır. İnsan tuhaflıklara alıştırılmıştır aslında. Korku­
suzluğu bundandır. Kutsal kitapta dendiği gibi, ya yıldız­
lar çivilenmemiş olsaydı yerli yerlerine? Ay tepemize 
düşse ve güneş hiç doğmasaydı? Suyun kaldırma kuvve­
ti olmasaydı ve vazgeçişimiz kadar kolayca gevşetseydi 
kollarını, boğulmaları kim haklı gösterecekti? 

Uğultulu bir dünyaya geldiğimin farkındaydım. Bu 
yüzden sessizliği evrensel bir yasa gibi benimsedim. Ko-
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nuşulmayan yerler ve alanlarda hayatın can çekişerek 
büyüyen yanları seyredilir bir durum oluşturuyordu ve 
sözlerin hükmü büyüyle bile ayakta tutamayacağımız 
kısacık yaşamlar gibiydi. Sözlerin görünürlükleri hepten 
kırılmıştı ve anıları değersiz aklımızla birlikte uçup gide­
cek ömürsüz şeylerdi. Bu yüzden cisimleşen sözcüklerin 
peşinde dolanıyordum . Kocaman bir torbam olduğunu 
kafası çalışan herkes bilir. 

Bu büyük şehrin içinden çıkmıştım . Büyük şehrin 
içinden çıkmak, gümbür gümbür gelmekle eşdeğer bir 
fiildir. Oysaki ben "pırtlamış"tım. Tam da bu. Annem ev­
ren kadar sonsuz rahminin içinden beni aranıza pırtlatı­
vermişti . Sonra doğurduğu şeye bakıp ağlamıştı . Küçük­
lükle ilgili bir derdi vardı ve onların kadersiz şeyler oldu­
ğunu düşünürdü . Gereksiz hayat olayları ve politikayla 
ilgili yorumlarını üzerime alınmam gereksiz: Dağ fare 
doğurdu . 

"Babanın ölümünü çok önceden görmüştüm," di­
yordu, "çünkü seninle ikimizi bir mezara koyuyorlardı." 

Sonraları annem, tecrübelerin yılmaz takipçisi ola­
rak buna benzer nice olayla ilgilendi. Rüyaları gerçek bir 
bilinçlilik haliydi. Göğe demir atmış dev direkli bir ge­
miye bindiğinde, aşağıda kalan ve çığlık çığlığa yalvaran 
zavallıların büyük depremde ölenler olduğunu, son da­
kikada yetiştiği asansör fazla yükten dolayı öttüğünde ve 
diğerleri ona pis pis baktığında tamah etmeyip iniverdi­
ğini, bunun da bilet almaktan son dakikada vazgeçtiği 
otuz beş ölülü tren kazasına tekabül ettiğini . Beni hesa­
ba katmıyordu. Bitmek tükenmek bilmeyen sezgi tüne­
linde beni yanına almadan yalnız başına yürüyüşü içime 
dokunuyordu. Yalvaran gözlerle soruyordum: Beni ne­
den kurtarmıyorsun anne? İri bir kadın olduğu için her 
şey ona malum oluyordu, "yukarıdaki" onu görmezden 
gelemiyordu ya da annem uzun boyuyla görünmez tel-
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lere dolaşarak bir şekilde bilgi ağına dahil oluveriyordu, 
bilinmez. Tek bildiğim suskunluğumun ve sigara içişi­
min onu deliye çevirdiği. Komşularından hazzetmeyen 
komşu kadınlar görmüştü, bebeklerini sevmeyen anne­
ler, kadın organından iğrenen doğum doktorları ve kan 
tutan hemşireler. Ancak ve ancak gazetelerden nefret 
eden bir gazeteciye de ilk kez rastlıyordu. Ona meslek­
lerin değersiz kabuklar olduğunu ve insanların kabuk 
sevmeyen canlılar grubuna dahil edildiğini, çünkü siste­
matiğin bunu gerektirdiğini ve bir gün bir hamamböce­
ğini sevebilirse bu inanışımı ailesini reddeden biri gibi 
kökten reddedip ondan özür dileyeceğimi anlatmaya 
gönül indirmiyordum. Böylece aramızda sürgit bir anlaş­
mazlık oluşuyor, hızı kesilemiyordu. 

Annem üzüldüğümü gördüğünde şunu söylerdi 
hep: "Bak, tek hayatımız bu. Onu iyi yaşamalıyız." Sonra 
söylediği şeyin hakkını vermek için delirmiş gibi gülüm­
serdi. 

Bunu sürekli kafama kakması bendeki mit tutkusu­
nu derinleştiriyor, sonsuzluk duygusuyla hırpalanan has­
talıklı bir ruhsal duruma sürüklüyordu. Mit ve hap ve üç 
harfli her şeye karşı delice bir aşkla besleniyordum. Üz­
gün olmanın hayatı yaşamanın nadir ve soylu yollarından 
biri olduğunu fark etmemesi göbek deliğime olan inanç­
sızlığımı güçlendiriyordu. Ayrıca bütün tanrılar, tanrıça­
lar, kahramanlar üzgündü. İnsanlık üzgünlükten türüyor­
du. Günün birinde Meyrem' e güçlü bağlarla bağlanaca­
ğımı bilmeden felaketlerle ilgileniyordum. Gazeteler fe­
laketleri unuturlardı, ben unutmazdım. Onlarla aramda­
ki fark buydu. Gazeteler zamanı geriye dönmemecesine 
yiyerek ilerlerdi, bunları sararmışlıklarından anlayabilir­
diniz. Ama benim için zamanın bir noktasında önemli 
olan şey sonsuza yayılır, yayılırdı. Meyrem gibi. 

Onun evrende takılmış bir plak gibi dönerek sinir 
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bozucu sesler çıkarmasına hayrandım. İğne kaldırılır ve 
tekrar yerine konur, plak kaldırılıp atılmaz, çünkü şarkı 
dinlenmek istenir. Böylece plak dönmeye devam eder, ta 
ki yeniden tökezleyene kadar. İğneyi kimin kaldırdığını 
bilmiyorum ama Meyrem'i biraz tanıdıysam bir pikabın 
varlığından şüpheye düşemem. Benim biricik hayatımı 
anlamsızlaştıran yegane şey Meyrem'den türeyen sonsuz 
hikayelerdir. Benim biricik ve anlamsız hayatımın tüke­
nişini gösteren şeyse Meyrem'in aracındaki benzin ibre­
sinin asla düşmemesidir. Belki de tam anlatamıyorum. 
Ama berbat yaşıyorum ve bu bende iç gıcıklayıcı bir 
zevk yaratıyor. Yaşadığım saniyeleri de sayacak filan de­
ğilim. Bu gerçek bir deliliktir. Yine de hayat uzun bir 
şeydir, fanilikle tüketemediğimiz kadar uzun bir şey. 

Bir eski sevgili terk ederken beni, "Yorgunsun sen," 
demişti. 

Bozulmuş etten tatmış gibi, gerçek bir karın burul­
ması ve başka başka zehirlenme belirtileriyle ağzından 
çıkarmıştı sözcükleri. İ ştahı, benim için sonsuza dek so­
lacak bir çiçek gibi şehevi bir yutkunmayla taçlanırken 
gülümsemeye çalışıyordu. Derin bir uçurumun üzerine 
gerilmiş ipte, birbirimize doğru yürümeye çalışmıştık. 
Aynı ipin üstündekilerin birbirini sevmekten başka şans­
ları yoktur. Birbirimizin gözlerinin içine bakarak korku­
yorduk. Güvenli kovuklarında saklanan sevgilileri kıska­
nıyorduk. Mum ışığı gölgelerini büyüterek delirmelerine 
ve aşklarını kendilerinden yüce sanmalarına yol açıyor­
du. Dört kişilik sevişirken bizim kadersizliğimizi öyle 
küçük görüyorlardı ki .  Sevgiliye yaklaşırken yüzünün 
değiştiğini görüyordum. Ayaklarım ipi kavramanın ola­
naksızlığını biliyor ve ruhum muhtemel düşüşü havada 
yakalamanın yollarını arıyordu. Sevgili ipte sallanıyor ve 
plastik yapraklar gibi aşkın soğuk gövdesinden kopamı­
yordu da. Sonunda birbirimize öyle çok yaklaştık ki tam 
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orta yerde buluşmanın gergin dengesi algımızı altüst 
ederek toprağın katı bedenine tutunma arzumuzu dep­
reştirdi, ters yöndeki kurtuluşumuza savrulmak istedik. 
İşte sırf bunun için iki korkağın cinayeti gerekliydi. Gel­
diğimiz yolu, gideceğimiz yolun imkanı kılmak arzusu 
her şeyden derindi. Kim kimi boşluğa yuvarlayacak? As­
lında gerçek soru şuydu: Bu uçurum ve bu ip ne için? 
Ürkerek birbirimize bakıyor ve gözlerin tutunulamaz 
şeyler olduğunu düşünüyorduk. Karşı kıyı kollanacak, 
gözetilecek kadar yakındı. Derken sevgili ayakta ölmeyi 
denedi. Ruhlara inandığını daha önce söylememişti 
bana. Gözlerimin önünde eriyerek buluta dönüştü ve 
içimden beni sarsarak geçti. Tam ardımda kemiklerinin 
çatıldığını, yeniden bedenlendiğini hissettim ama dönüp 
de bakamadım. Benim tek ve biricik hayatım önümdeki 
yolda, bildik karamsarlığımın refakatindeydi. 

İkimiz de Meyrem'i tanımıyorduk. Yeniden dönü­
len şehirler ve aşklar gibi özlemin hiçbir şey ifade etme­
diği bir tükenmişliği filozofun kabuslarında görüp gülüp 
geçmiştik. O'nun ölüme ve Tanrı'ya methiye düzdüğü­
nü anlamamıştık. Eğer Tanrı düşünseydi, bizim için ta­
savvur etseydi kaçamaz ve kahrolurduk. Düşünmediği 
için saygıya değerdi. 

Meyrem'in var olmakla cinayeti, anımsamakla yok 
oluşu karıştırdığı, hep olmayı ve ölememeyi taşıdığı gibi 
sararıp solmuş yüzlerimiz olsaydı. 

İpin üzerinde geriye geriye gitsek ve oradan atlayıp 
da zamanın tam göbeğine düşemesek. . .  

Belki anlardık. 

66 



Eski gazeteler 

1 8  Ekim 2004 tarihli eski gazetelere bakanlar, Ela 
Barlas tarafından kaleme alınan "Meryem'in Birici.k Haya­
tı" adlı yazı dizisinin dördüncü bölümünü okuyacaklardır: 

Meryem'in Biricik Hayatı 

"Bir göç hikayesi: Doyduğun yerler" 
Meryem'in hikayesi o denl i  yürek burkucuydu ki, 

bu solgun, hüzünlü genç kadına bakarken bu hikayenin 

içinde başka hikayelerin de olabileceğini , onu bir şeyle­

rin, birilerinin buraya getirip bıraktığını fark etmiştim. 

Bu nedenle az konuşan Meryem'in anlattıklarıyla yetin­

meyip -biraz da gazeteci merakıma yenilerek- ailesiy­

le tanışmaya karar verdim. 

Telefonda Meryem'in dayısı Dönmez Kırlangıç ol­

duğunu belirten erkek sesi bir hayli üzgündü . Benimle 

ailece görüşmeyi kabul ettiler ve ertesi gün için sözle­

şirken tarif ettiği adresi birkaç kez sorup dikkatlice not 

ettim. Sağ olsun Dönmez Bey oldukça ayrıntıl ı  anlattı, 

hatta beş otobüs, üç dolmuş değiştirerek gelebil i rsem 

duraktan beni alacağına da söz verdi. Allahtan gazete 

araç tahsis etmişti de bütün bunlara gerek kalmadı. 

Şehri arkamızda bırakıp yeni yollara, pek de bilme-

67 



diğim bu yolların etrafında halkalanmış yoksul evlerin 

yoksul yaşamlarına bakarken bir şehrin aslında kaç 

yüzü olduğunu düşünerek hüzünleniyordum. Pis bir 

yara kabuğu gibi İstanbul'un derisinin üstünde, yüze­

yinde soyulmayı bekleyerek duran bu yüzlerce mahal le 

sanki şehirden ayrı düştüğüne üzülür gibiydi. Evler 

daha çok yalnızlık çekmemek için birbirine yapışmış, 

öyle ayakta duruyordu sanki. Sanki çift yönlü bir gur­

bet duygusunun içindeydiler. Geldikleri ve gidecekleri 

yer belirsizleşmiş, arada yorulup geçici olarak konakla­

yıvermişlerdi . Hep uzakta, hep kenarda durmanın, kal­

manın kederi. Hem dönüş hem de varışın mümkün 

olmadığı o yer. 

Sahi, İstanbul neydi? 

Yoksulluğu gururla kabul edip benimsiyor muydu, 

yoksa bu yoksulluğun insanlarına uzak akrabalara karşı 

takınılan soğuk tavır gibi bir umursamazlık içinde miydi? 

Bana kal ırsa İstanbul bir göbekten ibaret. yalnızca 

onu kutsayan bir dişiydi. Mahrem yerini kolluyor, göze­

tiyor, oraya herkesi de almıyor, direniyordu. Göbek 

dünyanın merkeziydi de sanki şehir kimden doğduğu­

nu ve kimleri doğuracağını iyi bi liyordu. 

Sahi Meryem kimden doğmuştu? 

Binlerce, yüz binlerce Meryem'i böylesine üzgün 

yapan şey gerçekten yoksulluk muydu, yoksa ezici var­

lığın gücü mü? 

Meryem de her akşam iş çıkışında uzağa atı lmanın 

haklı hüznünü yaşayan bir genç kadın mıydı? Şimdi be­

nim de geçmiş olduğum yollarda kendini şehrin kustu­

ğu kirli, faydasız bir şey olarak mı görüyordu? Gücünü 

tüketen şey her gün yaptığı merkeze yolculuk ve sonra 

merkezden kopuş eksenli upuzun bir kahırdı belki. 

Hatta düşündüm de, bu geçilen ve ardında bırakılan 

yerler, bu biteviye hareket bir yol bile değildi. Meryem'in 
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yorgunluğu, sararıp solmuşluğu tarihin sayfalarında 
kısa bir cümlecik bile etmezdi. 

Asla dahil olamama duygusu onda bir özyıkıma se­
bep olmuştu besbelli. Meryem doğduğundan beri hü­
kümlüydü. Yazgısının hükmündeki. yaşamın çoktan far­
kına varmış, bu ise onun sonsuz suskunluğunu perçin­
lemişti. 

Bu düşüncelerle geçiri len epeyce uzun bir yolculuk 
ve on dakikalık tırmanıştan sonra Meryem'in evinin 
önündeydim. Şoför arkadaşa dönüp kendine bakkal­
dan bir kola ısmarlamasını söyledim. Yani  benden. Son­
ra hesaplaşırdık. Tuhaftuhafbaktı yüzüme; buradan bir 
dakika bile ayrılmayacağını o an anladım. Beni iyi bildiği 
bu mahallelerin ruhundan, kirinden pasından korumak 
ister gibi bir eda takınmıştı. Okurlardan ötür dileyeyim, 
bodyguard'ım bir sigara bile yakmıştı. Arabanın yanında 
ayakta, unutmak istediği geçmişinin yapılarına ve yapı­
sızlığına, çocuklarına, kedi ve köpeklerine, tek tük cılız 
ağaçlarına, eğri damlarına, kırık bacalarına ve gri göğü­
ne sinirli bir tavırla bakarak dumanı hırsla üflüyordu. 
Sermet arkadaş da yoksulluktan nefret edi�ordu. 

Kapının önüne dizilmiş ayakkabı lardan içeride beni 
kadınlı erkekli kalabalık bir grubun beklediğini anladım 
ve heyecanlandım nedense. Sırt çantamı şöyle bir tar­
tarak içindeki lerden emin oldum. Bol bol fotoğraf çek­
mek istiyordum zaten. Kelimelerin yetmediği şeyi gör­
sellikle ifade etmek çağımızın hastalığıydı galiba. Hatta 
bazı gazeteler işi o kadar abartmıştı ki bir sürü haberi 
"Fazla Söze Ne Hacet?" başlığıyla vermeye ve topu 
fotoğrafın objektif gerçekliğine atmaya başlamışlardı. 

Bence fotoğraf da yanıltıcı olabi l ir ve gerçekl iğin hiçbir 
ucundan tutmayabilir. Neyse ... 

Kapıyı iki kere tıklattım ve genç, temiz yüzlü bir ka­
dın açarak beni içeri buyur etti. Montumu alırken, ye-
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meniyle çevrelenmiş beyaz yüzünün Meryem'e ben­
zerliği dikkatimi çekti. Asil ruhlu bir sanatçı bu güzel 
kadın yüzlerinin beyaz mermerden yontulmuş gibi 
durduğunu söylerdi ihtimal. Yoksul larsa beyazlığı "kire­
ce kesmiş gibi" diye tanımlarlardı. Doğadaki en vasat 
element bileşiğini seçerlerdi. Kibir nedir bilmeyen ruh­
ları güzelliği korkuyla bütünleştirirdi hemen. 

Büyük bir odaya alındım. Genç, yaşl ı ,  kadın, çocuk 
herkes ayağa kalkmış utangaç bir saygıyla beni bekliyor­
lardı. Meryem'in dayısı Dönmez Bey hararetle elimi 
sıktı, iri siyah gözlerinin yaşlarla dolu oluşu dikkatimden 
kaçmadı. Tanışma ve el sıkışma faslından sonra -kadın­
ların hepsi beni öpmüş, ben de çocukların başını okşa­
mıştım- bana ayırmış oldukları tekli koltuğa iliştim. Aile 
çevremde yarım daire oluşturmuş, dikkatle beni inceli­
yordu. Çantamdan not defterimle kalemimi, teybimi ve 
fotoğraf makinemi çıkardım. Ailenin matem havası o 
kadar ağırdı ki, bu havayı dağıtacak herhangi gereksiz 
bir hareket yapmaktan ya da bir söz söylemekten çeki­
niyordum. Dönmez Bey ailenin sözcüsü konumundaydı 
ve ilk o başladı söze: 

"Bütün bunlar nasıl oldu biz de anlamadık, hala şaş­
kınız," dedi. 

Bu arada genç kadınlar çay ve gözleme servisine 
başlamışlardı, önüme servis sehpası koydular. Yoksul­
luk misafirperverlikleriyle birleşince daha bir dokunak­
lı oluyordu nedense. Gözlemenin sıcacık kokusu ka­
famda Meryem imgesiyle birleşti, ağlamamak için du­
daklarımı ısırdım. 

"Çok iyi, dürüst, çalışkan bir kızdı Meryem," diye 
devam etti dayısı. O sırada küçük Menderes yanıma 
yanaştı ve, "Ablam ne zaman gelecek?" diye sordu, 
"Yakında," diyebildim. Bil iyorsunuz, Meryem en çok 
onu seviyor. gözetiyordu. Çantama eğildim tekrar, için-
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den iki paket çikolata çıkarıp Menderes'e verdim ve 
diğer çocuklarla paylaşmasını söyledim. Çocuk işte, se­
vinçle yırttı paketleri. Herkes buruk buruk gülümsedi. 

Dönmez Bey'in kar.sı olduğunu anladığım bana ka­
pıyı açan genç kadın sehpaya peçete koyarken, "So­
ğutmadan yiyin," dedi. 

Çayımı karıştırdıktan � :mra teybi çalıştırdım. 
"Ne zaman geldiniz İst,mbul'a?" diye sordum. "As­

len nerelisiniz?" 
"Yal la ben on yedisindeydim," diye cevapladı Dön­

mez. "Ailenin gençleri gelmişler daha önce, iş tutmuş­
lar. .. Babam, amcalar; dayılar. .. Büyüklerle biz de peşle­
rinden. Aslen Çankırılıyız. Eğriyazı köyünden." 

"Şimdi hemen hemen bütün aile burada galiba?" 
diye sordum elimle geniş bir halka çizerek. 

"Köyde çok yaşlı olanlar kaldı. Hepimiz buradayız 
Allah'a çok şükür." 

" Memnun musunuz hayatınızda:1?" diye devam et­
tim. 

"Zor;" dedi Dönmez Bey içini çekerek. "Ama ne 
yapacaksın? Köyde :!<alsak hiçbir şey olmazdı. Geleceği­
miz yoktu. Doyduğun yer demişler. Bu işler olmayaydı 
yaşayıp gidiyorduk ... " 

"Bu olay sizi derinden sarstı değil mi?" 
" Hem nasıl." Elini dizine vurdu Dönmez Bey, birkaç 

kadın gözyaşlarını yemenilerinin ucuyla sildiler. 
"Perişan olduk. Biz birbirimize çok bağlı bir aileyiz. 

Bu büyük şehirde böyle ayakta kaldık. Birbirimiz için 
canımızı veririz, gel gör ki ... Kader." 

"Nasıl bir çocuktu Meryem?" 
"Valla harika bir çocuktu," dedi Dönmez Bey. "Çalış­

kan, iyi huylu. Babasının maddi durumu olsa okutacaktı 
daha ama olmadı. O da çalışıp aile ekonomisine ... " 

"Anne baba nasıllar şu'·�nda?" 
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' 'Telefonda söylediğim gibi hiç iyi değiller. Büyük oğ­
lanlarla köye gitti ler. Herkes çok merak ediyor olup 
biteni, işin aslını sorup duruyorlar. Biz de bilmiyoruz ki. 
Ev dolup dolup taştı; komşular. gelen giden. Ablamın 
da iyiden iyiye sinirleri bozuldu, uyku tutmaz oldu. Ben 
söyledim gidin diye ... " 

Gerçekte asıl istediğim Meryem'in ana babasıyla 
görüşmekti ancak bu durumda yapacak bir şey yoktu. 

Bu geniş aileden Meryem'e dair ne öğrenebilirsem 
hikaye o denli asl ına yaklaşacaktı. Sorulara devam et­
tim: 

"Peki hiçbir başkal ık, tuhafl ık var mıydı davranışla­
rında? Dikkatinizi çeken bir şey, ne bileyim son zaman­
larda dalgınlık gibi?" 

Köşede oturan ve tespih ini çeken yaşlı amca vakur 
bir tavırla söze girdi: 

"Gazeteci . hanım kızım, ben Meryem'in yaptığına 
inanmıyorum: O çok başka bir çocuktu. Hep büyük 
adam olacak bu kız, derdim küçükken. Başkalarını ken­
dinden çok.düşünürdü. Bu işte var bi yanlışlık. Adalete 
güveniyoruz." 

Ben tam bu yaşlı beyin kim olduğunu soracakken 
Dönmez Bey atı ldı: 

"Can emmi ailemizin en büyüğüdür. Amcamız. Val­
la Meryem her zaman biraz içekapanıktı, ama son gün­
lerde neşesi yerindeydi bana sorarsanız." 

Menderes atıldı: 
"Dönmez dayı, ablam hep ağlıyordu geceleri, bana 

sarılıyordu. Sonra kötü rüyalar görüyordu zaar, yatakta 
çırpınıyodu." 

"Valla biz bilmiyoruz tabi.  Menderes onunla yatar­
dı. Çocuktan al haberi demişler." 

Menderes'e döndüm. Gözleri pırıl pırıl bakah bu 
çocuğa sordum bu defa: 
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"Sen biliyor musun ablanın niye üzgün olduğunu?" 

Omuzlarını kaldırıp, "Cık!" dedi Menderes. Büyük­

lere bakıyordu biryandan da. Dönmez Bey yüreklendir­

di çocuğu: 

"Gazeteci ablaya söyle de işe yarar bir şey varsa 

çıksın ortaya," dedi . 

Menderes düşündü: 

"Ablam odaya kapanıp kitap okuyodu hep. Bi de 

bişeyler yazıp çizip atıyodu sonra. Ağlıyodu da. Başka 

şey bilmiyom." 

"Ne yazıp çizdiğini hiç gördün mü peki?" 

Yine omuz silkti Menderes. Utangaç bir edayla işa­

retparmağını emiyordu. 

Yarın: "Bir Daha Gelsek Şu Yalancı Dünyaya .. . " 
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Meryem' in bilgi dünyası 

Meyrem işyerindeki bilgisayarın ekranında açılan 
beyaz kutucuğa "yenidenoğuş" yazıp tıkladığında bilgisa­
yar ona şu cevabı verdi: 

"Yanlış yazmış olmayasın? Önce Türkçeni düzelt. 
Şunu mu demek istedin? Yeniden Doğuş . . .  " 

"Evet," dedi Meyrem heyecanlanarak. "Aslında bü­
tün boş vakitlerimde kitap okumama rağmen. Öyle çok 
boş vaktim var ki anlatamam. Aslında tüm hayatlarım 
boş vakittir." 

Meyrem solgunların solgunuydu. Meyrem'in elleri 
haşlanmış yumurta kokuyordu. 

"Kısa kes," dedi bilgisayar. "Öğrenmek istiyor mu­
sun, istemiyor musun?" 

"İstiyorum tabii," dedi Meyrem. "İçinde bulundu­
ğum durumun sebebini ve tedavi yollarını. . .  " 

"Ben bilmem orasını," dedi bilgisayar. "Matematik 
zekasına sahibim. Bir daha tıkla bakayım." 

"A, tabii," dedi Meyrem. ''Affedersin." 
Meyrem, soğuk parmaklarıyla kutucukta afili bir 

edayla oturan Yeniden Doğuş'u tıkladığında işyerindeki 
bilgisayarın ekranında şunları gördü: 

Dini içerikli bilgilerin bulunduğu paylaşım platfor-
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munuz. yenidendogus.net. 

Yeniden Doguş'a Hoş geldiniz. Üye değilsiniz, i lk 

kez Boardumuzu ziyaret ediyorsanız lütfen Yardım bö­

lümümüzden gerekli bilgileri alabilirsiniz ... 

Yeniden doğuş iddiasıdır. İnanca göre ruh bir vü­

cutta yaşar, ölünce başka bir bedene girer ve böylece 

binlerce kere yaşar: Ruh her seferinde tekamül ... 

Kısa Yollar. Sitemiz Sistem Yenileme Çalışmaları 

Nedeniyle Geçici Olarak Kapal ıdır: Bizlere aşagıdaki 

siteler aracılıgı ile ulaşabil irsiniz ... 

... yenidoğuş, züccaciye, ikitelli , istoç, toptan, şeker­

lik, meyvelik, vazolar, setler; bardak, kaşık, çerçeve, he­

diyelik, biblo . 

... kendini feshederek Yeniden Doğuş Partisi'ne ka­

tı ldı . 23 Ağustos 2002'de yapılan ... 

Yeniden Doğuş'u yaratan ikinci kuşak yönünü oto­

motiv, inşaat. perakende ve finans olarak çizen ... 

Komik hikayeler kategorisindeki yeniden doğuş hi­

kayesi. 

Yeniden Doğuş Partisi hakkında ulusal basında çı­

kan tüm haberler. 

Stratej isini "yeniden doğuş" olarak belirleyen örgü­

tün bundan sonraki amacı ise, siyasi çözüm arayışlarını 

tümden rafa kaldırmak .. . . 

Yeni Bir Ruhsal Doğuş. İsa, Nikodim'e, "Yeniden 

doğmalısın ız," (Yuhanna, 3:7) dediğinde, yeniden do­

ğuşa olan gerekli l ikten bahsetmekteydi. 

Yeniden doğuş tüm atalarımız tarafından kabul edi­

len evrensel bir inançtı. Günümüzde de milyonlarca 

insan yeniden doğuşa inanmaktadır. .. . 

Atı lan malzemelerin yeniden tanzim edilmesi; geri 

dönüşüm, yeniden doğuş ve onlardan tekrar faydalan­

maktır: Yaşları ve durumları onların geçmiş ... 

Galatasaray'ın tarihe geçen 1 996-2000 kadrosu 
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1 996 yılında kurulmadı. Hakan Şükür, Arif gibi yıldızlar 

Feldkamp döneminde geldi .  Hagi takıma dahil ola. 

Anasayfa · Kaset · Enstrümantel · Yeniden Doğuş, 
Ürün Hakkında. 

Süryaniler, 6 000 yıldır kutladıkları 1 Nisan Yeniden 

Doğuş Bayramı için dün ilk kez kutsal saydıkları 

M idyat'ta bir araya geldi ... 

Yeniden doğuş. "Elestü" bezminden sonra Yara­

dan'ın nurunu seyre dalan ruhumuz, kendi alemindeki 

makamında sabit. 

Bu yeniden doğuş süreci 1 50 gün kadar sürecektir. 

Bu yönde karar verirse kartal bir dağın tepesine uçar 

ve orada bir kaya duvarda, artık uçmasına gerek ... 

Kişinin düşünce yapısının olumlu yönde değişmesi 

belleğinde barındırdığı kin, nefret ve zift olmuş düşün­

celerden kurtulmasıyla oluşur yeniden doğuş ... 

... yeniden doğuş. Etiketler: hoş geldiniz, 22 dakika, 

pil l inetwork 

REENKARNASYON: YENİDEN DOGUŞ adlı ki­

tapla ilgili tanıtım bilgileri, yazarı, yayınevi. Kitapla ilgili 

okuyucu görüşleri. 

Yeniden doğuş. Çünkü bizi yöneten beyin ölü beyni 

yenilemek lazım. 

Yeniden Doğuş. Büyükşehir Belediyesi, Fransızlar 

tarafından 1 50 yıl önce inşa edilen Alsancak'taki ... 

Yeniden doğuş. Avrupa kupalarına erken veda 

eden Trabzonspor, Sivas maçına büyük önem veriyor. 

Morale ihtiyaç var İnter Toto ... 

"Ben buna yeniden doğuş diyorum, artık kendi ka­

natlarımla uçuyorum, bu da beni ayrı ... " 

Yeniden Doğuş. şarkısözü, mp3 indir: 

Antalya' da yeniden doğuş Avrupa'ya havlu atıldı. 

Gözler lige çevri ldi. Bu durum kuşkusuz Efes Pilsen için 

geçerli. 
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YENİDEN DOGUŞ. Leopar; Güney Afrika'da ve 

Asya' da yaşayan yırtıcı bir hayvandır. Sarı üzerine par­

lak ... 

Sosyalizm: Bir Son mu, yeniden Doğuş mu? Yeni Bir 

Yurttaşlığa Doğru. 

YENİDEN DOGUŞ. Tüm varl ığım benim, karanlık 

bir ayettir seni, kendinde tekrarlayarak çiçeklenmenin 

ve yeşermenin sonsuz seherine götürecek .. . 

Mesela bazı inanç sistemlerinde yeniden doğuşun 

insan bedeninde olacağı öne sürülürken, bazılarında 

hayvan ve bitki bedenlerinde de yeniden doğuşun ... 

Dünyayı Kurtaracak Adam: Yeniden Doğuş. Onu 

var eden şey var olduğunu bilmesiydi. Boşluktan başka 

bir şey değildi. Yoktu ama hissediyordu . 

... bir yeniden doğuş bir yücelmenin idi arifesi. Oysa 

kaldırımın sonunda bir i şgal müfrezesi İstanbul is koku­

yor İstanbul pis kokuyor İstanbul suskun . . . 

Yeniden Doğuş Ahşap Ayıcıklı Bebek Arabası 5 

parçal ı .  

Bayhan için hayal edilemez yeniden doğuş h ikayesi 

gibiydi her şey. Ama "gibi"ydi yalnızca ... 

Reenkarnasyon (Yeniden Doğuş) Nedir: 1 öncelik­

le şunu anlamalıyız: Evrensel yasaların yaşamla ilgili en 

önemlisi reenkarnasyon-yeniden doğuştur. Bütün ... 

TEKRARDOGUŞ. Reincarnation. die Widerge-

burt. _______ . Babylonians, Reincarnation. Vegeran-

din. Metempsychosis. ____ ____ . Metempsicosi. 

tenasüh ... 

YENİDEN DOGUŞ. Gece dehşet içinde Ölüm sa­

çıyor karanlıklar: Karalar giyinmiş al bayrağım mayısın 

on beşinde. Nerede ülkemin baharı?.. 

Bir Anadolu kasabasının yeniden doğuş öyküsü eski 
İpek Yolu'nun ticaret merkezi. 

Yeniden Doğuş Nedir. konu ile ilgili sorularınız ... 
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Yeniden Doğuş deneyimlerimizi burada paylaşalım ... 
İncil, günah içinde ölü olan insanlara bunu işaret 

eder (Efesliler; 2: 1 ). "Ölü" çok güçlü bir kelimedir. Ölü­

lüğün dereceleri yoktur. Yarı ölü olamazsınız. Eğer 

ölüyseniz, durumunuzu değiştirmek için hiçbir şey ya­

pamazsınız (Yeremya, 1 3:23). Tabuttaki ölü bir adam, 

gömülmeyi önlemek için hiçbir şey yapamaz. Paulus 

günahlarımız içinde ölü olduğumuzu söylediğinde, bi­

zim ruhsal durumlarımızı kendimizin değiştiremeyece­

ğini söylemek istemektedir. Bizler ruhsal açıdan çaresiz 

ve ümitsiziz. Eğer durumumuz değişecekse, bunu 

Tanrı'n ın yapması gerekir; çünkü biz yapamayız. Hepi­

mizin ruhsal açıdan yeniden doğmaya ihtiyacı vardır. 

Gün, birdenbire doğmaz. Aydınl ık, karanlığın için­

dedir. Gök, aydınlığını, karanlığının içinden süzer. Bu­

nun gibi; 

Meyrem'in yüzü solgundan da solgun, kafası tüm 
hayatlarının karışımından oluşmuş ne idüğü belirsiz bir 
bulamaç yedirilmiş gibi öğürtü dolu, çalan telefona baktı: 

"Evet, Pantolonlu Bulut Tekstil. Halim Bey yoklar, 
aslında varlar ama size borcu olduğu için kaçıyorlar. Ne­
reye kadar, bir sekreter bunu bilemez ki. Son zamanlar­
daki tek işim telefon ahizesine 'yok' sözcüğünü mırıl­
danmak. Bu sayede içim yoklukla doldu. Yirmi beş işçi 
çalışıyor burada. Bir görseniz nasıl da kaytarıyorlar. Al­
dıkları parayı hak etmiyorlar bence. Ki son üç aydır üc­
retlerini alamıyorlar. Halim Bey herkesten fedakarlık ve 
vefakarlık duygularını hatırlamalarını istedi; mendiliyle 
terli ve yoğuşmuş alnını silerek, takım elbiselerinin için­
de zavallı ve bitmiş bir patronun dramını oynayarak iste­
di. Onlar diş biliyorlar, kafalarında oluşan linç görüntü­
lerini canlı yayından izliyorum, makineleri kopararak 
tozlu yollarda evlerine taşıdıklarını, inmiş cam ve çerçe-
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veleri, pembe, mavi, san, kırmızı, siyah, yeşil, beyaz ma­
karalardan boşalmış iplerin dağınık ve şaşkın örgütsüzlü­
ğünü, her yana saçılmış don, gömlek ve sutyenleri, hun­
harca toparlanıp uykusu gelmiş bir yığın gibi evlerdeki 
köhnemiş yataklara taşınan pijama, sabahlık ve ropdö­
şambrları, bunlardan umulan hıncı ve yararı, yağmanın 
kendi tenini ateşlendiren faydasız kösnüllüğünü. Düşün­
dükçe zevkten çıldıran, gerçekleşmiş isteğin yağlı taba­
kasında yüzmeyi uman varlıklarından, acı bir kinin tadı­
nı hafiften bozduğu çok şekerli ve açlığı örten gıdadan 
bitkin düşmüş zavallılar ordusu. Günde on iki saat çalı­
şıyorlar ki az. Makinelerin gürültüsü ayrı bir alfabe oldu. 
Onların kalın sesleri çıkarırken gırtlaklarından, kusacak 
gibi olmalarından, onların tuhaf 'he'leri ve 'ha'larından 
ayrı bir atölye alfabesi doğdu ki bir tür barbarlık. Ütüler­
den çıkan buhar gelecek sıcak dalgasıyla cilveleşip azdı­
rıyor. Tuhaf şarkılar var işçilerin dillerinde. Tükürür gibi, 
sonra kendi tükürüklerini boğularak yutar gibi söyledik­
leri. Felaketler diyarı burası. Deniz yok oldu, biliyor 
muydunuz? Vallahi yok. Bu işçilerin kara iklimi kuruttu 
denizi. Biliyorum, ama onlar suçu üstlerine almıyorlar. 
Tek suçlu ben miyim yani? Aman neyse ki uzağım. Bu 
odadan tek duyduğum içi boşalır gibi olmuş ama dur­
maksızın işleyen canavar makinelerin sesleri. Kadın işçi­
ler benden nefret ededursunlar, onlar Cihangir'i tutu­
yorlar. Beni patronun bilmem nesi olmakla suçluyorlar. 
Dedikodu kazanında kaynıyorum. Öyle sıcak ki insanla­
ra değil, buharlaşmış ruhlara bakıyorum sanki. Bu ruhlar 
artık acı da çekemiyorlar. Çoktan ölmüş olmanın uyuş­
muş bilinçsizliğiyle, kendilerini bu dünyada yaşıyor sanı­
yorlar. Ben de narin ve buzdan ve tırtıklı varlığımı eritip 
de onların peşi sıra akmaktan kurtuluşun yollarını arıyo­
rum. Yaşasın, odamda klima var. Bu küçük cennetime 
bin kez de olsa doğanın aynı istekle. Patronun en büyük 
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sırdaşı sekreteridir. Bu sırlar sayesinde Cihangir' in ışıltılı, 
bıçaklı, tabancalı ve gösterişli yoksul aşkından kurtulaca­
ğım. Bir hataydı, bir vakitler, tutkuyu bir kadını ele geçi­
ren tek şey sanmıştım. Bir hataydı, bir vakitler, sınıfların 
kardeşliğine inanmıştım. Bir hataydı, bir vakitler, dünya 
yoksulların aşkı ve onuru üstünde duran tepsi şeklinde 
bir gezegendir sanmıştım. Yuvarlağın bilgisi bütün her 
şeyi müphem ve aynı oranda imkansız kıldı. Cihangir 
olabilirse, Halim de neden olmasındı ve tersi hep tam 
tersi. Kara kaşlarıyla Cihangir, kara saçlarıyla Cihangir, 
jöle sürmeyi bakışlarını dik dik kaldırmanın gereği say­
mış, kaskatı, parlak ve dik saçlarla anlayamadığı bir ha­
yatın peşine takılarak koşan, koşan, öfkeli, öfkeli genç, 
genç . . .  Oralı, buralı, nereli? Onların katışıksız ve kuşku 
götürmez çemberinin yabancısıyım. Her şeyin yalancısı­
yım. Az uyuyanlar bir tür hortlaktır. Canı çıkasıya çalı­
şan ve az kazananlar dünyamızın hortlaklarıdır. Kalpsiz 
bedenin evreninde hep dirilişi bekleyen. Cihangir çok 
yaşamış ve bıkmış hıncın adıdır. 

Bilemiyorum . . .  
Bilemediğimden türeyen bütün bu şeylere nasıl gü­

venebilirim? 
Alo, bilgisayar, neden aklımı karıştırıyorsun sen?" 
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Hafız' ın gözyaşları 

Hafız üç gün üç gece Kuran okumakla dindiremedi­
ği bir özlemin içinde savruluyordu. İçinden kirli bir şeyi 
atar gibi olmuştu olmasına ya, hayat yine de çabuk eski­
yen bir şeydi. Aynada saçlarına bakıyordu, tek siyah tel 
kalmayıncaya kadar aklaşmış saçlarına. Bunları otuz dört 
yıllık yaşamında mı ağartmıştı yoksa? "Ölmüşüm ben," 
diyordu içini kekeme diliyle parçalarcasına, sonra ayna­
daki yaşlı hayvana, "Hani yeniden doğmuştun sen?" diye 
soruyordu. İçinden başka, tasasız bir dili uzatır gibi, "Val­
la bilemiyorum," diye ekliyordu, "ne olmuş ki bana?" Ba­
kışları da kekemeydi sanki. Her hareketi takılarak, titre­
yerek, utanarak uzuyor, baktığı nesne artık orada değil­
ken gecikmiş bir anlamla gözlerinde patlıyordu. Gözleri 
nesneleri salyaya, tükürüğe boğuyordu. Herkesi, her şeyi 
dinmek bilmeyen usul bir yağmurun ardından seyreder 
olmuştu. Tıpır tıpır yağan bu yağmur onu bezdiriyordu. 
Karısı sırılsıklamdı bu yüzden, Yusuf da öyle. Buna ağla­
mak denemezdi. İçi ıslanıyordu sanki . Bu bitmek bilmez 
yağıştan kendi görüntüsü de eprimişti. Kendini sonsuzda 
ve sonda bir yere oturtamayınca aynaya bakmaktan da 
vazgeçti. 

Herkesin birdenbire öleceği tutmuştu. Herkes ka­
natlanıp da uçmuştu. Hafız bu kanat meselesine kafayı 
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taktığından beri uçan her şeyden delice korkuyordu. 
Başta Cibril Aleyhisselam olmak üzere, bütün kuşlardan, 
an ve kelebeklerden, kümesteki tavuklardan, uçaklar­
dan, helikopterlerden ve ablası Cawidan ile küçük ye­
ğenlerinin ruhlarından. Bir de Cihangir. Ah o oğlan. Na­
sıl da canını uçurmuştu hepsinin ölüm? Yıkık evin orta­
sında duruyor, sağa sola, yere göğe bakınıyordu. Bir uçak 
kalkıyordu kentin üstünden, bir başkası gürültüyle, sesi­
ni ıslık gibi uzatarak iniyordu. Hafız kirpiklerini kırpıştı­
rarak ıslanıyor, terliyordu. Yıkık ev harabeydi, ezilmişti. 
Ölüm alay eder gibi ezerek geçer, sonra da kanatlandınr­
dı işte. Hafız yüzünü güneşe döndürerek kurumayı bek­
liyor, Cawidan'ın uçmasının biraz zor olduğunu düşünü­
yordu. Ablası oldum olası şişmandı. Cawidan'ı hemen 
hemen aynı saatlerde ama çok başka çok uzak bir yerde 
son nefesini vermiş bulunan -Hafız burada yüreği için­
den koparmış gibi hıçkırdı- Cihangir kaldırıp da yukarı­
lara çıkarmış olmalıydı. Cihangir aslan gibi delikanlıydı. 
Anasını taşırdı elbet. Henüz uçmayı bilmeyen küçük 
kardeşlerini de. Hepsini yine o kurtarırdı. O an göklerde, 
şehrin bütün uzaklıklarına inat buluşmuşlardı. Hafız, kız 
kardeşiyle yeğenlerinin buluşma noktasını seçmek ister 
gibi gökyüzünü incelemeye devam ediyordu. Cihangir' in 
bu şehirde yaşadığı sürece ne çok yol kat etmek zorunda 
kaldığını düşündü. Eve, işe, eve, işe. Bütün bu yolları 
toplasan, Cihangir dünyayı gezmiş gibi olurdu. Islık bile 
çalamadan. Tıklım tıkış otobüslerin is kokan, soğuk cam­
larına dayayarak başını. Aslan yeğeni. Yorgunların yorgu­
nu. Hafız, düşüncelerinin demir ağırlığından ayakta du­
ramayarak yere çökmüş, gökyüzüne bakmaktan vazge­
çerek başını ellerinin arasına almıştı. 

Han Tabakhan da bacağını Cawidan'ın kürekkemi­
ğine bastığında kırdığını iddia etmemiş miydi? Cawidan 
sıcak, yumuşak bir bazlama gibi yavrularının üstüne ka-
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panmış, gövdesiyle yer arasındaki boşluktan Kurdemir 
ile Hekim doğrulacak, nefeslenecek yeri bulmuşlardı. 
Şebwin ise iki göz odalı kondunun en uzak noktasında 
beşiğinde mışıl mışıl uyuduğu için annesiz yeni hayatı­
na devam edebilecekti. Damla birlikte, uydu anteni ve 
Han Tabakhan'ın sevgili bacağı Cawidan'ın üzerine 
gümbürtüyle inivermişti. Cawidan şaşırmaya fırsat bu­
lamamıştı ama Han Tabakhan, bir saniye önce elinde 
kokteyl bardağı ve yanındaki ahularla müziğin ritmine 
uygun bir biçimde salınırken ani bir savruluşla Cen­
net'ten yeryüzüne atılan Adem gibi hissetmişti kendini. 
Bu ansızın yer değiştirme ve anlam alanının kaybı sonu­
cunda, sanki bir bilimkurgu filminin içindeymiş gibi 
ışınlanarak, Hekim ve ailesinin çıfıt aleminin içine fırla­
tılıvermişti. İlk duyduğu şey de kırılan bacağının acısı 
değil, evin ağır kokusunun gümbürtüyle birlikte kalkan 
tozla ikiye yarılarak burun deliklerinin içine doluşma­
sıydı. Burnu varoluşsal bir çelişkide asılı kalmış, sonrala­
rı uzman psikoloğu bu duruma "travma" adını vererek 
içini bir nebze olsun rahatlatmıştı. Han Tabakhan, bu 
kötü kokuyu ömrü boyunca unutmayacak, bundan böy­
le fakirlik aleminin dibinden hep burnunun direği sızla­
yarak geçecekti. 

Hafız, kadere inanmakla birlikte onu asla onaylamı­
yordu. Bir şey yazılabiliyorsa, pekala başka türlü bir şey 
de yazılabilecekti. Buna ne, kim, nasıl karar veriyordu? 
Allah yazdığı şeyin iyiliğinden nasıl da emin olabiliyordu 
ki? Sonradan düzeltmeye kalksa belki de ilk yazısından 
hiç memnun olmayacak, burun kıvırarak buruşturup at­
mak isteyecek, ancak insan alınları bir kağıt gibi buruş­
turulamadığından iş işten geçmiş olacaktı. Allah yazısını 
düzeltmek istese herkesi öldürmesi ve baştan yaratması 
gerekecekti. Kader, düpedüz saçma bir şeydi. İşte He­
kim, ablasının ihtiyarlamış, işe yaramayan kocası neden 

83 



yaşıyordu? Cihangir, o aslanlar aslanı neden pisi pisine 
ölmüştü? Temiz bir ölüm mümkün müydü? 

Hafız yıkık evin ortasında, birbirinin üstüne binmiş 
taşlara, tuğlalara, ablası ve beş çocuğunun bir zamanlar 
yuva bellediği tüm bu kırık dökük şeylere bakıyordu. Bir 
savaş geçmişti sanki Üzerlerinden; dünya altüst olmuş, 
sonra silkinip yerine oturmuştu. Kargaşanın hatırası ya­
şayanlar üzerindeki hükmünü sürdürüp gidecekti böyle. 
Hafız unutmak istese de unutamayacağının farkındaydı. 
Hafız unutamazdı. Gözlerindeki yağmur herkesi, her 
şeyi ıslatıyor, dinmek bilmiyordu. Geçmişe giderek her 
şeyi tamlamak, bütünlemek istiyor, beceremiyordu. Bu 
evin kapısı neredeydi, küçük pencereler nereye bakardı? 
Perde var mıydı? Çocuklar ne yanda oynarlardı? 

Kendi dilinde bir ağıt söylemek istedi Hafız. Herkes 
ve her şey· ıslanırken Azad olduğu günlerin diline geç­
mek istedi, beceremedi. Başka bir dilin, uzun ve kesile­
mez bir söylemin hoyratlığının içindeydi. "Başla" komu­
tunu aldığında artık durdurulamaz, sürükleyen, köpüren 
hafızasının ve kendine ait her şeyin , bir vakitler olduğu 
kimsenin yerini alan bambaşka, anlamadığı bir dil onu 
dövüyor, koşturuyor ve bilmediği bir dünyaya sürüklü­
yordu. Yaşayanlara ve ölülere okuyordu. Bitişmez şeyler 
birleşirmiş gibi oluyor, duanın gücüyle ruhların arkasın­
dan yetişip de sırtlarına dokunduğunu sanıyordu. Ruh• 
lar, ruhlar, bütün bu sıkıcı uçuşkan şeyler!· Hafız yedi kat 
göklere nefesini tüketerek varıyor, oradan yine koştura­
rak iniyordu aşağı. Herkesi ve kitabı memnun ederek. 
Mezarları ve evleri ve ölü sahiplerini ve sahipsiz kulları 
ve Allah'ı memnun ederek . Sonra kanatlılar onu sorguya 
çekiyordu. Haklan var mıydı? Hafız'ın bir çift kanadı 
yokken ondan neden çok şey bekliyorlardı? Her şey ez­
berindeydi. Hiçbir şeyin anlamını bilmiyordu. Onun işi 
buydu yalnız, ezberleyen. Başlayan ve bitiren. 
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Hafız, Cibril'den ve tüm kanatlı şeylerden kurtul­
mak istiyordu. Temiz, bulanmamış bir akla, on yaşının 
hiç ezberlememiş aklına dönmek istiyordu. Gırtlağında 
boğduğu sesler, seslerin imleri, gittiği ve dokunduğu 
harfler . . .  Boğazı hala acırken tüm bunların sebebini so­
ruyordu kendine. 

O gün, o saatte, yıkık evin ortasında Hafız da benim 
gibi Bibi Dar'ı düşlüyordu. 
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Meyrem ranzasında gecikmiş uykusunu beklerken 
şöyle düşündü: Hikaye bir ve tek midir, çok, çok, pek çok 
mudur yoksa? Bir ve tek olduğunda nasıl da sıkıcı, gece 
vakti ranzasına uzanmış uykusunu bekleyen genç bir ka­
dının hikayesi sonsuza kadar sıkıcı. Çok olduğunda ise 
geriye bir tek unutuş kalıyor. Şimdi ben yaşlı mıyım ey 
gözümü diktiğim tavan? Karanlığa saklanma, oradasın 
biliyorum. Seni bana gönderen ve üzerime kapatan şeye 
onu sevmediğimi söyle. Her şey uzun, çok uzun ipler gibi 
karışmış, birbirine dolanmış. Bugünün tarihi de umu­
rumda değil. İpi kesmek ihtimalim onun öfkesini azdırı­
yor. Öyleyse terk etmediğim bu hayat sadece masumiye­
tim. Vaktin karmaşası belki de aklımı bozan. Keşke pek 
çok tanrı olsa, panayır yeri gibi renk renk, ben de içlerin­
den yalnızca aşk tanrısının önünde yere kapansam. 
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Cihangir' i seven kadınlar 

Kadınlar Meyrem'i görür görmez, ondan nefret et­
mişlerdi. Meyrem solgun ve henüz taşlanmamış bir şey­
tandı. Kaşları oluşmamış, kirpikleri bile san bir iblis ceni­
ni. Tam olarak doğmasına ne kadar süre vardı, Meyrem' e 
uzun uzun bakarak anlamaya çalıştılar. Hislerinin uçsuz 
bucaksız arazisinde at koşturan kadınlar Meyrem'in yü­
zünde ölü doğumların boş sancısını görerek irkildiler 
önce. Onun minicik kemiksiz ayaklarında, tırnaklan üze­
rinde şeffaf bir doku gibi duran çöpten parmaklarında, 
sürekli kendine sarılarak ve bacaklarını karnına çekerek 
oturuşunda, sessizliğinde, bakışsızlığında, suyun içinde 
soluksuzmuş gibi duran eylemsizliğinde henüz adı kon­
mamış bir şey sezinlediler ve Meyrem'in bir adı olmasına 
çok şaşırdılar. Yalnızca iyi şeyler doğar, kötü şeylerse 
olurdu kanılarınca. Meyrem ne doğmuştu öyleyse, ne de 
doğuracaktı. Allahın cezası yaratığa sırtlarını döndüler. 

"Pek gençmiş," dediler önce. 
"Ne genci? Senden benden yaşlı, gözlerine baksana." 
"Bazı bebeler doğar doğmaz böyle bakmaya başlar-

lar. Korkarız onlardan." 
"Bu da tıpkısı." 
"Bence bakışları yaşlı." 
"Teni nasıl da inceymiş, suratı da buruşuk gibi." 
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"Gözleri süt mavisi. Sanırsın yeni doğmuş bebek. Şu 
masumluğuna baksana." 

"Meme veresin gelir." 
"Hiç öldürmemiş sanki o yiğidi." 
"Öldüren o değilmiş sanki." 
"Şeytanın türlü suretleri vardı," dediler. "İyi görünür, 

güzel ve masum görünür. Kandırır." 
Kadınlar kanmamaya karar verdiler. Hepsi cinnetin 

öbür kıyısından gelmişlerdi. Yedi dağ, yedi deniz ve yedi 
gölü aşarak, tabanları patlayarak yürürken pişmanlık, 
doğranmış etleri, kesilmiş kol ve bacakları, dışarı fırlamış 
dalakları, pörtlemiş gözleri, kopmuş başları unutmaları­
na ve sevdikleri erkekleri sağ ve bütün hatırlamalarına 
yol açmıştı. Güzel sözler söyleyen ağızlar, güzel güzel 
bakan gözler, yerinde duran kafadaki güzelim ipekten 
saçlar, çiçek veren, okşayan eller, bacaklarına sarılmış sı­
cak, tüylü ve kaslı bacaklar, bedenlerini yatağa nazikçe 
yapıştıran daha ağır ama sevecen bedenler. Severek öl­
dürdükleri erkeklerin hayali gitgide daha da mükem­
melleşiyordu. Cinnet, bir anlık unutma haliydi ve insan 
kendine geldiğinde iş işten geçiyor, geriye anıların mü-

. kemmelliği kalıyordu. Meyrem'i affetmemeleri de onun 
baştan aşağı kasıtlı oluşuydu. Sevilen erkekler kasıtlı öl­
dürüldü mü işin rengi değişiyordu. Tasarlanmış her şey 
iğrençti ve Cihangir'in tam ve sağlıklı hayali Meyrem'in 
kastı sayesinde bir türlü var olamıyordu. 

Meyrem'i iki gün aç bıraktıktan sonra önüne bayat 
ekmeği attıklarında eğri büğrü, kemikli, kıllı, kara, lekeli, 
akbaba pençesi gibi kıvrık tırnaklı parmaklarını Mey­
rem' in yüzüne doğru uzatarak, "Bu kaç?" diye sordular. 

İçlerinden biri, "Yahu," dedi, "o sarhoş kocalara ya­
pılmaz mıydı?" 

Diğeri: "Şüpheli körlere mesela, ilkokula yeni başla­
yan çocuklara, sonracığıma . . .  " 
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Kadınlar içlerinden birden göveren sağduyuya şid­
detle hücum ederek susturdular: 

"Ha sarhoş ha deli, ne fark eder? Aynı şey değil mi?" 
Nazar boncuklarıyla dolu kollarını tuhaf kuklalar 

gibi oynatarak üç parmağa beş parmak eklediler, ikisini 
yumdular ve sordular: 

"Şimdi kaç?" 
Meyrem süt mavisi gözleriyle bir bayat ekmeğe bir 

onların ellerine bakıp bakıp susuyordu. 
"Deli filan değil bu," dedi kadınlar. 
"İnadından konuşmuyor, yoksa her şeyin bal gibi 

farkında." 
"Hinoğluhin." 
"Sinsi yılan. Bizi kandıramazsın." 
"Delilikten yırtamazsın!" diye bağırdılar. Meyrem'in 

suratı boşluğu gözleyen bir yontu gibi karşılarında dikil­
dikçe sinirleri oynayan kadınlar kahkahalarla güldüler. 
Sonra tropikal kuşların neşeli ve oynak danslarıyla ran­
zalara kondular. Cihangir' e bir ağıt, bir türkü, bir oyun 
havası yaktılar. Gazeteden kestikleri resmini Cihangir' in, 
en kara kaşlı, kara gözlü, sert bakışlı resmini Meyrem'in 
solgun siluetine sallayarak bağırlarına bastılar. 

Bütün koğuş Cihangir'in aşkına teslim olmuştu. Se­
verek öldürdükleri babalan, ahileri, kardeşleri, kayınları, 
nişanlıları ve kocaları Cihangir' in gazete kesiği resminde 
hayat buluyordu. Cihangir üzgün bir ölüydü onlara göre, 
Meyrem'in pişmanlığını arzulayan üzgün, çok soğuk bir 
ölü. Meyrem'in solgunluğu canlarını sıktıkça, etini çim­
dikleyerek, döverek, sürüyerek çürüttüler. Meyrem'in 
süt mavisi gözleri renk değiştirsin, diye ona kara kara 
baktılar. Meyrem utansın da yanaklarına renk gelsin diye 
severek öldürdükleri erkekler hakkında açık saçık ko­
nuştular. Meyrem ya masumsa diye saçlarını iki belik 
ördüler, gecesine karar değiştirip belikleri deli kafası gibi 
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yamuk yumuk kestiler. Meyrem akıllansın diye kafasını 
tokmakladılar, aklını yitirsin diye suyuna tuz, yemeğine 
böcek attılar. Adet kanlarıyla suladılar yatağını. Dahası, 
ölü olan her şeyi getirip başucuna koydular. Güz yaprak­
ları, kırık cam bardaklar, sırı dökülmüş el aynaları, yara 
kabukları, kesilmiş tırnaklar, çürümüş sebzeler, kokmuş 
meyve kabuklan, eski gazeteler . . .  Cihangir' in hayaleti 
olup gecenin en derininde, yataklarından mezardan kal­
kar gibi kalkıp beyaz çarşaflara sarınarak, kurtlar gibi 
uluduğunu varsayıp hayaletlerin, Meyrem'in içsel bir 
ışıkla aydınlanmış döşeğinin çevresinde korkunun beyaz 
gölgesi gibi toplaştılar. 

En sonunda Meyrem'in hikayesini o kadar merak 
ettiler ki, ağzının içinde bir dili olup olmadığından kuş­
kulandıklarından karşısında turşu yiyerek limon yaladı­
lar. Bir hikayenin diğerini amansızca takip ettiğini bildik­
lerinden, türlü hikayeler anlattılar. Hayatları hem bir 
kader, hem şiir, hem hikaye, hem de bir roman olan ka­
dınlar, türlerin kendine özgü hilelerine dolanarak, batıp 
çıkarak, dikenler ve güller içinde, Cennet'i ve Cehennem'i  
anarak kimi kısa ve öz, kimi uzun ve dolambaçlı, kimi bir 
sözcük, kimi lügat sahifeleri gibi, kimi yeni baskı, kimi 
çoktan tükenmiş gibi, kimi okunmuş, kimi hiç göz değ­
memiş gibi, kimi müzikli, kimi görüntülü, kimi yalnızca 
harften örülmüş bir biçimde anlattılar da anlattılar. 

En sonunda Meyrem'in süt mavisi gözleri uykudan 
koparılmış çiçekler gibi dirilerek şunu sordu: 

"Temiz suyunuz var mı abla?" 
Kadınlar umulmaz bir tutkuyla Cihangir' e abayı 

yakmışlardı. Ölümü se;\Tmek değildi bu, bir ölüyü sev­
mek de denemezdi tam olarak. Bu, hikayeye düşkünlük­
tü. Kendi cinnetlerinde unutularak boğulan bir anın yü­
celtilişiydi belki de. Kadınlar öldürmeyi hatırlamıyorlar­
dı. Sevmek, yalnızca sevmek; akıllarına takılan buydu 
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işte. Meyrem'in suçunu, Cihangir'i sevmezliğini bu yüz­
den bir türlü kabullenemiyorlardı. Meyrem'in pişman 
olamayacak kadar yorgun aklının farkında bile değiller­
di. Onlara göre, sevgili ölü Cihangir'i değerli yapan şey 
ne içine görünmez iki okun yerleştiği kara kaşları ne kara 
sürmeli gözleri ne açık beyaz alnı ne de memleketinin 
dağlan kadar dik ve yalnız duran ademelmasıydı. Cihan­
gir, Meyrem tarafından sevilmedikçe güzelleşen, terk 
edilmiş hayallerin ruhundan koparılmış bir nesneye dö­
nüşerek cinnetli kadınlan çıldırtıyor, kasıtlı davranmanın 
sinsi geriliminden öç almaya itiyordu. 

İşte o günlerde kadınların güvercin uçurarak, atöl­
yedeki işçi kadınlarla haberleştiği, Cihangir'i sevmenin 
ülke çapında bir davaya dönüştürülerek yaygın katılım 
sağlanma yoluna gidildiği, bu yolda öncelikle gazetelere 
ve de Meyrem'in hayatını konu alan yazı dizisine karşı 
girişimlerde bulunulduğu, işçi kadınların görüş günleri­
ne toplaşıp gelerek ortak bir strateji oluşturma yönünde 
kararlar alındığı görüldü. Not defterleri, ajandalar ortalı­
ğa döküldü, kalemler kınlarından çıktı. Kamuoyu sözcü­
ğü, kişi, vicdan, hür, demokratik, hak, birey, özgürlük 
kelimeleriyle birleşip ağızlardan süzülerek dağarcıklara 
düştü. İlerici örgütler ve bu örgütlerin her türlü yayın 
organlarıyla temasa geçildi. Koğuşta artık örülmeyen ör­
gülerin ipleri öyle çok birikti ki Meyrem can sıkıntısın­
dan bu iplerle, yastık altlarına saklanmış şişleri yan yana 
koydu, ne yapabileceğini ilk kez düşündü. Bütün bu 
hummalı -ki Meyrem iç sesiyle vebalı demekte ısrarlı­
çalışmalar sırasında Meyrem unutulmuş ve sonsuz hür­
riyetine sahip olmuştu. Bütün koğuşa pilavlı çorbalar, 
tatlılı tuzlular, karıncalı tepsi börekleri, ayıltan bayıldılar, 
havada yüzen oturtmalar, kızarmış makarnalar, ot köfte­
leri, tek malzemeli aşureler, şekersiz helvalar pişirdi. kj­
çılığı sevmişti. Güzel yemek yapmanın sırrının dalgınlık 
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olduğuna emindi. Her iki tarafın da sonsuz dalgınlığı. 
Kadınlar öyle meşguldüler ki, onun her pişirdiğini sız­
lanmadan kocaman ağızlarına tepip midelerine yolladı­
lar. Tok tutan şeylere yorum yapılamazdı ne de olsa, 
böyle şeylerle oyalanmanın zamanı da değildi. Böylece 
Meyrem koğuşta kimsenin fark etmediği, yalnızca içine 
dönük ve aynı ölçüde asal, yokluğunda öneminin gide­
rek arttığı soyut bir güce dönüştü. Bu tip şeyler Tanrı 
inancı gibidir, hayat güzelse Tanrı önemsizdir. Bilgi ol­
madan da bilebilen Meyrem, hayatiyetinin hazzını yal­
nız kendisiyle paylaşarak gülümsüyordu. Hem kimsenin 
de kamı ağrımıyordu. 

"Cihangir: Bir Güzel Yusuf " adlı yedi bölümlük yazı 
dizisi işte böyle bir çalışmanın sonucunda doğdu. 
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Meryem' in dünyaya gelişleri 

Meryem yarının gazetelerine gözlerini dikmiş bakı­
yordu. Evden kaçtığını nereden duyup da yazıvermişti 
bu gazeteler? Hem de on sekiz yıllık tüm hayatını başka 
başka, tanımadığı yüzlerce insanın önüne bir çarşaf gibi 
açıvermişlerdi. Şimdiden utanıyordu. Kasabanın tek fo­
toğrafçısında çektirdiği kulakları altın küpeli, dudakları 
komşu kızı Gülser'den ödünç alınmış pembe rujlu, saçla­
rı Nezahat Abla'mn Altın Bukle Kuaförü'nden çıkmış 
kıvrım kıvrımlı, pazarda çok beğenerek anasına yalvar 
yakar, ağlayarak aldırdığı -bu yüzden anasından kafasına 
iki tokmak yediği- kırmızı üzerine beyaz dantel yakalı 
bluzu giymiş gülümseyen fotoğrafını da insanların aklın­
dan çıkamasın, diye damga gibi basıvermişlerdi. O bluzu 
dün giydiğini bugün gibi hatırlıyordu. O pembe ruj, o 
kıvrım kıvrım saçlar, o yaprak biçimli altın küpeler bir yıl 
önceki kendisiydi. Yarınki gazetelere kim taşımıştı ki 
Meryem'i? Meryem gazeteleri sevmiyordu. Ünlü olmak 
filan istemiyordu, evden kaçışının nedeni de bu değildi. 
Hele fotoğrafın altındaki, iri harflerle basılmış yazıyı gö­
rünce canı daha da sıkıldı. "İbretlik Bir Hikaye" yazısını 
zorbela, dudaklarını kıpırdatarak okudu. Alt satırlardaki 
küçük harflere geçtiğinde okuması gitgide zorlaşıp yavaş­
ladı. Satırların üzerinde gezindi uykulu gözleri, " . . .  şöhret 
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için evden kaçtı, sonu felaket oldu. Defalarca tecavüze 
uğrayan genç kız . . .  " 

"Hayır, hayır . . .  " diye kendi kendine konuştu Mer-
yem. "Bu ben değilim. Sonunu ne biçim yazmışlar. Bir 
yanlışlık olmuş işte." İçi ansızın bastıran uykudan mı ge­
çivermişti, yoksa rahatlama hissinden mi bilinmez. 

Gazeteyi elinden yere düşürdü, koltuğunun altında­
ki naylon torbasını koluyla kendisine daha da yaklaştırıp 
canına basarak bankın üzerinde uyudu, uyudu. Rüya 
görmedi, belirsiz hayaller gördü. Hiçbirinin içinde değil­
di. Ama yine de bu karmaşık görüntülere bir yerinden 
yapışmış, tutturulmuştu. Kendisi vardı, alacalı bulacalı 
sahnelerin içinden, suyu arkaya iten kürekler gibi hışır­
dayarak geçiyor, izlemek istemediği türlü türlü oyunla­
rın seyircisi kılınıyordu. Biri kolunu dürterek uyandırdı­
ğında sandı yüz yıl geçmiş. Gecenin içinden bir hortlak 
gibi fırlayan yağlı yüzlü, çirkin oğlana mırıldanarak sor­
du: "Ne kadar uyudum? Saat kaç?" 

Oğlan dudağındaki sigarayı çiğneyip, "On, bileme­
din on beş dakka," dedi. 

Şaşırdı Meryem, gecenin içinde yarının hala olmayı­
şına, naylon torbasını tutup göğsüne sımsıkı kilitledi. 

"Beni mi seyrettin sen?" 
"Yazıhanenin ordan gördüm ta. Bu kız nereye gidi­

yor ki, dedim. Bilet de almadın." 
Meryem oğlanın densizliğine için için �zarak sırtını 

dikleştirdi bankta. Gecenin içinde gitgide ıssızlaşarak 
uyuklayan otogarda gezdirdi gözlerini şöyle bir. Bütün 
bavullar sahiplerince yüklenilip bagajlara doldurularak 
terk etmişti garı. 

Taşlara çökmüş, bir-iki bitkin yolcu hayaleti sigara­
larının ateşiyle bir anlığına kaybolarak, dumanlı varoluş­
larının tedirginliğinde hiç gelmeyecek otobüsü bekliyor­
lardı . Yağ kokulu, çerçöp içindeki peronlarda el sallayış-
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lar asılı kalmış gibiydi. Yazıhanelerin orada hayat sönme­
mişti ama. Karanlığın içine gece geçirmez korunaklı bir 
çadır gibi gerilmiş ışıklı panolar otobüs şirketlerinin adı­
nı haykırıyor, camlara alt alta yaztlmış şehir adlan insan­
da hiç bilinmedik dünyaları keşfedecekmiş hissi uyandı­
rıyordu. Yazıhane çalışanları radyodaki şarkıların içine 
gömülmüş, şıkır şıkır çaylarını karıştırıyor, birbirleriyle 
bağırarak konuşuyorlardı. Yine de gece insanlarına özgü 
bir keder vardı hepsinde. Uykudan mahrumiyet, tersine 
yaşamak hissi, gündüz insanlarının normalliğine öykün­
me ve onlara duyulan şiddetli nefret. Gece yaşayanlar, 
gündüz insanlarına göre ömürlerinin kısa olduğunu dü­
şünüyorlardı. Yazıhane koltuklarına sinmiş yüzler bu 
korkuyla sararıp solmuştu. Abartılı çalışkanlık halleri, 
gürültülü ve anlamsız şakaları bu ruh halinin dar kuyu­
larına düşmemek içindi. Briyantinle ışıldayan kafalar, 
kısa kollu beyaz gömleklerin, beyaz gömlek yakaları laci­
vert kravatların içinde sıkışmış bir halde ara ara Mer­
yem'le oğlanın bulunduğu tarafa yöneliyor, camekanlarla 
bölünmüş sohbet bu sıkışmış başların birbirine yönel­
mesiyle yeniden bütünleşip gürültülü kahkahalar eşli­
ğinde akıyor, tükenmezkalemler yok biletlerin üstünde 
olmayan numaraları işaretliyor, Meryem' e bir şehir, bir 
yaşam, bir düş sunuyordu. Meryem kararsızlığına kıza­
rak tek yapması gerekenin bu şehir adlarından birinde 
karar kılması olduğunu düşündü. Bu kadar kolaydı. Ama 
en uzak şehirlerden birini. . .  

Oğlan güldü: "Ne var kız o torbada?" 
"Hiç," dedi Meryem. Oğlanın alaycı gülüşünde ya-

rınki gazeteleri okumuş gibi bir eda vardı. 
"Okuma biliyo musun sen?" 
"Bilmesem burada işim ne be? Dalga mı geçiyon?" 
"Ben de biliyorum." 
"Eeee? .. " 
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Omzunu silkti. Oğlanın bu terbiyesizce konuşmala­
rından iyice şüphelenmişti Meryem. Her şeyi biliyordu 
işte. Eğilip bankın altına baktı. Gazete kaybolmuştu. 
Her şey apaçıktı işte. Oğlanı lafa tutarak utancını unut­
turmayı düşündü. 

"Bilet mi satıyosun burada?" 
"Yolcu da topluyom, bilet de kesiyom. Sen nereye 

gideceksin, de bakalım?" 
Oğlan pis pis bakıyor, pişmiş kelle gibi sırıtmaya de­

vam ediyordu. Sigara tuttu Meryem' e. Meryem gazetede­
ki dudakları pembe rujlu fotoğrafını bozmak istermiş gibi 
isteksizce aldı. Oğlan önce kendinin, sonra Meryem'in 
sigarasını yaktı . 

"Adın ne senin?" 
"Fide." 
"Ney?" 
"Dedik ya. Fide." 
Meryem yarının gazetesindeki haberden kaçıyordu. 
"O nası isim kız?" 
Meryem öksürdü. Duman nasıl da acı gelmişti. Ha­

fiften midesi de kalkmıştı. Haberde yazmadığına göre 
henüz hamile değildi. 

"Ne var, basbayaa isim işte. Hiç mi duymadın?" 
"Yok," dedi oğlan. "Ağaç fidesi duydum da . . .  Çay 

içer misin?" 
"Olur," dedi Meryem yine isteksizce. Henüz uyan­

mamış gibi hissediyordu kendini. Bütün bunlar, şu aptal 
çirkin oğlan, şu ölgün otogar, şu ışıklı yazıhaneler düşü­
nün bir parçasıymış da eteğine yapışıp onu bırakmıyor­
larmış gibi hissediyordu. İçindeki ağırlık da olsa olsa bu 
düşün yüküydü. Çay ayıltırdı onu belki; hem oğlan beş 
dakikalığına tepesinden çekilir, Meryem de ne yapacağı­
nı ,düşünürdü. Evden buraya gelirken ne yapacağını dü­
şünmüş müydü? 
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İki saatten fazla yürümüştü hızlı hızlı. Kararlılığını 
fark edip onu yolundan geri döndürmek için köpekler 
takılmıştı peşine, korkmamıştı. Torbasına sarılmıştı sıkı 
sıkı, yürümeye devam etmişti. Onu izlemekten vazgeçip 
ardından ulumuştu köpekler. Tarlalar, bağlar, bahçeler ve 
ıssız toprakları geçmişti. Ayçiçeklerine, mısır ve yonca 
tarlalarına hoşça kalın, demişti. Korkuluklara, onların 
püsküllü şapkalarına konmuş korkusuz kargalara eğilip 
gizini fısıldamıştı. Korkuluk karga ikilisinin mutlu bir 
çift olduğunu düşünmüştü bir de. 

"Git başımdan-Gitmiyorum-Kork benden-Korkmu­
yorum-Öyleyse terk et-Terk edemem." 

Rüzgarda şişip kabaran eski ceketler giymiş derme 
çatma adamların gitmek nedir bilmeyen mıhlanışlarına, 
sonsuza dek kıpırtısız duruşlarının kederli yazgısına, 
ufka sapladıkları kör bakışlarına yeni hayatını müjdele­
mişti. Çocukluğu ve ilkgençliği arkasında, peşine takıl­
maktan vazgeçen köpekler gibi kalakalmıştı. Korkuluk­
ların pırtık elbiselerine benziyordu dünkü zaman. Üze­
rinden sıyırıp atmıştı. 

Az sonra elinde çay bardağıyla oğlan bitti tepesinde. 
Meyrem iki şeker atıp karıştırdığı acı çaydan bir yudum 
aldı yüzünü buruşturarak. 

"Nereye gidecen? Bilet de almadın?" 
Meyrem poflayarak çekti içini. Oğlan sırıtışını artıra­

rak bir sigara daha yaktı. Dişleri sapsarıydı. Her halinde 
yarınki gazeteleri okumuş bir eda taşıyan oğlandan çeki­
niyordu Meryem. Çok şey biliyordu oğlan, rahat durma­
yacaktı. 

"Sen bana bi bilet yaz," dedi, cesur görünmeye çalı­
şarak. 

"Paran var mı?" 
Meryem fotoğraftaki yaprak biçiminde altın küpele­

rini arandı cebinde, ikisini birden vermenin kimliğini 
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belli edeceğini düşünerek tekini oğlana doğru salladı sarı 
sarı. 

"Ooo," dedi oğlan gülerek, "şuna bak hele. O yeter 
mi o? Vay salak." 

Meryem' in cesareti kucağına düşmüş ellerinde kırıldı. 
"Niye? Çok mu pahalı bilet?" 
"Ne sandın?" dedi oğlan başını yazıhaneden tarafa 

döndürerek. Meryem'e karanlıkta kaş göz işareti yapı­
yormuş gibi gelmişti. 

"Ben seni bi yerden hatırlıyorum ya . . .  Kuru Cemil' in 
kızı mısın? Hani geçen sene av tüfeğiyle bacağına ateş 
eden apt . . .  " 

"Yok," dedi Meryem yeniden başını dikleştirerek. 
"Yoksa Ümmü Dayı'nın küçüğü müsün? Ablası gü­

zel. Hani dördüncüyü de aldı ya . . .  " 

Meryem başını salladı sağa sola. Acı çay bardakta 
soğumuştu. 

"Bildim!" diye bağırdı oğlan izmariti bir fiskeyle 
uzaklara savurup. "Sen Kavruk Hasan'ın . . .  " 

"Offf!" dedi Meryem. "Bilemedin işte. Uzatıp durma." 
"İyi, kimsen kimsin, bana ne be!" diye sinirlendi oğ­

lan. Yanaklarındaki yağlı doku, sıcak gecede kabarcıkla­
nıp gömleğine düşüyordu pıt pıt. 

"Sen bana bi bilet kes, uzak bi yere." 
"Bak sen! Nereye mesela?" 
"Çok uzağa, anladın mı? Ama . . .  Denizi de olsun." 
"Emrin olur," diye ağzını büzdü yapmacık bir ifa-

deyle oğlan. 
"Sen yarının gastelerini okudun mu?" 
"Zevzek misin be? Ne diyosun sen? Daha yarın oldu 

mu ki aptal?" 
Meryem düşünden yeni uyanmıştı. Torbasını kuca­

ğında sımsıkı tutarak ayağa kalktı. Çay bardağını oğlanın 
eline tutuşturdu. Neredeyse aynı boyda olduklarını şaşı-
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rarak fark etti o an. Saatlerdir korkuluk gibi bankta tüne­
miş, oğlan da tarladaki kargalar gibi tepesine çökmüştü. 
Bacakları karıncalanıyordu, ileri geri hareket etti. Ayak 
tabanlarını yere vurdu pat pat. 

Neredeyse sabah olacaktı, yarınki gazeteler bu saat­
te olanı artık yazamazdı. Tuvaletlerin olduğu leş kokulu 
bölüme doğru yürüdü yavaş yavaş. Oğlan da arkasından 
seğirtti. Yazıhanedeki briyantinli başlar teker teker dön­
dü onlara doğru. 

"Şimdi," dedi Meryem sesini kalınlaştırıp arkaya 
doğru uzatarak. "Bilet pahalı diyosun, öyle mi?" 

Tuvaletlerin bir yanıp bir sönen kirli sarı ışığında 
ilerledi. Üzerinde balgam izlerinin yapışıp kaldığı lava­
boyu ortalamadan, biraz sağa doğru çivilenmiş lekeli, 
çatlak aynanın önünde durup baktı bir an. Eski zaman 
fotoğraflarına benziyorlardı. Renksiz, solgun. Çok neşeli 
de olsa eski fotoğraflar böyle gösterirdi insanı. Gölgelerin 
karanlık hissi sinmiş gibi. Yüzü katlanıp da tam ortadan 
kırılmışçasına diğer yarısından kopuk, bir başına, amaç­
sızdı. Meryem aynanın önünde dururken an ölüyor, dur­
maksızın geçmişe düşüyordu. Ardındaki oğlanın bitme­
yen sırıtışı hatıraların yüceliğini lekeliyordu sanki. Tıp tıp 
damlatan paslı musluk, sanki görüntüyü hedefleyerek 
odağını bozuyor, bu nedenle aynada beliren iki yüzü bi­
tişmiyor, bütünlüğün tanrısal açısı Meryem'in yüzünde 
parçalanıp dağılıyordu. Oğlanın acemi şehveti, ensesin­
den dişliyordu aynadaki aksinin. Bok dolu çukurlar gibi 
olmuştu içi. Kendi kokusunu boğularak soludu. Oğlan 
gülerek itti onu, kırmızı maşrapayı ayağının telaşlı hare­
ketleriyle kubura yuvarladı. Meryem başının üstünden 
akıtan sifonun şifalı sularında ıslanarak, oğlanın çamurla­
şan varlığında bata çıka ilerlemesini izledi. Yürüyordu 
oğlan, herkes gibi. Telaşlı ve yolundan dönmez kendisi 
gibi. Şimdilik yorulmaya niyeti yoktu, gençti. Meryem 
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anlıyordu onu ama sevmiyordu. Nefesi dikenliydi; zama­
nı iteleyerek, geçmek isteyerek davranıyordu. Oğlan diş­
leriyle, tutunacağı bir yer kalmayıncaya dek didikledi 
etlerini. Meryem ruhu yukarıya yükselmiş gibi tavandan 
izliyordu olanı biteni. Kutsallıkla, tuhaf bir kurtuluş duy­
gusuyla dolmuştu. Etin aralanması, rezilliğin kemiklerine 
dek işlemesi onu bir anda özgür kılmıştı. Oğlanın ölerek 
üzerinden çekileceği zamanı sabırla bekledi. 1 

Yayıncının notu: Kendi anlattıklanna dayanarak Meyrem hayata üçüncü kez 
bu hikayede gelmiştir. 
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İblisle görüşme 

"Şimdi beni sana göndersem ey Tanrım, 
kendi yarattığını tanıyabilecek misin?" 

Bir kitapta tanışmış olduğum dünyanın en açık yü­
rekli iblisi bana şunları dedi: 

"Eğer dikkat ettiyseniz hanımefendi -ki gazeteciler 
aklın durgunluğunu zamana karşı bir hakaret saydıkla­
rından pek dikkat etmezler, ah ne çok işiniz var- bizde 
saklanmak yok. Her şey çok net, çok açık. Kötülük zarfa 
konulmamış bir mektuptur. Doğrusu şu an bir kitabın 
içinde bulunmam bile esef verici bir hadise. Bir kitabı 
.kim okur ki? Çok, çok uzun. 

Kafanızı dağıtmak için elinize aldığınız şu adi polisi­
ye, berbat bir şekilde ilerliyor ve inanın, söz konusu şey 
her zaman kimin kimi öldürdüğüdür. Fazlası değil. Merak 
ettiğiniz bu mu? O zaman yazarın kıt hayal gücünden 
geldiğim için kitabın sonunu hemen söyleyivereyim size: 
Müfettiş herkesi öldürdü. Oldu mu? İçinize sindi mi? Şu 
komik yazar klişelerle yüzleşmeye çalışıyor. Oysa siz en 
tahmin etmediğiniz kişi üzerinde yoğunlaşmaya çalıştı­
nız, elinizde şarap kadehiniz, banyodan yeni çıkmış ıslak 
saçlarınızla -bilmem neden kafanızı dağıtmak istiyordu-
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nuz, bu arada işe evinizi toplamakla başlasanız fena ol­
mazdı hani- minderleri çökmüş koltuğunuza uzanmış­
ken, kimseden şüphelenemediğinizi, suçluyu tahmin 
edemediğinizi görüp derin bir hayal kırıklığına uğradınız. 
Yoksa siz iyi miydiniz? Neden şu berbat yazar kadar bile 
zekanız yok, hikayenin dönemeçlerinde freni patlamış bir 
araçtaymışsınız gibi sağa sola savruluyor ve direksiyon 
hakimiyetinizi kaybediyorsunuz? Bir okur olarak ister is­
temez klişelere mahkumsunuz? Aradığınız şey, en kötüde 
değildir. Yani bendenizi alıp, gelişigüzel parçalara ayırıp 
romanın içindeki herkese dağıtmışlar. Yaşlı hizmetçi bile 
benden bir parça taşıyor, değil mi? Öyleyse neyi aramak­
tasınız siz yaratı kıskacında sıkışıp kalmış sevgili yazar? 

Sanıyorum benimle ilk karşılaşmanız değildir. Yani 
halen hayatta olduğunuza göre . . .  Beni pek çok kez gör­
müş, tanımış olmalısınız. Küçük, çok küçük ve büyük, 
çok büyük hallerde. İnanmamış olabilirsiniz, suç benim 
değil. Fakat kısmet bugüneymiş. Sizin de kafanız karışık, 
şu yaşadıklarınız, şu tanıştığınız tuhaf insanlar ve bir tür­
lü başa çıkamadığınız uzun anlatınız. Benimle dertleş­
menin zamanı gelmiş çoktan.  Berbat polisiyelerin içine 
gizlenen ben değilim, hukuksuzca yayın haklarımı aldı­
lar. Kötü çekilmiş bir fotoğrafı sonsuzca çoğaltılıp gü­
lünç ve zavallı duruma düşürülerek aptal yerine konmuş 
biri ne hissederse onu hissediyorum ben de. Bu durum­
lara nasıl düştüğümü soracaksınız. İnanın ben de bilmi­
yorum. Sorun tam da bu işte. Yalnız popülerlik kaygım 
oldum olası vardı. Daha çok insana ulaşmak için her yol 
mubahtır, dedim durdum. Yani kusurun çoğu bende. 

Neyse, şikayeti bir yana bırakıp sizin sorununuz için 
nasıl bir çözüm üretebileceğimize bakalım. Vakit geç 
oluyor, birazdan uykunuz gelecek ve olduğunuz yere sı­
zacaksınız. Bu kitabı da bir daha elinize almaya tenezzül 
edeceğinizi sanmam. 
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Tamam başlıyoruz: 
Meyrem hakkında düşünüyorsunuz. Oldukça derin 

ve acıtıcı bir biçimde ve kendinizi hırpalayarak bu genç 
kadının suçunun kaynağına inmek derdindesiniz. 

Neden yaptı? 
Hayır, sorunuz bu değil. 
Asıl bilmek istediğiniz: Gerçekten yaptı mı? 
Bana soracak olursanız, Meyrem her durumda suç­

lu. Fiili işlediğinde ve işlemediğinde, eli kalktığında ve 
hemen sonra iniverdiğinde, bıçağı -Mektup açacağı mıy­
dı yoksa?- sapladığında ya da saplamaktan vazgeçtiğin­
de, pişman olduğunda ya da olmadığında. Meyrem'in 
varoluşu suça bitişiktir. Anlamadınız galiba. Ben de açık­
lamakta zorlanıyorum. Kadim, çok eski bir varoluş, bir 
söylence olarak Meyrem suçta içkindir. Aslında çok bi­
linçli olmasa da, bunu derinden derine siz de hissediyor­
sunuz. Belki de kabullenmek istemediğiniz şey tam da 
bu. Onu bütün hayatlarında suçunun gölgesi olarak, çe­
kip götürülen olarak gördünüz ve öyle göstermek istedi­
niz değil mi? Ondaki iradeyi solgunluğuyla yumuşat­
mak, onu suçun kölesi kılmak istediniz. Bu doğru değil. 
İnanın gazeteci hanım, yeryüzündeki milyon yıllık tec­
rübemle konuşuyorum, olaya yanlış bir taraftan yaklaş­
maktasınız. Meyrem'in gerçek bir özne, hatta bir efendi 
olduğunu kabullenin artık. Tann'nın zihnini okuyama­
yız, ama aşağı yukarı tahmin edebiliriz -ki bu belli ölçü­
de bir zeka gerektirir. Bu konuda mütevazı olamayaca­
ğım- Meyrem yazılan şeylere gülüp geçer ve kendi işine 
bakar. Yoo, hemen karşı çıkmayın. Sizden daha özgün bir 
yaklaşım bekliyorum. Onu halihazırda kavrayamadınız 
ve yazmaya devam ettikçe de işi içinden çıkılmaz bir 
hale getirdiniz. Keşke yazı dizisiyle kalsaydınız, bitirsey­
diniz, kesip atsaydınız. Suyu bulandırıyor, sonra da balık 
avlamaya kalkışıyorsunuz. Olmaz, olmaz. Ve inanın 
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bana, yazdıkça yazının önemsizliğini kavrayacaksınız. Bu 
hep böyledir. Meyrem kaderinin zamanında, saatinin tik 
taklarıyla çizdiğiniz yolu yürümeyecek, direnecek. Kah 
çöle, kah dağa, kah suya doğru seğirtecek. En kötüsü 
onun kanatlanmış halidir. Sizi uyarıyorum! Eliniz boş 
kalacak. 

Benimle daha iyi kitaplarda buluşmanızı isterdim. 
Ama şu bildik söylemle, altın çamurdadır değil mi? 

Ha ha hay . . .  
Şimdi o kitabı koltuğunuza bırakın ve gidip yatın. 

Uyumaya ihtiyacınız var sizin. Ve benden babaca (!) bir 
tavsiye: Lütfen gazeteci olarak kalın." 
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Restorasyon çalışmaları 

Kazı ekibi başkanı Prof Tünaydın'ın günlüğünden . . .  
Aylık Arkeoloji dergisinin 2 1 .  sayısından alınmıştır. 

6 Ağustos 2004 
İ lahi' yerler neden bir tür suskunlukla örtülüdür? Tanrı'nın 

gizemine karşı koyamayıp onu harçla ve tuğlayla yükselterek, 

sessizliği sütunlar ve kubbelerle dirençli ve kapalı kılarak bizim 

kılmaya çalıştığımızdan mı? Bence Tanrı mabetlerden hiç hoş­

lanmıyor. Çünkü sıkışma ve kapalı kalma korkusu var; üstelik 

depremleri yarattığına göre taşa çoktan bir ömür biçmiş olsa 

gerek. Ancak kırmamaya çalışıyor insanoğlunu, onun avuntu­

su Tanrı'yı da mutlu eder. gönendirir. 

Basında da yer aldığı üzere, ünlü Kuyulu Ki lise'nin resto­

rasyon çalışmaları sırasında -ki restorasyonlardan ödüm pat­

lar. Gerçek bir zaman karmaşası yaratırlar. Geçmiş, şimdi ve 

öngörülen geleceğin sannalı yapının üzerine alaycı bir maske 

gibi, erdemden yoksun, kalınlaşmış bir kabuk gibi yapıştırıl ır. 

Bir iskelete et giydirilmesi gibi sırıtkan sonuç. Gerçekten gü­

lünç. Çünkü ben tamlığı bozulmuş şeylere, yıkıntılara aşığım­

ortaya çıkan şeylere gidip bakmam gerektiğinde bu denl i  bü­

yüleneceğimi bilmiyordum. Otuz beş yı l l ık mesleğim boyunca 

kat kat soyduğumuz yerküre, benim için bitimsiz bir boşluğun 
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renksiz rengine bürünmüştü. Tarih, sırlarını önümüze yığdıkça 

sonsuzlaşarak biçimsiz bir ezele dönüşüyordu. Sayfaları geriye 

doğru çevirdiğimizi ve kitabı öylece okuduğumuzu biliyor­

dum. Bir başlangıca dönüyor, derken yeniden sona doğru yol 

alıyorduk. Ancak bulunan her yeni şey -materyal mi demeli­

yim; çanak çömlek, zeytinyağı kapları , şarap, bira fıçıları, arpa 

taneleri, av aletleri , sikkeler; ana tanrıçanın süt yüklü bin me­

mesinden doyurulmuş çocukların sayısız masalları; ev, hamam 

ve tapınak zeminlerinde parçalanmış tüm o hala gebe şeyler­

bizi daha da önceki sayfalara savurup attığında tarifi imkansız 

bir yorgunlukla baş etmeye çalıştığımı anladım. 

Beni aradıklarında ilginç "bir şey" bulduklarını , hemen 

oraya gelip görmem ve durum değerlendirmesi yapmam ge­

rektiğini söylemişlerdi. Önünde sonunda müzenin soğuk ikl i­

mine yerleşecek "şey"ler neden i lginç olsundu ki? Dahası be­

ni aradıklarında ben de kat kat zamanı soyuyordum üzerim­

den. Çocukluğum, tarihin çocukluğu gibi hatırlanması gere­

ken gömülü bir hazineydi ve ben bir "meslek yorgunu" olarak 

dünyayı değil, kendimi dinlemek istiyordum artık. Yine de 

akademik unvanımın gerektirdiği gibi davrandım ve güvendi­

ğim bir asistanı yanıma alarak ayaklarımı sürüye sürüye Kuyu­

lu Ki l ise'nin bulunduğu Doğu kentin in küçük, kavruk, renksiz 

kasabasına vardım. Terör beni de vurur mu korkusu hafiften 

yakalıyor beni. Gördüğüm kad ın, erkek, çocuk, yaşl ı  her insa­

nın ikil i bir yaşamı olduğundan şüpheleniyorum. Gündüz baş­

ka, gece başka ... Şüphecinin tekiyim. Bizi havaalanından alan 

genç şoför gerilla olabilir mi mesela? Neler saçmalıyorum. 

Şimdi berbat bir otelde yenen berbat bir yemekten ve 

bir küçük rakıdan sonra muhtemelen pireli olan yatağıma 

uzandım. Ortalık hala yanıp kavruluyor ve yatağa serili kıl bat­

taniye bana Hint fakirini aratmayacak huzursuz bir uyku vaat 

ediyor. Vakit hayli geç ama hevessizliğim öyle derin ki, gelme­

yen uykuyu beklerken kalkıp bir sigara tüttürecek halim bile 

yok. Neden bu saçma sapan şeyleri yazıyorum ki? Ne faydası 
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var? Neyse, bakalım yarın ne göreceğiz? İyi geceler günlük ... 

7 Ağustos 
Bu sabah erkenden Kuyulu Kilise'ye doğru yola çıktık. Ka­

sabadan beş kilometre uzaklıkta. Kliması çalışmayan aracın 

içinde sıcaklık şimdiden otuz beş derece var. Çalışmayı yürü­

ten kurulun başkanı mimar hanım bana heyecanla yapı lacakla­

rı anlatıyor. Ben yaşlı bir suaygırı gibi sırılsıklamım. Kağıt men­

dillerin birini atıp birini alıyorum. Akşam o kadar alkol almaya­

caktım, hata bende. Başım da kazan gibi, tansiyonum yükseldi 

herhalde. Kültür Bakanlığı'ndan yüksek bir ödenek almayı ba­

şarmışlar. Kuyulu Kilise'nin önemi şuymuş ki , i lk H ıristiyanlar 

tarafından inşa edilmiş. Roma İmparatorluğu'ndan kaçıp bura­

ya gelen bir toplulukmuş bu. Saklanma ve gizlilik esas oldu­

ğundan ilk görüşte dikkat çekmeyecek, şüphelenilmeyecek bir 

ibadethane inşa etmişler. Yani kayaların içinde, dışarıdan bakıl­

dığında rüzgarın ve suyun şeklini bozduğu taşa oyulmuş çok 

yüzlü, eğri büğrü bir yapı. İçsel derinlik şaşırtıcı ölçüdeymiş. 

Doğanın bir lütfu olarak kilisenin içinde fazlaca bir rutubet 

olmadığından zamana direnebilmiş, yine de büyük oranda dö­

külmeler varmış. İç süslemeleri, freskleri muhteşemmiş. Za­

ten restorasyon da iç mekanda yapılıyormuş. Kilise "Üç Kuyu­

lar" denilen yerde bulunduğu için bu adı almış. Yöre halkı dış 

cephenin canavarımsı suretlere benzeyen şeklinden kor.ktuğu 

için "Şeytanlı Kilise" diyormuş buraya, pek de yanaşmak iste­

miyormuş. Rivayete göre yüz ell i yıl önce koyunlarını otlatan 

bir çoban tesadüf eseri bulmuş burayı. Hatta içine girip yedi 

gün uyuduğu da söylenirmiş. Uyandığında ne adını hatırlıyor­

muş ne de yaşadığı yeri. Mecnun olup dağlarda gezdiği de 

söylenirmiş. Çobanın karısı el kadar bebeleriyle yalnız kal ınca 

öyle ağıtlar yakmış ki burada "Gavur Ağıtları" diye hala bilinir; 

söylenirmiş. Mimar hanım bunları anlatırken ileride bir çevir­

me görüyoruz. Jandarma aracımızı durduruyor. Güvenlik ne­

deniyle geri dönmemiz gerekiyormuş. Sanırım mayın arama 
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çalışmaları. Ne uğursuz bir coğrafya. Bu organizasyon bozuk­

luğu nedeniyle mimar hanıma gücendiğimi belli ediyorum. 

Çalışma ekibiyle bir telefonlaşması yeterdi .  O da gereğinden 

fazla heyecan landığını, beni oraya bir an önce ulaştırma iste­

ğiyle bunu atladığını belirtip özür üstüne özür diliyor. Cep te­

lefonunu açmayı bile unutmuş. Çaresiz otele geri dönüyoruz. 

Yatak gerçekten de pireli. Resepsiyondaki görevliye odamın 

ilaçlatı lması gerektiğini söylüyorum; umursamaz bir tavırla ba­

şını sallıyor. Başka bir oda da i steyebilirim ama ne fark eder? 

Erol da -asistanım- kaşınıp duruyor çünkü. Sıcaktan pelteleş­

miş zihinlerin tavanda dönen vanti latörle bir nebze rahatladığı 

sözümona restorana iniyoruz. Kürtçe ne tuhaf bir dil. J 'ler; 

Ş'ler, benim bir dile afacanl ık kattığını düşündüğüm o yaramaz 

Ç'ler bütün bu irrasyonel harfler gırtlaktan çıkan kaba "ha" 

!arla nasıl harmanlanıp da söylenebiliyor; anlamış değilim. Dilin 

mantığını coğrafyasında aramalı aslında. Bu çetin topraklarda 

insanın birbirine ses verebilmesi, uzaklıkların bunca böldüğü, 

dağlarla tepelerle örülmüş toprakta kendini duyurabilmesi 

için dilini şaklatması, çınlatması gerek değil mi? Yoksa avazsız, 

yapayalnız kalır insan . . . 

10 Ağustos 
Nihayet gittik, gördük. Gördüğüm şeyi anlamam, anladı­

ğımı adlandırıp, dile döküp de yazmam için bir süre gerekiyor. 

O, öyle uzun zaman bekledi .ki. Bu bekleyişe hürmet etmek 

gerek. Ey sırlarla dolu günlük ... 

1 1  Ağustos 
Kavramsal olarak tam bir aforoz edilme. Günah, dışlan­

mışlık, dün gece gözüme uyku girmedi. Tarihsoruyorlar, kaç 

yüz yı l l ıkmış. Bütün meslek tecrübeme dayanarak söylüyorum 

ki en az bin yıl. İnsanoğlunun acımasızlığının bin yıl lık dil imi. 

Binlerce yıllık huzursuzluğuyla yeryüzü ruhları ... 

1 08 



1 2  Ağustos 
Tamam, akşam bir büyük daha devirdikten sonra nihayet 

kalemi alıyorum elime. Ellerim titriyor hafiften. Yaşlıl ıktan mı, 

kederden mi, kestiremiyorum. Keder. evet. Çünkü öfke çok 

uzaklarda kaldı. Yaşamdan tam bir i l işkisizlik beklerken, evet 

ölülerden ve tarihten, hala yaşayan ve uzun bir süre ölmeye, 

gize kanşmaya niyeti olmayan benden uzak durmalarını bek­

lerken talih beni yine hikayelerin içine attı. Hikayelerden tiksi­

niyorum. Kafamı karıştınyor. doğrularımı saptınyorlar. Oysa 

değişmez bir şeye gereksinimim var benim. Tann'nın örümcek 

ağı bağlantıları ... Sonsuz, sonsuz her şey. Şeffaf. kırılgan , dolam­

baçlı bir mantığa sahip ama h içbir ele gelir tarafı yok. Tanrı'nın 

mimarisi, insanların hem yapı hem yıkıntı oluşlan. Yokluğa 

baktığınızda var olanın gümbürtüsü , izi. Nice güzel suretin ar­

dında dişini gösteren ölüm. Ey sevgili arkeoloji günlüğü. 

Nice kemikler gördün mezar odalarında. Ki bir daha bi­

tişmeleri ve bir zamanlar olmuş olduklan insanı yeniden ayağa 

kaldırmaları mümkün olmayan. sar üflensin istendiği kadar. 

Kurtuluşu yok onun. N ice küpe, kolye, bilezikler. Hangi kadı­

nın narin boynundan, zarif kulakmemelerinden ve çıplak be­

yaz kollarından boşlukta süzülerek düşmenin lanetiyle, eşya­

nın donuk ve direngen kuvvetiyle toprağın içinde beklemiş. 

Sabrı kalpsizliği veriyor. Gücü sabrında. 

Ey katmanların ve anlamların günlüğü. Gördüğüm şeye 

bir ad vermem gerekti ki, tarihte kurbanlan huzura kavuştur­

manın yolu onları sadece adlanyla anmaktır. 

Kilisenin doğu yönünde, zeminin üç metre altına açılan 

gizli kapıdan girildiğinde ... Kuytuluk bin yıl öncesi gibi, karanlık 

bin yıl öncesi gibi kokuyor. Rüzgar değmemiş buraya, zaman 

savrulmamış. "Beni bul," diyen bu kurbanın sesi mi? Sanki va­

kumlanarak, vahşet bozulmadan kalakalmış. Ona acınmış ol­

malı. Ondan korkulmuş olmalı. İlk Hıristiyanlar onu görmüş ve 

dokunamamış olmalı. Dokunulursa ya da yeri değiştirilirse la­

net işlemeye başlar. Ancak dua edilmiş ve Tann'ya bu acınası 
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kadını ve karnında öldürülmüş bebeğini Cennetine alması için 

yakarılmıştır. Sonrası unutulmaya terk ve hiçbir şey olmamış 

gibi hafızadan silinme ... Kil ise bu huzursuzluğun üzerinde, sat­

hın sakinliği ve dibin güven vermeyen çalkantısıyla yüzyıllarca 

kalmıştır. Rahibeler acıyan göğüsleri ve bir yarayı andıran döl­

yollarıyla kapalılığın hükmü altında Tanrı'nın kızları olmuşlardır. 

Rahipler i lkel meslektaşlarının onayıyla sonlanmış ayinin vah­

şetini suskunlukla ve olgunca karşılamışlardır. Doğru ve yanlış 

yolların bitimsizliğinde iman etmenin zoraki gücüyle dayan­

mışlardır. 

Ben ona "Mumya Ana" dedim. Bir anda çıktı ağzımdan 

ve hemen kabul gördü. Sanırım basına da böyle tanıtılacak. 

Dünyanın en acıklı mumyası. Dölyatağı deşilmiş, ucu keskin 

alet karnındaki tahminen yedi aylık bebeğin kafatasını delerek 

geçmiş, cesetler mumyalanarak cenin anne karnına tekrar 

yerleştiri lmiş ve kıyamet duruşuna hazır edilmiş. Büyük olası­

lıkla düzenin ve ahlakın onaylamadığı, gayrimeşru bir ilişkiden 

hamile kalan anne ve bebeği cezalandırılmış. 

Acıklı, çünkü ölülere tanınan tarafsızlık ona tanınmamış. 
Üstelik günahıyla sonsuza dek damgalanmış. Hayata yeniden 

geleceği varsayılarak karnındaki bebeğiyle bir günahkar olarak 

yeniden doğması tasarlanmış. Yeniden aşağılanma ve lanete 

maruz kalması istenmiş. Ona bu korkunç sonu-sonsuzluğu 

kimlerin hazırladığı şimdilik muamma. Başka örnekler de var 

mıdır? Uzman olarak bir öngörüm var elbet. Tarihte burada 

yaşamış toplulukları aşağı yukarı bil iyorum. Ancak yine de 

uzun araştırmalar isteyen bir şey bu. Ekibimi toplamalıyım. İş 

başa düştü, kaçmak imkansız. Yaşadığı dönemi tam olarak be­

lirlemek ve Anadolu'nun uygarlık tarihinde bir yere oturtmak 

gerek. Uygarl ık tarihi sevgi li günlük ... 
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Eski gazeteler 

Umut Esker tarafından kaleme alınan dört bölüm­
lük yazı dizisinin ilk bölümü 25 Kasım 2004 tarihli Ôz­
gür Şehir gazetesinde yayımlanmıştır. 

Cihangir: Bir Güzel Yusuf 

"Kim avladı seni ey çocuk o bitimsiz ormanda?" 
Cihangir yoksul çocuklarından biriydi İstanbul'un. 

İstanbul'un çocukları dediysek bilin ir; o çocuklar şehir 

var olalı beri renk renk, çeşit çeşit, kademe kademedir. 

Beş parmağın beşi gibi ayrı lmışlardır da birinin diğerin­

den haberi olmaz. Bir yakadaki öbürüne dokunmaz. 

Varsıl l ığın içindekiler karışmaz uzakta kalanlara. Ezeli 

b ir yasadır sanki yaklaşmamak, yakın durmamak. Ya 

yazgısı da kendi gibi kara, bahtı kara, düşleri bedenleri 

kadar kuru çocukları şehirler şehrinin? Onları hep ke­

narda, hep iğreti tutan kal ın çizginin hükmü, hilesi ne­

dir? Sokaklarda büyüyen, sonra kargacık burgacık bir 

yazıyla yazılmış gibi birbirinin içine geçmiş fukara so­

kakların içlerine doğru büyüdüğü geniş yürekli çocuk­

lar; onların içinden deniz olmasa da ipince, kirli bir su 

akar. Hep biraz ıs laktır o yüzden elleri, saçları, ayakla­

rı. .. O çocuklar nereden doğduğu belli olmayan bu 
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ince, bulanık suyu hayatları sayar. O olmasa sanki yok­

tur kaderleri, kederleri, o ipil ipil akan bulanık su olma­

sa yoktur sanki gurbetleri. Başıboş köpekler geçer 

oyunlarının arasından ıs ırık izleriyle, ellerinde belki bir 

parça dürüme sarılı gökyüzü, doyurur doymayı unut­

muş karınlarını. Sahi, merhamet bilmez zamanların 

kaba el leriyle üstleri başları eksiltilmiş bu yaban ve 

oyuncaksız çocuklar kimlerin el lerinde büyür? 

"Hayalin gitmiyor gözümden," der ya türküde, Ci­

hangir' in hayalini saklayacak bir çift sevdal ı  göz kaldı mı 

geride? 

Herkes yitiri ldi . Hepsi yitip gitti. Baba Hekim'i bu 

uzun, korkulu düşten sarsarak uyandıracak tanıdık, sı­

cak eller nerede şimdi? 

Cihangir: .. Yusuf denli güzel olmasa yine atıl ır mıydı 

o kör kuyuya? 

Daha on iki yaşındayken ailesiyle o uzun, kahı r  dolu 

yolculuğa çıkmış, özyurdunu, anılarını, evini ,  di l ini ar­

dında bırakıp büyük şehre ayak basmıştı. Dil i çok geri­

lerde kalınca konuşamaz gibi olmuştu ilkin. Uzun uzun 

susmuştu. Tek o mu? Anası ,  babası, iki küçük kardeşi 

uzakların hükmüne çoktan girmiş gibi suskuya boyu 

eğmişlerdi. Yamalı denkler; çıkınlar ve naylon torbalar­

dan oluşan o uzak toprakların şimdiden eskimiş yükü 

sırtlardan yıkılıp şehrin göbeğine eğik bir ünlem işareti 

gibi dikildiğinde kimse fark etmiş miydi sese dokunma­

mış dil in kalbe battığı yeri? Bu yıkık ünlem işaretinin 

kel imesi, sözü, harfi neredeydi? "Biz geldik hey!" de­

mişlerdi de kimse duymuş muydu onları? Anne baba 

ve iki küçük kardeş Doğu'nun acılı yazgısından, yoksun­

luğun kederinden kaçıp yeni bir hayatın peşine düş­

müşlerdi. Yine de bir umut vardı hepsinin yüreğinde. 

Yeni hayatları mutlak, eskisinden iyi olacaktı. Yoksa 

yola düşürmezdi insanı Tanrı. 
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Yamalı denkleri, naylon torbaları ve çıkınlarıyla bü­

yük şehrin ortasına düştüklerinde tutuklaşmıştı hare­

ketleri. Elleri ayakları donmuş gibi, kükreyen ağzına 

bakmışlardı canavarın. Ateş saçan gözlerine, upuzun, 

kırmızı diline. Canavar onları görmemişti. Haşmetin­

den öyle emindi ki, ayrıntılarla bir filin sinekle ilgilendiği 

kadar ilgileniyordu. Cihangir' in ailesi canavarın ağzında 

çalkalanan insancıklara, araçlara, köpeklere, kedilere, 

hatta martılara korkunun kalın perdesinin ardından 

bakmaya çalışıyor; başları döndükçe birbirlerine daha 

da sokuluyorlardı. O gün on iki yaşındaki Cihangir, bu 

canavarın ağzından sağ çıkmanın yazgısı olduğuna inan­

dı. Bu yolu ona yürütecekti Tanrı. Babası Hekim'in ça­

resizce içe doğru gerilemiş yüzüne baktı, açl ıktan sızla­

nan çocuklarını duymamak için kulaklarını şehrin gürül­

tüsüne teslim eden anası Cawidan'ın karanlık bir ova 

gibi yayılan, ışığını yitirmiş geniş yüzüne... Kardeşleri 

Kurdemir ile Ciwane'nin yüzlerinde terk edilmiş topra­

ğının çağrısını duydu. On iki yaşının keskin algılayışıyla 

bu kimsesiz topluluğun, ailesinin çaresizliğini, utancını 

gördü. Bu yüzden hepsinden fazla utandı ,  ezildi, yer 

yarıldı içine en önce Cihangir girdi. Utancın kimlere ait 

olması gerektiğini düşünemeden, çocuk kalbinin tüm 

masumiyetiyle en fazla o acıktı, açlığını bastırmak için 

en fazla o boğuştu, en fazla o üşüdü ve en fazla o kork­

tu. Bu duyguların hiçbirini belli etmemek için en büyük 

savaşı da o verdi. İşte günün zayıflayan ışıklarının so­

nunda ölüp de şehrin onları karanlığın içinde bir köşe­

ye mıhladığı yerde, Cihangir; bundan sonraki yaşamını, 

bu yaşamın kaçınılmaz zorluğunu il iklerinde hissetti. Bir 

baştı, baştan ibaretti sanki. Olmalıydı. Bu dağılmış, sa­

çılmış korkak topluluk ne olursa olsun bir arada tutul­

malıydı. Artık o nereye giderse diğerleri de peşi sıra 

gelecekti. Başın ağırlığı zayıf gövdesini zorluyor; sanki 
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kopup yuvarlanmak istiyordu. Onu yerinde tutmak için 

durmaksızın alnını ovuşturuyordu. O akşam, o şaşkın­

lık, o karanlık, o soğuk, o açlık Cihangir'i tuttu elinden, 

tutup da on yıl sonrasına götürdü. Böylece Cihangir 

zamanın geriye yürümezliğine, o kırılmaz inada bulaşıp 

birden, amansızca serpildi. 

Ergenliğin, iki kolundan iki yakaya birden bağlana­

rak çekiştirilen, canı yanarak konuşan çatallaşmış diline 

on yıl sonrasının kararl ı , büyümüş adamının kalın sesini 

yükleyerek, "Baba," dedi en sonunda. "Böyle olmaz. 

Haydi kalacak bir yer bulalım!" 
Ünlem işareti sonunda s ırtını dikleştirmişti. 

Yarın: "Kanla Sulanan Topraklar. .. " 
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Meyrem soğan, biber ve domateslerden sonra ye­
meğe parmaklarını doğrarken şunları geçirdi aklından: 

Hayal diye bir şey var. Sonra gerçek diye bir şey var. 
İkisinin arasına kurulmuş bir salıncakta sallanıyorum. 
Başım dönüyor hafiften, sanki midem de bulanıyor. Her­
kesin hayal ya da gerçek olmak gibi bir hakkı varken bu 
hak neden bana tanınmıyor, anlamıyorum. Saf tutanlara 
bakıyorum, saf tutanların gidiş gelişlerimle eğilen, çarpı­
lan çizgilerine bakıyorum. Gözüm bir yanılgı. Varoluşla­
rı bu yanılgıyla emilip hiçleşiyor. Ve onlardan geriye bir 
şey kalmadı. Zamana asılı kalmışları anlamayan halleri, 
gelip geçicilikleriyle ne de gülünçler. Gölgem bir ileriye, 
bir geriye düşüyor. Gölgemin bir yurdu yok. Onların ha­
yata patates baskısı gibi çocukça ve beceriksizce yapıştı­
rılmaları kimin işidir? Kağıt mı, kumaş mı? Bence kumaş 
ve sökük, gevşek teyeller. Birinin zihninden çıkmak öz­
gürlüktür ey Tanrım! Kaleminle kovala beni ya da gücün 
varsa olduğum yere zımbala. 
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Yakın tarihimiz 

Kınama 

2 Kasım 2004 tarihli gazetede yayımlanmıştır. 

Gazetenizde 1 5  Ekim 2004 tarihi itibarıyla altı bö­

lüm olarak yayımlanan " Meryem'in Biricik Hayatı" adl ı  

yazı dizisinde anlatılan kişi ve olaylar i le  anlatım üslubu­

nun toplum vicdanında derin bir yara açtığını düşünü­

yoruz. 

Bir cinayet zanlısını bir kahraman gibi gösteren zih­

niyet. sözümona yoksullar arası bir aşk hikayesi ekse­

ninde, apaçık katledenin tarafını tutmakta, toplumun 

değer yargılarını rencide etmektedir. Haklı i le haksızın, 

ak ile karanın karıştığı bu zihniyet dünyasmda gerek 

gazeteniz gerekse yazarı basın meslek ilkelerine aykırı 

davranmıştır. Ölülerin kendini savunamayacağı düşü­

nüldüğünde, katledilen gencin ailesi ve yakınları bu yazı 

dizisiyle bir kez daha incitilmiştir. Onlar için evlatlarının 

hatırası elbette ki azizdir; bu hatıraya asgari saygı gös­

terilmesi ise her şeyden öte, bir insanlık ilkesidir. 

Mazlumun yanında yer alır gibi görünen, "sol göste­

rip sağ vuran" kalem, asl ında kimin, kimlerin yandaşı 

olduğunu açıkça beyan etmiştir. Yoksul bir Kürt genci-
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nin duyguları yazı dizisi marifetiyle alaya alınmış, şove­

nizm bir kez daha iğrenç yüzünü maskeleyerek aba al­

tından sopa göstermiştir. 

Ailenin yaşadığı diğer felaketler de hesaba katı ldığın­

da gazetenizin nasıl bir "yaraya tuz basma" tavrı içinde 

olduğu görülebilir. 
Ülkenin gerçekleri düşünü ldüğünde, açıkça etnik 

saf tutan bu yazı dizisi şiddeti ve düşmanlığı övmekte, 

savaş çığırtkanlığı yapmaktadır. 

Aynca, yargıya intikal etmiş bir konuda, basın yoluy­

la alenen suçu ve suçluyu övmek fiilinin işlendiği kana­

atindeyiz ve bu konuda gerekli yasal işlemleri başlattık. 

Gazetenizi kınıyoruz. 
İlerici Güçler Platformu 
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Meryem'in dünyaya gelişleri 

Miriam, daha eşiğe adımını atamadan doğum sancı­
ları geliyor. Elindeki testiyi zar zor eğilerek evin kapısına 
bırakıyor. Yüzü acıdan kasılmış bir halde, iki büklüm ağı­
la doğru yürümeye çalışıyor. Çölün kumuyla dolmuş 
deri sandaletleri, bacaklarının arasından akan sıcak suyla 
ıslanıp çamurlanıyor. Miriam, sancıyı susturmak istermiş 
gibi, yedi kat kumaşla sardığı kamına bastırıyor ellerini. 
Fayda etmeyince yumruk yaptığı sağ elini dudaklarına 
yapıştırıyor. Elleri keçi sütü kokuyor hala. Miriam'ın şim­
di çok sessiz olması gerek. Evdekiler uyandı uyanacak. 
Güneş tepeye tırmanmaya başlayacak birazdan. 

Ağılın serin, kokulu karanlığına atıyor kendini. Keçi­
ler artık süt vermek istemezmiş gibi yüksek perdeden 
meleyerek huzursuzlanıyorlar. Miriam ağılın en kuytu 
köşesine doğru zorlukla ilerleyerek sırtını dönüyor onla­
ra. Başındaki örtüyü yolar gibi çıkararak samanların üze­
rine savuruyor. Giysisinin kalın ipini elleri titreyerek çö­
züyor sonra. Sancı bu kez bacak arasını deşer gibi geliyor. 
Miriam hem sancıyı hem de çığlığını boğulurcasına yu­
tuyor. Siyah saçlarının arasından akan terler gözlerine 
doluyor. Rabbi kadının doğururken acı çekmesini öngör­
dü. Miriam, Rabbine yalvarıyor. Onun istediği gibi acı 
çekecek, yeter ki kimseler duymasın. Yedi kat kuşağını 
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çözerken oğlaklardan biri zıplayarak yanına koşup sürtü­
nüyor ayaklarına. Başka bir zaman olsa, çektiği gibi ku­
cağına sakalını çekiştirerek severdi onu. Topuğuyla hay­
vanı itiyor. Oğlak Miriam'ın onunla oynadığını sanarak 
tekrar geliyor yanına. Miriam'ın artık onu görecek duru­
mu yok. Uzun kuşağını samanların üzerine bırakırken 
bir devin ayakları altında çatırdayarak eziliyormuş gibi 
yüzüstü yere düşüyor. Belkemiği ikiye ayrıldı. Gözyaşla­
rı tuzlu terle birleşerek alev alev yakıyor yüzünü. Sırtüs­
tü dönmeye çalışıyor. Oğlak Miriam'ın yüzünü iştahla 
yalamaya başlıyor. "Ahh!"  diyor Miriam, kendinden ge­
çercesine. Sesi gökkubbenin dışından gelerek kulaklarına 
çarpıyor. Oğlağın pembe, yumuşak, sıcak dili acısını ha­
fifletti biraz. Hayvanın minik başını yüzüne yaklaştırı­
yor. Son sancı onu bir dağın tepesine fırlatır, sonra da 
toprağın en derinine gömer gibi geldiğinde hayvanı bo­
ğacağını anladığından kolunun bütün gücüyle duvara 
ittiriyor onu. Oğlak samanların içine düşerek debeleni­
yor. Bu kez korktu. İnce ince meleyerek sürünün yanına 
kaçıyor. Miriam ağır bir kayayı itermiş gibi içindekini 
ileri doğru atmaya çalışıyor. Kasıklarını geri çekiyor he­
men. İki kez daha sarsıldıktan sonra tamamen tükeniyor, 
çabalamaktan vazgeçiyor. "Ölüyorum," diyor kendi ken­
dine fısıldayarak. "İçimden çıkrnayanla birlikte ölüyo­
rum." Son nefesini verir gibi ağılın tavanına dikiyor göz­
lerini. Hava iyice aydınlandı. Gün ışığı ağılın diplerini 
yokluyor. Artık itecek gücü yok. Pes ederek ıslak saçları­
nı samanların arasına gömüyor. 'o an bacaklarının arasın­
dan kayarak inen sıcak, etten kütleyi hissediyor. Dev 
üzerinden çekilmiş gibi hafifliyor bir anda. Esinti serin 
parmaklarıyla yanaklarını okşuyor. Yükünü indiren biri 
gibi derin bir "ohh" çekiyor. Elleri saman yığınını hazla 
kavrıyor. Sonra telaşla doğrularak kanlı gömleğinin için­
de yatan bebeğine bakıyor. Bebek eşenesinden soyunma-
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mış, mor kordonu yılan gibi boynuna dolanarak yatıyor. 
Sesi çıkmıyor. Miriam hızla zan soyup atıyor bebeğinin 
üstünden, boğazını kordonun baskısından kurtarıyor. 
Bebeğin gözleri kapalı. Miriam sarsıyor bebeği, kucağına 
yatırıp tokatlıyor. Nihayet hıçkırarak ağlıyor bebek. 
Yumruk yaptığı ellerini alışkın olmadığı dünyanın düş­
manlığını sezmiş gibi havada tutuyor. Minik ayaklarıyla 
tepiniyor, yazgısına direnmek istermiş gibi itiyor boşlu­
ğu. Miriam kuşağını bebeğin ağzına bastırıyor kuvvetle. 
Bebeğin sesi kesiliyor. Miriam pişmanlık ve korkuyla ku­
şağı çekiyor bir anda. Bebek buğulu gözleriyle annesine 
bakarak ağzını oynatıyor. Gülüyor Miriam, sessizlik için 
Rabbine şükranlarını sunarak gülüyor. Kuşağı kundak 
yapıp bebeği sarıyor hızlıca. Şimdi onu saklamak gereke­
cek. Kısa bir an duruyor. Sol eliyle onu kucağına bastırır­
ken, sağ eli samanları köşeciğe yığıyor hızla. Sonra orta­
sını bastırarak açıyor. Bebek annesinin üzerine eğilen 
memesini arıyor, ona ulaşmak için minik ağız ümitsizce 
açılıp kapanıyor. Miriam ottan beşiğe yatırıyor onu. Üze­
rini samanlarla örtüyor. Bebek dünyayla kısacık bir te­
mastan sonra, bu kez ottan bir rahme gömülüyor yine. 
Miriam, yeni doğanın yazgısına acıyarak, korkuyla atılı­
yor ağılın şişkin kamına. Elleri hızla aralıyor saman yığı­
nını. Bebeğinin sıcak, yumuşacık tenine dokununca ra­
hatlıyor. Yığının içini açıp kenarlarını yükseltiyor. "Rahat 
bir yatak bu inan," diye fısıldıyor. "Ne olur uyu." Bebek 
yine ağlamaya başladı. Miriam çılgınca çabasından yor­
gun düşmüş, gözyaşlarını giysisine akıtarak yeniden ku­
caklıyor onu. Süt dolmuş sağ memesini ağzına dayıyor. 
Karşılıklı bir mutluluk sarıyor ikisini de. Süt çekilirken 
damarlarından Miriam hazla, bebeğinin doyduğu gibi 
doyuyor. Yeniden çukuruna yatırıyor onu. Birden bir 
mezar gibi geliyor ona ottan beşik. Ürküyor. Dua ederek 
ve ağlayarak, dönüp yeniden bakarak, bebeğini keçilere 
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ve onların tatlı oğlaklarına emanet ederek çaresizce çıkı­
yor ağıldan. 

Miriam çok uzun bir süre ağıla gitmiyor. Öyle uzun 
bir süre ki, her şeyi unutuyor, unutmak ve hatırlamanın 
kendisini de unutarak yaşlanıyor. Siyah saçları tel tel be­
yazlanırken, köyün ve kasabanın bütün erkekleri, civar 
köy ve kasabalardan gelenler, meraklı adamlar, konar-gö­
çerler, kervanlar, yıldıza bakanlar, fal açanlar, müzisyenler, 
şiir düzenler, yaşlı tüccarlar, deliler ve cüzamlılar Miriam' 
ın teninin hafızasından geçiyor ve terk ediliyorlar. Miriam 
kabuk kabuk dökülüyor, her sabah süpürüyor kabukları­
nı bu işe şaşırarak. Kabuklarını toparlayıp toprağa gömü­
yor, bunu neden yaptığını bilmeden. Teni gitgide beyazlı­
yor, saçları da öyle. Çölün acımasız güneşi de Miriam'a 
dokunduğunu unutarak batıyor kum tepelerinin dibinde. 
Miriam kendisine "Deli Bakire" adını takanlar tarafından 
itilip kakılırken, gülüşler alay ve aşağılanmalarla bir ömür 
geçirirken, memelerinden süt emen erkeklerin, kıskanç 
ve kibirli, dedikoducu kadınların, arkasından taş yağdıran 
yaramaz çocukların ilgisi ansızın başka bir yöne çevrili­
yor. Bir söylentidir başlıyor. Keçilerin büyüttüğü söyle­
nen, on beş yaşında, konuşmayı bilmeyip keçi gibi mele­
yen bir oğlan ahalinin diline dolanıyor. Herkes onu gör­
mek, ona dokunmak için birbiriyle yarışıyor. Denilenlere 
göre, oğlan anası bellediği bir yaşlı keçinin yanından ay­
rılmıyormuş. İkisi çöllerde gezer, tepelere tırmanır, otla­
mak için bir parça yeşillik ararlarmış. Bu olay, civarda da­
ha önce görülen domuz kız, tilki oğlan, deve çocuk vaka­
larını andırıyormuş andırmasına ya, "Mecnun Keçi" adı 
verilen oğlan bunlardan biraz daha farklıymış. Diğerleri­
nin burunları çamurda, gözleri avda, kervana düzülmüş 
halleri bu oğlanda yokmuş. Sakalını titreterek hep göğe 
bakan keçi daha önce ne görülmüş ne de duyulmuş. Ha­
linde tavrında bir efendilik, bir çelebilik, bir başkalık var-

1 2 1  



mış. Görenleri hayrete düşüren oğlan ahalinin belli başlı 
sohbet konusu olmuş. Nice ermiş, aziz kişiyi gören topra­
ğın insanları bu işin altında bir iş ararken, oğlanın sahte 
olamayacak kadar ciddi, inandırmaya çalışmayacak kadar 
inanmış tavrından şüphelenmeye, ondan çekinir olmaya 
başlamış. "Yakında konuşur da kim bilir neler söyler," diye 
yeni bir peygambere inanmanın katlanılmaz endişesiyle 
beklemeye başladıklarında, Miriam'ı çoktan unuttukları­
nın farkında bile değillermiş. 

Teninden çekilen hafızayla, kutsal sularda yıkanmış 
gibi yeniden doğan Miriam kanlanıp canlanmaya başla­
mış. Kimse duymasa da söyler, kimse görmese de köyün 
içinde aheste aheste gezinir dururmuş. Esmer teni beyaz 
giysilerinin içinde günden güne ışıldamaya başlarken, 
söylenenlere kulak kabartarak "Mecnun Keçi"yi merak 
eder olmuş. 

Bir sabah gün doğmadan ana oğul keçilerin peşine 
düştüğünde onları kıraç bir tepede birbirine sokulup 
uyurken bulmuş. O an hatırlamış her şeyi. 

O günden sonra ne Miriam'ı ne de ana oğul keçileri 
gören olmuş. Yokluklarıyla oyalanmanın mümkün olma­
dığını bilen ahali de, üstlerinden bir yük kalkmış gibi ça­
bucak unutup kendi işlerine, başka söylentilere ve başka 
bekleyişlere dalmış. 

Çevre köylerden ara sıra gelen haberlerse onların il­
gisini çekmemiş bir daha. Denilene göre yaşlı, avare bir 
kadın, sakallı bir oğlan ve bir keçi seyyah olmuş gezerler; 
her kapıdan ekmek, ot, su isterler ve her ağıldan bir oğ­
lak çalarlarmış. Nerede olduklarını ne duyan ne de bilen 
varmış. 1  

Yayıncının notu: Meyrem'in tarihsel sırayı şaşırdığı açık olmakla beraber, kendi­
sinin anlattıklanna dayanarak, Meyrem hayata ikinci kez bu hikayede gelmiştir. 
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Askıda kalanların hikayesi 

Çantamdan çıkardığım kırmızı ruju, Meyrem'in in­
ce dudaklarına sürüyorum ellerim titreyerek. Aynı ruju 
yanaklarına hafifçe dokunduruyorum bu kez, işaretpar­
mağımla yağlı kırmızılığı şakaklarına doğru yayıyorum. 
Meyrem hafifçe gülümsüyor. Siyah göz kalemiyle, aklan 
sararmış fersiz gözlerini hafifçe çerçeveliyorum. İşim 
bitti. Çantamdan küçük aynayı çıkararak uzatıyorum 
ona. 

"Çok belirgin olmuş," diyor gülümsemesini sürdür­
meye çalışarak. "Alışkın değilim." Meyrem önce sağa, 
sonra sola yatırdığı aynadan çabucak çekiyor gözlerini ve 
avucunun içinde saklayarak kucağıma bırakıyor hemen. 
Aynaları sevmediğini tahmin etmiştim. 

"Güzel oldun," diyorum. "İyi yemiyor musun Mey­
rem? Zayıflamışsın son gördüğümden beri." 

"Yemekler iç açıcı değil ama yiyorum yine de," diyor 
gözleri kadar ışıksız bir tonda. Yemekleri son zamanlarda 
o pişirmiyor muydu? Vereceği yanıt sorunun anlamsızlı­
ğını çoğaltacağından vazgeçip susuyorum. 

Tek istediğim Meyrem'in kurumuş bir gül gibi yitip 
gitmemesi. Meyrem zayıflayıp soldukça onu hatırlamak 
güçleşecek ve ben bunu istemiyorum. Zamanımıza bağ­
lı kalması gerek, avuçlarımızdan kum gibi kayıp gitme-
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mesi gerek. Ne ileri ne geri. Ne geçmiş ne de gelecek. 
Şimdi, şu an burada durmamızı gerektiren öğretiyi ona 
nasıl açıklayacağım? 

"Sizce yaşlı mı görünüyorum?" diye soruyor birden. 
Şaşırarak, "Hayır, hayır Meyrem, nereden çıkarıyor­

sun bunu?" diye karşı çıkıyorum. "Sen çok genç bir ka­
dınsın." 

"Aslında yaşlanmak istiyorum," diyor birden. "Cid­
den. Ama izin verilmiyor." 

"Kim vermiyor?" 
"İşte. Kader diyorum ona ben. Uzaya savrulan ci­

simler gibi dönüp duracağım böyle." 
Boğazımı temizleyip sesime daha ciddi bir ton yük­

lüyorum. Bir gazeteci hanım her zaman mantığın yanın­
da olmalıdır. 

"Bak Meyrem, bunlar birer düş ürünü, anlıyor mu­
sun? Böyle bir şey yok. Sen doğdun, büyüdün ve hepi­
miz gibi burada, bu tarihte yaşıyorsun, ben de şu an kar­
şında oturmuş seninle konuşuyorum, tamam mı?" 

Başını iki yana sallıyor inatla. 
"Ne peki?" Sinirlendiğimi belli ediyorum. 
"Böyle değil, siz de biliyorsunuz. Az mı konuştuk? 

Yazdınız, çizdiniz. Kaderim sizinkine benzemiyor benim." 
Meyrem'in hayal adasında bir süre birlikte yaşadık. 

İtiraf edeyim, ben orada gerçek denizinde kulaç attığım 
zamanlardan çok daha mutluydum. Şimdi durup durur­
ken onu sarsmak, hırpalanacağını bile bile gerçeklerle 
yüz yüze getirmeye çalışmak insafsızlık değil mi? Daha­
sı hastalığına bu denli hürmet etmişken, hatta onun has­
talığı benim hayattaki tatlı avuntum olmuşken, şimdi 
takındığım bilimsel tavır ne kadar da sinir bozucu . . .  

Tek bildiğim, Meyrern'e karşı koyamazsam ikimiz 
birden zaman denen korkunç delikten yuvarlanıp yite­
ceğiz. İrademi kullanmalıyım. 
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"Bak Meyrem. İnsanı koşullan belirler. Doğup bü­
yüdüğü yer, yaşadığı çevre. Sonra biz seçimler yaparız. 
Şu ya da bu yola gideriz, yani yapıp ettiklerimiz hayatı­
mız olur bizim. İnsanlar aşağı yukarı birbirine benzer ve 
yazgıları da . . .  " 

"Hayır, benimki sizinkine ve de kimseninkine ben­
zemiyor." 

Bir çocuk gibi somurtuyor. Meyrem, bugün her za­
mankinden de keyifsiz. Hastalığının onu iyiden iyiye ele 
geçirdiğini hissediyorum içim acıyarak. Ne söylemeliyim 
şimdi? 

"Neden buna inanmak istiyorsun ısrarla? Bu düşün­
celer seni mahvediyor, görmüyor musun?" 

"Peki öyleyse siz neden benim kadar üzgün değilsi­
niz gazeteci abla?" 

Meyrem ilk kez bana abla diyor. Ama sanki bu de­
yişte gizli bir öfke, neredeyse kavga çıkarmak isteyen bir 
vurgu var. 

"Çünkü Meyrem . . .  " Bakışımı Göz'ün yanından ge­
çirerek sesimi iyice 'kısıyorum. "Çünkü ben kimseyi öl­
dürmedim, anlıyor musun?" 

"Ben de," diyor hırçınlıkla. O an, gazeteciliğe de, 
mesleğimin gereği merakıma da, burada bulunuşuma da 
küfretmek istiyorum. Soluğumu içimde beş saniye tuta­
rak geri veriyorum. ' 

"Peki o hikayeler neydi, o anlattıkların. Lanetlenmiş 
gibi buraya ;tekrar tekrar gönderilmen? Ya Cihangir?" 

"Ben size öyle bir şey demedim ki," diyor umursamaz­
lıkla. "Hepsini siz yazdınız . . .  Tabii kafanızdan." 

İşaretparmağını şakağına dayayarak küçük daireler 
çiziyor art arda. Aklımın işleyişini onun parmak hareket­
lerinden öğreniyorum. Sıkıcı, kısır, aynı. 

"Peki neden görüşüyordun benimle o zaman? Ne­
den reddetmiyordun?" 
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"Ne bileyim," diyerek iç geçiriyor. "İlgilenilmek ho­
şuma gidiyordu, kendimi ilk zamanlar çok kötü hissedi­
yordum. Hem gazeteye yazacaktınız beni. Hoşuma gidi­
yordu başta. Suçsuzluğum desteklenecek gibi geliyordu. 
Bir sürü insan okuyacak ve gerçek beni tanıyacak. .. Ba­
bamlar da bırak yazsın, demişlerdi. Yandaşın olur fena 
mı, demişlerdi. Fırsattı yani." 

"Demek artık böyle bir şeye ihtiyacın kalmadığı 
için . . .  Öyle mi?" 

Beni kullanmış olduğunu yüzüne haykırmak istiyo­
rum. Bunu asla yapamayacağımı da bilerek. Meyrem kar­
şımda umursamazca susuyor. Bir gazeteci duygularına ye­
nilmez, olayların içyüzünü kavramaya . . .  Sakin olmalıyım. 

"Tamam Meyrem, anladım. Peki ailen, hatta mahal-
len? Onlar hakkında söylediklerin . . .  " 

"Ne olmuş onlara?" 
"Onlar da senin gibiydi ya?" 
"Ne demek istediğinizi hala çıkaramıyorum. Yani, 

ailemi anlattım işte size. Dedim ya hep, kalabalık bir ai­
leyiz biz, severim onları. Mahallemi de . . .  " 

"Neden şu an buradasın o zaman Meyrem?" diye so­
ruyorum gülümsemeye çalışarak. "Ben az sonra buradan 
kalkıp temiz havaya çıkacağım, griyle mavi arasında gi­
dip gelen çalkantılı denize bakacağım. Canım Boğaz'da 
oturup bir şeyler yemek isteyecek. Sen neden buradasın 
öyleyse?" 

"Bir kere ismimi en başından beri yanlış söylüyorsu­
nuz," diyor rujlu dudaklarını yalayarak. "Benim adım 
Meryem. Büyüğümsünüz diye ses etmedim ama, bir ga­
zeteci de dilimizi güzel kullanmazsa . . .  " 

Bozulduğumu belli etmemeye çalışarak, üstüne 
basa basa yeniden soruyorum: 

"Peki neden buradasın Meyrem?" 
"Yanlışlık sonucu. Suçsuzluğum anlaşılacak." 
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"Hah!"  diye bağırıyorum Göz'e aldırmadan, sağ eli­
min parmaklarını san yüzünde şaklatarak. Meyrem kir­
piklerini kırpıştırıyor. "Senle ilk görüşmemizde de bunu 
demiştin." 

"Ne demiştim?" 
"Yanlışlık demiştin." 
"Derim tabii, çünkü öyle. Savunmam da bu yönde 

gayet iyi ilerliyor. Yakında çıkacağım Allah'ın izniyle." 
"Onurlu bir insan hayat hikayelerini reddetmez 

Meryem, Meyrem . . .  " 
"Hayat hikayesi denir, hikayeleri değil. Siz Türkçe 

çalışın bence gazeteci abla." 
"Ama sen bana çok şey anlattın . . .  " 
"Ben size tek bir şey anlattım, o da yaşadıklarımdı." 
"Tamam, dediğin gibi olsun. Peki demin dediklerin, 

yaşlanmak istemen, kader, uzayda dolaşmak, boşluk? .. " 

"Siz burada beş ay tutuklu kalın bakalım nasıl olu­
yormuş? Zamanın bir an önce akıp gitmesini ve buradan 
çıkmayı istiyorum. Burayı hayatımdan çıkarmak, hiç ha­
tırlamamak istiyorum. İçeridekilerin hepsi deli. Kolay 
zannediyorsunuz, gelip iki soru sormak, sonra yazmak 
filan. Zaten yazı dizisini de sevmedim. Beni anlatmıyor." 

Kararlı bir tavırla gözlerini gözlerime dikiyor. 
"Hem siz artık gelmeyin gazeteci abla. Bana da size 

de zarar veriyor. Neden geliyorsunuz?" 
"Seninle ilgileniyorum da ondan Meyrem. Anlamı­

yor musun?" 
"Anlamıyorum." 
"Hep üzgün ve zayıfsın. Solgunsun. Sen . . .  Kardeşim 

gibi görüyorum seni." 
"Solgunum, çünkü demir eksikliğim var, ilaç kulla­

nıyorum. Zayıfım, çünkü hem yemekler berbat hem de 
ilaçlar iştahsızlık yapıyor. Ayrıca takdir edersiniz Boğaz' a 
karşı püfür püfür oturamıyorum da . . .  " 
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Meyrem elimden uçuyor. Kafesinde hürriyet iste­
yen ve dışarıda yaşayamayacağını bilmeyen bütün aptal 
ve cılız kuşlar gibi. Onu ben sahiplenmiştim. Onu ben 
dinlemiş, düşünmüş, yazmıştım. Hatta bir bakıma Mey­
rem'i yaratmıştım. Belli belirsiz çizgilerinin üzerinden 
kalemimle defalarca geçmiş, onu görünür kılmıştım. 
Kaybolup gidecekti yoksa. Gün ışığında bile seçilmeye­
cekti. Herkes olacaktı. Onlardan biri. Kalabalıkların için­
deki uyanmamış nesne. Geceleri yol kenarında yürürken 
fosforlu giysiler giymemiş ve bu yüzden tüm dikkatler­
den kaçan, az sonra ezilebilecek bir yaya. Bütün tehlike­
lere açık sıradan biri. Ya da bencilce bir arzuyla düşlenen 
ama dünyamızda istenmeyen varlıksız bir varlık. Yeri 
olmayan, kimsenin inanmadığı, çocukça bulduğu bir ha­
yal. Eski gazetelerin "hayat" sayfalarında kalmış, hızla es­
kiyen, çürüyen ve toprağa karışan dayanıksız kağıdın so­
luk kahramanı. İçeriksiz fotoğrafı. Görülemeyen görün­
tüsü. Herkes seni hatırlayamaz Meyrem. Bunu benim 
dışımda kimseden bekleyemezsin. Ölmüştün, anlamıyor 
musun? Kandırma kendini. Kimse yeniden doğamaz. Bir 
şiirin ya da haberin içinde, bir tablonun ya da fotoğrafın 
içinde. Fark etmez. Yalnızca anlatıldığında, buna izin 
verdiğinde, kelimeler yorulmadan, bıkıp usanmadan seni 
biçimlendirecektir. Ben olmasam.. .  Çizgilerin içini de 
renklendirmiştim bir güzel. Nasıl da yakışmıştı! Geriye 
çekilip ona baktığımda, peri kızlarının tropikal kuşlar 
kadar cıvıltılı olduklarına kanaat getirmiştim. Masal ki­
tapları kadar Cennet'ten inme. 

Hayır. İzin veremem. İşte buna dayanamam; 
"Sana bir şeyler bırakmıştım. Önemsiz, ufak tefek 

ihtiyaçların için . Giyecek filan türü . . .  " Sesim içime kaçı­
yor sanki, konuşamıyorum. 

"İstemem, sağ olun. Ailem getiriyor." 
Yanaklarını sökmek istermiş gibi eliyle hırsla ovuş-
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turuyor. Bildiğim, tanıdığım Meyrem' e değil, kızarmış 
küçük ve etsiz bir elmaya bakar gibiyim. 

"Artık sizle konuşmak istemiyorum. Bitsin lütfen. 
Sorular, sorular . . .  Ve lütfen peşimi bırakın!" 

Hırçın emir cümlesi, bu emre itaat etmezsem başı-
ma geleceklerin inceden sezdirilişi mi? 

Göz' e işaret ederek aniden kalkıyor yerinden. 
"Ve artık benim hakkımda yazmayın." 
Olduğum yere çöküp kalıyorum. Sanıyorum bir 

süre daha kıpırdayamayacağım. Aklım karmakarışık ve 
ne düşüneceğimi bilmiyorum. Bende bir tür sevda ve 
bağımlılık oluşturduğunu bilmiyor. Ona nasıl söylemeli, 
gönlünü nasıl almalıyım? Meyrem olmazsa hiçbir şeyin 
anlamı yok. Hikayelerin. Kurduğum şeyin. İçine girip 
güvenle oturacağım biricik yapımın hiçbir önemi yok. 

Meyrem gitti. Yığınlarca sözcük kurtarılmayı bekli­
yor. Zamana asılı kalmış güvensizlikleri . . .  Sözcükler me­
lekler gibi. Bedensiz, kimliksiz, solgun ve sarı . . .  Meyrem! 
Bir romanın yarım kalması, genç ölmek kadar hazin, fay­
dasız bir tasarıdır. Sen olmadan neyi, nasıl yazacağım 
ben? 
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Benim yeniden doğuşum 

Meryem 'i uğurladığımızda, küçük kız çocuğunu okula 
yollayan ebeveynler kadar rahattı gönlümüz. Onun güven­
li bir yere gi.ttiğinden emindik. Okuduğumuz dualarda, 
'�llah 'ın rahmetine dönen şeyler kovuğuna çekilen bir yı­
lan kadar kendi evindedir. Bize yabancı hissettirense sade­
ce içinde yaşadığımız, bizim olmayan dünyadır," diyorduk. 
Ne de olsa, hikayesini öğrendiğimiz şeyler yitirilir, gençleşir 
ve vedalaşır bizimle. Onlara bir tür önemsizlik aifedişimiz 
vicdanımızın oyunudur aslında. Çünkü hepimizin doluş­
tuğu bu büyük, eski ve boğucu evden bazılanmızın kovul­
masını isteriz. 

Meryem 'in gazetelerdeki son fotoğraflan gülkurusu ile 
pembe arası bir coşkunlukla renklenmişti. Şaşırmadım. 
Onun solgunluğunu öyle çok yaşadım ki, ölümünün rengi 
beni mutlu bile etti diyebilirim. 

Tuhaf bir aldırmazlık içinde buluyordum kendimi. 
Bunda Meryem 'in buraya geri döneceğini bilmenin payı ne 
kadardı? Dişsiz ağzıyla Meryem, bütün bildiklerini sıfıra 
devretmenin acınası bebekliğiyle ağlayacak, ağlayacaktı. 
Sonra büyüyecekti. Sonra yeryüzü ve zaman ona tanıdık 
gelecekti. Sonra içinin rüzgarlar kadar kadim esintisinde, 
taş kadar soğuk ve eskil, dirençli ve yaşlı bir şey bulacaktı. 
Kabuğu içine saklanmış bir meyve gi.bi kararsız, aykın. 
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Şüphe, şiir ve delilik, ölümsüzlükle, bitiş ve yeniden başla­
yışlann sonsuz döngüsüyle yuvarlanarak onu çıldırtacaktı. 
Yalnızca tek bir hayata benimsemenin ve alıkoymanın 
mührü vurulabilir. Tek bir hayat yazılabilir, tek bir hayat 
yaşanabilir. Meryem'in zamansızlığı ve anlatılacaklann 
kabaran azgın nehri harflerin sınınna çarptığında hazin 
bir çınlama duyulabilir yalnız. 

İşte tam da bu yüzden her şey önemsizdi, ben dediğim 
varlık çivilendiği. noktalardan etini çekiştirerek, yırtılarak 
kurtulmuş, ruhlann salt varlığa indirgenmiş tasasız ve ha­
yali özüne dönmüştü. Musalla taşında duran tabutun ba­
şında beklerken, cami avlusunda, yeryüzünün en genç ölü­
sünün başında cemaatle bekleşirken ölüm dediğimiz şeyin 
sadece hayatlanmızı ifade ettiğini anlıyordum. Uzun ya 
da kısa, güzel veya kötü, zayıf ya da şişman hayatlanmızı. 
Ôlüm bilmediği.miz bir şey deği.ldi, çünkü onu kurguluyor­
duk. Sonu çekiştiren ve bize ait olmasını isteyen de sadece 
kendimizdik. 

Annem, "Merak ediyorum," demişti. "Tek çocuk doğu­
ran şu kocaman rahim nasıl ölecek?" 

Nikah yüzüğünün san bir ışığa boğduğu pannaklany­
la şişkin karnına dokunup iç geçinnişti. Bir an annemin 
yaşlanmış bedeninde büyüyen bir başka varlık daha var 
gi.bi gelmişti bana. Varlık annemde duruyor, doğmayı red­
dediyordu. Korkuyla dolmuştum. Onun kadınlığa geçtiği. 
geceden beri gebe olduğunu anlayıvenniştim. Düşüncele­
rimden habersiz, karnını okşamaya devam eden annem, 
'�man canım," demişti elini sallayarak, "sen varsın ya işte. 
Demek ki ölmüyorum. Ama doğurmadın, sen düşün . . .  " 

Hayır . . .  Yazamıyorum. Sözcüklerle nişan aldığım 
anlamı havada vurup düşüremiyorum. Kuşların boyun­
larını kırıp tek tek ayaklarımın dibine düşmesi midir 
yazmak? Yazanın vahşi iradesi uçuşlarına keskin, delici 
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bir nokta vurulan kuşların, yani aslında bir an sonra ger­
çekleşmeyecek olan uçuşun sevilmesinden mi ibaret? 
Aslında yazmak anlamı kanatların yolculuğu denli uza­
tan o sonsuzca avlanmamak tercihi, yani gökyüzündeki 
kayışa duyulan sessiz özlem olmasın? Fakat Meyrem'in 
varlığını, bu ağır yükü üzerimden nasıl atacağım? Onun 
dünyamızdaki seyahatinin tükenişi beni kurtuluşa götü­
recek tek yoldur. Bütün ruhların doluştuğu o karanlık ve 
derin vadide yalnızca onun yakarışlarını duydum. Göz­
yaşlarının billur damlalarla yüzünün çamurunu yıkayıp 
akıttığını gördüm. Ne denli zayıf, ne denli beyaz, ne den­
li solgun olabildiğini aklım almayarak, onu yaşamla ve 
hikayeyle besleyerek yeryüzünün kalın iplerine, bizi yok 
oluşun toprağından çekip çıkaran ağaç köklerinin dü­
ğümlü güçlülüğüne tutunarak çıktık yukarı. "Unutun bi­
zi !"  diye bağıran bütün o ruhlar doğanın yumuşak kabın­
da etler denli çabuk çürüyerek iştahla öğütülüp başka 
bir şey, aslında hiçbir şey oldular. Bir tek Meyrem kurtul­
muştu, ama anlamıyordu. Teşekkür etmeyi bilmeyen bu 
genç kadına gönül koyamazdım. Onun yoldaşıydım ben. 
Yazarak, ikimizi de susmuş hakikatin kalın duvarlarına 
çarpıp yoğuruyordum. Onu ve kendimi ne denli yorar- . 
sam, yaşadığımızı ve bunun mükemmel bir akışkanlık 
olduğunu anlayacaktı . Evet, akıyorduk biz. Ama bir el 
tarafından kalemle iki ince nehir gibi çiziliyorduk da. O 
bunu anlamayarak "el"den bir silgi istedi. Niyeti beni de 
durdurmaktı, biliyorum. Oysa ona şunu demeliydim: 
Sadece kendi ölümünü iste. Çünkü yazının ülkesinde 
doğmamış olan benim. 

Meyrem'in yazının içinden silinme isteğine ne ce­
vap vereceğimi bilmiyordum. Orada gördüğü kendisini 
beğenmemişti. Oysa ona "kendisi"nin olmadığı bir hayat 
bahşediyordum. Bunu nasıl anlamaz? 

Tüm o söylediklerinden sonra nasıl devam edece-
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ğim? Taştan iradesi sözlerin önüne dikilerek aşılamaz bir 
set çekti önüme. Kanatlıları asıl vuran Meyrem'dir. Bı­
raksa bir kitaba sonsuz bir uçuş olarak işlenecekti. 

Artık kahramanının terk ettiği hikayemin nasıl bir 
seyir alacağını bilemiyorum. Öldürmeyi deniyorum, ol­
muyor. Sanki ilahi bir emir gibi, Meyrem'in ölmezliğini 
yazmıştım bir kere. Milyarlarca hücreden oluşmuş tuhaf 
makine hayallerin sonsuzluğunu ele geçirmiş gülümser­
ken, değiştiremeyeceğim tek şeyin bu olduğunu kederle 
hissediyordum. 

Ana tanrıça Meyrem' e bağladığım küçük yazgılara 
ne olacaktı peki? Onlar hakkında kim, nasıl karar vere­
cekti? Meyrem görevlerinden sıyrılmış, tanrılar üstü bir 
sessizliğe gömülmüşken, ilahi düzeneğin ilgisizliğini gi­
derecek olan kimdi? 

Anlatı duramaz. 
O zaman bana yeni bir şey gerek. Çukurun içinde 

var olan, ona tutunarak çıkmayı deneyeceğim bir şey. 
Gecenin içinde gizlenen gün gibi. Et, kan, tuz ve zaman. 
Onu yanıma alacağım. Artık canlı olamayacak kadar ke­
mikleşmiş bir dokunun elime değmesiyle irkiliyorum. 
Kilden bir heykelcik kadar, bir fosilin taşa yapışmış sure­
ti kadar cansız bu şeye, bir zamanlar ait olduğu fikri ve­
rebilmem gerek. 

Donuk kristal parçalarını Meyrem'in gözlerinde 
ışıtmayı unutmalıyım. Onlar sadece ölmüş zamanın ha­
zineleri. . .  
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Umulmayan 

Hangi önlenemez dürtüyle o evin kapısını yeniden 
çaldım, bilemiyorum. Karlı bir kış gününde, bu kez ya­
nımda hiçbir gazetecilik teçhizatını taşımadan, kararlı 
keçiler gibi yokuş yukarılara vurdum kendimi. Yüksüz­
lük fikri öyle çelmişti ki aklımı, basit, hafif bir çanta taşı­
maktan bile vazgeçmiş, cüzdanımla sigara paketini kalın 
kabanımın ceplerine tıkıştırmıştım. Yollarda kazara bir 
kimlik kontrolü yapılacak olsa, kendimi kanıtlayacak 
hiçbir şeye, bir ada bile sahip değildim. En tepedeki eve 
yaklaşırken kömürleşmiş ciğerlerim soğuk havanın taci­
ziyle iflas edip beni durdurdu. Ağzımı buzlar kraliçesi­
nin vicdansızlığından bir parça yutacakmış gibi iyice 
açıp katılaşmış, direngen havayla doldurmaya çalışırken, 
nedense doğum tarihimi tekrarlıyordum kendi kendime. 
Gönül Köşkü karlarla örtülüydü. Bir-iki serçe, keyifleri 
kaçmış bir halde çardağın tahtalarının üzerinde sekiyor, 
sonsuz beyazlık görüntüyü derinleştirdiğinden, kahve­
rengi küçük böcekler gibi görünüyorlardı gözüme. Kapı­
yı kararsız bir tavırla tıklattım. Etraf öyle sessizdi ki, san­
ki bir devi uyandıracakmışım gibi tedirgindim. İçeriden 
hiç ses gelmiyordu. Donmuş parmaklarımı birbirine sür­
tüp işaretparmağımı kıvırarak bir-iki ritim denemesi da­
ha yaptım. Kendime kızmıştım. Habersizce kalkıp da ta 
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buralara neden gelmiştim ki? Dönüş yolu gözümde bü­
yüyordu. Cebimde taksiye verecek kadar para da yoktu. 
Bir-iki saat sonra hava kararmış ve okuldan, işten eve dö­
nüş trafiği başlamış olacaktı. Şehrin felçli sisteminde eve 
dönüş belki beş saati alacak ya da bu gece oraya hiç dö­
nülemeyecekti. Belki de bu bilmediğim mahallelerde 
mahsur kalacak, ürkek bir Tanrı misafiri olarak bana ta­
mamen yabancı evlerin dışarıya sıkı sıkıya kapanmış ka­
pılarını çekinerek çalacaktım. Omuzlarım düşmüştü, 
hafiften kar atıştırmaya başlamıştı yeniden. Dönüp kapı 
önündeki basamaklardan gönülsüzce iniyordum ki, kilit­
te dönen anahtar sesini işittim. Şaşkınlıkla dönüp bakın­
ca kapıdan tedirginlikle uzanan kumral başı gördüm. 
Gazetede gördüğüm günkü gibi saçlarını arkadan bağla­
mış, iri bir tutam, gevşek atkuyruğundan kurtulup yüzü­
ne düşmüştü. 

"Meyrem! . .  " diyebildim. 
Merdivenlerden hızla, heyecandan tıkanarak çıkıp 

karşısında durdum. Beni görünce hiçbir tepki gösterme­
di, yüzü her zamankinden de solgundu. Gri renkli bir 
eşofmanın üzerine giydiği örgüsü sökülmüş, aşağı doğru 
sarkmış hırkasını önünde kavuşturarak bana baktı. 

"Ne zaman tahliye oldun sen?" 
Cevap vermedi, beni içeri alıp almamakta tereddüt 

ettiği belliydi. Öylesine şaşkındım ki, titrememin soğuk­
tan mı, yoksa bu şaşkınlıktan mı ileri geldiğini bilemi­
yordum. 

"Bilmiyordum. Çok sevindim . . .  " 
Hafifçe yana çekilerek beni içeri davet edermiş gibi 

durdu. 
"Girebilir miyim?" 
Kapıyı ardımdan amansız soğuğun yüzüne kapattım. 
"Kusura bakma. Habersiz çıkıp geldim. Belki anne 

babanla tanışırım diye . . .  " 
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Konuşmadan salon olarak kullandıkları odaya se­
ğirtti. İlk defaki cümbüşten, kalabalıktan sonra evin bu 
ıssızlığı bana tuhaf gelmişti. 

"Kimse yok mu evde?" 
İri desenli kanepenin ucuna ilişip gözlerini gözlerime 

dikerek bana uzun uzun baktı. Dökülen saçlarını kulak 
arkasına attı, ipeksi kumral tutam yeniden yüzüne düştü. 
Ben ilk geldiğimde oturduğum koltuğa iliştim. Oda sıcak 
sayılırdı. Soba çıtır çıtır yanıyor, borunun üzerindeki tele 
asılmış birkaç parça iç çamaşırını tatlılıkla kurutuyordu. 

"Nasıl oldu bu? Mucize gibi. . ." 
Meyrem konuşmamakta diretiyordu. Canım fena 

halde sıkılmıştı. 
"Meyrem, bu anlamsız küskünlüğü fazla uzatmadın 

mı?" 
Ellerine bakıyordu bu kez de. Hep aynı zayıflıktay­

dı. Demek içeriden çıkmak da yaramamıştı ona. 
Kabanımın cebinden sigara paketini çıkarıp soran 

bakışlarla baktım ona. Bir şey demeye niyeti yoktu, ben 
de sigaramı büyük bir hakkı alıyormuşçasına emerek 
yaktım. 

"Kötü bir niyetim olmadığını bilmen gerek Mey­
rem," dedim gerçek bir kırgınlıkla. "Sadece iyi niyetli 
davrandım hatta. Herkesin suçlu biri olarak gördüğü bir 
kadını insanlara gerçek yüzüyle tanıtmaktı amacım. Ta­
mam, bazı hatalarım olabilir. Amacımı aşmış, hayatını, 
mahremini fazlasıyla ifşa etmiş olabilirim ama . . .  " 

Gülümsemeye çalıştım. 
"Gazetecilik hastalığı işte . . .  Yine de ben her şeyin iyi 

olmasını istedim." 
Meyrem bana bakmıyor, küçük ellerinin ince par­

maklarını çekiştirip duruyordu. 
"Hem belki de tahliye olmanda benim yazılarımın 

da bir payı olmuştur . . .  " 
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Sigaramdan art arda nefesler çekiyordum. Meyrem 
koltuktan yavaşça kalktı, yanıma gelerek elimde tuttu­
ğum paketi sertçe sayılabilecek bir hareketle aldı, için­
den bir sigara çekti. Ayağa kalkarak memnuniyetle yak­
tım sigarasını. Paketi tutuşturdu elime. Aramızdaki buz­
lar sobanın da etkisiyle nihayet eriyordu. 

"Tahliye fılan olmadım ben," dedi birden. Yaramaz 
bir çocuk gibi hınçla koltuğa attı kendini. 

Bir an hapishaneden firar etmiş olduğunu düşüne­
rek korktum. Son görüşmemizde söyledikleri, gizleme 
gereği duymadığı bunaltısı, bıkkınlığı, çökmüşlüğü bunu 
göstermiyor muydu? Ne kadar da saf, olayları birbiriyle 
ilişkilendirmekten uzak biriydim ben. Aylardır suçun gö­
beğinde yaşadığım duygusu önüne katarak sürükledi 
beni ve bencilce bir korkuyla kendimi savunmam gerek­
tiğini, bu evden hemen çıkıp gitmenin en akıllıca iş ol­
duğunu düşündüm. Böyle bir durumda evimde bile gü­
vende olamayacaktım üstelik, polisin ilk akla gelecekler 
listesinde olacağıma da emindim. Öyle ya, Meyrem'in 
koruyucusu olarak görülüyordum ne de olsa. Müdür bey 
beni çok iyi tanıyor, Meyrem'e olan ilgimi en iyi o bili­
yordu. Bu durumda Meyrem'in ailes.inden sonraki ilk 
başvuru adresi ben olacaktım böylelikle. Şüpheler, ara­
malar, sorgulamalar . . .  

Ama Meyrem firar etmiş olsa bile aile evine sakla­
nacak kadar akılsız olabilir miydi? Ya hakikaten salıveril­
diyse? Masumiyete beraat kararı? Çok mu inanılmaz? 
Neden olmasın? 

Gazeteci hanım, şimdi korkunu bir tarafa bırak ve 
ne olup bittiği iyice anlamaya çalış. Bir kereliğine mesle­
ğinin hakkını ver. Gerekirse sonra korkarsın. Bacakların 
hala yerinde. Meyrem konuşsun hele bir, anlatsın her 
şeyi; gerekirse ondan sonra kaçarsın. Arkana bakmadan 
hem de. Seni. kim suçlayabilir? Soranlara da görmedim, 
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bilmiyorum, dersin. Ne alakam var, dersin. İşimi yaptım 
sadece ve bitti. . .  Uyduruk bir yazı yüzünden dersin. Yazı 
bu memur beyler; hayatla ne ilgisi var bile dersin . . .  

Bir dakika. Acele etme hemen. Düşün . . .  
Meyrem artık onulmaz bir noktada duruyor. Mah­

keme hastalığına kanaat getirdi, raporlara itimat etti. Ra­
porlar inandırıcıdır. Artık gazeteleri okumuyor, bu ne­
denle de günlük gelişmeleri takip edemiyorsun. Olay 
bütün ülke gazetelerinde öyle ya da böyle yer aldı. Sağır 
sultan bile duydu, bir sen duymadın. Meyrem hasta, de­
diler, çok çok hasta ve ne yaptığını bilebilmesi imkansız. 
Evet, evet, bu böyle. Bu sebeple ona şefkat göster, anla­
yışla yaklaş . Elbette bu, seni korkak tavşan. Bu . . .  Başka 
ne olacak? Meyrem'in hastalığı iğrenç, alaycı yüzünü ye­
niden gösteriyor işte. 

Uzunca bir suskunluktan sonra anaç bir edayla, 
"Çayın yok mu?" diyebildim. "Bir bardak çok iyi giderdi 
şimdi." 

Yüzüme anlamsızca bakarak kurulmuş bir oyuncak 
robot gibi yerinden kalktı, sigarası parmaklarının arasın­
da odadan çıktı. Mutfaktan gelen çaydanlığın metal çın­
lamalarını, sertçe açılan musluktan boşalan suyun sesini, 
mutfak dolabından çıkarılan çay kutusunun kaşık kulla­
nılmadan demliğe boşaltılışının hışırtısını, ocağın mut­
fak çakmağıyla yakılarak çaydanlığın gümbürtüyle ateşe 
oturtuluşunu dinledim. Çayımı içip bir an önce defol­
mamı istediğini düşündüm; ağır aksak ve dostça ilerle­
yen bir muhabbet isteseydi çayı sobanın üzerinde dem­
lerdi. İçim tarifsiz bir boşluk duygusuyla dolmuştu yeni­
den. Bu evde olmak duygusu, telafi edilemez bir hata 
gibi yakama yapışmıştı. Sonsuz ve iğrenç merakım, kur­
calamaya meyilli dedikoduculuğum meslek maskesinin 
ardından pis pis gülüyor, başıma daha çok işler açacağını 
fısıldıyordu. 
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Meyrem aynı solgun ve ifadesiz yüzle girdi içeri. 
"Benimle konuşmayacak mısın?" 
Hırkasını çekiştirip duruyordu. Koltuğa kaygısızca 

yaslanıp iç geçirdi. 
"Ne konuşayım istiyorsunuz?" 
"Bu büyük değişimi. Olanı biteni. . .  Özgürlüğünü . . .  

Doğrusu bu kadar çabuk çıkacağını beklemiyordum 
ben . . .  " 

"Meryem hala içeride," dedi kendinden kurtulma 
oyununa derinden inanarak. 

"Ya? .. " diye sordum. "Demek öyle? Çayı da bana onun 
gölgesi demlemiş . . .  " 

Sıkıntıyla ofladı. 
Aslında ona hak vermiyor değildim. Hayatının bir 

hapishaneden farksız olduğunu düşünen bu zavallı kız, 
sözde özgürlüğüne neden sevinsindi ki? Üstelik altı ayı 
aşkın süredir tutukluydu ve henüz salıverilmiş olduğu 
için gece mi gündüz mü karar verilemeyen o çizgide bu­
lunan alacakaranlık yaratıkları gibi yerini ve durumunu 
tam olarak algılayamıyordu. 

Ancak ilginç olan, Meyrem'i dışlaştırma, öteleme 
çabasıydı. Şu an karşımda sıkıntıyla oturan genç kadınla 
ben, Meyrem' e aynı ölçüde yabancılaşırsak eşitlenmiş 
olacaktık. Hastalığının mantığı harikuladeydi. Ben tam 
da bu akıl almaz fikirlere şapka çıkaracakken, "Bakın," 
dedi duraklayarak. "Benim adım Hürrem. Meryem'in 
ikiziyim. Tanıştığımıza da çok memnun oldum." 

Acıyla gülümsedim. Başımı salladım hafiften. 
Birden yüzünü sert bir hareketle pencereye doğru 

çevirerek sol kulağının alt tarafını işaretparmağıyla çe­
kiştirerek gösterdi bana: 

"Görüyor musun?" 
"Neyi?" dedim sıkılarak. 
Koltuktan kalktı ama sırtını dikleştirmeden, göste-
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receği her neyse kaçmasın, diye bacaklarını kırıp nere­
deyse sürünerek yanıma geldi. Komik görünüyordu bu 
çabası ama gülme isteğimi tuttum. Soluğu dudaklarımı 
yalarken konuştu: 

"Bak bakalım Meryem'de de var mıydı bu leke? O 
kadar konuştun onunla, ziyaretine gittin. Bu doğum le­
kesi yalnız bende var. Ana babamız, kardeşlerimiz bile 
bizi bundan tanır. Onun dışında kıllarımızın sayısı bile 
aynı." 

Yanağını yaklaştırıp soluk pembemsi şekli çekiştir­
meye devam etti. 

"Bak bak . . .  " 

İstemsizce yanağına dokundum soğuk parmakla­
rımla. Bana belirsiz pembeliğin boya olmadığını kanıtla­
mak istercesine parmağımı tutarak yanağına hırsla bas­
tırdı. Elimi geri çektim hemen. 

"İnandın mı şimdi?" 
Hiçbir şey söylemedim. Geri geri çekilerek yerine 

oturdu, zafer kazanmışçasına gülümsedi. Meyrem'in yü­
zünde böyle bir leke olup olmadığını düşünmeye çalış­
tım. Ona makyaj bile yapmıştım. Ama asla hatırlamıyor­
dum. Bu derin düşüncelerimden fazlasıyla memnundu, 
neyi bulmaya çalıştığımı çok iyi biliyordu. Bir an korku 
kanatlarını açarak üzerime yıkıldı. Canım çekiliyordu 
sanki, nefes alamaz gibi oldum, kalbim hızlı hızlı çarp­
maya, sırtımdan aşağı ter inmeye başladı. 

"Meryem' de olsaydı mutlaka hatırlardın, boşuna yo­
rulma." 

Bir sigara daha yakmıştı. Ben de o niyetteydim; tit­
reyen ellerimle paketten sigara çıkarmaya çalışırken yere 
düşürdüm. Eğilip aldım paketi, sigarayı çektim içinden. 
Çakmak yanmıyordu bir türlü. Kalbimin delice gürültü­
sü başımı döndürüyor, tavan yere doğru alçalıyordu. Bir­
den boşaldım. Delice bir hırsla ağlıyordum. 
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"Benimle oynama," diyebildim yalnızca. "Oynama 
sakın!" 

Az sonra keskin limon kolonyasının kokusu çarptı 
burnuma. Bileklerim ovuluyor, sıcak ve küçük el tatlı 
dokunuşlarla şakaklarımda geziniyordu. 

"Gerçek bu Ela Hanım," diye fısıldıyordu bir yan­
dan da. "Sizi üzmek istemedim inanın. Ama kendiniz 
geldiniz ve sorularınızla sıkıştırdınız. Konuşmak isteme­
dim önce, biliyorsunuz. Maalesef böyle." 

Az sonra bu beklenmedik buhranı atlatıp elime tu­
tuşturduğu bir bardak çayı yudumlamaya çalışırken an­
latmaya devam ediyordu: 

"Hep gölgede kaldım ben. Hep evin içinde, insanlar­
dan uzakta. Meryem atılgandı, uyanıktı. Karakterlerimiz 
hiç benzemez bizim. Ama bir yerde pişman da değilim. 
Baksanıza Meryem Hanım başına ne işler açtı. .. Olacağı 
buydu ama, tahmin ediyordum. Ben hiç değilse tehlike­
lerden uzağım. Kim bilir, bir isteyen olursa evlenmeyi, 
çocuğu düşünürüm. Annemlerin de tek istediği bu . . .  " 

Hürrem gerçek bir roman klişesi gibi ikizinden duy­
duğu nefreti azıcık saklama gereği bile duymadan, üstü­
nü kapatmaya çalışmadan dillendiriyordu. Tek istediği 
onun gerçekliğine inanmamdı, başka bir şey değil . . .  

"Biliyor musunuz, çok okurum ben. Meryem hep 
dalga geçerdi. Okuduklarımı anlatırdım bazen, dudak 
bükerek dinler, sonunda da alay edecek bir şey mutlaka 
bulur ya da açıkça sıkılır, saçmalıklara tahammülü yok­
muş gibi yanımdan çeker giderdi. Öyle kırılırdım ki. . .  Bu 
nasıl bir his biliyor musunuz? Aynaya baktığınızda gör­
mek istemediğiniz bir şey görmek gibi. . .  

Lekemi çok seviyorum ben. Sanki beni ben yapan 
tek şeymiş gibi. 
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Evimize ilk geldiğinizde dip odada oturup konuş­
tuklarınızı dinledim. Ben istemezsem, kimse beni tanış­
tırmaz. Ailem alıştı huylanma. Şeytan dedi, bir an kalk 
git, kendini göster. Vazgeçtim sonra. 

Yazı dizisini okudum tabii. Ama nasıl söyleyeyim, 
Meryem değildi o. Hem Meryem'de yazılmaya değecek 
ne var ki? 

Biliyor musunuz onun yerine geçmemi istedi. Daha 
aranırken. Hala istiyor, biliyorum. Senin için ne fark eder 
bile, dedi. Zaten hep evdesin. Düşünebiliyor musunuz? 
Bence yatıp kalkıp bunu düşünüyor. Planlar yapıyor. Bu 
yüzden korkuyorum ziyaretine gitmeye . . .  " 

Hürrem açıkça benden yazı kişisi olmayı talep edi­
yordu. Yazmakta olduğum romanın başkişisi, kraliçesi 
olmaya aday bir soylulukla karşımda acı çekiyor; zehirli 
gülümseyişini yüzüme batırarak irkilmemi sağlıyor; za­
man zaman damlalarını sayabileceğim gözyaşlarını dök­
mekten kaçınmıyor; parçalanmış hayatının tüm ayrıntı­
larını sakınmadan anlatarak karşımda çırılçıplak kal­
maktan utanmadığını, hatta buna doğuştan yetenekli 
olduğunu kanıtlamaya uğraşıyordu. Ne yapacağımı şa­
şırmıştım. Roman bitmemiş yapısıyla, her an açık duran 
ve sonsuzluğa göz koymuş müphem varlığıyla elimden 
çıkıyor, yeni bir dili daha içine alabilirmiş gibi ya da yer­
yüzünün tüm dillerini, herkesi ve her şeyi içi bulanma­
dan kapsayabilirmiş gibi belirsizliğin rüzgarında şeytani 
dansını yapıyordu. Ona asıl efendinin kim olduğunu 
göstermeli ve yalnızca tek bir yaşama sahip olduğunu 
haykırmalıydım. Eninde onunda bir romansın, demeliy­
dim ona. Ne sanıyorsun kendini? Elbette kısıtlı olacak­
sın ve hatta yavan ve hatta . . .  Kuşkusuz, Tanrı da bize 
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böyle haykırıyordu. Doyumsuz ve kibirli insana. 
Hürrem anlatmaya devam ediyordu. Cihangir'in 

aptalca aşkındaydı sıra: 
"Bu çocuk nesini sevmiş Meryem' in? Aslan gibi deli­

kanlı. Kız mı yok? Ama hatasını canıyla ödedi işte. Mer­
yem onu beğenir mi? Gözü hep yükseklerdeydi. Kaç 
tane mektup yazdım Meryem'in ağzından beni unut, di­
ye. Ama çocuk kudurdukça kudurdu, bunların sevdası 
kara olur böyle. Gözleri döner, olacağı. . .  " 

Art arda içtiğim koyu çaylar midemi ekşitmişti. 
İçimdeki bulantı duygusuyla ayağa kalktım. Tuvaletin 
yerini sordum. Hürrem' in yerinden kalkmadan gösterdi­
ği, mutfağın karşısındaki kapıya yöneldim. Pantolonu­
mun fermuarını indirerek çömeldim, çişim vardı ama 
işeyemedim nedense. Sıkıntıyla çektim pantolonumu, 
tuvalete yine de su döktüm. Bir yan kapıyı açarak metal 
kovaların, renk renk çamaşır leğenlerinin bulunduğu, sa­
bun kokulu, mozaik taşlı zemini ıslak banyoya attım 
kendimi. Bir köşede gururla duran çamaşır makinesi ba­
ba evine Meyrem'in hediyesi olmalıydı. Ağzına kadar 
kirli doluydu. Üzerindeki deterjanlar, çamaşır sulan, so­
da ve yumuşatıcı kutularıyla dağınık görünümü vardı. 
Makinenin yan açık kapağından sarkmış beyaz bir külo­
ta takıldı gözüm. Dantelli bir kadın külotu. Hürrem'in 
varlığının kanıtı. Sobanın yakıcı hararetinden sonra ban­
yonun soğuğu iyi gelmişti. Yüzümü yıkadım. Lavabonun 
yanına asılmış havlulardan birini aldım elime, tiksinecek 
durumda değildim. Yüzüme bastırdım. Yerine asacakken 
üzerindeki altın renkli işlemeye çarptı gözüm. Süslü 
harflerle Hürrem yazıyordu. Yanında Meyrem yazan 
havluyu boşuna aradım. 

Salona döndüğümde kalkmak için izin istedim. Çok 
geç olmuştu, gazeteye uğrayacaktım daha. 

"Siz bilirsiniz," dedi hafif kırgınca. Masumiyetini 
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belli etmek ister gibi başını yana eğdi. Meyrem'i tanıma­
sam, ona inanabilirdim. 

"Beni her zaman arayabilirsiniz. Konuşacak çok şey 
var daha. Ne zaman isterseniz." 

"Mutlaka arayacağım," dedim kapıdan çıkarken. 
Daha o an Hürrem'i yazamayacağımı biliyordum. 

Hikayesi en az Meyrem kadar ilginç olmalıydı ama işta­
hım kalmamıştı artık. Öykünün bitmezliği, bu tuhaf öl­
mezlik hali yavaş yavaş bezdirmişti beni. Kendimi yor­
gun ve isteksiz hissediyordum. 

Akşamın karanlığı yalanımın üstünü örttü. Umut­
suzluğumun da. Ardımdan kapanan kapının sesi hafı­
zamda tüm ayrılıkların hayaletlerini canlandırarak haya­
tıma aktı. İnancım, dahası inançsızlığım zorlanıyordu. 
İçimdeki doluluklar boşluklara akıyor, sevdiğim boşluk­
larda daha önce bilmediğim varlıkların sıvımsı zorbalık­
ları yüzüyordu. Hayatın keskin kararlılığını diliyordum. 
Oyunun yokluğunu. Gerçek bir titanın öfkesini, dahası 
pençesini. "Şu yokuştan kendimi bıraktığımda evdeyim," 
diye avundum. Sonrasını hatırlamıyorum. 
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Ela' nın aynası 

Aynalı dolabın karşısında kendisine büyük ve küçük 
gelen ayakkabıları giyiyor; çıkarıyor; fırlatıp atıyor; ken­
disine dar ya da bol gelen bluzları, etekleri, elbiseleri gi­
yiyor, çıkarıyor; bazen bir saat kalıyor elbisenin içinde, 
kapana kısılıyor, esir alınıyor; çıkarıyor; fırlatıyor sonra. 
Saçları bazen gür ve dağınık, hemen sonra kısacık, 
kakülleri gözlerini kapatıyor; kendisi nereye gitti, kakül­
ler geriye taranmış az sonra; bir an kumral ve sonra daha 
da beyaz, bir saat önceki esmerliğinden eser kalmamış. 
Görüntüsü içinde aynı ama değişken, gidip gelişler; hıç­
kırık ve gözyaşı. Şeytani gülümseyiş, kendini baştan çı­
karıyor. Uzanıp elleriyle tutuyor kendisini ama aynada 
ölüme ulaşmak zor. Donmuş kalakaldığında bile ölmüş 
olmuyor. En küçük hareketinde kendisine yakalanıp ya­
lancı çıkıyor. Sonra uzun öpüşlerle görüntünün kalbini 
yakalıyor. Öpüş sadece dudakları buluyor, omuzlar aç ve 
çıplak. Küçük göğüsler her zamanki gibi kimsesiz. Eski 
sandık, annenin mutsuz gelinliği. Örten, kapatan, gizle­
yen, sakınan duvağın tülden rahmi. Babanın bekleyişi. 
Kaderin içinden ne çıkacak? Anne çıkmadı duvağın için­
den. Bambaşka bir kadın. Genç ve durgun sularda. Baba 
kaderin oyununu sevmiyor. Tülün içindeki bağırtıyı duy­
muştu. Varlık şekilsizdi ama bir kez açınca duvağı her 
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şeyin bir rengi, anlamı, anlamsızlığı oldu. Açmayacaktın 
o duvağı, dedi kendi kendine. Ölene kadar. Ölene kadar. 
Ela duvağın içinde hiç kimse olarak yıllarca kalmalı belki 
de. Çiçekleri otuz beş yıl önce yolunarak sandığa keskin, 
ince teller olarak gömülmüş; üzerinde hırçın damarlı, 
zavallı elin izleri. Sararmış, zaman bu mu? Aynada kır­
mızı, pembe, yavruağzı ve siyah ruj izleri. Ela çok öpül­
müş bir kadın. 

Gidiyor ve yıkanıyor duvağın içinde korunarak. Kar­
makarışık oluyor az sonra, suyun hırpalayıcılığı darmada­
ğın ediyor onu. Çözülmüş, sonra sırılsıklam, bir deniz 
yaratığı gibi aynanın önünde yine. Kendisine dar gelen bir 
elbiseyle, bir numara büyük topuklu ayakkabıları giyiyor. 
Ayaklan küçülmüş durup dururken. Hayır, annenin ge­
linlik ayakkabıları. Görüntüsü baştan ayağa uyumsuz ve 
bir balık kadar ıslak. Ela o akşam kuruyamıyor. Kapı çalı­
nıyor, her yerinden sular süzülerek açıyor kapıyı, eski 
sevgilinin maziden çıkıp gelişi koca bir rüzgar sayesinde 
olmalı. Saçları uçuşuyor. Teşekkürler. Bir anda kuruduğu 
için. 

Eski sevgili koridorda kayıyor ve bir şişe şarap hava­
da dönüp dururken kimse yakalamıyor onu. Yakalanmayı 
beklemişti, ama kimse umursamadı. Çatlayıp kıpkırmızı 
dökülüyor yere. Şarabın ölümü. Başka şeylerin. Özürler 
ve kahkaha. Düşene gülünür. 

Salon. Karartılmak istenmiş ama ışıl ışıl yanıyor 
lambalar. Nasıl iş? Bilinmez. Mumlar olası elektrik ke­
sintisinde kullanılmak üzere, romantizm bize uzak. Hala 
korkuyor mu karanlıktan? Eski sevgili hem bağımsız 
hem de utangaç. Koltuğa oturuyor. Aslında diz çökme­
liydi ama rahatsız durumları sevmiyor. Benimle gelme­
liydin. Dünya çok güzeldi. Uzaklar . . .  Malta bandıralı, 

1 46 



Panama bandıralı. Neler? Başka, uzak. Korsan görmediy­
sen, hiçbir şey. Uzak düzenlerin içinde, seyyah ve alem. 
Eski seyyahlar ukala olmazdı senin gibi. Yollar bir erkeğe 
ağırbaşlılık ve sakal katardı. Kestim, diyor. Kamu düzeni. 
Dinlenmiş de gelmiş. Keşke yorgun ve perişan gelseydi. 
Portakal likörü. Sen de gelseydin . . .  Sevmiyorum uzakla­
n. Merkez iyi. Merkez, neresi? Bellediğim şeyler. Değiş­
meyen, aynı kalan şeyler. Merkez, usanç. 

Eski sevgili aynanın içine girmek istemiyor. Çekişti­
riliyor. Odanı görmek istemiyorum. Aynana girmek de. 
Görüntünün yokluğu. Sonra sessizlik. Aşk dirilmiyor. 

Eski sevgili sehpanın üzerindeki dergilere, kitap ve 
gazete yığınlarına bakıyor şöyle bir. Dokunmazsa iyi 
olur, dokunsun. Hayaller tozludur zaten. Gözü yine sen­
de. Sonra perdeleri sonuna dek açık pencerede, karanlık 
kentte, daha uzakta doyamadığı denizde, sonra kapıda. 
Likörü bitiriyor. Bir tane daha. Yok. Ne yaptın ben yok­
ken? Aşkı düşledim ve yazılar ve işte bilgisayarım orada. 
İçinde kıymetli olup olmadığı henüz kesinleşmeyen bir 
sürü şey var. Harfler, cümleler, satırlar. Günler, saatler, 
dakikalar. Bir kadın. Ne bileyim. Yok, o ben değilim. Baş­
kası. Anlayamadığım şeyler ve hayat. 

Puro ve sigara. Puro. Görmüş geçirmişlik ve başkalı­
ğın dumanları. Seninle yatmayacağım. Vicdan meselele­
ri. Bir erkeğin büyük yaşamı. Kalkıp banyoya koşuyor, 
başını eğiyor lavabonun altına. Yeniden ıslak. Şarabın 
üzerinden kanama geçirmiş gibi, şimdi tam ve bütün; 
iyileşmiş gibi basarak geçiyor. Parkeler lekeleniyor. 

Eski sevgilinin elinde bir kitap. Karıştırıyor. Polisiye­
ye mi merak sardın? Ö !dürmek ilgimi çekiyor. Saikler, 
niyet, tasarı. Beni öldürmezsin değil mi? Sence uygun 
bir akşam mı? 

Bana bağışladığın hayatım için teşekkürler, diyor. Rica 
ederim. Uzaklar . . . 
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Gitmeliydim, görmeliydim. Kendimi dünya üzerin­
de bir yere oturtmak için. Ve küçüklüğüm, o devasa 
uçaklar içindeki zavallı halim. Okyanuslar üzerindeki 
mikro durumum. Hepsi zavallılığımı yüzüme vurmak 
içindi. 

Seninle yatmayacağım, diyor. Bunu sürekli söylüyor. 
Bir numara büyük gelen, derileri yer yer dökülmüş, otuz 
beş yıllık beyaz gelinlik ayakkabılarına bakarak. Oysaki 
baba, seninle yatacağım, demişti aynı ayakkabıların için­
deki irice ayaklara. Otuz beş yıl önce. Yatılmıştı bir şey 
umulmayarak. Baba ve anne teselli bulmamıştı. 

Aynı kadınsın. Ama çocuklaşmışsın gitgide. Büyük 
bir yapıdan dökülen şeyler gibisin. Neden tozlaşıyorsun? 

Belirsizlik . . .  Bunun için ıslak geziyorum. Somutlaş­
mak için. Ve bayım, kendimle yatacağım ben. 

Elma . . .  Meyve tabağının içinde muz, portakal, mev­
simi olmadığı halde ithal morumsu üzümler. O elmayı 
seçti ve soymaya başladı bile. Neden müziğin yok? 

Sessizliğin aramızda güzel durduğunu düşünüyo­
rum. Bozamam bunu. Elma dilim dilim sunuluyor bıça­
ğın ucunda. Almıyor. 

Sigara, elma, tamam bir bardak daha likör ve puro. 
Eski sevgili gitmek bilmiyor. Ayna içerideki odada boş­
luğu, duvarları ve dağınık yatağı, yatağın üzerindeki el­
bise, bluz, etek ve ayakkabı yığınlarını yarı karanlıkta 
tam da seçemeyerek, körleşmiş bir aşık gibi, çöpümsü 
görüntüyü kucaklayarak sessizce bekliyor. Ela'yı özlü­
yor. Yalnız onu. Duvarlar, yatak ve dağınık yığın defalar­
ca öpülmüş. 

Mahrumiyet. Esirgeme. Eski sevgili aynanın kendisi­
ni beklemediğini bilerek sakınıyor odadan kendini. 

Aynanın belleksiz oluşu ne güzel. Canımız yanardı. 
Çıplaklığı unutuldu. Aşkın çekirdeğinde ne vardı? 
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Görmüş geçirmiş babacan öpücük. Seni gördüğüme 
sevindim. Gitmeliyim artık. 

Ne çok yolun var! 
Gülümseme. Büyüklük. Beyaz gelinlik ayakkabılara 

ihtar. Dur, yoksa! . .  
Kapı açılıyor, sadakatle bekleniyor gidenin gidişi, 

ayak sesleri alt katların merdivenlerinde. Ana çıkışa va­
rıldı. Başka kapılar sımsıkı kapalı. Göz deliklerinde me­
raklar belki, bakışların gölgesi. Kapı kollarına asılmış 
renkli ekmek torbaları. Wellcome'lı paspas. Kedicik uyu­
yor mışıl mışıl. 

Ela aynanın içinde. Yalnız. Kurumuş yine. Biraz ağ­
lasa iyi olur. Karmaşık yığının içinde bir rüya. Gelen aşkı 
karşılayamadı. Düşük; top bir dünya, yuvarlağın sağlıklı, 
biçimli yitirilişi. İnsan yığılır oysa, boş çuval gibi. Senden 
kopan yuvarlak şeylerin yere çarpışı ve sekişi. Pıt, pıt, 
pıt. . .  

Uyanınca her şey daha iyi olur. Ayna uyanınca, ışık­
ta, cevabı varmış gibi olur. Senin yorgun evrenini kapsa­
yarak ve aşmayarak. Kendisi, kendin. 

Işıkta . . .  
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Bir düş : hafıza 

Hafız geceler boyu karabasanların göğsüne çöken 
ağırlığında kıvrandı. Sonu gelmez, karmakarışık dehliz­
lerin içinde saklı yedi başlı canavarlarla boğuştu, dağları 
tepeleri aşıp dipsiz kuyulara düştü, mezara yatırılıp üze­
rine topraklar atıldı. Sonra kaldırıldı mezardan, ak kefe­
niyle diyar diyar dolaştırılıp tabanları yarılmış bir halde 
daha dar kabirlere gömüldü. Bir çocuk mezarına kıvrıl­
mışken ayağa kaldırdılar, boyunun ölçüsünü alıp yeni­
den yuvarladılar. Allah'ın bin gecesinde de bunu böyle 
yaptılar. Anlamadığı dillerde hakaret etti herkes, tutup 
yüzüne tükürdü. İki başında durdular, sordular. Söyleye­
cek bir şeyi yoktu. Sen misin, dediler, yaka paça harflerin 
önüne attılar. Yüz yıl hizmet etti onlara, keyiflerinin uşa­
ğı olduktan, her birini birbiriyle çarpıştırıp ayırdıktan 
yüz yıl sonra hür kılındı. Uzaklarda Yusuf'un kendisine 
ulaşmak için paralandığını gördü. Sonra aklı uçtu, tanı­
madı Yusuf'u, Yusuf da ihtiyarlamıştı, onu unuttu. Yüre­
ğinin yerindeki delikle rüzgarların içinden geçerek aslan­
larla kaplanların yeşil gözlerini titreştirerek bekleştiği 
meydana vardı. Canavarlar korkunç dişleriyle öğüttü 
onu. Her biri bir parçasını yedi, havada dönen akbabalar 
şölen var, diye birbiriyle haberleşti. Kendinden tek bir iz 
kalmayıncaya kadar tükettiler; öyle ki Hafız kah aslanın, 

1 50 



kah kaplanın, kah akbabanın gövdesi oldu. Sonra gövde­
lerden çıkarak milyon tane Hafız bütünleşti, yeniden 
kendisine dönüştü. Aslanlar, kaplanlar, akbabalar yok 
oldu. İncecik ipler üstünde gözleri bağlı yürüdü. Cehen­
nem' in harlı ateşlerinden tabanları kavrularak, bir ömür 
mahir bir cambaz gibi yürüdü. Karşı kıyıya vardı. Dedi­
ler, bin yaşındaydı. Der demez, bütün dişleri eteğine dö­
küldü, kemikleri ufalandı. Hafız kendini aradı da ken­
dinden eser bulamadı. Ölüsü dirisine yandı da yandı. 
Hayat istedi de Rabbinden, arıların bal yapmadığı za­
manlara söz aldı. Hafız kan ter içinde sabah ezanlarına 
uyandı. Gebe karısının şişkin karnına, karnında oynayan 
minik Hafız'a, Yusuf'un güzel yüzüne, Yusuf'ta rahatlık 
içinde, tebessümle uyuyan bir başka Hafız'a baktı. So­
ğuk sularla aldı aptesini, şükür namazlarını kıldı ağlaya­
rak. "Ne zulümdür bu?" diye yakardı, "Allahım bu ne 
zulümdür? Sen bilirsin ." 

Başka ölümlerin başka evlerine gitti. Yoksul evler 
ölünün ağıtçısına kederle açtılar kapılarını. Başıyla selam 
verdi hane halkına, kimseyle başka türlü konuşmadı. 
Hafız ağzının içinde dolaştırdığı, kekeme dilini uyuştu­
rup dünya sözünün bağından kopartan karanfil taneleri­
ni ezdi dişlerinde, okumaya başlamadan önce dantelli 
tepside sunulan bir bardak suyunu içti, ciğerlerine oda­
nın, az önce tütmüş sobanın ekşileştirdiği bütün havasını 
çekerek -öyle ki yaşlı kadınlarla, gebe ve emzikliler fena­
laşarak camlan açtırdı, bebeler başörtüleriyle yellenip 
kundakları açıldı, kalbi daralan adamlar pencereden yarı 
bellerine kadar sarkıp ağızlarını havaya açarak, kararsız­
ca seken kar tanelerini bukalemunlar gibi dillerini uzatıp 
şaklatarak yakaladı- Rabbinden kuvvet istedi, mindere 
diz çöktü ve başladı. Okurken zaman sabahtan geceye, 
geceden sabaha aktı. Ahali nöbetleşe akın etti ölü evine. 
Çıkanlar girenlere -Allah affetsin- sabırlar diledi, sırtla-
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rını sıvazladı. Hafız okurken bazı kocakarılar ve koca 
adamlardan hakkın rahmetine kavuşanlar oldu. Gebe 
gelinlerden bazıları doğurup emzikteki bazı bebeler ani­
den peyda olan dişleriyle analarının memesini ısırıp can­
larını yaktılar. Üç aylık bebeler dile gelip, "Allah!"  diye 
yakardılar. Beş yaşındaki kızlar örtüye girerek namahrem 
arasına karışmadılar. Bütün mahalle ayetlerin karanlıkla 
ışığın kesiştiği bir noktadan yayılan müziğinin kah yeni­
den dirilten, kah ölüyle ölmüş gibi dünyadan silen ritmi­
ne kapılmışken her şey birdenbire sustu. 

Hafız, önce Elif'i unutmuştu. Sessizlik mahallenin 
üzerine kardan da beyaz indi. Hafız, Be ve Te'yi unuttu­
ğunda dimağlar durdu. Karılar kocalarını, oğullar anala­
rını tanımadı. Hafız unutmaya devam etti: Sırasıyla Se, 
Cim ve Ha'yı unuttu mutlulukla. Ölü mezarında oturup 
bahtsızlığına öte dünyanın yaşlarıyla ağladı. Hafız yut­
kundu, üst üste beş kez Hı, Dal ve Zel'in silinişlerini 
gördü rahatlayarak. Ölü evi harflerin ölümüyle içinden 
çıkılmaz bir yasa bürünmüştü. Babalan gitmişti gitmesi­
ne ya, harflerin de çekip gitmesi şart mıydı? Harfler hem 
ölünün hem de ardında bıraktığı yaşayanların refakatçi­
siydi. Demek Hafız'ın etli dudaklarında, kem küm eden 
pürtüklü mor dilinde onların da bir ömrü, bir sonu var­
dı. Belki yeniden doğarlardı? Ölü evi, ölü sokağı ve ölü 
mahallesi taşı, dalı, kuşu ve karıncasıyla bir umut bekle­
meye başlamışlardı. Yusuf, babasının yanına koŞup göz­
lerini belerterek yüzüne baktı. Babası gülümsedi Yusuf' a, 
demek onu unutmamıştı. Hafız Re, Ze, Sin'i kaydını tut­
madığı alacaklar denli hatırlamadı. Şın, Sad ile Dad göl­
gelerini de toplayıp çekildiler ortalıktan. Her şey öyle 
sessizleşmişti ki, mahallede kimse suskunluğun üzerine 
tek söz konduramadı. Tı, Zı; Ayn ahaliye kıyamete kadar 
küsüp ölülerinin günahlarına karışmadı . Gayın ile Fe, 
başka hafızların dilinde çiçekler açmaya kaçtı. Kaf silki-
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nip Hacı Molla'nın burnunu kopararak kayıplara karıştı . 
Hacı Molla, Kafdağı'nın ardına saklanmış burnunu kıya­
mette döne ağlaya aradı. Hafız sustu; Kef, Lam, Mim, 
Nun yarık tabanlarına tuz basılmış Azad'ın öfkesinden 
korkup gayba karıştı. Ölü evi Hafız'ın önüne bir bardak­
ta lal gibi yanan, mis gibi tarçın kokan şerbeti sundu. Dil 
tatlanırsa, harfler mezarından kalkıp da bu dünyadan 
geçemeyen kösnül ruhların evlerini ziyaret etmesi gibi 
kanatlanarak yeniden konarlardı. Hafız bir dikişte yuttu 
şerbeti, bekledi, boğazından kıymık kıymık inen şekerin 
cilvesini yazgının gecikmiş gülümsemesi olarak düşledi. 
Kendi kendine gülen bu mecnundan işkillenen ev, sokak 
ve mahalle yavaşça kıpırdamaya, ortada kalakalmış ölü­
yü buradan usulünce yollayacak bir başka okuyucunun 
adını hatırlamaya çalıştı. Hafız, Vav, He, Lamelif'i küs­
kün Cibril'in kanatlarına takıp çöllerin yanık teninde 
erimeye yolladı . Ye'yi unuttuğunda Hafız, azat oldu her 
şeyden, minderden kalktı, Yusuf' un sırtına dolayıp kolu­
nu ölüler diyarından çıkıp gitti. Ardından edilen kötü 
sözleri, küfürleri, bedduaları duymadı. 

Ölmüş harfler ülkesinin düşkün kralı, düşlerin taze 
ülkesinde o yeniden genç, dili dolaşmamış Azad'dı. Saç­
ları siyaha döndü mü bilinmez. O andan sonra Yusuf, 
anımsadıklarıyla Azad'ın babasıydı. 
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Yazı işleri ve bazı teşebbüsler 

Gazeteye aceleyle girdiğimde, genel yayın yönetme­
nimizin beni beklediğini, on dakika kadar geç kalmış ol­
duğumu ve günlük yazı işleri toplantısının da bu sebeple 
bir saat sonraya ertelenmiş bulunduğunu söylediler. Bü­
tün arkadaşların yüzünde benim için üzülüyorlarmış gibi 
bir ifade vardı. O esnada yazı işleri müdürümüz odasın­
dan çıkıp gözlüğünü bumuna indirerek, "Geç kaldın," 
diye seslendi. Başparmağımla geriyi gösterip, "Karşıda 
oturuyorum, malum trafik. .. " diye bir şeyler geveledim. 
Müdür işaret ettiğim yönün tam tersine doğru bir el ha­
reketiyle, "Karşısı bu taraf," diyerek güldü hınzırca. "Eğer 
orada oturuyorsan tabii. .. " Yalanım işe yaramamıştı. 

Sabahleyin, benim gibi bir gece kuşu için erken sa­
yılabilecek bir saatte telefonla arandığımda çok şaşırmış, 
benimle hemen hemen hiçbir ilişkisi bulunmayan, hatta 
kurumumuzda beni nadiren gördüğünde dahi tanıma­
yan "genel yayın yönetmeni" beyin benimle ne konuş­
mak istediğini çıkaramıyordum bir türlü. Üst üste iki 
koyu kahve içerek, beni hala içine çekmeye uğraşan uy­
kumdan uyanmaya çalışırken, "Yazı dizisi. . ." diye mırıl­
dandım. Öyle ya. Başıma dert olan şu yazı dizisi. Sanırım 
zılgıtı yiyecektim. Çok da umurumda olmadığına kanaat 
getirmiştim botlarımı takside bağlarken. Özgür insanla-
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rın sorunu buydu işte. Bulutsu bir yaşam ve herkesin her 
şeyin önemini yitirdiği o tepeden bakış. Sanki sürekli 
uçaktaymışım gibi. İniş yok. Kara parçası yok. Kimseye 
borcum yok, kimseden alacağım da. Bir gökyüzü vatan­
daşıyım ben! 

Odasına girdiğimde, yayın yönetmeni her pazar 
yazdığı şairane yazılarından derlediği kitaplarının parlak 
sırtlarını seyrediyordu. Yüzü kitaplığına dönüktü. Aslın­
da ben de sırf bu pazar yazıları sebebiyle ürküyordum 
kendisinden. İçinde ortaya çıkmamış bir şair taşıyan her­
kesten ürktüğüm gibi. İkili yaşamların ne denli tehlikeli 
olduğunu biliyordum. Bütün bu savruluşlar, "gitgel"ler 
çok yorucu olmalıydı. İçinde bir orduyu doyurduğunu, 
bu nedenle fazla, çok fazla kazanması gerektiğini, sonra 
da bu paraları hayali aşkları için harcayacağını düşündü­
ğümde içim burkuluyordu. 

"Kusura bakmayın," dedim. "Biraz geciktim." 
Eliyle koltuğu gösterdi güzel bir rüyadan uyanmış 

gibi. Mr. Hyde çekip gitmişti işte. Kim bilir ne zaman 
geri gelecekti? 

"Evet," dedi. "Bugünün gazetelerine bakma fırsatı­
nız oldu mu?" 

Utanarak, "Maalesef," dedim. "Henüz vakit bulama­
dım." Dudağımı ısırdım. Adamın yüzünde dünyanın bü­
tün sabahlarına sahip birinin edası vardı. 

"Gazetecilik," dedi. "Saniye saniyesinedir, değil mi?" 
"Bitmek bilmeyen bir koşu," diye de ekledi. Uçak 

hızla alçalıyordu karaya doğru. 
Masasındaki yığının üzerinde duran rakip gazeteyi 

açarak önüme uzattı. 
"Bunun için görüşmek istedim sizinle. Sizin kıza bir 

bakın." 
"Benim kız? .. " Bir şey anlamamıştım gazeteyi elime 

alana kadar. 
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Meyrem'in dünyasının kapılarını bana açan o fotoğ­
raf bu kez baş sayfadaydı: 

Hapishanede İntihar Teşebbüsü 

Yaklaşık altı aydır.. . Cezaevi'nde tutuklu bulunan 

Meryem A., geçen gece nereden ele geçirdiği bel l i  ol­

mayan bir bıçakla bileklerini kesti . Sabaha doğru na­

maz kılmak için kalkan koğuş arkadaşlarından birinin 

durumu fark etmesi ve görevlilere haber vermesiyle 

ölümün eşiğinden dönen talihsiz mahkum hastanede 

müşahede altına al ındı. 

Meryem Anın fazlasıyla kan kaybettiği ... 

Haberin devamını okumadan önce çantamdan siga­
rayı çıkarıp yaktım. Kalbim deli gibi çarpıyordu. 

"Burada sigara içemezsiniz!"  diye bağırdı yayın yö­
netmeni. 

"Çok affedersiniz," diye kekeledim. "Çok şaşkınım şu 
anda. Onunla son görüşmemizde . . .  " 

Bu arada sigaranın dumanı sarmallaşa sarmallaşa tüt­
meye devam ediyordu, bastırabileceğim bir tabla aran­
dım, yoktu. Adam telaşla kalkıp storları yukarıya çekti ve 
pencereyi ardına kadar açtı. 

"Buradan atın lütfen." 
İki eliyle de uğursuz dumanı dışarı doğru defetmeye 

çalışarak içtenlikle öksürüyordu. 
Pencereye yaklaştığımda başım döndü hafiften. Ga­

zeteye uğradığım zamanlarda pencerelere yaklaşmamaya 
çalışırdım. Bir tür yükseklik korkusu. Uçmayı sevenlerin 
sahip olduğu türden. Şehrim diyemediğim bir şehir, tanı­
madığım topraklar, küçük su çizgileri kuşbakışı olarak 
altımızda uzanıp gidiyordu. Hiçbir bölge, yer ve mahalle 
tanımlanabilir durumda değildi. Çıkarsama yapmak, yön 
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tayininde bulunmak olanaksız görünüyordu. Geniş, kırı­
şıksız bir haritanın üzerinde binbir edayla dikilen sivrilik 
gerçekten de komikti. Bu sivriliğin on sekizinci katından 
atılan yanmakta olan bir sigara daha da komik. Ancak bu 
durum kimse için bir tehlike de sayılmazdı. 

Koltuğa geri dönüp oturdum. 
"Biliyor musun, sen iyi bir şey yaptın aslında. Yazı 

dizisini sevdim. Hem de çok." 
"Ciddi misiniz?" diye şaşırarak sordum. Genel yayın 

yönetmenine sorulabilecek en son soruydu bu herhalde. 
Utandım hafiften. 

"Yani şu son olanlar yüzünden beni azarlayacağınızı 
düşünmüştüm. Gazetenin başına bir sürü iş açıldı . Da­
valar, tazminat istekleri. . .  Ben de bu işi bir daha yapma­
yacağıma yemin etmiştim . . .  " 

"Başı belada olmayan bir gazete gazete değildir," 
dedi soğukkanlılıkla. "Her gazete de tazminat öder za­
ten. Bir olağanüstülük yok. Hem o işten bir şey çıkmaz, 
merak etme." 

Bir an düşündü, sonra devam etti: 
"Ne diyorum biliyor musun? Bu işi hep sürdürelim. 

Seni oraya buraya yollayalım. İnsan hikayelerinin peşine 
düş ve yaz. Ama Meryem'inki kadar iyi yaz." 

Gülümsedi. Ben de gülümsedim istemsizce. Bu işi 
istediğime emin değildim. 

"Bak, açık konuşalım. Para sıkıntın olduğunu biliyo-
rum . . .  " 

İçimden yazı işleri müdürümüz Osman Abi'ye küf­
retmek geçti. Koltukta ezilmiş gibi iki büklüm oturuyor­
dum. 

"Sorun değil. Bu meseleni de halledersin böylelikle. 
Diyorum işte yakala ve yaz." İki elini havadan düşen bir 
şeyi tutarmış gibi yaparak birbirine kenetlemişti. Hikaye­
lerin gökten düştüklerine inanıyor olmalıydı; bu durum-

1 57 



da kendisini ters çevrilmiş bir şemsiyeyle hayal ettim ve 
gülmemek için dudaklarımı büzdüm. Eminim o bunu 
üzgün oluşuma verdi. 

Kısacık bir süre içinde hızla düşündüklerim . . .  Mey­
rem mevzuunun sinirlerimi bunca bozması, onunla olan 
deneysel ve aynı ölçüde tutkulu ilişkim beni bu teklife 
gözü kapalı atlamaktan alıkoyuyordu. Gerçi suçun bü­
yüğü bendeydi, bir profesyonel gibi davranamamış, işi 
elime yüzüme bulaştırmıştım. Şimdi gözlerini bana di­
kerek bakan ve bir an önce sorusunu olumlu yanıtlaya­
rak onu fazlasıyla geciktiği toplantısına koşa koşa yolla­
mamı bekleyen "büyük adam"a ne diyeceğimi bilemi­
yordum. Başım ağrımaya başlamıştı. Öte yandan düzen­
li bir gelir, mesleğimin hakkını verebildiğim duygusu ve 
yaşamdaki tipik tavrım olan sürdürülemezliğe inat bir 
süreklilik durumuydu bana vaat edilen. Yapmasam, ha­
yır desem ne olacaktı ki? Bomboş bir hayat. Anlamsız 
yazı parçalan, bütünleşmemiş, esersiz bir varoluş. Arzu­
nun hükmünde akıp giderken tek etki olan tesirsizlik. 
Bölük pörçük, kanadı kırık. . .  

"Tamam," dedim. "Kabul ediyorum. Hikaye söz ko­
nusuysa varım." 

"Tamam o zaman," dedi o da ve hemen ayağa kalkarak 
elini uzattı, bu arada saatine bakmayı da ihmal etmedi. 

"Son bir şey. Yeni bir kitap hazırlıyorum. Aşk ve ka­
dınlar hakkında. Bana editörlük yapmanı isteyeceğim 
senden." Mr. Hyde uyanıyordu. 

"Tamam," dedim yine. "Aşk söz konusuysa varım." 
Şimdi bir an önce Meyrem'i görmek istiyordum. 

Kaybedecek zamanım yoktu. Gerekli izinler için oraya 
buraya koştururken kendimle dalga geçmeye bol bol 
vaktim olacaktı. Arkadaşlara şöyle topluca bir hoşça ka­
lın, dedikten sonra kendimi on sekizinci kattan, hala ya­
şayanların dünyasına bıraktım. 
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"Burada bizlerle kalmamak için her yolu deniyor­
sun," dedim ona şefkatle bakarak. Sargı bezlerine karşı 
oldum olası bir zayıflığım vardı. Nedenini çok kez dü­
şünmüş ve bulamamıştım. Onların ardında belirgin bir 
hassasiyet ve tamlığın kibirli doğasına karşı açılmış kü­
çük çentikler olduğunu duyumsamamdan mı? Olabilir. 

Meyrem kirli camlardan öteye çevirdi bakışlarını. 
"Canın yanıyor mu çok?" 
,;Biraz önce ağrı kesici iğne yaptılar," diye cevapladı 

gözlerini camlardan ayırmadan. Sesi dalgınlığın ve yüze­
ye çıkmak istememenin ifadesi gibiydi. 

"Neden yaptığını sormayacağım . . .  " 
Sessizlik. Hep ve hala . . .  
"Kendini cezalandırıyorsun . . .  " 

"Son görüşmemizde mahkeme sürecinden umut­
luydun. Çıkacağını düşünüyordun. Umduğun gibi olma­
dı, değil mi?" 

Meyrem şimdi gerçek bir romanın kahramanı olarak 
kansız vücudunun bütün gücüyle yatakta doğrulmaya 
kalktı. Telaşlandım ve onu kollarımın olanca kuvvetiyle 
yastığına doğru ittim. 

"Sakın deneme. Çok güçsüzsün." 
Meyrem kumral saçlarını yastığın üzerine Japon 

yelpazesi gibi düzgünce açarak başını geriye doğru attı. 
İncecik bir "ah" sesi çıktı morumsu dudaklarından. 

"Sadece susamıştım," dedi ağır ağır. 
"Tamam, bana söylemen yeterli," dedim bir hemşi­

renin sonsuz ağırbaşlılığıyla. Etajerin üzerindeki şişeden 
plastik bardağa boşalttım suyu. Meyrem' e doğru yakla­
şıp başına destek verecekken eliyle itti bardağı. 

"Yok, vazgeçtim." 
Başını tekrar yastığa gömdü. Sorularıma arsızca de­

vam etme gayretindeydim: 
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"Kimin kanını verdiler sana?" 
"Tabii ki annemin." 
"Başka?" 
"Başka yok. Annem çok sağlıklıdır, o hepsini karşıladı." 
Görmeye bir türlü muvaffak olamadığım anneyi gö-

zümün önüne getirmeye çalıştım. Kanlı canlı, parlak ka­
buklu bir domatesten başka şey hayal edemeyerek ken­
dime kızdım. Meyrem gibi bir solgunluklar kraliçesini 
doğuran bir anne nasıl olabilirdi ki? Sadece Meyrem'i 
değil. Solgunlukta tek yumurta ikizi olan Hürrem'i de. 
Meyrem'in intihan bence Hürrem'in kanının katkısını 
da hak ediyordu. Meyrem yalan söylüyordu. 

"Aşçılık işini böyle sonlandırdın demek . . .  " 

Ben Meyrem'i ille de bu dünyada tutmak isterken 
sürekli elimden kaçması bende onulmaz bir başarısızlık 
duygusu geliştirmişti. İşin aslı, şu an Meyrem'i küçücük 
başından tutup, "Niçin, niçin?" diye bağırmak istiyor­
dum. Onu tokatlamam da mümkündü tabii. Kızgındım, 
nedenini bilemeden hem de. Bu hakkı nereden buluyor­
dum sahi? Meyrem bir özgür irade anıtı gibi duruyordu 
karşımda. İnorganikti sanki, tuzdan bir sarkıt gibi. Kal­
kerli taşlar. Soğuk, sessiz oluşumlar gibi. 

Ona kan yapacağını düşündüğüm bir sürü yiyecek 
içecek getirmiş, görevliler içeri sokmamı yasaklayınca 
çaresizlikle onlara teslim etmiştim. Kırmızı olan her şeyi 
almıştım marketten. Vişne, üzüm suları, hatta utanma­
dan iki şişe de kırmızı şarap, çürük bordo muşmulalar, 
ketçap, domates püreleri ve suyu, kan portakalları, kıp­
kırmızı akide şekerleri. . .  Delilikti, başka bir şey değil. 

Zamanımız azalıyordu. 
"Sözünüzü tutuyorsunuz değil mi?" 
Bildiğim tek söz tutma işareti olan izci selamını çak­

tım. Meyrem daha fazla ikna olmak ister gibi yüzüme 
bakıyordu. 
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"Namusum ve şerefim üzerine . . .  " Oymakbaşı pozis­
yonumu sevmiş gibi gülümsedi. 

"Hem merak etme. Bundan sonra başka başka hika­
yeler yazıp bir de üstüne harika para kazanacağım. Kari­
yerim beni bekliyor. Diyeceğim o ki, artık senle uğraşa­
mam." Ben de gülümsedim. "Peki sen, sen söz veriyor 
musun?" 

"Neye?" diye sordu safça. 
"Yaşamaya devam etmeye . . .  " 
"Ölümümü istiyorsunuz sanmıştım . . .  " 

Her zamanki gibi beni şaşırtmaya devam ediyordu. 
"Hiçbir yazar gerçekte ölümü istemez," diye kitabi 

bir laf savurdum. 
Artık çıkmam gerekiyordu. Kapı önündeki hareket­

lilik artmıştı. Bir hemşirenin, "İlaç saati! "  diye bağırdığını 
duydum. Jandarma, "Geç," diye seslendi hemşireye. 

"Artık koğuşta yemek yapmamız yasak," dedi Mey­
rem son sözler olarak. "Nasıl yiyeceğim? Zehirlenmek­
ten korkuyorum." 

İşte yaşamamak ve sonsuza dek solmuş bir gül ol­
mak için iyi bir sebep daha. Çantamı boynumdan geçi­
rerek sağ tarafa sarkıttım. Sıkıntının koyu gölgesi içime 
çöreklenmişti yeniden. Bunun gerçek bir veda olduğunu 
ikimiz de biliyorduk. 

Tam çıkacakken hemşireyle burun buruna geldik. 
İri, esmer bir kadındı. Kollan kasaplardaki koyun butlan 
kadar kalın. Meyrem için özel olarak seçilmiş gibiydi. 
Tepsiyi etajerin üzerine koyarak güvensiz bakışlarla bak­
tı bana. 

Meyrem son sözlerini ilacını yuttuktan sonra söyledi: 
"Sevmeyenler tarafından demek istedim . . . " 
"Kendine iyi bak," dedim. 
Son sözlerim bu oldu. 
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Yaşlı şeylerin hikayesi 

Ölüm bize, tutunmanın asla mümkün olmadığını 
söyler. Zamanın kaygan sırtından ilk düşenin insanoğlu 
olduğunu da. Köklerin ise, boş bir inancı kavramaya çalı­
şan zihin gibi yokluğun derinine uzandığını. 

Dünyanın en yaşlı hayvanı Bibi Dar'ın, Ming'e karşı 
kazandığı zaferde hangi şansa sahip olduğunu bilmiyo­
rum. Ancak toprağa yönelen kavrayışlı parmakları oldu­
ğunu görebiliyorum. Kendine olan güveni gerçek bir 
hikaye olmasından mı? Anlatıcının asla ortaya çıkmadığı 
bir hikaye. Beni istemedi, onu buldum. Ormanın içinde 
bir meşe ağacıyken birden sökülüp yürüdüğünü, insan­
ların arasına karışıp yaprakları denli çok kelimeyle ko­
nuştuğunu duydum. Üşenmezse, hantal bir kuş kadar 
uçabilir, hatta dört dağı aşabilir de. Canı sıkıldığında de­
rin nehirlerin altına girip tatsız zamanların geçmesini 
bekler. Onu hayal ettiğimde burnumda dolaşan, benimle 
kağıtların üzerine eğilip soğuk yatağıma ilkel ve kaba bir 
yontu ağırlığıyla uzanan yosunlu ve çürük koku, gerçek­
te onun Haliç' e kadar gelip boynuzun içine kıvrılarak 
kendisini düşünmemi sağlamak içindi. Bugün bunu anlı­
yorum. Zavallı deniztarağı Ming, bu kabiliyetlerden yal­
nızca birine sahipti. Saklanmak. Hatta Ming çok uzun 
yaşamını dokunulmamaya borçluydu. Bütün tılsımlar 
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gibi, insanoğlunun eline geçtiğinde gücünü yitirdi. Bu 
yüzden, Bibi Dar'ı anlatmaya, hatta düşünmeye korku­
yorum. Anlatının sonuna değin, kokusunu burnumun 
ucunda tutup içime almaya ya da defetmeye yeltenme­
den, bir dost hayaletmişçesine görerek ama gördüğümü 
kendime bile belli etmekten çekinerek sakladım onu. 
Tek tesellim, onun kanatları ve solungaçlarıyla topraktan 
havaya, sonra da suya kaçmaya yetenekli olmasıdır. Böy­
lece Bibi Dar'ın kaygan sırtından düşerek ölmeye yazgılı 
olan zamana güveniyordum. 

Bibi Dar . . .  Zamanı öldürmüştür. 
Bu yüzden genç ölüler onun koynunda uyur. Yeni 

doğmuş bebeler de. 
Bibi Dar'ın bir kavim kadar çocuk doğurmuş oldu­

ğunu, sayısı birkaç kavim kadar eden torunlarından Ci­
hangir öldüğünde ise kendi rahmine kaçarak yas tuttu­
ğunu tahmin edebiliyorum. Oradan çıkması için de ken­
dini yeniden sökmesi ve kadranı bozulmuş bir saat gibi 
yeniden kurması gerekti. Bibi Dar'ın suskunluğuna ben 
dahil kimse katlanamıyordu. Kocakarıların gözyaşları ol­
madığı varsayılır. Artık ağlayamadıkları için de herkes 
ölür. Bibi Dar'ın bir hikayesi varsa, -ki bu imkansızdır­
zamansızlığı anlatabilen birine bırakmak gerek. Ancak 
Cihangir son nefesini verirken nenesinin anlattığı bir 
hikayeyi anımsamıştı desek yanlış olmaz. 

Bibi Dar, bir meşe ağacıyken kendini ormandan söke­
rek insanların arasına karıştığı bir gün, benim hiç anlama­
dığım uzak ve çetrefil bir dilde sayısı birkaç kavim kadar 
eden torunlarının oluşturduğu halkanın ortasına oturup 
''Avcı Tarafından Öldürüleceği Anı Bekleyen Ceylan" hi­
kayesini anlatmaya başlamıştı. Torunlar saygılı bir sessiz­
likle susar, burunlarından akan yeşil kaygan sümüğü içeri 
çekmeye bile korkarken -çünkü Bibi Dar ansızın uçabilir, 
nehirlerin altına inebilirdi- neneleri bir meşe ağacı olarak 
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bu olayı yüz bin yaprağıyla gördüğüne şahadet ederek 
şimdi de yüz bin yaprağı o çetrefil dile dönüştürüp anlat­
maya koyuluyordu. Bu zor bir iş olduğundan yorulup bü­
tün bir gece susuyor, sabahın erken saatlerinde baştan 
başlayarak anlatmaya koyuluyordu. Yüz bin yaprak, sayısı 
birkaç kavim eden torunların yüzlerinde hışırdıyor, Bibi 
Dar hikayeyi unuttukça her şey ve herkes zaman kazanı­
yordu. Ceylan demişti ağlayarak: "Bu büyük ormanda 
işim ne? İşim ne benim?" Ceylan avcıyı görerek susuyor, 
ölüme yakalanmış olduğundan kaçamıyordu. Avcının hü­
neri hainliğinde, pususundaydı. Ceylanın talihsizliği ise 
ormanda oluşunda. Anası yanında olsa soracaktı ceylan. 
Neden bu büyük ormanda doğdum ben? Anası yoktu ya­
nında, yapayalnızdı avasıyla. Avcının avcılığı ise merha­
metsizliğindeydi ki, düşünmüyordu o, bu büyük ormanda 
işim ne, diye. Yüz bin yapraklı meşe hışırdayarak görüyor­
du onları. Ceylanın yediği lezzetli otlar hala ağzında, yut­
kunamadan tedirgin ölümünü beklerken bir an sonra, di­
yordu, artık olmayacağım ben. Bibi Dar sonunda yorulup 
uyuyakalıyor, güneşi çekiyordu dağların üzerinden. Sayısı 
birkaç kavim kadar eden torunları da karanlıkta kalınca 
oldukları yere sızıveriyor, sonra nenenin sesiyle aniden 
sıçrıyorlardı. Bibi Dar başlıyordu, "Ceylan demişti ağlaya­
rak," diye. Sonra yüzlerce torunun içinden yalnız Cihangir 
için için ağlamaktan katılarak nenesinden korkusundan 
da sıyrılmış soruveriyordu, "Madem gördün de nene, ne­
den yerinden sökülüp de kurtarmadın ceylanı?" diye. Bibi 
Dar uçmaya hazırlanır gibi sırtından kanatlarını çıkarıyor, 
sonra vazgeçip yeniden kemiklerinin arasına gömüyordu 
onları. Çocuklar korkarak neneye bakıyorlardı. Hikayeye 
karışılmaz, diyordu o, yüz bin birinci yaprağını da hışırda­
tarak. Hikaye hikaye olmaz sonra. An büyüyor, büyüyor, 
yıllar geçiyordu. Avcının namlusu ceylanın kalbinde, cey­
lanın yaşlı gözleri avcının gözlerinde iken sayısı birkaç ka-
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vim eden çocuklar kıkırdaklarının kalınlaştığını duyarak, 
seslendiklerinde ağızlarından çıkan korkunç şeytanın çat­
lak ve yaban sesinden ürküp hep susarak, ellerine bir el, 
ayaklarına bir ayak boyunun daha eklendiğini dehşetle 
görerek, eski çocuk gölgelerinin hüzünlü cüceler gibi ar­
kalarından el salladığını görüp canlan aayarak serpiliyor, 
çocukluktan çıkıp da büyümenin bilinmez diyarına yürü­
yen yolcular misali kayıp, Bibi Dar'la birlikte zamanın 
küresinde çalkalanıp duruyorlardı. 

Cihangir nenesini ardında bırakarak İstanbul' a göç 
ettiğinde, ardında kalan Bibi Dar sayısı birkaç kavim 
eden torunlarının torunlarına "Avcı Tarafından Öldürü­
leceği Anı Bekleyen Ceylan" hikayesini gecenin günü, 
günün de geceyi kovaladığı zamanlarda anlatmaya de­
vam ediyordu. Kuyruğunu ısıran yılan gibi uğursuz bir 
döngüde ana yakalanan ceylan ile anı ceylanın sırtına 
yükleyen ama kendi de onun kıskacından kurtulamayan 
avcı karşı karşıya gelmiş duruyorlardı. Kapana kısılmış 
bir hüzün ikisini de kuşatmıştı. Merhametsizi ve merha­
met isteyeni. Ceylan yutkunamıyor, ağzında çiğnediği 
lezzetli otlar hala dişlerinin arasında ve yemyeşilken ölü­
mün büyüsüyle mıhlanıyordu. 

Bibi Dar anlattıkça hikayenin kölesi kıldığı gün ve 
gece uslu uslu yakalıyorlardı birbirlerini, birbirlerine ya­
kalanıyorlardı. "Avcı Tarafından Öleceği Anı Bekleyen 
Ceylan" bir sonraki an ölü olmuş olacağı için yalnızca 
bekleyişin zamanında duraklıyordu. Zamanı bir sonraki 
ana atlatacak olan Bibi Dar, sonsuzun içinde oyalanıyor­
du. Avcının tüfeği doğrultan kolları uyuşmuş, onu bu 
anda yakalayan hikayeye ve Bibi Dar' a lanetler yağdırı­
yordu. Sayısı birkaç kavimden de fazla eden torunların 
torunları nenenin gözlerinde ilerlemeyen, dirençli bir 
şey görüyor, bundan biraz da korkuyorlardı. Büyükler, 
kendilerinin içinden kovuldukları ve artık dinleyeme-
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dikleri hikayeyle uslanmış çocuklarının başlarından çe­
kilmelerinden memnun, ağıtsız, yaygarasız sessiz hayat­
larının tadını çıkarıyor, Bibi Dar'a Allah'tan uzun ömür­
ler diliyorlardı. 

Yeri gelmişken; Bibi Dar'ın uzun yaşamasının sım 
bu dualar olabilir. 

Cihangir son nefesini verirken Bibi Dar'ı anımsadı. 
Dedi: "Bu büyük ormanda işim ne benim?" Bir sonraki 
ana kolayca atlayacağını biliyordu. Anda kalanın acı çe­
ken bir ölümsüz olduğunu duyumsadı. Sonra başka bir 
şey gördü Cihangir. Aklı gözlerinin içinden son kez ışıdı. 
Derme çatma kondunun kapısından girerek karanlık 
arada bir süre soluklandı; çiş kokulu döşeklerde uyuyan 
kardeşlerinin hiçbir masalla renklenmemiş bulanık rüya­
ları havada asılıydı. Elleriyle suyu iteler gibi nazikçe ara­
ladı rüyaları, az daha ilerledi ve yaşlı babasının ağarmış 
kıllarla örülü sıcak bedeni ile anasının sıvıyla dolu yay­
van bir kaba benzeyen ılık gövdesinin arasına uzanarak 
onların birleşmiş hallerinden türeyen hayatların yazgısı­
nı düşündü. Bu yazgılar kısa olmalıydı. Yazan el yorul­
muş gibi .  Kestirip atıvermiş gibi. Başından savmış gibi. 
İşte bu yüzden, Cihangir'in düşüncesi de kısa sürdü. 

Kondunun tavanında yabancı bir dünyanın gümbür­
tüsü sanki kıyamet vaktiymiş gibi uğulduyor, evin uyku­
sunu hırpalayarak bölüyordu. İsrafil surü üfleyip dünya­
nın yıkılma vaktini haber verirken kirpikler titreşiyor, göz­
ler karanlığa açılıp tekrar kapanıyor, rüyalar bölünüp son­
ra bambaşka bir yerden yeniden başlıyor, rüya göreni tam 
yakalayacakken yakalanır hale getirip şaşırtıyor, kendi 
mantığının içinden kovup sonra tekrar davet ederek eğle­
niyor, kurumuş dudaklar bir damla su arıyor, bebecikler 
huzursuzlanarak usuldan ağlıyordu. Cihangir kalbinin 
göğsünü yararak fırlamak istermiş gibi hızla attığını hisse­
diyor, buna şaşırıyordu. Ay ışığı bütün parlaklığıyla küçük 
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pencereye yüklenirken, Cihangir pencereden içeri doğru 
uzanan beyaz ışık dalının bir ok işaretine dönüşerek ar­
dındaki duvarı işaret ettiğini fark etti birden. Döşekte 
doğrulup başını arkaya döndürerek duvara asılı sıcak ve 
tüylü dikdörtgen şekle baktı. O şekli anlamını yitirene 
dek görmüştü yıllar boyu. Bir anlamın odağında, onu yiti­
rerek var olmuştu. Hatta doğduğu günden beri o şeklin 
içindeydi desek yanlış olmaz. Bu yüzden duvar halısına 
işlenmiş ''Avcı Tarafından Öldürüleceği Anı Bekleyen 
Ceylan" hikayesini ilk kezmiş gibi gördü. Avcı öldüreme­
menin yorgunluğu içinde ceylanın kalbine nişan almıştı. 
Ceylan, ağzında çiğnediği yeşil otlarla ışığın içinde mıhlan­
mış gibi duruyor, kıpırdarsa öleceğini biliyordu. Cihangir, 
avcının sessizliğinde ceylanın korkusunu, ceylanın yüre­
ğinde avcının pususunu gördü. An korkunç bir tutsaklıktı. 

Bu yüzden atladı Cihangir. Kurtuluşunda Bibi Dar' 
ın uzun mu uzun ömrü gülümsüyordu. 

Ben bu satırları yazarken burnumdaki yosunlu ve 
çürük kokunun yavaş yavaş seyreldiğini, Cihangir hayat­
tan düştüğünde ise tamamen yok olduğunu fark ettim. 

Amansızca terk edilmiştim. Bibi Dar dört dağın ara­
sına uçuvermişti yine. Onu uzun bir arayıştan sonra bul­
muş, derdinin ne olduğunu anlamaya çalışırken sayfalar, 
sayfalar tüketmiştim. Bana küsmediğini biliyordum. An­
latılan hep daha fazlasıdır. Bunu bilir o. Yaşlı şeyler bunu 
çok iyi bilir. O yüzden içim rahattı şimdi. Bibi Dar'ın 
nehirlerin altına çekilivermesi gibi, artık kendi metni­
min dip sularında dinlenebilirdim. 

Herkes öldükten sonra. 
Bibi Dar yaşamaya ve yarına kalmaya devam ederken. 
Ölenlere bir şans daha vermek isterken Tanrı. 
Sonra işleri berbat ederken. 
"Herkese yalnızca tek ve mükemmel bir hayat." 
Yazanın işi bu olmalı. 
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Alacakaranlıkta giyiniyordu. Titreyen parmakları, 
henüz var olmamış ışıkla, bitmemiş karanlığın ortasında 
iliğe geçirdikçe kaçıp kurtulan minicik düğmeleri el yor­
damıyla yakalayıp yeniden daracık iliklere sokmaya uğra­
şıyordu. Işığın belirmesi kaçınılmazdı. Gecenin ağır taşla­
rı tek tek yuvarlanmıştı hala sızlayan sırtından. Giyinme­
si öyle uzuyordu ki, bütün ömrünce çıplak kaldığını, 
şimdiyse bu çıplaklığı örtmek istemeyen kumaşların te­
ninde yaralar gibi açılarak, bitişip bir şekle girmeye, giyi­
nik "ben"ini oluşturmaya direnerek savrulduklarını düşü­
nüyordu. Sonsuza dek giyinmemiş olmaya yazgılıymış 
gibi çok üşüyordu. Işık, noktalar halinde yokluğuna çizil­
meye başlamıştı işte. Karanlığın böyle incelikle zedeleni­
şi, küçük vuruşlarla içinden çıkardığı başka bir şey tara­
fından ele geçirilişi kederlendiriyordu onu. Az sonra çiz­
gilerin zamanı başlayacaktı. Sabit, hareketsiz noktacıklar 
el ele tutuşarak bir düzlem içinde kendilerini daha görü­
lür bir biçimde ortaya koyacaklardı. Yalnızlığını, teninde 
birleşmeyen kumaşların varlığında düşündü. Hizaya gel­
meyen şeyler gibiydi elleri, kolları, bacakları. Onları iste­
se de bir düzlemin içine sokamazdı. Her biri ayn yerler­
den alıyordu buyrukları. Kalbi düzensiz atıyordu. İki vu­
ruş, iki uzun sessizlik. Benim dediği hiçbir şeyde izi yoktu 
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sanki. Anlat deseler, dolanmış bir şeyleri, sonra ayrışmış, 
sonsuza dek kopmuş şeyleri anlatacaktı. Minik düğmele­
rin ihanetinden bıkıp onları öylece bırakarak buz kesmiş 
ayaklarına yöneldi. Yürümüş müydü hiç, koşmuş muy­
du? Bir şeyin arkasından? Yanından . . .  Önünden. Nelerin? 

Alacakaranlıkta yumuşak tenine dokundu. Bacakla­
rı kısacık hikayeler gibi bitiverdiler bileğinde. Bileklerini 
halka yaptığı parmaklarıyla kavradı. "Çocuk gibi," diye 
düşündü, iç geçirdi. Işık öyle sessiz dağılıyor, karanlığı 
öylesine hünerle ve suskunlukla kemiriyordu ki ona hür­
met etmesi gerektiğini düşündüğünden varlığını daha da 
büzüştürerek kıyılara çekilmiş gecenin içine saklıyor, ko­
nuşturmuyordu. Ayaklarını, torbaya çöp atarcasına bı­
raktı çorapların içine. Neden hırslandığını anlamıyordu. 
Sonra alacalı dikdörtgen bir şeklin içine girdi. Yalansız 
dolansız, düz bir anlatım gibiydi bu. Gösterişsiz. Sadece 
sesin gölgesi denli hafif, ürkütmeyen bir hışırtı. 

"Bir pantolon olsaydı keşke," dedi. İki bacağını da 
sımsıcak saran. Pantolonun ayrık ama koşut, birbirine 
değen, ısıtan kelimeleri. 

Bilekleri açıkta kalıp yukarı tırmanmaya çalıştılar, 
onları odanın soğuk tabanıyla kısa yün çorapların esirge­
meyen sıcaklığına itti. Bir yerlerde fermuar olmalıydı . 
Kopça. Birbirinin içine girmesi gereken parçalar, düze­
nek. . .  Ah şu söz dinlemez küçük düğmeler. 

"Birazdan beni almaya gelecekler," dedi, titredi. "Ben 
gitmiyorum, beni götürecekler. Arada bir fark yok mu?" 

Işık fırça darbeleriyle hızlanarak çiziliyordu. Birazdan 
sesler de başlardı, dünyanın sesleri. İçinin sıcak odasına 
çekilseydi. Orada her şey onun için düzenlenmişti. "İnsanı 
kendi odasına gömerler," diye düşündü. "Bütün yaşam ora­
dan kaçmakla oraya dönmek arasında bir kararsızlık." 

İliklenmeyen düğmelerin üzerine mantosunu giydi. 
Kısacık saçlarına dokundu, el yordamıyla beresini bulup 

1 69 



başına geçirdi. Giyindikçe daha çok üşümeye başlamıştı. 
Titremesini durdurmak için bir şey daha arandı kör, so­
ğuk elleriyle. Atkısını boynuna doladı yavaşça. 

"Her şeyi hatırladığım için mi? Tüm bunlar bu yüz­
den mi?" 

Mantosunun kuşağını beline sararak önde biçimsiz 
bir düğümle boğdu. Sağ elinin parmaklarını geçirerek 
gevşetti düğümü, iki eliyle sıktı hoyratça yeniden. 

Gün doğuyordu. 
Doğma, desem dinleyecek misin? 
Öğütülüyordu. Tanrısal, ışıksal, zamansal büyükler 

yiyip kusuyordu varlığını .  Yokluğa. Varlığa. Yokluğa. Zıp. 
Zıp. Top. Ölümün ölüm gibi olmadığına kanıt şu gece 
gecede kalmalıydı. Hiçbir şeyi, ışığı, gebe olduğu her ne 
ise, taşımamalıydı. Neden doğulur? 

İnsana sorulmayan hepsi gibi, kendi beş parmağıyla 
tokatlanmış gibi. . .  Eldivenlerini giydi. 

"Birazdan gelirler. Birazı bilirler, hep bilirler." 
Güneş ebedi bir akıl olarak, yaşayanların zamanını 

kurcalıyordu. Aramızda kaybettiği bir şeyi arıyordu gü­
neş. Toprağı eşeleyen kaba, parıltılı kuş. Sükunetimizi 
bozsa da ışından kahraman kılıçlarıyla, soluğumuzu ör­
ten geceden kurtarıldığımızı düşündürüyordu, bizi dan 
taneleri gibi ortaya saçan pençeleriyle masumdu. 

Azrail suratlarıyla makineler, yitik kelebekler, buralı 
olmayan ağaçlar, çocuktum ben de, hatıranın buz nefesi, 
birisi orada kalabilecekmiş gibi şarkı söylemişti, ihtiyar­
lamıştı diğeri. Orada, o küçük, miniminnacık noktada. 
Canı alınanlar da öldürmüştü saatleri. 

Işık ilerledikçe büzüşüyordu. Tek vuruş. 
Son. Gibi. 
Yoktu. Dişlenen sahte altın gibi gülümsemeye çalı­

şıyor, küçümseniyordu. 
Hikayesi yazılmayarak cezalandırılacak olan. 

1 70 



Kelimeler kavmi ondan çok çok uzakta gümüşi bir 
halka içinde sevinçle tutsak kılınıyordu. Kelimelerin 
dansını gördü. Yokluğa yakın. Yüzüne ışık vuruyordu. 

"Kendisi" sözcüğünü zorlukla seçti. Yanına çağırmadı. 
Yazmadı. 
Yazılmadı. 
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