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İnsan bedeni ölümünden dört dakika sonra ayrışmaya başlar. Bir zamanlar
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yaşamı barındırırken, şimdi son başkalaşımlarını geçirmektedir. Kendi kendini
parçalama sürecinde, hücreler içten dışa doğru çözülür. Doku önce sıvıya,
sonra gaza dönüşür. Canlılığını yitiren vücut başka organizmalar için
hareketsiz bir ziyafettir artık. Önce bakteriler, sonra böcekler gelir. Ve
sinekler... Yumurtalarını bırakırlar, ardından yumurtalardan larvalar çıkar.
Bunlar besin değeri yüksek et suyuyla beslenir ve sonra göç ederler. Ölü
bedeni düzenli bir şekilde terk ederlerken, daima güneye yönelen muntazam bir
kortej halinde birbirlerini izlerler. Yön zaman zaman güneydoğu veya
güneybatı olabilir, ama asla kuzey olmaz. Nedenini kimse bilmiyor.

Bu evreye kadar, cesedin kas proteini yıkılmış ve ortaya güçlü bir kimyasal
karışım çıkmıştır. Bu, bitkiler için öldürücüdür; larvaların yürüdüğü çimenler
o yüzden ölür ve böylece geriye doğru izlenebilen yol, ölümle bir çeşit
göbekbağı oluşturur. Yağmurun olmadığı kum ve sıcak ortamlar gibi uygun
koşullarda metrelerce devam edebilen bu göbekbağı, birbirini izleyen tombul
sarı kurtçukların konga dansı yapar gibi yalpaladıkları kahverengi bir hattır.
Merak uyandıran bir görüntüdür ve meraklı olan biri için, olayın kaynağına
ulaşmaktan daha doğal ne olabilir? Yates'lerin çocuklarının. Sally Palmer'dan
kalanları bulmaları da böyle oldu.

Neil ve Sam, Farnham Ormanının bataklık sınırında sinek kurdu sürüsüne rast
geldiler. Henüz temmuzun ikinci haftası olmasına rağmen, hiç bitmeyecekmiş
gibi gelen olağandışı bir yaz yaşanmaktaydı. Sonsuz sıcaklık, ağaçların suyunu
buharlaştırıp renklerini yok ediyor, toprağı kavurup kemik gibi sertleştiriyordu.
Çocuklar yörenin yüzme havuzu kabul edilen, sazlık bir gölet olan Willow
Hole'a gidiyorlardı. Orada arkadaşlarıyla buluşup pazar gününün öğleden
sonrasını, dalları gölete doğru uzanan bir ağaçtan ılık, yeşil suya atlayarak
geçireceklerdi. En azından öyle sanıyorlardı.

Onların sıcaktan bunalmış, uyuşmuş ve birbirlerine karşı sabırsız olduklarını
görüyorum. Kardeşinden üç yaş büyük olan on bir yaşındaki Neil, Sam'in biraz
önünde yürüyerek sabırsızlığını belli ediyor. Elindeki çubukla yolunun
üzerindeki sapları ve dalları kırbaçlıyor. Sam arkasından yorgun, argın
gelirken arada bir burnunu çekiyor. Serin bir yaz günü olduğu için değil, saman
nezlesi yüzünden; gözleri, de bu yüzden kızarıyor. Hafif bir antihistamin iyi
gelirdi, ama bu evrede bundan haberi yok. Yaz boyunca sürekli burnunu çeker.
Her zaman ağabeyinin peşinden gölge gibi giden Sam, başı aşağıda



yürüdüğünden sinek kurdu sürüsünü Neil değil, o fark ediyor.

Durup inceliyor, sonra Neil'e sesleniyor. Neil ağırdan alıyor, ama Sam'in bir
şey bulduğu açık. Etkilenmemiş gibi davranmaya çalışsa da, dalgalanan bir
kuyruk halindeki kurtçuklar kardeşi kadar onun da ilgisini çekiyor. İkisi birden
kurtçukların üzerine eğiliyor, birbirine benzeyen yüzlerine düşen siyah
saçlarını geriye itiyor ve duydukları amonyak, kokusuyla burunlarını
kırıştırıyorlar. Her ne kadar sonraları, ikisi de kurtçukların nereden geldiğine
bakmanın hangisinin fikri olduğunu hatırlayamasa da, ben Neil'in fikri
olduğunu sanıyorum. Sinek kurtlarının yanından görmeden geçip gittikten sonra,
otoritesini yeniden kurmak istemiştir. Bu yüzden bence işi başlatan Neil'di;
larvaların sazlıktaki bir küme sararmış otun arasından çıktığını görüp o tarafa
yöneldi ve Sam de başı çeken ağabeyinin peşinden gitti.

Yaklaştıkça kokuyu mu fark ettiler? Herhalde. Sam'in tıkalı sinüslerinden bile
geçecek kadar güçlü bir kokudur. Ve herhalde neyin kokusu olduğunu anladılar.
Ne de olsa şehirli çocuklar değiller, yaşam ve ölüm döngüsüne aşinalar. Uyku
getirici vızıltıları sıcak havayı adeta dolduran sinekler de onları uyarmıştır.
Ama buldukları ceset, umdukları gibi bir koyun veya geyik, hattâ köpek cesedi
bile değildi. Güneşin altında çıplak ve tanınmaz halde yatan Sally Palmer'ın
cansız vücudu, sanki derisinin altında kabarıp keptirerek ağzından, burnundan
ve bedeninde sonradan oluşmuş açıklıklardan dışarıya dalga dalga yayılan
istilacıların hareketiyle kaynıyordu. Sally Palmer'dan saçılan kurtçuklar önce
toprakta öbekleniyor, ardından da çocukların geldiği yöne doğru devam eden o
kuyruğa katılıp ağır ağır ilerliyorlardı.

İlk önce hangisinin kaçmaya başladığının önemli olduğunu sanmıyorum, ama
bence Neil'dı. Her zamanki gibi Sam, ağabeyinden işareti alıp yarışın
birincisinden kopmamaya çalışan atletler gibi koştu ve önce eve sonra da polis
merkezine gittiler.

Ve nihayetinde bana geldiler.

Hafif bir yatıştırıcıyla beraber Sam'e saman nezlesi için antihistamin de
verdim. Gerçi bu sefer gözleri kızarmış olan bir tek o değildi. Buldukları ceset
yüzünden Neil da sarsılmış bir haldeydi, ama çocuklara özgü o rahat tavırlara
tekrar kavuşmaya başlıyordu. Bu yüzden, bana olanları anlatan Sam değil. Neil
oldu; gördüklerini sade anı formunda aktarmak yerine daha makbul bir biçime,



tekrar tekrar anlatılacak bir öykü biçimine dönüştürmeye başlamıştı bile. O
anormal sıcak yaz mevsiminde yaşanan trajik olayların seyirlerini
tamamlamalarının üstünden yıllar geçtikten sonra bile Neil öyküyü hâlâ
anlatıyor olacak ve belleklerde keşfi, sayesinde bütün olayların başladığı kişi
olarak kalacaktı.

Ama aslında olaylar o keşifle başlamamıştı. Aramızda yaşayan şeyin o yaza
kadar asla farkında olmamıştık, hepsi buydu.
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Manham'a üç yıl önce, yağmurlu bir mart günü akşamüzeri geldim, ıssızlığın
ortasında küçük bir platformdan ibaret olan tren istasyonuna vardığımda
karşılaştığım ağır yağmur almış doğa parçasında, sanki ne yükselti çizgileri
vardı ne de insan yaşadığına dair bir iz. Bavulumla ayakta dikilmiş etrafımdaki
manzarayı algılamaya çalışıyordum, yakamdan içeri sızan, yağmurun farkında
bile değildim. Dört bir yanımda uzayıp giden bataklık arazi ile düzlükler,
yalıtılmış gibi duran ormanlık parçalar tarafından ancak yer yer kesiliyor ve bu
çizgisel topografya ufka kadar devam ediyordu.

Bu benim Norfolk'a, Düzlüklere ilk gelişimdi. Benim için olağanüstü yabancı
görünüyordu. Geniş mi geniş açıklığa iyice baktım; nemli, serin havayı içime
çektim ve asgari düzeyde de olsa bir şeylerin çözülmeye başladığını hissettim.
Sevimsiz bir yer olabilirdi, ama hiç değilse Londra değildi.

Beni kimse karşılamadı. İstasyondan sonra yola nasıl devam edeceğimi
kararlaştırmamıştım. O kadar ötesini planlamamıştım. Her şeyle birlikte



arabamı da satmış ve köye nasıl gideceğimi hiç düşünmemiştim bile. O
günlerde pek berrak düşünebiliyor değildim henüz. Ama bir şehirlinin
kibiriyle düşünecek olsaydım, taksilerin, dükkanların, ne bileyim bir şeylerin
olduğunu varsayardım. Fakat taksi durağı (ilan yoktu, hattâ bir telefon kulübesi
bile yoktu. Bir an cep telefonumu başkasına verdiğime hayıflandım, sonra
bavulumu yerden alıp yola doğru ilerledim. Yolda iki seçenek vardı, sola ya da
sağa gitmek. Hiç tereddütsüz sola yöneldim. Sebebi yoktu. Birkaç yüz metre
sonra, rengi atmış, tahtadan bir yol işaretinin olduğu bir kavşağa ulaştım.
Tabela yan yatmış olduğundan sanki ıslak toprağın altında bir noktayı işaret
ediyordu. Ama en azından, doğru yönde ilerlediğimi söylüyordu.

Nihayet köye vardığımda hava kararmak üzereydi. Yürürken yanımdan bir iki
araba geçti ama durmadılar. Onlar dışında gördüğüm ilk yaşam belirtisi,
birbirlerinden uzak ve yoldan epeyce içeride kalan birkaç çiftlikti. Sonra
grileşen havada ileride bit kilisenin kulesini gördüm, yarısı sanki çayıra
gömülü gibi görünüyordu. Buralarda kaldırım vardı. Her ne kadar dar ve
yağmurdan kayganlaşmış olsa da, tren istasyonundan beri yürüdüğüm yol
kenarındaki çimenlikten ve çalı çitlerin arasından daha iyiydi. Yol bir kez daha
kıvrıldığında, tesadüfen karşınıza çıkana kadar neredeyse gizlenmiş halde
duran köy gözünüzün önüne seriliyordu.

Pek de kartpostallardakı köylere benzemiyordu, içinde çok fazla yaşanılmış,
çok fazla yayılmış hali, İngiliz köyü imgesiyle uyumsuzdu. Dış kesimlerinde
savaş öncesinden kalma evler vardı, ama biraz ileride bunlar yerlerini
duvarları iri çakmaktaşlarıyla döşeli taş kulübelere bıraktı. Köyün içlerine
iyice yaklaştıkça evler yaşlandı, her adımım beni tarihte daha da geriye
götürdü. Çiseleyen yağmurla cilalanan, bir araya toplanmış kulübeler yaşamsız
pencerelerinden bana ifadesiz bir kuşkuyla bakıyordu.

Bir süre sonra yol kenarında kapalı dükkanlar belirdi, arkalarında ıslak akşam
alacasına karışan daha başka evler vardı. Bir okulun, sonra bir birahanenin
önünden geçip köy parkına ulaştım. Park nergislerle ışıl ışıldı; yağmur altında
öne arkaya sallanırlarken çan şeklindeki sarı çiçekleri, sepya tonlarına
bürünen dünyada insanı şok edecek kadar canlı renkteydi. Parkta bir kule gibi
yükselen ihtiyar, devasa atkestanesi ağacının çıplak siyah dalları alabildiğine
uzanıyordu.

Onun arkasında, yan yatmış, yosunlanmış mezar taşlarıyla dolu bir mezarlığın



çevrelediği, kulesini yoldan gördüğüm Norman kilisesi vardı. Diğer eski
yapılar gibi onun da duvarları çakmaktaşıyla döşeliydi; sert, yumruk
büyüklüğünde taşlar doğa şartlarına meydan okumuştu. Ama etraflarındaki
daha yumuşak harç havanın ve zamanın etkisiyle bozulup yıpranmış ve
kilisenin pencereleriyle kapısı yüzyıllar içinde zemin kaydıkça hafifçe
yamulmustu.

Durdum. İleride yolun daha başka evlere götürdüğünü görebiliyordum. Belli ki
hemen hemen bütün Manham bu kadardı. Bazı pencerelerde ışıklar
görülüyordu, ama başka yaşam belirtisi yoktu. Yağmurun altında duruyordum,
ne yöne gideceğimden emin değildim. Sonra bir ses duydum ve mezarlıkta iki
bahçıvanın çalıştığını gördüm. Yağmuru ve havanın kararmaya başladığını fark
etmemiş gibi, eski mezar taşlarının etrafındaki otları tırmıkla toplayıp temizlik
yapıyorlardı. Ben yaklaşırken de kafalarını kaldırıp bakmadılar, işlerine
devam ettiler.

"Doktorun muayenehanesi nerede, söyleyebilir misiniz?" diye sordum
yüzümden sular damlarken.

İşlerini bırakıp bana baktılar; büyükbaba ve torun olmalıydılar, aralarındaki
yaş farkına rağmen birbirlerine çok benziyorlardı. İkisinin de yüzünde aynı
durgun, meraksız ifade vardı, peygamberçiçeği mavisi sakin gözlerle öylece
bakıyorlardı. Yaşlı olan, parkın diğer tarafındaki iki yanı ağaçlı dar patikayı
işaret ederek, "İşte orada." dedi. Şivesinden bir kez daha anladım ki, artık
Londra'da değildim, sesli harfleri birbiriyle kaynaştırması şehirli kulaklarıma
yabancı geliyordu.

Ben teşekkür ederken, onlar işlerine geri dönmüştü bile. Patikaya ilerledim,
yola doğru sarkan dalların arasından damlarken yağmurun sesi yükseliyordu.
Biraz sonra dar bir araba yolunun girişini kesen geniş bir kapıya ulaştım. Kapı
dikmelerinden birine çakılmış tabelada 'Bank House', altındaki pirinç plakanın
üzerindeyse 'Dr. H. Maitland' yazılıydı. İki yanında porsukağaçlarının
yükseldiği araba yolu önce bakımlı bahçelere doğru hafif bir yokuşla yükselip,
sonra George dönemi tarzı gösterişli bir evin avlusuna doğru iniyordu. On
kapının bir tarafındaki eskimiş dökme demir çubuğa tabanlarımı sürterek
ayakkabılarımın altındaki çamuru kazıdıktan sonra, ağır tokmağını kaldırıp
kapıyı gürültüyle çaldım. Tam bir kere daha çalmak üzereydim ki, kapı açıldı.



Saçları tamamen koyu gri olan, orta yaşlı, etine dolgun bir kadın bana dikkatle
bakarak, "Buyrun?" dedi.

"Dr. Maitland'i görmeye gelmiştim."

Kadının kaşları çatıldı. "Muayenehane kapandı. Ve korkarım doktor şu an ev
vizitesine gitmiyor."

"Yo... şey, kendisi beni bekliyordu." Bu lafıma hiçbir karşılık gelmeyince,
yağmur altında bir saat yürüdükten sonra ne kadar pejmürde göründüğümün
farkına vardım. "İş için geldim. David Hunter?"

Kadının yüzü aydınlandı. "Ah, çok özür dilerim! Anlayamadım. Sandım ki...
içeri girin lütfen." Geri çekilip beni içeri aldı. "Aman Tanrım, sırılsıklam
olmuşsunuz. Çok mu yürüdünüz?"

"İstasyondan buraya kadar."

'Tren istasyonundan, mı? Ama kilometrelerce uzakta orası!" Bu arada paltomu
çıkarmama yardım ediyordu. "Treniniz geldiğinde niye bizi arayıp haber
vermediniz? Sizi alması için birini gönderirdik."

Yanıtım yoktu. Doğrusu bu hiç aklıma gelmemişti.

"Bekleme odasına buyrun. Orada ateş yanıyor. Ah, hayır, bavulunuzu burada
bırakabilirsiniz, kimse çalmaz;' dedi paltomu asmış geri gelirken.
Gülümseyince yüzündeki gerginliği apaçık ilk o zaman fark ettim. Daha önce
kibarlıktan az ve öz konuşuyor sanmıştım, ama asıl sebep yorgunluktu.

Beni ahşap panelli, geniş bir odaya götürdü. Zamanla yıpranmış, deri yüzlü bir
Chesterfild kanepe, kor halinde bir odun yığınının olduğu şöminenin
karşısındaydı. Yerdeki iran halısı eski ama hala güzeldi, kıratından gözüken
çıplak döşeme tahtaları koyu toprak renginde cilalanmıştı. İçerideki çam ve
odun dumanı kokusu çok hoştu.

"Lütfen oturun. Dr. Maitland'e geldiğinizi haber vereyim. Bir fincan çay ister
miydiniz?"

Bu da artık şehirde olmadığımın işaretlerinden biriydi. Şehirde kahve diye



sorarlardı. Kadına teşekkür etlim ve o odadan çıktıktan sonra gözlerimi ateşe
diktim. Dışarının soğuğundan sonra, odanın sıcaklığı uykumu getiriyordu.
Fransız pencerenin dışındaki dünya şimdi tamamen karanlıktı. Camda yağmur
damlalarının pıtırtısı vardı. Kanepe yumuşak ve rahattı. Gözkapaklarımın
kapanmaya başladığını hissediyordum. Tam kafam düşüyordu ki, neredeyse
panikle ayağa fırladım. Bir anda kendimi yorgunluktan bitmiş, hem fiziksel hem
de zihinsel olarak tükenmiş hissettim. Ama uyuyacağım korkusu daha da
büyüktü.

Kadın odaya geri döndüğünde hâlâ ateşin önünde ayakta dikiliyordum.
"Gelmek ister misiniz? Dr. Maitland çalışma odasında.''

Koridorda onu takip ederken ayakkabılarımız döşeme tahtalarını
gıcırdatıyordu. Kadın koridorun sonundaki bir odanın kapısını hafifçe tıklattı
ve cevap beklemeden doğal bir aşinalıkla açtı. İçeri girmem için geri
çekilirken bana yine gülümsedi.

"Bir iki dakika içinde çaylarınızı getiririm," dedi kapıyı çekip dışarı çıkarken.

Çalışma odasında masada bir adam oturuyordu. Bir an birbirimize dik dik
baktık. Oturduğu yerden bile uzun boylu olduğunu anlayabiliyordum; güçlü bir
kemik yapısı, derin çizgili bir yüzü ve griden çok beyaza yakın denebilecek sık
saçları vardı. Ama siyah kaşları zayıflığı akla getirebilecek her şeyle
çelişiyordu ve kaşlarının altındaki keskin ve uyanık bakışlı gözleri bir çırpıda
beni süzdüğünde, aldığı izlenimin ne olabileceğine dair hiçbir tahminim yoktu.
Pek iyi görünmediğim için ilk kez hafifçe rahatsızlık duydum,

"Yüce Tanrım, sırılsıklamsınız!" Bağıran sesi sert ama dostçaydı.

"İstasyondan buraya yürüdüm. Taksi yoktu."

Homurdandı. "Muhteşem Manham'a hoşgeldiniz. Bir gün erken geleceğinizi
bana haber vermeliydiniz. Sizi istasyondan aldırırdım."

"Bir gün erken mi?" diye tekrarladım.

"Evet öyle. Sizi yarına kadar beklemiyordum."



İlk kez o an, dükkanların neden kapalı olduğu kafama dank etti. Pazar günüydü.
Zaman algımın fena halde çarpıldığını fark etmemiştim. Dr. Maitland gafımdan
dolayı ne kadar afalladığımı görmemiş gibi yaptı.

"Neyse, artık buradasınız. Böylece, yerleşmek için daha fazla zamanınız olur.
Ben Henry Maitland. Tanıştığımıza memnun oldum."

Ayağa kalkmadan elini uzattı. Ancak o zaman sandalyesinde tekerlekler
olduğunu fark ettim. İlerleyip elini sıktım, ama tereddüt ettiğimi fark etmişti
bile. Ağzının ucuyla gülümsedi.

"Niye ilan verdiğimi artık anlamışsınızdır."

The Times'ın iş ilanları kısmında kolayca gözden kaçacak kadar küçük bir
ilandı. Ama her nedense gözlerim hemen o ilana takılmıştı. Kırsalda bir
muayenehaneye geçici sözleşmeyle pratisyen doktor aranıyordu. Altı ay
boyunca kalacak yer sağlanacaktı. Bana en fazla, yeri cazip gelmişti. Özel
olarak Norfolk'la çalışmayı istiyor değildim, önemli olan Londra'dan
uzaklaşmaktı. Başvurduğumda pek umutlu da heyecanlı da değildim, o yüzden
bir hafta sonra gelen mektubu açarken kibar bir ret cevabı görmeyi
bekliyordum. Oysa iş bana veriliyordu. Ne dediğini anlamak için mektubu iki
kez okumam gerekmişti. Başka zaman olsa bunda bir bit yeniği arardım, ama
başka zaman olsa zaten bu işe hiç başvurmazdım.

İşi kabul ettiğimi yine mektupla bildirmiştim.

Yeni işverenime baktım ve geç de olsa nasıl bir taahhüdün altına girmiş
olabileceğimi düşündüm. Dr. Maitland zihnimi okumuşcasına ellerini
bacaklarına vurarak, "Araba kazası," dedi. İfadesinde utanma ya da kendine
acıma belirtisi yoktu. "Zamanla kısmen de olsa iyileşme şansım var, ama o
güne kadar kendi başıma idare edemem. Yaklaşık bir yıldır vekil doktor
kullanıyorum, ama artık bıktım. Her hafta farklı bir yüz; bu hiç kimse için iyi
bir şey değil. Buralarda değişiklikten hoşlanılmadığını yakında öğrenirsiniz."
Masasındaki pipoyla tütüne uzandı, "İçmemin bir sakıncası var mı?"

"Sizce yoksa, bence de yok."

Güldü. "İyi cevap. Ben hastalarınızdan biri değilim. Bunu unutmayın."



Piposunu yakarken sözlerine ara verdi. "Evet," dedi kibriti üfleyerek
söndürürken. "Bir üniversitede çalıştıktan sonra burada olmak sizin için yeni
bir başlangıç gibi olacak, değil mi? Üstelik burası kesinlikle Londra değil''
Piposunun üzerinden bana baktı. Şimdiye kadarki kariyerimin ayrıntılarını
sormasını bekledim, ama sormadı. "Son dakika kararsızlıkları varsa, şimdi
konuşmanın tam sırası."

"Hayır, yok," dedim.

Hoşnutlukla kafasını salladı. "Güzel. Şimdilik burada kalacaksınız. Janıce'ten
size odanızı göstermesini isteyeyim. Yemek sırasında daha ayrıntılı
konuşabiliriz. Şu halde yarın başlayabilirsiniz. Muayenehane dokuzda açılır."

"Bir şey sorabilir miyim?" Kaşlarını kaldırdı, sorumu bekliyordu. "Niçin beni
işe aldınız?"

İşi geri çevirmeme yetecek kadar olmasa da, yine de belli belirsiz bir şekilde
kafamı kurcalayan bir noktaydı bu.

"Uygun görünüyordunuz. İyi vasıflar, mükemmel bonservisler... Üstelik
önerdiğim çok az ücrete rağmen gelip bu ıssız yerde çalışmaya hazırdınız."

"Önce mülakat yaparsınız sanıyordum.""

Bu fikri piposunun hareketiyle bir yana itince, dumandan bir halka içinde kaldı.
"Mülakatlar zaman alır. Ben olabildiğince çabuk işbaşı yapabilecek birini
istiyordum. Ayrıca yargılarıma güvenirim."

Konuşmasında içimi rahatlatan bir kesinlik vardı. Ancak çok uzun zaman
sonra, burada kalacağım artık kesinleştiği sıralarda, işe başvuran tek kişinin
ben olduğum sırrını viskilerimizi içerken gülerek verecekti.

Fakat bu kadar basit bir şey o an hiç aklıma gelmemişti. "Pratisyen hekimlikte
çok fazla deneyimim olmadığını size söyledim. Uygun olduğumdan nasıl emin
olabiliyorsunuz?"  

 "Uygun olduğunuzu düşünüyor musunuz?" Yanıt vermeden önce bir an durdum,
aslında bunu ilk kez düşünüyordum. Buraya kadar pek düşünmeden



gelmiştim. Çevremde olmaları artık bana çok acı veren bir yerden ve
insanlardan kaçmıştım. Bir kez daha nasıl göründüğüm canlandı gözümde. Bir
gün erken gelmiş ve yağmurdan sırılsıklam biri. Gerçeklikten kopmuş bir
halde. "Evet." dedim. "Tamam o zaman." İfadesi sertti, ama hafiften eğlendiği
anlaşılıyordu. "Dahası, bu sadece geçici bir iş. Ayrıca, gözüm üzerinizde
olacak."

Masasındaki bir düğmeye basınca evin içinde uzaklarda bir zil sesi duyuldu.
"Akşam yemekleri genellikle sekiz civarındadır, hastalardan ancak o zaman
fırsat bulabiliyoruz. Yemeğe kadar dinlenebilirsiniz. Eşyalarınızı getirdiniz mi,
yoksa gönderilecekler mi?

"Yanımda getirdim. Eşinize bıraktım."

Afallamış görünüyordu, ardından tuhaf, utangaç bir gülümseme sergiledi,
"Janice evin kahyasıdır," dedi. "Ben dulum."

Odanın sıcaklığı üzerime üzerime geliyordu sanki. Kafamı sallayarak, "Ben
de," dedim.

Manham'da doktor olarak çalışmaya işte böyle başlamıştım. Aradan üç yıl
geçtikten sonra, şimdi Yates'lerin çocuklarının Farnham Ormanında ne
bulduklarını işiten ilk kişilerden biri olmam da bu yüzdendi. Tabii ki cesedin
kime ait olduğunu kimse bilmiyordu henüz, içinde bulunduğu durum yüzünden,
çocuklar onun bir erkeğe mi yoksa bir kadına mı ait olduğunu bile
söyleyemiyorlardı. Evlerinin aşina ortamına döndüklerinde, cesedin çıplak
olup olmadığından bile emin değildiler. Bir ara Sam cesedin kanatları
olduğunu bile söylemiş, ardından da kararsızlıkla sessizliğe gömülmüştü, ama
Neil boş gözlerle bakıyordu sadece. Anlatmak için kullanabilecekleri bildik
sözcükler, gördükleri karşısında yetersiz kalıyordu ve şimdi bellekleri de
hatırlamakta güçlük yaşıyordu. Hemfikir olabildikleri tek şey o bedenin bir
insana ait ve ölü olduğuydu. Ve bahsettikleri çok sayıda sinek kurdu açık yara
anlamına gelmesine rağmen, ölülerin yapabileceği numaraları çok iyi
biliyordum. En kötüsünü düşünmek için bir neden yoktu.

O sıralar yoktu.

Bu yüzden, çocukların annesi fikrini söyleyince çok garip gelmişti. Unda Yates,



sakinleştikten sonra kendisine sokulmuş küçük oğluna kollarım dolamış
oturuyor ve ufak salonlarındaki cafcaflı renkli televizyonu isteksizce
seyrediyordu. Çiftlik işçisi olan baba hâlâ işteydi. Çocuklar nefes nefese ve
histerik bir şekilde koşarak eve geldiklerinde Unda beni aramıştı. Manham
gibi küçük ve dış dünyayla ilişkisiz bir yerde pazar öğleden sonraları da iş
saati olabiliyordu.

Halen polisin gelmesini bekliyorduk. Belli ki, acele etmek için bir neden
görmüyorlardı, ama ben kendimi orada kalmak zorunda hissettim. Sam'e
neredeyse plasebo denebilecek kadar hafif bir yatıştırıcı vermiş, ağabeyinin
anlattığı öyküyü gönülsüzce dinlemiştim. Daha doğrusu, dinlememeye
çalışmıştım. Ne gördüklerini gayet iyi biliyordum. Hatırlatılmasına ihtiyacım
yoktu.

Salonun penceresi ardına kadar açık olmasına rağmen, içerisini serinletecek
bir esinti gelmiyordu. Dışarıda ikindi güneşinin göz kamaştıran parlaklığı
altında her şey beyaz görünüyordu.

"Sally Palmer'dı," dedi Linda Yates damdan düşer gibi.

Şaşırarak ona baktım. Sally Palmer köyün hemen dışında küçük bir çiftlikte tek
başına yaşıyordu. Amcasından miras kalan çiftlikte yaşayan otuzlu yaşlardaki
çekici kadın, benden birkaç yıl önce Manham'a taşınmıştı. Çiftliğinde hâlâ
birkaç keçi vardı ve kan bağı sayesinde normalde olacağı kadar yabancı
görünmüyordu; bugün bile köy sakinleri için ben ondan kesinlikle daha
yabancıydım. Fakat yaşamım yazarlıkla sürdürmesi onu diğerlerinden ayırıyor
ve çoğu komşusunun ona korku, hayranlık ve şüphe karışımı bir duyguyla
bakmasına yol açıyordu.

Kayıp olduğuna dair hiçbir şey işitmediğimden, "Neden böyle söyledin?" diye
sordum.

"Çünkü onu rüyamda gördüm.''

Beklediğim yanıt bu değildi. Çocuklara baktım. Şimdi daha sakin olan Sam
dinliyor gibi görünmüyordu. Ama Neil annesine bakıyordu ve burada
söylenecek her şeyin, çocuk evden dışarı adımını atar atmaz bütün köye
yayılacağını biliyordum. Kadın suskunluğumu kuşkuculuk olarak algıladı.



"Bir otobüs durağında ayakta dikilmiş, ağlıyordu. Sorun ne diye sordum, ama
bir şey demedi. Sonra yolun aşağısına baktım, yüzümü tekrar ona çevirdiğimde
gitmişti."

Ne diyeceğimi bilemiyordum.

"Rüyaların nedeni vardır," diye devam etti. "Buydu işte."

"Hadi ama Unda, kim olduğunu bilmiyoruz henüz. Herkes olabilir."

Yanıldığımı söyleyen bir bakışla baktı bana, ama tartışmaya niyetli değildi.
Kapı çalınınca sevindim, polis gelmiş olmalıydı. Kapıda kırsal polis
teşkilatının kusursuz iki örneği duruyordu. Daha yaşlı olanı kırmızı yüzlüydü
ve sohbet arasına düzenli aralıklarla neşeli göz kırpmalar serpiştiriyor, bu da
şu şartlar altında yakışıksız kaçıyordu.

"Demek bir ceset bulduğunuzu düşünüyorsunuz, öyle mi?" dedi neşeyle, aynı
anda da sanki çocukların anlamayacağı yetişkinlere özgü bir espri yapmış gibi
bana bir bakış attı. Sam annesine sokulmuşken, Neıl polis memurunun
sorularına geveleyerek yanıt veriyordu, evlerinin içindeki üniformalı otorite
yüzünden korkmuşlardı.

Bu iş uzun sürmedi. Daha yaşlı olan polis bir fiske atarak not defterini kapadı.
"Tamam, gidip bir baksak iyi olacak. Çocuklar, hanginiz bize cesedin yerini
gösterecek?"

Sam başını annesinin koynuna iyice gömdü. Neil bir şey söylemese de rengi
solmuştu. Konuşmak başka, oraya tekrar gitmek başka şeydi. Anneleri dönüp
endişeyle bana baktı.

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedim. Aslında berbat bir fikir
olduğu kanısındaydım, Ama diplomasinin, zıtlaşmaktan daha iyi bir politika
olduğunu bilecek kadar işim olmuştu polislerle.

"Peki hiçbirimiz yerini bilmezsek nasıl bulacağız acaba?" diye sordu daha
yaşlı olanı.

"Arabada bir haritam var. Size nereye gideceğinizi gösterebilirim."



Polis memuru hoşnutsuzluğunu gizlemeye çalışmadı. Dışarı çıktık, aniden
karşılaştığımız parlaklık yüzünden gözlerimizi kıstık. Ev bir dizi küçük taş
kulübenin sonuncusuydu. Arabalarımızı patikaya park etmiştik. Lan d
Rover'dan haritayı aldım ve kaportanın üzerinde açtım. Yıpranmış melale
çarpıp yansıyan güneş ışınları onu dokunulamayacak kadar sıcak hale
getirmişti .

"Buraya yaklaşık, dört buçuk kilometre uzaklıkta. Ormana girmek için
arabanızı bırakıp bataklıktan geçmeniz gerekecek. Anlattıklarına bakılırsa
ceset şuralarda bir yerde olmalı." Harita üzerinde bir alanı işaret ettim. Polis
memuru homurdandı.

"Daha iyi bir fikrim var. Madem çocuklardan birinin bizimle gelmesini
istemiyorsunuz, niçin siz gelmiyorsunuz?"

Bana zoraki bir şekilde gülümsedi. "Yolu biliyor gibisiniz."

Seçme şansımın olmayacağını yüzünden okuyabiliyordum. Onlara beni takip
etmelerini söyleyip yola koyuldum. Eski Land Rover'ın içi sıcak plastik
kokuyordu. Camları inebildikleri kadar indirdim. Direksiyonu kavrayınca
ellerim yandı. Eklemlerimin direksiyonu sıkmaktan bembeyaz olduğunu
görünce, gevşemeye çalıştım. Yollar dar ve dolambaçlıydı, ama gittiğimiz yer
uzak değildi. Kavruk toprakta tekerleklerin yarım daire şeklinde açtığı oluk
gibi izlerin üzerine park ettim, yolcu kapısı sararmış çite sürtünüyordu. Polis
arabası arkamda sarsılarak durdu.Daha yaşlı olan polis arabadan inerken
pantolonunu yukarı çekti. Güneşte yanmış ve yüzü tıraştan tahriş olmuş daha
genç olanı ise ondan sonra indi. "Bataklığın içinden geçen bir patika var,"
dedim. "Sizi ormana götürür. Yolu takip edin, yeter. Birkaç yüz metreden fazla
olamaz."

Daha yaşlı olan polis memuru kafasındaki teri sildi. Beyaz gömleğinin
koltukaltları koyulaşmış ve ıslaktı. Polisten keskin bir koku geliyordu. Göz
ucuyla uzaktaki ormana bakarken kafasını iki yana sallayarak, "Bu iş için hava
çok sıcak," dedi. "Neresi olduğunu bize göstermek istemediğinizden emin
misiniz?"

Bunu yarı umutlu, yarı alaycı bir tonda söylemişti.



"Ormana vardıktan sonra, siz de benim kadar iyi tahminde bulunabilirsiniz,"
dedim. "Sinek kurtları için gözünüzü açık tutmanız yeter." Daha genç olanı
güldü, ama diğeri ona pis pis bakınca durdu.

"Bu işi suç mahalli inceleme ekibine bıraksanız daha iyi olmaz mı?" dedim.

Somurttu. "Bir geyik leşi için onları çağırmamıza minnettar olmazlar.
Genellikle öyle bir şey çıkar."

"Çocuklar bu fikirde değil."

"Kendim görsem galiba daha iyi olur, sizce sakıncası yoksa." Genç polise
işaret etti. "Hadi, halledelim şu işi."

Çitteki bir aralıktan güçlükle tırmanıp ormana doğru yol almalarını seyrettim.
Beklememi istememişti, orada kalmak için bir sebep göremiyordum. Onları
buraya kadar getirmiştim, gerisi onlara kalmıştı.

Ama yerimden kıpırdamıyordum. Tekrar arabaya dönüp sürücü koltuğunun
altından bir şişe su aldım. Ilık olsa da, ağzım kupkuru olduğu için içtim. Güneş
gözlüklerimi takıp tozlu yeşil çamurluğa yaslandım, yüzüm polis memurlarının
yöneldiği ormana dönüktü. Bataklığın düz oluşu yüzünden görüş alanından
kaybolmuşlardı bile. Böcek vızıltılarıyla dolu havada sıcaklıktan kaynaklanan
buharlı, metalik bir koku hakimdi. İki yusufçuk dans ederek geçti. Tekrar biraz
su içtim ve saatime baktım. Bugün muayenehane kapalıydı, ama yine de
kırsaldan iki polis memurunun ne bulduğunu görmeyi bekleyerek bir yol
kenarında dikilmekten daha iyi işlerim vardı. Muhtemelen haklıydılar.
Çocukların gördüğü, hayvan leşinden başka bir şey olamazdı. Hayal gücü ve
panik hikâyenin geri kalanını tamamlamıştı.

Hâlâ yerimden ayrılmıyordum.

Bir süre sonra uzaktan iki figürün yaklaşmakta olduğunu gördüm. Güneşten
beyazlaşmış çimen saplarının oluşturduğu zeminde beyaz gömlekler öne arkaya
sallanıyordu. Onlar daha yanıma gelmeden yüzlerindeki solgunluğu
görebiliyordum. Genç polis, gömleğinin önündeki ıslak kusmuk lekesinin
farkında değil gibiydi. Bir şey söylemeden ona su şişesini uzattım, minnettar
bir edayla aldı.



Daha yaşlı olanı gözlerime bakmıyordu. "Lanet olası, çekmiyor buradan," diye
mırıldandı polis arabasına giderken. Önceki gibi huysuz görünmeye
çabalıyordu, ama pek başarılı sayılmazdı.

"O halde geyik değildi," dedim.

Kasvetli bir bakışla baktı bana. "Sizi daha fazla tutmamıza gerek yok sanırım."

Arabama binene kadar bekledikten sonra merkezi aradı. Ben uzaklaşırken hâlâ
telsizdeydi. Genç polis memuru gözlerini ayaklarına dikmişti, su şişesi elinden
sarkıyordu.

Muayenehaneye doğru yola koyulurken kafamda düşünceler uğulduyordu, ama
çoktandır gerdiğim tül perde düşünceleri sinekler gibi diğer tarafta
bırakıyordu. İrademi kulanarak zihnimi boş tutsam da, sinekler bilinçaltıma
mesajlarını fısıldamaktaydı. Köye ve muayenehaneye giden yola ulaştığımda
elim sinyal düğmesine gidiyordu ki, çektim. Hiçbir şey düşünmeden,
yankılarını gelecek haftalarda gösterecek ve hem benim hem de başkalarının
hayatını değiştirecek bir karar verdim.

Yolda sapmadan düz devam edip Sally Palmer'ın çiftliğine yöneldim.
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Çiftliğin bir tarafı ağaçlar, diğer tarafıysa bataklık araziyle çevriliydi. Land
Rover çiftliğe giden toprak yolda sarsılarak ilerlerken toz kalkıyordu. Avludan
geriye kalan tek şey olan engebeli kaldırım taşlarının üzerine park edip
arabadan indim. Oluklu metalden yapılmış yüksek ahır, güneşin altında pırıl
pırıldı. Çiftlik evinin beyaz boyası yer yer dökülmüş ve solmuş olsa da,



güneşte hâlâ göz kamaştırıcı biçimde parlıyordu. On kapının her iki tarafında
sabitlenmiş, parlak yeşil pencere önü çiçeklikleri vardı, güneşten dolayı her
şeyin renginin attığı bir dünyadaki tek renk lekesiydiler.

Sally evdeyse, genellikle onun İskoç çoban köpeği Bess siz daha kapıyı
çalmadan havlayarak önünüze dikilirdi. Ama bugün öyle olmadı. Pencerelerin
gerisinde de yaşam belirtisi yoktu, fakat bundan bir anlam çıkarmak
gerekmezdi. Kapıyı çalarken, gelme sebebim gözüme çok aptalca
görünüyordu. Beklerken gözlerimi ufka diktim, eğer Sally cevap verirse ne
söyleyeceğimi düşünmeye çalışıyordum. Ona her zaman gerçeği
söyleyebileceğimi sanıyordum, ama o zaman Linda Yates kadar mantıksız
görünürdüm. Ayrıca yanlış yorumlayabilir ve ziyaretimin nedenini, zihnimde
dönüp duran, fakat açıklayamadığım bir endişeden fazlası zannedebilirdi. 

Sally'yle benim tam anlamıyla bir geçmişimiz olmasa bile, sıradan tanışlar
olmanın ötesindeydik. Birbirimizi epey sık gördüğümüz bir dönem olmuştu.
Aslında bu hiç de şaşırtıcı değildi. Londra'dan köye taşınmış yabancılardık ve
ikimizin de bir büyük şehir geçmişi vardı. Üstelik benim yaşlarımdaydı ve
kolayca arkadaş edinmesini sağlayan sempatik bir kişiliğe sahipti. Ayrıca,
çekiciydi. Bir şeyler içmek için birkaç sefer birahanede buluşup iyi vakit
geçirmiştik.

Ama hepsi bununla kalmıştı. Onun daha fazlasını isteyebileceğini anlamaya
başladığımda geri çekildim, ilk başta şaşırmış göründü, ama ilişkimiz zaten
hiçbir zaman başka bir boyuta geçmemiş olduğundan, hınç ya da utanç gibi
duygular yaşamadı. Bir yerlerde rastlaştığımızda hâlâ kolaylıkla sohbet
ediyorduk, ama hepsi bu kadardı.

Böyle olmasını sağlamıştım.

Kapıyı tekrar çaldım. Açmamasından ötürü rahatlamış hissettiğimi
hatırlıyorum. Belli ki evde değildi, bu da niçin orada olduğumu açıklamak
zorunda kalmayacağım demekti. Bu duruma nasıl geldiğimi kendim bile
bilmiyordum. Batıl inançları olan biri değildim ve Linda Yates gibi, önsezilere
de inanmazdım. Gerçi o bunun önsezi olduğunu söylememişti, tam olarak değil.
Sadece bir rüyaydı. Ve rüyaların ne kadar baştan çıkarıcı olabildiğini çok iyi
biliyordum. Baştan çıkarıcı ve hain!



Kapıdan dönüp uzaklaşırken düşüncelerimin yönü de değişmeye başlamıştı.
Tabii ki burada olmayacaktı, diye düşündüm kendime sinirlenerek. Aklımdan
ne geçiyordu ki? Sırf bir otostopçu ya da kuş gözlemcisi öldü diye hayal
gücüne kapılıp gitmenin âlemi yoktu.

Arabaya dönerken yarı yolda durdum. Beni rahatsız eden bir şey vardı, ama
geri dönene kadar ne olduğunu bilmiyordum. Fark etmem biraz zaman aldı.
Pencere önü çiçeklikleri... İçlerindeki bitkiler kahverengiydi, ölmüşlerdi.

Sally onların bu hale gelmesine asla izin vermezdi.

Geri döndüm. Saksılardaki toprak kavrulmuş, taş gibi olmuştu. Günlerdir
sulanmamışlardı. Belki daha uzun süredir. Kapıyı çaldım, adını seslendim.
Yanıt gelmeyince kapı kolunu denedim.

Kapı kilitli değildi. Burada yaşamaya başladığından beri, dışarı çıkarken
kapıyı kilitleme alışkanlığından kurtulmuştu herhalde. Ama o da benim gibi
şehirden gelmiş biriydi ve eski alışkanlıklar kolay kolay değişmez. Kapıyı
açarken takıldı, arkasındaki zarf yığını engel oluyordu. Kapıyı ite ite içeri
girerken zarflar minik bir çığ gibi kaydı, üzerlerinden atlayıp mutfağa gittim.
Hatırladığım gibiydi. Neşe saçan limonrengi duvarlar, sağlam rustik
mobilyalar ve şehrin bütün izlerini geride bırakamamış olduğunu gösteren
birkaç ayrıntı -elektrikli meyve sıkacağı, paslanmaz çelikten espresso makinesi
ve hemen hemen dolu, büyük bir şarap rafı.

Biriken postalar dışında ilk bakışta ters bir şey yok gibi görünse de, küf ve
havasızlık kokusunun üstüne, çürüyen meyvelerin tatlı kokusu eklenmişti. Çam
ağacından eski büfenin üzerindeki bir toprak çanaktan geliyordu koku; ölümü
simgeleyen bir natürmort gibi görünen kararmış muz, elma ve portakalların
üzeri beyaz küfle kaplanmıştı. Şimdi tanınmaz haldeki ölü çiçekler, masanın
üzerindeki bir vazodan gevşek gevşek sarkıyordu. Lavabonun yanındaki bir
çekmece aralıktı, sanki Sally onun içinden bir şey almak üzereyken rahatsız
edilmiş gibi. istemsiz olarak çekmeceyi kapamaya gittim, ama sonra olduğu
gibi bıraktım.

Tatile çıkmış olmalı dedim kendi kendime. Ya da bu çürük meyvelerle
çiçekleri atmakla uğraşamayacak kadar meşguldü. Birçok açıklaması
olabilirdi. Ama sanırım o an ben de Linda Yates gibi anlamıştım.



Evin geri kalanını da kontrol etmeyi düşündüm, ama yapmamaya karar verdim.
Daha şimdiden evin potansiyel bir suç mahalli olduğunu düşünmeye
başlıyordum ve herhangi bir kanıtı bozma riskine girmemek gerektiğini
biliyordum. Tekrar dışarı çıktım. Sally'nin keçileri arka tarafta bir
otlaktaydılar. Bir şeylerin fena halde yanlış gittiğini anlamak için tek bir bakış
yetiyordu. Keçilerden birkaçı bir deri bir kemik halde, güçlükle de olsa hâlâ
ayaktaydı, ama çoğu yüzükoyun yatıyordu, ya baygın ya da ölüydüler. Otlakta
tek dal çimen bırakmamışlardı. Yalağa gittiğimde de kupkuru olduğunu
gördüm. Yalağı doldurmak için kullanıldığı anlaşılan hortum yerde, kenarda
yatıyordu. Hortumun bir ucunu yalağın kenarından içeri sarkıtıp su deposuna
giden diğer ucu takip ettim. Su patlayarak metal yalağa dolarken, keçilerden
bir iki tanesi yalpalayarak yaklaşıp içmeye başladı.

Polisi arar aramaz veterineri buraya getirecektim. Telefonumu elime aldım ama
sinyal yoktu. Manham civarı sinyal alma konusunda düzensizliğiyle ünlüydü,
bu yüzden insan çoğu zaman cep telefonuna güvenemiyordu. Otlaktan ileriye
yürüyünce telefonun sinyal çubukları hareketlenmeye başladı. Tam numaraları
tuşlayacaktım ki, paslı bir sabanın arkasında kısmen görünen karanlık, küçük
bir şekil fark ettim. Gerilmiştim, ama ne olduğundan da tuhaf bir biçimde
emindim. Yaklaşınca, Sally'nin köpeği Bess'in cesedinin kuru çimenler
üzerinde yattığını gördüm. Minicik görünüyordu, tüyleri tozluydu ve
keçeleşmişti. Köpeği bırakıp, benim daha taze olan etimi yoklamaya gelen
sinekleri elimle kovaladım. Ve ancak o zaman köpeğin kafasının neredeyse
kopmuş olduğunu gördüm.

Sanki havanın sıcaklığı birden artmıştı. Bacaklarım beni kendiliğinden Land
Rover'a geri götürdü. Arabaya binip oradan uzaklaşmamak için kendimi zor
tuttum. Onun yerine, arabanın arkasına geçip polisi aramaya devam ettim.
Telefonu açmalarım beklerken, az önce geldiğim ormanın uzaklardaki yeşil
karartısına bakıyordum.

Yine olmaz. Burada olmaz.

Telefondan ince bir sesin geldiğini fark ettim. Hem uzak ormana hem de eve
arkamı döndüm.

"Kayıp kişi ihbarında bulunmak istiyorum."



Komiser, Mackenzie adında tıknaz, hırçın bir adamdı. Herhalde benden bir iki
yaş büyüktü; onda ilk dikkatimi çeken şey anormal ölçüde geniş omuzlarıydı.
Bedeninin alt kısmı üstüne kıyasla orantısızdı; kısa bacakları aşağı doğru in-
celerek saçma biçimde zarif ayaklarla sonlanıyordu. Karnı daha kaslı olsa ve
onu ciddiye almamayı olanaksızlaştıran tehditkar sabırsızlık havası olmasa,
üçgen vücutlu çizgi film karakterlerine benzerdi.

Mackenzie ile sivil kıyafetli bir çavuş, köpeğe bakmaya gittiklerinde ben
arabanın yanında bekledim. Hiç telaşlı görünmüyorlardı, neredeyse gezintiye
çıkmış kadar aldırışsızdılar. Ama üniformalı polis memurları yerine
Soruşturma Ekibi'nden bir komiserin burada bulunması durumun ciddiye
alındığına işaretti.

Çavuş odaları kontrol etmek üzere evin içine girince komiser tekrar yanıma
geldi. "Pekala, buraya niçin geldiğinizi bir kere daha anlatın."

Tıraş losyonu, ter ve çok hafif de nane kokuyordu. Seyrelmeye başlamış kızıl
saçlarının altından güneşten kızaran kafa derisi görünüyordu, ama güneşin
alnında dikilmekten rahatsızlık hissediyorsa bile hiç belli etmiyordu.

"Civardaydım. Bir uğrayayım dedim."

"Sosyal amaçlı bir ziyaret, öyle mi?"

"iyi olduğundan emin olmak istedim, hepsi o."

Mecbur kalmadıkça Linda Yates'i işe karıştırmayacaktım.

Doktoru olarak, bana söylediklerinin gizli olduğunu varsaymak zorundaydım,
ayrıca bir polisin bir rüyayı pek ciddiye alacağını sanmıyordum. Bunu en iyi
benim bilmem gerekirdi. Ayrıca, gelme nedenim mantıklı olsun ya da olmasın,
Sally burada değildi işte.

"Bayan Palmer'ı en son ne zaman gördünüz?" diye sordu Mackenzie.

Hatırlamaya çalıştım. "Birkaç haftadır görmedim."

"Biraz daha kesin söyleyebilir misiniz?"



"Onu yaklaşık iki hafta önce yaz mangal partisi için birahanede gördüğümü
hatırlıyorum. O da oradaydı."

"Beraber miydiniz?"

"Hayır. Ama konuştuk." Kısaca. Merhaba, nasılsın? iyiyim, görüşürüz. Son
sözlere bakılırsa, pek anlamlı bir konuşma olmamış. Son sözlerin bunlar olup
olmadığını tekrar düşündüm. Ama artık şüphem yoktu.

"Ve o zamandan beri görüşmemişken bugün birden uğramaya karar verdiniz."

"Bir cesedin bulunduğunu işittim. Sally'nin iyi olup olmadığını kontrol etmek
istedim."

"Cesedin bir kadına ait olduğundan nasıl emin oldunuz?"

"Emin değildim. Ama Sally'nin iyi olduğundan emin olmanın bir zararı olmaz
dedim."

"İlişkiniz nedir?"

"Arkadaşız sanırım."

"Yakın arkadaş mı?"

"Sayılmaz."

"Onunla yatıyor musunuz?"

"Hayır."

"Daha önce yattınız mı?"

Ona kendi işine bakmasını söylemek istedim. Ama zaten öyle yapıyordu. Bu
gibi durumlarda mahremiyetin çok da önemsenmediğini iyi biliyordum.

"Hayır."

Bir şey demeden gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Aynı şekilde karşılık



verdim. Bir an sonra cebinden bir paket nane şekeri çıkardı. Ağır hareketlerle
ağzına bir şeker koyarken boynundaki tuhaf şekilli beni fark ettim. Bana ikram
etmeden paketi cebine geri koydu. "Yani onunla ilişkiniz yoktu? Sadece iyi
arkadaştınız, o kadar mı?"

"Birbirimizi tanırdık, hepsi o kadar."

"Ama yine de onun iyi olup olmadığını görmek için uğramak zorunda hisseden
siz oldunuz, başkası değil."

"Burada tek başına yaşıyor. Bizim standartlarımıza göre bile epeyce ıssız bir
yer."

"Niye telefonla aramadınız?"

Duraksadım. "Aklıma gelmedi."

"Cep telefonu var mıydı?" Olduğunu söyledim. "Numarasını biliyor musunuz?"

Telefonumun hafızasında vardı. Listeden buldum, komiserin ne isteyeceğini
biliyor ve neden ben bunu düşünmedim diye kendimi aptal gibi hissediyordum.

"Çaldırayım mı?" diye sordum, o daha bir şey demeden.

"Tabii ki."

Bağlantının kurulmasını beklerken onun beni seyrettiğini hissedebiliyordum.
Eğer Sally telefonu açarsa ne derim diye düşündüm. Ama açacağını gerçekten
hiç sanmıyordum.

Yatak odasının penceresi açıldı. Polis çavuşu dışarı sarka-rak, "Efendim, bir
çantanın içinde bir telefon çalıyor," dedi.

Çavuşun arkasından, elektronik bir melodinin çınlayan sesini hafifçe
duyabiliyorduk. Telefonu kapadım. Evdeki ses de kesildi. Mackenzie çavuşa
kafasını sallayarak, "Tamam," dedi, "arayan bizdik. Sen devam et."

Çavuş içeri girdi. Mackenzie çenesini ovuşturdu. "Bu bir şey kanıtlamaz."



Karşılık vermedim.

İç çekti. "Yüce İsa, şu lanet sıcak." Sıcaktan rahatsız olduğunu gösteren ilk
işaretti bu. "Hadi, güneşte durmayalım."

Gidip evin gölgesi altında durduk.

"Ailesinden kimseyi tanıyor musunuz?" diye sordu.

"Bayan Palmer'ın nerede olduğunu bilebilecek birini?"

"Pek sayılmaz. Burası ona miras kaldı, ama bildiğim kadarıyla bu civarda
ailesinden kimse yok."

"Ya arkadaşları? Sizin dışınızda?"

Sorusunda iğneleme var gibiydi, ama emin olamadım.

"Köydeki insanları tanırdı. Fakat özel birini bilmiyorum."

"Erkek arkadaşlar?" diye sorarken tepkimi seyrediyordu.

"Bilmiyorum. Üzgünüm."

Homurdanıp saatine baktı.

"Sırada ne var?" diye sordum. "Cesetten alınan DNA'nın evden alman bir
örnekle uyuşup uyuşmadığına mı bakacaksınız?" :

Bana dikkatle bakarak, "Bu konuda çok şey biliyor gibisiniz," dedi. '

Yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. "Pek sayılmaz."

Bu durumu fazla üstelemeyince memnun oldum. "Burasının cinayet mahalli
olup olmadığını bilmiyoruz henüz. Kayıp mı, değil mi bilmediğimiz bir kadın
söz konusu, hepsi bu.

Onu bulunan cesetle ilişkilendirecek bir şey yok."



"Ya köpek?"

"Başka bir hayvan tarafından öldürülmüş olabilir mi?"

"Görebildiğim kadarıyla boğazındaki yara kesiğe benziyor, parçalanma gibi
değil. Keskin bir bıçak ağzının işi."

Yine bana o tartan bakışla bakınca çok konuştuğumu fark edip sustum. Artık
doktordum. Başka bir şey değil. "Bakalım adli tıptaki çocuklar ne diyecek,"
dedi. "Ama köpek öyle ölmüşse bile, Bayan Palmer'ın kendisi bunu yapmış
olabilir."

"Gerçekten böyle düşünmüyorsunuz."

Hızlı bir yanıt verecek oldu, fakat sonra akıl kârı olmadığını düşünüp vazgeçti.
"Hayır, hayır. Düşünmüyorum. Ama hemen bir sonuca varacak da değilim."

Evin kapısı açıldı. Çavuş göründü, başını iki yana sallayarak, "Hiçbir şey
yok," dedi. "Ama koridorun ve salonun ışıkları açık bırakılmış."

Mackenzie anladım dercesine kafasını salladı, sanki bunu bekler gibiydi. Bana
döndü. "Sizi daha fazla tutmayacağız, Dr. Hunter. İfadeniz alınacak. Bir de,
bundan kimseye söz etmezseniz minnettar kalırım."

"Elbette etmem." Böyle bir şeyi istemesine sinirlenmemeye çalıştım.
Mackenzie dönüp çavuşla konuşmaya başladı. Ben de tam oradan ayrılıyordum
ki, duraksadım.

"Bir şey daha," dedim. Asabi bir şekilde bana baktı. "Boynunuzdaki şu ben.
Muhtemelen önemsiz bir şeydir, ama bir baktırsanız fena olmaz."

Arabama dönerken ikisi de arkamdan bakıyordu.

Köye geri dönerken kendimi uyuşmuş gibi hissediyordum. Yol, her yıl
kendinden bir parçayı daha saldırgan sazlıklara kaptıran sığ bir göl ya da
aslında bataklık veya 'düzlük' olan Manham Suyu'ndan geçiyordu. Suyun yüzeyi
bir aynanın durgunluğundaydı, ancak arada sırada üzerine inen bir kaz
sürüsüyle hareketlenirdi. Ne gölün kendisi ne de bataklık alanlardan geçip
göle akan tıkalı derelerle su yolları gi-diş gelişe uygundu. Manham köyüne



yakın olup da yaz boyunca Düzlüklerin diğer kesimlerinde yoğunlaşan tekne ve
turist trafiğinin yan geçiş olarak kullanabileceği bir nehir de yoktu. Her ne
kadar civar köylere sadece birkaç kilometre uzaklıkta olsa da, Manham köyü
Norfolk'un daha eski ve da-ha az konuksever bir başka parçasına aitti sanki.
Ormanla, su basmış düzlüklerle ve yeterince kurutulmayan bataklıkla çevrili
köy, hem gerçek hem mecazi anlamda tam bir durgun suydu. Ara sıra gelen kuş
gözlemcilerini saymazsanız, kendi başına bırakılmış antisosyal bir ihtiyar gibi,
soyutlanmışlığına gitgide daha fazla gömülüyordu.

Oysa aksi gibi bu akşam Manham neredeyse neşeli görünüyordu. Kilisedeki ve
köy parkındaki çiçek tarhları o kadar parlaktı ki, renkler yumruk gibi çarpıp
insanın gözlerini acıtıyordu. Manham'ın az sayıda övünç kaynaklarından biri
olan bu çiçek tarhlarına, köye ilk geldiğimde karşılaştığım bahçıvanlar yaşlı
George Mason ile torunu Tom özenle bakıyorlardı. Parkın kenarındaki Şehit
Taşı bile yöredeki öğrenciler tarafından çelenk şeklinde çiçeklerle süslenmişti.
Yılda bir kez gerçekleştirilen bu olayda eski değirmentaşı süslenip donatılırdı.
Söylentiye göre, altıncı yüzyılda bir kadın burada komşuları tarafından
taşlanarak öldürülmüştü. Kadın spastik bir çocuğu iyileştirmiş, karşılık olarak
da cadılıkla suçlanmıştı. Henry, bir insanın iyilik ettiği için işkenceyle
öldürülebildiği tek yerin Manham olduğu esprisini yapar ve bu olaydan
ikimizin de alacağı bir ders olduğunu söylerdi.

Canım eve gitmek istemedi, o yüzden muayenehanenin yolunu tuttum.
Gerekmediği zamanlarda bile sık sık oraya giderdim. Bazen kendi evimde
yalnızlık çekerdim, oysa büyük evdeyken, hiçbir şey olmasa bile en azından
kendimi iş yapıyor gibi hissederdim. Müstakil kliniğe açılan arka kapıya
gittim. Janice'in bakımını severek yaptığı, bitkilerle tıklım tıklım dolu, nemli
ve eski bir sera, kabul ve bekleme odası işlevi görüyordu. Zemin katın bir
bölümü Henry'nin özel meskeni haline getirilmişti. Fakat orası hepimizin
kalabileceği kadar büyük olan evin diğer ucundaydı. Henry'nin eski
muayenehanesini ben almıştım. Şimdi içeri girip kapıyı arkamdan kapatırken
eski ahşap ve balmumunun kokusu sakinleştirici bir etki yapıyordu.
Geldiğimden bu yana hemen hemen her gün kullanmakta olmama rağmen, eski
yağlıboya av tablosu, kapaklı yazı masası ve deri kaptan koltuğuyla
muayenehane hâlâ benden çok Henry'nin kişiliğinin ana hatlarını yansıtıyordu.
Kitap rafları onun eski tıp kitaplarıyla dergilerinin yanı sıra, köyde çalışan bir
pratisyen hekim için daha az anlaşılır konularla doluydu. Kant ve Nietzsche



metinlerinin yanı sıra, bütün bir raf da Henry'nin takıntılarından biri olan
psikolojiye ayrılmıştı. Benim odaya tek katkım masanın üzerinde usulca
uğuldayan bilgisayardı -Henry bu yeniliğe aylar süren ikna döneminden sonra
hiç de memnun olmadan rıza göstermişti.

Hiçbir zaman, yine tam gün çalışabilecek kadar iyileşmemişti. Tekerlekli
sandalyesi gibi benim geçici sözleşmem de daha kalıcı hale geldi. Artık işleri
tek başına yürütemeyeceği belli olunca sözleşmem önce uzatıldı, sonra
ortaklığa döndü. Şu an kullandığım Land Rover Defender bile eskiden
onunmuş. Bu yıpranmış ve eski otomatik vitesliyi, belden aşağısını felçli
bırakan ve karısı Diana'yı öldüren araba kazasından sonra satın almış. Tekrar
araba kullanabileceği -ve yürüyebileceği- umuduna hâlâ sıkı sıkı sarıldığı
sıralarda bu arabayı alması bir niyet beyanı olmuş. Ama hiçbir zaman
kullanamadı. Doktorların tıbbi fikrine göre, kullanamayacaktı da.

"Aptallar. Birine beyaz önlük giydirmeye gör, kendini Tanrı sanıyor," demişti
dudak bükerek.

Gerçi sonunda Henry de doktorların haklı olduğunu kabul etmek zorunda
kalmıştı. Ve böylece bana sadece Land Rover değil, yavaş yavaş hastaların
çoğu da kaldı. Başlangıçta iş yükünü az çok eşit dağıtmıştık, ama gitgide işin
büyük kısmını ben üstlenir oldum. Bu durum Henry'nin çoğu insanın gözünde
'gerçek doktor' olarak kalmasını engellemedi, ama buna aldırış etmeyi uzun
zaman önce bırakmıştım. Manham'a göre ben hâlâ yeni gelendim ve
muhtemelen hep öyle kalacaktım.

Muayenehanede, ikindi sıcağında internette birkaç tıp sitesine girmeye
çalıştım, ama aklımı veremedim. Ayağa kalkıp pencereyi açmaya gittim.
Masamda pır pır ederek çalışan vantilatör genleşmiş havayı soğutmuyor,
sadece gürültü çıkararak hareket ettiriyordu. Pencerelerin açık olmasının
yarattığı tek fark psikolojikti. Bakımlı bahçeye gözlerimi diktim. Her şey gibi o
da kavrulmuştu; çalılarla çimenlerin sıcakta solduğu neredeyse gözle takip
edilebiliyordu. Göl ta bahçenin sınırına kadar ulaşıyordu, kışın kaçınılmaz
olan taşmalardan koruma amaçlı alçak bir bent vardı sadece. Henry'nin eski
sandalı küçük bir iskeleye demirlenmişti. Kaliteli bir kayıktan fazlası değildi,
ama Manham Suyu'nun derinliği de zaten başka bir şey için elverişli olmazdı.
Ne de olsa Solent Kanalı değildi, üstelik içine girme riski alınmayacak kadar
sığ veya sazlarla tıkanmış bölgeler vardı hâlâ, ama tüm bunlara rağmen ikimiz



de göle açılmaktan zevk alırdık.

Gerçi bugün yelken açmak olanaksızdı. Göl o kadar dingindi ki, üstünde en
ufak hareket gözlenmiyordu. Bu açıdan bakıldığında, gölü gökyüzünden ayırt
etmeyi sağlayan tek şey, uzaklarda çizgi çizgi görünen sazlardı. Her şey düzlük
ve sudan ibaretti... O anki ruh halinize bağlı olarak ya huzur ya da kimsesizlik
hissi verebilecek bir boşluk.

Ben onu şu an huzur verici bulmuyordum.

"Geldiğini işitir gibi oldum."

Kafamı çevirdiğimde Henry tekerlekli sandalyesiyle odaya giriyordu. "Sadece
birkaç şeyi hallediyordum," dedim, düşüncelerimi dalıp gittikleri yerlerden
geri getirirken.

"Burası lanet bir fırın gibi," diye homurdandı vantilatörün önünde durarak.
Bacaklarını kullanamamasını saymazsak, yüzünün yanık tenini çevreleyen pırıl
pırıl beyaz saçları ve keskin bakışlı siyah gözleriyle tam bir sağlık timsali gibi
görünüyordu. 

"Yates'lerin çocukları ceset mi bulmuşlar ne? Janice öğle yemeğimi
getirdiğinde bu meseleyi bayağı bir abarttı."

Çoğu pazar günü Janice kendisi için pişirdiği yemekten kapaklı bir tabakta
Henry ye de verirdi. Henry pazarları kendi yemeğini yapabileceğinde ısrar
etse de, onca zahmete ancak ayda yılda bir girdiğinin farkındaydım. Janice iyi
bir aşçıydı ve ben onun Henry'ye karşı kahyalığın ötesinde hisler
beslediğinden şüpheleniyordum. Bekar olan Janice'in, Henry'nin ölen eşini
beğenmeyişinin öncelikle kıskançlıktan ileri geldiğini tahmin ediyordum. Gerçi
eski bir skandalla ilgili birçok defalar imada bulunmuştu, fakat bilmek
istemediğimi açıkça ifade etmiştim. Henry'nin evliliği onun hatırladığı gibi bir
cennet mutluluğu yaşatmamışsa bile, kirli çamaşırları tekrar ortaya dökmekle
hiç ilgilenmiyordum.

Ama Janice'in cesetten haberi olmasına şaşırmadım. Şimdiye kadar bu haber
köyün yarısına ulaşmış olmalıydı.



"Farnham Ormanı'nın orada," dedim Henry'ye.

"Kuş gözlemcisidir herhalde. Bu sıcakta sırt çantasıyla taban tepiyordu."

"Belki."

Sesimin tonunu duyunca Henry'nin siyah kaşları kalktı.

"Ne o zaman? Bir cinayetimiz olabilir demeyeceksin ya? Böylece hayatımıza
biraz renk gelirdi!" Gülmediğimi görünce kendi gülümsemesi de silindi,
"İçimden bir ses bu konuda şaka yapmamam gerektiğini söylüyor."

Ona Sally Palmer'ın evine gidişimi anlattım, bu konuda konuşursam cesedin
ona ait olma olasılığı azalabilir diye umuyordum. Öyle olmadı.

Konuşmam bitince Henry, 'Yüce Tanrım," dedi ağır ağır.

"Polis de onun Sally olabileceğini mi düşünüyor?"

"Kesin bir şey söylemediler. Henüz söyleyebileceklerini sanmıyorum."

"Tanrım, ne lanet işler oluyor."

"O olmayabilir."

"Tabii, elbette değildir," diye onaylasa da, buna en az benim kadar
inanmadığını görebiliyordum. "Şey, seni bilmem ama benim bir içkiye
ihtiyacım var."

"Teşekkürler, ben almayayım."

"Kendini daha sonraya, Black Lamb'e mi saklıyorsun?"

Black Lamb köyün tek birahanesiydi. Sık sık oraya giderdim, ama bu akşamki
sohbetin katılmak istemeyeceğim bir konusu olacağını biliyordum.

"Hayır, bu gece evde kalırım herhalde."

Evim köyün dış mahallelerinde eski bir taş kulübeydi. Burada altı aydan daha



uzun süre kalacağım belli olduğunda satın almıştım. Henry kendisiyle
kalmamdan memnun olacağını söylemişti ve Tanrı biliyor ya, Bank House
kesinlikle yeterince büyüktü. Tek başına şarap mahzeni bile benim kulübemi
içine alacak kadar genişti. Ama ben kendi evime taşınmayı, kiracı olarak
kalmaktansa kalıcı kökler yerleştirdiğimi hissetmeyi istiyordum. Ayrıca, yeni
işimi ne kadar seversem seveyim, sürekli onunla yaşamak istemiyordum.
Kapıyı arkamdan çekip biraz uzaklaşabilmenin ve birkaç saatliğine bile olsa
telefonun çalmayacağını ummanın iyi geldiği zamanlarım oluyordu.

Bu da onlardan biriydi. Arabamla eve dönerken, akşam ibadeti için kilise
mezarlığı yolunu ağır ağır çıkan az sayıda insan gördüm. Köy papazı Scarsdale
kilisenin girişindeydi. Pek hoşlandığımı söyleyemeyeceğim yaşlı, asık suratlı
bir adamdı. Fakat yıllardır burada yaşadığından, ufak da olsa sadık bir cemaati
vardı. Yetişkin yaştaki oğlu Rupert ile birlikte yaşayan dul bayan Judith
Sutton'ı fark edince elimi kaldırıp selam verdim. Aşırı kilolu, hantal Rupert
baskıcı annesinin iki adım gerisinde yorgun argın yürürdü hep. Judith,
muayenehanenin müdavimlerinden olan hastalık hastası ve aşırı ciddi çift Lee
ve Marjory Goodchild ile konuşuyordu. Çifte göre ben günde yirmi dört saat
göreve hazırdım; arabamla geçerken ani bir muayene için beni
durdurmayacaklarını umdum.

Ama bu akşam beni durduran olmadı. Kulübemin yan tarafındaki sıcaktan
kavrulmuş toprağa park edip içeri girdim. Evin içi havasızdı. Camları ardına
dek açıp buzdolabından bir bira aldım. Lamb'e gitmeyi istemeyebilirdim, ama
yine de bir içkiye ihtiyacım vardı. Aslında fena halde içkiye ihtiyacım
olduğunu fark edince birayı tekrar dolaba koyup kendime cin tonik hazırladım.

Biraz buz kırıp bardağa ekledim, ağzına bir dilim limon sıkıştırdım ve arka
bahçedeki ufak ahşap masaya oturup içkimi içtim. Bahçe bir tarlaya ve
arkasındaki ormana bakıyordu, ama manzara muayenehaneninki kadar
muhteşem olmasa da, o kadar göz korkutucu da değildi. İçkimi ağır ağır içtim,
sonra kendime omlet yapıp dışarıda yedim. Nihayet gündüzün sıcağı
hafiflemeye başlamıştı. Gökyüzü yavaş yavaş derinleşir ve yıldızlar ilk kez
tereddütle gözükmeye başlarken masada oturuyor ve birkaç kilometre ötede
neler olduğunu düşünüyordum. Bir zamanlar ülkenin huzurlu bir köşesiyken,
Yates'lerin çocuklarının cesedi buldukları o yerin civarında şu an süren
hareketliliği gözümün önüne getirdim. Sally Palmer'ı güvenli ve bir yerlerde



gülerken hayal etmeye çalıştım, sanki öyle düşünürsem olurmuş gibi. Ama her
nedense yüzünü gözümün önüne getiremedim.

Yatağıma gidip uykuyla yüzleşme vaktini geciktirmek için, gökyüzü kararıp
kadifemsi çivit mavisine bürününceye, ışık tanecikleri halindeki çoktan ölmüş
yıldızların rasgele kaldırılan semaforlara benzeyen titrek ışıklarıyla benek
benek oluncaya kadar bahçede oturdum.

Sıçrayarak uyandım, ter içindeydim ve güçlükle nefes alıyordum. Etrafa
baktım, nerede olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu. Sonra yine farkındalık bir
örtü gibi üstüme serildi. Çıplaktım, yatak odasının açık penceresinin önünde
ayaktaydım, boşluğa sarkarken pencere eşiği kasıklarıma bastırıyordu.
Sallanarak pencereden çekildim ve yatağa oturdum. Kırış kırış beyaz çarşaflar
ay ışığında neredeyse parlıyordu. Nabzımın yavaşlayıp normale dönmesini
beklerken, yüzümü ıslatan gözyaşlarını yavaş yavaş kurudu.

Yine o rüyayı görmüştüm.

Kötü bir rüyaydı. Her zamanki gibi yine o kadar canlıydı ki, sanki uyanıklık
yanılsamaydı da rüyam gerçeklikti. Bu en zalim kısmıydı. Çünkü rüyalarda
karım Kara ve altı yaşındaki kızım Alice hâlâ hayattaydılar. Onları hâlâ
görebiliyor, onlarla konuşabiliyordum. Onlara dokunabiliyordum. Rüyalarda
sadece bir geçmişe değil, hâlâ bir geleceğe sahip olduğumuza
inanabiliyordum.

Rüyalardan ödüm kopuyordu. Kâbuslardan korkulduğu gibi değil, çünkü
rüyalarımda korkunç hiçbir şey yoktu. Hayır, tam tersi.

Rüyalardan ödüm kopuyordu, çünkü uyanmak zorunda kalıyordum.

Ardından, yaşadığım acının ve onları kaybetmenin şoku ilk seferindeki kadar
taze olurdu. Uyandığımda çoğunlukla kendimi başka bir yerde bulurdum,
uyurgezer bedenim ben bilincinde olmadan çalışıyordu. Şimdiki gibi açık
pencerenin yanında veya çıkılması güç, dik merdivenlerin tepesinde olurdum;
oraya nasıl gittiğimi veya beni yönlendirenin hangi bilinçaltı dürtü
olabileceğini hiç bilmezdim.

Gece havasının iğrenç sıcağına rağmen ürperdim. Dışarıdan bir tilkinin yalnız



havlaması geliyordu. Bir süre sonra yatağa uzandım ve gölgeler silikleşip
karanlık tükenene kadar gözlerimi tavana diktim.
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Genç kadın kapıyı ardından kapayıp sabah koşusuna başladığı sırada
bataklıklarda hâlâ sis toplanmaktaydı. Lyn Metcalf bir atletin rahatlığıyla
koşuyordu. Baldır kasındaki çekme iyileşme yolundaydı, ama başlangıçta yine
de kendini yormuyor, evinin önünden geçen dar patikada koşarken gevşek, uzun
adımlar atıyordu. Biraz aşağıya doğru yönelerek bataklıktan geçip, göle kadar
uzanan ve otlarla sarılmış bir yola çıktı.

Koşarken bacaklarını yalayan uzun çimen yapraklan çiyden dolayı hâlâ ıslak
ve soğuktu. Derin bir nefes aldı, yaşadığı hissin tadını çıkardı. Pazartesi sabahı
olsun ya da olmasın, yeni bir haftaya başlamanın daha iyi bir yolunu
düşünemiyordu. Bu, günün en sevdiği zamanıydı; ondan tavsiye alırken
içerleyen çiftçilerle ufak işletme sahiplerinin hesaplarını düzeltmek için
endişelenmek zorunda değilken, henüz gün iyimserliğini yitirmemiş, diğer
insanların eline güne gölge düşürme fırsatı geçmemişken... Her şey taze ve
keskindi, bam bam yola çarpan ayaklarının ritmik sesine ve hattâ soluğunun
hırıltısına indirgenmişti.

Otuz bir yaşındaki Lyn formuyla gurur duyuyordu. Vücudunun şeklini koruyan,
yani dar şortlarla ve göbeği açıkta bırakan bluzlarla hâlâ iyi görünmesini
sağlayan disipliniyle gurur duyuyordu. Gerçi bunu kimseye itiraf edecek kadar
kendini beğenmiş değildi. Üstelik koşmaktan zevk alması işi kolaylaştırıyordu.
Kendini zorlamayı seviyordu, nereye kadar gidebileceğini görmeyi ve biraz
daha ilerisi için denemeyi. Güne başlamanın, etrafında dünya uykusundan
uyanırken koşu ayakkabılarını giyip kilometreler katetmekten daha iyi bir yolu
varsa bile henüz bulmuş değildi.

Şey, pekala, seks dışında tabii. Ve son zamanlarda seks şiddetini yitirmişti.
Elbette hâlâ iyiydi -Marcus'un gün boyu üstünde biriken alçı tozlarından
temizlenmek için duş aldığında, akan suyun vücudundaki siyah tüyleri bir su
samurunun kürkü gibi düzleştirdiğini görmek bile Lyn'in karnında



karıncalanmaya sebep olabiliyordu hâlâ. Ama seksin gerisinde bir amaç
olduğu zaman ikisinin de aldıkları haz genellikle azalıyordu. Özellikle de
amaca ulaşamayınca.

Şimdiye kadar.

Ritmini kaybetmemeye dikkat ederek, adımlarını bozmadan yoldaki derin bir
tekerlek izinin üzerinden atladı. Ritmimi kaybetmek mi? diye düşündü acı acı.
Keşke. Söz konusu ritimse, bedeni saat gibi düzgün çalışıyordu. Her ay
neredeyse günü gününe, sektirmeden, bir döngünün daha sona erdiğini işaret
eden ve yeni bir hayal kırıklığını gösteren, nefret ettiği o kan akışı başlıyordu.
Doktorlar ikisinde de bir sorun olmadığını söylemişlerdi. Bazı insanlarda
diğerlerinde olduğundan daha uzun sürerdi; bunun nedeni bilinmiyordu.
Denemeye devam edin demişlerdi. Onlar da öyle yaptı. İlk başlarda
hevesliydiler, ikisinin de zevk aldıkları bir şeyi yapmak için tıbbın onayını
aldıklarına gülüyorlardı. Reçeteyle yapıyoruz, diye şaka yapmıştı Marcus.
Fakat şakalar yavaş yavaş tükenmiş, yerlerini henüz tam da umutsuzluk
olmayan bir şeye bırakmışlardı. Ama en azından umutsuzluğun ilk tohumları
atılmaktaydı. Ve bu durum her şeyi etkilemeye, ilişkilerinin başka yönlerini de
yıpratmaya başlıyordu.

İkisi de itiraf etmese de olumsuzluk varlığını hissettiriyordu. Lyn kendi küçük
muhasebe işinden Marcus'un yapı ustalığından daha fazla kazanmasının ona zor
geldiğini biliyordu. Henüz karşılıklı suçlamalar başlamamıştı, ama yakında
başlayabileceğinden korkuyordu. Ve kendisinin de Marcus kadar sert eleştiri
yapabileceğini biliyordu. Endişelenmenin yersiz olduğu, acelelerinin olmadığı
konusunda görünüşte birbirlerini temin etmişlerdi. Ama yıllardır deniyorlardı
ve bir dört yıl daha geçerse Lyn otuz dört yaşında olacaktı, bu yaşı hep
kendisine sınır olarak belirlemişti. Hızlı bir hesap yaptı. Kırk sekiz âdet
dönemi eder. Ürkütücü ölçüde yakın görünüyordu. Kırk sekiz potansiyel hayal
kırıklığı daha. Bu ayın farklı olması haricinde. Bu ay hayal kırıklığı üç gün
gecikmişti.

İçinde kabaran umudu hemen bastırdı. Umutlanmak için çok erkendi. Âdet
görmediğini Marcus'a söylememişti bile. Onu boş yere umutlandırmanın
anlamı yoktu. Birkaç gün daha bekleyip test yapacaktı. Sadece düşüncesi bile
midesinde kelebekler uçuşmasına yetti. Düşünme, koş, dedi kendi kendine
kararlı bir şekilde.



Yükselmeye başlayan güneş tam karşısında gözleri önüne serili göğü
parlatıyordu. Üzerinde koştuğu yol, göl kenarında bir set boyunca uzanıyor,
sazlıkların içinden geçip geniş, karanlık ormana ilerliyordu. Sis suyun üzerinde
duman gibi yavaş yavaş kıvrılıyor, sanki alev almak üzereymiş gibi
görünüyordu. Sıçrayan bir balığın şıpırtısı sessizliği görünmez bir tokat gibi
bozdu. Lyn buna bayılıyordu. Yaza bayılıyordu, manzaraya bayılıyordu. Burada
doğmuş, ama üniversiteye gitmek için ayrılmış, yurtdışına seyahatlere çıkmıştı.
Fakat her zaman geri gelmişti. Burası Tanrı'nın kendi memleketiydi, babası hep
böyle derdi. Lyn Tanrıya gerçekten inanmasa da, babasının ne demek istediğini
anlıyordu.

Koşunun en sevdiği kısmına yaklaşıyordu. Ormana doğru çatallanan yolu takip
etti. Tepesinde sıklaşan ağaçlar yüzünden yol biraz karardığından adımlarını
yavaşlattı. Loş ışıkta bir köke takılmak işten değildi. Baldır kasının
çekilmesine de, takıldığı bir kök sebep olmuştu ve tekrar koşabilmesi için
yaklaşık iki ay geçmesi gerekmişti.

Ama alçalan güneş karanlığı yer yer delmeye başlamıştı bile, yaprakların
oluşturduğu kubbe şimdi parlak bir kafes işine benziyordu. Ormanın bu kesimi
çok eskiden kalmaydı, sarmaşık dalların sımsıkı dolandığı ağaç gövdeleri ve
bataklık, güvenilmez zeminden oluşan bir yaban alandı. İçinden geçen sayısız
dolambaçlı yol, tedbirsiz kimseleri derinliklerine çekebilecek nitelikteydi. Eve
ilk taşındıklarında Lyn sabah koşularından biri sırasında bu bölgeyi araştırma
hatasına düşmüştü. Saatler sonra, o da ancak şans eseri tanıdığı bir alana
çıkmıştı. Sonunda eve dönmeyi başardığında Marcus'u meraktan deliye
dönmüş -ve öfkeli- bir halde bulmuştu. O zamandan beri giderken de dönerken
de hep aynı yolu kullanıyordu.

Yaklaşık on kilometrelik güzergahının yarı yolunda küçük bir açıklık ve onun
da merkezinde eski bir faş anıt bulunuyordu. Belki bu bir zamanlar bir taş
çemberin bir parçasıydı veya sadece bir kapı dikmesiydi. Kimse daha fazlasını
bilmiyordu. Üzerini yosun ve çimen bürümüş taşın tarihi ve sırları uzun zaman
önce unutulmuştu. Ama çok işe yarayan bir işaretleyiciydi; Lyn de geldiği
yoldan geri dönmeden hemen önce o taşın pürüzlü yüzeyine elini sürmeyi âdet
haline getirmişti. Şu an oraya varmasına en fazla birkaç dakika kalmıştı. Derin
ve düzenli nefesler alırken, yapacağı kahvaltıyı düşünerek kendini daha hızlı
koşmaya teşvik ediyordu.



Huzursuzluğunun ne zaman başladığından emin değildi. Daha çok, gitgide
büyüyen bir farkındalıktı, bilinçaltında içten içe süren ve sonunda bilinç
düzeyine ulaşan bir kaynaşma. Birdenbire orman doğal olmayan ölçüde sessiz
geldi. Bunaltıcıydı. Ayaklarından çıkan tok ses, sessizlikte fazla gürültülü
geliyordu. Aldırmamaya çalıştıysa da içindeki his ısrarlıydı. Gitgide
güçleniyordu. Etrafına bakmamak için kendini zor tuttu. Neyi vardı böyle?
Sanki geçen iki yıl boyunca bu koşuyu hemen hemen her sabah yapmış değildi.
Daha önce hiç rahatsız olmamıştı.

Ama şu an rahatsızdı. Ensesi karıncalandı, sanki bir şey onu seyrediyordu.
Aptallaşma, dedi kendi kendine, fakat arkasına bakma isteği artıyordu.
Gözlerini yoldan ayırmadı. Burada şimdiye dek gördüğü, kendisi dışındaki tek
canlı, bir geyik olmuştu. Fakat bu sefer geyikmiş gibi gelmiyordu. Çünkü değil
zaten. Hiçbir şey yok. Sadece senin hayal gücün. Âdetin üç gün gecikti ve
bunun seni etkilemesine izin veriyorsun. 

Böyle düşünmek dikkatini biraz dağıtsa da yeterli olmadı. Bir anlığına etrafına
bakma riskini göze aldı; görebildiği sadece karanlık dallar ve kıvrılarak görüş
alanından çıkan yol oldu, aynı anda ayağı bir şeye takıldı. Tökezledi, dengesini
sağlamak için kollarını savurdu ve yere düşmeden kendini tutmayı başardı,
kalbi güm güm atıyordu. Aptal! Ulaşmaya çalıştığı açıklık şimdi tam ilerisinde,
tıkış tıkış ormanda güneş ışınlarıyla alacalanan bir vahayı andırıyordu.
Olağanüstü bir gayretle hızını artırarak koştu, taş anıtın pürüzlü yüzeyine elini
sürüp hızla arkasını döndü.

Hiçbir şey yoktu. Sadece ağaçlar, gölgeli ve kasvetli...

Ne görmeyi bekliyordun? Perileri mi? Ama açıklıktan ayrılmadı. Hiç kuş
sesi, böcek hışırtısı yoktu. Orman nefesini tutmuş ve düşünceli bir sessizliğe
bürünmüş gibiydi. Lyn birdenbire bu sessizliği bozmaya korktu, yine dört bir
yanında sık ağaçların olacağı alana dönüp de açıklığın sağladığı güvenliği
kaybetmek istemiyordu. Peki ne yapacaksın? Bütün gün burada mı
kalacaksın?

Kendisine düşünmek için zaman vermeden, taşın yanından koşusuna tekrar
başladı. Beş dakika, ve sonra tekrar açıklık bir yere çıkmış olacaktı. Açık
alanlar, açık su, açık gökyüzü. Görüntüyü zihninde canlandırdı. Huzursuzluğu
henüz geçmemişti, ama şimdi o kadar ısrarlı değildi. Üstelik gölgeli orman



giderek aydınlanıyor, güneş koştuğu yolu aydınlatıyordu. Rahatlamaya başladı,
ve az sonra yerde önünde bir şey gördü.

Bir metre kadar kala durdu. Yolun tam ortasına serilmiş, kurban gibi yatan ölü
bir tavşan vardı. Hayır, tavşan değildi. Bir yaban tavşanıydı, yumuşak kürkü
kanla keçeleşmişti.

Daha önce orada değildi.

Lyn çabucak etrafında göz gezdirdi. Ama tavşanın nereden geldiği konusunda
ağaçlar hiç ipucu vermiyordu. Hayvanın etrafında dolandı, ardından tekrar
koşmaya başladı. Bir tilki, dedi kendi kendine, tekrar koşu ritmini
yakalarken. Herhalde tilki kendisinden rahatsız olmuştu. Ama tilki, rahatsız
edilsin ya da edilmesin, avını asla arkasında bırakmaz. Ve yaban tavşanı hiç de
öylece bırakılıp da düşmüş gibi görünmüyordu. Yerde yatış şekli sanki...

Bilerek yapılmıştı.

Ama tabii bu çok aptalcaydı. Tempolu koşusuna devam ederken bu düşünceyi
kafasından uzaklaştırdı. Ve sonra ormandan çıkıp açık alana vardı, göl önünde
alabildiğine uzanıyordu. Birkaç dakika önce yaşadığı vesvese her adımıyla
birlikte biraz daha azalarak kayboldu. Şimdi güneşin aydınlığında saçma
geliyordu. Hattâ utanç verici.

Sonradan, kocası Marcus Lyn eve girdiğinde radyoda yerel haberlerin
olduğunu hatırlayacaktı. Ekmek kızartma makinesine ekmek koyar ve bir muz
doğrarken Lyn'e birkaç kilometre ötede bir ceset bulunduğunu söylemişti. Lyn
de kocasına ölü tavşandan bahsettiğine göre, radyo haberi bir bağlantı
kurmasına yol açmıştı demek ki. Ama Lyn olaya gülmüş, hayvanın onu nasıl
korkuttuğu hakkında espri yapmıştı. Ekmek makineden fırladığı sırada o olay
ikisi için de çoktan önemsiz gözükmeye başlamıştı.

Lyn duştan çıktığında, bundan bir daha bahsetmemişlerdi.
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Mackenzie geldiğinde sabah muayenelerini yarılamıştım. Janice sıradaki
hastanın notlarıyla birlikte, haberi de getirdi. Gözleri meraktan faltaşı gibi
açıktı. "Sizi görmek isteyen bir polis var. Komiser Mackenzie diye biri."

Her nedense şaşırmadım. Hastanın notlarına baktım. Kronik artriti olan seksen
yaşındaki bayan Ann Benchley her zamanki hastalarımdan biriydi. "Daha kaç
hasta var?" diye sordum vakit kazanmaya çalışarak.

"Bunun dışında üç hasta daha var."

"Komisere uzun sürmeyeceğini söyle. Bayan Benchley'i de içeri alıver."

Janice şaşırmış görünüyordu, ama bir şey demedi. Önceki gün bir cesedin
bulunduğunu herhalde şu ana dek köyde bilmeyen hiç kimse kalmamıştır diye
düşünüyordum. Ama şimdiye kadar hiç kimse Sally Palmer'la bağlantı kurmuş
görünmüyordu. Daha ne kadar böyle kalacağını merak ettim.

Janice gidene kadar notları inceliyormuş gibi yaptım. Önemli bir şey olmasa
Mackenzie'nin gelmeyeceğini biliyordum, ayrıca o sabahki hastaların arasında
acil vaka olduğunu sanmıyordum. Onu niye beklettiğimden emin değildim,
tabii söyleyeceği şeyi işitmeye son derece isteksiz olmamdan başka.

Sıradaki hastamı muayene ederken komiserin neden gelmiş olabileceğini
düşünmemeye çalıştım. Bayan Benchley eğri büğrü olmuş ellerini gösterirken
ilgileniyor göründüm, onu yatıştırdım ve ona bir reçete daha yazarken benden
beklenen son derece yararsız sesleri çıkardım ve kadın memnun bir şekilde,
aksayarak dışarı çıkarken hafifçe gülümsedim.

Ama daha fazla erteleyemeyecektim.

"Komiseri içeri gönder," dedim Janice'e.

"Pek mutlu görünmüyor," diye uyardı beni Janice.

Evet, Mackenzie pek mutlu görünmüyordu. Yüzü öfkeden kızarmıştı ve çenesi
saldırgan bir şekilde ileri çıkmıştı.



"Beni kabul etmeniz ne güzel Dr. Hunter," dedi alaycılığını pek gizlemeye
çalışmayarak. Elinde deri bir dosya vardı. Ben söylemeden, karşımdaki
koltuğa oturup dosyayı dizlerinin üzerine koydu.

"Sizin için ne yapabilirim komiser?"

"Açıklığa kavuşturmak istediğim birkaç nokta var."

"Cesedi teşhis ettiniz mi?"

"Henüz değil."

Nane şekeri paketini çıkarıp ağzına bir tane attı. Bekledim. Polislerin
oynadıkları oyunlar sırasında rahatsız edilmemeleri gerektiğini
biliyordum. "Burası gibi yerlerin artık kalmadığını sanıyordum. Bilirsiniz,
küçük bir mekân, aile doktoru, ev viziteleri, böyle şeyler," dedi etrafına
bakarken. Gözleri kitap raflarına takıldı. "Psikoloji üzerine bir sürü kitap
görüyorum. İlgi alanınız mı?"

"Onlar benim değil, ortağımın."

"Ya. Peki toplam kaç hastanız var?"

Konuşmanın nereye gittiğini merak ettim. "Herhalde toplamda beş altı yüz
kadar."

"O kadar çok mu?"

"Küçük bir köy ama büyük bir bölge."

Sanki normal bir sohbetmiş gibi, anlıyorum dercesine kafasını salladı. "Ama
şehirde pratisyen hekim olmak biraz farklıdır."

"Sanırım öyle."

"Londra'yı özlediniz, değil mi?"

Konuşmanın nereye gittiğini şimdi anlamıştım. Yine pek şaşırmadım. Sadece
omuzlarımın üzerine bir yük binmiş gibi hissettim. "Belki de bana ne



istediğinizi söyleseniz daha iyi olur."

"Dünkü konuşmamızdan sonra biraz araştırma yaptım. Polisim ya hani." Soğuk
bir bakışla gözlerini bana dikti. "Etkileyici bir özgeçmişiniz var Dr. Hunter.
Hayaliniz köyün birinde pratisyen hekim olmakmış gibi gelmiyor insana."

Dosyanın fermuarını açıp içindeki kâğıtlardan birini dışarı çekti. "Tıp
diplomanızı aldıktan sonra doktoranızı antropoloji bilim dalında yapmışsınız.
Bu bilgilere göre bayağı parlakmışsınız. Daha sonra Amerika'da Tennessee
Üniversitesi'nde görev almışsınız, ardından da adli antropoloji uzmanı olarak
İngiltere'ye geri dönmüşsünüz."

Başını dikleştirdi. "Anlarsınız, adli antropolojinin ne olduğundan bile emin
değildim ve neredeyse yirmi yıllık polisim. Tabii 'adli' kısmını çaktım. Ama
antropoloji? Eski kemikleri incelemek olarak düşünürdüm hep. Hani biraz
arkeoloji gibi. Her şeyin nasıl da geçip gittiğini gösterir."

"Sizi acele ettirmek istemem, ama bekleyen hastalarım var."

"Ah, gerekenden fazla zamanınızı almayacağım. Ama internete girdiğimde sizin
yazdığınız bazı makaleler de buldum. İlginç başlıkları var." Bir kâğıt alıp
kaldırdı. "Ölüm Zamanının Belirlenmesinde Entomolojinin Rolü', 'İnsan
Bedeninin Ayrışmasının Kimyası.'" 

Kâğıdı indirdi. "Epeyce uzmanlık isteyen yazılar. Ben de Londra'da bir
arkadaşımı aradım. Met'te1 çalışan bir müfettiş. Meğer bahsinizi duymuş.
Sürpriz, sürpriz, anlaşılan çok sayıda cinayet araştırmasında çeşitli polis
kuvvetlerine danışmanlık yapmışsınız. İngiltere, Iskoçya, hattâ Kuzey
irlanda. Bağlantımın dediğine göre ülkedeki az sayıda lisanslı adli
antropologdan biriymişsiniz. Irak, Bosna ve Kongo'da toplu mezarlar üzerinde
çalışmışsınız. Akla neresi gelirse. Arkadaşıma göre, insan cesedi kalıntıları
konusunda neredeyse uzmanmışsınız. Sadece teşhis edilmeleri konusunda
değil, ama ölüm zamanı, ölüm sebebi konusunda da. Patologların bıraktığı
yerden sizin devam ettiğinizi söyledi."

"Bir yere varacak mısınız?"

"Sadede gelirsem, bunlardan dün niçin hiç söz etmediğinizi merak etmeden



duramıyorum. Bir ceset bulduğumuzu ne zaman öğrendiniz, cesedin buralı bir
kadına ait olabileceğine dair ne zaman kanıt buldunuz, cesedin kimliğini
olabildiğince çabuk teşhis etmeyi isteyeceğimizi ne zamandır biliyordunuz?"
Sesini yükseltmemeye çalışsa da, yüzü her zamankinden daha kırmızıydı.
"Met'teki arkadaşım durumu çok komik buldu. Bir yanda ben, bir cinayet
soruşturmasını yürüten kıdemli polis memuru, karşımda da pratisyen hekim
numarası yapan ülkenin önde gelen adli antropoloji uzmanlarından biri."

Nihayet bu olayı cinayet diye adlandırmasının dikkatimi dağıtmasına izin
vermedim. "Ben pratisyen hekimim."

"Ama sadece bu kadar değilsiniz, değil mi? Peki bu kadar gizlilik niye?"

"Çünkü bir zamanlar ne olduğumun önemi yok. Şu an doktorum."
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Mackenzie sanki şaka yapıp yapmadığımı anlamaya çalışır gibi beni
inceliyordu. "Ondan sonra birkaç telefon görüşmesi daha yaptım. Üç yıldır
sadece pratisyen hekimlik yaptığınızı biliyorum. Karınızla kızınızın araba
kazasında ölmelerinin ardından adli antropolojiyi bıraktınız ve buraya
geldiniz. Diğer arabanın alkollü sürücüsü yara almadan kurtuldu."

Çok sakince oturuyordum. Mackenzie rahatsız görünme nezaketini gösterdi.
"Eski yaraları deşmek istemem. Dün bana karşı dürüst olsaydınız belki bunu
yapmak zorunda kalmazdım. Özetle, size ihtiyacımız var."

Nasıl, diye sormamı istediğini biliyordum, ama sormadım. Yine de devam etti.

"Cesedin durumu kimliğinin saptanmasını güçleştiriyor. Kadın olduğunu
biliyoruz, ama hepsi bu kadar. Kimliğini bilmediğimiz sürece de kör topal
ilerlemek durumundayız. Kurbanın kimliğini kesin olarak bilmedikçe doğru
dürüst bir cinayet soruşturmasına başlayamayız."

Kendimi konuşurken buldum. "'Kesin olarak,' dediniz. Hemen hemen eminsiniz,
değil mi?"

"Sally Palmer'ın izini bulmayı henüz başaramadık."



Beklediğim bu olmasına rağmen yine de doğrulandığını işitmek beni sarstı.

"Bardaki mangal partisinde onu gördüğünü hatırlayan birçok kişi var, ama
ondan sonra onu gördüğünü hatırlayan birine şimdiye dek rastlamadık. Bu
aşağı yukarı on beş gün önceydi. Cesetten ve evden DNA örnekleri aldık, ama
sonuçları almamız bir haftayı bulur."

"Ya parmak izleri?"

"Hiç şans yok. Sebep çürüme mi yoksa parmak izleri kasıtlı olarak mı silindi,
henüz söyleyemiyoruz."

"Diş kayıtları?"

Olumsuz anlamda kafasını salladı. "Eşleştirme yapmaya yetecek kadar diş
kalmamış."

"Biri mi kırmış?"

"Böyle denebilir. Biz cesedi teşhis edemeyelim diye bile bile kırılmış
olabilirler ya da sadece gördüğü şiddet sonucudur. Henüz bilmiyoruz."

Gözlerimi ovuşturdum. "Yani kesinlikle bir cinayet?"

"Ah, öldürülmüş, orası kesin," dedi zalimce. "Ceset, ayrıca cinsel tacize
uğrayıp uğramadığını anlayamayacağımız kadar çürümüş, ama muhtemelen
uğradığını varsayıyoruz. Ardından da öldürüldü."

"Nasıl?"

Cevap vermeden dosyadan büyük bir zarf çıkarıp masanın üzerine attı.
Fotoğrafların parlak kenarları zarftan çıktı. Ne yaptığımı idrak etmeden elim
fotoğraflara gitti.

Zarfı ittim. "Hayır teşekkürler."

"Kendi adınıza bir bakmak isteyebilirsiniz diye düşündüm."

"Yardım edemeyeceğimi söylemiştim."



"Edemez misiniz, etmez misiniz?"

Kafamı salladım. "Üzgünüm."

Biraz uzun bir süre bana baktı, sonra birdenbire ayağa kalktı. "Zaman
ayırdığınız için teşekkürler Dr. Hunter." Sesi soğuktu.

"Bunu unuttunuz." Zarfı ona uzattım.

"Sizde kalsın. Belki daha sonra bakmak istersiniz."

Dışarı çıktı. Zarf hâlâ elimdeydi. Bütün yapmam gereken fotoğrafları dışarı
kaydırmaktı. Bunun yerine çekmeceyi açıp zarfı içine attım. Çekmeceyi kapatıp
Janice'e sıradaki hastayı içeri yollamasını söyledim.

Fakat zarfın varlığı sabahın geri kalanında hiç aklımdan çıkmadı. Her
görüşmede, her muayenede zarfın içine bakmama mücadelesi verdim. Son
hasta da çıkıp kapıyı arkasından kapadıktan sonra, hastayla ilgili notları
yazarak dikkatimi dağıtmaya çalıştım. Bitirince Fransız pencereye gidip
dışarıya baktım. İki ev vizitesinin ardından öğleden sonram bana kalacaktı.
Biraz bile rüzgar esseydi, sandalla göle açılabilirdim. Ama bu haliyle açılsam
suyun üzerinde çakılı kalırdım, tıpkı kuru toprağın üzerinde şu an hissettiğim
gibi.

Ne tuhaftı ki, Mackenzie'nin geçmişimi eşelemiş olması karşısında bir şey
hissetmiyordum. Başka biri hakkında da konuşuyor olabilirdi. Aslında bir
bakıma öyle yapmıştı. Ölümün esrarlı kimyasına kendini kaptırmış, sayısız
olayda şiddet, kaza ve doğanın birlikte yarattıkları son ürünü görmüş olan kişi
farklı bir David Hunter'dı. Derinin altındaki kafatasına doğal bir şey olarak
bakmış, çoğu insanın varlığından bile haberdar olmadığı bilgiyle övünmüştüm.
Yaşam onu terk ettiğinde bedene ne olduğu benim için pek sır
sayılmazdı. Bütün formlarıyla çürüme yakından tanıdığım bir süreçti; hava
koşullarına, toprağa, yılın hangi zamanında olunduğuna bağlı olarak
ilerleyişinin ana hatlarını çıkarabilirdim. Gaddarca, evet, ama zorunlu. Ve
ölüm zamanını, nasıl gerçekleştiğini, cesedin kimliğini belirlemekten bir
büyücünün duyduğu tatmini duyardım. Üzerinde uğraştıklarımın birey
olduklarını asla unutmadım. Ama sadece soyut bir anlamda; bu yabancıları
sadece ölümde tanıyordum, yaşamda değil.



Ve sonra şu dünyada her şeyden çok değer verdiğim iki insan benden koparılıp
alındı. Karım ve kızımın hayatları, kazadan burnu bile kanamadan kurtularak
yürüyüp giden bir sarhoş tarafından bir anda söndürüldü. Kara ve Alice
yaşayan, canlı bireylerden, bir anda ölü organik maddeye dönüştüler. Ve ben
maruz kaldıkları fiziksel başkalaşımları neredeyse saati saatine, tamı tamına
biliyordum — biliyordum. Ama bu bilgi, zihnimde saplantı haline gelen o tek
soruyu yanıtlamayı başaramıyordu ve bütün bilgim o soruya bir yanıt aramaya
bile başlayamıyordu. Neredeydiler? İçlerindeki hayata ne olmuştu? Bütün o
hayatiyet, o can nasıl olup da var olmaya öylece son verebilirdi?

Bilmiyordum. Ve bu bilmeyiş katlanabileceğımden fazlasıydı. Meslektaşlarım
ve arkadaşlarım bunu anlıyordu, ama ben pek farkında değildim. Kendimi
işime gömmekten memnundum, kaybettiklerimi ve yanıtlayamadığım soruları
bana sürekli hatırlatması dışında.

Ve böylece kaçtım. Bildiğim her şeye sırtımı döndüm, eski tıp eğitimimi
tazeledim ve buraya, her yerden kilometrelerce uzağa saklandım. Kendime, tam
olarak, bir yaşam sayılmasa da, yeni bir meslek verdim. Ölülerle değil
yaşayanlarla ilgilenen bir meslek, o son dönüşümü anlamaya daha yakın
olmasam bile hiç değilse onu geciktirmeye çalışabildiğim bir meslek. Ve işe
yaradı.

Şimdiye dek.

Masama gidip çekmeceyi açtım. Fotoğrafları çıkardım, yüzleri alta dönük
olarak tuttum. Bakacak, sonra da Mackenzie'ye geri verecektim. Hâlâ hiçbir
şey için söz veriyor değildim. Böylece bahanem hazırdı, resimleri çevirdim.

Önceden nasıl hissedeceğimi bilememiştim, ama resimlerin aşina gelmesini de
hiç beklememiştim. Görüntülerden kaynaklanmıyordu bu -Tanrı biliyor ya
yeterince şok ediciydiler. Ama fotoğraflara bakmak zamanda bir adım geriye
gitmek gibiydi. Daha farkına bile varmadan, görüntülerin bana neler
anlatabileceğini görmek için incelemeye başladım.

Farklı açılardan ve görüş noktalarından çekilmiş altı fotoğraf vardı. Hepsine
çabucak göz gezdirdikten sonra başa döndüm ve her birine daha ayrıntılı bir
şekilde baktım. Ceset çıplaktı ve yüzükoyun yatıyordu, kolları yukarı doğru
uzanmıştı, sanki göl otlarının uzun sapları arasına dalış yapıyormuş gibi.



Fotoğraflardan cinsiyetini söylemek olanaksızdı. Kararmış deri sanki tam
oturmamış gibi cesetten sarkıyordu, ama asıl göze çarpan bu değildi. Sam
haklıydı. Cesedin kanatları olduğunu söylemişti ve gerçekten vardı.
Belkemiğinin iki yanında deriye iki derin kesik atılmıştı. Kesiklere sokulan
beyaz kuğu kanatları cesedin çürüyen, düşmüş bir melek gibi görünmesini
sağlıyordu.

Çürüyen deriyle karşılaştırıldığında kanatlar şok edici ölçüde korkunç bir etki
yaratıyordu. Kanatlara bir süre daha baktıktan sonra cesedin kendisini
inceledim. Kurtçuklar yaralardan pirinç taneleri gibi saçılıyordu. Sadece
kürekkemiklerinin üzerindeki iki büyük yaradan değil, sırt, kol ve bacaklardaki
çok sayıda daha küçük kesikten de. Çürüme epeyce ilerlemişti. Sıcaklık ve
nem süreci hızlandırmıştı, hayvanlarla böcekler de kendi katkılarını yapıyordu.
Ama her bir etmenin anlatacak kendi hikâyesi olur, cesedin orada ne kadar
süredir yattığına dair zaman çizelgesini hazırlamakta her birinin yardımı
dokunurdu.

Son üç fotoğraf, ceset sırtüstü çevrildikten sonra çekilmişti. Vücutta ve
kollarla bacaklarda aynı küçük kesikler vardı ve yüz parçalanmış kemiklerin
oluşturduğu şekilsiz bir kitle halindeydi. Kesildiği yerden açık halde olan
gırtlağın kıkırdak dokusu açığa çıkmıştı -kıkırdağın çürüme süreci üzerini
örten yumuşak dokudan daha zor ve daha yavaştır. Sally'nin köpeği Bess'i
düşündüm. Onun da boğazı kesilmişti. Fotoğrafları bir kez daha gözden
geçirdim. Kendimi cesetle ilgili tanınabilir bir şey ararken bulduğumda,
fotoğrafları elimden bıraktım. Kapı tıklatıldığında hâlâ orada oturuyordum.

Gelen Henry'ydi. "Janice polisin geldiğini söyledi. Yine birileri çiftliğindeki
hayvanlarla mı ilişkiye girmiş?"

"Yo, dünle ilgiliydi?"

"Ha." Ciddileşti. "Bir sorun mu var?"

"Pek sayılmaz."

Fakat bu doğru değildi.

Henry'den bir şey saklamaktan rahatsızlık duyuyordum, ama geçmişimle ilgili



bütün ayrıntıları ona anlatmamıştım. Önceden antropolog olduğumu biliyordu,
böyle geniş bir alana pek çok günah sığabilirdi. İşimin adli yanını ve polis
soruşturmalarına katıldığımı kendime saklamıştım. O sıralar bundan bahsetmek
istememiştim. 

Hâlâ da istemiyordum.

Henry'nin gözleri masadaki fotoğraflara gitti. Ayrıntılarını göremeyecek kadar
uzaktaydı, ama yine de sanki yakalanmış gibi hissettim. Ben fotoğrafları tekrar
zarfa koyarken Henry kaşlarını kaldırdı.

"Bunu daha sonra konuşabilir miyiz?" dedim.

"Elbette. Burnumu sokmak istememiştim."

"Sokmadın. Sadece... şu an düşünmem gereken birkaç şey var."

"Sen iyi misin? Biraz... dalgın görünüyorsun."

"Yo. iyiyim."

Tamam anlamında kafa salladıysa da yüzündeki kaygı ifadesi silinmedi. "Bir
ara sandalla açılmaya ne dersin? Biraz egzersiz ikimize de iyi gelir?"

Sandala binip inerken yardıma ihtiyacı olsa da, sakatlığı kürek çekmesini ya da
yelken açmasını engellemiyordu. "Anlaştık. Ama bana birkaç gün ver."

Daha fazlasını sormak istediğini, ama vazgeçtiğini görebiliyordum.
Sandalyesini tekrar kapıya doğru sürdü. "Söyle yeter. Yerimi biliyorsun."

O gidince tekrar oturup gözlerimi kapadım. Bunu istemiyordum. Ama öte
yandan, hiç kimse istemiyordu. Hele ki ölen kadın. Az önce gördüğüm
fotoğrafları düşündüm ve fark ettim ki onun gibi benim de seçme şansım yoktu.

Mackenzie resimlerle birlikte kartını da bırakmıştı . Fakat ona ne ofis
numarasından ne de cep telefonundan ulaşabildim. İki telefona da beni araması
için mesaj bıraktım . Bir karara vardığım için kendimi daha iyi hissettiğimi
söyleyemezdim, ama üzerimdeki ağırlığın bir kısmı kalkmış gibiydi.



Çıkılacak iki sabah vizitem vardı ve ikisi de ciddi değildi: kabakulak geçiren
bir çocukla yemek yemeği reddeden yaşlı ve yatalak bir adam. Vizitelerim
bittiğinde öğle yemeği zamanı gelmişti. Geri dönüş yolunda, eve mi yoksa
birahaneye mi gideyim diye düşünüyordum ki, telefonum çaldı.

Hemen açtım, ama arayan Janice ' ti , okuldan aradıklarını söyledi. Sam Yates
için endişeleniyorlarmış , gidip onu görebilirmiymişim. Olur dedim.
Mackenzie'nin aramasını beklerken yararlı bir şeyler yapmaktan memnun
olacaktım.

Manham a döndüğümde sokaklarda polis memurlarının varlığı beni kendime
getirip olanları hatırlattı . Üniformaları, kilise mezarlığı ile parkı aydınlatan
çiçeklerin gözalıcılığı ile tam bir tezat oluşturuyordu. Köyde sessiz ama şüphe
götürmez bir heyecan vardı, fakat hiç değilse okul normal görünüyordu. Her ne
kadar büyük çocuklar en yakın meslek ortaokuluna gitmek için sekiz kilometre
yol katetmek zorunda kalsalar da, hiç değilse Manham kendi küçük ilkokuluna
sahipti. Eski bir şapel olan okulun bahçesi, parlak güneş ışığında rengarenk ve
gürültülüydü. Yaz tatili öncesi, ders yılının son haftasıydı ve bunu bilmek
çocukların her zamanki öğle yemeği histerisini daha da şiddetlendirmiş
gibiydi. Kendisini kovalayan küçük bir kızdan kaçmak için yana zıplayan
başka bir küçük kız bacaklarıma çarpıp sekti. Kıkır kıkır gülerek koşup gittiler,
oyunlarına o kadar dalmışlardı ki benim varlığımı neredeyse fark etmediler.

Okulun idari işler bürosuna girdiğimde içimde o tanıdık boşluğu hissettim.
Sekreter Betty açık kapıyı tıklattığımda bana neşeli bir şekilde gülümsedi.

"Merhaba. Sam'i mi görmeye geldin?"

Bütün yaşamını köyde geçirmiş minnacık, samimi yüzlü bir kadındı. Hiç
evlenmemişti, erkek kardeşi ile birlikte yaşıyor ve okuldaki çocuklara büyük
bir aileymişler gibi davranıyordu.

"O nasıl?" diye sordum. Burnunu kırıştırdı.

"Biraz üzgün. Bitişikte, revirde. Doğruca girebilirsin."



Aslında bir lavabosu, bir muayene masası ve bir ilkyardım dolabı olan küçük
bir oda için 'revir' adı fazla kaçıyordu. Sam muayene masasında başı önünde,
ayakları aşağı sarkmış bir şekilde oturuyordu. Bitkin ve ağlamaklıydı.

Hemen yanına genç bir kadın oturmuş, ona bir kitabı gösterirken yatıştırıcı bir
ses tonuyla konuşuyordu. Ben içeri girince ara verdi, rahatlamış görünüyordu.

"Merhaba, adım Dr. Hunter," dedim genç kadına, sonra da oğlana gülümsedim.
"Ne haber Sam?"

"Biraz yorgun," diye yanıtladı genç kadın Sam'in yerine. "Görünüşe göre dün
gece kötü rüyalar görmüş. Öyle değil mi Sam?"

Sesi olağan ve sakindi, küçümser bir tonda değildi. Sanırım öğretmeniydi, ama
onu daha önce görmemiştim, aksanının hafifliğinden yörenin insanı
olamayacağı anlaşılıyordu. Sam'in çenesi göğsüne düşmüştü. Göz hizasına
gelebilmek için yere çömeldim.

"Öyle mi Sam? Ne tür kâbuslar gördün?" Fotoğrafları görmüş biri olarak
tahmin edebiliyordum. Başını kaldırmadı, bir şey de söylemedi. "Pekala, sana
bir bakalım."

Beklediğim gibi fiziksel açıdan bir sorunu yoktu. Belki ateşi biraz yüksekti,
ama hepsi bu kadardı. Ayağa kalkarken saçlarını karıştırdım.

"Bir öküz kadar güçlüsün. Öğretmeninle biraz konuşsam olur mu?"

"Olmaz!" dedi panikleyerek.

Genç kadın ona güven veren bir gülümsemeyle, "Bir şey yok," dedi. "Hemen
dışarıda olacağız. Hattâ kapıyı açık bırakacağım, sonra da hemen geri
geleceğim. Tamam mı?"

Sam'e kitabı verdi. Bir iki saniye sonra Sam somurtarak kitabı aldı. Koridorda
öğretmenin ardından gittim. Söz verdiği gibi kapıyı aralık bıraktı, ama Sam'in
bizi işitemeyeceği kadar uzakta durdu.

"Buraya gelmek zorunda kaldığınız için üzgünüm. Başka ne yapacağımı
bilemedim," dedi alçak sesle. "İlk başta tamamen histerik bir haldeydi.



Kesinlikle böyle değildi."

Tekrar fotoğraflar aklıma geldi. "Sanırım dün ne olduğunu işitmişsinizdir."

Yüzünü buruşturdu. "Herkes işitti. Sorun da bu. Diğer bütün çocuklar ona
gördüklerini anlattırmak istiyor. Sam'in kaldıramayacağı bir hal aldı."

"Anne babasını çağırttınız mı?"

"Denedim. Elimizdeki hiçbir numaradan ulaşamadım."

Özür dilercesine omuzlarını kaldırdı. "O yüzden sizi çağırtmamızın iyi
olacağını düşündüm. Onun için gerçekten endişelendim."

İçten olduğunu görebiliyordum. Tahminimce yirmilerin sonlarıyla otuzların
başları arasında bir yaştaydı. Kısa kesilmiş saçlarının sarısı doğal
görünüyordu, ama şu an endişeden çatılmış kaşları saçlarından birkaç ton daha
koyuydu. Hafıf yanmış teninde yüzündeki tek tük çiller ortaya çıkmıştı.

"Kötü bir şok yaşadı. Atlatması zaman alabilir," dedim.

"Zavallı Sam. Tam da yaz tatili yaklaşıyorken." Açık kapıdan içeri bir göz attı.
"Sizce yardım alması gerekecek mi?"

Bu soruyu ben de kendime soruyordum. Bir iki gün içinde iyiye gitmezse, o
zaman onu sevk etmek zorunda kalacaktım. Fakat bu yoldan ben de geçtiğim
için biliyordum ki, bir yarayı kurcalamak bazen daha beter kanamasına yol
açardı. Belki moda bir görüş değil, ama ben Sam'e kendi kendine iyileşmesi
için şans vermeyi tercih ederdim.

"Önce bekleyip görelim. Hafta sonuna kadar belki canlanıp koşmaya başlar
yine."

"Umarım."

"Sanırım şimdilik yapılacak en iyi şey onu eve götürmek. Ağabeyinin okulunu
aramayı denediniz mi? Belki ailesine nasıl ulaşılacağını onlar biliyordur."

"Hayır. Kimsenin aklına gelmedi." Kendine kızmış gibi görünüyordu.



"Onlar buraya gelene kadar onunla kalacak biri var mı?"

"Ben kalırım. Sınıfımı alacak birini bulurum." Gözleri büyüdü. "Ah,
affedersiniz, söylemedim! Ben öğretmeniyim!"

Gülümsedim. "Tahmin etmiştim."

"Tanrım, kendimi tanıtmadım, değil mi?" Yüzü kızarınca çilleri daha
belirginleşti. "Jenny. Jenny Hammond."

Kendini bilen bir edayla elini uzattı. Eli sıcak ve kuruydu.

O yıl yeni bir öğretmenin işe başladığını işittiğimi hatırladım, ama onu ilk kez
görüyordum. Ya da öyle sanıyordum.

"Sanırım sizi daha önce Lamb'de bir iki kez görmüştüm," dedi.

"Bu gayet mümkün. Buralarda gece hayatı biraz sınırlı."

Dişlerini göstererek güldü. "Fark ettim. Yine de böyle bir yere gelmenizin
nedeni bu, değil mi? Her şeyden uzaklaşmak." Yüzümden bir şeyler anlaşılmış
olmalıydı. "Affedersiniz, buralı değil gibisiniz, o yüzden düşündüm ki... "

"Önemi yok. Evet, değilim."

Pek rahatlamış görünmüyordu. "Neyse, Sam'in yanına dönsem iyi olur."

Sam'e hoşçakal demek ve yatıştırıcıya ihtiyacı olmadığından emin olmak için
onunla birlikte içeri girdim. Akşam nasıl olduğunu kontrol edecek ve annesine
onu birkaç gün daha okula yollamamasını tembihleyecektim; gördüklerinin şu
an taze olan anısı, o zamana dek diğer çocukların ısrarlı sorularına göğüs
gerebileceği kadar kabuk bağlamış olurdu.

Arabaya döndüğümde telefonum çaldı. Bu kez arayan Mackenzie'ydi. "Mesaj
bırakmışsınız," dedi dosdoğru.

Sözcüklerden kurtulmak için acele acele, hızla konuştum.

"Cesedi teşhis etmenize yardım edeceğim. Ama o kadar. Daha ötesine



karışmam, tamam mı?"

"Nasıl isterseniz." Sesi nazik sayılmazdı, ama zaten benim teklif etme biçimim
de öyle değildi. "O halde nasıl oynamak istiyorsunuz?"

"Cesedi buldukları yeri görmem gerek."

"Ceset morga götürüldü, bir saat içinde orada buluşabiliriz ve... "

"Hayır, cesedi görmek istemiyorum. Bulunduğu yeri görmek istiyorum."

Hattın öteki ucunda çileden çıktığını hissedebiliyordum.

"Niçin? Neye yarayacak ki?"

Ağzım kurumuştu. "Yapraklara bakacağım."

6

Balıkçıl, bataklığın üzerinden buz gibi havanın içinde kayarcasına ağır ağır
süzülüyordu. Yüksekliğini koruyamayacak kadar büyük görünüyordu,
gölgesinin üzerlerinden geçtiği daha küçük su kuşlarına kıyasla dev gibiydi.
Kanatlarına açı vererek göle doğru yanlamasına bir iniş yapınca suya çarpan
iki kanat sesi işitildi. Kibirli bir kafa silkişle yolunu seçti ve sığlık alana
ilerledi, sonra sazlar kadar ince bacaklarının üstünde fosilleşmiş bir heykel
gibi kıpırtısız durdu.

Mackenzie'nin yaklaştığını işitince, istemeden gözlerimi balıkçıldan ayırdım.
"Al," dedi kilitli bir plastik torbayı uzatarak. "Bunları giy."

Çantadan beyaz kâğıt tulumu çıkarıp içine girdim, ayakkabılarımla
pantolonumun üzerinden yukarı çekmeye çalışırken ince dokuyu yırtmamaya
dikkat ettim. Fermuarı yukarı çektiğim anda terlemeye başladım. Nemli
rahatsızlık huzursuz edici şekilde tanıdıktı.



Zamanda geri gitmek gibiydi.

Önceki gün iki polisi arabamla getirdiğim bu aynı yolda Mackenzie'yle
buluştuğum andan beri dejavu duygusundan kurtulamamıştım. Bu duygu şimdi
de polis arabaları ve mobil polis istasyonu işlevi gören büyük treyler
karşısında devam ediyordu. Tulumu ve kâğıt ayakkabıları giydim, polisin
çektiği paralel şeritleri takip ederek bataklıktan geçen yolda sessizce yürüdük.
Mackenzie'nin ne yapmayı planladığımı sormak istediğini, fakat merakını belli
etmesinin zayıflık belirtisi olacağını düşündüğünü biliyordum. Ama bir şey
söylememe nedenim, güç oyunlarına duyduğum yersiz bir arzu yüzünden
kendimi tutmam değildi. Burada olma sebebimle yüzleşmek zorunda kalacağım
ânı geciktirmeye çalışıyordum sadece.

Cesedin bulunduğu bölge daha fazla şeritle kordona alınmıştı. Çimenlerin
üzerine suç mahalli dedektifleri doluşmuştu, beyaz tulumları içinde isimsiz ve
birbirinin aynıydılar. Bu görüntü zihnimde birdenbire bir başka tatsız hatırayı
canlandırdı.

"Lanet olası Vicks nerede?" diye sordu Mackenzie ortaya.

Bir kadın mentollü pomad kavanozunu uzattı. Mackenzie burnunun altına bir
parça pomad sürdükten sonra kavanozu bana verdi.

"Ceset kaldırıldığı halde hâlâ biraz çürük kokusu var."

İşimin bir parçası olan kokulara çok alışkın olduğum, onlara artık aldırış
etmediğim bir dönem olmuştu. Ama bu eskidendi. Mentol kokulu Vicks'i
üstdudağımla burnumun arasına sürdüm ve lastik ameliyat eldivenlerini
ellerime taktım.

"İstersen maske var," dedi Mackenzie. Otomatik olarak hayır anlamında kafamı
salladım. Mecbur kalmadıkça maske takmayı hiç sevmezdim. "Gel o halde."

Eğilip şeridin altından geçti, ben de onu takip ettim. Suç mahalli ekibindeki
polis memurları zeminde arama yapıyordu. Toprağa saplanmış birkaç küçük
işaretleyici, ipucu olabilecek bulguların yerlerini gösteriyordu. Sonunda çoğu
ilgisiz çıkacaktı -aradıkları şeylerle hiç alakası olmayan şekerleme kâğıtları,
sigara izmaritleri ve hayvan kemiği parçaları. Ama bu aşamada neyin önemi



var neyin yok bilemezlerdi. Her şey torbalara konup inceleme için
götürülürdü.

Bir iki ilginç şey gözümüze çarptı, ama benim dikkatim ortadaki toprak parçası
üzerindeydi. Burada çimenler kararıp ölmüştü, sanki neredeyse ateşte yanmış
gibi. Ama çimenleri öldüren sıcaklık değildi. Az sonra bir şey daha gözüme
çarptı: mentol kokusunun bile bastıramadığı aşikar bir koku.

Mackenzie ağzına bir nane şekeri attı, ikram etmeden paketi cebine geri koydu.
"Bu Dr. Hunter," dedi diğer memurlara, şekeri dişleri arasında kırarken. "Adli
antropolog. Cesedi teşhis etmemize yardım edecek."

"Bundan daha fazla çalışması gerekecek," dedi memurlardan biri. "Ceset
burada değil çünkü."

Gülüştüler. Bu onların işiydi ve başka biri müdahale ettiğinde güçlerine
gidiyordu. Özellikle bir sivil. Bu daha önce de karşılaştığım bir tavırdı.

"Dr. Hunter, Emniyet Amiri Ryan'ın isteği üzerine burada. Söylememe gerek
yok, ona gereken her tür yardımı yapacaksınız." Mackenzie'nin sesinde hafif
bir öfke vardı. Sözlerinin hoş karşılanmadığını birdenbire ifadesizleşen
yüzlerden görebiliyordum. Beni rahatsız eden bir durum yoktu. Toprağın ölü
çimenlerle kaplı kısmını incelemek için yere çömelmiştim bile.

Toprak parçası, kaldırılmadan önce üzerinde yatan cesedin belli belirsiz
şeklini taşıyordu, bir çürüğün silueti. Birkaç kurtçuk hâlâ kıvranıp duruyordu
ve beyaz tüyler siyah ve yassılmış çimen saplarının üzerine kar yağmış gibi
saçılmıştı.

Tüylerden birini incelerken sordum: "Kuğu tüyü oldukları kesin mi?"

"Öyle sanıyoruz," dedi suç mahali ekibinden biri. "Kesinleşmesi için tüyleri
bir ornitologa gönderdik."

"Peki ya toprak örneklerini?"

"Laboratuvardalar."

Toprağa ne kadar kan aktığını, içerdiği demir miktarından anlamak



mümkündür. Eğer kurbanın boğazı cesedin bulunduğu yerde kesilmişse, demir
içeriği yüksek çıkar; eğer öyle değilse, o zaman ya boğazı ölümden sonra
kesilmiştir ya da başka bir yerde öldürülüp cesedi buraya atılmıştır.

"Ya böcekler?" diye sordum.

"Bu işi daha önce yaptık, biliyorsunuz."

"Biliyorum. Sadece ne kadar ilerleme kaydettiğinizi anlamaya çalışıyorum."

Abartılı bir şekilde iç çekti. "Evet, böcek örnekleri de aldık."

"Ne buldunuz?"

"Onlara kurtçuk dendiğini."

Birkaç kez burnundan soludu. Ona bakıyordum.

"Ya pupalar?"

"Ne olmuş onlara?"

"Ne renktiler? Açık? Koyu? Boş kabuklar nerede?"

Somurtkan bir ifadeyle bana şaşkın şaşkın bakıyordu sadece. Gülüşmeler
kesilmişti.

"Ne kadar böcek vardı? Cesedin üzerinde çok muydular?"

Sanki delirmişim gibi, bana gözlerini dikmiş bakıyordu.

"Bu bir cinayet soruşturması, biyoloji ödevi değil!"

Eski ekoldendi. Yeni nesil suç mahalli dedektifleri yeni teknikleri öğrenmeye
hevesli, kendilerine yardımı dokunabilecek her bilgiye açık olurlardı. Fakat
artık kullanılmayan, kendi eski bilgilerine uymayan her şeye direnç gösteren
birkaç dedektif hâlâ vardı. Ara sıra böyleleriyle karşılaşmıştım.

Belli ki ortalıkta hâlâ birkaçı vardı.



Mackenzie'ye döndüm. "Farklı böcekler farklı yaşam çevrimlerine sahiptir.
Buradaki larvalar ağırlıklı olarak etsineği. Mavi sinekler ve yeşil sinekler.
Cesette açık yaralar olduğunda, böceklerin doğruca saldırmalarını
bekleyebiliriz. Şayet vakit gündüzse bir saat içinde yumurtalarını bırakmaya
başlarlar."

El yordamıyla toprağı aradım ve hareketsiz bir kurtçuk buldum. Onu avucumda
tuttum. "Bu pupa evresine girmek üzere. Yaşlandıkça renkleri koyulaşır. Buna
baktığımda yedi ya da sekiz günlük olduğunu söyleyeceğim. Etrafta kabuk
parçacıkları göremiyorum, yani henüz pupa evresinden çıkan sinek olmamış. Et
sineklerinin bütün yaşam çevrimi on dört gündür, bu da cesedin o kadar
süredir burada olmadığını düşündürüyor."

Pupayı çimenlere bıraktım. Diğer memurlar işi bırakmış dinliyordu.

"Şimdi, böylece temel böcek faaliyetinden yola çıkarak, ölümden sonra geçen
zaman aralığının kabataslak bir ile iki hafta olduğunu söyleyebiliriz." Yer yer
çimenlere yapışmış olan sarı-beyaz bir maddenin izlerini göstererek,
"Şuradaki şeyin ne olduğunu bildiğinizi varsayıyorum, yanılıyor muyum?" diye
sordum.

"Çürümenin yan ürünü," dedi suç mahalli dedektifi soğukça.

"Doğru," dedim. "Adiposir deniyor. Mezar mumu diye de bilinir. Vücudun kas
proteinleri yıkılırken yağ asitlerinden oluşan sabundur esas olarak. Bu madde
toprağı yüksek oranda alkalik yapar, o yüzden çimenler ölür. Ayrıca şayet şu
beyaz parçalara bakarsanız gevrekliklerini ve çabuk ufalandıklarını
görürsünüz. Bu bize çürümenin epeyce hızlı gerçekleştiğini düşündürür, çünkü
yavaş olduğunda adiposir genellikle daha yumuşaktır. Bakterilerin istilasına
uğrayacak çok sayıda açık yarası olan bir cesedin açıkta ve sıcak havada
kalması halinde çabuk çürümesini bekleriz. Buna rağmen burada yeterince yok,
bu da ölümün iki haftadan daha kısa bir zaman önce gerçekleşmesine uyuyor."

Kimseden ses çıkmıyordu. "Ne kadar daha kısa?" diye sorarak Mackenzie
sessizliği bozdu.

"Daha fazla bilgi olmadan bir şey söylemek olanaksız." Çürümekte olan
bitkilere bakıp omuz silktim. "Hızlı çürümeyi göz önüne alsak bile, en iyi



tahminle belki dokuz on gün. Bu sıcakta bundan daha uzun sürede ceset
şimdiye dek tamamen iskelet haline gelmiş olurdu."

Konuşurken bir yandan da ölü çimenleri gözlerimle tarıyor, orada olmasını
umduğum şeyi görmeye çalışıyordum. "Cesedin doğrultusu nasıldı?" diye
sordum suç mahalli dedektifine.

"Nesi nasıldı?"

"Kafası ne taraftaydı?"

Asık suratla gösterdi. Fotoğrafları gözümde canlandırdım, kollar başın
yukarısına doğru uzanmıştı, bunun üzerine o kısımdaki toprağı incelemeye
yöneldim. Ölü çimenlerin olduğu alanda istediğim şeyi bulamayınca daha
ileride aramaya başladım, diplerinde ne olduğunu görmek için çimen saplarını
dikkatle araladım.

Tam hiçbir şey kalmadığını, aradığım şeyi leşçil bir hayvanın bulmuş olduğunu
düşünmeye başlıyordum ki, onu gördüm.

"Bir delil torbası alabilir miyim?"

Torba gelene kadar bekledim, sonra elimi çimenlere uzatıp porsumuş,
kahverengi bir parçayı nazikçe yukarı kaldırdım. Torbaya koyup ağzını
kapadım.

"O ne?" diye sordu Mackenzie, görmek için boynunu uzatmıştı.

"Bir beden yaklaşık bir haftadır ölüyse, deri sıyrılıp katlanmaya başlar.
Ölülerin derilerinin o kadar buruşuk olma nedeni budur; sanki vücuda tam
uymuyor gibi görünür. En çok da ellerde belirgindir. Sonunda deri tıpkı
çıkarılan bir eldiven gibi vücuttan tamamen sıyrılacaktır. Bu sık sık gözden
kaçar, çünkü insanlar ne olduğunu bilmez, yaprak sanırlar."

Parşömene benzeyen doku parçasının içinde olduğu şeffaf plastik torbayı
havaya kaldırdım.

"Parmak izi istediğinizi söylemiştiniz."



Mackenzie kafasını hızla geri çekti. "Şaka yapıyorsun!"

"Hayır. Bunun sol elden mi sağdan mı olduğunu bilmiyorum, ama diğeri de
buralarda olabilir, tabii bir hayvan yemediyse. Onu bulmayı size bırakayım."

Suç mahalli dedektifi homurdandı. "Peki bundan parmak izlerini nasıl
alacakmışız?" diye sordu. "Şuna bakın! Lanet şey cips gibi gevrek!"

"Ah, çok kolay," dedim tadını çıkarmaya başlayarak. "Paketin üstünde yazdığı
gibi yapın, su ekleyin yeter." Boş boş bakıyordu. "Bütün gece suda kalsın. O
zaman suyunu tekrar kazanır, eldiven gibi takabilirsiniz elinize. Böylece,
eşleştirme yapmak için yeterince düzgün parmak izleri alabilirsiniz."

Torbayı ona uzattım. "Yerinizde olsam elleri küçük birini bulurdum. Ve önce
lastik eldiven giydirirdim."

Onu torbaya bakakalmış halde bırakarak, eğilip şeridin altından geçtim.
Tepkiler oluşmaya başlıyordu. Tulumu ve galoşları çıkardım, onlardan
kurtulduğuma memnundum.

Giysileri tomar haline getirirken Mackenzie yanıma geldi. Kafasını iki yana
sallıyordu. "İnsan yaşadıkça neler öğreniyor. Bunu yapmayı nereden biliyorsun
yahu?"

"Amerika'da, Tennessee'de antropoloji araştırma tesisinde birkaç yılımı
geçirdim. Resmi olmayan adıyla Ceset Çiftliği. Çürümeyi araştırmak için
dünyada insan kadavraları kullanan tek yerdir. Farklı koşullar altında ne kadar
sürdüğü, hangi etmenlerden etkilendiği... FBI onu insan kalıntılarını kurtarma
konulu eğitimlerinde kullanır." Huysuz bir şekilde, ekibin diğer elemanlarına
talimatları pat pat söyleyen suç mahalli dedektifini başımla işaret ederek,
"Öyle bir eğitimden burada da yararlanabilirdik," dedim.

"Zayıf ihtimal." Mackenzie üzerindeki tulumu çıkarmak için mücadele
ediyordu. "Bu lanet şeylerden nefret ediyorum," diye mırıldandı üstünü eliyle
süpürürken. "Demek, hesabına göre yaklaşık on gün önce ölmüş?"

Eldivenleri elimden sıyırıp çıkardım. Lateks kokusu ve ellerimin nemlenmesi
istemeyeceğim kadar çok sayıda anıyı canlandırdı. "Dokuz on gün. Fakat bu,



bütün o süre boyunca cesedin burada olduğu anlamına gelmiyor. Başka bir
yerden getirilmiş olabilir. Ama eminim şu senin adli tıptan çocuklar bunu
söyleyebilirler."

"Onlara yardım edebilirsin."

"Üzgünüm. Sana cesedi teşhis etmenizde yardım ederim demiştim. Yarın bu
saatlerde, ölenin kim olduğu hakkında daha iyi bir fikriniz olur sanırım." Ya da
kim olmadığı hakkında diye düşündüm, ama bunu kendime sakladım.

Mackenzie kesinlikle aklımdan geçeni okumuştu. "Sally Palmer'ı bulmak için
ciddi soruşturmalar başlattık," dedi. "Şimdiye dek konuştuğumuz hiç kimse onu
birahanedeki mangal partisinden bu yana görmemiş. Ertesi gün almak üzere
markete sipariş vermiş, ama sonra hiç ortada gözükmemiş. Ayrıca, genelde her
sabah gazete bayisini arar, gazetelerini ayırtırmış. Hevesli bir Guardian
okuruymuş anlaşılan. Ama onu da uğrayıp almaz olmuş."

İçimde karanlık, çirkin bir his büyümeye başlıyordu. "Şimdiye dek hiç kimse
ihbarda bulunmamış mı?"

"Anlaşılan hayır. Kimse onu özlememiş görünüyor. Herkes herhalde ya bir
yerlere gitmiştir veya yazmakla meşguldür diye düşünmüş. Gazete satıcısı
bana onun yöre insanına benzemediğini söyledi. Birbirine bağlı bir toplumda
yaşamak buraya kadarmış ha?"

Söyleyecek sözüm yoktu. Ben de onun yokluğunu fark etmemiştim. "Cesedin
ona ait olduğu anlamına gelmez bu. Mangal partisi neredeyse iki hafta önceydi.
Burada bulduğunuz her kimse o kadar uzun zaman önce ölmüş değil. Peki ya
Sally'nin cep telefonu?"

"Ne olmuş ona?"

"Ben aradığımda hâlâ çalışıyordu. Onca zamandır kayıp olsaydı, batarya
boşalmış olurdu."

"Şart değil. Yeni modellerden, dört yüz saatlik hazırda bekleme süresi var. Bu
da yaklaşık on altı gün eder. Muhtemelen abartılı, ama hiç kullanılmadan
çantasında öylece durduysa batarya dayanmış olabilir."



"Yine de ceset başkasına ait olabilir," diye ısrar ettim kendim inanmadan.

"Belki." Mackenzie'nin sesinden benimle paylaşmayacağı bir şey olduğu
anlaşılıyordu. "Ama o kim olursa olsun katilini bulmamız gerek."

Bunda tartışılacak bir yan yoktu. "Yöre sakinlerinden biri olduğunu mu
düşünüyorsun? Köyden biri mi?"

"Henüz bir şey düşünmüyorum. Belki kurban otostopçuydu, katil geçerken onu
buraya atmış olabilir. Net konuşmak için çok erken." Bir nefes aldı. "Bak... "

"Cevabım hâlâ hayır."

"Ne soracağımı henüz bilmiyorsun."

"Evet, biliyorum. Sadece bir yardım daha isteyeceksin. Sonra bir başkası
gelecek ve bir başkası." Hayır anlamında kafamı salladım. "Artık bu işi
yapmıyorum. Ülkede bunu yapan başkaları var."

"Fazla yok. Ve sen en iyisisin."

"Artık değilim. Yapabileceğim kadarını yaptım."

Yüz ifadesi soğuktu. "Yaptın mı?"

Mackenzie dönüp uzaklaştı, Land Rover'a kadar yalnız yürüdüm. Arabayla,
sadece görüş menzilinden çıkana kadar uzaklaştım. Yol kenarına çekerken
ellerimin titremesini durduramıyordum. Birdenbire nefes alamadığımı
hissettim. Başımı direksiyona yasladım, derin nefesler almamaya çalıştım,
fazla miktarda oksijenin durumu kötüleştireceğini biliyordum.

Sonunda panikatağım hafifledi. Gömleğim terden üstüme yapışmıştı, ama
kıpırdamadım, ta ki arkamda bir korna sesi işitene kadar. Bir traktör,
egzozundan pat pat sesler çıkararak yolu tıkadığım noktaya doğru geliyordu.
Ben bakarken sürücü yoldan çekilmem için öfkeyle el kol hareketi yaptı. Elimi
özür dilercesine kaldırdım ve tekrar arabayı çalıştırdım.

Köye vardığım sıralar kendimi daha sakin hissetmeye başlamıştım. Aç
değildim, ama bir şeyler yemem gerektiğini biliyordum. Köyde süpermarkete



en yakın şey olan dükkanın önünde durdum. Bir sandviç alıp evde yemeği,
akşam muayenelerinden önceki bir iki saati düşüncelerimi bir düzene koymaya
çalışmak için kullanmayı planlıyordum. Eczanenin önünden geçerken bir kadın
dışarı çıktı, neredeyse benimle çarpışacaktı. Henry'nin hastalarından biri
olduğunu fark ettim, ondan randevu alabilene dek beklemeyi tercih eden sadık
hastalarından biriydi. Henry'nin çalışmadığı bir ara kadını bir kez tedavi
etmiştim, ama yine de adını hatırlamak için düşünmem gerekiyordu.

Lyn'di galiba. Lyn Metcalf.

"Ah, pardon," dedi, sımsıkı tuttuğu bir paket vardı elinde.

"Önemi yok. Nasılsınız bu arada?"

Büyük bir gülüşle karşılık verdi. "Harikayım, teşekkürler."

O uzaklaşırken mutluluğu bu kadar belli olan birini görmek iyi bir şey diye
düşündüğümü anımsayabiliyorum. Sonra onu bir daha hiç düşünmedim.

7

Lyn sazlıkların içinden geçen sete her zamankinden daha geç ulaştı, ama bu
sabah hava önceki günden bile daha sisliydi. Her şeyin üzerini kaplayıp,
kendisi görünmez kalan beyaz tül amaçsız şekiller halinde kıvrılıyordu.
İlerleyen saatlerde yanıp kül olacak ve öğlen vaktinde yılın en sıcak
günlerinden biri yaşanacaktı. Ama tam şu anda her şey serin ve nemliydi,
güneşin ve sıcağın düşüncesi bile uzak geliyordu.

Lyn'in sanki her tarafı tutulmuştu, kendini isteksiz hissediyordu. Marcus'la
birlikte önceki gece geç vakte kadar oturup film seyretmişlerdi ve şimdi
vücudu buna hâlâ isyan ediyordu. Bugüne kadar yataktan kalkmak için kendini
zorlaması hiç gerekmemişti, o sabah Marcus'a mızırdanırken o anlayışsız bir



şekilde homurdanmakla yetinip kendini duşa kilitlemişti. Adaleleri hâlâ
kaskatıydı, isteksizdi. Koşunu yap bitir. Ondan sonra daha iyi hissedeceksin.
Yüzünü buruşturdu. Ya tabii.

Koşmanın ne kadar zor geldiği düşüncesini zihninden uzaklaştırmak için,
çamaşır çekmecesinde sutyenleriyle külotlarının altına sakladığı paketi
düşündü, orada Marcus'un paketi bulamayacağı yüzde yüzdü. Onun iç
çamaşırlarıyla yalnızca üzerinde oldukları zaman ilgilenirdi.

Eczaneye gittiğinde aklında gebelik testi almak yoktu. Ama raflarda testleri
görünce, ihtiyacı olmayacağını umduğu büyük boy bir paket tamponun yanına
sepete bir tane de onlardan atmak için bir dürtüye kapılmıştı. Yine de tereddüt
etmiş olabilirdi. Bu yerde sır saklamak çok zordu ve böyle bir şey satın almak
bütün köyün daha o gün bitmeden kendisine 'biz biliyoruz' bakışlarıyla
bakacağı anlamına gelebilirdi.

Ama dükkan boştu, kasada canı sıkılan genç bir kız vardı yalnızca. Çok gençti,
on sekiz yaşın üstündeki herkese ilgisizdi ve dedikodu yapacak kadar
önemsemesi şöyle dursun, Lyn'in ne satın aldığının farkında olması bile pek
mümkün değildi. Genç kız gebelik testini ilgisiz bir tavırla kasaya okuturken,
yüzü yanan Lyn öne doğru bir adım attı, çantasında didik didik para aramakla
meşguldü.

Eczaneden telaşla çıkarken çocuk gibi sırıtıyordu ve doğruca doktorlardan
birine tosladı. Dr. Henry'ye değil, genç olanına, Dr. Hunter'a. Sessiz biri, ama
fena görünmüyor. O geldiğinde genç kadınlar arasında epey bir hareketlenme
oluyor, gerçi kendisi bunun farkında değil gibi. Tanrım, ne kadar utanmıştı;
bütün yapabildiği kahkaha atmamak olmuştu. Doktor deli olduğunu düşünmüş
olmalıydı, salak gibi sırıtmıştı adama. Ya da ondan hoşlandığını düşünmüştü.
Böyle düşünmek yine gülümsemesine neden oldu.

Koşmak işe yarıyordu. Nihayet kasları gevşemeye başladı, kan pompalandıkça
kramplar ve ağrılar hafifledi. Şimdi tam ilerisindeki ormana bakarken
bilinçaltında karanlık bir çağrışım uyandı. İlk başta zihni eczanedeki olayın
anısına takıldığından, o çağrışımı yerine oturtamadı. Sonra aklına
geldi. Önceki gün yolda rastladığı ölü yaban tavşanı şu ana dek aklından
tamamen çıkmıştı. Ve ormana girdiğinde seyredildiği hissine kapıldığını da
hatırladı.



Tekrar ormana girme düşüncesi -hele de bu siste- birdenbire garip bir biçimde
sevimsiz geldi. Aptal, dedi kendi kendine, düşündüklerini zihninden kovmanın
en iyi yoluydu bu. Yine de ormana yaklaşırken biraz yavaşladı. Ne yaptığını
fark ettiği an sinirden dilini şaklattı ve tekrar önceki hızına ulaştı. Ancak
neredeyse ağaç sınırına ulaştığı zamandı ki, bulunan kadın cesedi geldi aklına.
Ama yakınlarda bulunmadı, dedi kendi kendine. Hem katil bu kadar erken
saatte kalkmak için mazoşist falan olmalı diye düşündü esprili bir şekilde.
Ardından etrafında ağaçlar sıklaşmaya başladı.

Önceki gün kapıldığı önsezinin gerçekleşmediğini görmek rahatlatıcıydı.
Orman yine ormandı işte. Yol boştu, şimdiye dek o ölü tavşan hiç şüphesiz
besin zincirinin bir parçası olmuştu. Doğa işte, hepsi bu. Bileğindeki
kronometreye baktı, normal zamanından bir iki dakika kaybetmişti, açıklığa
yaklaşırken hızlandı. Taş anıtı şu an görebiliyordu, ilerisinde sisin içinde bir
karartı halindeydi. Tam taşın yanına varmak üzereydi ki, taşta bir terslik olduğu
gözüne çarptı. Ardından ışık ve gölge ayrışıp figür açığa çıktı, o anda Lyn'in
zihnindeki bütün düşünceler silindi.

Taşa ölü bir kuş bağlıydı. Bir yeşilbaştı, boynundan ve ayaklarından telle
bağlanmıştı. Kendini toplayan Lyn hızla etrafına bakındı. Ama görülecek hiçbir
şey yoktu. Sadece ağaçlar ve ölü yeşilbaş. Gözlerine akan teri eliyle sildi ve
tekrar ördeğe baktı. İnce telin sıktığı yerdeki tüylerin rengi kandan dolayı
koyulaşmıştı. Lyn kuşu çözüp çözmeme konusunda kararsız kaldı, teli daha
yakından incelemek için öne eğildi.

Kuş gözlerini açtı.

Lyn bir çığlık atıp geriye doğru sendelerken, kuş da kıvranmaya başlamıştı.
Boynunu sıkıştıran telden kurtulmak için kafasını silkip duruyor, böylelikle
kendisine daha fazla zarar veriyordu, fakat Lyn çılgınca çırpınan kanatlara
yaklaşmaya kendini ikna edemiyordu. Zihni tekrar işlemeye başladı; sanki
bulmasını istemişler gibi yolunun üzerinde yatan ölü yaban tavşanı ile bu
yeşilbaş arasında bağlantı kurdu. Sonra birden durumun aciliyetini kavradı ve
zihni bu kez oraya yöneldi.

Eğer kuş hâlâ canlıysa, burada uzun zamandır bulunuyor olamazdı. Biri bunu
kısa süre önce yapmıştı.



Lyn'in hayvanı bulacağını bilen biri.

Bir yanı bunun kuruntudan ibaret olduğunda ısrar etse de, yoldan hızla koşarak
geri dönmeye başlamıştı bile. Geçerken üstlerine bastığı dallar bacaklarını
kamçılıyor, hızını ayarlamak aklına bile gelmiyordu, kafasının içinde çık
buradan, çık buradan, çık buradan diye tekrar tekrar bağırıyordu
sadece. Aptallık edip etmediği umurunda değildi, tek istediği ormandan kaçıp
açık alana çıkmaktı. Yol bir kez daha kıvrıldıktan sonra orayı görebiliyor
olacaktı. Koşarken kulak tırmalayıcı bir sesle nefes alıp veriyor, gözleri bir o,
bir bu yandaki ağaçlara gidip geliyor, her an ağaçların arasından birinin önüne
fırlamasını bekliyordu. Ama kimse fırlamadı. Son dönemece yaklaştığında yarı
inler yarı hıçkırır bir ses çıktı ağzından. Az kaldı, diye düşününce içinde ilk
rahatlama kıpırtıları belirdi, fakat tam o anda bir şey aşağıdan ayağına sarıldı.

Tepki vermeye zamanı olmadı. Zemine uçarcasına düştü, çarpmanın etkisiyle
ciğerlerindeki hava dışarı doğru basınç yaptı. Nefes alamıyor, hareket
edemiyordu. Afallamıştı, nihayet nefes almayı başardı, sonra bir kez daha, ve
verimli toprağın nemli kokusu gırtlağına doldu. Hâlâ şaşkındı, kendisini neyin
düşürdüğünü görmek için arkaya baktı. İlk başta, gördüğü şeye bir anlam
veremedi. Bir bacak tuhaf bir biçimde uzanmıştı, ayak tuhaf bir açıyla
bükülmüştü. Etrafından çıkan bir misinanın incecik parıldadığını gördü. Hayır,
misina değildi.

Teldi.

Anladığında çok geçti. Gövdesini sürüyerek ayaklarına ulaşmaya çalışırken
üzerine bir gölge eğildi. Yüzüne bir şey bastırıyor, onu boğuyordu. Kafasını
geriye çekerek o iğrenç, kimyasal kokudan kaçmaya çalıştı, bacakları ve
kollarının bütün gücüyle mücadele etti. Yeterli gelmiyor, olan gücü de artık
tükeniyordu. Çırpınışları zayıfladı; sabahın aydınlığı süzülürcesine ondan
uzaklaşırken, yerini karanlığa bırakıyordu. Hayır! Karşı koymaya çalıştı, ama
kuyuya atılan çakıltaşı gibi gitgide daha çok karanlığa battı.

Bilinç son kez yanıp sönmeden önce, bu yaşadığına inanamamak duygusu geçti
mi içinden? Belki, ama uzun sürmeyecekti.

Hiçbir şekilde uzun sürmeyecekti.



Köyün geri kalanı için gün diğer günler gibi doğdu. Belki biraz daha soluk
soluğaydı, ortalıkta sürekli polislerin olması ve ölü kadının kimliğiyle ilgili
tahminler heyecan yaşatıyordu. Gerçek hayatta bir melodram yaşanmıştı,
Manham'ın bizzat kendine ait bir melodram. Biri ölmüştü, evet, ama çoğu insan
için aslında uzak bir trajediydi, dolayısıyla hiçbir şekilde gerçek bir trajedi
değildi. Varsayılıp dile getirilmeyen şey, cesedin bir yabancıya ait olduğuydu.
Köyden birine ait olsaydı, bilinmez miydi? Kurban aranmaz, fail tanınmaz
mıydı? Hayır, dışarıdan gelen biri olma ihtimali çok daha fazlaydı, bir kasaba
veya kentten gelen başıboş biri yanlış arabaya binmiş, sonunda da kıyıya vuran
enkaz gibi buraya atılmıştı. Böylece olaya neredeyse bir eğlence gibi bakılır
oldu, dehşete düşmeden ya da kederlenmeden tadına varılabilecek az rastlanır
bir ziyafet.

Polisin Sally Palmer'ı sorması bile bu durumu değiştirmeye yetmedi. Herkes
onun yazar olduğunu, sık sık Londra'ya gittiğini biliyordu. Yüzü insanların
belleklerinde o kadar tazeydi ki, bataklık alanda bulunan cesetle
ilişkilendiremiyorlardı. Böylece Manham işi ciddiye alamadı, seyirci olmanın
ötesinde aslında rolünün çok daha merkezi olduğunu anlamakta gecikti.

Gün sona ermeden bu durum değişecekti.

Benim içinse o sabah saat on birde Mackenzie'den gelen telefonla değişti.
Kötü uyumuştum, bir gecenin daha hayaletlerinin izlerini zihnimden silmeyi
denemek için erkenden muayenehaneye gitmiştim. Masamdaki telefon çalıp da
Janice arayanın kim olduğunu söyleyince midemde yeni bir kasılma hissettim.

"Bağla."

Bağlanana kadar geçen boşluk sonsuz gibiydi, yine de yeterince uzun değildi.

"Eşleşen bir parmak izi bulduk," dedi Mackenzie bağlanır bağlanmaz. "Sally
Palmer'mış."

"Emin misin?" Ne aptalca soru diye geçirdim aklımdan.

"Hiç şüphe yok. Evinden aldığımız örneklere uyuyor. Ayrıca kayıtlarda da
Sally Palmer'ın parmak izlerini bulduk. Öğrenciyken bir protesto gösterisi
sırasında tutuklanmış."



Bana hiç militan bir tip gibi gelmemişti, ama zaten aslında onu iyi
tanımıyordum. Ve artık asla tanıyamayacaktım.

Mackenzie'nin söyleyecekleri bitmemişti. "Soruşturmayı hareketlendirmek için
artık elimizde kesin kimlik var. Ama birahanedeki mangal partisinden beri onu
gördüğünü hatırlayabilen birini henüz bulamadığımızı bilmek ilgini çekebilir
diye düşündüm."

Sanki bunda önemli bir nokta yakalamam gerekirmiş gibi susup bekledi.
Düşüncelerden sıyrılıp konuya dönmem biraz zaman aldı. "Hesap tutmuyor
demek istiyorsun," dedim.

"Eğer sadece dokuz on gün önce ölmüşse, tutmuyor. Aşağı yukarı on beş gün
önce kaybolmuş olması daha muhtemel görünüyor. Bu durumda
açıklayamadığımız birkaç gün var."

"O sadece bir tahmindi," dedim. "Yanılmış olabilirim. Patolog ne diyor?"

"Hâlâ inceliyor," dedi kuru bir sesle. "Ama şu ana kadar karşıt görüş
belirtmedi."

Şaşırmamıştım. Katilin sonunda cesedi bir yere atana kadar haftalarca
dondurucuda sakladığı bir vakaya rast gelmiştim bir keresinde, ama genellikle
fiziksel çürüme süreçleri düzenli bir zaman çizelgesine uyardı. Çevreye göre
değişiklik gösterebilir, ısı ve neme bağlı olarak yavaşlayıp hızlanabilirdi. Ama
bunlar bir kez hesaba katıldığında süreç okunabilirdi. Ve önceki gün bataklıkta
gördüğüm şey -duygusal sıçramayı yapıp onu tanıdığım kadınla hâlâ
bağlantılandırmamıştım- kronometrenin ibreleri kadar inkar edilemezdi.
Sadece anlama meselesiydi. 

Ancak az sayıda patolog rahatlıkla anlayabilir. Adli antropolojiyle patoloji
arasında belli bir derecede örtüşme vardır, ama ciddi çürüme bir kez
başladığında çoğu patolog genellikle orada bırakır. Onların uzmanlık alanı
ölüm sebebidir ve cesedin biyolojisi bozulmaya başladığında bunu belirlemek
gitgide zorlaşır. İşte benim işim burada başlıyordu.

Artık değil, diye hatırlattım kendime.



"Hâlâ orada mısın Dr. Hunter?"

"Evet."

"Güzel, çünkü bu bizi bir çıkmaza sokacak. Şöyle ya da böyle o fazladan
günleri açıklamamız gerek."

"Eve kapanıp yazıyordu belki. Ya da bir yerlere gitmişti. Çağırılmıştı ve
kimseye söyleyecek zamanı olmamıştı."

"Ve geri döner dönmez öldürüldü, köyde hiç kimse onu görmeden?"

"Bu mümkün," dedim üsteleyerek. "Ansızın gelip bir hırsızı şaşırtmış olabilir."

"Olabilir," demek zorunda kaldı. "Bu durumda bunu bir şekilde bilmemiz
gerek."

"Nereden başlayacağımı bilmiyorum."

"Köpeğe ne dersin?"

"Köpek mi?" diye tekrarladım., ama lafı nereye getirmeye çalıştığını
anlayabiliyordum.

"Sally Palmer'ı her kim öldürdüyse köpeğini de aynı kişinin öldürdüğünü
varsaymak mantıklı. O halde soru şu: Köpek ne kadar zaman önce öldü?"

Mackenzie'nin zekâsından etkilenmek ile bunu niçin kendimin düşünemediğine
sinirlenmek arasında ikiye bölünmüştüm. Elbette ben bu meseleyi hiç
düşünmemek için çok uğraşıyordum. Ama bir zamanlar bunu bu kadar belli
etmem gerekmezdi.

"Şayet köpek aşağı yukarı aynı zamanlarda öldürülmüşse," diye devam etti
Mackenzie, "bu durumda senin şu hırsız varsayımı inandırıcı olur. Sally
Palmer ister bütün o zaman boyunca burada yazı yazıyor olsun, isterse bir
yerlerden dönmüş olsun, köpeği davetsiz misafiri rahatsız eder, o da ikisini
öldürür ve kadının cesedini bataklığa atar. Veya öyle bir şey. Ama eğer köpek
daha uzun zaman önce ölmüşse, bu durumda işin rengi değişir. Zira bunun
anlamı kadını her kim öldürdüyse bu işi hemen yapmadı demektir. Tutsağını



birkaç gün alıkoydu, sonra canı sıkıldı ve onu bir bıçakla doğradı."

Mackenzie söylediklerinin hedefi vurmasına izin vermek için durakladı.
"Şimdi, diyorum ki, bilmemiz gereken bir şey var, öyle değil mi Dr. Hunter?"

Sally Palmer'ın evi son gördüğümden beri değişmişti. O zaman sessiz ve boştu,
şimdiyse sert suratlı ve davetsiz ziyaretçileri konuk ediyordu. Avlu polis
arabalarıyla dolmuştu, üniformalı ve beyaz tulumlu adli tıp görevlileri de işe
koyulmuştu. Ama bu etkinlik tam tersine evin terk edilmişlik havasını
vurguluyor, bir zamanlar yuva olan bir yeri, didik didik incelenmek üzere olan
yakın geçmişi barındıran hazin bir zaman kapsülüne dönüştürüyordu.

Mackenzie'yle birlikte avluyu geçerken Sally'nin varlığından geriye hiçbir şey
kalmamış gibi geldi bana.

"Keçiler için veteriner geldi," dedi Mackenzie. "Yarısı zaten ölmüştü ve
birkaç tanesinin yaşamına da veteriner son vermek zorunda kaldı, ama
dediğine göre bir tanesinin bile sağ kalması şaşırtıcıymış. Bir iki gün daha
geçse onlar da ölürmüş. Keçiler sıkı yaratıklar, ama veterinere göre o duruma
gelmeleri için birkaç hafta aç susuz kalmış olmalılarmış."

Evin arka tarafında köpeği bulduğum alan, polis şeridine alınması hariç,
değişmemişti. Bir köpeği oradan kaldırmak için hiç kimse telaş etmemişti, adli
ekibin de ya onunla işi bitmişti ya da öncelikle incelemeleri gereken başka
şeyler olduğu kararındaydılar. Ben cesedin yanına çömelirken, Mackenzie
geride durup ağzına bir nane şekeri attı. Köpek hatırladığımdan çok daha
küçük görünüyordu -bu belleğin bir numarası olmayabilirdi, çünkü bu evrede
bedenden kalanlar üzerinde çürüme neredeyse gözle görülür bir aşındırma
savaşı sürdürür.

Köpeğin tüyleri yanıltıcı bir görüntüye yol açıyor, hayvanın büyük oranda
kemiğe dönüştüğü olgusunu maskeliyordu. Tendonlar ve kıkırdak, bir de
gırtlağındaki kesikten ötürü ortaya çıkmış açık tüp kalmıştı. Ama yumuşak
dokudan geriye pek bir şey kalmamıştı. Bir dal parçasıyla etrafındaki toprağı
hafifçe dürttüm, boş göz çukurlarına soktum, sonra ayağa kalktım.

"Evet?" diye sordu Mackenzie.



"Söylemek zor. Daha küçük beden kütlesini hesaba katmak zorundayız. Tüyler
de çürüme hızını etkileyecektir. Tam olarak nasıl olacağından emin değilim.
Hayvanlar üzerinde yaptığım, bununla kıyaslanabilecek tek çalışma domuzlar
üzerineydi; onların da derileri vardır, tüyleri değil. Ama tahmin yürütecek
olursam, tüyler böceklerin yumurtalarını bırakmalarını zorlaştıracaktır, açık
yaralar hariç. Böylece süreç muhtemelen yavaşlayacaktır."

Onunla değil, daha çok kendi kendime konuşuyor, seri bir şekilde belleğin
örümcek ağlarını süpürüp, uyuklayan bilgiden işe yarayanını ayıklıyordum.

"Açığa çıkan yumuşak dokudan çeşitli hayvanlar beslenir. Şunu görüyor musun,
göz çukurlarının etrafını? Kemik kemirilmiş. Tilkiler için fazla küçük, o halde
muhtemelen kemirgenler ve kuşlardır. Herhalde bu oldukça erken bir zamanda
oldu, çünkü çürüme fazla ilerlemişse dokunmazlar. Ama bu daha az yumuşak
doku, dolayısıyla daha az böcek faaliyeti demektir. Ayrıca burada zemin,
kadını bulduğunuz bataklığınkinden çok daha kuru." Sally Palmer demeye dilim
varmıyordu. "Kurumuş görünmesinin nedeni bu. Böyle bir sıcaklıkta nem
olmadan mumyalaşacaktır. Bu, cesedin çürüme şeklini değiştirir."

"Şu halde köpeğin ne kadar önce öldüğünü bilmiyorsun?" diye sıkıştırdı
Mackenzie.

"Hiçbir şey bilmiyorum. Ben sadece burada çok sayıda değişken olduğuna
dikkat çekiyorum. Ne düşündüğümü söyleyebilirim, ama aklında olsun, bu
sadece bir ön tahmin. Sadece şöyle bir bakmakla kesin cevaplar alamazsın."

"Fakat?.."

"Pekala, hâlâ hiç boş pupa kabuğu yok, ama şunların bazıları yumurtadan
çıkmak üzere gibi görünüyor. Cesedin etrafında bulduklarımızdan daha koyu
renkliler, belli ki daha yaşlılar." Köpeğin boğazındaki açık yarayı işaret ettim.
Etrafındaki toprağın üzerinde birkaç tane parlak siyah kabuğun çimenlerde ağır
ağır ilerlediği görülebiliyordu. "Burada da birkaç böcek var. Çok değiller,
ama genellikle daha sonra gelirler. Sinekler ve kurtçuklar ilk dalgadır
diyebiliriz. Ama çürüme ilerledikçe denge değişir. Daha az sayıda kurtçuk,
daha çok sayıda böcek bulunur."

Mackenzie kaşlarını çattı. "Sally Palmer'ın bulunduğu yerde böcekler var



mıydı?"

"Ben görmedim. Ama böcekler kurtçuklar kadar güvenilir göstergeler
değildirler. Ve dediğim gibi, hesaba katılması gereken pek çok başka değişken
vardır."

"Bak, senden yemin etmeni istiyor değilim. Lanet şeyin ne kadar zaman önce
öldüğüne dair fikrini istiyorum sadece."

"Kaba tahmin." Paçavraya dönmüş tüylere ve kemiklere baktım. "On iki ila on
dört gün önce."

Dudağını ısırdı, kaşları çatıktı. "Yani kadından önce öldürülmüş."

"Bana görünen o. Bunu dün gördüğümle karşılaştırırsam, çürüme belki üç ya
da dört gün daha ileride. Köpeğin cesedinin dışarıda kaldığı fazladan bir gün
ve geceyi çıkar, üç gündür de hâlâ çevreyi gözden geçiriyorsunuz. Ama
dediğim gibi, bu aşamada benimki sadece bir varsayım."

Bana dikkatle bakıyordu, düşünceliydi. "Yanıldığını mı düşünüyorsun?"

Tereddüt ettim. Ama istediği tavsiyeydi, yersiz bir tevazu değil. "Hayır."

Iç çekti. "Kahretsin."

Cep telefonu çaldı. Kemerine takılı telefonu eline aldı ve konuşmak üzere
uzaklaştı. Ben köpeğin cesedinin yanında kaldım, fikrimi düzeltmeme neden
olabilecek bir şey görürüm belki diye dikkatle inceledim. Öyle bir şey yoktu.
Boğazına daha yakından bakmak için eğildim. Kıkırdak yumuşak dokudan daha
uzun süre dayanırdı, ama hayvanlar gelip kesiğin kenarlarını çiğnemişlerdi.
Öyle olsa da, bunun ısırık değil, kesik olduğu yine de çok açıktı. Bir hastanın
bademciklerini muayene etmeden önce bunu dezenfekte etmem gerek diyerek
cebimden çıkardığım ışık kalemini yakıp kesiğin içine tuttum. Kesik, boyun
omurlarına kadar kesintisiz devam ediyordu. Kemiğin bir ucundan diğer ucuna
uzanan soluk çizgi üzerinde ışığı oynattım. Bunu bir hayvan yapmamıştı. Bıçak
o kadar derine inmişti ki, omurgayı da çizmişti.

Bunu büyük bir bıçak yapmıştı. Ve keskin bir bıçak.



"Bir şey mi gördün?"

O kadar dalmıştım ki, Mackenzie'nin yanıma döndüğünü işitmemiştim. Ona ne
bulduğumu anlattım. "Eğer kemik yeterince derin çizilmişse, bıçağın ağzının
tırtıklı olup olmadığını anlayabilirsin. Her halükarda, bu kadar derin kesmek
güç gerektirir. Güçlü bir adamı arıyorsunuz."

Mackenzie başıyla onayladı, ama dikkati dağılmış görünüyordu. "Bak, gitmem
gerek. Burada istediğin kadar kal. Adli tıp ekibine seni rahatsız etmemelerini
söylerim."

"Gerek yok. İşim bitti."

"Fikrini değiştirmeyecek misin?"

"Söyleyebileceğim kadarını söyledim."

"İsteseydin daha fazlasını söyleyebilirdin."

Beni yönlendirmeye çalışmasına öfkelenmeye başlıyordum. "Bu konuyu
kapatmıştık. İstediğini yaptım."

Mackenzie aklında bir şeyleri ölçüp biçiyor gibi görünüyordu. Gözlerini
kısarak güneşe baktı. "Durum değişti," dedi  bir karara vararak. "Başka bir
kayıp daha var. Tanırsın belki. Lyn Metcalf."

Bu ismi duymak beni sarstı. Onu önceki akşam eczanenin önünde gördüğümü
hatırladım. Ne kadar mutlu göründüğünü düşündüm.

"Bu sabah koşuya çıkmış, geri dönmemiş," diye devam etti ara vermeden.
"Yanlış alarm olabilir, ama şu an hiç öyle gelmiyor. Ve eğer öyle değilse, eğer
bu aynı adamsa, o zaman işin iyice boku çıkacak demektir. Çünkü o zaman ya
Lyn Metcalf çoktan ölmüştür ya da bir yerlerde tutuluyordur. Sally Palmer'a
neler yaptığını düşünürsek, kimsenin başına öyle şeyler gelsin istemem."

Bunları bana niye anlattığını soracaktım ki, daha soruyu zihnimde
şekillendirmeden yanıtı buldum. Bir yandan işbirliği yapayım diye üzerimde
baskı oluşturuyordu, öte yandan polis olarak görevini yapıyordu. Sally
Palmer'ı kayıp olarak ihbar etmem beni şüpheliler listesinin altlarına



yerleştirmişti, ama şimdi ikinci bir kurban olduğuna göre durumum yine
belirsizleşmişti. Kimse gözardı edilemezdi.

Ben dahil.

Mackenzie nasıl tepki vereceğimi görmeyi bekliyordu. Yüz ifadesi
anlaşılmazdı. "Temas halinde olacağım. Ve eminim, dediklerimi kendine
saklamanı istemem gerekmez Dr. Hunter. Sır saklama konusunda iyi olduğunu
biliyorum."

Böyle dedikten sonra dönüp uzaklaşmaya başladı; çimenlik boyunca gölgesi
siyah bir köpek gibi onu takip ediyordu.

Mackenzie, Lyn Metcalf'ın ortadan kayboluşunu kendime saklamam konusunda
ciddi idiyse, bununla canını sıkmasına gerek yoktu. Manham böyle bir olayın
uzun süre sır olarak kalamayacağı kadar küçük bir yerdi. Çiftlikten ayrıldığım
sıralar haber yayılmıştı bile. İnsanlar öldürülen kadının Sally Palmer
olduğunun açıklanmasıyla hemen hemen aynı zamana denk gelen bu ikinci
darbeyi kabullenmekte güçlük çekti. Saatler içinde bütün köyün ruh durumu
ateşli bir heyecandan şok haline dönmüştü. İnsanların çoğu iki olayın
bağlantısız ve ikinci 'kurban' zannedilen kişinin güvende ve sağlam olduğunun
ortaya çıkacağı umuduna sarıldı.

Ama bu umut her geçen saat tükeniyordu.

Lyn koşudan dönmeyince kocası Marcus onu aramaya çıkmıştı. Daha sonra
itiraf ettiğine göre, ilk başta gereksiz yere kaygılanmamış. O sıra, yani henüz
ortada Sally Palmer'ın adı dolaşmıyorken, asıl endişesi daha önce de olduğu
gibi karısının farklı bir yoldan koşmaya kalkışıp yine
kaybolmuş olabileceğiymiş. Bu düşünceyle, göle giden yolu izlemeye
başlamış, bir yandan da karısının adını sesleniyormuş ve biraz sinirliymiş. Lyn
beni çok yoğun bir günün beklediğini biliyor ve sabah koşusundaki aptalca
ısrarı yüzünden işe geç kalıyorum, diye düşünmüş.

Sazlıkları geçip ormana dalarken de hâlâ fazla endişeli değilmiş. Taş anıta
bağlı ölü yeşilbaşı bulduğunda, ilk tepkisi bu anlamsız zalimliğe öfkelenmek
olmuş. Bütün yaşamını kırsalda geçirmiş ve hayvanseverlik tarzında bir
duyarlılığa hiç zamanı olmamış, ama rasgele sadizmden de hoşlanıyor



değilmiş. Gördüğünü bu terimlerle düşününce, içine ilk korku ürpertisi o
zaman girmiş. Ölü kuşun Lyn'in geç kalmasıyla bağlantısı olamayacağını
söylemiş kendine. Ama zihnine bir kez giren korkuyu dışarı atmak olanaksız
olmuş.

içindeki korku ağaçlarda çınlayan karşılıksız çağırışlarının yankısıyla daha da
artmış. Ormandan çıkmaya başladığı sıralar sakinliğini korumakla mücadele
ediyormuş. Hızlı hızlı göle geri dönerken, karısının muhtemelen evde
kendisini beklediğini söylemiş kendi kendine. Ve sonra sahte umutlarını toz
gibi savuran bir şey görmüş.

Bir ağaç kökünün arkasından kısmen gördüğü şey Lyn'in kronometresiymiş.

Kayışı kopmuş, camı kırılmış kronometreyi yerden alıp cebine koymuş.
Korkusu artık paniğe dönmüş, karısına ait başka bir iz var mı diye etrafa
bakınmış. Hiçbir şey görememiş. Ya da en azından tanıdığı bir şey görememiş.
Yakınlarda toprağa saplanmış kaim ahşap kazığı görmüş, ama önemini fark
etmemiş. Uzun saatler geçtikten sonra, adli tıp ekibi bunun bir tuzağın parçası
olduğunu doğrulamış ve yine uzun saatler sonra da yol üzerindeki bazı izlerin
Lyn'in kanı olduğu teşhis edilmiş.

Ama Lyn'in kendisinden hiçbir iz yokmuş.
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Köyün büyük kısmı araştırmaya yardımcı olmak için sıraya dizilmiş gibiydi.
Başka bir zamanda veya farklı koşullarda olsa, Lyn Metcalf m kendi isteğiyle
evini terk etmiş olabileceği düşünülebilirdi. Ah, insanlar o ve Marcus'un gayet
mutlu göründüklerinde genel olarak hemfikirdi. Ama asla bilemezdiniz. Fakat
başka bir kadının öldürülmesinin hemen ardından ortadan kaybolması, anında
çok daha uğursuz bir görünüme büründü. Polis çabalarını ormanda ve Lyn'in
koşuya gittiği bölgede yoğunlaştırırken, sağlığı ve gücü yerinde olan hemen
hemen herkes onu bulmaya yardım etmek istiyordu.

Güzel bir yaz akşamıydı. Arka planda güneşin batmak üzere olduğu,
kırlangıçların alçalıp pike yaptıkları ve insanların az rastlanır bir toplumsal
birlik duygusuyla sorun çözmek üzere birleştikleri, neredeyse şenlikli
olabilecek bir atmosfer vardı. Ama hiç kimse kendilerini bir araya getiren
sebebi uzun süre unutamıyordu. Üstelik yenilir yutulur cinsten olmayan bir
başka gerçek daha çıkmıştı karşılarına.

Bunu kim yapmışsa Manham'lı biriydi.

Artık bir yabancıyı suçlamak olanaksızdı. Bundan sonra olmazdı. Aynı köyden
iki kadın söz konusuyken, beklenmedik bir olay denilip geçiştirilemezdi ve
kesinlikle rastlantı da değildi. Dışarıdan gelen birinin Sally Palmer'ı
öldürdükten sonra ayrılmayıp civarda kaldığına veya ikinci bir kurban almak
için geri döndüğüne hiç kimse inanamazdı. Bunun da anlamı, kadınlardan birini
keserek öldüren ve diğerini yola tel gererek kurduğu tuzağa düşüren her kimse
köyden olmalıydı. Komşu köylerden birinden olma olasılığı da vardı, ama o
zaman da niçin iki saldırının da Manham'da yapıldığı sorusundan kaçmak
mümkün değildi. Diğer olasılıksa hem daha mümkün hem de daha
korkutucuydu: Bizler sadece o iki kadını tanıyor değildik, aynı zamanda bu
işlerin sorumlusu olan hayvanı da tanıyorduk.

İnsanlar Lyn Metcalf'ı aramaya çıkarlarken bu farkına varış halen kök
salmaktaydı. Ve henüz çiçek açmamışsa bile filiz vermeye başlıyordu. Bu önce
insanların birbirlerine biraz mesafeli davranmalarında gösterdi kendini.



Katillerin de aramaya katıldığı cinayet vakalarını herkes biliyordu: katillerin
olay karşısında nefret ve sempati duygularını açıkça ifade ettiği, hattâ timsah
gözyaşları döktüğü, oysa kurbanın kanının daha ellerinde bile kurumadığı, son
çığlıkları ve yalvarışları o kokuşmuş kalplerine kapatıp çürümeye bıraktıkları
vakalar. Ve bir toplum olarak dayanışmasını gösterir, uzun çimen yapraklarının
arasına ve çalıların altına dikkatle bakarken bile, daha şimdiden şüphe
Manham'ı içinden zayıflatmaya başlamıştı.

Akşam muayenelerini tamamladıktan sonra ben de aramaya katılmıştım.
Merkez üssü, köyün hemen dışına, Marcus Metcalf'ın karısının kronometresini
bulduğu ormana yolun izin verdiği ölçüde yakın bir noktaya yerleştirilen polis
treyleriydi. İnsanlar da arabalarını her iki yanda ağaçlardan oluşan dört yüz
metre uzunluğunda çitlerin arasına çekmişlerdi. Bazıları kendi adlarını listeden
çıkarsalar da, aşırı hareketliliğin çekiciliğine kapılan çoğunluk gelmişti.
Birkaç gazeteci de vardı, ama sadece yerel basından. O sıra ulusal basın
henüz hikâyenin farkında değildi, ya da belki bir kadının öldürülüp bir
diğerinin kaçırılmasında özel bir haber değeri görmüyordu. Yakında bu durum
değişecekti, ama o an için Manham henüz kendi işini nispeten gizlilik içinde
yürütebiliyordu.

Polis halkın arama çalışmalarını koordine etmekte yardımı olması amacıyla bir
masa kurmuştu. Herhangi bir halkla ilişkiler uygulamasıydı aslında; hem
topluma bir şeyler yaptığı duygusunu veriyor hem de gönüllülerin profesyonel
ekiplere engel teşkil etmemesini sağlıyordu. Ama zaten Manham civarındaki
bölgenin doğası o kadar vahşiydi ki, tamamım kontrol etmek olanaksızdı.
Sırlarını vermediği gibi, arama yapanları da sünger gibi içine çekebilirdi.

Marcus Metcalf'ı bir grup erkekle birlikte, fakat onlardan biraz uzakta ayakta
dururken gördüm. Ağır işçilerdeki o şekli belirsiz kas kitlesine sahipti ve
dağınık sarı saçların altında, normal şartlarda, hoş ve neşeli bir yüzü vardı.
Şimdiyse bitkin görünüyordu, bronz rengi solmuştu. Nihayet yüz hatlarının
sertliğine uygun bir durum bulan papaz Scarsdale onun yanındaydı. Oraya
gidip bir şeyler söylemek istedim... ama ne? Duygudaşlık mı? Taziye mi? Fakat
söyleyebileceğim her şey kof kalacaktı, üstelik zamanında neredeyse hiç
tanımadığım insanların beceriksizce sarf ettiği sözlere pek müteşekkir
kalmadığımı da hatırlıyordum, o yüzden vazgeçtim. Bunun yerine onu pederin
hizmetleriyle baş başa bırakıp, görevlilerin nereye gidileceğini söyledikleri



masaya yöneldim.

Bu karardan pişman olacaktım.

Bir grupla beraber bataklık bir alanda birkaç saat hiçbir sonuç almadan zorlu
bir yürüyüş yaptık; otoriter annesi yanında olmadan dışarı çıkmak için bahane
bulduğuna memnun görünen Rupert Sutton da grubumuzdaydı. Cüssesi
yüzünden diğerlerimize yetişmekte zorlanıyordu, ama azimliydi; grubumuz çok
ıslak toprak parçalarına basmamaya çalışarak engebeli araziden ağır ağır
geçerken, onun ağzından derin nefesler aldığını işitiyordum. Bir keresinde
kaydı ve dizlerinin üzerine düştü. Kalkmasına yardım ettim; terleyen
vücudundan efor sarf eden bir hayvandan yayılana benzer bir koku geliyordu.

"Kahretsin," dedi soluk soluğa; ellerini siyah eldivenler gibi kaplayan çamura
bakarken yüzü utançtan kızarmıştı. Sesi şaşırtıcı biçimde ince, neredeyse kız
sesi gibiydi. "Kahretsin," deyip duruyor, kızgın bir şekilde gözlerini
kırpıştırıyordu.

Bunun dışında sadece bir iki kişi konuştu. Akşam karanlığı çökmeye
başlayınca aramaya devam etmek mantıksız hale geldi, biz de çalışmayı
bırakıp geri döndük. Kararan manzara gibi, grubun genel havası da kasvetliydi.
Aramaya çıkanlardan birçoğunun Black Lamb'de mola vereceğini,
aradıklarının alkolden çok arkadaşlık olduğunu biliyordum. Önce doğruca evin
yolunu tuttum. Ama o gece ben de diğerleri gibi yalnız kalmak istemedim,
bunun üzerine birahanenin önüne park edip içeri girdim.

Kilise hariç köydeki en eski bina birahaneydi; Manham'daki geleneksel saz
damı olan az sayıda yapıdan biriydi. Düzlükler'in başka bir yerinde olsaydı,
süslenip aşırı zarif bir bakımlılığa kavuşturulurdu, ama ortada memnun
edilecek sadece yerli halk olduğundan, ağır ağır çürümesini durdurmak için
hiçbir gerçek çaba harcanmamıştı. Damındaki sazlar yavaş yavaş çürüyordu,
boyasız duvarlarının sıvasıysa çatlamış ve lekelenmişti.

Birahane bu gece iyi iş yapıyordu, ama parti atmosferinden çok uzaktı. Aldığım
baş selamları ciddiydi, konuşmalar alçak ve kısık sesle yapılıyordu.
Birahanenin tezgahına yaklaştığımda mekânın sahibi sessizce soruşturma yapar
gibi çenesini kaldırdı. Tek gözü kördü, süt gibi beyaz teni yaşlanmakta olan bir
labradora benzerliğini vurguluyordu.



"Büyük bira lütfen Jack."

"Sen de aramaya mı katıldın?" diye sordu bardağı önüme koyarken. Evet
anlamında kafamı sallayınca elini kaldırıp biranın parasını almayı reddetti.
"Şirketten."

Daha ancak bir yudum almıştım ki, biri elini omzuma attı. "Bu gece
gelebileceğini düşünmüştüm."

Kafamı kaldırıp yanıbaşımda beliren deve baktım. "Merhaba Ben."

Ben Anders'ın boyu 1.95'in üzerindeydi ve bunun yarısı kadar da ene sahip
görünüyordu. Hickling Broad doğal parkında korucuydu. Bütün yaşamını bu
köyde geçirmişti. Birbirimizi çok seyrek görürdük, ama onu severdim. Huzurlu
bir arkadaşlığı vardı; onunla sohbet ederken sessizliği sürdürmenin rahatlığını
yaşardım. Sanki darmadağın edilmiş de, sonra ancak kısmen düzeltilmiş gibi
görünen iri kemikli yüzünde çok hoş, neredeyse hülyalı bir gülümsemesi
vardı. Koyu tenli yüzünde gözleri uygunsuz biçimde parlak ve yeşil
görünüyordu.

Normalde gözlerinde neşeli mizacının pırıltısı olurdu, ama şimdi içlerinde hiç
pırıltı yoktu. Dirseğini tezgaha dayadı. "İşler fena."

"Berbat."

"Lyn'i birkaç gün önce gördüm. Tasasız mı tasasızdı. Sally Palmer da aynı
şekilde. Yıldırımla ikinci kez çarpılmak gibi."

"Öyle."

"Umarım sadece bir yerlere kaçmıştır. Durum iyi görünmüyor ama, değil mi?"

"Hayır, pek sayılmaz."

"Tanrım, zavallı Marcus. Neler yaşadığını düşünmeye bile katlanamıyorum."
Etraftan duyulmasın diye sesini alçaltarak devam etti. "Sally Palmer'ın fena
halde doğrandığına dair bir söylenti dolaşıyor. Eğer Lyn'i kaçıran aynı
adamsa... Tanrım, insan o herifin boynunu kırmak istiyor, değil mi?"



Başım önümde bardağıma bakıyordum. Anlaşılan, polise yardım ettiğim haberi
sızmamıştı. Buna memnundum, ama kendimi tuhaf hissediyordum, sanki
soruşturmaya dahil olduğumdan söz etmemem beni yalancı durumuna
düşürüyordu.

Ben kocaman kafasını ağır ağır iki yana sallıyordu. "Sence hiç şansı var mı?"

"Bilmiyorum."

Verebileceğim en dürüst cevap buydu. Mackenzie'nin daha önce ne dediğini
hatırlıyordum. Ben haklıysam, o halde Sally Palmer, ortadan kaybolmasından
üç gün sonrasına kadar hayattaydı. Psikolojik profil çıkarmak işim değildi,
ama seri katillerin bir şablonu izlediklerini biliyordum. Yani eğer bu aynı
adamsa, Lyn'in hâlâ hayatta olma şansı vardı.

Hâlâ hayatta. Tanrım, bu olabilir miydi? Ve eğer öyleyse, daha ne kadar
yaşayacaktı? Kendime elimden geleni yaptığımı, polise benden
bekleyebileceği makul yardımda bulunduğumu söylemiştim. Ama şimdi bu ucuz
bir bahane gibi görünüyordu.

Ben'in bana baktığını fark ettim. "Pardon?"

"İyi misin dedim. Çok bitkin görünüyorsun."

"Sadece uzun bir gün oldu."

"Hem de nasıl." Kapı eşiğine bakarken yüzü ekşidi. "Tam da daha kötüsü
olamaz diye düşünürken... "

Dönüp bakınca karanlık bir figür halinde Peder Scarsdale'i gördüm, içeri
girerken ışığı kesiyordu. Sert yüzüyle bara doğru ilerlerken konuşmalar
kesildi.

"Oraya bir içki almaya gittiğini sanmıyorum," diye mırıldandı Ben.



Scarsdale boğazını temizledi. "Beyler." Onaylamayan bir bakışla gözlerini az
sayıdaki kadınların üzerinde gezdirdi, ama onlara hitap etme zahmetine
katlanmadı. "Lyn Metcalf ile Sally Palmer için yarın akşam bir dini tören
düzenleyeceğimi bilmeniz gerektiğini düşündüm."

Zorlanmadan duyurabildiği yavan bir bariton tona sahipti.

"Eminim hepiniz," -gözleri birahanenin içinde gezindi- "hepiniz yarın akşam
orada olup ölülere saygınızı ve yaşayanlara desteğinizi göstereceksiniz." Bir
an durdu, sonra zoraki bir baş selamıyla, "Teşekkür ederim," dedi.

Kapıya yönelmişken önüme geldiğinde durdu. Mevsim yaz olmasına rağmen
ondan küf kokusu geliyordu sanki. Siyah yün ceketinin üstünde benek benek
beyaz kepekleri görebiliyordum, nefesinden naftalin kokusu alıyordum.

"Eminim sizi de orada göreceğim Dr. Hunter."

"Hastalardan zaman kalırsa."

"Kimsenin sizi ödevinizden alıkoyacak kadar bencil davranmayacağından
eminim." Bununla ne demek istediğinden tam emin değildim. Bana soğuk bir
gülümseme lütfetti. "Dahası hastalarınızın çoğunu kilisede bulacağınız
kanısındayım. Trajediler böyle toplumları bir araya getirir. Şehirden geldiğiniz
için belki garip bulursunuz. Ama bizler önceliklerimizin burada yattığını
biliriz."

Son bir kısa baş selamıyla birahaneden ayrıldı. "İşte gerçek bir Hıristiyan,"
dedi Ben. Boş bardağını havaya kaldırdı, kocaman elinde bardak ufalmış gibi
görünüyordu. "Pekala, bir tane daha?"

İstemedim. Scarsdale'i görmek keyfimi artırmamıştı. İçkimi bitirip eve gitmek
üzereydim ki, arkamda biri konuştu.

"Dr. Hunter?"



Önceki gün okulda tanıştığım genç öğretmendi. Yüz ifademden dolayı
gülümsemesi donar gibi oldu. "Affedersiniz, konuşmanızı bölmek istemezdim...
"

"Önemli değil. Yani bölmediniz demek istedim."

"Sam'in öğretmeniyim. Dün tanışmıştık ya?" dedi kararsızca.

Genelde adları hiç hatırlamam, ama onunki hemen aklıma geldi. Jenny'ydi.
Jenny Hammond.

"Evet, tabii. O nasıl?"

"İyi, sanırım. Yani bugün okula gelmedi de. Ama dün öğleden sonra annesi
okuldan aldığında biraz düzelmiş görünüyordu."

Ona gidip bir bakmak istemiştim, ama araya başka şeyler girmişti. "İyi
olacağından eminim. Okula gelmemesini gerektiren bir sorunu yok, değil mi?"

"Ah, hayır, kesinlikle yok. Sadece düşünmüştüm ki... yani bir merhaba diyeyim
dedim, hepsi o."

Utanmış görünüyordu. Yanıma Sam'le ilgili bir şey sormak için geldiğini
varsaymıştım. Sadece arkadaşça davranıyor olabileceği çok geç aklıma geldi.

"Diğer öğretmenlerle mi birliktesiniz?" diye sordum.

"Hayır, tek başıma geldim. Aramaya katılmıştım, sonra da... şey, ev arkadaşım
dışarıda, bu gece de evde tek başına oturulacak bir geceye benzemiyor, ne
dersiniz?"

Haklıydı. Bir süre sessizlik oldu.

"Size bir içki ısmarlayabilir miyim?" diye sordum, tam o, "Peki o zaman, sonra
görüşürüz," derken. Sıkılgan bir şekilde güldük. "Ne içersiniz?"

"Hiç gerek yok, gerçekten."

"Gidip kendime bir tane daha alacaktım." Tam böyle söylerken bardağımın



yarısının dolu olduğunu fark ettim. Onun fark etmeyeceğini umdum.

"Bir şişe Becks o zaman. Teşekkürler."

Tezgaha eğildiğimde Ben içkisini yeni almıştı. "Fikrini mi değiştirdin? Bırak
ben alayım." Elini cebine atmaya davrandı.

"Hayır, hiç gerek yok. Başka biri için alıyorum."

Arkama bir göz attı. Dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı.

"Anlaşıldı. Sonra görüşürüz."

Kafamı sallarken yüzümün yandığının farkındaydım. Barmen bana bakana
kadar kalan biramı içtim. Kendime bir bira daha söyledim ve içkileri alıp
Jenny'nin ayakta durduğu yere gittim.

Şişeyi, "Şerefe," diyerek hafifçe kaldırdı ve içti. "Mekân sahibinin bunun
yapılmasından hoşlanmadığını biliyorum, ama bardaktan içince tadı böyle
olmuyor."

"Ayrıca bulaşıklar azalıyor, aslında ona iyilik yapıyorsun."

"Beni bir daha azarlarsa bunu hatırlarım." Şimdi daha ciddiydi. "Olanlara
inanamıyorum. Çok korkunç. Yani o ikisi, buralıydılar, değil mi? Böyle
yerlerin güvenli olacağını düşünürdüm."

"Bu yüzden mi buraya geldin?"

Kulağa geldiği kadar densiz olmasını istememiştim. Elinde tuttuğu şişeye
bakıyordu. "Şehirde yaşamaktan yorulmuştum diyelim."

"Neresiydi?"

"Norwich."

Şişenin etiketini soymaya başlamıştı, ama sanki ne yaptığını fark edip
birdenbire durdu. Bana gülümserken yüzü aydınlandı.



"Neyse, ya sen? Senin de buralı olmadığının bahsi geçmişti zaten."

"Evet. Aslen Londralıyım."

"Peki seni Manham'a getiren neydi? Parlak ışıklar ve parıltılı gece hayatı mı?"

"Onun gibi bir şey." Daha fazlasını beklediğini gördüm. "Seninkiyle aynı
sebepten sanırım. Değişiklik istedim."

"Burası gayet uygun o zaman." Gülümsedi. 'Yine de, epeyce sevdim burayı.
Issızlığın ortasında yaşamaya alışıyorum. Bilirsin, sessizlik filan. Kalabalık
yok, arabalar yok."

"Sinema yok."

"Barlar yok."

"Dükkanlar yok."

Birbirimize sırıttık. "Ne zamandır buradasın?" diye sordu.

"Üç yıldır."

"Peki kabul edilmen ne kadar sürdü?"

"Hâlâ üzerinde çalışıyorum. On yıl daha geçerse kalıcı misafir olarak
görülebilirim. Daha ilerici unsurlar tarafından tabii ki."

"Öyle söyleme. Ben henüz altı aydır buradayım."

"Hâlâ turistsin o zaman."

Güldü, ama bir şey söylemesine fırsat kalmadan kapıda bir kargaşa oldu.

"Doktor nerede?" diye sordu bir ses. "Burada mı?"

Yarı desteklenen, yarı taşınan bir adam birahaneye girerken oraya doğru
yöneldim. Yüzü acıyla çarpılmıştı. Onu tanıyordum, adı Scott Brenner'dı,
Manham'ın hemen dışında köhne bir evde büyük ailesiyle birlikte yaşıyordu.



Botlarından biriyle pantolonunun bir paçası kan içindeydi.

"Oturtun. Yavaşça," dedim adam sandalyeye oturtulurken. "Ne oldu?"

"Ayağı tuzağa yakalandı. Muayenehaneye gidiyorduk, ama Land Rover'ınızı
dışarıda gördük."

Konuşan ağabeyi Carl'dı. Brenner'lar yabancıları sevmeyen, içine kapalı bir
aileydi; görünüşte çiftlik işçisiydiler ama kaçak avcılığa da gönülsüz
değildiler. Carl en büyükleriydi, sırım gibi, vahşi bir tipti; Scott'ın bacağını
kanlı kottan kurtarırken aklımdan bunun yanlış kardeşin başına geldiği şeklinde
merhametsiz bir düşünce geçti. Ardından bacakta meydana gelen hasarı
gördüm.

"Arabanız var mı?" diye sordum ağabeyine.

"Buraya yürüyerek geldiğimizi sanmıyorsun ya?"

"İyi, çünkü hastaneye gitmesi gerek."

Carl küfretti. "Sen düzeltemez misin?"

"Geçici olarak pansuman yapıp sarabilirim, hepsi o kadar. Benim
yapabileceğimden fazlasına ihtiyacı var bu bacağın."

"Ayağımı kaybedecek miyim?" diye sordu Scott nefesi kesilerek.

"Hayır, ama bir süre çok fazla koşamayacaksın." Göründüğüm kadar emin
değildim bundan. Onu muayenehaneye götürmeyi düşündüm, ama ona bakınca
taşınırken yeterince hırpalanmış olduğunu gördüm. "Arabamın arka koltuğunda
bir battaniyenin altında ilkyardım çantası var. Biri onu getirebilir mi?"

"Ben getiririm," dedi Ben. Ona arabamın anahtarlarını verdim. O çıkarken su
ve temiz havlular istedim ve yaranın etrafındaki kanı temizlemeye başladım.

"Ne tip bir tuzaktı?"

"Tel ilmek," dedi Carl. "Bir kez sıkıldığında hiçbir şey ayağını kurtaramaz.
Kemiğe kadar keser."



Gerçekten de öyle yapmıştı.

"Ne civardaydınız?"

Yaptığım şeye bakmamak için yüzünü çeviren Scott yanıtladı. "Bataklığın öteki
tarafında, eski yeldeğirmeninin yakınında.. . "

"Lyn'i arıyorduk," diye araya girdi Carl kardeşine bir bakış atarak.

Bundan şüpheliydim. Dedikleri yeri biliyordum. Düzlükler'deki çoğu
yeldeğirmeni gibi, Manham'ın dışındaki de aslında rüzgar gücüyle çalışan bir
pompaydı, bataklıkları kurutmak amacıyla inşa edilmişti. On yıllar önce kendi
haline bırakılmıştı, artık kanatları da hayatiyeti de kalmamış boş bir kabuktan
ibaretti. O bölge Manham standartlarına göre bile ıssız bir yerdi, ama meraklı
gözlerden uzakta avlanmak ya da hayvan tuzağı kurmak isteyenler için idealdi.
Brenner'ların ününü göz önüne alırsak, gecenin bu saatinde oralarda
olmalarının sebebinin toplumsal bir görevden çok avlanmak olması daha
büyük olasılıktı. Yaradan kanı temizlerken kendi kurdukları tuzaklardan birine
mi takıldılar diye merak ettim.

"Bizimkilerden biri değildi," dedi Scott aklımı okumuşçasına.

"Scott!" diyerek tersledi ağabeyi.

"Değildi! Yolda çimenlerin altına gizlenmişti. Üstelik tavşan veya geyik için
fazla büyüktü."

Açıklama ortamda sessizlikle karşılandı. Her ne kadar polis henüz
doğrulamadıysa da, Lyn'in ortadan kaybolduğu ormanda tel tuzak izlerinin
bulunduğunu herkes işitmişti.

Ben ilkyardım çantasıyla geri geldi. Elimden geldiğince yarayı temizleyip
tampon yaptım. "Ayağını yukarıda tutun ve onu bir an önce acile ulaştırın,"
dedim Carl'a.

Kaba hareketlerle kardeşini çekip ayağa kaldırdı ve yarı destekleyerek yarı
çekerek onu dışarı çıkardı. Ellerimi yıkadıktan sonra Jenny'nin yanına geri
döndüm, elinde içkimle ayakta dikiliyordu.



"Düzelecek mi?" diye sordu.

"Tendonun ne kadar zarar gördüğüne bağlı. Şansı varsa bundan sonra
aksayarak yürür."

Kafasını sallayarak, "Tanrım," dedi. "Ne gündü!"

Ben yanımıza gelip arabamın anahtarlarını teslim etti. "Bunlara ihtiyacın
olacak."

"Teşekkürler."

"Ee, ne düşünüyorsun? Sence bunun Lyn'e olanla bir ilgisi var mı?"

"Bilmiyorum." Ama herkes gibi benim de içimde kötü bir his vardı.

"Niçin ilgisi olsun?" diye sordu Jenny.

Ben nasıl cevap vereceğinden emin değil gibi görünüyordu. Birbirlerini
tanımadıklarını fark ettim.

"Ben, bu Jenny. Okulda öğretmen," dedim.

Ben bunu devam etmesine onay verildi şeklinde algıladı.

"Çünkü rastlantının çok ötesinde gibi görünüyor. Brenner'lara zerre kadar
sempati beslediğimden değil, yasak avlanan bir grup pi... " Sözünü kesip
Jenny'ye bir bakış attı. "Her neyse. Umarım hepsi o kadardır. Rastlantı."

"Anlamıyorum."

Ben, sen söyle demesine bana baktı, ama bir şey demedim. "Çünkü eğer
rastlantı değilse o zaman buralardan biridir. Köyden."

"Bunu kesin bilmiyorsun," diye itiraz etti Jenny.

Ben'in yüzü tersini söylüyordu, ama tartışmayacak kadar kibardı. "Pekala,
göreceğiz. Ee, artık iyi geceler demenin vakti geldi."



Bardağında son kalanı da içip kapıya yöneldi. Sanki şimdi aklına gelmiş gibi
Jenny'ye dönerek, "Beni ilgilendirmez biliyorum, ama," dedi. "Arabayla mı
geldin?"

"Hayır, niye?"

"Eve tek başına yürümesen belki daha iyi olur diyecektim."

Mesajı aldığımdan emin olmak için bana son bir bakış attıktan sonra
birahaneden çıktı. Jenny tereddütle gülümsedi.

"O kadar kötü mü sence?"

"Umarım değildir. Ama sanırım Ben haklı."

Kafasını iki yana sallayarak, "Buna inanamıyorum," dedi. "İki gün önce burası
yeryüzündeki en sakin yerdi!"

İki gün önce Sally Palmer ölmüştü bile ve bunun sorumlusu olan hayvan belki
de bakışlarını Lyn Metcalf'a çevirmekteydi. Ama bunları ona söylemedim.

"Burada birlikte dönebileceğin biri var mı?" diye sordum.

"Yok aslında. Ama ben idare ederim. Kendimi koruyabilirim."

Bundan kuşkum yoktu. Ama meydan okumasının altında sinirinin bozulduğunu
görebiliyordum.

"Seni bırakırım," dedim.

Eve dönünce arka bahçeye çıkıp masaya oturdum. Gece sıcaktı, yaprak
kımıldamıyordu. Kafamı arkaya yaslayıp yıldızlara baktım. Dolunay
yaklaşıyordu, asimetrik, haleli, beyaz bir disk görünümündeydi. Alacalı ışıklı
dış hatlarını seyretmenin zevkine varmaya çalıştım, ama gözlerim aşağıya
kayıp açık alanın karşı tarafındaki gölgeli ormana takılı kaldı. Normalde
sevdiğim bir görüntüydü, geceleri bile. Fakat şimdi geçit vermez sıklıkta
ağaçlara bakarken huzursuzluk hissediyordum.

İçeri girdim, kendime biraz viski koydum, tekrar dışarı çıktım. Saat gece



yarısını geçiyordu ve sabah erken kalkacaktım. Ama uykuyu ertelemek için her
bahaneye sarılırdım. Üstelik bu sefer yorgun olamayacak kadar çok düşünecek
şey vardı. Jenny'yle beraber, başka bir genç kadınla kiraladıkları küçük
kulübeye yürümüştük. Her şeye rağmen arabayla gitme sıkıntısına girmemiştik.
Sıcak, bulutsuz bir geceydi ve zaten birkaç yüz metre ileride oturuyordu.
Yürürken bana biraz işinden ve öğrencilerinden bahsetti. Geçmiş yaşamından
yalnızca bir kez söz etti, Norwich'te bir okulda çalıştığını söyledi. Ama
çabucak lafı değiştirip, ağzından kaçırdığı sözleri laf kalabalığıyla örtbas etti.
Fark etmemiş gibi yaptım. Neyden kaçtığı beni ilgilendirmezdi.

Evine giden dar patikada yürürken aniden yakınlardan bir tilki çığlığı gelince
Jenny koluma yapıştı. "Affedersin," dedi sanki yanmış gibi elini hızla çekerek.

Utangaç bir tavırla güldü. "Şimdiye dek burada yaşamaya alıştığımı
düşünmüşsündür."

Ondan sonra ikimizin de hareketleri beceriksizleşti. Evine vardığımızda
kapıda durdu.

"Pekala. Teşekkürler."

"Önemli değil."

Son bir kez gülümseyip hızla içeri girdi. Dönüp gitmeden önce kilidin açılma
sesini işitene kadar bekledim. Karanlık köyde aynı yoldan geri dönerken çıplak
kolumda Jenny'nin elinin basıncını hissedebiliyordum.

Şimdi de hâlâ hissedebiliyordum. İçkimi yudumladım, genç bir kadın kazara
koluma dokundu diye nasıl telaşlandığımı hatırlayınca irkildim. Jenny'nin
suskunlaşmasına şaşmamak gerekti.

Viskimi bitirip içeri girdim. Bilinçaltımı kurcalayan başka bir şey vardı;
yapmam gerekip de yapmadığım bir şey rahat vermiyordu. Biraz düşününce
hatırladım. Scott Brenner. Ağabeyinin onun polise tel tuzaktan söz etmesine
izin vereceğinden emin değildim. Önemli bir şey olmayabilirdi,
ama Mackenzie'nin bilmesi gerekirdi. Kartını bulup cep telefonundan onu
aradım. Saat bire geliyordu, ama sabah erkenden duyması için ona sesli mesaj
bırakabilirdim.



Hemen telefonu açtı. "Evet?"

"Ben David Hunter," dedim, hazırlıksız yakalanmıştım. "Özür dilerim,
biliyorum geç oldu. Sadece Scott Brenner'ın seninle temas kurduğundan emin
olmak istedim."

Aramızdaki sessizlikte öfkesini ve yorgunluğunu işitebiliyordum. "Scott ne?"

Ona olanları anlattım. Konuştuğunda yorgunluğu yok olmuştu. "Nerede olmuş?"

"Köyün iki üç kilometre güneyinde eski bir yeldeğirmeninin yakınında. Sence
bağlantı var mı?"

Çıkan sesi tanımam bir an sürdü -yüzünü ovuştururken sakallarından çıkan
törpü gibi bir sesti.

"Ah, ne haltsa. Yarın bunu halka açıklamak zorundayız nasılsa," dedi.
"Memurlarımdan ikisi bu gece yaralandı. Biri bir tel tuzağa yakalanmış,
diğerininse ayağı ucu sivriltilmiş bir sopanın yerleştirildiği bir deliğe girmiş."

Sesindeki öfke çok barizdi.

"Lyn Metcalf'ı kim kaçırdıysa onu aramak için gelmemizi beklediğini
varsaymak zorundayız sanırım."

O gece rüyadan gerçek dünyaya geçişin şokunu yaşamadım. Kendimi uyanmış
buldum, gözlerim açıktı ve pencereden giren ay ışığı huzmesine bakıyordum.
İlk kez olarak hâlâ yataktaydım, bu defa gece dolaşmalarım rüya sınırları
içinde kalmıştı. Ama anısı benimleydi, daha demin bir odadan diğerine
yürümüşüm gibi canlıydı.

Rüyanın geçtiği yerler hep aynı olurdu. Uyanık yaşamımda asla görmediğim bir
ev, var olmadığını bildiğim ama yine de yuvam gibi hissettiğim bir yer. Kara
ve Alice orada olurlardı; hayat dolu ve gerçek. Günümün nasıl geçtiğinden
konuşurduk, tıpkı hayattalarken yaptığımız gibi ondan bundan.

Ve sonra uyanır, karımla kızımın öldükleri gerçeğiyle, o çıplak gerçekle bir kez
daha yüz yüze kalırdım.



Linda Yates'in söylediğini tekrar düşündüm. İnsanın rüya görmesinin bir
sebebi vardır. Benimkine ne anlam verirdi acaba diye düşündüm. Bir
psikiyatrın veya hattâ Henry gibi amatör bir psikologun bile ne diyeceğini
tasavvur edebiliyordum. Ama rüyalarım karşısında derli toplu
rasyonelleştirmeler boşa çıkıyordu. Rüyalarımın bir mantıkları ve
gerçeklikleri vardı, bu bakımdan hiç de rüya gibi değildiler. Ayrıca kendime
bile pek itiraf edemesem de, bir parçam rüyadan ibaret olduklarına inanmak
istemiyordu.

Fakat öyle olduklarına inanmak için kendime izin verirsem, atmaya korktuğum
o ilk adım olurdu bu. Çünkü ailemle birlikte olmamın tek bir yolu vardı ve o
adımı atmamın sevginin değil, umutsuzluğun göstergesi olacağını biliyordum.

Beni daha da korkutansa bazen bunun hiç umurumda olmamasıydı.



9
Ertesi sabah tuzaklarda iki kişi daha yaralandı. Birbirinden bağımsız olaylardı
ve ikisi de önceki gece yaşanan olayın yakınında cereyan etmemişti.
Biliyorum, çünkü muayenehanemizin daimi bir hemşiresi olmadığından, ikisini
de ben tedavi ettim. Kadın polis olan yaralılardan birinin baldırına, üstü
örtülmüş bir deliğe sivri ucu yukarı gelecek şekilde yerleştirilmiş bir sopa
saplanmıştı. Scott Brenner'a yaptığım gibi elimden geleni yaptım ve onu dikiş
atmaları için hastaneye yolladım. Yörede çiftlik işçisi olan diğer yaralı Dan
Marsden'in yarası daha yüzeyseldi; sert deri çizmesi olduğundan, tel ilmek
bacağını derin kesmemişti.

Ben yarasına pansuman yaparken, "Tanrım, onu oraya koyan piçi bir elime
geçirsem," dedi gıcırdattığı dişlerinin arasından.

"İyi mi gizlenmişti?"

"Lanet şey hiç görünmüyordu. Hele büyüklüğü! O kadar büyük bir şeyle ne
yakalamayı umduklarını Tanrı bilir."

Bir şey demedim. Ama tuzaklara galiba tam da hedeflenen şeyler yakalandı
diye düşündüm.

Mackenzie de öyle düşünmüştü. Lyn Metcalf'ın aranmasını geçici olarak
durdurdu ve mobil polis istasyonunun yanına bir de ilkyardım merkezi
kurdurdu. Aynı zamanda herkesin ormandan ve köy çevresindeki tarlalardan
uzak durmaları konusunda uyarıda bulundu. Sonuç tahmin edilebileceği gibi
oldu. Genelde önceki ruh hali şoktan hissizleşme şeklindeyken, Manham
civarındaki kırlık alanların bundan böyle güvenli yerler olmadığı haberi
gerçek korkuyla ilk temasa sebep oldu.

Elbette buna inanmayı reddedenler ya da bütün yaşamları boyunca tanıyıp
bildikleri topraklardan korkmayacaklarında dediğim dedik bir şekilde ısrar
edenler de vardı. Lamb'de bir öğleden sonra içip gaza gelen en gürültücü
itirazcılardan birinin, kurumuş çimenle örtülmüş bir deliğe kazara ayağının



girmesi sonucu bileğinin kırılmasına kadar bu durum böyle devam etti. Attığı
çığlıklar meselenin kafalara dank etmesinde polisin uyarılarından çok daha
etkili oldu.

Görevlendirilen polis sayısı arttıkça ve ulusal basın nihayet olup bitene uyanıp
da mikrofonları ve kameralarıyla köye doluştukça, Manham kuşatma altında bir
yere benzemeye başladı.

"Şimdilik yalnızca iki farklı tür tuzak var," dedi Mackenzie. "Telli olan daha
çok basit tuzak tipinde, her yasak avcının yapılışını bilebileceği türden. Tek
farkı, bunların yetişkin birinin ayağını koparacak kadar büyük olması. Kazıklar
daha da kötü. Eski bir asker veya şu sağ kalma meraklılarından olabilir. Ya da
sadece iğrenç bir hayal gücüne sahip biri."

"'Şimdilik' mi dedin?"

"Tuzakları kim yerleştirdiyse ne yaptığını biliyor. Şimdiye kadarkiler
gerçekten düşünülüp yapılmış. Daha başka sürprizler hazırlamadığını
varsayamayız."

"İstediği de bu olamaz mı? Arama çalışmalarını kesintiye uğratmak?"

"Bence de bu çok mümkün. Fakat risk alamayız. Bulduklarımız yalnızca
yaralanmalara sebep oldu. Ormanda böyle akılsızca hareketlere devam
edersek sonunda birileri ölecek."

Bir kavşağa geldiğimizde durdu, öndeki arabanın geçmesini beklerken
parmaklarıyla sabırsızca direksiyonu tıkırdatıyordu. Pencereden dışarı baktım,
anksiyetem sessizce nüksediyordu.

O sabah ilk iş olarak Mackenzie'yi arayıp eğer hâlâ istiyorsa Sally Palmer'ın
cesedinin kalıntılarını inceleyeceğimi söylemiştim. Bu kararı, sanki uyurken
almışım gibi, uyandığım andan itibaren biliyordum. Zaten bir bakıma ben
uyurken alındığını sanıyorum.

Gerçekçi düşününce, ne kadar yararım dokunacağını bilmiyordum. Paslı
bilgilerimin beni yüzüstü bırakmayacağını varsayarsam, olsa olsa ölümden bu
yana geçen zaman aralığı konusunda daha kesin bir fikir verebilirdim. Ama



bunun Lyn Metcalf'a yardım etmekte çok etkili olacağı gibi bir yanılsama
içinde değildim. İşin özeti, hiçbir şey yapmamak benim için artık bir seçenek
değildi.

Ama bu durumdan da hiç memnun değildim.

Mackenzie kendisine söylediğimde ne şaşırmış ne de çok etkilenmiş gibiydi.
Sadece emniyet amirine danıştıktan sonra bana geri döneceğini söyledi.
Muallakta kalmış hissiyle telefonu kapadım, acaba yanlış bir karar mı verdim
diye geçti aklımdan.

Fakat aradan yarım saat geçmemişti ki, beni geri arayıp öğleden sonra başlayıp
başlayamayacağımı sordu. Ağzım kurumuştu, olur dedim.

"Ceset hâlâ patalogda. Seni saat birde alıp oraya götürürüm," dedi.

"Ben kendim gidebilirim."

"Zaten istasyona geri dönmem gerek. Ayrıca seninle konuşmak istediğim bir iki
şey var."

Akşamki hasta randevularında yerime bakar mı diye sormaya Henry'ye
giderken, Mackenzie'nin benimle konuşacaklarını merak ediyordum.

"Elbette," demişti Henry. "İşin mi çıktı?"

Bana beklentiyle bakmıştı. Her şeyden önce daha Mackenzie'nin beni niye
görmesi gerektiğini bile ona anlatmamıştım. Bu yüzden kendimi kötü
hissediyordum, ama daha fazla açıklama işin daha fazla kurcalanması demekti,
ki buna hazır değildim. Gerçi daha fazla erteleyemeyeceğimi de biliyordum.
Ona en azından bu kadarını borçluydum.

"Hafta sonuna kadar bana izin ver," demiştim. O zamana dek yapmam gereken
iş bitmiş olur ve endişelenmem gereken randevular da olmazdı. "Sana her şeyi
o zaman anlatacağım."

Beni inceleyerek, "Her şey yolunda mı?" demişti.

"Yolunda. Sadece... karmaşık."



"Genellikle öyledir zaten. Köyün lanet gazetecilerle kaynayacağını ve polisin
herkese sorular sorup duracağını geçen hafta bu vakitler kime söylesen
inanmazdı. Bütün bu iş nereye varacak, insan merak ediyor."

Ortamı neşelendirmeye çalışmıştı. "Tamam. Pazar öğlen yemeğe gel. Canım
yemek yapmak istiyor, ayrıca açmak için bahane aradığım güzel bir şişe
Bordeaux'm var. Miden doluyken konuşmak her zaman daha kolaydır."

Açıklamayı hiç değilse biraz daha erteleyebileceğime memnun olup, davetini
kabul etmiştim.

Mackenzie bir döner kavşağa ulaşırken trafik akıyordu. Sanki yeni temizlenmiş
gibi derli toplu olan arabanın içi mentollü oda spreyi ve onun tıraş losyonunun
kokusuyla doluydu. Dışarıda yollar, caddeler kargaşa ve gürültü
içindeydi. Aynı zamanda hem tanıdık hem de yabancı geliyordu. En son şehirde
olduğum zamanı hatırlamaya çalışırken hayretle fark ettim ki, köye geldiğim o
yağmurlu öğleden sonrasından beri Manham'ın dışına bu ilk çıkışımdı.
Birbiriyle çatışan duygular içindeydim, köyden hiç çıkmamış olma arzusuyla
kendimi bunca zaman oraya kapatmış olmam karşısında duyduğum şaşkınlık
arasında kaldım.

Her şeye rağmen dışarıda hayat devam ediyordu.

Birbirleriyle itişen kalabalık bir öğrenci grubuyla okul kapısında onları hizaya
sokmaya çalışan bir öğretmeni seyrettim. İnsanlar acele ediyordu, kendi
işleriyle meşguldüler. Hepsinin benimkine hiç değmeyen kendi yaşamları
vardı. Ya da birbirlerininkine.

Mackenzie, "Tuzaklarda kullanılan tel Lyn Metcalf'ı yakalamak için
kullanılanla aynı tipte," deyince şimdiki zamana ve mekâna geri döndüm.
"Ayrıca kuşu taşa bağlamak için kullanılan tel de öyle. Tek bir bobinden olup
olmadıklarını bilmiyorum, ama bence bu sağlam bir varsayım."

"Kuş olayından ne anlam çıkarıyorsun?"

"Henüz emin değilim. Lyn'e panik yaşatmak için olabilir. Bir şey anlatmak
istiyordur veya imzası gibi bir şey olabilir."



"Sally Palmer'ın vücudunda bulunan kanatlar gibi mi?"

"Mümkün. Bu arada, kanatlarla ilgili ornitologdan bilgi geldi. Dilsiz
kuğuymuş. Özellikle yılın bu zamanı buralarda çok olurlar."

"Kuğu kanatlarıyla yeşilbaş arasında bir bağlantı var mı sence?"

"Rastlantı olduğuna inanamam, eğer kastın buysa. Belki de adamın kuşlara
karşı bir şeyi var." Yavaş giden bir minibüsü solladı. "Konuyla ilgili çalışan
psikologlarımız var şu an, nasıl bir zihin yapısıyla uğraştığımıza dair bize belli
bir fikir verecekler. Ayrıca diğer alanlarda uzmanları da düşünmek gerek,
çünkü karşımızdaki bir pagan ritüelinin bir parçası veya satanizm olabilir. Ya
da onun gibi bir zırvalık işte."

"Ama öyle olduğunu sanmıyorsun?"

İlk önce cevap vermedi, belli ki ne kadarını söyleyeyim diye düşünüp
taşınıyordu. "Hayır, sanmıyorum," dedi sonunda. "Palmer'ın vücudundaki
kanatlar herkesi çok heyecanlandırdı. Katilin dinsel ya da klasik sembolizm
kullandığına dair konuşmalar yapıldı, meleklerden Tanrı bilir daha nelere
kadar. Gerçi şimdi ben o kadar emin değilim. Eğer yeşilbaş kurban edilmiş
veya sakatlanmış olsaydı, o zaman belki derdim. Fakat sadece telle
bağlanması? Hayır, bence bizim oğlan sadece acı vermeyi seviyor. İstersen,
buna caka satmak da diyebilirsin."

"Tuzaklarda olduğu gibi."

"Tuzaklarda olduğu gibi. Tabii ki bu da bizim hızımızı kesiyor. Arkasında daha
başka neler bırakmış olabilir diye kaygılanarak arama çalışmalarımıza
yoğunlaşamayız ki. Ama zaten niye uğraşalım ki? Bu kadar sıkıntıyı yaratacak
kadar işi bilen biri izlerini nasıl örteceğini de biliyordur. Ama o ne yapıyor,
bulalım diye kuşu bırakıyor, kurbanını tuzağa düşürmekte kullandığı kazıkları
olduğu gibi bırakıyor ve şimdi de bunlar. Ya bizim bir şey bulmamız onu
kaygılandırmıyor ya da sadece, bilmiyorum... "

"Bölgesini mi işaretliyor?" diye fikrimi belirttim.

"Onun gibi bir şey. Bize işbaşında olduğunu gösteriyor. O kadar çaba da



harcamıyor üstelik. Stratejik noktalara birkaç tuzak serpiştiriyor, sonra da geri
çekilip eğlenceyi seyrediyor."

Bir süre konuşmadım, Mackenzie'nin dediklerini düşündüm. "Bundan daha
fazlası olamaz mı?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Ormanı ve bataklıkları yasak bölgeler haline getirdi. İnsanlar tuzaklardan
birine takılırım korkusuyla yürüyüşe çıkmaz olacaklar''

Kaşlarım çatmıştı. "Ee?"

"Belki de sadece acı vermeyi seviyor değildir. Belki korkutmayı da
seviyordur"

Mackenzie düşünceli bir edayla ön camdan dışarı bakıyordu. Cam ezilmiş
böceklerin kalıntılarıyla benek benek olmuştu. "Olabilir," dedi sonunda. "Dün
sabah altı ile yedi arasında nerede olduğunu söylemenin sakıncası var mı?"

Bu ani değişim, beni şaşırttı. "Saat altıda herhalde duştaydım. Sonra kahvaltı
edip muayenehaneye gittim."'

"Saat kaçta?"

"Herhalde yediye, çeyrek vardı.''

''Erken kalkmışsın."

"İyi uyuyamadım."

"Bu saatlere tanıklık edecek kimse var mı?"

"Henry. Muayenehaneye vardığımda onunla bir fincan kahve içtim. Sütsüz,
şekersiz, bunu da bilmek istersin diye söylüyorum."

"Sadece rutin Dr. Hunter. Nasıl olduğunu bilirsin, ne de olsa geçmişte
yeterince polis soruşturmasına dahil olmuşsun."



"Kenara çek."

"Ne?"

"Sadece kenara çek''

İtiraz edecek gibi oldu, sonra sinyal lambasını yakıp arabayı yolun kenarına
çekti.

"Burada şüpheli olduğum için mi, yoksa yardımımı istediğin için mi
bulunuyorum?"

"Bak, biz herkese..."

"Hangisi?"

"Pekala, özür dilerim, belki de bu şekilde dile getirmemeliydim. Ama bunlar
bizim sormak zorunda olduğumuz sorular."

"Bunlarla bir ilgim olduğunu düşünüyorsan, o zaman benim burada olmamam
gerekir. Buna bayıldığımı mı sanıyorsun? Hayatımda bir daha ceset görmek
zorunda kalmasam, benden mutlusu olmazdı. Bana güvenmeyeceksen şu an
arabadan inebilirim."

Mackenzie içini çekti. "Bak, senin bununla ilgili olduğunu filan
düşünmüyorum... Düşünseydim, inan bana senin yardımını istemezdik. Ama
köydeki herkese aynı şeyleri soruyoruz. Sorayım da bitsin gitsin dedim,
anladın mı?"

Yine de bana pat diye soru sorması hiç hoşuma gitmiyordu. Beni şaşırtmak
istemişti, nasıl tepki vereceğimi görmek. Bundan sonraki konuşmamızın da
benzer bir sınav olup olmayacağını merak ettim. Ama hoşuma gitsin gitmesin,
bu onun işiydi. Ve anlamaya başlıyordum ki, işinde iyiydi. Gönülsüzce kafamı
salladım.

"Artık yola devam edebilir miyim?" diye sordu.

Gülümsemek zorunda kaldım. "Sanırım evet."



Tekrar yola koyulduk. Bir süre sonra, "Peki muhtemelen ne kadar sürer?
İnceleme yani," diye sordu sessizliği bozarak.

"Söylemek zor. Cesedin durumuna çok bağlı. Patolog herhangi bir tahminde
bulundu mu?"

"Sayılmaz. Her ne kadar cinsel saldırı olup olmadığını söyleyemiyorsak da,
çıplak bulunduğuna göre bu yüksek olasılık. Gövdesiyle kol ve bacaklarında
çok sayıda küçük kesik var, ama hepsi yüzeysel. Patolog ölüm sebebinin
boğazlanma mı, yoksa kafa yaralanmaları mı olduğunu bile kesin olarak
söyleyemiyor. Bu konuya açıklık getirebilmen mümkün olabilecek mi?"

"Henüz bilmiyorum." Suç mahallinin fotoğraflarını gördükten sonra bazı
fikirler oluşmuştu kafamda, ama emin olana kadar taahhüt altına girmek
istemiyordum.

Mackenzie bana yandan bir bakış attı. "Muhtemelen sorduğuma pişman
olacağımı biliyorum, ama tam olarak ne yapacaksın?"

Ben bunu özellikle düşünmemeye çalışmıştım. Ama yanıtlar kendiliğinden
geldi. "Cesedin röntgenini çekmem gerekecek, tabii eğer önceden
çekilmemişse. Sonra yumuşak doku örnekleri alacağım, bunlardan ÖSGZ'yi
bulacağım..."

"Neyi?"

"Ölüm sonrası geçen zaman. Temel olarak, ne kadar zaman önce öldüğünü
bulmak için bedenin kimyasındaki değişimleri analiz edebilirsin. Amino
asitlerin bileşimi, uçucu yağ asitleri, protein yıkım seviyesi. Ardından da kalan
bütün yumuşak dokuyu ayırmak zorundayım ki, iskeleti inceleyebileyim. Ne tür
darbeler aldığını, bunlara ne tip bir silahın neden olduğunu görmek için. Böyle
şeyler işte."

Mackenzie tiksintiyle kaşlarını çatıyordu. "Nasıl yapıyorsun?"

"Şey, pek fazla yumuşak doku kalmamışsa neşter veya forseps kullanabilirsin.
Ya da cesedi birkaç saat kadar deterjanda kaynatırsın."



Mackenzie suratını astı. "Niçin pratisyen hekim olmak istediğini artık
biliyorum." Diğer sebeplerimi hatırladığı ânı görebildim. "Affedersin," diye
ekledi.

"Ziyanı yok."

Bir süre konuşmadan yola devam ettik. Mackenzie'nin boynunu kaşıdığını fark
ettim.

"Henüz baktırmadın mı?" diye sordum.

"Neye baktırmadım mı?"

"Bene. Boynundaki beni kaşıyordun."

Hemen elini çekti. "Kaşındı sadece." Bir otoparka girdi. "İşte geldik."

Arkasından gittim, hastaneye girdik. Giriş katında asansöre binip bodrum
katına indik. Morg uzun bir koridorun sonundaydı. İçeri girer girmez kokusunu
aldım; sanki tek bir nefeste bile ciğerleri saran şekerli ve keskin bir kimyasal
koku. İçerisi beyaz, paslanmaz çelik ve camdan oluşan bir bileşimdi. Beyaz
laboratuvar önlüğü giymiş Asyalı genç bir kadın biz içeri girdiğimizde bir
masanın arkasında ayağa kalktı.

"İyi günler Marina," dedi Mackenzie rahatça. "Dr. Hunter, Marina Patel.
Marina sana yardım etmek için buralarda olacak."

Genç kadın el sıkışırken gülümsedi. Ben henüz ne yapacağımı bilmez
haldeydim; hem çok tanıdık hem de yabancı gelen bir ortama tekrar dönmeye
kendimi alıştırmaya çalışıyordum.

Mackenzie saatine baktı. "Pekala, merkeze dönsem iyi olur. İşin bitince beni
arayıver, seni aldırırım."

O gittikten sonra genç kadın beklentiyle bana baktı, talimatlar için hazırdı.
"Pekala... patolog siz misiniz?" diye sordum, o ânı biraz daha geciktirmek için.

Dişlerini göstererek güldü. "Henüz değil. Sadece yüksek lisans öğrencisiyim.
Ama umutlarım var."



Kafamı salladım. İkimiz de kımıldamıyorduk.

"Cesedi görmek ister misiniz?" diye sordu sonunda.

Hayır. Hayır istemiyordum. "Olur."

Bana bir laboratuvar önlüğü verdi ve o önde ben arkada ağır kanatlı bir
kapıdan geçtik. Kapının ardında ameliyathaneye benzer daha küçük bir oda
vardı. İçerisi soğuktu. Ceset paslanmaz çelik masada yatıyordu; donuk metal
yüzey üzerinde uyumsuz görünüyordu. Marina tepedeki sabit parlak ışıkları
açınca, bütün ceset dokunaklı bir biçimde gözler önüne serildi.

Bir zamanlar Sally Palmer olan şeye baktım. Ama burada, şimdi ondan geriye
hiçbir şey kalmamıştı. Rahatlama hissettim, az sonra o da yerini mesleki
duygusuzluğa bıraktı.

"Tamam. Başlayalım," dedim.

Kadın daha iyi günler görmüştü. Yüzü çiçekbozuğuydu ve yıpranmıştı, yüz
hatları bir zamanlar sahip oldukları her ne ayırt edici özellik varsa kaybetmeye
başlamıştı. Öne eğik başıyla, dünyanın bütün yükünü omuzlarında taşıyor gibi
görünüyordu. Yine de boyun eğişinde soylu bir şey vardı, sanki nahoş kaderini
kabullenmek zorunda kalmıştı.

Meçhul aziz heykeli ayin boyunca dikkatimi çekti. Onda hoşuma gidenin ne
olduğunu söyleyemezdim. Taştan bir sütunun üzerine oturtulmuş figür kabaca
yontulmuştu ve benim eğitimsiz gözlerim bile heykeltıraşın orantı duygusunun
zayıf olduğunu görebilirdi. Yine de ister geçen zamanın yumuşatıcı etkisi,
isterse daha az tanımlanabilir bir şey olsun, onda ilgi çeken bir yan vardı.
Yüzyıllarca dayanmış, altında yaşanan sayısız sevinçli günlere ve trajedilere
tanıklık etmişti. Başka herkes belleklerden silindikten çok sonra bile hâlâ
oradaydı, tetikte ve sessiz. İyi ya da kötü, her şeyin geçici olduğunu
hatırlatıyordu.

Tam şu anda bu düşünce rahatlatıcıydı. Böyle sıcak bir akşamda bile eski
kilise soğuk ve küf kokuluydu. Vitraylı penceresinden mavi ve leylakrengi
ışıklar süzülüyordu; çok eskilerden kalma camlar yamulmuştu, kurşunlu
çerçevelerinde dengesiz duruyorlardı. Kilisenin ortasındaki koridor artık



yıpranıp pürüzsüzleşmiş farklı boylardaki taş levhalarla döşeliydi, aralarına
antik mezar taşları serpiştirilmişti. Bana en yakın olanına bir kafatası
oyulmuştu, altına ortaçağda yaşayan bir taş ustası kasvetli bir mesaj yazmıştı: 

Sen şimdi nasılsan, bir zamanlar ben de öyleydim. Ben şimdi nasılsam, sen
de öyle olacaksın.

Scarsdale'in sinsi bariton sesi taş duvarlarda yankılanmaya başlarken,
oturduğum sert ahşap sırada ağırlığımı diğer yanıma verdim. Herkes dini tören
beklerken, tahmin edilebileceği gibi peder kendi tarzındaki dindarlığını,
büyülenmiş gibi dinleyen bir izleyici kitlesine aşılamak için bahane bulmuştu.

"Bizler Sally Palmer'ın ruhu ve Lyn Metcalf'ın kurtulması için dua ederken
bile, şüphesiz hepimizin cevaplanmasını istediği bir soru var. Niçin? Niçin
bunun olması gerekti? Bu iki genç kadını bizden bu kadar vahşice çekip alan
Tanrı'nın hükmü mü? Ama hükmün sebebi ne? Ve hakkında hüküm verilen
kim?"

Eski ahşap kürsüyü iki yandan iki eliyle kavrayan Scarsdale cemaatine
yukarıdan öfkeyle bakıyordu.

"Tanrı'nın hükmü herhangi bir zamanda, herhangi birimizin üzerine
rastlayabilir. Onu sorgulamak bize düşmez. Adil olmadığını haykırmak bize
düşmez. Tanrı merhametlidir, ama O'nun merhametini beklemeye hakkımız
yoktur. Ve Tanrı'nın merhameti bizim anlamayabileceğimiz şekillerde dağıtılır.
Sırf bilgisizliğimiz yüzünden onu kınamak bize düşmez."

Scarsdale soluklanmak için durunca sessizce flaşlar patladı. Basının kilisenin
içine girmesine izin vermişti, bu da durumun gerçekdışılığını artırıyordu.
Normalde az sayıda olan cemaat şimdi kiliseden taşıyordu. Ben kiliseye
ulaştığımda bütün sıralar doluydu, arka tarafta küçük bir boşluk görüp oraya
güçbela ulaşmıştım.

Kilise avlusundaki tıkış tıkış kalabalığı görene kadar aslında tören aklımdan
tamamen çıkmıştı. Mackenzie beni Manham'a geri götürecek birini ayarlamıştı;
sivil kıyafetli, suskun çavuş bu taksi şoförlüğü işini yapmak zorunda kalmasına
belli ki içerlemişti. O günlük işimin bittiğini söylemek için Mackenzie'nin
telefonunu aradığımda kapalıydı. Ama sesli mesaj bırakmıştım, o da hemen



beni geri aramıştı.

"Nasıl gitti?"

"Gaz kromatografisi testleri için örnekler yolladım. Sonuçlar geldiğinde sana
ölüm sonrası geçen zaman konusunda daha kesin bir şey söyleyebileceğim.
Yarın iskeleti incelemeye başlayabileceğim. Böylece ne tür bir silahın
kullanıldığı hakkında daha iyi bir fikrimiz olabilir."

"Henüz bir şey bulamadın yani?" Sesi hayal kırıklığına uğramış gibiydi.

"Sadece Marina bana patologun fikrine göre muhtemelen ölüm sebebinin
boğazın kesilmesinden çok kafa yaralanmaları olduğunu söyledi."

"Ve sen buna katılmıyorsun?"

"Kafa yaralanmalarının ölümcül olmayacağını söylemiyorum. Ama boğazı
kesilirken hâlâ hayattaydı."

"Emin misin?"

"Ceset zamanından önce kurumuş. Çok miktarda kan kaybı olmadıkça, bu
sıcakta dahi bu kadar çabuk kurumayacağını biliyoruz. Ölümden sonra bu
kadar kan akışı, boğazın kesilmesiyle bile gerçekleşmez."

"Cesedin bulunduğu yerden alınan toprak örneklerinde demir oranı düşüktü,"
diye belirtti Mackenzie.

Bunun anlamı cesedin bulunduğu yerdeki toprağın çok fazla kan emmediğiydi.
Şahdamarı kesildiğinde fışkıracak kan miktarıyla kıyaslandığında, topraktaki
demir oranı çok yüksek olmalıydı.

"O halde başka bir yerde öldürüldü."

"Ya kafa yaralanmaları?"

"Ya ölüme sebep olmadılar ya da ölümden sonra yapıldılar."

Bir süre sustu, ama ne düşündüğünü tahmin edebiliyordum. Sally Palmer'ın



başına ne gelmiş olursa olsun, şimdi Lyn Metcalf aynı şeylerle karşı
karşıyaydı. Hâlâ ölmediyse bile ölmesi an meselesiydi.

Bir mucize olmazsa.

Scarsdale şimdi daha sakindi. "Bazılarınız belki hâlâ o zavallı iki kadının bunu
hak edecek ne yaptığını soruyor olabilir. Toplumumuz bunu hak etmek için ne
yaptı?" Ellerini açtı. "Belki hiçbir şey. Belki de modern görüş doğrudur; belki
de hiçbir sebebi yoktur, evrenimizin gerisinde hüküm süren bir hikmet yoktur."

Dramatik bir biçimde sözlerine ara verdi. Acaba kasıtlı olarak kameralara mı
oynuyor diye düşündüm.

"Ya da belki kendi kibrimizle gözlerimiz o kadar kamaşmış ki, göremiyoruz,"
diye devam etti. "Birçoğunuz bu kiliseye yıllardır ayak basmadı. Hayatlarınız
Tanrı'yla paylaşamayacağınız kadar meşgul. Sally Palmer'ı ya da Lyn Metcalf'ı
tanıdığımı iddia edemem. Yaşamlarıyla bu kilise pek kesişmezdi. Fakat trajik
kurbanlar olduklarına hiç şüphem yok. Ama neyin kurbanı?"

Öne doğru eğilip kafasını bizlere doğru uzattı.

"Hepimiz, her birimiz kalplerimize bakmalıyız. İsa'nın dediği gibi, 'ne ekersen
onu biçersin'. Ve bugün tam bunu yapıyoruz. Toplumumuzun içinde bulunduğu
manevi felaketin değil sadece, ama onu görmezlikten gelmemizin de ekinini
biçiyoruz. Sırf biz görmezden gelmeyi seçtik diye kötülük var olmaya son
vermez. O halde suçu yüklemek için nereye bakmalıyız?"

Kemikli işaretparmağını uzatıp hınca hınç dolu kiliseyi yavaş yavaş taradı.

"Kendimize. Bu iblisin aramızda serbestçe dolaşmasına bizler izin verdik.
Başkası değil. Ve şimdi de onu aramızdan atma gücünü bulabilmek için
Tanrı'ya dua etmemiz gerek!"

İnsanlar pederin sözlerini sindirmeye çalışırken huzursuz bir sessizlik yaşandı.
Scarsdale onlara şans vermedi. Çenesini kaldırıp gözlerini kapadı, flaşlar
patladıkça yüzünde hareketli gölgeler oluşuyordu.

"Dua edelim."



Dini törenler sonrasında normalde kilise önünde dolanıp duran kalabalık bu
sefer yoktu. Köy meydanında bir kenarda sabit duran polis treylerinin beyaz,
kocaman varlığı hem aykırı hem tehditkar görünüyordu. Basının ve televizyon
kameralarının girişimlerine rağmen, röportaja sadece bir iki kişi istekliydi.
Bütün bu olanlar hâlâ çok hassas, çok özeldi.Trajedi yaşamış başka
toplumlarla ilgili haber yorumlarını seyretmek başka şey, onlardan birinin
kendiniz olması başka şeydi.

Böylece gazetecilerin hararetli soruları öyle duvar gibi bir karşılık buldu ki,
nazik olmakla aşılabilecek gibi değildi. Bir iki istisna hariç Manham dış
dünyanın bakışlarına topluca sırtını çevirdi. Şaşırtıcı bir şekilde, Scarsdale
röportaj vermeyi kabul edenlerdendi. Normalde göz önünde olmakla pek ilgisi
olmasını bekleyeceğiniz türde biri değildi, ama açık ki, sadece bu seferlik
şeytanla yemeğe çıkmayı mubah görmüştü. Vaazının tonu düşünülürse, olanları
mesleğini haklı çıkaran bir şey olarak görüyordu. Fesat bakış açısına göre
kendisinin haklı olduğu kanıtlanmıştı ve yamru yumru elleriyle ânı sımsıkı
yakalayacaktı.

Henry ve ben, onun kilise bahçesinin mezarlığında kısa kessin diye gözünün
içine bakan gazetecilere vaaz verişini seyrettik; aynı sırada arkasında çocuklar
görüntüye girme umuduyla, heyecan içinde Şehit Taşı'na tırmanırken, taşı
bezemekte kullanılan artık solmuş çiçekleri eziyorlardı. Ne dediği anlaşılmasa
da Scarsdale'in sesi atkestanesi ağacının altında beklediğimiz parka kadar
geliyordu. Törenden sonra dışarı çıktığımda Henry'yi orada bulmuştum. Yanına
gittiğimde bana çarpık bir gülümsemeyle baktı.

"İçeri giremedin mi?" diye sordum.

"Girmeye çalışmadım. Saygılarımı göstermek isterdim, ama Scarsdale'in
egosunu törpülemek aklımın köşesinden bile geçmez. Ya da kustuğu kinini
dinlemek. Ne diyordu, günahlarımız karşısında Tanrı'nın hükmü mü? Başımıza
gelenin sebebi biz miymişiz?"

"Öyle bir şey," diye onayladım.

Henry homurdandı. "Tam Manham'ın ihtiyacı olan şey. Paranoyaya davetiye."

Hazırlıksız basın toplantısına devam ettiği sırada Scarsdale'in arkasında



dururken fark ettim ki, cemaatindeki sıkı takipçilerinin sayısı yeni dindarlarla
kabarmıştı. Lee ve Marjory Goodchild ile Judith Sutton ve oğlu Rupert
gibilerinin arasına, kiliseye düzenli gitmeyen birçok kişi katılmıştı şimdi.
Peder kameralara meramını iyice anlatabilmek için sesini yükseltirken onlar
da dilsiz, onaylayan bir koro halinde bakıp duruyorlardı.

Henry tiksintiyle kafasını salladı. "Şuna bak. Hiç yabancılık çekmiyor. Tanrı
adamıymış? Hadi ya! 'Ben size demiştim,' deme fırsatını buldu, başka bir şey
değil."

"Yine de bir açıdan haklı."

Bana kuşkuyla baktı. "Ben de dindar oldum deme sakın."

"Scarsdale sayesinde değil. Ama bu olayın müsebbibi yöre insanı olmalı. Bu
civarın kırsalını bilen biri. Bizleri tanıyan biri."

"Öyleyse Tanrı yardımcımız olsun, zira Scarsdale'in istediği oluyorsa, işler
iyileşmek yerine çok daha kötüye gidecek demektir."

"Ne demek istiyorsun?"

"Cadı Kazanını seyretmiş miydin? Arthur Miller'ın Salem'deki cadı avcıları
hakkındaki oyununu?"

"Sadece televizyonda."

"Şayet bu iş çok uzarsa, Manham'da olacaklara kıyasla o oyundakiler solda
sıfır kalır." Şaka yaptığını sandım, ama bana bakışı son derece ciddiydi. "Fazla
göze batma David. Scarsdale ortamı kızıştırmasa bile, yakında çamur atmalar
ve hedef göstermeler başlar. Bunlarla karşı karşıya kalmamaya bak."

"Ciddi değilsin, değil mi?"

"Ciddiyim. Senden çok daha uzun zamandır burada yaşıyorum. Burada iyi
dostun, komşunun neye benzediğini bilirim. Bıçaklar bilenmeye başladı bile?"

"Hadi ama, bu biraz abartılı olmadı mı sence?"



"Öyle mi?"

Medyaya açıklamasını bitirdikten sonra tekrar kiliseye yönelen Scarsdale'i
seyrediyordu. Gazetecilerin daha ısrarcı olanları onu takip etmeye çalışırken
Rupert Sutton onları engellemek için öne çıkıp kollarını iki yana açınca hiçbiri
bu geniş, etten bariyeri geçmeye kalkışmadı.

Henry bana anlamlı bir bakış attı. "Bunun gibi bir şey herkesin içindeki kötüyü
ortaya çıkarır. Manham küçük bir yer. Ve küçük yerler küçük akıllar üretir.
Belki fazla kötümserim. Ama senin yerinde olsam ben gene de etrafımdaki
insanlara dikkat ederdim."

Mesajı aldığımdan emin olmak için bir süre gözlerini gözlerimden ayırmadı,
sonra omzumun üzerinden baktı. "Merhaba. Arkadaşlarından biri mi?"

Dönüp bakınca bana gülümseyen genç bir kadın gördüm. Siyah saçlı ve
tombuldu, onu ara sıra görmüştüm ama adını bilmiyordum. Kadın hafifçe yana
kaydığında onun Jenny ile birlikte olduğunu gördüm. Jenny'nin ifadesiyse
onunkinin tersine hiç mutlu değildi.

Jenny'nin kendisine fırlattığı bakışa aldırmadan bize doğru yaklaştı. "Merhaba.
Ben Tina."

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedim neler döndüğünü merak ederek. Jenny
bana hafifçe gülümsedi. Telaşlanmış görünüyordu.

"Merhaba Tina," dedi Henry. "Annen nasıl?"

"Daha iyi, teşekkürler. Şişlik neredeyse geçti." Bana döndü. Gözlerinde
kesinlikle bir pırıltı vardı. "Geçen gece Jenny ile beraber eve yürüdüğünüz
için teşekkürler. Ben ev arkadaşıyım. Hâlâ nazik insanların olduğunu görmek
güzel."

"Ah, hiç sorun değil."

"Diyordum ki, bir ara kesinlikle bize uğramalısınız. Bir içki içmeye veya
yemeğe filan."

Jenny'ye baktım. Yüzü kıpkırmızıydı. Yüzümün yanmasından, az sonra uyumlu



hale geleceğimizi anladım.

"Şey..."

"Cuma akşamı nasıl?"

"Tina, eminim işleri... " diye söze başladı Jenny, ama arkadaşı anlamamış
gibiydi.

"O akşam meşgul değilsiniz, değil mi? İstediğiniz an başka bir akşama
alabiliriz."

"Aa, hayır, ama... "

"Harika! Saat sekizde görüşürüz."

Jenny'yi kolundan tutup götürürken hâlâ sırıtıyordu. Arkalarından bakakaldım.

"Az önce ne oldu öyle?" diye sordu Henry.

"Hiçbir fikrim yok."

Eğlenmiş görünüyordu.

"Yok diyorum!" diye ısrar ettim.

"Pekala, hem zaten bana her şeyi pazar günü öğle yemeğinde anlatabilirsin."
Bana bakarken yüzündeki gülümseme yerini ciddiyete bıraktı. "Dediklerimi
unutma. Güvendiğin insanlar konusunda dikkatli ol. Ve arkanı kolla."

Böyle dedikten sonra tekerlekli sandalyesiyle uzaklaştı.
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Müzik gölgeli odanın içinde geziniyor, akortsuz notaları alçak tavandan sarkan
nesneler üzerinde dans ediyordu. Melodinin neredeyse kontrpuanı halinde
hareket eden koyu renkli sıvının damlaları eğri bir çizgi izliyor, sonunda
yerçekimine boyun eğerek hız kazanıyordu. Düşerken mükemmel küre şeklini
alıyor, ama kısa ömürlü bu simetri, yere ulaşıp dağıldığında sona eriyordu.

Lyn kolundan aşağı akarak, parmaklarının ucundan damlayıp döşemede
sıçrayan kana aptallaşmış bir şekilde bakıyordu. Kan, küçük ama yayılan bir
birikinti oluşturmuştu, koyulaşmaya ve kenarlardan pıhtılaşmaya başlamıştı.
Kesiğin verdiği acı bütün diğerlerininkine karışmıştı, birinin acısı
diğerlerininkinden ayırt edilemez olmuştu. Yaralarından akan kan, tenine
zalimliğin soyut motiflerini boyuyordu.

Akortsuz müzik yavaşlayıp kesilirken Lyn ayaklarının üzerinde sendeliyordu.
Çok şükür müzik sustu diye düşünerek destek almak için duvarın pürtüklü
taşına yaslanınca, ayakbileğine sarılan ipin verdiği acının bir kez daha farkına
vardı. Karanlıkta yattığı sırada o ipten kurtulmak için saatlerce boşuna
uğraşırken parmak uçlarını parçalamıştı. Ama düğüm daha da açılmaz bir hale
gelmişti.

Başlangıçtaki inanamazlık ve ihanet duyguları yerlerini neredeyse teslimiyete
bırakmıştı. Bu karanlık odada ona acıyan yoktu, bu kadarını biliyordu.
Merhamet görmek için hiç şansı yoktu. Yine de denemek zorundaydı. Üzerine
tutulan ışığın şiddetinden elini gözlerine siper ederek, kendisini tutsak alanın
nerede oturup seyrettiğini gölgelerin arasından görmeye çalıştı.

"Lütfen... " Sesinin kupkuru bir gaklama gibi çıktığını pek fark etmedi bile.
"Lütfen, bunu niye yapıyorsun?"

Sorusu sessizlikle karşılandı, sessizliği bozan tek şey tutsak alanın nefes
sesiydi. Yanan tütünün kokusu havada asılı duruyordu. Belli belirsiz bir
hareket hışırtısı duyuldu.

Ardından müzik tekrar başladı.
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Perşembe günü Manham'da soğuk rüzgarlar esmeye başladı. Fiziksel bir soğuk
değildi -hava yine her zamanki gibi çok sıcak ve kuruydu. Ama köyün
psikolojik iklimi bir gecede belirgin bir değişim geçirdi -belki son olaylara
kaçınılmaz bir tepkiydi, belki de Scarsdale'in vaazının sonucuydu, hangisi
olduğunun önemi yoktu. Yaşanan vahşeti bir yabancıya yüklemek artık mümkün
olmadığından, köyün, soruşturan bakışlarını kendi üzerine çevirmekten başka
şansı pek kalmamıştı. Şüphe tıpkı havayla bulaşan, ilk başta görünür olmasa da
ilk kurbanlar tarafından bilinmeden taşınan bir virüs gibi hareket etti.

Her bulaşıcı hastalıkta olduğu gibi bazı insanlar hastalığa karşı diğerlerinden
daha savunmasızdı.

Akşamın erken saatlerinde laboratuvardan dönerken bunun farkında değildim.
Henry yine yerime bakmayı kabul etmiş, işe bir vekil doktor alabileceğini
söylediysem de bunu bir el hareketiyle reddetmişti. "İstediğin kadar zamanın
var. Bana bir iyilik yap, bırak da şu uyuşukluğu atayım üzerimden," demişti.

Yolda giderken arabanın pencerelerini sonuna dek açmıştım. İşlek yollardan
uzaklaşır uzaklaşmaz hava polen kokusuyla doldu, sazlıklardan gelen hafif
sülfürlü kuru çamur kokusunu bastıran gıdıklayıcı, şekerli bir koku. Deterjanın
sanki hâlâ genzimi ve boğazımı saran kimyasal kokusuna hoş bir karşılıktı bu.
Uzun bir gün olmuştu; zamanın çoğunu Sally Palmer'ın ceset kalıntıları
üzerinde çalışmakla geçirmiştim.

Tanıdığım o dışadönük, hayat dolu kadınla ilgili hatıralarımla, üzerlerindeki en
son et zerreleri de kaynatılarak ayrılmış olan bu kemik yığınını zihnimde
birleştirmeye çalışıp çalışmama konusunda hâlâ zaman zaman tuhaf bir
bölünme yaşıyordum. Ama bu üzerinde durmayı istediğim bir şey değildi.

Neyse ki, düşüncelerimi uzaklaştırmamı sağlayacak kadar çok işim vardı.

Deri ve etten farklı olarak, kemik kendisini kesen her şeyin izini alıkoyar. Sally
Palmer'ın durumunda, bunlardan bazıları hiçbir şey açıklamayan hafif



çiziklerden ibaretti. Fakat bıçak ağzının yeterince derine inip kendi geçişine ait
bir tür kemik kaydı bıraktığı üç yer saptadım. Sırtının kuğu kanatlarının
takılması için kesildiği yerde, her iki kürekkemiğinin yassı kısmında da
birbirine eşit yivler vardı. Yaklaşık on yedi on sekiz santim uzunluğundaki bu
yivlerin her biri tek bir geniş bıçak hareketiyle açılmıştı. Bunu yaraların
uçlarda, ortada olduğundan daha yüzeysel olmalarından açıkça anlamak
mümkündü; her ikisinde de bıçak kürekkemiklerine saplanmaktan çok, bir yay
çizerek ilerlemişti. Söz konusu olan bıçaklama değil, boydan boya yara
açmaktı.

Bir uçtan diğerine tek parça halinde ayırabilmek için, yivlerden birini ufacık
elektrikli bir testereyle boylamasına dikkatle kestim. Ben bıçağın kemiği
kestiği yüzeyi incelerken, Marina etrafımda merakla dolanıyordu. Gelip
bakması için ona işaret ettim.

"Kenarlar ne kadar pürüzsüz, gördün mü?" dedim. "Bu da bize bıçağın tırtıklı
olmadığını söylüyor."

Kaşlarını çatmış, kemiğe bakıyordu. "Nereden biliyorsun?"

"Çünkü tırtıklı bir bıçak ağzı bir desen yapar. Hızarla odun kesmeye benzer
biraz."

"Öyleyse bunları ekmek ya da biftek bıçağı gibi bir şey yapmamış."

"Hayır. Ama her ne türdense çok keskinmiş. Kesiklerin ne kadar temiz ve
belirgin hatlı olduklarını görüyor musun? Ayrıca oldukça derinler. Orta
kısımları dört beş milimetre."

"Bunun anlamı bıçağın büyük olması mı?"

"Öyle diyebilirim. Büyük bir mutfak ya da kasap bıçağı olabilir, ama
tahminimce bir tür av bıçağı olması daha muhtemel. O tür bıçakların ağzı
genellikle daha ağır ve daha az esnek olur. Bunu yapan bıçağın ağzı ne
bükülmüş ne de titremiş. Ayrıca kesik oldukça enli. Et bıçakları çok daha ince
olur."

Hem avcı bıçağı katilin belli ki yetenekli olduğu ormancılığına da uygun, diye



düşündüm ama söylemedim. Her iki kürek kemiğindeki kesiğin fotoğraflarını
çekip ölçümlerini aldıktan sonra üçüncü boyun omuruna geçtim. Burası en
fazla hasara maruz kalan kemik kısmıydı; hasar boğazın kesilmesinden
kaynaklanıyordu. Farklı türde bir yaraydı, hemen hemen üçgen şeklindeydi.
Kesik atma değil, saplama söz konusuydu. Katil bıçağı ucundan saplayıp soluk
borusu ve şahdamarını kesecek şekilde hareket ettirmişti.

"Sağ elini kullanıyor," dedim.

Marina bana baktı.

"Omurun dibindeki çökme sol tarafta, sonra sağa doğru sivriliyor. Demek ki o
yönde kesti." Kendi boğazımdaki bir noktayı gösterdim ve parmaklarımı boylu
boyunca çektim. "Soldan sağa doğru. Bu da sağ elini kullanan biri olduğunu
düşündürüyor."

"Elinin tersiyle yapmış olamaz mı?"

"O zaman yara daha çok kesik atılmış gibi olurdu, tıpkı kürekkemiklerindeki
bıçak darbeleri gibi."

"Arkadan olamaz mı? Kandan korunmak için filan?"

Hayır anlamında kafamı salladım. "Fark etmez. Bunu yapmak için maktulün
arkasında durmuş olabilir, ama o zaman da yine kolunu öne dolar, bıçağı sokar
ve sonra boğazı boyunca çekerdi. Sağ elini kullanan birine göre, soldan
sağa. Solak olsaydı, bu durumda bıçağı çekmekten çok itmiş olurdu ki, bu da
çok ters. Ayrıca o zaman kemikte farklı şekilde bir iz olurdu."

Dediklerimi zihninden geçirirken sessizdi. Onayladığında evet anlamında kafa
salladı. "Vay, çok iyi."

Hayır değil, diye düşündüm. Yeterince gördüysen hemen kavradığın şeylerden.

"Niçin ondan 'erkek' olarak bahsediyorsun?" diye sordu ansızın.

"Pardon?"

"Katilden söz ederken sürekli erkek olduğunu ima ediyorsun. Ama görgü tanığı



yok ve tecavüze dair bir kanıt bulmak için de ölümün üzerinden çok fazla
zaman geçmiş. Ben de erkek olduğunu nereden biliyorsun diye merak ettim."
Omuzlarını silkti, utanmıştı. "Sadece öylesine mi söylüyorsun, yoksa polis bir
şey mi buldu?"

Bunu pek düşünmemiştim, ama haklıydı. Gayri ihtiyari, katilin erkek olduğunu
varsaymıştım. Şu ana kadar her şey buna işaret ediyordu -fiziksel güç, kadın
kurbanlar. Fakat bunu sorgulamadan kabul etmeme şaşırdım.

Gülümsedim. "Alışkanlığın etkisi. Genellikle erkektir ya. Ama hayır, bunu
kesin olarak biliyor değilim."

Son derece nesnel bir şekilde incelediğimiz kemiklere baktı. "Bence de bir
erkek. Piçi yakalamalarını umalım."

Söylediği şeyi düşünürken az kalsın son delil parçasını kaçırıyordum. Omuru
parlak ışık altında ve mikroskopta on kat büyüterek incelemiş, artık tam onu
doğruluyordum ki, delili fark ettim. Bıçağın açtığı deliğin en derin noktasında
çürük bir şey gibi duran, minicik siyah bir benekti. Ama her ne idiyse, çürük
bir şey değildi. Dikkatli bir şekilde onu kazıyıp aldım.

"O ne?" diye sordu Marina.

"Hiç bilmiyorum." Fakat içimde bir heyecan dalgası kabardı. Bu her neyse,
oraya sadece katilin bıçağının ucunda gitmiş olabilirdi. Belki önemsiz bir
şeydi.

Belki.

Parçayı spektroskop analizi için adli tıp laboratuvarına gönderdim; bu analizi
yapacak uzmanlığım da teçhizatım da yoktu ve kemiklerdeki bıçak kesiklerinin
alçı kalıplarını çıkarmaya başladım. Şüpheli bir silah bulunursa, yalnızca bu
kalıplara uyup uymadığına bakılarak -Külkedisi'nin ayakkabısı kadar kesin bir
eşleşmeyle- onun cinayet silahı olduğunu anlamak mümkün olacaktı.

Artık yapacaklarım neredeyse bitmişti. Hem bulduğum bu parçayla ilgili hem
de önceki günkü diğer testlerin laboratuvar sonuçlarını beklemeye kalmıştı iş.
Ölümden sonra geçen zamanı sonuçlardan kesin olarak saptayacaktım ve



böylece işim tamamlanmış olacaktı. Sally Palmer'ın ölümündeki rolüm -ki
hayattayken olduğundan çok daha yakındım- bitmiş olacaktı. Yeni yaşamıma
tekrar dönebilecek, yine her şeyden uzaklaşıp saklanabilecektim.

Bu umut beklediğim rahatlığı getirmedi bana. Ya da belki daha o zaman bile bu
kadar basit olmayacağını biliyordum. 

Ellerimi henüz yıkayıp kurulamıştım ki, çelik kapı tıklatıldı. Marina kim
olduğuna bakmaya gitti ve genç bir polisle geri döndü. İçimde kötü bir hisle,
elinde tuttuğu karton kutuya baktım.

"Komiser Mackenzie bunu yolladı."

Kutuyu bırakacağı bir yer bakıyordu. İçinde ne olduğunu bilerek, bırakması
için boş çelik masayı işaret ettim.

"Üzerinde testler yapmanızı istiyor. Siz anlamını bilirmişsiniz." Kutu çok ağır
görünmediği halde, polisin sanki taşımaktan yüzü kızarmıştı ve nefes
nefeseydi. Belki de sadece nefesini tutmaya çalışıyordu. Koku hâlâ belirgindi.

Ben kutuyu açarken polis kendini dışarı attı. Kutunun içinde naylona sarılı
halde Sally Palmer'ın köpeği vardı. Mackenzie'nin köpek üzerinde, sahibinin
cesedi üzerinde yaptığım analizi yapmamı istediğini tahmin ettim. Şayet köpek,
sahibi kaçırıldığı sırada öldürülmüşse, ki büyük olasılıkla öyleydi, o zaman
ölüm zamanı bize sahibinin ne zaman kaçırıldığını da söyleyecekti. Ve ondan
sonra ne kadar süre hayatta kaldığını. Katilinin aynı şeyi Lyn Metcalf'a da
yapacağından emin olunamazdı, ama hayatta kalacağı süre hakkında bir fikir
verecekti.

İyi bir fikirdi. Ne yazık ki, işe yaramayacaktı. Bir köpeğin vücut kimyası
insanlarınkiyle aynı değildir, bu yüzden karşılaştırmalı testler anlamsız olur.
Yapabileceğim en iyi şey köpeğin omurgası üzerindeki çizikleri incelemekti.
Şansın da yardımıyla, hayvanın boğazını kesenin de aynı bıçak olup olmadığı
böylece anlaşılabilirdi. Soruşturmanın gidişatını pek fazla değiştirecek bir şey
değildi bu, ama yine de yapılması gerekliydi.

Marina'ya dertli dertli gülümsedim. "Geç saatlere kadar çalışacağız galiba."



Ama beklediğim kadar uzun sürmedi. Köpeğin çok daha küçük olması işleri
kolaylaştırdı. Gereken röntgenleri çektim ve sonra cesedi deterjan içinde
kaynamaya koydum. Yarın laboratuvara geldiğimde incelemem için sadece ve
sadece iskeleti kalmış olacaktı. Hem Sally'nin hem de köpeğinin ceset
kalıntılarının aynı odada olması içimde bazı duygular uyandırmıştı, ama
avutucu mu yoksa kederlendirici mi olduklarından emin değildim.

Alçalan güneş Manham Suyu'nun yüzeyine ışınlarını mızrak gibi düşürüp, gölü
kızıla boyarken, köye yaklaştıkça yol kıvrılarak aşağıya doğru egimleniyordu.
Gözlerimi kısarak güneş gözlüklerimi alnımdan indirdim. Bir an için görüşüm
karardı, sonra yol kıyısında bana doğru yürüyen bir şekil gördüm. Bu kadar
yakınımda birini görmek beni şaşırtmıştı, ama kör edici güneş arkasından
vurduğu için, az kalsın tanımadan geçip gidecektim. Arabayı durdurdum ve
açık pencerem onunla aynı hizada olana kadar geri geri gittim.

"Seni eve bırakayım mı?"

Linda Yates sanki cevaplamadan önce soruyu düşünürcesine kafasını önce
yukarı kaldırdı, sonra aşağı indirip boş yola baktı. "Aynı yöne gitmiyoruz."

"Önemli değil. Sadece birkaç dakikamı alır. Atla."

Uzanıp kapıyı açtım. Hâlâ tereddüt ettiğini görüp, "Yolumun o kadar da dışında
değil," dedim. "Hem zaten Sam'i de kontrol etmeyi tasarlıyordum."

Oğlunun adının söylenmesi karar vermesini sağlamış görünüyordu. Arabaya
bindi. Kapıya ne kadar yakın oturduğunu fark ettiğimi, ama o sırada bu konuda
bir şey düşünmediğimi hatırlıyorum.

"Nasıl oldu?" diye sordum.

"Daha iyi."

"Okula döndü mü?"

Omuzunu kaldırdı. "Artık önemi yok. Yarın son gün."

Haklıydı. Zamanı takip etmez olmuştum, okulun yaz tatiline gireceğini
unutmuştum. "Neil nasıl?"



İlk kez yüzüne sanki bir gülümseme geldi ve geçti. Ama acı bir gülümsemeydi.
"Ah, o iyi. Babasına benziyor."

Dış görünüşün altında gizli ailevi meseleler olduğu anlaşılıyordu ki, uzak
durmak en iyisiydi, "İşte miydin?" diye sordum. Zaman zaman köydeki
dükkanlardan bir ikisi için temizlik yaptığını biliyordum.

"Süpermarketten birkaç şeye ihtiyacımız vardı." Kanıtlamak istercesine,
taşıdığı naylon torbayı kaldırıp gösterdi.

"Alışveriş için birazcık geç değil mi?"

Bana bir bakış attı. Tedirginliği şüpheye yer bırakmıyordu. "Birinin yapması
gerek."

"Seni..." Kocasının adını bulmaya çalıştım. "Seni Gary götüremez miydi?"

Omuzlarını silkti. Belli ki böyle bir seçenek yoktu.

"Şu anda eve yalnız yürümek iyi bir fikir mi bilmiyorum."

Yine o hızlı, tedirgin bakışı attı. Kapıya iyice yapıştı.

"Her şey yolunda mı?" diye sordum, ama öyle olmadığını görmeye
başlıyordum.

"İyi."

"Biraz sinirli gibisin."

"Sadece... eve geldiğime memnunum, hepsi o."

Açık pencerenin kapıyla birleştiği kenarı sımsıkı kavramıştı. Kendini
pencereden atmaya hazır görünüyordu. "Hadi ama Linda, sorun ne?"

"Hiçbir şey." Bunu çok hızlı söylemişti. Geç de olsa artık ne olduğunu
anlamaya başlıyordum.



Korkuyordu. Benden.

"Eğer istersen arabayı durdururum, böylece yolun kalanını yürüyebilirsin,"
dedim suyuna giderek.

Bana bakış şeklinden haklı olduğumu anlayabiliyordum. Tekrar düşününce,
arabama binmeye neden o kadar isteksiz olduğunu geç de olsa anladım. Ama
ben yabancı değildim ki, Tanrı aşkına. Buraya geldiğim günden beri aile
doktorlarıydım; Sam kabakulak ve suçiçeği geçirdiğinde, Neil'in kolu
kırıldığında oradaydım. Daha birkaç gün önce, oğlanların tüm bunları başlatan
o korkunç keşfi yaptıkları gün Linda'nın mutfağındaydım. Neler oluyor yahu?

Az sonra Linda kafasını sallayarak, "Hayır," dedi. "Sorun yok." Gerginliği
biraz azalsa da, tamamen geçmiş değildi.

"İhtiyatlı davrandığın için seni suçlamıyorum. Ben sadece sana iyilik ettiğimi
düşündüm."

"Sen, yani... "

"Devam et."

"Yok bir şey. Sadece dedikodu."

O zamana dek tepkisini genel endişe havasına, köyde olanlar karşısında
herkesin herkese karşı duyabileceği güvensizliğe bağlamıştım. Bundan daha
fazlası olduğunu anlamaya başladıkça, bu sefer bende huzursuzluk artmaya
başladı.

"Ne dedikodusu?"

"Etrafta dolaşan bir söylenti... Seni tutuklamışlar."

Ne bekliyordum bilmiyorum, ama kesinlikle bu değildi.

"Özür dilerim," dedi, sanki bunun için onu suçlayabilirmişim gibi. "Aptalca
dedikodular işte."

"Ne halt etmeye böyle düşünüyorlar ki?" diye sordum, afallamıştım.



Linda içi içini yiyerek ellerini ovuşturuyordu; artık benden değil, söylemesi
gerekenleri söylemekten korkuyordu. "Muayenehanede yoktun. İnsanlar polisin
seni görmeye geldiğini, senin o komiserle birlikte arabayla gittiğini
söylüyorlar. Soruşturmayı yürütenle."

Her şey şimdi netleşiyordu. Gerçek haberlerin olmamasının yarattığı boşluğu
doldurmak için söylentiler akın etmişti. Mackenzie'ye yardım etmeyi kabul
etmekle de kendimi kazara hedef haline getirmiştim. O kadar saçmaydı ki,
gülebilirdim. Tabii komik olsaydı.

Linda'nın evini geçip gitmek üzere olduğumu fark edince, kenara çektim, hâlâ
konuşamayacak kadar afallamış haldeydim.

"Özür dilerim," dedi yeniden. "Sadece düşündüm ki..." Cümlesini
tamamlamadı.

Köy eşelesin diye bütün geçmişimi işe karıştırmadan ne söyleyebileceğimi
düşünmeye çalıştım. "Polise yardım ediyordum. Yani onlarla çalışıyorum. Ben
eskiden... bir tür uzmandım. Buraya gelmeden önce."

Dinliyordu, ama sözlerim ona ne kadar anlamlı geliyordu emin değildim. Yine
de, en azından kendini arabadan atmak istiyor gibi görünmüyordu artık.

"Tavsiyemi istediler," diye devam ettim. "Bu yüzden muayenehanede
değildim."

Söyleyebilecek başka bir şey gelmiyordu aklıma. Bir an sonra başka tarafa
baktı. "Burası yüzünden. Bu köy yüzünden," dedi. Sesi bitkin geliyordu. Kapıyı
açtı.

"Sam'e bir bakmak istiyorum hâlâ," dedim.

Olur anlamında kafa salladı. Yaşadığım sarsıntının etkisi sürerken, arkasından
gittim. Akşamın parlaklığından sonra evin içi puslu ve loştu. Salonda
televizyon açıktı -bir ses ve renk kakofonisi. Kocası ve en küçük oğlu
seyrediyorlardı; adam bir koltuğa çökmüş, oğlansa televizyonun önünde yere
yüzükoyun uzanmıştı. İçeri girdiğimizde ikisi de dönüp baktı. Gary Yates bir
açıklama bekleyerek ses çıkarmadan karısına döndü.



"Dr. Hunter beni eve bıraktı," dedi Linda, fazla hızlı hareketlerle elindeki
alışveriş torbalarını bıraktı. "Sam'in nasıl olduğunu görmek istedi."

Yates nasıl tepki vereceğinden emin değil gibiydi. Kıstırılmış, vahşi bir
hayvan görünümüne sahip, otuzlarının başlarında sırım gibi bir adamdı. Ağır
ağır ayağa kalktı, elleriyle ne yapacağına karar veremiyordu. Sonra
uzatmamaya karar verdi, onun yerine ceplerine soktu.

"Ziyaret edeceğini bilmiyordum," dedi.

"Ben de bilmiyordum. Ama olup bitenleri düşününce, Linda'nın eve tek başına
yürüyerek gelmesine izin veremezdim."

Kızarıp başka taraflara baktı. Kendime yavaşla dedim. Ona karşı kazandığım
her puan ben gittikten sonra karısının hesabından kesilecekti.

Uzandığı yerden bizi seyreden Sam'e gülümsedim. Böyle bir yaz akşamında
evde olması tam olarak kendine gelmediğini gösteriyordu, ama onu en son
gördüğüm zamankinden daha iyiydi. Hattâ tatilde ne yapacağını sorduğum
zaman eski canlı halini hatırlatır bir şekilde, bir ara gülümsedi.

Daha sonra mutfakta Linda'ya, "Sanırım iyi," dedim. "Yakında kendini toparlar
herhalde, ilk şoku yaşıyor henüz."

Başıyla onayladı, ama aklı başka yerdeydi. Hâlâ huzursuzdu. "Demin olanlar...
" diye söze başladı.

"Unut gitsin. Bana anlattığına memnunum."

İnsanların yanlış izlenim edinebileceği hiç aklıma gelmemişti. Ama belki de
gelmeliydi. Daha dün gece Henry beni dikkatli olmam konusunda uyarmıştı.
Aşırı tepki verdiğini düşünmüştüm, ama belli ki köyü benden daha iyi
tanıyordu. Hakkımda yanlış hüküm verilmesinden çok, kendimi parçası
saydığım bir toplumun, en kötüsünü düşünmeye bu kadar kolayca hazır hale
gelmesi içimi acıtıyordu.

Oysa her zaman kötünün kötüsü olabileceğini bilmem gerekirdi. 

Salonun kapısı kapalı mı diye emin olmak için omzumun üzerinden göz attım.



Linda'yı eve bırakmak için arabayı durdurduğumdan beri sormak için
beklediğim bir soru vardı.

"Pazar günü, Neil ile Sam'in cesedi bulmalarından sonra," diye söze başladım,
"onun Sally Palmer olduğunu bildiğini, çünkü onu rüyanda gördüğünü
söylemiştin."

Lavaboda fincanları durulamakla meşguldü. "Sanırım yalnızca rastlantıydı."

"O zaman böyle dememiştin."

"Altüst olmuştum. Bir şey söylememeliydim."

"Ağzından laf almaya çalışmıyorum. Sadece... " Sadece ne?

Neyi kanıtlamayı umduğumdan artık emin değildim. Yine de güçlükle de olsa
devam ettim. "Başka rüyalar da gördün mü diye merak ediyorum. Lyn Metcalf
hakkında."

Yaptığı işi bıraktı. "Senin gibi birinin bu tür şeylere pek vakti olacağını
sanmazdım."

"Yalnızca merak ettim."

Bana şüpheyle baktı, içimi okurcasına. Bakışları altında rahatsızlığım arttı.
Sonra kafasını hızla sallayarak, "Hayır," dedi. Ve ardından o kadar alçak sesle
bir şey ekledi ki, neredeyse duyamayacaktım.

Başka şeyler de soracaktım, ama tam o anda kapı açıldı. Gary Yates bize
işkillenerek bakıp, "Gittiğini sanıyordum," dedi.

"Gidiyordum," dedim.

Buzdolabına gidip kenarları paslanmış kapısını açtı. Üzerindeki yamuk,
mıknatıslı notta, 'Güne gülümseyerek başla' yazıyordu ve sırıtan bir timsah
resmi vardı. Gary bir kutu bira alıp kapıyı kapadı. Biradan uzun bir yudum
aldıktan sonra, kutuyu aşağı indirirken sanki ben orada değilmişim gibi geğirdi.

"Hoşçakal öyleyse," dedim Linda'ya. Sinirli bir şekilde kafasını salladı.



Ben Land Rover'a geri dönerken kocası pencereden seyrediyordu. Köyün içine
doğru sürerken Linda'nın dediğini düşünüyordum. Lyn Metcalf'ı rüyasında
görmediğini söyledikten sonra başka bir şey daha eklemişti, ancak
işitebileceğim kadar alçak sesle söylediği iki sözcük.

Henüz değil.

Benimle ilgili söylentiler gülünç olsa da onları göz ardı edemiyordum.
Fısıltıların kontrolden çıkmasına izin vermektense üzerlerine gitmek daha
iyiydi, fakat yine de Lamb'e giderken hiç alışık olmadığım bir endişe
yaşıyordum. Şehit Taşı'nın üzerindeki çelenkler artık pörsümüştü, ölmek
üzereydiler. Köy meydanında kenarda park etmiş olan polis treylerinin
yanından geçerken, çiçeklerin solmasının bir alamet olmamasını umdum.
Sıkılmış görünen iki polis akşam güneşinde dışarıda oturuyordu. Ben geçerken
ilgisiz gözlerle baktılar. Birahanenin önüne park edip arabadan indim, derin
bir nefes aldım ve kapıları itip açtım.

İçeri girdiğimde ilk düşüncem Linda Yates'in abartmış olduğuydu. İnsanlar
benim olduğum tarafa baktılar, ama her zamanki gibi selam verip selam
almalar yaşandı. Belki biraz zorlamaydı, ama bu da beklenebilecek bir şeydi.
Bir süredir buralarda kimse gülüp şakalaşmıyordu zaten.

Bara gidip bir bira istedim. Ben Anders köşede cep telefonuyla konuşuyordu.
Selam vermek için elini kaldırdı, sonra konuşmasına devam etti. Jack altın
sarısı sıvının bardakta yükselişini sakin bir şekilde gözleriyle takip ederek, her
zamanki düşünceli haliyle içkimi doldurdu. Henry'nin önceki geceki uyarısının
yersiz olduğunu düşünüp rahatladım. İnsanlar beni bundan daha iyi tanıyordu.

Sonra bar tezgahının ilerisindeki biri boğazını temizleyip,

"Buralarda değil miydin?" diye sordu.

Bu, Carl Brenner'dı. Ona döndüğümde birahanenin sessizleştiğini fark ettim.

O zaman Henry'nin haklı olduğunu anladım.

"Son günlerde pek buralarda değilmişsin diye duydum." Carl Brenner'ın
ağırlaşmış gözkapaklarından, fesat yüz ifadesinden sarhoş olduğunu anladım.



"Pek değildim, evet."

"Niye ki?"

"Yapmam gereken birkaç şey vardı." Hakkımdaki söylentileri sona erdirmeyi
ne kadar istesem de, kimseyle dalaşmaya niyetli değildim. Yoksa köyün diline
daha fazla malzeme vermiş olurdum.

"Ben öyle duymadım." Gözlerinde yanan sarı bir öfke vardı, sadece bir hedef
bekliyordu. "Polisle birlikteymişsin."

Birahane şimdi çok sessizdi. "Doğru."

"Peki ne istiyorlarmış?"

"Sadece tavsiye."

"Tavsiye mi?" İnanmadığını açıkça belli etti. "Ne hakkındaymış?"

"Bunu onlara sormak zorundasın."

"Sana soruyorum."

Öfkesi odağını bulmuştu şimdi. Başka taraflara baktım, salonda göz gezdirdim.
Bazı insanlar gözlerini içkilerine dikmişti. Diğerleri bakışıma karşılık verdi.
Henüz mahkum etmiyor, sadece bekliyorlardı.

"Söyleyeceği bir şeyi olan varsa söylesin," dedim olabildiğince sakince. Tek
tek gözlerinin içine baktım, ta ki yüzlerini benden çevirene kadar.

"Tamam, kimse bir şey demeyecekse, ben derim." Carl Brenner ayağa
kalkmıştı. Birasını saldırgan bir tavırla bir dikişte içip bardağı masaya hızla
çarparak koydu. "Sen... "

"Yerinde olsam dikkatli olurdum"

Ben Anders yanıbaşımda bitmişti. Onu gördüğüme memnun oldum... insana
güven veren fiziksel varlığının yanı sıra, bu destek göstergesi de hoşuma
gitmişti.



"Sen karışma," dedi Brenner.

"Neye karışmayayım? Yarın pişman olacağın bir şey söylemeni engellemeye
çalışıyorum sadece."

"Pişman falan olmayacağım."

"İyi. Scott nasıl?"

Soru, tehditler savuran Brenner'ı yavaşlatmıştı. "Ne?"

"Kardeşin. Bacağı nasıl oldu? Hani geçen gece Dr. Hunter'ın baktığı."

Brenner yerinde kıpır kıpırdı, hâlâ somurtuyordu ama burnu sürtülmüştü. "İyi."

"Doktorun muayenehane saatleri dışında ücret almaması iyi bir şey," dedi Ben
tatlı bir tonda. Bakışlarını salonda gezdirdi. "Çoğumuzun buna minnettar olmak
için sebebi olmuştur herhalde."

Sözlerinin iyice anlaşılması için bekledi, sonra ellerini çırptı ve bar tezgahına
döndü. "Neyse, müsait olduğunda Jack, bir tane daha alayım."

Sanki birisi birdenbire bir pencere açmıştı da içeriye tertemiz bir esinti
girmişti. İnsanlar yerlerinde hareketlendikçe içerinin havası temizlendi;
sohbetlerine geri dönerlerken bazıları biraz utanmış görünüyordu. Bel
çukurumu ıslatan teri hissettim. Bunun havasız birahanenin sıcağıyla ilgisi
yoktu.

"Bir viski ister misin?" diye sordu Ben. "Bir tane iyi gelirmiş gibi
görünüyorsun."

"Hayır, teşekkürler. Ama sana alayım bir tane."

"Gerek yok."

"Hiç değilse bu kadarını yapabilirim."

"Unut gitsin. Piçlere bir iki şeyi hatırlatmak gerekiyor bazen." Boş bardağına
aksi aksi gözlerini dikmiş oturan Brenner'a baktı. "Ve şu piçi de birinin hizaya



getirmesi gerekiyor. Koruma altındaki arazideki yuvaları da yağmaladığına
eminim. Nesli tükenmekte olan türleri diyorum. Normalde bir kez
yumurtalardan yavrular çıksa tamam, ama yetişkin kuşları da kaybediyoruz.
Sazdeliceleri, hattâ balaban kuşları. Onu henüz yakalayamadım, ama yakında...
"

Jack birasını getirince gülümsedi. "Sağol dostum." uzun bir yudum, ardından
zevkle derin bir nefes aldı. "Peki sen ne yapıyordun?" Yan gözle bakarak,
"Endişelenme," dedi, "sadece merak ettim. Ama belli ki bir sebepten
gitmişsin."

Tereddüt ettim, fakat bir açıklamayı hak ediyordu. Çok fazla ayrıntıya
girmeden ona anlattım.

"Yüce Tanrım."

"Bu konudan niye konuşmadığımı şimdi anlıyorsundur."

"İnsanlara anlatmanın daha iyi olmayacağından emin misin? Açıkça söylesen
herkese?"

"Sanmıyorum."

"İstersen ben herkese duyururum. Burada değilken ne yaptığından insanları
haberdar ederim."

Amacını anlayabiliyordum, fakat yine de bana ters geliyordu. İşim hakkında
asla konuşmazdım ve eski alışkanlıklar kolay kolay yok olmaz. Belki de
sadece inatçılıktı benimki, ama ölüler de yaşayanlar kadar mahremiyeti hak
ediyordu. Ne yaptığım herkesçe duyulursa, marazi bir merak alır başını
giderdi. Ve Manham'ın, doktorunun alışılmadık faaliyetleri hakkında ne
hissedeceğinden hiç mi hiç emin değildim.

Bazı insanların bu iki mesleğimi birbiriyle bağdaştıramayacaklarının çok iyi
farkındaydım.

"Hayır, teşekkür ederim," dedim.

"Senin seçimin. Ama yine konuşacaklar."



Bunun farkında olmama rağmen, yine de bir an midem kasıldı. Ben omuz silkti.

"Korkuyorlar. Belli ki katil buralarda yaşıyor diye düşünüyorlar, ama yine de
yabancı olmasını tercih ederler."

"Ben yabancı değilim. Üç yıldır buradayım." Daha söylerken kulağıma yanlış
geldi. Manham'da yaşıyor ve çalışıyor olabilirdim, ama buraya ait olduğumu
iddia edemezdim. Bunu bana az önce kanıtlamışlardı.

"Önemi yok. Burada otuz yıldır yaşıyor olsan bile sen hâlâ bir şehirlisin. Ne
zaman kritik bir durum olsa sana bakıp 'yabancı' diye düşünürler."

"O zaman ne dediğimin önemi olmaz, değil mi? Ama herkesin o kadar kötü
olduğunu sanmıyorum."

"Hayır, herkes değil. Ancak birkaç kişi." Ciddi görünüyordu. "O piçi bir an
önce yakalamalarını umalım."

Birahanede fazla kalmadım. Biranın her zamanki koşullarda saklandığından
emindim, ama bu sefer tadı ekşi ve bayat geliyordu. Olanları düşündüğüm
zaman, tıpkı insanın ilk bıçaklandığında henüz acı duymadığı o anlardakine
benzer bir uyuşma yaşıyordum hâlâ. Sonunda acı beni yakaladığında evimde
olmak istiyordum.

Meyhaneden arabamla uzaklaşırken Scarsdale'in kiliseden ayrıldığını gördüm.
Belki benim hayal gücümden kaynaklanıyordu, ama yürüyerek geçip giderken
sanki daha uzun görünüyordu. Köyün başına gelen olaylardan sonra yıldızı
parlayan tek kişi oydu. Bir din adamını günün adamı yapmak için trajedi ve
korku gibisi yoktur, diye düşündüm ve daha düşünürken utandım. O da benim
gibi işini yapıyordu sadece. Ondan hoşlanmayışımın düşüncelerimi
etkilemesine izin vermemeliydim. Tanrı biliyordu ya, bir gece için yeterince
önyargıya tanık olmuştum.

Suçluluk hisseden vicdanım, pedere doğru yaklaşırken selam vermek için elimi
kaldırmama neden oldu. O da doğrudan doğruya bana baktı; bir an için karşılık
vermeye tenezzül etmeyeceğini sandım. Sonra selamımı almak için başını
hafifçe öne eğdi.



Ne düşündüğümü bildiği hissini üzerimden atamadım.
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Cuma günüyle birlikte basın, köyü yavaş yavaş terk etmeye başlamıştı.
Herhangi bir gelişmenin olmaması, beklendiği üzere, maymun iştahlı medyanın
Manham'a olan ilgisini yitirmesine yol açıyordu. Başka bir olay olursa geri
gelirlerdi. O zamana kadar Sally Palmer ile Lyn Metcalf'ın yayınlarda
kendilerine ayrılan zaman ve gazetelerde işgal ettikleri sütunlar düzenli olarak
azalacak, sonunda isimleri halkın zihninden tamamen silinecekti.

Fakat o sabah arabamla laboratuvara giderken düşüncelerim medyanın köyden
yavaş yavaş çekilmesi üzerine değildi, ve söylemeye utanıyorum ama,
düşündüğüm şey kurbanlar da değildi. Hattâ kendimi köyde şüpheli bakışlarla
karşılanır bulmamın şoku bile geçici olarak zihnimden silinmişti. Hayır, beni
endişelendiren çok daha önemsiz bir şeydi.

O akşam Jenny Hammond'ın evindeki akşam yemeği.

Kendi kendime önemli olmadığını söyledim; Jenny'nin, ya da daha doğrusu
arkadaşı Tina'nın sadece dostça davrandığını. Londra'da yaşadığım
zamanlarda, akşam yemeği davetleri nazik bir âdetten ibaretti, davet gelir ve
fazla düşünülmeden kabul edilirdi. Bunun da farkı yok dedim kendi kendime.

İşe yaramadı.

Artık Londra'da değildim. Sosyal yaşamım hastalarla ortalama sohbetler etme



veya birahanede bir bira içme seviyesindeydi. Hem, nelerden konuşacaktık ki?
Şu an köyde tek konu vardı ve o da bir akşam yemeğinde yabancılar arasında
yapılacak hafif bir sohbet konusu sayılmazdı. Özellikle de benimle ilgili
söylentileri onlar da duymuşsa. Keşke teklif geldiğinde hayır diyecek kadar
soğukkanlı davransaydım, diye geçti aklımdan. Hattâ arayıp bir bahane
uydurarak özürlerimi sunmayı bile düşündüm.

Ama yemeği düşünmek huzurumu kaçırsa da aramadım. Zaten bu da kendi
başına huzursuzluk verici bir şey olurdu. Çünkü her şeyin ardında, niçin bu
kadar gergin olduğumun rahatsız edici bir şekilde bilincindeydim. Bu, Jenny'yi
tekrar görme düşüncesiydi. Küllenmesini tercih ettiğim bütün o duyguları
alevlendirmişti. En tepede de suçluluk duygusu vardı.

Sadakatsizliğe hazırlanıyor gibi hissediyordum.

Elbette bunun çok saçma olduğunun farkındaydım. Alt tarafı bir yemeğe
gidiyordum, ve sarhoş bir işadamı neredeyse dört yıl önce o öğleden sonra
BMW'sinin kontrolünü kaybettiğinden beri tamamen bilincindeydim ki,
sadakatsizlik yapacağım hiç kimse yoktu.

Ama böyle düşünmek de bir şeyi değiştirmedi.

Bu yüzden, arabayı park ettikten sonra asansörle laboratuvara inerken, tam
olarak dikkatimi odaklayabilmiş değildim. Morgun laboratuvarına açılan çelik
kapıyı itip içeri girerken düşüncelerimi toplamaya çalışıyordum. Marina
gelmişti bile. Daha kapı arkamdan henüz kapanmıştı ki, "Sonuçlar geldi," dedi.

Mackenzie kendisine verdiğim rapora bakarken kaşlarını çattı. "Emin misin?"

"Hemen hemen. Testler Sally Palmer'ın, cesedinin bulunmasından yaklaşık
dokuz gün önce öldüğünü doğruluyor."

Laboratuvardaki küçük ofisteydik. Kendisini aradığımda sonuçları elektronik
postayla göndermeyi önermiştim, ama bizzat uğrayacağını söylemişti.

"Bu ne kadar güvenilir?" diye sordu.

"Aminoasit analizi artı-eksi on iki saat oynamayla doğrudur ve bu elde



edebileceğin en yakın aralıktır. Tamı tamına ölüm saatini söyleyemem, ama
cuma öğlen ile cumartesi öğlen arasında bir vakit."

"Aralığı daha fazla daraltamaz mısın?"

Onu terslememek için kendimi zor tuttum. Bütün sabahımı ölüm sonrası geçen
zaman denklemlerini çözmek için harcamıştım. Sally Palmer'ın cesedinin açık
havada kaldığı günler için ortalama sıcaklık ve diğer hava durumu verileriyle
test sonuçlarını birlikte işlemeyi gerektiren karmaşık bir işti. Hayatın en büyük
sırrı sıradan bir matematik formülüne indirgeniyordu.

"Üzgünüm. Ama başka her şeyi de hesaba katarsak, kurtçukları ve diğerlerini
filan, ölüm zamanının o aralığın ortası olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim."

"O halde cuma gece yarısı diyelim. Ve en son, ondan üç gün önce mangal
partisinde görüldü." Mackenzie buradan çıkan sonuçlara kaşlarını çattı.
"Köpek için de bir zaman belirlemenin yolu yok mu?"

"Köpeklerin beden kimyası insanlarınkinden farklıdır. Analizi yapabilirdim,
ama bize hiçbir şey söylemezdi."

"Kahretsin," diye mırıldandı. "Ama köpeğin bundan daha uzun zaman önce
öldüğü kanısındasın hâlâ?"

Omuzlarımı silktim. Bel bağlayabileceğim tek şey, köpeğin cesedinin
durumuyla etrafındaki böcek faaliyetiydi ve bu pek de kesin bilim sayılmazdı.
"Oldukça eminim, ama dediğim gibi, aynı kurallar köpekler için de geçerli
olmak zorunda değil. Fakat en azından iki ya da üç gün daha önce ölmüş."

Mackenzie dudağını çekiştirdi. Ne düşündüğünü biliyordum. Bugün Lyn
Metcalf'ın kayboluşunun üçüncü günüydü. Şayet katil öncekiyle aynı modeli
izliyor ve onu bir yerde tutuyorsa bile, artık oyunun sonuna geliyorduk. İzlediği
hangi sapık gündemse, şimdiye dek tamamlanmadıysa bile yakında
tamamlanmış olacaktı.

Ondan önce Lyn bulunmazsa.

"Sally Palmer'ın omurundaki bıçak izlerinden birinde bulduğumuz madde de



analiz edildi." Raporun bendeki kopyasından okuyordum. "Bir hidrokarbon.
Oldukça karmaşık, ama kabaca yüzde seksen karbon, yüzde on hidrojen ve az
miktarlarda sülfür, oksijen, nitrojen ve eser miktarda bir iki metalden
oluşuyor."

"Yani?"

"Bitüm. Parklarda, bahçelerde kullanılan. Herhangi bir nalburdan veya kendin-
yap mağazasından alabileceğin türde bir madde."

"Bu bilgi fail alanını daraltıyor."

Zihnimin gerisinde bir şey titreşir gibi oldu, az önce söylenen bir sözün
harekete geçirdiği bir sinaptik bağlantı. Ulaşmaya çalıştım ama
yakalayamadım. Mackenzie, "Başka bir şey?" diye sorunca o belli belirsiz
titreşim de kayboldu.

"Yok gibi. Köpeğin omurgası üzerindeki bıçak izlerini daha incelemem gerek.
Şans yardım ederse, izler, ikisini de öldürenin aynı bıçak olduğunu doğrular. O
zaman işim bitmiş olur."

Mackenzie sanki beklediği bu kadarmış, ama umudu daha fazlaymış gibi
görünüyordu.

"Sizin taraftan ne haber? Yeni gelişmeler var mı?" diye sordum.

Mackenzie'nin ifadesiz yüzünden yanıtı okuyabiliyordum. "Üzerine gittiğimiz
bir iki şey var," dedi zoraki.

Bir şey demedim. Bir an sonra iç çekti.

"Elimizde ne şüpheli ne görgü tanığı ne de cinayet sebebi var. Bu durumda en
kestirme cevap, 'Hayır, yok' olur. Kapı kapı dolaşarak yürüttüğümüz
soruşturmadan hiçbir şey çıkmadı; arama çalışmalarına tekrar başladık, ama
tuzak var mı diye kontrol etmek bizi yavaşlatıyor. Ayrıca, bunun gibi bir
bölgeyi tamamen taramak olanaksız. Yarısı lanet bataklık ve sonra Tanrı bilir
daha ne lanet ormanlarla hendekler var."

Kafasını iki yana sallıyordu, hayal kırıklığına yenik düşmüştü. "Eğer cesedi



doğru dürüst gizlemeye karar vermişse asla bulamayabiliriz."

"Öyleyse öldüğünü düşünüyorsun."

Bana bitkin bir ifadeyle baktı. "Yeterince cinayet soruşturmasına dahil
olmuşsun. Onları ne sıklıkla sağ bulabiliyoruz?"

"Olur bazen."

"Evet, olur bazen," diyerek onayladı. "Ama piyango da kazanılır bazen.
Açıkçası, buna Lyn Metcalf'ın hayatta kalmasından daha fazla para yatırırdım.
Hiç kimse hiçbir şey görmemiş, hiç kimse hiçbir şey bilmiyor. Adli tıp Lyn'in
tuzağa yakalandığı yerde de, Sally Palmer'ın cesedinin bulunduğu yerde de işe
yarar bir delil bulamadı. Sabıka kayıtlarına veya Seks Suçluları Kaydı'na
baktık, ama uyan bir şey yok. Elimizdeki tek şey, sanığın kuvvetli ve zinde
olduğuyla ormancılık ve avcılıktan biraz anladığı."

"Bu alanı daraltmıyor pek, değil mi?"

Acı acı güldü. "Pek değil. Burası Milton Keynes olsa olabilirdi, ama bunun
gibi bir taşra toplumunda avcılık bir yaşam biçimi, insanların dikkatini bile
çekmez. Bizimki her kimse şimdiye kadar radarın dışında kalabilmiş."

"Ya profili?"

"Sorun aynı. Üzerinde ilerleyebileceğimiz kadar şey bilmiyoruz. Psikologların
ileri sürebildiği tek profil o kadar belirsiz ki, işe yaramıyor. Fiziksel açıdan
formda ve muhtemelen zeki, ama Sally Palmer'ın cesedini ortada bırakacak
kadar kayıtsız veya umursamaz olan bir doğa insanı tipiyle karşı karşıyayız.
Köydeki erkeklerin yarısını böyle tanımlayabilirsin. Kapsamı komşu köylere
de genişletirsen, iki yüz üç yüz potansiyel şüpheliyle karşı karşıyasın
demektir."

Sesinden karamsarlık okunuyordu. Onu suçlayamazdım. Uzman değildim ama
deneyimlerimden biliyordum ki, seri katillerin çoğu ya şans eseri ya da çok
göze batan bir hata yaptıklarında yakalanıyorlardı. Bukalemun gibiydiler,
normal bir görünüm arkasına gizlenir, toplumun sıradan üyeleri gibi
görünürlerdi. Sonunda kimlikleri açığa çıktığında, arkadaşları ve komşularının



ilk tepkisi her zaman inanamamak olurdu. Başından beri orada olan tırtıklı,
testere dişli kenarlar ancak sonradan dönüp bakıldığında fark edilir. Yaptıkları
gaddarlıklar bir yana, gerçek hayattaki bu canavarlarımızın en şok edici yanı
son derece normal görünmeleridir.

Tıpkı sizin ve benim gibi.

Mackenzie boynundaki beni kaşırken, baktığımı fark edince elini çekti. "Bir
şey ortaya çıktı, önemli olabilir," dedi tam olarak ikna edici olmayan bir
gelişigüzellikle. "Mangal partisinde Sally Palmer'la konuşan bir tanık, onun
kapısının önüne ölü bir kakım bırakılmasına canının sıkıldığını söylüyor.
Bunun iğrenç bir şaka olduğunu düşünmüş."

Sally Palmer'ın cesedindeki kuğu kanatları ve Lyn Metcalf'ın kaybolduğu sabah
taşa bağlanmış yeşilbaş geldi aklıma. "Katil mi bıraktı sence?"

Omuzlarını silkti. "Çocuklar da olabilir. Ya da belki bir tür işaret veya
uyarıydı. Buradan uzak durun der gibi bir şey. Kuşları imza olarak kullandığını
zaten biliyoruz. Diğer hayvanları da kullanamayacağını söyleyemeyiz."

"Peki ya Lyn Metcalf? O da öyle bir şey bulmuş mu?"

"Ortadan kaybolmasından bir gün önce ormanda ölü bir yaban tavşanı
bulduğundan söz etmiş kocasına. Ama bir köpek ya da tilki tarafından da
öldürülmüş olabilir pekala. Bilmek imkânsız."

Haklıydı, ama yine de merak ediyordum. Yaşamın diğer bütün yanları gibi
cinayetlerde de rastlantılar olur. Ama katilin şimdiye kadarki davranış şekli
göz önünde tutulduğunda, kurbanlarını önceden belirleyecek kadar özgüvenli
olması imkânsız gözükmüyordu.

"Yani bunun ilgisi olmadığını mı düşünüyorsun?" diye sordum.

"Dediğim o değil," diyerek terslendi. "Ama bu aşamada yapabileceğimiz çok
şey yok. Hayvanlara eziyetle ilgili bir suç kaydı olanları zaten araştırıyoruz.
Yaklaşık on, on beş yıl önce çok sayıda kedinin öldürüldüğünü hatırlayan
birkaç kişi var, ama yakalanan olmamış ve... Ne var?"



Hayır anlamında kafamı sallamaya başlamıştım. "Kendin söyledin, burası
kasaba ya da kente benzemez. Burada tutumlar farklıdır. İnsanların kasten
zalimlik ettiğini söylemiyorum, ama çok fazla duyarlılık da görmezsin."

"Yani birkaç ölü hayvan kimsenin dikkatini çekmez," dedi tekdüze bir tonda.

"Şayet birisi köyün parkında bir köpeği ateşe verse, muhtemelen tepki alır.
Ama burası kırsal bölge. Hayvanlar her zaman öldürülüyor."

Dediklerimi isteksizce kabul etti. "Köpekten bir şey bulursan haberim olsun,"
dedi ayağa kalkarken. "Önemli bir şey çıkarsa beni cebimden arayabilirsin."

"Gitmeden önce," dedim, "bilmen gereken bir şey daha var."

Köyde benim tutuklandığıma dair dolaşan söylentiden söz ettim. "Tanrı
aşkına," diyerek iç çekti sözümü tamamladığımda. "Sorun haline gelecek mi?"

"Bilmiyorum. Umarım gelmez. Ama insanlar işkilleniyor. Senin
muayenehaneye geldiğini gördüklerinde hemen sonuç çıkarmaya yatkınlar.
Sürekli kendimi anlatmak zorunda kalmak istemiyorum."

"Mesaj alınmıştır."

Gerçi fazla endişelenmiş görünmüyordu. Ne garip ki, şaşırmış da değildi. O
gittikten sonra, onun böyle bir şeyi beklemiş olabileceği, eğer ben bir tür
paravan olursam bunun onun işine yarayabileceği geçti aklımdan. Kendi
kendime bunun saçma olduğunu söyledim. Ama köpeğin iskeletini incelemeye
geri dönerken,bu düşünce henüz aklımdan çıkmış değildi.

Bıçağın boyun omurlarından birini kestiği yerde, kemik üzerinde açtığı yivi
fotoğraflarken adeta gözüm kapalı çalıştım. Rutin bir işti; zahmete değmesinin
tek nedeni delillerle ilgili meşakkatli işlemlerin yapılması gerektiğiydi, yoksa
önemli bir şey bulmayı gerçekten ummuyordum. Daha ayrıntılı incelemek
amacıyla omuru mikroskopta on kat büyütme altına getirirken ne bekleyeceğimi
zaten biliyordum. Marina bir fincan kahveyle geldiğinde hâlâ kemiğe
bakmaktaydım.

"İlginç bir şey var mı?" diye sordu.



Yana çekildim. "Kendin bak."

Mikroskoba eğildi. Bir an sonra odak noktasını ayarladı.

Doğrulduğunda kafası karışmış görünüyordu.

"Anlamıyorum."

"Niçin?"

"Kesik diğerindeki gibi pürüzsüz değil, pürtüklü. Bıçak kemikte girinti
çıkıntılar bırakmış. Sadece tırtıklı bıçak ağızlarının böyle bir desen yaptığını
söylemiştin."

"Doğru."

"Ama bu anlamsız. Kadının omurundaki kesik pürüzsüzdü. Niye bu da aynı
değil?"

"Çok açık," dedim. "Bu başka bir bıçakla yapılmış."
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Etin rengi hâlâ soluktu. Ter gibi üstüne yapışmış boncuk boncuk yağ ızgaradan
alttaki kızgın kömürlerin üstüne damlayıp tıslayarak sıçrıyordu. Üzerlerinden
ince duman kıvrımları çıkıp ağır ağır havaya karışıyor, keskin kokulu mavi bir
sis halini alıyordu.

Mangaldaki pişmemiş burgerlerden birini dürterken Tina kaşlarını çattı. "Sana
söyledim, henüz yeterince sıcak değil."

"Biraz bekle," dedi Jenny.

"Biraz daha beklersek çürüyecek. Daha sıcak olması gerek."

"Daha fazla tutuşturucu dökmeyeceksin."

'Ya? Öyleyse bu durumda bütün gece buradayız."

"Umurumda değil. O şey öldürücü."

"Hadi ama, açlıktan öldüm burada!"

İkisinin paylaştığı minicik kulübenin arka bahçesindeydik. Aslında avludan
biraz fazlasıydı, iki tarafı geniş bir otlakla çevrili bakımsız bir çimenlik
parçasından ibaretti. Ama gözlerden uzaktı; sadece bitişik evin yatak odasının
pencerelerinden görülebilirdi ve yalnızca birkaç yüz metre ötedeki gölü
kesintisiz bir manzara olarak seyredebiliyordunuz.

Tina burgerleri son bir kez daha dürttükten sonra bana döndü. "Ne
düşünüyorsun? Bir doktor olarak, sence kendimizi tutuşturucuyla zehirleme
riskini göze almalı mıyız, yoksa açlıktan ölmeli miyiz?"

"Orta yol var," diye önerdim. "Burgerleri ızgaradan aldıktan sonra sıvıyı dök.
Böylece sıvının tadı onlara bulaşmaz."

"Tanrım, pratik erkeklere bayılıyorum," diyen Tina bir bez yardımıyla



kömürlerin üzerindeki ızgara telini kaldırdı.

Susuzluktan çok, yapacak bir şey olsun diye biramdan bir yudum daha aldım.
Yardım önerim geri çevrilmişti -yemek yapmadaki hünerimi düşünürsek,
herhalde böylesi daha iyiydi. Ama öte yandan bana yapacak iş kalmadığından
gerginliğimi yok edecek bir şey de olmuyordu. Jenny de aynı derecede
huzursuz görünüyor, beyaz plastikten piknik masasına ekmeği ve salataları
yerleştirirken gereğinden fazla oyalanıyordu. Beyaz yeleği ve kot şortu içinde
yanık tenli ve inceydi. Geldiğimdeki merhabalaşmamızın dışında birbirimize
neredeyse tek kelime etmemiştik. Aslında Tina olmasa söylenecek bir şey olur
muydu, bundan şüpheliydim.

Neyse ki Tina sohbet sırasındaki o tatsız sessizlik aralarına izin veren tipte biri
değildi. Hemen hemen hiç aralıksız bir şekilde cır cır konuşuyordu; neşeli
monologu, yardım etmem için bana verdiği, örneğin salatanın sosunu dökmek,
çift kat olarak peçete yerine kullanmak üzere mutfaktan kâğıt havluyu getirmek
ve üçümüz için birer bira daha açmak gibi talimatlarla kesiliyordu sadece.

Yemekte yalnız üçümüzün olacağı çok açıktı. Başka biriyle karşılaşmayacağım
için duyduğum rahatlama ile kalabalıkta kaynayamayacak olmama hayıflanmak
arasında gidip geliyordum.

Tina sıvıyı mangala bolca fışkırttı. Kömürler dalga dalga alev alınca,
"Kahretsin!" diye haykırıp geriye sıçradı.

"Sana daha fazla dökme demiştim!" dedi Jenny gülerek.

"Benim suçum yok, birden döküldü!"

Mangal halka şeklinde dumanın içinde kalmıştı. Mangaldan yayılan sıcaklık
hepimizin uzaklaşmasına neden olurken, "Eh, artık yeterince sıcaktır," dedim.

Tina omzuma vurarak, "Bunun için birkaç bira daha getirebilirsin," dedi.

"Önce yiyecekleri kaldırsak daha iyi olmaz mı sence?" dedim.

Duman, üstü açık salataların olduğu plastik piknik masasını sarmıştı.

"Ah, lanet olası!" Tina yiyecek tabaklarını kapmak için duman bulutunun içine



dalarken, "Bütün masayı çeksek daha kolay olur," dedim ve masayı
sürüklemeye başladım.

"Ona yardım et Jen. Ellerim dolu," dedi Tina makarna dolu kaseyi havaya
kaldırarak.

Jenny ona yüzünü ekşitti, ama bir şey söylemeyip masanın öbür tarafına geçti.
Birlikte yarı sürükleyip yarı çekerek masayı dumanlı bölgeden uzaklaştırdık.
Masayı durdururken Jenny'nin tarafındaki bacaklar kapanır gibi oldu. Masa
sallandı, tabaklarla bardaklar kenara doğru kaymaya başladı.

"Dikkat edin!" diye bağırdı Tina.

Hemen atılıp hiçbir şey yere düşmeden masayı düzelttim. Ağırlığı yüklenirken
elim Jenny'nin elinin üzerindeydi.

"Ben tuttum, istersen sen bırak," dedim.

Kendi tarafını yere indirmeye başladı, ama masa yalpalayınca hemen tekrar
tuttu.

"Bunu tamir ettiğini sanıyordum," dedi Jenny, Tina hızla yanımıza gelirken.

"Ettim! Bacakların gevşemiş kısımlarına kâğıt sıkıştırdım."

"Kâğıt mı? Doğru dürüst yerlerine geçirilip vidalanmaları gerek!"

"Buralarda geçirilmesi gereken tek şey o değil."

"Tina," dedi Jenny, kızarmıştı, ama gülmemeye çalışıyordu.

"Dikkat et, masaya dikkat et!" diye uyardı Tina, masa tekrar sallanmaya
başlamıştı.

"Orada öylece durma, gidip bir tornavida falan getir!"

Tina mutfak girişine asılı cam boncuktan yapılma perdeden içeri hızla girdi.
Masayı tutmayı bırakmış, sıkılgan bir şekilde birbirimize gülümsüyorduk. Ama
buzlar erimişti.



"Bahse girerim, geldiğine memnunsundur," dedi Jenny.

"Bu bir ilk ne de olsa."

"Evet. Her yer bu kadar sofistike olmaz."

"Bence de."

Gözlerinin aşağıya kaydığını gördüm. "Ah, nasıl diyeceğimi bilmiyorum ama
ıslanıyorsun."

Önüme baktım; masanın üzerinde devrilen bir şişeden akan bira kot
pantolonumun ağını ıslatıyordu. Biranın yönünü değiştirmeye çalıştım, ama tüm
başarabildiğim onun yerine bacaklarıma akmasını sağlamak oldu.

"Aman Tanrım, buna inanamıyorum," dedi Jenny ve sonra ikimiz de çaresiz
gülmeye başladık. Tina bir tornavidayla geri geldiğinde hâlâ gülüyorduk.

"İkinizin nesi var?" diye sordu, sonra pantolonumdaki ıslaklığı gördü.
"İsterseniz ben daha sonra geleyim."

Masa onarıldıktan sonra benim için salaş bir şort çıkarıldı. Tina eski erkek
arkadaşına ait olduğunu söyledi. "Ama sende kalabilir. Geri istemeyecek,"
diye ekledi sert bir sesle.

Üstündeki parlak desene baktım, hiç şaşırmadım. Yine de benim biradan
sırılsıklam olmuş kotumdan iyiydi, o yüzden onu giydim. Bahçeye geri
döndüğümde Tina ve Jerry kıkır kıkır güldü.

Tina, "Güzel bacaklar," diye yorum yapınca tekrar gülmeye başladılar.

Burgerler artık sıcak kömürlerin üzerinde cızırdıyordu. Burgerle birlikte salata
ve ekmek yiyip, getirdiğim şaraptan içiyorduk. Jenny'nin içkisini tazelemek
üzereydim ki, tereddüt etti.

"Sadece birazcık."

Tina kaşlarını kaldırdı. "Emin misin?"



Jenny kafasıyla onayladı. "İyiyim, gerçekten." Soru soran bakışımı görünce
surat asarak, "Ben diyabetiğim," dedi, "o yüzden yediklerime ve içtiklerime
dikkat etmek zorundayım."

"Tip 1 mi, 2 mi?" diye sordum.

"Tanrım, senin doktor olduğunu hep unutuyorum. Tip 1." Ben de öyle
düşünmüştüm. Onun yaşındakiler için en yaygın diyabet buydu. "Ama kötü
değil. Yalnızca düşük doz insülin alıyorum. Buraya ilk taşındığımda Dr.
Maitland'e reçeteye yazdırmıştım," diye ekledi özür dilercesine.

Benim yerime 'gerçek' doktora gitmekten utandığını tahmin ettim.
Endişelenmesine gerek yoktu. Buna alışkındım.

Tina abartılı bir titreme hareketi yaparak, "Onun gibi kendime her gün iğne
yapmak zorunda kalsam ölürdüm," dedi.

"Ah, hadi ama, o kadar da kötü değil," diye itiraz etti Jenny. "Tam anlamıyla
iğne bile değil, şu kalem şeylerden. Ayrıca bu konudan konuşup durma artık.
David'i utandıracaksın, daha fazla şarap almayacak sonra."

"Tanrı korusun!" dedi Tina. "Burada bana ayak uyduracak birine ihtiyacım
var!"

Ona ayak uydurmadım, ama Jenny'nin ısrarı üzerine kadehimin planladığımdan
daha çok kez doldurulmasına izin verdim. Ertesi gün cumartesiydi ve uzun bir
hafta olmuştu. Ayrıca iyi vakit geçiriyordum. Bu kadar eğlendiğimi
hatırlamıyordum, ta...

Ta uzun zaman öncesinden beri.

Tadımın kaçtığı tek sefer, yemeklerimizi yedikten sonraydı. Akşam alacası
çökmüştü ve sönükleşen ışıkta Jenny oturmuş, bahçenin ilerisine, göle
bakıyordu. Yüzünün bulutlandığını gördüm ve daha söylemeden ne
söyleyeceğini tahmin ettim.

"Olanları hep unutuyorum. İnsan biraz... şey, biraz suçlu hissediyor, değil mi?"

Tina içini çekti. "Bu geceyi iptal etmek istedi. Mangal yaptık diye insanları



üzebileceğimizi düşündü."

"Saygısızlık gibi algılanır diye düşündüm," dedi Jenny bana bakarak.

"Niçinmiş?" diye sordu Tina. "Diğer insanların televizyon seyretmeyeceğini ya
da birahanede bir bira içmeyeceklerini mi söylüyorsun? Olanlar çok üzücü ve
korkutucu filan, ama sempati göstermek için taş döşekte yatacak değiliz ya."

"Ne demek istediğimi biliyorsun."

"Evet, ama buralarda insanların neye benzediğini de biliyorum. Birine bıçak
çekmeye karar verirlerse çekerler, ne yapıp yapmadığına aldırmazlar." Tina bir
an sustu. "Kabul ediyorum, daha iyi bir dille ifade edebilirdim, ama bu doğru.
"Bana anlamlı anlamlı baktı. "Sen bunu daha yeni yaşadın, değil mi?"

Söylentileri duyduklarını o zaman fark ettim. "Tina!" dedi Jenny uyaran bir
sesle.

"Pekala, işitmemiş gibi yapmamız boşuna. Yani elbette polis yerel doktorla
konuşmak isteyecek, ama içlerinden biri kaşını kaldırmaya görsün birdenbire
hepsi seni suçlu ilan eder. Buradaki insanların ne kadar dar görüşlü olduğunun
başka bir örneği bu sadece."

"Ve ne kadar boşboğaz," diye parladı Jenny. İlk kez öfkelendiğini görüyordum.

Tina umursamadı. "Açık açık söylemek daha iyi. Buralarda gereğinden fazla
fısıltı var zaten. Ben burada büyüdüm, sen büyümedin."

"Manham'ı pek sevmiyorsun galiba," dedim konuyu değiştirme umuduyla.

Halsizce gülümsedi. "Şansım olsa buradan mermi gibi fırlar giderim. Kendi
seçimiyle buraya gelen, sizin gibi insanları anlamıyorum."

Ani bir sessizlik oldu. Jenny ayağa kalktı, yüzü bembeyazdı. "Kahve
yapacağım." Eve girerken boncuk perde deli gibi sallandı.

"Kahretsin," dedi Tina. Özür dilercesine gülümsedi. "Dediği gibi boşboğazım.
Birazcık da sarhoş," diye ekledi şarabını elinden bırakırken.



İlk başta yaşanan tuhaflığın benim adıma olduğunu sanmıştım, ama şimdi
görüyordum ki, değildi. Jenny'nin tepkisinin nedeni her ne idiyse, benimle
ilgisi yoktu.

"O iyi mi?"

"Sanırım patavatsız ev arkadaşına kızdı o kadar." Sanki Jenny'nin arkasından
gitmeyi düşünüyormuş gibi eve doğru baktı. "Bak, bir şey söylemek bana
düşmez, ama bilesin diye söylüyorum, bir yıl filan önce kötü bir deneyim
yaşamış. O yüzden buraya gelmiş, uzaklaşmak için."

"Nasıl bir kötü deneyim?"

Tina kafasını iki yana sallamaya başlamıştı bile. "Sana söylemek isterse,
söyler. Belki de hiçbir şey söylememeliydim. Ben sadece... şey, bilmen
gerektiğini düşündüm. Jenny senden hoşlanıyor, bu yüzden... Ah Tanrım, iyice
berbat ediyorum, değil mi? Söylediğim her şeyi unutabilir miyiz? Başka bir
şeyden konuşalım."

"Olur." Zihnim az önce söylediği şeye takıldığından, aklıma gelen ilk şeyi
söyledim. "Benim hakkımda hangi söylentileri duydun?"

Tina surat astı. "Ben arandım, değil mi? Gerçekten bir şey değil, dedikodu işte.
Polis tarafından sorgulandığın ve... şey, şüpheli olduğun." Kendinden çok emin
bir sırıtışla güldü, ama sonunu getiremedi. "Değilsin, değil mi?"

"Bildiğim kadarıyla hayır."

Bu onun için yetti. "Bu lanet köyle ilgili demek istediğim bu. İnsanlar en iyi
durumda bile en kötüsünü düşünmeye hazırlar. Böyle bir şey olduğundaysa... "
Elini salladı. "İşte yine başladım. Bak ne diyeceğim, ben gidip kahveye yardım
edeyim."

"Yapabileceğim bir şey var mı?"

İçeriye yönelmişti bile. "Her şey yolunda. Sana arkadaşlık etmesi için Jen'i
dışarı yollarım."

O gidince gecenin sessizliğinde oturup az önce söylediğini düşündüm. Jenny



senden hoşlanıyor. Bu ne demek oluyordu? Daha da önemlisi, nasıl
hissediyordum? Kendi kendime, içki yüzünden öyle konuştuğunu, çok fazla
anlam çıkarmamam gerektiğini söyledim.

Peki o halde niye böyle birdenbire gerginleşmiştim?

Ayağa kalkıp bahçeyi sınırlayan alçak taş duvarın yanma gittim. Günün son
ışıkları da kaybolmuş, çayırlar karanlığa karışıp seçilmez olmuştu. Gölden
belli belirsiz bir esinti geliyor, bir baykuşun ıssız çığlığını taşıyordu.

Arkamda bir ses duydum. Jenny elinde iki kupayla dışarı gelmişti. Duvardan
uzaklaşıp açık kapıdan gelen ışığın oluşturduğu havuza geri döndüm. Ben
gölgelerden çıkınca ürktü, ellerine kahve sıçradı.

"Özür dilerim, seni ürkütmek istememiştim."

"Önemli değil. Sadece seni görmedim." Kupaları masaya bırakıp eline üfledi.

Ona bir parça kâğıt havlu verdim. "İyi misin?"

"Yaşayacağım." Ellerini sildi.

"Tina nerede?"

"Ayılıyor." Kupaları tekrar eline aldı. "Süt ve şeker ister misin diye
sormadım."

"İkisini de istemem."

Gülümsedi, "iyi tahmin." Kahvemi verdi ve duvara doğru yürüdü. "Manzarayı
mı seyrediyordun?"

"Görebildiğim kadarını."

"Çayırları ve suyu seviyorsan harika."

"Sen seviyor musun peki?"

Yan yana duruyor, göle bakıyorduk. "Evet, aslında seviyorum. Genç kızken



babamla denize açılırdım."

"Hâlâ açılıyor musun?"

"Yıllardır açılmadım. Ama suyun yakınlarında olmak hoşuma gidiyor hâlâ. Bir
ara bir tekne kiralamayı düşünüyorum. Şöyle küçük bir tane. Çok büyük
tekneler için gölün fazla sığ olduğunu biliyorum. Ama bu kadar yakınında
yaşayıp da göle açılmamak onu heba etmek gibi geliyor."

"Bir sandalım var, işe yararsa."

Bunu düşünmeden söylemiştim. Ama Jenny hevesle dönüp bana baktı. Ay
ışığında gülümsemesini görebiliyordum. Birbirimize ne kadar yakın
durduğumuzun farkına vardım. Çıplak teninin sıcaklığını duyabiliyordum.

"Gerçekten mi?"

"Tam olarak benim sayılmaz. Henry'nin. Ama kullanmama izin veriyor."

"Emin misin? Yani bir şey çıtlatıyor filan değildim."

"Biliyorum. Hem zaten biraz egzersiz iyi gelir."

Bunu söylerken şaşkınlık gibi bir şey hissettim. Ne yapıyorsun sen? Göle
baktım, gecenin karanlığı yüzümü gizlediği için memnundum.

"Bu pazara ne dersin?" dediğimi işittim.

"Harika olur! Saat kaçta?"

Henry'ye öğle yemeği sözüm olduğunu hatırladım. "Öğleden sonra diyelim mi?
Seni üç gibi alırım."

"Tamam, üç olsun."

Ona bakmadığım halde sesindeki gülümsemeyi işitebiliyordum. Bu arada
kahvemden bir yudum aldım ve ağzımı yaktığını neredeyse hissetmedim. Az
önce yaptığım şeye inanamıyordum. Ayılması gereken tek kişi Tina değil, diye
düşündüm.



Daha sonra izin isteyip kalktım. Tina göründüğünde gitmek üzereydim; şortu
daha sonra getirebileceğimi söylerken sırıtıyordu. Teşekkür edip tekrar kendi
ıslak pantolonumu giydim. Köydeki itibarım bu parlak sörf şortuyla içinden
geçip eve dönmeden de yeterince zarar görmüştü.

Evlerinden henüz fazla uzaklaşmamıştım ki, cep telefonumdan 'mesaj var'
uyarısı geldi. Acil bir durum olduğunda bana ulaşabilsinler diye telefonu
sürekli yanımda taşıyordum, ama ıslak kotumu çıkardığımda cebimde
bırakmışım. Tamamen aklımdan çıkmıştı ve iki saati aşkın süredir
ulaşılamadığımı fark edince zihnim nihayet Jenny'yle meşgul olmaktan
uzaklaştı. Suçluluk hissiyle ve ciddi bir şeyi kaçırmadığımı umarak mesaj
servisini aradım.

Fakat mesaj hastalarımdan birinden değildi. Mackenzie'dendi.

Bir ceset bulmuşlardı.

14
Projektörlerin bölgede yarattığı parlaklık hayalet gibi görünüyordu. Çevredeki
ağaçlar yer yer ışıklı, yer yer karanlık gerçeküstü bir manzara gibiydi.
Ortasında suç mahalli inceleme ekibi işini yapıyordu. Toprakta dikdörtgen
şeklinde bir parça, naylon şeritlerle çerçevelenmişti; arka plandaki jeneratörün
uğultusuna, ekibin toprağı titizlikle kazıyarak altındakini yavaş yavaş açığa
çıkarmaları sırasında oluşan sesler karışıyordu.

Mackenzie yakında durmuş seyrederken kıtır kıtır nane şekeri yiyordu. Yorgun
ve bitkindi; projektörler yüzünün rengini ağartıyor, göz altlarındaki gölgeleri
vurguluyordu.

"Mezarı bugün öğleden sonra bulduk. Epeyce sığ, seksen yüz santim kadar. İlk
başta yanlış alarm olabileceğini düşündük. Bir porsuğun filan yuvasıdır dedik.
Sonunda el ortaya çıktı."



Bölge bir ormanın içinde, Sally Palmer'ın cesedinin bulunduğu yerin yaklaşık
üç kilometre ilerisindeydi. Gece yarısından hemen sonra oraya vardığımda,
adli tıp ekibi en üst toprak tabakasının çoğunu temizlemişti. Polis
memurlarından birinin toprağı elekten geçirişini seyrettim. Bir şeyi incelemek
için durdu, sonra bir köşeye atıp tekrar eleme işine devam etti.

"Nasıl buldunuz?" diye sordum Mackenzie'ye.

"Arama köpeği sayesinde."

Başımı salladım. Polisin bulmak için özel eğitimli köpekleri kullandığı tek şey
uyuşturucu ve patlayıcılar değildir. Bir mezarın yerini belirlemek nadiren
kolaydır ve arama yapılan alan genişledikçe zorlaşır. Eğer ceset bir süredir
gömülüyse, altüst edilen toprak tekrar bastırılırken, sırrı açığa çıkaran bir
çöküntü gözlenebilir ve etraftaki zeminden daha yumuşak alanların olup
olmadığına bakmak için uzun kollu sondalar kullanılabilir. Hattâ bükülmüş tel
parçaları kullanarak keşfettiği mezarlardan ilginç sonuçlar almış Amerikalı bir
adli tıp uzmanı bile biliyorum.

Ama bir cesedin gömülü olduğu yeri bulmak için en iyi arama aleti yine de
köpektir. Duyarlı burunları toprağın metrelerce altında süren çürüme sırasında
salınan gazlardan gelen en ufak kokuyu yakalayabilir; hattâ yüz yıl önce
gömülmüş cesetlerin bile yerini saptayan, iyi kadavra arama köpekleri
olmuştur.

Adli tıp ekibi küçük malalar ve fırçalar kullanarak kısmen açığa çıkmış
cesetten toprağı temizliyor, neredeyse bir arkeolog titizliğiyle çalışıyordu.
Mezar ister birkaç haftalık isterse birkaç yüzyıllık olsun, aynı tekniklerin
kullanılması gerekiyordu. Her durumda amaç cesedi olabildiğince bozmadan
çıkarmak, daha da iyisi, bilinmeden birlikte gömülmüş olabilecek herhangi bir
delili deşifre etmekti.

Bu vakadaki en aydınlatıcı bilgi parçası artık açığa çıkmıştı. Cesedi çıkarma
sürecinde yer almıyordum, ama neyin önemli olduğunu görecek kadar yakında
duruyordum.

Mackenzie bana bakarak, "Yorumun ne?" dedi.



"Senin zaten bildiğini sandığım bir şey."

"Söyle yine de."

"Bu Lyn Metcalf değil."

Tarafsız bir homurtu çıkardı. "Devam et."

"Bu yeni bir mezar değil. Ceset her kime aitse, Lyn'in kaybolmasının çok
öncesinden beri buradaymış. Hiç yumuşak doku kalmamış, hiç koku yok.
Köpek bunu bularak iyi iş çıkarmış."

"Tebriklerini iletirim," dedi kuru bir sesle. "Peki sence ne kadardır burada?"

Sığ çukura baktım. İskelet artık neredeyse açığa çıkmıştı; kemikler toprakla
aynı renkteydi. Yetişkin birine aitti, yan yatmıştı ve üzerinde cesedin şeklini
almış bir tişörtle kot pantolona benzer şeyler vardı.

"Daha fazla test yapmadan ancak bunları diyebilirim. Bu derinlikte çürüme
yüzeydekinden çok daha uzun sürer. Bu evreye gelmesi, en azından bir yılı,
veya on beş ayı bulabilir diyebiliriz. Ama benim tahminim bundan çok daha
uzun zamandır burada olduğu yönünde. Belki beş yıla yakın."

"Nereden biliyorsun?"

"Kot pantolon ve" tişört. İkisi de pamuklu... çürümeleri dört beş yılı alır.
Henüz tamamen çürümemişler, ama yakındır."

"Başka bir şey?"

"Yakından bakabilir miyim?"

"Buyur."

Daha önce Sally Palmer'ın cesedinin bulunduğu yerde gördüğüm ekipten farklı
bir ekip çalışıyordu burada. Çukurun kenarına çömeldiğimde bana baktılar,
ama yorumda bulunmadan işlerine devam ettiler.. Saat zaten geçti ve önlerinde
uzun bir gece vardı.



"Travma belirtisi var mı?" diye sordum içlerinden birine.

"Oldukça şiddetli kafatası hasarı var, ama cesedi daha henüz ortaya çıkardık."
Hâlâ kısmen toprakla örtülü olan kafatasının sağ üst tarafını gösterdi. Ama
kemiğin darbeyle içeri göçtüğü noktadan ışın gibi yayılan çatlaklar şimdiden
görülebiliyordu.

"Keskin bir cisimle veya mermiyle değil de daha çok kunt bir cisimle olmuş
gibi," dedim göçüğü incelerken. "Sizce ne?"

Onaylayarak kafasını salladı. Önceki mezar yerindeki meslektaşından farklı
olarak benim müdahaleme alınmamıştı. "Öyle görünüyor. Ama kafatasının
içinde tıngırdayan bir mermi olmadığından emin olana kadar bir karara
varamam."

Mermiyle ya da bıçak gibi keskin bir şeyle meydana gelen kafatası
yaralanmaları kunt bir cisimle gerçekleştirilenlerden farklı bir travma tipi
üretirdi. Bunları ayırt etmek genellikle zor değildi ve şu ana kadarki işaretlere
göre, kemiğin yumurta kabuğu gibi içine çöktüğü bu travma kunt bir cisimle
yapılmıştı. Fakat polis memurunun çekincesine aynen katılıyordum.

"Sence ölüm sebebi kafa yaralanması mı?" diye sordu Mackenzie.

"Olabilir," dedim. "Görüntüsünden öldürücü bir darbe olduğu anlaşılıyor, tabii
ölümden sonra yapılmadığını varsayarsak. Ama net konuşmak için çok erken."

"Peki başka neler söyleyebilirsin?" dedi hoşnutsuz bir edayla.

"Şey, bir erkek. Muhtemelen beyaz, onlu yaşların sonunda ya da yirmilerin
başında."

Mezara göz attı. "Cidden mi?"

"Kafatasına bak. Çenenin şekli erkeklerde ve kadınlarda farklıdır. Erkeğinki
daha geniştir. Ayrıca kulağın nerede olduğunu gördün mü, kemik parçasının
nasıl çıkıntı yaptığını? Bu elmacık kemiğinin yayıdır ve erkeklerde
kadınlardakinden her zaman daha büyüktür. Irkına gelince, burun kemikleri
Afrika kökeninden çok Avrupalı kökeni gösteriyor. Asyalı olabilir mi dersek



de, ön bıngıldak fazla baklava şekilli, o yüzden Asyalı değil diyeceğim. Yaşı...
" Omzumu silktim. "Yine söylüyorum, şu aşamada benimkiler sadece tahmin.
Ama omurgasına baktığımda fazla yıpranmış olmadığını görüyorum. Şuradaki
kaburga kemiklerini görüyor musun?" Tişörtün altından çıkıntı yapan kemiğin
küt uçlarını işaret ettim. "Yaşlandıkça uçlar yamuklaşır ve yumrulu hale gelir.
Bunlardaki kenarlar hâlâ çok keskin, bu yüzden genç bir yetişkin olduğu çok
açık."

Mackenzie gözlerini kapayıp burun kemerini ovdu. "Mükemmel. Zaten tek
ihtiyacımız alakasız bir cinayetti." Birdenbire kafasını kaldırdı. "Boğazın
kesildiğine dair bir işaret yok, değil mi?"

"Görebildiğim kadarıyla hayır." Bıçak darbesi izi var mı diye boyun
omurlarını kontrol etmiştim. "Bu kadar uzun süre gömülü kalınca, tam bir
inceleme yapmadan hasarları fark etmek daha zordur. Ama "açıkça görülen bir
şey yok."

"Küçük lütufları için Tanrıya şükür," diye mırıldandı Mackenzie.

Halinden anlıyordum. Hangisinin, ikinci bir cinayet soruşturmasına başlamanın
mı, aynı katilin yıllardır faal olduğuna dair kanıt bulmanın mı işleri daha da
karmaşıklaştıracağını söylemek güçtü.

Ama bunun beni ilgilendirmemesinden dolayı memnundum. Ayağa kalktım,
ellerimdeki tozu toprağı süpürdüm. "Bana daha fazla ihtiyacın yoksa, geri
dönebilirim."

"Yarın laboratuvarda olabilir misin? Yani bugün daha ileri bir saatte," diye
ekledi kendi yanlışını yakalayarak.

"Niçin?"

Soruya gerçekten şaşırmış görünüyordu. "Şuna iyice bakman için. Buradaki işi
öğlene doğru bitirmiş oluruz. Öğle yemeği saatinde cesedi sana bırakabiliriz."

"Benim işin içinde olduğumu baştan kabul etmiş görünüyorsun."

"Değil misin?"



Şaşırma sırası bana gelmişti; sorduğu sorudan çok, beni benden daha iyi
tanıyor görünmesinden dolayı. "Galiba öyleyim," dedim durumun
kaçınılmazlığını kabul ederek. "On ikide orada olurum."

Üşümüş ve kafam karışmış bir halde mutfakta uyandım. Önümde, arka bahçe
kapısı açık duruyor, gökyüzünün aydınlanmakta olduğunun ilk işaretlerini
gözler önüne seriyordu. Gördüğüm rüyanın anısı zihnimde hâlâ taze, Kara ile
Alice'in sesleri ve varlıkları sanki daha demin kendileriyle konuşmuşum gibi
canlıydı. Her zamankinden daha da rahatsız ediciydi. Rüyada Kara'nın beni bir
konuda uyarmak istediğini, ama benim duymak istemediğimi hissetmiştim.
İşitebileceğim şeyden çok korkmuştum.

Titredim. Alt kata nasıl geldiğim ya da hangi bilinçaltı güdünün beni kapının
kilidini açmaya yönelttiği hakkında hiçbir şey hatırlamıyordum. Kapıyı
kapamaya gittim, ama sonra durdum. Ormanın girilmez karanlığı, çayırı örten
solgun bir denize benzeyen sisin içinden bir kayalık gibi yükseliyordu. Ona
gözlerimi dikmiş bakarken bir önsezinin etkisine girdim.

Ağaçlardan ormanı göremiyorum. Hiç sebepsiz, aklıma bu deyim geldi. Bir an
için, daha derin bir anlamı var gibiydi, ama kavramaya uğraşırken siliniverdi.
Bir şey enseme dokunduğunda hâlâ uğraşıyordum.

Irkilip arkamı döndüm. Karşımda boş mutfak vardı. Esintiydi dedim kendi
kendime, ama aslında sabahın dinginliğini ve sessizliğini bozan tek bir esinti
bile yoktu. Kapıyı kapadım, hâlâ varlığını sürdüren huzursuzluğu başımdan
savmaya çalıştım. Fakat yatağa geri dönüp şafağı beklerken, parmak uçlarının
tenime hafifçe dokunduğu hissi geçmek bilmedi.

Laboratuvara gitme vaktine kadar, öldürmem gereken koca bir sabah vardı
önümde. Yapacak daha iyi bir şeyim olmadığından, cumartesileri sık sık
yaptığım gibi yine gezine gezine kahvaltıya Henry'ye gittim. Kalkmıştı bile,
keyfi de yerindeydi. Enerjik bir şekilde tavada yumurta yapar ve pastırma
kızartırken bana geçen gecenin nasıl geçtiğini sordu neşeyle. Ormanda bulunan
cesedi değil de Jenny'nin evindeki mangalı sorduğunu anlamam biraz zamanımı
aldı. O haber henüz duyurulmamıştı, duyurulduğunda tepkiler nasıl olacaktı
tasavvur edemiyordum. Manham zaten başına gelen olaylarla baş etmeye
çabalıyordu. Ben de gördüğüm rüya yüzünden henüz böyle şeyler üzerinde
durmayı istemeyecek kadar huzursuzdum.' Bu yüzden ikinci bir cesedin



bulunduğundan söz etmedim.

Ne var ki, Henry'nin keyfi bulaşıcıydı; yanından ayrılırken çok daha
neşeliydim. Arabamı almak için eve dönerken keyfim iyice arttı, ilerleyen
saatlerde bastıracak olan boğucu sıcağın henüz başlamadığı o güzel
sabahlardan biriydi. Parkın kenarlarındaki çiçeklerin sarısı, moru ve kırmızısı
canlılıklarıyla insanın gözlerini acıtıyor, hava polenlerin yoğun tatlı kokusuyla
doluyordu. Kır hayatının dinginliği yanılsamasını bozan tek şey, yakında park
etmiş olan polis treyleriydi.

Treylerin varlığı sanki ani iyimserliğimi cezalandırıyordu, ama böyle
hissetmeyelio kadar uzun zaman olmuştu ki, umursamadım. Tabii bu halimin
nedenlerini de derinlemesine sorgulamadım. Yeni bakış açımı Jenny ile
bağlantılandırmama konusunda özenliydim. Devam ettiği sürece içinde
bulunduğum ânın kıymetini bilmek yeterliydi.

Anlaşıldı ki, bu fazla uzun sürmeyecekti.

Kilisenin yanından geçerken biri, "Dr. Hunter. Bir dakika lütfen," diye
seslendi.

Scarsdale, Manham'ın çiçeklikleriyle çimenliklerine bakan iki bahçıvandan
biri olan torun Mason ile birlikte mezarlıktaydı. Alçak kilise duvarının
üzerinden yüz yüze geldik.

"Günaydın Peder. Tom."

Tom Mason bakımını yaptığı gül ağacından kafasını kaldırmadan utangaçça
gülümseyerek kafasını salladı. Büyükbabası gibi o da sadece bitkilerine
bakması için yalnız bırakıldığında mutluydu ve işini neredeyse ağırkanlılığa
kaçan bir yumuşaklıkla yapıyordu. Scarsdale'de ise ağırkanlılığın da
yumuşaklığın da izi yoktu. Selamıma karşılık verme zahmetine bile girmedi.

"Şu anki durum için düşüncelerinizi merak ediyorum," dedi giriş yapmadan.
Siyah takım elbisesi eski ve eğri büğrü mezar taşları arasından gün ışığını
emiyor gibiydi.

Söylediği tuhaf gelmişti. "Ne demek istediğinizden emin değilim."



"Köy zor zamanlardan geçiyor. Ülkenin dört bir yanındaki insanlar kendimizi
nasıl temize çıkardığımızı görmek için seyrediyor olacak. Aynı fikirde değil
misiniz?"

Bu konuşmanın vaazının bir tekrarı olmayacağım umdum. "İstediğiniz nedir
Peder?"

"Manham'ın olanları hoş görmeyeceğini göstermek. Bu daha güçlü bir toplum
oluşturmak için bir fırsat olabilir. Bu imtihan karşısında birleşmek için."

"Delinin tekinin kadınları kaçırıp öldürmesinin nasıl 'imtihan' olarak
görülebileceğini anlamadım."

"Evet, belki anlamıyorsunuz. Ama insanlar köyün itibarına verilen hasarla açık
ki ilgileniyorlar. Buna hakları da var."

"Ben, Lyn Metcalf'ın bulunması ve Sally Palmer'ın katilinin yakalanmasıyla
daha fazla ilgilendiklerini düşünürdüm. Manham'ın itibarı ile ilgilenmekten
daha önemli değil mi bu?"

"Benimle oyun oynamayın Dr. Hunter," diye tersledi. "Şayet daha fazla sayıda
insan bu toplumda olup bitenlere dikkat etmiş olsaydı, işler bu noktaya
gelmeyebilirdi."

Onunla tartışılmayacağını iyi biliyordum. "Nereye varmak istediğinizi hâlâ
anlamadım."

Arka planda bahçıvanın varlığının bilincindeydim, ama Scarsdale izleyici
önünde icraat yapmaktan hiçbir şekilde utanmıyordu. Topukları üzerinde geriye
kaykıldı, şimdi bana yukarıdan burnunun ucundan bakıyordu.

"Cemaat içinden birkaç kişiyle temasta bulundum. Birleşik bir cephe
sergilememiz gerektiği anlaşıldı. Özellikle de basınla ilişkilerimizde."

"Tam olarak anlamı ne bunun?" diye sordum, gerçi konuşmanın nereye gittiğini
sezebiliyordum.

"Köyün bir sözcüye ihtiyacı olduğu anlaşıldı. Manham'ı dış dünyaya en iyi
şekilde temsil edebilecek birine."



"Anladığıma göre bu sizsiniz."

"Sorumluluğu başka biri almak isterse, seve seve feragat ederim."

"Böyle bir şeye gerek olacağını niçin düşünüyorsunuz?"

"Çünkü Tanrı bu köyle işini henüz bitirmedi."

Bunu benim sinir bozucu bulduğum bir inançla söyledi. "Peki benden ne
istiyorsunuz?"

"Siz bir bakıma önemli bir şahsiyetsiniz. Desteğiniz iyi olurdu."

Scarsdale'in bunu halkın karşısına çıkacağı bir podyum gibi kullanacak olması
düşüncesi sinir bozucuydu. Ama öte yandan köye hakim olan korku ve
güvensizliğin onun için kulakları açık bir dinleyici kitlesi yaratacağını
biliyordum. Bunu düşünmek içimi karartıyordu.

"Basınla konuşmaya hiç niyetim yok, eğer kastettiğiniz buysa."

"Bu aynı zamanda bir tavır sorunu. Hiç kimsenin köyün yüksek çıkarlarına
uygun davrananların çabalarını zayıflattığını düşünmek istemem."

"Bakın ne diyeceğim Peder. Köy için neyin iyi olduğunu düşünüyorsanız onu
yapın, ben de öyle yapacağım."

"Bunu eleştiri olarak mı anlamalıyım?"

"Köyün yüksek çıkarlarının neler olduğu konusunda farklı fikirlere sahibiz
diyelim."

Beni soğuk bir şekilde inceledi. "Belki size buradaki insanların güçlü
bellekleri olduğunu hatırlatmalıyım. Böyle bir zamanda işlenen hiçbir günahı
unutmaları mümkün değildir. Ya da bağışlamaları... bu her ne kadar
Hıristiyanlığa uygun bir şey olmasa da."

"O halde günah işlememeye çalışmak zorundayım sadece."



"İstediğiniz kadar dilbaz olabilirsiniz. Ama bağlılıklarınız konusunda kaygılı
olan tek ben değilim. İnsanlar konuşuyor Dr. Hunter. Ve duyduklarım oldukça
rahatsız edici."

"O zaman belki de dedikoduları dinlememelisiniz. Bir din adamı olarak, suçu
kesin olmadıkça insanları masum saymanız gerekmiyor mu?"

"Bana işimi öğretmeye kalkmayın."

"O halde siz de bana benimkini öğretmeye çalışmayın."

Gözlerini bana dikmişti. Daha başka şeyler söyleyebilirdi, ama arkasında Tom
Mason aletlerini el arabasına koyarken bir takırtı oldu. Scarsdale sırtını
dikleştirdi, gözleri aralarında durduğu mezar taşları kadar sertti.

"Sizi daha fazla tutmayayım Dr. Hunter. İyi günler," dedi soğuk bir tonda ve
azametle uzaklaştı.

Kilisenin önünden geçip yoluma devam ederken, Eh, iyi idare ettin, diye
düşündüm somurtarak. Konuşmamızın yüzleşmeye dönüşmesini istememiştim,
ama Scarsdale içimdeki kötüyü ortaya çıkarmıştı. Hâlâ dedikleri hakkında kara
kara düşünürken yanıma yanaşan arabayı fark etmedim.

"Gemilerin batmış gibi görünüyorsun."

Ben'di. Güneş gözlüklerini takmış, kaslı kolunu yeni, siyah Land Rover'ımın
açık penceresine dayamıştı. Araba tozluydu, ama yine de benimki onun yanında
antika gibi kalıyordu.

"Affedersin. Uzaklara dalmıştım."

"Fark ettim. Oradaki Cadı Avcısı Generalle bir ilgisi yok, değil mi?" dedi
başıyla kiliseyi işaret ederek. "Onunla konuştuğunu gördüm."

Gülmeden edemedim. "Evet, onunla ilgili aslında." Pederle karşılaşmamızı
ona kısaca özetledim. Kafasını iki yana sallıyordu.

"Hangi Tanrıya taptığı sanılıyor bilmem ama, iyi pederimizin orada olacağına
dair bir belirti varsa karanlık bir sokağa girmezdim. Ona kes şu zırvaları



demeliydin."

"Bu iyi giderdi."

"Anlaşılan her zaman seni suçlamak için sebep arayacak. Sen onun için bir
tehditsin."

"Ben mi?" dedim şaşırarak.

"Bir düşün. Gittikçe küçülen bir cemaatin kavruk rahibiydi bugüne kadar.
Şimdiyse büyük şans yakaladı ve ona göre sen onun otoritesi için potansiyel
bir tehditsin. Doktorsun, eğitimlisin, büyük şehirden geliyorsun. Ve din adamı
değilsin, bunu unutmayalım."

"Onunla rekabet etmekle ilgilenmiyorum," dedim öfkeyle.

"Fark etmez. Sefil, yaşlı piç kendini 'Manham'ın Sesi' mevkisine yükseltti.
Onunla birlikte değilsen ona karşısındır."

"Sanki her şey yeterince kötü değilmiş gibi."

"Ah, erdemli bir adamın her şeyin içine edebileceğinden asla şüphen olmasın.
Tabii daha büyük iyilik adına."

Ona baktım. Her zamanki hoş mizacı gitmişti sanki. "Sen iyi misin?"

"Bugün biraz olumsuzum, o kadar. Fark etmişsindir."

"Kafana ne yaptın?"

Gözünün yanı çizilmiş ve şişmişti, güneş gözlüğü kısmen gizliyordu. Eli şişliğe
gitti.

"Korumaya alınmış arazide dün gece yine piç bir yasak avcının peşindeyken
oldu. Ben gözetlerken biri bir sazdelicesinin yuvasını ele geçirmeye çalıştı.
Onu takip ederken ormandaki bir patikada fena düştüm."

"Yakaladın mı?"



Kafasını öfkeyle salladı. "Ama yakalayacağım. Tanrı'nın cezası Brenner
olduğundan eminim. Arabasını yakınlarda park edilmiş gördüm. Onu bekledim,
ama gözükmedi. Belki gizlenip benim oradan ayrılmamı bekledi." Zalimce
gülümsedi. "Tekerleklerini patlattım piçin, yani umarım oydu."

"Riske girmişsin ha?"

"Ne yapacak? Beni ihbar mı edecek?" Alaycı bir edayla homurdandı. "Daha
sonra Lamb'e gidiyor musun?"

"Belki."

"Öyleyse belki orada görüşürüz."

Arabasıyla uzaklaşırken Land Rover'ın güçlü motorunun saldığı egzoz dumanı
havada sis gibi dağılıyordu. Evime doğru yola koyulurken söylediklerini
düşündüm. Nesli tükenmekte olan türlerin, özellikle de kuşların satıldığı kârlı
bir karaborsa hep vardı. Ama Sally Palmer'da gördüğümüz sakatlama ve Lyn
Metcalf'ın kaçırılmasında hayvanların rolü göz önünde tutulursa, bu polisin
bilmesi gereken bir şeydi., Ne var ki, iki olayın böyle bir yanı olduğu kamuya
açıklanmamış olduğundan Ben'e bundan polise bahsetmesini öneremedim.
Dolayısıyla Mackenzie'ye anlatma işi bana kalıyordu. Ben'in arkasından iş
çevirme düşüncesi hoşuma gitmiyordu, özellikle de muhtemelen önemli bir şey
olmadığı ortaya çıkacakken. Fakat riske atamazdım. Deneyimlerim bana bazen
en küçük ayrıntının bile önemli olabileceğini göstermişti.

O sıralar bilmiyordum, ama bu hiç beklemediğim bir yolda kanıtlanmak
üzereydi.
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O gece bir başka kurban daha vardı. Fakat Sally Palmer ile Lyn Metcalf'ın
başına gelenlerin sorumlusu olan adamın ellerinde kurban olmadı. En azından,
doğrudan değil. Hayır, bu seferki köyü ele geçirmeye başlayan şüphe ve
düşmanlığın yarattığı bir kazazedeydi.

James Nolan tamirhanenin arkasındaki çıkmaz sokaktaki minicik bir kulübede
yaşıyordu. Hastalarımdan biriydi, civar köylerden birinde bir dükkanda
çalışıyordu; çekingenliğinde hem uysal bir mizaç hem de derin bir mutsuzluk
saklıydı. Ellili yaşlardaydı, bekardı ve yirmi beş kilo fazlası vardı.

Ayrıca eşcinseldi. Bu onun çok utandığı bir şeydi. Böyle özelliklerin doğaya
aykırı sayıldığı Manham gibi hareketsiz ve sıkıcı bir yerde, cinsel macera
şansı çok azdı. Dolayısıyla, genç bir adam olarak, civar kasabaların umumi
parklarıyla tuvaletlerinde olabildiği kadar tatmin bulmuştu. Bir seferinde
yaklaştığı bir adam gizli polis çıkmıştı. Bu rastlantının verdiği utanç, aldığı
ertelenmiş cezadan çok daha uzun sürdü. Kaçınılmaz olarak, olayın dedikodusu
köye sızdı. Zaten gülünçlükle damgalanmış olan James Nolan şimdi çok daha
fesat bir şey olarak da görülüyordu. Aykırılığının gerçek doğası asla
tartışılmaz ve hattâ muhtemelen bilinmezken, söylentisi onu damgalamaya yetti.
Küçük toplumlarda görüldüğü üzere ona da bir rol biçildi ve köyün paryası
haline geldi, çocukların yaklaşmayın diye uyarıldıkları sapık. Ve Nolan kendini
daha da tecrit ederek bu imajına uygun yaşadı. Köyün içinde bir hayalet gibi
dolaştı, çok az insanla konuştu, sadece fark edilmemeyi istedi. Manham'ın
büyük çoğunluğu onu hoş görmekten ziyade görmezden gelmeye memnuniyetle
razı oldu.

Şimdiye kadar.

Olay gerçekleştiğinde, bir bakıma neredeyse rahatladı. Sally Palmer'ın cesedi
bulunduğundan beri korku içinde yaşıyordu; günah keçisi seçerken aklın
devreden çıktığını biliyordu. Akşamları işten dönerken hızlı hızlı kulübesine
gidiyor, görünmezliğinin her zamanki gibi onu yine koruyacağını umarak
kendini içeri kapatıyordu. Ne var ki, o cumartesi gecesi koruyamadı.



Kapısı yumruklanmaya başladığında saat on biri geçmişti. Televizyonu
kapamış, yatmaya hazırlanıyordu. Perdeleri kapalıydı, bir süre koltuğunda
oturup, kapıdaki her kimse gitmesi için dua etti. Ama gitmediler. Alay ederek
ona adıyla seslenen ve ilk başta gülüşen sarhoş birkaç kişiydiler. Sonra
bağrışmalar öfkeli hale geldi, kapıya vuruşları şiddetlendi.

Yüklendikleri kapı yerinden oynuyor, sarsılıyordu; o zaman Nolan telefona göz
attı, pes etmek üzereydi, polisi arayacaktı. Ama hayatı boyunca dikkatleri
üstüne çekmeme çabası onu engelledi. Ziyaretçiler taktik değiştirip, açmazsa
kapıyı kıracakları tehdidini savurduklarında, her zaman yapmış olduğu şeyi
yaptı.

Kendisine söyleneni yaptı.

Çelik halkaların kendisini koruyacağına güvenerek, zinciri kapının üstünde
bırakıp kapıyı araladı. Diğer her şey gibi o da olmadı. Yeni bir saldırıyla kapı
çerçevesiyle birlikte parçalandı; adamlar dalga dalga evine girerlerken Nolan
devrilip hole düştü.

Daha sonra, yüzlerine bakmadığını söyleyerek saldırganların hiçbirini
tanımadığını iddia etti. Yüzlerine bakmış olsun ya da olmasın, ben
saldırganları tanımadığına inanmakta zorlanıyorum. Hiç değilse daha önce
gördüğü insanlar olmalıydılar; belki genç olanlarının ebeveynleri ya da büyük
ebeveynleriyle birlikte büyümüştü. Onu dövüp tekmelediler, ardından evini
enkaza çevirmeye koyuldular. Parçalayabildikleri her şeyi parçaladıktan sonra,
tekrar Nolan'a yöneldiler, bu kez onu bayıltana kadar durmadılar. O ölmeden
durmaları öldüğünü zannetmelerinden kaynaklanmış olabilir. Zaten öyle ağır
yaralanmıştı ki, nasılsa ölecek diye bırakıp gitseler de olurdu.

Telefonumun çalması onlar gittikten bir zaman sonraymış. El yordamıyla
telefonu aradım, hâlâ yarı uykuda gibiydim ve bana birinin yaralandığını
fısıldayan sesi tanıyamadım. Hâlâ uyanmaya çalışırken, arayan kişi hangi eve
gitmem gerektiğini söyleyip telefonu kapadı. Bir iki saniye sersem sersem
ahizeye baktıktan sonra, kendimi toparlayıp ambulans çağırdım. Yanlış alarm
olma olasılığı her zaman vardı, ama bu eşek şakasına benzemiyordu. Ayrıca,
ambulansın gelmesi bayağı zaman alırdı.

Nolan'ın evine giderken köy meydanındaki polis treylerinde durdum. Günde



yirmi dört saat görevli bulunduruyorlardı ve Nolan'ın evine tek başına gitme
fikri hiç de hoşuma gitmiyordu. Ama hataymış. Acil servisin arandığı haberi
onlara ulaşmadığından, açıklama yapacağım diye çok değerli zamanı
kaybettim. Birisi benimle gelmeyi kabul ettiği sırada, keşke tek başıma
gitseydim diye düşünüyordum.

Nolan'ın yaşadığı çıkmaz sokak karanlıktı. Hangisinin onun evi olduğunu
anlamak kolaydı, çünkü ön kapı ardına dek açıktı. Polisle birlikte oraya
yaklaşırken bitişik evlere baktım. Hiç yaşam belirtisi yoktu, ama yine de
seyredildiğimiz hissini yaşadım.

Nolan'ı evinin enkazında, saldırganların bıraktığı yerde bulduk. İlkyardım
uygulayıp onu güvenli pozisyona getirdikten sonra ambulansı beklemekten
başka yapabileceğim pek bir şey yoktu. Bilinci gelip gidiyordu, o yüzden
sağlık görevlileri gelene kadar onunla konuştum. Bilincinin yerine geldiği bir
an ona neler olduğunu sordum. Ama o sadece tekrar gözlerini kapayarak soruyu
duymazlıktan geldi.

Sedyeyle ambulansa taşınırken, ambulansla birlikte gelmiş olan polis
memurlarından biri niçin acil servisin değil de benim arandığımı sordu.
Bilmediğimi söyledim, ama bu aslında doğru değildi. Çevredeki evlerin
pencerelerinden yansıyan yanıp sönen mavi ışıklara baktım. Rahatsız edici bir
şey olduğu halde, pencerelerde kimse görünmüyordu ve neler olduğunu görmek
için evinden çıkıp gelen kimse de yoktu. Ama insanların seyrettiğini
biliyordum. Tıpkı önce Nolan'ın kapısına yüklenildiğini ve sonra kendisine
saldırıldığını uzaktan seyrettikleri ya da o esnada başka tarafa baktıkları gibi.
Birilerinin vicdanı sızlamış olabilirdi, ama bu, saldırıyı durdurmaya çalışmak
ya da yabancıları işe karıştırmak için yeterli olmamıştı. Bu köyün meselesiydi.
Bir yabancı sayılabilecek beni aramaksa bir tavizdi. Tanık olmayacaktı,
emindim, tıpkı hiç kimsenin o isimsiz aramayı yaptığını asla kabul etmeyeceği
gibi. Hattâ sonradan su yüzüne çıktı ki, o arama köyün tek telefon kulübesinden
yapılmıştı, o yüzden arayanın izini sürmek imkânsızdı. Ambulans uzaklaşırken
boş pencerelere ve kapalı kapılara bakınca, onlara doğru bağırıp çağırmak
istedim. Ama ne diye bağıracaktım ya da bunun ne faydası olacaktı bilemedim.

Bunun yerine, eve gidip gecenin kalan kısmında uyumaya çalıştım.

Ertesi sabah tatsız ve huzursuz uyandım. Gidip bir gazete aldım ve koyu bir



kahveyle birlikte bahçeye çıktım. Büyük hafta sonu haberi bir tren kazasıydı,
buna karşılık Manham'da ikinci bir cesedin bulunması ancak iç sayfalarda bir
iki paragrafı hak etmişti. Palmer cinayetiyle bağlantısız olduğu, sadece
rastlantı değeri taşıdığı için ondan tuhaf bir durum olarak söz ediliyordu.

Önceki gün bütün bir öğleden sonrayla akşamın bir kısmını genç adamın cesedi
üzerinde çalışarak geçirmiştim. Ölümden sonra geçen zamanı doğru tahmin
edebilmek için toprak örneklerinde adiposir testlerinin sonuçlarının
beklenmesi gerekiyordu; herhangi bir sürpriz olacağını sanmıyordum, iyi haber
-böyle denebilirse tabii- kurbanın adını koymanın çok zor olmamasıydı.
Dişleri bozulmamıştı, dolguları duruyordu, böylece şansın da yardımıyla diş
kayıtlarında bir eşleşmeyle kurbanın kimliği öğrenilecekti. Ayrıca sol kaval
kemiğinde eski bir kırık saptadım. İncik kemiği uzun zaman önce iyileşmişti,
ama kimliğini saptamakta yardımı dokunacak başka bir özellikti.

Bunların dışında, bütün yapabildiğim daha önce Mackenzie'ye söylediğim şeyi
doğrulamak olmuştu. Mezardaki kişi kunt ve ağır bir cisimle kafatası kırılmış,
onlu yaşların sonlarıyla yirmilerin başları arasında olan beyaz, genç bir
erkekti. Kemikte oluşan deliklerin yuvarlaklığına ve etraflarında ışın gibi
yayılan kırıklar olmasına bakılırsa, kullanılan cisim muhtemelen büyük bir
çekiç ya da tokmaktı. Hasarın konumu ve miktarı maktule arkadan defalarca
vurulduğunu gösteriyordu. Onu öldürenin bu darbeler olduğunu bu kadar zaman
sonra net olarak söylemek olanaksızdı, ama benim tahminim bu yöndeydi.
Böyle bir yaralanma neredeyse anında öldürürdü. Ayrıca ona daha önceden
başka neler olmuş olabileceğini artık bilmenin hiç yolu yoktu, ama en azından
kemikleri başka bir şiddet belirtisi taşımıyordu.

Bu ölümün Manham'da şu an yaşananlarla bir ilgisi olduğunu düşünmek için
hiçbir neden yoktu. Katilimiz erkekleri değil, kadınları hedef seçiyordu ve her
ne kadar kalıntılardan kimlik saptanana kadar kesin olarak bilemesek de, bu
kurbanın yöre insanı olduğu şüpheliydi. Köy bütün bu zaman boyunca ortadan
kaybolmanın gizleneceği kadar büyük değildi. Daha önemlisi, cinayet Sally
Palmer'ınkiyle hiçbir benzerlik taşımıyordu. Onun cesedi açıkta bırakılmış,
gömülmemişti ve öfkeden veya kimliğini gizlemek amacıyla yüz kemikleri
parçalanmıştı, oysa genç adamınkilere hiç dokunulmamıştı. En mantıklı
senaryo hem maktulün hem de katilinin başka bir yerden oldukları ve katilin
cesetten kurtulmak için onu vahşi doğaya atmış olduğuydu.



Buna rağmen, cesedin boyun omurlarında bıçak izi olmadığından emin olmak
için, mazur gösterebileceğimden daha fazla zaman harcamıştım. Belki bir hafta
öncesine kadar Manham'la ilgili göze çarpan tek şey onun tecrit haliydi.
Şimdiyse biri yakınlarda, biri daha öncesine ait iki cinayet söz konusuydu ve
genç bir kadın da kayıptı. Bir çözülme yaşandığı hissini duymamak güçtü. Eğer
köy ancak şimdi sırlarını açmaya başlıyorsa, sırlar tükenene kadar toprağın
altından daha başka nelerin çıkabileceğini kestiremezdiniz.

Bu rahatlatıcı bir düşünce değildi.

Diğer sayfalarına da şöyle bir göz gezdirdikten sonra gazeteyi masaya attım ve
kahvemi bitirdim. Duş zamanıydı, sonra da pazar öğle yemeği için Henry'ye
gitmem gerekiyordu.

Ondan sonra Jenny'yi göreceğimi düşünmek beni hem geriyor hem de
heyecanlandırıyordu. Ve biraz da suçluluk duygusu yaşıyordum, çünkü
Henry'ye bundan bahsetme fırsatım olmamıştı. Sandalı ödünç almamıza
aldırmazdı, ama benim bütün öğleden sonra kendisiyle kalmamı beklediğini
biliyordum ve onu bırakıp kaçmak zorunda kalacağım için kendimi kötü
hissediyordum. Belki de ikisinden birinin takvimini değiştirmeliydim. Ama
Henry'yi yüzüstü bırakmak istemiyordum, ayrıca bir daha sandalı ne zaman
alabilirdim hiçbir fikrim yoktu. Beklemek istemiyordum.

Niçin beklemeyesin ki? diye çınladı alaycı bir ses kafamın içinde. Jenny'yi
tekrar görmek için gerçekten bu kadar hevesli misin? Ama bu benim
düşünmeyi tercih ettiğim bir şey değildi. Bu yüzden, soruyu yanıt bekler halde
bırakarak kalkıp duş almaya gittim.

Henry'nin evine ulaştığım sırada gerilimden kaynaklanan, rahat vermeyen bir
baş ağrısı peyda olmuştu. Ama eve doğru yürürken aldığım biftek kokusunun
güzelliğini algılayamayacağım kadar da kötü değildi. Her zamanki gibi, kapıyı
çalmayıp içeri girerken sadece seslendim.

"Buraya gel," diye karşılık verdi Henry'nin sesi mutfaktan.

Kapı açık olduğu halde mutfak çok sıcaktı, açık kapıdan arka taraftaki
gözlerden uzak çimenlik görünüyordu. Henry bir kapta Yorkshire pudingi için
hamur çırpıyordu, elinin yakınında boş bir şarap kadehi vardı. Belki bu kadar



sıcak bir öğleden sonrası için ideal yemek değildi, ama konu pazar öğle
yemekleriyse Henry bir gelenekçiydi.

"Neredeyse hazır," dedi hamuru kaşıkla fırın tepsisine aktarırken. Kızgın yağ
tıslayıp cızırdadı. "Bunlar pişer pişmez yemeğe geçebiliriz."

"Yapabileceğim bir şey var mı?"

"Bize biraz şarap koysana. Ben ucuzuna başladım bile, ama istersen şurada
daha iyisi var, havalansın diye açmıştım. Şimdiye kadar kendine gelmiştir.
Yoksa bira mı tercih ederdin?"

"Şarap iyi."

Fırına yaklaşıp kapağını açtı, birden üfüren sıcaklık yüzünden biraz geri
çekildi, sonra tepsiyi yerleştirdi. Çok sık yemek yapmazdı, yemekleriyle
Janice'in ilgilenmesinden genellikle çok memnundu, ama ne zaman yemek
yapsa ne kadar becerikli olduğunu görüp etkilenirdim. Onun yerinde ben olsam
başa çıkabilir miydim diye merak ettim. Ama zaten başka şansı var mıydı ki?
Üstelik Henry öylece pes edecek tipte biri değildi.

"İşte bu kadar," dedi fırının kapağını çarparak kaparken. "Yirmi dakika daha ve
sonra işimiz bitiyor. Hay Allah, dostum, şarap koymadın mı hâlâ?"

"Şimdi geliyorum." Bir çekmecenin içine bakıyordum. "Aspirin gibi bir şeyin
var mı? Başım ağrımaya başlıyor?"

"Orada yoksa, ilaç dolabından bir şey bulman gerekecek."

Çekmecede boş bir parasetamol kutusundan başka bir şey bulamadım.
Koridordan geçip Henry'nin çalışma odasına gittim; eski odasını benim
almamdan bu yana burası aynı zamanda muayenehanesiydi de. Henry'nin özel
eşyalarının çoğunun yanı sıra, ilaçları da bu odada bulunduruyorduk. Henry
hiçbir şeyi atmayıp saklayanlardandı; önceki doktordan kalan her tür antika
tozu, şişeleri, tıp aletlerini saklamıştı. Bunları elinde tutmakla muhtemelen
sağlık mevzuatının birçok maddesini çiğniyordu, ama Henry'nin formalitelere
ve bürokrasiye pek saygısı yoktu.



Victoria tarzı şık, camlı kitaplıktaki koleksiyonu toz tutmuştu; sevimsiz çelik
ilaç dolabı ile içinde aşılarımızı tuttuğumuz küçük buzdolabı, kitaplıkla tam bir
tezat oluşturuyordu. Bu ikisi, Henry'nin onları çerçeveli fotoğraflarla kamufle
etme yönündeki başarısız çabasına rağmen, güzel ahşap ve deri mobilyalar
arasında tamamen uygunsuz kaçıyordu. Geçen yıl çekilmiş bir fotoğrafta ikimiz
sandaldaydık, ama geri kalan çoğu resimde kendisi ve karısı Diana
vardı. Dolabın en yüksek yerine düğünlerinde çekilmiş bir resmi
yerleştirmişti; o zamanlar, kendilerini bekleyen kaderden habersiz, fotoğraf
makinesine mutlulukla gülümseyen genç ve çekici bir çiftti onlar.

Masanın yanında, köşede tozlanmaya terk edilmiş bir çift bastona baktım.
Buraya ilk geldiğimde Henry hâlâ bunları kullanmayı deniyordu. Büyük bir
mücadeleyle bir iki adım atarken oflayıp pufladığını işitirdim. "O alçaklara
yanıldıklarını göstereceğim," demişti birçok defalar. Ama hiç gösteremedi ve
zamanla çabalamayı kesti.

İnsanın narinliğini hatırlatan bastonlardan gözlerimi ayırıp dolabın kilidini
açtım. Kutuların arasında didik didik arandıktan sonra biraz parasetamol
buldum, ardından dolabı kilitleyip mutfağa geri döndüm.

"Olmak üzere," diye homurdandı Henry ben geri gelirken. "Çabuk koy şu lanet
şarabı. Bu iş insanı susatıyor." Kendini yelpazelerken açık kapıya doğru
ilerledi. "Gel gidip birazcık serinleyelim."

"Dışarıda mı yiyeceğiz?"

"Kabalaşma. Ben Avustralyalıya mı benziyorum? Hem şişeyi de yanında getir.
Bordeaux'yu diyorum, ucuz olanı değil."

Parasetamolü suyla yuttum, sonra bana söyleneni yaptım. Bahçeye fazla
titizlenilmemişti, ama bakımlıydı. Henry hevesli bir bahçıvandı ve artık
bahçeyle kendisinin ilgilenememesi onun için bir başka hayal kırıklığı
kaynağıydı. Bir sarı salkımın gölgesi altına konmuş eski dövme demir masayla
sandalyelerin olduğu yere gittik. Söğüt dallarından örme çitin ötesinde, ışıl ışıl
göl insana serinlik yanılsaması yaşatıyordu. Birer kadeh şarap doldurdum.

"Şerefe," dedim kadehimi kaldırarak.



"Sağlığa." Yakut renkli sıvıyı önce kadehte döndürdü, ardından eleştirel bir
biçimde kokladı. Nihayet bir yudum aldı. "Hımm. Fena değil."

"Buradaki süpermarketten mi aldın?"

"Köylü," diyerek dudak büktü. Bir yudum daha aldı, tadını çıkardı ve kadehi
masaya bıraktı. "Ee, hadi. Çıkar ağzından baklayı. Geçen akşamki yemek
nasıldı?"

"Aslında mangaldı. Bahçede. Severdin."

"Açık havada yemek cuma akşamlarına uygundur. Pazar öğle yemeklerininse
değerini bilmek gerekir. Soruma cevap vermedin."

"İyiydi, teşekkürler."

Bir kaşını kaldırdı. "İyi mi? Bu kadar mı?"

"Başka ne diyebilirim? Ben eğlendim."

"Biraz çekingenlik mi seziyorum?" Bana sırıtarak baktı.

"Ağzından lafı kerpetenle alacağım anlaşılan. Bak ne diyeceğim, hadi öğleden
sonra sandalla açılalım, bana her şeyi anlat. Pek rüzgar yok, ama kürek
çekerek öğlen yediklerimizi eritebiliriz."

Utançtan yüzümün kızardığını hissedebiliyordum.

"Ama istemiyorsan bir şey diyemem tabii," dedi, gülümsemesi silinmişti.

"İstememekten değil. Sadece... Şey, Jenny'ye onu sandalla gezdireceğimi
söylemiştim."

"Ah." Şaşkınlığını gizleyememişti.

"Özür dilerim. Daha önce söylemeliydim."

Ama Henry kendine hakim olmuştu, hayal kırıklığını bir sırıtışın arkasına
gizliyordu. "Özür dilemen gereksiz! İyi etmişsin!"



"İstediğin zaman... "

Daha ben tamamlayamadan önerimi bir el hareketiyle önledi. "Böyle güneşli
bir öğleden sonra, benim gibi bir eski kafalıdansa güzel bir kızla çıkman çok
daha iyi."

"Sakıncası olmadığına emin misin?"

"Başka zaman yaparız. Hoşlandığın biriyle karşılaşmana sevindim."

"Çok önemli bir şey değil, gerçekten."

"Ah, hadi oradan David, eğlenmeye başlamanın vakti geldi de geçiyor bile!
Mazeret bulmana gerek yok."

"Bulmuyorum, ben sadece..." Sesim giderek alçaldı, söyleyecek sözüm yoktu.

Henry şimdi son derece ciddiydi. "Bırak tahmin edeyim; suçluluk
hissediyorsun."

Başımla onayladım, konuşabilecek gibi değildim.

"Ne kadar olmuştu? Üç yıl mı?"

"Neredeyse dört."

"Benimki de neredeyse beş yıl. Ve biliyor musun? Bu süre yeterince uzun.
Ölenleri geri getiremeyeceğine göre, yaşama işine elinden geldiğince devam
edebilirsin. Diana öldüğünde... Şey, sana anlatmama gerek yok." Gülümsemeye
çalıştı. "Ben niye hayatta kaldım da o öldü anlayamamıştım. Aslında, kazadan
sonra uzun zaman boyunca... "

Sustu ve uzaklara, göle baktı. Ama söylemek üzere olduğu şey her neyse fikrini
değiştirmişti.

"Neyse, bu başka bir hikâye." Şarabına uzandı. "Konuyu değiştireyim; dün
gece biraz heyecan yaşanmış anladığım kadarıyla."

Köyde Henry'nin duymadığı pek bir şey olmuyordu. "Öyle diyebilirsin. Birkaç



komşusu James Nolan'ı ziyaret etmiş."

"O nasıl?"

"İyi değil." Sabah hastaneyi aramıştım. "Fena dövmüşler. Bir iki hafta
hastanede kalacak."

"Sanırım kimse bir şey görmemiş?"

"Görünüşe göre, hayır."

Kaim kaşları tiksintiyle çatıldı. "Hayvanlar, hepsi hayvan. Lanet hayvanlar.
Yine de şaşırdığımı söyleyemem. Ve duyduğum kadarıyla Manham'ın dedikodu
kazanıyla senin de başın derde girmiş, doğru mu?"

Şimdiye dek hakkımda söylenenleri işitmiş olacağını bilmem gerekirdi. "En
azından ben şimdiye kadar dayak yemedim."

"Ben olsam bunu yüksek sesle söylemezdim henüz. Nasıl bir hal alacağı
konusunda seni uyardım. Sırf Manham'ın doktorusun diye sana ayrıcalık
yapmayacaklar."

Yine karamsarlığa kapılmaya başladığını görebiliyordum. "Hadi ama Henry... "

"İnan bana, burayı senden daha iyi tanıyorum. Iş ciddileştiğinde insanlar
Nolan'a yaptıkları gibi senin de aleyhine dönecekler. Geçmişte onlar için neler
yaptığının hiç önemi yok. Minnettarlık mı? Bu lanet yerde hiç bekleme!"
Şarabından bir yudumu mideye indiriverdi; öfkesinden tadına varmak aklına
gelmemişti. "Bazen ne uğraşıyoruz ki diyorum."

"Ciddi değilsin."

"Değil miyim?" Düşünceli bir tavırla şarabına gözlerini dikmişti. Ben buraya
gelmeden önce başından neler geçtiğini merak ettim. "Hayır, belki de değilim.
Ama zaman zaman ikimizin de burada ne yaptığını merak ettiğim oluyor,
gerçekten ediyorum. Sen hiç kendine ne anlamı var diye sormuyor musun?"

"Biz doktoruz. Başka ne anlam arayacağız ki?"



"Evet, evet, biliyorum," dedi asabi bir şekilde. "Fakat aslında ne faydamız
oluyor? Dürüstçe söyleyebilir misin bana, zamanını boşa harcadığını hiç
düşünmüyor musun? Eski bir enkazı hayatta tutmaya çalıştığını, sırf onun hatırı
için? Bütün yaptığımız kaçınılmazı ertelemek."

Ona kaygıyla baktım, yorgunluğu dikkatimi çekti. İlk kez, yaşlanma belirtileri
gösterdiğini görüyordum.

"Sen iyi misin?" diye sordum.

Kuru bir tonda kıkırdadı. "Bana aldırma, bugün karamsar hissediyorum, o
kadar. Ya da her zamankinden de daha karamsar." Şişeye uzandı. "Bütün bu
mesele beni de etkiliyor herhalde. Birer kadeh daha içelim, sonra o kadar
gizemli olan bütün hafta ne işler çevirdiğini anlatabilirsin bana."

Bu dört gözle beklediğim bir şey olmasa da, hiç değilse konunun değişmesine
memnundum. Henry ona Manham'a gelmeden önceki kariyerimle ilgili gerçeği
anlatırken ilk başta meraklı bir şekilde dinliyordu, sonra Mackenzie'ye nasıl
yardımcı olduğumu ayrıntısıyla anlatırken kulaklarına inanamadı.

Konuşmam bittiğinde kafasını ağır ağır iki yana sallıyordu. "Pekala, sanırım şu
an ilk aklıma gelen 'sürpriz at' deyimi."

"Özür dilerim. Biliyorum, sana daha önce anlatmalıydım, ama bu haftaya kadar
geçmiş tamamen tarih oldu sanıyordum."

"Özür dilemene gerek yok," dedi. Ama bozulduğunu anlayabiliyordum. En kötü
zamanımda beni işe almıştı, şimdi de karşılık olarak ona hiç de açık
davranmadığımı öğreniyordu. Bütün o zaman boyunca, benim antropologluk
deneyimimin tamamen akademik olduğuna inanmasına izin vermiştim. Aslında
yalan söylemiş olmasam da, bu yaptığım, güveninin karşılığını ödemek de
sayılmazdı.

"Eğer işi bırakmamı istersen bırakırım," diye önerdim.

"İşi bırakmak mı? Saçmalama!" Bana baktı. "Tabii sen burada çalışma
konusunu bir kez daha düşünmek istemezsen?"



"Hayır, kesinlikle yok öyle bir şey. İlk başta polisin işine karışmak istemedim.
Senden kasten saklıyor da değildim. Sadece ne yaptığımı düşünmek
istemiyordum."

"Elbette, bunu anlayabiliyorum. Biraz sürpriz oldu, o kadar. Kariyerinin bu
kadar... elit olduğunu hiç bilmiyordum." Düşünceli bir edayla göle bakıyordu.
"Sana gıpta ediyorum. Psikolojiyi meslek edinmediğim için her zaman
pişmanlık duydum. Bir zamanlar hevesim vardı, bilirsin. Belli ki işe
yaramamış. Çok fazla ekstra eğitim gerekiyordu. Diana'yla evlenmek ve
pratisyen hekim olup bir an önce para kazanmak istedim. Bu o zamanlar bana
yeterince göz kamaştırıcı gelmişti."

"Benim yaptığım işte göz kamaştırıcı hiçbir şey yok."

"Heyecan verici diyelim o zaman." Bana kurnazca baktı. "Sakın inkar etme.
Geçen hafta sende bariz bir değişim vardı. Mangaldan önce bile." Kısa bir
kahkaha attı, cebinde piposunu arayıp çıkardı. "Şöyle ya da böyle, felaket bir
haftaydı. Bu ikinci cesedin kim olabileceğine dair haber var mı?"

"Henüz yok. Ama umarım diş kayıtlarından kimlik saptanabilecek."

Kafasını iki yana salladı, piposunu doldurup yaktı. "Bütün o yıllar boyunca bir
yerde yaşıyorsun ve sonra..." içine çekildiği ruh halinden kurtulmak istercesine
silkindi. "Şey, gidip yemek ne âlemde baksam iyi olur. Yorkshire pudinglerini
yakmadan da hayat yeterince zalim."

Ondan sonraki sohbetimizde hafif konuları seçtik. Ama Henry yemeğin sonunda
yorgun görünüyordu. Son birkaç gündür benim iş yükümün büyük kısmını da
üstlendiği aklıma geldi. Bulaşıkları yıkamakta ısrar ettim, ama Henry
kesinlikle kabul etmedi.

"Ben iyiyim, gerçekten. Zaten çoğu bulaşık makinesine girecek. İyisi mi sen git
de arkadaşınla buluş."

"Daha çok zaman var."

"Eğer ısrar edersen, yardım etmek zorunda kalacağım. Ve açıkçası, şu an
yapmak istediğim şey şarabın kalanını kadehime doldurmak ve belki biraz



şekerleme yapmak."

Bana şakadan ciddi bir ifadeyle bakarak, "Ee," dedi, "pazar öğleden sonramı
gerçekten mahvetmek istiyor musun?"

Jenny'yle Lamb'de buluşmak için sözleşmiştik. Orası tarafsız bölgeydi, oysa
yine evine gitseydim görüşmemiz fazlasıyla randevu gibi olacaktı. Hâlâ kendi
kendime, sadece sandalla gezeceğiz demeye çalışıyordum. Bir sürü cinsel
oyunun yer aldığı yemeğe çıkmak gibi olmayacaktı. Yanlış sinyaller alma veya
verme kaygısı yaşanmayacaktı. Hiçbir zorluğu yok aslında.

Hislerim tahminimin tersini söylüyordu.

Yemekte çok fazla şarap içmemeye dikkat etmiştim ve şimdi her ne kadar
canım daha sert bir şey istese de portakal suyunda karar kıldım. Bara girerken
her zamanki baş selamlarıyla karşılaştım. Hiçbirinden bir anlam çıkaramadım,
ama Carl Brenner'ın orada olmadığını görmekten memnundum.

İçeceğimi alıp dışarı çıktım ve birahanenin önündeki duvara yaslandım.
Gerginlikten portakal suyunu neredeyse anında bitirdim. İki dakikada bir
saatime baktığımı fark ettim. Bir daha bakmamaya karar verip kafamı
kaldırdığımda bir arabanın yaklaştığını gördüm. Eski bir Miniydi; bir an sonra
da direksiyondakinin Jenny olduğunu gördüm. Park edip arabadan çıktı, onu
görünce birden içim sevinçle doldu. Ne oluyor böyle? diye geçti aklımdan;
sonra o yaklaşırken bütün sorular silindi.

"Aylak aylak dolaşmayayım dedim." Güneş gözlüğünü alnına kaldırırken
gülümsedi. Ama arabayla gelmesinin nedeninin, artık çoğu kadının mesafe kısa
da olsa yalnız yürümek istememesi olduğunu biliyordum. Üstünde şort ve
kolsuz, mavi bir bluz vardı. Belli belirsiz bir parfüm kokusu geliyordu,
neredeyse hiç yok gibiydi. "Çok beklemedin, değil mi?" diye sordu.

"Daha şimdi geldim." Boş bardağıma bakış attığını gördüm ve omuz silktim,
utanmıştım. "Susamıştım. Bir şey içer misin?"

"Fark etmez."

Ne söylense yanlış gibi gelen o gerginlik bölgesine sürüklendiğimizi



hissedebiliyordum. Karar ver. Şimdi, dedim kendi kendime, bunun öğleden
sonranın geri kalanının havasını belirleyeceğini bilerek.

"Yanımızda götüreceğimiz bir şeyler almama ne dersin?" diye sordum kendim
de şaşırarak. Ama söyler söylemez bunun doğru seçim olduğunu anladım.

Jenny'nin gülümsemesi genişledi. "Harika olur."

Ben tekrar birahaneye girip bir şişe şarap alırken o dışarıda bekledi, iki kadeh
ve bir tirbuşon ödünç isterken karşılaştığım tuhaf bakışları görmezden gelmeye
çalıştım ve bunların gerekeceğini niye daha önce düşünmedim diye kendime
kızdım. Ama niye düşünmediğimi biliyordum. Bunu sıradan bir gezintinin
ötesinde gösterecek her şeyden kaçınmıştım. Ve Jenny de aynısını yapmış gibi
görünüyordu.

Yanına geri döndüğümde, "Bekle," deyip bu sefer o birahaneye girdi. Bir iki
dakika sonra elinde gevrek ve çerez paketlerini sallayarak geri geldi.
"Acıkırsak kıtırdatırız." Sırıtıyordu.

Ondan sonra gerginlik ortadan kayboldu. Arabasını meydanda bırakarak geri
dönüp göle yürüdük. Mendireğe Henry'nin bahçesinden geçerek gidebilirdik,
ama onu rahatsız etmek yerine çok az kullanılan bir patikayı takip ederek evin
etrafından dolaşmayı yeğledik. Sandal durgun suda hareketsizdi. Binerken
havada en ufak esinti yoktu.

"Bugün çok fazla açılmayı becerebileceğimizi sanmıyorum," dedim.

"Önemli değil. Sadece suyun üzerinde olmak bile güzel."

Yelkenle hiç uğraşmadan kürekleri elime aldım ve yola çıktık. Suyun yüzeyi
güneşte cam gibiydi, o kadar parlaktı ki insanın gözlerini acıtıyordu.
Ortamdaki tek ses, suya batıp çıkan küreklerin melodik şıpırtısıydı. Jenny yüzü
bana dönük oturuyordu. Ben kürek çekerken dizlerimiz birbirine sürtünüyordu,
ama ikimiz de çekmiyorduk. Karşı kıyıya doğru ilerliyorduk; Jenny elini
sandalın kenarından sarkıtmıştı, parmakları arkalarında genişleyen bir iz
bırakıyordu.

Karşı kıyıya yaklaştıkça su sığlaştı ve saman rengi sazların oluşturduğu sık



öbekler yüzünden bölge yer yer geçilmez hale geldi. Sazların arasından yüzeye
çıkmış alçak bir kara parçasının kıyılarından yaşlı salkım söğütlerin saçak
saçak dalları taşıyordu. Sandalı bir ağacın gövdesine gevşekçe bağladım,
dalların altına ağır ağır sürüklendik. Güneş ışığı yapraklar arasından benek
benek görünüyor, yeşil renklerini yarı saydam bir hale bürüyordu.

"Ne kadar güzel!" diye haykırdı Jenny.

"Etrafa bir bakmak ister misin?"

Tereddüt etti. "Çıtkırıldım görünmek istemem ama güvenli mi sence? Yani şu
tuzaklar filan."

"Kimsenin bu kadar zahmete gireceğini sanmam. Buraya artık gelen giden yok,
o yüzden pek bir anlamı olmazdı."

Şarabı biraz soğusun diye gölün içine bırakıp keşfe çıktık. Yüzeye çıkan bu
kara parçasının bir özelliği yoktu; kıyıyla bağlantısı sazların tıkadığı bir toprak
şeritti ve üzerinde kayalarla ağaçlardan başka pek bir şey olmayan bir
tümsekten ibaretti. Ortasında damsız ve otlarla sarılmış küçücük bir yapının
yıkıntıları vardı.

"Eskiden ev miymiş sence?" diye sordu Jenny, alçak taş girişten geçmek için
eğilirken. Ayaklarımızın altında kuru yapraklar çıtırdıyordu. Bu sıcakta bile,
nem ve eskilikten kaynaklanan küf kokusu alınıyordu.

"Olabilir. Bütün buralar Manham Binasının arazisiymiş. Bir bakıcının evi filan
olabilir."

"Buralarda böyle bir bina olduğunu bilmiyordum."

"Artık yok. İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra yıkılmış."

Elini eski bir şöminenin yosun kaplanmış üst eşiğinden geçirdi. "Bunun gibi
yerlerde kimler yaşardı hiç merak etmez misin? Ne tür insanlardı, hayatları
nasıldı?"

"Zordu herhalde."



"Ama kendileri de böyle mi düşünüyordu, yoksa onlar için normal miydi? Yani
bundan birkaç yüzyıl sonra insanlar bizlerin yaşadığı evlerden geriye kalanlara
bakıp, 'Zavallı yaratıklar, bunlarda nasıl yaşamışlar?' diye mi düşünecekler?"

"Çok muhtemel. Hep olan şey."

"Hep bir arkeolog olmak istemişimdir. Yani öğretmen olmadan önce. Bütün o
geçmiş hayatlar hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Ve herkes kendi hayatının
diğerlerinden önemli olduğunu düşünüyor, tıpkı bizim gibi." Hafifçe titredi ve
sıkılgan bir edayla güldü. "Baştan ayağa titretiyor beni. Ama yine de benim
için büyüleyici."

Benim geçmiş hayatlarla bağlantımı duymuş mudur acaba diye geçti içimden.
Ama benimki kurmaca değildi. "Peki sana engel olan neydi? Yani arkeolog
olmanda."

"Yeterince çok istememiş olabilirim sanırım. Böylece onun yerine kendimi bir
sınıfta buldum. Yanlış anlama, işimi seviyorum. Ama bazen, bilirsin, insan
düşünüyor 'Ya öyle olmasaydı?.. ' diye."

"Hâlâ eğitim alabilirsin."

"Hayır," dedi, eli hâlâ taş üst eşikte geziniyordu. "O ben artık yok."

Söylediği tuhaf gelmişti. "Ne demek istiyorsun?"

"Ah, bilirsin. Belli zamanlarda eline belli şanslar geçer. Dönüm noktaları ya
da neyse işte. Kararını verirsin, kendini bir yoldan geçerken bulursun; diğer
kararı verirsen, kendini bambaşka bir yerde bulursun." Omzunu silkti.
"Arkeoloji benim girmediğim yollardan biriydi."

"ikinci şanslara inanmaz mısın?"

"Onlar ikinci şans değildir, sadece farklı şanslardır. Hayatın, ilk seferinde
farklı bir karar almış olduğunda yaşayacağın hayatla asla aynı olmaz." Yüzü
bulutlanmıştı. Taştan elini çekti, birdenbire utanmıştı. "Tanrım, neler diyorum.
Özür dilerim," deyip güldü.

"Özür dilenecek bir şey yok," dedim, ama o başını eğmiş, girişten çıkıyordu



bile.

Arkasından gittim; yüzeye çıkan karanlık düşünceleri atlatması için ona zaman
verdim. Kısa sarı saçlarının altındaki bronzlaşmış ensesi pürüzsüzdü. Bir çizgi
üzerinde sıralanan incecik, beyazımsı tüyler ensesinden aşağıya devam edip
bluzunun altında kayboluyordu. İçimden onlara dokunmak geldi, kendimi
zorlayarak başka tarafa baktım.

Jenny dönüp bana bakarken yine neşeliydi. "Sence şarap yeterince soğumuş
mudur?"

"Öğrenmenin tek yolu var."

Sandala geri döndük ve şişeyi gölden çıkardık. "Bu iyi mi? Yoksa su da var,"
dedim.

"Hayır, şarap mükemmel olur, teşekkürler. İnsülin iğnemi bu sabah yaptım. Bir
kadehten bir şey olmaz." Sırıttı. 'Ayrıca yanımda bir doktor var."

Kıyıda, söğüdün altında şarap içtik. Harabeden geldiğimizden beri pek
konuşmamıştık, ama rahatsız edici bir sessizlik değildi.

"Şehirde yaşamayı özlediğin oluyor mu?" diye sordu sonunda.

Yakınlarda laboratuvardaki işim için yaptığım yolculukları aklımdan geçirdim.
"Yakınlarda olmadı. Senin?"

"Bilmem. Şehirle ilgili bazı şeyleri özlüyorum. Barları, restoranları filan değil
de, daha çok şehrin meşguliyetini. Ama köyde yaşamaya da alışıyorum. Sadece
yürüyüş hızını değiştirmek gibi bir şey aslında."

"Geri döneceğini düşünüyor musun?"

Bana baktı, sonra gözlerini suya çevirdi. "Bilmiyorum." Bir çimen sapını
koparıp dişlerinin arasına aldı. "Tina sana ne kadarını anlattı?"

"Fazla değil. Sadece kötü bir deneyim yaşadığını söyledi, ama ne olduğunu
söylemedi."



Gülümsedi; çimen sapını çekip koparırken "Şu bizim Tina," dedi kuru bir
sesle, ama sesinde garez yoktu. Daha fazlasını söyleyip söylemeyeceğine karar
versin diye bekledim.

"Saldırıya uğradım," dedi bir süre sonra, gözleri çimenlerdeydi. "Yaklaşık on
sekiz ay önce. Birkaç arkadaşla dışarıdaydım ve eve dönmek için bir taksi
çevirdim. Öyle yapılır ya. Sokaklar güvenli değil filan. Birisinin doğum
günüydü, biraz fazla içmiştim. Uyuyakalmışım, uyandığımda şoför park etmiş,
arkaya yanıma geliyordu. Mücadele etmeye başladığımda bana vurmaya
başladı. Öldürmekle tehdit etti ve sonra..."

Sesi titremeye başladı. Bir süre sustu, sonra kontrolü sağlayıp devam etti.

"Aslında bana tecavüz etmedi. Yakınlarda insanların seslerini işittim. Boş bir
otoparka park etmişti ve bir grup insan da kestirme diye oradan geçiyordu.
Tamamen şans eseri aslında. Bunun üzerine bağırıp camı tekmelemeye
başladım. Şoför paniğe kapıldı, beni arabadan attı ve gaza basıp gitti. Polis
şanslı olduğumu söyledi. Ve haklıydılar. Birkaç kesik ve çürükle kurtulmuştum,
çok daha kötüsü olabilirdi. Ama kendimi şanslı hissetmiyordum. Sadece
korkmuş hissediyordum."

"Onu yakaladılar mı?"

Hayır anlamında kafasını salladı. "Onlara tam tarifini veremedim, kimse
plakasını alamadan da uzaklaşmıştı. Taksi şirketinin ismini bile bilmiyordum,
çünkü sokaktan çevirmiştim. Yani hâlâ dışarılarda bir yerlerde."

Çimen yaprağını bir fiskeyle suya attı. Suyun üzerinde yüzen yaprak neredeyse
iz bile bırakmıyordu.

"Öyle bir hale geldi ki, dışarı çıkmaya korkuyordum. Onu yeniden görmekten
değildi korkum, sadece... her şeydendi. Hiç sebep yokken böyle bir şey bir kez
olmuşsa, yine olabilir gibi geliyordu. Her zaman. Ve böylece şehirden
ayrılmaya karar verdim. Gidip güzel ve güvenli bir yerde yaşayacaktım. Bu iş
ilanını gördüm ve kendimi burada buldum." Çarpık bir gülüşle gülümsedi, "iyi
hamle, ha?"

"Bunu yapmana sevindim."



Sözcükler ben fark etmeden çıkmıştı ağzımdan. Gözlerimi hemen göle
çevirdim, Jenny'den başka bir yere. Aptal! Hiddetlenmiştim. Ne halt etmeye
öyle dedin?

ikimiz de konuşmuyorduk. Döndüğümde bana baktığını gördüm. Bana
tereddütle gülümsedi.

"Gevrek ister misin?" diye sordu.

Tuhaf halimiz geçmişti. Rahatladım, şaraba uzandım.

Sonraki günlerde, fırtına öncesi mavi gökyüzünün son ışıltısı olarak bu
öğleden sonraya dönüp bakacaktım.
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Ertesi hafta belirsizlikle geçti. Bastırılmış bir gerginlik, herkesin bir şeyler
olacak diye beklediği donuk bir bekleyiş havayı ozon gibi dolduruyordu.

Hiçbir şey olmadı.

İnsanların ruh durumu tıpkı köyün manzarası gibi tekdüze ve dingindi. Hava
her zamanki gibi çok sıcak, gökyüzü açıktı, bulutların toplandığına dair en ufak
belirti yoktu. Polis soruşturması sonucunda ne şüpheli ne de kurban hakkında
bir iz bulunabildi. Derken, öğrenciler yaz tatilinin gelişini kutlamaya
başlayınca sokaklar gürültüye boğuldu. Muayenehanede normal çalışma
saatlerime geri dönmüştüm. Henry'den randevu almak isteyen hastaların sayısı
artmıştı, benim baktığım birçoğunda da ihtiyatlı bir hava vardı, buna rağmen
aldırış etmedim. Benim yaşamım artık buydu ve ne olursa olsun Manham
benim evimdi. Er ya da geç bu da geçecek ve her şey tekrar normale dönecekti.

Her şeye rağmen kendi kendime böyle dedim.

Ertesi günlerde Jenny'yi düzenli olarak gördüm. Bir akşam arabayla
Horning'de bir lokantaya yemeğe gittik, masalarda keten örtülerin ve mumların
olduğu, şarap listesinin kırmızı ile beyaz arasındaki seçimden ibaret olmadığı
bir yere. Henüz tanışmış gibi değil de, birbirimizi yıllardır tanıyor gibiydik.
Belki de başımızdan geçenlerin bunda payı vardı. İkimiz de yaşamın birçok
insana yabancı bir ülke gibi gelecek bir yanını deneyimlemiş, her günkü
yaşamı trajediden ayıran çizginin ne kadar ince olduğunu keşfetmiştik. Bu bilgi
çoğunlukla söylenmeyen, ama yine de orada olan özel bir dil gibi bizi
birbirimize bağlıyordu. Ona geçmişimi, Kara ile Alice'i ve Mackenzie için
yaptığım adli tıp işini anlatmak doğal geldi. Yorum yapmadan dinledi;
bitirdiğimde hafifçe elime dokundu. "Doğrusunu yapıyorsun bence," dediği
sırada eli hâlâ elimin üstündeydi, ama sonra hızla çekti. Ardından, gerginlik
veya utanma olmadan başka şeylerden konuşmaya başladık.

Yalnızca geri dönüş yolunda bir gerginlik yaşadık. Manham'a yaklaştıkça Jenny
içine kapandı. Kolayca yaptığımız sohbet önce yapmacıklı hale geldi, sonra



tamamen kesildi.

"Her şey yolunda mı?" diye sordum evinin önüne arabayı çekerken.

Başını evet demesine salladı, ama çok hızlı bir şekilde. Arabanın kapısını
açarken süratle, "Pekala, iyi geceler," dedi. Ama çıkmadan tereddüt edip
durdu.

"Bak, özür dilerim, ben sadece... Hiçbir şeyi aceleye getirmek istemiyorum."

Uyuşmuş bir şekilde kafamı salladım.

"Hayır, öyle demek istemiyorum... İstemediğimden değil... " Derin bir nefes
aldı. "Henüz değil sadece, tamam mı?" Bana belli belirsiz gülümsedi. "Henüz
değil."

Ben daha cevap veremeden arabanın içine eğildi ve dudaklarını hafifçe
dokundurarak beni öptü, sonra aceleyle evine girdi. Nefessiz kalmış gibi
hissediyordum, aynı anda hem sevinç hem de suçluluk duyuyordum.

Ama söylediklerinin aklımda kalmasının başka bir nedeni daha vardı. Henüz
değil. Bu Lyn'i rüyasında görüp görmediğini sorduğumda Linda Yates'in
verdiği cevaptı. Bütün köyün bir şeyin olmasını beklediği o sakin evre
sırasında bir öğleden sonra onu yine gördüm. Caddede hızla ilerliyordu,
yüzünde endişe vardı ve birkaç metre yakınıma gelene kadar beni fark etmedi.
Fark ettiğinde zınk diye durdu.

"Merhaba Linda. Oğlanlar nasıl?"

"İyiler." Yoluma devam etmek üzereydim, ama arkamdan seslendi. "Dr.
Hunter..."

Bekledim. Kimsenin kulak misafiri olmadığından emin olmak için etrafa hızla
göz attı. "Polis... onlara hâlâ yardım ediyor musunuz? Öyle demiştiniz ya?"

"Bazen."

"Bir şey buldular mı?" diye soruverdi.



"Hadi ama Linda, bunu sana söyleyemeyeceğimi biliyorsun."

"Ama onu henüz bulamadılar, değil mi? Biliyorsun işte. Lyn'i?"

Sorma sebebi her ne idiyse boş bir merak değildi. Gerçekten endişeliydi.
"Bildiğim kadarıyla bulamadılar."

Kafasıyla onayladı, ama içi rahatlamış görünmüyordu.

"Niye sordun?" dedim, sebebinden çoktan şüphelenmeye başladığım halde.

"Hiç. Sadece merak ettim," diye mırıldandı, hızla uzaklaşmaya başlamıştı bile.

Gidişini seyrettim, bu karşılaşmadan rahatsız olmuştum. Haberden çok
doğrulama aradığı yönünde huzursuz edici bir izlenim edinmiştim. Ve bana
nedeninin açıklanmasına ihtiyacım yoktu, biliyordum. Sally Palmer gibi Lyn
Metcalf da nihayet Linda'nın rüyasına girmişti.

Fakat bu düşünceyi hemen kafamdan uzaklaştırdım. Önsezilere inanmaya veya
rüyalara -ister Linda'nın rüyalarına, isterse benimkilere- önem atfetmeye
başlıyorsam, Manham'da çok uzun süre yaşamışım demekti. Artık boşvermek
kolaydı. Son zamanlarda uykularım rahattı, uyanıkken de Jenny'yi ve geleceği
düşünüyordum. Uzun zaman yeraltında kaldıktan sonra tekrar yüzeye çıkmış,
hava almaya başlamış gibiydim. Olup bitenlere rağmen, bencil bir biçimde,
iyimser olmamam zordu.

Derken, ertesi haftanın ortalarında, sakin gidişat bozuldu. Genç adamın cesedi
teşhis edildi; diş kayıtlarına göre 22 yaşında bir erkekti. Alan Radcliff beş yıl
önce, Kent'te ekoloji bilim dalında doktora öğrencisiyken ortadan
kaybolmuş. Manham civarındaki kırsalı araştırmak için bölgede bulunuyormuş.
Bir noktada Manham'ın parçası haline gelmiş. Hattâ kimliği açıklanıp fotoğrafı
gösterildiğinde birkaç kişi onu hatırladı: iyi görünümlü, çekici bir
gülümsemesi olan genç bir adam. Bataklık alanlarda kamp kurduğu birkaç
hafta boyunca köyde tanıdık bir yüz haline gelmiş, köyden ayrılana kadar
köyün kızları neşeli günler geçirmişler.

Ne var ki, hiçbir yere gitmemiş aslında.



Manham'ın bu yeni gelişmeye tepkisi neredeyse hiç yorum yapmamak oldu.
Kurbanın kimliği ve bölgeyle olan bağlantısı artık bilindiğine göre, aşikar
olanı dile getirmek gereksizdi: Cesedin yeri rastlantı denerek göz ardı
edilemezdi. Köy, geçmişinden gelen bu gerçek iskeletle arasına mesafe
koyabilecek durumda değildi.

Bu hiç beklenmedik yeni darbe diğer her şeyin önüne geçti. Ve sonra, daha
henüz bu özümsenmeden, çok daha beteri vurdu.

Telefon geldiği sırada öğleden sonra muayenelerine başlamak üzereydim.
Mackenzie'yle daha bir gün önce, öğrencinin cesedi teşhis edildiği zaman
konuşmuştum ve bu telefonun da onunla ilgili bir şey olduğunu varsaymam
gardımı ne kadar düşürdüğümün göstergesiydi. Beni hemen görmesi gerektiğini
söylediğinde bile bağlantıyı kuramadım.

"Muayene saatim başlamak üzere," dedim, bir reçeteyi imzalarken telefonu
omzumla çenemin arasına sıkıştırmıştım. "Bekleyemez mi?"

"Hayır," dedi; açıksözlülüğünü duyunca yazmayı bıraktım. "Sana, burada,
hemen şimdi ihtiyacım var Dr. Hunter. Olabildiğince çabuk," diye ekledi
nezaketten ödün vererek. Ama şu anda nezaketin onun için bir öncelik olmadığı
açıktı.

"Ne oldu?"

Durakladı. Özel olmayan bir hattan bana ne kadarını anlatabileceğini kafasında
tarttığını tahmin ettim.

"Onu bulduk," dedi.

Etrafta yaklaşık yüz bin tür sinek vardı. Değişik şekillerde, değişik
büyüklüklerde, değişik yaşam çevrimlerinde. Et sinekleri —ya da en bilinen
tipleri olarak mavi sinekler ve yeşil sinekler- Calliphoridler familyasının
üyesidir. Çürümekte olan organik madde üzerine yumurta bırakırlar. Çürük
yiyecekler, dışkı, leş. Hemen hemen her şey. Çoğu insan onların önemini
anlamaz. Sinir bozucu, hastalık taşıyan böceklerdir; güzel bir mutfaktan olduğu
kadar taze bir dışkıdan da beslenmeye hazırdırlar, ki her iki durumda da bunu
yiyeceğin üzerine kusarak yaparlar.



Ama doğadaki başka her şey gibi onlar da kendi rollerini oynar. İğrenç
olabilirler, ama sinekler çözünme sürecinin hızlanmasına yardım ederek,
organik maddenin yıkılmasında önemli bir rol oynar, ölüleri hammaddelerine
geri dönüştürürler. Doğanın kendi geri dönüşüm mekanizmalarıdırlar. Bu
bakımdan da, görevlerine olan azimli adanmışlıklarında belli bir zarafet
vardır. Daha büyük varlık düzeninde yararsız olmak şöyle dursun, sinekkuşları
ya da geyiklerden daha önemlidirler ve bir gün onlardan da besleneceklerdir.
Adli tıbbın bakış açısından, sinekler sadece kaçınılmaz belalar değildir, onlar
paha biçilmez değerdedir.

Onlardan nefret ediyorum.

Onları sinir bozucu ya da iğrenç bulduğumdan değil, gerçi ben de o
yanlarından diğer insanlar kadar etkileniyorum. Ya da bize fiziksel
varlıklarımızın nihai sonunu hatırlattıklarından da değil. Onlardan çıkarttıkları
sesler yüzünden nefret ediyorum.

Sineklerin müziği bataklıktan geçtiğim sırada işitilebilir seviyedeydi, ilk başta,
işitilmekten çok hissediliyordu; sıcaklığın bir parçasıymış gibi gelen titreşimli
zayıf bir ses. Etkinliğin merkezine yaklaştıkça istikrarlı bir şekilde güçlenerek
daha baskın hale geldi, gerçekte değişmeyip, sanki aynı perdede sürekli
titreşen anlamsız, aptal bir vızıltı. Havada ok gibi geçen böceklerin trafiği
yoğundu. Yüzümün terine gelenleri elimle kovaladım, ama onlar şimdiye dek
başka bir şeyin yanındaydılar.

Koku hem tanıdık hem de iticiydi. Üstdudağıma sürdüğüm Vicks işe
yaramıyordu. Bir keresinde, bunun güneşin altında bırakılan aşırı derecede
çürük peynirin kokusuna benzetildiğini işitmiştim. Öyle değildi -tam olarak
değil. Ama en yakın tarifiydi.

Mackenzie beni görüp başıyla işaret etti. Suç mahalli ekibi sert suratlı bir
sessizlik içinde görevlerini yapıyordu, tulumlar içindeki adamların yüzleri
sıcaktan kızarmış ve ıslaktı. Terleyen polis memurlarından sinek sürüsünün
çılgınca uçuşmasına kadar, bütün o faaliyetin nedeni olan nesneye baktım.

"Henüz yerinden oynatmadık," dedi Mackenzie. "Sen gelene kadar beklemek
istedim."



"Patologdan ne haber?"

"Buradaydı, gitti. Şu an için bize yerdekinin, ölü olduğundan başka bir şey
söyleyemeyeceği kadar çürümüş olduğunu söyledi."

Kesinlikle öyleydi. Bir suç mahallinde bulunup da yakın zamana kadar canlı,
nefes alıp veren bir kişiye bakmayalı uzun zaman olmuştu. Sally Palmer'ın
cesedi ben ulaştığımda çoktan suç mahallinden uzaklaştırılmıştı ve onu daha
sonra steril laboratuvar ortamında incelemek çok daha nesnel bir işti. Alan
Radcliff'in kalıntıları da o kadar uzun zamandır gömülüydü ki, salt iskelet
haline gelmiş, insan olduğuna dair geriye neredeyse hiçbir bulgu kalmamıştı.
Ama bu farklıydı. Karşımdaki, görkemini en faal, en korkunç şekilde
hissettiren ölümdü.

"Nasıl buldunuz?" diye sordum lateks bir eldiveni elime geçirirken. Önceden
yakındaki treylerde iş giysilerini giymiştim. Köyden kilometrelerce uzakta, ilk
cesedin bulunduğu yerin hemen hemen tam karşı çaprazında kalan kasvetli,
kurutulmuş bir bataklık alandaydık. Birkaç yüz metre ötede göl kayıtsızca
parıldıyordu. Bu sefer hazırlıklı gelmiştim, tulumun altında sadece şortum
vardı. Öyleyken bile, treylerden buraya kısacık bir mesafeyi yürümek terden
yapış yapış olmama yetmişti.

"Yerini helikopter saptadı. Aslında tamamen şans eseri. Sistemde acil bir
sorun mu ne çıkmış, bu yüzden geri dönüş yolundaymışlar. Öyle olmasa bu
bölgenin üzerinden uçmayacaklarmış. Buralar zaten aranmıştı."

"En son ne zaman aranmıştı?"

"Sekiz gün önce."

Bu bize cesedin ne kadar zamandır burada olduğunun üst limitini veriyordu.
Belki ne kadar zaman önce öldüğünü de söylüyordu, ama tabii bu o kadar kesin
değildi. Cesedin yerini, bazen bir kereden fazla değiştiren katiller de vardır.

Eldivenimin diğer tekini de giydim. Artık hazırdım, ama hiç mi hiç hevesli
değildim. "Sence o mu?" diye sordum Mackenzie'ye.

"Resmi olarak kimlik teşhis edilmedikçe beklemek zorundayız. Fakat çok fazla



şüphem yok."

Benim de yoktu. Mezardan uzun zaman önce ölmüş o öğrenciyi çıkardıklarında
onun Lyn olmamasından ötürü içimiz rahatlamıştı. Her nedense bunun bir kere
daha olacağını sanmıyordum.

Lyn Metcalf tanınmaz haldeydi. Yüzükoyun yatan cesedi, göl otlarının
oluşturduğu tümsek yüzünden kısmen görünüyordu. Çıplaktı; tek ayağındaki
koşu ayakkabısı acayip ve nedense acıklı görünüyordu. Günler önce ölmüştü,
bu kadarı çok açıktı. Ölüm o bilindik, zalim değişimleri gerçekleştirmişti yine;
hayatın altınını değersiz ve pis kokulu bir maddeye dönüştüren ters simya.
Ama en azından bu defa katil kendi şok edici değişikliklerini eklememişti.

Kuğu kanatları yoktu.

Daha bir hafta önce çarpıştığım gülümseyen genç kadının anısıyla yerde yatan
bu cesedi örtüştürmeye çalışıp duran parçamı devreden çıkardım ve cesedi
incelemeye başladım. Kararmış deride çok sayıda kesik var gibi görünüyordu.
Ama en belirgin yaralanma boğazdakiydi. Her ne kadar ceset yüzükoyun
yatıyor olsa da, boğazdaki kesiğin boyutu rahatça görülüyordu.

"Ne kadar zaman önce öldüğünü söyleyebilir misin?" diye sordu Mackenzie.
"Kabaca tabii," diye ekledi ben daha bir şey demeden

"Hâlâ yumuşak dokusu var ve derinin sıyrılma aşaması yeni başlamış."
Kurtçuk kolonileriyle kaynayan yaraları işaret ettim. "Ve bu boyutta bir larva
etkinliğini göz önünde tutacak olursak, muhtemelen altı ila sekiz gün arasında."

"Aralığı daraltamaz mısın?"

Daha bir saniye önce kaba bir tahmin almak istediğini hatırlatmak üzereydim
ki, kendimi durdurdum. Bu hiçbirimiz için hoş bir durum değildi. "Hava
durumu değişmediğine göre ve cesedin yer değiştirmemiş olduğunu
varsayarsak, bu aşamaya gelmesi bu sıcakta altı ya da yedi gün sürer derim."

"Başka bir şey?"

"Sally Palmer'da gördüklerimizle aynı türden yaralar, gerçi o kadar çok sayıda



değil. Boğazı kesilmiş ve ceset diğeri gibi oldukça kurumuş. Elbette onunki
kadar değil, çünkü öleli onunki kadar olmamış. Ama kanının akıtıldığı yönünde
bir ön tahminde bulunabilirim." Etraftaki kararmış otları inceledim, bedenin
saldığı bol alkalik yüklü kimyasalların etkisiyle kavrulmuşlardı. "Emin olmak
için demir içeriği testine ihtiyacımız var, ama başka bir yerde öldürülüp
buraya atıldığını tahmin ediyorum, geçen seferki gibi."

"Aynı kişinin yaptığını mı söylüyorsun?"

"Hadi ama, bunu söyleyemem," dedim.

Homurdandı. Huzursuzluğunu anlayabiliyordum. Bazı bakımlardan Sally
Palmer cinayetine benziyordu, ama failin aynı kişi olmayabileceğinden
şüphelenmeye yetecek sapmalar da vardı. Görebildiğimiz kadarıyla, yüzünde
hiç yara bere yoktu. Daha önemlisi, öncekinde belirgin olan kuş veya başka bir
hayvan fetişinin olmayışı çok dikkat çekiciydi. Suçlunun bulunması
noktasından bakarsak, bu durum ortaya can sıkıcı sorunlar koyuyordu. Ya katili
yöntemlerini değiştirmeye zorlayan bir şey olmuştu ya da o kadar kararsızdı
ki eylemlerinde hiçbir şablon yoktu. Üçüncü olasılıksa cinayetlerin iki farklı
kişi tarafından işlendiğiydi.

Seçeneklerin hiçbiri iyimser olmaya yetecek sebepler sunmuyordu.

Örneklerimi alırken arka planda sineklerin tekdüze gürültüsü işitiliyordu.
Doğrulup kalkarken eklemlerim ve kaslarım çömelmekten sertleşmişti.

"Bitti mi?" diye sordu Mackenzie.

"Çoğu."

Geri çekildim. Sıradaki son derece sevimsiz bir işti. Cesedi yerinden
oynatmadan becerilebilecek her şey yapılmıştı; fotoğraflar çekilmiş ve
ölçümler alınmıştı. Şimdi sıra altında ne olduğunu görmeye gelmişti. Suç
mahalli dedektifleri cesedi özenle sırtüstü çevirmeye başladılar. Rahatsız
edilince sineklerin vızıltısı daha heyecanlı hale geldi.

"Aman Tanrım!"



Kimin söylediğini bilmiyorum. Oradaki herkes bu işe alışkındı, ama
hiçbirimizin daha önce böyle bir şey görmüş olabileceğini sanmıyorum.
Sakatlama, kurbanın ön tarafına saklanmıştı. Karnı kesilip açılmıştı ve ceset
çevrilince açık yaranın içinden bir sürü şey saçıldı. Polislerden biri hızla
başka tarafa dönüp öğürdü. Bir an hiç kimse kımıldamadı. Ardından
profesyonellik yeniden devreye girdi.

"Onlar da neyin nesi?" diye sordu Mackenzie sakin, ama şok olmuş bir sesle.
Normalde güneşten kızarmış olan yüzü şimdi bembeyazdı. O şeylere baktım,
ama ne olduklarını anlayamadım. Deneyimimin dışındaydı.

İlk anlayan suç mahalli ekibinden biri oldu. "Tavşan bunlar," dedi. 'Yavru
tavşanlar."

Land Rover'ın açık bagajında elimde bir şişe buz gibi suyla otururken
Mackenzie yanıma geldi. Şimdilik yapabileceğim bu kadardı. Sonunda tulumu
çıkarınca rahatlamıştım. Polis treylerinde yıkanmış olmama rağmen hâlâ pis
hissediyordum ve bunun tek sebebi sıcak değildi.

Mackenzie hiçbir şey söylemeden yanıma oturdu. O yeni bir paket nane
şekerini açarken ben bir yudum daha su içtim.

"Evet," dedi sonunda. "En azından aynı adam olduğunu biliyoruz."

"Her işte bir hayır vardır, ha?" Sesimde kastımı aşan bir acımasızlık işitildi.
Mackenzie bana baktı.

"Sen iyi misin?"

"Bu tür bir şey pratiğimin dışında sadece."

Beni işe karıştırdığı için özür diler belki dedim, ama dilemedi. Sessizlik bir
süre daha devam etti, sonunda, "Lyn Metcalf dokuz gündür kayıptı," dedi.
"Eğer dediğin gibi altı ya da yedi gün önce öldürülmüşse, katil onu en az iki
gün canlı tutmuş demektir. Aynı Sally Palmer'da olduğu gibi."

"Biliyorum."

Uzaklara, gölün cıva gibi yüzeyinin sıcakta titreştiği yere bakıyordu. "Niçin?"



"Ne niçin?"

"Niçin onları o kadar uzun süre canlı tutuyor? Niçin riski göze alıyor?"

"Eminim senin için yeni bir şey söylemiyorum ama mantıklı bir kafa sayılmaz
uğraştığımız."

"Evet, ama aptal da değil. Öyleyse bunu niçin yapıyor?" Dudağını çiğnedi,
sinirlenmiş görünüyordu. "Burada ne oluyor anlayamıyorum?"

"Hangi bakımdan?"

"Kadınlar kaçırılıp öldürüldüğünde güdü genellikle cinseldir. Ama bu
alışılmış kalıba uymuyor."

"Yani tecavüz edildiklerini düşünmüyor musun?" Sally Palmer'ınki gibi, ikinci
cesedin durumu da bunun kesin olarak söylenebilmesini olanaksızlaştırıyordu.
Fakat eğer kurbanlar en azından tecavüzden esirgenmişlerse, bu bile küçük bir
teselli olurdu.

"Dediğim o değil. Üzerinde hiç giysi olmayan bir kadın cesedi bulursun, en
azından bir tür cinsel saldırı olduğu neredeyse yüzde yüzdür. Ama bu sıradan
hayvan, işi biter bitmez kurbanlarını genellikle hemen öldürür. Kurbanlarıyla
oynamaktan yorulana kadar onları canlı tutan bir katile çok seyrek rastlarsın.
Ama bu ne yapıyor, bir anlam veremiyorum."

"Belki de amacına ağır ağır yaklaşması gerekiyordur."

Mackenzie bir an hiçbir şey demeden bana baktı. Omuz silkti. "Belki de. Ama
bir yandan karşımızdaki kişi iki kadını yakalayacak ve tuzaklar yerleştirerek
arama çalışmalarımızı aksatacak kadar zeki, öte yandan cesetlerden gerektiği
gibi kurtulma zahmetine de girmiyor. Ya sakatlamalara ne demeli? Bunların
anlamı ne?"

"Bunu psikologlara sormalısın, bana değil."

"Soracağım, merak etme. Ama onların da bileceğini sanmıyorum. Katil bilerek
caka mı satıyor yoksa sadece ihmalkar mı? Birbiriyle çatışan iki ayrı zihin



yapısıyla uğraşıyor gibiyiz."

"Bir şizofren mi demek istiyorsun?"

Kaşlarını çattı, bu muamma onu tedirgin etmişti. "Sanmıyorum. Akıl sağlığının
yerinde olmadığı açık olan biri çok daha önce ortaya çıkmış olurdu. Ve
öylelerinin böyle bir şey yapabileceğinden emin değilim."

"Başka bir şey daha var," dedim. "İki kadını, neydi, üç haftadan kısa bir süre
içinde öldürdü, değil mi? Ve ikincisi ilkinden yalnızca on, on bir gün sonra
oldu. Bu hiç..." 'Normal değil' demek üzereydim, ama bu sözcük duruma
uzaktan yakından uygun düşmüyordu. "Alışıldık değil, değil mi? Bir seri katil
için bile."

Mackenzie yorgun görünüyordu. "Evet. Evet, hiç değil."

"Öyleyse birdenbire acele etmeye nasıl başladı? Tetikleyen ne oldu?"

"Bunu bilseydim o piçi yakalamamıza ramak kalmıştı." Ayağa kalktı, hafif
geriye büktüğü belini ovaladı. "Cesedi laboratuvara göndereceğim.
Muhtemelen yarın, tamam mı?"

Başımla onayladım. Fakat tam uzaklaşırken arkasından seslendim. "Ya ölü
kuşlar ve diğer hayvanlar? Halka onlardan bahsedecek misin şimdi?"

"Böyle ayrıntıları anlatamayız."

"Onları kurbanlarını önceden işaretlemek için kullanıyor olsa bile mi?"

"Öyle yaptığını kesin olarak bilmiyoruz."

"Sally Palmer'ın eşiğine bir kakım bırakıldığını ve Lyn Metcalf'ın ortadan
kaybolmasından bir gün önce kocasına ölü bir yaban tavşanı bulduğunu
anlattığını söylemiştin."

"Sen kendin söyledin, burası kırsal. Her zaman hayvanlar ölür."

"Kendilerini taşlara bağlamazlar veya cinayete kurban giden bir kadının
karnına kendi kendilerine girmezler."



"Onlan kurbanları önceden hedeflemek için kullandığını henüz bilmiyoruz."

"Ama sadece bir ihtimal bile olsa insanları uyarmak gerektiğini düşünmüyor
musun?"

"Öyle yapayım da bütün vesveselilere ve eşek şakası yapmayı sevenlere
herkesin vaktini boşa harcasınlar diye davetiye mi çıkarayım? Ondan sonra
lanet bir kirpi çitleri aşmaya çalışıyor diye her dakika gelen telefonlardan
başımızı kaşıyamaz oluruz."

"Şayet yapmazsan, başka bir kurbanı o bunu bilmeden hedef seçebilir. Çoktan
seçmediyse."

"Bunu biliyorum, ama insanlar yeterince korkmuş haldeler zaten. Paniğe yol
açmayı düşünmüyorum."

Ama sesinden dipten dibe bir şüphenin etkisini gösterdiği anlaşılıyordu. "Yine
yapacak, değil mi?" dedim.

Bir an gerçekten yanıt vereceğini sandım. Ama sonra tek kelime etmeden
dönüp uzaklaştı.

17
Lyn Metcalf'ın cesedinin bulunduğu haberi Manham'da sessiz bir bomba gibi
patladı. Sally Palmer'ın başına gelenler bilindiği için, tam bir sürpriz yaşayan
pek az kişi oldu, ama bu durum yaşanan şoku azaltmadı. Bütün popülerliğine
rağmen Sally bir yabancıydı, köye göç etmiş biriydi,oysa Lyn burada
doğmuştu. Burada okula gitmiş, köyün kilisesinde evlenmişti. Sally'nin asla
olamayacağı şekilde Manham'ın parçasıydı. Onun ölümünün -öldürülmesinin-
kurbanların kendi yazgılarının tohumlarının şöyle ya da böyle dışarıdan
getirmiş olabilecekleri bahanesini bundan böyle ileri süremeyecek olan
insanlar üzerinde çok daha derin bir etkisi oldu. Şimdi köy kendisine ait



birinin yasını tutuyordu.

Ve yine olmasından korkuyordu.

Manham'da korkunç şeyler gerçekleştiğine artık kimsenin şüphesi olamazdı.
Zira bir kadının başına böyle bir şey gelmesi yeterince kötüyken, bu kadar kısa
zamanda iki kadının başına gelmesi eşi görülmemiş bir şeydi. Birdenbire, yine
haber olmuştuk. Köy bir kez daha kendini, halkının bön bön bakakaldığı toplu
bir trafik kazasında farlara yakalanmış halde buldu. Bütün kurbanlar gibi o da
önce şaşkın bir inanmazlıkla, ardından güceniklikle tepki verdi.

Sonra da öfkeyle.

Hırsını alacak başka yer bulamayan Manham, yaşadığı talihsizliği ilginç bulup
gelen yabancılara saldırarak tepki verdi. Her ne kadar yetersizliklerine
duyduğu hınç içten içe kaynamaya başlasa da, tepkisini polislere göstermedi.
Ama basının böyle bir ayrıcalığı yoktu. Haber toplayan medyanın soluk soluğa
heyecanı, birçoklarına sadece açıkça saygısızlık değil, aynı zamanda açıkça
hakaret olarak göründü. Medya ilk başta soğuk yüzler ve kapalı ağızlarla, ama
sonra daha açıkça sergilenen bir düşmanlıkla karşılandı. Sonraki birkaç gün
ortalıkta duran ekipmanlar ya kayboldu ya da esrarengiz biçimde hasar gördü.
Kablolar kesildi, tekerlekler patlatıldı, benzin depoları şekerle tıkandı. Ağır
rujlu dudakları sürekli ve yakışıksız bir gülümsemeyle kıvrılmış gibi duran
inatçı bir muhabire taş fırlatıldı ve kafası yarılan kadına dikiş atılması gerekti.

Hiç kimse hiçbir şey görmemişti.

Ama bütün bunlar gerçek rahatsızlığın sadece dışa yansıyan belirtileriydi.
Yüzyıllar boyunca kendi kendine yettikten, ne olursa olsun kendisine itimat
edebileceğini bildikten sonra Manham artık kendine güvenemezdi. Şüphe
önceleri bulaşıcıyken şimdi artık salgın belirtisi gösteriyordu. Eski düşmanlar
ve rakiplerin kötü hisleri bilendi. Bir mangalın dumanı yanlış bahçeye
sürüklendi diye iki farklı ailenin üç kuşağı arasında bir gece bir kavga patlak
verdi. Başka bir olayda, histeri halinde polise telefon eden bir kadın
'peşindeki avcı'nın, köpeğini gezdiren komşusu olduğunu öğrendi. Bunun
dışında, iki evin pencerelerinden içeri tuğlalar fırlatıldı; birinin sebebi iyi kötü
anlaşıldı, ama diğerininkini belirleyebilen ya da itiraf eden olmadı.



Ve tüm bu yaşananların içinden bir adamın varlığı her geçen gün büyüyerek
sivrildi. Scarsdale, Manham'ın sesi olmuştu. Başka herkesin medyadan uzak
durduğu yerde, o hiç böyle bir ağzı sıkılık göstermeyip kendini kameralarla
mikrofonların önüne attı. Bütün tarafları birbirine düşürdü, polisin katili
yakalamakta başarısız olduğunu yüksek sesle söyledi, ahlaki değerlere
ilgisizliğin bu duruma yol açtığını iddia etti ve, belli ki ironinin farkında
olmayarak, basının bu trajediyi kullandığını söyledi. Başka biri böyle yapsa
şöhret peşinde olmakla suçlanırdı. Ama hararetli görüşlerini yayınlama
isteğiyle ilgili bir iki homurtu çıkmakla beraber, pederimiz gitgide artan bir
destek geliştiriyordu. Herkesin hissettiği öfkeyle sesi gümbürdüyor,
sözlerindeki sağduyu eksikliğini sesindeki şiddet ve kuvvetle fazlasıyla telafi
ediyordu.

Buna rağmen, ben onun en gürültülü duyurularını kürsüye sakladığını
sanıyordum. Ama belli ki, Scarsdale'in insanı şaşırtma kapasitesini ve yeni
keşfedilen öneminden yararlanma kararlılığını hafife almışım. Bu yüzden,
köyün toplantı salonunda herkese açık bir toplantı yapacağını duyurduğunda
herkes gibi ben de hazırlıksızdım.

Toplantı Lyn Metcalf m cesedinin bulunmasından sonraki pazartesi günü
gerçekleşti. Önceki gün onun için kilisede bir dini tören yapılmıştı. Bu sefer
Scarsdale'in medyayı içeri almadığını görüp şaşırdım. Şüpheci bir biçimde, bu
davranışın yakınını yitirenlere saygıdan çok basına haber atladığı duygusunu
yaşatmak amaçlı olup olmadığını merak ettim. Toplantı salonuna yaklaşırken
haklı olduğumu gördüm.

Salon köy meydanının hemen gerisinde, kamusal kullanım amacıyla yapılmış
alçak bir yapıydı. O sabah arabamla laboratuvara giderken önünden geçtiğim
sırada Scarsdale'in dışarıda olduğunu, amirane bir tavırla salonun bahçesinde
Tom Mason'a talimat verdiğini görmüştüm. Şimdi de, yeni kırpılmış
çimenlerden havaya tatlı bir koku yayılıyordu, porsukağacından çitlerse
düzgünce budanmıştı. Yaşlı George ve torunu bayağı uğraşmışlardı. Köy
meydanındaki zaten kusursuz olan yeşil alandaki otlar bile yeniden biçilmişti,
böylece alabildiğine geniş dallarıyla ihtiyar atkestanesi ağacının altıyla Şehit
Taşının çevresindeki alan neredeyse bir park kadar muntazam görünüyordu.

Fakat bizlerin yararlanması için yapıldığından kuşkuluydum. Dini törene
alınmayan basın sonraki en iyi şey olarak toplantıyı kaçırmamıştı. Yalnız bunun



toplantıdan çok basın konferansı olduğunu salona girerken idrak ettim. Rupert
Sutton girişte durmuş, bekçilik ederken, lenf bezlerindeki rahatsızlıktan ötürü
terliyor, hızlı hızlı soluyordu. Bana başıyla gönülsüzce selam verdi,
Scarsdale'in kınamasına mazhar olduğumun açıkça farkındaydı.

İçerisi şimdiden sıkışık ve aşırı sıcaktı. Salonun diğer ucunda küçük bir sahne
vardı, üzerinde bir masa ve iki sandalye duruyordu. Sandalyelerden birinin
önüne bir mikrofon yerleştirilmişti. Sahnenin önüne katlanır ahşap sandalyeler
sıra halinde dizilmişti, kenarlarda ve arka tarafta televizyoncularla gazeteciler
için boşluk bırakılmıştı.

Ben gittiğimde bütün sandalyeler dolmuştu, ama köşelerden birinde biraz daha
fazla boş alan vardı. Orada ayakta duran Ben'i gördüm. Yanına gittim.

"Seni burada göreceğimi sanmıyordum," dedim, ikimiz birden hıncahınç dolu
salona bakarken.

"Sefil piçin neler söyleyeceğini duymam gerekir diye düşündüm. Bakalım gene
ne zehirli saçmalıklar uydurmuş."

Scarsdale oradaki insanların çoğundan en az bir baş daha uzundu. Televizyon
ekibinden birkaç kişinin ona baktığı dikkatimi çekti, ama hiçbiri röportaj şansı
yakalamayı deneyecekmiş gibi görünmüyordu. Ya da belki de sadece yerlerini
kaybetme riskini göze almak istemiyorlardı.

"Burada hiç polis yok galiba," dedi Ben. "En azından bir görünürler
sanıyordum."

"Davet edilmemişler," dedim. Mackenzie çok daha önce itiraf etmişti.
Komiserin bu hiç hoşuna gitmemişti, ama üstleri karışılmaması yönünde karar
almıştı. "Sadece Manham sakinleri."

"Çok komik, komşulardan bazıları hiç tanıdık gelmiyor," derken kamera ve
mikrofon kümesine bakıyordu. İçini çekip gömleğinin yakasını çekeledi.
"Tanrım, burası amma sıcak. Bittikten sonra birer bira içer miyiz?"

"Teşekkürler, ama gelemem."



"Geç saatlerde ev vizitelerin mi var?"

"Ah, hayır, Jenny'yle görüşeceğim. Birahanede tanışmıştınız."

"Biliyorum, öğretmen." Sırıttı. "Birbirinizi epeyce görüyorsunuz, değil mi?"

Yüzümün delikanlılarınki gibi kızardığının farkındaydım. "Sadece arkadaşız."

"Tabii."

Konuyu değiştirdiğinde memnun oldum. Saatine baktı. "Herkesi bekleteceğini
tahmin etmeliydim? Sence neyin peşinde?"

"Yakında anlarız," dedim sahnedeki bir kapı açılırken.

Ama ortaya çıkan Scarsdale değil, Marcus Metcalf'tı.

Salon bir anda sessizleşti. Lyn Metcalf'ın kocası berbat görünüyordu. İriyarı
bir adamdı, ama kederden sanki ufalmış gibiydi. Takım elbisesi kırış kırıştı ve
sanki derin bir yarası var da, dikkat ediyormuş gibi ağır ağır yürüyordu. Polis
haberi açıkladıktan kısa süre sonra ziyaretine gittiğimde, sanki orada
olduğumun pek farkında değil gibiydi. Sakinleştirici istememişti, bunun için
onu suçlayamazdım. Bazı yaralar uyuşturulamaz, denerseniz daha da kötüleşir.
Ama şimdi ona bakarken, yine de bir şey almış mı diye merak
ediyordum. Sersemlemiş ve şokta görünüyordu, gündüz kâbusu yaşayan bir
adam gibiydi.

Sessizlikte, Scarsdale, Marcus'un arkasından sahneye çıktı. İkisinin ayak
sesleri tahta sahnede yankılanıyordu. Masaya yaklaşırlarken peder destek
olurcasına elini genç adamın omzuna koydu -sanki akıl hocası gibi diye
düşünmeden edemedim. Birdenbire bir şeyi kavradım: Son kurbanın kocasının
oradaki varlığı pederimizin kafasındaki plana çok daha büyük bir güvenilirlik
sağlayacaktı.

Scarsdale onu sandalyelerden birine yönlendirdi. Mikrofonsuz olandı, fark
ettim. Marcus'un oturmasını bekledikten sonra kendisi oturdu. Çalıştığından
emin olmak için mikrofona pıt pıt vurdu, ardından hiç acele etmeden
karşısındaki insanların üzerinde gözlerini gezdirdi.



"Hepinize geldiğiniz için..." Hafif bir dip ses cızırtısı duyulunca geri çekildi,
hoşnutsuzlukla kaşlarını çattı. Mikrofonu biraz uzaklaştırdı, "sonra devam etti.
"Geldiğiniz için teşekkürler. Şimdi yas zamanı ve normal şartlar altında buna
saygı duyarım. Ne yazık ki, şartlar hiçbir şekilde normal değil."

Yükseltilen sesi her zamankinden daha da gür çıkıyordu. O konuşurken Lyn
Metcalf'ın kocası sanki salondaki hiç kimsenin farkında değilmiş gibi kafasını
eğmiş masaya bakıyordu.

"Kısa keseceğim, ama söylemek zorunda olduğum şeyler hepimizi
ilgilendiriyor. Bu köydeki herkesi ilgilendiriyor. Sizden tek istediğim
sorularınızı beni dinledikten sonra sormanız." Scarsdale konuşurken basından
hiç kimseye bakmamıştı, ama bu son sözü onlara söylediği açıktı.

"Hepimizin tanıdığı iki kadın öldürüldü. Kabul etmek son derece tatsız ama
artık gerçeklerden kaçamayız, fail çok büyük ihtimalle bu köyden birisi.
Anlaşılan o ki, polis gereken adımları atamıyor ya da belki atmak istemiyor.
Ama kadınlar kaçırılıp öldürülürken bizler arkamıza yaslanıp oturamayız
artık."

Kasıtlı ve neredeyse abartılı bir özenle yanındaki adamı işaret etti. "Hepiniz
Marcus'un kaybını biliyorsunuz. Karısının ailesinin kaybını biliyorsunuz,
kızları, kız kardeşleri kendilerinden sökülüp alındı. Bir dahaki sefere sizin
karınız olabilir. Ya da kızınız. Bu gaddarlıklar sürerken hiçbir şey yapmadan
daha ne kadar duracağız? Daha kaç kadın ölmeli? Bir? İki? Daha mı fazla?"

Gözlerini sanki yanıt beklercesine etrafta gezdirdi. Yanıt gelmeyince, dönüp
Lyn Metcalf m kocasına bir şeyler mırıldadı. Marcus sanki uyanmış gibi
gözlerini kırpıştırdı. Kalabalık salona boş boş baktı.

"Söyleyeceğin bir şey var, değil mi Marcus?" diyerek onu teşvik eden peder
mikrofonu önüne itti.

Marcus kendine gelmiş gibi görünüyordu. Sanki büyülenmişçesine konuşmaya
başladı. "O Lyn'i öldürdü. Karımı öldürdü. O... " Sesi titredi. Gözlerinden
yaşlar akmaya başladı. "Durdurulması gerek. Onu bulmalıyız ve... ve... "

Scarsdale elini Marcus'un koluna koydu, ya teselli etmek ya da frenlemek için.



Mikrofonu tekrar kendi önüne çekerken yüzünde dindarca bir tatmin ifadesi
vardı.

"Yeter artık," dedi makul, ölçülü bir ses tonuyla. "Yeter...artık!" Vurgulamak
için yavaşça masaya vurdu. "Hiçbir şey yapmama devri geçti. Tanrı bizi
sınıyor. Bu yaratığın kendine insan maskesi takarak aramızda gizlenmesine
imkân veren şey bizim zayıflığımız, bizim boşvermişliğimiz. O cezasız kalıyor
ve bizleri aşağılıyor. Peki niçin? Çünkü yapabileceğini biliyor. Çünkü bizim
zayıf olduğumuzu düşünüyor. Ve zayıftan korkmuyor."

Masaya yumruğunu indirince mikrofon yerinden fırladı.

"Pekala, şimdi onun bizlerden korkma zamanı! Manham çok uzun zamandır
kurban! Polis bizi koruyamıyorsa, o zaman biz kendimizi korumalıyız! Onu
bulup çıkarmak bizim görevimiz!"

Yükselen sesi mikrofondan gelen dip sesin uğultusuyla birleşti. Arkasına
yaslanırken, salonda bir heyecan patlak verdi. İnsanların birçoğu
sandalyelerinden kalktı, alkışlayarak ve bağırarak onayladıklarını gösterdiler.
Flaşlar patlar ve gazeteciler bağıra bağıra sorularını sorarken, Scarsdale
sahnenin ortasına gelip eserini seyretti. Bir an için göz göze geldik. Gözleri
coşkuyla ve zaferle parlıyordu.

Fark edilmeden dışarı çıktım.

"Bu adama inanamıyorum," dedim öfkeyle. "Ortalığı sakinleştirmekten çok,
insanları galeyana getirmek istiyor sanki. Nesi var bunun?"

Jenny masamıza doğru badi badi yaklaşan bir ördeğe bir parça ekmek attı.
Düzlükler üzerinde akan altı nehirden biri olan Bure'un kıyısında bir
birahanedeydik. İkimiz de Manham'da kalmak istememiştik ve burası alt tarafı
birkaç kilometre ötede bir yer olmasına rağmen insana başka bir dünya gibi
gelebiliyordu. Nehirde demirli tekneler, etrafta oynayan çocuklar ve sohbet
edip gülüşen insanlarla dolu masalar... Tipik İngiliz birahanesi. Tipik ingiltere
yazı. Arkamızda bıraktığımız bunaltıcı atmosferden bambaşkaydı.

Jenny son kırıntıları ördeğe verdi. "Artık insanlar onu dinliyor. Belki de
istediği budur."



"Ama ne yaptığının farkında değil mi? Kudurmuş geri zekâlılar tarafından bir
adam hastanelik edildi zaten, şimdi de pederimiz infazcıları cesaretlendiriyor.
Milleti ayaklandırıp destek toplamak için de Marcus Metcalf'ı kullanıyor!"

Marcus'un karısı arandığı sırada bile Scarsdale'in onunla birlikte olduğunu
hatırlıyordum. Daha o zaman pederimizin Marcus'a laflarını ezberlettiğini,
acılı kocayı sömürmeye hazırlandığını anlayamamıştım. Şimdi keşke Lyn
kaybolduğunda Marcus'la konuşsaydım diyordum. Kederini yaşarken müdahale
etmek istememiştim, fakat davranışımda bencil bir yan da olabileceğini inkar
edemezdim. Onu görmek bana kendi kaybımı acı bir şekilde hatırlatıyordu,
ama geride durmakla meydanı Scarsdale'e bırakmıştım. Ve o da fırsatı
kaçırmamıştı.

"Gerçekten bunu mu istiyor sence? Herkesi galeyana getirmeyi mi?" diye sordu
Jenny. Toplantıya gelmemişti; böyle bir şeyin parçası olacak kadar uzun
süredir bu köyde yaşamadığını söylemişti. Ama bana kalırsa kalabalık
olacağını düşünmesi de gelmemesinde etkili olmuştu.

"Durumdan o anlaşılıyor. Niye şaşırdım bilmiyorum. Cehennem ateşi öteki
yanağını çevirmekten daha etkilidir ne de olsa. Üstelik pazar sabahları boş bir
kilisenin önünde dikilmekle geçmiş yılları. Şimdi de, 'Ben size demiştim,'
deme firsatını kaçırmaz tabii."

"Heyecanlanan tek kişi o değil galiba."

Scarsdale'in beni ne kadar öfkelendirdiğini fark etmemiştim. "Affedersin. Ben
sadece birinin aptalca bir şey yapabileceğinden kaygılanıyorum."

"Yine de bu konuda yapabileceğin bir şey yok. Sen köyün vicdanı değilsin."

Aklı başka bir yerde gibiydi. Bütün akşam ne kadar sessiz olduğu geldi aklıma.
Profiline baktım, yanaklarıyla burnunun üzerindeki hafif çillerin oluşturduğu
desene, kollarının bronzlaşmış teniyle kontrast yapan güneşten ağarmış incecik
sarı tüylere. Gözleri uzaklara sabitlenmiş, içsel bir diyaloga dalmıştı.

"Bir sorun mu var?" diye sordum.

"Hayır. Sadece düşünüyordum."



"Ne hakkında?"

"Ah... bir şeyler işte." Gülümsedi, ama halinde bir gerginlik vardı. "Bak,
sakıncası yoksa geri dönelim mi?"

Şaşırdığımı saklamaya çalıştım, "istediğin buysa, tabii."

"Lütfen."

Arabayla geri dönerken sessizdik. Midem çekiliyordu sanki. Scarsdale'le ilgili
öyle gereksiz yaygara kopardığım için kendime küfrettim. Kıza gına gelmesine
şaşmamalı. Güzel. Her şeyi berbat ettin. Tebrikler.

Manham'a ulaştığımızda hava kararıyordu. Evinin olduğu sokağa sapmak için
sinyal lambasını yakınca, "Hayır, buraya değil," dedi. "Ben... bana yaşadığın
yeri gösterebileceğini düşündüm."

Anlamam zaman aldı.

"Tamam."

Sözcük ağzımdan düzgün çıkmamıştı. Arabayı park ederken nefessiz kaldığımı
hissettim. Evin kapısını açtım ve içeri girmesi için geri çekildim. Yanımdan
geçerken parfümünün narin misk kokusu beni serseme çevirdi.

Küçük salona girdi. Tıpkı benim gibi gergin olduğunu hissedebiliyordum.

"Bir şey içer misin?"

Hayır anlamında kafasını salladı. Garip bir biçimde ayakta duruyorduk. Bir
şey yap. Ama yapamadım. Neredeyse karanlıktı, onu net göremiyordum.
Sadece gözleri karanlıkta parlıyordu, ikimiz de kıpırdamadan birbirimize
bakıyorduk.

Konuştuğunda, sesi titriyordu.

"Yatak odası nerede?"

Jenny başlangıçta tereddütlüydü, gergindi ve titriyordu. Yavaş yavaş



rahatlamaya başladı, ben de öyle. ilk başta hatıralar kendi şekil, doku ve koku
şablonlarını dayatmaya çalıştılar. Sonra şimdiki zaman ön plana çıkıp diğer
her şeyi bir yana süpürdü. Sonradan, kıvrılıp bana sokularak yattı, hafif
nefesini göğsümde hissediyordum. Elleri yüzüme gitti, aşağı süzülen ıslaklığın
izlerini takip ediyordu.

"David?"

"Bir şey yok, sadece... "

"Biliyorum. Sorun değil."

Ve gerçekten değildi. Güldüm, onu kucakladım, sonra çenesini yukarı
kaldırdım. Uzun uzun ve ağır ağır öpüştük, tekrar başladığımızda gözyaşlarını
ben fark etmeden kurumuştu bile.

Aynı gece bir ara, Jenny ile biz yataktayken, köyün öbür tarafında Tina arka
bahçede bir ses işittiğini sandı. Jenny gibi o da toplantıyı savuşturmuş, bir şişe
beyaz şarap ve bir kalıp çikolata eşliğinde evde kalmayı yeğlemişti. Jenny eve
gelene kadar yatmamaya niyetliydi, akşamın nasıl geçtiğini öğrenmeye can
atıyordu. Ama kiraladığı DVD'yi seyrederken esnemeye başlayınca, yatmak
üzere televizyonu kapattı, tam o anda dışarıda bir ses duydu.

Tina aptal değildi. Şimdiye kadar iki kadını öldürmüş bir katil serbestçe
etrafta dolaşıyordu. Kapıyı açmadı. Onun yerine telefonu kaptı, ışığı söndürdü
ve pencereye gitti. Elinde telefon, polisi aramaya hazırdı; ihtiyatla arka
bahçeyi gözlemeye başladı.

Hiçbir şey yoktu. Gece aydınlıktı, dolunayda her şey apaçık görünüyordu.
Bahçede ve ilerideki otlakta tehdit oluşturabilecek bir şey yoktu. Yine de Tina
duyduğu sesin kendi hayal gücünün eseri olduğuna ikna olana dek bir süre daha
bekledi.

Ancak ertesi sabahtı ki, dışarıya bırakılanı gördü. Çimenliğin ortasında ölü bir
tilki yatıyordu. Oraya neredeyse kararlaştırılarak bırakılmış olabilirdi, o kadar
özenle yerleştirilmiş görünüyordu. Şayet Tina'nın kuğu kanatlarından,
yeşilbaştan veya katilin eserlerini süsleyip hazırlamakta kullandığı diğer ölü
hayvanların herhangi birinden haberi olsaydı, sonraki yaptığını yapmazdı.



Ama haberi yoktu. Bir köy kızı olarak ölü tilkiyi tuttuğu gibi kaldırıp çöp
kutusuna bırakıverdi. Yaralarına bakarak, herhalde bir köpek tarafından
ısırıldıktan sonra sürünerek buraya gelmiştir, diye düşündü. Ya da belki de
araba çiğnemişti. Buna rağmen yeri geldiğinde Jenny'ye anlatırdı belki. Jenny
de herhalde bana anlatırdı. Ne var ki, Jenny o gece eve dönmemiş, bende
kalmıştı. Tina'nın onu bir dahaki görüşünde de, elbette konu hiçbir şekilde ölü
yaban hayvanlardan açılmadı.

Böylece Tina tilkiden hiç kimseye bahsetmedi. Ancak günler sonra, ölü tilkinin
anlamı artık çok aşikar olduğu zaman Tina hatırladı. 

Ve o zaman da çok geçti.

18

Sonraki yirmi dört saat zarfında iki şey oldu. İnsanların daha çok konuştuğu
ilkiydi. Başka bir zaman olsa, skandal yaratacak bir dedikoduya kaynaklık
edebilecek bir olaydı; sonu gelmez bir şekilde tekrar tekrar anlatılır, onyıllar
içinde Manham folklorunca özümsenir, köy tarihinin kıkır kıkır gülünüp cık cık
edilen bir sayfası haline gelirdi. Oysa şimdi, sebep olduğu fiziksel
yaralanmalardan çok daha ciddi yansımaları olacaktı.

Birçoklarının yıllarca gecikmiş diye düşündüğü bir karşılaşmada, Ben Anders
ile Carl Brenner kavgaya tutuştular.

Bunun sebebi kısmen içki, kısmen kin ve kısmen de son günlerin yarattığı
baskıydı. İki adamın birbirlerinden hoşlanmadıkları sır değildi, üstelik
köydeki anormal gerginlik onların arasındakinden çok daha hafif düzeydeki
kinleri bile şiddetlendirmişti. Lamb'in kapanış saati gelmek üzereydi. Ben cila



olarak bir viski istemişti; sonradan itiraf ettiğine göre normalden bir iki bira
fazla içmişti. Doğal parktaki işinde berbat bir gün geçirmişti; turist sezonunda
yaşanan alışıldık krizleri çözmeye çalıştığı yetmezmiş gibi, bir de sıcakta kalp
krizi geçiren bir kuş gözlemcisine ilkyardım yapmıştı. Carl Brenner birahaneye
geldiğinde, Ben'in daha sonra dediği üze-re, 'bumu havada ve kendinden
emindi'. Ben ona sırtını döndü, zira tahrik edilip de zaten kötü geçen bir günü
daha beter bir şekilde bitirmemeye kararlıydı.

Ama bu pek işe yaramadı.

Brenner sadece içki içmeye gelmemişti. Önceki akşam Scarsdale'in silaha
çağrısıyla gayrete gelmişti ve şimdi birahanede olmasının asıl amacı hem
kolluk gücü toplamak hem de niyetini açıklamaktı. Yanında yağız kuzeni Dale
Brenner da vardı; görünüşleri hiç benzemese de huyları ve mizaçları
bakımından kardeş gibiydiler. Scarsdale'in kışkırtmasıyla, köyde gece gündüz
devriye gezme işini üstlenmiş daha büyük bir grubun üyesiydiler. "Polis iyice
içine ettiği için, bu piçi kendimiz bulup icabına bakmak zorundayız." Brenner
böyle ifade ediyordu, pederin dilini değilse de duyarlılığını tekrarlayarak.

Brenner'lar gürültü çıkararak gönüllü toplamaya çalışırken, Ben ilk başta
sessizdi. Fakat daha sonra, alkolün ve yeni misyonunun verdiği cesaretle Carl
doğrudan doğruya Ben'in karşısına çıkma hatasında bulundu.

"Ya sen Anders?"'

"Ne olmuş bana?"

"Bizimle misin, değil misin?"

Ben cevaplamadan önce ağır ağır viskisini bitirdi. "Demek bu piçin icabına
bakacaksınız, öyle mi?"

"Aynen öyle. Bununla ilgili bir sorunun mu var?"

"Sadece bir tane. Onun içinizden biri olmadığını nereden biliyorsunuz?"

Hiçbir şekilde keskin zekâsıyla ünlü olmayan Brenner'ın aklına belli ki bu hiç
gelmemişti. "Doğrusu, onun sen olmadığını nereden biliyoruz?" diye sordu



Ben. "Delikler açmak, tuzaklar yerleştirmek. Tam da sizin sokağı tarif ediyor
sanki."

Ben'in sonradan itiraf ettiğine göre, o sırada bütün yaptığı Carl'ın kuzenine yem
atmakmış, fakat bunun ne kadar tehlikeli bir suçlama olduğu da hiç aklından
çıkmıyormuş. Bunun üzerine Brenner normalde yapacağından daha ileri gitti.

"Siktir git Anders! Polis benim hiçbir ilgim olmadığını biliyor!"

"Bu senin demin iyice içine etti dediğin polis mi? Ve benim sana katılmamı
istiyorsun? Tanrım." Ben küçümser bir edayla gülerek Carl'ı aşağıladığını
gösterdi. "Sen kaçak avcılık işine sıkı sıkı sarıl. Bir tek onda başarılısın."

"En azından ben başka yerde olduğumu ispat edebiliyorum! Peki ya sen?"

Ben parmağını sallayarak, "Dikkat et Brenner," dedi.

"Niyeymiş? ispat edebilir misin, edemez misin?"

"Seni uyarıyorum... "

Kuzeninin varlığından destek alan Brenner genellikle yaptığı gibi bu kez geri
çekilmedi. "Yoksa ne bok yaparsın? Senin ortalıkta gerine gerine gezmenden
bıktım artık. Hem geçen hafta doktor dostunu savunmakta pek hızlıydın, değil
mi? Lyn kaybolduğunda o nerelerdeydi?"

"Şimdi de ikimizin birlikte yaptığını mı söylüyorsun?"

"Yapmadığınızı kanıtla!"

"Sana hiçbir şeyi kanıtlamak zorunda değilim Brenner."

Zaten zor zaptettiği sinirlerine hakim olamamaya başlıyordu. "Sen ve diğer
infazcı kahramanların niçin o açması devriyenizi alıp kıçınıza
sokmuyorsunuz?"

Dik dik birbirlerine bakıyorlardı. İlk bırakan Brenner oldu. "Hadi," dedi
kuzenine ve iş orada neredeyse bitiyordu. Ama onurunu kurtarmayı denemeden
oradan ayrılmayı beceremeyen Brenner son bir taş atma arzusuna engel



olamadı. "Pis korkak," diye tısladı dönüp giderken.

Bu, Ben'in iyi niyetlerinin pencereden uçup gittiği andı. Az kalsın Carl Brenner
da oradan uçup gidecekti.

Kavga kısa sürdü. Çok fazla kontrolden çıkmadan, yerlerinden fırlayıp
müdahale eden yeterince erkek vardı birahanede, yoksa muhtemelen Ben de
zorda kalırdı. Tek başına Brenner tehdit oluşturmazdı, ama kendisi kadar
iriyarı olan kuzenle de kapışmakta zorluk çekebilirdi. Diğer müşteriler onları
ayırdığında, bir masayla birçok sandalye kırılmıştı bile ve Brenner'ın tıraş
aynasında kendisine ürkmeden tekrar bakabilmesi için -tekrar tıraş olmasından
hiç söz etmiyorum bile- haftalar geçecekti. Ben de yarasız beresiz atlatmış
değildi; çeşitli kesikleri, morlukları vardı ve parmaklarından biri çıkmıştı. Ben
bütün bunlara değdiğini iddia ediyordu.

Ama gerçekten ciddi olan hasar ancak birkaç gün sonra ortaya çıkacaktı.

Kavga sırasında orada değildim. Gece bende kalacak olan Jenny için yemek
pişirmiştim ve Manham'ın sorunları aklımdan tamamen çıkmıştı. Aslında bunu
duyacak en son kişilerden biri bendim herhalde, çünkü ertesi sabah erkenden,
beni bekleyen zalim göreve devam etmek için morga gittim.

Lyn Metcalf'ın cesedi bulunduğundan beri, laboratuvarda olduğum zamanlarda
Henry yerime bakıyordu. Akşam muayenelerine yetişmek için elimden
geldiğince acele ediyordum, ama yine de Henry ek iş yükünden payına düşeni
alıyordu. Yokluğumda muayene saatlerini minimuma indirdiği, yani bir
anlamda çekirdek kadroyla işleri yürüttüğü halde yorgun görünüyordu.

Suçluluk hissediyordum, ama neyse ki artık bitmek üzereydi. Laboratuvarda bir
yarım gün daha çalışınca elimden geleni yapmış olacaktım. Hâlâ test
sonuçlarından çoğunun gelmesini bekliyordum, ama şu ana kadar Lyn
Metcalf'ın kalıntıları Sally Palmer'ınkilere çok benzer bir öykü sunmuştu.

Aslında sürpriz olacak bir şey yoktu, ilk kurbanın yüzü o kadar
yumruklanmışken ikincisinin yüzüne niçin hiç dokunulmamış olduğu sorusu
hariç. Ayrıca, çürüme diğerindeki kadar ilerlemiş olmadığından, Lyn
Metcalf'ın bazı tırnakları hâlâ düşmemişti. Kırık ve kopuktular ve adli tıp
laboratuvarı bazılarında kenevir lifleri bulmuştu. Başka bir deyişle, ip. Lyn



Metcalf, başına gelen daha başka şeyler bir yana, anlaşılan o ki, bağlanmıştı
da.

Kesik boğazı ve dehşet verici sakatlama dışında, Lyn'in yaralanmaları başlıca
yüzeysel kesiklerdi. Sadece boğazındaki kesik kemikte iz bırakmıştı. Sally
Palmer'daki gibi büyük, keskin bir bıçakla yapılmıştı. Muhtemelen bir av
bıçağıydı ve her ne kadar bu aşamada kesin olarak kanıtlamanın yolu yoksa da,
hemen hemen emindim ki, aynı bıçaktı. Ama bıçağın ağzı tırtıklı değildi. Bu da
beni niçin iki kadın tek bir silahla öldürülürken, köpekte bir başkası kullanıldı
sorusu karşısında cevapsız bırakıyordu.

Son hasta da gittikten sonra bekleme salonuna girerken hâlâ bunu merak
ediyordum. Akşam muayeneleri sakin geçmişti, hasta sayısı normalin en fazla
yarısıydı. Ya insanlar büyük trajediler karşısında önemsiz rahatsızlıkları dert
etmek istemiyorlardı ya da bu kadar çok kişinin doktorundan uzak durmaya
karar vermesinin daha az hoş olan bir başka nedeni vardı. Daha doğrusu,
doktorların birinden. Henry'ye muayene olmak isteyenler yıllardır olduğundan
daha çoktu; bana gelmektense, beklemeyi tercih edenlerin sayısıysa gitgide
çoğalıyordu.

Ama Jenny'yle ve laboratuvardaki işimle o kadar meşguldüm ki, bunu dert
etmiyordum.

Bekleme odasına girdiğimde Janice ortalığı topluyor, eski sandalyeleri hizaya
sokuyor ve dergilerin kıvrılmış sayfalarını düzeltiyordu.

"Çok sessiz," dedim.

Yerde duran bir yapbozu alıp tahta kutuya, diğer oyuncakların yanına koydu.
"Bir oda dolusu nezleliyle hastalık hastasından iyidir."

"İyi noktaya değindin." İnceliğini takdir ettim. Randevu listemin gitgide
kısaldığını benim kadar iyi biliyordu. "Henry nerede?"

"Kestiriyor. Sanırım bu sabahki muayeneler onu birazcık yordu. Ayrıca bakma
öyle. Senin hatan değil."

Tam olarak ne olduğunu bilmese de, polise çalıştığımı biliyordu. Ondan



saklayabilmemin bir yolu yoktu, zaten buna gerek de yoktu. Dedikoduyu
seviyor olabilirdi, ama nerede duracağını bilirdi.

"O iyi mi?" diye sordum endişelenerek.

"Sadece yorgun. Üstelik mesele sırf iş de değil." Bana anlamlı bir şekilde
baktı. "Bu hafta onun yıldönümü olacaktı."

Unutmuştum. O kadar çok işim vardı ki, tarihleri takip edecek durumda
değildim, ama Henry yılın bu zamanı hep suskunlaşırdı. Benimki yaklaştığında
ben nasıl konuşmuyorsam o da bu konudan asla söz etmezdi. Ama konuşulmasa
da etkisi yaşanıyordu.

"Otuzuncu yıldönümleri olacaktı," diye devam etti Janice sesini alçaltarak.
"Sanırım bu da durumu iyice kötüleştiriyor. Çok çalışması bir bakıma iyi.
Zihninden uzaklaştırmasına yardım ediyor." Yüz ifadesi sertleşti. "Yazıklar
olsun o... "

"Janice," dedim uyararak.

"Ama öyle. Onu hak etmiyordu. Henry daha iyisine layıktı."

Sözcükler ağzından dökülüvermişti. Ağlamaklı görünüyordu.

"Sen iyi misin?" diye sordum.

Evet anlamında kafasını sallayarak ürkekçe gülümsedi. "Affedersin. Ama
nefret ediyorum onu öyle üzgün... " Cümleyi tamamlamadı. "Bir de şu diğer
mesele. Herkesi çok yıpratıyor."

Tekrar koşturup dergileri düzeltmeye başladı. Yanına gidip elindekileri
bıraktırdım.

"Bak ne diyeceğim, niçin bu seferlik eve erken gitmiyorsun?"

"Ama yerleri süpürecektim... "

"Sağlığı tehdit eden çalışma şartlarına bir gün daha dayanabileceğimizden
eminim."



Güldü, biraz kendine gelmişti. "Eğer eminsen... "

"Kesinlikle. Seni bırakmamı ister misin?"

"Hayır! Arabada oturulmayacak kadar güzel bir akşam."

Israr etmedim. Sadece birkaç yüz metre ileride oturuyordu, yolunun büyük
kısmı da cadde üzerindendi. Mantıklı bir şekilde güvenlik arayışıyla paranoya
arasında ince bir çizgi vardı. Yine de, araba yolundan yürüyüşünü pencereden
seyrettim.

Janice gittikten sonra ondan kalan işe devam ederek dergilerin sayfalarını
düzeltmeyi bitirdim. Bazı hastaların atmaya üşenip de bıraktığı eski yerel
haber postaları yığın haline gelmişti. Onları toplayıp çöpe atarken sayfalardan
birinde bir şey gözüme takıldı.

Çöp kutusundan geri aldım. Sally Palmer'ın ışıl ışıl gülümseyen yüzü
karşımdaydı. Fotoğrafının altında öldürülmesinden birkaç hafta öncesine ait,
Manham'ın 'ünlü yazarı' hakkında ufak bir yazı vardı. Daha önce görmemiştim
ve şimdi, ölümünden sonra bulmak sarsıcıydı. Okurken sanki ciğerlerimdeki
hava boşaltılıyormuş gibi hissettim. Oturdum, tekrar okudum.

Ardından Mackenzie'ye telefon etmeye gittim.

Sessizce makaleyi okudu. Telefon ettiğimde mobil polis istasyonundaydı, haber
postasından bahsedince hemen geldi. Yazıyı okurken, ensesiyle elleri dikkatimi
çekti, güneşten ciğer gibi olmuşlardı. Bitirince bülteni kapadı, yüzü ifadesizdi.

"Ee, ne düşünüyorsun?" diye sordum.

Burnunun soyulmuş ve kızarmış derisini ovuşturdu. "Sadece rastlantı olabilir."

Yine ketum, profesyonel polis olmuştu. Ayrıca haklı da olabilirdi. Ama ben
bundan şüpheliydim. Gazeteyi alıp kısa yazıya tekrar baktım. Haber kıtlığının
olduğu günlerde sayfa doldursun diye konan yazılardan biraz fazlasıydı.
Manşet 'Kır yaşamı yerel yazarın hayal gücünü kanatlandırıyor' şeklindeydi.
Başlığa ilham veren alıntı sondaydı:

Sally Palmer, Manham'da yaşamanın romanlarım yazmasında kendisine



yardımcı olduğunu söylüyor. "Doğaya bu kadar yakın olmaya bayılıyorum.
Hayal gücümün uçmasına katkı sağlıyor. Bundan iyisi, insanın kanatlarının
olması." Eleştirmenlerin övgüsünü toplayan yazar böyle söylüyor.

Bülteni elimden bıraktım. "Sally böyle dedikten birkaç hafta sonra sırtına
birinin bir çift kuğu kanadı saplamasının rastlantı olduğunu mu düşünüyorsun?"

Mackenzie çileden çıkma belirtileri gösteriyordu. "Olabilir dedim. Sırf bir
haber postasındaki entipüften bir yazıya bakıp şuydu buydu demek
istemiyorum."

"O halde sakatlamayı başka nasıl açıklıyorsun?"

Rahatsız görünüyordu, tıpkı daha kendisinin ikna olmadığı parti programını
halka anlatması gereken bir milletvekili gibi. "Psikologlar bunun dönüşüme
duyulan baskılanmış bir arzu olabileceğini düşünüyor. Onu öldürdükten sonra
ona melek kanatları vermesi. Katilin daha yüksek bir mertebeye saplantılı bir
dinsel kaçık olabileceğini söylüyorlar."

"Peki diğer ölü hayvanlar için ne diyorlar? Ya da Lyn Metcalf'a yaptıklarına?"

"Ondan henüz emin değiller. Ama haklı olsan bile, bu da açıklamıyor," dedi
haber postasını işaret ederek.

Sözcüklerimi özenle seçerek, "Aslında," dedim, "seninle konuşmayı istediğim
başka bir şey daha vardı."

Bana pür dikkat bakıyordu. "Devam et."

"Seni aradıktan sonra Lyn Metcalf'ın doktor kayıtlarına göz gezdirdim. Ve
kocasınınkilere. Çocuk sahibi olmaya çalıştıklarını biliyor muydun? Kısırlık
tedavisi görüyorlarmış."

Anlaması bir saniye aldı. "Bebek tavşanlar. Tanrım," dedi tuttuğu soluğunu
bırakarak.

"Ama katil bunu nereden biliyordu?"

Mackenzie bana baktı, kafasında bir şey tartıyordu. "Metcalf'ların yatak



odasında bir çekmecede gizlenmiş halde gebelik testi bulmuştuk," dedi
yavaşça. "Çantada fişi vardı, kaybolmasından bir gün öncesine ait."

Eczaneden çıkarken çarpışmamızı hatırladım. Ne kadar mutlu görünüyordu.
"Kullanılmış mıydı?"

"Hayır. Kocası onun orada olduğunu bilmediğini ileri sürdü."

"Ama kullanmayı planlamıyorsan böyle bir şey satın almazsın. Öyleyse hamile
olabileceğini düşünmüş olmalı."

Mackenzie onaylayarak kafasını salladı ve zalim bir ifade takındı. "Ve hamile
bir kadın kendisini kaçıran birine ne der? 'Canımı yakma, ben hamileyim.' "
Elini yüzünden geçirdi.

"Tanrım. Sanırım artık hamile miydi, değil miydi bilmenin bir yolu yok?"

"Hiç yok. Bu kadar erken evrede ve cesedin içinde bulunduğu durumda.

Anladım dercesine kafa salladı, şaşırmamıştı. "Ama eğer hamile idiyse -ya da
kendisi öyle sandıysa- o zaman bu piçi yakalamak beklediğimizden de zor
olacak demektir."

"Niçin?"

"Çünkü o zaman sakatlamaları önceden planlamıyor demektir. İş üstündeyken
kafasına göre uyduruyor." Ayağa kalktı, yorgun görünüyordu. "Ve bundan sonra
ne yapacağını kendisi bilmiyorsa, ne kadar şansımız olur ki?"

O gittikten sonra arabamla kırlara doğru yola çıktım. Kafamda belirli bir hedef
yoktu, bütün istediğim Manham'dan bir iki saatliğine uzaklaşmaktı. O akşam
Jenny'yle görüşmeyecektik. Aramızda böyle aniden bir şeylerin gelişmesi
ikimiz için de sürpriz olmuştu ve son iki günün yoğunluğundan sonra biraz ayrı
kalmaya ihtiyacımız vardı. Sanırım biraz geri durup nefes almak ve
yaşamlarımızdaki bu beklenmedik büyük değişimi ve bizi nereye
götürebileceğini düşünmek istedik. Her ne kadar birbirimize dile getirmiş
olmasak da, ikimiz de çok hızlı gidip her şeyi berbat etme korkusuna
kapılmıştık. Bu hissettiğimiz karşılıklı olduğuna göre, aceleye ne gerek vardı?



Büyük konuşmamam gerektiğini bilmeliydim.

Çok geçmeden kendimi hafif bir yükseltinin üstünde buldum; etrafımda uzayıp
giden manzara buradan panoramik görünüyordu. Arabayı durdurup indim.
Çimen kaplı bir tepeciğin üzerine oturup, güneşin kendisini bekleyen bataklığa
doğru alçalmasını seyrettim. Sazlıklarda soyut şekiller oluşturan gölcük ve
çaylardan yansıyan ışık, altın pırıltılar saçıyordu. Bir süre cinayetlere
yoğunlaşmaya çalıştım. Ama şu an her şey benden çok uzak görünüyordu.
Göğün ve yerin renkleri geceye doğru yavaş yavaş koyulaşıyor, ama ben
yerimden kımıldamak için hiçbir zorunluluk hissetmiyordum.

Kazadan beri ilk kez, sanki gelecek önümde açılmıştı. Nihayet geçmişe değil
ileriye bakabiliyordum. Jenny'yi düşündüm ve Kara ile Alice'i; içimde
herhangi bir suçluluk izi, ihanet ediyormuşum duygusu yakalar mıyım diye
kendimi yokladım. Yoktu. Sadece beklenti vardı. Yokluğun acısı hâlâ
içimdeydi ve hep öyle kalacaktı. Ama artık ona kabullenme de eklenmişti.
Karım ve kızım ölmüştü, onları geri getiremezdim. Uzun zamandır ben de
ölüydüm. Şimdiyse, umulmadık bir şekilde, yeniden hayata dönmüştüm.

Ufukta parlak, incecik bir çizgiden ibaret kalana dek günbatımını seyrettim;
bataklık ışığı yutan muntazam, siyah bir cam tabakası gibiydi. Sonunda ayağa
kalktığımda o kadar uzun süre oturmaktan her yanım ağrıyordu. Birden fark
ettim ki, enine boyuna düşünmek için daha fazla zamana ihtiyacım yoktu. Ve
Jenny'yi yeniden görmek için ertesi güne kadar beklemek istemiyordum. Onu
aramak için elimi cebime attım, ama telefonum yoktu. Arabada da değildi.
Mackenzie geldiğinde masama koyduğumu hatırladım; aklımda bir sürü başka
şey olduğundan çıkarken onu unutmuş olmalıydım.

Az kalsın gidip telefonu almakla bile uğraşmayacaktım, ama haber vermeden
Jenny'nin kapısında bitmek istemedim. Sırf mesele benim açımdan çözüldü
diye, o da aynı şeyi yapmış olmak zorunda değildi. Dahası, ben hâlâ köyün
doktoruydum. Manham'lıların bu aralar bana karşı çekinceleri olabilirdi, ama
yine de istediklerinde bana ulaşabilmeliydiler. Böylece, köye ulaştığımda
telefonumu almak için muayenehaneye yöneldim.

Ana caddede ilerlediğim sırada sokak lambaları yanmaya başladı. Meydandaki
polis treylerine ulaşmadan hemen önce, direklerden birinden dökülen ışığın
altında dikilen bir grup adam gördüm. Scarsdale'in infazcı devriyelerinden biri



olduğunu tahmin ettim. Yanlarından geçerken gözlerini bana çevirdiler, soluk
sarı ışıkta yüzleri kuşkuluydu.

Onları arkamda bırakarak ana caddeden sapıp Henry'nin evine giden uzun
araba yoluna girdim. Yükseltiyi çıkıp sonra aşağı inen yolu takip ederken
arabamın tekerlekleri çakıltaşları üzerinde çıtırtılar çıkarıyor, farların benek
benek ışığı evin ön tarafına çarpıyordu. Pencereler karanlıktı; bu beni
şaşırtmadı, çünkü Henry genellikle erken yatardı. Onu uyandırmak
istemediğimden, ön kapıyı kullanmayıp arka tarafa dolandım ve doğrudan
muayenehaneye girdim.

Ofisime açılan Fransız pencereyi açmak için anahtarlarımı almıştım ki, mutfak
kapısının aralık olduğunu fark ettim. Eğer ışık yanıyor olsaydı, bu önemli
gelmezdi. Fakat mutfak karanlıktı ve Henry kapıyı kilitlemeden asla yatmaya
gitmezdi.

Gidip içeriye baktım. Her şey yerli yerinde görünüyordu. Elektrik düğmesini
aramaya başladım, ama birden durdum. İçimden bir ses bir sorun var diyordu.
Bir an polisi aramayı düşündüm. Ama onlara ne diyebilirdim ki? Bütün
bildiğim Henry'nin bahçeye çıktıktan sonra kapıyı kapamayı
unutmuş olabileceğinden ibaretti. Köydeki sermayem kendimi gülünç duruma
düşürdüğümün haberi yayılmadan da zaten yeterince zayıftı.

Bunun üzerine, koridora gittim. Uyanıksa ve yakındaysa duyabileceği kadar
yüksek, ama uyuyorsa uyandırmayacak kadar alçak bir sesle, "Henry?" diye
seslendim.

Cevap gelmedi. Henry'nin çalışma odası koridorun öbür ucunda, hemen hemen
köşedeydi. Aşırı tepki verdiğim düşüncesinden kurtulamayarak odaya doğru
yürüdüm. Kapı hafif aralıktı, içeride ışık yandığını görebiliyordum. Durdum,
yaşam ya da hareket belirtisi var mı diye kulak kabarttım. Ama kalbimin küt
küt atışı daha hafif sesleri bastırıyordu. Elimi kapıya koyup itmeye başladım.

Birdenbire kapı elimden çekilip açıldı. Kocaman bir gölge odadan fırlarken
yan tarafa savruldum. Soluğum kesilmiş halde gölgeye hamle yaptım ve
önümden bir hava esintisinin geçtiğini hissettim. Elim kaim, yağlı bir giysiyi
yakaladı ve sonra yüzüme bir şey çarptı. Ben geriye doğru sendelerken gölge
mutfağa kaçtı. Ona yetiştiğim sırada arka kapı, menteşeleri üzerinde açılıp



kapanıyordu. Önce hiçbir şey düşünmeden arkasından gitmeye başladım, sonra
Henry'yi hatırladım.

Sadece bahçeye açılan kapıyı kapayıp sürgüleyecek kadar oyalandıktan sonra
çalışma odasına geri koştum. Tam ben odaya ulaşırken koridorun ışıkları
yandı.

"David? Neler oluyor yahu?"

Henry tekerlekli sandalyesiyle yatak odasından koridora çıkmıştı, darmadağın
ve ürkmüş görünüyordu.

"Burada biri vardı. Ben rahatsız edince kaçtı."

Vücudum tepki göstermeye başlıyordu, salgılanan adrenalinin etkisiyle
titriyordum. Çalışma odasına girdim. Çelik dolabın hâlâ kilitli olduğunu
görünce rahatladım. Buradaki her kim idiyse, neyse ki ilaç depomuza
ilişmemişti. Ama sonra Henry'ye yadigar kalan tıbbi malzeme koleksiyonunu
sakladığı vitrin dikkatimi çekti. Kapıları ardına dek açıktı, içindeki nesneler
ve şişeler dağılmıştı.

Henry küfrü basıp vitrine doğru atıldı. "Hiçbir şeye dokunma," diye uyardım.
"Polis parmak izlerini almak isteyecek. Neler alınmış olabilir, bir fikrin var
mı?"

Karman çorman olmuş malzemelere dikkatle bakıyordu, kararsızdı. "Emin
değilim..."

Ama Henry daha cümlesini bitirmeden ben en az bir şeyin kesinlikle orada
olmadığını fark ettim. Burada çalıştığım sürece, üst rafta tozlanmış, antika bir
şişe dururdu; yeşil camı dikine oluklu ve üzerine demode olmuş kabartma
usulüyle 'Zehirlidir' yazılmış o şişe şimdi yoktu.

O ana dek eve giren kişinin hap aradığını sanmıştım. Manham'ın bile kendi
payına düşen bağımlıları vardı. Ama en çaresiz durumdaki bağımlının bile bir
şişe kloroform çalacağını hiç sanmıyordum.

Henry'nin haykırışıyla düşüncelerimden sıyrıldım.



"Tanrım, David, iyi misin?"

Göğsüme bakıyordu. Tam ne demek istiyorsun diyecektim ki, kendim gördüm.
Koridorda gölgeyi giysisinden yakalarken bir hava esintisi hissettiğimi
hatırladım. Ne olduğunu şimdi anlıyordum.

Gömleğimin önü savrulan bir bıçakla kesilmişti.
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Önceki geceki heyecandan sonra ertesi gün herhangi bir gün gibi başladı. Bu
sonradan dikkatimi çekti. Tecrübelerimden bilmeliydim ki, felaket geliyorum
demezdi. Ama işte şimdi geldiğinde tamamen hazırlıksızdım.

Diğer herkes gibi.

Polis muayenehanede işini bitirdiğinde saat yaklaşık dörttü. Dört koldan işe
girişmiş, fotoğraflar çekip parmak izleri için toz serpmiş ve sorular
sormuşlardı. Mackenzie geldiğinde, rahatsız uykusundan uyandırılmış biri gibi
yorgun ve bitkin görünüyordu.

"Şunu baştan alalım. Diyorsun ki, biri eve girdi, gömleğini doğradı ve kimse
kendisini görmeden kaçıp gitmeyi başardı?"

Ben de yorgun ve asabiydim. "Karanlıktı."

"Demek, onda tanıdık gelen bir şey olmadı?"

"Hayır, üzgünüm."

"Ve onu tekrar görsen tanıman mümkün değil?"

"İsterdim, ama dedim ya çok karanlıktı."

Henry de benim gibi yardım edebilecek durumda değildi. Bütün o süre içinde
yatak odasındaydı; kargaşayı işitince odasından çıkıp benim sonuçsuz
kovalama girişimimden geri dönüşümü görene kadar hiçbir şeyden haberi
olmamıştı. Eğer işler başka türlü gelişmiş olsaydı, Manham sabaha bir başka
cinayet haberiyle uyanabilirdi. Hattâ belki de iki.

Mackenzie'nin bana sorular sorarken sergilediği tavırdan çıkardığım sonuca
göre, daha fazlasına müstahak olduğumuzu düşünüyordu. "Ve başka ne almış
olabileceğine dair bir fikriniz yok?"



Sadece kafamı iki yana sallayabildim. İlaç dolabına dokunulmamıştı ve
aşılarla soğukta saklanan diğer ilaçları bulundurduğumuz buzdolabında da
eksik yoktu. Ama darmadağın edilmiş camlı vitrinde ne olduğunu bilen tek kişi
Henry'ydi ve adli tıp ekibi vitrinle işini bitirene dek, eksik bir şey olup
olmadığını kesin olarak söyleyemeyecekti.

Mackenzie burun kemerini parmakları arasında sıktı. Gözlerinin kenarları
kıpkırmızıydı ve öfkeli bakıyordu. "Kloroform." Tiksinmiş gibiydi sesi. "Böyle
bir şey bulundurmakla bir yasayı çiğniyor musun, bilmiyorum bile. Doktorların
artık kloroform kullanmadığını sanıyordum."

"Kullanmıyorlar. O sadece Henry'nin antikalarından biri. Oralarda bir yerde
eski bir mide pompası bile var."

"Mide pompası umurumda olmazdı, ama bu piç bir şişe dolusu lanet uyuşturucu
olmadan da yeterince tehlikeli!" Kendini frenledi. "Peki içeri nasıl girmiş?"

"Ben içeri aldım."

İkimiz birden eşikten giren Henry'ye döndük. Benim ofisimdeydik; her gece
kilitlediğim için, herhangi bir delili riske atmadan kullanabileceğimiz, alt
kattaki az sayıda odadan biriydi. Henry'nin sorgulanmasına biraz ara
verilmesinde ısrar etmiştim. Evine girilmesi aklını çok karıştırmıştı ve
neredeyse bir saatlik bir sorgulamadan geçmişti. Şimdi biraz toparlanmış
gibiydi, gerçi rengi hâlâ yerine gelmemişti.

"Siz içeri aldınız," diye tekrarladı Mackenzie tekdüze bir tonda. "Evde hiç
kimsenin olduğunu bilmediğinizi söylemiştiniz."

"Doğru. Ama yine de benim hatam. Tekrar düşündüm de..." Derin bir nefes
aldı. "Şey, ben... yatmadan önce mutfak kapısını gerçekten kilitlediğimi galiba
hatırlayamıyorum."

"Kilitli olduğunu söylediğinizi sanıyordum."

"Evet, öyledir diye düşündüm. Yani her zaman kilitlerim. Genellikle yani."

"Ama bu gece değil."



"Emin değilim." Henry boğazını temizledi; çektiği sıkıntıyı görmek bana acı
veriyordu. "Belli ki kilitlememişim."

"Ya dolap? O da kilitlenmemiş miydi?"

"Bilmiyorum." Henry tükenmiş görünüyordu. "Anahtarlar masamın
çekmecesinde. Onları orada bulmuş olabilir ya da..." Sesi alçalarak kesildi.

Mackenzie sinirlerine güçlükle hakim olabiliyormuş gibiydi. "Kloroformdan
kaç kişinin haberi vardı?"

"Tanrı bilir. Benden daha uzun zamandır burada. Sır olduğunu hiç
düşünmedim."

"O halde, buraya giren herkes onu görmüş olabilir?"

"Sanırım mümkün," diye kabul etti Henry istemeye istemeye.

"Burası doktor muayenehanesi," dedim Mackenzie'ye. "Burada tehlikeli
maddeler olacağını herkes bilir. Sakinleştiriciler, yatıştırıcılar, neyse işte."

"Ki kilit altında olmaları gerekir," dedi Mackenzie. "Esas nokta şu ki, bu adam
buraya öylece gelip ne lazımsa alıp gidebilmiş."

"Bakın, ben onu davet falan etmedim!" diye parladı Henry. "Zaten kendimi
yeterince kötü hissetmediğimi mi sanıyorsunuz? Otuz yıllık doktorum ve böyle
bir şey daha önce hiç olmadı!"

"Ama bu gece oldu," diye hatırlattı Mackenzie. "Kapıyı kilitlemeyi unuttuğunuz
tek gece."

Henry önüne bakıyordu. "Aslında... tek sefer olmayabilir. Kalkıp da... kalkıp
da kapıyı açık bulduğum birkaç sefer daha oldu yakınlarda. Sadece bir iki
kere. Genellikle kilitle diye hatırlatırım kendime," diye ekledi aceleyle.
"Ama... şey, son zamanlarda biraz... unutkan oldum galiba."

"Unutkan." Mackenzie'nin sesi ifadesizdi. "Ama ilk kez biri içeri giriyor, değil
mi?"



Tam Henry'nin yerine yanıt verip elbette ilk kez demek üzereydim ki, Henry'nin
ızdırap çeken yüz ifadesini gördüm.

"Şey, ben..." Ellerini kavuşturup tekrar çözdü. "Emin değilim."

Mackenzie gözlerini ayırmadan ona bakmayı sürdürüyordu. Henry ne
diyeceğini bilmez şekilde omuz silk ti.

"Doğrusu şu ki, sanırım birkaç kere dolap bana sanki... yeniden düzenlenmiş
gibi geldi."

"Yeniden düzenlenmiş? Yani kayıp bir şeyler mi vardı?"

"Bilmiyorum, hiçbir zaman tam emin olamadım. Belki de hafızam bana oyun
oynuyordu." Utanmış bir ifadeyle bana bir bakış attı. "Özür dilerim David.
Sana söylemeliydim. Ama umdum ki... Şey, düşündüm ki eğer daha çok
çabalarsam... "

Ellerini kaldırdı ve sonra çaresizce serbest bıraktı. Ne diyeceğimi
bilmiyordum. Son zamanlarda benim yerime bakması için onu zorladığımdan,
şimdi çok daha kötü hissediyordum. Sakatlığını bir yana bırakırsak, onun
fiziksel açıdan her zaman sağlam olduğunu düşünmüştüm. Şimdiyse, sabahın
ilk saatlerinde, daha önce gözümden kaçmış belirtiler görüyordum. Gözlerinin
altı çökmüş ve tıraşı gelmiş beyaz sakallarla kaplı çenesinin ve boynunun
etrafında cildi gevşemişti. Yaşadığı şoku hesaba katsak bile, yine de hasta ve
yaşlı görünüyordu.

Mackenzie'nin gözlerini yakaladım, onu çok zorlanmamasını istiyordum.
Dudaklarını sıkarak beni kenara çekti; Henry genç bir kadın polisin yaptığı bir
fincan kahveyle ve acısıyla baş başa kalmıştı.

"Bu ne demek kavrayabiliyor musun?" dedi Mackenzie.

"Biliyorum."

"İlk kez olmuyor olabilir."

"Biliyorum."



"İyi, çünkü şuradaki arkadaşın doktorluk lisansını kaybetti kaybedecek. Sırf
keşin teki olsaydı bile kötüydü, ama biz burada bir seri katilden bahsediyoruz.
Ve şimdi Tanrı bilir ne kadar zamandır adam burada at koşturuyor, ne lazımsa
alıp gidiyor!"

Tam yine, 'Biliyorum,' diyecektim ki kendime engel oldum. "Neyi alacağına
dair tıbbi bilgisi olmalı. Ve nasıl kullanacağına."

"Ah, hadi ordan! Adam katil! Doğru dozu verme konusunda endişelendiğini mi
sanıyorsun? Üstelik kloroformla ne yapıldığını bilmek için beyin cerrahı olmak
gerekmez."

"Eğer daha önce de buraya geldiyse, niçin bütün şişeyi almadı?" diye sordum.

"Belki de ne aldığı bilinsin istemedi. Eğer bu gece sürpriz-le karşılaşmasaydı,
yine bilmeyecektik, değil mi?"

Buna itiraz edecek durumda değildim. İhmalci davranan Henry değil de
benmişim gibi suçluluk hissediyordum. Ben onun ortağıydım, neler olduğunun
farkına varmış olmalıydım. Ona neler olduğunun.

Nihayet polis yapabileceği kadarını yaptı ve ben de eve döndüm. Kafamı
yastığa koyduğumda kuşların şafak vakti ötüşleri başlamıştı bile.

Sanki neredeyse birdenbire tekrar uyandım.

Günlerdir ilk kez rüyayı görüyordum. Her zamanki kadar canlıydı, ama onlan
yine kaybettiğim duygusunu bu sefer yaşamadım. Üzülmüştüm, ama sakindim.
Alice yoktu, sadece Kara vardı. Jenny hakkında konuştuk. Sorun yok, dedi
bana gülümseyerek. Olması gereken bu.

Hemen hemen bir veda gibiydi, çok geciktirilmiş, ama kaçınılmaz. Fakat
Kara'nın o çok iyi tanıdığım kaygı ifadesiyle, hafifçe çatılmış kaşlarla
söylediği son sözleri içimde uzun süre devam eden bir huzursuzluğa sebep
olmuştu.

Dikkatli ol.

Ama neye karşı dikkatli olacaktım, bilmiyordum. Sadece kendi bilinçaltımı



çözümlemeye çalıştığımı fark edene kadar bir süre buna kafa patlattım.

Ne de olsa sadece bir rüyaydı.

Yataktan kalkıp duş aldım. Her ne kadar sadece birkaç saattir yatakta olsam da,
sanki bütün gece deliksiz uyumuşçasına dinlenmiş hissediyordum.
Laboratuvara giderken evden erken çıktım; yolumun üzerinde Henry'yi kontrol
etmek istiyordum. Dün gece olanlardan sonra onun için endişeleniyordum.
Korkunç görünüyordu ve elimde olmadan kendimi sorumlu hissediyordum.
Ona yıktığım bütün o fazladan iş yüzünden o kadar yorgun olmasaydı,
muayenehanenin kapısını kilitlemeyi unutmayabilirdi.

Eve girip seslendim. Cevap gelmedi. Mutfağa gittim, ama orada da ona ait bir
iz yoktu. İçimde birden beliren huzursuzluğa aldırmamaya çalışarak, belki hâlâ
uyuyordur diye düşündüm. Tam mutfaktan çıkmak üzere arkamı dönerken
pencereden gördüğüm şey karşısında zınk diye durdum. Bahçenin öbür
tarafında, göle uzanan eski ahşap mendireğin bir kısmı gözüme ilişti. Henry'nin
tekerlekli sandalyesi üzerindeydi.

Ve boştu.

Arka kapıdan koşarak çıkıp adını seslenmeye başladım. Mendireğin girişi
bahçenin daha içlerindeydi, çalılar ve ağaçlardan görünmüyordu. Kapıya
varana kadar üzerini göremedim ve sonra rahatlayarak yavaşladım. Boş
sandalyenin yanında Henry mendireğin kenarına tehlikeli bir şekilde ilişmiş,
kollarını kullanarak kendini sandala indirmeye çalışıyordu. Bacakları işe
yaramaz bir şekilde sandala doğru sarkarken, harcadığı efordan ve
yoğunlaşmadan dolayı yüzü kızarmıştı.

"Tanrı aşkına Henry, ne yapıyorsun?"

Bana kızgın bir bakış fırlattı, ama durmadı. "Sandalla gezmeye çıkıyorum.
Oradan neye benziyor?"

Kolları vücudunun ağırlığıyla zorlanırken homurdanıyordu. Tereddüt ettim; ona
yardım etmek istiyordum, ama buna kalkışmayacak kadar akıllıydım. Hiç
değilse, eğer düşerse onu çıkarmak için buradaydım artık.



"Hadi ama Henry, bunu yapmaman gerektiğini biliyorsun."

"Sen kendi lanet işine bak!" Ona hayretle baktım. Dudakları kapalıydı, ama
titriyordu. Nafile çabasına bir süre daha devam ettikten sonra ansızın
mücadeleyi kesti. Tahta direklerden birine sırtını dayayıp gözlerini kapadı.

"Özür dilerim David. Öyle demek istemedim."

"Sandalyeye oturmana yardım edeyim mi?"

"Bana bir dakika ver, nefesim düzelsin."

Mendireğin sert kalaslarına, yanına oturdum. Göğsü hâlâ inip kalkıyordu,
gömleği terden tenine yapışmıştı. "Ne zamandır buradasın?"

"Bilmem. Bir süredir." Halsiz halsiz gülümsedi. "O an iyi bir fikir gibi
gelmişti."

"Henry... " Ne diyeceğimi bilmiyordum. "Ne düşünüyordun? Sandala tek
başına binemeyeceğini biliyorsun."

"Biliyorum, biliyorum, sadece..." Yüzü karardı. "O lanet polis. Bana dün gece
bakış şekli. Benimle konuşma biçimi, sanki ben... aptal bunağın tekiymişim
gibi! Hata yaptığımı biliyorum; kilitleri kontrol etmeliydim. Ama birinin bana
o şekilde büyüklük taslaması... "

Kafasını eğmiş bacaklarına bakıyordu, ağzı gerilmişti.

"Bazen yıldırıcı oluyor. Çaresiz hissediyorum. Hani bazen sadece bir şey
yapmak zorunda hissedersin ya?"

Dümdüz, ıssız uzayıp giden göle baktım. Bakacağım başka kimse yoktu. "Ya
düşseydin?"

"O zaman herkesi eziyetten kurtarmış olurdum, değil mi?" Kafasını kaldırıp
bana bakarak alaycı bir şekilde güldü, kendine gelmiş gibiydi. "Bana öyle
bakma. Henüz kendimi öteki tarafa göndermeyi planlamıyorum. Bir günlük bu
kadar gülünç düşmek yeter."



Kendini doğrulturken harcadığı eforla yüzünü buruşturuyordu.

"Şu lanet sandalyeye oturmama yardım et, olur mu?"

Ellerimi altına yerleştirdim, kendini tekerlekli sandalyeye kaldırırken
ağırlığını taşımasına destek oldum. Sandalyesini iterek onu eve götürdüğümde
hiç itiraz etmemesi ne kadar yorulduğunu gösteriyordu. Laboratuvara çoktan
geç kalmıştım, ama ona çay yapıp iyi olduğundan emin olacak kadar yanında
kaldım.

Çıkmak üzere ayağa kalktığımda Henry esneyip gözlerini ovuşturuyordu.
"Hazırlansam iyi olur. Sabah muayeneleri yarım saat sonra başlayacak."

"Bugün değil. Çalışacak durumun yok. Biraz uyuman gerek."

Tek kaşını kaldırdı. "Doktor tavsiyesi mi?"

"Nasıl istersen."

"Hastalar ne olacak?"

"Janice bu sabahki randevuların iptal edildiğini onlara haber verebilir. Acil
bir şey olursa da mesai dışı hizmetleri telefonla arayabilirler."

Bu sefer tartışmadı. Yaşadığı yılgınlığın ardından şimdi içi boşalmış gibi
mecalsiz görünüyordu.

"Bak David... Bundan kimseye bahsetmezsin, değil mi?"

"Tabii ki etmem."

Kafasını salladı, rahatlamıştı. "İyi. Zaten şu halde de yeterince aptal
hissediyorum."

"Öyle hissetmeni gerektirecek bir şey yok."

Bana tekrar seslendiğinde kapıya varmıştım.

"David..." Bir an durakladı, utanmıştı. "Teşekkür ederim."



Minnettarlığı kendimi iyi hissetmeme neden olmadı. Arabamla laboratuvara
giderken, son zamanlarda ona ne kadar fazladan baskı yüklediğimin
farkındaydım ve bundan çok rahatsızdım. Yalnızca iş açısından değil, başka
bakımlardan da onu kendi haline bırakmıştım. Şimdi keşke onunla göle açılmak
veya onunla sadece biraz daha vakit geçirmek için gayret etseydim diye
düşünüyordum. Ama soruşturmaya ve, ondan da fazla, Jenny'ye kendimi o
kadar kaptırmıştım ki, Henry'yi düşünecek zamanım pek kalmamıştı.

Kararlıydım, bu durum değişecekti. Laboratuvarda yapabileceklerim hemen
hemen bitmişti. Mackenzie'ye bulgularımı verdikten sonra, bunlardan
yararlanmak polise düşecekti, ben de son zamanlarda ihmal ettiğim şeyleri
telafi edebilecektim. Bugünden sonra, dedim kendi kendime, yaşamım tekrar
normale dönecek.

Daha fazla yanılamazdım.

Son on iki saatte yaşanan hengamenin ardından sığınak gibi gelen nesnel
laboratuvar ortamına geri dönmek beni neredeyse rahatlattı. Burada hiç değilse
ayağımı bastığım zemin daha güvenilirdi. Analiz sonuçları gelmişti ve
tahminimi doğruluyorlardı. Lyn Metcalf aşağı yukarı altı gün önce ölmüştü;
bunun anlamı boğazını kesmeden önce katilin onu kimbilir hangi şeytani
sebeple yaklaşık üç gün canlı tuttuğuydu. Ölüm nedeni boğazlanmaydı. Sally
Palmer gibi onun da cesedinin kuruluğundan kanının akıtıldığı anlaşılıyordu.
Ve cesedin etrafındaki toprağın düşük demir içeriği onun da yine başka bir
yerde öldürülüp sonradan cesedinin bataklığa atıldığını gösteriyordu.

Ayrıca, Sally Palmer'daki gibi, civarda bunu ona kimin yapmış olabileceğini
gösteren hiçbir şey bulunamamıştı. Toprak sıcaktan o kadar kavrulup
sertleşmişti ki, parmak izleri elde edilememişti ve Lyn'in kırık tırnaklarında
kalmış ip lifleri hariç, katilin kimliğine dair ipucu olabilecek hiçbir bulgu
yoktu geride, adli tıp için hiç ipucu kalmamıştı.

Ama bu artık başka birinin endişeleneceği bir meseleydi. Benim katkım
tamamlanmak üzereydi. Bıçakla kesilmiş olan boyun omurlarının son
kalıplarını aldım; iki kadının aynı silahla öldürüldüğü şimdi artık daha
kesindi. Bundan sonra ortalığı toparlamak dışında işim kalmamıştı. Marina
kutlamak için yemeğe gelip gelmeyeceğimi sordu, ama onu geri çevirdim. Hâlâ
fırsat bulup Jenny'yle konuşamamıştım, birdenbire sabırsızlandım.



Marina çıkar çıkmaz Jenny'yi aradım. Telefonu açmasını beklerken heyecanım
o kadar şiddetliydi ki, canımı yakıyordu.

"Affedersin," dedi Jenny nefes nefese. "Tina evde yok, ben de bahçedeydim."

"Nasılsın?" diye sordum. Birdenbire gerilmiştim. Geçen süreçte kendi
kendime konuşup durmuştum hep, o yüzden ilişkimiz hakkında onun ne gibi
sonuçlara varmış olabileceğini düşünmeye hiç ara vermemiştim.

"Ben iyiyim, asıl sen nasılsın? Herkes dün gece muayenehanede olanları
konuşuyor. Yaralanmadın, değil mi?"

"Hayır, iyiyim. Henry için daha kötüydü."

"Tanrım, olanları duyduğum zaman düşündüm ki... şey, endişelendim."

Duyabileceği hiç aklıma gelmemişti. Bir başkasının beni düşünmesine alışık
değildim. "Özür dilerim. Daha önce aramalıydım."

"Sorun değil. İyi olduğuna sevindim. Seni arayacaktım, ama..." Sözlerine ara
verince gerildim. îşte geliyor. "Bak, biliyorum birkaç gün ayrı kalacaktık,
ama... Şey, seni gerçekten görmek isterim. Yani sen de istersen."

Kendimi sırıtırken buldum. "İsterim."

"Emin misin?"

"Kesinlikle."

İkimiz de güldük. "Tanrım, bu çok saçma. Kendimi yeniyetme gibi
hissediyorum," dedi.

"Ben de." Saatime göz attım. Biri on geçiyordu. İki gibi Manham'da
olabilirdim ve akşam muayeneleri de dörtten önce başlamıyordu. "İstersen
şimdi uğrayabilirim."

"Tamam." Sesi utangaç geliyordu, ama gülümsediğini anlayabiliyordum. Arka
planda iki notalı bir çınlama işittim. "Bekle bir saniye, kapıda biri var."



Ahizeyi elinden bıraktı. Tezgahın kenarına dayandım; onun tekrar ahizeyi eline
almasını beklerken yüzümde hâlâ o aptal sırıtış vardı. Birbirimize zaman
tanımanın canı cehennemeydi. Bütün bildiğim şu anda onunla olmak
istediğimdi, uzun zamandır istediğim her şeyden daha fazla. Beklerken, arka
planda radyonun çaldığını da işitebiliyordum. Ahizenin tekrar alındığını işitene
kadar, beklediğimden uzun zaman geçmişti.

"Sütçü müydü?" diye espri yaptım.

Yanıt gelmedi. Birinin telefonun öteki ucunda nefes alışverişini duyuyordum.
Sanki efor harcamış gibi derin ve biraz hızlıydı.

"Jenny?" dedim şüpheyle.

Yine yanıt yoktu. Nefes sesi bir iki kez daha geldi. Sonra karşıdaki kişi
telefonu kapatırken yumuşak bir tık sesi işitildi.

Aptal aptal ahizeye bakıyordum, sonra telaştan beceriksiz hareketlerle
numarayı yeniden çevirdim. Aç. Lütfen aç. Ama telefon çaldı durdu.

Kapatıp Mackenzie'yi aramaya başladım, bir yandan da arabaya koşuyordum.
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Neler olduğunu tahmin etmek zor değildi. Zaten ev hikâyeyi anlatıyordu.
Mangal yaptığımız günkü o köhne masanın üzerinde yarısı yenmiş bir sandviç
vardı, sıcak yüzünden daha şimdiden büzüşmüştü. Yanında radyo kayıtsızca
çalıyordu. Mutfaktan arka bahçeye açılan kapı ardına dek açıktı, polis
memurları geçtikçe boncuk perde sallanıyordu. İçeride, hindistancevizi
lifinden yapılma paspas ayakla itile itile bir mutfak dolabına dayanmıştı, açık
kalan telefonu biri kapamıştı.



Ama Jenny'den iz yoktu.

Eve ulaştığımda polis beni içeri almak istememişti. Evi kordon altına
almışlardı bile ve çocuklarla komşulardan oluşan bir kalabalık sokakta
durmuş, üniformalılar girip çıkarken ciddi bir ifadeyle izliyorlardı. Gergin bir
biçimde, gözlerini ok gibi, bir otlağa bir tarlalara yönelten genç bir polis
memuru kapıya yaklaştığımda yolumu kesti. Dinlemeyi reddediyordu, ama o
sıra içinde bulunduğum durum tam olarak lehime çalışmıyordu. Ancak
Mackenzie gelip de beni sakinleştirdikten sonra içeri alındım. Eve
girdiğimizde, "Hiçbir şeye dokunma," dedi gereksiz yere.

"Bu işte lanet bir acemi değilim ben!"

"O zaman öyle davranmayı kes."

Kendimi tutmasam ters bir cevap verecektim. Ama haklıydı. Derin bir nefes
aldım, kendimi kontrol etmeye çalıştım. Mackenzie merakla beni seyrediyordu.

"Onu ne kadar tanıyorsun?"

Sen kendi işine bak demek istedim. Fakat tabii ki demedim. "Daha yeni
görüşmeye başladık." İki adli tıp uzmanının parmak izi almak için telefonu
pudraladığını görünce yumruklarımı sıktım.

"Ne kadar ciddisiniz?"

Ona sadece baktım. Anlayıp kısaca kafa salladı. "Özür dilerim."

Özür dileme! Bir şey yap! Ama yapılabilecek her şey zaten yapılıyordu.
Üzerimizde bir polis helikopterinin patırtısı duyulurken, üniformalılar otlakla
tarlaların civarında güçlükle ilerlemeye başlamışlardı bile.

"Bana neler olduğunu tekrar anlat," dedi Mackenzie. Anlattım; böyle bir şeyin
nasıl olabildiğini anlayamıyordum. "Kapıda birinin olduğunu söylediği zaman
konusunda emin misin?"

"Eminim. Buraya ne kadar erken gelebileceğimi anlamak için saatime
bakmıştım."



"Ve hiçbir şey duymadın?"

"Hayır! Tanrım, güpegündüz. Nasıl olur da biri öylece kapıyı çalıp onu
sürüyerek götürür? Köy lanet polislerle kaynıyor! Ne halt ediyorlardı?"

"Bak, ne hissettiğini biliyorum, ama... "

"Hayır, bilmiyorsun! Birileri bir şeyler görmüş olmalı"

Mackenzie içini çekti, ardından da ileride olağanüstü bir sabrı gösterdiğini
anlayacağım bir tonda konuşmaya başladı. "Bütün komşularla konuşuyoruz.
Ama diğer evlerin hiçbiri bahçeyi görmüyor. Otlaktan geçen ve doğruca
buraya, arka tarafa ulaşan bir toprak yol var. Kendisini caddede hiç kimse
görmeden bir minibüsle ya da arabayla dönmüş, sonra da aynı yoldan geri
dönmüş olabilir."

Pencereden baktım. Uzaklarda ayna gibi parlayan göl sakin ve masum bir
şekilde uzanıyordu. Mackenzie ne düşündüğümü tahmin etmiş olmalıydı ki,
"Bir tekneye ait hiçbir iz yok. Helikopter hâlâ bakıyor, ama..." dedi.

Açıklamasına gerek yoktu. Jenny'nin kapıya bakmaya gitmesiyle polisin
gelmesi arasında on dakikadan az zaman geçmişti. Ama buranın kırsalını
tanıyan birinin yanındaki kişiyle birlikte ortadan kaybolması için bu yeterince
uzun bir süreydi.

"Niçin yardım istemek için bağırmadı?" diye sordum, şimdi daha sessizdim.
Ama bu sakinlikten çok umutsuzluğun verdiği bir sessizlikti. "Hiç mücadele
etmeden gitmezdi."

Mackenzie henüz cevap veremeden dışarıda bir kargaşa oldu. Bir an sonra
Tina eve daldı, yüzü bembeyazdı ve sarsılmıştı.

"Ne oldu? Jenny nerede?"

Sadece kafamı sallayabildim. Çılgın gibi etrafa bakınıyordu.

"Oydu değil mi? Onu götürdü." Bir şey söylemeye çalıştım, ama
söyleyemedim. Tina'nın elleri ağzına gitti. "Ah, hayır. Ah Tanrım, lütfen."



Ağlamaya başladı. Tereddüt ettim, sonra elimi uzatıp ona dokundum. Kendini
göğsüme bıraktı, hıçkırıyordu.

"Efendim?"

Adli tıp ekibinden biri Mackenzie'ye yaklaştı. Elindeki plastik delil torbasının
içinde kirli kumaştan bir tıkaç gibi görünen bir şey vardı.

"Dip köşedeki çitin yanma atılmış," dedi memur. "Orada bir açıklık var,
insanın sıkışarak geçebileceği kadar büyük."

Mackenzie torbayı açtı, ihtiyatla kokladı. Tek söz etmeden bana uzattı. Koku
çok hafif, ama çok belliydi.

Kloroform.

Arama çalışmalarına katılmadım. Her şeyden önce, bir haber çıkarsa diye
yakınlarda olmak istiyordum. Manham'ın çevresindeki alan cep telefonlarının
işe yaramadığı ölü bölgelerle doluydu, o yüzden bataklığın ya da ormanın ıssız
bir kesiminde teması kaybetme riskini göze alamazdım. Ayrıca, aramanın
zaman kaybı olduğunu da biliyordum. Kırsal alanda rasgele taban teperek
Jenny'yi bulamazdık. Onu götüren kişi bulmamızı isteyene kadar...

Tina bize ölü tilkiyi buluşunu anlattı. O an bile bunun öneminin farkında
değildi. Mackenzie kendisi ya da jenny'nin son zamanlarda ölü bir hayvan
bulup bulmadıklarını sorduğunda şaşkına dönmüş görünüyordu, ilk başta hayır
dedi, sonra şimdi aklıma geldi dercesine tilkiden söz etti. Göz ardı edilmiş bir
uyarı varmış diye düşününce kendimi fiziksel olarak hasta hissettim.

Sonradan Mackenzie'ye, "Sakatlamaları gizli tutmanın iyi bir fikir olduğunu
düşünüyor musun hâlâ?" diye sordum. Yüzü kızardı, ama bir şey demedi.
Haksızlık ettiğimin, o kararın muhtemelen üstleri tarafından alındığının
farkındaydım. Ama bir şeyleri yumruklamak istiyordum. Birilerini.

Jenny'nin insülinini hatırlayan Tina oldu. Bir adli tıp görevlisi Jenny'nin el
çantasının içini incelerken onu gören Tina'nın birdenbire benzi attı.

"Aman Tanrım, bu onun kalemi!"



Polis memuru elinde Jenny'nin insülin şırıngasını tutuyordu. Tombul bir kaleme
benziyordu, ama Jenny'nin metabolizmasını dengede tutacak, ölçülü insülin
dozları ihtiva ediyordu.

Mackenzie açıklama bekleyerek bana baktı. "Diyabetik," dedim ona, bu yeni
darbeyle sesim çatallı çıkmıştı. "Her gün kendisine insülin şırınga etmesi
gerekiyor."

"Edemezse?"

"Sonunda komaya girer." Ondan sonra ne olacağını söylemedim, ama
Mackenzie'nin yüzündeki ifade anladığını gösteriyordu.

Yeterince görmüştüm. Mackenzie ben evden ayrıldığımda açıkça rahatladı, bir
haber olursa beni hemen arayacağına söz verdi. Arabamla eve dönerken tekrar
tekrar aklımdan geçen düşünce, Jenny'nin bir saldırıdan sağ kurtulup Manham'a
geldiği, buradaysa daha beter bir saldırının kurbanı olduğuydu. Şehirden daha
güvenli olduğu için buraya gelmişti. O kadar temelden bir haksızlık gibi
görünüyordu ki, sanki bir doğa düzeni bozulmuştu. İkiye yarılmış gibi
hissediyordum; geçmişimle şimdiki zamanım üst üste getirilmişti ve Kara ile
Alice'i kaybetmenin kâbusunu yeni baştan yaşıyordum. Fakat bu seferki
bambaşka bir duyguydu. O zamanlar ailemi kaybetmenin perişanlığıyla
sersemlemiş haldeydim. Şimdiyse Jenny hayatta mı değil mi, bilmiyordum. Ya
da hayattaysa neler yaşıyordu. Ne kadar denesem de diğer iki kadında gör-
düğüm kesikler ve sakatlamalar, Lyn Metcalf m lime lime olmuş tırnak
diplerine takılı kalan ip lifleri aklımdan çıkmıyordu. Kadınlar ölmeden önce
bağlanıp Tanrı bilir ne dehşet verici şeylere maruz kalmışlardı. Ve her ne
yaşamışlarsa şu an aynısı Jenny'ye de oluyordu.

Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım.

Eve girdiğim an sanki duvarlar üstüme üstüme gelmeye başladı. Kendime
eziyet ederek yukarıya yatak odasına çıktım. İçeride hâlâ Jenny'nin kokusunu -
onun yokluğunun acı veren hatırlatıcısı- alabileceğimi düşünüyordum. Daha
iki gece önce yattığımız yatağa bakınca evde daha fazla kalamayacağımı
anlayıp hızla aşağıya indim ve tekrar evden çıktım.

Bilinçli bir karar almadan, arabamı muayenehaneye sürdüm. Akşam kuş



şakımaları ve klorofil molekülleri için gerekli gün ışığıyla doluydu. Akşamın
güzelliği şimdi zalim ve alaycı geliyor, hiç gerek yokken evrenin kayıtsızlığını
hatırlatıyordu. Kapıyı arkamdan kaparken Henry tekerlekli sandalyesiyle
çalışma odasından çıktı. Hâlâ bitkin ve hasta görünüyordu. Bildiğini yüzünden
okuyabiliyordum.

"David... Çok üzgünüm."

Sadece başımla onayladım. Ağlamak üzere gibi görünüyordu.

"Benim hatam. Dün gece... "

"Senin hatan değil."

"İşittiğim zaman... Ne diyeceğimi bilmiyorum."

"Söylenecek fazla şey yok, değil mi?"

Sandalyesinin kolçağını ovalıyordu. "Polisten ne haber? Herhalde... ne bileyim
yol gösterici olabilecek bir şeyler bulmuşlardır?"

"Pek sayılmaz."

"Tanrım, ne karışık iş." Elini yüzünden geçirdi, sonra sırtını dikleştirdi. "Sana
bir içki getireyim."

"İstemem, teşekkürler."

"İste ya da isteme, bir tane içiyorsun." Gülümsemeye çalıştı. "Doktor
tavsiyesi."

Kabul ettim, çünkü tartışmaktan daha kolaydı. Çalışma odası yerine salona
gittik. İkimize de viski koydu, birini bana uzattı.

"Hadi. Bir dikişte."

"Ben... "

"İç şunu."



Söyleneni yaptım. Alkol yaka yaka mideme indi. Tek kelime etmeden Henry
bardağımı alıp tekrar doldurdu.

"Yemek yedin mi?"

"Aç değilim."

Tartışacak gibi olduysa da vazgeçti. "Bu gece burada kalabilirsin. Eski odanı
hazırlamak fazla zaman almaz."

"Hayır. Teşekkür ederim."

Yapacak başka bir şeyim olmadığından viskiden bir yudum daha aldım. "Buna
ben sebep oldum diye hissetmeden edemiyorum."

"Hadi ama David, saçmalama."

"Olacağını görmeliydim." Ve belki gördüm diye düşündüm, rüyamda Kara'nın
beni uyardığını hatırlayarak. Dikkatli ol. Ama uyarıyı göz ardı etmeyi tercih
etmiştim.

"Bu çok saçma," diye tersledi Henry. "Bazı şeyler hakkında hiçbir şey
yapamazsın, o kadar. Bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun."

Haklıydı, ama bunu bilmenin yardımı olmuyordu. Bir saat kadar daha
Henry'nin evinde kaldım, ikimiz çoğunlukla sessizlik içinde oturduk.
Bardağımı doldurma girişimlerini reddederek viskinin geri kalanını azar azar
içtim. Sarhoş olmak istemiyordum. Ne kadar çekici olsa da, alkolün yaratacağı
pus hiçbir şeyi düzeltmeyecekti. Yine klostrofobi hissetmeye başlayınca
oradan ayrıldım. Henry'nin yardımcı olamamaktan ötürü çektiği sıkıntı o kadar
belliydi ki, onun için üzüldüm. Ama Jenny'yle ilgili düşünceler zihnimde başka
hiçbir şeyin uzun süre kalmasına izin vermiyordu.

Arabayla köye giderken, polisin yine boşuna bir faaliyet içerisinde kapı kapı
dolaştığını gördüm. Onları seyrederken içimi bir öfke yakmaya başladı,
düzenli olarak boşa zaman harcıyorlardı. Evimin önünden geçip yola devam
ettim, şimdi evde olmak daha önce olduğundan daha kolay değildi. Köyün dış
mahailelerine yönelirken yolu kapamış bir grup adam gördüm Yavaşladım;



yüzlerin çoğunu tanıyordum. Rupert Sutton bile oradaydı, anlaşılan nihayet ana
kuzusu olmaktan kurtulmuştu Önlerinde Carl Brenner duruyordu.

Hepsi gözlerini arabaya dikmişlerdi, ben pencereden dışarı sarkarken hiçbir
hareket belirtisi göstermediler.

"Ne oluyor?"

Brenner toprağa tükürdü. Yüzünde hâlâ Ben'den yediği dayaktan kalan
çürükler vardı. "Duymadın mı? Bir tane daha oldu." 

Sanki biri fiziksel olarak kalbime bir yumruk indirmiş gibi hissettim. Eğer
dördüncü bir kadın kaçırıldıysa bunun tek bir anlamı olabilirdi: Jenny'nin
başına çoktan bir şey gelmişti. Brenner içimden geçenlerden habersiz devam
etti.

"Okuldaki öğretmen. Onu bu öğleden sonra almış."

Başka bir şey daha dedi, ama ben duymadım. Eski haberi verdiğini anlayınca
beynime kan hücum etti, gümbürtüsü kulaklarımı sağır ediyordu.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu, sözlerinin bendeki etkisinin hiç farkında
değildi.

Ona söyleyebilirdim. Açıklayabilirdim, hadi olmadı bir neden uydururdum.
Ama onun o yeni türeyen 'ben önemliyim' havalarıyla şişindiğini görünce,
bütün öfkemin ona odaklandığını hissettim.

"Seni ilgilendirmez."

Şaşırmış görünüyordu. "Hasta ziyaretine mi?"

"Hayır."

Brenner boksörlerin saldırıya hazırlanırken yaptıkları gibi omuzlarını
silkeledi. "Bize nedenini söylemedikçe kimse buraya girip çıkmıyor."

"Ne yapacaksınız? Beni arabadan sürükleyerek mi çıkaracaksınız?"



Diğer adamlardan biri lafa girdi. "Hadi Dr. Hunter, bunu kişisel algılama."
Katilin tuzaklarından biriyle yaralandığında tedavi ettiğim çiftlik işçisi Dan
Marsden'di bu.

"Niçin? Bana bal gibi de kişisel geldi."

Brenner alışılmış saldırganlığını geri kazanmıştı. "Sorun ne doktor?
Saklayacak bir şeyin mi var?"

'Doktor' derken ses tonu aşağılayıcıydı. Ama ben daha bir şey demeden
Marsden onu kolundan yakaladı.

"Bırak onu Carl. Kadının arkadaşıydı."

Arkadaşıydı. Birdenbire direksiyonu sımsıkı kavradım, bana apaçık, toy bir
merakla bakarlarken, "Çekilin yolumdan," dedim.

Brenner elini kapıya koydu. "Biz demeden..."

Gaza basarak Brenner'ı arabadan silkeledim. Land Rover dalgalanarak
ilerlerken önümde dikilen adamlar sağa sola kaçıştı. Afallamış yüzleri bir an
gözüme ilişti, sonra onları geride bıraktım. Arkamdan öfkeli bagrışlarını
işittim, ama yavaşlamadım. Ancak onlar gözden kaybolduğu zamandı ki, öfkem
yatıştı ve tekrar net biçimde düşünebilmeye başladım. Demin aklımdan ne
geçiyordu öyle? Ne biçim doktordum ben? Birini yaralayabilirdim. Ya da daha
kötüsü.

Amaçsızca ilerlerken, sonunda henüz bir iki gün önce Jenny ile geldiğim
birahane yolunda olduğumu fark ettim. Çok sert bir fren yaptım, orayı tekrar
görme fikrine bile katlanamazdım. Arkamda bangır bangır korna çalınınca
kenara çektim, diğer aracın geçmesini bekledikten sonra arabayı döndürüp
aynı yoldan geri gitmeye başladım.

Olup bitenleri hız yaparak geride bırakmaya çalışmıştım, ama şimdi
biliyordum ki, yapamazdım. Manham'a geri dönerken bitkindim. Brenner ya da
arkadaşlarına dair bir ibare yoktu. Jenny'nin evine gitme ya da Mackenzie'ye
telefon etme isteğine direndim. Anlamı yoktu. Bir gelişme olmuş olsa hemen
duyardım.



Evime gittim, istemediğim halde kendime bir viski koydum ve gökyüzünde
güneş alçalırken dışarıda oturdum. Kalbim de onunla birlikte alçalıyordu.
Jenny götürüldükten bu yana yarım gün geçmişti bile. Hâlâ umut olduğunu,
kaçıranın diğer iki kurbanını hemen öldürmediğini söyleyebilirdim kendime.
Ama bunda rahatlatıcı bir yan yoktu. Hiç yoktu.

Henüz ölmemişse bile -dehşet verici biçimde önümde açılan bir ihtimal -onu
bulmak için iki günden fazla zamanımız yoktu. Eğer insülin eksikliği o zamana
kadar onu komaya sokmamışsa da, o meçhul hayvan tıpkı Sally Palmer ve Lyn
Metcalf gibi onu da öldürecekti.

Ve buna engel olmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

21
Bir süre sonra, mutlak karanlık yerini ışık beneklerine bıraktı; o kadar
küçüktüler ki, kendi hayal gücünün ürünü sandı. Onlara odaklanmaya
çalıştığında yok oldular. Sadece bir tarafa baktığında görülebiliyorlardı -
görüşünün yatay sınırında yıldızlara benzeyen minik noktalar.

Gözleri alışınca, onları daha doğru algılayabildiğini fark etti. Sadece benek
değildiler. Yarıktı bunlar. Işığın sızdığı çatlaklar. Dört bir tarafta olmadıklarını
uzun zaman önce fark etmişti. Işık tek bir yönden geliyordu. Orayı 'ön' olarak
düşünmeye başladı.

Jenny onu kılavuz alarak yavaş yavaş etrafındaki karanlığa form ve şekil
vermeye başladı.

Uyanıklık hali ağır ağır gelmişti. Duygularını körelten, anlamsız bir zonklama
başını ağrıtıyor, her hareketini ızdıraba dönüştürüyordu. Düşünceleri
karmakarışıktı, ama müthiş bir dehşet hissi onu tekrar bilincini yitirmekten
alıkoyuyordu. Tekrar o araba parkında olduğunu sandı, sadece bu sefer taksi
şoförü onu arabanın bagajına koymuştu. Kıstırılmış hissetti, nefes alamıyordu.
Bağırıp yardım çağırmak istedi, ama bedeninin geri kalanı gibi boğazı da



emirlerini kabul etmiyordu sanki.

Yavaş yavaş düşünceleri daha tutarlı hale geldi. Nerede olduğunu biliyordu,
burası araba parkı değildi. O saldırı artık geçmişinde kalmıştı. Ama bunu
anlaması rahatlamasını sağlamadı. Neredeydi? Karanlık, aklını karıştırıyor ve
dehşete düşürüyordu. Doğrulup oturmaya uğraşınca sanki bir şey bacağını
kavradı. Bacağını kurtarmak için çekince bileğindeki kavrayış ansızın daha da
sıkılaştı; ardından parmakları ayakbileğindeki ipin sert kenevirine rast geldi.
Gitgide artan bir inanmazlıkla, ipi parmaklarıyla takip edince döşemeye bağlı
ağır bir demir halkaya ulaştı.

Bağlanmıştı. Ve birdenbire ip, karanlık, altındaki sert zemin, hepsi zihninde
korkunç bir şekilde bağdaştı.

Ve hatırladı.

Aklına gelenler birbiriyle adım adım birleşen bölük pörçük hatırlamalardan
ibaretti. Telefonda David'le konuşuyordu. Kapının zili çalmıştı. Bakmaya
gitmişti, dışarıda duran bir adam vardı, eşikteki boncuk perde yüzünden çok
net görünmüyordu ve... ve...

Aman Tanrım, bu oluyor olamaz.. Ama oluyordu. David diye, Tina diye
seslendi, bağırdı. Kimse yoktu. Kimse gelmedi. Bir gayretle kendini durmaya
zorladı. Derin nefesler al. Kendini topla. Titreyerek durum değerlendirmesi
yapmaya başladı. Burası her neresiyse, serin bir yerdi, ama soğuk değildi.
Havada tanıyamadığı, iğrenç bir çürük kokusu vardı. Fakat hiç değilse
giysileri üzerindeydi, şortuna ve yeleğine dokunulmamıştı. Başındaki ağrı
hafifleyip sessiz bir zonklamaya dönüşmüştü, şu an yaşadığı en güçlü his
susuzluktu. Boğazı şişmiş, kurumuştu, yutkunurken acıyordu. Karnı da açtı,
bunu düşününce çok daha ürpertici olan şey geldi aklına.

İnsülinini almamıştı.

En son iğneden beri ne kadar zaman geçtiğini tahmin bile edemiyordu. Ne
kadar zamandır burada olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Sabahleyin her
zamanki gibi kendine iğne vurmuştu, ama ne kadar zaman önceydi bu? Eğer bir
dahaki dozun vakti geçmemişse bile geçmek üzereydi. İnsülin olmadan kan
şekerinin düzenlenmesi mümkün değildi ve şekeri yükselmeye başlarsa neler



olacağını çok iyi biliyordu.

Bunu düşünme, dedi kendi kendine sertçe. Buradan kurtulmayı düşün. Burası
her neresiyse.

Ellerini uzatarak, ayağındaki ipin elverdiği kadarıyla hapishanesinin fiziksel
sınırlarını ölçmeye çalıştı. Arkasında pürtüklü bir duvar vardı, ama diğer üç
tarafta elleri sadece boşluğu yakalıyordu. Sonra, karanlıkta el yordamıyla
aranırken, ayağı bir şeye çarptı. Bir çığlık atıp geriye doğru sendeledi. Başka
bir şey olmayınca yere çömeldi ve nesneye dikkatle dokundu. Bir ayakkabı
diye düşündü parmaklarıyla yoklayarak. Spor ayakkabısı, bir erkeğe ait
olamayacak kadar küçük...

Ne olduğunu kavramanın verdiği korkuyla elindekini attı. Spor ayakkabısı
değil, koşu ayakkabısıydı. Bir kadına aitti.

Lyn Metcalf'a.

Bir süre korkuya yenik düşer gibi oldu. Bacağına sarılı ipi hissettiğinden beri,
katilin üçüncü kurbanı olarak seçildiğini kendine söylememeye çalışıyordu.
Şimdiyse bu bilgi acımasız bir biçimde doğrulanmıştı. Ama kendini
koyvermeye zamanı yoktu. Şayet buradan kurtulmak istiyorsa.

İpin gerginliği azalana kadar tekrar duvara yaklaşınca parmaklarıyla düğümleri
kontrol etti. Sıkılıklarına bakılırsa halkayla aynı demirden dökülmüşlerdi
adeta. İlmek bileğini acıtacak kadar sıkı değildi, ama ayağını çıkaramayacağı
kadar küçüktü. Ayağını kurtarmaya çalışmak, bileğinin derisini tahriş etmekten
başka sonuç vermedi.

Bunun üzerine, serbest ayağını duvara dayayıp destek alarak ipi elinden
geldiğince sertçe çekti. Ne ip ne de demir halka esnedi; yine de çekmeye
devam etti, ta ki kafası zonklayana ve gözlerinin gerisinde flaşlar patlayana
kadar.

Gözleri kararınca nefesi kesilmiş halde yere uzandı, o zaman ışığın sızdığı
yarıkları fark etti. İşık çıkış yolu demekti ya da en azından bu kapkara
hapishanenin ötesinde başka bir şeyler olduğunu gösteriyordu. Ama her
nereden geliyorsa ulaşamayacağı kadar uzaktı. Gövdesini yere yakın tutarak



ipin izin verdiği en uzak noktaya kadar gitti. Kolunu tereddütle uzattı. Otuz
santim kadar ileride eli katı ve sert bir şeye değdi. Parmaklarını ağır ağır onun
üzerinde gezdirdi, zımparalanmamış kalasların kıymıklı dokusunu hissetti.

O aydınlık şeritler kalaslar arasındaki çatlak ve boşluklardan geliyordu. Bir
tanesi tam önündeydi, diğerlerinden biraz daha büyüktü. Daha yakına sokuldu.
Kirpikleri ahşabın pürüzlü yüzeyine değince ürküp kafasını geri çekti, sonra
gözünü dikkatle çatlağa dayadı.

Uzun, çok gölgeli bir odanın bir parçasını görebiliyordu. Bodrum ya da
mahzene benziyordu, bu da havanın yeraltı gibi nemli oluşunu açıklıyordu.
Boyasız taş duvarlar yıpranmıştı. Kavanoz ve teneke kutularla dolu raflardaki
her şey eski ve tozluydu. Jenny'nin durduğu yere göre tam karşıda tahta bir
tezgah vardı, üzerinde bir mengeneyle dağınık halde duran çeşitli başka aletler
bulunuyordu. Ama Jenny'nin soluğunu boğazına tıkayan o değildi.

Dehşet verici sarkaçlar gibi tavandan sarkan sakatlanmış hayvan cesetleri
vardı.

Düzinelercesi... tilkiler, kuşlar, tavşanlar, kakımlar, köstebekler; hattâ porsuğa
benzeyen bir tanesi. Sanki ters bir denizin yüzeyinde, görünmeyen bir ağ
tarafından hareket ettiriliyormuş gibi, mide bulandırıcı bir şekilde
dalgalanıyorlardı. Bazıları boyunlarından, diğerleri arka ayaklarından
asılmıştı, kafalarının olması gereken yerler körelmiş kütüklere benziyordu.
Küçük cesetlerin birçoğu sırf deriyle kemik kalana kadar çürümüştü; oyuk göz
çukurları boş boş Jenny'ye bakıyordu.

Çığlığını zor zapteden Jenny kalaslardan uzaklaştı, iğrenç kokunun sebebini
artık biliyordu. Az sonra aklına gelen başka bir şey tüylerini diken diken etti.
Ayağa kalkıp ellerini yavaşça başının üstüne kaldırdı. Parmak uçları yumuşak
bir şeye temas etti. Kürk. Hızla elini geri çekti, sonra kendini zorlayıp tekrar
uzattı. Bu kez, dokunuşuyla biraz yatan tüylerin yumuşak hareketini hissetti.

Kendi başının üzerinde de asılı hayvanlar vardı.

Gayri ihtiyari bir çığlık atıp yere çöktü, eşelenerek aranmaya başladı, nihayet
duvarı bulup sırtını yasladı. Sonra duygularını kontrol edemeyerek kollarıyla
gövdesini sardı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Ama yavaş yavaş gözyaşları



kesildi. Gözlerini ve burnunu sildi. Çıtkırıldım. Ağlamanın hiçbir şeye faydası
yoktu. Ayrıca tepesindeki hayvanlar ölüydü. Ona zarar verecek değillerdi.

Olanca kararlılığıyla kalas duvara ilerledi ve yarığa gözünü bir kez daha
dayadı. Öteki taraftaki oda değişmemişti. Kimse yoktu. Ölü hayvanları ilk
görmenin şokuyla gözden kaçırdığı bir şeyi şimdi fark etti. Tezgahın arkasında
bir girinti vardı. Mahzendeki donuk ve zayıf yapay ışık oradan yayılıyordu.
İçinde ancak görülen ve yükselirken gözden kaybolan iki kat arası merdiven
basamakları vardı.

Çıkış yolu.

Jenny merdivene iştahla baktı, sonra yarıktan uzaklaşıp kalasları önce bir
deneme mahiyetinde itti. Sonra dizlerinin üzerinde durarak iki eliyle birlikte
vurdu. Çarpmanın etkisiyle kollarına bir şok dalgası yayıldı, avuçlarına
kıymıklar battı. Ağaç duvar kımıldamamıştı bile.

Ama harcadığı efor kendini daha iyi hissetmesini sağladı. Duvara elleriyle
defalarca hamle yaptı; kendisini felç edecek derecede etkili olan korku her
vuruşuyla birlikte içinden biraz daha çıktı. Nefes nefese geriye gitti, ta ki ip
oturmasına elverecek kadar gevşeyene dek. Serbest bacağına kramp girmişti ve
sarf ettiği çaba baş ağrısını ve susuzluğunu artırmıştı, ama acımasız bir tatmin
hissediyordu. O hisse tutundu ve aslında ne kadar az şey başarmış olduğunu
düşünmeyi reddetti. Kalaslar geçilmez değildi. Zaman olsa bu engeli
aşabileceğini hissediyordu. Ne var ki, ne kadar zamanın kaldığını
bilmiyorsun, değil mi?

O düşünceyi aklından defedip el yordamıyla ipi bulup düğümü açmak için
uğraşmaya başladı.
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Ertesi sabah radyoda haberleri açtığımda bir şüphelinin tutuklandığını duydum.

Gecenin büyük kısmını bir iskemlede oturmuş halde , genelde uyumadan
geçirmiş, Mackenzie'nin hem aramasını ummuş hem de bundan korkmuştum.
Ama telefonum hiç çalmamıştı. Saat beşte yataktan kalkıp duş aldım. Dışarıda
oturup etrafımda dünyanın yeniden canlanışını  uyuşmuş gibi seyrettim.
Yaklaşık bir saat sonra tekrar içeri girdim. Rayoyu açmaktan kaçındım, zira ilk
haberin ne olduğunu biliyordum.  Fakat çok geçmeden evin sessizliği bunaltıcı
hale geldi, üstelik dinlememek daha kötüydü. Saat sekiz haber bülteni zamanı
gelince teslim olup radyoyu açtım.

Aslında zaten bilmediğim bir şey duymayı beklemiyordum. Kendime kahve
 yapmak üzereydim ve süzgeçli kahve ibriğini doldururken musluktan gelen ses
yüzünden yayının ilk birkaç saniyesini tam işitemedim. Fakat 'tutuklama' ve
'şüpheli" sözcüklerini duyunca çıldırmış gibi suyu kapadım.

"... kimliği açıklanmadı, ama polis, öğretmen Jenny Hammond'ın
kaçırılmasıyla ilgili olarak dün gece geç saatte yörede yaşayan bir adamın
tutuklandığını doğruladı..."

Ardından spiker diğer habere geçti. Peki Jenny'ye ne oldu? diye bağırmak
istedim.l Eğer birini tutkladılarsa, onu niçin bulmadılar?  Elimde hâlâ sımsıkı
tuttuğum kahve ibriği olduğunu fark ettim. Onu çarparak masaya bıraktım ve
telefonu kaptım. Mackenzie'nin numarasını çevirirken Hadi, cevap ver diye
yalvarıyordum. Birkaç kere çaldı, tam ben telesekreter mesajı devreye girecek
derken telefonu açtı.

"Onu buldunuz mu?" Onun bir şey söylemesine fırsat vermeden sormuştum.

"Dr. Hunter?"

"Onu buldunuz mu?'

"Hayır. Bak, şimdi konuşamam. Seni sonra... "



"Kapatma! Tutukladığınız kim?"

"Sana bunu söyleyemem."

"Ah, Tanrı aşkına!"

"Henüz suçlanmadı ve henüz adını açıklamıyoruz. Bu işleri bilirsin." Sesi özür
diler gibiydi.

"Size bir şey söyledi mi?"

"Henüz sorguluyoruz."

Başka deyişle, hayır söylemedi. "Niye bana haber vermedin? Eğer bir şey
olursa ararım demiştin!"

"Saat geçti. Sana bu sabah haber verecektim."

"Ne yani, şimdi rahatsız etmeyeyim mi dedin?"

"Bak, endişelendiğini biliyorum, ama bu bir polis soruşturması... "

"Biliyorum. Ben de işin içindeyim, hatırladın mı?"

"Sana bir şey söyleyebileceğim zaman söylerim. Ama şimdi bir şüpheliyi
sorguluyoruz ve bütün söyleyebileceğim bu."

Ona bağırıp çağırmamak için kendimi zor tuttum. Tehditlerden etkilenecek tipte
biri değildi. "Radyo yörede yaşayan biri olduğunu söyledi," dedim sakin olmak
için mücadele ederek. "Yani senin hoşuna gitsin gitmesin, köydeki herkes çok
geçmeden onun kim olduğunu öğrenecek. Ben de sonunda öğreneceğim. Bana
söylememen, önümüzdeki birkaç saati neyin doğru neyin doğru olmadığını
tahmin etmekle geçirmemden başka işe yaramayacak." Tartışacak enerjim
olmadığını hissettim birdenbire. "Lütfen. Bilmem gerek."

Tereddüt etti. Bir şey söylemeyip, kendi kendine ikna olması için ona fırsat
verdim. İç çektiğini işittim. "Bekle."

Ahizeyi eliyle örttü. Yanında her kim varsa onun duyamayacağı bir yere



gittiğini tahmin ettim. Tekrar konuştuğunda sesini kısıyordu.

"Bu tamamen gizli, anlaşıldı mı?" Cevap verme zahmetine girmedim. "Ben
Anders."

Tanıdığım bir isim duymaya hazırlıklıydım. Ama bunu değil.

"Dr. Hunter? Orada mısın?"

"Ben Anders mı?" diye tekrarladım afallamış halde.

"Arabası Jenny Hammond'ın kaybolmasından önce, sabahın erken saatlerinde
onun evinin yakınında görülmüş."

"Hepsi bu mu?"

"Hayır, değil," diye tersledi. "Arabanın arkasında tuzak yapmak için gereken
araç gereçler bulduk. Tel, tel makasları. Kazık yapmak için ağaç."

"O doğal park korucusu, onları herhalde işinde kullanıyordur"

"Peki niye arabası Jenny Hammond'ın evinin önündeydi?"

Hâlâ bu haberi kavramaya uğraşıyordum. Fakat zihnim çalışmaya başlıyordu.
"Arabayı orada kim görmüş?"

"Bunu sana söyleyemem."

"İhbar geldi, değil mi? İsimsiz bir ihbar."

"Neden böyle dedin?" Sesinde şüphe vardı.

"Çünkü kimin yaptığını biliyorum," dedim ani bir kanıya vararak. "Carl
Brenner. Sana Ben'in onun yasak avlandığını düşündüğünü söylemiştim,
hatırlıyor musun? Birkaç gece önce kavga ettiler. Brenner kaybetti."

"Bunun bir anlamı yok," dedi Mackenzie inat ederek.

"Anlamı şu, Brenner'a bu konuda ne bildiğini sorman gerek. Ben'in bir ilgisi



olduğuna inanamıyorum."

"Niye? Arkadaşın olduğu için mi?" Mackenzie şimdi öfkeliydi.

"Hayır, bence ona tuzak kurulduğu için."

"Ah, bunun bizim aklımıza gelmediğini düşünüyorsun? Sen sormadan
söyleyeyim; işe bak ki, Brenner suç işlendiği sırada nerede olduğunu
kanıtlayabiliyor, arkadaşın Anders'ınkinden daha sağlam bir şekilde. Sally
Palmer'ın eski erkek arkadaşı kimmiş biliyor musun?"

Bu yeni bilgi söyleyebileceğim her şeyi yok etti.

"Birkaç yıl önce bir ilişkileri varmış," diye devam etti Mackenzie. "Aslında,
sen köye yerleşmeden hemen önce."

"Bilmiyordum," dedim şaşkınlıkla.

"Belki bundan söz etmeyi unutmuştur. Ve bahse girerim, on beş yıl önce bir
kadına tecavüzden tutuklandığından söz etmeyi de unutmuştur, değil mi?"

İkinci kez, söyleyecek söz bulamıyordum.

"İhbar telefonunu almadan önce de onu zaten izliyorduk. Çok şaşıracaksın ama
tamamen budala da değiliz," diye devam etti amansızca. "Şimdi, izin verirsen,
bu sabah çok meşgulüm."

Bir tıkırtıyla birlikte bağlantı kesildi. Telefonu kapadım. Ne düşüneceğimi
bilmiyordum. Normalde Ben'in suçsuz olduğuna yemin ederdim. İsimsiz ihbarı
Brenner'ın yaptığına hâlâ emindim. Sonuçlarını hiç düşünmeden, Ben'le skoru
eşitlemek için her yolu deneyebilecek kadar dar düşünceli biriydi.

Yine de, Mackenzie'nin söyledikleri beni sarsmıştı. Ben'in geçmişinde bir
tecavüz hadisesi olduğunu bilmek şöyle dursun, bir zamanlar Sally ile ilişkisi
olduğunu bile bilmiyordum. Bana söylemesi için hiç neden yoktu aslında, hattâ
koşullar düşünülecek olursa belki söylememesi için her tür neden vardı. Ama
öte yandan şu an onu ne kadar tanıdığımı kendime sormadan da edemiyordum.
Dünya, tanıdıkları kişinin katil olmayacağında ısrar eden insanlarla doluydu.
Hayatımda ilk kez, ben de onlardan biri miyim diye merak ettim.



Ama çok daha endişe verici olan şey, polisin çok değerli zamanı yanlış insanla
harcıyor olabileceğiydi. Birdenbire zihnim toparlandı. Araba anahtarlarımı
kaptığım gibi evden fırladım. Eğer Brenner yalan yere Ben'i suçladıysa, yaptığı
şeyin Jenny'ye neye mal olacağını ona anlatmak gerekirdi. İşin aslını öğrenmeli
ve gerekirse onu doğruyu söylemeye ikna etmeliydim. Aksi halde...

Aksi halde olacakları düşünmek istemiyordum.

Köyün içinde arabayla ilerlerken güneş daha şimdiden yakıcıydı. Her
zamankinden daha çok polis ve basın mensubu vardı. Ketum yöre halkıyla
röportaj yapma girişimleri amacına ulaşamayınca, muhabirler, fotoğrafçılar ve
ses mühendisleri hoşnutsuz gruplar halinde bir araya toplanmıştı. Jenny
yüzünden burada oldukları düşüncesine dayanamıyordum. Kilisenin önünden
geçerken mezarlıkta Scarsdale'i gördüm. Ani bir dürtüyle arabayı kenara çekip
indim. Peder, Tom Masonla konuşuyor, bahçıvana talimat verirken kemikleri
çıkmış parmağını sallıyordu. Benim yaklaştığımı görünce konuşmayı kesti,
yüzünde hoşnutsuzluk ifadeleri belirdi.

"Dr. Hunter," dedi soğukça, selam niyetine.

"Sizden bir iyilik isteyeceğim," dedim açık açık.

Yüzündeki memnuniyet ışığını pek gizleyemedi. "İyilik? Bu çok yeni bir şey,
yani benden bir şey istemeye ihtiyacınız olması."

Bu anın tadını çıkarmasına izin verdim. Gururdan, onun ya da benim
gururumdan, daha fazlası tehlikedeydi şu an. Numaradan saatine baktı.

"Her ne ise, beklemek zorunda. Bir telefon bekliyorum. Yakında bir radyo
röportajı için yayında olmam gerekiyor."

Başka zaman olsa, sesindeki şişinme tonu sinirimi bozardı, ama şimdi pek
farkına bile varmamıştım. "Bu önemli."

"O halde beklemeye aldırmazsınız, değil mi?" Kilisenin yan tarafındaki açık
bir kapıdan gelen telefon sesiyle kafasını dikleştirdi. "Beni mazur görmek
zorundasınız."



Onu tozlu yakasından kavrayıp sarsmak istedim. Hattâ yürüyüp gideyim
şuradan dedim kendi kendime. Ama şayet Brenner'ın iyi yanına hitap
edeceksem, Scarsdale'in varlığı yararlı olabilirdi. Onu az kalsın yere
sereceğim önceki akşamdan sonra yalnız gidersem beni dinleyeceğinden
kuşkuluydum. Bu yüzden bir şey demedim ve peder aceleyle içeri girerken
bekledim.

Bahçe makasının sesi, daldığım düşüncelerden beni yavaş yavaş uzaklaştırdı.
Tom Mason'ın bulunduğu tarafa baktım; bir çiçekliğin etrafındaki çimleri
özenle kırpıyor ve az önceki konuşmayı duymamış gibi yapmaya gayret
ediyordu. Geç de olsa, aklıma ona selam vermediğim geldi.

"Günaydın Tom," dedim normal görünmeye çalışarak. Büyükbabasını görmek
için etrafa bakındım. "George nerede?"

"Hâlâ yatakta."

Hasta olduğunu bile bilmiyordum. İşimi ne kadar boşladığımın bir başka
işaretiydi bu. "Dönecek mi tekrar?"

Kafasıyla onayladı. "Birkaç gün daha yatarsa iyileşecek."

Suçluluk hissi bıçak gibi saplandı içime. Yaşlı George ve torunu, Henry'nin
hastasıydılar, ama ev ziyaretleri benim sorumluluğumdu. Hem yaşlı bahçıvan
Manham'ın demirbaşı gibiydi, ortalıkta olmadığını fark etmem gerekirdi. Son
zamanlarda kaç kişiyi daha yüzüstü bırakmıştım? Üstelik bunu hâlâ
yapıyordum, zira ben olmayacağımdan bu sabahki hasta randevularını yine
Henry üstlenmişti.

Ama Jenny için duyduğum korku başka her şeye ağır basıyordu. Açık kapıdan
Scarsdale'in azametli sesi süzülüp gelirken, içimde ne olursa olsun bir şeyler
yapma ihtiyacı gitgide kabarıyordu. Sabırsızlıktan yerimde duramıyordum.
Kilisenin mezarlığında güneş ışığı aşırı parlak görünüyordu, havada mide
bulandırıcı şekerli kokular vardı. Bilinçaltımı bir şey kurcalıyordu, ama her ne
idiyse Scarsdale'in telefonu kapadığını işitince yok oldu. Az sonra kilise
ofisinden dışarı çıktı, kendinden memnun tepeden bakan bir hali vardı.

"Evet, Dr. Hunter. Bir iyilik istiyordunuz."



"Carl Brenner'ı görmeye gidiyorum. Sizin de benimle gelmenizi istiyorum."

"Gerçekten mi? Peki bunu niçin yapayım?"

"Çünkü büyük ihtimalle sizi dinler."

"Hangi konuda?"

Bahçıvana bir bakış attım, ama uzaklaşmıştı zaten, bütün dikkatiyle işini
yapıyordu.

"Polis birini tutuklamış. Carl Brenner'ın onlara söylediği bir şeyden ötürü bir
hata yaptıkları kanısındayım."

"Bu 'hata' Ben Anders'la ilgili olabilir mi acaba?" Yüz ifadem yeterli cevap
olmuş olmalıydı ki, Scarsdale kendinden hoşnut göründü. "Sizi hayal
kırıklığına uğrattığım için üzgünüm, ama bu pek yeni bir haber değil.
Götürülürken gördü herkes. Böyle bir şeyi kolay kolay saklayamazsınız."

"Kim olduğunun önemi yok, ben hâlâ Brenner'ın polise yanlış bilgi verdiğini
düşünüyorum."

"Nedenini sorabilir miyim?"

"Ben'e karşı kini vardı. Öcünü alması için bu bir fırsat."

"Ama kesin olarak biliyor değilsiniz, değil mi?" Scarsdale'in dudakları tenkitçi
bir şekilde büzüldü. "Ayrıca Anders arkadaşınız sanırım."

"Eğer suçluysa başına gelen her şeyi hak eder. Ama değilse, o zaman polis
çıkmaza girmiş, vakit kaybediyor demektir."

"Bu onların kararı, köy doktorunun değil."

Sakinliğimi korumaya çalıştım. "Lütfen."

"Üzgünüm Dr. Hunter, ama ne istediğinizi tam olarak değerlendirebildiğinizi
düşünmüyorum. Bir polis soruşturmasına müdahale etmekten
bahsediyorsunuz."



"Birinin yaşamını kurtarmaktan bahsediyorum!" Neredeyse bağırmıştım.
"Lütfen," diye tekrarladım daha sessizce. "Kendim için istemiyorum. Birkaç
gün önce siz bir şeyler yapmak gerektiğinden söz ederken Jenny Hammond
kilisenizdeydi. Hâlâ hayatta olabilir, ama bu çok uzun sürmeyecek. Onun...
yani..."

Sesim zayıflamıştı. Scarsdale beni seyrediyordu. Artık konuşamadığımdan,
kafamı iki yana salladım ve oradan uzaklaşmaya başladım.

"Carl Brenner'ın beni dinleyeceğini düşünmenize sebep ne?"

Bir an kendimi topladıktan sonra ona yüzümü dönerek, "Devriye işini siz
başlattınız," dedim. "Sizin söyleyeceklerinizi benim sözlerimden daha çok
dikkate alacaktır."

"Üçüncü kurbanı," dedi dikkatle, "onu tanıyor musunuz?"

Sadece başımla onayladım. Bir süre beni inceledi. Gözlerinde daha önce
görmediğim bir şey vardı. Merhamet olduğunu anlamam bir an sürdü. Sonra
yerini yine her zamanki kibrine bırakıp yok oldu.

"Pekala," dedi.

Daha önce Brenner'ların evine gitmemiştim, ama kolay kolay gözden
kaçmayacak bir tür sınır taşı gibiydi. Köyün bir iki kilometre kadar dışındaydı;
oraya bütün yaz çukurlarla dolu olan, yılın kalanında da pis su birikintileri ve
çamurdan ibaret olan bir toprak yolla ulaşılıyordu. Etrafındaki tarlalar bir
keresinde drenajla tarıma açılmıştı, ama şimdilerde yaban haline kararlı bir
şekilde geri dönüyordu. Etrafındaki çöp ve atıklarıyla ev, arazinin tam
ortasında yer alıyordu. Düz bir hattı ya da açısı yokmuş gibi görünen yüksek,
harap bir binaydı. Yıllar içinde eklemeler yapılmıştı, bunlar duvarlara sülük
gibi yapışmış köhne yapılardı. Oluklu bir metal levhayla tamir edilmiş damda
uyumsuz biçimde modern, devasa bir uydu anteni çanağı göze çarpıyordu.

Scarsdale kısa yolculuğumuz sırasında tek kelime etmemişti. Arabanın içindeki
dar alanda onun küflü, hafif ekşi kokusu daha fazla fark ediliyordu. Land Rover
eve giden çukurlu yolda sarsıla sarsıla ilerliyordu. Kızgın bir şekilde havlayan
bir köpek bize doğru koşarak geliyordu, ama arabadan indiğimizde mesafesini



korudu. Evin ön kapısına hızlı hızlı vurunca eski boya pul pul döküldü. Bitkin
görünümlü bir kadın neredeyse anında açtı kapıyı, bu Carl Brenner'ın
annesiydi.

İnsanı üzecek kadar zayıftı, cansız gri saçları ve solgun bir teni vardı, sanki
yaşam içinden çekilip alınmış gibiydi. Dul bir kadın olarak tek başına
yetiştirmek zorunda kaldığı ailesi göz önüne getirilirse, hakikaten öyle olmuş
olabilirdi. Sıcağa rağmen, rengi atmış elbisesinin üzerine el örgüsü bir hırka
giymişti. Bize şaşkın şaşkın bakarken hırkasını çekiştirdi ve hiçbir şey
söylemedi.

"Ben Dr. Hunter," dedim. Scarsdale'in tanıştırılmasına gerek yoktu. "Carl evde
mi?"

Soru cevap vermesini sağlamadı. Tam soruyu tekrarlayacaktım ki, kollarını
göğsünde kavuşturdu ve, "Yatıyor," dedi. Hızlı konuşuyordu, tarzı hem
saldırgan hem asabiydi.

"Onunla konuşmamız gerek. Önemli."

"Uyandırılmaktan hoşlanmaz."

Scarsdale öne çıkarak, "Uzun sürmez Bayan Brenner," dedi. "Onunla
konuşmamız gerçekten önemli."

Scarsdale'in kendini gösterip kontrolü ele almasına sinirlenir gibi oldum, ama
fazla sürmedi. Önemli olan tek şey eve girmekti.

Kadın istemeye istemeye geri çekilince içeri girebildik. "Mutfakta bekleyin.
Onu çağırayım."

Eve ilk Scarsdale girdi. Ben de arkasından darmadağın koridora ilerledim.
Eski mobilya ve kızartma kokuyordu. Mutfağa yaklaşırken yağ kokusu arttı. Bir
köşede küçük bir televizyon açıktı. Onlu yaşlarda bir kızla bir oğlan masada
boş kahvaltı tabaklarının önünde atışıyorlardı. Scott Brenner da yakında
oturuyordu; bandajlı ayağını alçak bir tabureye uzatmış, televizyon seyrederken
yarısını içtiği bir fincan çayı elinde tutuyordu.



Biz girince susup bize baktılar. "Günaydın Scott," dedim acayip kaçan bir
şekilde. Erkek ve kız kardeşlerinin adlarını hatırlamıyordum. Ne yapıyorum
böyle, diye ilk kez etraflıca düşün-düm ve fark ettim ki, birinin evine gelmiş
onu yalancılıkla suçlamak üzereydim. Ama tereddütleri kafamdan
uzaklaştırdım. Doğru ya da yanlış, bu yapmak zorunda olduğum bir şeydi.

Ortama sessizlik çöktü. Scarsdale odanın ortasında dikiliyordu, bir heykel
kadar soğukkanlıydı. Genç kızla delikanlı bize bakmaya devam ediyorlardı.
Scott'ın başı önündeydi.

"Ayağın nasıl?" diye sordum sessizliği bozmak için.

"İyi." Ayağına bakıp omuzlarını silkti. "Dokununca biraz acıyor."

Bandajın pis olduğunu görebiliyordum. "Sargı en son ne zaman değişti?"

Yüzü kızardı. "Bilmem."

"Değişti ama, değil mi?" Yanıt vermedi. "Bu kötü bir yara, öylece kendi haline
bırakmamalısın."

"Böyleyken bir yere gidemem, değil mi?" dedi keyifsiz bir tonda.

"Bir hemşire getirtebiliriz. Ya da Carl seni muayenehaneye getirebilir."

Yüzüne sanki bir kepenk indi. "O çok meşgul."

Evet, diye düşündüm, öyle olduğuna bahse girerim. Ama benim de kendimi
beğenecek durumum yoktu. Doktorluk işimle bağlantıyı ne kadar kopardığımı
bir kere daha hatırladım. Aşağıya inen birinin ayak sesleri işitildi, ardından
anne mutfağa girdi.

"Melissa, Sean, dışarı," dedi gençlere.

"Niçin?" diye sordu kız.

"Çünkü ben öyle diyorum! Hadi!"

Somurtarak hımbıl hımbıl dışarı çıktılar. Anneleri lavaboya gidip suyu açtı.



"Geliyor mu?" diye sordum.

"Hazır olduğunda gelecek."

O da ancak senin yukarı giderken olduğun kadar hazır galiba, diye geçirdim
aklımdan. Kadın üst üste yığılı bulaşıkları huysuz bir şekilde yıkamaya
başlarken duyulan tek ses suyun foşurtusuyla kap kaçağın takırtısıydı. Yukarıda
herhangi bir hareket var mı diye kulak kabarttım, ama yoktu.

"Ne yapayım o zaman?" diye sordu Scott, endişeyle ayağına bakıyordu.

Zihnimi odaklamak için çaba harcamam gerekti. Scarsdale'in beni seyrettiğini
biliyordum. Kısa bir an, sabırsızlığım ile görev duygum mücadele etti ve pes
ettim.

"Bir bakayım."

Bandajın o pis haline kıyasla, yara o kadar da kötü değildi. İyileşiyordu ve
büyük olasılıkla ayağını tekrar tam kapasite kullanabilecekti. Dikişler bir
hemşirelik öğrencisi tarafından atılmış gibi acemice görünüyordu, ama yaranın
kenarları temiz bir şekilde birleşmeye başlamıştı. Arabadan ilkyardım çantamı
alıp geldim ve yarayı temizleyip pansumanı değiştirmeye koyuldum. Brenner'ın
geldiğini duyuran güm güm ayak sesleri işitildiğinde işimi tamamlamak
üzereydim.

Carl omuzlarını sarkıtarak odaya girerken işim bitmişti, ayağa kalktım. Kirli
bir kot pantolon ve üzerine oturan bir tişört giymişti. Bedenin üst kısmı solgun
ama kuvvetliydi, sırım gibi kaslarla örülüydü. Düşmanca bakışlarını bana
dikti, sonra neredeyse gönülsüz bir saygıyla Scarsdale'i başıyla selamladı.
Sert bir okul müdürünün karşısına çıkmış somurtkan bir öğrenciyi hatırlattı
bana.

"Günaydın Carl," dedi Scarsdale öne çıkarak. "Seni rahatsız ettiğimiz için
kusura bakma."

Sesinde hafif bir ayıplama vardı. Bunu duyan Brenner nasıl göründüğünün
farkına vardı.



Hiç gerek yokken, "Henüz kalktım," dedi. Sesi hâlâ uykunun etkisiyle boğuk
çıkıyordu. "Dün gece geç saatlere kadar yatmadım."

Scarsdale'in ifadesi bunu görmezden geleceğini anlatıyordu. Sadece bu
seferlik. "Dr. Hunter sana bir şey sormak istiyor."

Brenner bana bakarken düşmanlığını gizlemeye çalışmıyordu. "Niye bu ib..."
Ne dediğini fark edip lafını değiştirdi. "Niye onun ne istediğini umursayayım?"

Scarsdale sabırlı arabulucu pozunda ellerini havaya kaldırdı. "Davetsiz
geldiğimizin farkındayım, ama önemli olabileceğini düşünüyor.
Söyleyeceklerini dinlemeni istiyorum," dedi ve benden bu kadar dercesine
dönüp bana baktı. Scott'la annesinin ben konuşurken beni izlediklerinin
bilincindeydim.

"Ben Anders'ın tutuklandığını biliyorsun," dedim. Brenner cevap vermeden
önce zaman kazanmak için masaya yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturdu.

"Ne olmuş?"

"O konuda bir şey biliyor musun?"

"Nereden bileceğim ki?"

"Polis bir ihbar telefonu almış. O sen miydin?"

Sanki ısı dalgası gibi bir kavgacılık yayılıyordu her yanından. "Sana ne
bundan?"

"Çünkü o sensen, Ben'i gerçekten görüp görmediğini bilmek istiyorum."

Gözleri kısıldı. "Beni suçluyor musun?"

"Bak, ben sadece polisin zamanını boşa harcamasını istemiyorum, o kadar."

"Böyle düşünmene sebep ne? Milletin o Anders piçinin ne mal olduğunu
anlaması yakındır."

Scott koltukta huzursuzca kımıldadı. "Bilmem ki Carl, belki de o değildir... "



Brenner ona döndü. "Sana soran olmadı. Kapa çeneni."

"Bu sadece Ben Anders'la ilgili değil!" dedim, Scott başını korumak
istercesine eğerken. "Tanrı aşkına, göremiyor musun?"

Brenner yaslandığı masadan kendini itip uzaklaştırdı, yumrukları sıkılıydı.
"Sen kim olduğunu sanıyorsun? Dün gece seni durdurduğumuzda bizimle
konuşmayacak kadar burnun havadaydı, şimdi de buraya gelip bana ne yapmam
gerektiğini söylüyorsun, öyle mi?"

"Sadece gerçeği söylemeni istiyorum."

"Yani bana boktan bir yalancı mı diyorsun?"

"Bir insanın hayatıyla oynuyorsun!"

Zalimce sırıttı. "İyi. Bana kalırsa o piçi asabilirler."

"Onu kastetmedim!" diye bağırdım. "Ya kız? Ona ne olacak?"

Bu sözüm yüzündeki sırıtışı sildi. Bu hiç aklına gelmemiş gibiydi. Omuzlarını
silkti, ama artık savunmaya geçmişti.

"Herhalde çoktan ölmüştür."

Brenner'ın üzerine yürümek üzereyken Scarsdale beni engellemek için kolumu
tuttu. Kendimi zorlayarak son bir kez daha denedim.

"Kurbanlarını öldürmeden önce üç gün canlı tutuyor." Sesimin titremesini
önlemek için mücadele ediyordum. "Tanrı bilir ne yapmak için onları canlı
tutuyor. Bugün ikinci gün ve polis hâlâ Ben Anders'ı itiraf ettirmeye çalışıyor.
Çünkü biri onlara Anders'ı evin önünde gördüğünü söylemiş."

Devam edemedim bir süre. Sonra, "Lütfen," dedim, "Lütfen, eğer o sensen,
onlara söyle."

Diğerleri afallamış halde bana bakıyorlardı. Soruşturma dışında hiç kimse
kurbanların canlı tutulduğunu bilmiyordu. Mackenzie bunu onlara söylediğimi
bilse çılgına dönerdi. Umurumda değildi. Bütün dikkatimi Brenner'a



odaklamıştım.

"Neden bahsettiğini bilmiyorum," diye mırıldandı, ama yüzündeki tereddüdü
görebiliyordum. Hiç kimsenin gözlerine bakmıyordu.

"Carl?" dedi annesi şüpheyle.

"Bilmiyorum dedim, tamam mı?" diye tersledi, birdenbire yine öfkelenmişti.
Bana döndü. "Sorunu sordun, şimdi siktir ol git!"

Scarsdale orada olmasaydı neler olurdu bilmiyorum. Hemen aramıza girdi.
"Yeter!" Brenner'a döndü. "Carl, sinirlenmeni anlıyorum, ama benim karşımda
böyle konuşmazsan memnun olurum. Ya da annenin önünde."

Brenner azarlanmaktan hiç mutlu olmamıştı, ama pederin kendi otoritesine olan
inancı tamdı. Bana dönerek, "Dr. Hunter," dedi, "sorunuzu sordunuz. Burada
daha fazla kalmanız için bir neden göremiyorum."

Yerimden kıpırdamadım. Gözlerimi karşıya, Brenner'a dikmiştim, onun Ben'e
kötülük olsun diye onu suçlu gösterdiğine şimdi daha fazla emindim. Onun
suratsızlığını gördükçe, onu döve döve gerçeği öğrenmek istiyordum.

"Eğer ona bir şey olursa," dedim, sesim kulağıma bir yabancınınki gibi
geliyordu, "sen yalan söylediğin için ölürse, yemin ederim seni kendi ellerimle
öldürürüm."

Savurduğum tehdit odadaki bütün havayı emmişti sanki. Scarsdale'in kolumdan
tutup beni kapıya götürdüğünü hissettim. "Hadi gelin Dr. Hunter."

Scott Brenner'ın yanından geçerken durdum. Yüzü bembeyazdı ve kafasını
kaldırıp, faltaşı gibi açık gözlerle bana baktı. Sonra Scarsdale beni itekleyerek
koridora çıkardı.

Hiç konuşmadan arabaya döndük. Ancak köy yoluna ulaştığımız sıra tekrar
konuşabilecek duruma gelmiştim.

"Yalan söylüyor."

"Eğer kontrolünüzü kaybedeceğinizi bilseydim sizinle gelmeyi asla kabul



etmezdim," diye karşılık verdi Scarsdale öfkeyle. "Davranışınız utanç
vericiydi."

Hayretle ona baktım. "Utanç verici mi? Sonucunda neler olabileceğine
aldırmadan suçsuz bir adama tuzak kurdu o!"

"Bunun için kanıtınız yok."

"Ah, hadi ama! Siz de oradaydınız, onu duydunuz!"

"Ben iki adamın tepesinin attığını duydum, hepsi o."

"Ciddi değilsiniz, değil mi? Polise ihbar telefonu edenin Brenner olduğunu
düşünmediğinizi mi söylüyorsunuz?"

"Buna karar vermek bana düşmez."

"Karar vermenizi istemiyorum. Sadece benimle gelin ve polise onunla
konuşmaları gerektiğini söyleyin!"

Hemen karşılık vermedi. Verdiğinde de doğrudan bir yanıt değildi.
"Kurbanların hemen öldürülmediğini söylediniz evde. Bunu nereden
biliyorsunuz?"

Alışkanlıkla duraksadım, ama artık kimin bildiği umurumda değildi. Artık
önemi yoktu. "Çünkü cesetleri inceledim."

Başı şaşkınlıkla ve hızla bana döndü. "Siz mi?"

"Eskiden bu tür bir şeyde uzmandım. Buraya gelmeden önce."

Scarsdale'in haberi sindirmesi biraz zaman aldı. "Yani polis soruşturmasına
dahil miydiniz?"

"Benden yardım etmemi istediler, evet."

"Anlıyorum." Sesinin tonundan anlaşılıyordu ki, bu işten hoşlanmamıştı. "Ve
bunu sır olarak saklamayı seçtiniz."



"Hassas bir iş. Üzerine konuşmak istediğiniz türden bir şey değil."

"Elbette. Ne de olsa biz sadece yöre sakinleriyiz. Sanırım cahilliğimiz sizi
eğlendirmiştir."

Yanaklarında iki renk noktası belirmişti. Fark ettim ki, sadece kırgın değil,
aynı zamanda öfkeliydi. Bir an için tepkisi beni şaşırttı, ama sonra anladım.
Kendini köyde nüfuzlu biri rolünde görmekten, Manham'ın lideri olarak
düşünmekten haz almıştı. Şimdiyse başka birine başından beri esaslı bir rol
verilmiş olduğunu, kendisinden esirgenen bilgilerden onun haberi olduğunu
öğreniyordu. Bu onun gururuna inen bir darbeydi. Ve daha da kötüsü, egosuna.

"Öyle bir şey yok," dedim.

"Yok mu? Bunu bana şimdi, benden bir şey istediğiniz zaman söylemeniz garip.
Pekala, ne kadar saf olduğumu şimdi görebiliyorum. Sizi temin ederim, bir
daha aptal yerine konmayacağım."

"Kimse sizi aptal yerine koymuyor. Sizi gücendirdiysem özür dilerim, ama
burada söz konusu olan siz ya da ben degiliz."

"Gerçekten öyle. Ve bundan böyle onu 'uzmanların' ellerine bırakacağımdan
emin olabilirsiniz." Bunu acı bir alayla söylemişti. "Ben ne de olsa mütevazı
bir papazdan başka bir şey değilim."

"Bakın, yardımınıza ihtiyacım var. Kendi başıma... "

"Birbirimize daha fazla söyleyecek bir şeyimiz olduğunu sanmıyorum," dedi.

Yolun geri kalanı sessizlik içinde geçti.
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Jenny'yi uyandıran sesti, ilk başta karanlık yüzünden yönünü şaşırdı. Nerede
olduğunu hiç hatırlamıyordu, niçin hâlâ göremediğini. Her zaman perdeler açık
uyurdu, böylece en karanlık gecelerde bile yatak odasına biraz ışık girerdi.
Sonra zeminin sertliğini fark etti, kokuyu algıladı, işte o zaman tokat yemiş gibi
hatırladı her şeyi.

Tekrar ipe asıldı. Tırnakları iple uğraşmaktan zaten paralanmıştı ve onları
emdiğinde kan tadı alıyordu. Ama bütün gayretine rağmen düğümde hiç
gevşeme olmuyordu. Bitkin halde kendini bıraktı. Şimdi başka rahatsızlıklar
kendilerini hissettirmeye başlıyordu. Açlık, ama ondan da fazla susuzluk.
Uyumadan önce, uzanabildiği en uzak noktada, hücrenin zeminiyle
duvarlarından sızan suyun oluşturduğu minicik bir birikinti bulmuştu. Doğrudan
içemeyeceği kadar sığdı, ama üzerindeki yeleği çıkarıp olanca suyu ona sünger
gibi çektirmişti. Yeleği emdiğinde su, tadı sidik gibi ve acı da olsa harika
gelmişti.

O zamandan beri suyunu emdirebileceği iki nokta daha bulup aynı şeyi
yapmıştı. Fakat susuzluğunu gidermeye yetmemişti. Rüyasında su görmüş,
öncekinden de kuru bir boğazla ve üzerinden atamadığı bir bezginlikle
uyanmıştı. Bu ikisinin de insülin eksikliğinin erken belirtileri olduğunu
biliyordu, ama bu düşünmek istemediği başka bir şeydi. Yapacak bir şey olsun
diye, hücresinin zeminini bir kez daha araştırmaya koyuldu, o ıslak kısımların
yeniden suyla dolmuş olmalarını umuyordu.

O sırada o sesi yeniden duydu. Kalas duvarın öte tarafındaki mahzenden
geliyordu.

Burada başka biri daha vardı.

Neredeyse nefes almaya çekinerek bekledi. O her kimse, buraya onu
kurtarmaya gelmemişti. Çıkan seslerden hâlâ ortalıkta dolaştığını anlıyordu,
ama başka bir şey olmadı. O an kalaslardaki yarıklar arasından daha çok ışık
sızdığını fark etti. Ağır ağır kalaslara yaklaşırken, nabız atışlarının kulaklarına
vuran gümbürtüsü neredeyse diğer bütün sesleri bastıracaktı. İlerlediği yolu
elleriyle hissederek, olabildiğince sessizce yine aynı aralığa gözünü dayadı.

Hücresinin zifiri karanlığından sonra bu aydınlık, retinasına bıçak gibi
saplandı. Yaşaran gözünü kırpıştırdı, ta ki ışığa alışana kadar. Tezgahın



üzerinde çıplak bir ampul yanıyordu; uzun, esnek bir kablonun ucunda
sallanıyor, tezgahın tam üstüne geliyordu. O kadar alçaktı ki, düşen ışığı bir
daire oluşturarak, sadece küçük bir alanı aydınlatıyor ve diğer her şeyi şekilsiz
gölgeler içinde bırakıyordu. Tavana asılı ölü hayvanlar gölgelerde
kaybolmuştu.

Ses tekrar geldiğinde Jenny karanlığın içinden beliren bir adam gördü. Yere
iyice yakın durarak baktığı açıdan adamı kısmen görüyordu. Işığın önünde
hareket ettiğinde kot pantolonu ve asker ceketine benzer üstlüğü göze
ilişiyordu. Tezgahta bir şeylerle meşgul olurken, silueti cüsseli biri olduğu
izlenimi veriyordu. Şimdi ona doğru geliyordu.

Adamın adımları yaklaşırken, Jenny hızla kalaslardan uzaklaştı. Adımlar
durdu. Jenny karanlığın içinde gözleri sabit halde, donakalmış bir vaziyetteydi.
Yüksek bir kazıma sesi duyuldu, ardından dikey bir ışık çizgisi belirdi.
Derken, kalaslar bir menteşe üzerinde geri çekilirken hücresine ışık doldu.
Karanlık bir şekil tepesinde dikilirken Jenny kör edici ışığın karşısında
gözlerini kapadı.

"Ayağa kalk."

Ses alçak bir mırıldanma şeklindeydi. Jenny sesin tanıdık olup olmadığını
anlayamayacak kadar korkuyordu. Hareket edemeyecek gibi hissediyordu.

Ani bir hareket, ardından hızlı, keskin bir acı geldi. Koluna yapışarak bir
çığlık attı. Kolu ıslaktı. Elindeki kana inanamayarak baktı.

"Ayağa kalk!"

Kolundaki kesiğe avucunu yapıştırarak güçlükle ayağa kalktı. Titreyerek ayakta
durdu, arkasındaki duvara yasladı kendini. Gözleri ışığa alışmaya başlıyordu,
fakat başını başka tarafa çevrik tutuyordu. Ona bakma. Onu tanıdığını bilirse
gitmene izin vermez. Ama gözleri kendiliğinden çevrildi. Adamın yüzüne
değil, elindeki avcı bıçağına, ona doğru dönük kavisli ağzının ucuna. Ah
Tanrım, hayır, lütfen...

"Soyun."



Taksi şoförü ile yaşadıklarını yeni baştan yaşıyor gibiydi. Ama bu sefer çok
daha kötüydü, çünkü tekrar kurtarılmayı umamazdı.

"Niçin?" Sesindeki histeriden kaynaklanan tizliği duydu ve bundan nefret etti.

Bıçak yeniden savrulurken tepki vermeye zamanı olmadı. Yanağında bir soğuk
yanığı hissetti. Afallamıştı, elini yanağına götürdü, parmaklarının arasından
akmaya başlayan ıslaklığı hissetti. Eline baktı, kendi kanıyla parlıyordu; az
sonra yanağı acımaya başladı, tam bir ateş gibi yanıyor, nefesini kesiyordu.

"Giysilerini çıkar."

Şimdi sesin daha önce duyduğu bir ses olduğunu fark etti. Tanımaya çalışırken,
ses ona sanki bir kuyudan yankılanıyor gibi geliyordu. Bayılma. Bayılma.
Yanağının acısı dikkatini odaklamasına yardım ediyordu. Sallandı ama
düşmedi. Adam acele etmeden bıçağı yaklaştırırken, Jenny onun kulak
tırmalayan nefes alıp verişlerini işitebiliyordu. Bıçağın ucu çıplak kolunun
tenine değiyordu, sonra adam bıçağı tenine hafifçe bastıracak şekilde yan
yatırdı. Bıçak bir tüy gibi omzuna doğru kayıp, göğüs kemiği çizgisini
izleyerek boğazına kadar çıktığında Jenny'nin gözleri kapalıydı. Ucu gıdısına
ulaşana kadar yavaş yavaş yukarı ilerledi. Bıçak bastırmaya devam edince
Jenny kafasını yukarı kaldırmak zorunda kaldı. Artık daha fazla geri
çekilemeyince baskı kesildi; şimdi sipsivri keskin ucu Jenny'nin başını
yukarıda tutuyordu, boğazı boylu boyunca açığa çıkmıştı. Jenny kımıldamamak
için mücadele veriyor, kesik kesik, düzensiz nefesler alıyordu. Sonra bıçak
uzaklaştı.

"Çıkar onları."

Gözlerini açtı, karşısındaki adama bakmaktan kaçınıyordu hâlâ. Birikintilerin
suyunu çektirdiği ıslak ve pis yeleğini başından çıkarırken kolları kurşun
gibiydi. Mutluluk verici karanlığın içine çekildi bir an, ardından tişörtü
kafasından yukarı çekip çıkarınca tekrar o pis kokan odaya döndü.

İlk kez etrafını algılıyordu. Hücresi mahzen bölmesinden biraz fazlasıydı, kaba
kalasların oluşturduğu paravanla diğer kısımdan ayrılmıştı. Ampulden yayılan
parlaklığın ötesinde mahzen eski eşyalar, aletler ve hurdalardan oluşan gölgeli
bir karmaşaydı, içeride tek tek seçemeyeceği kadar çok şey vardı. Arka tarafta,



daha önce gördüğü basamaklar kıvrılarak yukarı çıkarken görünmeyen bir ışık
kaynağı tarafından loş bir şekilde aydınlatılıyorlardı.

Ve hepsinin üstünde hayvanların sakatlanmış cesetleri sallanıyordu.

Şimdi bütün mahzenin onlarla dolu olduğunu görebiliyordu; buruşup tomar
olmuş kürkler, kemik ve tüyler, görünmez bir akıntı içinde dalgalanıyorlardı. O
sırada adanm ona doğru gelmeye başlayınca, vücudu ışığı kesti. Jenny
gözlerini adamın elindeki harekete hazır bıçaktan alamıyordu Acele acele
soyunmaya başladı, yine bir yerinin kesilmesini önlemek için her şeyi yapacak
haldeydi. Sıra şortuna geldiğinde bir an donakaldı, sonra aşağıya sıyırıp
bıraktı, şort bağlı ayağının etrafına yığıldı. Üzerinde sadece külotu
kalmıştı. Bir kuduz köpeğin gözleriyle buluşmaktan korkar gibi başını aşağıda
tutuyordu.

"Hepsini." Adamın sesi kalınlaşmıştı.

"Ne yapacaksın?" diye fısıldadı Jenny, zayıf göründüğü için kendinden nefret
ediyordu.

"Dediğimi yap!"

Korkudan, beceriksiz hareketlerle denileni yaptı. Adam eğildi ve Jenny'nin
şortuyla külotuna hızla bıçağını savurdu, bağlı ayağından kurtulan giysileri
sabırsızca bir tarafa fırlattı. Adam elini ağır ağır uzatıp neredeyse çekinerek
göğsüne dokunurken Jenny çığlığını zaptetti. Ağlamamak için kendini zor
tutarak dudağını ısırdı ve başını başka tarafa çevirdi. Bunu yapınca tavana
asılı hayvan cesetlerini gördü.

Hiçbir şey düşünmeksizin adamın elini itti.

Teninde o temasın somut bir anısı kaldı; kılların sertliği, alttaki kemiğin
katılığı. Bir an her şey donmuşçasına hiçbir şey olmadı. Sonra adam kolunu
savurup Jenny'nin yüzüne elinin tersiyle vurdu. Jenny duvara çarptı ve kayarak
yere indi.

Tepesinde ayakta duran adamın nefes alıp verişini işitebiliyordu. Jenny sinmiş
bekliyordu, ama adam başka bir şey yapmadı. Onun uzaklaştığını duyunca



rahatladı. Yüzünün tokadı yiyen kısmı acıyordu, ama hiç değilse daha önce
kestiği taraf değildi. Şanslısın, diye düşündü uyuşmuş bir şekilde. Şanslısın ve
aptalsın.

Bir tık sesinin ardından, delip geçici bir ışıkla yerine mıhlanırken yine
etrafındaki hiçbir şeyi göremez oldu. Eliyle gözlerini siper edince, adamın
tezgahın üzerinde duran bir masa lambasını yakmış olduğunu gördü. Spot ışığı
gibi üzerine çevrilmişti. Jenny bir sandalyenin yere sürtülerek çekildiğini,
adamın gölgeler içinde sandalyeye otururken ağırlığıyla sandalyenin
gıcırdadığını işitti.

"Ayağa kalk."

Acıyla itaat etti. Kısa süren başkaldırısı bir şekilde ince bir değişim
yaratmıştı. Hâlâ korkuyordu, ama şimdi öfke de duyuyordu. Öfkesinden güç
aldı ve bir ölçüde meydan okurcasına doğrulup kalkmayı başardı. Her ne
olduysa, dedi kendi kendine, en azından vakur görünmeyi elden
bırakmayacağım. Birdenbire bu gözüne müthiş önemli göründü.

Tamam o halde. Ne yapacaksan yap. Bitsin artık.

Çıplaktı ve titriyordu, bundan sonra olacakları bekliyordu. Hiçbir şey olmadı.
Gölgelerden daha başka sesler geliyordu. Ne yapıyor? Bir anlığına bakmayı
göze aldı; adamın hayal meyal figürü koca bacaklarını iyice uzatmış halde
öylece oturuyordu. Ve ritmik, hafif sesler devam etti, sonunda Jenny ne
olduğunu anladı.

Adam mastürbasyon yapıyordu.

Işık havuzunun öteki tarafından gelen sesler hızlandı. Kısık bir haykırış işitildi.
Botları didişircesine döşemeye sürtündü, ardından bacakları gevşeyip
hareketsizleşti. Jenny hiç kıpırdamadan ayakta duruyor, adamın düzensiz
soluklarının yavaş yavaş sessizleşmesini dinlerken neredeyse nefesini
tutuyordu.

Bir süre sonra adam ayağa kalktı. Jenny hışırtıyı duyabiliyordu, adam
yaklaşmaya başladı. Gelip karşısında dururken Jenny gözlerini kendi
ayaklarından ayırmadı, o kadar yakında durmuştu ki, kokusunu alabiliyordu.



Jenny ye bir şey uzattı sertçe.

"Giy bunu."

Jenny uzatılanı almak için elini uzattı, ama kendini bıçağa bakarken buldu.
Bırak şunu, diye düşündü. Bırak şunu, sadece bir saniyeliğine. O zaman
bakalım ne kadar cesursun. Ama adam bıçağı bırakmadı. Bıçak onun
elindeyken, Jenny tomar halindeki şeyi aldı. Bunun bir elbise olduğunu
görünce, içinde bir umut kırıntısı belirdi, adamın gitmesine izin vereceğini
düşündü. Ama elinde tuttuğu şeyin ne olduğunu anlayana kadar sürdü umudu.

Bu bir gelinlikti. Beyaz saten ve danteldendi, yıllar içinde sararmıştı. Pisti ve
siyah, kabuksu lekelerle keçeleşmişti; Jenny bunların ne olduğunu anlayınca
öğürdü.

Kurumuş kan.

Gelinliği elinden attı. Bıçak saldırıya geçerek kolunun derisinde kıpkırmızı bir
çizgi halinde düzgün bir yarık açtı. Anında kan yükselip akmaya başladı.

"Al onu yerden!"

Giysiyi almak için yere eğilirken kolları bacakları sanki başka birine ait
gibiydi. Gelinliğin içine girmeye başlamıştı ki, bileğindeki iple
yapamayacağını anladı. Bir anlığına içinde bir umut alevlendi, ama adamdan
ipi çözmesini isteyemeden bir şey ona engel oldu. İstediği bu. Jenny bunu
sezgisel olarak biliyordu. Ona mazeret vermemi istiyor.

Oda etrafında dönüyordu, ama bu içgörü ona güç kazandırmıştı. Sarsak
hareketlerle gelinliği alıp başından geçirmeye başladı. İğrenç kokuyordu;
naftalin, eskimiş ter ve hafif parfüm karışımı keskin bir koku. Ağır giysinin
katları yüzünü örterken birdenbire klostrofobi hissetti, böyle kapana
kısılmışken bıçağın yine üzerine savrulacağını düşünüp dehşete kapıldı.
Nihayet başı yakadan çıkınca derin bir nefes aldı.

Ama adam yakında bir yerde değildi. Işığın gerisindeki karanlığın içindeydi,
tezgahın üzerinde bir şeyle meşguldü. Jenny kendine baktı. Gelinlik buruş
buruş ve kaskatıydı. Kesiklerinden akan kan üzerine bulaşmıştı, var olan



öncekilere yeni lekeler ekliyordu. Ama güzel dikilmiş bir gelinlikti, sateni ağır
ve kalındı, ön tarafına dantelden incelikle işlenmiş zambak motifi
yerleştirilmişti. Bir zamanlar bunu bir gelin giymiş, diye düşündü uyuşmuş
bir halde. Hayatının en mutlu gününde.

Sanki saat kurulması gibi bir çark sesi geldi. Hâlâ gölgeler içinde gizli olan
adam lambanın yanına küçük, ahşap bir kutu koydu. Ancak kapağını
kaldırdığında Jenny bunun ne olduğunu anladı.

Bir müzik kutusuydu. Ortasında bir kaide üzerinde minik bir balerin vardı.
Figür dönmeye başlar ve narin, ama deforme olmuş bir melodi içerinin leş gibi
kokan havasında çınlarken Jenny sabit gözlerle bakıyordu. Mekanizma hasar
görmüştü, ama arızalı ezgi yine de tanınıyordu. 'Ay Işığı'.

"Dans et."

Jenny sıçrayarak, daldığı âlemden çıktı. "Ne?"

"Dans et."

Talimat o kadar gerçeküstüydü ki, başka bir dile ait olabilirdi. Ancak bıçak
havaya kalktığında dehşete düşüp hareket etmeye başladı. Ağırlığını bir bu, bir
diğer ayağına vererek sallanmaya başladı; bir dansçının sarhoş, ayağı bağlı
taklidiydi bu. Ağlama, ağladığını görmesine izin verme. Ama yine de kontrol
edemediği gözyaşları yüzüne akıyordu.

Adamın gölgeler içinde yarı gizlenmiş halde kendisini seyrettiğinin
bilincindeydi. Ve sonra merdivenlere doğru ilerlediğini gördü. Adam
merdivenlerin tepesinde gözden kaybolunca şaşkınlıkla dansı kesti. Bir an için,
kendisini kalasların arkasına kapamadan gideceğini sandı. Ama sadece birkaç
saniye sonra tekrar aşağı inen ayak sesleri işitti. Ağır ve ölçülüydüler, yukarı
çıktığı zamankinden çok daha cansızdılar. Adamın ayağını yere basarkenki
temkinliliğinde tüyler ürpertici biçimde uğursuz bir şey vardı. Seni
korkutmaya çalışıyor, dedi kendi kendine. Gelinlik gibi bu da başka bir
oyundan ibaret.

Figür merdivenlerin dibinde birden belirince jenny hemen gözlerini kaçırdı ve
tam zamanında müziğe uyarak kıpırdanmaya başladı. Kafasını aşağıda tutarken



adamın ağır ağır mahzeni katettiğini işitiyordu. Ahşaptan çizilme sesi ve sonra
tekrar sandalye gıcırtısı geldi. Jenny seyredildiğini biliyordu ve kendisine
dikilen bakışların fiziksel baskısı altında hareketleri katılaştı ve uyumsuzlaştı.
Bu hoşuna mı gidiyor? diye düşündü hararetle, öfkesini alevlendirmeye
çalışarak. Korkusunu kontrol edebilmesinin tek yolu buydu.

Müzik kutusunun zembereği boşalırken müzik yavaşlıyor, daha da akortsuz hale
geliyordu. Ses kesilirken, Jenny bir kibritin çakıldığını işitti ve alevini gördü.
Kibritin sarı alevi karşısında gölgeler hızla çekiliverdi, ardından tekrar
karanlık sökün etti. Ama o kısacık anda, kibrit alevinin aydınlattığı yüz
Jenny'nin gözüne ilişiverdi.

Ve bir anda anladı.

Müzik durmuştu, farkında değildi. Kükürt ve tütün kokusu karışımı kendisine
doğru sürüklenirken, müzik kutusunun yeniden kurulduğunu işitti.

Yeni bir şok ve umutsuzluğun altında ezilirken, müzik yeniden çınlamaya
başladığında ayaklarını sürüyerek sözüm ona dansına kaldığı yerden devam
etti.
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Polis, Ben Anders'ı aynı günün ilerleyen saatlerinde serbest bıraktı. Mackenzie
haberi vermek için beni aradı.

"Bilmek istersin diye düşündüm." Sesi yorgun ve tekdüzeydi, sanki gecenin
büyük kısmını ayakta geçirmiş gibi. Belki de öyleydi.

Evimin boşluğundan kaçıp muayenehanedeki ofisime gelmiştim. Haber
karşısında ne hissettiğimi bilmiyordum. Ben adına memnundum, evet. Yine de
beklemediğim bir hayal kırıklığı yaşıyordum. Ben'in katil olduğuna asla
inanmamıştım, ama herhalde az da olsa şüphelenir gibi olmuşum. Veya polis
bir şüpheliyi sorguladığı sürece, bu her kim olursa olsun, Jenny'yi bulma
yönünde ufak bir umut olduğunu düşünüyordum belki de. Şimdiyse o kadarcık
umut bile yok olmuştu.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Hiçbir şey olmadı. Jenny'nin kaybolduğu o öğleden sonra Ben'in onun evinde
olamayacağına ikna olduk, hepsi bu."

"Daha önce böyle düşünmüyordunuz."

"Daha önce bilmiyorduk," dedi kısa ve öz bir şekilde. "İlk başta bize nerede
olduğunu söylemiyordu. Şimdi söyledi; kontrol ettik, sağlam."

"Anlamıyorum. Eğer bir tanığı varsa, size neden hemen söylemedi?"

"Bunu ona kendin sorabilirsin."

Sesi asabiydi. "Sana söylemek isterse, söyler. Ama bizi ilgilendirdiği
kadarıyla aklandı."

Gözlerimi ovuşturdum. "O halde şimdi hangi noktadayız?"

"Tabii ki diğer bulguları takip etmeye devam edeceğiz. Evden bulabileceğimiz



adli tıp delillerini arıyoruz hâlâ ve... "

"Resmi saçmalıkları bırak şimdi, söyle bana!" Hatta sessizlik oldu. Derin bir
nefes aldım. "Affedersin."

Mackenzie içini çekti. "Elimizden gelen her şeyi yapıyoruz. Sana bundan
fazlasını söyleyemem."

"Başka şüpheli var mı?"

"Henüz yok."

"Ya Brenner?" O sabah onu gördüğümü söylemekten son anda vazgeçtim. "Ben
Anders'la ilgili ihbarı onun yaptığından hâlâ eminim. Onunla tekrar konuşmaya
değmez mi?"

Mackenzie sabırsızlığını gizleyemedi. "Sana söylemiştim, Carl Brenner suç
anında nerede olduğunu ispatladı. Eğer bizi bile bile yanlış yönlendirdiyse, o
işle başka zaman ilgilenebiliriz. Şu anda yapılacak daha önemli şeylerim var."

Uzak tutmaya çalıştığım çaresizlik duygusu beni içine çekmekle tehdit
ediyordu. "Yardım edebilir miyim?" diye sordum bir umutla, ama yanıtının ne
olacağını biliyordum.

"Şu anda değil." Tereddüt etti. "Bak, hâlâ zaman var. Diğer kadınları üç gün
hayatta tutmuştu. Şimdi de aynı şablonu takip edeceğini düşünmek çok
mantıklı."

Bunun bana kendimi daha iyi hissettirmesi mi gerekiyor? Bağırmak
istiyordum. Jenny hayattaysa bile, ikimiz de biliyorduk ki, bu çok uzun
sürmeyecekti. Üstelik, bu arada neler yaşıyor olabileceğini düşünmek de
dayanılmazdı.

Mackenzie telefonu kapadıktan sonra başımı ellerimin arasına alıp oturdum.
Biri kapımı tıklattı. Henry içeri girerken doğruldum.

"Haber var mı?"

Hayır anlamında kafamı salladım. Ne kadar yorgun göründüğünü fark etmemek



elimde değildi. Aslında hiç şaşırtıcı değildi. Jenny kaybolduğundan beri, hasta
bakma konusunda her tür iddiadan da vazgeçmiştim.

"İyi misin?" diye sordum.

"İyiyim!" Ama enerjik görünme numarasını sürdüremedi. Bitkin bir şekilde
gülümseyip omuzlarını silkti. "Beni merak etme. İdare ediyorum. Gerçekten."

İkna olmamıştım. Üzerinde gizleyemediği bir süzgünlük vardı. Fakat bütün işi
ona yıktığım için kendimi kötü hissetsem de, şu an tüm düşünebildiğim Jenny
ve önümüzdeki yirmi dört saatte neler olabileceğiydi. Başka her şey aklımı
veremeyeceğim kadar uzak geliyordu.

Arkadaşlık edecek havada olmadığımı gören Henry beni yalnız bıraktı. Bir
ihtimal, gözden kaçırdığım bir şey bulurum diye Sally Palmer ile Lyn Metcalf
hakkında yazdığım adli tıp raporlarını gözden geçirmeyi denedim. Ama bu iş,
hayal gücümün o kadar kaçınmaya çalıştığım yöne doğru gitmesinden başka
sonuç vermedi. Hüsran içinde bilgisayarımı kapadım. Kararan ekrana
bakarken, önemli bir şeyi gözden kaçırmakta olduğum kanısına kapıldım. Tam
karşımda duran bir şeyi. Bir an için boşa umutlandıracak kadar yakın
hissettirdi kendini, ama tam yakalamak üzereyken elimden kayıp gitmiş gibiydi.

Bir şey yapma ihtiyacıyla ayağa kalktım. Cep telefonumu kapıp aceleyle
arabaya gittim. Gitmeyi düşünebileceğim tek bir yer vardı.

Ama yola koyulduğum sırada bile, çok aşikar bir şeyi kaçırdığım duygusu yok
olmamakta direniyordu.

Ben Anders köyün sınırlarına yakın bir yerde büyük, tuğladan bir kulübede
yaşıyordu. Eskiden annesiyle babasına aitmiş; onlar öldükten sonra kız
kardeşiyle burada yaşamayı sürdürmüş, ta ki kardeşi evlenip evden ayrılana
kadar. Evin kendisi için fazla büyük olduğunu, satıp daha küçük bir ev
alabileceğini sık sık söylerdi, ama buna dair hiçbir girişimde bulunmamıştı.
Ama, fazla büyük olsun olmasın, eninde sonunda orası onun eviydi.

Evine sadece birkaç kere, Lamb kapandıktan sonra bir içki içmek için
gitmiştim ve şu an yüksek taş duvardaki ağır ahşap kapının önüne park
ederken, daha önce gündüz vakti buraya hiç gelmemiş olmamın



arkadaşlığımızın derinliği hakkında çok şey söylediğini düşündüm.

Evde olup olmayacağını bile bilmezdim. Şimdiyse adeta evde olmamasını
umuyordum. Buraya tutuklanmasını kendi ağzından dinlemek istediğimden
gelmiştim, ama ona ne söyleyeceğimi aslında düşünmemiştim. Fakat kapıyı
çalarken aklımdaki bütün şüpheleri uzaklaştırdım.

Ev sarı tuğladan yapılmıştı; güzel olmamakla birlikte, çekici bir sağlamlığı
vardı. Fazla titizliğe kaçılmamış derli toplu, büyük bir bahçe; beyaz
pencereler, koyu yeşil bir kapı. Bekleyip tekrar kapıyı çaldım. Üçüncü
denemeden sonra da hiç hareket olmayınca, dönüp uzaklaşmaya başladım.
Fakat gitmedim. Oradan ayrılmayışımın sebebi geri dönüp olacakları
beklemeye gönülsüz olmamdan mı ibaretti, yoksa daha fazlası var mıydı
bilmiyorum, ama bir nedenle ev bana boş gibi gelmiyordu.

Arka tarafa dolanan bir yol vardı. O yolu takip ederken yerde koyu renk bir
sıçrama lekesi fark ettim. Kan. Üzerinden atladım. Arka bahçe bakımlı bir
tarla gibiydi. Diğer ucunda bir dizi meyve ağacı vardı. Ağaçların gölgesinde
oturan bir figür gördüm.

Ben, beni gördüğüne şaşırmadı. Yanındaki kabaca yapılmış zımparasız kereste
masada bir şişe viski duruyordu. Masanın kenarında yanık halde bırakılmış bir
sigara küle dönmekteydi. Şişede kalan viskinin miktarından ve yüzünün
kızarıklığından bir süredir burada olduğu kanısına vardım. Ben yaklaşırken
kendine bir viski daha doldurmaya devam etti.

"Bana katılmak istersen evde bardak var."

"Hayır teşekkürler."

"Kahve ikram ederdim, ama açıkçası kıçımı kaldıramayacağım." Sigarayı eline
aldı, baktı ve bastırıp söndürdü. "Dört yıldır ilk kez içiyorum. Tadı berbat."

"Kapıyı çaldım."

"Duydum. Belki yine lanet basındır dedim. Zaten iki muhabir buradaydı. Ağzı
kalabalık bir aynasız bunlara işaret çakmış sanırım." Ağzını çarpıtarak sırıttı.
"Yalnız kalmayı tercih ettiğime ikna etmek zaman aldı, ama sonunda kavradılar



olayı."

"Geldiğim yoldaki kanın sebebi bu mu?"

'"Yorum yok'umu kabul ettirene kadar biraz akıtmış olabilirim, evet."
Telaffuzuna dikkat etmesi haricinde sarhoş görünmüyordu. "Piçler," diye
ekledi, yüzü kararmıştı.

"Muhabirlere vurmaktan daha iyi fikirlerin olabilir."

"Vurduğumu kim söyledi? Mülkümü terk ederlerken onlara eşlik ettim sadece."
Yüzü bulutlandı. "Bak, Jenny'ye çok üzüldüm." İçini çekti. "Üzülmek.
Kahretsin, bu yanma bile yaklaşmıyor, değil mi?"

Taziyeleri kabul etmeye hazır değildim. "Polis seni ne zaman serbest bıraktı?"

"İki üç saat önce."

"Niçin?"

"Ne niçin?"

"Niçin gitmene izin verdiler?"

Bana bardağının üzerinden kuşkuyla bakarak, "Çünkü bununla benim hiçbir
ilgim yoktu," dedi.

"Peki niçin burada oturmuş sarhoş oluyorsun?"

"Hiç cinayet soruşturmasından dolayı içeri alındın mı?" Güldü.
'"Soruşturma'ymış -bu berbat bir şaka. Soru falan sormuyorlar, anlatıyorlar.
'Nerede olduğunu biliyoruz, arabanı görmüşler, kızı nereye götürdün, onunla ne
yaptın?' Pek eğlenceli değil, sana söyleyebilirim. Gitmene izin verdiklerinde
bile sana iyilik yapıyorlarmış gibi davranıyorlar."

Alaycı bir tavırla, şerefe demesine kadehini kaldırdı. "Ondan sonra yine özgür
bir adamsın. Tek farkla ki, şimdi insanların sana bakıp, Ateş olmayan yerden
duman çıkmaz, zaten ben ona hiç güvenmezdim,' diye düşüneceklerini
biliyorsun."



"Ama senin bununla bir ilgin yok."

Dişlerini sıktığını görebiliyordum, ama konuşurken sesi yine sakindi. "Hayır,
bununla hiçbir ilgim yok. Ya da diğerlerine olanlarla da."

Gelirken niyetim onu sorguya çekmek değildi, ama şu anda bunu yapacak
gibiydim. İçini çekip omuzlarını silkti, gerginliği hafiflemişti.

"Bir hata olmuş. Birisi polise arabamı Jenny'nin evinin önünde gördüğünü
söylemiş. Ama görmüş olamaz."

"Madem orada olmadığını kanıtlayabiliyordun, niçin hemen yapmadın? Niçin
bir şeyler gizliyormuşsun gibi görünmesine neden oldun Tanrı aşkına?"

Bir yudum daha içti. "Çünkü gizliyordum. Sadece onların düşündükleri gibi
değildi."

"Her ne idiyse, umarım önemli bir şeydir." Sesimin öfkeli çıkmasına engel
olamadım. "Tanrım, Ben, polis seninle saatlerce vakit kaybetti!"

Ağzı gerildi, ama azarlanmayı sineye çekti. "Görüştüğüm bir kadın var.
Tanıdığın biri değil. Yaşadığı yer... şey, köyde yaşamıyor. Onunla
birlikteydim."

Devamını tahmin ettim. "Kadın evli."

"Şimdilik. Polis evlerine uğrayıp adama karısının benimle yatakta olduğunu
doğrulayıp doğrulayamayacağını sorduktan sonra daha ne kadar evli
kalacağından emin değilim."

Bir şey söylemedim.

"Biliyorum, biliyorum. Polise daha önce söylemeliydim," diye patladı. "Lanet
olsun, Tanrım, keşke söyleseydim. Saatlerce ızdırap çekmekten kurtulmuş
olurdum, üstelik şimdi burada oturmuş kendi kendime keşke her şeyi başka
türlü yapsaydım deyip durmazdım. Ama evinden sürüklenerek götürülüp polis
merkezinde bir hücreye tıkıldıgın zaman, böyle şeyler o an aklına gelmiyor,
anlıyor musun?"



Yüzünü ovuşturdu, bitkin görünüyordu. "Sırf biri senin arabanı gördüğünü
sanarak berbat bir hata yaptı diye."

"Hata değildi. Carl Brenner yaptı."

Ben aniden bana baktı, gözlerinde bir şüphe ışığı parladı. "Yaşlanıyor
olmalıyım," dedi bir an sonra. "Kahretsin, bu aklıma bile gelmedi."

Neredeyse çatışma tonunda süren diyalogumuzun rengi değişmişti; ikimiz de
yaşadığımız gerginlikler yüzünden o şekilde konuştuğumuzu örtük biçimde
kabul etmiştik. "Evine gittim. Brenner kabul etmez, ama ben o olduğuna yemin
edebilirim."

"O hiçbir şeyi itiraf edecek tipte biri değil. Ama denemeni takdir ediyorum."

"Sırf senin için yapmadım. Polisin dışarıda Jenny'yi aramasını istiyordum,
çıkmaz bir yola sapıp vakit kaybetmemesini."

"Çok mantıklı." Bardağına dikkatle bakıp eline aldı, sonra bir yudum almadan
geri bıraktı. "Peki komiser arkadaşın başka neler söyledi sana?"

"Sally Palmer'la bir zamanlar ilişkin olduğunu. Ve on beş yıl önce bir kadına
cinsel saldırıda bulunduğunu."

Acı acı güldü. "Geçmiş peşini bırakmaz, değil mi? Evet, Sally'yle ben bir süre
önce birlikteydik. Sır değildi, ama ilan da etmemiştik. Böyle bir köyde
olmazdı. Zaten ciddi bir şey de değildi. Uzun sürmedi, ondan sonra arkadaş
kaldık. Hikâyenin sonu. Diğerine gelince... şey, gençlik hatası diyelim."

Yüz ifademi okumuş olmalıydı. "Sen yanlış bir fikre kapılmadan söyleyeyim,
kimseye saldırmadım. On sekiz yaşındaydım ve benden birazcık daha büyük
bir kadınla görüşmeye başlamıştım. Evli bir kadınla."

"Yine."

"Biliyorum, kötü bir alışkanlık. Gurur duymuyorum. Ama bir de ben tadına
baksam ne eksilir demiştim o zamanlar, anlarsın ya? Gençtim, kendimi
Tanrı'nın armağanı sanıyordum. Sonra ilişkiyi bitirmek istediğimde iş biraz
çirkinleşti. Beni tehdit etti, kavga ettik. Ondan sonra tek bildiğim beni tecavüze



yeltenmekle suçladığı."

Omuzlarını silkti. "Sonunda suçlamalarını geri aldı. Ama çamur at, izi kalsın.
Senin bunların hiçbirini neden bilmediğini merak ediyorsan söyleyeyim, özel
hayatımı ilan etmediğim gibi onun için özür de dilemem."

"Senden özür dilemeni istemedim."

"Tamam o zaman." Doğruldu, viskinin kalanını bardağa boşalttı. "İşte bu.
Karanlık sırlarım. Şimdi artık o Brenner piçine ne yapacağımı düşünebilirim."

"Hiçbir şey yapmayacaksın."

Bana viskinin etkisini belli eden ağır çekim, tehlikeli bir gülümsemeyle baktı.
"Ben olsam bu bahse para yatırmazdım."

"Eğer peşinden gidersen, suyu daha da bulandırmaktan başka işe yaramaz.
Burada kişisel husumetten daha önemli bir şey söz konusu."

Yüzüne kan hücum ediyordu. "Öylece unutmamı mı bekliyorsun?"

"Şimdilik evet. Daha sonra..." 'Daha sonra'nın ne anlama gelebileceğini
düşününce mideme yumruk yemiş gibi oldum. "Jenny'yi kaçıranı yakaladıkları
zaman, ne istiyorsan yaparsın."

Heyecanı hafifledi. "Haklısın. Düşünemedim. Sabırsızlıkla beklediğim bir şey
olduğu için herhalde." Düşünceli görünüyordu. "Garezimden söylediğimi
sanma ama sence niçin Brenner polise beni Jenny'nin evinde gördüğünü
söylemiş olabilir?"

"Seni tutuklatmanın dışında mı?"

"Demek istiyorum ki, birden fazla sebebi olabilir. Dikkati kendinden başkasına
çevirmek mesela."

"Bu benim de aklımdan geçti, evet. Fakat tanığı olan tek sen değilsin.
Mackenzie, Brenner'ı zaten kontrol ettiklerini söyledi."

Ben boş bardağını inceliyordu. "Tanığının kim olduğunu söyledi mi?"



Hatırlamaya çalıştım. "Hayır."

"Bahse girerim ona ailesi tanıklık etmiştir. Tıpkı lanet hırsızlar gibi bunlar da
birbirlerini kolluyor. Zaten bu yüzden onu yasak avlanırken asla
yakalayamadık. Bir bu, bir de uyanık piçin teki olduğu için."

O konuşurken kalp atışlarım hızlanmaya başlamıştı. Brenner bir avcıydı,
saldırgan ve antisosyal olduğu bilinen bir yasak avcı. Katilin kadınlar gibi
hayvanları da tuzağa düşürmesi ve sakatlama performansı göz önünde
tutulunca, Brenner açıkça profile uyuyor gibi görünüyordu. Mackenzie aptal
değildi, ama ortada ne kanıt ne de cinayet sebebi olmayınca, özel olarak
Brenner'dan şüphelenmesi için bir neden yoktu.

Brenner'ın tanığı olduğu sürece.

Ben'in bir şey söylediğinin farkındaydım, ama ne olduğu hakkında hiçbir fikrim
yoktu. Zihnim koşarcasına işlemeye başlamıştı.

"Brenner saat kaç gibi ava gidiyor olabilir?" diye sordum.
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Jenny zaman duyusunu yitirmişti. Nice sonra, yalnız başına bırakılmasının
ardından yakalandığı ateşli titreme nöbeti neredeyse geçmek üzereydi. Ama
asıl endişe verici olan, kendini uykulu hissetmeye başlamasıydı. Normal bir
yorgunluk değildi. Ne kadar zamandır burada olduğunu hiç bilmiyordu, ama
iki, belki üç doz insülini atlamasına yol açacak kadar uzun olmuş olmalıydı. Şu
an kan şekeri kontrolsüz bir şekilde yükseliyor ve yaşadığı şok durumu daha da
kötüleştiriyordu.

Şok ve kan kaybı.

Karanlıkta, ne kadar kan kaybettiğini hesaplamasının bir yolu yoktu.
Kesiklerinin çoğu kendiliğinden kabuk bağlayıp kapanmıştı, sonuncusu hariç.
O en kötüsüydü. Tişörtünü bez gibi kullanıp sağ ayağına sarmıştı ve kan
içindeydi. Kumaşın ayağına yapıştığını hissediyordu, iyi bir işaret diye umdu.
Yaranın artık o kadar şiddetle kanamadığı anlamına geliyordu. Ama hâlâ
acıyordu. Fena halde acıyordu.

O pis gelinliği çıkardıktan sonra olmuştu. Müzik kutusu üçüncü kez takılıp
susunca, Jenny de durdu. Dans et emrine uyarak başı dönene kadar sallanmıştı,
artık ayakta zor duruyordu. Yere yığıldı, üzerinde hâlâ kan lekeli giysi vardı.
Uyanık kalmak için mücadele etti, ama yavaş yavaş gözleri kararmaya başladı.
Etrafındaki hareketlerin hayal meyal farkındaydı, ama onlar da gitgide
uzaklaşıyordu. Zaman geçti; sonra sertçe dürtüldüğünü hissetti.

Gözlerini açtığında gördüğü ilk şey bıçak oldu.

Kafasını kaldırıp bıçağı tutan adama baktı. Bakmaması için artık bir sebep
yoktu. Adamı tanısın tanımasın, buradan canlı çıkamayacağını artık biliyordu.

Buna rağmen, adamın yüzüne bakıp o bilginin doğrulandığını görünce
midesinin kasıldığını hissetti.

Adam onu ayağıyla tekrar dürttü.



"Çıkar onu."

Dengesini sağlamak için duvardan destek alıp sallanarak ayağa kalktı ve
gelinliği beceriksiz hareketlerle başından çıkardı. Adam gelinliği kaptı ve
Jenny'nin önünde durdu. Jenny başını önünde tutuyordu, adamın onun
çıplaklığına baktığını hissediyordu. Kalbi acı verecek şekilde güm güm
atıyordu. Adamın kokusunu alabiliyordu, daha yakına gelirken nefesini teninde
hissetti. Aman Tanrım, ne yapacak? Adamın yan tarafında tuttuğu bıçaktan
gözlerini alamıyor, onu elinden bırakmasını diliyordu. Sadece bir kere. Tek bir
şans, bütün istediğim bu. Ama bırakmadı. Ona doğru hareket ettirmeden önce
bıçağın ağzını görmesine izin verecek şekilde ağır ağır yukarı kaldırdı. Bıçak
koluna batınca Jenny kendini sakındı.

"Kıpırdama."

Kendini zorlayarak kımıltısız durdu. Bıçak kendisine doğru yaklaştı, ucu tenine
batıyordu. Her seferinde iğne ucu kadar kan beliriyordu, teninden sızmaya
başlamadan önce şişkinleşen koyu kırmızı, boncuk gibi bir damla. Acıtıyordu,
ama çok daha kötüsünün olacağından korkuyordu. Adamın soluklarının
hızlandığını hissedebiliyor, vücudundan ısı gibi yayılan heyecanı
algılayabiliyordu. Adam ayaklarını sürüyerek iyice yaklaştı. Botlu
ayaklarından biri ayak parmaklarına basarken Jenny gayri ihtiyari soluğunu
tuttu ve irkilerek kendini geriye çekti ve o an panikten dizginleri boşaldı.

"Benden uzak dur!" diye bağırarak ileri doğru körlemesine bir hamle yaptı,
bileğine bağlı ipi unutmuştu. İp Jenny'nin uzaklaşmasına izin vermedi, bacağını
öyle çekti ki pat diye yere yığıldı. Jenny yerde gövdesini döndürünce,
tepesindeki adamın gözlerindeki buz gibi duygusuz bakışla karşılaştı.
O gözlerde insani hiçbir şey yoktu, normal hiçbir şey.

"Sana kıpırdama demiştim." Sesi dehşet verecek kadar sakindi. Eğilip
Jenny'nin serbest ayağını tuttu. "Kaçmaya çalışmamalısın. Bunu yapmana izin
veremem."

"Yo, hayır! Ben... "

Adam dinlemiyordu. Jenny'nin ayağını bıçağın ağzıyla okşuyordu.
Başparmağına bıçakla dokunurken yüzünde mest olmuş bir ifade vardı.



"Biri tutmuş." Adamın sesi yumuşak, neredeyse melodikti. Diğer parmağa
geçti. "Biri yolmuş."

Sonra üçüncü ayak parmağına, ardından dördüncüye geçti.

"Biri pişirmiş. Biri yemiş. Bu da hani bana... "

Jenny ne olacağını, olmadan bir saniye önce fark etti. Bıçağın ani hareketiyle
ayağından bütün vücuduna kor gibi bir ateş yükseldi. Haykırarak ayağını
çekmeyi denedi. Adam ayağını tutmuş, onun kıvranmasını, mücadele etmesini
seyrediyordu, sonra bıraktı. Kesik parmak yerde kanlı bir çakıltaşı gibi
yatıyordu.

"Bu serçecik bir daha kaçmaya kalkışmayacak."

Adam tepesinde ayağa kalkarken bıçağın ağzı Jenny'nin kanıyla matlaşmıştı,
adamın işi bitireceğini düşündü. Ona yalvarmayı istedi, ama inadı buna engel
oldu. Şimdi en azından o kadarıyla gurur duyuyordu. Üstelik yalvarmanın işe
yaramayacağını biliyordu, bu onun ancak hoşuna giderdi.

Ondan sonra adam Jenny'nin yanından ayrılmış, kalas duvarı tekrar yerine
çekip onu bir kez daha karanlığa hapsetmişti. Bu ne kadar zaman önceydi hiç
bilmiyordu. Saatler, dakikalar, hattâ günler olabilirdi. Zamanla ayağının acısı
yakıcı, derin bir zonklamaya dönüşmüştü ve boğazı o kadar kuruydu ki, sanki
cam kırıkları saplanmıştı. Bu haldeyken bile, uyanık kalmak için ciddi bir
mücadele vermesi gerekiyordu. Ayak bileğine bağlı olan ipi çözmek için
yeniden uğraşmaya başlayacak gibi oldu, ama o kadar kuvveti
yoktu. Karanlıkta gözlerinin bulanıp bulanmadığını anlayamıyordu, ama
hiperglisemi yaşadığını biliyordu, şu an kan şekeri tehlikeli derecede yüksekti.
Ve insülin olmadan, daha da kötüleşeceği kesindi.

Tabii o zamana kadar yaşarsa.

Jenny adamın niye ona tecavüz etmediğini merak etti. Şehveti ve nefreti apaçık
ortadaydı, fakat nedense tecavüz etmemişti. Ama bundan dolayı
umutlanamazdı. Kibrit alevinde bir anlığına gözüne ilişen yüzü düşündü. Onun
için orada merhamet yoktu, umut yoktu. Ve tamamen farkındaydı ki, buraya
getirilen ilk kadın değildi. Kesikler, gelinlik, dans... akıl ermez bir ayinin



parçaları gibiydiler adeta.

Şöyle ya da böyle, Jenny buradan sağ kurtulamayacağını biliyordu.
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Brenner'ların evine vardığımda ikindiydi. Puslu bir gündü, önceden masmavi
olan gökyüzüne belli belirsiz bir bulut gölgesi yayılmaktaydı. Yolun dibinde
arabayı durdurup köhne eve baktım. Hatırladığımdan daha harap görünüyordu.
Hiç yaşam belirtisi yoktu. Bir iki saniye daha seyrettikten sonra, buraya gelme
amacımı geciktirdiğimi fark ettim. Arabayı eve doğru sürüp, engebeli yoldan
sarsılarak çıkmaya başladım.

Deneyeceğim şeye bir kez karar verdikten sonra, en zor kısmı sabretmek
olmuştu. İçimdeki bütün güdüler bana hemen harekete geçmemi, derhal o eve
gitmemi haykırmıştı. Ama biliyordum ki, bu plandan bir sonuç çıkacaksa bile,
Carl Brenner'ın evde olmamasına bağlıydı. Ben geç saatlere kadar beklemeyi
önermişti, o vakitler Brenner ya Lamb'e gidecek ya da ava çıkacaktı. "O bir
yasak avcı. Ya sabahın erken saatlerinde ya da gece geç saatlerde meşgul olur.
Sen daha erken uğradığında hâlâ yatakta olmasının nedeni bu. Muhtemelen gün
ağarana kadar tuzaklarını kurmak için dışarıdaydı."

Ama o kadar süre bekleme düşüncesine katlanamadım. Geçen her saat Jenny'yi
sağ bulma şansımızı azaltıyordu. Sonunda aklıma komiklik derecesinde aşikar
bir çözüm geldi: Brenner'ların evine telefon edecek ve kendimi tanıtmadan
Carl'ın evde olup olmadığını soracaktım. İlk seferinde annesi bakmıştı
telefona. Beklememi söyleyip, onu çağırmaya gittiğinde telefonu kapamıştım.

"Eğer telefonu numaranı kaydeder ve Brenner geri ararsa ne yapacaksın?" diye
sormuştu Ben.

"Bu aslında önemli değil. Onunla konuşmak istediğimi söyleyebilirim. Nasılsa
kabul etmez."

Ama Brenner geri aramamıştı. Biraz zaman geçmesini bekleyip tekrar aradım.
Bu sefer telefonu açan Scott'tı. Carl'ın dışarıda olduğunu söyledi bana. Ne
zaman döneceğini hiç bilmiyordu. Teşekkür edip telefonu kapadım. Evinden
ayrılmak üzere ayağa kalktığımda, "Bana şans dile," dedim Ben'e.



O da gelmek istemişti, ama reddetmiştim. Birlikte gitmemiz her ne kadar
hoşuma gidecek olsa da, bu, belaya davetiye çıkarmak olurdu. O ve
Brenner'lar her zaman ateşle barut gibiydiler, hele Ben'in damarlarında yarım
şişe viski dolaşırken kimbilir neler olurdu. Ayrıca aklımdaki iş, ikna etmeyi
gerektiriyordu, çatışmayı değil.

Mackenzie'ye yapacağım şeyi söylemeyi düşündüm, ama bu fikri hemen
kafamdan attım. Şüphelerimi desteklemek için elimde onunla en son
konuştuğumdakinden daha fazlası yoktu. Hem Mackenzie benim karışmamdan
hoşlanmadığını açıkça belirtmişti. Kanıt olmadıkça hiçbir şey yapmayacaktı.

Zaten Brenner'ın evine gelme nedenim kanıt bulmaktı.

Gerçi şimdi o kadar emin değildim. Arabayı park ederken tereddütler
başlamıştı. Brenner'ların köpeği arabanın sesine havlayıp koştu ve köşeyi
dönüp olduğum yere geldi. Ama bu sefer daha cesurdu. Belki de yalnız
olduğum için, geçen seferki gibi geri çekilmedi. Kesik kulaklı büyük, melez bir
köpekti. Tüylerini kabartarak benimle ev arasında durdu, ilkyardım çantamı
arabadan çıkardım ve köpeğin saldırma ihtimaline karşı hazır tuttum. Ona
doğru yürürken boynundaki tüyler dikleşti. Durdum, ama o hırlamayı sürdürdü.

"Jed!"

Köpek bana son kez uyaran bir bakışla bakıp, eşikte beliren Bayan Brenner'ın
yanına gitti hızla. Kadının dar yüzü düşmancaydı.

"Ne istiyorsun?"

Hikâyem hazırdı. "Scott'ın ayağını kontrol etmek istiyorum."

Bana şüpheyle bakıyordu. Ya da belki de sinirlerim böyle yorumladı. "Daha
önce bakmıştın."

"O zaman yanımda gereken her şey yoktu. Enfeksiyon kapmadığından emin
olmak istiyorum. Ama rahatsızlık vermemi istemiyorsanız... "

Arabama dönüyormuş gibi yaptım. Kadın içini çekti. "Hayır, gelsen daha iyi
olur."



Ne kadar rahatladığımı -ve gerildiğimi- belli etmemeye çalışarak arkasından
eve girdim. Scott oturma odasındaydı, televizyonun önünde pis bir kanepeye
yayılmış oturuyordu. Yaralı bacağını minderlerin üzerine uzatmıştı.

"Doktor yine seni görmeye geldi," dedi annesi biz içeri girerken.

Scott toparlandı, şaşırmış görünüyordu. Ve suçlu, diye düşündüm. Ama bu da
yine benim hayal gücüm olabilirdi.

"Carl henüz dönmedi."

"Önemli değil. Bu civardaydım da ayağına bir daha bakayım dedim.
Antibakteriyel pansuman ilacı getirdim." Gevşemiş görünmeye çalışıyordum,
ama sesim kulaklarıma fena halde sahte geliyordu.

"Daha önce Carl'ı arayan sen miydin?" diye sordu kadın, düşmanlığı meydana
çıkıyordu.

"Evet, hat kesildi. Cep telefonuydu."

"Onu niye aradın?"

"Özür dilemek istedim." Şaşırtıcı biçimde kolayca yalan söylemiştim. Gidip
Scott'a en yakın sandalyeye oturdum. "Ama şimdi ayağınla daha çok
ilgileniyorum. Tekrar muayene etsem sakıncası var mı?"

Annesine baktı, sonra omuzlarını silkti. "Yo."

Bandajı çözmeye başladım. Anne kapı eşiğinde durmuş seyrediyordu.

"Bir fincan çay içmem mümkün değildir herhalde?" diye sordum kafamı
kaldırmadan.

Bir an için kadının kabul etmeyeceğini sandım. Sonra, öfkeli bir iç çekişle
mutfağa gitti. O gittikten sonra tek ses televizyondaki gevezelikler ve çözmekte
olduğum bandajın hışırtısıydı. Ağzım kurumuştu. Scott'a bakma riskini göze
aldım. Yüzünde hafif bir kaygı ifadesiyle bana bakıyordu.

"Nasıl oldu bir daha anlatsana," dedim.



"Bir tuzağa bastım."

"Hangi civarda demiştin?"

Önüne bakıyordu. "Hatırlamıyorum."

Bandajı ve pansumanı çıkardım. Altındaki dikişler kadar çirkinini
görmemiştim. "Ayağını kaybetmediğin için şanslısın. Eğer enfeksiyon kaparsa
hâlâ kaybedebilirsin." Tehlikeli evreyi atlatmıştı, ama onun kafasını
karıştırmak istiyordum.

"Benim hatam değildi," dedi somurtarak. "Bilerek basmadım kapana."

"Belki öyle. Ama eğer sinirler hasar görürse, hayatının geri kalanını
topallayarak geçirirsin. Daha önce baktırmalıydın." Kafamı kaldırıp ona
baktım. "Yoksa Carl'mı istemedi?"

Gözlerini benimkilerden kaçırdı. "Niye istemesin ki?"

"Yasak avlandığını herkes biliyor. İsteyeceği son şey kardeşi tuzağa
yakalandığı için polisin ona sorular sorması olur."

"Sana söyledim, bizim tuzaklardan biri değildi," diye mırıldadı.

"Tamam," dedim, sanki o olmuş bu olmuş umurumda değilmiş gibi. Ayağını öne
arkaya esneterek muayene ediyormuş gibi yaptım. "Ama olayı polise ihbar
etmedin, değil mi?"

"Gelip ne olduğunu sorduklarında onlara anlattım," dedi savunmaya geçerek.

Mackenzie'ye haber verenin ben olduğumdan söz etmedim. "Carl'ın bu konuda
söyleyecekleri olmuştur, ha?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Polis seni görmeye geldiği zaman. Carl onlara ne anlatacağını söyledi mi
sana?"

Birdenbire ayağını çekti. "Bu seni niye ilgilendiriyor ki?"



Kendim, hiç öyle hissetmesem de makul konuştuğum izlenimi vermeye
çalıştım. "Carl polise yalan söyledi, değil mi?"

Bana yiyecekmiş gibi bakıyordu. Fazla ileri gittiğimi biliyordum. Ama konuya
başka nasıl yaklaşacağımı düşünememiştim.

"Defol! Hadi, siktir git!"

Ayağa kalktım. "Tamam. Ama seni hastaneye götürmek yerine kangren olmana
izin veren birini niye koruduğunu sor kendine."

"Saçmalık!"

"Öyle mi? Peki niçin seni hemen hastaneye götürmedi? Ne kadar kötü
yaralandığını gördüğü halde niçin seni düzelteyim diye gelip beni aradı?"

"En yakında sen vardın."

"Ve hastanenin olayı polise rapor edeceğini biliyordu. Dikiş atılması
gerektiğini söylediğimde bile seni hastaneye götürmek istemedi."

Yüzündeki bir şey beni durdurdu. Ayağındaki acemi dikişlere bir daha bakınca
birdenbire durumu anladım.

"Seni hastaneye hiç götürmedi, değil mi? O yüzden hiç pansumanın
değişmemiş. Zaten hastaneye hiç gitmemişsin."

Scott'ın öfkesi buharlaşmıştı. Yüzüme bakamıyordu. "İyi olacağını söyledi."

"Peki dikişleri kim attı? O mu?"

"Kuzenim Dale." Öğrenildiği için utanmış gibi geliyordu sesi. "Eskiden
ordudaydı. Böyle şeyleri yapmayı biliyor."

Önceki gün yolu kestiklerinde Brenner'ın yanında gördüğüm kuzendi bu. "Peki
dikişleri attıktan sonra tekrar bakma zahmetine girdi mi?"

Scott berbat bir halde kafasını iki yana salladı. Onun için üzüldüm, ama
duracak kadar da üzülmüş değildim.



"Carl'a diğer işlerde de yardım ediyor mu? Yasak avlanmakta mesela?"

İstemeyerek de olsa evet anlamında kafa salladı. Bir şey yakalamak üzere
olduğumu biliyordum. İki adam. Biri askerlik geçmişi olan iki avcı.

İki farklı bıçak.

"Peki başka?"

"Hiç," diye ısrar etti, ama iyi numara yapamıyordu.

"Seni riske attılar. Bunu biliyorsun, değil mi? Ayağını kaybetmene izin
verecekleri kadar önemli olan neydi?"

Şimdi kıvranıyordu. Kaygıyla gördüm ki, ağlamak üzereydi. Ama bunu
umursayacak kadar zamanım yoktu.

"Başlarını belaya sokmak istemiyorum," dedi, bunu o kadar sessiz söylemişti
ki, neredeyse bir fısıltı gibi çıkmıştı sesi.

"Başları zaten belada. Üstelik sana olanlar yüzünden onlar bu kadar
endişelenmemişlerdi." Daha fazla üstelemek üzereydim, ama sezgilerim beni
dizginledi. Bekleyip Scott'ı vereceği kararla boğuşmaya bıraktım.

"Kuşlara kapan kuruyorlardı," dedi sonunda. "Az bulunur türlere. Ayrıca ele
geçirebildikleri zaman su samuru filan gibi hayvanlara da. Carl yumurtalar için
olduğu gibi, canlı hayvanlar için de bir pazar olabileceğini düşündü.
Koleksiyonculara satmak için. Bilirsin işte."

"Bu işte birlikteler mi?"

"Büyük ölçüde. Ama tuzak işini çoğunlukla Carl yapıyor.

Yakaladıkları hayvanları bataklıkta, eski yeldeğirmeninin oralarda tutuyorlar."

Zihnim o kadar hızlı çalışıyordu ki, sanki patinaj yapıyordu. Yeldeğirmeni
tamamen harabe haldeydi, ıssız ve uzun zaman önce terk edilmiş bir yerdi.
Ama anlaşılan, öyle değilmiş.



Ayağını yeniden bandajlamaya başladım. "Tuzağa bastığın yer orasıydı,"
dedim. O gece sendeleye sendeleye Lamb'e geldiklerinde anlattıkları hikâyeyi
ve Brenner'ın çok fazla konuşan kardeşinin sözünü nasıl kestiğini hatırladım.

Başıyla onayladı. "Polis o kadınları aramaya başladığı zaman Carl oraya da
bakacaklarından korktu. Normalde onunla gitmeme izin vermez. Benim kendi
işime bakmamı, onunkine de karışmamamı söyler. Ama Dale o hafta yoktu, o
yüzden her şeyi taşımak için benim yardım etmem gerekti."

"Nereye?"

"Her tarafa. Farklı yerlere. Çoğunu buraya getirdik, ek binalara. Annemin hiç
hoşuna gitmemişti, ama sadece birkaç gün, polis yeldeğirmenindeki aramasını
tamamlayana kadar kalacaklardı. Ama sonra tuzağa yakalandım ve o da her
şeyi tek başına geri götürmek zorunda kaldı." Üzgün görünüyordu. "Çılgına
döndü. Ama bilerek yapmamıştım ki."

"Yani tuzak onunkilerden biriydi?"

Hayır anlamında kafa salladı. "Sonradan dediğine göre, o kadınları öldüren
kaçığın olmalıymış."

Yüzümü ondan çevirip ayağıyla meşgulmüş gibi yaptım ve, "Orada bir şeyi var
mı hâlâ?" diye sordum.

"Evet. Onları koyacağı başka yer yok. Ortalık polis kaynıyorken Dale onları
oradan taşıma riskini göze almaz."

"Peki Carl hâlâ oraya gidiyor mu?"

"Her gün. Onları satana kadar canlı tutması gerek."

Omuzlarını silkti. "Ama daha ne kadar bu zahmete katlanır bilmiyorum.
Birçoğunu ellerinden çıkaramadılar henüz."

Normal davranmak için gayret sarf ederek elimden geldiğince olağan bir ses
tonuyla sormaya çalıştım:

"Peki Carl için polisten bir şey gizledin mi?"



Kafası karışmıştı. "Ne?"

Ayağını bandajlamayı bitirirken ellerim titriyordu. "Kayıp kadınları sordukları
zaman. Carl onlara tanığının da kendisiyle birlikte yasak avda olduğunu
söyleyecek değildi ya?"

Scott gülümsedi. "Yoo. Onun hep burada olduğunu söyledik." Gülümseyişi
şimdi tereddütlüydü. "Benim söylediğimi ona söylemezsin, değil mi?"

"Hayır," dedim. "Söylemem."

Brenner'a zaten çok fazla şey söylemiştim. Daha önceki konuşmamızı
hatırladım. Onları öldürmeden önce üç gün canlı tutuyor. Polisin, takviminin
farkında olduğunu biliyordu artık. Jenny o küçük hayatta kalma şansına da
sayemde artık sahip olmayabilirdi.

Tanrım, diye düşündüm, ben ne yapmışım?

Ayağa kalktım, eşyalarımı beceriksizce toparlarken, Scott'ın annesi elinde bir
kupa çayla geri geldi.

"Affedersiniz, gitmem gerek."

Öfkeyle dudaklarını birbirine bastırdı. "Çay istediğini sanıyordum."

"Özür dilerim."

Aceleyle odadan çıkmak üzereydim. Scott kararsızlıkla bana bakıyordu, sanki
söylediklerinden pişman olmaya başlamıştı. Birdenbire çılgınca oradan
ayrılmak istedim, Brenner aniden karşımda belirip beni durdurmaya
çalışacakmış gibi geliyordu. İlkyardım çantamı arabaya attığım gibi kontak
anahtarını çevirdim, yoldan aşağı sarsıla sarsıla inerken Bayan Brenner'ın
eşikte durup bana baktığının farkındaydım.

Gözden kaybolur kaybolmaz telefonuma uzandım. Ama Mackenzie'yi aramaya
çalıştığımda sinyal sesi bir gelip bir gidiyordu, sonunda tamamen kesildi.

"Hadi, hadi!"



Arabayla yola fırlayıp eski yeldeğirmenine doğru döndüm, sinyalin tekrar
gelmesini diliyordum. Gelir gelmez Mackenzie'nin numarasını tekrar arattım.

Sesli mesaj servisi cevap verdi. Kahretsin, kahretsin! Mesaj bırakmaya
başladım. "Carl Brenner'ın ailesi tanığı hakkında yalan söylemiş," dedim giriş
yapmadan. "O ve kuzeni..."

Mackenzie derhal ahizeyi kaptı. "Onu görmeye gitmediğini söyle bana."

"Brenner'ı değil, kardeşini gördüm, ama... "

"Sana bu işe karışma demiştim!"

"Sadece dinle!" diye bağırdım. "Brenner ve kuzeni satmak için hayvanlara
tuzak kuruyorlarmış. Kuzeni Dale Brenner, eski ordu mensubu. Hayvanları
harabe bir yeldeğirmeninde tutuyorlarmış, köyün yaklaşık bir buçuk kilometre
güneyinde. Scott Brenner'ın tuzağa bastığı yerde."

"Bekle." Dünyada işinden başka şeyle ilgilenmeyen komiserin işte şimdi
dikkatini çekmiştim. Ahizeyi örttü ve birileriyle konuştu. "Tamam, nereyi
kastettiğini biliyorum. Ama orası kontrol edildi, hiçbir şey yok."

"Siz Lyn Metcalf'ı ararken hayvanları oradan taşımışlar, sonra da tekrar geri
getirmişler. Brenner'ın kardeşi de o zaman yaralanmış. Brenner işe polisi
karıştırmamakta o kadar kararlıymış ki, kardeşini hastaneye bile götürmemiş."

"O bir yasak avcı, bunu zaten biliyoruz," dedi Mackenzie direterek.

"Ailesinin onu korumak için yalan söylediğini bilmiyordun. Üstelik hayvanları
tuzakla yakalayıp onları terk edilmiş bir binada tutan bir avcıyla bir eski asker
var karşında ve en az birinin tanığı yok. Bunu sana heceleyerek mi tekrarlamam
gerek?"

Mırıldandığını işittiğim küfürlerden, buna gerek olmadığını anladım.

"Sen neredesin şimdi?"

"Brenner'ların evinden yeni çıktım." Ona yeldeğirmenine gittiğimi söylemedim.



"O nerede?"

"Hiçbir fikrim yok."

"Tamam, bak, ben mobil istasyondayım. Olabildiğince çabuk buraya gel."

Orası ters istikametteydi.

"Ne için? Sana bilmen gereken her şeyi söyledim."

"Ve ben de daha ayrıntılı olarak duymak istiyorum. Kimseyi hazırlıksız bir işe
sokmak istemiyorum, anladın mı?"

Cevap vermedim. Telefon kulağımda araba sürüyordum, tekerleklerin altında
yol hışırdıyordu, her saniye beni Jenny'nin tutulduğu yer olduğundan emin
olduğum yere yaklaştırıyordu.

"Beni duyuyor musun Dr. Hunter?"

Mackenzie'nin sesi şimdi çelik gibiydi. Ayağımı gaz pedalından çektim.
Hayatımda yapmak zorunda kaldığım en zor şeylerden biriydi.

"Seni duyuyorum," dedim dişlerimin arasından.

Ve arabayı çevirip geri döndüm.

Gökyüzünde hastalıklı bir parlaklık peyda olmuştu. Güneşin önüne gelen ince
bir bulut tabakası ortalığı sarartıyordu. Haftalardır ilk kez, rüzgar, aşırı sıcak
havadan başka bir şeyin izini taşıyordu. Buralardan çok uzak olmayan bir
yerlerde yağmur tehdidi vardı, ama şu an için artan nem sadece sıcaklığın daha
beter hissedilmesine yol açıyordu.

Pencerelerim açık olduğu halde, mobil polis istasyonuna ulaştığımda
terliyordum. Etrafta her zamankinden fazla hareket vardı. İçeri girdiğimde
Mackenzie bir grup sivil ve üniformalı polisle bir masanın başında ayakta
durmuş bir haritayı inceliyordu. Üniformalı olanlar çelik yelekliydi. Beni
görünce ara verdi.

Yaklaşırken yüz ifadesi hiç sevecen değildi. "Yaptığın şeyden memnun olmuş



gibi yapamayacağım," dedi çenesini saldırgan biçimde ileri uzatarak. "Bize
daha önceki yardımların için minnettarım, ama bu bir polis soruşturması.
Sivillerin işi berbat etmesine izin veremeyiz."

"Sana Brenner'dan bahsetmeye çalıştım, ama dinlemedin. Ne yapmam
gerekiyordu?"

Tartışmaya istekli olduğunu görebiliyordum, ama kendini engelledi. "Emniyet
Amiri seninle konuşmak istiyor."

Beni masadaki bir grup polis memurunun yanına götürüp tanıttı. Sert bir amir
havasındaki uzun boylu ve zayıf bir adam elini uzattı.

"Ben Dedektif Başkomiser Ryan. Bazı yeni bilgilerinizin olduğunu görüyorum
Dr. Hunter?"

Çıplak gerçeklere bağlı kalmaya çalışarak, Scott Brenner'ın bana
söylediklerini aktardım. Konuşmam bittiğinde Ryan, Mackenzie'ye döndü.

"Carl Brenner denen kişiyi tanıyorsun sanırım?"

"Onunla görüşmüştük, evet. Profile uyuyor, ama hem Lyn Metcalf'ın hem de
Jenny Hammond'ın kaybolduğu zamanlarda nerede olduğunu açıklayabildi.
Ailesi de bunu destekledi."

"Bir şey daha var," diyerek araya girdim. Kalbim acı verecek kadar güçlü
atıyordu, ama söyleyeceğim şeyi bilmeleri gerekiyordu. "Dün Brenner'a,
polisin kurbanların canlı tutulduğunu bildiğini söyledim."

"Tanrım," diye fısıldadı Mackenzie.

"Meselenin ondan ve Ben Anders'tan ibaret olmadığını görmesini istedim."

Bu gerekçe bana bile yetersiz gelmişti. Polisler bana tiksinti ve düşmanlık
karışımı bir duyguyla bakıyorlardı. Ryan anlaşıldı demesine kısaca başını
salladı.

"Geldiğiniz için teşekkürler Dr. Hunter," dedi soğuk bir sesle. "Şimdi izninizi
isteyeceğiz. Çok işimiz var."



Uzaklaşmaya başlamıştı bile. Mackenzie beni kibarca ka-pıya yönlendirdi.
Dışarı çıkana kadar kendini kontrol etti.

"Ne halt etmeye Brenner'a söyledin?"

"Çünkü yanlış adamı sorguladığını biliyordum! Ve inan bana, söyleyeceğin
hiçbir şey şu an olduğumdan daha pişman olmamı sağlayamaz."

Bu sözümün gerçek olduğunu görünce öfkesi biraz dindi. "Fark etmeyebilir,"
dedi. "Kardeşi bir şey söylemediği sürece, şüpheli olduğunu hâlâ bilmiyor."

Bu daha iyi hissetmemi sağlamadı. "Şimdi yeldeğirmenini araştırmaya gidecek
misiniz?"

"Elimizden geldiğince çabuk. Muhtemel bir rehine kurtarma görevinde öylece
içeri dalamayız."

"Yalnızca Brenner'la kuzeni!"

"Muhtemelen ikisi de silahlı ve birinin de askeri eğitimi var. Önce
planlamadan saldırı başlatamazsın." Iç çekti. "Bak, bunun senin için zor
olduğunu biliyorum. Ama ne yaptığımızı biliyoruz, tamam mı? Güven bana."

"Ben de gelmek istiyorum."

Mackenzie'nin yüz ifadesi sertleşti. "Olmaz."

"Ben polis arabalarıyla birlikte geride kalırım. Size engel olmam."

"Unut bunu."

"O diyabetik, Tanrı aşkına!" Sesimin yükselmesiyle birlikte kafalar bize
döndü. Sesimi alçattım. "Ben doktorum. Hemen insüline ihtiyacı var.
Yaralanmış veya komada olabilir."

"Hazırda bekleyen bir ambulansımız ve sağlık görevlilerimiz var."

Bir kez daha denedim. "Orada olmam gerek. Lütfen!"



Ama dönmüş, treylere gidiyordu bile. Aklına son anda bir şey gelmiş gibi bana
döndü.

"Oraya kendi başına gitmek gibi bir fikre kapılma Dr. Hunter. Kız arkadaşının
hatırı için, bir de seninle uğraşmayalım."

İkimizin de aklından geçeni söylemesine gerek yoktu. Yeterince zarar verdin
zaten.

"Pekala."

"Söz veriyor musun?"

Derin bir nefes aldım. "Evet."

Yüz ifadesi yumuşadı, fakat sadece nispeten. "Sakinleşmeye çalış. Bir şey
olursa hemen seni ararım."

Beni orada bırakıp tekrar içeri girdi.

27
Bir yaz, Jenny on yaşındayken annesiyle babası onu Cornwall'a götürmüştü.
Penzance yakınlarında bir yerde kamp kurmuşlardı ve son gün babası onları
sahilden, arabayla küçük bir koya götürmüştü. Koyun bir adı varsa da Jenny
hiç öğrenmedi, tek bildiği kumların incecik ve beyaz, arkalarındaki
kayalıkların yuva yapan kuşlarla dolu olduğuydu. Sıcak bir gün geçirmişlerdi
ve denizin serinliği çok hoştu. Jenny sığ kısımlarda ve sahilde oynamış, sonra
güneşin altında uzanıp satın aldığı kitabı okumuştu. C. S. Lewis'in Narnia
Günlükleriydi ve tatilde bu kitabı okumaktan dolayı kendini çok büyümüş
hissetmişti.

Bütün gün orada kalmışlardı. Koyda başka birkaç aile daha vardı, ama hepsi
birer birer gitmişlerdi, en son sadece Jenny ile anne babası kalmışlardı. Güneş
denizin üzerinde yavaş yavaş batmış, gölgeler gitgide uzamıştı. Günün



bitmesini istemeyen Jenny, ya annesinin ya da babasının nihayet gerinerek,
gitme vakti geldi demesini beklemişti. Ama dememişlerdi. Öğleden sonra
akşama uzamıştı ve annesiyle babası da Jenny gibi tatili bitirmeye hâlâ
gönülsüzdü.

Hava serinlediğinde üçü de süveterlerini giymiş, annesi son bir defa denize
girmekte ısrar edip de, soğuktan derisi tavuk derisi gibi olunca gülüşmüşlerdi.
Koy batıya bakıyor, bu da onlara panoramik bir günbatımı manzarası
sunuyordu. Gökyüzünün boydan boya altın ve mor renge boyandığı muhteşem
bir manzaraydı, üçü de susup günün geceye dönmesini sessizce seyretmişlerdi.
Ancak güneşin son ışınları ülkün gerisine düştüğü zaman babası kıpırdanıp,
"Gitme vakti," demişti.

Ve koyulaşmakta olan alacakaranlıkta kumsaldan yürüyerek geri dönmüşlerdi;
geriye kalan tek şey Jenny'nin çocukluğunun en mükemmel gününün hâlâ
silinmeyen anısı olmuştu.

Şu an o günü düşünüyor, tenindeki güneşi ve parmaklarının arasından akan
kumları zihninde canlandırıyordu. Annesinin güneş yağının hindistancevizi
kokusunu alabiliyor, denizin keskin tuzunu dudaklarında hissedebiliyordu. Koy
hâlâ oradaydı ve Jenny evrenin bir yerlerinde, o hiç bitmeyen günün kıskacına
sonsuza dek yakalanmış bir şekilde, o çocuk halinin hâlâ var olduğuna
neredeyse inanabilirdi.

Hücresinde yerde yatarken, kesip koparılan ayak parmağının sancısı diğer
yaralarının acısına katılıyor, kendine dönerken sanki Jenny'yi de beraberinde
taşıyan bir acı dalgası oluşturuyordu. Ama şimdi bu bile uzak geliyordu, sanki
yaşayan kendisi değildi de sadece gözlemliyordu. Bilinci gidip geliyor,
hezeyanı zalim gerçeklikten ayırt etmeyi artık daha güç buluyordu. Bir
düzeyde, bunun kötü bir işaret olduğunu, koma haline yaklaştığını biliyordu.
Ama kendisini tutsak alan adamın planladığı şeyi yaşamaktan belki de daha
iyiydi böylesi. Hey, iyimser ol biraz. Öyle veya böyle, Jenny burada öleceğini
biliyordu.

O geri gelmeden ölürse çok daha iyi olurdu.

Annesiyle babasını merak etti, işittiklerinde ne yapacaklarını. Onlar için
üzüldü, ama sadece belirsiz bir şekilde. David'i düşünmek daha derin bir



üzüntü getirdi. Ama yine yapabileceği bir şey yoktu. Korkusu bile, sanki suyun
altından görülen bir şey gibi, seyrelip bulanıklaşmıştı. İçinde hâlâ en alevli ve
yoğun biçimde yanan duygu öfkeydi. Hayatını tıpkı tozları savururcasına
rahatça ziyan etmeye hazır olan adama karşı duyduğu öfke.

Zihninin berrak olduğu bir ara, ayakbileğindeki düğümle uğraştı, ama çok
yetersiz bir çabaydı. Parmaklarında hiç takat kalmamıştı, üstelik o esnada
vücudu titremeye de başlayınca o kadarını bile yapamaz oldu. Kendini geriye
bıraktı, tükenmişti, tekrar hızla hezeyan haline geçti. Bir keresinde rüyasında
kendisini tutsak alan adamın onu kesmek için kullandığı bıçağı ele geçirmişti.
Bıçak muazzam büyük ve parlaktı, kılıç gibiydi; ayağındaki ipi onunla
kolaylıkla kesivermiş ve ağırlıksız bir şekilde havalanıp uzaklaştığını,
özgürlüğe ve gün ışığına doğru süzüldüğünü hissetmişti.

Sonra rüya sona erdi, tekrar mahzende yerde yatıyordu; kanlar içinde ve pisti.

Sürtme sesini ilk başta başka bir rüya sandı. Hattâ üzerine saçılan ışık mavi
gök, ağaç ve çimen görüntülerine dönüşüverdi. Ancak yüzüne bir şey isabet
edip de buz gibi keskin bir vuruşla yanağındaki kesik açılınca, nerede
olduğunun farkına bir kez daha vardı. Birinin onu omuzlarından tutup
doğrulttuğunu, kabaca sarstığını hissetti.

Üzerine eğilen bulanık figürü tanımaya çalışırken, "David?.. " dedi. Ya da
belki sadece demeye çalıştı, çünkü dudaklarının arasından çıkan tek ses zayıf,
kuru bir iniltiydi. Kaba bir el bir tokat daha atınca, kafası yana savruldu.

"Uyan! Uyan!"

Önünde bir karaltı halindeki yüz yavaş yavaş netleşti. Ah. David değil.
Adamın yüz hatları öfke ve hayal kırıklığıyla çarpılmıştı. Jenny ağlamak
istiyordu. Zamanında ölemeyecektı işte. Bu büyük haksızlıktı. Ama yeniden
bilincini kaybetmeye başlıyordu. Adamın onu ellerinden bıraktığını zar zor
fark etti, sert zemine çarpan başındaki acı yalnızca küçük bir rahatsızlıktı.

Birdenbire dondurucu soğuk şokuyla sıçrayıp kendine geldi. Bir an için kalbi
duracakmış gibi oldu. Nefes almak için uğraştı, diyaframı spazmdan taş gibi
olmuştu. Zorlukla bir nefes aldı, ardından bir tane daha, yüzündeki suyun
arasından gözlerini kırpıştırarak bakınca adamı tepesinde dikilirken gördü.



Elinde, üzerinden hâlâ su damlayan boş bir kova vardı.

"Henüz olmaz! Henüz ölmüyorsun!"

Kovayı elinden atıp kabaca Jenny'nin ayağını kavradı. Ayağındaki ipi birkaç
hızlı hareketle çözdü. Hâlâ hırıltıyla soluk almaya çalışan Jenny'yi kolundan
kuvvetle çekip ayağa kaldırdı. Yarı sürükleyerek yarı taşıyarak mahzenin öteki
ucuna götürdü. Burada tuğladan bir bölme vardı. Onu bölmenin arkasına, taş
gibi sert bir zemine fırlattı. Jenny bulanık gözlerle yukarı bakıp tepesindeki
duvardan çıkan paslı musluğu gördü. Ve hemen ardından bir şeyi daha fark etti,
insülinsizliğin yarattığı sisin bile içine işleyen bir şeyi. Yattığı yerin hemen
yakınında demirden, yuvarlak bir drenaj ızgarası vardı, ani bir sezgiyle Jenny
oradan neyin akıp gideceğini anladı.

Adam onu öldürme mekânına getirmişti.

Elinde bir çuvalla yeniden göründü. Çuvalın boynunu çözüp baş aşağı edince
Jenny'nin başının yanına bir tüy yumağı düştü. Jenny kendini bir baykuşun
dehşete kapılmış sarı gözlerine bakarken buldu.

Adam ona bakarak gülümsüyordu şimdi. "Akıllı kuş. Bir öğretmen için."

Elinde bıçakla aşağı doğru eğildi, baykuşu ayaklarından kavradı. Jenny kuşun
ayaklarının bağlı olduğunu gördü, ama adam kuşu kaldırırken ani bir hareket
patlaması oldu. Bir an için baykuş sanki adamın eline yapışmış gibi göründü.
Kanatlarını çılgınca çırparken beton zeminde bıçağın takırtısı duyuldu,
ardından adam baykuşu sertçe duvara çarptı. Baykuş yumuşak bir tüy patlaması
halinde yere düştü. Adam sessizce avucundaki yaraya gözlerini dikmişti, kuşun
gagasının etine saplandığı yerden kan damlıyordu. Güzel, dedi Jenny'nin
içinden bir ses hazdan titreyerek, aynı sırada oda giderek bulanıklaştı.
Ardından, adam avucunda açılan deliği emerken, gözleri buluştu. Henüz değil.
Sadece biraz daha. Sonra ne yaptığın umurumda değil, diye düşündü Jenny;
adamın gözlerinde bir şey yapma niyetinin belirdiğini görmüştü.

Ama adam ona doğru geliyordu bile. "Sen baykuşun tarafındasın, değil mi?
Zavallı baykuş. Zavallı küçük baykuş."

Tepesinde dikildi, yüz ifadesi düşünceliydi. Birdenbire başını yana eğip



dinledi. Jenny görüşünü bulutlandıran gri sisin içinden adamın yüzündeki
şaşkınlığını gördü. Her yanını saran pamuk tabakasının içinden süzülüp
kulağına gelen sesi bir an sonra Jenny de duydu. Yukarıdan ağır bir kapının
çarpma sesi gelmişti.

Üst katta biri vardı.
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Yüz elli yıl önce eski yeldeğirmeni Manham'ın gururuydu. Tahıl değirmeninden
çok rüzgar gücüyle çalışan bir pompaydı, Düzlükler'deki bataklıkları kurutmak
için kullanılan yüzlercesinden biri. Şimdi eski ihtişamından eser kalmamış,
yıkılmak üzere olan boş bir kabuktan ibaretti. Heybetli kanatlarından bütün
geriye kalan, şimdi ufalanmakta olan taş duvarlardaki bir zamanlar takılı
oldukları delikti. Doğa, değirmenin etrafındaki toprakları geri almış, su
basmış zemin yıllar içinde muntazam bir şekilde maki ormanlarıyla kaplanmış,
sonunda da şimdi artık dağılacak haldeki kule, onların arasında neredeyse
görünmez olmuştu.

Ama kullanılmıyor değildi.

Mackenzie'nin bana daha sonra anlattıklarından, parçaları bir araya getirip
neler olduğunu anlayabildim. Plan; yeldeğirmenine, Brenner'ların evine ve
Dale Brenner'ın yaşadığı kulübeye aynı anda baskın yapmaktı. Amaç,
kendilerine ya da ailelerine uyarı fırsatı tanımadan ikisini de
yakalamaktı. Böyle bir planı tertip etmek daha fazla zaman alacak olsa da, bu
şekilde Jenny'yi canlı kurtarma umudunun en fazla olduğu düşünülüyordu. Tabii
eğer her şey plana uygun giderse.

Sorsalar, hiçbir şeyin hiçbir zaman öyle gitmediğini onlara söyleyebilirdim.

Mackenzie bizzat yeldeğirmenini hedef alan taktik ekiplerle birlikte gitti. Çelik
yelekli polisleri taşıyan arabalarla minibüsler hedefe yaklaşırken gün akşam
alacasına dönmekteydi. Silahlı bir müdahale birimi de aralarındaydı; ayrıca
Jenny'yi ve gerekirse başkalarını da derhal hastaneye götürecek olan bir
ambulansla sağlık görevlileri vardı. Yeldeğirmenine giden tek güzergah dar ve
otlarla kaplı bir toprak yola döndüğünden, orman girişinde arabaların park
edilip yola yaya olarak devam edilmesine karar verildi.

Yeldeğirmenine ulaştıklarında, Mackenzie'nin içinde olduğu grup ağaçlık
alanın başladığı hatta kalırken, silahlı ekipler arka taraftaki kapı ve
pencerelere yerleşmeleri için gönderildi. Onların gidecekleri yere



ulaşmalarını beklerken, Mackenzie harap binayı inceliyordu. Binanın üzerine
bir terk edilmişlik havası çökmüştü ve giderek kararan havada binanın
tuğlaları karanlığı sünger gibi çekiyordu sanki. Sonra Mackenzie'nin telsizi
tısladı ve bir ses ona herkesin yerinde olduğunu söyledi. Mackenzie taktik
ekiplerin lideri olan polise baktı. Kısa bir baş onayıyla, "Gidin," dedi.

O sıralar bunların hiçbirinin farkında değildim. Farkında olduğum tek şey,
beklemekten başka yapacak hiçbir şeyimin olmamasının verdiği ızdıraptı.
Mackenzie'nin haklı olduğunu biliyordum. Doğru dürüst plan yapmak zorunda
olduklarıyla hemfikirdim, zira beceriksizce düzenlenmiş çok sayıda operasyon
görmüştüm. Ama bunu bilmek içinde bulunduğum durumu kolaylaştırmıyordu.

Ben kalmak istesem de, polis treylerinde varlığımdan hoşlanılmadığı
ortadaydı. Ama karamsar suratlara bakıp neler olduğunu tahmin etmeye
çalışarak burada böylece beklemenin yarattığı asap bozukluğuna dayanamadım.
Arabaya dönüp Ben'i aradım. Neler olduğunu anlatmak için aramamı
bekliyordu. Numarasını tuşlarken ellerim titriyordu.

"Bak, neden gelip burada beklemiyorsun?" dedi. "Viskiyi bitirmeme yardım et.
Şu an yalnız kalmak istemezsin."

Endişelendiği için teşekkür ettim, ama teklifini geri çevirdim. Şu an istediğim
son şey alkoldü. Ya da arkadaşlık. Telefonu kapadıktan sonra arabanın ön
camından dışarı baktım Manham'ın üzerinde gökyüzünün rengi donuklaşıp
yanık bakır rengine dönmüştü ve daha da koyu bulutlar toplanmaktaydı. Hava
yağmur beklentisi yaratıyordu. Anlayışlı bir zamanlamayla sıcak dalgası
nihayet sona eriyordu. Daha birçok şey gibi.

Birdenbire arabadan fırlayıp çıktım, niyetim Mackenzie'ye rica etmek, onlarla
gitmeme izin vermesi için ikna etmeye çalışmaktı. Ama treylere ulaşmadan
durdum. Cevabını biliyordum, üstelik onlara engel olarak Jenny'ye yardım
ediyor olmayacaktım.

Ve sonra birdenbire bir çözüm geldi aklıma. Onlarla gerçek anlamda
yeldeğirmenine gidemiyor olabilirdim, ama civarda beklememe engel
olamazlardı. Bunun için Mackenzie'nin iznini almam gerekmezdi. Yanıma bir
miktar insülin alabilir ve Jenny'yi bulduklarında hazır bekliyor
olabilirdim. Pek plan sayılmasa da en azından hiçbir şey yapmamaktan iyiydi.



Kara ile Alice'i zaten kaybetmiştim. Jenny'nin kaderi çizilirken boş boş
oturamazdım.

Doktor çantamda insülin taşımıyordum, ama muayenehanedeki buzdolabında
bulunduruyorduk. Arabaya koşup Bank House'a sürdüm. Eve varınca arabayı
çalışır halde bırakıp içeriye daldım. Akşam muayeneleri bitmişti, ama Janice
hâlâ oradaydı. Ben içeri dalınca şaşkınlıkla kafasını kaldırıp baktı.

"Dr. Hunter, geleceğinizi... Yani bir şey mi işittiniz?"

Hayır anlamında kafamı salladım, cevap veremeyecek kadar acelem vardı.
Hızla Henry'nin çalışma odasına girdim ve buzdolabını sertçe açtım. Henry
içeri gelirken, sese dönüp bakmadım.

"David, ne yapıyorsun yahu?"

"İnsülin arıyorum." Buzdolabındaki şişeleri ve kutuları eşeleyerek arıyordum.
"Hadi ama. Ne cehennemde bu?"

"Sakin ol, anlatsana ne oldu?"

"Carl Brenner'la kuzeni. Jenny'yi eski yeldeğirmeninde tutuyorlar. Polis oraya
baskın yapacak."

"Cari Brenner mı?" Haberi özümsemesi zaman aldı. "Peki insülini ne
yapacaksın?"

"Ben oraya gidiyorum." İnsülin tam karşımda bana bakıyordu. Hemen onu
kaptım ve şırınga almak için çelik dolabın kilidini açtım.

"Polisin yanında ambulans olmayacak mı?"

Cevap vermedim, tek kullanımlık şırınga bulmak için inatla raflara
bakıyordum.

"David, bir düşün. Tam donanımlı acil ekipleri olacak, insülin ve başka ne
gerekiyorsa. Kendini oraya atmanın ne faydası olacak?"

Soru, çılgınlığımı bir anda söndürdü. Beni yönlendiren bütün o manik enerji de



sönmeye başladı. Ellerimdeki insülinle şırıngalara aptal aptal bakıyordum.

"Bilmiyorum." Sesim boğuktu.

Henry içini çekti. "Onları geri koy David," dedi nazikçe.

Elimdekileri bir süre daha tutup sonra dediğini yaptım.

Kolumdan tutup, "Gel de otur," dedi. "Berbat görünüyorsun."

Beni sandalyeye yönlendirmesine izin verdim, ama oturmadım. "Oturamam.
Bir şey yapmam lazım."

Bana kaygıyla bakıyordu. "Zor olduğunu biliyorum. Ama bazen yapabileceğin
bir şey olmaz işte, sen ne kadar aksini istesen de."

Boğazım sıkılıyordu. Gözlerime batan gözyaşlarını hissedebiliyordum. "Orada
olmak istiyorum. Onu buldukları zaman."

Henry bir an bir şey söylemedi. "David..." Sesi gönülsüzdü. "Bunu duymak
istemediğini biliyorum, ama... şey, kendini hazırlaman gerektiğini düşünmüyor
musun?"

Sanki mideme yumruk yemiş gibi oldum. Nefes alamıyordum.

"Ondan ne kadar hoşlandığını biliyorum, ama..."

"Söyleme."

Yorgun bir biçimde başıyla onayladı. "Pekala. Bak, bırak sana bir içki
getireyim."

"İçki içmek istemiyorum!" Kendimi frenledim. "Oturup bekleyemem.
Yapamam, o kadar."

Henry çaresiz görünüyordu. "Keşke ne diyeceğimi bilseydim. Üzgünüm."

"Bana yapacağım bir şey ver. Ne olursa."



"Bir şey yok. Listede sadece bir ev ziyareti var ve..."

"Kim o?"

"İrene Williams, ama acil değil. Burada kalsan daha iyi..."

Ama kapıya yönelmiştim bile. Hastanın notlarını almadan çıktım, Janice'in
endişeyle bana baktığını ancak fark ettim.

Hareket etmeye devam etmek, Jenny'nin hayatını kurtarmak için hiçbir şey
yapamayacağım gerçeğinden uzaklaşmak zorundaydım, İrene Williams'ın köyün
eteklerindeki taraçalı, küçük kulübesine doğru arabamla giderken bunu
aklımdan çıkarmaya çalıştım. Yetmişli yaşlarda konuşkan bir kadın olan irene
artritli kalçasının yerini acıya kayıtsız, stoacılara özgü bir mizacın almasını
bekliyordu. Normalde onu ziyaret etmekten hoşlanırdım, ama bu akşam
havadan sudan konuşmak beni aşıyordu.

"Sessizsin. Dilini kedi mi yuttu?" diye sordu ona reçete yazarken.

"Sadece yorgunum." Reçeteye ağrıkesici yerine insülin yazdığımı gördüm.
Buruşturup yenisini yazdım.

Kıkırdadı. "Senin neyin var bilmiyorum sanma."

Gücüm ancak kafamı kaldırıp ona bakabilmeye yetti. Gülümsüyordu, takma
dişleri porsumuş yüzünde gençliği hatırlatan tek şeydi.

"Güzel bir kız istiyorsun. Bu seni birazcık neşelendirir."

Bütün yapabildiğim evden koşarak ayrılmamak oldu.

Land Rover'ın güvenli içine geri dönünce kafamı direksiyona dayadım.
Saatime baktım. Kolları alay edercesine yavaş hareket ediyordu. Bir haber
almak için henüz çok erkendi. Yaşadığım tecrübelerden biliyordum ki, polisler
muhtemelen hâlâ konuşuyor, taktik ekiplere brifing veriyor ve planlarını
tamamlıyorlardı.

Yine de cep telefonumu kontrol ettim. Sinyal zayıftı, ama herhangi bir arama ya
da mesajın bana ulaşmasına yetecek kadar çekiyordu. Ama ikisi de yoktu. Ön



camdan köye baktım. O anda Manham'dan ne kadar nefret ettiğimi fark edip
şaşırdım. Çakmaktaşından binalarından nefret ediyordum; düz, su basmış
arazilerinden nefret ediyordum. Sakinlerinin tutumlarına yer etmiş şüphe ve
hınçtan nefret ediyordum. Sapık bir katilin, hastalığı kendini göstermeye hazır
olana kadar burada fark edilmeden yaşamayı becermiş olmasından nefret
ediyordum. Hepsinden çok da buranın bana Jenny'yi verip sonra da almasından
nefret ediyordum. Gördün mü? Hayatlarınız işte böyle olabilirdi.

Hararetli duygular geldiği gibi hızla zayıflayıp beni hasta ve hummalı bir halde
bıraktı. Arabayı çalıştırırken kara bulutlar, yayılan bir çürük gibi gökyüzünü
karartmaktaydı. Artık geri dönmekten ve oturup telefon beklemekten başka
yapacak bir şey yoktu ve bu durum beni dehşete düşürüyordu. Bunu düşünmek
beni boğuyordu.

Ve sonra her şeye rağmen başka bir şey olduğunu hatırladım. Kilise
mezarlığına Scarsdale'i görmeye gittiğim sabah Tom Mason bana
büyükbabasının sırtının kötü olduğunu söylemişti. Başka insanların
çiçekliklerine iki büklüm eğilmekle geçen bir ömrün bedeli olarak yaşlı adam
bu sorunu sık sık yaşıyordu. Uğrayıp bir bakarsam birkaç dakika daha geçecek,
böylece Mackenzie'den artık haber geleceğini umabileceğim vakte kadar beni
oyalayacak bir şey daha olmuş olacaktı. Umutsuzluğa gömülmek üzereyken
biraz rahatlayarak, arabayı Masonların evine yönelttim.

Yaşlı George ile torunu göl kıyısındaki ormanın sınırında, bir zamanlar
Manham Binası'nın olduğu yerde yaşıyorlardı. Aile kuşaklardır bahçıvandı ve
genç bir adamken George savaş sonrasında yıkılmasına kadar o arazide
çalışmıştı. Şimdi geriye sadece eskiden Manham Binası'nın olduğu bu yer
kalmıştı; yayılan ormanın ortasında varlığını sürdüren birkaç dönümlük düzgün
ve bakımlı arazi.

Bahçeye park edip kapıyı çalmaya giderken, ağaçlar arasından gölün tunç rengi
pırıltısı görülebiliyordu. Kapıdaki büyük, buzlucam paneli hafifçe tıklattım.
Cevap gelmeyince tekrar tıklattım. Beklerken, hava bir gök gürültüsüyle
titreşti. Göğe baktım; aydınlığın bu kadar hızla yok olmasına şaşırdım.
Toplanan fırtına bulutları günü erken bitiriyordu. Kısa zaman içinde hava
kararmış olacaktı.

Geç de olsa bir başka şeyi fark ettim. Evde hiç ışık yanmıyordu, oysa biri



varsa açık ışık da olmalıydı. Evde sadece dede torun yaşıyorlardı, Tom'un
annesiyle babası o henüz çocukken ölmüşlerdi. Belki de George işe dönecek
kadar iyileşmişti. Tekrar Land Rover'a yönelmiştim ki, bir iki adım attıktan
sonra durdum. Bir farkındalık zihnimi kurcalıyordu, sanki kaçırdığım bir şey
vardı. Havada ürpertici, fırtına öncesi bir sessizlik hüküm sürüyordu. Bir
tehlikenin yaklaştığı, bir şeyin olmak üzere olduğu yönünde huzursuzluk verici
bir hisse kapılarak bahçeye bakındım. Ama bir şey göremedim.

Çıplak koluma bir şey çarpınca sıçradım. Tombul bir yağmur damlası
düşmüştü. Bir an sonra gökyüzünü boydan boya yaran bir şimşekle her taraf
aydınlandı. Bir an için her şey göz kamaştırıcı bir beyazlığa büründü.
Ardından gelen, bir şeylere gebe sessizlikte, işitilmekten çok hissedilen bir
sesin farkına vardım. Az sonra gökten gelen savaş gümbürtüsü tarafından
boğulsa da, o sesi hayalimde kurmadığımı biliyordum. Son derece aşina
olduğum, neredeyse bilinçaltı düzeyde, alçak sesli bir vızıltı.

Sinekler.

Bu fark ediş kafama dank ettiği sıralarda, kilometrelerce ötede Mackenzie
dehşet içindeki hayvanların olduğu kafeslerin yanında berbat bir suratla
dikilirken, nefes nefese bir çavuş onun zaten bildiği bir şeyi doğruluyordu:
"Her yere baktık. Burada hiç kimse yok."
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Sinek seslerinin geldiği noktayı tam olarak saptamak zordu. Fakat evden
geldiğini biliyordum. Bana boş boş bakan kararmış pencerelerde hiç umut
yoktu. En yakındakine gidip içeriyi gözledim. Hayal meyal ancak mutfağı
seçebildim. Diğerini denedim. Oturma odasıydı; eskimiş iki koltuğun tam
karşısında bir televizyonun donuk ekranını gördüm.

Kapıya gittim, çalmak için tekrar elimi kaldırdım, sonra çektim. Biri açacak
olsa açardı zaten. Basamakta durdum, ne yapacağımdan emin değildim.

Ama ne işittiğimi biliyordum. Ve göz ardı edemeyeceğimi de biliyordum. Elim
kapı koluna gitti. Kilitliyse, karar benim yerime verilmiş olacaktı. Kolu
çevirdim.

Kapı açıldı.

Böyle bir şeyi yapmayı bile düşünmemem gerektiğini bildiğimden tereddüt
ediyordum. Sonra evin içinden gelen kokuyu aldım. Kokuşmuşluktan
kaynaklanan, hafif şekerli, çok iyi bildiğim bir kokuydu.

Kapıyı ardına dek açınca karşıma loş bir koridor çıktı. Şu an kokunun
niteliğinden emindim. Ağzım kurumuştu, polisi aramak için cep telefonumu
çıkardım. Bu seferki gölgelerin üzerine atılmak gibi değildi. Burada bir şey -
biri- ölmüştü. Gerçekten numaraları tuşlamaya başlamıştım ki sinyal
olmadığını fark ettim. Masonların evi ölü bölgede kalıyordu. Şayet Mackenzie
bana ulaşmaya çalışmışsa ne kadar zamandır kapsama alanı dışında olduğumu
merak ederek sövdüm.

Şimdi eve girmek için bir sebebim daha vardı. Ama sabit hatlı bir telefon
bulmam gerekmeseydi bile, yine bunu yapardım, seçme şansım yoktu. Eve
girmeyi ne kadar istemesem de, öylece yürüyüp gitmemin imkânı yoktu artık.

Koku hemen şiddetlendi. Koridorda durdum, evle ilgili bir his edinmeye



çalıştım, ilk bakışta yüzeysel olarak derli topluydu, ama her şeyin üzerini kalın
bir toz tabakası kaplamıştı.

"Merhaba?" diye seslendim.

Cevap gelmedi. Sağımda kapalı bir kapı vardı. Kapıyı açınca kendimi
pencereden gördüğüm mutfakta buldum. Lavabonun içine bulaşıklar yığılmıştı,
tabaklarda bırakılan yiyecekler katılaşıp kokuşmuştu. Birkaç tombul sinek
hareketlendi, ama daha önce duyduğum sesi açıklamaya yetmezlerdi.

Kanepe de aynı şekilde boştu. Pencereden gördüğüm aynı tozlu koltuklar
kapalı televizyona dönüktü. Telefon göremedim. Oradan çıkıp merdivenlere
yöneldim. Basamaklara döşenmiş halı eskiydi ve eprimişti, karanlıkta
merdivenin tepesi neredeyse görünmüyordu. Merdivenin dibinde durakladım,
elim tırabzandaydı.

Yukarıya çıkmak istemiyordum. Ama buraya kadar geldikten sonra dönüp
gidemezdim. Merdivenlerin dibinde bir elektrik düğmesi vardı.
Dokunduğumda ampul patlayınca yerimde sıçradım, ışık gitmişti. Ağır ağır
yukarı çıkmaya başladım. Her adımda koku daha da ağırlaşıyordu. Ve şimdi
bilinçaltımı karıncalandıran keskin ve zifte benzer bir başka kokuyla
karışıyordu. Ama ne olduğunu merak etmeye vaktim yoktu. Merdiven bir başka
koridorda son buldu. Hemen hemen karanlıkta ilerlerken boş, pis bir banyoyla
iki başka kapı daha buldum. İlk kapıya gidip açtım, içeride boyasız tahta
döşeme üzerinde, karman çorman, tek kişilik bir yatak vardı. Odadan çıkıp
ikinci kapıya yöneldim. Kapı kolunu tutarken zifte benzer kokuyu daha güçlü
aldım. Kapı kolunu çevirdim ama kapı takıldı, ikinci kere denediğimde kapının
kilitli olduğunu düşündüm. Sonra direnç birdenbire çözüldü ve kapıyı itip
açtım.

Yüzüme doğru siyah bir sinek bulutu hücum etti. Elimle kovaladım, odadaki
sıcak kötü kokudan kusacak gibi oldum. Alışkın olduğumu düşündüğüm bir
koku olmasına rağmen, bu odadaki dayanılmazdı. Sineklerin histerikliği
hafiflemişti, tekrar yatağın üzerindeki şekle konmaya başladılar. Yaklaşırken
ağzımı ellerimle kapayarak kısa kısa, yutkunur gibi nefesler aldım.

İlk duygum rahatlama oldu. Ceset fena halde çürümüştü ve ilk bakışta erkek mi
kadın mı olduğunu söylemek olanaksız olsa da, epey zaman önce ölmüş olduğu



açıktı. Kesinlikle iki günden çok daha önce. Tanrı'ya şükür, diye düşündüm,
takatim kesilmişti.

Ben dikkatle yaklaşırken, cesedi kaplayan sinekler rahatsız olup hareketlendi.
Şu an faal olmaları için fazla karanlıktı. Eğer eve biraz daha geç gelmiş
olsaydım ya da sinekleri rahatsız eden şimşek o an çakmamış olsaydı,
gammazcı vızıltılarını hiç işitmemiş olabilirdim. Az sonra pencerenin hafif
aralık olduğunu gördüm. İçerideki odanın havasını temizleyecek kadar değildi,
ama sineklerin çürüme kokusu alıp yumurtalarını bırakmaya gelmelerine imkân
verecek kadar açıktı.

Ceset yastıklar üzerindeydi, kolları yatak örtüsünün dışında iki yana gevşekçe
uzatılmış haldeydi. Yatağın başucunda eski bir ahşap dolap, dolabın üzerinde
boş bir bardak ve durmuş bir çalar saat vardı. Onların yanında bir erkek saati
ile küçük bir ilaç kutusu duruyordu. Ortam, etiketi okuyamayacağım kadar
karanlıktı, ama az sonra yeni bir şimşek çakmasıyla oda aydınlandı. Sessiz bir
şipşak fotoğraf çekilmiş gibi, çiçek desenli, solmuş duvar kağıdıyla yatağın
üstündeki çerçeveli resim belirdi, ve bir anlık o aydınlanma sırasında şişenin
üzerindeki yazıyı okudum. Coproxamol ağrıkesici; George Mason içindi.

Yaşlı bahçıvanın beli kötü durumda olabilirdi, ama son zamanlarda köye
gelmemesinin nedeni bu değildi anlaşılan. Kilise mezarlığında büyükbabasının
nerede olduğunu sorduğumda Tom Mason'ın ne dediğini hatırladım. Hâlâ
yatakta. İhtiyar George'un ne kadar zaman önce öldüğünü merak ettim, ve hiç
kimsenin onun yokluğunu fark etmediği gerçeğinin, Manham hakkında ne
söylediğini.

Dönüp oradan ayrılırken hiçbir şeye dokunmamaya özen gösterdim. Manzara
her ne kadar cinayet mahallinden çok ailevi bir trajedinin unsurlarını taşısa da,
yine de hiçbir şeyi şu ana dek yaptığımdan daha fazla bozmak istemedim. Ne
de olsa birilerinin George'un neden öldüğünü saptaması ve torununun olayı
rapor etmemesinin sebebini araştırması gerekecekti. Cesedi evde tutmak
sağlıklı bir zihnin yapacağı iş değildi pek, ama öte yandan keder garip bir
şeydi. İnkar etmeyi tercih eden ilk kişi Tom olmayacaktı.

Koridora çıkarken zifte benzer koku tekrar burnuma doldu. Ve şu an kapı
açıkken, çerçevesinin kenarları boyunca kaim, siyah bulaşık izler olduğunu
görmeme ancak yetecek kadar ışık geliyordu. Aynı maddeyle kaplanmış ve bir



tomar gazete hâlâ kapının altına yapışıktı. Kapıyı ilk açmaya çalıştığımda
karşılaştığım direnci hatırladım. Siyah maddeye hafifçe dokunduğumda
parmaklarım yapış yapış oldu.

Bu bitümdü.

Ve birdenbire o sabahtan beri bilinçaltımdan yüzeye çıkmaya çalışan şeyin ne
olduğunu anladım. Kilise mezarlığındaki çiçek ve biçilmiş çimen kokuları
arasında belli belirsiz bir koku daha vardı. O zaman, aklım bunun üzerine
düşünemeyecek kadar başka yerdeydi, ama şimdi ne olduğunu anlıyordum.
Büyükbabasının yatak odasının kapısını macunlamakta kullandıktan sonra ya
Mason'ın kendisine ya da aletlerine yapışmış olan bitüm.

Aynı maddeyi Sally Palmer'ın omurundaki bıçak kesiğinde bulmuştum.

Sakin olmaya, bunu enine boyuna düşünmeye çalıştım. Tom Mason'ın katil
olması akıl almaz geliyordu. Öylesine kendi halinde, yalın birine benziyordu
ki, o gaddarlıkları işlemek şöyle dursun, planlamak bile elinden gelmezdi.

Fakat katilin, göz önünde olduğu halde kendini gizleyen biri olduğunu öteden
beri biliyorduk. Mason da pekala bunu yapmıştı hep; kilise mezarlığında veya
parkta sabırla çalışırken arka plana öyle mükemmel kaynardı ki, hiç kimse onu
gerçekte fark etmezdi bile: her zaman büyükbabasının gölgesinde, asla etki
bırakmayan, usul usul konuşan bir adam.

Şimdi bir etki bırakmıştı ama.

Kendi kendime, hemen sonuç çıkarma, dedim. Birkaç dakika öncesine kadar
Carl Brenner'ın katil olduğundan emindim. Ama Mason da profile aynı şekilde
uyuyordu. Ayrıca büyükbabasının çürüyen cesedini evde tutan Brenner değildi.
Ya da ölü bir kadının boyun omurlarından birine gömülü halde bulduğum aynı
maddeyle kokuyu maskelemeye çalışan da o değildi.

Mackenzie'yi aramak için telefonumu çıkarırken ellerim titriyordu, çekmediğini
unutmuştum. Küfrederek, aceleyle alt kata yöneldim. Ama ne bulduğumu
komiserin bilmesi gerekse de, Jenny'nin orada olmadığından emin olana kadar
bir yere ayrılamazdım. Karanlık evin içinde koştura koştura her kapıyı açıp
içeriyi kontrol ettim. Odaların hiçbirinde ne yaşam belirtisi ne de



kullanabileceğim bir telefon vardı.

Koşa koşa arabaya gittim, belki atmosferik parazitler sinyale izin verir diye
tekrar cep telefonumu denedim. Hâlâ tık yoktu. Arabayı çalıştırdığımda
gökyüzünde ani bir fırtına patladı. Her yer kapkaranlık oldu, ön cama yağmur
damlaları çarpmaya başladı. Bahçe arabayı döndüreceğim kadar büyük
olmadığından geri geri gitmeye başladım. Bunu yaparken farların ışığı
karşıdaki ağaçların üzerinde geziniyordu ve bir an için aralarında ani ve kısa
bir ışık görünüp kayboldu.

Eğer araba otomatik olmasaydı frene basarken motor dururdu. İşığın
göründüğü ağaçlığa gözlerimi diktim, ama farlara yakalanan her ne idiyse,
şimdi görünmüyordu. Ağzım kurumuştu, direksiyonu kırıp oraya doğru yavaş
yavaş ilerlemeye başladım. Farlardan yayılan ışık huzmeleri ağaçların
üzerinde gezinirken, derinlerde bir şey tekrar parıldadı.

Bu bir araba plakasının parlak sarı levhasıydı.

Buraya gelirken kullandığım yolun bahçede sonlanmayıp ormana doğru devam
ettiğini şimdi görüyordum. Her ne kadar her yanı otlarla kaplanmış olsa da
hâlâ kullanılıyor görünüyordu. Ama buraya park eden araç görülmeyecek
kadar uzaktaydı. O bir anlık yansıma olmasa burada bir şey olduğunu asla
bilemezdim.

Mackenzie ile temas kurmam gerekiyordu, ama yol beni çağırıyordu. Burası
cesetlerin bulunduğu yerlerden kilometrelerce uzakta bir özel araziydi. Polis
burada arama yapmaz dı. Ayrıca, burada bir araba bulunmasının da bir sebebi
olmak zorundaydı. Tereddüt içindeydim, bir türlü iki seçenek arasında tercih
yapamıyordum. Birden Land Rover'ı gazlayıp yola devam ettim.

Fakat neredeyse anında yavaşlamak zorunda kaldım, çünkü dallar çok sıktı.
Farları söndürdüm, yaklaştığımı zaten yeterince duyurmuştum, ama farlar
olmadan da bir şey görmek olanaksızdı. Tekrar yaktım, şimdi farların ışığının
ilerisinde yol sanki yok oluyor gibi görünüyordu. Yağmur artık şakır şakır
yağmaya başlamıştı. Silecekleri çalıştırdım ve araba engebeli yolda zıplayarak
ilerlerken lekeli camdan dışarıyı gözledim. Farlarım şimdi de karanlığın
içinde parlak bir işaret ışığı gibi duran bir araba plakasının parlak, belirsiz
şeklini seçti. Ardından ait olduğu aracı da görebildim. Bir minibüstü.



Ağaçların arasında gizlenmiş, alçak bir binanın yanına park etmişti.

Arabayı durdurdum. Farları söndürdüğüm zaman dışarıdaki her şey yok oldu.
Torpido gözünde didik didik el fenerini aradım, pillerinin bitmemiş olması
için dua ettim. Düğmesine basınca sarı ışığı yandı. Arabanın kapısını açıp
feneri çabucak etrafa tutarken nabız atışlarım kulaklarımda gümbürdüyordu.
Göze çarpan kimse yoktu; fenerin ışığı sadece ağaçları aydınlatıyordu.
Aralarından gölün katı siyahlığını seçebiliyordum. İliklerime işleyen ve bütün
sesleri bastıran yağmur altında arabanın arkasına geçip koltuktaki alet
kutusundan ağır ingiliz anahtarını aldım. Ağırlığı yeterince güven vermese de,
binaya doğru yürümeye başladım.

Binanın yanına park etmiş minibüs eski ve paslıydı. Arka kapıları birer parça
telle tutturulmuştu. Telleri çözdüğümde kapılar kendiliğinden gıcırtıyla açıldı.
İçeride bahçıvan aletleri vardı: kürekler, yabalar, hattâ bir el arabası.
Minibüsün içinde bir de tel bobini vardı; onu görünce Carl Brenner'ın
kardeşine doğruyu söylediğini düşündüm. Scott'ı yaralayan tuzak
Carl'ınkilerden biri değildi.

Bir başkasının da değildi.

El fenerini başka tarafa çevirince, aletlerden oluşan yığının en üstünde duran
sustalı bıçak aydınlandı. Ağzı açıktı ve minyatür bir testere gibi dişliydi. Siyah
bir kabuk bağlamıştı.

Sally Palmer'ın köpeğini öldüren silaha baktığımı biliyordum.

Aniden şimşek çakınca sıçradım. Onu neredeyse hemen gök gürültüsü takip
etti, havayı sarsan hiddetli bir böğürtü gibiydi. Sinyal olmasını beklemediğim
halde tekrar telefonumu kontrol ettim. Sinyal yoktu. Minibüsün yanından
ayrılıp alçak binaya doğru ilerlerken baldırıma bir şey takıldı. Aşağı bakınca
ağaçların altındaki çalılar boyunca devam eden paslı bir tel çit gördüm. Çitten
onlarca karanlık nesne sarkıyordu. İlk önce ne olduklarını anlayamadım, sonra
en yakındakine feneri tuttum ve bir kemiğin parladığını gördüm. Küçük
hayvanların cesetleri tele asılıp Çürümeye terk edilmişti.

Düzinelercesi.



Tel çit boyunca dikkatle ilerlemeye başladım, yağmur şakır şakır yağmaya
devam ediyordu. Birkaç metre sonra çit sona erdi; tellerin kıvrılmış ve kesik
uçları çimenlerin üzerindeydi. Üstlerinden atlayıp binanın etrafından
dolaşmaya devam ettim. Özelliği olmayan, alçak bir yapıydı, kapıları ya da
pencereleri yoktu. Beton duvarları yer yer dökülmüş ve inşaat demirlerinden
oluşan iskeleti açığa çıkmıştı. Ama buranın neresi olduğunu ancak öteki
tarafına dolanıp, çukurda kalan kapısıyla daracık tek penceresini gördüğümde
anladım. Eski bir hava saldırısı sığınağıydı. Pek çok kır evinde bunlardan
olduğunu biliyordum; İkinci Dünya Savaşı'nın başlangıcında, daha çok o
sıralar yaşanan psikozun etkisiyle inşa edilmişlerdi ve çoğu hiçbir zaman
kullanılmamıştı.

Ama biri bunu kullanmanın yolunu bulmuştu. 

Olabildiğince sessiz hareket ederek kapıya gittim. Çelikti; paslanıp mat kırmızı
bir renge bürünmüştü. Kilitli olmasını bekliyordum, ama ittiğimde
kendiliğinden açıldı.

Beni küf kokan bir esinti karşıladı. Kalbim küt küt atarak içeri adım attım. El
fenerimin ışığında gördüğüm, tek bir odaydı; yerde kuruyup kıvrılmış ölü
yapraklar dışında oda boştu. Işığı çıplak duvarlarda gezdirirken huzme ikinci
bir kapıyı aydınlattı, bir köşede neredeyse görülmez bir şekilde gizlenmişti.

Arkamdan gelen sese dönünce demin açtığım çelik kapının kendiliğinden
kapanmakta olduğunu gördüm. Yakalamak istedim, ama yetişemedim. Çarpma
sesi şok edici derecede yüksek çıkmıştı. Sesin yankısı sönerken, içeride kim
varsa artık geldiğimi biliyor diye düşündüm.

Ama devam etmekten başka çare yoktu. Artık ses çıkarmamak gibi bir kaygım
olmaksızın ikinci kapıya gittim. Açtığımda iki kat arası dar bir merdivenin
tepesine bakıyordum. Yukarısındaki cılız bir ampul ışığı, soluk bir aydınlık
sağlıyordu.

El fenerini söndürüp aşağıya inmeye başladım.

İçerisi sidik ve çürümüş et kokuyordu. Havadaki ölüm kokularını alınca, bunun
ne anlama gelebileceğine zihnimi kapatmaya çalıştım. Merdiven kıvrılarak
dönüyordu. Son bir dönüşten sonra uzun, basık tavanlı bir mahzene çıktım.



Yukarıdaki beton yapıdan çok daha büyük görünüyordu, sanki sığınak daha
eski temeller üzerinde inşa edilmiş gibiydi.

Mahzenin diğer ucu karanlıkta kalıyordu. Bir tezgahın üzerinde alçak asılmış
bir ampulün zayıf ışığı şaşırtıcı bolluktaki şekilleri ve gölgeleri gözler önüne
seriyordu.

Önümdeki manzara karşısında, olduğum yerde mıhlandım.

Bütün tavandan hayvan cesetleri sarkıyordu. Tilkiler, tavşanlar, ördekler; hepsi
de sanki bir ölüm sergisinde gibi asılmışlardı. Birçoğu çürüyerek,
mumyalaşmış deri ve kemiğe dönüşmüştü, diğerleriyse daha yeni
çürümekteydi. Hepsi sakatlanmıştı. Kafaları ya da kol ve bacakları yoktu;
hipnotize edici bir yavaşlıkla, görünmez bir ağa bağlı gibi salınıyorlardı.

Gözlerimi bu görüntüden güçlükle ayırıp mahzene göz gezdirdim. 'Bana bak!'
diye haykıran daha başka görüntüler de vardı. Bir tezgahın üzerinde duran
masa lambası mahzenin boş bir köşesine doğrultulmuştu. Şiddetli ışığı, bir ucu
yerde uzayıp giden, diğeri metal bir halkaya bağlı olan bir ipi gösteriyordu.
Tezgahın üzerine seçilip konmuş eski el aletleriyle mengeneler dekora iğrenç
bir anlam daha katıyordu. Ve sonra daha da şok edici ölçüde yersiz kaçan bir
nesne gördüm.

Bir sandalyeye asılmış, önünde dantelden karmaşık bir zambak deseni bulunan
şatafatlı bir gelinlikti bu. Kan içindeydi.

Onu görünce şoktan çıkıp, "Jenny!" diye bağırdım.

Mahzenin öteki ucunda, gölgelerde cevap niteliğinde bir hareket oldu. Yavaş
yavaş bir figür belirdi ve George Mason'ın torunu ışığa doğru ilerledi.

Yüzünde her zamanki zararsız ifade vardı. Ama şu an her zerresi zararlı
görünüyordu. Fark ettim ki, iriyarı bir adamdı, benden daha uzun ve daha
yapılıydı. Kotu ve komando ceketi kan lekeleriyle kaplıydı.

Doğrudan bana bakmıyordu, bunun yerine gözleri göğsüm ve omuzlarım
arasında gidip geliyordu. Elleri boştu, ama lekeli ceketinin altında sallanan bir
bıçak kını olduğunu görebiliyordum.



İngiliz anahtarını sıkıca kavradım. "O nerede?" Sesim çatlak çıkmıştı.

"Buraya gelmemeliydiniz Dr. Hunter." Sesi özür diler gibiydi. Konuşurken hiç
acele etmeden elini bıçak kınına doğru kaydırıyordu. Kının boş olduğunu
anlayınca benim kadar şaşırmış göründü.

Ona doğru bir adım attım. "Ona ne yaptın?"

Sanki kayıp bıçağı görme beklentisiyle yere bakmıyordu.

"Kime?"

Masa lambasını ona doğru çevirdim. Gözlerine siper etmek için elini kaldırdı.
Ve ışık arkasındaki köşelere de düşünce, bir duvarın arkasından kısmen
görünen çıplak bir şekli seçtim.

Soluğum boğazımda sıkıştı.

"Yapmayın," dedi Mason ışık yüzünden gözlerini kısarak.

O an üzerine atıldım. Bütün gücümle savurmak amacıyla ingiliz anahtarını o
uysal surata doğru kaldırırken kolum alçak tavana asılı hayvanlara takıldı.
Kürk ve tüylerden oluşan leş kokulu bir çığın altında kaldım. Nefesim
kesilmişti; hayvanları tam zamanında, Mason bana hamle yaparken bir tarafa
ittim. Onu savuşturmaya çalıştım, ama ingilizanahtarını elimden zorla almaya
çalışıyordu. Diğer elimde hâlâ el feneri vardı. Ona doğru salladım ve gafil
avlayarak kafasına yandan bir darbe indirdim. Bağırıp saldırınca arkaya
devrildim, ingiliz anahtarıyla fener elimden uçup takırdayarak yere
düştü. Sırtım tezgahın üzerindeki bir mengenenin köşesine gelince ateş gibi
yakan bir spazm bütün sırtıma yayıldı.

Mason omzunu mideme bindirince ağzımdan derin bir inilti çıktı. Geriye doğru
büküldüğümü hissettim, mengene hâlâ omurgamı deliyordu. Mason'ın yüzüne
baktım ve ön kolunu boğazıma dayayıp bastırmaya başlarken hâlâ durgun olan
sakin mavi gözlerini gördüm. Tek elimi kıvırıp önkolunu boğazımdan çekmeye
çalıştım. Hafifçe yer değiştirip ağırlığını boğazıma daha çok verdi ve tezgahın
üzerindeki bir şeye uzandı. Ahşap bir bloktan bir keskiyi almaya çalıştığı
sırada metalin ahşabı çizme sesi geldi. O kolunu yakaladım, ama bu sefer de



boğazımı koruyamaz olmuştum. Kolunun basıncını artırırken yukarıdan bana
bakıyor, hâlâ el yordamıyla keskiyi arıyordu. Gözlerimde ışıklar çakmaya
başlamıştı. Mason keskiye bir bakış atarken arkasındaki hareketi gördüm.

Jenny'ydi. Yerde duran tüy yığını gibi bir şeye doğru insana ızdırap veren bir
yavaşlıkla ilerliyordu. Gözlerimi, yığının altından bir şeyi çekmek için
mücadele eden Jenny'den Mason'ın sakin yüzüne çevirmeye zorladım. Dizimi
kasıklarının altına getirmeye çalıştım, ama fazla yakındık. Bunun yerine incik
kemiğine bir tekme savurdum. Bir hırıltı çıkardı, boğazımdakı ağırlığın az da
olsa hafiflediğini hissettim. Fakat yan tarafımızdan gelen pat sesinden keskinin
içinde olduğu bloğun devrildiğini anladım. Kolunu tuttuğum halde, parmakları
kalın örümcek bacakları gibi eşelenerek, saçılan keskilerden birine santim
santim yaklaşıyordu. Bir hareket gözüme ilişti. Gözümün ucuyla Jenny'nin
ayağa kalkmaya çalıştığını gördüm. Duvara dayanarak dizlerinin üzerine kalktı
ve önündeki bir şeyi eliyle kavradı.

O sırada Mason keskilerden birini yakalamıştı. Şimdi kolunu geride tutmak
yerine itip uzaklaştırmaya çabalıyordum.

Ne kadar güçlü olduğunu fark edip gitgide artan bir panik hissettim. Kolum
titremeye başlamıştı, Mason keskiyi kararlı biçimde bana doğru
yaklaştırıyordu. Yüzünden yüzüme ter damlıyordu, ama aşağıdan baktığım o
mülayim yüzde gayret sarf ettiğine dair bundan başka hiçbir belirti yoktu.
Bitkilerinin bakımını yaparken de aynı yumuşak yoğunlaşma ifadesi olurdu
yüzünde.

Hiç beklemediğim bir şekilde burup çektiği kolu elimden kurtuldu. Keskiyi
başımın üzerinde kaldırırken tekrar kolunu yakaladım, onu durduramayacağımı
biliyordum. Birdenbire haykırıp geriye büküldü. Boğazıma yüklenen kolu
uzaklaştı. Yukarı bakınca Jenny'nin Mason'ın arkasında düştü düşecek şekilde
sallandığını gördüm, çıplak ve kan içindeydi. Çok geniş ağızlı bir bıçak
tutuyordu, ama ben bakarken bıçak parmaklarının arasından düştü. Yere çarpıp
çınlarken Mason kükredi ve kolunu Jenny'ye savurdu.

Jenny kemiksizmişcesine yere yığıldı. Mason'ın üzerine atıldım. Birlikte yere
düştük ve tekrar bir çığlık attı. Beni üzerinden itti, sürünerek uzaklaşmaya
çalışırken sırtında yayılan kan lekesini gördüm. Bıçağa ulaşmaya çalışıyordu.
Ona doğru emekleyerek giderken ayağım sert bir şeye çarptı. Ne olduğuna



bakınca ingiliz anahtarını gördüm. Mason bıçağı yakalamak için hamle
yaparken, anahtarı kaptım ve sırtındaki bıçak yarasının üzerine indirdim.
Bağırdı, yüzünü bana dönerken anahtarı kafasına savurdum.

Çarpmanın etkisiyle elim acıdı. Mason hiç ses çıkarmadan düştü.
İngilizanahtarını ona tekrar vurmak için kaldırdım, ama buna gerek kalmamıştı.
Tekrar hareket etmeyeceğinden emin olana kadar bekledim, nefes nefeseydim,
sonra Jenny'nin yanına gittim. Düştüğü yerde yatıyordu. Onu nazikçe
döndürdüm, kanı görünce kalbim duracak sandım.

Vücudunun her yanında kesikler vardı; bazıları ince, bazıları derin yarıklar.
Yanağındaki neredeyse kemiğe kadar iniyordu ve Mason'ın Jenny'nin ayağına
yaptığı şeyi görünce kafasına ingilizanahtarını bir kez daha indirmek istedim.
Jenny'nin boynunda nabız atışını hissedince o kadar rahatladım ki, az daha
ağlayacaktım. Zayıf ve düzensizdi nabzı, ama hayattaydı.

"Jenny, Jenny, benim, David."

Gözkapakları pır pır ederek aralandı. "... David..." Bunu fısıltıyla söylemişti
ve nefesindeki şekerli kimyasal kokuyu aldığımda buz kestim. Ketoasidoz.
Vücudunda yağ yıkımı ve buna bağlı olarak kanda toksik düzeyde keton üretimi
başlamıştı. İnsüline ihtiyacı vardı, derhal.

Ve yanımda insülin yoktu.

"Konuşma," dedim aptal aptal, çünkü gözleri zaten tekrar kapanmıştı. Mason'ı
bıçaklamak için topladığı olanca güç tükenmişti. Boynundaki nabız öncekinden
daha da zayıf gibiydi. Ah Tanrım, şimdi olmaz, bunu şimdi yapma.

Sırtımı ve boğazımı alev alev yakan acıya boşverip onu kucağıma aldım.
Hafifliği karşısında şok oldum, sanki hiç ağırlığı yok gibiydi. Mason hâlâ
kıpırtısızdı, ama Jenny'yi yukarı taşırken onun hırıltıyla soluduğunu
işitebiliyordum. Üst kata varınca kapıyı tekmeleyerek açtım ve sendeleyerek
dışarı çıkıp ağaçların arasına girdim. Bardaktan boşanırcasına yağsa da,
mahzenin iğrençliğinden sonra yağmur insana temizlendiği hissini veriyordu.
Jenny'yi arabanın ön koltuğuna oturturken kafası sallanıyordu. Yanlara
devrilmemesi için emniyet kemerini takmam gerekti, sonra arka koltuktan acil
takım çantamın bir parçası olarak bulundurduğum battaniyeyi alıp üzerine



örttüm. Motoru çalıştırdım, Mason'ın minibüsünün yan tarafını sıyırarak ve
dallara çarparak arabayı döndürüp tam gaz aynı yoldan geri dönmeye
başladım.

Girebileceğim kadar riske girip, hızlı sürüyordum. Jenny iki tam günü
insülinsiz geçirmişti, Tanrı bilir nelere maruz kalmıştı ve belli ki çok kan
kaybetmişti. Acil bakıma ihtiyacı vardı, ama en yakın hastane kilometrelerce
uzaktaydı, içinde bulunduğu durumda bu çok riskli olurdu. Muayenehanede
insülini resmen elime almıştım diye düşünmek işkence gibi bir şeydi,
umutsuzca seçeneklerimi gözden geçirdim. Fazla yoktu. Jenny şu an komaya
giriyor olabilirdi. Kısa zamanda durumu istikrarlı bir hale getirilmezse
ölecekti.

Sonra Mackenzie'nin eski yeldeğirmenine yapacakları baskın için hazır
beklettiği ambulansı ve sağlık görevlilerini hatırladım. Hâlâ orada olmaları
ihtimali vardı. Telefonuma uzandım, sinyal alır almaz yardım istemek için
hazırdım. Fakat telefon cebimde değildi. Hummalı bir biçimde aradım, ama
diğer ceplerimde de yoktu. Mahzendeki boğuşma sırasında düşmüş
olabileceğini fark edince kapıldığım paniği kontrol altında tutmaya
çalışıyordum. Kararsızlıktan zihnim durmuştu. Geri mi döneyim, devam mı
edeyim? Hadi ama, bir karar ver! Birdenbire gaza bastım. Telefon için geri
dönmek çok fazla zaman kaybettirecekti.

Jenny'nin zamanı yoktu.

Yolun sonuna vardığımda hızla anayola fırladım. Muayenehanede insülin
vardı. Hiç olmazsa ambulansın gelmesini beklerken tedaviye başlamış
olurdum. Gaza iyice yüklendim, silecekler bardaktan boşanırcasına yağan
yağmuru silmeye çalışırken, bütün dikkatimle ön camdan dışarıya, geceye
bakıyordum. Ön farlar tam yandığı halde, o kadar yoğun yağış vardı ki, ancak
birkaç metre ilerisini görebiliyordum. Riske girip Jenny'ye bir göz attım;
gördüklerim direksiyona iyice sarılıp daha da hızlı sürmeye başlamama yetti.

Manham'a geri dönmek asırlar alacaktı sanki. Nihayet köy ansızın karşıma
çıktı, yağmurun içinden birdenbire belirmişti. Yollar fırtınada bomboştu, daha
önce caddeleri tıkayan basın ortalıkta görünmüyordu. Yeşil alanın kıyısında
hâlâ park halinde olan polis treylerinin önünde durmayı düşündüm, ama hemen
vazgeçtim. Açıklamalarla uğraşacak zaman yoktu ve şu anda önceliğim



Jenny'ye insülin bulmaktı.

Gürültüyle arabayı durdururken ev karanlıktı. Ambulansın hemen kapının
önüne yanaşmasına izin verecek şekilde arabamı öteye park edecek kadar
soğukkanlılık gösterdim, ardından arabadan atlayıp yolcu koltuğu tarafına
dolaştım.

Jenny hızlı ve yüzeysel biçimde soluk alıp veriyordu, onu kucaklayıp arabadan
çıkarır ve yağmurun altında eve taşırken uyanmaya başladı.

"David?.. " Sesi hâlâ fısıltı halinde çıkıyordu.

"Her şey yolunda, muayenehaneye geldik. Dayan biraz."

Ama beni duymamış gibiydi. Kuvvetsizce mücadele etmeye başladı, açık ama
hiçbir yere bakmayan gözleri korku doluydu. "Hayır! Hayır!"

"Benim Jenny, yanındayım artık."

"Beni almasına izin verme!"

"Seni almayacak, söz veriyorum."

Ama yine kendinden geçmişti bile. Kapıya güm güm vurdum, Jenny'yi taşırken
bir yandan da anahtarı kullanamazdım. Sonsuz gibi gelen bir zaman sonra
koridorda ışık yandı. Henry kapıyı daha tam açamamıştı ki içeri daldım.

"Ambulans çağır!"

Tekerlekli sandalyesiyle hemen yolumdan çekildi, afallamıştı. "David, ne?.. "

Koridorda hızla ilerliyordum bile. "Şeker komasına girmek üzere, bize hemen
şimdi ambulans lazım! Onlara polisin elinin altında hazır bir tane olduğunu
söyle!"

Henry koridordan telefon ederken ben de onun ofisinin kapısını tekmeleyip
içeri girdim. Muayene masasına yatırdığımda Jenny kımıldamadı. Yüzü,
üzerindeki kanların altında bembeyazdı. Boynundaki nabız çok zayıftı. Lütfen.
Lütfen dayan. İnsülin vermek yapılması gerekenlerin ilk adımıydı ve



yetersizdi. Böbrekleri ve karaciğeri çoktan zarar görmüş olabilirdi ve bir an
önce tedavi görmezse kalbi her an durabilirdi. Onu zehirlemekte olan toksik
maddeleri atması için, insülin dışında tuzlara ve damar içi sıvılara da ihtiyacı
vardı. Bunların hiçbirini burada yapamazdım. Bütün yapabileceğim, insülinin
onu ambulansla hastaneye gidene kadar hayatta tutmasını umut etmekti.

Buzdolabını sertçe açtım, aceleden beceriksizce aranırken Henry içeri girip,
"Ben insülini getiririm. Sen şırınga bul," dedi.

Çelik ilaç dolabının kapılarını hızla iki yana açıp rafları eşeleyerek şırınga
ararken, dolabın tepesindeki çerçeveli fotoğraflar takırdadı.

"Peki ya ambulans?"

"Yolda. Sen yapacak durumda değilsin. Bırak bana," dedi Henry buyurgan bir
tonda ve şırıngayı vermem için elini uzattı. Tartışmadım. "Tanrı aşkına neler
oluyor?" diye sordu iğneyi ilaç şişesinin lastik kısmından içeri sokarken.

"Tom Mason'mış. Onu evinin yakınındaki eski bir sığınakta tutuyormuş."
Jenny'nin hiç kıpırdamadan yatışını görünce kalbimin kurulduğunu hissettim.
"Sally Palmer'la Lyn Metcalf'ı da o öldürmüş."

"George Mason'ın torunu ha?" dedi Henry inanamaz bir şekilde. "Ciddi
olamazsın!"

"Beni de öldürmeye çalıştı."

"Tanrım! Nerede şimdi?"

"Jenny onu bıçakladı."

"Öldü mü yani?"

"Bilmem, belki."

Şu an umurumda değildi bu. Henry şırıngaya kaşlarını çatarken, sabırsızlığın
verdiği ızdırapla seyrettim.

"Lanet olsun! İğnenin ucu tıkandı, çekmiyor. Çabuk başka bir şırınga ver."



Tekrar ilaç dolabına giderken ona bağırmak geliyordu içimden. Kapılar zaten
aralık olduğu halde o kadar sertçe çekip açtım ki, tepede duran fotoğraflardan
biri devrildi. Resme bir an gözüm ilişir gibi oldu ve hemen şırıngaları kaptım,
tam o esnada geç bir sezgiye kapıldım.

Tekrar baktım, düşen fotoğrafa değil, yanındakine. Henry ile karısının düğün
fotoğraflarına. Daha önce defalarca görmüş, o yakalanan mutluluk ânından
etkilenmiştim. Ama bu kez bakma nedenim bu değildi.

Henry'nin karısı, Mason'ın mahzeninde gördüğüme tıpatıp benzeyen bir gelinlik
giyiyordu.

Kendime hayal ettiğimi söyledim. Ama önüne işlenmiş zambak desenli süslü
dantel karıştırılamayacak kadar kendine özgüydü. Tıpatıp benziyorlardı. Hayır,
fark ettim ki, benzemiyorlardı.

ikisi aynı gelinlikti.

"Henry... " diye söze başlarken bacağımda hissettiğim ani bir acıyla nefesim
kesildi. Başımı eğip baktığımda Henry tekerlekli sandalyesiyle benden
uzaklaşıyordu, elinde boş bir şırınga vardı.

"Üzgünüm David. Gerçekten üzgünüm," dedi, üzüntü ve tevekkül karışımı
tuhaf bir ifadeyle bakıyordu bana.

"Ne..." Konuşmaya başladım, ama sözcükleri kuramıyordum. Her şey ortadan
kaybolmaya başladı, etrafımdaki oda gittikçe bulanıklaştı. Yere yığıldım,
birdenbire kendimi ağırlıksız hissettim. Dünyadan koparken en son gördüğüm
şey imkânsız bir şeydi; Henry tekerlekli sandalyesinden kalkıp bana doğru
yürüyordu.

Sonra o ve başka her şey karanlığa gömüldü.



30
Saatin yavaş tık tıkları odayı gün ışığında düşen tozlar gibi dolduruyordu.
Her bir acelesiz vuruş bir sonrakinden önce bir asır boyu havada asılı
kalıyor gibiydi. Saati göremiyor, ama kafamda canlandırabiliyordum; eski
ve ağırdı, cilalı ahşabı balmumu ve yaşlılık kokuyordu. Onu yakından
tanıdığımı hissediyordum, kurmak için geldiğimde anahtarının pirinç
kıvrımını önceden görebiliyordum.

Heybetli ritmini sonsuza dek dinleyebilirdim.

Şöminede yanan odunlar tatlı ve keskin bir çam kokusu yayıyordu. Yüksek
kitap rafları bütün bir duvarı kaplıyordu ve lambalar odanın köşelerini
yumuşak bir parıltıyla aydınlatıyordu. Portakalla dolu beyaz bir çanak,
kiraz ağacından sehpanın ortasında duruyordu. Buraya uyanık olduğum
hayatımda bir kez bile adım atmadığımı bilmeme rağmen, odada sıcak bir
aşinalık vardı, tıpkı bütün evde olduğu gibi. Burası rüyalarımda Kara ile
Alice'in yaşadıkları yerdi. Burası evimdi.

İçime dolan sevinç o kadar eziciydi ki, taşıyamayacağımı hissediyordum.
Kara kanepede karşımda oturuyordu, Alice ise yavru kedi gibi Kara'nın
kucağına kıvrılmıştı. Bana bakarken yüzleri kederliydi. Buna sebep yok
diyerek onları temin etmek istedim. Artık her şey yolundaydı. Yine gelmiştim,
onlarla beraberdim.

Sonsuza kadar.

Kara, Alice'i kucağından yumuşak hareketlerle indirdi. "Git de dışarıda
oyna, iyi bir kız ol."

"Babamla kalamaz mıyım ?"

"Şimdi olmaz. Babanla benim konuşmamız gerek."

Alice hayal kırıklığıyla dudak büktü. Yanıma gelip bana sarıldı. Onu
kollarımda sıkarken küçük bedeninin sıcaklığını ve gerçekliğini



hissedebiliyordum.

"Hadi git, bir şey yok." Başının üstünü öptüm, ince saçları ipek gibiydi.
"Geri geldiğinde ben burada olacağım."

Bana ciddi bir ifadeyle baktı. "Hoşçakal babacığım."

Odadan çıkışını seyrettim. Kapıya vardığında dönüp hafifçe el salladı, sonra
gitti. Kalbim o kadar doluydu ki, bir an konuşamadım. Kara sehpanın
karşısından hâlâ bana bakıyordu.

"Sorun nedir?" diye sordum. "Mutlu değil misin?"

"Bu doğru değil David."

Güldüm. Elimde değildi. "Evet, doğru. Sen de hissetmiyor musun?"

Kendim ne kadar sevinçli olsam da Kara'nın kederli olduğunu
görebiliyordum. "İlaç yüzünden David. Sana böyle hissettiren o. Ama bu
yanlış. Onunla savaşmak zorundasın."

Kaygısını anlayamıyordum. "Yeniden birlikteyiz. İstediğin bu değil miydi?"

"Bu şekilde değil."

"Niçin olmasın? Burada seninle birlikteyim. Önemli olan tek şey bu."

"Bu sadece bizimle ilgili değil. Ya da seninle. Artık değil."

Buz gibi bir rüzgarın ilk esintisi taşkın mutluluğumu azalttı. "Ne demek
istiyorsun ?"

"Sana ihtiyacı var."

"Kimin? Alice'in mi? Tabii ki bana ihtiyacı var."

Ama bahsettiğinin kızımız olmadığını biliyordum. Hissettiğim mutluluk
sarsılmaktaydı şimdi. Bu mutluluğu bırakmamaya kararlı bir şekilde
sehpaya gidip çanaktan bir portakal aldım.



"İster misin?"

Kara sadece kafasını iki yana salladı, sessizce beni seyrediyordu. Meyveyi
elimde tutuyordum. Ağırlığını hissedebiliyor, kabuğunun çukurlu dokusunu
görebiliyordum. Soymaya başlarsam fışkıracak olan suyunu kafamda
canlandırabiliyor, o keskin portakal kokusunu neredeyse duyabiliyordum.
Tatlı olacağını biliyordum, tıpkı onu yemenin, tatmanın bir biçimde bir
kabullenme edimi olacağını bildiğim gibi. Ve ondan geri dönüş olmayacaktı.

Gönülsüzce, portakalı tekrar çanağa bıraktım. Geri dönüp otururken
göğsümde bir ağırlık vardı. Gülümserken Kara'nın gözleri parlıyordu.

"Daha önce bunu mu kastetmiştin ? Bana dikkatli olmamı söylerken?" diye
sordum.

Cevap vermedi.

"Çok geç, değil mi?" Bilmek istiyordum.

Yüzünden bir gölge geçti. "Belki. Ucu ucuna."

Boğazım sıkışmış gibi hissediyordum. 'Ya sen ve Alice?"

Gülümsemesi sımsıcaktı. "Biz. iyiyiz. Bizim için endişelenmene gerek yok."

"Seni bir daha görmeyeceğim, değil mi?"

Sessizce ağlarken hâlâ gülümsüyordu. "Görmen gerekmez. Artık değil."

Gözyaşlarım yüzüme akıyordu. "Seni seviyorum," dedim.

"Biliyorum."

Yanıma gelip bana sarıldı. Son kez olarak yüzümü saçlarına gömdüm,
kokusunu içime çektim, bırakmak istemiyor, ama buna mecbur olduğumu
biliyordum.

"Kendine iyi bak David," dedi. Ve dudaklarımda gözyaşlarımın tuzunun
tadını alırken artık saati işitemediğimi fark ettim...



... ve kendimi karanlıkta, felç olmuş ve nefessiz halde buldum.

Nefes almaya çalıştıysam da başaramadım. Göğsümü demir bantlarla
sıkıyorlar gibi hissediyordum. Panikledim, güçlükle de olsa havayı içime
çekmeye çabaladım, önce bir kere hırıltılı bir soluk aldım, sonra ikincisini.
Sanki pamuklara sarıp sarmalanmıştım da, pamuklar dış dünyayla aramda bir
katman oluşturuyorlardı. Pes edip, bir kere daha o pamuklara gömülmek çok
kolaydı.

Mücadele et. Kara'nın sözleri şok etkisi yaparak beni geri getirdi. Daha önce
hissettiğim taşkın mutluluk şimdi unufak olmuştu. Diyaframım her nefese itiraz
ederek çırpmıyordu. Ama yetersiz de olsa ciğerlerime çektiğim her havayla,
teneffüsüm daha az zahmetli hale geliyordu.

Gözlerimi açtım.

Dünya çılgın bir açıyla eğilmişti. Etrafımda yüzen her şeye odaklanmaya
çabaladım. Henry'nin başımın üzerinden sürüklenerek gelen sesinin
bilincindeydim.

"... böyle olsun istemezdim David, lütfen buna inan. Ama Tom onu kaçırdıktan
sonra işler benim kontrolümden çıktı. Ne yapabilirdim?"

Şimdi hareket etmekte olduğumu görüyordum. Bitişiğimdeki bir duvar kayıp
gidiyordu. Henry'nin tekerlekli sandalyesinde olduğumu, koridor boyunca
itilerek götürüldüğümü fark ettim. Dik oturmaya gayret, ettim, ama tek
başarabildiğim sandalyede tekrar gevşek bir şekilde yığılmak oldu. Oda
öncekinden daha beter dönüyordu, ama şimdi her şeyi hatırlamaya
başlıyordum.

Henry. İğne.

Jenny.

Onun adını bağırmaya çalıştım, ama ağzımdan ancak bir inilti çıktı.

"Şşştt, David."

Henry'ye bakmak için kafamı çevirip yukarı kaldırmamla birlikte şiddetli bir



baş dönmesi nöbeti daha oldu. Beni zahmetle koridorda iterken tekerlekli
sandalyeye iyice yükleniyordu.

Yürüyordu.

Bunların hiç anlamı yoktu. Kollarımdan destek alıp kalkmaya çalıştım, ama
kollarımda hiç kuvvet yoktu. Tekrar sandalyeye çöktüm.

"Jenny... ambulans..." diye geveledim dilim dolanarak.

"Ambulans falan yok David."

"Ama... ama anlamıyorum..."

Fakat anlıyordum. Ya da en azından anlamaya başlıyordum. Onu eve
getirdiğimde Jenny'nin nasıl heyecanlandığını, nasıl korktuğunu hatırladım.
Beni almasına izin verme! Sayıkladığını, Mason'ı kastettiğini sanmıştım.

Meğer sayıklamıyormuş.

Tekrar kalkmayı denedim. Sanki bir jölenin içinde havada asılı kalmıştım, kol
ve bacaklarım sünger gibiydi.

"Hadi David, kes şunu." Henry'nin sesi asabiydi.

Kendimi geriye bıraktım, ama merdivenin yanından geçerken tırabzana doğru
bir hamle yaptım. Tekerlekli sandalye kendi etrafında döndü, beni neredeyse
üstünden atacaktı. Henry yalpaladı, dengesini sağlamak için tutundu.

"Lanet olsun David!"

Sandalye koridorda yan dönmüştü. Tırabzana yapıştım, her şey tekrar fırıl fırıl
dönmeye başlayınca gözlerimi kapadım. Henry'nin soluk soluğa ve kızgın sesi
üzerime doğru süzüldü.

"Bırak artık David. Bu bir işe yaramıyor, biliyorsun."

Gözlerimi tekrar açtığımda önümde destek almak için duvara yaslanıyordu,
darmadağın olmuştu ve terliyordu.



"Lütfen David." Sesinde gerçekten acı vardı. "Bunu ikimiz için de
zorlaştırmaktan başka bir şey yapmıyorsun."

Kararlı bir şekilde tutunuyordum tırabzana. Henry içini çekerek elini cebine
atıp bir şırınga çıkardı. Yukarı kaldırırken onun dolu olduğunu gördüm.

"Burada bir atı devirecek kadar diamorfin var. Sana artık daha fazla vermeyi
gerçekten istemiyorum. O zaman ne olacağını benim kadar iyi biliyorsun. Ama
beni zorlarsan yaparım."

Zihnim bu bilgiyi ağır aksak işliyordu. Diamorfin bir ağrı kesiciydi,
halüsinasyonlara ve komaya yol açabilen bir eroin türeviydi. Bu, Harold
Shipman'ın da ilaç seçimiydi, yüzlerce hastasını bir daha asla uyanmadıkları
uykularına göndermek için kullanmıştı. '

Ve Henry vücudumu bununla doldurmuştu.

Bulmacanın parçaları korkunç bir açıklıkla yerlerine oturuyordu. "Sen ve o...
Yani... sen ve Mason..."

Şimdi bile bir parçam onun bunu yalanlamasını, bir biçimde makul bir
açıklama getirmesini bekliyordu. Bunun yerine bana uzun uzun baktı ve sonra
şırıngayı indirdi.

"Üzgünüm David. Bu noktaya geleceğini hiç düşünmemiştim."

Bir türlü anlayamıyordum. "Niçin, Henry?.."

Ağzını çarpıtarak güldü. "Korkarım beni pek iyi tanımıyorsun. Cesetlerden
vazgeçmesen iyi olur. Onlar insanlardan çok daha basit."

"Sen... sen neyden bahsediyorsun?.."

Henry'nin yüzündeki çizgiler derinleşti, şimdi bana aşağılayarak sert sert
bakıyordu. "Sakat olmaktan hoşlandığımı mı sanıyorsun? Böyle bir deliğe
tıkılıp kalmaktan? Bu... bu sığırların bana üstünlük taslamasından? Otuz yıl
boyunca asil doktoru oynadım, peki ne için? Minnettarlık mı? Onlar bu
sözcüğün anlamını bilmez!"



Yüzü acıyla kasıldı. Duvardan destek alıp tutuk adımlarla telefon sehpasının
yanındaki eski bambu sandalyeye gitti. Sandalyeye rahatlayarak çökerken,
gözlerimi dikmiş, ona baktığımı gördü.

"Denemekten vazgeçeceğimi gerçekten düşünmüyordun, değil mi? Uzmanların
yanıldığını kanıtlayacağımı sana her zaman söyledim." Harcadığı çabalardan
nefes nefese kalmış halde alnındaki teri sildi, "İnan bana, çaresiz olmak hiç
eğlenceli değil. Güçsüzlüğünü herkesin görmesi. Bunun ne kadar küçük
düşürücü olduğu hakkında herhangi bir fikrin var mı? Ne kadar can sıkıcı
olduğu hakkında? Hep şu anki gibi olduğunu tasavvur edebiliyor musun? Ve
sonra birdenbire kendini yaşam ve ölüm gücünü gerçekten, tam anlamıyla
gerçekten elinde tutma fırsatı hediye edilmiş buluyorsun! Tanrı'yı oynama
fırsatı!"

Bana suç ortağıymışım gibi sırıtarak, "Hadi David, itiraf et," dedi. "Sen bir
doktorsun, zaman zaman böyle hissetmiş olmalısın. Şeytana uymanı söyleyen o
küçük fısıltıyı duymadın mı hiç?"

"Onları... onları sen öldürdün!.."

Biraz bozulmuş görünüyordu. "Onlara parmağımı bile sürmedim. Mason'dı,
ben değil. Ben sadece onun kayışını çözdüm."

Gözlerimi kapayıp bütün bunları dışarıda bırakmak istiyordum. Beni önleyen
tek şey Jenny'ye ne yapmış olabileceğini düşünmemdi. Ama bunu öğrenmek
için her şeyi göze alacak halde olsam da, şu an ne ona ne kendime yardım
edebilecek durumdaydım. Henry ne kadar uzun konuşursa, ilacın etkisinin
azalması olasılığı artıyordu.

"Ne... ne kadar zamandır?.."

"Ondan ne kadar zamandır haberim var mı demek istiyorsun?" Omuzlarını
silkti. "Büyükbabası onu henüz küçük bir çocukken muayene etmem için bana
getirmişti. Can yakmayı seviyordu, öldürürken küçük ritüeller filan
uyduruyordu. O sıralar sadece hayvanlar söz konusuydu tabii. Yaptığının yanlış
olduğu aklının köşesinden bile geçmiyordu, hiçbir biçimde. Gerçekten oldukça
etkileyiciydi. Bunu gizli tutmayı ve onun bu... yatkınlığının yarattığı gerginliği
azaltmak için sakinleştirici sağlamayı önerdim, şartım da onu gözlemeyi



sürdürmekti. Resmi olmayan projem diyelim istersen."

Tevazu taklidiyle ellerini kaldırdı.

"Biliyorum, biliyorum, pek etik sayılmaz. Ama her zaman psikolog olmak
istediğimi söylemiştim sana. Fena halde iyi bir psikolog olacaktım da, ama
buraya gelmek o işe bir nokta koydu. Hiç değilse Mason artritten ve piyetenden
daha ilginçti. Üstelik çok kötü bir iş çıkardığımı da sanmıyorum. Eğer ben
olmasaydım yıllar önce raydan çıkmıştı."

Jenny için duyduğum korku beni bir şeyler yapmaya zorluyordu, ama
sandalyede azıcık yerimi değiştirecek olsam dünya fırıl fırıl dönmeye başlıyor
ve midemi bulandıran bir çalkantıya neden oluyordu. Kol ve bacak kaslarımı
germeye, onlara hareket edin emri yollamaya çalışıyordum.

"Büyükbabasını da mı... o öldürdü?.."

Henry gerçekten çok şaşırmış görünüyordu. "Yüce Tanrım, hayır! Yaşlı adama
tapardı! Hayır, doğal sebeplerden öldü. Kalpten sanırım. Ama George'un
ölümüyle Mason'ın ilaçlarını almasını sağlayacak kimse kalmadı. Onu
profesyonel anlamda görmeyi yıllar önce bırakmıştım, ister inan ister inanma,
sonu gelmez hayvan sakatlamaları bir süre sonra usandırmaya başlıyor. Yaşlı
George'un ona düzenli olarak sakinleştirici vermesini sağladım, ama onun
dışında korkarım ilgimi epeyce yitirmiştim. Ta ki bir gece kapıma gelip Sally
Palmer'ı babasının eski atölyesine kilitlediğini söyleyene kadar."

Kıkır kıkır güldü.

"Meğer Sally bir iki yıl önce onu ve büyükbabasını kiraladığından beri, Tom
ona kafayı takmışmış. Ama bu sorun teşkil etmemişti, ta ki sakinleştiricilerin
etkisi yok olup kendini tekrar formda hissetmeye başlayana kadar. Böylece ona
sessizce yaklaşmaya başlamış. Muhtemelen zihnindekini kendi bile bilmiyordu,
ama sonra bir gece Sally'nin köpeği onu görüp bayağı bir gürültü çıkarınca
Mason da onun boğazını kesmiş, çenesini kapaması için kadına bir tane
patlatmış ve sonra da onu el arabasıyla götürmüş."

Neredeyse hayranlıkla kafasını iki yana salladı. Onun yıllardır tanıdığım,
dostum sandığım adam olduğuna inanamıyordum. Benim tanıdığımı sandığım



kişi ile karşımda duran bu akıl hastası arasındaki uçurum kapanabilecek gibi
değildi.

"Tanrı aşkına, Henry!.. "

"Ah, bana öyle bakma. O kibirli inek layığını buldu! Manham'ın 'ünlü siması'
Londra'ya veya bilmem nereye kanat açmadığı zamanlar, köylülerle yaşamaya
katlanıyor. Tenezzül buyurmuş kaltak! Tanrım, ona Diana'yı hatırlamadan
bakamıyordum!"

Ölen karısından bahsetmesine şaşırdım. Henry kafamın karıştığını gördü.

"Ah, fiziksel olarak demiyorum," dedi asabi bir şekilde.

"Diana çok daha klastı, hakkını teslim ederim. Ama başka bakımlardan aynı
türün iki üyesiydiler, inan bana. ikisi de kibirliydi; herkesten daha iyi
olduklarını düşünürlerdi. Lanet olası kadınlar işte! Hepsi birbirinin aynı!
Kanını emer kurutur, sonra da seni alaya alırlar!"

"Ama sen Diana'yı severdin... "

"Diana bir orospuydu!" diye gürledi. "Kahrolası bir orospu!"

Yüzü neredeyse tanınmayacak kadar çarpılmıştı. Bu kadar uzun zamandır böyle
bir hınç ve nefreti nasıl kaçırmış olabilirim diye merak ettim. Janice,
evliliklerinin mutlu olmadığını pek çok defa ima, etmişti, ama kıskançlık deyip
üstünde durmamıştım.

Yanılmışım.

"Onun için her şeyden vazgeçtim!" diye haykırdı. "Niçin psikolog olmak yerine
pratisyen hekim olduğumu bilmek ister misin? Çünkü hamile kaldı, bu yüzden
de çalışmak zorundaydım. Asıl komik olan ne söyleyeyim mi? O kadar acele
ettim ki, eğitimimi bitirmekle bile ilgilenmedim."

Bu itiraftan sapık bir zevk almış görünüyordu.

"Bu doğru. Diplomalı bir doktor bile değilim. Bu bok çukuru köyde kendi
tercihimle mi kaldığımı sanıyorsun? En başta burayı tercih etmemin tek nedeni,



burada doktorluk yapan ihtiyar ayyaşın benim vasıflarımı kontrol etmeyecek
kadar sünger beyinli olmasıydı." Acı acı güldü. "Senin de dürüst
davranmadığını öğrendiğimde ironi gözümden kaçtı sanma. Ama seninle
aramızdaki fark, benim buraya bir kez geldiğimde kapana kısılmış olmam.
Buradan ayrılamadım, deşifre olma riskini göze almadan başka bir işe
kalkışamadım. Bu yerden neden nefret ettiğimi merak mı ediyorsun? Manham
benim lanet olası hapishanem çünkü!"

Bana bir kaşını kaldırarak bakınca, tanıdığımı sandığım Henry'nin akıl hastası
bir taklidini görür gibi oldum.

"Peki sence sevgili Diana yanımda oldu mu? Ah hayır! Hepsi benim hatamdı!
Çocuğu düşürmesi benim hatamdı! Bir daha çocuk sahibi olamayacak olması
benim hatamdı! Başka adamları becermeye başlaması benim hatamdı!" 

Belki ilaç duyularımı artırmıştı, ama birdenbire bu konuşmanın nereye
varacağını anladım.

"Ormandaki mezarlık... Ölü öğrenci..."

Ben böyle deyince aniden sustu. Birden yorgun göründü.

"Tanrım, onu bulduklarında, bunca yıldan sonra... " Kafasını sallayıp anıları
uzaklaştırdı. "Evet, Diana'nınkilerden biriydi. O zamana kadar yaptıklarından
dolayı artık alıştım sanıyordum. Ama o öğrenci her zamanki hödüklerden
farklıydı. Akıllıydı, yakışıklıydı. Ve lanet olsun, o kadar gençti ki. Önünde
koca bir hayat, koca bir kariyer vardı, peki ya benim elimde ne vardı?"

"Sen de onu öldürdün... "

"Kasıtlı değildi. Onun kamp kurduğu yere gidip köyden ayrılması için para
teklif ettim. Ama almadı. Lanet olası aptal, gerçek bir aşk ilişkisi yaşadığını
sanıyordu. Tabii ona gerçeği gösterdim, küçük kaltağın aslında ne kadar hoppa
olduğunu anlattım. Tartıştık. Sonrası çorap söküğü gibi geldi."

Sorumluluğu üstünden atarcasına omuz silkti.

"Herkes onun basıp gittiğini varsaydı. Diana bile. Geldiği yerde daha çok



vardı nasılsa, bu Diana'nın felsefesiydi. Hiçbir şey değişmemişti. Hâlâ köyün
boynuzlusuydum, bir maskaraydım. Ve sonunda bir gece, bir akşam yemeği
davetinden arabamızla geri dönerken, buraya kadar, dedim. Taş bir köprü
vardı, dönüp köprüye çıkmak yerine gaza bastım."

Sergilediği bütün o canlılık boşalmıştı sanki. Sandalyeye bıraktı kendini, yaşlı
ve bitkin görünüyordu.

"Ne var ki cesaretimi kaybettim. Son saniyede dönmeye çalıştım. Tabii çok
geçti. Ünlü kaza böyle oldu işte. Lanet bir beceriksizlik daha. Ve o olayda bile
Diana bana gülmüş oldu. O en azından hemen öldü, bense böyle kaldım!"

Bacağına vurdu.

"İşe yaramaz! Manham'da yaşamak daha önce de yeterince kötüydü, ama şimdi
buradaki, arkamdan gülen bütün insanlara, sürüme, onların hâlâ hiç
bozulmamış zavallı küçük yaşamlarına, baktığımda o kadar çok... o kadar çok
tiksiniyorum ki! Sana diyorum David, çoğunu öldürmeyi istediğim zamanlar
oldu! Her birini! Ama cesaretim yoktu. Tıpkı kendimi öldürecek cesaretim
olmadığı gibi. Ve sonra Mason kapımda bitiverdi, tıpkı sahibine kuş yakalayıp
getiren bir kedi gibi. Benim kendi golemim! Yüzünde neredeyse bir hayret
ifadesi vardı. Karşıdan bana bakarken, enerjisinin yenilendiğini
görebiliyordum.

"Çamur, David, o buydu işte. Zerre kadar vicdanı yoktu, yaptıklarının sonucunu
düşünmek diye bir şey bilmiyordu. Onu yoğurmam için, ne yapacağını
söylemem için öylece bekliyordu. Tasavvur edebiliyor musun? Ne lanet olası
coşturucu bir şeydi? O mahzende ayakta dikilmiş Sally Palmer'a bakarken,
kendimi güçlü hissettim! Yıllardır ilk kez acınası  bir sakat gibi hissetmedim
kendimi. Hep tepeden bakan o kibirli kadına baktım; ağlıyordu, kan ve sümük
içindeydi; o zaman kendimi güçlü hissettim!"

Gözleri uğursuz bir ışıkla parladı. Ama hareketlerinin bütün deliliğine rağmen
ne korkunç ki, gözleri aklı başında birinin gözleriydi.

"Şansımın burada olduğunu biliyordum. Sadece Manham'a misilleme yapmak
değil, ama Diana'nın hatırasını da aşağılamak, içimden şeytan çıkarır gibi
çıkarmak! Diana her zaman dansıyla övünürdü, böylece Mason'a onun



gelinliğini ve ona balayımızda aldığım müzik kutusunu verdim. Tanrım, o
şeyden nefret ederdim! Diana o gün becereceği her kimse onunla buluşmaya
hazırlanırken tekrar tekrar 'Ay Işığı'nı çalardı. Böylece Mason'a Palmer denen
kadına gelinliği giydirmesini, sonra da dışarıda beklemesini söyledim. Ve
oraya gidip dans edişini seyrettim, o kadar korkmuştu ki, hareket etmekte
güçlük çekiyordu. Onun küçük düşmesini seyrettim! Tüm yaptığım buydu, ama
ne kadar arındırıcıydı sana anlatamam! Onun Diana olmamasının neredeyse hiç
önemi yoktu!"

"Sen hastasın Henry... Yardıma ihtiyacın var... "

"Ah, bu kadar sofu olma!" diye tersledi beni. "Mason onu nasılsa öldürecekti.
Hem bir kez kanın tadını aldıktan sonra duracağını sanıyor musun gerçekten?
Eğer teselli olacaksa, en azından onlara tecavüz etmedi. Bakmaktan
hoşlanıyordu, ama dokunmaya cüret edemiyordu. Sonunda bir yolunu
buluyordu tabii, ama tuhaf bir biçimde, kadınlardan neredeyse korkuyordu." Bu
düşünce onu eğlendirmiş görünüyordu.

"İronik, gerçeklen."

"Onlara işkence yaptı!" diye bağırdım.

Henry omuz silkti, ama dik dik bakışıma karşılık vermedi. "En kötüsü, onlar
öldükten sonra geliyordu. Kuğu kanatları, bebek tavşanlar... " Tiksintiyle
yüzünü buruşturdu. "Yine Mason'ın ritüellerinin parçaları. Gelinlik bile Mason
için olayın bir parçası haline geldi. Bir şeyi bir kez yaptıktan sonra, o şey
ritüelinin değişmezi haline geliyordu. Onları üç gün canlı tutmasının tek nedeni
ne biliyor musun? Çünkü ilk öldürdüğü kadın üç gün sağ kalmıştı. Kaçmaya
çalışınca Mason'ın tepesi attı, yoksa rahatlıkla dört beş gün de olabilirdi."

Demek, Sally Palmer'ın dayak yemiş olması, ama Lyn Metcalf'ın dövülmemiş
olmasının nedeni buydu. Sally'nin kimliğini gizleme çabası falan değildi.
Sadece bir delinin öke nöbetiydi.

Polis yeldeğirmenine baskın yapmadan önce Henry'nin bana verdiği tavsiyeyi
hatırlayınca sandalyenin kollarını sımsıkı kavradım. Kendini hazırlaman
gerektiğini düşünmüyor musun? Yanlış yere gittiklerini biliyordu, Jenny'ye ne
olacağını biliyordu. Eğer yapabilsem, onu hemen oracıkta öldürürdüm.



"Niçin Jenny?" dedim boğuk bir sesle. "Niçin o?"

Kayıtsız davranmaya çalıştı, ama beceremedi. "Lyn Metcalf'la aynı nedenden.
Sadece Mason'ın gözüne takılmış işte."

"Yalancı!"

"Pekala, ihanete uğramış hissettim!" diye bağırdı. "Seni oğlum gibi
görüyordum! Bu kokuşmuş, boktan yerde tek düzgün şey sendin ve sonra
onunla tanıştın! Buradan ayrılıp yeni bir hayata başlamanın an meselesi
olduğunu biliyordum. Bu bana kendimi fena halde yaşlı hissettirdi! Ve sonra
polise yardım ettiğini de söyleyince, arkamdan gizlice işler çevirdiğini, ben
sadece... sadece... "

Gerisini getiremedi. Yavaş yavaş, onu uyandırmayacak şekilde, tekerlekli
sandalyede yerimi değiştirmeye uğraştım, bunun odanın üzerime çullanması ve
etrafımda eğilip bükülmesine yol açmasına aldırmamaya çalıştım.

"Ama sana zarar vermeyi hiç istemedim David," diye vurguladı. "Mason'ın
buraya yine kloroform almaya, hani 'hırsızlığa' geldiği gece vardı ya? Sen az
kalsın çalışma odasına girecekken ben de oradaydım, ama seni kesmeye
kalktığını yemin ederim bilmiyordum. Daha sonra, koridordan yeni geliyorum
sandığın zaman seni görünce fark ettim. Ve ertesi sabah, sandala binmeye
çalışırken bulmuştun ya beni?"

Hem özür dileyen hem de kendiyle övünen bir bakışla baktı bana.

"Binmeye çalışmıyordum. Sandaldan çıkıyordum."

Şimdi düşününce her şey çok açıktı. Hem Henry'nin hem de Mason'ın evleri
gölün kıyısındaydı ve özellikle aramıyorsanız, geceleyin küçük bir sandalın
sessizce suyun üzerinde ilerlediğini fark etme şansınız yok gibi bir şeydi.

"Onu durdurmaya gitmiştim," diye devam etti Henry. "Fikrimi değiştirdiğimi
söylemeye. Saatlerimi aldı, ama telefonu olmadığı için başka yolu yoktu. Fakat
zaman kaybıymış. Mason bir kez bir işe başladı mı, onu yerinden milim
oynatamazsın. Cesetleri bataklığa bırakmayı seviyor. Onlardan tamamen
kurtulması gerektiğini anlatmaya çalıştım ona, ama ilgilenmedi bile. İnsana o



lanet olası boş ifadeyle bakıp, gene bildiğini okuyor."

"Yani Jenny'yi almasına izin verdin... Sen de gittin... ve Jenny'yi seyrettin..."

Ellerini havaya kaldırdı, sonra çaresizce iki yana bıraktı tekrar. "Bu hale
geleceğini asla beklemiyordum. Lütfen bana inan David, seni incitmeyi asla
istemedim!"

Yüzümü inceliyor, anladığıma dair bir işaret arıyordu umutsuzca. Bir an sonra
gözlerindeki umudun söndüğünü gördüm. Ağzını çarpıtarak gülümsedi.

"Evet, pekala, hayat hiçbir zaman bizim istediğimiz gibi gitmez, değil mi?"

Birdenbire elini sehpaya vurdu.

"Lanet olsun David, Mason'ın öldüğünden niçin emin olmadın? O zaman kıza
rağmen şansımı deneyebilirdim! Ama şimdi başka seçeneğim yok!"

Hayal kırıklığı bütün koridorda yankılandı. Elini yüzünden geçirdi, sonra
kıpırdamadan oturdu, gözleri boşluğa dikilmişti. Bir süre sonra tekrar gücünü
topladı.

"Hadi şu işi bitirelim," dedi cansız bir tonda.

Tam bedenini öne verip ayağa kalkarken bütün gücümü topladım ve tekerlekli
sandalyeden üzerine atıldım.

31

Zayıf bir girişimdi. Bir anda bacaklarım gevşedi, koridorun döşemesine
yığıldım, arkamda kalan tekerlekli sandalye takırtıyla yan devrildi. Ani hareket



odanın yeniden fırıl fırıl dönmesine yol açmıştı. Oda çılgın bir açıyla
meyillenirken gözlerimi sımsıkı kapadım, bütün isyan umutlarım süratle yok
oldu.

"Ah, David, David,'' dedi Henry üzüntüyle.

Döşeme hızla döner ve kayarken orada öylece yatıyor, Henry'nin iğneyi
saplamasını ve ardından son siyahlığın üzerime çökmesini çaresizce
bekliyordum. Hiçbir şey olmadı.nGözlerimi açtım, baş dönmesi arasından
gözlerimi Henry'ye odaklamaya çalıştım. Bana kaygıya benzer bir ifadeyle
gözlerini dikmiş bakıyor, şırıngayı elinde kararsızca tutuyordu.

"Daha da kötüleştirmekten başka bir şey yapmıyorsun. Sana bunu yaparsam
ölürsün. Lütfen beni mecbur bırakma."

"Nasılsa yapacaksın..." diye geveledim.

Ayağa kalkmaya uğraştım. Kollarımda hiç kuvvet, yoktu ve harcadığım o ani
efor yüzünden başım zonkluyordu. Görüşüme ağır ağır bir sis bulutu sızmaya
başlarken tekrar yere yığıldım. Sisin içinden Henry'nin eğilip bileğimi
tuttuğunu gördüm. Elimi çekecek halim yoktu, önkolumun yumuşak derisine
iğneyi dayarken seyredebildim sadece. Kendimi hazırlamaya çalıştım, işe
yaramayacağını bilsem de ilaca direnmeye kararlıydım.

Ama Henry şırıngayı bastırmadı. Ağır ağır geri çekti.

"Yapamayacağım, böyle olmaz," diye mırıldandı.

Şırıngayı tekrar cebine attı. Gözlerimin önündeki sis şimdi yayılıyor, koridor
kararıyordu. Bilincimi yine kaybetmek üzere olduğumu hissediyordum. Hayır!
Direndim, ama ne kadar tutmaya çalışsam da parmaklarımın arasından
kayıyordu. Dünya görünmez oldu, geriye sadece muazzam, ritmik bir gümbürtü
kaldı, o sesin benim kalp atışlarım olduğunu hayal meyal anladım.

Yerden kaldırıldığımı sanki çok uzaklardan hissettim. Hareket duyusunun
farkına vardım. Gözlerimi açtım; renkler ve şekillerden oluşan sürekli değişen
bir kaleydoskop içimde bir mide bulantısı kabartınca gözlerimi tekrar
kapadım. Mücadele ettim, bilincimi yine yitirmemeye kararlıydım. Bir sarsıntı



oldu ve sonra yüzümde serin havayı hissettim. Gözlerimi açınca üzerimde çivit
mavisi gökkubbeyi gördüm. Yıldızlar ve burçlar billur parlaklığındaydı,
görünmez rüzgarlar üzerinde taşınarak hızla geçen parça parça bulutların
arkasında bir görünüp bir kayboluyorlardı.

Derin derin, nefes aldım, zihnimi netleştirmeye çalıştım, ileride Land Rover'ı
görüyordum. Üzerinde olduğum tekerlekli sandalye dengesiz bir şekilde sarsıla
sarsıla ona doğru ilerliyordu, çakıltaşlı araba yolundan geçerken
tekerleklerden çatırtılar işitiliyordu. Şu an duyularım esrarengiz bir berraklık
derecesinde bilenmişti sanki. Rüzgarda dalların hışırtısını işitiyor, ıslak
toprağın bereketli kokusunu alıyordum. Land Rover'ın üzerindeki çizikler ve
çamur lekeleri kıtalar kadar büyük görünüyordu.

Yol hafif yokuş hale gelince beni itmeye uğraşan Henry'nin hızlı hızlı
soluduğunu işittim. Arabanın arkasına dolaşıp durdu, nefes nefeseydi. Hareket
etmeye çalışmam gerektiğini biliyordum, ama bu bilgi kol ve bacaklarıma
ulaşmıyordu sanki. Kendine gelince Henry sandalyeye tutuna tutuna etrafımı
dolanıp arabaya yaklaştı ve sandalyeyi bırakıp arabaya tutundu. Yürüyüşü
acayipti, adım atarken bacakları kazık gibi sertti. Land Rover'ın tek arka
kapısını asılıp açtı ve eğilerek kenarına oturdu. Terden sırılsıklamdı,
bitkinliğin verdiği solgunluğu ay ışığında bile belli oluyordu.

Kafasını kaldırdı, nefes alışlarıyla göğsü inip kalkıyordu. Beni gördüğünde
gülümser gibi oldu.

"Sen... aramıza geri dönmüşsün?" Halâ arabanın kenarında otururken bana
doğru eğildi. Beni koltukaltlarımdan kavradı. ''Artık son raunt David. Hadi
kalkıyoruz "

Yıllarca tekerlekli sandalye kullanmaktan ötürü gövdesindeki kaslar ciddi
ölçüde güçlenmişti ve o kaslarla şimdi beni kaldırıyordu. Güçsüz bir şekilde
debelenip karşı koymaya çalıştım. Homurdandı, daha sıkı kavradı. Beni
sandalyeden kaldırırken arabanın kapısını yakaladım. O kadar yapışmıştım ki,
kapı benimle beraber sallanıyordu.

"Hadi David, aptallaşma," dedi nefes nefese, bir yandan da beni. kapıdan
ayırmaya çalışıyordu.



Amansız bir mücadeleyle tutuyordum.

"Bak, bırak şu lanet kapıyı!"

Beni büyük bir güçle çekince kafamı kapının kenarına şiddetli bir şekilde
çarptım. Sarsılmıştım, beni arabanın arkasındaki sert metal döşemeye yatırdı.

"Ah, Tanrım, David, böyle yapmak istememiştim." Bir mendil çıkarıp alnıma
bastırdı, kaldırdığında mendil ıslaklıktan koyulaşmıştı ve parlıyordu. Henry
kanlı mendile baktı, sonra kapı çerçevesine yaslanıp gözlerini kapadı. "Tanrım,
ne berbat iş."

Kafam müthiş acıyordu, ama temiz bir acıydı, ilacın yarattığı sisin arkasından
neredeyse ferahlatıyordu beni. "Yapma... Henry, bunu yapma..."

"İstediğimi mi sanıyorsun? Şimdi artık sadece bitirmek istiyorum. Çok şey
istemiyorum, değil mi?" Bitkin bir şekilde sallandı. "Tanrım, çok yoruldum.
Sen içindeyken arabayı göle sürecektim ve bu iş burada bitecekti. Sandalla
gidip Mason'ın işini bitirecektim. Ama şu an bütün bunları yapabileceğimi
gerçekten sanmıyorum."

Arkama, arabanın gölgeli içine uzandı. Doğrulduğunda elinde bir parça lastik
hortum vardı.

"Sen dışarıdayken bunu bahçeden kurtardım. Mason'ın buna artık ihtiyacı
olduğunu sanmıyorum." Acımasız espri girişimi kısa sürdü. Çökmüş
görünüyordu. "Eğer seni burada bulurlarsa iş daha beter karışacak, ama
yapacak başka bir şey yok. Birazcık şansın yardımıyla, herkes bunun intihar
olduğunu düşünecek. Mükemmel bir plan değil, ama böyle olmak zorunda."

Henry arabanın arka kapısını çarpıp çıkarken içerideki ışık kesildi. Henry'nin
kapıyı kilitlediğini, sonra arabanın dışında hareket ettiğini işittim. Doğrulup
oturmayı denedim, ama yine o müthiş baş dönmesi başladı. Başınım dönmesini
durdurmak istercesine kollarımı uzatınca elim tüylü bir nesneye değdi. Bir
battaniye. Altında bir şey olduğunu gördüm ve buz gibi bir şokla ne olduğunu
anladım.

Jenny.



Yolcu koltuğunun arkasına yere bırakılıvermişti. içerisi neredeyse karanlık
olduğundan sadece sarı saçlı başının tepesi görülüyordu. Saçları koy ulaşıp
keçeleşmiştı. Hareket etmiyordu.

"Jenny! Jenny!''

Başından battaniyeyi sıyırdığımda hiç tepki vermedi. Teni buz gibiydi. Ah
Tanrım, hayır, lütfen Tanrım.

Birdenbire sürücü kapısı açıidı. Koltuğa dikkatle yerleşirken Henry oflayıp
pufluyordu.

"Henry... Lütfen bana yardım et."

Henry motoru çalıştırırken sesim duyulmaz oldu. Motorun sesi şimdi daha
alçak, düzenli bir homurtu halindeydi. Henry sürücü penceresini hafif araladı,
sonra dönüp bana baktı. Karanlıkta yüzünden anlam çıkarmak zordu.

"Üzgünüm David. Gerçekten. Ama başka bir yol göremiyorum. "

'Tanrı aşkına!"

"Hoşçakal David."

Sakar hareketlerle kendini koltuktan kaldırıp dışarı çıktı ve kapıyı kapadı. Bir
an sonra pencerenin üst kısmındaki aralıktan içeri bir şey yılan gibi girdi.

Lastik hortumdu bu. Motoru çalışır halde bırakmasının sebebini o zaman
anladım.

"Henry!" diye bağırdım, korkudan sesim daha güçlü çıkmıştı. Arabanın
önünden geçişi bir an gözüme ilişti, eve geri dönüyordu. Kapalı olmasına
rağmen, yattığım yerde eğilip bükülerek uzanıp arka kapıyı açmaya çalıştım.
Kımıldamadı bile.

Egzoz dumanının kokusunu daha şimdiden alabiliyordum. Hadi ama! Düşün!
Sürünerek sürücü koltuğuna, hortumun pencereden içeri girdiği yere doğru
ilerlemeye başladım. Ama sürücü ve yolcu koltukları önümde aşılmaz engeller
halinde yükseliyordu. Onlardan kuvvet alarak kendimi yukarı çekmeye



çalışırken yine sis içine gömülmeye başladığımı hissettim. Takatsiz bir şekilde
tekrar yere yığıldım. Hayır.' Bilincini kaybetme! Kafamı çevirdim, Jenny'nin
hâlâ hiç kımıldamayan siluetine baktım ve gözlerimin kararmasına karşı
mücadele ettim.

Tekrar denedim. Koltuklar arasında dar bir açıklık vardı. Kolumu oraya kanca
gibi takıp kendimi kısmen de olsa yukarı kaldırmayı başardım. Bayılma
tehlikesinin etrafımda gezindiğini, beni yine içine çekmekle tehdit ettiğini
hissedebiliyordum. Kalbim acıtacak kadar hızlı atıyordu, biraz durup
yavaşlamasını bekledim. Kendimi biraz daha kaldırdım, araba altımda sanki
yalpalıyor, sağa sola sallanıyor gibi hissederken dişlerimi sıktım. Hadi! Şimdi
koltuklar arasındaki açıklığa kısmen sıkıştırmıştım kendimi, göğsüm iki koltuk
arasında sabitlenmiş haldeki alet kutusuna dayanıyordu. Kontak anahtarı
yerinde duruyordu, ama bir kilometre ötede olmasından farksızdı. Onun da çok
uzak kaldığını bilmeme rağmen, pencere koluna ulaşmaya çabaladım. Başım
dönüyordu, hortumun kara ağzının iğrenç açıklığına baktım. Egzoz dumanına
boğulmadan ona ulaşabilir miydim, hiçbir fikrim yoktu. Hem ulaşsam bile ne
olacaktı? Henry gelip onu tekrar içeri sokardı, tabii sabrını yitirip diamorfinin
kalanını bana enjekte etmeyeceğini varsayarsam.

Ama aklıma yapacak başka bir şey gelmiyordu, el frenini kavrayıp güç alarak
kendimi biraz daha yukarı çekerken ön camdan Henry'yi gördüm. Tekerlekli
sandalyeye tüm ağırlığını vererek yürüyordu, sandalyeyi iterek eve geri
götürürken ne kadar bitkin olduğu açıkça görülüyordu.

Hâlâ el frenini tutuyordum. Hiç düşünmeden freni boşalttım.

Arabanın hafifçe kaydığını hissettim. Ama araba yolunun eve giden kısmı
aşağıya doğru eğimli olmasına rağmen araba hareket etmedi. Ağırlığımı ileri
verdim, arabayı sabit tutan ataleti kırmaya çalıştım, ama hiç etkisi olmadı.
Gözüm otomatik vitese takıldı. Motor, egzozu ağır ağır içeri pompalarken
otomatik vites park konumunda duruyordu.

Gövdemi ileriye doğru atıp kolu düz sürüş konumuna getirdim.

Araba kayarcasına ilerlemeye başladı. Ben hâla koltuklar arasında sıkışmış
durumdaydım ve ön camdan Henry'nin arabanın yaklaştığını işittiğini gördüm.
Arkasına baktı, ağzı şaşkınlıkla açıldı. Araba yokuşta hız kazanırken, yoldan



çekilmek için yeterince zamanı var gibiydi. Ama belki de zaten bütün
enerjisini kullanıp tüketmişti ya da sakat, bacakları yeterince hızlı tepki
veremedi. Bir an için gözlerimiz buluştu ve sonra Land Rover ona çarptı.

Tok bir ses işitildi ve Henry gözden kayboldu. Mide bulandırıcı bir sarsıntı
hissettim, sonra bir tane daha. Sersemlemiş haldeydim, o süratle ön camda ev
bir karaltı halinde belirince el frenini yakaladım, ama çok yavaştım. Araba
büyük bir gürültüyle çarpıp durdu. Çarpmanın etkisiyle ileri fırlamış, allak
bullak olmuş bir halde koltuğa serilmiştim. Motor homurtusu sürüyordu.
Uzanıp kontağı kapadım. Sonra anahtarı aldım, beceriksiz hareketlerle kapıyı
açmayı başardım.

İçeriye soğuk, temiz hava akın etti. Havayı iştahla içime çekerken araba yoluna
devrildim. Sivri çakıllar üzerinde bir süre nefes nefese yatıp gücümü
topladım. Sonra yerde yuvarlanarak dört ayak üzerinde durdum, arabadan
destek alarak kendimi yukarı çektim. Aynı Henry'nin yaptığı gibi tutuna tutuna
arka tarafa dolandım..

Henry birkaç metre ileride, parçalanmış tekerlekli sandalyenin yanında
kıpırtısız, karanlık bir şekil halinde yatıyordu. Ama onu düşünmeye zamanım
yoktu. Anahtarı kilide sokup güçlükle kapıyı açtım ve jenny'nin yanına çıktım.

Yerinden oynamamıştı. Üzerindeki battaniyeyi çekerken ellerim, birbiriyle
uyumsuz hareketler yapıyordu. Lütfen, lütfen, hayatta ol. Teni solgun ve
soğuktu, tehlikeli biçimde yoğun, şekerli aseton kokusu hâlâ nefes aldığına
işaretti. Tanrı'ya şükür. Ona sarılmak, vücut sıcaklığımın birazını ona vermek
istedim, ama bundan çok daha fazlasına acilen ihtiyacı vardı.

Arabadan inip ayağa kalktım. Bu sefer daha kolay olmuştu; adrenalin ve
çaresizlik hissi, vücudumun, ilacın zaten azalmakta olan etkisine karşı
koymasına yardım ediyordu. Hâlâ açık olan evin ön kapısının dikdörtgen
şeklindeki aydınlığı dışarı vuruyordu. Yalpalayarak koridora
yöneldim. Duvardan destek alarak, daha önce Henry'nin dayanıp güç aldığı
telefon sehpasına doğru sendeleyerek ilerledim. Az kalsın yanındaki
sandalyeye yığılıp kalacaktım, ama ayakta kalmayı becerdim. Oturursam bir
daha kalkamayabileceğimi biliyordum, o yüzden telefona elimi atarken de
ayaktaydım. Mackenzie'nin numarasını hatırlayamıyordum, 999 acil servisi
ararken parmaklarım hissiz ve hareketleri uyumsuzdu.



Operatör cevap verdiği sırada aniden başlayan bir baş dönmesiyle sarsıldım.
Konuşurken gözlerimi kapamak zorunda kaldım. Ayrıntıları anlatırken
yoğunlaşmak için çaba harcıyordum, Jenny'nin yaşamının benim ne dediğimin
anlaşılmasına bağlı olduğunun bilincindeydim. Acil durum' ve 'şeker koması'
sözcüklerini düzgün telaffuz etmeye özen gösterdim, ama ağzımdan anlaşılmaz
sözler çıktığını kendim de işitebiliyordum. Operatör daha başka sorular
sormaya başlarken, ahizeyi yerine bıraktım, İnsülin almak için buzdolabına
gitmek niyetindeydim, ama sehpanın kenarına sımsıkı tutunur ve düşmemeye
çalışırken, görüşüm gidip geliyordu ve bunu başaramayacağımı biliyordum.
İnsülini alabilsem bile şu halimle ona iğne vurmayı göze alamazdım.

Sarhoş gibi yalpalayarak tekrar dışarı çıktım. Arabaya zorlukla ilerlerken
bastıran ağır yorgunluğa teslim olmaktan korkuyordum. Jenny onu bıraktığım
yerde yatıyordu, yüzü kıpırtısız ve bembeyazdı. Durduğum yerden bile
nefesinin iyice kötülediğinı işitebiliyordum. Hırıltılı, düzensiz ve çok hızlıydı.

"David."

Henry'nin sesi fısıltıdan ibaretti. Dönüp ona baktım. Yerinden kıpırdamamıştı,
başını bana çevirdi. Giysileri parlıyordu, kandan koyulaşıp ıslanmışlardı.
Etrafındaki solgun çakıltaşları kanla lekeliydi. Hafif ışıkta gözlerinin açık
olduğunu görebiliyordum.

"Sana... sürpriz at olduğunu... söylemiştim..."

Donup Jenny'ye bakmaya başladım.

' ' Lütfen... "

Ona bakmak istemiyordum. Ondan nefret ediyordum; sadece yaptıkları için
değil, hattâ dönüştüğü bu adam yüzünden de değil, ama artık o tanıdığım adam
olmadığı için. Yine de, tereddüt yaşamıştım. Şayet dönüp ona baksaydım ne
yapmış olabilirdim, bundan bugün bile emin değilim.

Fakat tam o anda Jenny'nin soluğu durdu.

Soluk, alıp verme sesi aniden kesiliverdi. Bir an öylece bakakaldım, sonraki
nefesini almasını bekliyor, kımıldayamıyordum. Almadı. Sürünürcesine yanına



çıktım.

"Jenny? Jenny!"

Onu döndürürken kafası arkaya düştü. Gözleri aralıktı; insana acı verecek
kadar güzel, kirpiklerle çevrelenmiş iki beyaz yarımay. Hummalı bir şekilde
parmaklarımla nabzını aradım, ama yoktu.

"Hayır!"

Bu gerçek olamazdı, şimdi değil. Panikten neredeyse felç olmuştum. Düşün.
Düşün! Adrenalin zihnimi berraklaştırmama yardım etti; Jenny yi tekrar
sırtüstü çevirdim, battaniyeyi kapıp dürerek boynunun altına yerleştirdim.
Eğitimim sırasında kalp masajının nasıl yapılacağını öğrenmiştim, ama
gerçekte hiç yapmamıştım. Hantallığıma lanet ederek Jenny'nin kafasını geriye
yatırdım, burnunu iki parmağımla sıktım ve dilini düzeltmek için sarsak
parmaklarımı ağzına soktum. Dudaklarına eğilirken başım dönüyordu, ağzına
nefes verdim -bir, iki- ardından göğüs kemiğinin üstüne ellerimi koyup ritmik
bir şekilde bastırıp saymaya başladım.

Hadi, hadi! diye yalvardım sessizce. Ağzına tekrar nefes verdim, tekrar kalp
masajına geçtim. Bunu tekrarladım. Cansız ve tepkisiz yatıyordu. Ona suni
teneffüs uygular, kalbine hayata dönmesi emrini vermeye çalışırken artık
ağlıyordum, gözlerimdeki yaşlar yüzünden net göremez olmuştum. Bedeni
gevşemiş ve cansızdı.

İşe yaramıyor.

Bunu bilsem de düşünmemeye çalışıp tekrar ağzına nefes üfledim, sayarak
tekrar göğüs kemiğine basınç uyguladım.

Tekrar yaptım. Ve tekrar.

O gitti.

Hayır! Hiddetlenmişim, kabul etmiyordum. Gözyaşlarından hiçbir şey göremez
halde suni teneffüse devam ettim. Bütün dünyam hiç düşünmeden aynı şeyleri
yinelemeye indirgenmişti. Üfle, basınç uygula, say. Üfle, basınç uygula, say.



Zaman duygumu yitirmiştim. Siren seslerinin yaklaştığını da arabaya yansıyan
ışıklarını da fark etmemiştim bile. Jenny'nin hareketsiz ve soğuk bedeninden ve
kendi çaresiz ritmimden başka bir şey yoktu benim için. Üzerimde elleri
hissettiğimde bile vazgeçmeyi reddettim.

"Hayır! Çekilin başımdan!"

Onlarla mücadele etmeye kalktım, ama beni arabadan ve Jenny'den çekerek
uzaklaştırdılar. Evin önündeki araba yolu yanıp sönen ışıklar ve araçlarla tam
bir keşmekeş içindeydi. Sağlık görevlileri beni bir ambulansa yönlendirirken
kalan son gücüm de tükendi. Çakıllığa yığıldım. Önümde Mackenzıe'nin yüzü
belirdi. Sorular sorup durduğunu görebiliyordum, ama hiç kulak vermedim.
Land Rover'ın etrafında telaşlı bir hareketlenme oldu.

Sonra o karışıklığın arasından neredeyse kalbimi durduran o sözcükleri işittim.

"İşe yaramıyor. Çok geç."



Epilog
Çimenler üstlerine basıldıkça cam kırıkları gibi çıtırdıyordu. Seher vaktinin
kırağısı manzaranın rengini ağartıyor, bütün bir doğa parçasını sanki tek renge
boyuyordu. Tek başına bir karga gökyüzünde daire çizerek soğuk hava tabakası
içinde kayar gibi uçarken kanatları hareketsizdi. Sonra kanatlarını iki kez çırptı
ve bir ağacın iskelete benzeyen kolları arasında kayboldu; çıplak ve arapsaçı
gibi karmakarışık dallar arasına eklenen bir siyah figür daha.

Eldivenli ellerimi ceplerime iyice soktum; botlarımın tabanından içeri süzülen
soğuğu hissedince ayaklarımı yere vurdum. Çok uzaklarda, neredeyse bir renk
beneği kadar görünen bir araba, saç teli inceliğinde bir şeride benzeyen kavisli
bir yolda gidiyordu. Onu seyrettim ve sürücünün, hayatın ve evlerin sunduğu
sıcaklığa doğru yaptığı yolculuğa imrendim.

Elimi alnımdaki beyaz çizgiye götürdüm ve ovuşturdum, çünkü soğuk onu
sızlatıyordu. Bu hassasiyet, alnımın Land Rover'ın kapı çerçevesine çarpıp
yarıldığı geceye dair kalıcı bir andaçtı. O zamandan bu yana geçen aylar
içinde, yara iyileşmiş, geride sadece ince bir iz kalmıştı. Varlıklarını daha sert
hissettirenlerse daha az görünür olan yaralardı. Ama biliyordum ki, onlar bile
sonunda kabuk bağlayıp iyileşecekti.

Zamanla.

Geriye dönüp, Manham'da olanlara en ufak bir nesnellikle bile bakabilmem
henüz çok zordu. O geceki fırtınayı, mahzene inişimi, jenny'yi yağmur altında
arabayla götürüşümü ve ondan sonra yaşadıklarımı gösteren sahneler gözümün
önüne artık çok sık gelmiyordu. Fakat geldiklerinde etkileri soluğumu kesmeye
yetiyordu hâlâ.

Polis onu bulduğunda Mason henüz hayattaydı. Hastane yatağında üç gün daha
yaşamıştı; bilincinin açık kaldığı süre ancak kapısında nöbet tutan kadın polise
gülümsemesine yetecek kadar olmuştu. İngiliz yasalarını düşünerek, bir ara



acaba suçlamalar olabilir mi diye kaygılanmıştım. Ama meşru müdafaa
şartlarının gerçekleşmemesine rağmen, ortada bizzat mahzen gibi korkunç bir
kanıtın olması, yasaya uygunluk konusunda belirsiz kahin noktaların göz ardı
edilmesine yetmişti.

Daha fazla kanıt gerekseydi, polisin Henry'nin çalışma masasında kilitli bir
çekmecenin arkasında bulduğu günlükten elde edilebilirdi. Ölüm sonrası
itiraflar anlamına gelen gayrı resmi bir vaka analizi olan günlükte Henry'nin
Manham'ın bahçıvanını himaye ettiğine dair ayrıntılı açıklamalar vardı.
Psikolojik analizinin konusuna tutkun olduğunu, Mason'un erken yaşlardaki
sadizminden başlayarak ikisinin son sapık ortaklığına kadar çok açıkça
görebiliyordunuz. Mackenzie bana o kedi sakatlamalarından sorumlu olanın
ergenlik çağındaki Mason olduğunu söylemişti.

Günlüğü okumadım, okumak da istemedim, ama okumuş olan polis
psikologlarından biriyle konuştum. Bir değil, iki hasarlı ruha kısa, ama eşsiz
bir bakış atabilmenin onda yarattığı heyecanı gizleyememişti. Dediğine göre,
günlük sayesinde mesleki ün yapanlar olmuş.

Psikologluk hedefine ulaşamamış biri olarak Henry'nin buradaki ironiyi takdir
edeceğini düşündüm.

İş ortağımla ilgili duygularımı hâlâ çözümlemiş değildim.

Elbette öfke duyuyordum, ama üzgündüm de. Öldüğü için değil, hayatını
harcadığı için ve harcanmasına neden olduğu bütün diğer hayatlar için. Dostum
sandığım adamı sonunda kendini ifşa eden o acımasız yaratıkla bağdaştırmak
benim için hâlâ güçtü. Hangisinin gerçek Henry olduğunu bilmek de öyle.

Gerçek şuydu ki, dostum beni öldürmeye çalışmıştı; yine de zaman zaman
acaba gerçek daha mı karmaşıktı diye merak ediyordum. Otopside yaraları
sebebiyle ölmediği anlaşılmıştı, gerçi belki yaralar da zaten ölümüne neden
olacaktı. Aşırı doz diamorfinden ölmüştü. Cebindeki şırınga boş, iğne etine
saplıymış. Kazara olmuş olabilir, Land Rover çarptığında beklenmedik bir
şekilde batmıştır belki. Ya da çarpmadan sonra acı içinde yerde yatarken
kendisi bilerek batırmış olabilir.

Ama bu, bana en başta öldürücü dozu niye vermediğini açıklamıyordu. Beni



intihar etmiş gibi göstermek öyle çok daha kolay olurdu ve hiç kuşkusuz çok
daha etkili.

Ancak tahkikat sırasındaydı ki, tam olarak ne yaptığı sorusunu sormama yol
açan bir şey öğrendim. Polis Land Rover'da inceleme yaptığı zaman, hortumun
bir ucu hâlâ pencereden sokulu haldeymiş. Ama diğer uç egzoz borusuna bağlı
değilmiş, yerde öylece duruyormuş.

Belki araba hareket etmeye başlayınca çıkmıştı. Belki araba Henry'nin
üzerinden geçerken bir yerine takılıp gevşedi. Fakat, ben daha baştan egzoz
borusuna hiç bağlanmış mıydı diye düşünmekten kendimi alamıyordum.

Henry'nin tüm bunları önceden aynen planlamış olduğuna inanmak abartılı
olurdu, ama bir kere daha düşünmüş olabileceğini farz etmek hoşuma
gidiyordu. Beni öldürmeyi gerçeklen istemiş olsaydı, elinde yeterince fırsatı
vardı. Ayrıca arabanın önünden çekilmek için hiçbir girişimde bulunmaması da
sürekli aklıma geliyordu. Belki çok yorgundu; zayıf bacakları zamanında tepki
veremedi. Ya da belki arabanın üstüne geldiğini görünce, o anda verdi
kararını. Kendini öldürmeye cesareti olmadığını itiraf etmişti. Belki sonunda
daha kolay yolu seçti ve bunu onun için benim yapmama izin verdi.

Ama böyle, düşünmek olup biteni yanlış yorumlamak, dolayısıyla da hiç hak
etmediği halde, 'şüpheden sanık yararlanır' ilkesini işletmek olabilir.
Henry'den farklı olarak benim insan psikolojisine dair içgörülerim yok. O
yüzden de bu, kendi alanımdan çok daha kapalı bir alan olarak duruyor, ve
Henry'nin içinde yaptıklarını bağışlatabilecek bir kıvılcım olduğuna inanmayı
ne kadar çok istesem de, bundan hiçbir şekilde emin olamam.

Daha birçok şeyden de emin olamadığım gibi.

Hastaneden taburcu olduktan sonra pek çok ziyaretçim olmuştu. Bazıları görev
duygusuyla, bazıları meraktan ve birkaçı da gerçekten kaygılandıkları için. Ben
Anders ilk gelenlerden biriydi; kaliteli, yıllanmış bir şişe malt viskiyle
gelmişti.

"Şarap götürmek âdettir ama, tahıl viskisi daha iyi doping olur diye
düşündüm," dedi şişeyi açarken.



İkimize de birer bardak doldurdu; sessizce şerefe kadeh kaldırmasına
bardağımı hafifçe kaldırarak karşılık verirken, az kalsın yıllar önce ilişkiye
girdiği o kendinden büyük kadının bir doktorun karısı olup olmadığını sormak
üzereydim. Ama sormadım. Beni ilgilendirmezdi. Ayrıca aslına bakarsanız,
bilmek de istemedim.

Asıl şaşırtıcı ziyaretçim Peder Scarsdale'di. Garip geçen bir ziyaret oldu. Eski
ihtilaflar sürdüğünden ikimizin de birbirine söyleyeceği fazla bir şey yoktu.
Fakat yine de gösterdiği çabadan etkilenmiştim. Gitmek üzere ayağa kalkarken
bana ciddi bir yüzle baktı. Bir şey söyleyecek, aramızda hep var olan
sürtüşmeyi bertaraf edecek duygusal bir söz söyleyecek sandım. Ama sonunda
sadece başıyla selam verdi, sağlık diledi ve gitti.

Tek düzenli ziyaretçim Janice'ti. Artık ilgileneceği Henry olmayınca, bütün
özenini gözü yaşlı bir şekilde bana aktarmıştı. Eğer getirdiği bütün yemekleri
yemiş olsaydım ilk iki haftada altı yedi kilo alırdım, ama iştahım yoktu.
Kendisine teşekkür edip o gerçek İngiliz yemeklerini ucundan azıcık tadıp, o
gittikten sonra da döküyordum.

Ona Diana Maitland'ın ilişkilerini sorma cesareti toplayana kadar bir zaman
geçti. Henry'nin ölmüş karısını hiç onaylamadığını asla saklamamıştı ve şimdi
Henry öldükten sonra da bu değişmemişti. Diana'nın sadakatsizliği herkesin
bildiği bir sırdı, ama Henry'nin inandığı gibi, bu sadakatsizliğin onu herkesin
maskarası durumuna düşürüp düşürmediğini sorduğumda janice öfkelendi.

"Herkes biliyordu, ama görmezden geliyorduk," dedi beni paylayarak. "Onun
değil, Henry'nin hatırı için. Henry başka bakımlardan yeterince saygındı
zaten."

Bu kadar trajik olmasa, komik olurdu.

Muayenehanedeki işime bir daha geri dönmedim. Polis Bank House'tan
ayrıldıktan sonra bile oraya dönmek çok acı verici olurdu. Ya yerime kalıcı
biri bulununcaya ya da halk bölgedeki başka muayenehanelere kaydoluncaya
kadar, bir vekil doktorun gelmesini sağladım. Manham'daki doktorluk
günlerimin sona erdiğini biliyordum. Ayrıca eski hastalarım arasında şimdi
bana karşı göze çarpan bir çekingenlik vardı.



Birçoğunun zihninde ben hâlâ bir ara şüpheli olan o yeni gelendim. Şimdi bile
benim olaylarla ilgime hemen hemen şüpheyle bakıyorlardı. Henry'nin haklı,
olduğunu anlıyordum. Ben buraya ait değildim.

Asla da olmayacaktım.

Bir sabah uyandığımda, artık temelli ayrılma zamanı geldiğini anladım. Evimi
satışa çıkardım ve işlerimi düzene koymaya başladım. Nakliye aracının
geleceği akşam kapım çalındı. Açıp da karşımda Mackenzie'yi görünce
şaşırdım.

"Girebilir miyim?"

Onu mutfağa aldım, çay için iki kupa bulmaya çalıştım.

Su ısıtıcı kaynarken nasıl olduğumu sordu.

" İyiyim, teşekkürler."

"ilacın zararlı etkileri kaldı mı?"

"Kalmamış gibi."

"Rahat uyuyor musun?"

Gülümsedim. "Bazen."

Kupaya çay doldurup ona uzattım. İçmeden önce üfledi, bana bakmaktan
kaçınıyordu.

"Bak, daha en baştan bu işin içine girmek istemediğini biliyorum." Omuzlarını
silkti, rahatsız görünüyordu. "Seni bu işe sürüklediğim için sanırım biraz kötü
hissediyorum."

"Buna gerek yok. Zaten içindeymişim. Sadece farkında değilmişim."

"Öyle olsa da, nasıl sonuçlandığını düşünürsek... yani... biliyorsun işte."

"Senin hatan değildi."



Kafasını evet anlamında salladı, daha fazlasını yapamayacağına ikna
olmamıştı. Ve böyle hisseden sadece o değildi.

"Pekala, şimdi ne yapacaksın?"

Omuzlarımı silktim. "Londra'da kalacak bir yer bakacağım. Bunun dışında
henüz emin değilim."

"Adli tıp işleri, yapmayı düşünür müsün yine?"

Neredeyse gülecektim. Neredeyse. "Hiç sanmam."

Mackenzie boynunu kaşıdı. "Seni suçlayabileceğimi sanmıyorum." Gözlerini
gözlerime dikti. "Biliyorum, bunu benden duymayı muhtemelen istemiyorsun.
Ama henüz bir karar verme. Senden faydalanabilecek başka insanlar var."

Başka tarafa baktım. "Başka birini bulurlar."

"Sadece bir düşün," dedi kalkarken. El sıkıştık. Gitmek üzere dönerken
başımla boynundaki beni işaret ettim.

"Senin yerinde olsam, gene de şuna bir baktırırdım."

Ertesi gün Manham'dan temelli olarak ayrıldım.

Ama bir vedalaşma daha yapmadan değil. Bir önceki gece son sefer olacağını
bildiğim rüyayı gördüm. Evdeki her şey her zamanki gibi tanıdık ve
huzurluydu. Ancak bu kez can alıcı bir fark vardı.

Kara ile Alice gitmişlerdi.

Boş odaları dolandım, bunun onları son ziyaretim olacağını biliyordum. Ve
öyle olması gerektiğini de biliyordum. Linda Yates bana rüyalar bir nedenle
görülür demişti, gerçi benimkileri 'rüya' diye tanımlamak yetersiz kalırdı. Ama
benim rüya görmemin nedeni her ne idiyse, artık geçerli değildi. Uyandığımda
yanaklarım ıslaktı, ama bu kez sorun yoktu.

Hiç yoktu.



Telefonum çalınca şimdiki zamana geri döndüm. Soğuk havada ağzımdan
duman çıkıyordu, telefonumu almak için elimi cebime attım. Kimin aradığını
görünce gülümsedim.

"Merhaba," dedim. "İyi misin?"

"İyiyim. Rahatsız etmiyorum ya?"

Jenny'nin sesini işitince içime tanıdık bir sıcaklık yayıldı. "Tabii ki
etmiyorsun."

"Ulaştığını söyleyen mesajını aldım. Yolculuk nasıldı?"

"İyiydi. Sıcaktı. Zor olan, arabadan çıkmaktı."

Güldüğünü işittim. "Peki ne kadar kalacaksın?"

"Henüz bilmiyorum. Ama mecbur olduğumdan fazla değil."

"İyi. Ev daha şimdiden boş geliyor."

Sırıttım. Bize ikinci bir şans verildiğine bugün bile inanamadığım zamanlar
oluyor. Ama çoğu zamansa tek hissettiğim minnettarlık.

Jenny neredeyse ölüyordu. Aslında ölmüştü, gerçi beni çok korkutan o sözleri
sağlık görevlileri Henry için söylemişler, Jenny için değil. Ama bir iki dakika
daha geç kalınsa Jenny için de çok geç olacaktı. Yeldeğirmenine yapılan
sonuçsuz baskından sonraki kafa karışıklığında, ambulanslarla sağlık
görevlilerini geri yollamanın hiç kimsenin aklına gelmemesi şanstı. Henry'nin
evinden arama yaptığımda, ambulanslar şehre gitmek üzere henüz yola çıkmış
olduklarından hemen geri dönebilmişler. Eğer öyle olmasaydı, Jenny nin
kalbine geri pompaladığımdan habersiz olduğum hayat, yardım gelmeden
sönecekti. Öyleyken, hastaneye ulaştırılmasının hemen ardından kalbi tekrar
durmuş ve bir saat sonra bir kez daha. Ama her seferinde yeniden atmaya
başlamıştı. Üç gün sonra, bilinci geri gelmişti. Bir hafta sonra yoğun bakımdan
çıkarılmıştı.

Benim ihtimal dahilinde olduğunu bildiğim ve doktorlarının da muhtemelen
olacak dediği beyin veya iç organ hasarları ya da körlük, korkulduğu gibi



gerçekleşmedi. Ama vücudu kendi kendini onarmaya başladığı sırada, daha az
fiziksel ama daha derin travmanın etkisinin kalabileceğinden endişe etmiştim
bir süre. Fakat yavaş yavaş buna gerek olmadığını anladım. Artık o korkum
yoktu. Jenny, kabusuyla yüzleşmış ve sağ çıkmıştı. Başka bir açıdan, ben de
öyle.

Öyle veya böyle, ikimiz de hayata geri dönmüştük.

İstemeye istemeye telefonu cebime geri koyarken, karga kanatlarını çırpıp
ağaçtan kalktı. Billur sessizlikte kanatlarının sesi yüksekti. Onun dondurucu
İskoçya bozkırı üzerinde uçuşunu seyrettim. Ama ne kadar soğuk ve kasvetli
olsa da, daha şimdiden donmuş topraktan çıkmaya başlayan yeşilsürgünleri,
yaklaşmakta olan baharın habercilerini görebiliyordum.

Kırağı yemiş topraktan gelen çıtırtılar üzerine dönüp bakınca genç bir kadın
polisin yaklaştığını gördüm. Siyah parkasının üstünde yüzü beyaz ve allak
bullaktı.

"Dr. Hunter? Sizi beklettiğim için özür dilerim. Şurada."

Onu izleyip beni bekleyen polis memurlarının yanına gittim; tanışıp el sıkıştık.
Toplanmalarının sebebi olan şeye yaklaşabileyim diye kenara çekildiler.

Ceset bir çukurun içinde yatıyordu. Cesedin pozisyonunu, derisinin dokusunu
ve kabarık perçemlerini incelerken, o tanıdık mesleki duygusuzluğun ön plana
çıkmaya başladığını hissettim.

Yaklaştım ve işe koyuldum.

Teşekkür
Ölümün Kimyası'nın yazılması fikri 2002'de Daily Telagraph gazetesi için
kaleme aldığım bir makaleden çıktı. Makalenin konusu, ABD polis
memurlarıyla cinayet mahalli dedektifleri için yoğun ve son derece gerçekçi
bir adli tıp eğitimi sağlayan Tennessee'deki Ulusal Adli Tıp



Akademisiydi. Kursun bir kısmı günlük dilde 'Ceset Çiftliği" diye geçen
benzersiz bir açık hava tesisinde verilmektedir. Adli tıp antropologu Dr. Bill
Bass'ın kurduğu tesis, cinayet, soruşturmalarında hayati araçlar olan çürüme
süreciyle ölüm zamanının belirlenmesinin araştırılması için gerçek insan
kadavrası kullanan, dünyada türünün tek örneğidir.

Orada bulunmak ciddi ve düşündürücü, ama yine de büyüleyici bir deneyimdi,
bunu yaşamasaydım Dr. David Hunter hiçbir zaman var olmayabilirdi. Bu
yüzden Ulusal Adli Tıp Akademisi ile Tennessee Üniversitesi Antropoloji
Araştırma Tesisine, romana kaynaklık eden makaleyi yazmama olanak sağlayan
işbirlikleri için teşekkür ederim.

Elinizdeki romanla ilgili araştırmalarım sırasında birçok insan paha biçilmez
yardımlarda bulundu. Tennessee'deki Oak Ridge Ulusal Laboratuvarı'ndan Dr.
Arpad Vass adli antropolojinin karmaşık yanlarıyla ilgili sonu gelmez
sorularımı ânında cevapladı ve yoğun programı arasında müsveddeyi okumak
için zaman yarattı. İngiltere'de, Dundee Üniversitesi'nden Profesör Sue Black
de aynı şekilde çok yardımcı oldu ve telefonlarımı biç karşılıksız bırakmadı.
Norfolk Polis Teşkilatı'nın basın bürosu, Düzlüklerin yetkili makamları ve
Norfolk Doğal Hayatı Koruma Vakfı Hickling Düzlüğü Doğal Parkı'ndaki
görevliler de muhtemelen şüphe uyandıracak kadar tuhaf olan sorularıma
cevap verdikleri için teşekkürü hak ediyorlar. Söylemem gereksiz, gerçeğe
aykırılıklar veya teknik hatalar varsa, onlara değil, bana aittir.

Katkıları ve yorumları için eşim Hilary'ye, Ben Steiner'a ve Çocukları Koruma
Vakfına; sadece çok çalıştıkları için değil ama inançlarını korudukları için
temsilcilerim Mic Cheetham'la Simon Kavanagh'a; yaptıkları çok değerli iş
için Paul Marsh, Camilla Ferrier ve Marsh Ajanstaki diğer herkese ve
coşkuları için editörüm Simon Taylor'la Transworld'deki ekibe de
teşekkürlerimi sunarım.

Son olarak, hiç eksilmeyen destekleri için annem Sheila Beckett ile babam
Frank Beckett'a teşekkür etmek isterim.

Umarım, desteklerine değmiştir.

Simon Beckett
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