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Do not go gentle into that good night. 

Old age should burn and rave at close of day; 

Rage, rage against the dying of the light . . . (1) 

Dylan Thomas 

( 1 )  Girme sessiz sessiz bu iyi geceye. 
Yanıp yakı lmal ı ,  haykırma l ı  yaşl ı lar gün 

kara randa ; 
Işık sö n üp giderken kurtulmal ı öfkeden . . .  



Kız kardeşime 

24 ekim 1963 perşembe günü, ikindi üstü saat 
dörtte, Roma'da, M inerva otel i 'ndeki odamdaydım ,  
ertesi g ü n  uçakla Paris'e dönecekti m ,  kağıtlarımı dü, 
zeniiyordum, tam o sırada telefon çaldı. Bost, Paris: 
ten telefon ediy_prdu. 'Anneniz bir kaza geçirdi ', de· 
di. Bir otomobil çarp ıp  devirmiştir kadını, d iye dü, 
�ündüm. Bastonuna dayanmış, güçlükl e. voldan kal, 
dı rı ma çı kınağa uğraşırken bir araba çarpmı ştı mu, 

hakkak. 'Banyoda düşmüş, uyluk boynunu kırmış', 
dedi Bost. Annemin oturduğu binada oturuyordu o 
da. O gece, saat ona doğru Olga i l e  birlikte merd i, 
venden çı karken önlerinden giden üç. kişi, b ir  ka, 
dınla iki pol is memuru, d ikkatlerini çekmiş.  'ikinci 
katla üçüncü kat arasındaki dairede', diyormuş ka, 
d ın .  Bayan de Beauvoir'a b ir  şey mi olmuştu yok, 
sa? Evet. Düşmüşmüş. İ ki saat boyunca döşemenin 
üzerinde sürüne sürüne ilerledi kten sonra teletona 
ulaşabi l miş, arkadaşlarından Bayan Tardieu'den, ·ka� 
pıyı kırıp girmelerini istemiş. Bost' l a  Olga,. öbürleri, 
nin yanında daireye girmişler. Annemi , sırtında kır• 
mızı, fitill i kadifeden sabah l ı ğ ı ,  yerde yatar bul mu�, 



lar. Aynı evde oturan kadın doktor Lacroix'ya göre 
uyluk boynu kı rı lmıştı . Boucicaut hastanesi ilk yar­
dım servisine kaldırı lan annem, geceyi koğuşta ge­
çirmişti .  'Ama onu C. kliniğine kaldı rıyorum şim­
di ' ,  dedi Bost. ' En iyi kemik cerrahiarından biri, 
Profesör B . ,  orada. Anneniz orayı istemedi, masrac 
fı size ağı r  gel i r  diye üzülüyordu. Ama sonunda, 
kandı rabildim onu.' 

Zava l l ı  anneciğim! Beş hafta önce, Moskova'­
dan dönüşümde, kendisiyle oturup bir öğle yemeği 
yemiştim ;  her zamanki g i bi, pek iyi görünmüyordu. 
Bir  zamanlar -hem de daha dün gibi bir zamanlar­
yaşından genç gösterdiğ i içi n  övünürdü; ama artık 
işin su götürür yanı yoktu: Vetmiş yedi yaşında, 
pek yıpranmış, çökmüş b ir  kadındı . Savaştan sonra 
baş gösteren kalça ekiemi rahats ızlığ ı ,  Aix-les-Bains 
ı l ıcalarına gittiği, masaj lar yaptırdığı halde y ı ldan 
yıla kötül eşmişti : Bir mahal leyi dolanıp gelmek bir  
saatini a l ıyordu. Acı  çekiyor, doğru dürüst uyku 
uyuyamıyordu, her gün altı tane aspirin yuttuğu 
halde . . .  İki üç yı ldır ,  özel likl e geçen kıştan bu ya­
na, gözlerinin altını çürümüş, burnunu incelmiş,  ya­
nakların ı  çökmüş görüyordum hep. Hakimi, Doktor 
D., merak edi lecek bir şey yok, diyordu: Karaciğer 
bozukl uğuy,du, barsak tembe l l iğiydi; b irtakım ilaç­
lar yazıyor, pekl iğe karşı demirh indi reçel i  veriyor­
du. O gün 'keyfinin bozuk' o luşuna şaşmadı m ;  ama 
üzüldüğüm, kötü bir yaz geçirmiş ol masıydı . Vazlı­
ğa ç ıkıp  bir otelde ya da konuk kabul eden bir ma­
nastı rda kalabi l irdi . Ama her yı lki g i bi, kendisini, 
teyze kızı m Jeanne' ın Meyrignac'a, kız kardeşimin 
de Scharrachbergen'e çağı racakları n ı  bekl iyordu. 
Birtakım engeller yüzünden i kisi de çağıramamıştı 
onu. Bomboş, yağmurlu bir Paris'te kal mı ştı annem. 
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' Içim h iç sıkı lmazkan bu kez sıkı ld ı ' ,  dediydi bana. 
Bereket, görüşmemizden az sonra kız kardeşim onu 
iki haftal ığ ına Alsace'da konuk etmişti. Şimdi arka­
daşları yeniden Paris'teydi ,  ben de dönüyordum: Şu 
kırı k  o lmasaydı onu muhakkak kendini  toparlamış 
bulurdum. Kalbi sapasağlam, kan basıncı· genç bir 
kadın ın ki  kadard ı :  Başına ağ ı r  b i r  kaza gel ir d iye 
içime korku g irmemişti hiç.  

Saat altıya doğru k l iniğe telefon ettim.  Paris'e 
döndüğümü, kendis in i  görrneğe geleceğimi  söyle­
dim. Bana karars ız b i r  sesle karş ı l ı k  verd i .  Profesör 
B. telefonu e l inden a l ıp konuştu : Cumartesi sabahı 
amel iyat edecekti onu. 

Yatağına yaklaştığ ımda: 'Beni  iki ay mektupsuz 
bıraktın ! '  dedi bana. Nas ı l  olur? ded im;  görüşmüş­
tük, Roma'dan yazmıştım kendisine. Inanmıyormuş 
gibi d in ledi  ben i .  A ln ı ,  e l leri ateş içindeydi ; hafifçe 
çarp ı lmış  ağzından güçlükle ç ıkıyordu sözler, kafa· 
sı biraz bulanık gibiyd i .  Geçirdiğ i  sarsıntın ın  etkisi 
miydi bu? Yoksa ufak bir kalp  nöbeti geld iğ i  iç in 
mi düşmüştü yere? B ir  t iki  vard ı ,  oldum olas ı .  (Ha­
yır, oldum olası öyleydi diyemem, ama uzun zaman­
dan beri vard ı .  Ne zamandan beri k i?)  Gözlerini k ır­
pıştı rıyor, kaş ları kalkıyor, a ln ı  kırışıyordu. Ben ya­
nındayken bu kıp ırdanması b i r  an durmadı .  Yal ız, 
gerg in göz kapakların ı  indirdiğ i  zaman gözbebekle· 
ri tamamıy le örtül üyordu. Asistanlardan Doktor J., 
annemin yan ına uğrad ı :  Amel iyat gereksizdi , uyluk 
kemiği  yerinden oynamamıştı, üç ay istirahatle kay­
nayacaktı kendi l iğ inden. Annemin sıkıntısı b i raz 
azalmış göründü.  Teletona u laşmak iç in gösterdiğ i  
çabayı , kayg ısın ı ;  Bost i l e  Olga'nın ince l iğ in i  biraz 
karış ıkça anlattı . Boucicaut'ya s ırtındaki sabahl ık­
la geti r i lmişti, yanına b ir  şey almamıştı . Olga, erte-



si gün, kendis ine. g iyip çıkaracak bir  iki şey, kolon· 
ya , beyaz yünlüden güzel bir h ı rka getirmişti . Ken­
disine teşekkür ettiğinde, Olga, 'Aman Hanımefen· 
d i ' ,  d iye karş ı l ı k  vermişti , 's iz i  seviyoruz, yaparız 
tabii. Annem, b irkaç kez, dalg ın ,  kanmış b i r  hal le: 
'S izi seviyoruz, yaparız tabii, ded i '  diye yineled i .  

' Bizleri . ted i rg in  etmekten öylesine utanır, ken­
d is i  için yapı lanlar karşısında öyle ö lçüsüz b i r  iç  
yükü mü duyar b i r  hal i  vardı ki ! insanın yüreği par­
çalanıyordu', dedi Olga bana o akşam. Doktor D. 'den 
öfkeyle  söz etti .  Doktor Bayan Lacro ix'nı n  çağ ı rı l ·  

. m ış o lmasından al ı nmış,  perşembe günü Boucicaut'· 
·ya uğrayıp annemi görmek istememişti . 'Y irmi daki· 

ka kendisine dert aniatmağa çal ıştım telefonda', de­
di Olga. 'Geçi rd iği  sarsıntıdan,  hastanede sabah­
layışından sonra anneniz, kendis ine her zaman ba­
kan doktorun, yüreğine btraz su serpmesin i  . gerek· 
serdi. Adam Nuh ded i ,  Peygamber demed i . '  Bost'a 
göre annem b i r. kalp nöbeti geçi rmemişti : Onu yer· 
den kald ı rd ığ ı  zaman,  b i raz şaşkın b i r  hal i  varmı ş  
ama akl ı başındaymış .  Ancak üç  ayda kalkabi lece­
ğ ine Bost'un akl ı pek yatmıyordu: Uyluk boynu kı· 
r ığı ,  tek başına, korkulacak bir şey değ i ld i r ;  ama 
uzun süre kımı ldamadan yatmak, yatalak yaraları· 
na yol açar, bu yaralar da, yaş l ı  kimselerde, kapan­
mak bi lmez. Yatık durmak akciğerleri yorar: Hasta· 
n ın  göğsüne kan yürür, bu da götürür onu . Pek te· 
laşlanmadım.  Sakatlanmıştı ama sağ lamdı annem. 
Hem, artık, ö lecek yaşa da gelmişti . 

Bost kız kardeşime de haber vermişti ; onunla  
telefonda uzun uzun konuştum: ' Bekl iyordum zaten 
böyle b i r  şey ! '  dedi kardeşim. Alsace'da annemi öy­
l esine yaşlanmış,  enezleşmiş görmüştü ki Lionel 'e : 
'Annarn bu kışı çıkaramayacak' ,  demişti . B i r  gece · 
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annem, karn ında zorlu sancı lar duymuştu : Kendisi­
n i  hastaneye kald ırmalarını istemesine ramak kal ­
mıştı . Ama o gecenin sabahı , iyi leşmişti . Alsace'da 
geçi rd iğ i  günlerin büyük sevinci ,  kıvancı iç inde, 
kend is in i  arabayla Paris'e geti rdikleri zaman, yeni ­
den güçlenmiş, keyif lenmiş b ir  haldeydi .  Bununla 
b i rl ikte, ekim .ortalarında, kazayı geçi rmesinden on 
gün kadar önce, Francine Diato kız kardeşime te­
lefon etmiş: 'Az önce, yemekte, annenizin yan ınday­
d ım.  Kendis in i  öy le kötü durumda buldum ki s ize 
haber vermek isted im' ,  demiş. B i r  bahane uydura­
rak hemen Paris'e gelmiş ·oıan kız kardeş im annemi 
bir röntgenciye götürmüştü . F i l im leri inceled ikten 
sonra, hekim i ,  kesin l ik le şunu söylemişti : 'Kaygı­
lanmanızı gerektirecek bir şey yok. Barsağında b ir  
çeşit cep oluşmuş, boşaltımı güçleştiren b i r  dışkı 
cebi .  . .  Hem annen iz pek az yemek yiyor; bu, bi rta­
kım eksik l iklere yol açab i l i r ;  ancak, tehl ike l i  b i r  
durum yok. '  Anneme, daha iy i  beslemmeğe bakma­
sını  öğütlemiş,  yen i ,  pek güçlü i laçlar vermişti . Pou­
pette bana : 'Gene de merak iç imleyd im' ,  ded i .  'An­
neme yalvard ım,  yanına bir gece bakıcısı a ls ın d iye. 
B i r  türlü kabul etmed i ;  tanımadığı b i r  insanın gece­
leri {}vinde yatması düşüncesine ısı namıyordu hiç. '  
Poupette' le anlaştı k; iki hafta sorıra, ben im Prag'a 
hareket etmeği tasarladığım sırada, Paris'e gele­
cekt i .  

Ertesi gün annemin ağzı hala çarp ık, konuşma­
sı ha la düzensizd i ;  sarkık göz kapakları gözlerin i  
ö rtüyor, kaşları oynayıp duruyordu. Yirmi  y ı l  önce 
bisikletten düşerek kırmış olduğu sağ kolu iyi kay­
namamıştı ; geçen günkü düşüştı sol kolunu i ncit; 
m�ti : Kol larını ancak kımıldatab i l iyordu. Bereket, 
büyük b i r  titiz l ikle ,  özenle  bakı l ıyordu hastanede. 
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Odası bir bahçeye bakıyordu, sokak gürültüsünden 
uzaktı. Yatağın yeri değiştiri lmiş, pencereye koşut 
duvara yanaştı rı lmıştı; böyle l ikle, duvara ası l ı  du­
ran telefona kolayl ıkla uzanabi lecekti . Arkasına ko­
nan yastıklarla, yatmaktan çok oturuyor gibiyd i :  Ci­
ğerleri yorulmayacaktı . Elektrikl i  b ir  aygıta bağ l ı  
ş iş irme şi ltesi titreşiyor, bedenine masaj yapıyor­
du :  Böylel ik le yatalak yaraların ın  oluşumu önlene­
cekti. Her sabah ,  devin imle sağaltma uzmanı bir 
kadın ,  bacakların ı  çal ıştırıyordu. Bost'un saydığ ı  
tehl i keler savuşturulmuşa benziyordu. B i raz uykulu  
sesiyle annem, oda hizmetçi lerinden birinin yemek 
yemesine yard ım ettiğin i ,  etini kestiğ in i ,  yemekie­
rin pek güzel o lduğunu anlattı. Oysa Boucicaut'da 
kend isine patatesl i sucuk vermişlerd i !  'Sucuk! Dü­
şün bir!  Hastalara sucuk! ' B i r  gün öncesine göre 
daha konuşkandı .  Yerde sürünerek, telefonun kor­
donunu el ine geçirip aygıtı kendine doğru çekip çe­
kemeyeceğini düşünerek geçirdiği kaygı dolu iki 
saati anlatıp duruyordu. 'Bir gün,  Bayan Marchand'a, 
-bi l iyorsun ,  o da yaln ız başına oturuyor- Allahtan 
telefon var, demiştim. O da, iyi ama, ona uzanabi l ­
meniz de gerek, diye karş ı l ı k  vermişti . '  B i lgece b ir  
şey söylercesine annem bu sözleri üst üste yinele­
d i ;  sonra şunu ulad ı :  'Telefona ulaşamasaydı m  ha­
l im dumand ı . '  

Kendin i  işittirecek kadar seslenebi lecek m iydi 
acaba? Seslenemezdi muhakkak. S ıkı ntıs ın ı ,  kaygı ­
s ın ı  canlandırab i l iyordum kafamda. Tanrıya inanırd ı ;  
ama i leri yaşına, sakatl ıklarına, hasta l ıkianna karş ın  
yeryüzüne bütün gücüyle tutunuyordu; ö lümden hay­
van ların korktuğu kadar korkuyordu.  S ık. s ık  gördü­
'ğü bir  karabasanı aniatmıştı kız kardeşime: 'Kova­
lıyorlar ben i ,  koşuyorum ,  koşuyorum, b ir  duvara ge-
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l ip  çatıyorum ;  bu duv;:ırdan atlayıp aşmam gerek 
ama arkasında ne var duvarın ,  b i lmiyorum ; korku­
yorum.' Ona şöyle de söylemişti : ' Beni korkutan 
ölümün kendi değ i l :  Sıçrayıştan yı l ıyorum.' Yerde 
sürünürken , s ıçramanın vakti ge l ip eriştiğine inan­
mıştı . Kendisine sordum : ' Düştüğünde canın  çok 
yanmış olacak herhalde . . .  - Hayır. Hatı rlamıyorum. 
Canım yanmadı b i le. '  Demek, ·kendinden geçmiş ,  .di­
ye düşündüm. B ir  baş dönmesi geçirdiğ in i  anı l ıyor­
du ;  b i rkaç gün önce, yeni veri lmiş i laçlarından bi­
rini a ldıktan sonra ,  diz lerin in  bağı çözülür  gibi ol­
duğunu anlattı arkasından; sedirine dar atmıştı ken­
d in i .  Evinden, birçok başka eşyayla b irl i kte genç tey­
ze kızımız Marthe Cordonnier'ye geti rttiğ i  şişelere 
kuşkuyla baktım.  Bu i laç lara devam etmeğe n iyet­
l iyd i :  Uygun olur muydu öyle yapması ?  

Aksam üzeri Profesör B .  onu görrneğe geldi ,  
arkas ından geçeneğe çıktım :  iyi leştikten sonra an­
nemin  eskisinden farksız yürüyebi leceğini söyledi :  
'Gündel ik  yaşayışını  yeniden sürdürebi l ecek.' Anne­
min bir bayg ın l ık  geçirdiğ in i  düşünmüyor muydu? 
H iç de öyle düşünmüyordu. Barsak rahatsızl ıkları 
çektiğ in i  söylediğim zaman şaşırmış göründü. Bou­
cicaut, bir uyluk boynu kırığı b i ld i rm işti , o da bu­
nunla yetinmişti .  Şimdi annemi bir dahi l iyeciye bak­
tı racaktı . 

'Tıpkı eskisi g ibi yürüyebi leceksin' ,  dedim an­
neme. 'Yaşayışını  eskisi gibi sürdürebi leceksin.' 
' Ha ' ,  ded i ,  'o  eve ayağ ımı basmam ben bir daha. 
Görmek istemiyorum artık aras ın ı .  Hiç. iki dünya 
bir  araya gelse de ! '  

Oysa b u  eviyle öyle gururlanmıştı ki !  Yaşianan 
babamın merak i l letine uğrayıp huysuzluğunun gü-
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rültü lü  çıkışlarıyle doldurduğu Rennes caddesinde­
ki evden soğumuştu. Babamın ölümü nden sonra 
-çok geçmeden. de büyükannem ölmüştü- anı la­
r ını geri .de bı rakıp uzaklaşmak. istemişti . Y ı l larca 
önce arkadaşlarından b iri b i r  atelyeye taşınmış, bu 
çağ yen i l iğ ine uyuş karşıs ında annemin gözleri ka­
maşmıştı . 1942'de, b i l i nen sebeplerden ötürü, ev 
bulmak kolaydı ;  annem de düşünü gerçekleştirebi l ­
d i :  B lomet sokağ ında, açık çıkmal ı ,  geniş tek oda-
l ı  bir ev tuttu . Karartı lmış armut tahtas ından yap ı l ı  
yazı masas ın ı ,  l l .  Henri üsiQbu yemek odası takımı­
nı, kocasıyle yı l larca yatmış  o lduğu karyolayı ,  ·kuy­
ruklu piyanoyu sattı ; öbür eşyalarla, eskimiş kırmı­
zı döşeme kadifes in in bir parçasını saklad ı .  Duvar­
lara kız kardeşimin tablolarını astı. Odasına b ir  se­
d i r  yerleşti rd i .  O zamanlar evin içi ndeki merdiven-
den keyifle in ip  çıkıyordu.  Doğrusu,  ben burayı pek 
iç açıcı bulmuyordum : ikinci katta olduğu için, bü­
yük cami ıkiarına karş ın az ışık g i riyordu bu daire­
ye. Merdivenin üst başı ndaki gözler  -oda, mutfak, 
banyo- hep loş ka l ıyordu.  Merdiven in  her basama­
ğ ın ın  kendis in i  in letmeğe başlad ığ ı  zamandan bu 
yana annem hep buralarda oturuyordu .  Yirmi yıl iç in­
de duvarlar, eşyalar, ha l ı ,  her şey kir lenmiş, yıpran­
mıştı. 1960 yı l ında evin sahib i  değ iştiğ i ,  evden çıka­
rı lma teh l ikesiyle karşı karşıya kaldığ ın ı  sandığ ı  sı­
rada annem bir d inlenmeevine çeki lmeği düşünmüş­
tü . Kend ine uygun görünen b i r  şey bulamamıştı ; hem 
evine pek bağ l ıyd ı .  Kend isin i  evden çıkarmağa hak­
ları o lmadığ ın ı  öğrenince B lomet sokağında kalmış­
tı . Ama ş imd i ,  arkadaşları ,  ben, iç açıcı b i r  d in len-. 
meevi arayacak, iyi leş i r  iyi leşmez oraya yerleştire­
cektik onu: 'B iomet sakağına hiç dönmeyeceks in  
artık,. söz veriyorum', dedim kendis ine.  
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Pazar günü, gözleri hala yarı kapa l ı ,  bel leği uyu­
şuktu ; sözler ağzından ağda l ı  damlalar ha l inde dö­
küiüyordu. Büyük iç acısını yeniden betimledi ba­
na. Onu avutan b i r  şey vard ı gene de:  Aşı rı bir 
değer biçtiğ i  bu k l in iğe geti r i lmiş olmas ı .  ' Boucicaut' 
da kalsaydım beni dün amel iyat ederlerd i l  Bura­
sı Paris ' in  en iyi k l in iğiymiş ,  öyle diyorlar. '  Annem , 
b i r  şeyi beğenmenin  tad ına, aynı anda başka b i r  şe­
yi kınarnakla varı rdı ancak; bu yüzden: komşu b i r  
kuruluşu anıştırarak şunu ekl iyordu : 'G .  k l iniğinden 
çok daha iyiymiş buras ı .  işlttiğ ime göre G. k l in iğ i  
hiç m i  h iç iyi deği lm iş ! '  

' Ne zamandır bu kadar iyi uyumamıştım' ,  dedi 
pazartesi günü. Yüzü normal leşmişt i ,  sesi açık se­
çik çıkıyordu, gözleri görüyordu .  Anıları düzene g i r­
mişti . ' Bayan Doktor Lacroix'ya çiçek göndermek 
gereki r . '  Bu işi üstüme a ld ım.  'Ya pol is ler? Onlara 
da bir şey vermemiz gerekmez m i ?  Ted i rg i n  ettim 
onları . '  Onu caydırıncaya dek uğraşmam gerekti . 
Yastıklarına dayand ı ,  gözlerimin  içine baktı , kararl ı 
bi r ses le ,  'Ne var, b i l iyor  musun?'  ded i ,  'Ayaklarımı 
uzattım ,  yorganın  boyunu düşünmedim; çok yordum 
kend im i ,  iş im bitmlş artık. Yaşlarıdığ ımı kabul et­
rneğe yanaşmadım b i r  türl ü .  Ama i nsan her şeyi 
olduğu g ibi görmesin i  bi lmel i ;  bi rkaç güne dek yet­
miş sekiz yaşımı dolduracağ ım, az şey değ i l  bu. Va­
şayışımı ona göre düzenlemel iyim. Yaprağı çevire­
ceğ im artık. '  

Anneme, hayran l ık  duyarak baktım .  Uzun za­
man, kendin i  genç bel iernekte ayak d i remişti. Da­
madın ın düşüncesizce söyled iğ i  b i r  söze, günün bi­
r inde, gücenik bir sesle şöyle karş ı l ı k  vermişti : 'Bi­
l iyorum, yaş l ıyım, yeterince de canımı sı kıyor bu 
durum, ama yaşl ı l ığ ımın bana hatıriatı l mas ın ı  .da 
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istemiyorum.' Ansızın, üç gün boyunca içinde sü­
rüklendiği s is lerden sıyrı l ıyor, uyanık, karar l ı ,  yet­
miş sekiz yaşıyle yüz yüze gelecek ·gücü buluyordu 
kendinde, 'Yaprağı çevireceğim artık. ' 

Babamın  ö lümünden sonra da, şaşırtıcı bir yü­
rek pekliğiyle bir yaprak daha çevirmişti. Bu ölüm 
karşıs ında pek yaman bir acı duymuştu. Ama geç. 
mişine saplanıp kalmamıştı . Yeniden kavuştuğu öz­
gürlüğünden yararlapıp, kendine,  d i leğ ince bir yaşa­
yış kurmağa çal ışmıştı . Babam ölürken kendisine 
bir kuruş para bırakmamıştı . Annem e l l i  dört yaşın­
daydı o zaman. Sınaviara girmiş, stajlar yapmış, Kı­
z ı lhaç görevlisi o larak kitap l ı k  uzman yard ımcı l ı ğ ın­
da çalışması olanağ ını  veren b ir  belge a lmıştı. işi­
ne gitmek için bisiklete binmeği yeniden öğrenmiş· 
ti . Savaştan sonra, evinde terzi l i k  yapmağı tasa.rl ı­
yordu. O s ı ralar kendisine yard ım edebi l ecek b ir  
durumdaydım.  Ama işsiz güçsüz durmak ona uy­
gun gelmiyordu. Artık ,  d i leğince yaşamağa can atı­
yordu, kendine bir yığın iş uydurup duruyordu. Pa­
ris dolaylarında b ir  prevantoryumun kitap l ığ ı ,  daha 
sonra da maha l lesindeki bir kata l ik  derneğinin ki­
tap l ığ ı  i le gönül l ü  olarak uğraşmıştı. Kitapları e l le­
meği ,  indirip kaldı rmağı ,  kaplamağ ı ,  s ın ıflandırmağı ,  
fişlerini tutmağ ı ,  okurlara öğütler  vermeği seviyor­
du. Almanca, italyanca çal ış ıyor, ingi l izcesini  yitir­
merneğe bakıyordu. iyi l i ksever iş l iklerinde nakış iş­
l iyor,·· yardımsever satış larına katı l ıyor, konferans­
Iara gidiyordu.  Pek çok yeni arkadaş edinmişti ; ba­
bamın h ı rçın l ığ ın ın  uzaklaştı rdığ ı  eski ahbaplarla, 
akrabalarla yeniden görüşüyordu, Hepsini ,  keyifle, 
evinde  bir araya getiriyordu. En köklü isteklerinden 
birin i ,  yolculuğa çıkıp gezmek isteğin i ,  sonunda, ger­
çekleştirebi lmişti . Bacakların ı  katı l aştıran eklem 
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kaynaşmasına bütün gücüyle karşı koyuyor, savaşı­
yordu. Kız kardeşimi görmeğe, Viyana'ya, Mi lano'ya, 
g itti . Yaz ın Floransa'n ın ,  Roma'nın sokaklarında 
ufak ufak adımlarla dolaşıyordu.  Belçika'nın, 
Hol landa'nı n  müze lerin i  geziyordu. Son zamanlarda, 
neredeyse kötürümleşmiş, dünya kazan o kepçe do­
laşmaktan vaz geçmişti . Ama arkadaşları, akrabaları 
kendis in i  yaz l ık  evlerine ya da taşraya çağırdıkları 
zaman engel tan ımıyordu;  kendis in i  trene b indirme­
sin i  kondüktörden isternekten şuncacık  çekinmiyor­
du. En büyük sevinci ,  araba yolcu luğu yapmaktı . Kı­
sa bir süre önce, yeğenin in kızı Catherine, gecel e­
yin,  onu ik i  beygirl i k  Citroen'iyle Meyrignac'a gö­
türmüştü. 450 km. 'yi aşan bir yolcu luktu bu. Araba­
dan ind iğ inde annem kutudan yeni çıkmış g i bi ta­
zeymiş.  

Annemin  canl ı l ığ ına hayrandım,  yiğitl iğ ine say­
gı duyuyordum. N iye, konuşabi lecek hale gel i r  gel­
mez, kanımı donduran şeyler söylüyordu ş imdi?  Bou­
cicaut'da geçird iğ i  geceyi anarak: 'B i l i rs in nasıl  
olduğunu halk kad ınlarının: Sızlanıp dururlar', dedi 
bana. 'Hastanelerdeki hemşire ler, paradan başka 
bir şey düşünmezler. Öyle olunca da . .  .' Göreneğe 
uyularak, soluk a l ı rcasına, düşünülmeden, a l ışagel i n­
d iğ i  üzere söylenen l afiardı bunlar; ama gene de 
bi l inçl iyd i  sözleri ; bu sözlere, s ıkıntı duymadan ku­
lak vermek olacak şey değ i ld i .  Acı çeken gövdesi­
nin gerçekl iğiyle, kafası nın için i  doldurmuş ipsiz 
sapsız saçmalar arası ndaki karşıtl ı ktan ötürü içlme 
bir üzüntü çöküyordu. 

Devin imle sağaltma uzmanı yatağa yaklaştı , 
çarşafı indird i ,  annemin sol hacağın ı  yakalad ı :  Ge­
cel iğ i  açı l mıştı , kırış kırış buruşuk karn ın ı ,  dazlaş­
mış kasığın ı  umursamaz bir hal le  gösteriyordu an-
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nem. Şaşırmış b ir  hal le: 'Artık utanmam sıkıimam 
kalmadı hiç' ,  dedi .  'Öyle, doğrusun' ,  dedim. Ama ba­
ş ımı  çevirip bahçeyi seyre daldım. Annemin c inse l  
örgenini görmek beni  a l lak bul lak etmişti . Ben im 
iç in ,  onun gövdesinden daha az -daha çok- var­
olan b i r  gövde daha yoktu. Çocukken o gövdeyi can­
dan sevmiş, e rgenl iğ imde, ted i rg in  bir i ğ renme duy­
muştum karşısında; herkeste böyled ir  bu, b i l i ni r; 
hem iğrendirici hem kutsal o lmak gib i  çifte bir 
özel l ik taş ımasını düzgü lü  buluyordum: B ir  tabu'ydu 
bu. Gene de,  duyduğum hoşnutsuzluğun zorluluğu 
şaşı rttı ben i .  Annemin  tasasızca eremi ,  .bu hoşnut­
suzluğu büsbütün artı rıyordu ; ömrü boyunca kendis in i  
baskısı altında tutmuş o lan yasaklardan, buyruklar­
dan vazgeçiveriyordu; böyle yapmasın ı  doğru bulu­
yordum. Yal nız, gövdeden başka b ir  şey olmama 
yolunda verdiğ i  kararla ansızın eks i len ,  azalan bu 
gövde, artık b i r  soyuntudan, b i r  posttan başka bir 
şey deği ld i  pek: Zava l l ı ,  savunmasız, uz e l ierin tu• 
tup yoklad ığ ı ,  oynattığ ı ,  d ir imin ancak a l ıkça b ir  dur­
gunlukla sürüp g ider g ib i  olduğu b ir  i nsan çatıs ı  . . . 
Ben im gözümde annem hep varo lmuştu; günün bi­
rinde, yakında, yok olacağın ı  göreceğim hiç akl ıma 
gelmemişti . Sonu, doğumu g ib i ,  b i r  masal zamanı­
na karışıyordu.  Kendi kendime,  'Ölecek yaşa geld i '  
dediqim zaman, b irçok başka söz ler g ib i ,  bomboş 
sözler söylüyormuşum. Ş imdi ,  i l k  o larak, onda, or­
taya çıkması ertelenmiş bir ceset görüyordum. 

Ertesi sabah, hemşire lerin istemiş o ldukları ge­
cel ikleri sat ın a lmağa g ittim .  Kısa o lmal ıydı bunlar 
çünkü uzunları ,  kaba etierin altında kırışıyor, yata­
lak yaralarma yol açıyordu. 'Min ik  gece l ikler m l  is­
tiyorsunuz? Baby-dol l  gömlekler mi?' d iye. soruyor­
du· satıcı kızlar. Genç, şen gövdeler için yapı lmış, 
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renkle ri tatl ı ,  köpük köpük, adı kadar del işman iç  
çamaşırlarını yokluyordum. Güzel b i r  güz günüydü, 
gök masmaviyd i :  Kurşun renkl i  b i r  dünyanın  içi nden 
yürüyordum; annemin  uğradığı kazanın ,  beni ,  düşü· 
nebi leceğimden çok. daha fazl a  üzdüğünü anladım 
b i rden. Nedenini  de pek kesti remiyordum. Kaza, an­
nemi çerçevesinden, rolünden, kendis in i  iç ine ka­
patıp hapsettiğ im donmuş imgelerden çekip kopar­
mıştı . Bu yatağa düşmüş kadında annemi buluyor, 
tanıyordum ama içimde uyandırd ığ ı  acıma i le  b i r  çe­
şit şaşkın l ık, bana yabancı gel iyordu, tanıyamıyor­
dum onları. Sonunda, beyaz benekl i, pembe, uyluk 
başına dek inen gece l i kler i  alınağa karar verd im.  

Annemin  gene l  durumunu gözetmekle görevl i  
Doktor T., onu, ben yanındayken görrneğe geldi .  'Çok 
az yemek yiyormuşsunuz, öyle mi? - Bu yaz bi raz 
sıkıntı l ıyd ım.  Yemek yemek içimden gelmiyordu. -
Yemek pişirmeğe üşeniyor muydunuz? - Vallah i , 
güzel güzel aşlar yapıyordum ya kendime, sonradan 
el imi b i le  sürmüyordum. - Ha! Demek tembe l l i k  
deği ld i  sizinkisi ,  güzel güzel aşlar yapıyordunuz ken­
din ize, öyl e  m i ?' Annem dikkatini topladı : ' B i r  ke• 
z inde kendime peyni r l i  b i r  ' souftle' yaptım ,  iki kaşık 
aldım, tamam. - Anl ıyorum', dedi doktor;  gönül i n· 
d ir i r  g ib i  gü lümsüyordu. 

Doktor J., Profesör B., Doktor T.: iki d i rhem b i r  
çekirdek, tara l ı ,  tımarl ı ,  yücelerden eği l iyorlardı şu 
saçı dağ ın ıkça, b iraz yabanı l iaşmış yaşl ı kadın ın  
üzerine doğru; efendi lerdi bunlar. Yen i  değ i ld i ,  ta­
nıyordum bu kof öneml i l i ğ i :  Boynunu ipte n kurtar­
mak için ç ı rpınan b i r  sanığın karşısında ağ ır  ceza 
yargıçlarının takındığı - önemi i i i kti bu. ' Güzel güzel 
aşlar yapıyordunuz kendinize, öyle  mi?' Annem, gü- • 
ven duyarak, iyi niyetle kendi kendin i  yoklarken ,  gü-

19 



lümsemeğe kalkışmanı n  yeri yoktu: Sağ l ığ ın ı  kur­
tarmak istiyordu annem. Hem B. ,  ne hakla: 'Günde· 

lik yaşayış ın ı  yeniden sürdürebi lecek', demişti ba· 
na? Ölçülerini reddediyordum onun. Annemin  ağ­
zından, bu seçkinler katına yaraşır sözler çıktığı 
zaman öfkeden tüyüm · tüsüm d ike l iyordu ama bu 
yatağa mıh lanmış,  felc i ,  ölümü yan ına yaklaştırma­
rriak için didinen, ç ırp ınan hasta kad ın la  dayanışma 
halindeydim. 

Buna karş ı l ık ,  hemşirelere yakın l ı k  duyuyor­
dum; hastaları iç in alçaltıc ı ,  kendi leri iç in iğrendi­
rici angaryaların yarattığ ı  tekl ifsizl ik le  hastalarına 
bağlı olan hemşirelerin annerne gösterdikleri i lg i ,  
arkadaşlığa benziyordu hiç değ i lse.  Genç, güzel ,  
iş inde yetki l i ,  devinimle sağaltma uzmanı Bayan 
Laurent annemi yüreklendirmeği ,  ona güven verme­
ğ i ,  onu yatıştırmağı b iliyor, bun ları hiçbir zaman üs­
tün lük taslamadan yapıyordu.  

Doktor T. ,  'Yarın mideniz in f i lmi  çeki lecek', diye 
bitird i  sözünü.  Annem telaşlandı: 'O tatsız ın tatsı zı ,  
berbat ilacı yutturacaksı nız  bana o halde. - Canım, 
o kadar da berbat değ i l !  - Hah! Hem de nası l  .ber­
bat!' Benimle yal nız  kal ınca sız landı : 'Bi l emezsin ne 
berbat bir şey olduğunu! Öyle p is  b ir  tadı var ki ! -
Şimdiden düşünme bari . '  Ama başka bir şey düşün­
mek e l inden gelmiyordu. Kliniğe yata l ı  beri baş l ı ca 
tasas ı ,  yiyecekti. Çocukça kaygıs ı  gene de şaşırttı 
beni .  N ice keyifsizliğe, acıya g ı k  demeden katlanmış­
t ı .  Tatsız b ir  i laç karş ısında duyduğu korku daha de· 
rindeki bir kaygıyı mı g iz l iyordu? O anda bunun üze­
rinde durmadım.  

Ertes i  gün ,  m ide  i l e  ciğerlerin fi lmin in  çeki lme­
, sinde herhangi b ir  güçlükle karş ı laş ı lmadığ ı  söylen­

di bqna; bir aksak l ık  falan da yoktu. Yüzü d ing in-
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lesmis s ı rtında beyaz benekli pembe geeel ik le 01-

ga
.
'n ın' 'verdiğ i  h ı rka, saçı koca bir örgü halinde top­

lanmış annem, artık hastaya benzemiyordu. Sol ko­
lunu yeniden kul lanabil iyordu. Yard ım gereksinme­
den gazeteyi ,  kitabını açabi l iyor, telefon almacını 
kald ırabi l iyordu. Çarşamba. Perşembe. Cuma. Cu­
martesi .  Bulmaca çözüyor, Voltaire'in Aşkları üze­
rine b ir  kitapla Jean de lery'nin Brezilya gezis in i  
anlattığ ı  günlük yazıları okuyor, Figaro'yu, France­

Soir'ı karıştırıyordu. Her sabah onu görrneğe g id i­
yordum; b ir  ik i  saat kalıyordum ancak; yan ında da­
ha çok kalmamı d i lemiyordu; odası ziyaretçiyle do­
lup taşıyordu; ziyaretçi çokluğundan yakındığ ı  b i le  
oluyordu: 'Bugün ben i  arayanlar pek çoktu.' Oda çi­
çekle doluydu: Tavşankulakları, açalyalar, gül ler, 
manisalaleleri;  baş ucundaki masan ın  üzerinde ye­
miş ezmeleri, çukulata, akide şekeri kutuları y ığ ı l ı­
yordu. Soruyordum kendis ine:  'Sık ı lmıyorsun ya? 
- Daha neler! . H iç  s ık ı lmıyorum! '  Kendisine h izmet 
edi len ,  bakı lan,\ süslenen b ir  i nsan hal i ne gelmenin 
tad ın ı  duymağa, öğrenmeğe başl ıyordu. Eskiden , bir 
ayakçağa basarak banyo teknesin in kenanndan ba- · 
cağın ı  aşırmak çetin b ir  çabay ı ,  çorabın ı  g iyrnek ağ­
rı l ı  bir cimnastiğ i  gerektiriyordu. Şimdi ,  sabah ak­
şam bir  hemşire gövdesini kolanya i le  ovuyor, tal k­
la  pudralıyordu. Yemeklerin i  b ir  tepside getiriyor­
l ardı :  'Beni s in i rfendiren b ir  hemşire var', d iyordu 
bana ; 'Ne zaman ayrı l ınağı düşünüyorsunuz, d iye 
sorup duruyor. Ben buradan çıkmak istemiyorum 
ki ! '  Yakında b ir  koltukta oturabi ieceği, daha sonra 
da b ir  nekahetevine götürüreceği kendisine söylen­
d iğ i  zaman keyfi kaçıyordu: 'Oramdan buramdan çe­
kiştirecekler, itip kakacaklar.' Ama zaman zaman, 
geleceğine de i lg i  gösteriyordu. Arkadaşlarından 
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biri , Paris'ten bir saat uzaktaki d in lenmeevlerinden 
söz etmişti ona: ' Kimseler beni görrneğe gelmeye­
cek, yapayalnız kalacağ ı m ! '  demişti, mutsuz b ir  ses­
le. inandırmağa çal ışmıştım kendis in i ;  uzağa, yal­
n ız l ık  çekeceği bir yere gitmek zorunda kalmayacak­
tı ; deriediğim adresler l istesini  göstermiştim ona. 
Neui l ly'deki b ir  pansiyonun bahçesinde oturup gü­
neşte kitap okuduğunu, örgü ördüğünü seve seve 
getiriyordu gözünün önüne. B iraz yerinerek, ama se­
s ine b iraz da muzip l ik  katarak: ' Mahal lel i  beni göra­
rneyince üzüm üzüm üzülecek artık', d iyordu bana. 
' Dernekteki hanımlar beni çok özleyecek.' Bir ka­
zinde, ' Başkaların ın  derd ine koşarak çok ömür ge­
çird im', demişti ; 'Artık yalnız kendini  düşünerek ya­
şayan o bencil yaşl ı  hanımlardan biri olacağım .' 
Kendis in i  tasalandı ran b ir  şey vard ı :  ' Kendi kendi.  
me yıkanıp taranamayacak, g iyinemeyeceğim.' Avu­
tuyordum onu, b ir  bakıc ı ,  b ir  hemşire,  bu iş i  üzeri­
ne alacaktı . Ş imdi l ik  ' Paris ' in  en iyi k l in iğ in in ,  G .  
k l in iğ inden de çok daha iyi b i r  k l in iğ in '  yatakların­
dan birinde, zevk içinde yatıyordu sere serpe. Yakın­
dan izl iyorlardı durumunu. Çeki len röntgen ti l imie­
rinden başka b i rçok kez kanı da a l ınmıştı .  Her şey 
yolundaydı ,  düzgülüydü. Akşamları b iraz ateşi çıkı­
yordu; neden in i  bi lmek isterd im ya ben , hemşireler 
buna hiç önem vermiyor gib i  görünüyorlard ı .  

' Dün çok gelen oldu, bayağı yoruldum', dedi pa­
zar günü. Canı fena s ıkk ınd ı .  Her zamanki hemşire­
leri iz in l iyd i ;  acemi lerden biri s id ik dolu ördeği de­
virmişti ; yatak s ı rı ls ıklam olmuştu, yastık bi le .  S ık 
s ık  gözlerini yumuyordu, anı ları b iri birine karışıyor­
du. Doktor T., Doktor D. 'n in  ulaştı rdığ ı  ti l imieri iyi 
okuyamıyordu ;  ertesi gün yeniden barsakların fi lm i  
çekilecekti : ' Baryum oksitl i  tenkıye yapacaklar ba· 
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na; i nsan ın  canı çok yanıyor! ' ded i ;  'Gene sarsacak­
lar ben i ,  bir yerden bir yere itip kakacaklar; ne olur, 
beni kendi hal ime bıraksaları . .  . '  Neml i ,  biraz da so­
ğuk el in i  s ıkıyordum. 'Şimdiden düşünüp keyfini ka­
çırma. Kayg ı lara kap ı lma. Kaygı lanmak dakunuyor 
sana.' Yavaş yavaş tasası dağı ld ı ;  ama bir gün ön· 
cesine göre daha halsiz görünüyordu. Birkaç arkadaşı 
telefon etti , teletona ben çıktım .  ' iyi val lahi ! '  dedim.  
'Ardı kesi lmiyor. ingi ltere Kral içes ini  bi le bundan 
çok ş ımartmazlard ı herhalde; çiçekler, mektuplar, 
kutu kutu şekerler, telefonlar! Seni düşünen amma 
da çok insan varm ış ! '  Yorgun eli el imdeyd i ;  gözle· 
rini açmadı ama üzgün ağzında bir gü lümseme ış ı l· 
dad ı :  'Şen kad ın ım da onun için seviyorlar beni. ' 

Pazartesi günü çok ziyaretçisi gelecekti, benim 
de işim vard ı .  Ancak sal ı sabahı gidebildim yanı na. 
Kapıyı itmemle yeri md e donup kalmam bir· oldu. O 
kadar zayıf olan annem daha da zayıflamış ,  kuruyup 
büzülmüş gibiydi: Çatlak çatlak olmuş, kurumuş, 
pembemsi bir sarmaş ık dal ı  g ibi . . .  B i raz dalgın bir 
sesle m ırı ldand ı :  ' Beni susuz b ıraktı lar, kuruttular.' 
Röntgen f i lminin çeki lmesi için akşama dek bekle­
mişti, yirmi saat boyunca da bir şey içmesine izin 
vermemişlerd i .  Baryum oksitl i tenkıye can ın ı  acıt· 
mamıştı ama susuzlukla kaygı bitirmişti onu. Yüzü , 
erimişti ,  mutsuzluktan kas ı lmış  kalmıştı . Ne göste­
riyordu f i l im ler? Hemşire ler, ürkmüş b ir, hal le :  'On· 
ları okumasın ı  bi lmeyiz biz', d iye karş ı l ı k  verdi ler 
bana. Doktor T.'yi görmenin yolunu buldum . Bu kez 
de ti lmin gösterdikleri pek bel irl i  değ i ld i ;  T. 'ye gö­
re 'cep' falan yoktu ama barsak, bir gün öncesinden 
beri işlemesini engelleyen ,  s in irsel kökenl i  birta­
k ım kasınmalarla düğümlenmişti . Gerçi iyimserli· 
ğinde diraşkendi annem, bununla birl ikte, sinir l i ,  
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kayg ı l ı  b ir  insandı :  liklerin in  nedeni de buydu. Zi· 
yaretçi kabul ederneyecek kadar bitkin o lduğu için,  
günah çıkaran papazına, Pere P.'ye telefonla haber 
verip gelmemesini söylememi istedi .  Benimle he­
men hemen konuşmadı;  b ir  kez olsun gülümse­
med i .  

G iderken, 'Yarın akşama gellrim', dedim. O ge­
ce kız kardeş im Paris 'e gelecek, ertesi sabah kl ini­
ğe g idecekti. O akşam dokuzda telefon çald ı .  Pro­
fesör B . 'ydi telefon eden. 'Anneniz hanımefendin in  
yanına b ir  geeeel vermemi kabul eder misiniz? Du­
rumu iyi değ i l .  Ancak yarın akşama gelmeği düşü­
nüyormuşsunuz, sabahtan gelmeniz daha iyi olacak 
sanırım.' Sonunda, i nce barsağı b ir  urun tıkamakta 
o lduğunu söyledi :  Annem kanserdi. 

Kanser. Akl ıma gelmiş olmal ıydı ş imdiye dek. 
Gözden kaçacak g ibi bi le deği ld i :  Gözlerin çevre­
s indeki o morartı lar, o zayıf l ık  . . .  Ama hekimi öyl e  
bir şey düşünrneğe h i ç  yanaşmamışt ı .  Hem iyi b i l i­
nen b ir  şeyd ir: Analar babalar oğulların ın  dellrdiği­
ni, çocuklar annelerin in kanser olduğunu en son ka­
bul eden kimselerdir. Annem bütün ömrü boyunca 
kanserden korkmuş olduğundan böyle b i r  şeye 
inanmak bizim için büsbütün güçleşiyordu. Kırk ya­
ş ındayken göğsünü bir yere çarpsa, ç ı lg ına dönüyor, 
"Göğüs kanseri o lacağım', diyordu. Geçen kış, arka­
daşlarımdan biri ,  mide kanseri amel iyatı geçirmiş­
ti : ' Bak görGrsün,  benim de başıma gelecek', demiş­
ti annem. Omuz s i lkmiştim; kanserle, demirhindi 
reçel i  yenerek otanan bir barsak tembel f iğ i  ara­
s ında öneml i  b i r  ayrım vard ır. Annemin  sapiantıs ı ­
n ın  b ir  gün ge l ip  doğru ç ıkabi leceği akl ımız ın köşe­
sinden geçmiyordu. Bunun la  bir l ikte Francine Dia­
to'nun -sonraları söyledi bunu bize- aklına i l k  
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gelen şey kanser ol muş: 'Yüzünün halinden b i ld im. 
Hem', diye eklemişti, 'o koku vardı . '  Her şey aydın­
lan ıyordu. Annemin Alsace'da geçirdiğ i  nöbet, 
urundan i leri gel iyordu. Baygın l ığ ı ,  yere düşmesi 
hep kanserdendi. Yatakta geçirdiğ i  bu iki hafta, uzun 
süredi r  kend isin i  bekleyen teh l ikenin,  barsak tıkan· 
masının,  bir an önce gel i p  çatmasına yol açmıştı.  

Annerne birçok kez telefon etmiş olan Poupet­
te, onun sağ l ı k  durumunu çok iyi sanıyordu. Annem­
le benden daha iç l i  d ış l ı  olduğ u  g i bi ona benden 
daha çok bağl ıyd ı .  K l in iğe gel i p  ansızın ölümcül b ir  
hasta yüzüyle karşı laşmasına meydan veremezdim.  
Trenin varış saati nden az sonra Diato' ların evinde 
telefonla aradım onu. Yatıp uyumuştu bi le:  Ne acı 
uyanış!  

O 6 kası m  çarşamba günü , taşıt, havagazı, elek­
trik grevi vard ı .  Bost'tan gel ip arabasıyle beni al­
masını  i stemişti m .  O gel meden, Profesör B.  bana 
gene telefon etti: Annem bütün gece kusmuştu; o 
günün akşamına çı kamayacaktı herhalde. 

Vol lardaki tıkanıkfık korktuğum kadar ç ı kma­
dı.  Saat ona doğru, Poupette' le,  114 sayı l ı  odanın 
kap ısı önünde bul uştuk. Profesör B. 'nin dediklerini  
yineledim. Poupette de, sabahtan beri, can landırma 
uzmanı Doktor N . 'nin anneml e  uğraşmakta olduğu­
nu haber verd i ;  midesini tem i zlemek iç in burnundan 
bir sonda salacaktı ş imdi .  Poupette, ağiaya ağlaya, 
'Madem umut yok, niye i şkence ediyorlar sanki? Bı­
raksın lar bari , rahat rahat ölsün', dedi bana. Salon­
da bekl eyen Bost'un yanına yol ladım onu; Bost, gö­
türüp bir kahve içirirdi kıza. Doktor N. önümden 
geçti , odaya girecekti , yolunu kestim .  Beyaz göm­
lekli , başında beyaz bir takke, genç, kapan ı k  yüzlü 
bir  adamdı:  ' N iye sonda salacaksınız? Madem artık 
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umut yok niye işkence edel i m  anneme?' Bakışıyle 
beni ezercesine, 'Ne yapmam gerekiyorsa onu yapı­
yorum ', dedi .  Kapıyı itti . Biraz sonra bir hemşire 
içeri g irmemi söyledi .  

Yatak, odanı n  ortasında, baş ucu duvara daya­
lıyd ı ;  eski yerine getir i lmişti . Solda, annemi n  kolu­
na takı l ı  b ir  serum şişesi vard ı .  Annemin burnundan 
saydam bir plastik boru çı kıyor, karmaş ı k  birtakım 
aygıtlardan geçerek bir kavanoza ulaşıyordu. Anne­
m i n  burun del i kl eri s ı kı k, yüzü daha da kırış ıktı; gö­
nül yıkık l ığ ın ın  uysal l ığ ı  vardı bu yüzde. B ir  m ı n i­
danma içinde, sondanı n  kendisini  pek tedirg in  et­
mediği n i ,  ancak geceleyin çok acı çekmiş olduğunu 
söyledt. Susamıştı ama bir şey içmemeliydi ;  hemşi· 
re bir bardak suyun iç inde duran bir p ipeti ağzına 
yaklaştı rıyordu; annem, suyu yutmadan, dudakları­
nı ıs latıyordu;  ince tüylerin gölgelediğ i ,  (çocuklu­
ğumda, annemin hoşnutsuzluk duyduğu, yahut, can ı 
bir  şeye s ık ı ld ığ ı  zamanlarda gördüğüm üzere ka­
barmış), bu dudağ ın ,  hem obur hem kendini tutan 
şu emme hareketi büyülüyar gibiydi beni. Sarımsı 
birtakım şeylerle dolu kavanozu göstererek Doktor 
N., çatı cı b ir  sesle:  ' Bunları m idesinde mi b ırakal ı m  
istiyordunuz?' ded i .  Karş ı l ı k  vermedi m .  Geçenekte 
bana döndü:  ' Gün doğarken, ancak dört saatlik bir 
ömrü kalmıştı . D iri l ttim onu.' Kendisi ne, 'Ne için?' 
diye sormak cesaretin i  bulamadı m .  

Uzmanların danış ımı.  B i r  heki mle Doktor P .  ad­
l ı  b ir  cerrahın,  şişmiş karnı elleriyle yokladı kları sı­
rada , k ız  kardeşim yan ımda duruyor. Annem, par­
makları n ın  altında inl iyor, bağ ı rıyor. M orfin iğnesi. 
Annem hala i n i ld iyor. R ica ediyoruz: 'B ir  iğne da­
ha yapın!' itiraz ediyorlar; - morfi n in  fazlası barsağı 
kötürüm leştirebi l irmiş.  Ne umuyorlar o halde? G rev 
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yüzünden el ektri kler kesik;  aldı kları kanı n  b irazını, 
elektrik üretme aygıtı bulunan Amerikan hastanesi­
ne yol l uyorlar. Amel iyata g irişmeği mi düşünüyor­
lar? Odadan ç ı karken cerrah : ' Olacak şey deği l ' ,  d i­
yor bana, 'hasta pek arık.' Uzaklaşıyor, söylediğini  
işitmiş olan Bayan Gontrand adı nda yaşl ı  b ir  hem­
şire,  atı l ıyor bana doğru: 'Amel iyat ettirmeyin  sa­
kın!· Sonra e l in i  ağzına örtüyor: 'Doktor N. s ize böy­
le b ir  şey söyled iğimi  i şitecek olsa!. . .  Kendi an­
nem miş gibi  söyl edim s ize bunu!' Soruyorum ken­
d is i ne: 'Amel iyat yap ı lsa ne o lur k i? '  Ama kadı n  
sustu artık, soruma karş ı l ı k  vermiyor. 

Annem uyuyakal mıştı ; Poupette'e telefon nu­
maraları b ırakarak hastaneden ayrı ld ım.  Beşe doğru 
Sartre ' ın evine telefon ettiğ i nde sesi nde umut var­
d ı : 'Cerrah amel iyatı denemek istiyor. Kan çözüm­
lemeleri pek yüreklendiriciym iş ;  annem gücünü bi ­
raz toplamış durumda, kalbi  dayanabi lecekmiş.  Hem 
hastal ığ ın  kanser olduğu yüzde yüz kesi n  değ i l : Bel­
ki de düpedüz bir peritonit. Öyle bir şeyse, bir umut 
var demek. Kabul ediyor musun? -(Ameliyat ettir­
meyin sakın.) Kabul . Kaçta olacak? -ikide burada 
o l .  Annerne amel iyat olacağı söylenmeyecek, b ir  
daha f i l im a l ın ıyor denecek.' 

'Amel iyat ettirmeyin sakın. '  Bir uzmanı n  kararı­
na, k ız  kardeşimin umutlarına karşı ç ı karı lacak pek 
dayanıksız  b ir  kanıt bu. Annem amel iyat masasından 
bir daha kalkamaz mıyd ı ?  Çözümlerin en kötüsü bu 
değ i ld i .  Hem bir cerrahın bu teh l i keyi göze alacağı­
n ı  düşünmüyordum. Annem yakayı kurtaracaktı .  Ame­
l iyat hastal ığ ın  evri mini  h ı zland ı racak mıyd ı ?  Bayan 
Gontrand ' ın söylemek istediği  buydu herhalde. An­
cak barsak tıkanmasın ın  o günkü durumuyla annem 
üç gün daha yaşayamazd ı ;  can çekişmesinin de da-
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yanı lmaz acılar içi nde olmasından fena halde, kor­
kuyordum . 

B ir  saat sonra Poupette telefonda hüngür hün­
gür ağlıyordu: 'Hemen gel . Açmışlar; kocaman bir 
ur bulmuşlar, kanser uru.,' Sartre benimle  b irl ·i kte 
aşağı indi ,  taksiyle kl iniğe dek götürdü beni .  Korku­
dan boğazım düğüm düğümdü. B ir  erkek hastabakı­
c ı ,  g iriş  salonuyle amel iyat odasının arasında, k ız  
kardeşimin  beklemekte olduğu aral ığ ı  gösterd i .  Pou­
pette o kadar kötü durumdaydı ki kendisi için ya­
tıştırıcı  bir  i laç istedi m .  Anlattığına göre heki mler, 
her günkü hal l eriyle ,  fi l i m  çeki l meden önce yatıştı­
rıcı b ir  iğne yapılacağın ı  söylemişler anneme; Dok­
tor N. bayı ltm ıştı onu; bütün bu bayıltma süresi nce 
Poupette annemin e l in i  el i nde tutmuştu; annesinin 
gövdesi olan bu yaş l ı ,  yıkı k gövdeyi çırı lçıplak gör­
menin kend isine ne büyük bir acı vermiş olacağı n ı  
tasarlayabi l i yordum. Gözler arkaya doğru kaymış,  
ağzı açı lmış  ... Bu yüzü de h i ç  unutamayacaktı artık.  
Annem i amel iyat odası na götürmüşler, bir  süre son­
ra D oktor N. dışarı çıkmış: Karnın içinde i ki litre 
ir in varmış, karınzarı patlakmış ,  kocaman bir  ur 
bulmuşlar, kanserin en kötü çeş idinden . . .  Cerrah,  
çı karı labi lecek her şeyi çıkarmaktaymış. Biz bekler­
ken, kızı Chantal ' la  bir l ikte teyze kızım Jeanne gir­
d i  i çeri ; Limoges'dan gel iyordu; annemi rahat rahat 
hasta yatağında yatar bulacağın ı  sanıyormuş; Chantal 
b ir  bulmaca kitabı getirmişti ona. Anneme, uyanıp 
kend ine geldiğinde ne diyeceği m i zi konuştuk ara­
m ı zda. Kolaydı:  F i l im b i r  perıtoni t  göstermişti, he­
men amel iyata g id i lmesi kararlaştırı l m ıştı. 

N.,  annemin odasına çıkarıldığını haber verdi. 
Büyük b ir  sevinç içi ndeyd i :  Bu sabah yarı cansız 
yatan annem uzun , ağır b ir  ameliyata pek güzel da-
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yanm ıştı .  En yen i  anestezi yöntemleri yüreğin ,  akci­
ğerleri n ,  bütün örgenl iğin düzgülü işlerneğe devam 
etmesin i  sağlamıştı .  Şüphesiz, gösterişli b ir  teknik 
başarı elde etm işti ; sonuçları n so rumunu ise, şüp­
hesiz, üzerine al ın ıyordu. Kız kardeşim,  cerraha: 'An­
nemi ameliyat edin', demişti; 'ama kanser ç ıkarsa, 
acı çekmesi ne, meydan bı rakmayacağ ın ıza söz ve­
rin bana.' Cerrah söz vermişti . Bu sözünün değeri 
neyd i ?  

Annem, s ı rt üstü , yastıks ı z, yüzü m u m  gib i ,  
burnu incelmiş ,  ağzı aç ık ,  uyuyordu. Kız kardeşimle 
bir hemşire başında bekleyeceklerd i .  Evime dön­
düm, Sartre'la oturup konuştuk, Bartok dinledik.  An­
sızın,  gecenin onbirinde, handiyse çığrından çıkıp 
s in ir  nöbeti hal in i  alan bir ağlama nöbeti . . .  

Donakaldım.  Babam öldüğü zaman gözümden 
b ir  damla yaş gelmemişti.  Kız kardeşime: 'Annem 
için öylesi de bir, böylesi de', demiştim. O geceye 
dek bütün üzüntü lerimi anlamıştı m :  Gücümü aştık­
ları zaman bile bu üzüntülerde kend imi  bulab i l iyor­
dum. Bu kez, büyük acımı denet altında tutamıyor­
dum : içimde benden başka biri ağlıyordu. O sabah 
gördüğüm haliyle, üzerinde okuyabi ldi klerimle, an­
nemin ağzından söz açtı m Sartre 'a: Geri çevrilen 
bir  oburluk, handiyse kölece denecek bir  alçak gö­
nül lülük, umut, gönül darl ı ğ ı ,  kendini açıkça göster­
mek istemeyen bir  yaln ızl ı k  -ölümünün yaln ızl ı ğ ı ,  
yaşayı ş ın ın  yalnızlığı-, bunlar vardı o ağızda. . .  Be­
n i m  ağzım da beni diniemiyormuş artı k ;  öyle dedi 
Sartre ; yüzümün üzerine annemin ağzı n ı  yerleştir­
miş,  istemeden, farkına varmadan, bütün k ıp ırdanış­
Iarını benzetl iyormuşum. Annemin bütün kiş i l i ğ i ,  bü­
tün ömrü ağzımda biçimleniyor, ona duyduğum acı­
ma içimi paramparça ediyordu. 

29 



Annemin mutlu bir çocukluk geçirmiş olduğu­
nu sanm ıyorum. Zaman zaman akl ı na gelen bir  tek 
hoş anısını  b i l i ri m :  Lorrai ne'in köylerinden birinde 
ninesin in  bahçesi; ağacın dalından yenen, sıcacık, 
cins c ins erikler. Verdun'de geçirdiği çocukluğu üze­
ri ne bana h iç  b ir  şey anlatmamıştır. B ir  fotoğrafta, 
sekiz yaşlarında, papatya k ı l ığ ında görmüşümdür 
onu: 'Güzel giysiyrfılş.' 'Evet', diye karş ı l ı k  vermiş­
ti , 'ama yeşil çorapları m ın boyası akmıştı, renk de­
rime geçmişti ; ancak üç gün sonra boyayı temizle­
yebi ldi  k.' Sesi somurtkand ı :  Acı l ıkla dolu koca bir  
geçmişi anı l ıyordu. Kaç kez, annesinin sertl iğinden, 
soğukluğundan yakındıydı bana! Ninem, el l i  yaşın­
da, soğuk, hatta kibirl i  duran, az gülen ,  çok dedi ko­
du eden, annerne ancak pek al ış ı lagel miş çeşidin­
den bir sevgi gösteren bir kadındı ; kocasına bağ­
nazcası na. bağl ı  olduğu için çocukları , yaşayış ında 
ancak ikinci l bir yer tutabi l mişlerdi .  Dedemden söz 
açarken annem sık s ı k, h ınçla, şöyle demişti bana: 
'Gönlünde bir tek insan vardı onun : Varsa yoksa Li­
li teyzen . .  .' Kendisinden beş yaş küçük, sarışın, pem-
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be pembe bir  kız olan Lil i ,  abiasında zorlu, s i l inmek 
bi l meyen b ir  kıskançl ı k  uyand ı rm ı ştı . Ergenl iğe yak· 
laştığ ı m  y ı l lara dek annem en yüksek anl ı k  n itel i kle­
riyle tinsel nitel i kleri yakıştı rırdı bana:. Kendine b ir  
özdeş l i k  buluyordu bende ; kız kardeşimi  aşağ ı l ıyor, 
kırıyordu: Küçük kardeşti o ,  sarış ındı ,  pembe pem­
beyd i ,  farkına varmadan annem öcünü ondan al ıyor­
du. 

' Kuşlar' Okulundan, kendis ine gösterdiğ i  i l g i ,  
verdiğ i  değerle öz sevgisini  avunduran baş rahibe­
den, gururla söz. açard ı .  Sın ıf ın ın bir fotoğrafı n ı  gös­
termişti : İki rahibe arası nda, geniş bir bahçede otu­
ran altı k ız. Dördü yatı l ı  öğrenci , karalar giymiş ;  
ik is i  gündüzlü, ak giys i l i :  Annemle b ir  arkadaşı .  Hep­
sinde boyunlarını b i le  örten g iysi ler, uzun etekl i k­
ler, ağı rbaş l ı  topuzlar. Gözlerinde hiç bir  şey okun­
muyor. Anttem, dört yanı en sert i l kelerle bağlanmış 
bir  halde atı l mıştı hayata : Taşranın gerekl i ,  uygun 
gördüğü davranışl ar, rahibe okulu öğrenci lerin in  ah­
lak anlayış ı . . .  

Yirmi yaşı ndayken, yeniden, duygusal yönden 
bir başarıs ızl ı kla karşı laşmış:  Tutkun olduğu amca­
sı oğlu başka b ir  amca kızını yeğ tutmuş: Germaine 
teyzemi.  Bu umut kırıkl ı klarından kendisinde, bütün 
ömrü boyunca, b ir  a l ıngan l ı k, b ir  h ı nç temel i  kaldı .  

Babam ı n  yanında açı l mış. Kocas ı n ı  seviyordu, 
ona hayrandı ;  on yıl boyunca babam da onun beden· 
ce istekleri ni  bütünüyle karşı lamış olsa gerek. Ka­
d ınlara bayı l ıyormuş babam, başından pek çok serü­
ven geçmiş ;  büyük zevk duyarak okuduğu M areel 
Prevost g ib i ,  i nsan ın ,  genç karısına,  sevgi l i lerine ne 
kadar ateş l i  davranıyorsa, o kadar ateşl i  davranma· 
sı gerektiğ in i  düşünürmüş. Üst dudağı n ı  gölgeleyen 
o i nce tüyleriyle annemi n  yüzü , s ıcak b ir  nefis düş· 
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künlüğünü açığa vuruyordu. Anlaştıkları hemen bel­
l i  oluyordu: Babam annemi n  kol ları n ı  okşar, onu peh­
pehler, sevecenl i k  dolu basma kal ıp laflar ederdi 
ona. Gözümün önüne gel iyor; b ir  sabah -altı yedi 
yaşlarındaydım- geçeneği n  kırmızı hal ısı  üzerinde 
yal ı nayak, s ı rtında uzun patiska gecel iğ iyle annem . . .  
Burup b ıraktığı saçı ensesine dökül üyordu; kapıs ın­
dan çıktığ ı  bu odaya g i zemsel bir bağ l a  bağ l ı  diye 
düşündüğüm gülümsemesinin ış ı ldayış ı ,  şaşırt!ll ıştı 
ben i ;  bu parı l parı l görüntüde, annem dediğim o say­
g ıdeğer büyük insan ı ,  zar zor tanıyordum. 

Ama hiç b i r  şey, hiç bir zaman, çocukluğumuzu 
s i l emez, unutturamaz. Annemi n  mutluluğu da, göl­
gesiz  sürüp gitmed i .  Daha balayı yolculuklarında ba­
bamı n  benc i l l i ğ i  patlak vermi ş ;  annem italya göl le­
rini  görmek di l ermiş ,  oysa yai"ış mevsimi  açı lmak · 
üzere olduğu için Nice'de kal mışlar. Bu umut k ırı k­
l ığ ın ı  s ı k  s ı k, h ı nç duymadan, ama bir  parçacık ye­
rinerek anı lard ı .  Yolculuktan hoşlanırd ı .  'Gezgin  ol­
mak isterdim' ,  derd i .  Gençl iğ in in  en güzel anları , 
Vosges'larla Luxembourg içlerinde dedemin düzen­
lediği yaya ya �a bisi kletl i gezinti lerd i .  Pek çok dü­
şünden vazgeçmek zorunda kalmış annem : Baba­
m ı n  istekleri hep kendi isteklerinden önce gel iyor­
muş. Kendi arkadaşlarıyle de, babam kocalarını can 
s ıkıcı bulduğu iç in ,  görüşmez olmuş. Babam yal n ı z  
salonlardan, tiyatrolardan hoşlanırd ı .  Annem seve 
seve g iderdi arkası ndan öyle yerlere; topluluklarda 
bulunmağı severdi .  Ama güzel l iğ i  onu kötü yürekli­
l iğe karşı korumuyordu; taşral ıydı ,  pek açıkgöz de­
ğ i ld i ;  adamakı l l ı  Parisli  olan bu ortamda, annemin 
beceri ksizl iğine gülümseyenler çıkmış. Bu insanl ar 
arasında karşılaştığı birtakim kadınların, babamla 
ilişki leri olmuştu: F ıs ı ltı ları ,  dalavereleri getirebi l i-
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yorum gozumun onune. Babam, parıltı l ı ,  güzel bir 
kadı n  olan, aradş s ı rada kocasıyle bize gelen son 
sevgi l is inin fotoğraf ın ı  yazı masası nda sakl ıyordu. 
Otuz y ı l  sonra b ir  gün,  gülerek, annerne 'Resm i  or­
tadan kaid ırdın ' ,  demişti . Annem bunu yadsıdı  amı:ı 
onu kandı ramadı .  Muhakkak olan, annemi n  daha ha­
layında, gerek sevgis inde gerek gururunda acı çek­
tiğidir. Zorl u,  her yanıyle tutarl ı  b ir  kişi l iğ i  olduğu 
içi n  aldığı  yaralar güç onuyordu. 

Sonra dedem iflas etmiş.  Annem bu durumun 
o kadar onur kırıcı olduğunu sanmı ş  ki Verdun'deki 
bütün arkadaşlarıyle arayı açmış,  görüşmez olmuş. 
Babama veri l ecek olan drahoma veri l memiş. Bun­
dan ötürü babamın kendisine kızg ı n  o lmamasın ı ,  an­
nem, yüce gönül lü lük saym ış,  ömrü boyunca koca­
sın ın karşısında kendini suçlu görmüş. 

Ne olursa olsu n :  Başarı l ı  b ir  evl i l ik,  kendisine · 

candan bağ l ı  ik i  k ız, az çok hal i vakti. yerinde ol mak, 
savaş sonuna dek annemi n  hal inden yanıkmasına 
meydan bırakmadı .  Sevecen ,  şen b ir  i nsand ı ,  gülüm­
sayişi içi ıne kıvanç sal ı yordu. 

Babam ın durumu değişip yarı yoksul b ir  hale 
düştüğümüzde annem evi yardı mcısız çekip çevir­
rneğe karar verdi .  Ne yazı k ki ev işleri kendis in i  
bunaltıyordu, kend ini  bu iş lere vermekle kişi l iğ ine 
yakışmayan b ir  şey yaptığı düşüncesine kap ı l ıyor­
du. Babam için,  bizler iç in,  kend in i  şuncacı k  düşün­
meksizi n ,  her türlü şeyi yapabi l i rd i .  Ama h iç  k imse, 
içinde bir  acı l ı k  duymadan, 'Kendimi  feda ediyo­
rum', diyemez. Annemin çelişikl iklerinden bir i ,  b ir  
yandan öz esirgemezl iğ in in büyü kl üğüne i nanı rken, 
bir yandan da, kendisini  üzen, s ı kan şeylerden tik- . 
s inmemesini olanaksız  kı l acak ölçüde zorlayıcı eği­
l i mleri , iğrenti leri , istekleri olmasıyd ı .  Kendi kendi-
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ne uygulad ığı  baskı larla yoksun luklara karş ı ,  durma­
dan baş kaldırıyordu. 

Yirmi y ı l  s'onra akl ın ın  yattığ ı  çözüm yolunu 
başından beri kabul etmesine ön yarg ı ların engel 
olmuş olması ,  üzülünecek şey, doğrusu. Bu çozum 
yolu, dışarıda çal ışmaktı. D ireşken, işine çok özen · 
gösteren , bel leği kuwetl i bir  insand ı ;  b ir  ki tapl ıkta 
görev al ır, katibe olurdu: Kendi gözünde değeri 
yüksel.ir, kendini  küçü lmüş duymazd ı .  Özel i l işki le­
ri olacaktı o zaman. Geleneğin kendisine değalmış 
gibi  kabul ettirdiği ama yaradı l ışma hiç de uyma· 
yan bir  bağ ı m l ı l ı ktan kaçm ış olacaktı böyl ece. O 
zaman, katlanmak zorunda kaldığ ı  yoksl!nluğa daha 
bir güçle dayanırdı herhalde. 

Babamı kınamıyorum. Erkekte al ışkanl ığ ın  iste­
ği  öldürdüğü iyi b i l i nen b ir  şeyd ir. Annem i l k  taze­
l iğ in! yitirmişti , babam da ateşl i l iğ in i .  Bu a,teşin i  
uyandırmak iÇiP! Versai l l es kahvesin in  meslekten 
kadın iarına ya da Sphinx'in sermayelerine başvuru· 
yordu .  On beş i l e  yirmi yaşiarım aras ında kaç kez, 
sabahın sekizinde, içki kokarak eve döndüğünü, sı­
kı ntı l ı  b ir  hal le briç ya da poker hi kayeleri anlattı­
ğ ın ı  gördüm! Annem ağlayıp sızianmaks ızın karşı­
lardı ortu; ted irgin edici gerçeklerden kaçmağa o 
kadar al ış ıktı ki ,  kim bi l i r, babamın anlattı klarına 
i nanıyordu bel ki de. Ancak, babamın i lgisiz l i k  gös· 
termesin i ,  soğuk davranmasını  hoş karş ı lamazdı .  
Burjuva evl i l i ğ i n  doğaya aykı rı bir  kurum olduğuna 
kanmam iç in ,  annemi n  durumuna bakmam, onu gör­
mem, yetebi l i rd i .  Parmağı na geçirdi� i n işan hal kası 
kendisine zevki tatma hakkını  verm işti ; nefs i çok 

,.şey ıstemeği öğrenmişti; otuz beş yaşında, olgun­
l uk çağ ında, bu isteklerini dayurması na artık mey­
dan. veri lmiyordu. Sevdiğ i ,  ama kendisiyle artık he-



men hemen hiç sevişmeyen erkeğ i n  yanında uyu­
mağa devam ed iyordu :  Umuyor, bekl iyor,'' yanıp tü­
keniyordu, ama hepsi boş yereydi bunların .  Tam bir 
perh iz, bu çeşit b i r  yakınl ıktan herhalde daha az 
zedelerdi gururunu. Huyunun değiş ip bozulmasına 
şaşmıyorum :  Tokatlar ,  bağırıp çağı rmalar, ... çekişme 
sahneleri (hem yaln ız kendi aramızda değ i l ,  konuk­
lar ın yan ında b i le )  s ı k  s ıl<  görü lür oldu. Babam , 
' Françoise' ın huyu berbat mı berbat', d iyordu.  An­
nem 'kolayca öfkelend iğ in i '  kabul ediyordu .  Ama 
birtakım i nsanları n 'Françoise öyle kötümser ki ! ' , ya 
da, ' Françoise' ın s in i rleri fena halde bozulmuş ' ,  de­
d ikler in i  iş ittiğ i  zaman çok kı rılıyor, çok üzülüyor­
du. 

Gençti daha, süslenip püslenmeği pek seviyor­
du. Yan ımda ablammış g ib i  durduğu söylend iğ i  za­
man yüzü ışıyordu .  Babamın ,  viyolonsel çalan, piya­
noda annemin eşlik ett iğ i  amca oğullarından bir i ,  
ona pek saygılı b ir  b iç imde i lg i  gösteriyordu:  Bu 
adam evlendiği  zaman annem karıs ından tiks indi . 
Gerek cinsel, gerek toplum içindeki yaşayışı  bozul­
duğu zaman, 'özenli giyinme'nin zorunlu olduğu pek 
önemli hal ler d ış ında annem üstüne baş ına özen­
mez oldu. B i r  tati l dönüşümüzü anı larım ;  biz i  istas­
yonda bekl iyordu, başı nda güzel b ir  kad ife şapka, 
bir tü l peçe vard ı ,  yüzüne biraz pudra sürmüştü. Kız 
kardeşim, hayranlık la :  'Anneciğ im,  ş ı k  han ımiara 
benzemişsin ! ' , d iye haykırmıştı . Annem artık zarif­
liğe özenıned iğ i  iç in herhang i b i r  art düşüneeye ka- -
pılmadan gülmüştü. Rahibe okulunda bedeni aşağ­
saması öğreti lmişti kendis ine ;  bu aşağsamayı ,  ge­
rek kızları gerek kendi iç in ,  sağl ığa önem verme­
rneğe dek vardı rıyordu. Bununla bi rlikte -çelişme­
lerinden b i ri de buydu- hoşa gitme hevesinden vaz 
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geçmemişti hala;  pohpohlanmak !gönlünü okşuyor­
du; bu pohpohl ara ci lvel i b ir  hal l e  karş ı l ı k  veriyor­
du. Babamın arkadaşlarından biri (kendi, hesabı na 
yayımlattığ ı )  bir kitabı ,  içine 'Yaşayışına hayran ol­
duğum Françoise de Beauvoir'a' diye yazarak arma­
ğan ettiği zaman kurum kurum kurumlanmıştı . Bir  
garip övgüydü bu: Kendisini  hayran kazanmaktan 
yoksun kılan bir  s i l i k  davranışla, hayran olunacak 
bir kadı n  hal i ne gel iyordu. 

Beden hazlarından kesi lmiş ,  kend in i  sivri itme­
nin hoşnutluğuna eremeyen, canın ı  s ıkan, ken­
dis in i  utandıran angaryaların kölesi ol muş bu gu­
rurlu, d ik  kafal ı kadının ,  olacağa boyun eğecek bir  
yarad ı l ışı yoktu. Öfke nöbetleri arası nda durmadan 
şarkı söyler, şakalar yapar, gevezel i k  eder, gönlünün 
m ı rı ldanışlarını gürültüye boğard ı .  Babamın öl ümün­
den sonra Germaine teyzem , söz aras ında: 'Kusursuz 
bir koca deği ld i ' ,  diyecek olduydu da annem onu fe­
na terslemiş :  ' Bana her zaman büyük bir  mutluluk 
vermesini  bi ldi  o', dem işti . Kendi kend i ne, bunun 
böyle olduğunu hep söylemiş,  öyle olduğuna ken­
dini  i nandırm ıştır muhakkak. Gene de, bu iğreti iyim­
serl ik, susuzluğunu giderrneğe yetmiyordu. Karşısına 
çıkan tek kurtuluş yoluna atmıştı kend i n i :  Yükümü­
nü taşıdığı  genç d i ri mieri e beslenme yoluna . . .  ' H i ç  
deği lse ben, h iç  b ir  zaman benci l olmadım;  başka­
ları için yaşadım' ,  dediydi bana sonraları . Evet, baş­
kaları Jçin,  ama aynı zamanda başkalarından da bes­
lenerek. . .  Her şeyi yalnız kendine isteyen, herkese 
egemen olmak di leyen b ir  kadındı ; eli nden gelse, 
bizleri , tümümüzle, avucunun i çi nde tutmak isterdi. 
Ama dertleri ne bulduğu bu em kend isine gerek l i  
hale geldiği  s ıralarda b i z  de erkin l iğ i ,  yaln ız  başına 
kalabil meği di ler olmuştuk. Birtakım çatışmalar için 
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ıç ın işledi ,  patlak verd i ;  annemi n  dengesini  yeniden 
bulmasına yardım etmedi bunlar. 

Bununla bir l ikte en güçlümüz oydu; onun dedi­
ği oluyordu. Evde, bütün kapı ların açık bırakılması 
gerekti ;  gözlerin in  önünde çal ışmalıydım,  üstel i k  
oturduğu odada. Geceleri, kız kardeşimle b i rlikte, 
yatakları mızda karşı karşıya gevezel i k  ettiğ imiz  za­
man, iç ini  merak kemlrerek kulağın ı  duvara yapış­
tırır, seslanird i  b ize:  'Susun artı k ! '  Yüzme öğren­
memizi h iç  istemedi,  babam ı n  b izlere bisiklet alma­
sına engel oldu: Paylaşmayacağı bu zevkler, bi ze, 
ondan kaçıp kurtulma olanağın ı  verecekti . Bütün eğ­
lencelerimlze karışmak istemesi, kendinin pek az 
eğlencesi olmasından ileri gelmlyordu yalnız:  Kök­
leri herhalde kendi çocukluğunda bulunan birtakım 
sebeplerden ötürü, b ir  topluluğun dışına ç ı karıldı­
ğını duymağa katlanamıyordu. istenmediğini  bildiği 
zamanlar bile, kendini  zorla kabul ettirmekten çe­
kinmezd i .  La G ri l lere'de, b ir  gece, amca çocukları­
m ızın arkadaşları birtakım oğlanlar kızlar, m utfakta 
toplanmıştı k :  Fener ış ığında az önce tuttuğumuz 
yengeçleri p iş iriyorduk. Annem ansızın ortaya ç ı k­
tı ; tek ergin kişiydi aramızda: 'Si zinle b irl i kte yemek 
yemeğe hakkım vardı r  elbette.' Coşkunluğumuz sön­
müş gitmişti, dondurmuştu b izi ; ama yanı mızda kal­
d ı .  Daha sonraları arncam oğlu Jacques, kız karde­
şimle bana, Güz Sergisinin kapısı  önünde buluşmak 
üzere söz vermişti ; annem de geldi b izi mle b irl ik­
te; çocuk görünmedi o gün. Ertesi gün:  'Anneni gör­
düm, durmadım, gittim', dediydi bana. Yanımızda 
bulunduğu zaman varl ığ ı  kendini  bell i ediyordu. Ar­
kadaşlarımızı ağ ı rladığımız zamanlar ...;;..'Sizi nle i ki n­
di kahvaltısı etmeğe hakkım vardır  elbette'- ko­
nuşmaları tekel i ne alı rd ı .  Viyana'da, M i l ano'da, az 
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çok resmi akşam yemekl e ri nde annemin sözü baş· 
kalarına b ırakmamakta gösterd iği kendine güven, 
kız kardeşimi  b irçok kezl er büyük üzüntü lere sal· 
mış.  Bu can sıkıcı ,  olur olmaz araya g irişl eri , bu ken· 
d ine önem verd i rme nöbetleri , annem için öç alrna· 
nın bir  biçimiyd i :  Kendini kabul etti rm e fırsatını 
bulmazdı s ı k  sık.  Pek az ki mse i le görüşüyordu; ba· 
bam yanında olduğu zamanlar ise, gösterişi o ya­
pardı. Bizi kızdıran ' Hakkım vardı r  elbette' cümle· 
s i ,  gerçekte, kendine güven duymaktan yana için· 
deki eksikl iğ in tanıtıydı. S ırasında kendini ne ya):>· 
sa tutamayan, cadalozlaşan annem, ölçülü lüğü al· 
çakgönü l lü lüğe vard ı rırdı soğukkanl ı davrandığı  za· 
man lar. incir '  çekirdeği doldurmayacak şeyler yü­
zünden babamla çeki ş ir  dururdu; ama ondan para 
isternekten çekinir, kend ine hiç harcamaz, bizim 
içinse elden geldiğince az harcard ı ;  babamın he.r 
akşamını dışarıda geçi rmesi ne,  pazarları sokağa 
yal nız başına çı kmasına b ir  şey dem iyordu, Babamın 
ölümünden sonra, her şeyini b izden bekler duruma 
geldiğinde, bizim karşımızda da aynı titizl iğ i  göster· 
d i :  Bizi ted i rg in  etmerneğe çal ıştı. Jyi l iğ imizi bekler 
olduğu, iyi l i k  borçlusu durumuna geçtiği için, duy­
gularını bize göstermek üzere başka b ir  yol kalmı· 
yordu karş ısı nda; oysa eskiden, bize gösterdiği  özen, 
bakım, bizi baskı altında tutmasını -kendi görüşü· 
ne göre- haklı kı l ıyor, temize çı karıyordu. 

Bize bes lediği sevgi hem derin hem de kıs· 
kanç bir sevgiyd i ;  bu sevginin bizde yarattığı acı 
çekişme, kendi iç çatı şmalarını yansıtıyordu. Pek 
kolay ineinen bir i nsan olduğu için -bir sitem i ,  b i r  
yergiyi , yirmi y ı l ,  kırk "yı l ,  gevip durab i l i rdi- gön· 
lündeki yayg ı n  hınç ,  sataşkan davranışlarla açığa 
vurutdu kendini : Hoyratça açık sözlülükle, ağ ı r  alay-
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larl a. . .  Bize karşı ,  sad iR: olmaktan çok düşüncesiz· 
ce yapı lmış  sayılacak kötü davranışlarda bulunurdu 
s ık  s ık :  istediği ,  m utsuzl uğlimuz deği l ,  kendi gücü­
nü kendi gözünde tanıtlamaktı . Tati l imi  Zaza' lann 
ovinde geçirirken · kız kardeşim bana mektup yaz­
mıştı;  yeni yetme b ir  kızın deyişiyle, gönlünden, 
ruhundan, çözmek zorunda kaldığı  sorunlardan söz 
açıyordu; mektubuna karşı l ık  yazdım.  Annem rnek­
tuburnu açmış,  Poupette'in önünde yüksek sesle 
okumuş, kızın bana açtığı s ırlara kahkahayla gülmüş. 
Öfkeden kaskatı kesi len Poupette,' onu aşağsayıcı 
bakışlanyle ezmiş,  annemi hiç bir zaman bağ ışlama­
yacağına ant içmiş. Annem hıçkıra hıçkıra ağlamış ; 
sonra bana mektup yazarak kendileri n i  barıştırmam 
iç in yalvard ı :  Ben de istediğini  yaptı m .  

Özell ikl e, kız kardeşim üzerindeki erkini  ber­
kitmeğe bakıyor, aram ızdaki arkadaşl ı ktan gocunu­
yordu. D in  inancımı yiti rdiğimi  öğrendiğ i  zaman, 
kardeşime taşkın bir öfkeyl e  bağırmış :  'Seni onun 
etkisine karşı savunacağı m .  Koruyacağı m  seni ! '  O 
yaz tati l i nde baş başa kal mamızı yasak etti: B iz  g i z· 
l ice kestaneli kte buluşuyorduk. Bu kıskançl ık ,  an­
nemi ömrü boyunca kıvrandırd ı ;  b iz de, buluşmala­
rı mızı n  çoğunu kend isinden gizl i  tutma al ı şkanl ığı- . 
m rzı sonuna dek sürdürdük. 

Ama çoğu zaman da sevgisin in sıcakl ığ ı  içimi­
ze tatl ı bir heyecan salard ı .  On yedi yaşlarındayken 
Poupette, babamla, en iyi arkadaşı saydığı  'Ad ri en 
amca'nın biribi rierine darı l malarına, istemeyerek 
yol açmıştı ; o günden sonra kızıyle aylar boyunca 
konuşmayan babama karşı kız kardeşi m i  bütün ya­
manl ığıyle savunmuştu annem. Daha sonra, ekmek 
getirecek işler yapmak uğruna resi m  anıkl ığından 
vaz geçmediği ,  evde yeyip içip yattığ ı  için,  kız kar-
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desime kırı lan, hep sıziamin babam, ona metelik 
koklatmıyor, ancak aç kalmayacağı ölçüde besliyor­
du onu. Annemse kardeşimi savunuyor, ona yardım 
etmek için el inden geleni esirgemiyordu. Babamı n  
ölümünden sonra b i r  k ı z  arkadaşımla  birl ikte yolcu­
l uğa ç ıkmam için nasıl  b ir  gönül hoşluğuyle beni 
isteklendirdiğini  unutmadım,  kendi hesabıma; oysa 
bir  tek iç çekişiyle beni g itmekten vaz geçirebi l i rd i .  

Başkalarıyle i l işki lerini beceriksizl iğ inden bozu­
yordu: Kız kardeşimi benden uzaklaştırmak için gös­
terdiğ i  çabadan daha acınacak b ir  şey olamazd ı .  
Amca oğlumuz Jacques, Rennes sokağındaki evi­
mize daha seyrek gelrneğe başladığı zaman -ba­
basına beslemiş olduğu sevginin b irazı nı  annem ona 
yönelttiğ i  için- her kezinde, kendinin  güler yüzlü 
sandığı ama Jacques 'ın kızdırıcı  bulduğu birtakım 
yanı kmalar, söylenmelerle karş ı l ıyordu onu: Çocuk, 
bize gel işlerini g itgida seyrekleştiriyordu. Ninemin 
evine yerleştiğ im zaman annem ağlamakl ı oldu ama 
bir acındırma sahnesi başiatmağa bile kalkmayışı­
na, doğrusu ya, çok sevindi m :  Böyle sahnelerden 
hep kaçı nmıştır annem. Gene de, o y ı l ,  ne zaman 
eve yemeğe gelsem, ai femi önemsamediğim yol l u  
hamur hamur söylenird i ;  oysa gerçekte, onlara s ı k  
s ık  g itmekteydim.  Bir  şey sorması na, b ir  şey iste­
mesine, gururu, i lkeleri engel oluyordu; sonra da 
kendisine pek az şey veril iyor diye yakınıyor, s ızla­
nıyordu. 

Karşı laştığı güçlüklerden kimseye söz açamaz­
dı ,  kendine b i le .  Ne içini  açıkl ık,  ayd ı n l ı k  içinde, ol­
duğu gibi görrneğe a l ıştırı lm ıştı , ne de herhangi b ir  
işte kendi yargı lama gücünü kul lanmağa. Yetki l i  ki­
ş i lerin  gölgesine s ığ ınması gerekiyordu: Ne var 
ki, saygı duyduğu bu yetki l i  kişi lerin görüşleri uz-
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laşmazd ı ;  Kuşlar Okulunun baş rah i besi i l e  babam 
arasında herhangi b ir  ortak nokta yoktu. Bu karşıt­
l ığ ı ,  ben, düşüncelerimin oluşması sı rasında yaşa­
dım, düşüncel erim oluşup oturduktan sonra deği l ;  
çocukluğurnun i l k  yıl larında kazand ığ ım bir  kendime 
güvenim vardı benim ,  annem bundan yoksundu; 
sonradan beni m g irdiğim yol ,  ' karşı durma, karşı 
durum takınma' yolu, ona kapal ıyd ı .  O, tersine, baş­
kaları ne diyorsa onlar gibi  düşünmek yol unu tuttu: 
Son söz alan, son konuşan kimse, o hakl ıyd ı .  Çok 
okurdu; ama sağlam bir  belleği olduğu halde, he­
men her okuduğunu unuturdu: Kesin b ir  b i lg i ,  kesi­
lip atı lmış b i r  düşünce, b ir  kanış,  i l eride, durumun, 
kendis ini kabul etmek zorunda b ırakabiieceği yüz 
seksen derecel i k  dönüşleri , değişmeleri , olanaks ı z  
kılardı . Babamın ölümünden sonra b i le  bu sakıntıyı 
elden b ırakmadı .  O zaman, görüştüğü kimseler dü­
şüncelerine daha da uyan insanlar oldu. 'Bütüncü' 
!ere karşı 'aydın' katali klerden yanaydı .  Bununla 
birl ikte ahbaplı k ettiğ i  kişi ler arasında görüş ayrı­
l ıkları vard ı .  Ayrıca, yaşayışımı  yanl ış b ir  yol a  sür­
müştüm ama b irçok konuda düşüncelerim onun için 
öneml iydi: Kız kardeşimin de, lionel ' in  de .. . Bize 
'akıls ız  görünmek'ten pek korkard ı .  Böylel ikle,  kafa­
sındaki s is leri dağ ıtmadan sürdürdü, h iç b ir  şeye 
şaşmadan, her şeye ' evet' d iyerek yaşadı .  Son yıl ·  
larında bir  'çeşit tutarlığa erişm işti ; ama duygusal 
yaşamının en acılı döneminde bu yaşamı ussallaş­
tırmak için ne öğretis i ,  ne kavramları , ne de sözler 
vardı . e l ini n  altında. Ürküntü lü ted irginl iği  bundan 
i l eri geliyordu işte. 

Kendine aykırı şeyler düşünmenin verim l i  oldu­
ğu s ı k  s ı k  görülmüştür; ama annemin hal i  bambaş­
kayd ı :  Onun yaşayı ş ı, kend isine aykırı düşüyordu. 
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içi istek doluydu ama bütün gücünü bu istekleri 
bastı rmağa harcamış, bu yadsı maya öfkeyle katlan­
mıştı . Çocukluğunda, bedeni', gönlü, kafas ı ,  i lkeler­
le yasaklardan örü lü bir koşumun içine s ı kıştı rıl­
mı ştı . Kolanlarını ,  kendi el iyle çekip iyice s ı kması 
belletil mişti ona. Kanlı canlı , ateşli bir kadının var­
l ı ğı  sürüp gidiyordu içinde: Ama eciş bücüş, sakat­
lanmış, kendine yabancı kesilm iş bir varlıktı bu. 
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Uyanı r uyanmaz, kız kardeşime tel efon etti m. 
Annem geceleyin kendine gelm i ş ;  amel iyat edi ldiği­
ni b i l iyormuş, buna şaşm ış bir hal i  yokmuş pek. B i r  
taksi çevird im.  Aynı yol , aynı ı l ık ,  mavi güz, aynı 
k l in ik . . .  Ama şimdi başka b i r  öyküye g i riyordum : 
N ekahat yerine, b ir  can çekişme öyküsüne . . .  Daha 
önceleri buraya dümdüz, yansız  saatler geçi rmeğe 
gel iyordum ; i lgisizl i k  iç inde geçiyordum salondan. 
Kapal ı  kapı ların ardında ürkünç olaylar olup b itiyor­
du :  H iç b i rin in kokusu çıkmıyordu ama. Bundan 
böyle, bu ürkünç olayl ardan b i ri de, benim başım­
dan geçecekti. Merdivenden, e l imden geld iğ ince 
hızl ı ,  e l i mden geldiğince yavaş ç ı ktım. Şimdi kapıya 
b ir  yazı asmışlard ı :  Ziyaretçi Kabul Edilmez, diye. 
Odanın düzeni değişm işti . Yatak, b i r  gün önceki gi­
b i ,  iki yanı açık duruyordu. Şekerler dalapiara sıra­
lanmı ştı, k itaplar da. Köşedeki geniş masanı n  üze­
rinde artı k çiçek yok, şişeler, cam balonlar, deney­
kaplar vard ı .  Annem uyuyordu, burnunda sonda yok­
tu , yüzüne bakmak eski si  kadar üzücü olmuyor.du; 
ama yatağın al tında, mideye, barsağa bağlanm ış ka-
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vanozlar, borular göze çarpıyordu. Sol koluna b ir  se­
rum şişesi takılıyd ı .  Artık tek b ir  giysi yoktu sırtın­
da: H ı rka, çıplak göğsü i le omuzlarının üzerine örtü 
gibi  yayı lm ıştı . Sahneye yeni bir  kişi çı kmıştı : Özel bir 
hemşire, b ir  Ingres portresi kadar sevimli Bayan 
Leblon; saçını mavi b ir  başlığ ın  altına toplamı ştı , 
ayakları ak kumaşiara sarı lıyd ı ;  serum şişesini gö­
zetiyor, içindeki plazmayı eritmek iç in bir  cam ba­
lonu sallıyordu. Kız kardeşi m ,  doktorların . söyledi­
ğine göre, ölümün birkaç haftalığına, belki de b ir­
kaç aylığ ına ertelenmiş olabi leceğ ini anlattı. Profe­
sör B. 'ye sormuş kardeşi m :  'Hastalık başka b ir  ye­
rine kol attığı  zaman annerne ne söyleyeceğiz? -
Merak etmeyin. Bir  şeyler buluruz. B ir  şeyler her 
zaman bulunur. Hasta da her zaman inanır size.' 

Öğledem sonra, annemin gözleri açı ktı ; konuşu­
yor, söyledi kleri ancak anlaşı labi liyordu ama aklı 
başı ndaydı .  'Gördün mü?'  dedim,  ' Bacağını kırarsın,  
seni  apand is itten ameliyat ederler!' B ir  parmağ ını  
kald ırd ı ,  b iraz da gurur duyarak: 'Apand isit deği l. 
Pe-ri-to-nit', d iye f ısıldad ı .  Şu sözleri ekled i :  'Bere­
ket versin. . .  burada olmam . . . - Benim burada ol­
duğuma m ı  seviniyorsun? - Hayır, kendimi  n . .  . '  
Hastalığ ı  peritonitti! Onu kurtaran da b u  klini kte 
yatmasıydı !  Aldatmaca başlıyordu. ' Ne iyi artık bu 
sondayı taşı mamakl O kadar iyi ki!' Bir gün önce 
karnını ş iş iren pisli kler boşaltı ldığ ı  için artı k acı 
çekmiyordu. iki kızı da baş ucunda bekleyince ken­
dini güvenlik içinde sanıyordu. Doktor N. i le Doktor 
P. içeri g irdiğ i  zaman, gözlerini yeniden kapamadan 
önce, hoşnut b ir  ses le : ' Beni yüzüstü bırakmadı lar', 
ded i .  Yorumlar yaptılar aralarında: ' lnanılır g ib i  de­
ğ i l, ne kadar çabuk toparlanmış! M üthiş  b ir  şey!' 
Öyl.ı:ıydi de. Kan veri lmiş ,  damardan damla damla 
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besin aktanımıştı b i rkaç kez; annemin yuzune renk 
gelmiş, sağ l ık l ı  bir hal a lmışt ı .  B i r  gün önce bu ya­
tağa seri lmiş yatan, acı lar içi ndeki zaval l ı  nesne git­
miş ,  b ir  kad ın  gelmişti yerine. 

Anneme, Chantal ' i n  geti rd iğ i  bulmaca kitabın ı  
gösterdim. Hemşireye dönerek m ı rı ldandı : ' Koca­
man bir  Larousse sözlüğüm var, yenis i ; bulmaca 
çözmek için a ld ımdı kendime.' Bu söz lük, son se­
vinçlerinden biri o lmuştu ; a lmadan önce uzun uzun 
sözünü etmişti bana ;  ne zaman o sözlüğe başvur­
sam , yüzü aydın lan ırd ı .  ' Getiririz onu sana', ded im.  
' Geti rin ya .  Yeni Oidipus'u da geti rin ,  ikisine de ba­
karım . .  .' Soluk verirken güçlükle çıkarabi ld iğ i  söz­
leri dudaklarından devşirmelv zorunda kal ıyorduk; bu 
sözlerin anlaş ı lmasındaki güçlük, onları b ir  Tanrı ya­
nıtı g ib i ,  şaşı rtıcı k ı l ıyordu. Anı ları , istekleri , tasa­
ları , zaman d ış ında dalgalan ıyor; çocuksu ses i ,  ö lü­
münün bugüne yarına beklenınes i ,  onları gerçek d ı­
ş ı ,  i nsanın  yi.i[eğine iş leyen düşler hal ine sokuyordu.  

Çok uyudu; arada b i r  pipetten birkaç damla su 
emiyor, hemşi renin ağzına bastırd ığ ı  kağıt peçete­
lere tükürüyordu. Akşam üzeri öksürmeğe başlad ı ;  
onu yoklamağa gelmiş olan Bayan Laurent, s ı rtın ı  
doğrulttu, masaj yaptı , balgam çıkarması na yard ım 
etti . O zaman annem ona dönüp candan gülümsed i :  
Dört günden beri i l k  gülümseyişiydi bu. 

Poupette, geceleri k l in ikte kalmağa karar ver· 
mişti : ' Babamın ,  n inemin öldüğünü gördün sen;  ben 
o zamanlar uzaklardaydım' ,  dedi bana, ' annemi ben 
a l ıyorum üstüme. Hem, yanında kalmak da istiyorum.' 
Kabul ettim. Annem şaştı : ' N iye burada kalmak iSti­
yorsun? -Amel iyat olduğu zaman Lione l ' in  odasın­
da kalmıştım geceleri : Her zaman böyl e  olur. - Ha,  
peki öyleyse ! '  
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Eve döndüğümde ateşim vard ı ,  grip olmuştum. 
Aşır ı  s ıcak k l in ikten Ç ıkı nca neml i  güz havası çarp­
mıştı ben i ,  soğuk almıştım ;  yuttuğum . haplardan 

· serseme dönmüş, yattım. Telefonun f iş in i  çekme­
d im ;  annem her an göçeb i l i rd i ,  hekimlerin deyimiy­
le, 'mum g ib i '  sönebi l i rd i ;  kız kardeşimle,  en ufak 
b i r  teh l i ke karş ıs ında bana haber verecek d iye an­
laşmıştık. Telefonun z i l iy le yerimden sıçrayarak 
uyandım :  Sabahın dördüydü.  ' B itmiştir . '  Atmacı tut­
tuğum gib i  kald ı rd ım,  yabancı b i r ' ses geldi kulağı­
ma: Yan l ı ş  numaraymış !  Ancak gün sökerken uyu­
yabi ld im yeniden. Sekiz buçukta b i r  z i l  daha ; ken­
d imi  teletona do_ğru attım :  Önemsiz b i r  konuşma. 
Tiks iniyordum şu cenaze arabası renkli aygıttan : 
'Anneniz kanser. - Anneniz sabaha çıkmaz belk i . '  
Bugünlerden bi rinde kulaklarımda c ı rlayacak: 'Bit­
ti ' ,  d iye . 

Bahçeden geçiyorum. Salona g iriyorum. insan 
bir hava alanında sanabi l i r  kend in i :  Alçacrk masa­
lar, çağcı l  koltuklar, günaydın  ya da gü le güle d iye­
rek kucaklaşan, öpüşen insanlar, bekleyen i nsan lar, 
yol çantaları ,  torbalar, vazolarda çiçekler, uçaktan 
inecek yolcuları karş ı lamak iç inmişçes ine mumlu 
kağ ıda sarı l ı  ç içek demetle r i .  . .  Ama yüzlerde, f ıs ı l ­
tı larda,, şüphe l i  b i r  şeyler sez in l iyor i nsan. Ara ara, 
d ipteki kapıda tepeden tı rnağa aklar giyinmiş bi r 
adam bel i riyor, terl ikler inde kanlar . . .  B i r  kat yukarı 
ç ıkıyorum. Solumda, odaların açı ld ığ ı  uzun b i r  ge- · 
çenek, · hemşi re ler odas ı ,  h izmetç i ler  odas ı .  Sağda, 
dört köşe b i r  g i riş ara l ığ ı ; iç inde arkal ı ksız b i r  s ı ra ,  
üzerine beyaz b ir  telefon konmuş b i r  yazı masas ı .  Bu 
aral ığ ın  b ir  yan ı  b i r  bekleme salonuna, öbür yan ı da 

1 1 4 say ı l ı  odaya açı l ıyor. Ziyaretçi Kabul Edilmez. Ka­

pınlJl ardında kısa, dar b i r  ara l ı k  buluyorum: Solda, 
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sürgüsü, ördeğ i ,  pamukları , kavanozlarıyle, ayakyo lu ;  
sağda, annemin öteberis in in  s ı ralandığ ı  b i r  gömme 
dolap ; tozdan kir lenmiş kırmızı sabah l ık  askıda,. ası l ı .  
'Bu  sabah l ığ ı  b i r  daha görmek b i l e  istemiyorum.' İkin­
ci kap ıyı açıyo rum. Eskiden, bu yerlerden, gözüm 
bir şey görmeden geçiyordum. Ş imdi , ömrümün so­
nuna dek yaşayış ım ın  bir parçası olacakların ı  b i l i ­
yorum bunların. 

' Çok iyiyim: .  dedi annem. Muzip bir sesle ek- � 
le d i :  ' Dün ,  doktorlar kendi aralarında konuşurlarken ,  
ded ikler in i  iş ittim ;  müthiş b i r  şey! d iyorlard ı . ' Bu 
söze bayı l ıyordu :  iyi leşmesin in  inancasın ı  sağlayan 
büyülü b i r  formülmüş g ib i ,  yapma b i r  ağ ı rbaş l ı l ık la 
s ık  s ık  söylüyordu onu. Bununla b i r l ikte , kendin i  pek 
enez duyuyordu daha ; en güçlü i steğ i ,  en ufak ça­
badan olsun kaçınmakt ı .  Bütün ömrünce, serum şi­
şesi yoluyle beslenme düşleri kuruyordu : 'Artık h iç 
yemek yemeyeceğim.  - Ne? Sen öyle  düşkünken bo­
ğazına b ir  �amanlar . . .  - Hayı r .  Artık h iç  yemek"'ye­
meyeceğim.'  Bayan Leblon, saçın ı  taramak iç in e l i­
ne b i r  tarakla b i r  .fırça a lmıştı ; annem kes in  b i r  ses­
le buyurdu :  'Saçımı  kesin ! '  Hep karşı durduk bu 
düşünceye. 'Aman, yoracaks ınız ben i :  Kesseniz e ,  
canı m ! '  Tuhaf b i r  d i reniş le bekin iyordu:  Bt>yl e  bi r 
özveri hareketiyle kesin b i r  d ingin l iğe erişme hak­
kını e lde etmek istermiş g ib i . . .  Bayan Leblon, ya­
vaşça, saç ın ın  örgüsünü çözdü, karnıakarış ı k  saç .. 
lar ını  açtı ; sonra ördü onlar ı ,  gümüş renk l i  örgüyü 
annemin başı çevres inde doland ı rarak fl rketelerle 
tutturdu ; annemin gevşemiş · yüzü şaşı rtıc ı  b ir  arı­
l ı ğa kavuşmuştu yeniden. Leonarda da Vinci 'n in  çok 
güzel bir yaşlı kad ın ı  gösteren b ir  resmi  geldi ak­
l ıma :  ' B i r  Leonarda resmi kadar güzels in ' ,  dedim 
kendisine. Gü lümsed i :  ' Pek de kötü değ i ld im hani 
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eskiden.' B iraz gizl i  b ir  şey söylermiş gibi ,  hemşi­
reye : 'Güzel saçiarım vardı, ortadan ayı rır, kaşl arı­
mm üzerinden kulaklarıma doğru çekerek tarardım.' 
Kendinden söz etmeğe başlad ı :  Nas ı l  küçük bir ki­
tap l ı k  görevl is i  belgesi almış olduğunu, kitaplara 
sevgisini anlattı . Bayan Leblon, b i r  yandan da b ir  
serum şişesi hazırl ıyor, karş ı l ı k  veriyordu; _ bana 
açıklad ığ ına göre bu duru serum içinde g l i koz i le  
tuzlar da vard ı .  'Tam bir  kokteyl ,  deseniz e ' ,  dedim. 

Bütün gün ortaya attığ ımız tasarı tarla annemi 
serseme çevirdik. Gözlerini kapayarak din l iyordu 
bizi . Kız kardeşimle kocası A lsace'da eski b ir  çift­
l i k  evi satın a lmış lardı kısa b ir  süre önce; orayı dü­
zene koyacakl_ar, derleyip toparlayacaklard ı .  Anne­
me orada büyük bir oda verilecekti , tek başına ka­
labi leceği b ir  oda ; nekahet süresini orada doldura­
caktı . ' Uzun süre kalmam Lione l ' in canını s ıkmaz mı  
ama? - Ne münasebet? S ıka r  mı  h iç? - Evet, ora­
da sizleri ted i rgin etmem. Scharrachbergen'deki ev 
pek küçüktü, s ıkıyordum sizi . '  Meyrignac'tan söz aç­
tık. Annemin  gençl i k  anı ları gel iyordu akl ına .  Y ı l lar­
dan beri , oranı n  nas ı l  güzel leştiğinl bana hayranl ı k­
la betimlemiş, anlata anlata biti rememişti. Jeanne'ı 
çok severd i ;  Jeanne' ın  Paris'te oturan, k l in iğe s ı k  s ı k  
gelerek annemi yoklayan üç  büyük kızı ,  güze l ,  taze, 
şen kızlard ı :  'Benim torunum yok, o kızların da ninesi 
yok', diye anlattı Bayan Leblon'a. 'Onlara ninel i k  edi­
yorum ben de.' O uyuklarkan ben de bir gazeteye göz 
attım ;  gözlerini açınca sordu:  ' Neler oluyor_ Saygon'­
da?'  Anlattım neler olduğunu. B i r  ara, yüzü gülerek, si­
tem yol lu :  ' H ınz ırca yapı ld ı  bu amel iyat bana ! '  dedi ; 
doktor P. içeri g i ri nce de:  ' işte cel lat! ' d iye seslen­
di  ama sesi gülüyordu .  Doktor b i raz kald ı  annemin 
yanrnda;  kendis ine:  ' insan her yaşta öğrenir' , deyince 
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annem, biraz ağ ı rbaş l ı b i r  sesle karş ı l ık verd i.: ' Evet 

ya! Peritonit olduğumu öğrend im .' Kendisiyle şaka­

laştım :  ' Başkalarına h iç benzemiyorsun, Al lah iç in !  

Uyluk kemiğ in i  onartınağa gel iyorsun, peritonit ame­
l iyatına yatı rıyorlar sen i !  - Doğru. Pek benzernem 
başkalarına ! '  Günlerce, bu 'yan l ış l ı k' şakasıyle eğ­
lendi : ' Profesör B . 'ye iyi bir oyun oynadı m doğru­
su. Uyluk kemiğ imden o amel iyat edecekti ben i .  
B i r  de  baktık k i  Doktor P . ,  beni. peritonit amel iyatı­
na yatı rmış . .  . ' 

Biz im o gün içimize dokunan şey, hoş duyum­
ların en küçüğüne b i le  gösterdiğ i  d ikkat oldu : San­
ki yetmiş sekiz yaşında, yaşama muciz�sine yeni­
der; açı l ıyordu göz leri .  Hemşire yastıkların ı  düzel­
t irken,  borulardan b i rin in madeni ,  uyluğuna dokun­
muş: 'Ah, serinmiş!  Ne güze l ! '  Kolonyanın ,  tal k  
pudrasın ın kokusunu çekiyordu iç ine:  'Güzel koku­
yor.' Çiçek demetleriyle saksı ları n ı  teker lekl i  masa­
nın üzerine dizdirdi : ' Küçük k ı rmızı gü l ler  Meyri­
gnac 'tan geld i .  Meyrignac'ta gül ler açıyor hala' Pen­
cereyi örten perdeyi kald ı rmamız ı  istedi ,  camı n  ar­
kas ındaki ağaçların altın renkl i  yaprakları na baktı : 
'Güzel bu!  Benim evden bunu göremezdim ! '  Gü lüm­
süyordu. Kız kardeş imle ben ayn ı şeyi düşünmü­
şüz o zaman:  M i nicik çocuklarken gözlerimiZi ka­
maştıran gül ümseyiş i ,  genç bi ı- kad ın ın  ı ş ı l  ı ş ı l  gü­
lümseyiş in i  görüyorduk gene. Araya g i ren yı l larda 
ne olmuştu bu gülümseyişe? 

Poupette, 'B i rkaç gün olsun, böyle, mutlu luk 
duyabi l i rse, onu biraz daha yaşatmağa çal ı şmamız 
b ir  işe yaramış olacak' ,  dedi bana. iyi ama, us pa­
hası ne o lacaktı bu hareketin? 

Ertesi gün, 'b i r  ö lü  odası bu' ,  d iye düşündüm .  
Ağ ır  b i r  mavi perde peııcereyi tamamıyle kapatıyor-
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du. ( istor bozuktu, ind ir i lemiyordu;  ama daha ön­
celeri ı ş ık  annemi ted i rg in  etmiyordu.) Annem ala­
ca karan l ıkta, gözleri yumulu yatıyordu. E l in i  e l ime 
ald ım, m ı rı ldand ı :  'S imone bu! Ama göremiyorum 
seni ! '  Poupette gitti , ben de b i r  pol is romanı a ld ım 
el ime.  Ara ara annem iç in i  çekiyordu:  'Akl ım  ba­
ş ımda deği l . '  Doktor P . 'ye yakındı :  'Komadayım. 
- Komada olsanız, o lduğunuzu b i lmezd in iz. '  Bu kar­
ş ı l ı k  annemi yüreklendird i .  Az sonra, derin düşün­
celere dalmış gibi bir hal le ,  'Ağ ı r  bir amel iyat ge­
ç ird im' ,  dedi bana; 'ağır amel iyatlı bir hastay ım.' 
Bu  sözlerini  destekled im,  daha çoğunu b i le  söyle­
d im,  yavaş yavaş tasası dağ ı ld ı .  ' Dün akşam' ,  gözle­
ri 'açık olduğu halde ' ,  düş gördüğünü aniatmağa 
başlad ı :  'Adamlar varmış  odada, mavi ler  giymiş ,  kö­
tü adamlar; buniar beni götürmek, bana kokteyl ler 
içi rmek istiyorlarmış .  Kardeşin kovalamış sonra on­
ları . .  . '  Bayan Leblon'un hazı r lad ığ ı  karış ım dolayı­
sıyle kokteyl sözünü ben etmiştim ;  Bayan Leblon'­
un başında mavi b i r  başl ı k  vard ı ;  adamlarsa, anne­
mi amel iyat odası na götürmüş olan erkek hastaba­
kıcı lard ı .  ' Evet. Öyle olsa gerek . .  . '  Pencereyi açma­
mı istedi benden :  'Serin hava, ne güzel şey ! '  Kuş­
lar öttü, kend inden geçecek gib i  o ldu :  'Ah, kuşlar! ' 
Yanından ayrı lmadan önce de,  'Tuhaf', dedi bana, 
'Sol yanağımda sarı bir ış ık  duyuyorum.  Yanağ ımda 
sarı bir kağıt varmış gibi bir şey. Sarı b ir  kağıttan 
geçen güzel b i r  ış ık :  Çok hoş bir  şey bu.' Doktor 
P.'ye sordum: 'Amel iyatın kendi ,  başarı l ı  oldu mu? 
- Barsaklar  yeniden iş lerneğe başlarsa, o zaman 
amel iyat başarı l ı  olmuş demektir. iki üç gün içinde 
anlarız bunu.' 

Doktor P. 'ye yakın l ık  duyuyordum . insanlara te­
peden bakmıyor, annemle,  b i r  insanla nas ı l  konu-

so 



şulursa, öyle konuşuyor. sorularına yüksünmeden,  

gönül  hoşluğuyle karşı l ı k  veriyordu.  Buna karş ı l ı k, 

Doktor N .  i l e  h iç sevişmiyorduk. Zarif, sporcu d ina­

mik ,  teknik del is i  b i r  adamdı ;  annemi candan b i r  is­
tekle d ir i l tmeğe bakıyordu : Ne var ki onun gözünde 
annem bir insan değ i l ,  i l g inç bir deneyim konusuy­
du. Korkutuyordu biz i  bu adam. Annemin ,  altı ayd ır 
komada yaşatı lan yaş l ı  b i r  akrabası vard ı .  ' Beni de 
böyle yaşatıp durmalarına iz in vermezsin iz ,  umarım ; 
korkunç b ir  şey bu ! '  demişti bize. Doktor N .  rekor 
k ırmağı akl ına koyacak olursa, teh l i ke l i  b i r  hasım 
çıkardı ortaya .  

Pazar sabahı  Poupette, büyük b i r  üzüntü içinde: 
'Annemi ,  b i r  şeyler yapmak iç in uykusundan uyan­
d ırdı , üstel ik  sonuç da alamad ı ' , ded i .  ' N iye acı çek­
ti riyor ona sanki ? '  N . 'n in yolunu kestim: Kend i l iğ in­
den hiç bir zaman konuşmazdı ben imle.  Yalvardım 
b i r  daha: 'Acı çekti rmeyin ona.' �amusuna dakunui­
muş g ibi bir sesle karş ı l ı k  verd i gene : 'Acı çektir· 
miyorum ona. Ne yapmam gerekiyorsa onu yapıyo­
rum.' 

Mavi perde yukarı kald ı r ı lmıştı , oda daha az 
loştu. Annem kara gözlük ald ı rmıştı kend ine.  içeri 
g i rd iğ imde gözlüğü ç ıkard ı :  'Şükür! Bugün seni gö­
rüyorum ! '  iyi d uyuyordu kend in i .  Rahat b i r  sesle 
sordu:  'Baksan a Simone, bir sağ yan ım var m ı  be­
nim? - O nas ı l  söz, öyle? Elbette var. - Tuhaf 
doğrusu ;  dün,  iyi görünüyorsunuz, d iyorlardı bana. 
Ama yalnız sol yan ımdan iyi görünüyordum. Öbür 
yan ım boydan boya kül rengi g ib i  gel iyordu bana. 
Sağ yanım kalmamış g ibiyd i sanki , i k iye bölünmüş­
tüm. Ş imdi yen iden bir araya gelmiş g ibiyim blr 
parça .' Sağ yanağına dokundum : 'Duyuyor musun 
e l im i?  - Duyuyorum ya, düş içindeymiş  g ib i .' Sol 
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yanağına dokundum:  ' Bak, bu gerçek işte ! ' dedi ba­
na. Kır ı lm ış  uyluk -kemiğ i ,  yara, yara tımarı , sonda­
lar, damardan bes in  aktarımı ,  her şey sol yanda 
olup bitiyordu. Öbür yanı artık yokmuş g ibi gelme­
s i  bundan mıydı acaba? ' Gerçekten pek iyi görünü­
yorsun' ,  dedim kesin b i r  ses le ;  'Doktorlar senden 
pek memnun larmış .  - Hayır, Doktor N. memnun 
değ i l :  Yel leneyim d iye tutturuyor.' Kendi kendine 
gülümsed i :  ' Buradan ç ıkınca kendis ine bir kutu çu­
kulata l ı  'crotte ' ( 1 )  yaptı rıp göndereceğim. '  

Ş iş i rme ş i lte �eris ine masaj yapıyordu, b ir  
çemberle yukarıda tutulan çarşafların değmediğ i  
d iz leri aras ına ufak yastık lar yerleşti r i lmişti ; b aşka 
bir aygıt, topukların ın ,  _ara çarşafına değmasin i  ön­
lüyordu : Gene de yatalak yaraları kap lamağa başl ı ­
yordu gövdesin i .  Kalçalar ı , eklem rahatsız l ığ ı ndan 
kötürümleşmiş, sağ kolu yarı yarıya sakat, sol kolu 
serum ş işesi ne perç in l i  hal iyle, en ufak bir devime 
g i ri şemezd i .  'Ka ld ı r  beni b iraz', d iyordu arasıra. Yal­
nızkan buna cesaret edemiyordum.  Çıp lakl ığ ı  beni 
ted i rg in  etmiyordu:  Annem değ i ld i  o artık, ö lüm ce­
zasına çarp ı lm ış ,  işkence edi lmiş ,  zava l l ı  b i r  gövdey­
d i .  Bununla b ir l ikte, gözümün önüne h iç  getireme· 
d iğ im halde, sargı  bezlerin in  altında sezdiğ im kor­
kunç giz ,  gözümü y ı ld ı rıyordu ;  canın ı  acıtmaktan 
korkuyordum.  O sabah kendis ine b ir  daha tenkıye 
yap ı lması gerekiyordu ,  Bayan Leblon yard ımımı  is­
ted i .  Nem l i ,  mavi leşmiş bir deriyle kap l ı  bu iskele­
ti koltuk a ltlarından kavrad ım .  Annem b i r  yan ına ya­
tı r ı ld ığ ı  zaman yüzü kas ı l ıyor, bakışları kayıyor, ço· 

cuk vıyaklaması g ib i  b i r  ses ç ıkarıyordu :  'Düşece-

( 1 )  Crotte. bir çeşit çuku la ta l ı  şekerlemen in  adı olduğu 'kadar, 
koyun, keçi gibi hayvan l a r ı n  d ışk ı s rna  da veri len addır. 
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(ı l ın . '  Düşüşü gel iyordu akl ı na .  Baş ucunda ayakta 
duruyor, onu tutuyor, kaygıs ın ı  dağıtıyordwın.  

Yeniden sırt üstü yatırdık,  yastıklarına iyite 
yorleşti rdik. B iraz sonra haykırd ı :  'Ye l lendi ın ! '  Az 
duha sonra :  ' Çabuk! Sürgüyü veri n ! '  dedi. Bayan 
Leblon ' la kızı l saçl ı b ir  hemşire onu sürgünün üze· 
r ine yerleştirmek isted i ler ;  annem bağı rd ı ;  acı l ı  
etiyle ınaden in  sert parı lt ısını görünce onu bıçak 
ağızları üzerine yatırıyorlarınış gibi geldi bana. iki 
kad ın bekiniyor, onu çekiştirip duruyordu; kız ı l  s&ç· 
l ı s ı  annerne sert davranıyor, anneınse, gövdesi acıy· 
la geri lmiş ,  bağ ı rıyordu. 'Aman! B ı rakın onu ! '  d iye 
seslend im.  Hemşire lerle bir l ikte d ışarı ç ıktım :  'Ne 
yapa l ım !  Çarşafların iç ine yapıvers in .  - Aman efen· 
d i ın', d iye karşı durdu Bayan Leblon, 'o kadar gurur 
k ı rıcı b ir  şeydi r  k i !  Hastalar bundan pek fena uta­
n ı r lar. - Hem üstü ıs lanacak, yatalak yaraları ıçın 
pek kötü bir  şey', dedi kızı l saçl ıs ı .  'Altını hemen de· 
ğişt ir irsin iz . '  Annemin yan ına döndüm : 'Şu kızı l saç­
I ı sı var ya, pek kötü yürekl i ' ,  d iye çocuksu sesiyle i n· 
led i .  Büyük bir  üzüntü içinde , 'Kendimi o kadar da 
nazl ı  sanmıyordum doğrusu', d iye ekled i .  ' Deği ls in ' ,  
ded im.  Arkasından, söyledim : 'Sen de rahatına bak, 
surgusuz yapıver ış ı n ı :  Çarşafların ı  değiştirirler, 
güç bir  i ş  değ i l  k i .  - Evet' ,  d iye karş ı l ı k  verdi sözü· 
me; kaş ları çatı lmış ,  yüzü azim l i ,  meydan okurca­
s ına konuştu: 'Ölü ler pekala çarşafların iç ine ya­
parlar. ' 

Ağzım bir karış açı ld ı .  'O kadar gurur kırıcı bir 
şeyd i r  ki . .  . '  Her yanı kibirl i a l ıngan l ıklarla korun· 
muş olarak ömrünü geçirmiş annemse, şuncacık  
utanç duymuyordu. Tinselc i l iğ i  özenti l i  olan bu  i n· 
san ın ,  hayvan yanımızı böylesine b i r  kararl ı l ık la  ka· 
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bul etmesi ,  benimsemes i ,  b i r  çeşit yürek pekl iğiydi 
ayn ı  zamanda. 

Altın ı  değ işt ird i l er, s i ldi le r, kolonya i le ovdu­
lar. Gereği g ib i  atmadığ ı  üreyi ,  san ır ım,  yok etmeğe 
yarayacak, oldukça acıtıcı b i r  iğnenin yapı lması sa­
ati gelmişti ş imd i .  O kadar halsiz görünüyordu ki 
Bayan Leblon duraksadı :  'Yapın ' ,  dedi annem. ' Ma­
dem iyi l iğ i  m iç in  . .  . '  Gene b i r  yanı na çevi rd ik;  onu 
tutuyor, şaşkın l ı ğ ı n ,  yürekl i l iğ in ,  umudun, kayg ın ın  
karıştığ ı  yüzüne bakıyordum. 'Madem iy i l iğ i  m iç in  . .  . '  
Iy i leşrnek iç in .  Ölmek iç in .  B ir inden, b i ri l er inden, 
bağ ışlanmak d i lemek gel iyordu iç imden. 

Ertesi gün öğrend iğ ime göre, o günün öğleden 
sonrası iyi geçmiş .  Genç b ir  erkek hastabakıcı gel­
miş Bayan Leblon'uri yerine. Poupette, anneme : 'Bu 
kadar genç, bu kadar hoş b i r  bakıcı bulmuşsun ,  ya­
kınamazsı n  artık ! ' demiş. 'Evet', demiş annem, 'gü­
zel erkek. - Erkekten de anlars ı n  han i !  - Yok ca­
n ım !  O kadar da değ i l ' ,  sesi nde b i raz özlem varmış.  
' Nası l ?  Yerind iğ in  b i r  şeyler m i  var? - Va, ya!  Ve­
ğenim in  kıziarına söylüyorum hep: Yavrular ım, gün­
ler in iz i  boşuna harcamayın .  - Seni n iye bu kadar 
sevdikler in i  anl ıyorum. Ama kıziarına böyle b i r  şey 
söylemezd in  herhalde?' O zaman annem, sesi an­
sız ın sertleşerek: 'Kızlarıma m ı ?  Hiç b i r  zaman söy­
lemezd im! ' Doktor P . ,  ertesi gün amel iyat edeceğ i ,  
amel iyattan korkan, seksen yaşında b i r  hastasın ı  
annemin yan ına geti rmiş :  Annem, kend i  durumunu 
örnek göstererek, adamı bir güzel azarlamış .  

Pazartesi günü,  bu iş i  eğlencel i  bulmuş g ibi b i r  
hal le :  ' Beni  tanıtma işlerinde ku l lan ıyorlar artık' , de­
d i .  Sordu sonra 'Sağ yan ım yerine gelmiş m i ?  Ger­
çekten b i r  sağ yanım var m ı ?  - Tabii ya, baksan 
a yüzüne' ,  dedi kız kardeşim .  Annem, aynaya, i nan-
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ınnz,  sert, kurumlu bir bakış la  d ikti gözlerin i :  ' Ben 
ı ı ı lylm bu? - Tabii ya. Pekala görüyorsun, yüzünün 
ti'ıınli yerinde duruyor. - Kül gibiyim, baksan a !  -
Iş ıktan öyle görünüyor. Yüzün pembe pembe.' Ger­
çekten de pek iyi görünüyordu. Bununla birl i kte Ba­
yan Leblon'a gü lümsediği zaman:  ' Bakın', dedi ,  ' bu 
kez size ağz ı ın ın tümüyle gülümsedim.  Eskiden an­
cak yarım b i r  gülümsernem vardı .' 

Öğleden sonra gülümsemiyordu artık. Üst üs­
te, hem şaşkın l ıkla hem kınar g ib i ,  y ineledi :  'Ken­
d imi  aynada görünce öyle çirkin buldum k i ! '  Bir ge­
ce önce serum şişesinde b i r  şeyler bozulmuştu; bo­
ruyu çekmek sonra yeniden damara takmak gerek­
mişt i ;  gececi hemş i re iğneyi b irkaç kez sokup ç ıkar­
mıştı damarı buluncaya dek; sıvı derin in  altına ak­
mış ,  annemin çok canı yanmıştı . Davul gibi  olmuş, 
morarmış kolunu s ıkı sıkı sarmışlardı sargı larla. 
Şimdi aygıt sağ koluna takı l ıyd ı ;  yorgun damarları 
serumu, çok zorlanmadan, kabul ediyordu; ama plaz­
ma in letiyordu onu. Akşam üzeri yüreğine bir s ıkın­
tı g i rd i :  Geceden ,  yeni bir kazadan, acı çekmekten 
korkuyordu. Yüzü kası lmış ,  yalvarıyordu : 'Serum ş işe­
s ine aman d ikkat edin ! '  O akşam da, bir daha, artık 
tedi rg in l i kten,  acıdan başka bir şey olmayan b ir · d i­
r imi n akıtı ld ığ ı  koluna bakarak, kendi kendime sor­
dum: 'N iye bütün bunlar?' 

K l in ikte, olup bitenler üzerine fazla düşünrneğe 
vaktim yoktu. Annemin  tükürmesine yard ım etme­
l iyd im ,  su iç irmel iyd im ona, yastıkların ı  ya da saçı­
nın örgüsünü düzeltmel iydim, bacağ ın ın  yerin i  de­
ğ iştirmel iyd im,  çiçeklerin i  sulamal ı ,  penceresi n i  aç­
mal ı ,  kapamal ı ,  kendisine gazete okumal ıyd ım,  so­
ru lar ına karş ı l ı k  vermel iydim, siyah, i nce b i r  kayta-
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n a  ası l ı ,  gogsunun üzerinde duran saatin i  kurmal ıy­
dım. Bu bağ ım l ı l ı ktan hoşlan ıyordu annem, durgu 
durak bi lmeden i lg imizi istiyordu.  Ama evime dön­
düğüm zaman, bu son günlerin bütün üzüntüsü, bütün 
yı lg ıs ı  omuzlarıma çöktü. Beni de bir kanser yeyip 
biti riyordu : Pişmanl ı k  acıs ı .  'Amel iyat ettirmeyin sa­
k ın . '  Bense h iç b i r  şeyi ön lememiştim.  Hastaların ,  
uzun süre büyük acı çektiklerini  gördüğüm zaman­
lar, yakın ların ı n  durgunluğu karş ıs ında s ı k  s ık  öfke­
ye kapı lm ışt ım:  ' Ben olsam, ö ldürürdüm onu. '  Oysa 
i l k  s ınavda yelkenleri suya i nd i rmiştim :  Top lumsal 
ahlaka yen i lm iş ,  kend i  ahlakımı yads'ı'mışt!ım.  ' Ha­
yır ' ,  demişti bana Sartre, ' tekniğe yeni ld in iz :  Başka 
türlü de olamazd ı bu. '  Gerçekten de öyle .  Uzmanla­
r ın tan ıs ı ,  i leri si iç in tahmin i  er i ,  kararları karşıs ın­
da güçsüz, çaresiz kalari i nsan, b i r  d iş l i  çark düze­
nine kıs ı l ıp ka lmıştır. Hasta hekimler in mal ı o lmuş­
tur: A l ın  onu el lerinden güven iyorsan ız kend inizel  
Çarşamba günü bir tek seçim durumu vard ı :  Ya 
amel iyat yap ı l ı rd ı ,  ya da eziyet çekmemesi iç in  an­
nem öldürülürdü.  Kalbi sağlam, iyice canlandırı lm ış  
da olduğu iç in ,  kadın barsak tıkanmasına uzun süre 
dayan ır, cehennem azabı çekerd i ;  hekimler, eziyet 
çekmemesi iç in öldürülmesin i  kabul etmezlerd i  çün­
kü. Sabahın altısı nda orada bulunmuş olma�n gere­
kird i  ayrıca. Ama o zaman b i le  N . 'ye 'B ı rakın da 
kend i l iğ i nden ölsün' ,  derneğe cesaret edecek m iy­
d im? ' işkence etmeyin  ona' ,  �iye yalvard ığ ım za­
man derneğe geti rd iğ im buydu ;  o ise, ödevleri n i  
iyi b i len b ir  adamın büyüklenişiyle terslemişti be­
n i .  Bana: 'Onu,  belki de y ı l lar sürecek b i r  yaşayış­
tan yoksun k ı l ıyorsunuz ' ,  d iyeceklerd i .  Ben de bu 
bu dediklerine boyun eğmek zorundayd ım.  Böyle 
düşünüyordum ama bu düşünce düzeni iç imi yatış-
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tı rınıyordu .  Gelecek, içi me büyük b i r  korku sal)yor­
du. On beş yaşı ındayken Maurice arncam mide kan­
serinden ö lmüştü . Günlerce:  'Vurun ben i .  Tabanca­
mı verin .  Acıy ın  bana' ,  d iye acı acı haykı rd ığ ın ı  an­
latın ı şlardı bana. Doktor P. sözünde duracak mıy­
d ı ?  'Acı çekıneyecek' demişti . Ölümle işkence ara­
s ında b i r  yarışına başlamiştı . Sevdiğin iz b i r  insan 
size : 'Acı bana ! '  d iye haykırın ış ,  bu haykır ıs ı  boşa 
g itınişse, arkasından nas ı l  yaşayab i l ir ,  bu yaşayışı  
nas ı l  kabu l lenebi l i rsi niz? Buydu kafaındaki soru. 

Bu yarış ı  ölüm kazansa b i le ,  ne ti ksindir ici bir 
yutturınacaydı bu! Annem bizi yanı başında sanıyor­
du ;1 oysa biz, şimdiden onun öyküsünün öte yan ına 
geçınişti k. Her şeyi bi len kötücül b ir  c indi ın ben ; 
e l indeki kağ ıd ı  görüyor, oyunun içyüzünü bi l iyor­
dum ; o ise, pek uzaklarda, insan yalnızl ığ ı  içerisin­
de çaba laınaktayd ı .  iyi leşrnek için bütün gücüyle 
gösterd iği çaba, sabrı ,  yiğitl i ğ i ,  her şey, bi r aldat­
ınacaya a let edi lmişti .  Çektiğ i acı ların hiç b ir in in kar­
ş ı l ı ğ ın ı  göreıneyecekti . Yüzü gözümün önüne gel i­
yordu :  ' Madem iyi l iğ i ın iç in . ' Sorumlusu olmadığ ım 
halde, ben im olan,  h iç b ir  zaman da bağ ış lataınaya­
cağ ıın bir  günah ın ,  umutsuzluk içinde, cezas ın ı  çe­
kiyorduın. 

Annem geceyi rahat geçirmişti ; hemşire, ne 
kadar ted irgin olduğunu gördüğü için e l in i  e l inden 
bı rakınaın ıştı . Onu incitıneden altına surguyu sür­
ınenin yolunu bulmuşlard ı .  Yerıiden yemek yeme­
ğe başl ıyordu, yakında daınardan besin aktarırnma 
son veri lecekti . 'Bu akşam son verin ! ' d iye yalvarı­
yordu. ' Belki  bu akşam, belki yarın ' ,  d iyordu N. Bu 
koşu l lar altında, başında bir hemşire geceleri onu 
gene bekleyecek ama kız kardeşim, arkadaş larında 
kalacakt ı .  Doktor P .'ye danışt ı ın .  Ertesi gün Sartre, 
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uçakla Prag'a g idecekti ; ben de onun la  gitse miy­
d im? ' Her an ,  her şey olab i l i r .  Ama bu durum ay­
larca da süreb i l i r. Beklersek h iç b i r  zaman gideme­
yiz. Prag, Paris'ten bir buçuk saatl i k  yolda, telefon 
etmek de kolay. '  Annerne bu tasarıdan söz açtım.  
'A elbet! Gidiver. Sana ihtiyacım yok' ,  ded i .  Gid i­
ş im, teh l ikede olmadığ ına büsbütün i nandı rıyordu 
onu: ' Beni nerelerden döndürdüler! Vetmiş  sekiz 
yaş ımda peritonit! Al lahtan burada yatıyormuşum ! 
A l lahtan beni uyluk kemiğimden amel iyat etmemiş­
ler! ' Sargı larından kurtulan sol kolunun ş iş l iğ i  biraz 
i nmişti . Özen l i  bir hal le e l ini yüzüne götürüyor; bur­
nunu, ağzın ı  yokluyor, denetl iyordu :  ' Gözlerim, ya­
naklar ımın orta yerinde, burnumsa, iyicene çarpı l ­
mış ,  yüzümün en altı ndaymış gibi gel iyordu bana.  
Tuhaf b ir  şey . .  . '  

Annem kendini gözlem altınd-a tutmağa a l ış ık  
değ i ld i .  Şimdi, gövdesi ,  kendini zorla kabu l etti ri­
yordu ona. Bu safrayla ,  artık bulutlar arasında süzü­
lüp durmuyor, ben im gücüme gidecek şeyler artık 
hiç söylemiyordu .  Boucicaut'yu anmas ı ,  koğuşta yat­
mak zorunda kalan hastalara acımak içind i .  Kend i le­
r in i  sömüren yönetmen l iğe karşı hemşirelerden ya­
na çıkıyordu. Durumunun ağır l ığ ına karşın ,  her za­
man göstermiş  olduğu ölçül ü lükten ayrı lmıyor, vaz 
geçmiyordu. Bayan Leblon'u çok çal ıştırmaktan, uğ­
raştı rmaktan korkuyor, kayg ı lanıyordu. Teşekkür 
ediyor, özür d i l iyordu:  'Yazı k  değ i l  m i ,  yaş l ı  bir ka­
dına harcanan bunca kana;  oysa ne gençlerin buna 
ihtiyacı olabi l i r ! ' Vakti mi  a ld ığ ı  için kend ini  suçlu 
görüyordu:  'Senin yapacak işlerin var, oysa bura­
da saatleri e vakit harcıyorsun : Üzülüyorum buna ! '  
Sesinde bi raz gurur, ama bi raz d a  yerinmeyle :  'Za­
val l ı  kızlarım ' ,  diyordu, 's iz i  de amma çok üzdüm.  

58 



uçakla Prag'a g idecekti ; ben de onunla gitse miy­
d im? ' Her an,  her şey olab i l i r .  Ama bu durum ay­
larca da sürebi l ir .  Beklersak hiç b i r  zaman gideme­
yiz. Prag, Paris 'ten bir buçuk saatl i k  yolda, telefon 
etmek de kolay.' Annerne bu tasarıdan söz açtım. 
'A e lbet! Gid iver. Sana ihtiyacım yok' , ded i .  G idi­
şim, tehl i kede olmadığına büsbütün i nandırıyordu 
onu: ' Beni nerelerden döndürdüler !  Vetmiş  sekiz 
yaşımda periton it! Al lahtan burada yatıyormuşum ! 
A l lahta!l beni uyluk kemiğimden ameliyat etmemiş­
ler! ' Sarg ı larından kurtulan sol kolunun şiş l i  ği biraz 
i nmişti. Özen l i  bir hal le e l in i  yüzüne götürüyor; bur­
nunu, ağzın ı  yokluyor, denetl iyordu : ' Gözlerim,  ya­
naklarımın  orta yerinde, burnumsa, iyicene çarp ı l­
mış ,  yüzümün en altındaymış gibi gel iyordu bana. 
Tuhaf bir şey . .  . '  

Annem kend ini  gözlem altında tutmağa a l ış ık  
değ i ld i .  Ş imdi ,  gövdesi ,  kendini zorla kabu l ettiri­
yordu ona. Bu safrayla ,  artık bu lutlar arasında süzü­
lüp durmuyor, benim gücüme gidecek şeyler artık · 
hiç söylemiyordu. Boucicaut'yu anması , koğuşta yat­
mak zorunda kalan hastalara acımak içind i .  Kendi le­
r ini  sömüren yönetmen l iğe karşı hemşirelerden ya­
na ç ıkıyordu. Durumunun ağ ır l ığ ına karş ın ,  her za­
man göstermiş  olduğu ölçü lü lükten ayr ı lm ıyor, vaz 
geçmiyordu. Bayan Leblon'u çok çal ıştırmaktan, uğ­
raştırmaktan korkuyor, kayg ı lanıyordu. Teşekkür 
ediyor, özür d i l iyord u :  'Yaz ık  değ i l  mi, yaşl ı  bir ka­
d ına harcanan bunca kana;  oysa ne gençlerin buna 
i htiyacı olabi l i r ! ' Vaktimi  a ld ığ ı  için kendin i  suçlu 
gôrüyordu:  'Senin yapacak iş lerin var ,  oysa bura­
da saatleri e vakit harcıyorsun: Üzülüyorum buna ! '  
Sesinde biraz gurur, ama biraz da yerinmeyle :  'Za­
val l ı  kızlarım' ,  diyordu, ' sizi de amma çok üzdüm . 
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çok iyi ' ,  d iye karş ı l ı k  vermişti annem, 'yalnız, onu 
hemen bugünlerde gidip görmeği can ım istemiyor 
doğrusu . '  Beng i l i k, bengi d ir im,  şu yeryüzünde öl­
mek anlamına gel iyordu;  annemse ölmeği kabul  et­
miyordu. Tabii, çevresindeki sofular, annemin istek­
lerine karşı geldiğimizi düşünüyorlard ı ;  bizi b i rta­
kım oldubitti lere geti rrneğe yeltendi ler. Kapıda Zi· 

yaretçi Kabul Edilmez yazıs ı  durduğu halde, kız kar­
deşim b i r  sabah, açı lan kap ın ın  arkasında b ir  papaz 
cüppesi görmüş ; h ız la gid ip ,  içeri g irmesini önle­
miş :  ' Ben Rahip Avri l .  Dost o larak geliyorum. - Na­
s ı l  gel i rseniz gel in .  S ı rtınızdaki g iysi annemi korku­
tab i l i r.' Pazartesi günü kapı gene zorlanmış :  Bayan 
de Saint-Ange' ı  g i riş ara l ığ ına doğru sürükleyerek 
götürürken:  'Annem kimseyi kabul etmiyor', dem iş 
kız kardeş im.  'Öyle olsun.  Ancak siz in le son derece 
öneml i  b i r  konuyu görüşmem gerek: Annenizin ka­
n ış lar ın ı ,  i nançlarını b i l iyorum . . .  - Onları ben de 
b i l iyorum', demiş kız kardeş im,  soğuk b i r  sesle. 'An­
nemin akl ı  tamamıyle baş ında. B i r  papazla konuşmak 
d i lediğ i  gün, onunla konuşacaktır. ' Çarşamba sabahı 
Prag uçağ ına bindiğim ana dek, annem papazla gö­
rüşmeği d i lemem işti . 
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Öğleyin  telefon ettim .  Poupette sesimi o kadar 
ıyı iş itiyordu ki 'G itmedin  demek! ' dedi bana. An­
nemin durumu çok iyiymiş ;  perşembe günü de öy­
l e ;  cuma günü, bu kadar uzaktan telefon etmemden 
ötürü gururu okşanmış ,  benimle konuştu annem. Bi­
rm kitap okuyor, bulmaca çözüyormuş. Cumartesi 
günü telefon edemedim.  Pazar akşamı ,  saat on bir  
buçukta, D iato' lar ın numaras ın ı  aratt ım. Telefonun 
bağlanmasın ı  odamda beklerken b i r  telgraf geti rdi­
ler: 'Annem pek yorgun . .  Döneb i l i r  mis in? '  Francine, 
Poupette' in  k l in ikte yattığ ın ı  haber verd i .  Az sonra 
onunla konuşuyordum telefonda : 'Korkunç b i r  gün 
geçird ik ' ,  ded i .  'Ara l ıksız ,  annemin el in i  e l imde tut­
tum ;  yalvarıyordu hep : B ı rakma ben i ,  g itmeyeyim. 
S imone'u b i r  daha göremeyeceğim, deyip duruyor­
du.  Ş imdi  equan i l  verd i ler ,  uyuyor. '  

Ertesi gün saat on buçukta kal kan uçakta bana 
l ı i r  yer ayırtı lmasını kapıcıdan istedim.  Söz veri l ­
ı ı ı i şt i  b i rtakım yerlere, Sartre b i r  iki gün daha bek­
lcnıemi sal ı k  veriyordu :  Olacak şey değ i ld i .  Anne­
ı ı ı i  ölümünden önce b i r  daha görrneğe pek öyle can 
�ı t ıyor değ i ld im ;  ama onun beni bi r daha görmeye-
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ceği düşünces ine katlanmak olanaksızd ı .  An ı  d iye 
bir şey kalmayacağ ına göre, b i r  ana bu kadar önem 
vermek niye? Gönül onarımı diye bir şey de olma · 
yacaktı . Can çekişen b i r  i nsanı n  son anlarına, saltı­
ğın s ığdır ı labi leceğ in i ,  kendi hesab ıma. kemikleri­
min i l iğ ine dek anlad ım.  

Pazartesi günü b i r  buçukta , 1 1 4  sayı l ı  odaya 
g i rd im .  Geleceğimi haber alan annem, bu dönüşü 
tasarı larıma uygun sanıyordu .  Kara gözlüğünü ç ıkar­
d ı ,  bana gülümsed i .  Yatıştır ıc ı  i l açların etkis inde,  
b ir  esenl ik  duygusu içindeyd i .  Yüzü değişmişti ; ben­
zi sararın ıştı ; sağ gözünün altında, burnu boyunca 
inen şiş bi r kıvrım vard ı .  Buna karş ı l ı k, masalar ın 
hepsin in üzerinde çiçekler duruyordu yeniden. Ba­
yan Leblon gitmişti ; damla damla bes in aktar ımına 
son ver i ld iğ i  iç in annem özel b i r  hemşireyi gerek­
semiyordu.  Gittiğ imin akşamı Bayan Leblon iki  saat 
sürecek olarr b i r  kan aktarımına gir işmiş:  Aşırı ça­
l ıştı rı lmış damarlar, kana, p lazmaya göre daha da az 
dayanabi l iyormuş. Beş dakika boyunca annem hay­
kırmış durmuş. 'Kesin artık ! '  demiş Poupette. Hem­
ş i re yanaşmayacak olmuş: ' Doktor N .  ne der sonra?  
� Bütün sorumu üzerime al ıyorum. '  Gerçekten de  
N .  pek öfkelenmiş :  'Yaran ın kapanması daha uzun 
sürecek. '  Oysa yaranın kapanmayacağını  pek güzel 
b i l iyordu ;  iç inden barsağ ın  boşald ığ ı  bir akarca mey­
dana gelmişti : Yeni b i r  tıkanmayı önleyen de buydu ,  
çünkü barsak hareketi durmuştu . Annem ne kadar 
dayanabi i i rd i  daha? Yapı lan çözümlernelere göre ur, 
son derece azg ın b ir  sarkomdu, örgenl iğ in  her ya­
nına yayı lmağa başlamıştı ; bununla b ir l ikte , anne:· 
min  yaşından ötürü , evrimi oldukça uzun süreb i l i rd i .  

Annem son i k i  günün olaylarını  anlattı bana. 
Ctımartes i  günü Simenan 'un bir  romanına başlamış, 
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bulmacalarda Poupette' i  yenmişti . Masas ın ın  üze­
rinde gazete lerden kestiği  bulmacalar y ığ ı l ıyordu .  
Pazar günü,  boğazından b i r  tür lü  geçmeyen b i r  pa­
tates ezmesi yemişti öğ le yemeğinde (gerçekte, onu 
kırıp geçi ren , hasta l ığ ın  kol atmas ın ın  başlamasıy­
d ı ) ; arkas ı ndan, uykuya dalmadan, uzun b i r  karaba­
sana uğramıştı : ' B i r  del iğ in  üzerinde, mavi b ir  çar­
şafın iç indeymiş im,  kız kardeşin  tutuyormuş çarşa­
f ı ,  yalvarıyormuşum ona: B ı rakma ben i ,  del iğe düş­
meyeyim . . .  - Tutuyorum , düşmezs in ' ,  d iyormuş 
Poupette. Geceyi , b i r  koltukta oturarak geçi rmişti ; 
her zaman kardeş imin  uykusunu kend ine tasa edi­
nen annem, ona: ' Uyuma', d iyormuş, ' bırakma ben i ,  
g i tmeyeyim. Uyuyaka l ı rsam uyand.ı r  ben i :  Uyurken 
g itmeme meydan verme, bırakma beni . '  Kız kardeşi­
min anlatt ığına göre annem bir ara, bitkin ,  gözleri­
ni kapamış.  E l leri çarşafları pençeler  gibi  o lmuş,  
hece hece söyleyerek: 'Yaşamak! Yaşamak! '  demiş.  

Kendis in i  bu bağucu kayg ı lardan kurtarmak iç in 
hekimler equan i l  haplarıyle iğneler i  yazmış lar :  An­
nem, doymazcası na, isteyip duruyormuş bunları . Bü­
tün gün keyfi pek yerindeyd i .  iz len imler in in tuhafl ığ ı  
üzerinde uzun uzun durdu,  konuştu: 'Karşımda beni 
yoran bir yuvarlak vard ı .  Kardeşi n  görmüyordu onu. 
Ona, ört şu yuvarlağ ı ,  gözden sakla, d iyordum. O 
ise yuvarlak falan görmüyordu. '  Pencerenin söve 
pervazına çakı l ı  ufak bir maden yaprakmış bu gör­
düğü; çok şükür, artık onarı lm ış  olan istoru b i raz 
ind irerek örtmüş lerdi onu. Chantal ' le Catherine gel­
di ler ;  annem sevinçle bize dedi ki :  ' Doktor P.  akı l ­
l ıca davrandığ ımı  söyled i ;  akı l l ı ca davranmış ını her 
şeyde:  Amel iyattan sonra, sağl ığ ını düzel irken uy­
luk kemiğ im de kaynıyormuş.' O akşam, b i r  gece 
önces i gözünü hemen hemen k ırpmamış olan kız 
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kardeşimin  yer i ne annemin başında ben bekleyeyim 
dedim ;  ama annem ona al ışmıştı ; L ionel 'e de bak­
mış  olduğu iç in onu benden çok daha usta, çok daha 
yetki l i  bel l iyordu .  

Sal ı  günü iy i  geçti . Gecesi gene karabasanlara 
uğramış .  ' Beni b i r  kutuya yerleşti riyorlar' ,  diyormuş 
kız kardeşime.  ' Buradayım ama kutunun içindeyim .  
Ben' im bu, ama artık ben d e  değ i l im .  Adamlar var, 
kutuyu götürüyorlar ı '  Ç ı rpı nıyormuş: 'B ı rakma ben i ,  
götürmesin ler ! '  Poupette , uzun süre ,  e l in i  annemin 
a ln ında tutmuş : 'Söz veriyorum. Seni kutuya yerleş­
tirmeyecekler. '  Annem b i r  daha equan i l  ver i lmesi­
n i  istemiş .  · Gördüğü hayal lerden, sonunda, kurtulan 
annem , kız kardeşime sormuş durmuş : 'Ama ne de­
mek oluyor bunlar, bu kutu, bu adamlar? - Ameli­
yatından anı lardı heps i :  Bakıcı lar seni sedyede gö­
türüyor! ar. Onu görüyorsun . '  Annem uyuyakalmış .  
Ama sabah ı ,  çares iz kalm ış  hayvanlar ın bütün üzün­
cü vard ı gözler inde. Hemşireler yatağ ın ı  düzelttiğ i ,  
sonra da b i r  sonda salarak onu işettiğ i  zaman can ı 
yand ı ,  in i lded i ;  ö lgün b i r  sesle sordu bana: 'Atlata· 
cak mıyım ders in? '  Payladım onu. Doktor N . 'ye çe­
kingen b i r  sesle sordu :  ' Benden memnun musunuz?' 
Hekim, söylediğ ine pek inanmayan bir halle ' evet' 
diye karş ı l ı k  verd i ,  ama annem , denize düşen in  yı­
lana sar ı lması gibi s ık ı  s ıkı sarı ld ı  bu ' evet'e. Aşır ı  
yorgunluğunu hakl ı gösterecek en sağlam sebeple­
ri uydurup buluyordu hep. Çok su yitirmişti ; yediğ i  
patates ezmesi pek ağır  gelmişti ; o gün, b ir  gün 
önceki yara tımarı dört kez yapı lacak yerde üç kez 
yapı lmış diye sitem ediyordu hemş i re lere : ' Doktor 
N . ,  akşam, pek kızd ı ' ,  dedi bana. 'Onları  bir güzel 
haşlad ı .  Görecektin ! '  Üst üste, hoşuna gittiği bel l i  
o larak: ' Pek kızd ı ! '  ded i .  Yüzü güzel l iğ in i  yitirmişti ; 
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t ik ler oynatıyordu her yanı nı ; sesinde,  yeniden , h ınç, 
hakkı nı arama bel i riyor, sivri l iyordu. 

· o  kadar yorgun um ki ' ,  d iye çekiyordu için i .  O 
gün, öğleden sonra, Marthe' ın genç bir  cizvit olan 
kardeşiyle görüşmeği kabul etmişt i .  ' Başka zaman 
gelmesini söyleyeyim, istiyor musun? - Hayır. Kız 
kardeşin sevinecek gelmesine. i lah iyat konuları 
açarlar her görüşmelerinde. Ben gözlerimi kapaya­
cağ ım ,  konuşmam gerekl i  o lmayacak. '  O gün öğ­
le yemeği yemedi .  Başı gogsune eğik, uyuya­
ka ld ı :  Poupette kapıyı açıp g ir ince, her şey b itti d i­
ye korktu. Charles Cord onnier ancak beş dakika 
kaldı yanımızda. Babas ın ın her hafta annemi çağ ı r­
d ığ ı  öğ le  yemeklerinden söz açtı : ' Raspai l  Bulva­
r ındaki evde bu yakın larda bir perşembe günü sizi 
yeniden görebi leceğ imi  umarım ' ,  ded i .  Annem , ina­
namayan, içi y ık ık b i r  hal le baktı ona : ' Gene ge l i r  
miyi m dersin? '  Yüzünde böyle b i r  umutsuzluk hava­
s ın ı ,  o güne dek hiç görmemişt im: O gün, artık umu­
lacak bir şey kalmadığ ın ı ,  anlamıştı . Sonunun öyle­
sine yakın olduğunu düşünüyorduk ki, Poupette gel­
d iğ inde ben ayrı lmad ım .  Annem mır ı ldand ı :  'Ha l im 
daha kötü demek, ik in iz  de burada olduğunuza gö­
re . . .  - Hep buradayız ya ! - Ama ikiniz birden kal­
mazsı nız . '  Gene, kızmış gibi yaptım yalandan : 'Yü­
reğinde güç kalmamış da ondan buradayız .  Ama kal­
mam seni kayg ı landı rmaktan başka işe yaramıyor­
sa, giderim .  - Yo, yo, kal ' ,  dedi annem. utanmış, 
sıkı lmış gibi .  Haksız yere sert davranış ım beni çok 
üzüyordu .  Gerçeğ in kendis in i  ezd iğ i ,  b i rtakım söz­
ler yardımıyle bu gerçekten kurtulmağa uğraşacağ ı 
s ı rada, onu susmaya mahkum ed iyorduk;  tasa larını 
içine atıp söylememeğe, kuşku ların ı  bastırmağa zor­
luyorduk kend isin i ;  yaşayış ında bunca kez duyduğu 

65 



şeyi yeniden duyuyordu :  Hem suçlu hem anlaşı lma­
mış bir kiş i  olduğunu . . .  Ama bizim de başka bi r şey 
yapmamız o lanaksızd ı :  Umut, gereksindiği  şeylerin 
başı nda gel iyordu.  Annemin yüzü, Chanta l ' le  Cathe­
rine'i o kadar korkuttu ki, annelerine Paris'e dönme­
s in i  öğütlernek üzere Limoges 'a telefon etti ler .  

Poupette ' in ayakta duracak hal i  yoktu artık. Ka­
rar verd im :  ' Bu gece, burada, ben kalacağım. '  An­
nem bi raz ted irgin göründü :  'B i lecek mis in? Kara­
basanlar ge l ince e l in i  a ln ıma koymas ın ı  b i lecek mi­
sin? - Tabii ,  anne ! '  Akl ından bir şeyler geçi rd i ;  gö­
zümün içine içine baktı : 'Sen, ürkütüyorsun ben i . '  

Bana, düşünce adamı o larak verd iği  değerden 
ötürü annem, her zaman bi raz çekinmişti benden ; 
oysa küçük kızına böyle b i r  değer vermekten b i le  
b i le  sakınmıştı . Karş ı l ı kl ı  olarak, pek erken yaşta, 
annemin utangaçça davranış ı  beni buz gibi  dondw­
muştu . Ben her şeye açık, özgür  b i r  çocuktum; son­
ra sonra, büyüklere bakmış ,  her b ir in in özel küçük 
duvarları aras ına kapanarak yaşadığ ın ı  görmüştüm;  
annem arasıra bu duvarda b i r  ged i k  açıyor, sonra 
hemen kapatıyordu onu. Kendine öneml i  b ir  eda ve­
rerek: 'Kadıncağız bana sır lar ın ı  açtı ' ,  d iye f ıs ı ld ı­
yordu. Ya da, d ışarıdan, o duvarlarda b i r  çatlakl ığ ın  
farkına var ı l ıyordu :  ' Her şeyi g iz l i  tutmağa pek me­
rakl ı d ı r ; hiç b i r  ş.ey söylememişti bana, ama anla­
ş ı ld ığ ı na göre . . .  ' itiraflarla ded ikodu larda, beni iğ­
rendiren bir  kaçakl ık, b i r  gizl i l i k  vard ı ;  kendi duvar­
larım ın  gediksiz olmas ın ı  isted im.  Özel l ikle annerne 
bir şey açmamağa, sezdi rmemeğe özen gösteriyor­
dum, şaşkın l ığa düşmesinden korkuyordum, bana 
kınar gibi bakacağ ı düşüncesi beni y ı ld ı rıyordu .  Kı­
sa zaman sonra annem bana artık hiç bir şey sor­
ma.z oldu. inansızl ığ ım üzeri ne yaptığımız kısa, çe-
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kişmeli konuşma, ikimizin de oldukça büyük bir ça­
ba göstermemizi gerektird i .  Göz yaşları yureg ıme 
dokundu. Ama, içimde olup bitenleri pek düşünme­
d iğ in i ,  kendi başar ıs ız l ığ ına ağlamakta olduğunu ça­
buk kavrad ım .  Dostluk yerine y ı lg ıyı yeğ tutmakla 
beni büsbütün ürkekleştird i .  Herkes in ,  ruhum ıç ın 
dua etmesini  isteyecek yerde bana bi raz güven , bi­
raz yakın l ı k  göstermiş olsayd ı ,  anlaşmamız gene de 
mümkün olabi l i rd i .  Bunu yapmasın ı  önleyen neyd i ,  
b i l iyorum şimdi .  Çok öcü vardı a l ı nacak, çok yara­
sı vardı sarı lacak . . .  Kend in i ,  kolay kolay, başkas ı­
nın yerine koyamaz, dünyaya başkasın ın gözüyle ba­
kamazd ı .  Yaptığ ı  iş lerde, eylemlerinde , özveriyle dav­
ranıyordu ama heyecanları kendi çerçevesinden ç ık­
masına meydan verm iyordu.  Hem, kendi gönlünde 
olup biteni görmekten kaçındığ ına göre beni anla­
mağa çal ışması düşünü lebi l i r  miyd i?  B ir l iğ imizi boz­
mayacak bir davranış türetmeğe gel ince, yaşayışın­
da kendisini  böyle b ir  işe hazır layacak bir şey ol­
mamıştı ; beklenmed ik olaylar onu şaşk ın l ıktan çı l ­
g ına döndürüyordu ,  çünkü ancak haz ı r  b irtakım çer­
çeveler içerisinde düşünmeğe, davranmağa, duyma­
ğa al ıştı r ı lm ıştı . 

Aramızdaki susku, büsbütün saydamsızlaştı . 
L'lnvitee ad l ı  kitabı ın ın  çık ış ına dek yaşayış ım üze­
rine hemen hemen hiç b i r  şey b i lmiyordu. H iç  de­
ği lse, töre konusunda 'ağı rbaş l ı '  davrandığıma inan­
d ırmağa çal ışmıştı kend in i .  Herkesin açıkça yaptığ ı  
ded ikodular, annemin bu  haya l in i  y ıktı ; ama o s ıra­
da i l işki lerimizde değiş ik l ik o lmuştu . Maddi bakım­
dan bana bağl ıydı ; bana danışmadan herhangi b i r  
k ı lg ın  karara varmıyordu ;  a i len in  ortadi reğiyd im,  oğ­
lu  g ibiyd im bir bakıma. Öte yandan, tanı nan bir ya­
zard ım .  Durumun bu özel l iğ i ,  yaşayış ımın kural lara 
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uymazl ığ ını bir kerteye dek hoş gösteriyordu;  zaten, 
yaşayışımı da, kendince,  en yal ın hal ine indirgiyor­
du :  Ne olursa olsun, medeni nikahtan d ine daha az 
aykırı bir özgür birleşme içi ndeydim.  Kitaplarımın 
içeriğ i  sık sık gücüne gidiyordu ama kazandıkları 
başarı karşıs ında da gurur duyuyordu .  Ancak, bu ba­
şarın ın  bana kendi gözünde kazandırdığ ı  yetki ,  onun 
bu ted irg in f iğ in i  artırıyordu .  Her türlü tartışmadan 
kaçınıyordum; ama ne kadar kaçınsam da -as l ın­
da, belki de, kaçındığı ın için- kendisini yarg ı ladı­
ğ ımı düşünüyordu .  Poupette' in ,  ' küçük'ün, annemle 
daha özgür, rahat i l işki leri vard ı ;  annem onu daha 
az sayard ı ,  o da (annemin daha az etkis inde kalmış 
olduğu için) onun kadar katı l ı k  göstermezdi davra­
nış larında. Memoires d'une Jeune Fiile Rangee adl ı  
anı kitabım ç ıktığı zaman, onu elden geldiğ ince ya­
tıştırma iş in i  Poupette üzerine a lmışt ı .  Bense, b ir  
ik i  sözle özür di leyerek kendisine b i r  demet çiçek 
götürmekle  yetind im:  Zaten bu, onu hem şaşirttı 
hem de duygulandı rd ı .  Günün b i rinde bana :  'Analar 
babalar, çocuklarını anlamıyorlar' , ded i ,  ' ama bu, 
karş ı l ı kl ı  o luyor . . .  ' ; bu yan l ış  anlaş ı lmalar üzerine 
konuştuk ama genel görünümleri üzerinde durduk 
ancak. Bir daha da bu konuya hiç dönmedik. Kapısı­
nı çalard ım.  Hafifçe sızlandığ ın ı , döşeme tahtaları 
üzerinde ter l ik lerini sürüdüğünü, sonra, iç çekişin i ,  
işitird im ;  bu kez, konuşabi leceğ imiz b irtakım konu­
lar. bulacağıma, bir anlaşma alanı yaratacağıma söz 
ver ird im kendi kendime. Ama daha beş daki ka geç­
meden ,  gene yeni lmiş olurdum oyunda :  Ortaklaşa i l -
gi lerimiz o kadar azdı ki ! Kitaplarını karıştın rdı m :  
Aynı kitapları okumuyorduk. Onu konuştururdum, 
d inlerdim söylediklerin i ,  yorumlard ım .  Ama, annem 
olduğu için, başka bir ağız söylese daha az dokuna-
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cak tats ız cümleleri , bana büsbütün tatsız gel iyordu. 
Yirmi yaşı ndayken ,  a l ışageld iğ im beceriksizl iğ iy le 
b i r  iç l i  d ı ş l ı l ı k  havası yaratmağa kalktığı zamanlarda­
ki kadar, kas ı l ıyordum gene. ( 'B i Liyorum, akl ım ı  be­
ğenmezsin  sen. Ama bu canl ı l ı ğ ın ı  da, iste isteme, 
benden almışsın ;  hoşuma gid iyor', derd i . )  Can l ı l ı k­
tan yana kendis ine çektiğ imi yürekten söyler, katı­
l ı rd ım bu sözler ine ;  ama cümlesinin başlangıcı hı­
z ımı  kesiyordu. Öylel ik le,  b i rib ir imiz i  karş ı l ı k l ı  ola­
rak kötürümleşti riyorduk. Beni tepeden tırnağa sü­
zerek:  'Sen, ürkütüyorsun beni . '  ded iğ i  zaman, i şte 
bütün bunları anlatmak istemişti .  

Kız kardeşim in  gecel iğ in i  s ı rtıma geç i rd im ,  an­
nemin yatağın ın yan ı ndaki sed ire uzandım :  Benim 
de içimde b irtakım kaygı lar vard ı .  Hava kararırken, 
annem istoru i ndirttiğ i ,  ortal ığ ı  yalnız baş ucundaki 
lamba aydın lattığ ı  iç in ,  oda iç karartıcı bir hal al ı ­
yordu. Karanl ık ,  odanın  ölüm üzüncü dolu gizini da­
ha da koyulaştı rıyor g ibi gel iyordu bana. Gerçekte, 
o gece de,  ondan sonraki üç gece de,  kendi evimde­
kinden daha rahat uyku uyudum; telefon çalacak 
d iye kaygı lanmıyor, karmakarışık kuruntulara kap­
tı rmıyordum kend imi : Oradaydım,  annemin  yanında; 
b i r  şey de düşünmüyordum. 

Annem o geceler karabasan görmed i .  i lk  gece, 
s ık sık uyandı ,  su istedi .  ikinci gece pöç kemiği  
çok ağrıd ı ;  Bayan Cournot annemi sağ yan ına yatır­
d ı : Bu kez de kolu h iç  rahat vermed i .  Tutup bir las­
ti k s imide oturttular; böyle l ikle  ağrı l ı  yeri rahatl ı­
yordu ama kaba etler in in o kadar mavi , o kadar na­
z ik  olan derisin in  zedelenmesi tehl ikesi ç ıkıyordu 
ortaya. Cuma, cumartesi günleri oldukça iyi uyudu. 
Daha perşembe gününden, veri len equani l ' le kendi­
ne yeniden güven duymağa başlamıştı .  'Atlatı r mı -
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yım ders in? '  d iye sormuyordu artık, 'Düzgülü b i r  
yaşayışa yeniden baş layabi l i r  miyim ders in? '  d iyor­
du. 'Çok şükür! Bugün seni görüyorum ! '  dedi bana, 
mutlu bir sesle. ' Dün görmüyordum ! '  Ertesi gün ,  
Limoges'dan gelen Jeanne, yüzünü korktuğundan 
daha az bozu lmuş buldu. B i r  saate yakın süre ko­
nuştular .  Cumartesi sabahı  Chantal ' le bir l ikte ge­
ne geldiği zaman, annem, şakrak b i r  sesle onlara :  
'Gördünüz ya ! Keteni y ırttım ! '  ded i .  'Yüz yaşıma 
dek yaşarım artık :  Benden kurtulmanız için ö ldür­
meniz gerek! ' Doktor P. iyice şaşırmıştı . 'Anneniz 
kon�sunda, önceden bir şey söylenemez bu durum­
da ! O kadar can l ı  b ir  i nsan ki ! '  Bu son sözü anne­
me i lettim :  'Evet ya, can l ı  b i r  insan ım ! '  dedi sevinç­
le. B i raz şaşmıyor değ i ld i :  Barsakları artık iş lemi­
yordu ,  oysa hekimler tasalan ır  görünmüyorlard ı .  
'Önemli olan, b i r  kez işlemeleri : Böyle l i kle ,  iş lemez 
hale gelmedikleri tanıtlanmış  oldu.  Doktorlar pek 
memnunlar. - Memnunlarsa mesele yok, öneml i  
olan o . '  

Cumartesi akşamı,  uyumadan önce, konuştuk. 
'Tuhaf', dedi dalgın bir sesle, ' Bayan Leblon'u düşün­
düğüm zamanlar, onu evimde görüyorum, öyle gel i­
yor gözümün önüne: B i r  çeşit manken gibi ; ş iş ir i l ­
miş,  kolsuz ; hani  ütücü lerdeki gibi . . .  Doktor P . ,  
karn ımın  üzerinde b i r  kara kağıt şerid i .  Arkas ından, 
adamı karşımda, etten kemikten bir  i nsan olarak 
görünce, tuhafıma gid iyor.' ' Gördün mü', ded im ,  'ba­
na al ıştı n şimdi : Seni ürkütmüyorum artık. - Yok 
canım. - Seni ürküttüğümü söylemişti n de . . .  -
Öyle mi dedim sana? i nsan tuhaf şeyler söylüyor . .  . '  

Ben d e  a l ışmıştım b u  yaşayışa. Akşamın seki­
zinde gel iyordum hastaneye ; Poupette bana günün 
haberlerin i  veriyordu ;  Doktor N .  uğruyordu sonra. 
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B;ıyon Cournot gel iyor, yarayı tırnar ederken ben 
de gir iş aral ığ ında kitap okuyordum. Günde dört kez, 
odaya üzeri sargı lar, gaz bezleri. bezler, pamuk, ya­
kı, demir kutular, küçük leğenler, makaslar  yüklü te­
kerlekl i b i r  masa geti r i l iyordu ;  masa odadan ç ıkarı l ­
d ığ ı  s ı ra gözlerimi hemen başka yana çeviriyordum.  
Bayan Cournot, arkadaşlarından b i r  hemşireni n  de  
ycırd ım ıyle annemi n  temizl iğ in i  yapıyor, uykuya ha­
z ır l ıyordu onu. Yatıyordum. Bayan Cournot, annerne 
çeşitl i iğneler vurduktan sonra, ben annemin  baş 
ucunda yanan lambanın ış ığ ında kitap okurken, b i r  
fincan kahve içmeğe gid iyordu.  Dönüyor, bi raz ı ş ık  
gels in d iye ara l ık  bı raktığ ı  kap ın ın  yanında oturu­
yordu ;  okuyor, örgü örüyordu.  Ş i lteyi titreştiren e lek­
trik l i  aygıtı n hafif uğu ltusu iş iti l iyordu.  Uykuya dal ı ­
yordum. Saat yedide uyan ıyordum. Yara tımarı ya­
p ı l ı rken, yüzümü duvara dönüyor, nezleden burnu­
mun tıkalı o lmasına sevin iyordum: Poupette'e koku­
lar pek dokunuyordu ; bense, annemin a lnıyle yanak­
larına s ı k  s ık  sürdüğüm kolonyan ı n  tatl ımsı ,  i ç  bay­
d ı r ıc ı  kokusu d ış ında hemen hemen herhangi b i r  ko­
ku almıyordum: Bu marka kolonyayı artık h iç kul la­
namam. 

Bayan Cournot gidiyordu ;  ben giyinip kahvaltı 
ed iyordum. Annerne beyazımtrak bir i laç hazı rl ıyor­
dum ; dediğ ine göre, pek tats ız b i r  şeymiş  bu ;  ama 
s ind i rim ine yard ım ed iyormuş . Sonra, iç ine b i r  bis­
küvit ufaladığım çayı kaşık kaş ı k  içi riyordum ona. 
Oda h izmetçis i  orta l ığ ı  s i l ip topluyordu .  Ben çiçek 
leri su luyor, düzeltiyordum. Telefonun z i l i  çal ıyordu 
s ık  s ık ;  g ir iş aral ığ ına koşuyordum; kapı lan ardım­
dan kapıyordum ama annemin beni i şitmeyeceği n­
den emin değ i ld im ,  ondan, sakıntı l ı  konuşuyordum. 
' Bayan Raymond, uyluk kemiğ in in ne a lenıde oldu-
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ğunu sordu', d iye anlatt ığ ım zamanlar  gülüyordu :  
' B i r  şeyc ikler  anlamıyorlard ı r  zava l l ı lar ,  o lan biten­
lerden ! '  Sık s ık  beni b i r  hemşirenin çağ ı rd ığ ı  da 
olurdu :  Annemin arkadaş ları , akrabalar, hatır ın ı  sor­
nıağa gel iyor lard ı .  Gene l l ikle ,  kend i ler ini  kabul ede­
cek gücü olmazd ı ama kend is in i  düşünüp merak et" 
meleri onu pek sevi ndi riyordu .  Yarası tınıar ed i l i r· 

. ken d ışarı çık ıyordum. f:onra öğle yemeğin i  yed ir i­
yordum : Çiğneyemediğ i  iç in ancak ezmeler, bula­
maçlar, pek i nce kıy ı lmış etler, kompostolar, kı-ema .. 
lar yiyordu ;  tabağ ındaki yemeği son lokmasına dek 
yemeğe zorluyordu kend in i : ' Beslenmel iy im. '  Ye­
mekler arasında, b i r  tcıze meyva suları karışımın ı  
yudumluyord u :  'Vitamin bunlar. Yarıyer bana. '  Saat 
ikiye doğru Poupette gel iyordu :  ' Pek iyi oluyor böy­
le ,  bu usul ' ,  d iyordu annem. B i r  gün, yerinerek: 'Ya­
z ıklar olsun ! '  ded i ,  ' i k in iz de yanı mda bulunun da, 
k ı rk yı lda bir; ben hasta olay ım !  Şu işe bak! ' 

Prag 'a g id iş imden önces ine göre daha d ing in­
d im .  Annemin can l ı  b i r  ceset hal ine geçiş süreci 
kes in l ikle  tamamlanmıştı . Dünya küçü lmüş. odası­
nın boyutla rı na s ığmışt ı :  Taksin in içinde Paris ' i n  so­
kaklarından geçtiğ im zamanlar, ancak, ortasında fi-

, güran lar ın dolaştığ ı  b i r  tiyatro dekoru görüyordum 
art ık .  Gerçek yaşayış ı nı annemin yan ındaki yaşayı­
ş ınıd ı ;  bir tek anıacı vardı bu yeşayışı n :  Onu kcıru­
nıak. Geceleri , en ufak pıt ı rtı bana korkunç b ir  gü­
rültü g ib i  gel iyordu : Bayan Cournot'nun gö;: gezd i r­
d iğ i  gazetenin h ış ı rtı s ı ,  b i r  e lektrik motorunun h ı rı l -' 
tıs ı  . . .  Gündüzün, pabuçlar ımı ç ıkarıp geziyordurn 
odanın iç inde. Merdivendeki , tepemizdeki ge l iş  gi­
d işler,  kulak zarlar ın ı  patiatıyordu insan ın .  Saat on 
b irl e  öğle vakti a rasında, sahanl ıktan geçi r i len,  to� 
kuş�n demir tabaklar, güğümler, nıataralar, karava-
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ı ıolarla yüklü,  tekerlekl i masaların gürültüsü,  utanç 
duyu l ması gereken bir şey gib i  gel iyordu bana. Dü­
şüncesiz bir oda hizmetçi si, uyuklaınakta olan an­
nemden, ertesi gün ne yemek istediğ in i  kararlaştı r­
mas ını  ( 'yağda kızarmış tavşan eti m i ,  hanımefen­
d i ,  p i l iç  kızartması m ı? ') rica ettiği zaman fena öf­
keleniyordum. Öğ le  yemeğine ,  söz veri len beyin ye­
rine pek iştah açıcı o lmayan b i r  kıymal ı  yemek ge­
tiri ld iğ i  zaman da kızıyordum. Annemin cana yakın 
buldukların ı  -Bayan Cournot'yu, Bayan Laurent' ı ,  
Martin ' le  Parent'ı- ben de cana yakın buluyordum :  
Bayan Gontrand, bana da, pek geveze b i r  kadın o la­
rak görünüyordu :  ' izne ç ıktığı öğ leden sonrasını kı­
zına pabuç aramakla geçird iğ in i  anlatıyor örneğ in :  
Bana ne  bundan, değ i l  m i  ama?' 

Bu kl iniği sevmiyordum artık. Güleç yüz lü ,  ha­
marat hemşire ler, i şten baş alamıyordu ;  paralan az­
d ı ,  kendi lerine sertl ikle davranı l ıyordu. Bayan Cour­
not kendi kahvesini kendi getiriyordu :  Buradan an­
cak sıcak su ver i l iyordu .  Hemşirelerin ,  uykusuz ge­
ç ird i kleri bir geceden sonra üstlerine baş larına çe­
kidüzen verecekleri , boyalarını taze leyecekleri ne 
bir duş odaları vard ı ,  ne de bir ayrı ayakyol l arı . . .  
Bayan Cournot, a l lak bu l lak olmuş, gözetmenle da­
laşlarını anlatıyordu bize. Gözetmen,  b i r  sabah, kah­
vereng i ayakkabı g iyiyor d iye Bayan Cournot'ya si­
tem etmiş :  'Ama ökçeleri yok. - Beyaz olması ge­
rek ama. '  Bayan Cournot, boynu bükük, be l i  bükük 
bir hal a lmış .  ' Daha işi nize başlamadan ,  öyle, can ı 
çıkmış g ib i  durmayın ! '  diye bağ ı rmış gözetmen.  An­
nem, iki gün sonrasına dek, durup durup, bu cümle­
yi ,  öfkelenerek, hatır ladı ,  söyled i :  Her zaman bir i ­
lerine karşı başka bir i lerin i  tutmaktan, yamanl ıkla 
savunmaktan hoşlanmıştı . B i r  akşam, Bayan Cour-
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not'nun arkadaşı göz yaşları içinde odaya g ird i :  Has­
tası artık kendisiyle konuşmamağa karar vermişti . . .  
Bu genç kızlar ın ,  mes leklerinden ötürü her an tanı­
ğ ı  oldukları tragedyalar, kişisel yaşayışların ın  ufak 
tefek dramiarına b i r  türlü kanıksatmıyordu kendi le­
r in i .  

' insan, beyn in in  sulanmağa baş lad ığ ın ı  duyar 
g ib i  oluyor burada ' ,  d iyordu Poupette. Ben, konuş­
maların saçmal ığ ına, şakaların basma kal ıp l ığ ına al­
d ı rışsızl ı kla  katlanıyordum: ' Profesör B. 'ye ne güzel 
oyun oynad ı n !  - Bu kara gözlüğü takınca Greta 
Garbo'ya benziyorsun ı '  Ama konuştuğum d !l ağzım­
da çürüyor, soysuzlaşıyordu. Nereye g itsem,  sahne­
ye ç ıkmış ,  oyun oynuyormuşum gib i  gel iyordu .  Ya­
kında yeni b i r  eve ç ıkacak eski b i r  arkadaşımla ,  ta­
ş ınmasından söz ederken ,  sesimdeki can l ı l ı k  bana 
düzmece g ib i  gel iyordu ;  b i r  b i rahane yönetmenine ,  
içimden gerçekten öy le geld iğ i  iç in :  ' Pek iyiyd i bu 
içtiğ im ,  pek güzeldi bu yediğ im' ,  ded iğ im zaman iyi 
n iyetle yalan söylüyordum sank i ,  öyle duyuyordum 
içimden. Aras ı ra da, dünya kı l ı k  değişti riyor, tan ın· 
mayacak hale g i rmiş g ib i  o luyordu. B i r  otel görü­
yordum, kı l ı k  değiştirmiş b i r  k l in ik  g ib i  görünüyor­
du gözüme; oda h izmetçi ler in i  hemşire sanıyordum ;  
l okantalardaki kad ın sofraer iarı d a  . . .  Bunların yaptı­
ğı da, yemek yemeğe dayanan b i r  bakım uygulamak­
tı bana. Akl ı  m, g iysi ler in in altında g iz lenen karma­
ş ık  borular düzenine saplanmış,  i nsanlara yeni b i r  
gözle bakıyordum. Ben  b i l e ,  a rasıra, b i r  emme bas­
ma tulumbaya, b i r  cep lerle hortumlar d izgesine dö­
nüyordum. 

Poupette sürekl i bir s in i rl i l i k  iç indeyd i .  Benim 
kan basıncı m yüksekti , kan başıma çıkıyordu. Biz i  
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öze l l ik le üzen şey, annemin can çekişmeleri , d ir i l­
rneleri ,  b i r  de kendi çel işmelerimizdi . Acı i l e  ölü­
mün g iriştiği bu yanşta, ölümün b ir inci . gelmesin i  
cnndan di lemekteyd ik. Bunun la  b ir l ikte, annem, yü­
zü cans ız, uyuduğu zamanlar, beyaz h ı rkan ın  üzerin­
de saatin as ı l ı  olduğu siyah kurdelen in bel l i  be l i r­
s iz k ımı ltıs ın ı  kayg ı lar  iç inde gözetl iyorduk: Sonuncu 
knsınmanın korkusundan midemiz buruluyordu .  

Pazar günü öğle sonrasın ın  i l k  saatlerinde ya­
n ından ayrı ld ığ ım zaman durumu iyiydi . .  Pazartesi 
sabahı arık yüzü beni korkuttu ; derisiyle kemikleri 
nrasında hücrelerini yeyip biti ren gizemli sürüler in 
yaptığı iş ,  hemen göze çarpıyordu .  Akşamın onunda 
Poupette hemşirenin el ine b i r  kağ ıt sokuşturuver­
m iş :  'Ablamı çağı rsam m ı ? '  Hemşire başıyle ' hayı r ' 
demiş :  Kalb i  dayanıyordu daha. Ama yeni yeni s ı ­
k ıntı lar gelecekti başı mıza. Bayan Gontrand anne­
min  sağ böğrünü gösterdi : Gözeneklerinden damla 
damla su lar  sız ı nıyordu, çarşaflar  s ı r ı ls ıklamdı .  Si­
d ik  hemen hemen hiç gelmiyordu artık, etler in i  b i r  
ödem şiş i riyordu. E l lerine bakıyor, sucuk g ib i  ş iş­
miş  parmaklarını şaşkın l ıkla oynatıyordu :  ' Hareket­
s iz durmaktan oluyor' ,  ded im ona. 

Equan i l ' le  morfin onu yatıştı rmıştı ; yorgunlu­
ğunun farkına varıyor ama sabı�la katlanıyordu : ' Ken­
d imi  a rt ık iyi leşmiş sand ığ ım bir gün, kardeş in  ba­
na b i r  şey söyled i ;  çok da iyi oldu söyled iğ i ;  yen i­
den yorgunluk duyacağ ımı  haber vermişti o gün.  
Onun için ş imdi  bunun normal olduğunu b i l iyorum. '  
Bayan de Saint-Ange yan ına g ird i ,  kısa b i r  süre gö­
rüştü ler ;  ona 'Ha !  Ş imdi  çok iyiyi m ! '  ded i .  Gülüm­
sed i ,  d iş leri meydana ç ıktı : Şimdiden b i r  iskeletin 
ölüm s ı rıtış ıydı bu ; buna karş ı l ı k  gözleri b i raz hum­
rmı l ı bir arı l ı kla parl ıyordu. Yemeğini yed ikten son-
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ra rahatsızland ı ;  hemşireyi çağırmak iç in zi l i  üst 
üste çald ım ;  d i lediğ im gerçekleşiyordu, can veri­
yordu, bense ç ı lg ına dönmüştüm .  B i r  gül li3ç onu ye­
niden canland ı rd ı .  

Akşam, ölmüştür diye düşünüyordum; bu  dü­
şünce iç imi parçal ıyordu.  Sabahı ,  Poupette : ' Bel l i  b i r  
s ın ı r  içeris inde, daha iy i  olduğu b i le  söylenebi l i r' ,  
dedi ; bel im büküldü .  Annem o kadar iyiydi k i  b irkaç 
sayfa S imenan okudu .  O günün gecesi çok acı çek­
miş :  ' Her yanım ağrı içinde ! '  Martin iğnesi yapmış­
lar. Gündüz, gözler in i  açtığı zaman bakışı donuktu. 
'Bu  kez, artık tamam', d iye düşündüm.  Yen iden uy­
kuya dald ı . N . 'ye sordum : ' B itti mi her şey? - Yo, 
hayı r ! ' dedi adam ; yarı acı r g ib i ,  yarı övünçlüydü se­
s i :  'Onu iyicenei canlandı rd ık, kolay kolay g itmez ! '  
O halde, yarış ı  acı m ı  kazanacaktı ? Vurun beni. Ta· 

bancamı verin. Acıyın bana. Annem : ' Her yanım ağ­
rı iç inde' ,  d iyordu.  Şişmiş parmakları nı kayg ıyla oy­
natıyordu .  Güvenin i  yiti r iyordu:  'Bu doktorlar canı­
mı s ıkmağa baş lad ı .  Bana hep, daha iyis in iz, d iyor­
lar. Oysa ben daha fena duyuyorum kend imi . '  

Bu ö lümcül kad ı na bağlanmıştım .  Alaca karan­
l ı kta onunla konuşurken eski b i r  p işmanl ığ ımı  yatış­
tı rıyordum : Yeni yetmel iğ im s ı rasında kes i len ,  ye­
niden başlaması na aramızdaki ayr ımlarla, benzerl i ­
ğ imizin bir türlü meydan vermediği  söyleşiyi baş­
tan e le al ıyordum. Büsbütün sönmüş sandığ ım eski 
sevecenl i k, özentis iz sözlerle konuşmağa, özentisiz 
davranışlarda bulunmağa başlayab i ld iğ im izden beri , 
d i r i lmekteyd i .  

Bakıyordum ona. Orada duruyordu işte ; b i l i nç­
l iydi ama yaşad ığı  öyküden tamamıyle habersizd i .  
Derimizin altında neler o lup bittiğ in i  b i lmemek, düz­
gülü b i r  şey. Ama annemin,  gövdesin in  d ış ından bi le  
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l ıni)Qri yoktu : Yara l ı  karn ı ndan , akarcas ından, ora­
ı l : ı ı ı  akıp g iden p is l iklerden, üst derisinin mavi ren­
ı p ı Hk n ,  ÇJözeneklerinden sız ınan sıvıdan b i le  haberi 
y1 1k tu .  Handiyse kötürümleşmiş e l leriyle yoklanamı­
yor, bak ım ı  yap ı ld ığ ı  zamansa, başı ark9ya atı lm ıŞ  
o l ı ıyordu .  Ayna istememişti · b ir  daha : Yüzünün,  can 
ı,:ukişeıı bir insan yüzü olduğunu b i lmiyordu.  Çürü­
ı ıH :kte olan etinden sonsuz uzakta, yatıyor, kulakla­
ı ı ı ıdn yalanlarımız ın uğu ltusu,  bütün varl ığ ıyle tut­
kı ı l u  b i r  umuda, onmak umuduna s ığ ınmış ,  düşlere 
ı l : ı l ıyordu .  Gereksiz yere can ın ın  s ık ı lmasını ,  üzül­
ı ı H:s in i  istemiyordum. ' Bu i l ikı artık a lmasan da 
ı ı l ı ı r .  - Yo, alayı m,  daha iyid i r. '  O alçı gibi s ıvıyı 
y ı ı tuveriyordu arkası ndan. Yemekte güçlük çekiyor­
du: 'Zorlama kend in i ;  yeter, yeme artık .  - Öyle mi 
ı l ı : rs in? '  Tabağı i ncel iyor, duraksıyordu :  ' Hayd i ,  b i ­
'"" daha ver . '  Sonunda tabağı el çabukluğuyle orta­
ı l :m kald ı rı yordum:  ' B itti ' ,  d iyordum kendis ine .  ikin­
ı l i l () r i  b i r  kase yoğurdu yemeğe kend ini  zorluyordu.  
Sık  s ık, meyva suyu istiyordu bizden. Kol lar ın ı  bi­
r< ıL oynatıyor, e l lerini kaldırıyor, b i ribir ine yaklaştı­
r ı yordu, ağ ı r, sakıntı l ı  bir devimle ;  ben im,  bir yan­
ı inn b ı rakmadığ ım,  bardağ ı el yardamıyle buluyor, 
ı ı ı tuyordu. Kendis ine iyi gelecek vitamin leri p ipetin 
i ı,: i ııden emiyordu :  Bir gulyabani ağzı , istekle, içine 
ı,:ekip yutuyordu d ir im i .  

Kuruyup gitmiş yüzünde göz leri kocamaniaşmış­
l ı :  on ları fal taşı gibi açıyor, k ımı ltıs ız laştırıyordu ;  
: : ı ı ı ı rs ız  b i r  çaba göstererek içinde bulunduğu bel l i­
: ; i z l ik kuyularından kend in i  koparıyor, bu kara ış ık  
qii l lcr in in yüzüne çıkmağa uğraşıyordu ;  bütün varl ı­
ı i ı ı ı ı  veriyordu bu işe ; heyecan verici bir durağan l ık­
l ; ı  y iyecekm iş gibi yüzüme bakıyordu :  Bakış denen 
:,a :y i  yeni bulmuş, yeni türetmişçesine . . .  'Görüyo-
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rum seni ! '  Her kezinde bu bakış ı  karanl ı klardan ye-. 
niden koparması , elde etmesi gerekiyordu. Tırnakla­
r ın ı  çarşafiara nas ı l  taktıysa, yitmemek, yok olma­
mak iç in bakış ın ı  dünyaya öyle takıyor, yeryüzüne 
onunla tutunuyordu. 'Yaşamak. Yaşamak.' 

O çarşamba akşamı ,  beni götüren takside, ne 
de üzgündüm!  Kibar mahal le ler içinden geçerek gi­
den bu yolu ezbere b i l iyordum artık :  Lancôme, Hou­
b igant, Hermes, Lanvin. Çoğu zaman, kırmızı ış ı ­
ğ ın yanması yüzünden Card in ' i n  önünde duruyorduk:  
Fötr şapkalar, yelekler, boyun mend i l ler i ,  ayakkabı­
lar, potini er görüyordum; hepsinde alay eder g ib i  
b i r  zarif l ik vard ı .  Daha ötede, tatlı renk l i ,  tüylü tüy­
tü güzel sabahl ı klar; ' kırmızı ev antaris in in yerine 
giysin d iye bunlardan b ir in i  a t ı r ım ona' ,  d iye düşün­
müştüm.  Lavantalar, kürkler, çamaşır lar, mücevher­
ler :  Ölüme yer veri lmeyen b ir  dünyanı n  şatafatl ı 
kibriydi bunlar; ama ö lüm, bu dış görünüşün, bu  gös­
teriş in arkas ında, k l in ikler in,  hastaneler in ,  kapal ı 
odaların bozsu gizl i l iğ inde saklanıp bekl iyordu .  Ben­
se artı k başka bir gerçekl ik  tanımıyordum. 

Perşembe günü, her gün olduğu g ib i ,  annemin 
yüzü içimi yıktı : Bir gün öncesinden b i raz daha süz­
gündü, b i raz daha acı l ıyd ı .  Ama gözleri görüyordu. 
Beni tepeden tı rnağa süzdü :  'Sana bakıyorum.  Saçı­
nın tümü kestane reng i .  - Tabii, b i l iyorsun öyle  ol­
duğunu. - Hayı r, sen in  de, kardeşin in de, kocaman ,  
ağarmış b i r  tutarn saçınız vardı da . . .  Tutunayı m di­
yeydi o ,  düşmeyeyim d iye.' Parmakların ı  aynattı : 
'Şiş l  ikieri i n iyor, değ i l  m i ? '  Uyudu.  Gözlerini açın­
ca: ' Büyük, beyaz b ir  kol l uk  gördüğüm zaman , uya­
nacağımı anl ıyorum' ,  dedi bana, ' uykuya daldığım 
�aman da, iç  etek l ikl�ri arasında uyuyorum.' Katası­
nı bürüyen, hangi anı lard ı ,  hangi görüntülerdi ki bun-
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lar? Bütün ömrünce d ış  dünyaya dönük olarak yaşa­
nııştı ; onu ansız ın kendi iç ine dalnı ış ,  yitnıi ş  gör­
mek içinıe dokunuyordu. Bu dünyası ndan uzaklaştı­
r ı lması hiç hoşuna g i tnıiyordu art ık .  Arkadaşl arı ndan 
bir i , Bayan Vauthi er, o gün kend is ine ,  bi raz aşı rı b i r  
can l ı l ı kla ,  b i r  günde l i kçi kad ı n  öyküsü anlatnı ıştı . 
Annemin gözleri kapandığ ı  iç in Bayan Vauthier'yi 
hemen uzaklaştırd ım .  Yan ına döndüğüm zaman, an­
nem : ' insan hastalara kendi başından geçenleri an­'
latmanıal ı ,  hastayı i lg i lendi rmez bunlar', ded i .  

O geceyi yan ı nda geçi rd inı .  Ağrıdan ne  kadar 
korkuyarsa karabasan lardan da o kadar  korkuyordu .  
Doktor N .  ge ld iğ i  zaman, annem:  'Gerektiği kadar 
iğne yapın ' ,  ded i ,  i ğneyi sap layan hemşi ren in  çal ı­
mın ı  benzetledi .  ' Bak sen ! '  dedi N . ,  'Adamakı l l ı  mor­
f in düşkünü olup çı kacaks ın ız ! '  Şakacı b i r  sesle ek­
led i :  ' Çok elveriş l i  b i r  fiyata size nıorfin sağlarım, 
isterseniz . .  . '  Yüzü çatı ld ı ,  bana döndü, sert b ir  ses­
le :  ' Kendine sayıg ıs ı  olan bir hekim, iki konuda, taş 
çatlasa, doğru b i ld iğ inden şaşmaz: Uyuşturucu mad­
deler, b i r ;  çocuk düşürme, ik i . '  

Cuma günü s ıkı ntısız geçti . Cumartesi günü an­
nem hep uyudu .  ' iyi oldu öyle ' ,  dedi Poupette. 'D in­
lennı iş oldun. '  Annem iç in i  çekti : ' Bugün yaşama­
mış ını ! '  

insan yaşanıayı bu kadar sevince, ölmek güç 
iş doğrusu. Hekimler o akşam bize: ' iki üç ay da­
yanab i l i r ' ,  dediler. Öyleyse, yaşayışımız ı  yeni bir 
düzene sokmak, annemi bizsiz bi rkaç saat geçi rnıe­
ğe al ıştı rmak gerekti . Kocası b i r  gece önce Paris'e 
gelmiş olduğu için kız kardeşim annemi bu gece Ba­
yan Cournot i le  tek başına b ırakınağa karar verdi .  
Sabaha gelecekti ; Marthe, i ki buçuğa doğru; ben 
de, beşte, gelecektik .  

79 



Saat beşte kapıyı ittim.  istor i nd i ri lm işti , orta­
l ı k  hemen hemen karanl ı ktı . Marthe, b itkin ,  acın ı l a· 
cak halde sağ yan ına y ıkı lm ış  annemin e l in i  tutuyor· 
du :  Annemin sol kaba etindeki yatalak yaraları iyi· 
ce açı lm ıştı ; öyle yatınca canı daha az acıyordu ama 
durumunun rahatsız l ığ ı  onu b iti r iyordu .  Saat on bi· 
re dek, Poupette' l e  Lione l ' in  gelmesin i  kayg ı lar iç in­
de beklemişti ; z i l i n  kordonunu çarşafına i l iştirmeği 
unutmuşlardı çünkü ; zil düğmesi ,  erişebi leceği b i r  
yerde değ i ld i ;  ne yapsa, b irin i  çağ ı ramazdı . Arkada· 
şı Bayan Tard ieu uğrayıp hatı r ın ı  sormuş ama an­
nem, gene de, kız kardeşi me :  ' Beni canavarların e l i ne 
bı rakıyorsun i '  demiş.  (Pazar günü çal ışan hemş i re ler-

. den ti ksiniyordu.) Sonra da Lione l 'e  tak ı lacak kadar 
canl ı l ığ ın ı  toparlayabi lm iş :  'Kaynananızdan kurtula­
cağınızı ummuştunuz, değ i l  m i ?  Olmayacak işte, bu· 
radayız daha . '  Öğle yemeğinden sonra bir saat yal· 
nız kal ı nca gene kaygıya kap ı lm ış .  Heyecanl ı  bir 
sesle : ' Beni yalnız bırakmamal ıs ın ız ' ,  dedi bana, ' pek 
halsiz im daha. Beni canavarların e l i ne b ı rakmayın !  
- B i r  daha bı rakmayacağ ız. '  

Marthe gitti , annem uykuya daldı ,  yerinden sıç­
rayarak uyand ı :  Sağ kaba eti acıyordu. Bayan Gont­
rand durumunu değ iştird i .  Annem yakınmağa devam 
etti .  B i r  daha z i le uzanacak oldum:  ' Nafi le .  Gene 
Bayan Gontrand gelecektir. O, b i lm iyor bu iş i . '  An· 
nemin ağrı ları hiç de kuruotudan doğma değ i ld i ;  ne­
denleri örgenseld i ,  bel i rl iyd i .  Bununla b i r l ikte, bel l i  
b i r  eş iğ in altında kald ıkça, Parent ya d a  Martin hem· 
ş i relerin yaptıkları , bu ağrı ları d indiriyordu ;  Bayan 

· Gontrand ayn ı  şeyleri yaptığ ı  halde ağrı lar ı  aza lmı­
yordu.  Ama gene de uykuya dald ı .  Altı buçukta, kı­
vançla,  haşlama suyu içti , krema yedi .  Ansızın ba­
ğ ı rd ı  sonra, sol kaba eti cayı r  cayı r yanıyordu .  Şa-
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�ıı lacak b i r  şey değ i ld i  bu. ineele ineele derisi kal­
mamış gövdesi ,  gözeneklerinden sızınan s id ik asi­
d iy le s ı rı ls ıklamd ı ;  hemşireler, ara çarşafını  değiş­
t i rd ikleri zaman parmakları yanıyordu. Ürküye kapı l ­
mıştım ;  z i l i  çald ım, çald ım;  saniye ler  ne kadar da 
uzundu! Annemin el in i  e l imde tutuyordum,  e l imi  a l ­
n ına götürüyorduriı, b i r  şeyler söylüyordum: 'Sana 
i ğne yaparlar ş imd i .  Artık canın  yanmaz. B i r  daki­
ka. B i r  dakikac ık  sabret.' Kas ı lmış ,  avaz avaz bağır­
mamak iç in kendini güç tutuyor, in l iyordu :  'Yanıyo­
rum, korkunç bi r şey bu, dayanamıyorum. Dayana­
mayacağım. '  Sonra, handiyse h ıçkır ır  g ib i ,  iç imi par­
çalayan o çocuksu sesiyle: 'Yarabbim!  Nedir bu  çek­
tiğim', ded i .  Ne kadar yalnızdı ! Ona dokunuyordum, 
onunla konuşuyordum ama acıs ına saku labilmek 
olanaksızdı .  Yüreğ i  ç ı lg ına dönüyordu, gözleri kayı­
yordu ,  'Öiüyor', d iye düşündüm ; ' Bayı lacağım' ,  d iye 
mırı ldand ı .  Neden sonra Bayan Gontrand b i r  morfin 
iğnesi yaptı. Bir şeye yaramadı .  Gene zi l i  çaldım. 
Yanında kimsenin beklemediğ i ,  her hangi bir ini  ça­
ğ ı ramayacağı o sabah bu ağrı böyle, ansız ın,  başla­
yabi l irdi, o zaman ne olurdu, diye düşündüm, akl ım 
başı mdan g itti : Bir dakika olsun yanından ayr ı lmak 
söz konusu deği ldi  artık. Bu kez hemşirele r  annerne 
equan i l  verd i ler, ara çarşafın ı  değ iştird i ler, yarala­
rına, e l lerine madensi madensi yansı lar  veren b i r  
melhem sürdü ler. Yanma geçti ; b i r  çeyrek saat sür-
müştü yalnız: Bitmeyecek ölçüde uzun bi r süre . . .  
Saatlerce avaz avaz haykırdı durdu. 'Ne manasız 
şey', d iyordu annem, 'ne manasız şey, yarabbim ! '  
Evet: Oturup ağianacak kadar manasız b i r  şeydi bu. 
Artık hekimleri de, kardeş imi de, kendimi de anla­
yamıyordum .  Bu boşu boşuna i şkenceyle geçen an­
ları , hiç, ama hiç b i r  şey hakl ı gösteremezdi .  
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Pazartesi sabahı Poupette' le telefonda goruş­
tük:  Ölüm yakındı .  Ödem dağ ı lmıyordu ;  karın ka­
panmıyordu. Hekimler, yatıştı rıcı i laçlarla annemi 
sersemleşti rmekten başka yap ı lacak bir şey kalma­
d ığ ın ı  sö}tlemişlerdi hemşirelere. 

Saat ikide, 1 14 say ı l ı  kap ın ın  önünde, kız kar­
deş imi  kend inden geçmiş halde buldum. Bayan Mar­
tin'e: · Annerne dünkü gibi acı çektirmeyin' ,  demiş­
t i .  'Aman Hanımefend i ,  yalnız yatalak yaraları iç in 
bu kadar iğne yaparsak, büyük ağrı lar geldiği gün 
morfin etkisiz kalacaktır.'· S ıkıştırı l ı nca açıklamıştı : 
Genel l i kle ,  anneminkine benzer hal lerde, hasta ür­
künç ağrı lar çekerek ölürdü. Acıyın bana. Vurun be· 

n i .  Doktor P. yalan m ı  söylemişti o halde? B i r  ta· 
banca edinmek, annemi vurmak; onu boğmak . . .  Ro­
mantik, saçma, boş düşünceler . . .  Ama annemin sa· 
atler saati avaz avaz haykırd ığ ın ı  oturup işitmek de 
akl ım ın  alacağı iş  deği ld i .  ' Gidip P. i l e  görüşel im. '  
Gel iyormuş; yakalad ık  onu: 'Acı çekmeyeceğine söz 
vermiştiniz .  - Acı çekmeyecek.' Ne· olursa olsun 
onu yaşatmak, b ir  hafta boyunca ona büyük acılar 
çekti'rmek isteniyorsa, yeniden amel iyat yap ı lması ,  
kan veri lmes i ,  güçlendirici iğneler vuru lması gere­
keceğini  bel irtti . Evet. N .  b i le ,  o sabah Poupette 'e: 
' Bir  umut kald ıkça yap ı lması gereken her şeyi yap· 
tık', demişti. 'Şimdiden sonra ölümünü geciktirme­
ğe kalkmak, sadizm olur. '  Ancak, bu çekimsema yet­
miyordu bize. P. 'ye sorduk: 'Morfin büyük ağrıları ön­
leyebi lecek m i ?  - Gerekli düzeleri vereceğiz ona.' 

• Kesin l ikle  konuşmuştu; hal i  güven veriyordu 
bize. Yatıştık. Yarasın ı  yeniden tırnar etmek için an­
nemin odas ına gird i :  'Uyuyor', dedik kendisine. 'Gel­
d iğ imin farkına b i le  varmayacak.' Odadan çıktığı  za-
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man annem hala uyuyordu herhalde. Ancak, o gece 
çekmiş olduğu korkuları hatırlayınca, Poupette'e : 
'Gözlerin i  açınca kendin i  bir daha yapayalnız bulma­
mal ı ' ,  dedim. Kız kardeşim kapıyı açtı ; sonra beti 
benzi atmış, bana doğru döndü ,  h ıçkıra hıçkıra, ken­
d in i ,  oturduğum s ıranın üzerine attı : 'Karnın ı  gör­
düm! '  Ona biraz equanil bulmağa gittim .  Doktor P.  
b ir  daha yarıımıza geldiğinde, kardeşim ona da :  'Kar­
n ın ı  gördüm! Korkunç bir şey ! '  dedi .  'Yok can ım,  hep 
öyle olur', dedi doktor, biraz sık ı lmış g ib i .  . .  Poupet­
te : ' Diri d ir i  çürüyor', dedi bana ; " ben de ona baş­
ka bir şey sormadım .  Oturup konuştuk. Sonra anne­
min  baş ucuna oturdum : H ırkanın akl ığ ı  üzerinde i n­
ce siyah kaytanın solukla birl ikte bel l i  bel irsiz kı­
mı ltısı olmasa annemi ölmüş bel lerd im. Saat altıya 
doğru gözlerin i  açtı : 'Saat kaç Al lahaşkına? Anlamı­
yorum. Akşam mı  oldu gene? - Öğleden sonra hep 
uyudı:ın .  - Kırk sekiz saat uyumuşum demek? 
- Yok canım ! '  Bir gece öncesin in olaylarını hatır­
lattı'm . Camın arkas ından uzaklara, karanl ığa, neon­
lu tabelalara bakıyordu. incinmiş bir hall e ,  'Anlamı­
yorum', d iye yineledi .  Hatırın ı  sormağa gelenleri , 
telefon edenleri saydım. ' Umurumda değ i l ' ,  dedi .  
Kendis in i  şaşırtan şeyi evirip çeviriyordu kafasında : 
' Hekimlerin ded iğin i  işittim ;  onu sersemleştirmel i ,  
d iyorlard ı . '  Bu kez d ikkatl i davranmakta kusur etmiş­
lerd i  işte. Açıkladım: Dün geeeki gibi boşu boşuna 
niye acı çeksindi? Yatalak yaraları kapanıncaya dek 
onu bol bol uyutacaklard ı .  ' Evet', ded i ;  ses inde si­
tem vard ı ;  ' evet ama, günlerim i  harcıyor, yitiriyo­
rum. '  

' Bugün yaşamamış ım.  - Gün lerimi  harcıyor, y i ­
tiriyorum.' Geçen her gününün bir değeri vardı onca ; 
başka hiç bir şeyin ,  yerin i  tutamayacağı b ir  değer. 
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ölecekti de. B i lmiyordu bunu: Ama ben bi l iyordum. 
Onun adına ben boyun eğemiyordum b u  olacağa. 

Biraz haşlama suyu içti, Poupette'i  bekledik:  
'Burada yatmak yoruyor onu', dedi annem. 'Yok ca­
nım,  o nas ı l  söz?' içini çekti : 'Umurumda değil.' Bir 
an düşündükten sonra da e kledi :  ' Beni tasalandıran, 
hiç bir  şeyin umurumda olmaması .'  Bir daha uykuya 
daimadan önce, kuşkul u bir halle sordu: 'Ama in· 
san böyle sersemleşti ri l ir  ml? '  Protesto muydu bu? 
Kendisine güven vermemi di lediğini sanıyorum da­
ha çok: Uyuşukli.ığu I laçla yaratı lmıştı,  Inginlik be­
l irtisi deği ldi. 

Bayan Cournot Içeri girdiği zaman annem göz­
lerini araladı .  Onları yuvalarında sağa sola kaydı rd ı ,  
bakışını  düzeltlp uyum yaptı , dünyayı yeni tanıma­
ğa başlayan çocuğunkindeA de dokunaklı bir ağır­
baş l ı l ı kl a  hemşireye d ikkatle baktı. 'Siz kimsiniz ki? 
- Bayan Cournot bu. - N iye buradasınız? Bu sa­
atte? - Gece oldu', dedim gene. Fal taşı gibi açtığ ı  
gözleriyle Bayan Cournot'yu sorguya çekiyordu: 'Peki 
ama niye? - Bil iyorsunuz ya; geceleri hep yanınız­
da oturup bekl iyorum .' Annem, birazıcık kınar gibi :  
'Ya ! '  dedi ,  'Tuhaf şey! N iye sanki?'  G itrneğe hazır­
landım.  'Gidiyor musun? - Gitmem canını  s ı kar 
mı?'  Gene aynı karşı lığı verd i :  'Umurumda değ i l. 
H iç bir şey umurumda değil.' 

Hemen kal kıp  gitmedim;  gündüzcü hemşireler 
annemin herhalde sabaha ç ı kamayacağın ı  söylüyor­
lard ı .  Nabız 48'den 1 00 'e atl ıyordu. Saat ona doğru 
duruldu. Poupette yattı ; ben evime döndüm. P.'nin 
bizi aldatmad ığına emindim şimdi. Annem bir i ki 
güne dek, çok çekmeden, göçüp gidiverecekti . 

Uyandığ ında akl ı başındaymış .  Ağrı duyar duy­
maz, d indirici i laç veril iyordu. Üçte girdim yanına; 
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uyuyordu, baş ucunda Chantal bekl iyordu; biraz 
sonra : 'Zava l l ı  Chantal ' ,  dedi bana dönerek, 'O ka­
dar çok iş i  var, bense vaktini al ıyorum. - Ama o 
buraya seve seve gel iyor. Seni çok sever, bi l i rsin. '  
Annem uzun uzun düşündü ;  şaş ı rmış,  içten üzülmüş 
bir halle: ' Ben kimsecikleri sevip sevmediğ imi  b i le­
miyorum artık', dedi .  

Gururunu hatı rl ıyordum :  'Şen kadın ım da onun 
için seviyorlar beni. ' Yavaş yavaş, birçok kimseler 
ona usandırıcı gelrneğe başlamıştı . Ş imdi gönlü büs­
bütün• uyuşmuştu : Yorgunluk, her şeyini a lmıştı 
e l inden.  Ne  var ki , en sevecen sözlerin in  b i r  teki 
b i le ,  bu umursamazl ı k  b i ld iris i  kadar dokunmamış­
tı bana. Eskiden, kendis ine bel ieti imiş resmi davra­
n ış lar, a l ış ı lagelmiş çal ımlar, gerçek duyguların ı  ör­
tüyor, kapat!ıyordu. Bu duyguların sıcakl ığ ın ı ,  yok­
lukların ın  kendis i nde yarattığı  soğukluğa vurarak 
ölçüyordum. 

Uyuyakaldı ; soluğu o kadar bel i rsizdi ki düşle­
re daldım :  'Sarsıntıs ızca, b i r  dursa, bir durab l lse . .  . '  
Ama ince siyah kaytan kalkıyor, i niyordu:  Sıçrayış 
o kadar kolay olmayacaktı . istemiş olduğu üzere, 
kendis ine yağurt yedi rmek iç in onu beşte uyandı r­
d ım :  ' Kardeşin yememi istiyor: iyi gelirmiş bana.' 
i ki üç kaşı k  yed i :  B i rtakım yerlerde ölülerin mezar­
Iarına bırakı lan yiyecekleri düşünüyordum. B i r  gün 
önce Catherine' in getirmiş olduğu gülü koklattım 
kendisine: 'Meyrignac' ın son gülüymüş.' Dalg ı n  dal­
gm bir göz atmakla yetindi .  Gene uykuya dald ı ;  ka­
ba etinde duyd1.1ğu yanma i le  uyandı bu uykudan . 
Martin iğnesl : Sonuç a l ınmad ı .  iki gün öncesi gibi 
el ini e l imde tutuyor, yüreklendirecek şeyler söyiO· 
yordum kendisine:  'B i r  dakika. iğne şimdi etkisini 
gösterir. B i r  dakika sonra tamam. - Çin işkencesi 
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bu', ded i ;  sesi renksizdi ,  karşı durmağa bi le artık 
gücü yetmiyordu. Gene zi l i  çald ım,  üsteledim:  İkin­
ci iğne vuruldu. Parant hemşire yatağı düzeltti, ye­
niden uykuya dalmış olan , el leri buz gibi annemin 
durumunu biraz değiştirdi .  Oda hizmetçisi ,  saat al­
tıda getirdiği akşam yemeğini  geri çevirdiğim için 
homurdand ı :  Can çekişmenin,  ölümün gündelik olay­
lardan olduğu kl in ikierin değişrnek bi lmez görene­
ğ i l  Saat yedi buçukta annem : 'Bak', ded i ,  'şimdi iyi 
duyuyorum kendimi .  Gerçekten iyi. Uzun zamandır 
kendimi bu kadar iyi duymamıştım. '  Jeanne'ın bü­
yük kızı geldi ,  ona biraz haşlama suyu ile kahveli 
krema içirip yedirmeme yard ım etti . Bunu yapmak 
güçtü çünkü öksürüyordu :  Solunum darl ığ ın ın baş­
lang ıcıydı bu. Poupette 'le Bayan Cournot gitmemi 
öğütledi ler. Bu gece herhalde bir şey olmayacaktı , 
burada kalmarnsa annemi kuşku landırabi l ird i .  Onu 
öptüm;  o da, o korkunç gülürrıseyişiyle: 'Seviniyo­
rum', dedi, 'ben i  o kadar iyi gördüğüne! '  

Bel iadenal aldıktan sonra, yarımda yattım .  
Uyand ım;  telefon çal ıyordu:  'B i rkaç dakikası kald ı  
artık. Mareel arabayla seni almağa gel iyor.' Mareel 
-Lionel ' in amca oğlu- beni ,  h ız l ı  h ız l ı ,  ıssız bir 

- Paris' in içinden geçird i .  Champerret kapıs ın ın ya-
kınlarında ış ığ ı  kırmızı kırmızı parlayan bir kahve- ' 
n in  tezgahında birer kahve yuvarlad ı k. Poupette, kl i­
niğin bahçesinde bizi karş ı lad ı :  'B itti .' Yukarı ç ık­
tık. Annemin yerinde yatakta yatan bu ceset o ka­
dar beklendik, ama o kadar akıl almaz bir şeydi ki . . .  
E l i ,  alnı  soğumuştu. Hala oydu bu, değişmeyecek 
yokluğuydu aynı zamanda. Bir gaz bezi çenesini tu­
tuyor, k ıp ırtısız yüzünü çerçevel iyordu. Kız kardeşim 
Blomat sokağındaki eve gi_d ip g iysiler getirmek isti­
yord.u :  'Neye sank i?  - Töre öyleymiş. - Biz uyma-
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yacağız.' Anneme, d ışarıda bir yere yemeğe gid iyor• 
muş gibi ,  giysi l er, ayakkabı lar giydirmeği akl ı m  al­
yordu;  kendisinin de böyle bir şey d i leyeceğini san-· 

mıyordum; ö lüsünün ne olacağ ına i lgi duymadığ ın ı  
s ık s ık söylemişti. Bayan Cournot'ya: 'Uzun gece l i k  
lerinden birini giyd irmek yeter', dedim.  Masanın gö­
ızünden halkayı alarak: 'Ya nişan yüzüğü? '  diye sor­
du Poupette. Halkayı parmağına geçirdik. Niye m i?  
Bu yeryüzünde şu küçük altın halkaya artık h iç yer 
yoktu da ondan herhalde. 

Poupette'in ayakta duracak hal i  kalmamıştı . Ar­
tık annem olmayan o ölüye son bir kez baktıktan 
sonra, kız kardeşimi  hız la a ld ım,  götürdüm. Mareel '­
l e  birl ikte Dôme kahvesinin barında birer bardak 
bir şeyler içtik. Poupette anlattı : 

Saat dokuzda N .  oı:ladan ç ıkmış ,  öfke l i  bir hal­
le:  'Bir dikiş daha atmış .  Kendisi için bunca şey ya­
p ı ld ıktan sonra gene böyle olsun ! insan ineiniyar 
doğrusu ! '  demiş. Kız kardeşim, şaşkın l ı k  içinde, ar­
kas ından bakakalmış.  El leri buz gibi olduğu halde 
annem s ıcaktan yakın ıyor, b iraz güçlükle solunuyor­
muş . Bir  iğne yapmış lar, uykuya dalmış .  Poupette 
soyunmuş, yatmış ,  e l ine bir pol is romanı a l ıp  oku­
mağa çal ışmış .  Gece yarısına doğru annem kıp ırdan­
mağa başlamış.  Poupette' le hemşire yatağına yak­
laşmışlar. Gözlerini açmış :  'Ne  yapıyorsunuz bura­
da? Niye kayg ı l ı  gibisiniz? Ben çok iyiyim .  - Kara­
basan görmüş olacaks ın ,  ondan yanına geldik.' Çar­
şaflarını düzeltirken, Bayan Cournot ayaklarına do­
kunmuş: Ölümün soğukluğu onları kaplamışmış bi­
le. Kız kardeşim,  bana haber vermesi gerekip gerek­
mediğini  kestirememiş. Bu saatte orada bulunmam, 
akl ı  tümüyle başı nda olan annemi ürkütebi l ird i .  Ge­
ne yatmış.  Saat birde annem yeniden kıp ırdanmış .  
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Canl ı  b i r  ses le ,  babamın söylediği eski b i r  şarkın ın  
sözlerin i  m ı rı l danmış: 'G idiyorsun,  b ırakıyorsun biz­
leri . . .  ' Poupette : ' Ne münasebet! Seni bı rakmıyo­
rum', demiş;  annem de hafif hafif, anlayış l ı  b i r  hal­
l e  gü lümsemiş. Soluk a lması g itgide güçleşiyormuş. 
B i r  iğne daha yap ı ld ıktan sonra, b i raz güç anlaş ı l ır 
b i r  ses le :  'Ölümü . . .  sonraya . . .  bı rakmal ı .  . . ', demiş .. 
'E l imi  m i  bı rakma l ı ? ' Annem:  ' Hayır', demiş ,  'Öl ü­
mü. '  Ölüm sözcüğünün üzerine basa basa. U lamış  
sonra : 'Ölmek istemiyorum.  - Ama iyi leştin zaten ! '  
Daha sonra dalg ın l ık  içinde birtakım saçma şeyler 
söylemiş:  ' Kitabım ı  ortaya çıkaracak vaktim kalsın 
isterd im . . .  Kimi arnzirrnek istiyorsa onu emzirs in . '  
K ız kardeşim giyinmiş :  Annem b i l incini  hemen he­
men yitirmiş durumdaymış.  Ansız ın bağı rmış :  ' Bo­
ğuluyorum.' Ağzı açı lm ış ;  et kalmamış bu yüzde 
gözleri  kocaman, f ı rlak: B i r  kasınınayla komaya g i r­
miş .  'G idip telefon edin' ,  demiş Bayan Cournot. Pou­
pette beni aramış ,  ben karş ı l ı k  vermemişim.  Sant­
ralcı kız beni uyand ı rıncaya dek yarım  saat z i l im l  
çalm ış  durmuş. Bu a ra Poupette, artık b i l i nçsiz olan 
annemin yan ına dönmüş; yüreği atıyormuş, yastık­
lara yas l ı ,  soluk a l ıyormuş ; donuk gözleri artık h iç 
b i r  şey görmüyormuş. Sonra gitmiş :  'Doktorlar mum 
gib i  tükenip g idecek demişlerd i :  Öyle olmad ı ,  h iç de 
öyle olmadı ' ,  demiş kardeş im,  hıçkır ıklar içinde . 
Hemşire :  'Aman Hanımefendi ' ,  d iye karş ı l ı k  vermiş, 
'emin olun pek zahmetsiz, pek sessiz b i r  ö lüm oldu 
bu.' 
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Ömrü boyunca annem kanserden çok korkmuş­
tu ; k l in ikte röhtgen fi lmi çeki ldiği zaman bel ki de  
hala korkuyordu. Amel iyattan sonra i se  b ir  an bi le 
kanser akl ına gelmedi. Gün oldu, yaşına göre pek 
sert bir sarsıntıya dayanamaz da, ö lür  d iye korktu . 
Ama kuşku, akl ın ın  köşesinden bi le geçmedi :  Ka­
rınzarı yangıs ından amel iyat ed i lmişti , hasta l ı k  ağı r­
dı ama onacak cinstendi .  

B izi daha çok şaşırtan, b ir  papaz ın gel ip kendi­
siyle görüşmesini hiç bir zaman istemiş o lmaması ; 
'Simone'u b ir daha göremeyeceğim! '  diye üzüm üzüm 
üzüldüğü gün b i le !  Marthe' ın getirmiş olduğu dua­
lar kitabın ı ,  isal ı haçı , dua tesbihini  çekmecesinden 
çıkarmad ı .  Jeanne, bir sabah, ' Bugün pazar, Franço­
ise teyze ; kudas ayinihe katı lmak istemez misiniz?' 
diye sormuştu. 'Aman yavrum! Çok yorgunum, dua 
edecek hal im yok; Tanrı bağışlar ben i ! '  d iye karşı­
l ı k  vermişti annem. Bayan _ Tard ieu, Poupette'in ya­
n ında, günah ç ıkaracağı papazı görmek isteyip iste­
mediğini daha bir üsteleyerek sormuştu; ann�min 
yüzü sertleşmişti : ' Çok yorgunum.' Konuşmaya son 
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vermek için de gözlerin i  yummuştu . Başka b ir  eski 
arkadaşın ın hatı r sormağa gel iş inden so,nra Jeanne'a 
demişti ki : 'Şu garip Louise de, amma tuhaf şeyler 
soruyor: K l iniğe bağ l ı  b ir papaz olup olmadığ ın ı  öğ­
renmek istedi .  Hani çok umurumdaydı da !  . .  . '  

Bayan de Saint-Ange biz i  canımızdan bezdiriyor­
du :  'Madem kaygı ları var, dinin avuncunu Istemesi 
gerekir. - Ama istemiyor. - Bana da, başka arka­
daşlarına da söz verd irmişt i ,  din kural larına uygun 
biçimde ölmesine yard ım ede l im diye. - Şu anda, 
istediğ i ,  iyi l eşmesine yard ım edi lmesi . '  Bizi k ınıyor­
lard ı .  Annerne son dinsel h izmetlerin uygulanmasını ,  
.muhakkak k i ,  enge l l iyor deği ldik ,  am� bunları ken­
disine zorla kabul ettirmeğe de kalkmıyorduk. Ken­
disine uyarmada bulunmamız gerekecekti : 'Kanser­
s in .  Öleceksin. '  Eminim, kendi lerini annemle · baş 
başa bıraksaydık ,  b irtakım kaba sofu kadın lar, onu 
da yaparlard ı .  (Onların yerinde olsaydım,  annemin 
yüzyı l larca Arafta kalmasına yol açacak bir 'başkal­
d ı rma günahına'  g irmesinden korkard ım. )  Annem 
bunlarla baş başa kalmağı zaten istemiyordu. Yata­
ğ ın ın çevresinde genç gü lümseylş ler görmek d i le­
ğindeydi : 'Benim gibi yasl ı  kad ınları , d in lenmeevine 
çeki ldiğim zama�

' 
bol bol göreceğim n'ası l  olsa', d i­

yordu yeğen kızlarına. Jeanne' la ,  Marthe' la  b irl i kte 
olduğ,u zaman, d indar ama anlayış l ı ,  yalanlarımızı da 
yerinde bulan iki · üç arkadaşı geldiği zaman, güven­
l i k  içinde duyuyôrdu kendini .  Öbürlerine güvenmi­
yor, içlerinden bi rkaçın ın sözünü ettiği zaman se­
sinde hınç sez i l iyordu:  Şaşırtıcı bir içgüdüyle ,  han­
gi  kimselerin varl ığ ın ın ,  iç d iHiğ in i  bozabi leceğin i  
bi l iyordu sanki : 'Şu Dernekteki han ımları görrneğe 
g itmeyeceğim b i r .  daha. Oraya bir daha ayak basma­
yac,ağım.' 
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Birtakım . kimseler şöyle düşüneceklerd ir :  'Acı­
n ın ,  ö lümün karş ıs ında yenilcl iğ ine göre, inanı ancak 
yüzeydeydi ,  sözde kal ıyordu. '  Ben, i nan ned i r, bi l ­
miyorum. Ama din, annemin yaşayış ın ın ekseniyd i ,  
tözüydü :  Çekmece lerinde bulunan kağıtlar, bunun 
böyle o lduğunu gerçekledi .  ·Duan ın ,  mekani k  bir mı­
rı ltıdan başka bir şey olduğuna inanmasayd ı ,  tesbi­
h ini çekmek, onu , bulmaca çözmekten daha çok yor­
mazdı .  Çekimsemesi ,  tersine, Tanrıya yakarmayı , 
d ikkati , düşüncey i ,  bel l i  bir tin durumunu gerektiren 
bir iş d iye gördüğüne inandırıyor beni .  Tannya ne 
söylemesi gerekece"ğ in i  b i l iyordu:  'Tanrım ,  iyi l eşti r 
ben i ;  ama sen ne yazmışsan o olsun: Ölmeği kabul 
ediyorum.'  Kabul etmiyordu oysa. Yalanın artık hük­
mü kalmadığı  şu s ı rada, içinden gelmeyen her han­
gi bir söz söylemek istemiyordu. Bununla b ir l ikte 
başkald ırmak hakkını da tanımıyordu kendine.  Susu­
yordu : 'Tanrı iyidir. '  

Bayan Vauth ier, ürkmüş, şaşkın ,  'Anlamıyorum',  
demişti bana. 'Anneniz ki o kadar inanı sağ lam,  o 
kadar d in ibütün . . .  Ö lümden öylesine korkuyor ki ! '  
Ermiş lerin de, s ı rasında, ç ığ l ık  ata ata, çarpına ka­
s ı la  öldüklerini b i lmiyor muydu? Zaten annem ne 
Tanrıdan korkuyordu, ne şeytandan." Veryüzünden 
ayrı lmaktan kofkuyordu yalnız. N inem, göçtüğünün 
farkındayd ı .  Sevinmiş gibi  b ir  hal l e :  'Son olarak ra­
fadan yumurtarnı yiyeyim,  sonra da g id ip Gustave' ı  
bulayım' ,  demişti. Yaşamaya büyük şevkle sarı lma­
mıştı h iç ;  seksen dört yaşında, üzgün · üzgün ,  bitki­
ler g ib i ,  davranışsız, yaşayıp gid iyordu:  Ölmek onu 
ted irgin etmiyordu. Baqamın gösterdiği yürek pek­
l iği daha az olmamıştı : 'Annene söyle, papaz getirt­
mesin .  Oyun oynamak istemiyorum' ,  demişti bana. 
Sonra, kı lg ın  b irtakım konulardaki isteklerini anlat-
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mıştı . Ninem cennete göçmeği ne kadar dinginli kle 
kabul etmişse, babam da, yıkılmış. h ı rç ınlaşmış ha­
liyle yokluğa göçmeği o kadar dinginli kle kabul edi­
yordu.  Annem yaşamayı , benim sevdiğ im ölçüde se­
viyordu;  ölüm karşıs ında da, ben i m  g i b i ,  başkaldı rı­
yordu. O can çekişedururken, yeni ç ıkan kitabı m ı  
açı mlayan birçok mektup almıştı m :  Birtakım sofu 
ki mseler, zeh ir  g i bi b ir  acıma gösterisi içinde, 'ina­
n ın ızı yiti rmemiş olsaydın ız, ölüm s izi bu kadar kor­
kutmazdı ' ,  diye yazıyorlardı .  Iyi dilekli okurlar, beni 
sözleriyle yüreklendiriyor, 'Yok olmak önemli deği l :  
Ardın ızda yapıt ın ız  kalacaktır',  diyorlard ı .  Hepsine 
içimden şu karşıl ığı  veriyordum:  'Aldanıyorsunuz.' 
Din ,  annerne ne verabi i i rdi  ki? Ölümümden sonra 
başarı kazanmak umudu bana ne verabi i i rd i  ki? Ya­
şamaya s ı kı s ıkı sarılmışsanız ,  s izce ister gökyü­
zünde, ister yeryüzünde olsun, ölümsüzlük ölümün 
acıs ın ı  s ize unutturamaz, sizi avutamaz. 
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Annemin heki m i ,  daha i_l k bel irtilerinden kanse­
ri tanı lamış olsaydı ne olurdu? lş ın larla bu kansere 
karşı savaşı l ı r, annem de iki üç yıl daha yaşardı her­
halde. Ama hastal ığ ın ın ne olduğunu bi lecek, h iç  de­
ğilse, sezecek, ömrünün sonunu boğucu s ıkıntı l ar 
içinde geçirecekti . Bizim yandığım ız, heki m i n  yap­
tığı yanlış l ığ ın ,  bizi aldatmış  olmas ı ;  yoksa annemi 
mutluluğa eriştirrnek başl ıca tasamız haline gel ird i .  
Jeanne'la Poupette ' in o yaz karş ı laştıkları güçlükle­
re hiç önem veri lmezd i .  Ben annemi daha s ık  görür, 
kendisine yeni yeni eğl enceler yaratmağa çal ış ırd ım.  

Doktorların kendisini  canlandırmalarına, ameliyat 
etmelerine de yerinmel i  m i ,  yeri nmemel i  m i ?  Bir 
gün bile kaçırmak, yitirmek istemeyen annem, böy­
lece otuz gün ' kazanmış' oldu;  bu otuz gün kendisi­
ne sevinçler de getird i ,  kaygı lar, acı l ar da. Zaman 
zaman karşısına diki ldiğini sandığım tehlikeden, o 
korkunç acıları çekmekten, yakasını kurtardığına 
göre, onun adına bu konuda b i r  karara varamam. 
Kız kardeşim için, annemi daha ilk gördüğü gün yi­
tirmesi ,  kendisin i  pek güç toparlayabi leceği bir sar-
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sıntı o lurdu. Va ben? Annem o gün ö lmüş olsaydı ,  
ark�sından gelen dört haftanın getirdiği  i mgeleti , 
karabasanları , üzüntü leri b i l meyecekti m .  Ancak, o 
gün ölmesi karşısında nas ı l  b ir  sarsıntı geçirird im,  
ölçemem, kestiremem ; üzüntüm h iç  de ummadığ ım 
bir  biçimde patlak verdi çünkü. Bu ertelenişten ke­
sinl i kle şu kazancı sağlad ı k: Pişman l ı k  acısı duy­
maktan kurtulduk; hemen hemen kurtulduk, h iç  de- . 
ğ i lse . . .  Sevdiğimiz b ir  kişi  öldüğü zaman, sağ kal­
mak suçunun kafaretini yüreğ im ize işleyen yegı n  
bir  pişmanl ık la öderiz. Ölümü, bu kişin in ne kadar 
eşsiz  benzersiz olduğunu açı kça anlatır bize; varl ığ ı­
n ın ,  b ir  zamanlar, bütünüyle var kı ldığı ,  yokluğunun, 
kendi bakı mından ortadan kaldırdığı  dünya kadar uç­
suz bucaksız hale gel i r  bu ö lü ;  yaşamamııda daha 
çok yer tutmas ı ,  g ide g ide yaşamamızın tümünü kap­
laması gerekirdi g i bi gel ir  bize. Kendimizi  sıyırı rız  
sonra bu sersemleyişten:  O da,  öbürleri arası nda, 
öbürleri g ibi bir bi reydi ,  o kadar, diyoruz. Ancak, 
kimsecikler iç in e l i mizden geleni -hiç bir zaman­
yapmadığımızdan, (kendi e l imizle çizdiğimiz,  tartı­
ş ı labi lecek sın ırlar içerisi nde bi le  e l i mizden geleni 
yapmadığımızdan,) kend i mize, gene de, bol bol s i� 
tem edecek sebepler buluruz. Şu son y ı l larda, an­
nem i n  karşısı nda, öze l l i kl e  savsaklamalardan, yapı l­
ması  gerekeni geri  b ırakmaktan, çekimsernelerden 
suçluyduk. Kendisine adadığımız bu günl er, geceler­
ie;  orada bulunuşumuzun ona verdiğ i  eri nçl e ;  kor­
kuya, acıya karşı kazanı lan utkularla ; bu suçlarımı� 
zı bağışlattı k gibi  geldi bize. D irengen uyanıkl ığ ımız 
ol masaydı ,  çok daha fazla acı çekerdi annem. 

Çünkü, başka ölümlerle karş ı laştı rı l ı nca, ölümü 
gerçekten zahmetsiz, sessiz oldu. 'Beni canavar­
l arırı e l ine bırakmayı n. '  Kimseelkiere böyle b ir  
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çağ ı rı rnda bulunamayacak olanları düşünüyordum: 
Kendin i  savunmasız kalmış  duymak, yazg ıs ı ,  tamamıy­
le, a ld ırışsız hekimlerle aşırı ölçüde çal ıştırı lan, yor­
gun, bezg in  hemşirelerin e l inde olmak, ne korkunç 
şey! Yı ı

'
g ıya kap ı ld ıkları zaman a l ınlarıha kimse e l in i  

koymayacak; ağrılarla kıvranmağa başlar başlamaz 
yatıştır ıc ı  i laçlar verilmeyecek; yokluğun sessizl iğ i­
n i  dolduracak yalan dolu gevezel ikler yap ı lmayacak. 
'Yirmi dört saat iç inde kırk y ı l  birden yaşlanmış . .  . '  
B u  cümle d e  uzun süre aklımdan ç ıkmamıştı . Bugün, 
·hala, korkunç can çekişmeler oluyor . .  Niye? Sonra 
şu da var: Koğuşlarda, son saati yaklaştığı , zaman, 
ölümcül hastanın yatağın ı  bir paravanayla çevreler­
ler; ertesi gün boş duran başka yatakların çevresin­
de de bu paravanayı görmüştür hasta: Ne olacağ ır. ı  
b i l i r. Annemi ,  kimsenin  gözünü dikerek bakamadığ ı  
bu kara güneş karşı sında, gözleri kamaşmış,  saat- � 
lerce yatar halde getiriyordum gözümün önüne: Fal 
taşı g ib i  açı lmış ,  bebekleri ir i leşmiş gözlerindeki 
büyük korkuyu imgel iyordum . . .  Annemin  ö lümü ger� 
çekten zahmetsiz, sessiz oldu;  herkese nasip olmaz 
böyle ö lüm. 
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Poupette o gece bende kald ı .  Sabahın onunda 
, kl iniğe g itti k gene: Otel lerde olduğu g ib i ,  odanın 

öğleden önce boşaltıl ması gerekiyordu. Bir  kez da­
ha merdivenden ç ı ktık, i ki kapıdan geçtik:  Yatak 
boştu. Duvar, pencere, lambalar, eşyalar, her şey 
yerl i yerindeyd i ;  çarşaf apak, dümdüz duruyordu. 
B ir  şeyin olacağını  kestirrnek başka, olduğunu gör­
mek, b i l mek başka: Bu tokmağın başımıza i necaği­
ni  hiç b i lmeseydik, ancak bu kadar sars ı labi l irdik.  
Gömme dolaptan bavul ları ç ıkard ı k, kitapları , çama­
şırları ,  ufak tefek tuvaJet eşyasın ı ,  kağıtları , i çleri­
ne yığdık:  Yalanların yozlaştırd ığ ı  altı  hafta l ı k  bir 
iç l i  d ış l ı l ıktan artakalanlar. . .  Kırmızı  sabah l ı  ğ ı  ora­
da b ı raktık. Bahçeden geçti k:  Dibinde b ir  yerlerde, 
yeşi l l iğ in iç inde gizl i ,  bir morg vard ı ;  i çinde de, çe­
nesi bağ l ı ,  annem i n  cesedi .  Hem kendi i stediği  iç in,  
hem de öyle rast geldiği için,  en sert sarsıntı ları 
geçirmiş olan Poupette o kadar bitkindi k i ,  cesedi 
bir daha görmesi n i  öneremedi m .  Kendim de, onu 
görmek isted iğima pek emin deği ld im.  
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Bavul ları . B lomet sokağı ndaki eve, kapıcıya bı­
raktık. Cenaze kaldırma işleriyle uğraşan bir  yer 
i l işti gözümüze : 'Ha buna kaldırtmışız,  ha başkası­
na.' Karalar g iymiş i ki bay, ne isted iğimizi sordu. 
Türlü tabut örneklerin i n  fotoğrafların ı  gösterdi b ize: 
'Şu tabut daha güzel . ' Poupette hıçkırıkla karış ı k  b ir  
gülme tutturdu: ' Daha güzel ha! Şu . kutu ! Bu kutu­
ya konmak istemiyordu ! '  Arinemin iki  gün sonra, cu­
ma günü gömüleceği kararlaştırı l d ı .  Çiçek istiyor 
muyduk? ' Evet', ded i k, n iye öyl e  dediğimiz i  b i l me­
den: Ne haç, ne çelenk; yal nız koca bir demet çi­
çek. Tamam : Her şeyi onlar yapacaktı . Öğleden son­
ra bavul ları annemin dairesine çıkardık ;  Bayan Leb­
lon evi n  biç imini  değişti rmişti ; daha temiz,  daha i ç  
açıcıydı ş i m d i ,  g ü ç  tanıd ık  evi : Daha iyiydi öyle ol­
mas ı .  H ı rka i l e  gece l i klerin bulunduğu bavulu bir do· 
laba tıkıştırd ı k, kitapları b ir  yere s ı raladık, kolonya­
yı ,  şekerleri , tuvalet eşyasın ı ,  döktük, attık; gerisi­
n i  de evime götürdük. Gece uyku tutmadı ben i .  Ya-
nından son ayrı l ı şı mda, 'Sevin iyorum beni öyle iyi 
gördüğüne', dediğ i  için, gittiğ ime yerinmiyordum. 
Ama cesedin in  yanından biraz aşır ı  b ir  evecenl i kl e  
ç ı k ı p  uzaklaştığ ı m  iç in suçlu bul uyordum kend i m i .  
O d a ,  k ı z  kardeşi m  de: 'Ceset, h i ç  b ir  şey değildir 
artı k', diyorlard ı .  Bununla birl i kte, annemin etiydi 
bu, annemin kem ikleriydi ,  daha b ir  süre için de, an­
nemin yüzüydü. Babamın ,  benim için artık b i r  nes­
ne oluverdiği  ana dek, yanı nda kalmıştı m ;  var ol­
ma hal i nden hiçl iğe geçişi ,  ağ ı r  ağ ı r  sindirmiştim 
içime. Oysa, sarı l ı p  öptükten aşağı yukarı hemen 
sonra yan ından ayrı ld ığ ım için,  morgun sağuğunda 
yapayalnız yatan ,  hala, annemmiş gibi geliyordu ba­
na. Tabuda ertesi günü, öğleden sonra konacaktı : 
Ben de bulunacak m ıydı m  orada? 
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Hesabı görmek için saat dörde doğru kliniğe 
g itti m. Annerne mektuplar, bir kese dolusu da ye­
miş ezmesi gelmişti . Yukarı ç ıkıp hemşirel ere a l l a­
haısmarladı k  dedim. Martin i le  Parent hemşirel eri , 
o geneaci k  kızları fı kırdıyor buldum geçenekte. Bo­
ğazım düğüm düğümdü, iki lafı güç ç ıkarabi ldim.  
1 14 sayı l ı  odanı n  kapısı  önünden geçtim ;  Ziyaretçi 

Kabul Edilmez yaftasını  i ndirmişl erdi .  Bahçede bir  
ara duraksadı m :  Yüreğ i m  elvermed i ;  hem neye ya­
rard ı ?  Gittim .  Cardin' in caml ığı  i le, güzel saba h l ı k­
ları gene gördüm. Bir  daha, diyordum kendi kendi­
me, bir daha g iriş aral ığ ında oturmayacak, beyaz al­
macı kaldırmayacak, bu yoldan geçmeyeceği m ;  an­
nem iyi leşmiş olsaydı bu al ışkan l ı klardan sevine se­
v!ne vaz geçerdim;  ama Içimde, şimdi,  bir özlem 
kal ıyordu, çünkü bu al ışkanl ıkları , annemi yiti rdiğim 
için yltiriyordum. 

· Yakınlarına bi rkaç anmal ı k  dağıtmak istiyorduk. 
Bitmemiş bir örgü, yün yumakları i le  dolu has ır  iş 
torbasının ,  kurutma kağıtlı  yazı altl ığ ın ın ,  makasın ın ,  
yüksüğünün önünde bir şey geldi ,  boğazımıza tıkan­
d ı .  Nesnelerin gücü, b i l inen şeydir:  Yaşayış bunlar­
da donuverir, katı l aşıveri r; h i ç  erişmediği ölçüde 
bir . gerçekl ik  nitel iği  kazanı r. Hepsi masamın üzeri­
ne dağı lmış yatıyordu, öksüz, gereks iz; gözden düş­
müş, atı lmış şeyler olacaklar, ya da başka b i r  kim­
l i k. edineceklerd i :  ' Françoise teyzernden kalma bir 
kutu bu .. . '  Saatin i  M arthe'a verecekti k.  Siyah . kay­
tanı çözerken Poupette ağlamağa başlad ı .  'Saçma 
bir şey bu; fetiş merakl ısı değ i l i m  ya, bu kurde(eyi 
atamıyorum. - Sakla. '  Ölümü dirimle bir  araya ge­
tirmeğe, ussal olmayan bir  şey karşısınd a  usçulca 
davranmağa yeltenrnek boş şey: Varsın ,  herkes, duy­
guların ın  karışıkl ığ ı  içinde bi ldiği  g ibi  sıyrı ls ın  işin 
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i çi nden. Son istekleri n hepsin i , daha daha, i nsanın 
h iç  bir  son isteği ol mamasın ı ,  anl ıyoru m ;  i nsan, is­
terse ölüsünün kem i klerini bağrına bastırsın ,  ister­
se sevdiğinin cesed in i  ölülerin ayrımsız gömüldüğü 
çukura b ırakıvers i n. Kız kardeşim annemi g iydi rmek­
te ya da nişan yüzüğünü saklamakta bekinmiş ol­
sayd ı ,  kendi tepki l erim ölçüsünde, bu tepkiyi de 
doğru bulur, kabul ederdim.  Cenaze alayı konusun­
da herhangi b ir  sorunla karşı laşmamıştık. Annemi n  is­
tekleri ni  b i ld iğ imiz i  sanıyorduk, bu ıstekiere uymuş­
tuk. 

Zaten, ölüm kadar ürkünç güçlükler d ik i l iyordu 
karşım ıza. Pere-Lachaise mezarl ığ ında, büyük dede­
miz in  kız kardeşi ,  M ignot adı nda b ir  hanımın yüz 
otuz yı l  önce satın aldığı  b ir  yerimiz vard ı .  Bu ka­
dın,  dedem, karıs ı ,  kardeşi ,  Gaston amcam, babam, 
hep oraya gömülmüşlerdi .  Yer kalmamıştı artık.  Bu 
gibi  durumlarda, ölüyü geçici  o larak başka b ir  me­
zara gömerler; kend isinden önce gömülmüş kimse­
l erin kem i kleri b ir  tek tabuda yerleşti ri ld ikten sonra 
ai le mezarına a l ı rlar. Ancak, mezarl ı k  toprağın ın  de­
ğeri pek yüksek olduğu için yönetmenl ik,  sürekl i 
olarak veri lmiş yerleri geri almaii_a çalışmaktad ır:  
O yerin sahibinden otuz yılda b ir, hakların ı  kesinle· 
mesin i  istemektedir. Bu süre geçmişti . Bu hakları 
yitirebi leceği miz, bize, gerekl i süre i çerisinde bi ldi·  
r i lmemişti ; dolayısıyle hakkımız  e l i mizden al ı namı­
yordu:  Meğer ki M ignot ai lesinden biri meydana çı­
ka da bu yerde hak i leri süre . . .  Bir noter, bu ko­
nuyu sağ lama bağ layıncaya dek annemin cesedi bir  
depoda saklanacaktı . 

Ertesi günkü törenden fena korkuyorduk. Yatış· 
tırıcı i laçlar aldık,  saat yediye dek uyuduk, çay iç­
tik, bir şeyler yedik,  gene yatıştırıcı haplar aldık.  



Sekizden az önce, kara b i r  yük arabası ıssız sokakta 
durdu: Gün ağarmadan önce k l in iğe g itmiş, g iz l i  b ir  
kapıdan ç ıkarı l an cesedi a lmıştı . Sabah ın  soğuk s is i  
içinden geçerek arabaya bind ik, oturduk; Poupette, 
şoförle Bay Durand' lardan b i ri n i n  arasında; bense, 
d ipte, maden bir sandığa benzeyen b i r  nesnen in  ya­
n ında: Kız kardeş im, 'Orada m ı ?' d iye sordu. ' Evet.' 
Kısa b i r  hıçkır ıktan sonra bana döndü, ' Ben i  avutan 
tek şey', ded i ,  'bunun benim de başıma gelecek ol­
ması . . .  Öyle o lmasaydı zaten, büyük haksızltk olur­
du ! '  Evet. Biz im iç in yapı lacak toprağa verme töre­
nin i n  genel provasına katı l ıyorduk böyle .  Ne var k i ,  
iş in kötü yan ı  şu: Herkesin başından geçmiş geçe­
cek bu serüveni ,  k iş i  tek başına yaşar. Annemin ne­
kahetten ayırt edemediğ i  can çekişınesi s ırası n­
da yanından ayrı lmamıştık ya, ondan kesin l i kl e  ayrı 
bir yerlerde durmuştuk. 

Paris' in içinden geçerken, h iç b ir  şey düşünme­
rneğe çal ışarak, sokaklara, adamlara bakıyordum. 
Mezarl ığ ın  kapıs ında bekleyen arabalar vard ı :  Ai le 
üyeleri .  Ard ımızdan küçük k i l iseye dek geldi ler. Her­
kes arabasından ind i .  Mortocular tabudu indir irkan 
Poupette ' i ,  yüzü ağlamaktan kızarmış  teyzemin  ya­
n ına sürükled im.  Alay düzenine g i rd ik ;  k i l ise tık l ım 
tık l ımdı .  Katafalkın üzerinde ç içek yoktu, cenaze ş i r­
ketin in  adamları arabada unutmuşlardı onları : Öne­
mi yoktu bunun.  

Ayin  kaftan ın ın a ltına pantolon giymiş genç b ir  
papaz, ayin i  bitird i ,  tuhaf b i r  üzünç taşıyan k ısa b i r  
konuşma yaptı ; 'Tanrı çok  uzakta', ded i .  ' iç inizde 
inanı en sağlam olanlar için b i le ,  k imi gün Tanrı o 

kadar uzaktadır  ki yokmuş gib i  görünür. insan Tan­
rın ı n  savsayıcı  olduğunu b i le  söyleyeb i l ir. Ama bize 
oğlunu gönderd i  o . .  . '  Ku das ayin i  iç in ik i  dua is-

100 



kemlesi kondu ortaya. Hemen hemen herkes ayine 
katı ldı . Papaz biraz daha konuştu. Her 'Françoise de 
Beauvoir' ,  deyişinde, ikimizin de boğazım ıza b ir  şey 
gel ip tıkanıyordu;  bu sözler annemi diri ltiyor, -ço­
cukluğundan evl i l iğ ine,  dul luğuna, tabuduna dek uza­
nan- ömrünün toplamını  ç,ı karıyordu;  Françoise de 
Beauvoir :  Bu s i l i k  kad ın ,  yaşarken adı o kadar sey­
rek söylenmiş olan kadın ,  bir öneml i  kişi o luveri­
yordu.  

Herkes önümüzden geçip baş sağ l ığ ı  d i led i ;  ka­
d ınlardan birkaçı ağl ıyordu.  Mortocular tabudu k i l i­
seden ç ıkardıkları s ırada biz ha la el s ıkmaktaydık ;  
bu  kez Poupette tabudu gördü,  omuzuma yıkı l d ı :  
'Onu bu  kutuya sokmayacaklarına söz verm iştim! '  
Annemin öbür yakarışın ı ,  'B ı rakma beni, o del iğe 
düşmeyeyim deyişini  anı lamak zorunda kalmadı ,  be­
reket versin .  Bay Durand' lardan biri ,  yardımcı lara, 
dağı labi leceklerini b i ld ird i .  Geriaze arabası tek ba­
şına yola çıktı ,  nereye gittiğini  b i le  b i lmiyorum.  

Kl in ikten a l ıp  getird iğ im kurutma kağ ıtl ı b ir  alt­
I ı kta, ensiz bir kağ ıdın üzerine annemin,  yirmi ya­
şındaki kadar d ik, kesin bir yazıyla yazmış o lduğu 
iki satı r buldum: ' Pek yal ı n  bir törenle gömülmek is­
terim .  Ne çiçek, ne çelenk. Yal nız bol bol dua.' Ta­
mamdı işte !  Vasiyetini yerine getirmiştik; çiçekler 
unutulmuş olduğu için daha bile uymuştuk ısmarla­
d ığ ına .  
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Annemin  ölümü niye beni bu kadar derinden 
sarstı ? Evden ç ıktığ ım günden bu yana , ancak birkaç 
kaz, gönül atı l ı ş iarı uyandırmıştı bende. Babamı yi­
tird iğ i  zaman duyduğu üzüntünün yeğ in l iğ i ,  özenti­
s iz l iğ i ,  · heyecanlandırmıştıı ben i ;  bir de, o s ı rada, 
ben im iç in duyduğu kaygı içime dokunmuştu: Ken­
di  üzüntüsünü artırmamak iç in göz yaş larımı  tuttu­
ğumu düşünerek bana: 'Sen kendin i  üzme, s ıkma', 
d iyordu. Bir yıl sonra, annesin in  can çekişmesi ,  acı­
s ın ı  tazeleyerek, kocasın ınkin  i an ı latmıştı : Cenaze 
günü, s in ir  bozukluğundan ötürü yatağından ç ıka­
mamışt ı .  Geceyi yan ı  başında geçirmiştim ;  iç inde 
doğduğum, babamın ö ldüğü bu evl i l ik döşeğine duy­
duğum iğrentiyi unutarak, annemin uyuyuşuna bak­
m ıştım ;  e l l i  beş yaş ında, gözleri kapal ı ,  yüzü d in· . 
g in leşmiş  hal iyle, hala güzeldi ; zorlu heyecanları­
n ın  i radesinden baskın çıkışına hayran l ık  duyuyor· 
dum. Genel l ikle, onu düşündüğümde, a ld ırışsız l ık  
duyard ım iç imde. Bununla birl i kte uykularımda -ba· 
barnın ancak pek seyrek, o da, beni etki lemeyecek 
biçimde, düşüme g i rmesine karş ı l ı k- sık s ık  en 
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önemli yeri tutardı :  Sartre' la karış ıp aynı insan ha· 
l i ne gel ird i ;  b irl i kte mutlu olurduk. Sonz-a da düşilm 
karabasana dönüşürd ü :  Niye yeniden onunla b irl i kte 
oturuyordum? Boyunduruğu a ltına nasıl g irmiştim 
yeniden? Eski i l işkimiz, çifte yüzüyle, hem sevi len 
hem ti ksin i ien bir bağıml ı l ı k  hal iyle ,  iç imde yaşa­
masın ı  sürdürüyordu demek. Annemin geçirdiğ i  ka· 
za, hasta l ığ ı ,  ö lümü, şimdilerde i l işki lerimizi düzen· 
leyen göreneği a ltüst edince, bu eski i l işki bütün 
gücüyle d iri l d i .  Bu dünyadan göçüp gidenlerin ardın· 
dan zaman yok olur; ayrıca , yaşı m  I leriediği  ölçilde 
geçmişim de büzülüp küçülüyor. On yaşlarıının 'sev­
g i l i  anneciğim' i ,  yeni yetmel iğ imi  baskısı altında 
ezen, düşmanca davranan kadından ayı rt edi lecek gi· 
bi değil artık;  yaşl ı  annemin ardı ndan ağladığ ım za­
man, bunların her i kisine de ağlamış oldum. Artık 
s ineye çektiğ imi  sandığım başarısızfı ğ ı m ızın. uzun­
tüsil yeniden geld i ,  yüreğime yerleşti . Aynı y ı l lar· 
dan kalma resimierimize bakıyorum. Ben on sekiz 
yaşındayım, o kırkına merdiven dayamı ş .  Bugün, ne­
redeyse, onun anas ı ,  üzgün bakış l ı  bu genç kızın da 
ninesi olabil i rd im.  ikis ine de acıyoru m ;  kendime,  o 
kadar genç olduğum, dünyayı anlamadığ ım iç in ;  ona 
da, gel eceği kapanmış,  hiç b ir  zaman h iç  bir şey an· 
lamamı ş  olduğu için . . .  N e  var ki ,  h iç birine her han· 
gi b ir  öğüt verrneğe kalkışmazd ım.  Annemi n ,  -be­
ni mutsuz kı l ması na kendisi n i  mahkum eden, ona 
da bu yüzden acı çektiren,- çocukluk mutsuzlukla· 
rı n ı  yok etmek e l imden gel mezd i .  Annem, ömrümün 
birçok yı l ın ı  ağı lad ı ;  ama ben de, -isteyerek ol· 
masa da,- ona bir  o kadarı n ı  ettim .  Ruhumurı öbür 
dünyadaki esenl iğini  düşünerek kayg ı lara kapı lm ı ş­
t ı .  Bu dünyadaysa, başarı lanından sevinç duyuyor 
ama çevresi ndeki insanların davr anışları m ı  rezalet 
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diye ayıplaması , kı naması ,  onu fena halde üzüyordu.  
Amca çocukları mızdan bir inin 'Simone, ailenin yüz­
karası' ,  ded iğini işitmek hoşuna gidecek şey değil­
di. 

Hastal ığ ı  s ırası nda annemde meydana çıelerı 
değişiklikler, pişmanf ığ ımı  büsbütün artırdı .  Daha 
önce de söyledi m :  Sağlam, ateşli bir yaradı l ış ı  ol­
duğu halde, birçok şeyden el çekmesi kendisini yo­
lundan sapıtmış,  tedirgin edici bir  kişi yapmıştı . Ya­
tağa düşünce, kendi yaşayışı ndan başka bir  şey dü­
şünmemeğe karar vermiş,  gene de, başkaları için 
kayg ı duymaktan geri durmamıştı : iç çatışmaların­
dan bir uyum doğmuş çıkmıştı . Babam, kendi top­
lumsal kişi l iğ ine tamamıyle uyuyordu:  Konuştuğu 
zaman, aynı seste, hem kendi ağzı söylüyordu, hem 
de sınıf ının ağzı . . .  Son sözleri - 'Sen erkenden 
hayatını kazandın :  Kız kardeşin bana pahalıya mal 
oldu' - i nsanı ağlamaktan vaz geçirecek sözlerdi .  
Annemse, tinselci bir  öğretiye kulaklarına dek bat­
mıştı ; ama hayvanlarınkine benzer bir  tutkuyla ya­
şamaya sarı lmıştı ; yürek pekliğinin kaynağı buydu ; 
gövdesinin ağır l ığ ını  duyduğu, kavradığı zaman da 
onu hakikate yaklaştıran buydu. içinde, candan, çe­
kici ne varsa, örtüp gizleyen basma kalıpl ı klardan 
kendini kurtardı .  O zaman, kıskanç l ığ ın  s ı k  s ı k  biçi­
mini bozmuş olduğu, açığa vurmakta, anlatmakta 
bu kadar beceriksizlik gösterdiği bir  sevecenliğin 
s ıcakl ığ ın ı  duydum. Kağıtların ı n  aras ı nd a  buna ta­
n ı kl ı k  edecek pek dokunaklı belgeler buldum. Beni m  
günün birinde Tanrı yoluna, i nana yeniden dönece­
ğim i nancasın ı  veren, -birini  bir  cizvitin yazdığ ı ,  
öbürünü bir arkadaşının yol ladığı- iki  mektubu, b ir  
yana ayı rm ıştı . Chamson'dan b ir  parçayı kendi el­
ceğiziyle kopya etmişti ; parçanı n  özü şuydu:  'Yirmi 
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yaşlarındayken bana Nietzsche'den, Gide'den, er­
kin l i kten söz açacak etki l i ,  kand ı rıcı b i r  ağabey kar­
şıma çıkmış olsaydı ,  baba ocağıyle . i l işkimi keser­
dim.'  Bu dosyayı ,  gazeteden kesi lmiş b ir  yazı bütün­
lüyordu : Jean-Paul Sartre bir ruh kurtardı. Bu yazı­
da Remy Roure -asl ı ·  fasl ı  o lmayan- şu öyküyü 
anlatıyor: Stalag XI I  D'de, Bariona'n ın  aynanmasm­
dan sonra, tanrı tan ımaz bir hekim d ine dönmüştü . . •  
Annemin b u  yazı lardan n e  beklediğini çok iyi b i l iyo­
rum :  Benim için duyduğu kayg ıyı dağıtmaları n ı ,  ken­
disine güven vermelerini bekl iyordu;  ne var ki ru­
humun esenl iği  baş kaygısı  olmasaydı ,  bu güveni ,  
bu avuntuyu da gereksemezd i .  'Elbette cennete 
gitmek isterim' ,  diye yazmıştı genç bir rahibeye, 
'ama yalnız g itmek, kızlarım yanı mda ol maksızın g it-
mek istemiyorum.' 

· ·  

Aşkın,  dostluğun,  arkadaşl ığ ın ,  pek seyrek de 
olsa, ölümün yalnızl ığ ın ı  yendiği  görülür;  görünüşe 
karş ın ,  annemin el ini  el imde tuttuğum zamanlar b i le ,  
onunla birl ikte deği ld im:  Yalan söylüyordum ona. 
Kendisine hep yalanlar yutturul muş olduğu için,  bu 
en büyük, en son aldatmaca, yutturmaca, bana tik­
sinç görünüyordu. Kendisine kıyan yazgıs ın ın yar­
dakçısı o luyordum . Bununla birl ikte, gövdemin her 
hücresi , ölümü istemeyişinde, ölüme karşı başkaidı­
rışı nda ondan yana ç ı kıyor, onu destekl iyordu:  Uğ­
rad ığ ı  bozgunun beni yere vurmasın ın  bir nedeni de 
bu. Can verdiği zaman yanında bulunmadığ ım halde 
-buna karş ı l ı k, can çekişen bir  insanın son anları­
n ı ,  üç kez, yanı başında durarak gördüğüm , yaşadı­
d ığ ım halde- sı rıtkanl ığ ı ,  alayc ı l ı ğ ıyle, ölüm dans­
ların ın  Ölümünü, aksam oturmalarında anlatılan ma­
sal ların e l inde · tı rpa� ı kapıyı vuran Ölümünü, başka 
bir yerlerden gelen yabancı , insan l ıktan uzak, kıyıcı 
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Ölümü, as ı l  annemin baş ucunda gördüm :  Bu Ölü� 
mün yüzü , annemi n  yüzüydü, kocaman b i r  b i lmezl ik  
gülümseyişiyle d iş leri s ı rıtan . . .  

'Ölecek yaşa geldi artık.' Çok kocamış kimse­
lerin üzüncü, sürgün lüğü . . .  Çoğu, bu yaşın  kendi­
leri iç in de gelip çattığ ın ı  düşünmez. Ben de, an­
nemden söz ederken bi le,  bu beyl ik  lakırdıyı ettim .  
Yetmişi  aşmış b i r  ananın ,  b i r  atanın ,  ağanların ar­
kasından içtenl ik le ağlanabi leceğ in i  aklım kesm i­
yordu. Annesin i  yiti rd iğ i  iç in bitkin,  bel i bükük, e l l i  
yaş ında bir  kadına ras ladığ ım zaman, s in i r  hastası 
b i r  kişi diye bakard ım ona : Hepimiz ö lümlüyüz çün­
kü; i nsan seksen yaşına gelmişse, ölecek yaşa ar­
tık gelmiş demektir, d iyordum. 

Öyle değ i lmiş .  insan doğduğu iç in ,  yaşamış ol­
duğu için, yaşland ığ ı ,  kocadığ ı  için ö lmüyor. Bir şey­

lerden ölüyor. Annemin ,  yaş ın ın gereği ,  ister iste­
mez yakında yok olacağını b i lmek, beklenmed ik  o la­
yın -sarkom olmasın ın- ürkünçlüğünü h iç de 
azaltmad ı .  Kanser, atardamar tıkanması ,  akciğere 
kan akını . . .  B i r  motorun göğün orta yerinde duru­
vermesi kadar kaba, beklenmedi k  şeyler. . .  Annem, 
yatalak, ö lümsek hal iyle ,  her anın paha biçi lmez de­
ğerini kesin lerken, i nsana iyimserl i k  aşı l ıyordu;  ama, 
sonunda b i r  işe yaramayan, yaşamaya dört e l le sa­
r ı l ış ı  da, günde l ik  orta mal ı  yaşayış ın güven verici 
perdesin i  boydan boya yırtıyordu. Doğal ölüm diye 
bir  şey yoktur: insanı n  varl ığ ı ,  dünyanın  düzenin i  
konuşma, tartışma konusu hal i ne geti rdiğ ine göre, 
onun başına gelenlerin de hiç biri hiç bir zaman do­
ğal sayı lamaz. Bütün i nsanlar ölümlüdür: Ama her 
i nsan iç in ,  ö lümü, bir çaparızd ı r; ölümünün gelece­
ğ in i  bi lse bi le,  ona boyun eğse bi le ,  i nsan için, bu 
ölüm, o lağana aykırı b i r  yaman l ı k  taşı r. 
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Ölüm karşısındaki korkusunu, kaygısuu, 
sık sık dile getirmiş olan Simone de 
Beauvoir, ölümcül hasta annesinin başm­
da ölümü bambaşka bir gözle görmege 
başladıgı, başkalannın ölümüne bir se­
yircinin usçul davramşı içerisinde bak­
maktan vaz geçtigi için bu kitabı yazılı. 
Bir can çekişme olayının anlatıldıgı .bu 
kitapta incelik, güzellik aranamazdı; ge­
reginden çok söz söylenmez, duygululuga 
da gidilmezdi. Yazar, öz yazmak kaygısıy­
le, yer yer güç anlaşılacak kertede arın· 
nuş, yontulmuş bir deyişe ulaşıyor. Baş· 
ka kitaplannda 'her şeyi söylemek, belir­
siz noktalar bırakmamak' düşüncesiyle 
sık sık sözü uzatmasma karşılık, bura­
da, 'dogrulugu' kısalık, sertlik nitelikleri­
ni taşıyan, iç burkucu bir deyişte anyor. 
Çeşitli topluluklann, katlann, yaradılış­
Iann ölüm karşısındaki davranışları, duy­
gulan, elbette, başka başka. Ama 'acı 
çekmeden, sessizce ölen' kadının ölümü 
üzerine Sinrone de Beauvoir'm yazdıkla­
nna katılmamak güç olsa gerek. 
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