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Do not go gentle into that good night.
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light... (1)

Dylan Thomas

(1) Girme sessiz sessiz bu iyi geceye.
Yanip yakilmali, haykirmali yashlar giin
kararanda;
Istk soniip giderken kurtulmali 6fkeden...



Kiz kardesime

24 ekim 1963 persembe giinii, ikindi istli saat
dortte, Roma’da, Minerva otelindeki odamdaydim,
ertesi giin ugakla Paris’e donecektim, kagitlarimi du-
zenliyordum, tam o sirada telefon c¢aldi. Bost, Paris:
ten telefon ediyordu. *‘Anneniz bir kaza gegirdi’, de-
di. Bir otomobil carpip devirmistir kadini, diye di-
sindiim. Bastonuna dayanmig, glicliikle. voldan ksl-
dinma c¢ikmaga ugdrasirken bir araba carpmusti mu-
hakkak. ‘Banyoda diismiis, uyluk boynunu- kirmis’,
dedi Bost. Annemin oturdugu binada oturuyordu o
da. O gece, saat ona dogru Olga ile birlikte merdi-
venden cikarken onlerinden giden- li¢ kisi, bir ka-
dinla iki polis memuru, dikkatlerini gekmis. ‘ikinci
katla tgilinclii kat arasindaki dairede’, diyormus ka-
din. Bayan de Beauvoir'a bir sey mi olmustu - yok-
sa? Evet. Diismiismiis. iki saat boyunca désemenin
tizerinde siiriine siiriine ilerledikten sonra telefona
ulasabilmig, arkadaslarindan Bayan Tardieu'den, "ka-
piyi kirip girmelerini istemis. Bost'la Olga, . dbirleri-
nin yaninda daireye girmisler. Annemi, sirtinda kir-
mizi, fitilli kadifeden sabahhgi, yerde yatar bulmus-
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lar. Ayni evde oturan kadin doktor Lacroix'ya gore
uyluk boynu kirilmisti. Boucicaut hastanesi ilk yar-
dim servisine kaldirilan annem, geceyi kogusta ge-
¢irmisti. ‘Ama onu C. klinigine kaldiriyorum sim-
di', dedi Bost. ‘En iyi kemik cerrahlarindan biri,
Profes6r B., orada. Anneniz orayl istemedi, masra-
fi size agir gelir diye uziliiyordu. Ama sonunda,
kandirabildim onu.’

Zavalli annecigim! Bes hafta 6nce, Moskova'-
dan déniisiimde, kendisiyle oturup bir 6gle yemegi
yemistim; her zamanki gibi, pek iyi g6ériinmiyordu.
Bir zamanlar —hem de daha diin gibi bir zamanlar—
yasindan gen¢ gdsterdigi igin dviinirdl; ama artik
isin su gotirir yam yoktu: Yetmis yedi yasinda,
pek yipranmis, ¢6kmis bir kadindi. Savastan sonra
bas gdsteren kalga eklemi rahatsizligi, Aix-les-Bains
thcalarina gittigi, masajlar yaptirdigi halde yildan
yila kétllesmisti: Bir mahalleyi dolanip gelmek bir
saatini aliyordu. Aci c¢ekiyor, dogru diirlist uyku
uyuyamiyordu, her giin alti tane aspirin yuttugu
halde... iki ii¢ yildir, 6zellikle gegen kistan bu ya-
na, gozlerinin altini giriimiis, burnunu incelmis, ya-
naklarini ¢okmiis goriiyordum hep. Hekimi, Doktor
D., merak edilecek bir sey yok, diyordu: Karaciger
bozukluguydu, barsak tembelligiydi; birtakim ilag-
lar yaziyor, peklige karsi demirhindi regeli veriyor-
du. O giin ‘keyfinin bozuk' olusuna sasmadim; ama
tiztildigum, kot bir yaz gegirmis olmasiydi. Yazlh-
ga cikip bir otelde ya da konuk kabul eden bir ma-
nastirda kalabilirdi. Ama her yilki gibi, kendisini,
teyze kizim Jeanne'in Meyrignac'a, kiz kardesimin
de Scharrachbergen’'e c¢agiracaklarini  bekliyordu.
Birtakim engeller vyiiziinden ikisi de cagiramamisti
onu. Bombos, yagmurlu bir Paris'te kalmisti annem.
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‘icim hic sikilmazken bu kez sikildr’, dediydi bana.
Bereket, goriismemizden az sonra kiz kardesim onu
iki haftaligina Alsace'da konuk etmisti. Simdi arka-
daslari yeniden Paris’teydi, ben de doniiyordum: Su
kirikk olmasaydi onu muhakkak kendini toparlamis
bulurdum. Kalbi sapasaglam, kan basinci geng bir
kadininki kadardi: Basina agir bir kaza gelir diye
icime korku girmemisti hic.

Saat altiya dogru klinige telefon ettim. Paris’e
dondiugimi, kendisini gormede gelecegimi soyle-
dim. Bana kararsiz bir sesle karsilik verdi. Profesor
B. telefonu elinden alip konustu: Cumartesi sabahi
ameliyat edecekti onu.

Yatagina yaklastigimda: ‘Beni iki ay mektupsuz
biraktin!’ dedi bana. Nasil olur? dedim; g6rismiis-
tik, Roma'dan yazmistim kendisine. Inanmiyormus
gibi dinledi beni. Alni, elleri ates icindeydi; hafifce
carpilmis agzindan giicliikle cikiyordu soézler, kafa-
sl biraz bulanik gibiydi. Gegirdigi sarsintinin etkisi
miydi bu? Yoksa ufak bir kalp ndbeti geldigi icin
mi diismistii yere? Bir tiki vardi, oldum olasi. (Ha-
yir, oldum olasi 6yleydi diyemem, ama uzun zaman-
dan beri vardi. Ne zamandan beri ki?) Go6zlerini kir-
pistinyor, kaslari kalkiyor, alni kirisiyordu. Ben ya-
nindayken bu kipirdanmasi bir an durmadi. Yaliz,
gergin g6z kapaklarini indirdigi zaman gozbebekle-
ri tamamiyle ortiliiyordu. Asistanlardan Doktor J.,
annemin yanina ugradi: Ameliyat gereksizdi, uyluk
kemigi yerinden oynamamisti, (¢ ay istirahatle kay-
nayacakti kendiliginden. Annemin sikintisi biraz
azalmis g6riindii. Telefona ulasmak icin gosterdigi
cabayi, kaygisini; Bost ile Olga’nin inceligini biraz
karisikca anlatti. Boucicaut'ya sirtindaki sabahlk-
la getirilmisti, yanina bir sey almamisti. Olga, erte-
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si giin, kendisine giyip ¢ikaracak bir iki sey, kolon-
ya, beyaz yinliiden giizel bir hirka getirmisti. Ken-
disine tesekkir ettiginde, Olga, ‘Aman Hammefen-
di’, diye karsihk vermisti, 'sizi seviyoruz, yapariz
tabii. Annem, birka¢ kez, dalgin, kanmis bir halle:
‘Sizi seviyoruz, yapariz tabii, dedi’ diye yineledi.
‘Bizleri, tedirgin etmekten oOylesine utanir, ken-
disi i¢in yapilanlar karsisinda oOyle olgiisiiz bir i¢
yitkkimii duyar bir hali vardi ki! insanin yiregi par-
calanmyordu’, dedi Olga bana o aksam. Doktor D.'den
ofkeyle s6z etti. Doktor Bayan Lacroix'nin cagiril-
. mis olmasindan alinmis, persembe giini Boucicaut'-
*ya ugrayip annemi gormek istememisti. ‘Yirmi daki-
ka kendisine dert aniatmaga c¢alistim telefonda’, de-
di Olga. ‘Gegirdigi sarsintidan, hastanede sabah-
layisindan sonra anneniz, kendisine her zaman ba-
kan doktorun, yiiregine biraz su serpmesini_gerek-
serdi. Adam Nuh dedi, Peygamber demedi.’ Bost'a
gore annem bir. kalp nobeti gegirmemisti: Onu yer-
den kaldirdigi zaman, biraz saskin bir hali varmis
ama akh basindaymis. Ancak li¢ ayda kalkabilece-
dgine Bost'un akh pek yatmiyordu: Uyluk boynu ki-
rigi, tek basina, korkulacak bir sey degildir; ama
uzun siire kimildamadan yatmak, yatalak yaralari-
na yol acar, bu yaralar da, yash kimselerde, kapan-
mak bilmez. Yatik durmak akcigerleri yorar: Hasta-
nin gogsiine kan yiiriir, bu da gotiiriir onu. Pek te-
laslanmadim. Sakatlanmisti ama saglamdi annem.
Hem, artik, 6lecek yasa da gelmisti.

Bost kiz kardesime de haber vermisti; onunla
telefonda uzun uzun konustum: ‘Bekliyordum zaten
bdyle bir sey!' dedi kardesim. Alsace’'da annemi oy-
lesine yaslanmis, enezlesmis gdérmisti ki Lionel’e:
‘Annem bu kis1 c¢ikaramayacak’, demisti. Bir gece -
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annem, karninda zorlu sancilar duymustu: Kendisi-
ni hastaneye kaldirmalarini istemesine ramak kal-
misti. Ama o gecenin sabahi, iyilesmisti. Alsace'da
gecirdigi gtinlerin  bliyik sevinci, kivanci icinde,
kendisini arabayla Paris’e getirdikleri zaman, yeni-
den giclenmis, keyiflenmis bir haldeydi. Bununla
birlikte, ekim .ortalarinda, kazayi gecirmesinden on
giin kadar once, Francine Diato kiz kardesime te-
lefon etmis: ‘Az 6nce, yemekte, annenizin yaninday-
dim. Kendisini oyle koti durumda buldum ki size
haber vermek istedim’, demis. Bir bahane uydura-
rak hemen Paris’e gelmis olan kiz kardesim annemi
bir rontgenciye gotlrmisti. Filimleri inceledikten
sonra, hekimi, kesinlikle sunu sdylemisti: ‘Kaygi-
lanmanizi gerektirecek bir sey yok. Barsaginda bir
cesit cep olusmus, bosaltimi gigclestiren bir diski
cebi... Hem anneniz pek az yemek yiyor; bu, birta-
kim eksikliklere yol acabilir; ancak, tehlikeli ‘bir
durum yok." Anneme, daha iyi beslenmege bakma-
sini 6giitlemis, yeni, pek gig¢li ilaclar vermisti. Pou-
pette bana: ‘Gene de merak icindeydim’, dedi. ‘An-
neme yalvardim, yanina bir gece bakicisi alsin diye.
Bir tirli kabul etmedi; tammadigi bir insanin gece-
leri &vinde yatmasi disiincesine isinamiyordu hig.’
Poupette’le anlastik; iki hafta sonra, benim Prag'a
hareket etmegi tasarladigim sirada, Paris’e gele-
cekti.

Ertesi giin annemin agzi hala carpik, konusma-
s1 hala diizensizdi; sarkik g6z kapaklari go6zlerini
ortiyor, kaslari oynayip duruyordu. Yirmi yil dnce
bisikletten diserek kirmis oldugu sag kolu iyi kay-
namamisti; gegen gilinkii diisisti sol kolunu incit-
migti: Kollarini ancak kimildatabiliyordu. Bereket,
biyiik bir titizlikle, 6zenle bakiliyordu hastanede.
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Odasi bir bahgeye bakiyordu, sokak giriiltisiinden
uzaktl. Yatagin yeri degistirilmis, pencereye kosut
duvara yanastinlmisti; boylelikle, duvara asili du-
ran telefona kolaylikla uzanabilecekti. Arkasina ko-
nan yastiklarla, yatmaktan ¢ok oturuyor gibiydi: Ci-
gerleri yorulmayacakti. Elektrikli bir aygita bagh
sisirme siltesi titresiyor, bedenine masaj yapiyor-
du: Boylelikle yatalak yaralarinin olusumu o6nlene-
cekti. Her sabah, devinimle sagaltma uzmani bir
kadin, bacaklarini c¢alistiriyordu. Bost'un saydigi
tehlikeler savusturulmusa benziyordu. Biraz uykulu
sesiyle annem, oda hizmetgilerinden birinin yemek
yemesine yardim ettigini, etini kestigini, yemekle-
rin pek giizel oldugunu anlatti. Oysa Boucicaut'da
kendisine patatesli sucuk vermislerdi! ‘Sucuk! Di-
siin bir! Hastalara sucuk!' Bir giin 6ncesine gore
daha konuskandi. Yerde siiriinerek, telefonun kor-
donunu eline gecirip aygiti kendine dogru cekip ce-
kemeyecegini diisiinerek gecirdigi kaygi dolu iki
saati anlatip duruyordu. 'Bir giin, Bayan Marchand’a,
—biliyorsun, o da yalniz basina oturuyor— Allahtan
telefon var, demistim. O da, iyi ama, ona uzanabil-
meniz de gerek, diye karsihik vermisti.’ Bilgece bir
sey sOylercesine annem bu sozleri iist Uste yinele-
di; sonra sunu uladi: ‘Telefona ulasamasaydim ha-
lim dumandi.’

Kendini isittirecek kadar seslenebilecek miydi
acaba? Seslenemezdi muhakkak. Sikintisini, kaygi-
sini canlandirabiliyordum kafamda. Tanriya inanirdi;
ama ileri yasina, sakathklarina, hastaliklarina karsin
yeryiiziine biitiin giiciiyle tutunuyordu; 6limden hay-
vanlarin korktugu kadar korkuyordu. Sik.sik gordi-
‘gii bir karabasam aniatmisti kiz kardesime: 'Kova-
liyorlar beni, kosuyorum, kosuyorum, bir duvara ge-
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lip catiyorum; bu duvardan atlayljp asmam gerek
ama arkasinda ne var duvarin, bilmiyorum; korku-
yorum." Ona soyle de soylemisti: ‘Beni korkutan
olimin kendi degil: Sigrayistan yiliyorum." Yerde
siiriiniirken, sicramanin vakti gelip eristigine inan-
misti. Kendisine sordum: ‘Distiigiinde canin cok
yanmis olacak herhalde... — Hayir. Hatirlamiyorum.
Canim yanmadi bile.” Demek, ‘kendinden gecmis, di-
ye disindim. Bir bas donmesi gecirdigini amliyor-
du; birka¢c giin 6nce, yeni verilmis ilaclarindan bi-
rini aldiktan sonra, dizlerinin bag c¢oziliir gibi ol-
dugunu anlatti arkasindan; sedirine dar atmisti ken-
dini. Evinden, bircok baska esyayla birlikte genc tey-
ze kizimiz Marthe Cordonnier'ye getirttigi siselere
kuskuyla baktim. Bu ilaglara devam etmege niyet-
liydi: Uygun olur muydu oyle yapmasi?

Aksam lzeri Profesdr B. onu gdérmede geldi,
arkasindan gecenege ciktim: lyilestikten sonra an-
nemin eskisinden farksiz yiriiyebilecegini soyledi:
‘Giindelik yasayisimi yeniden sirdiirebilecek.’ "Anne-
min bir bayginhik gecirdigini diisinmiiyor muydu?
Hic de dyle diisinmiiyordu. Barsak rahatsizliklari
cektigini soyledigim zaman sasirmis goriindii. Bou-
cicaut, bir uyluk boynu kirigi bildirmisti, o da bu-
nunla yetinmisti. $Simdi annemi bir dahiliyeciye bak-
tiracakti.

‘Tipki eskisi gibi yiriyebileceksin’, dedim an-
neme. ‘Yasayisini eskisi gibi sirdirebileceksin.'
‘Ha’, dedi, ‘o eve ayagimi basmam ben bir daha.
Gormek istemiyorum artik orasini. Hig. iki diinya
bir araya gelse de!’

Oysa bu eviyle 6yle gururlanmisti ki! Yaslanan
babamin merak illetine ugrayip huysuzlugunun gi-
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riltili cikislariyle doldurdugu Rennes caddesinde-
ki evden sogumustu. ~Babamin 6liimiinden sonra
—cok gecmeden - de biiyiikkannem Olmisti— anila-
rini geride birakip uzaklasmak. istemisti. Yillarca
once arkadaslarindan biri bir atelyeye tasinmis, bu
¢ag yeniligine uyus karsisinda annemin gozleri ka-
masmisti. 1942'de, bilinen sebeplerden o&tiirl, ev
bulmak kolaydi; annem de disiinii gerceklestirebil-
di: Blomet sokaginda, acik ¢ikmali, genis tek oda-
i bir ev tuttu. Karartilmis armut tahtasindan yapih
yazi masasini; ll. Henri Gslibu yemek odasi takimi-
m, kocasiyle yillarca yatmis oldugu karyolayi, kuy-
ruklu piyanoyu satti; 6biir esyalarla, eskimis kirmi-
zI déseme kadifesinin bir parcasini sakladi. Duvar-
lara kiz kardesimin tablolarimi asti. Odasina bir se-
dir yerlestirdi. O zamanlar evin igcindeki merdiven-
den keyifle inip ¢ikiyordu. Dogrusu, ben burayi pek
ic acicl bulmuyordum: ikinci katta oldugu igin, bii-
yik camliklarina karsin az isik giriyordu bu daire-
ye. Merdivenin iist basindaki gbzler —oda, mutfak,
banyo— hep los kaliyordu. Merdivenin her basama-

ginin  kendisini inletmege basladigi zamandan bu
' yana annem hep buralarda oturuyordu. Yirmi yil igin-
de duvarlar, esyalar, hal, her sey kirlenmis, yipran-
misti. 1960 yilinda evin sahibi degistigi, evden cika-
rilma tehlikesiyle karsi karsiya kaldigim sandigi si-
rada annem bir dinlenmeevine ¢ekilmegi diisiinmiis-
ti. Kendine uygun goriinen bir sey bulamamisti; hem
evine pek baglydi. Kendisini evden cikarmaga hak-
lari olmadigini 6grenince Blomet sokaginda kalmis-
ti. Ama simdi, arkadaglari, ben, i¢ acici bir dinlen-
meevi arayacak, iyilesir iyilesmez oraya yerlestire-
cektik onu: ‘Blomet sokagina hi¢ ddnmeyeceksin
artik,r s6z veriyorum’, dedim kendisine.
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Pazar glinti, gozleri hala yari kapal, bellegi uyu-
suktu; sozler agzindan agdali damlalar halinde do-
kiltiyordu. Biiyik ic acisim yeniden betimledi ba-
na. Onu avutan bir sey vardi gene de: Asin bir
deger bictigi bu klinige getirilmis olmasi. ‘Boucicaut’
da kalsaydim beni diin ameliyat ederlerdi! Bura-
si Paris’in en iyi klinigiymis, oyle diyorlar.” Annem,
bir seyi begenmenin tadina, aym anda baska bir se-
yi kinamakla varirdi ancak; bu yiizden, komsu bir
kurulugsu amistirarak sunu ekliyordu: ‘G. kliniginden
gok daha iyiymis burasi. Isittigime gore G. klinigi
hic mi hi¢ iyi degilmis!’ ,

‘Ne zamandir bu kadar iyi uyumamistim’, dedi
pazartesi giinii. Ylzli normallesmisti, sesi acik se-
¢ik cikiyordu, gdzleri goériiyordu. Anilari diizene gir-
misti. ‘Bayan Doktor Lacroix'ya ¢icek gdndermek
gerekir.' Bu isi Ustiime aldim. 'Ya polisler? Onlara
da bir sey vermemiz gérekmez mi? Tedirgin ettim
onlari” Onu caydirincaya dek ugrasmam gerekti.
Yastiklarina dayandi, go6zlerimin icine bakti, kararh
bir sesle, ‘Ne var, biliyor musun?’ dedi, ‘Ayaklarimi
uzattim, yorganin boyunu diisinmedim; ¢ok yordum
kendimi, isim bitmis artik. Yaslandigimi kabul et-
mede yanasmadim bir tiirli. Ama insan her seyi
oldugu gibi gérmesini bilmeli; birka¢ giine dek yet-
mls sekiz yasimi dolduracagim, az sey degil bu. Ya-
sayisimi ona gore diizenlemeliyim. Yapragi cevire-
cegim artik.’

Anneme, hayranhk duyarak baktim. Uzun za-
man, kendini gen¢ bellemekte ayak diremisti. Da-
madinin - diisiincesizce sdyledigi bir s6ze, giiniin bi-
rinde, glicenik bir sesle soyle karsilik vermisti: 'Bi-
liyorum, yashymm, yeterince de canimi stkiyor bu
durum, ama yaslihgimin bana hatirlatilmasini da
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istemiyorum.” Ansizin, ¢ giin boyunca iginde si-
riklendigi sislerden siyriliyor, uyanik, kararh, yet-
mis sekiz yasiyle yiiz yiize gelecek giicli buluyordu
kendinde. ‘Yapradi cevirecedim artik.'

Babamin 6liimiinden sonra da, sasirtici bir yi-
rek pekligiyle bir yaprak daha c¢evirmisti. Bu &liim
karsisinda pek yaman bir aci duymustu. Ama Qeq:-
misine saplanip kalmamisti. Yeniden kavustugu 6z-
gurliiginden yararlapip, kendine, dilegince bir yasa-
yis kurmaga calismisti. Babam oliirken kendisine
bir kurus para birakmamisti. Annem elli dért yasin-
daydi o zaman. Sinaviara girmis, stajlar yapmis, Ki-
zilhag gorevlisi olarak kitaplik uzman yardimciligin-
da calismasi olanagini veren bir belge almisti. isi-
ne gitmek icin bisiklete binmegi yeniden 6grenmis.
ti. Savastan sonra, evinde terzilik yapmag tasarl-
yordu. O siralar kendisine yardim edebilecek bir
durumdaydim. Ama issiz gligsliz durmak ona uy-
gun gelmiyordu. Artik, dilegince yasamaga can ati-
yordu, kendine bir yigin is uydurup duruyordu. Pa-
ris dolaylarinda bir prevantoryumun kitaphgi, daha
sonra da mahallesindeki bir katolik derneginin ki-
taphgi ile gonilla olarak ugrasmisti. Kitaplari elle-
megdi, indirip kaldirmadi, kaplamagdi, siniflandirmag,
fislerini tutmagdi, okurlara 6giitler vermegi seviyor-
du. Almanca, italyanca calisiyor, ingilizcesini yitir-
memege bakiyordu. lyiliksever isliklerinde nakis is-
liyor, yardimsever satislarina katiliyor, konferans-
lara gidiyordu. Pek cok yeni arkadas edinmisti; ba-
bamin hirginhiginin  uzaklastirdigi eski ahbaplarla,
akrabalarla yeniden goriisiiyordu. Hepsini, keyifle,
evinde bir araya getiriyordu. En kokli isteklerinden
birini, yolculuga cikip gezmek istegini, sonunda, getr-
ceklestirebilmisti. Bacaklarini  katilastiran eklem
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kaynasmasina biitiin giciiyle karsi koyuyor, savasi-
yordu. Kiz kardesimi gérmege, Viyana'ya, Milano'ya,
gitti. Yazin Floransa'’nin, Roma’'nin sokaklarinda
ufak ufak adimlarla dolasiyordu. Belgika'nin,
Hollanda'nin miizelerini geziyordu. Son zamanlarda,
neredeyse koétirimlesmis, diinya kazan o kepge do-
lasmaktan vaz gecmisti. Ama arkadaslari, akrabalari
kendisini yazhk evlerine ya da tasraya ¢adirdiklar
zaman engel tanimiyordu; kendisini trene bindirme-
sini kondiktorden istemekten suncacik ¢ekinmiyor-
du. En biiyiik sevinci, araba yolculugu yapmakti. Ki-
sa bir slire Once, yedeninin kizi Catherine, gecele-
yin, onu iki beygirlik Citroén'iyle Meyrignac'a go-
tirmiist. 450 km.'yi asan bir yolculuktu bu. Araba-
dan indiginde annem kutudan yeni ¢ikmis gibi ta-
zeymis.

g duyuyordum. Niye, konusabilecek hale gelir gel-
mez, kanimi donduran seyler sdyliiyordu simdi? Bou-
cicaut'da gecirdigi geceyi anarak: ‘Bilirsin nasil
oldugunu halk kadinlarinin: Sizlanip dururlar’, dedi
bana. 'Hastanelerdeki hemsireler, paradan baska
bir sey diisiinmezler. Oyle olunca da... Goérenege
uyularak, soluk alircasina, diistiniilmeden, alisagelin-
digi lzere soOylenen lafiardi bunlar; ama gene de
bilingliydi sozleri; bu soézlere, sikinti duymadan ku-
lak vermek olacak sey degildi. Aci ¢eken goévdesi-
nin gercekligiyle, kafasinin igini doldurmus ipsiz
sapsiz sagmalar arasindaki karsithiktan otird igime
bir Giziintli ¢okiiyordu.

Devinimle sagaltma uzmani vyataga yaklasti,
carsafi indirdi, annemin sol bacagini yakaladi: Ge-
celigi acilmisti, kiris kiris burusuk karnini, dazlas-
mis kasigini umursamaz bir halle gdsteriyordu an-
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nem. Sasirmis bir halle: ‘Artik utanmam sikilmam
kalmadi hi¢’, dedi. ‘Oyle, dogrusun’, dedim. Ama ba-
simi c¢evirip bahceyi seyre daldim. Annemin cinsel
orgenini gormek beni allak bullak etmisti. Benim
icin, onun govdesinden daha az —daha gok— var-
olan bir gévde daha yoktu. Cocukken o gdvdeyi can-
dan sevmis, ergenligimde, tedirgin bir igrenme duy-
mustum karsisinda; herkeste bdyledir bu, bilinir;
hem igrendirici hem kutsal olmak gibi ¢ifte bir
ozellik tasimasini diizgiili buluyordum: Bir tabu'ydu
bu. Gene de, duydugum hosnutsuzlugun zorlulugu
sasirtti beni. Annemin tasasizca eremi, bu hosnut-
suzlugu bisbiitiin artirnyordu; 6mrii boyunca kendisini
baskisi altinda tutmus olan yasaklardan, buyruklar-
dan vazgeciveriyordu; bdyle yapmasini dogru bulu-
yordum. Yalniz, govdeden baska bir sey olmama
yolunda verdigi kararla ansizin eksilen, azalan bu
govde, artik bir soyuntudan, bir posttan baska bir
sey degildi pek: Zavalli, savunmasiz, uz elierin tu-
tup yokladigi, oynattidi, dirimin ancak alikga bir dur-
gunlukla siiriip gider gibi oldugu bir insan gatisi...
Benim gbdziimde annem hep varolmustu; giiniin bi-
rinde, yakinda, yok olacagini gorecedim hi¢ aklima
gelmemisti. Sonu, dogumu gibi, bir masal zamani-
na karisiyordu. Kendi kendime, ‘Olecek yasa geldi’
dedigim zaman, birgok baska sozler gibi, bombos
sozler soyliyormusum. Simdi, ilk olarak, onda, or-
taya c¢ikmasi ertelenmis bir ceset goriiyordum.

Ertesi sabah, hemsirelerin istemis olduklari ge-
celikleri satin almaga gittim. Kisa olmaliydi bunlar
¢linkii uzunlari, kaba etlerin altinda kirisiyor, yata-
lak yaralarina yol agiyordu. ‘Minik gecelikler ml is-
tiyorsunuz? Baby-doll gomlekler mi?’ diye. soruyor-
du satici kizlar. Geng, sen govdeler igin yapilmis,
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renkleri tath, kopiik koplk, adi kadar delismen i¢
camasirlarini yokluyordum. Giizel bir gliz giliniiydi,
gok masmaviydi: Kursun renkli bir diinyanin i¢inden
yurliyordum; annemin ugradigi kazanin, beni, diisi-
nebilecegimden cok.daha fazla (zdigini anladim
birden. Nedenini de pek kestiremiyordum. Kaza, an-
nemi cercevesinden, roliinden, kendisini icine ka-
patip hapsettigim donmus imgelerden cekip kopar-
misti. Bu yataga diismis kadinda annemi buluyor,
taniyordum ama icimde uyandirdigi acima ile bir ce-
sit saskinhk, bana yabanci geliyordu, taniyamiyor-
dum onlarn. Sonunda, beyaz benekli, pembe, uyluk
basina dek inen gecelikleri almaga karar verdim.

Annemin genel durumunu gbézetmekle gorevli
Doktor T., onu, ben yanindayken gérmede geldi. ‘Cok
az yemek yiyormussunuz, dyle mi? — Bu yaz biraz
stkintihydim. Yemek yemek icimden gelmiyordu. —

Yemek pisirmege lseniyor muydunuz? — Vallahi,
glizel giizel aslar yapiyordum ya kendime, sonradan
elimi bile siirmiiyordum. — Ha! Demek tembellik

degildi sizinkisi, glizel glizel aslar yapiyordunuz ken-
dinize, oyle mi?" Annem dikkatini topladi: ‘Bir ke-
zinde kendime peynirli bir ‘soufflé' yaptim, iki kasik
aldim, tamam. — Anliyorum’, dedi doktor; goéniil in-
dirir gibi giliimsiyordu.

Doktor J., Profesér B., Doktor T.: iki dirhem bir
cekirdek, tarah, timarh, yiicelerden egiliyorlardi su
sac¢l daginikga, biraz yabanillasmis yash kadinin
tzerine dogru; efendilerdi bunlar. Yeni degildi, ta-
niyordum bu kof 6nemliligi: Boynunu ipten kurtar-
mak i¢in ¢irpinan bir samgin karsisinda agir ceza
yargiglarinin takindigi  6nemlilikti bu. ‘Guzel giizel
aslar yapiyordunuz kendinize, dyle mi?" Annem, gi-
ven duyarak, iyi niyetle kendi kendini yoklarken, gii-
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limsemege kalkismanin yeri yoktu: Saghgini kur-
tarmak istiyordu annem. Hem B., ne hakla: ‘Giinde-
lik yasayisini yeniden sirdirebilecek’, demisti ba-
na? Olciilerini reddediyordum onun. Annemin ag-
zindan, bu seckinler katina yarasir sozler ciktigi
zaman Ofkeden tiiyiim tiisim dikeliyordu ama bu
yataga mihlanmis, felci, 6limi yanina yaklagtirma-
mak icin didinen, cirpinan hasta kadinla dayamgma
halindeydim.

Buna karsilik, hemsirelere yakinlik  duyuyor-
dum; hastalari i¢in algaltici, kendileri i¢in igrendi-
rici angaryalarin yarattigr teklifsizlikle hastalarina
bagh olan hemsirelerin anneme gdsterdikleri ilgi,
arkadasliga benziyordu hi¢ degilse. Geng, giizel,
isinde yetkili, devinimle sagaltma uzmani Bayan
Laurent annemi yiireklendirmegi, ona gliven verme-
gi, onu yatistirmadi biliyor, bunlari hi¢bir zaman us-
tinliilk taslamadan yapiyordu.

Doktor T., ‘Yarin midenizin filmi ¢ekilecek’, diye
bitirdi séziini. Annem telaslandi: ‘O tatsizin tatsiz,
berbat ilaci yutturacaksiniz bana o halde. — Canim,
o kadar da berbat degil! — Hah! Hem de nasil ber-
bat!" Benimle yalmz kalinca sizlandi: ‘Bilemezsin ne
berbat bir sey oldugunu! Oyle pis bir tadi var ki! —
Simdiden diisinme bari." Ama baska bir sey disiin-
mek elinden gelmiyordu. Klinige yatal beri baslica
tasasi, yiyecekti. Cocuk¢a kaygisi gene de sasirtti
beni. Nice keyifsizlige, aciya gik demeden katlanmis-
1. Tatsiz bir ilag karsisinda duydugu korku daha de-
rindeki bir kaygiyt mi gizliyordu? O anda bunun ize-
rinde durmadim.

Ertesi giin, mide ile cigerlerin filminin ¢ekilme-
- sinde herhangi bir gigcliikle karsilasiimadigi séylen-
di bana; bir aksaklik falan da yoktu. Yiizii dingin-
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lesmis, sirtinda beyaz benekli pembe gecelikle Ol-
ga'nin verdigi hirka, sagi koca bir 6rgii halinde top-
lanmis annem, artik hastaya benzemiyordu. Sol ko-
lunu yeniden kullanabiliyordu. Yardim gereksinme-
den gazeteyi, kitabint acabiliyor, telefon almacint
kaldirabiliyordu. Carsamba. Persembe. Cuma. Cu-
martesi. Bulmaca c¢o6ziiyor, Voltaire’in Asklari ze-
rine bir kitapla Jean de Léry'nin Brezilya gezisini
anlattigi giinlik yazilari okuyor, Figaro'yu, France-
Soir't karistiriyordu. Her sabah onu gérmege gidi-
yordum; bir iki saat kaliyordum ancak; yaninda da-
ha ¢ok kalmami dilemiyordu; odasi ziyaretgiyle do-
lup tasiyordu; ziyaret¢i coklugundan yakindigi bile
oluyordu: ‘Bugiin beni arayanlar pek ¢oktu." Oda ¢i-
cekle doluydu: Tavsankulaklari, acalyalar, giiller,
manisaléleleri; bas ucundaki masanin Ulzerinde ye-
mis ezmeleri, cukulata, akide sekeri kutulari yigili-
yordu. Soruyordum kendisine: ‘Sikilmiyorsun ya?
— Daha neler! Hi¢ sikilmiyorum!' Kendisine hizmet
edilen, bakilan,i siislenen bir insan haline gelmenin

tadini duymaga, 6grenmege bashyordu. Eskiden, bir
ayakcaga basarak banyo teknesinin kenarindan ba-
cagini asirmak cetin bir cabayi, ¢orabini giymek ag-
ril bir cimnastigi gerektiriyordu. Simdi, sabah ak-
sam bir hemsire gdvdesini kolonya ile ovuyor, talk-
la pudraliyordu. Yemeklerini bir tepside getiriyor-
lardi: ‘Beni sinirlendiren bir hemsire var’, diyordu
bana; ‘Ne zaman ayrilmag disiinliyorsunuz, diye
sorup duruyor. Ben buradan c¢ikmak istemiyorum
ki!” Yakinda bir koltukta oturabilecedi, daha sonra
da bir nekahetevine gotiriilecedi kendisine sdylen-
digi zaman keyfi kagiyordu: ‘Oramdan buramdan cge-
kistirecekler, itip kakacaklar” Ama zaman zaman,
gelecegine de ilgi gosteriyordu. Arkadaslarindan
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biri, Paris'ten bir saat uzaktaki dinlenmeevlerinden
s6z etmisti ona: ‘Kimseler beni gérmede gelmeye-
cek, yapayalniz kalacagim!’ demisti, mutsuz bir ses-
le. inandirmaga calismistim kendisini; uzaga, yal-
nizlik gekecegdi bir yere gitmek zorunda kalmayacak-
t1; derledigim adresler listesini gostermistim ona.
Neuilly'deki bir pansiyonun bahgesinde oturup gii-
neste kitap okudugunu, 6rgii 6rdiigiinii seve seve
getiriyordu goziiniin 6niine. Biraz yerinerek, ama se-
sine biraz da muziplik katarak: ‘Mahalleli beni gore-
meyince Uzlim Gzim {zilecek artik’, diyordu bana.
‘Dernekteki hanimlar beni ¢ok 6zleyecek." Bir ke-
zinde, ‘Baskalarinin derdine kosarak ¢ok omiir ge-
¢irdim’, demisti; ‘Artik yalniz kendini diisiinerek va-
sayan o bencil yash hanimlardan biri olacagim.’
Kendisini tasalandiran bir sey vardi: ‘Kendi kendi-
me yikanip taranamayacak, giyinemeyecegim.’ Avu-
tuyordum onu, bir bakici, bir hemsire, bu isi lzeri-
ne alacakti. Simdilik ‘Paris’in en iyi kliniginin, G.
kliniginden de ¢ok daha iyi bir klinigin' yataklarin-
dan birinde, zevk iginde yatiyordu sere serpe. Yakin-
dan izliyorlardi durumunu. Cekilen rontgen filimle-
rinden baska birgok kez kani da alinmisti. Her sey
yolundaydi, dizgiliiydi. Aksamlari biraz atesi ¢iki-
yordu; nedenini bilmek isterdim ya ben, hemsireler
buna hi¢ dnem vermiyor gibi goriniyorlardi.

‘Diin ¢ok gelen oldu, bayag yoruldum’, dedi pa-
zar gini. Cam fena sikkindi. Her zamanki hemsire-
leri izinliydi; acemilerden biri sidik dolu 6rdegi de-
virmisti; yatak sirilsiklam olmustu, yastik bile. Sik
stk gobzlerini yumuyordu, anilari biribirine karisiyor-
du. Doktor T., Doktor D.'nin ulastirdigi filimleri iyi
okuyamiyordu; ertesi giin yeniden barsaklarin filmi
cekilecekti: 'Baryum oksitli tenkiye yapacaklar ba-
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na; insanin cani ¢ok yaniyor!' dedi; ‘Gene sarsacak-
lar beni, bir yerden bir yere itip kakacaklar; ne olur,
beni kendi halime biraksalar!...” Nemli, biraz da so-
guk elini sikiyordum. ‘Simdiden disiinip keyfini ka-
cirma. Kaygilara kapilma. Kaygilanmak dokunuyor
sana.' Yavas yavas tasasi dagildi; ama bir giin 6n-
cesine gére daha halsiz goriinliyordu. Birka¢ arkadasi
telefon etti, telefona ben ¢iktim. ‘iyi vallahi!’ dedim.
‘Ardi  kesilmiyor. ingiltere Kralicesini bile bundan
¢ok simartmazlardi herhalde; c¢icekler, mektuplar,
kutu kutu sekerler, telefonlar! Seni disiinen amma
da c¢ok insan varmis!’ Yorgun eli elimdeydi; gozle-
rini agmadi ama iizgiin agzinda bir gilimseme 1si1l-
dadi: ‘Sen kadinim da onun igin seviyorlar beni.’

Pazartesi giinii ¢ok ziyaretgisi gelecekti, benim
de isim vardi. Ancak sali sabahi gidebildim yanina.
Kapiyr itmemle yerimde donup kalmam bir oldu. O
kadar zayif olan annem daha da zayiflamis, kuruyup
biiziilmis gibiydi: Catlak c¢atlak olmus, kurumus,
pembemsi bir sarmasik dali gibi... Biraz dalgin bir
sesle mirildandi: ‘Beni susuz biraktilar, kuruttular.’
Rontgen filminin c¢ekilmesi i¢in aksama dek bekle-
misti, yirmi saat boyunca da bir sey i¢cmesine izin
vermemislerdi. Baryum oksitli tenkiye canini acit-
mamisti ama susuzlukla kaygr bitirmisti onu. Yzl
erimisti, mutsuzluktan kasiimis kalmisti. Ne gdoste-
riyordu filimler? Hemsireler, Grkmis bir, halle: ‘On-
lari okumasini bilmeyiz biz', diye kar$|i|k verdiler
bana. Doktor T.'yi gérmenin yolunu buldum. Bu kez
de filmin gdsterdikleri pek belirli degildi; T.'ye go-
re ‘cep’ falan yoktu ama barsak, bir giin éncesinden
beri islemesini engelleyen, sinirsel kokenli birta-
kim kasinmalarla digiimlenmisti. Gergi iyimserli-
ginde direskendi annem, bununla birlikte, sinirli,
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kaygili bir insandi: Tiklerinin nedeni de buydu. Zi-
yaretci kabul edemeyecek kadar bitkin oldugu igin,
giinah c¢ikaran papazina, Pére P.'ye telefonla haber
verip gelmemesini sdylememi istedi. Benimle he-
men hemen konusmadi; bir kez olsun giliimse-
medi.

Giderken, ‘Yarin aksama gelirim’, dedim. O ge-
ce kiz kardesim Paris'e gelecek, ertesi sabah klini-
ge gidecekti. O aksam dokuzda telefon galdi. Pro-
fesor B.'ydi telefon eden. ‘Anneniz hammefendinin
yanina bir gececi vermemi kabul eder misiniz? Du-
rumu iyi degil. Ancak yarin aksama gelmegi diisi-
nilyormussunuz, sabahtan gelmeniz daha iyi olacak
sanirim.” Sonunda, ince barsagi bir urun tikamakta
oldugunu soyledi: Annem kanserdi.

Kanser. Aklima gelmis olmaliydi simdiye dek.
Gozden kacacak gibi bile degildi: Gozlerin cevre-
sindeki o morartilar, o zayiflik... Ama hekimi oyle
bir sey diisinmege hi¢ yanasmamisti. Hem iyi bili-
nen bir seydir: Analar babalar ogullarinin delirdigi-
ni, gocuklar annelerinin kanser oldugunu en son ka-
bul eden kimselerdir. Annem biitiin émri boyunca
kanserden korkmus oldugundan bdyle bir seye
inanmak bizim igin biisbitiin giiclesiyordu. Kirk ya-
sindayken gogsiinii bir yere carpsa, ¢ilgina doniiyor,
“Gogiis kanseri olacagim’, diyordu. Gegen kis, arka-
daslarimdan biri, mide kanseri ameliyati gegirmis-
ti: ‘Bak gﬁrf]rsijn, benim de basima gelecek’, demis-
ti annem. Omuz silkmistim; kanserle, demirhindi
receli yenerek otanan bir barsak tembelligi ara-
sinda 6nemli bir ayrim vardir. Annemin saplantisi-
nin bir giin gelip dogru ¢ikabilecedi aklimizin kdse-
sinden gec¢miyordu. Bununla birlikte Francine Dia-
to’'nun —sonralari sdyledi bunu bize— aklina ilk
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gelen sey kanser olmus: ‘Yiiziiniin halinden bildim.
Hem’, diye eklemisti, 'o koku vardi.’ Her sey aydin-
laniyordu. Annemin Alsace’da gegirdigi nobet,
urundan ileri geliyordu. Bayginhgi, yere diismesi
hep kanserdendi. Yatakta gegirdigi bu iki hafta, uzun
siiredir kendisini bekleyen tehlikenin, barsak tikan-
masinin, bir an 6nce gelip ¢gatmasina yol agmisti.

Anneme bircok kez telefon etmis olan Poupet-
te, onun saglik durumunu ¢ok iyi saniyordu. Annem-
le benden daha igli dish oldugu gibi ona benden
daha ¢ok baghydi. Klinige gelip ansizin dlimcil bir
hasta yiiziiyle karsilasmasina meydan veremezdim.
Trenin varis saatinden az sonra Diato’larin evinde
telefonla aradim onu. Yatip uyumustu bile: Ne aci
uyanis!

O 6 kasim garsamba giinii, tasit, havagazi, elek-
trik grevi vardi. Bost'tan gelip arabasiyle beni al-
masini istemistim. O gelmeden, Profesdr B. bana
gene telefon etti: Annem biitiin gece kusmustu; o
giiniin aksamina g¢ikamayacakti herhalde.

Yollardaki tikanikfik korktugum kadar cikma-
di. Saat ona dogru, Poupette'le, 114 sayili odanin
kapisi oniinde bulustuk. Profesér B.'nin dediklerini
yineledim. Poupette de, sabahtan beri, canlandirma
uzmani Doktor N.'nin annemle ugrasmakta oldugu-
nu haber verdi; midesini temizlemek igin burnundan
bir sonda salacakti simdi. Poupette, aglaya aglaya,
‘Madem umut yok, niye iskence ediyorlar sanki? Bi-
raksinlar bari, rahat rahat 6lsiin’, dedi bana. Salon-
da- bekleyen Bost’'un yanina yolladim onu; Bost, go-
tirip bir kahve igirirdi kiza. Doktor N. &niimden
gecti, odaya girecekti, yolunu kestim. Beyaz gém-
lekli, basinda beyaz bir takke, geng, kapanik yizli
bir adamdi: ‘Niye sonda salacaksiniz? Madem artik

25



umut yok niye iskence edelim anneme?’ Bakisiyle
beni ezercesine, ‘Ne yapmam gerekiyorsa onu yapi-
yorum’, dedi. Kapiy! itti. Biraz sonra bir hemsire
iceri girmemi soyledi.

Yatak, odanin ortasinda, bas ucu duvara daya-
hydi; eski yerine getirilmisti. Solda, annemin kolu-
na takili bir serum sisesi vardi. Annemin burnundan
saydam bir plastik boru ¢ikiyor, karmasik birtakim
aygitlardan gegerek bir kavanoza ulasiyordu. Anne-
min burun delikleri sikik, ylizii daha da kirisikti; gé-
nil yikikhginin uysalhigi vardi bu yiizde. Bir miril-
danma iginde, sondanin kendisini pek tedirgin et-
medigini, ancak geceleyin ¢ok aci ¢ekmis oldugunu
sOyledi. Susamisti ama bir sey icmemeliydi; hemsi-
re bir bardak suyun iginde duran bir pipeti agzina
yaklastiriyordu; annem, suyu yutmadan, dudaklari-
ni islatiyordu; ince tiiylerin golgeledigi, (gocuklu-
gumda, annemin hosnutsuzluk duydugu, yahut, cani
bir seye sikildigi zamanlarda goérdiigim lizere ka-
barmis), bu dudagin, hem obur hem kendini tutan
su emme hareketi biiyiiliyor gibiydi beni. Sarimsi
birtakim seylerle dolu kavanozu gdstererek Doktor
N. catici bir sesle: ‘Bunlari midesinde mi birakalim
istiyordunuz?' dedi. Karsihk vermedim. Gegenekte
bana dondii: ‘Giin dogarken, ancak dort saatlik bir
omri kalmisti. Dirilttim onu.” Kendisine, ‘Ne igin?’
diye sormak cesaretini bulamadim.

Uzmanlarin damisimi. Bir hekimle Doktor P. ad-
It bir cerrahin, sismis karm elleriyle yokladiklari si-
rada, kiz kardesim yanimda duruyor. Annem, par-
maklarinin altinda inliyor, bagiriyor. Morfin ignesi.
Annem hala inildiyor. Rica ediyoruz: ‘Bir igne da-
ha yapn!’ itiraz ediyorlar; -morfinin fazlasi barsag
kotiirimlestirebilirmis. Ne umuyorlar o halde? Grev
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yliziinden elektrikler kesik; aldiklari kanin birazini,
elektrik Gretme aygiti bulunan Amerikan hastanesi-
ne yolluyorlar. Ameliyata girismedi mi diisiiniiyor-
lar? Odadan ¢ikarken cerrah: ‘Olacak sey degil’, di-
yor bana, ‘hasta pek arik.’” Uzaklasiyor, séyledigini
isitmis olan Bayan Gontrand adinda yash bir hem-
sire, atiliyor bana dogru: ‘Ameliyat ettirmeyin sa-
kin!" Sonra elini agzina 6rtiyor: ‘Doktor N. size boy-
le bir sey sdyledigimi isitecek olsal... Kendi an-
nemmis gibi sdyledim size bunu!’ Soruyorum ken-
disine: ‘Ameliyat yapilsa ne olur ki?'" Ama kadin
sustu artik, soruma karsilik vermiyor.

Annem uyuyakalmisti; Poupette’e telefon nu-
maralari birakarak hastaneden ayrildim. Bese dogru
Sartre'in evine telefon ettiginde sesinde umut var-
di: 'Cerrah ameliyati denemek istiyor. Kan ¢6ziim-
lemeleri pek yiireklendiriciymis; annem giiciinii bi-
raz toplamis durumda, kalbi dayanabilecekmis. Hem
hastaligin kanser oldugu yiizde yiiz kesin degil: Bel-
ki de diipediiz bir peritonit. Oyle bir seyse, bir umut
var demek. Kabul ediyor musun? — (Ameliyat ettir-
meyin sakm.) Kabul. Kacta olacak? —ikide burada
ol. Anneme ameliyat olacagi séylenmeyecek, bir
daha filim aliniyor denecek.’

‘Ameliyat ettirmeyin sakin.’ Bir uzmanin kararr
na, kiz kardesimin umutlarina karsi ¢ikarilacak pek
dayaniksiz bir kanit bu. Annem ameliyat masasindan
bir daha kalkamaz miydi? Céziimlerin en kotiisii bu
degildi. Hem bir cerrahin bu tehlikeyi goze alacagi-
ni diisiinmilyordum. Annem yakay kurtaracakti. Ame-
liyat hastaligin evrimini hizlandiracak miydi? Bayan
Gontrand'in sdylemek istedigi buydu herhalde. An-
cak barsak tikanmasinin o giinkii durumuyla annem
iic giin daha yasayamazdi; can gekismesinin de da-

27



yanilmaz acilar icinde olmasindan fena halde kor-
kuyordum. ’

Bir saat sonra Poupette telefonda hiingiir hiin-
glr aghiyordu: ‘Hemen gel. A¢mislar; kocaman bir
ur bulmuslar, kanser uru...” Sartre benimle birlikte
asag indi, taksiyle klinige dek gotiirdii beni. Korku-
dan bogazim diigiim dagimdi. Bir erkek hastabaki-
cl, giris salonuyle ameliyat odasinin arasinda, kiz
kardesimin beklemekte oldugu araligi gdsterdi. Pou-
pette o kadar kotii durumdaydi ki kendisi icin ya-
tistincr bir ilag istedim. Anlattigina goére hekimler,
her giinkii halleriyle, filim c¢ekilmeden dnce yatisti-
rict bir igne yapilacagini séylemisler anneme; Dok-
tor N. bayiltmisti onu; biitin bu bayiltma siiresince
Poupette annemin elini elinde tutmustu; annesinin
gbvdesi olan bu yash, yikik gévdeyi cirilgiplak gor-
menin kendisine ne biiylik bir aci vermis olacagini
tasarlayabiliyordum. Goézler arkaya dogru kaymis,
agzi acilmis... Bu yiizii de hi¢ unutamayacakti artik.
Annemi ameliyat odasina gotiirmisler, bir siire son-
ra Doktor N. disari ¢ikmis: Karnin icinde iki litre
irin varmis, karinzani patlakmis, kocaman bir ur
bulmuslar, kanserin en kotii cesidinden... Cerrah,
cikarilabilecek her seyi cikarmaktaymis. Biz bekler-
ken, kizi Chantal'la birlikte teyze kizim Jeanne gir-
di igeri; Limoges'dan geliyordu; annemi rahat rahat
hasta yataginda yatar bulacagini saniyormus; Chantal
bir bulmaca kitabi getirmisti ona. Anneme, uyanip
kendine geldiginde ne diyecegdimizi konustuk ara-
mizda. Kolaydi: Filim bir peritonit gdstermisti, he-
men ameliyata gidilmesi kararlastiriimisti.

N., annemin odasina c¢ikarildigini haber verdi.
Biiyik bir seving icindeydi: Bu sabah yari cansiz
yatan annem uzun, agir bir ameliyata pek giizel da-
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yanmisti. En yeni anestezi yontemleri yiiregin, akci-
gerlerin, biitin orgenligin diizglili islemede devam
etmesini saglamisti. Siiphesiz, g6sterisli bir teknik
basar1 elde etmisti; sonuglarin sorumunu ise, siip-
hesiz, lizerine almiyordu. Kiz kardesim, cerraha: 'An-
nemi ameliyat edin’, demisti; ‘ama kanser ¢ikarsa,
act ¢ekmesine meydan birakmayacagdiniza séz ve-
rin bana.” Cerrah s6z vermisti. Bu so6ziiniin degderi
neydi?

Annem, sirt istli, yastiksiz, ylizi mum gibi,
burnu incelmis, agzi agik, uyuyordu. Kiz kardesimle
bir hemsire basinda bekleyeceklerdi. Evime don-
diim, Sartre'la oturup konustuk, Bartok dinledik. An-
sizin, gecenin onbirinde, handiyse c¢igrindan ¢ikip
sinir nobeti halini alan bir aglama nébeti...

Donakaldim. Babam 6&ldiigii zaman go6ziimden
bir damla yas gelmemisti. Kiz kardesime: ‘Annem
icin dylesi de bir, bdylesi de’, demistim. O geceye
dek biitiin Gzlntilerimi anlamistim: Giicimii astik-
lari zaman bile bu iizintilerde kendimi bulabiliyor-
dum. Bu kez, biiyllk acimi denet altinda tutamiyor-
dum: igimde benden baska biri agliyordu. O sabah
gordiigiim haliyle, lzerinde okuyabildiklerimle, an-
nemin agzindan sdz agtim Sartre’a: Geri gevrilen
bir oburluk, handiyse kélece denecek bir algak go-
nillilik, umut, gonil darhgi, kendini agikga goster-
mek istemeyen bir yalnizhk —o6liminin yalnizligi,
yasayisinin yalmzligi—, bunlar vardi o agizda... Be-
nim agzim da beni dinlemiyormus artik; 6yle dedi
Sartre; yliziimiin lzerine annemin agzini yerlestir-
mis, istemeden, farkina varmadan, biitiin kipirdanis-
larini benzetliyormusum. Annemin biitiin kisiligi, bu-
tin 6mrii agzimda bigimleniyor, ona duydugum aci-
ma ig¢imi paramparga ediyordu.
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Annemin mutlu bir gocukluk gegirmis oldugu-
nu sanmiyorum. Zaman zaman aklina gelen bir tek
hos amisini bilirim: Lorraine'in kdylerinden birinde
ninesinin bahgesi; agacin dalindan yenen, sicacik,
cins cins erikler. Verdun'de gegirdigi ¢ocuklugu tize-
rine bana hi¢ bir sey anlatmamistir. Bir fotografta,
sekiz yaslarinda, papatya kiliginda gdrmiisiimdir
onu: ‘Giizel giysiymls." ‘Evet’, diye karsilik vermis-
ti, ‘ama yesil goraplarimin boyasi akmisti, renk de-
rime gegmisti; ancak ii¢ giin sonra boyayi temizle-
yebildik.” Sesi somurtkandi: Acilikla dolu koca bir
gecmisi aniliyordu. Ka¢ kez, annesinin sertliginden,
soguklugundan yakindiydi bana! Ninem, elli yasin-
da, soguk, hattd kibirli duran, az giilen, ¢gok dediko-
du eden, anneme ancak pek alisilagelmis c¢esidin-
den bir sevgi gosteren bir kadindi; kocasina bag-
nazcasina bagh oldugu igin gocuklari, yasayisinda
ancak ikincil bir yer tutabilmislerdi. Dedemden s6z
acarken annem sik sik, hingla, soyle demisti bana:
‘Gonliinde bir tek insan vardi onun: Varsa yoksa Li-
li teyzen..." Kendisinden bes yas kiigiik, sarisin, pem-
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be pembe bir kiz olan Lili, ablasinda zorlu, silinmek
bilmeyen bir kiskanglik uyandirmisti. Ergenlige yak-
lastigim yillara dek annem en yiiksek anlik nitelikle-
riyle tinsel nitelikleri yakistirirdi bana: Kendine bir
ozdeslik buluyordu bende; kiz kardesimi asagiliyor,
kirlyordu: Kiigiik kardesti o, sarisindi, pembe pem-
beydi, farkina varmadan annem 6ciinii ondan aliyor-
du.

‘Kuslar’ Okulundan, kendisine gosterdigi ilgi,
verdigi degerle 6z sevgisini avunduran bas rahibe-
den, gururla s6z agardi. Sinifinin bir fotografini gos-
termisti: iki rahibe arasinda, genis bir bahgede otu-
tan alti kiz. Dérdii yatili 6grenci, karalar giymis;
ikisi giindiizlii, ak giysili: Annemle bir arkadasi. Hep-
sinde boyunlarini bile 6rten giysiler, uzun eteklik-
ler, agirbash topuzlar. Gozlerinde hi¢ bir sey okun-
muyor. Annem, doért yani en sert ilkelerle baglanmis
bir halde atilmisti hayata: Tasranin gerekli, uygun
gbrdiigii davranislar, rahibe okulu 6grencilerinin ah-
lak anlayisi...

Yirmi yasindayken, yeniden, duygusal ydnden
bir basarisizlikla karsilasmis: Tutkun oldugu amca-
si oglu baska bir amca kizini ye§ tutmus: Germaine
teyzemi. Bu umut kirikliklarindan kendisinde, biitiin
6mrii boyunca, bir alinganhk, bir hing temeli kaldi.

Babamin yaninda acilmis. Kocasini seviyordu,
ona hayrandi; on yil boyunca babam da onun beden-
ce isteklerini bitiinliyle karsilamis olsa gerek. Ka-
dinlara bayiliyormus babam, basindan pek c¢ok seri-
ven gecmis; biiylik zevk duyarak okudugu Marcel
Prévost gibi, insanin, geng¢ karisina, sevgililerine ne
kadar atesli davranmiyorsa, o kadar atesli davranma-
si gerektigini disinirmiis. Ust dudagini gdlgeleyen
o ince tiiyleriyle annemin yiizii, sicak bir nefis diis-
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kiinligliini agiga vuruyordu. Anlastiklari hemen bel-
li oluyordu: Babam annemin kollarini oksar, onu peh-
pehler, sevecenlik dolu basma kalip laflar ederdi
ona. Gozimiin o6niine geliyor; bir sabah —alti yedi
yaslarindaydim— gecgenegin kirmizi hahsi {lizerinde
yalinayak, sirtinda uzun patiska geceligiyle annem...
Burup biraktigi sacgi ensesine dokiiliyordu; kapisin-
dan ciktigi bu odaya gizemsel bir bagla bagh diye
diisiindiigiim giilimsemesinin 1sildayisi, sasirtmist
beni; bu paril paril gériintiide, annem dedigim o say-
gideger biiyik insani, zar zor taniyordum.

Ama hi¢ bir sey, hi¢ bir zaman, ¢ocuklugumuzu
silemez, unutturamaz. Annemin mutlulugu da, goél-
gesiz siiriip gitmedi. Daha balay! yolculuklarinda ba-
bamin bencilligi patlak vermis; annem italya gélle-
rini gdérmek dilermis, oysa yaris mevsimi agilmak-
lizere oldugu igin Nice'de kalmislar. Bu umut kirk-
higini sik sik, hing duymadan, ama bir pargacik ye-
rinerek anilardi. Yolculuktan hoslanirdi. ‘Gezgin ol-
mak isterdim’, derdi. Gengliginin en gilizel anlari,
Vosges'larla Luxembourg iglerinde dedemin diizen-
ledigi yaya ya da bisikletli gezintilerdi. Pek cok dii-
siinden vazge¢mek zorunda kalmis annem: Baba-
min istekleri hep kendi isteklerinden once geliyor-
mus. Kendi arkadaslariyle de, babam kocalarini can
stkict buldugu igin, gdriismez olmus. Babam yalniz
salonlardan, tiyatrolardan hoslanmirdi. Annem seve
seve giderdi arkasindan oyle yerlere; topluluklarda
bulunmagi severdi. Ama giizelligi onu kéti yirekli-
lige karsi korumuyordu; tasraliydi, pek acikgdéz de-
gildi; adamakilli Parisli olan bu ortamda, annemin
beceriksizligine giilimseyenler ¢ikmis. Bu insanlar
arasinda karsilastigi birtakim kadinlarin, babamla
iliskileri olmustu: Fisiltilan, dalavereleri getirebili-
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yorum gb6ziimiin 6niine. Babam, pariltili, gizel bir
kadin olan, arada sirada kocasiyle bize gelen son
sevgilisinin fotografini yazi masasinda sakliyordu.
Otuz yil sonra bir giin, gililerek, anneme ‘Resmi or-
tadan kaldirdin’, demisti. Annem bunu yadsidi ama
onu kandiramadi. Muhakkak olan, annemin daha ba-
layinda, gerek sevgisinde gerek gururunda acr ¢ek-
tigidir. Zorlu, her yamyle tutarh bir kisiligi oldugu
icin aldigi yaralar gili¢ onuyordu.

Sonra dedem iflas etmis. Annem bu durumun
o kadar onur kirici oldugunu sanmis ki Verdun'deki
butin arkadaslariyle arayr agmis, gériismez olmus.
Babama verilecek olan drahoma verilmemis. Bun-
dan 6tirii babamin kendisine kizgin olmamasini, an-
nem, yilice goénillilik saymis, émrii boyunca koca-
sinin karsisinda kendini suclu gérmiis.

Ne olursa olsun: Basarili bir evlilik, kendisine
candan bagh iki kiz, az ¢ok hali vakti yerinde olmak,
savas sonuna dek annemin halinden yanikmasina
meydan birakmadi. Sevecen, sen bir insandi, gilim-
seyisi icime kivang saliyordu.

Babamin durumu dedisip yari yoksul bir hale
diistiigimiizde annem evi yardimcisiz g¢ekip cevir-
mege karar verdi. Ne yazik ki ev isleri kendisini
bunaltiyordu, kendini bu islere vermekle kisiligine
yakismayan bir sey yaptigi disiincesine kapiliyor-
du. Babam igin, bizler i¢gin, kendini suncacik diisiin-
meksizin, her tiirli seyi yapabilirdi. Ama hi¢ kimse,
icinde bir acilik duymadan, ‘Kendimi feda ediyo-
rum’, diyemez. Annemin gelisikliklerinden biri, bir
yandan 0z esirgemezliginin biiytkligline inanirken,
bir yandan da, kendisini iizen, sikan seylerden tik-.
sinmemesini olanaksiz kilacak élciide zorlayici egi-
limleri, igrentileri, istekleri olmasiydi. Kendi kendi-
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ne uyguladigi baskilarla yoksunluklara karsi, durma-
dan bas kaldiryordu. :

Yirmi yil sonra akhnin yattigi ¢6ziim yolunu
bagindan beri kabul etmesine 6n yargilarin engel
olmus olmasi, uzilinecek sey, dogrusu. Bu ¢6ziim
yolu, disarida calismakti. Diresken, isine ok &zen-
gosteren, belledi kuvvetli bir insandi; bir kitaplikta
gorev alir, katibe olurdu: Kendi goziinde degeri
yiikselir, kendini kiiglilmiis duymazdi. Ozel iliskile-
ri olatakti o zaman. Gelenedin kendisihe dogalmis
gibi kabul ettirdigi ama yaradilisina hi¢ de uyma-
yan bir bagimlihktan kagmis olacakti bdylece. O
zaman, katlanmak zorunda kaldigi yoksunluga daha
bir giicle dayanirdi herhalde.

Babami kinamiyorum. Erkekte aliskanligin iste-
gi oldurdugi iyi bilinen bir seydir. Annem ilk taze-
ligini yitirmisti, babam da atesliligini. Bu atesini
uyandirmak icim Versailles kahvesinin meslekten
kadinlarina ya da Sphinx'in sermayelerine basvuru-
yordu. On bes ile yirmi yaslarim arasinda kag¢ kez,
sabahin sekizinde, igki kokarak eve dondiigind, si-
kintili bir halle brig ya da poker hikayeleri anlatti-
gini gérdim! Annem aglayip sizlanmaksizin karsi-
lardi onu; tedirgin edici gerceklerden kagmaga o
kadar alisikti ki, kim bilir, babamin anlattiklarina
inaniyordu belki de. Ancak, babamin ilgisizlik gos-
termesini, soguk davranmasini hos karsilamazdi.
Burjuva evliligin dogaya aykiri bir kurum olduguna
kanmam igin, annemin durumuna bakmam, onu gor-
mem, yetebilirdi. Parmagina gegirdigi nisan halkasi
kendisine zevki tatma hakkini vermisti; nefsi ¢ok
.sey istemegdi 6grenmisti; otuz bes yasinda, olgun-
luk cadinda, bu isteklerini doyurmasina artik mey-
dan. verilmiyordu. Sevdigi, ama kendisiyle artik he-
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men hemen hi¢ sevismeyen erkegin yaninda uyu-
maga devam ediyordu: Umuyor, bekliyor,” yanip ti-
keniyordu, ama hepsi bos yereydi bunlarin. Tam bir
perhiz, bu cesit bir yakinliktan herhalde daha az
zedelerdi gururunu. Huyunun degisip bozulmasina
sasmiyorum: Tokatlar, badirip cagirmalar, cekisme
sahneleri (hem yalniz kendi aramizda degil, konuk-
larin yaninda bile) sik sik goriilir oldu. Babam,
‘Frangoise'in huyu berbat mu berbat’, diyordu. An-
nem ‘kolayca ofkelendigini’ kabul ediyordu. Ama
birtakim insanlarin ‘Frangoise 6yle kétiimser ki!’, ya
da, ‘Francoise’in sinirleri fena halde bozulmus’, de-
diklerini isittigi zaman c¢ok kiriliyor, ¢ok uziiliiyor-
du. ‘

Gencti daha, siislenip piislenmegi pek seviyor-
du. Yanimda ablammis gibi durdugu soylendigi za-
man yiizii 1styordu. Babamin, viyolonsel ¢alan, piya-
noda annemin eslik ettigi amca odullarindan biri,
ona pek saygilh bir bicimde ilgi gdsteriyordu: Bu
adam evlendigi zaman annem karisindan tiksindi.
Gerek cinsel, gerek toplum icindeki yasayisi bozul-
dugu zaman, ‘6zenli giyinme'nin zorunlu oldugu pek
6nemli haller disinda annem iistiine basina 6zen-
mez oldu. Bir tatil doniisimiizi' anilarim; bizi istas-
yonda bekliyordu, basinda giizel bir kadife . sapka,
bir tiil pece vardi, yiiziine biraz pudra sirmisti. Kiz
kardesim, hayranlikla: ‘Annecigim, sik hanimlara
benzemissin!’, diye haykirmisti. Annem artik zarif-
lige 6zenmedigi icin herhangi bir art diisiinceye ka-™
pilmadan giilmiistii. Rahibe okulunda bedeni asag-
samas! Ogretilmisti kendisine; bu asagsamayi, ge-
rek kizlari gerek kendi igin, sagliga onem verme-
mege dek vardiriyordu. Bununla birlikte —celisme-
lerinden biri de buydu— hosa gitme hevesinden vaz
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gecmemisti hala; pohpaohlanmak génliinii oksuyor-
du; bu pohpohlara cilveli bir halle karsilik veriyor-
du. Babamin arkadaslarindan biri (kendi hesabina
yayimlattigi) bir kitabi, i¢ine ‘Yasayisina hayran ol-
dugum Frangoise de Beauvoir'a’ diye yazarak arma-
gan ettigi zaman kurum kurum kurumlanmisti. Bir
garip Ovgliydi bu: Kendisini hayran kazanmaktan
yoksun kilan bir silik davranisla, hayran olunacak
bir kadin haline geliyordu.

Beden hazlarindan kesilmis, kendini sivriltme-
nin hosnutluguna eremeyen, canmini sikan, ken-
disini utandiran angaryalarin kélesi olmus bu gu-
rurlu, dik kafali kadinin, olacaga boyun egdecek bir
yaradilisi yoktu. Ofke nébetleri arasinda durmadan
sarki soOyler, sakalar yapar, gevezelik eder, génliniin
mirildanislarini giriltiiye bogardi. Babamin &limiin-
den sonra Germaine teyzem, s6z arasinda: ‘Kusursuz
bir koca degildi’, diyecek olduydu da annem onu fe-
na terslemis: ‘Bana her zaman biiylk bir mutluluk
vermesini bildi o', demisti. Kendi kendine, bunun
béyle oldugunu hep sbéylemis, 6yle olduguna ken-
dini inandirmistir muhakkak. Gene de, bu igreti iyim-
serlik, susuzlugunu gidermege yetmiyordu. Karsisina
ctkan tek kurtulus yoluna atmisti kendini: Yikimi-
ni tasidigi geng dirimlerle beslenme yoluna... ‘Hig
degilse ben, hi¢ bir zaman bencil olmadim; baska-
lar1 igin yasadim’, dediydi bana sonralari. Evet, bas-
kalar1 i¢in, ama ayni zamanda baskalarindan da bes-
lenerek... Her seyi yalmiz kendine isteyen, herkese
egemen olmak dileyen bir kadindi; elinden gelse,
bizleri, tiimiimizle, avucunun iginde tutmak isterdl.
Ama dertlerine buldugu bu em kendisine gerekli
hale geldigi siralarda biz de erkinligi, yalniz basina
kalabilmegi diler olmustuk. Birtakim catismalar igin
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icin isledi, patlak verdi; annemin dengesini yeniden
bulmasina yardim etmedi bunlar.

Bununla birlikte en giiglimiiz oydu; onun dedi-
gi oluyordu. Evde, biitiin kapilarin agik birakilmasi
gerekti; gozlerinin 6niinde c¢alismaliydim, stelik
oturdugu odada. Geceleri, kiz kardesimle birlikte,
yataklarimizda karsi karsiya gevezelik ettigimiz za-
man, igini merak kemlrerek kulagimi duvara yapis-
tirir, seslenirdi bize: ‘Susun artik!" Yiizme &gren-
memizi hi¢ istemedi, babamin bizlere bisiklet alma-
sina engel oldu: Paylasmayacadi bu zevkler, bize,
ondan kacgip kurtulma olanagini verecekti. Biitiin eg-
lencelerimize karismak istemesi, kendinin pek az
eglencesi olmasindan ileri gelmiyordu yalmz: Kok-
leri herhalde kendi gocuklugunda bulunan birtakim
sebeplerden 6tiirli, bir toplulugun disina ¢ikarildi-
gim duymaga katlanamiyordu. istenmedigini bildigi
zamanlar bile, kendini zorla kabul ettirmekten ge-
kinmezdi. La Grillere'de, bir gece, amca gocuklari-
mizin arkadaslari birtakim oglanlar kizlar, mutfakta
toplanmistik: Fener 1siginda az oénce tuttugumuz
yengegleri pisiriyorduk. Annem ansizin ortaya g¢ik-
t1; tek ergin kisiydi aramizda: ‘Sizinle birlikte yemek
yemede hakkim vardir elbette.’ Coskunlugumuz soén-
mis gitmisti, dondurmustu bizi; ama yamimizda kal-
di. Daha sonralari amcam oglu Jacques, kiz karde-
simle bana, Giiz Sergisinin kapisi 6niinde bulusmak
lzere s6z vermisti; annem de geldi bizimle birlik-
te; cocuk gérinmedi o giin. Ertesi giin: ‘Anneni goér-
diim, durmadim, gittim’, dediydi bana. Yanimizda
bulundugu zaman varlig kendini belli ediyordu. Ar-
kadaslarimizi agirladigimiz zamanlar —'Sizinle ikin-
di kahvaltisi etmege hakkim vardir elbette'— ko-
nusmalari tekeline alirdi. Viyana'da, Milano'da, az
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cok resmi aksam yemeklerinde annemin so6zii bas-
kalarina birakmamakta gosterdigi kendine giiven,
kiz kardesimi birgok kezler bliylik Uzlntiilere sal-
mis. Bu can sikici, olur olmaz araya girisleri, bu ken-
dine 6nem verdirme nébetleri, annem igin 6¢ alma-
nin bir bigimiydi: Kendini kabul ettirme firsatini
bulmazdi sik sik. Pek az kimse ile goriisiiyordu; ba-
bam yaninda oldugu zamanlar ise, gdsterisi o ya-
pardi. Bizi kizdiran ‘Hakkim vardir elbette’ ciimle-
si, gercekte, kendine giiven duymaktan yana igin-
deki eksikligin tanitiydi. Sirasinda kendini ne yap-
sa tutamayan, cadalozlasan annem, o&l¢ililigh al-
cakgonullalige vardinrdi sogukkanhi davrandigi za-
manlar. incir” gekirdegi doldurmayacak seyler yii-
ziinden babamla ¢ekisir dururdu; ama ondan para
istemekten cekinir, kendine hic harcamaz, bizim
icinse elden geldigince az harcardi; babamin her
aksamini disarida gecirmesine, pazarlari  sokagda
yalniz basina g¢ikmasina bir sey demiyordu. Babamin
6limiinden sonra, her seyini bizden bekler duruma
geldiginde, bizim karsimizda da aym titizligi gdster-
di: Bizi tedirgin etmemege calisti. lyiligimizi bekler
oldugu, iyilik borglusu durumuna gectigi igin, duy-
gularini bize gdstermek lizere baska bir yol kalmi-
yordu karsisinda; oysa eskiden, bize gésterdigi 6zen,
bakim, bizi baski altinda tutmasini —kendi gériisi-
ne gore— hakh kiliyor, temize cikariyordu.

Bize besledigi sevgi hem derin hem de kis-
kan¢ bir sevgiydi; bu sevginin bizde yarattigi aci
cekisme, kendi i¢ catismalarini  yansitiyordu. Pek
kolay incinen bir insan oldugu igin —bir sitemi, bir
yergiyi, yirmi yil, kirk *yil, gevip durabilirdi— gon-
lindeki yaygin hing, sataskan davranislarla agiga
vururdu kendini: Hoyratgca agik sozliiliikle, agir alay-
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larla... Bize karsi, sadik olmaktan ¢ok diisiincesiz-
ce yapilmis sayilacak kétii davranislarda bulunurdu
stk sik: Istedigi, mutsuzlugumuz degil, kendi giicii-
nu kendi goéziinde tanitlamakti. Tatilimi Zaza'larin
cvinde gegirirken® kiz kardesim bana mektup yaz-
misti; yeni yetme bir kizin deyisiyle, gonliinden,
ruhundan, ¢6zmek zorunda kaldigi sorunlardan s6z
acltyordu; mektubuna karsilik. yazdim. Annem mek-
tubumu agmis, Poupette’in  6niinde yiiksek sesle
okumus, kizin bana actigi sirlara kahkahayla giilmis.
Ofkeden kaskati kesilen Poupette, onu asagsayici
bakislariyle ezmis, annemi hi¢ bir zaman bagislama-
yacadina ant igmis. Annem higkira higkira aglamis;
sonra bana mektup yazarak kendilerini baristirmam
icin yalvardi: Ben de istedigini yaptim.

Ozellikle, kiz kardesim iizerindeki erkini ber-
kitmege ‘bakiyor, aramizdaki arkadasliktan gocunu-
yordu. Din inancimi vyitirdigimi 06grendigi zaman,
kardesime taskin bir 6fkeyle bagirmis: ‘Seni onun
etkisine karsi savunacagim. Koruyacagim senil’ O
yaz tatilinde bas basa kalmamizi yasak etti: Biz giz-
lice kestanelikte bulusuyorduk. Bu- kiskanglik, an-
nemi émrii boyunca kivrandirdi; biz de, bulusmala-
rimzin ¢ogunu kendisinden gizli tutma ahlskanhg--
mizi sonuna dek siirdiirdik.

Ama c¢ogu zaman da sevgisinin sicakligi igimi-
ze tatli bir heyecan salardi. On yedi yaslarindayken
Poupette, babamla, en iyi arkadasi saydigi ‘Adrien
amca'nin biribirlerine darilmalarina, istemeyerek
yol agmisti; o giinden sonra kiziyle aylar boyunca
konusmayan babama karsi kiz kardesimi biitiin ya-
manhlidiyle savunmustu annem. Daha sonra, ekmek
getirecek isler yapmak ugruna resim anikhigindan
vaz gecmedigi, evde yeyip igip yattigi igln, kiz kar-
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desime kirilan, hep sizlanan babam, ona metelik
koklatmiyor, ancak a¢ kalmayacagi olciide besliyor-
du onu. Annemse kardesimi savunuyor, ona yardim
etmek igin elinden geleni esirgemiyordu. Babamin
6liminden sonra bir kiz arkadasimla birlikte yolcu-
luga c¢ikmam igin nasil bir goniil hosluguyle beni
isteklendirdigini unutmadim, kendi hesabima; oysa
bir tek i¢ cekisiyle beni gitmekten vaz gegcirebilirdi.

Baskalariyle iliskilerini beceriksizliginden bozu-
yordu: Kiz kardesimi benden uzaklastirmak igin gos-
terdigi c¢abadan daha acinacak bir sey olamazdi.
Amca oglumuz Jacques, Rennes sokagindaki evi-
mize daha seyrek gelmege basladigi zaman —ba-
basina beslemis oldugu sevginin birazini annem ona
yonelttigi icin— her kezinde, kendinin- giiler yzli
sandigi ama Jacques'in kizdirici buldugu birtakim
yanikmalar, sdylenmelerle karsiliyordu onu: Cocuk,
bize gelislerini gitgide seyreklestiriyordu. Ninemin
evine yerlestigim zaman annem aglamakli oldu ama
bir acindirma sahnesi baslatmaga bile kalkmayisi-
na, dogrusu ya, ¢ok sevindim: Bdyle sahnelerden
hep kaginmistir annem. Gene de, o yil, ne zaman
eve yemede gelsem, ailemi onemsemedigim yollu
homur homur sdylenirdi; oysa gercekte, onlara sik
stk gitmekteydim. Bir sey sormasina, bir sey iste-
mesine, gururu, ilkeleri engel oluyordu; sonra da
kendisine pek az sey veriliyor diye yakiniyor, sizla-
niyordu.

Karsilastigi giicliiklerden kimseye sbéz agamaz-
di, kendine bile. Ne i¢ini agiklik, aydinlik iginde, ol-
dugu gibi gdérmegde ahistirilmisti, ne de herhangi bir
iste kendi yargilama giiciini kullanmaga. Yetkili ki-
silerin gdblgesine siginmasi gerekiyordu: Ne var
ki, saygl duydugu bu yetkili - kisilerin gorisleri uz-
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lasmazdi; Kuslar Okulunun bas rahibesi ile babam
arasinda herhangi bir ortak nokta yoktu. Bu karsit-
ligi, ben, diisiincelerimin olusmasi sirasinda yasa-
dim, disincelerim olusup oturduktan sonra degil;
cocuklugumun ilk yillarinda kazandigim bir kendime
glivenim vardi benim, annem bundan yoksundu;
sonradan benim girdigim yol, ‘karsi durma, karsi
durum takinma' yolu, ona kapaliydi. O, tersine, bas-
kalari ne diyorsa onlar gibi diisiinmek yolunu tuttu:
Son sbz alan, son konusan kimse, o hakhydi. Cok
okurdu; ama saglam bir belledi oldugu halde, he-
men her okudugunu unuturdu: Kesin bir bilgi, kesi-
lip atilmis bir diisiince, bir kanis, ileride, durumun,
kendisini kabul etmek zorunda birakabilecegi vyiiz
seksen derecelik doniisleri, degismeleri, olanaksiz
kilardi. Babamin 6liimiinden sonra bile bu sakintiyi
elden birakmadi. O zaman, géristiigii kimseler dii-
slincelerine daha da uyan insanlar oldu. ‘Bitiinci’
lere karsi ‘aydin’ katoliklerden yanaydi. Bununla
birlikte ahbaplik ettigi kisiler arasinda goriis ayri-
liklari vardi. Ayrica, yasayisimi yanlis bir yola siir-
milistliim ama birgok konuda diisiincelerim onun igin
oriemliydi: Kiz kardesimin de, Lionel'in de... Bize
‘akilsiz gériinmek’ten pek korkardi. Boylelikle, kafa-
sindaki sisleri dagitmadan siirdiirdli, hi¢ bir seye
sasmadan, her seye ‘evet’ diyerek yasadi. Son yil-
larinda bir ‘gesit tutarhia erismisti; ama duygusal
yasaminin en acili déneminde bu yasami ussallas-
tirmak igin ne Ogretisi, ne kavramlari, ne de soézler
vardi elinin altinda. Urkiintiili tedirginligi bundan
ileri geliyordu iste.

Kendine aykiri seyler diisinmenin verimli oldu-
gu sik sik gorilmiistir; ama annemin hali bambas-
kaydi: Onun yasayisi, kendisine aykiri disiiyordu.
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ici istek doluydu ama biitiin giiciinii bu istekleri
bastirmaga harcamis, bu yadsimaya o6fkeyle katlan-
misti. Cocuklugunda, bedeni, génlii, kafasi, ilkeler-
le yasaklardan oriilii bir kasumun icine sikistiril-
misti. Kolanlarini, -kendi eliyle cekip iyice sikmasi
belletilmisti ona. Kanli canh, atesli bir kadinin vair-
ligr siiriip gidiyordu icinde: Ama ecis biiciis, sakat-
lanmis, kendine yabanci kesilmis bir varlikt: bu.
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Uyanir uyanmaz, kiz kardesime telefon ettim.
Annem geceleyin kendine gelmis; ameliyat edildigi-
ni biliyormus, buna sasmis bir hali yokmus pek. Bir
taksi gevirdim. Aymi yol, ayn ilik, mavi giiz, ayni
klinik... Ama simdi baska bir Oykiiye giriyordum:
Nekahat yerine, bir- can g¢ekisme o&ykiisiine... Daha
onceleri buraya diimdiiz, yansiz saatler gegirmege
geliyordum; ilgisizlik iginde gegiyordum salondan.
Kapali kapilarin ardinda irkiing olaylar olup bitiyor-
du: Hi¢ birinin kokusu ¢ikmiyordu ama. Bundan
béyle, bu irkiing olaylardan biri de, benim basim-
dan gegecekti. Merdivenden, elimden geldigince
hizli, elimden geldigince yavas ¢iktim. Simdi kapiya
bir yazi asmislardi: Ziyaret¢i Kabul Edilmez, diye.
Odanin diizeni degismisti. Yatak, bir giin 6nceki gi-
bi, iki yani agik duruyordu. Sekerler dolaplara sira-
lanmisti, kitaplar da. Késedeki genis masanin lze-
rinde artik ¢igek yok, siseler, cam balonlar, deney-
kaplar vardi. Annem uyuyordu, burnunda sonda yok-
tu, yilizine bakmak eskisi kadar Uziicii olmuyordu;
ama yatadin altinda, mideye, barsaga baglanmis ka-
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vanozlar, borular géze carpiyordu. Sol koluna bir se-
rum sisesi takihydi. Artik tek bir giysi yoktu sirtin-
da: Hirka, ciplak gbdgsii ile omuzlarinin iizerine 6rti
gibi yayilmisti. Sahneye yeni bir kisi gikmisti: Ozel bir
hemsire, bir Ingres portresi kadar sevimli Bayan
Leblon; sacini mavi bir bashigin altina toplamisti,
ayaklan ak kumasiara sariliydi; serum sisesini go-
zetiyor, igindeki plazmayi eritmek igin bir cam ba-
lonu salliyordu. Kiz kardesim, doktorlarin sdyledi-
gine gore, 6limiin birka¢ haftaligina, belki de bir-
kag ayligina ertelenmis olabilecegini anlatti. Profe-
sor B.'ye sormus kardesim: ‘Hastalik baska bir ye-
rine kol attigi zaman anneme ne sdyleyecegiz? —
Merak etmeyin. Bir seyler buluruz. Bir seyler her
zaman bulunur. Hasta da her zaman inanir size.'

Ogleden sonra, annemin gézleri agikti; konusu-
yor, soOyledikleri ancak anlasilabiliyordu ama akl
basindaydi. ‘Gérdiin mii?’ dedim, ‘Bacagini kirarsin,
seni apandisitten ameliyat ederler!’ Bir parmagini
kaldirdi, biraz da gurur duyarak: ‘Apandisit dedgil.
Pe-ri-to-nit’, diye fisildadi. Su sozleri ekledi: ‘Bere-
ket versin... burada olmam... — Benim burada ol-
duguma mi  seviniyorsun? — Hayir, kendimin...’'
Hastaligi peritonitti! Onu kurtaran da bu klinikte
yatmasiydi! Aldatmaca bashyordu. ‘Ne iyi artik bu
sondayr tasimamak! O kadar iyi kil' Bir giin 6nce
karnini sisiren pislikler bosaltildigi i¢in artik aci
cekmiyordu. iki kizi da bas ucunda bekleyince ken-
dini giivenlik iginde saniyordu. Doktor N. ile Doktor
P. igeri girdigi zaman, gozlerini yeniden kapamadan
once, hosnut bir sesle: ‘Beni yiziistii birakmadilar’,
dedi. Yorumlar yaptilar aralarinda: ‘inanilir gibi de-
gil, ne kadar gabuk toparlanmis! Miithis bir sey!’
Oyleydi de. Kan verilmis, damardan damla damla
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besin aktariimisti birka¢c kez; annemin yiiziine renk
gelmis, saglikli bir hal almisti. Bir giin 6nce bu ya-
taga serilmis yatan, acilar icindeki zavalli nesne git-
mis, bir kadin gelmisti yerine.

Anneme, Chantal’'in getirdigi bulmaca kitabini
gosterdim. Hemsireye donerek mirildandi: ‘Koca-
man bir Larousse so6zliigiim var, yenisi; bulmaca
¢ozmek icin aldimdi kendime.” Bu sozliik, son se-
vinclerinden biri olmustu; almadan 6nce uzun uzun
sOziinli etmisti bana; ne zaman o s6zliige basvur-
sam, yizi aydinlanirdi. 'Getiririz onu sana’, dedim.
‘Getirin ya. Yeni Oidipus’'u da getirin, ikisine de ba-
karim..." Soluk verirken gigliikle c¢ikarabildigi s6z-
leri dudaklarindan devsirmek zorunda kaliyorduk; bu
sozlerin anlasilmasindaki gig¢liik, onlari bir Tann ya-
nmiti gibi, sasirtict kiliyordu. Anilan, istekleri, tasa-
lari, zaman disinda dalgalaniyor; ¢ocuksu sesi, 6li-
miiniin bugiine yarina beklenmesi, onlari gercek di-
s1, insanin yiiregine isleyen diisler haline sokuyordu.

Cok uyudu; arada bir pipetten birkag damla su
emiyor, hemsirenin agzina bastirdigi kagit pecete-
lere tikiiriiyordu. Aksam {zeri 6ksirmege basladi;
onu yoklamaga gelmis olan Bayan Laurent, sirtini
dogrulttu, masaj yapti, balgam g¢ikarmasina yardim
etti. O zaman annem ona doniip candan giilimsedi:
Dért giinden beri ilk giilimseyisiydi bu.

Poupette, geceleri klinikte kalmaga karar ver-
misti: ‘Babamin, ninemin &ldigini gordiin sen; ben
o zamanlar uzaklardaydim’, dedi bana, ‘annemi ben
aliyorum lstiime. Hem, yaninda kalmak da istiyorum.’
Kabul ettim. Annem sasti: 'Niye burada kalmak isti-
yorsun? —Ameliyat oldugu zaman Lionel'in odasin-
da kalmistim geceleri: Her zaman boyle olur. — Ha,
peki oyleyse!’
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Eve dondigiimde atesim vardi, grip olmustum.
Asir1 sicak klinikten ¢ikinca nemli giiz havasi garp-
misti beni, soguk almistim; yuttugum  haplardan

- serseme donmis, yattim. Telefonun fisini ¢ekme-
dim; annem her an gogebilirdi, hekimlerin deyimiy-
le, ‘mum gibi' sonebilirdi; kiz kardesimle, en ufak
bir tehlike karsisinda bana haber verecek diye an-
lasmistik. Telefonun ziliyle yerimden sigrayarak
uyandim: Sabahin dordiydi. ‘Bitmistir.” Almaci tut-
tugum gibi kaldirdim, yabanci bir:ses geldi kulagi-
ma: Yanhs numaraymis! Ancak giin stkerken uyu-
yabildim yeniden. Sekiz bugukta bir zil daha; ken-
dimi telefona dogru attm: Onemsiz bir konusma.
Tiksiniyordum su cenaze arabasi renkli aygittan:
‘Anneniz kanser. — Anneniz sabaha c¢ikmaz belki.’
Bugiinlerden birinde kulaklarimda cirlayacak: ‘Bit-
ti', diye.

Bahgeden gegiyorum. Salona giriyorum. insan
bir hava alaninda sanabilir kendini: Algacik masa-
lar, cagcil koltuklar, giinaydin ya da giile giile diye-
rek kucaklasan, oplisen insanlar, bekleyen insanlar,
yol cantalari, torbalar, vazolarda cicekler, ucaktan
inecek yolculari karsilamak i¢cinmis¢esine mumlu
kagida sarili ¢cicek demetleri... Ama vyuzlerde, fisil-
tilarda, siipheli bir seyler sezinliyor insan. Ara ara,
dipteki kapida tepeden tirnaga aklar giyinmis bir
adam beliriyor, terliklerinde kanlar... Bir kat yukari
cikiyorum. Solumda, odalarin acildigi uzun bir ge-
cenek, hemsireler odasi, hizmetgiler odasi. Sagda,
dort kdse bir giris arahdi; icinde arkaliksiz bir sira,
Uzerine beyaz bir telefon konmus bir yazi masasi. Bu
arahdin bir yani bir bekleme salonuna, 6biir yani da
114 sayili odaya aciliyor. Ziyaretci Kabul Edilmez. Ka-
pinn ardinda kisa, dar bir aralik buluyorum: Solda,
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slirglisii, 6rdegdi, pamuklari, kavanozlariyle, ayakyolu;
sagda, annemin Oteberisinin siralandigi bir gémme
dolap; tozdan kirlenmis kirmizi sabahlik askida, asili.
‘Bu sabahligi bir daha gérmek bile istemiyorum.' ikin-
ci kapiyr aciyorum. Eskiden, bu yerlerden, g6ziim
bir sey gormeden geciyordum. Simdi, émriimiin so-
nuna dek yasayisimin bir parcasi olacaklarini bili-
yorum bunlarin.

‘Cok iyiyim', dedi annem. Muzip bir sesle ek-
ledi: ‘Diin, doktorlar kendi aralarinda konusurlarken,
dediklerini isittim; miithis bir sey! diyorlardi.’ Bu
s6ze bayiliyordu: lyilesmesinin inancasini saglayan
biiyiilii bir formillmiis gibi, yapma bir agirbaslilikla
sik sik soyliiyordu onu. Bununla birlikte, kendini pek
enez duyuyordu daha; en gii¢li istegi, en ufak ca-
badan olsun kaginmakti. Biitiin 6émriince, serum si-
sesi yoluyle beslenme disleri kuruyordu: ‘Artik hig
yemek yemeyecegim. — Ne? Sen 6yle diiskiinken bo-
gazina bir zamanlar... — Hayir. Artik hi¢ yemek“ye-
meyecegim.” Bayan Leblon, sacini taramak icin eli-
ne bir tarakla bir_firca almisti; annem kesin bir ses-
le buyurdu: ‘Sagimi  kesin!" Hep karsi durduk bu
diisiinceye. ‘Aman, yoracaksiniz beni: Kesseniz e,
canim!" Tuhaf bir direnisle bekiniyordu: B®yle bir
Ozveri hareketiyle kesin bir dinginlige erisme hak-
kini elde etmek istermis gibi... Bayan Leblon, ya-
vasca, sacinin oOrgisini  ¢6zdil, karmakarisik sac-
larini agti; sonra o6rdii onlari, giimiis renkli 6rglyi
annemin basi cevresinde dolandirarak flrketelerle
tutturdu; annemin gevsemis yiizii sasirtici bir ari-
liga kavusmustu yeniden. Leonardo da Vinci'nin ¢ok
giizel bir yaslt kadini gdsteren bir resmi geldi ak-
lima: ‘Bir Leonardo resmi kadar giizelsin’, dedim
kendisine. Gilimsedi: ‘Pek de koétii degildim hani
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eskiden." Biraz gizli bir sey soylermis gibi, hemsi-
reye: ‘Giizel saclarim vardi, ortadan ayinr, kaslari-
min Gzerinden kulaklarima dogru c¢ekerek tarardim.’
Kendinden s6z etmege basladi: Nasil kigiik bir ki-
taphk gorevlisi belgesi almis oldugunu, kitaplara
sevgisini anlatti. Bayan Leblon, bir yandan da bir
serum sisesi hazirliyor, karsilik veriyordu;_ bana
acikladigina gore bu duru serum iginde glikoz ile
tuzlar da vardi. ‘Tam bir kokteyl, deseniz e’, dedim.

Biitiin giin ortaya attigimiz tasarilarla annemi
serseme cevirdik. Gozlerinl kapayarak dinliyordu
bizi. Kiz kardesimle kocasi Alsace'da eski bir cift-
lik evi satin almislardi kisa bir siire 6nce; oray dii-
zene koyacaklar, derleyip toparlayacaklardi. Anne-
me orada biiylik bir oda verilecekti, tek basina ka-
labilecegi bir oda; nekahet siiresini orada doldura-
caktr. ‘Uzun siire kalmam Lionel’'in canini sikmaz mi
ama? — Ne minasebet? Sikar mi hig? — Evet, ora-
da sizleri tedirgin etmem. Scharrachbergen'deki ev
pek kigliktl, sikiyordum sizi.! Meyrignac'tan s6z ac-
tik. Annemin genclik anilari geliyordu akhna. Yillar-
dan beri, oranin nasil giizellestigini bana hayranlik-
la betimlemis, anlata anlata bitirememisti. Jeanne'l
cok severdi; Jeanne'in Paris'te oturan, klinige sik sik
gelerek annemi yoklayan {i¢ bliylik kizi, giizel, taze,
sen kizlardi: ‘Benim torunum yok, o kizlarin da ninesi
yok', diye anlatti Bayan Leblon'a. ‘Onlara ninelik edi-
yorum ben de." O uyuklarken ben de bir gazeteye g6z
attim; gozlerini -aginca sordu: ‘Neler oluyor Saygon'-
da?’ Anlattim neler oldugunu. Bir ara, yiizii gilerek, si-
tem yollu: ‘Hinzirca yapildi bu ameliyat bana!" dedi;
doktor P. iceri girince de: ‘iste cellat!’ diye seslen-
di ama sesi giiliyordu. Doktor biraz kaldi annemin
yanmda; kendisine: ‘insan her yasta 6grenir’, deyince
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annem, biraz agirbash bir sesle kargilik verdi: ‘Evet
yal Peritonit oldugumu &grendim.’ Kendisiyle saka-
lastim: ‘Baskalarina hi¢ benzemiyorsun, Allah igin!
Uyluk kemigini onartmaga geliyorsun, peritonit ame-
liyatina yatirtyorlar seni! — Dogru. Pek benzemem
bagkalarina!’ Giinlerce, bu ‘yanhslik’ sakasiyle eg-
lendi: 'Profesor B.'ye iyi bir oyun oynadim dogru-
su. Uyluk kemigimden o ameliyat edecekti beni.
Bir de baktik ki Doktor P., beni peritonit ameliyatt-
na yatirmis...’

Bizim o giin i¢cimize dokunan sey, hos duyum-
larin en kiictigine bile gosterdigi dikkat oldu: San-
ki yetmis sekiz yasinda, yasama mucizesine yeni-
den aciliyordu gozleri. Hemsire yastiklarini diizel-
tirken, borulardan birinin madeni, uyluguna dokun-
mus: ‘Ah, serinmis! Ne giizel!" Kolonyanin, talk
pudrasinin kokusunu cekiyordu icine: ‘Gilizel koku-
yor. Cicek demetleriyle saksilarini tekerlekli masa-
min Gzerine dizdirdi: ‘Kagiik kirmizi guller Meyri-
gnac’'tan geldi. Meyrignac'ta giiller aciyor hala’ Pen-
cereyi Orten perdeyi kaldirmamizi istedi, camin ar-
kasindaki agaclarin altin renkli yapraklarina bakti:
‘Glizel bu! Benim evden bunu géremezdim!" Galim-
siiyordu. Kiz kardesimle ben ayni seyi diistinmi-
siiz o zaman: Minicik cocuklarken gozlerimizi ka-
mastiran giliimseyisi, gen¢ bir kadinin 1sil 1s1l gii-
limseyisini goriyorduk gene. Araya giren yillarda
ne olmustu bu giiliimseyise?

Poupette, ‘Birkac giin olsun, boyle, mutluluk
duyabilirse, onu biraz daha yasatmada calismamiz
bir ise yaramis olacak’, dedi bana. Iyi ama, us pa-
hasi ne olacakti bu hareketin?

Ertesi gin, ‘bir 6li odasi bu’, diye diisiindiim.
Adir bir mavi perde pencereyi tamamiyle kapatiyor-
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du. (istor bozuktu, indirilemiyordu; ama daha &n-
celeri 151tk annemi tedirgin etmiyordu.) Annem ala-
ca karanlkta, gozleri yumulu yatiyordu. Elini elime
aldim, mirildandi: ‘Simone bu! Ama gdremiyorum
seni!l’ Poupette gitti, ben de bir polis roman aldim
elime. Ara ara annem igini ¢ekiyordu: ‘Aklim ba-
simda degil." Doktor P.'ye yakindi: ‘Komadayim.
— Komada olsaniz, oldugunuzu bilmezdiniz." Bu kar-
sthk annemi yiireklendirdi. Az sonra, derin diisiin-
celere dalmis gibi bir halle, ‘Agir bir ameliyat ge-
cirdim’, dedi bana; ‘agir ameliyath bir hastayim.’
Bu sozlerini destekledim, daha ¢ogunu bile soyle-
dim, yavas yavas tasasi dagildi. ‘Diin aksam’, gozle-
ri 'acik oldugu halde’, diis gordigiini anlatmaga
basladi: ‘Adamlar varmis odada, maviler giymis, ko-
ti adamlar; buniar beni gotiirmek, bana kokteyller
icirmek istiyorlarmis. Kardesin kovalamis sonra on-
lari..." Bayan Leblon'un hazirladigi karisim dolayi-
siyle kokteyl séziinii ben etmistim; Bayan Leblon’-
un basinda mavi bir baslik vardi; adamlarsa, anne-
mi ameliyat odasina gbtiirmis olan erkek hastaba-
kicilardi. ‘Evet. Oyle olsa gerek...' Pencereyi agma-
mi istedi benden: ‘Serin hava, ne giizel sey!" Kus-
lar ottli, kendinden gececek gibi oldu: ‘Ah, kuslar!’
Yanindan ayrilmadan 6nce de, ‘Tuhaf’, dedi bana,
‘Sol yanagimda sari bir 1sik duyuyorum. Yanagimda
sari bir kagit varmis gibi bir sey. Sari bir kagittan
gecen glizel bir i1sik: Cok hos bir sey bu." Doktor
P.'ye sordum: ‘Ameliyatin kendi, basarili oldu mu?
— Barsaklar yeniden islemege baslarsa, o zaman
ameliyat basarili olmus demektir. iki Gi¢ giin i¢cinde
anlariz bunu.’

Doktor P.'ye yakinlik duyuyordum. insanlara te-
peden bakmiyor, annemle, bir insanla nasil konu-
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sulursa, dyle konusuyor. sorularina yiiksiinmeden,
gonil hosluguyle karsilik veriyordu. Buna karsihk,
Doktor N. ile hi¢ sevismiyorduk. Zarif, 'sporcu dina-
mik, teknik delisi bir adamdi; annemi candan bir is-
tekle diriltmege bakiyordu: Ne var ki onun gbziinde
annem bir insan degil, ilging bir deneyim konusuy-
du. Korkutuyordu bizi bu adam. Annemin, alti aydir
komada yasatilan yasli bir akrabasi vardi. ‘Beni de
boyle yasatip durmalarina izin vermezsiniz, umarim;
korkunc bir sey bul' demisti bize. Doktor N. rekor
kirmag aklina koyacak olursa, tehlikeli bir hasim
cikardi ortaya. :

Pazar sabahi Poupette, biiyiik bir Giziintli iginde:
‘Annemi, bir seyler yapmak icin uykusundan uyan-
dirdi, istelik sonu¢ da alamadi’, dedi. ‘Niye aci ¢ek-
tiriyor ona sanki?’ N.'nin yolunu kestim: Kendiligin-
den hi¢ bir zaman konusmazdi benimle. Yalvardim
bir daha: ‘Aci gektirmeyin ona." Namusuna dokunul-
mus gibi bir sesle karsilik verdi gene: ‘Aci gektir-
miyorum ona. Ne yapmam gerekiyorsa onu yapiyo-
rum.’

Mavi perde yukari kaldirilmisti, oda daha az
lostu. Annem kara gdzlik aldirmisti kendine. Igeri
girdigimde gozIligl ¢ikardi: ‘Sikir! Bugiin seni go-
riyorum!” iyi duyuyordu kendini. Rahat bir sesle
sordu: ‘Baksan a Simone, bir sag yanim var mi be-
nim? — O nasil sbz, oyle? Elbette var. — Tuhaf
dogrusu; diin, iyi goriniiyorsunuz, diyorlardi bana.
Ama yalmiz sol yanimdan iyi gériiniiyordum. Obiir
yanim boydan boya kiil rengi gibi geliyordu bana.
Sag yanim kalmamis gibiydi sanki, ikiye bolinmis-
tim. Simdi yeniden bir araya gelmis gibiyim bir
parca.’ Sag yanagina dokundum: ‘Duyuyor musun
elimi? — Duyuyorum ya, diis icindeymis gibi." Sol
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yanagina dokundum: 'Bak, bu gergek iste!’ dedi ba-
na. Kirilmis uyluk kemigi, yara, yara timari, sonda-
lar, damardan besin aktarimi, her sey sol yanda
olup bitiyordu. Obiir yani artik yokmus gibi gelme-
si bundan miyd: acaba? ‘Gergekten pek iyi gorini-
yorsun’, dedim kesin bir sesle; ‘Doktorlar senden
pek memnunlarmis. — Hayir, Doktor N. memnun
degil: Yelleneyim diye tutturuyor.” Kendi kendine
glilimsedi: ‘Buradan cgikinca kendisine bir kutu cu-
kulatali ‘crotte’ (1) yaptirip gbénderecedim.’

Sisirme silte gderisine masaj yapiyordu, bir
¢emberle yukarida tutulan carsaflarin  degmedigi
dizleri arasina ufak yastiklar yerlestirilmisti; baska
bir aygit, topuklarinin, ara carsafina degmesini 6n-
liyordu: Gene de yatalak yaralari kaplamaga basl-
yordu govdesini. Kalgalari, eklem rahatsizligindan
kétirimlesmis, sag kolu yari yariya sakat, sol kolu
serum sisesine perginli haliyle, en ufak bir devime
girisemezdi. ‘Kaldir beni biraz’, diyordu arasira. Yal-
nizken buna cesaret edemiyordum. Ciplakligi beni
tedirgin etmiyordu: Annem degildi o artik, 6liim ce-
zasina carpilmis, iskence edilmis, zavalli bir gévdey-
di. Bununla birlikte, gdziimiin 6niine hi¢c getireme-
digim halde, sargi bezlerinin altinda sezdigim kor-
kung giz, g6ziimi vyildirtyordu; canini acitmaktan
korkuyordum. O sabah kendisine bir daha tenkiye
yapilmasi gerekiyordu, Bayan Leblon yardimimi is-
tedi. Nemli, mavilesmis bir deriyle kapli bu iskele-
ti koltuk altlarindan kavradim. Annem bir yanina ye-
tirlldig1 zaman yiizii kasiliyor, bakislari kayiyor, ¢o-
cuk viyaklamasi gibi bir ses c¢ikarivordu: ‘Diisece-

(1) Crotte. bir gesit gukulatali sekerlemenin adi oldugu 'kadar,
lioyun, kegi gibi hayvanlarin digkisina da verilen addir.
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glm.’ Disiisi geliyordu akhina. Bas ucunda ayakta
duruyor, onu tutuyor, kaygisini dagitiyordum.

Yeniden sirt istii yatirdik, yastiklarina iyice
yorlestirdik. Biraz sonra haykirdi: ‘Yellendim!" Az
daha sonra: ‘Cabuk! Siirgiiyi verin!" dedi. Bayarn
Leblon’la kizil sagh bir hemsire onu siirgiiniin {ze-
rine yerlestirmek istediler; annem bagirdi; acth
etiyle madenin sert pariltisint goriince onu bigak
agizlari {izerine yatiriyorlarmis gibi geldi bana. iki
kadin bekiniyor, onu cekistirip duruyordu; kizil ssc-
lisi anneme sert davraniyor, annemse, govdesi aciy-
la gerilmis, bagiriyordu. ‘Aman! Birakin onu!' diye
seslendim. Hemsirelerle birlikte disari ¢iktim: ‘Ne
yapalim! Carsaflarin icine yapiversin. — Aman efen-
dim’, diye karsi durdu Bayan Leblon, ‘o kadar gurur
kirici bir seydir kil Hastalar bundan pek fena uta-
nirlar. — Hem {sti 1slanacak, yatalak yaralari icin
pek kotl bir sey’, dedi kizil saclisi. ‘Altini hemen de-
gistirirsiniz." Annemin yanina déndim: ‘Su kizil sac-
list var ya, pek koti yirekli’', diye cocuksu sesiyle in-
ledi. Bliylik bir Giziintli icinde, ‘Kendimi o kadar da
nazli sanmiyordum dogrusu’, diye ekledi. 'Degilsin’,
dedim. Arkasindan, sdyledim: ‘Sen de rahatina bak,
sirglisiiz yapiver isini: Carsaflarimi  degistirirler,
giic bir is degil ki. — Evet’, diye karsilik verdi sozii-
me; kaslari catilmis, yiizii azimli, meydan okurca-
sina konustu: ‘Oliiler pekala carsaflarin igine ya-
parlar.’

Agzim bir karis acildi. 'O kadar gurur kirict bir
seydir ki..." Her yam kibirli alinganliklarla korun-
mus olarak dmrini gecirmis annemse, suncacik
utan¢ duymuyordu. Tinselciligi 6zentili olan bu in-
sanin, hayvan yanimizi boylesine bir kararlilikla ka-
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bul etmesi, benimsemesi, bir gesit yiirek pekligiydi
ayni zamanda.

Altini degistirdiler, sildiler, kolonya ile ovdu-
lar. Geregi gibi atmadigi Greyi, sanirim, yok etmege
yarayacak, oldukga acitici bir ignenin yapilmasi sa-
ati gelmisti simdi. O kadar halsiz goriiniiyordu ki
Bayan Leblon duraksadi: 'Yapin', dedi annem. ‘Ma-
dem iyiligim igin..." Gene bir yanina c¢evirdik; onu
tutuyor, saskinhgin, yirekliligin, umudun, kayginin
karistigi yizine bakiyordum. ‘Madem iyiligim i¢in...'
lyilesmek igin. Olmek igin. Birinden, birilerinden,
bagislanmak dilemek geliyordu icimden.

Ertesi giin 6grendigime goére, o giiniin 6gleden
sonras! iyi gecmis. Gen¢ bir erkek hastabakici gel-
mis Bayan Leblon'un yerine. Poupette, anneme: ‘Bu
kadar geng, bu kadar hos bir bakici bulmussun, ya-
kinamazsin artik!" demis. ‘Evet’, demis annem, ‘gii-
zel erkek. — Erkekten de anlarsin hani! — Yok ca-
nim! O kadar da degil’, sesinde biraz 6zlem varmis.
‘Nasil? Yerindigin bir seyler mi var? — Ya, ya! Ye-
dgenimin kizlarina sdyliiyorum hep: Yavrularim, gin-
lerinizi bosuna harcamayin. — Seni niye bu kadar
sevdiklerini anliyorum. Ama kizlarina bdyle bir sey
soylemezdin herhalde?” O zaman annem, sesi an-
sizin sertleserek: ‘Kizlarhma mt? Hi¢ bir zaman soy-
lemezdim!" Doktor P., ertesi giin ameliyat edecedi,
ameliyattan korkan, seksen yasinda bir hastasini
annemin yanina getirmis: Annem, kendi durumunu
ornek gostererek, adami bir glizel azarlamis.

Pazartesi giinii, bu isi eglenceli bulmus gibi bir
halle: ‘Beni tamitma islerinde kullaniyorlar artik’, de-
di. Sordu sonra ‘Saj yanim yerine gelmis mi? Ger-
cekten bir sag yanim var mi? — Tabii ya, baksan
a yuzine', dedi kiz kardesim. Annem, aynaya, inan-
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maz, sert, kurumlu bir bakisla dikti gozlerini: ‘Ben
miylm bu? — Tabii ya. Pekala goériiyorsun, yiiziiniin
timii yerinde duruyor. — Kiil gibiyim, baksan a! —
Isiktan 6yle goriniiyor. Yiziin pembe pembe." Ger-
cekten de pek iyi goériniiyordu. Bununla birlikte Ba-
yan Leblon’a giilimsedigi zaman: ‘Bakin’, dedi, ‘bu
kez size agzimin timiiyle giilimsedim. Eskiden an-
cak yarim bir giilimsemem vardi.'

Ogleden sonra giilimsemiyordu artik. Ust s-
te, hem saskinlikla hem kinar gibi, yineledi: ‘Ken-
dimi aynada goriince 6yle ¢irkin buldum ki!" Bir ge-
ce 6nce serum sisesinde bir seyler bozulmustu; bo-
ruyu ¢ekmek sonra yeniden damara takmak gerek-
misti; gececi hemsire igneyi birka¢c kez sokup cikar-
misti damari buluncaya dek; sivi derinin altina ak-
mis, annemin ¢ok cam yanmisti. Davul gibi olmus,
morarmis kolunu siki siki  sarmislardi sargilarla.
Simdi aygit sag koluna takiliydi; yorgun damarlari
serumu, ¢ok zorlanmadan, kabul ediyordu; ama plaz-
ma inletiyordu onu. Aksam {lizeri yiiregine bir sikin-
tr girdi: Geceden, yeni bir kazadan, aci ¢ekmekten
korkuyordu. Yizi kasilmis, yalvariyordu: ‘Serum sise-
sine aman dikkat edin!’ O aksam da, bir daha, artik
tedirginlikten, acidan baska bir sey olmayan bir di-
rimin akitildigi koluna bakarak, kendi kendime sor-
dum: ‘Niye bitin bunlar?’

Klinikte, olup bitenler ilizerine fazla diisinmege
vaktim yoktu. Annemin tiikirmesine yardim etme-
liydim, su icirmeliydim ona, yastiklarini ya da saci-
nin 6rglistinii  diizeltmeliydim, bacagdinin yerini de-
gistirmeliydim, ciceklerini sulamah, penceresini ac-
mali, kapamali, kendisine gazete okumaliydim, so-
rularina karsilik vermeliydim, siyah, ince bir kayta-
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na asili, gégstniin Gzerinde duran saatini kurmaliy-
dim. Bu bagimhliktan hoslaniyordu annem, durgu
durak bilmeden ilgimizi istiyordu. Ama evime don-
diigiim zaman, bu son giinlerin bitiin Gzintis{, bitin
yilgisi omuzlarima ¢oktii. Beni de bir kanser yeyip
bitiriyordu: Pismanhk acisi. ‘Ameliyat ettirmeyin sa-
kin.'" Bense hi¢ bir seyi 6nlememistim. Hastalarin,
uzun siire biliyik aci c¢ektiklerini goérdiigim zaman-
lar, yakinlarinin durgunlugu karsisinda sik sik 6fke-
ye kapilmistim: ‘Ben olsam, dldiiriirdiim onu." Oysa
ilk sinavda yelkenleri suya indirmistim: Toplumsal
ahlaka yenilmis, kendi ahlakimi yadsimistim. ‘Ha-
yir', demisti bana Sartre, ‘teknige yenildiniz: Baska
tirli de olamazdi bu.’ Gergekten de dyle. Uzmanla-
rin tanisi, ilerisi i¢in tahminleri, kararlar karsisin-
da gligsiiz, caresiz kalan insan, bir disli cark diize-
nine kisihp kalmistir. Hasta hekimlerin malh olmus-
tur: Alin onu ellerinden giiveniyorsaniz kendinize!
Carsamba giinii bir tek se¢cim durumu vardi: Ya
ameliyat yapilirdi, ya da eziyet cekmemesi icin an-
nem oldirilirdid. Kalbi saglam, iyice canlandiriimis
da oldugu i¢in, kadin barsak tikanmasina uzun siire
dayanir, cehennem azabi c¢ekerdi; hekimler, eziyet
cekmemesi icin oldiriilmesini kabul etmezlerdi ¢iin-
kii. Sabahin altisinda orada bulunmus olmam gere-
kirdi ayrica. Ama o zaman bile N.'ye ‘Birakin da
kendiliginden olsiin’, demege cesaret edecek miy-
dim? ‘iskence etmeyin ona’, diye yalvardigim za-
man demede getirdigim buydu; o ise, ddevlerini
iyi bilen bir adamin biyiklenisiyle terslemisti be-
ni. Bana: ‘Onu, belki de yillar siirecek bir yasayis-
tan yoksun kiliyorsunuz’, diyeceklerdi. Ben de bu
bu dediklerine boyun egmek zorundaydim. Bdyle
distiniiyordum ama bu diisiince dizeni i¢imi yatis-
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tirmiyordu. Gelecek, icime biiyilik bir korku saliyor-
du. On bes yasimdayken Maurice amcam mide kan-
serinden O6Imiistii. Giinlerce: ‘Vurun beni. Tabanca-
mi verin. Aciyin bana’, diye aci aci haykirdigini an-
latmislardi bana. Doktor P. sdziinde duracak miy-
d1? ‘Aci gekimeyecek' demisti. Oliimle iskence ara-
sinda bir yarisma baslamisti. Sevdiginiz bir insan
size: '‘Aci bana!’ diye haykirmis, bu haykirisi bosa
gitmisse, arkasindan nasil” yasayabilir, bu yasayisi
nasil kabullenebilirsiniz? Buydu kafamdaki soru.

Bu yarisi 6lim kazansa bile, ne tiksindirici bir
yutturmacaydi bu! Annem bizi yam basinda saniyor-
du;I oysa biz, simdiden onun 6ykiisiiniin 6te yanina
gecmistik. Her seyi bilen kotiictil bir cindim ben;
elindeki kagidi goériiyor, oyunun igyiiziinii biliyor-
dum; o ise, pek uzaklarda, insan yalnizligi icerisin-
de cabalamaktaydi. iyilesmek igin biitiin giiciiyle
gosterdigi caba, sabri, yigitligi, her sey, bir aldat-
macaya alet edilmisti. Cektigi acilarin hi¢ birinin kar-
sithgini géremeyecekti. Yizii gbéziimin o6niine geli-
yordu: ‘Madem iyiligim igin.” Sorumlusu olmadigim
halde, benim olan, hi¢ bir zaman da bagislatamaya-
cagim bir giinahin, umutsuzluk icinde, cezasini ce-
kiyordum.

Annem geceyi rahat gecirmisti; hemsire, ne
kadar tedirgin oldugunu gérdiagi icin elini elinden
birakmamisti. Onu incitmeden altina siirglyt sir-
menin yolunu bulmuslardi. Yeniden yemek yeme-
ge basliyordu, yakinda damardan besin aktarimina
son verilecekti. ‘Bu aksam son verin!' diye yalvari-
yordu. ‘Belki bu aksam, belki yarin’, diyordu N. Bu
kosullar altinda, basinda bir hemsire geceleri onu
gene bekleyecek ama kiz kardesim, arkadaslarinda
kalacakti. Doktor P.'ye damistim. Ertesi giin Sartre,
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ucakla Prag'a gidecekti; ben de onunla gitse miy-
dim? 'Her an, her sey olabilir. Ama bu durum ay-
larca da siirebilir. Beklersek hi¢ bir zaman gideme-
yiz. Prag, Paris'ten bir bucuk saatlik yolda, telefon
etmek de kolay. Anneme bu tasaridan s6éz ac¢tim.
‘A elbet! Gidiver. Sana ihtiyacim yok’, dedi. Gidi-
sim, tehlikede olmadigina biisbiitiin inandiriyordu
onu: ‘Beni nerelerden dondirdiler! Yetmis sekiz
yasimda peritonit! Allahtan burada yatiyormusum!
Allahtan beni uyluk kemigimden ameliyat etmemis-
ler!" Sargilarindan kurtulan sol kolunun sisligi biraz
inmisti. Ozenli bir halle elini yiiziine gétiiriiyor; bur-
nunu, agzini yokluyor, denetliyordu: ‘Gézlerim, ya-
naklarimin orta yerinde, burnumsa, iyicene c¢arpil-
misg, yizimin en altindaymis gibi geliyordu bana.
Tuhaf bir sey...’

Annem kendini gbzlem altinda tutmaga alisik
degildi. Simdi, gdvdesi, kendini zorla kabul ettiri-
yordu ona. Bu safrayla, artik bulutlar arasinda siizii-
lip durmuyor, benim gilicime gidecek seyler artik
hi¢ sdylemiyordu. Boucicaut'yu anmasi, kogusta yat-
mak zorunda kalan hastalara acimak ic¢indi. Kendile-
rini sémiiren ydnetmenlige karsi hemsirelerden ya-
na cikiyordu. Durumunun adirhdina karsin, her za-
man gdstermis oldugu olcililikten ayrilmiyor, vaz
gecmiyordu. Bayan Leblon'u ¢ok calistirmaktan, ug-
rastirmaktan korkuyor, kaygilaniyordu. Tesekkiir
ediyor, 6zir diliyordu: ‘Yazik degil mi, yasl bir ka-
dina harcanan bunca kana; oysa ne genglerin buna
ihtiyaci olabilir!” Vaktimi aldigi i¢in kendini suglu
gdrilyordu: ‘Senin yapacak islerin var, oysa bura-
da saatlerle vakit harciyorsun: Uziiliyorum buna!’
Sesinde biraz gurur, ama biraz da yerinmeyle: ‘Za-
valli kizlarim’, diyordu, ‘sizi de amma c¢ok Uzdiim.
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ucakla Prag'a gidecekti; ben de onunla gitse miy-
dim? 'Her an, her sey olabilir. Ama bu durum ay-
larca da siirebilir. Beklersek hi¢ bir zaman gideme-
yiz. Prag, Paris'ten bir bucuk saatlik yolda, telefon
etmek de kolay. Anneme bu tasaridan s6z agtim.
‘A elbet! Gidiver. Sana ihtiyacim yok', dedi. Gidi-
sim, tehlikede olmadigina biisbiitin inandiriyordu
onu: ‘Beni nerelerden dondiirdiiler! Yetmis sekiz
yasimda peritonit! Allahtan burada yatiyormusum!
Allahtan beni uyluk kemigimden ameliyat etmemis-
ler!” Sargilarindan kurtulan sol kolunun sisligi biraz
inmisti. Ozenli bir halle elini yiiziine gétiiriiyor; bur-
nunu, agzini yokluyor, denetliyordu: ‘Gézlerim, ya-
naklarimin orta yerinde, burnumsa, iyicene carpil-
mis, yluziimiin en altindaymis gibi geliyordu bana.
Tuhaf bir sey...’

Annem kendini g6zlem altinda tutmaga alisik
degildi. Simdi, gbvdesi, kendini zorla kabul ettiri-
yordu ona. Bu safrayla, artik bulutlar arasinda siizi-
lip durmuyor, benim giicime gidecek seyler artik -
hi¢ séylemiyordu. Boucicaut’yu anmasi, kogusta yat-
mak zorunda kalan hastalara acimak igindi. Kendile-
rini sémiiren ydnetmenlige karsi hemsirelerden ya-
na c¢ikiyordu. Durumunun adirhdina karsin, her za-
man go6stermis oldugu 6lciililikten ayrilmiyor, vaz
gecmiyordu. Bayan Leblon'u ¢ok ¢alistirmaktan, ug-
rastirmaktan  korkuyor, kaygilaniyordu. Tesekkiir
ediyor, 6zir diliyordu: ‘Yazik degil mi, yash bir ka-
dina harcanan bunca kana; oysa ne genclerin buna
ihtiyaci olabilir!’” Vaktimi aldigi i¢in kendini suglu
gbriiyordu: ‘Senin yapacak islerin var, oysa bura-
da saatlerle vakit harciyorsun: Uziiliiyorum buna!’
Sesinde biraz gurur, ama biraz da yerinmeyle: ‘Za-
valli kizlarim’, diyordu, ‘sizi de amma ¢ok (izdim.
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cok iyi', diye karsilik vermisti annem, ‘yalniz, onu
hemen bugiinlerde gidip gérmegi canim istemiyor
dogrusu.” Bengilik, bengi dirim, su yeryliziinde ol-
mek anlamina geliyordu; annemse 6lmegi kabul et-
miyordu. Tabii, gevresindeki sofular, annemin istek-
lerine karsi geldigimizi disiniyorlardi; bizi birta-
kim oldubittilere getirmege yeltendiler. Kapida Zi-
yaretci Kabul Edilmez yazisi durdugu halde, kiz kar-
desim bir sabah, acilan kapinin arkasinda bir papaz
ciippesi gormiis; hizla gidip, iceri girmesini onle-
mis: ‘Ben Rahip Awvril. Dost olarak geliyorum. — Na-
sil gelirseniz gelin. Sirtinizdaki giysi annemi korku-
tabilir.” Pazartesi giinii kapi gene zorlanmis: Bayan
de Saint-Ange"i giris araligina dogru siiriikleyerek
gotirirken: ‘Annem kimseyi kabul etmiyor’, demis
kiz kardesim. ‘Oyle olsun. Ancak sizinle son derece
o6nemli bir konuyu gbériismem gerek: Annenizin ka-
mislarini, inanglarini biliyorum... — Onlar1 ben de
biliyorum’, demis kiz kardesim, soguk bir sesle. ‘An-
nemin akli tamamiyle basinda. Bir papazla konusmak
diledigi gin, onunla konusacaktir.” Carsamba sabahi
Prag ucagina bindigim ana dek, annem papazla go-
rismedi dilememisti.
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Ogleyin telefon ettim. Poupette sesimi o kadar
iyi isitiyordu ki ‘Gitmedin demek!' dedi bana. An-
nemin durumu ¢ok iyiymis; persembe gini de oy-
le; cuma gini, bu kadar uzaktan telefon etmemden
Otird gururu oksanmis, benimle konustu annem. Bi-
raz kitap okuyor, bulmaca ¢dziiyormus. Cumartesi
glinii telefon edemedim. Pazar aksami, saat on bir
bugukta, Diato’larin numarasini arattim. Telefonun
baglanmasini odamda beklerken bir telgraf getirdi-
ler: ‘Annem pek yorgun.. Dénebilir misin?’ Francine,
Poupette’in klinikte yattigini haber verdi. Az sonra
onunla konusuyordum telefonda: ‘Korkun¢ bir giin
gegirdik’, dedi. ‘Araliksiz, annemin elini elimde tut-
tum; yalvariyordu hep: Birakma beni, gitmeyeyim.
Simone'u bir daha gdéremeyecegim, deyip duruyor-
du. Simdi equanil verdiler, uyuyor.’

Ertesi giin saat on bucgukta kalkan ucakta bana
Lbir yer ayirtilmasini kapicidan istedim. S6z veril-
misti birtakim yerlere, Sartre bir iki giin daha bek-
lememi salik veriyordu: Olacak sey degildi. Anne-
mi olimiinden 6nce bir daha gérmege pek dyle can
atiyor degildim; ama onun beni bir daha gdrmeye-
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cedi diisiincesine katlanmak olanaksizdi. Ani diye
bir sey kalmayacagina gore, bir ana bu kadar énem
vermek niye? Gonil onarimi diye bir sey de olma:
yacakti. Can cekisen bir insanin son anlarina, salti-
gin sigdirilabilecedini, kendi hesabima. kemikleri-
min iligine dek anladim.

Pazartesi giinii bir bugukta, 114 sayili odaya
girdim. Gelecegimi haber alan annem, bu doniisii
tasarilarima uygun saniyordu. Kara gézIligini cikar-
di, bana giilimsedi. Yatistirici ilaglarin etkisinde,
bir esenlik duygusu i¢indeydi. Yizii degismisti; ben-
zi sararmistl; sag go6ziiniin altinda, burnu boyunca
inen sis bir kivrim vardi. Buna karsilik, masalarin
hepsinin (zerinde ¢icekler duruyordu yeniden. Ba-
yan Leblon gitmisti; damla damla besin aktarimina
son verildigi icin annem 0ozel bir hemsireyi gerek-
semiyordu. Gittigimin aksami Bayan Leblon iki saat
siirecek olarr bir kan aktarimina girismis: Asiri ¢a-
listinlmis damarlar, kana, plazmaya gore daha da az
dayanabiliyormus. Bes dakika boyunca annem hay-
kirmis durmus. ‘Kesin artik!" demis Poupette. Hem-
sire yanasmayacak olmus: ‘Doktor N. ne der sonra?
— Bitiin sorumu (Gzerime aliyorum." Gergekten de
N. pek 6fkelenmis: ‘Yaranin kapanmasi daha uzun
siirecek.” Oysa yaranin kapanmayacagini pek gizel
biliyordu; i¢inden barsagin bosaldigi bir akarca mey-
dana gelmisti: Yeni bir tikanmayi 6nleyen de buydu,
clinkii barsak hareketi durmustu. Annem ne kadar
dayanabilirdi daha? Yapilan ¢éziimlemelere gore ur,
son derece azgin bir sarkomdu, orgenligin her ya-
nina yayillmaga baslamisti; bununla birlikte, anne-"
min yasindan 6tiirli, evrimi olduk¢a uzun siirebilirdi.

Annem son iki giniin olaylarini anlatt bana.
Cumartesi giini Simenon’'un bir romanina baslams,
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bulmacalarda Poupette'i yenmisti. Masasinin (ize-
rinde gazetelerden kestigi bulmacalar yigiliyordu.
Pazar glinii, bogazindan bir tirli gegcmeyen bir pa-
tates ezmesi yemisti 6gle yemeginde (gercekte, onu
kirip geciren, hastaligin kol atmasinin baslamasiy-
di); arkasindan, uykuya dalmadan, uzun bir karaba-
sana ugramisti: ‘Bir deligin Gizerinde, mavi bir car-
safin icindeymisim, kiz kardesin tutuyormus carsa-
fi, yalvariyormusum ona: Birakma beni, delige diis-
meyeyim... — Tutuyorum, dismezsin’, diyormus
Poupette. Geceyi, bir koltukta oturarak gegirmisti;
her zaman kardesimin uykusunu kendine tasa edi-
nen annem, ona: ‘Uyuma’, diyormus, ‘birakma beni,
gitmeyeyim. Uyuyakalirsam uyandir beni: Uyurken
gitmeme meydan verme, birakma beni.' Kiz kardesi-
min anlattigina gére annem bir ara, bitkin, godzleri-
ni kapamis. Elleri carsaflari penceler gibi olmus,
hece hece soyleyerek: ‘Yasamak! Yasamak!' demis.

Kendisini bu bogucu kaygilardan kurtarmak icin
hekimler equanil haplariyle igneleri yazmislar: An-
nem, doymazcasina, isteyip duruyormus bunlari. Bi-
tiin giin keyfi pek yerindeydi. izlenimlerinin tuhafligi
Uzerinde uzun uzun durdu, konustu: ‘Karsimda beni
yoran bir yuvarlak vardi. Kardesin gérmiiyordu onu.
Ona, ort su yuvarlagi, gbzden sakla, diyordum. O
ise yuvarlak falan gormiiyordu.” Pencerenin sodve
pervazina cakili ufak bir maden yaprakmis bu gor-
digl;. ¢ok siikiir, artik onarilmis olan istoru biraz
indirerek 6rtmislerdi onu. Chantal’'le Catherine gel-
diler; annem sevingle bize dedi ki: ‘Doktor P. akil-
lica davrandigimi soyledi; akillica davranmisim her
seyde: Ameliyattan sonra, saghgim duzelirken uy-
luk kemigim de kayniyormus.” O aksam, bir gece
oncesi goziinii hemen hemen kirpmamis olan kiz
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kardesimin yerine annemin basinda ben bekleyeyim
dedim; ama annem ona alismisti; Lionel'e de bak-
mis oldugu icin onu benden ¢ok daha usta, ¢cok daha
yetkili belliyordu.

Sali giini iyi gecti. Gecesi gene karabasanlara
ugramis. ‘Beni bir kutuya yerlestiriyorlar’, diyormus
kiz kardesime. 'Buradayim ama kutunun ig¢indeyim.
Ben'im bu, ama artik ben de degilim. Adamlar var,
kutuyu gotiriyorlar!’ Cirpinilyormus: ‘Birakma beni,
gotirmesinler!” Poupette, uzun siire, elini annemin
alninda tutmus: ‘S6z veriyorum. Seni kutuya yerles-
tirmeyecekler.” Annem bir daha equanil verilmesi-
ni istemis. Gordugu hayallerden, sonunda, kurtulan
annem, kiz kardesime sormus durmus: ‘Ama ne de-
mek oluyor bunlar, bu kutu, bu adamlar? — Ameli-
yatindan anilardi hepsi: Bakicilar seni sedyede go-
turtiyorlar. Onu goriiyorsun.” Annem uyuyakalmis.
Ama sabahi, caresiz kalmis hayvanlarin biitiin {iziin-
ci vardi gozlerinde. Hemsireler yatagini diizelttigi,
sonra da bir sonda salarak onu isettigi zaman cani
yandi, inildedi; 6lgiin bir sesle sordu bana: ‘Atlata-
cak miyim dersin?’ Payladim onu. Doktor N.'ye ce-
kingen bir sesle sordu: ‘Benden memnun ‘musunuz?’
Hekim, sdyledigine pek inanmayan bir halle ‘evet’
diye karsilik verdi, ama annem, denize dusenin yi-
lana sarilmasi gibi siki siki sarildi bu ‘evet'e. Asiri
yorgunlugunu hakh gdsterecek en saglam sebeple-
ri uydurup buluyordu hep. Cok su yitirmisti; yedigi
patates ezmesi pek adir gelmisti; o giin, bir giin
onceki yara timari dért kez yapilacak yerde ii¢ kez
yapilmis diye sitem ediyordu hemsirelere: ‘Doktor
N., aksam, pek kizdi’, dedi bana. ‘Onlari bir giizel
hasladi. Gérecektin!’ Ust liste, hosuna gittigi belli
olarak: ‘Pek kizdi!" dedi. Yiziu gizelligini yitirmisti;
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tikler oynatiyordu her yanini; sesinde, yeniden, hing,
hakkini arama beliriyor, sivriliyordu.

‘O kadar yorgunum ki', diye ¢ekiyordu igini. O
gin, 6gleden sonra, Marthe'in gen¢ bir cizvit olan
kardesiyle goriismedi kabul etmisti. ‘Baska zaman
gelmesini sdyleyeyim, istiyor musun? — Hayir. Kiz
kardesin sevinecek gelmesine. ilahiyat konulari
acarlar her goriismelerinde. Ben gozlerimi kapaya-
cagim, konusmam gerekli olmayacak.’ O gin 0g-
le yemegdi yemedi. Basi go6gsiune egik, uyuya-
kaldi: Poupette kapiyi agip girince, her sey bitti di-
ye korktu. Charles Cordonnier ancak bes dakika
kaldi yanimizda. Babasinin her hafta annemi cagir-
digi ogle yemeklerinden s6z acti: ‘Raspail Bulva-
rindaki evde bu yakinlarda bir persembe giinii sizi
yeniden gorebilecegimi umarim’, dedi. Annem, ina-
namayan, ici yikik bir halle bakti ona: ‘Gene gelir
miyim dersin?’ Yiziinde bodyle bir umutsuzluk hava-
sini, o giine dek hi¢ gérmemistim: O giin, artk umu-
lacak bir sey kalmadigini, anlamisti. Sonunun 6yle-
sine yakin oldugunu diisiiniiyorduk ki, Poupette gel-
diginde ben ayrilmadim. Annem mirildandi: ‘Halim
daha koétii demek, ikiniz de burada oldugunuza go-
re... — Hep buradayiz ya! — Ama ikiniz birden kal-
mazsiniz." Gene, kizmis gibi yaptim yalandan: ‘'Yi-
reginde giic kalmamis da ondan buradayiz. Ama kal-
mam seni kaygilandirmaktan baska ise yaramiyor-
sa, giderim. — Yo, yo, kal', dedi annem, utanmis,
sikilmis gibi. Haksiz yere sert davranisim beni ¢ok
Gziiyordu. Gergegin kendisini ezdigi, birtakim soz-
ler yardimiyle bu gercekten kurtulmaga ugrasacadi
sirada, onu susmaya mahkam ediyorduk; tasalarini
icine atip sdylememege, kuskularini bastirmaga zor-
luyorduk kendisini; yasayisinda bunca kez duydugu
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seyi yeniden duyuyordu: Hem suglu hem anlasilma-
mis bir kisi oldugunu... Ama bizim de baska bir sey
yapmamiz olanaksizdi: Umut, gereksindigi seylerin
basinda geliyordu. Annemin yiizii, Chantal’le Cathe-
rine'i o kadar korkuttu ki, annelerine Paris'e dénme-
sini ogiitlemek ilizere Limoges'a telefon ettiler.

Poupette'in ayakta duracak hali yoktu artik. Ka-
rar verdim: ‘Bu gece, burada, ben kalacagim." An-
nem biraz tedirgin goriindii: ‘Bilecek misin? Kara-
basanlar gelince elini alnima koymasini bilecek mi-
sin? — Tabif, anne!’ Aklindan bir seyler gecirdi; go-
zimiin icine icine bakti: ‘Sen, lrkiitiiyorsun beni.’

Bana, diisiince adami olarak verdigi degerden
otlri annem, her zaman biraz ¢ekinmisti benden;
oysa kiciik kizina boyle bir deger vermekten bile
bile sakinmisti. Karsilikli olarak, pek erken yasta,
annemin utangacca davranisi beni buz gibi dondur-
mustu. Ben her seye acik, 6zgiir bir ¢cocuktum; son-
ra sonra, biyilklere bakmis, her birinin 6zel kigiik
duvarlari arasina kapanarak yasadigini gormiistiim;
annem arasira bu duvarda bir gedik aciyor, sonra
hemen kapatiyordu onu. Kendine dnemli bir eda ve-
rerek: ‘Kadincagiz bana sirlarimi acti’, diye fisildi-
yordu. Ya da, disaridan, o duvarlarda bir catlakligin
farkina variliyordu: ‘Her seyi gizli tutmaga pek me-
raklidir; hi¢ bir sey sdylememisti bana, ama anla-
sildigina gore...’ Itiraflarla dedikodularda, beni ig-
rendiren bir kacaklik, bir gizlilik vardi; kendi duvar-
larimin gediksiz olmasini istedim. Ozellikle anneme
bir sey agmamagda, sezdirmemege 6zen gbsteriyor-
dum, saskinhga diismesinden korkuyordum, bana
kinar gibi bakacadgi diisiincesi beni yildiriyordu. Ki-
sa zaman sonra annem baria artik hi¢ bir sey sor-
maz oldu. inansizhigim {izerine yaptigimiz kisa, ge-
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kismeli konusma, ikimizin de olduk¢a buiyiik bir ¢a-
ba gostermemizi gerektirdi. Géz yaslari yiiregime
dokundu. Ama, icimde olup bitenleri pek diisiinme-
digini, kendi basarisizhgina aglamakta oldugunu ca-
buk kavradim. Dostluk yerine yilgiyr yeg tutmakla
beni busbitiin trkeklestirdi. Herkesin, ruhum i¢in
dua etmesini isteyecek yerde bana biraz giliven, bi-
raz yakinhk gostermis olsaydi, anlasmamiz gene de
mimkin olabilirdi. Bunu yapmasini 6énleyen neydi,
biliyorum simdi. Cok &cii vardi alinacak, ¢ok yara-
st vardi sarilacak... Kendini, kolay kolay, baskasi-
nin yerine koyamaz, diinyaya baskasinin goziiyle ba-
kamazdi. Yaptigi islerde, eylemlerinde, 6zveriyle dav-
ramyordu ama heyecanlari kendi gergevesinden gik-
masina meydan vermiyordu. Hem, kendi goénliinde
olup biteni gdérmekten kagcindigina gore beni anla-
maga calismasi diisiinilebilir miydi? Birligimizi boz-
mayacak bir davranis tiretmege gelince, yasayisin-
da kendisini béyle bir ise hazirlayacak bir sey ol-
mamisti; beklenmedik olaylar onu saskinhktan cil-
gina dondiriyordu, ¢inkii ancak hazir birtakim ger-
ceveler icerisinde diisinmege, davranmaga, duyma-
ga alistirilmist.

Aramizdaki susku, busbitin saydamsizlasti.
L'Invitée adh kitabimin cikisina dek yasayisim iize-
rine hemen hemen hi¢ bir sey bilmiyordu. Hi¢ de-
gilse, tore konusunda ‘agirbash’ davrandigima inan-
dirmaga calismisti kendini. Herkesin acik¢a yaptigi
dedikodular, annemin bu hayalini yikt;; ama o sira-
da iliskilerimizde degisiklik olmustu. Maddi bakim-
dan bana bagliydi; bana danismadan herhangi bir
kilgin karara varmiyordu; ailenin ortadiregiydim, og-
lu gibiydim bir bakima. Ote yandan, taninan bir ya-
zardim. Durumun bu o6zelligi, yasayisimin. kurallara
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uymazhgini bir kerteye dek hos gosteriyordu; zaten,
yasayisimi da, kendince, en yalin haline indirgiyor-
du: Ne olursa olsun, medeni nikdhtan dine daha az
aykiri bir 6zgiir birlesme icindeydim. Kitaplarimin
icerigi sik sik giiciine gidiyordu ama kazandiklari
basari karsisinda da gurur duyuyordu. Ancak, bu ba-
sarinin bana kendi géziinde kazandirdigi yetki, onun
bu tedirginligini artinyordu. Her tiirli tartismadan
kaginiyordum; ama ne kadar kaginsam da —aslin-
da, belki de, kagindigim icin— kendisini yargiladi-
gim disiinilyordu. Poupette’in, ‘kii¢iik'in, annemle
daha 6zgiir, rahat iligkileri vardi; annem onu daha
az sayardi, o da (annemin daha az etkisinde kalmis
oldugu igin) onun kadar katilik géstermezdi davra-
nislarinda. Mémoires d’'une Jeune Fille Rangée adli
anmi kitabim c¢iktigi zaman, onu elden geldigince ya-
tistirma isini Poupette (lizerine almisti. Bense, bir
iki sozle 6zir dileyerek kendisine bir demet cigek
gétiirmekle yetindim: Zaten bu, onu hem sasirtti
hem de duygulandirdi. Giiniin birinde bana: ‘Analar
babalar, ¢ocuklarini anlamiyorlar', dedi, ‘ama bu,
karsilikli oluyor...’; bu yanlis anlasiimalar Ulzerine

konustuk ama genel goériiniimleri lzerinde durduk
ancak. Bir daha da bu konuya hi¢ donmedik. Kapisi-
ni calardim. Hafifgce sizlandigini, déseme tahtalar
Uzerinde terliklerini siiriidiigiini, sonra, i¢ c¢ekisini,
isitirdim; bu kez, konusabilecegimiz birtakim konu-
lar. bulacagima, bir anlasma alani yaratacagima soz
verirdim kendi kendime. Ama daha bes dakika geg-
meden, gene yenilmis olurdum oyunda: Ortaklasa il-
gilerimiz o kadar azdi ki! Kitaplarini karistirirdim:
Aym kitaplars  okumuyorduk. Onu konustururdum,
dinlerdim soylediklerini, yorumlardim. Ama, annem
eldugu icin, baska bir agiz sdylese daha az dokuna-
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cak tatsiz ciimleleri, bana biisbiitiin tatsiz geliyordu.
Yirmi yasindayken, alisageldigim beceriksizligiyle
bir i¢cli dishlik havasi yaratmaga kalktigi zamanlarda-
ki kadar, kasiliyordum gene. (‘Biliyorum, aklimi be-
genmezsin sen. Ama bu canliligini da, iste isteme,
benden almissin; hosuma gidiyor’, derdi.) Canlilik-
tan yana kendisine cektigimi yiirekten sdyler, kati-
lirdim bu sdézlerine; ama cilimlesinin baslangici hi-
zimi kesiyordu. Oylelikle, biribirimizi karsilikh ola-
rak kotirimlestiriyorduk. Beni tepeden tirnaga si-
zerek: 'Sen, Urkiitiiyorsun beni.' dedigi zaman, iste
biitlin bunlari anlatmak istemisti.

Kiz kardesimin geceligini sirtima gecirdim, an-
nemin yataginin yanindaki sedire uzandim: Benim
de icimde birtakim kaygilar vardi. Hava kararirken,
annem istoru indirttigi, ortahd yalniz bas ucundaki
lamba aydinlattigi icin, oda i¢ karartici bir hal al-
yordu. Karanlik, odanin 6liim {iziincli dolu gizini da-
ha da koyulastiriyor gibi geliyordu bana. Gercekte,
o gece de, ondan sonraki i¢c gece de, kendi evimde-
kinden daha rahat uyku uyudum; telefon calacak
diye kaygilanmiyor, karmakarisik kuruntulara kap-
tirmiyordum kendimi: Oradaydim, annemin yaninda;
bir sey de disiinmiyordum.

Annem o geceler karabasan gérmedi. ilk gece,
stk stk uyandi, su istedi. ikinci gece pé¢c kemigi
cok agridi; Bayan Cournot annemi sag yanina yatir-
di: Bu kez de kolu hi¢ rahat vermedi. Tutup bir las-
tik simide oturttular; boylelikle agnh yeri rahatl-
yordu ama kaba etlerinin o kadar mavi, o kadar na-
zik olan derisinin zedelenmesi tehlikesi ¢ikiyordu
ortaya. Cuma, cumartesi giinleri oldukca iyi uyudu.
Daha persembe giiniinden, verilen equanil‘le kendi-
ne yeniden giiven duymaga baslamisti. ‘Atlatir mi-
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yim dersin?’ diye sormuyordu artik, ‘Diizgili  bir
yasayisa yeniden baslayabilir miyim dersin?’ diyor-
du. ‘Cok siikiirl Bugiin seni gériiyorum!’ dedi bana,
mutlu bir sesle. 'Din goérmiiyordum!' Ertesi gin,
Limoges'dan gelen Jeanne, ylzini korktugundan
daha az bozulmus buldu. Bir saate yakin siire ko-
nustular. Cumartesi sabahi Chantal’le birlikte ge-
ne geldigi zaman, annem, sakrak bir sesle onlara:
‘Gorduniiz ya! Kefeni yirttim!’” dedi. ‘Yiz yasima
dek yasarim artik: Benden kurtulmanmz i¢in &ldir-
meniz gerek!" Doktor P. iyice sasirmisti. ‘Anneniz
konusunda, 6nceden bir sey séylenemez bu durum-
da! ‘O kadar canli bir insan ki!' Bu son sdzii anne-
me ilettim: 'Evet ya, canli bir insanim!" dedi seving-
le. Biraz sasmiyor degildi: Barsaklari artik islemi-
yordu, oysa hekimler tasalanir gorinmiiyorlardi.
‘Onemli olan, bir kez islemeleri: Boylelikle, islemez
hale gelmedikleri tanitlanmis oldu. Doktorlar pek
memnunlar. — Memnunlarsa mesele yok, dnemli
olan o.’

Cumartesi aksami, uyumadan ©6nce, konustuk.
‘Tuhaf’, dedi dalgin bir sesle, ‘Bayan Leblon'u disiin-
diigiim zamanlar, onu evimde gorityorum, oyle geli-
yor gbziimiin 6niine: Bir ¢esit manken gibi; sisiril-
mis, kolsuz; hani ticllerdeki gibi... Doktor P.,
karmmin izerinde bir kara kagit seridi. Arkasindan,
adami karsimda, etten kemikten bir insan olarak
gorince, tuhafima gidiyor.” ‘Gordiin mi', dedim, ‘ba-
na ahstin simdi: Seni Urkiitmiiyorum artik. — Yok
canim. — Seni Urkiittigmi so6ylemistin de... —
Oyle mi dedim sana? insan tuhaf seyler séyliyor...’

Ben de alismistim bu yasayisa. Aksamin seki-
zinde geliyordum hastaneye; Poupette bana giiniin
haberlerini veriyordu; Doktor N. ugruyordu sonra.
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Buyan Cournot geliyor, yaraylr timar ederken ben
de giris araliginda kitap okuyordum. Giinde dort kez,
odaya Uzeri sargilar, gaz bezleri, bezler, pamuk, ya-
ki, demir kutular, kiigiik legenler, makaslar yikli te-
kerlekli bir masa getiriliyordu; masa odadan cikaril-
dig1 sira gozlerimi hemen baska yana ceviriyordum.
Bayan Cournot, arkadaslarindan bir hemsirenin de
yardimiyle annemin temizligini yapiyor, uykuya ha-
zirhyordu onu. Yatiyordum. Bayan Cournot, anneme
cesitli igneler wvurduktan sonra, ben annemin bas
ucunda yanan lambanin 1siginda kitap okurken, bir
fincan kahve icmege gidiyordu. Déniiyor, biraz 1sik
gelsin diye aralik biraktigi kapinin yaninda oturu-
yordu; okuyor, orgii 6riiyordu. Silteyi titrestiren elek-
trikli aygitin hafif ugultusu isitiliyordu. Uykuya dal-
yordum. Saat yedide uyaniyordum. Yara timari va-
piirken, yiizimi duvara doniiyor, nezleden burnu-
mun tikall olmasina seviniyordum: Poupette’e koku-
lar pek dokunuyordu; bense, annemin alniyle yanak-
larina sik stk siirdiigiim kolonyanin tatlimsi, i¢ bay-
dirict kokusu disinda hemen hemen herhangi bir ko-
ku almiyordum: Bu marka kolonyayi artik hi¢ kulla-
namam.

Bayan Cournot gidiyordu; ben giyinip kahvalti
ediyordum. Anneme beyazimtrak bir ilag hazirhyor-
dum; dedigine gore, pek tatsiz bir seymis bu; ama
sindirimine yardim ediyormus. Sonra, igine bir bis-
kivit ufaladigim cayr kasik kasik iciriyordum ona.
Oda hizmetgisi ortaligi silip topluyordu. Ben cicek
leri suluyor, diizeltiyordum. Telefonun zili ¢aliyordu
stk sik; giris araligina kosuyordum; kapilari ardim-
dan kapiyordum ama annemin beni isitmeyecegin-
den emin degildim, ondan, sakintili konusuyordum.
‘Bayan Raymond, uyluk kemiginin ne alemde oldu-
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gunu sordu’, diye anlattigim zamanlar gillyordu:
‘Bir seycikler anlamiyorlardir zavallilar, olan biten-
lerden!” Sik sik beni bir hemsirenin cagirdigi da
olurdu: Annemin arkadaslari, akrabalar, hatirini sor-
mada geliyorlardi. Genzl'ikle, kendilerini kabul ede-
cek gilici olmazdi ama kendisini disiinip merak et-
meleri onu pek sevindiriyordu. Yarasi timar edilir-
. ken disari cikiyordum. Sonra $gle yemegini yediri-
yordum: Cigneyemedigi icin ancak ezmeler, bula-
maclar, pek ince kiyillmis etler, kompostolar, kirema-
lar yiyordu; tabagindaki yemedi son lokmasina dek
yemede zorluyordu kendini: ‘Beslenmeliyim." Ye-
mekler arasinda, bir taze meyva sulan karigimini
yudumluyordu: ‘Vitamin bunlar. Yariyor bana.” Saat
ikiye dogru Poupette geliyordu: ‘Pek iyi oluyor boy-
le, bu usul’, diyordu annem. Bir qiln, yerinerek: 'Ya-
ziklar olsun!’ dedi, ‘'Ikiniz de yanimda bulunun da,
kirk yilda bir; ben hasta olayim! Su ise bak!’

Prag’a gidisimden ©ncesine gore daha dingin-
dim. Annemin canli bir ceset haline gecis siireci
kesinlikle tamamlanmisti. Diirya kiglilmis. odasi-
nin boyutlanna sigmisti: Taksinin i¢inde Paris'in so-
kaklarindan gectigim zamanlar, ancak, ortasinda fi-
. gliranlarin dolastigi bir tiyatro dekoru gorityordum
artik. Gercek yasayisim annemin yanindaki yasayi-
simdi; bir tek amaci vardi bu yesayisin: Onu koru-
mak. Geceleri, en ufak pitirti bana korkung bir gi-
rilth gibi geliyordu: Bayan Cournot’'nun go: gezdir-
digi gazetenin hisirtisi, hir elektrik motorunun hirii-"
tisi... Gindiziin, pabuglarimi c¢ikarip  geziyordum
odanin icinde. Merdivendeki, tepemizdeki gyelis gi-
disler, kulak zarlarini patlatiyordu insanin. Saat on
birle 6gle vakti arasinda, sahanliktan gegcirilen, to-
kusan demir tabaklar, giigiimler, mataralar, karava-
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nalarla yikld, tekerlekli masalarin giriltiist, utang
duyulmasi gereken bir sey gibi geliyordu bana. Di-
slincesiz bir oda hizmetg¢isi, uyuklamakta olan an-
nemden, ertesi giin ne yemek istedigini kararlastir-
masini (‘yagda kizarmis tavsan eti mi, hammefen-
di, pilic kizartmasi m1?') rica ettigi zaman fena of-
keleniyordum. Ogle yemegine, s6z verilen beyin ye-
rine pek istah acici olmayan bir kiymah yemek ge-
tirildigi zaman da kiziyordum. Annemin cana yakin
bulduklarini —Bayan Cournot'yu, Bayan Laurent’y,
Martin'le Parent''— ben de cana yakin buluyordum:
Bayan Gontrand, bana da, pek geveze bir kadin ola-
rak goriniiyordu: ‘izne ciktigi dgleden sonrasin ki-
zina pabu¢ aramakla gecirdigini anlatiyor 6rnegin:
Bana ne bundan, degil mi ama?’

Bu klinigi sevmiyordum artik. Gile¢ yizli, ha-
marat hemsireler, isten bas alamiyordu; paralari az-
di, kendilerine sertlikle davraniliyordu. Bayan Cour-
not kendi kahvesini kendi getiriyordu: Buradan an-
cak sicak su veriliyordu. Hemsirelerin, uykusuz ge-
cirdikleri bir geceden sonra (stlerine baslarina ce-
kidizen verecekleri, boyalarini tazeleyecekleri ne
bir dus odalari vardi, ne de bir ayn ayakyollari...
Bayan Cournot, allak bullak olmus, gézetmenle da-
laslarini anlatiyordu bize. Gézetmen, bir sabah, kah-
verengi ayakkabi giyiyor diye Bayan Cournot'ya si-
tem etmis: ‘Ama okceleri yok. — Beyaz olmasi ge-
rek ama.” Bayan Cournot, boynu bikiik, beli biikik
bir hal almis. ‘Daha isinize baslamadan, dyle, cani
ctkmig gibi durmayin!’ diye bagirmis gézetmen. An-
nem, iki giin sonrasina dek, durup durup, bu cimle-
yi, Ofkelenerek, hatirladi, sdyledi: Her zaman biri-
lerine karsi baska birilerini tutmaktan, yamanlkla
savunmaktan hoslanmisti. Bir aksam, Bayan Cour-
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not'nun arkadasi goz yaslari i¢inde odaya girdi: Has-
tasi artik kendisiyle konusmamaga karar vermisti...
Bu gen¢ kizlarin, mesleklerinden 6tiirii her an tani-
g1 olduklari tragedyalar, kisisel yasayislarinin ufak
tefek dramlarina bir tarli kaniksatmiyordu kendile-
rini.

‘insan, beyninin sulanmaga basladigini  duyar
gibi oluyor burada’, diyordu Poupette. Ben, konus-
malarin sa¢gmaligina, sakalarin basma kaliphgina al-
dirigsizhikla katlamyordum: ‘Profesdr B.'ye ne giizel
oyun oynadin! — Bu kara gozliigii takinca Greta
Garbo'ya benziyorsun!'" Ama konustugum dil agzim-
da ciiriiyor, soysuzlasiyordu. Nereye gitserﬁ, sahne-
ye ¢ikmis, oyun oynuyormusum gibi geliyordu. Ya-
kinda yeni bir eve cikacak eski bir arkadasimla, ta-
sinmasindan séz ederken, sesimdeki canlilk bana
diizmece gibi geliyordu; bir birahane ydnetmenine,
icimden gercekten oyle geldigi icin: ‘Pek iyiydi bu
ictigim, pek gizeldi bu yedigim', dedigim zaman iyi
niyetle yalan soéyliyordum sanki, 6yle duyuyordum
icimden. Arasira da, diinya kilik degistiriyor, tanin-
mayacak hale girmis gibi oluyordu. Bir otel gori-
yordum, kilik degistirmis bir klinik gibi gdériiniiyor-
du gbziime; oda hizmetgcilerini hemsire saniyordum;
lokantalardaki kadin sofracilari da... Bunlarin yapti-
g1 da, yemek yemege dayanan bir bakim uygulamak-
ti bana. Akhm, giysilerinin altinda gizlenen karma-
sik borular diizenine saplanmig, insanlara yeni bir
gozle bakiyordum. Ben bile, arasira, bir emme bas-
ma tulumbaya, bir ceplerle hortumlar dizgesine do-
niiyordum.

Poupette siirekli bir sinirlilik i¢cindeydi. Benim
kan basincim yiksekti, kan basima ¢ikiyordu. Bizi
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ozellikle lizen sey, annemin can cekismeleri, diril-
meleri, bir de kendi ¢elismelerimizdi. Aci ile 6li-
miin giristigi bu yarrsta, 6lumiin birinci gelmesini
condan dilemekteydik. Bununla birlikte, annem, yi-
zUii cansiz, uyudugu zamanlar, beyaz hirkanin {zerin-
de saatin asili oldugu siyah kurdelenin belli belir-
siz kimiltisini kaygilar i¢inde gozetliyorduk: Sonuncu
kasinmanin korkusundan midemiz buruluyordu.

Pazar giinii 6gle sonrasinin ilk saatlerinde ya-
nindan ayrildigim zaman durumu iyiydi. Pazartesi
sabahi arik yiizi beni korkuttu; derisiyle kemikleri
arasinda hiicrelerini yeyip bitiren gizemli sirilerin
yaptigi is, hemen g6ze carpiyordu. Aksamin onunda
Poupette hemsirenin eline bir kagit sokusturuver-
mis: ‘Ablami ¢adirsam mi?’ Hemsire basiyle ‘hayir’
demis: Kalbi dayaniyordu daha. Ama yeni yeni si-
kintilar gelecekti basimiza. Bayan Gontrand anne-
min sad bogrini gosterdi: Gozeneklerinden damla
damla sular sizimyordu, carsaflar sirilsiklamdi. Si-
dik hemen hemen hi¢ gelmiyordu artik, etlerini bir
odem sisiriyordu. Ellerine bakiyor, sucuk gibi sis-
mis parmaklarini saskinlikla oynatiyordu: ‘Hareket-
siz durmaktan oluyor’, dedim ona.

Equanil'le morfin onu yatistirmisti;  yorgunlu-
gunun farkina variyor ama sabirla katlaniyordu: ‘Ken-
dimi artik iyilesmis sandigim bir giin, kardesin ba-
na bir sey sdyledi; cok da iyi oldu sdyledigi; yeni-
den yorgunluk duyacagimi haber vermisti o giin.
Onun i¢in simdi bunun normal oldugunu biliyorum.’
Bayan de Saint-Ange yanina girdi, kisa bir siire go-
riistiiler; ona ‘Ha! Simdi ¢ok iyiyim!" dedi. Giilim-
sedi, disleri meydana c¢ikti: Simdiden bir iskeletin
olum sirtisiydr bu; buna karsihik gozleri biraz hum-
mah bir arilikla parliyordu. Yemegini yedikten son-
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ra rahatsizlandi; hemsireyi ¢agirmak igin zili st
iste caldim; diledigim gerceklesiyordu, can veri-
yordu, bense ¢ilgina dénmiistim. Bir giilla¢c onu ye-
niden canlandirdi.

Aksam, Olmistir diye distniyordum; bu du-
slince i¢imi parcaliyordu. Sabahi, Poupette: ‘Belli- bir
sinir igerisinde, daha iyi oldugu bile soéylenebilir’,
dedi; belim bikiildi. Annem o kadar iyiydi ki birkag
sayfa Simenon okudu. O giliniin gecesi ¢ok aci ¢ek-
mis: ‘Her yanim agn icinde!’ Morfin ignesi yapmis-
lar. Gindiz, gozlerini agtigi zaman bakisi donuktu.
‘Bu kez, artik tamam’, diye diisiindim. Yeniden uy-
kuya daldi. N.'ye sordum: ‘Bitti mi her sey? — Yo,
hayir!" dedi adam; yari acir gibi, yari évingliydi se-
si: ‘Onu iyicene canlandirdik, kolay kolay gitmez!’
O halde, yarisi aci mi kazanacakti? Vurun beni. Ta-
bancami verin. Aciyin bana. Annem: ‘Her yanim ag-
ri icinde’, diyordu. Sismis parmaklarini kaygiyla oy-
natiyordu. Giivenini yitiriyordu: ‘Bu doktorlar cani-
mi sikmaga basladi. Bana hep, daha iyisiniz, diyor-
lar. Oysa ben daha fena duyuyorum kendimi.’

Bu olimcil kadina baglanmistim. Alaca karan-
likta onunla konusurken eski bir pismanhgimi yatis-
tirtyordum: Yeni yetmeligim sirasinda kesilen, ye-
niden baslamasina aramizdaki ayrimlarla, benzerli-
gimizin bir tirli meydan vermedigi soylesiyi bas-
tan ele ahyordum. Bisbitiin s6nmiis sandigim eski
sevecenlik, Ozentisiz sozlerle konusmaga, ©zentisiz
davranislarda bulunmaga baslayabildigimizden beri,
dirilmekteydi.

Bakiyordum ona. Orada duruyordu iste; biling-
liydi ama yasadigi 6ykiiden tamamiyle habersizdi.
Derimizin altinda neler olup bittigini bilmemek, diiz-
giilii bir sey. Ama annemin, gbvdesinin disindan bile
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haberi yoktu: Yarali karnindan, akarcasindan, ora-
dian akip giden pisliklerden, iist derisinin mavi ren-
ymden, godzeneklerinden sizinan sividan bile haberi
yoktu. Handiyse kétiriimlesmis elleriyle yoklanami-
yor, bakimi yapildigi zamansa, bagi arkaya atilmis
oluyordu. Ayna istememisti bir daha: Yiiziiniin, can
okisen bir insan yiizii oldugunu bilmiyordu. Ciri-
mckte olan etinden sonsuz uzakta, yatiyor, kulakla-
nmda yalanlarimizin - ugultusu, bitin varhdiyle tut-
latlu bir umuda, onmak umuduna siginmig, diislere
daliyordu. Gereksiz yere caninin sikilmasini, Gziil-
mesini - istemiyordunf. ‘Bu ilaci artik almasan da
olur. — Yo, alayim, daha iyidir.” O al¢i gibi siviyi
yutuveriyordu arkasindan. Yemekte gliclik cekiyor-
du: ‘Zorlama kendini; yeter, yeme artik. — Oyle mi
dersin?’ Tabagi inceliyor, duraksiyordu: ‘Haydi, bi-
riv daha ver." Sonunda tabadi el gabukluguyle orta-
dan kaldinyordum: 'Bitti’, diyordum kendisine. ikin-
dileri bir kése yogurdu yemege kendini zorluyordu.
Sik sik, meyva suyu istiyordu bizden. Kollarini bi-
raz oynatiyor, ellerini kaldiriyor, biribirine yaklasti-
riyordu, agir, sakintili bir devimle; benim, bir yan-
dan birakmadigim, bardagi el yordamiyle buluyor,
nituyordu. Kendisine iyi gelecek vitaminleri pipetin
iginden emiyordu: Bir gulyabani agz, istekle, icine
cekip yutuyordu dirimi.

Kuruyup gitmis yiziinde gozleri kocamanlasmis-
hi; onlart fal tasi gibi aciyor, kimiltisizlastiriyordu;
suirsiz bir caba gostererek iginde bulundugu belli-
sizlik kuyularindan kendini  kopariyor, bu kara i1sik
qollerinin yiiziine c¢ikmaga ugrasiyordu; bitiin varlh-
i veriyordu bu ise; heyecan verici bir duraganlik-
ln yiyecekmis gibi yliziime bakiyordu: Bakis denen
seyi yeni bulmus, yeni tiretmisgesine... ‘Goriiyo-
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“rum seni!’ Her kezinde bu bakisi karanliklardan ye-
niden koparmasi, elde etmesi gerekiyordu. Tirnakla-
rim carsaflara nasil taktiysa, yitmemek, yok olma-
mak i¢in bakisini diinyaya oOyle takiyor, yeryiziine
onunla tutunuyordu. ‘Yasamak. Yasamak.'

O carsamba aksami, beni gotiiren takside, ne
de lzgindiim! Kibar mahalleler iginden gecerek gi-
den bu yolu ezbere biliyordum artik: Lancome, Hou-
bigant, Hermés, Lanvin. Codu zaman, kirmizi 1si-
gin yanmasi yiiziinden Cardin’in oniinde duruyorduk:
Fotr sapkalar, yelekler, boyun mendilleri, ayakkabi-
lar, potinler goriiyordum; hepsinde alay eder gibi
bir zariflik vardi. Daha 6tede, tath renkli, tlyli tiy-
li glzel sabahliklar; ‘kirmizi ev entarisinin yerine
giysin diye bunlardan birini alirnm ona’, diye disiin-
miistim. Lavantalar, kiirkler, camasirlar, micevher-
ler: Olime yer verilmeyen bir diinyanin satafath
kibriydi bunlar; ama &lim, bu dis goriiniisiin, bu gés-
terisin arkasinda, kliniklerin, hastanelerin, kapali
odalarin bozsu gizliliginde saklanip bekliyordu. Ben-
se artik baska bir gerceklik tanimiyordum.

Persembe giinii, her giin oldugu gibi, annemin
ylizi i¢cimi yikti: Bir giin dncesinden biraz daha siiz-
giindli, biraz daha aciliydi. Ama gobzleri goriiyordu.
Beni tepeden tirnaga siizdii: ‘Sana bakiyorum. Saci-
nin timi kestane rengi. — Tabii, biliyorsun oyle ol-
dugunu. — Hayir, senin de, kardesinin de, kocaman,
agarmis bir tutam sag¢iniz vardi da... Tutunayim di-
yeydi o, dismeyeyim diye.” Parmaklarini oynatti:
‘Sislikleri iniyor, degil mi?’ Uyudu. Gozlerini acin-
ca: 'Bliylik, beyaz bir kolluk gordiigim zaman, uya-
nacagimi anhyorum’, dedi bana, ‘uykuya daldigim
zaman da, i¢ eteklikleri arasinda uyuyorum.” Kafasi-
ni biriiyen, hangi anilard:, hangi gorintilerdi ki bun-
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lar? Biitiin émrince dis diinyaya doniik olarak yasa-
nisti; onu ansizin kendi igine dalmis, yitmis gor-
mek icime dokunuyordu. Bu diinyasindan uzaklasti-
rilmasi hi¢ hosuna gitmiyordu artik. Arkadaslarindan
biri, Bayan Vauthier, o giin kendisine, biraz asiri bir
canhlikla, bir giindelik¢i kadin ykiisii anlatmisti.
Annemin gozleri kapandigi i¢cin Bayan Vauthier'yi
hemen uzaklastirdim. Yanina déndiigim zaman, an-
nem: ‘insan hastalara kendi basindan gegenleri an-
latmamali, hastayi ilgilendirmez bunlar’, dedi.

O geceyi yaninda gegirdim. Agridan ne kadar
korkuyorsa karabasanlardan da o kadar korkuyordu.
Doktor N. geldigi zaman, annem: ‘Gerektigi kadar
igne yapin', dedi, igneyi saplayan hemsirenin cali-
mini benzetledi. '‘Bak sen!’ dedi N., ‘Adamakilli mor-
fin diskini olup cikacaksiniz!” Sakaci bir sesle ek-
ledi: ‘Cok elverisli bir fiyata size morfin saglarim,
isterseniz...” Yiuzl catildi, bana dondi, sert bir ses-
le: 'Kendine sayigisi olan bir hekim, iki konuda, tas
catlasa, dogru bildiginden sasmaz: Uyusturucu mad-
deler, bir; ¢ocuk diisiirme, iki.’

Cuma giini sikintisiz gegti. Cumartesi giinii an-
nem hep uyudu. ‘lyi oldu 6yle’, dedi Poupette. ‘Din-
lenmis oldun.” Annem ic¢ini c¢ekti: '‘Bugiin yasama-
misim!’

insan yasamayi bu kadar sevince, dlmek gii¢
is dogrusu. Hekimler o aksam bize: 'iki ii¢ ay da-
yanabilir', dediler. Oyleyse, yasayisimizi yeni  bir
diizene sokmak, annemi bizsiz birka¢ saat gecirne-
ge ahstirmak gerekti. Kocasi bir gece 6nce Paris'e
gelmis oldugu icin kiz kardesim annemi bu gece Ba-
yan Cournot ile tek basina birakmaga karar verdi.
Sabaha gelecekti; Marthe, iki buguga dogru; ben
de, beste, gelecektik.
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Saat beste kapiyi ittim. istor indirilmisti, orta-
ik hemen hemen karanlikti. Marthe, bitkin, acinila-
cak halde sag yanina yikilmis annemin elini tutuyor-
du: Annemin sol kaba etindeki yatalak yaralari iyi-
ce acilmisti; dyle yatinca cani daha az aciyordu ama
durumunun rahatsizligi onu bitiriyordu. Saat on bi-
re dek, Poupette'le Lionel'in gelmesini kaygilar igin-
de beklemisti; zilin kordonunu carsafina ilistirmegi
unutmuslardi ¢iinkii; zil diigmesi, erisebilecedi bir
yerde degildi; ne yapsa, birini ¢cagiramazdi. Arkada-
st Bayan Tardieu ugrayip hatirini sormus ama an-
nem, gene de, kiz kardesime: ‘Beni canavarlarin eline
birakiyorsun!” demis. (Pazar giinii ¢calisan hemsireler-
“den tiksiniyordu.) Sonra da Lionel'e takilacak kadar
canlihgini toparlayabilmis: ‘Kaynananizdan kurtula-
cagimzi ummustunuz, degil mi? Olmayacak iste, bu-
radayiz daha.’ Ogle yemeginden sonra bir saat yal-
niz kalinca gene kaygiya kapilmis. Heyecanli bir
sesle: ‘Beni yalniz birakmamalisiniz’, dedi bana, ‘pek
halsizim daha. Beni canavarlarin eline birakmayin!
— Bir daha birakmayacagiz.’

Marthe gitti, annem uykuya daldi, yerinden sig-
rayarak uyandi: Sag kaba eti aciyordu. Bayan Gont-
rand durumunu degistirdi. Annem yakinmaga devam
etti. Bir daha zile uzanacak oldum: 'Nafile. Gene
Bayan Gontrand gelecektir. O, bilmiyor bu isi.’ An-
nemin agrilari hi¢ de kuruntudan dogma degildi; ne-
denleri orgenseldi, belirliydi. Bununla birlikte, belli
bir esigin altinda kaldik¢a, Parent ya da Martin hem-
sirelerin yaptiklari, bu agrilari dindiriyordu; Bayan
Gontrand ayni seyleri yaptigi halde agrilari azalmi-
yordu. Ama gene de uykuya daldi. Alti bugukta, ki-
vancla, haslama suyu icti, krema yedi. Ansizin ba-
girdi sonra, sol kaba eti cayir cayir yaniyordu. Sa-
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silacak bir sey degildi bu. incele incele derisi kal-
mamis govdesi, gozeneklerinden sizinan sidik asi-
diyle sirilsiklamdi; hemsireler, ara carsafini degis-
tirdikleri zaman parmaklari yaniyordu. Urkiiye kapil-
mistim; zili ¢aldim, ¢aldim; saniyeler ne kadar da
uzundu! Annemin elini elimde tutuyordum, elimi al-
nina goétiriiyordum, bir seyler séyliiyordum: ‘Sana
igne yaparlar simdi. Artik canin yanmaz. Bir daki-
ka. Bir dakikacik sabret.” Kasilmis, avaz avaz bagir-
mamak i¢in kendini gili¢ tutuyor, inliyordu: ‘Yaniyo-
rum, korkun¢ bir sey bu, dayanamiyorum. Dayana-
mayacagim.” Sonra, handiyse hickirir gibi, icimi par-
calayan o g¢ocuksu sesiyle: ‘Yarabbim! Nedir bu ¢ek-
tigim', dedi. Ne kadar yalmzdi! Ona dokunuyordum,
onunla konusuyordum ama acisina sokulabilmek
olanaksizdi. Yiregdi cilgina doniiyordu, gozleri kayi-
yordu, ‘Oliiyor’, diye diisiindiim; ‘Bayilacagim’, diye
mirildandi. Neden sonra Bayan Gontrand bir morfin
ignesi yapti.. Bir seye yaramadi. Gene zili g¢aldim.
Yaninda kimsenin beklemedigi, her hangi birini ca-
dgiramayacadi o sabah bu agri boyle, ansizin, basla-
yabilirdi, o zaman ne olurdu, diye diisiindim, aklm
basimdan gitti: Bir dakika olsun yanindan ayrilmak
s0z konusu degildi artik. Bu kez hemsireler anneme
equanil verdiler, ara garsafini degistirdiler, yarala-
rina, ellerine madensi madensi yansilar veren bir
melhem sirdiiler. Yanma gecti; bir ceyrek saat siir-
miistii yalmz: Bitmeyecek o6l¢liide uzun bir siire...
Saatlerce avaz avaz haykirdi durdu. ‘Ne manasiz
sey’, diyordu annem, ‘ne manasiz sey, yarabbim!’
Evet: Oturup aglanacak kadar manéasiz bir seydi bu.
Artik hekimleri de, kardesimi de, kendimi de anla-
yamiyordum. Bu bosu bosuna iskenceyle gecen an-
lari, hig, ama hi¢ bir sey hakli gésteremezdi.
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Pazartesi sabahi Poupette'le telefonda goriis-
tik: Olim yakindi. Odem dagilmiyordu; karin ka-
panmiyordu. Hekimler, yatistirici ilaglarla  annemi
sersemlestirmekten baska yapilacak bir sey kalma-
digini soylemislerdi hemsirelere.

Saat ikide, 114 sayili kapinin 6niinde, kiz kar-
desimi kendinden ge¢mis halde buldum. Bayan Mar-
tin'e: ‘Anneme diinkii gibi aci gektirmeyin’, demis-
ti. ‘Aman Hanimefendi, yalmiz yatalak yaralari igin
bu kadar igne yaparsak, biyik agrilar geldigi giin
morfin etkisiz kalacaktir." Sikistirilinca agiklamisti:
Genellikle, anneminkine benzer hallerde, hasta ir-
kiing agrilar cekerek olirdi. Aciyin bana. Vurun be-
ni. Doktor P. yalan mi sdylemisti o halde? Bir ta-
banca edinmek, annemi vurmak; onu bogmak... Ro-
mantik, sagma, bos disiinceler... Ama annemin sa-
atler saati avaz avaz haykirdigini oturup isitmek de
aklimin alacagd is degildi. ‘Gidip P. ile goriselim.’
Geliyormus; yakaladik onu: ‘Aci ¢ekmeyecegine sz
vermistiniz. — Aci ¢ekmeyecek.! Ne olursa olsun
onu yasatmak, bir hafta boyunca ona biiyiik acilar
cektirmek isteniyorsa, yeniden ameliyat yapilmasi,
kan verilmesi, giliclendirici igneler vurulmasi gere-
kecegdini belirtti. Evet. N. bile, o sabah Poupette’e:
‘Bir umut kaldikca yapilmasi gereken her seyi yap-
tik’, demisti. '‘Simdiden sonra 6limiinii geciktirme-
ge kalkmak, sadizm olur.” Ancak, bu ¢cekimseme yet-
miyordu bize. P.'ye sorduk: ‘Morfin bliyik agrilari on-
leyebilecek mi? — Gerekli diizeleri verecegiz ona.’'

. Kesinlikle konusmustu; hali giiven veriyordu
bize. Yatistik. Yarasini yeniden timar etmek icin an-
nemin odasina girdi: ‘Uyuyor’, dedik kendisine. ‘Gel-
digimin farkina bile varmayacak." Odadan ¢iktigi za-
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man annem halad uyuyordu herhalde. Ancak, o gece
cekmis oldugu korkulari hatirlayinca, Poupette’e:
‘Gozlerini aginca kendini bir daha yapayalmiz bulma-
mal’, dedim. Kiz kardesim kapiy1 agti; sonra beti
benzi atmig, bana dogru déndi, hickira higkira, kef-
dini, oturdugum siranin {zerine atti: ‘Karnini gor-
diim!" Ona biraz equanil bulmaga gittim. Doktor P.
bir daha yanimiza geldiginde, kardesim ona da: ‘Kar-
nini gérdim! Korkung bir sey!’ dedi. ‘Yok canim, hep
oyle olur’, dedi doktor, biraz sikilmis gibi... Poupet-
te: ‘Diri diri giirGiyor’, dedi bana; ben de ona bas-
ka bir sey sormadim. Oturup konustuk. Sonra anne-
min bas ucuna oturdum: Hirkanin akhgi Gizerinde in-
ce siyah kaytanin solukla birlikte belli belirsiz ki-
miltisi olmasa annemi 6lmiis bellerdim. Saat altiya
dogru gozlerini acti: ‘Saat ka¢ Allahaskina? Anlami-
yorum. Aksam mi oldu gene? — Ogleden sonra hep
uyudun. — Kirk sekiz saat uyumusum demek?
— Yok canim!" Bir gece Oncesinin olaylarini hatir-
lathm. Camin arkasindan uzaklara, karanliga, neon-
lu tabelalara bakiyordu. incinmis bir halle, ‘Anlami-
yorum’, diye yineledi. Hatirini sormaga gelenleri,
telefon edenleri saydim. ‘Umurumda degil’, dedi.
Kendisini sasirtan seyi evirip ¢eviriyordu kafasinda:
‘Hekimlerin dedigini isittim; onu sersemlestirmeli,
diyorlardi.” Bu kez dikkatli davranmakta kusur etmis-
lerdi iste. Agikladim: Diin geceki gibi bosu bosuna
niye aci c¢eksindi? Yatalak yaralari kapanincaya dek
onu bol bol uyutacaklardi. ‘Evet’, dedi; sesinde si-
tem vardi; ‘evet ama, gilinlerimi harciyor, yitiriyo-
rum.’

‘Bugiin yasamamisim. — Giinlerimi harciyor, yi-
tiriyorum.” Gegen her giiniiniin bir degeri vardi onca;
baska hi¢ bir seyin, yerini tutamayacadi bir deger.
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Olecekti de. Bilmiyordu bunu: Ama ben biltyordum.
Onun adina ben boyun edemiyordum bu olacaga.

Biraz haslama suyu igti, Poupette'i bekledik:
‘Burada yatmak yoruyor onu’, dedi annem. ‘Yok ca-
nim, o nasil s6z? icini ¢ekti: ‘Umurumda degil.’ Bir
an disiindiikten sonra da ekledi: ‘Beni tasalandiran,
hi¢ bir seyin umurumda olmamasi.’ Bir daha uykuya
dalmadan o6nce, kuskulu bir halle sordu: ‘Ama in-
san bodyle sersemlestirilir mi?’ Protesto muydu bu?
Kendisine giiven vermemi diledigini saniyorum da-
ha ¢ok: Uyusuklugu ilagla yaratilmisti, inginlik be-
lirtisi degildi.

Bayan Cournot lgeri girdigi zaman annem go6z-
lerini araladi. Onlari yuvalarinda saga sola kaydirdi,
bakisini diizeltlp uyum yapt, diinyayir yeni tanima-
dga baslayan cocugunkindem de dokunakh bir agir-
basliikla hemsireye dikkatle bakti. 'Siz kimsiniz ki?
— Bayan Cournot bu. — Niye buradasimiz? Bu sa-
atte? — Gece oldu’, dedim gene. Fal tasi gibi actig
gozleriyle Bayan Cournot'yu sorguya gekiyordu: ‘Peki
ama niye? — Biliyorsunuz ya; geceleri hep yaniniz-
da oturup bekliyorum." Annem, birazicik kinar gibi:
‘Ya!' dedi, ‘Tuhaf sey! Niye sanki?’ Gitmege hazir-
landim. ‘Gidiyor musun? — Gitmem canini  sikar
mi?" Gene aym karsihg verdi: ‘Umurumda degil.
Hi¢ bir sey umurumda degil.’

Hemen kalkip gitmedim; giindiizcii hemsireler
annemin herhalde sabaha g¢ikamayacagini soyliiyor-
lardi. Nabiz 48'den 100'e atliyordu. Saat ona dogru
duruldu. Poupette yatti; ben evime dondim. P.'nin
bizi aldatmadigina emindim simdi. Annem bir iki
giine dek, ¢cok gekmeden, gégiip gidiverecekti.

Uyandiginda akli basindaymis. Agri duyar duy-
maz, dindirici ilag veriliyordu. Ugte girdim yanina;
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uyuyordu, bas wucunda Chantal bekliyordu; biraz
sonra: ‘Zavalli Chantal’', dedi bana donerek, ‘O ka-
dar cok isi var, bense vaktini aliyorum. — Ama o
buraya seve seve geliyor. Seni g¢ok sever, bilirsin.’
Annem uzun uzun disiindi; sasirmis, icten zilmis
bir halle: ‘Ben kimsecikleri sevip sevmedigimi bile-
miyorum artik’, dedi.

Gururunu hatirliyordum: ‘Sen kadinim da onun
icin seviyorlar beni.” Yavas yavas, bir¢cok kimseler
ona usandirici gelmege baslamisti. Simdi gonli bis-
bitiin uyusmustu: Yorgunluk, her seyini almist
elinden. Ne var ki, en sevecen sozlerinin bir teki
bile, bu umursamazlik bildirisi kadar dokunmamis-
t1 bana. Eskiden, kendisine belletilmis resmi davra-
nislar, alisilagelmis ¢alimlar, gergcek duygularini 6r-
tiyor, kapatiyordu. Bu duygularin sicakligini, yok-
luklarinin kendisinde yarattigi sogukluga vurarak
Olgliyordum.

Uyuyakaldr; solugu o kadar belirsizdi ki disle-
re daldim: ‘Sarsintisizca, bir dursa, bir durabilse...’
Ama ince siyah kaytan kalkiyor, iniyordu: Sigrayis
o kadar kolay olmayacakti. istemis oldugu (zere,
kendisine yogurt yedirmek igin onu beste uyandir-
dim: ‘Kardesin yememi istiyor: iyi gelirmis bana.’
iki Gic kasik yedi: Birtakim yerlerde 6liilerin mezar-
larina birakilan yiyecekleri distiniiyordum. Bir giin
once Catherine'in getirmis oldugu gulii  koklattim
kendisine: ‘Meyrignac’in son giiliymiis.’ Dalgin dal-
gin bir gdoz atmakla yetindi. Gene uykuya daldi; ka-
ba etinde duydugu yanma ile uyandi bu uykudan.
Morfin ignesl: Sonu¢ alinmadi. iki giin 6ncesi gibi
elini elimde tutuyor, yiireklendirecek seyler soyli-
yordum kendisine: ‘Bir dakika. igne simdi etkisini
gosterir. Bir dakika sonra tamam. — Cin iskencesi

85



bu’, -dedi; sesi renksizdi, karsi durmaga bile artik
glici yetmiyordu. Gene zili ¢aldim, Usteledim: Ikin-
ci igne vuruldu. Parent hemsire yatagi diizeltti, ye-
niden uykuya dalmis olan, elleri buz gibi annemin
durumunu biraz degistirdi. Oda hizmetcisi, saat al-
tida- getirdigi aksam yemegini geri cevirdigim icin
homurdandi: Can ¢ekismenin, dlimin giindelik olay-
lardan oldugu kliniklerin degisrnek bilmez gbrene-
gi! Saat yedi bugukta annem: ‘Bak’, dedi, ‘simdi iyi
duyuyorum kendimi. Gergekten iyi. Uzun zamandir
kendimi bu kadar iyi duymamistim.” Jeanne'in bii-
yik kizi geldi, ona-biraz haslama suyu ile kahveli
krema icirip yedirmeme yardim etti. Bunu yapmak
glictli ¢linkii oksuriiyordu: Solunum darliginin bas-
langiciydi bu. Poupette'le Bayan Cournot gitmemi
6gutlediler. Bu gece herhalde bir sey olmayacakti,
burada kalmamsa annemi kuskulandirabilirdi. Onu
optiim; o da, o korkun¢ gillimseyisiyle: ‘Seviniyo-
rum’, dedi, ‘beni o kadar iyi gordiigiine!’
Belladenal aldiktan sonra, yarimda yattim.
Uyandim; telefon caliyordu: ‘Birkac dakikasi kaldi
artik. Marcel arabayla seni almaga geliyor.” Marcel
—Lionel'in amca oglu— beni, hizli hizli, 1ssiz  bir
- Paris’in icinden gegirdi. Champerret kapisinin ya-
kinlarinda 1s1§1 kirmizit kirmizi parlayan bir kahve--
nin tezgdhinda birer kahve yuvarladik. Poupette, kli-
nigin bahcesinde bizi karsiladi: ‘Bitti." Yukar c¢ik-
tik. Annemin yerinde yatakta yatan bu ceset o ka-
dar beklendik, ama o kadar akil almaz bir seydi ki...
Eli, alm sogumustu. Hala oydu bu, degismeyecek
yokluguydu ayni zamanda. Bir gaz bezi cenesini tu-
tuyor, kipirtisiz yiziini ¢ergeveliyordu. Kiz kardesim
Blomet sokagindaki eve gidip giysiler getirmek isti-
yordu: ‘Neye sanki? — Tore dyleymis. — Biz uyma-
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yacagiz.” Anneme, disarida bir yere yemege gidiyor-
mus gibi, giysiler, ayakkabilar giydirmegi aklim al-
yordu; kendisinin de bdyle bir sey dileyecegini san-
miyordum; 0Ollsiiniin ne olacagina ilgi duymadigini
sik sik sdylemisti. Bayan Cournot’ya: ‘Uzun gecelik
lerinden birini giydirmek yeter’, dedim. Masanin go6-
ziinden halkayl alarak: ‘Ya nisan yuzigi?' diye sor-
du Poupette. Halkayr parmagina gegirdik. Niye mi?
Bu yeryiiziinde su kii¢iik altin halkaya artik hi¢ yer
yoktu da ondan herhalde.

Poupette’'in ayakta duracak hali kalmamisti. Ar-
tik annem olmayan o oliiye son bir kez baktiktan
sonra, kiz kardesimi hizla aldim, gbtiirdim. Marcel'-
le birlikte Déme kahvesinin barinda birer bardak
bir seyler ictik. Poupette anlatti:

Saat dokuzda N. odadan ¢ikmis, ofkeli bir hal-
le: ‘Bir dikis daha atmis. Kendisi i¢in bunca sey ya-
pildiktan sonra gene bdyle olsun! insan inciniyor
dogrusu!’ demis. Kiz kardesim, saskinlik icinde, ar-
, kasindan bakakalmis. Elleri buz gibi oldugu halde
annem sicaktan yakiniyor, biraz gigliikle solunuyor-
mus. Bir igne yapmislar, uykuya dalmis. Poupette
soyunmus, yatmis, eline bir polis romam alip oku-
mada calismis. Gece yarisina dogru annem kipirdan-
maga baslamis. Poupette'le hemsire yatagina yak-
lasmiglar. Gozlerini a¢mis: ‘Ne yapiyorsunuz bura-
da? Niye kaygili gibisiniz? Ben ¢ok iyiyim. — Kara-
basan gormiis olacaksin, ondan yanina geldik." Car-
saflarini diizeltirken, Bayan Cournot ayaklarina do-
kunmus: Oliimiin soguklugu onlari kaplamismis bi-
le. Kiz kardesim, bana haber vermesi gerekip gerek-
medigini kestirememis. Bu saatte orada bulunmam,
akh timiyle basinda olan annemi Urkitebilirdi. Ge-
ne yatmis. Saat birde annem yeniden kipirdanmis.
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Canli bir sesle, babamin séyledigi eski bir sarkinin
sozlerini mirldanmis: ‘Gidiyorsun, birakiyorsun biz-
leri...” Poupette: ‘Ne miinasebet! Seni birakmiyo-
rum’, demis; annem de hafif hafif, anlayigh bir hal-
le giilimsemis. Soluk almasi gitgide giiglesiyormus.
Bir igne daha yapildiktan sonra, biraz gii¢ anlagihr
bir sesle: 'Oliimii... sonraya... birakmali...’, demis.
‘Elimi mi birakmah?’ Annem: ‘Hayir’, demis, ‘Oli-
mi." Olim sbzciginin iizerine basa basa. Ulamis
sonra: ‘Olmek istemiyorum. — Ama iyilestin zaten!'
Daha sonra dalginlik icinde birtakim sagma seyler
sOoylemis: ‘Kitabimi ortaya cikaracak vaktim kalsin
isterdim... Kimi emzirmek istiyorsa onu emzirsin.’
Kiz kardesim giyinmis: Annem bilincini hemen he-
men yitirmis durumdaymis. Ansizin bagirmis: ‘Bo-
guluyorum.” Agzi acilmis; et kalmamis bu yiizde
gozleri kocaman, firlak: Bir kasinmayla komaya gir-
mis. 'Gidip telefon edin’, demis Bayan Cournot. Pou-
pette beni aramis, ben karsilik vermemisim. Sant-
ralct kiz beni uyandirincaya dek yarim saat ziliml
calmis durmus. Bu ara Poupette, artik bilingsiz olan
annemin yanina donmiis; yiredi atiyormus, yastik-
lara yasli, soluk aliyormus; donuk gozleri artik hic
bir sey gérmiiyormus. Sorira gitmis: ‘Doktorlar mum
gibi titkenip gidecek demislerdi: Oyle olmadi, hi¢ de
oyle olmadr’, demis kardesim, hickiriklar icinde.
Hemsire: ‘Aman Hammefendi’, diye karsilik vermis,
‘emin olun pek zahmetsiz, pek sessiz bir 6liim oldu
bu.’
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Omrii boyunca annem kanserden gok korkmus-
tu; klinikte rontgen filmi cekildigi zaman belki de
hala korkuyordu. Ameliyattan sonra ise bir an bile
kanser aklina gelmedi. Gin oldu, yasina gore .pek
sert bir sarsintiya dayanamaz da, olir diye korktu.
Ama kusku, aklinin késesinden bile ge¢medi: Ka-
rinzari yangisindan ameliyat edilmisti, hastalik agir-
di ama onacak cinstendi.

Bizi daha ¢ok sasirtan, bir papazin gelip kendi-
siyle gorlismesini hi¢ bir zaman istemis olmamasi;
‘Simone’u bir daha géremeyecegim!’ diye iizim Giziim
Gzildigu gin bile! Marthe'in getirmis oldugu dua-
lar kitabini, isali haci, dua tesbihini ¢cekmecesinden
cikarmadi. Jeanne, bir sabah, ‘Bugiin pazar, Frango-
ise teyze; kudas ayinine katilmak istemez misiniz?’
diye sormustu. 'Aman yavrum! Cok yorgunum, dua
edecek halim yok; Tanri bagislar beni!’ diye karsi-
ik vermisti annem. Bayan Tardieu, Poupette'in ya-
ninda, giinah cikaracag papazi gormek isteyip iste-
medigini daha bir isteleyerek sormustu; annemin
yiizii sertlesmisti: ‘Cok yorgunum.' Konusmaya son
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vermek icin de gozlerini yummustu. Baska bir eski
arkadasinin hatir sormaga gelisinden sonra Jeanne'a
demisti ki: ‘Su garip Louise de, amma tuhaf seyler
soruyor: Klinige bagh bir papaz olup olmadigini 6g-
renmek istedi. Hani ¢ok umurumdaydi da!l...’

Bayan de Saint-Ange bizi canimizdan bezdiriyor-
du: '‘Madem kaygilar1 var, dinin avuncunu istemesi

gerekir. — Ama istemiyor. — Bana da, baska arka-
daslarina da s6z verdirmisti, din kurallarina uygun
bicimde 6lmesine yardim edelim diye. — Su anda,

istedigi, iyilesmesine yardim edilmesi.’ Bizi kiniyor-
lardi. Anneme son dinsel hizmetlerin uygulanmasini,
muhakkak ki, engelliyor degildik, ama bunlari ken-
disine zorla kabul ettirmege de kalkmiyorduk. Ken-
disine uyarmada bulunmamiz gerekecekti: ‘Kanser-
sin. Oleceksin.' Eminim, kendilerini annemle bas
basa biraksaydik, birtakim kaba sofu kadinlar, onu
da yaparlardi. (Onlarin yerinde olsaydim, annemin
ylzyillarca Arafta kalmasina yol agacak bir ‘baskal-
dirma giinahina’ girmesinden korkardim.) Annem
bunlarla bas basa kalmagH zaten istemiyordu. Yata-
ginin gevresinde geng¢ giilimseyisler goérmek dile-
gindeydi: 'Benim_gibi yash kadinlari, dinlenmeevine
cekildigim zaman bol bol gérecegim nasil olsa’, di-
yordu yeden kizlarina. Jeanne'la, Marthe'la birlikte
oldugu zaman, dindar ama anlayisli, yalanlarimizi da
yerinde bulan iki-G¢ arkadasi geldigi zaman, giiven-
lik icinde duyuyordu kendini. Obiirlerine giivenmi-
yor, iclerinden birkaginin séziinii etti§i zaman se-
sinde hing seziliyordu: Sasirtici bir icgiidiiyle, han-
gi kimselerin varhginin, i¢ dirligini bozabilecégini
biliyordu sanki: ‘Su Dernekteki hanimlari gérmege
gitmeyecegdim bir daha. Oraya bir daha ayak basma-
yacagim.'
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Birtakim kimseler soéyle disiineceklerdir: ‘Aci-
nin, dlumiin karsisinda yenildigine goére, inami ancak
ylizeydeydi, sozde kaliyordu.” Ben, inan nedir, bil-
miyorum. Ama din, annemin yasayisinin ekseniydi,
toziiydii: Cekmecelerinde bulunan kagitlar, bunun
boyle oldugunu gercgekledi. ‘Duanin, mekanik bir mi-
rltidan baska bir sey olduguna inanmasaydi, tesbi-
hini ¢cekmek, onu, bulmaca ¢6zmekten daha ¢ok yor-
mazdi. Cekimsemesi, tersine, Tanriya yakarmayi,
dikkati, diisiinceyi, belli bir tin durumunu gerektiren
bir is diye gordiigiine inandiriyor beni. Tanriya ne
soylemesi gerekecegini biliyordu: ‘Tanrim, iyilestir
beni; ama sen ne yazmissan o olsun: Olmegi kabul
ediyorum.” Kabul etmiyordu oysa. Yalanin artik hiik-
mii kalmadi§i su sirada, i¢cinden gelmeyen her han-
gi bir s6z sodylemek istemiyordu. Bununla birlikte
baskaldirmak hakkini da tanimiyordu kendine. Susu-
yordu: ‘Tanri iyidir.’

Bayan Vauthier, lirkmis, saskin, 'Anlamiyorum’,
demisti bana. '‘Anneniz ki o kadar inam saglam, o
kadar dinibiitiin... Olimden &ylesine korkuyor ki!’
Ermislerin de, sirasinda, ¢ighk ata ata, carpina ka-
sila oéldiklerini bilmiyor muydu? Zaten annem ne
Tanridan korkuyordu, ne seytandan.. Yeryiiziinden
ayrilmaktan kofkuyordu yalmz. Ninem, goctiigiinin
farkindaydi. Sevinmis gibi bir halle: ‘Son olarak ra-
fadan yumurtami yiyeyim, sonra da gidip Gustave'l
bulayim’, demisti. Yasamaya biiyiik sevkle sarilma-
misti hi¢; seksen doért yasinda, lzgiin' Gzgiin, bitki-
ler gibi, davramssiz, yasayip gidiyordu: Olmek onu
tedirgin etmiyordu. Babamin gosterdigi yirek pek-
ligi daha az olmamisti: ‘Annene sdyle, papaz getirt-
mesin. Oyun oynamak istemiyorum’, demisti bana.
Sonra, kilgin birtakim konulardaki isteklerini anlat-
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misti. Ninem cennete gé¢medi ne kadar dinginlikle
kabul etmisse, babam da, yikilmis, hirginlasmis ha-
liyle yokluga gocmedi o kadar dinginlikle kabul edi-
yordu. Annem yasamayi, benim sevdigim 6lgiide se-
viyordu; 6liim karsisinda da, benim gibi, baskaldiri-
yordu. O can c¢ekisedururken, yeni ¢ikan kitabimi
acimlayan birgok mektup almistim: Birtakim sofu
kimseler, zehir gibi bir acima gosterisi icinde, ‘ina-
ninizi yitirmemis olsaydiniz, 6lim sizi bu kadar kor-
kutmazdr’, diye yaziyorlardi. lyi dilekli okurlar, beni
sozleriyle yiireklendiriyor, ‘Yok olmak énemli degil:
Ardinizda yapitiniz kalacaktir’, diyorlardi. Hepsine
icimden su karsiligi veriyordum: ‘Aldaniyorsunuz.’
Din, anneme ne verebilirdi ki? Oliimiimden sonra
basari kazanmak umudu bana ne verebilirdi ki? Ya-
samaya siki siki  sarilmigsaniz, sizce ister gokyi-
ziinde, ister yeryiziinde olsun, oliimsiizlikk 6limin
acisinl size unutturamaz, sizi avutamaz.
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Annemin hekimi, daha ilk belirtilerinden kanse-
ri tanilamis olsaydi ne olurdu? Isinlarla bu kansere
karsi savasilir, annem de iki ¢ yil daha yasard: her-
halde. Ama hastaliginin ne oldugunu bilecek, hi¢ de-
gilse, sezecek, omriiniin sonunu boducu sikintilar
icinde gecirecekti. Bizim yandigimiz, hekimin yap-
tigi yanlishgin, bizi aldatmis olmasi; yoksa annemi
mutluluga eristirmek baslica tasamiz haline gelirdi.
Jeanne'la Poupette'in o yaz karsilastiklari gigcliikle-
re hic 6nem verilmezdi. Ben annemi daha sik gériir,
kendisine yeni yeni edlenceler yaratmaga galisirdim.

Doktorlarin kendisini canlandirmalarina, ameliyat
etmelerine de yerinmeli mi, yerinmemeli mi? Bir
giin bile kagirmak, yitirmek istemeyen annem, boy-
lece otuz giin ‘kazanmis’ oldu; bu otuz giin kendisi-
ne sevingler de getirdi, kaygilar, acilar da. Zaman
zaman karsisina dikildigini sandigim tehlikeden, o
korkung acilari gekmekten, yakasimi kurtardigina
gore, onun adina bu konuda bir karara varamam.
Kiz kardesim igin, annemi daha ilk gérdigi giin yi-
tirmesi, kendisini pek gii¢ toparlayabilecegi bir sar-
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sinti olurdu. Ya ben? Annem o giin 6lmis olsaydi,
arkasindan gelen dort haftanin getirdigi imgelefi,
karabasanlari, lziintiileri bilmeyecektim. Ancak, o
giin 6lmesi karsisinda nasil bir sarsinti gegirirdim,
olcemem, kestiremem; iiziintim hi¢ de ummadigim
bir bigimde patlak verdi ¢iinkii. Bu ertelenisten ke-
sinlikle su kazanci sagladik: Pismanhk acisi duy-
maktan kurtulduk; hemen hemen kurtulduk, hi¢ de- -
gilse... Sevdigimiz bir kisi 6ldigli zaman, sag kal-
mak sugunun kefaretini yiiregimize isleyen yegin
bir pismanlikla &deriz. Oliimii, bu kisinin ne kadar
essiz benzersiz oldugunu acikca anlatir bize; varhg-
nin, bir zamanlar, biitiniiyle var kildigi, yoklugunun,
kendi bakimindan ortadan kaldirdigi diinya kadar ug-
suz bucaksiz hale gelir bu 6lii; yasamamizda daha
¢ok yer tutmasi, gide gide yasamamizin timiini kap-
lamasi gerekirdi gibi gelir bize. Kendimizi siyirnnz
sonra bu sersemleyisten: O da, &biirleri arasinda,
Obiirleri gibi bir bireydi, o kadar, diyoruz. Ancak,
kimsecikler i¢in elimizden geleni —hi¢ bir zaman—
yapmadigimizdan, (kendi elimizle ¢izdigimiz, tarti-
silabilecek sinirlar igerisinde bile elimizden geleni
yapmadigimizdan,) kendimize, gene de, bol bol si-
tem edecek sebepler buluruz. Su son yillarda, an-
nemin karsisinda, o6zellikle savsaklamalardan, yapil-
masi gerekeni geri birakmaktan, g¢ekimsemelerden
sucgluyduk. Kendisine adadigimiz bu giinler, geceler-
ie; orada bulunusumuzun ona verdigi eringle; kor-
kuya, aciya karsi kazamlan utkularla; bu suglarimi-
z1 bagislattik gibi geldi bize. Direngen uyanikliimiz
olmasaydi, gok daha fazla aci gekerdi annem.

Ciinkd, baska o&limlerle karsilastirilinca, 6limii
gergekten zahmetsiz, sessiz oldu. ‘Beni canavar-
larin  eline birakmayin.” Kimseciklere bodyle bir
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caginmda bulunamayacak olanlari distiniyordum:
Kendini savunmasiz kalmis duymak, yazgisi, tamamiy-
le, aldinssiz hekimlerle asiri dlciide calistirilan, yor-
gun, bezgin hemsirelerin elinde olmak, ne korkun¢
sey! Yllkglya kapildiklari zaman alinlarina kimse elini
koymayacak; agrilarla kivranmaga baslar baslamaz
yatistirici ilaglar verilmeyecek; yoklugun sessizligi-
ni dolduracak yalan dolu gevezelikler yapilmayacak.
'Yirmi dort saat icinde kirk yil birden yaslanmis...’
Bu ciimle de uzun siire akhmdan ¢ikmamisti. Bugiin,
hala, korkunc¢ can cekismeler oluyor. .Niye? Sonra
su da var: Koguslarda, son saati yakla$t|§|‘ zaman,
olimcil hastanin yatagini bir paravanayla cevreler-
ler; ertesi giin bos duran baska yataklarin ¢evresin-
de de bu paravanayr gormistir hasta: Ne olacagiri
bilir. Annemi, kimsenin gozini dikerek bakamadigi
bu kara giines karsisinda, gozleri kamasmis, saat-»
lerce yatar halde getiriyordum géziimiin 6niine: Fal
tasi gibi acilmis, bebekleri irilesmis gdzlerindeki
biyik korkuyu imgeliyordum... Annemin 6limi ger-
cekten zahmetsiz, sessiz oldu; herkese nasip olmaz
boyle olim. ]
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Poupette o gece bende kaldi. Sabahin onunda
_ klinige gittik gene: Otellerde oldugu gibi, odanin
o6dleden 6nce bosaltilmasi gerekiyordu. Bir kez da-
ha merdivenden c¢iktik, iki kapidan gegtik: Yatak
bostu. Duvar, pencere, lambalar, esyalar, her sey
yerli yerindeydi; c¢arsaf apak, dimdiiz duruyordu.
Bir seyin olacagini kestirmek baska, oldugunu gor-
mek, bilmek baska: Bu tokmadin basimiza inecegi-
ni hig bilmeseydik, ancak bu kadar sarsilabilirdik.
Gomme dolaptan bavullari gikardik, kitaplari, ¢ama-
sirlari, ufak tefek tuvalet esyasini, kagitlari, igleri-
ne yigdik: Yalanlarin yozlastirdigi alti haftalik bir
icli dishihiktan artakalanlar... Kirmizi sabahligi ora-
da biraktik. Bahgeden gectik: Dibinde bir yerlerde,
yesilligin i¢inde gizli, bir morg vardi; icinde de, ce-
nesi bagh, annemin cesedi. Hem kendi istedigi igin,
hem de oyle rast geldigi igin, en sert sarsintilan
gecirmis olan Poupette o kadar bitkindi ki, cesedi
bir daha gérmesini 6neremedim. Kendim de, onu
gormek istedigime pek emin degildim.
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Bavullari, Blomet sokadindaki eve, kapiciya bi-
raktik. Cenaze kaldirma isleriyle ugrasan bir yer
ilisti gdziimiize: ‘Ha buna kaldirtmisiz, ha baskasi-
na.' Karalar giymis iki bay, ne istedigimizi sordu.
Tirlii tabut orneklerinin fotograflarini gosterdi bize:
‘Su tabut daha giizel." Poupette higkirikla karisik bir
gllme tutturdu: ‘Daha giizel ha! Su kutu! Bu kutu-
ya konmak istemiyordu!" Annemin iki giin sonra, cu-
ma giinii gdmilecedi kararlastirildi. Cicek istiyor
muyduk? ‘Evet’, dedik, niye 6yle dedigimizi bilme-
den: Ne hag, ne cgelenk; yalniz koca bir demet ¢i-
cek. Tamam: Her seyi onlar yapacakti. Ogleden son-
ra bavullari annemin dairesine ¢ikardik; Bayan Leb-
lon evin bigimini degistirmisti; daha temiz, daha i¢
aciciydi simdi, gii¢ tanidik evi: Daha iyiydi dyle ol-
masi. Hirka ile geceliklerin bulundugu bavulu bir do-
laba tikistirdik, kitaplari bir yere siraladik, kolonya-
yi, sekerleri, tuvalet esyasini, doktik, attik; gerisi-
ni de evime gotiirdiikk. Gece uyku tutmadi beni. Ya-
nindan son ayrilisimda, ‘Seviniyorum beni dyle iyi
gordiigune’, dedigi igin, gittifime yerinmiyordum.
Ama cesedinin yanindan biraz asiri bir evecenlikle
cikip uzaklastigim igin suglu buluyordum kendimi.
O da, kiz kardesim de: ‘Ceset, hi¢ bir sey degildir
artik’, diyorlardi. Bununla birlikte, annemin etiydi
bu, annemin kemikleriydi, daha bir siire i¢in de, an-
nemin yiizilydii. Babamin, benim igin artik bir nes-
ne oluverdigi ana dek, yaninda kalmistim; var ol-
ma halinden higlige gegisi, agir agir sindirmistim
icime. Oysa, sarilip Optiikten asag yukari hemen
sonra yanindan ayrildigim igin, morgun sogugunda
yapayalniz yatan, hala, annemmis gibi geliyordu ba-
na. Tabuda ertesi giinii, 6gleden sonra konacakti:
Ben de bulunacak miydim orada?

97



Hesabi gormek igin saat dorde dogru klinige
gittim. Anneme mektuplar, bir kese dolusu da ye-
mis ezmesi gelmisti. Yukari ¢ikip hemsirelere alla-
haismarladik dedim. Martin ile Parent hemsireleri,
o gencecik kizlari fikirdiyor buldum gegenekte. Bo-
gazim didgiam dagiamdd, iki 1afi glic  gikarabildim.
114 sayili odanin kapisi Oniinden gegtim; Ziyaretgi
Kabul Edilmez yaftasini indirmislerdi. Bahcede bir
ara duraksadim: Yiregim elvermedi; hem neye ya-
rardi? Gittim. Cardin’'in camhidi ile, giizel sabahlik-
lari gene gordiim. Bir daha, diyordum kendi kendi-
me, bir daha giris araliginda oturmayacak, beyaz al-
maci kaldirmayacak, bu yoldan gegmeyecedim; an-
nem iyilesmis olsaydi bu aliskanliklardan sevine se-
vine vaz gegerdim; ama igimde, simdi, bir 6zlem
kaliyordu, ¢inkii bu aliskanliklari, annemi vyitirdigim
icin yitiriyordum.

Yakinlarina birkag anmalik dagitmak istiyorduk.
Bitmemis bir 6rgii, yiin yumaklari ile dolu hasir is
torbasinin, kurutma kagith yazi althiginin, makasinin,
ylksiigiiniin 6niinde bir sey geldi, bogazimiza tikan-
di. Nesnelerin giicii, bilinen seydir: Yasayis bunlar-
da donuverir, katilasiverir; hi¢ erismedigi 6l¢iide
bir .gergeklik niteligi kazanir. Hepsi masamin {izeri-
ne dagilmis yatiyordu, oksiiz, gereksiz; gbézden diis-
mis, atilmis seyler olacaklar, ya da baska bir kim-
lik edineceklerdi: ‘Francoise teyzemden kalma bir
kutu bu..." Saatini Marthe'a verecektik. Siyah kay-
tam cozerken Poupette aglamaga basladi. ‘Sagma
bir sey bu; fetis meraklisi degilim ya, bu kurdeleyi
atamiyorum. — Sakla.’ Olimii dirimle bir araya ge-
tirmegde, ussal olmayan bir sey karsisinda usculca
davranmaga yeltenmek bos sey: Varsin, herkes, duy-
gularinin karisikhdr icinde bildigi gibi siyrilsin isin
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icinden. Son isteklerin hepsini, daha daha, insanin
hi¢ bir son istegi olmamasini, anliyorum; insan, is-
terse olisiiniin kemiklerini bagrina bastirsin, ister-
se sevdiginin cesedini olulerin ayrimsiz gomuldigu
cukura birakiversin. Kiz kardesim annemi giydirmek-
te ya da nisan yiiziigiinii saklamakta bekinmis ol-
saydi, kendi tepkilerim olglisiinde, bu tepkiyi de
dogru bulur, kabul ederdim. Cenaze alayi konusun-
da herhangi bir sorunla karsilasmamistik. Annemin is-
teklerini bildigimizi saniyorduk, bu isteklere uymus-
tuk.

Zaten, olim kadar irkiing giglikler dikiliyordu
karsimiza. Pére-Lachaise mezarhdinda, biiyiik dede-
mizin kiz kardesi, Mignot adinda bir hanimin yiiz
otuz yiIl 6nce satin aldigi bir yerimiz vardi. Bu ka-
din, dedem, karisi, kardesi, Gaston amcam, babam,
hep oraya gomiilmislerdi. Yer kalmamisti artik. Bu
gibi durumlarda, 6liiyli gegici olarak baska bir me-
zara gbmerler; kendisinden 6nce gdmiilmiis kimse-
lerin kemikleri bir tek tabuda yerlestirildikten sonra
aile mezarina alirlar. Ancak, mezarlik topraginin de-
geri pek yiiksek oldugu igin ydnetmenlik, sirekli
olarak verilmis yerleri geri almaga calismaktadir:
O yerin sahibinden otuz yilda bir, haklarini kesinle-
mesini istemektedir. Bu siire geg¢misti. Bu haklar
yitirebilecegimiz, bize, gerekli siire igerisinde bildi-
rilmemisti; dolayisiyle hakkimiz elimizden alinami-
yordu: Megder ki Mignot ailesinden biri meydana ¢I-
ka da bu yerde hak ileri siire... Bir noter, bu ko-
nuyu sadlama baglayincaya dek annemin cesedi bir
depoda saklanacakti.

Ertesi giinkii torenden fena korkuyorduk. Yatis-
tirict ilaglar aldik, saat yediye dek uyuduk, ¢ay ig-
tik, bir seyler yedik, gene yatistirici haplar aldik.
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Sekizden az once, kara bir yiik arabasi i1ssiz sokakta
durdu: Giin agarmadan once klinige gitmis, gizli bir
kapidan cikarilan cesedi almisti. Sabahin soguk sisi
icinden gecerek arabaya bindik, oturduk; Poupette,
sofdrle Bay Durand’lardan birinin arasinda; bense,
dipte, maden bir sandiga benzeyen bir nesnenin ya-
ninda: Kiz kardesim, ‘Orada mi1?' diye sordu. ‘Evet.
Kisa bir hickiriktan sonra bana dondl, ‘Beni avutan
tek sey’, dedi, ‘bunun benim de basima gelecek ol-
masi... Oyle olmasaydi zaten, biiyiik haksizlik olur-
du!" Evet. Bizim i¢in yapilacak topraga verme tore-
ninin genel provasina katiliyorduk bdyle. Ne var ki,
isin kot yani su: Herkesin basindan ge¢cmis gece-
cek bu seriiveni, kisi tek basina yasar. Annemin ne-
kahetten ayirt edemedigi can cekismesi sirasin-
da yanindan ayrilmamistik ya, ondan kesinlikle ayr
bir yerlerde durmustuk.

Paris’in icinden gecerken, hi¢ bir sey diisiinme-
mede calisarak, sokaklara, adamlara bakiyordum.
Mezarhdin kapisinda bekleyen arabalar vardi: Aile
Gyeleri. Ardimizdan kiclk kiliseye dek geldiler. Her-
kes arabasindan indi. Mortocular tabudu indirirken
Poupette'i, yluzii aglamaktan kizarmis teyzemin ya-
nina siirikledim. Alay diizenine girdik; kilise tiklim
tikhmdi. Katafalkin iizerinde ¢icek yoktu, cenaze sir-
ketinin adamlar arabada unutmuslardi onlari: One-
mi yoktu bunun.

Ayin kaftaninin altina pantolon giymis gen¢ bir
papaz, ayini bitirdi, tuhaf bir Giziin¢ tasiyan kisa bir
konusma yapti; ‘Tanr gok uzakta', dedi. ‘iginizde
inan1 en saglam olanlar igin bile, kimi gin Tanr1 o
kadar uzaktadir ki yokmus gibi gériinir. insan Tan-
rinin savsayici oldugunu bile s6yleyebilir. Ama bize
oglunu goénderdi o...'" Kudas ayini igin iki dua is-
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kemlesi kondu ortaya. Hemen hemen herkes ayine
katildi. Papaz biraz daha konustu. Her ‘Francoise de
Beauvoir’, deyisinde, ikimizin de bojazimiza bir sey
gelip tikamiyordu; bu sézler annemi diriltiyor, —¢o-
cuklugundan evliligine, dulluguna, tabuduna dek uza-
nan— Omriinin toplamini ¢ikariyordu; Francoise de
Beauvoir: Bu silik kadin, yasarken adi o kadar sey-
rek séylenmis olan kadin, bir énemli kisi oluveri-
yordu.

Herkes oniimiizden gecip bas saghg: diledi; ka-
dinlardan birkagi aglhiyordu. Mortocular tabudu kili-
seden cikardiklari sirada biz hala el sikmaktaydik;
bu kez Poupette tabudu gordii, omuzuma yikildi:
‘Onu bu kutuya sokmayacaklarina séz vermistim!’
Annemin 6bir yakarisini, ‘Birakma beni, o delige
diismeyeyim deyisini anilamak zorunda kalmadi, be-
reket versin. Bay Durand’lardan biri, yardimcilara,
dagilabileceklerini bildirdi. Cenaze arabasi tek ba-
sina yola ¢ikti, nereye gittigini bile bilmiyorum.

Klinikten alip getirdigim kurutma kagith bir alt-
likta, ensiz bir kagidin (zerine annemin, yirmi ya-
sindaki kadar dik, kesin bir yaziyla yazmis oldugu
iki satir buldum: ‘Pek yalin bir torenle gémilmek is-
terim. Ne cicek, ne c¢elenk. Yalniz bol bol dua.’” Ta-
mamdi iste! Vasiyetini yerine getirmistik; cicekler
unutulmus oldugu icin daha bile uymustuk ismarla-
digina.
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Annemin 6limi niye beni bu kadar derinden
sarst1? Evden ciktigim giinden bu yana, ancak birkag
kez, gonil atihislari uyandirmisti bende. Babami yi-
tirdigi zaman duydugu Uziintinin yeginligi, 6zenti-
sizligi, “heyecanlandirmistr beni; bir de, o sirada,
benim icin duydugu kaygi icime dokunmustu: Ken-
di Gziintlsind artirmamak icin gbéz yaslarimi tuttu-
gumu dasitnerek bana: ‘Sen kendini {izme, sikma’,
diyordu. Bir yil sonra, annesinin can ¢ekismesi, aci-
sini tazeleyerek, kocasininkini anilatmisti: Cenaze
gind, sinir bozuklugundan otiirii yatagindan cika-
mamistl. Geceyi yani basinda gecirmistim; icinde
dogdugum, babamin 6ldigi bu evlilik désegine duy-
dugum igrentiyi unutarak, annemin uyuyusuna bak-
mistim; elli bes yasinda, gobzleri kapal, yizi din--
ginlesmis haliyle, halad gizeldi; zorlu heyecanlar-
nin iradesinden baskin c¢ikisina hayranhk duyuyor-
dum. Genellikle, onu disiindiigimde, aldinssizhk
duyardim icimde. Bununla birlikte uykularimda —ba-
bamin ancak pek seyrek, o da, beni etkilemeyecek
bicimde, diisime girmesine karsiik— sik sik en
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onemli yeri tutardi: Sartre'la karisip aym insan ha-
line gelirdi; birlikte mutlu olurduk. Sonra da diisiim
karabasana dontistrdii: Niye yeniden onunla birlikte
oturuyordum? Boyundurugu altina nasil girmistim
yeniden? Eski iliskimiz, gifte ylziiyle, hem sevilen
hem tiksinilen bir bagimhhk haliyle, igcimde yasa-
masini siirdiiriiyordu demek. Annemin gegcirdigi ka-
za, hastaligl, 6limi, simdilerde iliskilerimizi diizen-
leyen gorenegi altiist edince, bu eski illski bitiin
giciiyle dirildi. Bu diinyadan gégiip gidenlerin ardin-
dan zaman yok olur; ayrica, yasim ilerledigi ol¢ide
gecmisim de biziilip kigiliyor. On yaslarumin ‘sev-
gili annecigim'i, yeni yetmeligimi baskisi altinda
ezen, diismanca davranan kadindan ayirt edilecek gi-
bi degil artik; yasli annemin ardindan agladigim za-
man, bunlarin her ikisine de aglamis oldum. Artik
sineye c¢ektigimi sandigim basarisizigimizin ziin-
tislii yeniden geldi, yliregime yerlesti. Aym yillar-
dan kalma resimlerimize bakiyorum. Ben on sekiz
yasindayim, o kirkina merdiven dayamis. Bugiin, ne-
redeyse, onun anasi, lizgiin bakish bu gen¢ kizin da
ninesi olabilirdim. ikisine de aciyorum; kendime, o
kadar gen¢ oldugum, diinyayr anlamadigim igin; ona
da, gelecegi kapanmis, hi¢ bir zaman hi¢ bir sey an-
lamamis oldugu igin... Ne var ki, hi¢ birine her han-
gi bir 6git vermege kalkismazdim. Annemin, —be-

ni mutsuz kilmasina kendisini mahkim eden, ona
da bu yiizden aci g¢ektiren— c¢ocukluk mutsuzlukla-
rini yok etmek elimden gelmezdi. Annem, émriimiin
birgok yilini agiladi; ama ben de, —isteyerek ol-
masa da,— ona bir o kadarini ettim. Ruhumun obir
diinyadaki esenligini disiinerek kaygilara kaptimis-
ti. Bu diinyadaysa, basarilarimdan seving duyuyor
ama cevresindeki insanlarin davranislarimi rezalet
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diye ayiplamasi, kinamasi, onu fena halde tziyordu.
Amca c¢ocuklarimizdan birinin ‘Simone, ailenin yiiz-
karas!’, dedigini isitmek hosuna gidecek sey degil-
di.

Hastaligi sirasinda annemde meydana gelen
de§i$ik|ikler, pismanhigimi  biisbiitiin artirdi. Daha
once de soyledim: Saglam, atesli bir yaradilisi ol-
dugu halde, birgok seyden el gekmesi kendisini yo-
lundan sapitmis, tedirgin edici bir kisi yapmisti. Ya-
taga distince, kendi yasayisindan baska bir sey dii-
sinmemedge karar vermis, gene de, baskalari igin
kaygi duymaktan geri durmamusti: i¢ catismalarin-
dan bir uyum dogmus c¢ikmisti. Babam, kendi top-
lumsal kisiligine tamamiyle uyuyordu: Konustugu
zaman, ayni seste, hem kendi agzi soyliiyordu, hem

de siifinin agzi... Son soézleri — ’'Sen erkenden
hayatini kazandin: Kiz kardesin bana pahaliya mal
oldu’ — insani aglamaktan vaz gegirecek sozlerdi.

Annemse, tinselci bir 6gretiye kulaklarina dek bat-
misti; ama hayvanlarinkine benzer bir tutkuyla ya-
samaya sarilmisti; yiirek pekliginin kaynagi buydu;
govdesinin agirhigini duydugu, kavradigi zaman da
onu hakikate yaklastiran buydu. icinde, candan, ge-
kici ne varsa, ortiip gizleyen basma kalipliklardan
kendini kurtardi. O zaman, kiskanghgin sik sik bigi-
mini bozmus oldudu, agiga vurmakta, anlatmakta
bu kadar beceriksizlik gosterdigi bir sevecenligin
sicakhigini duydum. Kagitlarinin arasinda buna ta-
niklik edecek pek dokunakh belgeler buldum. Benim
giiniin birinde Tanri yoluna, inana yeniden dénece-
gim inancasini veren, —birini bir cizvitin yazdigi,
6birini bir arkadasinin yolladigi— iki mektubu, bir
yana ayirmisti. Chamson'dan bir parcayir kendi el-
cegiziyle kopya etmisti; parganin 6zii suydu: ‘Yirmi
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yaslarindayken bana Nietzsche'den, Gide'den, er-
kinlikten s6z agacak etkili, kandirici bir agabey kar-
sima ¢ikmis olsaydi, baba ocagiyle .iliskimi keser-
dim." Bu dosyayi, gazeteden kesilmis bir yazi biitiin-
liyordu: Jean-Paul Sartre bir ruh kurtardi. Bu yazi-
da Rémy Roure —ash fasli olmayan— su d&ykiiyii
anlatiyor: Stalag XII D'de, Bariona’'nin oynanmasin-
dan sonra, tann tanimaz bir hekim dine dénmiistd...
Annemin bu yazilardan ne bekledigini ¢ok iyi biliyo-
rum: Benim igin duydudgu kaygiyi1 dagitmalarini, ken-
disine giiven vermelerini bekliyordu; ne var ki ru-
humun esenligi bas kaygisi olmasaydi, bu giiveni,
bu avuntuyu da gereksemezdi. ‘Elbette cennete
gitmek isterim’, diye yazmisti gen¢ bir rahibeye,
‘ama yalmz gitmek, kizlarim yamimda olmaksizin git-
mek istemiyorum.’

Askin, dostlugun, arkadashigin, pek seyrek de
olsa, olimiin yalmzligini yendigi goriliir; goériiniise
karsin, annemin elini elimde tuttugum zamanlar bile,
onunla birlikte degildim: Yalan soyliiyordum ona.
Kendisine hep yalanlar yutturulmus oldugu igin, bu
en biiyiik, en son aldatmaca, yutturmaca, bana tik-
sing goriiniyordu. Kendisine kiyan yazgisinin yar-
dakgist oluyordum. Bununla birlikte, govdemin her
hiicresi, 6limi istemeyisinde, 6liime karsi baskaldi-
risinda ondan yana ¢ikiyor, onu destekliyordu: Ug-
radigi bozgunun beni yere vurmasinin bir nedeni de
bu. Can verdigi zaman yaninda bulunmadigim halde
—buna karsilik, can g¢ekisen bir insanin son anlari-
ni, G¢ kez, yam basinda durarak gordiigiim, yasadi-
digim halde— siritkanhgi, alayciligiyle, 6liim dans-
larinin Olﬁmﬁnﬂ, aksam oturmalarinda anlatilan ma-
sallarin elinde tirpani kapiyr vuran Oliimiinii, baska
bir yerlerden gelen yabanci, insanliktan uzak, kiyici
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Olimi, asil annemin bas ucunda gordim: Bu Olii-
miin yiizi, annemin ylziiydii, kocaman bir bilmezlik
glilimseyisiyle disleri sintan...

‘Olecek yasa geldi artik. Gok kocamis kimse-
lerin Gzlnct, strginligi... Codu, bu yasin kendi-
leri icin de gelip cattigini diisiinmez. Ben de, an-
nemden sbz ederken bile, bu beylik lakirdiyi ettim.
Yetmisi asmis bir ananin, bir atanin, aganlarin ar-
kasindan ictenlikle aglanabilecegini akhm kesmi-
yordu. Annesini yitirdigi icin bitkin, beli biikiik, elli
yasinda bir kadina rasladiim zaman, sinir hastasi
bir kisi diye bakardim ona: Hepimiz 6liimliiyliz ¢iin-
kii; insan seksen yasina gelmisse, 6lecek yasa ar-
tik gelmis demektir, diyordum.

Oyle degilmis. insan dogdugu icin, yasamis ol-
dugu igin, yaslandigi, kocadigi i¢in 6lmiiyor. Bir sey-
lerden oOliyor. Annemin, yasinin geredi, ister iste-
mez yakinda yok olacagini bilmek, beklenmedik ola-
yin —sarkom olmasinin— irkingligini hic de
azaltmadi. Kanser, atardamar tikanmasi, akcigere
kan akini... Bir motorun gogiin orta yerinde duru-
vermesi kadar kaba, beklenmedik seyler... Annem,
yatalak, 6limsek haliyle, her anin paha bigilmez de-
gerini kesinlerken, insana iyimserlik asiliyordu; ama,
sonunda bir ise yaramayan, yasamaya dort elle sa-
rilisi da, giindelik orta mali yasayisin giiven verici
perdesini boydan boya yirtiyordu. Dogal 6lim diye
bir sey yoktur: insanin varhgi, diinyanin diizenini
konusma, tartisma konusu haline getirdigine gore,
onun basina gelenlerin de hi¢ biri hi¢ bir zaman do-
gal sayilamaz. Biitiin insanlar 6limlidir: Ama her
insan icin, 6limi, bir caparizdir; 6liminin gelece-
gini bilse bile, ona boyun egse bile, insan icin, bu
6lim, olagana aykiri bir yamanhk tasir.
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Oliim Kkarsisindaki korkusunu, kaygisum,
stk sik dile getirmis olan Simone de
Beauvoir, dliimciil hasta annesinin basin-
da oliimii bambaska bir gizle gormege
basladigi, baskalarmmin 6liimiine bir se-
yircinin uscul davramsi icerisinde bak-
maktan vaz gectigi icin bu kitabi1 yazd.
Bir can cekisme olaymm anlatildif1 bu
kitapta incelik, giizellik aranamazdi; ge-
reginden cok stz sdylenmez, duygululuga
da gidilmezdi. Yazar, 6z yazmak kaygisiy-
le, yer yer giic anlasilacak kertede arin-
mis, yontulmus bir deyise ulasiyor. Bas-
ka kitaplarinda ‘her seyi séylemek, belir-
siz noktalar birakmamak’ diisiincesiyle
sik sik sozii uzatmasma karsihik, bura-
da, ‘dogrulugu’ kisalik, sertlik nitelikleri-
ni tasiyan, i¢c burkucu bir deyiste ariyor.
Cesitli topluluklarin, katlarin, yaradihs-
larin 6liim karsisindaki davramslari, duy-
gular1, elbette, baska baska. Ama ‘aci
cekmeden, sessizce oOlen’ kadinin o6liimii
iizerine Sinwone de Beauvoir’in yazdikla-
rina katilmamak giic olsa gerek.

Bagnur Matbaasi, Ankara - 1967 4 Lira





