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Onsoz

"Yaptiginiz dogru degil!” diyordu Simone Signoret sik sik, bu kita-
bin hazirlanmast sirasinda yaptigimiz uzun gériismelerde. "Beni
konugturuyor, konusturuyor, konugturuyorsunuz, siz ise higbir sey
soylemiyorsunuz!”

Insanlara olan saygidan ve gergek bir ilgiden 6tiirii -bagka-
larinin onunla ilgilenmesinden daha ¢ok Simone onlarla ilgilidir,
ornegin kendi kitabini yazmak yerine baskalarinin kitabini okuma-
yi yegler — rolleri degistirmekten hoglanir: Konugan dinleyici, sir-
larini agiklayan sir kiipii, suglarini itiraf eden polis olmalidir. Soru
cevap bigiminde kaydettigimiz cambazca konugmalarda yer yer ve
zaman zaman, beceriksizce ve rahatsiz olarak, polisin, sir kiipii-
niin, itirafginin, psikiyatrin, yasamdéykiisii yazarinin, tarihginin,
siyasi polisin, katibin, gizli servis gorevlisinin, sorgu yargicinin,
evlenme gahidinin, vaftiz babasinin yerini aldigimi biliyorum.
Ama, onun benden ogrenmek istedigi yifinla ayrintimin yaninda
benim ondan égrendigim ¢ seyin daha énemli oldugunun bilin-
cindeyim. Dauphine Meydaniyla Autheuil’deki ev ve Colombe d’Or
arasinda mekik dokuyarak olagandisi bir edebiyat macerasina
atildigimin bilincindeyim, define arayicisinin ganimeti bu kez bir
kitap. .

Baglangigta giineg goren, sessiz ve biiyiik bir evin koltugunda
oturan iki kedi gibiyiz. Birbirimizi inceliyor, hafifce dokunuyor,
kokluyor, pengelerimizi gikarip tekrar gizliyor, kabarip kamburu-
muzu gikariyoruz. Bir fare gegiyor, giilzim.sﬁyoruz, istiine atlayp
pargalayarak paylagiyoruz. Ve baska bir zamanda, bagka bir yer-
de, baskalarini da pargaladigimizi farkediyoruz. Ayn: aileden ol-
dugumuzu farketmenin bir yolu mu bu? Saatlerce konuguyoruz,
konugabilecegimizin bir igsareti bu. Autheuil’iin biyik ggaclarinin
ardinda hava karariyor.

"Ama, nasil olur? Bu kadar erken mi gidiyorsunuz?” diye so-
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ruyor Simone Signoret, "bavulunuz yok mu?”

Simone’a 62gii bir yegil 15tk yakma bu. Ertesi giin bavulumla
oradayim. Sug ortag ii¢ kulagiyla arkadagim Dominique de ora-
da: ki kulak onun, tgiinciisii durmadan dénen makinenin...

Cocukluk anilarimiza, savag anilarimiza, is anillarimiza, agk
anularimiza, siyasal anillarimiza ait ne varsa yigin halinde maki-
neye dokiiyoruz. Sinir tamumiyor, tarih sirasiyla alay ediyoruz.
Dénemlere ve olaylara ayaklarim dolaniyor, Yves’i Marc’la karigti-
riyorum, Marcel’i Marcel’le. Simone giiliiyor, azarliyor, bagiriyor,
bagishyor ya da bagiglamuyor. Bizi tarih degil, yagam ilgilendiri-
yor; act ve seving, yug ve zafer, delilik piriltilar: ve agik goriglii-
liik, giivenle giivensizlik sirurlarim gizen 151k ve golge oyunlari,
tehlikeler ve meydan okumalarla dolu olan yagam... Bizi insanlar
ilgilendiriyor; gazetelerin ilk sayfalarinda goriilen Montand, Krug-
cef, Tito, Marilyn, Malraux, Overney gibi adlari olan maskeler... Bu
yolculukta ne kadar ¢ok insanla tanigiyoruz! Simone, bagkalarina
olan saygisini, agikligini ve kesinligini hep koruyor. Sonunda ardi-
miza bakiyoruz, bu yarim yiizyih bazen bir kurda ya da g¢akala
saldirma pahasina da olsa, birdirbir oynarcasina agip gegtigimizi
goriyoruz.

Simone Signoret konugurken kurumayan bir kaynal gibi cogturu-
cu. Saatlerin ve giinlerin gegtiginin farkina bile varmiyoruz. flah--
larinin éniinde diz ¢okenler gibi biz de ses alma Tanrisinin 6niin-
de, halinin iistiinde oturuyoruz. Konugan sessizlik! Bardaklara
carpan buz parcalarinin sesini bile duymuyoruz. Evin iyiliksever
perisinin yaktigi géminedeki ategin farkina variyoruz aniden.

Rafadan yumurtalari, kdy igi et ezmelerini, krepleri paylagma
saatimiz geliyor. Bitkin diismiisiiz. Konugsmaktan yorulmuguz, din-
lenmek igin gevezelik etmeye caligiyoruz. Bazen, Autheuil mikrofon
dolu bir Watergate olmadig igin kuduruyorum, Simone’un nice
oOykiileri ve anilar: Bordeaux sarabiyla uyugan belleklerimizde yitip
gidiyor.

Gecenin ilerlemis bir saatinde, Dominique’le birlikte kirmizi
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¢ini dogeli iist kattaki sessiz ve gizli kiiciik odalarimiza cekilip
giiniin driniini dinlemeye koyuluyoruz. Uriin iyi, giinkii dinlerken
hem agliyor hem de giiliiyoruz. Ve yepyeni sahneler ekliyoruz:
Dominique Maurice’i, Maurice de Simone’u oynuyor. Oykiiyi, kii-
clik gizlerimizle yeniden yaratiyoruz; biz bu olaganiisti iriiniin
devsiricisi ve koca Uzak Batinin ilk Mohikanlariyiz. Simone Sig-
noret, cok kez yineledi: Giiniin birinde yeni bir kitap yazmam
gerekecek, birlikte yazmamug oldugumuz kitabin oykiisini.

Higing bir sinav: Sézli, yazilidan énce yapiliyor. 1975 ythnin yag-
murlu bir giiniinde, Simone’la Autheuil’deki evde buluguyoruz.
Oniimiizde, yuvarlak masay: kaplayan yesil ortiiniin iizerinde dak-
tiloyla yazilmug altvyiiz yaprak pembe peliir kagidi duruyor. Domi-
nique’in yaz boyunca 6zenle ¢6zdiigii ses bantlarinin elekten gegme-
mig hali.

Dauphine Alanindaki kestane agaglarindan Autheuil Parki-

nin thlamur agaglarina dek yolda, arabada konusmamaya 6zen
gosteriyoruz. Ik kez bir tedirginlik var aramizda: Géziimiiziin
oniinde duran, lastikle sikilmig kagitlarin agirligs herhalde. Biitiin
ogleden sonra bu kagitlart agmaktan kaginiyoruz; bir sinav giniin-
deymisiz gibi, "konu"nun ne oldugunu anlayacagimiz o kaginilmaz
i ani olabildigince ertelemeye ¢alistyoruz.
' Ama sinav baglatmak gerekiyor. Gok koti. Imla: Diizgiin.
i Sozdizimi: Yirmi idstinden iki. Uslup: Sifir. Plan ve yapi: Sifir.
' Geceyi, pembe kagitlart mavi kalemlerle ¢izerek gegiriyoruz. Kirki-
ki sayfanin otuzsekiz bugugunu korkusuzca siliyor, suraya buraya
anlagilmaz igaretler koyuyoruz. Uzlagmadan ¢ok giinahin bedeli
olan bir 6zveri duygusu icinde dosyay. kapatiyor ve ardindan
aglamaya bagliyoruz. Sonbahar dénemi yazili sinavlarinda basgari-
siz oldugumuzu itiraf ediyoruz birbirimize. Bitti. Kitap gercekleg-
meyecek. Unutmak igin bir kadeh icelim ve bagka seylerden stzede-
lim.

Sagirtici Simone! Gecenin ilerlemis saatinde kapinin éniinde;
bana biiyiik paketi verip:



"Belli olmaz, belki de giiniin birinde bunlardan bir geyler ¢i-
karmay: bagarirsiniz!” diyor.

Inanilmaz bir giiven belirtisi, gekilsiz, bagarisiz, yayinlana-
maz, ama paha bigilmez bir zenginlik avcumdaki. Issiz bir gece-
de, sonbaharin sisiyle kaplanan Normandiya’'nin kiigiik sokakla-
rinda yiiriirken aklimdan gegen delice diigiinceleri anlatabilmeyi
isterdim. Moulin’e vardigimda, dosyayi kasama kilitledim.

Kigi, dil ve yazi sorunlarini diigiinerek gecirdim. Montaigne’in
"Ustinligini" ve degerlerini ¢ok iyi ortaya koyup évdigi "yazili
sey” ile "konugulan sey” arasinda yagsamin ve gergegin digari sizdi-
&1 bir fark bulunur. Romancinin "gercek yalan” séyleyebilme hakki
vardir, ben de bu hakkimi kullanmaya 6zen gosteriyorum. Kesin-
likten yoksunum, kitaplarim kiigiik yalanlarla, aldatmacalarla do-
ludur. Adi Montaigne, Rousseau ya da Simone olsun ani yazari,
kendini dogru anlatmak zorunda. Simone Signoret’nin sdylegisin-
de, sozciiklerin, adlarin, olaylarin gergek, imgelerin dogru, diigin-
celerin kesin olugunun étesinde sicaklik, heyecan, ses, giiliig, mes-
lek ve yetenek var. Ama, ayni soylegiler, yazi kiligina girip okun-
maya basladiginda istiinkéri ve duygusuz izlenimini birakiyor.
Simone’uduymadan okumakta giicliik ¢ekiyorum, okuduklarimdan
degil, duyduklarimdan biiyiilenebiliyorum. O da okurken kendini
duyamuyor. Kendini tantyamuyor artik.

Birlikte ya da ayri ayri, ikimiz de yazi ve konugma arasinda-
ki gedikleri doldurmaya ¢caligiyoruz. Bu denize bent cekmeye benzi-
yor. Aylar, mevsimler geciyor. Simone’un, iki film arasinda
Saint-Paul-de-Vence’da oturdugu dénem bu. Normandiya ile Pro-
vernce arasinda gidip geldigim oluyor.

Daha dénce duydugum ciimleleri, sozciiklerle yeni bagtan ya-
ratmaya girigiyorum cesaretle. Kulaklarimla yaziyorum! Zorlu bir
is. "Buna benzer herhangi bir sey agzimdan ¢ikmadi ki!" diye
bagiriyor Simone. "Ama, bunu ben uydurmadim ya!" "Peki, nasil
olur da bunlardan hig sézetmemis oluruz?” "Iyi ya, simdi sézede-
lim!" "Haywr, bunu kendim yazacagim.” Yaziyorum, yaziyorsun,
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yaziyor. Anilarini dilbilgisi kurallarinin her zamaninda gekiyoruz.
Karaliyor, ekliyor, eksiltiyor, belirliyor, vazgegiyor, diretiyoruz:
Heykelin sakagindaki su damlasini yiizlerce kez elden gegiriyoruz.

Simone, oyuna kendini kaptiriyor ve dizginleri eline aliyor. -
Ben yarutlardan sorular ¢calmigtim, o yanitlara uygun sorular bul-
maya caligiyor. "Bu soru o kadar da kéti sayilmaz, degil mi?”
Birazdan soruya da gereksinim duymayacak, bu bir oyun degil
artik. Yazdikga, yazinin, konugsmanin kagida gegirilmesinden olu-
san bir oyun, bir eglence olmadigini anliyor. Simone’un kitabi,
kendini yaziyla anlatabilen, yagama goz dikmeden gergegin altini
cizebilen zorlu, olaganiisti bir ¢abanin simgesi oluyor. Simone
yazilyyla sézlii arasinda anlatim bigimini buldu; yazili bir okuma-
dan ¢ok okunan bir yazidan olugan anlatimi.

Colombe d’Or’un gigekli bahcesinde Simone’un daktilosu ko-
nuguyor. Autheuil’iin yegil masasina déniiyoruz. Haftalar ilerliyor
ve diigiiniilen bir yapitin, agir, gizemli, duygulandirict bir déonii-
siimle yazilan yapit haline geldigini goriiyorum.

Iste kimsenin inanmadigi, belki bir tek Simone’un aklina ya-
tan, zorlanmadan ama zorunlulukla, sirf séz verdigi icin sonuna
kadar gotirdiigi kitap. Olaganiistii bir bellek ve tecriibenin yardi-
miyla, ama bazen igi ¢ok giiglegtiren o kesinlik ve agikligindan
vazgegmeksizin yazilmig.

Her satirini ezbere bildigim ama tantyamadigim bu kitabin, bagka-
larinin bana bir anda malettikleri gibi ne ortak yazari ne de
diizeltmeni sayiirim. Yalnizca ilk dinleyicisiyim ben; sonra da en
titiz okuyucusu. Mevsimler ilerledikge de degismez su¢ ortagi olu-
yorum. Yabana atilacak bir ayricalik degil bu.

Maurice Pons



"Anilarnim bana ait degildir” diyerek bunlari anlat-
maktan gekindiniz...

Simone Signoret: Bana ait olmayan anilarim dcgil, hayatim. Ger-
¢ck varolusumuz gevremizdckilerle baslar, insan kendini anlatma-
ya bagladifinda, ¢evresindckileri de anlatir. Se¢encklerimizde de
birilerine baghyizdir, bir rastlantiya ya da baz Kkisilerin bizimle
ilgili gériiglerini haketme istegine. "Bilincimin” bes alt1 gézlemci-
den kurulu oldugunu sdyleyebilirim. Bu insanlarin da sik sik gor-
diiklerim olmasi gerckmez. Gogu beni denctlerler. Ama ben, de-
netlendigimi bilirim. Ilgingtir, gézlemcilerimin hepsi erkeklerden
olusur. Hi¢ kadin bakisi duymamisimdir iizerimde. Ama sozii gegen
crkeklerin de sevgilim olmasi gerekmes.

Fransiz isgali sirasinda, 1921’de Ren bélgesinin Wiesbaden
kentinde 1921’de diinyaya geldim. Bizimkiler Fransa'ya gogtiikle-
rinde iki yagindaydim. Bu yiizden o yillara iliskin pek anim yok.

Babam Polonya Yahudisi olan bir elmas tiiccarinin ogluydu.
Dedemi tanimadim. Avusturya Yahudisi olan babaannem, annemi
higbir raman gergekten benimsemedi, bu yiizden de onu pek sev-
mezdim. Bir Yahudi ailesi igin en bilyiitk sorun, babamin yapti
gibi, ogullarinin Yahudi olmayan bir kizla evlenmesidir. Babam,
Fransa’da, Saint Gratien’de dogmus; ii¢ y1l askerlik yapip dort yil
savastiktan sonra ii¢ yil da Almanya’yi isgal edenlerin kusagindan-
dir. Hukukgu olmasina karsin Damour adinda bir reklam girketin-
de galisirdi. Patronunun adi Etienne Damour’du. Soyad: yiiziinden
sanirim, bu adamin hep ¢ok yakigikl biri oldugunudiisiiniirdiim...
Adamla kargilagtifimda sitkutu hayale ufradim... Adamin aptal
oldugu siylenemezdi, giinkii onunla ¢alisanlar arasinda Prévert
kardesler, Grimaud, Aurenche, Marcel Carné ve Zuber adinda bir



11

fotografci vardi.

Damour yayinevi Vendre adli bir dergi yayinlardi. Derginin
kapaginda, agzin1 bagirmak i¢in agmig ve bagina Paris’in bacala-
rindaki ¢inko kapaklari animsatan bir Frigya bagli$h gegirmis bir
kafa vardi. Iste babam Damour adh bir “Tanrinin” yaninda baca
kapagina benzeyen bu dergi igin galisirdi.

Bir giin, saniyorum bes yaslarindaydim o zaman, babam bir
6gle vakti ansizin iki gbzii iki gesme eve geldi. Evimiz dordiined
kattaydi, asansériimiiz yoktu ve genellikle babam gelisini bildir-
mck igin merdivenleri ¢ikmaya basladiginda 1shikla Siegfried’i ¢a-
lardi. Buislik aile baginin simgesiydi. Yukarida s6ziinii ettigim giin
agir agir merdivenleri giktiktan sonra koridora yigildi: Damour
dlmiigti.

Ya anneniz?

Simone Signoret: Annem, kadin sapkasi yapan Valenciennes'li,
miitevazi bir isgiyle Marsilyali yoksul bir ressamin kizidir. Paris’te
dogmus.

Ik cocuklugunuz neye benzerdi?

Simone Signoret: Neuilly’deydik. Gocuklugrum Jacques-Dulud So-
kagindaki bir dairede hayvanat bahgesi, pazar ve evdeki Singer
marka dikis makinesinin arasinda gegti. "Gel de su makaraya bir
bak,” derdi annem, ipligi degistirmek gercktiginde. Neuilly Paza-
rinda Rodier’den aldifi patronlardan bana ¢ok matrak giysiler
dikerdi. '

Teck ¢ocuktum ve Neuilly Pazarinin ¢ocuk diinyam tizerinde
¢ok ctkisi olmustur. Ozellikle de Neuilly Caddesindeki ¢arsi. Bir
giin pazarda annemle birbirimizi kaybetmistik, gidip Camille’in
ditkkkaninin 6niindcki patates yigininin iizerine oturdum, giliimsi-
yordum ve giivenliydim, annemin beni bulacagindan emindim.
Oysa annem beni buldugunda hig de rahat géziikmilyordu.

Boyum Neuilly Pazarindaki tezgahlarin en ilginglerinin ancak



12

yarisina erisirdi. En begendigim tezgah peynircininkiydi. Annem
her zaman aldif1 Isgny yagini tarttirirken ben de boyumun yetigti-
" gince peynir tekerlerinin arasindaki gravyer peynirlerinin delikle-
rini seyrederdim. Bu delikler bana birer magara gibi gelirdi.

Rodier’nin patroniarinin ve Camille’in patateslerinin disinda
gercksinmelerimizi karsiladigimiz bir bagka ditkkkan da Charlot’
nunkiydi. Charlot dev yapili ve miisterilerini képek gibi azarlayan
bir adamdi. Tramvay biletgileri gibi askily, deri bir ¢anta tasiyan ve
dudaklarini siyaha yakin bir renge boyayan ¢ok giizel bir karisi
vardl. Charlot’yla karisy, seri disi kalmig ayakkabilarla maroken
esyalar satarlardy, biitiin mallarini yere yayarlard: tezgahlari olma-
dif1 i¢in. Annemin gezip tozan bir kadin olmadi® halde satin
aldip iki ¢ift lame ayakkabiy: hi¢ unutmam. I¢lerini kagitla doldu-
rup bagima da bir perde baglayarak odamda evcilik oynardim bu
ayakkabilarla.

Yilda bir ay pazarin yanina bir panayir kurulurdu. Sabahlar
sirtlarinda sabahliklan ve kafalarinda bigudilerle falel kadinlar,
isportalarin yanina park ecttikleri vagonlarini temizlerlerdi. Bir de
yiiz kiloluk Matmazel Thérésa vardi. Bu kadin' bir tahta oturur,
mavi satenden yalanci hermin yakali bir pelerin giyer, bagina da
yalana taslarla siislii bir tag¢ takardi. Zaman zaman pudralanmis
baldirlarin1 agar ve birka¢ miisterinin oksamasina izin verirdi.
Saniyorum bir pergembe giinilydii, panayira gidip atlikarincaya
binmeme izin verilmisti. Bana eslik eden yardimcimiz Brétanyal
kizin ilgisini gektigi i¢cin, Matmazel Thérésa’'yr da seyretmistik.
Brotanyah kiz, bir cumartesi gecesi Neuilly senlikleri yiiziinden
yanimizdan ayrilmak zorunda kalacakti. Bunun nedenini yillar
sonra anladim, o dénemde bu tiir eglentilere Paris’ten sermaye
aramaya gelen pezevenkler de katihyordu.

Cocukluk yillariniza iligkin bagka anilariniz?
Simone Signoret: Annemin aynadaki, daha dofrusu aynalardaki

goriintiisii; bunun anlamini simdi agikliyorum. Saglarim her zaman
Jeanne - d’Arc’inkiler gibi kesilirdi, bunun igin de erkek berberle-
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rine giderdik. "Erkek berberlerine” diyorum, ¢iinkii bes yagindan
alt1 yagina kadar epey berber degistirmek zorunda kaldik. Diikka-
na girdigimizde iki kalin sanayi ve ticaret rehberinin iistiiste kon-
dugu bir koltuga oturtulurdum, genellikle iki yanimda sa¢ ya da
sakal tragina gelen adamlar olurdu; annem taraga yerlegtirilen
pamugun temiz olup olmadifina bakar, aciklamalara girigirdi.
Sonra gidip otururdu ve aynadan bana giiliimsedigini goriirdiim.
Kendisine okuyacak bir geyler bulurdu, gittigimiz ditkkanlarda da
genellikle Playboy tiiriinden Fransizlara 6zgii agik sacik Rire ya da
Sourire dergileri olurdu. Bunlar: karistirirken midesinin bulantisi
yiiziine vurur, sonra kiigitkk masanin iizerine birakirdi.

Berber kalfas: kahkiiliimii ve kulaklarimin iistiindeki saglar
kesip burnumun iistiine diigenleri bir firgayla temizleyene kadar
her sey iyi giderdi, ama sira enseme geldifinde ve uzman sert
parmaklar bagimi 6ne dogru ittifinde annemin yiiziinii géremez
olurdum aynadan, ama gu climleyi sdylemeye hazirlandifin bilir-
dim: "Elinizdeki aleti 6zenle kullanmanizi rica edecegim sizden,
Mosy6." Berber kesme igini bir an durdururdu bu ciimle iizerine.
Basim gene 6niime efikken anneme su cevap verilirdi: "Madam,
burasi birinci sinif bir ditkkkandir.” Bunun iizerine annem yerinden
kalkarak aynanin yanina gelir, adama benim g¢ocuk oldugumu
hatirlatarak bilyitkk miigterilerin mikrop tagiyabileceklerini séyleyip
aynanin iki yanindaki havagaz cikiglarin igaret ederek bunlarin
siis igin konmadiklarina iliskin uzun bir temizlik séylevine baglar-
di. Biitiin bunlan soéylerken de ¢ok nazik davranir, sonra gidip
yerine otururdu. Bunun iizerine berber, elindeki aleti yakar, iki
meslektagina goziimden hi¢ kagmayan alayl bir bakig yoneltir ve
yeniden ensemle ugragmaya baslardi. Bana higbir zaman friksiyon
yapmazlar, esantiyon sabun bile vermezlerdi bu yiizden. Uzerim-
deki bityiik ortii kaldinlir ve annem paray: dder, disan giktinmiz-
da goyle soylerdi: "Bir daha bu berbere gelmek mi..."

Tek cocukken iizerinize ¢ok diigiiliir miydii?

Simone Signoret: Komgularimizdan birinin gozii, kedisi tarafindan
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¢ikarildif igin bana hi¢ kedi alinmad), annemin Arles kentindeki
akrabalarindan biri 1911’de patenle kayarken diiserck beyin kana-
mas1 gegirdigi icin patenim de olmadi.. Ama kanaryalannm ve
kirmiza baliklarim vardi; iglerinden 6len olursa hemen benden
gizli yerine yenileri alinirdy, bunlarin da kimi zaman renkleri kimi
zaman boylar farklh olurdu.

Bir yaz Pouliguen’de (Asag Loire ya da bugiinkii adiyla At-
lantik yoresi) karideslerin hayatini bile kurtardik. Giindiiz ii¢ kari-
desle bir ¢aganoz yakalayip kovaya atmistim. Geee bu kovayi kal-
diimyz aile pansiyonunun séminesinin iizerine koymustuk, annem
yatmig kitap okuyordu, ¢ocuklarini yatirip dansa giden annclere
benzemezdi benimki. Ben aglamaya baglayip yakaladifim karides-
lerle ¢aganozu denize salmak istedigimi soyledim. Tulumumu giy-
dirdi, birlikte limana gidip hepsini suya saldik. Cok sevinmigtim, o
da oyle... Bu 6ykiiyii Suzanne Flon’a anlatmigtim bir giin, o giinden
beri gittigi her limandan bana goyle bir kart atar: "Bilyilkannemin
annesinin, annesinin, annesinin annesi size hayatin1 borgludur.
Imza: Tesckkiirlerini sunan bir karides..."

Evin tam anlamlyla tck ¢ocufuydum ve bana her sey agikla-
nirdl. Haftada iki saat temizlik i¢in gelen Puteaux’dan Bayan
Albertine’nin "ortadan yokoldugunu” goriip artik gelmeyecegini
sandifimda - alt1 yaglarindaydim o zaman - bizimkiler hemen su
anlasilmaz sézleri sdylediler bana: "Amerikal elgilerin treni* ve
"Saccovanzetti”. 1927 yilinin bir gecesi annem odamin panjurlarini
kapatirken, "iste gegiyor," dedi. Bir ugak giiriiltiisii duyuluyordu ve
gegen de Lindberg’di. Ayni yil bir sabah da "iste geldiler,” dedi.
Gelenler iinli iki havact Nungesser’le Coli’ydi... Bana Asil kadar
Sicgfrid’den de sozedilirdi, bu iki 6liimsiizliikk simgesinin zayif
noktalarinin ne kadar ¢ok birbirine benzedifini digiiniirdiiom. An-
nemlerin baz aile dostlar:1 bana Gustave Doré’nin resimledigi An-
dersen’in Masallarint armagan ctmislerdi. Bu kitabin resimleri
beni hep korkuturdu. Oniimde cinayetlerden ve bu tiir seylerden
hig sozedilmezdi, giiniin olaylarisansiir edilirdi, sanirim bu yiizden
hala Violctte Nozieres ve daha bagka aydinhga kavusturulamamig
olaylara 6niine gegemedigim bir ilgi duyarim.
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Simone Signoret: ilk gittigim Lafaycttc Okulu 6zcldi, olumlu yan-
larindan biri de oturdufumuz Jacques-Dulud Sokagina yakin ol-
masiydi. Lafayctte Okulunun kiigitk mavi iskemlclerini, okul ¢iki-
sinda kendisini bir gofériin bekledigi kizi, bir de clini killotuma
sokan sira arkadasim oglani hatirlarim. Alt1 yagindan sonra bir
daha gérmedigim bu kizil sagh gocuk, sdyledigim seyi yaparken:
"Eger birine soyleyccck olursan milletvekili babam seni hapse
attinir,” diye de gézdag vermisti.

Ugiinci sinifta, Pasteur Okuluna gegtim. Liscsi de olan bu
okul o yillarda hem kiz hem erkek 6grenci aliyordu. Bizim sinifta
alt1 kiz, yirmi kadar da crkck 6grenci vardi. Bay Félix’in trampet
sesini duyar duymaz siraya girerdik; 6gretmenimin adi Bayan Ar-
righi, bas gézetmeninkiyse Bay Champagne’di. Gengti, kaytan bi-
yikhiydy, biz ilk gcikartmalarimizin baginda ter dokerken o sik sik
Bayan Arrighi'yi gérmeye gelirdi. Ders aralarinda savag oyunu
oynardik: Kizlarla erkckler iki takima ayrilirdi ve biz hep casus
olmak zorunda kalirdik. Evet, hemsire degil de casus. Ama hep
horlanirdik ve erkek ¢ocuklari bizi Pasteur Lisesinin ¢akilli kum-
lan uzerinde yuvarlarlardi.

iki clcbagimiz varda: Ufak tefek yapili David ve belalim Malis-
sard. Bu ¢cocugun akl fikri siyah kurdclcli gri sapkamdaydi. Hatta
yagmurlu bir ginde sapkami camurlara bile atmigti. Malissard’in
bana kargi olan tutumunu anncmlerden hep gizlemistim, ama
yagmurlu bir ginde annem beni okuldan almaya geldiginde bahge
duvarinin arkasindan Malissard'in yaptiklarini gérmiis, Malissard’
1bir daha béyle davrandiginigérirsc kulaklarindan tavana asmak-
la tchdit ctmis, bizimki de utanmip kizarmig ve bir daha béyle
davranmayacagina s6z vermisti. Siz gelin de bundan sonra ders
aralarinda bana ¢cktirdiklerini hesap edin. Ama okul gikiglarinda
anncmin éniinden gegerken baginil dniine cgip terbiyeli bir gocuk
haline geliyordu. Anneme gelince, uyarilar amacina ulastif icin
¢ok sevingliydi.

Fransa'da iizerlerinde Malissard yazan dev kamyonlar gezer.



16

Uzunca bir siire, bizim Malissard’in bu kurulusun sahibinin oglu
olabilecegini diisiinmedim. Sonra giiniin birinde aklim bagima gel-
di, hatta zaman zaman Malissard’in bu kurulugu bir korsan gibi
acimasiz yonettigini bile diigiiniirdim. Ona uygun diisiiyordu boy-
lesi.

1954 yilinin bir giinti, Saint-Maurice Stiidyolarinda Les Dia-
boligues (Seytan Ruhlu Insanlar) filminin ¢ekimi sirasinda, sirmah
giysiler icindeki kapici bityiik bir saygiyla bana bir kartvizit uzatt:

Jacques Malissard
Onu hatirlamadiginizi bilir,
ama bagislanmay: dileyerek
saygilarini sunmak amaciyla

sete kabuliinii rica eder.

Iste bityitk Malissard’la set denen bu garip ve bilyiilii yerde
yillar sonra yarim saat konustuk. Kendimden s6zetmemi istiyor-
du, bense ona sapkamdan, Bayan Arrighi’den, Félix’in trampetin-
den, radyoda iin kazanan Bay Champagne’den sozediyor, kamyon-
larini soruyordum. Kizariyordu, ¢ekingen bir adam olmustu.

Ugiineii siniftan dordiincii sinifa basariyla gegtim. Yeni 6gret-
menimiz Bayan Hendrix beni sevmezdi. Nedeni de sanirim, ders
saatleri disinda 6grencilerine verdigi din derslerine katilmayisim-
di. Bana cok kétii davranmazdi, ama dilbilgisi ya da ahlak dersleri-
nin sonunda cemaatini dyle bir toplayisi vardi ki, sirtim trperirdi.

Yani o6zet olarak, Bayan Hendrix bir tiirlit sevememisti beni.
Ama annem cografyaya bayilirdi. Iste bu yiizden cografya dersle-
rinde hep olaganiistii giizellikte Fransa haritalar1 olurdu yanimda.
Kuzey ve giiney kiyillarimiz hep kusursuz bir bigcimde, derinlikleri
gosterecek sekilde koyu maviden agik maviye kadar mavinin biitiin
tonlarima boyanirdi. Vosgesler, Alpler, Pireneler toprak rengindey-
di; giizel nehirlerimiz kaynaklarindan agik maviyle yola cikar,
denize dokiildiikleri yerde mine yesiline boyanirdi. Sinirlarimiz ise
kusursuzdu. Higbir burun, koy ya da yarimada unutulmazdi. An-.
nem kitaptan haritanii kopyasini yagh kafiida gegirdiginde keyfine
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doyum olmazdi. Bayan Hendrix'in bazi kigisel nedenlerden 6tiirii
beni sevmeyisinin yani sira, annemin haritalarini da sevmesi ola-
naksizdi. Annemin yapti# haritalar1 kendim yapmigim gibi okula
gotiirdiifiimde Bayan Hendrix siralarin arasinda gezinir, art1 ve
eksi pugnlar dagitirdi. Benim sirama geldiginde iki art1 puan verir,
sonra tekrar yanima doniip uzun uzun haritaya bakarak verdigi
art1 puanlarin sayisini bire indirirdi. Higbir zaman 6devlerime
evden yardim edip etmediklerini sormaz, ama bana din derslerine
katilmam 6giitlemedikleri igin haritas: en iyi nota layikken notu-
nu kirarak annemi cezalandirirdi.

Bir Saint Charlemagne giinii, uzunca bir siire Comédie Fran-
caise’den oldugunu sandifim bir sanatg: toplulugu okulun giiriiltii-
li avlusunda Hastalik Hastasi'n1 oynadi. Herkesin konugmasi o
kadar yapaydi ki, tiyatroya yer veremedim kiigiikk diinyamda. Pro-
fesyonel oyuncular boyle konusup béyle giildiiklerine gére bu ig de
béyle olmaliydi. Ne yazik ki, bu konuda héla fikrini degistirmemis
¢ok insan vardur.

Babaannem bazi pazarlar "hava aldirmak” bahanesiyle beni
gizliden sinemaya gotiiriirdii. Bana sinemalarin havasinin disinda
hava aldirdifin1 hatirlamam. Le Chanteur de jazz (Caz Sarkicis)
adl bir film gérdiim (bu filmi bir daha gérme olanagim olmadi).
Kahramanin annesi 6liip gelini dayanilmaz acilar i¢inde kivranir-
ken babaannem kulagima egildi ve kayinvalidesini bu kadar ¢ok
seven bir gelinin kendisinde hayret uyandirdigini séyledi... Buyu-
run bakalim, kizim sana soylilyorum gelinim sen anla!

Hayvanat Bahgesindeki arslanlar —bugiinkii beton kafesleri-
ne konmamiglardi o zaman- beni hep aglatirdi, foklar mutlu
gozitkiiyorlard, en azindan suyun i¢indeydiler ve kendileriyle yal-
nizca Almanca konusup kilolarca balik veren bir bakicilari vardi.

Champs-Elysées’nin ucundaki atlikarincayabinmeme bir kez
izin verilmisti. Bu annemin Annales Konferansina katildign ve
Proust’cu bir hava takinarak dolastif1 déneme rastlar. "Gereksi-
nimler kégkiinde" hiilyalara dalarmig gibi gelirdi bana. Bense kii-
¢iik tahta atimin iizerinde elimdeki sopaya her turda gegirmem
gereken halkalari kagirirdim, anneme bakardim, o da bana giiliim-
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serdi. Bazi cin gocuklar atlikarinca durdugunda cllerindcki sopala-
rin1 hippilerin yiiziiklii parmaklar: gibi halkalarla doldurduklarin-
dan anneleri sevinir, mutlu olurlardi, benimkiyse hig tizillmeksizin
beni avuturdu, kiigiik diigmiis olabilecegimi ditsiinmeksizin. Ancak
Proust igin evden bu kadar uzaklasabildik, ¢iinkii annemje biitiin
gezmemiz, Ternes’deoturan anneannemlerle Lamartine Caddesin-
de oturan Marcel amca ve karisi Iréne’e yapilan kisa ziyaretlerden
olusuyordu. Ozet olarak Neuilly’den pek az qikardik.

Uzerinde éyle uzunuzun durmayacagim, Marcel amcayla Iréne
teyze, Kaminker - Signoret ailesinin tek zengin, hem de ¢ok zengin
tyeleriydi. Marcel’in hangi nedenle amcam, Irénc’in de hangi ne-
denle teyzem oldugunu pek iyi bilmiyorum, hatirladigim tek sey,
yedi yasima dek her pazar aksam taksiye binip -ki buna her
zaman anncm karsi gikardi, otobiise de binebilirdik diyerck- La-
martine Caddesindcki 7 numarali evin ¢gam yesili kapisinin 6niinde
inmemizdi. Bize kapiy: sadik ugaklar1 Remy agardi, paltolarimizi
alir ve beni Bayan Albertine de Putcaux’nun "merhaba kokotuin”
undan ¢ok farkly, "Matmazel Kiki" diye kargilardi. Once daire
scklinde bir holden kuyruklu piyanosu olan dev bir salona gegilir-
di, buradan da daha kiiciikk bir salona. Kiiciikk salonun yaninda
Iréne teyzenin Marie- Antoinctte tislubunda dosenmis yatak odasi
vardi. Her yan maviye boyaliyd: bu odada, tuvalet masasinin oval
aynasinin iizerinde pembe, gri, siyah incilerden kolyeler asiliydi.
Banyo isc daha gok oturma odasina benziyordu, kiivetin ¢evresinde
bir siirii sabun kutusu diziliydi. Marcel amcanin odas1 ise maun
kapliyds, yillar sonra basarilarim beni de Ingiltere’de ayni tiirde
doésenmis bir otel odasinda kalmaya zorlayacakti. Amcamin ‘ban-
yosuna gelince, gemi banyolarini animsatiyordu, mermer, deri ve
maun kapli olup ciddi ve crkeksi dogenisi géziimden kagmamigti.
Bir koridordan siislenme odasina gegilirdi. Bu oda, yerleri sige
dibini andiran bir dosemeyle kapl bir avluya bakardi, buradan
dostlar igin ultra modern désenmis zemin katinin 111 sizardi. Cam
zemin iizerine saksilarda portakal agaglar yerlestirilmigti ve g¢ap-
raz. baglamalar bu odaya korkung bir derinlik veriyor ve sanki
bilinmez bir bahgeye uzaniyordu. Koridor, daire geklindeki hole
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agiliyordu, sagda insanin igtahini kagiran Aubusson halilariyla
kapli bir yemek odasi vardi. Insanin istahinin kagmasinin nedeni,
sanirim, sabirl 17. yiizyill dokumacilarinin halilarin iistiine titizlik-
le isledikleri av sahneleriydi.

Marcel amcayla Iréne teyzenin cvleri Versailles’dl, Malmai-
son’du, Louvre'du, Bagatelle'di, fazladan bodrumda da Le Corbu-
sier'den izlere rastlamak miimkiindi. Mutfak ve kilere ise Maria
adinda bir kadin egemendi (bu kadinin Remy’nin karisi olup olma-
digin1 hicbir zaman 6grenemedim, evli olmalar1 da pek igime gel-
miyordu, ¢iinkii Remy’yi yakigikli, Maria’y: ise tombulca buluyor-
dum), zaten buralara girmeme de yalnizca bir tek kez izin verildi.
Yoksuldum ama her seye kargin kogkiin kiigitk matmazeliydim.
Haftalik toéren genellikle kiigitk salonda gegerdi. Marcel amcanin
beyaz bir sakali vardi ve meyan kokiinden yapilma Florent geker-
lemeleri emdigi i¢in menekse kokard: hep. Beni ¢ok severdi ve
dizlerine oturtup hafif bir Avusturya sivesiyle sevgisinden sézeder-
di. Siyah, kenarlarn biyeli kadife bir ceket giyerdi cvde. Iréne teyze
kulaklarina sallantili pirlanta kiipeler takardi, kiipelerinin ucunda
mevsimine gére degistirdigi armut bigiminde yakut, safir, inci ya
da ziimriut sallantilar olurdu. Sirtina da gok zarif, toz pembe, uguk
mavi ya da heyaz ince yiinlidden giysiler giyerdi. ince yapil, giizel,
kisa boylu ama gosterigli bir kadindi. Beni hi¢ kucagina almazdi.
Zaman zaman konuk olarak Ismet (!) adinda ve prenses oldugu
sdylenen bir kadinla, Marcel amca ve Iréne teyzenin Katolik olma-
larina yardim eden bir piskopos toplantilara katilirdi. Yerdeki diiz
bej halilarin tizerinde ¢ok sayida Dogu halisi seriliydi. Biiyiik salon
ise hani bal dék yala dedirtecek tiirden piril pirl bir parkeyle
kaplydi. Kiigiikk dolaplarin iizerinde "iinlii sckerci Boissier'nin
yuvarlak, mavi lizerine siyah ¢izgili kutulan vards; giimilg ¢aydan-
ik, giimiis sckerlikler, ayakl fincanlar, gene giimiig scker magalar:
ve kiigiiciik ¢ay kasiklar1 goze garpardl. Bu toplantilarda sundan
bundan konugulurdu, ama ben anlatilanlar pck anlayamaz, sikilir-
dim. Marcel amca da dyle, bu Katolikligi ve zenginligi benimsemig
eski Avusturya Yahudisi ve yeni Fransiz vatandagi, beni dizlerinde
ziplatirken ¢aglar 6ncesinden gelen bir garki mirildanirdi. Sanirim
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servetini borsa oyunlarinda yapmaisti.

Sonunda o sevimsiz saat gelip catar, yedi yedi buguga dogru
annem artik kalkmamiz gerektigini mirildanirdi. Bunun nedeni
yemcek kokulari degil, yemek odasindan belli belirsiz yiikselen
giimiislerin sesiydi. Hemen paltolarimiz giyerdik, yemege kalma-
miz igin. israr cdilmezdi. Giinkii ben erken yatmas gercken, ciddi
cgitim goren kiigiik bir gocuktum.

Lamartine Caddesi 7 numaradan uzun uzun sézetmemin ne-
deni, bundan onbes y1l kadar énce Fransa’ya yerlesen yazar Irwin
Shaw’in bu evde bir davet vermis olmasiydil. Boylesi ¢cok daha
guzeldi.

BizimdJacques - DuludSokaginda, dordiinciikattakidairemizin
kiigiik bir koridoru, bir yemck odasi ve iki yatak odasi —biri benim
odamdi, 6teki de salon gibi dosenmis annemle babaminki - bily'ilk
bir mutfa@ ve ¢ok ufak bir banyosu vardi. Bu banyoda bir siiredir
kullanimina gésterilen 6zen yiiziinden oldukga ¢arpici sayilabilecek
bir cgya bulunuyordu. Tahta bir komodindi bu, tizeri mermer
kapliyd1 ve bu mermerin igi bir kiivet yerlestirilebilecck bigimde
oyulmugtu. Kiivet ckseni ¢evresinde doniiyor ve igindeki suyu bo-
saltiyordu. Su 6nceden ibrikle tasinir, bu komodine uydurma bir
tuvalet masasi goriiniisii veren aynanin arkasindaki depoya bogal-
tilirdl. Deponun da bir muslugu vardi. Kullanilig saatlerine goére ya
sicak ya da soguk akard: su. Aktiginda her sey iyi gider, evimiz o
donem Neuilly’sinde evlerin duvarlarina yapigtirilan "kirahk —a-
karsuyu da var" yazilarina uygun diiserdi. Su akmadifinda isler
zorlasir, asil kotiisii tastifn da olurdu. Sunu séylemek istiyorum:
Sahtc komodinin altina gizlenen kova zamaninda dokiilmediginde
bilyil ve giz bozulurdu. Bu olayin pazar aksamlarina rastladif da
olur, tatil giinii ¢ok renkli bir bigimde son bulurdu. Ciddi olarak
sismeye baglayan tiirkuvaz ve sar1 musambanin temizlenmesinde
babam anneme yardim ederdi.

Aslinda, babamin en sevdigi yer Lamartine Parkiydi. Havanin
giizel oldu@u pazar giinleri, hi¢ gezmeye ¢ikmayan babam, Boulogne
Ormaninin da yakinhiini firsat bilerck beni alir, saat onbir
buc¢uga dogru Acacias ve Bois Caddelerinde dolastirirdl. Yolda gok
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iyi giyimli insanlara rastlardik, babam onlar1 tanisa da tanima¥a da
pek cofuyla selamlasirdi. Bois Caddesindeki pembe mermer sara-
yin 6niinden gegerken sapkasini gikarip selam verirdi. Boni de
Castellane konusunda anlattiklar,, annemin bana Sacco ile Van-
zetti hakkinda anlattiklarindan ¢bk daha anlasilmaz gelirdi. Sonug
olarak ziippece gezintilerdi bunlar ve annem bu gezintilerimize hig
katilmaz, ev isleriyle ugrasip tavuklu pilav pigirirdi. Biz de eve
dénerken Chavy’den (ekmek, pasta satan bir firin) pasta alirdik.
Annem bu diikkkanda pek sevilmezdi, ¢iinkii bir kez ekmek almaya
gittigimizde satic1 kiz1 francalamizi sal:acagl kagid1 bagparmagini
tilkkriikkleyerek tuttugu icin uyarmisti. Biitiin bunlan anlatirken
konuya yeterince kendini begenmislik ve Proust’¢a bir hava kat-
migimdir umarim, 6zellikle Boni de Castellane boliimiine.

Béylece, pazar 6gleden sonrasini bizi Lamartine Meydanina
gotiirecek taksiyi gagirincaya kadar babamla Acacias ile Bois Cad-
desi arasinda yiiriiyerek gegirirdik. Sabahinda ise annemin Singer’
inde diktigi sik elbiscyi giyip sevimli kiz roliimii oynardim, tabii bir
de pasta satin almak gibi siradan bir gérevimiz vard1 - ki bundan
Fransiz burjuva romanlarinda neredeyse dinsel bir havayla s6zedi-
lir- ve sonunda babamin diigledigi diinyaya dogru yola Koyulur-
duk. Marcel amcanin sikintisindan benimle oynadi sirada baba-
min bir an bile sikilmadigini ve dinleyicisini de sikmadiini soyle-

. meyi unuttum. Babamin bu tavrinin annemi sasirttifini da belirt-
" mek isterim. Her zaman iyi giyimli (giysilerini kendi dikerdi), giizel
, ve scssiz olan annem, bu Boissier’den alinma kutularin, giimiis
i seker masalarinin ve yemek odasindaki Aubusson halilarinin ara-
sinda e aradifini diisiiniir gibiydi. Belki de aksama bana ne yemek
verecegini ya da gergekten okudugu ve kimsenin bir tek satirini
bile okumadan iizerinde saatlerce konustugu bir kitabi, tagan su
kovasini ya da evlerinde hila elektrik olmayan annesiyle babasini
diisiiniirdii. .

Ternes Sokaginda oturan anneannemlere baz1 persembe 6§-
leden sonralan yiirilyerek giderdik. Neuilly Caddesindeki Luna
Parkin 6niinden gegerken bugi buginin raylarini gériir ve binenle-
rin yapmacik ¢ighiklarimi duyardik. Luna Parkta benim yagima
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uygun (’ﬁ§mcycn varycte numaralarinin sergilendigini biliyordum.
Grande Armce Caddesinin solundaki kii¢iik bir sokaga sapardik,
buranin adini hi¢bir zaman 6grenemedim. Ama bu sokaga, yalniz-
ca Japonlarin kalabilecegine inandigim kiigitk bir otel yiiziinden
Japonlar Soka# adini vermistim. Sonra Saint Ferdinand kavsagi-
na varirdik ve burada anneme Saint Ferdinand kilisesinde geng-
kizhiga gegigini simgeleyen ayini anlattirirdim. Biraz daha yiri-
ditkten sonra Ternes Sokag 49 numaraya varirdik.

Anncannemlerin oturdugu ev gosterigliydi ama onlarin daire-
si avluya bakiyordu. Biiyitkbabam Giincyden ayrilmis olmanin
tziintiisiinden bir tiirld kuftulamamist: ve 17. bélgenin Emile
Allez Sokagndaki kiigitk atolyesinde Akdenizin tizerinde giines
batigini yansitan resimler yapmaya devam ediyordu hala. Miigteri-
leri Fotopulos, Grafopulos gibi Yunan asilli Marsilyal1 armatérler-
di ve onun giinbatimi tablolarini buram buram Marsilya kokan
salonlarinin duvarlarina asmak igin satin alirlardi.

Cok kiigiikken birkag kez anneannemlerin bu kilgiicitk kahve
ve gaz kokan dairelerinde gece yatisina kaldigimi animsarim. Beni
"salon”"daki bir divana yatirirlardi, gaz lambasinin titrek 15151 Gii-
zel Sanatlardan bir dostun yaptigi, Roma Odiilii almis bir heykeli
aydinlatirdi. Dost "bagan” kazanmisti, bityilkbabam kazanamamis-
t1. "Bu bagariya ulaganlarin birer sarlatan olduklarini ditgiinditkge
aklimi kagiriyorum,” derdi anneannem. Bu sarlatanlarin arasinda
Picasso da vardi tabii. Kiigitk bir kizken Picasso’dan sozettiklerin-
de "su sarlatan Picasso..." diye s6ze basladiklarinl animsarim.

Sonug olarak gocuklugunuzda Gyle pek kayda deger
olaylar bulunmadigini soyleyebilir miyiz?

Simone Signoret: Hayir, ¢iinkii dokuz yagindayken Noclde bana
bir erkek kardes armagan cttiler. Aylardir okulda herkes Noclde
alaca) armaganlar: diigiinilyordu, giimiig bir dolmakalem. hisiklet
ya da giizel bir kalem kutusunu disleyenler vardi, bense Noel
armaganimin bir "crkek ya da kiz kardes” olacagini biliyardum.
Ciunkii s6z vermislerdi. Ne kedim ne kopegim ne de patenim
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olmustu. Bu kiiciik kiz ya da erkek kardesi de bizimkiler vermez-
lerse bana ihanet etmis sayilacaklardi. Kisacas: bizimkiler bagka
ailelerde ikinci bir gocugun dogumuyla birinci ¢ocugun gegirebile-
cegi tiim sarsintilar: bu kolay yéntemle ¢6ziimlemislerdi. "Sarsinti-
lara" iliskin sayfalarca edebiyat yapildi1 bugiine dek, ama ben bu
konuda bir tek satir bile okuma geregini duymadim. Her scy o
kadar basitti ki! Uslu durursam bir kardesim olacakti; oldu da.

Annem armaganimi ig giin geciktirdi, Alain, 28 Aralikta
diinyaya geldi. Beni tedbirli davranarak Georges amcayla Rosa
teyzenin yanina Britksel’e gondermislerdi, Georges amcadan pek
sbzetmesem de olur. Doniisiimde karsimda kundaklanip yatagina
oyuncak bebek gibi yatirilmis, kulaklari, saglari, burnu, tirnaklan
ve sesi olan Alain’i buldum. Saka ediyorum ama 1958 yilinda ¢ok
geng yasta 6len bu bebegin dogumuyla diinyama yeni ufuklar agil-
misti. Cilekes Rosa teyze, annemin yegeniydi, harpte dul kalmis-
bir Arles’liydi. Ren bélgesinin Wiesbaden kentinden Belgikal1 Ge-
orges amcay taniyip evlenmisti, aslinda bu ¢ok ilging bir konudur,
belki basli bagina bir béliimde anlatilabilir.

Sik sik erkek kardeglerinizden sozediyorsunuz...

* Simone Signoret: Evet, kardeslerimden s6zediyorum, ¢iinkii Alain’

nin diinyaya gelisinden yirmi ay sonra Jean Pierre dogdu. Bu
insanlann -yani annemle babami- hi¢ anlayamadim, dokuz yil
bekledikten sonra arka arkaya iki ¢ocuk yapmak nereden de akil-
larina gelmisti acaba... Ama bu davranislan bir kizda ansizin ana-
lik i¢giidiilerinin gelismesine neden olacakt.

Yani gocukluktan yetigkinlige dokuz yaginizda mi geg-
tiniz?

Simone Signoret: Hayir, ama sorumluluk almay: 6grendim.
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Sorumluluk alan bir ¢ocuk nastl olur?

Simone Signoret: Annem ikinci kardegime sekiz buguk aylik hami-
leydi ve o yaz1 Paris’te gegirmeye karar vermistik. Vermistik der-
ken annemle kendimden s6zediyorum, c¢iinkii babam Damour’un
6limiinden bu yana ¢ok yolculuk etmeye baglamigty, artik evrensel
kongrelerde cevirmenlik yapiyordu. Sanirim aninda geviriyi bulan-
larin ilkiydi, onun 1943 yilinda bir aksam saatler boyunca Fransiz
radyosu icin Hitler’in Niirnberg’de verdigi ilk uzun nutku ¢evirdik-
ten sonra eve dondiigiinde ne denli bitkin oldugunu bugiin gibi
animsarim.

14 Agustosta, ansizin annem, rengimizin ¢ok soluk oldugunu
bahane ederek yer bile ayirtmadan ertesi giin Paris’ten ayrlip La
Baule’e gitmemize karar verdi. Sicaklara kargin ne olur ne olmaz
diyerek biitiin kalin kazaklarimizi ve karides aglarimizi da yanimi-
za alarak trene bindik. Valizlerimizi yerlestirdikten sonra tiglincii
mevkideki yerimizi bulup yerlestik. Yemekli vagon saglifa uygun
olmadip icin elimizde bir siirii yiyecek paketi vardi, sandvigler
yolda yumusar diye evde hazirlanmazdi. Yanimiza bir paket yag,
jambon ve ekmekleri kesmek icin bigak alirdik... Biitiin bunlar
oldukga biiyiik bir yiik olusturuyordu. Bir de altina ¢isini yapan
yirmi aylik kardesimi sayarsaniz halimizin ne denli yiirekler acisi
oldugunu anlarsiniz. Uzerimize hep en eski giysilerimizi giyerdik,
bilirsiniz trenlerde insanin istii bas) ¢ok kirlenir! Ama bu arada
garlarda bej ya da kahverengi ¢ok sik giysileriyle gezen, gantalarn .
timsah derisinden ve kollarinin altinda moda dergileri tasiyan
zarif kadinlar géziimden kagmazdi. Sanirim bu ytizden, para ka-
zanmaya baglar baslamaz "yolculuk giysilerime" ¢ok 6zen goster-
dim. (Ama, artik bu tiir kaygilarim yok.)

Sonunda La Baule’e vardik, bir aile pansiyonunda yer bulduk
ve annem ertesi giin kendine La Baule’iin liks sokaklarindan
birinde bir kadin dogumevi buldu. Her sey ¢ok iyi gidiyordu, ama
bir gece annem beni uyandirdi ve "hayatim sanirim vakit geldi,”
dedi. Ben de kalktim, giyinip alt kattaki telefonla doktoru aradim,
pansiyonun sahibini uyandirip taksi ¢agirttim, annemi arabaya

-
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bindirdik. Ertesi sabah kardegimle annemi gérmeye gittigimizde
yanindaki besikte yeni erkek kardegimizi uyur bulduk.

Onbir yagindaydim ve birkag giin tek basima kardegim Alain’
le ilgilendim. Onu giydirip denize gotiiriiyordum, sonra annemi
gormeye gidiyorduk, ardindan yemegini yediriyordum ve biitiin
bunlar ¢ok dogaldi benim igin. Cevremizdekiler sagkin sagkin beni
izliyordu, bunun nedenini bir tiirlii anlayamiyordum.

Babanizdan sézedin biraz da. Artik yaninizda olmadi-
gina deginmistiniz?

Simone Signoret: Arada sirada bizi gérmeye geliyor, armaganlar
getiriyordu. Ama annemle aralan gittikce agiliyordu. Ben annemin
yanindaydim ve onu destekliyordum. Taginiyorduk, yeni tutulan
evler her scferinde eskisinden daha bilyiik oluyordu ama bir garip-
lik ¢6kmiistii izerimize. Son tasindigimiz ev Roule Caddesiyle
Orleans Sokaginin kesistikleri kdgedeydi. 1900’lerde yapilmig ka-
ranlk yizli bir apartmandi, aynalari, hidrolik asansoérii ve bizi
kiiciimseyen, ¢ok segkin bir kapicisi vardi. Duvarlan kagit kaplat-
mamgtik, kayisi rengi ¢ok giizel astar kagitlan evi sariyordu. San-
ki bir kayisinin i¢inde yasiyorduk! Eskiden yerler bej haliyla kap-
liymig ama bizden 6nceki kiraci1 ¢ikarken hepsini s6kmiis ve ta-
vanlarda avize yerine ¢iplak ampuller sallaniyordu. Bu islerle hep
yakinda ilgilenilecedi s6ylenirdi evde...

Neden kendinizi garip hissederdiniz?

Simone Signoret: Genis bir ana merdiveniyle dik bir servis merdi-
veni bulunan, emektar ugaklar caligtiran ailelerin oturdugu bu
apartmanda bize pek iyi gézle bakilmazdi. Bizde ¢alisan kizlarsa
birka¢ haftanin sonunda genellikle haber bile vermeden cekip
giderlerdi. Baslangicta annem ige her yeni gireni harika bulurdu.
Gergekten de ige giren kizlarin tavsiye belgelerinde "becerikli ve
caligkan" yazardl ama genellikle ‘iigiincii haftanin sonuna dogru
umut kiric1 bir hal alirlardl. Ve dérdiincii haftanin basinda toz
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olurlardi... Bunu églenleri okuldan déndiigiimde banakapiyrannem
acarsa anlardim.

Liseye baglamig miydiniz?

Simone Signoret: Ortaokula baglamistim. O yillarda Neuilly’de kiz
lisesi yoktu. Ama gittigim ortaokul, Pasteur Erkek Lisesinin hemen
karsisindaydi. (ilkokulu Pasteur’de bitirdigimi séylemistim ve kiz-
lar gocukluk arkadaglariyla sik sik karsilasirlardi.) Eve pek ¢ok kiz
arkadasimigétiiriirdim ama annem bazen canim sikardi. Ornegin
yagmurlu giinlerde kizlara ayakkabilarin1 ¢ikarmalarini séylerdi.
Soyle derdi: "Kiigiigiim, béyle havalarda evde ayakkabiyla gezmek
¢ok zararlidir; insan ayaklarini ugiitiip hastalanir.” Ama arkadagla-
rim bizim evi, persembeleri ¢ayh partiler verilen o ¢ok diizenli
cvlerinden daha eglenceli ve sevimli bulurlardi. Bizim evde her sey
¢ok rahatti, mutfaga gidilir, bir dilim kek alinmirdi. Beni rahatsiz
eden her sey onlarin ¢ok hosuna giderdi.
1)
Ortaokulda tanvyip daha sonra kargilagtiginiz ogret-
menleriniz ve arkadaglariniz olmugtur herhalde..?

Simone Signoret: Gittigim okulla Pasteur Lisesi birlesik gibiydi.
Ogretmenlerimiz ayniydi. Daniel Rops, Georges Magnane, Gabriel
Chevalier ve Sartre. Neuilly’de bir tek edebiyat simifin1 okuma-
dim. Ama Sartre baz1 arkadaslarimin §gretmeni olmistu. Neuilly’
ye ilk geldiginde bu ufak tefck adam, patlak gozleriyle 6grencileri
once giilldiirmiisti. Derslere hep son anda taksiyle yetisirdi. Sirtin-
da kahverengi tilylii bir paltoyla mavi dik yakal bir kazak vardi ve
o zamanlar dik yakal kazak giymek pek olacak is degildi. Bulant’
y1 bu ilk 6gretmenlik yilinda yazmisti. Baslangigta bizim oglanlar
ona deli goziiyle baktilar. Hepsi kii¢iik burjuva ¢ocuklariydi, baba-
larinin ¢ogu Central mezunu mithendislerdi. Ama zamanla Sartre
hepsinin kanina girdi. Ve neredeyse herkes felsefe okumaya karar
verdi.
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Savag oncesindeki yillarda diinyada ve ézellikle Al-
manya’da onemli olaylar geligsiyordu, iste biitiin bun-
lar dar Neuilly gevresinde nasul degerlendiriliyordu?

Simone Signoret: Sinifimiza gelen kiigitk Alman Yahudisi kizlarla
Hitler de yagarmma karnisti. Insanlar: "Almanya’da olup bitenlerden
haberimiz yokmus," dediklerinde gézlerini ve kulaklarini nasil
boyle tikali tuttuklarina gagmisimdir hep! Evde hep Alman Yahu-
disi konuklarimiz olurdu. Isin ilging yani, miiltecileri eve ¢agira-
nin, Yahudilerc karg: duyarli olmasi gercken babam degil de annem
olusuydu. Anncanncme yardim eden baz kizlar animsarim. igle-
rinden birinin adi Lotte’ydi, giizeldi, insani hiiziinlendiren bir ha-
vasl1 vardl. Bukizla iligkimiz higbir zaman kopmadi. Bazilar birkag
giin kaldiktan sonra bagka yerlere gégerdi. Hi¢ durmadan Almanca
konugurlardi. Bir grup Yahudinin bizde kaldiktan sonra Amerika’
ya ya da Filistin’c gittigini ¢ok iyi animsarim. Bu béliinme bana
gegen yiizyilin sonundaki bilyitk Gogte New York’un sweat - shop’
larinda sapka yapmaya gidenlerle Tiberiya Goli kiyillarinda "sivri-
sincklerle” savasmayi segenlerin boliinmesini diistindiiriir.

Anneniz Yahudi degildi, degil mi?

Simone Signoret: Dcgildi, sanirim bu yiizden boylesine duyarliydi.
Zaten her konuda oteki insanlardan gok farkli davranirdi. Ayni
yillarda satin aldifimiz bir dig fir¢asinin Japon yapimi oldufunu
farketti. Firgay: aldigimiz ditkkana geri gotiirdiik, satic1 bagina bir
Bask beresi giyerdi. Biyiik bir olasilikla sagc1 militanlardandi.
Annem, "bu dis firgasin1 degigtirmek istiyorum, Japonya’da
yapilmig," dedi. "Ya, 6yle mi, ne olacak yani?" dedi satici. Annem,
"anlamiyor musunuz bayim, Japonlar, Almanya ve Italya’yla bir
antlasma imzaladilar, satin alinan en ufak Japon mal silah yapi-
mina katkida bulunmak, baska bir deyisle fagist tilkeleri destckle-
mcktir," diye cevap verdi. Annem bu konugmay: yaparken yaninda
olmamak igin dilnyayl bagiglayabilirdim birilerine. Ama satic1 ye-
niden s6ze bagladi: "Fransiz yapimi bir dig firgas1 m istiyorsunuz?”
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"Hayur, agir1 milliyetci degilim, yalmzca ne Alman ne Italyan ne de
Japon mal olan bir dis firgas: istiyorum.” Anneme Ingiliz mali bir
di fircasi bulundu. Annem giiniintl basarih gegirdigine inaniyordu,
bugiin diisiindiigiimde ne kadar hakh oldugunu anhyorum. Ama’
insan oniki onii¢ yaslarindayken béyle durumlarda g¢ok sikiliyor.

Babanizin Yahudi, dolayisiyla sizin de bu miilteci ¢ev-
resiyle bir yakinliginiz oldugunun bilincinde miydiniz?

Simone Signoret: Pek bilincinde oldugum séylenemez. Bunlar za-
ten bizim disimizda olan seylerdi. Yahudi dinini 6grendigimi de
sbyleyemem. Zaten Yahudi diigmanlanyla da hi¢ karsilasmadim.
Babam yasadif iilkeye iyice uymustu. Bu yiizden dinsel egitim
gormedim ve inangsiz yetistirildim.

Devam ettiginiz ortaokulda, din egitimi yapilmiyor
muydu? .

Simone Signoret: Kesinlikle hayir. Din dersleri giinlimiiziin tinli
kardinali Daniélou’nun annesi Bayan Daniélou’nun okulunda ya-
pilirdy Derslere katilan Meryem'in geng kizlar, tiniformalar giyer
ve Neuilly sokaklarinda sira halinde dolagtirilirlardi. Bizi kiigiim-
serlerdi ama umurumuzda degildi. Bazilarini, Martenot’daki ders-
lerden tanidik.

Martenot’daki dersler dedim: Bu dersler, Saint Pierre Soka-
gindaki kiigiik bir konakta, Madeleine ve Genecviéve Martenot adli
iki kizkardes tarafindan yapilirdi. Bugiin bile animsadifim, miizik
esliginde parmak hareketine dayanan glizel bir yontem bulmuglar-
d1. Savasta muhabereci olarak bulunmus bir erkek kardegleri var-
di. Onun hep beyaz bir gomlekle bahgede deli gibi kostugunu
goriirdiik. Insan sesine benzeyen garip seslerin yiikseldigi bahgenin
arkasinda bulunan kiigiik bir evde ¢alisirdi. Caligmalarinin sonun-
da Martenot radyo dalgalarini buldu.

Martenot ad1 da birden iine kavugtu. Persembeleri, Meryem’
in kizlarina rastliyorduk. Saint Pierre’deki tirenlerinden sonra
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bize gelirlerdi. Beyaz elbiselerini, armagan edilen kol saatlerini ya
da dolmakalemlerini gérdiigiimde dogrusu onlara 6zenirdim. Ama
gizemcilik konusuna hi¢ heves etmedim. Bir arkadasimin annesi
beni yazlik evine davet etmis ve dua etmem gerektigini séyleyerek
birkag scy ogretmisti. Orada dua etmek zorunda kaldim, ama bu
isin bana gore olmadigini gabuk anladim.

O giinlerde, politika hakkinda herhangi bir bilginiz
var miydi?

Simone Signoret: Evet, vardi. Bu bilgimin annemden geldigini
séylemem gerekir. Japon yapim bir dig firgasini saticiya geri gotii-
riyorsaniz, olaylar1 anliyorsunuz demektir. Davranisin duygusal
oldugunu kabul ediyorum. Ornegin annem Bagbakan Briand’in
resmini hep yataginin basucunda bulundururdu... Almanya’da "is-
galci"lerden biri olmustu ve bu durumdan nefret etmigti. Hatirliyo-
rum, bana Wiesbaden’de nasil biiyiik bir evde oturduklarini, Fran-
sizlarin hig yiyecek sikintisi1 gekmediklerini anlatirdi. Evlerinde
oturdugumuz Alman ailesi tavanarasina siginmislardy, yiyecek si-
kintisi gekiyorlardl. Annem kiigitkk Alman ¢ocuklarina siit verirdi.
Ben de, kiigiikken iggalin nefret edilecek bir olay oldugunu 6gren-
dim. Fransa iggal edildiginde de bu konuda deneyimi olan biri
sayilabilirdim.

Annem, Don Kisotga bir bariggilik yanlisiydi ve bunu bana da
agiladi. Onun beni, babamdan daha fazla etkiledigini soyleyebili-
rim. Babam gerici biri degildi ama solcu da sayilmazdi. Eve getirdi-
gi gazeteler Gringoire ve Candide tiiriindendi...

Ailemi daha iyi tanitabilmek igin, 1936 Halk Cephesi hiikii-
meti sirasinda gegen bir olay1 anlatayim. Anneannem, Valensiyali
bir kadindi ve soyad1 Dubois’ydi, ama Poncelet’li ve dedesi Devrim
sirasinda giyotinle 6ldiiriilmils bir Dubois oldugunu animsatmayi
severdi. Durmadan konugurdu, ama kasap olan babasindan hig s6z
acmarzdi Bir sapkac1 dilkkkaninda galigirken, uzun boylu ve yaki-
sikhh bilyilkkbabam tanimigti. Adi Signoret olan biiyiikbabam res-
samdi ve Marsilya Operasinda ¢alisan birinin ogluydu. Neuilly’nin
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sik mahallelerindeki banklarda kolayca dostluk kuran anncan-
nem, konusmasin1 hep soyle bitirirdi: "Bilyiik bir sanatg1 olan
kocam..." Onu, oyuncu Gabriel Signoret’nin karisi sanirlar, o da bu
yanhgi diizeltmeye galigmazdi. .

Biiytikbabam 6ldiigiinde anneannem bize tasindi. Ufak tefck
ve bembeyaz saglydi. Gengliginde epey sagmalayan ama Amerika’
ya yecrlestikten sonra zengin olan Valenciennes’li bir kuzeninin
yanina gitmigsti eskiden. Bana, 1890’larin New York’uyla kizilderili
oykiileri anlatirdi. Kuzeni evinin gevresine igki dolu figilar dizer-
mis. Kizilderililer "ates suyu"nu igmeye gelince de onlan yakalar-
mis. Anlattiklan kesinlikle dogru degildi, ama o gene durmaz,
anlatip dururdu. Piyano ¢almayi da bilir, operetlerden pargalar
soylerdi. Sikard1 oykiileri beni, sagmaladifina iyice inanirdim.
Simdiyse bunlar bir kez daha duyabilmck igin milyonlar veririm.

1936 yilinin iinlii Halk Cephesi hitkiimeti sirasinda bir gegit
toreni diizenlenmisti. Neuilly’nin Roule Caddesinde. Biz, Neuilly’
deki o litks evin altinc1 katinda oturuyorduk. Annem, biz gocukla-
rin dismemizden korktugu icin tavuk kiimesini andiran ve sokag
gormemizi engelleyen bir tel 6rgii yaptirmigt: terasa. Iste o gegit
téreni sirasinda annecannem de seyretmek igin terasa ¢ikmisti.
Boyu ¢ok kisa oldugundan olani biteni gérebilmek igin bir cliyle
tel orgiiye yapisip kendini yukar: gekmisti. Bu likks binanin en iist
katinda, bembeyaz sagli ve yumrugu 1srarla havada duran kadin
tabii agagidakiler tarafindan farkedilmisti. Bagladilar anncanneme
kifiir yagdirmaya. Cogu Action Frangaise militany, liscli sagci
genglerdi. Bagimi kaldirdim ve annecannemi gérdim. Hidrolik
asansore atladifim gibi yukarn1 ¢iktim ve balkondan g¢ckip igeri
aldim.

Bir Scfin Cocuklugu’ndan bir sahneyi amimsatuyor.
Sartre, Neuilly'deki okul gikist Action Frangaise gaze-
tesini satan bu liseli gocuklar: anlatiyordu orada. Ar-
kadaglariniz myyd: onlar?

Simone Signoret: Onlardan olan ve bizim gruptakilerle arkadashk
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eden yakisikh bir genci animsiyorum yalnizca. "Fransa Yahudinin
Elinde" mansetli o iinlii sayiy1 satisinl animsiyorum. Yahudilere
Ozgii bir tepki gostermistim hig degilse bu olayda. Sartre’in Pasteur
Lisesine gelmesinden énceydi...

Onun geliginin, Neuilly gengliginin diigiincesini etkile-
digini séyleyebilir misiniz?

Simone Signoret: Kugkusuz. Genellikle de heniiz ¢izgisini sapta-
mamig olanlari etkiledi. Sartre onlar, higbir hocanin gotirmedigi
bir yere, kahveye gotiirdii. Onlara 6édiing kitap da verdi. Ilkin tinli
Amerikan yazarlarini okuttu: Hemingway, Dos Passos, Steinbeck,
Faulkner gibi... Bu ¢ocuklar benim arkadaslarim oldugundan do-
layl: olarak Sartre’in egitiminden ben de yararlandim.

Bu kizli erkekli grupta iinlii sinemaci1 Chris Marker, Jacques
Besse, Daladier’nin oflu, Louis Saenz, felsefe sinavinda basar: gos-
teren Kanapa, Micheline, Claudie, Monique vard...

Oglenleri, okul cikisi, Roule Caddesindeki "Au Sabot Bleu"
adl bir gazete bayiinin 6niinde toplanirdik. Kahveye hi¢ gitmez-
dik, zaten o donemlerde 6yle yerlere gitme aliskanlif: yoktu. Kar-
sidan karsiya gegme iznimiz de yoktu. Erkekler kizlarin kaldirimi-
na, kizlar da erkeklerin kaldirimina ge¢cemezlerdi. Ancak. "Sabot
Blcu"nun éniinde toplanabilirdik. Ondan sonra da Julien Damoy’
un ditkkkaninin bulundugu Orleans Sokagina dek yiiriir, konugur-
duk. Ovellikle de sarkiaa Charles Trenct’den soz acilirdl. Tiim
" erkekler kendilerine sapka, mavi gomlek ve beyaz boyunbag: al-
miglardl. Trenct, ok 6nemliydi. Caz1 Fransa’da tanitan Hot Club
da oyle. Kimyagerler Odasinda gitarist Django Reinhard ilk kon-
serlerini veriyordu o siralarda. Onemli saydigimiz kitaplardan da
sozederdik: Poussiére, Sparkenbroke gibi...

Cok gezer miydiniz? Sinemaya, tiyatroya gider miydi-
niz?

Simone Signoret: Cok az. O donemin 6nemli filmlerini yillar sonra
sinckliipte ya da sinematckte gorebildim. Gengligimde gordiigiim
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filmler, bir elin parmaklari denecek kadar az. Bu filmler, beni
sasilacak derecede etkilemistir, 6rnegin Doktor March’in Dort Ki-
z1. Olgunluk sinavindan bir giin énce gordigim ilk korku filmim.
Once Bois’da sandalla dolasmaya ¢ikmis, sonra da soziimona
"biraz yatigmak icin" sinemaya gidelim demistik. Ve sonugta, bu-
gin bile beni korkutan Basil Rathbone’un oynadiy L’Etranger
Visiteur (Garip Ziyaretgi) adl1filmi gérdiik... Higkiriklarla agladigim
U¢ Arkadag filmini de o zamanlar seyrettim. Lanetli M'yi scyretti-
gimde oniki yasindaydim. Sinemaya girmeden once gigedeki baya-
na, "acaba bu film bize uygun mu?” diye sordugumuzu animsiyo-
rum. O bayan da, "tabii, tam size gére bir film, hi¢ olmazsa bundan
sonra dikkatli olmaya galisirsiniz," demisti.

Pariste tek gittigimiz sinema, rahat koltuklu Ermitage adli
sinemaydi. 7 franklik biletler alip 10 franklik koltuklara gomiiliir-
diikk. Sonra da Pam Pam’a gidip birer meyve suyu iger ve Charlie
Kuntz'u dinlerdik.

Tiyatroya isc daha az giderdik: Comedic Francgaisc’e ya da
Atelier'ye. Knut Hamsun'un Aglik'ini, daha énce Entrée des artistes
(Yildizlar Girisi) adli filmde seyrettigim ve hayran oldugum
Roger Blin’in oynadifi, Laforguc’un sahneye koydugu Hamlet’i
gordiim. Yakigikll buldugum Dullin’in sahneledigi Jules Cesar’
seyrettim. Oyunda oyuncular, Romalilar gibi bileklerini sikarak
birbirlerini selamliyordu. Bu da bizi dylesine etkilemisti ki, daha
sonra okulda béyle selamlagmaya hagladik.

Unli 1937 Uluslararas: Sergi zamanlariydi, herkes
gibi siz de gittiniz mi?

Simone Signoret: Ondan 6nce igreng buldugum Somiirge Sergisine
gitmistim. Lise tarafindan gétiiriilmiistiik yanilmiyorsam ve gitti-
gime de bin pisman olmustum. Angkor tapmagmi gérdim, fil
kilindan yapilmis kiigiik bir yuzige hak kazandim... Fransiz so-
miirge imparatorlugu kisacasi....

Uluslararasi Sergide Rus pavyonundan aklimda kalan tek sey
1937 olaylar1 sirasinda 6ldiiriilen generalleri simgeledigi i¢in kaldi-
rilan resimler ve bog kalan panolar. Alman pavyonunda ise geng
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Nazilerin ilk ornegi sayilabilecek yakisikli asansoreii gocugu anim-
siyorum. Bu gocugu gorebilmek igin asansorle defalarca inip ¢ik-
mugtik. Iki Ispanyol (biri Cumhuriyetgi, 6biirii Kralcl) pavyonundan
animsadifim da Picasso’nun Guernica adl resmi ve herkesin para
atti1 civa dolu bir kap. Fransizca hocamiz Guernica’y: bize uzun
uzun anlatmisti. O giine dek, Ispanya savasini Gringoire ve Candi-
de’in karikatiirlerinden 6grenmistim. "Sabot Bleu'niin 6niinde
toplanan arkadaglarimizin su ya da bu tarafi destekleyip savaga
katilmak istediklerini soylersem, bu yalan olur; oysa aym giinlerde
bulundugumuz yerden sekizyiiz kilometre uzaktaki Cabucelle’de
Montand Ebro cephesine gitmekten sozedenleri dinliyordu hep...

"Sabot Bleu"de toplanan bizler iginse, "gidis" sozciigii yalnizca
yaklasan uzun tatilleri animsatirdi. Zaten, birkag yildan beri dii-
zenliolarak Morbihan’a, Saint — Gildas - de - Rhuis’e gidiyorduk. O
donemlerde Brétanyalilar evlerini biitiin yaz siiresince kiraya verip
akrabalarinin yanina yerlegirlerdi. Bu evlerde de hep denizci bir
ogulun getirdigi Japon mal alt1 rafadan yumurta fincaniyla Cin
Hindi’'nden bir resim bulunurdu.

Yaz tatiline g¢ikanlarn gogu, yazlikta giizel evleri olan Nan-
tes, Vannes, Rennes kékenli ailelerdi. En giizel ev Messmer'lerin-
kiydi, kiyida Messmer’lerin teknesi durur, kimbilir belki de kilise-
de Messmer ailesine ayrilmig iskemleleri bulunurdu. Ben, gizlice
bahgedeki siitunlar seyrederdim. Autheuil’deki evimize tasindifi-
mizda en gerekli seylere bos verip marangoza 6yle bir siitun yap-
. tirmamin nedenini de agiklamig oldum béylece. Kizima, "senin de
. bir siitunun olacak," dedigimde verdigi yanit soyle oldu: "Ya, éyle
© mi.."

Plajlarda genellikle hiikiim siiren iyi aile iligkileri havasindan
pek fazla hoglanmayan babam, Saint Gildas’a seyrek gelirdi. 1938
Eylilliniin giinesli bir giiniinde, postact Miinih’ten su telgrafi ge-
tirdi: "Barig sagland1—- babaniz." Bu telgraf bize babamin da aptal-
larin olugturdugu tinlii Fransiz delegelerinden biri olup olmadigini
diigiindiirdi.

Bir y1l sonra, babamin olaylarn agiklayan bir telgrafina da hig
gerek kalmadan Saint Gildas ¢anlar ¢almaya basladi: Savag basli-
yordu.



Siz Saint Gildas’dayken savag patlayinca Paris’e mi
dondiiniiz?

Simone Signoret: Yok, hayir, biz ddsnmedik. Silah altina alinabile-
cek yastaki geng erkeklerle giinesten tam anlamiyla yararlanama-
yan "tcretli izinliler" dondi. Biz orada kaldik: Babam, Paris’te
yagamanin tehlikeli oldugunu savunuyordu. Annem de Birinci
Diinya Savagini yagadifindan donmeme fikrine katild.

Iste bu nedenlerden otiirii Saint Gildas’da kaldik. "Eyliil or-
tasina" kadar kiraladigimiz evi biraktik, "mevsim sonu" oldugundan
bedava denilebilecek kadar ucuza ¢ok ama ¢ok bilyiik bir ev tut-
tuk. Annem, kiiciik erkek kardeslerim ve ben, kishk karargahimizi
Atlantik kiyisina kurmaktan memnunduk. Gocuklar bitlerin hig-
mina ugradiklar: kasaba okuluna yazildilar. Ben de Vannes’da son
sinif edebiyat boliimiine kaydimi yaptirdim.

Yatuli miydiniz?

Simone Signoret: Hayir, Vannes’lilarin Giizel Bayan Franco diye
adlandirdiklan bir kadinin evinde kaldim. Daha sonra, annemin
arkadasi "Claire teyze'nin yanina tasindim. Claire teyzenin ¢ocuk-
lar1 Eliane ve Jean benim g¢ocukluk arkadaglarimdi, onlarin evi
kiigiik oldugundan biraz sikisiyorduk ama, her gseye karsin orada
yagamaktan hoslaniyordum. Kentte Alain Resnais adl1 bir arkada-
sim da vardi, babasi eczaciydi. Bir de, Louis Monnier adinda bir
bagka arkadasim vardi ki, onun seriivenlerini anlatmam en az
Georges dayim ve Rosa teyzeminkiler kadar uzun siirer.

Sinifta oniki 6grenciydik: Vannes'l1 kizlar ve iglerinde tck
Paris’li olan ben. Bayan Samuel adinda harika bir tarih hocannz
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vardi. Programimiz da g¢ok ilgi ¢ekiciydi: Ciinkii olaylar bize pek
yakind), onlar1 yasamaktaydik. Bayan Samuel atesli bir sekilde
1917 Rus Devrimini, Almanya ve italya’da fagizmin yerlesmesini ve
giinitmiiz olaylarini anlatird.

Dogabilimleri dersleri ilgi ¢ekici bir binanin yaninda yer alan
liseye bagh bir uygulama okulunda yapiliyordu. Carsamba giinleri
bu binaya garip tavirli kadinlar gelirdi. Meger kent doktorlarinda
muayene olmak isteyen Vannes genelevlerinden gelen kadinlar-
mis. Ziyaretleri nedense bizim uygulamali derslerin saatine denk
diiserdi. Sapkasiz ¢itkmalarina izin verilmeyen ortaokul talebeleri,
onlarla ayn: saatte gelirler, ayn1 saatte gikarlardi. (Unutmadan
soyleyeyim, ben de kendime bir bere almistrm, gézlerime kadar
inen bir bere.)

Baslangigta hicbir sey anlamiyordum. Epey saftim. Garip-
tir, beni o dénemlerde biraz olsun "aydinlatanlar” tagral kizlard,
Brétanya burjuvalarinin kizlari. Neuilly’de hi¢ duymadigim igin
ahgik olmadifim acik sagik hikayeleri ilk kez bu okulda duydum.
Anlamadigimdan agiklanmalar: gereken hikayelerdi bunlar.

Bir giin Bayan Samuel bizi birakip gitti: Yerine bir bagkasi
atanmigtl. Bu olaya ¢ok iiziildiim, Bayan Samuel’in yoklugunu uzun
bir siire duydum. Ta ki, ¢ok sonra...

Anlatayim: iki ii¢ filmde goriindigiim 1947 yihnda iki geng
yazar, Claude Roy ve Jacques-Francis Rolland, Yazarlar Birligi
sergisinde kitap satisiyla ilgilenmemi istemislerdi. Bu sergi, Fran-
s1z Diigiin Evinde yapiliyordu ve Aragon buranin tartifilmaz kra-
liydi. Kimi ararsaniz bulurdunuz orada: Aragon’dan Mauriac’a ka-
dar tiim yazarlar. Satis saat ikide baslayacakti, ama bizim kitaplari
yerlestirmek icin bir bugukta orada bulunmamiz gerekjyordu. Ta-
vandan tizerinde yazarlarin adlari olan tabelalar sarkitilmigti, bun-
larin arasinda savastan hemen sonra adindan ¢ok sozedilen Lucie
Aubrac da vardi. Savag sirasinda direnisci olan kocasi, Jean Mou-
lin'le birlikte Gestapo tarafindan tutuklanmigti. Lucie gebeydi o
siralar. Hemen Lyon’a yerlesen Gestapo’nun ayagina gidip sunlari
soylemigti: "Tutukladiginiz adam beni hig ilgilendirmez, isterseniz
kursuna dizdirin. Ama, bu serseri bana tecaviiz etti ve gebe birak-
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t1. Cocufumun pi¢ damgasini tasimamasi i¢in bu adamin benimle
evlenmesini istiyorum. Sonra ne isterseniz yapin." Bu numara
soktil. Diigiin, cezaevinde yapilmayacagindan Gestapo damat ada-
ymm ¢ikardi, Direnisgiler de onu bindirdikleri yiikk vagonundan
kacirmay: basardilar. Lucie Aubrac’in kocasini kurtarmasi boyle
gergeklesti.

Bu kadin ilgimi uyandirmist:: "Yiiziinii gérmek istiyorum,”
demistim kendi kendime. Gordiigim an duydugum saskinlig: anla-
tamam. Kimdi biliyor musunuz? Bayan Samuel.

Vannes Lisesine donelim, savasa, olgunluk sinavina...

Simone Signoret: Mayis sonuna dek fazla énemli bir sey olmadi,
zirhl1 savas arabalarinin ¢evremizde cirit atmalarindan bagka... Bu
arada tabu sayilan konular; kompozisyon konularimiz oluyordu. Ilk
kez Insanlik Dururu’nu ve Roger Martin du Gardin Les Thibault’
unu okudum. Her cumartesi Saint Gildas yolunu tutuyordum.

Bir giin aniden her sey degisti. Bozgunla birlikte nereden gel-
diklerini bilmedigimiz binlerce miilteci ortaya ¢iktl. Vannes halki-
nin konuksever oldugu sdylenemezdi. Pck ¢ogunu Saint Gildas’a
gotiirdim. Annem, onlariilk giinler iyi kargiliyordu. Daha sonra bu
zavalli kurbanlarin birgogunun Yahudi diismanyi, irkgy, hatta fagist
olduklarin: 6grendi, béylelerine ayni giileryiizii gésterdigini soyle-
yemem.

Haziran ayinda Almanlar Saint Gildas’a girdiler. At sirtinda.
Hemen hepsi yanik tenli ve uzun boyluydular. Wagnerciydiler. Bu
da Siegfried’in 1slikla ¢agrisini galan babami animsatti bana. Baba-
min nerede oldugunu bilmiyorduk, ama Ingiltere’ye gittigini sani-
yorduk. Saint Gildas’in alinigindan bir giin sonra mutfak kapimiz
calindi. Ac¢tim, karsimda bir Alman subayiyla bir er duruyordu.
Hemen annemi ¢agirdim. Annem onlara soyle bir baktiktan son-
ra, "kimsiniz?" dedi. Bir an sofukkanlhliklari yitirdiler. Sonra,
"Alman ordusunun temsilcileriyiz," dediler. "Peki, baylar, ne isti-
yorsunuz?"' diye sordu annem. "Sizleri rahatsiz etmeden burada
konaklayabilir miyiz ona bakmak istiyoruz," deyip evi dolastilar.
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Cok begendiklerinden aksama dogru doért asker yollamaya karar
verdiler. Ayni gece, dilleri pek anlasilmayan ti¢ Hannoverli koyli
ve gene Hannoverli olan Schroeder adli bir centilmenle karg: kar-
siyaydik. Annem o centilmenin goziinii epey korkuttu.

Uc koylii okyanusu hi¢ gormemislerdi. Sabah uyandiklarinda
denizin ¢ekildigini goriince sagkinliktan kiigiik dillerini yutacak-
lardl. Annem, onlara su doldurma ve tavsanlari besleme gorevini
vermisti, eve ayaklarini silmeden giremiyorlardi.. Annem, Wiesba-
den’de 6grendigi ve kagak Alman Yahudileriyle ilerletme olanagini
buldugu Almancasiyla eve ve giftlige ait kiiciik bilgiler veriyordu.
Bunun disinda yalanlar uyduruyorduk. "Baban nerede?" sorusuna,
"bilmiyoruz, bu kargagalikta kayboldu," yanitini veriyorduk. "Ka-
minker bir Brétanya soyadi m1?" Evet, Brétanyali, birinin adina
benziyordu. "Biz Brétanyaliy1z!" Schroeder ise beni gok seviyordu,
hig saygisizlikta bulunmadi.

Evin 6niinde denize ve adaya bakan bir bahgemiz vardi. Bir
gin Schroeder anneme bu adanin ne oldugunu sordu. Annem de,
"oras1 Birminghain’dir," dedi. Schroeder 1srar etmedi. O denizin
yiiksclip algalabilecegini biliyordu! Kiiltiirlilydi! Bir giin, ben kar-
deslerimle birlikte bahgedeydim, o cgikte belirdi. Elinde bir kutu
vardi. Kutuyu agt1 ve icinden bir monokl ¢ikardi. Ama monokl yere
diigiip kirildy, egildive pargalarinitopladi. Bunu yaparken de benim
goériip gérmedigime bakt), onu gormiigtiim. Gillimsedi, tztilerek
igeri girdi. Goziimiin 6niinde kiigitk diismesine, kusursuz Prusyal
efsanesini beceriksizee yikmasina giilebilirdim, ama gillmedim.

Sonra, onlara "tatil bitti," dendi ve ¢ckip gittiler. Sanirim In-
gilterc'ye gitmek istemisler, Ingilizler de onlan piskiirtmiigti.
Fransiz hastancleri olaydan sonra yanik Almanlarla doldu tasti,
ben de Schroeder’in onlarin arasinda bulynabilecegini diisiindiim.
Gitmeden 6nce bize yasam odykiisiinii anlatmigtl. Anlatirken de SA
armasini, ganimetlerini ve bu arada birkag¢ Yahudi yildizini goster-
misti. Kizimin deyimiyle, isler geker renk oluyordu. Hannoverli bu
dort ath askerle ckmegimizi paylagmistik. Saint Gildas’a Berlin’
den motorlu tagitlarla gelenler ise evimize dort degil, tam oniki
kisi yerlestirdiler. Baglarinda Link adinda g¢ok zcki ve hakkimizda
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epey bilgisi olan biri vardi. Bir giin, mutfakta bana giilerek, "baba-
mzin Yahudi oldugunu ve ingiltcrc’dc bulundugunu biliyorum,"
demisti.

Kentte bir sorugturma yapmig ve Parislileri, Yahudileri, ingi-
lizleri sevmeyen nazik Brotanyalilar yetistirmigti bu haberi ona.

Evde, iglerin sarpa saracagini anlamistik. Almanlar, yirmi-
dort saat iginde evi bosaltip kendimize yeni bir yer bulmamiz
emrettiler. Annem, "Paris’e dénelim,” dedi.

Bu arada ben de isgal altinda bir okulda olgunluk sinavini
verdim. Cizme ve araba giiriiltiileri iginde tam (¢ saat sinav salo-
nunda kaldim. S6zlii sinavlar yapilmadif1 igin sonuglar g¢abuk
aldik: Basariliydim. Sectigim konu ¢ok giizeldi: "Istekle tutku ara-
sindaki iligkileri agiklayimniz." Bu iliskileri iyice 6greneccktim.

Demek, Kaminker ailesi 1940 yillarinin issiz Parisi’ne
déndii?..

Simone Signoret: Issiz demekte haklisinmiz. Apartmanda yalnizca
kapici kadin vardy, her zamanki gibi kibardi, ama sevimsiz tavirla-
r1 da giinden giine artiyordu. Kendine gore gegerli nedenleri vardi
tabii. Aylardan beri kiranin 6denmedigini biliyordu. Biz ise bunu
yeni 6greniyorduk. Metelige kursun atiyorduk, yanik tenlerimize
ragmen yiiziimiizde higbir saglik belirtisi yoktu. Ama, hava giizel,
herkes yedi odal ve kayisi renkli eve kavugsmaktan hognut, ¢ocuk-
lar bir yildan beri uzak kaldiklar1 oyuncaklan ellemekten mem-
nundu. Ne var ki, eskisinden daha da yersiz yurtsuzduk, itiraf
ctmesck bile.

Hemen is aramaya koyuldum. Ilk isimi eski Latince hocam,
Philippe Vantieghem sayesinde buldum. Vantieghem’i, 6¢rencileri
olan geng kizlar unutmamislardir sanirim. Melvin Douglas kadar
yakisikliydl. "Lanvin” marka pardésiiler giyerdi. Elindeki giimiig
kalemle oynarken en girkinimize bile "Matmazel, bana agktan...
(uzun bir aradan sonra) Racine’in ask anlayigindan sézediniz,”
demekten gekinmezdi. Evlendigi tiim kadinlarin intihar ederek
onu geng yasta dul birakmasina hepimiz uiziilirdiik. Pasteur Lise-
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sinin erkek 6grencileri ise ondan nefret ederlerdi. Her neyse, is
aramaya karar verdigimde aklima gelen ilk insan o oldu. Vantieg-
hem, bana hemen Latince ve ingilizce dersi almak isteyen orta bir,
orta iki 6grencileribuldu. "Yabanci dil hocas:1" oldugum iddialarinin
nedeni budur.

Bu dersleri biraz daha agiklar misiniz?

Simone Signoret: Bu dersler "What is pink?... The rose is pink"™
ciimlelerinin tekrarlandig kisa Ingilizce dersleriydi. ki "What is
pink” sorusu arasinda gazete ilanlarina goz gezdiriyordum. ilanlar-
da, bir komisyoncunun satig igleriyle ugragacak isgiler aradigini
okudum. Benim gibi bagvuran binlerce insan vardi. Birtakim ka-
gitlar doldurttular. Ve sonug olarak ise alinmadim: Yiiziimiin o
andaki halini ben de gérmek isterdim. Biraz iiziildiim, ama garip
bir sekilde rahat hissediyordum kendimi.

Yavas yavag, siniftan ve "Sabot Bleu"den arkadaslarim don-
meye bagladilar. Bazilar fakiilteye yazildilar, bazilar1 da Louvre’
daki kurslara; onlarla hala goériisityordum. Aileleri, kibar insanlar-
dy, gelecegimizden de kaygilaniyorlardi. Beni incitmemeye galiga-
rak babamdan haber alip almadigimizi soruyorlardl, ben de daha
fazla sormalarina firsat birakmadan Saint Gildas’daki yanitimi
tekrarliyordum: "Babam kayboldu, nerede oldugunu bilmiyoruz."
Oyle bir dénemdeydik ki, insanlar Londra radyosunu dinleyip
dinlemediklerini soylemezlerdi. Bununla éviinmeleri gerektigini
kavrayamamiglardi. Pétain’in iyi Fransizlan ikna ettigi dénemdi.
1940 sonbaharindan s¢zediyorum. Yagitlarim benim kaygilarimi
anlayamazlardi tabii. Yasamlar eskisi gibi siirityordu, bu da onla-
rin ko6t olduklan anlamina gelmez. Kaygilarimi paylasabilecek
olanlar yanibasimda degildi, heniiz dsnmemiglerdi. Eskiden beri
kaygilanma aligkanlif1 olanlar ise daha ¢ok dérdiincii bélgede ya-
sayanlardi. Onlar hicbir yere gitmemislerdi ki. Ama burasi Neuilly’
den c¢ok uzakti ve ben orada hi¢ kimseyi tanimiyordum. Cevre-
mizde babalar1 tutsak edilmis ve onlardan iyi haberler almaya
baglams kisilere rastlaniyordu. Baz: ditkkanlarin vitrinlerinde sa-

* Pembe nedir?... Giil, pembedir.
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hibinin ad1 Levy olsa bile Birinci Diinya Savasina katildigim ve "iyi
bir Fransiz" oldugunu kamtlayan belgeler sergileniyordu. Bu
yazlar, bir siire sonra YAHUDI DUKKANI yazsiyla yer degistire-
cekti... Kisacasy, ortalikta bir seyler dondiigi havadan seziliyordu
ama resmilesen bir durum yoktu.

O siralar yasamimda biiyiik degisikliklere yol agacak olan ila-
n1okudum: "Harcourt Stiidyosu, satis servisi i¢in diizgiin gériiniisli
ve yabancl dil bilen kizlar ariyor.” O dénemde yabanc: dil demek
Almanca demekti. Ama ilanda bir tek gcy dikkatimi ¢ekmisti:
Harcourt ad.

Neden?

Simone Signoret: Onalt1 yagindayken iinlii kadin oyuncu Danielle
Darricux’yii Port Arthur filminde gormiistiim. Bir Japon kadinini
canlandinyordu. Filmden ¢iktifimda hemen aynanin karsisina
gectim, parmaklarimla gézlerimi sakaklarima dogru ¢ektim, agzim
kiiciik gozitkksiin diye dist dudagimi 1sirdim. Aynadaki goriintii
Darricux’niin kopyasiydi. Simone Simon ikiz kardesim, Annabella
tipatip benzerimdi. Bu nedenle Harcourt Stiidyosu, sinemadan hig
anlamayan benim gibi bir kiz i¢in Hollywood’dan farksizdi.

Sinemadiinyasina girig diye mi yorumladiniz bu ilani?

Simone Signoret: Bunu kendime bile itiraf etmeye ¢ekiniyordum.
Ama bu ilan, okuyabildigim Cinémonde ve Pour vous gibi dergiler-
de, geng bir tezgahtar kizin, lise 6grencisinin ya da sekreterin,
sokakta giderken rastlantiyla tinlii bir film yonetmeni tarafindan
"kesfedilisine” ait yazilar1 anamsatiyordu bana. Bu "kesfedilis” ye-
tencklere bagh bir olay degfiildi. Tiim geng kizlar gibi sinema beni
de bityiliyordu. Unli oyuncular erisilemeyecek gibi gelirdi. Har-
court - Hollywood’a gide gele birinin bana, "Matmazel, acaba sine-
ma dilnyasina girmek istemez miydiniz?" diyccegini umuyordum.
Hepimiz, islerin boyle yiiriimedigini biliriz, ama béyle bir désnem
gegirdigimizin de bilincindceyizdir. Montand da onbes yasindayken
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dikkati gckmck umuduyla Warner, Fox ve Paramount’un o siralar
yerlestigi Marsilya Sokagini arsinlamis... Ama dikkati cckemenmis...
Evet o ilan1 okudugumda biitiin bunlar kisa bir an da olsa aklim-
dan gegirdigimi itiraf ediyorum. Sevinmem igin gegerli bir tek
neden vardr: Biri bana ckmek kapisi agiyordu, hem de hig beklet-
meden.

Bir kez denemcekte sonsuz yarar vardi.

O anda Zizi dedigimiz, asi1l ad1 Rosita olan sinif arkadasim
animsadim. "Ben, sinemaya atilmak istiyorum," diyerck liseden
ayrilmistl. O gilnlerde ben de bu isi yapmaya can atarken duygula-
rimi gizleyip sinifimdaki tiim kii¢itkk burjuvalar gibi -geng¢ burju-
valar demck istiyorum- giilmiis ve omuz silkerck Vergilius’a dal-
mistim. Zizi, Chézy'de scyrettigimiz filmlerin bazilarinda bir gori-
niip bir kayboluyordu. Bu isi hi¢ bilmedigimiz igin kiiciik rolle
figiiranlif1 birbirine karngtirip omuz silkiyorduk. Aniden Zizi Co-
rinne oldu. Gazetelerin de yazdify gibi, Prisons sans barrcaux
(Parmakhksi1zCezacvleri)filmiyleyilin olayiolan Corinne Luchaire.
Onu gérmcye Champs-Elysées’ye kadar gittik. Artik omu, silkip
gegemiyorduk. Sasirmistik...

Onunla hala gorigiir miisiniz?

Simone Signoret: Hayir. Bir gece, Pasteur Lisesinin ve ortaokulun
birlikte diizenledikleri bir toplantida karsilastik. Peri kizina benzi-
yordu. Lacivert kadifeden agik bir clbise giymisti, omuzlarinda
beyaz bir tilki kap vardi. Yanima gelip beni kucakladi. Modelini
Marie Claire’den aldigimiz beyaz muslin elbisemi gérdiigiinde, "ne
kadar giizel, kim dikti?" diye sordu. "Annem." "Cok talihlisin, ben
inlii terzilere gitmek zorundayim." Bir bardak kopiiklii sarap igip
birlikte geldigi iri yan ti¢ adamla gitti. Gitmeden 6nce beni tckrar
kucaklad ve "tckrar goriisiiriiz, telefon et,” dedi. 1938 yihinin Hazi-
raniydi.

Telefon ettiniz mi?

Simone Signoret: Evet, ama 1940 yilhinin Eyliil ayinda. Telefonu
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amncsi Frangoise Luchaire acti. Hayir, Zizi evde degildi, serbest
bolgedeydi... Harcourt igin bir tavsiye mektubu mu... Lise mezunu
bir geng kiz niye tezgahtarhik yapsin? Peki, ya babam, o neredcy-
di?... Evet, hakhsin... madem is ariyorsun, Petit Parisien'de yaziis-
leri miidiirii Jean’a git, beni kii¢iikligiimden beri tanir, yeni bir
gazete ¢ikaracaklar, sana mutlaka bir ig ayarlar... Ve bir sonraki
giin, higbir mesleki bilgim olmadan, daktilo yazmay bile bilmeden
ve Jean Luchaire’e "baban nerede?" sorusunu yeniden sordurtma-
dan, kendimi Petit Parisien’in koyu kirmiz1 kapitone kapilarinin
ardinda buldum. Les Nouveaux Tem ps adim1 alacak olan bu bilyiik
aksam gazetesinin miistakbel genel yayin midiiriiniin sekreter
yardimcilifim1 yapacak ve ayda 1400 frank alacaktim. Hemen
Roule Caddesindeki evimize kosup anneme ve kardeslerimeigbuldu-
gumu bildirdim. Bu is tamamdi, ondokuz yagindaydim, aile reisi
olmustum ve ayda eve 1400 frank getirecektim. Bugiin bile, bir ay
sonra birkag bozuklugun agirlastirdifi maas zarfin1 mutfak masa-
sina biraktifimda gikardi giiriiltilyti duyarim...

Calismaya hemen bagladiniz mi?

Simone Signoret: Buna ¢alismak denirse cvet. Gazete daha tam
anlamiyla hazir degildi, Luchaire hem Petit Parisien’le ugrasiyor
hem de yeni gazete igin yer ariyordu. Isime bir pazar sabah bagla-
dim, Louvre Caddesinde 32 numaral apartmanin birinci katinda.
"Kagt, kalem getir," diyen patronumun 6niinde buldum kendimi.
Bu daire daha 6nce Fransa’nin en iinlii gerit iireticisi Scligmann’a
aitti. Olup biteni farkeden Seligmann, Yahudilerle Ilgili Komisyo-
nun eline ditjsmeden islerini diizene sokmaya karar vermisti. Biitiin
odalarini gezdirdi. Duvarlarda, geleceklerinin ne olacagini diisiinen
kilometrelerce ponponlu perde seridi ve ipek kaytanlarin bulundu-
gu binlerce kiiciikk cekmece goze c¢arpiyordu. Seligmann ¢ok az
konusuyordu. Luchaire de éyle. Anlasilan Luchaire’in olanaklar
iylydi ki pazarhk cabuk bitti. Ve yagh adam gitti. Sonra Luchaire
odalarda beni tekrar dolastirdl, bu kez mal sahibi gibiydi. "Burasi
benim odam, yaz, suras1 da bekleme odas)." Ben de onu izliyor ve
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sOylediklerini yaziyordum. Birlikte garip bir ¢ift olugturuyorduk.
Kiigiik kiz gocugu ve kursuna dizilme adayu...

Simone Signoret: Oyle. "Yaz, burasi yanisleri odasy,” dedikten
sonra, birden bana déndii. Ayn1 tonda, "biliyor musun, babani
gorebileceksin, iziilme," dedi.

Aym giin beni, yazisleri miidiirti olmas: énerilen O.P. Gil-
bert’e gotiirdii. Not tutmam bile istenmediginden oraya gotiiriilii-
simiin nedenini anlamadim. Anladifim tek scy vardy, o da iki saat
gibi kisa bir siirede yepyeni bilgiler edinmis olmamdi. O. P. Gilbert
harika bir adamdi; gelecekteki yaziisleri miidiirii, patronumu ¢ok
ciddiye almiyor ve Le Nouveau Temps’da ¢ikacak yazilarin amaci-
nin saflifi konusunda endise duyuyordu. Gergekten de afirbash
ckonomi gazetesi Le Temps Almanlarin gelisinden sonra yayinlan-
mamisty; kurnazlikla bulunan bu Le Nouveau Temps ad1 kelime
oyunuyla bir zamanlarin {inlii Temps gazetesinin okurlarim kendi-
ne ¢gekmeye ¢alisiyor ve o giinlerin modasi haline gelen Yeni Diizen
bayragina hizmet ediyordu. Evet, not almiyordum, ama séylenen-
lerin bir tekini bile kagirmiyordum... Fransi1z - Alman yakinlagma-
s1 sirasinda Luchaire’le dost olan O.P. Gilbert fagist bir gazetede
gorev almak istemiyordu. Luchaire kahkahayla, "beni ne saniyor-
sun?" dedi. O.P. Gilbert ise, savag anis1 olan bir yara izini kapata-
mayan beyaz pergemiyle oynuyordu. Bana gelince, igi kabul eder-
se, O.P. Gilbert’in "gazetedeki babam" olacagim diistiniiyordum.
Sonunda, O.P. Gilbert isi kabul etti ve iki ii¢ ay siircyle gergekten
babam oldu. Onun gazeteyle anlasmazhfa diisecegi daha o sabah
belliydi.

Gazetenin ilk baskisi bityiik giriiltiilerle ortaya ¢ikti. Temps’
1n mirasgilar1 Nouveau ile Temps sézciiklerinin yakinlagsmasin
begenmeyip Les Nouveaux Temps (Yeni Zamanlar) denmesini rica
cttiler. Biitiin bunlar ancak simdi anliyorum, o giinlerde olaylarin
i¢indeyken fazla ctkilenmez ve olup biteni kavrayamazdim. Is hak-
kinda fazla bilgim olmadifindan beni, Luchaire’in 6zel sckreterive
patronum Bayan Baudouin’in odasinin kiigiik bir kégesine yerleg-
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tirdiler. Onitmde bir telefon ve eski bir yaz1 makinesi duruyordu;
bugiin yaz1 makinesinde usta sayilmami Bayan Baudouin’e borglu-
yum. Ayak iglerine de ben bakiyordum. Zarah Leander gibi tinli
bayanlara gonderilecek gigeklerle ilgileniyor, aligverise yollaniyor-
dum. Bayan Baudouin, patronla gériigsmelerinde sakinca olup ol-
madifina karar versin diye telefon edenlerin adlarini yiikksek sesle
soylityordum. Bu "telefon siizme igini" bana yiiklediklerinden, her
sabah, kisa siire 6nce adindan sik sik sozettiren Achenbach’in,
Abetz’in ya da Almanya bityiikelgiligi gorevine gegmeden 6nce otuz
yil siircyle Luchaire’in sckreterligini yapan Abetz’in esinin ("Su-
zannc aniyor,” diyc kendini tanitan esinin) seslerini hi¢ olmazsa bir
kez duyabiliyordum! Ayrica, her giin Bagbakan telefon ediyordu,
telefondaki sesin Laval’a ait oldufunu uzun zaman sonra anlaya-
bildim. Bazen, sikintiya diisenler de ariyordu: "Maurice aryor...
1935 SDN deyin, anlar." Ya da, "kizkardesinin bir arkadagiyim..."
diyenler gibi. (Luchaire’in kizkardesi Yahudi bir doktorla evliydi.)

Az 6nce, yerimden "kiigiik bir kose" diye s6zetmistim ya, as-
linda ayricahifn olan bir yerdi, ¢iinkii Luchaire’in ¢aligma odasina
baglaniyordu. Oldukg¢a gérkemli bir ¢alisma odasiydi bu. Polis
romanlarini igeren genig bir kitaplik, bir tuvalet ve gok biiyiik bir
divan vard bu daire diye adlandirilabilecck olan yerde. Ogleden
sonralar1 ¢ok konugu olurdu. 1940 kiginda tutuklu kocalarim kur-
tarabilme umuduyla o biiyiik kapitone kapilardan igeri dalan epcy
kadin gordim. (Hatta bunlardan biri, ¢ hafta sonra 6zgiirliigiine
kavusan kocasiyla birlikte tegekkiir etmek igin geldi.) Bazilan
ticaret yasaginin kaldirilmasi konusunda konusmaya geliyordu.
Kaygilar1 daha kapidan girerken anlasilan baz kadin ve erkekler
de ayakiistit konugmalarinmi yapiyor ve Luchaire onlar kapiya ka-
dar gegirip sirtlarini sivazlayarak istekleriyle "ilgilenecegine" s6z
veriyordu.

Gergekten de "ilgileniyordu”. Kosemin 6niinden gegerken be-
nim kendilerini gérdigimii farketmeyen ve bugiin beni gordiikle-
rinde, daha 6nce nerede karsilagtifimizi diisiinen ¢ok insan da
tanidim. Ama, kuskusuz hakettigi 6liim cezasina garptirilldifinda
Luchairc’e yardima olan g¢ikmadi aralarindan: Olim cezasinin
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bagislanmasi igin tek bagvuru 1945’de babaminki oldu: O da benim
zorlamamla. Cok uzaga gittim saniyorum... $imdilik, lise giysil®@ri
iginde, saglarini kiigiik bir topuzla toplayan, gurur ve ayni1 zamanda
korku duyan, ailenin tiim sorumlulugunu sirtlamis, Bayan Bau-
douin’in deyimiyle bir "Ufaklik"tim. Ilgingtir, yillar ama yillar son-
ra, Bayan Baudouin’den sonra beni "Ufaklhik" diye ¢agiran tek kisi
Montand oldu.

Gazetede ¢alisan herkes bana karsi ¢ok iyi davraniyordu. G-
kardiklan gazete rezil, ifreng bir gazeteydi, ama ¢alisanlarin hepsi
sevimli insanlardl. Yahudi ve Ingiliz diismanhfim kériikleyen,
Temps gazetesine 6zgii dille ilk yazilan yazmaya basglamislard.
Yine de, babasi Londra’da bulunan kiigitkk Kaminker’e iyi davrani-
yorlardi. Babamin Londra’da oldugunu bilmeyen yoktu, ¢iinkii bir
gin Luchaire beni odasina gafirmis, oturtmus ve soyle demisti
tumturakl bir bicimde: "Sana iyi bir haberim var, babanin nerede
oldugunu biliyorum... (sessizlik) Londra’da ve radyoda konusuyor."
Ben "Tanrim, Tanrnim!" demis ve fenalagmis olmaliyim ki Luchaire
i¢imi rahatlatmak geregini duymustu. "Dolayisiyla burada her yer-
den daha rahat sayiirsin." Demek "babam kayboldu” numarasi
artik gegerli degildi ve boylesi, iligkileri daha da kolaylastiriyordu.
Ayrica, muhbir olmadifim igin adlarin1 vermeyecegim iki ii¢ pes-
paye disinda -hele insanlar yaptiklarinin bedelini gok agir bir
bigimde 6dedikten sonra - Nouveaux Temps gazetesinde yazdiklari-
na gergekten inanan fazla insan oldugunu sanmiyorum. Béyle bir
durumda, pespayesozciigiiniin onlara dayakistigikarsihgiverilebilir
bana... buna da yanhs diyemem.

Madeleine Alanindaki pahal gigekgiden gigek almaya, Aiglon
ya da Maxim gibi litks yerlerde "Sevgili Savag Tutsaklarimiz Igin
Verilecek Gala"da hazir bulunacaklarin yerlerini gosteren plani
clden vermeye yollanmadiim zamanlarda benim igin en biyik
cglence, Bayan Baudouin’in duymam istemedigi bir telefon ko-
nusmas! yaparken bir bahaneyle beni yaziglerine kogturdugu
anlardi. Henri Jeanson’la ilk kez orada tanistim. Eski dostu O.P.
Gilbert'le, Aujourd’hui ve Nouveaux Temps gibi gazetelerin yaz-
isleri midiirliigiinde uzun siire kalamayacaklarim konugmaya ge-
lirdi. Yine orada Claude Blanchard adl ¢ok yakigikhi bir adamla
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tanigtim. "Yarin babana ne soyleycyim?" demez mi... Londra’dan
g®misti ve crtesi giin geri dénilyordu. Ve yine orada, yazigleriyle
genel mildiiriin odasini birlegtiren dolambagh koridora bir igbirlik-
¢inin iki uzun olta kamigi yerlestirdigini gérdilm. Amaci da gegen-
lere, "vay canina, iki sirik,” dedirtmekti. Bu da General de Gaulle’e
¢amur atmanin bir yoluydu.

Yaz1 odasina gencllikle 6nemi olmayan bir kagitla giderdim.
Caliganlar, bana "yukarda" -yukaridan yiiz kilometre uzaklikta
bir yermisgesine sozederlerdi - neler déndiigiini sorarlardi. Hafta-
da bir yazisim getirmek igin ugrayan miizik clestirmeni A.M. Juli-
en’e diriist bir zaafim vardl Sanirim bu zaaf, Gilles et Julien'de
Julien’i canlandirmasindan ve bagarili sahne yillarindan kalma sag
bigimini degistirmemis olmasindan geliyordu. Bana goz dikenler
de vardi, ama onlar da saygihyd. Belki de saygilari, bilincinde
olduklar biiyiik sorumlulugumdan ve gengligimden ileri geliyordu.
Ne olursa olsun, higbiri durumdan yararlanmaya kalkismadi. Sc-
vimli oldugumu da sdylemck gerckir. Ama o giinlerde olaylar,
bugiinkii gibi gelismezdi. Ustelik tigiincii bir cocuk anasi olmaktan
da olesiye korkuyordum. Zaten bakmak zorunda oldugum iki go-
cuk... ve bir annem vardi.

Neuilly’deki yagantiniz nasildi?

Simone Signoret: Isgal altinda gegirdigimiz o kis korkung soguktu
ve hepimizi ayni odada toplanmaya zorluyordu. Vaktimizin biiyiik
bir bolimiinii mutfakta ve dérdiimiiziin yatak odasi haline gelen
yemcek odasinda gegiriyorduk. Kiigiikler okula gidiyor, ben de ck-
mck parasi kazanmaya ¢abaliyordum. Evdeki sark halilarin satiga
¢ikardik, bunlardan ti¢ tanesini gazeteye gelen ve kendini Marki
olarak tanitan birine iyi bir fiyatla satmistim. Annem cski ¢orapla-
r1yamiyor, Londra radyosunu dinliyorduk. Ama, konuganin babam
olup olmadigina hicbir zaman karar veremedik. Louvre Caddesin-
deki mezeciden aldigim vir zivirla Nocl’i kutladik, ¢ok acik yesil
renginde kagittan yapilmis katlanir bir Nocl agacimi. bile vardi.
Telefonumuzu kestikleri icin fazla mesai kokusu aldifim giin-
leranneme, gosterdigim ilerlemelerden mutlu olsun diye daktiloyla
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alelacele bir not yazip génderirdim. Genellikle bilmem ne yararina
yapilacak o iinlii gosteri aksamlarina denk geliyordu bu. Berberden
yeni gikmig, ipek goraph sik kadinlarla gelen davetliler 6nce Nou-
veaux Temps salonlarinda toplanip bir tek atarlardi. Benden de
geg kalabilecek davetlilerden haber alabilmek igin telefon basinda
beklemem istenirdi. Bu gosterilerin sasmaz davetlisi olan Zizi ise
kosesinde oturan yoksul arkadagini kucaklamayi hi¢ unutmazdi.
Genellikle Jacques Fath'dan giyinirdi, siyah beyaz ¢izgili ipek giy-
sisini hi¢ unutmam.

Az 6nce, anneme kaygillanmamasi igin not génderdigimi soy-
lemigtim. Aslinda annem her zaman kaygihyd), haksiz da sayil-
mazdl. Gazetede ¢aliymamdan o6nceleri tziinti duymustu. Ama
sonralar, aylhk kazancim olan 1400 frankla biitgemizi ustaca
denklestirmcye karar verdi. Metroyu ve gazetenin kargisinda bulu-
nan Chez André’deki 6gle yemegini 6dcyebilmem igin bana giinde
14 frank gercktigini hesaplamigtik. André miisterilerinin soyledik-
lerine kulak verir miydi bilmem ama verdiyse 1945 yilinda ¢ok
anlataca@1 olmugstur... Annem, her scyimize haciz konacagindan
korkuyordu. Kardeglerimin niifus kagitlarina, Neuilly’deki Ebers-
hold adl papazin yardimiyla Protestan olduklarin1 yazdirmist1 ve
bundan korkuyordu. Sonra da benim igin iiziiliiyordu, ¢ok geng
oldugumdan, kotii yola dismemden korkuyordu. Ama bu diigiince-
sinde haksizd), ¢iinkii ben ¢ok, ama ¢ok uslu davraniyordum. Ne-
denini daha énce de belirtmistim: Gebe kalmak korkusu... Iste
Neuilly’deki yasantimiz hakkinda séylenecek olanlar bundan iba-
ret. Pazarlan eski arkadaglarimi1 gérmeye devam ediyordum, ama
bundan bityitk zevk aldifimi soylecyemem. Ciinkii ben ¢ahsiyor,
onlar okuyorlar ya da okur gibi yapiyorlardi. Baz kiz arkadaglarim
cvlenmislerdi. Arkadaglarimin bazilar: "direnisci” de olabilirdi, ama
ben o dénemde bunu hig farketmedim. Belki de benim bu gazetede
c¢alismamdan ¢ekinmislerdi. Bu olasiyd1 ama sézciiklere hig dékiil-
medi. .

Nouveaux Temps’'de ne kadar kaldiniz?

Simone Signoret: Sckiz ay. 1940 yihimin Eyliil -Ekiminden 1941
yilinin Mayis-Haziran ayina dek galistim orada. Sag kiyidan sol
kiyrya gegisim ve Flore kahvesine girisimle bu is de bitmis oldu.



Simone Signoret: 1941 yihnin Mart ayinda, bir gece Louvre’den
Neuilly Sablons’a giden metroya binecek yerde Akademi'yi gegtim,
Bonaparte yokusunu tirmanip Flore’un kapisim iterck igeri gir-
dim. Giinkii beni bekleyen biri vard: orada. Bu kapidan adimimi
atar atmaz yasantimin yepyeni bir akis kazanacagini bilmiyordum.

Aslinda yasam dykiime goyle baslayabilirdim: "Dogumum, da-
ha dogrusu bugiin beni ben yapan olay, Paris’in altinci bolgesinde-
ki Saint Germain’de bulunan Flore kahvesinde 1941 Martinin bir
gecesinde, beni bekleyen biriyle oturmamdir.” Gocuklugunu Neu-
illy’de gegiren, "igbirlikgilerin" yaninda ayak islerine kogturulan
ben, uzun zamandan beri arayis: i¢inde oldugum diinyay: buluyor-
dum.

Evet, geng bir gocukla bulusmam gerekiyordu. iki giin énce,
Bayan Baudouin’in mucizevi bir bigimde bana bilet buldugu
Marthurins tiyatrosunda oynanan La Main passe adll oyunu scy-
retmeye gitmistim. Y?lmz ve ¢ekingendim. Gekingenligim oyunun
ilk gecesini seyretmeye gelmemdendi ve yalniz olmak beni rahatsiz
cdiyordu. Arada, yiiksck sesle konusan ve kendilerini son derece
rahat hisseden gruplarin yaninda, besinci kez programi okuyor-
dum. Balkon merdivenlerinin baginda yakisikhh bir geng adam,
giizel bir geng kadin ve Atelier filmiyle beni gok etkileyen Roger
Blin sessizce duruyor, bana bakiyorlardi. Geng kiz kibarca, geng
adam dikkatlice, Roger Blin ise kayitsizlikla izliyordu beni.

Son perdede geng kadinin dikkati oyuna yénelmisti, Blin'in-
ki de dyle, geng adam ise hald beni seyrediyordu. Bana baktigini
gordigimden ben de ona bakiyor olmaliydim. Bakislarimiz ¢akiy-
ti. Mathurins’in 6niindeki kaldinmda geng kadin, "iyi aksamlar,
yarin goriigiiriiz,” diyerck onlardan ayrildi. Geng adam da, "nereyc
gidiyorsunuz?" sorusuyla yanima geldi. "Eve gidiyorum,” dedim.
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"Gelin bir scy igelim," dedi, kabul ettim. Genellikle idcolojik ko-
kenli anlagsmazliklar yiiziinden zaman zaman kesilmesine karsin
otuzdort yildir siiren dostlufumuz sirasinda, Claude Jaeger’le ara-
da bir, érnegin Flore kahvesinde bulustugumuzda, nerede tanigti-
g1m1z1 soranlara ciddi ciddi, "Mathurins Sokaginin kaldiriminda,"
karsihgini vermekten ayn bir zevk duyariz. Iste, séziinil ettigim o
aksam onunla Saint Lazare gar1 yakinindaki bir kahveye gitmekle
kalmadim, hog ve de iyi bir yiizii oldugu icin ona her scyi anlattim.
Londra’daki babami, yarim Yahudi olusumu, anneme ve kiigiitk
kardeslerime bakmak zorunda bulunusumu, Les Nouveaux Temps
gazetesini ve 1400 frank olan ayhk kazancimi. Dinliyordu anlattik-
larimi. Beni son metroya birakti. Saint-Lazare’la Sablons arasinda
da yapmis oldugum bagislanmaz tedbirsizligin bilangosunu ¢ikar-
dim. Ama olaylarin daha sonra kanitlayacag: gibi kaygilanmam
gereksizdi.

Paul demckte epey giiglitk ¢gektigim ofkeli patrondan 6ziir di-
ledikten sonra ¢evreme bakindim. Flore gok kalabalikti. Neuilly ya
da Louvre Sokagindaki kisilerin ne yiiziinii ne de giysilerini tagiyan
insanlarla dolup tagiyordu. Genci, orta yaghsi, hepsi birbirini andi-
riyordu. Benim, heniiz yeni oldugum bir ailenin bireyleriydi onlar.
Kahvedcydik ama giiriiltii yoktu, hafif bir 151k ortalifn aydinlati-
yordu, bira bardaklarinin arasinda kitap ya da brosiirlere rastlaya-
biliyordunuz, herkes birbirini tanirmig gibi davraniyordu, yabanci

. dil duyulabiliyordu ama bir tck Alman yoktu igerde. Erkekler fitilli
kadifeden ceketler ve dik yakali kazaklarla geliyorlardl, yagmur-
luklar1 kirden kayis gibi olmustu, saglari gereginden uzundu, sayica
az olan geng kizlar ise boyasizdi. Kimse moday: izlemiyor; herkes
kendine gore moda yaratiyordu.

Yiiksck sesle, "iyi aksamlar, yarin gériisiiriiz," diyen o ¢ok gii-
zcl geng kadin da bir masadaydi ve bana, "yeni olan bana” gilliim-
siiyor, benim oraya nasfl geldigimi disiindiik¢e agzi kulaklarina
variyordu. Gelip bizimle oturmasinin nedeni, sanirim, arkadaginin
yeni bulusu hakkinda bir seyler 6grenebilme umuduydu. Adi So-
nia’yd1. Sonia Mossé. Gergekten ¢ok nazikti ve hep giiliimsiiyordu.
Bir giin Gestapo nnu ve kizkardesini, bir daha geri donmeyecckleri
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Drancy’ye yollayana dek onu hep giilimserken gordiim. Soyadin:
simdi rahatca sdyleyebiliyorum ya, o aksam tanistirildigim kisilerin
adlarini tekrarlamay bile beceremiyordum. Masanin 6niinden ge-
¢ip ellerini uzatarak, "Fabien", "Roger”, "Nina" diyenleri gérdiikten
sonra, bu cevrede soyadin gegerli olmadigini anladim. Oyle bir
cevre ki, oyuncular, taninmamis ya da o sira igsiz olsalar bile
kendilerini oyuncu diye tanitiyorlardi. Cogu yapitlarini bir galeride
sergileme olanagina bile sahip olmayan yontucu ve ressamlardan
olusan bir topluluk. Kendimi sudan ¢ikmig baliga benzétiyordum,
oysa gercek yerimi bulmugtum. Peri masallarinda, insan1 Maxim’e
gotiiren balkabaklar: vardir. Benimki de beni yakisikl, zeki, yete-
nekli, comert, garip ve yoksul prenslerin bulundugu Flore’a gotiir-
mistil. Gok talihliydim.

O gece, bu talihinizin farkinda miydiniz?

Simone Signoret: Hayir, ama hissediyordum. O gece, etkilenmis,
sasirmis duygulanmig, ¢arpilmistim.

Ve ertesi giin tekrar oraya dondiiniiz...
" .

Simone Signoretf Ertesi giin ve daha sonraki giinlerde... Onceleri
Claude’la, sonralari ise Flore’la bulugsmaya basladim. Claude’la
aramizdaki temiz agk kisa bir siirede biiyiik bir dostluga doniisti,
ben boyle olaylara alisik olmadigimdan onceleri korkuya bile ka-
pilmistim. Bana karg: saygilh davrandi), asik oldugu geng kizdan
sozettigiicin aramizdaki iliski yalin bir gériilniime kavugtu. Birbiri-
mizi seviyor ve konusuyorduk. Benden ¢ok biiyiiktii. Yirmidért
yasindaydi. Beni koruyor, sinema yénetmeni olacag giinleri diigle-
yerek goniilsiizce Sayigtaya girme hazirh yapiyordu.

Ve boylece her sey garip ve geligkili bir goriiniime biiriindii.
Saglikli, dengeli bir geng kiz, Abetz’le Jean Luchaire’in telefonlag-
masini saglayarak ya da gosteriye cagirilacak olanlarin listesini
hazirlamakta Bayan Baudouin’e yardim ederek gegirdigi bir giin-
den sonra, Flore kahvesini dolduran, kimi Yahudi, ¢cogu komiinist
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ya da Trogist, antifagist, Italyan, Cumhuriyetgi, Ispanyol, tembel,
giiliing, yoksul ve ozan, yemek karnesi paylasicisi, gezgin gitarc
(bunu soylerken Crolla’y:r animsiyorum) her seye burnunu sokan
ve higbir ise yaramayan, ustelik de izlendiklerini bildigi kisiler
arasinda 6miir titkketmeyi istemez. Aslinda ben yerimi bulmugtum,
ama onlar, Flore’dekiler benim ¢alismami ~hem de oyle bir yerde
¢alismami - hos gérmediler. Louvre Sokagiyla Flore arasinda gegen
ikili yagantimin siirmesi olanaksizlagiyordu.

Iste bu yiizden, ii¢ ay gibi kisa bir siire sonra Flore’daki oyun-
culardan, yapimcilardan ve de issizlerden 6grendiklerime dayana-
rak Luchaire’e artik gazetede ¢aligmayacagimi ve igi biraktigimi
agikladim. "Ne yapacaksin?" sorusuna, "sinema diinyasina girece-
gim," gibi bl6fli bir yanit verdim. Giilimsedi. Ben de onun tizerine
yeni dostlarimin diizeyine erigebilmek igin olsa gerek, "nasil olsa
buradan ayriliyorum. Ama size sunu sdylemek zorundayim cfen-
dim, hepiniz kursuna dizileceksiniz," deyiverdim.

Birkez daha giiliimsedi, beni kucaklayip "bagarilar” diledikten
sonra, "herhangi bir seye gerck duyarsan beni nerede bulacagini
biliyorsun,"' dedi. Giigsiiz, kirgin, cémert, giizel biriydi. Bu sifatlara
yeni edindigim katilikla o ddnemde bir de "algak™ ckleyebilirdim.
Ama tizerine ates etmekle gérevlendirilen ve de ates eden ¢ocukla-
rin kargisinda goézlerinin baglanmasini istemeyen, hele onun gibi
bir enternasyonalizm yanlisina ters diigecek bir tavirla agzinda
sigarasl, "Yasasin Fransa" dedikten sonra can veren birine korkak
* diyemeyecegimi biliyorum bugiin.

Az once, Luchaire’e sinemaya girecegim derken blof
yaptiginuzi séylediniz. Kendinize de mi blof yapryordu-
. nuz?

Simone Signoret: Hayir, artik birtakim tabular yikmigtim. Uzun
zamandan beri -- dogdugumdan beri dememek igin uzun zaman
diyorum - igimde uyuyan kiigiik seytan artik uyanmigti. Oynamak
istedigimi séyleyebiliyordum, bunun utanilacak bir sey olmadigini
anlamigtim. O kiigitk seytan uyanmadan énce séyle diisiiniirdiim:
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Herkes oyuncu olmak ister. Bu giizel, zengin ve sevilen biri olma
istegi gibidir ama ne olursa olsun bunlar soylenmeyecck geylerdir.
Soylenmeleri yakisik almaz. Bugiin bile, gengliginde sinema oyun-
culugunu hig diislememis olduklarini séyleyenlere inanmakta epey
zorluk ¢ekerim, hatta onlara yalanci goziiyle bakarim ve bu yargim
bazilariigin gegerlidir. Goriildiigii gibi, blof yapmiyordum. Anneme
de blof yapmadim, zaten buna hakkim yoktu. Yeni ¢cevreme girdik-
ten sonra, Neuilly’ye gitgide daha ge¢ désnmeye baslamistim. Ko-
nusma bi¢imim ve konularim degismisti. Hayatinda Flore’un kapi-
sindan i¢eriye adimini atmamis olan annem, kizindaki degisiklik-
leri uzaktan izliyordu. Annemle konusurken "kahve" sozciifiinii
kullanmamaya 6zen gosteriyordum. Flore’u "harika" ve "korkung
ilgi ¢ekici insanlarin” bulundugu kantine benzer bir yer olarak
anlatmigtim. Goriildiigi gibi, kullandigim sézciikler bile degigiyor-
du. Annem, bu insanlar1 neden harika ve korkung ilgi ¢ekici bul-
dugumu sordugunda coskulu, ayni zamanda da kacamak yanitlar
veriyordum. Genellikle, onlarin anneminkine benzeyen -Japon
mal1 dis firgasini geri gotiirmek gibi- yanlarini vurgulamaya gali-
siyordum, bu da annemin hoguna gidiyordu. Ama, ne olursa olsun,
herkesin senli benli oldugu bir "kahveden" pek hoglanmadigini
biliyordum.

Gazcteden daha az, eve donmeden 6nce bir saat kadar otur-
dugum Flore’dan daha sik sozetmeye bagladigimdan, annem gaze-
tedeki isimi birakma ve "sinema oyuncusu” olma kararimi agikladi-
gimda pek gasirmadi. Hatta, ¢cok yerinde bir tepki gésterdi: Tim
zorluklarina ragmen bir kez denemenin yararli olacagini soyleyip
beni yiireklendirdi. Oysa tam tersini yapabilirdi, ¢tinkiit Nouveaux
Temps’daki kazancima gercksinmemiz biiyiiktii. Ama o bana gii-
vendiginibelirtti. Aslinda beni yetistirme bigimine giiveniyordu ve
hakliyd1 da. Hemen film g¢evirmeye baglamayabilirdim, bu yiizden
cesaretimi yitirmemem gerektigini anlatti. Béylece iki giinde pat-
ronumla ve ailemle tiim sorunlarimi ¢éziimlemis olarak fiilen
oyuncu ve "Flore"cu oldum.

Fiilen oyuncu olmaniz nasil.gergeklegti?

Simone Signoret: Ozgiirligimiin ilk giinlerinde gegerli nedenler
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bularak tiim zamanimi Flore’de gegirmekle. Artik is doniigii eve
gitmeden once oraya aceleyle ugrayanlardan biri degil, her giin
orada bulunan, daha dogrusu orada YASAYANLARDANDIM. Ora-
da yasamak demek 6glende kahveye gelmek, Beaux Arts Sokagin-
daki Chez Rémy ya da Jacob Sokagindaki Chez Chéramy’de vesi-
kayla ve sik sik veresiye, Au Petit Saint Benoit’da da vesikayla ve
pesin yemek yedikten sonra, saat ikiye dogru Flore’a doniip kahve
taklidi bir seyi sakarinle igmek ve sonra, 15.30 ile 17.30 arasinda
gezinip Furstenberg Alanini, Chat-qui-Peche Sokagini, Rohan Av-
lusunu kesfetmek ya da Grand Augustins Kopriisiine dayanarak
Orfévres Rihtimini seyretmekti. Saat tam 18:00’de Flore’a doniip
15.30’da orada biraktiklarinizla tekrar bulugmakti. Aksam yemegi-
ne dek aghfiniza bastiracak bir limonata igmekti. Sonra da bosa
harcanmug bir giiniin ezikligini duyarak annenize o giinii giizelles-
tirerck anlatmayi tasarlayip son metrodan bir 6ncekine binmekti.
Aslinda higbir sey yapmadifimi disiinerck kendimi suglamakta
haksizdim. Anlatilanlar1 anhyor ve 6greniyordum. Ciinkii artik
vaktim vardi.

Yukarda soziinii ettikleriniz kimlerdir?

Simone Signoret: Onlar, Roger Blin, Fabicn Loris, Raymond
Bussitre, Leduc, Decomble,Mouloudjive Crolla,Frankeur, 41 yilinin
baharinda, ilk afnzda aklima gelenler. Gordiginiz gibi saydiklari-
* min higbiri yildiz degil. Zaten Flore’da yildizlara rastlanmazdi, ama
buranin insanlan size Ekim grubu adh tiyatro toplulugundan
sozedebilir, 34 yillarinda fabrikalarda oynadiklan Fontenoy Sava-
st'ny, biyiik dostlar: Barrault’nun Grand Augustins Sokagindaki
bir tavan arasinda sahneye koydugu Tableau des Merveilles’i ya da
Numance’1 bir masanin gevresinde toplanip algak sesle tekrarlaya-
bilirlerdi. Heniiz désnmeyen "Croque-Fruits“lerden sik sik sozeder-
lerdi.

"Croque-Fruits'ler de kim?

Simone Signoret: Dostlar1 Jean Rougeul ve Sylvain Itkine. Dostlar
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Marsilya’da kiigiik bir "sckerleme" fabrikasi kurmuglardi. Bellegim
beni yaniltmiyorsa, sckerlemelerin hammaddesi, badem ve findik
kabuguydu. Fabrikada, Mcksika ve Portckiz igin alinmasi diis sayi-
labilecek vizelerini bekleyen bazi Flore miidavimleri de ¢alisiyor-
du. Bu dostlarindan 6ylesine ayrintili sézediyorlardi ki, badem ve
findik kabuklar arasinda vizelerini beklemekten sikilip siirgiine
daha fazla dayanamayarak gizlice serbest bélgeden Paris’e giren ve
dosdogru Flore’a kosanlari, adlarini bile sdéylemelerine gerek kal-
madan taniywverirdim. Itkiner tanima olanag bulamadim. Savas-
tan sonra La Grande lllusion (Biyiik Yanilsama) filmini seyretti-
gimde, alayci Gabin’e dert anlatan bu ufak tefck adamin, Gestapo
mahzenlerinde igkenceye karsin hi¢ konugsmadan can veren bir
yurtsever oldugunu 6grenecektim.

Simdiye dck s6ziini ettiklerim hep yoksul kisilerdi. Az caligi-
yorlar, hatta zaman zaman ¢alismaya kars1 ¢ikiyorlardi. Ornegin
Roger Blin... Entrée des artistes filmini yeniden gosterebilmek
igin, tinlii Yahudi asilli sinema oyuncusu Marcel Dalio’yla gevirdigi
sahneleri bagka biriyle ¢cevirmesini istemislerdi kendisinden. Da-
lio'nun eski bir dostu, onun yerine oyvnamay1 hemen seve seve
kabul etmisti... Ama Blin raz1 olmadif igin bu is ger¢eklesmedi...
Ogreniyordum.

Ve ozcllikle ortalikta goriinmeyen Jacquest greniyordum.
Tum kahkaha, sevecenlik, tatil, rezalet, senlik anilar1 Jacques’d.
Sozkonusu kiginin Jacques Prévert oldugunu anlamigsinizdir. Ben
ne Drole de drame’t (Garip bir Dram), ne Quai des brumes’ti (Sisler
Rihtimi) ne de Le Crime de M. Lange (Bay Lange’in Cinayeti)
gormiigtiim. Ama 1942 yilinda Prévert'le ilk kez karsilasmamdan
6nce de onun gibi diigiiniiyor, onun gibi konusuyor, onun giilldigu
seylere gililyordum, sevdiklerinden Prévert’i ezbere 6grenmis-
tim...

Iste buydu Flore’da siirtmek ve zamanini bosa gegirmemek...
Kimi zaman da Jaeger'i biraz tanidiklan igin ve sevimli, geng,
gizel, caresiz, kiistah olup onlardan korkung etkilendigimiz igin
kendimizi aralarinda buldugumuz Picasso ve Dora Maar tarafindan
yemege davet edilmekti. Ardindan da kendi kendime, "Tiih! Sarla-
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tanla yemek yiyorum,” demekti. Her zaman aligveris ettigi satici
kadinin kendisini ele vermesi korkusu i¢indeki (Yahudiydi giinkii)
ressam Soutine’e "bilmem ka¢ numara sar1 boya" almak demekti.
Sonra da §limiinden sonra biiyiik ressam oldugunu kesfedeceginiz
bir bay tarafindan azarlanmak demckti. Giilmenin, kayginin ve
iyiligin en giizel kingikhklarina sahip, kivircik sagh ve bastonlu,
Italyan asilh bir Isvigreli yontucu ¢ok zengin ama cok ¢irkin bir
kadinin bistiinii yaparken bu ¢irkinligi azaltmak icin ¢amuru na-
s1l her giin biraz daha ufalttigini anlattlgmaa kahkahalarla giillmek
demekti. Quatre Vents'da onunla, kardegi Diego ve Jaeger’le kelle-
si gitgide ufalmakta olan kadinin hesabina yemek yemek demekti.
Quatre Vents’da yeniden giilmekten katilip yirmibes yil sonra New
York’un liiks bir dairesinde Marlboro paketi biiyiikligiindeki ayni
yapit1 ¢cok sik bir kadinin tirnaklari cilal elleri arasinda gormek ve
Giacometti’'nin bu yontusuna, "en kétii giinlerini” yasadig ve her
seyi kiiglik gordigii donemin ender rastlanan bir 6rnegi oldugun-
dan servet 6dedigini isitmek demekti. "Sarlatan” diye anildigini bir
tiirli unutamadiginiz Picasso’nun agzindan, iinli Guernica tablo-
sunun 6niinde Almanlarin sordugu soruya ne cevap verdigini ("bu-
nu siz mi yaptiniz?" diye sormustu Almanlar. Picasso’nun cevabi,
"hayir siz," olmustu.) hemen ertesi giin duvmak demekti. Ve bunu
isgal yillariyla ilgili bir kitapta okudugunu i¢in degil, Picasso’nun
agzindan dinlediginiz i¢in kahkahalarla giilmek demekti. Ve bir
haziran sabahi, Léo Marjane radyoda "Ne Kadar Yakisikli, Ne
Kadar Uzun Boyluydu Saint Jean’l1 Sevgilim" sarkisini soylerken
rahatlamig birtakim kisilerin agzindan, Almanlarin gece Sovyetler
Birligi’ne saldirdigini ve Sovyet - Alman saldirmazhik pakt: artik
sona erdigi i¢in her seyin degigecegini duymak demekti.

1939 yilinda bu saldirmazlik paktindan ne anlamugt-
niz?

Simone Signoret: Hic. Belki Bayan Samuel ders y1h boyunca Van-
nes’da kalmis olsaydi, bu olay1 bize gerektigi gibi agiklayacakti.
1939’da beni ilgilendiren, Ribbentrop’la Molotov’un tarihi el sikig-
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ma fotograflarindan ¢ok, yiirekli ve kiigiik Finlandiya ordusu as-
kerlerinin enfes kiirk bagliklariydi.

Maddi durumunuz nasilds, o yularda?

Simone Signoret: Sahte Markiye sattifimiz sark halilarinin para-
sindan birka¢ kurus kalmigtl. Ailede ¢ok degerli oldugu sanilan,
gergekte sanildifn degerde olmayan birkag kitab: da elden gikar-
dim. Ama sikint1 baglamisti evde, aile dostumuz Bazaine’lerin yar-
dimiyla birkag parca esyay:r hara¢ mezat satilmaktan kurtardik.
Ama Neuilly polisinin de yardimiyla evden atilmamiz gergeklesti.
Annem, yiirekli bir davramsla kardeglerimi alip isgal altinda bu-
lunmayan bolgedeki Valreas’'da, bir hastanede gamagirci olmayi
kabul etti. Iki kiigiik oglunu ve elinden geldigince az esyay: yiikle-
nip yollara diistii. Ama, gri yiinden 6rdiigii oyuncak bir filin i¢ine
1940 yilinda belediyeye teslim etmeyip gizlemeyi bagardig baba-
min eski tabancasini koymaktan geri kalmamigti. Bunu kullanmak
niyetinde degildi, ancak diigman yapimi dig fircalari nasil alinma-
maliysa tabanca da onlara teslim edilmemeliydi...

Gitmeleri beni tiziiyordu, ama rahatlamistim da. Uzgiindiim,
¢iinkii bu bizim ilk ger¢ek ayrihsimizdi. Rahatlamistim, ¢iinki
artik anneme her seyi siisleyip piisleyerck anlatma zorunlulugun-
dan kurtulmustum. Yalan demiyorum, sisleyip piislemek... Orne-
gin, sinemaya basladifim ilk giini, figiiranlifimi siisleyip piislemek
gibi.

Benden kamera asistani bir dostuna sozeden g¢ok iyi bir kadi-
nin sayesinde Saint Maurice Stiidyolarindan bir ¢agr1 aldim. Agag
yukar goyleydi: "Saat sckizde Saint Maurice Stiidyosuna gelmeniz,
rica olunur. Dekor: Liiks bir gece kuliibii. Giysi: Kiirk. Rol: Yar-
dima oyunculuk. Ucret: 120 frank. Imza: Yon. Film: Le Prince
charmant (Sevimli Prens) Yapim: Harispuru.”

Neuilly’den metroya bindim, annemle kucaklastik, kardegle-
rim film piyasasina atilan ablalarinin ardindan bakakaldilar.
Chiteau de Vincennes’de otobiise atladim, Saint Maurice’e varinca
stiidyonun yolunu sordum, saat tam sckizde Saint Maurice Stiidyo-
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sundaydim, ¢agrinin altina Yon. imzasinmi atan ve benden calisma
kartim istcyen adam buldum. Karti unutmustum. O dénemde,
figiiran olabilmek i¢in, yardima artist demek istiyorum, Alman
ordusu propaganda boliimiince verilmis COIC (koyik okuyun) kar-
t1 gerekliydi. Bu kartta su katilmamis bir Ari oldugunuz belirtilir-
di. COIC’imi unuttuguma inanir goziiktii, ¢agrida belirtilen kiirk-
ten de yoksun oldufumu anlayinca soyle dedi: "En dipte yer ala-
caksimz, boyanmaniza gerck yok. A platosuna gidin." Ve A plato-
sunda biitiin giinii Renée Faure ve Jimmy Gaillard’'in agklarinin
filizlendigi liikks gece kuliibii dekorunun arka masalarindan birinde
gegirdim.

Cok aptalca, hatta cocukca bir seydi ama boyanamamis ol-
mak beni gergekten uzmiigtii. Masama oturtulan yefen, nisanl,
koca, her neyse roliindeki yardime: erkek oyuncu -o dénemde en
arkamasada oturulsa da, béylesine liikks bir gecekuliibii dekorunun
seyircilerde kadinlarin yalniz baglarina gelip oturabilecekleri bir
bar izlenimi uyandirmamasi gerekiyordu - beni ilk kez goérdiigiinde
¢ok sasirdi. Bir profesyoneldi, ¢calisma kart: vardi, beni egitmeye
kararh goziikiiyordu. Vannes’dan Louvre Sokagina ve Flore’dan
Saint Maurice Stiidyosuna kadar iizerimden eksik etmedigim kis-
hik - yazhik —baharlik tayyoriimii goriince, "dogru diirtist giysilerin
olmazsa higbir sey yapamazsin," dedi. Onun her seyi vardi: Av
takimlar, beyaz smokini. Arada bir yakigikh bir geng, "baylar
bayanlar liitfen susun, yardimel oyuncular verecegim isaretle alkig-
lamaya baglasinlar liitfen,” diyordu. Bu sirada benim sahte kocam,
sahte yegenim, sahte nisanhim, her ncyse, isi ¢cok ciddiye alarak
sdylenenlere uyuyor, ben de onun alkiglarina katihyordum. Akgsa-
ma dogru, ertesi giin "ayni saatte ayni giysilerle” tekrar gelmem
soylendi. Istenileni yaptim.

O aksam, Flore’a takilmadan metroya binip dogru Neuilly’ye
yollandim. Bizimkilere "sinemadaki” ilk giiniimii anlatmak igin
sabirsizlaniyordum. Bu ilk giinden pek hoglanmamistim, neler
anlatacafimi da pek kestirememekteydim. Sanirim yine siisleyip
piisleme isine giristim.

Hicbirimizin -—oyunculardan sozediyorum- ailesine, artik



58

meslegi olacak bu igteki ilk adim1 hakkinda yeterli agiklama yapa-
bildigini sanmiyorum. Ne Flore’deki Ekim grubunda oynayan ar-
kadaglara ne de Proust yorumcusu anneme, isinin ehli bir figiiran-
la litks gece kuliibii dekorunun arka masalarinda gegirdigim, aptal-
ca, tutarsiz, diis kirici, mekanik giinii diiriistge anlatabilirdim.
Cinki diristge davranmak gerekirse, "olamaz, ¢ok aptalca bir gey
bu," deyip isin icinden siyrilmak tek tutarh yoldu. Bunun yerine
siisleyip piisledim. Yorgun oldugumu, begenildigimi ve filmdeki
varligim vazgecilmez oldugu igin ertesi giin oraya dénecegimi. Ger-
¢egi soylemedigim igin kendi kendimden nefret ediyordum. Bunu
nasil degerlendirirseniz degerlendirin, benim siisleyip piisleme de-
digim sey iste.

Ama 6zellikle unutkanhktan otiiri sisleyip piislemigtim. Sa-
int Maurice Stiidyosunda gegen bu ilk giin, COIC karti unutkanh-
ginin sonsuza dek yinelenemeyecegini anlamigtim. Yapilacak iki
sey vardi: Ya kartimi unutma masalina inanmig gériinme tehlike-
sini géze alanlarla ¢calismaya devam edecektim (yalanima goz yum-
malar1 onlar agisindan bir direnis bigimiydi) ya da ¢alismama
engel olan algaklarla bogugacaktim.

Soziinii ettiginiz COIC kartini almariz olanaksiz miy-
di gercekten?

Simone Signoret: Bu kart1 almak igin hi¢ ¢caba gostermedim ki!
Yeni yasalar geregince yar1 Yahudi sayiliyordum, ayakta kalabil-
mek icin gerekli vaftiz belgem de yoktu. Aslinda, Wiesbaden’de
Isgal Kuvvetlerinin bir papaz tarafindan vaftiz edilmistim. Bunu
Signoret —Dubois de— Poncelet adli anneannem istemisti. Ama
1921 yilinda bu vaftiz belgesinin ilerde benim yagantimda bu denli
o6nem kazanacag diigiiniilmediginden bu kagidi saklamay akillari-
na getirmemiglerdi...

Papaz Ebershold’dan, kardeglerinizle birlikte sizi de
Protestan olarak vaftiz etmesini isteyebilirdiniz.

Simone Signoret: Evet, isteyebilirdim. Bu istegimi yerine getirebi-
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leceginden de eminim. Ne var ki, istemedim.
Yanlhig bir davranig degil mi?
Simone Signoret: Yanlis oldugu olgiide mantiksiz bir davranig.
Luchaire’den yardum isteyebilirdiniz...

Simone Signoret: Elbette isteyebilirdim. Yardimc: olacag d a kesin.
. Ustelik bana yardim etmekten memnunluk duyacagim da biliyor-
dum. Nouveaux Temps’de gahistiim siire iginde bunu 6grenmis-
tim.

Peki ¢6ziim?

Simone Signoret: Kendimi o yillardaki geng¢ kizin yerine koysam
bile bu sorunuzu yanitlamam olanaksiz... Cagr1 Signoret adina
gelmisti, ben de Brétanyali bir adi az da olsa andiran Kaminker’i
kullanmamaya 6zen gostermeye bagladim. Tipki, anneannemin
Neuilly’deki bahgelerin banklarinda yaptig gibi ben de sinsice
Signoret adinin yaratti) yanhs anlamalardan yararlanmaya ¢alis-
tim: "Unlii Gabricl Signoret’nin yakini misini1z?" "Amcamdir ken-
disi..." Ama, ayn1 zamanda Kaminker adina ¢ikarilmig kimligimle
dolagmaktan da geri durmuyordum.

Buna bilingsizlik diyebilir miyiz?

Simone Signoret: Hayir. Yalnizca bir oyundu. Tiimilyle reddettigim
bir kurulu diizen icinde yalnizca benim igime yarlyordu. Bu oyun,
hakkinda higbir sey bilmedigim Yahudi topluluguna su veya bu
sckilde ait olmamdan da kaynaklanmiyordu. Ik ¢ekim giiniinden
sonra ilerdeki bagarisizliklarimin taniksiz olmasini isterdim ve bu
oyunu yalniz oynamay: yeglerdim. Benden bagka kimseye yarama-
dif1 icin kahramanlik da degildi. Zaten, ilk ¢ekim giiniinden sonra,
bu oyunu tek bagima taniksiz oynamay: daha uygun gérmiistiim.
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Higbir seye baglamarug miydiniz heniiz?

Simone Signoret: Herkesin katilabildigi ve belirli bir élgiide gotii-
rebilecegim, ama beni iist siralara gikarmayacak bir yarista oldu-
gumu anlamistim. Ciinkii, basariya ulagmak i¢in COIC kart1 ge-
rekliydi. Bu lanet olasica karttan sézetmekten vazgegecegim, ama
sunu da belirtmek isterim ki, dort yil siireyle iilkemizde ¢caligmayi
engelleyenler ne yapimcilar ne yonetmenler ne de igletmecilerdi,
yalnizca yetenck gozetmeksizin Alman yasalarina simsiki bagh
polislerdi. Neyse, bu konu iizerinde, benim igin ¢ok zor olsa da
durmamaya c¢aligacagim. Giinkii, bu dort yil boyunca bulabildigim,
jenerikte adimin gegmesine olanak vermeyen kiigiik roller oldu.

Figiiranliga oranla daha mi énemliydi?

Simone Signoret: Benimkisi konusmal figiiranhkti. Kiicitk rolden
hemen 6nceki basamak. Bir, en ¢ok iki ciimle séylemek anlamina
geliyordu. Daha dogrusu kamera basoyuncunun hareketini izlerken
oturdugunuz masadan, "of hava ne kadar sicak," "garson, hesabi
al!" gibi ciimleler séyleme firsatini yakalamakti. Ve bu igten alinan
para figiiranlhiktan alinandan g kat fazlaydi. Iyi fikra anlattigim
soyleyemem ama, iinlii bir yapimcinin bu tiirden bir oyuncuya
verdigi kargilifa deginmeden gegemeyecegim. Adam hem yapimai-
lik hem yonetmen yardimcilign hem de muhasebeciligi iistlenmigti.
Bir ciimle sdyledigi i¢in giindeliginin 120 degil 500 frank olmasi
gerektigini savunan oyuncuya, "iyi ya," dedi, "sen de susma firsati-
m kagirdin".

Ben bu roller sayesinde savas yillarini gegirebildim giic¢ bela.
Gosterigli bardaki ikinci figiiranhk giiniimiin sonunda beni farke-
den script-girl —bu arada sunu da belirteyim ki, script’in dikkatini
¢ekmek yapimcinin dikkatini gekmekten daha karhdir- soyle de-
di: "Bay Boyer hemen yeni bir filme bashiyor, siz de gériineccksi-
niz." Sinemada isler béyle yiiriir iste, tabii ¢cok aptal olmamanz,
kogenizde rahat durmaniz ve olup bitenle ilgilendiginizi gosterme-
niz kosuluyla. Figiiranhifimin ikinci giiniinde bunun bagima gel-



61

mesi lilkks bar misterisinin iyice azalmasindandi. Artik buyiikler
calisirken digar1 cckmamamiz istenmiyordu. Baktim ve olup biteni
cok daha iyi anladim. Ogreniyordum. Bu da yiiziimden anlagiliyor
olmali ki, ilk firsati eclde ettim.

Arletty’nin bagroliinii oynadii Boléro adli bir filmdi bu. 500
frank karsiiginda, bir terzihanenin merdivenlerini ¢ikarken sun-
lar1 séyleyecektim: "Kontes d’Arménise hazretleri sizi salonda bek-
liyorlar." Orta yere sdyleniyordu bu. Beni epey girgir buldular,
ustelik d’Arménise bagoperatoriin soyadiydi ve beni de yaptiklari
oyuna katmislardi. Dogru konustufumu soylediler, bu hosuma
gitti. COIC karti isi de unutulmustu. Bir yevmiyem, 1400 frank
ayligimla kargilastirildifinda ¢ok yiiksekti. Biitiin bunlar da Fran-
cocur Sokagindaki Pathé Stiidyolarinda olup bitiyordu. Beni girgir
bulduklari igin Pathé’nin yoneticilerine bagvurup yoneticiligini So-
lange Sicard’in yapti1 yeni kurulan Pathé Okuluna katilmam1
istediler.

Solange Sicard ¢ok tath bir kadindi. Louis Jouvet’nin tiyatro-
sunda biraz oynamisti, ¢ocuk felci gegirdigi igin hafif topalliyordu,
higbir zaman biiyiik bir basar1 kazanmamis, ama bundan oétiiri de
yasama kismemigti. Oyunculuk 6gretilebilirse iyi bir 6greticiydi
diyebilirim. Birtakim geylerin nasil yapilacagini degil, nelerin ya-
pllmamasi gerektigini 6gretti. Fiilleri vurgulamak gibi, érnegin.
Bunun 6nemi yokmus gériiniir ama ¢ok énemlidir. Ch’leri ve J’leri
soylerken hafif tisladigim icin beni komiklere ayirdi hemen. Ders
arkadaglarim arasinda Suzanne Flon, Jacques Dynam, Andrée Clé-
ment, André Valmy, Jacques Dufilho, Liliane Bert ve Hermantier
vardl. Haftada iki giin ¢alisirdik, bana gelince, biitiin bu derslerin
sonunda gergekten énemi olan bir tek sahnede rol aldim: O da
Marcel Achard'in La Femme en blanc (Beyazli Kadin) filminin
ikinci perdesinin ilk sahnesiydi. Arkadagim Dynam ile bu rolii
"cikardik". "Cikarmak" sozciigiinii kullanmamin nedeni, o giinlerde
"oynamanin" yalnizca 6gretmenin soylediklerine uymak ve metni
tiimiiyle bilmek demek olduguna inanmamdan geliyor.

Pathé’nin bu tasaris), bilyitkk Amerikan sirketlerinin ve Nazi-

" lerin UFA stiildyolarinin yapti gibi yetenekli oyuncular yetistirme
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amaci giidityordu. Iyi cahsirsak 6diliimilz, tutarim simdi hatirla-
madiim bir sézlesmeyle Pathé yapimi filmlerde rol almak olacak-
ti. La Famme en blanc’da iyi olmadigimi biliyordum, ama hepimiz
ayn1yolun yolculari oldugumuzicin 6tekilerden daha kétii oldugum
da soylenemezdi.

Commentvaincre sa timidité (Cekingenlik nasil yenilir), ¢eki-
mi iki giin siiren séziimona tibbi, toplam sekiz dakikalik bir filmde
"zavalli ¢ok ¢ekingen” kiz1 oynayan Liliane Bert'’in kargisinda "ge-
kingen olmayan" arkadas: roliine ¢iktigim igcin Pathé’den kovul-
dum. Denetim ¢ok sikiydi, Pathé’nin izni olmadan bir filmde oy-
nayamazdim. Bu durumda da derslere devam etmem sézkonusu
degildi.

Sicard evinde de ders verirdi. Oraya devam ettim, hem de tek
kurus vermeden. Orada eski arkadaslarim da olurdu. Bazilar: de-
vaml gelir saglayan o tinli kontrati imzalamigtl. $imdi o dénemin
en iiziici ve yipraticl basarisizhfindan sozedecegim, sonra giizel
scylere gegeriz. Louis Daquin bana Le Voyageur de la Toussaint
(Toussaint Yolcusu) filmi i¢in bana bir deneme yaptirdi. Alt1 kiz,
yedi erkektik. Provalardan sonra kizlarin arasindan bir tek beni
alikoydu. Goriiniise bakilirsa rol ¢antada keklikti benim igin, pla-
todaki herkes de giiniin sonunda ise alindiimi distiniiyordu. Ve
biitiin bildiklerime ragmen ben de buna inanmaya baglamistim.
Diis kurmak da yasak degildi ya! Ama Louis beni ige alma iznini
koparamadi, aldi$ emirlere uyarak saglarimi bahane edip oynata-
mayacaginl soyledi. Aslinda soylemesi gercken suydu: "Gerekli
belgelerin yok, seni ige alamam...” Ama séylenmeyecck seyler var-
dir! Sonugta bana kiigiik bir rol verdiler. Louis’nin bunu diisiinme-
si bile biiyiik incelikti.

Yukarda s6ziini ettifim giizel seyleri anlatmaya baslamadan
6nce kii¢ikk rolim konusunda son birkag sey sidylemek isterim,
daha sonra unutabilirim. Sinemada kii¢iik bir rol oynamak ¢ok
zordur. Tiyatroda durum farklidir: Hamlet’de Rosenkrantz’i oyna-
sani2 bile biitiiniin bir pargas1 sayilirsiniz, tiim provalara katilir,
kahve molalarini ve ilk gecenin heyecanini yasarsiniz. Sinemada
durum cok farkhdir. Ornegin bir yegen rolii oynarsiniz, ¢agrinizda
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sunlar yazilir: "Rol: Yegen. Dekor: Diigiin yemegi ve vasiyetname-
nin okunmasl.” Gagrinin elinize gegisinden sq&r@ki birkag giin
boyunca, hakkinda higbir sey bilmediginiz yegeni diisler ve canlan-
dirmaya galisirsiniz. Kimi zaman yoksuldur bu yegen, kimi zaman
cilveli, gelinin ya da damadin yegeni olabilir, belki vasiyetname
okundugunda kendisine bir gey kalmayigina tiziilen biridir. Sonug
olarak senaryoyu okumadifinizdan hakkinda higbir sey bilmedigi-
niz birini canlandirmaya g¢aligirsiniz. Stiidyoya geldiginizde yapi-
mi? 4 numarali odaya girin.” "Yegen geldi! Makyajiyla ilgilenin.”
Bagmakyajcinin isi basindan agkin oldugu ve basoyuncuyla ugras-
ti#1 icin sizi yardimcisina havale eder. O sizi boyarken arada bir
isini birakip yiiziiniizii denetler. Siz heyecandan bayillmak tizercy-
ken onlar bir 6nceki giiniin dis ¢ekiminde plana giriveren inekten
sozedip giiliigiirler. Kimin babasi ya da kimin niganlisi olduklarini
iyi bilen baska oyuncular da siraya girerler ve bir giin 6nceki inek
oykiisii yinelenir. Bu sirada siz az sonra birinin boynuna atilarak
soyleyeceginiz, size bir aralik tstiinkorii aktarilan ama iyice belle-
diginiz su iki ciimleyi dustintirsiiniiz: "Ah Julien, evlenmene ne
denli sevindigimi anlatamam. Bu mutluluga layik oldugunu sana
daha 6nce de séylememis miydim?" Ve: "Zavalli Jeanne, seni ne gok
severdi..." Az sonra bu iki ciimleyi, giinlitk yasaminizda senli benli
olmadiiniz, kantinde kargilikl1 yemek bile yemediginiz, adiniz1 da
bilmeyen birine séylemeck zorunda kalacaksinizdir. Bagmakyajci
"yegen” diye sesleninceye dek yabana sizi belki de yemek servisi
yapacak hizmetgi sanmistir. Hig ilginiz bulunmayan bir ailenin
bireyi kalibina girmeniz beklenir. Béyle bir diigiinde nasil davran-
maniz gerektigini bilemezsiniz. Jeanne teyze kimdir? Yegeninize
gelince, o sira’ bir koltukta oturmakta ve yiiziine diigecek 151k
ayarlanmaktadir. Yegeni belki daha 6énce ayni filmde rol aldifiniz
bir yardimci oyuncu canlandirir, bu nedenle de belki sizinle senli
benli konugur.

Iste kiiciik roller hakkinda soyleyebileceklerim bu kadar.
1944’den beri kiigiik rol almiyorum. Ama bu arada gevirdigim
filmlerde kiigiik rolleri olanlar var ve onlarin kaygilarini, bir za-
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manlar bende de olan acemiliklerini anlayabiliyorum. Heyecan ve
sinemaya girme istegiyle yanip tutusurken elde kalin bir felsefe
kitabiyla makyaj odasina girip kitabi1 masaya birakmak ve sinema-
y1 umursamadifini géstermeye galismak iyi bir sey degildir. Felsefe
okumayan panayir cambazlari alinabilir ve cambaz olmak isteyen
entellektieller giilimseyebilir -~ bu da onlarin cambaz olmakla
aptallagtiklar: anlamina gelmesz. Bilirim, kalin felsefe kitabi enayi-
ligini ben de bir kez yaptim... Ama yalnizca bir kez...

Artik giizel seylerden sozedelim biraz da, yani mucizeler-
den...

Neden mucize dediniz?

Simone Signoret: Cunki en caresiz anlarda ayakta kalabilmek
mucizedir. Ve varolusumuzu bagkalarina borglu oldugumuza gore
yeni insanlar tanimak da bir mucizedir. Flore’da Sabas diye birinin
sizi sinemanin imparatoru olan Marcel Carné’ye gondermesi de
mucizedir. Ve Carné’nin sizi Visiteurs du soir (Gece Konuklari)
filminde gatodaki dort kadindan biri yapmas, yani filmin hemen
hemen her sahnesinde, danslarda, avlarda, sik giyimli ve makyajh
_ (en sonunda) olarak figiiranlik edebilmek de mucizedir. Tiim ekip-
le giineye gidip ¢ekim boyunca Carné’nin yaninda kalabilmek de
mucizedir. )

Ug ay boyunca bu filmin ¢ekiminde barinabilen tek figiiran-
dim diyebilirim. Ciinki her dekor degisikliginden sonra Carné
bizleri asker gibi siraya diziyor ve, "sizin isiniz tamam! Sizin de
oyle," diyerek bir general edasiyla pek ¢oklarina yol veriyordu.
Ama "benim isim bitmemisti". Filmin tamamlanma siiresine dek
u¢ kisi kalmigtik: Arsénio Fregnac, Madeleine Rousset ve ben.
Carné bizi sevimli ve giiliing buldug'ti i¢in alikoymustu. D1s ¢ekim-
lerde isim olmasa bile bir késeye oturup olan biteni seyrederdim.
Ik kez biiyiik yildizlara bu denli yakin oluyor, higbirini gézden
kagirmamaya galisiyordum. Soziinii ettiklerim de dyle siradan yil-
dizlar degildi: Arletty, Jules Berry, Ledoux, Marcel Herrand.

Vence'daydik. Figiiranlar demiryolunun kenarindaki Ma So-
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litude adlh pansiyonda kalyorlard), yildizlar ise Vence’in simdi
yikilmis olan, ¢inarlar arasindaki Grand Hotelinde. Birkag¢ kurus.
fazladan kazanabilmek icin harika ata binerim demistim.

Alman iggali altinda olmayan bolgeye gegmek isteyen birkag
arkadas disinda ¢ogunluk profesyonel figlirandi... Arsénio gergek-
ten ¢ok komikti. Madeleine’le ben -Arsénio, Madeleine ve ben
ayrilmaz dostlar haline gelmistik- onun bu yeteneginden g¢ok
yararlaniyorduk. Arletty, Ledoux ve Herrand da bize kars: gok iyi
davraniyorlardi Burada da bir mucize olmusg, figiranlarla oyuncu-
larin arasinda Paris’te kesinlikle kurulamayacak bir dostluk basla-
mistl. Bunun nedeni bu kiiglik tasra sehrinde ya da Verdon boga-
zinda her birimizin at sirtinda hayatma tehlikeye atmig olmasiydu
Dis ¢ekim giinleri karnimizi dogru dirtist doyuramiyorduk, bunun
sorumlusu da yapimci Paulvé degil, dis gekim ydnetmeniydi sani-
rim. Bu adam girtlagimizdan kestigini kendi cebine atiyordu. Fa-
sulye kazanindan bugday biti cikinca yemekler Tourzettes’te tarla-
lara dokildd ve isyan baslad), Potemkin’de oldugu gibi. Ses mi-
hendisi Brétanyal Jacques Le Breton, bir pazar, Arsénio’yu, Ma-
deleine’i ve beni Saint—Paul-de-Vence’a gezmeye davet etti.
Colombe d’Or’a girip yemek yeme cesaretini bulamadik ve karsisin-
daki kticlik lokantada bir seyler atigtirdik.

Bir gtin figliranlara ¢ok kibar davranan, gen¢ ve yumusak
bash bir asistan cgikageldi. Bizse ona karg1 kaba ve acimasizdik.

’italyandl, filmin ortak yapimcisi olan Scalera adina gelmigti. Adi
Michelangelo Antonioni’ydi. Paris’e déndiigtimiizde sblen ve balo
sahnesinin figliranlar listesinde Alain Resnais, Chaumette ve ¢o-
cpkluk arkadasim Jean Carmet’nin adi gbztime iligti. Carmet, Her-
rand ve Marchat’nin yaninda ¢alisiyordu, bu sayede kendimi Mat-
hurins tiyatrosunda Oidipus’un ¢ok kétii bir uyarlamasinda "Tebli
bir halk kadinin1” oynar buldum. Oyunun adi Dieu est innocent’di
(Tann Sugsuzdur). "Sato kadin1" degildim bu kez ve ata binersem
glinde 200, ytrtirsem 170 frank yerine "Tebli halk kadin1" roltim-
den gtinde 15 frank aliyordum ama tiyatroda oynamaktan ok
memnundum. Marchat, Oidipus’u; Balachova, Iocaste’yi; Jandeli-
ne, Antigone’yi; Claude Magnier, Polynice ya da Eteokles’i; Erno
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Crisa, Etcokles ya da Polynice’yi; Vandéric Tiresias’;; Daniel Gélin
Eymon’u canlandiriyordu. Teb halkindan bir kadini oynamak,
Mathurins sahnesi dar ve biitgesi kisithh oldugu igin, pek biiyik
sayllmayacak kalabalifin arasinda "locaste... Kralice Iocaste 6ldil...
Vah, vah, vah.." diye aglasmak demekti. Hep birlikte aglagtigim
oyunculararasinda,Jean-MarcThibault, Christian Duvaleix, Yvette
Etiévant, Gilles Quéant, bir de denizci sarkis1 mirildanan Jean
Carmet ve Herrand’in benimle ayni giin ise aldif1 Arsénio vardi.
Oidipus’un dyle giiliing bir hikaye olmadifini bilirsiniz nasil olsa,
sahne hep yar karanlia gémiilii olurdu ve kuliste gizlice sokak
giirilltilleri plag calinird, seyircileri Teb halkinin Mathurins’nin
kiicitk sahnesinde gordiiklerinden dana kalabalik olduguna inan-
dirmak igin. Kimi zaman dalgin yénetmen plagin arka yiizitndeki
ugak giiriiltillerini ¢alardi. Teb halkinin kraligenin 6liimii nedeniy-
le aglayarak ¢ikmasi gereken sahneye, ilk gece disinda, bir kez
olsun, gillerck ¢ikmadifimiz1 hatirlamam. Gillmeye daha merdi-
venlerde baglar, sahnede gizlemeye ¢alisarak devam eder ve gikisa
dek kendimizi denetleyemezdik. Sahnede kollarimizi Yunan usulit
havaya kaldirir, basimiz1 yas belirtisi olarak 6niimiize egerken
deliler gibi eglenir, eglenirdik... ’

Iste boyle giinlerden birinde, Marchat’nin gdziine garptim
hem de gézleri kér olduktan az sonra. Benden bagkasini da gérme-
di. Herkes benim kadar egleniyordu ama o beni farketti. Bu ezici
rolde inandiric1 olmak igin zorlaniyordu -bu berbat oyunu g¢ok
parasi olan biri yazmisti, Herrand da daha sonra Synge’in Deirdre
des Douleurs'ini ger¢eklestirmek icin kabul etmisti — Marchat’nin
bunu olumsuz kargilamasini anliyorum. Beni biraz iizse de Mathu-
rins Tiyatrosu bana tegekkiir borglu. Galvin’den kiralanmig sanda-
letlerimle yola diistiim. Duviver'nin Golotha’sinda kullandi bu
gergek deriden, bagcikly, siyah sandaletleri, sdylenenlere bakilirsa,
ayaklar ¢ok kiigiik olan Gabin de giymisti.

Canim sikilmigt1 ama keyfim gene de yerindeydi. Oyunun
provalarinin ikinci haftasindan beri, Monsieur-le-Prince Sokagin-
da bir otelin beginci katinda Daniel Gélin’le ilk kez kadinligimi
yasiyordum. Ayniyastaydik ve birbirimizi cok seviyorduk. Daphnis
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ve Chloe’yi dinleyip birbirimize Bing Crosby’nin 78'liklerini arma-
gan ediyorduk. Sokaklarda bol bol yiiriiyor, geceyarisi olup Alman
devriyeleri gériindiigiinde Rennes metrosunun girisine kendimizi
dar atiyorduk. Otelde kalan orospularla yakin dosttu Daniel. Oros-
pular bana kars) da ¢ok iyi davranirlard, gerektiginde bana ayak-
kabilarini 6diing verirler, islerimin iyi gitmemesine tiztiltirlerdi.

Daniel’le ayni yasta oldugumuzu séylemistim, ben daha yas-
liydim. Iste o siralar Marcel Duhamel’e rastladim. Beni ¢ok sevi-
yordu ama Germaine’e de gilginca agiktl. Beni ¢ok sevdigi icin de
serbest bolgeden arada bir kart atan Germaine’in yazdiklarin
okuma sevincini benimle paylagirdi. Germaine’i tamimadim ve
uzaktan, hi¢ kiskanmadan ben de sevdim. Germaine, bana gerge-
kistiiciligii anlatan, Henry Miller gevirilerinin miisveddelerini
okuyan, sabahlar1 uyanir uyanmaz Fletcher Henderson’un ve Red
Nicols’un plaklarini dinlemeye baglayan, bana Ekim grubunun
1934 Moskova turnesini yasatan, yeniden Germaine’i anlatan, be-
ni hig kugkusuz gerek duydugum bir sevecenlikle, hem babaca hem
de pek babaca sayllmayacak bir korumayla g¢evrelcyen bu kirk
yagindaki adamin karisiydi. Ve biitiin bunlar koyu bir yoksulluk
iginde oluyordu. Ama iyiydi.



Simone Signoret: Prévert kardeslerden Paris’e ilk gelen Pierrot
Prévert oldu. Yaninda getirdigi senaryo Jacques’indi. Adiex Leo-
nard (Elveda Leonard), Flore'daki kimlik yoksullarinin en biiyitk
gizlenme firsat1 oldu film.

Bu kez yildizlar, oyuncu olduguna ¢ok iiziilen Charles Trenet,
Pierre Brasseur ve Carette’ti. Kadin yildiz da sevimli, komik ve
glizel Jacqueline Bouvier. Ve daha bir siirii kiigik rol vardi, Blin
bir ¢ingeneyi, Vitrsoris Paris’te saklanan bir Trogkisti canlandir-
yordu. Ben de bir ¢ingeneyi oynuyordum, saglarim kivir kivirda ve
sirtimda giizel bir giysi vardi. Hi¢ konusmuyordum, sepet 6riiyor-
duk. Mouloudji baca temizleyicisini canlandiriyordu. Daha Nouvel
Observateur dergisinin bulmacalarin1 yapmaya baglamams olan
Robert Scipion ise hem asistanhk ediyor hem de ufak bir rolde
oynuyordu. Aramizda bir de simdi adini unuttugum, Ekim grubun-
dan bir kiz vardi. Yahudiydi, kocas: toplama kampindaydi, ¢ocuk-
larin Paris’e birakip biraz para kazanabilmek amaciyla bize katil-
mist1 ve hi¢ durmadan aglard.

Ekibin yardimci operatériit Maréchal adinda biriydi. Yiiziiniin
bir yan olaganiistii giizellikteydi, bir yani ise parampargayd1. Gii-
zellik ve dehset. ispanya i¢ Savas: amisiydi bu. Malraux’nun Umut’
ta anlattify yigitlerden biriydi.

Film ¢ekimi igin hepimiz giineybatiya, Dax’a gittik. Giizel,
acik havada galistik. Flore kahvesinin agik havada gezintiye ¢ik-
masina benziyordu bu galigma... Figiirandan oyuncuya, teknisyen-
den yidiza, herkesin egit oldugu bu gruba bu yagta karigmak
gergekten cok giizeldi. Pierre Brasseur ve Carette durmadan anla-
tiyorlardl. Carette bir dykiiye baghyor, Brasseur onu dinler ve
giilerken kendi anlatacagn dykilyii tasarliyordu. Aramizda tck cebi
delik olmayan Charles Trenet'ydi. istahla saldirdigimiz jambonlar
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alird: bize. Script-girl Witta’yla kiicitkk bir anlagsmazliklar1 vard..
Witta ona "tranvay" degil "tramvay" demeyi bir tiirlii 6gretememis-
ti. Cayirlarda otururduk, Trenet de o anda uydurdu@u sarkilar
soylerdi bize. Giinde en azindan on sarki uydurdugundan hemen-
cecik unutuverirdi bunlarl. Aramizda bir de gingene —gergek bir
cingene- vardi Unlii caz gitarcis1 Django’nun yegeniydi, ad1 Ca-
membert’di ve o da gitar galardl. Trenet sarkiya baglar baslamaz
Camembert gitariyla hemen eslik ederdi ona. Brasseur ve Carette’
in oykiileri, Lou Bonin, Pierrot ve Jacqueline Bouvier’nin esprile-
ri, Camembert ve Trenet’nin kiicitkk konserleriyle hep gosteride
gibiydik.

Déniiste Carette, karisi Ninette ve Maréchal’le ayn1 kompart-
mandaydik. Dax’a varmamiza yarim saat kala, tren kirlik bir yerde
duruverdi. Alman polisi. Kontrol, kimlikler. Carette kimligini gés-
terdi. Arkadan da Ninette. Almanlar Maréchal’a dondiiler: Gok
ciddi bir yiiz her zaman sayg1 uyandirir. Bu nedenle kagitlarini
iade ederken polislerin ikisi de askerce bir selam verdiler. Bana
gelince, kimliimde hald Kaminker yaziyordu. Polisler, so6zliige
benzer kalin kitaplarda adimin olup olmadifini arastirmaya basla-
dilar. Bu islem saatlerce siirdii gibi geliyordu bana. Carette ve
Ninette bunu seyrediyor, Maréchal ise gizleriyle elimi tutarcasina
bana bakiyordu. Polisler ikinci bir kitap ¢ikardilar, bir siire daha
adimi aradilar. Sonunda kagitlarimi geri verdiler ve cikip gittiler.
Onlar gittikten uzun bir siire sonra bile tek s6zetmedik; ben "of"

"gekmeye bile yeltenmedim. Yalniz Maréchal bana gilliimsiiyordu,
ben de ona.

Aylar sonra, sinemadan birdenbire ¢ekilen Maréchal’in 6ykii-
siinii 6grendim. Direnis orgiitiine katilmig, Vercors’da 6ldigiinii
‘séylediler. Onunla birlikte gizlenen ve tedbirsiz davranan bir Ingi-
liz parasiitgiisii yiiziinden. ikisi de Almanlarin eline diismils ve
oracikta kursuna dizilmisler. Almanlar, onlar1 kursunladiktan son-
ra en yakin koye gidip "yukarda iki ceset var, gidin gémiin onlar),"
demisler. Koyliller de mezar taslarina ingiliz icin "Sarisin",
Maréchal icin de "Esmer" yazmiglar. Efsaneye gére, bir giin birbir-
lerini tanimayan iki kadin Maréchal’in mezar1 basinda kargilag-
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miglar ve kendinden hig s6zetmeyen Maréchal’in yagaminda iki
ayr1 kadin oldugunu anlamiglar.

Dax’dan déndiigiimde Austerlitz Garinda biri beni bekliyor-
du. Filmlerde, gardaki bulusma sahnelerine sik sik rastlanir. Ama
gar sahnelerinin sik sik kullanilmasi bence yersiz degildir. Olayin
siirselligini ¢ok iyi yansitir. Ug haftalik bir ayrihiktan sonra birbir-
lerini ilk kez goéren ‘iki sevgilinin utanmalarini, ¢ekingenliklerini,
beceriksizliklerini yansitir tren garlari. Aslinda seriivenleri, geng
kadinin Dax’a gitmésinden ii¢ giin 6nce baglamistir ve birbirlerin-
den ayn olduklar siirece hep birbirlerini disiinmiis ve bu oyunun
siirecegine karar ve;miglerdir. Ikimiz de ayn1 geyleri diigiinmiis-
tikk. Yves Allégret ile alt1 y1l siirecek ortak bir yagsama boyle basla-
dik.

Alty yillik bir evlilik mi?

Simone Signoret: Hayir, evliligimiz bir yil siirdii. Sunu demek
istiyorum. Iliskimizin son yilinda, yani 1948-1949 yillar1 arasinda
evli kaldik. Gergekte, gevremize karsi "durumu kurtarmak” igin
yapilan anlamsiz bir evlilikti bu. Anlaml olan, zor kogullarda
gegirdigimiz giinlerdi. Yoksulluk i¢inde birbirirnizi deli gibi sevdik
ve sonunda o yonetmen, ben de (Kurtulustan sonra) oyuncu olarak
birlikte kefeni yirtmay: bagardik.

Onunla tarugtifimizda yonetmen miydi?

Simone Signoret: Yonetmendi, ama onun iyi bir yénetmen oldugu-
nu kanitlayacak tck filmi laboratuvarda yanmisti. Bu yiizden
Champs-Elyséesidcki sinemacilar igin Allégret yalnizca Marc'in
kardesi olan bir asistandi.. Flore’cular iginse Yves'di. Ekim gru-
bunda galismigt), ¢cok giizel bir kisa filmi vardi: Prix et Profits, ou
Uhistoire d’une pomme de terre (Fiyatlar ve Cikarlar ya da Bir
Patatesin Oykiisii). Allégret, Trocki’ye Barbizon’da sekreterlik ct-
mis dort bes gengten biriydi. Ailesiyle arasi iyi defrildi. Benimse,
onun ailesinden, kizkardesi Marie Claude Vaillant-Couturicr ve o
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donemde Marc’in karisi olan, daha sonra Auschwitz’e gorderilen
sevecen Nadine Vogel diginda hi¢ kimseyle iliskim yoktu. Aslinda
Flore’un karsisinda, onsekizinci yiizyihn tiim 6zelliklerini tagiyan
gorkemli bir apartmanda oturanlarla iligkimiz séyle 6zetlencbilir:
Allégret’nin kizkardesinin bir kenara ayirdif1 kaz cigeri konserve-
lerinin tadina Saint Yves Otelinin kiigiik odasinda bakmamuz...
Aciklayalim: Allégret sabahlari beni sakarinli bir kahvenin basinda
birakip "ailemin hatirini sormaya gidiyorum, simdi gelirim," derdi.
Karsiya gecip apartmana girer, on dakika sonra cebinde bir kon-
serve kutusuyla geri dénerdi. Konserve kutusunu masanin iizerine
birakirken de "hepsi ¢ok iyi,” derdi.

Onlarin iyi olmalar1 beni sevindirirdi, tanimadifim insanlarin
bile iyi olmalarini isterim. Onlan tanimiyordum, onlar da beni,
birbirimizi bilmezden geliyarduk. Ama onlarn bu alandaki tutumu
ornek olacak nitelikteydi. Ne ilk gocufumun 1945’de dofumu ve
dokuz giinlitkkken 6liimil ne de kizim Catherine’in 1946’daki dogu-
mu onlar bu dogal davranistan siyirmaya yetebildi.

Saint Germain Bulvarinin bir yaninda bilmezden gelme hii-
kiim siirityordu, ama belediye igin ayn sey s6zkonusu defiildi Cat-
herine’in, yasama "babas belli degil” damgasiyla bagladifini anla-
yacak yaga geldigine inandifim giin yaptigim gibi size de her seyi
anlatacagim. 1946 yilinda baris geri gelmisti ama kisitlamalar sii-
rityordu. Gebeligimin altinc ayina dogru, bir sabah, durumumun
hak kazandirdig ck tereyag ve siit karnelerini almak igin neseyle
Saint Sulpice Belediyesinin yolunu tuttum. Binanin ilk katindaki
polis komiserliginin 6niinden gegerken, 1944 yilinin Mart ayinda
bir baskin sirasinda Allégret ile birlikte polisin eline diisiip birkag
saatligine igeri tikildipimiz giinii animsadim ve kendi kendime,
"amma talihliymisiz, biitiin bunlarin bitmis olmasi bilyiik talih,"
dedim. Gergekten ¢ok keyifliydim. Sirtimda, Marcel Duhamel’in,
1942’de yapay kiirkten bir battaniyeye kargihik bana verdigi ekose
battaniyeden dikilmis giizel bir manto vardi. Hala da ¢ok igime
yariyordu... Ugiinci katta bityitk bir salon, bu salonda bir siirii gise
ve giselerin ardinda vesikalarin dagitilmasiyla gérevli gonilli ka-
dinlar bulunuyordu. Baslarinda sapkalar vardy, siislii puslitydiiler,
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hazineleri ellerinde tutuyorlard: ve bize sadaka dagtiyorlard. Biz,
sig karinli kadinlar, kuyruga giriyor ve géz karariyla bizi kurtulusa
cikaracak stireyi hesaplamaya ¢aligiyorduk. Siram geldiginde, gise-
nin ardindaki kadin, "evlenme ciizdaninizi verin,” dedi. "Evlenme
ctizdanim yok." "Oyleyse cocuk evlilikdisi!" s6zleri herkesin duyabi-
lecegi bicimde ortaliy ginlatti. K6t bir adam tarafindan terkedil-
mig sinirleri zay)f biri olmadifim igin yineledim: "Evet, ¢ocufum
evlilikdigl.” Yiizimdeki gilliimseme, "ayrica gencim, mutluyum, se-
ni de hi¢ umursadiim yok," der gibiydi. Sonraki aylar kadin icin
bir oyun olmugtu bu. Her seferinde, &zellikle de giydigim ekose
mantomdan 6tiirt beni hemen taniyor ve kargisina geldigimde
ayn1 soruyu soruyordu: "Yine evlenme ctizdaniniz yok mu?" "Ha-
yir," diyordum, "¢ocugum pi¢ dogacak”. Sekizinci ay gelip ¢attifin-
da ondan bebek giysileri icin gereken yiinii istedim. Bu, sanki
6nemli bir sorun gikarmisti1 kadinin basina. Bir baska kadina
danigt, dosyalar: karigtirdy, sonunda érgiicii yetenegimi kanitlaya-
cafim yiinleri almam saglayacak vesikayl uzattl. Hemen Saint
Sulpice Sokaginda, dinsel kitap satan iki kitapg1 ditkkani arasina
sikigmis tuhafiyeciye daldim. Yaglh ditkkkanci kadin vesikalara, son-
ra karnima bakti ve dikkkanin arkasindaki depoda kayboldu. Uzun
siire orada kaldiktan sonra haki yiin ¢ileleriyle déndu geldi... Haki
yiin, savag sirasinda sevgili savag tutsaklarimiza baglik 6rmek igin
¢ok kullanilmigti. Ama anlagilan savag, stoklarin tilkenmesine ye-
tecek kadar uzun siirmemisti.Kadina tesekkiir ettim, vesikalan
geri aldim, belediyenin ii¢ kat merdivenini tekrar ¢iktim, vesikala-
r1 oradaki kadina geri verdim ve "¢ocugumuzun erkek mi, yoksa
kiz m1 olacagim 'bilmiyorum. Ben mavi, pembe ya da beyaz yiin
istiyorum, simdiden onu asker gibi giydirmek istemem," dedim. Ve
altinc1 bolge belediyesinden ¢ikip gittim.

Yillar sonra, Jardinet Sokagindaki ilkokulun édiil dagitim to-
reni dolayisiyla Montand’la birlikte ayni binaya geldik. Catherine,
yuvadaki ilk yilinda gésterdigi gelismelerden ve caliskanhindan
otiiri 6dil aliyordu.
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Catherine neden babasiz dofdufunu anladi mi?

Simone Signoret: Oykiimde kot kalpli insanlar olmadifindan
Catherine anlattiklarimi anladi. Allégret ile tanistifimizda evli ve
bir ¢ocuk babasiyd), iki yildan beri de karisindan ayr yagiyordu.
Ondan hicbir zaman bosanmasini istemedim, zaten salt yasalara
uygun olsun diye de evlenmeyi diisiinmezdim. Onemli olan birbiri-
mizi sevmemizdi. O dénemde, yasalara gore, gocugu olan bir erkek
evlilikdig1 bir gocuga adin1 veremezdi. Catherine anlamakla kalma-
dy, ayn1 zamanda kendisinin de olan bu éykiiyl sevdi.

Ben de elimden geldigince iyi bir anne olmaya galistim. Ama,
annemin bana gosterdigi 6zeni kizima gdsteremedim. Yani sabah-
lar1 uyandiran, aksamlar: da yatakta iistiinii 6rten bir anne olama-
dim. Bizim meslekte bunu yapabilmek oldukg¢a zordur. Kardegleri-
me ¢ocufumdan daha iyi analik ettim dersem yalan olmaz.

Evde olmadifim zamanlar, gocufumu seven ve ¢ocufum tara-
findan sevilen ve benim de ¢ok sevdigim 6rnek kadinlar1 yerime
birakma sansina sahip olduk. Bu yiizden de onlan hi¢ kiskanma-
dim. Catherine’in ikinci annesi gériimcem Elvire oldu, bugiin bile
bu durum degigmemigtir. Catherine’le gergek bir anne gibi, ancak
dogumundan yirmibir giinliik olana dek, siitiimle besledigim stire-
ce ilgilenebildim. Kolumun iistiinde duran bag sicacikty; her g
saatte bir siit vermem gerektiginden elim ayagm birbirine dolani-
yordu. Bir gram kaybettigini gériince ya da gengelli ifnenin agila-
bileéegini distinditkge dlecek gibi olurdum. Dudak hareketlerini,
bana giilimsiiyor diye yorumlardim: Cocuk hastaliklar1 uzmani
Raymond Mande bu hareketin giilimseme degil de karin agrisi
olabilecegini savunana dek... Kisaca, her annenin basindan gecen
kiigiik olaylar...

Annelik duygusuna kapilip her geyi bir yana birakmama ra-
mak kaldi. Ama Catherine’in dogumu, uzun siireden beri bekledi-
gim 6nemli bir roliin 6nerilmesiyle agag1 yukari ayn1 zamana rast-
ladr. Bu yiizden, bir sabah mamasini hazirlayip ilk biiyiik roliimiin
provasina kostum. Safga, iki meme arasinda provayi idare edebile-
cegimi disiinmistiim. Sirtimda bir arkadastan alinmig giysi vard,
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tabii giizel cocufumun girtlagina akmas gereken siit édiing giysi-
me bosaldi. Ciktiktan beg ya da alt1 saat sonra eve déndim. Cathe-
rine ilk biberonunu almist1 bile, bdylece de bizim daha sonraki
iliskimiz belirlenmis oldu.

Yirmibir giinliikken, bir giin énce onu emziren annesinin ye-
rini bir bagkas) aldi. Yabancilar, on kisinin arasindan sizi 6nemli
bir rol icin segerlerse, gercek bir anne degil de bir profesyonel
olacaksimz demektir. Bebeginiz de oyuncu ¢ocugu olacaktir. Oyun-
cu ancak pazar giinleri gocuguna bakabilecek, onu uyutabilecektir;
ama bunu yaparken de yakinlarinin ¢ocuk bakimiyla ilgili sorular
sormasinl istemez, ¢linkii bir yandan gocuguyla ilgilenirken bir
yandan da pazartesi giinii oynamak zorunda oldugu sahneleri di-
siinmektedir. Cocuguna sdyle bir gz atar ve metni okumaya devam
eder. Sonra birden bebeginin gézle goriilecek kadar bityiidiigiiniin
farkina varir, onunla daha fazla ilgilenemedigine bir an uzilir.
Uziintiist, pazartesi gitni gocuk gegici ailesine kavusunca dagilir ve
her seyin yolunda gittigine karar verir.

Allégret ile benim kizim olan Catherine, ti¢ yasinda Mon-
tand’in da kiz1 oldu. ilk sézciiklerini Gérard Philippe’in kollarinda
sbyledi; yaralarina ilk tendirdiyodu Jacques Becker siirdil. Tatil-
lerde verilen ev édevlerini Clouzot’ya yaptirdi. Catherine basarisiz-
hik, iziintii ve korku dolu yillar1 yasamadi. O sinema gevresinde
diinyaya geldiginden Harcourt-Hollywood dénemini gegirmedi.
Simdi ¢ok bagarili oldugu bu meslege atildifinda, 6teki oyuncular-
dan ¢ok farkh engeller asmak zorunda kaldi. Bir oyuncunun gocu-
gu olarak dogmak haksiz ve zor bir durumdur. Jane Fonda'ya,
Romy Schneider’e, Claude Brasseur’e, Catherine’in kendisine so-
run isterseniz... Evet, haki renkli o yiin gilelerinden epey uzaklas-
tim. 6 Haziran 1944 giiniinii bir an énce anlatmak istedigimdendir
herhalde.

Isgalin son aylarinda ne gibi 6nemli olaylar oldu?

Simone Signoret: O denli 6nemli olaylar ki, anlatmaya baslasam
dortytiz kitap sayfas) ancak yeter. Isgalin son aylarinda, her giini-
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miiz ayri seriivendi. Sabah uyanmanizla baglayan ve bir giin sonra-
ki uyanmaniza dek siiren bir seriiven, tabii bu arada evinize done-
bilmigseniz... Herkes bu seriivenlerden paymni aldi.. Almanlarin
bozguna ugratilacaginin farkina varan ighirlik¢iler de. Baskinlar,
arama taramalar alip yiriidii. Higbir olaya karismayanlar bile tu-
tuklaniyordu. STO yagina gelen herkes kimliginde az ¢ok tahrifat
yapmust1. Herkesin durumu daha da karismsta. Isgalin ilk yillarin-
da, Fransa’nin diizene ve "diizeltilmeye" bilyitk gereksinim duydu-
gunu, bu yiizden de bu isgalin iyi oldugunu soyleyen diizen yanlhisi
ve ¢ok distinceli Fransiz aileleri birden bu disiincelerini degistirip
Almanlarin insan degil vahsi olduklarina karar verdiler; nedeni de
Siyasal Bilimlerde okuyan biricik evlatlarinin Saint- Guillaume
Sokaginin iki yanini tutan Fransiz polislerince gotiirilmesiydi.
(1968'de ogullarinin sis yiizlerini ve kor gozlerini iyilestirmeye
¢alisan annelerin annesiydiler, polisin yalnizca trafigi diizenlemeye
yaradiini sanirken, kayitsizca dévebilecegini de gordiiler...)

Yillardan beri géremedigimiz kisilere semtimizde rastlayabi-
liyorduk. Biiyiikk kentlerde saklanmanin daha kolay oldugunu dii-
stiinenler, sahte bir adla yasadiklar1 kéyleri terkettiler. Bulunduk-
lar1 kéylerde milis eri olan bakkal, yiyecek vesikasindaki addan
kugkulanmaya baglamisti ¢tinkii. Her sey isin sonunun geldigini
hissettiriyordu. Ve en bilyitkk korku, bakkaldan ckmek alirken
yakay1 ele vermekti. Bir de gergek kahramanlari diisiiniin.

Gergek kahramanlar tanidiniz ma?
: ’
Simone Signoret: Pck ¢oguyla yakinliim oldu, ama onlarin kahra-
man olduklarini bilmiyordum.

Direnig orgiitiiyle iligkiniz var miydi?

Simone Signoret: Her seyden 6nce "direnis" sézciifiiniin kapsa-
minda anlasmaya varmak gerek. Direnis hareketinin i¢gindeydim
dersem yalan sdylemis olurum. Ancak, bilingli olarak eyleme gi-
renlere "direnigci” diyebilirim. Sahsen kahramanlik sayilabilecek
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bir eylemde bulunmadim, ama kétii denilebilecek seyler de yapma-
dim; bu da iyi sayilabilir... Girdisini giktisin1 bilmedigim birtakim
scyler yaptirdilar bana. Size daha dnce Claire teyzemden stzetmis-
tim, hani 1939-1940 yillarinda Vannes’da yaninda kaldifim tey-
zemden. 1941 yilinin Haziraninda Nantes kentinde oglu Jean
Almanlar tutykladi ve Claire teyze benim Vannes’e gelmemi iste-
di. Ama Vannes’dan énce, Nantes’a gidip otelde duran iki valizi
almam rica etti. Ben Nantes’da 6grenci olan Jean’in ¢amasirlar,
kitaplar: ve gahsi esyalar1 oldugunu saniyordum valizlerde. Neyse,
sOyleneni yaptim; Vannes’a vardifimda valizleri actilar. Valizlerin
birinden birtakim kagitlar, ébiiriinden de tabanca mermileri gikti.
Yanimda cephane tagidiimi bilmis olsaydim, kahraman sayilabi-
lirdim. Ama biitiin bunlar1 bilmeden, saf¢a tasimistim. Bu mermi-
leri kiiglik paketler halinde Vannes kentindeki kiicitkk Rabine Kor-
fezine attifimiz1 animsiyorum.

Claireteyzem Ravensbriick’de 61dii. Ben slmedim. Olebilirdim
ama bu bir kaza sayilirdi. Voltaire Képriisiinde Allégret’yle karg-.
lagtiginda, "selam, beni gérmedin,” diyen Bask bereli Jean Painleve’
nin sonradan Insan Miizesindeki orgitin geflerinden oldugunu
anlamak, bence direnmek degildir. Gece yarisina dogru, ¢ok yor-
gun oldugundan iki adim 6tedeki evine gidemeyecegini séyleyen ve
sizin de hi¢ soru sormadan yatafini hazrlayip konuk ettiginiz,
sabah kalktiginizda da, "her sey icin ¢ok tesekkiir ederim, yakinda
gorisiiriiz," notunu buldugunuz Jaeger’in Bat1 Fransa’nin sorum-
lulugunu tistiine alan FTP albay1 oldufunu ancak Kutulustan sonra
anlamaniz da direnmek demek degildir. Patronunun diismanla
igbirligi yapan biri oldufunu anladiginiz otelden, bilyiik bir Fransiz
bayra@ birakarak gizlice tasinmaniz da direnmek degildir. Ve 6
Haziran Normandiya gikarmas giinii gecesi, sizi Paris’ten ¢ok uzak
koylere gétiiren bir trene binmeniz de kesinlikle direnmek dcfil-
dir. Bunun adi tiilymektir...

Nereye?

Simone Signoret: Ozel bir yere ya da Haute Marne iline bagh
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Charmes-La-Grande’da La Sapiniére adl biiyiik bir eve. Yillardan
beri bog durmasina karsin ev, Papaz Allégret’nin alt1 ¢ocufunun
1920’lerde gegirdikleri tatilin izlerini tagiyordu. Papaz Allégret'yi
tanimadim. Yillar 6nce 6len bu adami tanimis olsaydim severdim
herhalde. Belki, o Saint Germain Bulvarinda oturan Allégret aile-
sinden daha yakin olurdu bana. Evin terkedilmis oldugunu séyle-
dim, ama her yani orada oturmug iyi ve cémert birinin anilarini
yagatiyordu. Zaten, Papaz Allégret tiim k&yde iyi bir insan olarak
anihird.

Ik zamanlar dort kisiydik: Serge Reggiani, Janine Darcey,
Allégret ve ben. Serge o siralar italyan uyrugundayd: daha, yani
kacakti. Allégret’nin pesinde STO vardi. Janine Serge'yi; bense
Allégret’yi izliyorduk. Bir siire sonra, ama anlatmasi ¢ok uzun
siirecek (bagiglayin Daniéle, Daniel, Serge, Bay ve Bayan Reggiani
ve kopekleri), kagaklarin sayis1 dokuza ¢iktl. Serge’in annesiyle
babas) ogullarini 6zlemisler, képeklerini de yanlarina alip gelmis-
lerdi. Daniel Gélin’i STO ariyordu ve Daniéle, Girard olan soyadini
gizleyebilmek icin Delorme olmugtu. Babas1 Londra’daydi, uzun
siire Compiégne Cezaevinde tutuklu kalan annesiyse Ravensbriick’
a gonderilmisti. Daniele neredeyse ¢ocuktu, ben ondan biiyiiktiim.
Bugiin de ondan yagliyim, o da ¢ocuk degil artik, ama aramizdaki
yas farki kapanmayacak. Ciddiyeti ve bilgisiyle beni hep sagirtmig-
tir kiicigim. Ve bu, otuziki yildan beri béyle siiriip gelmektedir.

Higbirimizde tek kurug yoktu. Bir zamanlar bostan olan bir
yerde hala kendiliginden yetigen yabani salatalarla karnimiz1 do-
yururduk. Koéyliller papazin oglunun arkadaslarini garip bulurlar-
di. Allégret, Gélin ve Serge, bisikletlere atlayip sik sik g¢evrede
yiyecek aramaya cikarlardi. Bu aramalar giftgilerle uzun uzun ko-
nugmalara girmek demekti. Onlarin da merak), daha énce hig
gormedikleri iki kadinin, titiinciide rastladiklan italyan siveli
adamin kim olduklariyd. "Eeee, tatil nasil gegiyor Bay Yves?"
Bazan birka¢ yumurtayla dénerdi bizimkiler, bir keresinde yete-
rince un bulmuslard: da Bayan Reggiani bize antifagist makarna
yapmigt1.

Radyo dinlerdik. Eski bir atlasa Sovyetler Birligi'nin sinirla-
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riny, iyice belli olsun diye bir de biz ¢izmistik. Haritaya bakip
alinan ve adi degigen kentlerin yerini saptardik. Bu islem Bati
cephesinde daha kolay yiiriiyordu, ¢iinkii Saint Lo, Caen ve Evreux’
yi iyi taniyorduk. Paris'in Kurtulusunu Charmes-la-Grande’da
radyodan duyduk. Agliyor, giilityor, birbirimizle kucaklagiyorduk,
bunu kagirdiimiz icin 6fkeliydik, Notre Dame’in ¢an seslerini
duymak hepimizi allak bullak etmisti. Rouget de Lisle’in Marseil-
laise’i yiiziinden neredeyse olay gikiyordu. Radyo durmadan Mar-
seillaise’i caliyordu. Tam giinilydii. Serge’in Marseillaise’e taham-
miilii yoktu. Mahallesindeki algaklar Marseillaise’i sbyleyip onunla
"macaroni” diye alay ediyorlarmis. Bizimse gercekten Fransiz da-
marimiz kabarmisti1 ve Marseillaise’imizi duymak, hatta devrimci
anlami olan ilk dértliiii bir af1zdan séylemek hosumuza gidiyordu
(ikinci dortliik malum, kimse tarafindan bilinmez). Iste, Kurtulus
haberini aldifimiz bu olaganiistii giin bdyle buruk bitti. Notre
Dame’in ¢anlar g¢aliyordu ama, Charmes-la-Grande’in kiigiik kili-
sesinin ¢anlari yalnizca, her zamanki gibi saat baglarinda ve yarim
saatte bir galiyor, bunun disinda kararl sessizlifini koruyordu.
Almanlar hala buradaydilar. ikinzi Diinya Savagini artik bityiik bir
atlas tizerinde degil, kiigiik bir il haritas tizerinde izliyorduk. Biz-
den birkag kilometre uzaktaki Chaumont’da savas devam ediyor,
top sesleri duyuluyordu. Almanlar komsu koyii terketmeden kiyi-
ma girigmislerdi! Buraya gelmemizin hata oldugunu diisiinmeye
baslamigtik. Kimbilir, Parisliler ne kadar rahatti1 su anda... Kolla-
rinda FFI kolluklar: ve korkutmayan Paris polisiyle birlikte.

Bir sabah, erkekler yiyecek ve bilgi toplamaya gittiler, biz ka-
dinlarsa temizlik yapmaya ¢alisiyorduk. Bezimi pencereden silke-
lerken, sekiz gizip ortadan kaybolan bir araba gérdiim. Ama giiriil-
tiisti hala duyuluyordu, vakit kaybetmeden iigiimiiz de disar firla-
dik. Araba, sol taraftaki agaglarin éniinde duruyordu. Bir cipti bu.
Duydugumuz giiriiltiilerse, onu izleyen tanklara aitti. Sabahin on-
biriydi ve yagmur yagiyordu. Gelenler, portakal rengine yakin bir
gesit ezme yemekle mesguldii. Yanik tenli ve yakisikliydilar, en
belirgin 6zellikleriyse Wagnerci olmamalariydi. Aralarinda Gary
Cooper’ler, Paul Muni’ler, Spencer Tracy’ler, John Garficld’ler,
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Vakvak Amca’lar vardi. Bizi gériince gillmeye bagladilar. Kéyliile-
rin arasinda, erkek kihgina girmig Ingilizce konusan cinsiyeti be-
lirsiz g kisi gormiislerdi ¢tinkii.

Neden?

Simone Signoret: Anlatayim. Serge hepimizin sag¢in1 kisacik kes-
misti, tavan arasinda buldugumuz Birinci Diinya Savagindan kal-
ma pagavralar1 giymistik, tstelik ayagimizda da potinler vardi.
Modayi ¢ok ilerden izliyorduk! Herhalde goriiniisiimiizle bu kiigi-
citk kdyde rastlanmayacak kadar gariptik. "Who are you? Are you
peasants, or what?'* diye sordular. Dérdiinii eve gétiirditk ve diin-
ya olaylarindan sézettik. Bizimkiler, onlari goriince ne kadar sasi-
racaklardl! Oysa erkekler yolda kargilastiklar1 Dodge’un arkasina
bisikletlerini koyup igindekileri (onlar da dért kisiydi) eve getir-
mislerdi. Dért yildan beri yoksun kaldijumiz konular1 konustuk.
Louis Armstrong yasiyor muydu? Evet, yasiyordu, ama Carole
Lombard ve Gershwin élmiislerdi. Sarlo Diktatér ve Riizgar Gibi
Gegti nasil filmlerdi, ikisi de giizel miydi? Clark Gable albay ol-
mustu’... "Bu yediginiz kirmiz1 ezme de ne?” "Ginlik tayinimiz,
ister misiniz?" Istemez olur muyduk, altin bulmak gibi bir seydi
bu. Tek farki, altin alirken karsil'im1 édemenizdi. Ama, biz de
6demedik sayilmaz. Yizlerimizdehi hayranhk ifadesiyle ¢dedik;
daha dogrusu, besleyici, serinle: i, giiglendirici, zevk verici ve
rahatlatici nesnclerin hepsini, yanmaz, su gegirmez, yagl, bir siga-
ra kartonu kigiikligiindeki paketlere biiyiik bir ustahkla sigdirmig
olmalarina sasirmis ve hayr: -1 olmustuk. Sigara paketlerinin ve
tuvalet kagitlarinin disinda her maddenin -bérek, peynir, limon
tozu, cikolata, mayhog karamela ve giklet - iistiine Amerikan yurt-
tasina gerekli vitamin ve kalori oranlar1 da yazilmist1. Bérek, pey-
nir, meyve suyu, karamela, ¢iklet ve tuvalet kagid1 yapimcilari, bu
gocuklara savasta yardimci olmaya g¢ahgtiklarini kanitlamaya c¢alh-
styorlardy; bu yiizden biitiin paketlerin istiinde adlarini okumaniz
olasiydi.

* Kimsiniz? Koyli miisiiniiz, nesiniz?
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Biz de, paketlerin iizerinde, Lucky Strike’in kirmiz1 beyaz ve
yesil gemberlerini bulmaktan hosnuttuk. Limonsuz bir limonata,
degirmensiz bir kahve yapabilmenin tadina variyorduk. Gary
Cooper, 8zel yasantisinda papazdi, buylizdenyemek odasinda duran
kitap rahlesi géziinden kagmadr. Kominist olan Vakvak ise bu
inancin1 her zaman agikc¢a sdyleyebilecegine safca inaniyordu.
Moskova'ya gitmisligi vardi, Allégret gibi. Hangi il? Yo hayir, o
daha sonraki yillarda gitmisti. Bayan Reggiani ise, sampanya bar-
daklarin1 ahrken thank you’lar1 danke schon’lere karlgtmyo'rdu...

Kéyimuzde birkag giin kaldilar. Digsarda kamp kurmalarina
karsin firsat buldukca bize geliyorlard. Ingilizce konustugumuz,
miuziklerini ve kiltiirlerini bildigimiz icin bizden hoslaniyorlardi.
Giderken de bize armaganlar verdiler. Saint Lo’dan beri siirdiikle-
ri bes tonluk bir Citroen kamyon -Citroen’den sikilmiglardi ve
Dodge’u daha kullamgh buluyorlardi- ve Almanlardan aldiklar,
artik onlar: pek eglendirmeyen iki BMW motosiklet... Biitiin bun-
lar1 evin 6niine biraktiktan sonra bize adreslerini yazdilar ve New
York, Pittsburg, Milwaukee’ye davet ettiler, sonra da "You’re won-
derful people” (harika insanlarsiniz) deyip gittiler.

Onlar gittikten sonra tbirleri geldi: Almanlan stkilp atmak
kolay degildi. Kamyonu ve motosikletleri ambara sakladik. Bazen
onlari seyretmeye gidiyor, dokunmaya bile kiyamiyorduk. Sonun-
da, yeni konuklarimiz da gelmemek uzere gittiler. iki ti¢ giin,
dostsuz diiymansiz yasadik. Yalnizca ormanda saklanmaya galisan
onbes, onalt1 yaglarinda kii¢itkk bir Alman gocugu kaldi. O zavalhy:
da yerel komandolar 6ldirdi. Onu temizleyip bir ganimet gibi
6lustin{ belediye binasina getirenler tam yirmi kisiydiler. Sirtina
¢ok bilyiik gelen iiniformanin iginde kigiik bir képek yavrusu gibi
can verdi.

Bir siire sonra Amerikallar geri déndiller. Aynilar degil, ama
benzerleri. Bu kez, Charmes-la-Grande 6zgirdi ve de ¢anlar Zaferi
bildiriyordu. Bir hafta énce aceleyle katlayip sakladifimiz Fransiz
bayraklar, artik pencerelerde kimseye aldirmadan dalgalamyor-
du. Iste, o siralarda belediye bagkam yagamimiza giriverdi.

Gary Cooper, Vakvak ve arkadaslar1 armaganlarimiz: verir-



81

ken bize tek veremeyecekleri seyin benzin oldugunu séylemislerdi.
Paris’e bu ‘bes tonluk kamyonla dénmeye karar verdigimizden
mutlaka benzin bulmamiz gerekiyordu. Kamyonu, bir gégebe ara-
bas1 haline getirmistik. Yeni gelen Amerikan erleriyle de soygun-
culuga oynadik. Onlar: eve ¢afiriyor ve jiplerini mutfagin yanina
biraktirmaya 6zen gosteriyorduk. Biz kadinlar, yemek odasinda
Dos Passos ve Mae West'den s6zederken, erkekler izin isteyip
disan gikiyorlardl. Daha énce hazirladiklar: tenekelere, agizlarin
dayadiklari kauguk borularin yardimiyla pembe renkli Teksas alti-
nin1 dolduruyorlar, sonra da agizlarini yikayip hi¢bir sey olmamg-
casina yammiza geliyorlardi. Iste birka¢ giin sonra, bu yéntem
sayesinde, bizi Paris’e gétiirecek kadar olmasa bile, yola ¢ickmamiza“
yetecek benzini edindik. Daha dogrusu gégebe arabasin1 ambardan
cikaracak kadar benzini...

Erkeklerimiz pek fazlaciddi olmadiklarindan motosikletlerin
cikardif patirtilarin gekicilifine dayanamadilar ve sézimona de-
neme turuna giktilar. Hem canmim, bunda kizacak ne vardi; yalnizca
motosikletleri deneyecekler ve iyi isleyip islemedigine bakacaklar-
d1. Evet, motosikletler gok iyi cahsiyordu. Bitiin kéy halkina sesle-
rini duyuracak, belediye baskaninin da gelip "savag ganimeti" say-
dig1 kamyon ve motosikletlere el koymasina yol agacak kadar iyi...
Bunlarin armagan olmadifina bir tiirl inanmayan belediye bagka-
ny, bir papaz ¢ocugunun hirsizlik yapmasinin ne denli kétil oldugu-
nusdylemeyi de unutmadi. Giizelim Alman motosikletlerinin sele-
lerine hangi himbil kiglarin oturdugunu, Fransiz proletaryasinin
zincirleme ¢aliymasinin drini olan kamyonda hangi pancarlarin
tasindigini uzun siire merak edip durduk.

Toplu tasimacihik olanaklarin yitiren La Sapiniére kacaklari,
Paris’e dénmek icin baglarinin caresine bakmak zorundaydilar.
Reggianiler ayn gittiler. Allégret, Daniel, Daniéle ve ben ayr1. Cok
gebeydim, dokuz giin sonra olecek kilgitk oflana. Karmimi iyice
cikartarak yolun kiyisinda dikildim. Adamin bjri 6niimde durdu,
biraz geride kalmig olan 6tekilere isaret ettéim. Adamin keyfi yerin-
deydi,cok gilldii bu ise. Dérdiimiizit de Paris’e kadar getirip birak-
t1. Iste bu kadar. 1940 - 44 arasim anlatmak epey uzun sird.
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Bizim igin her gey bitmisti. Ama kamplarda bulunanlar igin
degil. Askerler icin de degil. Isbirlikgiler iginse her sey yeni yeni
bashyordu. Savas yillarinda can vermis olanlarin isiyse ¢oktan
bitmisti.

1959 yilinin yazdan farksiz olan bir kis giinii, Kaliforniya’da, Mon-
tand birden soyle dedi: "Aslinda biz hayatta kalabilmeyi bagaran-
lardaniz." Yemekteydik ve garson iginde buzlar yiizen su bardakla-
rimiz1 getirmisti. Buz pargalarinin ¢ilkardi$ ses, Amerikan yemek-
lerine, 6zellikle de Beverly Hills'deki yemeklere 6zgii bir sestir.
Kaliforniya, kentin giiriiltillerini duyamadiginiz, yalmzca birtakim
upultularin kulaginiza garptigi bir yerdir... O sirada biri Simone de
Beauvoir'in Mandarinler'inden sézediyordu. Cok giizel bir film
olabilirdi, 6zellikle Amerika’da gecen ask oykiisi ilgiyi ¢cekecekti,
geri kalamysa... Isgal 6ykiilerini anlatmak zordur. Onlari incitme-
yecek sekilde, Mandarinler’in iggalden hemen sonraki yillar: konu
aldigin1 anlatmaya ¢alistik. Emin miydik?... Tabii, kesinlikle emin-
dik... Diinyanin bu yaninda insanlar, savagi ve hemen savag sonra-
sin1 ayirdedemiyorlardi. Onlar, "Hei Hi Hei Ho" sarkilarini belki
birsavagfilminde duymaolanaginibulmugslar,ama Champs-Elysécs’
den gegen bir ordunun bu sesi ¢ikardigini hi¢ diiginmemislerdi.
Brest’den Leningrad’in dis mahallelerine dek hepimiz ortak bir
felaketten arta kalanlardik. Montand, "hayatta kalabilmeyi baga-
ranlardamz’ derken yalnizca ikimizden sézetmiyordu. Ingilizler,
Alman bombardimanlarindan sag kalanlardir, ama onlar da "Hei
Hi Hei Ho" seslerini hi¢ duymadilar. Kizilderililer ve zenciler digin-
daki Amerikalilar ise ne firtinadan kurtuldular ne hayatta kalabil-
meyi bagarmalari gerekti. Boylesi de onlar igin daha iyi zaten.

Doniigiiniizde neler oldu?

Simone Signoret: Déner dénmez gergek direnisgilerle kargilagtik.
Albay Claude Jacger, diigmana kargi koyan yurtseverlere tnder
olmugstu. Yves Allégret, Le Mans kentinin kurtarilmasini konu alan
ve Jacger’in 1smarladif1 bir belgesel yapti. Gergekte, Fransa tu-
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milyle 6zgiir sayllamazdy, ¢iinkii Atlantik kiyilarinda hala Alman
askerleri bulunuyordu ve Charles Tillon* partizanlar terhis olmug
sayamiyorlard: kendilerini. Ellerinde daha 6nce paragiitle indiril-
mis silahlardan az bir gey kalmigtl. Tarihsel bir olaya komiinist
olmadigimdan karigmam belki de dogru degil ama, savagin sonlari-
na dogru komiinist direniscilere silah yardimi yapilmadi herkes-
¢e biliniyordu. Bundan ii¢ yi1l 6nce burada, su atesin yaninda,
André Dewavrin, eski albay Passy, Jorge Semprun, eski direniggi-
ler, Florence ve Jean-Pierre Melville, Chris Marker, Bayan Dewav-
rin, Colette Semprun, Montand ve ben toplanmistik. Jorge’nin,
*evet albayim, o Stenleri hald bekliyoruz” ciimlesiyle baglayan iig
saatlik bir tartigmaya girdik...

Neyse biz Mans’a dénelim. FTP direniggileri bizi, hala kur-
duklar kamplarin izlerini tasiyan ormanlara, ufak bir tedbirsizlik
yiiziinden diismana goriindiikleriyerlere ve koyliilerin onlar1 koru-
dugu sifinaklara gétiirdiiler. Devaml ilging seyler anlatiyorlardi.
Aralarinda, hig agzim agmayan iizgiin biri vardi. Ona kars: ¢ok
kibar davraniyorlar, bir an olsun gézlerinin 6niinden de ayirmi- .
yorlard. Ilgimi cekmisti, sonunda dayanamayip kim oldugunu sor-
dum. "Bizdendir, bir kez yakaland1 ve igkence altinda konugmak
zorunda kaldi. §imdi 6ldiiriilmesinden korkuyoruz, bu yiizden ya-
nimizdan ayirmiyoruz,” dediler.

Ara sira script—girl olarak galistifim bu belgeseli —bes kisi
calistigimiz1 da sdyleyeyim bu arada- bitiremedik. Allégret dif-
teri gecirdi. Insanin kirk yasinda bu hastaliga yakalanmas: biraz
giliing... Neyse, Paris’e donmek zorunda kaldik ve ben ateg pahasi
bir klinikte korkung bir bakim hatasi yiiziinden élen ¢ocugumu
dogurdum.

Allégret ve ben ya otel odalarinda ya da egyal kiigiik daireler-
de yagsamistik. La Sapiniére’e gitmeden once de Dragon Sokagin-
daki 7 numarali bir evde oturduk. Yok pahasina kiralamigtik, ama
bu denli ucuz olmasinin nedeni vard: tabii. Ev, Direnis Orgiitiine
posta kutusu gorevi yapiyordu. Gestapo arama igin geldiginde bizi
buldu, ama aradiklar1 biz degildik. Yeni kiracilar (yani bizler)

* Résistance’da F Fl kanad: sorumlusu. Fransiz politikact.
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higbir seyin farkinda olmadigimizdan, posta kutusuna bakmaktan
gekinmiyorduk. Oranin ne denli sakincal bir yer oldugunu Kurtu-
lustan sonra Jacques Sigurd anlattl. O da érgiittendi ve bizi Dragon
Soka# 7 numaraya tasinma fikrinden caydirmaya gahgmisti, ama
en ufak bir agiklamada bulunmadifindan kulak asmamigtik ona.
Simdi, iki gece Uistiiste ayn1 evde yatmas) sakincali olan Jaeger’e
neseyle orada yatak hazirladifimiz1 diigiindiikge...

Kurtulustan sonra da ucuz ve kiigiik dairelerde oturmaya de-
vam ettik. Vaneau Sokaginin 52, 54 numarasi derken, kendimizi
56 numaradaki kiigiik bir dairede bulduk. ilk kez, iskemleleri bize
ait olan bir eve yerlesmis oluyorduk.

Bu arada, meslek hayatinizda neler oluyordu?

Simone Signoret: Rouleau'nun ybnettigi Le Couple idéal (ideal
Cift) adli filmde yasantimin son kiigiik roliinii oynadim. Bu filmde,
aptal bir oda hizmetgisini canlandiriyordum. 1945 yazinda, Allég-
ret’nin Les Demons de Paube (Tanyerinin iblisleri) adh filminde,
meslek hayatimin kisa ama etkileyici, ilk ilging roliinii oynadim.
Film cekilirken de Catherine’i imal ettim. Filmin ilk gosterilisin-
den sekiz giin sonra Catherine dogdu. Macadam filmi bana "siitli"
denemeler yagatti. Bir filmi bitirir bitirmez 6tekine baghyordum ve
bunadabir tiirltt inanamiyordum. Macadam’da Jacques Feyder’den
Rosay’den ve Paul Meurisse’den ¢ok sey 6grendim. Marcel Her-
rand’in babami canlandirdi®1 bir Fantoma filminde de oynadim.
Sonra ne Ingilizleri ne de Fransizlan fazla etkileyen, ama benim
Ingilizlerle bir baglanti kurmam saglayan Against the Wind'i
(Riizgara Kars1) cevirdim. Ingilizlerle ikinci baglantim 1958'de ku-
rulacakt.

Filmlerde oynayabilecek kadar iyi Ingilizce biliyor
muydunuz?

Simone Signoret: Evet. Sahi, 1937 yilinda, Sussex’de nazik bir
¢iftci ailesinin yaninda gegirdigim giinleri anlatmay1 unuttum. Se-
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vimli insanlardi, ama azicik dolandirici olduklarini da s6yleyebili-
rim. Yaz boyunca, paramla konuk olarak orada kaliyordum (tam
tabiriyle paying guest, dilimize ben bdyle gevirdim). Ug ayda
Shakespeare’in dilinin yam sira giinliik hayatta kullamlan binlerce
ayrintiy1 6grenmis olmak zorundaydim. Oysa, sekiz giin sonra bu
dili sbkmeye baglamistim bile. Daha 6nce yazistifim kizin adi
Audrey’di, ama benim yasimda olmasina karsin ancak sekiz yasin-
daki bir cocugun zekasina sahipti ve midillisi Pixie’den bagkasiyla
konugmuyordu. Ailesinin geveze olusu beni de galgcene yapmisti.
Benden sekiz giin sonra bir Fransiz kiz1 daha geldi; ailesi yemeyip
icmeyip kizlarim ingilizce 6grenmeye géndermisti. Ondan sekiz
glin ilerdeydim. Bir sey stylemek istediginde beni araci olarak
kullamiyordu. Bu yiizden de geldigi gibi déndu. Bense, iki kigilik bir
gelisme gosterdim. Audrey de Fransizca 6grenmeye bize geldi, ama
Pixie’sinin yokluguna ancak sekiz giin dayanabildi. Audrey ingiliz-
ce apladigindan ben de onu Ingilizce avutmak zorunda kalyor-
dum. Sonugta o da geldigi gibi déndi. Bense, bu olaylardan dokuz
yil sonra bir ingiliz filminde ingilizce konugabilmek sartiyla-rol
alabildim. Ne var ki, Solange Sicard’in ilkelerini bir yana atmam
gerekti, ciink fiilleri vurgulamak zorundaydim bu kez. Ingiliz
filmlerinde oynamas) gereken Fransizlar bunu iyi bilirler. Her
neyse ben, Ealing Stiidyolarinda bu vurgularla ugragirken, Allégret
ve Jacques Sigurd (o siralarda ilk gergek senaryo g¢alismalarina
. baglamugty) Paris’te bana bir armagan hazirhyorlardu.

Dédée d’Anvers (Anvers’li Dédée) filmi sizin igin
onemli mi?

Simone Signoret: Filmi gevirirken ¢cok 6nemli olacagnin bilincinde
degildim. Bana sunulanin, olaganiistii nitelikte bir pasta oldugunu
bilmiyordum. Béyle bir olaydan biiylik yararlar saglanabilecegin-
den de haberim yoktu. Bugiin, taninmamig bir kiz dele 6nemli bir
filmde oynayip halktan ve elestirmenlerden bu denli iyi tepki
gorse, dergilere kapak olur! Ama béyle bir durumun bu geng kiz
agisindan sakincali oldugunu da séylemem gerek.



86

Dédée d’Anvers’i iki yakasi biraraya gelmeyen Sacha Gordine
yapti. Sinemay1 ¢ok seviyordu. Benimle film gevirme isteginin
nedeni Macadam’la ilgileri gekmisg olmamdi. Benim, Macadam’da
rol almamin nedeni de fahise roliine kimsenin bulunmamasiydi.
Filmde laboratuvarda ¢alisan bir geng kiz ya da rahibe roli olsay-
di, ben yine bunlardan birini koparmaya ¢aligacaktim. Ama, fahige
roliinde bagaril sayiirdim. Sandigim kadar da iyi degildim,qgilnkﬂ
gecenlerde bu filmi bir kez daha seyretme olanagini buldum, ola-
ganiistil bir basar1 gostermedigimi itiraf etmem gerek. Ne var ki,
ben o dénemlerde yepyeni bir yiizdiim; bu da ¢ok énemlidir.

Sacha Gordine halkin dikkatini ne gibi geylerin ¢ekebilecegi-
ni gok iyi bilen biriydi. Bu yiizden eski bir melodramdan ters yiz
ettigi bu konuyu bana énerdi. Allégret ve Sigurd ise koyulup Ber-
nard Blier, Dalio, Pagliero ve Marken’e giizel, bana ise enfes bir
rol saglayan ¢ok iyi bir senaryo yazdilar. Filmin gekimi sirasinda
hepimiz ¢ok giilldiikk. Bilyitk bagar1 kazanmasindan cesaret alan
Allégret - Sigurd ikilisi, Gérard Philipe’le uzun zamandan beri ta-
sarladiklari filmi ¢cekme olana@i buldular: Une si jolie petite plage
(Giizelim Bir Kigiik Plaj). Film ilgi gérmedi ama bana sorarsaniz
bir bagyapittir. Bundan sonra hi¢ durmadan ¢alistim.

Peki, Dédée d’Anvers’in bagarisi kargisinda tepkiniz
ne oldu? Bagar: kazanmug bir filmin yildizi olmann
yol agtif1 tepki? Meslekle ilgili goriiglerinizde degigik-
lik yapti m1?

Simone Signoret: Hayir, kesinlikle yapmadi. Daha dogrusu, degi-
sen, "bu kez oldu, tamam," diyebilmemdi. Degismeyen -ki bu
yanimda hala bir degisiklik olmamigtir- garip bir duyguydu. Ken-
di kendime goyle derim: "Bu kez igler yolunda, onlara yutturdum.
Bu isi ¢ok iyi yaptifima inandirdim. Ama bir giin benim sadece bir
amatoér oldugumu kesinlikle anlayacaklar." Bugiin bile basrolini
onerdikleri, anlasmay1 imzaladifimda parami pegin verdikleri yeni
bir filme baslarken, size yemin ederim ki, ilk giin, giivenerek beni
satin alip yerine koyduklan kigiye can verecegim o ilk dakikada
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soylediigiiniiriim: "Onlara verebilecegim belki de benden bekledik-
leri degil hi¢." Hatta ta igcimden goyle bagirmak gelir: "Yiriimiiyor-
sa durdurun, paramzi geri veririm.” Iste ¢ekimin ilk giinii akhimdan
bunlar geger. Ama artik bir aliskanhk haline geldi, biliyorum ki
her keresinde bu yoldan gegmek zorundayim. Daha 6nce oynadik-
larimiz adina su ya da bu rolii oynayacagimz iddia etmekte bir
cesit ahlaki dolandiricihik varmis gibime gelir. Ciinkii her keresin-
de oynadigimiz bagka seydir, farkhdir... Her neyse, Dédée d’An-
vers'in bana sagladif, orospu roliinii iyi oynayan biri olarak nite-
lenmem ve iki, ii¢, dért yil siireyle baska seyde oynatilmama tehli-
kesi igcinde bulundugumu anlamam oldu.

Anlamadifim sey -bu aklimin késesinden bile gegmedi- in-
sanlarin Dédée’yi bu kadar sevmelerinin, o tatli,, cémert, sonugta
kesinlikle toplumun kurbam olan zavall kizin bagina gelen fela-
ketlerden kaynaklanmasiydi. Bunu anlamis olsaydim o giinden
sonra yalnmzca sevimli kisileri oynardim. Kendimi de biiyiik seving-
lerden yoksun birakirdim. Durumu o kadar anlamamigtim ki,
Maneéges (Oyunlar)filmindekiDoraroliiniikabul ettim, Dorakelime-
nin tam anlamiyla bir canavar, kaltak, yalanci, kaldirimsiz ve
pezevenksiz orospuydu. Rol yine Sigurd ve Allégret ikilisinin iiri-
nitydii. insanlar kendilerini rahatsiz eden bu filmi ¢ok begendiler,
ama benden nefret ettiler. Elestirmenler degil, sokaktaki insanlar
nefret ettiler! Filmin ¢ekimi boyunca da Blier, Marken, Villard,
atlar... ve ben dalga gectik sayihr; ama artik Mathurins Tiyatro-
sunda degildik ve ybnetmen bizi kovamazdi.

Maneéges’den 6nce Maurice Tourneur’iin ¢ektigi, Paul
Meurisse’in, ilk kiigiik roliine ¢ikan Danié¢le Delorme’un ve benim
zengin sevgilimi oynayan Marcel Herrand’in rol aldif L’Impasse
des deux anges (iki Melek Cikmazi) adli filmde oynadim. Sonra da
Zitrih’e gidip garip bir Isvicre- Amerikan ortak yapimi olan Four
Days Leave (Dért Giin Izin) filmini ¢evirdim. Benimle Ziirih’in
yolunu tutan biri daha vardi: Yildizlarin tartisilmaz berberi olan
(kendisi de yildizdir) ve acemilik dénemimde sagimi.diizeltmeyi
kabul edip sonradan gedikli berberim ve dostum olan Alex. Yil
1949’du. Cikolata saticilarl, saatgiler, pardosii ve ¢ocuk giysisi sa-
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tanlar yagma ediliyordu. Alex’in iki gocugu, benim de Catherine ve
Gilles’im vardi, 1946’dan beri bizimle birlikte Vaneau Sokaginda
oturan Allégret’nin oglu. Az daha séylemeyi unutuyordum: 1949
yilinda vesikasiz giysi ve portakal satin alabilmek bizi ¢ok sevindi-
rebiliyordu. Kizkardesi dogdugunda Gilles onbir yasindaydi.
Catherine ve Gilles bana hep kardeglerimi amimsatird: (ne var ki,
yirmisinde 6len kigiigiinden sik sik sézedemeyecegim). iki sahte
Protestan olan ve annemin ne yapip edip okul midiiriinden ders
aldirarak Latince 6grenmelerini sagladin kardeslerim ve hastane- -
de s6zde ¢amasircihik yapan annem, Valréas’da yillarca kaldiktan
sonra Paris’e dénmiiglerdi. (Annem igin s6zde ¢amasirci derken
kétil bir camasirci oldugunu belirtmek istemiyorum... Sadece za-
maninin ¢ofunu okuyarak gegirdigini, arada camasircihk yaptigim
anlatmak istiyorum. Bir giin, Les Visiteurs du Soir’i gevirirken
Valréas'da onlar1 ziyarete gitmis, birlikte yasadiklan yiiksek ta-
vanh bembeyaz ve bilyiik odada uyumustum. Sanki yeniden Roule
Caddesindeki evdeydim, ama giines vardi ve Almanlar gériinmii-
yordu heniiz oralarda. Valréas’da giivenlik i¢inde olduklarina
inandim. Ama pek de hos degildi durumlar1. Elime para gegtikce
onlara da birazim yolluyordum. Les Visiteurs du Soir’dan epey
para saglamistim. Ancak bugiin anmimsiyorum, hastanenin bagrahi-
besi gamagircinin kizinin "artist” oldufunu duymus ve gérmek
istemisti... Evet, evet. Nice’de bir film geviriyordum... iki ¢ekim
arasinda gelmistim buraya... Hi¢ sinemaya gitmediginden beni bir
yildiz saniyordu. Bir yildizin annesiyle kardeslerinin hastanede ne
isleri oldufunu merak ediyordu sanirim.. Her neyse, annem ve
kardeglerim sonunda Paris’e doéndiiler. Kardeslerim yil ortasinda
yati olarak Lakanal Lisesine girdiler, kisa siire sonra da siralar-
nin icinde Macadam filminde orospu roliine ¢ikan bir kadin oyun-
cunun resmini sakladiklan icin azar isittiler. Annemin ¢antasin
karigtirmadim, ama iginde tabanca gizleyen kiigiik filin hala orada
oldugundan eminim. '

Bes yil iginde Londra’dan Accra’ya, Accra’dan New York’a,
New York’tan tekrar Londra’ya dénen babam 1945'de iiniforma-
siyla karsimiza giktl. Ve biricik kizin, o giine dek film ¢ekmemis
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olan evlere genlik bir ydnetmenden, iistelik General de Gaulle’un
yanindayken iistii olan albay Allégret’nin kiigiik kardesinden gebe
kalmig buldu. Kugkusuz, Allégret ailesine kargi kirdifim potlar
bitmiyordu. Liseli bir bakire olarak biraktif: biricik kiz, igsiz bir
sinema oyuncusuydu ve evli olmadig1 bir adamdan gebeydi. Ustelik .
de ondan, Luchaire’in bagislanmasi icin aracihk etmesini istiyor-
du. Unutmamah ki, aym1 Luchaire kendi kiictik ailesinin bir siire
gecinmesini saglamisti. Anlagilan 1941 yilinda Londra’ya déndii-
ginde ClaudeBlanchard, babama beni nerede gérdiigiinii syleme-
ye gerek gbrmemisti. Babam tekrar New York’a gitti ve Strasbo-
urg’a gelip Avrupa Konseyi ¢cevirmenler grubunu yénetmeden 6nce
Birlesmis Milletler gevirmenlerinin ¢cogunu yetistirdi. Birlikte ¢a-
hstig1 kimseler tarafindan ¢ok sevilen ve saygi duyulan biriydi.
Birbirimizi iyi tanima firsati bulamadik diyebilirim. Evet, Oscar
Odiilu gibi "bityitk bagarilarimin” sevincini paylasma olanag bul-
duk, ne yazik ki, kétii ginlerimizi paylagamadik.



Montand’la hangi yu tamgtiniz?

Simone Signoret: Bir 19 Agustos giinii, saat 20.30'da Saint-Paul-
de-Vence’daki Colombe d’or’da; bir yaz turnesindeydi ve o aksam
konseri yoktu. Yaninda piyanisti Bob Castella ki hila piyanisti-
dir- ve artik ona gitaristlik edemeyen Henri Crolla vardi. Crolla,
1960 sonbaharindan beri kimsenin gitaristi degil. Oldiigii giin
dostlarini katila katila gitldiirmeyi bagaran tek slidiir,

Montand, 1949’dan beri Fransiz miizikhollerinin tinli
adlar: arasinda yer aliyordu degil mi? Miizikhollere
gider miydiniz? Daha dnce onu hi¢ sahnede gormiig
miiydiiniiz?

Simone Signoret: Allégret ile higbir miizikhol gosterisini kagirmaz-
dik. Montand’ da ilk giinlerinden beri uzaktan izliyorduk. Konser
sonlarinda Flore’dan arkadagimiz olan, dostu olmakla kivang duy-
dugumuz Henri Crolla’y1 gormek- i¢in kulise giderdik. Ama hig
cesaret edememistik Montand’a ugramaya. Soyunma odas1 hep
doluydu. -

Bu arada sizin igleriniz ne durumdaydi?

Simone Signoret: Durumu ¢ok iyi olan bir oyuncuydum artik.
Dédée d’Anvers’den sonra Amerikalilar Allégret’yle bana bir 6éne-
ride bulunmuslardi. Manéges’in gekimi yeni bitmigti ve bizi sonba-
harda Hollywood’a gagiriyorlardi. Howard Hughes’la dort y1llik bir
kontrat imzalamigtim. Benim de onayim alinarak yilda bir film
yapacaktim. Bunun disinda, ii¢ yasindaki kizim Catherine ve on-
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doért yasindaki oglum Gilles'le tatil yapiyordum.
Montand sinemaya gider miydi?

Simone Signoret: Evet, ¢cok. Benim filmlerimin diginda her filmi
gormiistii diyebilirim. Beni seyrettigi ilk film Manéges'di. Ug aydir
birlikte yasiyorduk ve beni tanimadan énce Manéges'i seyretmis
olsayd1 o "kaltaga" zor asik olacagin séylerdi hep. Oyuncularin
canlandirdiklan kisilerle 6zdeglestirilmesinin tehlikelerine ileride
deginecegim.

Simdi Saint Paul'deki kargilagmaya donelim, soziinii
ettiginiz yere Montand yemek yemeye mi gelmigti?

Simone Signoret: Yalniz o aksam gelmekle kalmadi, ertesi giin
6glen yemeginde de onu gérdiim. Onu dinlemeye Nice’e iniyor-
dum, o Saint Paul’e beni gérmeye geliyordu. Sonra gene Cannes’a
gidiyordum onu dinlemeye ve o Crolla ve Castela’y1 yanina alip
bagka yerlere sarki sdylemeye gidiyordu... Korkungtu ayrihik... Iste
boyle... Isi sulu géz ask romanlarina gevirmek istemiyorum. Dért
giinde, yildirim gibi, anlagilmaz, geri déniilmez bir sey olmustu.
Ustelik iliskimizin gizlisi saklis1 kalmamista.

Neden?

Simone Signoret: Cok basit, o kadar ¢ok tamidifimiz vardi ki.
Prévert’ler, Roux’lar, Pigaud’lar, Gilles, herkes bizimle birlikteydi.
Hepsi Allégret’yi, Montand’1 ve beni ¢ok seviyorlardi. Hepsi de
tanmkti, sucortaklarimiz degil. Allégret geldiginde onu karsilamaya
gittim. Colombe’un barina girdiginde baskalarinin agzindan su
s6zleri duymasini istemiyordum: "Selam, Bay Allégret! Paris nasil-
d1? Burada havalar ve isler iyi gidiyor..." Olup biteni ona ilk ben
anlattim.
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Bunun vazgegilmez bir iligki oldugunu biliyor muydu-
nuz? :

Simone Signoret: Yirmiyedi yil siirebilecegini diiglinmemistim, ama
en azindan kendi agimdan vazgegilmez oldugunu biliyor, bir tir
vodvile de déniigmesini istemiyordum. Feydeau’nun gérkemli deli-
lerini, yeteneksiz ama ihtirash kisilerini, aptal ve acimasiz burju-
valarini seyrederken insanlar gergekte giinlitk yasamdan kesitleri
ve kendilérini seyrettiklerinden habersizdirler. Ama tiyatroda de-
gildik, bu ytizden de kimse giilmedi. Bu kadar aglayacagimiz1 da
tahmin etmiyordum ya, énemli olan kimsenin giilmemesiydi.

Kimler agliyordu?

Simone Signoret: Oncelikle ben. Yeryiizinde sevdiginiz ve iyiligini
istediginiz birine ac1 vermek kadar tiziicli sey olamaz, hele her seyi
duizeltecek hareketi yapip tiglincii kisiden de vazgegemiyorsaniz...
Akila davranmaya galismak da giiliingttir bu durumda. Uzaktaki
tglinct kisinin sizi unutmus olabilecegini diisiinmek korkungtur.
Fransa’nin 6teki ucundan umutsuz bir anda ansizin telefonla
aranmak da harika. Uztinttden 6lirken her sey yolundayms gibi
davranmak ise 6ldiirticiidiir. Neyse, uzatmayayim, bu tir geylerle
kargilasan kisi nasil olabilirse ben de dyleydim.

Peki ne yaptiniz?
Simone Signoret: Birkag hafta siireyle liglimiiz de yaranin kabuk
baglamasim bekledik. Olmuyordu. Yaz bitmisti, hepimiz Paris’e
dénmistiik. Siradan bir romanin bir bélimii olabilirdi. Ama degil-
" di. Her seyi unutturacak bir tutkuydu, bal gibi agkti.

Ve siz bu tutkuyu, bu agk: yagamay: seg:tiﬁiz.

Simone Signoret: insanlar yasayacaklan seylerin segiminde ne
denli 6zgiirdiir bilemem. Montand’a yabanc: bir kentte, yakinla-
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rimdan, onun yakinlarindan ve Allégret’nin yakinlarindan uzakta
rastlasaydim, tanifimiz olmayacakti, her seyi on kat arttiran o
bakislarla karsilagmayacaktim. Sanirim agk oykiileri de yasam
sirasinda yapilan segimler gibidir.

Montand’dan bir ultimatom aldim: Bana, 6gleden sonralar:
kagamak evine ugrayan ¢ok kadin bildigini, pilimi pirtimi toplayip
evine tasinmami istedigini bildirdi. Bunu yapmazsam telefon etme
zahmetine bile katlanmamahydim.

O da evli ya da birine bagh niydi?

Simone Signoret: Montand miizikhollerle evliydi. Cok gencken
Piafa iligkisi olmustu. Yirmii¢ yasindayken Edith kendisini iste-
meyince yikilmisti. Edith sanat yéniinden egit oldugu an birakmig-
t1 Montandr. Baglangicta Edith ona ¢ok sey 6gretmisti, ama her
seyi degil, ¢linkii bazi konular 6gretilemez. Kiginin i¢cinde ya vardir
ya yoktur. Ve Montand kendi kanatlariyla ugmaya, sarkilarim
kendi segmeye baglayinca, Edith onu terketmigti. Edith’i ve onunla
birlikte giilmeyi ok sevdigi icin (giilmeyi diyorum, ¢iinkii Edith’le
birlikteyken hep giiltiniirdii) uzunca bir siire cok mutsuz olmusg ve
kendine gelememisgti. Ama sonralar1 toparlanmisti. Higbir bag
yoktu ve bu agk bomba gibi indi kafasina. Agk insan1 mesgul eder.
Her gece sarki styleyen kisi yalmz sarkiyla ilgilenmelidir. Ask
boyle bir meslegin baglica engelidir.

Siz pllimzi pirtinizi topladimiz ma?

Simone Signoret: Kiigimencik bir ¢ikin yaptim... Allégret’yi ve
Gilles’i ¢cok tizdiim. Sik sik yolculuga cikmama aligkin, iistelik de
¢ok kiiciik olan Catherine’in durumu iyiceydi. Dostlarimin ahg-
kanhklarin da degistiriyordum. Yagaminmz degistirdiginizde gev-
renizdekilerinkini de degigtirmis olursunuz. Allégret’yi benim ka-
dar sevmeyen dostlarim -onu hald aym olgiide severim- beni
yargilayip sugladilar, ama yiireklendirdiler de. Kisinin yagsamini
yeniden kurmasi zorly, acimasiz, sicak gézyaglari temeline dayanan
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bir igtir. Her seye ve herkese karsin yeni bir diizen kurmak igin
insanlarin birbirlerini gergekten ¢ok sevmeleri gerekir.

Televizyoncu Jean-Christophe Averty, Montand gérmeye
gelirdi ve sonunda bana séyle dedi: "Bu sarki var ya, senin groupie

_oldugun dénemdesdylerdi." Groupie, belirli bir isi olmayan geng ve
giizel bir kizdir, sarkicilar1 ve miizisyenleri her gittikleri yerde
izler. Montandn groupie’ligini yapmaya bagladifimda Baccara
adinda (¢oktan kapand1) bir gece kuliibiinde soylityordu. Sarki
sdyledigi son gece kuliibii de burasi oldu ya. Ben garsonlarla sanat-
¢ilar arasindaki igbirligini burada gérdiim ilk kez. Bir yanda miig-
teriler vardir, bir yanda da ébiirleri. Iste ben obiirlerindendim.
Montand kontrplaktan yapilmig bir yerde giyinip soyunurdu. Ku-
liibiin dekoratorii kapisina yaldizhi bir yi1ldizla, uyduruk kagit siis-
ler asmistl. Mutfagin uzantisi olan bodrumdaki bu yer, soyunma
odasiydl. Montand sesini, Crolla parmaklarin 1sitirken, garsonlar
mutfada siparis yagdirr, gefler tartisirdi. Montand’ dinlemek iste-
digimden ve her gece tek bagima bir masada oturmak istemedi-
gimden barmenle anlagma yapmistim. Mutfak - soyunma odasi ka-
rigimi yerde Montandin baglamasini bekliyordum, 1siklar karartil-
diginda biri gelip beni ¢agiriyordu. Karanlikta barin arkasina gegip
dinliyordum. Alkislar basladifinda bir giin oncekilerle kiyashyor,
algak sesle tartisiyorduk barmenle.

Gosteriden sonra Crolla’yl groupie’sine goétiiriirditk. Groupie’
sinin ad1 "Crolette”, daha dogrusu Colette’ti. Evlendiklerinden beri
Dauphine Alaninda City Hotel’de oturuyorlardi. Bir gece, savag
sirasindayd: sanirim, Blin ve Loris’le Grands Augustins Rihtimin-
da gezinirken Orfevres Rihtimindaki evleri saymig ~sanirim onal-
t1 taneydi- ve "giiniin birinde bu evlerden birinde oturacagm...”
demistim. Neyse, Crolla’yr biraktiktan sonra Cité Adasini dolasir,
Seine’i gecip Neuilly’ye dénerdik. Ama kenar kége Neuilly’ye de-
gil, Saint-James Neuilly’sine. Gene de Neuilly ve Marché Caddele-
rinden geger, Orléans kavsagindaki kirmizi 1511 ve liseyi, Manéges
filminin anmlarinin kaynastifn Roule Caddesini ardimizda birakir-
dik. Gergekte bu yol yeni agiklar igin pek hos degildi!

Kiicitk dairenin beni tirkiiten bir hakimi vardi. Kadincagzin
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adin simdi hatirlamiyorum. Beyaz piyanonun tozunu alir, arada
bir yemek yapar, sik sik telefonlara cevap verirdi, benim éniimde
Montand’a algak sesle: "Bayan Ghislaine gene ariyor." - "Bayan
Chantal’e ne sdyleyeyim?" diye sorardi. Sabahlar1 gelirken Bayan
Sey’in armagam oldugunu belirttigi bir sapka giyerdi bagina. "Be-
yefendi hatirliyorlar mi acaba?...” Varligim bir an olsun kabul etse
belki ¢ok iyi dost olabilecektik, ama onu rahatsiz ediyordum. Ney-
se, kisa keseyim, madem yeni bir geye baslamigtik, her sey yeni
olmaliydi. Montand da béyle disiiniiyordu. Bir giin, ¢ok giizel bir
giin, herkese sordugumuz bir soruyu birine daha sorduk "Bildigin
bir ev var m1?" "Bildigim ev yok ama bir ditkkkan var.” "Cok komik-
sin! Nerede bu?” "Orfévres Rihtiminda.” Bir saat sonra ditkkam
tutmugtuk. Paul Lokantasinin yaninda eski bir kitapciyd, Pasteur
Lisesinden tanidifim ve on yildir gérmedigim birine aitti.

Bodrumdaki kii¢itk daireden bir i¢ merdivenle ditkkana ¢iki-
liyordu. Ditkkanin dibinde de kullanilmayan bir kap1 vardi. Kapi-
nin ardinda Dauphine Alanina bakan iki kiigitk oda bulunuyordu
ve bir adam burada az bulunan kitaplar satiyordu. Bina blokunun
cevresini dolandik, iki oday1 bize birakmasim istedik, kabul etti,
¢ok da paramizi ald1 ama bunu bekliyorduk. Adi1 Berggriien'dir,
sonralar1 ¢ok bityik bir tablo saticis1 oldu. Iste size héla iginde
yasadifimiz "Roulotte"u* bulusumuzun 6ykisi. Bu bulusumuzla
gercekten yeni bir gey basliyordu. Ev hem eski Orfévres Rihtimina
hem de Dauphine Alanina agilmaktaydi.

Catherine’i, kizimi1 da yanmimiza aldik. Boylece eski kapic1 ka-
dinin, "ha, igte bagkasina kagip arada bir kiigitk kizin1 gérmeye
gelen hanim,” demesinden de kurtulmus oluyordum. Kigugiim
"Roulotte"da biiyiidij, giindiizleri Adalet Sarayinin merdivenlerinde
oynuyor, geceleri de agilir kapanir bir yatakta uyuyordu. Ilk sdev-
lerini Crolla’nin gitari, Bob’un piyanosu, So{udicu’nun kontrbasi,
Paraboschi’nin baterisi ve Montand’'nin sesi esliginde yapti. Onu,
kasvetli koridorlarin bir ucundaki gocuk odasinda, dadilar arasin-
.da, annesini babasin1 yalnizca iyi geceler demeye geldiklerinde
gorebilecegi bigcimde yetistirmemistik. Kiz oldugu igin bayag talih-
li sayilabilirdi, daha dogrusu ben bir oglan dogurmadigim igin

* Fransizcada biiyiik gogebe arabasina verilen isim. (CN)
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bayag talihliydim. Daha dért yasinda bile degildi. Montand ancak
yirmi dokuzundayken, kaginilmazdi, birbirlerini sevdiler. Artik ev-
de iki groupie vard.

Kiigiik groupie okula baglayinca siz de stiidyolara mi
dondiiniiz?

Simone Signoret: Daha dizensiz gidiyordum. Artik o eski, bir filmi
tamamlamadan ikinci bir anlasmay: imzalayan oyuncu degildim.
"Meslegimi feda ettifimi” s6yleyenler oldu... Bir sey feda ettigim
yoktu. Yalmzca yagamimi feda etmeyecek ve bu arada iyi film
tekliflerini geri gevirmeyecek kadar kurnaz davrandim. Hepsi bu
kadar...

Mizikhol denilen tilkeyi kesfetmistim ve ister Nil kiyilarinda
gevrilsin, ister Zirih’te tim Four Days Leave’lere bedeldi! Bu tiir
emekgilifin gizlerini ve zorluklarim1 6grenmek, Montand’a yeni
6nerilen sarkilari dinlemek hosuma gidiyordu. Uzun siiredir se-
haryo okumay: biliyordum, sarkinin okunmasini ise yeni kesfedi-
yordum. Bu da kii¢iik bir senaryoydu. Konser sirasinda bir sarkinin
s6ylenmesi gereken anin, filmin montaji kadar énemli oldugunu
Ogreniyordum. Her gey iyi gidiyordu, ama bugiine kadar aramizda
esitlifin s6zkonusu oldugu kendi gevremin insanlariyla yagamis-
tim. Artik birlikte oldugum insan benim yapmayi bilmedigim ve
hic beceremeyecegim bir geyi biliyordu. Merak doluydum, gézlerim
kamagmisti, ¢ekingendim.

Neden gekingen?

Simone Signoret: Montand sarki séyleyecegi giin soyunma odasina
¢ok erken girer. Konser saat dokuzdaysa bizimki saat yedide tiyat-
rodadir. Ve aksamistii altidan sonra kabina sifamaz olur. Yani-
nizdayken bile sizden ¢ok uzakta ve tek basinadir. Baglangicta
bunu anlamakta ¢ok zorluk cektim. Ansizin beni terketmis gibi
gelirdi, yanimdayd: ama beni birakmigti. Onunla altidan sonra
konugmamak gerektigini 6frenmem epey zaman ald1.. Yararlanila-
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bilir, gériinmez ama kesinlikle elinin altinda olmak gerekiyordu.

Sonra bog tiyatroya girilirdi. Biri balkonda, biri salonda yer-
leri temizlcyen kadinlar hayat hikayelerini anlatirlard: birbirleri-
ne. Alaturka tuvaletin sifonu su kagirirdi, bombos tiyatroda o sira
duyulan tek sesti bu. $imdi garaj olan ve belki sahnesinde sark:
soyleyip dans edenlerden, trapez gosterileri yapanlardan daha gok
zamanim kulislerinde gegirdigim Etoile Tiyatrosunu anlatiyorum
size... Montand, birgok kez burada en azindan alt1 ay siiren kon-
serler vermisti.

Soyunma odasina girilir. Mektuplar gelmistir. Amator beste-
cilerden ve 6zcllikle kadinlardan. Yazan kadinlar, saat altida en
sevdigi kadina bile tiim pencerelerini kapatan adamin, yiircklerin-
de sesiyle yarattif firtinay:r duymak bile istemedigini bilmezler. Bu
mektuplan kiskanglik ve éviing karigimi duygular icinde okurdum.
Arada bir, ¢ok iyileri de gikard), edebiyattan sézeden ¢agdas Madam
Bovary’ler, acik sozliiler, agik sagik resim génderenler... Repertu-
arindan sézedenleri okudugu olurdu, resimlere bakardu...

Yavas yavag koridorlar canlanir, miizisyenler birer birer
damlar, kapiy: calip giilerek igeri girerler. Gésteriden 6nce boga
giiregcisini gérmeye gelen yhrdlmc1lar1d1r bunlar. Bu gosteride bo-
ga olmadif i¢in sonunda 6liim yoktur ama kétii bir gosteri kiigitk
bir 6liime bedeldir. Boga giires¢isi kahverengi sahne giysilerini
giymeye basladiginda groupie kendini oylesine gereksiz ve fazla

. bulur ki, boga giireg¢isinin ve yardimcilarinin kendisini ¢ok sev-

diklerini bilmesine karsin koridora ¢ikar. Iste yukarda sozii gegen
¢ekingenlik an1 budur. Bugiin i¢in de gegerlidir. Montand kahve-
rengi giysilerine biirtindiigiinde yalniz adamdir artik. Birlikte gegi-
rilen uzun yillar ve birbirimize kazandirdiklarimiz ne olursa olsun,
bu degismez. O sahneye tek basina gikacaktir... Chris Marker’in de
filmine La Solitude du chanteur de fond (Bir Uzun Mesafe Sarkici-
simin Yalmizlif) adini vermesi boguna degildir.

Bir giin Brel’le olaganiistii bir konusma gegti aramizda. Lu-
xembourg Radyosu, Jacques Brel’in emrine verilmisti bir giin si-
reyle ve diledigini sunmakta 6zgiirdii. Bir siirii insanla konugsma
yapty, iclerinde ben de vardim. Beni ben oldugum igin degil, Mon-
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tand’nin karisi oldugum igin sectigini hemen anlamistim. Cesitli
konularda gesitli sorular sordu, sonunda sorma siras1 bana geldi.
"Sizce miizikholde ¢calisan bir adamin karisi nasil olmahdir?" Soru-
ma soyle cevap verdi: "Boyle bir kadin olamaz." "Diyelim ki, ideal
bir toplumda béyle bir kadin var; nasil olmah?" Bana yaklagik
olarak su tanimi yapti: "Hem el altinda hem gézden 1rak olmaly;
kocasi sahnedeyken sarkilar1 dinlemeli; sonunda yine orada olmal
ama soyunma odalar: insanla dolup tasarken ortadan yokolmal,
hemen eve kosup yemek hazirlamal ve kocasim kapida, ‘harika,
harika, diinden daha iyiydin! diyerek karsilamah". Brel hakhydi,
boyle bir kadin olamazdi. Ben de ancak belli bir sinira kadar boyle
bir kadin oldum. Ornegin eve déniip yemek yapmazdim... Sonra
sagkin ve utanga¢ olmak beni zenginlestiriyordu. Montand igin
kaygilanmak, onunla éviinmek... Ben groupie olmay1 se¢mistim,
sigint1 degildim. Bir meslegim vardi ve stirdiirmiiyyordum. Bu tut-
kusald, harikaydi ve keyifliydi.

Neden keyifli?

Simone Signoret: Giinkii Etoile Tiyatrosunun soyunma odalarinda
gosteriden sonra giliiniir, giliniirdi. Altida terkedilirdim ama
saat onbire ¢cyrek kalaya dogru bana dénerdi. Selamlama sirasin-
da bana dénerdi; "onlan" kibarca selamlar, "onlar" bir daha diye
bagirirlardi... perde kapanir, yeniden agilirdy, iste bu kisa anda
aradifn ve giildiigii bendim. Uzunca bir siire "bir daha, bir daha...”
diye bagirirlar, salonun igiklar1 yakilr, "onlar”, "oooooooh!" diye
bagirirlardi bu kez. Soyunma odalarina déndiigiimiizde bir siire
daha, bana bir gsey sorulmadik¢a konugmamami gerektiren bir
hava eserdi. Sonra herkes rahatlar ve samata baslardi. Etoile’in
sahne arkasindan da yiizlerce sayfa s6zedilebilir. Soyunma odasi
"Ug¢ Ahbap Cavuglar'in odasi haline gelirdi. Bu haber éylesine
yayllmigt1 ki, gosterileri biten bazi dostlar hemen makyajlarini silip
dogru oraya kosarlardi. Anlattiklarima inanmiyorsaniz, ciddi ve
vicdan sahibi insanlar olan José Arthur’a, Frangois Périer’ye, Ber-
nard Blier’ye, RogerPigaud’ya, Serge Reggiani’ye, Jacques ve Pierre
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Prévert’e danigabilirsiniz.

Oynamamak bir eksiklik duymaniza yol agmiyor muy- .
du?

Simone Signoret: Kesinlikle hayir. Oynamadiim dénemlerde yok-
sunluk duygusuna kapildigim hi¢ olmadi. Ama buna karsilik oyna-
difim zaman oyunun diginda higbir gey beni ilgilendirmez. Yani
sirekli oynamis olsam, gevremdeki higbir sey ve hi¢bir kimseyle
ilgilenmemem gerekir... O zamanlar bilincinde olmadifim bu ger-
¢egin ustine giderek Ophiils’iin La Ronde’unda, Reggiani’yle ve
Gérard Philippe’le (elestirmenlerin kendisini yerdigi, ama onun
harika bir oyun gikardig) iki skegte oynadim. Oynuyordum ama
gozim saatteydi. Frank Tuttle’in bir’ polisiyesinde de (Le Tragué -
Kovalanan) rol aldim. Baccara dénemi oldugu ig¢in sabaha karsi
ugte yatiyordum ve yediye dogru esneyerek uyaniyor, Montand'in
gelip beni stiidyodan almasimi bekliyordum. O bu "aktristin dostu”
roliinil hi¢ sevmiyordu... Ombres et Lumiéres (Golgeler ve Isiklar)
diye bir "sey" daha cevirdiin. Sovyetlerin ¢ok begendigi bu filmde
roliim, Caykovski'nin tnlii kongertosunun ana temasinda sinir
krizleri gegiren bir deli piyanistti. 1959'da Moskova'ya gittigimizde
bu filmin benim orada oynayan tek filmim oldugunu 6grendik.
Cekim sirasinda film benden yoksundu. Goniilden galismamigtim,
"elim iste gozim oynastaydi"”.

1949 sonbaharinda Amerika’ya gitmeniz gerekmiyor
muydu? Daha once séziinii ettifiniz o sozlesmeye ne
oldu? '

Simone Signoret: Amerikahlar Kurtulustan sonra Avrupa'ya ta-
lent-scouts (yetenek avcilarl) géndermeye baglamiglardi. Bunlarin
gérevi Amerikan sinemasinin oyuncu stoklarini yenilemekti. Bii-
tiin sirketlerin gorevlileri vardi. Bunlar genellikle hep ayn1 olan
yedi yillik bir sézlesmeyi imzalatma pesindeydiler. Montand da
1948'de Warner'le boyle bir s6zlesme imzalamig, s6zlesmeyi dik-
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katle yeniden okuyup gevirttiginde elinin kolunun nasil baglandi-
gin1 anlamistl. Artik yedi yi1l boyunca belli bir haftahk karsihig
kendisine o6nerilenleri yapacak, daha dogrusu higbir sey yapama-
yacakt1. S6zlesmeyi bozmus, Warner de onu mahkemeye vermis ve
bu olay Paris’te epey s6ylentiye yol agmisti. Montand'in Warner’e
¢ektigi ve o donemde 50.000 eski franka patlayan bir telgraf var-
dir. Bu olay bagnazlarin clinde siyasal nedenlerle hemen ¢ehre
degistirmis ve somirillmiigtii. "Montand Amerikalhlara hayir diyor
ve dolarlar reddediyor..." Iste gazeteler boyle yazmyordu. Gergek
nedenler oyunculukla ilgiliydi, soguk savas baslamis ama resmen
ilan edilmemisti daha. Montand Amerika’ya ve dolarlara hayir
demiyor, Jack Warner’e ve piyanosunu akort ettirmeyen ABC
milzikholiiniin patronuna "hastir” ¢ekiyordu.

Benim de pesime "yetenek avcilan” diigmiistii, ama Dédée’nin
New York’ta basar1 kazanmig olmasina kargin ben,tiim yedi yilhk
s6zlesmelere, Metro’ya, Fox’a vé daha bagkalarina hayir diyordum.
Bunun nedeni Montand’dan akilh olmam degil ingilizce okuyup
yazmay1 iyi bilmem ve belki de ondan daha ¢ok bilgi edinmis
olmamdi. Her neyse, 6biirlerine oranla daha inatgi gikan bir "yete-
nek avcist”, Charles Feldman, bana akilcl bir 6neride bulundu. Ben
de kabul ettim. Oneri oldukga sagirticiydi. Dort yil siireli ve dort
filmi igeren bir s6zlesme imzalayacaktik Howard Hughes ve ben.
Howard Hughes’'u tanimiyordum ama ugak yaptigim ve kadin
oyuncular1 gésterisli rollere gikardig filmlerin yapimcis: da oldu-
gunu biliyordum. 1949 sonbaharinda Amerika’ya gitmedim, zaten
Montand’s1z beni Vincennes Kapisindan Asniéres Kapisina gotii-
remezdiniz. Nerede kaldi Amerika... Oziir dileyip daha uygun bir
zamanimda gelecegimi bildirdim. Bay Hughes sabirhyds, beni bek-
leyecekti... Ve gergekten beni uzunca bir siire bekledi... 1950°de
Montand’la Stockholm Cagrisina imza attik. Amerika bizim igin
bitmigti artik.



Stockholm Cagrisinin komiinizm kékenli bir metin ol-
dugu mu diginiliiyordu?

Simone Signoret: Bu metni Diinya Barig Konseyi yaymnlamst),
niikleer silahlanmanin yasaklanmasim istiyordu. Baris Hareketin-
de ¢ok sayida komiinist oldugu gibi komiinist olmayan da vardi.
Katolik ve Protestan papazlari, burjuvalar, isgiler, aydinlar. Atom
bombasina kocaman bir "hayir"di bu. imzalamaktan kaginanlara
su soru yoneltiliyordu: "Yani siz atom bombasina kars: degil misi-
niz?" "Degiliz,” diyecek kadar yiirekli olmadiklar igin politika yap-
may1z diye yamthyorlard: bu soruyu. Ve tabii yalan soyliiyorlardi,
¢iinkii 0o dénemde yalnizca Amerika’nin elinde olan bu bombaya
kars1 gitkmak iglerine gelmiyordu. Hirosima’nin fotograflarini gér-
ditkten sonra "aman ne iyi ettiler" demek de olanaksizdi. Bu Cagri-
y1imzalamamak sézkonusu degildi...

Figaro gazetesi Cagriyr imzalayanlar arasinda sorug-
turma yapmugti...

Simone Signoret: Evet. Alinan yamtlar c¢ok ilgingti. Ornegin
Maurice Chevalier sunlari sdylityordu: "Okumadim, inanin mahsus
yapmadim bunu. Okumus olsaydim kesinlikle imzalamazdim."
Fernande! "bir kameramanin géziine girmek" i¢in imzalamigti
Cagniyr. En akila ve giizel yaniti Frangois Périer verdi: "Bu Cagrni-
nin komiinizm kaynakl oldugunu séyliiyorsunuz. Bu soruyu ben
kendime yéneltmedim. Cagriyr okudum, ¢ok ilging ve akilc1 bul-

dum. Ben Hristiyamim ve Cagrinin Vatikan’dan gelmesini diler-
dim. Ne yazik ki Vatikan béyle bir 6neride bulunmadi.”
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Figaro gazetesi sizinle de konustu mu?
Simone Signoret: Hayir.

Komiinist miydiniz?

Simone Signoret: Hayir. Ama onlarla pek ¢ok konuda ayni goriis-
teydik. Daha dogrusu hemen hemen her konuda. Ama ne ben ne
de Montand, higbir zaman Komiinist Partisine iiye olmadik.

Oysa herkes sizi Parti iiyesi sanirdi...

Simone Signoret: Bunun nedeni o dénemde sizi komiinistlikle
"suglayan" -bu s6zciigii mahsus tirnak i¢ine ahyorum - bir gazete-
ye tekzip géndermek, kiginin kendini temize gikarma gabasi olarak
niteleniyordu. Biz komiinistligin bir su¢ olduguna inanmiyorduk.
Savag sirasinda tanidigim, o dénemde komiinist olduklarinmi bilme-
digim kisilere sayg1 duyardim. 1950’de Amerika Kore’de savagir-
ken, biz savasimizi Vietnam’da, yani Cin Hindi’nde veriyorduk.
Tonkin’de! Komiinist denizci Henri Martin, 1944’de goniillii olarak
katildig savagin toplarinin ters yone cevrilmesine kars: ¢iktig i¢in
Melun’de hapse atilmisti... Topa tutulmas) gereken yer Japonya
degildi ¢iinkii. Komiinist militan Raymonde Dien, ondokuz yasinda
silahlarin gecirilmesine engel olmak icin Saint Nazaire garinin
raylar1 iizerine yatmisti. Quartier Latin’deki gosterilerde komii-
nistler, Genel Is Federasyonu (CGT) ve Fransiz Ogrenci Birligi
(UNEF) iiyeleri coplamyordu. Isyanci paral asker, sémiirge impa-
ratorlugu, ko6t yasalar, emekgilerin ekmegi, Moskova’nin parasi
gibi eski sozler yeniden moda oluyor ve gazetelerde yer alabiliyor-
du. Yarinlar artik sarki s6ylemiyordu. Yarinlar destansiydi ve
ben... ig¢i simifinin durumunu yeni kesfetmigtim!

Flore’dan beri bir "sol" ¢evrede yasamigtim ve rahattim. Ama
is¢i sinif1 denilen kesimle hig iliskim olmamigti. Bu simif1 yalmzca
okuduklarimdan ve bana séylenenlerden biliyordum. Tam "aydin
solcu” tipiydim, yani giiling oldugu kadar da cémert... ilgingtir,
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iscilerin diinyasina girmem ve emekgileri tanéimam Montand’la
tanismamdan sonraya rastlar. Unli y1ldiz Montand, Floransa’dan
gelip Giiney Fransa’ya yerlesen emekgi bir ailenin ¢ocugudur. An-
tifagist babas1 Fransa’ya goctiigiinde o iki yasindaydi. Livi'ler
Fransa’ya geldiklerinde tek kelime Fransizca bilmiyoriardi. Mar-
silya yakinlarindaki Cabucelle’de yasadilar. Oyle bir yer ki, oranin
yaninda Neuilly-sur-Seine cennet kalirdi.

Reggiani Paris’te bir kiicitk "Macaroni” iken Montand Cabu-
celle’de Fransizca 6grenen kiigitkk "Babi"ydi. Fransizcanin yani sira-
biraz Ermenice, Arap¢a, Rumca ve Ispanyolcay: da anne ve babasi-
nin isgi dostlarinin, yoldaslarinin ¢ocuklariyla oyun oynarken 6g-
reniyordu. Yabanci emekgilerin c¢ahstign isyerleri evlerine uzak
degildi. Havagaz isletmesinin, bagirsak igleme fabrikalarinin ve
doklarin diidiikleri tim mahallenin kronometresiydi. Montand
beni buraya goétiirdiigiinde hayatlarinin biiyitk béliimiinii fabrika-
larda galigmakla gegirmis insanlarla ilk kez ayn1 masaya oturuyor-
dum. Mahalledeki dostlar onun "niganhsiyla" geldigini duyunca
bizi gormek istediler, bu fasil tamamlandiktan sonra giinegsiz Pa-
ris'ten ve oradaki basarisindan sozedildi ve sira onlarin yaptigi
islere geldi. Onlarin yaptiklar isleri Montand yapmiyordu artik ve
ne gariptir ki —bunu hala nasil agiklayacagimi bilemem- ¢ok
kiigiik yasta Fred Astaire’in harika biri oldugunu, Trenet'de gercek
siirin dogdugunu ve Prévert’in varlifin1 gencecikken tek bagina
kesfettigi i¢in yapmiyordu bunlar: artik. Bana gelince, babamin
1slikla ¢aldigy Siegfried’in Cagrisi, dedemin giinbatimi tablolar,
kitaplarim ve Neuilly ve Flore’la; ve sabahlar1 gok erken sokaga
¢ikmak Zorunda kaldifim siralar bir an kendimi is¢i simifindan
sandifim halde, (is¢i simfi metrolara dolusurken ben de Po-
int-du-Jour Rihtimindan gegerdim) olaylara yeni bir gézle bakiyor-
dum.

Hangi-dénemdi bu?

Simone Signoret: Birlikte yasamaya basladigimiz ilk giinler. Mon-
tandin ilk isi beni ailesiyle tanistirmak oldu. Istediginiz kadar
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Fransiz uyruguna gegin, bir kadin1 sevdiniz mi onu annecnizle,
babanizla, dostlarinizla tanigtirmak istersiniz. Bu, Toscana ve Flo-
ransa’da hala siirdiiriilen bir gelenektir.

Stockholm Cagrisini imzalarken bunun Birlesik Dev-
letler’e giriginizi engelleyecegini biliyor muydunuz?

Simone Signoret: Evet, o siralarda soguk savas resmiyet kazanmig-
t

Ya Howard Hughes, o da eskisi gibi sabirli myydi?

Simone Signoret: Kisa siire 6nce Feldman bana Hollywodd’un en
eskilerinden ve stiildyolarin camla kaph oldugu donemde sekreter-
lik yapmis olan yardimcisi Minna Vallis’i géndermisti. Kadin beni
Amerika’ya gotiirebilmek i¢in dise dis bir savas verdi. Montand’la
yasadigimizi Saint Paul’de tatil yaparken gérmiisti. Iyi bir yetenck
avcisl oldugu igin iki giin durmadan tartist1 ve sonunda pesetti.
ikimizi de 6piip bir giin fazladan kalarak birbirimizden hi¢ ayril-
mak istemeyigimizi ¢ok hakl buldugunu anlatti. Hollywood yi-
ziinden s6énen pek ¢ok agk hikayesi gormisti. Doniisiinde epey
fir¢a yiyecekti ama 6nemi yoktu, ¢iinkii biz "harika insanlar"dik.
Bu da bana bir seyi animsatiyordu.. Sonunda gitti. Stockholm
Cagrisnu imzaladiktan sonra, beni yaninda gétiirmiis olsaydi daha
¢ok firca yiyip yemeyecegini diiglinmiigiimdiir hep.

Biraz 6nce bana komiinist olup olmadigimi sordugunuzda si-
zc hayir diye cevap verdim. Onlarla hemen hemen her konuda
ayn diiyiinceyi paylagiyorduk. Simdi de size neden komiinist olma-
difimiz1; daha dogrusu komiinistler disinda, en azindan gazetele-
rinde baz1 ayrintilar: ifade etmesini gayet iyi bilen ve bizden "dost-
larimiz Yves Montand, Simone Signoret..." diye s6zeden (ki daha
sonra Gérard Philippe de bize katilacak ve "dostlarimiz Simone
Signoret, Yves Montand ve Gérard Philippe” diye anmlacaktik)
kimileri diginda herkesin kayith oldugumuzu sandifi Komiinist
Partisine neden girmedigimizi agiklayacagim. Dostlar "yoldas" de-
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gildir, ama dostturlar ve dostlardan daha kiymetli ne olabilir, hele
"yoldas" olmadiklarini da ilan etmiyorlarsa.

Komiinist Partisine girmedik ¢iinkii gogunlukla kiiltiir olgusu
karsisinda aldiklar tavir bizi sagskina déndiirityordu. Montand ar-
tik madenci degildi ama madencilerin taleplerini hatirhyordu. Ben
de bir maden isg¢isinin kiz1 degildim ama onlarin taleplerini anh-
yordum, en azindan eskisinden daha ¢ok. Ama bizim isimiz kiil-
tirdii, 6nemli ya da 6nemsiz, sinemaydi sarkiydi, nasil degerlendi-
rilirse degerlendirilsin. Sinemateklerde Capayev’i, Cocuklugum’u
(Maksim Gorki), Les Treize’i (Oniigler) ya da La Derniére Nuit'yi
(Son Gece) defalarca seyretmistik (Potemkin’den sézetme tuzagina
diismeyecegim) ve "Sovyet" dehasi hakkinda belli bir fikir edinmig-
tik, buna da Rus dehasi demekten kaginiyorduk. Bu da gok dogal-
dy, ¢iinkii yukarda adimi saydigim tiim filmler Sovyetler Birligi’nde
yapilmigti... Sonra birden Lettres frangaise ya da L’Ecran frangais’
nin elestirilerinden fazlaca etkilenerek Rus ya da de Sovyet
dehasinin zerresine bile rastlanmayan, gergekte bir buguk saatlik
ama seyrederken bize yiizyll kadar uzun gelen yapitlan izlerdik.
Begenmezdik, sikilirdik, belki de begenimiz bozulmustu. Resmi de
sevmiyorduk. Daha dogrusu sevilmesi 6nerileni. Fougeron’u da
sevmedik.

Komiinistlerle bu konular hakkinda konusurduk. Sabirh ve
anlayighydilar. Tabii ki biz anlayamazdik! "Maden ig¢ilerini anlatan
bir sarkinin 6nemi biiyiiktiir..." Montand, "maden isgilerini anlatan
iyi bir sarkiysa 6nemi bilyiiktiir," diye karsilik verirdi. "Eger iyiyse
¢ok daha giizel, ama 6nemli olan maden is¢ilerinden sézeden bir
sarki olmasi... Panayirlar da eglendiricidir ama eglenmenin sirasi
m1 §imdi? Cumartesi giinleri ig¢i sitmfinin panayirda eflenmekten
baska yapacak geyleri vardir... ‘C’est si bon’ sarkis: giizel de ritmi
tam Amerikan degil mi?" derlerdi. "Evet 6yle ama Amerikan ritmi
de giizel... Zaten bu ritmi de bulan zenciler." "Sanguine, joli fruit’
biraz erotik degil mi?" "Siz Partililer hi¢ sevismez misiniz?" "Amma
da girgirsin yahu!..." Her seye karsin "Quand un soldat” begenili-
yordu. Ciinkit "Quand un soldat’y: (radyoda ¢alinmasi yasaklan-
mist1) Cin Hindi Savaginin en alevli zamaninda Etoile’de bir siirii
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provokatériin de bulundugu dolu salonlarda séylemek hig de kétii
sayllmazdi. Ama Mantes-la-Jolie’de bir konser giinii, afiglerin bazi
serseriler tarafindan ziftle boyanmas: da pek hos degildi. Ustelik
bu olayin L’Humanité’de André Gide’in 6limiiniin "André Gide
6lmedi, bir 6liydi zaten" gibi bir baghkla gegistirildigi haftayla
ayn1 zamana denk diismesi ve bu nedenle benim Montand’in afisi-
nin karalanmasina bir anlamda sebep olanlarla firtinah bir tartig-
maya girismem isi daha da tatsizlastiriyordu. Hemingway de bu
Jdanovcu serpintilerden payina diigeni almisti: "MacCarthy olay:
iizerine sdylenecek pek ¢ok sey varken yash balikgiyla bir baliktan
sozederek vaktini ve yetenegini bogsa harcamak utang vericidir..."
Timiiyle yanhg degildi bunlar. Gide Retouches’u (Retuglar} yaz-
mistl, Hemingway susuyordu. Ama ikisinin de tiim yapitlarim
okuyan ben biraz ileri gidildigini diisiiniyordum. Kafami karigtiran
burjuva kékenimdi herhalde...

Bir giin Vincennes’de diinya kadinlarina yonelik bir bang
toplantis1 dizzenlenmisti. Gérard Philipe, Eluardin "Ozgiirliik” si-
irini okumaya gelmis, Montand da "Quand un soldat"y1 sdylemisti.
Danic¢le Delorme’un ne yaptigini simdi animsamiyorum, ben de
biitiin dilnya annelerine, nisanhlarina, kadinlarina, kizlarina, kiz-
kardcslerine, yegenlerine selam diyebilmek igin kisa bir metin
yazmistim (ne iyi bir sdylevciyimdir, ne de iyi bir sarkici). Fransiz,
Rus, Cin, Kore, Vietnam ve Amerikan... kadinlarina sesleniyor-
dum. Ertesi giinkii L' Humanité’de Amerikalilardan hi¢ s6zedilmi-
yordu. Nedenini sordugumda bir dizgi yanhg1 dendi bana. Bu bir
dizgiyanhgindan ¢ok bir atlamaydi. Metinde "Aremikalilar” ya da
"Makerimahlar" diye bir sozcitk yoktu ki. Ustelik Amerikalilara da
seslenigim ilgi gérmiigtii. Onlar anlamiglard: benim ne demek iste-
digimi.

Bir daha hic Amerika’ya gidemeyeceginizi diisiinmek
sizi tizmiiyor muydu?

Simone Signoret: Zaman zaman, "ne yazik, hi¢ Broadway’de yiiri-
yemeyecegiz, Fred Astaire’i dans ederken seyredemeyecegiz, Henry
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Fonda’yla tanigamayaca@z, Hollywood'u, Golden Gate’i ve
Brooklyn KépriisiiniigremeyecegizveAmerikan sinemasinin bizim
yasimizdakiler ve bizim meslegiimizdekiler igin temsil ettigi seyleri
hi¢ yakindan incelemeyecegiz," diye soylenirdik. Ama kaygilarimiz
yalnizca bu diizeydeydi. Hig 6fkelenmeden bu igin tizerine siinger
cekmistik ve her sey bdylece daha kolaylagsmisti. Yerytiziinde iyiler
ve kétiiler vardy, kétiiler ellerinde atom bombasini tutuyorlard: ve
bombalarini sevmedigimiz siirece bizi evlerine almak istemiyorlar-
di. Vize alabilmek i¢in durup dururken bombalarim1 sevdigimizi
styleyemezdik ya! 1945 Parisi’nden geriye, giileryiizlii kurtaricilar,
Rus, Ingiliz, Amerikan, Fransiz miittefik askerlerinin giizel goste-
rileri kahyordu...

Ruslar da hakliydilar. Onlar yoksuldu, yirmi milyona yakin
insan kaybetmislerdi, isgale ugrayan kentlerde gocuklar achktan
6lmiigti, Naziler yeni dogmus bebekleri havaya atip kursunlarken
resim ¢ektirmislerdi. Stalingrad direnmis, yakilmis ve yenmisti.
Ukrayna’da diijgmam geriye piiskiirtebilmek igin ekinlerini atege
vermislerdi, dogruydu, Pourquoi nous combattons’da (Neden Sava-
siyoruz) seyretmistik bunu. Fransizkomiinistleri kursunlananlarin
partisindendiler. Agik sdyleyeyim, her sey ¢ok basitlesiyordu. Ko-
layda.

Haéla partiye girmek niyetinde degil misiniz?

Simone Signoret: Hayr, Partiyle nisanliy1z ama evlenmeyi diigiin-
milyoruz. Dinleyin, ben de Stalinci dénemin bir éykiisiinii anlatip
kandirlan, kullanilan, harcanan bir siirii iyiniyetliinsandan sozet-
mek istemiyorum. Hele bu insanlarin kimi zaman en dogal davra-
nislarindan bile kugkuya diisiip kendilerini kars: devrimci sanmak
zorunda kalmalarindar hi¢. Bu konulan igleyen siiriiyle iyi kitap
var. Iyi olmayan da. Ac), yiirek paralayan... Bunlar inanglarim
yitirdikleri giin her seylerini yitiren eski militanlarin yazdiklaridir.
Biz 1956’da "Krugcef'in oldugu séylenen” raporu okudugumuzda
allak bullak olmustuk. Ama Stalin’e higbir zaman tertemiz goziiyle
bakmamisimdir... Kétii iliskilerimden anargist - Flore’cu- Trog-



108

kist kotii aliskanliklar edinmistim. Krusgef’in agikladiklan kusku-
lanip da kuskulandiklarin bir tiirlit kabul etmek istemeyenlerin,
kuskulanmayanlarin ve "beyaz gémleklilerin komplosu"nu, "Hain
Tito ve gevresi'ni, "Intelligence Servis ajan1 Claude Bourdet" yi,
"Muhbir Nizan", "emperyalizm hizmetindeki Sartre”, "Marty ve
Tillon gibi polisleri" yutanlarin yiiregine bicak olup saplanmigti.
Yutmak istemeyip partiden atilan baz militanlarin da yiiregine
boylece su serpilmis oluyordu. Bizse birkagini yutup birkagini da
tilkkiirmigstiik. Neyse, her seye kargin 6zgiirdiik, aldanmakta bile.
Inandiklarimiza inanmakla iyi ettik. Rosenberg’leri kurtarmaya
calismak kaginilmazdy, bagislanmalari cagrisini imzalamak isteme-
yenleri de kinamamak elde degildi. O dénemde, higbir zaman
inanilmamasi gereken seylere de inandik. Paul Eluard’in Prag'da-
ki Kalandra olayiwyla ilgili, "sugsuzluklarini haykiran sugsuzlarla
dylesine mesguliim ki, suglarini itiraf eden suclularla ugrasamam,"
diyen metnine imza atmamz pek gerekli degildi. O kadar gerekli
degildi ki, olayin korkung ve canavarca oldugu anlasildi. Sayg
duydugumuz birine inanmak da olsa, Jacger’in imzalama konu-
sundaki israrlarina kanmak da o kadar gerekli degildi. Biitiin
bunlar yetmiyormus gibi, Kravgenko Sovyetler Birligi’nde toplama
kamplari bulundugunu yazip Lettres francaises dergisiyle mahke-
melik oldugunda, dergiye inanarak Sovyetlerde béyle yerler olma-
digin1 belirtmek safhk ve cehaletti Buna kargihik Amerika’da
Amerikan aleyhtar eylemlere karg: bir komisyonun kuruldugunu
ve 1936’da Ispanyol Cumhuriyetgilerine elli sent yardim edenlerin
pesine diistiigiinii, on Hollywood senaristinin bu komisyonla isbir-
ligi yapmadiklan ve dostlarini ele verip yagsamlarinin bir dénemin-
de komiinist olup olmadiklarini sdylemedikleri i¢in hapse atildik-
lariny; Malta Kartali yazari Dashiell Hammett’in ayn1 nedenle
tutuklu oldugunu; yazar Lillian Hellman’in senatér MacCarthy’nin
sorularina cevap vermedigi icin igsiz kaldigin1 —kiiciik bir ¢cocuk-
ken okulda arkadaglarini ele vermenin g¢ok koétii bir gey oldugunun
kendisine iyice belletildigini soyleyerek susmugtu - bilmek, giincel
olaylarn izleyip dedikodulara kulak asmamak demekti. Ametikan
basiminin ve televizyonun yayinladiklar ashinda Washington'daki
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"suglulara” yénelikti. Ve Elia Kazan'm New York Times’ta yetmis
eski dostunu ele vermek igin koskoca bir ilan sayfasi ayirtmasini
6grenmek de giincel olaylar: izlemek ve ayn1 zamanda bir zaman-
lar Kazan’in filmlerini begenmis oldugu i¢in kusma istegi duymak-
t

Iste, soguk savag buydu! Biitiin bunlar1 bilmesi igin kisinin
Parti kartinin olmasi da gerekli degildi. Bir yanda bildiklerimiz
6biir yanda da bilmediklerimiz vardi Daha igreng, daha korkung
olanlar bilmediklerimizdi. Ve gergek suglular biitiin bunlar: bilip
saklayanlardi. Epeydir edebi degeri olan bir laf etmedigim igin
sunu hemen ckleyecegil: "Higbir sey bilmeyen cahildir, ama bilip
de susan ahlaksizdir" (Galileo, Bertolt Brecht).

Brecht de Amerika’dayken bu komisyonun kargisina
citkmug...

Simone Signoret: Evet, ayrica sorgusunun plagi da var. Ona olaga-
niistii birtakim sorular yoneltilmis "Kurt Weil adinda birini tani-
yor musunuz; onunla politikadan sézettiginiz oldu mu?" Ve: "Al-
manya’dan 1933’de hangi nedenlerle ayrildiniz?" Yanitlar: sorgu-
cularayardim etmemis olacak kisa siire sonra Dogu Berlin’e déndi.
Orada da onu bagka seriivenler bekliyordu.

iste size kisaca neden komiinist ya da neden antikomiinist
olmadigimiz1 anlattim.

Bu dénemin bilangosunu yapsaniz ne dersiniz?

Simone Signoret: Kimi zaman zorlu, ama ¢ok egitici bir donem
oldugunu soyleyebilirim. Zorlu, ¢iinkii bir kisim basin abuk sabuk
seyler yaziyordu. Kimi zaman "vizon mantomla" Huma-Dimanche
satiyordum. Kendime "Hermeés’de mavi bezden" giysiler diktiri-
yordum. Bu daha az aptalcaydi, giiniimiiz iyi aile kizlarinin giydik-
leri blucinlerin kékeni bu mavi branda bezleridir.
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"Bir kisim basin” derken neyi belirtmek istiyordunuz?.

Simone Signoret: Reklamini yapmak istemem o gazetenin... (Bazi-
lar1 i¢in de boykot sozkonusuydu. Ama ben burada boykotguluk
etmek istemedigim i¢in adin1 s6yleyeyim: Match) Montand’in zift-
lenen afislerinden, pis kokulu bombalardan, Lyon’da Celestins Ti-
yatrosuna atilan goz yasartici bombadan yeniden sézetmek istemi-
yorum. Kigkirtmalardan, tehdit mektuplarindan da. Kisacasi
rahatsiz edici seylerdi bunlarin timii!

Ya o donemin egitici yanlar...

Simone Signoret: Geriye kalan her sey, yani pek ¢ok sey. Duygusal
yo6nden, sanat yéniinden ve maddi yénden de zenginlegiyorduk.
Duygusal ve sanatsal yénden diyorum, g¢iinkii birlikte olmaktan
mutluyduk ve 6zgiirditk. Fransiz oldugumuz igin talihli de sayihir-
dik. Paris’te ne MacCarthy ne de Jdanov vardi.. Montand diledigi
her sarkiy: s6yleyebiliyordu. Sabun képiigiiniin iginde degil de ¢ok
sey yasanan bir kiire iizerinde yagadigimiz igin giirsel, komik ya da
bugiinkii deyimiyle "angaje" sarki seg¢iminde giiglikk ¢ekiyordu. Go-
riislerimize sadik olabilmek igin saga sola dikkat etmek zorunday-
dik. Soyleyeceklerinin ne tutucularn oksamasi ne de sbzde halk
yanllarina ve demagoglara yaramasi gerckiyordu. Ama yapilan is
iyiydi ve begeniliyordu. Begenilince de pek ¢ok "yaga varol," perde
kapandiginda yiginla "ooooh," ve... ¢ok para getiriyordu. Dinleyici
¢ok karigikti. Montand da halk sarkicisi oldugu igin halktan pek
¢ok dinleyicisi vardi ve tutuluyordu. Halk sarkicilar1 Ulm Sokagin-
dan degil, halkin bagrindan ¢ikar... Bir halk sarkicisinin bisikletiy-
le ise gidenlere Apollinaire’in "Saltimbanques”im (Soytarilar) 1shk-
la galdirabilmesi ¢ok giizeldir. Otekiler de tutuyorlardi Montand".
Sarkiiyi oldu mu onlar da kizamazlar.

igte Clouzot'nun Le Salaire de la peur (Dehset Yolcular) igin
aradif1 kisi boyle biriydi. Kisi sozciigiiniin tizerinde 6zellikle duru-
yorum. Clouzot, Mario rolii i¢cin Montand" isterken hem insan
olarak Montand’i hem de miizikholcii Montand” diisiinmiigtii. Mii-
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zikholcil olmak demek, oyuncu olmanin tersidir. Miizikholcii ken-
dini koyar ortaya, kendi giysisiyle sahneye ¢ikar, kendi segtigi iyi
bir regertuvarin ve gene kendi segtigi iyi miizisyenlerin yardimin-
dan yararlanir, 1s1klar1 kendi diizenler. Sizi siz olarak izlemeye
gelenleri eglendirebilmek, duygulandirmak, biiyiilemektir amaci.

Montand daha énce Les Portes de la nuit (Gecenin Kapilar)
ile bir sinema denemesi yapmist1. Yirmiii¢ yagindayken, Jacques
Prévert’in Gabin’i diisiinerek yazdif1 kirk yaslarinda birini canlan-
dirmisti. Jacques’in ve Marcel Carné’nin ne dostluklar1 ne de
yetenekleri ondan Kkigiliginin soluk bir pariltisi disinda bir gey
saflayabilmisti. Sinemay1 ¢ok seviyordu, ama yalmzca seyreder-
ken. Kamera kargisinda bir daha terlememeye kararlydi. Clouzot’
nun 6nerisine karsi gikti, Clouzot 1srar etti. Montand, ondan, igler
iyi gitmezse ayrilacagina iliskin s6z aldi. Béylece, Anouilh’in hazir-
ladi1 sahneler iizerinde ¢aligmaya bagladi.

BiitiinarbunlarMoutieére’de,Carrére’inevindeoluyordu. Georges,
Véra, Montand ve ben oraya yerlesmistik. Ogleden sonralar1 Mon-
tand, utangag bir tasra delikanhsi gibi Clouzot’nun 6niinde sinav-
dan gegiyor, aksamlar1 da kapal gise séyledigi Etoile’e gidiyordu.
Iyi bir diizenlemeydi... Clouzot’yu o dénemdeki kadar mutlu hi¢
gormedim. Sevdigi kadin yanindaydi, harika bir senaryo vardi
clinde, uyarisina bile gerek kalmadan iyi ¢alisgan bir 6grenciye
sahipti.

Gabin "6dlek” rolityle seyircisini yitirmek istemedigini séyle-
yince uzun zamandir film ¢evirmeyen Vanel’e bu rol énerildi. O da
denemeden gegmeyi kabul edip bu rolii elde etti. Filmde oynadik-
tan sonra da yakin dostumuz oldu.

Film tiimiiyle Camarguec’da gekildi. Ben de onlarla birliktey-
dim. Véra'yla ¢ekimi izliyor, "Dikkat! Cocuk Felci Tehlikesi” yazisi-
n1 gérmeyip yiiz metre 6tesinde Gardon’un buzlu suyunda yiizii-
yorduk. "Toto Hotel"de, yani sahibinin ad1 Toto olan bir otelde
kaliyorduk. Vanel ve Montand Prisunic’ten aldiklar: yiginla tabag
yemceklerde gikan yalanci kavgalarda kiriyorlardi. Genellikle kav-
galarin nedeni soyle kigkirtmalardi: "Ben yiiz tane film yaptim,
meslefimi bir miizikhol sarkicisindan 6grenecek degilim,” diyordu
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Vanel. "Sessiz sinemadan artakalanlarla oynamak beni yoruyor,"
diye karg: cikiyordu Montand. Tabaklar havada uguyor ve Toto’
nun babasi kendi tabaklarinin kirildigim sanarak hesaba yaziyor-
du. Filmin bir sahnesinin ¢ekimi igin gehir itfaiyesinin su borulari
6diing alindi. Herkes c¢ocuk gibiydi. Onlar ¢ok 6nemli bir film
¢cekerken ben harika bir tatil gegiriyordum. Clouzot ile sik sik
tartistifim oluyordu ama bu da isin tuzu biberiydi. Clouzot sevi-
yordu tartismalari. Hele ben yeterince saldirgan olmazsam, kigkir-
tirdl. Genellikle soyle baghyordu kavgalar: "Zavall Brasillach, ne
ince, ne duyarh insandi.” "O kadar ince, o kadar anlayighydi ki,
ishirlik¢i yayin organi Je suis partout’da (Her Yerdeyim) gah§t1
Ve aksam bu hayhuy i¢inde gegiyordu.

Soyledigim gibi, harika bir tatil yapiyordum. Aslinda tatilimi
uzatmaktaydim, ¢iinkii bir buguk yildir cahigmiyordum. Montand,
Le Salaire’deki roli kabul ettiginde ben de yénetmen Jacques
Becker ile Casque d’or (Altin Baglk) filmini ¢evirmek igin anlas-
mistim. Ve 1951 yazinin bir sabahi, makyaj, giysi ve sa¢ bigimleri-
nin provasi igin Paris’e ¢agrildim.

Becker’yi iyi tamir myydimiz?

Simone Signoret: 1942 yili boyunca Flore’da sozii edilip ortalarda
goriinmeyen bir bagka Jacques daha vardi: Jacques Becker. Renoir’
In asistanhfim yapan Marc Maurette sik sik, "ah bir Jacques
gelse, sen senligi o zaman goriirsiin,” derdi. Sonunda Jacques ¢gika-
geldi. Maurette, Jacques’in doniisiinde g¢evirmeye bagladign ilk
film, Dernier Atout'da (Son Koz) bana ufak bir rol ayarlamisti.
Belirtilen saatte Malesherbes Bulvarindaki biiroya gittim. Kisa bir
koridorun sonunda yuvarlak bir oda vardi ve dért adam bir masa-
nin gevresinde oturuyordu. Dérdiiniin de o doneme ters disecek
bigimde biyiklar1 vardi Birbirlerine benziyorlardi, kiminle konu-
sacagimi sagirdim. Bizim Maurette’in Becker’si taninacak gibi de-
gildi. Dordiiniin kafa kafaya verdigi masaya varmék igin en az on
metre vardi 6niimde, higses gtkarmadan onlara yaklastim. Iglerin-
den hafifce kekeleyen biri, "si... siz nigin geldiniz?" diye sordu. Ona
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cagriy1 gisterdim. "Ben mi sizi ¢agirdim?” "Sanirim Maurette...!”

"Simdiye dek ne yaptimz?” "Hig, bayim..." "Oyleyse gidip konserva-

tuvara yazilin da bir geyler 6grenin, sonra beni gérmeye gelirsiniz.”

Elimdeki ¢agriyla geri dondiim. Kapiya yeni varmigtim ki seslendi:
"Dénsenize, fotojenik olmalisimiz..." (Birinci perdenin sonu)

(Ikinci perde): Visiteurs'iin ¢ekimi i¢in Vence’daydim, yagmu-
run giscledigi bir giin Blin ve Decomble Dernier Atout’nun ¢ekimi-
nin yapildif1 Nice’e ¢agirdilar beni, Ma Solitude pansiyonuna. "Gel
bu giinii bizimle gegir,” dediler. Otobiise binip Nice’e gittim, ge-
kimde yakaladim onlari. Becker beni goriince, "hem Nice’tesiniz,
hem de beni aramiyorsunuz ha?" dedi. "Neden sizi aramam gereki-
yordu?" "Neler sagmaliyorsunuz, sevgili Gaby?" "Ne dediniz?" "Siz
Gaby degil misiniz?" "Hayir, ben Gaby degil konservatuvara gidip
bir seyler 6grenmemi 6giitlediginiz kizaim. Konservatuvara gitme-
dim ama ilgingtir, hi¢ yetenckli olmayan Gaby'ye karsi ¢ok saygihi-
sin1z da hakkinda higbir sey bilmediginiz bir yabanciya hoggorilu
davranmiyorsunuz.”

(Uctincii perde): Aradan yillar gegti... 1946 ile 1949 yillar ara-

' sinda Jacques’a rastladim, onun da benim de islerimiz iyi gidiyor-
du. Arkadas degildik, daha dogrusu heniiz dost olmamstik. Ozel
film gosterilerindé bulusuyorduk kimi zaman ve ilk karsilagmami-
71 aniyorduk. Filmden sonra verilen kokteylde, hele film kétiiyse,
bize yeni bir konugma konusu agiyordu bu... Casque d’or’la ilgili

ranlasmay:1 imzaladifimda Jacques1 tanimadigimi belirtmek igin
+anlattim bunlar.

Konu ¢ok iyiydi ve pek ¢ok kisi gckmek istemisti. Renoir, sa-
vastan oOnce Duvivier, hatta Allégret. Sonunda ¢evirme firsat
Becker’ye diistii, ben de Malesherbes Bulvarindaki ilk karsilagsma-
mizin éeiinii almak icin kabul ettim belki de. Her neyse, bir sézles-
me imzalamistim ve Paris’e dénmem gerckiyordu.

Gidecegrim giiniin sabahi tiim Le Salaire ckibini Nimes ya-
kinlarinda kurulmus Las Piedras Alanindaki bir yapay koye kadar
izledim. Saat tige dogru herkesle vedalagmaya bagladim, sonra da
Montand beni arabaya gotiirdii. Hickira hickira aghyordum. Iki
yildan beri ilk kez ayriliyorduk. Nimes’e déonerken de otuz kilo-
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metrelik yol boyunca agladim. Orada aglayarak esyalarimi topla-
dim. Toto ve ailesine veda ederken gene aghyordum. Aglayarak
gara geldim, yerimin ayirtilmis oldugu Paris treni 6niimde durdu-
gunda artik aglamiyordum. Trene binmedim, tren kalkt: ve tiim
yasantim boyunca duydugum en bilyitk 6zgiirkitk duygusu doldu
icime.

Cocuklar beni otelde kahraman gibi kargiladilar. Tim do-
nemlerin en ¢ilgin agifiydim! Goritllmils sey degildi bu. Ajanim
Paulette Dorisse’e telefon edip gelemeyecegimi ve bir bahane uy-
durmasim soyledigimde, "gérillmilg sey degil," dedi! Ancak onun
bakis agis1 farkliydi. Kendisine ayn1 numaray: yapan bagka bir
oyuncuyu 6ldiirebilecek olan Clouzot bile Brasillach’ bir geceligine
unutup biiytik askimiz serefine kadeh kaldirdi. Toto Hotel’de bay--
ram havasi esiyordu.

Ertesi giin biraz tedirgindim. Ofkeli, gozdag veren telefonlar
bekliyordum. Las Piedras’tan Toto Hotel'i aradim. "Beni arayan
oldu mu?" "Hayir hanimefendi, kimse aramadi.” Aksam saat doku-
za dogru Toto masaya geldi. "Bay Becker sizi ariyor,” dedi. Herkes,
"olacag buydu"” der gibiydi. Resepsiyon tezgahinin ardindaki mani-
velali telefonu hi¢ unutmayacagim. "Hakhisin," dedi Jacques, "kisi-
nin bir tck yasami var; bir bityitk agka her giin nadide bir bitki gibi
6zen gostermeli”. "Sagol Jacques, iyisin, isin ¢ok aksamadi ya?"
"Hayir, hayir, aksamadi, her seyi yoluna koyacagim..." Ve benim
yerime oynayabilecek iki oyuncunun adini séyledi.

Ertesi giin hemen trene atlayip Paris’e dondim. Iyi ki de
donmiisiim, ¢iinkii belki de yagsamimin en iyi filmini gevirdim.
Jacques beni garda bekliyordu, saglarimi platin rengine boyamala-
r1 igin berbere birakt1 ve 6glende gelip rengine bakacagini soyledi.
Sonra birlikte yemek yiyecek, ardindan giysilere goz atacak ve
ayakkabi 1smarlamaya gideccktik. Bana oyle bir calisma plani
hazirlamist1 ki, bedensel ve ruhsal kacamak olanaksizdi. Daha
6nce anlattifim ii¢ perdelik oyunun epilogu, saglarimin rengi agil-
diktan sonra yasand. Pasteur’iin mikroskobuna egilmesi gibi Jac-
ques da benim sag diplerimi inceliyordu ki ona, "yan masada otu-
ran hanima merhaba demeyecek misin Jacques?" diye sordum.
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"Tammiyorum ki." "Jacques, iyi bak... Gaby o."

Cekim sirasinda filmin éneminin bilincinde degildim. Bir ke-
re insan olaganiistii bir sey yapmakta oldugunu bilemez. Hep
umutlanir ama bilmez. Ustelik Jacques, ¢ekim sirasinda mucizeler
yarattif1 havasina girmezdi hig. Baslica s6zii, "bugiin iyi eglenece-
giz"di. Gergekten de dogruydu, cok egleniyorduk. Annet-sur-Marne’
daki dig cekimler icin otel-kahve karigimi bir yer bulmustu.
Jacques’la Annette Wademand, Serge, ben ve daha birkag kisi bu
s6ziinii ettigim yerde kahyorduk aym zamanda. Buranin su tesisat1
yoktu ama hepimizin odasinda ¢ok giizel fayans kiivetler vardi.
Odalar bir sebze bahgesine bakiyor, tuvaletler de bu bahgenin
ucunda bulunuyordu. Grubun geri kalani gergek bir otelde kal-
maktayd. ilk yirmidért saat bize garip gelen bu fikir, kostiimleri-
mizi giyince ¢ekici oluverdi. Marie ve Manda burada herhangi bir
gercek otelde olamayacaklar1 kadar rahattilar. Jacques da Marie ve
Manda’y: sevdigi igin banyonun rahathgindan kolayhkla vazgegti.

Size bu filmin nasil agk, seving, dostluk ve espri i¢inde gekil-
digini saatler boyu anlatabilirim. Zaten film scyredildiginde de
anlagihyor bu saniyorum. Ama size asil séziinii etmek istedigim,
meslegim agisindan bagima gelendir. ilk kez ifte kisilik olayiyla
karsilagiyordium. Bu konuda higbir sey okumamistim. Diderot ve
Stanislavski’'nin oyuncular iizerine yazdiklarim1 da yeni okudum.
Ama Casque’in ¢ekimi sirasinda basima cok ilging ve garip bir sey
geldi. Ug hafta boyunca dis gekimlerle ugrasmistik. Biraz sis ge-
rektiginde hava sisli oluyordu. Biraz giines gerektiginde giines
tepemizdeydi. Mucizeydi bu. Ve bir pazartesi —pazartesi 6nemli
giindiir. Pazar tatilinden sonra ekibin kendini toparlamasi ve ige
vermesi zor olur— Belleville’deki bos bir arsada, Marie’nin bir
marangoz yaninda ¢aligan Manda’y: gérmeye gelisini cekmeye ha-
zirlaniyorduk (marangozu Gaston Modod oynuyordu). Marie geldi-
gini Manda’ya bindigi arabanin siiriiciisiiyle bir mektup géndererek
bildirir. Manda diikkandan gikar, arsada Marie ile karsilagir. Tkisi
kiigiik bir kuliibeye dogru yiiriirken Manda’nin niganl (Loleh Bel-
lon) ortaya gikiverir.

Sabah saatin sekizi. Yapimecilarin kiraladig kiigiik bir kahve-
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de makyajlarimiz yapihyor, klasik pazartesi konugmalar: siiriiyor-
du. "Diin ne yaptin?” "Ben uyudum.” "Ben sincmaya gittim..." Az
sonra oynanacak seyi ammsatacak bir gey yoktu. Kahve sahibesi-
nin yatak odasina ¢iktim giyinmek tizere. Her zamanki giydiricim
hasta oldugu igin yerini daha énce necler giydigimizden habersiz
bagka biri almisti. Beni giydirmeye basladi, énce korsemi gegirdi,
sonra sirayla ona soyledigim egyalar1 bana vermeye koyuldu. Film-
de iki ayakkabim vard:: Biri siyah rugan siisleri olan harika bir
slict bot, 6teki siradan kahverengi bir deri bot. Giydirici bana
giizel olanlari uzatti. "Yok, bunlari1 aksama giyecegim,” dedim. "Ne-
den? Gece ¢ekim var mi?” "Hayir, hayir! Onemli degil..." Ansizin
Belleville'de, tanimadigim bir kadinin yatak odasinda, Manda'ya,
yani dostum Serge Reggiani’ye sunlan séylemeye hazirlandigim
ammsadim: "Bu gece ’Ange Gabricl’e gel, seni orada bekleyece-
gim." Ve giydirilen ben, yani Montandin karisi1 ve Catherine’in
annesi ben degildim de, aksama Manda’yla gikmak igin ne giyece-
gini diisiinen Maric’ydi. Birkag hafta sonra Billancourt Stiidyosun-
da kurulacak olan 'Ange Gabriel dckorunda g¢ekilecekti o sahne
de.

Bu bana ¢ok garip geldi. Hig diisiinmedigim birtakim seylerin
basima geldigini kesfediyordum. Bunlar igin ne iradem ne de bey-
nim harckete gegmisti. Etkilenmistim. Kendi kendime, "demck
uzerinde sayfalarca edebiyat yapilan ‘oyuncunun gifte kisiligi’ olay1
bu ha!" Kimseye sézetmedim ama kimi zaman bize yéneltilen saf
sorularin kokeninde yatan yamt buradadir. "Aglamak igin ne ya-
parsiniz?" Ya da: "Biitin bunlan aklimzda tutmak giic olmal."
Oysa bir bir metni ezberlemek (iyiyse tabii) hig gii¢ degildir ¢linkii
o durumdaki bir insamin aglamasi gi¢ degildir. Canlandirdifim
kisi tizgiinse aglar, ben de aglarim.

Meslegimin gelismesinde bir asamadir Casque d’or filmi. So-
nunda, bu meslek hakkinda bir gey bilmedigimi ve 6grenilecek bir
scy de olmadigini bulmustum. Yaglandik¢a daha az bilim gereki-
yordu. ki okul vardir: Deneylerinden yararlanip su ya da bu du-
rumda nasil davranilmas: gerektigini, su ya da bu engelin nasil
asilacagim séyleyenler; yontemsizler. Yani benim gibiler. Bu yolu
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se¢gmedim, bunun bir yéntem olduguna da karar vermedim, ama
bana uyan tek yéntem bu. Bende bir diigiinmeme, analiz yapmama
gereksinimi var.

Oyleyse cekimlerde, sizin yerinize diigiinecek biri ol-
mali, 6rnegin yonetmen...

Simone Signoret: Evet, benim igin en énemli kisi odur. Oynamak
béyle olur ve bityilk bir litkstiir bu: Insan kendini olmay: umdugu
bigimde ortaya koyar ve en énemlisi kendini se¢imini yapmadig
rolin iginde bulur. Yagamimin, bilgimin ve meslegimin bugiin
bulundugum noktasinda, okudugum bir kitapta ¢ok iyi bir kadin
kahraman kesfeder ve kendimi onun yerjne koyabilirsem, pesinen
onu oynamaktan vazgegerim. Fikrin bagkasindan gelmesi gerekli-
dir benim igin; bagka biri benim yerime bunu diigiinmiis olmaly,
beni se¢gmeli, diiglemelidir; bu rol bir karabasan olsa ya da bir
canavarl oynamam gerekse bile...

Film tamamlarup ilk kez seyrettiginizde neler diigiin-
diiniiz?

Simone Signoret: Jacques’in hepimizi, yani Serge’i, Dauphin’i,
. Bussiére’i ve herkesi ¢ok iyi diisledigini diisiindiim. Ve bize bir
bagyaplt yarattirdifina inamyordum. Ama ne yazk ki filmi ben-
! den, kocamdan, birkag iyi dosttan ve pek az seyirciden bagka

i begenen gikmadi. Film bilyiik bir basarisizlik oldu. Elegtirileri hig
" okumam, bunun i¢in kesin érnck getiremeyecegim ama Cahiers’ye
bakilirsa -belki ad1 o sira Revue du cinéma’ydi- goérintii ve
konugmalar ¢ok bayagiydi. Once filmi begenen Georges Sadoul,
sonraki hafta Lettres francaises’deki clestirisinde Becker'yi isci
simifina kars: bir film yapmakla sugluyordu. Diiriist bir diilger ne
zamandan beri sendikal miicadele vermek yerine serserilere kanip
sonunda solugu daragacinda alabiliyordu? Bazilar: igin de film
sessiz, heyecansiz, gerilimsizdi. Serge ¢ok narin bulunmustu, onun:
yerine iri yar1 biri oynatilmahyd: (yapimcilar da béyle birini dii-
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siinmiiglerdi), yani Manda’nin narin yapisina kargilik iginde gizle-
digi biiyiik i¢sel gii¢c herkesin géziinden kagmisti. Mayo’nun hazir-
ladi1 gergegi vurgulayan giysiler bile begenilmemisti. Onlar, uyar-
lamalara, o dénemde 1900’lerle ilgili ¢ekilmis filmlerin g¢ogunu
bugiin seyredilmez kilan 1950’lerin dar korsclerine alismiglardi.
Jacques bunu biliyordu, yine de kilik degistirmemizi istememisti.
Maskaralik istemiyordu. Serge biyiklary, fitilli kadife pantolonu ve
siyah ¢adir bezinden ceketiyle giiniimiiz genglerinin modeliydi. Ve
bu kilipryla, Petit Journal illustré’den firlamig gibiydi.

Film Paris’ten 6nce Briiksel’de gosterildi. Sanirim bu bir rek-
lam kurnazhfina dayamyordu. Montand da konser vermek iizere
Briiksel’deydi. Film oniki kadar Belgikali gazeteciye bir sabah
Broucker Alanindaki dev salonda gésterildi. Montand, Crolla, Bob
ve ben filme yabanci olan bu ilk seyircilerin tepkilerini izlemek igin
balkondaydik. Durmadan kimildiyor, konusuyor, esniyorlardi. Pat-
ron, kibarlik edip gésteri sonrasi i¢in giriste bir biife hazirlattigin-
dan benimle gériismek zorunda kaldilar. Uzgiin géziikiiyor ve ko-
nusmuyorlardi. "Begenmediniz mi?" diye sordum. Aci ac1 baglarini
salladilar. Iglerinden biri tiim cesaretini toplayip "zayif, cok zayif
. bir yapit," dedi.

Ik kez Britksel’de piyasaya gtkan Casque dort giin afiste ka-
lacaktl. Ve ilk defa Paris Briiksel’in izinden giderck ayni tepkiyi
gosterecekti. Casque d’or’dan sonra Serge Repgiani beg yil siireyle
bir tek filmde oynamada.

Jacques ¢ok iiziilmiistd, olup biteni anlayamiyordu. Filmine
agikt1 o... Casque d’or agkin ve dostlugun zaferine yakilmig biiyiik,
ama cok sade bir tirkilydii. Filmin ¢ekimi siiresince hepimiz ola-
ganiisti iyiydik. Jacques, Annette’e tutkundu ve agka yénelik agki-
nm goriintiliyordu. Ben Montand’a asiktim ve Manda bundan
yararlamyordu, Manda da Serge oldugu igin ve dostlufumuz ¢ok
eskilere dayandifindan bu birbirimizi bagka tiirlii sevme oyunu
hosumuza gidiyordu. Ve Jacques hepimizi seviyordu. Sekiz hafta
ihtirasla "eglenmigtik” ve insanlar filmimizi anlamiyorlardi.

Sonra bagka yabanc: iilkelerdtn sesler duyulmaya baglad.
Londra’da, Golden Mary adini alan film bir basyapit gibi kargilam-
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yor; Roma’da Casco d’oro adiyla alkiglamyor; Berlin’de d e (Alman-
casini unuttum) dyle. Sonunda kabul edilmistik. Ortak bir yanilg-
nin kurbanlari olmaktan kurtulmustuk. Casque d’or’la Ingiliz Film
Akademisi Oscarini aldim 1952'de. ilk yabanc: sdiiliimdii bu. Cas-
ques d’or ancak on y1l sonra Paris sinemalarinda yeniden gosteril-
di. Ama Jacques bu mutlulugu tadamadan &ldi.

Filmin ¢ekiminden sonra, Montand’la biiyiikk 6nem verdigi-
miz bir tigli dostluk kurulmugtu Jacques’la aramizda. Jacques, biz
olmasak bile yazhk evimizde yasiyordu. Annette girmisti yasami-
na; sonra Frangoise Fabian; ve Jacques onunla Autheuil’de evlen-
di. Séziini ettigim bu biiyilk evde Jacques’'in, yagmurlu bir giinde
siselerden yaptif1, dokunulmazlif1 olan egri biigri iki lambasi var-
dir. Bir de sekiz yagindan bilyiiklere yasaklamak gerektigini style-
digi Ali Baba filminin ¢ekiminden getirdigi, Kuzey Afrika isi dev
bir vazoyla kesfettigi kirk beglik bir plak: "Une petite laitue avec de
la mayonaise” (Bir Kiigiik Marulla Biraz Mayonez). Bu sarki sani-
yorum, gecen kis gene moda olda.

1959 y1li Kasim ayinin bir pazar giinii, Bob bizi Hollywood’
dan arayip Jacques’in 6ldiigiinii sbyledi. O gece yataga yattigimda,
onun armagani olan sarkach kii¢itk saat durdu. Onartmadim. Bir
gin, kendi kendine caligiverdi. Bu anlattifima ister inanin ister
inanmayin...

1973’de René Allio icin Rude journée pour la reine’i (Kralice
iqin Zorlu Bir Giin) gevirirken Casque bir kez daha Paris’te goste-
rildi. René Allio'nun filminde gebe kiz1 oynayan ve Vincent'la
Jourdheuil’in trupundan olan Arlette Chosson arkadaslariyla filmi
gérmeye gitmisti. Ertesi giin allak bullak bana gelip sunlari séyle-
di: "Ne kadar giizeldi! Ne kadar giizeldi! Brecht’e 6zgii." "Neden
Brecht’e 6zgii?" "Clinkii giizel." "Tim giizellikler Brecht’e mi 6z-
gi?" "Evet.” "Shakespeare de giizel, Brecht’e 6zgii yanlar1 oldugu
i¢cin mi?" "Evet..." Jacques bunu duysayd giilerdi.

Casque d’or’un sekiz haftalik ¢ekimi siiresince Montand’la
her giin telefonlastik ve yazistik. Jacques arada bir Nimes’e gitme-
me izin veriyordu. Cumartesi gecesi trene binip pazar sabahi Ni-
mes’de oluyor, aksama gene trene binip pazartesi sabahi ¢ekime
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yetisiyordum. Bu gidip gelmeler bir keresinde g¢akigti. Montand,
bana telefon edip bulamamaisti, ben Toto Hotel’de onu bulamamis-
tim. Nimes trenine binerken o da arabasiyla beni almaya geliyor-
du. Aynn olmaktan 6tiiri ¢ok mutsuzduk ama ilgingtir, bunun
islerimize olumsuz etkisi olmuyordu. Ne olursa olsun, Casques d’or
dan sonra sinema oyunculugunu birakmaya karar verdim ve bunu
basina agikladim.

Insanlar anlayamiyorlard:. Yukarda anlattigim haksiz neden-
lerle kiigiiltiilen film beni Serge gibi olumsuz ctkilememisti. Oneri-
ler geliyordu, reddediyordum. Montand neredeyse ben de orada
olmak istiyordum. Onunla ve dostlariyla turnelerde gezmek isti-
yordum. Yeniden groupie olmustum. Ve belki sakin bir giiniin
ortasinda evde patlak veren olay olmasayd yagh bir eski groupie,
eski oyuncu ve kuvvetli bir olasilikla eski Bayan Yves Montand
olacaktim.

Montand, biiyiik olaylar sirasinda harika bir insandir. Yangi-
na su bulan; yaramza melhem olan bir yam vardir. O bilyitk
olaylarin adamidir. Kiigiik olaylar karsisinda ¢ekilmez denmese de
zor bir insan oluverir. O giin silik ve sorunlarini ¢6zmiis ev kadin-
lan gibi 6rgti 6riiyordum. O prova yapiyor, ancak isi istedigi gibi
yiriimiiyordu. Piyanonun iizerinde duran, kimsenin elini siirme-
mesi gereken bir kagit parcasini bahane etti. Uzerinde ¢ok énemli
notlar1 varmis... Neyse, kagit parcasi bulundu sonunda, piyanonun
tizerinden nasil olduysa telefonun schpasina uguvermisti. Bu yer
degisikliginin sorumlusunu bilmiyordum. Sanmiyorum Montand’d,
¢inkiinotlarisabah telefonla aramasi gereken bir sarki sozii yaza-
r1igin tutmustu. Her neyse, sislerimin ¢ikardifi sesin de yardimiyla
kocann huzursuz etmistim. Bir an beni siizdii, sonra, "Bagka isin
yok mu? Burada oturmug orgi orityorsun.” "Buradayim ciinki
burada bulunmaktan mutluyum, burada bulunmasaydim gahsiyor
olurdum." "Calismak kolay sey degildir. Gahgabilmek igin isten-
mck, aranmak gerekir.”

Onsckiz aydir cahgmiyordum. Higbir derdim yoktu. Maddi
yonden de rahattim. Kisacasi, karni tor sirt1 pek insanlarin kaygi-
s1zifn1 iginde gelen onerileri geri geviriyordum. Verdigim bir tek ret
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cevabina tziliyyordum: Thérése Raquin' Hakim kardesler bana bu
rolii énerdiklerinde bir tek kogulla kabul edecegimi séylemistim:
Marcel Carné’nin yonctmenliginde oynamak istiyordum. Bu
Casque d’or'un ¢ckimi sirasinda, yani meslegi birakmaya karar
verisimden énce kabul ettifim bir éneriydi (Hakim, Cosque’in
prodiiktérlerinden biriydi), yani kisacasi Thérése’e énce "cvet”
sonra da "hayir" demistim. Ve éyle saniyorum ki Hakim'le Marcel
Carné’nin ¢ok diizenli dosyalarinda, "ne istedigini bilmeyen basg
belasi bir kar1" diye adim gegiyordu.

"... Calisabilmek igin istenmek, aranmak gerekir.” "Su siralar,
Thérese'i geviriyor olabilirdim". "Seni Thérése igin gergekten iste-
miyorlardi ki, zaten simdi basrolii oynayan..." Bu tiirlii yaklagimlar-

la beni harckete gegirmek her zaman kolaydir, hemen yerimder.
kalktim, sislerimi ve yunumi toplayip ozenle koltugun tzerine
biraktim ve inanilmayacak bir hizla telefonun bagina kostum.
Sakin sakin yapimcinin numarasini gevirdim. Montand1 ¢ok iyi
taniyordum. "Simdi beni durduracak,” diyordum i¢imden. Gazcte-
sini okuyordu. Yavas yavag numaray ¢evirdim, poker bilmem ama
Montand’in ¢evirdigi biiyiik partilerin sonrasinda anlattiklarina
bakilirsa béyle bir gcy olmall. "Benim, Robert,” dedim. "Thérése’i
oynamak istiyorum." Her tiirli yanita hazirdim. Ornegin: "Artik
¢ok geg, Carné sinirlendi, Bayan A... ile sozlesme imzaladik." Ro-
bert Hakim, "¢ok scvindim, yarin sézlesmeyi imzalayalim,” ded.
Telefonu kapatip "gordiin mi?" dedim.

Ayrildigimizdayiircklerimiz gene parcalanacak, sonra mucize
gibi birbirimize kavusmanin cksiksiz mutlulufunu yagayacaktik
yeniden. Cani istedifi icin onun yaninda kalan insandim yine.
Nereye gidecegini bilemedigi icin yaninda kalan kadin olmaktan
kil pay1 kurtulmustum. Thérése'in ¢ekimi sirasinda Carné’ye hig
bilmedigi Vence'daki figiiranlik donemimden sozettim. Raf Vallo-
nc'yi ¢ok sevdim. Vallone de beni. Montand’1 seviyordum ve Vallo-
ne, kocasim seven Italyan eslerine saygi duyuyordu...

Kocam sozcugiini bir ikikez kullandim. 1951’den beri evliyiz
ama cvlenme tarihimizi 19 Agustos 1949 olarak gostermck bizde
aliskanhk haline geldi. Bizi Saint Paul belediyesinde dostumuz
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Marius Issert birlestirdi. Benim tanifim sair Jacques Prévert;
Montand’inki de otelci ve Colombe d’or’un sahibi Paul Roux idi.
Kiiciik bir torendi bu. Konuklarimiz arasinda Prévert ailesi, Roux
ailesi, André Verdet, Pagnol ailesi, yani Marcel, Jacqueline ve
kiiciik ofullar1 Frederick vard: (yedi yasindaki bu kiiciik oglan
bana deli gibi asikt;; Montand'n o dénemin balmumu karigimi
plaklardan olugan koleksiyonunu paramparca etmisti. Bir giin de
onlarda yemekteyken "niganlimin” kafasina arkadan cekigle vur-
mustu. Colombe’un barindaki diigiin yemegimiz boyunca beni "ka-
¢irma planlan” yaptl. Amaci da "boktan" diye niteledigi bu evlilik-
ten beni kurtarmakti). Konuklarimiz arasinda gok sessiz ve sevim-
li bir kadin olan Jeanne David’le kocas: da vardl.. Deanna Durbin
adiyiailk gengliginde —benim deilk gengligimde - Hollywood’un en
tinli yi1dizlarindandi. Ayrica koytin dokumacis1 vardi. Michelle
vardi. Catherine vardi.

O giin giivercinler hi¢ yapmadiklan bir seyi yaptilar. Lokan-
tadan igeri girdiler ve bir tanesi gelip basima kondu ve kanatlarin
actl. Bu Picasso’nun Barig Kongresi icin yaptif resmin aymiydi.
Olay1 hepimiz iyiye yorduk. .ste bu sirada Picasso’nun soforii
elinde Verve'in bir sayisiyla iceri girdi. Ilk sayfasinda Fransa'da ilk
kez goriilen kegeli kalemle rengarenk yazilmis "iyi dilekler" ve bir
resim vardi. imza Pablo Picassove Frangoise Gillot idi. Hi¢ kugku-
suz resim Picasso’nun "iyi dilekler" ise Francoise’indi. Frangoise o
tarihlerde bir geyler yazmaya baglamigtl.. Gegenlerde bir giin bu
sayfayl 6zenle yirtip gercevelettik. Elimizdeki tek orijinal Picasso’
dur by, calinamaz, ¢iinkii satilmasi olanaksiz. Ikimizin adina imza-
lanmig ve 22 Arahk 1951 tarihli.

Picasso’yu bizi goérmek istediginde gérebiliyorduk. Vallauris
donemi oldugu igin ¢evresinde onu huzursuz eden ve galigmasina
engel olan siiriiyle adam vardi. Komik ve acimasizdi, kotii degil,
acimasiz ama diiriist. Bagina bela olanlarin ¢ok iyi taklidini yapar-
d1. Ornegin sosyete kadinlarinin ve sirtim sivazlayip onu Komii-
nist Partisinin pek de ciddiye alinmamas) gercken ressami sayan-
larin. Francoise, Claude ve kizi Paloma’yla sik sik Saint Paul’e
gelirlerdi. Saint Paul’de Prévert'i, cok sevdigi Paul Roux’'yu ve
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bizleribulacagim bilirdi. Unlii ressam Georges Braque’in da bizlere
katildig1 olurdu ve kirbirinden tiimiiyle farkh olan bu iki insanin
masasinda oturmanin tadina doyum ‘olmazdi. Kiigiikk Boga iriyar
Normandiyahya saldirir, Louvre’un tavanindaki kuslarin mavisini
anlattirirdi. Evet, anlattirird1 diyorum. Tipki benim bir senaryoyu
anlatmam gibi. Bu, ikisinin de elli yildir oynadiklan kiigiik bir
oyundu. Bayan Braque bu oyuna katilmazdi. Picasso’yu sevmez,
ama oglu Paulo kiigiik ve yar1 terkedilmig bir cocukken ona nasil
kahvalti hazirladigini anlatmaya bayilirdi. Picasso’yu gevreleyen o
efsanevi havadan da hoslanmazdi. Braque’in suskunlugunu yegler-
di. Braque’in resmini yeglerdi. Aslinda yalnizca Braque’in resmini
severdi. Sevecenlikle soziinii ettifi tek ressam Modigliani’ydi.
Onunla modellik ettigi yillarda tanismist1. "Modigliani ne yakisik-
hydi.." derdi hep. 1950’lere geldigimiz halde bu s6z hala Braque’
huzursuz eder gibiydi. Bayan Braque, Modigliani’nin resminden
soz agmaz, yalniZca giizel yliziinii anlatirdi.

Picasso sik sik Colombe’a gelirdi, bunun igin bizi gormek is-
tediginde onu gorebilirdik dedim. Kimi zaman bizi atélyesine de
gotirirdi. Orada kendimi hep huzursuz hissetmisimdir. Dokun-
dugu her seyin —kagt, boya, algl, demir—- bunlara bakan kisilerin
goziinde paraya doniisecegini bilen birine yaptiklariniz "gok gtizel"
demek zordu. Bunu da biliyordu Picasso. Cagirdiklarinin davranis-
larim1 kargilagtirmaktan biiyiik zevk alirdi. Bir keresinde g¢ok eg-
lenmistik. Kegi yapiyordu o siralar. Boynuzlarin bisiklet gidonun-
dan, gogis boslugunun iki su kabagindan, omuriliginin palmiye
dalindan, cinsel organin yarilmig bir konserve kutusundan ve me-
melerin pisirilmis iki toprak kaptan oldugu belliydi heniiz. Kegiyi
algiyla kaplamaya baglamisti. Dért ciiz odun hayvani ayakta tutu-
yordu. Eglenmistik derken bunun olaganiistii bir yani yoktu, yapi-
mina tanik oluyorduk yalnizca.

Fiizenleri hep cebinde olur ve Prévert’lerin oturdugu beyaz
badanal evin duvarlarina freskler ve boga giiresi resimleri yapma-
ya bayilirdi. Yaptiklarin kuzey riizgari ve firtina iki giinde silecek--
ti tabii.. Haber vermeden ansizin gelirdi ve genlik baslard.. Biz
onun evine béyle ansizin gidivermeyi hi¢bir zaman dl‘lgilnmédik,
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ama o geldiginde bizi bulamazsa bundan hoslanmazdi.

1957°de, Dogu iilkeleri gezimizden doniiste bizi Cannes’daki
biiyiik evine gagirdi. Bronz kegiyi bahgesindeki ¢imlerin iizerine
yerlestirmisti. Dogusunu bildigimiz eski bir dost oldugu icin onu
goriince pek etkilenmemistik. Uzunca bir siire kaldik yaninda:
Ciddiydi, 6grenmek istiyordu ve Montand anlatti. Unlti Amerikah
fotograf’ca Duncan, The Private life of Pablo Picasso (Pablo Picas-
so'nun Ozel Yagami) adli kitabi hazirhyordu. Bilyitk Hollywood
evlerinde Picasso’nun bir iki tablosunun yani sira Duncan’in kita-
b1 da hep bulunur. Biz de o kitapta variz ve onu hi¢ tamimamg
resimlerinin sahiplerini biraz kiskanirim. Bu da dogal...

Saint Paul ve Colombe d’or’dan sik sik sézetmemin nedeni,
buralarin ii¢lincii evimiz olmasidir. Eger kronolojik bir sira izlemek
gerekirse buraya tamistifimiz yer oldugu icin ilk evimiz de diyebili-
riz. Bazilan ilk tanistiklan yeri yilar sonra gérmeye giderler. Ve
¢ogunluk bir siirprizle kargilagirlar. Kahve igtikleri kiigiik bir pas-
tanenin yerinde simdi bir otomatik ¢amagir yrtkama ditkkkan var-
dir.. Boyle seyler bizim bagimiza gelemez, ¢iinkii Saint Paul’e
gitmekten hig vazge¢medik. Degismeleri aninda yasadik. Issizhgini
bildigimiz ana caddede gimdi bir ¢arsi kuruldu, ne yaparsiniz,
hayat bu. Ama Colombe’un yerinde yeller esmiyor. Cok degisme-
yen Colombe’da artik Picasso, Braque ve Paul Roux terastaki incir
agacinin altinda tartigmasalar bile uzakta sayilmazlar. Belki de
Colombe varolmasaydi bu biiyitkk cadde bir ticaret merkezi haline
gelemez, Aimé ve Margucerite Maeght, Hauts-de-Saint-Paul’deki
Vakf1 kurmay1 diisiinmezlerdi. Colombe’u hi¢ gérmemis olanlar
buray: Crillon Oteli gibi bir yer sanabilirler. Crillion’da Crilion
ailesine rastlayamazsimiz ama Colombe’da Roux ailesi vardir.

Francis'i tanidifimizda onyedi yasindayds; bugiin onun bityitk
oglu Frangois yirmiiki yaginda. Biz Roux’larin yagantisin1 paylag-
tik, onlar da bizim. Montad evlenirken Paul Roux onun tamg
olmustu, Frangois da Yvonne’'la evlenirken Montand onlara tanik-
hk etti. Barmen Pierrot bir zamanlar bara boyu yectismeyen
Catherinc’e nar suyu verirdi, simdi de Catherine’in ¢ocugu Benja-
min’e nar suyu veriyor. Titine Roux, yani Bayan Paul, uzun siyah
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giysisiyle (yedi tanc ayn1 modecl siyah giysisi vardi) yeni emekleme-
ye baslayan kiigiik gocuklara yavas ve billursu sesiyle gocuk sarki-
lar1 séylemeyi stirdiiriiyor. Bar1 ayn1 zamanda kdytin igki evi olan
tek dort yildizli oteldir burasi.. Colombe’un bize ait oldugunu
sanan pek ¢ok kisi vardir. Ama bizim degil, Roux ailesinin ve biz
onlarin arasinda kendimizi evimizde sayar.

Ugiincii ev bizimki. Yani Athcuil. Buray1 1954’de Montand
satin aldi. Ozellikle Montand diyorum, ¢iinkii evi hayranhkla scy-
rederken hep soyle der: "Bunun temelinde Battling Joe’lar var,
Feuilles mortes’lar var." Ben de evi hayranlikla seyrederim. Etoile
Tiyatrosunun dolu salonlari ve plaklarin satis1 sayesinde bu muci-
zcyi gergeklestirebildik. Litksiin simgesi sayilabilir, ama bir evden
sozedildiginde anlasildign gibi degil. Calismanin iirtiniiyle bir sey
alabilmenin getirdigi litkkstiir bu, bir sey alabilmek igin ¢alismanin
degil. Litkks de budur zaten. Bu ¢ok énemli bir kavramdir. Soyle
diyen pek ¢ok insan tanidim: "Su filmi gevircyim, parasiyla bir
yazlik evalirim..." Autheuil, yalnizca sevdigi, dogru buldugu seyleri
urcterck para kazanan bir sanatginin emegiyle satin alinmigtir. En
éncemlisi de, bu isin kendisine sundugunuz scylerden hoslanan
seyirciler éniinde yapilmasidir.

Authcuil bitytik bir evdir. 1959y1linda, Paris’e scksendokuz ki-
lometre uzak olusu diinyanin bir ucu diye nitelenmesine yetiyor-
du. Uzakta ve biiyiik oldugu igin fiyat1 yiikksck sayilmazdi. Paris’c
clli kilometre uzakhktakilerin fiyati onunkinin ii¢ katiydi. "Tyi ama
zarif olmayan" tahta cgyalarla dosedik igini, eski esya meraklhilar
ne demek istedigimi anlamiglardir sanirim. Atheuil bir kig, yaz,
ilkbahar, sonbahar evidir. Roulottc’un tersine, insanlar burada
rahatga galigabilir, yasayabilirler. Yalnizca yemck saatlerinde, o da
acitkmiglarsa, bagka insanlarla karsgilagirlar isterlerse. Burasi ¢abu-
cak ¢ok cglenilen, ama ciddi ciddi de galigilan bir ortak cv haline
geldi. Birtakim oyunlara agik oldu@u kadar resital provalarina,
scnaryo ve roman calismalarina da agiktir. Gelenlerin bir kez daha
geldikleri gergek bir yolee¢en hani. Ik gordigimizde ¢ok biyik
buldugumuz bu cvin bir gun konuklarimiza kiigiik gelebilecefini
hi¢ diisiinmemistik. Autheil'de éteden beri gok gocuk olurdu simdi
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de ¢ocuklarin gocuklar var.

Autheuil, Catherine igin Montand’in Cabucelle’deki gocukluk
arkadaglarinin sahip olmadif, benim Neuilly’li kiigiik arkadaslari-
minki gibi bir yazlik evdi. Autheuil, Benjamin iginse Autheuil -
Georges -ve Marcelle’dir. 1954 yilinda Georges ve Marcelle ¢ok
gengtiler. Marcelle "Roulotte"ta bizim yemekleri yapardi. Georges,
Halles’de c¢ahgiyordu ve kiiciik yerlerden sikilmisti. Bir kez daha
isleri karistirdik, daha dogrusu diizelttik. Evi satin alip ondan
sonra evle ilgilenecek insanlar aramaya koyulmadik; kirhk yerleri
seven insanlari seviyorduk ve Georges’la Marcelle’i evi satin alma-
dan 6nce oraya gétiirditk. Onlar da begenince satin aldik evi. Iste
bu yiizden Benjamin ve daha birgoklar1 igin, Autheuil’le Georges ve
Marcelle 6zdestir. José Arthur, Micro de nuit (Gece Mikrofonu)
programinda Atheuil’i benden g¢ok daha iyi anlatmistir.

Raymond Rouleau da Sorciéres de Salem’in (Cad1 Kazani) 6n
hazirhklarina Atheuil’de baglamistir. Yapit Amerika’da bagarisiz
olmadan (The Crucible’di orijinal ad1) ¢ok 6nce, Fransa’da sahne-
lendi. Yazar1 bizde hemen hemen hi¢ taninmayan, MacCarthy
tarafindan suglanan ve "Washington’un cadis1” ismiyle anilan bi-
riydi. Onun hakkinda bildiklerimizi, gene Fransa'ya gécetmek zo-
runda kalan Jules Dassin ve John Berry adli dostlarimizdan 68-
renmigtik. Oyunun metnini hep Paris’e getireceklerini séylerler,
ama bir tiirli bunu yapmazlardi. Crucible’in konuvsunun, 1962’de
Massachusetts’in Salem kentinde kilisenin hismina ugrayan John
ve Elizabeth Proctor’un éykiilerinin ardina gizlermis Rosenberg’
lerin 6ykiisii oldugunu biliyorduk. Zaman zaman John Berry’ye
yine Arthur Miller’e yazmay1 unuttugunu séylerdik. O da, "yarin
yazarim,” diye cevap verirdi. Miller pasaportu alindifn igin
Brooklyn’in disina ¢gitkamiyordu, oyununu da ajansina vermisti. Bir
giin Elvire Popesco bizi arad:: "Sevgili Bayan, size adin1 bilmedigim
Ingilizbebeklerden ve seytanlardan sézeden ilging bir oyun vermek
istiyorum. Okumadim ama yakinda gevirisi tamamlanacak. Okur-
saniz sevinirim, ben de sahneye koymak istiyorum."

Popcsco”nun stzini ettikleriyle bizim oyun konusunda bil-
diklerimiz arasinda baglant1 kurabilmek igin eni konu dig giicii
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gerekliydi. Ama her seye kargin sézkonusu olan ayni yapitti. So-
nunda oyunun oldukg¢a iyi bir kopyasi A-M. Julien aracilifiyla
elimize ulast.. Popesco’dan almigti ve agikgasi iistiine oturmak
istiyordu. Bu da olay yaratti. Elvire ve Julien epey tartigtiktan
sonra opligiip koklastilar ve bir ortak yapim kararina vardilar.
Miller, Brooklyn’den bir tek kosul 6éne siirmiistii. Oyunun Jean--
Paul Sartre ya da Marcel Aymé tarafindan uyarlanmasini istiyor-
du. Bagka birine kesinlikle kargiydu. Once Sartre’a sorulmasini o
reddederse Marcel Aymé’ye verilmesini istiyordu. Sartre reddetti,
daha dogrusu o zamanlar Sartre’in sekreteri olan Jean Cau, Sartre
daha oyunu okumadan reddetti. Marcel Aymé de ayn1 seyi yapti.
Amerika’dan nefret ettigi igin oyunu okumak bile istememigti.
Crucible’den ve 6zellikle Abigail roliinden sézedildigini duyan ¢ok
iyi bir kadin oyuncu sayesinde sonunda okumayi kabul etti. Cru-
cible; Les Sorciéres de Salem oldu ve Abigail’i Nicole Courcel
oynadi (yukarda séziinii ettigim oyuncu o' degildir). Popesco ve
Julien, Raymond Rouleau ile anlastilar. Provalara ekim ayinda
baslanacakti ve aylardan temmuzdu.

Bu bilyiik sinavin 6n hazirhklarina baslamaya ¢alisiyordum.
Mathurins’den Gabin’in sandallanyla kovuldugumdan-teri sahne-
ye adim atmamistim ve simdiden ¢ok korkuyordum. Bu arada
Rouleau’dan da "rolii beceremeyecek" olursam benim yerime-haska
birini almaktan kaginmayacagina séz aldim. Autheuil’in bahgesin-
de biitiin bunlarn disiiniirken Marcelle, "Bay Clouzot sizi telefonla
ariyor," dedi. "

Le Salaire de la peur’iin ¢ekiminden bu yana Clouzot ile ilis-
kilerimiz degisik bigimlerde siirmiistii. Clouzot’'nun Montand Sa-
laire’de oynatmasiyla beni Les Diaboliques’te (Seytan Ruhlu in-
sanlar) oynatmak istemesinin nedenleri farkhydi. Biraz varsa bile

.yetenegimle hig etkilememistim onu. Casque d’or’u film saymiyor-
du, bana bilimsel olarak, bu yapit1 Jacques yerine kendisi ¢evirmig_
ve Martin Carol'ti oynatmig olsaydi nasil film haline getirebilecegi-
ni kamtlamisti... Cok iyi bir kiz olan Martin Carol'ii severdim,
hatta Clouzot’ya Casque’1 yeniden ¢cekmesini bile 6nermistim. iste
iliskimiz bu havadaydi. Kavga ediyorduk, barisiyorduk. Karis1 Vé-
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ra, kimi vaman hakemlik eder kimi zaman da yangina koriikle
giderdi, o giinkii ruh haline baghyd bu. Onlar da Colombe’u kes-
fettikleri igin, Salaire’in bitiminden beri orada yagiyorlardi. Bu da
gergekte bizi cok eglendiren saldirgan ve ¢ekismeli iliskimizi siir-
diirmemizi saghyordu.

Clouzot biiyiik bir film yonetmenidir. Her seyi 6grencebilecek
yetencktedir ve diinyanin en titiz 6grencisidir. Kanastayi kitaplar-
dan ogrendigini gézimle goérdiim; herkesten, benden bile iyi oy-
nardi. Yine kitaplardan resim teknigini 6grendi, sonra da resim
yapmaya basladi. Boga giiresi hakkinda uzun uzun kitap okudugu-
nu bilirim ve eger arenaya inip dégiisemediyse bunun nedeni boga
giireslerinin Ispanya’da yapilmasidir. Ama Luis Miguel Domingu-
in'in ¢iftliginde boganin kargisina gikti. Yiizme bilmezdi. ama kirk-
bes yasindan sonra Eden Roc’un havuzundaki hocadan. ii¢ vasin-
daki bebelerle birlikte bunu da ¢grendi. On giin sonra da kuleden
Akdenizin derin sularina athyordu. Sonra balk adamlfa merak
sardl. Ardindan da mizige. Beethoven’in bir senfonisini partisyo-
nunu izlemeden dinlemesi olanaksizdi. Son 6grendigi de Tanr
oldu. Dokuz y1l énce onu kesinlikle gozden yitirdigim igin simdi
ncler yaptigini bilemem... Biitiin bunlari Clouzot’nun kelimenin
tam anlamiyla saygideger bir Shakespeare tipi oldugunu belirtmek
i¢in anlattim.

1954 yilimin gizel bir Temmuz 6gle sonrasi Les Diaboligues’te
oynamayi kabul ederken beni sakin giinlerin beklemedigini bili-
yordum. Ama onalti hafta hoyunca pestilimin ¢ikacagini da diisiin-
memistim dogrusu. Clouzot filmdeki rol i¢in bana gerck duydu-
gundan kapimi ¢calmigtl. Véra'ya yabanci olmayan bir oyuncu ari-
yordu aslinda. Véra oyuncu degildi kesinlikle, bunun i¢in bir arka-
dasiyla ¢calismasini yeglemektevdi  Aile arasinda yani.

Karisuun film ¢eve - =i o0 mu istemigti?
Simone Signoret. Haywr, Véra oynamak istiyordu. Véra Clourot

jizerine g cilt kitap yazilabilir. Véra, komik, katlamlmaz, comert,
deli, mutsuz ve gevresindekileri de mutsuz edebilen bir kadindi.
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Cok da ustaydi; ona hem taptim hem de nefret ettim ve ilgingtir,
onu dzlityorum da. Clouzot’nun kendisini zorladigini séylerdi ama
gercekte filmde oynamak isteyen kendisiydi. Aile arasindaydik
' ama ne aile! Aslinda herkes birbirini ¢ok iyi taniyordu. Ama insan-
lar ig iligkisinde birbirlerini tanimalidirlar asi. Jacques’la béyle
olmustu. Caligtiim yénetmenlerin hepsiyle béyle oldu. Hepimizin
is arkadaslarimizin goziinden kacan kusurlarimiz vardir. Bunlan
kendimize saklariz, kendimiz olacagimiz zamana. Evet, biri ben
olan ben, 6teki ben olmayan ben.

Kisacas Clpuzot ile birbirimizin kétii yanlarindan kaginiyor-
duk. Belki sette bagka kusurlarim da vard1 ama bunlar onun kafa-
sindakiler gibi degildi. Bu durum, oyuncuyla yénetmen arasinda
kurulmas) gereken dengeyi bozuyordu. Toto Hotel’de Clouzot’ya
sofrada "bok" dedigim olmugtur. Ama ona sette "bok" demek asla
akhma gelmezdi. O bunu hi¢ anlamad), anlamadifn da Toto
Hotel’de ya da Colombe’da olmadigimiz1 sik sik belirtmesinden
belliydi. Kisacas her gey carpilmisti.

"Size senaryonun sonunu okutinamaliydim,” dedigi giin hava
iyice gerginlesti. Aslinda gok zekice bir séy sdylemisti ve ben anla-
madim. Bu sézleri duydugum ana kadar ¢cekimin ne gii¢ kosullarda
gerceklestigini daha énce anlattim. Benim canlandirdifim kadin
bir suglu, bir katildi, Paul Meurisse’in canlandirdifn sevgilinin

. sugortagydi. Véra'in canlandirdigi kisinin de miittefiki gériiniiyor-
" du. Elimde olmadan masumu oynamama egilimindeydim, oysa
, seyircinin son iki dakikaya dek beni su¢suz sanmasi gerekiyordu.
! Clouzot bana bunu stylediginde yanhs degerlendirdim. Haksiz-
dim. Bir kez daha yineleyeyim, bugiin bildiklerimi o zamanlar
bilmiyordum. Hava gerildikge gerildi ve set cehenneme déndi, son
olarak Sarah Bernhardt Tiyatrosundan Sorciéres de Salem’in ikin-
ci hafta provalarinda bulunmam gerektigini bildiren bir mektup
gelince kiyamet koptu. Clouzot ile sekiz haftalik bir stzlegsme
imzalamigtim, oysa ¢cekim onbesinci haftaya girmemize kargin sii-
rilyordu. Onalt1 haftada tamamlandi. Ben sekiz haftalik para al-
dim. Benim ¢ok kétii okudugum iyi bir s6ézlesme hazirlamgti
Calismada benden onbes giin ilerde olan arkadaglarima yetisebil-
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mek icin geceleri Sorciérs’in provalarina basladim. Katil kadinlik-
tan dogru New England piiriteni olmaya gidiyor, ertesi sabah
Saint Maurice stiidyolarina kosup yeniden katil kadin oluyordum.
Yoénetmenim ve karisiyla hi¢ konusmaz olmustuk. Neyse ki sette
Paul Meurisse ve Charles Vanel vardi. Yanimizdaki platoda da Jean
Renoir French Cancan’i gekiyordu ve onlar ¢ok egleniyorlardi. Les
Diaboliques biryiik i yaptl. Véra, Match’a kapak oldu... Casque’
daki is¢i sinifina iligkin béliimleri karalayan Georges Sadoul, bu
filmi géklere gikariyordu. Ama yil sonu yazisinda kanisini degisti-
rip "Sevgili Simone Signoret’imizin boylesine ahlakdis: bir filmde
oynamasl iiziicli," deyiverdi. Ama biitiin bunlar ¢ok sonra oldu. Bir
siire sonra demek istiyorum. Biz o siralarda Les Sorciéres’i oynu-
yorduk.

Soguk savasin tam ortasinda, dev bir tiyatroda Proctor- Rosenberg
rolinde Montand’la beni oynatmak, Elvire’in Romen deliligiyle
Julien’in igadami yeteneginin triiniydii. Romen deliligi bir miizik-
hol sarkicisiyla bir sinema-yildizinin trajedi de oynayabilecegine
inanmakti. igadamhgl da Montand - Signoret afisinin ¢ok dikkat
cekebilecegini anlamakti. Ama en iyi fikir yénetmenligin Rouleau’
ya verilmesiydi. Bu fikir de bizden ¢ikmigt1. Ceviriyi Etoile doniigii
bir gece Montand'la yatakta sayfalari birbirimize vererek okumus-
tuk. Sabah beste bitirdigimizde allak bullaktik. Elvire ile Julien’e
hemen "evet" demek istiyorduk ama bir tek kosulla: Rouleau sah-
neye koymaliydi oyunu. Bu kosul Rouleau’'nun da bizimle gergek-
ten ¢aligmak istemesine baghydi Kendilerine bir yonetmen tutan
tinli yildizlar gibi goriinmek istemiyorduk. Ilk bulusmamizda Ro-
uleau oyunu begendigini soyledi ve iinli amatérlerle kendini tehli-
keye atmay1 kabul etti. Bu andan sonra da bir yl siireyle oynana-
cak harika bir oyunun tek patronu oldu. Bu seriivene katilanlar
olarak, bizim ona ve Lila de Nobili’ye tesekkiir etmemiz gerekir.
Inanilmayacak kadar yardim gérdim ve korundum demek
zorundgyim. Sahnede "film" ¢evirmedigimi kavramam gerekiyor-
du. Tepkilerimi bir bakisa ya da basit bir harckete doniistiirmeye
alistim. Ansizin Sarah Bernhardt’in ne denli biiyiik oldugunu kes-
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fettim! Bayan Proctor rolii, Nicole Courcel’in bagirmayi ve gileden
¢ikmay1 gerektiren roliinden ¢ok daha kolaydi 6rnegin. Bayan
Proctor, sesini yitkseltmeyen agirbasgh bir kadindi. Rol, ancak iyi
kullanilirsa sinentadaki yetencklerimden yararlanmayi sagliyordu.
Ve iyi kullanildi da... Lila ikinci perdede tavani algaltti. Béylece
sesimi duyurma firsat1 verdi. Sahnede rahat olanlar icin énemli
sorun yoktu ama ben sahnede rahat degildim. Lila’nin hazirladifn
basit ve gergege uygun giysiler, kolay hareket etmemi saglad.

Evinde ve tarlada galismasi gerekeén bir ¢iftci kadina uygun diisen

gergek giysiderdi bunlar. Bu noktalar, Raymond’un provalar sira-
sinda iizerindetitizlikle durdugu‘ayrintilardi. Oyun hoggoriisiizliige
kars1 essiz bir savunmaydi. Dort perde boyunca toplumsal, metafi-
zik ve cinsel sorunlar isleniyordu. Giysilerimiz tamamlandiginda
Raymond, Hollanda okulu ressamlarinin kisilerine dénecegimizi
¢ok onceden biliyordu. Ve simdiden zarif graviirler iizerindeki gibi
davranmamiz1 engellemeye calisiyordu. iki ay siiren provalar bo-
yunca, her giin bu insanlarin yoksul kéyliller oldugunu, Ingiltere’
den bu toprag islemek amaciyla yeni geldiklerini yineliyordu.
Raymond’un, hosgoriisiiz, ¢ile ceken rahip rolii i¢in Pierre Mondy’
yi se¢mesi bu yénden ¢ok iyi oldu. Bagka biri bu rol igin daha din
adami, havari, mistik gériiniiglii;,"harcketleri daha abartilmis birini
segerdi. Ama tiknaz, saglikly, agik ve gocuksu goériiniimlii Pierrot’
nun kisiliinde Engizisyon daha iirkiitiicii bir gériiniim kazanmis-
t1. Ve Engizistor, ge¢ de olsa sugsuz bir Proctor’'un sézkonusu
oldupunu anlayinca yanilgisindan dehgete diisiip yikilacakti. Ray-
mond’un bir bagka harika bulusu da, karanlh), yalani, agk tutku-
sunu te kétuliigii simgeleyen Abigail i¢in o siralar tombulca olan,
koéylii goriiniisli, sarigin Nicole Courcel’i secmesiydi.

Bir bagka belirgin 6zellik de, provalar sirasinda biz Fransizla-
rin isgal sirasinda tanik oldugu hoggoriisiizliik bigimlerinin devam-
I1 animsatilmasiydl. Raymond Yahudilerin yiireklerinin izerinde
ansizin beliren o san yildizdan ¢ok yararlaniyordu. Yargiglari oy-
nayanlara sik sik giivenlik mahkemelerinden sézediyordu. Gestapo
biirolarinda biriken imzasiz mektuplar: anlatiyordu. Raymond’un
sahneye koyusu egsiz bir siyasal resimlemeydi. Tabii ki Rosenberg’
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ler de devamh animsatiliyordu.

Onyedi kisiydik ve pek azimizin bir siyasal bilinci vard: sani-
yorum. Raymond bu is icin yalnizca solcu oyuncu aramaya kalk-
mamigtl. En iyi oyuncular1 segmeye ¢aligmisti. Bir giin biri Miller’
in genel provaya gelip gelmeyecegini sordu, Raymond ona yakinda
dort perde boyunca sergileyecegimiz olaylarla hemen hemen aym
sebeplerden Miller'in Amerika’dan ¢tkmasina izin verilmedigini
styleyince ortahkta bir saskinhk havas esti. Bu olay, oyunda rol
alanlarin giinliikk yasamlarinda politikadan ne denli uzak oldukla-
rin1 yeterince kanithyordur sanmrim. Zaten bu da pek énemli degil-
di. Oyle solcu oyuncular tamidim ki, 6zel yasamlarinda yerleri
doldurulamayacak birer militandirlar ama oyunculuklarinda is
yoktur. Oyle gerici sanatgilar da vardir ki, tizerlerine oyuncu diisii-
nillemez. Montand’la bana gelince, Rosenberg’lerin sugsuzluguna
olan inancimiz paha bigilmez bir destek oluyordu bize. Ethel Ro-
senberg’in sugsuzluguna inandifim icin Elizabeth Proctor’u oyna-
yabiliyordum. Ve gergek Bayan Proctor’un adinin Mary oldugunu,
Miller’in bunu Elizabeth diye degistirmesinin Proctor’larin bag
harflerinin Julius ve Ethel gibi J ve E olabilme temeline dayandi-
gin1 da biliyordum.

Oliimlerinden sonra ¢ocuklarina yardim ve anilarini tazeleme
amaciyla diizenlenen "gala"larda (evet, ne yazik ki gala deniyor bu
tiir toplantilara) Ethel Rosenberg’in mektuplarini halk éniinde
okumaktan hep kagcinmigimdir. Bagar1 kazanacagimi bildigim hal-
de kaginmisimdir. Basarih olurdum diyorum, giinkii Oliiler Evin-
den Mektuplar’i okurken ¢ok etkilenirim, herhalde dinleyicileri de
etkilerdim... Oyunculuk gérevimi iyiyerine getirdigim igin de epey
alkis alirdim. Bir galaya katilmak gerektiginde, once berbere gidi-
lir, koyu renk ve sik bir elbise giyilir, sonra 151k ve mikrofon
denemeleri, kisacasi ig yapilir. Ve gergekten iyi olunursa kisisel bir
basar1 saglanir. Bu konuda yukarda anlattifim gibi davranmig
olsaydim, yeni éldiiriillen bir insanin iizerine kurmus olacaktim
basarimi. Bunu agiklamaya g¢ahgtifimda kimseye derdimi anlata-
madim. Galalara katilmadifimdan, korktugumu sanmamalari i¢in
de banaRoger Pigaud'nun salik verdigi Zola’nin Lettre a la jeunesse’
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ini (Genglige Mektup) okudum. Metin, bu tiirden bir olaya adi-
m1 karistirmak istediklerinde hep yardimima kosmustur. Tek soz-
ciigii bile eskimemistir, Dreyfiis davasi sirasinda yazilmig oldugu
halde. Ne yazik ki hala tiim diinya iilkelerinde kullanilabilir. He-
men hemen hepsinde demek istiyorum.

Ethel'in mektuplarim halk éniinde hi¢ okumamistim. Ama
kendi kendime, evet. Ve bu mektuplar: okudugum igin Elizabeth
Proctor’a bende olusan heyecani verebiliyordum. Bu heyecan da

. tiim oyun boyunca érnek bir ilkeci gibi davranan ve en ufak bir
ihtiras ya da sevecenlik belirtisi géstermeyen Elizabeth Proctor
dgrdiincii perdede her seyi agifavurunca gerekiyordu. Raymond bu
konuda ¢ok giizel bir imge yaratmisti. "Hani su diglar1 beyaz don-
durmayla kaph olan ve dislendiginde iclerinden kaynar gikolata
¢ikan pastalara benziyor." (Bu tathyl nerede yemisti bilmiyorum
ama benzetme beni olumlu y6énde etkilemigsti.) Yani dérdiincii per-
deye dek dondurmay: oynuyordum. Ama dérdiincii perdede, Proc-
tor karisina veda ederken -ki bu onlarin ilkeye baghliklar yiiziin-
den ve kadinin yillar boyu siiren evliligindeki yoksunluklarindan
sonra ilk sevgi gosterileriydi- bana heyecan gerekliydi. Bu heyeca-
n1 elde edebilmem epey gii¢c oldu. Gala gecesine sekiz giin kala
bunu yakaladim saniyorum. Artik iigyiizaltmigbes giin siireyle bu
saglikli, diriist, derin, sicak ve igcten gelen heyecan benimle ola-
caktl.

Gala gecesi basar: bityiik oldu. Hem oyun hem Marcel Aymé’
nin uyarlamasi hem Raymond ve Lila’nin ¢alismasi hem trupun
oyunu basariliydi. Ama ¢ok belirgin kisisel basarilar da miizik-
hol/tiyatro suurunu asan Montand’a, Nicole ve Mondy ikilisine
aitti. Ben sinema/tiyatro sinavindan iyi almigtim. Yani pekiyi de-
gil. Le Figaro’da Gauthier’'den Huma-Dimanche’da Claude Roy’a
kadar elestirmenler bir agizdan oyunu 6vilyorlardi. Dostlarimiz
-Jacths Becker, Gérard Philipe, Frangois Périer, Bernard Blier,
Pierre Brasseur, José Arthur, Danie¢le Delorme, Serge Reggiani ve
6biirleri- bu zorlu, karanhk ve giidiimlii oyunu oynamaya karar
verdigimiz giinden bu yana ilk kez rahat bir soluk alyorlard.
Basaramasaydik durumumuz yiirekler acis1 olurdu, Yarim basari
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saglasaydik gene ona buna ders verincye kalkan zavallilar duru-
mund diiserdik. Bu, umutla beklenen bagari gergeklegmescydl "iki

- bityiitk adin u@runa gifisilen onurlu miicadele..." Dauphme Alanin-
daki evde de bir felakete yol agabilir, en azindan kétii bir sarsinti
gecirebilirdik. Ama bunlarin hicbiri olmadi. Basar1 tamdi. Romen
cilginifn ve isadami kivrakhg semeresini gostermisti. Nicole
Mautch’a kapak oldu, buna fazlasiyla hak kazanmisti.

Seyircinin Rosenberg’lerle -iligki kurabildiginden
emin miydiniz?

Simone Signoret: Rosenberg'ler olay: biitiin diinyayr sarsmigti.
Papa bile Eisenhower’i etkilemeye caligmigti. Raymond da dordiin-
cii perdeyi bize ellerimiz zincirli oynatmisti. Montand-Proctor’un
asilmaya giderken zincirli elleriyle omuzlarimi sarip beni 6pmesi,
Julius ve Ethel'in tiim diinya basininda yayinlanan resimlerini
anmmsatiyordu.

Daha once de bu giftin goriintiilerinin oyunu ¢ikarabilmerniz-
de bize ne denli yardimci oldugunu séylemistim. Yinelemek paha-
sina da olsa, o donemde dikkatlerimiz diinyanin 6biir ucundaki
bagka bir olaya yénelik olsaydi bu basariy: saglayamayacagimizi
belirtmek isterim. Rosenberg’lere, "itiraf edin, hayatiniz bagislan-
sin,” denmisti. itiraf etmediler ve elektrik sandalyesine gittiler. O
sirada Prag’da baskalarina, "sugunuzu itiraf edin ve bizden 6liimii
isteyin,” deniyordu. Istedikleri deveriliyordu. Amerikan yasaminin
bu rezil déneminde Julius ve Ethel Rosenberg kanit olmadi: halde
suclu bulunmug ve dldiiriilmislerdi. Obiir yanda pek ¢ok insan,
yargilayanlar sugsuz olduklarim bildikleri halde islemedikleri sug-
lan tistlenip ipe gitmislerdi.

Ciddilestim, konu da buna uygun. Simdi disiindiiklerim o
yillarda diisiindiiklerimizle aym degil. Her gece dolu salona oyna-
yan oyuncularin duyduklarina benzer bir mutluluk duyuyorduk,
basarmistik. Baglangicta beni ¢ok tirkiiten Marcel Aymé, iki gecede
bir bizi gérmek igin tiyatroya ugramayi adet haline getirmisti.
Sonunda konuguyordu. $en ve-sevecendi.
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Oyunun siyasal yaruyla ilgileniyor muydu?...

Simone Signoret: O biitiin diinya sorunlariyla ilgilenirdi. Ozgiir bir
insand. i§gal sirasinda basina bela getiren iliskileri olmustu. Kur-
tulusta "temize ¢ikmis" ve iki y1l sonra kendisine Légion d’honneur
nisam verilmesi onerilmisti. Oneriyle birlikte kendisine gonderilen
ve nisam haketmesini saglayan ozellikleriyle doldurmas: istenen
kagidi 6zenle katlayip geri gonderirken su notu da eklemisti: "Sa-
yin Cumhurbagkanim, bu nisam dilediginiz yere takabilirsiniz."

" Uyarlama isinin elindeki tipatip yapilmis geviriye borglu oldugunu
kabul ediyordu. Marcel Aymé tek kelime Ingilizce bilmezdi. Ogren-
mek igin de kafa patlatmamisti. Miller’e ihanet etmeden onun
diisiincelerini yetenegiyle gercege en uygun bigimde uyarlamigti.
Yaptig tek degisiklik, Bayan Proctor’u ikinci perdenin bagi yerine,
birinci perdenin sonunda sahneye ¢gikarmasiydi Sanirim bunu da
benim igin yapmigti: Onu ilk gériisiimde bunun nedenini sordum,
bana soyle cevap verdi: "Ben iinlii kadin oyuncularin ikinci perde
yerine birinci perde sonunda ortaya ¢gikmak isteyeceklerini diigii-
nirdiim." Ona boyle bir oyuncu olmadigimi anlattim. O giinden
sonra aramizda hararetli konusmalar basladi.

Ugiincii giin Sartre oyuna geldi. Soyunma odasina girdi - Sa-

rah Bernhartinkine- soyle dedi: "Bu is igin ben isteniyordum,
neden uyarlamay: ben yapmadim?' Ona sekreterine g6z kulak
olmasi gerektigi soylendi. Oyunu bir y1l boyunca oynadigimiz
soyledim, bu gercek. Alt1 ayhk iki devrede iigyiizaltmigbes kez
. sergiledik oyunu. O dénemlerde, yaz aylarinda, Sarah Bernhardt
cesitli iilkelerin tiyatrolarina tahsis edilirdi. Ben de 1955 yilinin
yazinda, sonbahar baglamadan ilk Dogu yolculugunu yapmaya ka-
rar verdim. Dogu Berlin’e ugtum. Daha dogrusu, eski Hitler Al-
manyas1’nin Hollywood’u Babclsberg’e.



Berlin’in hala tiiten yikintilar1 arasinda "Les assassins sont parmi
nous" (Katiller Aramizda) adly, Hildegard Knepf’in egsiz bir oyun
cikardif ilk savas sonrasi Alman filmini gergeklestiren Wolfgang
Staudte, Bertolt Brecht’in Cesaret Ana’sin1 ¢ekmek igin Bernard
Blier ve beni gérmeye Paris’e geldi. Yapimciigini DEFA, yani
Demokratik Alman Cumbhuriyeti yapacakti. Bu filmde, Bernard
asclyl, ben de Fransiz fahigesi Yvette’i canlandiracaktim. Cesaret’i
Helene Weigel (Bayan Brecht), 6teki rolleri ise Berliner Ensemble
oyuncular uistlenecekti. Berliner, daha 6nce Cesaret Ana’y: Paris’
te oynamis ve biiyitkk bagar1 kazanmisti, Gergekten de, Berliner
Ensemble diinyanin en iyi topluluklarindandi ve Dogu Almanlar,
Brecht’in anavatan olarak kendilerini secmesinden dolay talihliy-
diler. O donemlerde heniiz Utang Duvari yoktu ve Schiffbauerdamn
Tiyatrosunun galalarina iki Almanya’dan herkes kosuyordu.
Brecht iki yanda birden sayilirdi ama Dofunun Berliner’i gok
tnlilydii ve bu yiizden de Bernard ve ben bu toplulufun oyuncula-
riyla caligmaktan gurur duyuyorduk.

DEFA biiyiik olanaklara sahipti. Sinemanin devlet elinde ol-
dugu tiim sosyalist iilkelerdeki gibi. Staudte’nin Rotation’u, Hein-
rich Mann’dan yine ayn1 yénetmenin uyarladify Der Untertan gibi
iyi filmler, 6zellikle de Jdanov kafasina 6zgii biiyiik freskler yap-
miglardl. Ama bunlarin higbiri iilkelerinin sinirlarinl asamamisti.
Simdi, Cesaret Ana ile pazarlarinigenisletmek istiyorlar, bu yiizden
de Batinin tinlii isimlerine gerek duyuyorlardi. Dédée ve Manéges’
den sonra Bernard ile ben Bat1 Almanya’da taninmistik. DEFA’nin
Batili hemgerilerinin zevkine bilyitk giiven duydugunu da belirt-
mek gerekir. Ciinkii, benim higbir filmimi gérmemis olmalarina
karsin sézlesmeyi yapmaya karar verdiler. Gergekten de Dogu
Almanya’da hig taninmiyordum. Allégret’nin, Carné’nin, Becker’
nin ya da Clouzot’nun filmlerinin hi¢biri Demokratik Alman Cum-
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huriyeti halkina gosterilmeye uygun bulunmamaisti. Bense Alman-
ca bilgimin ilerleyecegine de seviniyordum. Ortaokulda ikinci dil
olarak sectigim Almancay: unutmadigimi, metinleri sskmeye ¢al-
sirken anladim. Bernard ise, "tutuklu oldugu giinlerin anilarina”
giiveniyordu. Trene atlayip ilk giden ben oldum.

Tren, 6nce Batidan gegti, sonra Dogudan, tekrar Doguya gec-
mek iizere de Batiya ugradi. Inecegim durak olmamasina karsin
Bati Berlin’de trenin kapisinda durdum. Peronda deli gibi kosan

_sevimli birisi vards; bir elinde ¢igek demeti, 6biiriinde resmimin ve
adimin bulundugu bir tabela tagiyordu. Bati1 Berlin’in en bilyiik
film isletmecisi olan bu adam, bana Almanya’da oynamay: kabul-
lendigimden i¢in Alman halk: adina tegekkiir etmeyi de unutmadi.
DEFA’da ¢aligsanlar pek tanimiyordu, ama mutlaka iyi insanlardi.
Yardima gerek duydugumda onu aramayi unutmamalydim. Karti-
n1 ve ci¢eklerimi verdi, tren de Dogu Berlin’de durmak iizere
harcket efti.

Dogu Berlin’de stildyo yénetmeniyle Kiiltiir Bakanhi temsil-
‘cilerinden olugan bir heyet beni bekliyordu. Ellerinde Fransiz
oyuncularinin nefret ettigi kirmiz1 karanfiller vardi. Aslinda, ap-
talca bir kor inattir bu... Kulislerde ve stiidyolarda gésterinin basa-
risizlifa ugrama nedenini diigmanlarin yolladi karanfillere bagla-
yan binlerce 6ykii anlatilir. Sunu da soyleyeyim: Karanfil gordiigi
an, sesini yitireceginden ya da ugaginin diigeceginden korkmaya
“baglayan nankoér Fransizlarin bu inanglarindan habersiz olanlar,
az giines goren iilkelerde litks sayilan bu cigegi alabilmek igin belli
bir siire girtlaklarindan kesmek zorundadirlar. Evet, karanfilleri
vardi, giilliimsilyorlardi ve o gitne dek higbir filmini gérmedikleri
bir oyuncuyu hayranlkla seyrediyorlardi. Aralarinda Sel de la
terre’nin (Yeryiiziiniin Tuzu) Meksikal1 y1ldiz1 Rosaura Revueltas
adl bir kadin da vardi. Bu filmden tekrar sozedecegim. Bu filmin
tanitilmasini saglamak igin gelmisti sanirim.

Gorismeler sirasinda kibar bir sekilde sunlar1 sordular: Bati
Alman markiister miydim? Hayir, Dogu Alman markin yeglerim.
Filmin ¢ekimi boyunca Batida Kurfiirstendamm’da oturmak ister
miydim? Hayir, Doguda oturmak isterim. Doguda ¢alismak istedi-
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gim kadar, yasamayi da istiyordum. Iste bu yiizden beni Babels-
berg’egdtiirdiiler. Babelsberg, Alman Hollywood'u UFA tarafindan
yonetilirken Beverly Hills anlamina gelirdi. $Simdi ise Almanya’da
DEFA vardi. Nazi yénetimi sirasinda, UFA’nin bilyiik yi1ldizlarinin
ve sanayicilerinin villalar1 Demokratik Alman Cumhuriyeti sanat-
cilarina,yazarlarina, oyuncularinaverilmisti. Bunlardarr Siemens’e
ait olan1 bir Gasthaus’du artik ("aile pansiyonu” diye ¢evrilmeli).
Géle bakan temiz bir sokakta yer alan bu pansiyonun &zel bir
kopriisii bile vardi. Bilyitk masanin cevresinde, DEFA hesabina
calismaya gelen Batili oyuncularin da katildif1 toplantilar yapilir-
di. Cok sevimli bir insan olan Friulein Erika, hem kahyalig1 hem
otel yoneticiligini hem de telefon santrali gérevini iistlenmisti.

Oraya varir varmaz, Autheuil’iin numarasim verip baglama-
larin istedim. Autheuil’de, dort hafta icin Montand’, Catherine’i,
Becker'yi, Jos€’yi, Arthur’u ve Périer’yi birakmistim. Beni ugurlar-
ken hepsi de biraz tizgiindii, ama hepsi ¢ok da rahatlamigti demem
gerekiyor. Almanca bilgimi ilerletmeye ¢alisirken onlarin tatilleri-
ni de mahvetmistim (metni, neredeyse ezbere bilmek istiyordum).
"Bilingli Minnos"tum ve Brecht’i oynayaca@im igin ¢ok talihliydim.
"Oyleyse git oyna, oyununu bitirmis olarak da geri dén!" "Bilmedi-
gimiz bir dilde replik verebilmeyi, artik kesinlikle bagsaramayaca-
g12." Evden ayrilmadan énce esen hava béyleydi. Uzun bir yolcu-
luktan sonra yapildif1 gibi ben de kiigiik aileme sag salim vardi-
m1 kanmitlamak istemistim. Oysa, Gasthaus’daki telefonla yalnzca
Dogu Berlin sinirlan icinde konusulabiliyordu. Diilnyamdan tii-
milyle koptugumu anladifim andaki yiiz ifademi Fréaulein Erika’ya
kim yetistirdi, bilmiyorum. Ama, onbes dakika sonra her sey yolu-
na girdi. Authcuil'le goriigebildim, 6teki giinler de diilnyanin nere-
sinde olursa olsun, istedigim herkesle konusabildim.

Gasthaus’un yer aldif1 temiz sokak, ¢evreden gegenlerin yiiz
metre uzakhkta bulunan géle gitmelerini engellemek igin tahta bir
citle cevrelenmisti. Cit, Gasthaus’a on metre kala baghyordu, bu
yizden Gasthaus’a girmek icin bu sinir1 gegmek zorundaydiniz.
Cok giizel bir kiigitk nébetgi kuliibesinin 6niinde, kurt kopegiyle
bekleyen bir giimritk memuru dururdu. Antikomiinist propagan-
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danin titiz bir izleyicisi olsaydim, o gece oraya vardigimda herhalde
biiyitk mutluluk duyardim! Ama ben boyle biri degildim ve anhyor-
dum. Hem Bat1 hem Dogu Berlin’i gérmiistiim. Batida, Amerikal-
larin gergeklestirdigi isiklar, neonlar ve yeni yapilar vardi. Dogu ise
i¢ agic1 degildi. Ama bu beni rahatsiz etmiyordu. Zaten Ruslarin,
Amerikalilar gibi armaganlar verecek ne nedenleri ne de olanakla-
r vardl. Kestiremedikleri cografi degisim yiiziinden kendilerini
sosyalist militanlar arasinda bulan eski Naziler i¢in yaptiklarim
ddemekten bagka yol kalmiyordu. Dogu Berlin’de olmak isteyisi-
min nedeni, kotii renkli ama liiks sayilabilecek brogiirlerini alabil-
digimiz Dogu blokunda her seyin degis tokus edilebildigine ¢ocuk-
¢a inanmamdandi. Polonya komiirii karsiliginda alinan Cin ana-
naslarini, Ukrayna bugdayiyla degistirilen giizel Zeiss gozliik cam-
larini, Macar uranyumuyla trampa edilen Rus havyarim bulabile-
cegimi dilgiiniilyordum. Bu yiizden, beni rahatsiz etmesine kargin
bu kiiciik tahta duvarin varlifini onaylayabiliyordum. Kolay degil,
buradan iki kilometre otede agikgoézlerin oturdugu Bat1 Berlin
vard. Ustelik, Babelsberg’deiyi bir senaryonun, iyi bir yénetmenin
ve iyi oyuncularin yer alacagiyi bir is yapilacakti.. Bu digiinceler
icinde, benim gibi Doguyu segen dostum Bernard Blier'i kargila-
dim. .

Ve c¢aligmaya bagladik. Bernard ve ben, oyunculara tapan
(nedensiz degildi tapmasi) yénetmenimize aym anda tutulduk.
Yonetmenimiz bir oyuncu gocuguydu ve gengliginde o da oynamig-
ti. Hatta Mavi Melek’te Profesér Unrat'in ofgrencileri arasinday-
di.. Bize de, kendini filmin en énemli kisisi sanan Jannings’in,
birden Lola roliiniin ne denli 6nemli oldugunu anladif1 zamanki
diis kirikligin anlatmaya bayihyordu. Staudte Bat1 Berlin’de yasi-
yor, Bavaria ve DEFA hesabina ¢alisiyordu. Bizi segmesinin nede-
ni, oyunumuzu gérmesindendi. Dekoratér Max Douy’u da yanina
almigtl. Max, iyi donanmig, kocaman stiidyoya ¢ok giizcl ama insa-
n1 rahatsiz eden ve iiziintii veren savas dekorlar1 yapti; tiim savag-
larin dekorunu.

Berliner Ensemle iiyeleri bildigimize hi¢ benzemcyen yagam-
larim anlattilar. Oyuncular, sorumluluklarim ¢ok iyi biliyorlardi.
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Yasamlarinda "igsizlik" s6zciigiine yer yoktu. Brecht karar verirse,
bir oyunu alt1 hatta dokuz ay bile prova ettikleri olurdu. Miizik,
dans ve pandomim derslerinin verildigi kurslardan istedikleri an-
lardayararlanabiliyorlardi. Kendilerine verileni oynuyorlardi. Ama
verilen genellikle Brecht’in oyunlar1 oldugundan ¢ok memnundu-
lar. Tek istekleri diinyada daha fazla taminmakti. Oynadiklar:
filmlerin, bazen yalnizca Doguda gosterildigi oluyordu. Peter Sc-
halle gibi bir delikanli, Geschoneck gibi biri, Batida olsalardi,
mutlaka sinemanin dev adlar arasinda yer alirlardi.

Batil isletmeci, kendini hemen gosterdi. Batinin sinema ba-
sinl, Bernard’in ve benim, Dogudaki ilk ¢alisma giinlerimize ait
izlenimlerimizi 6grenmek, tanimak istiyordu. Konferansa Dogu
sinema basininin da katilmasi kosuluyla onlarla goriismeyi kabul
ettik. Dogu basininin da bu kosulumuzu kabul etmesi, iki Almanya
arasinda tarihi bir giinii gergeklestirdi. 1949 yilindaki bélinmeden
sonra ilk kez - Cannes ve Venedik Festivalleri disinda - iki Berlin’
in gazetecileri Dogu Berlin’in Kempinski Salonlarinda yanyana
oturup istediklerini sorabildiler. Negeli ve igten bir hava esiyordu.
Ik sorulary, bizim iki tarafin birarada bulunmas icin neden 1srar
ettigimizdi. Onlarn nigin biraraya getirmistik? Onlara, biri Batiya,
6teki Doguya ait iki ayr1 beyin olmadigimizi, bu yiizden iki tarafa
vereceffimiz yamtlarin ayni olacagini soyledik. Sonra, tehlikeli ve
sinsi sayllmayacak sorular birbirini izledi. Sinema muhabir. ve
yazarlarinin, sinema oyuncularina sorduklari tiirdendi sorulari.

Gazetecilerle konustuktan sonra Staudte ile yemege ciktik,
gezindik, isi uzattik ve Babelsberg’e donmek iizere, iki bélgeden
ikiser kez gegen yola diistiik. Saat gece yérlslm geciyordu; képegiy-
le kuliibesinden gikan geng polis, kiigiik tahta duvarin siirgiisiinii
a¢mayl reddetti. O an Bernard’in Silezya’da 6grenmis oldugu Al-
manca sokaf ¢inlatmaya baglandi. Brecht’nin dili degildi bu. Ko-
nusmalarinin arasinda iki ii¢ Fransizca sozciigi de duyabiliyordu-
nuz: ".. dért y1l imamm gevrettiler... itoglu itler...- gece sokaga
¢ikma yasagiymis..." Pencereler agilmaya bagladi ve Friulein Erika
polisle gériismeyegeldi, geng halk kahramani da Dogu - Bat1 uzlag-
masini saglayan kahramanlarin evlerinde yatmalarina izin verdi.
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Olay, sokagimizda ve gevre(fe duyuldu. Hatta, semtimizin si-
nirim da ast1 diyebilirim. Ertesi giin Kiiltiir Bakan bir daha yine-
lenmeyecek olan bu olaydan ne kadar iiziintii duydugunu belirtme-
ye geldi. Ama bu arada Bernard, pilisim1 pirtisimi toplayip hos
yanlarin gérdiigu Batiya, Kempinski'ye gitmisti bile. Ben kaldim.
Giizel bir odam vardi, pansiyonda kalanlar arasinda arkadas da
edinmistim, stidyoya ¢ok yakindim. Ustelik anlamaya ¢alisiyor-
dum.

Anlayamadifim olaylardan biri, filmin yarida birakilmasi ol-
du. Helene Weigel, bir sabah ¢ekime devam etmek istemedigini
bildirdi. Cesaret Ana’y o giine dek oynamis tiim oyunculara dani-
sildiysa da, higbiri onun yerini almaya yanasmadilar. Benim, ¢eki-
lecek bir siirit sahnem daha vardi Cesaret Ana’yla ¢ekilecek olan-
lar1 tek bagima oynamak zorunda kaldim. Script - girl Weigel’in
repliklerini okuyordu, yeni Courage’in boyu da heniiz belli olmadi-
gindan, kameraman ne ¢ok yukari ne de ¢ok agafi1 bakmamam igin
beni uyariyordu.

Yeni Courage hi¢ olmadi. 1955 yilindaydik, Stalin olmiistii,
ama ¢oziimlenmemis bir siirii gey daha vardi. Bu arada, Brecht’in
tilkedeki yagsaminin pek kolay gecmedigini, cesaret ve namuslulu-
gunun ona zaman zaman hosa gitmeyen seyler de yazdirdigini
anladim. /

Artik Yvette roliim bitmisti. Les Sorciéres’i oynamak iizere
geri déndiim. Geri donmemden bir giin énce, Kiiltiir Bakani, tim
olaylara ne kadar iiziildigiinii bir kez daha uzun uzun anlatti.
Ayrica, siirgiilii kap: hikayesini de ortalifa yaymadigimizdan dola-
y1Bernard’a ve bana tegekkiir borglu oldugunu belirtti. O giinler-
de, Batida, "iki Fransiz oyuncusu gece yarisindan sonra pansiyon-
larina giremediler" tiriinden bir bagh@in ne denli giiriiltii kopara-
cagim unutmamak gerekir. Ise yeni baslayanlarin hatalarindan
dolay: da kéti bir am edinmemeliydik. Istedigim an, diledigim
onerilerle tekrar gelebilirdim, kapilar1 her zaman agikti. Bu son
sozler sayesinde, 1956 yilinda gevrilmek iizere Borderie- DEFA
ortak yapimi Cad: Kazani’nin sézlesmesi imzalandi.

Oyunun basar1 kazanmasi, bize filmini ¢ekmek fikrini ver-
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misti. DEFA’nin yardimi olmasaydi, herhalde basaramazdik bu isi.
Pavarhklar Paris’te yapildi. Almanlar, dis ¢ekimleri, figiiranlar,
onemli dekorlar ve de 6zellikle atlari, kisaca pahaliya malolacak
" her seyi saglayacakt. Borderic, Montand’la beni getiriyordu; ama
ikimiz zaten yapima ortak oimaya karar vermistik, bu yiizden onun
katkis1 fazla sayilmazdi. Raymond Roulcau filmin yénetmeni,
Sartre uyarlayicisi olacaktl. Marcel Aymé, uzun siire oynadifimiz
kigileri tekrar canlandirmamiz i¢in yeni, canl diyaloglara yer
verilmesinin gerekli oldugunu anlamigti. Filmin tarihi, bizim prog-
ramlarimiza gore saptandi. Oyunu aralik ayinda bitirecektik. Biter
bitmez Montand italya'da Santis’le, ben de Mcksika’da Bunucl’le
bir filme baglayacaktim. Aylar sonra gergeklesecek bir tasarinin bu
denli ¢cabuk ve kolay diizene girmesi sagilacak seydi.

Ceckimin baglama ve bitme tarihleri 6nemliydi. Montand, bir
buguk yil 6nce, Edebiyat ve Sanat Ajansi aracihgyla, 1956 yilinin
Ekim ayinda baslayacak ve Sovyetler Birligi'nde (Moskova-Le-
ningrad -Kiev) bir ay, 6teki sosyalist camhuriyetlerde birer hafta
siirecek bir konser anlagmasi imzalamist: (esi, yedi miizisyen ve
151kgilar da bu anlasma uyarinca turneye katiliyorlardi). Edebiyat
ve Sanat Ajansi -bugiin de dyle oldufunu sanmiyorum- Doguya
turne diizenleyebilen tek kurulustu. Comédie Frangaise’in, TNP’
nin ve Opéra’nin turnelerini diizenleyip Dogu ile Batinin kiiltiirel
yaklagimim saglayan Edebiyat ve Sanat Ajansiydi. Bu Ajansin
6nemli bir gorevlisi de Georges Soria’ydi. Hem gérevli hem de
yazardl. Yazarlar onu yalnizca bir gérevli, gorevliler ise yazar diye
adlandirirlardi. Ne olursa olsun, bu uzun ve ertelenmeyecek turne-
yi o diizenlemisti. Yolculukta kaybedilecek zamani da éngormiigtii.

DEFA, Rouleau ve Borderie, filmin, ne pahasina olursa olsun
ckim ortasinda bitmesi karariyla ayrildilar. "Prosit! - Saghgimza"
sozleriyle bu 6nemli isi noktaliyordu Borderie.

La mort en ce jardin Bunuel’in kugkusuz en iyi filmi sayilmaz-
Ama, Mcksika’da iig ay siiren ¢eckim, Michel Piccoli, Charles Vanel
ve benim igin unutulmaz bir tatil anis1 tasidifindan son derece
6nemlidir. Belki Georges Marchal igin de 6yledir, ama onu bir
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daha hi¢ géremedigimden, Charles, Michel ve script —girl Colette
Crochot ile yaptigim gibi, anilarimizi binlerce kez birbirimize anla-
tamadifimizdan tahminde bulunamiyorum. Bu uhutulmaz-oniy:
tatil saymamin nedenlerine gelelim isterseniz. Her geyden dnce
Bunuel vard); onunla daha 6nce galisan oyuncularin da dedikleri
gibi, Bunuel’le bir giin gegirmek, ¢alismak degil, eglenmek demek-
ti. Becker ile cglendigimiz, Picasso’yla gilldiigiimiiz gibi. Sonra
Oscar vardi. Oscar Danciger, tim Fransiz yapimcilarin, tiim gog-
_menlerin, tiim sevimli beyaz Ruslarin en Rusu olduktan sonra tiim
Mcksikal1 yapimcilarin da en Rusu olmustu -Kessel ve Tola Lit-
vak!1 dilgiiniilyorum ii¢ii de bu ezgiyi biliyorlardi; "Kalitka la petite
grille au fond du jardin". Sonra, iki sugortagnin Vanel ve Piccoli
vardy; onlarla yaptigimiz su bardaklar savaslar1 sonunda su kova-
lar1 savagina doniigityordu. Ve sonra Mcksika vardi. Meksika’ya
agik olmayacak birini diisiinemiyorum. Gériiniimlerinden degil,
insanlarindan 6tiirii. Bir halkbilimci gibi konusuyorum belki. Ne
¢ikar, halkbilim gergek anlaminda kullanildiinda, yani "halk” soz-
ciigiine gergekten dayandiginda, iyi bir anlama kavugsuyor. Pueblo
demek geliyor icimden. Yasasin 6liller bayrami, yasasin; ¢cok agri-
yan diginizin bir miilteci tarafindan giiriiltii dolu bir kentte bece-
riksizce ¢ekildigi giin kutlansa bile yasasin. Kendisinin erkek oldu-
gunu soyleyip bir bayanin ismarladigh limonatay igmeyecegini soy-
leyen onbir yagindaki kiigitk ayakkab1 boyacisi da yasasin. Ve
Franco'nun elgilerini barindirmayan Mcksika yasasin. Ve yasasin
bityitk sapkalar, trompetler, yola ¢ikarken dostlarimizin getirdigi
ve dinlerken agladidimiz La Gondoleria’yy ¢alan Mariachis grubu-.
nun gitarlari da yasasin. "Que viva Mexico!”

Iyi bir yasam siirdiigii séylenen Trogki'nin katilinin bulundu-
gu cezaevinin iki adim 6tesinde kestane fiseklerinin patlamalar,
bamba dansgilarinin topuk takirtilar1 ve gitar sesleri arasinda,
kulagimiza "Kruggef’e atfedilmis” degil de bizzat Krugcef imzall bir
rapor soylentisi galindi. Bu rapor, Bunuel'in dosty olan eski Ispan-
yol Cumbhuriyetgileri tarafindan hemen yorumlaniverdi. POUM,
FAI ya da komiinist partisinden olan bu insanlar Téruel Savasim
konusmak i¢in onsckiz yildan beri diizenli olarak toplanir, tekila
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kadehlerinin gevresinde sevecenlikle kavga ederlerdi. Raporla geg-
mislerindeki baz1 olaylar agikliga kavu§uy0f, hatta dogrulaniyor-
du. Stalin, bazilarinin inandif1 gibi degil, karsisindakilerin soyledi-
gi gibi bir insandi. "Que viva Krusgef!"

Diinyanin 6teki ucunda, Abruzze’lerde ve karlarin iginde,
Montand italyan yorumlarindan yararlaniyordu. Orada da "atfe-
dilmis" degil, resmen Krusgef imzali bir rapordan sézediliyordu.
Montand’in ekibi komiinistti gogunlukla. Gramsci’nin "yalnizca
gercek, devrimcidir” soziine yiirekten inandiklari igin de bu yoldag-
lar, yoldas Krugcef’in gergek devrimcilerin cesaretini géstermis
oldugunu diisiiniiyorlardi. Montand anlatti bana.

Ben Meksika’dan, o da Abruzze’lerden dondiik. Les Sorcié-
res'e girismeye hazirdik. Tkimizin de keyfi yerindeydi. Dogu Bloku
tilkelerini bir bagka gozle gérecektik, gizler ve anlagilmazliklar
artik son bulmustu. Onca yildir aldanmig olmanin iziintiisl, yu-
karda soziinii ettifim baz1 seyleri yutmamakta ne kadar hakh
_oldugunu gérmenin sevinciyle dengelenmisti. Bununla birlikte,
Paris’te, Fransizkomiinistlerinin diger tilkelerdeki komiinistlerden
farkl tepki gosterdiklerini gormek bizi ok sasirttl. Paris’te rapor
"atfedilmis" olarak degerlendiriliyor ve igerigine kars: ¢ikiliyordu.

Les Sorciéres’in ¢ekimi sirasinda, Gasthaus’u Fransizlar kusatti
diyebilirim. Fraulein Erika da hep oradaydi. Temiz sokagin tahta
duvar1 da yokolmustu. Rouleau ailesi gocuklarini, biz de Catheri-
ne’i getirmistik. Biitiin ev bize aitti. Biz derken, Claude Renoir,
kameraman ve ekibinden; Courcel roliiyle sinemaya dénen Myléne
Demongeot’dan, sag ve sakallarimizla ugrasan Alex’den sézediyo-
rum. Makyajcimiz yoktu. Raymond, Lila ve Renoir, bizim, kesin-
likle onyedinci yiizyilin pudra ve takma kirpiklerini tanimayan
inangli bagnazlar gibi gézitkmemizi istiyorlardi. Hi¢cbirimiz boyan-
miyorduk, Sarah Bernhardt Tiyatrosunda da boyanmamstik. Ge-
rektiginde 1siklar bizi giizellestirme gorevini istlenecekti. Oysa,
Baltik kiyllarinin serin sabahlarinda Monique’in —Alex’in karisi
Monique makyajciyd), ama bu isi burada yapmas) yasaklanmist1-
bir firca darbesi, sikintilar i¢inde bulunan Bayan Proctor’u ne
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kadar da sevindirebilirdi. Ama ne gozlerimize ne de yiiziimiiziin
oteki bolimlerine firca ya da kalemle dokunulmadi. Rimel bile
kullanamadik. Hepimiz sabahin yedisinde nasilsak dyleydik. Yirmi
yasini ¢oktan gerilerde birakmig koyliller nasil ige gidiyorlarsa
oyle.

Senaryo, Sartre’a 6zgii bir senaryoydu, Miller'in oyununa tii-
miiyle sadik. Zaten Miller ve Sartre’in hazirhk donemindeki mek-
tuplasmalarinin iiriiniiydii. Miller'in hala pasaportu yoktu (gergci
pasaportu kisa siire sonra edinecekti ama bunun éykisii ayridir...
bir agk 6ykiisiidiir), Sartre ise Amerika’ya gitmiyordu. Geriye bir
tek yol kaliyordu: Yazigmak. Sartre’in senaryosu, New England
onciilerinin i¢ginde bulunduklar tarihsel ve toplumsal durumu de-
rinlegtiriyordu. Hepsi birlikte yoksul olarak gelmisler ve kisa siire-
de eski yoksullarla yoksul kalanlar arasinda toplumsal duvarlar
oriilmiistii. Verimli topraga sahip olanlar olmayanlar vardi. Daha
fazla gahganlar vardi. Diriist olanlar ve olmayanlar vardi. Kisaca
hatir1 sayilir 6nemli kisiler ve 6nemsizler farki olusmustu. Miller'in
oyunu da kimi zaman agikg¢a, kimi zaman iistii kapal olarak biitiin
bunlarn igeriyordu. Bu igren¢ drami doért perdede anlatan oyun,
hepimizi bityiilemisti. Is simdi géstermeye kahyordu. Dekorlarin ii¢
duvari arasindan gikiyorduk. Genislikleri, zenginlere ya da yoksul-
lara ait oluslarina gore degisen tarlalar1 gorecektik. Oyunda de-

; vamh ad1 gegen, zenginlerin ayn siralari, yoksullarin ayn siralar
{ bulunan, zencilerin de en arkada kopeklerle birlikte ayakta dur-
; duklar kiliseye de gidecfaktik.

Zencileri, Leipzig Universitesinde okuyan Afrikali 6grenciler
canlandiracakti. Sinema diinyasina karismaktan bilyitkk kivang
duydular, Raymond onlardan kopeklerin arasina karismalarim rica
edinceye kadar. Itiraz ettiler ve kilise dekorunu birakip Lila’nin
yirmi metre uzakhikta kurdugu kiicitk Salein kentinin ana cadde-
sinde tartistilar. Evet, iilkelerinin sicak giinesini birakip Leipzig’in
sislerine karismalarinin nedeni, kimya, siyasal bilimler, Almanca
ve ozellikle Marksizm 6grenmekti; iyi giyimli beyazlarin arkasin-
da, pagavralar i¢inde ve kdpeklerin arasinda durmak icin buralara
gelmemislerdi... Raymond, Miller'in metinleriyle Sartre felsefesini
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uzun uzun agiklamaya giristi. Zaten bu film, irky, rengi, isi, felsefe-
si ne olursa olsun haksizliklara karsi ¢ikan iyiniyetli kadin ve
erkeklerin miicadelesini vurgulamaya ¢aligacakti. Afrikah 6grenci-
ler aptal degillerdi. Yerlerini almaya karar verdiler. Alayl bir ta-
virla da okuma bildiklerini ve senaryoyu okumug olsalard: vakit
kaybina yol agan bu olay: yaratmayacaklarini anlatmaya galigtilar.

Beyazlarl, Demokratik Alman Cumhuriyeti’nin yurttaglar
canlandiracaktl. Epey kalabaliktilar. Borderie, DEFA ile ne kadar
6giinse yeriydi. Salem kentinin erkek ve kadinlar1 sabah erken
saatlerde arabalarla geliyorlar, yersiz sorular scrmamaya 6zen gos-
teriyorlar ve ellerinden geldigince yardimci olmaya ¢alhisiyorlardi.
Kalabalik ¢ekimlerde Raymond megafonla dolasir ve kiigitk ordu-
sunu yonetebilmek amaciyla: "Ruhe bitte... Konzentration!" diye
seslenirdi (en ¢ok sevdigi ve yineledigi "haydi ¢ocuklarim, rica
ederim kendinizi biraz toparlayin!” ciimlesini kapsiyordu bu iki ii¢
Almanca sozcilk).

Proctor’un, Rebecca Nurse’iin ve Martha Correy’in asilacag
giin geldi. DEFA marangozlar: saglam daragaclarini, sahne donati-
cilar1ise Montand’a, Jeanne Fusier ~ Gir’e ve Marguerite Coutand -
Lambert’e gercken kayislar1 hazirlamiglardi. iskemleye cikip ipi
boyunlarina gegirdikten sonra, kocamin, sevgili Jeanne’in ve sakin
Marguerite’in gergekten asilmamalari igin koltuk altlarindan gegen
kayislar, daragacina gorillmez bir iple baglanmigti. Tim salon
halk: toplanmis provalar1 seyrediyordu. Her sey tamamdi. Ray-
mond degerli "Konzentration"unu séyledi, ama tartigmalara yol
agan giiriiltiler durmuyordu. Raymond "Ruhe bitte... Konzentra-
tion..." ciimlesini bir kez daha yineledi. O anda, halkin arasindan bir
s6zcil 6ne gikty, alt1 Genossen adina (Dogu Almanya’da Genosse i
arkadasl, Kamerad ise silah arkadasi demektir) Herr Rouleau ile
anlasamadiklar1 ufak bir ayrintidan sézetmeye bagladi. Iskemle
kaldirildiktan sonra Montand’in ¢iplak ayaklarinin durusunu be-
genmemislerdi. Montand, ayaklarini asilarak can veren birinin son
anlarinda salladi gibi sallamiyordu. Herr Montand’dan 6ziir dili-
yorlardi, ama Proctor’un ayaklarinin nasil sallanmasi gerektigini
gostermelerine izin verilirse ok memnun olacaklardi. Bu sahnenin
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gergek ve kusursuz olmasini isteyen oteki alt1 Genossen de yardima
hazirdl. Ne yazik ki, asilirken gérdiikleri insanlarin hepsinin de
son harcketleri farkli olmugtu; bu da tartismaya yol agti.

Tecknige, sanata ve gergege yardimci olmak isteyen ondort el
ise koyuldu. Bu eller gerginlesiyor, parmaklar uyumsuzlagiyordu.
Bazilar1 kavuguyor ve her geyin bittigini uyumlu hareketlerle bildi-
riyorlardl. Sonunda teknik damigmanlar yerlerine déndiiler, Rou-
leau bu kez bagka bir yéntem deneyip "Konzentration" yerine "Mo-
tor" komutunu verdi. Ve biitiin asilanlar gibi Proctor da asild.

DEFA’nin 1sikgilar1 ve teknisyenleri iglerini ¢abuk ve iyi go-
ren kimselerdi, ama Claude Renoir’in istedigini onlara iletmek
vakit aliyordu. Evet, vakit aliyordu. Raymond, bir 6rdege ya da bir
ata —-ikisi de Almandi- kendilerinden ne istedigini anlatmaya
¢alisiyordu. Almanca anlattigi halde diledigi gabuklukta anlagilmi-
yordu. Catherine sugigegi oldu: Montand, Demongeot ve ben, ona
bakma gérevini sirayla yitklendik. U¢timiiziin de aymi anda gekimi
oldugunda Friulein Erika kizima bakiyordu. Herkes Gasthaus’da
oturmadigindan, Dogu Berlin ve Babelsberg arasindaki gelis gidis-
ler de zor oluyor; bu da vakit aliyordu. Borderie, orada saglanan
olanaklarla daha fazlasini yapabilecegini anlamigti. Bu yiizden,
goriismelerin baginda Paris’te ¢ekilmesi kararlastirilan i¢ sahneler
de DEFA stiidyolarinda ¢ekildi. Daha az masrafl oluyordu, ama
vakit aliyordu. Paris’te gekilecek sahnelerde rolleri olanlar1 Ba-
belsberg’e getirtmek pek kolay degildi. Ama, biz o siralarda bol bol
giildiifiimiizden vaktin gegtiginin farkina bile varmiyorduk. Bir
trajediyi cekerken gillmek samildifi gibi uygunsuzluk degildir. Cid-
di bir film ¢ekmekte olan bir topluluk, filmde anlatilmak istenen-
lerin ciddiligini ve 6nemini ancak giilerken kavrayabilir. Filmin
¢ekiminde birlikte giilinmezse, birlikte de aglanamayacak demek-
tir.

Evet, vaktin gegtiginin farkinda degildik ve hata ediyorduk.
Egleniyorduk, buna da hakkimiz vardl. Ama Montand ve ben uzun
siire efflenemeyecektik, ciinkit 1956 Ekimi gelip ¢atmis ve film
heniiz bitmemisti. Daha 6nce de Dogu tilkelerine yapacagimiz tur-
ne tarihinin higbir sekilde degistirilemeyeceginden siézetmistim
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sanirim.

DEFA’nin tiim zenginlik kaynaklarini, yani atlarini, insanla-
riny, yerlerini, i¢cinde Baltik Denizinin amberi bulunabilen beyaz
kumlarin tiikettikten sonra yola ¢ikmaya hazirdik. Bir sabah Fra-
ulein Erika ile kucaklastik; ayrilmak zor geliyordu. Gasthaus ses-
sizligine, biz de Paris’te Francoeur Sokagindaki stiidyoya kavusu-
yorduk. Dekor ve figiiran agisindan en az masrafly, buna karsihk en
yorucu ve zor sahneleri bitirecektik. Yapilan tiim hesaplar, Mon-
tand’in s6zlesmesini imzaladifn konsere yetisemeyecegini ortaya
¢ikariyordu.

Bir 6gle sonrasi Pahté Stiidyolarindaki Borderie’nin biiro-
sundan, Soria’ya telefon edip baklay: agzimizdan ¢ikardik: Turne-
yi en azindan bir ay ertelemek gerekiyordu. Bu da, her seyin altiist
olmasi demekti. Iki saat sonra, Ruslar Moskova’dan aradilar. Can-
lar1 gok sikilmigt1 ama anhyorlardi. Evet, her sey zorlasacakti ya,
elden ne gelirdi! Kendimizi sikintiya sokmadan filmi bitirip Comé-
die Francaise’i ve TNP’yi bekledigi gibi bizi de sabirsizlikla bekle-
yen Sovyet halkina kogabilirdik. Onlar durumu diizenleyeceklerdi.
Rahatlamistik, Raymond’a, "¢abuk ol, bitirmemiz gerekiyor," de-
meden ¢alismalarimiza devam edebilecektik. Ekimin ikinci hafta-
sindaydik ve kasim aymnin ikinci haftasina dek rahatca isimizi
gorebilir, kendimizi sikmadan yiirek pargalayici sahnelere gegebi-
lirdik ve de gectik. .

Hem canlandirdiimiz kisilerle mesguldiik hem de Moskova’
nin soguguna kars: kiirkli ¢izme ve palto bulma derdine diismiis-
tik. Uluslararas: olaylar1 gereken dikkatle izlemiyorduk. Ekim
ortasina dogru Polonyallar ayaklandilar. Cekim aralarinda gazete-
ler elden ele dolagiyordu. Hepimiz Dogu Almanya’dan geliyorduk
ve sosyalist rejimin sevdigimiz ya da hoglanmadifimiz yanlarn iize-
rinde kisisel goriisler olusturmugtuk. Orada biraraya geldigimiz
Almanlar, birkag y1l 6nce Potsdam’daki kendi ayaklanmalarindan
hi¢ s6zetmemiglerdi bize. Kisa siirede bastirilmigt: bu ayaklanma.
Polislerin iggciler izerine ates agtiklar1 dogruydu, ama bunlar Krug-
cef’in s6ziinii ettigi gegmisin hatalar1 arasinda sayilmaliydi. Ustelik
Babelsberg’de politikaya ender deginiliyor, ¢ofunluk sinemadan
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s6zediliyordu.

Paris’te, Sorciéres’in Francoeur Sokagindaki ¢cekimi sirasinda
da sinemadan ¢ok sozediliyordu. Birden Polonya disinda higbir sey
konusulmaz oldu. Ug giin siiren kaygi dolu bir bekleyis sonunda
Polonyalilar iistiin geldiler: Rus tanklar1 Varsova’ya girmedi, Go-
mulka yeniden ortaya ¢ikt1 ve onunla birlikte de Krugcef raporu-
nun hak kazandirdig: samlan yeni bir ézgiirlitk umudu. Fransizlar
Polonyalhlar: severler, ama Polonyalilar 1939 Agustosunda kendi-
lerini yapayalniz ortada birakan Fransizlar: hala sevmekle ne den-
li génlii yiice olduklarini gostermislerdi.

Stiidyo yeniden Proctorlarin evi, bizim daire de, aksamlar1
prova salonu haline geldi. Montand iki yildir sark: sdylememisti.
Giin boyu Proctor, gecenin bir boliimii de sarki séyleyip dans eden
Montand olmak onun igin gok yorucuydu. Raymond’a boyun eg-
meyerck gecikmemize yol agan Alman beygirleriyle érdeklerine
lanet okumaya baglamistik. Hala bu noktadaysak, yani Moskova’
da olacak yerde buradaysak sug onlarindi.

Sonra kasim ay1 geldi gattl. 1956 Kasimi diinyay: sarsti, Bu-
dapeste ve Kahire’de bir y1§1n insani 6ldiirdii, milyonlarca namuslu
kisiye kan kusturdu, yiginla alcag da sevingten goklere ugurdu.
Montand’la bana gelince, 1956 Kasim, yirmiyedi yillik ortak yasa-
mimizin en hiiziinli, en sagma, en acimasiz ve en ogretici ayidir.

Ekim ayinin son saatlerinde Budapeste olay: stiidyoda bomba
gibi patladi diyebilirim. Kasimin ilk haftasinda, Budapeste herke-
sin agzindaydi. Bazilarinin devrim, bazilarimin kars: --devrim diye
adland:irdiklari, gergekte belki bu iki tanima da sifmayan olaylari
bastirmak icin, Rus tanklar1 Budapeste’ye girmis ve ortalif1 atege
vermisti. Kisa siirede Fransa’da da birlikler olustu. Macar "devrim-
cileri'nin savunuculari, baslarinda da Georges Bidault, Avukat
Tixier - Vignancour, Avukat Biaggi olmak iizere, Champs ~ Elysées’
ye c¢ikip devrim adina Mechul Asker anitina gicek koydular.
Tanklar1 Macaristan’agirmekte olan Kizil Ordunun savunuculari da
Biiyiik Bulvarlardan gegerek "Fasizme Gegit Yok" diye bagirdilar.
Hepsi, kendilerine gore hakli olduklarina inaniyorlard: ve herkes
%Xozunu paylasiyordu. Bazilar,, Macaristan’in savas sonuna dek
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Hitler Anayasasinin yandagl oldufunu animsatmaya galigirken,
kimi de bir hafta 6énce Match'da, yasamlarinda ilk kez okuduklari
bityiik devrimci gair Petéfi'nin dizelerini amyorlardi. Onbes giin
once Polonya’y: sevenler, simdi Macaristan’a tapiyorlardi. Paris’te
catisan iki resim vardl. Amaglari agik, gézyaglariysa yalanciydi.

Gergek gozyas: dokenler, anlamaya ¢alisip da anlayamayan-
lardi. Iste bunlar igiincii kesimi olusturuyorlardi. Bags belalarin:
Solcu aydinlari... Aslinda, onlar bir avug insan demek daha dogru
olurdu. Aralarinda Sartre, Vercors, Claude Roy, Gérard Philipe ve
Roger Vailand’m bulundugu bir avug insan, "gecen yil Guatemala
olaylarinda agizlarini agmayip simdi Macaristan olayinda verip
veristirenleri kinadiklarim” da bildiriyorlardi.

Bizim de aralarinda bulundugumuz Barig Hareketi taraftarla-
r1 biiyiik toplantilar diizenliyordi. Bir giin bu Hareket biinyesinde
de bir patlama oldu. isgal giinlerinde Philippe Henriot’nun vurul-
dugu cvin konferans salonunda gegirdigimiz o pazar 6gle sonrasini
hi¢ unutmam. Ev ¢ok kalabalikti. O giinlerde PPC (Pour prendre
congé - Istifa Etmek Igin) adh kitabini hazirlamakta olan Vercors,
inlii ama ige yaramayan adamlar1 konu alan biiyilkk bir séylev
verdi. Bir zamanlar kendisinin de 6yle biri oldugunu, Rosenberg’
ler olayinda da aym bigimde davrandifini ama artik ise yaramaz
biri olmaya devam edemeyecegini anladifim anlatti. Bize gelince,
biz de baz olaylarda kendiliginden ortaya ¢ikan "iinlii ve ige yara-
maz adamlar”dan olmustuk... O pazar da Vercors gibi diisiiniiyor-
duk. Vercors’un soziinii ettifi durum yalmzca bize uyuyordu, o
koca toplulukta bizden bagka da béylesi yoktu.

Bu denli acihi bir durumda, kendimizden sézetmek uygunsuz
disiiyor belki. Yiiregimiz parcalaniyordu, izgiindiik, istelik basi-
m1z dertteydi.

Film bitmediginden yerimiz yurdumuz belliydi. Bizi bulmak
isteyenlerin Francoeur Sokagina sapmalar yeterliydi. "Komedi oy-
namaya" ¢alistifimiz -trajedi dememek i¢in komediyi kullaniyo-
rum - stiidyo, iki sahne arasinda 6giit vermeye gelenlerin bekleme
odasina doniismiistii. Bir buguk yil 6nceden kararlagtirilan bu
Dogu turnesinin ¢ok genis, giizel bir tanitimi yapilmisti. Gidecegi-



151

mizi herkes duymustu, kimi gitmemize yardimci olmaya c¢algi-
yordu, kimi de engellemeye. Gariptir, iki tarafin ¢atigmasi, bizim
kisiligimizde billurlasiyordu. Ornegin Figaro'nun bir sayisinda ka-
rikatiircii Sennep, Kremlin’den telefon eden Krusgef’i ¢izmis altina
da "Yves Montand'in sark: sdyleyebilmesi igin tanklar1 Paris’e
siiriin” diye yazmigti. Bir gece dnce de Olympia Salonu, Montand
Europe 1 galasinda sarki soylerse salonu atese verecegini soyleyen
fagist komandolar tarafindan tehdit cdilmigti. Oysa bu gala, Sov-
yetler Birligi turnesinin provasi olacakti. Coquatrix, Delanoe ile
birlikte Francoeur Sokagina gelip Montand’dan o gece iinlii kahve-
rengi gomlek ve pantolonunu giymemesini ve evde oturmasini rica
etti. Montand, Europe 1 radyosundan, bu isten kaganin kendisi
olmadigini bildirmek amaciyla, saat bagi bildiri yayinlamasini iste-
di. Europe 1’in bu istegi yerine getirdigini de sylemem gerekir.

Miizisyenler de stiidyoya sik sik ugruyorlardi. Dért ay siirecek
bir turne igin ¢ok onceden sozlesme imzalamislardi. Ne var ki
turne gecikmis ve Montand’la ¢alismak isteyen miizisyenler kendi-
lerine 6nerilen yiginla isi geri ¢evirmislerdi. Montand’in durumu
onlar1 kaygilandiriyordu, ne olacagini soruyorlardi. Montand Dogu
bloku iilkelerinin parasini alacakti, ama onlara Fransiz frangiyla
6deme yapiyordu. Ashinda, Montand bu turneyi para igin degil,
sayginlhk i¢in kabul etmisti. Turnenin kisa zamanda bir trajediye
doniigecegini o siralar kimse hesaplayamazdi.. Miizisyenler pek
hognut degillerdi, ama bir sézlegsme hig yoktan iyidir diye diigiinii-
yorlardi. Montand gitmeye karar verirse, onlar da paralarini iki
katina ¢ikarmaya karar verdiklerini belirttiler. Bu tavirlari, belki
de Montand" gitme kararindan déndiirmek igindi. Ama Montand
gitmese de onlara daha énce vaadettigi dort ayhk paray: 6demek
zorundaydL..

Bir sabah, parlak bir fikirle uyandim. 7 Kasimdi. 7 Kasim ol-
dugunu ¢ok iyi biliyorum, ¢iinkii Sovyet El¢iligi Ekim Devrimini o
gin kutlar. Louis Aragon, Elsa Triolet ve kizkardesi Lily Brik,
clglhkten cikip bizim evin ‘kapisimi galdilar. Parlak fikrim onlari
eve cagirmakti. Aragon’ugoriip Sovyet gorevlilerle konugmasini ve
turneyiolaylarin durulacag bir zamana ertelemelerini sdylemesini



152

istiyordum. Turneyi erteleme fikri boyleee Sovyetler’'den gelmis
olacaktl. Zaten, Sovyetler de sanatgilamnin yurtdisina ¢ikmasini
yasaklamiglardi. Sanatgilar, gidecekleri yabanci baskentlerde hal-
kin o6fkesiyle karsilagabilirlerdi. Bu tehlikenin, kendi iilkelerine
gelecek olanlar icin de gegerli sayilmas) gerektiginin bilincinde
olmaliydilar. Grenelle Sokagindaki elgiliklerinin duvarlar1 kalin
olmasina kalind1 ama Montand’a Paris’te yoneltilen elestirilerin o
duvarlarin ardinda yagayanlarin kulagina ulagmamis olmasi da
olanaksizd1. Aragon, elcilikten yeni cikmist1 ama oraya benim el¢im
olarak geri donebilirdi. Ait olmadiy bir partinin militam gibi
davranmasi istenen birinin haklanm gézetmek iizere...

Aragon’la iliskileriniz nasudi?

Simone Signoret: Allégret ile yasadifim yillarda Aragon’lar beni
tanimamazhktan geldiler. Onlarla tamstirihyordum, bir siire bel-
leklerinde adimi anyorlar, sonug olarak da beni daha 6nce hig
gormediklerini soyliiyorlardl. Ug yil boyunca, dort bes kez arka
arkaya tamstiriip beni ammsayamadiklar oldu. Uztliiyordum,
Aragon’un benim higbir oyunumu gérmemesine kargihk, ben onu
okumus, defalarca okumustum. Montand’la yasamaya baslar bas-
lamaz, beni bityitk bir halk sarkicisinin karisi ve bityiik bir oyuncu
olmamdan étiirit tamyiverdiler! Giintin birinde Aragon’a, bunca
yil beni niye tanimazhktan geldigini sordum. Mavi gézlerinde sey-
tans pariltilarla, Aragon, beni iyi tanidif i¢in tanimak istemedigi
yamtim verdi. 1935'de Trocki’nin sekreteri olan biriyle yasiyordum
ve Aragon bir Trogkistin esiyle el sikisamazdi. O giin keyfimiz
yerinde oldugundan, Paris’te el sikisilabileceklerin ve sikigilama-
yacaklarin listesini yapmistik.

Aragon’u birimizden ya da ikimizden birden yardim istedigi
kiiltiirel gosteriler diginda pek sik gérmezdik.

Neyse kapiy:1 agtim ve igeri girdiler. Vakit epey gegcti. Kizkar-
desi Elsa’nin ve enistesi Aragon’un yaninda birkag giinliik tatilini
gecirmeye Moskova’dan gelen Lily Brik, Paris sokaklarinda esen
havadan sagkina donmiistii. Gériiniise bakilirsa, elgilikte verilen
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kokteyl de gegen yillarin gérkemini yasatamamisti. Votkayi ve iyi
havyari seven davetlilerin cogu gelmemisti. Kisacasi, Paris yolculu-
gu Lily'yi dis kinkhgina ugratmist.. Nezle olan Elsa gay istedi.
Aragon’un da ciddiyetini onayladi bu olaylar onu ¢ok iiziiyordu.
Fazla uzatmadan Aragon’a igimi doktiim. Bir tek Aragon, Bilyii-
kelgi Vinogradov’dan, Moskova'ya telefon edip Montand’in iginde
bulundugu durumu anlatmasini1 ve ne pahasina olursa olsun uy-
makla yiikiimlii oldugu s6zlesmenin agirhiindan kurtarmasini is-
teyebilirdi. Cekimden ve provalardan yorgun diisen Montand yu-
karda uyuyordu. Aragon’un giizel mavi gozleri bugulandi. Cok iyi
anliyordu, ama bir Fransiz ozaniyd o, higbir bigimde Sovyetlerin
islerine karigamazdi... Evet, tabii, Fransiz Komiinist Partisi Mer-
kez Komitesi iiyesiydi ve bizim Partiye kayith olmadifimiz1 da
biliyordu... Tabii, durum ciddiydi, ama ne olursa olsun sogukkanl-
hfmizi korumamiz gerekliydi... Kisaca, istegimi iletemeyecekti.
Istese de iletemeyecekti, ¢iinkiit Montand’in ne olursa olsun gitme-
si gerekiyordu. Bagka bir ¢6ziim yoktu, gitmesi gerekiyordu. Ses-
sizlik oldu. Elsa ve Lily hicbir sey séylemiyorlardi. Bense, aglamak
istiyordum. Aragon, taninmis elgi- ozan Claudel’le ilgili bir siyle-
siye girdi. .

Claudel hakkinda neler sdyledigini hi¢ animsamiyorum. Onu
dinlemiyordum ki. Girigimim sonugsuz, Montand ise yapayalniz
kalmisti. Kimse ona yardim etmeye yanasmiyordu. Aragon’lar "ce-
saret ve iyi yolculuklar” dileyerek gittiler.

Televizyonda, atesler igindeki Budapeste’nin ve sinir1 gegen
insanlarin gériintiileri, Siiveys olaylarindan daha fazla yer ahyor-
du. Bin Bella ve dért arkadaginin Cezayir’de kagirilmas: da 6nemli
bir olay degil de saka sayiliyordu. Ugagin y6niinii degistiren hostes
kizin ve pilotun giiliiciikleri ekranlara ve tiim gazetelere yansimak-
taydl. Match’in réportaj muhabiri Pedrazzini Budapeste’de, Jean
Roy ise Siiveys’te dldiriilmiistii. Paris’te ise iki taraf arasindaki
ugurum gittikge bilytimekteydi. Bir miizikhol sarkicisi ve oyuncu-
suyla sarkici olmayan bir sinema oyuncusunun bylesine bir gii¢
dengesinin hedefi olduklar: hi¢ gériilmemisti samyorum.
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Bu konuyu Sartre ile de goriigiiyor muydunuz?

Simone Signoret: Sartre bize "gitmekle Ruslarin, kalmakla burada-
kilerin eline koz veriyorsunuz," diyordu. Bunu biz de biliyorduk.
Ama Sartre, Aragon’un tersine 6giit vermiyordu. Bir yandan ig-
reng tehdit mektuplar1 ahyorduk, obiir yandan da yiireklendirici
mektuplar. ilk tiirden olanlar igreng ve edepsizdi: ikincilerse sinir-
lendirecek kadar bagnaz. Saghkl sayilacak iligkilerimiz yalnizca
stiildyoda siirdiirdiiklerimizdi. Onlarla aylardir blrhkteydlk ve ge-
lismeleri saati saatine izlemistik.

Kasim ayinin ortalarinda, diinyanin-en iinlii damadi Fran-
coeur Sokaginda gériindii. Arthur Miller, sonunda Proctor’larla
tamisabilmisti. Onlar1 negeli bulmadi. Hos, kendisi de neseli degildi
ya; Amerika’nin solcu aydinlarinin da neseli olabilmeleri igin hig-
bir neden yoktu. ilk kez karsilasmarmiza karsin birbirimizi coktan-
dir tamiyor gibiydik. Iki yildir onun yarattig kisilerle yagiyorduk.
Bu yiizden Miller, Montand ve ben birbirimizi ¢oktan tanimistik.
Nesesinin yerinde olmadiini séylemistim, ama yakisikh ve igten-
di. Giiniinii bizimle gegirdi ve turneye ¢gikmazsak getirip tanigtira-
cagina soz verdigi karisi Marilyn Monroe ile bulusmak iizere Lond-
ra’ya ugtu.

.
Ve sonunda siz de gittiniz. Bu karar: almanizin nede-
ni?

Simone Signoret: Nedeni? Bardag tasiran o son iinlii damla. Mon-
tand, Modigliani’yi cevirmek iizere Max Ophiils ile sézlesme imza-
lamigtr. Film, turneden sonra ¢ekilecekti. Yapimcl Deutschmeister
bir sabah telefonda Montand’a, karar vermekte 6zgiir oldugunu
tekrarlayarak sunlar soyledi: "Eger sarki sdylemeye oraya gider-
sen, bu filmi yapamayacaksin. Sinema isletmecileri ve dagiticilar,
béyle bir durumda senin oynayacagin filmi istemediklerini bildir-
diler." Ben ‘séylenenleri duymuyordum ama odanin bir kosesin-
den, ciddi ve sakin duran Montand’a bakiyordum. Sonra, "gidip
gitmemeye karar vermemistim, ama simdi her sey acikha kavus-
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tu: Gidiyorum," dedigini duydum. iste nedeni...

Ikiaysonrd, biz Leningrad’dayken Montand’a Gérard Philipe’
ten bir telgraf geldi: Modigliani’de oynayip oynamayacagini soru-
yordu. Montand, se¢cimi ona biraktifim bildirdi. Ophiils’iin 1957
Martinda 61diigiinii Belgrad’ta 6grendik. Ve filmi Montparnasse 19
adiyla Becker ¢ekti. Senaryo da Jeanson’a aitti. Artik yagamayan
Deutschmeister’e gelince, ilk Fransiz—Sovyet ortak yapimi olan
Normandie - Niémen’in yapimcisi oldu.

Evet, gitmeye karar vermistik. Filmin bitmesinin serefine icki
icerken herkes birbiriyle vedalasti. Yapilacak tek seyimiz kalmigt:
Kasim ayinin baslangicindan beri soziinii etmekten vazgegtigimiz o
kiirklii paltolar1 ve gizmeleri bulmak, valizlerimizi hazirlamak.
Ashinda neseli bir ahgveris olmasi gereken bu is bize cansikic bir
angarya gibi geldi. Ditkkkanlardaki insanlar Alplere gitmedigimizi
biliyordu... "Alninda yazmiyor ya" diyen o giizelim halk deyiminin
tiim anlamini ve sevimliligini yitirdigi anlar gergekten oluyormus.
Kendisine tesekkiir borglu oldugum Bay Capobianco, rekor sayila-
bilecek kadar kisa bir siirede bana iki ¢ift kiirklii ¢gizme yapti, hatta
eve kadar getirdi, bu arada da beni avutmaya caligtl. Buria gergek-
ten ihtiyacim vard; tim zamamm aglamakla gegiriyordum.
Catherine o yillarda on yasindayd: ve Babelsberg’deki nesemizi ve
kahkahalarimiz1 bildigi igin evin iginde aniden esen bu iziintiilii
havay1 anlayamiyordu. Catherine’in Jardinet Sokagindaki okulu-
nun mildiresini gormeye gittim. Okul miidiresi, ondokuzuncu yiiz-
yildaki romanlarda rastlanacak tiirden gergek bir miidireydi.
Catherine’e satagilmasina engel olacagina, boyle bir sey olursa
evdekalmasina izin verecegine séz verdi. Sonra da beni kucaklaya-
rak iyi yolculuklar dileginde bulundu. Hem aghyor hem gidiyor-
dum. Ben agladik¢a, Montand dinginligini ve kararhhigini koruma-
ya ¢alisiyordu. Son hafta ev bir an olsun bog kalmadi. Sifa ilacim
bulduklarini sanan kimselerin hasta evini bog birakmamalan gi-
bi... Gok yorucuydu bazilarinin suskunlugu, bazilarinin nefreti,
bazilarinin da gayretkesligi. Bir aksam Montand eline kagid kale-
mi aldi, Moskova Kukla Tiyatrosu yoneticisi Obratzov’a su agik
mektubu yazdik. Metni buldum, aynen aktariyorum: '
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Paris, 3 Arahk 1956

Sevgili Obratzov
Siz, Moseyef ve Moskova baleleriyle iilkelerimizin kiiltiirel
yaklasimina ve dolayisiyla yumugamaya en fazla katkida bu-
lunanlardan birisiniz. Bunu Paris’teki basarinizla da saglam-
lastirdiniz.
Siz, ayn1 zamanda -sdyleyecegim yalmzca beni ilgilendiri-
yor- beni Sovyet halkina tamitan kisi oldunuz. Bugiin,
S.S.C.B.’de sarkilarimi1 mirildanmalarini size borglu oldugu-
mu da biliyorum.
Iste bu yiizden size yaziyorum. Size bildirmek istedigim, Ma-
caristan draminin Fransizlarin biiyitk ¢ogunlugunu, ozellikle
benim de iyesi oldugum Baris Hareketi iiyelerini ne denli
sikintilara digiirdugudiir.
Anti-Sovyet propagandalara kargsi duran ve bunu da bu pro-
pagandalar higbir sekilde benimsemeyerek kanitlamis bulu-
nan Fransizlar, kendilerine birtakim sorular sormak zorunda
kaldilar; hala da sormaktalar.
Ben de onlardan biriyim.
Biz politikasi, dini, felsefesi ne olursa olsun, aydin ya da kol
iscisi olan barig savaggilari, Fransiz Baris Hareketi Olaganiis-
tii Ulusal Konseyinde, Cezayir Savasinin ve Siiveys seriiveni-
nin siirdiiriilmesine oybirligiyle kars: ¢ckmamiza kargin, Ma-
caristan olaylarina ayrt, degisik tepkiler gosterdik ama vardi-
gimiz sonug, sofuk savasi, kisaca savasi ne yoldan olursa
olsun her zaman engellemeye ¢alisacagimizdir. Sovyet halki-
na gelecegimi bildirmenizden mutluluk duyacagim; kendi ala-
nimda, baris1 korumada ve saglamlagtirmada en biiyiik etken
olan kiiltiir ahgverisinin geligtirilmesine katkida bulunacag-
ma inaniyorum.
Yakinda goriismek iizere, sevgili Ohratzov. Sevgiler.

Yves Montand

Mektup, ertesi giin L’Humanite, Le Monde ve France-Soir
gazetelerinde yayinlandi. Boylece hem yurttaslarimiza hem de
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Ruslara diistincemizi agiklamis oluyorduk.

Gitmemize bir gece kala valizleri hazirlayabildim. En biiytik
valizimiz, moda evlerinin deyimiyle "birbirinden giizel numaralar-
la" doluydu. Ben, o dénemlerde 6nemsiz geylere deger verdigim-
den, giiniin degisik saatlerinde giyilmek tizere alinmig bir siiri
giysim vardi. Bati, Dogu diinyasina gidiyordu ve Bat1 tiim gekicili-
gini gostermek zorundaydi. Birden kapi ¢alindi. Gelen, bizimle
ayni durumdaki Claude Roy’du. Negesizdi, ama gézlerinden muzip-
lik okunuyordu. Valizimizin ¢ok oldugunu biliyordu, ama ben zeki
oldugumdan getirdigi kegi peyniriyle birka¢ Gauloises paketini bir
yerlere sikistirabilirdim nasilsa. Hem Ehrenburg igindi bunlar.
"Ehrenburg’a bu peyniri ve sigaralar1 gotiirmezlik edemeyiz...
Evet, bu giin durum biraz farkli, ama ne olursa olsun gelenekleri
korumaliyiz..." Beni giildiirmeye ¢alisiyordu, bu nesnelerin de tinlii
kiiltiir ahigverisinin bir pargasi oldugunu sdyledigini animsiyorum.
Hem sonra Ehrenburg; Sovyetlere Picasso’nun tablolarini tanitan
kisiydi; eh, bu kadar1 da bir parga peynir gétiirmeye yeterdi...

Nevarki, sﬁzﬁnﬁ'ettigim muziplik bu degildi. Claude Roy, tam
giderken baklay: agzindan ¢ikardi: "Birkag giin 6nce, sizin yolculu-
gun hararetle tartigildifn bir salonda Aragon ‘bu yolculugu ¢ok
yersiz buldugunu’ sdyledi." Sonra da beni kucaklayip c¢ikt1 gitti.
Jean Cocteau’larda dendigi gibi bina bagima yikilmisti. Gece yari-
sina dek, saat bag1 Aragon’a telefon ettim. Gitmeden énce ona iki
¢ift soziim vardl. Ama telefona cevap veren olmadi.

Ertesi giin, okula giden Catherine’le kucaklastik. Miizisyen-
lerle Invalides’de bulusacaktik. Gegirmek isteyen arkadaglar da
vardi. Onlarin gelisi cesaret gosterisiydi. Aralarinda, Périer, José
Artur, R. Pigaud, Rouleau, Lila de Nobili, Danié¢le Delorme, Yves
Robert, Francis Lemarque ve Hubert Rostaign bulunuyordu. "Le
Chant du Monde" plak sirketiyoneticisi, Komiinist Partisi iiyesi ve
essiz bir insan olan Jean Roire da ugurlayicilar arasindaydi. Kisa-
ca, aileden birkag kisi.
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Basin da orada muyd:?

Simone Signoret: France - Dimanche’tan gelenler olmustu. Biz da-
vet etmemistik, ama onlar da bizimle Orly’ye giden otobiise bindi-
ler. Geng bir kadin roportaj yapmak istiyordu. Adini1 unutmadim.
Durumumuzu giiliing bulmustu, yanindaki fotografgiyla durmadan
giiliyorlardi. Paris’ten bellegimde kalan son gériintii bu oldu. Ne-
den iizgiin olduklarim bilmedigi insanlarla alay edip giillen bir
kadin... Bu goriintii ve Aragon’un ciimlesi yolculuk boyunca pesi-
mi birakmayacakt.

Bir Air France uga bizi Prag’a gétiirdi. Bir saat siirmesi ge-
rcken mola biitiin bir gece siirdii. Kentten uzak bir otelde konut,
yiyccek ve icecck sagglayip havayla ilgili pck akla yakin gelmeyen
agiklamalarda bulundular. Miizisyenler de ilk Dogu yolculuklarina
¢ikiyorlardy, gezi yoneticisi Georges Soria’y1 soru yagmuruna tut-
tular. Soria hazircevap oldugundan Sovyetler Birligi'ne giderken
kotii hava kosullarina ¢ok dikkat etmek gerektigi yolunda bir stirii
sey anlatti. Herkes de yatisip bunun dogru oldugunu onaylad.
Ertesi giin, bizi Moskova'ya gotiirecek Acroflot ucagina bindik.
Litvanya’nin bagkenti Vilnius'da da bizi bir bagka terslik bekliyor-
du. Oradaki mola da bir saat yerine, tam yedi saat siird.

Agtklamada bulundular mi?

Simone Signoret: Tabii. Ama, ucaktakilerin kibarhigindan m1 yoksa
scmaverin iginde kaynayan cay'dan isteyip istemedigimizi soran
tiniformasiz hostesin girinliginden mi ya da Tolstoy romanlarinda-
ki satolar1 andiran bu havaalanina varigimizdan my, bilmiyorum,
bir 6nceki gecenin gerginligi dagilmugts. Iyi mi yoksa kéti mi
yapmistik, onu kestiremiyorduk ya, bir kez yola koyulmustuk.
Artik, yargilayici bakislarla karsilasmayacaktik. Belki de, tek yar-
gilayic bakislar yeni gorecegimiz seylere bakan bizim goézlerimiz
olacakti. Bu yedi saat dinlenme saatimiz oldu; buna da gergekten
ihtiyacimiz vardi. Vilnius Havaalaninda, transit yolcular igin ha-
zirlanmig olan bilyiik dinlenme odalar, ¢ocuklar icin kres, yiyecek
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ve igki sigeleriyle yiikli masalar vardi. Hemen her duvarda da
beyaz bir koltukta oturan Lenin’in portresi asiliydi. Kontrbasgl
Soudicu bu adamin kim oldufunu sordu. Orkestraya katilmadan
6nce Django Reinhard’in kontrbasgisi olan Soudieu, miizik ve me-
kanik disinda higbir sey bilmez ve sevmez. Bu sorusu iyice gevse-
memize neden oldu. Artik eglenip dalga gegebilirdik. Crolla souii-
mona Pekin gazetelerinden biri adina benimle Gince bir gériisme
yapty; Parboschi masanin izerindeki gatallarla bateri ¢calmaya ko-
yuldu; Azzola ise Beyaz Ruslardan 6grendigi ¢igan havalarini akor-
deonuyla ¢aliyordu! Bob Castella eski negesine kavugan toplulugu-
na sevingle bakmaktaydi. Soria ise telefon bagindaydi.

Bizden bagka da transit yolcu yok gibiydi. Bilmeden énemli
kigiler arasina m1 sokulmustuk acaba? Bu arada kizil sagli, nazik
biri durmadan resmimizi ¢ekiyordu. Vilnius kentindendi ve yére-
sel gazetelerden birinde ¢alisiyordu. Sovyet halkinin gelisimize ¢ok
sevindigini de soyledi. Ben Rusga bilmedigimden, Yidis diline geg-
ti. Yeterince Almanca bildigimden onu anlayabiliyordum. Resmi-
mizi gekiyor, bize pasta getiriyordu. Séyleyecekleri var gibiydi, ama
agzin1 agmadl. Birkag saat sonra bir ay ve bir giinlitkk gecikmeyle
Moskova'ya vardik. Havaalaninda iigyiiz gazeteci bizi bekliyordu.
Bunlar, Rus gazeteciler, radyo muhabirleri ve televizyoncular, ya-
banci basin mensuplariydl. Obratzov, Montand'in mektubundan
da sozettigi bir "hosgeldiniz" soylevine girigti. Montand ise, mek-
tuptaki sorularin hala gegerli oldugunu ve bunlar yolculugu siire-
since de sormaya devam edecegini belirtti. Obratzov da istedigi
yanitlarin verilecegini -agikladi. Cevrildiklerinde genellikle baska
yerlerdeki kadar yavanlagan sézlerin bile bir agk siirine, bir ask
sarkisina doniistiiii tek dil olan ve bizim anlamadifimiz bu dilde-
ki resmi soéylevleri ilk kez orada duyuyorduk. Ama o gece projek-
torlerin altinda, Obratzov'un beyaza kagan mavi gozlerinde yaglar
parliyor ve sOyledikleri de hi¢ yavanlagmiyordu. Gergekten de
Obratzov, Montand’in Sovyetler Birligi’nde taninmasinda biiyiik
rol oynamisti. Diinyanin en tinlii kukla tiyatrosuyla Paris’e turneye
geldiginde Montand Etoile Tiyatrosunda gormiistii. Biitiin plak-
larini satin almis ve kuklalarina onun sarkilarini séyletmisti. Mon-
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tand’in orada taninmasinin éykiisit buydu iste. Yani anlayacaginiz,
Yves Montand orada siyasal nedenlerle taninmis degildi. Gérard
Philipe, TNP’nin turnesinden ¢ok 6nce, Fanfan la Tulipe adl
filmle Sovyetler'de taniniyordu. Sovyet halki, Le Salaire de la
peur’t gérmeden once Grands Boulevards’in (Biiyiik Bulvarlar)
ezgisini mirildanmaktayd.

Ya siz, sizi tamyorlar miyd:i?

Simone Signoret: Beni yalnizca, Gaykovski'nin kongertosu yiiziin-
der: sarsint1 gegiren kadim1 canlandirdifim Ombres et Lumiéres
filminde gérmiislerdi. Kisaca, Montand’in karisi olarak taniniyor-
dum. Obratzov’a gelince, oraya gitme kararin1 vermemizin ne an-
lama geldigini biliyordu; diinya ¢apinda bir turneye gikacakken
onun da yolculugu ertelenmigti.

Biiyiik "Zim"lerden olusan kafile bizi otele gétiirdii. Moskova’
da kar yagyordu ve sabahin ikisine dogru pencerelerden portakal
rengine yakin 1siklarin sizmasi bizi sagirtti. Mermerden, saray
gibi, devlet bagkanlarinin kaldif1 Sovyetskaya Otelinde kalyor-
duk. Bize kral dairesini vermislerdi. Salon, yemek odasi, kuyruklu
piyano ve birkag¢ sogutucunun bulundugu daireyi. Miizisyenler,
sahne amiri Nino ve esi Maryse uzun koridorlarda birbirlerine
sesleniyorlardi. Bugiine dek turnelerde gérdiikleri odalarla hig ilgi-
si'olmayan odalarini gostererck sagkinliklarini ortaya koyuyorlar-
di. Kat bekgisi devamh giilimsiiyordu. Dort rehberimiz, perdele-
rin, musluklarin ve telefonun nasil galistifini gosterdiler. Adlan
Nadia, Sasa, Slava ve Andre’ydi ve milkkemmel Fransizca konugu-
yorlardi. Ugii yirmi yagindaydi ve Moskova Universitesinde oku-
yorlardi. Nadia ise, daha énce TNP turnesinde ve René Clair’in
yonettigi "Fransiz Sinema Haftasi"nda rehberlik yapmigti. Bir bu-
cuk ay siireyle birlikte yagayacaktik. Hepsi de ilging, zeki ve kibar-
dilar.

Az once, yargilayic1 bakislarla kargilasmayacagimiz soyle-
mistim. Hem dogru hem yanhst1 bu diisiincemiz. Sovyetler’de kal-
digimiz bir buglik ay siiresince Rus bakiglarin tizerimizde hisset-
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tik; bu l;aklglarm sicaklif, sevgisi ve gefkati hakkinda uzan uzun
nutuk cekecek degilim. Ayn1 zamanda, soylenmeyenlerden daha
fazlasini s6yleyen iizgiin bakislarla da kargilastik. Ve séylenme-
yenler ¢ogaldikga tizgiin bakislar artiyordu. Evet, bunlardan ayn,
bir de yargilayic1 bakislar vardi. Bu bakiglar "gelmekle bize ihanet
ettiniz," der gibiydi. Bu bakislar bizi gevreleyenlerin degil, genel-
likle sokakta, metroda, Moskova Universitesinde ve de hi¢ unut-
madigim Licacov fabrikasinda karsilastigim iki is¢iye aitti. Bu
bakiglar1 ancak ¢ok dikkatli davranirsak farkedecbiliyorduk; bu
dikkati de ancak belli bir siire sonra edinebildik.



Her saati programl olan ilk giiniimiizden sonra, artik bir seyi
biliyorduk: Moskova, Budapeste’den sozedilmeyen diinyanin sayil
kentlerinden biriydi. Bunu, Kiiltiir Bakanlarindan birinin verdigi
davette farkettik. Orada bulunan kimi resmi gérevliler, icinde
bulundugumuz durumu ictenlikle, Fransa ve ingiltere’nin Kahire’
yi bombalamalarina baghyorlard... Budapeste’de gecen su son
olaylara gelince... Nadia’nin ¢evirdigi gibi, tek bildikleri "sitkunetin
geri geldigiydi”. Yanhg anlamalar giderildi, yemek de biraz berbat
oldu. Sinemadan sézedilmeye baslandi. Moskova’da Le Sel de la
terre’i nerede seyredebilecegimizi sordufumda yemek biraz daha
berbatlasti. Filmin senaryosunu MacCarthy’ye karg: olduklari igin
bir yildan beri Paris’te siirgiinde bulunan Michael Wilson ile Paul
Jarrico yazmislardi. Hollywood’un "on lanetlisinden” biri sayilan
filmin yonetmeni Herbert Biberman ise, Amerikan Aleyhtar1 Ca-
lismalar Komisyonuna ifade vermediginden iceride yatmisti. Le
Sel de la terre, New York dahil, diinyanin tiim biiyiikk kentlerinde
gosterilmigti. 1953 yilinda Meksika sinirinda gizlice g¢ekilen bir
filmdi. Bir bagyapit sayilan bu filmi Ruslarin da satin aldifini
biliyordum. Ve yalnizca nerede gorebilecegimi 6grenmek istiyor-
dum.

Sorum, "Bay Kiiltiir"ii cok sagirtti. Le Sel de la terre diye ge-
virmeye c¢ahisiyordu Nadia... Bakan ise Le Sel de la terre diye
yineliyordu... Sonunda bakan telefon etmeye gitti. Birka¢ dakika
sonra da filmin kopyasinin izini buldugunu soyledi. O siralar gos-
terilmiyormus... Dublajda olmaliymis... Ozetle, Amerika’da her se-
yi goze alan yiirekli insanlarin bulundugunu halka agiklamak iste-
miyorlardi. Dublajlh ya da dublajsiz, Moskova Le Sel de la terre
filminin gosterilmedigi sayih iilkelerden biriydi. Vardigimiz ikinci
sonug da bu oldu.
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Ugiinciisii bizimle daha dogrusu dogrudan Montand’la ilgiliy-
di. Montand’in her gece iki saat siiren konserlerinin yam sira,
baska konser programlar1 diizenlemiglerdi. Her seylerini -okul,
fabrika, kolhoz, iniversite—- bize gostermeye ¢ahsiyorlardi. Tabii,
konserlere gelemeyenlere orada da birkag sarki séylenecekti. Kisa-
ca Montand ve miizisyenler soluk almadan g¢alisacaklardi. Yorucu
olacakt1 ama ilgingligi de yabana atilamazdi. Oysa ilging degil
siiritkleyici, yorucu degil bitirici oldy; egitici de ayn1 zamanda...

Ornegin, siislii Paris giysilerimizle, fabrikadan sorumlu olan
yoldagla Litchatchov fabrikasi1 dokiimhanelerini gezmek egiticiydi.
Orada ¢ahgan kadin ve erkekler bize bakiyor, giilimsiiyorlardi.
Alayl bir tavirla konugan, durmadan konusan, konusan yoldaga
bakiyorlard: ve bize "bu soytarinin her dedigine inanmama akilh-
gin1 gosterin bari," der gibiydiler. Yalniz giillimsemeyen bir ¢ift goz
vardi. Daha 6nce s6ziinii ettigim bakiglarin ilkiydi bu. Ve bu gii-
limsemeyen gozler bir kadina aitti. Giilimsemeyen gozlerin ikin-
cisi bir dokiim iggisinindi. Adam bir parga tizerinde ¢ahgiyordu,
Bizi tepeden tirnaga siizdii, sonra kararhhkla sirtini1 doniip elini
alnina siper ederek ¢aligmasini siirdiirdii. Bizim gorevli de 1936’
larda gekilen kotii bir filmdeki kotii kalpli ustabasinin agzina bile
yaragmayacak su sozleri soyledi: "Onlarin nasil olduklarini bilirsi-
niz. Maske veriyoruz, takmak istemiyorlar." "Banyo yaptirmaya
gerek yok, igine komiir doldururlar” demeye benziyordu bu. "Go-
revli"yi pck sevmedim. Bir saat sonra, bilyiltk makinelerin bulun-
dugu yerde, yanyana siralanmis kamyonlarin oniinde, Montand,
sabahin onbirinde -sabahin onbirinde sarki séylemek epey zor-
dur- igeri girebilmig binlerce kigiye konser verdi. "Gorevli"yi
unutmugtuk. Hem, diinyamn hangi yerinde "giizel mahallelerin”
insanlarinin (selam sana Aragon!) gérebilmek igin kosustugu gos-
terileri bir demirgelik fabrikasinda igcilere sunabilirdiniz!

"Giizel mahallelerin" insanlar: kosuyordu.- Gala gecesi Cay-
kovski Salonunda (iigbinbegyiiz kigilik) yapild1 ve Moskova’da gala
gecelerini kagirmayanlarin deyisiyle, Comédie Frangaise’den sonra
goriilen en bagaril gosteri oldu. Tiim yabanci elgilik gorevlileri de
oradaydi. Bos kalan yerlerin sahipleri arasinda ise Fransiz Elgisi
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Bay Dejean ve esi de vardi. i§lcri baslarindan agkin olacak ki,
"Bayan Dcjcan ¢ok rahatsiz, konseri izleyemeyecegi i¢in ¢ok iiz-
giin,” gibisinden bir uyduruk bahane bile belirtmediler ve higbir
sey sdylemediler. Boylece, orkestranin éniindeki en iyi iki yer bog
kaldi. Bos olduklar1 her yerden gériliiyordu, 6zellikle de igeri
girebilmeyi bagaranlarin konserve kutusundaymis gibi sikisip
ayakta durduklar: balkonlardan...

Salonda iniformalilar da vardi. Montand Quand un soldat
sarkisina basladifinda bu subay kalabalifinda buz gibi bir hava
esti. Program dergisinde sarkilarin Rusgasi vardi ve oldugum yer-
den, cilek rengi yakal baz baglarin askerlige kars: olan bu sarkiy1
nasll izlediklerini gorebiliyordum.

"Giizel mahallelerin” insanlari kendilerine yer bulabiliyorlar-
d1. Otcki mahallelerin insanlar1 Mayakovski Salonunun giseleri
oniinde uzayip giden kuyruklarda bekliyorlardi. Caykovski’nin
bronz heykeli de bir yer bulabilme ugruna sogukta sabirla bekleyen
meraklilar seyrediyordu. Kiltiir Bakanhginin istegi iizerine, son
dort konserin yirmibin kisilik Ouljniki Stadinda verilmesi bu yiiz-
den kararlastirldi.

Bu yirmibin kigiden en fazla ikibini garkilarin tiim inceligini
anlar, ii¢gbini algilamaya caligir, geriye kalan onbegbini de arkadas-
larina ve de ¢ok iyi olan ses diizenine giivenir. Ve ii¢ giin boyunca
yirmibin kisi sizi sever, sever, sever. Béyle bir deneyden, biiyiiklik
hastalifina tutulmadan gikmaniz icin ¢ok dengeli bir insan olma-
niz gereklidir. Sibirya’nin bir ucunda yeni dogan bebeklerine Yves-
montand adini verdiklerini bildirenlerin telgraflarini aliyorduk. Bu
adlar uiniversite ¢agina geldiklerinde sahiplerini sikintiya sokmug-
tur belki de... Bu arada, kiz olanina Simone, erkek olanina ise Yves
adim verdikleri ikiz kardeglerin dogum haberini de aldik. Nadia’yla
GOUM’a gidip iki giimiig tas aldim. Birine "Simone’dan Yves’e"
6biiriine de "Yves'den Simone’a” sézciiklerini yazdirdim. Roman-
lardaki biiyiik ailelerin tavrini animsatan bu hareketimiz basin
tarafindan uzun uzun 6vildy, televizyon ise filmini gekti! Artik
yirmi yasinda olmussunuzdur Yves ve Simone, Yves dayinizla Si-
mone teyzeniz "Srastvouitie” diyorlar size.
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GOUM’a girmistim bir kez, bu "6zcl magazay1” gezip géreyim
bari dedim. Samur alaninda uzman olan yagh bir bay, bana degisik
nitelikteki samurlar begendirmeyi bagardi. Bana birtakim geyler
ogretmek icin Sibirya altini sayilan bu tityleri iifleyen adam hig de
bunak degildi. i}k kez samur gorityordum ve 6grendim. Ornegin, su
nitelikte olamndan "hiikiimetimizin, Ingiltere Kraligesine uzun bir
manto yaptirdiini," su nitelikte olanindan da "hitkkiimétimizin
Kapirthala Prensesine biiyikk bir etol yaptirdigim" 6grendim.
"Prenses Liliane de Rethy’ye bityiik bir kap yapilan" samurlara -
geldigimizde bu kiirk hakkinda her geyi 6grenmis bulunuyordum.
Ben de kendime bir iki tane aldim. Ama "hitkiimetimiz tarafindan
sunulmus” degil. Parasini ruble olarak alan ve samurlarin bedelini
rubleyle 6deyen kocam tarafindan sunulmustu.

Montand sarkilarimn karsihginda ruble ahyordu. Gergekte
kocam ve miizisyenler biitiin giin ¢ahgiyorlardi. Ben de onlarin
yaninda "figiiranhk" yapiyordum. Her gétiirilldiigiimiiz yerde Ami
lointain'i (Uzaktaki Dost) soyleyen biri gikiyordu. Uzaktaki dost
Montand’d1 ve bu ¢ok giizel sarkiyn Ruslarin Sinatrasi sayilan
Bernes yazmisti. Bernes gok yakisikliyd: ve onu ¢ok seviyorduk.

Ayni zamanda biz de gosterileri izliyorduk. Okul ¢agindaki
cocuklarin hepsi sarki sdylemeyi ve dans etmeyi biliyordu. Gosteri-
leri onlar hazirhyor, biz onlar, onlar da bizi alkighyorlardi. Boyle-
sine giizel bir davrams) yalnizca Sovyetler’de gordiim.

Kolhozdakiler de sark: séylemeyi ve dans etmeyi biliyorlard.
Tabii, baz1 kolhozlara habersiz gidigimiz, bizi inandirmak istedik-
leri kadar habersiz degildi. Ornegin, her giin uzak bir fabrikaya
gitmek icin ‘yola koyuluyor, ama rastlantiyla ayni yol iizerinde
bulunan bir érnek ciftlige ugramadan dénemiyorduk. Kiiltiirel
calismalarla dolup tasan kolhozlar igin biiyiik bir keyifti bu... Folk-
lor grubu da rastlantiyla ayhk gosterilerin provasim yapmaktayda.
Her seye karsin, bu silr]'Jr‘izli gezilere bagka iilkelerde de rastlama-
m1z olasidir...

"Her zaman kolhoz" diyen Crolla’ya Parabos, "erik agacina
benzemez Moskova," yanitini veriyordu. Daha sonra da "soguk olan
Kiev," "Vargova’y: nasil isterseniz,” Bulgaristan’da ise "igte Sofya,
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boyle," climlelerini duyacaktik.

Slava, Sasa, Andre ve Nadia kendilerini tiimiiyle bize adamig-
lardi. Kasim ayinda ¢ok aflamistik ama arahk ayinda onii¢ kisiden
olusan grubumuzun sik sik giildiigiinii belirtmem gerek. Uzun uzun
konugurduk. Sordugumuz her soruyu yanitlayamiyorlard, bizse
onlarin sorularina kolayca kargiik buluyorduk. Daha ilk giin bas-
lamislard: sormaya. Sorular1 éylesine masumdu ki, tiim diinyay
calkalandiran o iinlii kasimin ilk haftasindaki olaylardan haberleri
olmadigini hemen anlardiniz. Frangois Villon’dan Vercors’a dek
tiim yazinimiz bilen, iki dil konusan, kiiltiirlii ve akilh ii¢ tiniversi-
teli gencin ve geng kadinin Macaristan olaylar: hakkinda higbir gey
bilmemeleri sasilacak kadar garipti. Gézyaglar: iginde agiklamala-
rim171 dinliyor, hakl ya da haksiz olarak nefret edilen bir halktan
olduklarini anhyorlardi. Onlardan saklamiglardi her seyi. Simdi
bunu anhyor ve biiyiik tiziintii duyuyorlardi.

Sasa, Slava, Andre ve Nadia ile konugtufumuz gibi Ehren-
burg’la da konugtuk. Peynirini ve sigaralarim1 oturdugu apartman
dairesinde teslim etmistik. Ama ona 6@retecegimiz bir sey yoktu.
Barigsever Hareketi Solferino Metrosunda patlamigt: ama giiriiltii-
st Gorki Sokagina dek uzanmist: tabii.

Ve baskalari vardi. Yiiksek sosyeteyi olusturan kibar kisiler.
Bakislar1 ne iizgiin ne de yargilayiciydi. Bunlar, éteki iilkelerde de
goriildiigii gibi, moday1 giinii giiniine izleyenleri olugturuyordu!
Oyuncular, yénetmenler, yazarlar... Hemen hepsi, Sovyetskaya’nin
koridorlarinda ya da biiyitkk salonunda, Gaykovski Tiyatrosunun
kiiciik salonunda, Praga Lokantasinda karsimiza gikiyorlardi. Bir
yer bulabilmek i¢in siraya girmeyen "giizel mahallelerin” insanla-
riydi onlar. Onlarla soylegiyorduk... konusmuyorduk! Konusabile-
cegimiz biri olan Obratzov ise toplulufuyla Leningrad’a turneye
gitmigti. .

O siralar, diinyanin bagka higbir yerinde karsilagamayacag-
mi bir gey oldu. Biiyiik staddaki dért konserden sonra, Montand
ve milzisyenler tekrar Gaykovski Salonuna dénmiiglerdi. Sovyets-
kaya’da bir 6gle vakti, bizi bir siirpriz bekliyordu. Dostumuz sine-
maci Joris Ivens’le karisi oteldeydiler. Kugaginin en biiyjik devrim-
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ci sinemacisi igin de 1956 yili kolay gegmemisti. Pekin’e gidiyordu.
Ayni masada Georges Sadoul ve esi de bulunuyordu. Sadoul, Mos-
kova Universitesi seref doktorluguna layik gériilmiistii ve téren
icin orada bulunuyordu. Kendimizi birdenbire, bu biiyiik yemek
salonunda degil de Lipp’de buluvermistik. Sadoul’a, "son" raporun
kazandirahilecegi yeni goérislerin etkisiyle Casque d’or filmi hak-
kinda igiincii bir clestiri yapip yapmayacagini sordum. Giilereck
disindigini belirtti. Jdanov doéneminde g¢ekilen kétii Sovyet
filmlerinden s6zettik. Bu filmler hepimizi 6zellikle de elestirmesi
gerektiginde Sadoul'u ¢ok tizmiistii. Joris, S.S.C.B.’de, 1932 yilinda
¢evirdigi ilk film olan Komsomol'larin ¢ekimini anlatti. Konusu-
yorduk, kendimizi rahat hissediyorduk. Meyve yerken, Ruhta Sa-
doul, arkadag: iinlii balerin Plessetskaya’yl scyr;:decegi Bolsoy’a '
davet etti beni. O giine dek, gecelerimi tiyatroda ya da stadda sarki
sOyleyen Montand izlemekle gegirmistim; bir kez de Bolsoy’a
gidebilirdim. Sonra da Caykovski'ye déniip Montand”1 alirdim.

Bolgoy’a onii¢iimiiz birlikte daha 6nce degitmistik. Paraboschi
"cok iyi olmayan" Kugu Gdélii'ne yer bulmugtu. O gece Ulanova
dans etmemisti, ama bize ayrilan resmi locaya gelip hepimizi se-
lamlarmst1. Bir Ingiliz dadisi gibi giyinmis, ufak tefck bir kadindi. O
sira diinyanin en biiyiik dansézii olan Ulanova’yr birkag yil énce
Paris’e davet etmis, sonra da Vietnam Savasinin déniim noktasi
olan Dien Bien Fu’'nun diigmesi yiiziinden dans etmesine izin
vermemek gibi bir harekette bulunmustu bizimkiler. Sartre da,
bugiin bile unutulmayan Libération gazetesinde ¢ikan su mangeti
hazirlamist1: "Bir y1l sonra Ulanova yine dans edecck, ama Bay
Lainel baghakanlikta olamayacak.” Evet, Ulanova da bunu ¢ok iyi
ammsiyordu...

Bolsoy’daki ikinci gecem i¢in Hermes’den aldigim siyah kadi-
fe tayyoriimii segtim. Kulaklarima ve bileklerime 6zentisiz ama gok
giizel seyler taktim. Pastel renkli vizonlara biiriinmiis ve gri saten
perdeli bityitkk Zim’in arka koltuguna gomiilmiis olarak Rutha Sa-
doul’la Moskova’y bir bastan bir basa gectik. Bu perdeli otomobil-
leri, ben hep Sovyet aleyhtar: filmlerin uzmanlar: sayllan Ameri-
kan sinemacilarin bulugu sanirdim.
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O gece La Fontaine de... (...cesmesi) adli bir gésteri vardl. Ne
¢esmesi oldugunu unuttum. Pugkin’in bir 6ykiisinden alinmigti
konusu. ikimiz de bu 6ykiiyii okumamstik ama, Pugkin’in kay-
naklarim1 Polonya folklorundan aldifini, Bayan Sadoul’'un da Po-
lonyal oldugunu bildigimden agiklamalar i¢in ona giiveniyordum.
Perde kalkt, degisik kilikh bir grup insan goziikti, gergekten gok
iyi dans ediyorlardi. Dort kose berelerini, ¢izmelerini ve kiliglarini
gordigimde hi¢ kuskum kalmamigti: Polonya’daydik. Bayan Sa-
doul mutlaka kendinden bir seyler bulacakti. Onbes dakika kadar
sonra, Bayan Sadoul hala havaya girememisti; ama topluluk o
kadar iyi dans ediyordu ki, yurtseverligin ve sevginin islendigini
sandifim diigiimii ¢g6zememenin bile 6nemi kalmiyordu. Bu anla-
silmaz ilk perdenin sonuna dogru "yildiz" sanatg1 sahneye ¢ikti.
Harikaydl. Sahneden biraz uzaktik ama yine de gérebiliyorduk.
Bayan Sadoul dans eden Plessetskaya’da giinlitk hayattaki Ples-
setskaya’nin zerafetini buldugunu belirtti; oldugundan daha iri
gozitkityordu ama bu da normaldi. Algak sesle, ben de ona gergek
hayatta Ulanova’nin ufak tefck biri oldugunu gérdigimde nasil
sasirdiimi anlattim.

Arada, Rutha Sadoul, yer gosterici kadindan kulise nereden
gidebilecegini sordu. Arkadagin1 kutlamak istiyordu. Balerinlerin
de sarkicilar gibi kendilerini toparlamak ve gevsemek igin antraka
gerek duyduklarini séyleyerek vazgegirmeye ¢alistim. Rutha dinle-
medi bile. Arkadagim1 gérmek istiyordu; hem de vakit kaybetme-
den. Yer gosterici kadin, Kiev sézciigiiyle bitirdigi ve iginde sik sik
"niet" (hayir) sozciigiiniin gegtigi uzun bir nutuk ¢ekti. Fransizcaya
gevrildiginde su anlam cikiyordu: "Dans eden yedegi, Plessetskaya
bu gece Kiev’de sahneye ¢ikiyor."

Epcy giilditk bu olaya, sonra da serinlemek ve de bir geyler
atigtirmak iizere is¢i, koyli, aydin ve memur ailelerinin doldurdugu
biifeye gittik. Sovyetler Birligi'nde perde aralar1 uzundur. Aym
zevkleri paylasma hakkina sahip olanlarin yiizlerinde gizli anlag-
ma belirtisini gérebilecek vakit bulunur.

Plessetskaya’siz ve alt yazisiz ikinci perde baglamak tizereydi
ki, locanin kapisinin sessizce agildigini gordiim. Billur lambalarin
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sonmiis olmasina karsin, sevgili Andre’yi tamidim. Arkasinda da,
rengi kagmig "Bay Kiiltiir" duruyordu. Caykovski Salonuna hemen
gitmem gerekliydi. Durum ¢ok ciddiydi. Bayan Sadoul’dan éziir
diledim. Montand’in rahatsizlik gegcirdigini, yangin ¢iktiini, Pa-
ris'ten kot bir haber gelebilecegini diigiindiim... Her olasilik akl-
ma geldi de igimi rahatlattiktan sonra soyledikleri gelmedi.

Daha 6nce, sirpriz ziyaretlerle alay etmistim. Yanilmisim.
Sanatcilarin girip giktiklar1 kapida iki polis duruyordu. O kadar.
Sahnenin arkasina gegtim. Montand, dolu bir salon karsisinda
sarki soylemekteydi. Ama ilk kez, sahnenin hemen sagindaki bii-
yiik loca da dolmustu. Zim'lerin perdelerini andiran perdeler o
gline dek hep kapali durmustu. $imdi perdeler agikti ve resimlerde
goriilen sirayla Krugcef, Molotov, Mikoyan, Bulganin ve Malenkov
bir sarkinin sonunu alkislamaktaydilar.

Bulundugum kulisten seyredecegim ti¢ sey vardi: Sirtini gore-
bildigim Montand, 6n locada oturan onlar ve halkin bir béliimii.
Halk ise iki gosteriyi seyredebiliyordu: Sahnedeki Montand’1 ve 6n
locada oturan bu beg adami. Biiyitk gogunlugu onlar etiyle camyla
ve bu denli yakindan herhalde ilk kez goériiyordu.

Konserin sonunda besi de alkislamak igin ayaga kalktilar.
Ayni anda biitiin salon da alkiglarla ayaga kalkti. Bir Montand’a,
bir yoneticilere alkig tutuyorlardi. Montand selam verdi. Uzattifim
havluyla yiiziinii kurulayip tekrar selam vermeye hazirlanirken,
"gérdiin mu?" diyecek vakti buldu. Perde indiginde, diinyanin her
yerinde diig kinkhfm aym - bicimde belirten wuzun bir
"0000000000!" sesi duyuldu. Etoile’de ya da Melun’da oldugu gibi
Moskova’da da sahne koridorlarinda igiitiir insan genellikle. Her
zamanki gibi, yardimcilar1 ve groupie’si Montand izlediler. "Bay
Kiiltir" kapiy: vurdu, S.S.C.B. Yiitksek Surasini olusturan yoldasla-
rin bizi beklediklerini haber verdi. Olay: daha yorumlayamadan
Montand onlar odasinda bekledigi karsihgini verdi. Yalniz, topar-
lanmasini saglayacak kadar zaman istiyordu. Bunun iizerine "Bay
Kiiltur", tiyatroda kiigiik bir aksam yemeginin hazirlanmis oldugu-
nu agikladi. Kendisi, bu ¢agriy: iletmek i¢in gelmisti. Yiiksck Sura
tyeleri, bir sanat¢inin gosterdigi yogun ¢abadan sonra toparlan-
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mak zorunda oldugunu biliyorlardi. Buraya gelmemelerinin nede-
ni, rahatsiz etmis olmamak igindi. Sabirla bekleyeccklerdi, acele
etmemize gerek yoktu.

Biz, fotograf makineleri kargisinda yiiz yiize el sikan insanla-
rin bir protokol ziyaretini bekliyorduk. Gerektiginde, kameralarin
6limsiizlestirecegi babacan bir sirt oksama... kisaca, gergek higbir
seyin yapilmadi ve soylenmedigi bir ziyaret...

Oysa, bunun yerine geg bir aksam yemegi 6neriyorlardi. Bu
geg aksam yemeginin havai bir yani vardir. Ama bu ¢agriya gider-
ken, 1956 Aralik olaylarinin igindeki biz, sarkici—oyuncu Mon-
tand, cevirmen Nadia, oyuncu Simone, yasamlarimizin en coskulu
anlarini gegirecegimizi bilmiyorduk.

Besi de, biiyiik locanin gerisindeki yemek odasinin esiginde
bizi bekliyorlardi. Kim olduklarim bilmiyormusuz gibi teker teker
kendilerini tanittilar. Bulganin, yumusak huylu bir yash bebek
gibi sakalini gekistirerek, Kruscef giilerek, Molotov sinsi bir bakig-
la, Dogulu tavirlar: olan Mikoyan giiliimseyerck, Malenkov hiiziin-
le. Onlar adlarim soylediler, Nadia kendininkini, Montand’la ben
de bizimkileri soyledik; "Bay Kiiltiir" agzin1 agmadi.

Dokuz kisilik sofra hazirdi. Dogru hesaplamislard:: Bes on-
lar, dort biz, "Bay Kiiltiir", Montand, Nadia ve ben. Fotograf¢g ve
televizyon kamerasi yoktu. Dinleme cihazi var miyd, bilmiyorum.
Ama, o geceki konusmalara gergek ve iyiniyet yoniinden paha
bigilemeyecegine yemin edebilirim. Iki tarafca da sorulan sorular
ve verilen karsiliklar agisindan.

Masa dar ve uzundu. Bir ucunda, "Bay Kiiltiir'le Malenkov
arasinda Nadia, 6teki ucunda ise Molotov’la benim aramda Miko-
yan oturuyordu. Montand ve ben, boylece Molotov'un Kruscef’in,
Bulganin’in ve Malenkov’un karslsmda yer almis oluyorduk.

Ik bes dakikanin eglenceli gectigini sdyleyemem. ilk konusan
Mikoyan oldu, Nadia da hemen ¢evirdi. Masada bulunan herkes
konserin ¢ok basarili oldugunda birlesti. Montand tegekkiir etti,
ben gillimsedim. Ilman bélgelerden geldigimizden, buranin sert
ikliminin tizerimizdeki etkisi konusuldu. Hentiz borg gorbasinday-
dik. Kadehini ilk kaldiran Mikoyan oldu. Halklar arasindaki dost-
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lugun ya da diinya barisinin serefine kadeh kaldirdigin1 saniyo-
rum. Bu ilk kadehten sonra baglad: her sey.

Basladi ve tam ii¢ saat siirdii. Krusgef’in, Montand’in, benim,
ozellikle de olaganiistii bir hizla Krugcef’in ve bizim séyledikleri-
mizi ¢ceviren Nadia’nin sesinin duyuldugu iig saat... Geri kalan dért
kisi susuyorlardi. Arada Krusgef'in soylediklerine katihiyor ya da
karsihkh yapilan sakalara giiliiyorlardi. Bunlarin da sayis1 pek
smirhyd.

Tartismay baglatan Krugcef oldu:

~ "Buraya gelmeniz pek kolay olmady, degil mi?"

"Su siralar buraya gelmek kolay degil, Bay Krugef!"

"Fagist baskilar yiizinden mi?"

"Hayir, Budapeste’de olanlar yiiziinden, Bay Krusgef... Fagist-
lere gelince, Budapeste’deki olaylar onlar: ¢cok sevindirdi... Neyse,
fasistleri bir kenara birakalim.”

Ve onlara bagkalarindan sozettik. Varliklarindan bile haber-
siz gorindiikleri bagkalarindan. Oncelikle de kendimizden sozet-
tik. Giyimimin, takip takigtirdiklarimin yararin1 da burada gér-
ditm. Kendimizi diiriistge tamtmaya ¢cahgtik. Komiinistlerin dogru
buldugumuz se¢imlerine katildigimizy, bunun da bir gikara dayan-
madigini ve yalnizca igtenligin so6zkonusu oldugunu anlattik. Pir-
lanta bilezigime, pastel renkli vizon sapkama ve kadifeme dokuna-
rak, "bu giizel ve ¢ok pahali tayyorii, miicevherlerimi kapitalist bir
tilkede kazandigim parayla satin aldim," dedim. Montand ise, 6z-
giir galismasimn iiriini olan Autheuil’deki gizel evini anlatti. Seci-
mine kimsenin karismadif iizerinde de durdu. Biitiin bunlarla,
bizim kapitalist rejimden yakinmamz icin kisisel bir nedenimiz
olmadiginl, ama bunun rejimin pek ¢ok kisi a¢isindan milkemmel
sayilldifim dilgiinmek anlamina gelmedigini anlatmaya ¢aligtik. Biz
duygusal insanlardik, kurnaz politikacilar degil. Duygusal oldugu-
muzdan, Budapeste sokaklarinda ates agan Kizil Orduyla ilgili
goéruntiilerin en basta bizi sarstigim agikladik. Bizim kadar, fagist
olmayan ve Rusya’ya gidigimizi ¢ok kotii yorumlayan, hatta ertele-
meye ¢alisan bagkalarimi da sarstigimi anlattik. "Evet, su siralar
tlkenize gelmek pek kolay olmadi, Bay Kruggef."
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Nadia, tiim soylediklerimizi neredeyse aninda geviriyordu. Oy-
lesine hizliyd ki, ciimlelerimizi bile tamamlayabilirdi. Bu konuyu,
onunla sik sik konusmustuk zaten.

Bunun tizerine Kruggef agiklamaya galisti. Ve Kruggef o tinlii
raporunu da anlatti. Sosyalist cumhuriyetlerin durumunu, 6zellik-
le de Macaristan'inkini anlayabilmek i¢in Stalin dénemine kadar
uzanmak gerekiyordu. Stalinci Rakosi'yi ve Stalinci yanilgilarini
agikladi Sonra, Polonya’dan sozetti; Stalin’in Polonya Komiinist
Partisini ve de Moskova'da siirgiinde bulunan baz Ispanyollari
nasil ortadan kaldirdigim anlatti. Beria’nin taklidini yapti. Topla-
ma kamplarindan -o sirada eliyle masaya vururak "onalt1 milyon
6li" diyordu- ve bir iilkede toplanmas kararlastirilan Rus Yahu-
dilerinden sézetti. Nadia ¢eviriyordu. Cocuklugunu ve yeni yetme-
ligini tekrar yasamaktaydi. Ben, Krusgef’e ve kimsenin yiiziine
bakmayan Molotov’a bakiyordum. Bakislarimda su soruyu okumak
olasiyd:: "Peki, sizler o sira ne yapiyordunuz?" Daha soruyu yénelt-
meden, Krugcef parmaiyla beni gostererck kargihk verdi: "Ne
disiindiiginiizii cok iyi anhyorum. Sizler o sira ne yapiyordunuz
diyeceksiniz. Ben hicbir sey yapamazdim. Ciinkii Stalin’e herhangi
bir sey yapmak sosyalizme karg: gelmek demekti.”

Tam o sirada Mikoyan, sosyalizmin iyiligi i¢cin tiim diinyaya
gergekleri agiklama cesaretini gésteren Krusgef serefine ikinci kez
kadeh kaldirdi. Za vage zdarovie!

Dogruydu kuskusuz, ama Bay Kruggef Kiz1l Orduyu Budapes-
te’ye siirmekle acaba sosyalizme iyilik mi ediyordu? "Evet, sosya-
lizmi kars: devrimden kurtariyoruz,” diye yamtladi Kruscef.

"Ama", dedi Montand, "bir zamanlar Tito’yu da kars: devrim-
ci hain saymigtimz."

"Gegmigin yanilgilary," dedi Kruggef.

"Peki, bugiin de yanilg: olasihgindan sézedemez miyiz?"

"Macarlar bizi yardima c¢agirdiklar: igin ordumuz Budapeste’
de bulunuyor.”

"Halk mu sizi yardima c¢agird1?"

"Evet, Macar fasistlerine ve emperyalizmin ajanlarina karsi
korunmak isteyen halk ¢agirdi.”

1



173

"Peki, ya onlara vaadettiginiz yeni sosyalizm i¢inde halk daha
fazla ozgiirliik talep edebilecegini sanmig da siz de bunu anlama-
mi§ olamaz misiniz, Bay Krugcef?"

"Anlayamayan sizsiniz," dedi giilimseyerck Krusgef.

"O halde anlamayan bizlerin sayisi ¢ok fazla."

Ve onlara 1956 Kasimindaki Paris’i anlattik. Hayir, kendi si1-
kintilarimizi, Olympia’daki komandolar, Modigliani’yi anlatma-
dik. Onlara, savunma ugruna dayak yiyen, hakaret goéren komii-
nist partili bazi militanlarin sagkinh@n anlattik, tiim d myada
binlerce eski yoldag kaybetmelerine yol agan Barig Hareketinin
parcalanmasini da. Bir hafta iginde artik yalmzca 1917 kahraman-
lar1 ve Stalingrad fatihleri olmaktan ¢ikmiglardi. Bazilarinin go-
zinde de somirge tankgl_lap durumuna diismislerdi. Bu tir olay-
lar1 bagka bir iilkede gegtiginde kinayan ve simdi bu adamlar
kinadiklar: olaylara benzetip agiklama yapamayan insanlarin gé-
ziinde. Bunun sebebi de iyi yoldas olmalariydu.

Nadia geviriyordu. Ses tonunu degistirmeden .

Ve bizi dinlediklerine yemin edebilirim. Biitiin bunlari Fran-
s1z komiinist 'rine agtklamaya galistigimizda "Sovyetlere karsi pro-
pagandayapar duruma diismek istemiyoruz,” diye kestirip atmala-
rina karsin, dilnyanin en bilyilk komiinist partisinin temsilcileri
bizi dinliyorlardi ve bundan biiyiik bir rahatlik duyuyorduk. “Yik-
sck Sura" ile hesaplagsmak ¢pk daha olumluydu.

Onlarin bizi dinleme bigimi iki sey, iki geligkili sey diisiinme-
mize yol agt1. )

Ya bakislarinin da belirttigi gibi, onlara hic bilmedikleri sey-
leri anlatiyorduk, ki bu da resmi goérevlilerin bu isi es gegtikleri
anlamina gelirdi ve kaygilandirici bir durumdu. Ornegin Bay Vi-
nogradov, Paris’te, Grenelle Sokagindaki elgilik binasini karalayan
birtakim gericilerin tutumuyla Jean-Paul Sartre’in tutumunu
farkl degerlendirmek gerektigini gayet iyi bilmekteydi. Bay Vi-
- nogradov, Sovyet aleyhtar1 gazeteler disinda yazilanlarla ya da sik
sik devam ettigi salonlar ve gevrelerde séylenenlerle ilgili gergegi
Moskova'ya bildirmemisse, gorevini yerine getirmemis demekti.
Buna da inanmak zordu. Ozellikle de ditnyanin tiim baskentlerin-
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deki goérevini yerine getirmemis sayisiz Bay Vinogradov'lan di-
siinditk¢e, inanmak daha da zorlasiyordu.

Diiriistliikleri, yetenekleri ve fagizme kars: olmalariyla Sov-
yetler Birligi’nde iin yapmis kisilerin adlarn gegtikce sagiriyorlardu.
Aralarinda konugsuyorlardi. Gérard Philipe, Vercors, Claude Roy,
Roger Vailland gibi adlar Sovyetlerin miidahalesine kars1 ¢ikmig-
lardi. Adlarim: soylemek onlari ele vermek degildi. Yalmzca, diplo-
matik valizlerde kayboldugunu sandifimiz mesajlarini iletmek isti-
yorduk. Neden yalnizca fasistlerin kars) ¢iktifina, insanhign geri
kalan béliimiiniin durumu onayladigina inandirilmak istenmigler-
di? Dinliyorlard.

.Geriye 6teki varsayim kahyordu. Her seyi biliyorlar ve ne dii-
sinildigiini umursamyorlard:. Ikiyiizmilyon niifuslu bir iilkeyle
ugrasmak zorundaydilar. Bu da agir isti. Bu yiizden Batili yandas-
larinin hosgnutsuzlugu ve Dogulu yoldaslarinin umutsuzlugu umur-
larinda degildi. Belki de, hakettigimiz su ctimleyi s6ylemediler: "Siz
solcu aydinlar, canimiz sikiyorsunuz!" Komiinist Partisi tiyeleriyle
girisilen tartigmalarin sonunda bu ciimleyi hep duyardik. Genellik-
le de, "bizimle birlikte yolun bir béliimiinii gegtiniz ama artik sizsiz
de devam edebiliriz,” diye eklenirdi.

Hayir, Krusgef bu ciimleyi sdylemedi ve Nadia da gevirmek
zorunda kalmadi. Tersine, Montand'in ciimlesini cevirmesi gcrék~
ti. Geligi Sovyetler Birligi'ni destekledigi izlenimi yarattiysa da hig
boyle olmadigin: bilmeleri gerekiyordu. Kruggef giiliimsedi ve agik-
sozliliiginden dolay: ona tegekkiir etti. Her zaman gegerli olan bu
erdeme duydugu hayranli yoldaslariyla paylast, bir siire spassiba
ve pravda sozciiklerini duyduk.

Mikoyan, iigiincti kadehi kaldirmak igin bu firsattan yarar-
landr (bunlar kiigiik kadehlerdi ve ¢ok da su igildigini saniyorum).
Bu kez, Yves Montand’in babasinin, annesinin erkek kardeginin ve
kizkardeginin serefine igildi. Mikoyan, fagizmden kagarak Fransa’
ya giceden bu Italyan ailesinin oykiisiinii biliyordu. Ve Sovyet
halkinin en iyi iki dostu olan, kiiltiirii Latin kékenli bu iki tilkenin
alasimi degerli sanatg1 Yves Montand bu sayede serpilebilmisti...
Nadia ceviriyordu, herkes alkishyor ve giilimsiiyordu. Molotov
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disinda.

Iki buguk saatlik siireyle, bu masanin gevresinde ¢ok sert sey-
ler sdylenmisti. Sonuncu kadehten sonra herkes sustu.

Ancak o sirada "Bay Kiiltiir"in sesini duyabildik. Onu hepten
unutmustuk. Sikilmis olmaliyd. Ya da tersine bizimle birlikteyken
sikilmanin olanaksiz oldugunu diigiinmiistii... Iki hafta énce Sel de
la terre ytiziinden digtiigi gii¢ durumu animsamigsa... Ne olursa
olsun, kesin bir sey vardi: O da bizimle sakin bir yemek yenemeye-
cegiydi.

Konusmasi bana yénelikti. Sinema hakkinda yeni tasarilarim
olup olmadigini 6grenmek istiyordu. Bir Kiiltir Bakani icin yerin-
de bir soru sayilabilirdi bu.

Bunun izerine Krusgef, Sovyetlerle ortak yapilacak Madame
Bovary filminin bagroliinii bana énerdiklerini bir yerde okudugunu
soyledi. Bundan birkag ay 6nce boyle bir éneriyle karsilagtigim,
amatesckkiirederck reddettigimi séyledim. Ortak yapimlar, ancak
degisik uyruklu insanlarin éykiisiinii anlatabilirdi. Bir Rus Doktor
Bovary'siyle evlenmig bir Emma Bovary olamazdim. Bovary'de her
scy Fransiz olmaliyd), inekler bile, diye ckledim. Bu son sozlerim
dinleyicilerimi kahkahalarla giildiirdi. Montand sadece hafiften
gilimsedi. Ortak yapimlar hakkindaki diisiincelerimi bilirdi. "Bay
Kiiltiir" bagini salladi, uzun uzun diisiinditkten sonra, "ah, Bo-
vary... Balzac!" diye i¢ini ¢ekti.

Nadia'ya baktim. Kipkirmizi kesilmisti. Gozleriyle, "hicbir sey
s6yleme, higbir sey séyleme, higbir sey séyleme," diye yalvariyor-
du. Az énce cevirdigi tehlikeli konulardan daha fazla korku duyu-
yordu su anda. Stendhal, Victor Hugo, Balzac ve Flaubert’den bazi
sayfalar1 ezbere bilen Nadia, tedirgin edici bir tanik durumuna
diigmiigti. Gariptir, tepki gosteren tck kisi Molotov oldu. Uzun
siire Kiiltiir Bakanina baktiktan sonra ilk kez gézlerini bana} gevir-
di.

Madem edebiyattan sozediyorduk, Montand ve ben o giine
dck Roger Martin du Gard'in Les Thibault adli romaninin Rusya’
da neden yayinlanmadigini sorduk. Hig bilmiyorlard. Bilgi edine-
ccklerdi. Not alan "Bay Kiiltiir"e kolaylik olsun diye, Nadia, Martin
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du Gard adini kiril alfabesiyle yazdirdi.

Gegolmustu. Artik masada meyve ve tath kalmisti. Borg ¢or-
basiyla sekerli kirazlar, targinli badem kurabiyeleri arasinda masa-
ya gelen yemekleri animsayamiyorum. Krugef ayaga kalkip kade-
hini kaldirdl. Yokolacagina inandif1 gorils ayriliklarimiza ve bu
ayrihf konferans salonlar1 ya da resmi gérevlilerin araciigi ol-
maksizin karsilastirmamizdan-duydugu sevince igiyordu. Bizler,
Chelavek’lerdik ve tesckkiir ediyordu bundan étiirii. Jean Renoir
gibi sicak, palyago Popov gibi muzipti.

" Sonra, Montand kalkti. Kadch kaldirmakta uzman sayilmaz-
dy, bu yiizden 6ziir diledi. Bagka yerde soylendiginde kétii olaylara
yol acabilecek olan birtakim geyleri, karisina ve kendisine soyleme
hakki tamdiklarindan dolay: onlara tesekkiir etmek istiyordu. Ba-
sinda da soyledigi gibi, Sovyetler Birligi'ne gelmek kolay olmamis-
ti. Simdi, geliginin dogru olduguna kesinlikle inaniyordu; icini
dékebilme ayricalifini kazandigindan étiirt. Teklifsiz sayilacak bir
toplanti diizenleyip bu olanag sagladiklar i¢in tegekkiir ediyordu.
Krusgef’in tiim gérislerini bénimserni§ degildi. Bizim goriiglerimi-
zin de onlara baz geyler 6grettigini umuyordu. Kendisini dinleme-
ye geldikleri i¢in aynica tesekkiir borgluydu ve kadehini Sovyet
halkinin gerefine kaldiriyordu. "Za vache zdarovie!"

Herkes alkislada.

Mikoyan, elime bir kadeh Ermeni konya@ tutusturarak ka-
dehimi kaldirmamu istedi.

Kalktim, kocamin benim adima da konustugunu séyledim ve
kadchimi "pravda“ya kaldirmakla yetindim. Hayir, Pravda gazete-
sine degil, yalnizca pravda'ya. Sozlerim onlar1 uzun siire giildiirdii.

Gergege icmistik. Ayrildifimizda, saat neredeyse sabahin
dordiiydi. :

Uyumadan oénce Paris’te bizi yargilayanlar1 yeniden diisiindiim.
Gitmemizi isteyenleri de diisiindiim. Sonra, Sennep’in karikatiirii-
nil ve Sovyet gazetelerinde ¢ikan resmimizi. Gok giizeldi resim. Bir
kizagin iginde kiirklere gomiilmiistiik; ben kahkahalarla giilityor-
dum, Montand da uzakta bir yeri gésteriyordu. Bu resim Fransiz
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gazetelerinde de gikmistl, ama altinda, "Simone, uzaktaki dumana
bak, Budapeste yaniyor,” diye bir de yaz1 vardi. Resim, gelisimizden
iki hafta sonra basilmisti. Yaziisleri miidiirii Andre Stil’in "Yves
Montand agikliyor: Burada, dostlar buldum" bashigini uygun gér-
dugi, Humanité’ninMoskovamuhabirininnazikyazisinidiigiindiim.

Ve France-Dimanche’ta ¢alisan o kizin deli gibi giiliisiinii ve
tahmin edeceginiz gibi de Aragon’u diigiindiim. Sonra 6biirlerini,
ii¢ saat boyunca sozciiliigiinii yaptigimiz bas belalar1 grubunu. Her-
halde, hosnut kalacaklardi. Montand, 15181 séndiirmeden, "simdi
herkesle aramiz bozulacak, ama vicdanimiz rahat," diyerek giiniin
6zetini ¢ikardi.

(Bundan birkag y1l 6nce, Le Figaro litteraire’de Roger Martin
du Gard’in Les Thibault adli romaninin Rusya’da ikiyiizbin basilip
titkendigini ve yeniden basilmak iizere oldugunu okudum. Duygu-
salim demistim; bu yaziy1 okurken Nadia’nin sesini duyar gibi
oldum. Elimin altinda olsayd, Bernes'’in plagini dinlerdim: Uzak-
taki dost... -

O gece soylediklerimizin hig¢birini hatirlamasalar da vaktimi-
- zi timiyle bosa ge¢irmemistik, onlar da dyle.)

Moskova’daki direnisimizi anlattim. Daha sonra anlatacaklarim,
ertesi giin tiim Moskova’nin konugtugu "Sey"le karsilagtirildiginda
tatsiz gelebilir. h

Herkes, onlarla ii¢ saat kaldifimiz1 biliyordu. Ve herkes ne
konustugumuzu 6grenmek istiyordu. Herkes diyorum, Fransiz bii-
yiikelgisinden Ehrenburg’a, yabanci basin muhabirlerinden Mos-
kova sosyetesine ve Soria’ya (o gece Gaykovski'de bulunmadigin-
dan firsat1 kagirmigt1); Sovyetskaya’dan iceri adimim attigimda
ellerimden 6pmeyi alisgkanlik edinen sakalll, yash kapicidan diin-
yanin tiim tiyatrolarinin ve stiidyolarinin bagelektrikgilerinden
daha niikteli olan bagelektrik¢imize kadar uzaniyordu.

Iki haftadan beri kendini ilk kez gésteren Fransiz Bityiikelgi-
sine, Kiev doniisii telefon edecegimizi bildirdik. ’

Dauphine Alanindaki eski komsularimizdan olan ve Meksi-
ka’ya duydugum sevgi yiiziinden "Gringo” diye adlandirdigim UPT’
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nin Amerikali muhabirine, konusmamizin g¢ok ilgin¢ oldugunu
soyledik. )

Sosyeteye, kendilerinden hig sbzetmedigmizi soyleyerek bir
yandan iglerini rahatlattik, 6te yandan Ya onlan dis kinkhgina
ugrattik.

Soria’'ya soylediklerimizin belki de hosuna gitmeyecegini
acikladik.

Yash kapiciya higbir gey sdylemedik, giillimsemekle yetindik.

Konusup konusmadigimizi soran baselektrikgiye, evet dedik.

Ehrenburg’a yemegi anlattik. Otele sekreterini gondermigti.
Obiir giin, Moskova'ya scksen kilometre uzakliktaki dagasina ye-
mege ¢agiryordu. Bizi, yalnizca ikimizi.

Ehrenburg’un sckreteri gok giizel bir kadindi. Beyaz Rus olan
annesiyle birlikte Paris’te onyedi yasina kadar yasamigti. Paris’te
sosyalizme agik olmus ve Moskova'ya gelmigti. Ug hafta sonra da
Orta Asya’daki kamplardan birine gétiirilmis ve neden tutuklan-
digin1 bilmeden yedi y1l orada kalmisti. $imdi sayginhigina kavus-
mustu. "Gegmisin yanilgilarinin” bir kurbamyla ilk kez konuguyor-
duk. Sosyalizme olan inanci hig sarsilmamisti. Hatta, bunca yiki
Stalin’e olan inanci sayesinde tasimis olan halki birden diis kirikh-
gina ugratmanin dogru olup olmadigini diisiiniiyordu. En giizel
yillarin1 kamplarda yitirmisti, ama ne olursa olsun, geri kalan
ginlerini iilkesinden bagka yerde gegirmeyi diisiinmiiyordu.

Ehrenburg’a yemegi anlattik. Gergekte, ona fazla bilgi vermis
sayllmayiz. Bizim ve Yiiksek Sura iiyelerinin gorislerini iyi biliyor-
du. Ama sira tartigmalarin kibar havasina gelince bir kahkaha
atarak soziimiizii kesti ve su hikayeyi anlatti: Bizim siirpriz yemek-
ten birkag giin 6nce, Barig Hareketi militanlarindan bir kadin,
yiginla masrafedip Belgika’dan Moskova’ya, Kruggefle konusmaya
gelmis; soyleyecekleri bizimkilerden pek farkli degilmis. Ama
Krusgef onu kabaca kap1 disar1 etmig, sonra da sinirdigi ettirmis.
Moskova’da bunu bilen ¢ok az kisi vardh...

Ehrenburg ¢ok tathydi. Uzun yillar Paris’te yagamigt, iyi
Fransizca konusuyor, ama savagtan ¢énce Paris’te yasamig tim
yabancilar gibi modasi gegmis Paris argosunu kullaniyordu. Kendi-
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ne ozgii deyimleri vardi. Ornegin, o sira yeniden gozden diigmiis
oldugunu belirtmek icin "son kitabimin saglarini fazlaca tras etti-
ler," diyordu. "Ama bu da geger. Hep dort ayak iizerine, bazen de
iki elimin iizerine diigtiim! Biz Sovyet yazarlari, yasamimizi diinya-
nin en usta cambazlari olusumuza borgluyuz... Hepimiz béyleyiz...
Pasternak’in disinda..." Buadiilk kez duyuyorduk.

Ehrenburg, en bilyitkk Sovyet ozani, en bilyiilk Shakespeare

- gevirmeni, Stalin’c tek karsi koyan ve Stalin’in dokunmadi tek
yazar Pasternak’ anlatmaya koyuldu. Eserleri yayinlanmiyordu,
ama o yasiyordu. Diinyadan el etek ¢ekmisti, ama unutulmamistu.
"Aramizda saygiya layik olan tek kisi odur." Sonra Ehrenburg, bir
gece Stalin’in kendisini nasil telefonla uyandirdifini ve siyasal
makalelerde Almanlara yeniden Nazi denmesini istedigini anlatti.
Oysa daha once Nazi sozciigiinii kullanmamas) istenmisti. Sov-
yet-Alman saldirmazhk paktinin bozuldugunu béyle 6grenmisti

Ehrenburg. ,

Sonra, bir giin Stalin herkesi acele Kremlin’e ¢agirtmigt.
"Yalnizca, iki yazis bigimi vardir. Ya Shakespeare gibi ya da Gehov
gibi yazmalisiniz. Ben yazar degilim, ama olsaydim Shakespeare
gibi yazardim. Size, Gehov gibi yazmaniz1 6neriyorum. Gidebilirsi-
niz."

Ehrenburg giildiiriiciiydii, bezgindi ve her seyi agik¢a gori-
yordu. Karis1 da her seyi acgikga gorilyordu, bezgindi ve giildiirii-

~ciiydil. Yetenekli kiigitk erkek kardesleri olmasa bu giizel dagada
yasayamayacaklarin iyi bilen iki yash Yahudi kadim1 da bir sey
stylemeden Ehrenburg’u seyrediyorlardi.

Duvarlarda Picasso’nun, Miro’nun, heniiz sergi yiizii gorme-
mis geng Sovyet ressamlarinin tablolar1 asihiydi. Kitaphga bir goz
gezdirdikten sonra, Paris adl kiiciik bir kitap aldim. Ehrenburg’un
heniiz Izvestia gazetesinde muhabir oldugu sira, yani 1933’c.dogru
Sovyetler Birligi’nde yayinlanmis Paris fotograflarindan ofugan bir
kitapt: bu. iginde kirmiz1 sarap ve ckmek bulunan bir zembili
¢ekistiren yoksul kiigitk gocuklar, sicak hava borularinin agzinda
yatan serseriler, Halles semtinin fahiseleri, Aubervilliers’nin kas-
vetli bir kodgesi ve ozellikle ¢ok sayida dilenci goze garpiyordu.
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O dénemlerde Paris’in kendisinde yalnizca bu izlenimi mi bi-
raktigm: sordum. "Biz cambazlar, baz: seyleri hep unutuyorduk
tathm,"” diye karsilik verdi ve herkesi giildiirdii.

Moskova'daki Yazarlar Birligi, ¢ok giizel, eski bir binadadir. Eski-
den bir grandiikkiin eviymis burasi. 1917 Ekimine dek salonlari
zevk ve eglence alemlerine tanik olmug. 1956 Aralifinin bir gece-
sinde de biiyiik bir rezalete tanik oldu.

" Birligin verecegi bir davete konserden sonra katilacagimiza
s6z vermistik. Kader mi geytanin isi mi, bilmiyorum, ama sélen
Ehrenburg’a cagrili oldufumuz giiniin ertesine rastladi.. Mon-
tand, bu davette sarki soylemeyecegini gagriy1 getirene agiklamis-
t1. Sabah, 6gleden sonra ve gece iki saat sarki séylilyordu! Konser-
lere gelemeyenler igin fazla mesai yapmak hosuna gidiyordu, ama
neredeyse her gece kendisini dinleyenlere sarki séylemesi anlam-
s1zd1. Gagriy: getirenin, hep yolumuza ¢ikan o iinlii gruptan oldu-
gunu sbylemem gerek. Kahkahay basarak kendilerini ne sandig-
muz1 sordu. Bizi yalmzca davet ediyorlardi. Isten sonra bir seyler
yemeye, icmeye ve firsattan yararlanip fikir degistokusuna (Jacqu-
es Prévert olsa "neye karsilik?" diye sorardi), Montand yanhs anla-
mist1, dostlar arasinda yapilacak kiiltiirel bir toplantiyd: bu ve
konser kesinlikle sé6zkonusu degildi. Gelmek isterlerse miizisyenle-
re de kapilar acikti. Anlagtik, tesekkiirler, haftaya gériismek iize-
re.

Bizim géziimiizde giderek "Cambazhane"ye doniigen Yazarlar
Birligine geldigimizde, kendimizi bir kerevetin iizerinde buluver-
dik. Uzerinde iskemleler, piyano ve de mikrofon bulunan bir kere-
vet iizerinde! Konserin baglamasini bekliyorlardi. Aralarindan biri
kalkip iltifatta bulundu. Sonra, bas Petrov ¢ikip birkag sey styledi;
ardindan ondokuzuncu yiizy1l Fransiz ezgilerini sdyleyen bir kadin
bizi onurlandirdi. Ge¢ olmustu ve Montand agti. Orada ne isimiz
_ oldugunu diigiinerek alkighyorduk.

‘ Sarki sbyleyen kadin ¢ok yashydi. Grandiik ¢agindan kalan
. bu salonda ve bagka yerlerde birkag kusaga sark: soylemis olmaly-
du. Bir sarki daha soylemeye kesin kararh goziikilyordu ki, konuk-
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lardan biri azicik dinlenmesini 6nerdi. Yash sarkici, sakinim ve
saygiyla kerevetten indirildi. Ve birden salonda "Yves Montand, bir
sarki!... Yves Montand, bir sark1!" sesleri duyuldu. Kalktim, mikro-
fonu elime aldim ve Fransizlarin ¢ok sevimli, niikteli oldugunu
savunanlarin yiziinii ak gikarmaya caligtim. Israr etmemelerini,
hi¢ degilse hatirim igin 1srar etmemelerini rica ettim. Montand
sarki soylerse kabak benim basima patlayacakti... Cok yorgundu...
yorgun oldugunda da bana bagirirdi... Anlayis gostereceklerine
inaniyordum. "Bravo! Bravo! Ha ha! Ne kadar da sevimli!... Sarki!
Sarki!..."

Montand, yanimiza oturtulan Bob’a igaret edip kalkti. Bob
piyanoya, kendisi de mikrofon bagina gecti. Bir dortliik soyledikten
sonra, “haydi gocuklar, kacalim,” dedi. Bir anda Bob'u taburesin-
den, beni deiskemlemden kaldirip agagi indirdi. Ve onlara hakaret
etmeye bagladi. Kabaliklarini, gecmisteki ve herhalde de gelecekte-
ki korkakliklarini suratlarina garpti. Kitaplarinin ¢ogunu okuma-
digin1, ama bu yasta hala hayatta olmalarinin o kitaplar1 okuma
istegini séndiirmeye yettigini soyledi. Pasternak’tan haberleri olup
olmadifin1 sorarak hepsini yazar bozmasi, dalkavuk, laf ebesi,
¢ikarc ve pis budalalar olarak tanimladi.

Yorgun olmasina kargin sesi 6fkeli ve kizgin oldugu anlarda-
ki tonunu koruyordu. Yiiksek perdeden gikiyordu ve salonu ¢inla-
tiyordu. Fikir degistokusu sé6zkonusu bile olamazdi. Hepsi tag ke-
silmisti. Kilturliydiler, Fransizcay: anliyorlardi. Anlayamadikla-
r1, bu nazik geng adamin kendilerine nigin kaba seyler soyledigiy-
di.

Soria da oradaydi. Gece yemegini kagirmig, Ehrenburg’a da
¢agirlmamigtl. Yazar olarak bu gecenin diizenleyicisiydi. Neyse,
biz kagtik ama o orada yazar kardeslerinin arasinda kaldi ve de
biiyiik sanatgilarin bazan kaprisli kiigiik cocuklar oldugunu agikla-
d1 herhalde...

1962'de Lipp’te otururken bu 6ykiiniin Moskova’da baskala-
rin1 ne denli mutlu ettigini 6grendik... Praga Lokantasinda, Sov-
yetskaya Salonlarinda hi¢ karsilasmadifimiz geng¢ ozanlarin ve
yazarlarin olusturdugu bir bagka Moskova’dan s6zediyorum. Varh-
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gindan bile habersiz oldugumuz bu kisiler bizleri tamyorlardi.
Ustelik, bizle ve goristigimiz gevrelerle alay eden yergiler yazi-
yorlardi. "Cambazhane"deki rezaletten sonra da yergiler yazdilar;
ama bu kez alaya alinanlar biz degildik. Alt1 y1l sonra bir sofra
basinda gevrilen bu siir ve yergiler, hiiziin verici ve giiliingti.

1956 y1h zaferle kapandi. Kremlin’in San Greguar salonunda tigbin
kisilik bir eglenti diizenlendi. 2991 kisi gelmisti. Davetliler, yaban-
c1 bityiikelgilerden, bilim adamlarindan, bakanlardan, yiiksek dev-
let memurlarindan, askerlerden ve yeniden sayginhifina kavusan
kahramanlardan olusuyordu. Sonra, bizler vardik: Montand, Crol-
la, Castella, Paraboschi, Soudieu, Azzola, Nino, Maryse ve ben.
Nadia, Slava, Andre ve Sasa yeni yih aileleriyle kutluyorlard.
Yemegin ortasinda, Sovyetler Birligi’nin en biiyilk sanatgilar,
Merkez Komitesi iiyelerinin pesi sira ti¢ bin ¢agrilinin éniinde
bulunan kerevete ¢iktilar. Baba ogul Oystrah’lar catal bigak sesleri
arasinda keman ¢aldilar, Moseyef’in dansgilar da kiimes hayvan-
lar1 yenirken ¢ikip dansettiler. Bunu daha énce gérmiis gibiydim...
Tabii, elbette, Les Visiteurs du soir filminin "satodaki hanimefen-
disi"yken... ‘

Saat onikiyi vurdugunda biiyiik avizeler séndii. Karanhkta
kocami 6perken omzuma bir el kondu ve 1siklar yandi. Nikita
Krusgef ’ti bu, beni iskemlemden kaldird: ve 2990 ¢agrilinin 6niin-
de dudaklarimdan 6ptii. Montand’in ellerini avcunun igine ald1 ve
siktl. Sonra da kosar adim Cin Bityiikelgisinin masasina gidip onu
Yiiksek Sura iiyelerinin masasina getirdi. Biraz sikigild1 ve Cin
Biiyiikelgisi Krusgef’le Bayan Fortzeva’nin arasina oturdu. Bu ara-
da salonun arkalarindan, sayginlifina yeni kavusmus Maresal Ju-
kov’un kizararak geldigini gérdiik. O da aile sofrasina yerlesti, ama
bir ucuna.

Ne Sovyetlere karsi ¢cikan Cinli ne de géziipek subay, 1957’ nin
bu ilk saatlerinde diisiindiiklerini agikladilar bize. Segim, garip de
sayilsa, s0yle yapilmist:: Mao’nun bir yoldasi, Sovyet Ordusunun
bir merasali, bir Frarsiz sarkicisi ve karisi, herkesin 6niinde, kot
niyetlerinden dolayi bagislanmiglards; ya da iyiniyetlerinden 6tiirii
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onlara tesekkir ediliyordu. Iki anlama da gelebilirdi bu. Anlayan
beri gelsin.

Kruscef ve Bulganin, sabahin iigiinde dans ediyorlardi. Geng
Ukrayna koylileri gibi ayaklarini yere vuruyor ve topuklarinin
uzerine ¢okilyorlardi. Bati diinyasinin elgileri de onlar1 destekle-
mek i¢gin el ¢irpryorlardi.

Trenle Leningrad’a vardifimizda, Biiyiik Peter peronda bizi bekli-
yordu. Yaninda Alexandre Nevski, Korkun¢ Ivan ve bir Baltik
milletvekili, Nikolas Gerkasov vardi. Bir dénemin bu en bilyiik
Sovyet oyuncusu kendi kentinde bizi kargilamaya gelmisti. Ve
burasi gergekten onun kentiydi. Leningrad milletvekiliydi. Ama ne
unvani,ne de basarisi dokuzyiiz giin siiren Leningrad kugatmasi
sirasinda yash annesiyle oglunu kurtarmaya yetmigti. Bir milyon
kisi gibi aghiktan 6lmiislerdi.

En giizel nehir, en giizel kopriiler, en giizel saraylar, en giizel
miizeler Leningrad’dadir. Saint Petersburg-Petrograd-Lenin-
grad olaganiistiidiir. Oniigiimiiziin kaldig1 bir de Ingiltere Oteli var-
.dir burada. Nadia, Slava, Sasa ve Andre’yle ilk kez gercek anlamda
birlikte oluyorduk. Moskova’da igten sonra evlerine dénerlerdi.
Birlikte kesfettigimiz Leningrad’daysa "doma"ya konserden birlik-
te doniiyorduk. Yasaminin son siirini yazip damarlarini kesen ozan
Essenine, Ingiltere Otelinde 6lmiistii. 1925 yiliydi. Prenslere ozgii
salonda birer kadeh icip yatmaya hazirlanirken, kim oldugunu
amimsayamadifim biri, Essenine’in kaninin belki de iizerinde bu-
lundugumuz hahya akmig olabilecegini soyledi. Bunun iizerine
dérdii de Rusga olarak bu geng delinin siirini okudular. Son dizele-
ri soyleydi:

Yasamda 6lmek yeni degil
Ama yasamak da 6yle kuskusuz.

Kentin girigine birkag kilometre kala, havaalaninagiden yol-
da, tzerinde beyaz yazilar bulunan ufak, siyah bir levha
vardir. Sinir tagidir bu. Nazilerin asamadif sinirin isareti. Yolun
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solunda, levharin tam karsisinda, diizenli araliklarla dikilmis geng
agaclardan olusan bir orman baglar. G6z alabildigine uzanir bu
orman. Her 6lilye bir agag. Canlar ormani.

Bu orman, bizi Kiev’e gétiirecek ucaga binerken kegfettik.
Leningrad’da gegirdigimiz hafta, Moskova'da gegirdiklerimizden
¢ok farkliydi. Buradaki yiiksek sosyete ve cambazlar bize gériin-
mediler. Belki de sayilar1 Moskova’daki kadar fazla degildi! Tabii,
burada da fabrikalar1 gezip konserler verdik. Ama beni en ¢ok
etkileyen gocuk yiizleri oldu. Belki de Fransizca konugan ve egitici-
lerine kars1 pek saygili olmayan negeli kiigiikk gocuklarla dolu,
bahgesinde kizaklar1 ve oyun parki olan ¢ocuk yuvasi yiiziinden.
Teherkassov’larda bir aksam yemegi yedik. Bayan Teherkassov
pecetemin arasina, onaltincl yiizylldan kalma bis ¢ift kiipe koy-
mustu. Teherkassov’larin bir dostu Kalitka’yr soyledi (Kalinka
degil, Kalitka). Mcksika’dayken Piccoli, Marchal ve benim 1srarla
Oscar Danciger’e soylettigimiz sarkiydi bu. O siralarda Don Kigot'u
ceviren Teherkassov, sabah ¢ok erken kalkmak zorunda olmasina
kargin bizlere ingiltere Oteline kadar eslik etti. "Burada konuklar
yataklarina gotiiriiliip birakilirlar." Nicolas Teherkassov on yil ka-
dar énce oldi. Bir imparatordu o.

Leningrad, hayatta kalmay: basaranlarin ve hayaletlerin yf-
sadif1 bir kentti. Kiev ise hayatta kalabilenlerin yeniden kurdugu
yepyeni bir kent. Yiizde doksani yerle bir edilen Ukrayna’nin eski
bagkentinde yalnizca birtakim kalintilar vardi. Yillar énce Ukray-
nalilarin ditgmani piskiirtmek igin dev bir atese doniistiirdiikleri
bu topraklara biz de kusbag goz gezdirdik. Stalin mimarisi yitkksek
yapilarinin beyazhi1 ve sokaktaki insanlarin geleneksel giysileri,
kente ¢eliskili bir gériiniim kazandiriyordu.

Montand, Opera’da konser verdi. Sonra bir kolhozda ve bir
dans okulunda. Gok iyi danseden oniki yagindaki o giizel kizin su
an ne yaptifim bilmek isterdim... Kiev’de Paris'ten ve Moskova’
dan ¢ok uzaktik. Crolla hep "Soguk Kiev" derdi. Artik kahraman-
larimiz ortalif ¢inlatacak kadar giir degildi. Turnenin son hafta-
sindaydik. Sasa, Andre, Nadia ve Slava diisiinceli gériiniiyorlardi.
Isle karisik gegirdikleri tatil sona eriyordu.
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Bagkente dondiigiimiizde, Fransa Biiyiikelgisi, elgilik binasina ug-
ramamizl istedi. Yurda dénmemizden bir giin énce, sabah onbir
bugukta, bir yudum Porto sarabi icmek iizere elgilige gittik. 1917 -
Ekimine kadar zevk ve eglence alemlerinin yapildig bu 6zel ve
giizel binanin salonunda Bayan Dejean bizi bekliyordu. Igeri girdi-
gimizde Thédtre de France dergisinin bir sayisin1 karistirmaktay-
di. Tam da Thérese Le Prat'min fotografini ¢ektigi Bay ve Bayan
Proctor roliindeki Montand - Signoret sayfasindaydi.

Yolculugumuz iyi gegmis miydi? Dogunun Venedik’i olan Le-
ningrad’ sevdigimizi umuyordu... Biiyiikel¢i hazretleri igeri girdi;
elimi optii ve bayanlar1 gevezelikleriyle bagbasa birakmanin daha
uygun oldugunu séyleyip kocami salonun bir kosesine gekti. Bay
Biiyiikelginin, o gece yemekte gegenleri sordugunu duyacak kadar
kulak misafiri olabildim. Digislerinin muhabiri olmayan kocam,
¢ok ilging seyler séyliiyordu.

Biiyiikelgi hazretleri kocami geri getirerek bayanlarin geveze-
liklerini yarida kesmeyi uygun gérdii. Orada bulunusumuzu bil-
mezlikten gelmek zorunda kalmiglardi ve bu yiizden ne kadar
tzgiin olduklarim belirtmek istiyorlardi. Ocakta gelmis olsaydik
her sey ne kadar degisik olacakti.. Su Aralik ayinda gelme fikri?
Sirasizdl! Ya, evet, bu sozleri daha 6nce de duymustuk (hos geldin
Aragon!) Simdi yatismigt1 ortahk. Kétii baglamigti... Neyse ki isler
yoluna girmisti sonunda! Bu kitada verdigi alt1 haftalik konserlerin
Fransa'ya ¢ok sey kazandirdifini Montand’a séylemek istiyordu.
Hig olmazsa bunu belirtebilmisti.

Bay Dejean kot bir adam degil, kafasi da iyi galisiyor. Bayan
Dejean ise sevimli ve ¢ok giizel bir kadin. Ayrilirken, onlarin
yerinde olmaktansa kendi yerimizde olmay: her zaman yegledigi-
mizi diisiindiik ve de soyledik sanirim.

Hareketten 6nce havaalani salonunda bizimle son bir kadeh igebil-
mek icin baz1 gorevliler ¢ok erken kalkmiglardi. Saat sabahin
besiydi.

Andre, Sasa, Slava ve Nadia gorevlerini yaptilar. Mir (barg),
spassiba (tegekkiir), rabota (is) daragaya ve daragoy (sevgili) ve
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za vache zdarovie (saghfimiza) sozciiklerini son kez gevirdiler.
Anahtar sozciiklerini artik tanidifimiz son soéylevleri gevirdiler.
Uzgiindiiler. Biz de 6yle. Son dakikalar: patavatsizca calinan sevgi-
liler gibiydik.

Ucagin merdivenlerini gikarken hava gok sofuktu. Son bir
kez "yakinda goériismek iizere,” demek i¢in donditk. Ugusun ilk
saati boyunca onlarin gézkapaklarim birlestirebilecek olan minik
sarkitlar1 ve dikitleri digiindiim. Ama gozyaslari sicakti ve eritirdi
bunlar.

Varsova’ya uguyorduk. Ucagimiz, sanki bir salondu. Lening-
rad’'dan beri gérmedigimiz isi bagindan agkin olan Soria bizle
gelmemisti. Varsova’da yardimeisi Roger Boussinot bizi kargilaya-
cakti

Bu yiizden, salon gibi bir ugakta yolculuk etmemizin nedenle-
rini Crolla, Soudieu, Paraboschi, Azzola, Nino, Maryse, Castella,
Montand ve ben birbirimize sormak zorunda kaldik. Cay fincanla-
rin yitiren hostes Fransizca bilmiyordu. Ingiltere Otelinin koltuk-
lar1 gibi buradakiler de piiskiillerle siislenmisti. Okuma ve kagit
oynama kégeleri ayriydi. Simdiye dek hig boyle ugak gérmemistik.
Ugagimizin ¢ok giizel ve iginde yalnizca bizim bulunmamizin garip
olduguna karar verdik. :

Ugak, Vilnius’a indi. Kiz1l sagh fotograf¢imiz, oglu ve resimle-
rimizle oradaydi. Hala bir seyler soylemek ister gibiydi. Resimler...
Evet, hicbir resmi kayda gegmedigini sandigimiz ugagimiza dek bu
resimleri getirmek ¢ok biiyiik incelikti (bunu, ¢ok sonra diigiin-
ditk).

Birkag saat sonra, u¢agimiz Varsova'ya vardi. Bizi kargila-
yanlari goérdiigiimiizde, ortada bir gariplik oldugunu anladik.
Ugak, Yiiksck Sura’ya ait araglardandu...

San Greguar salonundaki 1 Ocak 6piiciigiiniin devamiydi bu.
Varsova'ya inmiyor, iistiine istiine geliyorduk... dosdogru Krem-
lin’den.

Warszawa - nasll isterseniz 6yle olsun?... Olmuyordu. O kadar ki,
Paraboschi bir siire igin de olsa bu giiliing cinastan vazgegti.
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Sosyalist, sosyalist egilimli ve antisosyalist Polonyalilar: 6te-
den beri birlestiren iki gey vardir: Almanlardan nefret ederler ve
bu nefret Hitler éncesine uzanir; Ruslardan nefret ederler ve bu
nefretleri Romanov hanedanindan baslayip Stalin’e ve Kruggef’e
dek uzanir. Krugcef’in Varsova'ya yaptif1 son ziyaret pek hog bir
an1 birakmamigtl. Bu ziyaret ekim ayina denk diismiistii ve de
"siirpriz ziyaretlerden" biri olmustu... "Sosyalizmin yardimina gagi-
rilan” Sovyet birliklerinin Varsova'y1 kusattif1 giinlere rasthiyordu.
Kruscef, tanimadifin ileri siirerek Gomulka’yr selamlamamisti.
Kélelerinin karsisindaki bir ¢ar gibi davranmisti. Polonyallar artik
kole degil sosyalistti ve sosyalizm adina da olsa iggalcileri istemi-
yorlardi. Bunu da cesaretle ve akillilikla anlatmiglard. igtc Varso-
va boylece Budapeste olmam1§t1 ve Krusgef de ucagina binip iilke-
sine dénmiistii.

Bu ytizden, Krugcef’i daha énce Varsova'ya getiren ugagin
merdivenlerinde giilimseyerck belirmek uygunsuz kagiyordu... Us-
telik, Gomulka’nin seg¢ildigi giin. Gomulka Tito yanhsi olmakla
suglanip gozden diistiigii on yilin sonunda nihayet hakh olarak ve
resmen Ociini aliyordu.

Cevirmenimiz nazik ve 6lgiilii biriydi. Ancak blrkag saat son-
ra kendisini ilgilendirmeyen iglere burnunu soktugundan dolay:
ozir dileyerck Montand’a neden parasimi "altin dolar" olarak al-
makta direttigini sorabildi'...

Geldigimiz andan beri bize karsi duyduklar1 diismanhgin,
yalnizca bu 6zel ugakla gelmemize dayanmadigini anladik. Polonya
basininin bilimsel olarak siirdiirdiigii kampanyaya bu ugak hikaye-
si tily dikiyordu. Onlara tim Dogu turnesinin karsihifinin "altin
dolarlarla" 6denecegi soylenmisti, onlar da bunu yazmis ve inan-
mislardi. Moskova’da kaldifimiz siire i¢inde olanlardan ise haber-
leriyoktu. Paris’teki kasim ayin1 da, Obratzov’a yazdigamiz mektu-
bu da bilmiyorlardi. Onlarin géziinde tuzu kuru, sorunsuz insan-
lardik. Ruslardan bol bol aldigimiz, 6teki halk cumhuriyetlerinden
de daha sonra alacagimiz parayi simdi onlardan tahsil etmek uizere
buraya gelmistik. Hem de herhangi bir para olmayacakti bu.
Montand, hem Polonya ekonomisini batiran kisiydi hem de ken-
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disine 6zel ugagini veren Nikita’nin dostu. Vargova’daki ilk giin
durum buydu iste.

Her seye yeniden baglamak zorundaydik. Oncelikle, sozles-
melere dayanarak hakkimizdaki uydurmalan yalanlayacaktik;
sonra da ideolojik sorunlara deginecektik. Montand, Polonya para-
s1 zloti olarak alaca@ paranin basinda agiklanmasini istedi. Bizim
alcak oldugumuza inananlar, simdi de gergek birer gerizekal oldu-
gumuzu sanacaklardi. Bu paranin dig piyasalarda deger tasimadigi-
n1 bilecek kadar bilgi sahibiydiler.

Ertesi giin hava degismisti bile. Konugmak istegiyle bizi gor-
meye geliyorlardi. Unlii yemekten sézedildigini duymuslardi, duy-
malar1 son derece olagand: ve bu tiir yemeklerde soylenenlerin
disinda bir gey konusulmadiini disiiniiyorlardi... Yanimizda bir
tanik ya da konusmalari kaydeden bir ses bandi bulunmadigindan
salt sozlerimize inanmak zorunda kaldilar. Krusgef’in siirpriz Var-
sova ziyaretini anlatmamasina 6fkeleniyorlardi. Gergekten de Sta-
lin’in Polonya Komiinist Partisini yokettigini 1srarla anlatirken
ckim olaylar1 konusunda agzin1 bile agmamigti. Biz de 6yleydik,
¢iinkii Budapeste konusunda kogsullanmigtik. Budapeste, Polonya-
lhilar pek ilgilendirmiyordu. Ya da Varsova’da nelerden kurtulduk-
larini gosterdigi oranda ilgilendiriyordu. Bir halk demokrasisi olan
Macaristanin kaderine bakip bu iki gegmisin arasinda benzerlik
kurulmamaliydi. Macaristan’in da Pglonya gibi ¢arlik yonetimi
sirasinda ¢ok ac1 c¢ektigi gergekti, ama Naip Horthy déneminde
diinyanin ilk fagist iilkesi oldugunu ve ikinci Diinya Savaginin son
saatlerine dek Hitler’in en siki yandagi sayilldigini unutmuyorlardi
hi¢. Kendileri Nazizmin kurbanlar: olmuslard: oysa; olaylar: karig-
tirmamaliydik. Tim diinyanin Macaristan’a acimasini anlayabili-
yorlardi. Anlayamadiklari, tiim diinyanin Polonya sosyalistlerinin
bagarisini kutlamamasiydi. Ocak ayindaydik ve Vargova bahar
havasi yagiyordu. Déniip dolagip s6zii ekim giinlerine getiriyorlar-
di. Bu birkag giinii ve daha onceki on yii anlatma gercksinimi
duyuyorlardi. Konusuyorlar, konusuyorlar, konusuyorlard); artik
saldirgan tutumlari da kalmamaigty, biz de suglanmiyorduk. Coskulu
ve cogturucuydular. -
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Otelde, lokantalarda, apartman dairelerinde ve Montand’in
soyunma odasinda konuguyorduk. Onu kentte nerede bulacagin
bilmeyenler, belli bir saatten sonra ¢alismak zorunda oldugu tiyat-
roya geliyorlardi. Yalnizca konseri dinlemeye degil, ayn1 zamanda
da konugmaya. Genellikle de perdenin agilmasina dek konugsuyor-
lardi. Sonra Montand onlara saati gosterip oday: bosalttiriyordu.
Anlayish davramyorlar ve konserden sonra gelip devam edebile-
ccklerini soylityorlardi. Kisacas), Vargova’daki bir hafta siiresince
sarki soylemek, Montand icin iki soylesi arasindaki bir dinlenme
niteligini kazandi. Nasil bagardifim hald anlayamiyordu. Sarki
soyliyordu ve de iyi soyliiyordu. Salonlar hep doluydu. Son gece,
halk perdenin inmesinden sonra Stolat! Stolat! sarkisim soyledi.
Sevilen kisileri kutlamak igin séylenen sarkilardandi bu.

Zlotiler, otel parasin1 6dememize ve Marie Valevska’nin ¢ag-
das1 olan gcn§ ve sevimli Kontes Potocka’nin bilyiik bir portresini
almamiza yaradi. Cevirmenimiz Henry, beni devlet magazasina
gotirmiistii. Bu el konmug tabloyu da orada bulduk. Simdi geng
kontes, Autheuil’deki evin duvarinda asili ve atamiz saniliyor. Geri

. kalan zlotilere gelince... Hala duruyor. Bir zarfin i¢inde ondokuz
yildan beri Polonya’ya donmemizi bekliyorlar.

Varsova’dan Dogu Berlin’e giderken, ardimizda mutlu Polon-
yalilar biraktifimiz izlenimini tasiyorduk... Oylarin yiizde doksa-
niigiiyle iktidara gelen Gomulka’y: seviyorlardi. Buna karsin, bir
konugma sirasinda "ne yazik ki karisi Yahudi," dendigini duydum.
Ama bilindi@i gibi, her giizelin bir kusuru vardir.

Az 0nce, Kiev'in Paris’ten ve Moskova’dan ¢ok uzak oldugunu
soylemisgtim. Gomulka’nin segildigi hafta Varsova'da, Kiev’'den,
Paris’ten uzak, Moskova'ya, Londra’ya, New York’a ve Vatikan’a
yakindik. Sanirim, Vargovahlari anlatmaktan Vargova kentine sira
gelmedi bir tiirli.

Isil 151l ve renkli alan gosteren Henry’nin dedigi gibi Varso-
va, yerle bir olduktan sonra agk ve sevkle, titizlikle yeniden kurul-
mustu. Aylar boyu, tarihsel belgeler iizerinde ¢aligip en ince ayrin-
tilar1 bulan Polonyali mimarlar bu ayrintitar1 biraraya getirip
kentlerine diinyanin en sevimli alanlarim1 kazandirmiglardi. Yesil,
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pembe ve toprak rengi kiigiik evler eski yerlerindeydi. Bir bagka
mimar grubu da, ¢cok ac1 ¢ekmis olan kente bir gékdelen kazandir-
mist1. Yanilmiyorsam ya gazeteciler evi ya da kiiltiir evi bu gokde-
len. Planlar1 Polonya mimarisi iizerinde uzun ¢alismalardan sonra
yapilmisti. Ne var ki, Moskova Universitesinin tipatip kopyasiyda.
Bu kopyacilikla her yerde kargilagacaktik. Dilnyamn-hcr yerinde
Nimes kentinin arenalarinin, Kapitol zafer taklarinin benzerlerine
rastlandifn gibi... Gordiigiimiizde ne oldugunu anlayamadigimiz
genis ve bos bir arazi de vardi. Varsova Yahudi mahallesinin yeriy-
di buras.

1957 yilimin Ocaginda, Polonya’y1degil, Vargovalilan gordiik.
Bir buguk aydan beri ilk kez, sokakta, kahvelerde yiiksek sesle
konusan insanlara rastladik. Kaygisiz, negeli, saldirgan, biiyiileyi-
ci, gururlu ve 6zgiirdiiler.

Dogu Almanya son gériisimiizden bu yana pek degismemigti.
Montand, adini unuttugum ¢ok biiyiik bir tiyatroda sarki soyliiyor-
du. Bir aksam Schiffbaum’da, yani Berliner Ensemble’da konser
verdi. Helen Weigel ve arkadaglari onurumuza bir golen diizenledi-
ler. Brecht alt1 ay once 6lmiig, iki Almanya birlikte ona ulusal bir
cenaze toreni dizenlemisti. Ve elimiz kolumuz kirmiz karanfiller-
le dolu olarak bizi Prag’a gétiirecek trene bindik.

Cck smirinda da elleri kollann kirmiz1 karanfillerle dolu iki kisi
bizim kompartimana girdi. Leningrad’da konuklar1 yataklarina
kadar gegirirlerse, Bohemya'da da ta iilkenin kapisinda karsilhiyor-
lard.

Bize hosgeldiniz demeye, ayn1 zamanda bu birkag saatlik yol-
culugu degerlendirip Montand’a haftalik program bildirmeye gel-
mislerdi. Montand daha simdiden tek bos koltugun kalmadi ¢ok
biiyiik bir salonda garki soyleyecekti. Bu giizel haberi vermek igin
bunca kilometreyi géze almalar gergekten biiylik incelikti. Ama bu
iste mutlaka bir bit yenigi olmalhydi. Ne yamk kuskumuz dogru
akti: Iki kiiciik istekleri vardu. Cek polisi ve Cek ordusu Montand’
dan iki 6zel konser istiyorlardi... Aklimizin ucundan bile gegirme-
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mistik bunu. Montand onlara tathlkla, simdiye dek higbir tilkenin
polisine ya da ordusuna 6zel konser vermedigini, bu tavrim1 Prag’
da bozamayacagim anlattl. Adamlar biiyiik bir diis kinklifina ug-
radilar. Ben kendi adima, bu ozel gosteriye Bayan Slanska’nin
davet edilip edilmeyecegini sordum. O siralar Prag’da bazi adlarin
soylenmedigini heniiz bilmiyordum. Bu adlar "gegmisin yanilgila-
r1"yla ilgili olsa bile...

Dehget dolu gézleri, bize olacaklar bildirir gibiydi. Artik Var-
sova’da degil, Prag’daydik. Bukiigiik sakami duymazhktan gelerek
Bratislava’da bir konser olasilifindan soz agtilar. Slovakya halki bu
kiiltiirel gosterinin diginda tutulmaktan yakinmisti. Hemen ayak
iistli, bize etnik cofrafya hakkinda kitik bir ders verip herkesi
ayn1 anda memnun etmenin ne kadar zor oldugunu kanitlamaya
caligtilar. Baz1 Fransizlarin Brétanya’dan s6zetmelerine benziyor-
du Slovakya’dan sozetmeleri. Montand her zaman Brétanyahlar
icin sarki soylediginden, az 6nce agikladi kisitlamalan belirtme-
sine gerek yoktu. Ama heniiz bir seye karar verilmemisti ve gere-
ken diisiinillecekti.

Tren yoluna devam ediyor, artik havadan sudan s6zediliyor-
du. Ama bu arada, Montand'in ve benim farketmedigimiz bir sey
olmugtu. Benim durumu anlamam ve her seyi yerli yerine oturt-
mam i¢in de 1969 yilin1 beklemem gerekecekti. 1966’da bilmezden
gelmek istedigim, 1969°da kesfettigim seyin dogrulanmas: icin de
1974 yilim1 bulmak zorunlu olacakt.

Yerli yerine oturttugum, birkag¢ saniye arayla soylenmis iki
ozel addr: Slanska (Slansky’nin karisinin adi) ve Bratislava.

Bayan Slanska demistim. Varsova'ya 6zgii kara mizah esinti-
leri vard1 bu adda. Dehget dolu bir sessizlikle buna tepki goster-
mislerdi. Bratislava’dan sozetmiglerdi. Ben kesinlikle bir sey soyle-
memistim. Bratislava bana bir gey demiyordu: Bize agikladiklari
ana dek Bratislava kentinin yerini bile bildigim yoktu.

Onlar Bratislava’nin nerede oldugunu ¢ok iyi biliyorlard: ve
Bratislava’da baglantilarnm bulundugundan da haberleri vardi.
Evet, onlar bunu biliyorlardi ama trende giderken benim bir gey
hildigim yoktu.
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Gergegi ertesi giin kesfedecektim. Bratislava’da bir kuzinim
vardi. Neuilly’de oturdugumuz siralar Orta Avrupa’daki akrabalara
deginilmezdi. Benim de Bratislava’daki kuzinimin varhfindan ha-
bersiz olmam ¢ok dogald1. Prag’a geldigimizin ertesi giinii, Alkron
Oteline telefon etti. Ingilizce konusuyordu. Kisaca, annemin bii-
yikbabasi tarafindan kuzinim oldugunu anlatti. Bratislava’da ¢i-
kan gazetelerde Montand'in kentte bir konser verecegini okumus-
tu, tanismamizdan bilyiik bir seving duyacakti. Heniiz hicbir seye
karar verilmedigini sdyledim, sasirmig goriindii... Oysa konser res-
men agiklanmisti. Bizi gorecegini umuyordu. Bizi gérmek isteme-
sinde oylesine bir acelecilik vard: ki, telefonu kapatirken, iinli
kisilerle akrabalik baglarin1 kesfedip gevresine cakasatmak isteyen
bas belalarindan biriyle kargilagtiim kararina vardim. Bana adini
soylemigti. Bu ad1 unuttum. Kisa siirede telefon konugmasim da
unuttum. .

Alkron Oteli, Dogu ve Bat1 diilnyasinin eksenlerindendi. Ote-
lin holii ve lokantasi her zaman yerli ve yabanci basin temsilcile-
riyle dolu olurdu. Bunlara Pekin’e giderken ya da Moskova’dan
donerken Prag’a ugrayanlar, Batil iilkelerden gelen sanayiciler,
yazarlar ve elgilik gérevlileri de eklenebilirdi. Alkron Otelinin holil
Paris’in Flore'u, New York'un Algonquin’i gibiydi... Ama ben bunu
da heniiz 6grenmemigtim. Ayrica Alkron’un holii birine carpmadan
gecilemeyen yerlerdendi, garpan kisilerin de genellikle size diyecek
bir seyleri yoktu ama yakindan yiiziiniizii gérmek istiyorlard iste.

Montand, ¢ok biiyiik bir salonda konserlerini siirdiiriiyordu.
Burasi bir tiyatro degil, bir kongre salonuydu. Polisin ve ordunun
temsilcilerini bir daha gérmemistim. Raporlarini vermis olmaliydi-
lar, herhalde bizim bu rapordaki notumuz da epey digiiktii. Her
neyse, ugiincii gece Montand sahneye ¢ikmadi. Saat altiya dogru
gelen bir telefonla kisa ve kabaca salonun bog olmadig bildirilmig-
ti kendisine. Hitkiimetin olaganiistii bir toplant i¢in salonu kapat-
masl gerckmigti. Dilerse bagka yerde soyleyebilirdi. Hayir, Mon-
tand bagka yerde soylemek istemiyordu, ara verecekti. Ertesi giin
salon yeniden emrine verildi, ama kimse en ufak bir agiklama
yapmadi. Kimse de artik Bratislava’dan s6zetmiyordu. Dogu Ber-



193

lin’den bu yana, Edebiyat ve Sanat Ajansinin bizimle ilgilenen
temsilcisi degigmigti. Lenoir adindaki yeni gorevli de bize herhangi
bir agiklamada bulunmadi.

Giindiizleri bir strii insanla karsilasiyorduk. Universitede si-
nema 6grenimi géren dgrenciler bizi davet etmislerdi. Hayat dolu’
ve esprili genglerdi hepsi. Kisa siire sonra diilnyaya Gek sinemasi-
ni, Forr.nan’l, Pesser’i, Kadar’s armagan edecek olanlar onlardi ve
yillar sonra, yeni yetmelik dénemlerinde yaptifimiz bu ziyareti
bana gene onlar amimsatti. Jiri Trnka, kigtik stiidyosunda bize,
kabul ettirmekte gliclitk ¢ektifi birkag resim yapitini gosterdi... Bir
Yaz Gecesi Diigi’'niin kahramanlarindan alinma paskalya yumur-
talari, Meksika’dan aldigim melekcikler ve Bulgar fliitleri arasinda
hala dimdik duran tahtadan bir kegidir bu. Kuklalara oynattif bir
Shakespeare oyununu kabul ettirmesinin, ¢agdag konulan kabul
ettirmesinden daha kolay olacagina inaniyordu Trnka.

Bir gece Nazim Hikmet’le yemek yedik; belki de zorunlu ola-
r\ak konserlere ara verilen giin oldugu icin. Montand bu aksam
yemegini unuttu, unuttugu i¢in de Chris Marker’in filminde, "Ak-
rep gibisin kardegim” giirini styledigi Nazim Hikmet’le hi¢ karg-.
lasmadigin belirtti (bunu da yalan atarken suglstii yakalandi de-
mesinler diye agikliyorum). Yemegi Alkron’da yedik. Nazim Hik-
met ¢ok yakisikh ve heybetliydi, Tiirkiye’de senelerce hapis yat-
mist, tilkesinin ve kusaginin en bityitk devrimci ozamydi. Yemek

" salonunda yliksek sesle konusuyordu. Ozgiirliikten ve de 6zgtirluk-
lerin kisitlanmasindan sézediyordu. Moskova’ya hareket edecekti
yakinda ve bir seyden yakinacakt:1 orada. Herkese duyurmak iste-
digi 6nemli bir geydi bu. Belli ki yanindaki Cek yazar1 yemegi
birlikte yeme fikrinin yerinde olup olmadigim diistintiyordu.

Bir giin de nefis bir Barok saray olan Fransiz Biyiikelgiligin-
de yemek yedik. Agiklamay1 unuttum, Dejean’larla Moskova’da
icilen bir kadeh portodan bu yana Fransiz Disisleri Bakanhi bize
yesil 151k yakmisti belli ki. Cinkil ugradigimiz biittin tilkelerdeki
bilyiikelgiler bize konuksever ve sicak davraniyorlardi. Cekoslo-

+vakya’'daki bilylikelgimizde de ressam Lurgat’nin eseri olan g¢ok
gtzel halilay vard. Buyiikelgi, sosyalist gergekgiligi iplemeyen Lur-
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¢at’dan yakinmakta olan Cek yéneticilerinin, iinlii ressamin eski
bir Fransiz Komiinist Partisi militan1 oldugunu 6grendiklerinde
icine dustiikleri sagkinlif anlatti.

Haftanin sonuna geliyorduk. Bir giin Montand, Bratislava’
daki konserin ne oldugunu sordu. Biri Bratislava isinin gercekles-
medigini acikladl. Hem ¢ok zordu bu hem de gok yorucuydu oraya
gidip gelme. Slovaklar anlayis gésterirlerdi nasilsa... Mitkkemmel.

Ertesi sabah Bratislava’daki kuzin gene telefon etti. Slovak
basininda, Montand’in Bratislava’ya gelmekten vazgectigini oku-
mustu. Cok yazik, diyordu. Karar1 Montand’in vermedigini, bu isin
¢ok zor, gidip gelmenin de yorucu oldugunu anlattim kendisine.
Bize séylenenleri tekrarladim kisaca. Gergekten yazik oldugunu
soyleyip duruyor, "it’s too bad, it’s too bad,” diye durmadan sdyle-
niyordu. Sesi ¢ok iiziintiililydii. Ben de, bir giin nasilsa karg: karsi-
ya gelecegimizi belirtip onu avutmaya ¢aligtim. "Belki," dedi.

Telefonu kapatirken Bratislava’ya gitmemekle gok giizel bir
kenti tanima zeviinden yoksun kaldigimiz: diisiindiim. Ama kuzi-
nimin, hi¢ kuskusuz bizi ¢agiracay zorunlu aksam yvemeginden
kurtulmak da az sey degildi. Ve birgok sey yasadifimiz -kimi
keyifli, kimi anlagilmaz ve 6zellikle agitklanmamig- yedi giiniin
sonunda vicdanimiz rahat olarak Prag’dan aynldik.

1966 yilinin bir giinii, Londra’da, Lady Macbeth roliine gikip is-
kence gcekmeye -ve de Shakespeare dilinin tutkunu birkag kisiye
iskence cektirmeye- hazirlanirken, Savoy Otelinin dairelerinde
duyulan tingir tingir sesiyle basucumdaki telefon galmaya bagladi.
Bayan Sophie Langer beni istiyordu... Bayan Sophie Langer benim
Bratislava’daki kuzinim oldugunu séylemekteydi... Anayurdunda
tanigma firsatini kil pay:1 kagirmistik ve aradan dokuz y1l gegmisti.
Iste yeniden cikiverdi ortaya, diye diigiindiim. Telefonda karsima
¢iktifinda da hemen, ¢ok isim oldugunu séyleyiverdim... Biliyordu,
ama kiziyla Londra’daydi, sonunda karg: karsiya gelmemizi ister-
di. Ertesi giin ticte'bulusmak tizere sozlegtik.

O giinlerde korkung kendime déniiktiim. Bilingsizlifimin ve
gururumun beni siiritkledii bir isi yapiyordum. Bu iste ¢ok basari-



195

1 da degildim (Macbeth macerasina ileride dénecegiz). Degil Bra-
tislava’daki kuzinim, Papa’nin kendisi gériismek istese aldiracagim
yoktu. Bir tek kendimle ilgiliydim, yani Lady Macbeth'le ve 6niim-
deki metni giin boyu geveleyip duruyordum. Yasamimnda ilk kez
bagima geliyordu boyle bir sey, kayitsizlikla suglarken kolayca
kii¢ciimsedigim insanlar gibi yeryiiziinden ¢ok uzaklarda oldugum o
haftalar} hi¢ unutmadim.

Kuzinim ¢ok giizeldi. Kiz1 da ince ve sevimli. Kiz bir ingiliz
ailenin g¢ocuklarina bakmak iizere Londra’da ig bulmus, o sayede
gelmislerdi Ingiltere’ye. Iyi, iyi, diyordum daha sonra Royal Court
sahnesinde tekrarlayacagim ciimleleri ezberimden gegirirken. Bu-
nun disinda? Bunun diginda, kuzinim her seye karsin bana ge¢mi-
sini anlatmak istiyordu. Kendisi gibi sosyalist olan kocasiyla, Nazi
isgalinden sonra Amerika’ya gé¢miis, savag boyu orada yasamisg,
1945 yilinda sosyalizmin kurulmasina katkida bulunmak tizere
anayurtlarina kogmuglardi. Avukat olan kocasi Oskar Langer,
1952ye dogitu, pek ¢ok kisi gibi parii ¢izgisinden sapmakla suglan-
mis ve tutuklanmigti. Séziinii kesmek i¢in degil, ama bildiklerimi
ona gostermek amaciyla sanirim, "New York’ta da nasilsa basi
derde girecekti," dedim.

Sustu. Anlatmaya devam etmesini sdyledim. Buna gerek kal-
madigim belirtti. Cayini bitirdi, kizina isaret etti, beni rahatsiz
ettigi icin bagislamami diledi, bizim gibi insanlarin diinyadan ha-
berleri olmadiklarini séyleyip sicacik dairemden ¢ikti gitti. Bratis-
lava'daki kuzinim, Prag’dayken sandifim gibi bag belasi bir insan
¢ikmamigty, ama onu pek sevimli de bulmamistim. Hem benim
yapilacak ¢ok 6nemli bir isim vardi, degil mi ya? Ustelik kendisi de
kiz1 da Londra’da olduguna gore biitiin bunlar artik geride kalmig
hikayelerdi. Insanlarin diledikleri gibi yolculuk ettiklerine bakilir-
sa, Gekoslavokya’da igler yoluna girmis demekti. .

Kapimi kapatirken bunlar diigiiniiyordum. Kocaman harfler-
le baz Ingilizce ciimleleri yazdigim kara tahtanin bagina déndiim.
"Wouldst thou have that which thou esteem’st the ornement life."
Artik ne kuzinimi diisiinilyordum ne kizini ne de yagam ¢ykiisiinii
* tumiyle anlatmadif1 kocasini. "Wouldst thou have that. Wouldst
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thou have that..." Sarkici olan bir bagka kizindan sbzetmisti, ko-
nusmanin baglarindaydi bu, neyse. "Wouldst thou have...

1968 sonbaharinda Cehov’'un Marti’sindan beyazperdeye
uyarlanan filmi Stockholm’de ¢evirip déndiigiimde, bir deste mek-
tup arasinda Almanya’dan gelen bir zarf buldum. iginde pembe
peliir kagidina yazilmig iki yaprak vardi. Mektup 30 Agustos tarih-
liydi ve bir aydir beni beklemekteydi. ingilizce yazilmsty, iyi ki
saklamisim, anahtar ciimlelerini asagiya aktariyorum:

"... bizi sevmedigin o denli acikt1 ki, seninle bir daha goris-
memeye karar vermigtim. Sana ge¢misimi anlatmak istedi-
gimde, komiinist olarak, Birlesik Amerika’da kalsaydik da
ayni tutumla karsilasacafimizdan bagka bize sdyleyecek sey
bulamadin. Ama bugiin umarim durumu anlamigsindir. Rus

" tanklar ve tiifekleri arasinda sinir1 gegeli kirksekiz saat olu-
yor simdi. Bir karabasan yagadik: Cekoslovakya’da yagam
bundan béyle devaml bir karabasan olacak. iki bavulla ve
kocarmin kaninun bedeliyle —itibari iade edildifinde 6denen
parayla- satin alinmg kiigitk otomobil sayesinde.”

Bu mektubu okurken fena halde tedirgin oldum. Bu tedirgin-
ligi hak da etmigtim. Gelecek hafta bulunacagini bildirdigi Londra’
daki bir adrese yazabilirdim. Yazmadim. Bir ay gegtigini hesapla-
dim. Kuzinim Sophie Langer’in izini bulmaya da ¢aligmadim. Ama
mektubu atmaya da kiyamadim. Mektubu saklayip Montand’la
birlikte Los Angeles’e gitmek iizere esyalarimi toparladim.

1969 Martinda Paris’e déndiigiimde, birkac kez Arthur Lon-
don’nun [tirafn), Elisabeth Poretski’nin Bizimkiler'ini ve Josepha
Slanska’nin yasam 8ykiisiinii okudum. Slanski’'nin eginin kitabin-
da, Londra’da dinlemek bile istemedigim kuzenim Oskar Langer’in
dykiisinit buldum. Cok utandim. iki pembe peliir kagidi yeniden
ortaya cikardim. Bir gige icinde acik denize firlatilan mektuplar
gibi yedi ay sonra Londra’daki adrese yazdim. Bencilligim ve cahil-
ligim nedeniyle isledifim giinahtan 6tiirit baislanmay1 diliyor-
dum.
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Bir hafta sonra isveg’ten, Vitseras’tan daktiloda sik aralikla
yazilmis doért sayfalik bir mektup aldim. Bu tiimiiyle ¢evrilmesi
gereken, insani allak bullak edici bir belgedir. Kuzinim beni bagg-
hyordu. Bana tesekkiir ediyordu. Oniki yil 6nce Bratislava’ya git-
mis olsaydik bize kegfettirebilecegi seyleri oniki y1l sonra kesfet-
memize iiziildiigiinii belirtiyordu. 1957°de kocas: tutukluydu. "iki-
niz onun tutukluluk siiresini kisaltabilir, daha uzun siire yagamasi-
n1 saglayabilirdiniz. Giinkii ‘onlar’ kocamin ve daha birgoklarinin
sugsuzlugunu kanitlayacak belgelerin elimde oldugunu biliyorlar-
di. Yabanci dostlar iizerinde olumlu izlenim birakmak istedikleri
durumlar olmustu.” Kuzinimin Prag’a geldigini, Alkron’un bekle-
me salonunda uzaktan bizi gérdiigiinii, ama izlendigini bildiginden
yanimiza yaklasmadigimi anladim. O siralar, bizim Bratislava’ya
gelecegimizi saniyordu. Kizi, kalacagimizi tahmin ettigi otelde tak-
ma bir adla sark: séylemekteydi. "Hain" babasinin adini kullana-
mazdi! Daha 6nce solist olarak ¢alisti1 orkestrada is vermiyorlard:
ona artik. Annesiyle birlikte, bize 6nemli bilgiler vermeyi kararlas-
tirmiglardi. Ama, biz Bratislava’ya gelememigtik. Boylece, gengli-
ginde Moskova davalar sirasinda kuzinimin de bagina geldigi gibi .
aldatilmis olan bizleri ikna etme firsatin1 kagirmiglardi. Mektu-
bunda, devamh olarak yitirilmis oniki yildan ve bazilar1 ancak
1964'te itibarina yeniden kavusan insanlarin tutuklanmasi sirasin-
daki sessizlikten sozediyordu. "Bunca yil gegirdigim sikintilara
kargin 1968’de yeniden iyimserlige kavustum,” diyordu. Simdi ye-
dinci yabanc: dil olarak Isvecceyi 6grenmekteydi. Mektubu soyle
bitiyordu:

Bu kadar uzun yazdiim igin bagisla. Burada yalmzca geve-
zelik edebildigim kisiler var, uzun yazmamin nedeni igimi
dokecek birini bulamayisim herhalde. Yazdigin igin tegekkiir
ederim. Satirlarin, insan onuruna duydugum giiveni yeniledi.
Eskiden tiim insanlara duydugum sonsuz giiveni... Sevgiler.
So.

Kuzinim Sophie, gecen yil Paris’e geldi. Birlikte bir giin ge-
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cirdik. Simdi Isvegge konusuyor. Birbirimize sdyleyecck ¢ok seyi- -
miz vardy, zaman kaybim onlemek icin Ingilizce-Fransizca-Al-
manca karigim bir dil kullandik. Gézlerimiz sik sik nemlendi bu
konugma sigasinda. Birlikte heyecanlaniyor, birlikte giliiyorduk.
Savoy’'daki goriismenin tizerinden tam sekiz yil gegmis. Alkron’un
tizerinden de tam onyedi yil... Alkron’da ben onu gérmemistim.
Viitseras’tan aldifim mecktuptan bu yana su imge hep goézimiin
ontinde: Konusmak istedigi kisilerin yiiziine bile bakmadan gecip
gittiklerini géren bir kadinin yiizii... Konugmak istedikleri, higbir
aciklamada bulunulmadan Bratislava’ya gitmeleri engellenen kisi-
ler. Polise ve orduya konser vermesi istenen kigi... O, (kuzinim)
oraciktaoturuyor, elinden hi¢ ama hicbir sey gelmiyordu. Biz belki
de giilimsilyorduk. Acelemiz vardi, baz1 insanlarin ellerini sikiyor-
duk ve onu gérmiiyorduk bile. Sonra gecip gidiyorduk. Géziimden
kagmayan o Ruslarin bakiglarim diistindiim yeniden. Oysa onunki-
ni farketmemigtim bile... $imdi kuzinim yanimdayd: ve durmadan
anlatiyordu. Ikimiz de ayn1 olayla duygulaniyorduk: Onyedi yil
sonra birbirimizi dinlemek ve kucaklasabilmekti bu.

Belleklerimiz sayesinde daha once soziinil ettigim o iki ad
arasindaki baglantiy1 (Slanska ve Bratislava) agikhifa kavustur-
duk. Bugiin kesinlikle séyleyebilirim, 1957 Subatinin o haftasi,
Prag'da, iki kuzinin, siyasal tutuklu Oskar Langer’in karisiyla
sarkici1 Yves Montand’in karisinin gériismelerini engellemek igin
cllerinden geleni yapmiglardi. Gorev yerine getirilmigti. Sinirdan
kargilanmamaizla baglamis, bizi Biikkreg'e gétiiren ugakta dokuzu-
muzun birden kemerlerimizi baglamamizla son bulmustu. Nihayet
o an geldiginde gorevliler derin bir "oh" ¢gekmislerdir herhalde.

Biz farkinda olmadan Kafka'yr oynamigtik bu siirede. Gér-

"kemli Prag’a son bir kez tepeden bakiyorduk.

Romen kokenli bir gékdelen var Bitkres’de de. Moskova Universi-
tesi, Kiiltiir Sarayr adin tasiyor bu kentte. Zeki ve sevimli bir
bayan olan Kiiltir Bakan tarafindan oraya davet edildik. Bir
aksam yemegi duzenlenecekti onurumuza. Moskova'daki géleni
duymuglard: ve agabeylerinden agag kalmak istemiyorlardl. Her
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tiirli soruyu sorabilirdik, sevingle yanitlanacakti bu sorular.

Geng bir ¢ift geldi bizi otele gbrmeye. Erkek Fransiz, kadin
Romendi. Fransiz televizyonu igin bir réportaj yapmak iizere gel-
misti adam. Sevdigi kizla evlenmek ve onu Fransa’ya gotiirmek
istiyordu. Bu yasaklanmisti. Moskova'daki kiigitk gblen Martin du
Gard’1 Rusya’da yayinlatmaya yaramigti, Bitkreg'teki bityilk yemek
de bu evliligi gergeklestirmeyi saglad.

Déniigiimiizden bir giin énce, bambuya sarilmig pek giizel bir
Cin graviiriiniin arkasinda su mektubu bulduk. Sonunu aynen
yaziyorum.

Gelecekte, kigiikk Simone’la kiigitkk Yves, mutlulufumuzun
uriinleri olacak belki. Size tegekkiir etmek igin sézciikler
yetersiz kaliyor. En giizel duygulanmiz, en iyi dileklerimiz
hep sizin icin olacak bundan béyle.

Imza: Plinie Cretu, Henri Chapuis, 22 Subat 1957. O Cin gra-
vitrit de Trnka’nin verdigi kiigitk keginin yaninda duruyor Atheuil’
deki evde. Bitkreg'te bir evlilige aracihik ettik. Prag’da da birinin
hrapiste ¢iirityiip gitmesine g6z yumduk.

Anna Pauker, bizim geng¢ nisanlilar kadar talihli olamadi.
"Saghig cok iyi," dendi bize. "Artik ¢ok yaslandy, dinleniyor.” Eski
devrimci. Anna gergekten "dinleniyordu”.

Neuilly’nin Chézy'sinde savas éncesi haberlerin baginda An-
na Pauker’in konugmasi, Bayan Lupescu’'nun Chantilly’deki at
yariglarini izlemesi, zavalli Kral Carol'un siirgiin ediligi yeraliyor-
du... Kisacik saglan ve erkek gémlegiyle Anna Pauker. Kocaman
sapkalar ve tilki kiirkleriyle Kral Carol'la birlikte Chantilly’de
dolagan Bayan Lupescu.

Romanya’da gegirdigimiz bu hafta boyunca ézlemle oyun oy-
nayan bir tek ben degildim.

Romanya’y: gérmedik. Birtakim Romenler gérdiikk. Panait
Istrati’nin soziinil ettigi yoksul kéyliileri degil. Eskiden Bitkreg’in
ne denli eglenceli bir yer oldugunu anlattirmak igin fazla sikistir-
mak gerekmecyen Romenler. Bir kiiciik Paris’ti o zamanlar bu
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kent. Evet! Demir Muhafizlarla ve Hitler’le yapilan ittifakla birlik-
te. Bikreg'te de, Varsova’da oldugu gibi Ruslar sevilmiyordu. Biik-
res’te de sosyalist olmaya kendileri karar vermemigsti. Prag’daki
gibi degildi.

Sofya’'nin da kesinlikle Bulgar kékenli bir gbkdeleni var. Oradaki
Moskova Universitesi... ya Basin ya da Tip Sarayl. Animsamiyo-
rum.

Sofya’da Ruslar seviliyor; Kruggef, Stalin ve Lenin’den ¢ok
eskilere dayaniyor bu sevgi. Romanov hanedanina dayaniyor. Rus-
lar onlar1 Tirklerden kurtarmig.

Dimitrov’un yattif1 anitkabir, Reichstag yangini durugmala-
rinda tiim suglamalar1 reddeden bir devrimcinin anisina yapilmis.
Bulgard: Dimitrov. Olay 1933 yilinda gegiyordu.

Sahte durugmalarin mekanizmasini ortaya gikarmak isteyen
Kostov bir sahte durusmanin tek sanigiydi. Bulgard: Kostov. Olay
1949 yilinda gegiyordu. Yine de astilar onu. Ama hig¢ degilse bir
seyler yapmaya galist1.

Sofya’da, komsu olduklari i¢in ne Yunanllar ne de Yugoslav-
lar sevilir, Tiirklerden nefret edilir, Tiirkler Yunanhlardan nefret
ederler, Bulgarlardan nefret eden Yugoslavlar1 pek sevmezler, Yu-
goslavlar da Macarlarn1 scvmeyen, Almanlardan nefret eden Bul-
garlardan nefret ederler.

Moskova’dan bu yana besinci durafimiz olan Sofya’da, bir
gece, konser sonrasi sofrada vardik bu karara. Babelsberg’e gider-
ken diigledigim yerel triinlerin kardesge degistokug edildigi o dost-
ca iliskiler nerede kalmist1? "Sen bana biraz kémir ver, ben de
sana uranyum vereyim, elmalarimizi, havyarimizi, ekmegimizi ve
tuzumuzu paylagalim..." denccek saniyordum.

Sofya’da gii¢ly, dingin ve sen insanlar gérditk. Otelimizin ho-
linde Kanapa’y1 da gérditk. O bizi géremedi. Orada oldugumuz-
dan haberi yoktu sanirim. 1957 Subatinin son haftas1 Montand'in
bu kentte sarki s6yledigini duymamis olmaliydi.

(28 Eylil 1975. Diin sabah Franco bes genci kursuna dizdirdi.
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Adlan bu haftaki gazetelerde gikt, gelecek haftanin gazetelerinde
de gikabilir. Ama ben uzun siire basil kalsin diye kitabima gegiri-
yorum: Angel Ortaegui Echeverria, Xose Humberto Baena Alonso,
Ramon Garcia Sanz, Jose Luis Sanchez Bravo ve Juan Paredes
Manot. Ne L’Express ne de Match dergilerinin yer verdigi Sartre,
Malraux, Aragon, Mendés-France ve Frangois Jacob imzal1 metni
22 Eyliill giinii bizzat Madrid’e gotiirenlerin de adlarini yaziyorum.
Costa—Gavras, Régis Debray, Michel Foucault, Jean Lacouture,
Peder Landouze, Claude Mauriac ve Yves Montand. Onlar sezlong-
lara serilip kalmadilar, Ispanyol polisinin bir arabasiyla hemen
ugaklarina geri gétiiriildiiler.)

Belgrad’da Sirp-Hirvat koékenli bir gokdelen yok... Belgrad’da
Moskova Universitesi de yok. Otelin lokantasinda Kalitka’y: s6yle-
yen iki ¢ingene kiz var.

Sarki diyorum da, epeydir kocamin konserlerinden sézetme-
dim. Orada da baska yerlerde oldugu gibi iglerin ¢ok iyi gittigini
soyleyebilirim. Belgrad’da sinemalar biitiin diinya iilkelerinin film-
lerini ¢evrildikleri dilde oynatiyorlardi. Belgrad’da Cadi Kazani’n1
bir Hirvat tiyatro toplulugundan seyrettim ve her geyi anladik.

Ama Belgrad’da asil Bay ve Bayan Broz’la tanigtik.

Bir sabah telefondaki ses bize séyle dedi: "Maresalimiz ve Ba-
yan Broz, yarin 6gleden sonra sizi ikindi ¢ayinda agirlamaktan
bilyitk mutluluk duyacaklar. Bir araba saat tigte sizi otelinizden
alacak." Bu ¢agrinin teklifli bir yan1 yoktu, ertesi giin saat tigte
gelen araba da hicbir belirgin yani olmayan eski bir Ford’du.
Direksiyonunda bir adam vardi, bir bagkas1 bizi arkaya bindirdi.
Ikisi de Fransizca bilmiyordu, giiliimsiiyorlards, biz de giliimsiiyor-
duk. Belgrad’dan ¢iktik, dis mahallelerinden gegtik ve kendimizi
sik bir ormanda bulduk. Ve o0 anda Montand’la birlikte La Mort en
Puite’i (Kagak Oliim) oynamaya koyulduk. Bu filmde Jules Berry
ve Michel Simon iki bagarisiz aktorii oynarlar. Bir ara Berry milli-

-yetci Hirvat drgiitii "Ustagi"ye bagh militanlar tarafindan kagirilir
ve kendini Karpatlarda bulur..

Aylarin birikimi olan yorgunluktan mi, yoksa son zamanlar-
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da gevremizi fazlaca alan Dogunun gizlerinden mi, bilmiyorum,
birden korkuya kapildim. Ama gizleyebildim bunu. Bu araba bir
Devlet Bagkaninin arabasina benzemiyordu, arabadaki iki kisi de
resmi gérevlileri andirmiyordu... Telefonda ¢agriy1 bize ileten sesin
kime ait oldugundan habersizdik... Orman gitgide siklagmaktay-
di.. Tam o sirada Montand bana g6yle demez mi: "Nereye gidiyo-
ruz yahu baoyle? Bu iki herif kim?" Diigiincelerimiz ayni yolu izle-
misti. Basitti gerci, her gittigimiz yerde fazla konusmustuk, gok sey
biliyorduk, bu yiizden yokedilecektik. Hem de nerede? Kisa siire
Once itibari iade edilen eski hain Tito’nun tilkesinde. Biitiin bunlar
mantikliydl, daha énce diigiinemedigimiz icin gocuktuk biz. Mon-
tand bana algak sesle, "korkma sevgilim," dedi. "Arabay kullanan
herifi kolla, ben 6tekinin icabina bakarim. Araba yavaglayinca
tepesine biniyorum.”

Araba yavaslamadi, orman seyreldi, sonra orman olmaktan
cikt1. Tki yan giizel bahgelerle cevrili bir yol oldu, bu bahgelerin
dibinde bazen bir nébetgiyle korunan giizel evler vardi. En giizeli-
nin 6niinde de iki nébetgi duruyordu. Giris kapisina ¢ikan merdi-
vende bizi ii¢ kisi beklemekteydi: Maregal Tito, karis1 ve ¢ok uzun
boylu ve ¢ok seckin goriiniiglii bir adam.

Tito’nun sirtinda koyu gri flanel bir elbise vards, ingiliz sikli-
ginin simgesiydi bu elbise, kravatinda da iri bir elmas parliyordu.
Bayan Broz siyahlar igindeydi ve birkag gdsterigsiz miicevher tak-
mistl. Uzun boylu ve seckin gériiniislii adam bize hosgeldiniz soz-
citkklerini gevirdi. Bayan Broz ellerimizi tutmustu, adam geviriyor-
du: "Harika bir olay, kendimi sinemada saniyorum." Uzun boylu
adamdan sdylediklerimizi gevirmesini istedik: "Biz de kendimizi
diinya haberleri filminde."

Kiiciik salonun bir kdsesine ¢ay masasi hazirlanmisti, ama
Tito sampanya igmemizi 6nerdi. Siseler buzlu kovalara konmustu.
Uzerlerinde "Maresal Tito’nun 6zel mahzeninden” yaziliydi. Ve iki
saat boyunca Tito konustu.

Once kadeh tokusturduk. Bizi bu sampanyal ikindi ¢ayina
ailece cagirirken kimlerle konusacagini diisiinmiistii acaba? Film-
lerini goérdiikleri bir sarkici- oyuncu ve onun karisiyla mi? Fransiz
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Komiinist Partisini destekleyen iki kigiyle mi? Baz1 insanlarin
Tito’yu tuttuklari gerekgesiyle asildiz alt1 iilkeden gegen yolcularla
m1? Ug ay 6nce Sovyet Yiiksek Surasi iiyeleriyle bir aksam yemegi
yiyen kisilerle mi? Birkac giin sonra Budapeste’ye inecek iki insan-
la m1? Biz bu kisilerin tiimilydiik ve Tito bu insanlarla konustu.

Bizi parti iiyesi sandifindan, 1948 - 1956 yillar1 arasinda em-
peryalizme satildif séylenen hain olduguna hala inanip inanmadi-
gimiz1 sordu alayci bir dille. Onun hakkinda hicbir zaman herhan-
gi bir seye inanmadifimiz karsihini verdik, Fransiz Komiinist
Partisine iiye olmamiz1 engelleyen nedenlerden biriydi bu ayrica.
Tek neden degildi, 6teki nedenler daha ¢ok kiiltiirel kokenliydi.
Her seyi yerli yerine oturtmamiz, konusmanin yoniinii tiimiiyle
degistirdi. Bir kez daha dogrudan ilgili olan kisinin karsisinda
konusmak, durumu kolaylagtirmigti.

Tito, karis1 ve uzun boylu adam §a§;rm1§lard1 ve ¢ok seving-
liydiler. Onlara yanhs bilgi verilmisti. Dogal, dedik. Parti iiyesi
olmasak bile Fransiz komiinistlerin pek ¢ok seyine katilmigtik,
belki kendisiyle ilgili olan baz1 geylere de. O, evine Fransiz Komii-
nist Partisi tiyclerini ¢cagirmamistl. Biz, Tito yanlhlarinin atildi
hiicre toplantilarina katilmamigtik, Tito yanlis1 da olmamistik ya.
Ozgiirdik hep, zaman zaman yanilgiya diigmekte de... .

Uzun boylu adam ¢eviriyordu. Kulagindan bir tel sarkiyor ve
masanin izerindeki kiigiik siyah kutuya baglaniyordu. Hig degilse
burada her sey acik ve namusly, diye diisiiniiyordum. Sesimizi
banda aliyorlar, ama goziimiiziin 6niinde. O sira Montand, ayagiyla
beni bos yere birkag kez diirttitkten sonra daha yitksek sesle ko-
nusmamirica etti. Uzun boylu gevirmen sagirdi. Mikrofon sandigim
sey de isitme aygitiydi. Ormanda degildik. Kagak Oliim’ti oynami-
yorduk. Paris’ten sbzetme gereksinimini duyan Maresal Tito’yla
birlikteydik.

Gegen sckiz y1l boyunca Fransiz Komiinist Partisinin kendi-
sine kars1 takindif1 tavra ¢ok onem veriyor gibiydi. Kendisini
mahkum edenlgr, ayn1 zamanda onu iyi de tanirlardu. Ispanya
Savag sirasinda yeralt: calismalarin siirdiiriirken Fransa’ya geldi-
ginde onlarla gériigiirdii. Hain Tito ve Cetesi adl kitabindan étiirii
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ozcllikle Jacques Duclos’ya kiziyordu, kargisinda iki Fransiz oldugu
icin de bunu agikliyordu, itibar: yeni iade edilmigti ve bellegi ¢ok
saglamdi.

Yeralt1 calismas1 yaptigi ylllarda ancak dig mahallelerini ve
arkadaslarinin islettigi giivenilir kiigitk bir otelini gérdiigii Paris’
ten sozetti. Bugiin de bir bilyitk binasini ve bir sarayini biliyordu.
Hala taniyamamist1 Paris’i.

Paris’in garlarindan da sézetti. Devrimciler genclllkle garlar-
da polise yakalanirlardi. Kendi buldugu bir yéutem vardi ki, bunu
tecriibesiz yoldaslarina da 6giitlemigti. Herkes gibi temiz pak giyi-
nirdiniz, 6zellikle de bir képek alirdiniz yaniniza. Belli baz iilke-
lerden gelen trenleri kollayan polisler, bu hazir giysili, képeginin
¢igini yaptiran adama dikkat bile etmezlerdi. Onlar, aceleci, siyah
deri ceketli ve kasketli herifi beklerken siz sakin sakin biletinizi
uzatir ve ¢ikardiniz. Hele kdpeginiz giizelse daha da dikkati ¢eker-
di. Bu iyi bir yoldu, ¢iinkii herkes bir kacagin dikkati ¢ckmek
istemeyecegini bilir. Yalniz unutulmamasi gereken bir nokta vardi.
Sonraki yolculukta képegi degistirmek.

Tito giilerck anlatiyor, uzun boylu adam giiliimseyerek geviri-
yor, biz dinlerken giiliiyorduk. Bayan Broz bizim dinlememizi ve
kocasinin konugmasini izliyordu. Bu yeralt1 caligmalarindan sézet-
me oyununa ilk kez tanik olmuyordu kuskusuz, ama kocasini seven
her kadin gibi, anlatilanlardan daha da biiyiik bir zevk alir gibiydi.
Ben de ¢ok romantik oldugumdan, yeralt:1 ¢alismalarini kocasinin
agzmaan ilk kez nerede duydugunu diigiinityordum. Belki de geng
bir paftizan oldugu siralar, daglarda.

Sonra Tito sinemadan s6zetti. Tiim filmleri 6zel olarak evle-
rinde seyrediyorlardi.

Sonra Molotov’u kétiiledi.

Sonra iilkesinin iginde bulundugu biiyiik ekonomlk gitcliik-
lerden sozetti. "Sosyalizme ihaneti” (diretiyordu bunda) tiim ekono-
mik sorunlar ¢éziimleyememisti. Halk, daha dogrusu Yugoslavya
halklan giiclitklerle dolu yillar gegirmisti ve bu giiglitkkler heniiz
bitmemisti. "Hig degilse,” diyordu, "ben onlar1 uyardim. Onlara hig
yalan sdylemedim. Beni bunun icin severler, bunun igin bana
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gtivenirler. 1948’de yapayalniz kaldifimda bunun ig¢in beni tek
basima birakmadilar.”

Sonra savas sirasinda daglari tutan, ama Yugoslav partizanla-
rinin gegisini engelleyen Bulgarlardan sézetti. Bunu biliyorduk:
Bulgarlar da ayni seyi tersten anlatiyorlardi. Sonra Stalin’in Po-
lonya Komiinist Partisinde nasil temizlik yaptigini anlattl. Bunu
da biliyorduk. Bay Kruscef o aksam yemegi sirasinda bize anlat-
mistl. "Yok canim! Bakin hele! Ekimde Vargova’ya gittiginde Go-
mulka’y1r nasil gérmezden geldigini de anlatti m1?" "Hayir ama
Polonyalilar bize Polonya’da anlattilar.” "Ispanyollardan sozetti
mi?" "Rusya’da yokedilenlerden mi?" "Evet, s6zetti demek."

Ve bizim hi¢ duymadifimiz birtakim adlar séyledi, bu adlar
siraliyor ve her Ispanyol adindan sonra uzun boylu adamn gevir-
digi sozciik geliyordu: "Yokedildi... yokedildi... yokedildi..." Bunlar
bizim i¢in birtakim adlardy, Tito i¢inse birtakim yiizler. Birkag ay
once, Ispanya I¢ Savagindan kalanlarla Meksika’da yaptigimiz ko-
nugmalar1 animsatiyordu biraz bu. Ve onlarin yagindaki Tito igin,
o giinleri yagsamamis cahillerin éniinde yirmi yil éncesini animsa-
manin bir yoluydu bu da. Ailenin gercek dykiilerini anlatmak i¢in
birden ortaya cikiveren bir amca gibi bir aileden sézediyordu,
kendi ailesinden; Komiinist Enternasyonal konusunda saf yegenle-
rine gok korkung seyler séylenmisti. "Disarda bir yerde gilginhk
yapan yegen Jossip olmugtu.” $Simdi Jossip amcaydi ve buna karsg-
lik saf yegenlere hi¢ anlatilmayanlar hakkinda gok sey biliyordu.

Bir kiigitk kadeh sampanya daha igtik. Kimse kimsenin sere-
fine kaldirmadi kadehini. Yalnizca giiliimseyip tokusturduk kadeh-
lerimizi. Cok az konugmus olan Bayan Broz bana Catherine’in
nasil oldugunu sordu. Sinema "yildizlarinin" yasamlarini yakindan
izliyordu sanirim. Bir fotografci toplu fotograflarnmizi c¢ekti. Ve
vedalastik. Bayan Broz beni 6ptii.

Ertesi giin bir haberci otele ii¢ resim getirdi. Biri Maresal Tito
ve Bayan Broz tarafindan bize ithaf edilmisti. Bir bagka zarfta
ayni fotograflar ve bizim de ithaf etmemizi dileyen bir yaz1 vardi.
Ne kadar aligkin olursak olalim, Montand ve ben bu olaganiistii
6gleden sonranin anisina tipatip uyacak bir séz bulmakta ¢ok
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zorluk ¢ektik. Sonunda, "tesekkiirler” yazdik.

Sonraki yil, Montand, Dalmagya kiyilarinda bir filmin dig
sahnelerini ¢gekiyordu. Kafam igletmis, yeryiiziiniin en saglam pa-
saportu olan Maresal ve karisinin fotografini da bavuluma koy-
mugtum. Bu sayede Catherine ve ben oraya girmenin yasak oldu-
gunu anlamadifimiz bir dilde séyleyen jandarmay: imana getirdik,
o kiigitk ve sakin plajda rahat rahat yiizdiik.

Yanimda tagidifim resimlerden, yalnizca Dalmagya kiyilarin-
daki bu plajda yararlandim.

1957 yil1 Mart ayinin ikinci haftasinda Budapeste’ye gitmek, koca-
sinin 6liimiinden dért ay sonra bir dul kadinin evine gitmek gibi-
dir. Kadin artik yas tutmaz, ama karalar giymeye devam eder. Ve
dul, acis1 ne denli bityitk olursa olsum, kocasinin 6liimiinii anlat-
mak istemez. Bayan Jacqueline Onassis’e sorun isterseniz. Dallas’
ta cginin o6ldiirilmesinden doért ay sonra hala Antigone’nin yiiz
ifadesini mi taglyyordu? Kasim ayindan beri Budapeste, diitnyanin
cn iinlilt duluydu. Ayni zamanda isine en ¢ok karigilan, iki tarafin
da ihanetine ugrayan. Trajedisi dilnyaya 6rnck olmugtu. Macarlar
ise hep adlarindan sézedilmesinden sikilmislard: artik.

Dért ay sonra, hiiziinlii olaylarin bilangosunu ¢ikariyorlardi:
"Simdi gézde biziz, besin maddeleri kasim 6ncesinden ¢ok daha
iyi, kadinlarimiz cksikligini duyduklar1 sapkalari ve giysileri alabi-
liyorlar. Macar kadinlan giyim kugama ve siise ¢ok diigkiindiir.
Simdi Budapeste Dogu diinyas i¢in bir vitrin. Konuklar ne denli
simartildizimizi gorebilirler. Oylesine uslu durduk ki, 1945 yilindan
bu yana ilk kez ulusal bayramimiz1 kutlayacagiz. Rakosi ve Gerd
zamaninda yasakti bu. Bayram kiliseye, daireye giderck ya da
sokaklar siipiirerck kutlayaca@iz, ¢iinkii bugiin resmi tatil degil,
ama akgama bityiik bir armaganimiz var. Ulusal bayram onuruns,
Kiz1l Ordu Korosu ta oralardan gelip bize konser verecek..." Bazila-
rinin sozleri bunlardi.

Ve ditkkanlarin Varsova’daki, Prag’daki, Biikreg'teki, 6zellik-
le de Belgrad’daki ditkkanlardan gok daha dolu oldugu gergekti. Ve
inli koronun giizel iiniformalar iginde konser vermeyegelecegi de
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gergekti. (Montand ugaga atlayip dostu Nikita'y: yine gaf yapmak
tizere oldugu konusunda uyarmak istiyordu...)

Béyle konusanlar kendimizi tanimlamamz da istemediler.
Kimseden kendini tanimlamasini da istemeyeceklerdi. Ozellikle de
radyalarindan kendilerini "olaylar" sirasinda garpigmaya iten ("o-
laylar" diyorum, ¢iinkii "devrim" ya da "kars: devrim" sézciiklerini
kullanmaktan kaginiyorlardi) ve sonra yiiziistii birakan Batidan.
Amerikalilardan, Ingilizlerden, Fransizlardan ve Isvigrelilerden ol-
dugu 'kadar Batiya kacan yurttaslarindan da nefret ediyorlardi.
Onlar iilkelerinde kalmiglardi. Birbirlerini seviyorlardi. Ama her-
kesi seviyorlardi demek degil bu. Bizimle toplu halde konugmaya
gelmiyorlardi. Kuliste kargilasiyorduk onlarla, gazeteciydiler ya da
radyoda ¢alisiyorlardi. Konugmalari da hep "simdi burada isler iyi,"
ciimlesiyle noktalaniyordu, 6zellikle meslektaglarindan biri ortaya
ciktiginda. Birtakim iglerde galisiyorlard: ve bunlan yitirmek niye-
tinde degildiler. Cok 6lii vermisler ama hepsini gommiislerdi.

Ekim -kasim giinlerini anlatmak istegi duymuyorlardi. An-
lattiklarinda da sozleri genellikle celiskili oluyordu. Sézler, bazen
bir Parislinih 1934 Subatinda anlatabileceklerine benziyordu. Go-
cuklufumun at iistiindeki jandarmalariyla tanklar iizerinde gelen
Kizl Ordu askerleri arasinda benzerlik vardu. ikisi de yiginlara ateg
ediyorlardl. Macar yifinlarina ates ediyorlardi. Ancak Orta Asya
garnizonlarindan gelen tankgilarin kendilerini Siiveys’te sandikla-
r1 da anlagilmigtl. Ama belki de savasg sirasinda ve sonrasinda
anlatilan fikralardan biriydi bu.

Kentin belirli yerlerinde hala yikik binalar vardi... Bizi gezdi-
ren gofor gecen hafta gikan bir yanginin buna yol agtifini séylii-
yordu, ama yanimizdaki kadin kasim ay: i¢inde bu igi tanklarin
yaptigini acikladi. Agikladi ya, arabadan indikten sonra... sézkonu-
su soféri bize Kiiltiir Bakanli saglamigti, onlara da Iisleri Ba-
kanh#ndan geldigi kestirilebilirdi. Bize eglik eden Macar kadini
arabada pek az konusuyordu. Kaldigimiz dairede de pek konustugu
yoktu. Otelin bahgesinde konugmay yegliyordu.

Otelimiz, Buda’y1 Peste’den ayiran adada saray gibi bir yerdi.
Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun gérkemli giinlerinde
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yapimistl. Ve kadin, Ophiils’iin filmlerinden kalma bu dekorda
bize ¢ok gey anlattl. Gegmigle ilgili degil, yasadigimiz giinlerle
ilgili.

Kasimdan bu yana komiinistler tutuklaniyordu. Avrupa’nin
ilk fagist kenti olan Budapeste'de hala fagist vardi tabii, ama.tehli-
kesizdi bunlar. Pek geng degillerdi ve bosa cikan kiigitk komplolar
kimseyi rahatsiz ctmiyordu.

Asil tedirgin eden, bastakilerle uyum iginde bulunmayan mi-
litanlardi. 1957 Martinda Budapeste’de hapse atilanlar, hiir Varso-
va sokaklarinda 6zgiirce sarki sdyleyenlerin kardegleriydiler. Ocak
ortasindan bu yana Kadar, polisiye denetimini sikilagtirmist1 ve
Macar kadininin bizimle konustugu siralar, tutuklanan baz isci
konseyi geflerinden bagka cezaevlerinde onbes yazar yatiyordu.
Bunu bilmemizi istemisti, ¢iinkit Kiiltiir Bakanindan 6grenecegi-
mizi hi¢ sanmiyordu. Eger tanigirsak tabii Bakanla.

Onunla tanistik. Cok giizel bir yiizii vardi. Rakosi ddneminde
yillarca cezaevinde yatmisti, bizi tekerlekli koltugunda kabul etti.
Gyula Illyes’i saglikli bulup bulmadigimi sordu.

Gyulia Illyes ¢ok bilyiik bir Macar yazari ve ozanidir, komii-
nist degil, kéyli sosyalistidir. O dénemde kenara itilmisti, ama
dokunulmazlif vardi. Kendisini gérmiistiim gercekten, ama go-
riigme dilegini bize ulastiran kisi diginda kimsenin bundan haberi
yoktu. Kent disinda oturan Illyes’lerden buraya gelmek iizere ayri-
lirken, Bayan Illyes, yurtdisinda oturan bir akrabasina verilmek
iizere aldif1 armagani ulagtirmami rica etmisti benden. O kadar.
Illyes de ocak sonundan bu yana cezaevinde onbes kadar komiinist
yazar bulundugunu dogrulamigt.

. Bakanin giniimin bir b6limiinii nerede gecirdigimi bilmesi-
ne sagirmi§ gériilndiigiimden, "Illyes bize telefon edip sizinle goriis-
tiiginii soyledi,” dedi. Sakat Bakani yalancilikla suglayamazdim,
ama birden gofériimiin yiiziinii goriince, Illyes’in yiiziiniin ne hale
geldigini animsadim. S6fériim, Macaristan’in kiiltiir cevrelerinde
-yi taninan biriydi... Bay ve Bayan Illyes’i saglikli buldufumu Ba-
kana agikladim. "Gok iyi, ¢ok iyi, biliyor musunuz ki kendisi bizim
en bilyiikk ozanimizdir. Bunun disinda, benimle gériismek isteme-
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nizin nedenini 6grenebilir miyim?" Bunun iizerine Montand ceza-
evindeki yazarlarla ilgili soruyu sordu.

Bakanin hiiziinld yiizii iyice golgelendi, bizi aldatmiglard,
Budapeste cezaevlerinde bir tek komiinist aydin yoktu. Kurtaric
Kizil Ordunun.gelisiyle bastirilan karsi devrimi hazirlamis bazi
fasist sahte aydinlar olabilirdi ama. Kendisine inanmaliydik. Yol-
dag Kadat'in, 6zellikle de haksiz yere oldiirilen yoldas Rajk’in
cezacvi arkadagi olarak cektigi acilar adinainanmaliydik. O giinler
geride kalmisti. Varsa efer, siyasal tutuklular, fagisttiler. Hem
ditsiindiikge, igerde bir tek yazar bulunabileceffini akl1 almiyordu.

Tekerlekli koltugunda inandiriclydl. Biz ne dilsiinecegimizi,
neye inanacagimizi gasirmistik.

Macar halki sen ve gencti. Nice gézyasinin dokiildigi bir
kentten boyle sozedisim cok kigiyi kizdirabilir. Ama halk, ilk ta-
nigtiklarimizin tanimlamalarina tipatip uyuyordu. Ozellikle de kiz-
lar. Daha iyi giyinebilmekten 6tiirii mutluydular, ¢ogunlukla giizel-
diler, bityitk bir 6zgiirliikk igindeymis izlenimi birakiyorlardi. Bi-
zimle sadece otel bahgesinde konugsan kadin bunu g¢ok iyi agikli-
yordu.- Gengler ¢atismalardan sag gikmislardi ve gengliklerinden
yararlanmak istiyorlardi. Kasim ayinda Molotov kokteyli tasiyan
ve 1917°nin devrimci erdemlerini 6ven Sovyet filmlerinden bunun
nasil yapildifin1 6grenen geng kizlar, giristikleri miicadelenin bir
ise yaramadigin1 anlamiglard: ve eglenmek istiyorlardi. Devrimci
tulumlarinin yerine pilili eteklikler giyinmislerdi. Babalarina, bii-
yitkbabalarina pek saygilan yoktu. Bityilkbabalar1 Horthy yoneti-
mi sirasinda fasistti, babalar1 da Rakosi doneminde Stalinci. Ken-
dileri kasim siiresince devrimci olmuslardi. Artik her seyi oluruna
birakma kararindaydilar. Budapeste’de bulundufumuz siirece bizi
arayanlardan sézediyorum. Goriindiigi kadariyla kimse yapmak
istediklerine, diledikleri yere gitmelerine engel olmuyordu. Her
gece tiyatrodaydilar, miizigi ve miizisyenleri ¢cok seviyorlardi; sar-
kiciy1 da cok seviyorlardi. Ne yazik ki, kendileri gibi eski bir
groupie olan ben, Etoile Tiyatrosundakinden farksiz, soyunma
odasina postu sermigtim.

! "Olayll" giinlerden sbtzetmeyi hi¢ mi hig¢ istemiyorlardi. O
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giinleri unutmuslard:!

Budapeste olaylarinin baglangici sayilan "23 Ekim 1956 Gii-
nii"ne ait tek anlatiy1 ancak Fransiz Elgiliginde verilen bir yemekte
duyma olanaginmi1 bulduk. Hem de o giinleri yagayan bir kiltiir
atagesinin agzindan... Yillar sonra ilk kez 6zgiirce davranabilmenin
rahatlattifi gergek sosyalistler (karg1 devrimciler degil) sokaga do-
killmislerdi. Herkes sark:i sdyliiyordu. Cocuklariyla gelenler de
vardl. Kossuth'un heykelinin 6niinde bir iki dakika durmuslar,
sonra yiriimeye devam etmislerdi. Bu insan seline katilanlarin
sayilarn gittikce artiyordu. Aksam gazeteleri saat dértte giktigin-
dan, baz1 gostericiler kalabaliktan ayrilip gazete almaya gitmisti,
kendilerinden s6zedilip edilmedigini 6grenmek istiyorlardi. Kendi-
lerinden s6zedilmedigini gériince ¢ok gsasirmislar, dahasi sinirlen-
misler ve hava birden degismisti. Radyoevine geldiklerinde, icerde
bulunanlar saskina dénmiistit. Biri 1siklarin sondiirillmesini em-
retmis, bu yiizden géstericiler aniden kendilerini karanlikta bul-
mugslardl. Sonra gazetelerden olugan mesaleler aydinlatmist: orta-
i1 Radyoevinin gorevlileri daha da sagirmuglar, yangindan kork-
muglardi. Ve birden, nereden geldigi anlasilmayan bir silah sesi
duyulmugtu. i§te o silah sesi felaketin baslangici olmugtu.

Elgilikte, Budapeste’'nin son durumu ve siyasi tutuklamalar
hakkinda fazla bir sey bilinmiyordu.

- Lila de Nobili’'ye amcasina ve yengesine gidecegime s6z vermistim.
Cok ama cok yagliydilar ve o kadar ¢ok sey gérmiisglerdi ki, séyle-
yecek geyleri kalmamisti. Temiz bir semtte oturuyorlardi. Olaylar
sirasinda hi¢ sokaga ¢ikmamislardi. "Olaylar” kendilerinden ¢ok
uzaklarda olup bitmisti. Cok iyi ddgenmis bir salonda benden Lila’
nin dekorlarini anlatmamu istiyorlardi.

Bu kez piliyr pirtiy: topladik. Otele dondiigiimiizde, groupie’
lerin hepsini bizi bekler bulduk. Ve Macar kadin bizi havaalanina
gotiirdi. )

Ucaga binmemize bes dakika kala bir kadin yanimiza yaklas-
t1. Gazetecilerin ve radyocularin arasinda onu daha énce gérmemis
miydim? Bize bir seyler sdylemek istiyordu. Fisildayarak, "Aragon’
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u taniyor musunuz? Onu gérecek misiniz, nerede?" diye aceleyle
sordu. Aragon’a bir haber iletmemizi istedi. Aragon’un arkadagi
olan bir Macar ozan1 ocak ayindan beri 6teki yazarlarla birlikte
tutuklu bulunuyordu. Ne kendisi ~o0zanin karisiyd: bir zamanlar -
ne de bugiinkii egi, Aragon’un arkadagindan haber alabiliyorlardi.
Bir buguk ay ¢nce Aragon’a bir mcktup yazmislardi... Aragon,
Tibor'u iyi tanirdi. Elsa da 6yle. 1938’de Fransa’ya siginan Tibor,
1942'de gizli calisan Komiinist Partisine yazilmisti. Tibor’un fagist
olmadifini bilen Aragon’un bir seyler yapmasi gerekiyordu. Soyle-
diklerini aynen iletecegime s6z verdim. Ama Aragon’un mutlaka
bir geyler yapacagina séz vermedim. O an yiiziime higbir gcy sdyle-
meden bakti kadin, sonra ellerini uzatarak, "hi¢ olmazsa bir gece
uyumamasini sdyleyin,” dedi. Adin1 yazdim: Tibor Tardos.

Dort ay 6nceki noktaya tekrar ddnmiistitk. Ama simdi La So-
urdiére Sokagindakitelefonu agilana dek ¢caldirmam igin bir neden
daha vardi.

Bunu yapabilmek i¢in epey zamana sahiptim artik.

Dénilsiimiizden iki giin sonra Louis Aragon, bizim evin iginde
dolagip duruyor, bir yandan da séminecnin iizerinde asili duran
aynada kendini seyrediyordu. Yakisikh ve nazikti. Bense yorgun-
luktan bitmigtim ve onun kadar kibar davranmaya galisiyordum.
Ik kez roller degismisti.

1 numaral: soru: Yola ¢ikmamizdan bir giin dnce, yilksek
sosyetenin toplandif bir salonda, bu gidisimizin "zamansiz"
oldugunu séylemis miydi, yoksa séylememis miydi?

Cevap: Davetlilerden birinin sordugu soruya, zamanin iyi
segilmedigi yanit1 verdigini hayal mcyal animsiyordu. "Ca-
nim, ¢ok zamansiz..." "Zamansiz" gercekten de duruma en iyi
uyan sozciikti, dyle degil mi?

2 numarali soru: T Kasim gecesini, Ruslarla konugup turneyi
erteletme fikrine karsi ¢iktifinl animsiyor muydu? Ve bénim
sa¢gma Israrim kargisinda, tarih degisikliginin gbzum olmaya-
cafnny, gitmenin zorunlu oldugunu kanitlamamis miydi?
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Sonra Claudel hakkinda iki saat konustugunu ve ayrilirken
bize "iyi sanslar ve iyi yolculuklar” diledigini animsiyor muy-
du?

Cevap: Evet, kesinlikle evet, ger¢i aradan uzun bir zaman
gecmisti ama yine de evet. Ozellikle de Elsa’nin o akgam gribe
yakalandifini ve kendisini ¢ok kaygilandirdiginl animsiyor-
du. :

3 numarali soru: Ve tim bilgisiyle nasil oluyordu da Krav-
cenko ya da Koestler gibi insanlar1 yargilayip karalayabiliyor-
du? Onlar, kamplarda Krugcef’in-de kabul ettigi gibi onalt1
milyon insanin éldirilldigiinii séyliyorlardi. Hep yadsidiniz,
evet yadsidiniz.

Cevap: Onalt1 milyon mu? Saka ediyorsunuz herhalde sevgili
dostum, on alt1 degil onsekiz milyon. Yadsimak, evet yadsi-
mam gerekiyordu, ¢iinkii "ailem" vardi orada.

Gillilsiine, acik mavi gozlerine baktim. O ise bakiglariyla beni
sorguya geker gibiydi. Korkungderecede aglamak istiyordum. Ama
Aragon’un 6niinde degil. Louis Aragon tarafindan avutulmak ho-
suma gitmezdi.

Tardos’un eski esinin soyledigini tekrarladim. "Tardos? Tar-
dos?" "Evet Tardos, Tibor Tardos, Aragon, bir ozan,” "Evet, simdi
animsadim. Hapiste oldugunu bilmiyordum. Hem ne yapabilirim
ki? Ben Fransizim, Macaristan’da olanlara karisamam.” Evet, 6y-
le... Bagka bir tepki gosterseydi sagsardim. Zaten onun adina gere-
ken karsihif1 vermistik. Iste: "Ama ayrilirken o kadina verdigim
sbzil tutacagim, size soylememi istedigini tekrarhyorum. Hig ol-
mazsa bir gece uyumamanizi istiyor.” Aragon, ellerini giizelim gri
saclarinin arasina daldirdi. "Ama sevgili dostum, yirmi yildir uya-
yamiyorum ben!" dedi.

Aragon’u kapiya kadar gegirdim, onu bir daha gormek iste-
medigimi soyledim, kapiy1 arkasindan kapattim ve o giinden sonra
onunla hi¢ konusmadim.

Elsa 6ldiiiinde ona bir iki satir yazdim yine de. Bunu da, yil-
lardir karisiyla birlikte hep Colombe d’or’a gelen yagh bir Belgikah



213

adamin hatin i¢in yaptim. Bir giin tek basina geldi, her zamanki
masasina oturdu. Beni her zamanki yerimde gérdiigiinde giiliimse-
mek istedi. Ama birden higkiriklara boguldu. Iste o yash dul adam
yiiziinden Aragon’a yazdim.

(Birkag ay 6nce Tibor Tardos’la tanigtim. Simdi Paris’te yagi-
yor. Aragon’la konugtugum zaman tutukluydu Tardos. Davasi g6-
rillirken -daha dogrusu 1957 Kasiminda Dery - Hay - Zelk - Tar-
dos davas: goriilirken - taniklardan biri Aragon ve Elsa’dan mesaj
getirmisti. Tardos’un geleceginden kaygilanan Aragon ve Elsa’ya
Moskova’da rastlamigt1 adam. Mahkemeye, tanidiklar1 Tardos’un
iyi bir insan oldugunu bildiriyorlardi. Ne var ki mesaj Tardos’un o
giinkiil tutumunu agiklamaya yeterli degildi. Tibor Tardos, yine de
bu kiicitk girisimin cezasini hafiflettigini agiklad: bana. 1958 Nisa-
ninda hapisten ¢ikt1. Ve Aragon 1965 yilinda Tibor’a Lettres fran-
c¢aises dergisinin siitunlarini acti. Hakkindaki agiklamay1 da kendi
yazdr: "Tardos Fransa’da yasiyor ve Fransa’da g¢alisiyor, Macar
asill1 bir yazar olarak. Onun gibi yabana asilli yazarlarin gogalma-
s1 bizi sevindirecektir.” Gorityorsun Tibor, gorevimi yaptam!)

Sonug olarak Aragon, bu dort ayin bllangosunu duyan ve din-
leyen tek kisi oldu.

Ayn hafta, Humanité ve Match degisik nedenlerle Dauphine
Alanindaki evimizden kovuldular. André Stil, Montand’dan "heye-
canli anilarinin canh bir 6zetini"; Match ise "yasadif olaylarin
dokunakl bir 6zetini" ve Fransiz Komiinist Partisini suglayan bir
iki soz istiyordu.

Bu insanlara sdyleyecek seyimiz yoktu. Ailemize, Catherinc’e,
arkadaglarimiza sdyleyecek seylerimiz vardi, sonugta bir tek bizi
ilgilendiren seylerdi bunlar. Kisacasi, kasim diismanlan diis kirik-
liklarimizi, kasim dostlar: da s6zde sevinglerimizi paylagamayacak-
lardi

Sevingler ve diis kirikliklarn birbirinden ayrilacak gibi degildi
ve bunlarin su ya da bu sekilde kullanilmasi kesinlikle s6zkonusu
olmamaliyd. Bildigimiz tek sey buydu, ama bunu da iyi bellemis-
tik.
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Dauphine Alanindaki evi, Bayan Paul’i, cilt¢i Bay Lavaux’yu, Adli-
ye Sarayinin basamaklarini, kitapgi Bayan Danloux’yu tekrar gor-
mek keyif vericiydi. Batililara 6zgii temkinliligim yiiztinden kagit
mendiller arasinda valizime tikistirdifim bir siirii ufak tefek esyay:
ortaya cikarmak da keyif vericiydi. Seramikten kiiciik ayilar, yore-
sel 6zellikler tasiyan bebekler, Yugoslav kemerleri, boyali tahtadan
minik Polonya kuslari, Ukrayna kurdeleleri, uyuyan bebek ya da
sincap seklinde Prag biskiivileri, elimin yarisindan bile kiiciik min-
yatiir bir Bulgar gitary, minik bir Meksika gitar, doganin tiim
renklerine boyanmis yumurtalar... Uzerleri fresklerle bezenmis
Rus, Bulgar, Polonya, Romen yumurtalar.

Valizler, getirilen her geyin sapasaglam durdugundan emin
olmak igin agilir. Ivir zivir getirdiginizde, daha da kaygilanirsiniz
valizlerinizi acarken. Valizin ve kagit mendillerin gérevini tam
anlamiyla yaptigini goriince sevinirsiniz. Paha bigemeyeceginiz bu
kiiciik nesneleri karigtirirsiniz. Bunlara paha bigilmez, ¢iinkii unu-
tulmayacak gozler ve eller tarafindan armagan edilmislerdir size.
Valizleri agmak budur iste. Ozenle unutulanlar da genellikle biyiik
pargalardir. Ancak gosterisli olani canlandiran agir lake sandiklar.
Kuskusuz ¢ok pahali olan, ama iizerlerinde bir tek insan yiiziiniin
yer etmedigi resmi armaganlar. Ufak tefek parcalarin ucundaysa
her zaman gériinmeyen bir ip vardir. Binlerce kilometre yoldan
gelir bunlar ve bu ipi 6biir yanda hala tutan bir el bulunur. 1957
yilinda Dogu bloku iilkelerinden déndiiiiniizde sizi sorguya ge-
kenler igin bu yanin1 merak etmezler. Olgular, sonuglar, agiklama-
lar beklerler.

Ama bu kez beklediklerini bulamadilar.

Once Francois Chalais ve Frédéric Rossif, televizyon prog-
ramlarinda, yola nasil ¢iktifl, turnenin nasil gegtigi ve sanat y6-
niinden elde ettigi sonuglar iizerine Montand’a 6zgiirce konugma
firsat1verdiler. O ddSnemde Montand’a sunulan tek cikar giitmeyen
firsatt1 bu. Kabul etti ve hakl ¢ikt1. Ozgiirce konusabildigi namuslu
bir program oldu, herhangi birine ya da bir yere hizmet etmesi,
karsi ¢ikmasi istenmedi kendisinden. Rahatlaticiydi.



Ama 1957 yilinin sonu, parasal yénden hig de rahatlatici ol-
madi. Les Sorciéres de Salem’in kazanci ve filmin satist konusunda
(animsatayim, filmin kérindan pay aliyorduk) bir tirli kesin bilgi
edinemiyorduk. Bu hesaplara erigebilmek Kafka’'nin satosuna eri-
sebilmek kadar glgtii (bugtin de héala bir sonug alabilmis degiliz).
Nice murekkep ve gézyasina mal olan turne de, Maliye Bakanhg
tarafindan zlotinin, rublenin, leyin, levanin, kuronun ve Dogu
Alman markinin resmi kurundan hesaplandi, sonra da
Montand’dan gegerli parayla vergi istendi. Bu is 6ylesine guling
bir hal almist: ki, bir gin karsilikh oturduk ve saatler boyu hesap
vaptik. Sonunda konser bagina 2650 eski frank (alti-yedi bin lira
kadar bir gey) para distiigint gikardik.

Anlagilan sik sik sozii edilen Moskova'nin parasi, mizisyenlerin
Odenegi, otel hesabi ve 6bur masraflar giktiktan sonra sarkicinin
eline vasifsiz bir is¢i gtindeligi bile birakmiyordu.

Ancak, Sibiryali bir avcinin yakaladigi zavall samurlarin postu
Moskova’nin parasint simgeliyordu. Bunlar da gesitli kirkgtilerin
degerlendirmeleri sonunda sayica pek az bulundu, renkleri iyiydi,
cinsleri ¢ok iyiydi, ama bunca samurdan bir atki zor gikard..

Bizim samurlar atki oldu. Daha dogrusu boyuna sarilan buya-
cek bir sal oldu.

Sonra da, Vanya Dayi’'nin sonunda oldugu gibi, dinlenmeye ka-
rar verdik. Maliye Bakanhig’'nin hesaplarna kargin gergekten din-
lenebilme olanagimiz vardi. Dinlendik.
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Dinlenme sdzctigli, kadin oyuncular igin bir stir anlam tasiyabilir.
Tatil ginleri dinlenilir. Uzun bir tumeden sonra dinlenilir. Yorucu
bir filmin ardindan dinlenilir. Dinlenme kutsaldir.

Dinlenme, ¢ok uzarsa kutsal olmaktan gikar. Arttk dinlenme de-
dil, igsizlik adin alir.

Igsizlik, bir kadin oyuncu icin reddedilecek tek roliin bile olna-
mast demektir. Oyun ya da senaryo okumamak demektir, zaten
size getirilen oneri yoktur ki. Kisacas! ¢almayan bir telefon de-
mektir:

imgeleri sevdigimizden, biz bu dénemleri “dalgalarin arasindaki
bosluga” benzetiriz... Bazen, dipten gelen dalgalar da vardir.

Benim dalga boglugum dokuz ay stirdu. Hi¢ kimse aramiyordu.
Kirlmamistim, Gzgiin de degildim. O giine dek canlandirdigim tim
kadinlarin listesini yaptim. Kiigtk bir hizmetgiden tutun da Bayan
Proctor'a kadar uzayip giden bir liste. Montand’in yanindaydim,
Catherine’in yanindaydim, eski arkadaglarimla géristuyordum,
zengin bir yagamim olmustu, yoksul degildik. Otuz yedi yasinday-
dim, gelecek geng kizlarin ve guzel geng kadimnlarindi. Olgun bir
kadina, ézellikle Dogu bloku tilkelerinden dénen olgun bir kadina
gereksinim duyamamalarini anhyordum. “Yeni Dalga”mn boslu-
gundaydim.

Sonunda, telefon galdi. Londra’dan. Kendimi, ne oldugunu
anlamadan, yeni dalganin dorugunda bulacaktim...

1958 yiinin baharinda, Montand’la Catherine beni Kuzey
Garr’'na gotirduler. Altin Ok denilen trene bindim. Sirasiyla tren,
gemi, Dover-Londra arasinda gene tren oluyordu bu Altin Ok. Bu
trenin beni, 1960 Nisaninda thank you dememi bekleyen milyon-
larca televizyon seyircisinin ve Hollywood’daki bir sinemanin kir-
miz1 kadife koltuklarini dolduran ti¢ bin sinema seyircisinin tilkesine
gotirecegini bilmiyordum.
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Neden treni sectigimisoracaksiniz, hemen soyleyeyim: Hava-
alanlarindan bikmigtim, ayrica, bu yolculugun Pixie adl1 midillisin-
den bagka sey sevmeyen Audrey’in yanina giderken yaptifim ilk
yolculuga benzemesinwistiyordum. O zamanlar onalt1 yagindaydim.

Senaryosunu begendigim bir Ingiliz filmini ¢evirmeye gidi-
yordum, Room at the Top’tu (Tepedeki Oda) filmin adi. Meslek
yasamimin yeniden baglamasinisaglayan bu filmi Peter Glenville’in
1srarn yiiziinden gevirdim. Daha énce hi¢ tanimadifim Glenville,
bir giin Hollywood’da gekilecek bir filmde oynamami énerdi. Dogu
bloku iilkelerinden yeni déndiigiimden, senaryoyu okumamin yal-
nizca zaman kaybir olacafini belirttim. Amerika vizem yoktu.
Fransa’da gekilecek Amerikan filmlerinde bile oynamam sézkonu-
su degildi... Peter Glenville "MacCarthy 61du," dedi kargilik olarak.

O siralar Paris’te olan yapimcis1 Bill Goetz de beni tanimak
istedi. Ve gérmeye geldi. Ben de bog durmamis, senaryoyu oku-
mugtum. Giildiri tiriinden bir filmdi. Geng ve ugan degildim, bu
yizden filmdeki Fransiz kadini tipini canlandiramayacagimi be-
lirttim. Bunu hi¢ disiinmemeliydim, o kisiyi degistirebilirlerdi.
Béylece Fifi (adin1 tam olarak animsayamiyorum, Loulou ya da
Madelaine de olabilir) yerini benim 6lgiilerime uydurulup yumusa-
tilmis Simone de Beauvoir tipli bir Bayan Curie’ye birakti. Daha
once Glenville’e acikladizim Bay Goetz’e de anlattim. O da, Mac-
Carthy’nin 61diigiinii, biitiin bunlarin artik gegersiz oldugunu yine-
ledi. Goetz, Stockholm Cagrisin1 imzalamig bir yapimciydi. Picas-
so’'nun arkadag: olmaktan da kivan¢ duyuyordu (Fransa’ya her
gelisinde Picasso’yu ziyaret edermis. Onun bir siirii resminin de
sahibidir). Ustelik de. her zaman liberal Amerikaliligin1 korumus-
tu, kimse isine karisamazdi. Goetz, igtenlikli ve hog bir insandi ve
beni filminde oynatmak isteyen ingiliz ynetmeninin istegini yeri-
ne getirmeye galisiyordu.

Montand hepimizi Allard’a yemege gétiirdii. Domuz etli mer-
cimegimi yerken, onlara Hollywood’da film ¢evirmem igin yapilan
tiim 1srarlarin bana ¢ok ilging ve dokunakh geldigini séyledim:
Ulkemin sinemacilari, Amerikahlarla iyi gecinebilme kaygisina
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distiiklerinden beni tiimilyle unutmuglardi.

Cok yakin bir zamanda bana uygun bir senaryo vermeyi ka-
rarlagtirdilar. Gerisi 6nemsizdi. Vize, ¢alisma izni, oyuncular sen-
dikasinin izni tiiriinden sorunlar gikmayacaktl.. En énemli sorun
benim yeni Fifi-Loulou’yu benimsememdi. Ertesi giin Hollywood’a
dondiiler.

Birkag giin sonra Hollywood’dan uzun bir telgraf geldi. Bill
Goetz, aciklayamayacal nedenlerden 6tiirii, Peter Glenville’e ger-
ceklestirecegi filmde benim oynayamayacagimi anlatiyordu. Ama
sunu iyi bilmeliydim: Son s6z séylenmemisti. Kocamla ve benimle
gecirdikleri eski Paris’in kiiciik bir lokantasindaki giizel saatleri
hi¢ unutmayacakti. Hem her seyin bir sonu vard, biz bir giin
tekrar goriisebilecektik. Fransa’da ya da bagka bir yerde. Bundan
béyle yeni bir dostum oldugunu unutmamaliydim. Bir film, film
olmaktan 6teye gidemezdi, oysa bir dost her seyden 6énemliydi.
Derin sevgiler...

Uzitlmedim, hem de hig. Zaten, Fifi- Loulou benim igin vaz-
gegilmez biri olmamisti. En iyi senaryo diizeltme uzmanlar tara-
findan diizeltilse bile... Béylece ancak birkag giin siiren bu hikaye
en dogal sonla bitiverdi. MacCarthy 6lmemisti, herkes onu 6lmiig
saniyordu, ama 6lmemisti igte.

Uzun dinlenme dénemimde, bana sunulan tek is 6nerisini ga-
buk unuttum. Bill Goetz’ii, ya da Peter Glenville’i bir daha gorebi-
lecegimi sanmiyordum. Tiim sorunlar1 onlara agik¢a sdyledigime
seviniyordum. Onlar yasak bir is yapmak, deyim yerindeyse kagak-
¢iik yapmak istemislerdi, ama becerememisglerdi. Uyarmistim on-
lar1. Ozsaygimi yitirmedim.

Peter Glenville’in 6zsaygisi ise zedelendi. Her seyden 6nce
Ingilizdi. Ustelik Ingiliz tiyatrosunun en énemli adlarindandi. Bu-
gine dek hi¢ kimse ona zorla bir oyuncu kabul ettirememisti.
Kendi sectigi sanatgidan vazgegmesiyle sonuglanan bu olay ¢ok
izdii Glenville’i. igtc bu yiizden, kisa siire sonra Londra’dan telefon
etti.

Londra diyorum, ama aslinda Orly’den, havaalanindan tele-
fon etti. Boylesi daha da giizeldi. Birkag saat icin Paris’teydi ve
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beni hemen gérmek istiyordu. Yarim saat sonra eve geldi. ingilte-
re’den geliyordu, benim yerime oynayacak kisiyi bulmustu, ayni
gece Hollywood’a ugacaktl. Paris’e gelmesinin tek nedeni, daha
sonra gevirecegi bir filmde bana uygun bir rol énerisinde buluna-
bilmek icindi. Hayir, Amerikan filmi degildi bu kez. Bir ingliz
yoénetmenin gerceklestirecegi bir Ingiliz filmiydi. Senaryo heniiz
hazir dcgildi, ama bana kitabi getirmisti... Cok ¢abuk konugtugun-
dan, tegekkiir etme ve adimin yaratacag tiim sorunlara kargin bu
kadar 1srar etmesinin ¢ok kibar bir davranis oldufunu séyleme
olana@ini bulamadim. Cantasin1 agt1 ve adin1 gostermeden bir
kitap cikardi. "This is the book,” dedi. Ve masanin iistiine koydu:
Room at the Top, yazan John Braine...

Room at the Top adh kitab1 masasinin iistiinde géren her in-
giliz oyuncusu, Noel armagani almigcasina sevinebilirdi. Giinkii o
yil Ingiltere’nin en ¢ok satan kitabiydi. Tiim sinema yapimcilari
telif hakkini alabilmek igin déviigmiistii. Ama, bomba etkisi yara-
tabilecek olan bu kitab1 Peter Glenville bana verirken bu etkiyi
yuziimde gorme firsatin1 bulamadi. Room at the Top’tan haberim
bile yoktu, John Braine’den s6zedildigini ise hi¢ duymamigtim.

Glenville, bu konudaki bosluklarimi doldurdu, cabuk okuma-
m dgitledi, yapime1 James Woolf’un gelip beni gérecegini haber
verdi ve geldigi gibi apar topar gitti. Room at the Top’u Peter
Glenville’in yonetiminde c¢evirmedim, filmi Jack Clayton gercek-
lestirdi. Her seye kargin, bana ¢ok sey kazandiran bu filme Peter’in
katkisini unutmam olanaksiz.

James Woolf (ona James demek bana zor geliyor, ¢iinkii o bi-
zim dostumuz Jimmy, ama o giin Mister Woolf'du) benimle film
hakkinda konusmak iizere Londra’dan geldi. Kitab1 sevmistim.
Cagdag edebiyatin saheseri olmadif1 kesindi. Ama harika bir 6y-
kiiydii. Mutlu yazar, John Braine, Leeds’de kiitiiphaneciymis. Raf-
larindaki konuklarini, diizenli ziyaret etmisti besbelli. Ozellikle
Balzac, Stendhal ve Colette’i... Belki Dreiser’in An American
Tragedy’sine de bir g6z atmisti. Her neyse, hangi yoldan olursa
olsun kendisine iyi bir gelecek c¢izmcye calisgan bu ikbal avcisi
Kuzcey Ingiltereli bir isci ailesinin ¢ocuguydu ve ykii ilgingti.
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Ozellikle, Alice adinda, orta yagh bir kadina (kirk yaslarin-
daydi) olan tutkusu ilgingti. Alice Aisgill. Alice, cémert, akill,
anlayish, cinsel 6zgirligine kavugmug, 6nyargilar olmayan, anag
bir kadindi. Romanin sonlarina dogru 6lityordu. Alice’i oynamak
kacirilmayacak bir firsatt: (bu arada Alice’in ¢ok kaba biriyle evli
oldugunu da unutmayalim). Kisaca, bizim meslekte az kargilagilan
ve kacirilmamasi gereken bir roldii.

Bay Goetz'le basima gelenleri, Bay Woolf’la tekrar yagsamak
istemiyordum. "Fifi-Loulou"yu Washington kékenli nedenler yii-
ziinden kagirmistim. "Alice"in de gelecegi boyle olacaksa, bunu bir
an 6nce 6renmemde yarar vardu. Ilk sorum bu oldu, daha dogrusu
konuya bu sekilde girdim. Alice’i oynamaya can atiyordum, ama
Amerikalilar ise karisacaklarsa... Alice’i oynamam engelleyecek-
lerdi. )

Jimmy, bunlara kulak asmadi. Kardesi John ve kendisi ba-
gimsiz yapimailardi. Ustelik, 6lit ya da diri, Bay MacCarthy hic
ilgilendirmiyordu onu. Benim, Alice’i oynamak istememden 6tiiri,
mutluydu. Yapilacak tek gey kitaby okuduktan sonra sézlesmeyi
imzalamakt1. Hangisini yeglerdim: Kazanca ortak olmak m, yoksa
belli bir ticret mi almak isterdim? Les Sorciéres’den agzim yandif
i¢in ticret istedim. (S6z agilmigken styleyeyim, meslek hayatimin
en biyiik parasal firsatini kacirdim. Cok iyi para aldim, ama or-
taklin yegleseydim, Karun kadar zengin olmam isten degildi.)
Gitmeden 6nce sunlar séyledi: "Ben Amerikalilara bagh degilim,
bagli olduklarim yalnizca Galiyma Bakanlif1 ve oyuncular sendika-
sidir. i§te bu ylizden, s6zli anlasmamiz ancak onlarin olumlu
yanitlarindan sonra gergeklige kavugacaktir”. Ve Mister Woolf da
Londra’ya ugtu.

Calisma Bakani, ingiliz topraklarinda bir yabancinin galig-
masini onaylady, sendika. sinema tarihinin en giizel rollerinden
birini bir Fransizin oynamasinda sakinca bulmada.

Romandaki Alice ingilizdi. Bana uyabilmesi icin ingilizle evli
bir Fransiz kadini oldu.

. 1953 yilinda Ingiliz sinemasi Casque d’or’daki roliimden 6ti-
ri en biyik édiliinii vermisti bana. 1958'de Les Sorciéres filmin-
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deki oyunumdan dolay: bir kez daha édiillendirmisti. Simdi de,
1959’da tigiincii "Academy Award" 6diiliinit almami saglayacak olan
Room at the Top’taki Alice’i canlandirmami 6neriyordu. Kimse
benim Ingiliz diismani olmayisima sasmamali.

Altin Ok, Ingiliz kéylerinin arasinda ilerliyordu. Players sigarasi-
nin dumanina karigan limonlu fenol kokusuna tekrar kavugmus-
tum. Neil Paterson’un yazdif) senaryoyu okumak zevklerimin en
bityiigitydit. John Braine, Dostoyevski, Balzac ve Durell’den daha
talihliydi: Senaryo romandan giizel olmustu.

Ug buguk aylik is arkadashindan sonra gergek dostluga do-
niisen yeni tanidiklarima, yincilligiin merkezi Bradford’da
(Yorkshire) katildim: Jack Clayton, Laurence Harvey, Heather
Scars, Jimmy Woolf, kameraman Freddic Francis. Bir yandan
katilircasina giildiiriirken, 6biir yandan cémertge gozyas: doktiiren
bu filmde hepimizin katkisi, emegi vardir. insanlarin tam sugorta-
g1 olduklar1 zaman, yani sakalar1 paylagabildiklerinde, neredeyse
trajige varan ciddi olaylar1 anlatabildiklerini daha énce séylemis-
tim. Bir kez daha dis ¢ekimlerin mucizesine inandim. Bir aile
kurmak istiyorsaniz énce bir gat1 alt1 bulmaniz gerekir. Filmciler
de iyi ¢calisabilmek i¢in bir aile olu§turmya11d1r. i§e dis ¢ekimlerle
baglamak bunun en elverisli yoludur. Caty, giinesli bir giinde Mo-
naco'nun Grand Hotel’i olabilir ya da Bradford Garinin kargisin-
daki yiinciilerin kaldiklar otel.

John Braine’in memleketi olan Bradford ve Lceds, Fransa
icin Lille- Roubaix - Tourcoing neyse Ingiltere icin de o anlama
gelir. Lecds, Lille’in kisiligini, Bradford ise Roubaix - Tourcoing’in
kisiligini tagir. Fabrika dumanlarinin yerel sisle karistigini, bityitk
zenginlikle bilyiik yoksullufun yanyana yagadigini séylemem ye-
terli sanirim. Clayton, filminde bunlar1 anlatacakti. Iyi anlatabil-
mek i¢in olaylarin gegtigi yerde olmak gerekiyordu. Bu yerde olun-
ca da hepimizin ayni ¢at1 altinda toplanmamiz en iyisiydi. Gegici
.bir damdir bu ve kendi evinizdeki aligkanliklara benzeyen yeni
aligkanliklar edinirsiniz burada. Birlikte yenen yemekler, ¢alisma
saatlerine bagl uykular, ayni saatte uyanmalar. Bir an gelir, kendi
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evinizden uzakta olmanin eziklifini duyarsiniz. Ama bir telefon
konusmasindan sonra hemen kayboluverir bu duygu. Yangin ¢ik-
mad), kimse hastalanmad, iyi, yarin goriisiiriiz...

Her giin calan telefonlar olmasa, "yurtdis: ¢ekimler” iligkileri
koparabilir. Tabii siz, gercek ailenizle gercek sdylesilerde buluna-
bilirseniz o bagka... Sevdiginiz bir isi, sevdiginiz ve sizi seven
kisilerle yapma mutlulugunu paylasmay: becerebilirseniz "dig ge-
kim" harika bir olaydir. (Karsinizdaki da sizi tam anlamiyla anla-
yabilmektedir, ¢iinkil o da ayn1 durumdadir.)

Montand Italya’da film geviriyordu. Birbirimizi ¢ok iyi anl-
yorduk. Ikimiz de yaptiginz isi sevdigimizden birbirimizi seviyor-
duk.

Bradford’lular da bizi cok seviyorlardi. Kentleri ilk kez olarak, yiinii
konu edinen sikicl belgesellerin diginda bir gérev yitklenmisti.
"Yukari tabaka" ise kalesinin kapilarini hi¢ agmadi. Herhalde kita-
b1 okumuslardi. Buna karsilik, yoksul iscilerin kapilan bize her
zaman acik oldu. ki gecelik bitmez tiikkenmez bir ¢ekim sirasinda
icimizi 1sitan ¢ay suyunu tckrar tekrar kaynatmalar unutulacak
gibi degil. Bradford halk: her an negeliydi ve mizah yanlar ¢ok
giiclitydii. Bense, Kuzey Ingiltere’yi kesfediyordum. Kisa bir siire
sonra bu bolgeyi biitiin ditnya tamyacakti. "Ofkeli Gengler" ad
verilen ve ingi]iz kiiltiirilnde ve sanatinda devrim yaratan, eskilere
de savas acan bu gengler hep bu bélgeden, Kuzecyden gelmislerdi.
Kuzcyin degerini Londra’da anladim, ama Yorkshire’da gegirdigim
¢ hafta beni buna hazirlamisti.

Against the Wind'i ¢evirirken Londra’da ii¢ hafta kalmigtim.
1947 yilinda héla obiis delikleri ve yiyecek maddelerini almak icin
vesika vardl. Burlington’daki kuyumcularda savasta soylularin ya-
samlarin siirdiirebilmek kaygisiyla sattiklar: egsiz taglara ve mii-
cevherlere rastlamak olasiydi. Onbir yil sonra obiis deliklerini ve
yiyecek vesikalarinl gérmek olanaksizd), ama o egsiz miicevlerler
varliklarini koruyorlardi. Londra’nin gizleri olarak kalacak bu mii-
cevherler... Ama bunlann Room at the Top’la ilgisi yok.

Hayir hayir, var. Saat yedi buguk sularinda hala yar1 makyaj-
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lh ve is giysilerimle Shepperton Stiidyolarindan ¢ikip Savoy'un
salonuna girdigimde, pariltili miicevherlerini takmig, uzun giysiler
icindeki kadinlarla ve smokinli adamlarla kargilasirdim. Onlarin
haberi olmadan her sey degismekteydi.

Bizde, Fransa’da da her sey defigmigti, ama agik segik. 1958
olaylariny, radyodan dinleyebildigimce yasadim. Hakkimda yanlis
bir kaniyg varilmasi pahasina yineleyecegim: O giinlerde ben yal-
nizca Alice Aisgill’i yagiyordum.

Jack Clayton ve toplulugu arasindaki dostluk giin gegtikge
bilyityordu. Stiidyodaki ¢aligmalarimiz Bradford’daki gibi sonug-
lanmaktaydi: Birbirimizden ayrilmakta giiclitkk ¢ekiyorduk. Yatma-
dan 6nce, gencllikle birlikte kiigitk bir lokantaya gidip bir seyler
atigtiriyorduk. Sabahlari, Savoy’daki dairemden bes bugukta ayri-
liyordum. Temizlik¢i kadinlarin hahlar siipiirdiikleri saatte. Asan-
soril beklerken gevezelik ediyorduk. Daha sonralar asanséril hig
beklemedim: Asansércii arkadasim, ¢ikig saatimde benim katima
gelip bekliyordu. Altinc: katta olugjumuzdan yararlanip bir giin
once kaldifi yerden dykiisiine devam ederdi. Genellikle Fransa
anilarini anlatiyordu. 1914 - 1918 yillarinda piyade eri olarak Ar-
mentiéres’debulunmugstu. Anilari gok yiiklil, Savoy’un da asansorii
¢ok yavas oldugundan, ii¢ ay siiren sabah yolculuklarinda ancak
tamamlanabildi. Arada bir, isimden hosnut olup olmadigimi soru-
yordu. Bu soruyu Savoy’daki herkes soruyordu. Hosnut oldugum
yiiziimden okunuyordu herhalde.

Hosnuttum, ¢iinkit kasilmadan, kendini pargalamadan bize
her istedigini yaptiran, harika bir yénetmenimiz vardi. Filmin
¢ekilen boélimleri de onu her zaman hakl ¢ikariyordu. igtc, bu
yilzdcn hosnuttum.

Isini iyi bilen, sinemay seven ve kendisi i u;m calisanlara saygi
gosteren biriydi Clayton.

' Bana pek iyi tanitilmayan, buna karsin gok iyi anlastigim bir
oyun arkadasim vard.

Pazarlan Ealing Stiidyolarindaki arkadaslarima rastladigim
oluyordu. Michael Truman’a ya da Gordon Jackson’a.

Montand, verilen kiigiik bir tatilden yararlanarak hafta sonu-
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nu gecirmeye geldi. Catherine, Autheuil’deydi.

Cekimin sonu gelip catti. Son giin, hepimiz tizgitnditk. Tim
¢ekimlerin sonunda oldugu gibi. Hatta daha da fazla, ¢iinkii bu
kent ve bu dil bizi bir daha biraraya getiremeyecekti.

Ve evime déndiim.

Bana bu siire boyunca nerede oldugumu sorduklarinda, "Londra’da
bir film ¢evirdim," diyordum. Bu kargilik kimseyi etkilemiyordu.
Burada herkes Ingiliz sinemas: diye bir sey olmadigina inanmgta
kesinlikle. Cekinerek, iyi bir film yaptifimiza inandiim séyleye-
cek olurdum. Beni daha fazla ﬁzmq‘: istemezlerdi. Eninde sonunda
dalganin  kivrimindaydim. Kafami da suya batirmak acimasizlik
olurdu.

Eve dondiigiimden beri, Alice Aisgill benden parca pargy
uzaklagiyordu. Bir siire sagimi onun gibi yaptirmaya, Simpson’dan
alinmig hazir ceketi giymeye devam ettim. Sonra yeniden saglari-
m1 kestirdim, Hermes tayyorlerimi ortaya ¢ikardim. Giiniin birin-
de de onun yasamimdan kesinlikle ¢iktigini anladim.

Montand, Etoile’da yeni bir konser karar1 vermigti. Ben de

_dogal olarak groupie’si oluverdim yine. 1958 yazinin sonuydu.
Miizisyenler, Autheuil’deki cve. yerlestiler. Sonbahar baslarinda,
Etoile Tiyatrosunda gala gecesi yapildi. Unlii yolculupumuza ¢ik-
mamizin iizerinden iki yila yakin bir zaman gec¢misti.

Seine Nehrinin kopriilerinin altindan da ¢ok sular akmisti.
Biiyiik 6fkeler yurnugamisti, erimisti. Insanlar yeniden Montand’a
Montand da yeniden insanlara kavusuyorlardi. Eski sarkilarini ve
de yenilerini soyliiyordwu. Eskilerin her zaman bityitk basar: kaza-
nanlarini...

Bir tanesinin disinda.

Montand, C’est a l'aube’u (Safakta) ictenlikle séyleyemiyordu
artik. Bu sarkida "umut dolu diinyalardan” sézedilmekteydi. Mon-
tand, bu diinyalarin nerede olabilecegini kestiremiyordu artik.

O da ¢ok daha fazla sey anlatan Le Chat de la voisine’i (Kom-
sunun kedisi) séylityordu.

Ve yeniden araliksiz alt1 ay Etoile’in afiginde kaldi.



225

Bir. kasim giinii, Jimmy Woolf ve Jack Clayton beni Londra’
dan aradilar. Film gésterilmek iizereydi. Alice Aisgill yeniden yaga-
mima giriyordu.

Giizel birgiysisegtim, kiirkleriniden birkagim aldmi, Etoile’in
beton bodrumundaki koridorlar: kirksekiz saatligine birakip Savoy
Otelinin yumusacik hallarla kaph koridorlarina gémiildiim.

Ug ay boyunca blucinle ve koltugumun altinda senaryoyla
otele girip giktifimi goren personel, aksam yedi buguga dogru
otelin holiine indigimde gece giysilerimden 6tiirii beni kutladi. Yaz
aylar1 boyunca ¢evirmekten biiyiik zevk aldigim filmin ilkgosteri-
mine gidiyordum. Bu biraz da onlarin filmiydi. Herkes bana basari
dileklerinde bulundu, Jimmy’nin génderdigi kirahk Rolls Royce’a
atladim. Rolls Royce belki otel miisterilerini yamltabilirdi, ama
kapiciy1 yaniltmadi. Arabanin kapisin1 acarken kasketini gikarip
mirildandi: "Aman hanimefendi, bu aksam higbir eksiginiz yok.
Basarilar!"

Gergekten de her sey tamamda. Ustelik de ¢ok iyi bir film ya-
pilmist1 —yapmigtik. Gece yaris1 bizler, Room at the Top’u yara-
tanlar Londra’nin krallariydik. Basmakalip sozciikler kullamyo-
rum. Ama salonun 1siklar1 yandiginda neyle kargilagacaklarini bil- -
meyenler, beni iyi anlayacaklardir. Tiim kugkular salondakilerin
alkislariyla dagildi m1 insanin kendinden gegmemesi ne miimkiin!

O gece yaris), hakli ya da haksiz, kral ve kraligelerdik. Birkag
dostumuzun hoslanacagini diigiinerek ¢evirmistik bu filmi. Oysa,
dostumuz olmayan bir y1fin insan, hoslanarak yaptigimiz bu geye
bayilmist1. Cok sevingliydik. : '

Ertesi sabah, tiim ingiliz basim, ingiliz sinemasinin yeniden
dogusu diye adlandirdi seyin erdemlerini kutluyordu. Savoy per-
soneli, yeni bir gazete ya da dergi geldiginde, vakit gegcirmeden
kapimin altindan igeri itiveriyordu. Alice Aisgill’i ilgilendiren bo-
liimler kirmiziyla ¢izilmisti. Jimmy Woolf telefonda, okumus oldu-
gum elestirileri yinelemekteydi. Gariptir, onun bana okudugu ca-
nalici noktalar nedense géziimden kagmisti. Su ya da bu yerde
clestirmen; "Greta Garbo’dan bu‘yana boyle sey gorillmedi,” diyor-
du. Ya yazinin basindaydi ya sonunda. En iyi yerlerdi bunlar.
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Uglincii yazinin sonunda anladim gergegi... Bu kez de ben Jimmy
Woolf’u, Irving Thalberg’den bu yana diinyanin en biiyiik yapimci-
s1olarak 6ven uydurma ciimleler okudum.

Ve insan1 sersem eden bir iyimserlik havasi igcinde aksam
Etoile Tiyatrosunun kulisinde boy gosterdim. Tam da kocamin son
sarkiy bitirip dinleyicileri selamladif sira. Herkes, "bir gark: da-
ha!" diye bagiriyor, oysa Montand kendisine havluyu uzatanin
Greta Garbo oldugunu bilmiyordu.

O da bilmiyordu, baska Fransizlar da. Room at the Top’un
basaris1 Britanya Adalarinda kaldi.. Film goégedip Yeni Diinya
sinemalarinda ¢eki tasi gibi yerlesene dek. Jimmy, bana Amerikan
gazetelerinin kupiirlerini yolluyordu. Ornegin Variety dergisinin.
Yillarca Dauphine Alanindaki evinizde sakin sakin yagarsiniz, gii-
niin birinde 6niiniize 6yle bir sey getirirler ki, ne demek istedigini
bile anlamazsiniz. Ama ekteki mektupta bu belgenin paha bicilmez
oldugu belirtilmektedir. Elinizdeki kupiirde "Room, Boffo!" yazih-
dir... Yaninda da dolar olarak birtakim rakamlar. Uluslararasi para
borsalarindaki degerlerle de ilgili olmadiginizdan, hepsi size garip
gelir. MacCarthy déneminde Paris’e yerlesmis Amerikal1 dostlari-
niza danigirsiniz, onlar size anlatirlar. Sizin adiniza ¢ok sevingli
olduklarindan, siirgiine yollandiklarindan bu yana yoksun kaldik-
lar1 bir "sifrenin" 6zlemini ¢ektiklerinden, hararetle, coskunlukla,
espriyle ve kivangla ¢ozerler sorununuzu. ilk dersin ardindan, siz
de bu sozciiklerin ne anlama geldigini kestirebilirsiniz.

"Room, Boffo!" zafer demektir.

Norman Granz 1959 sonbaharinin baginda Montand’a Broadway’
de bir resital 6nerdigi siralarda Montand da Wagram Caddesinde
"Boffo" yasiyordu.

Norman Granz, Fransa’da taninmis ender Amerikali empre-
zaryolardandir. Ella Fitzgerald'in, Oscar Petterson’in mutlu tem-
silcisi. Verve Record’un sahibi, Avrupa’da konserler veren iinlii
"Jazz at the Philarmonic" toplulugunun yaraticisiydi. Kendisiyle
hi¢ kargilasmamistik, ama Autheuil’deki evimizin diskoteginde,
onun yarattif1 ve 1952’den kalma bir albiim vardi. Giiniimiiziin
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gecmige donitk modasini yirmi yil 6nceden kesfetmis, Fred Astaire’
den caginin sarkilarini yeniden plaga okumasm istemisti. Eslik
ctmek tizere ona Oscar Peterson’: ve "Jazz at the Philarmonic"in
miizisyenlerini vermis, biz de yalnizca gengligimizin havalarim
dinleyerek degil, bu albiimdeki resimlere ve fotograflara bakip
metinleri okuyarak bu zevkle, askla, akilla hazirlanmis albiimiin
basinda tath saatler gegirmigtik. Elimizdeki albiim numaraliydi ve
Fred Astaire tarafindan imzalanmisti. 1953 yilinda Georges
Beaume tarafindan Amerika’dan getirilmisti.

O gece Norman Granz, bizim i¢in her gcyden 6nce "Fred
Astaire Hikayesi"nin yaraticisiydi. Norman Granz her zaman nazik
degildir, bazan kaba davrandifr da olur. Ama o gece sevimliligi
ustiindeydi ve uzatmadan konuya girdi. Granz, Montand’in New
York'ta konser vermesini Amerikalilarin ne kadar istediklerini,
"Paris’te Nisan" gibi bilyiik gece kuliiplerinin sonugsuz kalan giri-
simlerinin hemen hepsini biliyordu. Ayrica, Gene Kelly’nin Mon-
tand’la film gevirmek istedigini, Jack Warner &6ykisiinii, Dogu
bloku iilkelerine yapilan yolculugu, "Stockholm Cagrisi"ni, Rosen-
berg'lerle ilgili olaylar, kisaca hakkimizdaki her seyi 6grenmisti.

Montand’a énerdigi sik bir gece kuliibii ya da galalarda kon-
ser vermesi degildi. Broadway’de, Etoile’e-benzer bir salonda sah-
ncye ¢ikacaktl. Vize isini de Granz ¢éziimleyecekti. Her sey degisti
ve bunu size kanitlayacagim, diyordu.

Norman Granz her zaman nazik degildir, bazen kaba davra-
mr, ama inatgidir.

Birkag giin sonra, yirmiii¢ soruyu iceren kagtlari aldik, di-
riistce yanitlamamz rica ediliyordu.

Bugiine dek gegirdigimiz tiim hastaliklar, son yirmi yil i¢cinde
gezdigimiz yerler... gibi sorular1 yanitlamakta epey zorluk cektik.
Amerika’da kalacagimiz giinler siiresince cinayet islemeyecegimize
dair teminat vermek zorundaydik. "Bugiine dek fahiselik yaptiniz
m?" sorusunu 6zsayginizi yitirmeden yanitlamaniz gerekiyordu!

Yirminci soru goyleydi: "Komiinist Partisinin iiyesi misiniz ya
da bu partiye bagli baz1 kuruluslarda hi¢ gérev aldiniz mi?" Soru-
‘nun ilk yani bizi ilgilendirmiyordu, ama ikinci yarisi bizim duru- .
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mumuza tipatip uyuyordu. Bu soruyu séyle yamitladik: Barig Hare-
keti ve CGT - agik yazalim: Confédération Générale du Travail
(Genel is Konfederasyonu), yoksa bizi Compagnie Générale Tran-
satlantique (Kitalararasi Genel Kurumu) ile yolculuk yaptigimizi
sanabilirler; gergegi bilsinler de bizi sahtekarlikla suglamasinlar.

Busorunun ardindan gelenyirmibir numaralisoru da soyleydi:
"Yirmi numarali sorunun igerigi iyice anlagildi m1?" Evet, ¢ok iyi
anlasilmigta.

Builging 6zge¢mis 6ykiisit Amerika Birlesik Devletleribiiyiik-
elgiligine verildi. Ben de sorularin bir kopyasini kendimde sakla-

_dim. Olur a, aym yamtlar ilerde bir giin tekrar yazmak zorunda
kalabilirdik.

Yanitlarimiz begenilmedi! Birkag¢ giin sonra, kiiltiir atasesi
olan geng bir kadin telefon etti. Cok iizgiin oldugunu, konsolosun
vize hakkinda bizlerle konugmak istedigini sdyledi. Acaba biirola-
rina ugrayabilir miydik?

Onu avutmak zorunda kaldim! Konsolosu avutma gorevini de
ona yiikledim. Biirolarina ugramaya gelince... Yo hayir, bizi ¢agir-
malar1 kibar bir davramgti, ama craya kadar gidip bu konuyu
konugmak anlamsizd. Yine de konsolosa kapimiz her zaman agik-
t,, ¢ok ge¢ olmamak kaydiyla diledigi giin 6gleden sonra bize
gelebilirdi. Ama kocamin tiyatroya erkenden gittigini de belirt-
mekte yarar vardi.

Ertesi giin ikisi de bize geldiler. Bu davraniglarinin diploma-
tik kurallara uyup uymadigini bilemiyorum, ama en azindan vic-
danlarinin sesini bastirmig olacaklardi.

Nazi iggali sirasinda Lauriston Sokagindaki Fransiz Gestapo-
sunun geflerinden Lafont’un metresi olan bir kadina 6émiir boyu

gegerli vize saglanmist: ayn1 déonemde. O sira Birlegik Devletlerin
yolunu tutmugtu bile adin.

Bunu herkes gibi biz de blhyorduk ve gergekten durum gii-
liingtil. Ama karis1 Fransiz Yahudisi olan geng konsolosu giildiir-
milyordu bu olay.

Gegmisimiz yiuiziinden vizemizin reddedildigini bize bildir-
mekle gorevlendirilmigti.Kendisine, Nouveau Temps ile ilgili b6lii-
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mii biraz daha uzun tutsaydim belki bir ige yarardi, dedim. Yiizii
rahatladl. Yeniden keyiflendi, biz de artik iizgiin degildik. Hem
Broadway’e gitme fikri bizden gtkmamist1 ki, bu bir Amerikan
diisiincesiydi, comert ve bastan ¢ikariciyd: ama cevaplarimiz bege-
nilmediyse, eh ne yapalim...

Bunu Montand’la birlikte yaptigimiz kisa konugma izledi;
dzctle son yirmi yil iginde diinya tarihinde ve 6zellikle de Avrupa
tarihinde (ve yirmi y1l 1938’den bu yana demekti) yer alan olaylara
karsi hi¢ tavir almadifimiza kendimizi inkar etmeden yemin etme-
miz miimkiin olsaydi, Bay Konsolos sebzelere, iskemlelere, med-
yumlarin viicudundan ¢ikan ugucu maddeye veya denizanalarina
vize dagitma zevkine varabilirdi, ama asla insanlara degil.

Iste onun da séylemek istedigi buydu.

Norman Granz her zaman nazik degildir, bazan kaba davrandif:
da olur, inatgidir ve ¢ok gururludur. .

Norman Granz, 1959 yilinin sonbahar sezonunda Montand’1
New York’a ithal eden ilk kisi olmayr aklina koymustu. Oysa -
simdilik istenmcyen kisiydik Amerika’da. Ama yakinda Norman
Granz adll Amerikan vatandasinin nasil bir kisi oldufunu anlaya-
caktik. '

Ulkcye kabul edilmeyisimizi kisisel sorun haline getirmisti ve
Norman Granz alingan bir adamdi.

Neuilly’deki Ingilizce hocamiz Bay Benassy bizim i¢in Beware

" of deceitful friends adli bir brosiir bastirmists. Bu iki dilde de
hemen hemen ayni bigimde yazilan, ama anlamlar: birbirinden
tiimilyle farkl sozciiklerin listesiydi ve dikkat edilmezse insana
soylemek istediginin tam tersini séyleten bir dil tuzagiyd:: "Deceit-
ful friends.” Ah! Su kotii dostlar.

Actually bu hain sozciiklerin yildiziydi. Actually "olumlu ola-
rak” demektir, "su siralar” degil. Susceptible "duyarl, agik" demek-
tir, "alingan" degil. Norman Granz bu soztiiklerin tagidiklan gift

“anlami dogrulayan ender insanlardandu.

Duyarli, ama ayn1 zamanda da alingandi. Basimiza neler ge-

» lecekti bakalim. Onun bu konuda deneyimi vardi Ve ise 1958
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yilinin Aralik ayinda baglamakla akillihk etmigti.

Birkag giin sonra 10 Arahk 1958'i geride birakmigtik bile.

10 Arahk 1958 giinii 6gleden sonra saat bese dogru, 6liim
kardesim Alain’in yakasina yapigt1 I'lle de Sein agiklarinda. Ya-
samlarin filme aldig kisileri tehdit eden 6liimdii bu.

L’ile de Sein balikgilarinin 6liimii.

Kimlik gerekgesiyle Peder Ebersholt tarafindan Protestan
yapilan bu kiiciik yarim kan Yahudi simdi Veuves Adasinin tek
Katolik mezarhginda yatiyor.

O giinden beri, hiiziinlil ya da negeli olaylar1 10 Arahk 1958
tarihine gére degerlendiririm.

Bu tarih bir sinirdir.

Saniyorum ocak ay1 sonlariydi. Kahvaltisini1 Stockholm’de eden,
6gle yemegini Roma’da yiyen, 6gleden sonraki ickisini Ingiliz Ha-
vayollar1 ugaginda igip kendisini Paris’e gétiirecek Air France uga-
ginda bir kadeh sampanya yuvarlayan ve Paris’te saat onikiye
ceyrek kala yiyecegi aksam yemegi igin bir giin 6nceden bir lokan-
tada yerini ayirtan Norman Granz, bize islerin yolunda gittigini
haber verdi.

Ug giin sonra vize oldugunu sandigimiz seyi elde etmistik.
Pasaportlarimiza ¢ok resmi damgalar vurulmustu. Bu su demekti:
15 Temmuz- 15 Aralik tarihleri arasinda Amerika kitasina ayak
basabilecektik. Kirmiz1 ve biiyiitk harflerle "One Entry-Bir Giris"
yazilmigt; altinda gene.elyazisiyla ve kiigitk harflarle mavi olarak
yazilmis hiyeroglifi andiran bir dizi rakam ve harf vardi.

Biz ne Einstein ne Louis Pasteur, ne de Champollion’duk.
Norman bize Waver’in ne oldugunu sdyledi. Hos bir sézciiktii bu.
To wave isaret ¢tmek demektir, bayrak ve mendil sallayarak isaret
etmek. Bu sozciik "gelin, gelin, hosgeldiniz, size uzun siiredir isaret
ediyorduk. Welcome! Welcome!" gibi bir anlam da tagir.

imge hosuma gittiginden agiklama istemedim ve sozciigi de
unutuverdim.

Kisa siire 6nce - diiriistge belirtmek gerekirse birkag saat ka-
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dar 6nce- Guide Michelin’in benzeri Harraps’ta bu sézciiii ara-
dim.

Waver, fiil: Sallanmak, titremek, duraksamak, kararsiz ol-
mak... .

WAVER: "Dikkat-imza: Washington, D.C."

Bu sozciigi kaydederken yanlig yorum yapmigtim. Ve ilging-
tir, bunun birkag ay sonra yol acacagi sonuglar1 1959’da kestirebi-
liyordum.

Bu arada, ertesi giin 6§lende Montreal’de ve aksam saat onda
Los Angeles’te olmasi gereken Norman, Jacques Canetti’yle ortak-
ik kuruyordu. Ikisi, 1959 Eyliliniin ikinci yarisinda verilecek
"Yves Montand’la Aksam" adl1 konser dizisini gergeklestirecekler-
di. Konserler New York’ta (New York eyaletinde) Broadway’in ses
diizeni, kapasitesi ve tinii ¢ok iyi olan bir salonunda verilecekti.

Norman giilimsiiyordu. Bazilarinin biyiklarina 6zen goster-
mesi gibi Norman da kaglaryyla ugragir ve bu kaslariyla Taras
Bulba’y1 animsatir. Ansizin fikrini degistirip Montreal’e Cenevre
iizerinden gitmeye karar verdi, Air France’la ugacakti. Norman,
Air France pek sever, bu onun igin bir tir Fransiz yasamim
sirdiirmektir ve Fransiz mutfagim tatmaktir. Norman Granzin
her zaman nazik ve tath dilli oldugu séylenemez, genellikle kaba-
dir, inatqidir, 6vilnmeyi sever, duyarl1 -eli agcitk— kuskucu ve de
oburdur.

O gece bizden ayrilirken bana Alice Aisgill'den de sozetti. Va-
riety’nin "Boffo"lar1 olmaktan ¢ikmis, "Whaam"lar1 olmustuk ar-
tik! Anlayabilmek i¢in yine bizim gogmen arkadaglara bagvurdum.
"Room Whaaam": Vay canina yahu! Isimiz is!

Subat sonuna dogru Nino ve Maryse, Etoile’in gri tiil perdesini
cikardilar ve ekip mayista, groupie’siyle ve Jacques Canetti’yle
birlikte Tel Aviv yolunu tuttu.

Uga@in merdivenlerini iner inmez bir siirii fotografgiyla kar-
silastik. iclerinden biri, el kol hareketleri yapip giiliiciikler dagiti-
yordu. Bu ise kendini o denli kaptirmist1 ki, boynuna asti1 maki-
nesini kullanmay aklina bile getiremiyordu. Oysa, ayn1 anda, mes-
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lektaslar: El Al adinin en iyi goriilebilecegi agilardan bizim merdi-
venlerden inmemizi 6liimsiizlestiriyorlardi. Kizil saghydy; hig¢ de-
gismemisti. Yalniz, yakic1 giines saglarin1 bakir rengi yapmisti.
Oglunu getirmemisti. Ama yaninda daha once, yani Vilnius’da
¢ektigi resimleri vardi.

Ertesi giin, Dan Otelinin dairesindeydi. Yeni 6grendigi Ingi-
lizce ve unutmadifn Yidis diliyle, Vilnius Havaalaninda séyleye-
mediklerini bir bir agikladi. Bizim orada bulunmamizin kendisine
yardimci olabilecegini diisiinmiistii. Ancak ¢ok sonra dogdu@u Lit-
vanya’yl terkedebilmis ve ailesiyle birlikte Fransa’ya gegebilmisti.
Daha sonra da Marsilya’dan bindikleri bir gemiyle simdi yurttas
olduklari Israil topraklarina gelmislerdi.

Stalin’i sevmemisti, ama savagsta Yahudilerin génderildigi is-
gal altinda bulunmayan topraklarda Yahudi dﬂsmanligmm resmen
hapisle cezalandirildigini kabul ediyordu.

Stalin sonrasi dénemi de Yahudi diismanh@ini kigkirtmasi
yiiziinden sevmemisti. Yahudi diismanh yine hapis cezasi getiri-
yordu, ama bu diismanhk Vilnius Sokaklarinda hep goriilebilirdi.

Simdi de, bu yepyeni vatani sevip sevmeyecegini soruyordu
kendine.

Ugiin degildi. Hostu. Bir giin, baska bir ugak merdiveninin
altinda karsilasmamiz olmayacak sey degil.

1959’dan sonra Israil’e gitmedik. Yine aym yil Tel Aviv'de, sosya-
list iilkelerden gelmis bes kisilik bir grupla tamstik. Vilniuslu
arkadasimiz gibi onlar da sosyalistti, ama ondan daha tizgiindiiler,,
Filistinlilerin durumunu konusmak istiyorlard: bizimle, kamplar-
dan bahsediyorlardi... Tel Aviv’de Fransiz Biiyiikelgiliginde, Biiyii-
kelgi Bay Gilbert —Ibranice 6grenmek gabasim gostermisti- ve
Bay ve Bayan Ben Gorion’la yemek yedik. Bayan Ben Gorion,
Yahudi 6ykiilerindeki "Ana"nin simgesiydi. Montand énceki giin
dinlemis ve gérmiistii; ve Yahudi olmadig: halde seviyordu. Bana
gelince... bilemiyordu. Beni bastan asag siiziiyor, inceliyordu. Ya-
rim kan Yahudi olmam da pek olumlu degildi. Zaten, annem Yahu-
di degildi ki... Babamin gergek bir Yahudi oldugunu nereden bile-
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bilirdi... Tabii bunlar1 séylemiyordu, zaten bana hicbir sey séyle-
miyordu. Ama... peynirlerimizi de yedikten sonra aniden benimle
konugma istegini duydu. Birden, Rusga - Lehge karigimi bir ingiliz-
ceyle soyle dedi: "And you, wath kind of an actrrress are you? A
good one orrr a bad one,hein?"*

Onu yanitlamaya hazirlaniyordum ki, Ben Gonon bagin el-
lerinin arasina alarak atildi: "Mamma, Mamma, please... I am
surrre she is a verry good actrrress."**

.Karis1 da "and, how do you know?"*** diye sormaz mu.

Birtakim fikralar anlatmaktan kadnmaya ¢alistim. Ama tu-
zaga distiigiim an bu iste. Neyse ki protokolu pek iplemeyen iki
kisi konusunda...

Tel Aviv'e seksen kilometre uzaklikta kibutz yasaminin ne oldugu-
nu kegfettik. Yoksul bir kibutztu bu. Zenginleri de vardir, ama
bizim gittigimiz yoksuldu. Yeni sayilmayan bir jiple gelen iki kigi
bizi oraya gotiirmiistii. Daha dnce telefon etmislerdi. Montandin
ne zaman ara verdigini biliyorlardi. Bizi yemege davet ediyorlardi.
Televizyon, radyo ve basindan kimse olmayacakti. Bizi yalnizca
yemege davet ediyorlardl. Fas Yahudilerinin kurdugu Fransizca
konugulan kollektif ¢iftlikti bu. Biz oraya vardigimizda ¢aliganlar,
gocuklarin bir saat igin gérmiisler ve yeniden kreslerine yolluyor-
lardl. Cocuklar sen sakrakti. Bu hallerinin bizim igin énceden
hazirlanmig oldugunu sanmiyorum. Yag1 yediye varmamis bir ¢o-
cuk, delikanlh pozuyla yanima gelip bana penguen biciminde ve bu

;- 'hayvana benzemesi icin lizerine siyah boyayla cesitli ckler yapilmig

bir tas armagan etti.

Bityiikler gocuklara oranla daha durgundular. Hepsi de agir-
bagh ve zekiydi. Bagnaz ve irkq olmadiklar da belliydi. Ozlemleri
bu g6giin altinda yagamakti. Buranin kentlerden farki, oralardaki
gibi itilip kakilmamalar1 ve ikinci sinif yurttag davrams: gérmeme-
leriydi. Yahudi olmalarinin getirdigi yar1 Fransizliktan bikmislar,
Araplarin goziinde fazla Fransiz durumuna diigmekten de bunal-

* Yasiz.. ne tiir bir artistsiniz iyilerden mi, yoksa kétiilerden mi...
** Eyvah... onun ¢ok iyi bir artist olduuna eminim.
, *** Nereden biliyorsun?
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mislardl. Her scyi ¢ok iyi anhyorlardi. Hepsinin bilge bir yam
vardi.

Yemek salonu, bir kantin gériiniimiindeydi. Orada olmamiz-
dan hognuttular. Yemekten sonra dansettiler. Miizik ve ritm Slav-
lara 6zgiiydii. italyanlara, Araplara, Ispanyollara benziyorlardi. Bir
Kazak gibi alkishyorlardi. Montand da onlarla birlikte, ¢ok iyi
bilirmiscesine kalkip hora tepti.

iki tulumlu adam bizi tekrar Tel Aviv'e gotiirdii. Yatincaya
kadar tam iigyiizyirmi kilometre yapmis olacaklard.

Dan Otelinin 6niinde, bizimle bir kadeh icip igmeyeceklerini
sorduk, "Seve seve bir kahve igeriz," dediler. Gece kuliibiiniin go-
revlisi, hognutsuzlugunu belirten bir harcket yapti. Mavi tulumlu-
lardan pek hoglanmiyordu. Montand, ona, mavi tulumnlu insanlar
olmasa Israil Devletinin de olmayacagini soyledi. Arkadaglarimiz,
kahvelerini icip bir yandan varhifini unutmak istedikleri, uzun
yillardan sonra da ilk kez kargilagtiklar1 dilnyaya kagcamak goz
gezdirdiler.

Yeni gelenlerden, 1950’lerin gégmenlerinden Sabun Yahudi-
ler diye sozeden "sabra'lar1 (Israil topraklarinda dogup bilyiiyen-
ler) da tamidik Tel Aviv'de, Kudiis'te, Hayfa’da. Pasif davranarak
yakalanan, siiriillen ve kemiklerinin iizerindeki azicik yagin sabuna
cevrilmesine yol agan Yahudileri tanimhiyorlard: bu sézciiklerle.
Sézkonusu sabunlari, Nazi vahgetini sergileyen miizelerde gérmek
miimkiindiir.

Israilin en bagnaz kisilerinin yasadif1 Kudiis’teki "Meacha-
rim" gettosunda, Amerikali turistlere kiigiitk torbalar i¢inde kutsal
toprak satan yagh bir kadimn, Yidis diliyle Hitler'in hakl oldu-
gunu sdyledigini isittim. Yahudi ulusu dininden uzaklastif igin ¢cok
biiyiitk giinahlar islemis, bu giinahlarin da bedelini 6demigti!

Bizi Kudiis’e gétiiren yolda ¢ok yakisikh bir otostopguyu ara-
bamiza aldik. Ilk onbes dakika hi¢ konusmada, gerikalan bir buguk
saatte de yasam 6ykiisiinii anlatti. Amerikalhydi, 1945 yilinda Ber-
gen Belsen toplama kampina ilk giren askerlerden biriydi. Savag
bittiginde annesiyle babasini gérmek icin New York’a dénmiis,
sekiz giin sonra da Israil topraklarina ayak basmisti. O giinden
beri de bu topraklarin ekilmesine, sulanmasina, savunulmasina
katkida bulunuyordu. :
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1959 yilinda Israil niifusunu, sabralarin disinda, diinyanin
dort bir yanindan gelenler olusturuyordu. Herkesin de anlatacak
bir 6ykiisii vardi. Anlatanlarin yaglarina gore de siveleri farklilag-
maktaydi. Yash olanlar Rusga konuguyorlardi. Daha az yasghlar
arasinda Almanca egemendi. Gengler Polonya, Kuzey Afrika, Ma-
car, ingiliz, Romen, Bulgar, Belcika ya da Paris kokenliydiler.
Tabii Ibranice de konusuyorlardi. Bazilar1 bu dili ¢ok énce 6gren-
migti. Bunlar o topraklara ilk ayak basanlardandi. Geri kalanlar
dili 6grenmektcydiler. Yeni gelenler heniiz 6grenmeye basliyorlar-
di. Ama hepsinin de ¢ocukluklarinda agizlarindan ilk gikan sozcitk
Ibranice degildi.

Ya miizikler! Ninniler, sarkilar, tiirkiiler, ¢gocukluklarinda ku-
laklarina dolup belleklerine kazinmust1.

Bazilan igin bu ezgi Kalitka’ydi, bahgenin ucundaki kiigiik
¢it. Bazilan iginse Siegfried’in Cagrist ya da Mozart'in Ninni’si,
kimi i¢in de U¢ Kurugluk Opera’nin inli diosu veya Karanlik
Pazar’'in Macarca orijinali... Tea for two, Bei mir bist du schon, J’
ai ta main dans ma main, Lambe Walk, buruk sesli lzﬁgiik
kizlardan Prokofief ya da Bartok’tan pargalar... Paris reine du
mondeu... Ploum ploum tra-la-la, La jeune garde, Pastoral
Senfoni, Les Petits pavés, Vinteuiliin Fkigiik bir cimlesi,
Enternasyonal ya da Deutschland iiber alles...

Montand igin burada sarki soylemek, bir gecede on ayr Av-
rupa iilkesinde gsarki soylemek demekti.

Tel Aviv’de otuzsekiz yagima bastifimin ertesi giinii, Londa’dan
gelen bir telefonla, Alice Aisgill roliiyle Ingiliz dilinde yihn en iyi
kadin oyuncusu 6dilini aldifimi 6grendim. Fransa’daki ad1 Les
Chemins de la haute ville olan Room at the Top filmindeki Alice
Aisgill roliiyle birkag¢ hafta sonra da Cannes’da Kiiltiir Bakani
Audré Malraux’nun elinden Altin Palmiye 6dilint aldim. Ona
“thank you" dedim.

Film, Anglo Sakson iilkelerindeki ticari bagariy1 Fransa’da
elde edemedi. Nedenini de ¢ok iyi anladim. Eski ényargilan ve
» bunlarnn degisim belirtileriyle, bombardiman anilanyla, sivil ya-
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samda da iiste gisterilmesi gereken sayginin hep animsanmasiyla,
bir yiin kralina kolelikten heniuiz kurtulamamais bir kiiciik burjuva-
nin acizligiyle Kuzey Ingiltere, Franswzlar icin pek anlam tasimi-
yordu. Ayrica orjinalini scyreden pek az kisinin anladif, dublajda
hepten yok olan Yorkshire sivesinin tad1 Fransiz scyircisinde en
ufak bir yanki bulamadu.

Kaliyordu geriye ask hikayesi. Film, Londra ve New York’ta
birtakim yasaklan c¢igniyordu. Oysa iki sevgiliyi yatakta gosteren
film Paris’te kimseyi sagirtmadi. Son mutsuz askin yitkselme hir-
siyla gozii donmiis bir gengle yasayan olgun kadin temasy, Kirmizi
ve Siyah'in kahramani1 Madam de Rénal’i taniyan Fransizlar icin
goziipeklik sayillmazdi. ,

Birkag ciimlcyle, Cannes Festivalinden sonra filmin elestir-
menlerce nasil karsilandigini 6zetledim. Kimse benim odilimii
tartismadi, ama filmin ayni cogskuyu uyandirmamasi beni biraz
Uzmisti.

Birkag giin once Autheuil’de, Montand'’la Chris Marker’den
Room at the Top'un 16 mm’lik kopyasini bulmalarini istedim (ben
mekanik aletleri kullanmayi hi¢ bilmem). Bu kitapta epcy s6ziinii
ettigim icin gegmiste ¢cok sevdigimiz bir filmin onsekiz y1l sonra
ncye benzedigini bilmek istiyordum.

Ne kocamin ne de "Sabot Bleu"den genglik arkadasimin ne-
zaket ve terbiye timsali olduklarn séylenebilir. Onlardan, eski bir
filmimi birlikte scyretmeyi istemek ¢ok risklidir. Kimi zaman
birinci makaranin sonunda séyle bir soruyla kargilagabilirsiniz:
"Devamini gergekten seyretmek istiyor musun?” Sik sik kabalagir,
benim seyretmek istedigim scy onlan sikiyorsa kendi kendime
seyretmekten hi¢ alinmayaca@imi sdylerim. Makara bitiminde yar-
dima gelebilirler. Onlar da bu istegime tami tamina uyarlar. Oyle
kurnazdirlar ki, bir makaranin siiresini hesaplarlar ve onlar1 ¢cagir-
mama bile gerek kalmaz. ikisinden biri iyi makinistler gibi sessizce
gelir ve az sonra kiigiik beyaz ckranin izerine yansiyacaklara
tiimiiyle kayitsiz kesin hareketlerle bobini degistirir.

Benim 6nerime uymayip seyrettikleri de olur. Bu durumda da
iki olasilik vardir: Hi¢ begenmeden, algak sesle konusarak izleme-
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yi siirdiiriirler; veya ¢ok befenip susarak, gerektigi zaman giiliip
soyle derler: "Bana baksana, degdi dogrusu.”

Bu iki tanik, gegen hafta, ilk goriisiimii dogruladilar. Uzun
siire 6nce, ¢ok giizel olan ve ¢ok giizel kalacak bir filmde oynamg-
tim. *

Cannes Festivalinin 6diil téreni aksami (kardesim oleli alt1 ay
oluyordu) benimle André Malraux’nun gevresinde uzun siire gali-
san fotografcilar, gece sona ermek iizereyken belirli bir neden
olmaksizin yeniden ¢evreme toplandilar. O sira jiiri masasindaki-
lerden biri kalkip caligma sirasinda élen geng sinemaci Alain Ka-
minker’e de bir 6dill verildigini bildirdi. Bu haber mideme bir
yumruk gibi oturdugu an, flaglar patladi. Basinin bilyitk béliimiin-
de cikan fotograflar bu anin fotograflaridir, resimaltlarinda da
soyle deniyordu: "Sevingten ¢llgina dénen Simone Signoret, en iyi
kadin oyuncu 6diiliinii aldifini 6grenince kendini tutamadi.”

Basinin bityiik b6liimii diyorum, ¢iinkii Paris-Match Colombe’
un bahgesinde resmimi ¢ekmesi igin ¢ok sevimli bir geng yolla-
mistl, bes saat siireyle galismistik. Ama Cannes Festivaline ayrilan
saylda, dergi, benim en iyi kadin oyuncu édiiliinii aldigimi atlama
basarisini gosterdi. Hi¢ gormedigim fotograflara gelince, sbzkonusu
gence sesleniyorum. Hala o resimler clindeyse birer kopya edinmek
isterim. Torunum Benjamin’e géstermek igin. Ninesini Colombe’
un bahgesinde sapsar saglarla gérmek onu eglendirebilir.

Kaliyordu geriye New York yolculugumuzun hazirhg. Isler aramiz-
da cgit olarak paylasilmigti.

Montand miizisyenleriyle prova yapiyor, Avrupa’da yagayan
"kara listedeki" dostlarimizin hazirladif ve Amerikalilara séyleye-
cegi Fransizca garkilari tanitmaya yarayacak kiicitk metinler iize-
rinde durmadan calisiyordu. Bunlar, kiiciik hiciv ya da agk sahe-
serleriydi ve garkilarda anlatilanlan 6zetliyordu. Bir éykilyil ii¢
kiigitk perdede anlatan skeg-sarkilar i¢in 6zellikle 6nemliydi bu
metinler. Aslinda "kara listedeki" yazarlarin hepsinin yetenekli,
biitiin yetenekli insanlarin da "kara listede” oldugu séylenemezdi
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ama Montand’in yardimcilarinda bu iki 6zellik birlesmisti. Yani
cldeki metinler iyiydi, Montand bunlari ezberliyor, habire tekrarh-
yor, scs alma aygitina kaydediyor, kagit pargalarina, kara tahtalara
yaziyordu. Vurgulanmasi gercken sozciiklerde bagka renk miirek-
kep ya da tebesir kullamyor, fonetik isarctlerinden yararlamyor,
bu da kagit pargalariyla kara tahtalara Tayland diliyle yazilmis
siirler ya da Broton dualari gériiniigii veriyordu. Biitiin bunlar da
¢ok zamanini alyordu ¢iinkii o siralar Montand ne tck kelime
Ingilizce konusuyor ne de bu dili anhyordu.

Benim de isim basimdan askindi. Lanvin'in giizel giysilerini,
Hermes'in tayyérlerini prova ediyor, beni kiirklii ¢izmeler déne-
minden ¢ok daha gen bulan ve iyi giyimli New Yorklularin agzin-
dan bu kentteki nemin ayaklar sisirdigini 6grenen Bay Capobian-
co’nun giizelim pabuglarini deniyordum. Ayak sigmesi dilsiiniilerck
yarim numara bilyitk yapilmist1 pabuglar. Goriildiigi gibi, benim
de kendime goére kaygilarim vardi.

Eyliilde yola ¢ikmamiz éngoriilmiistii. Montand bundan 6n-
cc, temmuz ayinda, formunu korumak igin sahil kentlerinde tur-
neye cikacakti. Nice'den baglayip Deauville’de bitecck tam bir
Fransa turuydu bu. Daha sonra bizim i¢in yakin dostumuz "Betty"
olacak Laureen Bacall'in, Biarritz’deyken, New York’taki gala ge-
cési i¢in bize randevu verdigini animsiyorum... Cok hoslanmistik
bundan. La Baule’de, Poirct ve Scrrault ayaklarinda birer gortla
yeni skegler yaziyorlardi. Yine La Baule’deyken, Ed Murrow adin-
daki biri beni New York’tan aradi: "Small World" diye bir progra-
ma katilmam sézkonusuydu, oraya vardifimizda anlatacakti neyin
sézkonusu oldugunu. Saint Malo’da, papaz cfendi Montand1 sev-
mediginden piyano akortsuzdu. Ayni zamanda kilisenin orgcusu
olan akortguya, nemin yol agtif1 bozukluklan diizeltmesini yasak-
lamist1. Bilindigi gibi nem, piyano tellerine ¢ok zararhdir. Yine
Saint Malo’dayken, geec yarisi telefon edilip Broadway’de sahne-
ye citkmam ve Chéri’de (Sevgilifn) oynamam istendi. Deauville’dey-
ken Pierre Mondy ve karisy, Annic Girardot, rejisér Norbert Car-
bonnecau, kar1 koca Jeanson’lar, Montand ve ben, konusunu anlata-
mayaca@im bir hikayeyc takip saatler boyu giildiik.
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1959 Temmuzuydu, Atlantik ve Baris Denizi kiyilarinin plaj-
lan ¢ocuklupumdaki erdemlerini korumuslardi. Yine yiginla kum-
dan kale yapiliyor, gengler bisikletle dolagiyorlardi. Cezayir direni-
sinin bastirilmasi garip bir asamaya girmisti. Bunu séylemem
utang verici sayilabilir ama, biz hakli davalarin savunuculari, iini-
miziin gerektirdigi kadar durmuyorduk bu isin tizerinde. 1959
yiinin Temmuz ayinda daha ¢ok kendimizle ilgiliydik. Bagimiza
gelenlerle ve bizi bekleyenlerle.

O sirada kiigitk bir olay bizi hizaya soktu. Fransa turu sona
ermis, biz de sinin gecip Belgika’nin Ostende kentine varmistik.
Montand salonun clektrik diizeniyle ilgilenirken, ben kenti dolas-
maya ¢iktim. Birden, Henri Alleg’in Sorgu adlh kitabiyla dolu bir
vitrin gérdim. Hakh davalardan uzaktaydik biraz ama, Fransiz
ordusunun Cezayir'de uyguladi®y iskenceyi, 6zcllikle Maurice
Audin’in 6liimiine yol acan igkenceyi anlatan ve Fransiz hiikkiimeti
tarafindan piyasaya ¢ikarilmayip yokedilen bu kitab1 gérmezden
gelecek kadar degil.

Bir an, kitab1 yoketmekten vazgegtiklerini sandim. Sonra
anayurdumda olmadifimi animsadim.

Kuzey Denizinin Biarritz’i olan bu kentin tiim binalarn gibi
girdigim kitap¢:1 da genis ve gosterigli bir ditkkkandi. Kitabevi sahi-
bi geng biri degildi. Goriiniigit de bir kitap tiiccarindan ¢ok bir
kitap kurdunu andinyordu. Ug tane Sorgu istedim. Beni bir siire
stizdi, sonra bagini sallad: "Ug tane almakla iyi ediyorsunuz,” dedi
"artik kitaplarin okunamadi bir iilkeden geldiginize gore". Bunla-
r1 sdylerken kili bile kipirdamamigti. Sesinde kiigiimseme, ayni
zamanda biiyiik bir 6fke vardi Paramin ustiidii verirken ckledi,
"kitap satin almaktan bagka, adiniza yapilanlara kars1 ne tepki
gosteriyorsunuz?”' "Pek bir gey yaptigim yok," diye mirildandim.
Bir daha agzin1 agmadi, cikigimi farketmemis goriindi ve igeri
girdigimde okumakta oldugu kitaba dald..

Benim bagkalarina sik sik sdyleyebildigim sézleri hayatimda
ilk kez bagka biri bana sdylilyordu. Kendimi bir yabanci kentin
kaldinmlarinda buldum. Yeniydi bu. Cansikiciydi. Ama insani-
kendine getiriyordu.
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Sorgw’yu okuduk. Ug kitab elden ele gezdirdik. Baz1 béliim-
leri gogaltanlar ¢ikti. Onemsizdi belki bu, ama hig yoktan iyiydi.

Harcket giinii yaklasiyordu. Yeniden dikkatimizi kendimize
verdik. Dogald1 bu. (Ostende’deki kitapgl yine de yagamimizdan
¢ikmamusti, biraz sonra nedenini anlatacagim.) Dogaldy, giinkii her
seyin bir gecede oynandif bir kente gidiyorduk.

Catherine durumu 6grenmisti. Montand ilk gecede basari ka-
zanirsa, yanimiza gelecekti. Basaril olamazsa kirksekiz saat sonra
biz onun yanina gidecektik.

Bir siirii 6rnek vardir, yetenekli ya da yetenekli oldugunu sa-
nan kigilerin her yerde is yapip Broadway’de kayaya carptigim
gosteren. Bu konuda sayisiz fikra anlatilir... Pck ¢ogu ugaga biner-
ken resim gektirmis, ama déniiglerinde karsilayicilar1 pck olma-
mstir.

Ugafin girisinde budalaca birtakim hareketler yaparken bunu
diisiiniiyorduk. Sarah Bernhardt Le Havre’da vapura binerken
"Elveda Paris, merhaba New York" diye yazmigti gazeteler. O giin-
den bu yana virgiil degismemisti.

Amcrika, 6zellikle de New York yolculuklarinin, zaman ve
mantikdis) simgesel bir yani vardir.

Ozellikle sanatgilar igin.

Belki de tehlike yiiziinden. Basarisizhik tehlikesi yiiziinden.

Biz de bu havada, bilyiiklerimizin yiz kere yineledigi hare-
ketleri yaptik.
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Go6gmen biirosu dairesi gérevlileri, cam bélmelerinin ardinda, uzun
slire pasaportlarimiz1 sisleyen sifreli isarctlere egildiler. Sonra
baslarimi kaldirmadan iki kalin cilt alip karistirdilar. iglerinde de
aradiklarim1 buldular ya da bulamadilar. Yine pasaportlardaki hi-
yerogliflere déndiiler. Sonunda istemeyerek damgalari bastilar de-
frerli belgelerin iizerine. Masmavi gozlerini tizerimize dikip belgele-
ri uzatirken bir, "Birlesik Amerika’ya hog geldiniz" mirildandilar.

Bizim waver, daha 6nce soyledigim gibi "hog geldiniz" anla-
mina gelmiyordu. "Dikkat, kollanacak kisiler" anlamini da tagimi-
yordu. Bu sadece bir WAIVER'di.

Bu sbzciigiin ne anlama geldigini 6grenmem igin onyedi yil
sonra James Baldwin’le birlikte yemek yemem gerekti.

Waiver (Harrap’a gore): Bir haktan vazgegilmesi, bir hakki
istemekten vazgegmek.

WAIVER: "Onlara hayir demek hakkina sahibiz, ama bir 6zel
izin veriybruz. Sevgilerle. imza: Washington D.C."

Simdi gogmen dairesi gorevlilerinin asik suratlarim anlhyo-
..rum. Miihiirlemekle "haklarindan vazgegiyorlardi"; mavi tizerine
karayla yaziliydi bu. Yasamimizi 6zetleyen bir denklemin ortasinda
parantez igine alinmis "28" sayisi onlara bu emri veriyordu. Boyun
egmislerdi ama hayiflanmaktan da kendilerini alamamislardi.

O iki koca cilt bana, 1943 yilinda Dax kentinden doniste tre-
nin tarlalar arasinda durugunu animsatmigt1. Maresalin yiizii gozi-
miin 6ntine geldi. Siiresiz vize verdikleri Gestapo gefinin karisini
acaba bizden daha m1 keyifli karsilamiglardi?

Ama cam boélmenin 6niindeki duraklama fazla siirmedi, he-
men ardindan kendimizi valizlerimizin baginda bulduk ve birtakim
}(i§ilcr bunlar1 agmamizi istediler. Bir arama degildi bu. Ama dal-
galarim gegiyorlardi igte. "You don’t have to open that one, Baby."
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Ya da: "We know you, are you in show bizz, or something?" "Did I
see you in ROOM AT THE TOP? I didn’t understand those British
accents.” "You Italians?"* gibi sorular birbirini kovalamaktaydi.

Giimriik gikisinda Norman bizi bekliyordu. Tasrali yegenleri-
ne biiyiik kenti gezdirmeye hazirlanan bir amca gibi gillimsemek-
teydi. .

Havaalanindan gikip Broadway’e ulagana dek New York igin-
de yapilan yolculugun sasirtici yani, insani hi¢ sagirtmamasidir.
Daha dogrusu yabancilik gekmemenin insan1 sasirtmasidir. Sine-
may1seven ve New York’a ilk kez ayak basan Fransizlar igin kent,
Scarface, Mr. Deeds, You Can’t Take It With You, King Kong,
Angels with Dirty Faces, The Naked City, Breakfast at Tiffany,
Easter Parade, Twelve Angry Men filmlerinden alinmig pargalarin
birbirine eklenmesi gibidir. Tiim dekorlar da yerli yerinde dur-
maktadir. Binalarin digindaki demir merdivenler, ana kapidan
sirmalar icindeki kapicinin selamladif) kadini bekleyen kocaman
arabanin durdugu kaldirinma uzanan bezden sik sundurma. Tek
canliya rastlanmayan bombos ve iirkiitiicii i¢ sokak, donemeci alir
almaz da "gencg" giysileri i¢indeki yash adamlarla kadinlarin akin
akin gectikleri koca bir cadde. Bu kiigiik yolculuk boyunca soyle-
diklerimin tiimiini gérmek firtasini bulduk. Variy noktamiz
Algonquin’di.

Cok ziippe birka¢ Amerikali, hareketimizden 6nce New
York’ta Algonquin’de kalacagimizi soyledigimizde yiiziimiize giil-
miisti. Algonquin ha! Yirmi otuz y1l 6nce iyiydi orasi. Falan filan
kigilerin orada kaldigi, oyunlarini orada yazdi#1, barin bir ucunda
bilmem kimin sahneye koydugu oyunun canina okuyacak elestiriyi
karaladifn siralar iyiydi orasi... Sozil edilen inlii kisilerin higbirini
tanimadiimizdan ses ¢ikarmadan konusulanlari dinliyorduk. Yine
de onlarin 6nerdikleri bilmem kag kath otellerin yerine Norman
amcamizin6gidiiniidinleyip tagrali sayllmak pahasina Algonquin’e
yerlestik.

* Bu bavulu agmaya gerek yok tatlim... Sizi taniyorum, gosteri diinyasindan, degil
mi? nuz?... Room at the Top'ta gordifiim sizsiniz... Bu Ingiliz givesinden bir gey .
anlamadim. Siz ftalyan misiniz?
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Burada da Colombe’da oldugu gibi bir aile vardir: Bodné aile-
si. Waldorf Astoria Otelinde kalsak Bay Waldorf ya da Bayan
Astoria’yla tanigabilecegimizi hi¢ sanmiyorum. Algonquin’de Bod-
né ailesi bizi giriste bekliyordu.

Otelin bekleme salonu, maun kaplamalar: ve genis koltukla-
riyla Savoy’un sigara salonunu, canhlifiyla Alkron’un holiinii, bu
kalabaligin algak sesle konusmasi da Viyana'nin herhangi bir cay
salonunu animsatiyordu.

Bayan Bodné, Catherine’in yakinda yanimiza geleceginden
hi¢ kugkusu olmadigim belirtti. Tek ciimleyle her seyi anlatiyordu:
Hos geldiniz, sizi tanimiyorum ama yine de nasil insanlar oldugu-
nuzu anladim, konseriniz tutulacak, géreceksiniz, kiziniz1 ancak
konser tutulursa getirteceginizi bildigimden benim de size "bagari-
lar" dilememin bigimi bu. _

Kaliforniyall Norman New York’ta yalnizca cazcilari, Algon-
quin’de kahirken sekreter gibi kullandi1 santrale1 kizlar, bir de
gergek ailesi saydig1 Bodné ailesini sevdigini anlatmist1 bize.

Bir ¢eyrek sonra onuncu katta, yani Algonquin’in tepesinde;
1005 - 1006 numarah kiigitk dairedeydik. New York otellerinin pek
¢ogunun zemin katlarindan ancak biraz yukardaydik. Norman
bize, izerindeki kiigiikk diifmeye basilinca kapiy: kilitleyen tok-
maklar1 kullanmay, dusun suyunun 1sisin1 ayarlamay, perdeleri
ac1p kapamaysi, televizyonu agmayi, pabuglar: boyamakta yararla-

-nilan terebantine batirilmis bezleri kullanmayi, her tiirlii kahvalti-

y1igeren listeleri (6nemli olan, isaretlemek istediginiz yerde yanil-
mamakt1), kisacas1 bugiin herhangi bir Fransizin litks bir otelde
bir gece kalmakla 6grenebilecegi seyleri 6gretti.

O 1959 Eylilliiniin aksami Norman, Nadia, Andre, Saga ve
Slava gibiydi. Ulkesinin bilmedigimiz seylerini bize gosteriyordu.

Yatmadan 6nce Montand konser verecegi salonun yerini sor-
du. "Yiiriiyerek gidelim oraya," dedi Norman. Algonquin, Bati 44.
Caddedeydi. Broadway’in gobeginde oldugumuzun farkinda degil-
dik. Ug dakika sonra Norman bize, hepimizin ve yeryiiziiniin tiim
sinema ve tiyatro sanatgilarinin bildikleri bir seyi gosterdi: Times
Square’i. Kisa ama tilsimh dokuz sokagin girisi olan, bir altin kap:
sayilabilecek alani. Tiyatrolar sokagini. Bina cephelerinin aydinla-
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tilmis ya da karanlik oluslarina gore, bagarilara ya da basarisizlik-
lara sahne olan sokag.

43. Caddedeki Henry Miller Tiyatrosunun cephesi aydinlatil-
mamistl. Yanindaki binanin 1siklar1 sayesinde, ortasinda gisesi
bulunan giris holiine goz atabildik.

Bay Capobianco, ayakkabilar1.yarim numara bilyitkk yapmakta
hakliydi. Ama New York’a 6zgii eylil sicaginda ince topu@un yu-
mugamig asfalta gomiilme egiliminde oldugunu, bunun da turistin
ilerlemesini engelledigini ve beyaz oglak derlsern canina okudu-
gunu kestiremezdi.

Geligimizin ertesi sabahi, bizi izlemek 1stcyen usta bir hafiye,
ikimizi Manhattan’in yiiksek bir binasinda bulabilirdi. Kovalamay:
daha da ileri gotiirirse Montand'in kiigiik bir b6lmedeki disgi
koltugunda oturdugunu ve en ¢ok kullamlan Ingilizce sézciikleri ilk
kez kullandigini gériirdi. "Do I hurt you?" "gum,” "jaws," "tooth," ve
de zorunlu olarak "teeth”.* Konserine iki hafta kalan Fransiz sarki-
cinin girtlagindan ¢ikan sesleri duyma gerefine ilk erigen New
York’lu, Dr. Weinstein’d1. Onceki aksam her sey yolundaydi, sabah
kendini gostermigti dis agrisi.

Montand’in ¢ok cani aciyordu. Onun igin acilarini Ingilizce-
ye, Dr. Weinstein’in sorulariyla tavsiyelerini de Fransizcaya gevir-
mekten bagka sey yapamazdim. Oturdugum yerden, yiiksek bir
binanin tepesindeki Time-Life yazisini okuyabiliyor, elektrikli
saat iizerinde saniyelerin bir pire sigrayig: gibi gectigini gorebili-
yordum. Bellefim beni yaniltmiyorsa, on giin her sabah bu isi
yaptik. Dr. Weinstein, agrilan gitgide hafifleyen ve Ingilizcesi git-
gideilerleyen Montand’a iyi bakiyordu. Insan, wisdom - tooth’u (20
yas disi) 6grenirken wisdom’in olgunluk anlamini da 6greniyordu.

Ama onun bu sabah ziyaretleri, dakikasi dakikasina ayarlan-
mis olan ¢alisma programinda éngoriilmemisti. Norman ve Ric-
hard Maney’in biiyiik gevkle hazirladiklar: bu program altiist et-
memek igin galar saati yarim saat geriye, ilk sabah randevusunu da
kirkbeg dakika ileriye atmak yetti.

* "Cantnizt actryor muyum?”, "mine", "cene”, "dig", "digler”.
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Richard Maney geng degildi. Giillimsediginde bir irlandalinin
masmavi bakigi yayihyordu yiiziine. Kendisinin anlatmadif bir
efsanesi vardl.. Broadway’in en iyi rcklam ajamydi. Yoéntemleri
eskiydi, ama modas1 gegmis sayllmazdi Bu yéntemlerde bilyiik
guriltitye degil, etkililife yer vardi. Ciddiydiler.

Montandin sabahlarini dilimlere bélmiistii, basina ayrilan
dilimlere. isgal ettigi mevkiye gore onbes yirmi dakikaya, yarim
saate, hatta bir saate hak kazanan bir basind1 bu. 1005-1006 nu-
marann kijgitk salonunda gazeteciler birbirlerini izleyeceklerdi.

Birbirlerini izlediler de. Time - Life ve clektrikli saat sayesin-
de 10.30’a dogru ilk geleni kargilamakta gecikmiyorduk. O saatte
gelen gogunluk, yirmi dakikadan fazla durma hakk: bulamayan,
meslege yeni baslamis, hazir sorularin kargihklarim haril haril
noteden ve bir sey kagirmamak igin 6niindeki kahveyi sofutan bir
. delikanhya da geng kizdi. Sorduklari sorular, "kag yildir evlisiniz?"
“nasil oldu da Bay Montand Monsummano’da, siz Wiesbaden'de
dogdunuz?" diizeyini asmiyordu. Fislerini de iyice kanigtirirlard.
Sorulan1 dogrudan Mr. Monntaind’e yénelikti. Mrs. Monntaind
bunlar1 Mr. Monntaind’e geviriyordu. Mr. Monntaind Mrs. Monn-
taind’e soyliyor, o da biri Toscana koékenli, 6biirit Ren bolgesi
dogumlu iki kisinin nasil béyle Fransiz goriniigli olabildiklerini
agiklamak i¢in verilen kiiciik Avrupa tarihi dersini yanhgsiz aktar-
maya ¢abaliyordu. Bu da epey zaman aliyordu. Tam geng kiz ya da
delikanh konuya girecegi ve konserlerle ilgili sorular soracag sira,
Maney'in yardimcis: ayaga kalkiyor (o ana dek kahve, cay isiyle
ugrasmaktan baska sey yapmamgtir) ve saatini gosterip giillimse-
yerek mirildaniyordu: "Sorriy, Joe -ya da Suzie~ but time is over,
I'm afraid."”* Acemiler notlarini topluyor, fincanlarimin dibinde
kalani igmiyor, tesekkiir ediyorlardi. Bazen, kapinin esiginde, tini-
versitelerinin sinema kuliiplerinde Wages of Fear’i goérdiiklerini
ya da Autumn Leaves’in sozlerini Fransizca ve ezbere bildikle-
rini ezile biizille agcikhyorlardi.

O sira saat 10:55'i gosterirdi ve genellikle bes dakika kalird:
bize. Tam onbirde aym sey yeniden baglardi. Yine kahve ya da cay
“sunma ve sorular.

* Kusura bakmaywn, ama korkarim siire doldu.
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Saat onbirle oniki arasindaki zaman diliminde gelip gidenle-
rin yas ortalamas bir 8nceki dilimin konuklarindan daha yiiksek-
ti. Onlar da arsivlerini elden gecirmiglerdi, ama konuya ¢ok daha
cabuk girebiliyorlardi. Montand’in kag sark: sdyleyecegini, hangi
Fransiz ya da Amerikal sarkiciy: taklit ettigini 6grenmek istiyor-
lard), 3zetle kendini tanimlamasim dilemekteydiler. Ben gevir-
menlik yapiyordum. Sorular hicbir zaman 6zel yasamla ilgili de-
gildi, ama zor durumdaydilar. Nasil ¢ahstigini gérmedikleri biri
hakkinda yaz1 hazirlamakla gorevlendirilmislerdi. Bazilar1 Mon-
tand’in birkag plagini dinlemigse de Montand’in tarafimdan cevri-
len karsiliklarina pek akillar1 yatmiyordu. Sevimli gériitnmeye cah-
siyor, hala ayni sinemada gosterilen Room at the Top’un bityilk
bagarisina deginiyorlardi.

Paris’teyken Montand Montand’dy, ben de ben; kar1 kocay-
dik. Moskova’da Montand’in karisi olmustum. New York’ta, gala
gecesinin dncesindeki giinlerde, en bityitkk kaygim Montand bir
kadin sinema oyuncusunun kocasi saymalariydi.

Oniki onii¢ arasindaki zaman diliminde, karsimiza genellikle
uzmanlar c¢ikiyordu. Yaslarina gére, kimi Montand hemen savag
sonrasl Carrére'de dinlemisti, kimi Etoile’de, kimi de hastalanan
Piaf’in yerine bir ara giktif1 ABC sahnesinde. Paris’te gegirdikleri
haftalar1 ya da aylar1 animsiyorlardi Montand’a sorduklar: sorular-
la. Yine onlar biliyorlardi Room at the Top’un ilk filmim olmadif-
nu

Ardindan sira geliyordu en liikks saate. Agagida, Algonquin’in
salonunda bilyitk baslarla yenen 6gle yemeklerine. Buradakiler de
Paris’in iinlil Lipp Lokantasinin miigterileri gibi kendi evlerindey-
migcesine rahattilar. Baggarson onlar1 adlariyla selamliyordu. Oysa
biz hi¢birini tanimiyorduk. Ama komsu masalardan bize yoénelen
sayg dolu bakislardan, igin 6nemini kavriyorduk.

Onemliydi gercekten. Oradakiler bityitk gazetecilerdi. Kibar-
dilar, hogtular, birkag dil biliyorlardy, liberaldiler, merakhydilar ve
onlara kolay kolay bir gey yutturulamazdi. Bu yemeklerden birinde
Time dergisinden uzun boylu bir geng gercek sorular1 sordu. Digle-
rini ortaya ¢ikaran bir giilitii, beyzbol oyuncularinkileri andiran
genis omuzlari, Avrupa kokenli oldugunu gosteren armah bir s6-
valye yiiziigiy, safhik ve kurnazhin birarada okundugu bakislar:
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vard1. Ontindeki yiyecege saldird), alisik olmamamiz gereken sica-
ga degindikten sonra sorusunu sordu: Amerika’ya gelmekte neden
bu kadar gecikmistik acaba?

Soruyu Montand’a gevirdim. Montand karsih@ini climle ctim-
le gevirmemi istedi. Agag yukar séyleydi bu kargihk:

... turneler, film igleri bizi 6yle mesgil ediyordu ki, Atlantik
Okyanusu'nu gegmeyi disiinecek zamanimiz bile olmad,
kargihf verilebilirdi bu sorunuza.

(Cevirdim)
..ama Time dergisindensiniz baz kiselerle ilgili arsivleriniz
herhalde Fransiz polisinin, FBI''n ve KGB’nin toplam argiv-
lerinden daha zengindir.

(Cevirdim)
... ve dolayisiyla, buraya daha 6nce neden gelmedigimizi ¢ok
iyi biliyorsunuzdur. Bu nedenleri okurlariniza agiklarsaniz
size minnettar olurum.

(Cevirdim)

Bizi uzun siire Amerika’nin disinda tutan nedenlerin listesi
cikanldi. Bazen o, bizim unuttugumuz bir ayrintiy: ekliyordu. Boy-
lesine agik olmamiza bayilmigti.

Aciktik. Kurnaz degildik. Zekiydik. Amerika’nin en ¢ok oku-
nan haftahk dergisinde olmadifimiz kigiler olarak gériinmemeye

" galisiyorduk. Biz neysck oyduk, yargilarini yeniden gézden gegirip

diizelten Amerika'ydi. Galadan birkag giin énce yayinlanan geng
beyzbol oyuncusunun (belki de felsefecidir) yazisindan bunlar giki-
yordu.

Richard Maney tarafindan dilimlere béliinen sabahlarin, bos
dedikodularin, eflendirici ya da eglendirici olmayan konugmala-
rin, ¢cabucak ¢izilmis karikattrlerin, yazilarin, Avrupa tizerine du-
slincelerin, Montand’in ve benim konusmalar sirasinda giydikleri-
mizin olugturdugu bir demet. Daha dogrusu basin dosyasi diye

“adlandirilan sey fiskirmisti. Ve yash Maney iyi cahsmigti, New
York’lular kentte Yves Montand adh bir miizikhol sarkicisi bulun-
dugunu biliyorlard.
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Simdi kendini gésterme siras1 Montand’daydi.

Norman ise Montand'in 6gleden sonralarinin sorumlulugunu ist-
lenmisti. 6gleden sonralar dilimlere ayrilmamisti. Biitiin dillerde,
biitiin iilkelerde gegerli olan prova aras1 molasim yam "miizisyenin
bir ¢eyregi‘ni saymazsak.

Montand yeni orkestrasiyla prova yapiyordu. New York mii-
zisyenler sendikasinin ona eslik etmesine izin verdigi tek miizisyen
piyanist Bob Castella’ydi. Orkestra diizenlemelerini yapan Hubert
Rostaing’e, yeni orkestrayr hazirlamak igin yalmzca birkag giinlitk
izin verilmisti.

Bu yeni miizisyenleri toparlayan da Norman’di. Hepsi harika
cazcilardu. Islerini bilmesine biliyorlardi. Ama yasamlar1 boyunca
yapmay giderck daha iyi 6grendiklerinden farkh bir sey 6gretmek
gerekiyordu onlara. Esinlenmelerine, keyifli ya da keyifsiz olmala-
rina gore degisen bir 6yki anlatmaya alismiglardi aletleriyle. Mon-
tand ise onlardan kendisinin dykiilerini anlatmaya yardim etmele-
rini, dolayisiyla kendi esinine ve keyfine ayak uydurmalarin, ge-
nellikle de coktan yerlesmis seylere uymalarim istiyordu. Ozellikle
gildirici yan bulunan sarkilarda, dikkat edilmezse istenen etki
yaratilmayabilirdi. Bunu anlamak i¢in de kiigitk senaryolar: bilme-
leri gerekiyordu. Montand bu senaryolari elinden geldigince onlara
anlatti. "Kara listeye alinmis” dostlarimizin kiigitk metinleri hari-
kalar yaratti. Yeni orkestrast Montand’in ilk dinleyicisi oldu. Cok
iyi bir dinleyici.

Birkag giin iginde gelenekler birlegmis, blues, akordeon esli-
ginde vals, ragtime ve commedia dell’artre birbirine karigsmigti
bile.

Provalara gitmiyordum. Orada bulunmam gereksizdi. Bu in-
sanlar bir ¢evirmen olmadan da birbirlerini gok iyi anhyorlard.

Aksamlar: kimsenin dilimlere béldiigi yoktu. Giin oldukga yorucu
gegmekteydi. Dr. Weinstein’in seanslar1 erken kalkmay gerektiri-
yordu. Montand da anlamak ve derdini anlatmak igin gosterdigi
¢abadan yorgundu. Biz de bu yiizden aksam yemeklerini otelde
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yiyorduk.

Lokantada ¢ahsanlarin ¢ogu Italyand, bu yiizden siparisleri
Italyanca aliyor ve aym dilde saghgimiz,, durumumuzu soruyorlar-
d1. Bazen bizim gibi New York’tan transit gegen Laurence Olivier,
Luis Bunucl ya da Peter Brook gibi demode tagrallar gelip "pastra-
mi"“niyi paylasiyorlardi.

Unlit sarkia Ella Fitgezarld ve piyanist Oscar Peterson da
Algonquin’in konuklar: arasindaydilar. Bay ve Bayan Bodné, otel-
ci ve Amerikan yurttasi olarak meslektaslarindan gok farkh yapiya
sahip olduklarim gésteriyorlardi bylece. Biz yemek yerken Ella ve
Oscar da bir kadeh igiyorlard: birlikte. Onlarin konseri saat onda
bashyordu.

Norman kigiik ailesini toparhyordu. Ella ve Oscar saglam
degerlerdi, uzun siiredir biliniyordu dahi olduklar, ama daha
1959'da, ne Bay Waldorf'un ne de Bayan Astoria'min otellerine
kabul edecekleri bu iki siyah derili sanatginin iillkede bu denli
sayg1 gérmesi biraz da onun sayesindeydi...

Montand onlar kadar saglam degildi. Geriye dogru sayma
baslamigt: artik. Bunu séylemiyordu ama diigiindiigiinden eminim.
Hepimizi birlikte gormek onu sevindiriyordu. Degisik diizeylerde
iki ayn tabuyu agsmay1 bagarmgti.

Sonunda gala gecesi geldi catti.

Bir sinema ustasi olsaydim, kendimi, Henry Miller Tiyatro-
sundaki "Yves Montand’la Bir Aksam" adli konserin ertesi giini,
New York'taki Fransiz Lisesinin miidiiriiniin odasinda oturmus,
Catherine Allégret adli 6grenciyi sekizinci sinifa yazdirirken go-
riintillerdim. 1005 - 1006 numaral dairenin yanindaki 1007 numa-
rali oday: hazirlayan kat gorevlisi kadinin iizerinde kamerayi goyle
bir durdurur, sizler de bu birkag¢ gériintiiyle ilk gecenin zaferle
sonuglandigim anlardiniz. 4

Araya Marlene Dietrich’in, Ingrid Bergman’in, Laureen Ba-

i call'in, Marilyn Monroe’nun, Adolph Green’in, Goddard Lizberson’
1n, Sydney Lumet’in ve Montgomery Clift'in ve adin1 bilmedigim
ama epey unli kisilerin resimlerini ekler, New York'un en inli
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dedikodu yazarinin yazisim1 da béylece dzetlemis olurdum.

Birkag giin 6nce Sardi’deki aksam yemegine de dénerdim bu
arada. Orada kendimizi dylesine tasral hissetmigtik ki, ilk geceden
sonra heniiz bizim olmayan bu diinyanin tapinagina gitmemeye
karar vermigtik.

Sonunda yine kizimi kaydettirdigim lise miidiiriiniin odasina
déner, hemen ardindan Montand’,, beni, birbirlerini kucaklayan
insanlarla tikhm tikhim dolu olan Algonquin’in holiinii gésterir-
dim.

Sabahin ikisinde, France-Soirin bir muhabiri, Maney’in
yardimcisi ve Bodné'lerin bir dostu tarafindan getirilen kupiirler
elden ele geziyordu. New York’ta, yazisi gece yayinlanan yedi eleg-
tirmen vardir, ertesi aksam salonun 1giklarinin yanip yanmayaca-
gina onlarin yazilar1 karar verir. Bu yazilar1 yazanlar, herkes gibi
paralarim 6dcyerek gala gecesinde hazir bulunurlar. Dolayisiyla
Richard Maney’in hazirladiy basin dosyasina goz bile atmazlar,
smokin mi giydiginiz yoksa kazakla m ortaya ciktiginiz da onlari
ilgilendirmez. Soguk savas hakkinda ne diigiindiigiiniizii, on yilhk
bir evlilifin sonunda neler hissettiginizi hi¢c merak etmezler. Bu
yazilar kiil yutmayan uzmanlar tarafindan yazilr.

Gortip igittiklerini yansitmak i¢in dinlemeye ve bakmaya ge-
lirler.

Fazla bir gcy de istemezler. Yasadiklan iilkenin digina ¢ik-
mak, cglenmek, duygulanmak, giilmek, anlamaktir dertleri, 6zel-
likle de konser yabanc1 dildcyse. Sasirtilma, farkina varmadan
alkiglama, konser bittiginde bir sarki daha isteme baghca olgiileri-
dir.’

Yedi elestiri de harikaydi ve Algonquin’de bayram vardi. Saat
ikiyi ¢eyrek geceye dogru Montand, Broadway ailesinden biri ol-
mustu.

Montand ayn1 bagariyla New York’un {inlii bir gece kuliibiin-
de ise baglasa, bu bilyiik aileye katilamazdi. O zaman New York’un
sik kisileri, sik gece kuliiplerinin bulundugu bu sik mahallelere
gelirlerdi. Birkag iinlil sahne yildiz1 masalarin1 énceden ayirtmig
olurdu, birkag yolsuz da bor¢ harg¢ bir kadeh viskinin parasini
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1

denklestirip Montand" dinlemeye gelirdi. Montand da heyecanla
ayn1 yirmidort sarki yerine ondért gsarki séyler, duvarlar turuncu
pembe ya da krem rengi kumagla kaph soyunma odasinda geceyi
bu moda kiiliipte bitirmeye gelen kigilerin 6vgiilerini dinlerdi.

Oysa Henry Miller Tiyatrosu moda olan bir yer degildi. Parlak
ve sOniik giinler yasamis ve de yasayacak olan bir salondu. Ama
Montand’in konserleriyle bir siire aydinhk kalacag acikti. Soyun-
ma odasl, mahalledeki tiim 6biir kardesleri gibi bodrumdaydi. Bu
dokuz sokakta, degisik mezhepten kisilerin ayni saatte sarki syle-
meye, dans etmeye, Shakespeare ya da Tenessee Williams oyna-
maya hazirlandi béyle bir stirti mezar gibi yer vardi.

Algonquin’den tiyatroya giden yol iizerindekiigiik bir ditkkkan
vardl. Vitrini kaplamig olan toz dylesine kalinlagsmisti ki, icerde ne
satildifini gérebilmek olanaksizdi. Ama bir kagit mendille vitrinin
kosesi silindiginde elle yazilms Ispanyolca "Aqui se habla yiddish"
(burada Yidis dili konusulur) yazisi okunabiliyordu.

Mahalledeki kapilarin ve duvarlarin iizerine bir siirii yaz: ya-
zilmistl. Bunlar daha ¢ok agik sagik sézlerden olusuyordu. Ne de
olsa 2. Cadde uzak sayilmazdi. Bu yazlarin en giizelini ben degil,
Pierre Olaf okudu: "Nostalgia is not anymore what it used to be"
(Ozlemin Eski Tad1 Yok...). La Plume de ma tante (Teyzemin Tiiyi1)
ortalif1 birbirine kattif1 icin Pierre Olaf New York’tayd, tabii
bizimle ayn1 mahallede. Yaziy1 da bu sayede okumustu. Robert
Dhéry ve karnisiyla tiim topluluk bizden birkag ay énce girmislerdi

K aileye. Catherine Dhéry ise Fransiz lisesinin eski bir 6grencisi

olmustu.

Bizim Catherine, yiiceltici elestirilerden ii¢ giin sonra geldi.
Colette de yanindaydi. Olen kardesimin nisanhsiydi Colette.
1005- 1006 - 1007 numaralar Paris’teki eve benzemeye basghyordu.

Catherine, kirksekiz saatte Manhattan'in yollarim1 6greni-
verdi. Sayilar1 okumay bilmek ve bati m1 dofu mu oldugunu not
etmek yeterliydi 5. Caddeye varmak igin. Oysa benim ayni isi

“basarmam bir hafta siirmiistil. Bir seferinde kendimi 83. Caddede
buluvermistim, buras1 Défense’in bilyiik binalar1 yapilmadan énce-
ki Pluteaux Sokagina benziyordu, oysa beni bekledikleri yer diigii-
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niin ki, Saint Honoré’ydi... Artik adreslerdeki W (bat1) ya da E’ye
(dogu) ahsmam gerekiyordu.

Catherine otobiisiine biniyor, 6glen arkadaglariyla bir yerde
karnmini doyuruyor, saat dértten sonra Central Parka gidilmeyece-
gini biliyor, ti¢ yilhk Berlitz dil kurslarinda 6grenemeyecegi kadar
ingilizccyi, Bayan Bodné ile, kapicilarla, asansérciilerle, lokantala-
rin garsonlariyla (onlarinki biraz italyancay: andirsa da gene New
York’caydi) konusarak 6greniyordu.

Persembeleri, Algonquin’in onuncu kati, sekizinci ve doku-
zuncu kat sahanliklari, merdivenleri, saklambag¢ oynama alanlar
haline geliyordu. Bazen Fransiz konsolosunun kiigiik kizi Laporte’
a oynamaya gidiyor, gece yatisina orada kahyordu. Raymond La-
porte ve karis1 déneminde, New York’taki Fransiz konsoloslugu ev
gibiydi, devlet dairesi gibi degil.

Henry Miller Tiyatrosunun sahibi, Norman’la bu konser dizisi i¢in
anlasirken bilyiik cesaret gostermisti. Tumuyle Fransizca olan iki
buguk saatlik "one man show"a karar vermek yiirek gerektirirdi
insanda. Ama yakin gevresinden biri konugma sirasinda su sozleri
sbyleyince, adamin cesareti yerini panige birakmisti: "I hear you're
expecting Yves Montand, .that’s great! SHE is faboulous!"™* Bu
yiizden de adam, kendini giivenceye almak icin siireyi stmirh tut-
mugstu.

Ug haftanin sonunda, bir siirii insam geri ¢evirmek zorunda
kalan tiyatro gigesindeki kadin, biiyiik bir tiziintiiyle tasinmamizi
izledi. O, tiyatro yoneticisi, yer gosterenler ve itfaiyeciler, tiyatro
sahibinin bagarisizlik olasihigim disiinerck anlastif kisileri karsi-
layacaklardi gimdi.

“Yves Montand’la Bir Aksam" bir 6nceki gosterisi basarisizh-
ga ugrayan Long Acre’a tasindi. Bu kez ayn felaket, kisa siire
sonra Henry Miller Tiyatrosunun basina gelecekti.

Bu anlattigimdan hoslanmayabilirsiniz, beni kotii de bulabi-
lirsiniz. Ama degilim. Yagamim boyunca bagariy: ya da bagarisizh-
g1 boylesine keyifle, sevimlilikle ve sisinmekten uzak karsilayan
sahne insanlar1 gérmedim.

* Yves Montand’r beklediginizi duydum, harika bir haber. O KADIN muhtesem.



253

Tasral ¢ekingenligimizi atlattiktan sonra, bazi geceler Sardi’
ye gittigimiz bile oluyordu. Gala gecelerini kutlamaya gelen her-
kes, burada merakla gazetelerin ilk baskilarini bekliyordu.

Hakh ya da haksiz, inandiklar: yapitlar prova edip oynayan
ve... bu yazilarnn okurken baglar1 giyotinle ugurulmus gibi olan
insanlar gordik. Yazilar: yiiksek sesle tekrarliyor, o andan bagla-
yarak (sabahin saat ikisi) igsiz kaldiklarini ilan ediyorlardi. Giili-
yorlard: ya da giilmeye ¢aligiyorlardi, bu da kolay is degildi. Masa-
lar birlesiyor, kadchler serefe kalkiyordu: "Yilin en biiyiik basari-
sizlif1 i¢in

Bir ¢izgi ¢ekip baska scye gegmek gercktigini biliyorlardi.
Belki cvlerine déndiiklerinde aglayacaklardi. Ama kalabalikta ve
dostlarinin iginde giilityorlarda.

Ozcllikle de baska bir seye geqeceklerl dogruydu. Olanaklar
oyleydi ki, herkese is saglanabilirdi. Tiyatroyla sinemadan bagka
oniig televizyon istasyonu ve turneler sézkonusu oldugundan, insa-
nin igsiz kalmasi igin o dénemde ya ¢ok yeteneksiz ve gok tembel
ya da zenci olmasi gerckirdi.

Henry Miller Tiyatrosunda da Long Acrc’da da, New York'un
bilyiik adlar1bazen soyunma odasinin kapisini galarlardi. Cehaleti-
miz, genellikle Montand giydiren Pat Saunders’in suratindan
anlagiirdi. Gelenler adlarini soylerlerdi ama biz, Yves Montand’1
kadin sanan kisi kadar hodiitktitk. Ama sorun bhakalim Fransizlarin
biiyiik gogunluguna, Jack Benny, Buddy Hackett, Zero Mostel ya
da Tallulah Bankhead adin1 duymusglar midir?

Bir aksam kapi agild), ¢ok uzun boylu ve ¢ok yakigikli bir
adam igeri girdi. "Ben Henry Fonda,” dedi hemen. Onu tanimigtik.
Iki yanagindan 6ptiik. Evde bir seyler hazirlatmsti. Kimscye sozii-
miiz yoksa bize yemege ¢agiriyordu.

1956 yiinin kasvetli bir Kasim 6gle sonrasi Paris’in Francoe-
ur Sokaginda ayrildigimiz Miller’le de bulustuk. ik geceye yetige-
memis, ama sonra Marilyn'le birlikte gelmislerdi. Marilyn'’in ikinci
gelisiydi konsere. Onlar da bembeyaz dairelerinde bir sofra hazir-
lanuslardi. Yanlarinda Norman Rosten ve karisi vardi.



254

Bu arada isin giizel yani, tiim taksi soforlerini, deli teyzeleri,
kizilderililerin tehditleri altinda garlar: bekleyenleri, rﬁ'tilyonér ba-
balar, agk atesiyle yanan zenginleri, karanlii bar sahiplerini, titiz
gazetecileri, yakin arkadaslan, sirdas mait g d’ hotel‘lerx canlandi-
ranlarin hepsi gelmisti. Iceriye girip: “Be mm adim1 bllmezsmlz
ben..." diyorlardl. Bu noktada Montand onlar: durdlu'up ¢ocuklu.
gundan beri gordigii filmleri siralayarak onlarin unutulmaz anla-
rinin taklidini yapiyordu. Hepsini famyordu. Bu da‘herkesi rahat-
latiyordu.

Bu arada bizim kirk yilhik Alice Aisgill’den s6zetmeyi unuttum.
New York’a geldigimiz giinden konserlerin baslamasina kadar Ali-
ce bana fazla gelmigti. Tabii, yolda ya da ditkkanda rastladigimiz
saticilardan, taksi soférlerinden "Hallo Sa:monn!" ya da "are you
Miss Signorett?" "Hi! Alice!" sézlerini isitmek” hogtu. Ama aym
sincmada bir yildan beri oynayan Room at the Top’un inanilmaz
bagarisimi destcklemek niyetiyle gelmemistik. Montand’in "Yves
Montand’la Bir Aksam" konserleri i¢in gelmistik, tiim ¢abamiz da
bunlarin “Yves Montand’la tek bir aksam"a dénitlsmemesi igindi.

Montand’in, her zamanki gibi gala gecesi heyecani, dil sorun-
larl, yeni orkestrayla sorunlari ve de dis agrilar1 vardi. Benim
kaygimsa tck noktada toplaniyordu.

Eger ilk gece basarisizlikla sonuglanmis olsaydi, haksiz reka-
betle suglayacagim Alice Aisgill'den nefret ctmeye baglayacaktim.
Iste size bir buguk yil énce ¢ekilen bir filmin en iyi gorintileri
birbiri ardina ustaca cklendigi icin her giin ayn1 saatte ayn1 per-
formansi yeniden gésteren ve pespese alt1 scans boyunca da bunu
siirekli yineleyen kendi halinde bir kadin. Ansizin taksi séfoérleri-
nin sevgilisi, geng bir delikanliyla macera yasamis ya da yasadigini
sanmis gegkin kadinlarin sirdagl, geng delikanhlarin disledikleri
olgun metres tipinin sembolii olmustu Alice. Hava ¢ok sicak da
olsa, yagmur da yagsa, sincmada hava cereyani da olsa, o bunlar-
dan ctkilenmezdi.

. Kocam isc ctkilenirdi, ama titm o gece boyunca onun ne si-
caktan rahatsiz olmaya ne yagmur yiizilnden nezle olmaya ne hava

I
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cereyanindan sikayet etmeye ne unutmanin boslufuna diismeye
ne 1giklarin ihanetine ugramaya ne de kendisini birazcik kétit
hissetmeye hakki vard.

Ayrica 6nlerinde sarki sdyleyecegi kimselerin de keyifli olma-
lar, sicaktan bunalmamalar), yagmur yiiziinden nezle kapmig
olmamalary, hava cereyani nedeniyle oralarinin buralarinin tutul-
mamis olmasi gerekirdi.

"Her sey bir gecede oynanir” adl iinlii ilkeye parmak basiyo-
rum. Bu®bir gercektir ama biraz Cizvitce bir gercek. Ashinda
Broadway'deki higbir promiyer gercek bir ilkgosterim degildir.
Genellikle ellinci filandir. Kimi zaman da prémiyersiz kalir, ¢tinkii
gosteri Boston veya Pittsburgh’da 6lmiigtiir.

Kesfim tam endigemin boyutlarina géreydi. Bunu kocamla
konugmaktan kesinlikle kaginiyordum.

En sik gordigiim kabus, bu kentten gidisimizdi, Alice benim
yerime c¢alismaya devam ederken kocam sahneye ¢ikamiyordu.
Promiyerin ertesi giinii Alice’le ben yeniden birbirimize sarildik,
rahatlamistim.

Otuzsekiz yasinda kegfedilmek garipti. Hele birkag sinema tutkunu
disinda kimsenin Casque d’Or’u bilmedigini gérmek iyice iziiciiy-
dii. Ama 6te yandan eglentilere Yves, Simone ve ‘Alice olarak
gitmek hogtu. Kocam da ahgmigti artik Alice’e.,

Eglenti dedigim... alt1yedi kisilik yemekler, bazen da ytiz kisi-
lik davetlerdi. Ama hep cglentiydi bu. Yemegin sonunda, sarki
s6yleyenler mi istersiniz, dans edenler mi, yoksa fikra anlatanlar
m1, her tiir insan goriilityordu buralarda.

Paris’te sahne sanatgilar1 yeteneklerini sahneye saklarlar. -
Gosteris yapmaktan nefret ederler. Bu hem utangaghktan -bazen
sahtece~ hem ¢ekingenlikten ~bazen yapmacik— hem de gurur-
dan -kibir de denebilir- ileri gelmektedir, Her neyse, biz boyleyiz
- iste.

New York’ta, 6zlem dolu gé¢men y1inlarin birbirleriyle kay-
nasmasinin ve farkh geleneklerinin sonucu mu bilmem, rahat
iligkiler, yogun bir giilme ve yapilmasindan hoslanilan seyleri pay-
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lagma cgilimi vardir insanlarda. Bunun gosterisgilikle ilgisi yoktur,
kendi kendine olusur ve harikadir.

Bencilce sézettigim New York’tan ayrilmadan énce, bellegim-
de degerli anilarin canlanmasini saglayan asagidaki kisi ve kuru-
luslara tescekkiir etmek isterim:

Betty Bacall; Adolph Green ve nisanlisi; Goddard Liberson ve
karis1 Brigitt; atinin kulagina cgilip "Alice’i sclamla," diyen
ath polis; Bay ve Bayan Leonard Bernstein, Ruth Gordon ve
Garson Kanin, Fransiz kiitiphanesindcki gérevli, Jane
Fonda, Mike Nichols, Ermeni terzi, Lillian Hellman, Duke
Ellington, Sydney Lumet, Bayan Lotte Lenya, Bay ve Bayan
Richard Scaver ve tabii havaalanindaki gégmen dairesi
yetkilileri.

New York'tan ayrilik. Yani birkag ayricahkh sokaktan ve kent
disindaki birka¢ hos evden, moda lokantalardan, caz meraklhlari-
nin devam cttigi Harlem’in simirindaki gece kulitbiinden, yeni
dostlarla birlikte atilan kahkahalardan, 5. Caddedcki Sach’in Her-
mes bélimiinden.

Dr. Weinstein’e gitmeyeli gok oluyordu. Ama Brooklyn'in ye
da Bronx’un gobeginde, geldiginin ertesi giinii korkung bir dig
agrisiyla uyanan ve dil bilmeyen bir miiltecinin ne yapacagini
merak ediyorum hala.

Catherine’i New York’ta biraktik. Ug aylik dénemi Fransiz li-
sesinde tamamlayacakti. Colette, Bayan Bodné ve Laporte ailesi
basina bir sey gelmeyeceginin giivenceleriydiler. Paris’e donecckti,
bulusacaktik yine nasilsa. Kahyordu Montand’in bir haftalik Ka-
nada bir haftallk da Hollywood ve San Francisco konserleri. Yani
Amecrika’da iki hafta daha gegirmemiz gerckiyordu. Oysa ben yir-
mi hafta kaldim, Montand otuziki hafta.

"Hollywood". Tirnak igine aldim, ¢iinkii "Hollywood"un Hollywood
oldugu enderdir. "Hollywood" gencllikle Beverly Hills’dir, Bur-
bank, Westwood, Malibu, Culver City, Down town, Venice,
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Watts, Santa Barbara ve ara sira da Holly{vood’dur, Los Angeles’
tir asil biitlin bu yerler, kisaca L.A. derler ve "el ey" diye séylerler.

Burasi bana on alt1 yasimi, Annabella - Tyrone Power agkini,
sevgilisi Tino Rossi Paris’te kaldi1 igin her gecen giin biraz daha
sararip solan Mireille Balin’i, yine buralarda ¢alhismig bir baska
Fransiz sinema yildiz1 olan Danielle Darrieux’yt, Jean Harlow’un
Slimint, Deanna Durbin’in sinemada ilk 8piismesini, Lupe Velez’
in intiharinm, Carole Lombard’m ¢irkin bir yara izini érten perge-
mini, Simone Simon’un bahge kapisimin altin olan anahtarlarim,
bagka kimsede gériilmeyecek uzunluktaki kirpiklerin elmacik ke-
miklerini gélgeledigi Marlene Dietrich’i, Greta Garbo’yu, Katharine
Hepburn’t, Kay Francis'i, Iréne Dunn’y, Barbara Stanwick’i
animsatiyordu.

Pek modaya uygun degildim. Ben kendi modamdaydim, ugak
Los Angeles’in kiigiik bir parcas tizerinden ugarken, baton harfler-
le tipki ¢ocuk yazisiyla yazilmig gibi HOLLYWOOD okunuyordu
yukardan.

Yetiskinlerinin beyinlerine kazimaya gahgtiklar1 hediyeleri
unutan insanlara ¢cok acirnm. Ben bir lokma Petite Madeleine
1siriyordum, tipki bitytik bir ¢érekten 1sirir gibi. Asagida bulacag-
mizin o HOLLYWOOD olmadigim biliyordum ama Neuilly-sur-
Seine’i diisiindiirmesi eglendiriciydi.

Adimlarim Lavandou, Boulvard Saint Germain veya Ziirih
disina basmamsg, listelik Hollywood'un (pardon L.A.’in) tizerinde
ucmaktan etkilenmediklerini séyleyen bazi Fransizlara aciyorum.
Ozellikle de benim yagimdaysalar ve sinemay: sevdiklerini s6ylii-
yorlarsa... Ya blof yapiyorlar ya da sinemay: seviyoruz dediklerinde
yalan sdyliyorlar. Onlar da ¢ocuk oldular, ama arkadaglar sdyle-
meden 6nce de Noel Babanin varolmadigini biliyorlardi, bir bakla-
nin filizlenip kahn bir sicime déniismeyecegini de biliyorlard: ve
yoksul giizel kizin gece saat onikiyi vurunca ayakkabi numarasin-
dan taninmas karsisinda sintirlard.

Zavalhlar!

Zavalhlar ¢linkii mitolojiye sansiir koyuyorlar. Biz ucakta mi-
toloji icinde ytiziiyorduk, bagka yerde yapmalar1 gerekeni burada
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yapanlarin gilliimsemesi vardi yiiziimiizde ve bu insanlarin ve go-
cuklufumuzun Kabesi’ne inmekten sevingliydik. Kabe her ne ka-
dar ne birimizin ne de digerimizin yaptiklarinin gergek sorumlusu
ve iireticisiyse de.

Ucagimiz Los Angecles’e inerken, bir zamanlar Jack Warner’
la ve Howard Hughes'la anlasma yapmis olan bizlerin kimseye
verilecck hesabi yoktu. On yil énce istendigimiz halde gelmemis-
tik, simdi sckiz giin gegirmek iizere buraya ayak basiyorduk.

Yasamimda bes Hollywood vardir: 1959 - 1960, 1964, 1965,
1967 ve 1968 - 69. Higbiri de digerine benzemez.

New York’tan harcket etmeden énce, Hollywood’daki ii¢ Fransiz
kadinindan biri olan Anne Douglas (6biirleri Quique Jordan ve
Véronique Peck’dir) telefon etmis, gelisimizin ertesi giinii bizim
igin kiigiik bir davet verecegini bildirmisti. Ama kiigitk dedigi bu
davet ¢ocuklugumun Hollywood dislerinin bir uzantisiydi. Anne
ve Kirk Douglas tiim -tiim - Hollywood'u ¢agirmiglardl. Hem dev
bir davetti bu hem de dost toplantisi. Ayn1 gece, o sira baskan
yardimcilifina oynayan zavalli Richard Nixon da kentin biiyiik bir
otclinde kendi adina davet veriyordu. Douglas’larin salonlarina ve
havuzlarinin gevresine dolan kalabaliga bakilirsa, Nixon’un daveti-
nce kimin gittigini diisiinmeden edemiyordu insan. Belki i¢lerinden
bazilar1 evlerine dénmeden 6nce oraya da séyle bir ugramislarda,
kimbilir? iglerinde bir tck Jack Warner ¢am devirme cesaretini
gosterdi. Nixonin davetinden geldigini; yine oraya déneccegini,
bununla birlikte 1949’da Amecrika’ya getirtmek igin yirtindig: o
"orospu ¢ocugunu” merak cttigi icin ugradifini belirtti. Warner
kaba ve giiliingtii. MacCarthy déneminde sinema endiistrisinin en
hizh cadi avcilarindan biri olmustu, bundan kivang¢ duyuyordu,
zarar verdiklerine de kizmiyordu. Kendi adayinin davasina hizmet
ctmeye dénerken, yine de Douglas’larin evinde daha gok cglenildi-
gini sdylemckten kendini alamadi.

Gergekten de egleniliyordu. Montand, Walt Disney’e, oniig ya-
sindayken Cabucclle’den yazdig mektuba neden hig kargilik ver-
medigini sordu, salonun bir késesinde Judy Garland sark: séyli-



259

yor, iinlii yazar Romain Gary Fransa’min Los Angecles baskonsolosu
olarak takinmak zorunda bulundugu "cksi" yiiz ifadesine kulak
asllmamasi gerektifini anlatiyordu. Douglas’lar, bir gecede bize tiim
kenti tamigtirdilar. Ya da tanidiimiz az sayidaki insanla bulugtur-
dular.

Bu iinlii konuklar arasinda Gary Cooper ve karisi, Gene Kelly
ve karisi, Gregory Peck ve karnisy, Billy Wilder ve karisy, Henry
Hathaway ve karisi, Georges Cukor, Dean Martin ve uzun bir liste
olusturacagindan adlarini siralayamayacagim bagkalari vardi... Bir
de en iinlillerinden olmayan, ama bu insanlarla tanismamizi me-
rakla izleyen ufak tefck kadin bulunuyordu aralarinda. Minna’ydi
bu. Minna Wallis. 1950 yilindaki karsilasmamizi animsiyordu,
bensiz donmemcek ve azarlanmamak igin iki giinlitk gabadan sonra
bana hak verisini animsiyordu. Sonunda bizi Amerika’da gormek
onu ¢ok sevindirmisti. Gecenin kral ve kraligesiyle, daha iki acemi
agikken yasadif seritveni herkese anlatma cgilimindeydi.

Bay Goctz ve karisi Eddic de oradaydi. Eddie Goetz'in, mito-
lojik "Hollywood"dan ayakta kalabilen Guermantes Diigesi oldugu-
nu kesfetmekte gecikmeyeccktim. Bay Goetz gektigi uzun telgrafi
dogruluyordu. Bana, bu isin er ya da geg gergeklesecegini séyleme-
mis miydi?

Minna Wallis'i izlemeyerck atlattifim Charlic Feldmann da
oradaydi. Capucine oradaydi, Room at the Top’un bir cvdcki 6zcl

. gosterisinin, kumar yiiziinden ikinci makarada kesilip birakildig-
n1 anlattl. Oysa az éince, sozkonusu cvin sahipleri kollarima atilip

" miithis bir oyun ¢ikardifimy, bityiik is becerdigimi ve Oscar’ alma-
min kesin oldugunu séylemislerdi.

Dalio oradaydi. Marcel Dalio Dédée d’Anvers’de birlikte oy-
nadif1 eski arkadasini seyrediyordu. Fransa'nin kurtulugunda Pa-
ris’e déniip dinledigi uzun boylu yeni yetmeyi seyrediyordu. Yahu-
di asilh Dalio La Grande Illusion’un (Biiyitk Hayaller) Rosenthal’i
ve La Régle du jeu'niin (Oyunun Kural)) La Chesnaye'’i, kendisini
wnutan ya da hig bilmeyen kisilerin arasinda tam bes yil italyan
scf garson kimligiyle isgalci Almanlara yakalanmadan yagamstu.

Dostlarimiz Douglas’lar her seyi iyi becermislerdi. Her seyi
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agkla yapmigslardh...

Montand, eski Hollywood’daki Huntington Hurdford’da soyledi.
Burasi dev bir tiyatroydu. Kaliforniya yasalar1 New York’lu miizis-
yenlerin galistirilmasinl da yasakladigindan, Montand yeni bir
orkestrayla séylemek zorunda kaldi. Norman yine en iyilerini seg-
misti. New York deneyinin 1s1f1nda isi rayina oturtmak gok daha
kolay oldu. Montand bir hafta siireyle kapal1 gige séyledi. Oradan
San Francisco’ya ge¢mistik ki, Hollywood’dan telefonla aradilar.
Montand’in bir ugramasini istiyorlardi. Biraz sonra nedenini agik-
layacagim.

San Francisco’daki tiyatro, yaldiz ve kadife kapliydi, soyunma
odasinin duvarlar kirmizi kumagla értillmjiistii; pomponlu kapito-
ne koltuklar oday: siislityordu. Bizole aynalarda, su ya da bu iinlii
yildiza Batili seritvencilerin hediye ettikleri elmaslarin yilanmig
cizikleri géze garpiyordu. .

Ilk gece, Montand’'inkinin yani sira bir gésteri daha vard:
Amerika’'nin inli dok isgileri sendikasinin reisi Harry Bridges
salondayd. Bir telefonla tiim bati kiyis1 limanlarini felce ugratabi-
len adamdi bu. MacCarthy déneminde igeri atildifinda yapmigti
bunu. Bir saat sonra da saliverilmisti tabii. Bir efsaneydi yani.

San Francisco’dayken, bir kayanin iizerine yerlegtirilmig diir-
biinle Alcatraz Cezaevine ve igindeki tutuklulara bakmamiz iste-
yen taksi goforii, biz bunu kabul etmeyince ¢ok kizmis, Amerikan
cezacvlerinden hoglanmayan turistlere soviip saymigti.

San Francisco’dayken Hitler'in emrindeki kadin sinemaci
Leni Ricfenstahl’in Le Triomphe de la volouté (iradenin Zaferi)
filmi kiigiik bir sinemada gosteriliyordu. Sinemanin girigindé vit-
rinler, vitrinlerde de gamali hagl kolluklar, SS isaretleri, kasatura-
I palaskalar duruyordu. iki yer gostericisi, cok uzun boylu ve ok
sarigindilar, seyirciler de ¢ogunlukla Ari irktandi.

Ed Murrow’un La Baule’de soziinii aldif "Small World" adli
programa da San Francisco’da katildim. Ama sonugta benim agim-

dan bityiik 6nemi olan bu olaya daha sonra dénecegim.
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Telefon iizerine Hollywood’a dondiik. Twenticth Century Fox
Stiidyolarinin akl, Huntington’daki "One man show"a ve iinlii gar-
kic1 Dinah Shorc’un "Chevrolet - Show” adl televizyon programi-
nin aldif1 mektuplara takilmigti. Montand’a bir filmde oynamasin}
Oncriyorlardl. Sézkonusu film, George Cukor’un gevirdigi Let’s
Make Love’dr. (Gel Scvigelim). Birlikte oynayacag: kadin oyuncuy-
la ¢oktan anlasilmigtl. Marilyn Monrco idi bu.

Anlatmakta oldugum &ykilyil senaryo haline getirip satmaya kalk-
sam, sulu gézlii agk edebiyatinin artik geger akge olmadigini soyle-
yenler tarafindan geri gevrilirim.

Her neyse, anlagma imzalandi ve Catherine annesiyle babasi-
nin kisa siirede dénmeycccklerini 6grendi. Beverly Hills Otelinin
bahgelerindeki 20 numarali bungalow, Paris’tcki dairenin kardesi,
Algonquin’dcki dairenin yegeni, Babelsberg'deki Gasthaus’un ku-
zeni, Savoy Hotel'in altinc: katindaki kiicitk dairenin amca oglu
oldu.

(istc her zamanki saplantim: Oteller. Oyuncu sikintilarin--
dan, yaraticilliin sevinglerinden, insanlarin yénelimlerinden, degi-
sik celiskilerden ve bilyiisit kaybolmasin diye séziinii etmedigim
her seyden gok otellerden sézediyorum. Biitiin bunlarin iizerine
fazla gitscydim hepsini yitirme tchlikesiyle kars: karsiya kalirdim

“ve bityii bozulurdu. Ve biiyii bozuldugunda beni bekleyen en bityiik
_tehlike de sasirmamak olurdu. Biitiin bunlar1 anlatmam, Beverly
" Hills Otelinin bahgesindcki 20 numaral bungalow’ya yerlestigimi-
" zi sdylemck igin.)

Beverly Hills Otelinin bungalow’lar1 sanildig: gibi degildir.
Tek kisilik odalar olduklar1 da saniimasin. Cift banyolu, bes odali
yerlerdir bazilari. ) ‘

20 numaral bungalow, bir oturma odasi, bir kiigitk mutfak,
bir yatak odasi ve bir banyodan olusmaktaydi. 21 numaral karg:
daircde de Arthur ve Marilyn kaliyorlardi.

Alt katta 19 numarah bungalow vardi. Oykiiniin tam bura-
sinda, beg para etmez senaryom yiiziinden kapinin disina konabi-
lirdim... Birinci kattaki benzerlerinden daha genis olan 19 numa-
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rada, tiim kepenkler kapali, Howard Hughes ve ailesi yagiyordu.

Bunu sézde kimse bilmiyordu, oysa herkesin durumdan ha-
beri vardi. Ozcl muhafizlan oteli gevreleyen agaghkl yollarda gezi-
nip durmaktaydilar.

Birtakim gocuk aglamalar: duyuyordum sesler 19 numaradan
geliyordu. Bir giin, pencerelerinin éniindeki ¢imlerde giines banyo-
su yapan Hughes’un karis1 Jean Peters’i gérdiim. Niagara Falls
(Niyagara Seclalesi) filmini scyretmis oldugumdan, tanidim. Bana
“hello," diye seslendi ve hemen igeri ¢ekilip kepenkleri kapadi.

Howard Hughes’u yagamimda bir kez gordiim. Gosteren de
Arthur Miller’di. Haftalar olmustu komsulugumuz baglayal.. Art-
hur’la anlasmistik, anlattiklarin1 dogrulayacak bir durumla karsgi-
lagtifinda beni uyandiracakti. Bir geceyarisi kapimi galdi. Mutfak
balkonuna gitkmam yeterliydi. Bungalow’larin arkasina bakan tah-
ta balkondan kiigiik bir sokak goriilliyordu. Burada da, sahibi
tarafindan terkedilmis, rengi belirsiz eski bir Dodge (ya da Ford)
duruyordu.

O aksam, 1sitma, havalandirma borular), tclefon kablolar:
arabanin ctrafinda karmakarnisik dolanmistl. Arabanin arkasinda
Hughes’un oturdugunu gérdiim. Ayaklarini 6n koltugun arkalifina
dayamisti. Oniinde bir de kiigitk masa vard1. Orada islerini gori-
yordu Howard Hughes. Belki de bize gosteri yapiyordu...

Neyse, yinc konumuza dénelim.

Spiros Skuras biiyitk bir davet verdi. 1959 yilinda Century
Fox sirketinin bilyitk patronuydu daha. Birkag ay énce, Nikita
Kruscef'in Amerika’y:r ziyareti sirasinda kendini géstermis, Can-
can filminin ¢gckiminde hazir bulunan Sovyet liderine séyle demis-
ti: "Bana iyi bakin, Sayin Bagkan. Yunanistan’da yoksul bir goban-
dim, simdi yanimda 35.000 kisi ¢ahgtirnyorum. Amerika budur
iste. Ne dersiniz?"

"Ben,” demisti Kruggef, "ben Ukrayna’da yoksul bir ¢oban-
dim. Simdi 200 milyon kisinin patronuyum. Iste Sovyectler Birligi
de bu”".

Evet, Spiros Skuras, Century Fox Stiidyolarinin dev yemck
salonunda bir kokteyl verdi, Montand’la anlasmasi onuruna. Ne
sampanyaya acimist1 ne viskiye ne votkaya ne de mezelere. Igerde
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cn az clli fotografq vardi, onlar da filmlere bol bol kiydilar. Ma-
rilyn, Montand, ben ve Miller'in birlikte gériindiigimiiz fotografla-
rin ¢ogu o giin ¢ekilmistir. Ayni fotograflar, birkag ay sonra ahlak-
s1z gazetecilerin clinde silah olarak kullanilacakti.

31 Arahk 1959 giinij, saat geceyarisim galdiginda, biiyiik salo-
nun lambalar: séndii, kocam 6ptiim, omzuma bir el kondu 1siklar
yandiginda, Montandinkinden bagka bir cl. Gary Cooper’d: bu, o
gece yeni yilimiza ilk kutlayan kisi oldu. Arkasindan da ckledi: "I
limp a little, but may I dance with you wife?"* Tabii Montand
kabul ctti ve yeni yilin ilk dakikalarim yeryiiziiniin en yakisikh
crkeginin kollarinda gegirdim. Hafif topalladign dogruydu, ben de
iyi dans edemem, miizikse 1940’lardan kalma kiiflenmis bir slow’
du...

Ug y1l 6nce, aym saatte, Kremlin'in San Greguar Salonun-
daydik ve Ukraynal coban gelip bizi yakalamisti. Burada yanimiza
gelen Gary Cooper’d: ve bulundugumuz lokantanin adi Romanoff
du (Bu noktada senaryo iyice inandirici olmaktan gikiyor).

Gary Cooper’a "of course" diye cevap verebilmek, giinlitk ko-
nusmalari kulaktan dolma stzciiklerle siirdiirmek, sarkilarim ézet-
leyen metinleri iyice telaffuz etmek baska bir sey, dilgiindigini
ifade etmck apayn bir sey...

Diyaloglar: égrenmek, daha dogrusu canlandirdigimz kisiye

sorular sorup cevap vermek, bu sorular ve cevaplar tam bir sirken,
size anlatilmis bir éykiidde oynamakla gérevlendirilmigken, senar-
yoyu clinize almak bambaska bir sey...
. Cukor’a hayir demck delilikti. Ama evet demek de delilikti.
" Cukor deliydi. Hakhyd1 da. 20 numaranin duvarlan yazlar ve
* renkli kagitlarla kaplandi. Tayland siirleri ve Brétanya ninnileri
yeniden yasamima girdi.

Stiiddyoda isleri biten Hollywood yildizlarimin igkilerini yu-
dumlachklan saatte, yani aksam altida Montand héla ¢ahgiyordu.
Bir is gliniiniin ardindan.

(Montand’dan stzederken is stzciigiinii gok dikkatli kullan-
mahyim. Tiim yasantisi1 boyunca "¢aligma giicii"ne ve garkila-

* Biraz topalliyorum ama eginizle dansedebilir miyim?
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r1 "siralama 6zeni"ne gosterilen saygidan hep irkildi. Bunlar
genellikle sahte takdirlerdi. "Siralama ¢aligmas1” hep "i¢giidii-
sel bulug"tan sonra gelmeliydi. Eger iyiyse gelismesine yar-
dimc1 olmak gerekirdi. Onu her gece etkin kilmak icin "blo-
ke"etmekgerekirdi. Derinlereitilmemeliydi. Deliligede. Delilik
yaraticihk aninda 6nemlidir. Ona sayg: duyulmali. Onu her
gece yakalamall. Onunla bulugmak, "siralama 6zeni" goster-
mek degildir. Giiniin birinde, belli bir anda basiniza geleni

"selamlamak"tir. Tam zamaninda yapilmasi gereken bir to-

rendir bu ve iyi zamanlandif1 vakit, son seyircileri oldugu

kadar ilk seyircileri de etkiler. Tazelikle yeniden bulusmak-
tir. "is" budur iste. Agktir yani.)

Burada "is"ten s6zetmenin tam zamani; araglariyla yapilan
"i§"ten, yani sozciiklerle... Cocuklukta duyulmayan, sesten ibaret
olan ve her zaman sdyleniyormuscgasina kolay kullanilmas gere-
ken sozciiklerle... Yiirekten fiskiriyormus izlenimini vermesi ge-
reken "ezber" aslinda anlagilmama endisesiyle tutsag oldugumuz
ve kafamiza zorla sokulmus seslerin tekraridir. Bir de dogal,
gevsek, otoriter, sevecen, kaprisli ve saf olmaliydiniz. Yani Gary
Cooper ya da James Stewart gihi. Norman Krasna sonugta goban
kizla evlenen prens masalinin bir tekrari olan senaryosunu ya-
zarken de kugkusuz onlarin bu niteliklerini diigiinmiigtii.

Kocam ¢alisiyordu. Ben ev kadini olmustum. Yani stiiddyodan
geldigi zaman evde oluyordum, tipki Dickens’in romanlarinda
okudugumuz gibi atesi yakiyordum, Beverly Hills Otelinin gorevli-
lerinin odununu yerlestirdikleri séminede atesin alev almasini sag-
layan gaz borusunu agip kibriti ¢akiyordum. Telefonla oda servisi-
ne yemek 1smarliyordum, yikama servisinin yikadify camasirlarin
bizim olup olmadigini denetliyordum.

Giinlerim zevkli gegiyordu. Hollywood’da galisan bir siirii ak-
tériin eglerininkinden daha zevkliydi. Onlar ¢ocuklarini okula go-
tirmek icin erkenden kalkiyordu. Arap bacilar ya da Irlandali
dadilar ortadan kaybolal1 ¢ok oldugundan aligveriglerini kendileri
yapiyorlardi. Oda hizmetcisi, kahya, agg1 pek az evde kalmisti
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ya da televizyonda gdsterilen otuzlu yillarin filmlerinde gorulebili-
yordu. Bu sahte dev ciftlige, sahte onsekizinci ylizyil diisti evlere
saatli yardimcilar geliyordu. Eger deyim yerindeyse saatleriniveren
yardimcilar. Birkag saatini yemek yapmaya ayiran kadinin bir de
yerleri temizlemesi olacak sey degildi. Bulasgik makinasina tabak!a-
r1yerlestiren bu kadinlarin it yapmalar1 miimkiin degildi.

Oyun kurallarina uygun oynamyordu, fakat bu ev kadinlari-
nin isi bir hayli zor oluyordu, her tiirli gorev igin ayr birini
se¢mek ajandalarinin sayfalari arasinda kogsmak demekti. Holly-
wood’da santiye gefi olmaktansa, kendi iglerini kendi yapan aktér
esleri de tamidim. Onlar efsanenin tersine gok g¢aligiyorlardi. Ve
eger karikatiirler onlari cargiya giderken, arabalarinin direksiyo-
nunda baglarinda bigudilerle yansitiyorsa, buna vakitleri var de-
mektir. Sizi 6fle yemegine davet ettikleri zaman saglar1 baglari
diizgtindr. '

Davet gecelerinde digsardan adam tutuyorlardi. Disardan tu-
tulan adamlar, emektar roliinii seve seve oynuyorlardi. Her yerde
rastladifim bir tanesiyle tamstim. Her yerde evin havasina biiri-
niirdd. Iréne teyzedeki Rémy gibi, Lamartine Meydanindaki Mar-
cel amca gibi. Onu ti¢ kez degisik evlerde gérdiigtimu hatirlama-
mazliktan geldim. Sonra numara yapmay: biraktik. Degisik bufele-
rin tazeligi ve gizelligi konusunda kargilastirmalar yapmaya basla-
dik...

Bu soziini ettigim kadinlarin bazen 6grenimlerini stirdiir-
" duklerini de vgdrdum. Evliliklerinin baginda yarida-biraktiklam
Universite égrenimlerini tamamlamak isteyenler vardi. Kocalar,
Broadway sahnelerinde buyiik bir basar1 gosterince Hollywood
tarafindan kapilmis olan New York’lulardi bunlar. Bazen tek film-
likti buraya gelisleri. New York’taki ‘dairelerini bosaltmaz, dort
ayhgina bir ev tutarlardi. Giirtltileri, 1s1klar, kar1 ve de New York
gecelerini dzlerlerdi. Bunu gizlemezlerdi. Ama zamanla sessizlik,
vadiyi gecen ¢akallar, her uyanigta piril piril parlayan giines, dik-
kanlardaki satici kadinlarin rahath, Pasifik Okyanusunun giize-
'lim kumsallari, havuz kenarinda yenen kahvalti - 6gle yemegi kari-
sim1 yemekler, ¢ocuklarinin komsu ¢ocuklariyla dost olup oyna-



266

diklarim gérmenin yarattig) seving, kocalarinin blucin ve italyan
mal kazak giymis olarak stiidyodan donisleri (Sardi’de bir kadeh
attiktan sonra) sonunda akillarini geler, baglarin1 déndiiriirdii.

Film bittiginde, New York’a dénerlerdi. Ama Hollywood’un
ilk yeni ¢agrisinda Dogu kiyisindaki evi satar, kocanin isleri iyi
giderse Pasifik kiyisina ycrlcgﬁrcrirlcrdi. Hollywood o garip yapila-
rindan birinc daha sahip olurdu. Bu evlerin hepsinin de ayri bir
oykiisit vardi. Eski gitnlerin tinlit yildizlar: tarafindan yaptirilmist
bunlar. Bu yiizden de ¢ok biyitk ve gilgincaydilar. Baglangigta,
kente ugrayan dostlara falancanin yatak odasinin tavanina kaplat-
tig1 aynalar1 ya da filancanin igki zulasini géstermek cglenceli
oluyordu.

Sonra devamh giines, her giinii birbirine benzeten tckdiize-
lik, bir balon iginde gegirilen zaman ve istelik eskilerle yeniler
arasinda bag géstermis bulunan ayrihikgilik agir gelmeye baglardi.
Okula donmelerinin temel nedeniydi bu.

Ben daha baglangicindaydim igin. Ev isleri konusunda bir
derdim yoktu. Oda hizmetleri yirmidort saat kesintisiz siiriiyordu.
Durumumdan bikmamistim heniiz. Zamanim bol oldugundan bosa
gegiriyordum. Higbir isim yoktu, ama bir saniye bile sikilmiyordum
da. Jimmy Woolf, Laurence Harvey ve Jack Clayton, Room at the
Top’un durumunu izlemek igin Amerika'daydilar. Lokantanin
bahgesinde yeniden Londra’y: yagiyorduk. Ama Hollywood hep
Hollywood’du. Ben tembellik ediyordum ama buradan transit geg-
tigimin bilincindeydim. ik ¢agrihsimda, yani on yil 6énce buraya
gelmedigim igin ne denli talihli oldugumu anlamaktaydim. On yil
oénce yagamin bu oldugunu sanabilirdim ¢iinkii.

Walter Wanger yapimciydl. Montand’i ve'beni gok seviyordu. Degi-
sik, kendine 6zgil bir adamdi. Karisinin sevgilisine ateg cttigi i¢in
cczacvinde yatmustl. Sevgili 6lmemis, ama Wanger iceri diismiistil.
O giinden beri de yapimeihfin yani sira cezaevinde yatanlar igin
sinirs1z gaba harcamaktaydi.

O giinlerin en iinlit mahkumu Caryll Chessman’dl. Kanit ol-
madi$ halde, soygun ve irza gegmekten 6liim cezasina garptirilmis
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ve cezaevinde bir kitap yazmisti. Elektrikli sandalyecye oturmasi
crtelenip duruyordu.

Bir sabah Wanger, bir piskoposla yemek yemek isteyip iste-
medifimi sordu. Saat bire dogru, Howard Hughes’un muhafizlari-
n1 sclamladiktan sonra Walter Wanger ve piskoposla sofraya otur-
duk. Konugkan bir piskopostu bu. Bir 6lim mahkumunun bagg-
lanma dilckgesine imza koymaya ikna edecekti onu Wanger. Bense
figiirandim. Bir kere Chessman olayini hi¢ bilmiyordum, Wanger’
in beni ¢affirmas da piskoposla bas basa kalmamak igindi.

Piskopos iyi bir adamd1 kuskusuz. Dinliyordu, yagam kesfe-
der gibiydi, tabii bu ilging mahkumun yagamiyla birlikte. Wanger’
in ciimlelerini bag sallayarak noktaliyordu. Biitiin bu isler tatsizd,
insanhk giizel degildi. Kahvesini igti, dilckg¢enin altina imza koy-
mayacagini s6yledi. Kendisini ¢agiran ve cezacvinde olmayan ce-
maatine dogru yiridi gitti.

Wanger ¢ildirmigt: sanki. O da Chessman’a inanmiyordu. Ben
bir sey bilmiyordum. Yandas: oldugunuz kisilerin masumiyeti ko-
nusunda pek bir sey bilmezsiniz. Cogunlukla, suglananlara karg:
tavir alanlara siz kars) ¢ikarsiniz.

Wanger izgiindi. Herhangi bir "destck komitesi"nde gérev
alip gerekeni yapamayanlar gibi iizgiin. Piskoposun imzasi ¢ok
seyi degistirecekti. Kafeini ahnmis kahvesine attign yapay sckeri
(belki de sakarin) kanstinyordu. Kilise adamlarinin insanlarin
olimlerine ve yasamlarina kayitsiz kaldiklarim belirtti. Bunun
izerine, o dénemde g1k giysilerimin ve giizel pabuglarimin sagladi-
£ tiim sevimliligim ve kadinhgimla kendisine su soruyu sordum:

"Walter... (kisa bir duraksama)... Rosenberg’ler igin ne yapti-
niz?"

"Higbir sey," oldu karsihg.

Walter Wanger ¢ok yakisikhydl. Cok geng degildi. Atesliy-
di, kiltirliydi. "Hicbir sey" ciimlesi ve buna eslik eden masma-
vi giiliisy, her tiirli bagiglanma dileginin 6tesindeydi.

Bu dykiiyi, Hollywood'da sikilmaya pek vaktim olmadifini
gostermek igin anlattim.
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Az 6nce sozinil ettigim o bilyiik evler var ya... O evlerde gercek
Renoir’lara, gergek Van Gogh'lara, gergek Picasso’lara rastlamyor-
du duvaarlarda. Sendikal bir makinistin her akgam gelip islettigi 35
milimetrelik bir sinema makinesiyle donatilmig sinema salonlari
vardl. Cuma ya da cumartesi aksamlariydi buralarin en canl oldu-
gu giinler.

Bu evlere kadinlar egemendi. Yapimc csleriydi bu kadin-
lar, hatta ¢ogunluk cfsanelesmis yapimci kizlariydilar. Hollywood’
un her geyini yasamislardi. Sessiz sinemadan sesliye gegisin bityiik
seriivenini anlatiyorlardl. Moda evlerinin yeni koleksiyonlarini iz-
lemek tizere Paris’e gidiyorlardl. Sinema salonlarina ugramazlardi.
Yakin dostlarina ya da yeni yeni moda olmaya baslayan kisilere
cvlerinde gosterirlerdi son filmleri. Bunlar da genellikle kocalarina
rakip firmalarin filmleri olurdu. Kralige inceligine sahiptiler, im-
paratorigeler gibi kaprisliydiler. Rudolph Valentino ve kopek yildiz
Rintintin doneminden kalma diismanhklar vardi. Birbirleriyle
konusmadilar mi, evlerinde diismanlarinin adlarin1 anmak olanak-
sizlasirdi. Ustelik darildilar m1 barismazlard da.

Bir de Georges Cukor’un evi vardi. Burasi, sinema salonsuz,
ama heryerde, Victoria usulii kiigiik salonlar: sabit bir sinematege
donustiren ¢ok degerli fotograflarin sergilendigi bir evdi. Evde
Cukor’un kendisi vardi. Evvelki giiniin, diiniin ve yarinin sinemasi
hakkinda her seyi biliyordu Cukor. Yasgi yiiz de olabilirdi, onsekiz
de. Aksam yediyi yirmialti gece telefon edip yemek saati olan yedi
buguk gelip gatti®1 halde hala odanizdan gitkmadiginiza éfkelenen
tek adamd1 da. "Geg kaldiniz," derdi. Evinden bes dakika 6tede
otursaniz bile yolda kargilagilabilecck aksilikleri hesaba katmanizi
isterdi. Sonra da, saat onbuguk oldu mu misafirleri kim olursa
olsun, "yatma zamani," diyen tanidifim tck adamdi. Yine tanidigim
tek adamdi, isinden ayirdigy dort saatlik siire iginde eglendirici,
comert, dikkatli, kétiilerle acimasiz, budalalarla kétii, kendini be-
genmislerle alayci, dedikoducularla kaba, yetencge asik, ziippelerle
cok ters ve riitbesizlerle son derece ince olabilen.

Bir de vadideki ‘kigiitk evler vardi, zengin mahallclerden
uzakta. Buralarda, filmlerine adlarini yazdirma firsatini hala bula-
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mami§ senaryo yazarlarl, yénetmenler ya da bagimsiz yapimcilar
yasard1.

Gorildigu gibi, bir ev kadin icin fazlaca geziyordum. Gez-
medigim zaman da okuyordum. Senaryolar okuyordum, evet, so-
nunda senaryolar okuyordum. Bu senaryolar eski derilerle kaply-
d1. Deri kaplarinin aginmasi yeni yazilmadiklarini da ortaya koyu-
yordu. Cogunlukla kadinin hayranhk verici bir rol aldif: aptalca
hikayelerdi. Bunlarin, Bette Davis’in elinden Joan Crawford’un,
ondan daIngrid Bergman'in eline gegisini gériir gibiydim. Bazilar:
belki Anna Magnani'nin eline bile diismiistii. Ingrid Thulin de
bunlar1 okumus, Ava Gardner iki boga giiresi arasinda karistirmis
olmaliydi. §imdi, 20 numarah bungalow’a iniyorlardi. Hollywood
déniisit Colombe’un havuzunun kenarlarinda, 1967'de Un homme
etune femme’da (Bir Kadin ve Bir Erkek) sagladig) bagaridan sonra
dostum Anouk Aimée’nin etrafinda da bu senaryo yiginlarindan
gordiigiime yemin ederim. Ama bunlarin higbiri beyazperdeye
aktarilmadi.

Aralarinda gergekten iyi senaryolar da vardi. Hele bir tanesi
hi¢ gergeklestirilemedi. "Yildizlara" gére degildi konusu, iginde.
siiriiyle insanin yer aldigi hos bir 6ykiiydii... Bir de ilk sayfasi
yirtilmig senaryolardan s6ézedelim. Hem de g6z gore gore, bilerek.
Ne ad1 vard bunlarin, ne yazar1. Insanda bir hazine izlenimi yara-
tiyorlardi. Tersini de tabii. Bunlar da genellikle, daha énce s6ziinii
 ettiklerimden farksizdi. Uyani§in teki, bunlardan birine etiket
yapistirmugtl. "Imzami atamiyorum ama senaryo benim," diyordu.
* Bu senaryolarin pek az1 vadide yasayan yoksul dostlarimin elinden

cikmistl. Cikanlar da MacCarthy kurbanlarinin pesinen sagladif
"yetenekli” 6nyargisini siliyordu.

Bir de Marmont Satosu vardi. Burada, New York’tan gelip iki
i¢ gunliigiine film g¢ekimlerine katilanlar kalirlardi. O yil, Paul
Newman, Joanne Woodward, iki kizlar1 ve Joanne’in zenci dadis1

. dabu etelin en iist katinda kahyorlardi. Kaliforniyaliolmaya karar
vermemislerdi heniiz. Dosttular, islerini seviyorlardi, sevimliydiler
de. Hala da dyledirler.

Bense, zengin evleriyle yoksul evleri, yemekler, piskoposlar,
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Fransiz dostlar arasinda gidip geliyordum. Beverly Hills’in "Far-
mer’s market"ini, zengin magazalarim kesfediyordum. Bir hafta
icinde kiigiikk bir plak¢1 diikkkanimin ayakkabiciya déniigtiigiinii
goérmek miimkiindi, plakg da iki sokak étede kizilderili kumaglan
satan bir butigin yerine gegerdi.

21 numaradan yiikselen Miller'in daktilosunun sesini duyu-
yordum. Marilyn, sabahin bes bugugunda stiidyoda oluyordu,
Montand da yedi bugugunda. Onbir bugukta komgumun kapisi
agiliyor, bizim kapi vuruluyordu. Bu bir toren olmugtu artik. "Kah-
ve yaptim,” diyordu Arthur. O giin neler yapmaya niyetli oldugumu
anlattirnnyordu. Anlatiyordum, kahvelerimizi i¢iyorduk ve ben so-
kaga c¢ikiyordum. Kesiflerimi déniiste ona anlatmaya soz vererck
¢ikiyordum. Arthur daktilosunun basina déniiyordu. Biiyiikk koye
higbir zaman ayak basmazdi.

Disarda Alice Aisgill benim hesabima ¢alismaktaydl. Cok da iyi
cahsiyordu. Oyle ki, bir subat ya da mart giinii kendimi Oscar
adaylarn arasinda buldum.

Simdi, déniiyorum Ed Murrow’un Small World adli progra-
mina. Iki ay once, en geg bir hafta iginde Fransa’ya dénecegimi
sandiim sirada ¢ekilen programa. Hatta tcknisyenler, kurgusu
yapilinca bir kopya da bana yollayacaklarina s6z vermislerdi.

Bir gece program televizyonda gosterildi. Oscar alanlarin
agiklanmasindan ¢ok kisa bir siire 6nceydi. Hig tanigmadifim ama
program sirasinda sik sik konustufum Ed Murrow gergekten iyi
Amerikahlardand, iyi Amerikalilar her zaman olmustu, her za-
man da olacaklar. Savag siiresince Amerikan radyolarinin muhabi-
ri olarak Londra’da yagamigtl. Doniisiinde, polis arabalarinin ca-
navar diidiiklerinden bagka gey isitmemis olan yurttaslarina 6teki
canavar diidiiklerini, kendisinin iginde yasadifi savag diinyasini
anlatmist. Ailesi kokli bir Amerikan ailesiydi. Kimse kalkip da
ona, "hangi Yahudi gettosundan, hangi Sicilyali aileden geliyor-
sun”?" diye soramaz.di. Philadelphia Miizesindeki kocaman ¢anin
uzerine, "6zgiirlikk tiim iilkede egemen olmali ve tiim yurttaslar bu
ozgirliikkten yararlandirilmal),” diye yazdiranlarin dogrudan mi-
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rasqisiydi. Bir de beyaz olma ayricalifina sahipti.

Giiniin birinde de televizyonun radyonun yerini aldig sira-
lar, MacCarthy'yi 6ldiirmcye karar verdi. Basit bir olayd: bu, ama
insan1 disiindiiriityordu. Ed Murrow uzun siiredir sisinip duran
senatorle bir konugma yapmak istedigini bildirdi. Kendini goster-
me firsatini ele gegirdigine pek sevinen MacCarthy, agzina geleni
sOyledi. Tim Amerika ne soyledigini bilmeyen bir deliyle karg:
karsiya bulundugunu gordii. Ug hafta sonra MacCarthy diye biri
yoktu. Oldit demiyorum. Yokolmustu.

Bunlari bana Fransa’dayken anlatmiglardi. La Baule’de prog-
rama ¢ikmayi kabul ettigimde, karsimdaki insanlarin bog olmadik-
larin biliyordum.

Small World adl televizyon program su ilkeye dayaniyordu.
Dort kisi, dort ayr1 kentten, Ed Murrow’un ortaya attif bir konu
uzerinde konuguyorlardi. Dérdii de konugtuklarn kentte filme alin-
maktaydilar. Ayn1 anda dort kamera, degisik saatlerde ¢ekimleri
yapiyordu yani. ,

Bu konusmada kargima kimlerin g¢ikacagini biliyordum: Los
Angeles'ten (as1l Hollywood’dan demem gerck) Hedda Hopper,
New York’tan Agnes DeMille, Londra’dan Ed Murrow. Ben San
Francisco’dan konusuyordum. .

Hedda Hopper, kapag) gazetecilige atmis basarisiz bir oyun-
cuydu. Hearst grubunun gazetelerinde bir siitunu vardi ve bu sii-
tunda, hosuna gidip gitmediklerine gore, dedikodularin da yardi-
miyla birtakim kisilere iyi ya da kotii notlar veriyordu. Herkesin
¢ckindigi bir kadindi. Bir siirii ailcyi dafitmis, pck ¢ok kiginin
anlagmalarinin bozulmasina sebep olmustu. Kendisine bilgi veren
ispiyonlara dayanarak hazirhyordu yazilarini. Kimscyle konusma-
ya gitmiyor, konugacaklarini evine g¢agiriyor, arada dahinin, suglu-
nun ya da yellozun ayagina kadar geldigini séylemekten kaginmi-
yordu. MacCarthy doneminde ¢ok kisinin bagim1 yakmigti.

Agnes DeMille, iinlii yapimer ve yonetmen Cecil B. DeMille’
in yegeniydi. Korcogi‘aftl. Kara listcye alinanlar arasindaydi ve
sckiz yil siireyle i bulamamisti. Ed Murrow’u anlattim. Bense
yedinci sanatin geg¢ kesfedilmis, Hollywood’a ve iilkcye yabanci
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oyuncusuydum.

Murrow'un ilk sorusu su oldu: "Bir insanin meslek yasaminda
ilerlemesi igin boyle bir basini gerekli gérityor musunuz?' Hesap-
lagmak igin firsat kollayan DeMille ve Hopper, hemen kapigtilar.
Ben, Amerikalilan ilgilendiren sorunlanna hi¢ kangmadim. Yal-
nizca, sbzkonusu basini iilkeminkiyle kiyaslanamayacak kadar az
bildigimi belirttim.

S6zil nereye getirmek istedigini ¢ok iyi bilen Ed Murrow’un
ikinci sorusu su oldu: "Sizce sanatgilar siyasetle ugragmali m?"
Hopper, hi¢ duraksamadan karsih: yapistirdi: "Evet, kesinlikle,
ama dogru siyasetin yaninda olmak kosuluyla.” DeMille’le arala-
rnindaki konugma iyice sertlesti bunun tizerine. Ardindan, Murrow
bir Avrupal olarak benim goriisiimii sordu. ki Amerikah kadin
arasindaki tartismaya hakemlik edecek durumda olmadigimi sdy-
ledim. Buna kargilik, kendi iilkemden s6zedebilir, yirmi yasinday-
ken Nazi isgalini yasayan birinin - istese de istemese de~ bazilan-
nin siyaset adin1 verdigi seyin gekicilifine kapilacagini anlatabilir-
dim. Ardindan savasi, komiinistleri ve komiinist olmayanlan, kur-
suna dizilenleri, toplanip gétiiriilenleri, korkuyu ve aghg dile ge-
tirdim. San Francisco kdrfezine bakan bu giizel salonda, gézlerimin
oniine bir siri celiskili gorinti geliyordu. Oysa frade’nin Zaferi’
ni ve vitrinlerdeki egyay: bir giin énce gérmiigtim. Hem de elli
metre 6tede. Igtenlikliydim, iyiydim, anlattiklanna gergekten ina-
nan herkes gibi. Murrow, DeMille ve Hopper dinliyorlardi.

Aralikta ¢ekimi yapilan program, subat ya da mart ayinda
gosterildi. Tim kent seyretti. Dérdiinct kisi konugurken 6teki tig
kisi susuyordu. Isgal yillanni anlattifim siirece yakin plandan gos-
teriliyordum. Bu arada, Bayan Hopper'in sesli ya da sessiz tepkile-
rini de oldugu gibi gegmekteydi Murrow. Kadinin baginda garip bir
sapka vardi, bu sapkanin altindaki ytiz de sevecen degildi. Ama hig
degilse inandiklanni oldugu gibi séyleme yiirekliligine sahipti. Ag-
nes DeMille’le kapistifinda "herkes bilir ki, MacCarthy ile yiizde
yiiz gérilg birligi icindeyim,” demisti Sonug onun agzindan verili-
yordu, programin da sonucuydu ve ¢ekim yapilmadigini sandig1 bir
sira agzindan kagirmisti. Ozetle s6yleydi son sozleri: "Kugkulan-
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maliydim, liberallerin tuzagina digtim." iyi ya da koti siyasetten
yana olusumuza gére, "liberal” kavramina degisik anlamlar, ytkle-
niyordu. Bayan Hopper’a gore "k6ti\" siyaset anlaminaydi burada.
Bu ciimle Hollywood’da uzun uzun konusuldu. Hopper’in yillar
boyu titrettigi ve diistindiiklerini yiiziine karsi ssyleme yurekliligi-
ni bulamayan kisiler, 6clerinin alindigina inanmaktaydilar.

Programdan en ¢ok yararlanan ben oldum. Hedda Hopper da
beni Small World yizinden hig bagislamadu. iki silah1 vard:: Yara-
layic1 sozler veya sessizlik. Gen¢ olmadif), buna kargin kendini
eski giinlerde sandif icin, yillar boyu ¢ok isine yarayan ikinci yolu
secti. Onun agisindan biiylik bir gafti bu.

Ertesi giin tim gazeteler Oscar adaylarinin adlarini yayinla-
dilat. Bes kadin oyuncunun adini: Katharine Hepburn, Doris Day,
Elisabeth Taylor, Audrey Hepburn ve... Simone Signoret.

Bayan Hopper’in yazisi biraz da Match dergisininkini andin-
yordu. Dért oyuncunun adini anmig, benimkini unutmugtu. Ashn-
da kendini batirmakta, beni yticeltmekteydi. Ona ¢ok sey borgluy-
dum. Ama 6ciinll birkag ay sonra Montand’dan alacakti. Ben Av-
rupa'ya déndiikten sonra.

Ona ¢ok sey borcluyum ¢inki Alice Aisgill'in yetenegi ne
denli biytk olursa olsun, dért rakibemle kargilastirildifinda agir
basmiyordu. Degisik yaslardaydik, Sinemadaki goriglerimiz fark-
livdl. Bize dnerdikleri kisileri, rolleri yigitce savunmustuk. Katha-
rine Hepburn ve Liz Taylor, Suddenly Last Summer (Gegen Yaz Bir-
denbire), Doris Day, Pillow Talk (Yastik Sohbeti), Audrey Hepburn
de Nun’s Story (Rahibenin Oykust) adl filmlerdeki rolleriyle
adaydilar.

TheRoomattheTop,yerelyapimcilarin tirtiniolmayan tek film-
di. Meslekteki yerini Hollywood’a borglu olmayan tek oyuncu ben-
dim. Biittn bunlarin ve Bayan Hopper’in suskunlufunun bana
biyiik yarar sagladigini séylemeliyim. Small World programinin da
tabii. :

Cok sevingliydim, uguyordum. Bu kadar: yeter de artardi bi-
le, Oscar’1 alacagima hi¢ inanmiyordum. Onceki haftalarda, bir
strl insan, "goéreceksin, en iyi kadin oyuncu adaylarindansin,”
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demisti.

Odiil kazananlarin aciklanmasindan iki hafta énce, hava de-
gisti. Bu kez, "Oscar’ alacaksin,”" deniyordu. Herkesin agzindan
bunu duyuyordum. Kirmiz115181n yesile ddnmesini bekleyen araba-
dakilerden, Beverly Hills Otelinin telefoncu kizindan, gittigim
lokantadaki komi dostumdan, bu koyiin yakinda biyiik bir bayram
yasayacagi anladim. At yariglarindaki gibi miisterck bahisle yii-
reklendirilen adaylaniyla gozii kara diljgmanlarnyla sinema bayra-
m

Ben Beverly Hills Otelinin adayiydim. Sabaha kars1 doniip
Oscar heykelini Autheuil’deki evimizin resminin yanina koydugu-
muz nisan giini, yerde kapinin altindan atilmis yifinla pusula
bulduk. Térenin televizyonda verilmesinden sonra karalanmisti
hepsi. Ingilizee, italyanca, ispan)yolca yazilan bu pusulalarda séyle
deniyordu: "Kutlar ve tegekkiir ederiz. Bana on, yirmi ya da elli
dolar kazandirdimz."

Bana oy verenlere kisisel olarak tegekkiir cdemezdim. Oyla-
ma gizliydi. Birinci turda aday gosterilmemi meslegimden olan
ikibinbegyiiz kisiden kimlere borglu oldugumu hi¢ 6grenemedim.
Ikinci turdaki zaferimi meslegimden olan yirmibesbin kisiden
hangilerine borg¢lu oldugumu da hig anlayamadim.

Ne olursa olsun, gecenin sunucularindan Rock Hudson, zarfi
agip da "SIMAUAUAUNE SIGNORAY" diye bagirdifinda yiikselen
kiikremeyi kolay kolay unutamam. Yiirilyilsiimii, soldaki kiigitk
merdiveni ¢ikisgimy, hakh ya da haksiz, dogru ya da yanhs bir yil
sireyle beni Hollywood’un en iyi kadin oyuncusu ilan eden heykel-
cigi alisim da.

Biitiin bunlar énemsizdi dersem yeryiiziiniin ikiyizlii kisile-
rinden biri olurum. Miithisti. Bir kurtulustu, zaferimdi benim.
Bana oy verenlerin de zaferiydi. Bayan Hopper’in suskunluklarina
ve 6dill sahiplerinin agiklanmasindan bir giin sonra ¢ikan iki yazi-
ya da cevapti. Bunlardan birinde, 1938’dcki Bayan Goebbels’in ad1
kadar kulaklara koétii gelen benim adim yiiceltmekle oy sahipleri-
nin kendilerini kijgiilttitkleri belirtiliyor, 6biiriinde Komiinist Par-
tisi lyelik kartimin numarasim vermem ve Bertolt Brecht adl
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birinin Dogu Almanya’da ¢evrilen filminde ne isim oldugunu agik-
lamam isteniyordu.

1960 yilinin Oscarlar1 arasinda, Birlesik Amerika’nin bir ka-
sabasinin da kendi kendine verdigi 6diil vardi. Hollywood’du bu
kasaba, caninin istedigini yapmakta ozgiir oldugunu agikhyordu
verdigi kararla. Salonda yiikselen haykiriglar bunu séylityordu,
crtesi giin 20 numaraya yiglan telgraflar ve gigekler bunu soylii-
yordu. Bu gigeklerin ilki de Katharine Hepburn tarafindan génde-
rilmisti.

Toéren de uzun siire 6nce kararlastirilmis bir ¢izgiye uygun
olarak gecti. O yil gecenin diizenleyicisi Vincente Minelli’ydi. Hem
bir 6diil dagitimiydi bu hem de sahnede sunulan en liks gosteriy-
di.

Aksaina dogru Los Angeles goklerinde kesisen projektor 151k-
lar), o gece 6nemli bir gey olacagim ve herkesin bu énemli seyin
olaca@ yere toplanmasi gerektigini bildiriyordu. Taptiklan yildiz-
lari, hatta gengliklerinin, ¢ocukluklarinin yildizlarini, limuzin-
lerden ¢ikip sinema salonunun kapisindan igeri girerken gorebilir-
lerdi. Yigihyorlar, 1shik galyorlar, egleniyorlardi.

Odiil en iyi gevre diizenlemecisine, mitzisyene, operatore, giy-
siciye, miizikal film s6zu yazarina, ses diizenleyicisine, kurgucuya,
ikinci derecede rollerdeki kadin ve erkek oyuncuya, yabanci film
yonetmenine, kisa film yonetmenine, ¢izgi film yénetmenine
+belki unuttuklarim da vardir, ama térenin diizenleyicileri en
¢nemsizinden en 6nemlisine dek bu ddiillerin higbirini unutmaz-
farcli- veriliyordu. Ancak bu édiillerin asil 6nem tagiyanlari, en iyi
kadin ve en iyi erkek oyuncuyla en iyi yonetmene, en iyi filme
veriliyordu.

Her 6diil sahibinin adin iinlil bir y1ldiz okuyor, o y1l Bob Ho-
pe’'un sundu@u programda Amerikan sahnelerinin bilyilkk adlari
sarki soylityor, dans cdiyor ya da fikra anlatiyorlar; program tim
ittkede televizyondan canl olarak veriliyordu.

Montand ve ben, saat sckize dogru bizi Beverly Hills Otelinden
alan bilyiik arabanin arkasinda, gokyiiziinde kesisen 1siklara ve
climize verilen bir siirit karta bakiyorduk. Bu kartlardan biri yer
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numarasim gosteriyordu. Bir bagkasi, 6diilii alanin sahneye ¢ikmak
icin hangi yolu izlemesi gerektigini. Bir bagka kart da herkesi
Beverly - Wilshirc’da térenden sonra verilecek bityitk yemefe cag-
rnyordu.

Montand’da bir bagka kart daha vardi. Bu kartta da kagta ya-
nimdan kalkip kulise ge¢mesi ve sahneye ¢ikip iki sark: sdylemesi
gerektigi belirtilmekteydi. Sarki séylemesini ondan isteyen Vin-
cente Minelli’ydi.

Arabada bityitkk heyecan gektik. Biraz da sinirden giildiik.
Araba bizi, ikimizden gok daha iinlii bir geng adamla ayn1 zamanda
birakti. Ama o geng kalabaliin arasindan siyrilip igeri girmemize -
yardimc oldu.

Saat on buguga dogru, benim heyecanim da onunki de hafif-
lemisti, Bob Hope, en iyi film miizigi Oscar’inin agiklanmasindan
sonra Fred Astaire’i sahneye gikarmis ve "Yvess Montand™ onun
¢afirmasin istemisti. Yves, Fred Astaire gibi dans edebilecegini
sanan zavallinin 6ykiisiinii, Un gargon dansait (Danscden Cocuk)
adl: sarkisini soyledi. Fred Astaire’in 6niinde okudu bu hog sarkiy:
ve dansetti. Ardindan gelensc A Paris (Paris’te) idi. Boylece Yves’in
heyecani cksilmig oluyordu hig degilse.

Yerine, yani yanima kadar gétiirmeyi 6neren Minelli’ye, "onu
burada beklemeyi yegliyorum," demisti. Minelli’nin karsihg), "tali-
hiniz agik olsun," idi. Tabii bunu sonra Montand’dan 6grendim.

Kaliyordu geriye benim heyecanim ve Yves'in benim igin
duydugu heyecan.

Bastan beri Ben Hur filmi tiim 6diilleri topluyordu. Cevre dii-
zenlemesi dalinda, birbirlerinin hakkin1 yemek istemeyen tig kisi-
nin ¢iktifini gérmiistitk en basta. Heykelcige birlikte yapigmislar-
dy, ¢ok hostu bu. Cizgi film dalinda, Faith ve John Hubley adlar1
bityitk ovgiilerle karsilanmisti. Bu dvgiilerin gergek nedenini ¢ok
sonra 6grendim, Amerikan ¢izgi film tarihinin en yetenekli ve en
yaratic ikilisinin MacCarthy cilesinden kurtulugu selamlaniyor-
du... Onlarin diginda Albert Lamorisse’in Le Poisson rouge’u (Kir-
miz1 Balik) kisa metrajda édiillendirilmis, geri kalan &diillerin
hepsi Ben Hur’a gitmisti: Giysiler, miizik, kurgu... Zarflar birbiri
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ardina agihyor, Ben Hur, Ben Hur, Ben Hur duyuluyordu devaml.

Ben Hur dokuzuncu Oscar’im1 almist1 ki, yilin en iyi erkek
oyuncusunu belirleyen zarf agildi. Bu da Ben Hur’du: Charlton
Heston’d. ) ’ .

Kocam kuliste kalmistl. Yammdaki koltuk bostu. Arkamda,
kaybeden bir aday oturuyordu. Ontimde, belki de 8dil alacak bir
kadin aday vardi. En iyi kadin oyuncuya gelmisti sira. Siyah giysi-
min icinde biiztlditkge buziilmiistim. Ayni1 oylar, Shepperton
Stiidyolarinda 'miitevazi bir biitgeyle hazirlanmig kigiik filmin Ali-
ce’ine neden gitsindi, bunca biiytik film varken? Ama "Simauau..."
sesi ylikselince arkadaki kaybeden adayin olanca giiciyle sirtima
vurusu beni 6ne firlatti. Ayaga kalkmis kosuyordum bile... (Deva-
mu igin Ust satirlara bakin.)

Kimsenin ¢ekmek istemeyecegi senaryonun sonu.
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1962 Agustosunun bir aksami, Le Jour et 'Heure (Giin ve Saat)
filmini ¢eviren René Clement'in o sira basasistanlar1 olan Cos-
ta—-Gavras ve Claude Pinoteau ile yemek yiyordum ki, Yves Mon-
tand Paris’ten telefon edip beni Toulouse’da buldu. Masaya dén-
diim ve "Marilyn 6ldii," dedim.

Cok iizgiindiim. Ama sagirmamigtim.

Yarim saat sonra, otelin yoneticisi, beni nerede bulacaklarini
soran Parisli gazetccileri otelde yer kalmadign gerekgesiyle geri
gevirdigini soyledi. )

Bugiin bile adami minnetle anarim. iki y1l énce basinin didik
didik ettigi kiicitk bir olay1 yeniden canlandirmak (hem de bir
6liimden sonra) isteyenlerden beri kurtardi.

Ne yazik ki, Marilyn, Montand, ben ve Arthur’u parmagina
dolayip hi¢ okumadigimiz bir oyunda hig¢ bilmedigimiz rolleri oy-
natan ayni basin, dort ay siireyle birlikte nasil yasadigimiz1 gérme
firsatinl bulamadi. Biz 20 numaradakilerle 21 numaradakilerin.
Daha sonra bize yiikledigi, yuva yikici sarisin, yakigikli ve baglar
dondiiren sarkicy, kitaplik kugu ve agir baghhginin ardina gekilen
essiz zevce rolleriyle ilgimiz yoktu.

Ama yine yazik, ¢ok sevdigim Arthur Miller’in bir giin Dii-
siig"ii yazmis olmasi. Oliimden sonra yazmis olmasi.

Ben Norman Mailer degilim, tanidifim birinden sézedece-
gim. Bir efsaneden, bir posterden degil. Kapi komsusu kadini seven
bir komgu kadindan s6ézedecegim.

Stiidyodan ilk Montand déniiyor, yikaniyor ve ertesi giin igin
ezberlemesi gereken metne saldiriyordu hirsla. Odaya kapaniyor
ve yemekten once bir saat "antrendorii” ile birlikte telaffuz ¢ahgi-
yordu.

Sonra Marilyn gelir, hepimizi, yani Arthur, Montand ve beni
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ya onlarin ya bizim evde bulurdu. Bu, bir viski basinda giiniin
ozetinin yapildig saatti ve Arthur bize hakkinda pek az sey bildigim
tilkesini anlatirdi.

Hala boyal olan Marilyn, "gidip bir banyo yapayim, simdi ge-
lirim," derdi.

Sonrayapay ipekten mavi iizerine beyaz noktal bir sabahlik-
la cgikagelirdi. Boyasiz, takma kirpiksiz, onu biraz tiknaz kilan
¢iplak ayaklariyla insana yizyilardir tiirkillere konu olan
Ile - de-France’in giizel koylii kizlarini animsatirda.

Alnina diisen bir tutam sa¢ - her ¢ekim arasi berber bu tuta-
mi1 kabartip diizeltirdi- yokolmustur. Saglarini uzun uzun firgala-
yip arkaya yatirmstir.

Ama onu her zaman iizen bu tutam yine belirirdi. Bu kivircik

ve bebek sag1 yumugakligindaki tutam alnini ikiye ayirirdi ve sag-
larinin platin rengine kars: en ¢ok direnen yeriydi. iste, o goziiniin
o6niine kadar diisen iinlii percem yakin plan ¢ekimlerde sag dipleri-
ni gizlemek igin zorla yapiliyordu. Bunu bana kap1 komgulugumu-
zun ilk giinlerinde anlatmisti. Ayrica bir gith de soyle demigti:
"Bak, herkes benim giizel ve uzun bacaklarim oldugunu saniyor.
Oysa dizlerim kargacik burgacik, gétten bacak biri sayilabilirim."
Mavisabahliini giydiginde bambagka bir insandi. "Marilyn" kihi-
ha biiriindiigiinii dort ayda yalnizca iig¢ kez gérdiim. Bir kere Spiros
Skuras’in kokteylinde, ikincisinde birlikte yemege giderken, son
olarak da kendisine verilen tek 6diiiii, Altin Kiire’yi almaya gider-
ken. "
: Saglarini platin rengine boyatmak ve o inatg1 tutamin rengi-
ni agtirabilmek igin San Diego’dan yagh bir kadin getirtirdi. Bu
yasgh kadin, Metro Goldwyn Mayer Stiidyolarinin artik emekliye
ayrilmis olan eski berberiydi. San Diego, Meksika sinirindaki bir
kenttir. Bu oksijenli su sanatgisi oraya yerlesmeyi uygun bulmus-
-tu. Jean Harlow’un da saglarinin rengini agan kisiydi. En azindan
bgyle s6ylityordu.

i§te bu nedenle, Marilyn, her cuma akgami bizden ayrilirken,
"yarin sabah onbirde bizim mutfakta gériismek iizere..." derdi ba-
na.
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Her cumartesi sabah1 "boyac1” kadin San Diego’dan L.A. Ha-
vaalanina iner, kendisini bekleyen Marilyn’in arabasina biner, 21
numaranin mutfagina gelirdi.

Kadin, Marilyn’in hazirladifn yiyeceklerle mutfakta karnim
doyururken Marilyn bizim kapiyi galardl. Ben de o sirada 20 nu-
marada havlular hazirlardim. Sag boyama séleni yakinda baslaya-
cakt. .

Biz ikimiz sarigin olurken yasl1 kadin gecmisini yasard: ve Je-
an Harlow’a otuz yil 6nce yapti# basaril sa¢ boyasindan stzeder-
di. Oykileri, muslin giysiler, beyaz tilkiden kiirk mantolar, lame
ayakkabilar ve eglenceler, bir de suskunluklarla doluydu... Bu an-
lar gercekten anlatmasi gereken seyleri anlatmaktan kacindif
anlardl. Ve dykulerini kagimlmaz bigimde "sarisinlarin” cenaze
térenleriyle tamamlardl. Biz de, yash kadin utanip sustufunda
birbirimize g6z kirpip dalgamiz1 gecerdik. Sag rengini agma hare-
katinin bir an1 gok énemliydi. Marilyn, bir tek o inat¢1 tutama ézen
gosterilmesini isterdi. O anin disinda, kendisini yagh kadinin &6y-
kiilerine birakird.

Yash kadin inatgi tutumla isini bitirir bitirmez "sekerim,”
"tathm", "nonosum"lu konusmasini siirdiiriirdi. Béyle konustugu-
nu duydukga, Jean Harlow'un giiniin yirmidoért saati sa¢ boyattifi-
n1 distinirdiim. Ctinkt tnlti y1ldiz hakkinda kadinin bilmedigi yok-
tu.

Yemek yedikten sonra égleden sonraki ilk ugakla San Diego’
ya dénerdi. Biz de bu arada kusursuz birer sarisin olup gikardik.
Marlyn’in saglan1 platin rengi, benimkilerse biraz daha koyuca
olurdu. Sonra mutfa@ temizlerdik.

Cocuklugumda gazetelerde bir efsane olarak yer almig kigile-
rin saglarini boyayan bu kadina saglarimi boyatmak beni gok giil-
dirtirdi. Ama arkadasim giildirmezdi. Kadin1 bulmasi bir rast-
lant1 degildi. Ona inaniyor, seviyor ve sayg1 duyuyordu. Gidis do-
nis yol parasini, havyarh tostlarim sineye g¢ekiyordu. Bu Marilyn
icin "sarisinhinin” bedelini 6demekti. Belki de isin simdiki yoru-
mu, unutulmus birine yardim elini uzatmakti. Genellikle cekimler-
de vazgegilmez olan teknisyenler, 1sikgilar, makyajcilar gibi perde
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gerisindekiler, isleri bitince unutulurlar. Seyirciler i¢in bilinmez
bir dilnyanin insanlaridirlar, ama yapim i¢in de son derece gerekli-
dirler. ) ;

Mutfaklarimiz yalmzca berber dukjam olarak kullanilmazdi.
Yemek pisirildigi de olurdu buralarda. Iki ¢ kez ahqiik oyunu
oynadifimiz1 sbylemeliyim. Bir keresinde onun Di Maggio ailesin-
den, benim de Montand’in ailesinden edindigimiz bilgilerle tadina
bakilirken epey 6villdigiimiiz bir hamur isi hazirlamamiz vardur...
Miller da Montand da karilarindan kivang duyuyorlardi. Yemekten
sonra bulagik yikayip. tabak ve ganaklarimz1 ayinirdik, ¢tinkit bu
6nemli olay i¢in biitiin egyalar ortaklaga kullamlhrd.

Bir de Marilyn’in koyu kirmiz1 kadifeden, uzun, sabahlifa
benzer bir giysisi vardi. Miller'in 1 Ocak 1960 armagamyd: bu.
Mavi sabahliinin yerine giydiginde, bir¢oklarinin kocalarinin ar-
magan olan bir vizon kiirkten sézettikleri gibi sézederdi bundan.
Bol sabahlifin giydiginde ya boynuna ya da saglarinin arasina
kehribar bir kolye takardi. Bir de pirlanta taklidi kolyesi vardL. Bu
ikisi diginda Marilyn’in bagka miicevherini gérmedim.

Onun 21 numaradayken giydiklerinden ve taktiklarindan sé-
zediyorum. Ciinkii sabahlari ¢ok erken gikar, igi bittiginde dogruca
21 numaraya déner ve cumartesiyle pazar giinleri kimse onu yerin-
den kipirdatamazd.

Disariya, gériiniiste pek sevmedigi bir isi yapmak igin gikar-

, dv Isini sevmeyiginin nedeni, daha énce tamdig bir y1gin adamin
. kafasina, sinema oyunculugu diginda her seyi yapabilecegini sok-

mug olmasiydi. Ve onlarsiz, "yagmur yagacak," gibi bir climleyi bile
dogru vurgulamaktan aciz olduguna inandirilmisti. Onlara bir ser-
vet ddityordu.

Yildiz aday: olarak 6ne stiriildiigii kentte de yildiz olusunun
bedelini ddiiyordu. Yildiz adayr Marilyn’in pck seker oldugunu
diigiinmiiglerdi. Monroe oldugu i¢in simdi ondan nefret ediyorlar-
di. Ona kars sefkatli olmadiklarn igin evden digar1 adimim atma-

-yordu.

Ama bagka bir sey daha vardi. Bunu anlatmak icin de komgu-
muz olan kocas), yazar, dost Arthur Miller’le ates basindaki soh-
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betlere donmem gerek.

1955'de, MacCarthy yanllarinin kendisini soktuklar1 mezar-
dan Marilyn tarafindan nasil kurtarildigini ne de giizel anlatirdi!
Amerikan diigmani eylemleri yargilayan kurulun karsisina gikar-
ken kendisiyle nasil Washington’a geldigini, avukatinda nasil sak-
landigini, basinin "Sarisin Bomba"nin Washington’da oldugunu
haber alip avukatin evini nasil basmaya kalktifim da anlatirdi.
Onun, efsanesine uygun kiritkan ve haval "Marilyn" olabilmek ve
tam iigyiiz kdpekbalifinin karsisina ¢ikmak icin nasil hazirlandi-
gindan sozederdi (bir kez tanik oldum, bu ig igin ii¢ saat harciyor-
du).

Havalive kiritkan, apartmanin dis kapisina gikip kendisinden
hangi hakla sevdigi adam konusunda hesap sorduklarini 6grenmek
istemisti. Saygin, iyi ve diiriist biriydi, bunun igin seviyordu onu.
Buna kargilik neden ve ne adina su sira fagist kuklalarin yonettigi
bir mahkeme kargisina ¢itkmak zorundayd suglu gibi?

Boyle davranirken her seyi goze almisti ki yol vardi: Ya
mahvedilirdi ya da birgoklar: gibi pasaport alamayan, yapitlarinin
yayinlanmasinave oynanmasina izin verilmeyen bu adamin durumu
agikhiga kavusur ve Miller rahatlardi. Gergekten de MacCarthy’nin
ilk kez yenilmesine yol agt1 bu olay.

Biitiin bunlar1 Miller'in bana anlattif gibi aktariyorum. Was-
hington’daki giriiltiili olaydan sonra Spiros Skuras, bilyitk rek-
lamlara mal olan bu "Sarigin"in durumuna ¢l koymustu. Miller’in
resmen sevgilisi olmay siirdiirmesi halinde, onu bugiinkii durumu-
na getiren pahall reklamlar bu defa iirettiklerini yokedebilirdi.

Bunun iizerine Marilyn, Yunanl ¢obana su karsilii vermisti:
"Beni mahvedin, biz de Danimarka’ya gideriz."

Eski ¢oban "Sarisin Bomba"nin kargihigin ciddiye aldi. Muh-
temelen bir iki sondaj yaptiktan sonra da onun iizerine oynamayi
siirdiirmeye karar verdi. Arthur Miller da boylece pasaportuna ve
yurttashk haklarina yeniden kavustu. Biyiikk bir rahathk iginde,
yani kimseyi cle vermek zorunda kalmadan.

Buolay After the Fall (Diisiisten sonra) diye adlandirilan, biz-
deyse Diigiis olarak anilan oyunda bir perde, bir sahne olacak ya
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da en azindan birkag¢ konusmada gececek kadar degerliydi.

After the Fall'u New York’ta Elia Kazan sahneye koydu. Sene
1964’di.. Marilyn oleli iki y1l olmugtu.

(Bir bagka gece, gene atesin basinda otururken Miller’a, Ro-
manov’da diizenlenen bir yemegin davetiyesinde kullanilan
"Gadge" sozciigiinin anlamini sordum. Kétii bir ¢eviriyle: "Bizimle
Gadge'in kentine déniisiinit kutlayacaginizi umariz. Sevgiyle.
Strassbergs’ler." Miller, biiyilkk bir ciddiyetle yeniden gevirdi.
"Gadge" Kazan" simgeliyordu.

Miller bizim, yani benim, Montand’in ve kendisinin béyle bir
solene katilmamizin olanaksizlifim anlatti... Onu hemen sustur-
dum, uyarmasina hi¢ gerek yoktu, olup bitenin bilincindeydim.
Elia Kazan’la yagamim boyunca hi¢ karsilagmadim.

Kazan’la Miller'in bir tabut iizerinde bulugmalar1 bana ¢ok
ac1 geldi. Bu tabut "Sarigin"in tabutuydu ve ikisi o kadimin gercek
yuziini ¢arpittilar, onun en giizel yanlarina ihanet ettiler.)

Marilyn'in beni sikt1f1 da oldu. Avedon’a resim ¢ektirdigi anlarda
ne denli mutlu oldugunun oykisiinii dinlemek usang vericiydi.
Otuzlu yillarin yildizlarini canlandirdig fotograf dizisiydi bu. Onu
duyan, oyunculuk dénemi boyunca tek mutlulugu, kimi kez Marle-
ne Dietrich, kimi kez Garbo, kimi kez de Jean Harlow kilifina
biiriindiigiinde yasadigini sanirdi. Poz verdigi anlardan, ¢ekimden
sozedildigi gibi sozederdi.

Meslek yagamina iligkin bagka hos anis1 yoktu. Dostlariyla
birlikte ¢ilginca giilmemis, bagarili bir sahnenin tamamlanmasin-
dan sonra oyuncularla kucaklasmamisti. Biitiin bunlar ona yaban-
clydi. Anlayamiyordum.

Bana, diinyadaki tiim oyuncularinkilerden hig farkl olmayan
yagantimi anlattirirdi. Anlattiklarim genellikle ilkokul dykiilerinin
kokusunu tagiyan sugortakliklari ve eglentilerle ilgiliydi.

J O da saniyorum, yasantisinda bir tek Montand’la film gevi-

- rirken bu sugortaklifim1 yagamigti. Daha sonraki pek ¢ok olayin

aciklanmasidir bu.
Bana dykiiler anlattirirdi. Bu arada, her giin birlikte yagadi-
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gim i¢gin kendisine uygun diigecegine inandifim, oyun yazar1 Jean
‘Anouilh’in oyunlarindaki tiim kadin tiplerini de anlattim. O tiple-
rin drkiintiileri ve acilar1 vardi Marilyn’de.

Bir aksam da ona Atlar da Vururlar’ anlattim ve hemen ya-
yin haklarin satin almasim &6giitledim. 1946’da, Catherine’e ge-
beyken radyoda oynadifim icin konuyu ¢ok iyi biliyordum.

O aksam, Montand yan odada ertesi giinkii “ctimlelerine” ¢a-
hsiyordu, Marilyn de beni dinlerken megerse bize bir oyun hazirh-
yormus.

Miller bir haftaligina irlanda’ya gitmisti. Gevirecekleri Mis-
fits hakkinda konugmak tizere Houstonin evinde kalacaktl.. Ma-
rilyn’i bize emanet etmigti. Vakit gecti. Hollywood’a gére geg.
Beste kalkan Marilyn icin geg. Onbire dogru Montand bagim otur-
ma odasindan igeri uzatip yatacagim sdyledi. Ben de anlatacagim
anlatmistim, Marilyn’e de yatmasim 6giitledim. Bir gey daha an-
latmamu istiyordu. Kendimi, 15181 séndiirme saatini elinden geldi-
gince geciktirmek isteyen bir ¢ocugun kargisindaymigim gibi his-
settim. Sonunda séziimii dinleyip beni dptii ve yatmaya gitti.

Ertesi giin saat ona dogru Montand beni stiidyodan arad.
Marilyn ise gelmemisti. Araba her sabah oldufu gibi saat beg
bugukta ugramis, bir siire bekledikten sonra gofér yukar: cikip
mutfak kapisini ¢calmig, karsihk alamayinca bu kez evin gevresihi
dolanip 6n kapiy1 galmistl. Pencereden bir geyler gérebilirim umu-
duyla bahgede gezinmis, sonunda eli bos dénmiistii stiidyoya.

Stiidyo saat sekizden beri Beverly Hills’i anyor, santral 21
numaranin cevap vermedigini sdylilyordu. Ona kadar aramaya
devam etmigler, sonra herkesi bir korkudur almist.

~ Montand'in telefonu tizerine ben de gidip komgumuzun kapi-
sin1 ¢aldim. Once ¢aldim, sonra da polis ya da itfaiyeci gibi omuzla-
dim. Seslendim, mutfak tarafina gectim, higbir yasam belirtisi
yoktu ve korkmaya baglamigtim.

Santraldaki kizin styledikleri beni biraz yatigtirdi. 21 numara
telefonlara cevap vermiyordu ama kendisi bir numara istemigti.
Montand’a yeniden telefon ettim.

Kirkbes dakika iginde eve déndii. Marilyn ortaya ¢ikmadif
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siirece ¢aligamazlardi. Bir gelisme olursa Miller’a telefon etmeye
karar verildi.

Montand, birkag sbzciik igin bana damsarak bir not yazdi:
"Spiros Skuras’a, Fox’a, bu kentin tim yapimcilarina kargiysan
diledigini yapabilirsin. Ama erkenden yatacak yerde karimin 8y-
kiilerini dinleyip ertesi giin de stiidyoya gitmemeye karar verdigin
zamanlar liitfen bana haber ver! Ve ertesi giin ¢ekiminden vazgeg-
tigin bir sahne igin beni saatler boyunca galigmak zorunda bi-
rakma. Ben kétii bir herif degil, senin dostunum ve sunu da ekle-
yeyim ki kiigitk kiz kaprislerini oldum olasi sevmem. Selam.”

Kapiyisessizce agtik, yalin ayak onun kapisinin éniine kadar
gidip yaris1 disarda kalacak bicimde notu kapinin altindan attik.
Sonra da kendi kapimiz1 kapatmayip sessizlik i¢cinde beklemeye
bagladik, kovboy ya da polisiye filmlerinde oldugu gibi ¢ok kisa bir
siire sonra not igeri ¢ekildi. Marilyn dyle yavas harcket etmigti ki
patlayici madde tuttugu sanilabilirdi.

Biz de bunun iizerine kapimiz1 yine sessizce kapattik. Ve ce-
vabi beklemeye koyulduk.

Ama cevap gelmeyince, Montand igi oluruna birakmaya karar
verdi. Sessiz gerilimin defteri kapatild1 ve bana Fransizca, daha
dogrusu Fransizca Ingilizce karisimibir dille ¢ekimin yattifin1 ve
yemege gidebilecegimizi sdyledi yiiksek sesle. Amaci 21 numarada-
kine duyurmakt... Kilit sézciikler Ingilizceydi.

Ogle yemegini disarda yedik. Sonra sinemaya gittik sanirim.
Aksam yemegini de disarda yedik. Déniiste kapinin altindan atil-
mis bir not bulacagimizi umuyordum.

Ama yoktu.

Saat onbire dogru yattik ve telefon ¢almaya bagladi. Santral-
daki kiz, "Bay Miller Dublin’den ariyor,” dedi.

"Uyandirdiysam bagisla. Ama nasilsa uyandifina gose gidip
Marilyn’in kapisini ¢al. Bana her geyi anlatt), nasil davranacagini
bilemiyor ve ¢ok utaniyormus."

Bunun iizerine kalktim, kapiy: galdim. Marilyn kiigiik bir kiz

Jeocugu gibi aghyor, durmadan gunlar yineliyordu: "I am bad, I am
bad, I am bad, I am bad, I won’'t do it again, I promise!"* Biitiin bu

* Ben kétiyim, ¢ok koti. Soz veriyorum, bir daha yapmam.



286

anlattiklarim giriste oluyordu. Montand onun saglarini oksarken,
"Okay, okay, yarin saatinde gelmeyc bak,” diyordu.

Bu olay beni hicbir zaman giildiirmedi. Ama Marilyn’in sagh-
ginda bazi toplantilarda parlamama yaradi Oykiiniin sonu her
zaman begenildi: "Kap1 komgusunun aramasi igin Dublin’c telefon
ctmek." Cok hoga gitti.

Olimiinden sonra bu 6ykiiyii hi¢ anlatmadim. Ya da anlattik-
larimin giilmeyccek insanlar oldugunu biliyordum.

(Kap1 6niindcki bulusmadan sonra o kétii giinden hig sézet-
medik. Ona arabaya binmemeyi ve sessizlige, yokluga gémiilmeyi
saat kagta aklina koydugunu sormaya higbir zaman cesarct cdeme-
dim. Disariyla tek baglantisi olan o notu okumak i¢in ne kadar
bekledigini de higbir zaman 6grenemedim. Biitin gin kendini
yagama baglayan kablonun kopuk oldugunu sanmis ya da uglarini
kendi basina baglayamamusti.)

Biitiin bunlar Oscar adayligimdan ¢ok 6nceydi. Ama sc¢ilme
olasiigim biliniyordu ve Marilyn buna sevinmisti. Tck basina ge-
kildigi kogesinde, bugiine dck resmi olarak hi¢ édiillendirilmeyen
rollerinin dékimiini yapiyordu. Sabah kahvaltisiyla getirilen
Daily Variety ve Hollywood Reporter gibi yayinlardaki dedikodula-
r1 bana ilk anlatan oydu.

Bu dergileri kahvaltida okumug olurdum genecllikle ve dikka-
timi ¢eken bir gey vardi. Ne zaman beni yiicelten bir haber (bu
haberleri Room at the Top’u tanitmaya ¢aligan basin servisi sagh-
yordu) ¢iksa, garip bir bigimde, onu kétiileyen bir haber de yeralh-
yordu. Herkesin iginde yaptig gaflara, likks bir lokantada sézde
agzindan kacgirdig1 baz geylere deginiliyordu... Bunlarin tiimii ya-
landi. Herkesin iginde gaf yapmasi olanaksizdl, ¢iinkii neredeyse
hi¢ digarn ¢ikmuyordu. Liiks lokantalara gelince (hep birlikte
Maxim’e ilk giden tagralilar gibi satafatla hazirlanip sokaga ¢iktif-
miz ve Marilyn’in de Marilyn kili§ina biirtindiigii geceyi saymazsak
tabii) oralarda gériilmeyeli yillar olacakti neredeyse.’

Bu dergilerdeki dedikodular: bana ilk onun yetistirdigini soy-
lemistim. Cinki bir ara oyuncular greve gitmis, biz de ayrilmaz
olmustuk.
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Cok onemli bir grevdi bu, ilk kosulu da yillar énce g¢evrilmig
filmlerin televizyonda gosterilmesi karsihif oyunculara bir para
6denmesiydi. Ama bildigimiz anlamda bir emekgiler grevi degil, bir
meslek kolunun direnigiydi daha gok. Zaten Amerika’daki sendika-
lar1 bizdekilerden biraz daha degisik gérmekte yarar vardir.

Tim Hollywood grevdeydi, 1936 Parisi, 1905 Odessasi gibi de-
gildi ama is dayanigmasi agisindan iyi bir é6rnekti. Gésteriler ve
yiiriiytigler diizenlenmiyordu. Yalnizca ¢ahgilmiyordu. Ve bu yeni-
lerden, Gary Cooper’dan Gregory Peck’e, Elizabeth Taylor’dan
Debbie Reynolds’a, oradan da Marilyn’e dek uzaniyordu...

igtc bir dénemdecki yakinlasmamizin ger¢ek agiklamasiydi
bu. Biz bungalou’larimizda hapisken 6tekiler giizel villalarinda,
av kogklerinde, giftliklerinde, Viktorya dénemi mimarisiyle ya da
18. yuizyil dislubuyla yapilmig evlerinde dinleniyorlardi.

Hepsinin kendine gore hakh bir yani vardi. Bizse bu duruma,
daha dogrusu onlarin sorununa biraz yabanciydik. Kocam da grev
yapiyordu. Ben de bir grevci karisiydim. Elimize gegen grev yardi-
m1 ¢ok pahali olan otele ancak yetiyordu.

Hollywood’da grevci olmak ¢ok giiliingtii ama saka etmcye
hakkim yok, ¢iinkii bu grev dev Amerikan sinemasinin tiim yapisi-
n1 degistiriyor, biiyiilk yildizlari, orta halli yildizlar ve yildiz olma-
yanlar1 kapsiyordu. Bende giilme istegi uyandiran, grevci Mon-
tandin karisi olarak kendi halimdi. Grev uzuyordu. Dublin’den
doneli epey olan Arthur, New York’a gidip "televizyon sendikasiy-
" la" yapilan pazarhklarin sonucunu 6grenmeye karar verdi. Oscar’a
' aday gosterilmistim Hedda Hopper’a karsi ¢cikmistim, seviniyorlar-
d1 bunlara. Marilyn de ‘sevingliydi. "Cok dogru biitin bunlar,"
diyordu ama belki de biitiin bunlarin dogruluguna tiimiiyle inan-
miyordu.

Gidecekleri giiniin sabahi kapinin éniinde toplandik, sarilip
Opligtikten sonra "yakinda goriismek iizere," deyip el sallamak
uzere Montand’la oturma odasinin balkonuna giktik. Ardina do-
niip, "iyi sanslar, 6diilii alacagim biliyorum” diye bagird1 Marilyn.
Sonra kosup Arthur’a bahge kapisinda yetisti. Yiitksek topuklu
ayakkabilar giymigti, sirtinda da yakasim kestirmeye soz verdigi
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ama bir tiirlit yapmadi1 vizon mantosu varda.
Marilyn’den bende kalan son gériintii budur. Onu élmeden
6nce bir daha hi¢ gérmedim.

Ben tanidifim Marilyn’den sézettim, grev bitip isine déndiigiinde
¢ok degismis oldugunu sanmam.

Artik orada degildim. Uzun siiredir ertelenip duran bir séz-
lesmenin gereklerini yerine getiriyordum. Adua et ses compagnes
(Adua ve Arkadaglari) igin italya’daydim. Belki bir bagyapit yarat-
miyorduk, ama kocasimi 21 numaranin yanindaki 20 numarada
biraktifinda igi igini yiyen bir kadini oynamam iki yizlilitk olur-
du.

Romailkbaharinin, Avrupa’ylabulugmanin, birlikte cahgtifim
insanlarla kiiglik lokantalarda yemek yemenin tadim ¢ikariyor-
dum. Hepsi de hos, sevecen, eski diinya kadar yash ve motosiklet-
lerin arkasindaki kizlar kadar gengtiler. Excelsior’un yedinci ka-
tindaki odamin balkonundan giinbatimini seyretmek giizeldi. Ro-
ma’nin tim damlar altin rengine boyamrdi. Aksam yemegini ki-
minle yiyecegimi her zaman bilirdim. Oscar heykelciginin sagladi-
g1 agirbaghhkla dopdoluydum. Cok sevdigim bu insanlar arasinda
da egleniyordum. Ve iki yildan beri ilk kez bir giildiiriide oynuyor-
dum. Kendi dilimde oynuyordum iistelik, italyanca dublaj sonra-
dan yapilacakt, dil sorunu yoktu yani. Ben Roma’da, Miller New
York’tayken, birlikte caligan, ayni ¢ati altinda yasayan, dolayisiyla
yalmizliklarini, kaygilarini, keyiflerini, yoksul ¢ocukluk anilarim
paylasan bir erkekle bir kadinin, kocamla arkadagimin aralarinda
olup bitenleri degerlendirmekten bugiin bile beni alikoyan iig nefis
ay gegirdim bu kehtte.

Bu nedenle giinlitk yasamdan gergek sahnelere merakl olan-
lar o dénemin gazetelerini okusunlar. Sézkonusu gazeteler, biitiin
isyerlerinde, biitiin apartmanlarda ve pek ¢ok film ¢ekiminde ya-
sanabilecck tiirden bir dykiiyii bir olay haline getirmeyi kendileri-
ne gérev bildiler.

Béylesi dykiiler cofu zaman hos ve insani garesiz birakan
tirdendir, bazen de ihtiras yiikliidiirler. Yogunluklarina gére ya
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soniip giderler ya da énceki yasamdan kopmaya gétiiriirler kisiyi.

Bazen de zamanla, gegici bir tutkudan saglam bir dostluga
doniigiirler.

Is arkadaslarinin ya da komsularin dedikodu etmedikleri en-
derdir. Kétiiliikk tasimaz bu dedikodular, ayni yoldan gegenlerin ve
o giinlerin gegmesinden gizlice pismanlik duyanlarin soézleri sayila-
bilir.

Olay gazetelere gegmediyse, kahramanlari, kantinde ya da
oturduklar1 binanin merdivenlerinde rastladiklar1 bakiglardan
okurfar yargiy), sucortakligimi ya da kinamay.. Cogu kez de bag-
langigta bir tek kendilerini ilgilendiren ve simdi ¢aligilan atélyenin
ya da oturulan binanin ilgisini uyandiran hikaye hakkinda karar
verme Ozgiirligiine sahiptirler. (Okurlarim hala beni sikilmadan
izliyorlarsa, kitabimin dokuzuncu béliimiine bakmalarim rica edi-
yorum.)

Ama olay bir gazetede, hatta gazetelerde yer ahyorsa ve bu

» gazetelerin sayis1Hearst grubundaki gibi ¢ok fazlaysa (Bayan Hop-
per’in yazilarim bu gruba verdigini animsatmaliyim) o giizelim
hikayeniz hapi yutmugtur. Artik size ait degildir, sevgilinize de ait
degildir, kagit alicilarimin mali olmustur. Dolayisiyla da kagt sati-
cilariin "isi" olmustur.

Bu tiirden oykiller iyi satis saglar, tiim diinya dillerine gevri-
iir. Degisik yapilardaki ilkelere gore, melodram, trajedi ya da
vedvil havasina biiriiniirler.

Kasvetli ve budalacadir, bu durum.

Mektuplariniz arasinda sizi "dayanmaya" itenlerin, dort sayfa
hoyunca "ben de ac1 ¢ektim, ama kocami yeniden yuvasina dén-
diirdiim, bakin nasil.." ya da "benimkinin sevgilisi de onun gibi
sarigindi...” diyenlerin bulunmasi 6ldiiresiye budalacadir. Doksan
santim don lastigi almaya girdiginiz diikkkandaki tuhafiyeci kadinin
omzunuzu okgamasi (Auxerre’desiniz ve dostlarinizla ‘yine ¢ok
eglcr{erek Les Mauvais Coups —-Koéti Darbeler - filmini geviriyor-
sunhuz) ve géz kirparak yiireklendirip kocaniz Paris’te film cevirdi-
gi.ve her aksam sizi aradif1 halde (giinkii ekim ayina girmistik
artik) "size donecek, goreceksiniz,” demesi de 6ldiiresiye budalaca-



290

dir.

Bu oyun aylarca oynandi. Kasvetliydi diyemem, ama bezdiri-
ciydi.

Sonra kasvetli ve 6ldiiresiye budalaca mektuplara bir tgiinci
tir katildy; imzasizlar.

Hem "talihsizligimle" ilgiliydi bu mektuplar hem de 121’ler
Bildirisinin altina koydugum imzayla.

Emektar iilkeme san ve geref dolu déonmiistim. Amerika’da gegir-
digim aylarla ilgili anlatacak pek ¢ok seyim vardi Dostlar, Oscar
heykelciginin, gergek bir Oscar 6diiliiniin ncye (:nnzedigini gormek
i¢in birbiri ardina ugruyorlardi. Kaliforniyalilari.i :nlerine benze-
misti tenim, sirtimda Jax’tan alinma pantolonlar ve takimlar,
ayagimda kizilderililerin inciyle isledikleri makosenler vardi, bir
gariptim dogrusunu isterseniz. Dogal ¢evremle uyum saglayabil-
mem hemen gergeklesti ama...

Claude Lanzmann, Sartre adina beni hemen gérmek istiyor-
du. Gelisi ne Oscar heykelcigini gérmekle ne de Sunset Bulvarini
anlattirmakla ilgiliydi. Cebinden bir kagit ¢ikardiginda her geyin
yeniden baglayacagini anlamigtim. Tatil sona ermisti.

Okudum. Metin kisa, 6z1i, yeterince yirekli, dikkati gekmck
icin de kigkirticiydi. Iste son satirlari:

Asagida imzasi bulunan bizler; artik kisisel seriiven gibi de-
gerlendirilmemesi gereken olaylar kargisinda kararimizi bil-
dirmek ve bulunduklari yerler ve olanaklari ¢ergevesinde bu
denlionemlisorunlar hakkindayalnizbaglarina kararverme
yetkisibulananlara 6giit vermek yerine, sozciiklerin ve deger
yargilarinin etkisinde kalmayarak, sunlar1 agiklamak istiyo-
ruz:

—Cezayir halkina karg silah ¢ekmeyi reddedenlere saygi
duyuyor ve bu davranislarini destekliyoruz.

- Fransiz halki adina baski géren Cezayir halkimi koruyup
yardim eden Fransizlara saygi duyuyor ve bu davraniglarini
destekliyoruz.
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- Somiirgecilige kars1 Cezayir halkinin verdigi miicadele
6zgiirlik miicadelesiveren tiim insanlarin miicadelesidir.
imzalayanlar: Arthur Adamov, Robert Anthelme,
Georges Auclair, Jean Baby, Hélén Balfet, Marc Barbut,
Robert Barrat, Simone de Beauvoir, Jean-Louis Bédouin,
Marc Begbeider, Robert Benayoun, Maurice Blanchot, Roger
Blin, Arséne Bonnafous-Murat, Genevieve Bonnefoi,
Raymond Borde, Jean -Louis Bory, Jacques-Laurent Bost,
Picrre Boulez, Vincent Bounoure, André Breton, Guy
Cabanel, Georges Condominas, Alain Cuny, Jean Dalsace,
Jean Czarnecki, Hubert Damisch, Bernard Dort, Jean
Douassot, Simone Dreyfus, Marguerite Duras, Yves Elleouet,
Dominique Eluard, Charles Estienne, Louis-René des
Forets, Théodore Fraenkel, André Frénaud, Jacques Gernet,
Louis Gernet, Edouard Glissant, Anne Guérin, Daniel
Guérin, Jacques Howlett, Edouard Jaguer, Picrre Jaouen,
Gérard Charlot, Robert Jauline, Alain Joubert, Henri Krea,
Robert Lagarde, Monique Lange, Claude Lanzman, Robert
Lapoujade, Henri Lefebvre, Gerard Legrand, Michel Leiris,
Paul Lévy, Jérome Lindon, Eric Losfeld, Robert Louzon,
Marcel Péju, Olivier de Magny, André Mandouze, Maud
Mannoni, Jean Martin, Renée-Marcel Martinet, Jean - Daniel
Martinet, André Marty - Capgras, Dionys Mascolo, Frangois
Maspero, André Masson, Pierre de Massot, Jean -Jacques
Mayoux, Jehan Mayoux, Théodore Monod, Marie Moscovici,
Georges Mounin, Maurce Nadeau, Georges Navel, Claude
Ollier, Héléne Parmelin, Jean-Paul Sartre, Florence
Malraux, André Pieyre de Mandiargues, Ernest Pignon,
Bernard Pingaud, Maurice Pons, J.-B. Pontalis, Jean
Pouillon, Denise René, Alain Resnais, Jean - Frangois Revel,
Paul Revel, Alain Robbe-Grillet, Christiane Rochefort,
Jacques—Francis Rolland, Alfred Rosmer, Gilbert Rouget,
Claude Roy, Marc Saint-Saens, Natalie Sarraute, Renée
Saurel, José Pierre, Claude Sautet, Jean Schuster, Robert
Scipion, Louis Seguin, Genevi¢ve Serreau, Simone Signoret,
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Jean —Claude Silbermann, Claude Simon, René de Solicr, D.
de la Souchére, Jean Thiercelin, René Tzanck, Vercors,
Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, J.-P.
Viclfaure, Claude Viseux, Ylipe, René Zazzo. (Yukarida
imzalar olanlar1 daha sonra pek ¢ok izleyen oldu.)

Once okumay siirdiiriirken kendi kendime goyle dedim: "O-
rada, Beverly bahgeleri ortasinda sakin sakin yagarken ne kadar
iyiydi..." Sonra saldiriya gegtim: "Kigin1 sikmak istemiyorsun, degil
mi? Dolambagch yollara bagvurup sézciiklere sifinmak istiyorsun.”
Okuyor, yeniden okuyordum. Claude, bir sey soylemeden bana
bakiyordu, ansizin Ostende kentini ammsadim. Ostende! Acimasiz
-ama hakli- terbiyesiz, kiigiimseyen kitapgi: "Kitap satin almanin
disinda adimiza yapilanlara kargihk ne yaparsimiz siz!" Paranin
iistiinii verirken ne bir gule giile ne de bir tegekkiir...

Ociimii alacaktim! Iste sonradan 121’lerin Bildirisi diye iin
salan yaziy1 boyle imzaladim.

Montand’in adini1 da bu ige katma cesaretini gésteremedim. O
giine dek birbirimize damgmadan bir sey yapmamistik. O diinyanin
6biir ucundayd: ve saat farki yiiziinden haberlegsemezdik iistelik.
Daha sonra imzalayanlarin bagini epey derde sikacak olan bu s6z
bombasinin kisa siirede patlatilmas gerekiyordu.

Doéndiigiinde adin1 kullanmadigim i¢in bana kizmadi, hem
dondiigiinde yukarda séziinii ettiim oyunu oynatlydrlardl bize.
Boylece her gey birbirine karistirildi: Yillardan beri ilk kez benim
imzamin yaninda onun imzasimin bulunmayisi manevi boganma
olarak nitelendirildi.

Resmi baski bagladi. Bir cezalandirmayd bu, radyo istasyon-
larina, televizyona, tiyatrolara ve yapimevlerine yazil olarak asil-
must1. Bildiriye imza koyanlarin radyoya, televizyona, sahneye ¢ik-
malar1 ve haber biiltenlerinde gésterilmeleri yasaklamyordu. Onla-
ra i verecek olanlara devletge yapilan yardimlar kesilecekti.

Bu yiizden, Berrault Renaud Tiyatrosunda Claudel’in bir oyu-
nu sahnelenemedi. Ciinkii Roger Blin, Laurent Terzieff, Alain
Cuny ve Pierre Boulez yasaklanmiglardi.

Les Mauvais Coups filmi igin bemmle anlagan yapimct R.
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Thuillier’nin de 6n yardim faslindan alacag para bu yiizden kesil-
di.

Yine bu yiizden, Frédéric Rossif ve Frangois Chalais, "Sinema
I¢in" adiyla yayinladiklar1 program kestiler ve diledikleriyle 6z-
giirce konusabilene kadar program yapmayacaklarim acgikladilar. -
Ve yedi ay sonra, benimle bir konusma yaparak yeniden ise bagla-
dilar. .

Hep bu yiizden, bildiriyi imzalayan ve televizyonda iki saatlik
bir programa c¢ikmas) istenen ozan Jacques Prévert, ilk kosul
olarak, Daniéle Delorme’dan Frangois Truffaut’ya kadar tiim bildi-
riyi imzalayanlarin programinakatilmalarini istedi.

Ve de bu yiizden, Montand, y1l sonu igin yapilacak eglence
programlarina ¢ok istendigi halde katilamadi.

Ama yine de kasvetli, 6ldiiresiye budalaca ve imzasiz mektuplar
birbiriardina geliyordu. Bunlar hem edepsizdi hem agik sagik hem
de milliyetgi. Genellikle, kocamin taze bir sarisim1 bana yeglemesi-
ne hak veriyorlardi. Cinsel yetenekleri iyi bilinen Araplara kogma-
hydim. Ayrica Yahudi Miller’e de oh olsundu.
Ve ¢ok giizel baslamig olan bir yil, boylesine rezilce son bul-

du. s
Zor bir isi bagsarmanin, New York korkusunun, kapis: uzun
giire bize kapali kalmig bir iilkede kisiligimizi koruyabilmemizin
izi kalmamist: sanki. Hepsi silinip gitmisti.
; Onalt1 y1l geride kalan bu kepazelife dénmezdim, eger son
Zamanlarda bir siirii toplumbilimci, tarihgi, cikara kisinin, sagh-
ginda hig ciddiye almadiklar1 o zavalli sarigin iizerine bol bol kitap
yazdiklarin1 gérmescydim. Kaginilmaz bir bigimde bizimle ilgili
olan bsliime de sirageliyor bu kitaplarda, Montand'in sézde Hedda
Hopper’in énitinde Marilyn’le iligkisine "okullu ask1” dedigi agikla-
niyordu.

< Marilyn’den sézeden bu ruhbilimscl incelemelerde birtakim
atllara da rasthyorum. Bu adlar arasinda, onun sevdigi ve Marilyn’
i, sevenler de var. Ama nefret eden pek ¢ok kisinin de adi yer
ahyor. 26 ve 21 numara ¢aginda bunu bana soylemiglerdi. Marilyn,
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kendisi hakkinda ne dilsiindiiklerini hi¢bir zaman 6grenemedi.

1962 yi1linin o Agustos giinii duydugum bilyitk aciyr da 6gre-
nemedi.

Kendisinden higbir zaman nefret etmedigimi, yalnizca dérdi-
milzii ilgilendiren ve ¢cok daha 6nemli seylerin gegtigi bir dilnyanin
karmagikhg sirasinda herkesin iizerine egildigi bu hikayeyi ¢ok iyi
anladiim da bilemeyecek.

Fotograf ¢ektirmek zorunda kaldigim bir giin, giysime uygun
olmas igin 6zenle sectifi 0 sampanya rengi muslin atkiy1 devamh
taktigimi da bilmeden gitti. Oyle uymustu ki giysime, armagan
etmisti.

Artik eskidi, ama bir yénde dikkatle katlanmirsa eskiligi gériil-
milyor.
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Annemin beni, saglarimi Jeanne d’Arc’vari kesmeden 6nce aletle-
rini alazlamayan berberlere gotiiriigiinden yola ¢ikip diin aksam
daktilomun iizerinde kirk yasindaki boyama sarigin halimi biraka-
na dek biitiin sinirlan astirdim kendime.

Bu sarisina 6ylesine alismigtim ki, diglerimi yrikayacagim sira
aynada tiknazca, saglar1 beyaz degilse bile kira galan bir kadin
kesfettigimde ¢ok sagirdim. .

Bu iki kisiyi ayiran onalt1 yilda y1§inla sey oldu, birkag bagka
sir daha asildy, lituf sayilabilecek.

Gergek sinirlari anlatmis bulunuyorum. Gergek kesifler, mes-
lekte ilerleme, bilinglenme, agklar ve dostluklar, énemli kitaplar,
geri doniilmez segimler, hepsi bu kirk yil i¢cinde yagandi.

Hem de 6ylesine iyi yasand ki, son onalt1 y1l bir fazlalik, bir
armagan, mucizenin uzantisi ve bunun getirdigi saskinlk, iyi hatta
kot anlar karsisinda duyulan minnet... Yirmi yagindayken tigiincit
mevKki bir vagonda, bozuk bir demiryolu iizerinde, garlar ve makas
bekgileri arasindan gegerek baglayan yolculuk, saglam raylar iize-
rinde akan birinci mevki bir vagonda siiriiyor.

! Simdiden sonra inecegim garlar daha 6nce de ayak bastiim
!yerler, artik kesif degil, yeniden gérme ve saptama sézkonusu. Bir
tanesinin disinda. 28 Mart 1970 giinii yagamimda ilk kez biiyitkan-
neligi tatmam saglayan kegif bu. Giinaydin Benjamin!

Fazlalik, armagan, mucizenin uzantisi... Bir tekinin bile giizel
bir 6ykil ve iyi bir rol sunmadif) deri kaph tiim o senaryolar1 geri
gevirdikten sonra, Les Mauvais Coups’da Roberte olmak ve 1960
yilinin ¢ok soguk bir kig giinii Burgonya’nin gobegmde mutluluk
duyma.{ Peter Glenville’in yénetmenliginde irlanda’da Laurence
Olivier’nin karis1 olmak. René Clémentin y6énetiminde ii¢ ay sii-

‘reyle kamyona, metroya, trene, bisiklete binmek, Rethel’den ta
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Ispanya sinirina kadar.

Tabii ara sira Kaliforniya’yy, belki de hi¢ déniilmeyecek olan
o iilkeyi distinmek ve birden, 1964 yilinda, Stanley Kramer’in
yonettigi Ship of Fools (Gilginlar Gemisi) filminde La Contessa
roliinde oynamak tizere kendini orada bulmak.

1964 yilimin Hollywood seriiveni bagka seylerle de dolu.

Cekim olmadi$ giinler, Katharine Hepburn’in beni sabah
erkenden gotiirdiigii Trancas plajl. Hepburn giinegin doguguyla
kalkiyordu, kendisi anlatmamig olsayd1 iizerine bir yeni yetme
askiyla titredigi Spencer Tracy ile iliskisine deginmezdim. Gegirdi-
gi bir kriz Spencer Tracy’yi calismaktan alikoydugu igin, Katharine
de ¢ahlymiyordu. Onun yaninda olmak amaciyla. Bu nedenle Stan-
ley Kramer, platoya Spencer Tracy adini tasiyan gok giizel bir
koltuk yerlestirmigti. Sabah dokuza dogru, Amerikan sinemasinin
ak sagl ve en yakisikl Irlandahs: gelip s6zde danigmanhk gérevine
bashyor ve bizi giilmekten kirip gegiriyordu... Cekimim olmadig:
giinler Katharine’le birlikteydim; ¢ekim giinleri de Tracy ile.

Lec ve Betty Marvin ve doért ¢ocuklaryla plajdaki kiralik bir
evde gegirdigimiz hafta sonlar1 da var. Saint Gildas’dan bu yana
denizin sesini yatagimin bu denli yakininda duymamistim. Pazar
sabahi George Segal, karisi, mini mini ¢ocugu ve ban josuyla gelir-
di. Piknik yapar, yemek pisirirdik. Saint Gildas gtinlerine iyice
yakindim o anlarda. Lee Marvin i¢in Ship of Fool ikinci derecede-
ki rollerin sonu oldu, yirmi yildan beri beklemekteydi, George
Segal'in da ilk filmiydi...

Sézkonusu plajlara gitmek igin bir ara, iki kirmiz1 kayadan
olusan duvarin arasindan gegmemiz gerekiyordu. Bir sabah Hep-
burn, bagimi kaldirip bag déndiiriicti yitksekliklere beyaz boyayla
¢izilmis yiirek resimierini ve harfleri gésterdi. Birtakim sevgililer,
canlarin1 tehlikeye atarak ellerinde bir boya kutusuyla oralara
tirmanip "Jane, Bill, Ask" yazmislar ve yanina tarihi eklemigler-
di... .

Bu anlattifimin ancak bir folklorik degeri olabilirdi, Kalifor-
niya'ya daha sonraki gidislerimde, 6zellikle 1966’dan sonra, "Agk -
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Baris" sézciiklerine de sik sik rastlamamig olsaydim.

1964 yilinda, Ship of Fools’un gevrildigi siralar bagkan se¢imi
kampanyasi da siiriiyordu. Barry Goldwater televizyonda goériinii-
yor, yandaglarimin "selam Barry, seni gérdiigiime sevindim, Barry,"
sozleriyle karsilamyordu. Birlikte ¢alistifim kisilerin Johnson'a
pek fazla sevgileri yoktu, ama segenckleri de yoktu. Goldwater
olmasin da kim olursa olsun, diyorlardi. Hele arabasina Goldwater
yandaglarinin simgesini yapistirmig bir Arap goriince, ne yapip
edip 6niine gegiyor ve Amerikalilardan ¢ok Avrupalilara yarasir o
kol harecketini yapiyorlardi.

Kennedy 6ldiiriilmiigtii, Johnson’a oy verilmesini isteyen her
yerde onun resimleri vardi. Daha dogrusu Goldwater’e kars: oy
verilen her yerde.

Birlikte ¢gahistigim kisiler, Kennedy’nin resminin asili olmadi-
£ lokantalarda yemek yemiyorlardi. Ama giiniin birinde sofrada
garip bir tuzluk gérdiim. Porselenden minik bir Kennedy buistiiydii
bu. Tuzlugun delikleri Kennedy’nin basindan aldig kursun yarala-
rinin yerine agilmigti.

(Autheuil’deki evde, piyanonun iizerinde, gergeveletilmiy iki
mektup durur. Biri Birlesik Amerika Bagkan1 Kennedy’nin imzasi-
n1 tagir, 20 Ocak 1963 tarihlidir ve Demokrat Parti kurultayinda
sarki séylemeyi kabul ettigi icin Montand’a tesekkiir etmektedir.
Obiiriindeki imza Martin Luther King’indir. Zenci kardeslerinin
kavgasini Fransizlara anlatmak i¢in geldiginde, Versailles kapisin-

‘daki bilyiik mitingin sunuculugunu yaptig i¢in Montand’a tesek-
‘kitr etmektedir. Onun da tarihi 5 Nisan 1966°dur.)

1964 y1linda, Hollywood’da, Stanley Kramer Los Angeles’in biiyiik
stadinda ¢ok onceden yirmi kisilik bir yer ayirtty, giinii geldiginde
Ship of Fools’un tim kadrosunu kiralik bir minibiise bindirip
stada gétiirdi. Birlesik Amerika topraklarinda yapilacak ilk Birle-
sik Amerika - Sovyetler Birligi atletizm yar1§masmda hazir bulu-
nacaktik.

Bir cumartesi ve bir pazar 6gleden sonra, 75.000 kiginin
‘6niinde, geng ve giiglit adamlar yitksek ya da uzun atladilar, uzun
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ya da kisa mesafe kosularina katildilar, gitgide yiikselen gitalar
agtilar, bayraklari elden ele gegirdiler...

Amcrikallar beyaz ve siyahtl. Sovyetler de Rus, Ukraynal,
Giircii... Programda adlari, dofum yerleri ve tarihleri yazilyd.
Hepsi de yirmiyle yirmiii¢ yas arasindaydi.

Alabama’nin Montgomery kentinde (yani zenci gettosunda)
dogan bir devin, i¢ dakika siiren alkis ve bagiriglar arasinda Ame-
rika’'nin kahramamn haline geldigi oluyordu. Ama 75.000 kisinin
temsil ettigi bu Amerika’min bityilk ¢ofunlugu, ona evinde bir
fincan kahve bile icirmezdi o dénemde.

Bir Sovyet atletinin herkesten yilkksek atladifi oluyordu, 1943
yilinda Stalingrad’da dogup da nasil béyle giiglii cikabildigine sagi-
yordu insan.

Herhalde bu sorular1 kendi kendimize sormamiz igin Stanley
bir minibiis tutmus ve ¢ok para vererek staddaki yerleri ayirtmigti.

Cikista Birch Society ve American Legion (sagc1 bagnaz ku-
ruluslar) ¢ok iyi kagida basilmig bildiriler dagitiyorlardi. Bu bildiri-
lerde, Sovyct atletlerinin, iki yaris arasinda casusluk yapmaya
geldikleri yazihydu...

1964 y1linda, Vivien Leigh’nin daha Londra’dayken tuttugu koca-
man evde aksam yemekleri verdigi de olurdu. Bu yemeklerin deb-
debeli gegmesini isterdi. Laurence Olivier'nin karis1 degildi artik,
ama Lady Olivier olarak kalmak istiyordu. Iyi giyinmemizi isterdi,
benim samurlar epey is gérdit onun evinde. Mumlarin 15181nda,
gercek bir ascinin hazirladifi yemekler, iginin ustasi bir garson
tarafindan dagitilirds. ikisi de film igin tutulmustu. Vivien, Scarlet
O’Hara roliinii oynadi giinlerdeki kadar giizeldi, bu kentte unu-
tulmaz anilar1 vardi ve bu anilara dort elle yapisiyordu. Gecenin
sonuna dogru Riizgar Gibi Gegti’nin fon miizigini ¢aldirir, hiiziin-
lenirdi ama bilerek yapard: bunu. Bir an civil aivilken sonraki an
bilyitk bir umutsuzluga kapilirdi. ok hastaydi. Ship of Fools onun
son filmi oldu, filmde harikaydi.

1964’iin Hollywoodu’nda Synanon adh bir yer vardi ki, alkoliklerle
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uyusturucu diigkiinlerine bakiliyordu burada. Oskar Werner ve
Stanley Kramer'le birlikte burayi ziyaret ettik. Alkolden kurtulmak
isteyenlerin ortalama yagi onaltiyla onsekiz arasindaydi, klinikler-
den, hastanelerden ve cezacvinden sonra gidebilecekleri buradan
bagka yer yoktu. Ondéit yaginda baglamiglardi igmeye.

Fransa’ya dondiigimde, ¢ocuklarinin ilk esrarli sigaralari
tiittiriisini gorip eglenenlere anlattim bunu ve suratima kahka-
halarla giildiiler...

1964'iin Hollywoodu’nda, bazi litkks cumartesilerim de olur-
du. Tepelere, Leona Drive’a ¢ikardim arabayla. Greta Garbo’yu
ziyaret etsem duyamayacagim bir keyifle bir kapiy1 ¢alardim: Jean
Renoir agardi.

Salon Fransa’'daki tagra evleri gibi dégenmisti, duvarlarda za-
man zaman Renoir’in resimleri olur, zaman zaman olmazdi. Cinki
resimler bazen birtakim sergilere 6diing verilir ya da Dido ve Jean
Renoir yolculuga giktiginda saklanirdi. Bir dolapta, 16 milimetrelik
eskice bir sinema makinesi dururdu. Bir bagkasinda ufak bir beyaz
perde, ugiincii bir dolapta da film makaralar.

Sinema bagkentinin tepelerinde, Jean ve Dido Renoir'in ma-
kinistligiyle, Le Crime de M.Lange’1 seyrederdim. Perdeden benim
diinyam ve benim yetigemedigim Flore kahvesinin diinyasi gelip
gecerdi. Otuz yas kiiciiktii Renoir o sira ve daha tanigmamistik. O
giinlerde bile Jacques Prévert’in dilini konusuyordu. Sylvain Itkine

, de vard1 filmde, Ship of Fools’un bitisinde gériillen kolu gamah
'. hagly, o sarisin ve nefis gocuk gibi biri tarafindan birkag yil sonra
!kendisine yapilan iskenceye dayanamayip 6lecekti.

1965 yilinda, Stanley Kramer, Oskar Werner’la beni filmin ilkgos-
terimi icin Hollywood’a ¢agirmisti. Bir hafta siirdii genlikler, bilyiitk
gblenler, kiigiik gélenler, bulugma sevinci. Elestirmenler filmi gok-
. lere ¢ikariyorlardi, bir kez daha Oscar adaylar1 arasinda adim
ge¢meye baslamigti (gergekten de birkag ay sonra, Oskar Werner,
Vivien Leigh ve ben adaylar arasina girdik, bu kez heykelcigi degil
,ama Stanley Kramer'i kazandik). Bavullarimi yapmis Fransa'ya
donmeye hazirlamyordum ki, Bob Littmann adl bir geng, bir
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saatlik bir televizyon oyununun senaryosunu getirdi.

iki kigilik bir oyundu bu. Geng bir yazarla iinli bir kadin
oyuncu oyunun kisileri hakkinda tartisiyor, didisiyor, kavga edi-
yorlardi. Cok giizel, ¢ok akillica yazilmig, Pirandello’yu animsatan
bir oyundu bu... Her sey bos bir tiyatro salonunun bos sahnesinde
gegciyordu. Ad1 A Small Rebellion’d: (Kigitk Baskaldir:). Yonetme-
ni de o dénemde televizyonun en iyi yonetmeni sayillan Stuart
Rosenberg’di. Son televizyon filmiydi bu, sinemaya gegiyordu.

Valizlerimi bosaltip kocama telefon ettim ve galismaya koyul-
dum. Rosenberg’in de benim de siiremiz kisithydy, bu yiizden he-
men ige giristik. Bitip tilkkenmek bilnreyen biitiin o uzun ciimleleri
kafama sokmayi nasil basardim bilemiyorum. Daha dogrusu bili-
yorum, tiim dostlarimi ve 6zellikle oyun arkadasim Georges Maha-
ris’i seferber edip karsilikli konusarak. Bir saatlik filmi alt1 giinde
hi¢ provasiz tamamladik. Bu kadar zorlu g¢alistifim olmamisti. .
Fazlasiyla da 6diillendirildim: A Small Rebellion bana televizyonun
Oscar 6dilli olan "Emmy"yi kazandirdi. O yil bu 6dili Frank
Sinatra ile paylastik.

Fazlalik, armagan, mucizenin uzantisi...

Ama o yll, 1965 yazinda, A Small Rebellion’in ¢ckiminden
¢ok daha 6nemli bir sey oldu: Watts ayaklanmas.

Diinyadaki tiim sanat¢1 olma iddiasindakiler gibi Watts’a iligkin
bildigim tek sey kiigiik ve sakin bir sokak olduguydu. 1960 yilinin
bir pazar 6gle sonrasi, Montand’la beni oraya o siralar Romain
Gary’nin karisi olan Leslic Blanch gotiirmiistii.

Bu kendi halindeki kigitk sokakta iki kuleyle terkedilmige
benzeyen ama citle gevrili mahzen gibi bir yer vardi. iki kule de
mahzen de mozaik kaphydi Yaklasip yakindan bakinca ve doku-
nunca mozaiklerin milyonlarca kirik tabak pargasi, sise kirig ve
Coca Cola kapagindan olustugu anlasihyordu. Hava giinesliyken

_uzaktan bakildifinda Bizans kuleleri gibi parliyorlardi. Bunlar tiim
bir yagsamin triinitydii, orah bir Facteur Cheval'in cseriydi. Onun
6liimiinden beri bilmem ne stildyolarindan iki geng kurgucu, yik-
ma kararina karg) belediyeyle miicadele ediyordu.
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Watts’da baska sey gérmemistim. Cilgin, barigsever, inatgi
birinin mirasim belediyecilerin yikmak istediklerinin disinda da
Watts'la ilgili bir ey bilmiyordum. Belediye, hemsgehrilerinden ¢ok
bu kulelerle ilgileniyor olmahyd ki, 1965 yilinin Agustos ayinda
szl gecen yurttaslar ayaklandilar ve ben de béylece Watts'in Los
Angeles’in gettosu oldugunu anladim.

Bellegim beni yaniltmiyorsa her sey carsambayi persembeye
baglayan bir gece bagladi. Persembe gecesi gesitli televizyon istas-
yonlar1 yangini gésterdi. Cuma giinil 151k¢idan ses teknisyenine
kadar herkes kulagini bir el radyosuna dayamis, haberleri kagir-
mamaya galisiyordu. Korkuyorlardi, benim de kendileriyle birlikte
korkmamu istiyorlardi. Watts, Beverly Hills Oteline yalmzca onbes
dakikahk bir uzaklikta, diyorlardi. Radyo "zenci" getelerinden s6-
zediyordu. O gece kapimu iyici kilitlemeliydim. Ayaginda Johr
Wayne'in ¢izmeleri, elinde tabanca gibi tuttugu gekiciyle 1s1x¢1lat-
dan biri Stuart Rosenberg’le bana en iyi ¢6ziimiin Watts i¢in kii-
¢iik, 6zel bir atom bombasi yapmak oldugunu anlatiyordu... Cuma
aksamu 7. Kanal tiim programlarini erteledi. Onceden paras: éde-
nen edebiyat tartismalar), agik oturumlar, tiyatro ve miizik prog-
ramlar), parayl ¢deyen kuruluglar tarafindan bagiglanmisti. Bir
helikopter, mahallenin tizerinde durmadan uguyordu ve iginde gok
usta bir operatér vardl. Zaman zaman o kadar algaktan gegiyordu
ki yangim ¢ikaranlar, kagiglarini, yagmanin bagladi ditkkkanlara
giriglerini gorebiliyorduk. Bir bagka ekip Federal Polisle (FBI)
birlikte cahsiyordu. Her ceyrek saatte bir bu gériintiilerin yerini
“bilmem ne binalariyla, bilmem ne arabalarinin" reklami ahyor,
ayn scs bize koltuklarimizda otururken Watts’da olup biteni ya-
kindan izleyebildigimizi animsatiyor, ayrica da koltuklarimizdan
kalkmamamiz1 6gitlilyordu... Koltuklarimizdan kalkmak bir yana
cvlerimizden citkmamamiz da égiitleniyordu.

Iste o gece kendi kendime kiifiir ederek ve hirsla dairemin
kapiJarim kilitledim. A

Cumartesi ¢ekim yoktu. Tiim tilkenin dikkatini tizerinde top-
layan 7. Kanal, o giin de arahksiz yayinim siirditrdi. iki helikopter
cekimi arasinda liberal sosyologlar ve bazi kilise adamlari, bu
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s6ziimona sagma bulduklan olay hakkinda g¢ok duyarl nutuklar
¢ekiyorlardi. Belediyeye ve 6zellikle Los Angeles Belediye Bagkani-
na karg1 acimasizdilar.

Bunun iizerine Belediye Bagkam sorular1 yamtlamay: kabul
etti. Adin1 simdi animsamiyorum, sismanca, iri yar1 bir adamda,
basinda da beyaz bir Teksas sapkasi vardi. Gériiniisii ansizin bende
bir geyler ¢agnistirdl. Bes yil 6nce Fransa’ya Air France’in yeni
acilan bir seferiyle donmiistiim.

Bu yeni sefere pek ¢ok sayida Fransiz resmi gérevlisi ¢agril-
mistl. Aralarinda Senato Baskani Gaston Monnerville de vardi.
Yolculuk boyunca bana Kaliforniya’da gegirdigim birkag aya iligkin
sorular sormustu. Oykiim Kaliforniya'y: géklere ¢ikariyordu, ya-
kinmam gergekten yakisik almazdi. Anlattiklarim giiliimseyerek
dinledi, Bayan Monnerville'nin yanina dénmeden énce Los Ange-
les Belediye Bagkaniyla tamsip tanismadigimi sordu. "Hayir," de-
dim. "Ben de 6yle," diye cevap verdi, "oysa randevumuz vard1 ama
yardimcisim karsima gikardi”. Fransiz Senatosunun bagkani bunu
soyleyip elimi séyle bir siktiktan sonra yanimdan kalkti.

Ekrandaki beyaz sapkall adam yurttaglarin1 yatigtirmaya ¢a-
hsiyor, diizenin saglanmas i¢in emir verecegini soylityordu.

Emir verdi de... Pazar giinii her gey bitmisti. Mahalle ele gegi-
rilmisti, 7. Kanal zencilerin yiginlar halinde tutuklanigini gosteri-
yordu. Genellikle tutuklananlar kameralarin 6niinde oyalanmaz,
yiiriimeleri igin arkalarindan itmek gerekmez. Ama bu kez kalaba-
lik eliyle "heniiz bitmedi” isaretini yapmak i¢in kameranin éniinde
sallaniyordu...

1966°’da Curtis Harrington’la Games’i (Oyunlar) ¢eviriyordum. Film
Fransa'da Le Diable a trois adiyla gosterildi ve kagt iizerinde iyi
bir cinayet ve dolandiricilik 6ykiisitydii. Bityitk bir hizla gevrildi ve
¢ok c¢abuk tamamlandi... Ve de 6dill modil almadim. Filmde iki
yeni oyuncu vardi: James Caan ve Katharine Ross. Games’i, Mike
Nichols’a. seyrettirdikten sonradir ki Katherine’in The Graduate
filminde rol almasini saglayabildim.

Belirtmemin nedeni, Katherine’in de Londra’dan tutun da
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Roma’ya, Paris’e kadar gittigi her yerde bunu anlatmasidir. Hig
konugmayanlardan sézetmeyecegim, ama giiglii belleginden 6tiirit
Katherine’e tesekkiir etmek istiyorum.

1966’da bilyilk cglentiler diizenlenmiyordu. Hava degismck-
teydi. Gene insanlar biraraya geliyor, ama yemegin bir yerinde s6z
doniip dolagip Vietnam’a, zencilere esitlik saglanmasina dayani-
yordu. Bir gece Gregory Peck’lerde iinlii bir konuk Vietnamhlar-
dan "diigmanlar” diye s6zedince ortalik karistl. "Kimin diljgmanla-
n?" diye sordu Peck sakin, acik ve kesin bir tavirla.

1966’da Hollywood’da ¢aligan insanlar iilkenin siyasal sorun-
lariyla ¢ok ilgili, yiirekli ve eylemin igindeydiler.

Yalniz bu gevrede degil, iiniversiteclerde de hareket baglamisti
ama ben tniversitede degil, HOLLYWOOD’daydim. Beverly Hills
Otclinde alt1 y1l 6ncesinin Parisi’nde belki de duymayacagim ko-
nusmalari dinliyordum.

Ikisi erkek biri kiz o ii¢ geng¢ oyuncuyu asla unutmayacagim
- 17 numarada Hanoi’nin yeniden bombalanmaya basladifini 6§-
rendiklerinde aglamiglardi. (Noel oncesi ateskes olmug, ama son-
ra, radyonun dedigine gére bombardiman on kat yogunlasmisti.)

Ve Amerikan ordusunun ateskes anlagmasini ¢ignedigi o No-
cl aksami beni Jane Fonda ve Roger Vadim’in Malibu Beach’dcki
evlerine gétiiren, kiralik limuzinin aptal gofériinii de hi¢ unutma-
yacagim. Amerikallarda az rastlanan asir1 yagci bir herifti, igini

Y<;0k iyi yaptifina inamiyordu. Ezbere bildigim manzaralar1 bana
,anlatiyor, 1srarla gegmesini istedifim kirmizi kayalarin arasindaki
-yolyerine baska yoldan gidiyordu. Tutuklu gibiydim. Dostlarimizin
cvine elli kilometre kala bana kaygilarindan s6zetmeye bagladi.

"Rezalet!” diye s6ze bagladi. "Yazik! Ne bilyiik utang! Skandal
bu!" Giill Bayrami yapilmayacakt: bu yi1l Pasadena’da. Dikiz ayna-
sindan soylediklerini duyup duymadigima bakti. Duymustum ama
yuziimdeki tiziintiiden uzak anlatim onu yapmakta oldugu rchber-
likten asil soforliige déndiirdil.

Her yil birkag¢ ucak Pasadena iizerinden ugar, tonlarca ve

_tonlarca giil yapragi yagdirirdl. Bu y1l yaprak yagmurundan vazge-
¢ilmigti, varin nedenini siz bulun.. Hava mi isi bozmugtu? Olumsuz
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politik baskilar m1 yasamlarini bugiine dek diledikleri gibi siirdii-
ren Pasadena halkinin 6zgiirlitkklerini kisithyordu? Kendisi Pasa-
denali degildi... Pasadena’ya adimini bile atmamgti... Karisiyla hep
ozellikle Gill Bayram sirasinda Pasadena’ya gitmeyi diislemisler-
di. Gelecek yila kalmigt1 artik bu is. Her sey yoluna girdiginde
tabii, ama pek umudu yoktu. Neyseki Ronald Reagan eyaletin
yiénetimini ele gecirmisti "Ronald Reagan’ taniyor musunuz?” diye
sordu dikiz aynasindan bana bakarak. "Oyuncu olarak ne sizin,
Bayan Signoret ne de John Wayne'in ayagina su dékebilir... Tepe-
dcki Oda’y: seyrederken karim o kadar ¢ok aglad ki... Hayur... Siz
vedohn Wayne, gergcek oyuncularsiniz... Ama yoneticilik agisindan
Ronald Reagan tam bizim gereksinim duydugumuz biri..." Oviinmek
gibi olmasind1 ama, bir 6lciide secilmesine katkisi olmustu...
Onemsizdi rolii, payna diiseni yapmist1 yalmzca. Altindaki ara-
bayla kampanyaya katilmigt.. Ronald Reagan’in yandaglarindan
birkagini tasirken inanmisti. Duydugu konusmalardan... ki higbiri-
ne katilma yetkisini kendinde bulamamisti.. "Ronnie"nin bu ise
uygun ve diiriist bir adam oldugu sonucuna varmigti. Yoksa bu
anlattiklariyla beni sikiyor muydu? Ben bir Fransizdim eninde
sonunda... Oziir diliyordu... Bizim de Fransa’da gillerimiz var my-
d1 acaba? Fransa’yr hi¢ gérmemisti de... Gorebilecekken, yani tam
atanacakken savag bitmisti... Pasifigi de gérmemisti... Buna ¢ok
tiziiliyordu... Ogullar1 yoktu ama olsa, karisiyla onu Vietnamh
domuzlanin isini bitirmeye géndermekten mutluluk duyacaklar-
dr... Terlemeye mi baslamistim? Havalandirmay ayarlayabilir miy-
di? Hah, simdi daha iyi olmustu... Radyo gecenin sisli gececegini
bildiriyordu... Belki de ugaklarin kalkigin1 engelleyen buydu... Pa-
sadena konusu agikhifa kavusuyordu... Yine de rezaletti bu. Pasa-
dena halkinin iizerine serpilmeyi bekleyen bunca giil yapragi solup
gidecekti... .

Paris’in gébeginde, bindigim taksilerden gidecegim yolun ya-
risina varmadan indigim olmugtur. "Durun, sizi dinlemek istemi-
yorum, borcum ne kadar?" Bir kaldirnmin kenarinda dikilip ikinci
binccegim arabanin soforiiniin séyleyecekleriyle -ama hangi ko-
nuda olursa olsun - beni kizdirmayacagini umut ederek beklemi-
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simdir cok.

Ama Malibu otoyolu iizerinde bu isi yapacak cesaretim yok-
tu. Bir an kendimi yolun kenarinda, gece elbisem, Noel armagan-
larim, i¢inde geceligim ve dis fircamin bulundugu torbayla otostop
yaparken diigiindiim. Daha dogrusu diisiinemedim. Bu isten vaz-
gectim, biiyiik bir dédlektim... Dinlemeye devam ettim. ‘Yalmzca
kafami sallamakla yetinip hi¢karsihkvermedim. Dikiz aynasindan
beni gorilyordu, ilgimi ¢ektigini samyordu. Ben de onu, aksama
karisina, Bayan Signoret anlattiklarimla nasil ilgilendi ve Giil Bay-
raminin ertelenmesine ne kadar izilldii bir bilsen, derken diisiinii-
yordum.

Giil yapraklarindan her sézedisinde Titine Roux canlaniyordu
gozlerimin éniinde. Montand’la evlendigimiz giin Belediyeden dé-
nilsiimiizde bizi Colombe’un terasinda bekliyordu ve iizerimize
pembe, kirmiz1 ve sar giil yapraklar1 atmistl. Tonlarca degil ama,
yalmzca bir iki avug. O konuyu ugaklara bagliyordu, ben de kafam-
da Hanoi'ye. Ama disiincelerimi dikiz aynasindan okumasi ola-
naksizdi.

Beni deniz kiyisindaki evin 6niinde birakti. Kaygilarim yo-
kolmus, kurtulmustum. Ucretini verdim ve zamansiz bir yiirekli-
likle birkag anlasilmaz laf ettim, ugaklarin kimi zaman ¢igek, kimi
zaman da bomba attif yolunda... itiraz etmeden, "rezalet,” dedi i¢
gegirerek. Doniisiim icin gerekli olabilecegini diigiinerek bana kar-
tan1 uzatti ve giilerek Noel'imi kutlad...

Bu sofér odykiisityle dostlarimin epey basimi agrittim. Ama
hos bir Noel gegirdim. Baba da aramizdaydi, yani "Hank" ama ben
bural olmadifim icin Henry diyecegim, Henry Fonda.

Jane'in kardesi Peter da vardi, arkadag: Dennis’le birlikte.
Dostlan Jack’ten, birlikte yazdiklar: bir 6ykiiden ve filmin nasil
olacagindan sézediyorlardi. Hosgorilyle ve biraz da kiiciimseyerek
bu hevesli gengleri dinliyordum. Konugmalar ve tasarilar gergek-
lerden'uzak ve belirsizdi. Ve 1966 Noel'inden iki y1l sonra Colum-
bia Stiidyolarinin kiigitk sinema salonunun igiklar1 yanarken bi-
yuk bir utang, sagkinhk ve seving icinde Peter Fonda, Dennis
Hopper ve dostlariJack Nicholson’t kucakladim. Bana Easy Rider’
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1n (Motosikletliler) ilk kurgusunu seyrettirmislerdi...

1968 yiindaydik. Ya da biz Fransizlar i¢in "68 Mayis1" sonra-
stydL. '

Cckler igin "1968 Agustosu” sonrasiydi.

Amerikalilar igin 1968 yilinin tam sonuydu.

Amcrika’da cezaevinde yatan rahipler vardi, Berrigan kar-
desler gibi. Askerlik subelerindeki dosyalar1 yaktiklar igin.
HOLLYWOOD'da sinema endiistrisinin atmacalar1 genglikle bag-
lantiy1 kesmemek igin sag¢ sakal uzatmaya baslamislardi. Genglik
onlarin kargisina Easy Rider’1 ¢cikartiyordu. Televizyonun en ¢ok
begenilen ve izlenen programi "Laugh In"in yapimcilar, "bu savas
bir an énce bitsin ve ¢ocuklarimiz Montreal’den evlerine dénsiin-
ler," diyebiliyorlardi. Televizyonun onii¢ kanalinda da bir zamanlar
saclarimi diizlestirmek igin diinya kadar para harcayan ve simdi
"Afro" peruklarina para yetigtiremeyen zenci sarkicilar, hitkiimetin
politikasina aykir distiigii halde géziikebiliyorlardi.

I1k seferinde oldugu gibi yine ev kadim1 olmustum. Montand,
Minelli’yle film g¢eviriyordu. Ben de vakti geldi mi 8 numaral
bungalow’da ates yakiyordum. 8 numaral bungalow bir kiigiik
cvdi bu kez. Ve sominede, ateg yakiyordum. Ve somine, dostlarimi-
zinkinde oldugu gibi gazla 1sitiyordu ortali. Ik keresinde oldugu
gibi simdi de bildik ve eski dostlarin yagadig bir kdyde geziniyor-
dum sanki. Aradan dokuz yil ge¢misti ama sik sik indigim bir
durak oldugu i¢in degisimler beni Montand’dan daha az sasirtiyor-
du.

Bir tek sey degismemisti ve degismeyecckti. Pasaportlarimiz-
daki hiycroglifler arasinda bulunan 28 numara. Her gelisimde,
giemen dairesi gérevlileri artik bana "Welcome to USA" yerine
"Welcome Home" diyorlardi. Pasaportu ustaca karigtirdiktan sonra
o gergek sayfasina geliyordu sira. Bir tiir hiiziin ve inanmazhk
bicimleniyordu yiizlerinde. Her zamanki yéntemimi uyguluyor-
dum. "Ben 6zelim," diyordum. "Kuskumuz yok,” deyip damgay:
basiyor ve bazen de giilityorlardi.

O y1l, 1968’de yani, bir "gentlewoman” Montand’la beni Los
Angcles Havaalaninda karsilamigtl. Ne erkekleri ne kadinlar1 ne
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ciftgileri ne 6zel durumlar: ne yabaneilar: seviyordu ve bana kalirsa
kendini de sevmiyordu. Hemen iki doniig bileti alma istegi uyandi-
riyordu insanda. Kibar bir kadin degildi.

Yabancilar1 sevmiyorsa o yil ¢ok aci ¢ekmis olmaliyd.
HOLLYWOOD, Paris olmustu neredeyse. Alpine Drive’da kiigiik
bir ev vardi; sag penceresinin gergevesine soyle bir plaka ¢akilhiydi:
Sorbonne Alani. Igerde, yemege ¢agrilmigsaniz - ben haftada en az -
bes kez ¢agrih olurdum- Agnés Varda, Jacques Demy, Rosalie ve
Monique’i bulurdunuz. :

Jacques ¢ok giizel bir film ¢ekmigti, belki de 1967 Hollywoodu’
nun en giizel filmi: The Model Shop. Bir yabanci tarafindan
uyutulup karsiliksiz ¢ekle dolandirilan Agnes, harika bir senaryo-
nun ¢ekiminden vazgeg¢mis, ama hemen sonra yeniden ise koyulup
senaryosunu onbes giinde yazdig1 Lion’s Love’s (Aslanin Agki) ¢
haftada gerg¢eklestirmisti. Monique yoresel yemekler yapabilmemiz -
icin malzeme tagiyordu.. Dokuz yaslarindaki Rosalie de Beverly
Hills ilkokuluna giderek ikinci bir dil 6greniyordu.

Philippe Noiret, Monique Chomette, kizlar1 ve adini ammsa-
yamadigim bir kadin, ev sahibinin egyalarini sik sik denetlemeye
, geldigi tepedeki bir evde oturuyorlardi. Daha dnceki kiracilar bir
pop miizigi toplulugunun iyeleriydiler ve epey masraf agmiglard:
cv sahibinin bagina.. Philippe, Cukor ve Hitchcock’la galisiyor,
tatil giinlerinde yemek pigiriyordu, esya kirmak gibi bir huyu da
yoktu.

Anna Karina, Cukor’la ¢alisiyordu ve daha sonra Agnés’in
Lion’s Love"1 ¢ekecegi evde oturuyordu. Bu ev de Noiret'lerin otur-
duklar evin sahibinindi. Cekim sirasinda bir sey kirilmadi ama bir
gecede her seyin yeri degistirildi, hata havuzun dibi bile rengarenk
boyandi.

Anouk Aimée, Cukor’la ¢ahsiyordu.

Piccoli, Hitchock’la ¢ahsiyordu.

Dirk Bogarde, Cukor’la ¢ahsiyordu.

Montand, Minelli ile ¢ahsiyordu.

Michel Legrand yilin alt1 ayin1 gecirme ahgkanhign edindigi
bu kente kavugmustu.

Ingrid Bergman, uzunca bir siiredir ugramadifn bu kente
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Cactus Flowers’ ¢evirmeye gelmisti. Polanski, karis1 Sharon Tate’
in oldiriilecegi ciftlikte davetler veriyordu.

Vadim, Gegauff, Serge ve Christian Marquant Pasifikten tut-
tuklar1 baliklar1 getiriyorlardi ve bunlar deniz kiyisindaki evin
mutfaginda saatler siiren tartismalardan sonra g¢orba haline getiri-
liyordu.

Jane, kiz1 Vanessa ve yakinda gevirmeye baglayacag filmle
ugrasiyordu. Sevecen, ciddi ve esine az rastlanir bir enerjiyle hazir-
lamiyordu. Film, Atlar: da Vururlar’di. Ayrica farkina varmaksizin
yasamina yeni bir yén vermeye hazirlaniyordu.

25 Aralhik 1968 giiniit Montand", Piccoli’yi ve benikargilayan
Jane Fonda, harika neseli, diisiinceli ve kibardi. Tabii "Baba"s1 da
vardl, Peter da bizimleydi ve Baba Fonda kentte birtakim seyleri
degistiren Peter’a ve dostlar1 Dennis’le Jack’e bakiyordu. Ve hem
sagkin hem gururlu hem de kaygihydi.

Vadideki kiigiik bir evde de James Baldwin, Malcolm X’in ya-
sam1 ve 6limiiyle ilgili bir senaryo iizerinde gahgiyordu. Saint
Benoit Caddesi yeni yeni canlanmaya bagladifinda, yani savastan
hemen sonra, James’i Montana’da uzaktan gériirdiik ve bu geng
zencinin trompetg¢i mi yoksa asker kaga@ mi yoksa ikisi birden mi
oldugunu dilsiiniirditk. Onunla konusmazdik, o da bizimle konug-
mazdy, birbirimize gillimserdik yalnizca. Ve bu da belki yeterli
degildi.

Kesinlikle yetersizdi bu gillimsemeler, ¢iinkit yillar®sonra
Montana’nin derinliklerine ¢ekilmis olan bu kiigitk zencinin ¢ag-
das Amerikan yazarlarinin en iinliilerinden biri oldugunu 6grene-
cektim.

James Baldwin, Malcolm X'in yagami ve olimiine iliskin bir
senaryo iizerinde ¢alisiyordu. Watts olayindan ii¢ y1l sonra oldukga
6nemli bir gelismeydi bu. Cesitli nedenlerden bu senaryo film
haline gelmedi. En azindan simdiye dek.

Ug giin araliksiz yagmur yagdi. Ve yagmur zorlu bir hal alinca
Beverly Hills tehlikeli bélge ilan edildi. Bungalow’larin tahliyesi
gerekebilirdi. Alpine Drive’in sular altinda kalma olasihiini diisii-
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nen Agnes pilisini pirtisini topladi. Giizelim evler bir gecede yerle
bir oluyordu sel sulariyla karsilagtifinda.

Televizyonda kiyamet giiniiniin geldigini séyleyen cesitli
mezhep sézciileri konusuyordu. Kimileri Tanrinin gazabi bu diyor-
dy, ¢ogunlukla da marihuana satisinin serbest birakilmasina tepki
ve Vietnam Savasina kargilik bir ceza gibi goriiyorlardi.

Ve sonra giines geri geldi.

Hollywood anilarimi tamamlamig oldum. Sevdim bu amilar.. 28
numara yiiziinden diisiincelerimi degistirmem.

Diin, Roma, Fransa, biitiin diinya ve Hollywood, Lucchino
Visconti'ye agladi. Ben de, iigiimiiziin birlikte son giiliisiimiizii
ammsadim. Amerika’daydik, onun da pasaportu yamndaydi, 28
numaralarimizi kargilagtirmistik...

Gary Cooper’in beni 1960 yilinin ilk dansina kaldirdig, artik
yokolan o lokantay1 ¢ok sevdim. Spencer Tracy destanim g¢ok
sevdim, Paul Newman'in Marlon Brando olmayi bir yana birakip
Paul Newman olmaya baslamasini gérdiigiime sevindim. Jack Nic-
holson adl yeni bir oyuncuyu tanidigima sevindim. 1973 yilinda
Jane Fonda'ya bir Oscar veren Hollywood'u ¢ok sevdim; Paris’te
bir gazetede bu haberi okudugumda ve biri Angela Davies’le, biri
de Alcatraz’da kizilderililerle gekilmis fotograflarim gérdiigiimde
sevdim Hollywood'u. San Francisco’daki taksi soférii Alcatraz’da-
ki mahkumlara dirbiinle bakmadifimiza kizmistr. $imdi oray:
kizilderililer isgal etmekteydi.
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Birkag yil 6nce, Courbevoie Sokaklarindan gegerek son provaya
gidiyordum. Granier -Deferre’in gevirdigi, Jean Gabin’le oynadi-
gimuz Cat (Kedi) filminin dis ¢ekimleri icindi bu ¢alisma. Onceki
gece televizyonda Les Diaboliques’i gostermislerdi. Mahalleden
komsumuz olan iki adam, giilimseyerek yanima yaklagtilar. "Selam
Simone... lyisiniz ya, Simone... Diin gece sizi Yelevizyonda gor-
diik... Genglestiginiz sGylenemez..."

"Oyle,” dedim giilimseyerek. "Ya siz, genglestiginizi mi sani-
yorsunuz?"' diye eklemekten de kagindim. Yabanci bir iilkede yasa-
mak zorunda kalan ve yirmi y1l sonra yurduna dénen bir akrabala-
rina ayni seyi soyleyemezlerdi oysa. "Harika, hi¢ defismemissin,"
derlerdi boyle durumlarda.

Kirk, diyelim ki kirkbesi ge¢tiniz mi iki yol vardir 6niiniizde:
Ya otuzbeslik, otuzaltihk kadin rollerine gikarsimiz ya da herkes
gibi kaderinize boyun egip kirkbes yasin kirkaltiya kirkdértten
daha yakin oldugunu kabul edersiniz.

Simdi, saglar1 dékiik olarak birtakim yeni yetmeleri biiyiile-
mis, akillarin1 baglarindan almig, allak bullak etmis bir Kkisilige
hala dort elle sarihyorsamz siz bilirsiniz... Ama yakin planda, ne
kadar dikkat ederseniz edin, g6z kenarlarindaki kirigikliklar: ve
goz altlarindaki keseleri gizleyemez, ¢ok sey yitirirsiniz.

Bizi seyredenler, estetik cerrahlara gitmezler. Biz gidebiliriz.
Ama ben gitmedim. Gitmedim, ¢iinkii highir zaman yildiz degil-
dim, kimseye bir sa¢ bigimi, bir konugma big¢imi, bir giyinme
bigimi kabul ettirmedim. Bu nedenle ayni gériintityti devamh siir-
diirmek gibi kaygim yok.

Yildiz olmak gii¢ sanattir. Yildiz oldugu igin yetenegi gitgide
daha az kabul edilen bir yildiz olmak daha da gii¢ sanattir. Oysa,
yeteneksiz de yildiz olunamaz. Ustelik yildiz olarak kalmak g¢ok
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zordur. Gozden diismiig, unutulmus bir y1ldiz olmaksa korkungtur.

En kolay), kiginin gagdaglar gibi yagamasi, onlarla birlikte
olgunlasmasi ve yaglanmasdir.

Ve yuziindeki kirisiklhiklar: olusturan belleginiz ve kisisel de-
neyimlerinizle yikli, gitgide giizel ve giiclii rollere erismek hari-
kadir. Bukingikliklar kahkahalarin, gézyaslarinin, sorunlarin, sas-
kinliklarin ve kesinlikle bilinen seylerin izleridir. Cagdaslariniz da
ayni izleri tasir.

Kadinlarin gogu i¢in bu izler birer digmandir. Peslerine di-
ser, kovalar, buizleri azaltmaya, silmeye galisirlar. Onlari1 ne kadar
iyi anliyorum! Dilgman size bir yarar saglamiyorsa onunla bagedil-
meye bile degmez.

Yildizlar igin bu izler oldiriicidiir, diis iilkesinden kovulma-
nin ihtarlandir. Insanlara birkag yil yagattiklan diislerin kaybol-
mamasl i¢in bu iilkeyi terkederler. Kimi zaman da 6zsaygilar ve
¢ogunlukla da sinemaya duyduklar1 minnet, sevgi ve saygl nede-
niyle; bir de sinemanin 6nlerine serdigi milyonlarca isimsiz sinema
asigini1 kirmamak igin yaparlar bunu:

(Chéri’nin sonunda Léa, yillar siiren bir ayrihgin ardindan
sevgilisinin gelip ellisinde kendisini rahatsiz etmesinden 6tiirii gok
uzgindiir. Degismistir Léa. Sevgilisi yaninda olsa onun degistigini
goremeyeccktir. Ama yaninda kalmamistir, Léa’y1 degismis bulur.)

Benim gibi, yildizlik meslegini sevmeyen, ayrica bu isi yapa-
cak cesarete ve yildizlifin getirdigi yiikii sirtlayacak omuzlara sahip
%Jlmayan biri i¢in s6zkonusu izler birer miittefik, hatta birer gerek-
te olmustur.

Courbevoie’de rastladifim adamlarin sozleri beni rahatlatti.
Evet! Genglesmemistim, ama héla yerli yerimdeydim. "locaste,
Kralice Tocaste 6ldi," diyen, sonra isten atilip ayaginda Jean Ga-
bin’e ait oldugu soylenen sandaletlerle ¢ikip giden ve Le Chat
filminde ayn1 Gabin’in karisi olan o incecik kizin uzantisiydim.

Degisik rol 6nerileriyle karsilasan, hala kendisinden oynama-
slistendigi icin sevinen bir kumpanya oyuncusu gibi kilik degistir-
meyi siirdiiren bir insan oldum, hep 6yle kalacagim. Kinigikliklar
konusunda "miittefik" ve "gerckee” sozciiklerini kullamirken, yasli-
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higin birtakim engelleri agmama yardim ettigini ve bedenime bak-
‘mak gibi bir kaygiy1 hi¢ duymamamin bana bahaneler sagladigini
belirtmek istiyorum.

Simdi Maurice Pons’un herhalde bana sorma cesaretini hig
bulamayacag bir soruya geldim. Bu soruyu kendi kendime sordu-
Sum igin buraya gegiriyorum: insan yaglaminca daha mi iyi oynar?

Daha iyi oynamaz, hi¢ oynamaz, oldugu gibidir. Baz insanla-
rin sandifinin tersine, "¢girkin ve yash goriinmek" cesaret isi degil-
dir. Bunda cesaret degil, bir gesit gurur, kendini begenmislik var-
dir ve size 6nerdikleri role daha iyi hizmet etmek icin oldugunuz
gibi gérinirsiiniiz.

Les Mauvais Coups igin tesekkiirler Frangoxs Leterrier; Le
Jour et I’Heure igin tesekkiirler René Clément, Ship of Fools igin
tesekkirler Stanley Kramer, Compartiments tueurs (Olim Treni)
icin tesekkiirler Co#ta Gavras; Call from the Dead (Olimiin Cagri-
s1) ve The Seagull (Mart) igin tesekkiirler Sydney Lumet; L’Arrnée
des Ombres (Goélgeler Ordusu) igin tegekkiirler Jean - Pierre Mel-
ville; Le Chat (Kedi) ve La Veuve Couderc (Dul Couderc) igin
tesekkiirler Granier-Deferre; Rude Journée pour la reine igin
tesekkiirler René Allio; La Chair de I'orchidée (Orkidenin Eti) i¢in
tesekkiirler Patrice Chéreau; Police Python (Polis Piton) igin te-
sekkiirler Alain Corneau. "Seven ve sevilen" rollerinden "Seven..."
rollerine gegmemi ve bityitkanne rollerinde son bulmami, kronolo-
Jjik bir sirayla bana sagladiginiz i¢in. Zaman zaman bana burjuva,
devrimci, yitik tiyatro oyuncusu, doga casusu, De Gaulle yanhsi
direnisgi, alkolik topal, Dijon yéresinden bir koyli, Aubervilliers’
de hizmetgi, giiliing bir Lady Vamos, felgli bir kadin olma firsatini
verdiginiz igin tesekkiirler.

1962’de Lillian Hellman’in Little Foxes'im1 (Kiigiik Tilkiler) Fran-
s1zcaya ¢evirmekten bilyilk mutluluk duydum. Little Foxes 1936’
larda yazilmis ama 1900 6ncesini, I¢ Savag sonrasimi anlatiyor.
Cehov’un, Ibsen’in, Strindberg’in ya da Becque’in gergekten
1900’lerde yazdiklar1 oyunlarin modas1 gegmis degildir. Kimi bu
yapitlar1 eskimis bulur, ama bu yapitlarin figkirdiklar1 dénemlerde
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onciilik ettiginden habersizdirler. Bunlar ¢aglarinin sorunlarim
yansitirlar; kugkusuz bugiin agilmistir bu gibi sorunlar, belki de
caglarini harekete gegiren ve ge¢miste yasamayan s6zkonusu ya-
zarlar sayesinde.

1936'da yazilan ve otuz yillik geriye doniislerle 1900’leri anla-
tan Little Foxes 1930’1arin liberal bir Amerikali kadininin kaygila-
rim dile getirir. Kuzeyle birlikte yagsamaya basglayan Giineyin in-
sanlarinin tepkisidir ana tema. Riizgar Gibi Gegti'nin ters yiiz
edilmis halidir bu yapit. Bilyitkkbabalgrinin kéle edindikleri, alip
sattiklar1 dénemleri goz oniinde bulunduran birinin kahramani
oldugu bir Riizgar Gibi Gegti. Herkesi allak bullak eden Scarlett
degildir kahramany, igreng Regina’dir.

Bugiin bile, 1936’da yazilan Little Foxes’in Amerikahlarin il-
gisini ¢cekebilecek bir dilde yazildigina inaniyorum. Hala bir Kuzey
ve bir Giiney var, bir Alabama, bir Little Rock, bir Watergate, bir
Lockheed, bir ITT, bir Dallas var.

1962’de Little Foxes Fransa’da modas1 ge¢mis bir melodram
olarak kargilandi. Tipki Mirbeau’dan sonra yazilmig bir Mirbeau
oyunu gibi.

Kiigiik Tilkiler’deki Regina roliinii oynamamaliydim. Replik-
leri, konusan oyuncuya hi¢ bakilmamasi gercken bir gekilde baka-
rak aliyordum. Dinliyor ve denetliyordum. Giizel gevirimin ~-en
azindan baglangicta- yipratilmasini istemiyordum.

Ama Kiigiik Tilkiler'i oynamakla ¢ok iyi etmistik. Alt1ay bo-
yunca her gece, Flon, Bozzufi, Sabatier, Pellegrin, Josée Steiner,
Claude Berri, Jean Michaud, Gordon Heath ve Darling, birlikte
olmaktan mutluyduk. Alt1 ayin sonunda oyun kalkinca birbirimiz-
den ayrildigimiza ¢ok uziildiik.

Kisa siire once Lillian Hellmanin bir bagka kitabim1 okudum.
Pentimento adindaki bu am kitabi harikaydi. Giindelik, basit ama
gercek yagami olugturan seylerden sézediyordu. Bu kitab: okurken
Kiigiik Tilkiler'in genel provasi icin Fransa’ya geligini unutmaya
karar vermistim. Yapitta sevdigim ve saygi duydugum kadimi bulu-
yordum. MacCarthy’ye bok diyen ve New York’taki evinde yemek
yerken bizden giiriiltii etmememizi isteyen (giinkii Dashiel Ham-
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mett yukarda can ¢ekisiyordu) kadini.

Pentimento’yu okurken onun kirmizi kadife koltuklarindan
birinde ve maun egyalarinin arasinda oturusunu animsiyor, boguk
ve simsicak, ama kotiilerle karsilagtifinda berbat olan giiliigiinii
duyuyordum. New York’tan gelisinin .ertesi giinii yapilan genel
provayl unutmustum bile.

Zevkle okumay siirdiiriirken ansizin beni ilgilendiren iki
sayfayla kargilasgtim. Ne yazik ki Pentimento elimin altinda yok,
olsayd bir iki 6rnek vermek isterdim. Ozetle sevimli bir sinema
oyuncusu oldugum, ama Paris’te sahneye koyulan Little Foxes'da
kotii bir Regina canlandirdigim sdyleniyordu. Is bu kadarla kalsa
iylydi! S6zii gegen oyun yasami boyunca gérdiiklerinin en kotiisiiy-
dii. Ve ustelik yagamu bdyunca oyunlarina nasi kiyildigin da gok
gormisti. Buraya kadar da kabul diyelim, ¢iinkii bunlar1 daha
once gapel prova sirasinda bana ve biitiin dostlarimiza agikga
sOylemisti ve ben tek kelime Fransizca bilmeyen Lillian Hellman’in
clestirilerini sevgili dostlarima gevirmek zorunda kalmistim. Flon,

“Sabaticr ve Berri iyi puan aldilar; Bozzufi'ye gelince gok kotii bir
kusuru vardi onum;; yazarin, 6z amcasindan esinlenerek yarattif
"Uncle ‘Benjamire yeterince benzemiyordu. Bozzu ok iizgiin ol-
dugunu; ama Bcﬁjamin amcayla tanigma firsatim hicbir zaman
elde edemedigini gevirmemi istedi.. Mondy’'nin mizanseni, Je-
an - Marie Simon’un dekoru, kisacasi her sey "kétd, kotd, kot
olarak nitelendiriliyordu. Pentimento’da biitiin bunlar1 anlatiyor-
du. Okumas pek keyifli degildi ama her geye karsin bize o gece
bunlardan sbézetmisti. Bellegini iyice karigtirip 1962 Parisi'nde onu
tiziintiilere bogan olay1 diinyaya duyurmak istemesi en dogal hak-
kiydi. Cocugunu éldiirmiislerdi. Saniyorum, bu geviri igin de geger-
liydi. Iyi miydi, kétit miydi; cevirim Bayan Hellman’in sectigi ti¢
uzman tarafindan incelenmisti, uzmanlardan biri Yale Universite-
si Dramaturji Profesérii Guicharnaud idi. Geviriyi befenmisti. Za-

"ten daha sonra cok iyi dost olduk, ama bu bagka hikaye...

. Bir kez daha genel provanin bir giin éncesinde oldugumuzu
animsatayim. Onun igin, yalnizca onun i¢in oynamistik. Provalarin
basindan beri onu, Paris’e bir kez olsun gelmesi icin ikna etmeye
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caligiyordum. "Gelmem,” diyor ve bize giivendigini belirtiyordu.
Yapacak ycyyoktu.

. Genel provadan iki hafta 6nce onu bir kez daha ¢agirdik. Ge-
lemiyordu. Bize giiveniyordu. Yapacak gey kalmamigta.

Onun i¢in oynadifimiz 6gle sonrasi ve "koti, kotii, koti," soz-
ciikleri gala gecesi 6ncesindeydi. Oyuncular yazarla, oyunun seyir-
ci 6niine ¢ikmasina yalnizca yirmidort saat kala karsilagmiglardi.
Degisiklik yapmak igin vakit ¢ok gecti. Bayan Hellmanin agir
elegtirilerinden, kafamizdan agag dokiilen kaynar sulardan sonra
onu Sarah Bernhardt Tiyatrosunun karsisindaki Dreher’e deniz
kestanesi yemeye gotiirdiikk. Hayran oldugum bu kadinin yetenek-
lerini 6vdigim dostlarim "senin Lilly de ¢ok sevimliymis ha...,"
"bayag sevimliymig kadin,” gibisinden seyler soylityorlardi. Bayan
Hellman deniz kestanelerinin iyotlu tadini begendigini séylityor-
du. Bunu arkadaslarima gevirdigimde, "neyse, yolculugu bosuna
ge¢cmemis oldu...,," cevabini aldim. Bu cevabin tipatip gevirisini
yapmayiuygun bulmadim... Lillian Hellman aksirdi. "Allah vere de
hastalanmasa..." Bu da kimi zaman 6grencilerin simfta, kimi za-
man oyuncularin bitkin ya da ¢ok ama ¢ok heyecanli olduklarinda
bag gosteren 6niine gegilemez giilme krizine yol agtl. Sonra Bayan
Hellman, uzun siiredir ayak basmadig Paris’te nereden giizel giy-
siler alabilecegini sordu. Bunun tizerine iyotlu deniz kestanelerinin
tad: gittikce agirlasti... Giilmekten katilacaktik. Birkag adres one-
rildi: "Redoute olabilir, ama énceden yazmak gerek." "Benim kon-

' fcksiyonda ¢ahisan bir yegenim var, ne yazik ki su siralar hapiste.”

: Daha ileri gidilmiyordu ama gilmek iyi gelmisti. Cok tiziintili
olsak bile. Deniz kestanelerinden sonra yeniden prova yapmak igin
tiyatroya dondiik. Iklim degisikliginden 6tiirii kendini yorgun his-
seden Bayan Hellman, Crillon’da dinlenmeye ¢ekildi.

Bu 6ykiiyii Pentimento’da okumamig olsaydim kesinlikle an-
latmazdim. Pentimento’ya bakilirsa, Lillian Hellman Paris’e genel
provadan iki hafta 6nce gelmig (ben de onun gibi masal anlatmak
istemiyorsam 6rnek verebilmek igin bu kitabi ivedilikle bulmali-
yim), Sarah Bernhardt Tiyatrosunda gérdiikleri yiiziinden umut-
suzluga kapilip yiice yapitini yorumlamaktaki yetencksizligimize
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kizarak o siralar Paris’te olan ve kendisini anlayan eski bir dostu-
na sifinarak onda avuntuaramaya ¢aligmisti. Onu anlayamiyorduk
nasilsa.

Pentimento géziimden diismiistii. Her seye karsin bitirdim
ama ne denli giizel yazilmig olsa da anlatilanlarin dogrulugundan
kuskuluydum. Insan unutuyor mu, yoksa gergekleri carpitip kendi-
ne gore mi diizenliyor? Bu soruyu kisa bir siire sonra kendime de
yéneltecektim. Belki bagkalar1 da bana yéneltecektir. Bugiin ben
bu soruyu Lillian Hellman’a yoneltiyorum. Ama ansizin yazilarim-
da ¢irkin bir bicimde Bayan Hellman diye adlandirdifim kisiye
degil. Lillian, genel provadan bir giin 6nce geldigini ¢ok iyi biliyor-
sun. Bu kitab1 okursan, bil ki bir hesaplasma sozkonusu degil.
Belki Pentimento’yu okuduktan sonra sana bir mektup yazmaliy-
dim. Yazmadim. O giinlerde bunu 6énemli bulmuyordum. Ama
simdi, sézkonusu olan sey benim anilarimsa, neden seninkilerle
karsilastirmayayim...

.
3 a

Yapmadigim isler de var ve bunlardan gurur duymuyorum.

Bunlarin en é6nemlisi de, Michail Cacoyannis’in Zorba filmin-
deki Bubulina rolii.

Az 6nce serinkanlilikla yaslhihktan ve bir yas: gectikten sonra
kazanilanlardan sézettim. Oniki y1l énce, iste tam o karar yasin-
dAydim. Yani kirkiiciimde. Bu yagima onbes yil daha ekleme éneri-
sini kabul etmistim. Gergekten de denedim. Takma kigtan takma
gogislere, avurtlarima yerlestirilen pamuklara, yalanci bir altin
dise, plastik bir et benine, Alex’in sa¢ magasiyla olugturdugu kivir-
ciklara, kaglarimin tiimilyle yokedilip yerlerine Monique’in ¢izdigi
cizgilere — beni her zaman giizellestirmeye galisan bu eski dostlarim
icin de zorlu bir isti- kargin yemin ederim ki olmadi. Birkag giin
¢ckime gittim, garip bir olay patlak vermeseydi galigmay: siirdii-
rirdiim.

Filmin geng dekoratérii ve giysicisi dekora, Bubulina’nin bir
genglik resmini koymayi énerdi. Bu resmin hazirlanmas biitiin bir
sabahimiz1 aldi. Alex’le Monique yiiziimii ustaca boyar ve sagima

Casque d’or’dakine benzer bir bigim verirken sarki mmrildaniyor-
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lardi. Fotograf¢ olaganiistilydii, resimler ¢ok giizel gitkmist, haya-
timin en giizel resimlerindendi. Kirkii¢ yasimdan en az on yil
eksilmigti...

Ben de pes ettim. Ertesi giin isime gitme istegini yitirmistim.
Zavall Bubulina otmak istemiyordum artik, onu Girit’in bir kum-
salinda biraktim. Lila Kedrova devrald1 ve benden daha yiirekli
olusu ertesi yil en iyi yardimc1 kadin oyuncu. Oscar’in1 kazandirdi
ona. Odlekligim cezalandirilmadi, Michail bana kizgin degildi.
Hatta Girit'ten ayrihisimdan bir giin 6nce o, Irene Papas, Anthony
Quinn, Alan Bates ve biitiin ekiple Yunanistan’la ilgili filmlerde de
gordiigimiiz gibi kadeh ve tabak kirdik...

Yunan folkloruna iligkin soyleyebilecegim bazi seyler var,
belki de Yunan mitolojisi demem gerek.

Girit’e gitmeden birkag giin 6énce Paris’te Atina basinindan
geng bir gazeteci, hangi nedenlerle Bubulina’y: canlandirmay: ka-
bul ettifimi 6grenmeye gelmisti. Animsadifimda utandifim bir
gururla su sorusuna hayir demistim: "Yaglanmak caniniz1 sikkmaya-
cak m1?" Bu bana yonelttigi ilk soruydu sanirim. Daha sonra su
tiirden sorularin1 yamitlamistim: "Sinema m tiyatro mu?” "Sanatgi
bir ¢iftin yagamlar1 nasildir?"... Onbes kadar ve ahsilmis tiirden
sorulardi. Geng adam ¢ok ¢ekingendi, lame ayakkabi giymemem ve
evimizin darhi onu sasirtmisti. Oyuncular1 béyle diisiinmedigi
belli oluyordu. Ama bu arada her seyi gorilyordu, bunu bir siire

.sonra Atina'ya gittigimde anlayacaktim. $6minemizin iizerinde

' duran ve Aragon’un bize geldiginde 6niinde epey oyalandig aynayi

iincelemisti. Aynayla maun gergeve arasina sikistirilmis ¢ok sayida
ani ve birkag resim vardir. Bunlarsiz belki bu koge ciddiyet kazanir
ama sicaklifini da yitirmig olur.

Resimlerin arasinda bir tane vesikalik vardir. 1953’den beri
ayn1yerdedir. Cok giizel giillimseyen ve elinde karanfil tutan geng
bir adamin resmidir bu. Yiiziiniin altinda su yaz1 okunabilir: "Ati-
nalyigitler yagasin!”

Savag sirasinda Yunan direnis érgiitiiniin yigitleri olan Belo-
yanis ve arkadaglari, Soguk Savag baglarinda krallik polisince tu-
tuklanmig ve asilmiglardi. O sira milyonlarca basilan Beloyanis’in
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resmiydi bu. Uydurma bir durugma sonucu kursuna dizildiklerinde
diinyanin ¢esitli yerlerinde milyonlarca insan bu resmi yakalarina
takip yiiriimiislerdi. Bu kiigiik fotograf, Picasso tarafindan "Karan-
filli Adam"” tablosu haline getirilecekti.

Atina’ya ayak bastifimda beni Mose Dayan’in kiz1 ve Caco-
yannis’in asistan1 Yael Dayan kargiladi. Fransiz kiiltiir atagesi, Fox
Stiidyolarinin bir temsilcisi ve yirmi kadar gazeteci de alana gel-
misti. Gelecegin Bubulina’s: igin her sey yapiliyordu. Onemli kisi-
ler (ViP) salonunda gazeteciler igin bir toplant:1 diizenlemislerdi.
Yiizii ¢ok iyi bildigim birini animsatan geng bir adam, toplulugun
arasina karistl. Costa Gavras’in kardesiydi bu geng ve dostumun
atalarina terketmeye karar verdigi topraklarda yasiyordu...

Once birkag soru yéneltildi: "Kazancakis’in yapitlarimn tii-
miinii okudunuz mu? Bu Yunanistan’a ilk gelisiniz mi?" Sonra kisa
bir sessizlik oldu ve eski pardésiilii bir adam agir agir konugsmaya
basladi: “Yunan gazetelerinden birinde, evinizin géminesinin iizeri-
ne Yunanl bir yigidin resmini astifimz okuduk. Kim oldugunu
bize s6yleyebilir misiniz?"

1964’de Atina’ya, sizi ilgilendirmeyen higbir seye karismama-
ya karar vererck gelip ilk ad olarak Beloyanis’i vermek, New York’
ta "tanidigim en iinlit Amerikallar Rosenberg’lerdir” ya da Mosko-
va’da "bir tek Rus taniyorum, o da Leon Davidovig Trogki” yantla-
rim vermeye benzerdi.

Bir an 121’ler Bildirisini imzaladigim giinkii duygulara kapil-
dim. Bir siirii ey gegiyordu kafamdan... Bir kahraman m1?... Hayir
animsamiyordum... Ah, iste.. Cok giizel bir Asil biistii vardi... Uzun
bir sessizlik oldu, onlar bana bakiyordu, ben de onlara. Bazilari
benden yaniti koparmaya, bazilar1 da séyletmemeye galisiyordu
bakislariyla. Costa’nin kardesi aralarinda olmasayd: belki de, "a-
nimsayamiyorum,” diyebilirdim. Ama yalanlayabilecek bir tamk
6niinde bu yanit verilemezdi. $6yle dedim: "Evet, ger¢ekten de
evimizin séminesinin iizerinde bir Yunan kahramaninin resmi
var. Onun bir mitoloji kahramani oldugunu sdyleyebilirdim. Ama
size resmin Beloyanis adindaki kigiye ait oldugunu séylemekle
yetinccegim.”



319

Kimse not almadi. Bana bakiyorlardi, birbirlerine degil. Elgi-
likten gelen kadin ayaklarina bakiyordu, Fox’un gorevlisine bir sey
animsatmayan bu ad gene de sorgu dolu bakislarla Yael Dayan’a
bakmasina yol agmisti.

Bunun iizerine, pardosiilii adam tiim cesaretini toplayip sor-
du: "Stézkonusu resmi neden sakladifinizi bize soéyleyebilir misi-
niz?"

Bu soruyu kendime hi¢ sormamigtim. Adama séyledim de.
Ama simdi soruyu sorunca karsihfi da kendiliginden geliyordu.
Oliimiine kisa bir siire kala, agzina yakin tuttugu bir karanfille her
seyi bile bile giiliimseyen ve sonunda 6ldiiriilen bu yakigikh adamin
resmi ¢ope atillamazdi. Sakliyorduk resmi.

Belki de benden daha giiglii bir karsihik beklemisti adam.
"Biitiin diinya komiinistlerinin ardindan agladigi yoldas Beloyanis"
gibisinden. Ama verdigim yanitla da yetinmesi gerekiyordu, bu
yanit dogruydu iistelik. Basin toplantisi gabucak bitiverdi.

Atina’dan Girit’e gidecek kiigiik ugak ertesi giin kalkiyordu.
Yacel, kaygiyla gazetelere goz attl. Beloyanis isminden sozetme
cesaretini kimse gésterememisti, ama ¢ofu ustii kapal da olsa
olaya dcginiyordu. Sagci gazeteler birka¢ yil énce yerini bulan
adaletten solcu gazeteler de kahramandan ve 6zellikle de karanfil-
lerden sozediyorlardi.

Ucagin kalkmasim bekliyorduk. Iki gen¢ kiz yamma geldi.
ikisinin de clinde birer karanfil vardl. Hi¢ konusmadan g¢igekleri
banga uzattilar.

‘ Karanfillere karsin kiigiik ugak diigmedi.

Girit'te, Atina’ya donmek iizere siyah bir gélge bekliyordu.
Mikis Theodorakis. Bana, "tegekkiirler, tesekkiir ederim..." dedi.
Girit’le Atina arasinda telefonlar iglemisti.

Cacoyannis’in beni azarlamasindan ¢ok korkuyordum. Tek
istegi filmini rahat¢a tamamlayabilmekti. Basin toplantisinin geg-
misin olaylari ¢evresinde dolagsmasi yerine Zorba’yla ilgili olmasini
istiyordu. Yael taniklik etti. Baglatan ben degildim. Cacoyannis
bize inandy, ancak ¢ckime gidecegim iilkenin gazetecileriyle goriis-
meden énce anilarima bir goz atmami 6gitledi. Bu konuda ona soz
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veremedim.

Geng, c¢ekingen genci, 1964’den sonra bir daha gérmedim.
Ulkesine dénmiisgse, 1967°de Albaylar Cuntasinin yénetimi ele al-
masindan sonra basinin derde girmemis olmasini dilerim.

Goriiniiste 6nemsiz olan roportajiyla nasil bir mesaj vermek
istedigini higbir zaman kavrayamadim. Ve konugmanin hangi
aninda "kahramanin resmini" inceleme olanag buldugunu da bil-
miyorum. Belki biri banatelefon etmisti ya da mutfaga gidip icecek
bir seyler getirmigtim. Fotograf o denli kigiiktiir ki, kesfetmekten
¢ok tanimig olmasi gerekir.

Z filminde Montand-Lambrakis kii¢iik komite odasina getirildigin-
de ya da ensesine yedigi ilk darbeden sonra getirildiginde, duvarda
dev bir resim asihydl. Costa’ya 6diing verdigim resmin on kat
bityiitiilmiisi. Costa, resmi geri verdi ama elinde tuttugu siirece
boslugunu Pablo Picasso’'nun "Karanfilli Adam" kopyasiyla dol-
durmama sagladi.

Yunan gengligi bugiin Lambrakis’in Z’de 6ldiiriildiigii yere ¢i-
¢ek birakiyorsa, bunun nedeni geng yazar Vassili Vassilikos’un
1964’de gazeteleri okumasidir. Oliimsiiz adl kitabin1 yazmaya ka-
rar verince, dogal olarak Beloyanis’in karanfili temasim kitabina
aldl. Yine dogal olarak, karanfiller filme de girdi. Bunu Vasili
anlatti bana. Belki giiniin birinde Panagulis’in 6limii de anlatila-
cak...

Albaylarin darbesi sirasinda Vassili Roma’da olmasaydi, he-
niiz Yunancadan ¢evrilmemis olan Olimsiiz Costa’nin eline gege-
meyecekti...

Eger Costa ile yazar Jorge Semprun, kafa kafaya verip bu
olaganiistit kitaptan tiim Fransiz yapimcilarinin Amerikallarla
baglar1 derde girer korkusuyla gekmekten kagindiklar: olaganiistii
bir senaryo ortaya ¢ikarmasalardi...

Eger filmde rol alanlar: da ortak ederek oyuncu Jacques Per-
rin yapimcihi$ istlenmeseydi...

" Eger biitiin bu insanlar birbirlerine giivenmeyip. sinema en-
dilstrisinin resmi gorilgiinii aktaranlara kars1 miicadele vermese-
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lerdi, Oliimsiiz asla film olamazd.
Albaylar yoénetimini yrkan tabii ki Oliimsiiz olmadi, ama on-
larin yeryiiziinde itibarlarinin sarsilmasina yardimei oldu.
Lambrakis’in 6limiinde CIA’nin parmaginin olusu, Amerikan
yapimcilarim Fransiz yapimcilar: kadar gasirtmadi. 1969’da Z iki
Oscar kazandi: En iyi kurgu ve y1lin en iyi yabanci filmi...

Oziir dilerim William Shakespeare, bir daha yapmam.

Oviinmek gibi olmasin ama, diilnyada Lady Macbeth roliine
en ¢ok ¢alismis insan benim. Ama bu bile bagarisizhfimi engelle-
medi.

Oneri benden degil, 1966’da, Londra’daki iyiniyetli dostlar-
dan gelmigti. Alec Guiness Macbeth'’i oynamak istiyordu, bu olay
bile kendi bagina yeterliydi. Sir Alec, sinemanin biiyiikk yidiz,
geleneklerin tozlarindan antilmis klasiklere déniiyordu... Ingiliz-
ler, tim ilkelerin Shakespeare uzmanlari, merakhlari, bu haberi -
gazetelerde okur okumaz Royal Court Theater’da iki ay énceden
yer ayirtirsiniz dogal olarak...

Birkag giin sonra da, gazetelerde, Lady Macbeth’i Casque
d’or'un Alice Aisgill’'inin oynayacagimi 6grenirseniz, kendi kendi-
nize birtakim sorular sorar ama Royal Court Theatre’daki yeriniz-
den yine de vazgegmezsiniz. Tipky, c¢ok tehlikeli bir akrobasi nu-
marasl igin yerinizi 6nceden kapatmaniz gibi.

Hala baz1 sabahlar uyandifimda, "ne giizel, bu aksam Lady
Macbeth’i oynamak zorunda degilim," dedigim olur.

Akrobasi numarasinda diigme tehlikesi vardir. Yoksul sinema
oyuncular1 yararina yilda bir kere diizenlenen galada, ¢ok siki
calisip akrobathfa soyunanlar olmus ve gegirdikleri kazalardan
sonra diizelmeleri yillar sirmigtiir. Bagkalarinin besikteyken 6g-
rendigini bellemek kolay is degildir.

Ingilizceyi hafif bir Fransiz sivesiyle konugurum. Ama bu se-
vimli sive Shakespeare’i Ingilizce oynamak igin yeterli midir? Ro-
yal Court’daki gibi gelenek¢i olmayan bu yorumda rol almaniz
istenmis bile olsa.

Isi cok ciddiye aldigimi belirtmek isterim. Macbeth’in alt: de-
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gisik baskisiyla, Londra’daki iki ayr provaya iki ay kala Autheuil’
deki eve ¢ekilip galigmaya baglamigtim.

Alt1 degisik baski... Bu oldukga garip bir diigiinceydi. Ang-
lo Sakson koékenli bir oyuncunun, roliiniin havasina girmekten
¢ok kafasiin karismasina yol agan bu tiirde bir ¢alismaya girece-
gini sanmiyorum. )

Bir baskida Lady Macbeth’in soru igaretiyle biten ciimlesi bir
bagkasinda tirnakla kapaniyor, bir sonrakinde ise yalnizca noktay-
la bitiyordu. Hepsinde Lady Macbeth’lerin ¢ocugu olmadif belirti-
liyordu, ama bir ara Lady Macbeth’in anasiitiinden yoksun birakti-
g1 digsiz bebekten sozediliyordu. Normandiya'nin kasvetli gogiiniin
altinda bu gizi ¢6zmeye ¢ahgiyordum. Bir saniye bile sikildifim
olmadi. Ziyaretime gelen dostlarim tuzagima disiiyorlardi devam-
l.. Ellerine alt1 baskidan birini tutusturuyor, beni denetlemelerini
istiyordum. Zorlu béltimlerde zorlu anlar gegiriyorduk. "Nor place
or time" diyccekken "time" s6ézciiiini bir tiirlii ammsayamadifim-
da, bana saatini gosteren arkadasim Frangoise Arnoul’'un giizel
yiizii géziimiin 6niinden gitmiyor...

Oyunun ilk provasina roliimii ezberlemis gittim. "Ezberimi"
okurken kivang duyuyordum. Ama tiim kotii ahgkanhklar: bir bir
edinmigtim ve hepsi ortaya ¢ikiyordu. Sézciikleri yanhs vurgulu-
yordum. Ancak bugiin tehlikeli bir akrobasi numarasina kalkisma
hevesinin insana gengliginden beri 6grendiklerini nasil unutturdu-
gunu anhyorum. iki ay boyunca tiim kétii oyuncularin diistitkleri
bir tuzak hazirlamigtim kendime. Hani birtakim sézciiklerin neden
soylendigiyle hig ilgilenmeden ezberleyenler gibi. "Bana bak, biitiin
bunlar: aklinda tutabildigine gére giiclii bir bellek var sende,” diye
alaya alinanlar arasina katilmigtim.

Lady Macbeth hakkinda bilgim olmadigim sdylemek istemi-
yorum. Kargilastirmali okumalarimi yanhs degerlendirdigimi de
sylemek istemiyorum. Hatta daha da ileri gidip Lady Macbeth’i
en ufak ayrintisina kadar inceledigimi séyleyebilirim... Ama bu da
yeterli olmuyordu.

Yonetmen Gatskill, Alec Guiness ve tiim ckip, provalar siire-
since bana yardimci oldular ve ikiay siireyle soziimona Shakespeare’
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i iyi 6greniyorum diye edindigim kot ahskanhklardan beni kur-
tarmaya calhgtilar. ilk okumamdan sonra hepsi sagkina donmiisti
sanirim. Belki de salonun yakinindaki bir kahvede benden sozct-
mislerdi stk sik. Ama her geyin diizelecegini ve benim bu giizel
tiirkilyii belleyebilecegimi ummuslard herhalde. Oniimiizde iki ay
vardiya...

Bir haftanin sonunda bilyiik bir gelisme gosterdigimi sani-
yordum. Onlar da ya da cn azindan banaboyle séyliiyorlardi. Belki
o siralar (vakit heniiz gok geg degildi) biraz daha terbiyesiz olanla-
ra rastlasaydim beni ¢oktan sepetlerlerdi. Basina ve dnceden yer
ayirtan scyircilere bir bahane bulmak her zaman ¢ok kolaydir.
Kulislerde iisiitmek ¢ok kolaydir, bagoyunculardan biri oynayamaz
hale geliverir... Boyle bir scy olsayd sorular: nasil yanitlayacagimi
da aslindaiyi biliyordum. "Hayir," derdim, "benim Lady Macbeth’i
canlandiracak yetenegim yok. Herkes giiniin birinde yanilabilir”.

Béyle seyler yeni baglayanlarin bagina geldiginde dayanil-
mazdir. Kasarlanmislarin basina geldiginde acidir ama sindirilebi-
lir.

Dostlarim iyi yiirekli olduklarindan, sofukalginlig: akillarina
gelmis olsa bile uygulamadilar. Belki de hatalarimi kaniksadilar,
hatta scvdiler bile... Bunun adi ortak yamlgidir. Bu biilyitk canavar
tiyatronun bog balkonuna yerlesir iyimser provalar siiresince. izini
bularak canavar1 yerinden siiriip atmak igin ekibe yabanci bir
destun, ama gergek bir dostun gozlemi gereklidir. Dost, kot kisi
olmaktan kag¢ginmaz ve "¢ocuklar durdurun su kiyimi, yaniliyorsu-
nuz!" der.

Hala vakit varken kiyimi durdurmaya kimse gelmedi. Son
provalarimiz izleyenler de, alarm zilini ¢almak igin vaktin ¢ok geg
oldugunu disiindiiler belki. Montand, yirmidort saatlifine geldi-
frinde gencl provaya daha iki hafta vardi. Uyarilan yerindeydi, ama
Anglo Sakson kiiltiiriime sifinip ona yiiz vermedim...

Ve genel prova giinil sahneye, heyecandan dlen ama talihini
denemekte hakl olduguna inanan bir Lady Macbeth ¢ikti. Ertesi
ginden baslayarak da diilnyanin bagka bir yerinde olabilmek igin
milyonlar vermeye hazir zavall bir yaratik vardi sahnede...
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Basin, birkag gazete diginda, oyundan ¢ok olumsuz sbzetti.
Geleneksel oynanisa karsi ¢cikma kiistahhifin gosteren Gatskill'e
kars1 acimasizdilar. Baz1 yanlariyla sasirtici olan Alec’e kars: da
yumusak degillerdi. Benim iginse, séylenebileceklerin en kétiisii
sOyleniyordu. Acimasiz, yaralayici degil, iizgiindiiler. Ve beni gok
sevdiklerini sbyleyerek bu durumun dayanilmaz oldugunu belirti-
yorlardi. Gergekten... dayamhmaz, katlanilmaz anlasilmazdim...
Kimi nasilsa sbylediklerimi anlayabilmisti. Sézciiklerin bana aci
cektirmesine ne denli iiziildiiklerini belirtiyorlardi. Bana aciyorlar-
di. Amacim béyle bir sonuca ulagsmak degildi kesinlikle.

Genel provanin ertesi giinii, 6niimde otuz, bana ytizyi gibi
uzun gelen otuz giin uzaniyordu. Shakespeare’in Royal Court’ta
sahnelenecegi haberi verildigi giin biletler kapisilmigt1 ve otuz gece
boyunca beni yargilayacak bir mahkeme 6niinde oynayacaktim.

Yukarda, diinyanmin bagka bir yerinde olmak icin milyonlar
vermekten s6ézettim... Sunu belirtmek isterim ki, Alec ve ben, bu i
i¢in giinde 7 sterlin ahyorduk. Ama bu arada o milyonlar1 bulmak
icin géstermeyecegim caba yoktu, iyi oyun ¢ikarmadigimi bilen ve
yalnizca yer ayirttiklan icin gelenlerin kargsisinda oynamamak is-
tegiyle.. Karsimda oturuyorlardi ve ayni sézleri benden ¢ok daha
iyi sOyliiyorlardi... Arada bir seyirciler arasinda Japon turistler de
oluyordu ve saniyorum beni izlerken en az rahatsiz olan onlardi.

Toplulugun bana karg tutumu harikaydi, elimde mektubum-
la sahneye girmeden 6nce nasil tirtir titredigimi biliyorlardi. Bu
mektup, Lady Macbeth’in oyunun 6zetini yapmak amaciyla seyir-
cilere sogukkanlh kadinlar gibi okumasi gereken bir mektuptu... Bu
sofukkanhhg), elinizdeki mektup sabah otobiislerinde okudugunuz
gazete gibi titrerken géstermek kolay degildi.

Uciincii gece, son elestiriler sahneye cikigimdan kisa bir siire
énce goziime ilisti, daha dogrusu tepeme diistii. Salonu dolduran
insanlarin onlar1 okumamalari olanaksiz, diyordum. Guiness’le ilk
sahnemizde kargihkl konusurken sustum. Hemen farkina vardi ve
beni kurtardi. Cok daha sonra yer alan su sézleri soyledi: "If we
should fail" (birbirimizin kafasini géziinii kiracak halimiz yok ya).
Bu ciimle beni canlandirdy, bu isi bilenlerin kargisinda oynadigimiz
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icin bir alkis koptu. "If we should fail'i yinelediginde (ya bagarisiz
olursak) tam anlamin verdiginden bir alkis daha koptu. |

Bu dért haftanin sonlarina dogru biraz geligme gésterdim sa-
qnirim. Sert elegtirilerin karsisinda koruyucularimiz, hatta hayran-
larimiz bile oldu.

Her seye karsin, bir daha béyle sey yapmayacagima yemin
ederim.

1966 y:linin bu Ekim ayindan bir de sogugu anirnsiyorum, korku-
nun yol a¢tif1 sogugu...

Ama bunun yamn sira bir de bityiik sicakhk animsiyorum. s
arkadaglarimin, yagam arkadaslarimin sagladifn sicakhf: Jack
Clayton, Haya Hararit, Betsy Blair, Karel Reiss, Gordon Jackson,
Michael Truman, Sean Connery, Dirk Bogarde, Losey’ler. Beni
koruyup evlerinde barindirdilar, beslediler ve giildiirdiiler.

Savoy'daki kiigitkk dairemi de animsiyorum. Galiganlar Lady
Macbeth’i, Alice Aisgill’den daha sevimsiz buluyorlardl. Onlar da
gazete okuyordu tabii.

Kiiciik dairemi animsadifim gibi bir de Bratislava’daki kuzi-
nimi anmimsiyorum.
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Bellegimi harekete gegiren, Maurice Pons’un alt1 giin boyunca
durup dinlenmeden sordugu sorular oldu. Kaydedilen konusmala-
rin yaziya déniismesinden sonra, sorulari ne denli ¢cabuk yamtladi-
gim1 ve en 6nemli noktalar1 unuttugumu gérdiim. Bu yiizden,
makinemin basina gegtim, bir siire diisiinditkten sonra kagt iize-
rinde konugmaya ¢alistim.

Diisinmek, sakinmak ya da diplomasiye kagip ne sdylenece-
gine dikkat etmek demek degildir. Diigiinmek, séylesinin karsiti-
dir. Sorulary, kendi kendine bir kez daha sormaktir.

Hatta "bir kez daha"y: da kaldirmak gerekir. Ciinkii Maurice
Pons yargi¢ degildir, sormadif1 scyler olmugtur.

Bu ciimleyi Itiraf'tan sézedebilmek icin séylemedim ve simdi
kaydedilmis konusmalara gececegim. Gel, Maurice, yalniz bagima
sikihyorum; séylenmis olanlar1 yineliyorum gibi de goziikse, ashin-
da ayni sorular yeniden s6zkonusu oldugunda aklima gelecek olan
yanitlar1 aynen birakmak istiyorum.

Filmleriniz sézkonusu oldugunda, bir segim yaptigini-
21 hissediyorum. Segilmekten hoglandifinizi séyle-
menize karsilik, ret hakkint hi¢ elden birakmiyorsu-
nuz. Filmleriniz belli bir ¢izgiyi izliyor.

Simone Signoret: Kafami, gozlerimi, sesimi, kisaca kendimi, inang-
larima ters diigen herhangi bir isin buyruguna vermem olanaksiz.
Antifagist bir filmde bal gibi bir Gestapo gorevlisini oynayabilirim.
Ama fagist bir filmde hayranhk duyulan bir anne ya da bir sevgili-
yi oynayamam. Kesinlikle yapamam bunu ve de yapmadim.
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Canlandiracaginiz kigiden ¢ok isi segiyorsunuz, oyle
mi? -

Simone Signoret: Yineliyorum: Segmiyor, segiliyorum. Seve seve
kabullencbilecegim roller vardi, ama hicbiri bana énerilmedi. Ben
yalnizca birtakim igleri yapmamak, kabul etmemck 6zgirligiinii
climde tuttum. Bunu da bana Prévert 6gretti.

Isteyerek cevirdiginiz filmler arasinda, 1969 yiinda
rol aldigimiz L' Avew'yi (Itiraf) diigiiniiyorum da...

Simone Signoret: Evet, hepimize sorun yaratti. Arthur London’in
kitab1 L’Aveu (itiraf) piyasaya yeni ¢ikmgti. Bizim kusagimizin
komiinistlerini ve solcularini yildirim gibi ¢arpt1. Yapit: ilk yayin-
layanlar Cckler oldu. Ceckoslovak Komiinist Partisi izin verdi bu-
na, kitabin cikmasim istiyordu. Onceleri, film Fransiz - Cckoslovak
ortak yapimi olarak c¢ckilecekti. Ama bu uzun siirmedi. Bir siire
sonra, Ceklerin bu filmi geckmesi degil, London’in kitabinin okun-
mas bile sé6zkonusu edilmez oldu.

Sirtimiza bilyitk sorumluluk yiiklendigi i¢in az kaldi vazgegi-
yorduk filmden. Ama o sirada, bilinmesi gercken bir ey oldu:
London 1967’de sayginhgina yeniden kavugmusg ve davasi sirasinda
(sahte davasi) clinden alinan her sey nisanlariyla birlikte kendisine
gci’i verilmisti. Ona geri verilmeyen cigerleri oldu. Cigerlerinin
onaltida biriyle yagiyor héla. Sonra, uykusu da geri verilmedi ona.
Verilen sey, bir ¢esit kiigitk yasam oldu...

Ve 1969’da, verilenlerin hepsi bir kez daha ondan geri alin-
maya baglandl. Cckoslovak uyruklu sayllmamasina karar verilip
daha 6nceki sahte davanin yalanlari, suglamalary, itiraflar: basinda
yinelendi. Bu kadar fazlaydi —ve bizi ¢ok yakindan ilgilendiriyor-
du- c¢iinkii hepimiz o dénemi yasamistik ve bir anlamda taraf
olmugtuk. Eluard’in o iinlii cimlesini animsarsiniz belki: "Sugsuz-
luklarini haykiran sugsuzlarla éylesine mesguliim ki, suglarim iti-
raf eden suglularla ugrasamam...” Slansky davas: sézkonusuydu o
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sira ve bu bildiriyi hepimiz imzalamigtik. Montand’la giktiim bir
turne sirasinda Paris’ten Angers’ye telefon eden Jaeger'in sesini
duyar gibi oluyorum. imzalayanlar arasina katilmamz istiyordu.
Sonralari, bagimiz1 epey agritacak seylerdendi bu.

L’Aveu Stalin’e kars: bir filmdir. Sonlarina dogru gériilen
Prag sokaklarindaki tanklar yénetmenin fikri degil, belgesellerden
alman pargalardir. "Uyan Lenin, delirdi bunlar" yazsi senaristin
bulusu degil, Prag sokaklarina yazilan bir yazinin gevirisidir.

Montand, bu filmden, benden ¢ok daha iyi s6zeder. London’
1n kahramanini ondan daha iyi canlandirabilecek birini géremiyo-
rum. En az onun kadar kirgin olmak gerekiyordu bu rolii oynamak
icin. O da zamaninda Eluard’in metnini imzalamigti. Montand’in
alt1 haftada oniki kilo verip iskelete dénerek cikardif1 o oyunu
bagka birinin oynayabilmesi i¢cin en az onun kadar kendini suglu
hissetmesi gerekirdi. Herhangi bir oyuncuyu saran duygudan ¢ok
daha giiglii bir duyguyla dolup tasmas gerekirdi. Neden sozettigini
bilmesi, cinayetler d6neminde bir geyden haberli olmadxgml anim-
sayip ylreginin pargalanmasi gerekirdi.

Bizden daha geng olan yénetmen Costa Gavras igin ayni ey
sozkonusu degil. Ama Nazi toplama kamplarinda aylar gegciren
Resnais’nin La Guerre est finie (Savag Bitti) filminde yillarca yap-
t1g1 Ispanyol Komiinist Partisi militanhgina Montand’in kisiliginde
can veren Jorge Semprun bunu ¢ok iyi anlayanlardandir. Neden
sozettifini bilir.

Bu film degisik tepkilere yol acti. Adiniz cevresinde de
dedilodu yapuldi m1?

Simone Signoret: Bazi kisiler, bu filmden sonra Amerika ile iligki-
lerimizin diizeldigini ve vize alabilecegimizi séylediler. Yinelemekte
yarar goérilyorum, Amerikan vizesine sahip degiliz. Bu vizeyi, her
yolculukta yeniletmek gerekiyor. Los Angeles’teki arkadaglarimi
gormek istesem, bu istegimi aninda gergeklestiremem. Kizimin
oraya gidip hastalandifini varsayin. Orly Havaalanina gidip her-
hangi bir ugaga binemem. Oysa Mafia’dan bir gangster, Kennedy
Havaalanindan ugaga binebilir ve Amerikallarin Fransa’ya gelme-



329

leri igin vizeye gerek olmadifindan rahatga Paris’e inebilir.

Kitaptan daha etkileyici olan L’Aveu filmine dénelim. Higle
dolan dosyalarin kabarmasini, yinelenip giden sorgularin uzamasi-
n1 izlemek korkunc¢tu. Mahkum olmasini saglayacak yanitlarin
ezberletildigi sucluyu gérmek korkunctu. iste, gérintiiniin yansit-
tiklar.. Uydurma davalarin ipligini pazara cikarmak énemlidir, bu
uydurma davalar diilnyanin neresinde gegerse gegsin, kimi ilgilen-
dirirseilgilendirsin. Cadi Kazani’nda Practor’un suglu oldugunu ve
seytanla anlastifini itiraf etmesi istenir. Ve Proctor istenileni im-
zalar. Son dakikada, "gocuklarim bir hain ve satilmigin ¢ocuklar
olsun istemem,” diyerek itiraflarimi yirtar. Bunu, diiriist bir solcu
olan Lambrakis'in 6ldiriilmesini anlatabiliyoruz da neden onbir
diiriist solcunun asilmalarim anlatmayalim? Neden? Neden, hep
tek yonlii suglamalarda bulunalim?

Yaniti, Costa’nin trilogyasinda buluyoruz. Etat de siége’de
(Sikiy6énetim) Latin Amerika’da CIA’n1n nasil ¢alistifini anlatiyor.
Sili diismeden 6nce, bu filmi Allende’nin yardimiyla Sili’de gekti.
Allende olmasaydy, filmi cekemeyecek ve CIA’y1 anlatan bu kor-
kung ve ciddi belgeseli olusamayacakti. Dogruluguna inanilan
olaylar agiklandiktan sonra her seye hakkimiz vardir. L’Aveu yi-
ziinden komdiinistlerle aramizdaki cekisme bitmedi. Gazetecilerden
ve bagkalarindan 6nce, filmi ilk gérenler komiinistler oldu. Bou-
logne’da bir 63le sonras), onlar igin bir gésteri hazirlamistik. And-
rieu, Aragon, Pierre Daix ve animsayamadifim bagkalar1 da vardi.
Film, Lettres frangaises dergisinde yerle bir edilmedi. Yazisleri

' midiiri Daix’in, Arthur London’in damad: oldugunu da séyleye-

{ lim. Babasinin hapiste oldugunu yeni anlayan filmdeki kiiciik kizla
evlendi. Bu drami gocuk yasta yasayan Francoise London’la. Ve
kiicitk bir gocugun bellegi yanilmaz. Arkadaslar1 babasina hain
dedikleri igin okuldan alindifini ¢ok iyi animsiyor. Daix, gerici
degildir! Komiinist oldugu ic¢in o da Nazi toplama kamplarinda
yatti. Biitiin bu grubun iginde, toplama kamplarina gitmeyen ve de
komiinist olmayan bir Montand vardi, bir de ben.
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Filminilk gisterimine komiinist konuklariniz nasil bir
tepki gosterdiler?

Simone Signoret: Filmi seyredip gittiler. Bize bir, sey demediler.
Ama, daha sonra Montand, militanlardan séyle bir mektup aldi:
“Tegekkiir ederiz Bu filmin yapiimasi gerekiyordu.”

Bu soyleyinin ardindan iki y1l gegti. O giinden bu yana ¢ok sey
degisti. Goriiniirde bazilarinin diigiincelerinde degisiklikler de ol-
du. Bugiin L’Aveu’ye benzer bir film karsisinda Fransiz Komiinist
Partisinin tepkisi ne olur, bilemem.

Fransiz Komiinist Partisi L’ Aveu’yli ¢ekenleri filmin ¢ekimi
sirasinda ¢ok sikistirmigt. 1969’da gekilen 1970 yilinda gosterilen
bu film, unutulmayacak bir olaydir. Dolayisiyla iki y1l 6nce Mauri-
ce’e verdigim cevap, bigciminin hantallifina ve tckrarlara ragmen
oldugu gibi kalmalidir.

Savoy’daki kii¢iik daire, Bratislava’daki kuzinimi animsatt1 bana.
1968 Afustosunu bana ammsatan da Bratislava’daki kuzinim ol-
du. "Kocasinin kaninin bedeli olan” paraylasatin aldiklar1 arabanin
i¢inde Cek sinirimi gegerken, bizler Isveg’te gonliimiizce yagiyor-
duk. Bizler, yani The Seagulln ¢ckimine katilanlar.

Bu bitmek bilmeyen kitabin baslangicinda, Casque d’or’un
¢ekimi sirasindaki sevgi halesinden sézettim. 1968 yilinin Agustos
ve Eyliiliinde gol kiyisinda ve gergek martilarin ugustugu bir datga
dekoru 6niinde 1896’'larda yagayan bir aile vardi. Bu ailenin vasisi,
blucinlerini gitkarmayan Sydney Lumet, babasi da, bizim gibi giyi-
nen Anton Cehov'du.

Baz kisiler, yolculuga gikmak i¢in LSD alirlar. Biz, Cchov
ahyorduk, sonra da varsin yikilsin diinya. Kendi diilnyamizda tatile
girmigtik. Anlatmakta oldugumuz diinyanin kaginilmaz bir bigim-
de nasil yikilacagini gosteriyorduk. Nasil hi¢ kimsenin kendisini
seveni sevmedigini, nasil topraklar: iglemeden birakip Moskova’
dan uzakta can sikintisi gekildigini, yazar kisinin nasil not aldig-
n1, nasil intihar edip basarisiz olundugunu ve sonunda basariya
ulagildigin, higbir sey yapmadan zamanin akip gectiginin nasil
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- seyredildigini ortaya koyuyorduk. 1896’nin Carlik Rusyasi’nda na-
" s1l yaganildigim oynuyorduk.

Diinya yikilabilirdi. Ve yikihiyordu. 1968’de Stockholm tele-
vizyonlarinda, duran tanklarin tizerindeki geng Cehov’cular: gor-
diikk. Prag’da higbir isleri olmadigini anlatmaya c¢alhgan yine Ce-
hov’cu geng kizlari, anlamayan yiizlerle izliyorlardi.

Stockholm’da beyaz ve zenci Amerikalilara rastlamak da ola-
s1iyd1. Vietnam Savagindan kacan bu Amerikalilar da televizyonda
gosteriliyordu.

Isvegee yorumlanan bu goriintiileri yemekten once seyreder-
dik. Aramizda kisa siire Ingilizce yorumladiktan sonra, kendi diin-
yamiza donerdik; rahatsiz edilmekten hoslanmiyorduk. En temiz
duygular, bizi birbirimizden vazgegmeyecek duruma getirmisti. Tki
aydan beri ayni ¢at1 altinda yasiyor, ckmegimizi, tuzumuzu payla-
siyorduk. Cckimin sonu yaklagtiginda, hepimiz karsihikh sevgi ve
anlayisla dopdoluyduk. Yataklarimiz bir degildi, ama her firsatta
kucaklagiyor, el ele tutusuyorduk. Birbirimizden ayrilmay: hi¢ mi
hi¢ istemiyorduk. Ayrilmadik da. Biz, The Seagull’da isbirligi ya-
panlar bir kitadan étckine gece ya da giindiiz, hangi saatte olursa
olsun telefon eder, konusuruz.

Sevgili Marti’'m1z, Paris’te, kii¢iik bir sanat sinecmasinda teck
ucusunu yapti (sanki Sydney Lumet, Vanessa Redgrave, James
Mason, David Warner ve benim Cehov’u anlatan adlarimiz, filme
ufacik bir reklam yapilmasina hak kazandirmiyordu). Ama aym
Marti 1969’dan beri Amerika’nin bir iiniversitesinden 6biiriine
h0§cylc u¢makta.

Ama, anlatmak istedigim bu degil. Soylenenlere bakilirsa,
LSD ile yapilan yolculuklarin sonu aci verirmis. Cchov’dan uzak-
lagmak tiziicii degil, yiirek pargalayiciyd: oysa. Repertuardaki en
iyi Arkadina olmadigim halde, Lady Macbcth giinlerinin tersine,
"yazik, bu giin The Seagull’1 cevirmiyorum," diye diisiindiifiim olur
baz1 sabahlar.

Bir ayhk gecikmeyle clime gegen Bratislava’daki kuzinimin pelir
kagidina yazilmig mektubunu yolculuk doniisit buldum. Kendi di-
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limde yazilmig gazeteleri yeniden okuma, ilkbahar umudunun 6l-
diigii Prag'da "olagan" durumun geri geldigini ve ilk kez mubhalif
Sovyet yurttaglarin Kizil Meydanda tutuklandigini - bu haber sini-
r1 agmigti~ kendi dilimde duyma olanagin1 da bu yolculuktan
doniiste buldum.

Goli gevreleyen yiiksek agaglarin altinda oturmus, gevre di-
zenlemecinin "1Isinmamiz” i¢in hazirladifl ¢ay1 icerken Cehov’a
dalardik. Montand’in Cehov’la ilgisi yoktu. O yirminci yiizyilldan
uzaklasmiyordu. Ben Arkadina iken, Montand Oliimsiiz’de Lamb-
rakis olmustu. Eyliil ayinda Olympia Sahnesine giktiginda ben hala
Arkadina idim. 1k kez, Cehov yiiziinden bir konserinin gala gece-
sinde bulunamadim. Kiigiik yasta groupie’ligi 6grenen ve bu isi gok
iyi beceren Catherine yerimi aldi. Daha énce Stockholm-Pa-
ris - Stockholm yolculugunu yapmama izin veren Sydney, bu yol-
culuktan vazge¢memi rica ettiginde ¢ok agladim. Gergekte o hak-
hyd. Ik gece, orada ben degil, Arkadina bulunacakti.

Prova, iiziintii, kaygi dolu giinlerde Catherine orada olmustu.
Yandaki dilkkandan jambonu ve ¢ay1 o0 almistl. Soru soruldugunda
konusmasi, bunun diginda susmasi gerektigini biliyordu. Sydney,
bir éece i¢cin gitmeme izin vermis olsaydi, iki ugak arasinda resim
¢ektiren bir yabanci olacaktim. Belki de, ertesi giin g6l kiyisina
yabanc biri konacakt.

Bir ekim aksami, artik Nina olmayan Vanessa ile birlikte
Olympia’ya adimini1 atan Arkadina degil, bendim. Film bitmis ve
Arkadina ile Nina olmiisti. Ama Vanessa’yla ben yasiyorduk ve
birbirimizden ayrilmakta giicliik ¢ekiyorduk. Bu ytizden, Londra’ya
gegmeden 6nce benimle Paris’e gelmeye karar vermis, yirmi yildan
beri ilk kez sonradan kesfedecegim bu konseri gormek istemisti.

Cok basarili bir konserdi. Hazirhgina katilamadigim igin hem
kiskanghk duyuyor hem de "O, sark: soyliyor ama, kadin hep
kuliste” efsanesini yiktigimdan kivang duyuyordum. Evet, kuliste
bulunmamistim bu kez. Beni, arkadagimi ve salondaki tigbin kisiyi
sagirtan bu adamla oviinilyordum. Yirmi yildan sonra ilk kez kulis-
teki odanin kapisini ben agmiyor, vuruyordum. Agan da salonda
oldugumuzu 6grenen sanatgi oldu... Eve dénmiigtiim.
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Birkag giin sonra, iki aydan beri uzak kaldifim ahigkanlhklarima
donmiis ve herkes gibi ben de 1968 y1lim1 yasamaya baglamistim. O
siralar, birlesip S.S.C.B. Bityiikelgisine bir telgraf yolladik. 6 Ekim
1968 tarihli bu metni sakladik. 1956 yilindaki gibi Bay Vinogradov
degil, Bay Zorine idi bityiikelgi. Ve s6zkonusu Budapeste degil,
Prag’d.

Bugiin size bu telgraf1 gondermek amaciyla biraraya geldik.
Sayin Biyiikelgi, temsil ettifiniz Sovyet halkina en igten
kutlamalarimizi iletmenizi rica ediyoruz. Ulkenizde, 1905’den
beri diinyay: bityiileyen geleneklerin mirasgis1 olma cesareti-
ni gosteren insanlarin héala bulunmas: ve bu kadinlarin ve
erkeklerin, tiim diinyadaki koyun siiriilerine karg ¢ikmasi
yiiregimize su serpiyor. Pavel Litvinov, Larissa Daniel, Kon-
stantin Babitsky, Vladimir Delaunay ve Vadim Dremliyuga’
dan sézettigimizi anlamigsimzdir. Sovyet yurttas: olan bu beg
kisinin* varhif1 Sovyetler Birligi’ni olugturan halk igin bilyiik
mutluluk olmahdir. .
NemutluAmerikan halkina ki, Baltimore’lu dokuzlar (Dani-
el Berrigan, Philip Berrigan, David Darst, John Hogan, Tho-
mas Lewis, Marjorie Melville, Thomas Melville, George Misc-
he, Mary Moylan ve bir de Doktor Benjamin Spock**) toprak-
larinda dogup bilyiimiigler. Gabriel Péri, d’Estienne d’Orves,
Ermeni Manukyan, Henri Martin ve Maurice Audin*** gibi in-
sanlarin varhklarindan ne mutlu Fransa'ya.
Bu telgrafin kopyasini gazetelere yollayacagiz. Yayinlanmasi
iyi mi olur, k6til mii bilmiyoruz, ama énemli olan yayinlan-
masidir.
_ Yves Montand, Alain Resnais,
Jorge Semprun, Vanessa Redgrave, Simone Signoret.

: Cekoslavakya’nin Kizil Ordu tarafindan iggalini Kizil Meydanda protesto ettik-
leriigin mahkum edilen 5 Rus aydin.

** Amerikali gengleri Vietnam’da savagmamaya ¢afirdiklart igin mahkum edilen
Amerikal aydinlar.

*** Jik iigii Direnig kahraman, iigii de ldiirilmiigtiir; Henri Martin Cin Hindi’nde
savagmay: reddettifi i¢in tutuklanmig; Maurice Audin de Cezayir’de yapilan igken-
celeri agweladif igin tutuklanmig ve hapishanede kugkulu bir bigimde 6ldiirilmiig-
tir.
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Fransiz Komiinist Partisinin gazeteleri diginda, tiim gazeteler
telgrafi yayinladilar.

Herald Tribune "Unliiler Protesto Ediyor” baglig altinda, an-
cak iicte birini yayinladi. Biz "Unliiler”, Sovyet halkiyla ilgili bo-
limden bagkasini disinmemistik.. Tribune’e telefon edip yazi-
igleri miidiirityle konugmak istedim. Onu tanimiyordum. Hala da
tanimam. Yani, onunla karsilasmadifimi anlatmaya calisiyorum.
Ama, her geye kargin telefon ettigim giin tanidim sayilir. Hala iyi
bir gorevde mi bilmiyorum, ama iyi bir Amerikaliydu.

Once sevimsiz davrand. Biirosuna gelen telgrafi yayinlamisti
ve neden sikayetgi oldugumuzu anlayamiyordu. Le Monde, Com-
bat, France - Soir ve Le Figaro'yu okumasini ve kendisinin okuyu-
cularina verdigiyle karsilastirmasini 6nerdim. Bir iki dakika bekle-
yip bekleyemeyecegimi sordu. Acele etmemesini, vaktimin bol ol-
dugunu soyledim. Peki, dedi. Beni hi¢ sevmemisti, giiniinii boli-
yordum.

Bir giin 6nceki Fransiz basinini bes dakika kadar karistirdik-
tan sonra telefona geldi. Daha dogrusu, telefona gelen bagka biriy-
di simdi. Beni scven, tegekkiir eden biri. Giiniinii bélmemistim,
metnin timiinii okumugtu ve telefon etmekte hakliydim. Hatay:
onarabilmek i¢in bizim bir diizeltme yazis1 yollamamizin iyi olaca-
gindan soézetti. Vaktimiz kisith oldugundan, bu yaziy1 telefonun
basinda birlikte yaziverdik. Ertesi giin, telgrafimiz gazetede bir kez
daha, ama tiimiiyle yeraldi. Telgrafin altinda Montand, Redgrave,
Resnais, Semprun, Signoret imzasi vardi ama gergekte alt1 kisi
tarafindan yazilmisti. Daha asafida da cksik metnin UPI ajansin-
dan alindifin1 ve okurlardan o6ziir dilendigini belirten bir yazi
bulunuyordu.

Bu denli gabuk davrandig igin tegekkiir etmek iizere bir kez
daha tclefona sarildim. "Aslinda ben tegekkiir ederim, bilmedigim
adlar1 tanittiniz bana. Bizimkilere bir aragtirma yaptirdim! Simdi,
Gabricl Péri, d’Esticnne d’Orves, Manukyan, Maurice Audin ve
Henri Martin’in kimler oldugunu unutmamak iizere biliyorum.
Fransiz tarihinden iyi bir ders aldim. UPI ajansina gelince, bundan
boyle verdigi haberler sikica denetlenecek,” dedi.

Tass Ajansinin telgrafi ne yaptigim bilmiyoruz hala.
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Bay Zorine’nin kutlamalarimizi Moskova'ya iletip iletmedi-
ginden de haberimiz yok. Ama hig¢ degilse, ufak bir yankinin
Caykovski Tiyatrosunun eski seyircilerinin kulagina gittigi umu-
dundayim. Belki 0 bes kisi de bizim Sovyetler Birligi'nde bulundu-
gumuz sira o seyirciler arasindaydi.

Baltimore’lu dokuzlarin ve Doktor Spock’un mesajimiz1 al-
diklarim 6grendim.

France-Presse Ajansinin ilettifi mesaj, Fransiz Komiinist
Partisi orgam1 L’Humanité'nin hangi ¢ép sepetine gitti, bunu da
simdiye dek 6grenebilmis degilim.

Telgrafin metnini bugiin yeniden okurken "koyun siiriisii"
imajina yer verdigimizi goériiyorum, bilingsiz olarak. Herhalde
Montand, Nazim Hikmet’in "Akrep gibisin, kardesim," diye bagsla-
yip "kRoyun gibisin, kardegim"le siiren siiriyle konserine girdigi
icindi. Ama baz1 geyler ancak simdi tiim agikhigiyla bana goriinii-
yor.

Nazim Hikmet, Alkron’un yemek salonudur; pembe peliir ka-
g1dina yazilan mektup, Bratislava’daki kuzindir. Bunu o sira bilmi-
yordum, daha sonra 6grenecektim. Ama bizim Nazim Hikmet’le
yemek salonunda oturdugumuz sira o belki Alkron’un holiindeydi.
Ozgirliikk adina yakinmak igin Moskova'ya giden Nazim Hikmet'le
oturdufumuz sira. Bratislava’daki kuzin bizi uzaktan gorse bile,
_ isitmesi olanaksizdi. Yanimiza da yaklagamazdi.

' Nazim Hikmet, su sézleri syleyen kisiydi: "1917°de mutluy-
duk, sendik, yoksulduk, giizeldik, pagavralarla ¢ok iyi giyinmigtik."
Biz dediginde biz diyordu gergekten: Mayakovski ve Yassenin ya-
ni. Vanessa Redgrave, Marti’dan énce Isadora Duncan’in yasamin-
da oynamisti. Yassenin'le evleniyordu o filmde... Semprun, Ramon
Mercader’in Ikinci Oliimii’nii yaziyordu; Resnais, Semprun’un Sa-
vas Bitti’sini yénetmisti. Montand, Nazim Hikmet, Eluard, Pré-
vert ve Desnos’un siirlerinden bestelenen sarkilar sgyliiyordu, bir
de Aragon’dan. O giin ¢ok giizel sarkilar yazilmasina olanak veren
¢ignenmis 6zgiirlikklerin hortlaklar1 tepemizde ugusuyordu sani-
rim, konsere ara verilen o giin. Sanirim bu havada telgraf metnini

birlikte yazmak aklimiza geldi. Hi¢ kuskusuz, Vietnam’a yagan
bomtalarin da pay1 vardi bu girisimimizde. Costa Gavras’in kurgu-
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sunu tamamlamakta oldugu Olimsiiz’iin de.

1968 sonbahar1 boyunca, Batida ve Doguda kendi adlarina
yapilanlara katilmadiklarin agikga sbylemekten gekinmeyen kisi-
lerin yaninda olmak istedik. Bu kadar.

1969 yilinin senbaharinda L’Aveu’niin ¢ekimine basladik. Fransiz
Komiinist Partisini tizmeyi yine de istemiyorduk. Aramizda komii-
nistler bulunuyordli. Filmde hepsinin ad1 gegiyor, birinin disinda.
Otuz hafta boyunca parasini alan bir teknisyen kiz, film gésteril-
mek uzereyken adinin agiklanmasini istemedi. Her geye kargin iyi
calismist: oysa.

L’Aveu’yl gosteren tek sosyalist iilke Yugoslavya oldu. Ora-
da, 1953 yilinda "Titocu" olmak yiiziinden asilanlardan sézetmek
yasak degildir.

Moskova’da filmin, baz1 ayricahkh kisilerin gérebildigi bir
kopyasi oldugu séyleniyor. Sovyet halkina hig gosterilmeyen oteki
filmlerle ayni rafta bulundugunu tahmin ediyorum. Cad: Kazanu,
Oliimsiiz, Stkiyénetim ve dublajinin tamamlanip tamamlanmadig-
n1 heniiz bilemedigimiz Yeryiiziiniin Tuzu Biberi ile birlikte demek
istiyorum.

Bunlan yazarken de Fransiz Komiinist Partisini tizmek iste-
mem.

Maurice’le yaptigimiz eski stylesiye dénecegim. Sizli bizli olmamiz
okuru gagirtabilir. Az 6nce, "gel, Maurice,” dedim. Sizli bizli olmak
bir tislup inceligi degildir. Karsihkh konugmaya bagladigimizda
birbirimizitanimyorduk.Sen,konusmamizibandaalan Dominique,
seni de tanimiyordum. Ama bu alt1 giinlitk beraberligin bir aninda
olsun, aramizdaki mesafeyi korumamiz sagirtici gelebilir.

Ben butig kiginin en yaghsiyim. Maurice, iggal yillarindan s6z-
ettigimde kiigticitk bir oglan gocugu olarak kendini yeniden gor-
mil§ olmalisin, sen de Dominique, yeni dogmusg bir bebektin sani-
rim. L’Aveu filmi yiiziinden girdim bu stylegiye. Sizli bizli olmamiz
bana yersiz geldi, ne yapalim, siirdiirecegim.

Plaklar yetmigsekiz devirli olmaktan ¢ikal, herkes bir tele-
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vizyon edineli her sey hizlandi. Bunu bilmeyen yok. Dolayisiyla,
ikinize de baz1 konularda soyleyecegim yok. Ornegin, gevre kirlen-
mesi, kadinlarin 6zgiirliigi, psikanaliz, uyugturucu maddeler, irk-
cilhik gibi. Agin televizyonunuzu, bu konuda yi#inla agik oturum,
nefis konugmalar izleyebilirsiniz. Bu nedenle bagka seylere gege-
lim.

1968 olaylar: sirasinda neler hissettiniz?

Simone Signoret: 1968 Mayisinda Paris’te degildim. Saint Paul’
deydim. Sinematek ve Henri Langlois olay patlak verdiginde Pa-
ris'teydim. 68 Mayis1 diye anilacak olaylarin ilk kavgasinda Jean -
Luc Godard gézliiklerini yitirdigi sira, birkag¢ sinemaciyla birlikte
Chaillot Saraymnin éntinde bulunuyordum. Ama sanirim aylardan
nisand1 daha. Mayista Cannes’daydim, ayaklanma riizgar film
festivalinin tizerinde eserken sinema salonundaydim. Aksam dén-
difiim Saint Paul’de, film festivalinin yarida kaldigin 6grendim.
Ama bunun belirtilerini sabah gérmistiik. Truffaut, Louis Malle,
Godard ve Polanski birbiri ardina kiirsiiye ¢ikmig, Paris’te olup
bitenlerden sonra festivali siirdirmenin neden ayip oldugunu agik-
lamislardi. Ertesi sabah Colombe’un misterilerinden kimse kal-
mad.

Ben, ashinda festival icin degil, Saint Paul’de kalmak igin gel-
mistim. Paris’e dénmemeckle ¢ok sey kagirmis olmalhyim.-Soylen-
digine gore, insanlar birden aralarinda "iligki" kuruvermisler. Be-
nim insanlarla aramda bir kopukluk olmadigindan, ¢ok eskiden
edinilmigs ve "birlikte konusmak" diye adlandirilan geyin boylesine
yayginlastigim gérmek herhalde hogsuma giderdi. Bircok sey kagir-
mus olmakla beraber, orada olsaydim kesinlikle yapacagim pek gok
gilginlktan da bdyle uzak kalabildigimi disiiniyorum. O siralar
kendime yazdigim ve sakladifim su mektup 1968 Mayisinda neler
hissettigimi bugiin anlatacagimdan ¢ok daha iyi agikliyor:

t

Saint Paul, 2 Haziran 1968

Katilmadim. Her geyiburadanyasadim. Kendikendime cevap
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vermem gerektigi ve bagkalarina verecegim cevaplar: hazirla-
mak zorunda oldufum igin bu pazar 6gleden sonrasinda bu
6devi yaziyorum. Katilmadim. Bagislanmam igin 6ziirim
¢ok. Katilabilecegimi bilen bir ben varim, insan kendini katil-
mamaktan alkoyamadif zaman katilabilir. Tutku anlarin-
da, ki ben bu anlan iyi bilirim, insan1 hareketsizlige iten
ulagim grevi yoktur. Kosullarin da yardimiyla, kendimi hare-
ketsizlige zorladim ve bunun da nedenini bilmeyi ¢ok istiyo-
rum. Beni en ¢ok rahatsiz eden bu.

Katilma Istegi

Katilma istefi hizla gelip gegti~ Kasilmalar. Dalga-
lanmalar. Kocamis katilma istegi, orada olmak, bakmak, ka-
yitsiz kélmaya hakkimz yoktur diye pek ¢ok kez bagirirken
kayitsizhkla suglanma korkusu. 1968’in gelecekteki "emekli-
leri"nin "neredeydiniz?" sorusunun korkusu; onlar bunu so-
rarken tipki benim insanlara "1940 ile 1944- arasinda nere-
deydiniz?"i sordufum zamanki havama biirtinecekler. Paris’te
barikatlar kurulurken, Paris’te yapilacak isler varken, havuz

giinesli diye giines yaglan siirtiniip Frangois ile "dilmece”
partisine oturmanin utancu...

Katilmama istegi

Yapilacak isler. Nerede ve kiminle?

Sorbonne’a belki de yalmzca bir kez gidebilirdim. Herkesin
bilyiik nesesine karisabilirdim, gocuklarin baz1 konusmala-
rindan igleri kalkmasina ragmen gene de dogrulamaya gals-
tiklar1 gengler katarimin basini ¢gekmeye ¢alisan ihtiyarlarin,
soylusolcularin, resimlerinin ¢ekilmesini isteyen kimi oyuncu
hanimlarin, "1871'in kundak¢: kizlarinin" yaninda yer alabi-
lirdim. Sorbonne diyorum, tiim okuduklarim ve gérdiiklerim-
den sonra, buraya bir kez adimimi atar ve evime dénerdim.
Benimkilerin, yani oyuncularin yanina mi? Neden? Nasil ani
bir sorumluluk duygusudur ki bu, bir sosyal grup bu devrimde
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kendinde s6z hakkinmi bulabildi; oysa kimi basit ve agik olay-
larda érnegin baz kiigiik cinayetlerde(!) veya sémiirge savas-
larinda tavir koymak gerekince, ender istisnalarin disinda,
hep "ben oyuncuyum, pelitikaya karismam”a siginmigti. Bii-
tiin gazeteleri okudum, Saint Just veya Robespierre rollerine
biiriinen sasirtici isimler var. Ama Paul Crauchet veya Jacqu-
cs Rispal'in isimlerine rastlamadim. Onlar, politika yaptilar,
politikaya karigtiklar igin hapis bile yattilar.

Katilsaydim, kagimilmaz olarak faka basacaktim. Bir tutku
anin izleyen haber. Tam zamaninda sbylcnmig‘bir soziim
yiiziinden duyulan 6fke. Iklim, grev, iyi ya da kéti gerckeeler
yiiziinden katilmadim. Esas olarak, yalniz kalmak, gevezelik
ctmemecek, basima buyruk, baskisiz, goériigsiiz her seyi derinle-
mesine gozden gegirmek igindi bu. Yargig-gengligin kars-
sinda sanik sandalyesine oturacagimiz mahkemede bizleri,
yani benim neslimi savunmaya yarayacak seylerin muhasebe-
si Sonralar1 bu ecvreyi de astim. Bu gocuklar1 o kadar iyi
anhyorum Kki. Onlara hig de iglerine yaramayacak bir gegmi-
sin tiim iyiniyet, diiriistliik ve cesaret delillerini siralamak,
kargilarina savag malullerini dizip sirayla yiiriitmeye benzer.
Hepimizi ayni ¢uvala doldurmakta haklilar, bu guvalda iyi
insanlar yer alsa bile. Sonra bir baktim ki farkina varmadan
onlarla hemen hemen aym seyleri séyliyorum. Ornegin Pa-
ris'i Authcuil’c baglayan ¢evre yolunda: “"Iste, Rosny, Maric’
nin kiigitkkken agtif: ilk su ve Jose’nin bunu izleyen her
zamanki cklemesi, "evet, Maric’nin tek agtigisinav” veya "igte
Bonniceres, Catherine, Bonnicres'deki Singer fabrikasinda ne
tretilir?... —Singe (maymun) iiretilir canim..." Bunlar artik
hi¢ séylenemedigi i¢in aghyorum. Cevre yolunda hizla ilerle-
yen arabada bellektcki anilar1 canlandiracak bir nokta bul-
mak artik ¢ok zor oldugu i¢in konusulmuyor. Insanin bunu
bagarmasi i¢in Proust olmasi lazim.

De Gaulle

1940'dan beri beni igin igin kemiren duygusalhktan kurtul-
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dum artik. De Gaulle tanimina uygun biri oldu ya da zaten
her zaman diismanlarinin onu tanimladiklar1 gibi biriydi.
Ulusal Deha'’ya sahip oldugunu inkar edemeyecegi bir gengli-
ge karsi Hugo gururu tagiyan ve tiimiiyle Fransiz bir tek
kelimesi olmadi De Gaulle’iin. Baz sézciikleri 6zellikle bityitk
harf yaziyorum.

Digerleri

Eski sendikacilar, komilnistler ve. sosyalistler de diiymanlar-
nin onlar1 tamimladiklari gibiler. Can sikici. Eski gericiler de
kendilerine benziyor, o halde onlar da kendi i¢lerinde tutarl-
lar. Insanin yirmi yasinda olsa kesin iginde olacag1 secyin
disinda tutulmasi acikli ve bunu onlara séylememesi engel-
lenmiglik... Ama burada uzaktan, giinesin altinda birkag giin
iginde nasil aldatildiklarini gérmek olagandigi ve i pargalayi-
cl. Burada bir tek "CRS" (Compagnie Républicain de Sécuri-
té), toplum polisi gormediklerini kesfetmek, Paris’in cograf-
yasinin temel sézcitklerini bilmediklerini 6grenmek ve sonug
olarak da neden gosteri igin bu mahallelerin segildiginin derin
anlamini kavrayamadiklarini farketmek...

Radyodan savag 6ncesinin tiim sloganlarim1 duymak. "Fransa
Fransizlarindir"s yeniden duymak ve tahmin edilebilir rast-
lantilar sonucu bu korteji yénlendiren zavall Malraux igin bir
damla gozyas1 dokmek...

Burjuvazinin ¢ocuklarinin Saint Germain Bulvarini gikarken
"biz hepimiz Alman Yahudisiyiz" diye bagirmalarini duymak
ve bunun kimileri iizerinde birinci dereceden Yahudi diis-
manhg) izlenimi uyandirdigim farketmek...

Pierrot’nun, turistsiz barinin ardinda radyodan "MIT - TER
- RAND - A - LA - SAN - TE!MIT - TER - RAND - A -
LA - SAN - TE!"yi duydugu igin Mitterrand’nin saghk
bakani olarak atandigini sanmasi; sonra bardan igeriye giren
iki Italyan turistten bir kirmiz1 bir siyah bayragin yanyana
komiinistlerle fasistler birarada demek oldugunu égrenme-
si... '
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Sonra bir de Hans Hartung var. Alman, Alman Yahudisi
degil, 1939’da Fransa’da kampa alinmig, Hitler’e karg) savas-
masl i¢in yabanci Légion’una sokulmus, Hartung 60’1nda bir
geng. Pencereden disariya bakiyorum. 1945°de Alsace’da kay-
bettigi bacaginin yerine dayandif1 bastonu elinde, Hartung
havuzda bogulmak iizere olan bir ug ug¢ bécegini kurtarmaya
calisiyor —ug ug bocegini karis1 gérmiig. Bir siire 6nce daha
mutluydular. $imdi dyle degiller. Malraux’nun agilisini yapa-
caf serginin resimleri Tokyo ile Paris arasinda bir yerlerde
sikisip kalmig. Ve sonra, 1933'den beri... bunlardan yorulma-
ya baglamislar.

Isie 1968 Haziran baginda Saint Paul.

1968 Mayist boyunca, sizi arayip neden Paris’e don-
mediginizi soran olmadi mi?

Simone Signoret: Tabii, ama bunlar genellikle higbir tavir almayan
kisiler olduklarindan, birden devrimci olduklarini gérmek beni ¢cok
sagirtmigtl. Montand Paris"teydi, telefonlar igledigi siirece beni
aradi. Aslinda tek iiziildiifiim, sokagin heyecanini onunla paylasg-
mamak oldu. Olaylar: yerinde yasadi 0. Ama suglayicilar arasina
katilmadi. Bakty, dinledi. Dedigim gibi, tek tiziildiiftim bu anlan
Enunla paylasmayigim oldu. 68 Mayis1 konusunda bagka diyecegim
ok.

Paris’e dondiigiiniizde bir seyler degismis miydi?

Simone Signoret.: Belfort Arslani heykeli hdla kirmiziya boyalydi.
Tim yazilar silinmemisti. Gay — Lussac Sokagindan stkiilen parke
taglarindan bazilarinin yeri hala bogtu. Bu isin dig gériiniigit. Baz
insanlar da degismisti tabii. Ustelik, geri déniilmez bir bigimde.

68 Mayisinda iin kazanan gengleri taniyor muydu-
nuz?
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Simone Signoret: Higbirini tammiyordum. Televizyonda tamdim,
diyebilirim. Televizyon, iki gece iist iste Georges Séguy ve Jean
Ferniot ile tartisma olanafn sagladi onlara. Yamlmiyorsam,
Cohn -Bendit, Sauvegeot, Geismar ve Castro vard1 aralarinda. Bu
tartigmalardan, sanirim ilerde Séguy’un, "Cohn-Bendit mi?... ta-
nimiyorum” sézil gikacakt.

Déniigiiniizde onlarla tanigtiniz mi?

Simone Signoret: Kesinlikle hayir. O giinlerin kendilerini nasil
degistirdigini anlatan kigilerle kargilastim. Yasamlarinin ilk serii-
venleriyle hila allak bullak duran gengler. Ogullarinin géz yagarti-
c1 gazlardan zarar géren gozlerini iyilestirmeye ¢ahgan anneler.
Sonra, Montand Oliimsiiz’it ben de Marti’y1 gevirmeye gittik. Kisa-
casl 1968 Mayisinin gediklileriyle cok sonra karglagtik. Artik,

_adlan giincelligini yitirmisti. Bazilar), uzun siiren tutukluluk dev-
releri yasamglard1. Ornegin Jean Pierre Le Dantec’le Le Bris’nin,
Geismar’in, Christian Riss’in davalan biz Amerika’dayken goriil-
miisti. Hicbirini izleyemedik.

Onlarla nasu kargilagtiniz?

Simone Signoret: Dért y1l 6nceydi, yanilmiyorsam. Biri Sorbonne’
da 6biirt Montparnasse Garindaki kilisede, iki aglik grevi yapil-
yordu. Basin, bu grevlerin nedenini ve katilanlarin kimliklerini
agiklamaksizin iki ii¢ satirla gegistirdi. Bir pazar sabahi, kahvalti-
da, Montand, "iki adim 6tede onalt1 giindiir grev yapiliyor ve biz
bunun nedenini bile bilmiyoruz,” deyiverdi. Costa’y1 da ¢agirip
birlikte Sorbonne’a yollandik. Oraya vardifimizda, kendimizi gi-
ling hissediyorduk. Onlara, "yahu," dedik, "diinyadan habersiz
geldik. Su igi anlatsamiza”. Bizi gérmek hepsini gasirtmigti, ama
hognuttular. Fazla ziyaretgileri yoktu ve iyi insanlardi. Cezaevi
reformunun gergeklestirilmesini istiyorlardi. Yalmzca siyasi tutuk-
lular adina degil, her tutuklunun adina istiyorlardi bunu. "Ne
yapabiliriz? Yemegimizi paylagamayz, ama nasil yardimimiz doku-
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nabilir?" diye sorduk. "Basindaki ablukay: kaldirabilirsiniz. Bazila-
r1 bizden sézediyor, ama biiyiik basin hig ilgilenmiyor,” dediler.
Onlara bir deneyecegimize soz verdik ve yemege gittik. Sik sik
yaptigimiz gibi de Lazareff’e bagvurduk.

Lazareffle iligkileriniz nasildi?

Simone Signoret: Babamin arkadas: oldugu icin ¢ocuklugumdan
beri tanidigim bir insandir Lazareff. Onunla savagtan sonra kargi-
lagtim, tiim Fransiz oyunculardan farkl olarak, iliskimiz daha
derindi. Lazareff’in bana epey yardimi dokundu. Tartigma konusu
olabilecek bir gazetenin patronuydu ama kisi olarak tanidifim en
comert adamlardan biriydi.

Gergek bir giicii var nuydi?

Simone Signoret: Giig de laf m1? Lazareff’le dostlugumuzdan hig¢bir
zaman kendimiz i¢in yararlanmadik. Meslegimizde kargilagtiimiz
6nemli giigliikkleri diisiindiikge bu bana giiliing geliyor. Bizden, bir
tek gazete genellikle sozetmezdi, daha dogrusu mesleki bagarilari-
miza ¢ok az deginirdi, France-Soir'd1 bu gazete. Kisi olarak bizi
ilgilendirmeyen, ama onu bulasmak zorunda birakan bir ¢agrida
bulunduk mu kagtigim hi¢ gérmedim. Cemile Buhired’in gérdiigii
iskenceleri anlatan Georges Arnauld ve Verges’in kitabindan sé-
fetmesini istedigimizde, hemen bir bagyazi kaleme aldi. Chris
Marker’in el altindan yonettigi bir grup sinemaci tarafindan yapi-
lan Loin du Vietnam (Vietnam’dan Uzakta) adl filme yardim
etmesini istedigimizde, yardimini esirgememis, hatta bir biiro da
vermisti gazetesinde. Grimau’nun Franco tarafindan kursuna di-
zilmesinden bir giin 6nce -ki kurtulma sansi1 hala vardi- gazete-
sinde olaya bilyiik yer vermis ve Bayan Grimau ile Birinci Sayfadan
Bes Siitun adh ve kendisinin y6nettigi tinlii televizyon programin-
da bir konugma yaptirmigti.

Yanilmiyorsam, ben, vicdanini rahatlatmasini saghyordum.
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Soylebir sifremiz vardi: "Baksana Pierrot, bu tam sana gore bir ig!"
diye arardim onu. Giilerdi. Ciinkii, kimsenin ondan beklemedigi
bir tavr1 almak zorunda kalacagim anlardi. Bundan da hig kagin-
mad.

Lazareff, dostlarin yitirmeyen bir kisiydi. Paris'te, "Lazareff
6c aldr" ya da "Lazareff algakga davrand1” diyebilecek birinin bu-
lundugunu sanmam. France Dimanche adl haftahik gazeteyi yéne-
tirdi. Bir keresinde, France Dimanche’da gikan bir haber yiiziinden
ona dava agmak zorunda kalmis ve kazanmistik. Kendisinin de
hoslanmadig kisiliginin can sikici yamyd: bu.

France Dimanche hakkindaki davay: kazandigimiz1 sbylerken
aptalca davrandim galiba. Georges arkadasimiz olmasayd), Bay
Georges Kiejman kazandi demem gerekirdi. Montand’la benim
actifimiz davalarin sayis1 kabarik olsaydi, sanirim stylegimizde
Bay Georges Kiejman’in adi sik sik yinelenecekti. Yinelenmemesi-
nin nedeni bunun ag¢tifimiz tek dava olmasindandir. Bay Georges
Kiejmanin mesleginde pek onemli yer tutmayacak bir dava.
Georges’un ve bizim yasamimizda en 6nemli olan, davasiz savun-
masliz, basinda yer almasiz ve vekalet iicretsiz, dostlufumuzun
siirmesi. 1950’de Ombres et Lumierés’in senaryosundaki ufacik
piiriizii ¢bziimlemeye galisan geng stajyerden, "121"lerin suglu sa-
yildiklar1 bir dénemde onlar1 savunmaya hazir olan avukattan
sbzedebilirdim. Onun hep yanimizda oldugu ¢ok agikti. En eski
dostlarimdan bir oldugunu séyleyerek 6giinityorum.

Aclik grevine katilanlara dénelim. Louveciennes’deki salonun
kalabalik bir késesinde -her pazar oldugu gibi kalabalkt), Laza-
reff’lerin evi- Pierrot’nun kulagina kisik sesle "iyi bir haberim"
oldugunu fisildadim. Ayni gece, Sorbonne’a ve Saint Bernard Kili-
sesine bir muhabirle bir fotograf¢ yolladi. Ertesi giin, France - So-
ir olaya bes siitun ayirmisti. Bire dogru, Costa, Montand ve ben
kiliseye gittik. Gazetecilerle radyocular oradaydi. Grevcileri bastan
beri ziyaret eden ve destekleyen Clavel, Foucault, Claude Mauriac,
Joris Ivens de oradaydilar. Mihéle Vian ve Geneviéve Clancy grev-
ciler arasindaydr. Benizleri ugmustu, konugmakta zorluk gekiyor-
lardy, titriyorlardi. Bu uzun orucun izleri kalmist1 onlarda. Gergek-
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te hepsi 6lmek tizereydiler. Foucault, grevi durdurmalarin istedi.
Ceracvi diginda, sugsuz ve de ilk Hristiyanlara benzetilebilecck
kigilerce yapilan bu ilk aghk grevinden sonra "cezaevi reformu"
denen sey gergeklesmeye bagladi. O pazar sabahi kahvalt1 eder-
ken, Sorbonne’un kiigiikk bir kiitiiphanesine neler olup bittigini
gormek isteyen Montand ne iyi diisinmiisti.

Cagrimig olsayémlz da gider miydiniz?

Simone Signoret: Bilemiyorum. Giiniimiize, o andaki durumumu-
za, igimize bagh olacakty, sanirim. Belki de gagrilma bigimine,
kimlertarafindan ¢agrildifimiza da bagh olurdu gitmemiz. Bildigim
tek sey, cagrilip gitmeseydik, bir kadin ya da bir erkegin dlecegiydi
-ki bu olasiydi - ve bu bizi rahatsiz edecekti. Radyodan biri orada
ne yaptigimizi sormustu. Orada bulunmamzin felaket anlarinda
yazilan senaryolari beklemekten daha olumlu oldugunu séylemekle
yetindik. Gabrielle Russier tutukluyken, Fransa’nin onun igin bir
scyler yapmaya gahstign sdylenemez. Oysa tiim Fransa, yasam 6y-
kiistinii sinemada goériip agladi... Cezaevindeyken, ona mektup yaz-
madifim igin kendimi bir tiirli bagislayamiyorum. Diigiindiigiim
halde yazmadim.

Neden?

Simone Signoret: Giiliing olma korkusundan. Kendimi ¢ok énemli
gostermekten ¢ekindigim igin. Ashna bakarsaniz, bu geng filoloji
6gretmeninin benim kim oldugumu bilmesinin pek énemi yoktu.
Ama intihar ettigini radyodan 6grendigim giin, ona yardim etme-
mis olmaktan 6tirii gok rahatsiz hissettim kendimi. Mektubum
cglendirici olur, belki de zamaninda eline gegerdi.
France-Soir'daki grevle ilgili haber, 68 gengcliginin bizim
hakkimizda iyi seyler diisiinmesini sagladi (d6rt yas daha bityiikti-
ler). Bu olaydan bir siire sonra, Montand Saint Paul’deyken,
Renault’da aghk grevi yapan i is¢iyi hemen gidip gérmem konu-
sunda bir ¢agr aldim. Renault isgisi degildim, bu yiizden gitmek
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istemiyordum. Iscilerin isine burnumu sokmaya hakkim yokmusg
gibi gelir bana, onlar1 fazla tanimadifimdan neden sozedecegimi
bilemem diye dilgiiniirim. Bir giin Renault is¢isi olmam miimkiin
degil, ama hepimiz her an cezaevine diisebiliriz. Bu nedenle "ceza-
cvi reformu” herkesin, hepimizin sorunudur.

Kim ¢agirmugt: sizi?

Simone Signoret: Sartre’in yolladig Jean-Pierre Le Dantec. Biitiin
bunlari ona da anlattim. Hepsini biliyordu, ama onlar ilgilendiren
proleter olmayisim degil, haberin basina yansimasini saglamamadi.
Hig, ama hig¢ kimse grevcilerden sézetmemisti. On giindiir siirdiir-
diikleri aglik grevinin elbette bir nedeni vardi. Kisacasi kendilerine
gore nedenleri vard: ve bunlarin duyulmasini istiyorlardi. Neyse,
Jean-Pierre'in eski arabasina bindim (Jean-Pierre’i bir saat 6ncesi-
ne dek tanimiyordum, sonradan dost olduk) ve Billancourt’da kii-
¢Uk bir sokaktaki modern Kkilisenin éniinde indim. Géze ¢arpan
bezlerde "gelin, gelin, size aglik grevini neden yaptigimizi anlataca-
g12,” yazayordu. Sokaktan pek gelip gegen olmadi igin insanin ya
¢ok inangh ya da ¢ok Maocu olmas gerekirdi buray: bulabilmesi
i¢in.

Kilisenin igine ii¢ kamp yatag konmustu ve bu yataklarda
oturan ug¢ kisinin, Sorbonne’daki ya da Saint Bernard’dakilerin
soluklugunu heniiz kazanmamis olmakla birlikte bir hafta éncesi-
nin canlilifini korumadiklar1 da belli oluyordu. Beni onlar ¢agir-
diklarindan, gelmem de sasirtmadi. Memnundular, ertesi gin
France - Soir, L’Aurore, L’Express belki de Match’in yalmzca ken-
dilerinden sozedecegini umuyorlardi. Buna fazla bel baglamamala-
riny, bu gibi iglerin bir anda basinda duyurulmasmn pek kolay
olmadifini sdyledim.

Acglik grevinin nedenini anlatabilir misiniz?

Simone Signoret: ikisiigten cikarilmigty, iigiinciisii de onlara destek
olmak amaciyla greve katilmigti. Isten gikarilanlarin biri Fash S.
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bin M., 6biirii Portckizli J.D. idi. Baglarina is agar kaygisiyla adla-
rin1 soyleyemiyorum. Ugiinciisiy, iscilikle ilgisi bulunmayan, égret-
men Christian Riss’di. Adini vermekle onu sikintiya dilsiirecegimi
sanmiyorum. Neyse, climden geleni yapacagima soz verdim ve i¢im
rahat olarak eve dondiim. O kiliseye bir kez gidecegimi saniyor-
dum. Oysa, giinliik ziyaretlere déniigtii gidisim.

Agzina tck lokma koymamak gibi gok giig bir isi yitklenen bu
insanlarla ilgilenmeyc bagladiginda, grevciyle ziyaretgi arasinda bir
bag kurulur. Yemegini diizenli olarak yiyen ziyaretgi evine, 6zecl
yasamina doner, ama yemcek saatlerinde aglik grevi yapanlar: di-
sinmckten kendini alamaz. Bu da, siyasal veya toplumsal iligkiler-
le ilgisi olmayan, organik sayilabilecck baglarin dogmasina yol
acar. Gittigimin crtesi giinii "onlarin yemeck yemedigini® diigiin-
ditm. Ve oraya déndiim. Sonugta ben onlary, onlar beni gérmeye
ahstik. Insancil iliskiler agisindan, bunun ne denli saf ve temiz
oldufunu bilemem... ki hafta boyunca, her giin onlar1 gérmeye
gittim. Ama, olay kesinlikle kimseyi ilgilendirmediginden iyi ha-
berler goétiiremiyordum. Gergi, Nouvel Observateur dergisi az da
olsa deginmisti, ama 6nemli giinlitk gazetelerde en ufak bir yanki
yoktu. Komiinist gazetelerde de olaya iligkin bir seye rastlanmiyor-
du. Yalnizca, Combat ve Le Monde gazctcleri iki iig ciimleyle degin-
mislerdi. Ama, bunlarin higbiri basin ablukasini ortadan kaldira-
miyordu. Bir kez daha bencilce davrandim, bilgi sahibi olmak igin
)bu olaydan yararlandim.

Bir kere daha bu sinifin insanlarina gére kendimi tanimlama
blana bulabildim. Grevci isciler de oyuncular: tanimiyorlard: ve
onlar hakkinda yanlhg disiinceleri vardi. Yanlarina gitmek, gergegi
agiklamay) gercktiriyordu. Devrimci olmadigimi, hayatim iyi ka-
zanabildigimi -kugku duyduklar1 yoktu ya bundan- istcklerini
¢ok iyi anlamama karsin benim istcklerim olmadiindan paylasa-
madifimi, buna karsilik benim yasamimi degistirmeyen ama ilgi-
mi ¢eken giiglii cabalarindan 6tiirii onlara saygi duydugumu belirt-
mem zorunluydu. Onlardan olmadifimi, onlardan sayllmam igin
higbir neden olmadifini agikladim. Sanirim, onlardan olmadiginizi
ve yasamlarini paylasmadigimz: diiriistge ortaya koydugunuzda,
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miicadelelerine yardimci olabilirsiniz.

Bu ii¢ kisinin giinden giine yikildiklarina tamk oluyordum.
Amacina ulasan aglik grevlerinin yani sira, amacina ulasamayan ve
tam anlamyla fiyasko olanlar da vardir. Onlan gérmeye gelenler
de giin gegtikge azaliyordu. Bense, kendimi 1905’den 6nce devrim-
cileri satolarina alan Rus kadinlarina benzetiyordum. Hem giiliing-
tim hem degil. Onlara gésteriler yapmakla kendimi giiliing diisii-
rityordum, ¢iinkii hi¢ siras: degildi. Bir siire sonra, yataklarinin
gevresinde, birkag Renault isgisinden, onlara filmler gésteren Joris
Ivens’den ve de Sartre’den bagka kimse kalmamigti. Biitiin bunlar
da ige yaramiyordu. Ben oraya taksiyle gidiyor, kilisenin kapisinda
iniyordum. Yagmurdan silinmeye yiiz tutan bezleri géren iki taksi
sofori, "ben de sizinle gelecegim, neden aghk grevi yaptiklarini
6grenmek istiyorum" demislerdi. Oraya ba.skalanm, RegisDebray’i,
Costa Gavrasy, Michel Drachh, Chris Marker’i de gétiirdiim.
Bazilarinin yoksullar1 gérmeye gittikleri gibi gidiyordum aglik gre-
vi yapan arkadaslarima.

Bir giin, saka olsun diye —yemek yemiyorlardi, hi¢ olmazsa
azicik eglensinler diye- séyle dedim: "Aslina bakarsaniz, birinizin
¢ok kotiillesmesi, hatta 6lme noktasina gelmesi gerekir. Basin ab-
lukasi herhalde boyle kalkar." Kehanette bulundugumun farkinda
degildim. Ondokuzuncu giin aghik grevini durdurdular, esyalarim
toparlayip hastaneye yollandilar. Papaz yanlarindaydi. Ve harika
bir insandi. Ertesi giin, grevcilerden olmayan Pierrot Overney,
Renault’'nun silahli muhafizlarindan Tramoni  tarafindan 6ldi-
rilldi. Ve bdylece grevcilerden sézedilmeye baslandi.

" Frangois Mitterand’in kitabinda soyledigi gibi, Fransiz tele-
vizyonu, olaydan bir siire sonra kagirilan Nogrette’in ailesini goér-
meye gitti (adam kagiranlarin hayrani degilim) ama Pierrot Over-
ney’nin ailesine aym ilgiyi géstermedi.

Pierrot Overney "poster” oldu. Insanlarin isteklerine ilgisiz
davrananlarin basindaki ablukay kaldirmak igin gergekten birinin
6lmesini beklediklerini anladifim giin tas kesildim diyebilirim.
Sonra, Pierrot Overney topraga verildi. Cenaze térenlerinden pek
hoslanmam. Sevdigim kisilerin cenaze térenlerine katilmam, ama
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bu kez katilmak, orada boy géstermenin disinda bir bildiri niteligi
tasiyordu. Bu yiizden térende hazir bulundum. Yine de halkin
arasina karismig iinlii oyuncu giiliingliitinden kendimi kurtarami-
yordum. Ustelik Saint Paul’den gelmistim ve ayn1 giin ugakla geri
déndiim. Bir giinde Renault iggisinin ayh@ina yakin bir para harca-
dim. Bu olayla alay edenleri anlayabilirim, zaten anlatmam da
kendi kendimle alay ettigimi gésteriyor sanirim.

Fransiz Komiinist Partisi, geng yasta tlen Overney’ni kiyasi-
ya elestirip kigkirticilikla sugladi. Kendini 6ldiirtmeyi beceren bu
kiigiik kigkirticiya cenaze téreninin yapilmas) anlamsizdi. Bunlan
ben uydurmadim, okudum. Papaz da géreviniyerine getirmemekle
ve achk grevcilerine yardim etmekle suglandi. Pierrot Overney’nin
topraga verildigi giin, yéredeki evlerin mutfaklarinda, eski komii-
nist militanlarinin oturdugu sosyal konutlarda yiirekler acisi sah-
nelerin gegtigine eminim; bu tiir gosterilere tek basina katilan
kadinlan ilk kez o cenazede gérdiim. Benim yasimda, hatta benden
yasgh kadinlardi bunlar. Hepsi de dul degildi! Clichy Alaninda

"toplanmg ve birlikte gelmislerdi. Onlar, ne burjuva ne de Maocuy-
dular, yalnizca proleter karilariydl. “Ne olursa olsun, gidecegim,"
diyen insanlardi. Marie-dJose Nat, Michel Drach, Maurice Clavel
ve ben, ne dediklerini duymugtuk, Pére Lachaise mezarlhigina dogru
ilerlerken.

Giriiltiictl, dfkeli, yirmi yaslarinda bir delikanh 8ldiiriilmiig-

i ti. Elinde demir ¢ubuk oldugu dogruydu, ama Bay Tramoni’ye
vurmuyordu ki! Bay Tramoni isc onu tabancayla 6ldiirmisti.
Evet, bagka cinayetlere benziyordu bu da. Proleter karilan bile
verilen talimata uymuyor, Maocu da olsa bir gencin cenaze téreni-
ne katihyorlardi.

Eski militanlar da vardi cenazede. Gozleri yaghydy, gilliigleri
hem ac1 hem de seving igeriyordu. “Ya, sen de geldin demek ki!"
der gibiydiler. Yiizii yabanci gelmeyen biri éniimden gegip selam
verdi, kargilik verdim. Onu hi¢ tanimadigimi anlamam igin aradan
iki ti¢ dakika gegmesi gerckti. La Chagrin et la Pitié (Uzintii ve
Acima) filminde gérdiigiimiiz partizanlarin komutaniyd: o. Kim
oldugunu anladifimda, gézden kaybolmustu bile.
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Bu olayda yararh oldugunuzu diigiiniiyor musunuz?

Simone Signoret: Diiriistge yanitlamam gerekirse, hayir. Ama, ger-
¢ekten yararh oldugumu goésteren kisa bir 6ykii anlatmak istiyo-
rum. .
Ug yil 6nce, Alain Krivine, sagc1 “Yeni Diizen"in bir mitingine
kars1 gosteri yapmakla suglanip tutuklanmisti. 68 Mayisi ¢cocukla-
rindan degilim, Trogkist degilim, degisik Trogkist hareketleri ay:-
ran goriig farklarini bilmem, biitiin bunlar beni ilgilendirmez de.
Tutuklanan genci hi¢ gormemistim, ama tutuklanmasinin nedeni-
ni anlayamiyordum.

"Egitimleri, mezhepleri, yonelimleri ve inanglar1 ayr” olan
bir grup Montand’in aralarina katilmasini ve Adalet Bakanindan
tutuklunun hemen saliverilmesini istemek iizere girisimde bulu-
nulmasini kararlagtirdi. )

Kocam Londra’daydi, bu yiizden Reggiani, Piccoli ve ben,
universite profesorleri, insan Haklan orgitiiniin temsilcileri, Dire-
nis Hareketinin birkag tinlii adi, sendikacilarla ve eski bakanlarla
birlikte harekete gegtik.

Vendome Alanindaki Adalet Bakanhi@inin 6niinde, saat 16’da
bulusacaktik. Kalabalk degildik, ama toplulugumuz iinlillerden
olusuyordu.

Saat 15:55’e dogru, bir taksi Serge Reggiani’yi ve beni Adalet
Bakanhgimin oniine birakti. Chez Paul’de yemek yemistik. Bizi
taniyan biri, kendisini duydugumuzdan habersiz, soyle demisti:
"Manda’nin ve Casque d’or’un yaglanmasina katlanamam...”

Neyse 6nemli olan bu s¢zler degildi. Daha 6nce de séyledigim
gibi, saat 15:55°di. Kalabalik olmayacag@ini ve herkesin 6zenle segil-
digini de sOylemistim. Ama bilyiikk kapinin 6niinde iki nobetgi
vardl yalnizca ve golgeleri bu giizel alanin kaldirimlarina yansiyor-
du.

O sirada, tamidik bir 1shk sesi duyuldu. Vendome siitununun
oniindeki parmakhklara uzun boylu biri dayanmisti. Alpaka giysisi
ve kravatiyla harikayds Piccoli!

Randevularina sadik olan ii¢ saklaban! Hem giiliing hem de i¢
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i¢ acicryd.

Saat 16’y1 7 gegti. Herhangi bir 6gretim uyesi ya da papaz go-
rinirde yoktu. Artik, kendimize soru sormanin zaman gelmigti.

Saat 16’y1 10 gege Adalet Bakanhginin pencereleri agild, ka-
dinhi erkekli bir siirit insan bize bakmaya bagladi.

Piccoli isi ele ald1 ve nébetgiye igerdekilerin birilerini bekle-
yip beklemediklerini sordu. Nébetgi bir an ortadan kayboldu. Ha-
yir, odacinin da bu konuda higbir bilgisi yoktu. Ama, kiz1 i¢in bir
resmimizi imzalamamiz hoguna giderdi'...

Saat 16:15’de, geng bir adam Ritz’den ¢ikarak bize dogru kos-
maya bagladi. O da imzamiz1 almak istiyordu.

16:18’de belleklerimizi kurcaladik. Randevu saatini ya da ta-
rihini yanhs anlamig olamaz miydik? 17’ye kadar bekleyecek, kim-
se gelmezse donecektik. Beklerken ne yapabilirdik acaba? Bu gii-
zel ve bombos alanda ayak sirimekten yorulmustuk. Ustelik,
dostga bakan, 6teki arkadaglarini ¢afiran ve bize isaret eden ilk
kattaki daktilo kizlar da pek eglendirmiyordu bizi.

Evet, neyapilabilirdi? Gidip bir kadeh atabilir miydik? Sonra
da gelir, ne oldugunu 6grenirdik.

Aramizda konusup en yakin yere gitmeye karar verdik.

Geng adam, yegenleri, kardesleri ve annesi igin bir siirii imza
alip yerine dénmek izereydi. 17'ye kadar beklerken, bir geyler
igecegimiz agik bar var mydi Ritz'de acaba?

Otelcilik Okulundan yeni mezun olan bu nazik delikanh Bar
" Coté Cambon’un agik oldugunu soyledi. Bize herhangi bir yardim-
da bulunup bulunamayacag@ni sordu, isteklerimizi seve seve yerine
getirebilecegini de sozlerine ekledi.

Yonetimi elden birakmayan Piccoli, bakanhiin kapisina - si-
nirh sayida, ama seckin - bir kalabahgin gelip gelmedigine dikkat
etmesini istedi. Fazla isi olmadigindan, delikanh bu gérevi negeyle
kabullendi. Otobils turisti mcvsimi oldugundan fazla isi yoktu.

Bar Coté Cambon’a giden yolu gésterdi. Kalin hallar iizerin-
de yiirimeye bagladik. Bar, girise yakin degildi. Uzun koridorlarin
solunda ve saginda Hérmes, Lanvin, Cartier vitrinleri bizi kiigiim-
ser edalarla siralanmigtl. Sonunda bari bulduk. Barmen bizi igeri
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aldi. Ama, onu rahatsiz cttigimiz belli oluyordu. Bara gelinecek
saat degildi. Iceri girdigimizde, giinlik miisterilerine zeytin ve
cflencelik hazirlamaktaydi. Bagka bir deyisle, saat 18 miigterileri-
nc hazirlamaktayd: kendini. Adalet Bakanhindaki daktilo kizlar
bizi hemen tanimiglardi, ama barmenin "ii¢ biiyilkk oyuncuyu”
tanimadif belliydi! Ne icecegimizi sordugunda "iig bira,” dememck
icin kendimizi tuttuk.

Gillme nébetimizin daha gegmedigini de sdylemck  gerek.
Neyse ki Piccoli ciddi havaya biiriindii yeniden ve ii¢ Fernet-
Branca istedi. Bu segkin ve sindirimi kolaylagtiran i¢ckinin yaninda
biranin sozi edilebilir miydi? Tabii, italya’ya gidenler bilir...

Barmen, ickilerimizi getirdi ve zeytinlerinin basina déndii.

Fernet -Branca’larimiz1 heniiz agzimiza goétirmistitk ki,
Otelcilik Okulunun yeni mezunu, antik ¢caglardaki trajedilerin koro
bagini animsatan bir tavirla soluk soluga yammiza geldi. "Midiir
bey sizi bekliyor,” dedi.

Barmen zeytinlerini unutarak kulak kabartti. Dordiimiiz de
aynl anda otel miidiiriinii dilgiinmiistiik. Anlamaliyd, t¢iimiiz de
tasral tiiccarlar olmahydik. Yoksa bu saatte barda igimiz neydi?
Biri kadin olmak iizere ii¢ koyliydiik, evet.

"Ama, biz Ritz’in miidiiriinii gérmeyi istemedik ki," dedi Pic-
coli. Geng adam, Adalet Bakanhifindan sézettigini acikladi. Gelisi-
miz Bakanin Ozel Kalem Miidiiriine bildirilmisti. Nobetgiler, dak-
tilo kizlar ve kapicilar durumu agiklamis olmalydi. Bizim Ritz’e
girdigimizi 6grenen Ozel Kalem Miidirii de birini yollayip gériis-
mck istiyorsak bizi bekledigini bildirmisti.

Toplulugumuz olusmamigtl. Ne okuyacak herhangi bir bildiri
ne de ayrintilar1 agiklanmig veriler vard: elimizde. Biz buraya,
irkgihiga karsi gikan bir gencin tutuklanmasini goriismeye gelmig-
tik. Ug kisilik bir "delcgasyon"” ne 6lgiide yararh olabilirdi? Diigiin-
cclerimizi delikanliya séyledik ve bunu iletmesini istedik.

Kosarak gitti. Barmen bize bagka gozle bakiyordu artik. Ne
tiiccar ne de koyliiydiik. Bildigi tek sey, kendi miisterileri tiiriinden
olmadifimizdi.

Gergegiagiklamak igin bize sunulan bu firsattan yararlanma-
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manin aptallik olacagina karar verdik. Ik kez adimiz gazetelere
gecmeyecekti ve aralarina katiumamizi isteyen, belki de 6ne
stirecekleri diislinceleri onaylayamayacagimiz kisiler olmadan da
durumu anlatabilecektik.

Serge, Michel ve ben, barmene selam verip disan ¢iktik. Uzun
koridorlar1 bu kez saga sola bakinmadan kogarak gectik, yeni
arkadagimizi bulup gelecegimizi séylemesini rica ettik.

O bir kez daha kosarak uzaklasti.. Daktilo kizlar pencereye
kogustular. Kapicy, ¢ok yakisikh birinin durdugu kapiya gétiirdi
bizi.

) Giileg bir insandi. Burada bulunmamizin nedenine iliskin en
ufak bilgiye sahip degildi, ama kim oldugumuzu ¢ok iyi bildiginden
"biiylik ekip” demekten kendini alamadi.

Giizel bir bahgeye bakan bilyltk odanin bir késesine gétirdi
bizi. Miidiir beyin odasindaydik, ama bir dost ziyaretinde oldugu-
muz izlenimini vermeye ¢ahsiyorduk. "Nedir s6zkonusu olan?" diye
sordu.

Liiks bir salonu andiran bu odaya gelmek icin Ritz koridorla-
rim kosar adim gectigimizden, ne sdyleyecegimizi kararlagtiracak
vaktimiz olmamisti. Ama Piccoli’nin s6ze baglamasi ve bulusma
tarihinde yanildigimizi belirtmesi fikrinde anlasmigtik. Boylece,
bizim delegasyonu da kiiglik dilglirmemis olacaktik. Solcular ara-
sinda hitkiim sliren kargagalik martavalini pekistirmeye hic gerek
voktu.

Piccoli, bizim sanat¢1 oldugumuzu ve her sanatgi gibi dalgin-
liktan kurtulamadifimizi, bu ytizden kararlastirilan tarihi unuttu-
gumuzuy, katilmay kabul ettifimiz delegasyonun ¢ok yakinda mut-
laka gelecegini, o giin biz bulunmasak da 6nemi olmadifim ve bizi
de gelenlerle birlik saymalarini istedigimizi belirtti. Mudir giilerek
dinliyordu, sonunda, "anlagildi,” dedi.

Sonra, iglimiiz birden Bar Coté Cambon’da konustuklarimizi
anlatmaya bagladik. Herhangi bir bildiri yayinlamadigimiz, her-
hangi bir kurumun sézciisti olmadigimizi, Krivine igin yapilacak
gosteriye belki de katilmayacagimizi, ama "Yeni Diizen"den hos-
lanmadif igin Krivine’in tutuklanmasini hos gérmedigimizi agik-
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ladik. Tutuklanma nedeni "Yeni Diizen"den hoslanmamaksa, bizim
de tutuklanmamaiz gerekirdi.

Her sey bu kadar basitti. Mdir de, belki bu ytizden alisik ol-
dugu tondan vazgegmek zorunda kalmadi, ama bir saniye bile
sikilmadi belli oluyordu.

Bizi randevusuz kabul ettigi icin tesekkiir ettik. O da icimiz-
den gegenleri sbylemekte bir an bile duraksamadigimiz i¢in kendi-
sinin bize tesekkir bor¢lu oldugunu, énceden hazirlanmis uzun
stylevler yerine diisiiniilmeden yapilan bir tanikhifin ne denli ge-
gerli oldugunu belirtti.

Sbylesimiz neredeyse oyuncunun sorunlarina dek uzanacak
ve iginde bulundugumuz caligma odasi bir salona déniigecekti.
Neyse ki Serge tam zamaninda araya girdi. "Zamaninmiz1 daha fazla
almayalim,” deyip ayaga kalkarak hareket igaretini verdi.

Ozel Kalem Kidiirii bizi kapiya kadar gegirdi, mesajimizi Ba-
kana iletecegine s6z verdi, karsihkh tesekkiir edildi ve yeniden
goériisme umudu belirtildi.

Nobel 6dilintt kazanmig biriyseniz, insanlarin yagaminin
kurtarildif1 bir hastanede doktorsaniz, eski Direniggilerden ya da
Sorbonne &gretim lyelerindenseniz toplantinin kirksekiz saat
sonrasina ertelendigini sdylemeyi unutmalar1 ylizinden Vendome
siitununun éntinde toplanip ti¢ kisi beklediginizde, daktilo kizlarin
pencereye dolustuklarini ya da Ritz Oteli personelinin size yardim-
da bulunmak igin can attifin1 gérmeniz olanaksizdir. Hatta nébet-
¢i yolunuza devam etmeniz gerektigini size hatirlatabilir. Adalet
Bakanli$ binasina gidip iginizi rahatca dbkemez, resmi nutuklar
dinlemeye katlanirsimz. Size 6giit, sinema diinyasina girin!

Sinema diinyasindansaniz ve bir gdsteriye katilmaniz isten-
migse sakin diiy kurmayin, daha dogrusu hemen herkesin kendi
reklaminiz1 yapmak ve resim g¢ektirmek lizere oraya gittiginizi
styleyecegini aklimiza koyun.

Sinema diinyasindansaniz ve geng devrimci Alain Krivine’in
saliverilmesi igin Ritz’den ¢ikip Adalet Bakanlhfina gittiginiz gortil-
miigse bile, sagc1 Minute dergisinin fotografgisina yakalanmamaniz
biiyiik talihtir, iste 6ykiiniin sonu.
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68 Mayisindan sonra, sanat alamindaki segimleriniz-
de bir degisiklik oldu mu?

Simone Signoret: Kesinlikle hayir. O giine dek benimsedigimiz
olgtlerle, bize 6nerilenleri kabul ya da reddetmeye devam ettim.
68’i yagamis biri olarak Montand da konserinde bir degisiklik
yapmadi. Nazim Hikmet, Desnos ya da Prévert 68 sonrasina uygun
dustiyorsa iyiydi, o giine dek bdyle seyler séylemisti, séylemeye de
devam edecekti.

68 Mayis1 olmasaydi bile, biz 68 Agustosunda Prag’daki olay-
lar1 gbz 6niine alarak L’Aveu’yd yine gevirecektik. 68 Mayisindan
sonra gekilen Oliimsiiz ise, bir y1ldan beri kurgusunun tamamlan-
masini bekliyordu. Montand, Resnais ve Semprun’un La guerre est
finie adh filmini 1965’de ¢ekmisti. Bu filmi iyi animsiyorsaniz, 68
Mayis1 ne davraniglarimizda ne de sanatsal segimlerimizde bir
degisiklie yol agti. Mayistan sonra sagirtic, bizi de sagirtan, ya-
rarh bir siirti gey ortaya gikti. Genglerin yarattif bir siirii gey. O
gine dck gevresine bakinmamig ve kulak kabartmamg olan bizim
kusagin insanlari, kendilerini birden bu gocuklarin taklidi giysiler
icinde ve uzun saglarla buldular; bunlar, yolunu sagiranlardir. Ola-
yin icinde olmak buysa eger, biz olmadik. Biz o giine dek yaptikla-
rimiz1 siirdiirditk. Bagka bir deyisle, insan1 "hareketsizlige" itme-
yen, giizel olduklar: i¢in zararh olmayan tykiileri anlatmaya devam
cttik.

Insanlan giildirmek ya da duygulandirmak, onlar1 hareket-
sizlife itmck degildir. Ben, insanlan fazla giildiremedim. Oysa
Solange Sicard, beni, konugsmamdaki bozukluk yiiziinden gldiiri
oyunculufuna uygun bulmugtu. Insanlar giildirmek zordur. Mon-
tand, insanlar aglatmay bildigi kadar giildirebilmeyi de iyi bilir.
Sinemaya atilmadan 6nce bu isi miizikholde 6grendi. Bunlar: anla-
tirken, Montandin Anouilh iizerinde ¢aligtifi dbnem Moutiere'de
Véra’y), Clouzot'yu, kendimi ve onu goriir gibi oluyorum. Zorlanm-
yor, bagiryor, sdzciikleri 6greniyordu... Sonra da séylenmeye bag-
hyordu. "Bunu beceremeyecegim, kendi igimde istedigimi becere-
bildigimegére bunlara niye kafa patlatiyorum sanki," diye mirilda-
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niyordu. Bu 6gle sonralar1 beni ¢ok izerdi. Ben Solange Sicard’in
kargisinda nasilsam o da burada Oylesine beceriksizdi, ikimiz de
biliyorduk bunu. Beni sagirtmasi i¢in Etoile’in beton koridorlarina
inmemiz gerekti. Bugiinse, onu oynarken gordiigiimde hala gasiri-
rim. Diable par la queue’den Oliimsiiz’e, César ve Rosalie’den L’
Aveu'ye, Sikiyonetim’den Vincent, Frangois, Paul et les autres’a,
Sauvage’dan Police Python’a gegebilen kigi sasirtir beni. Tiyatreda
Des clowns par milliers’yi (Binlerce Soytar1) oynayip miizikhol
sahnesinde iki saat tek basina konser veren insan sasirtir beni.
1974’de Silili miltecilere verdigi konserdeki gibi.

Silililer i¢in sarki séylediginde militanlik gorevini mi
yerine getirdi?
Simone Signoret: Haywr. Bir militan, inanglarina goére hareket
etmesine karsin tartisamayacag buyruklar: yerine getiren kisidir.
Buyruklar tartismaya, kargi citkmaya basladifinda, militan olmak-
tan ¢ikar. Biz, ne buyruk aliriz ne de yénergelere uyariz. Yiregimi-
zin sesini dinleriz, icimizden geldigi gibi davraniriz.

Bir filmi bitirip 6tekine baglamak tizere oldugu bir subat sa-
bah1 Montand "sarki sdyleyecegim" climlesiyle uyaniyorsa, su ya da
bu érgtt yararina kiigiik bir siir okuma yerine ttim geliri Silili
miiltecilere birakilmak {izere bir gece Olympia’da sahneye ¢ikmaya
karar veriyorsa, on giinde hazirlandif bir konserle tek koltuga on
bin, elli bin édeyen insanlarla Olmpyia’y: tika basa dolduruyorsa,
iginden geldigi gibi davraniyor demektir. Militanlik degildir bu.

Montand, Costa Gavras’la Sili'de Etat du siége’i gevirmisti.
Allende olmasaydy, geviremezlerdi. Orada ti¢ buguk ay kaldilar ve
gérmek, anlamak olanagini buldular. Sili’nin sonu, Allende’nin
6limi, Pinochet yonetimi, oraya ayak basmamig olanlar igin bile
kabul edilmeyecek bir seydir.. Orada yasamis olanlar bu duruma
hi¢ katlanamazlar. Allende’nin 6ldiigt gtin Montand’in agladigina
tanik oldum. Bir seyler yapmak gerekiyordu. Ama ne? Yetenekli
oldugu konuda, yani mesleginde yararl olabilirdi. Meslegini ve
yetenegini paraya déniigtiiriirdii. Béyle durumlarda para cok
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onemlidir: Oldiiriilenleri geri getiremez, ama siirgtinde yasayanlara
yardim edebilir.

Silili miilteciler, daha 6énce tanidifimiz miilteci listesinin so-
nuna yazldilar. Liste, Ispanyollarla baglayip Kuzey Amerikalilarla,
Macarlarla, Yunanllarla, Ceklerle ve Brezilyalilarla uzayip gidiyor.
Hk miltecileri, yani ¢ocuklugumdaki Alman Yahudilerini sayma-
dim. Bir de anneleri siit¢ii ditkkanlarinda ¢alisan Beyaz Ruslar
vardi. Bir siire 6nce gelen bir kizilderiliden de sbzetmem gerek.
Siirgtine deg., kizilderililerin kurtulus hareketini tanitmaya Avru-
pa’'ya gelmisti. Basinda bir tily vardi, adi Vernon Bellecourt’du.
Ayrica animsayamayacafim kadar karmagik bir adi daha vardi.
Zavalli zamani iyi se¢gememisti. O siralar Fransa, Lip saat fabrika-
larindaki anlagsmazhifa ¢ok 6nem verdiginden, onunla yeterince
ilgilenemedi. Vernon igin biraz para topladim... Sonra da iki 6giitte
bulundum. ilki, bu sorunla ¢ok ilgilenen ve New York’un “kirklik"
halini ¢ok giizel bir sarkisinda dile getiren Gilbert Bécaud’yu bul-
masini 6nerdim. Bulusup bulugmadiklarini bilmiyorum. Sonra da,
Noel zamani ¢ok satilan oyuncak kizilderil takimi yapimeilarindan
yardim istemesini séyledim. Onerilerimi dikkate alip almadigim
bilmiyorum.

Insanlarin bizim eve ugramalari son derece olagan. Kiigiik-
ken, aylaklarin ya da igsizlerin, galdiklar1 kapilara gizli igaretler
koyduklar: anlatilirdi. Daha sonra ayni yerden gececek arkadasla-
rina yardim etmek amaciyla. Cakiyla cizilen haglar, gizgiler ya da
dikdértgenler "burasi yardim ediyor”, "burasi kétii bir yer”, "burasi
ts karsihginda para veriyor” anlamina geliyordu. Bizim evin kapi-
sinda da mutlaka gizli igaretler vardi. Denk distiiginde iyi. Ama
denk diismedi mi de felaket. Cinkii denk diigmedi mi, cémert ve
yardimsever olarak yaptifiniz tinti yitirmek tehlikesiyle kars: kar-
siya kalirsimz. Sikilmaya bagladifimizda da yitirirsiniz. Sikilabilir-
siniz, c¢linkil gelenler kalabalhktir. Mutsuz olanlar, sizden imza
isteyenler, 6z¢l durumuna ayr bir ilgi géstermenizi bekleyenler
kapinizi galarlar. Genellikle de kabak son gelenin baginda patlar.
Bu, 6tekilerden daha az ilging oldugu anlamina gelmez. Ama gok
geg kalmigtir. Sikintisi giderilemeyen kigi, kapiniza kétit anlamina
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gelebilecek bir isaret gizmeye hak kazanir. Siirgiinde bulunanlar
icin oldugu kadar mutsuz yurttaglar icin de gegerlidir bu. Mutsuz
diyorum ya, ashnda, ilk ¢ekim giiniinden sonra kapiniz: galanlar
talihsiz kigilerdir. Chat filminde sag ayaginizla m1 yoksa sol ayag-
nizla m topallamanizin daha iyi olacagin1 diisiindiigiiniiz, yillarca
topallayan biri gibi yiiriimek igin tek basimza gahstigimz, bu igin
de sekiz hafta siirecegini ammsayip karalar bagladiginiz bir sira
kapiniz1 galan kigi, kotii igsareti de koyacak demektir.

Chat ve Veuve Couderc’den sonra, Simenon yorumcu-
su sayilabilirsiniz...

Simone Signoret: Simenon’un ikikitabindan uyarlamadir bu film-
ler. Anlattif) dykiileri ve kahramanlar1 bu filmlerde bulup bulma-
digin1 Simenon’a sormak gerekir. Simenon telif hakkini sattifinda
ahcilara, konu ve kigiler hakkinda yorum getirebilme 6zgiirligiinii
de verdi. Yapitlarina ihanet edildigini sdyleyen yazarlardan degil-
dir. Zaten, bu tiir yorumlar ¢ok ender olarak ihanet diye adlandin-
labilir. Bunlar Simenon diinyasinin bir uyarlamasidir yalnizca.
Simenon’un kendine 6zgii bir diinyas) vardir ve ondan kagamazsi-
niz. Chat'daki Clémence’in kitapta ad1 baska olsa da (kadimin adi
Florence’d), ama kizlarindan birinin ad1 oldugundan Gabin’i ra-
hatsiz ediyordu), gecmisi biraz degigikse de (Granier Deferre onun
eski bir akrobat olmasini istiyordu, ¢iinkii sirkle birtakim iligkileri
vardy), yeniden ige baglamaktan stzediyorsa da (Thérése Raquin’i
oynamama tehlikesiyle karsilastifim giinkii Montand - Signoret
sahnesini filme katmak istiyordum) bu kadin Simenon’un kadiniy-
di. Veuve Couderc (Dul Couderc), ¢ekici olmak isteyen taze et
diskiinii yagh bir tasral olmayip hig sahip olamadif bir erkek
gocuga tutulan kir sach bir kdylii olsa da Simenon’un anlatmak
istedigi kadindir... Sanirim, umarim... Ne olursa olsun, Pascal Jar-
din ve Granier Defcrre’in Chat filminde Gabin’le bana, Veuve’'de
de Dclon’la yine bana uygun gordikleri rollerde oynarken hep
bunu umduk.
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Gabin’le iyi anlagir miydiniz?

Simone Signoret: Anlatilamayacak kadar iyi. Gabin'in giinliik ya-
samindaki kayglarla benimkiler celisir. Ornegin, ben Vincennes’
de at yaristirmam, inek beslemem. Birinin diginda tiim diistincele-
rimiz de farkhidir. Guldiiriyt birlikte nasil oynamali sorusu sézko-
nusu edildi mi birlesiriz. Birbirinden nefret eden iki kisiyi canlan-
dirdigimiz filmde birbirimizi sevmeye bagladik. Dinlenme saatle-
rinde, kenai Hollywood'unu, Jean Renoir'ini, Jacques Prévert’ini
anlatirdl. Gézlerinde Quai des brumes’deki kagagin bakislarin,
giiligtinde La Grande Illusion’daki Marechal’in giiliisiinii bulmak
glzeldi...

Ya Alain Delon’la?

Simone,Signoret: Onunla da en az Gabin kadar iyi anlagtik. Ategli
silahlardan nefret ederim, segimlerim ve diistincelerim de onunki-
lerden ayrilir. Arkadaslar), arkadaglarim degildir. Delidir, ama
diinyanin en sirin delisidir, kendini sert géstermeye ¢alisan yumu-
sak ve comert bir delidir. Birlikte ¢alismak ikimizi de mutlu eder,
iyi ¢algabildigimizden mutluyuzdur. Oteki Delon, yarig atlar1 ve
biiyiik isleri olan Delon’dur, ben onu tanimam. Benim tanidifim,
¢ekim aralarinda, 17 yagindayken géniillii olarak savasa katilmaya
nasil zorlandifini anlatan Delon’dur.

Kiigiik masanin iizerinde Victor Serge’in Les Mémoires
d’un revolutionnaire (Bir Devrimcinin Anilar1) adli
yapitini goriiyorum. En begendiginiz kitap mi bu yoksa
bir film tasarist mi s6zkonusu?

Sjmone Signoret: "Jean - Pierre Melville’in 6diing verdigi bu kitap
hala ona ait..." Jenner Sokagindaki stiiddyosunun yanginindan kur-
tarilan bu kitabin i¢ sayfasinda yazar bu stylediklerim. Masanin
tzerinde durmasinin sebebi buraya Montand’la yapacaklar: film-
den sézetmek tizere gelecegi glin unutmayip geri vermeyi diistindii-
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gimiiz icindir. Ama hi¢ gelmedi. Bir gece 6nce 6ldi. 2 Agustos
1973 gecesi. Kitabin yerini degigtirmedik biz de.

Montand onunla Cercle Rouge’u (Kiz1l Gember), siz de
L’Armée des Ombres’u gevirdiniz. Direnig’in kadin
kahramani olan Mathilde’i oynamak sizin igin nasil
bir anlam tagimigti?

Simone Signoret: Bana higbir sey ¢cagristirmiyordu, ¢iinkii kahra-
manca bir ey yapmamigtim. Mathilde’in bagindan gegenlerin hig-
biri benim bagimdan ge¢medi. Onu, bana anlatilanlara gére yo-
rumlayabiliyordum ancak. Mathilde’e benzer kadinlar tanidim,
ama tamdiimda onlar hakkinda bir sey bilmiyordum. Yine de
canlandirdifim Mathilde’in giderek agik seciklige kavustugunu
stiyleyebilirim, stiidyodaki canh 6rnegi "Mathilde" gibiydi. Stiidyo-
daki "Mathilde” Maud Begon’du. Kamplarda tam ondokuz ay tu-
tuklu kalmisti. Bizim makyajimizla ugragiyordu, yani ya beni gii-
zellestirmeye cahsiyor ya da filmde igkence gorenlerin yliziinii
glrkmle§t1r1yordu

Iskence gorenlerin yiizlerini boyarken, herhalde amlarin yaz.
satiyordu. O giinleri anlatmazd, yine de anlatmaz. Maud, ince vg"
neseli bir insandir. Legion d’honneur rozetini ancak trafik sikigik- -
hginda takar. Polisler, nisan takmis kisilere daha yumusak davra-
nirlar. 3

Cekim sirasinda gegen olaylar), Melville’i ve ilk glinden Mel-
ville'le bozusan Lino Ventura’y: anlatabilirim. Ug ay boyunca ko-
nusmadilar, belki de béylesi daha iyi oldu. Su anlamda syliiyo-
rum: Stildyoda hep tek bagina olan Lino, sorumluluklarniyla bas
baga kalmig yalmz birini canlandiryordu filmde.

Melville, oyuncularina fazla bilgi vermeyen bir yénetmendi.

. Sizi nasil yonettiginin farkina bile varmazdimiz. Filmin sonunda,

Mathilde, Hoche Caddesinde 6ldiirilliir. Epey zor olan bu sahneyi
defalarca gektik. Cebim, vurulduktan sonra patlayip her yam kir-
miziya bogacak hemoglobin paketleriyle doluydu. inanilmaz bir
sahneydibu. Gekim sokakta yapiliyor, kanin éngériilen deliklerden
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fiskirmas igin 6g{it veren arkadaglarimi en az dértyiiz kisi seyredi-
yordu. Bu sahneyi bu kadar kisi arasinda gekmekten utamyordum.
Gestapo biirolarindan birinden gikmam ve caddede ylirimem ge-
rekliydi. Prova yaptik, ¢iktim ve basim egik yirtidiim. Melville
bana dogru geldi ve "gok iyi, higbir seyin degistirilmesine gerek
yok, devam et,” dedi. Agiklama yapmaktan hoglanmayan ben, "ta-
bii ama, arkadaslarimin adim1 vermis durumdayim su anda,” deme
geregini duydum. "Bunu nereden biliyorsun?" "Senaryoyu oku-
dum.” "Ben bilmiyorum. Adlarini verip vermediginden de emin
degilim.” "Bu 6ldirtilecegim gercegini degistirmiyor." "Evet, 6ldii-
riillecek. Ama, konustugu anlamina gelmez bu." Bu ¢ok kisa, ama
ozlu bir agiklamaydi. Mathilde, arabadaki dért arkadasiyla goz
gdze gelince anlhiyordu 6ldurtlecegini. Az 6nce Melville beni uyar-
mams olsaydy, bu korku, anlayis ve sagkinhk dolu bakis yeterince
veremedim. Melville béyle yénetirdi iste oyuncularini: Séylesinin
arasinda ufacik bir sézciik, koskoca bir bilgi!

René Clément da béyle yonetir oyunculari. 1962'de, isgal yl-
larim1 konu eden Le Jour et I’Heure adh filmi ¢ekmeden 6nce,
Flore’a gelip benimle gevezelik etmisti. Senaryo tamamlanmis,
giysilerim hazirlanmg, is Théreése’in kimligine biirinmeye kalmis- -
t1. Rethel’e dogru yola cikabilirdik. Belgika simrindan Ispanya
: simirina dek Théreése’in bagindan gegecek seriivenleri biliyordum.
René ise bana bakiyordu... Sonunda séyle dedi: "Biliyor musun,
samirim Théreése’in gocuklugunda yasadif biiytik bir acis1 var. Ama
emin degilim. Belki evlilikdigi bir ¢ocugu olmus, babasin1 annesin-
den daha fazla sevmis, sevdigi erkekle evlenmesine karg: cikilmig
olabilir.. Ama, emin degilim.. Neyse, soylediklerimi unut." Ne
miimkin! Bu s6zciikler kafama.gcakilmist: bir kere.

Ik filmlerini geken yonetmenler de oyunculariyla béyle
konugurlar mi?

Simone Signoret: Yetenekliyseler, evet.
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Kag yonetmenin "ilk filminde" oynadiniz?

Simone Signoret: Clayton’un Room at the Top’u, Leterrier’in Les
Mauvais Coups’su, Costa Gavras’in Compartiment tueurs'd, P.
Chéreau'nun La Chair de l'orchidée’si... Karsihk beklemeden rol
aldigim filmler de oldu. Bozzufi'nin L'’Américain’i (Amerikal),
Pigault’nun Compte a@ Rebours™u (Geriye Sayma) gibi. Onlara yar-
dim ettigim i¢in pigman degilim.

Bunca baganli filmin kahramanlanin: canlandirdiniz.
Irtidardakilerle 6zel iligkileriniz olmadi mi bu neden-
le?

Simone Signoret: Iktidardakilerle hi¢bir zaman &zel iliskimiz ol-
mad.

General de Gaulle zamaninda bile mi?

Simone Signoret: Onunla iligkimiz, kendisine yazdifimiz bir mek-
tuptan ibarettir. Dostumuz Louis Lecoin’a yardim etmek amaciyla
yazdigimiz resmi bir mektup. Inanglar: ytiztinden askerlik yapmak
istemeyenlere 6zel bir statti taninmasi i¢in achk grevine baglamig-
t1. Yetmisi asan Lecoin, tiniforma giymeyi reddettigi i¢in yanilmi-
yorsam tam ondért yil hapiste yatmist1. Utopyaci bir barigseverdi,
gozleri gocuklarinkini andirirdl. 1972’de 6ldii. Pére —Lachaise me-
zarlh1, cenazesine gelenlerle dolup tagt. De Gaulle’den yanit ala-
madik. Ama o siralar ona yazanin ¢ok oldufunu diistintirsek, her-
keseayriayri karsilik veremeyecegi ortayacikar. Yine de tiniforma
giymek istemeyenlere 6zel bir stitii sagladi. Onemli olan da bu
zaten.

Elysée Sarayina hig gitmedik. Marcel Carné, bu yil telefon et-
ti. Devlet Baskan1 onu yemege cagiriyor ve istediklerini yaninda
getirmesine izin veriyordu. Carné de o giine dek c¢ahstif: kigileri
uygun gérmiigti. Reddetmemiz onu izdi sanirim. Bunun nedenini
yazarak acikladik... Elysée’ye, de Gaulle ve Pompidou ¢agirdifinda
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gitmemigstik, cagiran sosyalist lider Mitterrand olsa yine gitmeye-
cektik. Bat1 ve Dogu yolculuklarimizdan sonra, aramizda yaptifi-
miz bir gesit protokoldur bu. Saldirgan bir tutum degil, iktidarla
aramizda bir mesafe birakma zorunlugu. iktidar kimde olursa
olsun. Ama bu tutumumuz, herhangi bir bakan stiidyoya gelip bizi
gormek istediginde -yani o bize geliyor, biz masasina gitmiyor-
duk - onunla kantinde bir geyler igmeyccegimiz anlamina gelmez-
di. Masraflar bize ait olurdu bu durumda tabii.

Zaten, Ekim Devriminin yi1ldéniimiinti kutlamak icin Rus,
4 Temmuzu kutlamak igin de Amerikan Biytikelgiligine gitmiyor-
duk artik. Boylesi daha iyiydi.

Bu protokol birtakim degisikliklere ugrayabilirdi. Ama Pierre
Lazareffin evindeki bir toplant1 kararimiz1 pekigtirdi.

General de Gaulle, tiim Fransiz sahne ve sinema oyunculari-
n1 Elysée Sarayina davet etmisti bir kez. 1967 yilinda. Yanilmiyor-
sam, Paris’te olmadigimiz1 belirten bir kagit yolladik. Cagr1 cuma
glntincydi. Pazara da Louveciennes’e Lazareff’lere yemege gittim.
Elysée’ye gitmeyip Lazareff’lere gitmenin ikiytizlilik olacagim
soyleyenler cikabilir. Ama daha énce bu konuyu aydmlattxf'n sani-
rim. Lazarefflere ¢agrildifim zaman hep gitmisimdir, hatta 121’ler
Bildirisini imzalamam cezalandirildi1 zamanlarda bile (Frangoise
Sagan’in da unutmadig 1961 yilimn bir pazar giiniini ¢ok iyi
anmimsiyorum, o da tecrit edilmisti. Pompidou ve karis1 da vardi
yemekte. Unlii avukat Floriot, "bu hanimlar da Araplari pek se-
ver..." diyerek kaba bir bigimde satagmigt: ikimize. Biiylik bir avu-
katti, ama biiylik bir insand1 diyemem).

Bu soziinii ettifim pazar giini, dyle énemli sayilacak pek
kimse de yoktu yuvarlak masanin ¢evresinde. Samimi ve eglenceli
bir toplantiydl! Frangoise Arnoul, Gall kardesler, hentiz iinlii bir
emprezaryo olmayan geng Gérard Lebovici vardi. Oteki konuklarin
kim olduklaiin1 animsayamiyorum, bildigim tek sey, bese dogru bu
saydiklarimdan Héléne ve Pierrot Lazareff’le benden bagka kimse-
nin kalmadifiydi. Birden kapi agildi, Malraux igeri girdi. Yaninda
karisiyla tivey oglu vardi. O siralar Kiiltiir Bakaniyd: ve gelemeye-
cegimizi bildirdigimiz cuma giinkii daveti hazirlayanlardandi. Beni
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Louveciennes’de gormiigtii ama "Paris’in i¢inde” bulunmadifima
yemin etsem basim agrimazdi nasilsa.

Neyse,bakan beni sugiistiityakalamigt1yine de. André Malraux’
yu Cannes'da Room at the Top’la kazandifim é6dillii verirken
gormiigtiim yalnizca. Sevimli olacagimi sanarak, ona "thank you"
demistim. Iliskimiz bu durumdaydi. Héléne bizi tanistirdl. Bayan
Malraux’yu taniyor gibiydim. Tamam, Almanlarin tutukladig ve
bir toplama kampinda can veren Roland Malraux ile evlenmesin-
den birkag giin 6nce gormiistiim onu. Kayinbiraderi André Malra-
ux ile evlenen bu dul bayan1 daha sonra hi¢ gormemistim. 1944
baharindaki o geceyi iyi animsiyordum.

Ik on dakika boyunca Malraux benim kim oldugumu bilmi-
yormug gibi davrandi. Yitkksek sesle Pierrot ve Héléne'le konusu-
yordu. Derken bana déniip, "baksaniza, sizi cuma giinii Elysée’de
goremedik, degil mi?" diye sordu.

Héléne, konuklarindan birinin pot kirmasindan korkan bir
ev sahibi gibi buruk bir giiliisle bize bakiyordu. Pierrot koltuguna
iyice biiziildi.

"Evet, gergcekten gelemedik. Dag gibi camagir yigilmist, yika-
maya koyuldum. Ve her geyi unuttum. Saate goz attifimda geg
olmustu, giyinecek vaktim bile yoktu..."

Insam kahkahadan katiltacak bir yamt degildi bu, ama el ha-
reketlerim giilling olmasina yetiyordu. Herkes gibi Malraux da
giildii, Héléne de rahat bir soluk ald.

"Zaten herkesi yedirip igirdik, bazilarina Legion d’honneur
nigani taktik, konuklar memnun ayrildilar,” dedi Malraux. "Boyle
konustugunuzu duydukga, camasir giiniiniin se¢ciminden pismanhk
duymuyorum, Sayin Bakan," diye hemen kargihi verdim.

Oraya gidenlerin de Gaulle’le ya da Malraux ile konusamadi-
gin1 6grenmistik. Konuklar, elenircesine birer birer igeri alinmis,
soziimona tartigmalar "sizi gordiigiime ¢ok sevindim"de kalmusg,
halkevleri ve sinemaya yardim konularina deginilmemisti bile.

Ama burada rahatga konusulabilirdi. Malraux, bizim tavirla-
rimiza degindi, iinli avukat Floriot’dan ¢ok farkli bir mizah anla-
yisina sahip oldufundan gok eglendirdi hepimizi. Sonunda, baz
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konularda edindigim birtakim gorisler varsa bunlar ¢ok geng
yasta okudugum Insanlik Durumu adh romanina borglu oldugumu
agikladim. Ople sonrasi harika gecti. Onemli televizyon program-
larindaki kadar bilyiileyici ve sasirticiydl. Daha 1968 yilina gelme-
mis oldugumuzdan, neden "Fransa Fransizlarindir" diye bagirdigi-
n1 da soramadim.

Malraux’lar uzun siire oturduktan sonra kalkip gittiler. Héle-
ne ve Pierrot onlar1 kapiya kadar gecirdi. Yemek odasinda yalniz
kaldim. Gegirdigim o iki saati Jusiniyordum. Birden Malraux
tekrar iceri girdi, omzumu tutarak, "sizi sagirttigimi itiraf edin,"
deyiverdi. Giiliiyordu, ben de gtldiim. Sonra, "evet, ediyorum,”
dedim.

Ben "evet" derken o gdzden kaybolmustu bile. Boyle bir gé-
rilyme, on resmi géritgmeye bedeldir. Protokolda degisiklik yapma-
maya, gogsiiniizde "takilan” niganlar1 almamaya kesin karar ver-
menizde size yardimci olur.

Bir siire 6nce, Montand’in Légion d’honneur nisanin1 almas
onerildi. Sinema Merkezinden gelen mektup sevimliydi ve ne ya-
pilmasi gerektigini agikhyordu. Masaya oturup yasantinizdaki ce-
saret orneklerini, ulusa ve sanata hizmetlerinizi, Fransa'ya iin
saflayan yabanci ilkelerdeki basarilarinizi animsayip yazmaniz
yeterliydi' Amerika vizesini alabilmek i¢in yaptifimiz iglemleri
andinyordu. Biitiin bunlan yazdiktan sonra imzaniz1 atmaniz ve
Legion d’honneur niganin "istediginizi" bildirmeniz gerekmektey-
di.

Onbes y1l kadar énce dostumuz Frangois Périer, "bu sabah
mektubumu yazdim ve mutluyum"” diyerek birden s6ze girdi. "Han-
gi mektup?” "Légion d’honneur’ii reddettigimi bildirdigim mektup-
tan s6zediyorum." "Sana da miginerdiler?" "Yok, hayir. Ama bugiin
degilse yarin 6nereceklerini biliyorum. Mektubu énceden yazmak-
ta hicbir sakinca yok. Bugiin bog vaktim de vardi..." "Mektubunu
gosterebilir misin?" "Hayir, 6nerdikleri giin gésterecegim." Aradan
yillar gegti ve bir sabah Frangois telefon ederek soyle dedi: "Seni
uyandirmadifimi umarim, sevgili Simone. Mektubu okuyacagim.
Dedigim oldu, 6neriyi bugiin aldim."
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Mektup ¢ok kibar ve agirbashydi. Severek yaptif isin tiyat-
roya hizmet oldugunu, ama ulusa hizmet edenlere verilmesi gere-
ken nisana kendini layik gérmedigini belirtiyordu.

Montand’in mektubunu yazmak daha zor oldu.Fransiz uyru-
guna gegen italyan gé¢menlerin oglu olarak bu bityitk seref karsi-
sinda ¢ok duygulandifim belirtti. Annesiyle babasi sag olsayd,
nisam1 reddetmekle onlan ¢ok iizebilirdi. Ne yazik ki, ikisi de
hayatta degildi, dolayisiyla onlan tizmesi olanaksizdi. Montand,
Francois ve ben, birlikte kaleme almistik mektubu ve Frangois’nin
mektubu gibi bitiyordu... Hogca vakit gecirdik o giin 6gleden son-
ra, temize gekmeden 6nce hazirladifimiz miisvettelerden birkagim
saklamis olsaydik bugiin epey gillerdik.

Peki ya siz? Size onerilmedi mi?
Simone Signoret: Hayr.

Bu olay ne zaman olmugtu?
Simone Signoret: Yaklasik olarak ii¢ y1l énce.

Bugiin size onerilse ne yaparsiniz?

Simone Signoret: Montand, Frangois ve ben tekrar oturup mektup
yazmaya koyuluruz.

Konugmalarin basindan beri ben yerine, genellikle
"biz" dediniz. Montand’la yirmiyedi yil boyunca hig
anlagmazliga diismediniz mi?

Simone Signoret: Birbirimize gok bagirdik, ¢ok kavgaettik. Olumlu
bir tutum bu bence. Birbirimize bagirmaz, kavga etmezsek, bu,
artik konugmadigimiz, gevremize ve birbirimize bakmadigimiz an-
lamina gelirdi. Her sey degisebilir, ama biz birbirimize bagirmaya
ve birbirimizi sevmeye devam ederiz.



367
Neler degisebilir?

Simone Signoret: Herhangi bir ¢ift, ayrihk olasihfindan kendini
koruyamaz. Hicbir zaman ayrilmayacagimizdan emin olmadim.
Tliskimizin stirmesi beni hep sagirtt..

Montand’la ben aym yastayiz. O yashhfimi benim yanimda,
ben onun olgunlagmasin1 yanmbagimda yasadim. Erkekler igin soy-
lenen budur. Onlar olgunlagirlar, beyazlagan saglar1 "kir sakaklar”,
kingiklan ";izgi® diye adlandinlir. Hele iyi sarki sbyleyen, misfik,
eglendirici, gliclii, inli ve zengin iseler, geng kizlarin onlara, onla-
rin geng kizlarabakmalarini dogal kargilarsimz. Bu geng kizlardan
herhangi birine kesinlikle asik olamayacaklarimi savunmak kendi-
ni begenmislik olur.

Montand, geng ve giizel birine asik olup yeni bir yagsam kur-
mak isterse, yani onunla ayni yatakta uyumak, onunla aym evde
oturmak isterse, "bunca yillik beraberligimizden sonra bana bunu
yapamazs\m" diye bir yiik altina sokmak istemem kocami. Kimbi-
lir, belki boyle bir sey soyleyebilirim. Belki kendime yalan séylu-
yor, kendimi aldatiyorum. Belki bu agiklamay: yaparken ikiytizli
kadinlarin kralicesiyim. Boyle bir sey bagima gelmeden 6énlem
almaya ¢ahgiyorumdur belki...

Bdoyle bir gey bagima gelirse de, o evden pek eksik olmayaca-
gim1 saniyorum. Hi¢ adimimi atmasam bile. Aslinda, ortak gegmis
‘ adina insanlarin gelecegi izerinde baski kurmak hos degil... Ama

sanirim boyle olacak.
i Yaptim numarami. Béyle bir olayin basima gelmemesini dile-
rim... Gelse de, styledigim gibi davranabilmeyi dilerim.

Bagka soru yok mu, Maurice?



Sonsoz

Duvarlara yaz1 yazan New York’lu nerenin, neyin 6zlemini geki-
yordu, bilmiyorum. Belki 6zlemin eski tadi olmadifin1 yazma ge-
reksinimi duymustu. Belki bu 6zlemden, yaz1y1 yazarak kurtuldugu
icin hosnuttu... Ya da ayn1 ézlemi yaratacak seyleri artik cevresin-
de bulamadifina iziiliyordu.

Zaman igindeki bu yolculugu tamamlamak i¢in bellegimi epey
zorlamam gerekti. Neyse ki bellegim giiclij, 6zel bir yetenek gerek-
tirmiyor bu. Ozlem duydugum da yok.

Bellegimi sinamak icin, uzun siiredir gegmedigim eski yoldan
gecerek Autheuil’deki evden Dauphine Alanindaki daireye dén-
diim.

Bityiik bir hognutlukla, Bonniéres’de héla eski geyleri yaptik-
larinl, Rosny’deki ana caddeden tam onbir bugukta, kirmiz1 1;1k
yandifinda yine ¢ocuklarin gectigini gérdiim. Mantes-la-dJolie’
de, otoyoldan degil de kentin i¢inden gegildiginde, 1953 ya da 1954
yilinin bir aksami1 Montand’in garki séyledigi, "Normandie" sine-
masl yerli yerindeydi. Afigleri katrana buladiklar1 giindii o.”

Ve yolun sonunda, Puteaux ve Courbevoie var. Daha dogrusu
bir zamanlar dyleydi. Simdi buralar1 koca bir mahalle. Kule gibi,
bilmem kag kath binalarla kaplanmisg.

Eskiden buralardaki iki odal dairelerde, Neuilly’de giindelik-
le cahisan kadinlar otururdu. Kizlar1 Neuilly Lisesinde bizimle bir-
likte okurlardi. ilkokuldan gelmislerdi. Cok iyi bir matematik,
cofrafya, dilbilgisi ve imla bilgisiyle baglarlard1 okula. Latincede
bize yetismek icin ¢ok calhsirlardi. Cogunluk basarirlardi bunu.
Persembeleri bizimle gelmezler, daha ileri yaglarda ilk kizh oglanh
partilere de katilmazlardi. Puteaux ve Courbevoie'min kizlariydi
onlar. Bizi de kendi mahallelerine ¢agirmazlardi. Ciddiydiler, gahs-
kandilar, 6devlerini bitirip bulagiklar1 kurulayinca bir kosedeki
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agilir kapanir yataklarim yapip uyurlard: samyorum. Ilkokul 6g-
retrhenlerinin zorlamasiyla, anneleri ortaokula devam etmelerine
razi olmustu.

Puteaux ve Courbevoie’y: hi¢ animsamiyorum. Oralar yoksul
mahalleleriydi, gitmezdik. $imdi torunum Benjamin’in oyuncakla-
rina benzeyen binalarla kaph. Orali arkadaslarimin sayis1 azd,
iiciindl ammsiyorum yalnizca. Kazaklart kasmir degildi, pamuklu
gorap giyerlerdi, clden diigme aldiklan okul kitaplar1 onarlmis,
mavi kagitla kaplanmigtl. Her birinin iizerinde ne kitab: oldugunu
belirten etiketler vardi. Sezar’in ya da Briitiis’iin resimlerine sakal
biyik takmazlardil. Mavi kaplar eskidiginde kitaplar yeni kapaklar-
la ortaya gikardi. Yeyo’'lar1 da yoktu onlarin. Giindiizlii okurlard,
okulun kapicisina borg takmazlardi hig. Teneffiiste, aygbreginden

" ve kakaodan uzak durmayi bilirlerdi. Biz yiirityerek giizel mahalle-

lerimize dénerken, onlar otobils pesinde kosarlardi. Véronique,
Caroline, Mathilde’di adlar.. §imdi ayn1 adlari, mahallelerine diki-
len kulelerin otuziigiincit katindaki g¢ocuklara veriyorlar.. Ama
1930’1u y1llarda ad1 Véronique olup Puteaux veya daha da kétisi
L'lle de la Jatte’ta yasayip ad1 Micheline, Claudine, Simone, Annie
olan ve Neuilly-sur-Sein’de oturan genglerle asik atmak kolay de-
gildi. Olgunluk sinavindan gikista bekleyen mavi tulumlu baba
ancak, "cevaplar yazdin m?" diye sorabilirdi. Oysa burjuva ailele-
rinde, "soru neydi bakalim, style?" denirdi.

Gozimi tirmalayan bu gékdelenler, ayrilip bir daha hig kar-
silasmadifim sinif arkadaglarimdan bazilarini ammsatti bana. Bil-

' meden bellegime kazimig olmalhyim onlarn...

Bizim adamiza gtkdelenler dikemeyecekler. Dauphine Alani denen
bu kiicitkk i¢gende yasayan fazla insan yoktur. Burada herkes
birbirini tanir. Komguluk iligkilerimiz zayiftir, yani birbirimize
gidip gelmeyiz. Ama Chez Pdul’de rastlastik mi, birbirimize gi-
liimseriz. '

Buraya yeni bina yapilamayacak. Eskiler de yikilmayacak.
Burasi bir ada bile degil. Bir adacik. Gepegevre kulelerle kusatilmig
durumdayiz. Gitgide yaklagiyorlar. Ama bir sinir var ki, onu asa-
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mayacaklar. Tabii Pont - Neuf Képriisiiniin iizerinden atlayabilir-
lerse o bagka.

Ucgene kestane agaglarn dikildi yeniden, hepsi yemyesil. Bel-
ki bir giin, altlarina park yeri kazdiklarindan hepsi yokolur. Ama
biz Adallar icin, goriiniirde bir sey degismedi ve degismeyecck,
siki duran ve kalelerinin dilgmeyecegini kesinlikle bilen kusatllmlg
savasgilar gibiyiz.

Bir tarihimiz var, tarihlerimiz var. Bizim tarihimiz, IV. Hen-
ri, XIII. Louis, Fransiz Devrimi, Paris’in Kurtulusu. Ug katli mah-
zenlere sahibiz, duvarlarimizin kalinlig bir metreden fazla, evleri-
mizin gogunun hem 6niinde hem arkasinda kapisi var.

Ozgegmisimizin yollarinda birtakim kilometre taglar1 bulu-
nuyor: 14 numaradaki kadimin algisimin sékiilldiigi giin, utangag
terzi kadinin dikkkaninin yerinde gay salonu agildif sira, .alandaki
banklara yeni bir serserinin dadandif giinler, Catherine’le birlikte
kapi zillerine musallat bir yumurcagn ikinci gocugunun diinyaya
gelmesi, 1954 sel baskininin yerlerinden edip bizim mahalleye
siirdiigi, hava durumuna gére mahzenlerimizde ya da banklari-
mizda yatan Georgette ve Hubert ¢iftinin anis1 gibi. Sularin yiik-
selmesi onlar1 Seine nehri kiyllarindan kagirmigti, ama yeni yerle-
rinde daha rahattilar. Georgette, edebiyat fakiiltesini bitirmisti.
Hubert avukatti. Georgette’i iistiiste gelen 6liim acilari, Hubert'i

- toplama kamplarina siirillmek serserilige itmisti. Polis onlar de-
vaml iceri atar, mahalleliden de bir alay laf igitirdi. Aziklar1 ve bir
an Once geri donme dilekleriyle polis arabasina bindirilirlerdi.
Ayn araba birkag giin sonra onlar1 geri getirirdi. Ag, bitlenmis,
susami§ olurlar ve yeniden banklara serilirlerdi. Cocuklarimiz,
oyun alanlari olan Adalet Bakanh@inin iki tag arslanini ve merdi-
venlerini bir an igin birakir —eger o sira kapi zillerini calmiyorlar-
sa- ve evlere daghp iyi haberi verirlerdi: Hubert’in ve Georgette’
in déndiiguni.

Hubert’le Georgette 6ldii. Hala onlarin séziinii ediyoruz. Ba-
zen ne kadar giiriiltiicit ve pis olduklarim unutup yalmzca ¢ok
akilly, kiiltiirli ve eglenceli olduklarin1 animsiyoruz. Korsan sapka-
s1gibi bir sapkayla gezen koca Simone da mahallemizin bagka bir
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‘g'uliiydil. Icki igmez, ginlik bir bardak siitiinil bizim mutfak pen-
ceremizin iginde yuvarlar, sabah erkenden soguk suyla yikanirdi.
Casque d’or’un dis ¢ekimi igin bir sabah beg bugukta ige giderken
onu grlgiplak gordim. Cikim1 ve bavul yerine kullandify gocuk
arabast oturdugu bankin oniindeydi. "Gilnaydin Simone," dedi ba-
na. "Ginaydin Simone," diye karsihik verdim ona. Ayni hafta
Champs - Elysées’de kargilagtik, bu kez selamimi almadi. Mahalle-
mizde degildik. Koca Simone da yok artik, ama héla ondan da
stzediyoruz. Gitgide daha ¢ok sbziinii edecegiz. Efsanclerimize
dort elle sarilaca@iz. Yeni gelenlere aciyacak, daha dogrusu onlara
kiicimsemeyle bakacagiz. Ya, Dauphine Alaninda oturuyorsunuz
demcek? Georgette, Hubert, Simone adlar size bir sey animsatiyor
mu?

Catherine kizim, nerede oturursan otur, hangi "giizel mahal-
leye" yerlesirsen yerles, simdiden sana sdyleyeyim, torunum Benja-
min senin gocuk dilnyanda sik sik dogalhkla kargilastigin Cour des
Miracles* serserilerinin, dilencilerinin torunlaryla, hippilerin 6n-
cileriyle hi¢ karsilagsmayacak...

Bilyitk durusma giinleri aklimiza gelir ancak, Adalet Bakanh-
ginin ve Adliye Sarayimin gélgesinde yagadifimiz. Dauphine Kapi-
siyla Dauphine Alanim birbirine karistiran softrlere: "Dauphine
Alani, Adalet Saray igte," deriz. Mahalleli, cocuklarini, kardegleri-
ni aksam yediye dogru ¢agirdiginda, onlarn1 arslan heykellerinin
yaninda ya da merdivenlerde bulacagindan emindir.

Bu "Saray” denen binada, birkag saat siireyle saniklarin, sug-
layanlarin, suclularin, sugsuzlarin, taniklarin, yalanci tanmklarin,
yargiglarn, jiri ilyelerinin, réntgencilerin, mithasirlerin ve polisle-
rin barindifin1 animsamamiz igin, alanin tiim lokantalarini doldu-
ran 6nemli davalara sira gelmesi gerekir. Ve her giin, oturdugumuz
yerin iki adim 6tesinde olmaktadir bunlar. Kaygiyla alanda dolagan
ve kendi kendine konugan adam, belki de éldirillen kadinin dul
kocas), hirsizin kardesi, bosanmaya c¢ahgan biri, zimmetine para
gegirmis muhasebecidir. Tagra kasabalarindaki gibi, hafiften ara-

* Ortaca@'da dilencilerin ve serserilerin barindiklar: bir eski Paris mahallesi.
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lanan perdelerimizin 6niinden geger durur. Ahskinmizdir. Alana
yabanci olanlar hep yabanciliklarini belli ederler. Onlar farket-
meyiz de. Yalnizca transit gegtiklerini sezeriz. Az sonra merdiven-
leri cikacaklardir. Kararlagtirdiklar: ya da kendilerine 6giitlenen
gergekleri, yalanlan kendi kendilerine yinelemcktedirler. Az sonra
yemin edecck, birinin 6zgiirligiinii, icerde yatmasini ya da 6lim
cczasina ¢arptirllmasini saglayacak ifadeyi vereceklerdir.

Biiyiik davalar olmasa, Adalet Sarayinin basamaklarinin oyun
alanindan bagka sey oldugunu unutacagz. Oysa her sey evimizin
iki adim 6tesinde gegmekte. Bunu seyrek diigiiniiriiz.

"Saray"in ikinci katinda, gecenin ileri bir saatine dek aydinlik
kalan ii¢ doért pencere olur. Eve ge¢ déndiigiimiizde bakariz bu
pencerelere. O camlarin ardinda neler olup bittigini bilmeyiz, ama
higbir zarhan keyifli seyler degildir bunlar, eminiz.

Sonra sabah olur, her seyi unuturuz. Gecenin karanlhiginda paril-
dayan pencereleri bile tanimaz oluruz. Giin 15181 geri geldi mi tiim
pencerceler birbirinin esidir. Ve giin 15131 bizim alani her zaman
keyifle aydinlatir. Yagmur yagsa "ne hava" deriz. Giines agsa "ne
hava" deriz. '

Garip bir ikiyiizliilliikle, "bellek” ve "6zlem" sézciikleri iizerin-
de oynadim. Ozlem duymadigim séylerken ictenlikli degildim as-
linda. Belki de paylasilmamig bellegin 6zlemini duyuyordum...

Bellek higbir zaman tiimilyle paylagilmaz. Bir olay dolayisiyla
bellege bagvuruldugunda, cogu zaman umut kirici sonuglar alinabi-
lir, yesil giysinin mavi oldugunu iyiniyctle iddia cden lehte tanik-
likta oldugu gibi.

Benim igin yesildi o giysi.

Bir bagkasi rengini animsayamazdi.

Bir iigiinciiye gore maviydi.

Biitiin bu insanlar birbirlerini severlerdi. Ayni seyleri gor-
mezlerdi. Daha dogrusu, ayni seyleri ayn1 anda degisik olarak
gortirlerdi.

Bir gecy anlattiimizda, bagkalarinin bellegince el koyariz. Ya-
nibagimizda olduklari i¢in o sira, belleklerini, anilarini, ézlemleri-
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ni, gergeklerini galariz.

"Biz" derken baz scylere sahip ¢iktim. Ama anlatabilmek igin
yaptim bunu. Bellegim ya da duydugum &zlem aglar 6rmeme yol
“agtL. Zincirler dévmeme degil.



Liv Ullmann
Degigim

Ceviren: Nur Nirven
(2. Bask)

Bir sanatg, bir kadin, bir anne: Liv Ullmann...

Bilyitk bir diriistlik ve igtenlikle kaleme alinmig bir kitap;
Ingmar Bergman'la yaptif1 Persona’dan Tutku, Evlilik Yasa-
mindan Sahneler ve Yiiz Yiize’ye kadar birgok muhtesem film-
den tamdigimiz, endiseleriyle, kuskulanyla, sevingleriyle her
seyiyle ¢ok yonlil bir kadin: Liv Ullmann...

Bergman ile birlikte galismaktan ("higbir stiiddyo onunki kadar
sessiz degildir... Ingmar ile film ¢evirmek her seyin gergek gibi
gorindigil uzun mutluluklar zinciridir"); Bergman ile birlikte
yasamaktan ("onun hayalindeki kadin tek bir pargadan yaratil-
mi§ olmaliydl, oysa ben biraz dikkatsiz davrandifn an kinlip
pargalanan bir kadindim"); onunla birlikte gezmekten; onun
dehasindan ve tuhafliklarindan sézederken Liv Ullmann bize
kendini oldugu gibi agmaktadir. Kiigitkk kiz1 Linn'’e duydugu
scevginin cogkusuna -ve ondan bu kadar ¢ok ayn kaldig igin
duydugu vicdan azabina; birlikte olabildiklerinde paylastiklar:
mutluluga kendimizi kaptirip gideriz. ik agkin, terkettigi ko-
casiny, ailesini, giivendigi, sevdigi insanlar1 onun agzindan bii-
yiik bir ilgiyle okuruz.



PuYi
Son Imparator
Ceviren: Leman Caligkan

Ug yasinda siitannesinin kucaginda imparatorluk tahtina otur-
mak iizere gittigi Yasak Kentte baglayan macera - uzun yillar
siiren i¢ savag, bu arada cumhuriyetin ilam ve sonunda kurulan
Cin Halk Cumhuriyeti- ve yagaminmin kirk yilim1 yeniden im-
parator olmak iéin cirpinmakla gegiren, hatta bu ugurda Ja-
ponya’nin elinde kukla bir imparator olmaya riza gésteren bir
insan... Once Yasak Kentin, sonra Kuzeydogu Cin’de Japonya’
nin onu yerlestirdigi "saray” in, en sonunda da halk hitkiimeti-
nin tutukevinin duvarlar1 arkasina hapsolmusg bir insan...
Cin'in son imparatoru PuYiigin 1945 y1h yagaminin bir déniim
noktasidir. Once Sovyetler Birligin’nde, ardindan Cin Halk
Cumbhuriyeti’'nde savag suglusu olarak gegirdigi yillarda o giine
kadar dogru bildigi nevarsa hepsini yeniden diisiinmek, gézden
gegirmek, elestirmek zorunda kalr.

Hayatinin son giinlerini adadif bu otobiyografi onun impara-
torluktan bahgevanlifa gegis siirecini biitiin tarihi perspektifi
icinde, son derece yalin ve carpicl bir dille anlatmaktadir.
Bernardo Bertolucci'nin 9 OSCAR kazanmig filmi dykiisiinii bu
kitaptan almigtir.






Simone Signoret: Sinema oyuncusu yazar...
Simone Signoret: Unlii sarkici ve sinema oyuncusu
Yves Montand’in esi.
Bir sineima oyuncusunun alabilecegi 2n biiyiik ¢diil
olan OSCAR’1 almis. Eiveda Volodia adii romani
Fransa’da blitlin zaranlarin en gok satan kitaplarindan
biri.
Qzlemin Eski Tadi Yo, Simone Signoret’nin anilarini
topladigi bir kitap. Ama siradan bir ant kitabi degil.
Ikinci Dinya Savasinin karaniik guinlerini yasayan bir
geng kizin anilari; gok Gnld bir sinema oyuncusunun
anilari; solcu bir aydinin anilari; solcu bir aydin olmanin
zorluklarinin anilari; Gnlii bir esi olan bir kadinin anilari;
Kruscef'den André Malraux'ya, Tito’dan Marilyn
-Monroe'ya kadar diinya Unluleriyle iliskileri olan bir
Unltntn anilar...
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