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Önsöz 

"Yaptığınız doğru değil!" diyordu Simone Signoret sık sık, bu kita­
bın hazırlanması sırasinda yaptığımız uzun görüşmelerde. "Beni 
konuşturuyor, konuşturuyor, konuşturuyorsunuz, siz ise hiçbir şey 
söylemiyorsunuz!" 

İn.sanlara olan saygıdan ve gerçek bir ilgiden ötürü -başka­
larının onunla ilgilenmesinden daha çok Simone onlarla ilgilidir, 
örneğin kendi kitabını yazmak yerine başkalarının kitabını okuma­
yı yeğler - rolleri değiştirmekten hoşlanır: Konuşan. dinleyici, sır­
larını açıklayan sır küpü, suçlarını itiraf eden polis olmalıdır. Soru 
cevap biçiminde kaydettiğimiz cambazca konuşmalarda yer yer ve 
zaman zaman, beceriksizce ve rahatsız olarak, polisin, sır küpü­
nün, itirafçının, psikiyatrın, yaşamöyküsü yazarının, tarihçinin, 
siyasi polisin, katibin, gizli servis görevlisinin, sorgu yargıcının, 
evlenme şahidinin, vaftiz babasının yerini aldığımı biliyorum. 
Ama, onun benden öğrenmek istediği yığınla ayrıntının yanında 
benim ondan öğrendiğim üç şeyin daha önemli olduğunun bilin­
cindeyim. Dauphine Meydanıyla Autlıeuil'deki ev ve Colombc d'Or 
arasında mekik dokuyarak olağan.dışı bir edebiyat macerasına 
atıldığımın bilincindeyim, define arayıcısının ganimeti bu kez bir 
kitap. 

Başlangıçta güneş gören, sessiz ve büyük bir evin koltuğunda 
oturan iki kedi gibiyiz. Birbirimizi inceliyor, hafifçe dokunuyor, 
kokluyor, pençelerimizi çıkarıp tekrar gizliyor, kabarıp kamburu­
muzu çıkarıyoruz. Bir fare geçiyor, gülüm�üyoruz, üstüne atlayıp 
parçalayarak paylaşıyoruz. Ve başka bir zamanda; başka bir yer: 
de, başhalarını da parçaladığımızı fiırkediyoruz. Aynı aileden ol­
duğumuzu farketmenin bir yolu mu bu? Saatlerce konuşuyoruz, 
konuşabileceğimiziıı bir işareti bu. Autheuil'ün büyük q.ğaçlarıııııı 
ardında hava kararıyor. 

''.Ama, nasıl olur? Bu kadar erken mi gidiyorsunuz?" diye sa-
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ruyor Simone Signoret, "bavulunuz yok mu?" 
Simone'a özgü bir yeşil ışık yakma bu. Ertesi gün bavulumla 

oradayım. Suç ortağı üç kulağıyla arkadaşım Dominique de ora­
da: İki kulak onun1üçüncüsü durmadan dönen makinenin ... 

Çocukluk anılarımıza, savaş anılarımıza, iş anılarımıza, aşk 
anılarımıza, siyasal anılarımıza ait ne varsa yığın halinde maki­
neye döküyoruz. Sınır tanımıyor, tarih sırasıyla alay ediyoruz. 
Dönemlere ve olaylara ayaklarım dolanıyor, Yves'i Marc'la karıştı­
rıyorum, Marcel'i Marcel 'le. Simone gülüyor, azarlıyor, bağırıyor, 
bağışlıyor ya da bağışlamıyor. Bizi .tarih değil, yaşam ilgilendiri­
yor; acı ve sevinç, yılgı ve zafer, delilik pırıltıları ve açık görüşlü­
lük, güvenle güvensizlik sınırlarını çizen ışık ve gölge oyunları, 
tehlikeler ve meydan okumalarla dolu olan yaşam... Bizi insanlar 
ilgilendiriyor; gazetelerin ilk sayfalarında görülen Montand, Kruş­
çef. Tito, Marilyn, Malraux, Overney gibi adları olan maskeler .. . Bu 
yolculukta ne kadar çoh insanla tanışıyoruz! Simone, başkalarına 
olan saygısını, açıklığını ve kesinliğini hep koruyor. Sonunda ardı­
mıza bakıyoruz, bu yarım yüzyılı bazen bir kurda ya da çakala 
saldırma pahasına da olsa, birdirbir oynarcasına aşıp geçtiğimizi 
görüyoruz. 

Simone Signoret konuşurken kurumayan bir kaynah gibi coşturu­
cu. Saatlerin ve günlerin geçtiğinin farkına bile varmıyoruz. İlah- · 

Zarının önünde diz çökenler gibi biz de ses alma Tanrısının önün­
de, halının üstünde oturuyoruz. Konuşan sessizlik! Bardaklara 
çarpan buz parçalarının sesini bile duymuyoruz. Evin iyiliksever 
perisinin yaktığı şöminedeki ateşin farkına varıyoruz aniden. 

Rafadan yumurtaları, köy işi et ezmelerini, krepleri paylaşma 
saatimiz geliyor. Bitkin düşmüşüz. Konuşmaktan yorulmuşuz, din­
lenmek için gevezelik etmeye çalışıyoruz. Bazen, Autheuil mikrofon 
dolu bir Watergate olmadığı için kuduruyorum, Simone'un nice 
öyküleri ve anıları Bordeaux şarabıyla uyuşan belleklerimizde yitip 
gidiyor. 

Gecenin ilerlemiş bir saatinde, Dominique'le birlikte kırmızı 
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çini döşeli üst kattaki sessiz ve gizli küçük odalarımıza çekilip 
günün ürününü dinlemeye koyuluyoruz. Ürün iyi, çünlzü dinlerken 
hem ağlıyor hem de gülüyoruz. Ve yepyeni sahneler ekliyoruz: 
Dominique Maurice'i, Maurice de Simone'u oynuyor. Öyküyü, kü­
çük gizlerimizle yeniden yaratıyoruz; biz bu olağanüstü ürünün 
devşiricisi ve koca Uzak Batının ilk Mohikanlarıyız. Simone Sig­
noret, çok kez yineledi: Günün birinde yeni bir kitap yazmam 
gerekecek, birlikte yazmamış olduğumuz kitabın öyküsünü. 

İlginç bir sınav: Sözlü, yazılıdan önce yapılıyor. 1975 yılının yağ­
murlu bir gününde, Simone'la Autheuil'deki evde buluşuyoruz. 
Önümüzde, yuvarlak masayı kaplayan yeşil örtünün üzerinde dak­
tiloyla yazılmış altıyüz yaprak pembe pelür kağıdı duruyor. Domi­
nique'in yaz boyunca özenle çözdüğü ses bantlarının elekten geçme­
miş hali. 

Dauphine Alanındaki kestane ağaçlarından Autheuil Parkı­
nın ıhlamur ağaçlarına dek yolda, arabada konuşmamaya özen 
gösteriyoruz. İlk kez bir tedirginlik var aramızda: Gözümüzün 
önünde duran, lastikle sıkılmış kağıtların ağırlığı herhalde. Bütün 
öğleden sonra bu kağıtları açmaktan kaçınıyoruz; bir sıııav günün­
deymişiz gibi, "konu "nun ne olduğunu anlayacağımız o kaçınılmaz 
anı olabildiğince ertelemeye çalışıyoruz. 

Ama sınavı başlatmak gerekiyor. Çok kötü. İmla: Düzgün. 
Sözdizimi: Yirmi üstünden iki. Üslup: Sıfır. Plan ve yapı: Sıfır. 
Geceyi, pembe kağıtları mavi kalemlerle çizerek geçiriyoruz. Kırki­
ki sayfanın otuzselziz buçuğunu korkusuzca siliyor, şuraya buraya 
anlaşılmaz işaretler koyuyoruz. Uzlaşmadan çok günahın bedeli 
olan bir özveri duygusu içinde dosyayı kapatıyor ve ardından 
ağlamaya başlıyoruz. Sonbahar dönemi yazılı sınavlarında başarı­
sız olduğumuzu iti.raf ediyoruz birbirimize. Bitti. Kitap gerçekleş­
meyecek. Unutmak için bir kadeh içelim ve başlza şeylerden sözede­
lim. 

Şaşırtıcı Simone! Gecenin ilerlemiş saatinde kapının önünclc; 
bana büyük paketi verip: 
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"Belli olmaz, belki de günün birinde bunlardan bir şeyler çı­
karmayı başarırsınız!" diyor. 

İnanılmaz bir güven belirtisi, şekilsiz, başarısız, yayınlana­
maz, ama paha biçilmez bir zenginlik avcumdaki. Issız bir gece­
de, sonbaharın sisiyle kaplanan Normandiya'nın küçük sokakla­
rında yürürken aklımdan geçen delice düşünceleri anlatabilmeyi 
isterdim. Moulin 'e vardığımda, dosyayı kasama kilitledim. 

Kışı, dil ve yazı sorunlarını düşünerek geçirdim. Montaigne'in 
"üstünlüğünü" ve değerlerini çok iyi ortaya koyup övdüğü "yazılı 
şey" ile "konuşulan şey" arasında yaşamın ve gerçeğin dışarı sızdı­
ğı bir fark bulunur. Romancının "gerçek yalan" söyleyebilme hakkı 
vardır, ben de bu hakkımı kullanmaya özen gösteriyorum. Kesin­
likten yoksunum, kitaplarım küçük yalanlarla, aldatmaca/arla do­
ludur. Adı Montaigne, Rousseau ya da Sir�one olsun anı yazarı, 
kendini doğru anlatmak zorunda. Simone Signoret'nin söyleşisin­
de, sözcüklerin, adların, olayların gerçek, imgelerin doğru, düşün­
celerin kesin oluşunun ötesinde sıcaklık, heyecan, ses, gülüş, mes­
lek ve yetenek var. Ama, aynı söyleşiler, yazı kılığına girip okun­
maya başladığında üstünkörü ve duygu$UZ izlenimini bırakıyor. 
Simone'u duymadan okumakta güçlük çekiyorum, okuduklarımdan 
değil, duyduklarımdan büyülenebiliyorum. O da okurken kendini 
duyamıyor. Kendini tanıyamıyor artık. 

Birlikte ya da ayrı ayrı, ikimiz de yazı ve konuşma arasında­
ki gedikleri doldurmaya çalışıyoruz. Bu denize bent çekmeye benzi­
yor. Aylar, mevsimler geçiyor. Simone'un, iki film arasında 
Saint-Paul-de-Vence'da oturduğu dönem bu. Normandiya ile Pro­
veiıce arasında gidip geldiğim oluyor. 

Daha önce duyduğum cümleleri, sözcüklerle yeni baştan ya­
ratmaya girişiyorum cesaretle. Kulaklarımla yazıyorum! Zorlu bir 
iş. "Buna benzer herhangi bir şey ağzımdan çıkmadı ki!" diye 
bağırıyor Simone. ''.Ama, bunu ben uydurmadım ya!" "Peki, nasıl 
olur da bunlardan hiç sözetmemiş oluruz?" "İyi ya, şimdi sözede­
lim!" "Hayır, bunu kendim yazacağım. " Yazıyorum, yazıyorsun, 
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yazıyor. Anılarını dilbilgisi kurallarının her zamanında çekiyoruz. 
Karalıyor, ekliyor, eksiltiyor, belirliyor, vazgeçiyor, diretiyoruz: 
Heykelin şakağındaki su damlası'nı yüzlerce kez elden geçiriyoruz. 

Simone, oyuna kendini kaptırıyor ve dizginleri eline alıyor. · 

Ben yanıtlardan sorular çalmıştım, o yanıtlara uygun sorular b:ıl­
maya çalışıyor. "Bu soru o kadar da kötü sayılmaz, değil mi?" 
Birazdan soruya da gereksinim duymayacak, bu bir oyun değil 
artık. Yazdıkça, yazının, konuşmanın kağıda geçirilmesinden olu­
şan bir oyun, bir eğlence olmadığını anlıyor. Simone'un kitabı, 
kendini yazıyla anlatabilen, yaşama göz dikmeden gerçeğin altını 
çizebilen zorlu, olağanüstü bir çabanın simgesi oluyor. Simone 
yazılıyla sözlü arasında anlatım biçimini buldu; yazılı bir okuma­
dan çok okunan bir yazıdan oluşan anlatımı. 

Colombe d'Or'un çiçekli bahçesinde Simone'un daktilosu ko­
nuşuyor. Autheuil'ün yeşil masasına dönüyoruz. Haftalar ilerliyor 
ve düşünülen bir yapıtın, ağır, gizemli, duygulandırıcı bir dönü­
şümle yazılan yapıt haline geldiğini görüyorum. 

İşte kimsenin inanmadığı, belki bir tek Simone'un aklına ya­
tan, zorlanmadan ama zorunlulukla, sırf söz verdiği için sonuna 
kadar götürdüğü kitap. Olağanüstü bir bellek ve tecrübenin yardı­
mıyla, ama bazen işi çok güçleştiren o kesinlik ve açıklığından 
vazgeçmeksizin yazılmış. 

Her satırını ezbere bildiğim ama tanıyamadığım bu kitabın, başka­
larının bana bir anda malettikleri gibi ne ortak yazarı ne de 
düzeltmeni sayılırım. Yalnızca ilk dinleyicisiyim ben; sonra da en 
titiz okuyucusu. Mevsimler ilerledikçe de değişmez suç ortağı olu­
yorum. Yabana atılacak bir ayrıcalık değil bu. 

Maurice Pons 



"Anılarım bana ait değildir" diyerek bunları anlat­
maktan çekindiniz . . .  

Simone Signoret: Bana ait olmayan anılarım değil, hayatım. Ger­
çek varoluşumuz çevremizdekilerle başlar, insan kendini anlatma­
ya başladığında, çevresindekileri de anlatır. Scçeneklerimizde de 
birilerine bağlıyızdır, bir rastlantıya ya da bazı kişilerin bizimle 
ilgili görüşlerini haketme isteğine. "Bilincimin" beş altı gözlemci­
dm kurulu olduğunu söyleyebilirim. Bu insanların da sık sık gör­
düklerim olması gerekmez. Çoğu beni denetlerler. Ama ben, de­
netlendiğimi bilirim. İlginçtir, gözlemcilerimin hepsi erkeklerden 
oluşur. Hiç kadın bakışı duymamışımdır üzerimde. Ama sözü geçen 
erkeklerin de sevgilim olması gerekme1" 

Fransız işgali sırasında, 1921'de Ren bölgesinin Wiesbaden 
kentinde H>21'de dünyaya geldim. Bizimkiler Fransa'ya göçtükle­
rinde iki yaşındaydım. Bu yüzden o yıllara ilişkin pek anım yok. 

Baham Polonya Yahudisi olan bir elmas tüccarının oğluydu. 
Dedemi tanımadım. Avustuıya Yahudisi olan babaannem, annemi 
hiçbir 1.aman gerçekten benimsemedi, bu yüzden de onu pek sev­
mezdim. Bir Yahudi ailesi için en büyük sorun, babamın yaptığ"ı 
gibi, oğullarının Yahudi olmayan bir kızla c..'Vlenmesidir. Babam, 
Fransa'da, Saint Gratien'de doğmuş; üç yıl askerlik yapıp dört yıl 
savaştıktan sonra üç yıl da Almanya'yı işgal edenlerin kuşağından­
dır. Hukukçu olmasına karşın Damour adında bir reklam şirketin­
de çalışırdı. Patronunun adı Etienne Damour'du. Soyadı yüzünden 
sanırım, bu adamın hep çok yakışıklı biri olduğunuclü:-jünürdüm ... 
Adamla karşılaştığımda sükutu hayale uttraclım ... Adamın aptal 
olduğu süylenemezdi, çünkü onunla çalııjımlıır ıırasında Prı'vt•rt 
karclc..'lj)er, Grimaud, Aurcnchc, Marccl Carnc Vl' Zulwr ııılında hir 
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fotoğrafçı vardı. 
Damour yayıncvi Vendre adlı bir dergi yayınlardı. Derginin 

kapağında, ağzını bağırmak için açmış ve başına Paris'in bacala­
rındaki çinko kapakları anımsatan bir Frigya başlığı geçirmiş bir 
kafa vardı. İşte babam Damour adlı bir "Tanrının" yanında baca 
kapağına benzeyen bu dergi için çalışırdı. 

Bir gün, sanıyorum beş yaşlarındaydım o zaman, babam bir 
öğle vakti ansızın iki gözü iki çeşme eve geldi. Evimiz dördüne\\ 
kattaydı, asansörümüz yoktu ve genellikle babam gelişini bildir­
mek için merdivenleri çıkmaya başladığında ıslıkla Siegfricd'i ça­
lardı. Bu ıslık aile bağının simgesiydi. Yukarıda sözünü ettiğim gün 
ağır· ağır merdivenleri çıktıktan sonra koridora yığıldı: Damour 
ölmüştü. 

Ya anneniz? 

Simone Signoret: Annem, kadın şapkası yapan Valencienncs'li, 
mütevazı bir işçiyle Marsilyalı yoksul bir ressamın kızıdır. Paris'te 
doğmuş. 

İlk çocukluğunuz neye benzerdi? 

Simone Signoret: Neuilly'dcydik. Çocukluıtum Jacques-Dulud So­
kağındaki bir dairede hayvanat bahçesi, pazar ve evdeki Singer 
marka dikiş makinesinin arasında geçti. "Gel de şu makaraya bir 
bak," elerdi annem, ipliği değiştirmek gerektiğinde. Neuilly Paza­
rında Rodier'den aldığı patronlardan bana çok matrak giysiler 
dikerdi. 

· 

Tek çocuktum ve Neuilly Pazarının çocuk dünyam üzerinde 
çok etkisi olmuştur. Özellikle de Neuilly Caddesindeki çarşı. Bir 
gün pazarda annemle birbirimizi kl!,Ybetmiştik, gidip Camille'in 
dükkanının önündeki patates yığınının üzerine oturdum, gülümsü­
yordum ve güvenliY,dim, annemin beni bulacağından emindim. 
Oysa annem beni bulduğunda hiç de rahat gözükmüyordu. 

BoyumNeuilly Pazarındaki tezgahların en ilı.,rinçlerinin ancak 
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yarısına erişirdi. En beğendiğim tezgah peynircininkiydi. Annem 
her zaman aldığı Isgny yağını tarttırırken ben de boyumun yetişti­
ğince peynir tekerlerinin arasındaki gravyer peynirlerinin delikle­
rini seyrederdim. Bu delikler bana birer mağara gibi gelirdi. 

Rodier'nin patronlarının ve Camille'in patateslerinin dışında 
gereksinmelerimizi karşıladığımız bir, başka dükkan da Charlot' 
nunkiydi. Charlot dev yapılı ve müşterilerini köpek gibi azarlayan 
bir adamdı. Tramvay biletçileri gibi askılı, deri bfr çanta taşıyan ve 
dudaklarını siyaha yakın bir renge boyayan çok güzel bir karısı 
vardı. Charlot'yla karısı, seri dışı kalmış ayakkabılarla maroken 
eşyalar satarlardı, bütün mallarını yere yayarlardı tezgahları olma- • 

dığı için. Annemin gezip tozan bir kadın olmadığı halde satın 
aldığı iki çift lame ayakkabıyı hiç unutmam. İçlerini kağıtla doldu­
rup başıma da bir perde bağlayarak odamda evcilik oynardım bu 
ayakkabılarla. 

Yılda bir ay pazarın yanına bir panayır kurulurdu. Sabahları 
,sırtlarında sabahlıkları ve kafalarında bigudilerle falcı kadınlar, 
işportaların yanına park ettikleri vagonlarını temizlerlerdi. Bir de 
yüz kiloluk Matmazel Theresa vardı. Bu kadın bir tahta oturur, 
mavi satenden yalancı hermin yakalı bir pelerin giyer, başına da 
yalancı taşlarla süslü bir taç takardı. Zaman zaman pudralanmış 
baldırlarını açar ve birkaç müşterinin okşamasına izin verirdi. 
Sanıyorum bir perşembe günüydü, panayıra gidip atlıkarıncaya 
binmeme izin verilmişti. Bana eşlik eden yardımcımız Brötanyalı 
kızın ilgisini çektiği için, Matmazel ThCresa'yı da seyretmiştik. 
Brötanyalı kız, bir cumartesi gecesi Neuilly şenlikleri yüzünden 
yanımızdan ayrılmak zorunda kalacaktı. Bunun nedenini yıllar 
sonra anladım, o dönemde bu tür eğlentilere Paris'ten sermaye 
aramaya gelen pezevenkler de katılıyordu. 

Çocukluk yıllarınıza ilişkin başka anılarınız? 

Simone Signoret: Annemin aynadaki, daha doğrusu aynalardaki 
görüntüsü; bunun anlamını şimdi açıklıyorum. Suçlarım her zaman 
Jeanne-d'Arc'ınkiler gibi kesilirdi, bunun için de erkek berberle-
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rine giderdik. "Erkek berberlerine" diyorum, çünkü beş yaşından 
altı yaşına kadar epey berber değiştirmek zorunda kaldık. Dükka­
na girdiğimizde iki kalın sanayi ve ticaret rehberinin üstüste kon­
duğu bi:r koltuğa oturtulurdum, genellikle iki yanımda saç ya da 
sakal traşına gelen adamlar olurdu; annem tarağa yerleştirilen 
pamuğun temiz olup olmadığına bakar, açıklamalara girişirdi. 
Sonra gidip otururdu ve aynadan bana gülümsediğini görürdüm. 
Kendisine okuyacak. bir şeyler bulurdu, gittiğimiz dükkanlarda da 
genellikle Playboy türünden Fransızlara özgü açık saçık Rire ya da 
Sourire dergileri olurdu. }Junları karıştırırken midesinin bulantısı 
yüzüne vurur, sonra küçük masanın üzerine bırakırdı. 

Berber kalfası kahkülümü ve kulaklarımın üstündeki saçları 
kesip burnumun üstüne düşenleri bir fırçayla temizleyene kadar 
her şey iyi giderdi, ama sıra enseme geldiğinde ve uzman sert 
parmaklar başımı öne doğru ittiğinde annemin yüzünü göremez 
olurdum aynadan, ama şu cümleyi söylemeye hazırlandığını bilir­
dim: "Elinizdeki aleti özenle kullanmanızı rica edeceğim sizden, 
Mösyö." Berber kesme işini bir an durdururdu bu cümle üzerine. 
Başım gene önüme eğikken anneme şu cevap verilirdi: "Madam, 
burası birinci sınıf bir dük.kandır." Bunun üzerine annem yerinden 
kalkarak aynanın yanına gelir, adama benim çocuk olduğumu 
hatırlatarak büyük müşterilerin mikrop taşıyabileceklerini söyleyip 
aynanın iki yanındaki

. 
havagazı çıkışlarını işaret ederek bunların 

süs için konmadıklarına ilişkin uzun bir temizlik söylevine başlar­
dı. Bütün bunları söylerken de çok nazik davranır, sonra gidip 
yerine otururdu. Bunun üzerine berber, elindeki aleti yakar, iki 
meslektaşına gözümden hiç kaçmayan alaylı bir bakış yöneltir ve 
yeniden ensemle uğraşmaya başlardı. Bana hiçbir zaman friksiyon 
yapmazlar, eşantiyon sabun bile vermezlerdi bu yüzden. Üzerim­
deki büyük örtü kaldırılır ve annem parayı öder, dışarı çıktığımız­
da şöyle söylerdi: "Bir daha bu berbere gelmek mi..." 

Tek çocukken üzerinize çok düşülür müydü? 

Simone Signoret: Komşularımızdan birinin gözü, kedisi tarafından 
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çıkarıldığı için bana hiç kedi alınmadı, annemin Arles kentindeki 
akrabalarından biri 1911'de patenle kayarken düşerek beyin kana­
ması geçirdiği için patenim de olmadı... Ama kanaryalarını ve 
kırmızı balıklarım vardı; içlerinden ölen olursa hemen benden 
gh�li yerine yenileri alınırdı, bunların da kimi zaman renkleri kimi 
zaman boyları farklı olurdu. 

Bir yaz Pouliguen'de (Aşağı Loire ya da bugünkü adıyla At­
lantik yöresi) karideslerin hayatını bile kurtardık. Gündüz üç kari­
desle bir çağanoz yakalayıp kovaya atmıştım. Gece bu kovayı kal­
dığımız aile pansiyonunun şöminesinin üzerine koymuştuk, annem 
yatmış kitap okuyordu, çocuklarını yatırıp dansa giden annelere 
benzemezdi benimki. Ben ağlamaya başlayıp yakaladığım karides­
lerle çağanozu denize salmak istediğimi söyledim. Tulumumu giy­
dirdi, birlikte limana gidip hepsini suya saldık. Çok sevinmiştim, o 
da öyle .. .  Bu öyküyü Suzanne Flon'a anlatmıştım bir gün, o günden 
beri gittiği her limandan bana şöyle bir kart atar: "Büyükannemin 
annesinin, annesinin, annesinin annesi size hayatını borçludur. 
İmza: Teşekkürlerini sunan bir karides .. ." 

Evin tam anlam\yla tek çocuğuydum ve bana her şey açıkla­
nırdı. Haftada iki saat temizlik için gelen Putcaux'dan Bayan 
Albertine'nin "ortadan yokolduğunu" görüp artık gelmeyeceğini 
sandığımda - altı yaşlarındaydım o zaman - bizimkiler hemen şu 
anlaşılmaz sözleri söylediler bana: "Amerikalı elçilerin treni'' ve 
"Saccovam:etti". 1927 yılının bir gecesi annem odamın panjur:larını 
kapatırken, "işte geçiyor," dedi. Bir uçak gürültüsü duyuluyordu ve 
geçen de Lindbcrg'di. Aynı yıl bir sabah da Miştc geldiler," dedi. 
Gelenler ünlü iki havacı Nungcsser'le Coli'ydi... Bana Aşil kadar 
Sicgfrid'den de sözedilirdi, bu iki ölümsüzlük simgesinin 1.ayıf 
noktalarının ne kadar çok birbirine benzediltini düşünürdüm. An­
nemlerin bazı aile dostları bana Gustavc DorC'nin resimlediği An­
dersen 'in Masallarını armağan etmişlerdi. Bu kitabın resimleri 
beni hep korkuturdu. Önümde cinayetlerden ve bu tür şeylerden 
hiç sözedilmezd� günün olayları sansür edilirdi, sanırım bu yüzden 
hala Violctte Nozicres ve daha başka aydınlığa kavuşturulamamış 
olaylara önüne gcçcm<.'<iiğim bir ilgi duyarım. 
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Ya okul ... ? 

Simone Signoret: İlk gittiğim Lafayette Okulu özeldi, olumlu yan­
larından biri de oturduğumuz Jacques-Dulud Sokağına yakın ol­
masıydı. Lafayette Okulunun küçük mavi iskemlelerini, okul çıkı­
şında kendisini bir şoförün beklediği kızı, bir de elini külotuma 
sokan sıra arkadaşım oğlanı hatırlarım. Altı yaşından sonra bir 
daha görmediğim bu kızıl saçlı çocuk, söylediğim şeyi yaparken: 
"Eğer birine söyleyecek olursan milletvekili babam seni hapse 
attırır," diye de gözdağı vermiştL 

Üçüncü sınıfta, Pasteur Okuluna geçtim. Lisesi de olan bu 
okul o yıllarda hem kız hem erkek öğrenci alıyordu. Bizim sınıfta 
altı kız, yirmi kadar da erkek öğrenci vardı. Bay Fclix'in trampet 
sesini duyar duymaz sıraya girerdik; öğretmenimin adı Bayan Ar­
righi, baş gözetmeninkiyse Bay Champagne'dı. Gençti, kaytan bı­
yıklıydı, biz ilk çıkartmalarımızın başında ter dökerken o sık sık 
Bayan Arrighi'yi görmeye gelirdL Ders aralarında savaş oyunu 
oynardık: Kızlarla erkekler iki takıma ayrılırdı ve biz hep casus 
olmak zorunda kalırdık. Evet, hemşire değil de casus. Ama hep 
horlanırdık ve erkek çocukları bizi Pasteur Lisesinin çakıllı kum­
ları üzerinde yuvarlarlardı. 

İki elebaşımız vardı: Ufak tefek yapılı David ve belalım Malis­
sard. Bu çocuğun aklı fikri siyah kurdeleli gri şapkamdaydı. Hatta 
yağmurlu bir günde şapkamı çamurlara bile atmıştı. Malissard'ın 
bana karşı olan tutumunu annemlerden hep gizlemiştim, ama 
yağmurlu bir günde annem beni okuldan almaya geldiğinde bahçe 
duvarının arkasından Malissard'ın yaptıklarını görmüş, Malissard' 
ı bir daha böyle davrandığını görürse kulaklarından tavana asmak­
la tehdit etmiş, bizimki de utanıp kızarmış ve bir daha böyle 
davranmayacağına söz vermişti. Siz gelin de bundan sonra ders 
aralarında bana çektirdiklerini hesap edin. Ama okul çıkışlarında 
annemin önünden geçerken başını önüne eğip terbiyeli bir çocuk 
haline geliyordu. Anneme gelince, uyarıları amacına ulaştığı için 
çok sevinçliydi. 

Fransa'da üzerlerinde Malissard yazan dev kamyonlar gezer. 
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Uzunca bir süre, bizim Malissard'ın bu kuruluşun sahibinin oğlu 
olabileceğini düşünmedim. Sonra günün birinde aklım başıma gel­
di, hatta zaman zaman Malissard'ın bu kuruluşu bir korsan gibi 
acımasız yönettiğini bile düşünürdüm. Ona uyg\ın düşüyordu böy­
lesi. 

1954 yılının bir günü, Saint-Maurice Stüdyolarında Les Dia­
boliques (Şeytan Ruhlu İnsanlar) fılminin çekimi sırasında, sırmalı 
giysiler içindeki kapıcı büyük bir saygıyla bana bir hrtvizit uzattı: 

Jacques Malissard 
Onu hatırlamadığınızı bilir, 
ama bağışlanmayı dileyerek 
saygılarını sunmak amacıyla 

sete kabulünü rica eder. 

İşte büyük Malissard'la set denen bu garip ve büyülü yerde 
yıllar sonra yarım saat konuştuk. Kendimden sözetmemi istiyor­
du, bense ona şapkamdan, Bayan Arrighi'den, Felix'in trampetin­
den, radyoda ün kazanan Bay Champagne'den sözediyor, kamyon­
larını soruyordum. Kızarıyordu, çekingen bir adam olmuştu. 

Üçüncü sınıftan dördüncü sınıfa başarıyla geçtim. Yeni öğret­
menimiz Bayan Hendrix beni sevmezdi. Nedeni de sanırım, ders 
saatleri dışında öğrencilerine verdiği din derslerine katılmayışım­
dı. Bana çok kötü davranmazdı, ama dil bilgisi ya da ahlak dersleri­
nin sonunda cemaatini öyle bir toplayışı vardı ki, sırtım ürperirdi 

Yani özet olarak, Bayan Hendrix bir türlü sevememişti beni. 
Ama annem coğrafyaya bayılırdı. İşte bu yüzden coğrafya dersle­
rinde hep olağanüs�ü güzelliltte Fransa haritaları olurdu yanımda. 
Kuzey ve güney kıyılarımız hep kusursuz bir biçimde, derinlikleri 
gösterecek şekilde koyu maviden açık maviye kadar mavinin bütün 
tonlarına boyanırdı. Vosgesler, Alpler, Pireneler toprak rengindey­
di; güzel nehirlerimiz kaynaklarından açık maviyle yola çıkar, 
denize döküldükleri yerde mine yeşiline boyanırdı. Sınırlarımız ise 
kusursuzdu. Hiçbir burun, koy ya da yarımada unutulmazdı. An-, 
nem kitaptan haritama kopyasını yağlı k:ıjtıda geçirdiğinde keyfine 
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doyum olmazdı. Bayan Hendrix'in bazı kişisel nedenlerden ötürü 
beni sevmeyişinin yanı sıra, annemin haritalarını da sevmesi ola­
naksızdı. Annemin yaptığı haritaları kendim yapmışım gibi okula 
götürdüğümde Bayan Hendrix sıraların arasında gezinir, artı ve 
eksi puqnlar dağıtırdı. Benim sırama geldiğinde iki artı puan verir, 
sonra tekrar yanıma dönüp uzun uzun haritaya bakarak verdiği 
artı puanların sayısını bire indirirdi. Hiçbir zaman ödevlerime 
evden yardım edip etmediklerini sormaz, ama bana din derslerine 
katılmamı öğütlemedikleri için haritası en iyi nota !ayıkken notu­
nu kırarak annemi cezalandırırdı. 

Bir Saint Charlemagne günü, uzunca bir süre Comedie Fran­
çaise'den olduğunu sandığım bir sanatçı topluluğu okulun gürültü­
lü avlusunda Hastalık Hastası'nı oynadı. Herkesin konuşması o 
kadar yapaydı ki, tiyatroya yer veremedim küçük dünyamda. Pro­
fesyonel oyuncular böyle konuşup böyle güldüklerine göre bu iş de 
böyle olmalıydı. Ne yazık ki, bu konuda ha.Hl. fikrini değiştirmemi§ 
çok insan vardır. 

Babaannem bazı pazarlar "hava aldırmak" bahanesiyle beni 
gizliden sinemaya götürürdü. Bana sinemaların havasının dışında 
hava aldırdığını hatırlamam. Le Chanteur de jazz (Caz Şarkıcısı) 
adlı bir film gördüm (bu filmi bir daha görme olanağım olmadı). 
Kahramanın annesi ölüp gelini dayanılmaz acılar içinde kıvranır­
ken babaannem kulağıma eğildi ve kayınvalidesini bu kadar çok 
seven bir gelinin kendisinde hayret uyandırdığını söyledi .. .  Buyu­
run bakalım, kızım sana söylüyorum gelinim sen anla! 

Hayvanat Bahçesindeki arslanlar - bugünkü beton kafesleri­
ne konmamışlardı o zaman - beni hep ağlatırdı, foklar mutlu 
gözüküyorlardı, en azından -suyun içindeydiler ve kendileriyle yal­
nızca Almanca konuşup kilolarca balık veren bir bakıcıları vardı. 

Champs-Elysees'nin ucundaki atlıkarıncaya binmeme bir kez 
izin verilmişti. Bu annemin Annales Konferansına katıldığı ve 
Proust'cu bir hava takınarak dolaştığı döneme rastlar. "Gereksi­
nimler köşkünde" hülyalara dalarmış gibi gelirdi bana. Bense kü­
çük tahta atımın üzerinde elimdeki sopaya her turda geçirmem 
gereken halkaları kaçırırdım, anneme bakardım, o da bana gülüm-
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serdi. Bazı cin çocuklar atlıkarınca durduğunda ellerindeki sopala­
rını hippilerin yüzüklü parmakları gibi halkalarla doldurdukların­
dan anneleri sevinir, mutlu olurlardı, benimkiyse hiç üzülmeksizin 
beni avuturdu, küçük düşmüş olabileceğimi düşünmeksizin. Ancak 
Proust için evden bu kadar uzaklaşabildik, çünkü annem.le bütün 
gezmemiz, Ternes'de oturan anneannemlerle Lamartine Caddesin­
de oturan Marcel amca ve karısı Irene'e yapılan kısa ziyaretlerden 
oluşuyordu. Özet olarak Neuilly'den pek az çıkardık .

. 

Ü zerinde öyle uzun uzun durmayacağım, Marcel amcayla Ircne 
teyze, Kaminker -Signoret ailesinin tek zengin, hem de çok zengirı 
üyeleriydi. Marcel'in hangi nedenle amcam, Ircne'in de hangi ne­
denle teyzem olduğunu pek iyi bilmiyorum, hatırladığım tek şey, 
yedi yaşıma dek her pazar akşamı taksiye binip - ki buna her 
zaman annem karşı çıkardı, otobüse de binebilirdik diyerek- La­
martine Caddesindeki 7 numaralı evin çam yeşili kapısının önünde 
inmemizdi. Bize kapıyı sadık uşakları Remy açardı, paltolarımızı 
alır ve beni Bayan Albertine de Puteaux'nun "merhaba kokotuın" 
undan çok farklı, "Matmazel Kiki" diye karşılardı. Önce daire 
şeklinde bir holden kuyruklu piyanosu olan dev bir salona geçilir­
di, buradan da daha küçük bir salona. Küçük salonun yanında 
Ircne teyzenin Marie- Antoinette üslubunda döşenmiş yatak odası 
vardı. Her yan maviye boyalıydı bu odada, tuvalet masasının oval 
aynasının üzerinde pembe, gri, siyah incilerden kolyeler asılıydı. 
Banyo ise daha çok oturma odasına benziyordu, küvetin çevresinde 
bir sürü sabun kutusu diziliydi. Marcel amcanın odası ise maun 
kaplıydı, yıllar sonra başarılarım beni de İngiltere'de aynı türde 
döşenmiş bir otel odasında kalmaya zorlayacaktı. Amcamın ban­
yosuna gelince, gemi banyolarını anımsatıyordu, mermer, deri ve 
maun kaplı olup ciddi ve erkeksi döşenişi gözümden kaçmamıı;;tı. 
Bir koridordan süslenme odasına geçilirdi. Bu oda, yerleri şişe 
dibini andıran bir döşemt'Yle kaplı bir avluya hakanlı, buradan 
dostlar için ultra modern döşenmiş zemin katının ışıjtı sızardı. Cam 
zemin üzerine saksılar.ela portakal ağaçları yerleştirilmişti ve çap­
raz bağlamalar bu odaya korkunç bir dl'rinlik veriyor ve sanki 
bilinmez bir bahçeye uzanıyordu. Koridor, daire şeklindeki hole 
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açılıyordu, sağda insanın iştahını kaçıran Aubusson halılarıyla 
kaplı bir yemek odası vardı. İnsanın iştahının kaçmasının nedeni, 
sanırım, sabırlı 17. yüzyıl dokumacılarının halıların üstüne titizlik­
le işledikleri av sahneleriydi. 

Marcel amcayla Ircne teyzenin evleri Versailles'dı, Malmai­
son'du, Louvre'du, Bagatelle'di, fazladan bodrumda da Le Corbu­
sier'den izlere rastlamak mümkündü. Mutfak ve kilere ise Maria 
adında bir kadın egemendi (bu kadının Remy'nin karısı olup olma­
dığını hiçbir zaman öğrenemedim, evli olmaları da pek işime gel­
miyordu, çünkü Remy'yi yakışıklı, Maria'yı ise tombulca buluyor­
dum), zaten buralara girmeme de yalnızca bir tek kez izin verildi. 
Yoksuldum ama her şeye karşın köşkün küçük matmazeliydim. 
Haftalık tören genellikle küçük salonda geçerdi. Marcel amcanın 
beyaz bir sakalı vardı ve meyan kökünden yapılma Florent şeker­
lemeleri emdiği için menekşe kokardı hep. Beni çok severdi ve 
dizlerine oturtup hafif bir Avusturya şivesiyle sevgisinden sözeder­
di. Siyah, kenarları biyeli kadife bir ceket giyerdi evde. Ircne teyze 
kulaklarına sallantılı pırlanta küpeler takardı, küpelerinin ucunda 
mevsimine göre değiştirdiği armut biçiminde yakut, safir, inci ya 
da zümrüt sallantılar olurdu. Sırtına da çok zarif, toz pembe, uçuk 
mavi ya da lll'yaz ince yünlüden giysiler giyerdi. İnce yapılı, güwl, 
kısa boylu ama gösterişli bir kadındı. Beni hiç kucağına almazdı. 
Zaman zaman konuk olarak İsmet (!) adında ve prenses olduğu 
söylenen bir kadınla, Marcel amca ve Ircne teyzenin Katolik olma­
larına yardım eden bir piskopos toplantılara katılırdı. Yerdeki düz 
bej halıların üzerinde çok sayıda Doğu halısı seriliydi. Büyük salon 
ise hani bal dök yala dedirtecek türden pırıl pırıl bir parkeyle 
kaplıydı. Küçük dolapların üzerinde "ünlü şekerci Boissier"nin 
yuvarlak, mavi üzerine siyah çizgili kutuları vardı; gümüş çaydan­
lık, gümüş şekerlikler, ayaklı fincanlar, gene gümüş şeker maşaları 
ve küçücük çay kaşıkları göze çarpardı. Bu toplantılarda şundan 
bundan konuşulurdu, ama ben anlatılanları pek anlayamaz, sıkılır­
dım. Marcel amca da öyle, bu Katolikliği ve zenginliği benimsemiş 
eski Avusturya Yahudisi ve yeni Fransız vatandaşı, beni dizlerinde 
zıplatırken çağlar öncesinden gelen bir şarkı mırıldanırdı. Sanırım 
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servetini borsa oyunlarında yapmıştı. 
Sonunda o sevimsiz saat gelip çatar, yedi yedi buçuğa doğru 

annem artık kalkmamız gerektiğini mırıldanırdı. Bunun nedeni 
yemek kokuları değil, yemek odasından belli belirsiz yükselen 
gümüşlerin sesiydi. Hemen paltolarımızı giyerdik, yemeğe kalma­
mız için ısrar edilmezdi. Çünkü ben erken yatması gereken, ciddi 
eğitim gören küçük bir çocuktum. 

Lamartine Caddesi 7 numaradan uzun uzun sözetmemin ne­
deni, bundan onbeş yıl kadar önce Fransa'ya yerleşen yazar lrwin 
Shaw'ın bu evde bir davet vermiş olmasıydı. Böylesi çok daha 
güzeldi. 

BizimJacques - DuludSokağıııda, dördüncükattakidairemizin 
küçük bir koridoru, bir yemek odası ve iki yatak odası - biri benim 

1 

odamdı, öteki de salon gibi döşenmiş annemle babamınki - büyük 
bir mutfağı ve çok ufak bir banyosu vardı. Bu banyoda bir süredir 
kullanımına gösterilen özen yüzünden oldukça çarpıcı sayılabilecek 
bir eşya bulunuyordu. Tahta bir komodindi bu, üzeri mermer 
kaplıydı ve bu mermerin içi bir küvet yerleştirilebilecek biçimde 
oyulmuştu. Küvet ekseni çevresinde dönüyor ve içindeki suyu bo­
şaltıyordu. Su önceden ibrikle taşınır, bu komodine uydurma bir 
tuvalet masası görünüşü veren aynanın arkasındaki depoya boşal­
tılırdı. Deponun da bir musluğu vardı. Kullanılış saatlerine göre ya 
sıcak ya da soğuk akardı su. Aktığında her şey iyi gider, evimiz o 
dönem Neuilly'sinde evlerin duvarlarına yapıştırılan "kiralık-a­
karsuyu da var" yazılarına uygun düşerdi. Su akmadığında işler 
zorlaşır, asıl kötüsü taştığı da olurdu. Şunu söylemek istiyorum: 
Sahte komodinin altına gizlenen kova zamanında dökülmediğinde 
büyü ve giz bozulurdu. Bu olayın pazar akşamlarına rastladığı da 
olur, tatil günü çok renkli bir biçimde son bulurdu. Ciddi olarak 
şişmeye başlayan türkuvaz ve sarı muşambanın temizlenmesinde 
babam anneme yardım ederdi. 

Aslında, babamın en sevdiği yer Lamartine Parkıydı. Havanın 
güzel olduğu pazar günleri, hiç gezmeye çıkmayan babam, Boulogne 
Ormanının da yakınlığını fırsat bilerek beni alır, saat onbir 
bu\,--uğa doğru Acacias ve Bois Caddelerinde dolaştırırdı. Yolda çok 
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iyi giyimli insanlara rastlardık, babam onları tanısa da tanımıi'!:m da 
pek çoğuyla selamlaşırdı. Bois Caddesindeki pembe mermer sara­
yın önünden geçerken şapkasını çıkarıp selam verirdi. Boni de 
Castellane konusunda anlattıkları, annemin bana Sacco ile Van­
zetti hakkında anlattıklarından çbk daha anlaşılmaz gelirdi. Sonuç 
olarak züppece gezintilerdi bunlar ve annem bu gezintilerimize hiç 
katılmaz, ev işleriyle uğraşıp tavuklu pilav pişirirdi. Biz de eve 
dönerken Chavy'den (ekmek, pasta satan bir fırın) pasta alırdık. 
Annem bu dükkanda pek sevilmezdi, çünkü bir kez ekmek almaya 
gittiğimizde satıcı kızı francalamızı sa�acağı kağıdı başparmağını 
tükrükleyerek tuttuğu için uyarmıştı. Bütün bunları anlatırken 
konuya yeterince kendini beğenmişlik ve Proust'ça bir hava kat­
mışımdır umarım, özellikle Boni de Castellane bölümüne. 

Böylece, pazar öğleden sonrasını bizi Lamartine Meydanına 
götürecek taksiyi çağırıncaya kadar babamla Acacias .ile Bois Cad­
desi arasında yürüyerek geçirirdik. Sabahında ise annemin Singer' 
inde diktiği şık elbiseyi giyip sevimli kız rolümü oynardım, tabii bir 
de pasta satın almak gibi sıradan bir görevimiz vardı - ki bundan 
Fransız burjuva romanlarında neredeyse dinsel bir havayla sözedi­
lir - ve sonunda babamın düşlediği dünyaya doğru yola It'oyulur­
duk. Marcel amcanın sıkıntısından benimle oynadığı sırada baba­
mın bir an bile sıkılmadığını ve dinleyicisini de sıkmadığını söyle-

' meyi unuttum. Babamın bu tavrının annemi şaşırttığını da belirt­
: mek isterim. Her zaman iyi giyimli (giysilerini kendi dikerdi), güzel 
'. ve sessiz olan annem, bu Boissier'den alınma kutuların, gümüş 
i şeker maşalarının ve yemek odasındaki Aubusson halılarının ara-

sında ne aradığını düşünür gibiydi. Belki de akşama bana ne yemek 
vereceğini ya da gerçekten okuduğu ve kimsenin bir tek satırını 
bile okumadan üzerinde saatlerce konuştuğu bir kitabı, taşan su 
kovasını ya da evlerinde hfila elektrik olmayan annesiyle babasını 
düşünürdü. 

Ternes Sokağında oturan anneannemlere bazı perşembe öğ­
leden sonraları yürüyerek giderdik. Neuilly Caddesindeki Luna 
Parkın önünden geçerken bugi buginin raylarını görür ve binenle­
rin yapmacık çığlıklarını duyardık. Luna Parkta benim yaşıma 
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uygun ılüşmeyen varyete numaralarının sergilendiğini biliyordum. 
Grande Armce Caddesinin solundaki küı,.-ük bir sokağa sapardık, 
buranın adını hiçbir zaman öğrenemedim. Ama bu sokağa, yalnız­
ca Japonların kalabileceğine inandığım küçük bir otel yüzünden 
Japonlar Sokağı adını vermiştim. Sonra Saint Ferdinand kavşağı­
na varırdık ve burada anneme Saint Ferdinand kilisesinde genç­
kızhğa geçişini simgeleyen ayini anlattırırdım. Biraz daha yürü­
dükten sonra Ternes Sokağı 49 numaraya varırdık. 

Anneannemlerin oturduğu ev gösterişliydi ama onların daire­
si avluya bakıyordu. Büyükbabam Güneyden ayrılmış olmanın 
üzüntüsünden bir türlü kuttulamamıştı ve 17. bölgenin Emile 
Allez Sokağındaki küçük atölyesinde Akdenizin üzerinde güneş 
batışını yansıtan resimler yapmaya devam ediyordu hala. Müşteri­
leri Fotopulos, Grafopulos gibi Yunan asıllı Marsilyalı armatörler­
di ve onun günbatımı tablolarını buram buram Marsilya kokan 
salonlarının duvarlarına asmak için satın alırlardı. 

Çok küçükken birkaç kez anneannemlerin bu küçücük kahve 
ve gaz kokan dairelerinde gece yatısına kaldığımı anımsarım. Beni 
"salon"daki bir divana yatırırlardı, gaz lambasının titrek ışığı Gü­
zel Sanatlardan bir dostun yaptığı, Roma Ödülü almış bir heykeli 
aydınlatırdı. Dost "başarı" kazanmıştı, büyükbabam kazanamamış­
tı. "Bu başarıya ulaşanların birer şarlatan olduklarını düşündükçe 
aklımı kaçırıyorum," derdi anneannem. Bu şarlatanların arasında 
Picasso da vardı tabii. Küçük bir kızken Picasso'dan sözettiklerin­
de "şu şarlatan Picasso .. ." diye söze başladıklarını anımsarım. 

Sonuç olarak çocukluğunuzda öyle pek kayda değer 
olaylar bulunmadığını söyleyebilir miyiz? 

Simone Signoret: Hayır, çünkü dokuz yaşındayken Noelde bana 
bir erkek kardeş armağan ettiler. Aylardır okulda herkes Noelde 
alacağı armağanları düşünüyordu, gümüş bir dolmakıılcm. bisiklet 
ya da güzel bir kalem kutusunu düşleyenler vardı. l)('ıı�ı· Noel 
armağanımın bir "erkek ya da kız kardeş" olacağını biliy11rduııı. 
Çünkü söz vermişlerdi. Ne kedim ne köpeğim ne de patcninı 
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olmuştu. Bu küçük kız ya da erkek kardeşi de bizimkiler vermez­
lerse bana ihanet etmiş sayılacaklardı. Kısacası bizimkiler başka 
ailelerde ikinci bir çocuğun doğumuyla birinci çocuğun geçirebile­
ceği tüm sarsıntıları bu kolay yöntemle çözümlemişlerdi. "Sarsıntı­
lara" ilişkin sayfalarca edebiyat yapıldı bugüne dek, ama ben bu 
konuda bir tek satır bile okuma gereğini duymadım. Her şey o 
kadar basitti ki! Uslu durursam bir kardeşim olacaktı; oldu da. 

Annem armağanımı üç gün geciktirdi, Alain, 28 Aralıkta 
dünyaya geldi. Beni tedbirli davranarak Georgcs amcayla Rosa 
teyzenin yanına Brüksel'e göndermişlerdi, Goorgcs amcadan pek 
sözetmcsem de olur. Dönüşümde karşımda kundaklanıp yatağına 
oyuncak bebek gibi yatırılmış, kulakları, saçları, burnu, tırnakları 
ve sesi olan Alain'i buldum. Şaka ediyorum ama 1958 yılında çok 
genç yaşta ölen bu bebeğin doğumuyla dünyama yeni ufuklar açıl­
mıştı. Çilekeş Rosa teyze, annemin yeğeniydi, harpte dul kalmış . 
bir Arlcs'lıydı. Ren bölgesinin Wicsbaden kentinden Belçikalı Gc­
orgcs amcayı tanıyıp evlenmişti, aslında bu çok ilginç bir konudur, 
belki başlı başına bir bölümde anhıtılabilir. 

Sık sık erkek kardeşlerinizden sözediyorsunuz ... 

· Simone Signoret: Evet, kardeşlerimden sözediyorum, çünkü Alain' 
ı nin dünyaya gelişinden yirmi ay sonra Jean Pierre doğdu. Bu 
: insanları - yani annemle babamı - hiç anlayamadım, dokuz yıl 

bekledikten sonra arka arkaya iki çocuk yapmak nereden de akıl­
larına gelmişti acaba . . .  Ama bu davranışları bir kızda ansızın ana­
lık içgüdülerinin gelişmesine neden olacaktı. 

Yani çocukluktan yetişkinliğe dokuz yaşınızda mı geç­
tiniz? 

Simone Signoret: Hayır, ama sorumluluk almayı öğrendim. 
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Sorumluluk alan bir çocuk nasıl olur? 

Simone Signoret: Annem ikinci kardeşime sekiz buçuk aylık hami­
leydi ve o yazı Paris'te geçirmeye karar vermiştik. Vermiştik der­
ken annemle kendimden sözediyorum, çünkü babam Damour'un 
ölümünden bu yana çok yolculuk etmeye başlamıştı, artık evrensel 
kongrelerde çevirmenlik yapıyordu. Sanının anında çeviriyi bulan­
ların ilkiydi, onun 1943 yılında bir akşam saatler boyunca Fransız 
radyosu için Hitler'in Nürnberg'de verdiği ilk uzun nutku çevirdik­
ten sonra eve döndüğünde ne denli bitkin olduğunu bugün gibi 
anımsarım. 

14 Ağustosta, ansızın annem, rengimizin çok soluk olduğunu 
bahane ederek yer bile ayırtmadan ertesi gün Paris'ten ayrılıp La 
Baule'e gitmemize karar verdi. Sıcaklara karşın ne olur ne olmaz 
diyerek bütün kalın kazaklarımızı ve karides ağlarımızı da yanımı­
za alarak trene bindik. Valizlerimizi yerleştirdikten sonra üçüncü 
mevkideki yerimizi bulup yerleştik. Yemekli vagon sağlığa uygun 
olmadığı için elimizde bir sürü yiyecek paketi vardı, sandviçler 
yolda yumuşar diye evde hazırlanmazdı. Yanımıza bir paket yağ, 
jambon ve ekmekleri kesmek için bıçak alırdık... Bütün bunlar 
oldukça büyük bir yük oluşturuyordu. Bir de altına çişini yapan 
yirmi aylık kardeşimi sayarsanız halimizin ne denli yürekler acısı 
olduğunu anlarsınız. Üzerimize hep en eski giysilerimizi giyerdik, 
bilirsiniz trenlerde insanın üstü başı çok. kirlenir! Ama bu arada 
garlarda bej ya da kahverengi çok şık giysileriyle gezen, çantaları 
timsah derisinden ve kollarının altında moda dergileri taşıyan 
zarif kadınlar gözümden kaçmazdı. Sanırım bu yüzden, para ka­
zanmaya başlar başlamaz "yolculuk giysilerime" çok özen göster­
dim. (Ama, artık bu tür kaygılarım yok.) 

Sonunda La Baule'e vardık, bir aile pansiyonunda yer bulduk 
ve annem ertesi gün ke?dine La Baule'ün lüks sokaklarından 
birinde bir kadın doğumevi buldu. Her şey çok iyi gidiyordu, ama 
bir gece annem beni uyandırdı ve "hayatım sanırım vakit geldi," 
dedi. Ben de kalktım, giyinip alt kattaki telefonla doktoru aradım, 
pansiyonun sahibini uyandırıp taksi çağırttım, annemi arabaya 
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bindirdik. Ertesi sabah kardeşimle annemi görmeye gittiğimizde 

yanındaki beşikte yeni erkek kardeşimizi uyur bulduk. 

Onbir yaşındaydım ve birkaç gün tek başıma kardeşim Alain' 

le ilgilendim. Onu giydirip denize götürüyordum, sonra annemi 

görmeye gidiyorduk, ardından yemeğini yediriyordum ve bütün 

bunlar çok doğaldı benim için. Çevremizdekiler şaşkın şaşkın beni 

izliyordu, bunun nedenini bir türlü anlayamıyordum. 

Babanızdan sözedin biraz da. Artık yanınızda olmadı­
ğına değinmiştiniz? 

Simone Signoret: Arada sırada bizi görmeye geliyor, armağanlar 

getiriyordu. Ama annemle aralan gittikçe açılıyordu. Ben annemin 

yanındaydım ve onu destekliyordum. Taşınıyorduk, yeni tutulan 

evler her seferinde eskisinden daha büyük oluyordu ama bir garip­

lik çökmüştü üzerimize. Son taşındığımız ev Roule Caddesiyle 

Orleans Sokağının kesiştikleri köşedeydi. 1900'lerde yapılmış ka­

ranlık yüzlü bir apartmandı, aynaları, hidrolik asansörü ve bizi 

küçümseyen, çok seçkin bir kapıcısı vardı. Duvarları kağıt kaplat­

mamıştık, kayısı rengi çok güzel astar kağıtları evi sarıyordu. San­

ki bir kayısının içinde yaşıyorduk! Eskiden yerler bej halıyla kap­

lıymış ama bizden önceki kiracı çıkarken hepsini sökmüş ve ta­

vanlarda avize yerine çıplak ampuller sallanıyordu. Bu işlerle hep 

yakında ilgilenileceği söylenirdi evde ... 

Neden kendinizi garip hissederdiniz? 

Simone Signoret: Geniş bir ana merdiveniyle dik bir servis merdi­

veni bulunan, emektar uşaklar çalıştıran ailelerin oturduğu bu 

apartmanda bize pek iyi gözle bakılmazdı. Bizde çalışan kızlarsa 

birkaç haftanın: sonunda genellikle haber bile vermeden çekip 

giderlerdi. Başlangıçta annem işe her yeni gireni harika bulurdu. 

Gerçekten de işe giren kızların tavsiye belgelerinde "becerikli ve 

çalışkan" yazardı ama genellikle 'üçüncü haftanın sonuna doğru 

umut kırıcı bir hal alırlardı. Ve dördüncü haftanın başında toz 
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olurlardı ... Bunu öğlenleri okuldan döndüğümde bana kapıyı annem 

açarsa anlardım. 

Liseye başlamış mıydınız? 

Simone Signoret: Ortaokula başlamıştım. O yıllarda Neuilly'de kız 

lisesi yoktu. Ama gittiğim ortaokul, Pasteur Erkek Lisesinin hemen 

karşısındaydı. <İlkokulu Pasteur'de bitirdiğimi söylemiştim ve kız­

lar çocukluk arkadaşlarıyla sık sık karşılaşırlardı.) Eve pek çok kız 

arkadaşımı-götürürdüm ama annem bazen canımı sıkardı. Örneğin 

yağmurlu günlerde kızlara ayakkabılarını çıkarmalarını söylerdi. 

Şöyle derdi: "Küçüğüm, böyle havalarda evde ayakkabıyla gezmek 

çok zararlıdır; insan ayaklarını üşütüp hastalanır." Ama arkadaşla­

rım bizim evi, perşembeleri çaylı partiler verilen o çok düzenli 

evlerinden daha eğlenceli ve sevimli bulurlardı. Bizim evde her şey 

çok rahattı, mutfağa gidilir, bir dilim kek alınırdı. Beni rahatsız 

eden her şey onların çok hoşuna giderdi. 

Ortaokulda tanıyıp daha sonra karşılaştığınız öğret­
menleriniz ve arkadaşlarınız olmuştur herhalde .. ? 

Simone Signoret: Gittiğim okulla Pasteur Lisesi birleşik gibiydi. 
Öğretmenlerimiz aynıydı. Daniel Rops, Gcorgcs Magnane, Gabriel 

Chevalier ve Sartrc. Neuilly'de bir tek edebiyat sınıfını okuma­

dım. Ama Sartre bazı arkadaşlarımın öğretmeni olmuştu. Neuilly' 

ye ilk geldiğinde bu ufak tefek adam, patlak gözleriyle öğrencileri 

önce güldürmüştü. Derslere hep son anda taksiyle yetişirdi. Sırtın­

da kahverengi tüylü bir paltoyla mavi dik yakalı bir kazak vardı ve 

o zamanlar dik yakalı kazak giymek pek olacak iş değildi. Bulantı' 
yı bu ilk öğretmenlik yılında yazmıştı. Başlangıçta bizim oğlanlar 

ona deli gözüyle baktılar. Hepsi küçük burjuva çocuklarıydı, baba­

larının çoğu Central mezunu mühendislerdi. Ama zamanla Sartre 

hepsinin kanına girdi. Ve neredeyse herkes felsefe okumaya karar 

verdi. 
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Savaş öncesindeki yıllarda dünyada ve özellikle Al­
manya 'da önemli olaylar gelişiyordu, işte bütün bun­
lar dar Neuilly çevresinde nasıl değerlendiriliyordu? 

Simone Signoret: Sınıfımıza gelen küçük Alman Yahudisi kızlarla 
Hitlcr de yaşamıma karıştı. İnsanlar: "Almanya' da olup bitenlerden 
haberimiz yokmuş," dediklerinde gözlerini ve kulaklarını nasıl 
böyle tıkalı tuttuklarına şaşmışımdır hep! Evde hep Alman Yahu­
disi konuklarımız olurdu. İşin ilginç yanı, mültecileri eve çağıra­
nın, Yahudilere karşı duyarlı olması gereken baham değil de annem 
oluşuydu. Anneanneme yardım eden bazı kızları anımsarım. İçle­
rinden birinin adı Lotte'ydi, güzeldi, insanı hüzünlendiren bir ha­
vası vardı. Bu kızla ilişkimiz hiçbir zaman kopmadı. Bazıları birkaç 
gün kaldıktan sonra başka yerlere göçerdi. Hiç durmadan Almanca 
konuşurlardı. Bir grup Yahudinin bizde kaldıktan sonra Amerika' 
ya ya da Filistin'e gittiği:ai çok iyi anımsarım. Bu bölünme bana 
geçen yüzyılın sonundaki büyük Göçte New York'un sweat-shop' 
larında şapka yapmaya gidenlerle Tiberiya Gölü kıyılarında "sivri­
sineklerle" savaşmayı seçenlerin bölünmesini düşündürür. 

Anneniz Yahudi değildi, değil mi? 

Simone Signoret: Değildi, sanırım bu yüzden böylesine duyarlıydı. 
Zaten her konuda öteki insanlardan çok farklı davranırdı. Aynı 
yıllarda satın aldığımız bir diş fırçasının Japon yapımı olduğunu 
farketti. Fırçayı aldığımız dükkana geri götürdük, satıcı başına bir 
Bask beresi giyerdi. Büyük bir olasılıkla sağcı militanlardandı. 

Annem, "bu diş fırçasını değiştirmek istiyorum, Japonya'da 
yapılmış," dedi "Ya, öyle mi, ne olacak yani?" dedi satıcı. Annem, 
"anlamıyor musunuz bayım, Japonlar, Almanya ve İtalya'yla bir 
antlaşma imzaladılar, satın alınan en ufak Japon malı silah yapı­
mına katkıda bulunmak, başka bir deyişle faşist ülkeleri destekle­
mektir," diye ce�ap verdi. Annem bu konuşmayı yaparken yanında 
olıp.amak için dünyayı bağışlayabilirdim birilerine. Ama satıcı ye­
niden söze başladı: "Fransız yapımı bir diş fırçası mı istiyorsunuz'?" 
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"Hayır, aşırı milliyetçi değilim, yalnızca ne Alman ne İtalyan ne de 
Japon malı olan bir diş fırçası istiyorum." Anneme İngiliz malı bir 
dl .. fırçası bulundu. Annem gününü başarılı geçirdiğine inanıyordu, 
bugün düşündüğümde ne kadar haklı olduğunu anlıyorum. Ama· 
insan oniki on üç yaşlarındayken böyle durumlarda çok sıkılıyor. 

Babanızın Yahudi, dolayısıyla sizin de bu mülteci çev­
resiyle bir yakınlığınız olduğunun bilincinde miydiniz? 

Simone Signoret: Pek bilincinde olduğum söylenemez. Bunlar za­
ten bizim dışımızda olan şeylerdi. Yahudi dinini öğrendiğimi de 
söyleyemem. Zaten Yahudi düşmanlarıyla da hiç karşılaşmadım. 
Babam yaşadığı ülkeye iyice uymuştu. Bu yüzden dinsel eğitim 
görmedim ve inançsız yetiştirildim. 

Devam ettiğiniz ortaokulda, din eğitimi yapılmıyor 
muydu? 

Simone Signoret: Kesinlikle hayır. Din dersleri günümüzün ünlü 
kardinalı Daniclou'nun annesi Bayan Daniclou'nun okulunda ya­
pılırdı. Derslere katılan Meıyem'in genç kızları, üniformalar giyer 
ve Neuilly sokaklarında sıra halinde dolaştırılırlardı. Bizi küçüm­
serlerdi ama umurumuzda değildi. Bazılarını, Martenot'daki ders­
lerden tanıdık. 

Martenot'daki dersler dedim: Bu dersler, Saint Pierre Soka­
ğındaki küçük bir konakta, Mad{!leine ve Gencvieve Martenot adlı 
iki kızkardeş tarafından yapılırdı. Bugün bile anımsadığım, müzik 
eşliğinde parmak hareketine dayanan güzel bir yöntem bulmuşlar­
dı. Savaşta muhabereci olarak bulunm,uş bir erkek kardeşleri var­
dı. Onun hep beyaz bir gömlekle bahçede deli gibi koştuğunu 
görürdük. İnsan sesine benzeyen garip seslerin yükseldiği bahçenin 
arkasında bulunan küçük bir evde çalışırdı. Çalışmalarının sonun­
da Martenot radyo dalgalarını buldu. 

Martenot adı da birden üne kavuştu. Perşembeleri, Meıyem' 
in kızlarına rastlıyorduk. Saint Pierre'deki törenlerinden sonra 
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bize gelirlerdi. Beyaz elbiselerini, armağan edilen kol saatlerini ya 
da dolmakalemlerini gördüğümde doğrusu onlara özenirdim. Ama 
gizemcilik konusuna hiç heves etmedim. Bir arkadaşımın annesi 
beni yazlık evine davet etmiş ve dua etmem gerektiğini söyleyerek 
birkaç şey öğretmişti. Orada dua etmek zorunda kaldım, ama bu 
işin bana göre olmadığını çabuk anladım. 

O günlerde, politika hakkında herhangi bir bilginiz 
var mıydı? 

Simone Signoret: Evet, vardı. Bu bilgimin annemden geldiğini 
söylemem gerekir. Japon yapımı bir diş fırçasını satıcıya geri götü­
rüyorsanız, olayları anlıyorsunuz demektir. Davranışın duygusal 
olduğunu kabul ediyorum. Örneğin annem Başbakan Briand'ın 
resmini hep yatağının başucunda bulundururdu ... Almanya'da "iş­
galci"lerden biri olmuştu ve bu durumdan nefret etmişti. Hatırlıyo­
rum, bana Wiesbaden'de nasıl büyük bir evde oturduklarını, Fran­
sızların hiç yiyecek sıkıntısı çekmediklerini anlatırdı. Evlerinde 
oturduğumuz Alman ailesi tavanarasına sığınmışlardı, yiyecek sı­
kıntısı çekiyorlardı. Annem küçük Alman çocuklarına süt verirdi. 
Ben de, küçükken işgalin nefret edilecek bir olay olduğunu öğren­
dim. Fransa işgal edildiğinde de bu konuda deneyimi olan biri 
sayılabilirdim. 

Annem, Don Kişotça bir barışçılık yanlısıydı ve bunu bana da 
aşıladı. Onun beni, babamdan daha fazla etkilediğini söyleyebili­
rim. Babam gerici biri değildi ama solcu da sayılmazdı. Eve getirdi­
ği gazeteler Gringoire ve Candide türündendi... 

Ailemi daha iyi tanıtabilmek için, 1936 Halk Cephesi hükü­
meti sırasında geçen bir olayı anlatayım. Anneannem, Valensiyalı 
bir kadındı ve soyadı Dubois'ydi, ama Poncelet'li ve dedesi Devrim 
sırasında giyotinle öldürülmüş bir Dubois olduğunu anımsatmayı 
severdi. Durmadan konuşurdu, ama kasap olan babasından hiç söz 
açmazdı. Bir şapkacı dükkanında çalışırken, uzun boylu ve yakı­
şıklı büyükbabamı tanımıştı. Adı Signoret olan büyükbabam res­
samdı ve Marsilya Operasında çalışan birinin oğluydu. Neuilly'nin 
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şık mahallelerindeki banklarda kolayca dostluk kuran annean­
nem, konuşmasını hep şöyle bitirirdi: "Büyük bir sanatçı olan 
kocam ... " Onu, oyuncu Gabriel Signoret'nin karısı sanırlar, o da bu 
yanlışı düzeltmeye çalışmazdı. 

Büyükbabam öldüğünde anneannem bize taşındı. Ufak tefek 
ve bembeyaz saçlıydı. Gençliğinde epey saçmalayan ama Amerika' 
ya yerleştikten sonra zengin olan Valenciennes'li bir kuzeninin 
yanına gitmişti eskiden. Bana, 1890'ların New York'uyla kızılderili 
öyküleri anlatırdı. Kuzeni evinin çevresine içki dolu fıçılar dizer­
miş. Kızılderililer "ateş suyu"nu içmeye gelince de onları yakalar­
mış. Anlattıkları kesinlikle doğru değildi, ama o gene durmaz, 
anlatıp dururdu. Piyano çalmayı da bilir, operetlerden parçalar 
söylerdi. Sıkardı öyküleri beni, saçmaladığına iyice inanırdım. 
Şimdiyse bunları bir kez daha duyabilmek için milyonlar veririm. 

19:fü yılının ünlü Halk Cephesi hükümeti sırasında bir geçit 
töreni düzenlenmişti. Neuilly'nin Roule Caddesinde. Biz, Neuilly' 
deki o lüks evin altıncı katında oturuyorduk. Annem, biz çocukla­
rın düşmemizden korktuğu için tavuk kümesini andıran ve sokağı 
görmemizi engelleyen bir tel örgü yaptırmıştı terasa. İşte o geçit 
töreni sırasında anneannem de seyretmek için terasa çıkmıştı. 
Boyu çok kısa olduğundan olanı biteni görebilmek için bir eliyle 
tel örgüye yapışıp kendini yukarı çekmişti. Bu lüks binanın en üst 
katında, bembeyaz saçlı ve yumruğu ısrarla havada duran kadın 
tabii aşağıdakiler tarafından farkedilmişti. Başladılar anneanneme 
küfür yağdırmaya. Çoğu Action Française militanı, liseli sağcı 
gençlerdi. Başımı kaldırdım ve anneannemi gördüm. Hidrolik 
asansöre atladığım gibi yukarı çıktım ve balkondan çekip içeri 
alclım. 

Bir Şefin Çocukluğu'ndan bir sahneyi anımsatıyor. 
Sartre, Neuilly'deki okul çıkışı Action Française gaze­
tesini satan bu liseli çocukları anlatıyordu orada. Ar­
kadaşlarınız mıydı onlar? 

Simone Signoret: Onlardan olan ve bizim gruptakilerle arkadaşlık 
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eden yakışıklı bir genci anımsıyorum yalnızca. "Fransa Yahudinin 
Elinde" manşetli o ünlü sayıyı satışını anımsıyorum. Yahudilere 
özgü bir tepki göstermiştim hiç değilse bu olayda. Sartre'ın Pasteur 
Lisesine gelmesinden önceydi. .. 

Onun gelişinin, Neuilly gençliğinin düşüncesini etkile­
diğini söyleyebilir misiniz? 

Simone Signoret: Kuşkusuz. Genellikle de henüz çizgisini sapta­
mamış olanları etkiledi. Sartre onları, hiçbir hocanın götürmediği 
bir yere, kahveye götürdü. Onlara ödünç kitap da verdi. İlkin ünlü 
Amerikan yazarlarını okuttu: Hemingway, Dos Passos, Steinbcck, 
Faulkner gibi. .. Bu çocuklar benim arkadaşlarım olduğundan do­
laylı olarak Sartre'ın eğitiminden ben de yararlandım. 

Bu kızlı erkekli grupta ünlü sinemacı Chris Marker, Jacques 
Besse, Daladier'nin oğlu, Louis Saenz, felsefe sınavında başarı gös­
teren Kanapa, Micheline, Claudie, Monique vardı ... 

Öğlenleri, okul çıkışı, Roule Caddesindeki "Au Sabot Blcu" 
adlı bir gazete bayiinin önünde toplanırdık. Kahveye hiç gitmez­
dik, zaten o dönemlerde öyle yerlere gitme alışkanlııtı yoktu. Kar­
şıdan karşıya geçme iznimiz de yoktu. Erkekler kızların kaldırımı­
na, kızlar da erkeklerin kaldırımına geçemezlerdi. Ancak. "Sabot 
Blcu"nun önünde toplanabilirdik. Ondan sonra da Julien Damoy' 
un dükkanının bulunduğu Orleans Sokağına dek yürür, konuşur­
duk. Özellikle de şarkıcı Charles Trcnct'den söz açılırdı. Tüm 
erkekler kendilerine şapka, mavi �ömlek ve beyaz boyunbağı al­
mışlardı. Trenct, çok önemliydi. Cazı Fransa'da tanıtan Hot Club 
ela öyle. Kimyagerler Odasında gitarist Django Reinhard ilk kon­
serlerini veriyordu o sıralarda. Önemli saydığımız kitaplardan ela 
sözeclerdik: Poussiere, Sparkenbroke gibi. .. 

Çok gezer miydiniz? Sinemaya, tiyatroya gider miydi­
niz? 

Simone Signoret: Çok az. O dönemin önemli filmlerini yıllar sonra 
sineklüpte ya ela sinematekte görebildim. Gençliğimde gördüğüm 
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filmler, bir �lin parmakları denecek kadar az. Bu filmler, beni 
şaşılacak derecede etkilemiştir, örneğin Doktor March'ın Dört Kı• 
zı. Olgunluk sınavından bir gün önce gördüğüm ilk korku filmim. 
Önce Bois'da sandalla dolaşmaya çıkmış, sonra da sözümona 
"biraz yatışmak için" sinemaya gidelim demiştik. Ve sonuçta, bu­
gün bile beni korkutan Basil Rathbone'ıin oynadığı L 'Etranger 
Visiteur (Garip Ziyaretçi) adlı filmi gördük ... Hıçkırıklarla ağladığım 
Üç Arkadaş filmini de o zamanlar seyrettim. Lanetli M'yi seyretti­
ğimde oniki yaşındaydım. Sinemaya girmeden önce gişedeki baya­
na, "acaba bu film bize uygun mu?" diye sorduğumuzu anımsıyo­
rum. O bayan da, "tabii, tam size göre bir film, hiç olmazsa bundan 
sonra dikkatli olmaya çalışırsınız," demişti. 

Paris'te tek gittiğimiz sinema, rahat koltuklu Ermitage adlı 
sinemaydı. 7 franklık biletler alıp 10 franklık koltuklara gömülür­
dük. Sonra da Pam Pam'a gidip birer meyve suyu içer ve Charlie 
Kuntz'u dinlerdik. 

Tiyatroya ise daha az gitlerdik: Comedie Française'e ya da 
Atelier'ye. Knut Hamsuıı'unAçlık'ını, daha önce Entrı�e des artistes 
(Yıldızlar Girişi) adlı filmde seyrettiğim ve hayran olduğum 
Roger Blin'in oynadığı, Laforgue'un sahneye koyduğu Hamlet'i 
gördüm. Yakışıklı bulduğum Dullin'in sahnelediği Jules Cesar'ı 
seyrettim. Oyunda oyuncular, Romalılar gibi bileklerini sıkarak 
birbirlerini selamlıyordu. Bu da bizi öylesine etkilemişti ki, daha 
sonra okulda böyle selamlaşmaya qaşladık. 

Ünlü 1937 Uluslararası Sergi zamanlarıydı, herkes 
gibi siz de gittiniz mi? 

Simone Signoret: Ondan önce iğrenç bulduğum Sömürge Sergisine 
gitmiştim. Lise tarafından götürülmüştük yanılmıyorsam ve gitti­
ğime de bin pişman olmuştum. Angkor tapınağını gördüm, fil 
kılından yapılmış küçük bir yüzüğe hak kazandım ... Fransız sö­
mürge imparatorluğu kısacası . ... 

Uluslararası Sergide Rus pavyonundan aklımda kalan tek şey 
1937 olayları sırasında öldürülen generalleri simgelediği için kaldı­
rılan resimler ve boş kalan panolar. Alman pavyonunda ise genç 
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Nazilerin ilk örneği sayılabilecek yakışıklı asansörcü çocuğu anım­
sıyorum. Bu çocuğu görebilmek için asansörle defalarca inip çık­
mıştık. İki İspanyol (biri Cumhuriyetçi, öbürü Kralcı) pavyonundan 
anımsadığım da Picasso'nun Guernica adlı resmi ve herkesin para 
attığı civa dolu bir kap. Fransızca hocamız Guernica'yı bize uzun 
uzun anlatmıştı. O güne dek, İspanya savaşını Gringoire ve Candi­
de 'in karikatürlerinden öğrenmiştim. "Sabot Bleu"nün önünde 
toplanan arkadaşlarımızın şu ya da bu tarafı destekleyip savaşa 
katılmak istediklerini söylersem, bu yalan olur; oysa aynı günlerde 
bulunduğumuz yerden sekizyüz kilometre uzaktaki Cabucelle'de 
Montand Ebro cephesine gitmekten sözedenleri dinliyordu hep .. .  

"Sabot Bleu"de toplanan bizler içinse, "gidiş" sözcüğü yalnızca 
yaklaşan uzun tatilleri anımsatırdı. Zaten, birkaç yıldan beri dü­
zenli olarak Morbihan'a, Saint - Gildas - de - Rhuis'e gidiyorduk. O 
dönemlerde Brötanyalılar evlerini bütün yaz süresince kiraya verip 
akrabalarının yanına yerleşirlerdi. Bu evlerde de hep denizci bir 
oğulun getirdiği Japon malı altı rafadan yumurta fincanıyla Çin 
Hindi'nden bir resim bulunurdu. 

Yaz tatiline çıkanların çoğu, yazlıkta güzel evleri olan Nan­
tes, Vannes, Rennes kökenli ailelerdi. En güzel ev Messmer'lerin­
kiydi, kıyıda Messmer'lerin teknesi durur, kimbilir belki de kilise­
de Messmer ailesine ayrılmış iskemleleri bulunurdu. Ben, gizlice 
bahçedeki sütunları seyrederdim. Autheuil'deki evimize taşındığı­
mızda en gerekli şeylere boş verip marangoza öyle bir sütun yap­
tırmamın nedenini de açıklamış oldum böylece. Kızıma, "senin de 
bir sütunun olacak," dediğimde verdiği yanıt şöyle oldu: 'Ya, öyle 
mi ... " 

Plajlarda genellikle hüküm süren iyi aile ilişkileri havasından 
pek fazla hoşlanmayan babam, Saint Gildas'a seyrek gelirdi. 1938 
Eylülünün güneşli bir gününde, postacı Münih'ten şu telgrafı ge­
tirdi: "Barış sağlandı- babanız." Bu telgraf bize babamın da aptal­
ların oluşturduğu ünlü Fransız delegelerinden biri olup olmadığını 
düşündürdü. 

Bir yıl sonra, babamın olayları açıklayan bir telgrafına da hiç 
gerek kalmadan Saint Gildas çanları çalmaya başladı: Savaş başlı­
yordu. 
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Siz Saint Gildas'dayken savaş patlayınca Paris'e mi 
döndünüz? 

Simone Signoret: Yok, hayır, biz dönmedik. Silah altına alınabile­
cek yaştaki genç erkeklerle güneşten tam anlamıyla yararlanama­
yan "ücretli izinliler" döndü. Biz orada kaldık: )3abam, Paris'te 
yaşamanın tehlikeli olduğunu savunuyordu. Annem de Birinci 
Dünya Savaşını yaşadığından dönmeme fikrine katıldı. 

İşte bu nedenlerden ötürü Saint Gildas'da kaldık. "Eylül or­
tasına" kadar kiraladığımız evi bıraktık, "mevsim sonu" olduğundan 
bedava denilebilecek kadar ucuza çok ama çok büyük bir ev tut­
tuk. Annem, küçük erkek kardeşlerim ve ben, kışlık karargahımızı 
Atlantik kıyısına kurmaktan memnunduk. Çocuklar bitlerin hış­
mına uğradıkları kasaba okuluna yazıldılar. Ben de Vannes'da son 
sınıf edebiyat bölümüne kaydımı yaptırdım. 

Yatılı mıydınız? 

Simone Signoret: Hayır, Vannes'lıların Güzel Bayan Franco diye 
adlandırdıkları bir kadının evinde kaldım. Daha sonra, annemin 
arkadaşı "Claire tcyze"nin yanına taşındım. Claire teyzenin çocuk­
ları Eliane ve Jean benim çocukluk arkadaşlarımdı, onların evi 
küçük olduğundan biraz sıkışıyorduk ama, her şeye karşın orada 
yaşamaktan hoşlanıyordum. Kentte Alain Resnais adlı bir arkada­
şım da vardı, babası eczacıydı. Bir de, Louis Monnier adında bir 
başka arkadaşım vardı ki, onun serüvenlerini anlatmam en az 
Georges dayım ve Rosa tcyzeminkiler kadar uzun sürer. 

Sınıfta oniki öğrenciydik: Vanncs'lı kızlar ve içlerinıll• tl'k 
Paris'li olan ben. Bayan Samuel adında harika bir tarih hıwıı ıııız 
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vardı. Programımız da çok ilgi çekiciydi: Çünkü olaylar bii.e pek 
yakındı, onları yaşamaktaydık. Bayan Samuel ateşli bir şekilde 
1917 Rus Devrimini, Almanya ve İtalya' da faşizmin yerleşmesini ve 
günümüz olaylarını anlatırdı. 

Doğabilimleri dersleri ilgi çekici bir binanın yanında yer alan 
liseye bağlı bir uygulama okulunda yapılıyordu. Çarşamba günleri 
bu binaya garip tavırlı kadınlar gelirdi. Meğer kent doktorlarında 
muayene olmak isteyen Vannes genelevlerinden gelen kadınlar­
mış. Ziyaretleri nedense bizim uygulamalı derslerin saatine denk 
düşerdi. Şapkasız çıkmalarına izin verilmeyen ortaokul talebeleri, 
onlarla aynı saatte gelirler, aynı saatte çıkarlardı. (Unutmadan 
söyleyeyim, ben de kendime bir bere almıştım, gözlerime kadar 
inen bir bere.) 

Başlangıçta hiçbir şey anlamıyordum. Epey saftım. Garip­
tir, beni o dönemlerde biraz olsun "aydınlatanlar" taşralı kızlardı, 
Brötanya burjuvalarının kızları. Neuilly'de hiç duymadığım için 
alışık olmadığım açık saçık hikayeleri ilk kez bu okulda duydum. 
Anlamadığımdan açıklanmaları gereken hikayelerdi bunlar. 

Bir gün Bayan Samuel bizi bırakıp gitti: Yerine bir başkası 
atanmıştı. Bu olaya çok üzüldüm, Bayan Samuel'in yokluğunu uzun 
bir süre duydum. Ta ki, çok sonra ... 

Anlatayım: İki üç filmde göründüğüm 1H4 7 yılında iki genç 
yazar, Claude Roy ve Jacques-Francis Rolland, Yazarlar Birliği 
sergisinde kitap satışıyla ilgilenmemi istemişlerdi. Bu sergi, Fran­
sız Düşün Evinde yapılıyordu ve Aragon buranın tartıŞılmaz kra­
lıydı. Kimi ararsanız bulurdunuz orada: Aragon'dan Mauriac'a ka­
dar tüm yazarlar. Satış saat ikide başlayacaktı, ama bizim kitapları 
yerleştirmek için bir buçukta orada bulunmamız gerek,iyordu. Ta­
vandan üzerinde yazarların adları olan tabelalar sarkıtılmıştı, bun­
ların arasında savaştan hemen sonra adından çok sözedilen Lucie 
Aubrac da vardı. Savaş sırasında direnişçi olan kocası, Jean Mou­
lin'le birlikte Gestapo tar,afından tutuklanmıştı. Lucie gebeydi o 
sıralar. Hemen Lyon'a yerleşen Gestapo'nun ayağına gidip şunları 
söylemişti: "Tutukladığınız adam beni hiç ilgilendirmez, isterseniz 
kurşuna dizdirin. Ama, bu serseri bana tecavüz etti ve gebe bırak-
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tı. Çocuıtumun piç damgasını taşımaması için bu adamın benimle 
evlenmesini istiyorum. Sonra ne isterseniz yapın." Bu numara 
söktü. Düğün, cezaevinde yapılmayacağından Gestapo damat ada­
yını çıkardı, Direnişçiler de onu bindirdikleri yük vagonundan 
kaçırmayı başardılar. Lucie Aubrac'ın kocasını kurte.rması böyle 
gerçekleşti. 

Bu kadın ilgimi uyandırmıştı: 'Yüzünü görmek istiyorum," 
demiştim kendi kendrme. Gördüğüm an duyduğum şaşkınlığı anla­
tamam. Kimdi biliyor musunuz? Bayan Samuel. 

Vannes Lisesine dönelim, savaşa, olgunluk sınavına . . .  

Simone Signoret: Mayıs sonuna dek fazla önemli bir şey olmadı, 
zırhlı savaş arabalarının çevremizde cirit atmalarından başka ... Bu 
arada tabu sayılan konular; kompozisyon konularımız oluyordu. İlk 
kez İnsanlık Durumu'nu ve Roger Martin du Gard'ın Les Thibault ' 
unu okudum. Her cumartesi Saint Gildas yolunu tutuyordum. 

Bir gün aniden her şey değişti. Bozgunla birlikte nereden gel­
diklerini bilmediğimiz binlerce mülteci ortaya çıktı. Vannes halkı­
nın konuksever olduğu söylenemezdi. Pek çoıtunu Saint Gildas'a 
götürdüm. Annem, onları ilk günler iyi karşılıyordu. Daha sonra bu 
zavallı kurbanların birçoğunun Yahudi düşmanı, ırkçı, hatta faşist 
olduklarını öğrendi, böylelerine aynı güleryüzü gösterdiğini söyle­
yemem. 

Haziran ayında Almanlar Saint Gildas'a girdiler. At sırtında. 
Hemen hepsi yanık tenli ve uzun boyluydular. Wabrnerciydiler. Bu 
da Siegfried'in ıslıkla çağrısını çalan babamı anımsattı bana. Baba­
mın nerede olduğunu bilmiyorduk, ama İngiltere'ye gittiğini sanı­
yorduk. Saint Gildas'ın alınışından bir gün sonra mutfak kapımız 
çalındı. Açtım, karşımda bir Alman subayıyla bir er duruyordu. 
Hemen annemi çağırdım. Annem onlara şöyle bir baktıktan son­
ra, "kimsiniz?" dedi. Bir an soğukkanlılıklarını yitirdiler. Sonra, 
"Alman ordusunun temsilcileriyiz," dediler. "Peki, baylar, ne isti­
yorsunuz?" diye sordu annem. "Sizleri rahatsız etmeden burada 
konaklayabilir miyiz ona bakmak istiyoruz," deyip evi dolaştılar. 
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Çok beğendiklerinden akşama doğru dört asker yollamaya karar 
verdiler. Aynı gece, dilleri pek anlaşılmayan üç Hannoverli köylü 
ve gene Hannoverli olan Schroeder adlı bir centilmenle karşı kar­
şıyaydık. Annem o centilmenin gözünü epey korkuttu. 

Üç köylü okyanusu hiç görmemişlerdi. Sabah uyandıklarında 
denizin çekildiğini görünce şaşkınlıktan küçük dillerini yutacak­
lardı. Annem, onlara su doldurma ve tavşanları besleme görevini 
vermişti, eve ayaklarını silmeden giremiyorlardı. Annem, Wiesba­
den' de öğrendiği ve kaçak Alman Yahudileriyle ilerletme olanağını 
bulduğu Almancasıyla eve ve çiftliğe ait küçük bilgiler veriyordu. 
Bunun dışında yalanlar uyduruyorduk. "Baban nerede?" sorusuna, 
"bilmiyoruz, bu kargaşalıkta kayboldu," yanıtını veriyorduk. "Ka­
minker bir Brötanya soyadı mı?" Evet, Brötanyalı, birinin adına 
benziyordu. "Biz Brötanyalıyız!" Schroeder ise beni çok seviyordu, 
hiç saygısızlıkta bulunmadı. 

Evin önünde denize ve adaya bakan bir bahçemiz vardı. Bir 
gün Schroeder anneme bu adanın ne olduğunu sordu. Annem de, 
"orası Birminghaın'dır," dedi. Schroeder ısrar etmedi. O denizin 
yükselip alçalabileceğini biliyordu! Kültürlüydü! Bir gün, ben kar­
deşlerimle birlikte bahçedeydim, o eşikte belirdi. Elinde bir kutu 
vardı. Kutuyu açtı ve içinden bir monokl çıkardı. Ama monokl yere 
düşüp kırıldı, eğildi ve parçalarını topladı. Bunu yaparken de benim 
görüp görmediğime baktı, onu görmüştüm. Gülümsedi, üzülerek 
içeri girdi. Gözümün önünde küçük düşmesine, kusursuz Prusyalı 
efsanesini beceriksizce yıkmasına gülebilirdim, ama gülmedim. 

Sonra, onlara "tatil bitti," dendi ve çekip gittiler. Sanırım İn­
giltcrc'yc gitmek istemişler, İngilizler de onları püskürtmüştü. 
Fransız hastaneleri olaydan sonra yanık Almanlarla doldu taştı, 
ben de Schroeder'in onların arasında bul1Jnabik>ceğini düşündüm. 
Gitmeden önce bize yaşam öyküsünü anlatmıştı. Anlatırken de SA 
armasını, ganimetlerini ve bu arada birkaç Yahudi yıldızını göster­
mişti. Kızımın deyimiyle, işler şeker renk oluyordu. Hannoverli bu 
dört atlı askerle ekmeğimizi paylaşmıştık. Saint Gildas'a Berlin' 
den motorlu taşıtlarla gelenler ise evimize dört değil, tam oniki 
kişi yerleştirdiler. Başlarında Link adında çok zeki ve hakkımızda 
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epey bilgisi olan biri vardı. Bir gün, mutfakta bana gülerek, "baba­
nızın Yahudi olduğunu ve İngiltere'de bulunduğunu biliyorum," 
demişti. 

Kentte bir soruşturma yapmış ve Parislilcri, Yahudileri, İngi­
lizleri sevmeyen nazik Brötanyalılar yetiştirmişti bu haberi ona. 

Evde, işlerin sarpa saracağını anlamıştık. Almanlar, yirmi­
dört saat içinde evi boşaltıp kendimize yeni bir yer bulmamızı 
emrettiler. Annem, "Paris'e dönelim,", dedi. 

Bu arada ben de işgal altında bir okulda olgunluk sınavını 
verdim. Çizme ve araba gürültüleri içinde tam üç saat sınav salo­
nunda kaldım. Sözlü sınavlar yapılmadığı için sonuçları çabuk 
aldık: Başarılıydım. Seçtiğim konu çok güzeldi: "İstekle tutku ara­
sındaki ilişkileri açıklayınız." Bu ilişkileri iyice öğrenecektim. 

Demek, Kaminker ailesi 1940 yıllarının ıssız Parisi'ne 
döndü? .. 

Simone Signoret: Issız demekte haklısınız. Apartmanda yalnızca 
kapıcı kadın vardı, her zamanki gibi kibardı, ama sevimsiz tavırla­
rı da günden güne artıyordu. Kendine göre geçerli nedenleri vardı 
tabii. Aylardan beri kiranın ödenmediğini biliyordu. Biz ise bunu 
yeni öğreniyorduk. Meteliğe kurşun atıyorduk, yanık tenlerimize 
rağmen yüzümüzde hiçbir sağlık belirtisi yoktu. Ama, hava güzel, 
herkes yedi odalı ve kayısı renkli eve ka.vuşmaktan höşnut, çocuk­
lar bir yıldan beri uzak kaldıkları oyuncakları ellemekten mem­
nundu. Ne var ki, eskisinden daha da yersiz yurtsuzduk, itiraf 
etmesek bile. 

Hemen iş aramaya koyuldum. İlk işimi eski Latince hocam, 
Philippe Vanticghem sayesinde buldum. Vanticghem'i, öğrencileri 
olan genç kızlar unutmamışlardır sanırım. Melvin Douglas kadar 
yakışıklıydı. "Lanvin" marka pardösüler giyerdi. Elindeki gümüş 
kalemle· oynarken en çirkinimize bile "Matmazel, bana aşktan ... 
(uzun bir aradan sonra) Racine'in aşk anlayışından sözediniz," 
demekten çekinmezdi. Evlendiği tüm kadınların intihar ederek 
onu genç yaşta dul bırakmasına hepimiz üzülürdük. Pasteur Lise-
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sinin erkek öğrencileri ise ondan nefret ederlerdi. Her neyse, iş 
aramaya karar verdiğimde aklıma gelen ilk insan o oldu. Vantieg­
hem, bana hemen Latince ve İngilizce dersi almak isteyen orta bir, 
orta iki öğrencileri buldu. "Yabancı dil hocası" olduğum iddialarının 
nedeni budur. 

, 

Bu dersleri biraz daha açıklar mısınız? 

Simone Signoret: Bu dersler "What is pink? . . .  The rose is pink"* 
cümlelerinin tekrarlandığı kısa İngilizce dersleriydi. İki "What is 
pink" sorusu arasında gazete ilanlarına göz gezdiriyordum. İlanlar­
da, bir komisyoncunun satış işleriyle uğraşacak işçiler aradığını 
okudum. Benim gibi başvuran binlerce insan vardı. Birtakım ka­
ğıtlar doldurttular. Ve sonuç olarak işe alınmadım: Yüzümün o 
andaki halini ben de görmek isterdim. Biraz üzüldüm, ama garip 
bir şekilde rahat hissediyordum kendimi. 

Yavaş yavaş, sınıftan ve "Sabot Bleu"den arkadaşlarım dön­
meye başladılar. Bazıları fakülteye yazıldılar, bazıları da Louvre' 
daki kurslara; onlarla hfila görüşüyordum. Aileleri, kibar insanlar­
dı, geleceğimizden de kaygılanıyorlardı. Beni incitmemeye çalışa­
rak babamdan haber alıp almadığımızı soruyorlardı, ben de daha 
fazla sormalarına fırsat bırakmadan Saint Gildas'Ç-aki yanıtımı 
tekrarlıyordum: "Babam kayboldu, nerede olduğunu bilmiyoruz." 
Öyle bir dönemdeydik ki, insanlar Londra radyosunu dinleyip 
dinlemediklerini söylemezlerdi. Bununla övünmeleri gerektiğini 

ı kavrayamamışlardı. Petain'in iyi Fransızları ikna ettiği dönemdi. 
1940 sonbaharından sözediyorum. Yaşıtlarım benim kaygılarımı 
anlayamazlardı tabii. Yaşamları eskisi gibi sürüyordu, bu da onla­
rın kötü oldukları anlamına gelmez. Kaygılarımı paylaşabilecek 
olanlar yanıbaşımda değildi, henüz dönmemişlerdi. Eskiden beri 
kaygılanma alışkanlığı olanlar ise daha çok dördüncü bölgede ya­
şayanlardı. Onlar hiçbir yere gitmemişlerdi ki. Ama burası Neuilly' 
den çok uzaktı ve ben orada hiç kimseyi tanımıyordum. Çevre­
mizde babaları tutsak edilmiş ve onlardan iyi haberler almaya 
başlamış kişilere rastlanıyordu. Bazı dükkanların vitrinlerinde sa-

• Pembe nedir? ... Gül, pembedir. 
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hibinin adı Lcvy olsa bile Birinci Dünya Savaşına katıldığını ve "iyi 
bir Fransız" olduğunu kanıtlayan belgeler sergileniyordu. Bu 
yazılar, bir süre sonra YAHUDİ DÜKKANI yazısıyla yer değiştire­
cekti... Kısacası, ortalıkta bir şeyler döndüğü havadan seziliyordu 
ama resmileşen bir durum yoktu. 

O sıralar yaşamımda büyük değişikliklere yol açacak olan ila­
nı okudum: "Harcourt Stüdyosu, satış servisi için düzgün görünüşlü 
ve yabancı dil bilen kızlar arıyor." O dönemde yabancı dil demek 
Almanca demektL Ama ilanda bir tek şey dikkatimi çekmişti: 
Harcourt adL 

Neden? 

Simone Signoret: Onaltı yaşındayken ünlü kadın oyuncu Danielle 
Darrieux'yü Port Arthur fılminde görmüştüm. Bir Japon kadınını 
canlandırıyordu. Filmden çıktığımda hemen aynanın karşısına 
geçtim, parmaklarımla gözlerimi şakaklarıma doğru çektim, ağzım 
küçük gözüksün diye üst dudağımı ısırdım. Aynadaki görüntü 
Darrieux'nün kopyasıydL Simone Simon ikiz kardeşim, Annabella 
tıpatıp benzerimdi. Bu nedenle Harcourt Stüdyosu, sinemadan hiç 
anlamayan benim gibi bir kız için Hollywood'dan farksızdı. 

Sinema dünyasına giriş diye mi yorumladınız bu ilanı? 

Simone Signoret: Bunu kendime bile itiraf etmeye çekiniyordum. 
Ama bu ilan, okuyabildiğim Cinemonde ve Pour vous gibi dergiler­
de, genç bir tezgahtar kızın, lise öğrencisinin ya da sekreterin, 
sokakta giderken rastlantıyla ünlü bir film yönetmeni tarafından 
"keşfedilişine" ait yazıları anamsatıyordu bana. Bu "keşfediliş" ye­
teneklere bağlı bil' olay değildi. Tüm genç kızlar gibi sinema heni 
de büyülüyordu. Ünlü oyuncular erişilemeyecek gibi gelirdi. Hıır­
court -Hollywood'a gide gele birinin bana, "Matmazel, acaba sine­
ma dünyasına girmek istemez miydiniz?" diy<.'Ceğini umuyordum. 
Hepimiz, işlerin böyle yürümediğini biliriz, ama Myle bir dllncm 
geçirdiğimizin de bilincindeyizdir. Montand da onheş yaşındayken 
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dikkati çekmek umuduyla Warner, Fox ve Paramount'un o sıralar 
yerleştiği Marsilya Sokağını arşınlamış ... Ama dikkati çekememiş ... 
Evet o ilanı okuduğıımda bütün bunları kısa bir an da olsa aklım­
dan geçirdiğimi itiraf ediyorum. Sevinmem için geçerli bir tek 
neden vardı: .Biri bana ekmek kapısı açıyordu, hem de hiç beklet­
meden. 

Bir kez denemekte sonsuz yarar vardı. 
O anda Zizi dediğimiz, asıl adı Rosita olan sınıf arkadaşımı 

anımsadım. "Ben, sinemaya atılmak istiyorum," diyerek liseden 
ayrılmıştı. O günlerde ben de bu işi yapmaya can atarken duygula­
rımı giır.leyip sınıfımdaki tüm küçük burjuvalar gibi - genç burju­
valar demek istiyorum- gülmüş ve omuz silkerek Vergilius'a dal­
mıştım. Zizi, Chezy'de seyrettiğimiz filmlerin bazılarında bir görü­
nüp bir kayboluyordu. Bu işi hiç bilmediğimiz için küçük rolle 
figüranlığı birbirine karıştırıp omuz silkiyorduk. Aniden Ziır.i Co­
rinne oldu. Gazetelerin de yazdığı gibi, Prisons sans barrcaux 
(Parmaklıksııı; Cezaevleri) filmiyle yılın olayı olan Corinne Luchaire. 
Onu görmeye Champs-Elysces'ye kadar gittik. Artık omuır. silkip 
geçemiyorduk. Şaşırmıştık ... 

Onunla hala görüşür müsünüz? 

Simone Signoret: Hayır. Bir gece, Pasteur Lisesinin ve ortaokulun 
birlikte düır.cnledikleri bir toplantıda karşılaştık. Peri kıır.ına benzi­
yordu. Lacivert kadifeden açık bir elbise giymişti, omuzlarında 
beyaır. bir tilki kap vardı. Yanıma gelip beni kucakladı. Modelini 
Marie Claire'den aldığımız beyaz muslin elbisemi gördüğünde, "ne 
kadar güır.cl, kim dikti?" diye sordu. "Annem." "Çok talihlisin, ben 
ünlü terzilere gitmek zorundayım." Bir bardak köpüklü şarap içip 
birlikte geldiği iri yarı üç adamla gitti. Gitmeden önce beni tekrar 
kucakladı ve "tekrar görüşürüz, telefon et," dedi. 1938 yılının Hazi­
ranıydı. 

Telef on ettiniz mi? 

Simone Signoret: Evet, ama 1940 yılının Eylül ayında. Telefonu 
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aPJ.ncsi Françoise Luchaire açtı. Hayır, Zizi evde değildi, serbest 
bölgedeydi ... Harcourt için bir tavsiye mektubu mu ... Lise mezunu 
bir genç kız niye tezgahtarlık yapsın? Peki, ya babam, o neredey­
di? . . .  Evet, haklısın ... madem iş arıyorsun, Petit Parisien'de yazıiş­
leri müdürü Jean'a git, beni küçüklüğümden beri tanır, yeni bir 
gazete çıkaracaklar, sana mutlaka bir iş ayarlar ... Ve bir sonraki 
gün, hiçbir mesleki bilgim olmadan, daktilo yazmayı bile bilmeden 
ve Jean Luchaire'e "baban nerede?" sorusunu yeniden sordurtma­
dan, kendimi Petit Parisien 'in koyu kırmızı kapitone kapılarının 
ardında buldum. Les Nouveaux Temps adını alacak olan bu büyük 
akşam gazetesinin müstakbel genel yayın müdürünün sekreter 
yardımcılığını yapacak ve ayda 1400 frank alacaktım. Hemen 
Roule Caddesindeki evimize koşup anneme ve kardeşlerime iş buldu­
ğumu bildirdim. Bu iş tamamdı, ondokuz yaşındaydım, aile reisi 
olmuştum ve ayda eve 1400 frank getirecektim. Bugün bile, bir ay 
sonra birkaç bozukluğun ağırlaştırdığı maaş zarfını mutfak masa­
sına bıraktığımda çıkardığı gürültüyü duyarım ... 

Çalışmaya hemen başladınız mı? 

Simone Signoret: Buna çalışmak denirse evet. Gazete daha tam 
anlamıyla hazır değildi, Luchaire hem Petit Parisien'le uğraşıyor 
hem de yeni gazete için yer arıyordu. İşime bir pazar sabahı başla­
dım, Louvre Caddesinde 32 numaralı apartmanın birinci katında. 
"Kağıt, kalem getir," diyen patronumun önünde buldum kendimi. 
Bu daire daha önce Fransa'nın en ünlü şerit üreticisi Scligmann'a 
aitti. Olup biteni farkeden Seligmann, Yahudilerle İlgili Komisyo­
nun elin� düşmeden işlerini düzene sokmaya karar vermişti. Bütün 
odalarını gezdirdi. Duvarlarda, geleceklerinin ne olacağını düşünen 
kilometrelerce ponponlu perde şeridi ve ipek kaytanların bulundu­
ğu binlerce küçük çekmece göze çarpıyordu. Seligmann çok az 
konuşuyordu. Luchaire de öyle. Anlaşılan Luchaire'in olanakları 
iyiydi ki pazarlık çabuk bitti. Ve yaşlı adam gitti. Sonra Luchaire 
odalarda beni tekrar dolaştırdı, bu kez mal sahibi gibiydi. "Burası 
benim odam, yaz, şurası da bekleme odası." Ben de onu izliyor ve 
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söylediklerini yazıyordum. Birlikte garip bir çift oluşturuyorduk. 

Küçük kız çocuğu ve kurşuna dizilme adayı . .. 

Simone Signoret: Öyle. ''Yaz, burası yazıişleri odası," dedikten 
sonra, birden bana döndü. Aynı tonda, "biliyor musun, babanı 
görebileceksin, üzülme," dedi. 

Aynı gün beni, yazıişleri müdüru olması önerilen O.P. Gil­
bert'e götürdü. Not tutmam bile istenmediğinden oraya götürülü­
şümün nedenini anlamadım. Anladığım tek şey vardı, o da iki saat 
gibi kısa bir sürede yepyeni bilgiler edinmiş olmamdı. O. P. Gilbert 
harika bir adamdı; gelecekteki yazıişleri müdürü, patronumu çok 
ciddiye almıyor ve Le Nouveau Temps'da çıkacak yazıların amacı­
nın saflığı konusunda endişe duyuyordu. Gerçekten de ağırbaşlı 
ekonomi gazetesi Le Temps Almanların gelişinden sonra yayınlan­
mamıştı; kurnazlıkla bulunan bu Le Nouveau Temps adı kelime 
oyunuyla bir zamanların ünlü Temps gazetesinin okurlarını kendi­
ne çekmeye çalışıyor ve o günlerin modası haline gelen Yeni Düzen 
bayrağına hizmet ediyordu. Evet, not almıyordum, ama söylenen­
lerin bir tekini bile kaçırmıyordum ... Fransız - Alman yakınlaşma­
sı Jnrasında Luchaire'le dost olan O.P. Gilbert faşist bir gazetede 
görev almak istemiyordu. Luchaire kahkahayla, "beni ne sanıyor­
sun?" dedi. O.P. Gilbert ise, savaş anısı olan bir yara izini kapata­
mayan beyaz perçemiyle oynuyordu. Bana gelince, işi kabul eder­
se, O.P. Gilbert'in "gazetedeki babam" olacağını düşünüyordum. 
Sonunda, O.P. Gilbert işi kabul etti ve iki üç ay süreyle gerçekten 
babam oldu. Onun gazeteyle anlaşmazlığa düşeceği daha o sabah 
belliydi. 

Gazetenin ilk baskısı büyük gürültülerle ortaya çıktı. Temps' 
ın mirasçıları Nouveau ile Temps sözcüklerinin yakınlaşmasını 
beğenmeyip Les Nouveaux Temps (Yeni Zamanlar) denmesini rica 
ettiler. Bütün bunları ancak şimdi anlıyorum, o günlerde olayların 
içindeyken fazla etkilenmez ve olup biteni kavrayamazdım. İş hak­
kında fazla bilgim olmadığından beni, Luchaire'in özel sekreteri ve 
patronum Bayan Baudouin'in odasının küçük bir köşesine yerleş-
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tirdiler. Önümde bir telefon ve eski bir yazı makinesi duruyordu; 

bugün yazı makinesinde usta sayılmamı Bayan Baudouin'e borçlu­

yum. Ayak işlerine de ben bakıyordum. Zaralı Leander gibi ünlü 

bayanlara gönderilecek çiçeklerle ilgileniyor, alışverişe yollanıyor­

dum. Bayan Baudouin, patronla görüşmelerinde sakınca olup ol­

madığına karar versin diye telefon edenlerin adlarını yüksek sesle 

söylüyordum. Bu "telefon süzme işini" bana yüklediklerinden, her 

sabah, kısa süre önce adından sık sık söıettiren Achenbach'ın, 

Abetz'in ya da Almanya büyükelçiliği görevine geçmeden önce otuz 

yıl süreyle Luchaire'in sekreterliğini yapan Abetz'in eşinin ("Su­

zanne arıyor," diye kendini tanıtan eşinin) seslerini hiç olmazsa bir 

kez duyabiliyordum! Ayrıca, her gün Başbakan telefon ediyordu, 

telefondaki sesin Laval'a ait olduğunu uzun zaman sonra anlaya-

bildim. Bazen, sıkıntıya düşenler de arıyordu: "Maurice arıyor .. . 

rnarı SDN d<.'Yin, anlar." Ya da, "kızkardeşinin bir arkadaşıyım ... " 

diyenler gibi. (Luchaire'in kızkardcşi Yahudi bir doktorla evliydi.) 

Aı önce, yerimden "küçük bir köşe" diye sözctmiştim ya, as­

lında ayrıcalığı olan bir yerdi, çünkü Luchaire'in çalışma odasına 

bağlanıyordu. Oldukça görkemli bir çalışma odasıydı bu. Polis 

romanlarını içeren geniş bir kitaplık, bir tuvalet ve çok büyük bir 

divan vardı bu daire diye adlandırılabilecek olan yerde. Öğleden 

sonraları çok konuğu olurdu. 1940 kışında tutuklu kocalarını kur­

tarabilme umuduyla o büyük kapitone kapılardan içeri dalan epey 

kadın gördüm. (Hatta bunlardan biri, üç hafta sonra özgürlüğüne 

kavuşan kocasıyla birlikte teşekkür etmek için geldi.) Bazıları 

ticaret yasağının kaldırılması konusunda konuşmaya geliyordu. 

Kaygıları daha kapıdan girerken anlaşılan bazı kadın ve erkekler 

de ayaküstü konuşmalarını yapıyor ve Luchaire onları kapıya ka­

dar geçirip sırtlarını sıvazlayarak istekleriyle "ilgileneceğine" söz 

veriyordu. 

Gerçekten de "ilgileniyordu". Köşemin önünden geçerken be­

nim kendilerini gördüğümü farketmcyen ve bugün beni gördükle­

rinde, daha önce nerede karşılaştığımızı düşünen çok insan da 

tanıdım. Ama, kuşkusuz hakettiği ölüm cezasına çarptırıldığında 

Luchaire'e yardımcı olan çıkmadı aralarından: Ölüm cezasının 
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bağışlanması için tek başvuru 1945'de babamınki oldu: O da benim 
zorlamamla. Çok uzağa gittim sanıyorum ... Şimdilik, lise giysillri 
içinde, saçlarını küçük bir topuzla toplayan, gurur ve aynı zamanda 
korku duyan, ailenin tüm sorumluluğunu sırtlamış, Bayan Bau­
douin'in deyimiyle bir "Ufaklık"tım. İlginçtir, yıllar ama yıllar son­
ra, Bayan Baudouin'den sonra beni "Ufaklık" diye çağıran tek kişi 
Montand oldu. 

Gazetede çalışan herkes bana karşı çok iyi davranıyordu. Çı­
kardıkları gazete rezil, iğrenç bir gazeteydi, ama çalışanların hepsi 
sevimli insanlardı. Yahudi ve İngiliz düşmanlığını körükleyen, 
Temps gazetesine özgü dille ilk yazıları yazmaya başlamışlardı. 
Yine de, babası Londra'da bulunan küçük Kaminker'e iyi davranı­
yorlardı. Babamın Londra'da olduğunu bilmeyen yoktu, çünkü bir 
gün Luchaire beni odasına çağırmış, oturtmuş ve şöyle demişti 
tumturaklı bir biçimde: "Sana iyi bir haberim var, babanın nerede 
olduğunu biliyorum ... (sessizlik) Londra'da ve radyoda konuşuyor." 
Ben "Tanrım, Tanrım!" demiş ve fenalaşmış olmalıyım ki Luchaire 
içimi rahatlatmak gereğini duymuştu. "Dolayısıyla burada her yer­
den daha rahat sayılırsın." Demek "babam kayboldu" numarası 
artık geçerli değildi ve .böylesi, ilişkileri daha ela kolaylaştırıyordu. 
Ayrıca, muhbir olmadığım için adlarını vermeyeceğim iki üç pes­
paye dışında - hele insanlar yaptıklarının bedelini çok ağır bir 
biçimde ödedikten sonra - Nouveaux Temps gazetesin de yazdıkları­
na gerçekten inanan fazla insan olduğunu sanmıyorum. Böyle bir 
durumda, pespaye sözcüğünün onlara da yakıştığı karşılığı verilebilir 
bana ... buna da yanlış diyemem. 

Macleleine Alanındaki pahalı çiçekçiden çiçek almaya, Aiıı-lon 
ya da Maxim gibi lüks yerlerde "Sevgili Savaş Tutsaklarımız için 
Verilecek Gala" da hazır bulunacakların yerlerini gösteren planı . 
elden vermeye yollanmadığını zamanlarda benim için en büyük 
eğlence, Bayan Baudouin'in duymamı istemediği bir telefon ko­
nuşması yaparken bir bahaneyle beni yazıişlerine koşturduğu 
anlardı. Henri Jeanson'la ilk kez orada tanıştım. Eski dostu O.P. 
Gilbert'lc, Aujourcl'hui ve Nouveaux Temps gibi gazetelerin yazı­
işlcri müdürlüğüntle uzun süre kalamayacaklarını konuşmaya ge­
lirdi. Yine orada Claudc Blanchard adlı çok yakışıklı bir adamla 



46 

tanıştım. ''Yarın babana ne söyleyeyim?" demez mi ... Londra'dan 
g�mişti ve ertesi gün geri dönüyordu. Ve yine orada, yazıişleriyle 
genel müdürün odasını birleştiren dolambaçlı koridora bir işbirlik­
çinin iki uzun olta kamışı yerleştirdiğini gördüm. Amacı da geçen­
lere, "vay canına, iki sırık," dedirtmekti Bu da General de Gaulle'e 
çamur atmanın bir yoluydu. 

Yazı odasına genellikle önemi olmayan bir kağıtla giderdim. 
Çalışanlar, bana "yukarda" -yukarıdan yüz kilometre uzaklıkta 
bir yermişçcsine sözederlerdi - neler döndüğünü sorarlardı. Hafta­
da bir yazısını getirmek için uğrayan müzik eleştirmeni A.M. Juli­
en 'e dürüst bir zaafım vardL Sanırım bu zaaf, Gilles et Julien'de 
Julien'i canlandırmasından ve başarılı sahne yıllarından kalma saç 
biçimini değiştirmemiş olmasından geliyordu. Bana göz dikenler 
de vardı, ama onlar da saygılıydı. Belki de saygıları, bilincinde 
oldukları büyük sorumluluğumdan ve gcnçliğimden ileri geliyordu. 
Ne olursa olsun, hiçbiri durumdan yararlanmaya kalkışmadı. Se­
vimli olduğumu da söylemek gerekir. Ama o günlerde olaylar, 
bugünkü gibi gelişmezdi. Üstelik üçüncü bir çocuk anası olmaktan 
da ölesiye korkuyordum. Zaten bakmak zorunda olduğum iki ço­
cuk ... ve bir annem vardı. 

Neuilly'deki yaşantınız nasıldı? 

Simone Signoret: İşgal altında geçirdiğimiz o kış korkunç soğuktu 
ve hepimizi aynı odada toplanmaya zorluyordu. Vaktimizin büyük 
bir bölümünü mutfakta ve dördümüzün yatak odası haline gelen 
yemek odasında geçiriyo,rduk. Küçükler okula gidiyor, ben de ek­
mek parası kazanmaya çabalıyordum. Evdeki şark halılarını satışa 
çıkardık, bunlardan üç tanesini gazeteye gelen ve kendini Marki 
olarak tanıtan birine iyi bir fiyatla satmıştım. Annem l'ski �·ornpla­
rı yamıyor, Londra radyosunu dinliyorduk. Ama, konuşanın baham 
olup olmadığına hiçbir zaman karar veremPdik. Louvre Caddesin­
deki mczcciden aldığım ıvır zıvırla Noel'i kutladık, �·ok açık yeşil 
renginde kağıttan yapılmış katlanır bir Noel ağacımız hile vardı. 

Telefonumuzu kestikleri için fazla mesai kokuııu aldığım ı.,rün­
ler anneme, gösterdiğim ilerlemelerdm mutlu olsun cliyt> daktiloyla 
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alelacele bir not yazıp gönderirdim. Genellikle bilmem ne yararına 
yapılacak o ünlü gösteri akşamlanna denk geliyordu bu. Berberden 
yeni çıkmış, ipek çoraplı şık kadınlarla gelen davetliler önce Nou­
veaux Temps salonlarında toplanıp bir tek atarlardı. Benden de 
geç kalabilecek davetlilerden haber alabilmek için telefon başında 
beklemem istenirdi. Bu gösterilerin şaşmaz davetlisi olan Zizi ise 
köşesinde oturan yoksul arkadaşını kucaklamayı hiç unutmazdı. 
Genellikle Jacques Fath'dan giyinirdi, siyah beyaz çizgili ipek giy­
sisini hiç unutmam. 

Az önce, anneme kaygılanmaması için not gönderdiğimi söy­
lemiştim. Aslında annem her zaman kaygılıydı, haksız da sayıl­
mazdı. Gazetede çalışmamdan önceleri üzüntü duymuştu. Ama 
sonralan, aylık kazancım olan 1400 frankla bütçemizi ustaca 
denkleştirmeye karar verdi. Metroyu ve gazetenin karşısında bulu­
nan Chez Andre'deki öğle yemeğini ödeyebilmem için bana günde 
14 frank gerektiğini hesaplamıştık. Andrc müşterilerinin söyledik­
lerine kulak verir. miydi bilmem ama verdiyse 1941) yılında çok 
anlatacağı olmuştur ... Annem, her şeyimize haciz konacağından 
korkuyordu. Kardeşlerimin nüfus kağıtlarına, Neuilly'deki Ebers­
hold adlı papazın yardımıyla Protestan olduklarını yazdırmıştı ve 
bundan korkuyordu. Sonra da benim için üzülüyordu, çok genç 
olduğumdan, kötü yola düşmemden korkuyordu. Ama bu düşünce­
sinde haksızdı, çünkü ben çok, ama çok uslu davranıyordum. Ne­
denini daha önce de belirtmiştim: Gebe kalmak korkusu.. .  İşte 
Neuilly'deki yaşantımız hakkında söylenecek olanlar bundan iba­
ret. Pazarları eski arkadaşlarımı görmeye devam ediyordum, ama 
bundan büyük zevk aldığımı söyleyemem. Çünkü ben çalışıyor, 
onlar okuyorlar ya da okur gibi yapıyorlardı. Bazı kız arkadaşlarım 
evlenmişlerdi. Arkadaşlarımın bazıları "direnişçi" de olabilirdi, ama 
ben o dönemde bunu hiç farketmedim. Belki de benim bu gazetede 
çalışmamdan çekinmişlerdi. Bu olasıydı ama sözcüklere hiç dökül­
medi. 

Nouveaux Temps'de ne kadar kaldınız? 

Simone Signoret: Sekiz ay. 1940 yılının Eylül -Ekiminden 1941 

yılının Mayıs - Haziran ayına dek çalıştım orada. Sağ kıyıdan sol 
kıyıya geçişim ve Flore kahvesine girişimle bu iş de bitmiş oldu. 
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Simone Signoret: 1941 yılının Mart ayında, bir gece Louvre'den 

Ncuilly Sablons'a giden metroya binecek yerde Akademi'yi geçtim, 

Bonaparte yokuşunu tırmanıp Flore'un kapısını iterek içeri gir­

dim. Çünkü beni bekleyen biri vardı orada. 'Bu kapıdan adımımı 

atar atmaz yaşantımın yepyeni bir akış kazanacağını bilmiyordum. 

Aslında yaşam öyküme şöyle başlayabilirdim: "Doğumum, da­

ha doğrusu bugün beni ben yapan olay, Paris'in altıncı bölgesinde­

ki Saint Germain'de bulunan Flore kahvesinde 1941 Martının bir 

gecesinde, beni bekleyen biriyle oturmamdır." Çocukluğunu Neu­

illy'de geçiren, "işbirlikçilerin" yanında ayak işlerine koşturulan 

ben, uzun zamandan beri arayışı iç.inde olduğum dünyayı buluyor­

dum. 

Evet, genç bir çocukla buluşmam gerekiyordu. İki gün önce, 

Bayan Baudouin'in mucizevi bir biçimde bana bilet bulduğu 

Marthurins tiyatrosunda oynanan La Main passc adlı oyunu sey­

retmeye gitmiştim. Yalnız ve çekingendim. Çekingenliğim oyunun 
• 

ilk gecesini seyretmeye gelmemdendi ve yalnız olmak beni rahatsız 

ediyordu. Arada, yüksek sesle konuşan ve kendilerini son derece 

rahat hisseden grupların yanında, beşinci kez programı okuyor­

dum. Balkon merdivenlerinin başında yakışıklı bir genç adam, 

güzel bir genç kadın ve Atelier filmiyle beni çok etkileyen Roger 

Elin sessizce duruyor, bana bakıyorlardı. Genç kız kibarca, genç 

adam dikkatlice, Roger Elin ise kayıtsızlıkla izliyordu beni. 

Son perdede genç kadının dikkati oyuna yönelmişti, Elin 'in­

ki de öyle, genç adam ise haHl. beni seyrediyordu. Bana baktığını 

gördüğümden ben de ona bakıyor olmalıydım. Bakışlarımız çakı�­

tı. Mathurins'in önündeki kaldırımda genç kadın, "iyi akşamlar, 

yarın görüşürüz," diyerek onlardan ayrıldı. Genç adam da, "nereyL' 

gidiyorsunuz'?" sorusuyla yanıma geldi. "Eve gidiyorum," dedim. 
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"Gelin bir şey içelim," dedi, kabul ettim. Genellikle ideolojik kö­
kenli anlaşmazlıklar yüzünden zaman zaman kesilmesine karşın 
otuzdört yıldır süren dostluğumuz sırasında, Claude Jacger'le ara­
da bir, örneğin Flore kahvesinde buluştuğumuzda, nerede tanıştı­
ğımızı soranlara ciddi ciddi, "Mathurins Sokağının kaldırımında," 
karşılığını vermekten ayrı bir zevk duyarız. İşte, sözünü ettiğim o 
akşam onunla Saint Lazare garı yakınındaki bir kahveye gitmekle 
kalmadım, hoş ve de iyi bir yüzü olduğu için ona her şeyi anlattım. 
Londra'daki babamı, yarım Yahudi oluşumu, anneme ve küçük 
kardeşlerime bakmak zorunda bulunuşumu, Les Nouveaux Temps 
gazetesini ve 1400 frank olan aylık kazancımı. Dinliyordu anlattık­
larımı. Beni son metroya bıraktı. Saint-Lazare'la Sablons arasında 
da yapmış olduğum bağışlanmaz tedbirsizliğin bilançosunu çıkar­
dım. Ama olayların daha sonra kanıtlayacağı gibi kaygılanmam 
gereksizdi. 

Paul demekte epey güçlük çektiğim öfkeli patrondan özür di­
ledikten sonra çevreme bakındım. Flore çok kalabalıktı. Neuilly ya 
da Louvre Sokağındaki kişilerin ne yüzünü ne de giysilerini taşıyan 
insanlarla dolup taşıyordu. Genci, orta yaşlısı, hepsi birbirini andı­
rıyordu. Benim, henüz yeni olduğum bir ailenin bireyleriydi onlar. 
Kahvedeydik ama gürültü yoktu, hafif bir ışık ortalığı aydınlatı­
yordu, bira bardaklarının arasında kitap ya da broşürlere rastlaya­
biliyordunuz, herkes birbirini tanırmış gibi davranıyordu, yabancı 

, dil duyulabiliyordu ama bir tek Alman yoktu içerde. Erkekler fitilli 
kadifrd(•n ceketler ve dik yakalı kazaklarla geliyorlardı, yağmur­
lukları kirden kayış gibi olmuştu, saçları gereğinden uzundu, sayıca 
az olan genç kızlar ise boyasızdı. Kimse modayı izlemiyor; herkes 
kendine göre moda yaratıyordu. 

Yüksek sesle, "iyi akşamlar, yarın görüşürüz," diyen o çok gü­
zel genç kadın da bir masadaydı ve bana, "yeni olan bana" gülüm­
süyor, benim oraya nasil geldiğimi düşündükçe ağzı kulaklarına 
varıyordu. Gelip bizimle oturmasının nedeni, sanırım, arkadaşının 
yeni buluşu hakkında bir şeyler öğrenebilme umuduydu. Adı So­
nia'ydı. Sonia Mossc. Gerçekten çok nazikti ve hep gülümsüyordu. 
Bir gün Gestapo onu ve kızkardeşini, bir daha geri dönmeyecekleri 
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Drancy'ye yollayana dek onu hep gülümserken gördüm. Soyadım 
şimdi rahatça söyleyebiliyorum ya, o akşam tanıştırıldığım kişilerin 
adlarını tekrarlamayı bile beceremiyordum. Masanın önünden ge­
çip ellerini uzatarak, "Fabien", "Roger'', "Nina" diyenleri gördükten 
sonra, bu çevrede soyadın geçerli olmadığını anladım. Öyle bir 
çevre ki, oyuncular, tanınmamış ya da o sıra işsiz olsalar bile 
kendilerini oyuncu diye tanıtıyorlardı. Çoğu yapıtlarını bir galeride 
sergileme olanağına bile sahip olmayan yontucu ve ressamlardan 
oluşan bir topluluk. Kendimi sudan çıkmış balığa benzetiyordum, 
oysa gerçek yerimi bulmuştum. Peri masallarında, insanı Maxim'e 
götüren balkabakları vardır. Benimki de beni yakışıklı, zeki, yete­
nekli, cömert, garip ve yoksul prenslerin bulunduğu Flore'a götür­
müştü. Çok talihliydim. 

O gece, bu talihinizin farkında mıydınız? 

Simone Signoret: Hayır, ama hissediyordum. O gece, etkilenmiş, 
şaşırmış duygulanmış, çarpılmıştım. 

Ve ertesi gün tekrar oraya döndünüz . . .  
\.. 

Simone Signoret; Ertesi gün ve daha sonraki günlerde ... Önceleri 
Claude'la, sonraları ise Flore'la buluşmaya başladım. Claude'la 
aramızdaki temiz aşk kısa bir sürede büyük bir dostluğa dönüştü, 
ben böyle olaylara alışık olmadığımdan önceleri korkuya bile ka­
pılmıştım. Bana karşı saygılı davrandığı, aşık olduğu genç kızdan 
sözettiği için aramızdaki ilişki yalın bir görünüme kavuştu. Birbiri­
mizi seviyor ve konuşuyorduk. Benden çok büyüktü. Yirmidört 
yaşındaydı. Beni koruyor, sinema yönetmeni olacağı günleri düşle­
yerek gönülsüzce Sayıştaya girme hazırlığı yapıyordu. 

Ve böylece her şey garip ve çelişkili bir görünüme büründü. 
Sağlıklı, dengeli bir genç kız, Abetz'le Jean Luchaire'in telefonlaş­
masını sağlayarak ya da gösteriye çağırılacak olanların listesini 
hazırlamakta Bayan Baudouin'e yardım ederek geçirdiği bir gün­
den sonra, Flore kahvesini dolduran, kimi Yahudi, çoğu komünist 
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ya da Troçist, antifaşist, İtalyan, Cumhuriyetçi, İspanyol, tembel, 
gülünç, yoksul ve ozan, yemek karnesi paylaşıcısı, gezgin gitarcı 
(bunu söylerken Crolla'yı anımsıyorum) her şeye burnunu sokan 
ve hiçbir işe yaramayan, üstelik de izlendiklerini bildiği kişiler 
arasında ömür tüketmeyi istemez. Aslında ben yerimi bulmuştum, 
ama onlar, Flore'dekiler benim çalışmamı -hem de öyle bir yerde 
çalışmamı - hoş görmediler. Louvre Sokağıyla Flore arasında geçen 
ikili yaşantımın sürmesi olanaksızlaşıyordu. 

İşte bu yüzden, üç ay gibi kısa bir süre sonra Flore'daki oyun­
culardan, yapımcılardan ve de işsizlerden öğrendiklerime dayana­
rak Luchairc'e artık gazetede çalışmayacağımı ve işi bıraktığımı 
açıkladım. "Ne yapacaksın?" sorusuna, "sinema dünyasına girece-. 
ğim," gibi blöflü bir yanıt verdim. Gülümsedi. Ben de onun üzerine 
yeni dostlarımın düzeyine erişebilmek için olsa gerek, "nasıl olsa 
buradan ayrılıyorum. Ama size şunu söylemek zorundayım efen­
dim, hepiniz kurşuna dizileceksiniz," deyiverdim. 

Bir kez daha gülümsedi, beni kucaklayıp "başarılar" 4iledikten 
sonra, "herhangi bir şeye gerek duyarsan beni nerede bula."cağını 
biliyorsun/ dedi. Güçsüz, kırgın, cömert, güzel biriydi. Bu sıfatlara 
yeni edindiğim katılıkla o dönemde bir de "alçak"ı ekleyebilirdim. 
Ama üzerine ateş etmekle görevlendirilen ve de ateş eden çocukla­
rın karşısında gözlerinin bağlanmasını istemeyen, hele onun gibi 
bir enternasyonalizm yanlısına ters düşecek bir tavırla ağzında 
s,igarası, ''Yaşasın Fransa" dedikten sonra can veren birine korkak 
diyeml'Jeccğimi biliyorum bugün. 

Az önce, Luchaire 'e sinemaya gireceğim derken blöf 
yaptığınızı söylediniz: Kendinize de mi blöf yapıyordu­
nuz ? 

Simone Signoret: Hayır, artık birtakım tabuları yıkmıştım. Uzun 
zamandan beri ·-doğduğumdan beri dememek için uzun zaman 
diyorum - içimde uyuyan küçük şeytan artık uyanmıştı. Oynamak 
istediğimi söyleyebiliyordum, bunun utanılacak bir şey olmadığını 
anlamıştım. O kür,.iik şeytan uyanmadan önce şöyle düşünürdüm: 
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Herkes oyuncu olmak L-;ter. Bu güzel; zengin ve sevilen biri olma 
isteği gibidir ama ne olursa olsun bunlar söylenmeyecek şeylerdir. 
Söylenmeleri yakışık almaz. Bugün bile, gençliğinde sinema oyun­
culuğunu hiç düşlememiş olduklarını söyleyenlere inanmakta epey 
zorluk çekerim, hatta onlara yalancı gözüyle bakarım ve bu yargım 
bazıları için geçerlidir. Görüldüğü gibi, blöf yapmıyordum. Anneme 
de blöf yapmadım, zaten buna hakkım yoktu. Yeni çevreme girdik­
ten sonra, Neuilly'ye gitgide daha geç dönmeye başlamıştım. Ko­
nuşma biçimim ve konularım değişmişti. Hayatında Flore'un kapı­
sından içeriye adımını atmamış olan annem, kızındaki değişiklik­
leri uzaktan izliyordu. Annemle konuşurken "kahve" sözcüğünü 
kullanmamaya özen gösteriyordum. Flore'u "harika" ve "korkunç 
ilgi çekici insanların" bulunduğu kantine benzer bir yer olarak 
anlatmıştım. Görüldüğü gibi, kullandığım sözcükler bile değişiyor­
du. Annem, bu insanları neden harika ve korkunç ilgi çekici bul­
duğumu sorduğunda coşkulu, aynı zamanda da kaçamak yanıtlar 
veriyordum. Genellikle, onların anneminkine benzeyen -Japon 
malı diş fırçasını geri götürmek gibi - yanlarını vurgulamaya çalı­
şıyordum, bu da annemin hoşuna gidiyordu. Ama, ne olursa olsun, 
herkesin senli benli olduğu bir "kahveden" pek hoşlanmadığını 
biliyordum. 

Gazeteden daha az, eve dönmeden önce bir saat kadar otur­
duğum Flore'dan daha sık sözetmeye başladığımdan, annem gaze­
tedeki işimi bırakma ve "sinema oyuncusu" olma kararımı açıkladı­
ğımda pek şaşırmadı. Hatta, çok yerinde bir tepki gösterdi: Tüm 
zorluklarına rağmen bir kez denemenin yararlı olacağını söyleyip 
beni yüreklendirdi. Oysa tam tersini yapabilirdi, çünkü Nouveaux 
Temps 'daki kazancıma gereksinmemiz büyüktü. Ama o bana gü­
vendiğini belirtti. Aslında beni yetiştirme biçimine güveniyordu ve 
haklıydı da. Hemen film çevirmeye başlamayabilirdim, bu yüzden 
cesaretimi yitirmemem gerektiğini anlattı. Böylece iki günde pat­
ronumla ve ailemle tüm sorunlarımı çözümlemiş olarak fiilen 
oyuncu ve "Flore"cu oldum. 

Fiilen oyuncu olmanız nası/gerçekleşti? 

Simone Signoret: Özgürlüğümün ilk günlerinde geçerli nedenler 
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bularak tüm zamanımı Flore'de geçirmekle. Artık iş dönüşü eve 
gitmeden önce oraya aceleyle uğrayanlardan biri değil, her gün 
orada bulunan, daha doğrusu orada YAŞAYANLARDANDIM. Ora­
da yaşamak demek öğlende kahveye gelmek, Beaux Arts Sokağın­
daki Chez Rcmy ya da Jacob Sokağındaki Chcz Chcramy'de vesi­
kayla ve sık sık veresiye, Au Petit Saint Benoit'da da vesikayla ve 
peşin yemek yedikten sonra, saat ikiye doğru Flore'a dönüp kahve 
taklidi bir şeyi sakarinle içmek ve sonra, 15.30 ile 17.30 arasında 
gezinip Furstenberg Alanını, Chat-qui-Peche Sokağını, Rohan Av­
lusunu keşfetmek ya da Grand Augustins Köprüsüne dayanarak 
Orfövres Rıhtımını seyretmekti. Saat tam 18:00'de Flore'a dönüp 
15.30' da orada bıraktıklarınızla tekrar buluşmaktı. Akşam yemeği­
ne dek açlığınızı bastıracak bir limonata içmekti. Sonra da boşa 
harcanmış bir ·günün ezikliğini duyarak annenize o günü güzelleş­
tirerek anlatmayı tasarlayıp son metrodan bir öncekine binmekti. 
Aslında hiçbir şey yapmadığımı düşünerek kendimi suçlamakta 
haksızdım. Anlatılanları anlıyor ve öğreniyordum. Çünkü artık 
vaktim vardı. 

Yukarda sözünü ettikleriniz kimlerdir? 

Simonc Signorct: Onlar, Roger Blin, Fabien Loris, Raymond 
Bussicrc, Lcduc, Decomble, Mouloudji vcCrolla, Frankeur, 41 yılının 
baharında, ilk ağızda aklıma gelenler. Gördüğünüz gibi saydıkları­
mın hiçbiri yıldız değil. Zaten Flore'da yıldızlara rastlanmazdı, ama 
buranın insanları size Ekim grubu adlı tiyatro topluluğundan 
sözedebilir, 84 yıllarında fabrikalarda oynadıkları Fontenoy Sava­
şı'nı, büyük dostları Barrault'nun Grand Augustins Sokağındaki 
bir tavan arasında sahneye koyduğu Tableau dcs Merveillcs'i ya da 
Numance'ı bir masanın çevresinde toplanıp alçak sesle tekrarlaya­
bilirlerdi. Henüz dönmeyen "Croquc-Fruits"lerden sık sık sözcder­
lerdi. 

"Croque-Fruits"ler de kim? 

Simone Signoret: Dostları Jean Rougeul ve Sylvain ltkine. Dostları 



Marsilya'da küçük bir "şekerleme" fabrikası kurmuşlardı. Belleğim 
beni yanıltmıyorsa, şekerlemelerin hammaddesi, badem ve fındık 
kabuğuydu. Fabrikada, Meksika ve Portekiz için alınması düş sayı­
labilecek vizelerini bekleyen bazı Flore müdavimleri de çalışıyor­
du. Bu dostlarından öylesine ayrıntılı sözediyorlardı ki, badem ve 
fındık kabukları arasında vizelerini beklemekten sıkılıp sürgüne 
daha fazla dayanamayarak gizlice serbest bölgeden Paris'e giren ve 
dosdoğru Flore'a koşanları, adlarını bile söylemelerine gerek kal­
madan tanıyıverirdim. ltkine'ı tanıma olanağı. bulamadım. Savaş­
tan sonra La Grande Illusion (Büyük Yanılsama) filmini seyretti­
ğimde, alaycı Gabin'e dert anlatan bu ufak tefek adamın, Gestapo 
mahzenlerinde işkenceye karşın hiç konuşmadan can veren bir 
yurtsever olduğunu öğrenecektim. 

Şimdiye dek sözünü ettiklerim hep yoksul kişilerdi. Az çalışı­
yorlar, hatta zaman zaman çalışmaya karşı çıkıyorlardı. Örneğin 
Roger Blin... Entree des artistes filmini yeniden gösterebilmek 
için, ünlü Yahudi asıllı sinema oyuncusu Marcel Dalio'yla çevirdiği 
sahneleri başka biriyle çevirmesini istemişlerdi kendisinden. Da­
lio'nun eski bir dostu, onun yerine oynamayı hemen seve seve 
kabul etmişti .. .  Ama Blin razı olmadığı için bu iş gerçekleşmedi.. .  
Öğreniyordum. 

Ve özellikle ortalıkta görünmeyen Jacques'ı öğreniyordum. 
Tüm kahkaha, sevecenlik, tatil, rezalet, şenlik anıları Jacques'dı. 
Sözkonusu kişinin Jacques Prcvert olduğunu anlamışsınızdır. Ben 
ne Drole de drame'ı (Garip bir Dram), ne Quai des brumes'ü (Sisler 
Rıhtımı) ne de Le Grime de M. Lange'ı (Bay Lange'ın Cinayeti) 
görmüştüm. Ama 1942 yılında Prevert'le ilk kez karşılaşmamdan 
önce de onun gibi düşünüyor, onun gibi konuşuyor, onun güldüğü 
şeylere gülüyordum, sevdiklerinden Prevert'i ezbere öğrenmiş­
tim . . .  

İşte buydu Flore'da sürtmek ve zamanını boşa geçirmemek . . .  
Kimi zaman da Jaeger'i biraz tanıdıkları için ve sevimli, genç, 
güzel, çaresiz, küstah olup onlardan korkunç etkilendijtimiz için 
kendimizi aralarında bulduğumuz Picasso ve Dora Maar tarafından 
yemeğe davet edilmekti. Ardından da kendi kendime, "Tüh! Şarla-
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tanla yemek yiyorum," demektL Her zaman alışveriş ettiği satıcı 
kadının kendisini ele vermesi korkusu içindeki (Yahudiydi çünkü) 
ressam Soutine'e "bilmem kaç numara sarı boya" almak demekti. 
Sonra da ölümünden sonra büyük ressam olduğunu keşfedeceğiniz 
bir bay tarafından azarlanmak demekti. Gülmenin, kaygının ve 
iyiliğin en güzel kırışıklıklarına sahip, kıvırcık saçlı ve bastonlu, 
İtalyan asıllı bir İsviçreli yontucu çok zengin ama çok çirkin bir 
kadının büstünü yaparken bu çirkinliği azaltmak için çamuru na­
sıl her gün biraz daha ufalttığını anlattığında kahkahalarla gülmek 
demekti. Quatre Vents'da onunla, kardeşi Diego ve Jaeger'le kelle­
si gitgide ufalmakta olan kadının hesabına yemek yemek demekti. 
Quatre Vents'da yeniden gülmekten katılıp yirmibeş yıl sonra New 
York'un lüks bir dairesinde Marlboro paketi büyüklüğündeki aynı 
yapıtı çok şık bir kadının tırnakları cilalı elleri arasında görmek ve 
Giacometti'nin bu yontusuna, "en kötü günlerini" yaşadığı ve her 
şeyi küçük gördüğü dönemin ender rastlanan bir örnelti olduğun­
dan servet ödediğini işitmek demekti. "Şarlatan" diye anıldığını bir 
türlü unutamadığıniz Picasso'nun ağzından, ünlü Guernica tablo­
sunun önünde Almanların sorduğu soruya ne cevap verdiğini ("bu­
nu siz mi yaptınız?" diye sormu�tu Almanlar. Picasso'nun cevabı, 
"hayır siz," olmuştu.) hemen ertesi ı..,riin rluvmak demekti. Ve bunu 
işgal yıllarıyla ilgili bir kitapta okuduğunuz için değil, Picasso'nun 
ağzından dinlediğiniz için kahkahalarla gülmek demekti. Ve bir 
haziran sabahı, Leo Marjane radyoda "Ne Kadar Yakışıklı, Ne 
Kadar Uzun Boyluydu Saint Jean'h Sevgilim" şarkısını söylerken 
rahatlamış birtakım kişilerin ağzından, Almanların gece Sovyetler 
Birliği'ne saldırdığını ve Sovyet-Alman saldırmazlık paktı artık 
sona erdiği için her şeyin değişeceğini duymak demekti. 

1939 yılında bu saldırmazlık paktından ne anlamıştı­
nız? 

Simone Signoret: Hiç. Belki Bayan Samuel ders yılı boyunca Van­
ncs'da kalmış olsaydı, bu olayı bize gerektiği gibi açıklayacaktı. 
rn��9'da beni ilgilendiren, Ribbentrop'la Molotov'un tarihi el sıkış-
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ma fotoğraflarından çok, yürekli ve küçük Finlandiya ordusu as­
kerlerinin enfes kürk başlıklarıydı. 

Maddi durumunuz nasıldı, o yıllarda? 

Simone Signoret: Sahte Markiye sattığımız şark halılarının para­
sından birkaç kuruş kalmıştı. Ailede çok değerli olduğıı sanılan, 
gerçekte sanıldığı değerde olmayan birkaç kitabı da elden çıkar­
dım. Ama sıkıntı başlamıştı evde, aile dostumuz Bazaine'lerin yar­
dımıyla birkaç parça eşyayı haraç mezat satılmaktan kurtardık. 
Ama Neuilly polisinin de yardımıyla evden atılmamız gerçekleşti. 
Annem, yürekli bir davranışla kardeşlerimi alıp işgal altında bu­
lunmayan bölgedeki Valreas'da, bir hastanede çamaşırcı olmayı 
kabul etti. İki küçük oğlunu ve elinden geldiğince az eşyayı yükle­
nip yollara düştü. Ama, gri yünden ördüğü oyuncak bir filin içine 
1940 yılında belediyeye teslim etmeyip gizlemeyi başardığı baba­
mın eski tabancasını koymaktan geri kalmamıştı. Bunu kullanmak 
niyetinde değildi, ancak düşman yapımı diş fırçaları nasıl alınma­
malıysa tabanca da onlara teslim edilmemeliydi . . .  

Gitmeleri beni üzüyordu, ama rahatlamıştım da. Üzgündüm, 
çünkü bu bizim ilk gerçek ayrılışımızdı. Rahatlamıştım, çünkü 
artık anneme her şeyi süsleyip püsleyerek anlatma zorunluluğun­
dan kurtulmuştum. Yalan demiyorum, süsleyip püslemek . . .  Örne­
ğin, sinemaya başladığım ilk günü, figüranlığımı süsleyip püslemek 
gibi. 

Benden kamera asistanı bir dostuna sözeden çok iyi bir kadı­
nın sayesinde Saint Maurice Stüdyolarından bir çaW-ı aldım. Aşağı 
yukarı şöyleydi: "Saat sekizde Saint Maurice Stüdyosuna gelmeniz 
rica olunur. Dekor: Lüks bir gece kulübü. Giysi: Kürk. Rol: Yar­
dımcı oyunculuk. Ücret: 120 frank. İmza: Yön. Film: Le Prince 
charmant (Sevimli Prens) Yapım: Harispuru." 

Neuilly'den metroya bindinı., annemle kucaklaştık, kardeşle­
rim film piyasasına atılan ablalarının ardından bakakaldılar. 
Chateau de Vincennes'de otobüse.atladım, Saint Maurice'e varınca 
stüdyonun yolunu sordum, saat tam sekizde Saint Maurice Stüdyo-
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sundaydım, çağrının altına Yön. imzasını atan ve benden çalışma 
kartımı isteyen adamı buldum. Kartı unutmuştum. O dönemde, 
figüran olabilmek için, yardımcı artist demek istiyorum, Alman 
ordusu propaganda bölümünce verilmiş coıc (koyik okuyun) kar­
tı gerekliydi. Bu kartta su katılmamış bir Ari olduğunuz belirtilir­
di. COIC'imi unuttuğuma inanır gözüktü, çağrıda belirtilen kürk­
ten de yoksun olduğumu anlayınca şöyle dedi: "En dipte yer ala­
caksınız, boyanmanıza gerek yok. A platosuna gidin." Ve A plato­
sunda bütün günü Rence Faure ve Jimmy Gaillard'ın aşklarının 
filizlendiği lüks gece kulübü dekorunun arka masalarından birinde 
geçirdim. 

Çok aptalca, hatta çocukca bir şeydi ama boyanamamış ol­
mak beni gerçekten üzmüştü. Masama oturtulan yeğen, nişanlı, 
koca, her neyse rolündeki yardımcı erkek oyuncu -o dönemde en 
arka masada oturulsa da, böylesine lüks bir gece kulübü dekorunun 
seyircilerde kadınların yalnız başlarına gelip oturabilecekleri bir 
bar izlenimi uyandırmaması gerekiyordu - beni ilk kez gördüğünde 
çok şaşırdı. Bir profesyoneldi, çalışma kartı vardı, beni eğitmeye 
kararlı gözüküyordu. Vannes'dan Louvre Sokağına ve Flore'dan 
Saint Maurice Stüdyosuna kadar üzerimden eksik etmediğim kış­
lık -yazlık -baharlık tayyörümü görünce, "doğru dürüst giysilerin 
olmazsa hiçbir şey yapamazsın," dedi. Onun her şeyi vardı: Av 
takımları, beyaz smokini. Arada bir yakışıklı bir genç, "baylar 
bayanlar lütfen susun, yardımcı oyuncular vereceğim işaretle alkış­
lamaya başlasınlar lütfen," diyordu. Bu sırada benim sahte kocam, 
sahte yeğenim, sahte nişanlım, her neyse, işi çok ciddiye alarak 
söylenenlere uyuyor, ben de onun alkışlarına katılıyordum. Akşa­
ma doğru, ertesi gün "aynı saatte aynı giysilerle" tekrar gelmem 
söylendi. İstenileni yaptım. 

O akşam, Flore'a takılmadan metroya binip doğru Neuilly'ye 
yollandım. Bizimkilere "sinemadaki" ilk günümü anlatmak için 
sabırsızlanıyordum. Bu ilk günden pek hoşlanmamıştım, neler 
anlatacağımı da pek kestirememekteydim. Sanırım yine süsleyip 
püsleme işine giriştim. 

Hiçbirimizin -oyunculardan siizediyorum - ailesine, artık 
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mesleği olacak bu işteki ilk adımı hakkında yeterli açıklama yapa­
bildiğini sanmıyorum. Ne Flore'deki Ekim grubunda oynayan ar­
kadaşlara ne de Proust yorumcusu anneme, işinin ehli bir figüran­
la lüks gece kulübü dekorunun arka masalarında geçirdiğim, aptal­
ca, tutarsız, düş kırıcı, mekanik günü dürüstçe anlatabilirdim. 
Çünkü dürüstçe davranmak gerekirse, "olamaz, çok aptalca bir şey 
bu," deyip işin içinden �ıyrılmak tek tutarlı yoldu. Bunun yerine 
süsleyip püsledim. Yorgun olduğumu, beğenildiğimi ve filmdeki 
varlığım vazgeçilmez olduğu için ertesi gün oraya döneceğimi. Ger­
çeği söylemediğim için kendi kendimden nefret ediyordum. Bunu 
nasıl değerlendirirseniz değerlendirin, benim süsleyip püsleme de­
diğim şey işte. 

Ama özellikle unutkanlıktan ötürü süsleyip p.üslemiştim. Sa­
int Maurice Stüdyosunda geçen bu ilk gün, COIC kartı unutkanlı­
ğının sonsuza dek yinelenemeyeceğini anlamıştım. Yapılacak iki 
şey vardı: Ya kartımı unutma masalına inanmış görünme tehlike­
sini göze alanlarla çalışmaya devam edecektim (yalanıma göz yum­
maları onlar açısından bir direniş biçimiydi) ya da çalışmama 
engel olan alçaklarla boğuşacaktım. 

Sözünü ettiğiniz COIC kartını almanız olanaksız mıy­
dı gerçekten? 

Simone Signoret: Bu kartı almak için hiç çaba göstermedim ki! 
Yeni yasalar gereğince yarı Yahudi sayılıyordum, ayakta kalabil­
mek için gerekli vaftiz belgem de yoktu. Aslında, Wiesbaden'de 
İşgal Kuvvetlerinin bir papazı tarafından vaftiz edilmiştim. Bunu 
Signoret -Dubois de - Poncelet adlı anneannem istemişti. Ama 
1921 yılında bu vaftiz belgesinin ilerde benim yaşantımda bu denli 
önem kazanacağı düşünülmediğinden bu kağıdı saklamayı akılları­
na getirmemişlerdi.. .  

Papaz Ebershold'dan, kardeşlerinizle birlikte sizi de 
Protestan olarak vaftiz etmesini isteyebilirdiniz. 

Simone Signoret: Evet, isteyebilirdim. Bu isteğimi yerine getirebi-



59 

lcceğinden de eminim. Ne var ki, istemedim. 

Yanlış bir davranış değil mi? 

Simone Signoret: Yanlış olduğu ölçüde mantıksız bir davranış. 

Luchaire 'den yardım isteyebilirdiniz . . .  

Simone Signoret: Elbette isteyebilirdim. Yardımcı olacağı da  kesin. 
Üstelik bana yardım etmekten memnunluk duyacağını da biliyor­
dum. Nouveaux Temps 'de çalıştığım süre içinde bunu öğrenmiş­
tim. 

Peki çözüm ? 

Simone Signoret: Kendimi o yıllardaki genç kızın yerine koysam 
bile bu sorunuzu yanıtlamam olanaksız ... Çağrı Signoret adına 
gelmişti, ben de Brötanyalı bir adı az da olsa andıran Kaminker'i 
kullanmamaya özen göstermeye başladım. Tıpkı, anneannemin 
Neuilly'deki bahçelerin banklarında yaptığı gibi ben de sinsice 
Signorct adının yarattığı yanlış anlamalardan yararlanmaya çalış­
tım: "Ünlü Gabricl Signoret'nin yakını mısınız'?" "Amcamdır ken­
disi..." Ama, aynı zamanda Kaminker adına çıkarılmış kimliğimle 
dolaşmaktan da geri durmuyordum. 

Buna bilinçsizlik diyebilir miyiz? 

Simone Signoret: Hayır. Yalnızca bir oyundu. Tümüyle reddettiğim 
bir kurulu düzen içinde yalnızca benim işime yarıyordu. Bu oyun, 
hakkında hiçbir şey bilmediğim Yahudi topluluğuna şu veya bu 
şekilde ait olmamdan da kaynaklanmıyordu. İlk çekim gününden 
sonra Herdeki başarısızlıklarımın tanıksız olmasını isterdim ve bu 
oyunu yalnız oynamayı yeğlerdim. Benden başka kimseye yarama­
dığı için kahramanlık da değildi. Zaten, ilk çekim gününden sonra, 
bu _oyunu tek başıma tanıksız oynamayı daha uygun görmüştüm. 
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Hiçbir şeye başlamamış mıydınız henüz? 

Simone Signoret: Herkesin katılabildiği ve belirli bir ölçüde götü­
rebileceğim, ama beni üst sıralara çıkarmayacak bir yarışta oldu­
ğumu anlamıştım. Çünkü, başarıya ulaşmak için coıc kartı ge­
rekliydi. Bu lanet olasıca karttan sözetmekten vazgeçeceğim, ama 
şunu da belirtmek isterim ki, dört yıl süreyle ülkemizde çalışmayı 
engelleyenler ne yapımcılar ne yönetmenler ne de işletmecilerdi, 
yalnızca yetenek gözetmeksizin Alman yasalarına sımsıkı bağlı 
polislerdi. Neyse, bu konu üzerinde, benim için çok zor olsa da 
durmamaya çalışacağım. Çünkü, bu dört yıl boyunca bulabildiğim, 
jenerikte adımın geçmesine olanak vermeyen küçük roller oldu. 

Figüranlığa oranla daha mı önemliydi? 

Simone Signoret: Benimkisi konuşmalı figüranlıktı. Küçük rolden 
hemen önceki basamak. Bir, en çok iki cümle söylemek anlamına 
geliyordu. Daha doğrusu kamera başoyuncunun hareketini izlerken 
oturduğunuz masadan, "of hava ne kadar sıcak,'' "garson, hesabı 
al!" gibi cümleler söyleme fırsatını yakalamaktı. Ve bu işten alınan 
para figüranlıktan alınandan üç kat fazlaydı. İyi fıkra anlattığımı 
söyleyemem ama, ünlü bir yapımcının bu türden bir oyuncuya 
verdiği karşılığa değinmeden geçemeyeceğim. Adam hem yapımcı­
lık hem yönetmen yardımcılığı hem de muhasebeciliği üstlenmişti. 
Bir cümle söylediği için gündeliğinin 120 değil 500 frank olması 
gerektiğini savunan oyuncuya, "iyi ya," dedi, "sen de susma fırsatı­
nı kaçırdın". 

Ben bu roller sayesinde savaş yıllarını geçirebildim güç bela. 
Gösterişli bardaki ikinci figüranlık günümün sonunda beni farke­
den script-girl - bu arada şunu da belirteyim ki, script'in dikkatini 
çekmek yapımcının dikkatini çekmekten daha karlıdır - şöyle de­
di: "Bay Boyer hemen yeni bir filme başlıyor, siz de görüneceksi­
niz." Sinemada işler böyle yürür işte, tabii çok aptal olmamanız, 
köşenizde rahat durmanız ve olup bitenle ilgilendiğiniıi göııterme­
niz koşuluyla. Figüranlığımın ikinci gününde bunun başıma gel-
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mesi lilks bar müşterisinin iyice azalmasındandı. Artık büyükler 
çalışırken dışarı çıkmamamız istenmiyordu. Baktım ve olup biteni 
çok daha iyi anladım. Öğreniyordum. Bu da yüzümden anlaşılıyor 
olmalı ki, ilk fırsatı elde ettim. 

Arletty'nin başrolünü oynadığı Bolero adlı bir filmdi bu. 500 
frank karşılığında, bir terzihanenin merdivenlerini çıkarken şun­
ları söyleyecektim: "Kontes d'Armcnise hazretleri siıi salonda bek­
liyorlar." Orta yere söyleniyordu bu. Beni epey gırgır buldular, 
üstelik d'Armcnise başoperatörün soyadıydı ve beni de yaptıkları 
oyuna katmışlardı. Doğru konuştuğumu söylediler, bu hoşuma 
gitti. COIC kartı işi de unutulmuştu. Bir yevmiyem, 1400 frank 
aylığımla karşılaştırıldığında çok yüksekti. Bütün bunlar da Fran­
coeur Sokağındaki PathC Stüdyolarında olup bitiyordu. Beni gırgır 
buldukları için PathC'nin yöneticilerine başvurup yöneticiliğini So­
lange Sicard'ın yaptığı yeni kurulan PathC Okuluna katılma'mı 
istediler. 

Solange Sicard çok tatlı bir kadındı. Louis Jouvet'nin tiyatro­
sunda biraı oynamıştı, çocuk felci geçirdiği için hafif topallıyordu, 
hiçbir ıaman büyük bir başarı kar.anmamış, ama bundan ötürü de 
yaşama küsmemişti. Oyunculuk öğretilebilirse iyi bir öğreticiydi 
diyebilirim. Birtakım şeylerin nasıl yapılacağını değil, nelerin ya­
pılmaması gerektiğini öğretti. Fiilleri vurgulamak gibi, örneğin. 
Bunun Önemi yokmuş görünür ama çok önemlidir. Ch 'leri ve J'leri 
söylerken hafif tısladığını için beni komiklere ayırdı hemen. Ders 
arkadaşlarım arasında Sur.anne Flon, Jacques Dynam, Andrce Clc­
ment, Andrc Valmy, Jacques Dufilho, Liliane Bert ve Hermantier 
vardı. Haftada iki gün çalışırdık, bana gelince, bütün bu derslerin 
sonunda gerçekten önemi olan bir tek sahnede rol aldım: O da 
Marcel Achard'ın La Femme en blanc (Beyaılı Kadın) filminin 
ikinci perdesinin ilk sahnesiydi. Arkadaşım Dynam ile bu rolü 
"çıkardık". "Çıkarmak" söıcüğünü kullanmamın nedeni, o günlerde 
"oynamanın" yalnızca öğretmenin söylediklerine uymak ve metni 
tümüyle bilmek demek olduğuna inanmamdan geliyor. 

PathC'nin bu tasarısı, büyük Amerikan şirketlerinin ve Nar.i­
lerin UFA stüdyolarının yaptığı gibi yetenekli oyuncular yetiştirme 
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amacı güdüyordu. İyi çalışırsak ödülümüz, tutarını şimdi hatırla­
madığım bir sözleşmeyle Pathc yapımı filmlerde rol almak olacak­
tı. La Famme en blanc'da iyi olmadığımı biliyordum, ama hepimiz 
aynı yolun yolcuları olduğumuz için ötekilerden daha kötü olduğum 
da söylenemezdi. 

Comment vaincre sa timidite (Çekingenlik nasıl yenilir), çeki­
mi iki gün süren sözümona tıbbi, toplam sekiz dakikalık bir filmde 
"zavallı çok çekingen" kızı oynayan Liliane Bert'in karşısında "çe­
kingen olmayan" arkadaşı rolüne çıktığım için PathC'den kovul­
dum. Denetim çok sıkıydı, Pathc'nin izni olmadan bir filmde oy­
nayamazdım. Bu durumda da derslere devam etmem sözkonusu 
değildi. 

Sicard evinde de ders verirdi. Oraya devam ettim, hem de tek 
kuruş vermeden. Orada eski arkadaşlarım da olurdu. Bazıları de­
vamlı gelir sağlayan o ünlü kontratı imzalamıştı. Şimdi o dönemin 
en üzücü ve yıpratıcı başarısızlığından sözedcccğim, sonra güzel 
şeylere geçeriz. Louis Daquin bana Le Voyageur de la Toussaint 
(Toussaint Yolcusu) filmi için bana bir deneme yaptırdı. Altı kız, 
yedi erkektik. Provalardan sonra kızların arasından bir tek beni 
alıkoydu. Görünüşe bakılırsa rol çantada keklikti benim için, pla­
todaki herkes de günün sonunda işe alındığımı düşünüyordu. Ve 
bütün bildiklerime rağmen ben de buna inanmaya başlamıştım. 
Düş kurmak da yasak değildi ya! Ama Louis beni işe alma iznini 
koparamadı, aldığı emirlere uyarak saçlarımı bahane edip oynata­
mayacağını söyledi. Aslında söylemesi gereken şuydu: "Gerekli 
belgelerin yok, seni işe alamam ... " Ama söylenmeyecek şeyler var­
dır! Sonuçta bana küçük bir rol verdiler. Louis'nin bunu düşünme­
si bile büyük incelikti. 

Yukarda sözünü ettiğim güzel şeyleri anlatmaya başlamadan 
önce küçük rolüm konusunda son birkaç şey si;iylcmek isterim, 
daha sonra unutabilirim. Sinemada küçük bir rol oynamak çok 
zordur. Tiyatroda durum farklıdır: Hamlet'de Rosenkrantz'ı oyna­
sam?, bile bütünün bir parçası sayılırsınız, tüm provalara katılır, 
kahve molalarını ve ilk gecenin heyecanını yaşarsınız. Sinemada 
durum çok farklıdır. Örneğin bir yeğen rolü oynarsınız, çağrınızda 
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şunlar yazılır: "Rol: Yeğen. Dekor: Düğün yemeği ve vasiyetname­
nin okunması." Çağrının elinize geçişinden sq�_r�ki birkaç gün 
boyunca, hakkında hiçbir şey bilmediğiniz yeğeni düşler ve canlan­
dırmaya çalışırsınız. Kimi zaman yoksuldur bu yeğen, kimi zaman 
cilveli, gelinin ya da damadın yeğeni olabilir, belki vasiyetname 
okunduğunda kendisine bir şey kalmayışına üzülen biridir. Sonuç 
olarak senaryoyu okumadığınızdan hakkında hiçbir şey bilmediği­
niz birini canlandırmaya çalışırsınız. Stüdyoya geldiğinizde yapı­
mın giydiricisi sizi şöyle karşılar: "Kimi oynuyorsunuz? Ha, yeğeni 
mi? 4 numaralı odaya girin." ''Yeğen geldi! Makyajıyla ilgilenin." 
Başmakyajcının işi başından aşkın olduğu ve başoyuncuyla uğraş­
tığı için sizi yardımcısına havale eder. O sizi boyarken arada bir 
işini bırakıp yüzünüzü denetler. Siz heyecandan bayılmak üzerey­
ken onlar bir önceki günün dış çekiminde plana giriveren inekten 
sözedip gülüşürler. Kimin babası ya da kimin nişanlısı olduklarını 
iyi bilen baş_ka oyuncular da sıraya girerler ve bir gün önceki inek 
öyküsü yinelenir. Bu sırada siz az sonra birinin boynuna atılarak 
söyleyeceğiniz, size bir aralık üstünkörü aktarılan ama iyice belle­
diğiniz şu iki cümleyi düşünürsünüz: "Ah Julien, evlenmene ne 
denli sevindiğimi anlatamam. Bu mutluluğa layık olduğunu sana 
daha önce de söylememiş miydim?" Ve: "Zavallı Jeanne, seni ne çok 
severdi ... " Az sonra bu iki cümleyi, günlük yaşamınızda senli benli 
olmadığınız, kantinde karşılıklı yemek bile yemediğiniz, adınızı da 
bilmeyen birine söylemek zorunda kalacaksınızdır. Başmakyajcı 
"yeğen" diye sesleninceye dek yabancı sizi belki de yemek servisi 
yapacak hizmetçi sanmıştır. Hiç ilginiz bulunmayan bir ailenin 
bireyi kalıbına girmeniz beklenir. Böyle bir düğünde nasıl davran­
manız gerektiğini bilemezsiniz. Jeanne teyze kimdir? Yeğeninize 
gelince, o sıra bir koltukta oturmakta ve yüzüne düşecek ışık 
ayarlanmaktadır. Yeğeni belki daha önce aynı filmde rol aldığınız 
bir yardımcı oyuncu canlandırır, bu nedenle de belki sizinle senli 
benli konuşur. 

İşte küçük roller hakkında söyleyebileceklerim bu kadar. 
1944'den beri küçük rol almıyorum. Ama bu arada çevirdiğim 
filmlerde küçük rolleri olanlar var ve onların kaygılarını, bir za-
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manlar bende de olan acemiliklerini anlayabiliyorum. Heyecan ve 
sinemaya girme isteğiyle yanıp tutuşurken elde kalın bir felsefe 
kitabıyla makyaj odasına girip kitabı masaya bırakmak ve sinema­
yı umursamadığını göstermeye çalışmak iyi bir şey değildir. Felsefe 
okumayan panayır cambazları alınabilir ve cambaz olmak isteyen 
entellektüeller gülümseyebilir - bu da onların cambaz olmakla 
aptallaştıkları anlamına gelmez. Bilirim, kalın felsefe kitabı enayi­
liğini ben de bir kez yaptım ... Ama yalnızca bir kez ... 

Artık güzel şeylerden sözedelim biraz da, yani mucizeler­
den ... 

Neden mucize dediniz? 

Simone Signoret: Çünkü en çaresiz anlarda ayakta kalabilmek 
mucizedir. Ve varoluşumuzu başkalarına borçlu olduğumuza göre 
yeni insanlar tanımak da bir mucizedir. Flore'da Sabas diye birinin 
sizi sinemanın imparatoru olan Marcel CarnC'ye göndermesi de 
mucizedir. Ve CarnC'nin sizi Visiteurs du soir (Gece Konukları) 
filminde şatodaki dört kadından biri yapması, yani filmin hemen 
hemen her sahnesinde, danslarda, avlarda, şık giyimli ve makyajlı 
(en sonunda) olarak figüranlık edebilmek de mucizedir. Tüm ekip­
le güneye gidip çekim boyunca Carnc'nin yanında kalabilmek de 
mucizedir. 

Üç ay boyunca bu filmin çekiminde barınabilen tek figüran­
dım diyebilirim. Çünkü her dekor değişikliğinden sonra Carne 
bizleri asker gibi sıraya diziyor ve, "sizin işiniz tamam! Sizin de 
öyle," diyerek bir general cdas.ıyla pek çoklarına yol veriyordu. 
Ama "benim işim bitmemişti". Filmin tamamlanma süresine dek 
üç kişi kalmıştık: Arsenio Frcgnac, Madcleine Rousset ve ben. 
Carnc bizi sevimli ve gülünç bulduıtıİ için alıkoymuştu. Dış çekim­
lerde işim olmasa bile bir köşeye oturup olan biteni seyrederdim. 
İlk kez büyük yıldızlara bu denli yakın oluyor, hiçbirini gözden 
kaçırmamaya çalışıyordum. Sözünü ettiklerim de öyle sıradan yıl­
dızlar değildi: Arletty, Jules Berry, Ledoux, Marcel Herrand. 

Vence'daydık. Figüranlar demiryolunun kenarındaki Ma So-
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litude adlı pansiyonda kalıyorlardı, yıldızlar ise Vence'ın şimdi 
yıkılmış olan, çınarlar arasındaki Grand Hotelinde. Birkaç kuruş. 
fazladan kazanabilmek için harika ata binerim demiştim. 

Alman işgali altında olmayan bölgeye geçmek isteyen birkaç 
arkadaş dışında çoğunluk profesyonel figürandı ... Arsenio gerçek­
ten çok komikti Madeleine'le ben -Arsenio, Madeleine ve ben 
ayrılmaz dostlar haline gelmiştik- onun bu yeteneğinden çok 
yararlanıyorduk. Arletty, Ledoux ve Herrand da bize karşı çok iyi 
davranıyorlardL Burada da bir mucize olmuş, figüranlarla oyuncu­
ların arasında Paris'te kesinlikle kurulamayacak bir dostluk başla­
mıştı. Bunun nedeni bu küçük taşra şehrinde ya da Verdon boğa­
zında her birimizin at sırtında hayatını tehlikeye atmış olmasıydL 
Dış çekim günleri karnımızı doğru dürüst doyuramıyorduk, bunun 
sorumlusu da yapımcı Paulve değil, dış çekim yönetmeniydi sanı­
rım. Bu adam gırtlağımızdan kestiğini kendi cebine atıyordu. Fa­
sulye kazanından buğday biti çıkınca yemekler Tourzettes'te tarla­
lara döküldü ve isyan başladı, Potemkin'de olduğu gibi Ses mü­
hendisi Brötanyalı Jacques Le Breton, bir pazar, Arsenio'yu, Ma­
deleine'i ve beni Saint- Paul- de-Vence'a gezmeye davet etti. 
Colombe d'Or' a girip yemek yeme cesaretini bulamadık ve karşısın­
daki küçük lokantada bir şeyler atıştırdık. 

Bir gün figüranlara çok kibar davranan, genç ve yumuşak 
başlı bir asistan çıkageldi. Bizse ona karşı kaba ve acımasızdık. 

·İtalyandı, fılmin ortak yapımcısı olan Scalera adına gelmişti Adı 
Michelangelo Antonioni'ydi. Paris'e döndüğümüzde şölen ve balo 
sahnesinin figüranlar listesinde Alain Resnais, Chaumette ve ço­
cpkl uk arkadaşım J ean .Carmet 'nin adı gözüme ilişti. Carmet, Her­
rand ve Marchat'n'ın yanında çalışıyordu, bu sayede kendimi Mat­
hurins tiyatrosunda Oidipus'un çok kötü bir uyarlamasında "Tebli 
bir halk kadınını" oynar buldum. Oyunun adı Dieu est innocent'dı 
(Tanrı Suçsuzdur). "Şato kadını" değildim bu kez ve ata binersem 
günde 200, yürürsem 170 frank yerine "Tebli halk kadını" rolüm­
den günde 15 frank alıyordum ama tiyatroda oynamaktan çok 
memnundum. Marchat, Oidipus'u; Balachova, Iocaste'yi; Jandeli­
ne, Antigone'yi; Claude Magnier, Polynice ya da Eteoklcs'i; Erno 
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Crisa, Etcokles ya da Polynice'yi; Vanderic Tiresias'ı; Daniel Gelin 
Eymon'u canlandırıyordu. Teh halkından bir kadını oynamak, 
Mathurins sahnesi dar ve bütçesi kısıtlı olduğu için, pek büyük 
sayılmayacak kalabalığın arasında "locaste .. .  Kraliçe Iocaste öldü ... 
Vah, vah, vah ... " diye ağlaşmak demekti. Hep birlikte ağlaştığını 
oyuncular arasında, J ean-Marc Thihault, Christian Duvaleix, Yvette 
Etievant, Gillcs Queant, bir de denizci şarkısı mırıldanan Jean 
Carmet ve Herrand'ın benimle aynı gün işe aldığı Arsenio vardı. 
Oidipus'un öyle gülünç bir hikaye olmadığını bilirsiniz nasıl olsa, 
sahne hep yarı karanlığa gömülü olurdu ve kuliste gizlice sokak 
gürültüleri plağı çalınırdı, seyircileri Teh halkının Mathurins'nin 
küçük sahnesinde gördüklerinden daiıa kalabalık olduğuna inan­
dırmak için. Kimi zaman dalgın yönetmen plağın arka yüzündeki 
uçak gürültülerini çalardı. Teh halkının kraliçenin ölümü nedeniy­
le ağlayarak çıkması gereken sahneye, ilk gece dışında, bir kez 
olsun, gülerek çıkmadığımızı hatırlamam. Gülmeye daha merdi­
venlerde haşlar, sahnede gi:l'lemeye çalışarak devam eder ve çıkışa 
dek kendimizi denetleyemezdik. Sahnede kollarımızı Yunan usulü 
havaya kaldırır, başımızı yas belirtisi olarak önümüze eğerken 
deliler gibi eğlenir, eğlenirdik. .. 

İşte böyle günlerden birinde, Marchat'nın gözüne çarptım 
hem de gö1Jeri kör olduktan az sonra. Benden başkasını da görme­
di. Herkes benim kadar eğleniyordu ama o beni farketti. Bu ezici 
rolde inandırıcı olmak için zorlanıyordu - hu berbat oyunu çok 
parası olan biri yazmıştı, Herrand da daha sonra Synge'in Deirdre 
des Douleurs'ünü gerçekleştirmek için kabul etmişti- Marchat'nın 
hunu olumsuz karşılamasını anlıyorum. Beni biraz üzse de Mathu­
rins Tiyatrosu hana teşekkür borçlu. Galvin'den kiralanmış sanda­
letlerimle yola düştüm. Duviver'nin Golotha'sında kullandığı hu 
gerçek deriden, bağcıklı, siyah sandaletleri, söylenenlere bakılırsa, 
ayakları çok küçük olan Gabin de giymişti. 

Canım sıkılmıştı ama keyfim gene de yerindeydi. Oyunun 
provalarının ikinci haftasından beri, Monsieur-le-Prince Sokağın­
da bir otelin beşinci katında Daniel Gclin'le ilk kez kadınlığımı 
yaşıyordum. Aynı yaştaydık ve birbirimizi çok seviyorduk. Daphnis 
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ve Chloe'yi dinleyip birbirimize Bing Crosby'nin 78'liklerini arma­
ğan ediyorduk. Sokaklarda bol bol yürüyor, gcceyansı olup Alman 
devriyeleri göründüğünde Renncs metrosunun girişine kendimizi 
dar atıyorduk. Otdde kalan orospularla yakın dosttu Daniel. Oros­
pular bana karşı da çok iyi davranırlardı, gerektiğinde bana ayak­
kabılarını ödünç verirler, işlerimin iyi gitmemesine üzülürlerdi. 

Daniel'le aynı yaşta olduğumuzu söylemiştim, ben daha yaş­
lıydım. İşte o sıralar Marcel Duhamel'e rastladım. Beni çok sevi­
yordu ama Germaine'e de çılgınca aşıktı. Beni çok sevdiği için de 
serbest bölgeden arada bir kart atan Germaine'in yazdıklarını 
okuma sevincini benimle paylaşırdı. Germaine'i tanımadım ve 
uzaktan, hiç kıskanmadan ben de sevdim. Germaine, bana gerçe­
küstücülüğü anlatan, Henry Miller çevirilerinin müsveddelerini 
okuyan, sabahları uyanır uyanmaz Fletcher Henderson'un ve Red 
Nicols'un plaklarını dinlemeye başlayan, bana Ekim grubunun 
1934 Moskova turnesini yaşatan, yeniden Germaine'i anlatan, be­
ni hiç kuşkusuz gerek duyduğum bir sevecenlikle, hem babaca hem 
de pek babaca sayılmayacak bir korumayla çevreleyen bu kırk 
yaşındaki adamın karısıydı. Ve bütün bunlar koyu bir yoksulluk 
içinde oluyordu. Ama iyiydL 
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Simone Signoret: Prevert kardeşlerden Paris'e ilk gelen Pierrot 
Prevert oldu. Yanında getirdiği. senaryo Jacques'ındı. Adieu Leo­
nard (Elveda Leonard), Flore'daki kimlik yoksullarının en büyük 
gizlenme fırsatı oldu film. 

Bu kez yıldızlar, oyuncu olduğuna çok üzülen Charles Trenet, 
Pierre Brasseur ve Carette'ti. Kadın yıldız da sevimli, komik ve 
güzel Jacqueline Bouvier. Ve daha bir sürü küçük rol vardı, Blin 
bir çingeneyi, Vitrsoris Paris'te saklanan bir Troçkisti canlandırı­
yordu. Ben de bir çingeneyi oynuyordum, saçlarım kıvır kıvırdı ve 
sırtımda güzel bir giysi vardı. Hiç konuşmuyordum, sepet örüyor­
duk. Moulouclji baca temizleyicisini canlandırıyordu. Daha Nouvel 
Observateur dergisinin bulmacalarını yapmaya başlamamış olan 
Robert Scipion ise hem asistanlık ediyor hem de ufak bir rolde 
oynuyordu. Aramızda bir de şimdi adını unuttuğum, Ekim grubun­
dan bir kız vardı. Yahudiydi, kocası toplama kampındaydı, çocuk­
larını Paris'e bırakıp biraz para kazanabilmek amacıyla bize katıl­
mıştı ve hiç durmadan ağlardı. 

Ekibin yardımcı operatörü Marechal adında biriydi. Yüzünün 
bir yanı olağanüstü güzellikteydi, bir yanı ise paramparçaydı. Gü­
zellik ve dehşet. İspanya İç Savaşı anısıydı bu. Malraux'nun Umut' 
ta anlattığı yiğitlerden biriydi. 

Film çekimi için hepimiz güneybatıya, Dax'a gittik. Güzel, 
açık havada çalıştık. Flore kahvesinin açık havada gezintiye çık­
masına benziyordu bu çalışma ... Figürandan oyuncuya, teknisyen­
den yıldıza, herkesin eşit olduğu bu gruba bu yaşta karışmak 
gerçekten çok güzeldi. Pierre Brasseur ve Carette. durmadan anla­
tıyorlardı. Carette bir öyküye başlıyor, Brasseur onu dinler ve 
gülerken kendi anlatacağı öyküyü tasarlıyordu. Aramızda tl'k cebi 
delik olmayan Charles Trenet'ydi. İştahla saldırdığımız jambonlar 
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alırdı bize. Script-girl Witta'yla küçük bir anlaşmazlıkları vardı. 
Witta ona "tranvay" değil "tramvay" demeyi bir türlü öğretememiş­
ti. Çayırlarda otururduk, Trenet de o anda uydurduğu şarkıları 
söylerdi bize. Günde en azından on şarkı uydurduğundan hemen­
cecik unutuverirdi bunları. Aramızda bir de çingene - gerçek bir 
çingene- vardı. Ünlü caz gitarcısı Django'nun yeğeniydi, adı Ca-

, membert'di ve o da gitar çalardı. Trenet şarkıya başlar başlamaz 
Camembert gitarıyla hemen eşlik ederdi ona. Brasseur ve Carette' 
in öyküleri, Lou Bonin, Pierrot ve Jacqueline Bouvier'nin esprile­

. ri, Camembert ve Trenet'nin küçük konserleriyle hep gösteride 
gibiydik. 

Dönüşte Carette, karısı Ninette ve Marechal'le aynı kompart­
mandaydık. Dax'a varmamıza yarım saat kala, tren kırlık bir yerde 
duruverdi. Alman polisi. Kontrol, kimlikler. Carette kimliğini gös­
terdi. Arkadan da Ninette. Almanlar Marechal'a döndüler: Çok 
ciddi bir yüz her zaman saygı uyandırır. Bu nedenle kağıtlarını 
iade ederken polislerin ikisi de askerce bir selam verdiler. Bana 
gelince, kimliğimde hfila Kaminker yazıyordu. Polisler, sözlüğe 
benzer kalın kitaplarda adımın olup olmadığını araŞtınrtaya başla­
dılar. Bu işlem saatlerce sürdü gibi geliyordu bana. Carette ve 
Ninette hunu seyrediyor, Marechal ise gözleriyle elimi tutarcasına 
bana bakıyordu. Polisler ikinci bir kitap çıkardılar, bir süre daha 
adımı aradılar. Sonunda kağıtlarımı geri verdiler ve çıkıp gittiler. 
Onlar gittikten uzun bir süre sonra bile tek ·sözetmedik; ben "of' 

·çekmeye bile yeltenmedim. Yalnız Marechal bana gülümsüyordu, 
ben de ona. 

Aylar sonra, sinemadan birdenbire çekilen Marechal'in öykü­
sünü öğrendim. Direniş örgütüne katılmış, Vercors'da öldüğünü 

·söylediler. Onunla birlikte gizlenen ve tedbirsiz davranan bir İngi­
liz paraşütçüsü yüzünden. İkisi de Almanların eline düşmüş ve 
oracıkta kurşuna dizilmişler. Almanlar, onları kurşunladıktan son­
ra en yakın köye gidip "yukarda iki ceset var, gidin gömün onları," 
demişler. Köylüler de mezar taşlarına İngiliz için "Sarışın", 
Marechal için de "Esmer" yazmışlar. Efsaneye göre, bir gün birbir­
lerini tanımayan iki kadın Marechal'in mezarı başında karşılaş-
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mışlar ve kendinden hiç sözetmeyen Marechal'in yaşamında iki 
ayrı kadın olduğunu anlamışlar. 

Dax'dan döndüğümde Austerlitz Garında biri beni bekliyor­
du. Filmlerde, gardaki buluşma sahnelerine sık sık rastlanır. Ama 
gar sahnelerinin sık sık kullanılması bence yersiz değildir. Olayın 
şiirselliğini çok iyi yansıtır. Üç haftalık bir ayrılıktan sonra birbir­
lerini ilk kez gören iki sevgilinin utanmalarını, çekingenliklerini, 
beceriksizliklerini yansıtır tren garları. Aslında serüvenleri, genç 
kadının Dax'a gitmesinÇ.en üç gün önce başlamıştır ve birbirlerin­
den ayrı oldukları sürece hep birbirlerini düşünmüş ve bu oyunun 
süreceğine karar ve;mişlerdir. İkimiz de aynı şeyleri düşünmüş­
tük. Yves All6gret ile altı yıl sürecek ortak bir yaşama böyle başla­
dık. 

Altı yıllık bir evlilik mi? 

Simone Signoret: Hayır, evliliğimiz bir yıl sürdü. Şunu demek 
istiyorum. İlişkimizin son yılında, yani 1948-1949 yılları arasında 
evli kaldık. Gerçekte, çevremize karşı "durumu kurtarmak" için 
yapılan anlamsız bir evlilikti bu. Anlamlı olan, zor koşullarda 
geçirdiıtimiz günlerdi. Yoksulluk içinde birbiriı:nizi deli gibi sevdik 
ve sonunda o yönetmen, ben de (Kurtuluştan sonra) oyuncu olarak 
birlikte kefeni yırtmayı başardık. 

Onunla tanıştığınızda yönetmen miydi? 

Simone Signoret: Yönetmendi, ama onun iyi bir yönetmen olduğu­
nu kanıtlayacak tek fılmi laboratuvarda yanmıştı. Bu yüzden 
Champs-Elysecıı]dcki sinemacılar için All6gret yalnızca Mnrc'ın 
kardeşi olan bir asistandı ... Flore'cular içinse Yves'dL Ekim ı...rnı­
bunda çalışmıştı, çok güzeL bir kısa fılmi vardı: Prix et Profil.�. ou 
l'histoire d'une pomme de terre (Fiyatlar ve Çıkarlar yıt ıln Bir 
Patatesin Öyküsü). Allcgret, Troçki'ye Barbizon'da ıwkn•tPrlik et­
miş dört beş gençten biriydi. Ailesiyle arası iyi değildi. Bı•ııimse, 
onun ailesinden, kızkardeşi Marie Claudc Vaillant-Couturil'r ve o 
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dönemde Marc'ın karısı olan, daha sonra Auschwitz'e görderilen 
sevecen Nadine Vogel dışında hiç kimseyle ilişkim yoktu. Aslında 
Flore'un karşısında, onsekizinci yüzyılın tüm özelliklerini taşıyan 
görkemli bir apartmanda oturanlarla ilişkimiz şöyle özetlenebilir: 
Allegret'nin kızkardeşinin bir kenara ayırdığı kaz ciğeri konserve­
lerinin tadına Saint Yves Otelinin küçük odasında bakmamız ... 
Açıklayalım: Allcgret sabahları beni sakarinli bir kahvenin başında 
bırakıp "ailemin hatırını sormaya gidiyorum, şimdi gelirim," derdi. 
Karşıya geçip apartmana girer, on dakika sonra cebinde bir kon­
serve kutusuyla geri dönerdi. Konserve kutusunu masanın üzerine 
bırakırken de "hepsi çok iyi," derdi. 

Onların iyi olmaları beni sevindirirdi, tanımadığım insanların 
bile iyi olmalarını isterim. Onları tanımıyordum, onlar da beni, 
birbirimizi bilmezden geliyorduk. Ama onların bu alandaki tutumu 
örnek olacak nitelikteydi. Ne ilk çocuğumun 1945'de doğumu ve 
dokuz günlükken ölümü ne de kızım Catherine'in 1946'daki doğu­
mu onları bu doğal davranıştan sıyırmaya yetebildi. 

Saint Germain Bulvarının bir yanında bilmezden gelme hü­
küm sürüyordu, ama belediye için aynı şey sö:1.konusu deıtildi Cat­
herine'in, yaşama "babası belli değil" damgasıyla başladığını anla­
yacak yaşa geldiğine inandığım gün yaptığım gibi size de her şeyi 
anlatacağım. 1946 yılında barış geri gelmişti ama kısıtlamalar sü­
rüyordu. Gebeliğimin altıncı ayına doğru, bir sabah, durumumun 
hak kazandırdığı ek tereyağ ve süt karnelerini almak için neşeyle 
Saint Sulpice Belediyesinin yolunu tuttum. Binanın ilk katındaki 
polis komiserliğinin önünden geçerken, 1944 yılının Mart ayında 
bir baskın sırasında Allegret ile birlikte polisin eline düşüp birkaç 
saatliğine içeri tıkıldığımız günü anımsadım ve kendi kendime, 
"amma talihliymişiz, bütün bunların bitmiş olması büyük talih," 
dedim. Gerçekten çok keyifliydim. Sırtımda, Marcel Duhamel'in, 
1942'de yapay kürkten bir battaniyeye karşılık bana verdiği ekose 
battaniyeden dikilmiş güzel bir manto vardı. Hala da çok işime 
yarıyordu ... Üçüncü katta büyük bir salon, bu salonda bir sürü gişe 
ve gişelerin ardında vesikaların dağıtılmasıyla görevli gönüllü ka­
dınlar bulunuyordu. Başlarında şapkaları vardı, süslü püslüydüler, 
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hazineleri ellerinde tutuyorlardı ve bize sadaka dağıtıyorlardı. Biz, 
şiş karınlı kadınlar, kuyruğa giriyor ve göz kararıyla bizi kurtuluşa 
çıkaracak süreyi hesaplamaya çalışıyorduk. Sıram geldiğinde, gişe­
nin ardındaki kadın, "evlenme cüzdanınızı verin," dedi. "Evlenme 
cüzdanım yok." "Öyleyse çocuk evlilik dışı!" sözleri herkesin duyabi­
leceği biçimde ortalığı çınlattL Kötü bir adam tarafından terkedil­
miş sinirleri zayıf biri olmadığım için yineledim: "Evet, çocuğum 
evlilikdışı." Yüzümdeki gülümseme, "aynca gencim, mutluyum, se­
ni de hiç umursadığım yok," der gibiydi Sonraki aylar kadın için 
bir oyun olmuştu bu. Her seferinde, özellikle de giydiğim ekose 
mantomdan ötüi"ü beni hemen tanıyor ve karşısına geldiğimde 
aynı soruyu soruyordu: ''Yine evlenme cüzdanınız yok mu?" "Ha­
yır," diyordum, "çocuğum piç doğacak". Sekizinci ay gelip çattığın­
da ondan bebek giysileri için gereken yünü istedim. Bu, sanki 
önemli bir sorun çıkarmıştı kadının başına. Bir başka kadına 
danıştı, dosyaları karıştırdı, sonunda örgücü yeteneğimi kanıtlaya­
cağım yünleri almamı sağlayacak. vesikayı uzattL Hemen Saint 
Sulpice Sokağında, dinsel kitap satan iki kitapçı dükkanı arasına 
sıkışmış tuhafiyeciye daldım. Yaşlı dükkancı kadın vesikalara, son­
ra karnıma baktı ve dükkanın arkasındaki depoda kayboldu. Uzun 
süre orada kaldık.tan sonra haki yün çileleriyle döndü geldL.. Haki 
yün, savaş sırasında sevgili savaş tutsaklarımıza başlık örmek için 
çok kullanılmıştı. Ama anlaşılan savaş, stokların tükenmesine ye­
tecek kadar uzun sürmemişti.Kadına teşekkür ettim, vesikaları 
geri aldım, belediyenin üç kat merdivenini tekrar çıktım, vesikala­
rı oradaki kadına geri verdim ve "çocuğumuzun erkek mi, yoksa 
kız mı olacağını bilmiyorum. Ben mavi, pembe ya da beyaz yün 
istiyorum, şimdiden onu !lsker gibi giydirmek istemem," dedim. Ve 
altıncı bölge belediyesinden çıkıp gittim. 

Yıllar sonra, Jardinet Sokağındaki ilkokulun ödül dağıtım tö­
reni dolayısıyla Montand'la birlikte aynı binaya geldik. Catherine, 
yuvadaki ilk yılında gösterdiği gelişmelerden ve çalışkanlığından 
ötürü ödül alıyordu. 
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Catherine neden babasız doğduğunu anladı mı? 

Simone Signoret: Öykümde kötü kalpli insanlar olmadığından 
Catherine anlattıklarımı anladı. Allegret ile tanıştığımızda evli ve 
bir çocuk babasıydı, iki yıldan beri de karısından ayrı yaşıyorcu. 
Ondan hiçbir zaman boşanmasını istemedim, zaten salt yasalara 
uygun olsun diye de evlenmeyi düşünmezdim. Önemli olan birbiri­
mizi sevmemizdi. O dönemde, yasalara göre, çocuğu olan bir erkek 
evlilikdışı bir çocuğa adını veremezdi. Catherine anlamakla kalma­
dı, aynı zamanda kendisinin de olan bu öyküyü sevdi. 

Ben de elimden geldiğince iyi bir anne olmaya çalıştım. Ama, 
annemin bana gösterdiği özeni kızıma gösteremedim. Yani sabah­
ları uyandıran, akşamları da yatakta üstünü örten bir anne olama­
dım. Bizim meslekte bunu yapabilmek oldukça zordur. Kardeşleri­
me çocuğumdan daha iyi analık ettim dersem yalan olmaz. 

Evde olmadığım zamanlar, çocuğumu seven ve çocuğum tara­
fından sevilen ve benim de çok sevdiğim örnek kadınları yerime 
bırakma şansına sahip olduk. Bu yüzden de onları hiç kıskanma­
dım. Catherine'in ikinci annesi görümcem Elvire oldu, bugün bile 
bu durum değişmemiştir. Catherine'le gerçek bir anne gibi, ancak 
doğumundan yirmibir günlük olana dek, sütümle beslediğim süre­
ce ilgilenebildim. Kolumun üstünde duran başı sıcacıktı; her üç 
saatte bir süt vermem gerektiğinden elim ayağım birbirine dolanı­
yordu. Bir gram kaybettiğini görünce ya da çengelli iğnenin açıla­
bileeeğini düşündükçe ölecek gibi olurdum. Dudak hareketlerini, 
bana gülümsüyor diye yorumlardım: Çocuk hastalıkları uzmanı 
Raymond Mande bu hareketin gülümseme değil de karın ağrısı 
olabileceğini savunana dek. .. Kısaca, her annenin başından geçen 
küçük olaylar ... 

Annelik duygusuna kapılıp her şeyi bir yana bırakmama ra­
mak kaldı. Ama Catherine'in doğumu, uzun süreden beri bekledi­
ğim önemli bir rolün önerilmesiyle aşağı yukarı aynı zamana rast­
ladı. Bu yüzden, bir sabah mamasını hazırlayıp ilk büyük rolümün 
provasına koştum. Safça, iki meme arasında provayı idare edebile­
ceğimi düşünmüştüm. Sırtımda bir arkadaştan alınmış giysi vardı, 
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tabii güzel çocuğumun gırtlağına akması gereken süt ödünç giysi­
me boşaldı. Çıktıktan beş ya da altı saat sonra eve döndüm. Cathe­
rine ilk biberonunu almıştı bile, böylece de bizim daha sonraki 
ilişkimiz belirlenmiş oldu. 

Yirmibir günlükken, bir gün önce onu emziren annesinin ye­
rini bir başkası aldı. Yabancılar, on kişinin arasından sizi önemli 
bir rol için seçerlerse, gerçek bir anne değil de bir profesyonel 
olacaksınız demektir. Bebeğiniz de oyuncu çocuğu olacaktır. Oyun­
cu ancak pazar günleri çocuğuna bakabilecek, onu uyutabilecektir; 
ama bunu yaparken de yakınlarının çocuk bakımıyla ilgili sorular 
sormasını istemez, çünkü bir yandan çocuğuyla ilgilenirken bir 
yandan da pazartesi günü oynamak zorunda olduğu sahneleri dü­
şünmektedir. Çocuğuna şöyle bir göz atar ve metni okumaya devam 
eder. Sonra birden bebeğinin gözle görülecek kadar büyüdüğünün 
farkına varır, onunla daha fazla ilgilenemediğine bir aı:ı üzülür. 
Üzüntüsü, pazartesi günü çocuk geçici ailesine kavuşunca dağılır ve 
her şeyin yolunda gittiğine karar verir. 

Allegret ile benim kızım olan Catherinc, üç yaşında Mon­
tand'ın da kızı oldu. İlk sözcüklerini Gcrard Philippe'in kollarında 
söyledi; yaralarına ilk tendürdiyodu Jacques Becker sürdü. Tatil­
lerde verilen ev ödevlerini Clouzot'ya yaptırdı. Catherine başarısız­
lık, üzüntü ve korku dolu yılları yaşamadı. O sinema çevresinde 
dünyaya geldiğinden Harcourt-Hollywood dönemini geçirmedi. 
Şimdi çok başarılı olduğu bu mesleğe atıldığında, öteki oyuncular­
dan çok farklı engeller aşmak zorunda kaldı. Bir oyuncunun çocu­
ğu olarak doğınak haksız ve zor bir durumdur. Jane Fonda'ya, 
Romy Schneider'e, Claude Brasseur'e, Catherine'in kendisine so­
run isterseniz ... Evet, haki renkli o yün çilelerinden epey uzaklaş­
tım. 6 Haziran 1944 gününü bir an önce anlatmak istediğimdcndir 
herhalde. 

İşgalin son aylarında ne gibi önemli olaylar oldu ? 

Simone Signoret: O denli önemli olaylar ki, anlatmaya b!işlasam 
dörtyüz kitap sayfası ancak yeter. İşgalin son aylarında, her günü-
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müz ayrı serüvendi. Sabah uyanmanızla başlayan ve bir gün sonra­
ki uyanmanıza dek süren bir serüven, tabii bu arada evinize döne­
bilmişseniz.. .  Herkes bu serüvenlerden payını aldı. Almanların 
bozguna uğratılacağının farkına varan işbirlikçiler de. Baskınlar, 
arama taramalar alıp yürüdü. Hiçbir olaya karışmayanlar bile tu­
tuklanıyordu. STO yaşına gelen herkes kimliğinde az çok tahrifat 
yapmıştı. Herkesin durumu daha da karışmıştı. İşgalin ilk yılların­
da, Fransa'nın düzene ve "düzeltilmeye" büyük gereksinim duydu­
ğıınu, bu yür.den de bu işgalin iyi olduğıınu söyleyen düzen yanlısı 
ve çok düşünceli Fransız aileleri birden bu düşüncelerini değiştirip 
Almanların insan değil vahşi olduklarına karar verdiler; nedeni de 
Siyasal Bilimlerde okuyan biricik evlatlarının Saint - Guillaume 
Sokağının iki yaninı tutan Fransız polislerince götürülmesiydi. 
( 1968'de oğullarının şiş yüzlerini ve kör gözlerini iyileştirmeye 
çalışan annelerin annesiydiler, polisin yalnızca trafiği düzenlemeye 
yaradığını sanırken, kayıtsızca dövebileceğini de gördüler ... ) 

Yıllardan beri göremediğimiz kişilere semtimizde rastlayabi­
liyorduk. Büyük kentlerde saklanmanın daha kolay olduğunu dü­
şünenler, sahte bir adla yaşadıkları köyleri terkettiler. Bulunduk­
ları köylerde milis eri olan bakkal, yiyecek vesikasındaki addan 
kuşkulanmaya başlamıştı çünkü. Her şey işin sonu_nun geldiğini 
hissettiriyordu. Ve en büyük korku, bakkaldan ekmek alırken 
yakayı ele vermekti. Bir de gerçek kahramanları düşünün. 

Gerçek kahramanlar tanıdınız mı? 

• 

Simone Signoret: Pek çoğuyla yakınlığım oldu, ama onların kahra-
man olduklarını bilmiyordum. 

Direniş örgütüyle ilişkiniz var mıydı? 

Simone Signoret: Her şeyden önce "direniş" sözcüğünün kapsa­
mında anlaşmaya varmak gerek. Direniş hareketinin içindeydim 
dersem yalan söylemiş olurum. Ancak, bilinçli olarak eyleme gi­
renlere "direnişçi" diyebilirim. Şahsen kahramanlık sayılabilecek 
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bir eylemde bulunmadım, ama kötü denilebilecek şeyler de yapma­
dım; bu da iyi sayılabilir .. . Girdisini çıktısını bilmediğim birtakım 
şeyler yaptırdılar bana. Size daha önce Claire teyzemden sözetmiş­
tim, hani 1939-1940 yıllarında Vannes'da yanında kaldığım tey­
zemden. 1941 yılının Haziranında Nantes kentinde oğlu Jean'ı 
Almanlar tut'1kladı ve Claire teyze benim Vannes'e gelmemi iste­
di. Ama Vannes'dan önce, Nantes'a gidip otelde duran iki valizi 
almamı rica etti. Ben Nantes'da öğrenci olan Jean'ın çamaşırları, 
kitapları ve şahsi eşyaları olduğunu sanıyordum valizlerde. NC!J'se, 
söyleneni yaptım; Vannes'a vardığımda valizleri açtılar. Valizlerin 
birinden birtakım kağıtlar, öbüründen de tabanca mermileri çıktL 
Yanımda cephane taşıdığımı bilmiş olsaydım, kahraman sayılabi­
lirdim. Ama bütün bunları bilmeden, safça taşımıştım. Bu mermi­
�eri küçük paketler halinde Vannes kentindeki küçük Rabine Kör­
fezine attığımızı anımsıyorum. 

Claire teyzem Ravensbrück' de öldü. Ben ölmedim. Ölebilirdim 
ama bu bir kaza sayılırdı. Voltaire Köprüsünde Allegret'yle karşı- . 
laştığ).nda, "selam, beni görmedin," diyen Bask bereli Jean Painlcve' 
nin sonradan İnsan Müzesindeki örgütün şeflerinden olduğunu 
anlamak, bence direnmek değildir. Gece yarısına doğru, çok yor­
gun olduğundan iki adım ötedeki evine gidemeyeceğini söyleyen ve 
sizin de hiç soru sormadan yatağını hazırlayıp konuk ettiğiniz, 
sabah kalktığınızda da, "her şey için çok teşekkür ederim, yakında 
görüşürüz," notunu bulduğunuz Jaeger'in Batı Fransa'nın sorum­
luluğunu üstüne alan FTP albayı olduğunu ancak Kutuluştan sonra 
anlamanız da direnmek demek değildir. Patronunun düşmanla 
işbirliği yapan biri olduğunu anladığınız otelden, büyük bir Fransız 
bayrağı bırakarak gizlice taşınmanız da direnmek değildir. Ve 6 
Haziran Normandiya çıkarması günü gecesi, sizi Paris'ten çok uzak 
köylere götüren bir trene binmeniz de kesinlikle direnmek dt•ttil­
dir. Bunun adı tüymektir ... 

Nereye? 

Simone Signoret: Özel bir yere ya da Haute Marne iline bııj'.tlı 
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Charmes-La-Grande'da La Sapiniere adlı büyük.bir eve. Yıllardan 
beri boş durmasına karşın ev, Papaz Allegret'nin altı çocuğunun 
1920'lerde geçirdikleri tatilin izlerini taşıyordu. Papaz Allegret'yi 
tanımadım. Yıllar önce ölen bu adamı tanımış olsaydım severdim 
herhalde. Belki, o Saint Germain Bulvarında oturan All6gret aile­
sinden daha yakın olurdu bana. Evin terkedilmiş olduğunu söyle­
dim, ama her yanı orada oturmuş iyi ve cömert birinin anılarını 
yaşatıyordu. Zaten, Papaz All6gret tüm köyde iyi bir insan olarak 
anılırdı. 

İlk zamanlar dört kişiydik: Scrge Reggiani, Janine Darcey, 
Allegret ve ben. Serge o sıralar İtalyan uyruğundaydı daha, yani 
kaçaktı. All6gret'nin peşinde STO vardı. Janine Serge'yi; bense 
All6gret'yi izliyorduk. Bir süre sonra, ama anlatması çok uzun 
sürecek (bağışlayın Daniele, Daniel, Serge, Bay ve Bayan Rcggiani 
ve köpekleri), kaçakların sayısı dokuza çıktı. Serge'in annesiyle 
babası oğullarını özlemişler, köpeklerini de yanlarına alıp gelmiş­
lerdi. Daniel Gclin'i STO arıyordu ve Daniele, Girard olan soyadım 
gizleyebilmek için Delorme olmuştu. Babası Londra'daydı, uzun 
süre CompiCgııe Cezacvinde tutuklu kalan annesiyse Ravensbrück' 
a gönderilmişti. Daniele neredeyse çocuktu, ben ondan büyüktüm. 
Bugün de ondan yaşlıyım, o da çocuk değil artık, ama aramızdaki 
yaş farkı kapanmayacak. Ciddiyeti ve bilgisiyle beni hep şaşırtmış­
tır küçüğüm. Ve bu, otuziki yıldan beri böyle sürüp gelmektedir. 

Hiçbirimizde tek kuruş yoktu. Bir zamanlar bostan olan bir 
yerde hala kendiliğinden yetişen yabani salatalarla karnımızı do­
yururduk. Köylüler papazın oğlunun arkadaşlarını garip bulurlar­
dı. All6gret, Gelin ve Serge, bisikletlere atlayıp sık sık çevrede 
yiyecek aramaya çıkarlardı. Bu aramalar çiftçilerle uzun uzun ko­
nuşmalara girmek demekti. Onlarin da merakı, daha önce hiç 
görmedikleri iki kadının, tütüncüde rastladıkları İtalyan şiveli 
adamın kim olduklarıydı. "Eeee, tatil nasıl geçiyor Bay Yves?" 
Bazan birkaç yumurtayla dönerdi bizimkiler, bir keresinde yete­
rince un bulmuşlardı da Bayan Reggiani bize antifaşist makarna 
yapmıştı. 

Radyo dinlerdik. Eski bir atlasa Sovyetler Birliği'nin sınırla-
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rını, iyiçe belli olsun diye bir de biz çizmiştik. Haritaya bakıp 
alınan ve adı değişen kentlerin yerini saptardık. Bu işlem Batı 
cephesinde daha kolay yürüyordu, çünkü Saint Lo, Caen ve Evreux' 
yü iyi tanıyorduk. Paris'in Kurtuluşunu Charmcs-la-Grande'da 
radyodan duyduk. Ağlıyor, gülüyor, birbirimizle kucaklaşıyorduk, 
bunu kaçırdığımız için öfkeliydik, Notre Dame'ın çan seslerini 
duymak hepimizi allak bullak etmişti. Rouget de Lisle'in Marseil­
laise'i yüzünden neredeyse olay çıkıyordu. Radyo durmadan Mar­
seillaise'i çalıyordu. Tam günüydü. Serge'in Marseillaise'e taham­
mülü yoktu. Mahallesindeki alçaklar Marseillaise'i söyleyip onunla 
"macaroni" diye alay ediyorlarmış. Bizimse gerçekten Fransız da­
marımız kabarmıştı ve Marseillaise'imizi duymak, hatta devrimci 
anlamı olan ilk dörtlüğü bir ağızdan söylemek hoşumuza gidiyordu 
(ikinci dörtlük malum, kimse tarafından bilinmez). İşte, Kurtuluş 
haberini aldığımız bu olağanüstü gün böyle buruk bitti. Notre 
Dame'ın çanları çalıyordu ama, Charmcs-la-Grande'ın küçük kili­
sesinin çanları yalnızca, her zamanki gibi saat başlarında ve yarım 
saatte bir çalıyor, bunun dışında kararlı sessizliğini koruyordu. 
Almanlar hala buradaydılar. İkin.::i Dünya Savaşını artık büyük bir 
atlas üzerinde değil, küçük bir il haritası üzerinde izliyorduk. Biz­
den birkaç kilometre uzaktaki Chaumont'da savaş devam ediyor, 
top sesleri duyuluyordu. Almanlar komşu köyü terketmeden kıyı­
ma girişmişlerdi! Buraya gelmemizin hata olduğunu düşünmeye 
başlamıştık. Kimbilir, Parisliler ne kadar rahattı şu anda ... Kolla­
rında FFI kollukları ve korkutmayan Paris polisiyle birlikte. 

Bir sabah, erkekler yiyecek ve bilgi toplamaya gittiler, biz ka­
dınlarsa temiılik yapmaya çalışıyorduk. Bezimi pencereden silke­
lerken, sekiz çizip ortadan kaybolan bir araba gördüm. Ama gürül­
tüsü hala duyuluyordu, vakit kaybetmeden üçümüz de dışarı fırla­
dık. Araba, sol taraftaki ağaçların önünde duruyordu. Bir cipti bu. 
Duyduğumuz gürültülerse, onu izleyen tanklara aitti. Sabahın on­
biriydi ve yağmur yağıyordu. Gelenler, portakal rengine yakın bir 
çeşit ezme yemekle meşguldü. Yanık tenli ve yakışıklıydılar, en 
belirgin özellikleriyse Wagnerci olmamalarıydı. Aralarındıı Gary 
Cooper'ler, Paul Muni'lcr, Spencer Tracy'ler, John Garfıcld'ler, 
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Vakvak Amca'lar vardı. Bizi görünce gülmeye başladılar. Köylüle­
rin arasında, erkek kılığına girmiş İngilizce konuşan cinsiyeti be­
lirsiz üç kişi görmüşlerdi çünkü. 

Neden? 

Simone Signoret: Anlatayım. Serge hepimizin saçını kısacık kes­
mişti, tavan arasında bulduğumuz Birinci Dünya Savaşından kal­
ma paçavraları giymiştik, üstelik ayağımızda da potinler vardı. 
Modayı çok ilerden izliyorduk! Herhalde görünüşümü1Je bu küçü­
cük köyde rastlanmayacak kadar gariptik. "Who are you? Are you 
peasants, or what?"* diye sordular. Dördünü eve götürdük ve dün­
ya olaylarından sözettik. Bizimkiler, onları gurünce ne kadar şaşı­
racaklardı! Oysa erkekler yolda karşılaştıkları Dodge'un arkasına 
bisikletlerini koyup içindekileri (onlar da dört kişiydi) eve getir­
mişlerdi. Dört yıldan beri yoksun kaldığımız konuları konuştuk. 
Louis Armstrong yaşıyor muydu? Evet, yaşıyordu, ama Carole 
Lombard ve Gershwin ölmüşlerdi. Şarlo Diktatör ve Rüzgar Gibi 
Geçti nasıl filmlerdi, ikisi de güzel miydi? Clark Gable albay ol­
muştu! ... "Bu yediğiniz kırmızı ezme de ne?" "Günlük tayınımız, 
ister misiniz?" İstemez olur muyduk, altın bulmak gibi bir şeydi 
bu. Tek farkı, altın alırken karşıl•i�ını ödcmcnizdi. Ama, biz de 
ödemedik sayılmaz. Yü1Jerimir.dc>l.i hayranlık üadesiyle ödedik; 
daha doıtrusu, besleyici, serinlf?� d, güçlendirici, zevk verici ve 
rahatlatıcı nesnelerin hepsini, y mmaz, su geçirmez, yağlı, bir siga­
ra kartonu küçüklüğündeki paketlere büyük bir ustalıkla sığdırmış 
olmalarına şaşırmış ve hayrı- ·1 olmuştuk. Sigara paketlerinin ve 
tuvalet kağıtlarının dışında her maddenin -börek, peynir, limon 
tozu, çikolata, mayhoş karamela ve çiklet - üstüne Amerikan yurt­
taşına gerekli vitamin ve kalori oranları da yazılmıştı. Börek, pey­
nir, meyve suyu, karamela, çiklet ve tuvalet kağıdı yapımcıları, bu 
çocuklara savaşta yardımcı olmaya çalıştıklarını kanıtlamaya çalı­
şıyorlardı; bu yüzden bütün paketlerin üstünde adlarını okumanız 
olasıydı. 

• Kimsiniz? Kö.vlü müsünüz, nesiniz? 
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Biz de, paketlerin üzerinde, Lucky Strike'in kırmızı beyaz ve 
yeşil çemberlerini bulmaktan hoşnuttuk. Limonsuz bir limonata, 
değirmensiz bir kahve yapabilmenin tadına varıyorduk. Gary 
Cooper, özel yaşantısında papazdı, bu yüzden yemek odasında duran 
kitap rahlesi gözünden kaçmadı. Komünist olan Vakvak ise bu 
inancını her zaman açıkça söyleyebileceğine safça inanıyordu. 
Moskova'ya gitmişliği vardı, Allegret gibi. Hangi il? Yo hayır, o 
daha sonraki yıllarda gitmişti. Bayan Reggiani ise, şampanya bar­
daklarını alırken thank you'ları danke schön 'lere karıştırıyordu ... 

Köyümüzde birkaç gün kaldılar. Dışarda kamp kurmalarına 
karşın fırsat buldukça bize geliyorlardL İngilizce konuştuğumuz, 
müziklerini ve kültürlerini bildiğimiz için bizden hoşlanıyorlardı. 
Giderken de bize armağanlar verdiler. Saint Lo'dan beri sürdükle­
ri beş tonluk bir Citroen kamyon - Citroen'den sıkılmışlardı ve 
Dodge'u daha kullanışlı buluyorlardı- ve Almanlardan aldıkları, 
artık onları pek eğlendirmeyen iki BMW motosiklet ... Bütün bun­
ları evin önüne bıraktıktan sonra bize adreslerini yazdılar ve N ew 
Yor�, Pittsburg, Milwaukee'ye davet ettiler, sonra da "You're won­
derful people" (harika insanlarsınız) deyip gittiler. 

Onlar gittikten sonra öbürleri geldi: Almanları söküp atmak 
kolay değildi. Kamyonu ve motosikletleri ambara sakladık. Bazen 
onları seyretmeye gidiyor, dokunmaya bile kıyamıyorduk. Sonun­
da, yeni konuklarımız da gelmemek üzere gittiler. İki üç gün, 
dostsuz düşmansız yaşadık. Yalnızca ormanda saklanmaya çalışan 
on beş, onaltı yaşlarında küçük bir Alman çocuğu kaldı. O zavallıyı 
da yerel komandolar öldürdü. Onu temizleyip bir ganimet gibi 
ölüsünü belediye binasına getirenler tam yirmi kişiydiler. Sırtına 
çok büyük gelen ünüormanın içinde küçük bir köpek yavrusu gibi 
can verdi. 

Bir süre sonra Amerikalılar geri döndüler. Aynıları değil, ama 
benzerleri. Bu kez, Charmes-la-Grande özgürdü ve de çanlar Zaferi 
bildiriyordu. Bir hafta önce aceleyle katlayıp sakladığımız Fransız 
bayrakları, artılç pencerelerde kimseye aldırmadan dalgalanıyor­
du. İşte, o sıralarda belediye başkanı yaşamımıza giriverdi. 

Gary Cooper, Vakvak ve arkadaşları armağanlarımızı verir-
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ken bize tek veremeyecekleri şeyin benzin olduğunu söylemişlerdi 
Paris'e bu beş tonluk kamyonla dönmeye karar verdiğimizden 
mutlaka benzin bulmamız gerekiyordu. Kamyonu, bir göçebe ara­
bası haline getirmiştik. Yeni gelen Amerikan erleriyle de soygun­
culuğa oynadık. Onları eve çağırıyor ve jiplerini mutfağın yanına 
bıraktırmaya özen gösteriyorduk. Biz kadınlar, yemek odasında 
Dos Passos ve Mac West'den sözederken, erkekler izin isteyip 
dışarı çıkıyorlardL Daha önce hazırladıkları tenekelere, ağızlarını 
dayadıkları kauçuk boruların yardımıyla pembe renkli Teksas altı­
nını dolduruyorlar, sonra da ağızlarını yıkayıp hiçbir şey olmamış­
çasına yanımıza geliyorlardı. İşte birkaç gün sonra, bu yöntem 
sayesinde, bizi Paris'e götürecek kadar olmasa bile, yola çıkmamıza · 
yetecek benzini edindik. Daha doğrusu göçebe arabasını ambardan 
çıkaracak kadar benzini.. 

Erkeklerimiz pek fazla ciddi olmadıklarından motosikletlerin 
çıkardığı patırtıların çekiciliğine dayanamadılar ve sözü�ona de­
neme turuna çıktılar. Hem canım, bunda kızacak ne vardı; yalnızca 
motosikletleri deneyecekler ve iyi işleyip işlemediğine bakacaklar­
dı. Evet, motosikletler çok iyi çalışıyordu. Bütün köy halkına sesle­
rini duyuracak, belediye başkanının da gelip "savaş ganimeti" say­
dığı kamyon ve motosikletlere el koymasına yol açacak kadar iyi ... 
Bunların armağan olmadığına bir türlü inanmayan belediye başka­
nı, bir papaz çocuğunun hırsızlık yapmasının ne denli kötü olduğu­
nu söylemeyi de unutmadı. Güzelim Alman motosikletlerinin sele­
lerine hangi hımbıl kıçların oturduğunu, Fransız proletaryasının 
zincirleme çalışmasının ürünü olan kamyonda hangi pancarların 
taşındığını uzun süre merak edip durduk. 

Toplu taşımacılık olanaklarını yitiren La Sapiniere kaçakları, 
Paris'e dönmek için başlarının çaresine bakmak zorundaydılar. 
Reggianiler ayn gittiler. All�et, Daniel, Daniele ve ben ayrı. Çok 
gebeydim, dokuz gün sonra ölecek küçük oğlana. Karnımı iyice 
çıkartarak yolun kıyısında dikildim. Adamın b_iri önümde durdu, 
biraz geride kalmış olan ötekilere işaret e� Adamın keyfi ycrin­
deydi,.çok güldü bu işe. Dördümüzü de Paris'e kadar getirip bırak­
tL İşte bu kadar. 1940 - 44 arasını anlatmak epey uzun sürdü. 
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Bizim için her şey bitmişti. Ama kamplarda bulunanlar için 
değil. Askerler için de değil. İşbirlikçiler içinse her şey yeni yeni 
başlıyordu. Savaş yıllarında can vermiş olanların işiyse çoktan 
bitmişti. 

1959 yılının yazdan farksız olan bir kış günü, Kaliforniya'da, Mon­
tand birden şöyle dedi: "Aslında biz hayatta kalabilmeyi başaran­
lardanız." Yemekteydik ve garson içinde buzlar yüzen su bardakla­
rımızı getirmişti. Buz parçalarının çıkardığı ses, Amerikan yemek­
lerine, özellikle de Bcverly Hills'deki yemeklere özgü bir sestir. 
Kaliforniya, kentin gürültülerini duyamadığınız, yalnızca birtakım 
uğııltuların kulağınıza çarptığı bir yerdir ... O sırada biri Simone de 
Beauvoir'ın Mandarinler'inden sözediyordu. Çok güzel bir film 
olabilirdi, özellikle Amerika'da geçen aşk öyküsü ilgiyi çekecekti, 
geri kalanıysa ... İşgal öykülerini anlatmak zordur. Onları incitme­
yecek şekilde, Mandarinler'in işgalden hemen sonraki yılları konu 
aldığını anlatmay8: çalıştık. Emin miydik? ... Tabii, kesinlikle emin­
dik ... Dünyanın bu yanında insanlar, savaşı ve hemen savaş sonra­
sını ayırdedemiyorlardı. Onlar, "Hei Hi Hei Ho" şarkılarını belki 
bir savaş filminde duyma olanağını bulmuşlar, ama Champs-Elysecs' 
den geçen bir ordunun .bu seşi çıkardığını hiç düşünmemişlerdi. 
Brest'den Leningrad'ın dış mahallelerine dek hepimiz ortak bir 
felaketten arta kalanlardık. Montand, "hayatta kalabilmeyi başa­
ranlardanız" derken yalnızca ikimizden sözetmiyordu. İngilizler, 
Alman bombardımanlarından sağ kalanlardır, ama onlar da "Hei 
Hi Hei Ho" seslerini hiç duymadılar. Kızılderililer ve zenciler dışın­
daki Amerikalılar ise ne fırtınadan kurtuldular ne hayatta kalabil­
meyi başarmaları gerekti. Böylesi de onlar için daha iyi zaten. 

Dönüşünüzde neler oldu? 

Simone Signoret: Döner dönmez gerçek direnişçilerle karşılaştık. 
Albay Claude Jacger, düşmana karşı koyan yurtseverlere önder 
olmuştu. Yves Allegret, Le Mans kentinin kurtarılmasını konu alan 
ve Jacger'in ısmarladığı bir belgesel yaptı. Gerçekte, Fransa tü-
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müyle özgür sayılamazdı, çünkü Atlantik kıyılarında hala Alman 
askerleri bulunuyordu ve Charles Tillon * partizanları terhis olmuş 
sayamıyorlardı kendilerini. Ellerinde daha önce paraşütle indiril­
miş silahlardan az bir şey kalmıştı. Tarihsel bir olaya komünist 
olmadığımdan karışmam belki de doğru değil ama, savaşın sonları­
na doğru komünist direnişçilere silah yardımı yapılmadığı herkes­
çe biliniyordu. Bundan üç yıl önce burada, şu ateşin yanında, 
Andre Dewavrin, eski albay Passy, Jorge Semprun, eski direnişçi­
ler, Florence ve Jean-Pierre Melville, Chris Marker, Bayan Dewav­
rin, Colette Semprun, Montand ve ben toplanmıştık. Jorge'nin, 
•evet albayım, o Stenleri hala bekliyoruz" cümlesiyle başlayan üç 
saatlik bir tartışmaya girdik . . .  

Neyse biz Mans'a dönelim. FTP direnişçileri bizi, hala kur­
dukları kampların izlerini taşıyan ormanlara, ufak bir tedbirsizlik 
yüıünden düŞmana göründükleri yerlere ve köylülerin onları koru­
duğu sığınaklara götürdüler. Devamlı ilginç şeyler anlatıyorlardı. 
Aralarında, hiç ağımı açmayan üzgün biri vardı. Ona karşı çok 
kibar davranıyorlar, bir an olsun göılerinin önünden de ayırmı- _ 
yorlardı. İlgimi çekmişti, sonunda dayanamayıp kim olduğunu sor­
dum. "Biıdendir, bir kez yakalandı ve işkence altında konuşmak 
zorunda kaldı. Şimdi öldürülmesinden korkuyoruz, bu yüzden ya­
nımızdan ayırmıyoruz," dediler. 

Ara sıra script - girl olarak çalıştığım bu belgeseli - beş kişi 
çalıştığımızı da söyleyeyim bu arada - bitiremedik. Allegret dif­
teri geçirdi. İnsanın kırk yaşında bu hastalığa yakalanması biraz 
gülünç ... Neyse, Paris'e dönmek zorunda kaldık ve ben ateş pahası 
bir klinikte korkunç bir bakım hatası yüzünden ölen çocuğumu 
doğurdum. 

Allcgret ve ben ya otel odalarında ya da eşyalı küçük daireler­
de yaşamıştık. La Sapiniere'e gitmeden önce de Dragon Sokağın­
daki 7 numaralı bir evde oturduk. Yok pahasına kiralamıştık, ama 
bu denli ucuz olmasının nedeni vardı tabii. Ev, Direniş Örgütüne 
posta kutusu görevi yapıyordu. Gestapo arama için geldiğinde bizi 
buldu, ama aradıkları biz değildik. Yeni kiracılar (yani bizler) 

• Resistance'da FFl kanadı sorumlusu. Fransız politikacı. 
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hiçbir şeyin farkında olmadığımızdan, posta kutusuna bakmaktan 
çekinmiyorduk. Oranın ne denli sakıncalı bir yer olduğunu Kurtu­
luştan sonra Jacques Sigurd anlattL O da örgüttendi ve bizi Dragon 
Sokağı 7 numaraya taşınma fikrinden caydırmaya çalışmıştı, ama 
en ufak bir açıklamada bulunmadığından kulak asmamıştık ona. 
Şimdi, iki gece üstüste aynı evde yatması sakıncalı olan Jaeger'e 
neşeyle orada yatak hazırladığımızı düşündükçe ... 

Kurtuluştan sonra da ucuz ve küçük dairelerde oturmaya de­
vam ettik. Vaneau Sokağının 52, 54 numarası derken, kendimizi 
56 numaradaki küçük bir dairede bulduk. İlk kez, iskemleleri bize 
ait olan bir eve yerleşmiş oluyorduk. 

Bu arada, meslek hayatınızda neler oluyordu? 

Simone Signoret: Rouleau'nun yönettiği Le Couple ideal (İdeal 
Çift) adlı filmde yaşantımın son küçük rolünü oynadım. Bu filmde, 
aptal bir oda hizmetçisini canlandırıyordum. 1945 yazında, Alleg­
ret'nin Les Demons de l'aube (Tanyerinin İblisleri) adlı filminde, 
meslek hayatımın kısa ama etkileyici, ilk ilginç rolünü oynadım. 
Film çekilirken de Catherine'i imal ettim. Filmin ilk gösterilişin­
den sekiz gün sonra Catherine doğdu. Macadam filmi bana "sütlü" 
denemeler yaşattı. Bir filmi bitirir bitirmez ötekine başlıyordum ve 
buna da bir türlü inanamıyordum. Macadam' daJacques Feyder'den 
Rosay'den ve Paul Meurisse'den çok şey öğrendim. Marcel Her­
rand'ın babamı canlandırdığı bir Fantoma filminde de oynadım. 
Sonra ne İngilizleri ne de Fransızları fazla etkileyen, ama benim 
İngilizlerle bir bağlantı kurmamı sağlayan Against the Wind'i 
(Rüzgara Karşı) çevirdim. İngilizlerle ikinci bağlantım 1958'de ku­
rulacaktı. 

Filmlerde oynayabilecek kadar iyi İngilizce biliyor 
muydunuz? 

Simone Signoret: Evet. Sahi, 1937 yılında, Sussex'de nazik bir 
çiftçi ailesinin yanında geçirdiğim günleri anlatmayı unuttum. Se-
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vimli insanlardı, ama azıcık dolandırıcı olduklarını da söyleyebili­
rim. Yaz boyuncıi., paramla konuk olarak orada kalıyordum (tam 
tabiriyle paying guest, dilimize ben böyle çevirdim). Üç ayda 
Shakespeare'in dilinin yanı sıra günlük hayatta kullanılan binlerce 
ayrıntıyı öğrenmiş olmak zorundaydım. Oysa, sekiz gün sonra bu ' 
dili sökmeye başlamıştım bile. Daha önce yazıştığım kızın adı 
Audrey' di, ama benim yaşımda olmasına karşın ancak sekiz yaşın­
daki bir çocuğun zekasına sahipti ve midillisi Pixie'den başkasıyla 
konuşmuyordu. Ailesinin geveze oluşu beni de çalçene yapmıştı. 
Bel).den sekiz gün sonra bir Fransız kızı daha geldi; ailesi yemeyip 
içmeyip kızlarını İngilizce öğrenmeye göndermişti. Ondan sekiz 
gün ilerdeydim. Bir şey söylemek istediğinde beni aracı olarak 
kullanıyordu. Bu yüzden de geldiği gibi döndü. Bense, iki kişilik bir 
gelişme gösterdim. Audrey de Fransızca öğrenmeye bite geldi, ama 
Pixie'sinin yokluğuna ancak sekiz gün dayanabildi. Audrey İngiliz­
ce ağladığından ben de onu İngilizce avutmak zorunda kalıyor­
dum. Sonuçta o da geldiği gibi döndü. Bense, bu olaylardan dokuz 
yıl sonra bir İngiliz fılminde İngilizce konuşabilmek şartıyla.rol 
alabildim. Ne var ki, Solange Sicard'ın ilkelerini bir yana atmam 
gerekti, çünkü fiilleri vurgulamak zorundaydım bu kez. İngiliz 
fılmlerinde oynaması gereken Fransızlar bunu iyi bilirler. Her 
neyse ben, Ealing Stüdyolarında bu vurgularla uğraşırken, Allegret 
ve Jacques Sigurd (o sıralarda ilk gerçek senaıyo çalışmalarına 
başlamıştı) Paris'te bana bir armağan hazırlıyorlardı. 

Dedee d'Anvers (Anvers 'li Dedee) fılmi sizin için 
önemli mi? 

Simone Signoret: Filmi çevirirken çok önemli olacağının bilincinde 
değildim. Bana sunulanın, olağanüstü ni.telikte bir pasta olduğunu 
bilmiyordum. Böyle bir olaydan büyük yararlar sağlanabileceğin­
den de haberim yoktu. Bugün, tanınmamış bir kız böyle önemli bir 
fılmde oynayıp halktan ve eleştirmenlerden bu denli iyi tepki 
görse, dergilere kapak olur! Ama böyle bir durumun bu genç kız 
açısından sakıncalı olduğunu da söylemem gerek. 
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Dedee d'Anvers'i iki yakası biraraya gelmeyen Sacha Gordine 
yaptı. Sinemayı çok seviyordu. Benimle film çevirme isteğinin 
nedeni Macadam'la ilgileri çekmiş olmamdı. Benim, Macadam'da 
rol almamın nedeni de fahişe rolüne kimsenin bulunmamasıydı. 
Filmde laboratuvarda çalışan bir genç kız ya da rahibe rolü olsay­
dı, ben yine bunlardan birini koparmaya çalışacaktım. Ama, fahişe 
rolünde başarılı sayılırdım. Sandığım k\dar da iyi değildim,' çünkü 
geçenlerde bu filmi bir kez daha seyretme olanağını buldum, ola­
ğanüstü bir başarı göstermediğimi itiraf etmem gerek. Ne var ki, 
ben o dönemlerde yepyeni bir yüzdüm; bu da çok önemlidir. 

Sacha Gordine halkın dikkatini ne gibi şeylerin çekebileceği­
ni çok iyi bilen biriydi. Bu yüzden eski bir melodramdan ters yüz 
ettiği bu konuyu bana önerdi. Allegret ve Sigurd işe koyulup Ber­
nard Blier, Dalio, Pagliero ve Marken'e güzel, bana ise enfes bir 
rol sağlayan çok iyi bir senaıyo yazdılar. Filmin çekimi sırasında 
hepimiz çok güldük. Büyük başarı kazanmasından cesaret alan 
Allegret - Sigurd ·ikilisi, Gerard Philipe'le uzun zamandan beri ta­
sarladıkları fılmi çekme olanağı buldular: Une si jolie petite plage 
(Güzelim Bir Küçük Plaj). Film ilgi görmedi ama bana sorarsanız 
bir başyapıttır. Bundan sonra hiç durmadan çalıştım. 

Peki, Dedee d'Anvers'in başarısı karşısında tepkiniz 
ne oldu? Başarı kazanmış bir filmin yıldızı olmanın 
yol açtığı tepki?  Meslekle ilgili görüşlerinizde değişik­
lik yaptı mı? 

Simone Signoret: Hayır, kesinlikle yapmadı. Daha doğrusu, deği­
şen, "bu kez oldu, tamam," diyebilmemdi. Değişmeyen - ki bu 
yanımda halii bir değişiklik olmamıştır- garip bir duyguydu. Ken­
di kendime şöyle derim: "Bu kez işler yolunda, onlara yutturdum. 
Bu işi çok iyi yaptığıma inandırdım. Ama bir gün benim sadece bir 
amatör olduğumu kesinlikle anlayacaklar." Bugün bile başrol ünü 
önerdikleri, anlaşmayı imzaladığımda paramı peşin verdikleri yeni 
bir filme başlarken, size yemin ederim ki, ilk gün, güvenerek beni 
satın alıp yerine koydukları kişiye can vereceğim o ilk dakikada 
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şöyle düşünürüm: "Onlara verebileceğim belki de benden bekledik­
leri değil hiç." Hatta ta içimden şöyle bağırmak gelir: ''Yürümüyor­
sa durdurun, paranızı geri veririm." İşte çekimin ilk günü aklımdan 
bunlar geçer. Ama artık bir alışkanlık haline geldi, biliyorum ki 
her keresinde bu yoldan geçmek zorundayım. Daha önce oynadık­
larınız adına şu ya da bu rolü oynayacağınızı iddia etmekte bir 
çeşit ahlaki dolandırıcılık varmış gibime gelir. Çünkü her keresin­
de oynadığınız başka şeydir, farklıdır ... Her neyse, Dedee d'An­
vers'in bana sağladığı, orospu rolünü iyi oynayan biri olarak nite­
lenmem ve iki, üç, dört yıl süreyle başka şeyde oynatılmama tehli­
kesi içinde bulunduğumu anlamam oldu. 

Anlamadığım şey - bu aklımın köşesinden bile geçmedi - in­
sanların Dedee'yi bu kadar sevmelerinin, o tatlı, cömert, sonuçta 
kesinlikle toplumun kurbanı olan zavallı kızın başına gelen fela­
ketlerden kaynaklanmasıydL Bunu anlamış olsaydım o günden 
sonra yalnızca sevimli kişileri oynardım. Kendimi de büyük sevinç­
lerden yoksun bırakırdım. Durumu o kadar anlamamıştım ki, 
Maneges (Oyunlar) fılmindekiDorarolünükabul ettim, Dorakelime­
nin tam anlamıyla bir canavar, kaltak, yalancı, kaldırımsız ve 
pezevenksiz orospuydu. Rol yine Sigurd ve All6gret ikilisinin ürü­
nüydü. İnsanlar kendilerini rahatsız eden bu filmi çok beğendiler, 
ama benden nefret ettiler. Eleştirmenler değil, sokaktaki insanlar 
nefret ettiler! Filmin çekimi boyunca da Blier, Marken, Villard, 
atlar . . .  ve ben dalga geçtik sayılır; ama artık Mathurins Tiyatro­
sunda değildik ve yönetmen bizi kovamazdı. 

Maneges'den önce Maurice Tourneur'ün çektiği, Paul 
Meurisse'in, ilk küçük rolüne çıkan DaniCle Dclorme'un ve benim 
zengin sevgilimi oynayan Marcel Herrand'ın rol aldığı L'Impasse 
des deux anges (İki Melek Çıkmazı) adlı fılmde oynadım. Sonra da 
Zürih'e gidip garip bir İsviçre- Amerikan ortak yapımı olan Four 
Days Leave (Dört Gün İzin) fılmini çevirdim. Benimle Zürih'in 
yolunu tutan biri daha vardı: Yıldızların tartışılmaz berberi olan 
(kendisi de yıldızdır) ve acemilik dönemimde saçımı . düzeltmeyi 
kabul edip sonradan gedikli berberim ve dostum olan Alex. Yıl 
1949'du. Çikolata satıcıları, saatçiler, pardösü ve çocuk giysisi sa-
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tanlar yağma ediliyordu. Alex'in iki çocuğu, benim de Catherine ve 
Gillcs'im vardı, 1946'dan beri bizimle birlikte Vaneau Sokağında 
oturan Allegret'nin oğlu. Az daha söylemeyi unutuyordum: 1949 
yılında vesikasız giysi ve portakal satın alabilmek bizi çok sevindi­
rebiliyordu. Kızkardeşi doğduğunda Gillcs onbir yaşındaydı. 
Catherine ve Gillcs bana hep kardeşlerimi anımsatırdı (ne var ki, 
yirmisinde ölen küçüğünden sık sık sözedemeyeceğim). İki sahte 
Protestan olan ve annemin ne yapıp edip okul müdüründen ders 
aldırarak Latince öğrenmelerini sağladığı kardeşlerim ve hastane- , 
de sözde çamaşırcılık yapan annem, Valreas'da yıllarca kaldıktan 
sonra Paris'e dönmüşlerdi. (Annem için sözde çamaşırcı derken 
kötü bir çamaşırcı olduğunu belirtmek istemiyorum ... Sadece za­
manının çoğunu okuyarak geçirdiğini, arada çamaşırcılık yaptığını 
anlatmak istiyorum. Bir gün, Les Visiteurs du Soir'ı çevirirken 
Valreas'da onları ziyarete gitmiş, birlikte yaşadıkları yüksek ta­
vanlı bembeyaz ve büyük odada uyumuştum. Sanki yeniden Roule 
Caddesindeki evdeydim, ama güneş vardı ve Almanlar görünmü­
yordu henüz oralarda. Valreas'da güvenlik içinde olduklarına 
inandım. Ama pek de hoş değildi durumları. Elime para geçtikçe 
onlara da birazını yolluyordum. Les Visiteurs du Soir'dan epey 
para sağlamıştım. Ancak bugün anımsıyorum, hastanenin başrahi­
besi çamaşırcının kızının "artist" olduğunu duymuş ve görmek 
istemiştL.. Evet, evet. Nice'de bir fılm çeviriyordum ... İki çekim 
arasında gelmiştim buraya ... Hiç sinemaya gitmediğinden beni bir 
yıldız sanıyordu. Bir yıldızın annesiyle kardeşlerinin hastanede ne 
işleri olduğunu merak ediyordu sanırım ... Her neyse, annem ve 
kardeşlerim sonunda Paris'e döndüler. Kardeşlerim yıl ortasında 
yatılı olarak Lakanal Lisesine girdiler, kısa süre sonra da sıraları­
nın içinde Macadam fılminde orospu rolüne çıkan bir kadın oyun­
cunun resmini sakladıklan için azar işittiler. Annemin çantasını 
karıştırmadım, ama içinde tabanca gizleyen küçük fılin hillil orada 
olduğundan eminim. 

· 

Beş yıl içinde Londra'dan Accra'ya, Accra'dan New York'a, 
New York'tan tekrar Londra'ya dönen babam 1945'de üniforma­
sıyla karşımıza çıktL Ve biricik kızını, o güne dek fılm çekmemiş 
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o�an evlere şenlik bir yönetmenden, üstelik General de Gaulle'un 
yanındayken üstü olan albay Allegret'nin küçük kardeşinden gebe 
kalmış buldu. Kuşkusuz, Allegret ailesine karşı kırdığım potlar 
bitmiyordu. Liseli bir bakire olarak bıraktığı biricik kızı, işsiz bir 
sinema oyuncusuydu ve evli olmadığı bir adamdan gebeydi. Üstelik . 
de ondan, Luchaire'in bağışlanması için aracılık etmesini istiyor­
du. Unutmamalı ki, aynı Luchaire kendi küçük ailesinin bir süre 
geçinmesini sağlamıştı. Anlaşılan 1941 yılında Londra'ya döndü­
ğünde Claude Blanchard, babama beni nerede gördüğünü söyleme­
ye gerek görmemişti. Babam tekrar New York'a gitti ve Strasbo­
urg'a gelip Avrupa Konseyi çevirmenler grubunu yönetmeden önce 
Birleşmiş Milletler çevirmenlerinin çoğunu yetiştirdi. Birlikte ça­
lıştığı kimseler tarafından çok sevilen ve saygı duyulan biriydi. 
Birbirimizi iyi tanıma fırsatı bulamadık diyebilirim. Evet, Oscar 
Ödülü gibi "büyük başarılarımın" sevincini paylaşma olanağı bul­
duk, ne yazık ki, kötü günlerimizi paylaşamadık. 
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Montand'la hangi yıl tanıştınız? 

Simone Signoret: Bir 19 Ağustos günü, saat 20.30'da Saint-Paul­
de-Vence'daki Colombe d'or'da; bir yaz turnesindeydi ve o akşam 
konseri yoktu. Yanında piyanisti Bob Castella - ki ha.13. piyanisti­
dir - ve artık ona gitarfstlik edemeyen Henri Crolla vardı. Crolla, 
1960 sonbaharından beri kimsenin gitaristi değil. Öldüğü gün 
dostlarını katıla katıla güldürmeyi başaran tek ölüdür. 

Montand, 1949'dan beri Fransız müzikhollerinin ünlü 
adları arasında yer alıyordu değil mi? Müzikhollere 
gider miydiniz? Daha önce onu hiç sahnede görmüş 
müydünüz? 

Simone Signoret: Allegret ile hiçbir müzikhol gösterisini kaçırmaz­
dık. Montand'ı da ilk günlerinden beri uzaktan izliyorduk. Konser 
sonlarında Flore'dan arkadaşımız olan, dostu olmakla kıvanç duy­
duğumuz Henri Crolla'yı görmek- için kulise giderdik. Ama hiç 
cesaret edememiştik Montand'a uğramaya. Soyunma odası hep 
doluydu. 

Bu arada sizin işleriniz ne durumdaydı? 

Simone Signoret: Durumu çok iyi olan bir oyuncuydum artık. 
Dedee d'.Anvers'den sonra Amerikalılar Allegret'yle bana bir öne­
ride bulunmuşlardı. Maneges'in çekimi yeni bitmişti ve bizi sonba­
harda Hollywood'a çağırıyorlardı. Howard Hughes'la dört yıllık bir 
kontrat imzalamıştım. Benim de onayım alınarak yılda bir film 
yapacaktım. Bunun dışında, üç yaşındaki kızım Catherine ve on-
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dört yaşındaki oğlum Gilles'le tatil yapıyordum. 

Montand sinemaya gider miydi? 

Simone Signoret: Evet, çok. Benim filmlerimin dışında her filmi 
görmüştü diyebilirim. Beni seyrettiği ilk film Maneges'di. Üç aydır 
birlikte yaşıyorduk ve beni tanımadan önce Maneges'i seyretmiş 
olsaydı o "kaltağa" zor aşık olacağını söylerdi hep. Oyuncuların 
canlandırdıkları kişilerle özdeşleştirilmesinin tehlikelerine ileride 
değineceğim. 

Şimdi Saint Paul'deki karşılaşmaya dönelim, sözünü 
ettiğiniz yere Montand yemek yemeye mi gelmişti? 

Simone Signoret: Yalnız o akşam gelmekle kalmadı, ertesi gün 
öğlen yemeğinde de onu gördüm. Onu dinlemeye Nice'e iniyor­
dum, o Saint Paul'e beni görmeye geliyordu. Sonra gene Cannes'a 
gidiyordum onu dinlemeye ve o Crolla ve Castela'yı yanına alıp 
başka yerlere şarkı söylemeye gidiyordu . . .  Korkunçtu ayrılık ... İşte 
böyle . . .  İşi sulu göz aşk romanlarına çevirmek istemiyorum. Dört 
günde, yıldırım gibi, anlaşılmaz, geri dönülmez bir şey olmuştu. 

Ü stehk ilişkimizin gizlisi saklısı kalmamıştı. 

Neden? 

Simone Signoret: Çok basit, o kadar çok tanıdığımız vardı ki. 
Prcvert'ler, Roux'lar, Pigaud'lar, Gilles, herkes bizimle birlikteydi. 
Hepsi Allegret'yi, Mont�nd'ı ve beni çok seviyorlardı. Hepsi de 
tanıktı, suçortaklarımız değil. Allegrct geldiğinde onu karşılamaya 
gittim. Colombe'un barına girdiğinde başkalarının ağzından şu 
sözleri duymasını istemiyordum: "Selam, Bay Allcgrct! Paris nasıl­
dı? Burada havalar ve işler iyi gidiyor .. ." Olup biteni ona ilk ben 
anlattım. 
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Bunun vazgeçilmez hir ilişki olduğunu biliyor muydu­
nuz? 

SimoTie Signoret: Yirmiyedi yıl sürebileceğini düşünmemiştim, ama 
en azından kendi açımdan vazgeçilmez olduğunu biliyor, bir tür 
vodvile de dönüşmesini istemiyordum. Feydeau'nun görkemli deli­
lerini, yeteneksiz ama ihtiraslı kişilerini, aptal ve acımasız burju­
valarını seyrederken insanlar gerçekte günlük yaşamdan kesitleri 
ve kendil�rini seyrettiklerinden habersizdirler. Ama tiyatroda de­
ğildik, bu yüzden de kimse gülmedi. Bu kadar ağlayacağımızı da 
tahmin etmiyordum ya, önemli olan kimsenin gülmemesiydi. 

Kimler ağlıyordu? 

Simone Signoret: Öncelikle ben. Yeryüzünde sevdiğiniz ve iyiliğini 
istediğiniz birine acı verriıck kadar üzücü şey olamaz, hele her şeyi 
düzeltecek hareketi yapıp üçüncü kişiden de vazgeçemiyorsanız ... 
Akılcı davranmaya çalışmak da gülünçtür bu durumda. Uzaktaki 
üçüncü kişinin sizi unutmuş olabileceğini düşünmek korkunçtur. 
Fransa'nın öteki ucundan umutsuz bir anda ansızın telefonla 
aranmak da harika. Üzüntüden ölürken her şey yolundaymış gibi 
davranmak is� öldürücüdür. Neyse, uzatmayayım, bu tür şeylerle 
karşılaşan kişi nasıl olabilirse ben de öyleydim. 

Peki ne yaptınız? 

Simone Signoret: Birkaç hafta süreyle üçümüz de yaranın kabuk 
bağlamasını bekledik. Olmuyordu. Yaz bitmişt� hepimiz Paris'e 
dönmüştük. Sıradan bir romanın bir bölümü olabilirdi. Ama değil-

. di. Her şeyi unutturacak bir tutkuydu, bal gibi aşktı. 

Ve siz bu tutkuyu, bu aşkı yaşamayı seçtiniz. 

Simone Signoret: İnsanlar yaşayacaklan şeylerin seçiminde ne 
denli özgürdür bilemem. Monta�d'a yabancı bir kentte, yakınla-
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rımdan, onun yakınlarından ve Allegret'nin yakınlarından uzakta 
rastlasaydım, tanığımız olmayacaktı, her şeyi on kat arttıran o 
bakışlarla karşılaşmayacaktım. Sanırım aşk öyküleri de yaşam 
sırasında yapılan seçimler gibidir. 

Montand'dan bir ultimatom aldım, Bana, öğleden sonraları 
kaçamak evine uğrayan çok kadın bildiğini, pılımı pırtımı toplayıp 
evine taşınmamı istediğini bildirdL Bunu yapmazsam telefon etme 
zahmetine bile katlanmamalıydım. 

O da evli ya da birine bağlı mıydı? 

Simone Signoret: Montand müzikhollerle evliydi. Çok gençken 
Piafla ilişkisi olmuştu. Yirmiüç yaşındayken Edith kendisini iste­
meyince yıkılmıştı. Edith sanat yönünden eşit olduğu an bırakmış­
tı Montand'ı. Başlangıçta Edith ona çok şey öğretmişti; ama her 
şeyi değil, çünkü bazı konular öğretilemez. Kişinin içinde ya vardır 
ya yoktur. Ve Montand kendi kanatlarıyla uçmaya, şarkılarını 
kendi seçmeye başlayınca, Edith onu terketmişti. Edith'i ve onunla 
birlikte gülmeyi çok sevdiği iç�n (gülmeyi diyorum, çünkü Edith'le 
birlikteyken hep gülünürdü) uzunca bir süre çok mutsuz olmuş ve 
kendine gelememişti Ama sonraları toparlanmıştı. Hiçbir bağı 
yoktu ve bu aşk bomba gibi indi kafasına. Aşk insanı meşgul eder. 
Her gece şarkı söyleyen kişi yalnız şarkıyla ilgilenmelidir. Aşk 
böyle bir mesleğin başlıca engelidir. 

Siz pılınızı pırtınızı topladınız mı? 

Simone Signoret: Küçümencik bir çıkın yaptım... Allegret'yi ve 
Gilles'i çok üzdüm. Sık sık yolculuğa çıkmama alışkın, üstelik de 
çok küçük olan Catherine'in durumu iyiceydi. Dostlarımın alış­
kanlıklarını da değiştiriyordum. Yaşamınızı değiştirdiğinizde çev­
rcnizdekilerinkini de değiştirmiş olursunuz. Allegret'yi benim ka­
dar sevmeyen dostlarım -onu hfila aynı ölçüde severim - beni 
yargılayıp suçladılar, ama yüreklendirdiler de. Kişinin yaşamını 
yeniden kurması zorlu,. acımasız, sıcak gözyaşları temeline dayanan 
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bir iştir. Her şeye ve herkese karşın yeni bir düzen kurmak için 
insanların birbirlerini gerç('kten çok sevmeleri gerekir. 

Televizyoncu Jean-Christophe Averty, Montand'ı görmeye 
gelirdi ve sonunda bana şöyle dedi: "Bu şarkı var ya, senin groupie 

. olduğun dönemde söylerdi." Groupie, belirli bir işi olmayan genç ve 
güzel bir kızdır, şarkıcıları ve müzisyenleri her gittikleri yerde 
izler. Montand'ın groupie'liğini yapmaya başladığımda Baccara 
adında (çoktan kapandı) bir gece kulübünde söylüyordu. Şarkı 
söylediği son gece kulübü de burası oldu ya. Ben garsonlarla sanat­
çılar arasındaki işbirliğini burada gördüm ilk kez. Bir yanda müş­
teriler vardır, bir yanda da öbürleri. İşte ben öbürlerindendim. 
Montand kontrplaktan yapılmış bir yerde giyinip soyunurdu. Ku­
lübün dekoratörü kapısına yaldızlı bir yıldızla, uyduruk kağıt süs­
ler asmıştı. Mutfağın uzantısı olan bodrumdaki bu yer, soyunma 
odasıydı. Montand sesini, Crolla parmaklarını ısıtırken, garsonlar 
mutfağa sipariş yağdırır, şefler tartışırdı. Montand'ı dinlemek iste­
diğimden ve her gece tek başıma bir masada oturmak istemedi­
ğimden barmenle anlaşma yapmıştım. Mutfak - soyunma odası ka­
rışımı yerde Montand'ın başlamasını bekliyordum, ışıklar karartıl­
dığında biri gelip beni çağırıyordu. Karanlıkta barın arkasına geçip 
dinliyordum. Alkışlar başladığında bir gün öncekilerle kıyaslıyor, 
alçak sesle tartışıyorduk barmenle. 

Gösteriden sonra Crolla'yı groupie'sine götürürdük. Groupie' 
sinin adı "Crolette", daha doğrusu Colette'ti. Evlendiklerinden beri 
Dauphine Alanında City Hotel'de oturuyorlardı. Bir gece, savaş 
sırasındaydı sanırım, Blin ve Loris'le Grands Augustins Rıhtımın­
da gezinirken Orfövrcs Rıhtımındaki evleri saymış -sanırım onal­
tı taneydi- ve "günün birinde bu evlerden birinde oturacağım ... " 
demiştim. Neyse, Crolla'yı bıraktıktan sonra Cite Adasını dolaşır, 
Scine'i geçip Neuilly'ye dönerdik. Ama kenar köşe Neuilly'ye de­
ğil, Saint..Jamcs Neuilly'sine. Gene de Neuilly ve MarchC Caddele­
rinden geçer, Orleans kavşağındaki kırmızı ışığı ve liseyi, Maneges 
fılminin anılarının kaynaştığı Roule Caddesini ardımızda bırakır­
dık. Gerçekte bu yol yeni aşıklar için pek hoş değildi! 

Küçük dairenin beni ürküten bir hakimi vardı. Kadıncattızın 
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adını şimdi hatırlamıyorum. Beyaz piyanonun tozunu alır, arada 
bir yemek yapar, sık sık telefonlara cevap verirdi, benim önümde 
Montand'a alçak sesle: "Bayan Ghislaine gene arıyor." - "Bayan 
Chantal'e ne söyleyeyim?" diye sorardı. Sabahları gelirken Bayan 
Şcy'in armağanı olduğunu belirttiği bir şapka giyerdi başına. "Be­
yefendi hatırlıyorlar mı acaba? ... " Varlığımı bir an olsun kabul etse 
belki çok iyi dost olabilecektik, ama onu rahatsız ediyordum. Ney­
se, kısa keseyim, madem yeni bir şeye başlamıştık, her şey yeni 
olmalıydı. Montand da böyle düşünüyordu. Bir gün, çok güzel bir 
gün, herkese sorduğumuz bir soruyu birine daha sorduk "Bildiğin 
bir ev var mı?" "Bildiğim ev yok ama bir dükkan var." "Çok komik­
sin! Nerede bu?" "Orfevres Rıhtımında." Bir saat sonra dükkanı 
tutmuştuk. Paul Lokantasının yanında eski bir kitapçıydı, Pasteur 
Lisesinden tanıdığım ve on yıldır görmediğim birine aitti. 

Bodrumdaki küçük daireden bir iç merdivenle dükkana çıkı­
lıyordu. Dükkanın dibinde de kullanılmayan bir kapı vardı. Kapı­
nın ardında Dauphine Alanına bakan iki küçük oda bulunuyordu 
ve bir adam burada az bulunan kitaplar satıyordu. Bina blokunun 
çevresini dolandık, iki odayı bize bırakmasını istedik, kabul etti, 
çok da paramızı aldı ama bunu bekliyorduk. Adı Bcrggrüen'dir, 
sonraları çok büyük bir tablo satıcısı oldu. İşte size hfila içinde 
yaşadığımız "Roulotte"u* buluşumuzun öyküsü. Bu buluşumuzla 
gerçekten yeni bir şey başlıyordu. Ev hem eski Orfövres Rıhtımına 
hem de Dauphine Alanına açılmaktaydı. 

Catherine'i, kızımı da yanımıza aldık. Böylece eski kapıcı ka­
dının, "ha, işte başkasına kaçıp arada bir küçük kızını görmeye 
gelen hanım," demesinden de kurtulmuş oluyordum. Küçüğüm 
"Roulotte"da büyüdü, gündüzleri Adalet Sarayının merdivenlerinde 
oynuyor, geceleri de açılır kapanır bir yatakta uyuyordu. İlk ödev­
lerini Crolla'nın gitarı, Bob'un piyanosu, Soudieu'nün kontrbası, 
Paraboschi'nin baterisi ve Montand'nın ses{cşliğinde yaptı. Onu, 
kasvetli koridorların bir ucundaki çocuk odasında, �adılar arasın­

. da, annesini babasını yalnızca iyi geceler demeye geldiklerinde 
görebileceği biçimde yetiştirmemiştik. Kız olduğu için bayağı talih­
li sayılabilirdi, daha doğrusu ben bir oğlan doğurmadığını için 

• Fransızcada bü_yük göçebe arabasına verilen isim. (ÇN) 
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bayağı talihliydim. Daha dört yaşında bile değildL Mont'and ancak 
yirmi dokuzundayken, kaçınılmazdı, birbirlerini sl!Vdiler. Artık ev­
de iki groupie vardL 

Küçük groupie okul� başlayınca siz de stüdyolara mı 
döndünüz? 

Simone Signoret: Daha düzensiz gidiyordum. Artık o eski, bir fılmi 
tamamlamadan ikinci bir anlaşmayı imzalayan oyuncu değildim. 
"Mesleğimi feda ettiğimi" söyleyenler oldu. .. Bir şey feda ettiğim 
yoktu. Yalnızca yaşamımı feda etmeyecek ve bu _arada iyi fılm 
tekliflerini geri çevirmeyecek kadar kurnaz davrandım. Hepsi bu 
kadar ... 

Müzikhol denilen ülkeyi keşfetmiştim-ve ister Nil kıyılarında 
çevrilsin, ister Zürih'te tüm Four Days Leave'lere bedeldi! Bu tür 
emekçiliğin gizlerini ve zorluklarını öğı'enmek, Montand'a yeni 
önerilen şarkıları dinlemek hoşuma gidiyordu. Uzun süredir se­
naryo okumayı biliyordum, şarkının okunmasını ise yeni keşfedi­
yordum. Bu da küçük bir senaryoydu. Konser sırasında bir şarkının 
söylenmesi gereken anın, fılmin montajı kadar önemli olduğunu 
öğı'eniyordum. Her şey iyi gidiyordu, ama bugüne kadar aramızda 
eşitliğ}n sözkonusu olduğu kendi çevremin insanlarıyla yaşamış­
tım. Artık birlikte olduğum insan benim yapmayı bilmediğim ve 
hiç beceremeyeceğim bir şeyi biliyordu. Merak doluydum, gözlerim 
kamaşmıştı, çekingendim. 

Neden çekingen? 

Simone Signoret: Montand şarkı söyleyeceği gün soyunma odasına 
çok erken girer. Konser saat dokuzdaysa bizimki saat yedide tiyat­
rodadır. Ve akşamüstü altıdan sonra kabına sığamaz olur. Yanı­
nızdayken bile sizden çok uzakta ve tek başınadır. Başlangıçta 
bunu anlamakta çok zorluk çektim. Ansızın beni terketmiş gibi 
gelirdi, yanımdaydı ama beni bırakmıştı. Onunla altıdan sonra 
konuşmamak gerektiğini öğı'enmem epey zaman aldı. Yararlanıla-
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bilir, görünmez ama kesinlikle elinin altında olmak gerekiyordu. 
Sonra boş tiyatroya girilirdi. Biri balkonda, biri salonda yer­

leri temizleyen kadınlar hayat hikayelerini anlatırlardı birbirleri­
ne. Alaturka tuvaletin sifonu su kaçırırdı, bomboş tiyatroda o sıra 
duyulan tek sesti bu. Şimdi garaj olan ve belki sahnesinde şarkı 
söyleyip dans edenlerden, trapez gösterileri yapanlardan daha çok 
zamanımı kulislerinde geçirdiğim Etoile Tiyatrosunu anlatıyorum 
size ... Montand, birçok kez burada en azından altı ay süren kon­
serler vermişti. 

Soyunma odasına girilir. Mektuplar gelmiştir. Amatör beste­
cilerden ve özellikle kadınlardan. Yazan kadınlar, saat altıda en 
sevdiği kadına bile tüm pencerelerini kapatan adamın, yüreklerin­
de sesiyle yarattığı fırtınayı duymak bile istemediğini bilmezler. Bu 
mektupları kıskançlık ve övünç karışımı duygular içinde okurdum. 
Arada bir, çok iyileri de çıkardı, edebiyattan sözeden çağdaş Madam 
Bovary'ler, açık sözlüler, açık saçık resim gönderenler .. . Repertu-
arından sözedenleri okuduğu olurdu, resimlere bakardı .. . 

Yavaş yavaş koridorlar canlanır, müzisyenler birer birer 
damlar, kapıyı çalıp gülerek içeri girerler. Gösteriden önce boğa 
güreşçisini görmeye gelen yardımcılarıdır bunlar. Bu gösteride bo­
ğa olmadığı için sonunda ölüm yoktur ama kötü bir gösteri küçük 
bir ölüme bedeldir. Boğa güreşçisi kahverengi sahne giysilerini 
giymeye başladığında groupie kendini öylesine gereksiz ve fazla 
bulur ki, boğa güreşçisinin ve yardımcılarının kendisini çok sev­
diklerini bilmesine karşın koridora çıkar. İşte yukarda sözü geçen 
çekingenlik anı budur. Bugün için de geçerlidir. Montand kahve­
rengi giysilerine büründüğünde yalnız adamdır artık. Birlikte geçi­
rilen uzun yıllar ve birbirimize kazandırdıklarımız ne olursa olsun, 
bu değişmez. O sahneye tek başına çıkacaktır ... Chris Marker'in de 
filmine La Solitude du chanteur de fond (Bir Uzun Mesafe Şarkıcı­
sının Yalnızlığı) adını vermesi boşuna değildir. 

Bir gün Brcl'le olağanüstü bir konuşma geçti aramızda. Lu­
xembourg Radyosu, Jacques Brcl'in emrine verilmişti bir gün sü­
reyle ve dilediğini sunmakta özgürdü. Bir sürü insanla konuşma 
yaptı, içlPrinde ben de vardım. Beni ben olduğum için değil, Mon-
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tand'nın karısı olduğum için seçtiğini hemen anlamıştım. Çeşitli 
konularda çeşitli sorular sordu, sonunda sorma sırası bana geldi. 
"Sizce müzikholde çalışan bir adamın karısı nasıl olmalıdır?" Soru­
ma şöyle cevap verdi: "Böyle bir kadın olamaz." "Diyelim ki, ideal 
bir toplumda böyle bir kadın var; nasıl olmalı?" Bana yaklaşık 
olarak şu tanımı yaptı: "Hem el altında hem gözden ırak olmalı; 
kocası sahnedeyken şarkıları dinlemeli; sonunda yine orada olmalı 
ama soyunma odaları insanla dolup taşarken ortadan yokolmalı, 
hemen eve koşup yemek hazırlamalı ve kocasını kapıda, 'harika, 
harika, dünden daha iyiydin!' diyerek karşılamalı". Brel haklıydı, 
böyle bir kadın olamazdı. Ben de ancak belli bir sınıra kadar böyle 
bir kadın oldum. Örneğin eve dönüp yemek yapmazdım ... Sonra 
şaşkın ve utangaç olmak beni zenginleştiriyordu. Mohtand için 
kaygılanmak, onunla övünmek ... Ben groupie olmayı seçmiştim, 
sığıntı değildim. Bir mesleğim vardı ve sürdürmüyordum. Bu tut­
kusaldı, harikaydı ve keyifliydi. 

Neden keyifli? 

Simone Signoret: Çünkü Etoile Tiyatrosunun soyunma odalarında 
gösteriden sonra gülünür, gülünürdü. Altıda terkedilirdim ama 
saat onbire çeyrek kalaya doğru bana dönerdi. Selamlama sırasın­
da bana dönerdi; "onları" kibarca selamla�, "onlar" bir daha diye 
bağırırlardı... perde kapanır, yeniden açılırdı, işte bu kısa anda 
aradığı ve güldüğü bendim. Uzunca bir süre "bir daha, bir daha ... " 
diye bağırırlar, salonun ışıkları yakılır, "onlar'', "oooooooh!" diye 
bağırırlardı bu kez. Soyunma odalarına döndüğümüzde bir süre 
daha, bana bir şey sorulmadıkça konuşmamamı gerektiren bir 
hava eserdi. Sonra herkes rahatlar ve şamata başlardı; Etoile'in 
sahne arkasından da yüzlerce sayfa sözedilebilir. Soyunma odası 
"Üç Ahbap Çavuşlar"ın odası haline gelirdi. Bu haber öylesine 
yayılmıştı ki, gösterileri biten bazı dostlar hemen makyajlarını silip 
doğru oraya koşarlardı. Anlattıklarıma inanmıyorsanız, ciddi ve 
vicdan sahibi insanlar olan Jose Arthur'a, François Perier'ye, Ber­
nard Blier'ye, Roger Pigaud'ya, Serge Reggiani'ye, Jacques ve Pierre 
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Prôvert'e danışabilirsiniz. 

Oynamamak bir eksiklik duymanıza yol açmıyor muy- . 
du? 

Simone Signoret: Kesinlikle hayır. Oynamadığım dönemlerde yok­
sunluk duygusuna kapıldığım hiç olmadı. Ama buna karşılık oyna­
dığım zaman oyunun dışında hiçbir şey beni ilgilendirmez. Yani 
sürekli oynamış olsam, çevremdeki hiçbir şey ve hiçbir kimseyle 
ilgilenmemem gerekir ... O zamanlar bilincinde olmadığım bu ger­
çeğin üstüne giderek Ophüls'ün La Ronde'unda, Reggiani'yle ve 
Gôrard Philippe'le (eleştirmenlerin kendisini yerdiği, ama onun 
harika bir oyun çıkardığı) iki skeçte oynadım. Oynuyordum ama 
gözüm saatteydi. Frank Tuttle'ın bir polisiyesinde de (Le Trague -

ı 
Kovalanan) rol aldım. Baccara dönemi olduğu için sabaha karşı 
üçte yatıyordum ve yediye doğru esneyerek uyanıyor, Montand'ın 
gelip beni stüdyodan almasını bekliyordum. O bu "aktristin dostu" 
rolünü hiç sevmiyordu ... Ombres et Lumieres (Gölgeler ve Işıklar) 
diye bir "şey" daha çevirdi'İn. Sovyetlerin çok beğendiği bu fılmde 
rolüm, Çaykovski'nin ünlü konçertosunun ana temasında sinir 
krizleri geçiren bir deli piyanistti. 1959'da Moskova'ya gittiğimizde 
bu filmin benim orada oynayan tek fılmim olduğunu öğrendik. 
Çekim sırasında film benden yoksundu. Gönülden çalışmamıştım, 
"elim işte gözüm oynaştaydı". 

1949 sonbaharında Amerika'ya gitmeniz gerekmiyor 
muydu? Daha önce sözünü ettiğiniz o sözleşmeye ne 
oldu? 

Simone Signoret: Amerikalılar Kurtuluştan sonra Avrupa'ya ta­
lent-scouts (yetenek avcıları) göndermeye başlamışlardı. Bunların 
görevi Amerikan sinemasının oyuncu stoklarını yenilemekti. Bü­
tün şirketlerin görevlileri vardı. Bunlar genellikle hep aynı olan 
yedi yıllık bir sözleşmeyi imzalatma peşindeydiler. Montand da 
1948'de Warner'le böyle bir sözleşme imzalamış, sözleşmeyi dik-
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katle yeniden okuyup çevirttiğinde elinin kolunun nasıl bağlandı­
ğını anlamıştı. Artık yedi yıl boyunca belli bir haftalık karşılığı 
kendisine önerilenleri yapacak, daha doğrusu hiçbir şey yapama­
yacaktı. Sözleşmeyi bozmuş, Warner de onu mahkemeye vermiş ve 
bu olay Paris'te epey söylentiye yol açmıştı. Montand'ın Warncr'e 
çektiği ve o dönemde 50.000 eski franka patlayan bir telgraf var­
dır. Bu olay bağnazların elinde siyasal nedenlerle hemen çehre 
değiştirmiş ve sömürülmüştü. "Montand Amerikalılara hayır diyor 
ve dolarları reddediyor .. . " İşte gazeteler böyle yazıyordu. Gerçek 
nedenler oyunculukla ilgiliydi, soğıık savaş başlamış ama resmen 
ilan edilmemişti daha. Montand Amerika'ya ve dolarlara hayır 
demiyor, Jack Warner'e ve piyanosunu akort ettirmeyen ABC 
müzikholünün patronuna "hastir" çekiyordu. 

Benim de peşime "yetenek avcıları" düşmüştü, ama Dedee'niı;ı. 
New York'ta başarı kazanmış olmasına karşın ben, tüm yedi yıllık 
sözleşmelere, Metro'ya, Fox'a ve daha başkalarına hayır diyordum. 
Bunun nedeni Montand'dan akıllı olmam değil İngilizce okuyup 
yazmayı iyi bilmem ve belki de ondan daha çok bilgi edinmiş 
olmamdı. Her neyse, öbürlerine oranla daha inatçı çıkan bir "yete­
nek avcısı", Charlcs Feldman, bana akılcı bir öneride bulundu. Ben 
de kabul ettim. Öneri oldukça şaşırtıcıydı. Dört yıl süreli ve dört 
filmi içeren bir sözleşme imzalayacaktık Howard Hughes ve ben. 
Howard Hughes'u tanımıyordum ama uçak yaptığını ve kadın 
oyuncuları gösterişli rollere çıkardığı filmlerin yapımcısı da oldu­
ğıınu biliyordum. 1949 sonbaharında Amerika'ya gitmedim, zaten 
Montand'sız beni Vincennes Kapısından Asniercs Kapısına götü­
remezdiniz. Nerede kaldı Amerika . . .  Özür dileyip daha uygun bir 
zamanımda geleceğimi bildirdim. Bay Hughcs sabırlıydı, beni bek­
leyecekti. . .  Ve gerçekten beni uzunca bir süre bekledi .. .  1950'de 
Montand'la Stockholm Çağrısına imza attık. Amerika bizim için 
bitmişti artık. 
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Stockholm Çağrısının komünizm kökenli bir metin ol­
duğu mu düşünülüyordu? 

Simone Signoret: Bu metni Dünya Barış Konseyi yayınlamıştı, 
nükleer silahlanmanın yasaklanmasını istiyordu. Barış Hareketin­
de çok sayıda komünist olduğu gibi komünist olmayan da vardı. 
Katolik ve Protestan papazları, burjuvalar, işçiler, aydınlar. Atom 
bombasına kocaman bir "hayır"dı bu. İmzalamaktan kaçınanlara 
şu soru yöneltiliyordu: ''Yani siz atom bombasına karşı değil misi­
niz?" "Değiliz," diyecek kadar yürekli olmadıkları için politika yap­
mayız diye yanıtlıyorlardı bu soruyu. Ve tabii yalan söylüyorlardı, 
çünkü o dönemde yalnızca Amerika'nın elinde olan bu bombaya 
karşı çıkmak işlerine gelmiyordu. Hiroşima'nın fotoğraflarını gör­
dükten sonra "aman ne iyi ettiler" demek de olanaksızdı. Bu Çağrı­
yı imzalamamak sözkonusu değildi. .. 

Figaro gazetesi Çağrıyı imzalayanlar arasında soruş­
turma yapmıştı . . .  

Simone Signoret: Evet. Alınan yanıtlar çok ilginçti. Örneğin 
Maurice Chevalier şunları söylüyordu: "Okumadım, inanın mahsus 
yapmadım bunu. Okumuş olsaydım kesinlikle imzalamazdım." 
Fernandcl "bir kameramanın gözüne girmek" için imzalamıştı 
Çağrıyı. En akılcı ve güzel yanıtı François Perier verdi: "Bu Çağrı­
nın komünizm kaynaklı olduğunu söylüyorsunuz. Bu soruyu ben 
kendime yöneltmedim. Çağrıyı okudum, çok ilginç ve akılcı bul­
dum. Ben Hristiyanım ve Çağrının Vatikan'dan gelmesini diler­
dim. Ne yazık ki Vatikan böyle bir öneride bulunmadı." 
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Figaro gazetesi sizinle de konuştu mu? 

Simone Signoret: Hayır. 

Komünist miydiniz? 

Simone Signoret: Hayır. Ama onlarla pek çok konuda aynı görüş­
teydik. Daha doğrusu ·hemen hemen her konuda. Ama ne ben ne 
de Montand, hiçbir zaman Komünist Partisine üye olmadık. 

Oysa herkes sizi Parti üyesi sanırdı . . .  

Simone Signoret: Bunun nedeni o dönemde sizi komünistlikle 
"suçlayan" -bu sözcüğü mahsus tırnak içine alıyorum - bir gazete­
ye tekzip göndermek, kişinin kendini temize çıkarma çabası olarak 
niteleniyordu. Biz komünistliğin bir suç olduğuna inanmıyorduk. 
Savaş sırasında tanıdığım, o dönepıde komünist olduklarını bilme­
diğim kişilere saygı duyardım. 1950'de Amerika Kore'de savaşır­
ken, biz savaşımızı Vietnam'da, yani Çin Hindi'nde veriyorduk. 
Tonkin'de! Komünist denizci Henri Martin, 1944'de gönüllü olarak 
katıldığı savaşın toplarının ters yöne çevrilmesine karşı çıktığı için 
Mclun'de hapse atılmıştı ... Topa tutulması gereken yer Japonya 
değildi çünkü. Komünist militan Raymonde Dien, ondokuz yaşında 
silahların geçirilmesine engel olmak için Saint Nazaire garının 
rayları üzerine yatmıştı. Quartier Latin'dcki gösterilerde komü­
nistler, Genel İş Federasyonu (CGT) ve Fransız Öğrenci Birliği 
(UNEF) üyeleri coplanıyordu. İsyancı paralı asker, sömürge impa­
ratorluğu, kötü yasalar, emekçilerin ekmeği, Moskova'nın parası 
gibi eski sözler yeniden moda oluyor ve gazetelerde yer alabiliyor­
du. Yarınlar artık şarkı söylemiyordu. Yarınlar destansıydı ve 
ben ... işçi sınıfının durumunu yeni keşfetmiştim! 

Flore'dan beri bir "sol" çevrede yaşamıştım ve rahattım. Ama 
işçi sınıfı denilen kesimle hiç ilişkim olmamıştı. Bu sınıfı yalnızca 
okuduklarımdan ve bana söylenenlerden biliyordum. Tam "aydın 
solcu" tipiydim, yani gülünç olduğu kadar da cömert .. . İlginçtir, 
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işçilerin dünyasına girmem ve emekçileri tanımam Montand'la 
tanışmamdan sonraya rastlar. Ünlü yıldız Montand, Floransa' dan 
gelip Güney Fransa'ya yerleşen emekçi bir ailenin çocuğudur. An­
tifaşist babası Fransa'ya göçtüğünde o iki yaşındaydı. Livi'ler 
Fransa'ya geldiklerinde tek kelime Fransızca bilmiyorlardı. Mar­
silya yakınlarındaki Cabucelle'de yaşadılar. Öyle bir yer ki, oranı?!­
yanında Neuilly-sur-Seine cennet kalırdı. 

Rcggiani Paris'te bir küçük '"Macaroni" iken Montand Cabu­
celle' de Fransızca öğrenen küçük "Babi"ydi. Fransızcanın yanı sıra· 
biraz Ermenice, Arapça, Rumca ve İspanyolcayı da anne ve babası­
nın işçi dostlarının, yoldaşlarının çocuklarıyla oyun oynarken öğ­
reniyordu. Yabancı emekçilerin çalıştığı işyerleri evlerine uzak 
değildi. Havagazı işletmesinin, bağırsak işleme fabrikalarının ve 
dokların düdükleri tüm mahallenin kronometresiydi. Montand 
beni buraya götürdüğünde hayatlarının büyük bölümünü fabrika­
larda çalışmakla geçirmiş insanlarla ilk kez aynı masaya oturuyor­
dum. Mahalledeki dostlar onun "nişanlısıyla" geldiğini duyunca 
bizi görmek istediler, bu fasıl tamamlandıktan sonra güneşsiz Pa­
ris'ten ve oradaki başarısından sözedildi ve sıra onların yaptığı 
işlere geldi. Onların yaptıkları işleri Montand yapmıyordu artık ve 
ne gariptir ki - bunu hala nasıl açıklayacağımı bilemem - çok 
küçük yaşta Fred Astaire'in harika biri olduğunu, Trenet'de gerçek 
şiirin doğduğunu ve Prevert'in varlığını gencecikken tek başına 
keşfettiği için yapmıyordu bunları artık. Bana gelince, babamın 
ıslıkla çaldığı Siegfried'in ÇağrıSl, dedemin günbatımı tabloları, 
kitaplarım ve N euilly ve Flore'la; ve sabahları çok erken sokağa 
çıkmak "Zorunda kaldığım sıralar bir an kendimi işçi sınıfından 
sandığım halde, (işçi · sınıfı metrolara doluşurken ben de Po­
int-du-Jour Rıhtımından geçerdim) olaylara yeni bir gözle bakıyor­
dum. 

Hangi·dönemdi bu? 

Simone Signoret: Birlikte yaşamaya başladığımız ilk günler. Mon­
tand'ın ilk işi beni ailesiyle tanıştırmak oldu. İstediğiniz kadar 
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Fransız uyruğuna geçin, bir kadını sevdiniz mi onu annenizle, 
babanızla, dostlarınızla tanıştırmak istersiniz. Bu, Toscana ve Flo­
ransa' da hala sürdürülen bir gelenektir. 

Stockholm Çağrısını imzalarken bunun Birleşik Dev­
letler'e girişinizi engelleyeceğini biliyor muydunuz? 

Simone Signoret: Evet, o sıralarda soğuk savaş resmiyet kazanmış­
tı. 

Ya Howard Hughes, o da eskisi gibi sabırlı mıydı ? 

Simone Signoret: Kısa süre önce Feldman bana Hollywood'un en 
eskilerinden ve stüdyoların camla kaplı olduğu dönemde sekreter­
lik yapmış olan yardımcısı Minna Vallis'i göndermişti. Kadın be{li 
Amerika'ya götürebilmek için dişe diş bir savaş verdi. Montand'la 
yaşadığımızı Saint Paul'de tatil yaparken görmüştü. İyi bir yetenek 
avcısı olduğu için iki gün durmadan tartıştı ve sonunda pesetti. 
İkimizi de öpüp bir gün fazladan kalarak birbirimizden hiç ayrıl­
mak istemeyişimizi çok haklı bulduğunu anlattı. Hollywood yü­
zünden sönen pek çok aşk hikayesi görmüştü. Dönüşünde epey 
fırça yiyecekti ama önemi yoktu, çünkü biz "harika insanlar"dık. 
Bu da hana bir şeyi anımsatıyordu ... Sonunda gitti. Stockholm 
Çağrısııu imzaladıktan sonra, beni yanında götürmüş olsaydı daha 
�'.ok fırça yiyip yemeyeceğini düşünmüşümdür hep. 

Biraz önce bana komünist olup olmadığımı sorduğunuzda si­
ze hayır diye cevap verdim. Onlarla hemen hemen her konuda 
aynı düşünceyi paylaşıyorduk. Şimdi de size neden komünist olma­
dığımızı; daha doğrusu komünistler dışında, en azından gazetele­
rinde bazı ayrıntıları ifade etmesini gayet iyi bilen ve bizden "dost­
lıırımız Yves Montand, Simone Signoret .. . " diye sözeden (ki daha 
sonra Gcrard Philippe de bize katılacak ve "dostlarımız Simone 
Signoret, Yves Montand ve Gerard Philippe" diye anılacaktık) 
kimileri dışında herkesin kayıtlı olduğumuzu sandığı Komünist 
Partisine neden girmediğimizi açıklayacağım. Dostlar "yoldaş" de-
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ğildir, ama dostturlar ve dostlardan daha kıymetli ne olabilir, hele 
"yoldaş" olmadıklarını da ilan etmiyorlarsa. 

Komünist Partisine girmedik çünkü çoğunlukla kültür olgusu 
karşısında aldıkları tavır bizi şaşkına döndürüyordu. Montand ar­
tık madenci değildi ama madencilerin taleplerini hatırlıyordu. Ben 
de bir maden işçisinin kızı değildim ama onların taleplerini anlı­
yordum, en azından eskisinden daha çok. Ama bizim işimiz kül­
türdü, önemli ya da önemsiz, sinemaydı şarkıydı, nasıl değerlendi­
rilirse değerlendirilsin. Sinemateklerde Çapayev'i, Çocukluğum'u 
(Maksim Gorki), Les Treize'i (Onüçler) ya da La Derniere Nuit'yi 
(Son Gece) defalarca seyretmiştik (Potemkin'den sözetme tuzağına 
düşmeyeceğim) ve "Sovyet" dehası hakkında belli bir fıkir edinmiş­
tik, buna da Rus dehası demekten kaçınıyorduk. Bu da çok doğal­
dı, çünkü yukarda adını saydığım tüm fılnıler Sovyetler Birliği'nde 
yapılmıştı ... Sonra birden Lettres française ya da L 'Ecran français' 
nin eleştirilerinden fazlaca etkilenerek Rus ya da de Sovyet 
dehasının zerresine bile rastlanmayan, gerçekte bir buçuk saatlik 
ama seyrederken bize yüzyıl kadar uzun gelen yapıtları izlerdik. 
Beğenmezdik, sıkılırdık, belki de beğenimiz bozulmuştu. Resmi de 
sevmiyorduk. Daha doğrusu sevilmesi önerileni. Fougeron'u da 
sevmedik. 

Komünistlerle bu konular hakkında konuşurduk. Sabırlı ve 
anlayışlıydılar. Tabii ki biz anlayamazdık! "Maden işçileri�i anlatan 
bir şarkının önemi büyüktür ... " Montand, "maden işçilerini anlatan 
iyi bir şarkıysa önemi büyüktür," diye karşılık verirdi. "Eğer iyiyse 
çok daha güzel, ama önenıli olan maden işçilerinden sözeden bir 
şarkı olması ... Panayırlar da eğlendiricidir ama eğlenmenin sırası 
mı şimdi? Cumartesi günleri işçi sınıfının panayırda eğlenmekten 
başka yapacak şeyleri vardır ... 'C'est si bon' şarkısı güzel de ritmi 
tam Amerikan değil mi?" derlerdi. "Evet öyle ama Amerikan ritmi 
de güzel... Zaten bu ritmi de bulan zenciler." '"Sanguine,joli fruit' 
biraz erotik değil mi?" "Siz Partililer hiç sevişmez misiniz?" "Amma 
da ğırgırsın yahu!..." Her şeye karşın "Quand un soldat" beğenili­
yordu. Çünkü "Quand un soldat"yı (ra\l.yoda çalınması yasaklan­
mıştı) Çin Hindi Savaşının en alevli zamanında Etoile'de bir sürü 
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provokatörün de bulunduğu dolu salonlarda söylemek hiç de kötü 
sayılmazdı. Ama Mantes-la.Jolie'de bir konser günü, afişlerin bazı 
serseriler tarafından ziftle boyanması da pek hoş değildi. Üstelik 
bu olayın L'Humanite'de Andre Gide'in ölümünün "Andrc Gide 
ölmedi, bir ölüydü zaten" gibi bir başlıkla geçiştirildiği haftayla 
aynı zamana denk düşmesi ve bu nedenle benim Montand'ın afişi­
nin karalanmasına bir anlamda sebep olanlarla fırtınalı bir tartış­
maya girişmem işi daha da tatsızlaştırıyordu. Hemingway de bu 
Jdanovcu serpintilerden payına düşeni almıştı: "MacCarthy olayı 
üzerine söylenecek pek çok şey varken yaşlı balıkçıyla bir balıktan 
sözederek vaktini ve yeteneğini boşa harcamak utanç vericidir ... " 
Tümüyle yanlış değildi bunlar. Gide Retouches'u (Retuşlar� yaz­
mıştı, Hemingway susuyordu. Ama ikisinin de tüm yapıtlarını 
okuyan ben biraz ileri gidildiğini düşünüyordum. Kafamı karıştıran 
burjuva kökenimdi herhalde ... 

Bir gün Vincennes'de dünya kadınlarına yönelik bir barış 
toplantısı diızcnlenmişti. Gcrard Philipe, Eluard'ın "Özgürlük" şi­
irini okumaya gelmiş, Montand da "Quand un soldat"yı söylemişti. 
Danicle Delormc'un ne yaptığını şimdi anımsamıyorum, ben de 
bütün dünya annelerine, nişanlılarına, kadınlarına, kızlarına, kız­
kardcşlerine, yeğenlerine selam diyebilmek için kısa bir metin 
yazmıştım (ne iyi bir söylevciyimdir, ne de iyi bir şarkıcı). Fransız, 
Rus, Çin, Kore, Vietnam ve Amerikan ... �adınlarına sesleniyor­
dum. Ertesi günkü L'Humanite'de Amerikalılardan hiç sözedilmi­
yordu. Nedenini sorduğumda bir dizgi yanlışı dendi bana. Bu bir 
dizgi yanlışından çok bir atlamaydı. Metinde "Aremikalılar" ya da 
"Makerimalılar" diye bir sözcük yoktu ki. Üstelik Amerikalılara da 
seslenişim ilgi görmüştü. Onlar anlamışlardı benim ne demek iste­
diğimi. 

Bir daha hiç Amerika'ya gidemeyeceğinizi düşünmek 
sizi üzmüyor muydu? 

Simone Signoret: Zaman zaman, "ne yazık, hiç Broadway'de yürü­
yemeyeceğiz, Fred Astaire'i dans ederken seyredem_eyeccğiz, Henry 
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Fonda'yla tanışamayacağız, Hollywood'u, Golden Gate'i ve 
Brooklyn KöprüsünügöremeyeceğizveAmerikan sinemasının bizim 
yaşımızdakiler ve bizim meslcğitnizdekiler için temsil ettiği şeyleri 
hiç yakından incelemeyeceğiz," diye söylenirdik. Ama kaygılarımız 
yalnızca bu düzeydeydi. Hiç öfkelenmeden bu işin üzerine sünger 
çekmiştik ve her şey böylece daha kolaylaşmıştı. Yeryüzünde iyiler 
ve kötüler vardı, kötüler ellerinde atom bombasını tutuyorlardı ve 
bombalarını sevmediğimiz sürece bizi evlerine almak istemiyorlar­
dı. Vize alabilmek için durup dururken bombalarını sevdiğimizi 
söyleyemezdik ya! 1945 Parisi'nden geriye, güleryüzlü kurtarıcılar, 
Rus, İngiliz, Amerikan, Fransız müttefik askerlerinin güzel göste­
rileri kalıyordu ... 

Ruslar da haklıydılar. Onlar yoksuldu, yirmi milyona yakın 
insan kaybetmişlerdi, işgale uğrayan kentlerde çocukları açlıktan 
ölmüştü, Naziler yeni doğmuş bebekleri havaya atıp kurşunlarken 
resim çektirmişlerdi. Stalingrad direnmiş, yakılmış ve yenmişti. 
Ukrayna'da düşmanı geriye püskürtebilmek için ekinlerini ateşe 
vermişlerdi, doğruydu, Pourquoi nous combattons'da (Neden Sava­
şıyoruz) seyretmiştik bunu. Fransız komünistleri kurşunlananların 
partiı.indendiler. Açık söyleyeyim, her şey çok basitleşiyordu. Ko­
laydı. 

Htild partiye girmek niyetinde değil misiniz? 

Simone Signoret: Hayır, Partiyle nişanlıyız ama evlenmeyi düşün­
müyoruz. Dinleyin, ben de Stalinci dönemin bir öyküsünü anlatıp 
kandırılan, kullanılan, harcanan bir sürü iyiniyetli insandan sözet­
mek istemiyorum. Hele bu insanların kimi zaman en doğal davra­
nışlarından bile kuşkuya düşüp kendilerini karşı devrimci sanmak 
zorunda kalmalarından hiç. Bu konuları işleyen sürüyle iyi kitap 
var. İyi olmayan da. Acı, yürek paralayan... Bunlar inançlarını 
yitirdikleri gün her şeylerini yitiren eski militanların yazdıklarıdır. 
Biz 1956'da "Kruşçerin olduğu söylenen" raporu okuduğumuzda 
allak bullak olmuştuk. Ama Stalin'e hiçbir zaman tertemiz gözüyle 
bakmamışımclır ... Kötü ilişkilerimden anarşist - Flore'cu - Troç-
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kist kötü alışkanlıklar edinmiştim. Kruşçefin açıkladıkları kuşku­
lanıp da kuşkulandıklarını bir türlü kabul etmek istemeyenlerin, 
kuşkulanmayanların ve "beyaz gömleklilerin komplosu"nu, "Hain 
Tito ve çcvresi"ni, "Intelligence Servis ajanı Claude Bourdet" yi, 
"Muhbir Nizan''ı, "emperyalizm hizmetindeki Sartre"ı, "Marty ve 
Tillon gibi polisleri" yutanların yüreğine bıçak olup saplanmıştı. 
Yutmak istemeyip partiden atılan bazı militanların da yüreğine 
böylece su serpilmiş oluyordu. Bizse birkaçını yutup birkaçını da 
tükürmüştük. Neyse, her şeye karşın özgürdük, aldanmakta bile. 
İnandıklarımıza inanmakla iyi ettik. Rosenberg'leri kurtarmaya 
çalışmak kaçınılmazdı, bağışlanmaları çağrısını imzalamak isteme­
yenleri de kınamamak elde değildi. O dönemde, hiçbir zaman 
inanılmaması gereken şeylere de inandık. Paul Eluard'ın Prag'da­
ki Kalandra olayıyla ilgili, "suçsuzluklarını haykıran suçsuzlarla 
öylesine meşgulüm ki, suçlarını itiraf eden suçlularla uğraşamam," 
diyen metnine imza atmamız pek gerekli değildi. O kadar gerekli 
değildi ki, olayın korkunç ve canavarca olduğu anlaşıldı. Saygı 
duyduğumuz birine inanmak da olsa, Jacger'in imzalama konu­
sundaki ısrarlarına kanmak da o kadar gerekli <\eğildi. Bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi, Kravçenko Sovyetler Birliğgnde toplama 
kampları bulunduğunu yazıp Lettres françaises dergisiyle mahke­
melik olduğunda, dergiye inanarak Sovyetlerde böyle yerler olma­
dığını belirtmek saflık ve cehaletti. Buna karşılık Amerika'da 
Amerikan aleyhtarı eylemlere karşı bir komisyonun kurulduğunu 
ve 1939'da İspanyol Cumhuriyetçilerine elli sent yardım edenlerin 
peşine düştüğünü, on Hollywood senaristinin bu komisyonla işbir­
liği yapmadıkları ve dostlarını ele verip yaşamlarının bir dönemin­
de komünist olup olmadıklarını söylemedikleri için hapse atıldık­
larını; Malta Kartalı yazarı Dashiell Hamİnett'in aynı nedenle 
tutuklu olduğunu; yazar Lillian Hellman'ın senatör Mae,-Carthy'nin 
sorularına cevap vermediği için işsiz kaldığını - küçük bir çocuk­
ken okulda arkadaşlarını ele vermenin çok kötü bir şey olduğunun 
kendisine iyice belletildiğini söyleyerek susmuştu - bilmek, güncel 
olayları izleyip dedikodulara kulak asmamak demekti. Amdikan 
basınının ve televizyonun yayınladıkları aslında Washington'daki 
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"suçlulara" yönelikti. Ve Elia Kazan'ın New York Times'ta yetmiş 
eski dostunu ele vermek için koskoca bir ilan sayfası ayırtmasını 
öğrenmek de güncel olayları izlemek ve aynı zamanda bir zaman­
lar Kazan'ın filmlerini beğenmiş olduğu için kusma isteği duymak­
tı. 

İşte, soğuk savaş buydu! Bütün bunları bilmesi için kişinin 
Parti kartının olması da gerekli değildi. Bir yanda bildiklerimiz 
öbür yanda da bilmediklerimiz vardL Daha iı:trenç, daha korkunç 
olanlar bilmediklerimizdi. Ve gerçek suçlular bütün bunları bilip 
saklayanlardı. Epeydir edebi değeri olan bir laf etmediğim için 
şunu hemen ekleyeceği!: "Hiçbir şey bilmeyen cahildir, ama bilip 
de susan ahlaksızdır" (Galileo, Bertolt Brecht). 

Brecht de Amerika'dayken bu komisyonun karşısına 
çıkmış . . .  

Simone Signoret: Evet, ayrıca sorgusunun plağı da var. Ona olağa­
nüstü birtakım sorular yöneltilmiş "Kurt Weil adında birini tanı­
yor musunuz; onunla politikadan sözettiğiniz oldu mu?" Ve: "Al­
manya'dan 1933'de hangi nedenlerle ayrıldınız?" Yanıtları sorgu­
cularayardım etmemiş olacak kısa süre sonra Doğ'ı'.ı Berlin'e döndü. 
Orada da onu başka serüvenler bekliyordu. 

İşte size kısaca neden komünist ya da neden antikomünist 
olmadığımızı anlattım. 

Bu dönemin bilançosunu yapsanız ne dersiniz? 

Simone Signoret: Kimi zaman zorlu, ama çok eğitici bir dönem 
olduğunu söyleyebilirim. Zorlu, çünkü bir kısım basın abuk sabuk 
şeyler yazıyordu. Kimi zaman "vizon mantomla" Huma-Dimanche 

satıyordum. Kendime "Hermcs'de mavi bezden" giysiler diktiri­
yordum. Bu daha az aptalcaydı, günümüz iyi aile kızlarının giydik­
leri blucinlerin kökeni bu mavi branda bezleridir. 
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"Bir kısım basın" derken neyi belirtmek istiyordunuz? .  

Simone Signoret: Reklamını yapmak istemem o gazetenin . . .  (Bazı­
ları için de boykot sözkonusuydu. Ama ben burada boykotçuluk 
etmek istemediğim için adını söyleyeyim: Match) Montand'ın zift­
lenen afişlerinden, pis kokulu bombalardan, Lyon'da Celestins Ti­
yatrosuna atılan göz yaşartıcı bombadan yeniden sözetmek istemi­
yorum. Kışkırtmalardan, tehdit mektuplarından da. Kısacası 
rahatsız edici şeylerdi bunların tümü! 

Ya o dönemin eğitici yanları . . .  

Simone Signoret: Geriye kalan her şey, yani pek çok şey. Duygusal 
yönden, sanat yönünden ve maddi yönden de zenginleşiyorduk. 
Duygusal ve sanatsal yönden diyorum, çünkü birlikte olmaktan 
mutluyduk ve özgürdük. Fransız olduğumuz için talihli de sayılır­
dık. Paris'te ne MacCarthy ne de Jdanov vardı. Montand dilediği 
her şarkıyı söyleyebiliyordu. Sabun köpüğünün içinde değil de çok 
şey yaşanan bir küre üzerinde yaşadığımız için şiirsel, komik ya da 
bugünkü deyimiyle "angaje" şarkı seçiminde güçlük çekiyordu. Gö­
rüşlerimize sadık olabilmek için sağa sola dikkat etmek zorunday­
dık. Söyleyeceklerinin ne tutucuları okşaması ne de sözde halk 
yanlılarına ve demagoglara yaraması gerekiyordu. Ama yapılan iş · 
iyiydi ve beğeniliyordu. Beğenilince de pek çok "yaşa varol," perde 
kapandığında yığınla "ooooh," ve ... çok para getiriyordu. Dinleyici 
çok karışıktı. Montand da halk şarkıcısı olduğu için halktan pek 
çok dinleyicisi vardı ve tutuluyordu. Halk şarkıcıları Ulm Sokağın­
dan değil, halkın bağrından çıkar ... Bir halk şarkıcısının bisikletiy­
le işe gidenlere Apollinaire'in "Saltimbanques"ını (Soytarılar) ıslık­
la çaldırabilmesi çok güzeldir. Ötekiler de tutuyorlardı Montand'ı. 
Şarkı iyi oldu mu onlar da kızamazlar. · 

İşte Clouzot'nun Le Salaire de la peur (Dehşet Yolcuları) için 
aradığı kişi böyle biriydi. Kişi sözcüğünün üzerinde özellikle duru­
yorum. Clouzot, Mario rolü için Montand'ı isterken hem insan 
olarak Montand'ı hem de müzikholcü Montand'ı düşünmüştü. Mü ... 
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zikholcü olmak demek, oyuncu olmanın tersidir. Müzikholcü ken­
dini koyar ortaya, kendi giysisiyle sahneye çıkar, kendi seçtiği iyi 
bir repertuvarın ve gene kendi seçtiği iyi müzisyenlerin yardımın­
dan yararlanır, ışıkları kendi düzenler. Sizi siz olarak izlemeye 
gelenleri eğlendirebilmek, duygulandırmak, büyülemektir amacı. 

Montand daha önce Les Portes de la nuit (Gecenin Kapıları) 
ile bir sinema denemesi yapmıştı. Yirmiüç yaşındayken, Jacques 
Prevert'in Gabin'i düşünerek yazdığı kırk yaşlarında birini canlan­
dırmıştı. Jacques'ın ve Marcel Carne'nin ne dostlukları ne de 
yetenekleri ondan kişiliğinin soluk bir parıltısı dışında bir şey 
sağlayabilmişti. Sinemayı çok seviyordu, ama yalnızca seyreder­
ken. Kamera karşısında bir daha terlememeye kararlıydı. Clouzot' 
nun önerisine karşı çıktı, Clouzot ısrar etti. Montand, ondan, işler 
iyi gitmezse ayrılacağına ilişkin söz aldı. Böylece, Anouilh'in hazır­
ladığı sahneler üzerinde çalışmaya başladı. 

Bütüna»bunlarMoutiere'de,Carrere'inevindeoluyordu.Georges, 
Vera, Montand ve ben oraya yerleşmiştik. Öğleden sonraları Mon­
tand, utangaç bir taşra delikanlısı gibi Clouzot'nun önünde sınav­
dan geçiyor, akşamları da kapalı gişe söylediği Etoile'e gidiyordu. 
İyi bir düzenlemeydi... Clouzot'yu o dönemdeki kadar mutlu hiç 
görmedim. Sevdiği kadın yanındaydı, harika bir senaıyo vardı 
elinde, uyarısına bile gerek kalmadan iyi çalışan bir öğrenciye 
sahipti. 

Gabin "ödlek" rolüyle seyircisini yitirmek istemediğini söyle­
yince uzun zamandır film çevirmeyen Vanel'e bu rol önerildi. O da 
denemeden geçmeyi kabul edip bu rolü elde etti. Filmde oynadık­
tan sonra da yakın dostumuz oldu. 

Film tümüyle Camargue'da çekildi. Ben de onlarla birliktey­
dim. Vcra'yla çekimi izliyor, "Dikkat! Çocuk Felci Tehlikesi" yazısı­
nı görmeyip yüz metre ötesinde G'ardon'un buzlu suyunda yüzü­
yorduk. "Toto Hotel"de, yani sahibinin adı Toto olan bir otelde 
kalıyorduk. Vanel ve Montand Prisunic'ten aldıkları yığınla tabağı 
yemeklerde çıkan yalancı kavgalarda kırıyorlardı. Genellikle kav­
gaların nedeni şöyle kışkırtmalardı: "Ben yüz tane film yaptım, 

I 
mesleğimi bir müzikhol şarkıcısından öğrenecek değilim," diyordu 
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Vanel. "Sessiz sinemadan artakalanlarla oynamak beni yoruyor," 
diye karşı çıkıyordu Montand. Tabaklar havada uçuyor ve Toto' 
nun babası kendi tabaklarının kırıldığını sanarak hesaba yazıyor­
du. Filmin bir sahnesinin çekimi için şehir itfaiyesinin su boruları 
ödünç alındı. Herkes çocuk gibiydi. Onlar çok önemli bir film 
çekerken ben harika bir tatil geçiriyordum. Clouzot ile sık sık 
tartıştığım oluyordu ama bu da işin tuzu biberiydi. Clouzot sevi­
yordu tartışmaları. Hele ben yeterince saldırgan olmazsam, kışkır­
tırdı. Genellikle şöyle başlıyordu kavgalar: "Zavallı Brasillach, ne 
ince, ne duyarlı insandı." "O kadar ince, o kadar anlayışlıydı ki, 
işbirlikçi yayın organı Je suis partout'da (Her Yerdeyim) çalıştı .. . " 
Ve akşam bu hayhuy içinde geçiyordu. 

Söylediğim gibi, harika bir tatil yapıyordum. Aslında tatilimi 
uzatmaktaydım, çünkü bir buçuk yıldır çalışmıyordum. Montand, 
Le Salaire'deki rolü kabul ettiğinde ben de yönetmen Jacques 
Becker ile Casque d'or (Altın Başlık) filmini çevirmek için anlaş­
mıştım. Ve 1951 yazının bir sabahı, makyaj, giysi ve saç biçimleri­
nin }H"Ovası için Paris'e çağrıldım. 

Becker'yi iyi tanır mıydınız? 

Simone Signoret: 1942 yılı boyunca Flore'da sözü edilip ortalarda 
görünmeyen bir başka J acques daha vardı: J acques Becker. Renoir' 
ın asistanlığını yapan Marc Maurette sık sık, "ah bir Jacques 
gelse, sen şenliği o zaman görürsün," derdi. Sonunda Jacques çıka­
geldi. Maurette, Jacques'ın dönüşünde çevirmeye başladığı ilk 
film, Dernier Atout'da (Son Koz) bana ufak bir rol ayarlamıştı. 
Belirtilen saatte Maı'esherbes Bulvarındaki büroya gittim. Kısa bir 
koridorun sonunda yuvarlak bir oda vardı ve dört adam bir masa­
nın çevresinde oturuyordu. Dördünün de o döneme ters düşecek 
biçimde bıyıkları vardı. Birbirlerine benziyorlardı, kiminle konu­
şacağımı şaşırdım. Bizim Maurette'in Becker'si tanınacak gibi de­
ğildi. Dördünün kafa kafaya verdiği masaya varmlik için en az on 
metre vardı önümde, hiç ses çıkarmadan onlara yaklaştım. İçlerin­
den hafifçe kekeleyen biri, "si... siz niçin geldiniz?" diye sordu. Ona 
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çağrıyı gösterdim. "Ben mi sizi çağırdım'?" "Sanırım Maurette . . .  !" 
"Şimdiye dek ne yaptınız'?" "Hiç, bayım ... " "Öyleyse gidip konserva­
tuvara yazılın da bir şeyler öğrenin, sonra beni görmeye gelirsiniz." 
Elimdeki çağrıyla geri döndüm. Kapıya yeni varmıştım ki seslendi: 
"Dönsenizc, fotojenik olmalısınız ... " (Birinci perdenin sonu) 

(İkinci perde) :  Visiteurs'ün çekimi için Vence' daydım, yağmu­
run çiselediği bir gün Blin ve Dccomble Dernier Atout'nun çekimi­
nin yapıldığı Nice'e çağırdılar beni, Ma Solitude pansiyonuna. "Gel 
bu günü bizimle geçir," dediler. Otobüse binip Nice'e gittim, çe­
kimde yakaladım onları. Becker beni görünce, "hem Nice'tesiniz, 
hem de beni aramıyorsunuz ha'?" dedi. "Neden sizi aramam gereki­
yordu?" "Neler saçmalıyorsunuz, sevgili Gaby?" "Ne dediniz?" "Siz 
Gaby değil misiniz?" "Hayır, ben Gaby değil konservatuvara gidip 
bir şeyler öğrenmemi öğütlediğiniz kızım. Konservatuvara gitme­
dim ama ilginçtir, hiç yetenekli olmayan Gaby'ye karşı çok saygılı­
sınız da hakkında hiçbir şey bilmediğiniz bir yabancıya hoşgörülü 
davranmıyorsunuz." 

(Üçüncü perde): Aradan yıllar geçti... 194() ile 1949 yılları ara­
sında Jacques'a rastladım, onun da benim de işlerimiz iyi gidiyor­
du. Arkadaş değildik, daha doğrusu henüz dost olmamıştık. Özel 
film gösterilerinde buluşuyorduk kimi zaman ve ilk karşılaşmamı­
zı anıyorduk. Filmden sonra verilen kokteylde, hele film kötüyse, 
bize yeni bir konuşma konusu açıyordu bu ...  Casque d'or'la ilgili 

� anlaşmayı imzaladığımda Jacques'ı tanımadığımı belirtmek için 
� anlattım bunları. 

Konu çok iyiydi ve pek çok kişi çekmek istemişti. Renoir, sa­
vaştan önce Duvivier, hatta Allcgret. Sonunda çevirme fırsatı 
Becker'ye düştü, ben de Malesherbes Bulvarındaki ilk karşılaşma­
mızın öcünü almak için kabul ettim belki de. Her neyse, bir sözleş­
me imzalamıştım ve Paris'e dönmem gerekiyordu. 

Gideceğim günün sabahı tüm Le .Salaire ekibini Nimes ya­
kınlarında kurulmuş Las Piedras Alanındaki bir yapay köye kadar 
izledim. Saat üçe doğru herkesle vedalaşmaya başladım, sonra da 
Montand beni arabaya götürdü. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. İki 
yıldan beri ilk kez ayrılıyorduk. Nimes'e dönerken de otuz kilo-
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metrelik. yol boyunca ağladım. Orada ağlayarak. eşyalarımı topla­
dım. Toto ve ailesine veda ederken gene ağlıyordum. Ağlayarak. 
gara geldim, yerimin ayırtılmış olduğu Paris treni önümde durdu­
ğunda artık ağlamıyordum. Trene binmedim, tren kalktı ve tüm 
yaşantım boyunca duyduğum en büyük ör.güdük duygusu doldu 
içime. 

Çocuklar beni otelde kahraman gibi karşıladılar. Tüm dö­
nemlerin en çılgın aşığıydım! Görülmüş şey değildi bu. Ajanım 
Paulette Dorisse'e telefon edip gelemeyeceğimi ve bir bahane uy­
durmasını söylediğimde, "görülmüş şey değil," dedi! Ancak onun 
bakış açısı farklıydı. Kendisine aynı numarayı yapan başka bir 
oyuncuyu öldürebilecek olan Clouzot bile Brasillach'ı bir geceliğine 
unutup büyük aşkımız şerefine kadeh kaldırdı. Toto Hotel'de bay- · 
ram havası esiyordu. 

Ertesi gün biraz tedirgindim. Öfkeli, gözdağı veren telefonlar 
bekliyordum. Las Piedras'tan Toto Hotel'i aradım. "Beni arayan 
oldu mu?" "Hayır hanımefendi, kimse aramadı." Akşam saat doku­
za doğru Toto masaya geldi. "Bay Becker sizi arıyor," dedi. Herkes, 
"olacağı buydu" der gibiydi. Resepsiyon tezgahının ardındaki mani­
velalı telefonu hiç unutmayacağım. "Haklısın," dedi Jacques, "kişi­
nin bir tek yaşamı var; bir büyük aşka her gün nadide biT bitki gibi 
özen göstermeli". "Sağol Jacques, iyisin, işin çok aksamadı ya?" 
"Hayır, hayır, aksamadı, her şeyi yoluna koyacağım ... " Ve benim 
yerime oynayabilecek iki oyuncunun adını söyledi. 

Ertesi gün hemen trene atlayıp Paris'e döndüm. İyi ki de 
dönmüşüm, çünkü belki de yaşamımın en iyi fılmini çevirdim. 
Jacques beni garda bekliyordu, saçlarımı platin rengine boyamala­
rı için berbere bır�tı ve öğlende gelip rengine bakacağını söyledi. 
Sonra birlikte yemek yiyecek, ardından giysilere göz atacak ve 
ayakkabı ısmarlamaya gidecektik. Bana öyle bir çaiışma planı 
hazırlamıştı ki, bedensel ve ruhsal kaçamak olanaksızdı. Daha 
önce anlattığım üç perdelik oyunun epilogu, saçlarımın rengi açıl­
dıktan sonra yaşandL Pasteur'ün mikroskobuna eğilmesi gibi Jac­
ques da benim saç diplerimi inceliyordu ki ona, "yan masada otu­
ran hanıma merhaba demeyecek misin Jacques?" diye sordum. 
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"Tanımıyorum ki." "Jacques, iyi bak . . .  Gaby o." 
Çekim sırasında filmin öneminin bilincinde değildim. Bir ke­

re insan olağanüstü bir şey yapmakta olduğunu bilemez. Hep 
umutlanır ama bilmez. Üstelik Jacques, çekim sırasında mucizeler 
yarattığı havasına girmezdi hiç. Başlıca sözü, "bugün iyi eğlenece­
ğiz"di. Gerçekten de doğruydu, çok eğleniyorduk. Annet-sur-Marne' 
daki dış çekimler için otel - kahve karışımı bir yer bulmuştu. 
Jacques'la Annette Wademand, Serge, ben ve daha birkaç kişi bu 
sözünü ettiğim yerde kalıyorduk aynı zamanda. Buranın su tesisatı 
yoktu ama hepimizin odasında çok güzel fayans küvetler vardı. 
Odalar bir sebze bahçesine bakıyor, tuvaletler de bu bahçenin 
ucunda bulunuyordu. Grubun geri kalanı gerçek bir otelde kal­
maktaydı. İlk yirmidört saat bize garip gelen bu fikir, kostümleri­
mizi giyince çekici oluverdi. Marie ve Manda burada herhangi bir 
gerçek otelde olamayacakları kadar rahattılar. J acques da Marie ve 
Manda'yı sevdiği için banyonun rahatlığından kolaylıkla vazgeçti. 

Size bu filmin nasıl aşk, sevinç, dostluk ve espri içinde çekil­
diğini saatler boyu anlatabilirim. Zaten film seyredildiğinde de 
anlaşılıyor bu sanıyorum. Ama size asıl sözünü etmek istediğim, 
mesleğim açısından başıma gelendir. İlk kez çifte kişilik olayıyla 
karşılaşıyordum. Bu konuda hiçbir şey okumamıştım. Diderot ve 
Stanislavski'nin oyuncular üzerine yazdıklarını da yeni okudum. 
Ama Casque'ın çekimi sırasında başıma çok ilginç ve garip bir şey 
geldi. Üç hafta boyunca dış çekimlerle uğraşmıştık. Biraz sis ge­
rektiğinde hava sisli oluyordu. Biraz güneş gerektiğinde güneş 
tepemizdeydi. Mucizeydi bu. Ve bir pazartesi - pazartesi önemli 
gündür. Pazar tatilinden sonra ekibin kendini topa.rlaması ve işe 
vermesi zor olur- Belleville'deki boş bir arsada, ·Marie'nin bir 
marangoz yanında çalışan Manda'yı görmeye gelişini çekmeye ha­
zırlanıyorduk (marangozu Gaston Modod oynuyordu). Marie geldi­
ğini Manda'ya bindiği arabanın sürücüsüyle bir mektup göndererek 
bildirir. Manda dükkandan çıkar, arsada Marie ile karşılaşır. İkisi 
küçük bir kulübeye doğru yürürken Manda'nın nişanlı (Loleh Bel­
lon) ortaya çıkıverir. 

SabRh saatin sekizi. Yapımcıların kiraladığı küçük bir kahve-
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de makyajlarımız yapılıyor, klasik pazartesi konuşmaları sürüyor­
du. "Dün ne yaptın?" "Ben uyudum." "Ben sinemaya gittim ... " Az 
sonra oynanacak şeyi anımsatacak bir şey yoktu. Kahve sahibesi­
nin yatak odasına çıktım giyinmek üzere. Her zamanki giydiricim 
hasta olduğu için yerini daha önce neler giycliğimizden habersiz 
başka biri almıştı. Beni giydirmeye başladı, önce korsemi geçirdi, 
sonra sırayla ona söylediğim eşyaları bana vermeye koyuldu. Film­
de iki ayakkabım vardı: Biri siyah rugan süsleri olan harika bir 
süet bot, öteki sıradan kahverengi bir deri bot. Giydirici bana 
güzel olanları uzattı. ''Yok, bunları akşama giyeceğim," dedim. "Ne­
den? Gece çekim var mı?" "Hayır, hayır! Önemli değil..." Ansızın 
Belleville'de, tanımadığım bir kadının yatak odasında, Manda'ya, 
yani dostum Serge Rcggiani'ye şunları söylemeye hazırlandığımı 
anımsadım: "Bu gece l'Ange Gabricl'e gel, seni orada bekleyece­
ğim." Ve giydirilen ben, yani Montand'ın karısı ve Catherine'in 
annesi ben değildim de, akşama Manda'yla çıkmak için ne giyece­
ğini düşünen Marie'ydi. Birkaç hafta sonra Billancourt Stüdyosun­
da kurulacak olan l'Ange Gabricl dekorunda çekilecekti o sahne 
de. 

Bu bana çok garip geldi. Hiç düşünmediğim birtakım şeylerin 
başıma geldiğini keşfediyordum. Bunlar için ne iradem ne de bey­
nim harekete geçmişti. Etkilenmiştim. Kendi kendime, "demek 
üzerinde sayfalarca edebiyat yapılan 'oyuncunun çifte kişiliği' olayı 
bu ha!" Kimseye sözetmedim ama kimi zaman bize yöneltilen saf 
soruların kökeninde yatan yanıt buradadır. "Ağlamak için ne ya­
parsınız'?" Ya da: "Bütün bunları aklınızda tutmak güç olmalı." 
Oysa bir bir metni ezberlemek (iyiyse tabii) hiç güç değildir çünkü 
o durumdaki bir insanın ağlaması güç değildir. Canlandırdığım 
kişi üzgünse ağlar, ben de ağlarım. 

Mesleğimin gelişmesinde bir aşamadır Casque d'or filmi. So­
nunda, bu meslek hakkında bir şey bilmediğimi ve öğrenilecek bir 
şey de olmadığını bulmuştum. Yaşlandıkça daha az bilim gereki­
yordu. İki okul vardır: Deneylerinden yararlanıp şu ya da bu du­
rumda nasıl davranılması gerektiğini, şu ya da bu engelin nasıl 
aşılacağını söyleyenler; yöntemsizler. Yani benim gibill'r. Bu yolu 
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seçmedim, bunun bir yöntem olduğuna da karar vermedim, ama 
bana uyan tek yöntem bu. Bende bir düşünmeme, analiz yapmama 
gereksinimi var. 

Öyleyse çelümlerde, sizin yerinize düşünecek biri ol­
malı, örneğin yönetmen . . .  

Simone Signoret: E�et, benim için en önemli kişi odur. Oynamak 
böyle olur ve büyük bir lükstür bu: İnsan kendini olmayı umduğu 
biçimde ortaya koy:ır ve en önemlisi kendini seçimini yapmadığı 
rolün içinde bulur. Yaşamımın, bilgimin ve mesleğimin bugün 
bulunduğum noktasında, okuduğum bir kitapta çok iyi bir kadın 
kahraman keşfeder ve kendimi onun yerine koyabilirsem, peşinen 
onu oynamaktan vazgeçerim. Fikrin başkasından gelmesi gerekli­
dir benim için; başka biri benim yerime bunu düşünmüş olmalı, 
beni seçmeli, düşlemelidir; bu rol bir karabasan olsa ya da bir 
canavarı oynamam gerekse bile .. . 

Film tamamlanıp ilk kez seyrettiğinizde neler düşün­
dünüz? 

Simone Signoret: Jacques'ın hepimizi, yani Serge'i, Dauphin'i, 
, Bussicre'i ve herkesi çok iyi düşlediğini düşündüm. Ve bize bir 
: başyapıt yarattırdığına inanıyordum. Ama ne yazık ki filmi ben­
i den, kocamdan, birkaç iyi dosttan ve pek az seyirciden başka 
1 

1 beğenen çıkmadı. Film büyük bir başarısızlık oldu. Eleştirileri hiç 
okumam, bunun için �esin örnek getiremeyeceğim ama Cahiers'ye 
bakılırsa - belki adı o sıra Revue du cinema'ydı - görüntü ve 
konuşmalar çok bayağıydı. Önce filmi beğenen Georges Sadoul, 
sonraki ·hafta Lettres françaises'deki eleştirisinde Becker'yi işçi 
sınıfına karşı bir film yapmakla suçluyordu. Dürüst bir dülger ne 
zamandan beri sendikal mücadele vermek yerine serserilere kanıp 
sonunda soluğu darajtacında alabiliyordu? Bazıları için de film 
sessiz, heyecansız, gerilimsizdi. Serge çok narin bulunmuştu, onun· 
yerine iri yarı biri oynatılmalıydı (yapımcılar da böyle birini dil-



118 

şünmüşlcrdi), yani Manda'nın narin yapısına karşılık içinde gizle­
diği büyük içsel güç herkesin gözünden kaçmıştı. Mayo'nun hazır­
ladığı gerçeği vurgulayan giysiler bile beğenilmemişti. Onlar, uyar­
lamalara, o dönemde 1900'lerle ilgili çekilmiş filmlerin çoğunu 
bugün seyredilmez kılan 1950'lerin dar korsclerine alışmışlardı. 
Jacques bunu biliyordu, yine de kılık değiştirmemizi istememişti. 
Maskaralık istemiyordu. Serge bıyıkları, fitilli kadife pantolonu ve 
siyah çadır bezinden ceketiyle günümüz gençlerinin modeliydi. Ve 
bu kılığıyla, Petit Journal illustre'den fırlamış gibiydi. 

Film Paris'ten önce Brüksel'de gösterildi. Sanırım bu bir rek­
lam kurnazlığına dayanıyordu. Montand da konser vermek üzere 
Brüksel'dcydi. Film oniki kadar Belçikalı gazeteciye bir sabah 
Broucker Alanındaki dev salonda gösterildi. Montand, Crolla, Bob 
ve ben filme yabancı olan bu ilk seyircilerin tepkilerini izlemek için 
balkon daydık. Durmadan kımıldıyor, konuşuyor, esniyorlardı. Pat­
ron, kibarlık edip gösteri sonrası için girişte bir büfe hazırlattığın­
dan benimle görüşmek zorunda kaldılar. Üzgün gözüküyor ve ko­
nuşmuyorlardı. "Beğenmediniz mi?" diye sordum. Acı acı başlarını 
salladılar. İçlerinden biri tüm cesaretini toplayıp "zayıf, çok zayıf 
bir yapıt," dedi. 

İlk kez Brüksel' de piyasaya çıkan Casque dört gün afişte ka­
lacaktı. Ve ilk defa Paris Brüksel'in izinden giderek aynı tepkiyi 
gösterecekti. Casque d'or'dan sonra Serge RCtigiani beş yıl süreyle 
bir tek filmde oynamadı. 

Jacques çok üzülmüştü, olup biteni anlayamıyordu. Filmine 
aşıktı o ... Casque d'or aşkın ve dostluğun zaferine yakılmış büyük, 
ama çok sade bir türküydü. Filmin çekimi süresince hepimiz ola­
ğanüstü iyiydik. Jacques, Annette'e tutkundu ve aşka yönelik aşkı­
nı görüntülüyordu. Ben Montand'a aşıktım ve Manda bundan 
yararlanıyordu, Manda da Serge olduğu için ve dostluğumuz çok 
eskilere dayandığından bu birbirimizi başka türlü sevme oyunu 
hoşumuza gidiyordu. ·ve Jacques hepimizi seviyordu. Sekiz hafta 
ihtirasla "eğlenmiştik" ve insanlar filmimizi anlamıyorlardı. 

Sonra başka yabancı ülkelert!hn sesler duyulmaya başladı. 
Londra'da, Golden Mary adını alan film bir başyapıt gibi karşılanı-
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yor; Roma'da Casco d'oro adıyla alkışlanıyor; Berlin'de d e  (Alman­
casını unuttum) öyle. Sonunda kabul edilmiştik. Ortak bir yanılgı­
nın kurbanları olmaktan kurtulmuştuk. Casque d'or'la İngiliz Film 
Akademisi Oscarını aldım 1952'de. İlk yabancı ödülümdü bu. Cas­
ques d'or ancak on yıl sonra Paris sinemalarında yeniden gösteril­
di. Ama Jacques bu mutluluğu tadamadan öldü. 

Filmin çekiminden sonra, Montand'la büyük önem verdiği­
miz bir üçlü dostluk kurulmuştu Jacques'la aramızda. Jacques, biz 
olmasak bile yazlık evimizde yaşıyordu. Annette girmişti yaşamı­
na; sonra Françoise Fabian; ve Jacques onunla Autheuil'de evlen­
di. Sözünü ettiğim bu büyük evde Jacques'ın, yağmurlu bir günde 
şişelerden yaptığı, dokunulmazlı� olan eğri büğrü iki lambası var­
dır. Bir de sekiz yaşından büyüklere yasaklamak gerektiğini s(]yle­
diği Ali Baba fılminin çekiminden getirdiği, Kuzey Afrika işi dev 
bir vazoyla keşfettiği kırk beşlik bir plak: "Une petite laitue avec de 
la mayonaise" (Bir Küçült Marulla Biraz Mayonez). Bu şarkı sanı­
yorum, geçen kış gene moda olda. 

1959 yılı Kasım ayının bir pazar günü, Bob bizi Hollywood' 
dan arayıp Jacques'ın öldüğünü söyledi. O gece yatağa yattığımda, 
onun armağanı olan sarkaçlı küçült saat durdu. Onartmadım. Bir 
gün, kendi kendine çalışıverdi. Bu anlattığıma ister inanın ister 
inanmayın ... 

1973'de Rene Allio için Rudejournee pour la reine'i (Kraliçe 
İçin Zorlu Bir Gün) çevirirken Casque bir kez daha Paris'te göste­
rildi. Rene Allio'nun fılminde gebe kızı oynayan ve Vincent'la 
Jourdheuil'in trupundan olan Adette Chosson arkadaşlarıyla fılmi 
görmeye gitmişti. Ertesi gün allak bullak bana gelip şunları söyle­
di: "Ne kadar güzeldi! Ne kadar güzeldi! Brecht'e özgü." "Neden 
Brecht'e özgü?" "Çünkü güzel." "Tüm güzellikler Brecht'e mi öz­
gü?" "Evet." "Shakcspeare de güzel, Brecht'e özgü yanları olduğu 
için mi?" "Evet ... " Jacques bunu duysaydı gülerdi. 

Casque d 'or'un sekiz haftalık çekimi süresince Montand.'la 
her gün telefonlaştık ve yazıştık. Jacques arada bir Nimes'e gitme­
me izin veriyordu. Cumartesi gecesi trene binip pazar sabahı Ni­
mes' de oluyor, akşama gene trene binip pazartesi sabahı çekime 
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yetişiyordum. Bu gidip gelmeler bir keresinde çakıştı. Montand, 
bana telefon edip bulamamıştı, ben Toto Hotel'de onu bulamamış­
tım. Nimes trenine binerken o da arabasıyla beni almaya geliyor­
du. Ayrı olmaktan ötürü çok mutsuzduk ama ilginçtir, bunun 
işlerimize olumsuz etkisi olmuyordu. Ne olursa olsun, Casques d'or 
dan sonra sinema oyunculuğunu bırakmaya karar verdim ve bunu 
basına açıkladım. 

İnsanlar anlayamıyorlardı. Yukarda anlattığı.m haksız neden­
lerle küçültülen film beni Serge gibi olumsuz etkilememişti. Öneri­
ler geliyordu, reddediyordum. Montand neredeyse ben de orada 
olmak istiyordum. Onunla ve dostlarıyla turnelerde gezmek isti­
yordum. Yeniden groupie olmuştum. Ve belki sakin bir günün 
ortasında evde patlak veren olay olmasaydı yaşlı bir eski groupie, 
eski oyuncu ve kuvvetli bir olasılıkla eski Bayan Yves Montand 
olacaktım. 

Montand, büyük olaylar sırasında harika bir insandır. Yangı­
na su bulan; yaranıza melhem olan bir yanı vardır. O büyük 
olayların adamıdır. Küçük olaylar karşısında çekilmez denmese de 
zor bir insan oluverir. O gün silik ve sorunlarını çözmüş ev kadın­
ları gibi örgü örüyordum. O prova yapıyor, ancak işi istediği gibi 
yürümüyordu. Piyanonun üzerinde duran, kimsenin elini sürme­
mesi gereken bir kağıt parçasını bahane etti. Ü zerinde çok önemli 
notları varmış .. . Neyse, kağıt parçası bulundu sonunda, piyanonun 
üzerinden nasıl olduysa telefonun sehpasın& uçuvermişti. Bu yer 
değişikliğinin sorumlusunu bilmiyordum. Sanıyorum Montand'dı, 
çünkü notları sabah telefonla araması gereken bir şarkı sözü yaza­
rı için tutmuştu. Her neyse, şişlerimin çıkardığı sesin de yardımıyla 
kocamı huzursuz etmiştim. Bir an beni süzdü, sonra, "Başka işin 
yok mu'? Burada oturmuş örgü örüyorsun;" "Buradayım çünkü 
burada bulunmaktan mutluyum, burada bulunmasaydım çalışıyor 
olurdum." "Çalışmak kolay şey değildir. Çalışabilmek için bten­
mck, aranmak gerekir." 

Onsekiz aydır çalışmıyordum. Hiçbir derdim yoktu. Maddi 
yönden ele rahattım. Kısacası, karnı tor sırtı pek insanların kaygı­
sızlığı içinde gelen önerileri geri çeviriyordum. Verdiğim bir tek ret 
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cevahına üzülüyordum: Thercsc Raquin· Hakim kardeşler bana bu 
rolü iinerdiklerinde bir tek koşulla kabul edl>ctjtimi söylemiştim: 
Marccl CarnC'nin yönetmenliğinde oynamak istiyordum. Bu 
Cw;que d'or'un çekimi sırasında, yani mesleği bırakmaya . karar 
verişimden önce kabul ettiğim bir öneriydi (Hakim, Cosque'ın 
prodüktörlerinden biriydi), yani kısacası Therese'e önce "evet" 
sonra da "hayır" demiştim. Ve öyle sanıyorum ki Hakim'le Marceİ 
CarnC'nin çok düzenli dosyalarında, "ne istediğini bilmeyen baş 
belası bir karı" diye adım geçiyordu. 

" ... Çalışabilmek için istenmek, aranmak gerekir." "Şu sıralar, 
Therese'i çeviriyor olabilirdim". "Seni Theresc için gerçekten iste­
miyorlardı ki, zaten şimdi başrolü oynayan ... " Bu türlü yaklaşımlar­
la beni harekete geçirmek her zaman kolaydır, hemen yerimıler. 
kalktım, şişlerimi ve yünümü toplayıp özenle koltuğıın üzerim 
bıraktım ve inanılmayacak bir hızla telefonun başına koştum. 
Sakin sakin yapımcının numarasını çevirelim. Montand'ı çok iyi 
tanıyordum. "Şimdi beni durduracak," diyordum içimden. Gazete­
sini okuyordu. Yavaş yavaş numarayı çevirelim, poker bilmem ama 
Montapd'ın çevirdiği büyük partilerin sonrasında anlattıklarına 
bakılırsa böyle bir şey olmalı. "Benim, Robert," dedim. "Therese'i 
oynamak istiyorum." Her türlü yanıta hazırdım. Örneğin: "Artık 
çok geç, Carnc sinirlendi, Bayan A ... ile sözleşme imzala el ık." Ro­
bert Hakim, "çok sevindim, yarın sözleşmeyi imzalayalım," ded•. 
Telefonu kapatıp "gördün mü?" dedim. 

Ayrıldığımızda yüreklerimiz gene parçalanacak, sonra mucize 
gibi birbirimize kavuşmanın eksiksiz mutluluğunu yaşayacaktık 
yeniden. Canı istediği için onun yanında kalan insandım yine. 
Nereye gideceğini bilemediği için yanında kalari kadın olmaktan 
kıl payı kurtulmuştum. Therese'in çekimi sırasında CarnC'ye hiç 
bilmediği Vem.'C'daki figüranlık dönemimden sözettim. Raf Vallo­
ne'yi çok sevdim. Vallone de beni. Montand'ı seviyordum ve Vallo­
ne, kocasını seven İtalyan eşlerine saygı duyuyordu ... 

Kocam sözcüğünü bir iki kez kullandım. 19i'il'den beri evliyiz 
ama evlenme tarihimizi 19 Ağustos 1949 olarak göstermek bizde 
alışkanlık haline geldi. Bizi Saint Paul belediyesinde dostumuz 
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Marius Issert birleştirdi. Benim tanığım şair Jacques Prevert; 
Montand'ınki de otelci ve Colombe d'or'un sahibi Paul Roux idi. 
Küçük bir törendi bu. Konuklarımız arasında Prevert ailesi, Roux 
ailesi, Andre Verdet, Pagnol ailesi, yani Marcel, Jacqueline ve 
küçük oğulları Frederick vardı (yedi yaşındaki bu küçük oğlan 
bana deli gibi aşıktı; Montand'ın o dönemin balmumu karışımı 
plaklardan oluşan koleksiyonunu paramparça etmişti. Bir gün de 
onlarda yemekteyken "nişanlımın" kafasına arkadan çekiçle vur­
muştu. Colombe'un barındaki düğün yemeğimiz boyunca beni "ka­
çınna planları" yaptı. Amacı da "boktan" diye nitelediği bu evlilik­
ten beni kurtarmaktı). Konuklarımız arasında çok sessiz ve sevim­
li bir kadın olan Jeanne David'le kocası da vardı. Deanna Durbin 
adıyia ilk gençliğinde -benim de ilk gençliğimde- Hollywood'un en 
ünlü yıldızlarındandı. Ayrıca köyün dokumacısı vardı. Michelle 
vardı. Catherine vardı. 

O gün güvercinler hiç yapmadıkları bir şeyi yaptılar. Lokan­
tadan içeri girdiler ve bir tanesi gelip başıma kondu ve kanatlarını 
açtı. Bu Picasso'nun Barış Kongresi için yaptığı resmin aynıydı. 
Olayı hepimiz iyiye yorduk. •İşte bu sırada Picasso'nun şoförü 
elinde Verve'in bir sayısıyla içeri girdi. İlk sayfasında Fransa'da ilk 
kez görülen keçeli kalemle rengarenk yazılmış "iyi dilekler" ve bir 
resim vardı. İmza Pablo Picasso ve Françoise Gillot idi. Hiç kuşku­
suz resim Picasso'nun "iyi dilekler" ise Françoise'ındı. Françoise o 
tarihlerde bir şeyler yazmaya başlamıştı. Geçenlerde bir gün bu 
sayfayı özenle yırtıp çerçevelettik. Elimizdeki tek orijinal Picasso' 
dur bu, çalınamaz, çünkü satılması olanaksız. İkimizin adına imza­
lanmış ve 22 Aralık 1951 tarihli. 

Picasso'yu bizi görmek istediğinde görebiliyorduk. Vallauris 
dönemi olduğu için çevresinde onu huzursuz eden ve çalışmasına 
engel olan sürüyle adam vardı. Komik ve acımasızdı, kötü değil, 
acımasız ama dürüst. Başına bela olanların çok iyi taklidini yapar­
dı. Örneğin sosyete kadınlarının ve sırtını sıvazlayıp onu Komü­
nist Partisinin pek de ciddiye alınmaması gereken ressamı sayan­
ların. Françoise, Claude ve kızı Paloma'yla sık sık Saint Paul'e 
gelirlerdi. Saint Paul'de Prevert'i, çok sevdiği Paul Roux'yu ve 
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bizleri bulacağını bilirdi. Ünlü ressam Georges Braque'ın da bizlere 
katıldığı olurdu ve hirbirinden tümüyle farklı olan bu iki insanın 
masasında oturm!lnın tadına doyum 'olmazdı. Küçük Boğa iriyarı 
Normandiyalıya saldırır, Louvre'un tavanındaki kuşların mavisini 
anlattırırdı. Evet, anlattırırdı diyorum. Tıpkı benim bir senaıyoyu 
anlatmam gibi. Bu, ikisinin de elli yıldır oynadıkları küçük bir 
oyundu. Bayan Braque bu oyuna katılmazdı. Picasso'yu sevmez, 
ama oğlu Paulo küçük ve yarı terkedilmiş bir çocukken ona nasıl 
kahvaltı hazırladığını anlatmaya bayılırdı. Picasso'yu çevreleyen o 
efsanevi havadan da hoşlanmazdı. Braque'ın suskunluğunu yeğler­
di. Braque'ın resmini yeğlerdi. Aslında yalnızca Braque'ın resmini 
severdi. Sevecenlikle sözünü ettiği tek ressam Modigliani'ydi. 
Onunla modellik ettiği yıllarda tanışmıştı. "Modigliani ne yakışık­
lıydı ... " derdi hep. 1950'lere geldiğimiz halde bu söz hala Braque'ı 
huzursuz eder gibiydi. Bayan Braque, Modigliani'nin resminden 
söz açmaz, yalnı:lca güzel yüzünü anlatırdı. 

Picasso sık sık Colombe'a gelirdi, bunun için bizi görmek is­
tediğinde onu görebilirdik dedim. Kimi zaman bizi atölyesine de 
götürürdü. Orada kendimi hep huzursuz hissetmişimdir. Dokun­
duğu her şeyin -kağıt, boya, alçı, demir- bunlara bakan kişilerin 
gözünde paraya dönüşeceğini bilen birine yaptıklarınız "çok güzel" 
demek zordu. Bunu da biliyordu Picasso. Çağırdıklarının davranış­
larını karşılaştırmaktan büyük zevk alırdı. Bir keresinde çok eğ­
lenmiştik. Keçi yapıyordu o sıralar. Boynuzların bisiklet gidonun­
dan, göğüs boşluğunun iki su kabağından, omuriliğinin palmiye 
dalından, cinsel organın yarılmış bir konserve kutusundan ve me­
melerin pişirilmiş iki toprak kaptan olduğu belliydi henüz. Keçiyi 
alçıyla kaplamaya başlamıştı. Dört cılız odun hayvanı ayakta tutu­
yordu. Eğlenmiştik derken bunun olağanüstü bir yanı yoktu, yapı­
mına tanık oluyorduk yalnızca. 

Füzenleri hep cebinde olur ve Prevert'lerin oturduğu beyaz 
badanalı evin duvarlarına freskler ve boğa güreşi resimleri yapma­
ya bayılırdı. Yaptıklarını kuzey rüzgarı ve fırtına iki günde silecek­
ti tabii... Haber vermeden ansızın gelirdi ve şenlik başlardı; . Biz 
onun evine böyle ansızın gidivermeyi hiçbir zaman düşünmedik, 
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ama o geldiğinde bizi bulamazsa bundan hoşlanmazdı. 
1957'de, Doğu ülkeleri gezimizden dönüşte bizi Cannes'daki 

büyük evine çağırdı. Bronz keçiyi bahçesindeki çimlerin üzerine 
yerleştirmişti. Doğuşunu bildiğimiz eski bir dost olduğu için onu 
görünce pek etkilenmemiştik. Uzunca bir süre kaldık yanında: 
Ciddiydi, öğrenmek istiyordu ve Montand anlattı. Ünlü Amerikalı 
fotoğrafçı Duncan, The Private life of Pablo Picasso (Pablo Picas­
so'nun Özel Yaşamı) adlı kitabı hazırlıyordu. Büyük Hollywood 
evlerinde Picasso'nun bir iki tablosunun yanı sıra Duncan'ın kita­
bı da hep bulunur. Biz de o kitapta varız ve onu. hiç tanımamış 
resimlerinin sahiplerini biraz kıskanırım. Bu da doğal... 

Saint Paul ve Colombe d'or'dan sık sık sözetmemin nedeni, 
buraların üçüncü evimiz olmasıdır. Eğer kronolojik bir sıra izlemek 
gerekirse buraya tanıştığımız yer olduğu için ilk evimiz de diyebili­
riz. Bazıları ilk tanıştıkları yeri yıllar sonra görmeye giderler. Ve 
çoğunluk bir sürprizle karşılaşırlar. Kahve içtikleri küçük bir pas­
tanenin yerinde şimdi bir otomatik çamaşır yıkama dükkanı var­
dır ... Böyle şeyler bizim başımıza gelemez, çünkü Saint Paul'e 
gitmekten hiç vazgeçmedik. Değişmeleri anında yaşadık. lssı1lığını 
bildiğimiz ana caddede şimdi bir çarşı kuruldu, ne yaparsınız, 
hayat bu. Ama Colombe'un yerinde yeller esmiyor. Çok değişme­
yen Colombe'da artık Picasso, Braque ve Paul Roux terastaki incir 
ağacının altında tartışmasalar bile uzakta sayılmazlar. Belki de 
Colombe varolmasaydı bu büyük cadde bir ticaret merkezi haline 
gelemez, Aime ve Marguerite Macght, Hauts-de-Saint-Paul'deki 
Vakfı kurmayı düşünmezlerdi. Colombe'u hiç görmemiş olanlar 
burayı Crillon Oteli gibi bir yer sanabilirler. Crillion'da Cril:on 
ailesine rastlayamazsınız ama Colombe'da Roux ailesi vardır. 

Francis'i tanıdığımızda on yedi yaşındaydı; bugün onun büyük 
oğlu François yirmiiki yaşında. Biz Roux'ların yaşantısını paylaş­
tık, onlar da bizim. Montad evlenirken Paul Roux onun tanığı 
olmuştu, François da Yvonne'la evlenirken Montand onlara tanık­
lık etti. Barmen Pierrot bir zamanlar bara boyu yetişmeyen 
Catherine'e nar suyu verirdi, şimdi de Catherine'in çocuğu Benja­
min'e nar suyu veriyor. Titine Roux, yani Bayan Paul, uzun siyah 
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giysisiyle (yedi tane aynı model siyah giysisi vardı) yeni emekleme­
ye başlayan küçük çocuklara yavaş ve billursu sesiyle çocuk şarkı­
ları söylemeyi sürdürüyor. Barı aynı zamanda köyün içki evi olan 
tek dört yıldızlı oteldir burası ... Colombe'un bize ait olduğunu 
sanan pek çok kişi vardır. Ama bizim değil, Roux ailesinin ve bii 
onların arasında kendimizi evimizde sayarız. 

Üçüncü ev bizimki. Yani Atheuil. Burayı 19!i4'de Montand 
satın aldı. Özellikle Montand diyorum, çünkü evi hayranlıkla sey­
rederken hep şöyle der: "Bunun temelinde Battling Joe'lar var, 
Feuilles mortes'lar var." Ben de evi hayranlıkla seyrederim. Etoile 
Tiyatrosunun dolu salonları ve plakların satışı sayesinde bu muci­
zeyi gerçekleştirebildik. Lüksün simgesi sayılabilir, ama bir evden 
sözedildiğinde anlaşıldığı gibi değil. Çalışmanın ürünüyle bir şey 
alabilmenin getirdiği lükstür bu, bir şey alabilmek için çalışmanın 
değil. Lüks de budur zaten. Bu çok önemli bir kavramdır. Şöyle 
diyen pek- çok insan tanıdım: "Şu filmi çevireyim, parasıyla bir 
yazlık ev alırım ... " Autheuil, yalnızca sevdiği, doğru bulduğu şeyleri 
üreterek para kazanan bir sanatçının emeğiyle satın alınmıştır. En 
önemlisi de, bu işin kendisine sunduğunuz şeylerden hoşlanan 
scyfrciler önünde yapılmasıdır. 

Autheuil büyük bir evdir. 19ii9yılında, Paris'eseksendokuz ki­
lometre uzak oluşu dünyanın bir .ucu diye nitelenmesine yetiyor­
du. Uzakta ve büyük olduğu için fiyatı yüksek sayılmazdı. Paris'e 
elli kilometre uzaklıktakilerin fiyatı onunkinin üç katıydı. "İyi a�a 
zarif olmayan" tahta eşyalarla döşedik içini, eski eşya meraklıları 
ne demek istediğimi anlamışlardır sanırım. Atheuil bir kış, yaz, 
ilkbahar, sonbahar evidir. Roulotte'un tersine, insanlar burada 
rahatça çalışabilir, yaşayabilirler. Yalnızca yemek saatlerinde, o da 
acıkmışlarsa, başka insanlarla karşılaşırlar isterlerse. Burası çabu­
cak çok eğlenilen, ama ciddi ciddi de çalışılan bir ortak ev haline 
geldi. Birtakım oyunlara açık olduğu kadar resital provalarına, 
senaryo ve roman �·alışmalarına da açıktir. Gelenlerin bir kez daha 
geldikleri gerçek bir· yolt.:-l'�·en hanı. İlk gördüğümüzde çok büyük 
bulduğumuz bu evin bir ı.;ı ı ıı konuklarımıza küçük gelebileceğini 
hiç düşürımemiştik. Authcil 'dl' iiteden bc'ri çok çocuk olurdu şimdi 
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de çocukların çocukları var. 
Authcuil, Cathcrinc için Montand'ın Cabucclle'dcki çocukluk 

arkadaşlarının sahip olmadığı, benim Neuilly'li küçük arkadaşları­
mınki gibi bir yazlık evdi. Autheuil, Benjamin içinse Autheuil ­
Gcorgcs -ve Marcelle' dir. 1954 yılında Georges ve Marcelle çok 
gençtiler. Marcellc "Roulotte"ta bizim yemekleri yapardı. Gcorges, 
Halles'de çalışıyordu ve küçük yerlerden sıkılmıştı. Bir kez daha 
işleri karıştırdık, daha doğrusu düzelttik. Evi satın alıp ondan 
sonra evle ilgilenecek insanlar aramaya koyulmadık; kırlık yerleri 
seven insanları seviyorduk ve Georges'la Marcelle'i evi satın alma­
dan önce oraya götürdük. Onlar da beğenince satın aldık evi. İşte 
bu yüzden Benjamin ve daha birçokları için, Autheuil 'le Gcorges ve 
Marcellc özdeştir. Jose Arthur, Micro de nuit (Gece Mikrofonu) 
programında Atheuil'ü benden çok daha iyi anlatmıştır. 

Raymond Rouleau da Sorcieres de Salem'in (Cadı Kazanı) ön 
hazırlıklarına Atheuil'de başlamıştır. Yapıt Amerika'da başarısız 
olmadan (The Crucible'di orijinal adı) çok önce, Fransa'da sahne­
lendi. Yazarı bizde hemen hemen hiç tanınmayan, MacCarthy 
tarafından suçlanan ve "Washington'un cadısı" ismiyle anılan bi­
riydi. Onun hakkında bildiklerimizi, gene Fransa'ya göçetmek zo­
runda kalan Jules Dassin ve John Berry adlı dostlarımızdan öğ­
renmiştik. Oyunun metnini hep Paris'e getireceklerini söylerler, 
ama bir türlü bunu yapmazlardı. Crucible'in konı.�sunun, 1962'de 
Massachusctts'in Salcın kentinde kilisenin hışmına uğrayan John 
ve Elizabcth Proctor'un öykülerinin ardına gizlermiş Roscnbcrg' 
!erin öyküsü olduıttmu biliyorduk. Zaman zaman John Bcrry'yc 
yine Arthur Miller'c yazmayı unuttuğunu söylerdik. O da, "yarın 
yazarım," diye cevap verirdi. Miller pasaportu alındığı için 
Brooklyn'in dışına çıkamıyordu, oyununu da ajansına vermişti. Bir 
gün Elvirc Popcsco bizi aradı: "Sevgili Bayan, size adını bilmediğim 
İngiliz bebeklerden ve şeytanlardan sözcdcn ilginç bir oyun vermek 
istiyorum. Okumadım ama yakında çevirisi tamamlanacak. Okur­
sanız sevinirim, ben de sahneye koymak istiyorum." 

Popcsco;'nun sözünü ettikleriyle bizim oyun konusunda bil­
diklerimiz arasında bağlantı kurabilmek için eni konu düş gücij 
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gerekliydi. Ama her şeye karşın sözkonusu olan aynı yapıttı. So­
nunda oyunun oldukça iyi bir kopyası A-M. Julien aracılığıyla 
elimize ulaştı. Popesco'dan almıştı ve açıkçası üstüne oturmak 
istiyordu. Bu da olay yarattı. Elvire ve Julien epey tartıştıktan 
sonra öpüşüp koklaştılar ve· bir ortak yapım kararına vardılar. 
Miller, Brooklyn'den bir tek koşul öne sürmüştü. Oyunun Jean-­
Paul Sartre ya da Marcel Aymc tarafından uyarlanmasını istiyor­
du. Başka birine kesinlikle karşıydı. Önce Sartre'a sorulmasını o 
reddederse Marcel Ayme'ye verilmesini istiyordu. Sartre reddetti, 
daha doğrusu o zamanlar Sartre'ın sekreteri olan Jean Cau, Sartre 
daha oyunu okumadan reddetti. Marcel Aymc de aynı şeyi yaptı. 
Amerika'dan nefret ettiği için oyunu okumak bile istememişti. 
Crucible'den ve özellikle Abigail rolünden sözedildiğini duyan çok 
iyi bir kadın oyuncu sayesinde sonunda okumayı kabul etti. Cru­
cible1 Les Sorcieres de Salem oldu ve Abigail'i Nicole Courcel 
oynadı (yukarda sözünü ettiğim oyuncu o değildir). Popesco ve 
Julien, Raymond Rouleau ile anlaştılar. Prdv;:ılara ekim ayında 
başlanacaktı ve aylardan temmuzdu. 

Bu büyük sınavın ön hazırlıklarına başlamaya çalışıyordum. 
Mathurins'den Gabin'in sandallarıyla kovulduğıımdan-beri sahne­
ye adım atmamıştım ve şimdiden çok korkuyordum. Bu arada 
Rouleau'dan da "rolü beceremeyecek" olursam benim yerimeltaşka 
birini almaktan kaçınmayacağına söz aldım. Autheuil'ün bahçeiıin­
de bütün bunları düşünürken Marcelle, "Bay Clouzot sizi telefonla 
arıyor,'" dedi. 

Le Salaire de la peur'ün çekiminden bu yana Clouzot ile iliş­
kilerimiz değişik biçimlerde sürmüştü. Clouzot'nun Montand'ı Sa­
laire'de oynatmasıyla beni Les Diaboliques'te (Şeytan Ruhlu İn­
sanlar) oynatmak istemesinin nedenleri farklıydı. Biraz varsa bile 

. yeteneğimle liiç etkilememiştim onu. Casque d'or'u fılm saymıyor­
du, bana bilimsel olarak, bu yapıtı Jacques yerine kendisi çevirmiş . 
ve Martin Carol'ü oynatmış olsaydı nasıl fılni haline getirebileceği­
ni kanıtlamıştı ... Çok iyi bir kız olan Martin Carol'ü severdim, 
hatta Clouzot'ya Casque'ı yeniden çekmesini bile önermiştim. İşte 
ilişkimiz bu havadaydı. Kavga ediyorduk, barışıyorduk. Karısı Ve-
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ra, kimi zaman hakemlik eder kimi zaman da yangına körükle 
giderdi, o günkü ruh haline bağlıydı bu. Onlar da Colombe'u keş­
fettikleri için, Salaire'in bitiminden beri orada yaşıyorlardı. Bu da 
gerçekte bizi çok eğlendiren saldırgan ve çekişmeli ilişkimizi sür­
dürmemizi sağlıyordu. 

Clouzot büyük bir film yönetmenidir. Her şeyi öğrenebilecek 
yetenektedir ve dünyanın en titiz öğrencisidir. Kanastayı kitaplar­
dan öğrendiğini gözümle gördüm; herkesten, benden bile iyi oy­
nardı. Yine kitaplardan resim tekniğini öğrendi, sonra da resim 
yapmaya başladı. Boğa güreşi hakkında uzun uzun kitap okuduğu­
nu bilirim ve eğer arenaya inip döğüşemediyse bunun nedeni hoğa 
güreşlerinin İspanya' da yapılmasıdır. Ama Luis Migucl Dominı.,ru­
in'in çiftliğinde boğanın karşısına çıktı. Yüzme bilmezdi. ama kırk­
beş yaşından sonra Eden Roc'un havuzundaki hocadaiı .  üç .vaşın­
daki bebelerle birlikte bunu da öğrendi. On gün sonra da kuledl'n 
Akdenizin derin sularına atlıyordu. Sonra balık adamlığa ml'rak 
sardı. Ardından da müziğe. Beethoven'in bir Sl'nfonisini partisyo­
nunu izlemeden dinlemesi olanaksızdı. Son öğrendiği de Tanrı 
oldu. Dokuz yıl önce onu kesinlikle gözden yitirdiğim için şimdi 
neler yaptığını bilemem ... Bütün bunları Clouzot'nun kelimenin 
tam iınlamıyla saygıdeğer bir Shakespeare tipi olduğıınu belirtmek 
için anlattım. 

l!l:i.f yıl ının güzel bir Temmuz iiğle sonrası Lcs Diaboliqııcs'te 

oynamayı kabul ederken beni sakin günlerin beklemediğini bili­
yordum. Ama onaltı hafta boyunca pestilimin çıkaeağını da düşün­
ım•miştim doğrusu. Clouzot filmdeki rol için bana gt>r,•k duydu­
ğımdan kapımı çalmıştı. Vera'ya yabancı olmayan bir oyuncu arı­
yorclu aslında. Vera oyuncu dl'ğildi kl'sinlikle, bunun i�·in bir arka-
daşıyla �·alışmasını yeğlemektp\·• l ;  .-\ i ll' arasında yani. 

Karısıııııı film çcv, · ""'ıi o mu istemişti ? 

Simone Signorct: Hayır, Vera oynamak istiyordu. VC:•ra Cloıızot 
jizerine üç cilt kitap yazılabilir. Vera, komik, katlanılmaz, cömert, 
deli, mutsuz ve çevresindekileri de mutsuz eckhilen bir kadındı. 
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Çok da ustaydı; ona hem taptım hem de nefret ettim ve ilginçtir, 
onu özlüyorum da. Clouzot'nun kendisini zorladığını söylerdi ama 
gerçekte filmde oynamak isteyen kendisiydi. Aile arasındaydık 

· ama ne aile! Aslında herkes birbirini çok iyi tanıyordu. Ama insan­
lar iş ilişkisinde birbirlerini tanımalıdırlar asıl. Jacques'la böyle 
olmuştu. Çalıştığım yönetmenlerin hepsiyle böyle oldu. Hepimizin 
iş arkadaşlarımızın gözünden kaçan kusurlarımız vardır. Bunları 
kendimize saklarız, kendimiz olacağımız zamana. Evet, biri ben 
olan ben, öteki ben olmayan ben. 

Kısacası Clpuzot ile birbirimizin kötü yanlarından kaçınıyor­
duk. Belki sette başka kusurlarım da vardı ama bunlar onun kafa­
sındakiler gibi değildi. Bu durum, oyuncuyla yönetmen arasında 
kurulması gereken dengeyi bozuyordu. Toto Hotel'de Clouzot'ya 
sofrada "bok" dediğim olmuştur. Ama ona sette "bok" demek asla 
aklıma gelmezdi. O bunu hiç anlamadı, anlamadığı da Toto 
Hotel'de ya da Colombe'da olmadığımızı sık sık belirtmesinden 
belliydi. Kısacası her şey çarpılmıştı. 

"Size senaıyonun sonunu okutınamalıydım," dediği gün hava 
iyice gerginleşti. Aslında çok zekice bir şl!y söylemişti ve ben anla­
madım. Bu sözleri duyduğıım ana kadar çekimin ne güç koşullarda 
gerçekleştiğini daha önce anlattım. Benim canlandırdığım kadın 
bir suçlu, bir katildi, Paul Meurisse'in canlandırdığı sevgilinin 
suçortağıydı. Vera'ın canlandırdığı kişinin de müttefiki görünüyor-

: du. Elimde olmadan masumu oynamama eğilimindeydim, oysa 
; seyircinin son iki dakikaya dek beni suçsuz sanması gerekiyordu. 
1 Clouzot bana bunu söylediğinde yanlış değerlendirdim. Haksız-

dım. Bir kez daha yineleyeyim, bugün bildiklerimi o zamanlar 
bilmiyordum. Hava gerildikçe gerildi ve set cehenneme döndü, son 
olarak Saralı Bernhardt Tiyatrosundan Sorcieres de Salem'in ikin­
ci hafta provalarında bulunmam gerektiğini bildiren .bir mektup 
gelince kıyamet koptu. Clouzot ile sekiz haftalık bir sözleşme 
imzalamıştım, oysa çekim onbeşinci haftaya girmemize karşın sü­
rüyordu. Onaltı haftada tamamlandı. Ben sekiz haftalık para al­
dım. Benim çok kötü okuduğıım iyi bir sözleşme hazırlamıştı. 
Çalışmada benden onbeş gün ilerde olan arkadaşlarıma yetişebil-
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mek için geceleri Sorciers'in provalarına başladım. Katil kadınlık­
tan doğru New England püriteni olmaya gidiyor, ertesi sabah 
Saint Maurice stüdyolarına koşup yeniden katil kadın oluyordu'ro. 
Yönetmenim ve karısıyla hiç konuşmaz olmuştuk. Neyse ki sette 
Paul Meurisse ve Charles Vanel vardı. Yanımızdaki platoda da J ean 
Renoir French Cancan'ı çekiyordu ve onlar çok eğleniyorlardı. Les 

, Diaboliques büyük iş yaptı. Vera, Match'a kapak oldu . . .  Casque' 
daki işçi sınıfına ilişkin bölümleri karalayan Gcorges Sadoul, bu 
filmi göklere çıkarıyordu. Ama yıl sonu yazısında kanısını değişti­
rip "Sevgili Simone Signoret'imizin böylesine ahlakdışı bir filmde 
oynaması üzücü," deyiverdi. Ama bütün hunlar çok sonra oldu. Bir 
süre sonra demek istiyorum. Biz o sıralarda Les Sorcieres'i oynu­
yorduk. 

Soğuk savaşın tam ortasında, dev bir tiyatroda Proctor- Rosenberg 
rolünde Montand'la heni oynatmak, Elvire'in Romen deliliğiyle 
Julien'in işadamı yeteneğinin ürünüydü. Romen deliliği bir müzik­
hol şarkıcısıyla bir sinema yıldızının trajedi de oynayabileceğine 
inanmaktı. İşadamlığı da Montand - Signoret afişinin çok dikkat 
çekebileceğini anlamaktı. Ama en iyi fikir yönetmenliğin Rouleau' 
ya verilmesiydi. Bu fıkir de bizden çıkmıştı. Çeviriyi Etoile dönüşü 
· bir gece Montand'la yatakta sayfaları birbirimize vererek okumuş­
tuk. Sabah beşte bitirdiğimizde allak bullaktık. Elvire ile Julien'e 
hemen "evet" demek istiyorduk ama bir tek koşulla: Rouleau sah­
neye koymalıydı oyunu. Bu koşul Rouleau'nun da bizimle gerçek­
ten çalışmak istemesine hağlıydL Kendilerine bir yönetmen tutan 
ünlü yıldızlar gibi görünmek istemiyorduk. İlk buluşmamızda Ro­
uleau oyunu beğendiğini söyledi ve ünlü amatörlerle kendini tehli­
keye atmayı kabul etti. Bu andan sonra da bir yıl süreyle oynana­
cak harika bir oyunun tek patronu oldu. Bu serüvene katılanlar 
olarak, bizim ona ve Lila de Nohili'ye teşekkür etmemiz gerekir. 

İnanılmayacak kadar yardım gördüm ve korundum demek 
zoruRdıı.vım. Sahnede "film" çevirmediği.mi kavramam gerekiyor­
du. Tepkilerimi bir bakışa ya da basit bir harekete dönüştürmeye 
alıştım. Ansızın Saralı Bernhardt'ın ne denli büyük olduğunu keş-
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fcttim! Bayan Proctor rolü, Nicole Couı:cel'in bağırmayı ve çileden 
çıkmayı gerektiren roli.tnden çok daha kolaydı örneğin. Bayan 
Proctor, sesini yükseltmeyen ağırbaşlı bir kadındı. Rol, ancak iyi 
kullanılırsa sinemadaki yeteneklerimden yararlanmayı sağlıyordu. 
Ve iyi kullanıldı da . . .  Lila ikinci perdede tavanı alçalttı. Böylece 
sesimi duyurma fırsatı verdi. Sahnede rahat olanlar için önemli 
sorun yoktu ama ben sahnede rahat değildim. Lila'nın hazırladığı 
basit ve gerçeğe uygun giysiler, kolay hareket etmemi sağladı . 
. Evinde ve tarlada çalışması gen;k�n bir çiftçi kadına uygun düşen 
gerçl'k giys:Ierdi bunlar. Bu noktalar, Raymond'un provalar sıra­
sında üzerinde titizlikle durduğu· ayrıntılardı. Oyun hoşgörüsü1lüğe 
karşı eşsiz bir savunmaydı. Dört perde boyunca toplumsal, metafi­
zik ve cinsel sorunlar işleniyordu. Giysilerimiz tamamlandığında 
Raymond, Hollanda okulu ressamlarının kişilerine döneceğimizi 
çok önceden biliyordu. Ve şimdiden zarif gravürler üzerindeki gibi 
davranmamızı engellemeye çalışıyordu. İki ay süren provalar bo­
yunca, her gün bu insanların yoksul köylüler olduğunu, İngiltere' 
den bu toprağı işlemek amacıyla yeni geldiklerini yineliyordu. 
Raymond'un, hoşgörüsüz, çile çeken rahip rolü için Pierre Mondy' 
yi sc.'Çmesi bu yönden çok iyi oldu. Başka biri bu rol için daha din 
adamı, havari, mistik görünüşlü;iıarcketleri daha abartılmış birini 
seçerdi. Ama tıknaz, sağlıklı, açık ve çocuksu görünümlü Pierrot' 
nun kişiliğinde Engizisyon daha ürkütücü bir görünüm kazanmış­
tı. Ve Engizistör, geç de olsa suçsuz bir Proctor'un sözkonusu 
olduğ·unu anlayınca yanılgısından dehşete düşüp yıkılacaktı. Ray­
mond'un bir başka harika buluşu da, karanlığı, yalanı, aşk tutku­
sunu �e kötülüğü simgeleyen Abigail için o sıralar tombulca olan, 
köylü görünüşlü, sarışın Nicole Courcel'i  seçmesiydi. 

Bir başka belirgin özellik de, provalar sırasıhda biz Fransızla­
rın işgal sırasında tanık olduğu hoşgörüsüzlük biçimlerinin devam­
lı anımsatılmasıydı. Raymond Yahudilerin yüreklerinin üzerinde 
ans"ızın beliren o sarı yıldızdan çok yararlanıyordu. Yargıçları oy­
nayanlara sık sık güvenlik mahkemelerinden sözediyordu. Gestapo 
bürolarında biriken imzasız mektupları anlatıyordu. Raymond'un 
sahneye koyuşu eşsiz bir siyasal resimlemeydi. Tabii ki Rosenberg' 
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ler de devaffiıı anımsatılıyordu. 
Onyedi kişiydik ve pek azımızın bir siyasal bilinci vardı sanı­

yorum. Raymond bu iŞ için yalnızca solcu oyuncu aramaya kalk­
mamıştı. En iyi oyuncuları seçmeye çalışmıştı. Bir gün biri Miller' 
in genel provaya gelip gelmeyeceğini sordu, Raymond ona yakında 
dört perde boyunca sergileyeceğimiz olaylarla hemen hemen aynı 
sebeplerden Miller'in Amerika'dan çıkmasına izin verilmediğini 
söyleyince ortalıkta bir şaşkınlık havası esti. Bu olay, oyunda rol 
alanların günlük yaşamlarında politikadan ne denli uzak oldukla­
rını yeterince kanıthyordur sanrrım. Zaten bu da pek önemli değil-· 
di. Öyle solcu oyuncular tanıdım ki, özel yaşamlarında yerleri 
doldurulamayacak birer militandırlar ama oyunculuklarında iş 
yoktur. Öyle gerici sanatçılar da vardır ki, üzerlerine oyuncu düşü­
nülemez. Montand'la bana gelince, Rosenberg'lerin suçsuzluğuna 
olan inancımız paha biçilmez bir destek oluyordu bize. Ethel Ro­
senberg'in suçsuzluğuna inandığım için Elizabeth Proctor'u oyna­
yabiliyor�um. Ve gerçek Bayan Proctor'un adının Maıy olduğunu, 
Miller'in bunu Elizabeth diye değiştirmesinin Proctor'ların baş 
harflerinin Julius ve Ethel gibi J ve E olabilme temeline dayandı­
ğını da biliyordum. 

Ölümlerindpn sonra çocuklarına yardım ve anılarını tazeleme 
amacıyla düzenlenen "gala"larda (evet, ne yazık ki gala deniyor bu 
tür toplantılara,) Ethel Rosenberg'iP mektuplarını halk önünde 
okumaktan hep kaçınmışımdır. Başarı kazanacağımı bildiğim hal­
.de kaçınmışımdır. Başarılı olurdum diyorum, çünkü Ölüler Evin­
den Mektuplar'i okurken çok etkilenirim, herhalde dinleyicileri de 
etkilerdim ... Oyuncul� görevimi iyi yerine getirdiğim için de epey 
alkış alırdım. Bir galaya katılmak gerektiğinde, önce berbere gidi­
lir, koyu renk ve şık bir elbise giyilir, sonra ışık ve mikrofon 
denemeleri, kısacası iş yapılır. Ve gerçekten iyi olunursa kişisel bir 
başarı sağlanır. Bu konuda yukarda anlattığım gibi davranmış 
olsaydım, yeni öldürülen bir insanın üzerine kurmuş olacaktım 
başarımı. Bunu açıklamaya çalıştığımda kimseye derdimi anlata­
madım. Galalara katılmadığımdan, korktuğumu sanmamaları için 
de bana Roger Pigaud'nun salık verdiği Zola'nınLettre a lajeunesse' 
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ini (Gençliğe Mektup) okudum. Metin, bu türden bir olaya �dı­
mı karıştırmak istediklerinde hep yardımıma koşmuştur. Tek söz­
cüğü bile eskimemiştir, Dreyfüs davası sırasında yazılmış olduğu 
halde. Ne yazık ki hfilil. tüm dünya ülkelerin�e kullanılabilir. He­
men hemen hepsinde demek istiyorum. 

Ethel'in mektuplarını halk önünde hiç okumamıştım. Ama 
kendi kendime, evet. Ve bu mektupları okuduğum için Elizabcth 
Proctor'a bende oluşan heyecanı verebiliyordum. Bu heyecan da 

. tüm oyun boyunca örnek bir ilkeci gibi davranan ve en ufak bir 
ihtiras ya da sevL'Cenlik belirtisi göstermeyen Elizabeth Proctor 
d{>rdüncü perdede her şeyi açığa vurunca gerekiyordu. Raymond bu 
konuda çok güzel bir imge yaratmıştı. "8ani şu dışları beyaz don­
durmayla kaplı olan .ve dişlendiğinde içlerinden kaynar çikolata 
çıkan pastalara benziyor." (Bu tatlıyı nerede yemişti bilmiyorum 
ama benzetme beni olumlu yönde etkilemişti.) Yani dördüncü per­
deye dek dondurmayı oynuyordum. Ama dördüncü perdede, Proc­
tor karısına veda ederken -ki bu onların ilkeye bağlılıkları yüzün­
den ve kadının yıllar boyu süren evliliğindeki yoksunluklarından 
sonra ilk sevgi gösterileriydi - bana heyecan gerekliydi. Bu heyeca­
nı elde edebilmem epey güç oldu. Gala gecesine sekiz gün kala 
bunu yakaladım sanıyorum. Artık üçyüzaltmışbeş gün süreyle bu 
sağlıklı, dürüst, derin, sıcak ve içten gelen heyecan benimle ola­
caktı. 

Gala gecesi başarı büyük oldu. Hem oyun hem Marcel Ayrµe' 
nin uyarlaması hem Raymond ve LHa'nın çalışması hem trupun 
oyunu başarılıydı. Ama çok belirgin kişisel başarılar da müzik­
hol/tiyatro şuurunu aşan Montand'a, Nicole ve Mondy ikilisine 
aitti. Ben sinema/tiyatro sınavından iyi almıştım. Yani pekiyi de­
ğil. Le Figaro'da Gauthier'den Huma-Dimanche'da Claude Roy'a 
kadar eleştirmenler bir ağızdan oyunu övüyorlardı. Dostlarımız 
-Jacq'ues Becker, Gerard Philipe, François Pcrier, Bernard Blier, 
Pierre Brasseur, Josc Arthur, DaniCle Delorme, Serge Reggiani ve 
öbürleri- bu zorlu, karanlık ve güdümlü oyunu oynamaya karar 
verdiğimiz günden bu yana ilk kez rahat bir soluk alıyorlardı. 
Başaramasaydık durumumuz yürekler acısı olurdu, Yarım başarı 
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sağlasaydık gene ona buna ders verlncye kalkan zavallılar duru­
munıt düşerdik. Bu, umutla beklenen başarı gerçeklcşmcııcydi "iki 

· büyük adın uwuna git'işilen onurlu mücadele . . .  " Dauphi�e Alanın­
daki evde de bir felakete yol açabilir, en azından kötü bir sarsıntı 
geçirebilirdik. Ama bunların hiçbiri olmadı. Başarı tamdı. Romen 
çılgınlığı ve işadamı kıvraklığı semeresini göstermişti. Nicole 
M�tch 'a kapak oldu, buna fazlasıyla hak kazanmıştı. 

Seyircinin Rosenberg'lerle · ilişki kurabildiğinden 
emin miydiniz? 

. 

Simone Signoret: Rosen,berg'ler olayı bütün dünyayı sarsmıştı. 
Papa bile Eisenhower'i etkilemeye çalışmıştı. Raymond da dördün­
cü perdeyi bize ellerimiz zincirli oynatmıştı. Montand-Proctor'un 
asılmaya giderken zincirli elleriyle omuzlarımı sarıp beni öpmesi, 
Julius ve Ethcl'in tüm dünya basınında yayınlanan resimlerini 
anımsatıyordu. 

Daha önce de 'Qu çiftin görüntülerinin oyunu çıkarabilmeıniz­
de bize ne denli yardımcı olduğunu söylemiştim. Yinelemek paha­
sına da olsa, o dönemde dikkatlerimiz dünyanın öbür ucundaki 
başka bir olaya yönelik olsaydı bu başarıyı sağlayamayacağımızı 
belirtmek isterim. Rosenberg'lere, "itiraf edin, hayatınız bağışlan­
sın," denmişti. İtiraf etmediler ve elektrik sandalyesine gittiler. O 
sırada Prag'da başkalarına, "suçunuzu itiraf edin ve bizden ölümü 
isteyin," deniyordu. İstedikleri de veriliyordu. Amerikan yaşamının 
bu rezil dönemindeJulius ve Ethel Rosenberg kanıt olmadığı halde 
suçlu bulunmuş ve öldürülmüşlerdi. Öbür yanda pek çok insan, 
yargılayanlar suçsuz olduklarını bildikleri halde işlemedikleri suç­
ları üstlenip ipe gitmişlerdi. 

Ciddileştim, konu ela buna uygun. Şimdi düşündüklerim o 
yıllarda düşündüklerimizle aynı değil. Her gece dolu salona oyna­
yan oyuncuların duyduklarına benzer bir mutluluk duyuyorduk, 
başarmıştık. Başlangıçta beni çok ürküten Marccl Ayın(\ iki gecede 
bir bizi görmek için tiyatroya uğramayı adet haline getirmişti. 
Sonunda konuşuyordu. Şen ve.sevecendi. 
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Oyunun siyasal yanıyla ilgileniyor muydu? . . .  

Simone Signoret: O bütün dünya sorunlarıyla ilgilenirdi. Özgür bir 
insandı. İşgal sırasında başına bela getiren ilişkileri olmuştu. Kur­
tuluşta "temize çıkmış" ve iki yıl sonra kendisine LCgion d'honneur 
nişanı verilmesi önerilmişti. Öneriyle birlikte kendisine gönderilen 
ve nişanı haketmesini sağlayan özellikleriyle doldurması istenen 
kağıdı özenle katlayıp geri gönderirken şu notu da eklemişti: "Sa­
yın Cumhurbaşkanım, bu nişanı dilediğiniz yere takabilirsiniz." 

· Uyarlama işinin elindeki tıpatıp yapılmış çeviriye borçlu olduğunu 
kabul ediyordu. Marccl Ayme tek kelime İngilizce bilmezdi. Öğren­
mek için de kafa patlatmamıştı. Miller'e ihanet etmeden onun 
düşüncelerini yeteneğiyle gerçeğe en uygun biçimde uyarlamıştı. 
Yaptığı tek değişiklik, Bayan Proctor'u ikinci perdenin başı yerine, 
birinci perdenin sonunda sahneye çıkarmasıydL Sanırım bunu da 
benim için yapmıştı: Onu ilk görüşümde bunun nedenini sordum, 
bana şöyle cevap verdi: "Ben ünlü kadın oyuncuların ikinci perde 
yerine birinci perde sonunda ortaya çıkmak isteyeceklerini düşü­
nürdüm." Ona böyle bir oyuncu olmadığımı anlattım. O günden 
sonra aramızda hararetli konuşmalar başladı. 

Üçüncü gün Sartre oyuna geldi. Soyunma odasına girdi - Sa­
ralı Bernhart'ınkine - şöyle dedi: "Bu iş için ben isteniyordum, 
neden uyarlamayı ben yapmadım?" Ona sekreterine göz kulak 
olması gerektiği söylendi. Oyunu bir yıl boyunca oynadığımızı 
söyledim, bu gerçek. Altı aylık iki devrede üçyüzaltmışbcş kez 
sergiledik oyunu. O dönemlerde, yaz aylarında, Saralı Bernhardt 
çeşitli ülkelerin tiyatrolarına tahsis edilirdi. Ben de 1955 yılının 
yazında, ,sonbahar başlamadan ilk Doğu yolculuğunu yapmaya ka­
rar verdim. Doğu Berlin'e uçtum. Daha doğrusu, eski Hitler Al­
manyası'nın Hollywood'u Babclsberg'e. 
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Berlin'in hfila tüten yıkıntıları arasında "Les assassins sont parmi 
nous" (Katiller Aramızda) adlı, Hildegard Knepfin eşsiz bir oyun 
çıkardığı. ilk savaş sonrası Alman fümini gerçekleştiren Wolfgang 
Staudte, Bertolt Brecht'in Cesaret Ana'sını çekmek için Bernard 
Blier ve beni görmeye Paris'e geldi. .Yapımcılığını DEFA, yani 
Demokratik Alman Cumhuriyeti yapacaktı. Bu filmde, Beraard 
aşçıyı, ben de Fransız fahişesi Yvette'i canlandıracaktım. Cesaret'i 
Helene Weigel (Bayan Brecht), öteki rolleri ise Berliner Ensemble 
oyuncuları üstlenecekti. Berliner, daha önce Cesaret Ana'yı Paris' 
te oynamış ve büyük başarı kazanmıştı._ Gerçekten de, Berliner 
Ensemble dünyanın en iyi topluluklarındandı ve Doğu Almanlar, 
Brecht'in anavatan olarak kendilerini seçmesinden dolayı talihliy­
diler. O dönemlerde henüz Utanç Duvarı yoktu ve Schiflbauerdamn 
Tiyatrosunun galalarına iki Almanya'dan herkes koşuyordu. 
Brecht iki yanda birden sayılırdı ama Doğunun Berliner'i çok 
ünlüydü ve bu yüzden de Bernard ve ben bu topluluğun oyuncula­
rıyla çalışmaktan gurur duyuyorduk. 

DEFA büyük olanaklara sahipti. Sinemanın devlet elinde ol­
duğu tüm sosyalist ülkelerdeki gibi. Staudte'nin Rotation'u, Hein­
rich Mann'dan yine aynı yönetmenin uyarladığı. Der Untertan gibi 
iyi filmler, özellikle de J danov kafasına özgü büyük freskler yap­
mışlardı. Ama bunların hiçbiri ülkelerinin sınırlarını aşamamıştı. 
Şimdi, Cesaret Ana ile pazarlarını genişletmek istiyorlar, bu ylıl.zden 
de Batının ünlü isimlerine gerek duyuyorlardı. Dedee ve Maneges' 
den sonra Bernard ile ben Batı Almany&.'da tanınmıştık. DEFA'nın 
Batılı hemşerilerinin zevkine büyük güven duyduğunu da belirt­
mek gerekir. Çünkü, benim hiçbir fil'mimi görmemiş olmalarına 
karşın sözleşmeyi yapmaya karar verdiler. Gerçekten de Doğu 
Almanya'da hiç tanınmıyordum. Allegre,�'nin, Carne'nin, Becker' 
nin ya da Clouzot'nun filmlerinin hiçbiri Demokratik Alman Cum-
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huriyeti halkına gösterilmeye uygun bulunmamıştı. Bense Alman­
ca bilgimin ilerleyeceğine de seviniyordum. Ortaokulda ikinci dil 
olarak seçtiğim Almancayı unutmadığımı, metinleri sökmeye Çalı­
şırken anladım. Bernard ise, "tutuklu olduğu günlerin anılarına" 
güveniyordu. Trene atlayıp ilk giden ben oldum. 

Tren, önce Batıdan geçti, sonra Doğudan, tekrar Doğuya geç­
mek üzere de Batıya uğradı. İneceğim durak olmamasına karşın 
Batı Berlin'de trenin kapısında durdum. Peronda deli gibi koşan 

. sevimli birisi vardı; bir elinde çiçek demeti, öbüründe resmimin ve 
adımın bclunduğu bir tabela taşıyordu. Batı Berlin'in en büyük 
fılm işletmecisi olan bu adam, bana Almanya'da oynamayı kabul­
lendiğimden için Alman halkı adına teşekkür f!tmeyi de unutmadı. 
DEFA'da çalışanları pek tanımıyordu, ama mutlaka iyi insanlardı. 
Yardıma gerek duyduğumda onu aramayı unutmamalıydım. Kartı­
nı ve çiçeklerimi verdi, tren de Doğu Berlin'de durmak üzere 
hareket etti. 

Doğu Berlin'de stüdyo yönetmeniyle Kültür Bakanlığı temsil­
-cilerinden oluşan bir heyet beni bekliyordu. Ellerinde Fransız 
oyuncularının nefret ettiği kırmızı karanfiller vardı. Aslında, ap­
talca bir kör inattır bu ... Kulislerde ve stüdyolarda.gösterinin başa­
rısızlığa uğrama nedenini düşmanların yolladığı karanfillere bağla­
yan binlerce öykü anlatılır. Şunu da söyleyeyim: Karanfıl gördüğü 
an, sesini yitireceğinden ya da uçağının düşeceğinden korkmaya 

· başlayan nankör Fransızların bu inançlarından habersiz olanlar, 
az güneş gören ülkelerde lüks sayılan bu çiçeği alabilmek için belli 
bir süre gırtlaklarından kesmek zorundadırlar. Evet, karanfilleri 
vardı, gülümsüyorlardı ve o güne dek hiçbir fılmini görmedikleri 
bir oyuncuyu hayranlıkla seyrediyorlardı. Aralarında Sel de la 
terre'nin (Yeryüzünün Tuzu) Meksikalı yıldızı Rosaura Revueltas 
adlı bir kadın da vardı. Bu fılmden tekrar sözedeceğim. Bu fılmin 
tanıtılmasını sağlamak için gelmişti sanırım. 

Görüşmeler sırasında kibar bir şekilde şunları sordular: Batı 
Alman markı ister miydim? Hayır, Doğu Alman markını yeğlerim. 
Filmin çekimi boyunca Batıda Kurfürstendamm'da oturmak ister 
miydim? Hayır, Doğuda oturmak isterim. Doğuda. çalışmak istedi-
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ğim kadar, yaşamayı da istiyordum. İşte bu yüzden beni Babels­
berg'e götürdüler. Babelsberg, Alman Hollywood'u UFA tarafından 
yönqtilirken Beverly Hills anlamına gelirdi. Şimdi ise Almanya' da 
DEFA vardı. Nazi yönetimi sırasında, UFA'nın büyük yıldızlarının 
ve sanayicilerinin villaları Demokratik Alman Cumhuriyeti sanat­
çılarına, yazarlarına, oyuncularına verilmişti. BunlardaırSiemens'e 
ait olanı bir Gasthaus'du artık ("aile pansiyonu" diye çevrilmeli). 
Güle· bakan temiz bir sokakta yer alan bu pansiyonun özel bir 
köprüsü bile vardı. Büyük masanın çevresinde, DEFA hesabına 
çalışmaya gelen Batılı oyuncuların da katıldığı toplantılar yapılır­
dı. Çok sevimli bir insan olan Fraulein Erika, hem kahyahğı hem 
otel yöneticiliğini hem de telefon santralı görevini üstlenmişti. 

Oraya varır varmaz, Autheuil'ün numarasını verip bağlama­
larını istedim. Autheuil'de, dört hafta için Montand'ı, Catherine'i, 
Bccker'yi, Josc'yi, Arthur'u ve Perier'yi bırakmıştım. Beni uğurlar­
ken hepsi de biraz üzgündü, ama hepsi çok da rahatlamıştı demem 
gerekiyor. Almanca bilgimi ilerletmeye çalışırken onların tatilleri­
ni de mahvetmiştim (metni, neredeyse ezbere bilmek istiyordum). 
"Bilinçli Minnoş"tum ve Brccht'i oynayacağım için çok talihliydim. 
"Öyleyse git oyna, oyununu bitirmiş olarak da geri dön!" "Bilmedi­
ğimiz bir dilde replik verebilmeyi, artık kesinlikle başaramayaca­
ğız." Evden ayrılmadan önce esen hava böyleydi. Uzun bir yolcu­
luktan sonra yapıldığı gibi ben de küçük aileme sağ salim vardığı­
mı kanıtlamak istemiştim. Oysa, Ga.>thaus'daki telefonla yalnızca 
Doğu Berlin sınırları içinde konuşulabiliyordu. Dünyamdan tü­
müyle koptuğumu anladığım andaki yüz ifademi Fraulein Erika'ya 
kim yetiştirdi, bilmiyorum. Ama, on beş dakika sonra h�r şey �lu­
na girdi. Autheuil'le görüşebildim, öteki günler de dünyanın nere­
sinde olursa olsun, istediğim herkesle konuşabildim. 

Gasthaus'un yer aldığı temiz sokak, çevreden geçenlerin yüz 
metre uzaklıkta bulunan göle gitmelerini engellemek için tahta bir 
çitle çevrelenmişti. Çit, Gasthaus'a on metre kala başlıyordu, bu 
yüzden Gasthaus'a girmek için bu sınırı geçmek zorundaydınız. 
Çok güzel bir küçük nöbetçi kulübesinin önünde, kurt köpeğiyle 
bekleyen bir gümrük memuru· dururdu. Antikomünist propagan-
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danın titiz bir izleyicisi olsaydım, o gece oraya vardığımda herhalde 
büyük mutluluk duyardım! Ama ben böyle biri değildim ve anlıyor­
dum. Hem Batı hem Doğu Berlin'i görmüştüm. Batıda, Amerikalı­
ların gerçekleştirdiği ışıklar, neonlar ve yeni yapılar vardı. Doğu ise 
iç açıcı değildi. Ama bu beni rahatsız etmiyordu. Zaten Rusların, 
Amerikalılar gibi armağanlar verecek ne nedenleri ne de olanakla­
rı vardı. Kestiremedikleri coğrafi değişim yüzünden kendilerini 
sosyalist militanlar arasında bulan eski Nazil er için yaptıklarını 
ödemekten başka yol kalmıyordu. Doğu Berlin'de olmak isteyişi­
min nedeni, kötü renkli ama lüks sayılabilecek broşürlerini alabil­
diğimiı Doğu blokunda her şeyin değiş tokuş edilebildiğine çocuk­
ça inanmamdandı. Polonya kömürü karşılığında alınan Çin ana­
naslarını, Ukrayna buğdayıyla değiştirilen güwl Zeiss gözlük cam­
larını, Macar uranyumuyla trampa edilen Rus havyarını bulabile­
ceğimi düşünüyordum. Bu yüzden, beni rahatsız etmesine karşın 
bu küçük tahta duvarın varlığım onaylayabiliyordum. Kolay değil, 
buradan iki kilometre ötede açıkgöılerin oturduğu Batı Berlin 
vardı. Üstelik, Babelsberg' de iyi bir senaryonun, iyi bir yönetmenin 
ve iyi oyuncuların yer alacağı iyi bir iş yapılacaktı . . .  Bu düşünceler 
içinde, benim gibi Doğuyu seçen dostum Bernard Blier'i karşıla­
dım. 

Ve çalışmaya başladık. Bernard ve ben, oyunculara tapan 
(nedensiı değildi tapması) yönetmenimize aynı anda tutulduk. 
Yönetmenimiı bir oyuncu çocuğuydu ve gençliğinde o da oynamış­
tı. Hatta Mavi Melek'te Profesör Unrat'ın öğrencileri arasınday­
dı . . .  Biw de, kendini filmin en önemli kişisi sanan Jannings'in, 
birden Lola rolünün ne denli önemli olduğunu anladığı zamanki 
düş kırıklığını anlatmaya bayılıyordu. Staudte Batı Berlin'de yaşı­
yor, Bavaria ve DEFA hesabına çalışıyordu. Biıi seçmesinin nede­
ni, oyunumuzu görmesindendi. Dekoratör Max Douy'u da yanına 
almıştı. Max, iyi donanmış, kocaman stüdyoya çok güwl ama insa­
nı rahatsıı eden ve üıüntü veren savaş dekorları yaptı; tüm savaş­
ların dekorunu. 

Berlfner Ensemle üyeleri bildiğimiıe hiç benıem<-'Yen yaşam­
larını anlattılar. Oyuncular, sorumluluklarını çok iyi biliyorlardı. 
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Yaşamlarında "işsiıdil( sözcüğüne yer yoktu. Brecht karar verirse, 
bir oyunu altı hatta dokuz ay bile prova ettikleri. olurdu. Müzik, 
dans ve pandomim derslerinin verildiği kurslardan istedikleri an­
larda yararlanabiliyorlardı. Kendilerine verileni oynuyorlardı. Ama 
verilen genellikle Brecht'in oyunları olduğundan çok memnundu­
lar. Tek istekleri dünyada daha fazla tanınmaktı. Oynadıkları 
filmlerin, bazen yalnızca Doğuda gösterildiği oluyordu. Peter Sc­
halle gibi bir delikanlı, Geschoneck gibi biri, Batıda olsalardı, 
mutlaka sinemanın dev adları arasında yer alırlardı. 

Batılı işletmeci, kendini hemen gösterdi. Batının sinema ba­
sını, Bernard'ın ve benim, Doğudaki ilk çalışma günlerimize ait 
izlenimlerimizi öğrenmek, tanımak istiyordu. Konferansa Doğu 
sinema basınının da katılması koşuluyla onlarla görüşmeyi kab'ul 
ettik. Doğu basınının da bu koşulumuzu kabul etmesi, iki Almanya 
arasında tarihi bir günü gerçekleştirdi. 1949 yılındaki bölünmeden 
sonra ilk kez - Cannes ve Ven edik Festivalleri dışında - iki Berlin' 
in gazetecileri Doğu Berlin'in Kempinski Salonlarında yanyana 
oturup istediklerini sorabildiler. Neşeli ve içten bir hava esiyordu. 
İlk soruları, bizim iki tarafın birarada bulunması için neden ısrar 
ettiğimizdi. Onları niçin biraraya getirmiştik? Onlara, biri Batıya, 
öteki Doğuya ait iki ayrı beyin olmadığımızı, hu yüzden iki tarafa 
vereceğimiz yanıtların aynı olacağını söyledik. Sonra, tehlikeli ve 
sinsi sayılmayacak sorular birbirini izledi. Sinema muhabir· ve 
yazarlarının, sinema oyuncularına sordukları türdendi soruları. 

Gazetecilerle konuştuktan sonra Staudte ile yemeğe çıktık, 
gezindik, işi uzattık ve Babdsberg'e dö?mek üzere, iki bölgeden 
ikişer kez geçen yola düştük. Saat gece yarısını geçiyordu; köpeğiy­
le kulübesinden çıkan genç polis, küçük tahta duvarın sürgüsünü 
açmayı reddetti. O an Bernard'ın Silezya'da öğ"renmiş olduğu Al­
manca sokağı çınlatmaya başlandı. Brecht'nin dili değildi bu. Ko­
nuşmalarının arasında iki üç Fransızca sözcüğü de duyabiliyordu­
nuz: " ... dört yıl imanımı gevrcttiler ... itoğlu itler ... · gece sokağa 
çıkma yasağıymış . . .  " Pencereler açılmaya başladı ve Fraulein Erika 
polisle görüşmeye geldi, genç halk kahramanı da Doğu -Batı uzlaş­
masını sağlayan kahramanların evlerinde yatmalarına izin verdi. 
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Olay, sokağımızda ve çevrecfe duyuldu. Hatta, semtimizin sı­
nırını da aştı diyebilirim. Ertesi gün Kültür Bakanı bir daha yine­
lenmeyecek olan bu olaydan ne kadar üzüntü duyduğıınu belirtme­
ye geldi. Ama bu arada Bernard, pılısını pırtısını toplayıp hoş 
yanlarını gördü� Batıya, Kempinski'ye gitmişti bile. Ben kaldım. 
Güzel bir odam vardı, pansiyonda kalanlar arasında arkadaş da 
edinmiştim, stüdyoya çok yakındım. Üstelik anlamaya çalışıyor­
dum. 

Anlayamadığım olaylardan biri, filmin yarıda bırakılması ol­
du. Helene Weigel, bir sabah çekime devam etmek istemediğini 
bildirdi. Cesaret Ana'yı o güne dek oynamış tüm oyunculara danı­
şıldıysa da, hiçbiri onun yerini almaya yanaşmadılar. Benim, çeki­
lecek bir sürü sahnem daha vardL Cesaret Ana'yla çekilecek olan­
ları tek başıma oynamak zorunda kaldım. Script - girl Weigel'in 
repliklerini okuyordu, yeni Courage'ın boyu da henüz belli olmadı­
ğından, kameraman ne çok yukarı ne de çok aşağı bakmamam için 
beni uyarıyordu. 

Yeni Courage hiç olmadı. 1955 yılındaydık, Stalin ölmüştü, 
ama çözümlenmemiş bir sürü şey daha vardı. Bu arada, Brecht'in 
ülkedeki yaşamının pek kolay geçmediğini, cesaret ve namuslulu­
ğıınun ona zaman zaman hoşa gitmeyen şeyler de yazdırdığını 
anladım. 

Artık Yvette rolüm bitmişti. Les Sorcieres 'i oynamak üzere 
geri döndüm. Geri dönmemden bir gün önce, Kültür Bakanı, tüm 
olaylara ne kadar üzüldll.ğünü bir kez daha uzun uzun anlattı. 
Ayrıca, sürgülü kapı hikayesini de ortalığa yaymadiğımızdan dola­
yı Bernard'a ve bana teşekkür borçlu olduğıınu belirtti. O günler­
de, Batıda, "iki Fransız oyuncusu gece yarısından sonra pansiyon­
larına giremediler" t!lründen bir başlığın ne denli gürültü kopara­
cağını unutmamak gerekir. İşe yeni başlayanların hatalarından 
dolayı da kötü bir anı edinmemeliydik. İstediğim an, dilediğim 
önerilerle tekrar gelebilirdim, kapıları her zaman açıktı. Bu son 
sözler sayesinde, 1956 yılında çevrilmek üzere Borderie - DEFA 
ortak yapımı Cadı Kazanı'nın sözleşmesi imzalandı. 

Oyunun başarı kazanması, bize filmini çekmek fikrini ver-
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mişti. DEFA'nın yardımı olmasaydı, herhalde başaramazdık bu işi. 
Pa;1,arlıklar Paris'te yapıldı. Almanlar, dış çekimleri, figüranları, 
önemli dekorları ve de özellikle atları, kısaca pahalıya malolacak 
her şeyi saJtlayacaktı. Borderie, Montand'la beni getiriyordu; ama 
ikimiz ;1,aten yapıma ortak oimaya karar vermiştik, bu yüzden onun 
katkısı fa;1,la sayılmazdı. Raymond Rouleau filmin yönetmeni, 
Sartre uyarlayıcısı olacaktı. Marcel Aymc, uzun süre oynadıitJmız 
kişileri tekrar canlandırmamız için yeni, canlı diyaloglara yer 
verilmesinin gerekli olduğunu anlamıştı. Filmin tarihi, bizim prog­
ramlarımıza göre saptandı. Oyunu aralık ayında bitirecektik. Biter 
bitmez Montand İtalya'da Santis'le, ben de Meksika'dıı Bunucl'le 
bir filme başlayacaktım. Aylar sonra gerçekleşecek bir tasarının bu 
denli çabuk ve kolay düzene girmesi şaşılacak şeydi. 

Çekimin başlama ve bitme tarihleri önemliydi. Montand, bir 
buçuk yıl önce, Edebiyat ve Sanat Ajansı aracılıitJyla, 1956 yılının 
Ekim ayında başlayacak ve Sovyetler Birliği'nde (Moskova - Le­
ningrad -Kiev) bir ay, öteki sosyalist cumhuriyetlerde birer hafta 
sürecek bir konser anlaşması imzalamıştı (eşi, yedi müzisyen ve 
ışıkçılar da bu anlaşma uyarınca turneye katılıyorlardı). Edebiyat 
ve Sanat Ajansı -bugün de öyle olduğunu sanıyorum - Doğuya 
turne düzenleyebilen tek kuruluştu. Comcdie Française'in, TNP' 
nin ve Opera'nın turnelerini düzenleyip Doğu ile Batının kültürel 
yaklaşımını sağlayan Edebiyat ve Sanat Ajansıydı. Bu Ajansın 
önemli bir görevlisi de Georgcs Soria'ydı. Hem görevli hem de 
yazardı. Yazarlar onu yalnızca bir görevli, görevliler ise yazar diye 
adlandırırlardı. Ne olursa olsun, bu uzun ve ertelenmeyecek turne­
yi o düzenlemişti. Yolculukta kaybedilecek zamanı da öngörmüştü. 

DEFA, Rouleau ve Borderie, filmin, ne pahasına olursa olsun 
ekim ortasında bitmesi kararıyla ayrıldılar. "Prosit! - Sağlığınıza" 
sözleriyle bu önemli işi noktalıyordu Borderie. 

La mort en ce jardin Bunuel'in kuşkusuz en iyi fılmi sayılmaz, 
Ama, Meksika' da üç ay süren çekim, Michel Piccoli, Charles Vanel 
ve ,benim için unutulmaz bir tatil anısı taşıdıitJndan son derece 
önemlidir. Belki Georgcs Marchal için de öyledir, ama onu bir 
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daha hiç göremediğimden, Charlcs, Michel ve script -gir! Colette 
Crochot ile yaptığım gibi, anılarımızı binlerce kez birbiri.mize·anla­
tamadığımızdan tahminde bulunamıyorum. Bu uhutuima�oliıyı 
tatil saymamın nedenlerine gelelim isterseniz. Her şeyden önce 
Bunuel vardı; onunla daha önce çalışan oyuncuların da dedikleri 
gibi, Bunucl'le bir gün geçirmek, çalışmak d�il, �lenmek demek­
ti. Becker ile �lendiğimiz, Picasso'yla güldüğümüz gibi. Sonra 
Oscar vardı. Oscar Danciger, tüm Fransız yapımcıların, tüm göç-

. menlerin, tüm sevimli beyaz Rusların en Rusu olduktan sonra tüm 
Meksikalı yapımcıların da en Rusu olmuştu -Kessel ve Tola Lit­
vak�ı düşünüyorum üçü de bu ezgiyi biliyorlardı; "Kalitka la petite 
grille au fond du jardin". Sonra, iki suçortağım Vanel ve Piccoli 
vardı; onlarla yaptığımız su bardakları savaşları sonunda su kova­
ları savaşına dönüşüyordu. Ve sonra Meksika vardı. Meksika'ya 
aşık olmayacak birini düşünemiyorum. Görünümlerinden değil, 
ins.anlarından ötürü. Bir halkbilimci gibi konuşuyorum belki. Ne 
çıkar, halkbilim gerçek anlamında kullanıldığında, yani "halk" söz­
cüğüne gerçekten dayandığında, iyi bir anlama kavuşuyor. Pueblo 
demek geliyor içimden. Yaşasın ölüler bayramı, yaşasın; çok ağrı­
yan dişinizin bir mülteci tarafından gürültü dolu bir kentte bece­
riksizce çekildiği gün kutlansa bile yaşasın. Kendisinin erkek oldu­
ğunu söyleyip bir bayanın ısmarladığı limonatayı içmeyeceğini söy­
leyen onbir yaşındaki küçük ayakkabı boyacısı da yaşasın. Ve 
Franco'nun elçilerini barındırmayan Meksika yaşasın. Ve yaşasın 
büyük şapkalar, trompetler, yola çıkarken dostlarımızın getirdiği 
ve dinlerken ağladığımız La Gondoleria'yı çalan Mariachis grubu­
nun gitarları da yaşasın. "Que viva Mexico!" 

İyi bir yaşam sürdüğü söylenen Troçki'nin katilinin bulundu­
ğu cezaevinin iki adım ötesinde kestane ,fişeklerinin patlamaları, 
bamba dansÇıiarının topuk takırtıları ve gitar sesleri arasında, 
Js.ulağıJ!lıza "Kruşçere atfedilmiş" değil de bizzat Kruşçef imzalı bir 
rap<9r söylpntisi _çalındı. Bu rapor, Bunuel'in dosty. olan eski İspan­
yol Cumhuriyetçileri tarafından hemen yorumlanıverdi. POUM, 
F AI ya da komünist partisinden olan bu insanlar Tcrucl Savaşını 
konuşmak için onsek.iz yıldan beri düzenli olarak toplanır, tekila 
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kadehlerinin çevresinde sevecenlikle kavga ederlerdi. Raporla geç­
mişlerindeki bazı olaylar açıklığa kavuşuyor, ha,tta doğrulanıyor­
du. Stalin, bazılarının inandığı gibi değil, karşısındakilerin söyledi­
ği gibi bir insandı. "Que viva Kruşçef!" 

Dünyanın öteki ucunda, Abruzze'lerde ve karların içinde, 
Montand İtalyan yorumlarından yararlanıyordu. Orada da "atfe­
dilmiş" değil, resmen Kruşçef imzalı bir rapordan sözediliyordu. 
Montand'ın ekibi komünistti çoğunlukla. Gramsci'nin "yalnızca 
gerçek, devrimcidir" sözüne yürekten inandıkları için de bu yoldaş­
lar, yoldaş Kruşçerin gerçek devrimcilerin cesaretini göstermiş 
olduğunu düşünüyorlardı. Montand anlattı bana. 

Ben Meksika'dan, o da Abruzze'lerden döndük. Les Sorcie­
res'e girişmeye hazırdık. İkimizin .de keyfi yerindeydi Doğu Bloku 
ülkelerini bir başka gözle görecektik, gizler ve anlaşılmazlıklar 
artık son bulmuştu. Onca yıldır aldanmış olmanın üzüntüsü, yu­
karda sözünü ettiğim bazı şeyleri yutmamakta ne kadar haklı 
olduğunu görmenin sevinciyle dengelenmişti. Bununla birlikte, 
Paris'te, Fransız komünistlerinin diğer ülkelerdeki komünistlerden 
farklı tepki gösterdiklerini görmek bizi çok şaşırttı. Paris'te rapor 
"atfedilmiş" olarak değerlendiriliyor ve içeriğine karşı çıkılıyordu. 

Les Sorcieres'in çekimi sırasında, Gasthaus'u Fransızlar kuşattı 
diyebilirim. Fraulein Erika da hep oradaydı. Temiz sokağın tahta 
duvarı da yokolmuştu. Rouleau ailesi çocuklarını, biz de Catheri­
ne'i getirmiştik. Bütün ev bize aitti. Biz derken, Claude Renoir, 
kameraman ve ekibinden; Courcel rolüyle sinemaya dönen Mylene 
Demongeot'dan, saç ve sakallarımızla uğraşan ,Alex'den sözediyo­
rum. Makyajcımız yoktu. Raymond, Lila ve Renoir, bizim, kesin­
likle onyedinci yüzyıl1n pudra ve takma kirpiklerini tanımayan 
inançlı bağnazlar gibi gözükmemizi istiyorlardı. Hiçbirimiz boyan­
mıyorduk, Saralı Bernhardt Tiyatrosunda da boyanmamıştık. Ge­
rektiğinde ışıklar bizi güzelleştirme görevini üstlenecekti. Oysa, 
Baltık kıyılarının serin sabahlarında Monique'in -Alex'in karısı 
Monique makyajcıydı, ama bu işi burada yapması yasaklanmıştı -
bir fırça darbesi, sıkıntılar içinde bulunan Bayan Proctor'u ne 
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kadar da sevindirebilirdL Ama ne gözlerimize ne de yüzümüzün 
öteki bölümlerine fırça ya da kalemle dokunulmadı. Rimel bile 
kullanamadık. Hepimiz sabahın yedisinde nasılsak öyleydik. Yirmi 
yaşını çoktan gerilerde bırakmış köylüler nasıl işe gidiyorlarsa 
öyle. 

Senaryo, Sartre'a özgü bir sena.ryoydu, Miller'ın oyununa tü­
müyle sadık. Zaten Miller ve Sartre'ın hazırlık dönemindeki mek­
tuplaşmalarının ürünüydü. Miller'ın hfila pasaportu yoktu (gerçi 
pasaportu kısa süre sonra edinecekti ama bunun öykÜsü ayrıdır ... 
bir aşk üyküsüdür), Sartre ise Aqıerika'ya gitmiyordu. Geriye bir 
tek yol kalıyordu: Yazışmak. Sartre'ın senaryosu, New England 
öncülerinin içinde bulundukları tıtırihsel ve topfümsal durumu de­
rinleştiriyordu. Hepsi birlikte yoksul olarak gelmişler ve kısa süre­
de eski yoksullarla yoksul kalanlar arasında toplumsal duvarlar 
örülmüştü. Verimli toprağa sahip olanlar olmayanlar vardı. Daha 
fazla çalışanlar vardı. Dürüst olanlar ve olmayanlar vardı. Kısaca 
hatırı sayılır önemli kişiler ve önemsizler farkı oluşmuştu. Miller'ın 
oyunu da kimi zaman açıkça, kimi zaman üstü kapalı olarak bütün 
bunları içeriyordu. Bu iğrenç dramı dört perdede anlatan oyun, 
hepimizi büyülemişti. İş şimdi göstermeye kalıyordu . .  Dekorların üç 
duvarı arasından çıkıyorduk. Genişlikleri, zenginlere ya da yoksul­
lara ait oluşlarına göre değişen tarlaları görecektik. Oyunda de-

: vamlı adı geçen, zenginlerin ayrı sıraları, yoksulların ayrı sıraları 
ı bulunan, zencilerin de en arkada köpeklerle birlikte ayakta dur­
! dukları kiliseye de gidecektik. 
1 •• 

Zencileri, Leipzig Universitesinde okuyan Afrikalı öğrenciler 
canlandıracaktı. Sinema dünyasına karışmaktan büyük kıvanç 
duydular, Raymond onlardan köpeklerin arasına karışmalarını rica 
edinceye kadar. İtiraz ettiler ve kilise dekorunu bırakıp Lila'nın 
yirmi metre uzaklıkta kurduğu küçük Salcın kentinin ana cadde­
sinde tartıştılar. Evet, ülkelerinin sıcak güneşini bırakıp Leipzig'in 
sislerine karışmalarının nedeni, kimya, siyasal bilimler, Almanca 

.ve özellikle Marksizm öğrenmekti; iyi giyimli beyazların arkasın­
da, paçavralar içinde ve köpeklerin arasında durmak için buralara 
gelmemişlerdi. .. Raymond, Miller'ın metinleriyle Sartre felsefesini 
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uzun uzun açıklamaya girişti. Zaten bu film, ırkı, rengi, işi, felsefe­
si ne olursa olsun haksızlıklara karşı çıkan iyiniyetli kadın ve 
erkeklerin mücadelesini vurgulamaya çalışacaktı. Afrikalı öğrenci­
ler aptal değillerdi. Yerlerini almaya karar verdiler. Alaylı bir ta­
vırla da okuma bildiklerini ve senaıyoyu okumuş olsalardı vakit 
kaybına yol açan bu olayı yaratmayacaklanm anlatmaya çalıştılar. 

Beyazlan, Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin yurttaşları 
canlandıracaktı. Epey kalabalıktılar. Borderie, DEFA ile ne kadar 
öğünse yeriydi. Salem kentinin erkek ve kadınları sabah erken 
saatlerde arabalarla geliyorlar, yersiz sorular sormamaya özen gös­
teriyorlar ve ellerinden geldiğince, yardımcı olmaya çalışıyorlardı. 
Kalabalık çekimlerde Raymond megafonla dolaşır ve küçük ordu­
sunu yönetebilmek amacıyla: "Ruhe bitte . . .  Konzentration!" diye 
seslenirdi (en çok sevdiği ve yinelediği "haydi çocuklarım, rica 
ederim kendiniz� biraz toparlayın!" cümlesini kapsıyordu bu iki üç 
Almanca sözcük). , 

Proctor'un, Rebecca Nurse'ün ve Martha Correy'in asılacağı 
gün geldi. DEFA marangozları sağlam darağaçlarını, sahne donatı­
cıları ise Montand'a, Jeanne Fusier- Gir'e ve Marguerite Coutand ­
Lambert'e gereken kayışları hazırlamışlardı. İskemleye çıkıp ipi 
boyunlarına geçirdikten sonra, kocamın, sevgili Jeanne'in ve sakin 
Marguerite'in gerçekten asılmamaları için koltuk altlarından geçen 
kayışlar, darağacına görülmez bir iple bağlanmıştı. Tüm salon 
halkı toplanmış provaları seyrediyordu. Her şey tamamdı. Rayc 
mond de�;!rli "Konzentration"'unu söyledi, ama tartışmalara yol 
açan gürültüler durmuyordu. Raymond "Ruhe bitte, . ,  Konzentra­
tion ... "' cümlesini bir kez daha yineledi. O anda, halkın arasından bir 
sözcü öne çıktı, altı Genossen adına (Doğu Almanya'da Genosse iş 
arkadaşı, Kamerad ise silah arkadaşı demektir) Herr Rouleau ile 
anlaşamadıkları ufak bir ayrıntıdan sözetmeye başladı. İskemle 
kaldırıldıktan sonra Montand'ın çıplak ayaklarının duruşunu be­
ğenmemişlerdi. Montand, ayaklarını asılarak can veren birinin son 
anlarında salladığı gibi sallamıyordu. Herr Montand'dan ö?.ilr dili­
yorlardı, ama Proctor'un ayaklarının nasıl sallanması gerektiğini 
göstermelerine izin verilirse çok memnun olacaklardı. Bu sahnenin 
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gerçek ve kusursuz olmasını isteyen öteki altı Genossen de yardıma 
hazırdı. Ne yazık ki, asılırken gördükleri insanların hepsinin de 
son hareketleri farklı olmuştu; bu da tartışmaya yol açtı. 

Tekniğe, sanata ve gerçeğe yardımcı olmak isteyen ondört el 
işe koyuldu. Bu eller gerginleşiyor, parmaklar uyumsuzlaşıyordu. 
Bazıları kavuşuyor ve her şeyin bittiğini uyumlu hareketlerle bildi­
riyorlardı. Sonunda teknik danışmanlar yerlerine döndüler, Rou­
leau bu kez başkıi bir yöntem deneyip "Konzentration" yerine "Mo­
tor" komutunu verdi. Ve bütün asılanlar gibi Proctor da asıldı. 

DEFA'nın ışıkçıları ve teknisyenleri işlerini çabuk ve iyi gö­
ren kimselerdi, ama Claude Renoir'ın istediğini onlara iletmek 
vakit alıyordu. Evet, vakit alıyordu. Raymond, bir ördeğe ya da bir 
ata -ikisi de Almandı- kendilerinden ne istediğini anlatmaya 
çalışıyordu. Almanca anlattığı halde dilediği çabuklukta anlaşılmı­
yordu. Catherine suçiçeği oldu: Montand, Demongcot ve ben, ona 
bakma görevini sırayla yüklendik. Ü�il.müzün de aynı anda çekimi 
olduğunda Frii.ulein Erika kızıma bakıyordu. Herkes Gasthaus'da 
oturmadığından, Doğu Berlin ve Babelsberg arasındaki geliş gidiş­
ler de zor oluyor; bu da vakit alıyordu. Borderie, orada sağlanan 
olanaklarla daha fazlasını yapabileceğini anlamıştı. Bu yüzden, 
görüşmelerin başında Paris'te çekilmesi kararlaştırılan iç sahneler 
de DEFA stüdyolarında çekildi. Daha az masraflı oluyordu, ama 
vakit alıyordu. Paris'te çekilecek sahnelerde rolleri olanları Ba­
belsberg'e getirtmek pek kolay değildi. Ama, biz o sıralarda bol bol 
güldüğümüzden vaktin geçtiğinin farkına bile varmıyorduk. Bir 
trajediyi çekerken gülmek sanıldığı gibi uygunsuzluk değildir. Cid­
di bir film çekmekte olan bir topluluk, filmde anlatılmak istenen­
lerin ciddiliğini ve önemini ancak gülerken kavrayabilir. Filmin 
çekiminde birlikte gülünmezse, birlikte de ağlanamayacak demek­
tir. 

Evet, vaktin geçtiğinin farkında değildik ve hata ediyorduk. 
Eğleniyorduk, buna ela hakkımız vardı. Ama Montand ve ben uzun 
süre eğlenemeyccektik, çünkü 1956 Ekimi gelip çatmış ve film 
henüz bitmemişti. Daha önce de Doğu ülkelerine yapacağımız tur­
ne tarihinin hiçbir şekilde değiştirilemeycceğinden sözetmiştim 
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sanırım. 
DEFA'nın tüm zenginlik. kaynaklarını, yani atlarını, -insanla­

rını, yerlerini, içinde Baltık Denizinin amberi bulunabilen beyaz 
kumlarını tükettik.ten sonra yola çıkmaya hazırdık. Bir sabah Frii­
ulein Erika ile kucaklaştık; ayrılmak zor geliyordu. Gasthaus ses­
siiliğine, biz de Paris'te Francoeur Sokağındaki stüdyoya kavuşu­
yorduk. Dekor ve figüran açısından en az masraflı, buna karşılık en 
yorucu ve zor sahneleri bitirecektik. Yapılan tüm hesaplar, Mon­
tand'ın sözleşmesini imzaladığı konsere yetişemeyeceğini ortaya 
çıkarıyordu. 

Bir öğle sonrası Pahte Stüdyolarındaki Borderie'nin büro­
sundan, Soria'ya telefon edip baklayı ağzımızdan çıkardık: Turne­
yi en azından bir ay ertelemek gerekiyordu. Bu da, her şeyin altüst 
olması demekti. İki saat sonra, Ruslar Moskova'dan aradılar. Çan­
ları çok sıkılmıştı ama anlıyorlardı. Evet, her şey zorlaşacaktı ya, 
elden ne gelirdi! Kendimizi sıkıntıya sokmadan filmi bitirip Come­
die Française'i ve TNP'yi beklediği gibi bizi de sabırsızlıkla bekle­
yen Sovyet halkına koşabilirdik. Onlar durumu düzenleyeceklerdi. 
Rahatlamıştık, Raymond'a, "çabuk ol, bitirmemiz gerekiyor," de­
meden çalışmalarımıza devam edebilecektik. Ekimin ikinci hafta­
sındaydık ve kasım ayının ikinci haftasına dek rahatça işimizi 
görebilir, kendimizi sıkmadan yürek parçalayıcı sahnelere geçebi­
lirdik ve de geçtik. 

Hem canlandırdığımız kişilerle meşguldük hem de Moskova' 
nın soğuğuna karşı kürklü çizme ve palto bulma derdine düşmüş­
tük. Uluslararası olayları gereken dikkatle izlemiyorduk. Ekim 
ortasına doğru Polonyalılar ayaklandılar. Çekim aralarında gazete­
ler elden ele dolaşıyordu. Hepimiz Doğu Almanya'dan geliyorduk 
ve sosyalist rejimin sevdiğimiz ya da hoşlanmadığımız yanları üze­
rinde kişisel görüşler oluşturmuştuk. Orada biraraya geldiğimiz 
Almanlar, birkaç yıl önce Potsdam'daki kendi ayaklanmalarından 
hiç sözetmemişlerdi bize. Kısa sürede bastırılmıştı bu ayaklanma. 
Polislerin işçiler üzerine ateş açtıkları doğruydu, ama bunlar Kruş­
çefin sözünü ettiği geçmişin hataları arasında sayılmalıydı. Üstelik 
Babelsberg'de politikaya ender değiniliyor, çoğunluk sinemadan 
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sözediliyordu. 
Paris'te, Sorcieres'in Francoeur Sokağındaki çekimi sırasında 

da sinemadan çok sözediliyordu. Bir�en Polonya dışında hiçbir şey 
konuşulmaz oldu. Üç gün süren kaygı dolu bir bekleyiş sonunda 
Polonyalılar üstün geldiler: Rus tankları Varşova'ya girmedi, Go­
mulka yeniden ortaya çıktı ve onunla birlikte de KruŞçef raporu­
nun liak kazandırdığı sanılan yeni bir özgürlük umudu. Fransızl�r 
Polonyalıları severler, ama Polonyalılar 1939 Ağustosunda kendi­
lerini yapayalnız ortada bırakan Fransızları hala sevmekle ne den­
li gönlü yüce olduklarını göstermişlerdi. 

Stüdyo yeniden Proctorların evi, bizim daire de, akşamları 
prova salonu haline geldi. Montand iki yıldır şarkı söylememişti. 
Gün boyu Pııoctor, gecenin'bir bölümü de şarkı söyleyip dans eden 
Montand olmak onun için çok yorucuydu. Raymond'a boyun eğ­
meyerek gecikmemize yol aç'.ln Alman beygirleriyle ördeklerine 
lanet okumaya başlamıştık. Hala bu noktadaysak, yani Moskova' 
da olacak yerde buradaysak suç onlarındı. 

Sonra kasım ayı geldi çattı. 1956 Kasımı dünyayı sarstı, Bu­
dapeşte ve Kahire' de bir yığın insanı öldürdü, milyonlarca namuslu 
kişiye kan kusturdu, yığınla alçağı da sevinçten göklere uçurdu. 
Montand'la bana gelince, 1956 Kasımı, yirmiyedi yıllık ortak yaşa­
mımızın en hüzünlü, en saçma, en acımasız ve en öğretici ayıdır. 

Ekim ayının son saatlerinde Budapcşte olayı stüdyoda bomba 
gibi patladı diyebilirim. Kasımın ilk haftasında, Budapeşte herke­
sin ağzındaydı. Bazılarının devrim, bazılarının karşı -- devrim diye 
adlandırdıkları, gerçekte belki bu iki tanıma da sığmayan olayları 
bastırmak için, Rus tankları Budapcşte'ye girmiş ve ortalığı ateşe 
vermişti. Kısa sürede Fransa'da da birlikler oluştu. Macar "devrim­
cileri"nin savunucuları, başlarında da Georgcs Bidault, Avukat 
Tixier -Vignancour, Avukat Biaggi olmak üzere, Champs - Elysees' 
ye çıkıp devrim adına Meçhul Asker anıtına çiçek koydular. 
Tankları Macaristan'a girmekte olan Kızıl Ordunun savunucuları da 
Büyük Bulvarlardan geçerek "Faşizme Geçit Yok" diye bağırdılar. 
Hepsi, kendilerine göre haklı olduklarına inanıyorlardı ve herkes 
kozunu paylaşıyordu. Bazıları, Macaristan'ın savaş sonuna dek 
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Hitler Anayasasının yandaŞı olduğunu anımsatmaya çalışırken, 
kimi de bir hafta önce Match'da, yaşamlarında ilk kez okudukları 
büyük devrimci şair Petöfi'nin dizelerini anıyorlardı. Onbeş gün 
önce Polonya'yı sevenler, şimdi Macaristan'a tapıyorlardı. Paris'te 
çatışan iki resim vardı. Amaçları açık, gözyaşlarıysa yalancıydı. 

Gerçek gözyaşı dökenler, anlamaya çalışıp da anlayamayan­
lardı. İşte bunlar üçüncü kesimi oluşturuyorlardı. Baş belalarını: 
Solcu aydınları ... Aslında, onlar bir avuç insan demek daha doğru 
olurdu. Aralarında Sartre, Vercors, Claude Roy, Gerard Philipe ve 
Roger Vailand'm bulunduğu bir avuç insan, "geçen yıl Guatemala 
olaylarında ağızlarını açmayıp şimdi Macaristan olayında verip 
veriştirenleri kınadıkl.arını" da bildiriyorlardı. 

Bizim de aralarında bulunduğumuz Barış Hareketi taraftarla­
rı büyük toplantılar düzenliyordı. Bir gün bu Hareket bünyesinde 
de bir patlama oldu. İşgal günlerinde Philippe Henriot'nun vurul­
duğu evin konferans salonunda geçirdiğimiz o pazar öğle sonrasını 
hiç unutmam. Ev çok kalabalıktı. O günlerde PPC (Pour prendre 
conge - İstifa Etmek İçin) adlı kitabını hazırl�makta olan V ercors, 
ünlü ama işe yaramayan adamları konu alan .büyük bir söylev 
verdi. Bir zamanlar kendisinin de öyle biri olduğunu, Rosenberg' 
!er olayında da aynı biçimde davrandığını ama artık işe yaramaz 
biri olmaya devam edemeyeceğini anladığını anlattı. Bize gelince, 
biz de bazı olaylarda kendiliğinden ortaya çıkan "ünlü ve işe yara­
maz adamlar"dan olmuştuk ... O pazar da Vercors gibi düşünüyor­
duk. V ercors'un sözünü ettiği durum yalnızca bize uyuyordu, o 
koca toplulukta bizden başka da böylesi yoktu. 

Bu denli acılı bir durumda, kendimizden sözetmek uygunsuz 
düşüyor belki. Yüreğimiz parçalanıyordu, üzgündük, üstelik başı­
mız dertteydi. 

Film bitmediğinden yerimiz yurdumuz belliydi. Bizi bulmak 
isteyenlerin Francoeur Sokağına sapmaları yeterliydi. "Komedi oy­
namaya" çalıştığımız - trajedi dememek için komediyi kullanıyo­
rum - stüdyo, iki sahne ar&sında öğüt vermeye gelenlerin bekleme 
odasına dönüşmüştü. Bir buçuk yıl önceden kararlaştırılan bu 
Doğu turnesinin çok geniş, güzel bir tanıtımı yapılmıştı. Gideceği-
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mizi herkes duymuştu, kimi gitmemize yardımcı olmaya çalışı­
yordu, kimi de engellemeye. Gariptir, iki tarafın çatışması, bizim 
kişiliğimizde billurlaşıyordu. Örneğin Figaro'nun bir sayısında ka­
rikatürcü Sennep, Kremlin' den telefon eden Kruşçeri çizmiş altına 
da 'Yves Montand'ın şarkı söyleyebilmesi için tankları Paris'e 
sürün" diye yazmıştı. Bir gece önce de Olympia Salonu, Montand 
Europe 1 galasında şarkı söylerse salonu ateşe vereceğini söyleyen 
faşist komandolar tarafından tehdit t•dilmişti. Oysa bu gala, Sov­
yetler Birliği turnesinin provası olacaktı. Coquatrix, Delanoe ile 
birlikte Francoeur Sokağına gelip Montand'dan o gece ünlü kahve­
rengi gömlek ve pantolonunu giymemesini ve evde oturmasını rica 
etti. Montand, Europe 1 radyosundan, bu işten kaçanın kendisi 
olmadığını bildirmek amacıyla, saat başı bildiri yayınlamasını iste­
di. Europe 1 'in bu isteği yerine getirdiğini de söylemem gerekir. 

Müzisyenler de stüdyoya sık sık uğruyorlardı. Dört ay sürecek 
bir turne için çok önceden sözleşme imzalamışlardı. Ne var ki 
turne gecikmiş ve Montand'la çalışmak isteyen müzisyenler kendi­
lerine önerilen yığınla işi geri çevirmişlerdi. Montand'ın durumu 
onları kaygılandırıyordu, ne olacağını soruyorlardı. Montand Doğu 
bloku ülkelerinin parasını alacaktı, ama onlara Fransız frangıyla 
ödeme yapıyordu. Aslında, Montand bu turneyi para için değil, 
saygınlık için kabul etmişti. Turnenin kısa zamanda bir trajediye 
dönüşeceğini o sıralar kimse hesaplayamazdı.. .  Müzisyenler pek 
hoşnut değillerdi, ama bir sözleşme hiç yoktan iyidir diye düşünü­
yorlardı. Montand gitmeye karar verirse, onlar da paralarını iki 
katına çıkarmaya karar verdiklerini belirttiler. Bu tavırları, belki 
de Montand'ı gitme kararından döndürmek içindi. Ama Montand 
gitmese de onlara daha önce vaadettiğ'i dört aylık parayı ödemek 
zorundaydL .. 

Bir sabah, parlak bir fıkirle uyandım. 7 Kasımdı. 7 Kasım ol­
duğunu çok iyi biliyorum, çünkü Sovyet Elçiliği Ekim Devrimini o 
gün kutlar. Louis Aragon, Elsa Triolet ve kızkardeşi Lily Brik, 
clçilikt�� çıkıp bizim evin ·kapısını çaldılar. Parlak fıkrim onları 
eve çağırmaktı. Aragon'u görüp Sovyet görevlilerle konuşmasını ve 
turneyi olayların durulacağı bir zamana ertelemelerini söylemesini 
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istiyordum. Turneyi erteleme fikri böyleee Sovyetler'den gelmiş 
olacaktı. Zaten, Sovyetler de sanatçılannın yurtdışına çıkmasını 
yasaklamışlardı. Sanatçılar, gidecekleri yabancı başkentlerde hal­
kın öfkesiyle karşılaşabilirlerdi. Bu tehlikenin, kendi ülkelerine 
gelecek olanlar için de geçerli sayılması gerektiğinin bilincinde 
olmalıydılar. Grenelle Sokağındaki elçiliklerinin duvarları kalın 
olmasına kalındı ama Montand'a Paris'te yöneltilen eleştirilerin o 
duvarların ardında yaşayanların kulağına ulaşmamış olması da 
olanaksızdı. Aragon, elçilikten yeni çıkl!lıştı ama oraya benim elçim 
olarak geri dönebilirdi. Ait olmadığı bir partinin militanı gibi 
davranması istenen birinin haklannı gözetmek üzere . . .  

Aragon'la ilişkileriniz nasıldı? 

Simone Signoret: Allegret ile yaşadığım yıllarda Aragon'lar beni 
tanımamazlıktan geldiler. Onlarla tanıştırılıyordum, bir süre bel­
leklerinde adımı arıyorlar, sonuç olarak da beni daha önce hiç 
görmediklerini söylüyorlardı. Üç yıl boyunca, dört beş kez arka 
arkaya tanıştırılıp beni anımsayamadıkları oldu. Üzülüyordum, 
Aragon'un benim hiçbir oyunumu görmemesine karşılık, ben onu 
okumuş, defalarca okumuştum. Montand'la yaşamaya başlar baş­
lamaz, beni büyük bir halk şarkıcısının karısı ve bü� bir oyuncu 
olmamdan ötürü tanıyıverdiler! Günün birinde Aragon'a, bunca 
yıl beni niye tanımazlıktan geldiğini sordum. Mavi gözlerinde şey· 
tansı parıltılarla, Aragon, beni iyi tanıdığı için tanımak istemediği 
yanıtını verdi. 1935'de Troçki'nin sekreteri olan biriyleyaşİyordum 
ve Aragon bir Troçkistin eşiyle el sıkışamazdı. O gün keyfimiz 
yerinde olduğundan, Paris'te el sıkışılabileceklerin ve sıkışılama­
yacakların listesini yapmıştık. 

Aragon'u birimizden ya da ikimizden birden yardım istediği 
kültürel gösteriler dışında pek sık görmezdik. 

Neyse kapıyı açtım ve içeri girdiler. Vakit epey geçti. Kızkar­
deşi Elsa'nın ve eniştesi Aragon'un yanında birkaç günlük tatilini 
geçirmeye Moskova'dan gelen Lily Brik, Paris sokaklarında esen 
havadan şaşkına dönmüştü. Görünüşe bakılırsa, elçilikte verilen 
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kokteyl de geçen yılların görkemini yaşatamamıştı. Votkayı ve iyi 
havyarı seven davetlilerin çoğu gelmemişti. Kısacası, Paris yolculu­
ğu Lily'yi düş kırıklığına uğratmıştı. Nezle olan Elsa çay istedi. 
Aragon'un ô.a ciddiyetini onayladığı bu olaylar onu çok üzüyordu. 
Fazla uzatmadan Aragon'a içimi döktüm. Bir tek Aragon, Büyü­
kelçi Vinogradov'dan, Moskova'ya telefon edip Montand'ın içinde 
bulunduğu durumu anlatmasını ve ne pahasına olursa olsun uy­
makla yükümlü olduğıı sözleşmenin ağırlığından kurtarmasını is­
teyebilirdi. Çekimden ve provalardan yorgun düşen · Montand yu­
karda uyuyordu. Aragon'un güzel mavi gözleri buğulandı. Çok iyi 
11nlıyordu, ama bir Fransız ozanıydı o, hiçbir biçimde Sovyetlerin 
işlerine karışamazdı ... Evet, tabii, Fransız Komünist Partisi Mer­
kez Komitesi üyesiydi ve bizim Partiye kayıtlı olmadığımızı da 
biliyordu ... Tabii, durum ciddiydi, ama ne olursa olsun soğııkkanlı­
lığımızı korumamız gerekliydi... Kısaca, isteğimi iletemeyecekti. 
İstese de iletemeyecekti, çünkü Montand'ın ne olursa olsun gitme­
si gerekiyordu. Başka bir çözüm yoktu, gitmesi gerekiyordu. Ses­
sizlik oldu. Elsa ve Lily hiçbir şey söylemiyorlardı. Bense, ağlamak 
istiyordum. Aragon, tanınmış elçi - ozan Claudel'le ilgili bir sqyle­
şiye girdi. 

Claudel hakkında neler söylediğini hiç anımsamıyorum. Onu 
dinlemiyordum ki. Girişimim sonuçsuz, Montand ise yapayalnız 
kalmıştı. Kimse ona yardım etmeye yanaşmıyordu. Aragon'lar "ce­
saret ve iyi yolculuklar" dileyerek gittiler. 

Televizyonda, ateşler içindeki Budapeşte'nin ve sınırı geçen 
insanların görüntüleri, Süveyş olaylarından daha fazla yer alıyor­
du. Bin Bella ve dört arkadaşının Cezayir'de kaçırılması da önemli 
bir olay değil de şaka sayılıyordu. Uçağın yönünü değiştiren hostes 
kızın ve pilotun gülücükleri ekranlara ve tüm gazetelere yansımak­
taydı. Match'ın röportaj muhabiri Pedrazzini Budapeşte'de, Jean 
Roy ise Süveyş'te öldürülmüştü. Paris'te ise iki taraf arasındaki 
uçurum gittikçe büyümekteydi. Bir müzikhol şarkıcısı ve oyuncu­
suyla şarkıcı olmayan bir sinema oyuncusunun böyfosine bir güç 
dengesinin hedefi oldukları İıiç görülmemişti sanıyorum. 
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Bu konuyu Sartre ile de görüşüyor muydunuz? 

Simone Signoret: Sartre bize "gitmekle Rusların, kalmakla burada­
kilerin eline koz veriyorsunuz," diyordu. Bunu biz de biliyorduk. 
Ama Sartre, Aragon'un tersine öğüt vermiyordu. Bir yandan iğ­
renç tehdit mektupları alıyorduk, öbür yandan da yüreklendirici 
mektuplar. İlk türden olanlar iğrenç ve edepsizdL İkincilerse sinir­
lendirecek kadar bağnaz. Sağlıklı sayılacak ilişkilerimiz yalnızca 
stüdyoda sürdürdüklerimizdi. Onlarla aylardır birlikteydik ve ge­
lişmeleri saati saatine izlemiştik. 

Kasım ayının ortalarında, dünyanın ·en ünlü damadı Fran­
coeur Sokağında göründü. Arthur Miller, sonunda Proctor'larla 
tanışabilmişti. Onları neşeli bulmadı. Hoş, kendisi de neşeli değildi 
ya; Amerika'nın solcu aydınlarının da neşeli olabilmeleri için hiç­
bir neden yoktu. İlk kez karşılaşmamıza karşın birbirimizi .çoktan­
dır tanıyor gibiydik. İki yıldır onun yarattığı kişilerle yaşıyorduk. 
Bu yüzden Miller, Montand ve ben birbirimizi çoktan tanımıştık. 
Neşesinin yerinde olmadığını söylemiştim, ama yakışıklı ve içten­
di. Gününü bizimle geçirdi ve turneye çıkmazsak getirip tanıştıra­
cağına söz verdiği karısı Marilyn Monroe ile buluşmak üzere Lond­
ra'ya uçtu. 

Ve sonunda siz de gittiniz. Bu kararı almanızın nede­
ni? 

Simone Signoret: Nedeni? Bardağı taşıran o son ünlü damla. Mon­
tand, Modigliani'yi çevirmek üzere Max Ophüls ile 'sözleşme imza­
lamıştı. Film, turneden sonra çekilecekti. Yapımcı Deutschmeister 
bir sabah telefonda Montand'a, karar vermekte özgür olduğunu 
tekrarlayarak şunları söyledi: "Eğer şarkı söylemeye oraya gider­
sen, . bu fılmi yapamayacaksın. Sinema işletmecileri ve dağıtıcılar, 
böyle bir durumda senin oynayacağın fılmi istemediklerini bildir­
diler." Ben söylenenleri duymuyordum ama odanın bir köşesin­
den, ciddi ve sakin duran Montand'a bakıyordum. Sonra, "gidip 
gitmemeye karar vermemiştiıv., ama şimdi her şey açıklığa kavuş-
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tu: Gidiyorum," dediğini duydum. İşte nedeni... 
İki ay sonra, biz Leningrad'dayken Montand'a Gcrard Philipe' 

ten bir telgraf geldi: Modigliani'de oynayıp oynamayacağını soru­
yordu. Montand, seçimi ona bıraktığını bildirdi. Ophüls'ün 1957 
Martında öldüğünü Belgrad'ta öğrendik. Ve fılmi Montparnasse 19 
adıyla Becker çekti. Senaryo da Jeanson'a aitti. Artık yaşamayan 
Deutschmeister'e gelince, ilk Fransız - Sovyet ortak yapımı olan 
Normandie -Niemen 'in yapımcısı oldu. 

Evet, gitmeye karar vermiştik. Filmin bitmesinin şerefine içki 
içerken herkes birbiriyle vedalaştı. Yapılacak tek şeyimiz kalmıştı: 
Kasım ayının başlangıcından beri sözünü etmekten vazgeçtiğimiz o 
kürklü paltoları ve çizmeleri bulmak, valizlerimizi hazırlamak. 
Aslında neşeli bir alışveriş olması gereken bu iş bize cansıkıcı bir 
angarya gibi geldi. Dükkanlardaki insanlar Alplere gitmediğimizi 
biliyordu .. .  "Alnında yazmıyor ya" diyen o güzelim halk deyiminin 
tüm anlamını ve sevimliliğini yitirdiği anlar gerçekten oluyormuş. 
Kendisine teşekkür borçlu olduğum Bay Capobianco, rekor sayıla­
bilecek kadar kısa bir sürede bana iki çift kürklü çizme yaptı, hatta 
eve kadar getirdi, bu arada da beni avutmaya çalıştL Burla gerçek­
ten ihtiyacım vardı; tüm zamanımı ağlamakla geçiriyordum. 
Catherine o yıllarda on yaşındaydı ve Babelsberg'deki neşemizi ve 
kahkahalarımızı bildiği için evin içinde aniden esen bu üzüntülü 
havayı anlayamıyordu. Catherine'in Jardinet Sokağındaki okulu­
nun müdiresini görmeye gittim. Okul müdiresi, ondokuzuncu yüz­
yıldaki romanlarda rastlanacak türden gerçek bir müdircydi. 
Catherine'e _sataşılmasına engel olacağına, böyle bir şey olursa 
evde kalmasına izin vereceğine söz verdi. Sonra da beni kucaklaya­
rak iyi yolculuklar dileğinde bulundu. Hem ağlıyor hem gidiyor­
dum. Ben ağladıkça, Montand dinginliğini ve kararlılığını koruma­
ya çalışıyordu. Son hafta ev bir an olsun boş kalmadı. Şifa ilacını 
bulduklarını sanan kimselerin hasta evini boş bırakmamaları gi­
bi... Çok yorucuydu bazılarının suskunluğu, bazılarının nefreti, 
bazılarınin da gayretkeşliği. Bir akşam Montand eline kağıdı kale­
mi aldı, Moskova Kukla Tiyatrosu yöneticisi Obratzov'a şu açık 
mektubu yazdık. Metni buldum, aynen aktarıyorum: 
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Paris, 3 Aralık 1956 
Sevgili Obratzov 
Siz, Mmmyef ve Moskova baleleriyle ülkelerimizin kültürel 
yaklaşımına ve dolayısıyla yumuşamaya en fazla katkıda bu­
lunanlardan birisiniz. Bunu Paris'teki başarınızla da sağlam­
laştırdınız. 
Siz, aynı zamanda - söyleyeceğim yalnızca beni ilgilendiri­
yor- beni Sovyet halkına tanıtan kişi oldunuz. Bugün, 
S.S.C.B.'de şarkılarımı mırıldanmalarını size borçlu olduğu­
mu da biliyorum. 
İşte bu yüzden size yazıyorum. Size bildirmek istediğim, Ma­
caristan dramının Fransızların büyük çoğunluğunu, özellikle 
benim de üyesi olduğum Barış Hareketi üyelerini ne denli 
sıkıntılara düşürdüğüdür. 
An ti-Sovyet propagandalara karşı duran ve bunu da bu pro­
pagandaları hiçbir şekilde benimsemeyerek kanıtlamış bulu­
nan Fransızlar, kendilerine birtakım sorular sormak zorunda 
kaldılar; hala da sormaktalar. 
Ben de onlardan biriyim. 
Biz politikası, dini, felsefesi ne olursa olsun, aydın ya da kol 
işçisi olan barış savaşçıları, Fransız Barış Hareketi Olağanüs­
tü Ulusal Konseyinde, Cezayir Savaşının ve Süveyş serüveni­
nin sürdürülmesine oybirliğiyle karşı çıkmamıza karşın, Ma­
caristan olaylarına ayrı, değişik .tepkiler gösterdik ama vardı­
ğımız sonuç, soğuk savaşı, kısaca savaşı ne yoldan olursa 
olsun her zaman engellemeye çahşacağımızdır. Sovyet halkı­
na geleceğimi bildirmenizden mutluluk duyacağım; kendi ala­
nımda, barışı korumada ve sağlamlaştırmada en büyük etken 
olan kültür alışverişinin geliştirilmesine katkıda bulunacağı­
ma inanıyorum. 
Yakında görüşmek üzere, sevgili Ohratzov. Sevgiler. 

Yves Montand 

Mektup, ertesi gün L'Humanite, Le Monde ve France-Soir 
gazetelerinde yayınlandı. Böylece hem yurttaşlarımıza hem de 
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Ruslara düşüncemizi açıklamış oluyorduk. 
Gitmemize bir gece kala valizleri hazırlayabildim. En büyük 

valizimiz, moda evlerinin deyimiyle "birbirinden güzel numaralar­
la" doluydu. Ben, o dönemlerde önemsiz şeylere değer verdiğim­
den, günün değişik saatlerinde giyilmek üzere alınmış bir sürü 
giysim vardı. Batı, Doğu dünyasına gidiyordu ve Batı tüm çekicili­
ğini göstermek zorundaydı. Birden kapı çalındı. Gelen, bizimle 
aynı durumdaki Claude Roy' du. N eşcsizdi, ama gözlerinden muzip­
lik okunuyordu. Valizimizin çok olduğunu biliyordu, ama ben zeki 
olduğumdan getirdiği keçi peyniriyle birkaç Gauloises paketini bir 
yerlere sıkıştırabilirdim nasılsa. Hem Ehrenburg içindi bunlar. 
"Ehrenburg'a bu peyniri ve sigaraları götürmezlik edemeyiz . . .  
Evet, bu gün durum biraz farklı, ama ne olursa olsun gelenekleri 
korumalıyız ... " Beni güldürmeye çalışıyordu, bu nesnelerin de ünlü 
kültür alışverişinin bir parçası olduğunu söylediğini anımsıyorum. 
Hem sonra Ehrenburg,· Sovyetlere Picasso'nun tablolarını tanıtan 
kişiydi; eh, bu kadarı da bir parça peynir götürmeye yeterdi... 

Ne var ki, sözünü
.
ettiğim muziplik bu değildi. Claude Roy, tam 

giderken baklayı ağzından çıkardı: "Birkaç gün önce, sizin yolculu­
ğun hararetle tartışıldığı bir salonda Aragon 'bu yolculuğu çok 
yersiz bulduğunu' söyledi." Sonra da beni kucaklayıp çıktı gitti. 
Jean Cocteau'larda dendiği gibi bina başıma yıkılmıştı. Gece yarı­
sına dek, saat başı Aragon'a telefon ettim. Gitmeden önce ona iki 
çift sözüm vardı. Ama telefona cevap veren olmadı. 

Ertesi gün, okula giden Catherine'le kucaklaştık. Müzlsyen­
lerle lnvalides'de buluşacaktık. Geçirmek isteyen arkadaşlar da 
vardı. Onların gelişi cesaret gösterisiydi. Aralarında, Pcrier, Jose 
Artur, R. Pigaud, Rouleau, Lila de Nobili, Daniele Delorme, Yves 
Robert, Francis Lemarque ve Hubert Rostaign bulunuyordu. "Le 
Chant du Monde" plak şirketi yöneticisi, Komünist Partisi üyesi ve 
eşsiz bir insan olan Jean Roire da uğurlayıcılar arasındaydı. Kısa­
ca, aileden birkaç kişi. 
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Basın da orada mıydı ? 

Siınone Signoret: France - Dimanche'tan gelenler olmuştu. Biz da­
vet etmemiştik, ama onlar �a bizimle Orly'ye giden otobüse bindi­
ler. Genç bir kadın röportaj yapmak istiyordu. Adını unutmadım. 
Durumumuzu gülünç bulmuştu, yanındaki fotoğrafçıyla durmadan 
gülüyorlardı. Paris'ten belleğimde kalan son görüntü bu oldu. Ne­
den üzgün olduklarını bilmediği insanlarla alay edip gülen bir 
kadın ... Bu gürüntü ve Aragon'un cümlesi yolculuk boyunca peşi­
mi bırakmayacaktı. 

Bir Air France uçağı bizi Prag'a gütürdü. Bir saat sürmesi ge­
reken mola bütün bir gece sürdü. Kentten uzak bir otelde konut, 
yiyecek ve içecek sağlayıp havayla ilgili pek akla yakın gelmeyen 
açıklamalarda bulundular. Müzisyenler de ilk Doğu yolculuklarına 
çıkıyorlardı, gezi yüneticisi Georges Soria'yı soru yağmuruna tut­
tular. Soria hazırcevap olduğundan Sovyetler Birliği'ne giderken 
kötü hava koşullarına çok dikkat etmek gerektiği yolunda bir sürü 
ŞL'Y anlattı. Herkes de yatışıp bunun doğru olduğunu onayladı. 
Ertesi gün, bizi Moskova'ya götürecek Aeroflot uçağına bindik. 
Litvanya'nın başkenti Vilnius'da da bizi bir başka terslik bekliyor­
du. Oradaki mola da bir saat yerine, tam yedi saat sürdü. 

Açıklamada bulundular mı? 

Simone Signoret: Tabii. Ama, uçaktakilerin kibarlığından mı yoksa 
semaverin içinde kaynayan çay'dan istL'YiP istemediğimizi soran 
üniformasız hostesin şirinliğinden mi ya da Tolstoy romanlarında­
ki şatoları andıran bu havaalanına varışımızdan mı, bilmiyorum, 
bir ünceki gecenin gerginliği dağılmıştı. İyi mi yoksa kötü mü 
yapmıştık, onu kestiremiyorduk ya, bir kez yola koyulmuştuk. 
Artık, yargılayıcı bakışlarla karşılaşmayacaktık. Belki de, tek yar­
gılayıcı bakışlar yeni güreceğimiz şeylere bakan bizim güzlerimiz 
olacaktı. Bu yedi saat dinlenme saatimiz oldu; buna da gerçekten 
ihtiyacımız vardı. Vilnius Havaalanında, transit yolcular için ha­
zırlanmış olan büyük dinlenme odaları, çocuklar için kreş, yiyecek 
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ve içki şişeleriyle yüklü masalar vardı. Hemen her duvarda da 
beyaz bir koltukta oturan Lenin'in portresi asılıydı. Kontrbasçı 
Soudieu bu adamın itim olduğunu sordu. Orkestraya katılmadan 
önce Django Reinhard'ın kontrbasçısı olan Soudieu, müzik ve me­
kanik dışında hiçbir şey bilmez ve sevmez. Bu sorusu iyice gevşe­
memize neden oldu. Artık eğlenip dalga geçebilirdik. Crolla söt,ü­
mona Pekin gazetelerinden biri adına benimle Çince bir görüşme 
yaptı; Parboschi masanın üzerindeki çatallarla bateri çalmaya ko­
yuldu; Azzola ise Beyaz Ruslardan öğrendiği çigan havalarını akor­
deonuyla çalıyordu! Bob Castella eski neşesine kavuşan topluluğu­
na sevinçle bakmaktaydı. Soria ise telefon başındaydı. 

Bizden başka da transit yolcu yok gibiydi. Bilmeden önemli 
kişiler arasına mı sokulmuştuk acaba? Bu arada kızıl saçlı, nazik 
biri durmadan resmimizi çekiyordu. Vilnius kentindendi ve yöre­
sel gazetelerden birinde çalışıyordu. Sovyet halkının gelişimize çok 
sevindiğini de söyledi. Ben Rusça bilmediğimden, Yidiş diline geç­
ti. Yeterince Almanca bildiğimden onu anlayabiliyordum. Resmi­
mizi çekiyor, bize pasta getiriyordu. Söyleyecekleri var gibiydi, ama 
ağzını açmadı. Birkaç saat sonra bir ay ve bir günlük gecikmeyle 
Moskova'ya vardık. Havaalanında üçyüz gazeteci bizi bekliyordu. 
Bunlar, Rus gazeteciler, radyo muhabirleri ve televizyoncular, ya­
bancı basın mensuplarıydı. Obratzov, Montand'ın mektubundan 
da sözettiği bir "hoşgcldiniz" söylevine girişti. Montand ise, mek­
tuptaki soruların hala geçerli olduğunu ve bunları yolculuğu süre­
since de .sormaya devam edeceğini belirtti. Obratzov da istediği 
yanıtların verileceğini açıkladı. Çevrildiklerinde genellikle başka 
yerlerdeki kadar yavanlaşan sözlerin bile bir aşk şiirine, bir aşk 
şarkısına dönüştüğü tek dil olan ve bizim anlamadığımız bu dilde­
ki resmi söylevleri ilk kez orada duyuyorduk. Ama o gece projek­
törlerin altında, Obratzov'un beyaza kaçan mavi gözlerinde yaşlar 
parlıyor ve söyledikleri de hiç yavanlaşmıyordu. Gerçekten de 
Obratzov, Montand'ın Sovyetler Birliği'nde tanınmasında büyük 
rol oynamıştı. Dünyanın en ünlü kukla tiyatrosuyla Paris'e turneye 
geldiğinde Montand'ı Etoile Tiyatrosunda görmüştü. Bütün plak­
larını satın almış ve kuklalarına onun şarkılarını söyletmişti. Mon-
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tand'ın orada tanınmasının öy�üsü buydu işte. Yani anlayacağınız, 
Yvçs Montand orada siyasal nedenlerle tanınmış değildi. Gerard 
Philipe, TNP'nin turnesinden çok önce, Fanfan la Tulipe adlı 
filmle Sovyetler'de tanınıyordu. Sovyet halkı, Le Salaire de la_ 
peur'ü görmeden önce Grands Boulevards'ın (Büyük Bulvarlar) 
ezgisini mırıldanmaktaydı. 

Ya siz, sizi tanıyorlar mıydı? 

Simone Signoret: Beni yalnızca, Çaykovski'nin konçertosu yüzün­
der. sarsıntı geçiren kadını canlandırdığım Ombres et Lumieres 
filminde görmüşlerdi. Kısaca, Montand'ın karısı olarak tanınıyor­
dum. Obratzov'a gelince, oraya gitme kararını vermemizin ne an­
lama geldiğini biliyordu; dünya· çapında bir turneye çıkacakken 
onun da yolculuğu ertelenmişti. 

Büyük "Zim"lerden oluşan kafile bizi otele götürdü. Moskova' 
da kar yağıyordu ve sabahın ikisine doğru pencerelerden portakal 
rengine yakın ışıkların sızması bizi şaşırttı. Mermerden, saray 
gibi, devlet başkanlarının kaldığı Sovyetskaya Otelinde kalıyor­
duk. Bize kral dairesini vermişlerdi. Salon, yemek odası, kuyruklu 
piyano ve birkaç soğutucunun bulunduğu daireyi. Müzisyenler, 
sahne amiri Nino ve eşi Maıyse uzun koridorlarda birbirlerine 
sesleniyorlardı. Bugüne dek turnelerde gördükleri odalarla hiç ilgi­
si" olmayan odalarını göstererek şaşkınlıklarını ortaya koyuyorlar­
dı. Kat bekçisi devamlı gülümsüyordu. Dört rehberimiz, perdele­
rin, muslukların ve telefonun nasıl çalıştığını gösterdiler. Adları 
Nadia, Saşa, Slava ve Andre'ydi ve mükemmel Fransızca konuşu­
yorlardı. Üçü yirmi yaşındaydı ve Moskova Üniversitesinde oku­
yorlardı. Nadia ise, daha önce TNP turnesinde ve Rene Clair'in 
yönettiği "Fransız Sinema Haftası"nda rehberlik yapmıştı. Bir bu­
çuk ay süreyle birlikte yaşayacaktık. Hepsi de ilginç, zeki ve kibar­
dılar. 

Az önce, yargılayıcı bakışlarla karşılaşmayacağımızı söyle­
miştim. Helfl doğru hem yanlıştı bu düşüncemiz. Sovyetler'de kal­
dığımız bir buçtİk ay süresince Rus bakışlarını üzerimizde hisset-
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tik; bu bakışların sıcaklığı, sevgisi ve şefkati hak.kında uznn uzun 
nutuk çekecek değilim. Aynı zamanda, söylenmeyenlerden daha 
fazlasını söyleyen üzgün bakışlarla da karşılaştık. Ve söylenme­
yenler çoğaldıkça üzgün bakışlar artıyordu. Evet, bunlardan ayn, 
bir de yargılayıcı bakışlar vardı. Bu bakışlar "gelmekle bize ihanet 
ettiniz," der gibiydi. Bu bakışlar bizi çevreleyenlerin değil, genel­
likle sokakta, metroda, Moskova Üniversitesinde ve de hiç unut­
madığım Liçaçov fabrikasında karşılaştığım iki işçiye aitti. Bu 
bakışları ancak çok dikkatli davranırsak farkedcbiliyorduk; bu 
dikkati de ancak belli bir süre sonra edinebildik. 
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Her saati programlı olan ilk günümüzden sonra, artık bir şeyi 
biliyorduk: Moskova, Budapeşte'den sözedilmeyen dünyanın sayılı 
kentlerinden biriydi. Bunu, Kültür Bakanlarından birinin verdiği 
davette farkettik. Orada bulunan kimi resmi görevliler, içinde 
bulunduğumuz durumu içtenlikle, Fransa ve İngiltere'nin Kahire' 
yi bombalamalarına bağlıyorlardı .. . Budapeşte'de geçen şu son 
olaylara gelince ... Nadia'nın çevirdiği gibi, tek bildikleri "sükunetin 
geri geldiğiydi". Yanlış anlamalar giderildi, yemek de biraz berbat 
oldu. Sinemadan sözedilmeye başlandı. Moskova'da Le Sel de la 
terre'i nerede seyredebileceğimizi sorduğumda yemek biraz daha 
berbatlaştı. Filmin senaryosunu MacCarthy'ye karşı oldukları için 
bir yıldan beri Paris'te sürgünde bulunan Michael Wilson ile Paul 
Jarrico yazmışlardı. Hollywood'un "on lanetlisinden" biri sayılan 
filmin yönetmeni Herbert Biberman ise, Amerikan Aleyhtarı Ça­
lışmalar Komisyonuna ifade vermediğinden içeride yatmıştı. Le 
Sel de la terre, New York dahil, dünyanın tüm büyük kentlerinde 
gösterilmişti. 1953 yılında Meksika sınırında gizlice çekilen bir 
filmdi. Bir başyapıt sayılan bu filmi Rusların da satın aldığını 
biliyordum. Ve yalnızca nerede görebileceğimi öğrenmek istiyor­
dum. 

Sorum, "Bay Kültür"ü çok şaşırttı. Le Sel de la terre diye çe­
virmeye çalışıyordu N adia... Bakan ise Le Sel de la terre diye 
yineliyordu ... Sonunda bakan telefon etmeye gitti. Birkaç dakika 
sonra da filmin kopyasının izini bulduğunu söyledi. O sıralar gös­
terilmiyormuş . . .  Dublajda olmalıymış ... Özetle, Amerika'da her şe­
yi göze alan yürekli insanların bulunduğunu halka açıklamak iste­
miyorlardı. Dublajlı ya da dublajsız, Moskova Le Sel de la terre 
filminin gösterilmediği sayılı ülkelerden biriydi. Vardığımız ikinci 
sonuç da bu oldu. 



163 

Üçüncüsü bizimle daha doğrusu doğrudan Montand'la ilgiliy­
di. Montand'ın her gece iki saat süren konserlerinin yanı sıra, 
başka konser programları düzenlemişlerdi. Her şeylerini - okul, 
fabrika, kolhoz, üniversite - bize göstermeye çalışıyorlardı. Tabii, 
konserlere gelemeyenlere orada da birkaç şarkı söylenecekti. Kısa­
ca Montand ve müzisyenler soluk almadan çalışacaklardı, Yorucu 
olacaktı ama ilginçliği de yabana atılamazdı. Oysa ilginç değil 
sürükleyici, yorucu değil bitirici oldu; eğitici de aynı zamanda ... 

Örneğin, süslµ Paris giysilerimizle, fabrikadan sorumlu olan 
yoldaşla Litchatchov fabrikası dökümhanelerini gezmek eğiticiydi. 
Orada çalışan kadın ve erkekler bize bakıyor, gülümsüyorlardı. 
Alaylı bir tavırla konuşan, durmadan konuşan, konuşan yoldaşa 
bakıyorlardı ve bize "bu soytarının her dediğine inanmama akıllı­
ğını gösterin bari," der gibiydiler. Yalnız gülümsemeyen bir çift göz 
vardı. Daha önce sözünü ettiğim bakışların ilkiydi bu. Ve bu gü­
lümsemeyen gözler bir kadına aitti. Gülümsemeyen gözlerin ikin­
cisi bir döküm işçisinindi. Adam bir parça üzerinde çalışıyordu, 
Bizi tepeden tırnağa süzdü, sonra kararlılıkla sırtını dönüp elini 
alnına siper ederek çalışmasını sürdürdü. Bizim görevli de 1936' 
!arda çekilen kötü bir fılmdeki kötü kalpli ustabaşının ağzına bile 
yaraşmayacak şu sözleri söyledi: "Onların nasıl olduklarını bilirsi­
niz. Maske veriyoruz, takmak istemiyorlar." "Banyo yaptfrmaya 
gerek yok, içine kömür doldururlar" demeye benziyordu bu. "Gö­
revli"'yi pek sevmedim. Bir saat sonra, büyük makinelerin bulun­
duğu ye,·dc, yanyana sıralanmış kamyonların önünde, Montand, 
sabahın onbirincle - sabahın onbirinde şarkı söylemek epey zor­
dur- içeri girebilmiş binlerce kişiye konser verdi. "Görevli"yi 
unutmuştuk� H.em, dünyanın hangi yerinde "ı:,<üzel mahallelerin" 
insanlarının (selam sana Aragon!) görebilmek için koşuştuğu gös­
terileri bir demirçelik fabrikasında işçilere sunabilirdiniz! 

"Güzel mahallelerin" insanları koşuyordu. ·  Gala gecesi Çay­
kovski Salonunda (üçbinbeşyüz kişilik) yapıldı ve Moskova'da gala 
gecelerini kaçırmayanların deyişiyle, Comcdie Française'den sonra 
görülen en başarılı gösteri oldu. Tüm yabancı elçilik görevlileri de 
oradaydı. Boş kalan yerlerin sahipleri arasında ise Fransız Elçisi 
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Bay Dejean ve eşi de vardı. İşleri başlarından aşkın olacak ki, 
"Bayan Dcjcan çok rahatsız, komıeri izleyemeyeceği için çok üz­
gün," gibisinden bir uyduruk bahane bile belirtmediler ve hiçbir 
şey söylemediler. Böylece, orkestranın önündeki en iyi iki yer boş 
kaldı. Boş oldukları her yerden görülüyordu, özellikle de içeri 
girebilmeyi başaranların konserve kutusundaymış gibi sıkışıp 
ayakta durdukları balkonlardan ... 

Salonda üniformalılar da vardı. Montand Quand un soldat 
şarkısına başladığında bu subay kalabalığında buz gibi bir hava 
esti. Program dergisinde şarkıların Rusçası vardı ve olduğum yer­
den, çilek rengi yakalı bazı başların askerliğe karşı olan bu şarkıyı 
nasıl izlediklerini görebiliyordum. 

"Güzel mahallelerin" insanları kendilerine yer bulabiliyorlar­
dı. Öteki mahallelerin insanları Mayakovski Salonunun gişeleri 
önünde uzayıp giden kuyruklarda bekliyorlardı. Çaykovski'nin 
bronz heykeli de bir yer bulabilme uğruna soğukta sabırla bekleyen 
meraklıları seyrediyordu. Kültür Bakanlığının isteği üzerine, son 
dört konserin yirmibin kişilik Ouljniki Stadında verilmesi bu yüz­
den kararlaştırıldı. 

Bu yirmibin kişiden en fazla ikibini şarkıların tüm inceliğini 
anlar, üçbini algılamaya çalışır, geriye kalan onbcşbini de arkadaş­
larına ve de çok iyi olan ses düzenine güvenir. Ve üç gün boyunca 
yirmibin kişi sizi sever, sever, sever. Böyle bir deneyden, büyüklük 
hastalığına tutulmadan. çıkmanız için çok dengeli bir insan olma­
nız gereklidir. Sibiıya'nın bir ucunda Y.eni doğan bebeklerine Yves­
montand adını verdiklerini bildirenlerin telgraflarını alıyorduk. Bu 
ırdlar üniversite çağına geldiklerinde sahiplerini sıkıntıya sokmuş­
tur belki de .. .  Bu arada, kız olanına Simone, erkek olanına ise Yvcs 
adını verdikleri ikiz kardeşlerin doğum haberini de aldık. Nadia'yla 
GOUM'a gidip iki gümüş tas aldım. Birine "Simone'dan Yves'e" 
öbürüne de "Yves'den Simone'a" sözcüklerini yazdırdım. Roman­
lardaki büyük ailelerin tavrını anımsatan bu hareketimiz basın 
tarafından uzun uzun övüldü, televizyon ise fılmini çekti! Artık 
yirmi yaşında olmuşsunuzdur Yves ve Simone, Yves dayınızla Si­
mone teyzeniz "Srastvouitie" diyorlar size. 
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GOUM'a girmiştim bir kez, bu "özel mağazayı" gezip göreyim 
bari dedim. Samur alanında uzman olan yaşlı bir bay, bana değişik 
nitelikteki samurları beğendirmeyi başardı. Bana birtakım şeyler 
öğretmek için Sibirya altını sayılan bu tüyleri üfleyen adam hiç de 
bunak değildi. İlk kez samur görüyordum ve öğrendim. Örneğin, şu 
nitelikte olanından "hükümetimizin, İngiltere Kraliçesine uzun bir 
manto yaptırdığını," şu nitelikte olanından da "hükümctimizin 
Kapı1rthala Prensesine büyük bir etol yaptırdığını" öğrendim. 
"Prenses Liliane de Rethy'ye büyük bir kap yapılan" samurlara 
geldiğimizde bu kürk hakkında her şeyi öğrenmiş bulunuyordum. 
Ben de kendime bir iki tane aldım. Ama "hükümetimiz tarafından 
sunulmuş" değil. Parasını ruble olarak alan ve samurların bedelini 
rubleyle ödeyen kocam tarafından sunulmuştu. 

Montand şarl,plarının karşılığında ruble alıyordu. Gerçekte 
kocam ve müzisyenler �bütün gün çalışıyorlardı. Ben de onların 
yanında "figüranlık" yapıyordum. Her götürüldüğümüz yerde Ami 
lointain'i (Uzaktaki Dost) söyleyen biri çıkıyordu. Uzaktaki dost 
Montand'dı ve bu çok güzel şarkıyı Rusların _Sinatrası sayılan 
Berncs yazmıştı. Bernes çok yakışıklıydı ve onu çok seviyorduk. 

Aynı zamanda biz de gösterileri izliyorduk. Okul çağındaki 
çocukların hepsi şarkı söylemeyi ve dans etmeyi biliyordu. Gösteri­
leri onlar hazırlıyor, biz onları, onlar da bizi alkışlıyorlardı. Böyle­
sine güzel bir davranışı yalnızca Sovyetler' de gördüm. 

Kolhozdakiler de şarkı söylemeyi ve dans etmeyi biliyorlardı. 
Tabii, bazı kolhozlara habersiz gidişimiz, bizi inandırmak istedik­
leri kadar h�bersiz değildi. Örneğin, her gün uzak bir fabrikaya 
gitmek için yola koyuluyor, ama rastlantıyla aynı yol üzerinde 
bulunan bir örnek çiftliğe uğramadan dönemiyorduk. Kültürel 
çalışmalarla dolup taşan kolhozlar için büyük bir keyifti bu ... Folk­
lor grubu da rastlantıyı� aylık gösterilerin provasını yapmaktaydı. 
Her şeye karşın, bu sürprizli gezilere başka ülkelerde de rastlama- _ 
mız olasıdır ... 

"Her zaman kolhoz" diyen Crolla'ya Paraboş, "erik ağacına 
benzemez Moskova," yanıtını veriyordu. Daha sonra da "soğuk olan 
Kicv," "Varşova'yı nasıl isterseniz," Bulgaristan'da ise "işte Sofya, 
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böyle," cümlelerini duyacaktık. 
Slava, Saşa, Andrc ve Nadia kendilerini tümüyle bize adamış­

lardı. Kasım ayında çok ağfamıştık ama aralık ayında onüç kişiden 
oluşan grubumuzun sık sık güldüğünü belirtmem gerek. Uzun uzun 
konuşurduk. Sorduğumuz her soruyu yanıtlayamıyorlardı, bizse 
onların sorularına kolayca karşılık buluyorduk. Daha ilk gün baş­
lamışlardı sormaya. Soruları öylesine masumdu ki, tüm dünyayı 
çalkalandıran o ünlü kasımın ilk haftasındaki olaylardan haberleri 
olmadığını hemen anlardınız. François Villon'dan Vercors'a dek 
tüm yazınımızı bilen, iki dil konuşan, kültürlü ve akıllı üç üniversi­
teli gencin ve genç kadının Macaristan olayları hakkında hiçbir şey 
bilmemekri şaşılacak kadar garipti. Gözyaşları içinde açıklamala­
rımızı dinliyor, haklı ya da haksız olarak nefret edilen bir halktan 
olduklarını anlıyorlardı. Onlardan saklamışlardı her şeyi. Şimdi 
bunu anlıyor ve büyük üzüntü duyuyorlardı. 

Saşa, Slava, Andre ve Nadia ile konuştuğumuz gibi Ehren­
burg'la da konuştuk. Peynirini ve sigaralarını oturduğu apartman 
dairesinde teslim etmiştik. Ama ona öğreteceğimiz bir şey yoktu. 
Barışsever Hareketi Solfcrino Metrosunda patlamıştı ama gürültü­
sü Gorki Sokağına dek uzanmıştı tabii. 

Ve başkaları vardı. Yüksek sosyeteyi oluşturan kibar kişiler. 
Bakışları ne üzgün ne de yargılayıcıydı. Bunlar, öteki ülkelerde de 
görüldüğü gibi, modayı günü gününe izleyenleri oluşturuyordu! 
Oyuncular, yönetmenler, yazarlar ... Hemen hepsi, Sovyetskaya'nın 
koridorlarında ya da büyük salonunda, Çaykovski Tiyatrosunun 
küçük salonunda, Praga Lokantasında karşımıza çıkıyorlardı. Bir 
yer bulabilmek için sıraya girmeyen "güzel mahallelerin" insanla­
rıydı onlar. Onlarla söyleşiyorduk . . .  konuşmuyorduk! Konuşabile­
ceğimiz biri olan Obratzov ise topluluğuyla Lmingrad'a turneye 
gitmişti. 

O sıralar, dünyanın başka hiçbir yerinde karşılaşamayacağı­
mız bir şey oldu. Büyük staddaki dört konserden sonra, Montand 
ve müzisyenler tekrar Çaykovski Salonuna dönmüşlerdi. Sovycts­
kaya' da bir öğle vakti, bizi bir sürpriz bekliyordu. Dostumuz sine­
macı Joris Ivens'le karısı oteldeydiler. Kuşağının en büyjik devrim-
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ci sinemacısı için de 1956 yılı kolay geçmemişti. Pekin'e gidiyordu. 
Aynı masada Georgcs Sadoul ve eşi de bulunuyordu. Sadoul, Mos­
kova Üniversitesi şeref doktorluğuna layık görülmüştü ve tören 
için orada bulunuyordu. Kendimizi birdenbire, bu büyük yemek 
salonunda değil de Lipp'de buluvermiştik. Sadoul'a, "son" raporun 
kazandırabileceği yeni görüşlerin etkisiyle Casque d'or filmi hak­
kında üçüncü bir eleştiri yapıp yapmayacağını sordum. Gülerek 
düşündüğünü belirtti. Jdanov döneminde çekilen kötü Sovyet 
fılmlerind�n sözettik. Bu filmler hepimizi özellikle de eleştirmesi 
gerektiğinde Sadoul'u çok üzmüştü. Joris, S.S:C.B.'de, 1932 yılında 
çevirdiği ilk film olan Komsomol'ların çekimini anlattı. Konuşu­
yorduk, kendimizi rahat hissediyorduk. Meyve yerken, Ruhta Sa­
doul, arkadaşı ünlü balerin Plcssetskaya'yı seyredeceği Bolşoy'a 
dıc>vet etti beni. O güne dek, gecelerimi tiyatroda ya da stadda şarkı 
söyleyen Montand'ı izlemekle geçirmiştim; bir kez de Bolşoy'a 
gidebilirdim. Sonra da Çaykovski'ye dönüp Montand'ı alırdım. 

Bolşoy'a on üçümüz birlikte daha önce de gitmiştik. Paraboschi 
"çok iyi olmayan" Kuğu Gölü'ne yer bulmuştu. O gece Ulanova 
dans etmemişti, ama bize ayrılan resmi locaya gelip hepimizi se­
lamlamıştı. Bir İngiliz dadısı gibi giyinmiş, ufak tefek bir kadındı. O 
sıra dünyanın en büyük dansözü olan Ulanova'yı birkaç yıl önce 
Paris'e davet etmiş, sonra da Vietnam Savaşının dönüm noktası 
olan Dien Bien Fu'nun düşmesi yüzünden dans etmesine izin 
vermemek gibi bir harekette bulunmuştu bizimkiler. Sartre da, 
bugün bile unutulmayan Liberation gazetesinde çıkan şu manşeti 
hazırlamıştı: "Bir yıl sonra Ulanova yine dans edecek, ama Bay 
Lainel başbakanlıkta olamayacak." Evet, Ulanova da bunu çok iyi 
anımsıyordu ... 

Bolşoy'daki ikinci gecem için Hermcs'den aldığım siyah kadi­
fe tayyörümü seçtim. Kulaklarıma ve bileklerime özentisiz ama çok 
ı,>iizcl şeyler taktım. Pastel renkli vizonlara bürünmüş ve gri saten 
perdeli büyük Zim'in arka koltuğuna gömülmüş olarak Rutha Sa­
doul 'la Moskova'yı bir baştan bir başa geçtik. Bu perdeli otomobil­
leri, ben hep Sovyet aleyhtarı filmlerin uzmanları sayılan Ameri­
kan sinemacıların buluşu sanırdım. 
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O g-ece La Fontaine de ... ( . . .  çeşmesi) adlı bir gösteri vardı. Ne 
çeşmesi olduğunu unuttum. Puşkin'in bir öyküsünden alınmıştı 
konusu. İkimiz de bu öyküyü okumamıştık ama, Puşkin'in kay­
naklarını Polonya folklorundan aldığını, Bayan Sadoul'un da Po­
lonyalı olduğunu bildiğimden açıklamalar içiJı ona güveniyordum. 
Perde kalktı, değişik kılıklı bir grup insan gözüktü, gerçekten çok 
iyi dans ediyorlardı. Dört köşe berelerini, çizmelerini ve kılıçlarını 
gördüğümde hiç kuşkum kalmamıştı: Polonya'daydık. Bayan Sa­
doul mutlaka kendinden bir şeyler bulacaktı. Onbeş dakika kadar 
sonra, Bayan Sadoul hala havaya girememişti; ama topluluk o 
kadar iyi dans ediyordu ki, yurtseverliğin ve sevginin işlendiğini 
sandığım düğümü çözememenin bile önerp.i kalmıyordu. Bu anla­
şılmaz ilk perdenin sonuna doğru "yıldız" sanatçı sahneye çıktı. 
Harikaydı. Sahneden biraz uzaktık ama yine de görebiliyorduk. 
Bayan Sadoul dans eden Plessetskaya'da günlük hayattaki Ples­
setskaya'nın zerafetini bulduğunu belirtti; olduğundan daha iri 
gözüküyordu ama bu da normaldi. Alçak sesle, ben de ona gerçek 
hayatta Ulanova'nın ufak tefek biri olduğunu gördüğümde nasıl 
şaşırdığımı anlattım. 

Arada, Rutha Sadoul, yer gösterici kadından kulise nereden 
gidebileceğini sordu. Arkadaşını kutlamak istiyordu. Balerinlerin 
de şarkıcılar gibi kendilerini toparlamak ve gevşemek için antraka 
gerek duyduklarını söyleyerek vazgeçirmeye çalıştım. Rutha dinle­
medi bile. Arkadaşını görmek istiyordu; hem de vakit kaybetme­
den. Yer gösterici kadın, Kiev sözİ:üğüyle bitirdiği ve içinde sık sık 
"niet" (hayır) sözcüğünün geçtiği uzun bir nutuk çekti. Fransızcaya 
çevrildiğinde şu anlam çıkıyordu: "Dans eden yedeği, Plessetskaya 
bu gece Kiev'de sahneye çıkıyor." 

Epey güldük bu olaya, sonra da serinlemek ve de bir şeyler 
atıştırmak üzere işçi, köylü, aydın ve memur ailelerinin doldurduğu 
büfeye gittik. Sovyetler Birliği'nde perde araları uzundur. Aynı 
zevkleri paylaşma hakkına sahip olanların yüzlerinde gizli anlaş­
ma belirtisini görebilecek vakit bulunur. 

Plessetskaya'sız ve alt yazısız ikinci perde haşlamak üzereydi 
ki, locanın kapısının sessizce açıldığını gördüm. Billur lambaların 
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sönmüş olmasına karşın, sevgili Andre'yi tanıdım. Arkasında da, 
rengi kaçmış "Bay Kültür" duruyordu. Çaykovski Salonuna hemen 
gitmem gerekliydi. Durum çok ciddiydi. Bayan Sadoul'dan özür 
diledim. Montand'ın rahatsızlık geçirdiğini, yangın çıktığını, Pa­
ris'ten kötü bir haber gelebileceğini düşündüm ... Her olasılık aklı­
ma geldi de içimi rahatlattıktan sonra söyledikleri gelmedi. 

Daha önce, sürpriz ziyaretlerle alay etmiştim. Yanılmışım. 
Sanatçıların girip çıktıkları kapıda iki polis duruyordu. O kadar. 
Sahnenin arkasına geçtim. Montand, dolu bir salon karşısında 
şarkı söylemekteydi. Ama ilk kez, sahnenin hemen sağındaki bü­
yük loca da dolmuştu. Zim'lerin perdelerini andıran perdeler o 
güne dek hep kapalı durmuştu. Şimdi perdeler açıktı ve resimlerde 
görülen sırayla Knışçef, Molotov, Mikoyan, Bulganin ve Malenkov 
bir şarkının sonunu alkışlamaktaydılar. 

Bulunduğum kulisten seyredeceğim üç şey vardı: Sırtını göre­
bildiğim Montand, ön locada oturan onlar ve halkın bir bölümü. 
Halk ise iki gösteriyi seyredebiliyordu: Sahnedeki Montand'ı ve ön 
locada oturan bu beş adamı. Büyük çoğunluğu onları etiyle canıyla 
ve bu denli yakından herhalde ilk kez görüyordu. 

Konserin sonunda beşi de alkışlamak için ayağa kalkt.ılar. 
Aynı anda bütün salon da alkışlarla ayağa kalktı. Bir Montand'a, 
bir yöneticilere alkış tutuyorlardı. Montand selam verdi. Uzattığım 
havluyla yüzünü kurulayıp tekrar selam vermeye hazırlanırken, 
"gördün mü?" diyecek vakti buldu. Perde indiğinde, dünyanın her 
yerinde düş kırıklığını aynı biçimde belirten uzun bir 
"0000000000!" sesi duyuldu. Etoile'de ya da Melun'da olduğu gibi 
Moskova'da da sahne koridorlarında üşütür insan genellikle. Her. 
zamanki gibi, yardımcıları ve groupie'si Montand'ı izlediler. "Bay 
Kültür" kapıyı vurdu, S.S.C.B. Yüksek Şurasını oluşturan yoldaşla­
rın bizi beklediklerini haber verdi. Olayı daha yorumlayamadan 
Montand onları odasında beklediği karşılığını verdi. Yalnız, topar­
lanmasını sağlayacak kadar zaman istiyordu. Bunun üzerine "Bay 
Kültür'', tiyatroda küçük bir akşam yemeğinin hazırlanmış olduğu­
nu açıkladı. Kendisi, bu çağrıyı iletmek için gelmişti. Yüksek Şura 
üyeleri, bir sanatçının gösterdiği yoğun çabadan sonra toparlan-
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mak zorunda olduğunu biliyorlardı. Buraya gelmemelerinin nede­
ni, rahatsız etmiş olmamak içindi. Sabırla bekleyeceklerdi, acele 
etmemize gerek yoktu. 

Biz, fotoğraf makineleri karşısında yüz yüze el sıkan insanla­
rın bir protokol ziyaretini bekliyorduk. Gerektiğinde, kameraların 
ölümsüzleştireceği babacan bir sırt okşama . . .  kısaca,.gerçek hiçbir 
şeyin yapılmadığı ve söylenmediği bir ziyaret ... 

Oysa, bunun yerine geç bir akşam yemeği öneriyorlardı. Bu 
geç akşam yemeğinin havai bir yanı vardır. Ama bu çağrıya gider­
ken, 1956 Aralık olaylarının içindeki biz, şarkıcı - oyuncu Mon­
tand, çevirmen Nadia, oyuncu Simone, yaşamlarımızın en coşkulu 
anlarını geçireceğimizi bilmiyorduk. 

Beşi de, büyük locanın gerisindeki yemek odasının eşiğlnde 
bizi bekliyorlardı. Kim olduklarını bilmiyormuşuz gibi teker teker 
kendilerini tanıttılar. Bulganin, yumuşak huylu bir yaşlı bebek 
gibi sakalını çekiştirerek, Kruşçef gülerek, Molotov sinsi bir bakış­
la, Doğulu tavırları olan Mikoyan gülümseyerek, Malenkov hüzün­
le. Onlar adlarını söylediler, Nadia kendininkini, Montand'la ben 
de bizimkileri söyledik; "Bay Kültür" ağzını açmadı. 

Dokuz kişilik sofra hazırdı. Doğru hesaplamışlardı: Beş on­
lar, dört biz, "Bay Kültür", Montand, Nadia ve ben. Fotoğrafçı ve 
televizyon kamerası yoktu. Dinleme cihazı var mıydı, bilmiyorum. 
Ama, o geceki konuşmalara gerçek ve iyiniyet yönünden paha 
biçilemeyeceğine yemin edebilirim. İki tarafça da sorulan sorular 
ve verilen karşılıklar açısından. 

Masa dar ve uzundu. Bir ucunda, "Bay Kültür"le Malenkov 
arasında Nadia, öteki uc.-unda ise Molotov'la benim aramda Miko­
yan oturuyordu. Montand ve ben, böylece Molotov'un Kruşçef'in, 
Bulganin'in ve Malenkov'un karŞısında yer almış oluyorduk. 

İlk beş dakikanın eğlenceli geçtiğini söyleyemem. İlk konuşan 
Mikoyan oldu, Nadia da hemen çevirdi. Masada bulunan herkes 
konserin çok başarılı olduğunda birleşti. Montand teşekkür etti, 
ben gülümsedim. Ihman bölgelerden geldiğimizden, buranın sert 
ikliminin üzerimizdeki etkisi konuşuldu. Henüz borç çorbasınday­
dık. Kadehini ilk kaldıran Mikoyan oldu. Halklar arasındaki dost-
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luğun ya da dünya barışının şerefine kadeh kaldırdığını sanıyo­
rum. Bu ilk kadehten sonra başladı her şey. 

Başladı ve tam üç saat sürdü. Kruşçerin, Montand'ın, benim, 
özellikle de olağanüstü bir hızla Kruşçerin ve bizim söyledikleri­
mizi çeviren Nadia'nın sesinin duyulduğu üç saat . . .  Geri kalan dört 
kişi susuyorlardı. Arada Kruşçerin söylediklerine katılıyor ya da 
karşılıklı yapılan şakalara gülüyorlardı. Bunların da sayısı pek 
sınırlıydı. 

Tartışmayı başlatan Kruşçef oldu: 
. "Buraya gelmeniz pek kolay olmadı, değil mi?" 

"Şu sıralar buraya gelmek kolay değil, Bay Kruçef!" 
"Faşist baskılar yüzünden mi?" 
"Hayır, Budapeşte'de olanlar yüzünden, Bay Kruşçef .. .  Faşist­

lere gelince, Budapeşte'deki olaylar onları çok sevindirdi. .. Neyse, 
faşistleri bir kenara bırakalım." 

Ve onlara başkalarından sözettik. Varlıklarından bile haber­
siz göründükleri başkalarından. Öncelikle de kendimizden sözet­
tik. Giyimimin, takıp takıştırdıklarımın yararını da burada gör­
düm. Kendimizi dürüstçe tanıtmaya çalıştık. Komünistlerin doğru 
bulduğumuz seçimlerine katıldığımızı, bunun da bir çıkara dayan­
madığını ve yalnızca içtenliğin sözkonusu olduğunu anlattık. Pır­
lanta bileziğime, pastel renkli vizon şapkama ve kadifcme dokuna­
rak, "bu güzel ve çok pahalı tayyörü, mücevherlerimi kapitalist bir 
ülkede kazandığım parayla satın aldım," dedim. Montand ise, öz­
gür çalışmasının ürünü olan Avtheuil'<leki güzel evini anlattı. Seçi­
mine kimsenin karışmadı!'.,rı üzerinde de durdu. Bütün bunlarla, 
bizim kapitalist rejimden yakınmamız için kişisel bir nedenimiz 
olmadığını, ama bunun rejimin pek çok kişi a�·ısından mükemmel 
sayıldığını düşünmek anlamına gelmediğini anlatmaya çalıştık. Biz 
duygusal insanlardık, kurnaz politikacılar değil. Duygusal olduğu­
muzdan, Budap�şte sokaklarında ateş açan Kızıl Orduyla ilgili 
görüntülerin en başta bizi sarstığını açıkladık. Bizim kadar, faşist 
olmayan ve Rusya'ya gidişimizi çok kötü yorumlayan, hatta ertele­
meye çalışan başkalarını da sarstığını anlattık. "Evet, şu sıralar 
ülkenize gelmek pek kolay olmadı, Bay Kruşçef." 
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N adia, tüm söylediklerimizi neredeyse anında çeviriyordu. Öy­
lesine hızlıydı ki, cümlelerimizi bile tamamlayabilirdi. Bu konuyu, 
onunla sık sık konuşmuştuk zaten. 

· Bunun üzerine Kruşçef açıklamaya çalıştı. Ve Kruşçef o ünlü 
raporunu da anlattı. Sosyalist cumhuriyetlerin durumunu, özellik­
le de Macaristan'ınkini anlayabilmek için Stalin dönemine kadar 
uzanmak gerekiyordu. Stalinci Rakosi'yi ve Stalinci yanılgılarını 
açıkladı. Sonra, Polonya'dan sözetti; StaÜn'in Polonya Komünist 
Partisini ve de Moskova'da sürgünde bulunan bazı İspanyolları 
nasıl ortadan kaldırdığını anlattı. Beria'nın taklidini yaptı. Topla­
ma kamplarından - o sırada eliyle masaya vururak "onaltı milyon 
ölü" diyordu- ve bir ülkede toplanması kararlaştırılan Rus Yahu­
dilerinden sözctti. Nadia çeviriyordu. Çocukluğunu ve yeni yetme­
liğini tekrar yaşamaktaydı. Ben, Kruşçef'e ve kimsenin yüzüne 
bakmayan Molotov'a bakıyordum. Bakışlarımda şu soruyu okumak 
olasıydı: "Peki, sizler o sıra ne yapıyordunuz?" Daha soruyu yönelt­
meden, Kruşçef parmağıyla beni göstererek karşılık verdi: "Ne 
düşündüğünüzü çok iyi anlıyorum. Sizler o sıra ne yapıyordunuz 
diyeceksiniz. Ben hiçbir şey yapamazdım. Çünkü Stalin'e herhangi 
bir şey yapmak sosyalizme karşı gelmek demekti." 

Tam o sırada Mikoyan, sosyalizmin iyiliği için tüm dünyaya 
gerçekleri açıklama cesaretini gösteren Kruşçef şerefine ikinci kez 
kadeh kaldırdı. Za vaşe zdarovie! 

Doğruydu kuşkusuz, ama Bay Kruşçef Kızıl Orduyu Budapeş­
te'ye sürmekle acaba sosyalizme iyilik mi ediyordu'? "Evet, sosya­
lizmi karşi devrimden kurtarıyoruz," diye yanıtladı Kruşçef. 

"Ama", dedi Montand, "bir zamanlar Tito'yu da karşı devrim-
ci hain saymıştınız." 

"Geçmişin yanılgıları," dedi Kruşçef. 
"Peki, bugün de yanılgı olasılığından sözedemez miyiz?" 
"Macarlar bizi yardıma çağırdıkları için ordumuz Budapeşte' 

de bulunuyor." 
"Halk mı sizi yardıma çağırdı?" 
"Evet, Macar faşistlerine ve emperyalizmin ajanlarına karşı 

korunmak isteyen halk çağırdı." 
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"Peki, ya onlara vaadettiğiniz yeni sosyalizm içinde halk daha 
fazla özgürlük talep edebileceğini sanmış da siz de bunu anlama­
mış olamaz mısınız, Bay Kruşçef?" 

"Anlayamayan sizsiniz," dedi gülümseyerek Kruşçef. 
"O halde anlamayan bizlerin sayısı çok fazla." 
Ve onlara 1956 Kasımındaki Paris'i anlattık. Hayır, kendi sı­

kıntılarımızı, Olympia'daki komandoları, Modigliani'yi anlatma­
dık. Onlara, savunma uğruna dayak yiyen, hakaret gören komü­
nist partili bazı militanların şaşkınlığını anlattık, tüm d nyada 
binlerce eski yoldaş kaybetmelerine yol açan Barış Hareketinin 
parçalanmasını da. Bir hafta içinde artık yalnızca 1917 kahraman­
ları ve Stalingrad fatihleri olmaktan çıkmışlardı. Bazılarının gö­
zünde de sömürge tankçuarı durumuna düşmüşlerdi. Bu tür olay­
ları başka bir ülkede geçtiğinde kınayan ve şimdi bu adamları 
kınadıkları Olaylara benzetip açıklama yapamayan insanların gö­
zünde. Bunun sebebi de iyi yoldaş olmalarıydı. 

Nadia çeviriyordu. Ses tonunu değiştirmeden . 
Ve bizi dinlediklerine yemin edebilirim. Bütün bunları Fran­

sız komünisf -�rine açıklamaya çalıştığımızda "Soryetlere karşı pro­
paganda yapar duruma düşmek istemiyoruz," diye kestirip atmala­
rına karşın, dünyanın en büyük komünist partisinin temsilcileri 
bizi dinliyorlardı ve bundan büyük bir rahatlık duyuyorduk. "Yük­
sek Şura" ile hesaplaşmak qık daha olumluydu. 

Onların bizi dinlPnll' hiçimi iki şey, iki çelişkili şey düşünme­
mize yol açtı. 

Ya bakışlarının da belirttiği gibi, onlara hiç bilmedikleri şey­
leri anlatıyorduk, ki bu da resmi görevlilerin bu işi es geçtikleri 
anlamına gelirdi ve kaygılandırıcı bir durumdu. Örneğin Bay Vi­
nogradov, Paris'te, Grenelle Sokağındaki elçilik binasını karalayan 
birtakım gericilerin tutumuyla Jean -Paul Sartre'ın tutumunu 
farklı değerlendirmek gerektiğini gayet iyi bilmekteydi. Bay Vi­
nogradov, Soryet aleyhtarı gazeteler dışında yazılanlarla ya da sık 
sık devam ettiği salonlar ve çevrelerde söylenenlerle ilgili gerçeği 
Moskova'ya bildirmemişse, görevini yerine getirmemiş demekti. 
Buna da inanmak zordu. Özellikle de dünyanın tüm başkentlerin-
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deki görevini yerine getirmemiş sayısız Bay Vinogradov'ları dü­
şündükçe, inanmak daha da zorlaşıyordu. 

Dürüstlükleri, yetenekleri ve faşizme karşı olmalarıyla Sov­
yetler Birliği'nde ün yapmış kişilerin adları geçtikçe şaşırıyorlardı. 
Aralarında konuşuyorlardı. Gcrard Philipe, Vercors, Claude Roy, 
Roger Vailland gibi adlar Sovyetlerin müdahalesine karşı çıkmış­
lardı. Adlarını söylemek onları ele vermek değildi. Yalnızca, diplo­
matik valizlerde kaybolduğunu sandığımız mesajlarını iletmek isti­
yorduk. Neden yalnızca faşistlerin karşı çıktığına, insanlığın geri 
kalan bölümünün durumu onayladığına inandırılmak istenmişler­
di'! Dinliyorlardı . 

. Geriye öteki varsayım kalıyordu. Her şeyi biliyorlar ve ne dü­
şünüldüğünü umursamıyorlardı. İkiyüzmilyon nüfuslu bir ülkeyle 
uğraşmak zorundaydılar. Bu da ağır işti. Bu yüzden Batılı yandaş­
larının hoş.nutsuzluğu ve Doğulu yoldaşlarının umutsuzluğu umur­
larında değildi. Belki de, hakettiğimiz şu cümleyi söylemediler: "Siz 
solcu aydınlar, canımızı sıkıyorsunuz!" Komünist Partisi üyeleriyle 
girişilen tartışmaların sonunda bu cümleyi hep duyardık. Genellik­
le de, "bizimle birlikte yolun bir bölümünü geçtiniz ama artık sizsiz 
de devam edebiliriz," diye eklenirdi. 

Hayır, Kruşçef bu cümleyi söylemedi ve Nadia da çevirmek 
zorunda kalmadı. Tersine, Montand'ııi cümlesini çevirmesi gerek­
ti. Gelişi Sovyetler Birliği'ni desteklediği izlenimi yarattıysa da hiç 
böyle olmadığını bilmeleri gerekiyordu. Kruşçef gülümsedi ve açık­
sözlülüğünden dolayı ona teşekkür etti. Her zaman geçerli olan bu 
erdeme duyduğu hayranlığı yoldaşlarıyla paylaştı, bir süre spassiba 
ve pravda sözcüklerini duyduk. 

Mikoyan, üçüncü kadehi kaldırmak için bu fırsattan yarar­
landı (bunlar küçük kadehlerdi ve çok da stı içildiğini sanıyorum). 
Bu kez, Yves Montand'ın babasının, annesinin erkek kardeşinin ve 
kızkardcşinin şerefine içildi. Mikoyan, faşizmden kaçarak Fransa' 
ya güçeden bu İtalyan ailesinin öyküsünü biliyordu. Ve Sovyet 
halkının en iyi iki dostu olan, kültürü Latin kökenli bu iki ülkenin 
alaşımı değerli sanatçı Yvcs Montand bu sayede serpilebilmişti.. .  
Nadia çeviriyordu, herkes alkışlıyor ve gülümsüyordu. Molotov 
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dışında. 
İki buçuk saatlik süreyle, bu masanın çevresinde çok sert şey­

ler söylenmişti. Sonuncu kadehten sonra herkes sustu. 
Ancak o sırada "Bay Kültür"ün sesini duyabildik. Onu hepten 

unutmuştuk. Sıkılmış olmalıydı. Ya da tersine bizimle birlikteyken 
sıkılmanın olanaksız olduğunu düşünmüştü ... İki hafta önce Sel tl,e 
la terre yüzünden düştüğü güç durumu anımsamışsa .. Ne olursa 
olsun, kesin bir şey vardı: O da bizimle sakin bir yemek yenemeye­
ceğiydi. 

Konuşması bana yönelikti. Sinema hakkında yeni tasarılarım 
olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Bir Kültür Bakanı için yerin­
de bir soru sayılabilirdi bu. 

Bunun üzerine Kruşçef, Sovyetlerle ortak yapılacak Madame 

Bovary filminin başrol ünü bana önerdiklerini bir yerde okuduğunu 
söyledi. Bundan birkaç ay önce böyle bir öneriyle karşılaştığımı, 
ama teşekkür ederek reddettiğimi söyledim. Ortak yapımlar, ancak 
değişik uyruklu insanların öyküsünü anlatabilirdi. Bir Rus Doktor 
Bovaıy'siyle evlenmiş bir Emma Bovaıy olamazdım. Bovaıy'de her 
şey Fransız olmalıydı, inekler bile, diye ekledim. Bu son sözlerim 
dinleyicilerimi kahkahalarla güldürdü. Montand sadece hafiften 
gülümsedi. Ortak yapımlar hakkındaki düşüncelerimi bilirdi. "Bay 
Kültür" başını salladı, uzun uzun düşündükten sonra, "ah, Bo­
vary ... Balzac!" diye içini çekti. 

Nadia'ya baktım. Kıpkırmızı kesilmişti. Gözleriyle, "hiçbir şey 
söyleme, hiçbir şey söyleme, hiçbir şey söyleme," diye yalvarıyor­
du. Az önce çevirdiği tehlikeli konulardan daha fazla korku duyu­
yordu şu anda. Stendhal, Victor Hugo, Balzac ve Flaubert'den bazı 
sayfaları ezbere bilen Nadia, tedirgin edici bir tanık durumuna 
düşmüştü. Gariptir, tepki gösteren tek kişi Molotov oldu. Uzun 
süre Kültür Bakanına baktıktan sonra ilk kez gözlerini ban� çevir­
di. 

Madem edebiyattan sözediyorduk, Montand ve ben o güne 
dek Rogcr Martin du Gard'ın Les Thibault adlı romanının Rusya' 
da neden yayınlanmadığını sorduk. Hiç bilmiyorlardı. Bilgi edine­
ccklerdi. Not alan "Bay Kültür"e kolaylık olsun diye, Nadia, Martin 
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du Gard adını kiril alfabesiyle yazdırdı. 
Geç olmuştu. Artık masada meyve ve tatlı kalmıştı. Borç çor­

basıyla şekerli kirazlar, tarçınlı badem kurabiyeleri arasında masa­
ya gelen yemekleri anımsayamıyorum. Kruçef ayağa kalkıp kade­
hini kaldırdı. Yokolacağına inandığı görüş ayrılıklarımıza ve bu 
ayrılığı konferans salonları ya da resmi görevlilerin aracılığı ol­
maksızın karşılaştırmamızdan ·duyduğu sevince içiyordu. Bizler, 
Çhelavek'lerdik ve teşekkür ediyordu bundan ötürü. Jean Renoir 
gibi sıcak, palyaço Popov gibi muzipti. 

Sonra, Montand kalktı. Kadeh kaldırmakta uzman sayılmaz­
dı, bu yüzden özür diledi. Başka yerde söylendiğinde kötü olaylara 
yol açabilecek olan birtakım şeyleri, kansına ve kendisine söyleme 
hakkı tanıdıklarından dolayı onlara teşekkür etmek istiyordu. Ba­
şında da söylediği gibi, Sovyetler Birliği'ne gelmek kolay olmamış­
tı. Şimdi, gelişinin doğru olduğuna kesinlikle inanıyordu; içini 
dökebilme ayrıcalığını kazandığından ötürü. Teklifsiz sayılacak bir 
toplantı düzenleyip bu olanağı sağladıkları için teşekkür ediyordu. 
Kruşçefin tüm görüşlerini benimsemiş değildi. Bizim görüşlerimi­
zin de onlara bazı şeyler öğrettiğini umuyordu. Kendisini dinleme­
ye ge�dikleri için aynca teşekkür borçluydu ve kadehini Sovyet 
halkının şerefine kaldırıyordu. "Za vache zdarovie!" 

Herkes alkışladı. 
Mikoyan, elime bir kadeh Ermeni konyağı tutuşturarak ka­

dehimi kaldırmamı istedi. 
Kalktım, kocamın benim adıma da konuştuğunu söyledim ve 

kadehimi ''pravda"ya kaldırmakla yetindim. Hayır, Pravda gazete­
sine değil, yalnızcapravda'ya. Sö:rlerim onları uzun süre güldürdü. 

Gerçeğe içmiştik. Ayrıldığımızda, saat neredeyse sabahın 
dördüydü. 

Uyumadan önce Paris'te bizi yargılayanları yeniden düşündüm.. 
Gitmemizi isteyenleri de düşündüm. Sonra, Sennep'in karikatürü­
nü ve Sovyet gazetelerinde çıkan resmimizi. Çok güzeldi resim. Bir 
kızağın içinde kürklere gömülmüştük; ben kahkahalarla gülüyor­
dum, Montand da uzakta bir yeri gösteriyordu. Bu resim Fransız 
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gazetelerinde de çıkmıştı, ama altında, "Simone, uzaktaki dumana 
bak, Budapeşte yanıyor," diye bir de yazı vardı. Resim, gelişimizden 
iki hafta sonra basılmıştı. Yazıişleri müdürü Andre Stil'in ''Yves 
Montand açıklıyor: Burada, dostlar buldum" başlığını uygun gör­
düğü,Humanite'ninMoskovamuhabirininnazikyazısınıdüşündüm. 

Ve France-Dimanche'ta çalışan o kızın deli gibi gülüşünü ve 
tahmin edeceğiniz gibi de Aragon'u düşündüm. Sonra öbürlerini, 
üç saat boyunca sözcülüğünü yaptığımız baş belaları grubunu_ Her­
halde, hoşnut kalacaklardı. Montand, ışığı söndürmeden, "şimdi 
herkesle aramız bozulacak, ama vicdanımız rahat," diyerek günün 
özetini çıkardı. 

(Bundan birkaç yıl önce, Le Figaro litteraire'de Roger Martin 
du Gard'ın Les Thibault adlı romanının Rusya' da ikiyüzbin basılıp 
tükendiğini ve yeniden basılmak üzere olduğunu okudum. Duygu­
salım demiştim; bu yazıyı okurken Nadia'nın sesini duyar gibi 
oldum. Elimin altında olsaydı, Bernes'in plağını dinlerdim: Uzak­
taki dost . . .  

O gece söylediklerimizin hiçbirini hatırlamasalar da vaktimi­
zi tümüyle boşa geçirmemiştik, onlar da öyle.) 

Moskova'daki direnişimizi anlattım. Daha sonra anlatacaklarım, 
ertesi gün tüm Moskova'nın konuştuğu "Şey"le karşılaştırıldığında 
tatsız gelebilir. ' 

Herkes, onlarla üç saat kaldığımızı biliyordu. Ve herkes ne 
konuştuğumuzu öğren:ıp.ek istiyordu. Herkes diyorum, Fransız bü­
yükelçisinden Ehrenburg'a, yabancı basın muhabirlerinden Mos­
kova sosyetesine ve Soria'ya (o gece Çaykovski'de bulunmadığın­
dan fırsatı kaçırmıştı); Sovyetskaya'dan içeri adımımı attığımda 
ellerimden öpmeyi alışkanlık edinen sakallı, yaşlı kapıcıdan dün­
yanın tüm tiyatrolarının ve stüdyolarının başelektrikçilerinden 
daha nükteli olan başelektrikçimize kadar uzanıyordu. 

İki haftadan beri kendini ilk kez gösteren Fransız Büyükelçi-
sine, Kiev dönüşü telefon edeceğimizi bildirdik. 

' 

Dauphine Alanındaki eski komşularımızdan olan ve Meksi­
ka'ya duyduğum sevgi yüzünden "Gringo" diye adlandırdığım UPI' 
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nin Amerikalı m<ıhabirine, konuşmamız�n çok ilginç olduğunu 
söyledik. 

Sosyeteye, kendilerinden hiç sözetmediğmizi söyleyerek bir 
yandan içlerini rahatlattık, öte yandan 1la onları düş kırıklığına 
uğrattık. 

Soria'ya söylediklerimizin belki de hoşuna gitmeyeceğini 
açıkladık. 

Yaşlı kapıcıya hiçbir şey söylemedik, gülümsemekle yetindik. 
Konuşup konuşmadığımızı soran başelektrikçiye, evet dedik. 
Ehrenburg'a yemeği anlattık. Otele sekreterini göndermişti. 

Öbür gün, Moskova'ya seksen kilometre uzaklıktaki daçasına ye­
meğe çağırıyordu. Bizi, yalnızca ikimizi. 

Ehrenburg'un sekreteri çok güzel bir kadındı. Beyaz Rus olan 
annesiyle birlikte Paris'te onyedi yaşına kadar yaşamıştı. Paris'te 
sosyalizme aşık olmuş ve Moskova'ya gelmişti. Üç hafta sonra da 
Orta Asya'daki kamplardan birine götürülmüş ve neden tutuklan­
dığını bilmeden yedi yıl orada kalmıştı. Şimdi saygınlığına kavuş­
muştu. "Geçmişin yanılgılarının" bir kurbanıyla ilk kez konuşuyor­
duk. Sosyalizme olan inancı hiç sarsılmamıştı. Hatta, bunca yükü 
Stalin'e olan inancı sayesinde taşımış olan halkı birden düş kırıklı­
ğına uğratmanın doğru olup olmadığını düşünüyordu. En güzel 
yıllarını kamplarda yitirmişti, ama ne olursa olsun, geri kalan 
günlerini ülkesinden başka yerde geçirmeyi düşünmüyordu. 

Ehrenburg'a yemeği anlattık. Gerçekte, ona fazla bilgi vermiş 
sayılmayız. Bizim ve Yüksek Şura üyelerinin görüşlerini iyi biliyor­
du. Ama sıra tartışmaların kibar havasına gelince bir kahkaha 
atarak sözümüzü kesti ve şu hikayeyi anlattı: Bizim sürpriz yemek­
ten birkaç gün önce, Barış Hareketi militanlarından bir kadın, 
yığınla masraf edip Belçika'dan Moskova'ya, Kruşçerle konuşmaya 
gelmiş; söyleyecekleri bizimkilerden pek farklı değilmiş. Ama 
Kruşçef onu kabaca kapı dışarı etmiş, sonra da sınırdışı ettirmiş. 
Moskova'da bunu bilen çok az kişi vardı ... 

Ehrenburg çok tatlıydı. Uzun yıllar Paris'te yaşamıştı, iyi 
Fransızca konuşuyor, ama savaştan önce Paris'te yaşamış tüm 
yabancılar gibi modası geçmiş Paris argosunu kullanıyordu. Kendi-
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ne özgü deyimleri vardı. Örneğin, o sıra yeniden gözden düşmüş 
olduğunu belirtmek için "son kitabımın saçlarını fazlaca traş etti­
ler," diyordu. "Ama bu da geçer. Hep dört ayak üzerine, bazen de 
iki elimin üzerine düştüm! Biz Sovyet yazarları, yaşamımızı dünya­
nın en usta cambazları oluşumuza borçluyuz ... Hepimiz böyleyiz .. .  
Pasternak'ın dışında ... " Bu adı ilk kez duyuyorduk. 

Ehrenburg, en büyük Sovyet ozanı, en büyük Shakespeare 
· çevirmeni, Stalin'e tek karşı koyan ve Stalin'in dokunmadığı tek 
yazar Pasternak'ı anlatmaya koyuldu. Eserleri yayınlanmıyordu, 
ama o yaşıyordu. Dünyadan el etek çekmişti, ama unutulmamıştı. 
"Aramızda saygıya layık olan tek kişi odur." Sonra Ehrenburg, bir 
gece Stalin'in kendisini nasıl telefonla uyandırdığını ve siyasal 
makalelerde Almanlara yeniden Nazi denmesini istediğini anlattı. 
Oysa daha önce Nazi sözcüğünü kullanmaması istenmişti. Sov­
yet -Alman saldıı;mazlık paktının bozulduğunu böyle öğrenmişti 
Ehrenburg. 

Sonra, bir gün Stalin herkesi acele Kremlin'e çağırtmıştı. 
''Yalnızca, iki yazış biçimi vardır. Ya Shakespeare gibi ya da Çehov 
gibi yazmalısınız. Ben yazar değilim, ama olsaydım Shakespeare 
gibi yazardım. Size, Çehov gibi yazmanızı öneriyorum. Gidebilirsi­
niz." 

Ehrenburg güldürücüydü, bezgindi ve her şeyi açıkça görü­
yordu. Karısı da her şeyi açıkça görüyordu, bezgindi ve güldürü­
cüydü. Yetenekli küçük erkek kardeşleri olmasa bu güzel daçada 
yaşayamayacaklarını iyi bilen iki yaşlı Yahudi kadını da bir şey 
söylemeden Ehrenburg'u seyrediyorlardı. 

Duvarlarda Picasso'nun, Miro'nun, henüz sergi yüzü görme­
miş genç Sovyet ressamlarınin tabloları asılıydı. Kitaplığa bir göz 
gezdirdikten sonra, Faris adlı küçük bir kitap aldım. Ehrenburg'un 
henüz Izvestia gazetesinde muhabir olduğu sıra, yani 1933'e.doğru 
Sovyetler Birliği'nde yayınlanmış Paris fotoğraflarından of uşan bir 
kitaptı bu. İçinde kırmızı şarap ve ekmek bulunan bir zembili 
çekiştiren yoksul küçük çocuklar, sıcak hava borularının ağzında 
yatan serseriler, Halles semtinin fahişeleri, Aubervilliers'nin kas­
vetli bir köşesi ve özellikle çok sayıda dilenci göze çarpıyordu. 
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O dcnemlerde Paris'in kendisinde yalnızca bu izlenimi mi bı­
raktığını sordum. "Biz cambazlar, bazı şeyleri hep unutuyorduk 
tatlım," diye karşılık verdi ve herkesi güldürdü. 

Moskova'daki Yazarlar Birliği, çok güzel, cı;ki bir }?inadadır. Eski­
den bir grandükün eviymiş burası. 1917 Ekimine dek salonları 
zevk ve eğlence alemlerine tanık olmuş. 1956 Aralığının bir gece­
sinde de büyük bir rezalete tanık oldu. 

- Birliğin vereceği bir davete konserden sonra katılacağımıza 
söz vermiştik. Kader mi şeytanın işi mi, bilmiyorum, ama şölen 
Ehrenburg'a çağrılı olduğumuz günün ertesine rastladı ... Mon­
tand, bu davette şarkı söylemeyeceğini çağrıyı getirene açıklamış­
tı. Sabah, öğleden sonra ve gece iki saat şarkı söylüyordu! Konser­
lere gelemeyenler için fazla mesai yapmak hoşuna gidiyordu, ama 
neredeyse her gece kendisini dinleyenlere şarkı söylemesi anlam­
sızdı. Çağrıyı getirenin, hep yolumuza çıkan o ünlü gruptan oldu­
ğunu söylemem gerek. Kahkahayı basarak kendilerini ne sandığı­
mızı sordu. Bizi yalnızca davet ediyorlardı. İşten sonra bir şeyler 
yemeye, içmeye ve fırsattan )\ararlanıp fıkir dcğiştokuşuna (J acqu­
es Prcvert olsa "neye karşılık?" diye sorardı), Montand yanlış anla­
mıştı, dostlar arasında yapılacak kültürel bir toplantıydı bu ve 
konser kesinlikle sözkonusu değildi. Gelmek isterlerse müzisyenle­
re de kapıları açıktı. Anlaştık, teşekkürler, haftaya görüşmek üze­
re. 

Bizim gözümüzde giderek "Cambazhane"ye dönüşen Yazarlar 
Birliğine geldiğimizde, kendimizi bir kerevetin üzerinde buluver­
dik. Üzerinde iskemleler, piyano ve de mikrofon bulunan bir kere­
vet üzerinde! Konserin başlamasını bekliyorlardı. Aralarından biri 
kalkıp iltifatta bulundu. Sonra, bas Petrov çıkıp birkaç şey söyledi; 
ardından on dokuzuncu yüzyıl Fransız ezgilerini söyleyen bir kadın 
bizi onurlandırdı. Geç olmuştu ve Montand açtı. Orada ne işimiz 
olduğunu düşünerek alkışlıyorduk. 

Şarkı söyleyen kadın çok yaşlıydı. Grandük çağından kalan 
bu salonda ve başka yerlerde birkaç kuşağa şarkı söylemiş olmalıy­
di. Bir şarkı daha söylemeye kesin kararlı gözüküyordu ki, konuk-
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!ardan biri azıcık dinlenmesini önerdi. Yaşlı şarkıcı, sakınım ve 
saygıyla kerevetten indirildi. Ve birden salonda "Yves Montand, bir 
şarkı!... Yves Montand, bir şarkı!" sesleri duyuldu. Kalktım, mikro­
fonu elime aldım ve Fransızların çok sevimli, nükteli olduğunu 
savunanların yüzünü ak çıkarmaya çalıştım. Israr etmemelerini, 
hiç değilse hatırım için ısrar etmemelerini rica ettim. Montand 
şarkı söylerse kabak benim başıma patlayacaktı ... Çok yorgıındu ... 
yorgıın olduğunda da bana bağırırdı. .. Anlayış göstereceklerine 
inanıyordum. "Bravo! Bravo! Ha ha! Ne kadar da sevimli! ... Şarkı! 
Şarkı!..." 

Montand, yanımıza oturtulan Bob'a işaret edip kalktı. Bob 
piyanoya, kendisi de mikrofon başına geçti. Bir dörtlük söyledikten 
sonra, 'lhaydi çocuklar, kaçalım," dedi. Bir anda Bob'u taburesin­
den, beni de iskemlemden kaldırıp aşağı indirdi. Ve onlara hakaret 
etmeye başladı. Kabalıklarını, geçmişteki ve herhalde de gelecekte­
ki korkaklıklarını suratlarına çarptı. Kitaplarının çoğunu okuma­
dığını, ama bu yaşta hala hayatta olmalarının o kitapları okuma 
isteğini söndürmeye yettiğini söyledi. Pasternak'tan haberleri olup 
olmadığını sorarak hepsini yazar bozması, dalkavuk, laf ebesi, 
çıkarcı ve pis budalalar olarak tanımladı. 

Yorgıın olmasına karşın sesi öfkeli ve kızgın olduğu anlarda­
ki tonunu koruyordu. Yüksek perdeden çıkıyordu ve salonu çınla­
tıyordu. Fikir dcğiştokuşu sözkonusu bile olamazdı. Hepsi taş ke­
silmişti. Kültürlüydüler, Fransızcayı anlıyorlardı. Anlayamadıkla­
rı, bu nazik genç adamın kendilerine niçin kaba şeyler söylediğiy­
di. 

Soria da oradaydı. Gece yemeğini kaçırmış, Ehrenburg'a da 
çağırılmamıştı. Yazar olarak bu gecenin düzenleyicisiydi. Neyse, 
biz kaçtık ama o orada yazar kardeşlerinin arasında kaldı ve de 
büyük sanatçıların hazan kaprisli küçük çocuklar olduğunu açıkla­
dı herhalde ... 

1962'de Lipp'te otururken bu öykünün Moskova'da başkala­
rını ne denli mutlu ettiğini öğrendik ... Praga Lokantasında, Sov­
yetskaya Salonlarında hiç karşılaşmadığımız genç ozanların ve 
yazarların oluşturduğu bir başka Moskova'dan sözediyorum. Varlı-
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ğından bile habersiz olduğumuz bu kişiler bizleri tanıyorlardı. 
Üstelik, bizle ve görüştüğümüz çevrelerle alay eden yergiler yazı­
yorlardı. "Cambazhane"deki rezaletten sonra da yergiler yazdılar; 
ama bu kez alaya alınanlar biz değildik. Altı yıl sonra bir sofra 
başında çevrilen bu şiir ve yergiler, hüzün verici ve gülünçtü. 

1956 yılı zaferle kapandı. Kremlin'in San Grcguar salonunda üçbin 
kişilik bir eğlenti düzenlendi. 2991 kişi gelmişti. Davetliler, yaban­
cı büyükclçilerden, bilim adamlarından, bakanlardan, yüksek dev­
let memurlarından, askerlerden ve yeniden saygınlığına kavuşan 
kahramanlardan oluşuyordu. Sonra, bizler vardık: Montand, Crol­
la, Castella, Paraboschi, Soudieu, Azzola, Nino, Maıyse ve ben. 
Nadia, Slava, Andre ve Saşa yeni yılı aileleriyle kutluyorlardı. 
Yemeğin ortasında, Sovyetler Birliği'nin en büyük sanatçıları, 
Merkez Komitesi üyelerinin peşi sıra üç bin çağrılının önüpde 
bulunan kerevete çıktılar. Baba oğul Oystrah'lar çatal bıçak sesleri 
arasında hman çaldıl�r, Moseyerin dansçıları da kümes hayvan­
ları yenirken çıkıp dansettiler. Bunu daha önce görmüş gibiydim ... 
Tabii, elbette, Les Visiteurs du soir filminin "şatodaki hanımefen­
disi"yken ... 

Saat onikiyi vurduğunda büyük avizeler söndü. Karanlıkta 
kocamı öperken omzuma bir el kondu ve ışıklar yandı. Nikita 
Kruşçef 'ti bu, beni iskemlemden kaldırdı ve 2990 çağrılının önün­
de dudaklarımdan öptü. Montand'ın ellerini avcunun içine aldı ve 
sıktı. Sonra da koşar adım Çin Büyükelçisinin masasına gidip onu 
Yüksek Şura üyelerinin masasına getirdi. Biraz sıkışıldı ve Çin 
Büyükelçisi Kruşçefle Bayan Fortzeva'nın arasına oturdu. Bu ara­
da salonun arkalarından, saygınlığına yeni kavuşmuş Mareşal Ju­
kov'un kızararak geldiğini gördük. O da aile sofrasına yerleşti, ania 
bir ucuna. 

Ne Sovyetlere karşı çıkan Çinli ne de gözüpek subay, 1957'nin 
bu ilk saatlerinde düşündüklerini açıkladılar bize. Seçim, garip de 
sayılsa, şöyle yapılmıştı: Mao'nun bir yoldaşı, Sovyet Ordusunun 
bir meraşali, bir Fransız şarkıcısı ve karısı, herkesin önünde, kötü 
niyetlerinden dolayı bağışlanmışlardı; ya da iyiniyetlerinden ötürü 
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onlara teşekkür ediliyordu. İki anlama da gelebilirdi bu. Anlayan 
beri gelsin. 

Kruşçef ve Bulganin, sabahın üçünde dans ediyorlardı. Genç 
Ukrayna köylüleri gibi ayaklarını yere vuruyor ve topuklarının 
üzerine çöküyorlardı. Batı dünyasının elçileri de onları destekle­
mek için el çırpıyorlardı. 

Trenle Leningrad'a vardığımızda, Büyük Peter peronda bizi bekli­
yordu. Yanında Alexandre Nevski, Korkunç İvan ve bir Baltık 
milletvekili, Nikolas Çerkasov vardı. Bir dönemin bu en büyük 
.sovyet oyuncusu kendi kentinde bizi karşılamaya gelmişti. Ve 
burası gerçekten onun kentiydi. Leningrad milletvekiliydi. Ama ne 
unvanı,ne de başarısı dokuzyüz gün süren Leningrad kuşatması 
sırasında yaşlı annesiyle oğlunu kurtarmaya yetmişti. Bir milyon 
kişi gibi açlıktan ölmüşlerdi. 

En güzel nehir, en güzel köprüler, en güzel saraylar, en güzel 
müzeler Leningrad'dadır. Saint Petersburg- Petrograd -Lenin­
grad olağanüstüdür. On üçümüzün kaldığı bir de İngiltere Oteli var­
.dır burada. Nadia, Slava, Saşa ve Andre'yle ilk kez gerçek anlamda 
birlikte oluyorduk. Moskova'da işten sonra evlerine dönerlerdi. 
Birlikte keşfettiğimiz Leningrad'daysa "doma"ya konserden birlik­
te dönüyorduk. Yaşamının son şiirini yazıp damarlarını kesen ozan 
Essenine, İngiltere Otelinde ölmüştü. 1925 yılıydı. Prenslere özgü 
salonda birer kadeh içip yatmaya hazırlanırken, kim olduğunu 
anımsayamadığım biri, Essenine'in kanının . belki de üzerinde bu­
lunduğumuz halıya akmış olabileceğini söyledi. Bunun üzerine 
dördü de Rusça olarak.bu genç delinin şiirini okud\ı.lar. Son dizele­
ri şöyleydi: 

Yaşamda ölmek yeni değil 
Ama yaşamak da öyle kuşkusuz. 

Kentin girişine birkaç kilometre kala, havaalanına giden yol­
da, üzerinde beyaz yazılar bulunan ufak, siyah bir levha 
vardır. Sınır taşıdır bu. Nazilerin aşamadııtı sınırın işareti. Yolun 
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solunda, levhanın tam karşısında, düzenli aralıklarla dikilmiş genç 
ağaçlardan oluşan bir orman başlar. Göz alabildiğine uzanır bu 
orman. Her ölüye bir ağaç. Canlar ormanı. 

Bu ormanı, bizi Kiev'e götürecek uçağa binerken keşfettik. 
Leningrad'da geçirdiğimiz hafta, Moskova'da geçirdiklerimizden 
çok farklıydı. Buradaki yüksek sosyete ve cambazlar bize görün­
mediler. Belki de sayıları Moskova'daki kadar fazla değildi! Tabii, 
burada da fabrikaları gezip konserler verdik. Ama beni en çok 
etkileyen çocuk yüzleri oldu. Belki de Fransızca konuşan ve eğitici­
lerine karşı pek saygılı olmayan neşeli küçük çocuklarla dolu, 
bahçesinde kızakları ve oyun parkı olan çocuk yuvası yüzünden. 
Teherkassov'larda bir akşam yemeği yedik. Bayan Teherkassov 
pcçetemin arasına, onaltıncı yüzyıldan kalma biı; çift küpe koy­
muştu. Teherkassov'ların bir dostu Kalitka'yı söyledi (Kalinka 
değil, Kalitka). Meksika'dayken Piccoli, Marchal ve benim ısrarla 
Oscar Danciger'e söylettiğimiz şarkıydı bu. O sıralarda Don Kişot'u 
çeviren Teherkassov, sabah çok erken kalkmak zorunda olmasına 
karşın bizlere İngiltere Oteline kadar eşlik · etti. "Burada konuklar 
yataklarına götürülüp bırakılırlar." Nicolas Teherkassov on yıl ka­
dar önce öldü. Bir imparatordu o. 

Leningrad, hayatta kalmayı başaranların ve hayaletlerin y!­
şadığı bir kentti. Kiev ise hayatta kalabilenlerin yeniden kurduğu 
yepyeni bir kent. Yüzde doksanı yerle bir edilen Ukrayna'nın eski 
başkentinde yalnızca birtakım kalıntılar vardı. Yıllar önce Ukray­
nalıların düşmanı püskürtmek için dev bir ateşe dönüştürdükleri 
bu topraklara biz de kuşbaşı göz gezdirdik. Stalin mimarisi yüksek 
yapılarının beyazlığı ve sokaktaki insanların geleneksel giysileri, 
kente çelişkili bir görünüm kazandırıyordu. 

Montand, Opera'da konser verdi. Sonra bir kolhozda ve bir 
dans okulunda. Çok iyi danseden oniki yaşındaki o güzel kızın şu 
an ne yaptığını bilmek isterdim ... Kiev'de Paris'ten ve Moskova' 
dan çok uzaktık. Crolla hep "Soğuk Kiev" derdi. Artık kahraman­
larımız ortalığı çınlatacak kadar gür değildi. Turnenin son hafta­
sındaydık. Saşa, Andre, Nadia ve Slava düşünceli görünüyorlardı. 
İşle karışık geçirdikleri tatil sona eriyordu. 
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Başkente döndüğümüzde, Fransa BüyükelÇisi, elçilik binasına uğ­
ramamızı istedi. Yurda dönmemizden bir gün önce, sabah onbir 
buçukta, bir yudum Porto şarabı içmek üzere elçiliğe gittik. 1917 
Ekimine kadar zevk ve eğlence alemlerinin yapıldığı bu özel ve 
güzel binanın salonunda Bayan Dejean bizi bekliyordu. İçeri girdi­
ğimizde Theatre de France dergisinin bir sayısını karıştırmaktay­
dı. Tanı da Thcrcse Le Prat'nın fotoğrafını çektiği Bay ve Bayan 
Proctor rolündeki Montand - Signoret sayfasındaydı. 

Yolculuğumuz iyi geçmiş miydi? Doğunun Venedik'i olan Le­
ningrad'ı sevdiğimizi umuyordu . .. Büyükelçi hazretleri içeri girdi; 
elimi öptü ve bayanları gevezelikleriyle başbaşa bırakmanın daha 
uygun olduğunu söyleyip kocamı salonun bir köşesine çekti. Bay 
Büyükelçinin, o gece yemekte geçenleri sorduğunu duyacak kadar 
kulak misafiri olabildim. Dışişlerinin muhabiri olmayan kocam, 
çok ilginç şeyler söylüyordu. 

Büyükelçi hazretleri kocamı geri getirerek bayanların geveze­
liklerini yarıda kesmeyi uygun gördü. Orada bulunuşumuzu bil­
mezlikten gelmek zorunda kalmışlardı ve bu yüzden ne kadar 
üzgün olduklarını belirtmek istiyorlardı. Ocakta gelmiş olsaydık 
her şey ne kadar değişik olacaktı ... Şu Aralık ayında gelme fıkri? 
Sırasızdı! Ya, evet, bu sözleri daha önce de duymuştuk (hoş geldin 
Aragon!) Şimdi yatışmıştı ortalık. Kötü başlamıştı ... Neyse ki işler 
yoluna girmişti sonunda! Bu kıtada verdiği altı haftalık konserlerin 
Fransa'ya çok şey kazandırdığını Montand'a söylemek istiyordu. 
Hiç olmazsa bunu belirtebilmişti. 

Bay Dejean kötü bir adam değil, kafası da iyi çalışıyor. Bayan 
Dejean ise sevimli ve çok güzel bir kadın. Ayrılırken, onların 
yerinde olmaktansa kendi yerimizde olmayı her zaman yeğlediği­
mizi düşündük ve de söyledik sanırım. 

Hareketten önce havaalanı salonunda bizimle son bir kadeh içebil­
mek için bazı görevliler çok erken kalkmışlardı. Saat sabahın 
beşiydi. 

Andre, Saşa, Slava ve Nadia görevlerini yaptılar. Mir (barış), 
spassiba (teşekkür), rabota (iş) daragaya ve daragoy (sevgili) ve 
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za vache zdarovie (sağlığınıza) sözcüklerini son kez çevirdiler. 
Anahtar sözcüklerini artık tanıdığımız son söylevleri çevirdiler. 
Üzgündüler. Biz de öyle. Son dakikaları patavatsızca çalınan sevgi­
liler gibiydik. 

Uçağın merdivenlerini çıkarken hava çok soğuktu. Son bir 
kez "yakında görüşmek üzere," demek için döndük. Uçuşun ilk 
saati boyunca onların gözkapaklarını birleştirebilecek olan minik 
sarkıtları ve dikitleri düşündüm. Ama gözyaşları sıcaktı ve eritirdi 
bunları. 

Varşova'ya uçuyorduk. Uçağımız, sanki bir salondu. Lening­
rad'dan beri görmediğimiz işi başından aşkın olan Soria bizle 
gelmemişti. Varşova'da yardımcısı Roger Boussinot bizi �arşılaya­
caktı. 

Bu yüzden, salon gibi bir uçakta yolculuk etmemizin nedenle­
rini Crolla, Soudieu, Paraboschi, Azzola, Nino, Maryse, Castella, 
Montand ve ben birbirimize sormak zorunda kaldık. Çay fincanla­
rını yitiren hostes Fransızca bilmiyordu. İngiltere Otelinin koltuk­
ları gibi buradakiler de püsküllerle süslenmişti. Okuma ve kağıt 
oynama köşeleri ayrıydı. Şimdiye dek hiç böyle uçak görmemiştik. 
Uçağımızın çok güzel ve içinde yalnızca bizim bulunmamızın garip 
olduğuna karar verdik. 

Uçak, Vilnius'a indi. Kızıl saçlı fotoğrafçımız, oğlu ve resimle­
rimizle oradaydı. Hfila bir şeyler söylemek ister gibiydi. Resimler ... 
Evet, hiçbir resmi kayda geçmediğini sandığımız uçağımıza dek bu 
resimleri getirmek çok büyük incelikti (bunu, çok sonra düşün­
dük). 

Birkaç saat sonra, uçağımız Varşova'ya vardı. Bizi karşıla­
yan_ları gördüğümüzde, ortada bir gariplik olduğunu anlac\ık. 
Uçak, Yüksek Şura'ya ait araçlardandı ... 

San Grcguar salonundaki 1 Ocak öpücüğünün devamıydı bu. 
Varşova'ya inmiyor, üstüne üstüne geliyorduk ... dosdoğru Krem­
lin'den. 

Warszawa - nasıl isterseniz öyle olsun? ... Olmuyordu. O kadar ki, 
Paraboschi bir süre için de olsa bu gülünç cinastan vazgeçti. 
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Sosyalist, sosyalist eğilimli ve antisosyalist Polonyalıları öte­
den beri birleştiren iki şey vardır: Almanlarqan nefret ederler ve 
bu nefret Hitler öncesine uzanır; Ruslardan nefret ederler ve bu 
nefretleri Romanov hanedanından başlayıp Stalin'e ve Kruşçere 
dek uzanır. Kruşçefin Varşova'ya yaptığı son ziyaret pek hoş bir 
anı bırakmamıştı. Bu ziyaret ekim ayına denk düşmüştü ve de 
"sürp.riz ziyaretlerden" biri olmuştu. .. "Sosyalizmin yardımına çağı­
rılan" Sovyet birliklerinin Varşova'yı kuşattığı günlere rastlıyordu. 
Kruşçef, tanımadığını ileri sürerek Gomulka.'yı selamlamamıştı. 
Kölelerinin karşısındaki bir çar gibi davranmıştı. Polonyalılar artık 
köle değil sosyalistti ve sosyalizm adına da olsa işgalcileri istemi­
yorlardı. Bunu da cesaretle ve akıllılıkla anlatmışlardı. İşte Varşo­
va böylece Budapeşte olmamıştı ve Kruşçef de uçağına binip ülke­
sine dönmüştü. 

Bu yüzden, Kruşçefi daha önce Varşova'ya getiren uçağın 
merdivenlerinde gülümseyerek belirmek uygunsuz kaçıyordu ... Üs­
telik, Gomulka'nın seçildiği gün. Gomulka Tito yanlısı olmakla 
suçlanıp gözden düştüğü on yılın sonunda nihayet haklı olarak ve 
;esmen öcünü alıyordu. 

Çevirmenimiz nazik ve ölçülü biriydi. Ancak birkaç saat son­
ra kendisini ilgilendirmeyen işlere burnunu soktuğundan dolayı 
özür dileyerek Montand'a neden parasını "altın dolar" olarak al­
makta direttiğini sorabildi!... 

Geldiğimiz andan beri bize karşı duydukları düşmanlığın, 
yalnızca bu özel uçakla gelmemize dayanmadığını anladık. Polonya 
basınının bilimsel olarak sürdürdüğü kampanyaya bu uçak hikaye­
si tüy dikiyordu. Onlara tüm Doğu turnesinin karşılığının "altın 
dolarlarla" ödeneceği söylenmişti, onlar da bunu yazmış ve inan­
mışlardı. Moskova'da kaldığımız süre içinde olanlardan ise haber­
leri yoktu. Paris'teki kasım ayını da, Obratzov'a yazdığımız mektu­
bu da bilmiyorlardı. Onların gözünde tuzu kuru, sorunsuz insan­
lardık. Ruslardan bol bol aldığımız, öteki halk cumhuriyetlerinden 
de daha sonra alacağımız parayı şimdi onlardan tahsil etmek üzere 
buraya gelmiştik. Hem de herhangi bir para olmayacaktı bu. 
Montand, hem Polonya ekonomisini batıran kişiydi hem de ken-
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disine özel uçağını veren Nikita'nın dostu. Varşova'daki ilk gün 
durum buydu işte. 

Her şeye yeniden başlamak zorundaydık. Öncelikle, sözleş­
melere dayanarak hakkımızdaki uydurmaları yalanlayacaktık; 
sonra da ideolojik sorunlara dl'ğinecektik. Montand, Polonya para­
sı zloti olarak alacağı paranın basında açıklanmasını istedi. Bizim 
alçak olduğumuza inananlar, şimdi de gerçek birer gerizekalı oldu­
ğumuzu sanacaklardı. Bu paranın dış piyasalarda değer taşımadığı­
nı bilecek kadar bilgi sahibiydiler. 

Ertesi gün hava değişmişti bile. Konuşmak isteğiyle bizi gör­
meye geliyorlardı. Ünlü yemekten sözedildiğini duymuşlardı, duy­
maları son derece olağandı ve bu tür yemeklerde söylenenlerin 
dışında bir şey konuşulmadığını düşünüyorlardı ... Yanımızda bir 
tanık ya da konuşmaları kaydeden bir ses bandı bulunmadığından 
salt sözlerimize inanmak zorunda kaldılar. Kruşçefin sürpriz Var­
şova ziyaretini anlatmamasına öfkeleniyorlardı. Gerçekten de Sta­
lin'in Polonya Komünist Partisini yokettiğini ısrarla anlatırken 
ekim olayları konusunda ağzını bile açmamıştı. Biz de öyleydik, 
çünkü Budapeşte konusunda koşullanmıştık. Budapeşte, Polonya­
lıları pek ilgilendirmiyordu. Ya da Varşova'da nelerden kurtulduk­
larını gösterdiği oranda ilgilendiriyordu. Bir halk demokrasisi olan 
Macaristan'ın kaderine bakıp bu iki geçmişin arasında benzerlik 
kurulmamalıydı. Macaristan'ın da Pqlonya gibi çarlık yönetimi 
sırasında çok acı çektiği gerçekti, ama Naip Horthy döneminde 
dünyanın ilk faşist ülkesi olduğunu ve İkinci Dünya Savaşının son 
saatlerine dek Hitler'in en sıkı yandaşı sayıldığını unutmuyorlardı 
hiç. Kendileri Nazizmin kurbanları olmuşlardı oysa; olayları karış­
tırmamalıydık. Tüm dünyanın Macaristan'a acımasını anlayabili­
yorlardı. Anlayamadıkları, tüm dünyanın Polonya sosyalistlerinin 
başarısını kutlamamasıydı. Ocak ayındaydık ve Varşova bahar 
havası yaşıyordu. Dönüp dolaşıp sözü ekim günlerine getiriyorlar­
dı. Bu birkaç günü ve daha önceki on yılı anlatma gereksinimi 
duyuyorlardı. Konuşuyorlar, konuşuyorlar, konuşuyorlardı; artık 
saldırgan tutumları da kalmamıştı, biz de suçlanmıyorduk. Coşkulu 
ve coşturucuydular. 



189 

Otelde, lokantalarda, apartman dairelerinde ve Montand'ın 
soyunma odasında konuşuyorduk. Onu kentte nerede bulacağını 
bilmeyenler, belli bir saatten sonra çalışmak zorunda olduğu tiyat­
roya geliyorlardı. Yalnızca konseri dinlemeye değil, aynı zamanda 
da konuşmaya. Genellikle de perdenin açılmasına dek konuşuyor­
lardı. Sonra Montand onlara saati gösterip odayı boşalttırıyordu. 
Anlayışlı davranıyorlar ve konserden sonra gelip devam edebile­
ceklerini söylüyorlardı. Kısacası, Varşova'daki bir hafta süresince 
şarkı söylemek, Montand için iki söyleşi arasındaki bir dinlenme 
niteliğini kazandı. Nasıl başardığını hala anlayamıyordu. Şarkı 
söylüyordu ve de iyi söylüyordu. Salonlar hep doluydu. Son gece, 
halk perdenin inmesinden sonra Stolat! Stolat! şarkısını söyledi. 
Sevilen kişileri kutlamak için söylenen şarkılardandı bu. 

Zlotiler,_ otel parasını ödememize ve Marie Valevska'nın çağ­
daşı olan genç ve sevimli Kontes Potocka'nın büyük bir portresini 
almamıza yaradı. Çevirmenimiz Henry, beni devlet mağazasına 
götürmüştü. Bu el konmuş tabloyu da orada bulduk. Şimdi genç 
kontes, Autheuil'deki evin duvarında asılı ve atamız sanılıyor. Geri 

. kalan zlotilere gelince .. .  Hala duruyor. Bir zarfın içinde ondokuz 
yıldan beri Polonya'ya dönmemizi bekliyorlar. 

Varşova'dan Doğu Berlin'e giderken, ardımızda mutlu Polon­
yalılar bıraktığımız izlenimini taşıyorduk ... Oyların yüzde doksa­
nüçüyle iktidara gelen Gomulka'yı seviyorlardı. Buna karşın, bir 
konuşma sırasında "ne yazık ki karısı Yahudi," dendiğini duydum. 
Ama bilindi�i gibi, her güzelin bir kusuru vardır. 

Az önce, Kiev'in Paris'ten ve Moskova'dan çok uzak olduğunu 
söylemiştim. Gomulka'nın seçildiıti hafta Varşova'da, Kiev'den, 
Paris'ten uzak, Moskova'ya, Londra'ya, New York'a ve Vatikan'a 
yakındık. Sanırım, Varşovalıları anlatmaktan Varşova kentine sıra 
gelmedi bir türlü. 

Işıl ışıl ve renkli alanı gösteren Henry'nin dediği gibi Varşo­
va, yerle bir olduktan sonra aşk ve şevkle, titizlikle yeniden kurul­
muştu. Aylar boyu, tarihsel belgeler üzerinde çalışıp en ince ayrın­
tıları bulan Polonyalı mimarlar bu ayrıntıları biraraya getirip 
kentlerine dünyanın en sevimli alanlarını kazandırmışlardı. Yeşil, 
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pembe ve toprak rengi küçük evler eski yerlerindeydi. Bir başka 
mimar grubu da, çok acı çekmiş olan kente bir gökdelen kazandır­
mıştı. Yanılmıyorsam ya gazeteciler evi ya da kültür evi bu gökde­
len. Planları Polonya mimarisi üzerinde uzun çalışmalardan sonra 
yapılmıştı. Ne var ki, Moskova Üniversitesinin tıpatıp. kopyasıydı. 
Bu kopyacılıkla her yerde karşılaşacaktık. Dünyanın her yerinde 
Nimes kentinin arenalarının, Kapitol zafer taklarının benzerlerine 
rastlandığı gibi. . .  Gördüğümüzde ne olduğunu anlayamadığımız 
geniş ve boş bir arazi de vardı. Varşova Yahudi mahallesinin yeriy­
di burası. 

1957 yılının Ocağında, Polonya'yı değil, Varşovalıları gördük. 
Bir buçuk aydan beri ilk kez, sokakta, kahvelerde yüksek sesle 
konuşan insanlara rastladık. Kaygısız, neşeli, saldırgan, büyüleyi­
ci, gururlu ve özgürdüler. 

Doğıı Almanya son görüşümüzden bu yana pek değişmemişti. 
Montand, adını unuttuğum çok büyük bir tiyatroda şarkı söylüyor­
du. Bir akşam Schiflbaum' da, yani Berliner Ensemble' da konser 
verdi. Helen Weigcl ve arkadaşları onurumuza bir şölen düzenledi­
ler. Brecht altı ay önce ölmüş, iki Almanya birlikte ona ulusal bir 
cenaze töreni düzenlemişti. Ve elimiz kolumuz kırmızı karanfiller­
le dolu olarak bizi Prag'a götürecek trene bindik. 

Çek sınırında da elleri kolları kırmızı karanfillerle dolu iki kişi 
bizim kompartımana girdi. Leningrad'cla konukları yataklarına 
kadar geçirirlerse, Bohemya'da da ta ülkenin kapısında karşılıyor­
lardı. 

Bize hoşgeldiniz demeye, aynı zamanda bu birkaç saatlik yol­
culuğu değerlendirip Montand'a haftalık programı bildirmeye gel­
mişlerdi. Montand daha şimdiden tek boş koltuğun kalmadığı çok 
büyük bir salonda şarkı söyleyecekti. Bu güzel haberi vermek için 
bunca kilometreyi göze almaları gerçekten büyük incelikti. Ama bu 
işte mutlaka bir bit yeniği olmalıydı. Ne yazık kuşkumuz doğru 
çıktı: İki küçük istekleri vardı. Çek polisi ve Çek ordusu Montand' 
dan iki özel konser istiyorlardı ... Aklımızın ucundan bile �cçirme-
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miştik bunu. Montand onlara tatlılıkla, şimdiye dek hiçbir ülkenin 
polisine ya da ordusuna özel konser vermediğini, bu tavrını Prag' 
da bozamayacağını anlattı. Adamlar büyük bir düş kırıklığına uğ­
radılar. Ben kendi adıma, bu özel gösteriye Bayan Slanska'n:.n 
davet edilip edilmeyeceğini sordum. O sıralar Prag'da bazı adların 
söylenmediğini henüz bilmiyordum. Bu adlar "geçmişin yanılgıla­
rı"yla i!gili olsa bile ... 

Dehşet dolu gözleri, bize olacakları bildirir gibiydi. Artık Var­
şova'da değil, Prag'daydık. Bu küçük şakamı duymazlıktan gelerek 
Bratislava'da bir konser olasılığından söz açtılar. Slovakya halkı bu 
kültürel gösterinin dışında tutulmaktan yakınmıştı. Hemen ayak 
üstü, bize etnik coğrafya hakkında k�k bir ders verip herkesi 
aynı anda memnun etmenin ne kadar zor olduğunu kanıtlamaya 
çalıştılar. Bazı Fransızların Brötanya'dan sözetmclerine benziyor­
du Slovakya'dan sözetmeleri. Montand her zaman Brötanyalılar 
için şarkı söylediğinden, az önce açıkladığı kısıtlamaları belirtme­
sine gerek yoktu. Ama henüz bir şeye karar verilmemişti ve gere­
ken düşünülecekti 

Tren yoluna devam ediyor, artık havadan sudan sözediliyor­
du. Ama bu arada, Montand'ın ve benim farketmediğimiz bir şey 
olmuştu. Benim durumu anlamam ve her şeyi yerli yerine oturt­
mam için de 1969 yılını beklemem gerekecekti. 1966'da bilmezden 
gelmek istediğim, 1969'da keşfettiğim şeyin doğrµlanması için de 
1974 yılını bulmak zorunlu olacaktı. 

Yerli yerine oturttuğum, birkaç saniye arayla söylenmiş iki 
özel addı: Slanska (Slansky'nin karısının adı) ve Bratislava. 

Bayan Slanska demiştim. Varşova'ya özgü kara mizah esinti­
leri vardı bu adda. Dehşet dolu bir sessizlikle buna tepki göster­
mişlerdi. Bratislava'dan sözetmişlerdi. Ben kesinlikle bir şey söyle­
memiştim. Bratislava bana bir şey demiyordu: Bize açıkladıkları 
ana dek Bratislava kentinin yerini bile bildiğim yoktu. 

Onlar Bratislava'nın nerede olduğunu çok iyi biliyorlardı ve 
Bratislava'da bağlantılarım bulunduğundan da haberleri vardı. 
Evet, onlar bunu biliyorlardı ama trende giderken benim bir şey 
bildiğim yoktu. 
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Gerçeği ertesi gün keşfedecektim. Bratislava'da bir kuzinim 
vardı. Neuilly'de oturduğumuz sıralar Orta Avrupa'daki akrabalara 
değinilmezdi. Benim de Bratislava'daki kuzinimin varlığından ha­
bersiz olmam çok doğaldı. Prag'a geldiğimizin �rte8i günü, Alkron 
Oteline telefon etti. İngilizce konuşuyordu. Kısaca, annemin bü­
yükbabası tarafından kuzinim olduğunu anlattı. Bratislava'da çı­
kan gazetelerde Montand'ın kentte bir konser vereceğini okumuş­
tu, tanışmamızdan büyük bir sevinç duyacaktı. Henüz hiçbir şeye 
karar verilmediğini söyledim, şaşırmış göründü ... Oysa konser res­
men açıklanmıştı. Bizi göreceğini umuyordu. Bizi görmek isteme­
sinde öylesine bir acelecilik vardı ki, telefonu kapatırken, ünlü 
kişilerle akrabalık bağlarını keşfedip çevresine caka satmak isteyen 
baş belalarından biriyle karşılaştığım kararına vardım. Bana adını 
söylemişti. Bu adı unuttum. Kısa sürede telefon konuşmasını da 
unuttum. 

Alkron Oteli, Doğu ve Batı dünyasının eksenlerindendi. Ote­
lin holü ve lokantası her zaman yerli ve yabancı basın temsilcile­
riyle dolu olurdu. Bunlara Pekin'e giderken ya da Moskova'dan 
dönerken Prag'a uğrayanlar, Batılı ülkelerden gelen sanayiciler, 
yazarlar ve elçilik görevlileri de eklenebilirdi. Alkron Otelinin holü 
Paris'in Flore'u, New York'un Algonquin'i gibiydi... Ama ben bunu 
da henüz öğrenmemiştim. Ayrıca Alkron'un holü birine çarpmadan 
geçilemeyen yerlerdendi, çarpan kişilerin de genellikle size diyecek 
bir şeyleri yoktu ama yakından yüzünü1.ü görmek istiyorlardı işte. 

Montand, çok büyük bir salonda konserlerini sürdürüyordu. 
Burası bir tiyatro değil, bir kongre salonuydu. Polisin ve ordunun 
temsilcilerini bir daha görmemiştim. Raporlarını vermiş olmalıydı­
lar, herhalde bizim bu rapordaki notumuz da epey düşüktü. Her 
neyse, üçüncü gece Montand sahneye çıkmadı. Saat altıya doğru 
gelen bir telefonla kısa ve kabaca salonun boş olmadığı bildirilmiş­
ti kendisine. Hükümetin olağanüstü bir' toplantı için salonu kapat­
ması gerekmişti. Dilerse başka yerde söyleyebilirdi. Hayır, Mon­
tand başka yerde söylemek istemiyordu, ara verecekti. Ertesi gün 
salon yeniden emrine verildi, ama kimse en ufak bir açıklama 
yapmadı. Kimse de artık Bratislava'dan sözet�iyordu. Doğu Ber-
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lin'den bu yana, Edebiyat ve Sanat Ajansının bizimle ilgilenen 
temsilcisi değişmişti. Lenoir adındaki yeni görevli de bize herhangi 
bir açıklamada bulunmadı. 

Gündüzleri bir sürü insanla karşılaşıyorduk. Üniversitede si­
nema öğrenimi gören öğrenciler bizi davet etmişlerdi. Hayat dolu · 
ve esprili gençlerdi hepsi. Kısa süre sonra dünyaya Çek sineması­
nı, Forman'ı, Pesser'i, Kadar'ı armağan edecek olanlar onlardı ve 
yıllar sonra, yeni yetmelik dönemlerinde yaptığımız bu ziyareti 
bana gene onlar anımsattı. Jiri Trnka, küçük stüdyosunda bize, 
kabul ettirmekte güçlük çektiği birkaç resim yapıtını gösterdi ... Bir 
Yaz Gecesi Düşü'nün kahramanlarından alınma paskalya yumur­
taları, Meksika' dan aldığım �elekcikler ve Bulgar flütleri arasında 
hfila dimdik duran tahtadan bir keçidir bu. Kuklalara oynattığı bir 
Shakespeare oyununu kabul ettirmesinin, çağdaş konulan kabul 
ettirmesinden daha kolay olacağına inanıyordu Trnka. 

Bi� gece Nazım Hikmet'le yemek yedik; belki de zorunlu ola­
rhk konserlere ara verilen gün olduğu için. Montand bu akşam 
ye�eğini unuttu, unuttuğu için de Chris Marker'in fılminde, "Ak­
rep gibisin kardeşim" şiirini söylediği Nazım Hikmet'le hiç karşı-. 
!aşmadığını belirtti (bunu da yalan atarken suçüstü yakalandı de­
mesinler diye açıklıyorum). Yemeği Alkron'da yedik. Nazım Hik­
met çok yakışıklı ve heybetliydi, Türkiye'de senelerce hapis yat­
mıştı, ülkesinin ve kuşağının en büyük devrimci ozanıydı. Yemek 

" salonunda yüksek sesle konuşuyordu. Özgürlükten ve de özgürlük­
lerin kısıtlanmasından sözediyordu. Moskova'ya hareket edecekti 
yakında ve bir şeyden yakınacaktı orada. Herkese duyurmak iste­
diği önemli bir şeydi bu. Belli ki yanındaki Çek yazarı yemeği 
birlikte yeme fikrinin yerinde olup olmadığını düşünüyordu. 

Bir gün de nefıs bir Barok saray olan Fransız Büyükelçiliğin­
de yemek yedik. Açıklamayı unuttum, Dejean'larla Moskova'da 
içilen bir kadeh portodan bu yana Yransız Dışişleri Bakanlığı bize 
yeşil ışık yakmıştı belli ki. Çünkü uğradığımız bütün ülkelerdeki 
büyük.elçiler bize konuksever ve sıcak davranıyorlardı. Çekoslo-

•vakya'daki büyükelçimizde de ressam Lurçat'nın eseri olan çok 
güzel halılar vardı. Büyük.elçi, sosyalist gerçekçiliği iplemeyen Lur-
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çat' dan yakınmakta olan Çek yöneticilerinin, ünlü ressamın eski 
bir Fransız Komünist Partisi militanı olduğunu öğrendiklerinde 
içine düştükleri şaşkınlığı anlattı. 

Haftanın sonuna geliyorduk. Bir gün Montand, Bratislava' 
daki konserin ne olduğunu sordu. Biri Bratislava işinin gerçekleş­
mediğini açıkladı. Hem çok zordu bu hem de çok yorucuydu oraya 
gidip gelme. Slovaklar anlayış gösterirlerdi nasılsa ... Mükemmel. 

Ertesi sabah Bratislava'daki kuzin gene telefon etti. Slovak 
basınında, Montand'ın Bratislava'ya gelmekten vazgeçtiğini oku­
muştu. Çok yazık, diyordu. Kararı Montand'ın vermediğini, bu işin 
çok zor, gidip gelmenin de yorucu olduğunu anlattım kendisine. 
Bize söylenenleri tekrarladım kısaca. Gerçekten yazık olduğunu 
söyleyip duruyor, "it's too bad, it's too bad," diye durmadan söyle­
niyordu. Sesi çok üzüntülüydü. Ben de, bir gün nasılsa karşı karşı­
ya geleceğimizi belirtip onu avutmaya çalıştım. "Belki," dedi. 

Telefonu kapatırken Bratislava'ya gitmemekle çok güzel bir 
kenti tanıma ?.�:�iüdcii yoksun kaldığımızı düşündüm. Ama kuzi­
nimin, hiç kuşkusuz bizi çağıracağı zorunlu Rkşam yemeğinden 
kurtulmak da az şey değildi. Ve birçok şey yaşadığımız - kimi 
keyifli, kimi anlaşılmaz ve özellikle açıklanmamış - yedi günün 
sonunda vicdanımız rahat olarak Prag'dan ayrıldık. 

1966 yılının bir günü, Londra'da, Lady Macbeth rolüne çıkıp iş­
kence çekmeye - ve de Shakespeare dilinin tutkunu birkaç kişiye 
işkence çektirmeye - hazırlanırken, Savoy Otelinin dairelerinde 
duyulan tıngır tıngır sesiyle başucumdaki telefon çalmaya başladı. 
Bayan Sophie Langer beni istiyordu ... Bayan Sophie Langer benim 
Bratislava'daki kuzinim olduğunu söylemekteydi ... Anayurdunda 
tanışma fırsatını kıl payı kaçırmıştık ve aradan dokuz yıl geçmişti. 
İşte yeniden çıkıverdi ortaya, diye düşündüm. Telefonda karşıma 
çıktığında da hemen, çok işim olduğunu söyleyiverdim .. .  Biliyordu, 
ama kızıyla Londra'daydı, sonunda karşı karşıya gelmemizi ister­
di. Ertesi gün üçte·buluşmak üzere sözleştik. 

O günlerde korkunç kendime dönüktüm. Bilinçsizliğimin ve 
gururumun beni sürüklediği bir işi yapıyordum. Bu işte çok başarı-
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lı da değildim (Macbeth macerasına ileride döneceğiz). Değil Bra­
tislava' daki kuzinim, Papa'nın kendisi görüşmek istese aldıracağım 
yoktu. Bir tek kendimle ilgiliydim, yani Lady Macbeth'le ve önüm­
deki metni gün boyu geveleyip duruyordum. Yaşamımda ilk kez 
başıma geliyordu böyle bir şey, kayıtsı7Jıkla suçlarken kolayca 
küçümsediğim insanlar gibi yeıyüzünden çok uzaklarda olduğum o 
haftaları hiç unutmadım. 

Kuzinim çok güzeldi. Kızı da ince ve sevimli. Kız bir İngiliz 
ailenin çocuklarına bakmak üzere Londra'da iş bulmuş, o sayede 
gelmişlerdi İngiltere'ye. İyi, iyi, diyordum daha sonra Royal Court 
sahnesinde tekrarlayacağım cümleleri ezberimden geçirirken. Bu­
nun dışında? Bunun dışında, kuzinim her şeye karşın bana geçmi­
şi,ni anlatmak istiyordu. Kendisi gibi sosyalist olan kocasıyla, Nazi 
işgalinden sonra Amerika'ya göçmüş, savaş boyu orada yaşamış, 
1945 yılında sosyalizmin kurulmasına katkıda bulunmak üzere 
anayurtlarına koşmuşlardı. Avukat olan kocası Oskar Langer, 
1952'ye doğı'U, pek çok kişi gibi pard çizgisinden sapmakla.suçlan­
mış ve tutuklanmıştı. Sözünü kesmek için değil, ama bildiklerimi 
ona göstermek amacıyla sanırım, "New York'ta da nasılsa başı 
derde girecekti,'.' dedim. 

Sustu. Anlatmaya devam etmesini söyledim. Buna gerek kal­
madığını belirtti. Çayını bitirdi, kızına işaret etti, beni rahatsız 
ettiği için bağışlamamı diledi, bizim gibi insanların dünyadan ha­
berleri olmadıklarını söyleyip sıcacık dairemden çıktı gitti. Bratis­
lava'daki kuzinim, Prag'dayken sandığım gibi baş belası bir insan 
çıkmamıştı, ama onu pek sevimli de bulmamıştım. Hem benim 
yapılacak çok önemli bir işim vardı, değil mi ya? Üstelik kendisi de 
kızı da Londra'da olduğuna göre bütün bunlar artık geride kalmış 
hikayelerdi. İnsanların diledikleri gibi yolculuk ettiklerine bakılır­
sa, Çekoslavokya'da işler yoluna girmiş demekti. 

Kapımı kapatırken bunları düşünüyordum. Kocaman harfler-
• le bazı İngilizce cümleleri yazdığım kara tahtanın başına döndüm. 

"Wouldst thou have that which thou esteem'st the ornement life." 
Artık ne kuzinimi düŞünüyordum ne kızını ne de yaşam Ç>yküsünü 

• tümüyle anlatmadığı kocasını. "Wouldst thou have that. Wouldst 
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thou have that ... " Şarkıcı olan bir başka kızından sözetmişti, ko­
nuşmanın başlarındaydı bu, neyse. 'Wouldst thou have ... " 

1968 sonbaharında Çehov'un Martı'sından beyazperdeye 
uyarlanan filmi Stockholm'de çevirip döndüğümde, bir deste mek­
tup arasında Almanya'dan gelen bir zarf buldum. İçinde pembe 
pelür kağıdına yazılmış iki yaprak vardı. Mektup 30 Ağustos tarih­
liydi ve bir aydır beni beklemekteydi. İngilizce yazılmıştı, iyi ki 
saklamışım, anahtar cümlelerini aşağıya aktarıyorum: 

" ... bizi sevmediğin o denli açıktı ki, seninle bir daha görüş­
memeye 

.
karar vermiştim. Sana geçmişimi anlatmak istedi­

ğimde, komünist olarak, Birleşik Amerika'da kalsaydık da 
aynı tutumla karşılaşacağımızdan başka bize söyleyecek şey 
bulamadın. Ama bugün umarım durumu anlamışsındır. Rus 

· tankları ve tüfekleri arasında sınırı geçeli kırksekiz saat olu­
yor şimdi. Bir karabasan yaşadık: Çekoslovakya'da yaşam 
bundan böyle devamlı bir karabasan olacak. İki bavulla ve 
kpcamın kanının bedeliyle - itibarı iade edildiğinde ödenen 
parayla- satın alınmış küçük otomobil sayesinde." 

Bu mektubu okurken fena halde tedirgin oldum. Bu tedirgin­
liği hak da etmiştim. Gelecek hafta bulunacağını bildirdiği Londra' 
daki bir adrese yazabilirdlm. Yazmadım. Bir ay g�iğini hesapla­
dım. Kuzinim Sophie Langer'in izini bulmaya da çalışmadım. Ama 
mektubu atmaya da kıyamadım. Mektubu saklayıp Montand'la 
birlikte Los.Angeles'e gitmek üzere eşyalarımı toparladım. 

1969 Martında Paris'e döndüğümde, birkaç kez Arthur Lon­
don'nun İtirafın·ı, Elisabeth Poretski'nin Bizimkiler'ini ve Josepha 
Slanska'nın yaşam öyküsünü okudum. Slanski'nin eşinin kitabın­
da, Londra'da dinlemek b'ile istemediğim kuzenim Oskar Langer'in 
öyküsünü bulduıiı. Çok utandım. İki pembe pelür kağıdı yeniden 
ortaya çıkardım. Bir şişe içinde açık denize fırlatılan mektuplar 
gibi yedi ay sonra Londr!i'daki adrese yazdım. Bencilliğim ve cahil­
liğim nedeniyle işlediğim günahtan ötürü bağışlanmayı diliyor­
dum. 
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Bir hafta sonra İsveç'ten, Vlitseras'tan daktiloda sık aralıkla 
yazılmış dört sayfalık bir mektup aldım. Bu tümüyle çevrilmesi 
gereken, insanı allak bullak edici bir belgedir. Kuzinim beni bağış­
lıyordu. Bana teşekkür ediyordu. Oniki yıl önce Bratislava'ya git­
miş olsaydık bize keşfettirebileceği şeyleri oniki yıl sonra keşfet­
memize üzüldüğünü belirtiyordu. 1957'de kocası tutukluydu. "İki­
niz onu1! tutukluluk süresini kısaltabilir, daha uzun süre yaşaması­
nı sağlayabilirdiniz. Çünkü 'onlar' kocamın ve daha birçoklarının 
suçsuzluğunu kanıtlayacak belgelerin elimde olduğunu biliyorlar­
dı. Yabancı dostları üzerinde olumlu izlenim bırakmak istedikleri 
durumlar olmuştu." Kuzinimin Prag'a geldiğini, Alkron'un bekle­
me salonunda uzaktan bizi gördüğünü, ama izlendiğini bildiğinden 
yanımıza yaklaşmadığını anladım. O sıralar, bizim Bratislava'ya 
geleceğimizi sanıyordu. Kızı, kalacağımızı tahmin ettiği otelde tak­
ma bir adla şarkı söylemekteydi. "Hain" babasının adını kullana­
mazdı! Daha önce solist olarak çalıştığı orkestrada iş vermiyorlardı 
ona artık. Annesiyle birlikte, bize önemli bilgiler vermeyi kararlaş­
tırmışlardı. Ama, biz Bratislava'ya gelememiştik. Böylece, gençli­
ğil}.de Moskova davaları sırasında kuzinimin de başına geldiği gibi 
aldatılmış olan bizleri ikna etme fırsatını kaçırmiŞlardı. Mektu­
bunda, devamlı olarak yitirilmiş oniki yıldan ve bazıları ancak 
1964'te itibarına yeniden kavuşan insanların tutuklanması sırasın­
daki sessizlikten sözediyordu. "Bunca yıl geçirdiğim sıkıntılara 
karşın 1968'de yeniden iyimserliğe kavuştum," diyordu. Şimdi ye­
dinci yabancı dil olarak İsveççeyi öğrenmekteydi. Mektubu şöyle 
bitiyordu: 

Bu kadar uzun yazdığım için bağışla. Burada yalnızca geve" 
zelik edebildiğim kişiler var, uzun yazmamın nedeni içimi 
dökecek birini bulamayışım herhalde. Yazdığın için teşekkür 
ederim. Satırların, insan onuruna duyduğum güveni yeniledi. 
Eskiden tüm insanlara duyduğum sonsuz güveni... Sevgiler. 

So. 

Kuzinim Sophie, geçen yıl Paris'e geldi. Birlikte bir gün ge-
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çirdik. Şimdi İsveççe konuşuyor. Birbirimize söyleyecek çok şeyi- · 
miz vardı, zaman kaybını önlerhek için İngilizce- Fransızca -Al­
manca karışımı bir dil kullandık. Gözlerimiz sık sık nemlendi bu 
konuşma sıı;asında. Birlikte heyecanlanıyor, birlikte �üyorduk. 
Savoy'daki görüşmenin üzerinden tam sekiz yıl geçmiş. Alkron'un 
üzerinden dr tam onyedi yıl . . .  Alkron'da ben onu görmemiştim. 
Vatseras'tan aldığım mektuptan bu yana şu imge hep gözümün 
önünde: Konuşmak istediği kişilerin yüzüne bile bakmadan geçip 
gittiklerini gören bir kadının yüzü. .. Konuşmak istedikleri, hiçbir 
açıklamada bulunulmadan Bratislava'ya gitmeleri engellenen kişi­
ler. Polise ve orduya konser vermesi istenen kişi..  O, (kuzinim) 
oracıkta oturuyor, elinden hiç ama hiçbir şey gelmiyordu. Biz belki 
de gülümsüyorduk. Acelemiz vardı, bazı insanların ellerini sıkıyor­
duk ve onu görmüyorduk bile. Sonra geçip gidiyorduk. Gözümden 
kaçmayan o Rusların bakışlarını düşündüm yeniden. Oysa onunki­
ni farketmemiştim bile ... Şimdi kuzinim yanımdaydı ve durmadan 
anlatıyordu. İkimiz de aynı olayla duygulanıyorduk: Onyedi yıl 
sonra birbirimizi dinlemek ve kucaklaşabilmekti bu. 

Belleklerimiz sayesinde daha önce sözünü ettiğim o iki ad 
arasındaki bağlantıyı (Slanska ve Bratislava) açıklığa kavuştur­
duk. Bugün kesinlikle söyleyebilirim, 19!i7 Şubatının o haftası, 
Prag'da, iki kuzinin, siyasal tutuklu Oskar Langer'in karısıyla 
şarkıcı Yves Montand'ın ·karısının görüşmelerini engellemek için 
ellerinden geleni yapmışlardı. Görev yerine getirilmişti. Sınırdan 
karşılanmamızla başlamış, bizi Bükreş'e götüren uçakta dokuzu­
muzun birden kemerlerimizi bağlamamızla son bulmuştu. Nihayet 
o an geldiğinde görevliler derin bir "oh" çekmişlerdir herhalde. 

Biz farkında olmadan Kafka'yı oynamıştık bu _sürede. Gör­
. kemli Prag'a son bir kez tepeden bakıyorduk. 

Romen kökenli bir gökdelen var Bükrcş'de de. Moskova Üniversi­
tesi, Kültür Sarayı adını taşıyor bu kentte. Zeki ve sevimli bir 
bayan olan Kültür Baka�ı tarafından oraya davet edildik. Bir 
akşam yemeği düzenlenecekti onurumuza. Moskova'daki şöleni 
duymuşlardı ve ağabeylerinden aşağı kalmak istemiyorlardı. Her 
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türlü soruyu sorabilirdik, sevinçle yanıtlanacaktı bu sorular. 
Genç bir çift geldi bizi otele görmeye. Erkek Fransız, kadın 

Romendi. Fransız televizyonu için bir röportaj yapmak üzere gel­
mişti adam. Sevdiği kızla evlenmek ve onu Fransa'ya götürmek 
istiyordu. Bu yasaklanmıştı. Moskova'daki küçük şölen Martin du 
Gard'ı Rusya' da yayınlatmaya yaramıştı, Bükreş'teki büyük yemek 
de bu evliliği gerçekleştirmeyi sağladı. 

Dönüşümüzden bir gün önce, bambuya sarılmış pek güzel bir 
Çin gravürünün arkasında şu mektubu bulduk. Sonunu aynen 
yazıyorum. 

Gelecekte, küçük Simone'la küçük Yves, mutluluğumuzun 
ürünleri olacak belki. Size teşekkür etmek için sözcükler 
yetersiz kalıyor. En güzel duygulanmız, en iyi dileklerimiz 
hep sizin için olacak bundan böyle. 

İmza: Plinie Cretu, Henri Chapuis, 22 Şubat 1957. O Çin gra­
vürü de Trnka'nın verdiği küçük keçinin yanında duruyor Atheuil' 
deki evde. Bükreş'te bir evliliğe aracılık ettik. Prag'da da birinin 
hapiste çürüyüp gitmesine göz yumduk. 

Anna Pauker, bizim genç nişanlılar kadar talihli olamadı. 
'"Sağlığı çok iyi,'" dendi bize. "Artık çok yaşlandı, dinleniyor." Eski 
devrimci. Anna gerçekten "dinleniyordu". 

Neuilly'nin Chezy'sinı:le savaş öncesi haberlerin başında An­
na Paukcr'in konuşması, Bayan Lupescu'nun Chantilly'deki at 
yarışlarını izlemesi, zavallı Kral Carol'un sürgün edilişi yeralıyor­
du ... Kısacık saçları ve erkek gömleğiyle Anna Pauker. Kocaman 
şapkalar ve tilki kürkleriyle Kral Carol'la birlikte Chantilly'de 
dolaşan Bayan Lupescu. 

Romanya'da geçirdiğimiz bu hafta boyunca özlemle oyun oy­
nayan bir tek ben değildim. 

Romanya'yı görmedik. Birtakım Romenler gördük. Panait 
Istrati'nin sözünü ettiği yoksul köylüleri değil. Eskiden Bükreş'in 
ne denli eğlenceli bir yer olduğunu anlattırmak için fazla sıkıştır­
mak gerekmeyen Romenler. Bir küçük Paris'ti o zamanlar bu 
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kent. Evet! Demir Muhafızlarla ve Hitler'le yapılan ittifakla birlik­
te. Bükreş'te de, Varşova'da olduğu gibi Ruslar sevilmiyordu. Bük­
reş'te de sosyalist olmaya kendileri karar vermemişti. Prag'daki 
gibi değildi. 

Sofya'nın da kesinlikle.Bulgar kökenli bir gökdeleni var. Oradaki 
Moskova Üniversitesi... ya Basın ya da Tıp Sarayı. Anımsamıyo­
rum. 

Sofya'da Ruslar seviliyor. Kruşçcf, Stalin ve Lenin'den çok 
eskilere dayanıyor bu sevgi. Romanov hanedanına dayanıyor. Rus­
lar onları Türklerden kurtarmı�. 

Dimitrov'un yattığı anıtkabir, Reichstag yangını duruşmala­
rında tüm suçlamaları reddeden bir devrimcinin anısına yapılmış. 
Bulgardı Dimitrov. Olay 1933 yılında geçiyordu. 

Sahte duruşmaların mekanizmasını ortaya çıkarmak isteyen 
Kostov bir sahte duruşmanın tek sanığıydı. Bulgardı Kostov. Olay 
1949 yılında geçiyordu. Yine de astılar onu. Ama hiç değilse bir 
şeyler yapmaya çalıştı. 

Sofya'da, komşu oldukları için ne Yunanlılar ne de Yugoslav­
lar sevilir, Türklerden nefret edilir, Türkler Yunanlılardan nefret 
ederler, Bulgarlardan nefret eden Yugoslavları pek sevmezler, Yu­
goslavlar da Macarl�rı sevmeyen, Almanlardan nefret eden Bul­
garlardan nefret ederler. 

Moskova'dan bu yana beşinci durağımız olan Söfya'da, bir 
gece, konser sonrası sofrada vardık bu karara. Babelsberg'e gider� 
ken düşlediğim yerel ürünlerin kardeşçe dcğiştokuş edildiği o dost� 
ça ilişkiler nerede kalmıştı? "Sen bana biraz kömür ver, ben de 
sana uranyum vereyim, elmalarımızı, havyarımızı, ekmeğimizi ve 
tuzumuzu paylaşalım .. ." denecek sanıyordum. 

Sofya'da güçlü, dingin ve şen insanlar gördük. Otelimizin ho­
lünde Kanapa'yı da gördük. O bizi göremedi. Orada olduğumuz­
dan haberi yoktu sanırım. 1957 Şubatının son haftası Montand'ın 
bu kentte şarkı söylediğini duymamış olmalıydı. 

(28 Eylül 1975. Dün sabah Franco beş genci kurşuna dizdirdi. 
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Adları bu haftaki gazetelerde çıktı, gelecek haftanın gazetelerinde 
de çıkabilir. Ama ben uzun süre basılı kalsın diye kitabıma geçiri­
yorum: Angel Ortaegui Echeverria, Xose Humberto Baena Alonso, 
Ramon Garcia Sanz, Jose Luis Sanchez Bravo ve Juan Paredes 
Manot. Ne L'Express ne de Match dergilerinin yer verdiği Sartre, 
Malraux, Aragon, Mendes-France ve François Jacob imzalı metni 
22 Eylül günü bizzat Madrid'e götürenlerin de adlarını yazıyorum. 
Costa -{}avras, RCgis Debray, Michel Foucault, Jean Lacouture, 
Peder Landouze, Claude Mauriac ve Yves Montand. Onlar şezlong­
lara serilip kalmadılar, İspanyol polisinin bir arabasıyla hemen 
uçaklarına geri götürüldüler.) 

Belgrad'da Sırp-Hırvat kökenli bir gökdelen yok... Belgrad'da 
Moskova Üniversitesi de yok. Otelin lokantasında Kalitka'yı söyle­
yen iki çingene kız var. 

Şarkı diyorum da, epeydir kocamın k�iıserlerinden sözetme-: 
dim. Orada da başka yerlerde olduğu.gibi işlerin çok iyi gittiğini 
söyleyebilirim. Belgrad'da sinemalar bütün dünya ülkelerinin film­
lerini çevrildikleri dilde oynatıyorlardı. Belgrad'da Cadı Kazanı'nı 
bir Hırvat tiyatro topluluğundan seyrettim ve her şeyi anladık. 

Ama Belgrad'da asıl Bay ve Bayan Broz'la tanıştık. 
Bir sabah telefondaki ses bize şöyle dedi: "Mareşalimiz ve Ba­

yan Broz, yarın öğleden sonra sizi ikindi çayında ağırlamaktan 
büyült mutluluk duyacaklar. Bir araba saat üçte sizi otelinizden 

, alacak." Bu çağrının teklifli bir yanı yoktu, ertesi gün saat üçte 
gelen araba da hiçbir belirgin yanı olmayan eski bir Ford'du. 
Direksiyonunda bir adam vardı, bir başkası bizi arkaya bindirdi. 
İkisi de Fransızca bilmiyordu, gülümsüyorlardı, biz de gülümsüyor­
duk. Belgrad'dan çıktık, dış mahallelerinden geçtik ve kendimizi 
sık bir ormanda bulduk. Ve o anda Montand'la birlikte La.Mart en 
Puite'i (Kaçak Ölüm) oynamaya koyulduk. Bu filmde Jules Berry 
ve Michel Simon iki başarısız aktörü oynarlar. Bir ara Berry milli-

·yetçi Hırvat örgütü "Ustaşi"ye bağlı militanlar tarafından kaçırılır 
ve kendini Karpatlarda bulur .. 

Ayların birikimi olan yorgunluktan mı, yoksa son zamanlar-
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da çevremizi fazlaca alan Doğunun gizlerinden mi, bilmiyorum, 
birden korkuya kapıldım. Ama gizleyebildim bunu. Bu araba bir 
Devlet Başkanının arabasına benzemiyordu, arabadaki iki kişi de 
resmi görevlileri andırmıyordu ...  Telefonda çağrıyı bize ileten sesin 
kime ait olduğundan habersizdik. .. Orman gitgide sıklaşmaktay­
dı ... Tam o sırada Montand bana şöyle demez mi: "Nereye gidiyo­
ruz yahu böyle? Bu iki herif kim?" Düşüncelerimiz aynı yolu izle­
mişti. Basitti gerçi, her gittiğimiz yerde fazla konuşmuştuk, çok şey 
biliyorduk, bu yüzden yokedilecektik. Hem de nerede? Kısa süre 
önce itibarı iade edilen eski hain Tito'nun ülkesinde. Bütün bunlar 
mantıklıydı, daha önce düşünemediğimiz için çocuktuk biz. Mon­
tand bana alçak sesle, "korkma sevgilim," dedi. "Arabayı kullanan 
herifi kolla, ben ötekinin icabına bakarım. Araba yavaşlayınca 
tepesine biniyorum. n 

Araba yavaşlamadı, orman seyreldi, sonra orman olmaktan 
çıktı. İki yanı güzel bahçelerle çevrili bir yol oldu, bu bahçelerin 
dibinde bazen bir nöbetçiyle korunan güzel evler vardı. En güzeli­
nin önünde de iki nöbetçi duruyordu. Giriş kapısına çıkan merdi­
vende bizi üç kişi beklemekteydi: Mareşal Tito, karısı ve çok uzun 
boylu ve çok seçkin görünüşlü bir adam. 

Tito'nun sırtında koyu gri flanel bir elbise vardı, İngiliz şıklı­
ğının simgesiydi bu elbise, kravatında da iri bir elmas parlıyordu. 
Bayan Broz siyahlar içindeydi ve birkaç gösterişsiz mücevher tak­
mıştı. Uzun boylu ve seçkin görünüşlü adam bize hoşgeldiniz söz­
cüklerini çevirdi. Bayan Broz ellerimizi tutmuştu, adam çeviriyor­
du: "Harika bir olay, kendimi sinemada sanıyorum." Uzun boylu 
adamdan söylediklerimizi çevirmesini istedik: "Biz de kendimizi 
dünya haberleri filminde." 

Küçük �alonun bir köşesine çay masası hazırlanmıştı, ama 
Tito şampanya içmemizi önerdi. Şişeler buzlu kovalara konmuştu. 
Üzerlerinde "Mareşal Tito'nun özel mahzeninden" yazılıydı. Ve iki 
saat boyunca Tito konuştu. 

Önce kadeh tokuşturduk. Bizi bu şampanyalı ikindi çayına 
ailece çağırırken kimlerle konuşacağını düşünmüştü acaba? Film­
lerini gördükleri bir şarkıcı - oyuncu ve onun karısıyla mı? Fransız 
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Komünist Partisini destekleyen iki kişiyle mi? Bazı insanların 
Tito'yu tuttukları gerekçesiyle asıldığı altı ülkeden geçen yolcularla 
mı? Üç ay önce Sovyet Yüksek Şurası üyeleriyle bir akşam yemeği 
yiyen kişilerle mi? Birkaç gün sonra Budapeşte'ye inecek iki insan­
la mı? Biz bu kişilerin tümüydük ve Tito bu insanlarla konuştu. 

Bizi parti üyesi sandığından, 1948-1956 yılları arasında em­
perya�izme satıldığı söylenen hain olduğuna hala inanıp inanmadı­
ğımızı sordu alaycı bir dille. Onun hakkında hiçbir zaman herhan­
gi bir şeye inanmadığımız karşılığını verdik, Fransız Komünist 
Partisine üye olmamızı engelleyen nedenlerden biriydi bu ayrıca. 
Tek neden değildi, öteki nedenler daha çok kültürel kökenliydi. 
Her şeyi yerli yerine oturtmamız, konuşmanın yönünü tümüyle 
değiştirdi: Bir kez daha doğrudan ilgili olan kişinin karşısında 
konuşmak, durumu kolaylaştırmıştı. 

Tito, karısı ve uzun boylu adam şaşirmışlardı ve çok sevinç­
liydiler. Onlara yanlış bilgi verilmişti. Doğal, dedik. Parti üyesi 
olmasak bile Fransız komünistlerin pek çok şeyine katılmıştık, 
belki kendisiyle ilgili olan bazı şeylere de. O, evine Fransız Komü­
ni.'it Partisi üyeierini çağırmamıştı. Biz, Tito yanlılarının atıldığı 
hücre toplantılarına katılmamıştık, Tito yanlısı da olmamıştık ya. 
Özgürdük hep, zaman zaman yanılgıya düşmekte de... • 

Uzun boylu adam çeviriyordu. Kulağından bir tel sarkıyor ve 
masanın üzerindeki küçük siyah kutuya bağlanıyordu. Hiç değilse 
burada her şey açık ve namuslu, diye düşünüyordum. Sesimizi 
banda alıyorlar, ama gözümüzün önünde. O sıra Montand, ayağıyla 
beni boş yere birkaç kez dürttükten sonra daha yüksek sesle ko­
nuşmamı rica etti. Uzun boylu çevirmen sağırdı. Mikrofon sandığım 
şey de işitme aygıtıydı. Ormanda değildik. Kaçak Ölüm'ü oynamı­
yorduk. Paris'ten sözetme gereksinimini duyan Mareşal Tito'yla 
birlikteydik. 

Geçen sekiz yıl boyunca Fransız Komünist Partisinin kendi­
sine karşı takındığı tavra çok önem veriyor gibiydi. Kendisini 
mahkum edenlvr, aynı zamanda onu iyi de tanırlardı. İspanya 
Savaşı sırasında yeraltı çalışmalarını sürdürürken Fransa'ya geldi­
ğinde onlarla görüşürdü. Hain Tito ve Çetesi adlı kitabından ötürü 
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özellikleJacques Duclos'ya kızıyordu, karşısında iki Fransız olduğu 
için de bunu açıklıyordu, itibarı yeni iade edilmişti ve belleği çok 
sağlamdı. 

· 

Yeraltı çalışması yaptığı yıllarda ancak dış mahallelerini ve 
arkadaşlarının işlettiği güvenilir küçük bir otelini gördüğü Paris' 
ten sözetti. Bugün de bir büyük binasını ve bir sarayını biliyordu. 
Hil.la tanıyamamıştı Paris'i. 

Paris'in garlarından da sözetti. Devrimciler genellikle garlar­
da polise yakalanırlardı. Kendi bulduğu bir yöütem vardı ki, bunu 
tecrübesiz yoldaşlarına da öğütlemişti. Herkes gibi temiz pak giyi­
nirdiniz, özellikle de bir köpek alırdınız yanınıza. Belli bazı ülke­
lerden gelen trenleri kollayan polisler, bu hazır giysili, köpeğinin 
çişini yaptıran adama dikkat bile etmezlerdi. Onlar, aceleci, siyah 
deri ceketli ve kasketli herifi beklerken siz sakin sakin biletinizi 
uzatır ve çıkardınız. Hele köpeğiniz güzelse daha da dikkati çeker­
di. Bu iyi bir yoldu, ç�nkü herkes bir kaçağın dikkati çekmek 
istemeyeceğini bilir. Yalnız unutulmaması gereken bir nokta vardı. 
Sonraki yolculukta köpeği değiştirmek. 

Tito gülerek anlatıyor, uzun boylu adam gülümseyerek çeviri­
yor, biz dinlerken gülüyorduk. Bayan Broz bizim dinlememizi ve 
kocasının konuşmasını izliyordu. Bu yeraltı çalışmalarından sözet­
me oyununa ilk kez tanık olmuyordu kuşkusuz, ama kocasını seven 
her kadın gibi, anlatılanlardan daha da büyük bir zevk alır gibiydi. 
Ben de çok romantik olduğumdan, yeraltı çalışmalarını kocasının 
ağzınaan ilk kez nerede duyduğunu düşünüyordum. Belki de genç 
bir partizan olduğu sıralar, dağlarda. 

Sonra Tito sinemadan sözetti. Tüm filmleri özel olarak evle­
rinde seyrediyorlardı. 

Sonra Molotov'u kötüledi. 
Sonra ülkesinin içinde bulunduğu büyük ekonomik gÜçlük­

lerden sözetti. "Sosyalizme ihaneti" (diretiyordu bunda) tüm ekono­
mik sorunları çözümlcyememişti. Halk, daha doğrusu Yugoslavya 
halkları güçlüklerle dolu yıllar geçirmişti ve bu güçlükler henüz 
bitmemişti. "Hiç değilse," diyordu, "ben onları uyardım. Onlara hiç 
yalan söylemedim. Beni bunun için severler, bunun için bana 
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güvenirler. 1948'de yapayalnız kaldığımda bunun için beni tek 
başıma bırakmadılar." 

Sonra savaş sırasında dağları tutan, ama Yugoslav partizanla­
rının geçişini engelleyen Bulgarlardan sözetti. Bunu biliyorduk: 
Bulgarlar da aynı şeyi tersten anlatıyorlardı. Sonra Stalin'in Po­
lonya Komünist Partisinde nasıl temizlik yaptığını anlattı. Bunu 
da biliyorduk. Bay Kruşçef o akşam yemeği sırasında bize anlat­
mıştı. ''Yok canım! Bakın hele! Ekimde Varşova'ya gittiğinde Go­
mulka'yı nasıl görmezden geldiğini de anlattı mı?" "Hayır ama 
Polonyalılar bize Polonya'da anlattılar." "İspanyollardan sözetti 
mi?" "Rusya' da yokedilenlerden mi?" "Evet, sözetti demek." 

Ve bizim hiç duymadığımız birtakım adlar söyledi, bu adları 
sıralıyor ve her İspanyol adından sonra uzun boylu adamın çevir­
diği sözcük geliyordu: ''Yokedildi... yokedildi... yokedildi..." Bunlar 
bizim için birtakım adlardı, Tito içinse birtakım yüzler. Birkaç ay 
önce, İspanya İç Savaşından kalanlarla Meksika' da yaptığımız ko­
nuşmaları anımsatıyordu biraz bu. Ve onların yaşındaki Tito için, 
o günleri yaşamamış cahillerin önünde yirmi yıl öncesini anımsa­
manın bir yoluydu bu da. Ailenin gerçek öykülerini anlatmak için 
birden ortaya çıkıveren bir amca gibi bir aileden sözediyordu, 
kendi ailesinden; Komünist Enternasyonal konusunda saf yeğenle­
rine çok korkunç şeyler söylenmişti. "Dışarda bir yerde çılgınlık 
yapan yeğen Jossip olmuştu." Şimdi Jossip amcaydı ve buna karşı­
lık saf yeğenlere hiç anlatılmayanlar hakkında çok şey biliyordu. 

Bir küçük kadeh şampanya daha içtik. Kimse kimsenin şere­
fine kaldırmadı kadehini. Yalnızca gülümseyip tokuşturduk kadeh­
lerimizi. Çok az konuşmuş olan Bayan Broz bana Catherine'in 
nasıl olduğunu sordu. Sinema "yıldızlarının" yaşamlarını yakından 
izliyordu sanırım. Bir fotoğrafçı toplu fotoğraflarımızı çekti. Ve 
vedalaştık. Bayan Broz beni öptü. 

Ertesi gün bir haberci otele üç resim getirdi. Biri Mareşal Tito 
ve Bayan Broz tarafından bize ithaf edilmişti. Bir başka zarfta 
aynı fotoğraflar ve b.izim de ithaf etmemizi dileyen bir yazı vardı. 
Ne kadar alışkın olursak olalım, Montand ve ben bu olağanüstü 
öğleden sonranın anısına tıpatıp uyacak bir söz bulmakta çok 
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zorluk çektik. Sonunda, "teşekkürler" yazdık. 
Sonraki yıl, Montand, Dalmaçya kıyılarında bir filmin dış 

sahnelerini çekiyordu. Kafamı işletmiş, yeryüzünün en sağlam pa­
saportu olan Mareşal ve karısının fotoğrafını da bavuluma koy­
muştum. Bu sayede Catherine ve ben oraya girmenin yasak oldu­
ğunu anlamadığımız bir dilde söyleyen jandarmayı imana getirdik, 
o küçük ve sakin plajda rahat rahat yüzdük. 

Yanımda taşıdığım resimlerden, yalnızca Dalmaçya kıyıların­
daki bu plajda yararlandım. 

1957 yılı Mart ayının ikinci haftasında Budapeşte'ye gitmek, koca­
sının ölümünden dört ay sonra bir dul kadının evine gitmek gibi­
dir. Kadın artık yas tutmaz, ama karalar giymeye devam eder. Ve 
dul, acısı ne denli büyük olursa olsutı, kocasının ölümünü anlat­
mak istemez. Bayan Jacqueline Onassis'e sorun isterseniz. Dallas' 
ta eşinin öldürülmesinden dört ay sonra hala Antigone'nin yüz 
ifadesini mi taşıyordu? Kasım ayından beri Budapeşte, dünyanın 
en ünlü duluydu. Aynı zamanda işine en çok karışılan, iki tarafın 
da ihanetine uğrayan. Trajedisi dünyaya örnek olmuştu. Macarlar 
ise hep adlarından sözedilmesinden sıkılmışlardı artık. 

Dört ay sonra, hüzünlü olayların bilançosunu çıkarıyorlardı: 
"Şimdi gözde biziz, besin maddeleri kasım öncesinden çok daha 
iyi, kadınlarımız eksikliğini duydukları şapkaları ve giysileri alabi­
liyorlar. Macar kadınları giyim kuşama ve süse çok düşkündür. 
Şimdi Budapeşte Doğu dünyası için bir vitrin. Konuklar ne denli 
şımartıldığımızı görebilirler. Öylesine uslu durduk k� 1945 yılından 
bu yana ilk kez ulusal bayramımızı kutlayacağız. Ra:kosi ve Gerö 
zamanında yasaktı bu. Bayramı kiliseye, daireye giderek ya da 
sokakları süpürerek kutlayacağız, çünkü bugün resmi tatil değil, 
ama akşama büyük bir armağanımız var. Ulusal bayram onuruna, 
Kızıl Ordu Korosu ta oralardan gelip bize konser verecek ... " Bazıla­
rının sözleri bunlardı. 

Ve dükkanların Varşova'daki, Prag'daki, Bükreş'teki, özellik­
le de Belgrad'daki dükkanlardan çok daha dolu olduğu gerçektL Ve 
ünlü koronun güzel üniformaları içinde konser vermeye geleceği de 
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gerçekti. (Montand uçağa atlayıp dostu Nikita'yı yine gaf yapmak 
üzere olduğu konusunda uyarmak istiyordu ... ) 

Böyle konuşanlar kendimizi tanımlamamızı da istemediler. 
Kimseden kendini tanımlamasını da istemcyeceklerdi. Özellikle de 
radyolarından kendilerini "olaylar" sırasında çarpışmaya iten ("o­
laylar" diyorum, çünkü "devrim" ya da "karşı devrim" sözcüklerini 
kullanmaktan kaçınıyorlardı) ve sonra yüzüstü bırakan Batıdan. 
Amerikalılardan, İngilizlerden, Fransızlardan ve İsviçrelilerden ol­
duğu 'kadar Batıya kaçan yurttaşlarından da nefret ediyorlardı. 
Onlar ülkelerinde kalmışlardı. Birbirlerini seviyorlardı. Ama her­
kesi seviyorlardı demek değil bu. Bizimle toplu halde konuşmaya 
gelmiyorlardı. Kuliste karşılaşıyorduk onlarla, gazeteciydiler ya da 
radyoda çalışıyorlardı. Konuşmaları da hep "şimdi burada işler iyi," 
cümlesiyle noktalanıyordu, özellikle meslektaşlarından biri ortaya 
çıktığında. Birtakım işlerde çalışıyorlardı ve bunları yitirmek niye­
tinde değildiler. Çok ölü vermişler ama hepsini gömmüşlerdi. 

Ekim -kasım günlerini anlatmak isteği duymuyorlardı. An­
lattıklarında da sözleri genellikle çelişkili oluyordu. Sözler, bazen 
bir· Parislinih 1934 Şubatında anlatabileceklerine benziyordu. Ço­
cukluğumun at üstündeki jandarmalarıyla tanklar üzerinde gelen 
Kızıl Ordu askerleri arasında benzerlik vardı. İkisi de yığınlara ateş 
ediyorlardı. Macar yığınlarına ateş ediyorlardı. Ancak Orta Asya 
garnizonlarından gelen tankçıların kendilerini Süveyş'te sandıkla­
rı da anlaşılmıştı. Ama belki de savaş sırasında ve sonrasında 
anlatılan fıkralardan biriydi bu. 

Kentin belirli yerlerinde hala yıkık binalar vardı ... Bizi gezdi­
ren şöför geçen hafta çıkan bir yangının buna yol açtığını söylü­
yordu, ama yanımızdaki kadın kasım ayı içinde bu işi tankların 
yaptığını açıkladı. Açıkladı ya, arabadan indikten sonra. .. sözkonu­
su şöförü bize Kültür Bakanlığı sağlamıştı, onlara da İçişleri Ba­
kanlığından geldiği kestirilebilirdi. Bize eşlik eden Macar kadını 
arabada pek az konuşuyordu. Kaldığımız dairede de pek konuştuğu 
yoktu. Otelin bahçesinde konuşmayı yeğliyordu. 

Otelimiz, Buda'yı Peşte'den ayıran adada saray gibi bir yerdi. 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğunun görkemli günlerinde 
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yapılmıştı. Ve kadın, Ophüls'ün fılmlerinden kalma bu dekorda 
bize çok şey anlattL Geçmişle ilgili değil, yaşadığımız günlerle 
ilgili. 

Kasımdan bu yana komünistler tutuklanıyordu. Avrupa'nın 
ilk faşist kenti olan Budapeşte'de hfila faşist vardı tabü, ama.tehli­
kesizdi bunlar. Pek genç değillerdi ve boşa çıkan küçük komploları 
kimseyi rahatsız etmiyordu. 

Asıl tedirgin eden, baştakilerle uyum içinde bulunmayan mi­
litanlardı. 1957 Martında Budapcşte'de hapse atılanlar, hür Varşo­
va sokaklarında özgürce şarkı söyleyenlerin kardeşleriydiler. Ocak 
ortasından bu yana Kadar, polisiye denetimini sıkılaştırmıştı ve 
Macar kadınının bizimle konuştuğu sıralar, tutuklanan bazı işçi 
konseyi şeflerinden başka cezaevlerinde onbcş yazar yatıyordu. 
Bunu bilmemizi istemişti, çünkü Kültür Bakanından öğreneceği­
mizi hiç sanmıyordu. Eğer tanışırsak tabii Bakanla. 

Onunla tanıştık. Çok güzel bir yüzü vardı. Rakosi döneminde 
yıllarca cezaevinde yatmıştı, bizi tekerlekli koltuğunda kabul etti. 
Gyula lllyes'i sağlıklı bulup bulmadığımı sordu. 

Gyulia lllyes çok büyük bir Macar yazarı ve ozanıdır, komü­
nist değil, köylü sosyalistidir. O dönemde kenara itilmişti, ama 
dokunulmazlığı vardı. Kendisini görmüştüm gerçekten, ama gö­
rüşme dileğini bize ulaştıran kişi dışında kimsenin bundan haberi 
yoktu. Kent dışında oturan lllyes'lerden buraya gelmek üzere ayrı­
lırken, Bayan lllyes, yurtdışında oturan bir akrabasına verilmek 
üzere aldığı armağanı ulaştırmamı rica etmişti benden. O kadar. 
lllyes de ocak sonundan bu yana cezaevinde on beş kadar komünist 
yazar bulunduğunu doğrulamıştL 

• Bakanın günümün bir bölümünü nerede geçfrdiğimi bilmesi­
ne şaşırmış göründüğümden, "lllyes bize telefon edip sizinle görüş­
tüğünü söyledi," dedi. Sakat Bakanı yalancılıkla suçlayamazdım, 
ama birden şöförümün yüzünü görünce, Illyes'in yüzünün ne hale 
geldiğini anımsadım. Şöförüm, Macaristan'ın kültür çevrelerinde 

.iyi tanınan biriydi ... Bay ve Bayan lllyes'i sağlıklı bulduğumu Ba­
kana açıkladım. "Çok iyi, çok iyi, biliyor musunuz ki kendisi bizim 
en büyük ozanımızdır. Bunun dışında, benimle görüşmek isteme-
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nizin nedenini öğrenebilir miyim?" Bunun üzerine Montand ceza­
evindeki yazarlarla ilgili soruyu sordu. 

Bakanın hüzünlü yüzü iyice gölgelendi, bizi aldatmışlardı, 
Budapeşte cezaevlerinde bir tek komünist aydın yoktu. Kurtarıcı 
Kızıl Ordunun. gelişiyle bastırılan karşı devrimi hazırlamış bazı 
faşist sahte aydınlar olabilirdi ama. Kendisine inanmalıydık. Yol­
daş Kadaı;;'ın, özellikle de haksız yere öldürülen yoldaş Rajk'ın 
cezaevi arkadaşı olarak çektiği acılar adına inanmalıydık. O günler 
geride kalmıştı. Varsa eğer, siyasal tutuklular, faşisttiler. Hem 
düşündükçe, içerde bir tek yazar bulunabileceğini aklı almıyordu. 

Tekerlekli koltuğunda inandırıcıydı. Biz ne düşüneceğimizi, 
neye inanacağımızı şaşırmıştık. 

Macar halkı şen ve gençti. Nice gözyaşının döküldüğü bir 
kentten böyle sözedişim çok kişiyi kızdırabilir. Ama halk, ilk ta­
nıştıklarımızın tanımlamalarına tıpatıp UJ).lyordu. Özellikle de kız­
lar. Daha iyi giyinebilmekten ötürü mutluydular, çoğunlukla gü.zel­
diler, büyük bir özgürlük içindeymiş izlenimi bırakıyorlardı. Bi­
zimle sadece otel bahçesinde konuşan kadın bunu çok iyi açıklı­
yordu.· Gençler çatışmalardan sağ çıkmışlardı ve gençliklerinden 
yararlanmak istiyorlardı. Kasım ayında Molotov kokteyli taşıyan 
ve 1917'nin devrimci erdemlerini öven Sovyet fılmlerinden bunun 
nasıl yapıldığını öğrenen genç kızlar, giriştikleri mücadelenin bir 
işe yaramadığını anlamışlardı ve eğlenmek istiyorlardı. Devrimci 
tulumlarının yerine pilili eteklikler giyinmişlerdi. Babalarına, bü­
yükbabalarına pek saygıları yoktu. Büyükbabaları Horthy yöneti­
mi sırasında faşistti, babaları da Rakosi döneminde Stalinci. Ken­
dileri kasım süresince devrimci olmuşlardı. Artık her şeyi oluruna 
bırakma kararındaydılar. Budapeşte'de bulunduğumuz sürece bizi 
arayanlardan sözediyorum. Göründüğü kadarıyla kimse yapmak 
istediklerine, diledikleri yere gitmelerine engel olmuyordu. Her 
gece tiyatrodaydılar, müziği vemüzisyenleriçok seviyorlardı; şar­
kıcıyı da çok seviyorlardı. Ne yazık ki, kendileri gibi eski bir 
nroupie olan ben, Etoile Tiyatrosundakinden farksız, soyunma 
odasına postu sermiştim. 
' 

"Olaylı" günlerden sözetmcyi hiç mi hiç istemiyorlardı. O 
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günleri unutmuşla�dı! 
Budapeşte olaylarının başlangıcı sayılan "23 Ekim 1956 Gü­

nü"ne ait tek anlatıyı ancak Fransız Elçiliğinde verilen bir yemekte 
duyma olanağını bulduk. Hem de o günleri yaşayan bir kültür 
ataşesinin ağzından ... Yıllar sonra ilk kez özgürce davranabilmenin 
rahatlattığı gerçek sosyalistler (karşı devrimciler değil) sokağa dö­
külmüşlerdi. Herkes şarkı söylüyordu. Çocuklarıyla gelenler de 
vardı. Kossuth'un heykelinin önünde bir iki dakika durmuşlar, 
sonra yürümeye devam etmişlerdi. Bu insan seline katılanların 
sayıları gittikçe artıyordu. Akşam gazeteleri saat dörtte çıktığın­
dan, bazı göstericiler kalabalıktan ayrılıp gazete almaya gitmişti, 
kendilerinden sözedilip edilmediğini öğrenmek istiyorlardı. Kendi­
lerinden sözedilmediğini görünce çok şaşırmışlar, dahası sinirlen­
mişler ve hava birden değişmişti. Radyoevine geldiklerinde, içerde 
bulunanlar şaşkına dönmüştü. Biri ışıkların söndürülmesini em­
retmiş, bu yüzden göstericiler aniden kendilerini karanlıkta bul­
muşlardı. Sonra gazetelerden oluşan meşaleler aydınlatmıştı orta­
lığı. Radyoevinin görevlileri daha da şaşirmışlar, yangından kork­
muşlardı. Ve birden, nereden geldiği anlaşılmayan bir silah sesi 
duyulmuştu. İşte o silah sesi felaketin başlangıcı olmuştu. 

Elçilikte, Budapeşte'nin son durumu ve siyasi tutuklamalar 
hakkında fazla bir şey bilinmiyordu. 

· Lila de Nobili'ye amcasına ve yengesine gideceğime söz vermiştim. 
Çok ama çok yaşlıydılar ve o kadar çok şey görmüşlerdi ki, söyle­
yecek şeyleri kalmamıştı. Temiz .bir semtte oturuyorlardı. Olaylar 
sırasında hiç sokağa çıkmamışlardı. "Olaylar" kendilerinden çok 
uzaklarda olup bitmişti. Çok iyi döşenmiş bir salonda benden Lila' 
pın dekorlarını anlatmamı istiyorlardı. 

Bu kez pılıyı pırtıyı topladık. Otele döndüğümüzde, groupte' 
lerin hepsini bizi bekler bulduk. Ve Macar kadın bizi havaalanına 
götürdü. 

Uçağa binmemize beş dakika kala bir kadın yanımıza yaklaş­
tı. Gazetecilerin ve radyocuların arasında onu daha önce görmemiş 
miydim? Bize bir şeyler söylemek istiyordu. Fısıldayarak, "Aragon' 
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u tanıyor musunuz? Onu görecek misiniz, nerede?" diye aceleyle 
sordu. Aragon'a bir haber iletmemizi istedi. Aragon'un arkadaşı 
olan bir Macar ozanı ocak ayından beri öteki yazarlarla birlikte 
tutuklu bulunuyordu. Ne kendisi -ozanın karısıydı bir zamanlar­
ne de bugünkü eşi, Aragon'un arkadaşından haber alabiliyorlardı. 
Bir buçuk ay pnce Aragon'a bir mektup yazmışlardı ... Aragon, 
Tibor'u iyi tanırdı. Elsa da öyle. 1938'de Fransa'ya sığınan Tibor, 
1942'de gizli çalışan Komünist Partisine yazılmıştı. Tibor'un faşist 
olmadığını bilen Aragon'un bir şeyler yapması gerekiyordu. Söyle­
diklerini aynen ileteceğime söz verdim. Ama Aragon'un mutlaka 
bir şeyler yapacağına söz vermedim. O an yüzüme hiçbir şey söyle­
meden baktı kadın, sonra ellerini uzatarak, "hiç olmazsa bir gece 
uyumamasını söyleyin," dedi. Adını yazdım: Ti bor Tardos. 

Dört ay önceki noktaya tekl'ar dönmüştük. Ama şimdi La So­
urdiere Sokağındaki telefonu açılana dek çaldırmam için bir neden 
daha vardı. 

Bunu yapabilmek için epey zamana sahiptim artık. 

Dönüşümüzden iki gün sonra Louis Aragon, bizim evin içinde 
dolaşıp duruyor, bir yandan da şöminenin üıerinde asılı duran 
aynada kendini S(..'Yrediyordu. Yakışıklı ve nazikti. Bense yorgun­
luktan bitmiştim ve onun kadar kibar davranmaya çalışıyordum. 
İlk kez roller değişmişti. 

1 numaralı soru: Yola çıkmamızdan bir gün önce, yüksek 
sosyetenin toplandığı bir salonda, bu gidişimizin "zamansız" 
olduğunu söylemiş miydi, yoksa söylememiş miydi? 
Cevap: Davetlilerden birinin sorduğu soruya, zamanın iyi 
seçilmediği yanıtı verdiğini hayal meyal anımsıyordu. "Ca­
nım, çok zamansız .. ." "Zamansız" gerçekten de duruma en iyi 
uyan söıı:cüktü, öyle değil mi? 
2 numaralı soru: 7 Kasım gecesini, Ruslarla konuşup t,urneyi 
erteletme fikrine karşı çıktığını anımsıyor muydu? W: benim 
saçma ısrarım karşısında, tarih değişikliğinin çözürh olmaya· 
cağını, gitmenin zorunlu olduğunu kanıtlamamış mıydı? 
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Sonra Claudel hakkında iki saat konuştuğunu ve ayrılırken 
bize "iyi şanslar ve iyi yolculuklar" dilediğini anımsıyor muy­
du? 
Cevap: Evet, kesinlikle evet, gerçi aradan uzun bir zaman 
geçmişti ama yine de evet. Özellikle de Elsa'nın o akşam gribe 
yakalandığını ve kendisini çok kaygılandırdığını anımsıyor­
du. 
3 numaralı soru: Ve tüm bilgisiyle nasıl oluyordu da Krav­
çenko ya da Koestler gibi insanları yargılayıp karalaya biliyor­
du? Onlar, kamplarda Kruşçefin de kabul ettiği gibi onaltı 
milyon insanın öldürüldüğünü söylüyorlardı. Hep yadsıdınız, 
evet yadsıdınız. 
Cevap: Onaltı milyon mu? Şaka ediyorsunuz herhalde sev'gili 
dostum, on altı değil onsekiz milyon. Yadsımak, evet yadsı­
mam gerekiyordu, çünkü "ailem" vardı orada 

Gülüşüne, açık mavi gözlerine baktım. O ise bakışlarıyla beni 
sorguya çeker gibiydi. Korkunç derecede ağlamak istiyordum. Ama 
Aragon'un önünde değil. Louis Aragon tarafından avutulmak ho­
şuma gitmezdi. 

Tardos'un eski eşinin söylediğini tekrarladım. "Tardos? Tar­
dos?" "Evet Tardos, Tibor Tardos, Aragon, bir ozan," "Evet, şimdi 
anımsadım. Hapiste olduğunu bilmiyordum. Hem ne yapabilirim 
ki? Ben Fransızım, Macaristan'da olanlara karışamam." Evet, öy­
le ... Başka bir tepki gösterseydi şaşardım. Zaten oıiun adına gere­
ken karşılığı ver�iştik. İşte: "Ama ayrılırken o kadına verdiğim 
sözü tutacağım, size söylememi istediğini tekrarlıyorum. Hiç ol­
�azsa bir gece uyumamanızı istiyor." Aragon, ellerini güzelim gri 
saçlarının arasına daldırdı. "Ama sevgili dostum, yirmi yıldır uya­
yamıyorum ben!" dedi. 

Aragon'u kapıya kadar geçirdim, onu bir daha görmek iste­
mediğimi söyledim, kapıyı arkasından kapattım ve o günden sonra 
onunla hiç konuşmadım. 

Elsa öldüğünde ona bir iki satır yazdım yine de. Bunu da, yıl­
lardır karısıyla birlik�e hep Colombe d'or'a gelen yaşlı bir Belçikalı 
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adamın hatırı için yaptım. Bir gün tek başına geldi, her zamanki 
masasına oturdu. Beni her zamanki yerimde gördüğünde gülümse­
mek istedi. Ama birden hıçkırıklara boğuldu. İşte o yaşlı dul ajlam 
yüzünden Aragon'a yazdım. 

(Birkaç ay önce Tibor Tardos'la tanıştım. Şimdi Paris'te yaşı­
yor. Aragon'la konuştuğum zaman tutukluydu Tardos. Davası gö­
rülürken

. 
-daha doğrusu 1957 Kasımında Deıy-Hay-Zelk-Tar-

• dos davası görülürken - tanıklardan biri Aragon ve Elsa' dan mesaj 
getirmişti. Tardos'un geleceğinden kaygılanan Aragon ve Elsa'ya 
Moskova'da rastlamıştı adam. Mahkemeye, tanıdıkları Tardos'un 
iyi bir insan olduğunu bildiriyorlardı. Ne var ki mesaj Tardos'un o 
günkü tutumunu açıklamaya yeterli değildi. Tibor Tardos, yine de 
bu küçük girişimin cezasını hafiflettiğini a�ıkladı bana. 1958 Nisa­
nında hapisten çıktı. Ve Aragon 1965 yılında Tibor'a Lettres fran­
çaises dergisinin sütunlarını açtı. Hakkındaki açıklamayı da kendi 
yazdı: "Tardos Fransa'da yaşıyor ve Fransa'da çalışıyor, Macar 
asıllı bir yazar olarak. Onun gibi yabancı asıllı yazarların çoğalma­
sı bizi sevindirecektir." Görüyorsun Tibor, görevimi yaptım!) 

Sonuç olarak Aragon, bu dört ayın bilançosunu duyan ve din­
leyen tek kişi oldu. 

Aynı hafta, Humanite ve Match değişik nedenlerle Dauphine 
Alanındaki evimizden kovuldular. Andre Stil, Montand'dan "heye­
canlı anılarının canlı bir özetini"; Match ise "yaşadığı olayların 
dokunaklı bir özetini" ve Fransız Komünist Partisini suçlayan bir 
iki söz istiyordu. 

Bu insanlara söyleyecek şeyimiz yoktu. Ailemize, Catherine'e, 
arkadaşlarımıza söyleyecek şeylerimiz vardı, sonuçta bir tek bizi 
ilgilendiren şeylerdi bunlar. Kısacası, kasım düşmanları düş kırık­
lıklarımızı, kasım dostları da sözde sevinçlerimizi paylaşamayacak­
lardı. 

Sevinçler ve düş kırıklıkları birbirinden ayrılacak gibi değildi 
• ve bunların şu ya da bu şekilde kullanılması kesinlikle sözkonusu 

olmamalıydı. Bildiğimiz tek şey buydu, ama bunu da iyi bellemiş­
tik. 
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Dauphine Alanındaki evi, Bayan Paul'ü, ciltçi Bay Lavaux'yu, Adli­
ye Sarayının basamaklarını, kitapçı Bayan Danloux'yu tekrar gör­
mek keyif vericiydi. Batılılara özgü temkinliliğim yüzünden kağıt 
mendiller arasında valizime tıkıştırdığım bir sürü ufak tefek eşyayı 
ortaya çıkarmak da keyif vericiydi. Seramikten küçük ayılar, yöre­
sel özellikler taşıyan bebekler, Yugoslav kemerleri, boyalı tahtadan 
minik Polonya kuşları, Ukrayna kurdeleleri,· uyuyan bebek ya da 
sincap şeklinde Prag bisküvileri, elimin yarısından bile küçük min­
yatür bir Bulgar gitarı, minik bir Meksika gitarı, doğanın tüm 
renklerine boyanmış yumurtalar ... Üzerleri fresklerle bezenmiş 
Rus, Bulgar, Polonya, Romen yumurtalan 

Valizler, getirilen her şeyin sapasağlam durduğundan emin 
olmak için açılır. Ivır zıvır getirdiğinizde, daha da kaygılanırsınız 
valizlerinizi açarken. Valizin ve kağıt mendillerin görevini tam 
anlamıyla yaptığını görünce sevinirsiniz. Paha biçemeycccğiniz bu 
küçük nesneleri karıştırırsınız. Bunlara.paha biçilmez, çünkü unu­
tulmayacak gözler ve eller tarafından armağan edilmişlerdir size. 
Valizleri açmak budur işte. Özenle unutulanlar da genellikle büyük 
parçalardır. Ancak gösterişli olanı canlandıran ağır lake sandıklar. 
Kuşkusuz çok pahalı olan, ama üzerleriİıde bir tek insan yüzünün 
yer etmediği resmi armağanlar. Ufak tefek parçaların ucundaysa 
her zaman görünmeyen bir ip vardır. Binlerce kilometre yoldan 
gelir bunlar ve bu ipi öbür yanda hfila tutan bir el bulunur. 1957 

yılında Doğu bloku ülkelerinden döndüğünüzde sizi sorguya çe­
kenler işin bu yanını merak etmezler. Olgular, sonuçlar, açıklama­
lar beklerler. 

Ama bu kez beklediklerini bulamadılar. 
Önce François Chalais ve Frederic Rossif, televizyon prog­

ramlarında, yola nasıl çıktığı, turnenin nasıl geçtiği ve sanat yö­
nünden elde ettiği sonuçlar üzerine Montand'a özgürce konuşma 
fırsatı verdiler. O dönemde Montand'a sunulan tek çıkar gütmeyen 
fırsattı bu. Kabul etti ve haklı çıktı. Özgürce konuşabildiği namuslu 
bir program oldu, herhangi birine ya da bir yere hizmet etmesi, 
karşı çıkması istenmedi kendisinden. Rahatlatıcıydı. 



Ama 1957 yılının sonu, parasal yönden hiç de rahatlatıcı ol­
madı. Les Sorcieres de Sa/em'in kazancı ve filmin satışı konusunda 
(anımsatayım, filmin karından pay alıyorduk) bir türlü kesin bilgi 
edinemiyorduk. Bu hesaplara erişebilmek Kafka'nın şatosuna eri­
şebilmek kadar güçtü (bugün de hala bir sonuç alabilmiş değiliz). 
Nice mürekkep ve gözyaşına mal olan turne de, Maliye Bakanlığı 
tarafından zlotinin, rublenin, leyin, levanın, kuronun ve Doğu 
Alman markının resmi kurundan hesaplandı, sonra da 
Montand'dan geçerli parayla vergi istendi. Bu iş öylesine gülünç 
bir hal almıştı ki, bir gün karşılıklı oturduk ve saatler boyu hesap 
yaptık. Sonunda konser başına 2650 eski frank (altı-yedi bin lira 
kadar bir şey) para düştüğünü çıkardık. 

Anlaşılan sık sık sözü edilen Moskova'nın parası, müzisyenlerin 
ödeneği, otel hesabı ve öbür masraflar çıktıktan sonra şarkıcının 
eline vasıfsız bir işçi gündeliği bile bırakmıyordu. 

Ancak, Sibiryalı bir avcının yakaladığı zavallı samurların postu 
Moskova'nın parasını simgeliyordu. Bunlar da çeşitli kürkçülerin 
değerlendirmeleri sonunda sayıca pek az bulundu, renkleri iyiydi, 
cinsleri çok iyiydi, ama bunca samurdan bir atkı zor çıkardı. 

Bizim samurlar atkı oldu. Daha doğrusu boyuna sanlan büyü­
cek bir şal oldu. 

Sonra da, Vanya Dayı ' nın sonunda olduğu gibi, dinlenmeye ka­
rar verdik. Maliye Bakanlığı'nın hesaplarına karşın gerçekten din­
lenebilme olanağımız vardı. Dinlendik. 
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Dinlenme sözcüğü, kadın oyuncular için bir sürü anlam taşıyabilir. 
Tatil günleri dinlenilir. Uzun bir turneden sonra dinlenilir. Yorucu 
bir filmin ardından dinlenilir. Dinlenme kutsaldır. 

Dinlenme, çok uzarsa kutsal olmaktan çıkar. Artık dinlenme de­
ğil, işsizlik adını alır. 

İşsizlik, bir kadın oyuncu için reddedilecek tek rolün bile olına­
ması demektir. Oyun ya da senaryo okumamak demektir, zaten 
size getirilen öneri yoktur ki. Kısacası çalmayan bir telefon de­
mektir: 

İmgeleri sevdiğimizden, biz bu dönemleri "dalgalann arasındaki 
boşluğa" benzetiriz ... Bazen, dipten gelen dalgalar da vardır. 

Benim dalga boşluğum dokuz ay sürdü. Hiç kimse aramıyordu. 
Kırılmamıştım, üzgün de değildim. O güne dek canlandırdığım tüm 
kadınların listesini yaptım. Küçük bir hizmetçiden tutun da Bayan 
Proctor'a kadar uzayıp giden bir liste. Montand'ın yanındaydım, 
Catherine'in yanındaydım, eski arkadaşlarımla görüşüyordum, 
zengin bir yaşamım olmuştu, yoksul değildik. Otuz yedi yaşınday­
dım, gelecek genç kızlann ve güzel genç kadınlarındı. Olgun bir 
kadına, özellikle Doğu bloku ülkelerinden dönen olgun bir kadına 
gereksinim duyamamalarını anlıyordum. "Yeni Dalga"nın boşlu­
ğundaydım. 

Sonunda, telefon çaldı. Londra'dan. Kendimi, ne olduğunu 
anlamadan, yeni dalganın doruğunda bulacaktım ... 

1958 yılının baharında, Montand'la Catherine beni Kuzey 
Gan'na götürdüler. Altın Ok denilen trene bindim. Sırasıyla tren, 
gemi, Dover-Londra arasında gene tren oluyordu bu Altın Ok. Bu 
trenin beni, 1960 Nisanında thank you dememi bekleyen milyon­
larca televizyon seyircisinin ve Hollywood'daki bir sinemanın kır­
mızı kadife koltuklarını dolduran üç bin sinema seyircisinin ülkesine 
götüreceğini bilmiyordum. 
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Neden treni seçtiğimi soracaksınız, hemen söyleyeyim: Hava­
alanlarından bıkmıştım, ayrıca, bu yolculuğun Pixie adlı midillisin­
den başka şey sevmeyen Audrey'in yanına giderken yaptığım ilk 
yolculuğa benzemesin...,istiyordum. O zamanlar onaltı yaşındaydım. 

Senaıyosunu beğendiğim bir İngiliz filmini çevirmeye gidi­
yordum; Room at the Top'tu (Tepedeki Oda) filmin adL Meslek 
yaşamımın yeniden başlamasını sağlayan bu filmi Peter Glenville'in 
ısrarı yüzünden çevirdim. Daha önce hiç tanımadığım Glenville, 
bir gün Hollywood'da çekilecek bir filmde oynamamı önerdi. Doğu 
bloku ülkelerinden yeni döndüğümden, senaıyoyu okumamın yal­
nızca zaman kaybı olacağını belirttim. Amerika vizem yoktu. 
Fransa'da çekilecek Amerikan filmlerinde bile oynamam sözkonu­
su değildi... Peter Glenville "MacCarthy öldü," dedi karşılık olarak. 

O sıralar Paris'te olan yapımcısı Bili Goetz de beni tanımak 
istedi. Ve görmeye geldi. Ben de boş durmamış, senaıyoyu oku­
muştum. Güldürü türünden bir filmdi. Genç ve uçarı değildim, bu 
yüzden filmdeki Fransız kadını tipini canlandıramayacağımı be­
lirttim. Bunu hiç düşünmemeliydim, o kişiyi değiştirebilirlerdi. 
Böylece Fili (adını tam olarak anımsayamıyorum, Loulou ya da 
Madelaine de olabilir) yerini benim ölçülerime uydurulup yumuşa­
tılmış Simone de Beauvoir tipli bir Bayan Curie'ye bıraktı. Daha 
önce Glenville'e açıkladığımı Bay Goetz'e de anlattim. O da, Mac­
Carthy'nin öldüğünü, bütün bunların artık geçersiz olduğunu yine­
ledi. Goetz, Stockholm Çağrısını imzalamış bir yap'ımcıydı. Picas­
so'nun arkadaşı olmaktan da kıvanç duyuyordu (Fransa'ya her 
gelişinde Picasso'yu ziyaret 'edermiş. Onun bir sürü resminin de 
sahibidir). Üstelik de. her zaman liberal Amerikalılığını korumuş­
tu, kimse işine karışamazdı. Goetz, içte:p.likli ve hoş bir insandı ve 
beni filminde oynatmak isteyen İngiliz yönetmeninin isteğini yeri­
ne getirmeye çalışıyordu. 

Montand hepimizi Allard'a yemeğe götürdü. Domuz etli mer­
cimeğimi yerken, onlara Hollywood'da film çevirmem için yapılan 
tüm ısrarların bana çok ilginç ve dokunaklı geldiğini söyledim: 
Ülkemin sinemacıları, Amerikalılarla iyi geçinebilme kaygısına 
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düştüklerinden beni tümüyle unutmuşlardı. 
Çok yakın bir zamanda bana uygun bir senaryo vermeyi ka­

rarlaştırdılar. Gerisi öncmsizcl.i. Vize, çalışma izni, oyuncular sen­
dikasının izni türünden sorunlar çıkmayacaktı. En önemli sorun 
benim yeni Fifı-Loulou'yu benimsememdi. Ertesi gün Hollywood'a 
döndüler. 

Birkaç gün sonra Hollywood'dan uzun bir telgraf geldi. Bill 
Goetz, açıklayamayacağı nedenlerden ötürü, Peter Glenville'e ger­
çekleştireceği filmde benim oynayamayacağımı anlatıyordu. Ama 
şunu iyi bilmeliydim: Son söz söylenmemişti. Kocamla ve benimle 
geçirdikleri eski Paris'in küçük bir lokantasındaki güzel saatleri 
hiç unutmayacaktı. Hem her şeyin bir sonu vardı, biz bir gün 
tekrar görüşebilecektik. Fransa'da ya da başka bir yerde. Bundan 
böyle yeni bir dostum olduğunu unutmamalıydım. Bir film, film 
olmaktan öteye gidemezdi, oysa bir dost her şeyden önemliydi. 
Derin sevgiler ... 

Üzülmedim, hem de hiç. Zaten, Fifi-Loulou benim için vaz­
geçilmez biri olmamıştL En iyi senaryo düzeltme uzmanları tara­
fından düzeltilse bile ... Böylece ancak birkaç gün süren bu hikaye 
en doğal sonla bitiverdi. MacCarthy ölmemişti, herkes onu ölmüş 
sanıyordu, ama ölmemişti işte. 

Uzun dinlenme dönemimde, bana sunulan tek iş önerisini ça­
buk unuttum. Bill Goetz'ü, ya da Peter Glenville'i bir daha görebi­
leceğimi sanmıyordum. Tüm sorunları onlara açıkça söylediğime 
seviniyordum. Onlar yasak bir iş yapmak, deyim yerindeyse kaçak­
çılık yapmak istemişlerdi, ama becerememişlerdi. Uyarmıştım on­
ları. Özsaygımı yitirmedim. 

Peter Glenville'in özsaygısı ise zedelendi. Her şeyden önce 
İngilizdi. Üstelik İngiliz tiyatrosunun en önemli adlarındandı. Bu­
güne dek hiç kimse ona zorla bir oyuncu kabul ettirememişti. 
Kendi seçtiği sanatçıdan vazgeçmesiyle sonuçlanan bu olay çok 
üzdü Glenville'i. İşte bu yüzden, kısa süre sonra Londra' dan telefon 
etti. 

Londra diyorum, ama aslında Orly'den, havaalanından tele­
fon etti. Böylesi daha da güzeldi. Birkaç saat için Paris'teydi ve 
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beni hemen görmek istiyordu. Yarım saat sonra eve geldi. İngilte­
re' den geliyordu, benim yerime oynayacak kişiyi bulmuştu, aynı 
gece Hollywood'a uçacaktı. Paris'e gelmesinin tek nedeni, daha 
sonra çevireceği bir filmde bana uygun bir rol önerisinde buluna­
bilmek içindi. Hayır, Amerikan filmi değildi bu kez. Bir İngliz 
yönetmenin gerçekleştireceği bir İngiliz filmiydi. Senaryo henüz 
hazır d�ldi, ama bana kitabı getirmişti... Çok çabuk konuştuğun­
dan, teşekkür etme ve adımın yaratacağı tüm sorunlara karşın bu 
kadar ısrar etmesinin çok kibar bir davranış olduğunu söyleme 
olanağını bulamadım. Çantasını açtı ve adını göstermeden bir 
kitap çıkardı. "This is the book," dedi. Ve masanın üstüne k,oydu: 
Room at the Top, yazan John Braine ... 

Room at the Top adlı kitabı masasının üstünde gören her İn­
giliz oyuncusu, Noel armağanı almışçasına sevinebilirdi. Çünkü o 
yıl İngiltere'nin en çok satan kitabıydı. Tüm sinema yapımcıları 
telif hakkını alabilmek için dövüşmüştü. Ama, bomba etkisi yara­
tabilecek olan bu kitabı Peter Glenville bana verirken bu etkiyi 
yüzümde görme fırsatını bulamadı. Room at the Top'tan haberim 
bile yoktu, John Braine'den sözedildiğini ise hiç duymamıştım. 

Glenville, bu konudaki boşluklarımı doldurdu, çabuk okuma­
mı öğütledi, yapımcı James Woolrun gelip beni göreceğini haber 
verdi ve geldiği gibi apar topar gitti. Room at the Top'u Peter 
Glenville'in yönetiminde çevirmedim, filmi Jack Clayton gerçek­
leştirdi. Her şeye karşın, bana çok şey kazandıran bu filme Peter'in 
katkısını unutmam olanaksız. 

Jamcs Woolf (ona James demek bana zor geliyor, çünkü o bi­
zim dostumuz Jimmy, ama o gün Mister Woolrdu) benimle film 
hakkında konuşmak üzere Londra'dan geldi. Kitabı sevmiştim. 
Çağdaş edebiyatın şaheseri olmadığı kesindi. Ama harika bir öy­
küydü. Mutlu yazar, John Braine, Lceds'de kütüphaneciymiş. Raf­
larındaki konuklarını, düzenli ziyaret etmişti besbelli. Özellikle 
Balzac, Stendhal ve Colette'i... Belki Dreiser'in An American 
Tragedy'sine de bir göz atmıştı. Her neyse, hangi yoldan olursa 
olsun kendisine iyi bir gelecek çizmeye çalışan bu ikbal avcısı 
Kuzey İngiltereli bir işçi ailesinin çocuğuydu ve öykü ilginçti. 
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Özellikle, Alice adında, orta yaşlı bir kadına (kırk yaşların­
daydı) olan tutkusu ilginçti. Alice Aisgill. Alice, cömert, akıllı, 
anlayışlı, cinsel özgürlüğüne kavuşmuş, önyargılan olmayan, anaç 
bir kadındı. Romanın sonlarına doğru ölüyordu. Alice'i oynamak 
kaçırılmayacak bir fırsattı (bu arada Alice'in çok kaba biriyle evli 
olduğunu da unutmayalım). Kısaca, bizim meslekte az karşılaşılan 
ve kaçırılmaması gereken bir roldü. 

Bay Goetz'le başıma gelenleri, Bay WoolPla tekrar yaşamak 
istemiyordum. "Fifi-Loulou"yq Washington kökenli nedenler yü­
zünden kaçırmıştım. "Alice"in de geleceği böyle olacaksa, bunu bir 
an önce öğrenmemde yarar vardı. İlk sorum bu oldu, daha doğrusu 
konuya bu şekilde girdim. Alice'i oynamaya can atıyordum, ama 
Amerikalılar işe karışacaklarsa ... Alice'i oynamamı engelleyecek­
lerdi. 

Jimmy, bunlara kulak asmadı. Kardeşi John ve kendisi ba­
ğımsız yapımcılardı. Üstelik, ölü ya da diri, Bay MacCarthy hiç 
ilgilendirmiyordu onu. Benim, Alice'i oynamak istememden ötürü, 
mutluydu. Yapılacak tek şey kitabı okuduktan sonra sözleşmeyi 
imzalamaktı. Hangisini yeğlerdim: Kazanca ortak olmak mı, yoksa 
belli bir ücret mi almak isterdim? Les Sorcieres'den ağzım yandığı 
için ücret istedim. (Söz açılmışken söyleyeyim, meslek hayatımın 
en büyük parasal fırsatını kaçırdım. Çok iyi para aldım, ama or­
taklıgı yeğlcseydim, Karun kadar zengin olmam işten değildi.) 
Gitmeden önce şunları söyledi: "Ben Amerikalılara bağlı değilim, 
bağlı olduklarım yalnızca Çalışma Bakanlığı ve oyuncular sendika­
sıdır. İşte bu yüzden, sözlü anlaşmamız ancak onların olumlu 
yanıtlarından sonra gerçekliğe kavuşacaktır". Ve Mister Woolf da 
Londra'ya uçtu. 

Çalışma Bakanı, İngiliz topraklarında bir yabancının çalış­
masını onayladı, sendika. sinema tarihinin en güzel rollerinden 
birini bir Fransızın oynamasında sakınca bulmadı. 

Romandaki Alice İngilizdi. Bana uyabilmesi için İngilizle evli 
bir Fransız kadını oldu. 

1953 yılında İngiliz sineması Casque d'or'daki rolümden ötü­
rü en büyük ödülünü vermişti bana. 1958'de Les Sorcieres filmin-
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deki oyunumdan dolayı bir kez daha ödüllendirmiştL Şimdi de, 
1959'da üçüncü "Academy Award" ödülünü almamı sağlayacak olan 
Room at the Top'taki Alice'i canlandırmamı öneriyordu. Kimse 
benim İngiliz düşmanı olmayışıma şaşmamalı. 

Altın Ok, İngiliz köylerinin arasında ilerliyordu. Players sigarası­
nın dumapına karışan limonlu fenol kokusuna tekrar kavuşmuş­
tum. Neil Paterson'un yazdığı senaryoyu okumak zevklerimin en 
büyüğüydü. John Braine, Dostoyevski, Balzac ve Durell'den daha 
talihliydi: Senaryo romandan güzel olmuştu. 

Üç buçuk aylık iş arkadaşlığından sonra gerçek dostluğa dö­
nüşen yeni tanıdıklarıma, yüncülüğün merkezi Bradford'da 
(Yorkshire) katıldım: Jack Clayton, Laurence Harvey, Heather 
Sears, Jimmy Woolf, kameraman Freddie Francis. Bir yandan 
katılırcasına güldürürken, öbür yandan cömertçe gözyaşı döktüren 
bu filmde hepimizin katkısı, emeği vardır. İnsanların tam suçorta­
ğı oldukları zaman, yani şakaları paylaşabildiklerinde, neredeyse 
trajiğe varan ciddi olayları anlatabildiklerini daha önce söylemiş­
tim. Bir kez daha dış çekimlerin mucizesine inandım. Bir aile 
kurmak istiyorsanız önce bir çatı altı bulmanız gerekir. Filmciler 
de iyi çalışabilmek için bir aile oluşturm'alıdır. İşe dış çekimlerle 
başlamak bunun en elverişli yoludur. Çatı, güneşli bir günde Mo­
naco'nun Grand Hotel'i olabilir ya da Bradford Garının karşısın­
daki yüncülerin kaldıkları otel. 

John Braine'in memleketi olan Bradford ve Lceds, Fransa 
için Lille- Roubaix-Tourcoing neyse İngiltere için de o anlama 
gelir. Lecds, Lille'in kişiliğini, Bradford ise Roubaix-Tourcoing'ın 
kişiliğini taşır. Fabrika dumanlarının yerel sisle karıştığını, büyük 
zenginlikle büyük yoksulluğun yanyana yaşadığını söylemem ye­
terli sanırım. Clayton, filminde bunları anlatacaktı. İyi anlatabil­
mek için olayların geçtiği yerde olmak gerekiyordu. Bu yerde olun-

• ca da hepimizin aynı çatı altında toplanmamız en iyisiydi. Geçici 
. bir damdır bu ve kendi evinizdeki alışkanlıklara benzeyen yeni 
alışkanlıklar edinirsiniz burada. Birlikte yenen yemekler, çalışma 
saatlerine bağlı uykular, aynı saatte uyanmalar. Bir an gelir, kendi 
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evinizden uzakta olmanın ezikliğini duyarsınız. Ama bir telefon 
konuşmasından sonra hemen kayboluverir bu duygu. Yangın çık­
madı, kimse hastalanmadı, iyi, yarın görüşürüz ... 

Her gün çalan telefonlar olmasa, "yurtdışı çekimler" ilişkileri 
koparabilir. Tabii siz, gerçek ailenizle gerçek söyleşilerde buluna­
bilirseniz o başka. .. Sevdiğiniz bir işi, sevdiğiniz ve �izi seven 
kişilerle yapma mutluluğunu paylaşmayı becerebilirseniz "dış çe­
kim" harika bir olaydır. (Karşınızdaki da sizi tam anlamıyla anla­
yabilmektedir, çünkü o da aynı durumdadır.) 

Montand İtalya'da film çeviriyordu. Birbirimizi çok iyi anlı­
yorduk. İkimiz de yaptığımız işi sevdiğimizden birbirimizi seviyor­
duk. 

Bradford'lular da bizi çok seviyorlardı. Kentleri ilk kez olarak, yünü 
konu edinen sıkıcı belgesellerin dışında bir görev yüklenmişti. 
'Yukarı tabaka" ise kalesinin kapılarını hiç açmadı. Herhalde kita­
bı okumuşlardı. Buna karşılık, yoksul işçilerin kapıları bize her 
zaman açık oldu. İki gecelik bitmez tükenmez bir çekim sırasında 
içimizi ısıtan çay suyunu tekrar tekrar kaynatmaları unutulacak 
gibi değil. Bradford halkı her an neşeliydi ve mizah yanları çok 
güçlüydü. Bense, Kuzt'Y İngiltere'yi keşfediyordum. Kısa bir süre 
sonra bu bölgeyi bütün dünya tanıyacaktı. "Öfkeli Gençler" adı 
verilen ve İngiliz kültüründe ve sanatında devrim yaratan, eskilere 
de savaş açan bu gençler hep bu bölgeden, Kuzeyden gelmişlerdi. 
Kuzeyin değerini Londra'da anladım, ama Yorkshire'da geçirdiğim 
üç hafta beni buna hazırlamıştı. 

Against the Wind'i çevirirken Londra'da üç hafta kalmıştım. 
194 7 yılında hala obüs delikleri ve yiyecek maddelerini almak için 
vesika vardı. Burlington'daki kuyumcularda savaşta soyluların ya­
şamlarını sürdürebilmek kaygısıyla sattıkları eşsiz taçlara ve mü­
cevherlere rastlamak olasıydı. Onbir yıl sonra obüs deliklerini ve 
yiyecek vesikalarını görmek olanaksızdı, ama o eşsiz mücevlerler 
varlıklarını koruyorlardı. Londra'nın gizleri olarak kalacak bu mü­
cevherler ... Ama bunların Room at tJıe Top'la ilgisi yok. 

Hayır hayır, var. Saat yedi buçuk sularında hfila yarı makyaj-



223 

lı ve iş giysilerimle Shepperton Stüdyolarından çıkıp Savoy'un 
salonuna girdiğimde, parıltılı mücevherlerini takmış, uzun giysiler 
içindeki kadınlarla ve smokinli adamlarla karşılaşırdım. Onların 
haberi olmadan her şey değişmekteydi. 

Bizde, Fransa'da da her şey değişmişti, ama açık seçik. 1958 
olaylarını, radyodan dinleyebildiğimce yaşadım. Hakkımda yanlış 
bir kanıyş varılması pahasına yineleyeceğim: O günlerde ben yal­
nızca Alice Aisgill'i yaşıyordum. 

Jack Clayton ve topluluğu arasındaki dostluk gün geçtikçe 
büyüyordu. Stüdyodaki çalışmalarımız Bradford'daki gibi sonuç­
lanmaktaydı: Birbirimizden ayrılmakta güçlük çekiyorduk. Yatma­
dan önce, genellikle birlikte küçük bir lokantaya gidip bir şeyler 
atıştırıyorduk. Sabahları, Savoy'daki dairemden beş buçukta ayrı­
lıyordum. Temizlikçi kadınların halıları süpürdükleri saatte. Asan­
sörü beklerken gevezelik ediyorduk. Daha sonraları asansörü hiç 
beklemedim: Asansörcü arkadaşım, çıkış saatimde benim katıma 
gelip bekliyordu. Altıncı katta oluşumuzdan yararlanıp bir gün 
önce kaldığı yerden öyküsüne devam ederdi. Genellikle

, 
Fransa 

anılarını anlatıyordu. 1914- 1918 yıllarında piyade eri olarak Ar­
mentieres'de bulunmuştu. Anıları çok yüklü, Savoy'un da asansörü 
çok yavaş olduğundan, üç ay süren sabah yolculuklarında ancak 
tamamlanabildi. Arada bir, işimden hoşnut olup olmadığımı soru­
yordu. Bu soruyu Savoy'daki herkes soruyordu. Hoşnut olduğum 
yüzümden okunuyordu herhalde. 

Hoşnuttum, çünkü kasılmadan, kendini parçalamadan bize 
her istediğini yaptıran, harika bir yönetmenimiz vardı. Filmin 
çekilen bölümleri de onu her zaman haklı çıkarıyordu. İşte, bu 
yüzden hoşnuttum. 

İşini iyi bilen, sinemayı seven ve kendisi için çalışanlara saygı 
gösteren biriydi Clayton. 

Bana pek iyi tanıtılmayan, buna karşın çok iyi anlaştığım bir 
oyun arkadaşım vardı. 

Pazarları Ealing Stüdyolarındaki arkadaşlarıma rastladığım 
oluyordu. Michael Truman'a ya da Gordon Jackson'a. 

Montand, verilen küçük bir tatilden yararlanarak hafta sonu-



224 

nu geçirmeye geldi. Catherine, Autheuil'deydi. 
Çekimin sonu gelip çattı. Son gün, hepimiz üzgündük. Tüm 

çekimlerin sonunda olduğu gibi. Hatta daha da fazla, çünkü bu 
kent ve bu dil bizi bir daha biraraya getiremeyecekti. 

Ve evime döndüm. 

Bana bu süre boyunca nerede olduğumu sorduklarında, "Londra'da 
bir film çevirdim," diyordum. Bu karşılık kimseyi etkilemiyordu. 
Burada herkes İngiliz sineması diye bir şey olmadığına inanmıştı 
kesinlikle. Çekinerek, iyi bir film yaptığımıza inandığımı söyleye­
cek olurdum. Beni daha fazla üzm�� istemezlerdi. Eninde sı;munda 
dalganın kıvrımındaydım. Kafamı da suya batırmak acım�sızlık 
olurdu. 

Eve döndüğümden beri, Alice Aisgill benden parça parn 
uzaklaşıyordu. Bir süre saçımı onun gibi yaptırmaya, Simpson'dan 
alınmış hazır ceketi giymeye devam ettim. Sonra yeniden saçları­
mı kestirdim, Hermes tayyörlerimi ortaya çıkardım. Günün birin­
de de onun yaşamımdan kesinlikle çıktığını anladım. 

Montand, Etoile'da yeni bir konser kararı vermişti. Ben de 
doğal olarak groupie'si oluverdim yine. 1958 yazının sonuydu. 
Müzisyenler, Autheuil'deki eve. yerleştiler. Sonbahar başlarında, 
Etoile Tiyatrosunda gala gecesi yapıldı. Ünlü yolculuğumuza çık­
mamızın üzerinden iki yıla yakın bir zaman geçmişti. 

Seine Nehrinin köprülerinin altından da çok sular akmıştı. 
Büyük öfkeler yumuşamıştı, erimişti. İnsanlar yeniden Montand'a 
Montand da yeniden insanlara kavuşuyorlardı. Eski şarkılarını ve 
de yenilerini söylüyordtt. Eskilerin her zaman büyük başarı kaza­
nanlarını ... 

Bir tanesinin dışında. 
Montand, C'est a l'aube'u (Ş.afakta) içtenlikle söyleyemiyordu 

artık. Bu şarkıda "umut dolu dünyalardan" sözedilmekteydi. Mon­
tand, bu dünyaların nerede olabileceğini kestiremiyordu artık. 

O da çok daha fazla şey anlatan Le Chat de la voisine'i (Kom­
şunun kedisi) söylüyordu. 

Ve yeniden aralıksız altı ay Etoile'in afışinde kaldı. 
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Bir. kasım günü, Jimmy Woolf ve Jack Clayton beni Londra' 
dan aradılar. Film gösterilmek üzereydL Alice Aisgill yeniden yaşa­
mıma giriyordu. 

Güzel bir giysi seçtim, kürklerinıden birkaçını aldı� Etoile'in 
beton bodrumundaki koridorları kırksekiz saatliğine bırakıp Savoy 
Otelinin yumuşacık halılarla kaplı koridorlarına gömüldüm. 

Üç ay -boyunca blucinle ve koltuğumun altında senaryoyla 
otele girip çıktığımı gören personel, akşam yedi buçuğa doğru 
otelin holüne indiğimde gece giysilerimden ötürü beni kutladı. Yaz 
ayları boyunca çevirmekten büyük zevk aldığım fılmin ilkgösteri-· 
mine gidiyordum. Bu biraz da onların filmiydi. Herkes bana başarı 
dileklerinde bulundu, Jimmy'nin gönderdiği kiralık Rolls Royce'a 
atladım. Rolls Royce belki otel müşterilerini yanıltabilirdi, ama 
kapıcıyı yanıltmadı. Arabanın kapısını açarken kasketini çıkarıp 
mırıldandı: "Aman hanımefendi, bu akşam hiçbir eksiğiniz yok. 
Başarılar!" 

Gerçekten de her şey tamamdı. Üstelik de çok iyi bir fılm ya­
pılmıştı -yapmıştık. Gece yansı bizler, Room at the Top'u yara­
tanlar Londra'nın krallarıydık. Basmakalıp sözcükler kullanıyo­
rum. Ama salonun ışıkları yandığında neyle karşılaşacaklarını bil­
meyenler, beni iyi anlayacaklardır. Tüm kuşkular salondakilerin 
alkışlarıyla dağıldı mı insanın kendinden geçmemesi ne mümkün! 

O gece yarısı, b.aklı ya da haksız, kral ve kraliçelerdik. Birkaç 
dostumuzun hoşlanacağını düşünerek çevirmiştik bu fılmi. Oysa, 
dostumuz olmayan bir yığın insan, hoşlanarak yaptığımız bu şeye 
bayılmıştı. Çok sevinçliydik. 

· 

Ertesi sabah, tüm İngiliz basını, İngiliz sinemasının yeniden 
doğuşu diye adlandırdığı şeyin erdemlerini kutluyordu. Savoy per­
soneli, yeni bir gazete ya da dergi geldiğinde, vakit geçirmeden 
kapımın altından içeri itiveriyordu. Alice Aisgill'i ilgilendiren bö­
lüml1er kırmızıyla çizilmişti. Jimmy Woolf telefonda, okumuş oldu­
ğum eleştirileri yinelemekteydi. Gariptir, onun bana okuduğu ca­
nalıcı noktalar nedense gözümden kaçmıştı. Şu ya da bu yerde 
.eleştirmen; "Greta Garbo'dan bu.yana böyle şey görülmedi," diyor­
du. Ya yazının başındaydı ya sonunda. En iyi yerlerdi bunlar. 
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Üçüncü yazının sonunda anladım gerçeği ... Bu kez de ben Jimmy 
Woolru, Irving Thalberg'den bu yana dünyanın en büyük yapımcı­
sı olarak öven uydurma cümleler okudum. 

Ve insanı sersem eden bir iyimserlik havası içinde akşam 
Etoile Tiyatrosunun kulisinde boy gösterdim. Tam da kocamın son 
şarkıyı bitirip dinleyicileri selamladığı sıra. Herkes, "bir şarkı da­
ha!" diye bağırıyor, oysa Montand kendisine havluyu uzatanın 
Greta Garbo olduğunu bilmiyordu. 

O da bilmiyordu, başka Fransızlar da. Room at the Top'un 
başarısı Britanya Adalarında kaldı .. . Film göçedip Yeni Dünya 
sinemalarında çeki taşı gibi yerleşene dek. Jimmy, bana Amerikan 
gazetelerinin kupürlerini yolluyordu. Örneğin Variety dergisinin. 
Yıllarca Dauphine Alanındaki evinizde sakin sakin yaşarsınız, gü­
nün birinde önünüze öyle bir şey getirirler ki, ne demek istediğini 
bile anlamazsınız. Ama ekteki mektupta bu belgenin paha biçilmez 
olduğu belirtilmektedir. Elinizdeki kupürde "Room, Boffo!" yazılı­
dır ... Yanında da dolar olarak birtakım rakamlar. Uluslararası para 
borsalarındaki değerlerle de ilgili olmadığınızdan, hepsi size garip 
gelir. MacCarthy döneminde Paris'e yerleşmiş Amerikalı dostları-

,._ nıza danışırsınız, onlar size anlatırlar. Sizin adınıza çok sevinçli 
olduklarından, sürgüne yollandıklarından bu yana yoksun kaldık­
ları bir "şifrenin" özlemini çektiklerinden, hararetle, coşkunlukla, 
espriyle ve kıvançla çözerler sorununuzu. İlk dersin ardından, siz 
de bu sözcüklerin ne anlama geldiğini kestirebilirsiniz. 

"Room, Boffo!" zafer demektir. 

Norman Granz 1959 sonbaharının başında Montand'a Broadway' 
de bir resital önerdiği sıralarda Montand da Wagram Caddesinde 
"Boffo" yaşıyordu. 

Norman Granz, Fransa' da tanınmış ender Amerikalı empre­
zaryolardandır. Ella Fitzgerald'ın, Oscar Petterson'ın mutlu tem­
silcisi. Verve Record'un sahibi, Avrupa'da konserler veren ünlü 
"Jazz at the Philarmonic" topluluğunun yaratıcısıydı. Kendisiyle 
hiç karşılaşmamıştık, ama Autheuil'deki evimizin diskoteğinde, 
onun yarattığı ve 1952'den kalma bir albüm vardı. Günümüzün 
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l{eçmişe dönük modasını yirmi yıl önceden keşfetmiş, Fred Astaire' 
den çağının şarkılarını yeniden plağa okumasını istemişti. Eşlik 
etmek üzere ona Oscar Peterson'ı ve "Jazz at the Philarmonic"in 
müzisyenlerini vermiş, biz de yalnızca gençliğimizin havalarını 
dinleyerek değil, bu albümdeki resimlere ve fotoğraflara bakıp 
metinleri okuyarak bu zevkle, aşkla, akılla hazırlanmış albümün_ 
başında tatlı ı>aatler geçirmiştik. Elimizdeki albüm numaralıydı ve 
Fred Astaire tarafından imzalanmıştı. 19!":ı.1 yılında Gcorges 
Beaume tarafından Amerika' dan getirilmişti. 

O gece Norman Granz, bizim için her şeyden önce "Fred 
Astaire Hikayesi"nin yaratıcısıydı. Norman Granz her zaman nazik 
değildir, hazan kaba davrandığı da olur. Ama o gece sevimliliği 
üstündeydi ve uzatmadan konuya girdi. Granz, Montand'ın New 
York'ta konser vermesini Amerikalıların ne kadar istediklerini, 
"Paris'te Nisan" gibi büyük gece kulüplerinin sonuçsuz kalan giri­
şimlerinin hemen hepsini biliyordu. Ayrıca, Gene Kelly'nin Mon­
tand'la fılm çevirmek istediğini, Jack Warner öyküsünü, Doğu 
bloku ülkelerine yapılan yolculuğu, "Stockholm Çağrısı"nı, Rosen­
berg'lerle ilgili olayları, kısaca hakkımızdaki her şeyi öğrenmişti. 

Montand'a önerdiği şık bir gece kulübü ya da galalarda kon­
ser vermesi değildi. Broadway'de, Etoile'e·benzer bir salonda sah­
neye çıkacaktı. Vize işini de Granz çözümleyccekti. Her şey değişti 
ve bunu size kanıtlayacağım, diyordu. 

N orman Granz her zaman nazik değildir, bazen kaba davra­
ııır, ama inatçıdır. 

Birkaç gün sonra, yirmiüç soruyu içeren kağıtları aldık, dü­
rüstçe yanıtlamamız rica ediliyordu. 

Bugüne dek geçirdiğimiz tüm hastalıklar, son yirmi yıl içinde 
gezdiğimiz yerler ... gibi soruları yanıtlamakta epey zorluk çektik. 
Amerika' da kalacağımız günler süresince cinayet işlemeycceğimize 
ılair teminat vermek zorundaydık. "Bugüne dek fahişelik yaptınız 
mı?" sorusunu özsaygınızı yitirmeden yanıtlamanız gerekiyordu! 

Yirminci soru şöyleydi: "Komünist Partisinin üyesi misiniz ya 
da bu partiye bağli bazı kuruluşlarda hiç görev aldınız mı?" Soru­
'nun ilk yanı bizi ilgilendirmiyordu, ama ikinci yarısı bizim duru-
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mumuza tıpatıp uyuyordu. Bu soruyu şöyle yanıtladık: Barış Hare­
keti ve CGT - açık yazalım: Confüderation Generale du Travail 
(Genel İş Konfederasyonu), yoksa bizi Compagnie Generale Tran­
satlantique (Kıtalararası Genel Kurumu) ile yolculuk yaptığımızı 
sanabilirler; gerçeği bilsinler de bizi sahtekarlıkla suçlamasınlar. 

Bu sorunun ardından gelenyirmibir numaralı soru da şöyleydi: 
''Yirmi numaralı sorunun içeriği iyice anlaşıldı mı?" Evet, çok iyi 
anlaşılmıştı. 

Bu ilginç özgeçmiş öyküsü Amerika Birleşik Devletleri büyük­
elçiliğine verildi. Ben de soruların bir kopyasını kendimde sakla­

. dım. Olur a, aynı yanıtları ilerde bir gün tekrar yazmak zorunda 
kalabilirdik. 

Yanıtlarımız beğenilmedi! Birkaç gün sonra, kültür ataşesi 
olan genç bir kadın telefon etti. Çok üzgün olduğunu, konsolosun 
vize hakkında bizlerle konuşmak istediğini söyledi. Acaba bürola-
rına uğrayabilir miydik? · . 

Onu avutmak zorunda kaldım! Konsolosu avutma görevini de 
ona yükledim. Bürolarına uğramaya gelince .. .  Yo hayır, bizi çağır­
maları kibar bir davranıştı, ama oraya kadar gidip bu konuyu 
konuşmak anlamsızdı. Yine de konsolosa kapımız her zaman açık­
tı, çok geç olmamak kaydıyla dilediği gün öğleden sonra bize 
gelebilirdi. Ama kocamın tiyatroya erkenden gittiğini de belirt­
mekte yarar vardı. 

Ertesi gün ikisi de bize geldiler. Bu davranışlarının diploma­
tik kurallara uyup uymadığını bilemiyorum, ama en azından vic­
danlarının sesini bastırmış olacaklardı. 

Nazi işgali sırasında Lauriston Sokağındaki Fransız Gestapo­
sunun şeflerinden Lafont'un metresi olan bir kadına ömür boyu 
geçerli vize sağlanmıştı aynı dönemde. O sıra Birleşik Devletlerin 
yolunu tutmuştu bi!t: :;.adın. 

Bunu herkes gibi biz de biliyorduk ve gerçekten durum gü­
lünçtü. Ama karısı Fransız Yahudisi olan genç konsolosu güldür­
müyordu bu olay. 

Geçmişimiz yüzünden vizemizin reddedildiğini bize bildir­
mekle görevlendirilmi�ti.Kendisine, Nouveau Temps ile ilgili bölü-
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mü biraz daha uzun tutsaydım belki bir işe yarardı, dedim. Yüzü 
rahatladı. Yeniden keyiflendi, biz de artık üzgün değildik. Hem 
Broadway'e gitme fikri bizden çıkmamıştı ki, bu bir Amerikan 
düşüncesiydi, cömert ve baştan çıkarıcıydı ama cevaplarımız bcğe­
nilmediyse, eh ne yapalım . . .  

Bunu Montand'la birlikte yaptığımız kısa konuşma izledi; 
üzctle son yirmi yıl içinde dünya tarihinde ve özellikle de Avrupa 
tarihinde (ve yirmi yıl 1938' den bu yana demekti) yer alan olaylara 
karşı hiç tavır almadığımıza kendimizi inkar etmeden yemin etme­
miz mümkün olsaydı, Bay Konsolos sebzelere, iskemlelere, med­
yumların vücudundan çıkan uçucu maddeye veya denizanalarına 
vize dağıtma zevkine varabilirdi, ama asla insanlara değil. 

İşte onun da söylemek istediği buydu. 

Norman Granz her zaman nazik değildir, hazan kaba davrandığı 
da olur, inatçıdır ve çok gururludur. . 

Norman Granz, 1959 yılının sonbahar sezonunda Monfand'ı 
New York'a ithal eden ilk kiŞi olmayı aklına koymuştu. Oysa · 
şimdilik istenmeyen kişiydik Amerika'da. Ama yakında Norman 
Granz adlı Amerikan vatandaşının nasıl bir kişi olduğunu anlaya­
caktık. 

Ülkeye kabul edilmeyişimizi kişisel sorun haline getirmişti ve 
Norman Granz alıngan bir adamdı. 

Neuilly'deki İngilizce hocamız Bay Benassy bizim için Beware 
of deceitful friends adlı bir broşür bastırmıştı. Bu iki dilde de 
hemen hemen aynı biçimde yazılan, ama anlamları birbirinden 
tümüyle farklı sözcüklerin listesiydi ve dikkat edilmezse insana 
söylemek istediğinin tam tersini söyleten bir dil tuzağıydı: "Dcceit­
ful friends." Ah! Şu kötü dostlar. 

Actually bu hain sözcüklerin yıldızıydı. Actually "olumlu ola­
rak" demektir, "şu sıralar" değil. SusceptibJ_e "duyarlı, açık" demek­
tir, "alıngan" değil. Norman Granz bu sö7.r:üklerin taşıdıkları çift 
anlamı doğrulayan ender insanlardandı. 

Duyarlı, ama aynı zamanda da alıngandı. Başımıza neler ge­
• lecekti bakalım. Onun bu konuda deneyimi vardı. Ve işe 1958 
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yılının Aralık ayında başlamakla akıllılık etmişti. 

Birkaç gün sonra 10 Aralık 1958'i geride bırakmıştık bile. 
10 Aralık 1958 günü öğleden sonra saat beşe doğru, ölüm 

kardeşim Alain'in yakasına yapıştı l'ile de Sein açıklarında. Ya­
şamlarını filme aldığı kişileri tehdit eden ölümdü bu. 

L'ile de Sein balıkçılarının ölümü. 
Kimlik gerekçesiyle Peder Ebersholt tarafından Protestan 

yapılan bu küçük yarım kan Yahudi şimdi Veuvcs Adasının tek 
Katolik mezarlığında yatıyor. 

O günden beri, hüzünlü ya da neşeli olayları 10 Aralık 1958 
tarihine göre değerlendiririm. 

Bu tarih bir sınırdır. 

Sanıyorum ocak ayı sonlarıydı. Kahvaltısını Stockholm'de eden, 
öğle yemeğini Roma' da yiyen, öğleden sonraki içkisini İngiliz Ha­
vayolları uçağında içip kendisini Paris'e götürecek Air France uça­
ğında bir kadeh şampanya yuvarlayan ve Paris'te saat onikiye 
çeyrek kala yiyeceği akşam yemeği için bir gün önceden bir lokan­
tada yerini ayırtan Norman Granz, bize işlerin yolunda gittiğini 
haber verdi. 

Üç gün sonra vize olduğıınu sandığımız şeyi elde etmiştik. 
Pasaportlarımıza çok resmi damgalar vurulmuştu. Bu şu demekti: 
15 Temmuz - 15 Aralık tarihleri arasında Amerika kıtasına ayak 
basabilccektik. Kırmızı ve büyük harflerle "One Entry- Bir Giriş" 
yazılmıştı; altında gene. elyazısıyla ve küçük harflarle mavi olarak 
yazılmış hiyeroglifi andıran bir dizi rakam ve harf vardı. 

Biz ne Einstein ne Louis Pasteur, ne dı: Champollion'duk. 
Norman bize Waver'in ne olduğıınu söyledi. Hoş bir sözcüktü bu. 
To wave işaret etmek demektir, bayrak ve mendil sallayarak işaret 
etmek. Bu sözcük "gelin, gelin, hoşgeldiniz, size uzun süredir işaret 
ediyorduk. Welcome! Welcomer' gibi bir anlam da taşır. 

İmge hoşuma gittiğinden açıklama iste.medim ve sözcüğü de 
unutuverdim. 

Kısa süre önce - dürüstçe belirtmek gerekirse birkaç saat ka-



231 

dar önce - Guide Michelin'in benzeri Harraps'ta bu sözcüğü ara­
dım. 

Waver, fiil: Sallanmak, titremek, duraksamak, kararsız ol­
mak ... 

WAVER: "Dikkat-imza: Washington, D.C." 
Bu sözcüğü kaydederken yanlış ·yorum yapmıştım. Ve ilginç­

tir, bunun birkaç ay sonra yol açacağı sonuçları 1959'da kestirebi­
liyordum. 

Bu arada, ertesi gün öğlendf! Montreal'de ve akşam saat onda 
Los Angeles'te olması gereken Narman, Jacques Canetti'yle ortak­
lık kuruyordu. İkisi, 1959 Eylülünün ikinci yarısında verilecek 
"Yves Montand'la Akşam" adlı konser dizisini gerçekleştirecekler­
di. Konserler New York'ta (New York eyaletinde) Broadway'in ses 
düzeni, kapasitesi ve ünü çok iyi olan bir salonunda verilecekti. 

Norman gülümsüyordu. Bazılarının bıyıklarına özen göster­
mesi gibi Norman da kaşlarıyla uğraşır ve bu kaşlarıyla Taras 
Bulba'yı anımsatır. Ansızın fikrini değiştirip Montreal'e Cenevre 
üzerinden gitmeye karar verdi, Air France'la uçacaktı. Narman, 
Air France'ı pek sever, bu onun için bir tür Fransız yaşamını 
sürdürmektir ve Fransız mutfağını tatmaktır. Narman Granz'ın 
her zaman nazik ve tatlı dilli olduğu söylenemez, genellikle kaba­
dır, inatçıdır, övünmeyi sever, duyarlı - eli açık- kuşkucu ve de 
oburdur. 

O gece bizden ayrılırken bana Alice Aisgill'den de sözetti. Va­
riety'nin "Boffo"ları olmaktan çıkmış, "Whaam"ları olmuştuk ar­
tık! Anlayabilmek için yine bizim göçmen arkadaşlara başvurdum. 
"Room Whaaam": Vay canına yahu! İşimiz iş! 

Şubat sonuna doğru Nino ve Maryse, Etoile'in gri tül perdesini 
çıkardılar ve ekip mayısta, groupie'siyle ve Jacques Canetti'yle 
birlikte Tel Aviv yolunu tuttu. 

Uçağın merdivenlerini iner inmez bir sürü fotoğrafçıyla kar­
şılaştık. İçlerinden biri, el kol hareketleri yapıp gülücükler dağıtı­
yordu. Bu işe kendini o denli kaptırmıştı ki, boynuna astığı maki­
nesini kullanmayı aklına bile getiremiyordu. Oysa, aynı anda, mes-
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lektaşları El Al adının en iyi görülebileceği açılardan bizim merdi­
venlerden inmemizi ölümsüzlcştiriyorlardı. Kızıl saçlıydı; hiç de­
ğişmemişti. Yalnız, yakıcı güneş saçlarını bakır rengi yapmıştı. 
Oğlunu getirmemişti. Ama yanında daha önce, yani Vilnius'da 
çektiği resimleri vardı. 

Ertesi gün, Dan Otelinin dairesindeydi. Yeni öğrendiği İngi­
lizce ve unutmadığı Yidiş diliyle, Vilnius Havaalanında söyleye­
mediklerini bir bir açıkladı. Bizim orada bulunmamızın kendisine 
yardımcı olabileceğini düşünmüştü. Ancak çok sonra doğduğıı Lit­
vanya'yı terkedebilmiş ve ailesiyle birlikte Fransa'ya geçebilmişti. 
Daha sonra da Marsilya'dan bindikleri bir gemiyle şimdi yurttaşı 
oldukları İsrail topraklarına gelmişlerdi. 

Stalin'i sevmemişti, ama savaşta Yahudilerin gönderildiği iş­
gal altında bulunmayan topraklarda Yahudi düşmanlığının resmen 
hapisle cezalandırıldığını kabul ediyordu. 

Stalin sonrası dönemi de Yahudi düşmanlığını kışkırtması 
yüzünden sevmemişti. Yahudi düşmanlığı yine hapis cezası getiri­
yordu, ama bu düşmanlık Vilnius Sokaklarında hep görülebilirdi. 

Şimdi de, bu yepyeni vatanı sevip sevmeyeceğini soruyordu 
kendine. 

Üzgün değildi. Hoştu. Bir gün, başka bir uçak merdiveninin 
altında karşılaşmamız olmayacak şey değil. 

1959'dan sonra İsrail'e gitmedik. Yine aynı yıl Tel Aviv'de,'sosya­
list ülkelerden gelmiş beş kişilik bir grupla tanıştık. Vilnius'lu 
arkadaşımız gibi onlar da sosyalistti, ama ondan daha üzgündüler� 
Filistinlilerin durumunu konuşmak istiyorlardı bizimle, kamplar­
dan bahsediyorlardı ... Tel Aviv'de Fransız Büyükelçiliğinde, Büyü­
kclçi Bay Gilbert -İbranice öğrenmek çabasını göstermişti- ve 
Bay ve Bayan Ben Gorion'la yemek yedik. Bayan Ben Gorion, 
Yahudi öykülerindeki "Ana"nın simgesiydi. Montand'ı önceki gün 
dinlemiş ve görmüştü; ve yahudi olmadığı halde seviyordu. Bana 
gelince ... bilemiyordu. Beni baştan aşağı süzüyor, inceliyordu. Ya­
rım kan Yahudi olmam da pek olumlu değildi. Zaten, annem Yahu­
di değildi ki... Baba�ın gerçek bir Yahudi olduğıınu nereden bile� 
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bilirdi... Tabii bunları söylemiyordu, zaten bana hiçbir şey söyle­
miyordu. Ama ... peynirler.i.mizi de yedikten sonra aniden benimle 
konuşma isteğini duydu. Birden, Rusça -Lehçe karışımı bir İngiliz­
ceyle şöyle dedi: ''And you, wath kind of an actrrress are you? A 
good one orrr a ba,d pne, ./ıein?"* 

Onu yanıtlamaya hazırlanıyordum ki, Ben Gorion, başını el­
lerinin arasına alarak atıldı: "Mamma, Mamma, please. . .  I am 
surrre she is a verry good actrrress. "** 

. Karısı da "and, hotu do you. know?"*** diye sormaz mı. 
Birtakım fıkralar anlatmaktan ka�nmaya çalıştım. Ama tu­

zağa düştüğüm an bu işte. Neyse ki protokolu pek iplem�en iki 
kişi konusunda ... 

Tel Aviv'e seksen kilometre uzaklıkta kibutz yaşamının ne olduğu­
nu keşfettik. Yoksul bir kibutztu bu. Zenginleri de vardır, ama 
bizim gittiğimiz yoksuldu. Yeni sayılmayan bir jiple gelen iki kişi 
bizi oraya götürmüştü. Daha önce telefon etmişlerdi. Montand'ın 
ne zaman ara verdiğini biliyorlardı. Bizi yemeğe davet ediyorlardı. 
Televizyon, radyo ve basından kimse olmayacaktı. Bizi yalnızca 
yemeğe davet ediyorlardı. Fas Yahudilerinin kurduğu Fransızca 
konuşulan kollektif çiftlikti bu. Biz oraya vardığımızda çalışanlar, 
çocuklarını bir saat için görmüşler ve yeniden kreşlerine yolluyor­
lardı. Çocuklar şen şakraktı. Bu hallerinin bizim için önceden 
hazırlanmış olduğunu sanmıyorum. Yaşı yediye varmamış bir ço­
cuk, delikanlı pozuyla yanıma gelip bana penguen biçiminde ve bu 
'hayvana benzemesi için üzerine siyah boyayla çeşitli ekler yapılmış 
bir taş armağan etti. 

Büyükler çocuklara oranla daha durgundular. Hepsi de ağır­
başlı ve zekiydi. Bağnaz ve ırkçı olmadıkları da belliydi. Özlemleri 
bu göğün altında yaşamaktı. Buranın kentlerden farkı, oralardaki 
gibi itilip kakılmamaları ve ikinci sınıf yurttaş davranışı görmeme­
leriydi. Yahudi olmalarının getirdiği yarı Fransızlıktan bıkmışlar, 
Arapların gözünde fa:l'la Fransız durumuna düşmekten de bunal-

• Ya siz ... ne tür bir artistsiniz iyilerden mi, .voksa kötülerden mi ... 
•• Eyvah ...  onun çok iyi bir artist oldujuna eminim. 

• •• • Nereden bil(vorsun? 
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mışlardı. Her şeyi çok iyi anlıyorlardı. Hepsinin bilge bir yanı 
vardı. 

Yemek salonu, bir kantin görünümündeydi. Orada olmamız­
dan hoşnuttular. Yemekten sonra dansettiler. Müzik ve ritm Slav­
lara özgüydü. İtalyanlara, Araplara, İspanyollara benziyorlardı. Bir 
Kazak gibi alkışlıyorlardı. Montand da onlarla birlikte, çok iyi 
bilirmişçesine kalkıp hora tepti. 

İki tulumlu adam bizi tekrar Tel Aviv'e götürdü. Yatıncaya 
kadar tam üçyüzyirmi kilometre yapmış olacaklardı. 

Dan Otelinin önünde, bizimle bir kadeh içip içmeyeceklerini 
sordulç, "Seve seve bir kahve içeriz," dediler. Gece kulübünün gö­
revlisi, hoşnutsuzluğunu belirten bir hareket yaptı. Mavi tulumlu­
lardan pek hoşlanmıyordu. Montand, ona, mavi tuluİnlu insanlar 
olmasa İsrail Devletinin de olmayacağını söyledi. Arkadaşlarımız, 
kahvelerini içip bir yandan varlığını unutmak istedikleri, uzun 
yıllardan sonra da ilk kez karşılaştıkları dünyaya kaçamak göz 
gezdirdiler. 

Yeni gelenlerden, 1950'lerin göçmenlerinden Sabun Yahudi­
ler diye sözeden "sabra"ları (İsrail topraklarında doğup büyüyen­
ler) da tanıdık Tel Aviv'de, Kudüs'te, Hayfa'da. Pasif davranarak 
yakalanan, sürülen ve kemiklerinin üzerindeki azıcık yağın sabuna 
çevrilmesine yol açan Yahudileri tanımlıyorlardı bu sözcüklerle. 
Sözkonuım sabunları, Nazi vahşetini sergileyen müzelerde görmek 
mümkündür. 

İsrail'in en bağnaz kişilerinin yaşadığı Kudüs'teki "Meacha­
rim" gettosunda, Amerikalı turistlere küçük torbalar içinde kutsal 
toprak satan yaşlı bir kadının, Yidiş diliyle Hitler'in haklı oldu­
ğunu söylediğini işittim. Yahudi ulusu dininden uzaklaştığı için çok 
büyük günahlar işlemiş, bu günahların da bedelini ödemişti! 

Bizi Kudüs'e götüren yolda çok yakışıklı bir otostopçuyu ara­
bamıza aldık. İlk on beş dakika hiç konuşmadı, geri kalan bir buçuk 
saatte de yaşam öyküsünü anlattı. Amerikalıydı, 1945 yılında Ber­
gen Belsen toplama kampına ilk giren askerlerden biriydi. Savaş 
bitti!'Pnde annesiyle babasını görmek için New York'a dönmüş, 
sekiz gün sonra da İsrail topraklarına ayak basmıştı. O günden 
beri de bu toprakların ekilmesine, sulanmasına, savunulmasına 
katkıda bulunuyordu. 
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1959 yılında İsrail nüfusunu, sahraların dışında, dünyanın 
dört bir yanından gelenler oluşturuyordu. Herkesin de anlatacak 
bir öyküsü vardı. Anlatanların yaşlarına göre de şiveleri farklılaş­
maktaydı. Yaşlı olanlar Rusça konuşuyorlardı. Daha az yaşlılar 
arasında Almanca egemendi. Gençler Polonya, Kuzey Afrika, Ma­
car, İngiliz, Romen, Bulgar, Belçika ya da Paris kökenliydiler. 
Tabii İbranice de konuşuyorlardı. Bazıları bu dili çok önce öğren­
mişti. Bunlar o topraklara ilk ayak basanlardandı. Geri kalanlar 
dili öğrenmekteydiler. Yeni gelenler henüz öğrenmeye başlıyorlar­
dı. Ama hepsinin de çocukluklarında ağızlarından ilk çıkan sözcük 
İbranice değildi. 

Ya müzikler! Ninniler, şarkılar, türküler, çocukluklarında ku­
laklarına dolup belleklerine kazınmıştı. 

Bazıları için bu ezgi Kalitka'ydı, bahçenin ucundaki küçük 
çit. Bazıları içinse Siegfried'in Çağrısı ya da Mozart'ın Ninni'si, 
kimi için de Üç Kuruşluk Opera'nın ünlü düosu veya Karanlık 
Pazar'ın Macarca orijinali... Tea for two, Bei mir bist du schön, J' 
ai ta main dans ma main, Lambe Walk, buruk sesli küçük 
kızlardan Prokofief ya da Bartok'tan parçalar ... Paris reine du 
mondeu... Ploum ploum tra-la-la, La jeune garde, Pastoral 
Senfoni, Les Petits paves, Vinteuil'ün küçük bir cümlesi, 
Enternasyonal ya da Deutschland über alles ... 

Montand için burada şarkı söylemek, bir gecede on ayrı Av­
rupa ülkesinde şarkı söylemek demekti. 

Tel Aviv'de otuzsekiz yaşıma bastığımın ertesi günü, Londa'dan 
gelen bir telefonla, Alice Aisgill rolüyle İngiliz dilinde yılın en iyi 
kadın oyuncusu ödülünü aldığımı öğrendim. Fransa'daki adı Les 
Chemins de la haute ville. olan Room at the Top filmindeki Alice 
Aisgill rolüyle birkaç hafta sonra da CannC's'da Kültür Bakanı 
Audre Malraux'nun elinden Altın Palmiye ödülünü aldım. Ona 
"thank you" dedim. 

Film, Anglo Sakson ülkelerindeki ticari başarıyı Fransa'da 
elde edemedi. Nedenini de çok iyi anladım. Eski önyargıları ve 

• bunların değişim belirtileriyle, bombardıman anılarıyla, sivil ya-
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şamda da üste gösterilmesi gereken saygının hep anımsanmasıyla, 
bir yün kralına kölelikten henüz kurtulamamış bir küçük burjuva­
nın acizliıtiyle Kuzey İngiltere, Fransızlar için pek anlam taşımı­
yordu. Ayrıca orjinalini seyreden pek az kişinin anladığı, dublajda 
hepten yok olan Yorkshire şivesinin tadı Fransız seyircisinde en 
ufak bir yankı bulamadı. 

Kalıyordu geriye aşk hikayesi. Film, Londra ve New York'ta 
birtakım yasakları çiğniyordu. Oysa iki sevgiliyi yatakta gösteren 
film Paris'te kimseyi şaşırtmadı. Son mutsuz aşkını yükselme hır­
sıyla gözü dönmüş bir gençle yaşayan olgun kadın teması, Kırmızı 
ve Siyah'ın kahramanı Madam de Rcnal'i tanıyan Fransızlar için 
gözüpeklik sayılmazdı. 

Birkaç cümleyle, Cannes Festivalinden sonra filmin eleştir­
menlerce nasıl karşılandığını özetledim. Kimse benim ödülümü 
tartışmadı, ama filmin aynı coşkuyu uyandırmaması beni biraz 
üzmüştü. 

Birkaç gün önce Autheuil'de, Montancl'la Chris Marker'den 
Room at the Top'un 16 mm'lik kopyasını bulmalarını istedim (ben 
mekanik aletleri kullanmayı hiç bilmem). Bu kitapta epey sözünü 
ettiğim için geçmişte çok sevdiğimiz bir filmin onsekiz yıl sonra 
neye benzediğini bilmek istiyordum. 

Ne kocamın ne de "Sabot Bleu"den gençlik arkadaşımın ne­
zaket ve terbiye timsali oldukları söylenebilir. Onlardan, eski bir 
filmimi birlikte seyretmeyi istemek çok risklidir. Kimi zaman 
birinci makaranın sonunda şöyle bir soruyla karşılaşabilirsiniz: 
"Devamını gerçekten S(.')'retmek istiyor musun?" Sık sık kabalaşır, 
benim seyretmek istediğim Ş(.'Y onları sıkıyorsa kendi kendime 
seyretmekten hiç alınmayacağımı söylerim. Makara bitiminde yar­
dıma gelebilirler. Onlar da bu ist(.>ğime tamı tamına uyarlar. Öyle 
kurnazdırlar ki, bir makaranın süresini hesaplarlar ve onları çağır­
mama bile gerek kalmaz. İkisinden biri iyi makinistler gibi sessizce 
gelir ve az sonra küçük beyaz ekranın üzerine yansıyacaklara 
tümüyle kayıtsız kesin hareketlerle bobini değiştirir. 

Benim önerime uymayıp seyrettikleri de olur. Bu durumda da 
iki olasılık vardır: Hiç beğenmeden, alçak sesle konuşarak izleme-
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yi sürdürürler; veya çok beğenip susarak, gerektiği zaman gülüp 
şöyle derler: "Bana baksana, değdi doğrusu." 

Bu iki tanık, geçen hafta, ilk görüşümü doğruladılar. Uzun 
süre önce, çok güzel olan ve çok güzel kalacak bir filmde oynamış­
tım. 

Cannes Festivalinin ödül töreni akşamı (kardeşim öleli altı ay 
oluyordu) benimle Andre Malraux'nun çevresinde uzun süre çalı­
şan fotoğrafçılar, gece sona ermek üzereyken belirli bir neden 
olmaksızın yeniden çevreme toplandılar. O sıra jüri masasındaki­
lerden biri kalkıp çalışma sırasında ölen genç sinemacı Alain Ka­
minker'e de bir ödül verildiğini bildirdi. Bu haber mideme bir 
yumruk gibi oturduğu an, flaşlar patladı. Basının büyük bölümün­
de çıkan fotoğraflar bu anın fotoğraflarıdır, resimaltlarında da 
şöyle deniyordu: "Sevinçten çılgına dönen Simone Signoret, en iyi 
kadın oyuncu ödülünü aldığını öğrenince kendini tutamadı." 

Basının büyük bölümü diyorum, çünkü Paris-Match Colombe' 
un bahçesinde resmimi çekmesi için çok sevimli bir genç yolla­
mıştı, beş saat süreyle çalışmıştık. Ama Cannes Festivaline ayrılan 
sayıda, dergi, benim en iyi kadın oyuncu ödülünü aldığımı atlama 
başarısını gösterdi. Hiç görmediğim fotoğraflara gelince, sözkonusu 
gence sesleniyorum. Hala o resimler elindeyse birer kopya edinmek 
isterim. Torunum Benjamin'e göstermek için. Ninesini Colombe' 
un bahçesinde sapsarı saçlarla görmek onu eğlendirebilir. 

Kalıyordu geriye New York yolculuğumuzun hazırlığı. İşler aramız­
da eşit olarak paylaşılmıştı. 

Montand müzisyenleriyle prova yapıyor, Avrupa'da yaşayan 
"kara listedeki" dostlarımızın hazırladığı ve Amerikalılara söyleye­
ceği Fransızca şarkıları tanıtmaya yarayacak küçük metinler üze­
rinde durmadan çalışıyordu. Bunlar, küçük hiciv ya da aşk şahe­
serleriydi -ve şarkılarda anlatılanları özetliyordu. Bir öyküyü üç 
küçük perdede anlatan skeç-şarkılar için özellikle önemliydi bu 
metinler. Aslında "kar& listedeki" yazarların hepsinin yetenekli, 
bütün yetenekli insanların da "kara listede" olduğu söylenemezdi 
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ama Montand'ın yardımcılarında bu iki özellik birleşmişti. Yani 
eldeki metinler iyiydi, Montand bunları ezberliyor, habire tekrarlı­
yor, ses alma aygıtına kaydediyor, kağıt parçalarına, kara tahtalara 
yazıyordu. Vurg'ulanması gereken sözcüklerde başka renk mürek­
kep ya da tebeşir kullanıyor, fonetik işaretlerinden yararlanıyor, 
bu da ka�ıt parçalarıyla kara tahtalara Tayland diliyle yazılmış 
şiirler ya ela Brüton duaları görünüşü veriyordu. Bütün bunlar da 
çok zamanını alıyordu çünkü o sıralar Montand ne tek kelime 
İngilizce konuşuyor ne de bu dili anlıyordu. 

Benim de işim başımdan aşkındı. Lanvin'in güzel giysilerini, 
Hermes'in tayyörlerini prova ediyor, beni kürklü çizmeler döne­
minden çok daha şen bulan ve iyi giyimli New Yorkluların ağzın­
dan bu kentteki nemin ayakları şişirdiğini öğrenen Bay Capobian­
co'nun güzelim pabuçlarını deniyordum. Ayak şişmesi düşünülerek 
yarım numara büyük yapılmıştı pabuçlar. Görüldüğü gibi, benim 
de kendime göre kaygılarım vardı. 

Eylülde yola çıkmamız öngörülmüştü. Montand bundan ün­
ce, temmuz ayında, formunu korumak için sahil kentlerinde tur­
neye çıkacaktı. Nice'clen başlayıp Deauville'de bitecek tam bir 
Fransa turuydu bu. Daha sonra bizim için yakın dostumuz "Betty'' 
olacak Laurccn Bacall'ın, Biarritz'deyken, New York'taki gala ge­
cesi için bize randevu verdiğini anımsıyorum ... Çok hoşlanmıştık 
bundan. La Baule'de, Poiret ve Serrault ayaklarında birer şortla 
yeni skeçler yazıyorlardı. Yine La Baule'deyken, Ed Murrow adın­
daki biri beni New York'tan aradı: "Small World" diye bir progra­
ma katılmam sözkonusuydu, oraya vardığımızda anlatacaktı neyin 
sözkonusu olduğunu. Saint Malo'da, papaz efendi Montand'ı sev­
mediğinden piyano akortsuzdu. Aynı zamanda kilisenin orgcusu 
olan akortçuya, nemin yol açtığı bozuklukları düzeltmesini yasak­
lamıştı. Bilindiği gibi nem, piyano tellerine çok zararlıdır. Yine 
Saint Malo'dayken, gee:e yarısı telefon edilip Broadway'de sahne­
ye çıkmam ve Cheri'dc (Sevgili�) oynamam istendi. Deauvillc'dcy­
ken Pierre Mondy ve karısı, Annie Girardot, rejisör Norbert Car­
bonneau, karı koca Jcanson'lar, ·Montand ve ben, konusunu anlata­
mayacağım bir hikayeye takıp saatler boyu güldük. 



239 

1959 Temmuzuydu, Atlantik ve Barış Denizi kıyılarının plaj­
ları çocukluğumdaki erdemlerini korumuşlardı. Yine yığınla kum­
dan kale yapılıyor, gençler bisikletle dolaşıyorlardı. Cezayir direni­
şinin bastırılması garip bir aşamaya girmişti. Bunu söylemem 
utanç verici sayılabilir ama, biz halilı davaların savunucuları, ünü­
müzün gerektirdiği kadar durmuyorduk bu işin üzerinde. 1959 
yılının Temmuz ayında daha çok kendimizle ilgiliydik. Başımıza 
gelenlerle ve bizi bekleyenlerle. 

O sırada küçük bir olay bizi hizaya soktu. Fransa turu sona 
ermiş, biz de sınırı geçip Bclçika'nın üstende kentine varmıştık. 
Montand salonun elektrik düzeniyle ilgilenirken, ben kenti dolaş­
maya çıktım. Birden, Henri Allcg'in Sorgu adlı kitabıyla dolu bir 
vitrin gördüm. Haklı davalardan uzaktaydık biraz ama, Fransız 
ordusunun Cezayir'de uyguladığı işkenceyi, özellikle Maurice 
Audin'in ölümüne yol açan işkenceyi anlatan ve Fransız hükümeti 
tarafından piyasaya çıkarılmayıp yokedilen bu kitabı görmezden 
gelecek kadar değil. 

Bir an, kitabı yoketmekten vazgeçtiklerini sandım. Sonra 
anayurdumda olmadığımı anımsadım. 

Kuzey Denizinin Biarritz'i olan bu kentin tüm binaları gibi 
girdiğim kitapçı da geniş ve gösterişli bir dükkandı. Kitabevi sahi­
bi genç biri değildi. Görünüşü de bir kitap tüccarından çok bir 
kitap kurdunu andırıyordu. Üç tane Sorgu istedim. Beni bir süre 
süzdü, sonra başını salladı: "Üç tane almakla iyi ediyorsunuz," dedi 
"artık kitapların okunamadığı bir ülkeden geldiğinize göre". Bunla­
rı söylerken kılı bile kıpırdamamıştı. Sesinde küçümseme, aynı 
zamanda büyük bir öfke vardı. Paramın üstünü verirken ekledi, 
"kitap satın almaktan başka, adınıza yapılanlara karşı ne tepki 
gösteriyorsunuz?" "Pek bir şey yaptığım yok," diye mırıldandım. 
Bir daha ağ'zını açmadı, çıkışımı farketmemiş göründü ve içeri 
girdiğimde okumakta olduğu kitaba daldı. 

Benim başkalarına sık sık söyleyebildiğ'im sözleri hayatımda 
ilk kez başka biri bana söylüyordu. Kendimi bir yabancı kentin 
kaldırımlarında buldum. Yeniydi bu. Cansıkıcıydı. Ama insanı · 
kendine getiriyordu. 
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Sorgu'yu okuduk. Üç kitabı elden ele gezdirdik. Bazı bölüm­
leri çoğaltanlar çıktı. ÖnemsizJi belki bu, ama hiç yoktan iyiydi. 

Hareket günü yaklaşıyordu. Yeniden dikkatimizi kendimize 
verdik. Doğaldı bu. (Ostende'deki kitapçı yine de yaşamımızdan 
çıkmamıştı, biraz sonra nedenini anlatacağım.) Doğaldı, çünkü her 
.şeyin bir gecede oynandığı bir kente gidiyorduk. 

Catherine durumu öğrenmişti. Montand ilk gecede başarı ka­
zanırsa, yanımıza gelecekti. Başarılı olamazsa kırksekiz saat sonra 
biz onun yanına gidecektik. 

Bir sürü örnek vardır, yetenekli ya da yetenekli olduğunu sa­
nan kişilerin her yerde iş yapıp Broadway'de kayaya çarptığını 
gösteren. Bu konuda sayısız fıkra anlatılır ... Pek çoğu uçağa biner­
ken resim çektirmiş, ama dönüşlerinde karşılayıcıları pek olma­
mıştır. 

U çajtın girişinde budalaca birtakım hareketler yaparken bunu 
düşünüyorduk. Saralı Bernhardt Le Havre'da vapura binerken 
"Elveda Paris, merhaba New York" diye yazmıştı gazeteler. O gün­
den bu yana virgül değişmemişti. 

Amerika, özellikle de New York yolculuklarının, zaman ve 
mantıkdışı simgesel bir yanı vardır. 

Özellikle sanatçılar için. 
Belki de tehlike yüzünden. Başarısızlık tehlikesi yüzünden. 
Biz de bu havada, büyüklerimizin yüz kere yinelediği hare-

ketleri yaptık. 
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Göçmen bürosu dairesi görevlileri, cam bölmelerinin ardında, uzun 
süre pasaportlarımızı süsleyen şifreli işaretlere eğildiler. Sonra 
başlarını kaldırmadan iki kalın cilt alıp karıştırdılar. İçlerinde de 
aradıklarını buldular ya da bulamadılar. Yine pasaportlardaki hi­
yerogliflere döndüler. Sonunda istemeyerek damgaları bastılar de­
ıterli belgelerin üzerine. Masmavi gözlerini üzerimize dikip belgele­
ri uzatırken bir, "Birleşik Amerika'ya hoş geldiniz" mırıldandılar. 

Bizim waver, daha önce söylediğim gibi "hoş geldiniz" anla­
mına gelmiyordu. "Dikkat, kollanacak kişiler" anlamını da taşımı­
yordu. Bu sadece bir WAIVER'di. 

Bu sözcüğün ne anlama geldiğini öğrenmem için onyedi yıl 
sonra Jamcs Baldwin'le birlikte yemek yemem gerekti. 

Waiver <Harrap'a göre): Bir haktan vazgeçilmesi, bir hakkı 
istemekten vazgeçmek. 

WAIVER: "Onlara hayır demek hakkına sahibiz, ama bir özel 
izin veriyT.ıruz. Sevgilerle. İmza: Washington D.C." 

Şimdi göçmen dairesi görevlilerinin asık suratlarını anlıyo­
rum. Mühürlemekle "haklarından vazgeçiyorlardı"; mavi üzerine 
karayla yazılıydı bu. Yaşamımızı özetleyen bir denklemin orta�ında 
parantez içine alınmış "28" sayısı onlara bu emri veriyordu. Boyun 
eğmişlerdi ama hayıflanmaktan da kendilerini alamamışlardı. 

O iki koca cilt bana, 1943 yılında Dax kentinden dönüşte tre­
nin tarlalar arasında duruşunu anımsatmıştı. Mareşalın yüzü gözü­
mün önüne geldi. Süresiz vize verdikleri Gestapo şefinin karısını 
acaba bizden daha mı keyifli karşılamışlardı? 

Ama cam bölmenin önündeki duraklama fazla sürmedi, he­
men ardından kendimizi valizlerimizin başında bulduk ve birtakım 
kişiler bunları açmamızı istediler. Bir arama değildi bu. Ama dal­
galarını geçiyorlardı işte. "You don't have to open that one, Baby. " 



242 

Ya da: "We know you, are you in show bizz, or something?" "Did I 
see you in ROOM AT THE TOP? I didn't understand those British 
accents. " "You Italians?"* gibi sorular birbirini kovalamaktaydı. 

Gümrük çıkışında N orman bizi bekliyordu. Taşralı yeğenleri­
ne büyük kenti gezdirmeye hazırlanan bir amca gibi gülümsemek­
teydi. 

Havaalanından çıkıp Broadway'e ulaşana dek New York için­
de yapılan yolculuğun şaşırtıcı yanı, insanı hiç şaşırtmamasıdır. 
Daha doğrusu yabancılık çekmemenin insanı şaşırtmasıdır. Sine­
mayı seven ve New York'a ilk kez ayak basan Fransızlar için kent, 
Scarface, Mr. Deeds, You Can't Take It With You, King Kong, 
Angels with Dirty Faces, The Naked City, Breakfast at Tiffany, 
Easter Parade, Twelve Angry Men filmlerinden alınmış parçaların 
birbirine eklenmesi gibidir. Tüm dekorlar da yerli yerinde dur­
maktadır. Binaların dışındaki demir merdivenler, ana kapıdan 
sırmalar içindeki kapıcının selamladığı kadını bekleyen kocaman 
arabanın durduğu kaldırıma uzanan bezden şık sundurma. Tek 
canlıya rastlanmayan bomboş ve ürkütücü üç sokak, dönemeci.alır 
almaz da "genç" giysileri içindeki yaşlı adamlarla kadınların akın 
akın geçtikleri koca bir cadde. Bu küçük yolculuk boyunca söyle­
diklerimin tümünü görmek fırtasını bulduk. Varış noktamız 
Algonquin'di. 

Çok züppe birkaç Amerikalı, hareketimizden önce New 
York'ta Algonquin'de kalacağımızı söylediğimizde yüzümüze gül­
müştü. Algonquin ha! Yirmi otuz yıl önce iyiydi orası. Falan filan 
kişilerin orada kaldığı, oyunlarını orada yazdığı, barın bir ucunda 
bilmem kimin sahneye koyduğu oyunun canına okuyacak eleştiriyi 
karaladığı sıralar iyiydi orası . . .  Sözü edilen ünlü kişilerin hiçbirini 
tanımadığımızdan ses çıkarmadan konuşulanları dinliyorduk. Yine 
de onların önerdikleri bilmem kaç katlı otellerin yerine Norman 
amcamızın öğüdünü dinleyip taşralı sayılmak pahasınaAlgonquin'e 
yerleştik. 

• Bu bavulu açma.va gerek _yok tatlım .. .  Sizi tanı_yorum, gö.�teri dün_yasından, deiJil 
mi? nuz? .. . Room at thc Top'ta gördüitüm sizsiniz: ..  Bu İngiliz şivesinden bir şey • 
anlamadım. Siz İtal_yan mısınız? 
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Burada da Colombe'da olduğu gibi bir aile vardır: Bodne aile­
si. Waldorf Astoria Otelinde kalsak Bay Waldorf ya da Bayan 
Astoria'yla tanışabileceğimizi hiç sanmıyorum. Algonquin'de Bod­
ne ailesi bizi girişte bekliyordu. 

Otelin bekleme salonu, maun kaplamaları ve geniş koltukla­
rıyla Savoy'un sigara salonunu, canlılığıyla Alkron'un holünü, bu 
kalabalığın alçak sesle konuşması da Viyana'nın herhangi bir çay 
salonunu anımsatıyordu. 

Bayan J3odne, Catherine'in yakında yanımıza geleceğinden 
hiç kuşkusu olmadığını belirtti. Tek cümleyle her şeyi anlatıyordu: 
Hoş geldiniz, sizi tanımıyorum ama yine de nasıl insanlar olduğu­
tıuzu anladım, konseriniz tutulacak, göreceksiniz, kızınızı ancak 
konser tutulursa getirteceğinizi bildiğimden benim de size "başarı­
lar" dilememin biçimi bu. 

Kaliforniyalı Norman New York'ta yalnızca cazcıları, Algon­
quin'de kalırken sekreter gibi kullandığı santralcı kızları, bir de 
gerçek ailesi saydığı Bodne ailesini sevdiğini anlatmıştı bize. 

Bir çeyrek sonra onuncu katta, yani Algonquin'in tepesinde4 
1005 - 1006 numaralı küçük dairedeydik. New York otellerinin pek 
çoğunun zemin katlarından ancak biraz yukardaydık. Norman 
bize, üzerindeki küçük düğıneye basılınca kapıyı kilitleyen tok­
makları kullanmayı, duşun suyunun ısısını ayarlamayı, perdeleri 
açıp kapamayı, televizyonu açmayı; pabuçları boyamakta yararla-

; ·  nılan terebantine batırılmış bezleri kullanmayı, her türlü kahvaltı­
yı içeren listeleri (önemli olan, işaretlemek istediğiniz yerde yanıl­
mamaktı), kısacası bugün herhangi bir Fransızın lüks bir otelde 
bir gece kalmakla öğrenebileceği şeyleri öğı"ctti. 

O 1959 Eylülünün akşamı Norman, Nadia, Andrc, Saşa ve 
Slava gibiydi. Ülkesinin bilmediğimiz şeylerini bize gö;;teriyordu. 

Yatmadan önce Montand konser vereceği salonun yerini sor­
du. ''Yürüyerek gidelim oraya," dedi Norman. Algonquin, Batı 44. 
Caddedeydi. Broadway'in göbeğinde olduğumuzun farkında değil­
dik. Üç dakika sonra Norman bize, hepimizin ve yeryüzünün tüm 
sinema ve tiyatro sanatçılarının bildikleri bir şeyi gösterdi: Times 
Square'i. Kısa ama tılsımlı dokuz sokağın girişi olan, bir altın kapı 
sayılabilecek alanı. Tiyatrolar sokağını. Bina cephelerinin aydınla-
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tılmış ya da karanlık oluşlarına göre, başarılara ya da başarısızlık­
lara sahne olan sokağı. 

4:� . Caddedeki Henry Miller Tiyatrosunun cephesi aydınlatıl­
mamıştı. Yanındaki binanın ışıkları sayesinde, ortasında gişesi 
bulunan giriş holüne göz atabildik. 

Bay Capobianco, ayakkabıları . yarım numara büyük yapmakta 
haklıydı. Ama New York'a özgü eylül sıcağında ince topuğun yu­
muşamış asfalta gömülme eğiliminde olduğunu, bunun da turistin 
ilerlemesini engellediğini ve beyaz oğlak derisi�n canına okudu-
ğunu kestiremezdi. ; 

Gelişimizin ertesi sabahı, bizi izlemek isteyen usta bir hafiye, 
ikimizi Manhattan'ın yüksek bir binasında bulabilirdi. Kovalamayı 
daha da ileri götürürse Montand'ın küçük bir bölmedeki dişçi 
koltuğunda oturduğunu ve en çok kullanılan İngilizce sözcükleri ilk 
kez kullandığını görürdü. "Do I hurt you ?" "gum, " "jaws," "tooth," ve 
de zorunlu olarak "teeth ". * Konserine iki hafta kalan Fransız şarkı­
cının gırtlağından çıkan sesleri duyma şerefine ilk erişen New 
York'lu, Dr. Weinstein'dı. Önceki akşam her şey yolundaydı, sabah 
kendini göstermişti diş ağrısı. 

Montand'ın çok canı acıyordu. Onun için acılarını İngilizce­
ye, Dr. Weinstein'ın sorularıyla tavsiyelerini de Fransızcaya çevir­
mekten başka şey yapamazdım. Oturduğum yerden, yüksek bir 
binanın tepesindeki Time -Life yazısını okuyabiliyor, elektrikli 
saat üzerinde saniyelerin bir pire sıçrayışı gibi geçtiğini görebili­
yordum. Belleğim beni yanıltmıyorsa, on gün her sabah bu işi 
yaptık. Dr. Wcinstein, ağrıları gitgide hafifleyen ve İngilizcesi git­
gide ilerleyen Montand'a iyi bakıyordu. İnsan, wisdom -tooth'u (20 
yaş dişi) öğrenirken wisdom 'ın olgunluk anlamını da öğreniyordu. 

Ama onun bu sabah ziyaretleri, dakikası dakikasına ayarlan­
mış olan çalışma programında öngörülmemişti. Norman ve Ric­
hard Maney'in büyük şevkle hazırladıkları bu programı altüst et­
memek için çalar saati yarım saat geriye, ilk sabah randevusunu da 
kırkbcş dakika ileriye atmak yetti. 

• "Canınızı acıtı,vor mu.yum ?", "mine", "çene': "diş': "dişler". 
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Richard Maney genç değildi. Gülümsediğinde bir İrlandalının 
masmavi bakışı yayılıyordu yüzüne. Kendisinin anlatmadığı bir 
efsanesi vardı. Broadway'in en iyi reklam ajanıydı. Yöntemleri 
eskiydi, ama modası geçmiş sayılmazdı Bu yöntemlerde büyük 
gürültüye değil, etkililiğe yer vardı. Ciddiydiler. 

Montand'ın sabahlarını dilimlere bölmüştü, basına ayrılan 
dilimlere. İşgal ettiği mevkiye göre onbeş yirmi dakikaya, yarım 
saate, hatta bir saate hak kazanan bir basındı bu. 1005-1006 nu­
maranın küçük salonunda gazeteciler birbirlerini izleyeceklerdi. 

Birbirlerini izlediler de. Time -:-Life ve elektrikli saat sayesin­
de 10.::JO'a doğru ilk geleni karşılamakta gecikmiyorduk. O saatte 
gelen çoğunluk, yirmi dakikadan fa:rla durma hakkı bulamayan, 
mesleğe yeni başlamış, hazır soruların karşılıklarını harıl harıl 
noteden ve bir şey kaçırmamak için önündeki kahveyi soğutan bir 
delikanlı ya da genç kızdı. Sordukları sorular, "kaç yıldır evlisiniz?" 
"nasıl oldu da Bay Montand Monsummano'da, siz Wiesbaden'de 
doğdunuz?" düzeyini aşmıyordu. Fişlerini de iyice karıştırırlardı. 
Soruları doğrudan Mr. Monntaind'e yönelikti. Mrs. Monntaind 
bunları Mr. Monntaind'e çeviriyordu. Mr. Monntaind Mrs. Monn­
taind'e söylüyor, o da biri Toscana kökenli, öbürü Ren bölgesi 
doğumlu iki kişinin nasıl böyle Fransız görünüşlü olabildiklerini 
açıklamak için verilen küçük Avrupa tarihi dersini yanlışsız aktar­
maya çabalıyordu. Bu da epey zaman alıyordu. Tam genç kız ya da 
delikanlı konuya gireceği ve konserlerle ilgili sorular soracağı sıra, 
Maney'in yardımcısı ayağa kalkıyor (o ana dek kahve, çay işiyle 
uğraşmaktan başka şey yapmamıştır) ve saatini gösterip gülümse­
yerek mırıldanıyordu: "Sorriy, Joe -ya da Suzie- but time is over, 
l'm afraid."* Acemiler notlarını topluyor, fıncanlamıın dibinde 
kalanı içmiyor, teşekkür ediyorlardı. Bazen, kapının eşiğinde, üni­
versitelerinin sinema kulüplerinde Wages of Fear'i gördüklerini 
ya da Autumn Leaves'in sözlerini Fransızca ve ezbere bildikle­
rini ezile büzüle açıklıyorlardı. 

O sıra saat 10:55'i gösterirdi ve genellikle beş dakika kalırdı 
bize. Tam on birde aynı şey yeniden başlardı. Yine kahve ya da çay 

·sunma ve sorular. 

• Kusura bakma_yın, ama korkarım süre doldu. 
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Saat onbirle oniki arasındaki zaman diliminde gelip gidenle­
rin yaş ortalaması bir önceki dilimin konuklarından daha yüksek­
ti. Onlar da arşivlerini elden geçirmişlerdt,· ama konuya çok daha 
çabuk girebiliyorlardı. Montand'ın kaç şarkı söyleyeceğin� hangi 
Fransız ya da Amerikalı şarkıcıyı taklit ettiğini öğrenmek istiyor­
lardı, 5zetle kendini tanımlamasını dilemekteydiler. Ben çevir­
menlik yapıyordum. Soruları hiçbir zaman özel yaşamla ilgili de­
ğildi, ama zor durumdaydılar. Nasıl çalıştığını görmedikleri biri 
haJ.\kında yazı hazırlamakla görevlendirilmişlerdi. Bazıları Mon­
tand'ın birkaç plağını dinlemişse de Montand'ın tarafımdan çevri­
len karşılıklarına pek akılları yatmıyordu. Sevimli görünmeye çalı­
şıyor, hala aynı sinemada gösterilen Room at the Top'un büyük 
başarısına değiniyorlardı. 

Paris'teyken Montand Montand'dı, ben de ben; karı kocay­
dık. Moskova'da Montand'ın karısı olmuştum. Ncw York'ta, gala 
gecesinin öncesindeki günlerde, en büyük kaygım Montand'ı bir 
kadın sinema oyuncusunun kocası saymalarıydı. 

Oniki onüç arasındaki zaman diliminde, karşımıza genellikle 
uzmanla.r çıkıyordu. Yaşlarına göre, kimi Montand'ı hemen savaş 
sonrası Carrcre'de dinlemişti, kimi Etoile'de, kimi de hastalanan 
Piafın yerine bir ara çıktığı ABC sahnesinde. Paris'te geçirdikleri 
haftaları ya da ayları anımsıyorlardı Montand'a sordukları sorular­
la. Yine onlar biliyorlardı Room at the Top'un ilk fılmim olmadığı� 
nı. 

Ardından sıra geliyordu en lüks saate. Aşağıda, Algonquin'in 
salonunda büyük başlarla yenen öğle yemeklerine. Buradakiler de 
Paris'in ünlü Lipp Lokantasının müşterileri gibi kendi evlerindey­
mişçcsine rahattılar. Başgarson onları adlarıyla selamlıyordu. Oysa 
biz hiçbirini tanımıyorduk. Ama komşu masalardan bize yönelen 
saygı dolu bakışlardan, işin önemini kavrıyorduk. 

Önemliydi gerçekten. Oradakiler büyük gazetecilerdi. Kibar­
dılar, hoştular, birkaç dil biliyorlardı, liberaldiler, meraklıydılar ve 
onlara kolay kolay bir şey yutturulamazdı. Bu yemeklerden birinde 
Time dergisinden uzun boylu bir genç gerçek soruları sordu. Dişle­
rini ortaya çıkaran bir gülüşü, beyzbol oyuncularınınkileri andıran 
geniş omuzları, Avrupa kökenli Ölduğunu gösteren armalı bir şö­
valye yüzüğü, saflık ve kurnazlığın birarada okunduğu bakışları 
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vardı. Önündeki yiyeceğe saldırdı, alışık olmamamız gereken sıca­
ğa değindikten sonra sorusunu sordu: Amerika'ya gelmekte neden 
bu kadar gecikmiştik acaba? 

Soruyu Montand'a çevirdim. Montand karşılığını cümle cüm­
le çevirmemi istedi. Aşağı yukarı şöyleydi bu karşılık: 

... turneler, fılm işleri bizi öyle mcşgül ediyordu ki, Atlantik 
Okyanusu'nu geçmeyi düşünecek zamanımız bile olmadı, 
karşılığı verilebilirdi bu sorunuza. 

(Çevirdim) 
... ama Time dergisindensiniz bazı kişelerle ilgili arşivleriniz 
herhalde Fransız polisinin, FBl'ın ve KGB'nin toplam arşiv­
lerinden daha zengindir. 

(Çevirdim) 
... ve dolayısıyla, buraya daha önce neden gelmediğimizi çok 
iyi biliyorsunuzdur. Bu nedenleri okurlarınıza açıklarsanız 
size minnettar olurum. 

(Çevirdim) 

Bizi uzun süre Amerika'nın dışında tutan nedenlerin listesi 
çıkarıldı. Bazen o, bizim unuttuğumuz bir ayrıntıyı ekliyordu. Böy­
lesine açık olmamıza bayılmıştı. 

Açıktık. Kurnaz değildik. Zekiydik. Amerika'nın en çok oku­
nan haftalık dergisinde olmadığımız kişiler olarak görünmemeye 

i çalışıyorduk. Biz neysek oyduk, yargılarını yeniden gözden geçirip 
düzelten Amerika'ydı. Galadan birkaç gün önce yayınlanan genç 
beyzbol oyuncusunun (belki de felsefecidir) yazısından bunlar çıkı­
yordu. 

Richard Maney tarafından dilimlere bölünen sabahların, boş 
dedikoduların, eğlendirici ya da eğlendirici olmayan konuşmala­
rın, çabucak çizilmiş karikatürlerin, yazıların, Avrupa üzerine dü­
şüncelerin, Montand'ın ve benim konuşmalar sırasında giydikleri­
mizin oluşturduğu bir demet. Daha doğrusu basın dosyası diye 

·adlandırılan şey fışkırmıştı. Ve yaşlı Maney iyi çalışmıştı, New 
York'lular kentte Yvcs Montand adlı bir müzikhol şarkıcısı bulun­
duğunu biliyorlardı. 
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Şimdi kendini gösterme sırası Monta;ıd'daydı. 

Norman ise Montand'ın öğleden sonralarının sorumluluğunu üst­
lenmişti öğleden sonralar dilimlere ayrılmamıştı. Bütün dillerde, 
bütün ülkelerde geçerli olan prova arası molasını yani "müzisyenin 
bir çeyreği"ni saymazsak. 

Montand yeni orkestrasıyla prova yapıyordu. New York mü. 
zisyenler sendikasının ona eşlik etmesine izin verdiği tek müzisyen 
piyanist Bob Castella'ydı. Orkestra düzenlemelerini yapan Hubert 
Rostaing'e, yeni orkestrayı hazırlamak için yalnızca birkaç günlük 
izin verilmişti. 

Bu yeni müzisyenleri toparlayan da Norman'dı. Hepsi harika 
cazcılardı. İşlerini bilmesine biliyorlardı. Ama yaşamları boyunca 
yapmayı giderek daha iyi öğrendiklerinden farklı bir şey öğretmek 
gerekiyordu onlara. Esinlenmelerine, keyifli ya da keyifsiz olmala­
rına göre değişen bir öykü anlatmaya alışmışlardı aletleriyle. Mon­
tand ise onlardan kendisinin öykülerini anlatmaya yardım etmele­
rini, dolayısıyla kendi esinine ve keyfine ayak uydurmalarını, ge­
nellikle de çoktan yerleşmiş şeylere uymalarını istiyordu. Özellikle 
güldürücü yanı bulunan şarkılarda, dikkat edilmezse istenen etki 
yaratılmayabilirdi. Bunu anlamak için de küçük senaryoları bilme­
leri gerekiyordu. Montand bu senaıyolari elinden geldiğince onlara 
anlattı. "Kara listeye alınmış" dostlarımızın küçük metinleri hari­
kalar yarattı. Yeni orkestrası Montand'ın ilk dinleyicisi oldu. Çok 
iyi bir dinleyici. 

Birkaç gün içinde gelenekler birleşmiş, blues, akordeon eşli­
ğinde vals, ragtime ve commedia dell'artre birbirine karışmıştı 
bile. 

Provalara gitmiyordum. Orada bulunmam gereksizdi. Bu in­
sanlar bir çevirmen olmadan da birbirlerini çok iyi anlıyorlardı. 

Akşamları kimsenin dilimlere böldüğü yoktu. Gün oldukça yorucu 
geçmekteydi. Dr. Weinstein'in seansları erken kalkmayı gerektiri­
yordu. Montand da anlamak ve derdini anlatmak için gösterdiği 
çabadan yorgundu. Biz de bu yüzden akşam yemeklerini otelde 
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yiyorduk. 
Lokantada çalışanların çoğu İtalyandı, bu yüzden siparişleri 

İtalyanca alıyor ve aynı dilde sağlığımızı, durumumuzu soruyorlar­
dı. Bazen bizim gibi New York'tan transit geçen Laurencc Olivier, 
Luis Bunucl ya da Peter Brook gibi demode taşralılar gelip "pastra­
mi"niyi paylaşıyorlardı. 

Ünlü şarkıcı Ella Fitgezarld ve piyanist Oscar Peterson da 
Algonquin'in konukları arasındaydılar. Bay ve Bayan Bodnc, otel­
ci ve Amerikan yurttaşı olarak meslektaşlarından çok farklı yapıya 
sahip olduklarını gösteriyorlardı böylece. Biz yemek yerken Ella ve 
Oscar da bir kadeh içiyorlardı birlikte. Onların konseri saat onda 
başlıyordu. 

Norman küçük ailesini toparlıyordu. Ella ve Oscar sağlam 
değerlerdi, uzun süredir biliniyordu dahi oldukları, ama daha 
1959'da, ne Bay Waldorfun ne de Bayan Astoria'nın otellerine 
kabul edecekleri bu iki siyah derili sanatçının ülkede bu denli 
saygı görmesi biraz da onun sayesindeydi... 

Montand onlar kadar sağlam değildi. Geriye doğru sayma 
başlamıştı artık. Bunu söylemiyordu ama düşündüğünden eminim. 
Hepimizi birlikte görmek onu sevindiriyordu. Değişik düzeylerde 
iki ayrı tabuyu aşmayı başarmıştı. 

Sonunda gala gecesi geldi çattı. 
Bir sinema ustası olsaydım, kendimi, Henry Miller Tiyatro­

sundaki "Yves Montand'la Bir Akşam" adlı konserin ertesi günü, 
New York'taki Fransız Lisesinin müdürünün odasında oturmuş, 
Catherine Allegrct adlı öğrenciyi sekizinci sınıfa yazdırırken gö­
rüntülerdim. 1005 - 1006 numaralı dairenin yanındaki 1007 numa­
ralı odayı hazırlayan kat görevlisi kadının üzerinde kamerayı şöyle 
bir durdurur, sizler de bu birkaç görüntüyle ilk gecenin zaferle 
sonuçlandığını anlardınız. 

Araya Marlene Dictrich'in, Ingrid Bergman'ın, Laurccn Ba­
call'ın, Marilyn Monroe'min, Adolph Grccn'in, Goddard Lizberson' 
ın, Sydney Lumet'in ve Montgomery Clift'in ve adını bilmediğim 
ama e))ey ünlü kişilerin resimlerini ekler, New York'un en ünlü 
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dedikodu yazarının yazısını da böylece özetlemiş olurdum. 
Birkaç gün önce Sardi'deki akşam yemeğine de dönerdim bu 

arada. Orada kendimizi öylesine taşralı hissetmiştik ki, ilk geceden 
sonra henüz bizim olmayan bu dünyanın tapınağına gitmemeye 
karar vermiştik. 

Sonunda yine kızımı kaydettirdiğim lise müdürünün odasına 
döner, hemen ardından Montand'ı, beni, birbirlerini kucaklayan 
insanlarla tıklım tıklım dolu olan Algonquin'in holünü gösterir­
dim. 

Sabahın ikisinde, France -Soir'ın bir muhabiri, Maney'in 
yardımcısı ve Bodnc'lerin bir dostu tarafından getirilen kupürler 
elden ele geziyordu. N ew York'ta, yazısı gece yayınlanan yedi eleş­
tirmen vardır, ertesi akşam salonun ışıklarının yanıp yanmayaca­
ğına onların yazıları karar verir. Bu yazıları yazanlar, herkes gibi 
paralarını ödeyerek gala gecesinde hazır bulunurlar. Dolayısıyla 
Richard Ma{ley'in hazırladığı basın dosyasına göz bile atmazlar, 
smokin rrii giiydiğiniz yoksa kazakla mı ortaya çıktığınız da onları 
ilgilendirmez. Soğuk savaş hakkında ne düşündüğünüzü, on yıllık 
bir evliliğin sonunda neler hissettiğinizi hiç merak etmezler. Bu 
yazılar kül yutmayan uzmanlar tarafından yazılır. 

Görüp işittiklerini yansıtmak için dinlemeye ve bakmaya ge­
lirler. 

Fazla bir şey de istemezler. Yaşadıkları ülkenin dışına çık­
mak, eğlenmek, duygulanmak, gülmek, anlamaktır dertleri, özel­
likle de konser yabancı dildeyse. Şaşırtılma, farkına varmadan 
alkışlama, konser bittiğinde bir şarkı daha isteme başlıca ölçüleri­
dir. · 

Yedi eleştiri de harikaydı ve Algonquin'de bayram vardı. Saat 
ikiyi çeyrek geçeye doğru Montand, Broadway ailesinden biri ol­
muştu. 

Montand aynı başarıyla New York'un ünlü bir gece kulübün­
de işe başlasa, bu büyük aileye katılamazdı. O zaman New York'un 
şık kişileri, şık gece kulüplerinin bulunduğu bu şık mahallelere 
gelirlerdi. Birkaç ünlü sahne yıldızı masalarını önceden ayırtmış 
olurdu, birkaç yolsuz da borç harç bir kadeh viskinin parasını 
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1 
denkleştirip Montand'ı dinlemeye gelirdi. Montand da heyecanla 
aynı yirmidört şarkı yerine ondört şarkı söyler, duvarları turuncu 
pembe ya da krem rengi kumaşla kaplı soyunma odasında geceyi 
bu moda külüpte bitirmeye gelen kişilerin övgülerini dinlerdi. 

Oysa Henıy Miller Tiyatrosu moda olan bir yer değildi. Parlak 
ve sönük günler yaşamış ve de yaşayacak olan bir salondu. Ama 
Montand'ın konserleriyle bir süre aydınlık kalacağı açıktı. Soyun­
ma odası, mahalledeki tüm öbür kardeşleri gibi bodrumdaydı. Bu 
dokuz sokakta, değişik mezhepten kişilerin aynı saatte şarkı söyle­
meye, dans etmeye, Shakespeare ya da Tenesscc Williams oyna­
maya hazırlandığı böyle bir sürü mezar gibi yer vardı. 

Algonquin'den tiyatroya giden yol üzerinde küçük bir dükkan 
vardı. Vitrini kaplamış olan toz öylesine kalınlaşmıştı ki, içerde ne 
satıldığını görebilmek olanaksızdı. Ama bir kağıt mendille vitrinin 
köşesi silindiğinde elle yazılmış İspanyolca "Aqui se habla yiddish" 
(burada Yidiş dili konuşulur) yazısı okunabiliyordu. 

Mahalledeki kapıların ve duvarların üzerine bir sürü yazı ya­
zılmıştı. Bunlar daha çok açık saçık sözlerden oluşuyordu. Ne de 
olsa 2. Cadde uzak sayılmazdı. Bu yazıların en güzelini ben değil, 
Pierre Olaf okudu: "Nostalgia is not anymore what it used to be" 
(Özlemin Eski Tadı Yok .. . ). La Plume de ma tante (Teyzemin Tüyü) 
ortalığı birbirine kattığı için Pierre Olaf New York'taydı, tabii 
bizimle aynı mahallede. Yazıyı da bu sayede okumuştu. Robert 
Dheıy ve karısıyla tüm topluluk bizden birkaç ay önce girmişlerdi 
aileye. Catherine Dhcıy ise Fransız lisesinin eski bir öğrencisi 
olmuştu. 

Bizim Catherine, yüceltici eleştirilerden üç gün sonra geldi. 
Colette de yanındaydı. Ölen kardeşimin nişanlısıydı Colette. 
1005-1006-1007 numaralar Paris'teki eve benzemeye başlıyordu. 

Catherine, kırksekiz saatte Manhattan'ın yollarını öğreni­
verdi. Sayıları okumayı bilmek ve batı mı doğu mu olduğunu not 
etmek yeterliydi 5. Caddeye varmak için. Oysa benim aynı işi 

· başarmam bir hafta sürmüştü. Bir seferinde kendimi 83. Caddede 
buluvermiştim, burası Defense'ın büyük binaları yapılmadan önce­
ki Pluteaux Sokağına benziyordu, oysa beni bekledikleri yer düşü-
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nün ki, Saint HonorC'ydi.. .  Artık adreslerdeki W (batı) ya da E'ye 
(doğu) alışmam gerekiyordu. 

Catherine otobüsüne biniyor, öğlen arkadaşlarıyla bir yerde 
karnını doyuruyor, saat dörtten sonra Central Parka gidilmeyece­
ğini biliyor, üç yıllık Berlitz dil kurslarında öğrenemeyeceği kadar 
İngilizceyi, Bayan Bodne ile, kapıcılarla, asansörcülerle, lokantala­
rın garsonlarıyla (onlarınki biraz İtalyancayı andırsa da gene New 
York'caydı) konuşarak öğreniyordu. 

Perşembeleri, Algonquin'in onuncu katı, sekizinci ve doku­
zuncu kat sahanlıkları, merdivenleri, saklambaç oynama alanları 
haline geliyordu. Bazen Fransız konsolosunun küçük kızı Laporte' 
a oynamaya gidiyor, gece yatısına orada kalıyordu. Raymond La­
porte ve karısı döneminde, New York'taki Fransız konsolosluğu ev 
gibiydi, devlet dairesi gibi değil. 

Henry Miller Tiyatrosunun sahibi, Norman'la bu konser dizisi için 
anlaşırken büyük cesaret göstermişti.

' 
Tümüyle Fransızca olan iki 

buçuk saatlik "one man show"a karar vermek yürek gerektirirdi 
insanda. Ama yakın çevresinden biri konuşma sırasında şu sözleri 
söyleyince, adamın cesareti yerini paniğe bırakmıştı: "J hear you 're 
expecting Yves Montand, .that's great! SHE is faboulous!"* Bu 
yüzden de adam, kendini güvenceye almak için süreyi sınırlı tut­
muştu. 

Üç haftanın sonunda, bir sürü insanı geri çevirmek zorunda 
kalan tiyatro gişesindeki kadın, büyük bir üzüntüyle taşınmamızı 
izledi. O, tiyatro yöneticisi, yer gösterenler ve itfaiyeciler, tiyatro 
sahibinin başarısızlık olasılığını düşünerek anlaştığı kişileri karşı­
layacaklardı şimdi. 

"Yvcs Montand'la Bir Akşam" bir önceki gösterisi başarısızlı­
ğa uğrayan Long Acre'a taşındı. Bu kez aynı felaket, kısa süre 
sonra Henry Miller Tiyatrosunun başına gelecekti. 

Bu anlattığımdan hoşlanmayabilirsiniz, beni kötü de bulabi­
lirsiniz. Ama değilim. Yaşamım boyunca başarıyı ya da başarısızlı­
ğı böylesine keyifle, sevimlilikle ve şişinmekten uzak karşılayan 
sahne insanları görmedim. 

• Yves Montand'ı beklediffenizi duydum, harika bir haber. O KADIN muhteşem. 



253 

Taşralı çekingenliğimizi atlattıktan sonra, bazı geceler Sardi' 
ye gittiğimiz bile oluyordu. Gala gecelerini kutlamaya gelen her­
kes, burada merakla gazetelerin ilk baskılarını bekliyordu. 

Haklı ya da haksız, inandıkları yapıtları prova edip oynayan 
ve... bu yazıları okurken başları giyotinle uçurulmuş gibi olan 
insanlar gördük. Yazıları yüksek sesle tekrarlıyor, o andan başla­
yarak (sabahın saat ikisi) işsiz kaldıklarını ilan ediyorlardı. Gülü­
yorlardı ya da gülmeye çalışıyorlardı, bu da kolay iş değildi. Masa­
lar birleşiyor, kadehler şerefe kalkıyordu: 'Yılın en büyük başarı­
sızlığı için!" 

Bir çizgi çekip başka şeye geçmek gerektiğini biliyorlardı. 
Belki evlerine döndüklerinde ağlayacaklardı. Ama kalabalıkta ve 
dostlarının içinde gülüyorlardı. 

Özellikle de başka bir şeye geçecekleri doğruydu. Olanaklar 
öyleydi ki, herkese iş sağlanabilirdi. Tiyatroyla sinemadan başka 
on üç televizyon istasyonu ve turneler sözkonusu olduğundan, insa­
nın işsiz kalması için o dönemde ya çok yeteneksiz ve çok tembel 
ya da zenci olması gerekirdi. 

Henry Miller Tiyatrosunda da Long Acre'da da, New York'un 
büyük adları bazen soyunma _odasının kapısını çalarlardı. Cehaleti­
miz, genellikle Montand'ı giydiren Pat Saunders'in suratından 
anlaşılırdı. Gelenler adlarını söylerlerdi ama bil'., Yves Montand'ı 
kadın sanan kişi kadar hödüktük. Ama sorun bakalım Fransızların 
büyük çoğunluğuna, Jack Benny, Buddy Hackett, Zero Mostcl ya 
da Tallulah Bankhead adını duymuşlar mıdır? 

Bir akşam kapı açıldı, çok uzun boylu ve çok yakışıklı bir 
adam içeri girdi. "Ben Henry Fonda," dedi hemen. Onu tanımıştık. 
İki yanağından öptük. Evde bir şeyler hazırlatmıştı. Kimseye sözü­
müz yoksa bize yemeğe çağırıyordu. 

195{) yılının kasvetli bir Kasım öğle sonrası Paris'in Francoe­
ur Sokağında ayrıldığımız Miller'le de buluştuk. İlk geceye yetişe­
memiş, ama sonra Marilyn'le birlikte gelmişlerdi. Marilyn'in ikinci 
gelişiydi konsere. Onlar da bembeyaz dairelerinde bir sofra hazır­
lamışlardı. Yanlarında Norman Rosten ve karısı vardı. 
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Bu arada işin güzel yanı, tüm taksi şöförlerini, deli teyzeleri, 
kızılderililerin tehditleri altında garları bekleyenleri, ritılyoner ba­
baları, aşk ateşiyle yanan zenginleri, karanl11-1 bar !>ahipforini, titiz 
gazetecileri, yakın arkadaşları, sırdaş maitffi...._d'hotel'lerj canlandı­
ranların hepsi gelmişti. İçeriye girip: "Bmim adımı bTimezsiniz, 
ben . . .  " diyorlardı. Bu noktada Montand onları durdu,rup çocuklu· 
ğundan beri gördüğü filmleri sıralayarak onların unutuİmaz anla­
rının taklidini yapıyoı:du. Hepsini tanıyordu. Bu da •herkesi rahat­
latıyordu. 

Bu arada bizim kırk yıllık Alice Aisgill'rlen sözetmeyi unuttum. 
N ew York'a geldiğimiz günden konserlerin başlamasına kadar Ali­
ce bana fazla gelmişti. Tabii, yolda ya da dükkanda rastladığımız 
satıcılardan, taksi şoförlerinden "Hallo Sa;monn!" ya da "are you 
Miss Signorett?" "Hi! Alice!" sözlerini işitmek· hoştu. Ama aynı 
sinemada bir yıldan beri oynayan Room at the Top'un inanılmaz 
başarısını desteklemek niyetiyle gelmemiştik. Montand'ın "Yves 
Montand'la Bir Akşam" konserleri için gelmiştik, tüm çabamız da 
bunların 'Yves Montand'la tek bir akşam"a dönüşmemesi içindi. 

Montand'ın, her zamanki gibi gala gecesi heyecanı, dil sorun­
ları, yeni orkestrayla sorunları ve de diş ağrıları vardı. Benim 
kaygımsa tek noktada toplanıyordu. 

Eğer ilk gece başarısızlıkla sonuçlanmış olsaydı, haksız reka­
betle suçlayacağım Alice Aisgill'den nefret etmeye başlayacaktım. 
İşte size bir buçuk yıl önce çekilen bir filmin en iyi görüntüleri 
birbiri ardına ust�ca eklendiği için her gün aynı saatte aynı per­
formansı yeniden gösteren ve peşpeşe altı seans boyunca da bunu 
sürekli yineleyen kendi halinde bir kadın. Ansızın taksi şöförleri­
nin sevgilisi, genç bir delikanlıyla macer� yaşamış ya da yaşadığını 
sanmış geçkin kadınların sırdaşı, genç delikanlıların düşledikleri 
olgun metres tipinin sembolü olmuştu Alice. Hava çok sıcak da 
olsa, yağmur da yağsa, sinemada hava cereyanı da olsa, o bunlar­
dan etkilenmezdi. 

• Kocam ise etkilenirdi, ama tüm o gece boyunca onun ne sı­
caktan rahatsız olmaya ne yağmur yüzünden nezle olmaya ne )ıava 



255 

cereyanından şikayet etmeye ne unutmanın boşluğuna düşmeye 
ne ışıkların ihanetine uğramaya ne de kendisini birazcık kötü 
hissetmeye hakkı vardı. 

Ayrıca önlerinde şarkı söyleyeceği kimselerin de keyifli olm'l­
ları, sıcaktan bunalmamaları, yağmur yüzünden n_ezle kapmış 
olmamaları, hava cereyanı nedeniyle oralarının buralarının tutul­
mamış olması gerekirdi. 

"He.r şey bir gecede oynanır" adlı ünlü ilkeye parmak basıyo­
rum. Bu "bir gerçektir ama biraz Cizvitçe bir gerçek. Aslında 
Broadway'deki hiçbir prömiyer gerçek bir ilkgösterim değildir. 
Genellikle ellinci filandır. Kimi zaman da prömiyersiz kalır, çünkü 
gösteri Boston veya Pittsburgh'da ölmüştür. 

Keşfim tam endişemin boyutlarına göreydi. Bunu kocamla 
konuşmaktan kesinlikle kaçınıyordum. 

En sık gördüğüm kabus, bu kentten gidişimizdi, Alice benim 
yerime çalışmaya devam ederken kocam sahneye çıkamıyordu. 
Prömiyerin ertesi günü Alice'le ben yeniden birbirimize sarıldık, 
rahatlamıştım. 

Otuzsekiz yaşında keşfedilmek garipti. Hele birkaç sinema tutkunu 
dışında kimsenin Casque d'Or'u bilmediğini görmek iyice üzücüy­
dü. Ama öte yandan eğlentilere Yves, Simone ve Alice olarak 
gitmek hoştu. Kocam da alışmıştı artık Alice'e., 

Eğlenti dediğim ... altı yedi kişilik yemekler, bazen da yüz kişi­
lik davetlerdi. Ama hep cğlentiydi bu. Yemeğin sonunda, şarkı 
söyleyenler mi istersiniz, dans edenler mi, yoksa fıkra anlatanlar 
mı, her tür insan görülüyordu buralarda. 

Paris'te sahne sanatçıları yeteneklerini sahneye saklarlar . .  
Gösteriş yapmaktan nefret ederler. Bu hem utangaçlıktan -bazen 
sahtece- hem çekingenlikten -bazen yapmacık- hem de gurur­
dan -kibir de denebilir- ileri gelmektedir, Her neyse, biz böyleyiz 
işte. 

New York'ta, özlem dolu göçmen yığınların birbirleriyle kay­
naşmasının ve farklı geleneklerinin sonucu mu bilmem, rahat 
ilişkiler, yoğun bir gülme ve yapılmasından hoşlanılan şeyleri pay-
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laşma eğilimi vardır insanlarda. Bunun gösterişçilikle ilgisi yoktur, 
kendi kendine oluşur ve harikadır. 

Bencilce sözettiğim New York'tan ayrılmadan önce, belleğim­
de değerli anıların canlanmasını sağlayan aşağıdaki kişi ve kuru­
luşlara teşekkür etmek isterim: 

Bctty Bacall; Adolph Grcen ve nişanlısı; Goddard Liberson ve 
karısı Brigitt; atının kulağına eğilip "Alice'i selamla," diyen 
atlı polis; Bay ve Bayan Leonard Bernstein, Ruth Gordon ve 
Garson Kanin, Fransız kütüphanesindeki görevli, Jane 
Fonda, Mike Nichols, Ermeni terzi, Lillian Hellman, Duke 
Ellington, Sydney Lumet, Bayan Lotte Lenya, Bay ve Bayan 
Richard Seaver ve tabii havaalanındaki göçmen dairesi 
yetkilileri. 

New York'tan ayrılık. Yani birkaç ayrıcalıklı sokaktan ve kent 
dışındaki birkaç hoş evden, moda lokantalardan, caz meraklıları­
nın devam ettiği Harlem'in sınırındaki gece kulübünden, yeni 
dostlarla birlikte atılan kahkahalardan, 5. Caddedeki Saclı 'ın Her­
mes bölümünden. 

Dr. Wcinstcin'c gitmeyeli çok oluyordu. Ama Brooklyn'in ya 
ıfa Bronx'un göbeğinde, geldiğinin ertesi günü korkunç bir diş 
ağrısıyla uyanan ve dil bilmeyen bir mültecinin ne yapacağını 
merak ediyorum hala. 

Catherine'i NewYork'ta bıraktık. Üç aylık dönemi Fransız li­
sesinde tamamlayacaktı. Colette, Bayan Bodnc ve Laporte ailesi 
başına bir şey gelmeyeceğinin güvenceleriydiler. Paris'e dönecekti, 
buluşacaktık yine nasılsa. Kalıyordu Montand'ın bir haftalık Ka­
nada bir haftalık da Hollywood ve San Francisco konserleri. Yani 
Amerika'da iki hafta daha geçirmemiz gerekiyordu. Oysa ben yir­
mi hafta kaldım, Montand otuziki hafta. 

"Hollywood". Tırnak içine aldım, çünkü "Hollywood"un Hollywood 
olduğu enderdir. "Hollywood" genellikle Beverly Hills'dir, Bur­
bank, Wcstwood, Malibu, Culver City, Down town, Yenice, 
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Wattş, Santa Barbara ve ara sıra da Holl�ood'dur, Los Angeles' 
tir asıl bütün bu yerler, kısaca L.A. derler ve "el ey" diye söylerler . 

. Burası bana on altı yaşımı, Annabella - Tyrone Power aşkını, 
sevgilisi Tino Rossi Paris'te kaldığı için her geçen gün biraz daha 
sararıp solan Mireille Balin'i, yine buralarda çalışmış bir başka 
Fransız sinema yıldızı olan Danielle Darrieux'yü, Jean Harlow'un 
ölümünü, Deanna Durbin'in sinemada ilk öpüşmesini, Lupe Velez' 
in intiharını, Carole Lombard'm çirkin bir yara izini örten perçe­
mini, Simone Simon'un bahçe kapısının altın olan anahtarlarını, 
başka kimsede görülmeyecek uzunluktaki kirpiklerin elmacık ke­
miklerini gölgelediği Marlene Dietrich 'i, Greta Garbo'yu, Katharine 
Hepburn'ü, Kay Francis'� Irene Dunn'ı, Barbara Stanwick'i 
anımsatıyordu. 

Pek modaya uygun değildim. Ben kendi modamdaydım, uçak 
Los Angeles'in küçük bir parçası üzerinden uçarken, baton harfler­
le tıpkı çocuk yazısıyla yazılmış gibi HOLLYWOOD okunuyordu 
yukardan. 

Yetişkinlerinin beyinlerine kazımaya çalıştıkları hediyeleri 
unutan insanlara çok acırım. Ben bir lokma Petite Madeleine 
ısırıyordum, tıpkı büyük bir çörekten ısırır gibi. Aşağıda bulacağı­
mızın o HOLLYWOOD olmadığını biliyordum ama Neuilly-sur­
Seine'i düşündürmesi eğlendiriciydi. 

Adımlarını Lavandou, Boulvard Saint Germain veya Zürih 
ıdışına basmamış, üstelik Hollywood'un (pardon L.A.'in) üzerinde 
uçmaktan etkilenmediklerini söyleyen bazı Fransızlara acıyorum. 
Özellikle de benim yaşımdaysalar ve sinemayı sevdiklerini söylü­
yorlarsa ... Ya blöf yapıyorlar ya da sinemayı seviyoruz dediklerinde 
yalan söylüyorlar. Onlar da çocuk oldular, ama arkadaşları söyle­
meden önce de Noel Babanın varolmadığını biliyorlardı, bir bakla­
nın filizlenip kalın bir sicime dönüşmeyeceğini de biliyorlardı ve 
yoksul güzel kızın gece saat onikiyi vurunca ayakkabı numarasın­
dan tanınması karşısında sırıtırlardı. 

Zavallılar! 
Zavallılar çünkü mitolojiye sansür koyuyorlar. Biz uçakta mi­

toloji içinde yüzüyorduk, başka yerde yapmaları gerekeni burada 
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yapanların gülümsemesi vardı yüzümüzde ve bu insanların ve ço­
cukluğumuzun .Kabesi'ne inmekten sevinçliydik. Kabe her ne ka­
dar ne birimizin ne de diğerimizin yaptıklarının gerçek sorumlusu 
ve üreticisiyse de. 

Uçağımız Los Angeles'e inerken, bir zamanlar Jack Warner' 
la ve Howard Hughes'la anlaşma yapmış olan bizlerin kimseye 
verilecek hesabı yoktu. On yıl önce istendiğimiz halde gelmemiş­
tik, şimdi sekiz gün geçirmek üzere buraya ayak basıyorduk. 

Yaşamımda beş Hollywood vardır: 1959 - 1960, 1964, 1965, 
1967 ve 1968 - 69. Hiçbiri de diğerine benzemez. 

New York'tan hareket etmeden önce, Hollywood'daki üç Fransız 
kadınından biri olan Anne Douglas (öbürleri Quique Jordan ve 
Veronique Peck'dir) telefon etmiş, gelişimizin ertesi günü bizim 
için küçük bir davet vereceğini bildirmişti. Ama küçük dediği bu 
davet çocukluğumun Hollywood düşlerinin bir uzantısıydı. Anne 
ve Kirk Douglas tüm - tüm - Hollywood'u çağırmışlardı. Hem dev 
bir davetti bu hem de dost toplantısı. Aynı gece, o sıra başkan 
yardımcılığına oynayan zavallı Richard Nixon da kentin büyük bir 
otelinde kendi adına davet veriyordu.• Douglas'ların salonlarına ve 
havuzlarının çevresine dolan kalabalığa bakılırsa, Nixon'un daveti­
ne kimin gittiğini düşünmeden edemiyordu insan. Belki içlerinden 
bazıları evlerine dönmeden önce oraya da şöyle bir uğramışlardı, 
kimbilir? İçlerinde bir tek Jack Warner çam devirme cesaretini 
gösterdi. Nixon'ın davetinden geldiğini; yine oraya döneceğini, 
bununla birlikte 1949'da Amerika'ya getirtmek için yırtındığı o 
"orospu çocuğunu" merak ettiği için uğradığını belirtti. Warner 
kaba ve gülünçtü. MacCarthy döneminde sinema endüstrisinin en 
hızlı cadı avcılarından biri olmuştu, bundan kıvanç duyuyordu, 
zarar verdiklerine de kızmıyordu. Kendi adayının davasına hizmet 
etmeye dönerken, yine de Douglas'ların evinde daha çok eğlenildi­
ğini söylemekten kendini alamadı. 

Gerçekten ele eğleniliyordu. Montand, Walt Disncy'e, on üç ya­
şındayken Cabucelle'clen yazdığı mektuba neden hiç karşılık ver­
mediğini sordu, salonun bir köşesinde Judy Garland şarkı söylü-
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yor, ünlü yazar Romain Gaıy Fransa'nın Los Angeles başkonsolosu 
olarak takınmak zorunda bulunduğu "ekşi" yüz ifadesine kulak 
asılmaması gerektiğini anlatıyordu. Douglas'lar, bir gecede bize tüm 
kenti tanıştırdılar. Ya da tanıdığımız az sayıdaki insanla buluştur­
dular. 

Bu ünlü konuklar arasında Gary Cooper ve karısı, Gene Kelly 
ve karısı, Gregoıy Peck ve karısı, Billy Wilder ve karısı, Henıy 
Hathaway ve.karısı, Georges Cukor, Dcan Martin ve uzun bir liste 
oluşturacağından adlarını sıralayama}'acağım başkaları vardı ... Bir 
de en ünlülerinden olmayan, ama bu insanlarla tanışmamızı me­
rakla izleyen ufak tefek kadın bulunuyordu aralarında. Minna'ydı 
bu. Minna Wallis. 1950 yılındaki karşılaşmamızı anımsıyordu, 
bensiz dönmemek ve azarlanmamak için iki günlük çabadan sonra 
bana hak verişini anımsıyordu. Sonunda bizi Amerika'da görmek 
onu çok sevindirmişti. Gecenin kral ve kraliçesiyle, daha iki acemi 
aşıkken yaşadığı serüveni herkese anlatma eğilimindeydi. 

Bay Goetz ve karısı Eddie de oradaydı. Eddie Goetz'in, mito­
lojik "Hollywood"dan ayakta kalabilen Guermantes Düşesi olduğu­
nu keşfetmekte gecikmeyecektim. Bay Goetz çektiği uzun telgrafı 
doğruluyordu. Bana, bu işin er ya da geç gerçekleşeceğini söyleme­
miş miydi? 

Minna Wallis'i izlemeyerek atlattığım Charlie Feldmann da 
oradaydı. Capucine oradaydı, Room at the Top'un bir evdeki özel 

" göskrisinin, kumar yüzünden ik_inci makarada kesilip bırakıldığı­
nı anlattı. Oysa az fince, sözkonusu evin sahipleri kollarıma atılıp 

' müthiş bir oyun çıkardığımı, büyük iş becerdil);imi ve Oscar'ı alma­
mın kesin olduğunu söylemişlerdi. 

Dalio oradaydı. Marcel Dalio Dedre d'Anvers'de birlikte oy­
nadığı eski arkadaşını seyrediyordu. Fransa'nın kurtuluşunda Pa­
ris'e dönüp dinlediği uzun boylu yeni yetmeyi seyrediyordu. Yahu­
di asıllı Dalio La Grande Illusion 'un (Büyük Hayaller) Rosenthal'i 
ve La Ref!lc dujeu'nün (Oyunun Kuralı) La Chesnaye'i, kendisini 
unutan ya ela hiç bilmeyen kişilerin arasında tam beş yıl İtalyan 
şef garson kimliğiyle işgalci Almanlara yakalanmadan yaşamıştı. 

Dostlarımız Douglas'lar her şeyi iyi becermişlerdi. Her şeyi 



260 

aşkla yapmışlardı ... 

Montand, eski Hollywood'daki Huntington Hurdford'da söyledi. 
Burası dev bir tiyatroydu. Kaliforniya yasaları New York'lu müzis­
yenlerin çalıştırılmasını da yasakladığından, Montand yeni bir 
orkestrayla söylemek zorunda kaldı. Norman yine en iyilerini seç­
mişti. New York deneyinin ışığında işi rayına oturtmak çok daha 
kolay oldu. Montand bir hafta süreyle kapalı gişe söyledi. Oradan 
San Francisco'ya geçmiştik ki, Hollywood'dan telefonla aradılar. 
Montand'ın bir uğramasını istiyorlardı. Biraz sonra nedenini açık­
layacağım. 

San Francisco'daki tiyatro, yaldız ve kadife kaplıydı, soyunma 
odasının duvarları kırmızı kumaşla örtül�üştü; pomponlu kapito­
ne koltuklar odayı süslüyordu. Bizole aynalarda, şu ya da bu ünlü 
yıldıza Batılı serüvencilerin hediye ettikleri elmasların yıllanmış 
çizikleri göze çarpıyordu. . 

İlk gece, Montand'ınkinin yanı sıra bir gösteri daha vardı: 
Amerika'nın ünlü dok işçileri sendikasının reisi Harıy Bridges 
salondaydı. Bir telefonla tüm batı kıyısı limanlarını felce uğratabi­
len adamdı bu. MacCarthy döneminde içeri atıldığında yapmıştı 
bunu. Bir saat sonra da salıverilmişti tabii Bir efsaneydi yani. 

San Francisco'dayken, bir kayanın üzerine yerleştirilmiş dür­
bünle Alcatraz Cezacvine ve içindeki tutuklulara bakmamızı iste­
yen taksi şoförü, biz bunu kabul etmeyince çok kızmış, Amerikan 
cezaevlerinden hoşlanmayan turistlere sövüp saymıştı. 

San Francisco'dayken Hitler'in emrindeki kadın sinemacı 
Leni Riefenstahl'ın Le Triomphe de la voloute (İradenin Zaferi) 
filmi küçük bir sinemada gösteriliyordu. Sinemanın girişinde vit­
rinler, vitrinlerde de gamalı haçlı kolluklar, SS işaretleri, kasatura­
lı palaskalar duruyordu. İki yer göstericisi, çok uzun boylu ve çok 
sarışındılar, seyirciler de çoğunlukla Ari ırktandı. 

Ed Murrow'un La Baule'de sözünü aldığı "Small World" adlı 
programa da San Francisco'da katıldım. Ama sonuçta benim açım­
dan büyük önemi olan bu olaya daha sonra döneceğim. 
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Telefon üzerine Hollywood'a döndük. Twentieth Centuıy Fox 
Stüdyolarının aklı, Huntington'daki "One man show"a ve ünlü şar­
kıcı Dinah Shore'un "Chevrolet -Show• adlı televizyon programı­
nın aldığı mektuplara takılmıştı. Montand'a bir filmde oynamasın) 
öneriyorlardı. Sözkonusu film, Gcorge Cukor'un çevirdiği Let's 
Make Love'dı. (Gel Sevişelim). Birlikte oynayacağı kadın oyunc.-uy­
la çoktan anlaşılmıştı. Marilyn Monreo idi bu. 

Anlatmakta olduğum öyküyü senaıyo haline getirip satmaya kalk­
sam, sulu gözlü aşk edebiyatının artık geçer akçe olmadığını söyle­
yenler tarafından geri çcvrilirim. 

Her neyse, anlaşma imzalandı ve Catherine annesiyle babası-· 
nın kısa sürede dönmeyeceklerini öğrendi. Bcverly Hills Otelinin 
bahçelerindeki 20 numaralı bungalow, Paris'teki dairenin kardeşi, 
Algonquin'deki dairenin yeğeni, Babelsberg'deki Gasthaus'un ku­
zeni, Savoy Hotel'in altıncı 'katındaki kü!,-ilk dairenin amca oğlu 
oldu. 

(İşte her zamanki saplantım: Oteller. Oyuncu sıkıntıların- · 
dan, yaratıcılığın sevinçlerinden, insanların yönelimlerinden, deği­
şik çelişkilerden ve büyüsü kaybolmasın diye sözünü etmediğim 
her şeyden çok otellerden sözediyorum. Bütün bunların üzerine 
fazla gitseydim hepsini yitirme tehlikesiyle karşı karşıya kalırdım 

. ve büyü bozulurdu. Ve büyü bozulduğunda beni bekleyen en büyük 
. tehlike de şaşırmamak olurdu. Bütün bunları anlatmam, Beverly 
·. Hills Otelinin bahçesindeki 20 numaralı bungalow'ya yerleştiği.mi­
. zi söylemek için.) 

Bcverly Hills Otelinin bungalow'ları sanıldığı _gibi değildir. 
Tek kişilik odalar oldukları da sanılmasın. Çift banyolu, beş odalı 
yerlerdir bazıları. 

· 

20 numaralı bungalow, bir oturma odası, bir küçük mutfak, 
bir yatak odası ve bir banyodan oluşmaktaydı. 2 1  numaralı karşı 
dairede de Arthur ve Marilyn kalıyorlardı. 

Alt katta 19 numaralı bungalow vardı. Öykünün tam bura­
sında, beş para etmez senaıyom yüzünden kapının dışına konabi­
lirdim . . .  Birinci kattaki benzerlerinden daha geniş olan 19 numa-
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rada, tüm kepenkler kapalı, Howard Hughes ve ailesi yaşıyordu. 
Bunu sözde kimse bilmiyordu, oysa herkesin durumdan ha­

beri vardı. Özel muhafızları oteli çevreleyen ağ"açlıklı yollarda gezi­
nip durmaktaydılar. 

Birtakım çocuk ağlamaları duyuyordum, sesler 19 numaradan 
geliyordu. Bir gün, pencerelerinin önündeki çimlerde güneş banyo­
su yapan Hughes'un karısı Jean Peters'i gördüm. Niagara Falls 
CNiyagara Şelalesi) filmini seyretmiş olduğumdan, tanıdım. Bana 
"hdlo," diye seslendi ve hemen içeri çekilip kepenkleri kapadı. 

Howarcl Hughes'u yaşamımda bir kez gördüm. Gösteren de 
Arthur Miller'di. Haftalar olmuştu komşuluğ"umuz başlayalı. Art­
hur'la anlaşmıştık, anlattıklarını doğ"rulayacak bir durumla karşı­
laştığında beni uyandıracaktı. Bir gcccyarısı kapımı çaldı. Mutfak 
balkonuna çıkmam yeterliydi. Bungalow'ların arkasına bakan tah­
ta balkondan küçük bir sokak görülüyordu. Burada da, sahibi 
tarafından terkedilmiş, rengi belirsiz eski bir Dodge (ya ela Ford) 
duruyordu. 

O akşam, ısıtma, havalandırma boruları, telefon kabloları 
arabanın etrafında karmakarışık dolanmıştı. Arabanın arkasında 
Hughes'un oturduğunu gördüm. Ayaklarını ön koltuğun arkalığına 
dayamıştı. Önünde bir de küçük masa vardı. Orada işlerini görü­
yordu Howard Hughes. Belki de bize gösteri yapıyordu ... 

Neyse, yine konumuza dönelim. 
Spiros Skuras büyük bir davet vereli. 1959 yılında Century 

Fox şirketinin büyük patronuydu daha. Birkaç ay önce, Nikita 
Kruşçerin Amerika'yı ziyareti sırasında kendini göstermiş, Can­
ccın filminin çekiminde hazır bulunan Sovyet liderine şöyle demiş­
ti: "Bana iyi bakın, Sayın Başkan. Yunanistan'cla yoksul bir çoban­
dım, şimdi yanımda :i5.000 kişi çalıştırıyorum. Amerika budur 
işte. Ne elersiniz'?" 

"Ben," elemişti Kruşçef, "ben Ukrayna'da yoksul bir çoban­
dım. Şimdi 200 milyon kişinin patronuyum. İşte Sovyetler Birliğ"i 
de bu". 

Evet, Spiros Skuras, Century Fox Stüdyolarının dev yemek 
salonunda bir kokteyl vereli, Montand'la anlaşması onuruna. Ne 
şampanyaya acımıştı ne viskiye ne votkaya ne ele mezelere. İçerde 
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en az elli fotoğrafçı vardı, onlar da filmlere bol bol kıydılar. Ma­
rilyn, Montand, ben ve Miller'ın birlikte göründüğümüz fotoğrafla­
rın çojtu o gün çekilmiştir. Aynı fotoğraflar, birkaç ay sonra ahlak­
sız gazetecilerin elinde silah olarak kullanılacaktı. 

:n Aralık 1959 günü, saat gcceyarısını çaldığında, büyük salo­
nun lambaları söndü, kocamı öptüm, omzuma bir el kondu ışıklar 
yanclııtıncla, Montancl'ınkinclen başka bir el. Gary Cooper'dı bu, o 
gece yeni yılımızı ilk kutlayan kişi oldu. Arkasından da ekledi: "J 
limp a little, but may I dance with you wife?"* Tabii Montand 
kabul etti ve yeni yılın ilk dakikalarını yeryüzünün en yakışıklı 
erkeğinin kollarında geçirdim. Hafif topalladığı doğruydu, ben de 
iyi dans edemem, müzikse 1940'lardan kalma küflenmiş bir slow' 
du ... 

Üç yıl ön.ce, aynı saatte, Kremlin'in San Greguar Salonun­
daydık ve Ukraynalı çoban gelip bizi yakalamıştı. Burada yanımıza 
gelen Gary Cooper'dı ve bulunduğıımuz lokantanın adı Romanotr 
du (Bu noktada senaryo iyice inandırıcı olmaktan çıkıyor). 

Gary Cooper'a "of course" diye cevap verebilmek, günlük ko­
nuşmaları kulaktan dolma sözcüklerle sürdürmek, şarkılarını özet­
leyen metinleri iyice telaffuz etmek başka bir şey, düşündüğünü 
ifade etmek apayrı bir şey ... 

Diyalogları üğı"enmek, daha doğrusu canlandırdığınız kişiye 
sorular sorup cevap vermek, bu sorular ve cevaplar tam bir sırken, 
size anlatılmış bir öyküde oynamakla görcvlendirilmişken, senar­
yoyu elinize almak bambaşka bir şey ... 

Cukor'a hayır demek delilikti. Ama evet demek de delilikti. 
Cukor deliydi. Haklıydı da. 20 numaranın duvarları yazılar ve 
renkli kağıtlarla kaplandı. Tayland şiirleri ve Brötanya ninnileri 
yeniden yaşamıma girdi. 

Stüdyoda işleri biten Hollywood yıldızlarının içkilerini yu­
dumlaclıkları saatte, yani akşam altıda Montand hala çalışıyordu. 
Bir iş gününün ardından. 

(Montand'dan sözederken iş sözcüğünü çok dikkatli kullan­
malıyım. Tüm yaşantısı boyunca "çalışma gücü"ne ve şarkıla-

• Biraz lopallı.vorıım ama eşinizle dansedebilir mi.vim? 
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rı "sıralama özeni"ne gösterilen saygıdan hep irkildi Bunlar 
genellikle sahte takdirlerdi. "Sıralama çalışması" hep "içgüdü­
sel buluş"tan sonra gelmeliydi. Eğer iyiyse gelişmesine yar­
dımcı olmak gerekirdi. Onu her gece etkin kılmak için "blo­
ke" etmek gerekirdi. Derinlereitilmemeliydi. Deliliğe de. Delilik 
yaratıcılık anında önemlidir. Ona saygı duyı.ılmalL Onu her 
gece yakalamalı. Onunla buluşmak, "sıralama özeni" göster­
mek değildir. Günün birinde, belli bir anda başınıza geleni 
"selamlamak"tır. Tam zamanında yapılması gereken bir tö­
rendir bu ve iyi zamanlandığı vakit, son seyircileri olduğu 
kadar ilk seyircileri de etkiler. Tazelikle yeniden buluşmak­
tır. "İş" budur işte. Aşktır yani.) 

Burada "iş"ten sözetmenin tam zamanı; araçlarıyla yapılan 
"iş"ten, yani sözcüklerle ... Çocuklukta duyulmayan, sesten ibaret 
olan ve her zaman söyleniyormuşçasına kolay kullanılması gere­
ken sözcüklerle ... Yürekten fışkırıyormuş izlenimini vermesi ge­
reken "ezber" aslında anlaşılmama endişesiyle tutsağı olduğumuz 
ve kafamıza zorla sokulmuş seslerin tekrarıdır. Bir de doğal, 
gevşek, otoriter, sevecen, kaprisli ve 11af olmalıydınız. Yani Gary 
Cooper ya da James Stewart gibi. Norman Krasna sonuçta çoban 
kızla evlenen prens masalının bir tekrarı olan senaryosunu ya­
zarken de kuşkusuz onların bu niteliklerini düşünmüştü. 

Kocam çalışıyordu. Ben ev kadını olmuştum. Yani stüdyodan 
geldiği zaman evde oluyordum, tıpkı Dickens'in romanlarında 
okuduğumuz gibi ateşi yakıyordum, Beverly Hills Ot�linin görevli­
lerinin odununu yerleştirdikleri şöminede ateşin alev almasını sağ­
layan gllZ borusunu açıp kibriti çakıyordum. Telefonla oda servisi­
ne yemek ısmarlıyordum, yıkama servisinin yıkadığı çamaşırların 
bizim olup olmadığını denetliyordum. 

Günlerim zevkli geçiyordu. Hollywood'da çalışan bir sürü ak­
töİ-ün eşlcrininkinden daha zevkliydi. Onlar çocuklarını okula gö­
türmek için erkenden kalkıyordu. Arap bacılar ya da İrlandalı 
dadılar ortadan kaybolalı çok olduğundan alışverişlerini kendileri 
yapıyorlardı. Oda hizmetçisi, kahya, aşçı pek az evde kalmıştı 
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ya da televizyonda gösterilen otuzlu yılların fılmlerinde görülebili­
yordu. Bu sahte dev çiftliğe, sahte onsekizinci yüzyıl düşü evlere 
saatli yardımcılar geliyordu. Eğer deyim yerindeyse saatlerini veren 
yardımcılar. Birkaç saatini yemek yapmaya ayıran kadının bir de 
yerleri temizlemesi olacak şey değildi. Bulaşık makinasına tabakla­
rı yerleştiren bu kadınların ütü yapmaları mümkün değildi. 

Oyun kurallarına uygun oynanıyordu, fakat bu ev kadınları­
nın işi bir hayli zor oluyordu, her türlü görev • için ayrı birini 
seçmek ajandalarının sayfaları arasında koşmak demekti. Holly­
wood'da şantiye şefi olmaktansa, kendi işlerini kendi yapan aktör 
eşleri de tanİdım. Onlar efsanenin tersine çok çalışıyorlardı. Ve 
eğer karikatürler onları çarşıya giderken, arabalarının direksiyo­
nunda başlarında bigudilerle yansıtıyorsa, buna vakitleri var de­
mektir. Sizi öğle yemeğine davet ettikleri zaman saçları başları 
düzgündür. 

Davet gecelerinde dişardan adam tutuyorlardı. Dışardan tu­
tulan adamlar, emektar rolünü seve seve oynuyorlardı. Her yerde 
rastladığım bir tanesiyle tanıştım. Her yerde evin havasına bürü­
nürdü. Irene teyzedeki Remy gibi, Lamartine Meydanındaki Mar­
cel amca gibi. Onu üç kez değişik evlerde gördüğümü hatırlama­
mazlıktan geldim. Sonra numara yapmayı bıraktık. Değişik büfele­
rin tazeliği ve güzelliği konusunda karşılaştırmalar yapmaya başla­
dık ... 

Bu sözünü ettiğim kadınların bazen öğrenimlerini sürdür­
düklerini de 'gördüm. Evliliklerinfn başında yarıda• bıraktıkla:ro 
üniversite öğrenimlerini tamamlamak isteyenler vardı. Kocaları, 
Broadway sahnelerinde büyük ·bir başarı gösterince Hollywood 
tarafından kapılmış olan Ne\V York'lulardı bun!ar. Bazen tek fılm­
likti buraya gelişleri. New York'taki dairelerini boşaltmaz, dört 
aylığına bir ev tutarlardı. Gürültüleri, ışıkları, karı ve de New York 
gecelerini özlerlerdi. Bunu gizleme:rJerdi. Ama zamanla sessizlik, 
vadiyi geçen çakallar, her uyanışta pırıl pırıl parlayan güneş, dük­

. kanlardaki satıcı kadınların rahatlığı, Pasifık Okyanusunun güze-
lim kumsalları, havuz kenarında yenen kahvaltı - öğle yemeği karı­
şımı yemekler, çocuklarının komşu çocuklarıyla dost olup oyna-



266 

dıklarını görmenin yarattığı sevinç, kocalarının blucin ve İtalyan 
malı kazak ı,riymiş olarak stüdyodan dönüşleri (Sardi'de bir kadeh 
attıktan sonra) sonunda akıllarını çeler, başlarını döndürürdü. 

Film bittiğinde, New York'a dönerlerdi. Ama Hollywood'un 
ilk yeni çağrısında Doğu kıyı�ındaki evi satar, kocanın işleri iyi 
giderse Pasifik kıyısına yerleşiverirlerdi. Hollywood o garip yapıla­
rından birine daha sahip olurdu. Bu evlerin hepsinin de ayrı bir 
öyküsü vardı. Eski gunlerin ünlü yıldızları tarafından yaptırılmıştı 
bunlar. Bu yüzden de çok büyük ve çılgıncaydılar. Başlangıçta, 
kente uğrayan dostlara falancanın yatak odasının tavanına kaplat­
tığı aynaları ya da fılancanın içki zulasını göstermek eğlenceli 
oluyordu. 

Sonra devamlı güneş, her günü birbirine benzeten tekdüze­
lik, bir balon içinde geçirilen zaman ve üstelik eskilerle yeniler 
arasında baş göstermiş bulunan ayrılıkçılık ağır gelmeye başlardı. 
Okula dönmelerinin temel nedeniydi bu. 

Ben daha başlangıcındaydım işin. Ev işleri konusunda bir 
derdim yoktu. Oda hizmetleri yirmidört saat kesintisiz sürüyordu. 
Durumumdan bıkmamıştım henüz. Zamanım bol olduğundan boşa 
geçiriyordum. Hiçbir işim yoktu, ama bir saniye bile sıkılmıyordupı 
da. Jimmy Woolf, Laurence Harvey ve Jack Clayton, Rooni at the 
Top'un durumunu izlemek için Amerika'daydılar. Lokantanın 
bahçesinde yeniden Londra'yı yaşıyorduk. Ama Hollywood hep 
Hollywood'du. Ben tembellik ediyordum ama buradan transit geç­
tiğimin bilincindeydim. İlk çağ'rılışımda, yani on yıl önce buraya 
gelmediğim için ne denli talihli olduğumu anlamaktaydım. On yıl 
önce yaşamın bu olduğunu sanabilirdim çünkü. 

Walter Wanger yapımcıydı. Montand'ı ve-beni çok seviyordu. Deği­
şik, kendine özgü bir adamdı. Karısının sevgilisine ateş ettiği için 
cezaevinde yatmıştL Sevgili ölmemiş, ama Wanger içeri düşmüştü. 
O günden beri de yapımcılığın yanı sıra cezaevinde yatanlar için 
sınırsız çaba harcamaktaydı. 

O günlerin en ünlü mahkumu Caryll Chessman'dı. Kanıt ol­
madığı halde, soygun ve ırza geçmekten ölüm cezasına çarptırılmış 
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ve cezaevinde bir kitap yazmıştı. Elektrikli sandalyeye oturması 

ertelenip duruyordu. 

Bir sabah Wanger, bir piskoposla yemek yemek isteyip iste­

mediğimi sordu. Saat bire doıtru, Howard Hughcs'un muhafızları­

nı selamladıktan sonra Walter Wanger ve piskoposla sofraya otur­

duk. Konuşkan bir piskopostu bu. Bir ölüm mahkumunun bağış­

lanma dilekçesine imza koymaya ikna edecekti onu Wanger. Bense 

figürandım. Bir kere Chessman olayını hiç bilmiyordum, Wanger' 

in beni çağırması da piskoposla baş başa kalmamak içindi. 

Piskopos iyi bir adamdı kuşkusuz. Dinliyordu, yaşamı keşfe­

der gibiydi, tabii bu ilginç mahkumun yaşamıyla birlikte. Wanger' 

in cümlelerini baş sallayarak noktalıyordu. Bütün bu işler tatsızdı, 

insanlık güzel değildi. Kahvesini içti, dilekçenin altına imza koy­

mayacağını söyledi. Kendisini çağıran ve cezaevinde olmayan ce­

maatine doğru yürüdü gitti. 

Wanger çıldırmıştı sanki. O da Chcssman'a inanıyordu. Ben 

bir şey bilmiyordum. Yandaşı olduğunuz kişilerin masumiyeti ko- · 

nusunda pek bir şey bilme1.siniz. Çoğunlukla, suçlananlara karşı 

tavır alanlara siz karşı çıkarsınız. 

Wanger üzgündü. Herhangi bir "destek komitcsi"nde görev 

alıp gerekeni yapamayanlar gibi üzgün. Piskoposun imzası çok 

şeyi değiştirecekti. Kafeini alınmış kahvesine attığı yapay şekeri 

(belki de sakarin) karıştırıyordu. Kilise adamlarının insanların 

ölümlerine ve yaşamlarına kayıtsız kaldıklarını belirtti. Bunun 

üzerine, o dönemde şık giysilerimin ve güzel pabuçlarımın sağladı­

ğı tüm sevimliliğim ve kadınlığımla kendisine şu soruyu sordum: 

"Walter . . .  (kısa bir duraksama) .. .  Rosenberg'ler için ne yaptı-

nız?" 

"Hiçbir şey," oldu karşılığı. 

Walter Wanger çok yakışıklıydı. Çok genç değildi. Ateşliy­

di, kültürlüydü. "Hiçbir şey" cümlesi ve buna eşlik eden masma­

vi gülüşü, her türlü bağışlanma dileğinin ötesindeydi. 

Bu öyküyü, Hollywood'da sıkılmaya pek vaktim olmadığını 

gcistermek için anlattım. 
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Az önce sözünü ettiğim o büyük evler var ya ... O evlerde gerçek 
Rcnoir'lara, gerçek Van Gogh'lara, gerçek Picasso'lara rastlanıyor­
du duv.arlarda. Sendikalı bir makinistin her akşam gelip işlettiği 35 
milimetrelik bir sinema makinesiyle donatılmış sinema salonları 
vardı. Cuma ya da cumartesi akşamlarıydı buraların en canlı oldu­
ğu günler. 

Bu evlere kadınlar egemendi. Yapımcı eşleriydi bu kadın­
lar, hatta çoğunluk efsaneleşmiş yapımcı kızlarıydılar. Hollywood' 
un her şeyini yaşamışlardı. Sessiz sinemadan sesliye geçişin büyük 
serüvenini anlatıyorlardı. Moda evlerinin yeni koleksiyonlarını iz­
lemek üzere Paris'e gidiyorlardı. Sinema salonlarına uğramazlardı. 
Yakın dostlarına ya da yeni yeni moda olmaya başlayan kişilere 
evlerinde gösterirlerdi son filmleri. Bunlar da genellikle kocalarına 
rakip firmaların filmleri olurdu. Kraliç� inceliğine sahiptiler, im­
paratoriçeler gibi kaprisliydiler. Rudolph Valentino ve köpek yıldız 
Rintintin döneminden kalma düşmanlıkları vardı. Birbirleriyle 
konuşmadılar mı, evlerinde düşmanlarının adlarını anmak olanak­
sızlaşırdı. Üstelik darıldılar mı barışmazlardı da. 

Bir de Gcorges Cukor'un evi vardı. Burası, sinema salonsuz, 
ama her yerde, Victoria usulü küçük salonları sabit bir sinemateğe 
dönüştüren çok değerli fotoğrafların sergilendiği bir evdi. Evde 
Cukor'un kendisi vardı. Evvelki günün, dünün ve yarının sineması 
hakkında her şeyi biliyordu Cukor. Yaşı yüz de olabilirdi, onsekiz 
de. Akşam yediyi yirmialtı geçe telefon edip yemek saati olan yedi 
buçuk gelip çattığı halde haHi odanızdan çıkmadığınıza öfkelenen 
tek adamdı da. "Geç kaldınız," derdi. Evinden beş dakika ötede 
otursanız bile yolda karşılaşılabilecek aksilikleri hesaba katmanızı 
isterdi. Sonra da, saat onbuçuk oldu mu misafirleri kim olursa 
olsun, "yatma zamanı," diyen tanıdığım tek adamdı. Y,ine tanıdığım 
tek adamdı, işi_nden ayırdığı dört saatlik süre içinde eğlendirici, 
cömert, dikkatli, kötülerle acımasız, budalalarla kötü, kendini be­
ğenmişlcrle alaycı, dedikoducularla kaba, yeteneğe aşık, ;;üppelerle 
çok ters ve rütbesizlerJe son derece ince olabilen. 

Bir de vadideki · küçük evler vardı, zengin mahallelerden 
uzakta. Buralarda, filmlerine adlarını yazdırma fırsatın_ı haHi bula-
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mamış senaryo yazarları, yönetmenler ya da bağımsız yapımcılar 
yaşardı. 

Göıiildüğü gibi, bir ev kadını için fazlaca geziyordum. Gez­
mediğim zaman da okuyordum. Senaryolar okuyordum, eyet, so­
nunda senaryolar okuyordum. Bu senaryolar eski derilerle kaplıy­
dı. Deri kaplarının aşınması yeni yazılmadıklarını da ortaya koyu­
yordu. Çoğunlukla kadının hayranlık verici bir rol aldığı aptalca 
hikayelerdi. Bunların, Bette Davis'in elinden Joan Crawford'un, 
ondan da Ingrid Bergman'ın eline geçişini görür gibiydim. Bazıları 
belki Anna Magnani'nin eline bile düşmüştü. lngrid Thulin de 
bunları okumuş, Ava Gardner iki boğa güreşi arasında karıştırmış 
olmalıydı. Şimdi, 20 numaralı bungalow'a iniyorlardı. Hollywood 
dönüşü Colombe'un havuzunun kenarlarında, 1967'de Un homme 
et une femme'da (Bir Kadın ve Bir Erkek) sağladığı başarıdan sonra 
dostum Anouk Aimee'nin etrafında da bu senaryo yığınlarından 
gördüğüme yemin ederim. Ama bunların hiçbiri beyazperdeye 
aktarılmadı. 

Aralarında gerçekten iyi senaryolar da vardı. Hele bir tanesi 
hiç gerçekleştirilemedi. "Yıldızlara" göre değildi konusu, içinde. 
sürüyle insanın yer aldığı hoş bir öyküydü ... Bir de ilk sayfası 
yırtılmış senaryolardan sözedelim. Hem de göz göre göre, bilerek. 
Ne adı vardı bunların, ne yazarı. İnsanda bir hazine izlenimi yara­
tıyorlardı. Tersini de tabii. Bunlar da genellikle, daha önce sözünü 
ettiklerimden farksızdı. Uyanığın teki, bunlardan birine etiket 
yapıştırmıştı. "İmzamı atamıyorum ama senaryo benim," diyordu. 
Bu senaryoların pek azı vadide yaşayan yoksul dostlarımın elinden 
çıkmıştı. Çıkanlar da MacCarthy kurbanlarının peşinen sağladığı 
"yetenekli" önyargısını siliyordu. 

Bir de Marmont Şatosu vardı. Burada, N ew York'tan gelip iki 
üç günlüğüne fılm çekimlerine katılanlar kalırlardı. O yıl, Paul 
Newman, Joanne Woodward, iki kızları ve Joanne'ın zenci dadısı 

. da bu otelin en üst katında kalıyorlardı. Kaliforniy&lı olmaya karar 
vermemişlerdi henüz. Dosttular, işlerini seviyorlardı, sevimliydiler 
de. Hfila da öyledirler. 

Bense, zengin evleriyle yoksul evleri, yemekler, piskoposlat, 
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Fransız dostlar arasında gidip gelfyordum. Beverly Hills'in "Far­
mer's markct"ini, zengin mağazalarını keşfcdiyo_rdum. Bir hafta 
içinde küçük bir plakçı dükkanının ayakkabıcıya dönüştüğünü 
görmek mümkündü, plakçı da iki sokak ötede kızılderili kumaşları 
satan bir butiğin yerine geçerdi. 

2 1  numaradan yükselen Mlller'ın daktilosunun sesini duyu­
yordum. Marilyn, sabahın beş buçuğunda stüdyoda oluyordu, 
Montand da yedi buçuğunda. Onbir buçukta komşumun kapısı 
açılıyor, bizim kapı vuruluyordu. Bu bir tören olmuştu artık. "Kah­
ve yaptım," diyordu Arthur. O gün neler yapmaya niyetli olduğumu 
anlattırıyordu. Anlatıyordum, kahvelerimizi içiyorduk ve ben so­
kağa çıkıyordum. Keşiflerimi dönüşte ona anlatmaya söz vererek 
çıkıyordum. Arthur daktilosunun başına dönüyordu. Büyük köye 
hiçbir zaman ayak basmazdı. 

Dışarda Alice Aisgill benim hesabıma çalışmaktaydı. Çok da iyi 
çalışıyordu. Öyle ki, bir şubat ya da mart günü kendimi Oscar 
adayları arasında buldum. 

Şimdi, dönüyorum Ed Murrow'un Small World adlı progra­
mına. İki ay önce, en geç bir hafta içinde Fransa'ya döneceğimi 
sandığım sırada çekilen programa. Hatta teknisyenler, kurgusu 

- yapılınca bir kopya da bana yollayacaklarına söz vermişlerdi. 
Bir gece program televizyonda gösterildi. Oscar'ı alanların 

açıklanmasından çok kısa bir süre önceydi. Hiç tanışmadığım ama 
program sırasında sık sık konuştuğum Ed Murrow gerçekten iyi 
Amerikalılardandı, iyi Amerikalılar her zaman olmuştu, her za­
man da olacaklar. Savaş süresince Amerikan radyolarının muhabi­
ri olarak Londra'da yaşamıştı. Dönüşünde, polis arabalarının ca­
navar düdüklerinden başka şey işitmemiş olan yurttaşlarına öteki 
canavar düdüklerini, kendisinin içinde yaşadığı savaş dünyasını 
anlatmıştı. Ailesi köklü bir Amerikan ailesiydi. Kimse kalkıp da 
ona, "hangi Yahudi gettosundan, hangi Sicilyalı aileden geliyor­
sun'!" diye soramai'.dı. Philadelphia Müzesindeki kocaman çanın 
üzerine, "özgürlük tüm ülkede egemen olmalı ve tüm yurttaşlar bu 
özgürlükten yararlandırılmalı," diye yazdıranların doğrudan mi-
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rasçısıydı. Bir de beyaz olma ayrıcalığına sahipti. 
Günün birinde de televizyonun radyonun yerini aldığı sıra­

lar, MacCarthy'yi öldürmeye karar verdi. Basit bir olaydı bu, ama 
insanı düşündürüyordu. Ed Murrow uzun süredir şişinip duran 
senatörle bir konuşma yapmak istediğini bildirdi. Kendini göster­
me fırsatını ele geçirdiğine pek sevinen MacCarthy, ağzına geleni 
söyledi. Tüm Amerika ne söylediğini bilmeyen bir deliyle karşı 
karşıya bulunduğunu gördü. Üç hafta sonra MacCarthy diye biri 
yoktu. Öldü demiyorum. Yokolmuştu. 

Bunları bana Fransa' dayken anlatmışlardı. La Baule'de prog­
rama çıkmayı kabul ettiğimde, karşımdaki insanların boş olmadık­
larını biliyordum. 

Small World adlı televizyon programı şu ilkeye dayanıyordu. 
Dört kişi, dört ayrı kentten, Ed Murrow'un ortaya attığı bir konu 
üzerinde konuşuyorlardı. Dördü de konuştukları kentte filme alın­
maktaydılar. Aynı anda dört kamera, değişik saatlerde çekimleri 
yapıyordu yani. 

Bu konuşmada karşıma kimlerin çıkacağını biliyordum: Los 
Angeles'ten (asıl Hollywood'dan demem gerek) Hedda Hopper, 
New York'tan Agnes DeMille, Londra'dan Ed Murrow. Ben San 
Francisco' dan konuş9yorclum. 

Hedda Hopper, kapağı gazeteciliğe atmış başarısız bir oyun­
cuydu. Hearst grubunun gazetelerinde bir sütunu vardı ve bu sü-

" tunda, hoşuna gidip gitmediklerine göre, dedikoduların da yardı­
mıyla birtakım kişilere iyi ya da kötü notlar veriyordu. Herkesin 
çekindiği bir kadındı. Bir sürü aileyi dağıtmış, pek çok kişinin 
anlaşmalarının bozulmasına sebep olmuştu, Kendisine bilgi veren 
ispiyonlara dayanarak hazırlıyordu yazılarını. Kimseyle konuşma­
ya gitmiyor, konuşacaklarını evine çağırıyor, arada dahinin, suçlu­
nun ya ela yellozun ayağına kadar geldiğini söylemekten kaçınmı­
yordu. MacCarthy döneminde ÇQk kişinin başını yakmıştı. 

Agnes DeMille, ünlü yapımcı ve yönetmen Cecil B. DeMille' 
in yeğeniydi. Koreograftı. Kara listeye alınanlar arasındaydı ve 
sekiz yıl süreyle iş bulamamıştı. Ed Murrow'u anlattım. Bense 
yedinci sanatın geç keşfedilmiş, Hollywood'a ve ülkeye yabancı 
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oyuncusuydum. 
Murrow'un ilk sorusu şu oldu: "Bir insanın meslek yaşamında 

ilerlemesi için böyle bir basını gerekli görüyor musunuz?" Hesap­
laşmak iÇin fırsat kollayan DeMille ve Hopper, hemen kapıştılar. 
Ben, Amerikalıları ilgilendiren sorunlarına hiç karışmadım. Yal­
nızca, sözkonusu basını ülkeminkiyle kıyaslanamayacak kadar az 
bildiğimi belirttim. 

Sözü nereye getirmek istediğini çok iyi bilen E d  Murrow'un 
ikinci sorusu şu oldu: "Sizce sanatçıl ar siyasetle uğraşmalı mı?" 
Hopper, hiç duraksamadan karşılığı yapıştırdı: "Evet, kesinlikle, 
ama doğru siyasetin yanında olmak koşuluyla." DeMille'le arala­
rındaki konuşma iyice sertleşti bunun üzerine. Ardından, Murrow 
bir Avrupalı olarak benim görüşümü sordu. İki Amerikalı kadın 
arasındaki tartışmaya hakemlik edecek durumda olmadığımı söy­
ledim. Buna karşıl ık, keridi ülkemden sözedebilir, yirmi yaşınday­
ken Nazi işgalini yaşayan birinin - istese de istemese de- bazıları­
nın siyaset adını verdiği şeyin çekiciliğine kapılacağını anlatabil ir­
dim. Ardından savaşı, komünistleri ve komünist olmayanları, kur­
şuna dizilenleri, toplanıp götürülenleri, korkuyu ve açlığı dile  ge­
tirdim. San Francisco körfezine bakan bu güzel salonda, gözlerimin 
önüne bir sürü çelişkili görüntü geliyordu. Oysa İrade'nin Zaferi' 
ni ve vitrinlerdeki eşyayı bir gün önce görmüştüm. Hem de elli 
metre ötede. İçtenlikliydim, iyiydim, anlattıklarına gerçekten ina­
nan herkes gibi. Murrow, DeMille ve Hopper dinliyorlardı. 

Aralıkta çekimi yapılan program, şubat ya da mart ayında 
gösterildi. Tüm kent seyretti. Dördüncü kişi konuşurken öteki üç 
kişi susuyordu. İşgal yı llarını anlattığım sürece yakın plandan gös­
teriliyordum. Bu arada, Bayan Hopper'ın sesli ya da sessiz tepkile­
rini de olduğu gibi geçmekteydi Murrow. Kadının başında garip bir 
şapka vardı, bu şapkanın altındaki yüz de sevecen değildi. Ama hiç 
değilse inandıklarını olduğu gibi söyleme yürekliliğine sahipti. Ag­
nes DeMille'le kapıştığında "herkes bil ir ki, MacCarthy ile yüzde 
yüz görüş birliği içindeyim," demişti Sonuç onun ağzından veril i­

yordu, programın da sonucuydu ve çekim yapılmadığını sandığı bir 
sıra ağzından kaçırmıştı. Özetle şöyleydi son sözleri: "Kuşkulan-
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malıydım, liberallerin tuzağına düştüm." İyi ya da kötü siyasetten 
yana oluşumuza göre, "liberal" kavramına değişik anlamlar, yükle­
niyordu. Bayan Hopper'a göre "kötü" siyaset anlamınaydı burada. 
Bu cümle Hollywood'da uzun uzun konuşuldu. Hopper'ın yıllar 
boyu titrettiği ve düşündüklerini yüzüne karşı söyleme yürekliliği­
ni bulamayan kişiler, öclerinin alındığına inanmaktaydılar. 

Programdan en çok yararlanan ben oldum. Hedda Hopper da 
beni Small World yüzünden hiç bağışlamadı. İki silahı vardı: Yara­
layıcı sözler veya sessizlik. Genç olmadığı, buna karşın kendini 
eski günlerde sandığı için, yıllar boyu çok işine yarayan ikinci yolu 
seçti. Onun açısından büyük bir gaftı bu. 

Ertesi gün tüm gazeteler Oscar adaylarının adlarını yayınla­
ciılar. Beş kadın oyuncunun adını: Katharine Hepburn, Doris Day, 
Elisabcth Taylor, Audrey Hcpburn ve ... Simone Signoret. 

Bayan Hopper'ın yazısı biraz da Match dergisininkini andırı­
yordu. Dört oyuncunun adını anmış, benimkini unutmuştu. Aslın­
da kendini batırmakta, beni yüceltmekteydi. Ona çok şey borçluy­
dum. Ama öcünü birkaç ay sonra Montand'dan alacaktı. Ben Av­
rupa'ya döndükten sonra. 

Ona çok şey borçluyum çünkü Alice Aisgill'in yeteneği ne 
denli büyük olursa olsun, dört rakibemle karşılaştırıldığında ağır 
basmıyordu. Değişik yaşlardaydık.. Sinemadaki görüşlerimiz fark­
lıydı. Bize önerdikleri kişileri, rolleri yiğitçe savunmuştuk. Katha­
rine Hepburn ve Liz Taylor, Suddenly Last Summer (Geçen Yaz Bir­
denbire), Doris Day, Pillow Talk (Ya.'ltık Sohbeti), Audrey Hepburn 
de Nun 's Story (Rahibenin Öyküsü) adlı fılmlerdeki rolleriyle 
adaydılar. 

TheRoomattheTop,yerelyapımcıların ürünü olmayan tekfılm­
di. Meslekteki yerini Hollywood'a borçlu olmayan tek oyuncu ben­
dim. Bütün bunların ve Bayan Hopper'ın suskunluğunun bana 
büyük yarar sağladığını söylemeliyim. Small World programının da 
tıı'.bii. 

Çok sevinçliydim, uçuyordum. Bu kadarı yeter de artardı bi­
le, Oscar'ı alacağıma hiç inanmıyordum. Önceki haftala�da, bir 
sürü insan, ,;göreceksin, en iyi kadın oy;uncu adaylarındansın," 
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demişti. 
Ödül kazananların açıklanmasından iki hafta önce, hava de­

ğişti. Bu kez, "Oscar'ı alacaksın," deniyordu. Herkesin ağzından 
bunu duyuyordum. Kırmızı ışığın yeşile döpmesini bekleyen araba­
dakilerden, Beverly Hills Otelinin telefoncu kızından, gittiğim 
lokantadaki komi dostumdan, bu köyün yakında büyük bir bayram 
yaşayacağını anladım. At yarışlarındaki gibi müşterek bahisle yü­
reklendirilen adaylarıyla gözü kara düşmanlarıyla sinema bayra­
mı. 

Ben Beverly Hills Otelinin adayıydım. Sabaha karşı dönüp 
Oscar heykelini Autheuil'deki evimizin resminin yanına koyduğıı­
muz nisan r.,rünü, yerele kapının altından atılmış yığınla pusula 
bulduk. Törenin televizyonda verilmesinden sonra karalanmıştı 
hepsi. İngilizce, İtalyanca, İspa�olca yazılan bu pusulalarda şöyle 
deniyordu: "Kutlar ve teşekkür ederiz. Bana on, yirmi ya da elli 
dolar kazandırdınız." 

Bana oy verenlere kişisel olarak teşekkür edemezdim. Oyla­
ma gizliydi. Birinci turda aday gösterilmemi mesleğimden olan 
ikibinbeşyüz kişiden kimlere borçlu olduğıımu hiç öğrenemedim. 
İkinci turdaki zaferimi mesleğimden olan yirmibeşbin kişiden 
hangilerine borçlu olduğıımu da hiç anlayamadım. 

Ne olursa olsun, gecenin sunucularından Rock Hudson, zarfı 
açıp da "SIMAUAUAUNE SIGNORAY" diye bağırdığında yükselen 
kükremeyi kolay kolay unutamam. Yürüyüşümü, soldaki küçük 
merdiveni çıkışımı, haklı ya da haksız, doğru ya da yanlış bir yıl 
süreyle beni Hollywood'un en iyi kadın oyuncusu ilan eden heykel­
ciği alışımı da. 

Bütün bunlar önemsizdi dersem yeıyüzünün ikiyüzlü kişile­
rinden biri olurum. Müthişti. Bir kurtuluştu, zaferimdi benim. 
Bana oy verenlerin de zaferiydi. Bayan Hopper'1n suskunluklarına 
ve ödül sahiplerinin açıklanmasından bir gün sonra çıkan iki yazı­
ya da cevaptı. Bunlardan birinde, 1938'deki Bayan Goebbels'in adı 
kadar kulaklara kötü gelen benim adımı yüceltmekle oy sahipleri­
nin kendilerini küçülttükleri belirtiliyor, öbüründe Komünist Par­
tisi üyelik kartımın numarasını vermem ve Bertolt Brecht adlı 
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birinin Doğu Almanya'da çevrilen filminde ne işim olduğunu açık­
lamam isteniyordu. 

H>60 yılının Oscarları arasında, Birleşik Amerika'nın bir ka­
sabasının da kendi kendine verdiıti ödül vardı. Hollywood'du bu 
kasaba, canının istediğ"ini yapmakta özgür olduğunu açıklıyordu 
verdiıti kararla. Salonda yükselen haykırışlar bunu söylüyordu, 
ertesi gün 20 numaraya yığılan telgraflar ve çiçekler bunu söylü­
yordu. Bu çiçeklerin ilki de Katharine Hepburn tarafından gönde­
rilmişti. 

Tören de uzun süre önce kararlaştırılmış bir çizgiye uygun 
olarak geçti. O yıl gecenin düzenleyicisi Vinccnte Minelli'ydi. Hem 
bir ödül dağıtımıydı bu hem de sahnede sunulan en lüks gösteriy­
di. 

Akşaina doğru Los Angeles göklerinde kesişen projektör ışık­
ları, o gece önemli bir şey olacağını ve herkesin bu önemli şeyin 
olacağı yere toplanması gerektiıtini bildiriyordu. Taptıkları yıldız­
ları, hatta gençliklerinin, çocukluklarının yıldızlarını, limuzin­
lerden çıkıp sinema salonunun kapısından içeri girerken görebilir­
lerdi. Yığılıyorlar, ıslık çalıyorlar, eğleniyorlardı. 

Ödül en iyi çevre düzenlemccisine, müzisyene, operatöre, giy­
siciye, müzikal film sözü yazarına, ses düzenleyicisine, kurgucuya, 
ikinci derecede rollerdeki kadın ve erkek oyuncuya, yabancı film 
yönetmenine, kısa film yönetmenine, çizgi film yönetmenine 
t belki unuttuklarım da vardır, ama törenin düzenleyicileri en 
�nemsizinden en önemlisine dek bu ödüllerin hiçbirini unutmaz­
farch - veriliyordu. Ancak bu ödüllerin asıl iim•m taşıyanları, en iyi 
kadın ve en iyi erkek oyuncuyla en iyi yönetmene, en iyi filme 
veriliyordu. 

Her ödül sahibinin adını ünlü bir yıldız okuyor, o yıl Bob Ho­
pe'un sunduğu programda Amerikan sahnelerinin büyük adları 
şarkı söylüyor, dans ediyor ya da fıkra anlatıyorlar; program tüm 
mkede tdevizyondan canlı olarak veriliyordu. 

Montand ve ben, saat sekize doğru bizi Bcverly Hills Otelinden 
alan büyük arabanın arkasında, gökyüzünde kesişen ışıklara ve 
elimize verilen bir sürü karta bakıyorduk. Bu kartlardan biri yer 
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numarasını gösteriyordu. Bir başkası, ödülü alanın sahneye çıkmak 
için hangi yolu izlemesi gerektiğini. Bir başka kart da herkesi 
Beverly- Wilshire' da törenden sonra verilecek büyük yemeğe çağı­
rıyordu. 

Montand'da bir başka kart daha vardı. Bu kartta da kaçta ya­
nımdan kalkıp kulise geçmesi ve sahneye çıkıp iki şarkı söylemesi 
gerektiği belirtilmekteydi. Şarkı söylemesini ondan isteyen Vin­
cente Minelli'ydi. 

Arabada büyük heyecan çektik. Biraz da sinirden güldük. 
kaba bizi, ikimizden çok daha ünlü bir genç adamla aynı zamanda 
bıraktı. Ama o genç kalabalığın arasından sıyrılıp içeri girmemize · 
yardımcı oldu. 

Saat on buçuğa doğru, benim heyecanım da onunki de hafif­
lemişti .. Bob Hope, en iyi film müziği Oscar'ının açıklanmasından 
sonra Fred Astaire'i sahneye çıkarmış ve ''Yvess Montand"ı onun 
çağırmasını istemişti. Yves, Fred Astaire gibi dans edebileceğini 
sanan zavallının öyküsünü, Un garçon dansait CDanseden Çocuk) 
adlı şarkısını söyledi. Fred Astaire'in önünde okudu bu hoş şarkıyı 
ve dansetti. Ardından gelenseA Paris (Paris'te) idi. Böylece Yves'in 
heyecanı eksilmiş oluyordu hiç değilse. 

Yerine, yani yanıma kadar götürmeyi öneren Minelli'ye, "onu 
burada beklemeyi yeğliyop.ım," demişti. Minelli'nin karşılığı, "tali­
hiniz açık olsun," idi. Tabii bunu sonra Montand'dan öğrendim. 

Kalıyordu geriye benim heyecanım ve Yves'in benim için 
duyduğu heyecan. 

Baştan beri Ben Hur filmi tüm ödülleri topluyordu. Çevre dü­
zenlemesi dalında, birbirlerinin hakkını yemek istemeyen üç kişi­
nin çıktığını görmüştük en başta. Heykelciğe birlikte yapışmışlar­
dı, çok hoştu bu. Çizgi film dalında, Faith ve John Hubley adları 
büyük övgülerle karşılanmıştı. Bu övgülerin gerçek nedenini çok 
sonra öğrendim, Amerikan çizgi film tarihinin en yetenekli ve en 
yaratıcı ikilisinin MacCarthy çilesinden kurtuluşu selamlanıyor­
du ... Onların dışında Albert Lamorisse'in Le Poisson rouge'u (Kır­
mızı Balık) kısa metrajda ödüllendirilmiş, geri kalan ödüllerin 
hepsi Ben Hur'a gitmişti: Giysiler, müzik, kurgu ... Zarflar birbiri 
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ardına açılıyor, Ben Hur, Ben Hur, Ben Hur duyuluyordu devamlı. 
Ben Hur dokuzuncu Oscar'ını almıştı ki, yılın en iyi erkek 

oyuncusunu belirleyen zarf açıldı. Bu da Ben Hur'du: Charlton 
Hcston'dı. 

Kocam kuliste kalmıştı. Yanımdaki koltuk boştu. Arkamda, 
kaybeden bir aday oturuyordu. Önümde, belki de ödül alacak bir 
kadın aday vardı. En iyi kadın oyuncuya gelmişti sıra. Siyah giysi­
min içinde büzüldükçe büzülmüştüm. Aynı oylar, Shepperton 
Stüdyolarında "mütevazi bir bütçeyle hazırlanmış küçük fılmin Ali­
ce'ine neden gitsindi, bunca büyük fılm varken? Ama "Simauau ... " 
sesi yükselince arkadaki kaybeden adayın olanca gücüyle sırtıma 
vuruşu beni öne fırlattı. Ayağa kalkmış koşuyordum bile ... (Deva­
mı için üst satırlara bakın.) 

Kimsenin çekmek istemeyeceği senaryonun sonu. 
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1962 Ağustosunun bir akşamı, Le Jour et l'Heure (Gün ve Saat) 
filmini çeviren Rene Clement'in o sıra başasistanları olan Cos­
ta -Gavras ve Claude Pinoteau ile yemek yiyordum ki, Yves Mon­
tand Paris'ten telefon edip beni Toulouse'da buldu. Masaya dön­
düm ve "Marilyn öldü," dedim. 

Çok üzgündüm. Ama şaşırmamıştım. 
Yarım saat sonra, otelin yöneticisi, beni nerede bulacaklarını 

soran Parisli gazetecileri otelde yer kalmadığı gerekçesiyle geri 
çevirdiğini söyledi. 

Bugün bile adamı minnetle anarım. İki yıl önce basının didik 
didik ettiği küçük bir olayı yeniden canlandırmak (hem de bir 
ölümden sonra) isteyenlerden beri kurtardı. 

Ne yazık ki, Marilyn, Montand, ben ve Arthur'u parmağına 
dolayıp hiç okumadığımız bir oyunda hiç bilmediğimiz rolleri oy­
natan aynı basın, dört ay süreyle birlikte nasıl yaşadığımızı görme 
fırsatını bulamadı. Biz 20 numaradakilerle 2 1  numaradakilerin. 
Daha sonra bi:w yüklediği, yuva yıkıcı sarışın, yakışıklı ve başlar 
döndüren şarkıcı, kitaplık kuşu ve ağır başlılığının ardına çekilen 
eşsiz zevce rolleriyle ilgimiz yoktu. 

Ama yine yazık, çok sevdiğim Arthur Miller'in bir gün Dü­
şüş 'ü yazmış olması. Ölümden sonra yazmış olması. 

Ben Norman Mailer değilim, tanıdığım birinden sözedece­
ğim. Bir efsaneden, bir posterden değil. Kapı komşusu kadını seven 
bir komşu kadından sözedeceğim. 

Stüdyodan ilk Montand dönüyor, yıkanıyor ve ertesi gün için 
ezberlemesi gereken metne saldırıyordu hırsla. Odaya kapanıyor 
ve yemekten önce bir saat "antrenörü" ile birlikte telaffuz çalışı­
yordu. 

Sonra Marilyn gelir, hepimizi, yani Arthur, Montand ve beni 
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ya onların ya bizim evde bulurdu. Bu, bir viski başında günün 
özetinin yapıldığı saatti ve Arthur bize hakkında pek az şey bildiğim 
ülkesini anlatırdı. 

Hala boyalı olan Marilyn, "gidip bir banyo yapayım, şimdi ge­
lirim," derdi. 

Sonra yapay ipekten mavi üzerine beyaz noktalı bir sabahlık­
la çıkagelirdi. Boyasız, takma kirpiksiz, onu biraz tıknaz kılan 
çıplak ayaklarıyla insana yüzyıllardır türkülere konu olan 
ile - de -France'ın güzel köylü kızlarını anımsatırdı. 

Alnına düşen bir tutam saç - her çekim arası berber bu tuta­
mı kabartıp düzeltirdi- yokolmuştur. Saçlarını uzun uzun fırçala­
yıp arkaya yatırmıştır. 

Ama onu her zaman üzen bu tutam yine belirirdi Bu kıvırcık 
ve bebek saçı yumuşaklığındaki tutam alnını ikiye ayırırdı ve saç­
larının platin rengine karşı en çok direnen yeriydi. İşte, o gözünün 
önüne kadar düşen ünlü perçem yakın plan çekimlerde saç dipleri­
ni gizlemek için zorla yapılıyordu. Bunu bana kapı komşuluğıımu­
zun ilk günlerinde anlatmıştı. Ayrıca bir güh de şöyle demişti: 
"Bak, herkes benim güzel ve uzun bacaklarım olduğıınu sanıyor. 
Oysa dizlerim kargacık burgacık, götten bacak biri sayılabilirim." 
Mavi sabahlığını giydiğinde bambaşka bir insandı. "Marilyn" kılığı­
na büründüğünü dört ayda yalnızca üç kez gördüm. Bir kere Spiros 
Skuras'ın kokteylinde, ikincisinde birlikte yemeğe giderken, son 
olarak da kendisine verilen tek ödülü, Altın Küre'yi almaya gider-
ken. 

. 

Saçlarını platin rengine boyatmak ve o inatçı tutamın rengi­
ni açtırabilmek için San Diego'dan yaşlı bir kadın getirtirdi. Bu 
yaşlı kadın, Metro Goldwyn Mayer Stüdyolarının artık emekliye 
ayrılmış olan eski berberiydi. San Dicgo, Meksika sınırındaki bir 
kenttir. Bu oksijenli su sanatçısı oraya yerleşmeyi \J.ygun bulmuş-

· tu. Jean Harlow'un da saçlarının rengini açan kişiydi. En azından 
bffiyle söylüyordu. 

İşte bu nedenle, Marilyn, her cuma akşamı bizden ayrılırken, 
"yarın sabah onbirde bizim mutfakta görüşmek üzere ... " derdi ba­
na. 
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Her cumartesi sabahı "boyacı" kadın San Diego'dan L.A. Ha­
vaalanına iner, kendisini bekleyen Marilyn'in arabasına biner, 2 1  
numaranın mutfağına gelirdi. 

Kadın, Marilyn'in hazırladığı yiyeceklerle mutfakta karnını 
doyururken Marilyn bizim kapıyı ,çalardL Ben de o sırada 20 nu­
marada havhılan hazırlardım. Saç boyama şöleni yakında başlaya­
caktı. 

Biz ikimiz sarışın olurken yaşlı kadın geçmişini yaşardı ve Je­
an Harlow'a otuz yıl önce yaptığı başarılı saç boyasından sözeder­
di. Öyküleri, muslin giysiler, beyaz tilkiden kürk mantolar, lame 
ayakkabılar ve eğlenceler, bir de suskunluklarla doluydu. .. Bu an� 
lar gerçekten anlatması gereken şeyleri anlatmaktan kaçındığı 
anlardL Ve öykülerini kaçınılmaz biçimde "sarışınların" cenaze 
törenleriyle tamamlardL Biz de, yaşlı kadın utanıp sustuğunda 
birbirimize göz kırpıp dalgamızı geçerdik. Saç rengini açma hare­
katının bir anı çok önemliydi. Marilyn, bir tek o inatçı tutama özen 
gösterilmesini isterdi. O anın dışında, kendisini yaşlı kadının öy­
külerine bırakırdı. 

Yaşlı kadın inatçı tutumla işini bitirir bitirmez "şekerim," 
"tatlım'', "nonoşum"lu konuşmasını sürdürürdü. Böyle konuştuğu­
nu duydukça, Jean Harlow'un günün yirmidört saati saç boyattığı­
nı düşünürdüm. Çünkü ünlü yıldız hakkında kadının bilmediği yok­
tu. 

Yemek yedikten sonra öğleden sonraki ilk uçakla San Diego' 
ya dönerdi. Biz de bu arada kusursuz birer sarışın olup çıkardık. 
Marlyn'in saçları platin rengi, benimkilerse biraz daha koyuca 
olurdu. Sonra mutfağı temizlerdik. 

Çocukluğumda gazetelerde bir efsane olarak yer almış kişile­
rin saçlarını boyayan bu kadına saçlarımı boyatmak beni çok gül­
dürürdü. Ama arkadaşımı güldürmezdi. Kadını bulması bir rast­
lantı değildi. Ona inanıyor, seviyor ve saygı duyuyordu. Gidiş dö­
nüş yol parasını, havyarlı tostlarını sineye çekiyordu. Bu Marilyn 
için "sarışınlığının" bedelini ödemekti. Belki de işin şimdiki yoru­
mu, unutulmuş birine yardım elini uzatmaktı. Genellikle çekimler­
de vazgeçilmez olan teknisyenler, ı!)ıkçılar, makyajcılar gibi perde 
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gerisindekiler, işleri bitince unutulurlar. Seyirciler için bilinmez 
bir dünyanın insanlarıdırlar, ama yapım için de son derece gerekli­
dirler. 

Mutfaklarımız yalnızca berber dük}tanı olarak kulla:mlmazdı. 
Yemek pişirildiği de olurdu buralarda. İki üç kez ahçılık oyunu 
oynadığımızı söylemeliyim. Bir keresinde onun Di Maggio ailesin­
den, benim de Montand'ın ailesinden edindiğimiz bilgilerle tadına 
bakılırken epey övüldüğümüz bir hamur işi hazırlamamız vardır ... 
Miller da Montand da karılarından kıvanç duyuyorlardı. Yemekten 
sonra bulaşık yıkayıp. tabak ve çanaklarımızı ayırırdık, çünkü bu 
önemli olay için bütün eşyalar ortaklaşa kullanılırdL 

Bir de Marilyn'in koyu kırmızı kadifeden, uzun, sabahlığa 
banzer bir giysisi vardı. Miller'ın 1 Ocak 1960 armağanıydı bu. 
Mavi sabahlığının yerine giydiğinde, birçoklarının kocalarının ar­
mağanı olan bir vizon kürkten sözettj!tleri gibi sözederdi bundan. 
Bol sabahlığını giydiğinde ya boynuna ya da saçlarının arasına 
kehribar bir kolye takardı. Bir de pırlanta taklidi kolyesi vardL Bu 
ikisi dışında Marilyn'in başka mücevherini görmedim. 

Onun 21 numaradayken giydiklerinden ve taktıklarında·n sö­
zediyorum. Çünkü sabahları çok erken çıkar, işi bittiğinde doğruca 
2 1  numaraya döner ve cumartcsiyle pazar günleri kimse onu yerin­
den kıpırdatamazdL 

Dışarıya, görünüşte pek sevmediği bir işi yapmak için çıkar-
dL İşini sevmeyişinin nedeni, daha önce tanıdığı bir yığın adamın 

; kafasına, sinema oyunculuğu dışında her şeyi yapabileceğini sok-
i muş olmasıydL Ve onlarsız, "yağmur yağacak," gibi bir cümleyi bile 

doğru vurgulamaktan aciz olduğuna inandırılmıştı. Onlara bir ser­
vet ödüyordu. 

Yıldız adayı olarak öne sürüldüğü kentte de yıldız oluşunun 
bedelini ödüyordu. Yıldız adayı Marilyn'in pek şeker olduğunu 
düşünmüşlerdi. Monroc olduğu için şimdi ondan nefret ediyorlar­
c;IL Ona karŞı şefkatli olmadıkları için evden dışarı adımını atmı-

· yordu. 
Ama başka bir şey daha vardı. Bunu anlatmak için de komşu­

muz olan kocası, yazar, dost Arthur Miller'le ateş başındaki soh-
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betlere dönmem gerek. 
1955'de, Mac<::;arthy yanlılarının kendisini soktukları mezar­

dan Marilyn tarafından nasıl kurtarıldığını ne de güzel anlatırdı! 
Amerikan düşmanı eylemleri yargılayan kurulun karşısına çıkar­
ken kendisiyle nasıl Washington'a geldiğini, avukatında nasıl sak­
landığını, basının "Sarışın Bomba"nın Washington'da olduğıınu 
haber alıp avukatın evini nasıl basmaya kalktığını da anlatırdı. 
Onun, efsanesine uygun kırıtkan ve havalı "Marilyn" olabilmek ve 
tam üçyüz köpekbahğının karşısına çıkmak için nasıl hazırlandı­
ğından sözederdi (bir kez tanık oldum, bu iş için üç saat harcıyor­
du). 

Havalı ve kırıtkan, apartmanın dış kapısına çıkıp kendisinden 
hangi hakla sevdiği adam konusunda hesap sorduklarını öğrenmek 
istemişti. Saygın, iyi ve dürüst biriydi, bunun için seviyordu onu. 
Buna karşılık neden ve ne adına şu sıra faşist kuklaların yönettiği 
bir mahkeme karşısına çıkmak zorundaydı suçlu gibi? 

Böyle davranırken her şeyi göze almıştı. İki yol vardı: Ya 
mahvedilirdi ya da birçokları gibi pasaport alamayan, yapıtlarının 
yayınlanmasına ve oynanmasına izin verilmeyen bu adamın durumu 
açıklığa kavuşur ve Miller rahatlardı. Gerçekten de MacCarthy'nin 
ilk kez yenilmesine yol açtı bu olay. 

Bütün bunları Miller'ın bana anlattığı gibi aktarıyorum. W as­
hington 'daki gürültülü olaydan sonra Spiros Skuras, büyük rek­
lamlara mal olan bu "Sarışın"ın durumuna el koymuştu. Miller'ın 
resmen sevgilisi olmayı sürdürmesi halinde, onu bugünkü durumu­
na getiren pahalı reklamlar bu defa ürettiklerini yokedebilirdi. 

Bunun üzerine Marilyn, Yunanlı çobana şu karşılığı vermişti: 
"Beni mahvedin, biz de Danimarka'ya gideriz." 

Eski çoban "Sarışın Bomba"nın karşılığını ciddiye aldı. Muh­
temelen bir iki sondaj yaptıktan sonra da onun üzerine oynamayı 
sürdürmL'Ye karar verdi. Arthur Miller da böylece pasaportuna ve 
yurttaşlık haklarına yeniden kavuştu. Büyük bir rahatlık içinde, 
yani kimSl.'Ji ele vermek zorunda kalmadan. 

Bu olay After the Fall (Düşüşten sonra) diye adlandırılan, biz­
deyse Düşüş olarak anılan oyunda bir perde, bir sahne olacak ya 
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da en azından birkaç konuşmada geçecek kadar değerliydi. 
Aftcr the Fall'u N ew York'ta Elia Kazan sahneye koydu. Sene 

1964' dü. Marilyn öleli iki yıl olmuştu. 
(Bir başka gece, gene ateşin başında otururken Miller'a, Ro­

manov'da düzenlenen bir yemeğin davetiyesinde kullanılan 
"Gadge" sözcüğünün anlamını sordum. Kötü bir çeviriyle: "Bizimle 
Gadge'in kentine dönüşünü kutlayacağınızı umarız. Sevgiyle. 
Strassbergs'ler." Miller, büyük bir ciddiyetle yeniden çevirdi. 
"Gadge" Kazan'ı simgeliyordu. 

Miller bizim, yani benim, Montand'ın ve kendisinin böyle bir 
şölene katılmamızın olanaksızlığını anlattı . . .  Onu hemen sustur­
dum, uyarmasına hiç gerek yoktu, olup bitenin bilincindeydim. 
Elia Kazan'la yaşamım boyunca hiç karşılaşmadım. 

Kazan'la Miller'in bir tabut üzerinde buluşmaları bana çok 
acı geldi. Bu tabut "Sarışın"ın tabutuydu ve ikisi o kadının gerçek 
yüzünü çarpıttılar, onun en güzel yanlarına ihanet ettiler.) 

Marilyn'in beni sıktığı da oldu. Avedon'a resim çektirdiği anlarda 

ne denli mutlu olduğunun öyküsünü dinlemek usanç vericiydi. 
Otuzlu yılların yıldızlarını canlandırdığı fotoğraf dizisiydi bu. Onu 
duyan, oyunculuk dönemi boyunca tek mutluluğu, kimi kez Marle­
ne Dietrich, kimi kez Garbo, kimi kez de Jean Harlow kılığına 
büründüğünde yaşadığını sanırdı. Poz verdiği anlardan, çekimden 
sözedildiği gibi sözederdi. 

r Meslek yaşamına ilişkin başka hoş anısı yoktu. Dostlarıyla 1 • 
; birlikte çılgınca gülmemiş, başarılı bir sahnenin tamamlanmasın-

dan sonra oyuncularla kucaklaşmamıştı. Bütün bunlar ona yaban­
cıydı. Anlayamıyordum. 

Bana, dünyadaki tüm oyuncularınkilerden hiç farklı olmayan 
yaşantımı anlattırırdı. Anlattıklarım genellikle ilkokul öykülerinin 
kokusunu taşıyan suçortaklıkları ve eğlentilerle ilgiliydi. 
,) O da sanıyorum, yaşantısında bir tek Montand'la film çevi-

. rirken bu suçortaklığını yaşamıştı. Daha sonraki pek çok olayın 
açıklanmasıdır bu. 

Bana öyküler anlattırırdı. Bu arada, her gün birlikte yaşadı-
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ğım için kendisine uygun düşeceğine inandığım, oyun yazan Jean 
Anouilh 'in oyunlarındaki tüm kadın tiplerini de anlattım. O tiple­
rin ürküntüleri ve acıları vardı Marilyn'de. 

Bir akşam da ona Atlan da Vururlar'ı anlattım ve hemen ya­
yın haklarını satın almasını öğütledim. 1946'da, Catherine'e ge­
beyken radyoda oynadığım için konuyu çok iyi biliyordum. 

O akşam, Montand yan odada ertesi günkü "cümlelerine" ça­
lışıyordu, Marilyn de beni dinlerken meğerse bize bir oyun hazırlı­
yormuş. 

Miller bir haftalığına İrlanda'ya gitmişti. Çevirecekleri Mis­
fits hakkında konuşmak üzere Houston'ın evinde kalacaktL Ma­
rilyn'i bize emanet etmişti. Vakit geçti. Hollywood'a göre geç. 
Beşte kalkan Marilyn için geç. Onbire doğru Montand başını otur- . 
ma odasından içeri uzatıp yatacağını söyledi. Ben de anlatacağımı 
anlatmıştım, Marilyn'e de yatmasını öğütledim. Bir şey daha an­
latmamı istiyordu. Kendimi, ışığı söndürme saatini elinden geldi­
ğince geciktirmek isteyen bir çocuğıın karşısındaymışım gibi his­
settim. Sonunda sözümü dinleyip beni öptü ve yatmaya gitti. 

Ertesi gün saat ona doğru Montand beni stüdyodan aradı. 
Marilyn işe gelmemişti. Araba her sabah olduğıı gibi saat beş 
buçukta uğramış, bir süre bekledikten sonra şoför yukarı çıkıp 
mutfak kapısını çalmış, karşılık alamayınca bu kez evin çevresini 
dolanıp ön kapıyı çalmıştL Pencereden bir şeyler görebilirim umu­
duyla bahçede gezinmiş, sonunda eli boş dönmüştü stüdyoya. 

Stüdyo saat sekizden beri Beverly Hills'i anyor, santral 21  
numaranın cevap vermediğini söylüyordu. Ona kadar aramaya 
devam etmişler, sonra herkesi bir korkudur almıştı. 

Montand'ın telefonu üzerine ben de gidip komşumuzun kapı­
sıni çaldım. Önce çaldım, sonra da polis ya da itfaiyeci gibi omuzla­
dım. Seslendim, mutfak tarafına geçtim, hiçbir yaşam belirtisi 
yoktu ve korkmaya başlamıştım. 

Santraldaki kızın söyledikleri beni biraz yatıştırdı. 21 numara 
telefonlara cevap vermiyordu ama kendisi bir numara istemişti. 
Montand'a yeniden telefon ettim. 

Kırkbeş dakika içinde eve döndü. Marilyn ortaya çıkmadığı 



285 

sürece çalışamazlardı. Bir gelişme olursa Miller'a telefon etmeye 
karar verildi. 

Montand, birkaç sözcük için bana danışarak bir not yazdı: 
"Spiros Skuras'a, Fox'a, bu kentin tüm yapımcılarına karşıysan 
dilediğini yapabilirsin. Ama erkenden yatacak yerde karımın öy­
külerini dinleyip ertesi gün de stüdyoya gitmemeye karar verdiğin 
zamanlar lütfen bana haber ver! Ve ertesi gün çekiminden vazgeç­
tiğin bir sahne için beni saatler boyunca çalışmak zorunda bı­
rakma. Ben kötü bir herif değil, senin dostunum ve şunu da ekle­
yeyim ki küçük kız kaprislerini oldum olası sevmem. Selam." 

Kapıyı sessizce açtık, yalın ayak onun kapısının önüne kadar 
gidip yarısı dışarda kalacak biçimde notu kapının altından attık. 
Sonra da kendi kapımızı kapatmayıp sessizlik içinde beklemeye 
başladık, kovboy ya da polisiye fılmlerinde olduğu gibi çok kısa bir 
süre sonra not içeri çekildi. Marilyn öyle yavaş hareket etmişti ki 
patlayıcı madde tuttuğu sanılabilirdi. 

Biz de bunun üzerine kapımızı yine sessizce kapattık. Ve ce­
vabı beklemeye koyuldtİk. 

Ama cevap gelmeyince, Montand işi ol uruna bırakmaya karar 
verdi. Sessiz gerilimin defteri kapatıldı ve bana Fransızca, daha 
doğrusu Fransızca İngilizce karışımıbir dille çekimin yattığını ve 
yemeğe gidebileceğimizi söyledi yüksek sesle. Amacı 21  numarada­
kine duyurmaktı ... Kilit sözcükler İngilizceydi. 

Öğle yemeğini dışarda yedik. Sonra sinemaya gittik sanırım. 
Akşam yemeğini de dışarda yeqik. Dönüşte kapının altından atıl­
mış bir not bulacağımızı umuyordum. 

Ama yoktu. 
Saat onbire doğru yattık ve tel�fon çalmaya başladı. Santral­

daki kız, "Bay Miller Dublin'den arıyor," dedi. 
"Uyandırdıysam bağışla. Ama nasılsa uyan�ığına göııe gidip 

Marilyn'in kapısını çal. Bana her şeyi anlattı, nasıl davranacağını 
bilemiyor ve çok utanıyormuş." 

Bunun üzerine kalktım, kapıyı çaldım. Marilyn küçük bir kız 
.ıçocuğu gibi ağlıyor, durmadan şunları yineliyordu: "J am bad, I am 
bad, I am bad, I am bad, I won 't do it again, I promise!"* Bütün bu 

• Ben kötüyüm, çok kötü. Söz veriyorum, bir daha yapmam. 



286 

anlattıklarım girişte oluyordu. Montand onun saçlarını okşarken, 
"Olıay, okay, yarın saatinde gelmeye bak," diyordu. 

Bu olay beni hiçbir zaman güldürmedi. Ama Marilyn'in sağlı­

ğında bazı toplantılarda parlamama yaradı. Öykünün sonu her 
zaman beğenildi: "Kapı komşusunun araması için Dublin'e telefon 
etmek." Çok hoşa gitti. 

Ölümünden sonra bu öyküyü hiç anlatmadım. Ya da anlattık­
larımın gülmeyecek insanlar olduğunu biliyordum. 

(Kapı önündeki buluşmadan sonra o kötü günden hiç sözet­
medik. Ona arabaya l:ıinmemeyi ve sessizliğe, yokluğa gömülmeyi 
saat kaçta aklına koyduğunu sormaya hiçbir zaman cesaret edeme­
dim. Dışarıyla tek bağlantısı olan o notu okumak için ne kadar 
beklediğini de hiçbir zaman öğrenemedim. Bütün gün kendini 
yaşama bağlayan kablonun kopuk olduğunu sanmış ya da uçlarını 
kendi başına bağlayamamıştı.) 

Bütün bunlar Oscar adaylığımdan çok önceydi. Ama seçilme 
olasılığım biliniyordu ve Marilyn buna sevinmişti. Tek başına çe­
kildiği köşesinde, bugüne dek resmi olarak hiç ödüllendirilmeyen 
rollerinin dökümünü yapıyordu. Sabah kahvaltısıyla getirilen 
Daily Variety ve Hollywood Reporter gibi yayınlardaki dedikodula­
rı bana ilk anlatan oydu. 

Bu dergileri kahvaltıda okumuş olurdum genellikle ve dikka­
timi çeken bir şey vardı. Ne zaman beni yücelten bir haber (bu 
haberleri Room at the Top'u tanıtmaya çalışan basın servisi sağlı­
yordu) çıksa, garip bir biçimde, onu kötüleyen bir haber de yeralı­
yordu. Herkesin içinde yaptığı gaflara, lüks bir lokantada sözde 
ağzından kaçırdığı bazı şeylere değiniliyordu . . .  Bunların tümü ya­
landı. Herkesin içinde gaf yapması olanaksızdı, çünkü neredeyse 
hiç dışarı çıkmıyordu. Lüks lokantalara gelince (hep birlikte 

,Maxim'e ilk giden taşralılar gibi şatafatla hazırlanıp sokağa çıktığı­
mız ve Marilyn'in de Marilyn kılığına büründüğü geceyi saymazsak 
tabii) oralarda görülmeyeli yıllar olacaktı neredeyse." 

Bu dergilerdeki dedikoduları bana ilk onun yetiştirdiğini söy­
lemiştim. Çünkü bir ara oyuncular greve gitmiş, biz de ayrılmaz 
olmuştuk. 
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Çok önemli bir grevdi bu, ilk koşulu da yıllar önce çevrilmiş 
filmlerin televizyonda gösterilmesi karşılığı oyunculara bir para 
ödenmesiydi. Ama bildiğimiz anlamda bir emekçiler grevi değil, bir 
meslek kolunun direnişiydi daha çok. Zaten Amerika'daki sendika­
ları bizdekilerden biraz daha değişik görmekte yarar vardır. 

Tüm Hollywood grevdeydi, 1936 Parisi, 1905 Odcssası gibi de­
ğildi ama iş dayanışması açısından iyi bir örnekti. Gösteriler ve 
yürüyüşler düzenlenmiyordu. Yalnızca çalışılmıyordu. Ve bu yeni­
lerden, Gaıy Cooper'dan Gregoıy Pcck'e, Elizabeth Taylor'dan 
Debbie Reynolds'a, oradan da Marilyn'e dek uzanıyordu . . .  

İşte bir dönemdeki yakınlaşmamızın gerçek açıklamasıydı 
bu. Biz bungalow'larımızda hapisken ötekiler güzel villalarında, 
av köşklerinde, çiftliklerinde, Viktorya dönemi mimarisiyle ya ela 
18. yüzyıl üslubuyla yapılmış evlerinde dinleniyorlardı. 

Hepsinin kendine göre haklı bir yanı vardı. Bizse bu duruma, 
daha doğrusu onların sorununa biraz yabancıydık. Kocam da grev 
yapıyordu. Ben de bir grevci karısıydım. Elimize geçen grev yardı­
mı çok pahalı olan otele ancak yetiyordu. 

Hollywood'cla grevci olmak çok gülünçtü ama şaka etmeye 
hakkım yok, çünkü bu grev dev Amerikan sinemasının tüm yapısı­
nı değiştiriyor, büyük yıldızları, orta halli yıldızları ve yıldız olma­
yanları kapsıyordu. Bende gülme isteği uyandıran, grevci Mon­
tand'ın kansı olarak kendi halimdi. Grev uzuyordu. Dublin'den 
döneli epey olan Arthur, New York'a gidip "televizyon sendikasıy­
la" yapılan pazarlıkların sonucunu öğrenmeye karar verdi. Oscar'a 
aday gösterilmiştim Hedda Hopper'a karşı çıkmıştım, seviniyorlar­
dı bunlara. Marilyn de 'sevinçliydi. "Çok doğru bütün bunlar," 
diyordu ama belki de bütün bunların doğruluıtuna tümüyle inan­
mıyordu. 

Gidecekleri günün sabahı kapının önünde toplandık, sarılıp 
öpüştükten sonra "yakında görüşmek üzere," deyip el sallamak 
\lzere Montand'la oturma odasının balkonuna çıktık. Ardına dö­
nüp, "iyi şanslar, ödülü alacağını biliyorum" diye bağırdı Marilyn. 
Sonra koşup Arthur'a bahçe kapısında yetişti. Yüksek topuklu 
ayakkabılar giymişti, sırtında da yakasını kestirmeye söz verdiği 
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ama bir türlü yapmadığı vizon mantosu vardı. 
Marilyn'den bende kalan son görüntü budur. Onu ölmeden 

önce bir daha hiç görmedim. 

Ben tanıdığım Marilyn'den sözettim, grev bitip işine döndüğünde 
çok değişmiş olduğunu sanmam. 

Artık orada değildim. Uzun süredir ertelenip duran bir söz­
leşmenin gereklerini yerine getiriyordum. Adua et ses compagnes 
(Adua ve Arkadaşları) için İtalya' daydım. Belki bir başyapıt yarat­
mıyorduk, ama kocasını 2 1  numaranın yanındaki 20 numarada 
bıraktığında içi içini yiyen bir kadını oynamam iki yüzlülük olur­
du. 

Roma ilkbaharının, Avrupa 'yla buluşmanın, birlikte çalıştığım 
insanlarla küçük lokantalarda yemek yemenin tadını çıkarıyor­
dum. Hepsi de hoş, sevecen, eski dünya kadar yaşlı ve motosiklet­
lerin arkasındaki kızlar kadar gençtiler. Excelsior'un yedinci ka­
tındaki odamın balkonundan günbatımını seyretmek güzeldi. Ro­
ma'nın tüm damları altın rengine boyanırdı. Akşam yemeğini ki­
minle yiyeceğimi her zaman bilirdim. Oscar heykelciğinin sağladı­
ğı ağırbaşlılıkla dopdoluydum. Çok sevdiğim bu insanlar arasında 
da eğleniyordum. Ve iki yıldan beri ilk kez bir güldürüde oynuyor­
dum. Kendi dilimde oynuyo�dum üstelik, İtalyanca dublaj sonra­
dan yapılacaktı, dil sorunu yoktu yani. Ben Roma' da, Miller New 
York'tayken, birlikte çalışan, aynı çatı altında yaşayan, dolayısıyla 
yalnızlıklarını, kaygılarını, keyiflerin� yoksul çocukluk anılarını 
paylaşan bir erkekle bir kadının, kocamla arkadaşımın aralarında 
olup bitenleri değerlendirmekten bugün bµc beni alıkoyan üç nefis 
ay geçirdim bu kehtte. 

Bu nedenle günlük yaşamdan gerçek sahnelere meraklı olan­
lar o dönemin gazetelerini okusunlar. Sözkonusu gazeteler, bütün 
işyerlerinde, bütün apartmanlarda ve pek çok fılm çekiminde ya­
şanabilecek türden. bir öyküyü bir olay haline getirmeyi kendileri­
ne görev bildiler. 

Böylesi öyküler çoğu zaman hoş ve insanı çaresiz bırakan 
türdendir, bazen de ihtiras yüklüdürler. Yoğunluklarına göre ya 
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sönüp giderler ya da önceki yaşamdan kopmaya götürürler kişiyi 
Bazen de zamanla, geçici bir tutkudan sağlam bir dostluğa 

dönüşürler. 
İş arkadaşlarının ya da komşuların dedikodu etmedikleri en­

derdir. Kötülük taşımaz bu dedikodular, aynı yoldan geçenlerin ve 
o günlerin geçmesinden gizlice pişmanlık duyanların sözleri sayıla­
bilir. 

Olay gazetelere geçmediyse, kahramanları, kantinde ya da 
oturdukları binanın merdivenlerinde rastladıkları bakışlardan 
okurlar yargıyı, suçortaklığını ya da kınamayı. Çoğu kez de baş­
langıçta bir tek kendilerini ilgilendiren ve şimdi çalışılan atölyenin 
ya da oturulan binanın ilgisini uyandıran hikaye hakkında karar 
verme özgürlüğüne sahiptirler. (Okurlarım hfila beni sıkılmadan 
izliyorlarsa, kitabımın dokuzuncu bölümüne bakmalarını rica edi­
yorum.) 

Ama olay bir gazetede, hatta gazetelerde yer alıyorsa ve bu 
• gazetelerin sayısı Hearst grubundaki gibi çok fazlaysa (Bayan Hop­

per'ın yazılarını bu gruba verdiğini anımsatmalıyım) o güzelim 
hikayeniz hapı yutmuştur. Artık size ait değildir, sevgilinize de ait 
değildir, kağıt alıcılarının malı olmuştur. Dolayısıyla da kağıt satı­
cılarının "işi" olmuştur. 

Bu türden öyküler iyi satış sağlar, tüm dünya dillerine çcvri­
iif. Değişik yapılardaki ülkelere göre, melodram, trajedi ya da 
vpdvil havasına bürünürler. 

Kasvetli ve budalacadır, bu durum. 
Mektuplarınız arasında sizi "dayanmaya" itenlerin, dört sayfa 

boyunca "ben de acı çektim, ama kocamı yeniden yuvasına dön­
dürdüm, bakın nasıl ... " ya da "beninıkinin sevgilisi de onun gibi 
sarışındı ... " diyenlerin bulunması öldüresiye budalacadır. Doksan 
santim don lastiği almaya girdiğiniz dükkandaki tuhafiyeci kadının 
omzunuzu okşaması (Auxerre'dcsiniz ve dostlarınızla 'yine çok 
eğlcrierek Les Mauvais Coups - Kötü Darbeler- fılmini çeviriyor­
sunuz) ve göz kırparak yüreklendirip kocanız Paris'te fılm çevirdi­
ği. ve her akşam sizi aradığı halde (çünkü ekim ayına girmiştik 
artık) "size dönecek, göreceksiniz," demesi de öldüresiye budalaca-
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dır. 
Bu oyun aylarca oynandı. Kasvetliydi diyemem, ama bezdiri­

ciydi. 
Sonra kasvetli ve öldüresiye budalaca mektuplara bir üçüncü 

tür katıldı; imzasızlar. 
Hem "talihsizliğimle" ilgiliydi bu mektuplar hem de 121'ler 

Bildirisinin altına koyduğum imzayla. 

Emektar ülkeme şan ve şeref dolu dönmüştüm. Amerika'da geçir­
diğim aylarla ilgili anlatacak pek çok şeyim vardı. Dostlar, Oscar 

heykelciğinin, gerçek bir Oscar ödülünün neye p•�nzediğini görmek 
için birbiri ardına uğruyorlardı. Kaliforniyalıları.ı Jnlerine benze­
mişti tenim, sırtımda Jax'tan alınma pantolonlar ve takımlar, 
ayağımda kızılderililerin inciyle işledikleri makosenler vardı, bir 
gariptim doğrusunu isterseniz. Doğal çevremle uyum sağlayabil­
mem hemen gerçekleşti ama ... 

Claude Lanzmann, Sartre adına beni hemen görmek istiyor­
du. Gelişi ne Oscar heykelciğini görmekle ne de Sunset Bulvarını 
anlattırmakla ilgiliydi. Cebinden bir kağıt çıkardığında her şeyin 
yeniden başlayacağını anlamıştım. Tatil sona ermişti. � 

Okudum. Metin kısa, özlü, yeterince yürekli, dikkati çekmek 
için de kışkırtıcıydı. İşte son satırları: 

Aşağıda imzası bulunan bizler; artık kişisel serüven gibi de­
ğerlendirilmemesi gereken olaylar karşısında kararımızı bil­
dirmek ve bulundukları yerler ve olanakları çerçevesinde bu 
denli önemli sorunlar hakkında yalnız başlarına karar verme 
yetkisi bulananlara öğüt vermek yerine, sözcüklerin ve değer 

yargılarının etkisinde kalmayarak, şunları açıklamak istiyo­
ruz: 

-Cezayir halkına karşı silah çekmeyi reddedenlere saygı 
duyuyor ve bu davranışlarını destekliyoruz. 

- Fransız halkı adına baskı gören Cezayir halkını koruyup 
yardım eden Fransızlara saygı duyuyor ve bu davranışlarını 
destekliyoruz. 
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- Sömürgeciliğe karşı Cezayir halkının verdiği mücadele 
özgürlük mücadelesi veren tüm insanların mücadelesidir. 

İmzalayanlar: Arthur Adamov, Robert Anthelme, 
Georgcs Auclair, Jean Baby, Helen Balfet, Marc Barbut, 
Robert Barrat, Simone de Beauvoir, Jean -Louis Bedouin, 
Marc Begbeider, Robert Benayoun, Maurice Blanchot, Roger 
Blin, Arsene Bonnafous-Murat, Gencvieve Bonnefoi, 
Raymond Borde, Jean - Louis Bory, Jacques- Laurent Bost, 
Pierre Boulez, Vincent Bounoure, Andre Breton, Guy 
Cabanel, Georges Condominas, Alain Cuny, Jean Dalsace, 
Jean Czarnecki, Hubert Damisch, Bernard Dort, Jean 
Douassot, Simone Drcyfus, Marguerite Duras, Yvcs Elleouet, 
D,ominique Eluard, Charlcs Estienne, Louis - Rene des 
Forets, Thoodore Fraenkel, Andre Frenaud, Jacques Gernet, 
Louis Gernet, Edouard Glissant, Anne Guerin, Daniel 
Guerin, Jacques Howlett, Edouard Jaguer, Pierre Jaouen, 
Gcrard Charlot, Robert Jauline, Alain Joubert, Henri Krea, 
Robert Lagarde, Monique Lange, Claude Lanzman, Robert 
Lapoujade, Henri Lefebvre, Gerard Legrand, Michel Leiris, 
Paul L6vy, Jcrome Lindon, Eric Losfeld, Robert Louzon, 
Marcel Pcju, Olivier de Magny, Andrc Mandouze, Maud 
Mannoni, Jean Martin, Renee-Marccl Martinet, Jean - Danicl 
Martin et, Andre Marty - Capgras, Dionys Mascolo, François 
Maspero, Andre Masson, Pierre de Massot, Jean -Jacques 
Mayoux, Jehan Mayoux, Thoodore Monod, Marie Moscovici, 
Georges Mounin, Maurce Nadeau, Georgcs Navel, Claude 
Ollier, Helene Parmelin, Jean - Paul Sartre, Florence 
Malraux, Andrc Pieyre de Mandiargues, Ernest Pignon, 
Bcrnard Pingaud, Maurice Pons, J. -B. Pontalis, Jean 
Pouillon, Dcnise Rene, Alain Resnais, Jean -François Revel, 
Paul Rcvel, Alain Robbe- Grillet, Christiane Rochefort, 
Jacqucs - Francis Rolland, Alfred Rosmer, Gilbert Rouget, 
Claude Roy, Marc Saint - Saens, Natalie Sarraute, Renee 
Saurel, Josc Pierre, Claude Sautet, Jean Schuster, Robert 
Scipion, Louis Seguin, Genevieve Serreau, Simone Signoret, 
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Jean - Claude Silbermann, Claude Simon, Rene de Solicr, D. 
de la Souchere, Jean Thiercelin, Rene Tzanck, Vercors, 
Jean - Pierre Vernant, Pierre Vidal - Naquet, J. -P. 
Viclfaure, Claude Viseux, Ylipe, Rene Zazzo. (Yukarıda 
imzaları olanları daha sonra pek çok izleyen oldu.) 

Önce okumayı sürdürürken kendi kendime şöyle dedim: "0-
raaa, Beverly bahçeleri ortasında sakin sakin yaşarken ne kadar 
iyiydi. . ."  Sonra saldırıya geçtim: "Kıçını sıkmak istemiyorsun, değil 
mi? Dolambaçlı yollara başvurup sözcüklere sığınmak istiyorsun." 
Okuyor, yeniden okuyordum. Claude, bir şey söylemeden bana 
bakıyordu, ansızın üstende kentini anımsadım. üstende! Acımasız • 

- ama haklı - terbiyesiz, küçümseyen kitapçı: "Kitap satın almanın 
dışında adınıza yapılanlara karşılık ne yaparsınız siz!" Paranın 
üstünü verirken ne bir güle güle ne de bir teşekkür ... 

Öcümü alacaktım! İşte sonradan 121'lerin Bildirisi diye ün 
salan yazıyı böyle imzaladım. 

Montand'ın adını da bu işe katma cesaretini gösteremedim. O 
güne dek birbirimize danışmadan bi� şey yapmamıştık. O d�yanın 
öbür ucundaydı ve saat farkı yüzünden haberleşemezdik üstelik. 
Daha sonra imzalayanların başını epey derde sıkacak olan bu söz 
bombasının kısa sürede patlatılma..n gerek1yordu. 

Döndüğünde adını kullanmadığım i�in bana kızmadı, hem 
döndüğünde yukarda sözünü ettiğim oyunu oynatıyorlardı bize. 
Böylece her şey birbirine karıştırıldı: Yıllardan beri uk kez benim 
imzamın yanında onun imzasının bulunmayışı manevi boşanma 
olarak nitelendirildi. 

Resmi baskı başladı. Bir cezalandırmaydı bu, radyo istasyon­
larına, televizyona, tiyatrolara ve yapımevlerine yazılı olarak asıl­
mıştı. Bildiriye imza koyanların radyoya, televizyona, sahneye çık­
maları ve haber bültenlerinde gösterilmeleri yasaklanıyordu. Onla­
ra iş verecek olanlara devletçe yapılan yardımlar kesilecekti. 

Bu yüzden, Berrault Renaud Tiyatrosunda Claudel'in bir oyu­
nu sahnelenemedi. Çünkü Roger Blin, Laurent Terzieff, Alain 
Cuny ve Pierre Boulez yasaklanmışlardı. 

Les Mauvais. Coups filmi için benihtle anlaşan yapımcı R. 



293 

Thuillier'nin de ön yardım faslından alacağı para bu yüzden kesil­
di. 

Yine bu yüzden, Frederic Rossifve François Chalais, "Sinema 
İçin" adıyla yayınladıkları programı kestiler ve diledikleriyle öz-.. 
gürce konuşabilene kadar program yapmayacaklarını açıkladılar. 
Ve yedi ay sonra, benimle bir konuşma yaparak yeniden işe başla­
dılar. 

Hep bu yüzden, bildiriyi imzalayan ve televizyonda iki saatlik 
bir· programa ç�ması istenen ozan Jacques Prevert, ilk koşul 
olarak, Danicle Delorme'dan François Truffaut'ya kadar tüm bildi­
riyi imzalayanların programına katılmalarını istedi. 

Ve de bu yüzden, Montand, yıl sonu için yapılacak eğlence 
programlarına çok istendiği halde katılamadı. 

Ama yine de kasvetli, öldüresiye budalaca ve imzasız mektuplar 
birbiri ardına geliyordu. Bunlar hem edepsizdi hem açık saçık hem 
de milliyetçi. Genellikle, kocamın taze bir sarışını bana yeğlemesi­
ne hak veriyorlardı. Cinsel yetenekleri iyi bilinen Araplara koşma­
lıydım. Ayrıca Yahudi Miller'e de oh olsundu. 

Ve çok güzel başlamış olan bir yıl, böylesine rezilce son bul-
du. 

Zor bir işi başarmanın, New York korkusunun, kapısı uzun 
�üre bize kapalı kalmış bir ülkede kişiliğimizi koruyabilmemizin 
i,zi kalmamıştı sanki. Hepsi silinip gitmişti. 
: Onaltı yıl geride kalan bu kepazeliğe dönmezdim, eğer son 
iamanlarda bir sürü toplumbilimci, tarihçi, çıkarcı kişinin, sağlı­
ğında hiç ciddiye almadıkları o zavallı sarışın üzerine bol bol kitap 
yazdıklarını görmeseydim. Kaçınılma:.\ bir biçimde bizimle ilgili 
olan bölüme de sıra geliyor bu kitaplarda, Montand'ın sözde Hedda 
Hopper'ın önünde Marilyn'le ilişkisine "okullu aşkı" dediği açıkla­
nıyordu . 

..ı Marilyn'den sözeden bu ruhbilimscl incelemelerde birtakım 
�tllara da rastlıyorum. Bu adlar arasında, onun sevdiği ve Marilyn' 
i, sevenler de var. Ama nefret eden pek çok kişinin de adı yer 
alıyor. 20 ve 21  numara çağında bunu bana söylemişlerdi. Marilyn, 
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kendisi hakkında ne düşündüklerini hiçbir zaman öğrenemedi. 
1962 yılının o Ağustos günü duyduğum büyük acıyı da öğre­

nemedi. 
Kendisinden hiçbir zaman nefret etmediğimi, yalnızca dördü­

müzü ilgilendiren ve çok daha önemli şeylerin geçtiği bir dünyanın 
karmaşıklığı sırasında herkesin üzerine eğildiği bu hikayeyi çok iyi 
anladığımı da bilemeyecek. 

Fotoğraf çektirmek zorunda kaldığım bir gün, giysime uygun 
olması için özenle seçtiği o şampanya rengi muslin atkıyı devamlı 
taktığımı da bilmeden gitti. Öyle uymuştu ki giysime, armağan 
etmişti. 

Artık eskidi, ama bir yönde dikkatle katlanırsa eskiliği görül­
müyor. 



12 

Annemin beni, saçlarımı Jeanne d'Arc'vari kesmeden önce aletle­
rini alazlamayan berberlere götürüşünden yola çıkıp dün akşam 
daktilomun üzerinde kırk yaşındaki boyama sarışın halimi bıraka­
na dek bütün sınırları aştırdım kendime. 

Bu sarışına öylesine alışmıştım ki, dişlerimi yıkayacağım sıra 
aynada tıknazca, saçları beyaz değilse bile kıra çalan bir kadın 
keşfettiğimde çok şaşırdım. 

Bu iki kişiyi ayıran onaltı yılda yığınla şey oldu, birkaç başka 
sınır daha aşıldı, lütuf sayılabilecek. 

Gerçek sınırları anlatmış bulunuyorum. Gerçek keşifler, mes­
lekte ilerleme, bilinçlenme, aşklar ve dostluklar, önemli kitaplar, 
geri dönülmez seçimler, hepsi bu kırk yıl içinde yaşandı. 

Hem de öylesine iyi yaşandı ki, son onaltı yıl bir fazlalık, bir 
armağan, mucizenin uzantısı ve bunun getirdiği şaşkınlık, iyi hatta 
kötü anlar karşısında duyulan minnet ... Yirmi yaşındayken üçüncü 
mevki bir vagonda, bozuk bir demiryolu üzerinde, garlar ve makas 
bekçileri arasından geçerek başlayan yolculuk, sağlam raylar üze­
rinde akan birinci mevki bir vagonda sürüyor. 

T Şimdiden sonra ineceğim garlar daha önce de ayak bastığım • 
!yerler, artık keşif değil, yeniden görme ve saptama sözkonusu. Bir 
tanesinin dışında. 28 Mart 1970 günü yaşamımda ilk kez büyükan­
neliği tatmamı sağlayan keşif bu. Günaydın Benjamin! 

Fazlalık, armağan, mucizenin uzantısı . . .  Bir tekinin bile güzel 
bir öykü ve iyi bir rol sunmadığı deri kaplı tüm o senaryoları geri 
çevirdikten sonra, Les Mauvais Coups'da Roberte olmak ve 1960 
yıl�nın çok soğıık bir kış günü Burgonya'nın göbeğinde mutluluk 
ıiı.i'ymak. Pet�r Glenville'in yönetmenliğinde İrlanda'da Laurence 
Olivier'nin karısı olmak. Rene Clcment'ın yönetiminde üç ay sü­

' reyle kamyona, metroya, trene, bisiklete binmek, Rethel'den ta 
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İspanya sınırına kadar. 
Tabii ara sıra Kaliforniya'yı, belki de hiç dönülmeyecek olan 

o ülkeyi düşünmek ve birden, 1964 yılında, Stanley Kramer'in 
yönettiği Ship of Fools (Çılgınlar Gemisi) fılminde La Contessa 
rolünde oynamak üzere kendini orada bulmak. 

1964 yılının Hollywood serüveni başka şeylerle de dolu. 
Çekim olmadığı günler, Katharine Hepburn'ün beni sabah 

erkenden götürdüğü Trancas plajı. Hepburn güneşin doğuşuyla 
kalkıyordu, kendisi anlatmamış olsaydı üzerine bir yeni yetme 
aşkıyla titrediği Spencer Tracy ile ilişkisine değinmezdim. Geçirdi­
ği bir kriz Spencer Tracy'yi çalışmaktan alıkoyduğu için, Katharine 
de çalışmıyordu. Onun yanında olmak amacıyla. Bu nedenle Stan­
lcy Kramer, platoya Spencer Tracy adını taşıyan çok güzel bir 
koltuk yerleştirmişti. Sabah dokuza doğru, Amerikan sinemasının 
ak saçlı ve en yakışıklı İrlandalısı gelip sözde danışmanlık görevine 
başlıyor ve bizi gülmekten kırıp geçiriyordu ... Çekimim olmadığı 
�nler Katharine'le birlikteydim; çekim günleri de Tracy ile. 

Lee ve Betty Marvin ve dört çocuklarıyla plajdaki kiralık bir 
evde geçirdiğimiz hafta sonları da var. Saint Gildas'dan bu yana 
denizin sesini yatağımın bu denli yakınında duymamıştım. Btızar 
sabahı George Segal, karısı, mini mini çocuğu ve banjosız1la gelir­
di. Piknik yapar, yemek pişirirdik. Saint Gildas gtınlerine iyice 
yakındım o anlarda. Lee Marvin için Ship of Foo/1; ikinci derecede­
ki rollerin sonu oldu, yirmi yıldan beri bek{emekteydi: George 
Segal'ın da ilk fılmiydi ... 

Sözkonusu plajlara gitmek için bir ara, iki kırmızı kayadan 
oluşan duvarın arasından geçmenrlz gerekiyordu. Bir sabah Hep­
burn, başımı �aldırıp baş döndürücü yüksekliklere beyaz boyayla 
çizilmiş yürek resim!erıni ve harfleri gösterdi. Birtakım sevgililer, 
canlarını tehlikeye atarak ellerinde bir boya kutusuyla oralara 
tırmanıp "Jane, Bili, Aşk" yazmışlar ve yanına tarihi eklemişler­
di. .. 

Bu anlattığımın ancak bir folklorik değeri olabilirdi, Kalifor­
niya'ya daha sonraki gidişlerimde, özellikle 1966'dan sonra, "Aşk -



297 

Barış" sözcüklerine de sık sık rastlamamış olsaydım. 
1964 yılında, Ship of Fools'un çevrildiği sıralar başkan seçimi 

kampanyası da sürüyordu. Barry Goldwater televizyonda görünü­
yor, yandaşlarının "selam Barry, seni gördüğüme sevindim, Barry," 
sözleriyle karşılanıyordu. Birlikte çalıştığım kişilerin Johnson 'a 
pe.k fazla sevgileri yoktu, ama seçenekleri de yoktu. Goldwater 
olmasın da kim olursa olsun, diyorlardı. Hele arabasına Goldwater 
yandaşlarının simgesini yapıştırmış bir Arap görünce, ne yapıp 
edip önüne geçiyor ve Amerikalılardan çok Avrupalılara yaraşır o 
kol hareketini yapıyorlardı. 

Kennedy öldürülmüştü, Johnson'a oy verilmesini isteyen her 
yerde onun resimleri vardı. Daha doğrusu Goldwater'e karşı oy 
verilen her yerde. 

Birlikte çalıştığım kişiler, Kennedy'nin resminin asılı olmadı­
ğı lokantalarda yemek yemiyorlardı. Ama günün birinde sofrada 
garip bir tuzluk gördüm. Porselenden minik bir Kennedy büstüydü 
bu. Tuzluğun delikleri Kennedy'nin başından aldığı kurşun yarala­
rının yerine açılmıştı. 

(Autheuil'deki evde, piyanonun üzerinde, çerçeveletilmiş iki 
mektup durur. Biri Birleşik Amerika Başkanı Kennedy'nin imzası­
nı taşır, 20 Ocak 1963 tarihlidir ve Demokrat Parti kurultayında 
şarkı söylemeyi kabul ettiği için Montand'a teşekkür etmektedir. 
Öbüründeki imza Martin Luther King'indir. Zenci kardeşlerinin 
kavgasını Fransızlara anlatmak için geldiğinde, Versailles kapısın­

' daki büyük mitingin sunuculuğunu yaptığı için Montand'a teşek­
:kür etmektedir. Onun da tarihi 5 ·Nisan 1966'dır.) 

1964 yılında, Hollywood'da, Stanley Kramer Los Angeles'in büyük 
stadında çok önceden yirmi kişilik bir yer ayırttı, günü geldiğinde 
Ship of Fools'un tüm kadrosunu kiralık bir minibüse bindirip 
stada götürdü. �irleşik Amerika topraklarında yapılacak ilk Birle­
şik_ıAmerika - Sovyctlcr Birliği atletizm yarışmasında hazır bulu-
p.acaktık. · 

Bir cumartesi ve bir pazar öğleden sonra, 75.000 kişinin 
'önünde, genç ve güçlü adamlar yüksek ya da uzun atladılar, uzun 
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ya da kısa mesafe koşularına katıldılar, gitgide yükselen çıtaları 
aştılar, bayrakları elden ele geçirdiler ... 

Amerikalılar beyaz ve siyahtı. Sovyetler de Rus, Ukraynalı, 
Gürcü... Programda adları, doğum yerleri ve tarihleri yazılıydı. 
Hepsi de yirmiyle yirmi üç yaş arasındaydı. 

Alabama'nın Montgomery kentinde (yani zenci gettosunda) 
doğan bir devin, üç dakika süren alkış ve bağırışlar arasında Ame­
rika'nın kahramanı haline geldiği oluyordu. Ama 75.000 kişinin 
temsil ettiği bu Amerika'nın büyük çoğunluğu, ona evinde bir 
fincan kahve bile içirmezdi o dönemde. 

Bir Sovyet atletinin herkesten yüksek atladığı oluyordu, 1943 
yılında Stalingrad'da doğup da nasıl böyle güçlü çıkabildiğine şaşı­
yordu insan. 

Herhalde bu soruları kendi kendimize sormamız için Stanley 
bir minibüs tutmuş ve çok para vererek staddaki yerleri ayırtmıştı. 

Çıkışta Birch Society ve American Legion (sağcı bağnaz ku­
ruluşlar) çok iyi kağıda basılmış bildiriler dağıtıyorlardı. Bu bildiri­
lerde, Sovyet atletlerinin, iki yarış arasında casusluk yapmaya 
geldikleri yazılıydı ... 

1964 yılında, Vivien Lcigh'nin daha Londra'dayken tuttuğu koca­
man evde akşam yemekleri verdiği de olurdu. Bu yemeklerin deb­
debeli geçmesini isterdi. Laurence Olivier'nin karısı değildi artık, 
ama Lady Olivier olarak kalmak istiyordu. İyi giyinmemizi isterdi, 
benim samurlar epey iş gördü onun evinde. Mumların ışığında, 
gerçek bir aşçının hazırladığı yemekler, işinin ustası bir garson 
tarafından dağıtılırdı. İkisi de fılm için tutulmuştu. Vivien, Scarlet 
O'Hara rolünü oynadığı günlerdeki kadar güzeldi, bu kentte unu­
tulmaz anıları vardı ve bu anılara dört elle yapışıyordu. Gecenin 
sonuna doğru Rüzgar Gibi Geçti'nin fon müziğini çaldırır, hüzün­
lenirdi ama bilerek yapardı bunu. Bir an cıvıl cıvılken sonraki an 
büyük bir umutsuzluğa kapılırdı. Çok hastaydı. Ship of Fools onun 
son filmi oldu, filmde harikaydı. 

l!J64'ün Hollywoodu'nda Synanon adlı bir yer vardı ki, alkoliklerle 
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uyuşturucu düşkünlerine bakılıyordu burada. Oskar Werner ve 
Stanley Kramer'le birlikte burayı ziyaret ettik. Alkolden kurtulmak 
isteyenlerin ortalama yaşı onaltıyla onsekiz arasındaydı, klinikler­
den, hastanelerden ve cezacvinden sonra gidebilecekleri buradan 
başka yer yoktu. Ondöıt yaşında başlamışlardı içmeye. 

Fransa'ya döndüğümde, çocuklarının ilk esrarlı sigaraları 
tüttürüşünü görüp eğlenenlere anlattım bunu ve suratıma kahka­
halarla güldüler ... 

1964'ün Hollywoodu'nda, bazı lüks cumartesilerim de olur­
du. Tepelere, Leona Drive'a çıkardım arabayla. Greta Garbo'yu 
ziyaret etsem duyamayacağım bir keyifle bir kapıyı çalardım: Jean 
Renoir açardı. 

Salon Fransa'daki taşra evleri gibi döşenmişti, duvarlarda za­
man zaman Renoir'ın resimleri olur, zaman zaman olmazdı. Çünkü 
resimler bazen birtakım sergilere ödünç verilir ya da Dido ve Jean 
Renoir yolculuğa çıktığında saklanırdı. Bir dolapta, 16 milimetrelik 
eskice bir sinema makinesi dururdu. Bir başkasında ufak bir beyaz 
perde, üçüncü bir dolapta da fılm makaraları. 

Sinema başkentinin tepelerinde, Jean ve Dido Renoir'ın ma­
kinistliğiyle, Le Grime de M.Lange'ı seyrederdim. Perdeden benim 
dünyam ve benim yetişemediğim Flore kahvesinin dünyası gelip 
geçerdi. Otuz yaş küçüktü Renoir o sıra ve daha tanışmamıştık. O 
günlerde bile Jacques Prevert'in dilini konuşuyordu. Sylvain Itkine 

r de· vardı fılmde, Ship of Fools'un bitişinde görülen kolu gamalı 
, haçlı, o sarışın ve nefis çocuk gibi biri tarafından birkaç yıl sonra 
1 kendisine yapılan işkenceye dayanamayıp ölecekti. 

1965 yılında, Stanley Kramer, Oskar Werner'la beni fılmin ilkgös­
terimi için Hollywood'a çağırmıştı. Bir hafta sürdü şenlikler, büyük 
şölenler, küçük şölenler, buluşma sevinci. Eleştirmenler filmi gök-

. lere çıkarıyorlardı, bir kez daha Oscar adayları arasında adım 
gc.'\'1ffieye başlamıştı (gerçekten de birkaç ay sonra, Oskar Werner,. 
Vivien Leigh ve ben adaylar arasına girdik, bu kez heykelciği değil 

• ama Stanley Kramer'i kazandık). Bavullarımı yapmış Fransa'ya 
dönmeye hazırlanıyordum ki, Bob Littmann adlı bir genç, bir 
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saatlik bir televizyon oyununun.senaryosunu getirdi 
İki kişilik bir oyundu bu. Genç bir yazarla ünlü bir kadın 

oyuncu oyunun kişileri hakkında tartışıyor, didişiyor, kavga edi­
yorlardı. Çok güzel, çok akıllıca yazılmış, Pirandello'yu anımsatan 
bir oyundu bu ... Her şey boş bir tiyatro salonunun boş sahnesinde 
geçiyordu. Adı A Small Rebellion'dı (Küçük Başkaldırı). Yönetme­
ni de o dönemde televizyonun en iyi yönetmeni sayılan Stuart 
Rosenberg'di. Son televizyon fılmiydi bu, sinemaya geçiyordu. · 

Valizlerimi boşaltıp kocama telefon ettim ve çalışmaya koyul­
dum. Rosenberg'in de benim de süremiz kısıtlıydı, bu yüzden he­
men işe giriştik. Bitip tükenmek bilmeyen bütün o uzun cümleleri 
kafama sokmayı nasıl başardım bilemiyorum. Daha doğrusu bili­
yorum, tüm dostlarımı ve özellikle oyun arkadaşım Gcorges Maha­
ris'i seferber edip karşılıklı konuşarak. Bir saatlik fılmi altı günde 
hiç provasız tamamladık. Bu kadar zorlu çalıştığım olmamıştı . . 
Fazlasıyla da ödüllendirildim:A Small Rebellion bana televizyonun 
Oscar ödülü olan "Emmy"yi kazandırdı. O yıl bu ödülü Frank 
Sinatra ile paylaştık. 

Fazlalık, armağan, mucizenin uzantısı . . .  
Ama o yıl, 1965 yazında, A Small Rebellion 'ın çekiminden 

çok daha önemli bir şey oldu: Watts ayaklanması. 

Dünyadaki tüm sanatçı olma iddiasındakiler gibi Watts'a ilişkin 
bildiğim tek şey küçük ve sakin bir sokak olduğuydu. H)60 yılının 
bir pazar öğle sonrası, Montand'la beni oraya o sıralar Romain 
Gary'nin karısı olan Leslie Blanch götürmüştü. 

Bu kendi halindeki küçük sokakta iki kuleyle terkedilmişe 
benzeyen ama çitle çevrili mahzen gibi bir yer vardı. İki kule de 
mahzen de mozıı.ik kaplıydı. Yaklaşıp yakından bakınca ve doku­
nunca mozaiklerin milyonlarca kırık tabak parçası, şişe kırığı ve 
Coca Cola kapağından oluştuğu anlaşılıyordu. Hava güneşliyken 
uzaktan bakıldığında Bizans kuleleri gibi parlıyorlardı. Bunlar tüm 
bir yaşamın ürünüydü, oralı bir Facteur Cheval'in eseriydi. Onun 
ölümünden beri bilmem ne stüdyolarından iki genç kurgucu, yık­
ma kararına karşı belediyeyle mücadele ediyordu. 



301 

Watts'da başka şey görmemiştim. Çılgın, barışsever, inatçı 
birinin mirasını belediyecilerin yıkmak istediklerinin dışında da 
Watts'la ilgili bir şey bilmiyordum. Belediye, hemşehrilerinden çok 
bu kulelerle ilgileniyor olmalıydı ki, 1965 yılının Ağustos ayında 
sözü geçen yurttaşlar ayaklandılar ve ben de böylece Watts'ın Los 
Angelcs'in gettosu olduğunu anladım. 

Belleğim beni yanıltmıyorsa her şey çarşambayı perşembeye 
bağlayan bir gece başladı. Perşembe gecesi çeşitli televizyon istas­
yonları yangını gösterdi. Cuma günü ışıkçıdan ses teknisyenine 
kadar herkes kulağını bir el radyosuna dayamış, ha�erleri kaçır­
mamaya çalışıyordu. Korkuyorlardı, benim de kendileriyle birlikte 
korkmamı istiyorlardı. Watts, Beverly Hills Oteline yalnızca onbeş 
dakikalık bir uzaklıkta, diyorlardı. Radyo "zenci" çetelerinden sö­
zediyordu. O gece kapımı iyici kilitlemeliydim. Ayağında Jo.hn. 
Wayne'in çizmeleri, elinde tabanca gibi tuttuğu çekiciyle ış»tçılırl-­
dan biri Stuart Rosenberg'le bana en iyi çözümün Watts için kü­
çük, özel bir atom bombası yapmak olduğunu anlatıyordu ... Cuma 
akşamı 7. Kanal tüm programlarını erteledi. Önceden parası öde­
nen edebiyat tartışmaları, açık oturumlar, tiyatro ve müzik prog­
ramları, parayı ödeyen kuruluşlar tarafından bağışlanmıştı. Bir 
helikopter, mahallenin üzerinde durmadan uçuyordu ve içinde çok 
usta bir operatör vardı. Zaman zaman o kadar alçaktan geçiyordu 
ki yangını çıkaranları, kaçışlarını, yağmanın başladığı dükkanlara 

.
girişlerini görebiliyorduk. Bir başka ekip Federal Polisle (FBI) 
birlikte çalışıyordu. Her çeyrek saatte bir bu görüntülerin yerini 
''bilmem ne binalarıyla, bilmem ne arabalarının" reklamı alıyor, 
aynı ses bize koltuklarımızda otururken Watts'da olup biteni ya­
kından izleyebildiğimizi anımsatıyor, ayrıca da koltuklarımızdan 
kalkmamamızı öğütlüyordu ... Koltuklarımızdan kalkmak bir yana 
<.'Vlcrimizden çıkmamamız da öğütleniyordu. 

İşte o gece kendi kendime küfür ederek ve hırsla dairemin 
kap!ıarını kilitledim. 

Cumartesi çekim yoktu. Tüm ülkenin dikkatini üzerinde top­
layan 7. Kanal, o gün de aralıksız yayınını sürdürdü. İki helikopter 
Çekimi arasında liberal sosyologlar ve bazı kilise adamları, bu 
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sözümona saçma buldukları olay hakkında çok duyarlı nutuklar 
çekiyorlardı. Belediyeye ve özellikle Los Angeles Belediye Başkanı­
na karşı acımasızdılar. 

Bunun üzerine Belediye Başkanı soruları yanıtlamayı kabul 
etti. Adını şimdi anımsamıyorum, şişmanca, iri yarı bir adamdı, 
başında da beyaz bir Teksas şapkası vardı. Görünüşü ansızın bende 
bir şeyler çağrıştırdı. Beş yıl önce Fransa'ya Air France'ın yeni 
açılan bir seferiyle dönmüştüm. 

Bu yeni sefere pek çok sayıda Fransız resmi görevlisi çağrıl­
mıştı. Aralarında Senato Başkanı Gaston Monnerville de vardı. 
Yolculuk boyunca bana Kaliforniya'da geçirdiğim birkaç aya ilişkin 
sorular sormuştu. Öyküm Kaliforniya'yı göklere çıkarıyordu, ya­
kınmam gerçekten yakışık almazdı. Anlattıklarımı gülümseyerek 
dinledi, Bayan Monnerville'niİı yanına dönmeden önce Los Ange­
les Belediye Başkanıyla tanışıp tanışmadığımı sordu. "Hayır," de­
dim. "Ben de öyle," diye cevap verdi, "oysa randevumuz vardı ama 
yardımcısını karşıma çıkardı". Fransız Senatosunun başkanı bunu 
söyleyip elimi şöyle bir sıktıktan sonra yanımdan kalktı. 

Ekrandaki beyaz şapkalı adam yurttaşlarını yatıştırmaya ça­
lışıyor, düzenin sağlanması için emir vereceğini söylüyordu. 

Emir verdi de ... Pazar günü her şey bitmişti. Mahalle ele geçi­
rilmişti, 7. Kanal zencilerin yığınlar halinde tutuklanışını gösteri­
yordu. Genellikle tutuklananlar kameraların önünde oyalanmaz, 
yürümeleri için arkalarından itmek gerekmez. Ama bu kez kalaba­
lık eliyle "henüz bitmedi" işaretini yapmak için kameranın önünde 
sallanıyordu ... 

1966'da Curtis Harrington'la Games'i (Oyunlar) çeviriyordum. Film 
Fransa'da Le Diable a trois adıyla gösterildi ve kağıt üzerinde iyi 
bir cinayet ve dolandırıcılık öyküsüydü. Büyük bir hızla çevrildi ve 
çok çabuk tamamlandı ... Ve de ödül mödül almadım. Filmde iki 
yeni oyuncu vardı: James Caan ve Katharine Ross. Games'i, Mike 
Nichols'a seyrettirdikten sonradır ki Katherine'in The Graduate 
filminde rol almasını sağlayabildim. 

Belirtmemin nedeni, Katherine'in de Londra'dan tutun da 
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Roma'ya, Paris'e kadar gittiği her yerde bunu anlatmasıdır. Hiç 
konuşmayanlardan sözetmeyeceğim, ama güçlü belleğinden ötürü 
Katherine'e teşekkür etmek istiyorum. 

1966'da büyük eğlentiler düzenlenmiyordu. Hava değişmek­
teydi. Gene insanlar biraraya geliyor, ama yemeğin bir yerinde söz 
dönüp dolaşıp Vietnam'a, zencilere eşitlik sağlanmasına dayanı­
yordu. Bir gece Grcgoıy Peck'lerde ünlü bir konuk Vietnamlılar­
dan "düşmanlar" diye sözedince ortalık karıştı. "Kimin düşmanla­
rı?" diye sordu Peck sakin, açık ve kesin bir tavırla. 

1966'da Hollywood'da çalışan insanlar ülkenin siyasal sorun­
larıyla çok ilgili, yürekli ve eylemin içindeydiler. 

Yalnız bu çevrede dı..'ğil, üniversitelerde de hareket başlamıştı 
ama ben üniversitede değil, HOLLYWOOD'daydım. Beverly Hills 
Otelinde altı yıl öncesinin Parisi'nde belki de duymayacağım ko­
nuşmaları dinliyordum. 

İkisi erkek biri kız o üç genç oyuncuyu asla unutmayacağım 
- 17 numarada Hanoi'nin yeniden bombalanmaya başladığını öğ­
rendiklerinde ağlamışlardı. (Noel öncesi ateşkes olmuş, ama son­
ra, radyonun dediğine göre bombardıman on kat yoğunlaşmıştı.) 

Ve Amerikan ordusunun ateşkes anlaşmasını çiğnediği o No­
el akşamı beni Jane Fonda ve Roger Vadim'in Malibu Beach'deki 
evlerine götüren, kiralık limuzinin aptal şoförünü de hiç unutma­
yacağım. Amerikalılarda az rastlanan aşırı yağcı bir herifti, işini 

, çok iyi yaptığına inanıyordu. Ezbere bildiğim manzaraları bana 
; anlatıyor, ısrarla geçmesini istediğim kırmızı kayaların arasındaki 
: yol yerine başka yoldan gidiyordu. Tutuklu gibiydim. Dostlarımızın 
evine elli kilometre kala bana kaygılarından sözetmeye başladı. 

"Rezalet!" diye söze başladL "Yazık! Ne büyük utanç! Skandal 
bu!" Gül Bayramı yapılmayacaktı bu yıl Pasadena'da. Dikiz ayna­
sından söylediklerini duyup duymadığıma baktı. Duymuştum ama 
yüzümdeki üzüntüden uzak anlatım onu yapmakta olduğu rehber­
likten asıl şoförlüğe döndürdü. 

Her yıl birkaç uçak Pasadena üzerinden uçar, tonlarca ve 
, tonlarca gül yaprağı yağdırırdı. Bu yıl yaprak yağmurundan vazge­
çilmişti, varın nedenini siz bulun .. Hava mı işi bozmuştu? Olumsuz 
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politik baskılar mı yaşamlarını bugüne dek diledikleri gibi sürdü­
ren Pasadena halkının özgürlüklerini kısıtlıyordu? Kendisi Pasa­
denalı değildi... Pasadena'ya adımını bile atmamıştı ... Kansıyla hep 
özellikle Gül Bayramı sırasında Pasadena'ya gitmeyi düşlemişler­
di. Gcl�ek yıla kalmıştı artık bu iş. Her şey yoluna girdiğinde 
tabii, ama pek umudu yokt\L Neyscki Ronald Rcagan eyaletin 
yönetimini ele geçirmişti "Ronald Reagan'ı tanıyor musunuz?" diye 
sordu dikiz aynasından bana bakarak. "Oyuncu olarak ne sizin, 
Bayan Signoret ne de John Wayne'in ayağına su dökebilir ... Tepe­
deki Oda'yı seyrederken karım o kadar çok ağladı ki... Hayır ... Siz 
veJohn Wayne, gerçek oyuncularsınız ... Ama yöneticilik açısından 
Ronald Reagan tam bizim gereksinim duyduğumuz biri. .. " Övünmek 
gibi olmasındı ama, bir ölçüde seçilmesine katkısı olmuşt\L . .  
Önemsizdi rolü, payına düşeni yapmıştı yalnızca. Altındaki ara­
bayla kampanyaya katılmıştı. Ronald Reagan'ın yandaşlarından 
birkaçını taşırken inanmıştı. Duyduğu konuşmalardan ... ki hiçbiri­
ne katılma yetkisini kendinde bulamamıştı.. "Ronnie"nin bu işe 
uygun ve dürüst bir adam olduğu sonucuna varmıştı. Yoksa bu 
anlattıklarıyla beni sıkıyor muydu? Ben bir Fransızdım eninde 
sonunda . . .  Özür diliyordu .. . Bizim de Fransa' da güllerimiz var mıy­
dı acaba? Fransa'yı hiç görmemişti de ... Görebilecekken, yani tam 
atanacakken savaş bitmişti. .. Pasifıği de görmemişti ... Buna çok 
üzülüyordu ... Oğulları yoktu ama olsa, karısıyla onu Vietnamlı 
domuzların işini bitirmeye göndermekten mutluluk duyacaklar­
dı . . .  Terlemeye mi başlamıştım? Havalandırmayı ayarlayabilir miy­
di? Hah, şimdi daha iyi olmuştu ... Radyo gecenin sisli geçeceğini 
bildiriyordu . . .  Belki de uçakların kalkışını engelleyen buydu ... Pa­
sadena konusu açıklığa kavuşuyordu ... Yine de rezaletti bu. Pasa­
dena halkının üzerine serpilmeyi bekleyen bunca gül yaprağı solup 
gidecekti. . .  

Paris'in göbeğinde, bindiğim taksilerden gideceğim yolun ya­
rısına varmadan indiğim olmuştur. "Durun, sizi dinlemek istemi­
yorum, borcum ne kadar?" Bir kaldırımın kenarında dikilip ikinci 
biıwccğim arabanın şoförünün söyleyecekleriyle ,.. ama hangi ko­
nuda olursa olsun - beni kızdırmayacağını umut ederek bek.lemi-
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şİmdir çok. 
Ama Malibu otoyolu üzerinde bu işi yapacak cesaretim yok­

tu. Bir an kendimi yolun kenarında, gece elbisem, Noel armağan­
larını, içinde geceliğim ve diş fırçamın bulunduğu torbayla otostop 
yaparken düşündüm. Daha doğrusu düşünemedim. Bu işten vaz­
geçtim, büyük bir ödlektim ... Dinlemeye devam ettim. :Yalnızca 
kafamı sallamakla yetinip hiç karşılık vermedim. Dikiz aynasından 
beni görüyordu, ilgimi çektiğini sanıyordu. Ben de onu, akşama 
karısına, Bayan Signoret anlattıklarımla nasıl ilgilendi ve Gül Bay­
ramının ertelenmesine ne kadar üzüldü bir bilsen, derken düşünü­
yordum. 

Gül yapraklarından her sözedişinde Titine Roux canlanıyordu 
gözlerimin önünde. Montand'la evlendiğimiz gün Belediyeden dö­
nüşümüzde bizi Colombe'un terasında bekliyordu ve üzerimize 
pembe, kırmızı ve sarı gül yaprakları atmıştı. Tonlarca değil ama, 
yalnızca bir iki avuç. O konuyu uçaklara bağlıyordu, ben de kafam­
da Hanoi'ye. Ama düşüncelerimi dikiz aynasından okuması ola­
naksızdı. 

Beni deniz kıyısındaki evin önünde bıraktı. Kaygılarım yo­
kolmuş, kurtulmuştum. Ücretini verdim ve zamansız bir yürekli­
likle bir.kaç anlaşılmaz laf ettim, uçakların kimi zaman çiçek, kimi 
zaman da bomba attığı yolunda ... İtiraz etmeden, "rezalet," dedi iç 
gL'çirerek. Dönüşüm için gerekli olabileceğini düşünerek bana kar­
t.mı uzattı ve gülerek Noel'imi kutladı ... 

Bu şoför öyküsüyle dostlarımın epey başını ağrıttım. Ama 
hoş bir Noel geçirdim. Baba da aramızdaydı, yani "Hank" ama ben 
buralı olmadığım için Henry diyeceğim, Henry Fonda. 

Jane'in kardeşi Peter da vardı, arkadaşı Dennis'le birlikte. 
Dostları Jack'ten, birlikte yazdıkları bir öyküden ve filmin nasıl 
olacağından sözediyorlardı. Hoşgörüyle ve biraz da küçümseyerek 
bu hevesli gençleri dinliyordum. Konuşmaları ve tasarıları gerçek­
lerden1uzak ve belirsizdi. Ve 1966 Noel'inden iki yıl sonra Colum­
bia Stüdyolarının küçük sinema salonunun ışıkları yanarken bü­
yük bir utanç, şaşkınlık ve sevinç içinde Peter Fonda, Dennis 
Hopper ve dostlarıJack Nicholson't kucakladım. Bana Easy Rider' 
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ın (Motosikletliler) ilk kurgusunu seyrettirmişlerdi... 

sıydı. 
1968 yılındaydık. Ya da biz Fransızlar için "68 Mayısı" sonra-

Çekler için " 1968 Ağustosu" sonrasıydı. 
Amerikalılar için 1968 yılının tam sonuydu. 
Amerika'da cezaevinde yatan rahipler vardı, Berrigan kar­

deşler gibi. Askerlik şubelerindeki dosyaları yaktıkları için. 
HOLLYWOOD'da sinema endüstrisinin atmacaları gençlikle bağ­
lantıyı kesmemek için saç sakal uzatmaya başlamışlardı. Gençlik 
onların karşısına Easy Rider'ı çıkartıyordu. Televizyonun en çok 
beğenilen ve izlenen programı "Laugh In"in yapımcıları, "bu savaş 
bir an önce bitsin ve çocuklarımız Montreal'den evlerine dönsün­
ler," diyebiliyorlardı. Televizyonun onüç kanalında da bir zamanlar 
saçlarını düzleştirmek için dünya kadar para harcayan ve şimdi 
"Afro" peruklarına para yetiştiremeyen zenci şarkıcılar, hükümetin 
politikasına aykırı düştüğü halde gözükebiliyorlardı. 

İlk seferinde olduğu gibi yine ev kadını olmuştum. Montand, 
Minelli'yle film çeviriyordu. Ben de vakti geldi mi 8 numaralı 
bungalow'da ateş yakıyordum. 8 numaralı bungalow bir küçük 
evdi bu kez. Ve şöminede, ateş yakıyordum. Ve şömine, dostlarımı­
?-ınkinde olduğu gibi gazla ısıtıyordu ortalığı. İlk keresinde olduğu 
gibi şimdi de bildik ve eski dostların yaşadığı bir köyde geziniyor­
dum sanki. Aradan dokuz yıl geçmişti ama sık sık indiğim bir 
durak olduğu için değişimler beni Montand'dan daha az şaşırtıyor­
du. 

Bir tek şey değişmemişti ve değişmeyecekti. Pasaportlarımız­
daki hiyeroglifler arasında bulunan 28 numara. Her gelişimde, 
göçmen dairesi görevlileri artık bana "Welcome to USA" yerine 
'Welcome Home" diyorlardı. Pasaportu ustaca karıştırdıktan sonra 
o gerçek sayfasına geliyordu sıra. Bir tür hüzün ve inanmazlık 
biçimleniyordu yüzlerinde. Her zamanki yöntemimi uyguluyor­
dum. "Ben özelim," diyordum. "Kuşkumuz yok," deyip damgayı 
basıyor ve bazen de gülüyorlardı. 

O yıl, 1968'de yani, bir "gcntlewoman" Montand'la beni Los 
Angeles Havaalanında karşılamıştı. Ne erkekleri ne kadınları ne 
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çiftçileri ne özel durumları ne yabancıları seviyordu ve bana kalırsa 
kendini de sevmiyordu. Hemen iki dönüş bileti alma isteği uyandı­
rıyordu insanda. Kibar bir kadın değildi. 

Yabancıları sevmiyorsa o yıl çok acı çekmiş olmalıydı. 
HOLLYWOOD, Paris olmuştu neredeyse. Alpine Drive'da küçük 
bir ev vardı; sağ penceresinin çerçevesine şöyle bir plaka çakılıydı: 
Sorbonne Alanı. İçerde, yemeğe çağrılmışsanız - ben haftada en az · 
beş kez çağrılı olurdum- Agncs Varda, Jacques Demy, Rosalie ve 
Monique'i bulurdunuz. 

Jacques çok güzel bir fılm çekmişti, belki de 1967 Hollywoodu' 
nun en güzel fılmi: The Model Shop. Bir yabancı tarafından 
uyutulup karşılıksız çekle dolandırılan Agnes, harika bir senaryo­
nun çekiminden vazgeçmiş, ama hemen sonra yeniden işe koyulup 
senaryosunu onbeş günde yazdığı Lion's Love'ı (Aslanın Aşkı) üç 
haftada gerçekleştirmişti. Monique yöresel yemekler yapabilmemiz 
için malzeme taşıyordu ... Dokuz yaşlarındaki Rosalie de Beverly 
Hills ilkokuluna giderek ikinci bir dil öğreniyordu. , 

Philippe Noiret, Monique Chomette, kızları ve adını anımsa­
yamadığım bir kadın, ev sahibinin eşyalarını sık sık denetlemeye 
geldiği tepedeki bir evde oturuyorlardı. Daha önceki kiracıları bir 
pop müziği topluluğunun üyeleriydiler ve epey masraf açmışlardı 
ev sahibinin başına ... Philippe, Cukor ve Hitchcock'la çalışıyor, 
tatil günlerinde yemek pişiriyordu, eşya kırmak gibi bir huyu da 
yoktu. 

Anna Karina, Cukor'la çalışıyordu ve daha sonra Agncs'in 
Lion's Love'ı çekeceği evde oturuyordu. Bu ev de Noiret'lerin otur­
dukları evin sahibinindi. Çekim sırasında bir şey kırılmadı ama bir 
gecede her şeyin yeri değiştirildi, hata havuzun dibi bile rengarenk 
boyandı. 

Anouk Aimce, Cukor'la çalışıyordu. 
Piccoli, Hitchock'la çalışıyordu. 
Dirk Bogarde, Cukor'la çalışıyordu. 
�ontand, Minelli ile çalışıyordu. 
Michel Legrand yılın altı ayını geçirme alışkanlığını edindiği 

hı; kente kavuşmuştu. 
Ingrid Bergınan, uzunca bir süredir uğramadığı bu kente 
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Cactus Flowers'ı çevirmeye gelmişti Polanski, karısı Sharon Tate' 
in öldürüleceği çiftlikte davetler veriyordu. 

Vadim, Gegauff, Serge ve Christian'Marquant Pasifikten tut­
tukları balıkları getiriyorlardı ve bunlar deniz kıyısındaki evin 
mutfağında saatler süren tartışmalardan sonra çorba haline getiri­
liyordu. 

Jane, kızı Vanessa ve yakında çevirmeye başlayacağı filmle 
uğraşıyordu. Sevecen, ciddi ve eşine az rastlanır bir enerjiyle hazır­
lanıyordu. Film, Atları da Vururlar'dı. Ayrıca farkına varmaksızın 
yaşamına yeni bir yön vermeye hazırlanıyordu. 

25 Aralık 1968 günü Montand'ı, Piccoli'yi ve beni-karşılayan 
Jane Fonda, harika neşeli, düşünceli ve kibardı. Tabii "Baba"sı da 
vardı, Peter da bizimleydi ve Baba Fonda kentte birtakım şeyleri 
değiştiren Peter'a ve dostları Dennis'le Jack'e bakıyordu. Ve hem 
şaşkın hem gururlu hem de kaygılıydı. 

Vadideki küçük bir evde de James Baldwin, Malcolm X'in ya­
şamı ve ölümüyle ilgili bir senaryo üzerinde çalışıyordu. Saint 
Benoit Caddesi yeni yeni canlanmaya başladığında, yani sav�ştan 
hemen sonra, James'i Montana'da uzaktan görürdük ve bu genç 
zencinin trompetçi mi yoksa asker kaçağı mı yoksa ikisi birden mi 
olduğunu düşünürdük. Onunla konuşmazdık, o da bizimle konuş­
mazdı, birbirimize gülümserdik yalnızca. Ve bu da belki yeterli 
değildi. 

Kesinlikle yetersizdi bu gülümsemeler, çünki!- yıllaı'.,.scınra 
Montana'nın derinliklerine çekilmiş olan bu küçük zencinin çağ­
daş Amerikan yazarlarının en ünlülerinden biri olduğunu öğrene­
cektim. 

James Baldwin, Malcolm X'in yaşamı ve ölümüne ilişkin bir' 
senaryo ü:terinde çalışıyopdu. Watts olayından üç yıl sonra oldukça 
önemli bir gelişmeydi bu. Çeşitli nedenlerden bu senaryo film 
haline gelmedi. En azından şimdiye dek. 

Üç gün aralıksız yağmur yağdı. Ve yağmur zorlu bir hal alınca 
Beverly Hills tehlikeli bölge ilan edildi. Bungalow'ların tahliyesi 
gerekebilirdi. Alpine Drive'ın sular altında kalma olasılığını düşü-
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nen Agnes pılısını pırtısını topladı. Güzelim evler bir gecede yerle 
bir oluyordu sel sularıyla karşılaştığında. 

Televizyonda kıyamet gününün geldiğini söyleyen çeşitli 
mezhep sözcüleri konuşuyordu. Kimileri Tanrının gazabı bu diyor­
du, çoğunlukla da marihuana satışının serbest bırakılmasına tepki 
ve Vietnam Savaşına karşılık bir ceza gibi görüyorlardı. 

Ve sonra güneş geri geldi. 

Hollywood anılarımı tamamlamış oldum. Sevdim bu anıları. 28 
numara yüzünden düşüncelerimi değiştirmem. 

Dün, Roma, Fransa, bütün dünya ve Hollywood, Lucchino 
Visconti'ye ağladı. Ben de, üçümüzün birlikte son gülüşümüzü 
anımsadım. Amerika'daydık, onun da pasaportu yanındaydı, 28 
nu�aralarımızı karşılaştırmıştık ... 

Gary Cooper'ın beni 1960 yılının ilk dansına kaldırdığı, artık 
yokolan o lokantayı çok sevdim. Spencer Tracy destanını çok 
sevdim, Paul Newman'ın Marlon Branılo olmayı bir yana bırakıp 
Paul Newman olmaya başlamasını gördüğüme sevindim. Jack Nic­
holson adlı yeni bir oyuncuyu tanıdığıma sevindim. 1973 yılında 
Jane Fonda'ya bir Oscar veren Hollywood'u çok sevdim; Paris'te 
bir gazetede bu haberi okuduğumda ve biri Angcla Davies'le, biri 
de Alcatraz'da kızılderililerle çekilmiş fotoğraflarını gördüğümde 
sevdim Hollywood'u. San Francisco'daki taksi şoförü Alcatraz'da­
)ci mahkumlara dürbünle bakmadığımıza kızmıştı. Şimdi orayı 
kızıldcrililer işgal etmekteydf. 
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Birkaç yıl önce, Courbevoie Sokaklarından geçerek son provaya 
gidiyordum. Granier- Deferre'in çevirdiği, Jean Gabin'le oynadı­
ğımız Cat (Kedi) filminin dış çekimleri içindi bu çalışma. Önceki 
gece televizyonda Les Diaboliques'i göstermişlerdi. Mah�lleden 
komşumuz olan iki adam, gülümseyerek yanıma yaklaştılar. "Selam 
Simone.. .  İyisiniz ya, Simone... Dün gece sizi lelevizyonda gör­
dük ... Gençleştiğiniz söylenemez . .  ." 

"Öyle," dedim gülümseyerek. ''Ya siz, gençleştiğinizi mi sanı­
yorsunuz?" diye eklemekten de kaçındım. Yabancı bir ülkede yaşa­
mak zorunda kalan ve yirmi yıl sonra yurduna dönen bir akrabala­
rına aynı şeyi söyleyemezlerdi oysa. "Harika, hiç değişmemişsin," 
derlerdi böyle durumlarda. 

Kırk, diyelim ki kırkbeşi geçtiniz mi iki yol vardır önünüzde: 
Ya otuzbeşlik, otuzaltılık kadın rollerine çıkarsınız ya da herkes 
gibi kaderinize boyun eğip kırkbeş yaşın kırkaltıya kırkdörtten 
daha yakın olduğunu kabul edersiniz. 

Şimdi, saçları dökük olarak birtakım yeni yetmeleri büyüle­
miş, akıllarını başlarından almış, allak bullak etmiş bir kişiliğe 
hfila dört elle sarılıyorsanız siz bilirsiniz ... Ama yakın planda, ne 
kadar dikkat ederseniz edin, göz kenarlarındaki kırışıklıkları ve 
göz altlarındaki keseleri gizleyemez, çok şey yitirirsiniz. 

Bizi seyredenler, estetik cerrahlara gitmezler. Biz gidebiliriz. 
Ama ben gitmedim. Gitmedim, çünkü hiçbir zaman yıldız değil­
dim, kimseye bir saç biçimi, bir konuşma biçimi, bir giyinme 
biçimi kabul ettirmedim. Bu nedenle aynı görüntüyü devamlı sür­
dürmek gibi kaygım yok. 

Yıldız olmak güç sanattır. Yıldız olduğu için yeteneği gitgide 
daha az kabul edilen bir yıldız olmak daha da güç sanattır. Oysa, 
yeteneksiz de yıldız olunamaz. Üstelik yıldız olarak kalmak çok 
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zordur. Gözden düşmüş, unutulmuş bir yıldız olmaksa korkunştur. 
En kolayı, kişinin çağdaşları gibi yaşaması, onlarla birlikte 

olgunlaşması ve yaşlanmasıdır. 
Ve yüzündeki kırışıklıkları oluşturan belleğiniz ve kişisel de­

neyimlerinizle yüklü, gitgide güzel ve güçlü rollere .erişmek hari­
kadır. Bu kırışıklıklar kahkahaların, gözyaşlarının, sorunların, şaş­
kınlıkların ve kesinlikle bilinen şeylerin izleridir. Çağdaşlarınız da 
aynı izleri taşır. 

Kadınların çoğu için bu izler birer düşmandır. Peşlerine dü­
şer, kovalar, bu izleri azaltmaya, silmeye çalışırlar. Onları ne kadar 
iyi anlıyorum! Düşman size bir yarar sağlamıyorsa onunla başedil­
meye bile değmez. 

Yıldızlar için bu izler öldürücüdür, düş ülkesinden kovulma­
nın ihtarlarıdır. İnsanlara birkaç yıl yaşattıkları düşlerin kaybol­
maması için bu ülkeyi terkederler. Kimi zaman da özsaygıları ve 
çoğunlukla da sinemaya duydukları minnet, sevgi ve saygı nede­
niyle; bir de sinemanın önlerine serdiği milyonlarca isimsiz sinema 
aşığını kırmamak için yaparlar bunu; 

(Cheri'nin sonunda Lea, yıllar süren bir ayrılığın ardından 
sevgilisinin gelip ellisinde kendisini rahatsız etmesinden ötürü çok 
üzgündür. Değişmiştir Lea. Sevgilisi yanında olsa onun değiştiğini 
göremeyecektir. Ama yanında kalmamıştır, Lea'yı değişmiş bulur.) 

Benim gibi, yıldızlık mesleğini sevmeyen, ayrıca bu işi yapa­
cak cesarete ve yıldızlığın getirdiği yükü sırtlayacak omuzlara sahip 
blmayan biri için sözkonusu izler birer müttefik, hatta birer gerek­
çe olmuştur. 

Courbevoie'de rastladığım adamların sözleri beni rahatlattı. 
Evet! Gençleşmemiştim, ama hfila yerli yerimdeydim. "İocaste, 
Kraliçe İocaste öldü," diyen, sonra işten atılıp ayağında Jean Ga­
bin'e ait olduğu söylenen sandaletlerle çıkıp giden ve Le Chat 
fılminde aynı Gabin'in karısı olan o incecik kızın uzantısıydım. 

Değişik rol önerileriyle karşılaşan, hala kendisinden oynama­
sı istendiği için sevinen bir kumpanya oyuncusu gibi kılık değiştir­
meyi sürdüren bir insan oldum, hep öyle kalacağım. Kırışıklıklar 
konusunda "müttefik" ve "gerekçe" sözcüklerini kullanırken, yaşlı-
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lığın birtakım engelleri aşmama yardım ettiğini ve bedenime bak­
' mak gibi bir kaygıyı hiç duymamamın bana bahaneler sağladığını 
belirtmek istiyorum. 

Şimdi Maurice Pons'un herhalde bana sorma cesaretini hiç 
bulamayacağı bir soruya geldim. Bu soruyu kendi kendime sordu­
�m için buraya geçiriyorum: İnsan yaşlanınca daha mı iyi oynar? 

Daha iyi oynamaz, hiç oynamaz, olduğu gibidir. Ba1.ı insanla­
rın sandığının tersine, "çirkin ve yaşlı görünmek" cesaret işi değil­
dir. Bunda cesaret değil, bir çeşit gurur, kendini beğenmişlik var­
dır ve size önerdikleri role daha iyi hizmet etmek için olduğunuz 
gibi görünürsünüz. 

Les Mauvais Coups için teşekkürler François Leterrier; Le 
Jour et l'Heure için teşekkürler Rene Clement, Ship of Fools için 
teşekkürler Stanley Kramer, Compartiments tueurs (Ölüm Treni) 
için teşekkürler Co�a Gavras; Cali from the Dead (Ölümün Çağrı­
sı) ve The Seagull (Martı) için teşekkürler Sydney Lumet; L '.Annee 
des Ombres (Gölgeler Ordusu) için teşekkürler Jean - Pierre Mel. 
ville; Le Chat (Kedi) ve La Veuve Couderc (Dul Couderc) için 
teşekkürler Granier-Defcrre; Rude Journee pour la reine için 
teşekkürler Rene Allio; La Chair de l'orchidee (Orkidenin Eti) için 
teşekkürler Patrice Chereau; Police Python (Polis Piton) için te­
şekkürler Alain Corneau. "Seven ve sevilen" rollerinden "Seven ... " 
rollerine geçmemi ve büyükanne rollerinde son bulmamı, kronolo­
jik bir sırayla bana sağladığınız için. Zaman zaman bana burjuva, 
devrimci, yitik tiyatro oyuncusu, doğa casusu, De Gaulle yanlısı 
direnişçi, alkolik topal, Dijon yöresinden bir köylü, Aubervilliers' 
de hizmetçi, gülünç bir Lady Vamos, felçli bir kadın olma fırsatını 
verdiğiniz için teşekkürler. 

1962'de Lillian Hellman'ın Little Foxes'ını (Küçük Tilkiler) Fran­
sızcaya çevirmekten büyük mutluluk duydum. Little Foxes 1936' 
larda yazılmış ama 1900 öncesini, İç Savaş sonrasını anlatıyor. 

Çehov'un, lbsen'in, Strindberg'in ya da Becque'in gerçekten 
1900'lerde yazdıkları oyunların modası geçmiş değildir. Kimi bu 
yapıtları eskimiş bulur, ama bu yapıtların fışkırdıkları dönemlerde 
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öncülük ettiğinden habersizdirler. Bunlar çağlarının sorunlarını 
yansıtırlar; kuşkusuz bugün aşılmıştır bu gibi sorunlar, belki de 
çağlarını harekete geçiren ve geçmişte yaşamayan sözkonusu ya­
zarlar sayesinde. 

1936' da yazılan ve otuz yıllık geriye dönüşlerle 1900'leri anla­
tan Little Foxes 1930'ların liberal bir Amerikalı kadınının kaygıla­
rını dile getirir. Kuzeyle birlikte yaşamaya başlayan Güneyin in: 
sanlarının tepkisidir ana tema. Rüzgar Gibi Geçti'nin ters yüz 
edilmiş halidir bu yapıt. Büyükbabal!irının köle edindikleri, alıp 
sattıkları dönemleri göz önünde bulunduran birinin kahramanı 
olduğu bir Rüzgar Gibi Geçti. Herkesi allak bullak eden Scarlett 
değildir kahramanı, iğrenç Regina'dır. 

Bugün bile, 1936'da yazılan Little Foxes'in Amerikalıların il­
gisini çekebilecek bir dilde yazıldığına inanıyorum. Hfila bir Kuzey 
ve bir Güney var, bir Alabama, bir Little Rock, bir Watergate, bir 
Lockhced, bir ITT, bir Dallas var. 

1962'de Little Foxes Fransa'da modası geçmiş bir melodram 
olarak karşılandı. Tıpkı Mirbeau'dan sonra yazılmış bir Mirbeau 
oyunu gibi. 

Küçük Tilkiler'deki Regina rolünü oynamamalıydım. Replik­
leri, konuşan oyuncuya hiç bakılmaması gereken bir şekilde baka­
rak alıyordum. Dinliyor ve denetliyordum. Güzel çevirimin - en 
azından başlangıçta - yıpratılmasını istemiyordum. 

Ama Küçük Tilkiler'i oynamakla çok iyi etmiştik. Altı ay bo­
tunca her gece, Flon, Bozzufi, Sabatier, Pellcgrin, Josee Steiner, 
Claude Berri, Jean Michaud, Gordon Heath ve Darling, birlikte 
olmaktan mutluyduk. Altı ayın sonunda oyun kalkınca birbirimiz­
den ayrıldığımıza çok üzüldük. 

Kısa süre önce Lillian Hellman'ın bir başka kitabını okudum. 
Pentimento adındaki bu anı k.itabı harikaydL Gündelik, basit ama 
gerçek yaşamı oluşturan şeylerden sözediyordu. Bu kitabı okurken 
Küçük Tilkiler'in genel provası için Fransa'ya gelişini unutmaya 
karar vermiştim. Yapıtta sevdiğim ve saygı duyduğum kadını bulu­
yordum. MacCarthy'ye bok diyen ve New York'taki evinde yemek 
yerken bizden gürültü etmememizi isteyen (çünkü Dashiel Ham-
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mett yukarda can çekişiyordu) kadını. 
Pentimento'yu okurken onun kırmızı kadife koltuklarından 

birinde ve maun eşyalarının a:-asında oturuşunu anımsıyor, boğuk 
ve sımsıcak, ama kötülerle karşılaştığında berbat olan gülüşünü 
duyuyordum. New York'tan gelişinin .ertesi günü yapılan genel 
provayı unutmuştum bile. 

Zevkle okumayı sürdürürken ansızın beni ilgilendiren iki 
sayfayla karşılaştım. Ne yazık ki Pentimento elimin altında yok, 
olsaydı bir iki örnek vermek isterdim. Özetle sevimli bir sinema 
oyuncusu olduğum, ama Paris'te sahneye koyulan Little Foxes'da 
kötü bir Rcgina canlandırdığım söyleniyordu. İş bu kadarla kalsa 
iyiydi! Sözü geçen oyun yaşamı boyunca gördüklerinin en kötüsüy­
dü. Ve üstelik yaşamı boyunca oyunlarına nasıl kıyıldığını da çok 
görmüştü. Buraya kadar da kabul diyelim, çünkü bunları daha 
öı:ıce g�el prova sırasında bana ve bütün dostlarımıza açıkça 
söylemişti ve ben tek kelime Fransızca bilmeyen Lillian Hellman'ın 
elcştirileriJ!i sevgili dostlarıma çevirmek zorunda kalmıştım. Flon, 

·sıibaticr v� �rri iyi puan aldılar; Bozzufi'ye gelince çok kötü bir 
kusuru varaı onun;; yazarın, öz amcasından esinlenerek yarattığı 
"Uncle Brinjam� yet�rince benzemiyordu. Bozzu çok üzgün ol­
duğunu; ama Benjamin amcayla tanışma fırsatını hiçbir zaman 
elde edemediğini çevirmemi istedi. .. Mondy'nin mizanseni, Je­
an - Marie Simon'un dekoru, kısacası her şey "kötü, kötü, kötü" 
olarak nitelendiriliyordu. Pentimento'da bütün bunları anlatıyor­
du. Okuması pek keyifli değildi ama her şeye karşın bize o gece 
bunlardan sözetmişti. Belleğini iyice karıştırıp 1962 Parisi'nde onu 
üzüntülere boğan olayı dünyaya duyurmak istemesi en doğal hak­
kıydı. Çocuğunu öldürmüşlerdi. Sanıyorum, ·bu çeviri için de geçer­
liydi. İyi miydi, kötü müydü; çevirim Bayan Hellman'ın seçtiği üç 
uzman tarafından incelenmişti, uzmanlardan biri Yale Üniversite­
si Dramaturji Profesörü Guicharnaud idi. Çeviriyi beğenmişti. Za-

. ten daha sonra çok iyi dost olduk, ama bu başka hikaye... 
. 

Bir kez daha genel provanın bir gün öncesinde olduğumuzu 
anımsatayım. Onun için, yalnızca onun için oynamıştık. Provaların 
başından beri onu, Paris'e bir kez olsun gelmesi için ikna etmeye 
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çalışıycm4im. "Gelmem," diyor ve bize güvendiğini belirtiyordu. 
Yapacak :;ıcy'jqktu . 

. Genel provadan iki hafta önce onu bir kez daha çağırdık. Ge­
lemiyordu. Bize güveniyordu. Yapacak şey kalmamıştı. 

Onun iÇin oynadığımız öğle sonrası ve "kötü, kötü, kötü," söz­
cükleri gala gecesi öncesindeydi. Oyuncular yazarla, oyunun seyir­
ci önüne çıkmasına yalnızca yirmidört saat kala karşılaşmışlardı. 
Değişiklik yapmak için vakit çok geçti. Bayan Hellman'ın ağır 
eleştirilerinden, kafamızdan aşağı dökülen kaynar sulardan sonra 

onu Saralı Bernhardt Tiyatrosunun karşısındaki Dreher'e deniz 
kestanesi yemeye götürdük. Hayran olduğum bu kadının yetenek­
lerini övdüğüm dostlarım "senin Lilly de çok sevimliymiş ha ... ," 
"bayağı sevimliymiş kadın," gibisinden şeyler söylüyorlardı. Bayan 
Hellman deniz kestanelerinin iyotlu tadını beğendiğini söylüyor­
du. Bunu arkadaşlarıma çevirdiğimde, "neyse, yolculuğu boşuna 
geçmemiş oldu ... ," cevabını aldım. Bu. cevabın tıpatıp çevirisini 
yapmayı uygun bulmadım ... L�lian Hellman aksırdı. "Allah vere de 
hastalanmasa ... " Bu da kimi zaman öğrencilerin sınıfta, kimi za­
man oyuncuların bitkin ya da çok ama çok heyecanlı olduklarında 
baş gösteren önüne geçilemez gülme krizine yol açtı. Sonra Bayan 
Hellman, uzun süredir ayak basmadığı Paris'te nereden güzel giy­
siler alabileceğini sordu. Bunun üzerine iyotlu deniz kestanelerinin 
tadı gittikçe ağırlaştı ... Gülmekten katılacaktık. Birkaç adres öne­
rildi: "Redoute olabilir, ama önceden yazmak gerek." "Benim kon-

! fcksiyonda çalışan bir yeğenim var, ne yazık ki şu sıralar hapiste." 
'. Daha ileri gidilmiyordu ama gülmek iyi gelmişti. Çok üzüntülü 

olsak bile. Deniz kestanelerin den sonra yeniden prova yapmak için 
tiyatroya döndük. İklim değişikliğinden ötürü kendini yorgun his­
seden Bayan Hellman, Crillon'da dinlenmeye çekildi. 

Bu öyküyü Pentimento'da okumamış olsaydım kesinlikle an­
latmazdım. Pentimento'ya bakılırsa, Lillian Hellman Paris'e genel 
provadan iki hafta önce gelmiş (ben de onun gibi masal anlatmak 
istemiyorsam örnek verebilmek için bu kitabı ivedilikle bulmalı­
yım), Saralı Bernhardt Tiyatrosunda gördükleri yüzünden umut­
suzluğa kapılıp yüce yapıtını yorumlamaktaki yeteneksizliğimize 
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kızarak o sıralar Paris'te olan ve kendisini anlayan eski bir dostu­
na sığınarak onda avuntu aramaya çalışmıştı. Onu anlayamıyorduk 
nasılsa. 

Pentimento gözümden düşmüştü. Her şeye karşın bitirdim 
ama ne denli güzel yazılmış olsa da anlatılanların doğruluğundan 
kuşkuluydum. İnsan unutuyor mu; yoksa gerçekleri çarpıtıp kendi­
ne göre mi düzenliyor? Bu soruyu kısa bir süre sonra kendime de 
yöneltecektim. Belki başkaları da bana yöneltecektir. Bugün ben 
bu soruyu Lillian Hellman'a yöneltiyorum. Ama ansızın yazılarım­
da . çirkin bir biçimde Bayan Hellman diye adlandırdığım kişiye 
değil. Lillian, genel provadan bir gün önce geldiğini çok iyi biliyor­
sun. Bu kitabı okursan, bil ki bir hesaplaşma sözkonusu değil. 
Belki Pentimento'yu okuduktan sonra sana hir mektup yazmalıy­
dım. Yazmadım. O günlerde bunu önemli bulmuyordum. Ama 
şimdi, sözkonusu olan şey benim anılarımsa, neden seninkilerle 
karşılaştırmayayım ... 

.. 
Yapmadığım işler de var ve bunlardan gurur duymuyorum. 

Bunların en önemlisi de, Michail Cacoyannis'in Zorba fılmin­
deki Bubulina rolü. 

Az önce serinkanlılıkla yaşlılıktan ve bir yaşı geçtikten sonra 
kazanılanlardan sözettim. Oniki yıl önce, işte tam o karar yaşın­
d�ydım. Yani kırküçümde. Bu yaşıma onbeş yıl daha ekleme öneri­
sini kabul etmiştim. Gerçekten de denedim. Takma kıçtan takma 
göğüslere, avurtlarıma yerleştirilen pamuklara, yalancı bir altın 
dişe, plastik bir et benine, Alex'in saç maşasıyla oluşturduğu kıvır­
cıklara, kaşlarımın tümüyle yokedilip yerlerine Monique'in çizdiği 
çizgilere - beni her zaman güzelleştirmeye çalışan bu eski dostlarım 
için de zorlu bir işti- karşın yemin ederim ki olmadı. Birkaç gün 
çekime gittim, garip bir olay patlak vermeseydi çalışmayı sürdü­
rürdüm. 

Filmin genç dekoratörü ve giysicisi dekora, Bubulina'nın bir 
gençlik resmini koymayı önerdi. Bu resmin hazırlanması bütün bir 
sabahımızı aldı. Alex'le Monique yüzümü ustaca boyar ve saçıma 
Casque d'or'dakine benzer bir biçim verirken şarkı mırıldanıyor-
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lardı. Fotoğrafçı olağanüstüydü, resimler çok güzel çıkmıştı, haya­
tımın en güzel rcsimlerindendL Kırküç yaşımdan en az on yıl 
eksilmişti ... 

Ben de pes ettim. Ertesi gün işime gitme isteğini yitirmiştim. 
Zavallı Bubulina olmak istemiyordum artık, onu Girit'in bir kum­
.salında bıraktım. Lila Kedrova devraldı ve benden daha yürekli 
oluşu ertesi yıl en iyi yardımcı kadın oyuncu Oscar'ını kazandırdı 
ona. Ödlekliğim cezalandırılmadı, Michail bana kızgın değildi. 
Hatta Girit'ten ayrılışımdan bir gün önce o, !rene Papas, Anthony 
Quinn, Alan Bates ve bütün ekiple Yunanistan'la ilgili fılmlerde d<' 
gördüğümüz gibi kadeh ve tabak kırdık ... 

Yunan folkloruna ilişkin söyleyebileceğim bazı şeyler var, 
belki de Yunan mitolojisi demem gerek. 

Girit'e gitmeden birkaç gün önce Paris'te Atina basınındııı. 
genç bir gazeteci, hangi nedenlerle Bubulina'yı canlandırmayı ka­
bul· ettiğimi öğrenmeye gelmişti. Anımsadığımda utandığım bir 
gururla şu sorusuna hayır demiştim: ''Yaşlanmak canınızı sıkmaya­
cak mı?" Bu bana yönelttiği ilk soruydu sanırım. Daha sonra şu 
türden sorularını yanıtlamıştım: "Sinema mı tiyatro mu?" "Sanatçı 
bir çiftin yaşamları nasıldır?" ... Onbeş kadar ve alışılmış türden 
sorulardı. Genç adam çok çekingendi, lame ayakkabı giymemem ve 
evimizin darlığı onu şaşırtmıştı. Oyuncuları böyle düşünmediği 
belli oluyordu. Ama bu arada her şeyi görüyordu, bunu bir süre 

, sonra Atina'ya gittiğimde anlayacaktım. Şöminemizin üzerinde 
', duran ve Aragon'un bize geldiğinde önünde epey oyalandığı aynayı 
; incelemişti. Aynayla maun çerçeve arasına sıkıştırılmış çok sayıda 
anı ve birkaç resim vardır. Bunlarsız belki bu köşe ciddiyet kazanır 
ama sıcaklığını da yitirmiş olur. 

Resimlerin arasında bir tane vesikalık vardır. 1953'den beri 
aynı yerdedir. Çok güzel gülümseyen ve elinde karanfil tutan genç 
bir adamın resmidir bu. Yüzünün altında şu yazı okunabilir: "Ati· 
nalı yiğitler yaşasın!" 

Savaş sırasında Yunan direniş örgütünün yiğitleri olan Belo­
y�nis ve arkadaşları, Soğuk Savaş başlarında krallık polisince tu­
tuklanmış ve asılmışlardı. O sıra milyonlarca basılan Beloyanis'in 



318 

resmiydi bu. Uydurma bir duruşma sonucu kurşuna dizildiklerinde 
dünyanın çeşitli yerlerinde milyonlarca insan bu resmi yakalarına 
takıp yürümüşlerdi. Bu küçük fotoğraf, Picasso tarafından "Karan­
filli Adam" tablosu haline getirilecekti. 

Atina'ya ayak bastığımda beni Moşe Dayan'ın kızı ve Caco­
yannis'in asistanı Yael Dayan karşıladı. Fransız kültür ataşesi, Fox 
Stüdyolarının bir temsilcisi ve yirmi kadar gazeteci de alana gel­
mişti. Geleceğin Bubulina'sı için her şey yapılıyordu. Önemli kişi­
ler (VİP) salonunda gazeteciler için bir toplantı düzenlemişlerdi. 
Yüzü çok iyi bildiğim birini anımsatan genç bir adam, topluluğıın 
arasına karıştı. Costa Gavras'ın kardeşiydi bu genç ve dostumun 
atalarına terketmeye karar verdiği topraklarda yaşıyordu ... 

Önce birkaç soru yöneltildi: "Kazancakis'in yapıtlarının tü­
münü okudunuz mu? Bu Yunanistan'a ilk gelişiniz mi?" Sonra kısa 
bir sessizlik oldu ve eski pardösülü bir adam ağır ağır konuşmaya 
başladı: 'Yunan gazetelerinden birinde, evinizin şöminesinin üzeri­
ne Yunanlı bir yiğidin resmini astığınızı okuduk. Kim olduğıınu 
bize söyleyebilir misiniz?" 

Hl64'de Atina'ya, sizi ilgilendirmeyen hiçbir şeye karışmama­
ya karar vererek gelip ilk ad olarak Beloyanis'i vermek, New York' 
ta "tanıdığım en ünlü Amerikalılar Rosenberg'lerdir" ya da Mosko­
va'da "bir tek Rus tanıyorum, o da Leon Davidoviç Troçki" yanıtla­
rını vermeye benzerdi. 

Bir an 12l'ler Bildirisini imzaladığım günkü duygulara kapıl-
dım. Bir sürü şey geçiyordu kafamdan ... Bir kahraman mı? ... Hayır 
anımsamıyordum ... Ah, işte .. Çok güzel bir Aşil büstü vardı ... Uzun 
bir sessizlik oldu, onlar bana bakıyordu, ben de onlara. Bazıları 
benden yanıtı koparmaya, bazıları da söyletmemeye çalışıyordu 
bakışlarıyla. Costa'nın kardeşi aralarında olmasaydı belki de, "a­
nımsayamıyorum," diyebilirdim. Ama yalanlayabilecek bir tanık 
önünde bu yanıt verilemezdi. Şöyle dedim: "Evet, gerçekten de 
evimizin şöminesinin üzerinde bir Yunan kahramanının resmi 
var. Onun bir mitoloji kahramanı olduğıınu şöyleyebilirdim. Ama 
size resmin Bcloyanis adındaki kişiye ait olduğıınu söylemekle 
yetineceğim." 
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Kimse not almadı. Bana bakıyorlardı, birbirlerine değil. Elçi­
likten gelen kadın ayaklarına bakıyordu, Fox'un görevlisine bir şey 
anımsatmayan bu ad gene de sorgu dolu bakışlarla Yael Dayan'a 
bakmasına yol· açmıştı. 

Bunun üzerine, pardösülü adam tüm cesaretini toplayıp sor­
du: "Sözkonusu resmi neden sakladığınızı bize söyleyebilir misi­
niz?" 

Bu soruyu kendime hiç sormamıştım. Adama söyledim de. 
Ama şimdi soruyu sorunca karşılığı da kendiliğinden geliyordu. 
Ölümüne kısa bir süre kala, ağzına yakın tuttuğu bir karanfılle her 
şeyi bile bile gülümseyen ve sonunda öldürülen bu yakışıklı adamın 
resmi çöpe atılamazdı. Saklıyorduk resmi. 

Belki de benden daha güçlü bir karşılık beklemişti adam. 
"Bütün dünya komünistlerinin ardından ağladıği. yoldaş Beloyanis" 
gibisinden. Ama verdiğim yanıtla da yetinmesi gerekiyordu, bu 
yanıt doğruydu üstelik. Basın toplantısı çabucak bitiverdi. 

Atina'dan Girit'e gidecek küçük uçak ertesi gün kalkıyordu. 
Yael, kaygıyla gazetelere göz attı. Bcloyanis isminden sözetmc 
cesaretini kimse gösterememişti, ama çoğu üstü kapalı da olsa 
olaya değiniyordu. Sağcı gazeteler birkaç yıl önce yerini bulan 
adaletten solcu gazeteler de kahramandan ve özellikle de karanfil­
lerden sözediyorlardı. 

Uçağın kalkmasını bekliyorduk. İki genç kız yanıma geldi. 
fkisinin de elinde birer karanfıl vardı. Hiç konuşmadan çiçekleri 
pan;ı uzattılar. 

Karanfillere karşın küçük uçak düşmedi. 
Girit'tc, Atina'ya dönmek üzere siyah bir gölge bekliyordu. 

Mikis Thcodorakis. Bana, "teşekkürler, teşekkür ederim .. ." dedi. 
Girit'le Atina arasında telefonlar işlemişti. 

Cacoyannis'in heni azarlamasından çok korkuyordum. Tek 
isteği filmini rahatça tamamlayabilmekti. Basın toplantısının geç­
mişin olayları çevresinde dolaşması yerine Zorba'yla ilgili olmasını 
istiyordu. Yacl tanıklık etti. Başlatan ben değildim. Cacoyannis 
bi�e inandı, ancak çekime gideceğim ülkenin gazetecileriyle görüş­
meden ünce anılarıma bir göz atmamı öğütledi. Bu konuda ona söz 
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veremedim. 
Genç, çekingen genci, 1964'den sonra bir daha görmedim. 

Ülkesine dönmüşse, 1967'de Albaylar Cuntasının yönetimi ele al­
masından sonra başının derde girmemiş olmasını dilerim. 

Görünüşte önemsiz olan röportajıyla nasıl bir mesaj vermek 
istediğini hiçbir zaman kavrayamadım. Ve konuşmanın hangi 
anında "kahramanın resmini" inceleme olanağı bulduğunu da bil­
miyorum. Belki biri bana telefon etmişti ya da mutfağa gidip içecek 
bir şeyler getirmiştim. Fotoğraf o denli küçüktür ki, keşfetmekten 
çok tanımış olması gerekir. 

Z filminde Montand-Lambrakis küçük komite odasına getirildiğin­
de ya da ensesine yediği ilk darbeden sonra getirildiğinde, duvarda 
dev bir resim asılıydı. Costa'ya ödünç verdiğim resmin on kat 
büyütülmüşü. Costa, resmi geri verdi ama elinde tuttuğu sürece 
boşluğunu Pablo Picasso'nun "Karanfilli Adam" kopyasıyla dol­
durmamı sağladı. 

Yunan gençliği bugün Lambrakis'in Z' de öldürüldüğü yere çi­
çek bırakıyorsa, bunun nedeni genç yazar Vassili Vassilikos'un 
1964'de gazeteleri okumasıdır. Ölümsüz adlı kitabını yazmaya ka­
rar verince, doğal olarak Bcloyanis'in karanfili temasını kitabına 
aldı. Yine doğal olarak, karanfıller fılme de girdi. Bunu Vasili 
anlattı bana. Belki günün birinde Panagulis'in ölümü de anlatıla­
cak .. .  

Albayların darbesi sırasında Vassili Roma'da olmasaydı, he­
nüz Yunancadan çevrilmemiş olan Ölümsüz Costa'nın eline geçe­
meyecekti ... 

Eğer Costa ile yazar Jorge Semprun, kafa kafaya verip bu 
olağanüstü kitaptan tüm Fransız yapımcılarının Amerikalılarla 
başları derde girer korkusuyla çekmekten kaçındıkları olağanüstü 
bir senaryo ortaya çıkarmasalardı ... 

Eğer filmde rol alanları da ortak ederek oyuncu Jacques Per­
rin yapımcılığı üstlenmeseydi... · 

Eğer bütün bu insanlar birbirlerine güvenmeyip. sinema en-
düstrisinin resmi görüşünü aktaranlara karşı mücadele vermese-
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lerdi, Ölümsüz asla film olamazdı. 
Albaylar yönetimini yıkan tabii ki Ölümsüz olmadı, ama on­

ların yeryüzünde itibarlarının sarsılmasına yardımcı oldu. 
Lambrakis'in ölümünde CIA'nın parmağının oluşu, Amerikan 

yapımcılarını Fransız yapımcıları kadar şaşırtmadı. 1969'da Z iki 
Oscar kazandı: En iyi kurgu ve yılın en iyi yabancı filmi... 

Özür dilerim William Shakespeare, bir daha yapmam. 
Övünmek gibi olmasın ama, dünyada Lady Macbeth rolüne 

en çok çalışmış insan benim. Ama bu bile başarısızlığımı engelle­
medi. 

Öneri benden değil, 1966'da, Londra'daki iyiniyetli dostlar­
dan gelmişti. Alcc Guiness Macbeth'i oynamak istiyordu, bu olay 
bile kendi başına yeterliydi. Sir Alec, sinemanın büyük yıldızı, 
geleneklerin tozlarından arıtılmış klasiklere dönüyordu. .. İngiliz­
ler, tüm ülkelerin Shakcspeare uzmanları, meraklıları, bu haberi · 
gazetelerde okur okumaz Royal Court Thcater'da iki ay önceden 
yer ayırtırsınız doğal olarak ... 

Birkaç gün sonra da, gazetelerde, Lady Macbeth'i Casque 
d'or'un Alice Aisgill'inin oynayacağını öğrenirseniz, kendi kendi­
nize birtakım sorular sorar ama Royal Court Theatre'daki yeriniz­
den yine de vazgeçmezsiniz. Tıpkı, çok tehlikeli bir akrobasi nu­
mşrası için yerinizi önceden kapatmanız gibi. 

Hala bazı sabahlar uyandığımda, "ne güzel, bu akşam Lady 
Macbeth'i oynamak zorunda değilim," dediğim olur. 

Akrobasi numarasında düşme tehlikesi vardır. Yoksul sinema 
oyuncuları yararına yılda bir kere düzenlenen galada, çok sıkı 
çalışıp akrobatlığa soyunanlar olmuş ve geçirdikleri kazalardan 
sonra düzelmeleri yıllar sürmüştür. Başkalarının beşiktey�en öğ­
rendiğini bellemek kolay iş değildir. 

İngilizceyi hafü bir Fransız şivesiyle konuşurum. Ama bu se­
vinıli şive Shakespeare'i İngilizce oynamak için yeterli midir? Ro­
yal C?urt'daki gibi gelenekçi olmayan bu yorumda rol almanız 
istenmiş bile olsa. 

İşi çok ciddiye aldığımı belirtmek isterim. Macbeth'in altı de-
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ğişik baskısıyla, Londra'daki iki ayn provaya iki ay kala Autheuil' 

deki eve çekilip çalışmaya başlamıştım. 

Altı değişik baskı . . .  Bu oldukça garip bir düşünceydi. Ang­

lo Sakson kökenli bir oyuncunun, rolünün havasına girmekten 

çok kafasının karışmasına yol açan bu türde bir çalışmaya girece­

ğini sanmıyorum. 

Bir baskıda Lady Macbeth'in soru işaretiyle biten cümlesi bir 

başkasında tırnakla kapanıyor, bir sonrakinde ise yalnızca noktay­

la bitiyordu. Hepsinde Lady Macbeth'leriri çocuğu olmadığı belirti­

liyordu, ama bir ara Lady Macbeth'in anasütünden yoksun bıraktı­

ğı dişsiz bebekten sözediliyordu. Normandiya'nın kasvetli göğünün 

altında bu gizi çözmeye çalışıyordum. Bir saniye bile sıkıldığım 

olmadı. Ziyaretime gelen dostlarım tuzağıma düşüyorlardı devam­

lı. Ellerine altı baskıdan birini tutuşturuyor, beni denetlemelerini 

istiyordum. Zorlu bölümlerde zorlu anlar geçiriyorduk. "Nor place 
or time" diyecekken "time" sözcüğünü bir türlü anımsayamadığım­

da, bana saatini gösteren arkadaşım Françoise Arnoul'un güzel 

yüzü gözümün önünden gitmiyor ... 

Oyunun ilk provasına rolümü ezberlemiş gittim. "Ezberimi" 

okurken kıvanç duyuyordum. Ama tüm kötü alışkanlıkları bir bir 

edinmiştim ve hepsi ortaya çıkıyordu. Sözcükleri yanlış vurgulu­

yordum. Ancak bugün tehlikeli bir akrobasi numarasına kalkışma 

hevesinin insana gençliğinden beri öğrendiklerini nasıl unutturdu­

ğunu anlıyorum. İki ay boyunca tüm kötü oyuncuların düştükleri 

bir tuzak hazırlamıştım kendime. Hani birtakım sözcüklerin neden 

söylendiğiyle hiç ilgilenmeden ezberleyenler gibi. "Bana bak, bütün 

bunları aklında tutabildiğine göre güçlü bir bellek var sende," diye 

alaya alınanlar arasına katılmıştım. 

Lady Macbeth hakkında bilgim olmadığını söylemek istemi­

yorum. Karşılaştırmalı okumalarımı yanlış değerlendirdiğimi de 

söylemek istemiyorum. Hatta daha da ileri gidip Lady Macbeth'i 

en ufak ayrıntısına kadar incelediğimi söyleyebilirim ... Ama bu da 

yeterli olmuyordu. 

Yönetmen Gatskill, Alec Guiness ve tüm ekip, provalar süre­

since bana yardımcı oldular ve iki ay süreyle sözümona Shakespeare' 
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i iyi öğreniyorum diye edindiğim kötü alışkanlıklardan beni kur­

tarmaya çalıştılaı;. İlk okumamdan sonra hepsi şaşkına dönmüştü 

sanırım. Belki de salonun yakınındaki bir kahvede benden sözet­

mişlerdi sık sık. Ama her şeyin düzeleceğini ve benim bu güzel 

türküyü belleyebileceğimi ummuşlardı herhalde. Önümüzde iki ay 

vardı ya ... 

Bir haftanın sonunda büyük bir gelişme gösterdiğimi sanı­

yordum. Onlar da ya da en azından bana böyle söylüyorlardı. Belki 

o sıralar (vakit henüz çok geç değildi) biraz daha terbiyesiz olanla­

ra rastlasaydım beni çoktan sepetlerlerdi. Basına ve önceden yer 

ayırtan seyircilere bir bahane bulmak her zaman çok kolaydır. 

Kulislerde üşütmek çok kolaydır, başoyunculardan biri oynayamaz 

hale geliverir ... Böyle bir şey olsaydı soruları nasıl yanıtlayacağımı 

da aslında iyi biliyordum. "Hayır," derdim, "benim Lady Macbeth'i 

canlandıracak yeteneğim yok. Herkes günün birinde yanılabilir". 

Böyle şeyler yeni başlayanların başına geldiğinde dayanıl­

mazdır. Kaşarlanmışların başına geldiğinde acıdır ama sindirilebi­

lir. 

Dostlarım iyi yürekli olduklarından, soğııkalgınlığı akıllarına 

gelmiş olsa bile uygulamadılar. Belki de hatalarımı kanıksadılar, 

hatta sevdiler bile ... Bunun adı ortak yanılgıdır. Bu büyük canavar 

tiyatronun boş balkonuna yerleşir iyimser provalar süresince. İzini 

bularak canavarı yerinden sürüp atmak için ekibe yabancı bir 

dostun, ama gerçek bir dostun gözlemi gereklidir. Dost, kötü kişi 

olmaktan ka��ınmaz ve "çocuklar durdurun şu kıyımı, yanılıyorsu­

nuz!" der. 

Hala vakit varken kıyımı durdurmaya kimse gelmedi. Son 

provalarımızı izleyenler de, alarm zilini çalmak için vaktin çok geç 

olduğıınu düşündüler belki. Montand, yirmidört saatliğine geldi­

Jtinde genel provaya daha iki hafta vardı. Uyarıları yerindeydi, ama 

Anglo Saksım kültürüme sığınıp ona yüz vermedim ... 

Ve genel prova günü sahneye, heyecandan ölen ama talihini 

denemekte haklı olduğıına inanan bir Lady Macbeth çıktı. Ertesi 

ı,,ründ.cn başlayarak da dünyanın başka bir yerinde olabilmek için 

milyonlar vermeye hazır zavallı bir yaratık vardı sahnede . . .  
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Basın, birkaç gazete dışında, oyundan çok olumsuz sözetti. 
Geleneksel oynanışa karşı çıkma küstahlığını gösteren Gatskill'e 
karşı acımasızdılar. Bazı yanlarıyla şaşırtıcı olan Alec'e karşı da 
yumuşak değillerdi. Benim içinse, söylenebileceklerin en kötüsü 
söyleniyordu. Acımasız, yaralayıcı değil, üzgündüler. Ve beni çok 
sevdiklerini söyleyerek bu durumun dayanılmaz olduğunu belirti­
yorlardı. Gerçekten... dayanılmaz, katlanılmaz anlaşılmazdım ... 
Kimi nasılsa söylediklerimi anlayabilmişti. Sözcüklerin bana acı 
çektirmesine ne denli üzüldüklerini belirtiyorlardı. Bana acıyorlar­
dı. Amacım böyle bir sonuca ulaşmak değildi kesinlikle. 

Genel provanın ertesi günü, önümde otuz, bana yüzyıl gibi 
uzun gelen otuz gün uzanıyordu. Shakespeare'in Royal Court'ta 
sahneleneceği haberi verildiği gün biletler kapışılmıştı ve otuz gece 
boyunca beni yargılayacak bir mahkeme önünde oynayacaktım. 

Yukarda, dünyanın başka bir yerinde olmak için milyonlar 
vermekten sözettim ... Şunu belirtmek isterim ki, Alec ve ben, bu iş 
için günde 7 sterlin alıyorduk. Ama bu arada o milyonları bulmak 
için göstermeyeceğim çaba yoktu, iyi oyun çıkarmadığımı bilen ve 
yalnızca yer ayırttıkları için gelenlerin karşısında oynamamak is­
teğiyle ... Karşımda oturuyorlardı ve aynı sözleri benden çok daha 
iyi söylüyorlardı ... Arada bir seyirciler arasında Japon turistler de 
oluyordu ve sanıyorum beni izlerken en az rahatsız olan onlardı. 

Topluluğun bana karşı tutumu harikaydı, elimde mektubum­
la sahneye gir�eden önce nasıl tirtir titrediğimi biliyorlardı. Bu 
mektup, Lady Macbeth'in oyunun özetini yapmak amacıyla seyir­
cilere soğukkanlı kadınlar gibi okuması gereken bir mektuptu ... Bu 
soğukkanlılığı, elinizdeki mektup sabah otobüslerinde okuduğunuz 
gazete gibi titrerken göstermek kolay değildi. 

Üçüncü gece, son eleştiriler sahneye çıkışımdan kısa bir süre 
önce gözüme ilişti, daha doğrusu tepeme düştü. Salonu dolduran 
insanların onları okumamaları olanaksız, diyordum. Guiness'le ilk 
sahnemizde karşılıklı konuşurken sustum. Hemen farkına vardı ve 
beni kurtardı. Çok daha sonra yer alan şu sözleri söyledi: "If we 
should fail" (birbirimizin kafasını gÖ7.ünü kıracak halimiz yok ya). 
Bu cümle beni canlandır�, bu işi bilenlerin karşısında oynadığımız 
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için bir alkış koptu. "!{ we should fair'i yinelediğinde (ya başarısız 
olursak) tam anlamını verdiğinden bir alkış daha koptu . .  

Bu dört haftanın sonlarına doğru biraz gelişme gösterdim sa­
mrım. Sert eleştirilerin karşısında koruyucularımız, hatta hayran­
larımız bile oldu. 

Her şeye karşın, bir daha böyle şey yapmayacağıma yemin 
ederim. 

1966 yılının bu Ekim ayından bir de soğuğu anımsıyorum, korku­
nun yol açtığı soğuğu . . .  

Ama bunun yanı sıra bir de büyük sıcaklık anımsıyorum. İş 
arkadaşlarımın, yaşam arkadaşlarımın sağladığı sıcaklığı: Jack 
Clayton, Haya Hararit, Betsy Blair, Karel Reiss, Gordon Jackson, 
Michael Truman, Sean Conneıy, Dirk Bogarde, Losey'ler. Beni 
koruyup evlerinde barındırdılar, beslediler ve güldürdüler. 

Savoy'daki küçük dairemi de anımsıyorum. Çalışanlar Lady 
Macbeth'i, Alice Aisgill'den daha sevimsiz buluyorlardı. Onlar da 
gazete okuyordu tabii. 

Küçük dairemi anımsadığım gibi bir de Bratislava'daki kuzi­
nimi anımsıyorum. 
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Belleğimi harekete geçiren, Maurice Pons'un altı gün boyunca 
durup dinlenmeden sorduğu sorular oldu. Kaydedilen konuşmala­
rın yazıya dönüşmesinden sonra, soruları ne denli çabuk yanıtladı­
ğımı ve en önemli noktala�ı unuttuğumu gördüm. Bu yüzden, 
makinemin başına geçtim, bir süre düşündükten sonra kağıt üze­
rinde konuşmaya çalıştım. 

Düşünmek, sakınmak ya da diplomasiye kaçıp ne söylenece­
ğine dikkat etmek demek değildir. Düşünmek, söyleşinin karşıtı­
dır. Soruları, kendi kendine bir kez daha sormaktır. 

Hatta "bir kez daha"yı da kaldırmak gerekir. Çünkü Maurice 
Pons yargıç değildir, sormadığı şeyler olmuştur. 

Bu cümleyi İtiraftan sözedebilmek için söylemedim ve şimdi 
kaydedilmiş konuşmalara geçeceğim. Gel, Maurice, yalnız başıma 
sıkılıyorum; söylenmiş olanları yineliyorum gibi de gözükse, aslın­
da aynı sorular yeniden sözkonusu olduğunda aklıma gelecek olan 
yanıtları aynen bırakmak istiyorum. 

Filmleriniz sözkonusu olduğunda, bir seçim yaptığını­
zı hissediyorum. Seçilmekten hoşlandığınızı söyle­
menize karşılık, ret hakkını hiç elden bırakmıyorsu­
nuz. Filmleriniz belli bir çizgiyi izliyor. 

Simone Signoret: Kafamı, gözlerimi, sesimi, kısaca kendimi, inanç­
larıma ters düşen herhangi bir işin buyruğuna vermem olanaksız. 
Antifaşist bir filmde bal gibi bir Gestapo görevlisini oynayabilirim. 
Ama faşist bir filmde hayranlık duyulan bir anne ya ela bir sevgili­
yi oynayamam. Kesinlikle yapamam bunu ve de yapmadım. 
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Canlandıracağınız kişiden çok işi seçiyorsunuz, öyle 
mi? 

Simone Signorct: Yineliyorum: Seçmiyor, seçiliyorum. Seve seve 
kabullenebilcccWm roller vardı, ama hiçbiri bana önerilmedi. Ben 
yalnızca birtakım işleri yapmamak, kabul etmemek özgürlüğünü 
elimde tuttum. Bunu da bana Prevert öğTetti. 

İsteyerek çevirdiğiniz filmler arasında, 1969 yılında 
rol aldığınız L'Aveu'yü (İtiraf) düşünüyorum da . . .  

Simone Signoret: Evet, hepimize sorun yarattı. Arthur London'ın 
kitabı L'Aveu <İtiraf) piyasaya yeni çıkmıştı. Bizim kuşağımızın 
komünistlerini ve solcularını yıldırım gibi Çarptı. Yapıtı ilk yayın­
layanlar Çekler oldu. Çekoslovak Komünist Partisi izin verdi bu­
na, kitabın çıkmasını istiyordu. Önceleri, film Fransız - Çekoslovak 
ortak yapımı olarak çekilecekti. Ama bu uzun sürmedi. Bir süre 
sonra, Çeklerin bu filmi çekmesi değil, London'ın kitabının okun­
ması bile söZkonusu edilmez oldu. 

Sırtımıza büyük sorumluluk yüklendiği için az kaldı vazgeçi­
yorduk filmden. Ama o sırada, bilinmesi gereken bir şey oldu: 
London 1967'de saygınlığına yeniden kavuşmuş ve davası sırasında 
(sahte davası) elinden alınan her şey nişanlarıyla birlikte kendisine 
geh verilmişti. Ona geri verilmeyen ciğerleri oldu. Ciğerlerinin 1 
onialtıda biriyle yaşıyor hala. Sonra, uykusu da geri verilmedi ona. 
Verilen şey, bir çeşit küçük yaşam oldu ... 

Ve 1969'da, verilenlerin hepsi bir kez daha ondan geri alın­
maya başlandı. Çekoslovak uyruklu sayılmamasına karar verilip 
daha önceki sahte davanın yalanları, suçlamaları, itirafları basında 
yinelendi. Bu kadarı fazlaydı -ve bizi çok yakından ilgilendiriyor­
du - çünkü hepimiz o dönemi yaşamıştık ve bir anlamda taraf 
olmuştuk. Eluard'ın o ünlü cümlesini anımsarsınız belki: "Suçsuz­
luklarını haykıran suçsuzlarla öylesine meşgulüm ki, suçlarını iti­
raf eden _suçlularla uğraşamam ... " Slansky davası sözkonusuydu o 
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sıra ve bu bildiriyi hepimiz imzalamıştık. Montand'la çıktığım bir 
turne sırasında Paris'ten Angers'ye telefon eden Jaeger'in sesini 
duyar gibi oluyorum. İmzalayanlar arasına katılmamızı istiyordu. 
Sonraları, başım.ızı epey ağrıtacak şeylerdendi bu. 

L'Aveu Stalin'e karşı bir fılmdir. Sonlarına doğru görülen 
Prag sokaklarındaki tanklar yönetmenin fıkri değil, belgesellerden 
alman parçalardır. "Uyan Lenin, delirdi bunlar" yazısı senaristin 
buluşu değil, Prag sokaklarına yazılan bir yazının çevirisidir. 

Montand, bu fılmden, benden çok daha iyi sözeder. London' 
ın kahramanını ondan daha iyi canlandırabilecek birini göremiyo­
rum. En az onun kadar kırgın olmak gerekiyordu bu rolü oynamak 
için. O da zamanında Eluard'ın metnini imzalamıştı. Montand'ın 
altı haftada oniki kilo verip iskelete dönerek çıkardığı o oyunu 
başka birinin oynayabilmesi için en az onun kadar kendini suçlu 
hissetmesi gerekirdi. Herhangi bir oyuncuyu saran duygudan çok 
daha güçlü bir duyguyla dolup taşması gerekirdi. Neden sözettiğini 
bilmesi, cinayetler döneminde bir şeyden haberli olmadığını anım­
sayıp yüreğinin parçalanması gerekirdi. 

Bizden daha genç olan yönetmen Costa Gavras için aynı şey 
sözkonusu değil. Ama Nazi toplama kamplarında aylar geçiren 
Resnais'nin La Guerre est finie (Savaş Bitti) filminde yıllarca yap­
tığı İspanyol Komünist Partisi militanlığına Montand'ın kişiliğinde 
can veren Jorge Semprun bunu çok iyi anlayanlardandır. Neden 
sözetti�ini bilir. 

Bu film değişik tepkilere yol açtı. Adınız çevresinde de 
dedilıodu yapıldı mı? 

Simone Signoret: Bazı kişiler, bu fılmden sonra Amerika ile ilişki­
lerimizin düzeldiğini ve vize alabileceğimizi söylediler. Yinelemekte 

• yarar görüyorum, Amerikan vizesine sahip değiliz. Bu vizeyi, her 
yolculukta yeniletmek gerekiyor. Los Angeles'teki arkadaşlarımı 
görmek istesem, bu isteğimi anında gerçekleştiremem. Kızımın 
oraya gidip hastalandığını varsayın. Orly Havaalanına gidip her­
hangi bir uçağa binemem. Oysa Mafıa'dan bir. gangster, Kennedy 
Havaalanından uçağa binebilir ve Amerikalıların Fransa'ya gelme-
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leri için vizeye gerek olmadığından rahatça Paris'e inebilir. 
Kitaptan daha etkileyici olan L �veu filmine dönelim. Hiçle 

dolan dosyaların kabarmasını, yinelenip giden sorgulann uzaması­
nı izlemek korkunçtu. Mahkum olmasını sağlayacak yanıtların 
ezberletildiği suçluyu görmek korkunçtu. İşte, görüntünün yansıt­
tıklan. Uydurma davaların ipliğini pazara çıkarmak önemlidir, bu 
uydurma davalar dünyanın neresinde geçerse geçsin, kimi ilgilen­
dirirse ilgilendirsin. Cadı Kazanı 'nda Practor'un suçlu olduğunu ve 
şeytanla anlaştığını itiraf etmesi istenir. Ve Proctor istenileni im­
zalar. Son dakikada, "çocuklanm bir htı.in ve satılmışın çocuklan 
olsun istemem," diyerek itiraflarını yırtar. Bunu, dürüst bir solcu 
olan Lambrakis'in öldürülmesini anlatabiliyoruz da neden onbir 
dürüst solcunun asılmalannı anlatmayalım? Neden? Neden, hep 
tek yönlü suçlamalarda bulunalım? 

Yanıtı, Costa'nın trilogyasında buluyoruz. Etat de siege'de 
(Sıkıyönetim) Latin Amerika' da CIA'nın nasıl çalıştığını anlatıyor. 
Şili düşmeden önce, bu filmi Allende'nin yardımıyla Şili'de çekti. 
Allende olmasaydı, filmi çekemeyecek ve CIA'yı anlatan bu kor­
kunç ve ciddi belgeseli oluşamayacaktL Doğruluğuna inanılan 
olaylar açıklandıktan sonra her şeye hakkımız vardır. L'Aveu yü­
zünden komünistlerle aramızdaki çekişme bitmedi. Gazetecilerden 
ve başkalarından önce, filmi ilk görenler komünistler oldu. Bou­
logne' da bir öğle sonr�sı, onlar için bir gösteri hazırlamıştık. And­
rieu, Aragon, Pierre Daix ve anımsayamadığım başkalan da vardı. 
Film, Lettres françaises dergisinde yerle bir edilmedi. Yazıişleri 

1 müdürü Daix'in, Arthur London'ın damadı olduğunu da söyleye­
; lim. Babasının hapiste olduğunu yeni anlayan filmdeki küçük kızla 
evlendi. Bu dramı çocuk yaşta yaşayan Françoise London'la. Ve 
küçük bir çocuğun belleği yanılmaz. Arkadaşlan babasına hain 
dedikleri için okuldan alındığını çok iyi anımsıyor. Daix, gerici 
!icğildir! Komünist olduğu için o da Nazi toplama kamplarında 
yattı. Bütün bu grubun içinde, toplama kamplarına gitmeyen ve de 
komünist olmayan bir Montand vardı, bir de ben. 
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Filmin ilk gösterimine komünist konuklarınız nasıl bir 
tephi gösterdiler? 

Simone Signoret: Filmi seyredip gittiler. Bize bir. şey demediler. 
Ama, daha sonra Montand, militanlardan şöyle bir mektup aldı: 
"Teşekkür ederiz. Bu filmin yapılması gerekiyordu." 

Bu söyleşinin ardından iki yıl geçti. O günden bu yana çok şey 
değişti. Görünürde bazılarının düşüncelerinde değişiklikler de ol­
du. Bugün L'Aveu'ye benzer bir film karşısında Fransız Komünist 
Partisinin tepkisi ne olur, bilemem. 

Fransız Komünist Partisi L'Aveu'yü çekenleri filmin çekimi 
sırasında çok sıkıştırmıştı. 1969'da çekilen 1970 yılında gösterilen 
bu film, unutulmayacak bir olaydır. Dolayısıyla iki yıl önce Mauri­
ce'e verdiğim cevap, biçiminin hantallığına ve tekrarlara rağmen 
olduğu gibi kalmalıdır. 

Savoy'daki küçük daire, Bratislava'daki kuzinimi anımsattı bana. 
1H68 Ağustosunu bana anımsatan da Bratislava'daki kuzinim ol­
du. "Kocasının kanının bedeli olan" parayla satın aldıkları arabanın 
içinde Çek sınırını geçerken, bizler İsveç'te gönlümüzce yaşıyor­
duk. Bizler, yani The Seagull'ın çekimine katılanlar. 

Bu bitmek bilmeyen kitabın başlangıcında, Casque d 'or'un 
çekimi sırasındaki sevgi halesinden sözetti�. 1968 yılının Ağustos 
ve Eylülünde göl kıyısında ve gerçek martıların uçuştuğu bir datça 
dekoru önünde 18H6'larda yaşayan bir aile vardı. Bu ailenin vasisi, 
blucinlerini çıkarmayan Sydney Lumet, babası da, bizim gibi giyi­
nen Anton Çehov'du. 

Bazı kişiler, yolculuğa çıkmak için LSD alırlar. Biz, Çehov 
alıyorduk, sonra da varsın yıkılsın dünya. Kendi dünyamızda tatile 
girmiştik. Anlatmakta olduğumuz dünyanın kaçınılmaz bir biçim­
de nasıl yıkılacağını gösteriyorduk. Nasıl hiç kimsenin kendisini 
seveni sevmediğini, nasıl toprakları işlemeden bırakıp Moskova' 
dan uzakta can sıkıntısı çekildiğini, yazar kişinin nasıl not aldığı­
nı, nasıl intihar edip başarısız olunduğunu ve sonunda başarıya 
ulaşıldığını, hiçbir şey yapmadan zamanın akıp geçtiğinin nasıl 
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seyredildiğini ortaya koyuyorduk. 1896'nın Çarlık Rusyası'nda na­
sıl yaşanıldığını oynuyorduk. 

Dünya yıkılabilirdi. Ve yıkılıyordu. 19H8'de Stockholm tele­
vizyonlarında, duran tankların üzerindeki genç Çehov'cuları gör­
dük. Prag'da hiçbir işleri olmadığını anlatmaya çalışan yine Çe­
hov'cu genç kızları, anlamayan yüzlerle izliyorlardı. 

Stockholm'da beyaz ve zenci Amerikalılara rastlamak da ola­
sıydı. Vietnam Savaşından kaçan bu Amerikalılar da televizyonda 
gösteriliyordu. 

İsveççe yorumlanan bu görüntüleri yemekten önce seyreder­
dik. Aramızda kısa süre İngilizce yorumladıktan sonra, kendi dün­
yamıza dönerdik; rahatsız edilmekten hoşlanmıyorduk. En temiz 
duyı,rular, bizi birbirimizden vazgeçmeyecek duruma getirmişti. İki 
aydan beri aynı çatı altında yaşıyor, ekmeğimizi, tuzumuzu payla­
şıyorduk. Çekimin sonu yaklaştığında, hepimiz karşılıklı sevgi ve 
anlayışla dopdoluyduk. Yataklarımız bir değildi, ama her fırsatta 
kucaklaşıyor, el ele tutuşuyorduk. Birbirimizden ayrılmayı hiç mi 
hiç istemiyorduk. Ayrılmadık da. Biz, The Seagull 'da işbirliği ya­
panlar bir kıtadan ötekine gece ya da gündüz, hangi saatte olursa 
olsun telefon eder, konuşuruz. 

Sevgili Martı 'mız, Paris'te, küçük bir sanat sinemasında tek 
uçuşunu yaptı (sanki Sydney Lumet, Vanessa Redgrave, James 
Mason, David Warner ve benim Çehov'u anlatan adlarımız, filme 
ufacık bir reklam yapılmasına hak kazandırmıyordu). Ama aynı 
Martı 19G9'dan beri Amerika'nın bir üniversitesinden öbürüne 
neşeyle uçmakta. 

Ama, anlatmak istediğim bu değil. Söylenenlere bakılırsa, 
LSD ile yapılan yolculukların sonu acı verirmiş. Çehov'dan uzak­
laşmak üzücü değil, yürek parçalayıcıydı oysa. Repertuardaki en 
iyi Arkadina olmadığım halde, Lady Macbcth günlerinin tersine, 
"yazık, bu gün The Seagull'ı çevirmiyorum," diye düşündüğüm olur 
bazı sabahlar. 

Bir aylık gecikmeyle elime geçen Bratislava'daki kuzinimin pelür 
kağıdına yazılmış mektubunu yolculuk dönüşü buldum. Kendi di-
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limde yazılmış gazeteleri yeniden okuma, ilkbahar umudunun öl­
düğü Prag'da "olağan" durumun geri geldiğini ve ilk kez muhalif 
Sovyet yurttaşların Kızıl Meydanda tutuklandığını -bu haber sını­
rı aşmıştı - kendi dilimde duyma olanağını da bu yolculuktan 
dönüşte buldum. 

Gölü çevreleyen yüksek ağaçların altında oturmuş, çcvr� dü­
zenlemecinin "ısınmamız" için hazırladığı çayı içerken Çehov'a 
d.ılardık. Montand'ın Çehov'la ilgisi yoktu. O yirminci yüzyıldan 
uzaklaşmıyordu. Ben Arkadina iken, Montand Ölümsüz'de Lamb­
rakis olmuştu. Eylül ayında Olympia Sahnesine çıktığında ben hfila 
Arkadina idim. İlk kez, Çehov yüzünden bir konserinin gala gece­
sinde bulunamadım. Küçük yaşta groupic'liği öğrenen ve bu işi çok 
iyi beceren Catherine yerimi aldı. Daha önce Stockholm- Pa­
ris - Stockholm yolculuğunu yapmama izin veren Sydney, bu yol­
culuktan vazgeçmemi rica ettiğinde çok ağladım. Gerçekte o hak­
lıydı. İlk gece, orada ben değil, Arkadina bulunacaktı. 

Prova, üzüntü, kaygı dolu günlerde Catherine orada olmuştu. 
Yandaki dükkandan jambonu ve çayı o almıştı. Soru sorulduğunda 
konuşması, bunun dışında susması gerektiğini biliyordu. Sydney, 
bir gece için gitmeme izin vermiş olsaydı, iki uçak arasında resim 
çektiren bir yabancı olacaktım. Belki de, ertesi gün göl kıyısına 
yabancı biri konacaktı. 

Bir ekim akşamı, artık Nina olmayan Vanessa ile birlikte 
Olympia'ya adımını atan Arkadina değil, bendim. Film bitmiş ve 
Arkadina ile Nina ölmüştü. Ama Vanessa'yla ben yaşıyorduk ve 
birbirimizden ayrılmakta güçlük çekiyorduk. Bu yüzden, Londra'ya 
geçmeden önce benimle Paris'e gelmeye karar vermiş, yirmi yıldan 
beri ilk kez sonradan keşfedeceğim bu konseri görmek istemişti. 

Çok başarılı bir konserdi. Hazırlığına katılamadığım için hem 
kıskançlık duyuyor hem de "O, şarkı söylüyor ama, kadın hep 
kuliste" efsanesini yıktığımdan kıvanç duyuyordum. Evet, kuliste 
bulunmamıştım bu kez. Beni, arkadaşımı ve salondaki üçbin kişiyi 
şaşırtan bu adamla övünüyordum. Yirmi yıldan sonra ilk kez kulis­
teki odanın kapısını ben açmıyor, vuruyordum. Açan da salonda 
olduğumuzu öğrenen sanatçı oldu ... Eve dönmüştüm. 
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Birkaç gün sonra, iki aydan beri uzak kaldığım alışkanlıklarıma 
dönmüş ve herkes gibi ben de 1968 yılını yaşamaya başlamıştım. O 
sıralar, birleşip S.S.C.B. Büyükelçisine bir telgraf yolladık. 6 Ekim 
1968 tarihli bu metni sakladık. 1956 yılındaki gibi Bay Vinogradov 
değil, Bay Zorine idi büyük.elçi. Ve sözkonusu Budapeşte değil, 
Prag'dı. 

Bugün size bu telgrafı göndermek amacıyla biraraya geldik. 
Sayın Büyük.elçi, temsil ettiğiniz Sovyet halkına en içten 
kutlamalarımızı iletmenizi rica ediyoruz. Ülkenizde, 1905'den 
beri dünyayı büyüleyen geleneklerin mirasçısı olma cesareti­
ni gösteren insanların hala bulunması ve bu kadınların ve 
erkeklerin, tüm dünyadaki koyun sürülerine karşı çıkması 
yüreğimize su serpiyor. Pavel Litvinov, Larissa Daniel, Kon­
stantin Babitsky, Vladimir Delaunay ve Vadim Dremliyuga' 
dan sözettiğimizi anlamışsınızdır. Sovyet yurttaşı olan bu beş 
kişinin* varlığı Sovyetler Birliği'ni oluşturan halk için büyük 
mutluluk olmalıdır. 
Ne mutlu Amerikan halkına k� Baltimore'lu dokuzlar (Dani­
el Berrigan, Philip Berrigan, David Darst, John Hogan, Tho­
mas Lewis, Marjorie Melville, Thomas Melville, George Misc­
he, Mary Moylan ve bir de Doktor Benjamin Spock**} toprak­
larında doğup büyümüşler. Gabriel Peri, d'Estienne d'Orves, 
ErmeniManukyan, Henri Martin ve MauriceAudin*** gibi in­
sanların varlıklarından ne mutlu Fransa'ya. 
Bu telgrafın kopyasını gazetelere yollayacağız. Yayınlanması 
iyi mi olur, kötü mü bilmiyoruz, ama önemli olan yayınlan­
masıdır. 

_ Yves Montand, Alain Resnais, 
Jorge Semprun, Vanessa Rcdgrave, Simone Signoret. 

Çekoslavakya'nın Kızıl Ordu tarafından işgalini Kızıl Meydanda protesto ettik­

leri için mahkum edilen 5 Rus aydını. 

•• Amerikalı gençleri Vietnam'da S<IOO§mamaya çakırdık/an için mahkum edilen 

Amerilfalı aydınlar. 
• • • İlk üçü Direni§ kahramanı, üçü de öldürülmüştür; Henri Martin Çin Hindi'nde 
saıx'ışma,Yı reddettiki iı;in tutuklanmış; Maurice Audin de Ceza,Yİr'de yapılan işken­
celeri açı�ladığı için tutuklanmış ve hapishane<k kuşkulu bir biçimde ölliürülmüş­

tür. 
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Fransız Komünist Partisinin gazctelt'ri dışında, tüm gazeteler 
telgrafı yayınladılar. 

Hcrald Tribune "Ünlüler Protesto Ediyor" başlığı altında, an­
cak üçte birini yayınladı. Biz "Ünlüler'', Sovyet halkıyla ilgili bö­
lümden başkasını düşünmemiştik ... Tribune'e telefon edip yazı­
işleri müdürüyle konuşmak istedim. Onu tanımıyordum. Hfila da 
tanımam. Yani, onunla karşılaşmadığımı anlatmaya çalışıyorum. 
Ama, her şeye karşın telefon ettiğim gün tanıdım sayılır. Hata iyi 
bir görevde mi bilmiyorum, ama iyi bir Amerikalıydı. 

Önce sevimsiz davrandı. Bürosuna gelen telgrafı yayınlamıştı 
ve neden şikayetçi olduğumuzu anlayamıyordu. Le Monde, Com­
bat, France -Soir ve Le Figaro'yu okumasını ve kendisinin okuyu­
cularına verdiğiyle karşılaştırmasını önerdim. Bir iki dakika bekle­
yip bekleyemeycceğimi sordu. Acele etmemesini, vaktimin bol ol­
duğunu söyledim. Peki, dedi. Beni hiç sevmemişti, gününü bölü­
yordum. 

Bir gün önceki Fransız basınını beş dakika kadar karıştırdık­
tan sonra telefona geldi. Daha doğrusu, telefona gelen başka biriy­
di şimdi. Beni seven, teşekkür eden biri. Gününü bölmemiştim, 
metnin tümünü okumuştu ve telefon etmekte haklıydım. Hatayı 
onarabilmek için bizim bir düzeltme yazısı yollamamızın iyi olaca­
ğından sözetti. Vaktimiz kısıtlı olduğundan, bu yazıyı telefonun 
başında birlikte yazıverdik. Ertesi gün, telgrafımız gazetede bir kez 
daha, ama tümüyle yeraldı. Telgrafın altında Montand, Redgrave, 
Resnais, Semprun, Signoret imzası vardı ama gerçekte altı kişi 
tarafından yazılmıştı. Daha aşağıda da eksik metnin UPI ajansın­
dan alındığını ve okurlardan özür dilendiğini belirten bir yazı 
bulunuyordu. 

Bu denli çabuk davrandığı için teşekkür etmek üzere bir kez 
daha telefona sarıldım. "Aslında ben teşekkür ederim, bilmediğim 
adları tanıttınız bana. Bizimkilere bir araştırma yaptırdım! Şimdi, 
Gabricl Peri, d'Esticnne d'Orvcs, Manukyan, Maurice Audin ve 
Henri Martin'in kimler olduğunu unutmamak üzere biliyorum. 
Fransız tarihinden iyi bir ders aldım. UPI ajansına gelince, bundan 
büyle verdiği haberler sıkıca denetlenecek," dedi. 

Tass Ajansının telgrafı ne yaptığını bilmiyoruz hfila. 
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Bay Zorine'nin kutlamalarımızı Moskova'ya iletip iletmedi­
ğinden de haberimiz yok. Ama hiç değilse, ufak bir yankının 
Çaykovski Tiyatrosunun eski seyircilerinin kulağına gittiği umu­
dundayım. Belki Q beş kişi de bizim Sovyetler Birliği'nde bulundu­
ğumuz sıra o seyirciler arasındaydı. 

Baltimore'lu dokuzların ve Doktor Spock'un mesajımızı al­
dıklarını öğrendim. 

France -Presse Ajansının ilettiği mesaj, Fransız Komünist 
Partisi organı L'Humanite'nin hangi çöp sepetine gitti, bunu da 
şimdiye dek öğrenebilmiş değilim. 

Telgrafın metnini bugün yeniden okurken "koyun sürüsü" 
imajına yer verdiğimizi görüyorum, bilinçsiz olarak. Herhalde 
Montand, Nazım Hikmet'in "Akrep gibisin, kardeşim," diye başla­
yıp "koyun gibisin, kardeşim"le süren şiiriyle konserine gir�iği 
içindi. Ama bazı şeyler ancak şimdi tüm açıklığıyla bana görünü­
yor. 

Nazım Hikmet, Alkron'un yemek salonudur; pembe pelür ka­
ğıdına yazılan mektup, Bratislava'daki kuzindir. Bunu o sıra bilmi­
yordum, daha sonra öğrenecektim. Ama bizim Nazım Hikmet'le 
yemek salonunda oturduğumuz sıra o belki Alkron'un holündeydi. 
Özgürlük adına yakınmak için Moskova'ya giden Nazım Hikmet'le 
oturduğumuz sıra. Bratislava'daki kuzin bizi uzaktan görse bile, 
işitmesi olanaksızdı. Yanımıza da yaklaşamazdı. 

Nazım Hikmet, şu sözleri söyleyen kişiydi: " 19 17'de mutluy­
duk, şendik, yoksulduk, güzeldik, paçavralarla çok iyi giyinmiştik." 
Biz dediğinde biz diyordu gerçekten: Mayakovski ve Yassenin ya­
ni. Vanessa Redgrave, Martı'dan önce Isadora Duncan'ın yaşamın­
da oynamıştı. Yassenin'le evleniyordu o filmde ... Semprun, Ramon 
Mercader'in İkinci Ölümü'nü yazıyordu; Resnais, Semprun'un Sa­
vaş Bitti'sini yönetmişti. Montand, Nazım Hikmet, Eluard, Prc­
vert ve Dcsnos'un şiirlerinden bestelenen şarkılar söylüyordu, bir 
de Aragon'dan. O gün çok güzel şarkılar yazılmasına olanak veren 
çiğnenmiş özgürlüklerin hortlakları tepemizde uçuşuyordu sanı­
rım; konsere ara verilen o gün. Sanırım bu havada telgraf metnini 
birlikte yazmak aklimıza geldi. Hiç kuşkusuz, Vietnam'a yağan 
bombaların da payı vardı bu girişimimizde. Costa Gavras'ın kurgu-
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sunu tamamlamakta olduğu Ölümsüz'ün de. 
1968 sonbaharı boyunca, Batıda ve Doğuda kendi adların& 

yapılanlara katılmadıklarını açıkça söylemekten çekinmeyen kişi­
lerin yanında olmak istedik. Bu kadar. 

1969 yılının sonbaharında L'.Aueu'nün çekimine başladık. Fransız 
Komünist Partisini üzmeyi yine de istemiyorduk. Aramızda komü­
nistler bulunuyordu. Filmde hepsinin adı geçiyor, birinin dışında. 
Otuz hafta boyunca parasını alan bir teknisyen kız, fılm gösteril­
mek üzereyken adının açıklanmasını istemedi Her şeye karşın iyi 
çalışmıştı oysa. 

L'.Aueu'yü gösteren tek sosyalist ülke Yugoslavya oldu. Ora­
da, 195..� yılında "Titocu" olmak yüzünden asılanlardan sözetmek 
yasak değildir. 

Moskova'da fılmin, bazı ayrıcalıklı kişilerin görebildiği. bir 
kopyası olduğU söyleniyor. Sovyet halkına hiç gösterilmeyen öteki 
fılmlerle aynı rafta bulunduğunu tahmin ediyorum. Cadı Kazanı, 
Ölümsüz, Sıkıyönetim ve dublajının tamamlanıp tamamlanmadığı­
nı henüz bilemediğimiz Yeryüzünün Tuzu Biberi ile birlikte demek 
istiyorum. 

Bunları yazarlqm de Fransız Komünist Partisini üzmek iste­
mem. 

Maurice'le yaptığımız eski söyleşiye döneceğim. Sizli bizli _olmamız 
okuru şaşırtabilir. Az önce, "gel, Maurice," dedim. Sizli bizli olmak 
bir üslup inceliği. değildir. Karşılıklı konuşmaya başladığımızda 
birbirimizi tanımıyorduk. Sen, konuşmamızı banda alan Dominique, 
seni de tanımıyordum. Ama bu altı günlük beraberliğin bir anında 
olsun, aramızdaki mesafeyi korumamız şaşırtıcı gelebilir. 

Ben bu üç kişinin en yaşlısıyım. Maurice, işgal yıllarından söz­
ettiğimde küçücük bir oğlan çocuğu olarak kendini yeniden gör­
müş olmalısın, sen de Dominique, yeni doğmuş bir bebektin sanı­
rım. L '.Aueu fılmi yüzünden girdim bu söyleşiye. Sizli bizli olmamız 
bana yersiz geldi, ne yapalım, sürdüreceğim. 

Plaklar yetmişsekiz devirli olmaktan çıkalı, herkes bir tele-
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vizyon edineli her şey hızlandı. Bunu bilmeyen yok. Dolayısıyla, 
ikinize de bazı konularda söyleyeceğim yok. Örneğin, çevre kirlen­
mesi, kadınların özgürlüğü, psikanaliz, uyuşturucu maddeler, ırk­
çılık gibi. Açın televizyonunuzu, bu konuda yığınla açık oturum, 
nefis konuşmalar izleyebilirsiniz. Bu nedenle başka şeylere geçe­
lim. 

1968 olaylan sırasında neler hissettiniz? 

Simone Signoret: 1968 Mayısı�da Paris'te değildim. Saint Paul' 
deydim. Sinematek ve Henri Langlois olayı patlak verdiğinde Pa­
ris'teydim. 68 Mayısı diye anılacak olayların ilk kavgasında Jean -
Luc Godard gözlüklerini yitirdiği sıra, birkaç sinemacıyla birlikte 
Chaillot Sarayının önünde bulunuyordum. Ama sanırım aylardan 
nisandı daha. Mayısta Cannes'daydım, ayaklanma rüzgarı film 
festivalinin üzerinde eserken sinema salonundaydım. Akşam dön­
düğüm Saint Paul'de, fılm festivalinin yarıda kaldığını öğrendim. 
Ama bunun belirtilerini sabah görmüştük. Truffaut, Louis Maile, 
Godard ve Polanski birbiri ardına kürsüye çıkmış, Paris'te olup 
bitenlerden sonra festivali sürdürmenin neden ayıp olduğunu açık­
lamışlardı. Ertesi sabah Colombe'un müşterilerinden kimse kal­
madı. 

Ben, aslında festival için değil, Saint Paul'de kalmak için gel­
miştim. Paris'e dönmcmckle çok şey kaçırmış olmalıyım. Söylen­
diğine göre, insanlar birden aralarında "ilişki" kuruvermişler. Be­
nim insanlarla aramda bir kopukluk olmadığından, çok eskiden 
cllinilmiş ve "birlikte konuşmak" diye adlandırılan şeyin böylesine 
yaygınlaştığını görmek herhalde hoşuma giderdi. Birçok şey kaçır­
mış olmakla beraber, orada olsaydım kesinlikle yapacağım pek çok 
çılgınlıktan da 'böyle uzak kalabildiğimi düşünüyorum. O sıralar 
kendime yazdığım ve sakladığım şu mektup 1968 Mayısında neler 
hissettiğimi bugün anlatacağımdan çok daha iyi açıklıyor: 

Saint Paul, 2 Haziran 1968 

Katılmadım. Her şeyi buradan yaşadım. Kendi kendime cevap 



338 

vermem gerektiği ve başkalarına vereceğim cevapları hazırla­
mak zorunda olduıtum için hu pazar öğleden sonrasında hu 
ödevi yazıyorum. Katılmadım. Bağışlanmam için özürüm 
çok. Katılabileceğimi hilen bir hen varım, insan kendini katıl­
mamaktan alıkoyamadığı zaman katılabilir. Tutku anların­
da, ki hen hu anları iyi bilirim, insanı hareketsizliğe iten 
ulaşım grevi yoktur. Koşulların da yardımıyla, kendimi hare­
ketsizliğe zorladım ve hunun da nedenini bilmeyi çok istiyo­
rum. Beni en çok rahatsız eden hu. 

Katılma İsteği 

Katılma isteği hızla gelip geçti., Kasılmalar. Dalga­
lanmala_r. Kocamış katılma isteği, orada olmak, bakmak, ka­
yıtsız kalmaya hakkınız yoktur diye pek çok kez bağırırken 
kayıtsızlıkla suçlanma korkusu. 1968'in gelecekteki "emekli­
leri"nin "neredeydiniz?" sorusunun korkusu; onlar hunu so­
rarken tıpkı benim insanlara " 1940 ile 1944· arasında nere­
deydiniz?"i sorduıtum zamanki havama bürünecekler. Paris'te 
barikatlar kurulurken, Paris'te yapılacak işler varken, havuz 
güneşli diye güneş yağları sürünüp François ile "dilmece" 
paıtisine oturmanın utancı ... 

Katılmama isteği 

Yapılacak işler. Nerede ve kiminle? 
Sorhonne'a belki de yalnızca bir kez gidebilirdim. Herkesin 
büyük neşesine karışabilirdim, çocukların bazı konuşmala­
rından içleri kalkmasına rağmen gene de doğrulamaya çalış­
tıkları gençler katarının başını çekmeye çalışan ihtiyarların, 
soylu solcuların, resimlerinin çekilmesini isteyen kimi oyuncu 
hanımların, " 1871'in kundakçı kızlarının" yanında yer alabi­
lirdim. Sorhonnç diyorum, tüm okuduklarım ve gördüklerim­
den sonra, buraya bir kez adımımı atar ve evime dönerdim. 
Benimkilerin, yani oyuncuların yanına mı? Neden? Nasıl ani 
bir sorumluluk duygusudur ki hu, bir sosyal grup hu devrimde 
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kendinde söz hakkını bulabildi; oysa kimi basit ve açık olay­
larda örneğin bazı küçük cinayetlerde(!) veya sömürge savaş­
larında tavır koymak gerekince, ender istisnaların dışında, 
hep "ben oyuncuyum, politikaya karışmam"a sığınmıştı. Bü­
tün gazeteleri okudum, Saint Just veya Robespierre rollerine 
bürünen şaşırtıcı isimler var. Ama Paul Crauchet veya Jacqu­
es Rispal'in isimlerine rastlamadım: Onlar, politika yaptılar, 
politikaya karıştıkları için hapis bile yattılar. 
Katılsaydım, kaçınılmaz olarak faka basacaktım. �ir tutku 
anını izleyen haber. Tam zamanında söylenmiş bir sözüm 
yüzünden duyulan öfke. İklim. grev, iyi ya da kötü gerekçeler 
yüzünden katılmadım. Esas olarak, yalnız kalmak, gevezelik 
etmemek, başıma buyruk, baskısız, görüşsüz her şeyi derinle­
mesine gözden geçirmek içindi bu. Yargıç - gençliğin karşı­
sında sanık sandalyesine oturacağımız mahkemede bizleri, 
yani benim neslimi savunmaya yarayacak şeylerin muhasebe­
si Sonraları bu evreyi de aştım. Bu çocukları o kadar iyi 
anlıyorum ki. Onlara hiç de işlerine yaramayacak bir geçmi­
şin tüm iyiniyet, dürüstlük ve cesaret delillerini sıralamak, 
karşılarına savaş malullerini dizip sırayla yürütmeye benzer. 
Hepimizi aynı çuvala doldurmakta haklılar, bu çuvalda iyi 
insanlar yer alsa bile. Sonra bir baktım ki farkına varmadan 
onlarla hemen hemen aynı şeyleri söylüyorum. Örneğin Pa­
ris'i Autheuil'e bağlayan çevre yolunda: "İşte, Rosny, Marie' 
nin küçükken aştığı ilk su ve Jose'nin bunu izleyen her 
zamanki eklemesi, "evet, Marie'nin tek aştığı sınav" veya "işte 
Bonnicres, Catherine, Bonnicres'deki Singer fabrikasında ne 
üretilir?... - Singe (maymun) üretilir canım ... " Bunlar artık 
hiç söytenemediği için ağlıyorum. Çevre yolunda hızla ilerle­
yen arabada bellekteki anıları canlandıracak bir nokta bul­
mak artık çok zor olduğu için konuşulmuyor. İnsanın bunu 
başarması için Proust olması lazım. 

De Gaulle 

HJ40'dan beri beni için için kemiren duygusallıktan kurtul-
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dum artık. De Gaulle tanımına uygun biri oldu ya da zaten 
her zaman düşmanlarının onu tanımladıkları gibi biriydi. 
Ulusal Deha'ya sahip olduğunu inkar edemeyeceği bir gençli­
ğe karşı Hugo gururu taşıyan ve tümüyle Fransız bir tek 
kelimesi olmadı De Gaulle'ün. Bazı sözcükleri özellikle büyük 
harf yazıyorum. 

Diğerleri 

Eski sendikacılar, komünistler ve. sosyalistler de düşmanları­
nın onları tanımladıkları gibiler. Can sıkıcı. Eski gericiler de 
kendilerine benziyor, o halde onlar da kendi içlerinde tutarlı­
lar. İnsanın yirmi yaşında olsa kesin içinde olacağı şeyin 
dışında tutulması acıklı ve bunu onlara söylememesi engel­
lenmişlik ... Ama burada uzaktan, güneşin altında birkaç gün 
içinde nasıl aldatıldıklarını görmek olağandışı ve iç parçalayı­
cı. Burada bir tek "CRS" (Compagnie Rcpublicain de Sccuri­
tc), topl_um polisi görmediklerini keşfetmek, Paris'in coğraf­
yasının temel ·söıcüklerini bilmediklerini öğrenmek ve sonuç 
olarak da neden gösteri için bu mahallelerin seçildiğinin derin 
anlamını kavrayamadıklarını farketmek ... 
Radyodan savaş öncesinin tüm sloganlarını duymak. "Fransa 
Fransıılarındır"ı yeniden duymak ve tahmin edilebilir rast­
lantılar sonucu bu korteji yönlendiren zavallı Malraux için bir 
damla gözyaşı dökmek ... 
Burjuvazinin çocuklarının Saint Germain Bulvarını çıkarken 
"biz hepimiz Alman Yahudisiyiz" diye bağırmalarını duymak 
ve bunun kimileri üzerinde birinci dereceden Yahudi düş­
manlığı izlenimi uyandırdığını farketmek ... 
Pierrot'nun, turistsiz barının ardında radyodan "MiT - TER 
- RAND - A - LA - SAN - TE! MIT - TER · · RAND - A -
LA - SAN - TE!"yi duyduğu için Mitterrand'nın sağlık 
bakanı olarak atandığını sanması; sonra bardan içeriye giren 
iki İtalyan turistten bir kırmızı bir siyah bayrağın yanyana 
komünistlerle faşistler birarada demek olduğunu öğrenme­
si .. .  
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Sonra bir de Hans Hartung var. Alman, Alman Yahudisi 
değil, 1939'da Fransa' da kampa alınmış, Hitler'e karşı savaş­
ması için yabancı LCgion'una sokulmuş, Hartung 60'ında bir 
genç. Pencereden dışarıya bakıyorum. 1945'de Alsace'da kay­
bettiği_ bacağının yerine dayandığı bastonu elinde, Hartung 
havuzda boğıılmak üzere olan bir uç uç böceğini kurtarmaya 
çalışıyor - uç uç böceğini karısı görmüş. Bir süre önce daha 
mutluydular. Şimdi öyle değiller. Malraux'nun açılışını yapa­
cağı serginin resimleri Tokyo ile Paris arasında bir yerlerde 
sıkışıp kalmış. Ve sonra, 1933'den beri ... bunlardan yorulma­
ya başlamışlar. 

İşi.e 1968 Haziran başında Saint Paul. 

1968 Mayısı boyunca, sizi arayıp neden Paris'e dön­
mediğinizi soran olmadı mı? 

Simone Signoret: Tabii, ama bunlar genellikle hiçbir tavır almayan 
kişiler olduklarından, birden devrimci olduklarını görmek beni çok 
şaşırtmıştı. Montand Paris"teydi, telefonlar işlediği sürece beni 
aradı. Aslında tek üzüldüğüm, sokağın heyecanını onunla paylaş­
mamak oldu. Olayları yerinde yaşadı o. Ama suçlayıcılar arasına 
katılmadı. Baktı, dinledi. Dediğim gibi, tek üzüldüğüm bu anları 
�nunla paylaşmayışım oldu. 68 Mayısı konusunda başka diyeceğim 
yok. 

Paris 'e döndüğünüzde bir şeyler değişmiş miydi? 

Simone Signoret: Belfort Arslanı heykeli halil kırmızıya boyalıydı. 
Tüm yazılar silinmemişti. Gay -Lussac Sokağından sökülen parke 
taşlarından bazılarının yeri hfila boştu. Bu işin dış görünüşü. Bazı 
insanlar da değişmişti tabii. Üstelik, geri dönülmez bir biçimde. 

68 Mayısında ün kazanan gençleri tanıyor muydu­
nuz? 
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Simone Signoret: Hiçbirini tanımıyordum. Televizyonda ·tanıdım, 
diyebilirim. Televizyon, iki gece üst üste Gcorgcs Seguy ve Jean 
Ferniot ile tartışma olanağı sağladı onlara. Yanılmıyorsam, 
Cohn -Ben dit, Sauvegeot, Geismar ve Castro vardı aralarında. Bu 
tartışmalardan, sanırım ilerde Seguy'un, "Cohn- Bendit mi? ... ta­
nımıyorum" sözü çıkacaktı. 

Dönüşünüzde onlarla tanıştınız mı ? 

Simone Signoret: Kesinlikle hayır. O günlerin kendilerini nasıl 
değiştirdiğini anlatan kişilerle karşılaştım. Yaşamlarının ilk serü­
venleriyle hala allak bullak duran gençler. Oğullarının göz yaşartı­
cı gazlardan zarar gören gözlerini iyileştirmeye çalışan anneler. 
Sonra, Montand Ölümsüz'ü ben de Martı'yı çevirmeye gittik. Kısa­
cası 1968 Mayısının gediklileriyle çok sonra karşılaştık. Artık, 

. adları güncelliğini yitirmişti. Bazıları, uzun süren tutukluluk dev­
releri yaşamışlardı. Örneğin Jean Pierre Le Dantcc'le Le Bris'nin, 
Geismar'in, Christian Riss'in davaları biz Amerika'dayken görül­
müştü. Hiçbirini izleyemedik. 

Onlarla nasıl karşılaştınız? 

Simone Signoret: Dört yıl önceydi, yanılmıyorsam. Biri Sorbonne' 
da öbürü Montparnasse Garındaki kilisede, iki açlık grevi yapılı­
yordu. Basın, bu grevlerin nedenini ve katılanların kimliklerini 
açıklamaksızın iki üç satırla geçiştirdi. Bir pazar sabahı, kahvaltı­
da, Montand, "iki adım ötede onaltı gündür grev yapılıyor ve biz 
bunun nedenini bile bilmiyoruz," deyiverdi. Costa'yı da çağırıp 
birlikte Sorbonne'a yollandık. Oraya vardığımızda, kendimizi gü­
lünç hissediyorduk. Onlara, "yahu," dedik, "dünyadan habersiz 
geldik. Şu işi anlatsanıza". Bizi görmek hepsini şaşırtmıştı, ama 
hoşnuttular. Fazla ziyaretçileri yoktu ve iyi insanlardı. Cezaevi 
reformunun gerçekleştirilmesini istiyorlardı. Yalnızca siyasi tutuk­
lular adına değil, her tutuklunun adına istiyorlardı bunu. "Ne 
yapabiliriz'? Yemeğimizi paylaşamayız, ama nasıl yardımımız doku-
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nabilir?" diye sorduk. "Basındaki ablukayı kaldırabilirsiniz. Bazıla­
rı bizden sözediyor, ama büyük basın hiç ilgilenmiyor," dediler. 
Onlara bir dencycccğimizc söz verdik ve yemeğe gittik. Sık sık 
yaptığımız gibi de Lazareff'e başvurduk. 

Lazareff le ilişkileriniz nasıldı ? 

Simone Signoret: Babamın arkadaşı olduğu için çocukluğumdan 
beri tanıdıjp.m bir insandır Lazareff. Onunla savaştan sonra karşı­
laştım, tüm Fransız oyunculardan farklı olarak, ilişkimiz daha 
derindi. Lazarcff'in bana epey yardımı dokundu. Tartışma konusu 
olabilecek bir gazetenin patronuydu ama kişi olarak tanıdıjp.m en 
cömert adamlardan biriydi. 

Gerçek bir gücü var mıydı? 

Simone Signoret: Güç de laf mı? Lazareff'le dostluğumuzdan hiçbir 
zaman kendimiz için yararlanmadık. Mesleğimizde karşılaştığımız 
önemli güçlükleri düşündükçe bu bana gülünç geliyor. Bizden, bir 
tek gazete genellikle sözetmezdi, daha doğrusu mesleki başarıları­
mıza çok az değinirdi, France -Soir'dı bu gazete. Kişi olarak bizi 
ilgilendirmeyen, ama onu bulaşmak zorunda bırakan bir çağrıda 
bulunduk mu kaçtığını hiç görmedim. Cemile Buhired'in gördüğü 
işkenceleri anlatan Gcorges Arnauld ve Verges'in kitabından sö­
r.etmesini istediğimizde, hemen bir başyazı kaleme aldı. Chris 
Marker'in el altından yönettiği bir grup sinemacı tarafından yapı­
lan Loin du Vietnam (Vietnam'dan Uzakta) adlı fılme yardım 
etmesini istediğimizde, yardımını esirgememiş, hatta bir büro da 
vermişti gazetesinde. Grimau'nun Franco tarafından kurşuna di­
zilmesinden bir gün önce - ki kurtulma şansı halli vardı - gazete­

sinde olaya büyük yer vermiş ve Bayan Grimau ile Birinci Sayfadan 
Beş Sütun adlı ve kendisinin yönettiği ünlü televizyon programın­
da bir konuşma yaptırmıştı. 

Yanılmıyorsam, ben, vicdanını rahatlatmasını sağlıyordum. 



344 

Şöyle bir şifremiz vardı: "Baksana Pierrot, bu tam sana göre bir iş!" 
diye arardım onu. Gülerdi. Çünkü, kimsenin ondan beklemediği 
bir tavrı almak zorunda kalacağını anlardı. Bundan da hiç kaçın­
madı. 

Lazareff, dostlarını yitirmeyen bir kişiydi. Paris'te, "Lazareff 
öc aldı" ya da "Lazareff alçakça davrandı" diyebilecek birinin bu­
lunduğunu sanmam. France Dimanche adlı haftalık gazeteyi yöne­
tirdi. Bir keresinde, France Dimanche'da çıkan bir haber yüzünden 
ona dava açmak zorunda kalmış ve kazanmıştık. Kendisinin de 
hoşlanmadığı kişiliğinin can sıkıcı yanıydı bu. 

France Dimanche hakkındaki davayı kazandığımızı söylerken 
aptalca davrandım galiba. Georges arkadaşımız olmasaydı, Bay 
Georges Kiejman kazandı demem gerekirdi. Montand'la benim 
açtığımız davaların sayısı kabarık olsaydı, sanırım söyleşimizde 
Bay Georges Kiejman'ın adı sık sık yinelenecekti. Yinelenmemesi­
nin nedeni bunun açtığımız tek dava olmasındandır. Bay Georges 
Kiejman'ın mesleğinde pek önemli yer tutmayacak bir dava. 
Georges'un ve bizim yaşamımızda en önemli olan, davasız savun­
masız, basında yer almasız ve vekalet ücretsiz, dostluğumuzun 
sürmesi. 1950'de Ombres et Lumieres 'in senaryosundaki ufacık 
pürüzü çözümlemeye çalışan genç stajyerden, " 12 1"lerin suçlu sa­
yıldıkları bir dönemde onları savunmaya hazır olan avukattan 
sözedebilirdim. Onun hep yanımızda olduğu çok açıktı. En eski 
dostlarımdan bir olduğunu söyleyerek öğünüyorum. 

Açlık grevine katılanlara dönelim. Louveciennes'deki salonun 
kalabalık bir köşesinde - her pazar olduğu gibi kalabalıktı, Laza­
reff'lerin evi - Pierrot'nun kulağına kısık sesle "iyi bir haberim" 
olduğunu fısıldadım. Aynı gece, Sorbonne'a ve Saint Bernard Kili­
sesine bir muhabirle bir fotoğrafçı yolladı. Ertesi gün, France -So­
ir olaya beş sütun ayırmıştı. Bire doğru, Costa, Montand ve ben 
kiliseye gittik. Gazetecilerle radyocular oradaydı. Grevcileri baştan 
beri ziyaret eden ve destekleyen Clavel, Foucault, Claude Mauriac, 
Joris lvens de oradaydılar. Mihele Vian ve Genevieve Clancy grev­
ciler arasındaydL Benizleri uçmuştu, konuşmakta zorluk çekiyor­
lardı, titriyorlardı. Bu uzun orucun izleri kalmıştı onlarda. Gerçek-
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te hepsi ölmek üzereydiler. Foucault, grev'i durdurmalarını istedi. 
Cezaevi dışında, suçsuz ve de ilk Hristiyanlara benzetilebilecek 
kişilerce yapılan bu ilk açlık gre\rinden sonra "cezaevi reformu" 
denen şey gerçekleşmeye başladı. O pazar sabahı kahvaltı eder­
ken, Sorbonne'un küçük bir kütüphanesine neler olup bittiğini 
görmek isteyen Montand ne iyi düşünmüştü. 

Çağrılmış olsaydınız da gider miydiniz? 

Simone Signoret: Bilemiyorum. Günümüze, o andaki durumumu­
za, işimize bağlı olacaktı, sanırım. Belki de çağrılma biçimine, 
kimler tarafından çağrıldığımıza da bağlı olurdu gitmemiz. Bildiğim 
tek şey, çağrılıp gitmeseydik, bir kadın ya da bir erkeğin öleceğiydi 
- ki bu olasıydı - ve bu bizi rahatsız edecekti. Radyodan biri orada 
ne yaptığımızı sormuştu. Orada bulunmamızın felaket anlarında 
yazılan senaryoları beklemekten daha olumlu olduğunu söylemekle 
yetindik. Gabrielle Russier tutukluyken, Fransa'nın onun için bir 
şeyler yapmaya çalıştığı söylenemez. Oysa tüm Fransa, yaşam öy­
küsünü sinemada görüp ağladı ... Cezaevindeyken, ona mektup yaz­
madığım için kendimi bir türlü bağışlayamıyorum. Düşündüğüm 
halde yazmadım. 

Neden? 

Simone Signoret: Gülünç olma korkusundan. Kendimi çok önemli 
göstermekten çekindiğim için. Aslına bakarsanız, bu genç filoloji 
öğretmeninin benim kim olduğumu bilmesinin pek önemi yoktu. 
Ama intihar ettiğini radyodan öğrendiğim gün, ona yardım etme­
miş olmaktan ötürü çok rahatsız hissettim kendimi. Mektubum 
eğlendirici olur, belki de zamanında eline geçerdi. 

France -Soir'daki grevle ilgili haber, 68 gençliğinin bizim 
hakkımızda iyi şeyler düşünmesini sağladı (dört yaş daha büyüktü­
ler). Bu olaydan bir süre sonra, Montand Saint Paul'deyken, 
Renault'da açlık grevi yapan üç işçiyi hemen gidip görmem konu­
sunda bir çağrı aldım. Renault işçisi değildim, bu yüzden gitmek 
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istemiyordum. İşçilerin işine burnumu sokmaya hakkım yokmuş 
gibi gelir bana, onları fazla tanımadığımdan neden sözedcceğimi 
bilemem diye düşünürüm. Bir gün Renault işçisi olmam mümkün 
değil, ama hepimiz her an cezaevine düşebiliriz. Bu nedenle "ceza­
evi reformu" herkesin, hepimizin sorunudur. 

Kim çağırmıştı sizi? 

Simone Signoret: Sartre'ın yolladığı Jean-Pierre Le Dantcc. Bütün 
bunları ona da anlattım. Hepsini biliyordu, ama onları ilgilendiren 
proleter olmayışım değil, haberin basına yansımasını sağlamamdı. 
Hiç, ama hiç kimse grevcilerden sözetmemişti. On gündür sürdür­
dükleri açlık grevinin elbette bir nedeni vardı. Kısacası kendilerine 
göre nedenleri vardı ve bunların duyulmasını istiyorlardı. Nt..'Jse, 
Jean-Pierrc'in eski arabasına bindim (Jean-Pierre'i bir saat öncesi,. 
ne dek tanımıyordum, sonradan dost olduk) ve Billancourt'da kü­
�'.ük bir sokaktaki modern kilisenin önünde indim. Göze çarpan 
bezlerde "gelin, gelin, size açlık grevini neden yaptığımızı anlataca­
ğız," yazıyordu. Sokaktan pek gelip geçen olmadığı için insanın ya 
çok inançlı ya da çok Maocu olması gerekirdi burayı bulabilmesi 
için. 

Kilisenin içine üç kamp yatağı konmuştu ve bu yataklarda 
oturan üç kişinin, Sorbonne'daki ya da Saint Bernard'dakilerin 
solukluğunu henüz kazanmamış olmakla birlikte bir hafta öncesi­
nin canlılığını korumadıkları da belli oluyordu. Beni onlar çağır­
dıklarından, gelmem de şaşırtmadı. Memnundular, ertesi gün 
France -Soir, L'Aurore, L'Express belki de Match'ın yalnızca ken­
dilerinden sözedcceğini umuyorlardı. Buna fazla bel bağlamamala­
rını, bu gibi işlerin bir anda basında duyurulmasının pek kolay 
olmadığını söyledim. 

Açlık grevinin nedenini anlatabilir misiniz? 

Simone Signorct: İkisi işten çıkarılmıştı, üçüncüsü de onlara destek 
olmak amacıyla greve katılmıştı. İşten çıkarılanların biri Faslı S. 
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bin M., öbürü Portekizli J.D. idi. Başlarına iş açar kaygısıyla adla­
rını söyleyemiyorum. Üçüncüsü, işçilikle ilgisi bulunmayan, öğret­
men Christian Riss'di. Adını vermekle onu sıkıntıya düşüreccğimi 
sanmıyorum. Neyse, elimden geleni yapacağıma söz verdim ve içim 
rahat olarak eve döndüm. O kiliseye bir kez gideceğimi sanıyor­
dum. Oysa, günlük ziyaretlere dönüştü gidişim. 

Ağzına tek lokma koymamak gibi çok güç bir işi yüklenen bu 
insanlarla ilgilenmeye başladığında, grcvciyle ziyaretçi arasında bir 
bağ kurulur. Yemeğini düzenli olarak yiyen ziyaretçi evine, özel 
yaşamına döner, ama yemek saatlerinde açlık grevi yapanları dü­
şünmekten kendini alamaz. Bu da, siyasal veya toplumsal ilişkiler­
le ilgisi olmayan, organik sayılabilecek bağların doğmasına yol 
açar. Gittiğimin ertesi günü "onların yemek yemediğini" düşün­
düm. Ve oraya döndüm. Sonuçta ben onları, onlar beni görmeye 
alıştık. İnsancıl ilişkiler açısından, bunun ne denli saf ve temiz 
olduwmu bilemem ... İki hafta boyunca, her gün onları görmeye 
gittim. Ama, olay kesinlikle kimseyi ilgilendirmediğinden iyi ha­
berler götüremiyordum. Gerçi, Nouvel Observateur dergisi az da 
olsa değinmişti, ama önemli günlük gazetelerde en ufak bir yankı 
yoktu. Komünist gazetelerde de olaya ilişkin bir şeye rastlanmıyor­
du. Yalnızca, Combat ve Le Monde gazeteleri iki üç cümleyle değin­
mişlerdi. Ama, bunların hiçbiri basın ablukasını ortadan kaldıra­
mıyordu. Bir kez daha bencilce davrandım, bilgi sahibi olmak için 
bu olaydan yararlandım. ı· 

Bir kere daha bu sınıfın insanlarına göre kendimi tanımlama 
wılanağı bulabildim. Grevci işçiler de oyuncuları tanımıyorlardı ve 
onlar hakkında yanlış düşünceleri vardı. Yanlarına gitmek, gerçeği 
açıklamayı gerektiriyordu. Devrimci olmadığımı, hayatımı iyi ka­
zanabildiğimi -kuşku duydukları yoktu ya bundan - isteklerini 
çok iyi anlamama karşın benim isteklerim olmadığından paylaşa­
madığımı, buna karşılık benim yaşamımı değiştirmeyen ama ilgi­
mi çeken güçlü çabalarından ötürü onlara saygı duyduğumu belirt­
mem zorunluydu. Onlardan olmadığımı, onlardan sayılmam için 
hiçbir neden olmadığını açıkladım. Sanırım, onlardan olmadığınızı 
ve yaşamlarını paylaşmadığınızı dürüstçe ortaya koyduğunuzda, 
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mücadelelerine yardımcı olabilirsiniz. 
Bu üç kişinin günden güne Jıkıldıklarına tanık oluyordum. 

Amacına ulaşan açlık grevlerinin yanı sıra, amacına ulaşamayan ve 
tam anlamıyla fiyasko olanlar da vardır. Onlan görmeye gelenler 
de gün geçtikçe azalıyordu. Bense, kendimi 1905'den önce devrim­
cileri şatolarına alan Rus kadınlanna benzetiyordum. Hem gülünç­
tüm hem değil. Onlara gösteriler yapmakla kendimi gülünç düşü­
rüyordum, çünkü hiç sırası değildi. Bir süre sonra, yataklarının 
çevresinde, birkaç Renault işçisinden, onlara filmler gösteren Joris 
Ivens'den ve de Sartre'den başka kimse kalmamıştı. Bütün bunlar· 
da işe yaramıyordu. Ben oraya taksiyle gidiyor, kilisenin kapısında 
iniyordum. Yağmurdan silinmeye yüz tutan bezleri gören iki taksi 
şöförü, "ben de sizinle geleceğim, neden açlık grevi yaptıklarını 
öğrenmek istiyorum" demişlerdi. Oraya başkalannı, Regis Debray'i, • 
Costa Gavras'ı, Michcl Drach'ı, Chris Marker'i de götürdüm. 
Bazılarının yoksulları görmeye gittikleri gibi gidiyordum açlık gre­
vi yapan arkadaşlarıma. 

Bir gün, şaka olsun diye -yemek yemiyorlardı, hiç olmazsa 
azıcık eğlensinler diye- şöyle dedim: "Aslına bakarsanız, birinizin 
çok kötüleşmesi, hatta ölme noktasına gelmesi gerekir. Basın ab­
lukası herhalde böyle kalkar." Kehanette bulunduğumun farkında 
değildim. Ondokuzuncu gün açlık grevini durdurdular, eşyalarını 
toparlayıp hastaneye yollandılar. Papaz yanlarındaydı. Ve harika 
bir insandı. Ertesi gün, grevcilerden olmayan Pierrot Overney, 
Renault'nun silahlı muhafızlarından Tramoni tarafından öldü­
rüldü. Ve böylece grevcilerden sözedilmeye başlandı. · 

François Mitterand'ın kitabında söylediği gibi, Fransız tele­
vizyonu, olaydan bir süre sonra kaçırılan Nogrette'in ailesini gör­
meye gitti (adam kaçıranların hayranı değilim) ama Pierrot Over­
ney'ıiin ailesine aynı ilgiyi göstermedi. 

Pierrot Ovt?rney "poster" oldu. İnsanların isteklerine ilgisiz 
davrananların basındaki ablukayı kaldırmak için gerçekten birinin 
ölmesini beklediklerini anladığım gün taş kesildim diyebilirim. 
Sonra, Pierrot Overney toprağa verildi. Cenaze törenlerinden pek 
hoşlanmam. Sevdiğim kişilerin cenaze törenlerine katılmam, ama 
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bu kez katılmak, orada boy göstermenin dışında bir bildiri niteliği 
taşıyordu. Bu yüzden törende hazır bulundum. Yine de halkın 
arasına karışmış ünlü oyuncu gülünçlü�nden kendimi kurtaramı­
yordum. Üstelik Saint Paul'den gelmiştim ve aynı gün uçakla geri 
döndüm. Bir günde Renault işçisinin aylığına yakın bir para harca­
dım. Bu olayla alay edenleri anlayabilirim, zaten anlatmam da 
kendi kendimle alay ettiğimi gösteriyor sanırım. 

Fransız Komünist Partisi, genç yaşta ölen Overney'ni kıyası­
ya eleştirip kışkırtıcılıkla suçladı. Kendini öldürtmeyi beceren bu 
küçük kışkırtıcıya cenaze töreninin yapılması anlamsızdı. Bunları 
ben uydurmadım, okudum. Papaz da görevini yerine getirmemekle 
ve açlık grevcilerine yardım etmekle suçlandı. Pierrot Overney'nin 
toprağa verildiği gün, yöredeki evlerin mutfaklarında, eski komü­
nist militanlarının oturduğu sosyal konutlarda yürekler acısı sah­
nelerin geçtiğine eminim; bu tür gösterilere tek başına katılan 
kadıpları ilk kez o cenazede gördüm. Benim yaşımda, hatta benden 
yaşlı kadınlardı bunlar. Hepsi de dul değildi! Clichy Alanında 

· toplanmış ve birlikte gelmişlerdi. Onlar, ne burjuva ne de Maocuy­
dular, yalnızca proleter karılarıydı. "Ne olursa olsun, gideceğim," 
diyen insanlardı. Marie-Jose Nat, Michel Drach, Maurice Clavel 
ve ben, ne dediklerini duymuştuk, Pcre Lachaise mezarlığına doğru 
ilerlerken. 

Gürültücü. öfkeli, yirmi yaşlarında bir delikanlı öldürülmüş-
!' . tü. Elinde demir çubuk olduğu doğruydu, ama Bay Tramoni'ye 

vurmuyordu ki! Bay Tramoni ise onu tabancayla öldürmüştü. 
1 Evet, başka cinayetlere benziyordu bu da. Proleter karıları bile 

verilen talimata uymuyor, Maocu da olsa bir gencin cenaze töreni­
ne katılıyorlardı. 

Eski militanlar da vardı cenazede. Gözleri yaşlıydı, gülüşleri 
hem acı hem de sevinç içeriyordu. "Ya, sen de geldin demek ki!" 
der gibiydiler. Yüzü yabancı gelmeyen biri önümden geçip selam 
verdi, karşılık verdim. Onu hiç tanımadığımı anlamam için aradan 
iki üç dakika geçmesi gerekti. La Chagrin et la Pitie (Üzüntü ve 
Acıma) fılminde gördüğümüz partizanların komutanıydı o. Kim 
olduğunu anladığımda, gözden kaybolmuştu bile. 
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Bu olayda yararlı oldu[?unuzu düşünüyor musunuz? 

Simone Signoret: Dürüstçe yanıtlamam gerekirse, hayır. Ama, ger­
�·ekten yararlı olduğumu gösteren kısa bir öykü anlatmak istiyo­
rum. 

Üç yıl önce, Alain Krivine, sağcı ''Yeni Düzen"in bir mitingine 
karşı gösteri yapmakla suçlanıp tutuklanmıştı. 68 Mayısı çocukla­
rından değilim, Troçkist değilim, değişik Troçkist hareketleri ayı­
ran görüş farklarını bilmem, bütün bunlar beni ilgilendirmez de. 
Tutuklanan genci hiç görmemiştim, ama tutuklanmasının nedeni­
ni anlayamıyordum. 

"Eğitimleri, mezhepleri, yönelimleri ve inançları ayrı" olan 
bir grup Montand'ın aralarına katılmasını ye Adalet Bakanından 
tutuklunun hemen salıverilmesini istemek üzere girişimde bulu-
nulmasını kararlaştırdı. 

· 

Kocam Londra'claydı, bu yüzden Reggiani, Piccoli ve ben, 
üniversite profesörleri, İnsan Hakları örgütünün temsilcileri, Dire­
niş Hareketinin birkaç ünlü adı, sendikacılarla ve eski bakanlarla 
birlikte harekete geçtik. 

Venclome Alanındaki Adalet Bakanlığının önünde, saat 16'da 
buluşacaktık. Kalabalık cleğilclik, ama topluluğumuz ünlülerden 
oluşuyordu. 

Saat 15:55'e doğru, bir taksi Serge Reggiani'yi ve beni Adalet 
Bakanlığının önüne bıraktı. Chez Paul'de yemek yemiştik. Bizi 
tanıyan biri, kendisini duyduğumuzdan habersiz; şöyle demişti: 
"Manda'nın ve Casque d'or'un yaşlanmasına katlanamam ... " 

Neyse önemli olan bu sözler değildi. Daha önce ele söylediğim 
gibi, saat 15:55'di. Kalabalık olmayacağını ve herkesin özenle seçil­
diğini de söylemiştim. Ama büyük kapının önünde iki nöbetçi 
vardı yalnızca ve gölgeleri bu brüzcl alanın kaldırımlarına yansıyor­
du. 

O sırada, tanıdık bir ıslık sesi duyuldu. Vendome sütununun 
önündeki parmaklıklara uzun boylu biri dayanmıştı. Alpaka giysisi 
ve kravatıyla harikaydı. Piccoli! 

Randevularına sadık ola� üç şaklaban! Hem gülünç hem de iç 
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iç açıcıydı. 
Saat 16'yı 7 geçti. Herhangi bir öğretim üyesi ya da papaz gö­

rünürde yoktu. Artık, kendimize soru sormanın zamanı gelmişti. 
Saat 16'yı 10 geçe Adalet Bakanlığının pencereleri açıldı, ka­

dınlı erkekli bir sürü insan bize bakmaya başladı. 
Piccoli işi ele aldı ve nöbetçiye içerdekilerin birilerini bekle­

yip beklemediklerini sordu. Nöbetçi bir an ortadan kayboldu. Ha­
yır, odacının da bu konuda hiçbir bilgisi yoktu. Ama, kızı için bir 
resmimizi imzalamamız hoşuna giderdi! ... 

Saat 16: 15'de, genç bir adam Ritz'den çıkarak bize doğru koş­
maya başladı. O da imzamızı almak istiyordu. 

16:18'de belleklerimizi kurcaladık. Randevu saatini ya da ta­
rihini y:ınlış anlamış olamaz mıydık? 1 7'ye kadar bekleyecek, kim­
se gelmezse dönecektik. Beklerken ne yapabilirdik acaba? Bu gü­
zel ve bomboş alanda ayak sürümekten yorulmuştuk. Üstelik, 
clost,ı;a bakan, öteki arkadaşlarını çağıran ve bize işaret eden ilk 
kattaki daktilo kızlar da pek eğlendirmiyordu bizi. 

Evet, ne yapılabilirdi? Gidip bir kadeh atabilir miydik? Sonra 
da gelir, ne olduğıınu öğrenirdik. 

Aramızda konuşup en yakın yere gitmeye karar verdik. 
Genç adam, yeğenleri, kardeşleri ve annesi için bir sürü imza 

alıp yerine dönmek üzereydi. 17'ye kadar beklerken, bir şeyler 
içeceğimiz açık bar var mıydı Ritz'de acaba? 

Otelcilik Okulundan yeni mezun olan bu nazik delikanlı Bar 
Ccıtc Cambon'un açık olduğıınu söyledi. Bize herhangi bir yardım­

ı da bulunup bulunamayacağını sordu, isteklerimizi seve seve yerine 
getirebileceğini de sözlerine ekledi. 

Yönetimi elden bırakmayan Piccoli, bakanlığın kapısına - sı­
nırlı sayıda, ama seçkin - bir kalabalığın gelip gelmediğine dikkat 
etmesini istedi. Fazla işi olmadığından, delikanlı bu görevi neşeyle 
kabullendi. Otobüs turisti mevsimi olduğundan fazla işi yoktu. 

Bar Cotc Cambon'a giden yolu gösterdi. Kalın halılar üzerin­
de yürümeye başladık. Bar, girişe yakın dc.>ğildi. Uzun koridorların 
solunda ve sağında Hcrmcs, Lanvin, Carticr vitrinleri bizi küçüm­
ser edala,rla sıralanmıştı. Sonunda barı bulduk. Barmen bizi içeri 
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aldı. Ama, onu rahatsız ettiğimiz belli oluyordu. Bara gelinecek 
saat değildi. İçeri girdiğimizde, günlük müşterilerine zeytin ve 
eğlencelik hazırlamaktaydı. Başka bir deyişle, saat 18 müşterileri­
ne hazırlamaktaydı kendini. Adalet Bakanlığındaki daktilo kızlar 
bizi hemen tanımışlardı, ama barmenin "üç büyük oyuncuyu" 
tanımadığı belliydi! Ne içeceğimizi sorduğunda "üç bira," dememek 
için kendimizi tuttuk. 

Gülme nöbetimizin daha geçmediğini de söylemek . gerek. 
Neyse ki Piccoli ciddi havaya büründü yeniden ve üç Fernet ­
Branca istedi. Bu seçkin ve sindirimi kolaylaştıran içkinin yanında 
biranın sözü edilebilir miydi? Tabii, İtalya'ya gidenler bilir . . .  

Barmen, içkilerimizi getirdi ve zeytinlerinin başına döndü. 
Fernet - Branca'larımızı henüz ağzımıza götürmüştük ki, 

Otelcilik Okulunun yeni mezunu, antik çağlardaki trajedilerin koro 
başını anımsatan bir tavırla soluk soluğa yanımız.a geldi. "Müdür 
bey sizi bekliyor," dedi. 

Barmen zeytinlerini unutarak kulak kabarttı. Dördümüz de 
aynı anda otel müdürünü düşünmüştük. Anlamalıydı, üçümüz de 
taşralı tüccarlar olmalıydık. Yoksa bu saatte barda işimiz neydi? 
Biri kadın olmak üzere üç köylüydük, evet. 

"Ama, biz Ritz'in müdürünü görmeyi istemedik ki," dedi Pic­
coli. Genç adam, Adalet Bakanlığından sözettiğini açıkladı. Gelişi­
miz Bakanın Özel Kalem Müdürüne bildirilmişti. Nöbetçiler, dak­
tilo kızlar ve kapıcılar durumu açıklamış olmalıydL Bizim Ritz'e 
girdiğimizi öğrenen Özel Kalem Müdürü de birini yollayıp görüş­
mek istiyorsak bizi beklediğini bildirmişti. 

Topluluğumuz oluşmamıştı. Ne okuyacak herhangi bir bildiri 
ne de ayrıntıları açıklanmış veriler vardı elimizde. Biz buraya, 
ırkçılığa karşı çıkan bir gencin tutuklanmasını görüşmeye gelmiş­
tik. Üç kişilik bir "delegasyon" ne ölçüde yararlı olabilirdi? Düşün­
celerimizi delikanlıya söyledik ve bunu iletmesini istedik. 

Koşarak gitti. Barmen bize başka gözle bakıyordu artık. Ne 
tüccar ne de köylüydük. Bildiği tek şey, kendi müşterileri türünden 
olmadığımızdı. 

Gerçeği açıklamak için bize sunulan bu fırsattan yararlanma-
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manın aptallık olacağına karar verdik. İlk kez adımız gazetelere 
geçmeyecekti ve aralarına katılmamızı isteyen, belki de öne 
sürecekleri düşünceleri onaylayamayacağımız kişiler olmadan da 
durumu anlatabilecektik. 

Serge, Michel ve ben, barmene selam verip dışan çıktık. Uzun 
koridorları bu kez sağa sola bakınmadan koşarak geçtik, yeni 
arkadaşımızı bulup geleceğimizi söylemesini rica ettik. 

O bir kez daha koşarak uzaklaştı. Daktilo kızlar pencereye 
koşuştular. Kapıcı, çok yakışıklı birinin durduğu kapıya götürdü 
bizi. 

Güleç bir insandL Burada bulunmamızın nedenine ilişkin en 
ufak bilgiye sahip değildi, ama kim olduğumuzu çok iyi bildiğinden 
"büyük ekip" demekten kendini alamadı. 

Güzel bir bahçeye bakan büyük odanın bir köşesine götürdü 
bizi. Müdür beyin odasındaydık, ama bir dost ziyaretinde olduğu­
muz izlrnimini vermeye çalışıyorduk. "Nedir sözkonusu olan?" diye 
sordu. 

Lüks bir salonu andıran bu odaya gelmek için Ritz koridorla­
rını koşar adım geçtiğimizden, ne söyleyeceğimizi kararlaştıracak 
vaktimiz olmamıştı. Ama Piccoli'nin söze başlaması ve buluşma 
tarihinde yanıldığımızı belirtmesi fıkrinde anlaşmıştık. Böylece, 
bizim delegasyonu da küçük düşürmemiş olacaktık. Solcular ara­
sında hüküm süren kargaşalık martavalını pekiştirmeye hiç gerek 
yoktu. 

Piccoli, bizim sanatçı olduğumuzu ve her sanatçı gibi dalgın­
lıktan kurtulamadığımızı, bu yüzden kararlaştırılan tarihi unuttu­
ğumuzu, katılmayı kabul ettiğimiz delegasyonun çok yakında mut­
laka geleceğini, o gün biz bulunmasak da önemi olmadığını ve bizi 
de gelenlerle birlik saymalarını istediğimizi belirtti. Müdür gülerek 
dinliyordu, sonunda, "anlaşıldı," dedi. 

Sonra, üçümüz birden Bar Cotc Cambon'da konuştuklarımızı 
anlatmaya başladık. Herhangi bir bildiri yayınlamadığı.mızı, her­
hangi bir kurumun sözcüsü olmadığımızı, Krivine için yapılacak 
gösteriye belki de katılmayacağımızı, ama ''Yeni Düzen"den hoş­
lanmadığı için Krivine'in tutuklanmasını hoş görmediğimizi açık-
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ladık:. Tutuklanma nedeni "Yeni Düzen"den hoşlanmamaksa, bizim 
de tutuklanmamız gerekirdi 

Her şey bu kadar basitti Müdür de, belki bu yüzden alışık: ol­
duğu tondan vazgeçmek zorunda kalmadı, ama bir saniye bile 
sıkılmadığı belli oluyordu. 

Bizi randevusuz kabul ettiği için teşekkür ettik. O da içimiz­
den geçenleri söylemekte bir an bile duraksamadığımız için kendi­
sinin bize teşekkür borçlu olduğunu, önceden hazırlanmış uzun 
söylevler yerine düşünülmeden yapılan bir tanıklığın ne denli ge­
çerli olduğunu belirtti. 

Söyleşimiz neredeyse oyuncunun sorunlarına dek uzanacak 
ve içinde bulunduğumuz çalışma odası bir salona dönüşecekti. 
Neyse ki Serge tam zamanında araya girdi "Zamanınızı daha fazla 
almayalım," deyip ayağa kalkarak hareket işaretini verdi. 

Özel Kalem Küdürü bizi kapıya kadar geçirdi, mesajımızı Ba­
kana ileteceğine söz verdi, karşılıklı teşekkür edildi ve yeniden 
görüşme umudu belirtildi. 

Nobel ödülünü kazanmış biriyseniz, insanların yaşamının 
kurtarıldığı bir hastanede doktorsanız, eski Direnişçilerden ya da 
Sorbonne öğretim üyelerindenseniz toplantının kırksekiz saat 
sonrasına ertelendiğini söylemeyi unutmaları yüzünden Vendome 
sütununun önünde toplanıp üç kişi beklediğinizde, daktilo kızların 
pencereye doluştuklarını ya da Ritz Oteli personelinin size yardım­
da bulunmak için can attığını görmeniz olanaksızdır. Hatta nöbet­
çi yolunuza devam etmeniz gerektiğini size hatırlatabilir. Adalet 
Bakanlığı binasına gidip içinizi rahatça dökemez, resmi nutukları 
dinlemeye katlanırsınız. Size öğüt, sinema dünyasına girin! 

Sinema dünyasındansanız ve bir gösteriye katılmanız isten­
mişse sakın düş kurmayın, daha doğrusu hemen herkesin kendi 
reklamınızı yapmak ve resim çektirmek üzere oraya gittiğinizi 
söyleyeceğini aklınıza koyun. 

Sinema dünyasındansanız ve genç devrimci Alain Krivine'in 
salıverilmesi için Ritz'den çık:ıp Adalet Bakanlığına gittiğiniz görül­
müşse bile, sağcıMinute dergisinin fotoğrafçısına yakalanmamanız 
büyük talihtir, işte öykünün sonu. 
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68 Mayısından sonra, sanat alanındaki seçimleriniz­
de bir değişiklik oldu mu? 

Simone Signoret: Kesinlikle hayır. O güne dek benimsediğimiz 
ölçülerle, bize önerilenleri kabul ya da reddetmeye devam ettim. 
68'i yaşamış biri olarak Montand da konserinde bir değişiklik 
yapmadı. Nazım Hikmet, Desnos ya da Prevert 68 sonrasına uygun 
düşüyorsa iyiydi, o güne dek böyle şeyler söylemişti, söylemeye de 
devam edecekti. 

68 Mayısı olmasaydı bile, biz 68 Ağustosunda Prag'daki olay­
ları göz önüne alarak L'Aveu'yü yine çevirecektik. 68 Mayısından 
sonra çekilen Ölümsüz ise, bir yıldan beri kurgusunun tamamlan­
masını bekliyordu. Montand, Resnais ve Semprun'un La guerre est 
finie adlı filmini 1965'de çekmişti. Bu filmi iyi anımsıyorsanız, 68 
Mayısı ne davranışlarımızda ne de sanatsal seçimlerimizde bir 
değişikliğe yol açtı. Mayıstan sonra şaşırtıcı, bizi de şaşırtan, ya­
rarlı bir sürü şey ortaya çıktı. Gençlerin yaratti.ğı bir sürü şey. O 
güne dek çevresine bakınmamış ve kulak kabartmamış ola!? bizim 
kuşağın insanları, kendilerini birden bu çocukların taklidi giysiler 
içinde ve uzun saçlarla buldular; bunlar, yolunu şaşıranlardır. Ola­
yın içinde olmak buysa eğer, biz olmadık. Biz o güne dek yaptıkla­
rımızı sürdürdük. Başka bir deyişle, insanı "hareketsizliğe" itme­
yen, güzel oldukları için zararlı olmayan öyküleri anlatmaya devam 
ettik. 

İnsanları güldürmek ya da duygulandırmak., onları hareket­
sizliğe itmek değildir. Ben, insanları fazla güldüremedim. Oysa 
Solangc Sicard, beni, konuşmamdaki bozukluk yüzünden güldürü 
oyunculuğuna uygun bulmuştu. İnsanları güldürmek zordur. Mon­
tand, insanları ağlatmayı bildiği kadar güldürebilmeyi de iyi bilir. 
Sinemaya atılmadan önce bu işi müzikholde öğrendi. Bunları anla­
tırken, Montand'ın Anouilh üzerinde çalıştığı dönem Moutiere'de 
Vcra'yı, Clouzot'yu, kendimi ve onu görür gibi oluyorum. Zorlanı­
yor, bağırıyor, sözcükleri öğreniyordu ... Sonra da söylenmeye baş­
lıyordu. "Bunu beceremeyeceğim, kendi işimde istediğimi becere- · 
bildiğime göre bunlara niye ltafa patlatıyorum sanki," diye mırılda-
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nıyordu. Bu öğle sonraları beni çok üzerdi. Ben Solange Sicard'ın 
karşısında nasılsam o da burada öylesine beceriksizdi, ikimiz de 
biliyorduk bunu. Beni şaşırtması için Etoile'in beton koridorlarına 
inmemiz gerekti. Bugünse, onu oynarken gördüğümde hfila şaşırı­
rım. Diable par la queue'den Ölümsüz'e, Cesar ve Rosalie'den L' 
Aveu 'ye, Sıkıyönetim'den Vincent, François, Paul et les autres'a, 
Sauvage'dan Police Python'a geçebilen kişi şaşırtır beni. Tiyatreda 
Des clowns par milliers'yi (Binlerce Soytarı) oynayıp müzikhol 
sahnesinde iki saat tek başına konser veren insan şaşırtır beni. 
1974'de Şilili mültecilere verdiği konserdeki gibi. 

Şilililer için şarkı söylediğinde militanlık görevini mi 
yerine getirdi? 

Simone Signoret: Hayır. Bir militan, inançlarına göre hareket 
etmesine karşın tartışamayacağı buyrukları yerine getiren kişidir. 
Buyrukla'rı tartışmaya, karşı çıkmaya başladığında, militan olmak­
tan çıkar. Biz, ne buyruk alırız ne de yönergelere uyarız. Yüreğimi­
zin sesini dinleriz, içimizden geldiği gibi davranırız. 

Bir filmi bitirip ötekine başlamak üzere olduğu bir şubat sa­
bahı Montand "şarkı söyleyeceğim" cümlesiyle uyanıyorsa, şu ya da 
bu örgüt yararına küçük bir şiir okuma yerine tüm geliri Şilili 
mültecilere bırakılmak üzere bir gece Olympia'da sahneye çıkmaya 
karar veriyorsa, on günde hazırlandığı bir konserle tek koltuğa on 
bin, elli bin ödeyen insanlarla Olmpyia'yı tıka basa dolduruyorsa, 
içinden geldiği gibi davranıyor demektir. Militanlık değildir bu. 

Montand, Costa Gavras'la Şili'de Etat du siege'i çevirmişti. 
Allendc olmasaydı, çeviremezlerdi. Orada üç buçuk ay kaldılar ve 
görmek� anlamak olanağını buldular. Şili'nin sonu, Allende'nin 
ölümü, Pinochet yönetimi, oraya ayak basmamış olanlar için bile 
kabul' edilmeyecek bir şeydir ... Orada yaşamış olanlar ou duruma 
hiç katlanamazlar. Allende'nin öldüğü gün Montand'ın ağladığına 
tanık uldum. Bir şeyler yapmak gerekiyordu. Ama ne? Yetenekli 
olduğu konuda, yani mesleğinde yararlı olabilirdi. Mesleğini ve 
yeteneğini paraya dönüştürürdü. Böyle durumlarda para çok 
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önemlidir: Öldürülenleri geri getiremez, ama sürgünde yaşayanlara 
yardım edebilir. 

Şilili mülteciler, daha önce tanıdığımız mülteci listesinin so­
nuna yazıldılar. Liste, İspanyollarla başlayıp Kuzey Amerikalılarla, 
Macarlarla, Yunanlılarla, Çeklerle ve Brezilyalılarla uzayıp gidiyor. 
İlk mültecileri, yani çocukluğumdaki Alman Yahudilerini sayma­
dım. Bir de anneleri sütçü dükkanlarında çalışan Beyaz Ruslar 
vardı. Bir süre önce gelen bir kızılderiliden de sözetmem gerek. 
Sürgüne dcğJ, kızılderililerin kurtuluş hareketini tanıtmaya Avru­
pa'ya gelmişti. Başında bir tüy vardı, adı Vernon Bellecourt'du. 
Ayrıca anımsayamayacağım kadar karmaşık bir adı daha vardı. 
Zavallı zamanı iyi seçememişti. O sıralar Fransa, Lip saat fabrika­
larındaki anlaşmazlığa çok önem verdiğinden, onunla yeterince 
ilgilenemedi. Vernon için biraz para topladım ... Sonra da iki öğütte 
bulundum. İlki, bu sorunla çok ilgilenen ve New York'un "kırklık" 
halini çof. güzel bir şarkısında dile getiren Gilbert Becaud'yu bul­
masını önerdim. Buluşup buluşmadıklarını bilmiyorum. Sonra da, 
N ocl zamanı çok satılan oyunca,k kızıl derili takımı yapımcılarından 
yardım istemesini söyledim. Önerilerimi dikkate alıp almadığını 
bilmiyorum. 

İnsanların bizim eve uğramaları son derece olağan. Küçük­
ken, aylakların ya da işsizlerirı, çaldıkları kapılara gizli işaretler 
koydukları anlatılırdı. Daha sonra aynı yerden geçecek arkadaşla­

pna yardım etmek amacıyla. Çakıyla çizilen haçlar, çizgiler ya da 
dikdörtgenler "burası yardım ediyor", "burası kötü bir yer", "burası 
iş karşılığında para veriyor" anlamına geliyordu. Bizim evin kapı­
sında da mutlaka gizli işaretler vardı. Denk düştüğünde iyi. Ama 
denk düşmedi mi de felaket. Çünkü denk düşmedi mi, cömert ve 
yardımsever olarak yaptığınız ünü yitirmek tehlikesiyle karşı kar­
şıya kalırsınız. Sıkılmaya başladığınızda da yitirirsiniz. Sıkılabilir­
siniz, çünkü gelenler kalabalıktır. Mutsuz olanlar, sizden imza 
isteyenler, özel durumuna ayrı bir ilgi göstermenizi bekleyenler 
kapınızı çalarlar. Genellikle de kabak son gelenin başında patlar. 
Bu, ötekilerden daha az ilginç olduğu anlamına gelmez. Ama çok 
gc.'Ç kalmıştır. Sıkıntısı giderilemeyen kişi, kapınıza kötü anlamına 
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gelebilecek bir işaret çizmeye hak kazanır. Sürgünde bulunanlar 
için olduğu kadar mutsuz yurttaşlar için de geçerlidir bu. Mutsuz 
diyorum ya, aslında, ilk çekim gününden sonra kapınızı çalanlar 
talihsiz kişilerdir. Chat filminde sağ ayağını1Ja mı yoksa sol ayağı­
nızla mı topallamanızın daha iyi olacağını düşündüğünüz, yıllarca 
topallayan biri gibi yürümek için tek başınıza çalıştığınız, bu işin 
de sekiz hafta süreceğini anımsayıp karalar bağladığınız bir sıra 
kapınızı çalan kişi, kötü işareti de koyacak demektir. 

Chat ve Veuve Couderc'den sonra, Simenon yorumcu­
su sayılabilirsiniz . . .  

Simone Signoret: Simenon'un iki kitabından uyarlamadır bu film­
ler. Anlattığı öyküleri ve kahramanları bu filmlerde bulup bulma­
dığını Simenon'a sormak gerekir. Simenon telif hakkını sattığında 
alıcılara, konu ve kişiler hakkında yorum getirebilme özgürlüğünü 
de verdi. Yapıtlarına ihanet edildiğini söyleyen yazarlardan değil­
dir. Zaten, bu tür yorumlar çok ender olarak ihanet diye adlandırı­
labilir. Bunlar Simenon dünyasının bir uyarlamasıdır yalnızca. 
Simcnon'un kendine özgü bir dünyası vardır ve ondan kaçamazsı­
nız. Chat'daki Clemence'ın kitapta adı başka olsa da (kadının adı 
Florence'dı, ama kızlarından birinin adı olduğundan Gabin'i ra­
hatsız ediyordu), geçmişi biraz değişikse de (Granier Deferre onun 
eski bir akrobat olmasını istiyordu, çünkü sirkle birtakım ilişkileri 
vardı), yeniden işe başlamaktan sözediyorsa da (Therese Raquin'i 
oynamama tehlikesiyle karşılaştığım günkü Montand - Signoret 
sahnesini filme katmak i.stiyordum) bu kadın Simenon'un kadınıy­
dı. Veuve Couderc (Dul Couderc), çekici olmak isteyen taze et 
düşkünü yaşlı bir taşralı olmayıp hiç sahip olamadığı bir erkek 
çocuğa tutulan kır saçlı bir köylü olsa da Simenon'un anlatmak 
istediği kadındır .. .  Sanırım, umarım ... Ne olursa olsun, Pascal Jar­
din ve Granier Defcrre'in Chat filminde Gabin'le bana, Veuve'de 
de Dclon'la yine bana uygun gördükleri rollerde oynarken hep 
bunu umduk. 
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Gabin'le iyi anlaşır mıydınız? 

Simone Signoret: Anlatılamayacak kadar iyi. Gabin'in günlük ya­
şamındaki kaygılarla benimkiler çelişir. Örneğin, ben Vincenncs' 
de at yarıştırmam, inek beslemem. Birinin dışında tüm düşüncele­
rimiz de farklıdır. Güldürüyü birlikte nasıl oynamalı sorusu sö1.ko­
nusu edildi mi birleşiriz. Birbirinden nefret eden iki kişiyi canlan­
dırdığımız fümde birbirimizi sevmeye başladık. Dinlenme saatle­
rinde, kencii Hollywood'unu, Jean Renoir'ını, Jacqucs Prevert'ini 
anlatırdı. Gözlerinde Quai des brumes'deki kaçağın bakışlarını, 
gülüşünde La Grande Illusion'daki Marcchal'in gülüşünü bulmak 
güzeldi... 

Ya Alain Delon 'la? 

Simone;Signoret: Onunla da en az Gabin kadar iyi anlaştık. Ateşli 
silahlardan nefret ederim, seçimlerim ve düşüncelerim de onunki­
lerden ayrılır. Arkadaşları, arkadaşlarım değildir. Delidir, ama 
dünyanın en şirin delisidir, kendini sert göstermeye çalışan yumu­
şak ve cömert bir delidir. Birlikte çalışmak ikimizi de mutlu eder, 
iyi çalışabildiğimizden mutluyuzdur. Öteki Delon, yarış atları ve 
büyük işleri olan Dclon'dur, ben onu tanımam. Benim tanıdığım, 
çekim aralarında, 17 yaşındayken gönüllü olarak savaşa katılmaya 

1 nasıl zorlandığını anlatan Delon'dur. 

Küçük masanın üzerinde Victor Serge'in Lcs Mcmoires 
d'un rcvolutionnaire (Bir Devrimcinin Anıları) adlı 
yapıtını görüyorum. En beğendiğiniz kitap mı bu yoksa 
bir film tasarısı mı sözkonusu? 

Sjmone Signoret: "Jean -Pierre Melville'in ödünç verdiği bu kitap 
hala ona ait .. ." Jenner Sokağındaki stüdyosunun yangınından kur­
tarılan bu kitabın iç sayfasında yazar bu söylediklerim. Masanın 
üzerinde durmasının sebebi buraya Montand'la yapacakları fılm­
den sözetmek üzere geleceği gün unutmayıp geri vermeyi düşündü-
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ğümüz içindir. Ama hiç gelmedi. Bir gece önce öldü. 2 Ağustos 
1973 gecesi. Kitabın yerini değiştirmedik biz de. 

Montand onunla Cerde Rouge'u (Kızıl Çember), siz de 
L'Armec des Ombres'u çevirdiniz. Direniş 'in kadın 
kahramanı olan Mathilde'i oynamak sizin için nasıl 
bir anlam taşımıştı? 

Simone Signoret: Bana hiçbir şey çağrıştırmıyordu, çünkü kahra­
manca bir şey yapmamıştım. Mathilde'in başından geçenlerin hiç­
biri benim başımdan geçmedi. Onu, bana anlatılanlara göre yo­
rumlayabiliyordum ancak. Mathilde'e benzer kadınlar tanıdım, 
ama tanıdığımda onlar hakkında bir şey bilmiyordum. Yine de 
canlandırdığım Mathilde'in giderek açık seçikliğe kavuştuğunu 
söyleyebilirim, stüdyodaki canlı örneği "Mathilde" gibiydi. Stüdyo­
daki "Mathilde" Maud Begon'du. Kamplarda tam ondokuz ay tu­
tuklu kalmıştı. Bizim makyajımızla uğraşıyordu, yani ya beni gü­
zelleştirmeye çalışıyor ya da fılmde işkence görenlerin yüzünü 
çirkinleştiriyordu. 

İşkence görenlerin yüzlerini boyarken, herhalde anılarını yır;. 
şatıyordu. O günleri anlatmazdı, yine de anlatmaz. Maud, ince v.� · 
neşeli bir insandır. Lcgion d'honneur rozetini ancak trafik sıkışık- ' 
lığında takar. Polisler, nişan takmış kişilere daha yumuşak davra­
nırlar. 

Çekim sırasında geçen olaylan, Melville'i ve ilk günden Mel­
ville'le bozuşan Lino Ventura'yı anlatabilirim. Üç ay boyunca ko­
nuşmadılar, belki de böylesi daha iyi oldu. Şu anlamda söylüyo­
rum: Stüdyoda hep tek başına olan Lino, sorumluluklanyla baş 
başa kalmış yalnız birin\ canlandırıyordu fılmde. 

Melville, oy,uncularına fa11a bilgi vermeyen bir yönetmendi. 
. Sizi nasıl yönettiğinin farkına bile varmazdınız. Filmin sonunda, 

Mathildc, Hoche Caddesinde öldürülür. Epey zor olan bu sahneyi 
defalarca çektik. Cebim, vurulduktan sonra patlayıp her yanı kır­
mızıya boğacak hemoglobin paketleriyle doluydu. İnanılmaz bir 
sahneydi bu. Çekim sokakta yapılıyor, kanın öngörülen deliklerden 
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fıı•�rması için öğüt veren arkadaşlarımı en az dörtyüz kişi seyredi­
yordu. Bu sahneyi bu kadar kişi arasında çekmekten utanıyordum. 
Gestapo bürolarından birinden çıkmam ve caddede yürümem ge­
rekliydi. Prova yaptık, çıktım ve başım eğik yürüdüm. Melville 
bana doğru geldi ve "çok iyi, hiçbir şeyin değiştirilmesine gerek 
yok, devam et," dedi. Açıklama yapmaktan hoşlanmayan ben, "ta­
bii ama, arkadaşlarımın adını vermiş durumdayım şu anda," deme 
gereğini duydum. "Bunu nereden biliyorsun?" "Senaryoyu oku­
dum." "Ben bilmiyorum. Adlarını verip vermediğinden de emin 
değilim." "Bu öldürüleceğim gerçeğini değiştirmiyor." "Evet, öldü­
rülecek. Ama, konuştuğu anlamına gelmez bu." Bu çok kısa, ama 
özlü bir açıklamaydı. Mathilde, arabadaki dört arkadaşıyla göz 
göze gelince anlıyordu öldürüleceğini. Az önce Melville beni uyar­
mamış olsaydı, bu korku, anlayış ve şaşkınlık dolu bakışı yeterince 
veremefdim. Melville böyle yönetirdi işte oyuncularını: Söyleşinin 
arasında ufacık bir sözcük, koskoca bir bilgi! 

Rene Clement da böyle yönetir oyuncuları. 1962'de, işgal yıl­
larını konu eden Le Jour et l'Heure adlı fılmi çekmeden önce, 
Flore'a gelip benimle gevezelik etmişti. Senaryo tamamlanmış, 
giysilerim hazırlanmış, iş Tberese'in kimliğine bürünmeye kalmış- . 
tı. Rcthel'e doğru yola çıkabilirdik. Belçika sınırından İspanya 
sınırına dek Therese'in başından geçecek serüvenleri biliyordum. 

1 Rene ise bana ba�ıyordu... Sonunda şöyle dedi: "Biliyor musun, 
sanırım Therese'in çocukluğunda yaşadığı büyük bir acısı var. Ama 
emin değilim. Belki evlilikdışı bir çocuğu olmuş, babasını annesin­
den daha fazla sevmiş, sevdiği erkekle evlenmesine karşı çıkılmış 
olabilir ... Ama, emin değilim ... Neyse, söylediklerimi unut." Ne 
mümkün! Bu sözcükler kafama.çakılmıştı bir kere. 

llk filmlerini çeken yönetmenler de oyuncularıyla böyle 
konuşurlar mı? 

Simone Signoret: Yctenekliyseler, evet. 
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Kaç yönetmenin "ilk filminde" oynadınız? 

Simone Signoret: Clayton'un Room at the Top'u, Leterrier'in Les 
Mauuais Coups'su, Costa Gavras'ın Compartiment tueurs'ü, P. 
Chcrcau'nun La Chair de l'orchidee'sL.. Karşılık beklemeden rol 
aldığım filmler de oldu. Bozzufi'nin L'Americain'i (Amerikalı), 
Pigault'nun Compte a Rebours'u (Geriye Sayma) gibi. Onlara yar­
dım ettiğim için pişman değilim. 

Bunca başanlı filmin kahramanlannı canlandırdınız. 
İktidardakilerle özel ilişkileriniz olmadı mı bu neden­
le? 

Simone Signoret: İktidardakilerle hiçbir zaman özel ilişkimiz ol­
madı. 

General de Gaulle zamanında bile mi? 

Simone Signoret: Onunla ilişkimiz, kendisine yazdığımız bir mek­
tuptan ibarettir. Dostumuz Louis Lecoin'a yardım etmek amacıyla 
yazdığımız resmi bir mektup. İnançları yüzünden askerlik yapmak 
istemeyenlere özel bir statü tanınması için açlık grevine başlamış­
tı. Yetmişi aşan Lecoin, üniforma giymeyi reddettiği için yanılmı­
yorsam tam ondört yıl hapiste yatmıştı. Ütopyacı bir barışseverdi, 
gözleri çocuklarınkini andırırdı. 1972'de öldü. Pere -Lachaise me­
zarlığı, cenazesine gelenlerle dolup taştL De Gaulle'den yanıt ala­
madık. Ama o sıralar ona yazanın çok olduğunu �üşünürsek, her­
kese ayrı ayrı karşılık veremeyeceği ortaya çıkar. Yine de üniforma 
giymek istemeyenlere özel bir stütü sağladı. Önemli olan da bu 
zaten. 

Elysee Sarayına hiç gitmedik. Marcel Carne, bu yıl telefon et­
ti. Devlet Başkanı onu yemeğe çağırıyor ve istediklerini yanında 
getirmesine izin veriyordu. Carne de o güne dek çalıştığı kişileri 
uygun görmüştü. Reddetmemiz onu üzdü sanırım. Bunun nedenini 
yazarak açıkladık .•. Elysee'ye, de Gaulle ve Pompidou çağırdığında 
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gitmemiştik, çağıran sosyalist lider Mitterrand olsa yine gitmeye­
cektik. Batı ve Doğu yolculuklarımızdan sonra, aramızda yaptığı­
mız bir çeşit protokoldur bu. Saldırgan bir tutum değil, iktidarla 
aramızda bir �esafe bırakma zorunluğu. İktidar kimde olursa 
olsun. Ama bu tutumumuz, herhangi bir bakan stüdyoya gelip bizi 
görmek istediğinde -yani o bize geliyor, biz masasına gitmiyor­
duk - onunla kantinde bir şeyler içmeyeceğimiz anlamına gelmez­
di. Masraflar bize ait olurdu bu durumda tabii. 

Zaten, Ekim Devriminin yıldönümünü kutlamak için Rus, 
4 Temmuzu kutlamak için de Amerikan Büyükelçiliğine gitmiyor­
duk artık. Böylesi daha iyiydi. 

Bu protokol birtakım değişikliklere uğrayabilirdi. Ama Pierre 
Lazareff':n evindeki bir toplantı kararımızı pekiştirdi. 

General de Gaulle, tüm Fransız sahne ve sinema oyuncuları­
nı Elysec Sarayına davet etmişti bir kez. 1967 yılında. Yanılmıyor­
sam, P;ıris'te olmadığımızı belirten bir kağıt yolladık. Çağrı cuma 
gününeydi. Pazara da Louveciennes'e Lazareff'lere yemeğe gittim. 
Elysl>e'ye gitmeyip Lazareff'lere gitmenin ikiyüzlülük olacağını 
söyleyenler çıkabilir. Ama daha önce bu konuyu aydınlattım sanı­
rım. Lazareff'lere çağrıldığım zaman hep gitmişimdir, hatta 121'ler 
Bildirisini imzalamam cezalandırıldığı zamanlarda bile (Françoise 
Sagan'ın da unutmadığı 1961 yılının bir pazar gününü çok iyi 
anımsıyorum, o da tecrit edilmişti. Pompidou ve karısı da vardı 

I 
yemekte. Ünlü avukat Floriot, "bu hanımlar da Arapları pek se­
ver .. ." diyerek kaba bir biçimde sataşmıştı ikimize. Büyük bir avu­
kattı, ama büyük bir insandı diyemem). 

Bu sözünü ettiğim pazar günü, öyle önemli sayılacak pek 
kimse de yoktu yuvarlak masanın çevresinde. Samimi ve eğlenceli 
bir toplantıydı! Françoise Arnoul, Gall kardeşler, henüz ünlü bir 
emprezaryo olmayan genç Gerard Lebovici vardı. Öteki konukların 
kim olduklarını anımsayamıyorum, bildiğim tek şey, beşe doğru .bu 
saydıklarımdan Hl-lene ve Pierrot Lazareff'le benden başka kimse­
nin kalmadığıydı. Birden kapı açıldı, Malraux içeri girdi. Yanında 
karısıyla üvey oğlu vardı. O sıralar Kültür Bakanıydı ve gelemeye­
ceğimizi bildirdiğimiz cuma günkü daveti hazırlayanlardandı. Beni 



364 

Louveciennes'de görmüştü ama "Paris'in içinde" bulunmadığıma 
yemin etsem başım ağrımazdı nasılsa. 

Neyse, bakan beni suçüstü yakalamıştı yine de. Andre Malraux' 
yu Cannes'da Room at the Top'la kazandığım ödülü verirken 
görmüştüm yalnızca. Sevimli olacağımı sanarak, ona "thank you" 
demiştim. İlişkimiz bu durumdaydı. HcJcne bizi tanıştırdı. Bayan 
Malraux'yu tanıyor gibiydim. Tamam, Almanların tutukladığı ve 
bir toplama kampında can veren Roland Malraux ile evlenmesin­
den birkaç gün önce görmüşt:ilm onu. Kayınbiraderi Andrc Malra­
ux ile evlenen bu dul bayanı daha sonra hiç görmemiştim. 1944 
baharındaki o geceyi iyi- anımsıyordum. 

İlk on dakika boyunca Malraux benim kim olduğumu bilmi­
yormuş gibi davrandı. Yüksek sesle Pierrot ve Hclcne'le konuşu­
yordu. Derken bana dönüp, "baksanıza, sizi cuma günü Elysec'de 
göremedik, değil mi?" diye sordu. 

Helime, konuklarından birinin pot kırmasından korkan bir 
ev sahibi gibi buruk bir gülüşle bize bakıyordu. Pierrot koltuğuna 
iyice büzüldü. 

"Evet, gerçekten gelemedik. Dağ gibi çamaşır yığılmıştı, yıka­
maya koyuldum. Ve her şeyi unuttum. Saate göz attığımda geç 
olmuştu, giyinecek vaktim bile yoktu ... " 

İnsanı kahkahadan katıltacak bir yanıt değildi bu, ama el ha­
reketlerim gülünç olmasına yetiyordu. Herkes gibi Malraux da 
güldü, Helene de rahat bir soluk aldı. 

"Zaten herkesi yedirip içirdik, bazılarına Lcgion d'honneur 
nişanı taktık, konuklar memnun ayrıldılar," dedi Malraux. "Böyle 
konuştuğunuzu duydukça, çamaşır gününün seçiminden pişmanlık 
duymuyorum, Sayın Bakan," diye hemen karşılığı verdim. 

Oraya gidenlerin de Gaulle'le ya da Malraux ile konuşamadı­
ğını öğrenmiştik. Konuklar, elenircesine birer birer içeri alınmış, 
sözümona tartışmalar "sizi gördüğüme çok sevindim"de kalmış, 
halkevleri ve sinemaya yardım konularına değinilmemişti bile. 

Ama burada rahatça konuşulabilirdi. Malraux, bizim tavırla­
rımıza değindi, ünlü avukat Floriot'dan çok farklı bir mizah anla­
yışına sahip olduğundan çok eğlendirdi hepimizi. Sonunda, bazı 
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konularda edindiğim birtakım görüşler varsa bunları çok genç 
yaşta okuduğum lnsanlık Durumu adlı romanına borçlu olduğumu 
açıkladım. Öğle sonrası harika geçti. Önemli televizyon program­
larındaki kadar büyüleyici ve şaşırtıcıydı. Daha 1968 yılına gelme­
miş olduğumuzdan, neden "Fransa Fransızlarındır" diye bağırdığı­
nı da soramadım. 

Malraux'lar uzun süre oturduktan sonra kalkıp gittiler. Hele­
ne ve Pierrot onları kapıya kadar geçirdi. Yemek odasında yalnız 
kaldım. Geçirdiğim o iki saati ..:üşünüyordum. Birden Malraux 
tekrar içeri girdi," omzumu tutarak, "sizi şaşırttığımı itiraf edin," 
deyiverdi. Gülüyordu, ben de güldüm. Sonra, "evet, ediyorum," 
dedim. 

Be.!!. "evet" derken o gözden kaybolmuştu bile. Böyle bir gö­
rüşme, on resmi görüşmeye bedeldir. Protokol da değişiklik yapma­
maya, göğsünüzde "takılan" nişanları almamaya kesin karar ver­
meniz9e size yardımcı olur. 

Bir süre önce, Montand'ın Legion d'honneur nişanını alması 
önerildi. Sinema Merkezinden gelen mektup sevimliydi ve ne ya­
pılması gerektiğini açıklıyordu. Masaya oturup yaşantınızdaki ce­
saret örneklerini, ulusa ve sanata hizmetlerinizi, Fransa'ya ün 
sağlayan yabancı ülkelerdeki başarılarınızı anımsayıp yazmanız 
yeterliydi! Amerika vizesini alabilmek için yaptığımız işlemleri 
andırıyordu. Bütün bunları yazdıktan sonra imzanızı atmanız ve 
Lcgion d'honneur nişanını "istediğinizi" bildirmeniz gerekmektey­
di. 

Onbeş yıl kadar önce dostumuz François Perier, "bu sabah 
mektubumu yazdım ve mutluyum" diyerek birden söze girdi. "Han­
gi mektup?" "LCgion d'honneur'ü reddettiğimi bildirdiğim mektup­
tan sözediyorum." "Sana da mı,Pnerdilcr?" 'Yok, hayır. Ama bugün 
değilse yarın önereceklerini biliyorum. Mektubu önceden yazmak­
ta hiçbir sakınca yok. Bugün boş vaktim de vardı .. ." "Mektubunu 
gösterebilir misin?" "Hayır, önerdikleri gün göstereceğim." Aradan 
yıllar geçti ve bir sabah François telefon ederek şöyle dedi: "Seni 
uyandırmadığımı umarım, sevgili Simone. Mektubu okuyacağım. 
Dediğim oldu, öneriyi bugün aldım." 
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Mektup çok kibar ve ağırbaşlıydı. Severek yaptığı işin tiyat­
roya hizmet olduğunu, ama ulusa hizmet edenlere verilmesi gere­
ken nişana kendini layık görmediğini belirtiyordu. 

Montand'ın mektubunu yazmak daha zor oldu.Franııız uyru­
ğuna geçen İtalyan göçmenlerin oğlu olarak bu büyük şeref karşı­
sında çok duygulandığını belirtti. Annesiyle babası sağ olsaydı, 
nişanı reddetmekle onları çok üzebilirdi. Ne yazık ki, ikisi de 
hayatta değildi, dolayısıylıı onları üzmesi olanaksızdı. Montand, 
François ve ben, birlikte kaleme almıştık mektubu ve François'nın 
mektubu gibi bitiyordu ... Hoşça vakit geçirdik o gün öğleden son­
ra, temize çekmeden önce hazırladığımız müsvettelerden birkaçını 
saklamış olsaydık bugün epey gülerdik. 

Peki ya siz? Size önerilmedi mi? 

Simone Signoret: Hayır. 

Bu olay ne zaman olmuştu? 

Simone Signoret: Yaklaşık olarak üç yıl önce. 

Bugün size önerilse ne yaparsınız? 

Simone Signoret: Montand, François ve ben tekrar oturup mektup 
yazmaya koyuluruz. 

· 

Konuşmaların başından beri ben yerine, genellikle 
"biz" dediniz. Montand'la yirmiyedi yıl boyunca hiç 
anlaşmazlığa düşmediniz mi? 

Simone Signoret: Birbirimize çok bağırdık, çok kavga ettik. Olumlu 
bir tutum bu bence. Birbirimize bağırma:r., kavga etmezsek, bu, 
artık konuşmadığımız, çevremize ve birbirimize bakmadığımız an­
lamına gelirdi. Her şey değişebilir, ama biz birbirimize bağırmaya 
ve birbirimizi sevmeye devam ederiz. 
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Neler değişebilir? 

Simone Signoret: Herhangi bir çift, ayrılık olasılığından kendini 
koruyamaz. Hiçbir zaman ayrılmayacağımızdan emin olmadım. 
İlişkimizin sürmesi beni hep şaşırttı. 

Montand'la ben aynı yaştayız. O yaşlılığımı benim yanımda, 
ben onun olgunlaşmasını yanıbaşımda yaşadım. Erkekler için söy­
lenen budur. Onlar olgunlaşırlar, beyaılaşan saçları "kır şakaklar", 
kırışıkları "�;izgi" diye adlandırılır. Hele iyi şarkı söyleyen, müşfik, 
eğlendirici, güçlü, ünlü ve zengin iseler; genç kızların onlara, onla­
rın genç kızlara bakmalarını doğal karşılarsınız. Bu genç kıılardan 
herhangi birine kesinlikle aşık olamayacaklarını savunmak kendi­
ni beğenmişlik olur. 

Montand, genç ve güzel birine aşık olup yeni bir yaşam kur­
mak isterse, yani onunla aynı yatakta uyumak, onunla aynı evde 
oturmak isterse, "bunca yıllık beraberliğimizden sonra bana bunu 
yapamaı.s\n• diye bir yük altına sokmak istemem kocamı. Kimbi­
lir, belki böyle bir şey söyleyebiliri??. Belki kendime yalan söylü­
yor, kendimi aldatıyorum. Belki bu açıklamayı yaparken ikiyüzlü 
kadınların kraliçesiyim. Böyle bir şey başıma gelmeden önlem 
almaya çalışıyorumdur belki ... 

Böyle bir şey başıma gelirse de, o evden pek eksik olmayaca­
ğımı sanıyorum. Hiç adımımı atmasam bile. Aslında, ortak geçmiş 
adına insanların geleceği üzeriiıde baskı kurmak hoş değil ... Ama 
sanırım böyle olacak. 

Yaptım numaramı. Böyle bir olayın başıma gelmemesini dile­
rim ... Gelse de, söylediğim gibi davranabilmeyi dilerim. 

Başka soru yok mu, Maurice? 



Sonsöz 

Duvarlara yazı yazan New York'lu nerenin, neyin özlemini çeki­
yordu, bilmiyorum. Belki özlemin eski tadı olmadığını yazma ge­
reksinimi duymuştu. Belki bu özlemden, yazıyı yazarak kurtulduğu 
için hoşnuttu. .. Ya da aynı Ö1Jemi yaratacak şeyleri artık çevresin­
de bulamadığına üzülüyordu. 

Zaman içindeki bu yolculuğu tamamlamak için belleğimi epey 
zorlamam gerekti. Neyse ki belleğim güçlü, özel bir yetenek gerek­
tirmiyor bu. Özlem duyduğum da yok. 

Belleğimi sınamak için, uzun süredir geçmediğim eski yoldan 
geçerek Autheuil'deki evden Dauphine Alanındaki daireye dön­
düm. 

Büyük bir hoşnutlukla, Bonnieres'de hfila eski şeyleri yaptık­
larını, Rosny'deki ana caddeden tam onbir buçukta, kırmızı ışık 
yandığında yine çocukların geçtiğini gördüm. Mantes - la-Jolie' 
de, otoyoldan değil de kentin içinden geçildiğinde, 1953 ya da 1954 
yılının bir akşamı Montand'ın şarkı söylediği, "Normandie" sine­
ması yerli yerindeydi. Afişleri katrana buladıkları gündü o. · 

Ve yolun sonunda, Puteaux ve Courbevoie var. Daha doğrusu 
bir zamanlar öyleydi. Şimdi buraları koca bir mahalle. Kule gibi, 
bilmem kaç katlı binalarla kaplanmış. 

Eskiden buralardaki iki odalı dairelerde, Neuilly'de gündelik­
le çalışan kadınlar otururdu. Kızları Neuilly Lisesinde b.izimle bir­
likte okurlardı. · İlkokuldan gelmişlerdi. Çok iyi bir matematik, 
coğrafya, dilbilgisi ve imla bilgisiyle başlarlardı okula. Latincede 
bize yetişmek için çok çalışırlardı. Çoğunluk başarırlardı bunu. 
Perşembeleri bizimle gelmezler, daha ileri yaşlarda ilk kızlı oğlanlı 
partilere de katılmazlardı. Puteaux ve Courbcvoie'nın kızlarıydı 
onlar. Bizi de kendi mahallelerine çağırmazlardı. Ciddiydiler, çalıŞ­
kandılar, ödevlerini bitirip bulaşıkları kurulayınca bir köşedeki 
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açılır kapanır yataklarını yapıp uyurlardı sanıyorum. İlkokul öğ­
retmenlerinin zorlamasıyla, anneleri ortaokula devam etmelerine 
razı olmuştu. 

Puteaux ve Courbcvoie'yı hiç anımsamıyorum. Oraları yoksul 
mahalleleriydi, gitmezdik. Şimdi torunum Benjamin'in oyuncakla­
rına benzeyen binalarla kaplı. Oralı arkadaşlarımın sayısı azdı, 
üçünü anımsıyorum yalnızca. Kazakları kaşmir değildi, pamuklu 
çorap giyerlerdi, elden düşme aldıkları okul kitapları onarılmış, 
mavi kağıtla kaplanmıştı. Her birinin üzerinde ne kitabı olduğunu 
belirten etiketler vardı. Sezar'ın ya da Brütüs'ün resimlerine sakal 
bıyık takmazlardı. Mavi kaplar eskidiğinde kitaplar yeni kapaklar­
la ortaya çıkardı. Yeyo'ları da yoktu onların. Gündüzlü okurlardı, 
okulun kapıcısına borç takmazlardı hiç. Tenefitiste, ayçörcğinden 

· ve kakaodan uzak durmayı bilirlerdi. Biz yürüyerek güzel mahalle­
lerimize dönerken, onlar otobüs peşinde koşarlardı. Veronique, 
Caroline, l\lathilde'di adları. Şimdi aynı adları, mahallelerine diki· 

' len kulelerin otuzüçüncü katındaki çocuklara veriyorlar... Ama 
1930'lu yıllarda adı Vcronique olup Puteaux veya daha da kötüsü 
L'Ile de la J atte'ta yaşayıp adı Micheline, Claudine, Simone, Annie 
olan ve Neuilly-sur-Sein'de oturan gençlerle aşık atmak kolay de­
ğildi. Olgunluk sınavından çıkışta bekleyen mavi tulumlu baba 
ancak, "cevapları yazdın mı?" diye sorabilirdi. Oysa burjuva ailele� 
rinde, "soru neydi bakalım, söyle?" denirdi. 

1 .  Gözümü tırmalayan bu gökdelenler, ayrılıp bir daha hiç kar-
şılaşmadığım sınıf arkadaşlarımdan bazılarını anımsattı bana. Bil­

i meden belleğime kazımış olmalıyım onları ... 

Bizim adamıza gökdelenler dikemeyecekler. Dauphinc Alanı denen 
bu küçük üçgende yaşayan fazla insan yoktur. Burada herkes 
birbirini tanır. Komşuluk ilişkilerimiz zayıftır, yani birbirimize 
gidip gelmeyiz. Ama Chez Paul'de rastlaştık mı, birbirimize gü­
lümseriz. 

Buraya yeni bina· yapılamayacak. Eskiler de yıkılmayacak. 
Burası bir ada bile değil. Bir adacık. Çepeçevre kulelerle kuşatılmış 
durumdayız. Gitgide yaklaşıyorlar. Ama bir sınır var ki, onu aşa-
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mayacaklar. Tabii Pont -Neuf Köprüsünün üzerinden atlayabilir­
lerse o başka. 

Üçgene kestane ağaçları dikildi yeniden, hepsi Yl-!mycşil. Bel­
ki bir gün, altlarına park yeri kazdıklarından hepsi yokolur. Ama 
biz Adalılar için, görünürde bir şey değişmedi ve değişmeyecek, 
sıkı duran ve kalelerinin düşmeyeceğini kesinlikle bilen kuşatılmış 
savaşçılar gibiyiz. 

Bir tarihimiz var, tarihlerimiz var. Bizim tarihimiz, iV. Hen­
ri, XIII. Louis, Fransız Devrimi, Paris'in Kurtuluşu. Üç katlı mah­
zenlere sahibiz, duvarlarımızın kalınlığı bir metreden faila, evleri­
mizin çoğunun hem önünde hem arkasında kapısı var. 

Özgcçmişimizin yollarında birtakım kilometre taşları bulu­
nuyor: 14 numaradaki kadının alçısının söküldüğü gün, utangaç 
terzi kadının dükkanının yerinde çay salonu açıldığı sıra, .alandaki 
banklara yeni bir serserinin dadandığı günler, Catherine'le birlikte 
kapı zillerine musallat bir yumurcağın ikinci çocuğunun dünyaya 
gelmesi, 1954 sel baskınının yerlerinden edip bizim mahalleye 
sürdüğü, hava durumuna göre mahzenlerimizde ya da bankları­
mızda yatan Gcorgette ve Hubert çiftinin anısı gibi. Suların yük­
selmesi onları Seine nehri kıyılarından kaçırmıştı, ama yeni yerle­
rinde daha rahattılar. Gcorgette, edebiyat fakültesini bitirmişti. 
Hubert avukattı. Georgette'i üstüste gelen ölüm acıları, Hubert'i 

· toplama kamplarına sürülmek serseriliğe itmişti. Polis onları de­
vamlı içeri atar, mahalleliden de bir alay laf işitirdi. Azıkları ve bir 
an önce geri dönme dilekleriyle polis arabasına bindirilirlerdi. 
Aynı araba birkaç gün sonra onları geri getirirdi. Aç, bitlenmiş, 
susamış olurlar ve yeniden banklara serilirlerdi. Çocuklarımız, 
oyun alanları olan Adalet Bakanlığının iki taş arslanını ve merdi­
venlerini bir an için bırakır - eğer o sıra kapı zillerini çalmıyorlar­
sa - ve evlere dağılıp iyi haberi verirlerdi: Hubert'in ve Gcorgette' 
in döndüğünü. 

Hubert'le Gcorgette öldü. Halli onların sözünü ediyoru1" Ba­
zen ne kadar gürültücü ve pis olduklarını unutup yalnızca çok 
akıllı, kültürlü ve �lenceli olduklarını anımsıyoruz. Korsan şapka­
sı gibi bir şapkayla gezen koca Simone da mahallemizin başka bir 
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gülüydü. İçki içmez, günlük bir bardak sütünü bizim mutfak pen­
ceremizin içinde yuvarlar, sabah erkenden soğuk suyla yıkanırdı. 
Casque d'or'un dış çekimi için bir sabah beş buçukta işe giderken 
onu çırılçıplak gördüm. Çıkını ve bavul yerine kullandığı çocuk 
arabası oturduğu bankın önündeydi. "Günaydın Simone," dedi ba­
na. "Günaydın Simone," diye karşılık verdim ona. Aynı hafta 
Champs -Elysecs'de karşılaştık, bu kez selamımı almadı. Mahalle­
mizde değildik. Koca Simone da yok artık, ama hala ondan da 
sözediyoruz. Gitgide daha çok sözünü edeceğiz. Efsanelerimize 
dört elle sarılacağız. Yeni gelenlere acıyacak, daha doğrusu onlara 
küçümsemeyle bakacağız. Ya, Dauphine Alanında oturuyorsunuz 
demek? Gcorgette, Hubert, Simone adları size bir şey anımsatıyor 
mu? 

Catherine kızım, nerede oturursan otur, hangi "güzel mahal­
leye" yerleşirsen yerleş, şimdiden sana söyleyeyim, torunum Benja­
min senin çocuk dünyanda sık sık doğallıkla karşılaştığın Cour des 
Miracles* serserilerinin, dilencilerinin torunlarıyla, hippilerin ön­
cüleriyle hiç karşılaşmayacak ... 

Büyük duruşma günleri aklımıza gelir ancak, Adalet Bakanlı­
ğının ve Adliye Sarayının gölgesinde yaşadığımız. Dauphine Kapı­
sıyla Dauphine Alanını birbirine karıştıran şoförlere: "Dauphine 
Alanı, Adalet Sarayı işte," deriz. Mahalleli, çocuklarını, kardeşleri­
ni akşam yediye doğru çağırdığında, onları arslan heykellerinin 
yanında ya da merdivenlerde bulacağından emindir. 

Bu "Saray" denen binada, birkaç saat süreyle sanıkların, suç­
layanların, suçluların, suçsuzların, tanıkların, yalancı tanıkların, 
yargıçların, jüri üyelerinin, röntgencilerin, mübaşirlerin ve polisle­
rin barındığını anımsamamız için, alanın tüm lokantalarını doldu­
ran önemli davalara sıra gelmesi gerekir. Ve her gün, oturduğumuz 
yerin iki adım ötesinde olmaktadır bunlar. Kaygıyla alanda dolaşan 
ve kendi kendine konuşan adam, belki de öldürülen kadının dul 
kocası, hırsızın kardeşi, boşanmaya çalışan biri, zimmetine para 
geçirmiş muhasebecidir. Taşra kasabalarındaki gib� hafiften ara-

• Ortaçag'da dilencilerin ve .•erserilerin barındıkları bir e.•ki Paris mahallesi. 
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lanan perdelerimizin önünden geçer durur. Alışkınızdır. Alana 
yabancı olanlar hep yabancılıklarını belli ederler. Onları farket­
meyiz de. Yalnızca transit geçtiklerini sezeriz. Az sonra merdiven­
leri çıkacaklardır. Kararlaştırdıkları ya da kendilerine öğütlenen 
gerçekleri, yalanları kendi kendilerine yinelemektedirler. Az sonra 
yemin edecek, birinin özgürlüğünü, içerde yatmasını ya da ölüm 
cezasına çarptırılmasını sağlayacak ifadeyi vereceklerdir. 

Büyük davalar olmasa, Adalet Sarayının basamaklarının oyun 
alanından başka şey olduğunu unutacağız. Oysa her şey evimizin 
iki adım ötesinde geçmekte. Bunu seyrek düşünürüz. 

"Saray"ın ikinci katında, gecenin ileri bir saatine dek aydınlık 
kalan üç dört pencere olur. Eve geç döndüğümüzde bakarız bu 
pencerelere. O camların ardında neler olup bittiğini bilmeyiz, ama 
hiçbir ıartıan keyifli şeyler değildir bunlar, eminiz. 

Sonra sabah olur, her şeyi unuturuz. Gecenin karanlığında parıl­
dayan pencereleri bile tanımaz oluruz. Gün ışığı geri geldi mi tüm 
pencereler birbirinin eşidir. Ve- gün ışığı bizim alanı her zaman 
keyifle aydınlatır. Yağmur yağsa "ne hava" deriz. Güneş açsa "ne 
hava" deriz. 

Garip bir ikiyüzlülükle, "bellek" ve "özlem" sözcükleri üzerin­
de oynadım. Özlem duymadığımı söylerken· içtenlikli değildim as­
lında. Belki de paylaşılmamış belleğin özlemini duyuyordum ... 

Bellek hiçbir zaman tümüyle paylaşılmaz. Bir olay dolayısıyla 
belleğe başvurulduğunda, çoğu zaman umut kırıcı sonuçlar alınabi­
lir, yeşil giysirıin mavi olduğunu iyiniyetle iddia eden lehte tanık­
lıkta olduğu gibi. 

Benim için yeşildi o giysi. 
Bir başkası rengini anımsayamazdı. 
Bir üçüncüye göre maviydi. 
Bütün bu insanlar birbirlerini severlerdi. Aynı şeyleri gör­

mezlerdi. Daha doğrusu, aynı şeyleri aynı anda değişik olarak 
görürlerdi. 

Bir şey anlattığımızda, başkalarının belleğine el koyarız. Ya­
nıbaşımızda oldukları için o sıra, belleklerini, anılarını, t>zlemleri-
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ni, gerçeklerini çalarız. 
"Biz" derken bazı şeylere sahip çıktım. Ama anlatabilmek için 

yaptım bunu. Belleğim ya da duyduğum özlem ağlar örmeme yol 
· açtı. Zincirler dövmcmc değil. 



Liv Ullmann 

·Değişim 

Çeviren: Nur Nirven 
(2. Baskı) 

Bir sanatçı, bir kadın, bir anne: Liv ınımann ... 
Büyük bir dürüstlük ve içtenlikle kaleme alınmış bir kitap; 
Ingınar Bergınan'la yaptığı Persona'dan Tutku, Evlilik Yaşa­
mından Sahneler ve Yüz Yüze'ye kadar birçok muhteşem film­
den tanıdığımız, endişeleriyle, kuşkularıyla, sevinçleriyle her 
şeyiyle çok yönlü bir kadın: Liv Ullmann ... 
Bergınan ile birlikte çalışmaktan ("hiçbir stüdyo onunki kadar 
sessiz değildir . . .  lngınar ile film çevirmek her şeyin gerçek gibi 
göründüğü uzun mutluluklar zinciridir"); Bergman ile birlikte 
yaşamaktan ("onun hayalindeki kadın tek bir parçadan yaratıl­
mış olmalıydı, oysa ben biraz dikkatsiz davrandığı an kırılıp 
parçalanan bir kadındım"); onunla birlikte gezmekten; onun 
dehasından ve tuhaflıklarından sözederken Liv Ullmann bize 
kendini' olduğu gibi açmaktadır. Küçük kızı Linn'e duyduğu 
sevginin coşkusuna -ve ondan bu kadar çok ayrı kaldığı için 
duyduğu vicdan azabına; birlikte olabildiklerinde paylaştıkları 
mutluluğa kendimizi kaptırıp gideriz. İlk aşkını, terkettiği ko­
casını, ailesini, güvendiği, sevdiği insanları onun ağzından bü­
yük bir ilgiyle okuruz. 



Pu Yi 

Son İmparator 

Çeviren: Leman Çalışkan 

Üç yaşında sütannesinin kucağında imparatorluk tahtına otur­
mak üzere gittiği Yasak Kentte başlayan macera - uzun yıllar 
süren iç savaş, bu arada cumhuriyetin ilanı ve sonunda kurulan 
Çin Halk Cumhuriyeti - ve yaşamının kırk yılını yeniden im­
parator olmak iÇin çırpınmakla geçiren, hatta bu uğurda Ja­
ponya'nın elinde kukla bir imparator olmaya rıza gösteren bir 
insan ... Önce Yasak Kentin, sonra Kuzeydoğu Çin'de Japonya' 
nın onu yerleştirdiği "saray" ın, en sonunda da halk iıükümeti­
nin tutukcvinin duvarları arkasına hapsolmuş bir insan ... 
Çin'in son imparatoru Pu Yi için 1945 yılı yaşamının bir dönüm 
noktasıdır. Önce Sovyetler Birliğin'nde, ardından Çin Hıllk 
Cumhuriyeti'nde savaş suçlusu olarak geçirdiği yıllarda o güne 
kadar doğru bildiği ne varsa hepsini yeniden düşünmek, gözden 
geçirmek, eleştirmek zorunda kalır. 
Hayatının son günlerini adadığı bu otobiyografi onun impara­
torluktan bahçcvanhğa geçiş sürecini bütün tarihi perspektifi 
içinde, son derece yalın ve çarpıcı bir dille anlatmaktadır. 
Bernardo Bertolucci'nin 9 OSCAR kazanmış fılmi öyküsünü bu 
kitaptan almıştır. 
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