


Esas ad1 Simone Kaminker olan Fransiz sinema ve tiyatro
oyuncusu Simone Signoret (1921 - 1986) sinemaya Les Visite-
urs du soir (1942) filmiyleatildi. Les démonds de I’aube (1945),
Macadam (1946), Cosque d’or’ (1952) adh filmlerle iiniinii pe-
kistirdi. 1950 yilinda Yves Allégret’den bosanarak Yves Mon-
tand ile evlendi. Birlikte Arthur Miller’in Cad: Kazani’'ndan
uyarlanan Les Sorciéres de Salem adlioyunda sahneye ciktilar.
1958'de Room at the Top filmiyle OSCAR o6diilit aldi. Diger
filmleri arasinda Dédée d’Anvers (1948), Les Diaboliques
(1955), Ship of Fools (1965), Le Rose et le noir (1970) ve Rude
Jjournée par la reine (1974) sayilabilir.
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Onsoz

"Yaptiginuz dogru degil!” diyordu Simone Signoret stk sik, bu kita-
bin hazirlanmast sirasinda yaptigimiz uzun goriigmelerde. "Beni
konugturuyor, konugturuyor, konugturuyorsunuz, siz ise higbir gsey
sdylemiyorsunuz!”

Insanlara olan saygidan ve gercgek bir ilgiden étiirii - baska-
larimin onunla ilgilenmesinden daha ¢ok Simone onlarla ilgilidir,
ornegin kendi kitabini yazmak yerine bagkalarinin kitabini okuma-
yi yegler — rolleri degistirmekten hoglanir: Konugan dinleyici, sir-
lariniagiklayan sir kiipii, suglariniitirafeden polis olmalidir. Soru
cevap biciminde kaydettigimiz cambazca konugmalarda yer yer ve
zaman zaman, beceriksizce ve rahatsiz olarak, polisin, sir kiipii-
niin, itirafcuun, psikiyatrin, yasamoykiisi yazariuun, tarihginin,
siyasi polisin, katibin, gizli servis gorevlisinin, sorgu yargicinn,
evlenme sahidinin, vaftiz babastmin yerini aldigimi biliyorum.
Ama, onun benden Ggrenmek istedigi yiginla ayrimfinin yanunda
benim ondan dgrendigim ii¢ seyin daha énemli oldugunun bilin-
cindeyim. Daup hine Meydaniyla Autheuil’deki ev ve Colombe d’Or
arasinda mekik dokuyarak olagandigi bir edebiyat macerasina
atildigimin bilincindeyim, define arayicisinun ganimeti bu kez bir
kitap. .

Baglangigta giineg giren, sessiz ve biiyiik bir evin koltugunda
oturan iki kedi gibiyiz. Birbirimizi inceliyor, hafifce dokunuyor,
kokluyor, pengelerimizi cikarip tekrar gizliyor, kabarip kamburu-
muzu gtkariyoruz. Bir fare gegiyor, giiliimsiiyoruz, iistiiné atlayp
pargalayarak paylagiyoruz. Ve baska bir zamanda, bagka bir yer-
de, bagkalarini da parcaladigimizi furkediyoruz. Ayn: aileden ol-
dugumuzu farketmenin bir yolu mu bu? Saatlerce konusuyoruz,
konugabilecegimizin bir igareti bu. Autheuil’iin biiyiik qgaclarvun
ardinda hava karariyor.

"Ama, nasil olur? Bu kadar erken mi gidiyorsunuz?” diye so-
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ruyor Simone Signoret, "bavulunuz yok mu?”

Simone’a dzgii bir yegil 151k yakma bu. Ertesi giin bavulumla
oradayim. Sug ortag ii¢ kulagiyla arkadagim Dominique de ora-
da: [ki kulak onun,-iiciinciisii durmadan dénen makinenin...

Cocukluk anularinuza, savag anilarimiza, is anllarimiza, agk
anilarimiza, siyasal anilarimuza ait ne varsa yigin halinde maki-
neye dokiiyoruz. Sumr tammiyor, tarih sirasiyla alay ediyoruz.
Ddnemlere ve olaylara ayaklarim dolaniyor, Yves’i Marc’la karigti-
riyorum, Marcel’i Marcel’le. Simone giiliiyor, azarliyor, bagiriyor,
bagisliyor ya da bagislamiyor. Bizi tarih degil, yasam ilgilendiri-
yor; act ve seving, yilgL ve zafer, delilik piriltilar: ve agik goriiglii-
liik, giivenle giivensizlik sururlarun gizen 151k ve gilge oyunlari,
tehlikeler ve meydan okumalarla dolu olan yagam... Bizi insanlar
ilgilendiriyor; gazetelerin ilk sayfalarinda gériilen Montand, Krug-
cef, Tito, Marilyn, Malraux, Overney gibiadlar: olan maskeler... Bu
yolculukta ne kadar ¢ok insanla tamgiyoruz! Simone, bagkalarina
olan saygisini, agikligini ve kesinligini hep koruyor. Sonunda ardi-
miza bakiyoruz, bu yarum yiizyli bazen bir kurda ya da gakala
saldirma pahasina da olsa, birdirbir oynarcasina agip gegtigimizi
goriiyoruz.

Simone Signoret konugurken kurumayan bir kaynak gibi cogturu-
cu. Saatlerin ve giinlerin gectiginin farkina bile varmiyoruz. flah-
laruun oniinde diz ¢ékenler gibi biz de ses alma Tanrisinin 6niin-
de, halinun iistiinde oturuyoruz. Konugan sessizlik! Bardaklara
carpan buz pargalarimn sesini bile duymuyoruz. Evin iyiliksever
perisinin yaktig1 sominedeki ategin farkina variyoruz aniden.

Rafadan yumurtalari, kiy igi et ezmelerini, krepleri paylagma
saatimiz geliyor. Bitkin diigmiigiiz. Konugmaktan yorulmuguz, din-
lenmek icin gevezelik etmeye ¢aligiyoruz. Bazen, Autheuil mikrofon
dolu bir Watergate olmadigi icin kuduruyorum, Simone’un nice
dykiileri ve anilar: Bordeaux gsarabiyla uyugan belleklerimizde yitip
gidiyor.

Gecenin ilerlemis bir saatinde, Dominique’le birlikte kirmizi
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cini dogeli iist kattaki sessiz ve gizli kiigiik odalaruimiza cekilip
gliniin iriniini dinlemeye koyuluyoruz. Uriin iyi, giinkii dinlerken
hem agliyor hem de giiliiyoruz. Ve yepyeni sahneler ekliyoruz:
Dominique Maurice’i, Maurice de Simone’u oynuyor. Oykiiyii, kii-
ciik gizlerimizle yeniden yaratiyoruz; biz bu olaganiistii iiriinin
devsiricisi ve koca Uzak Batinin ilk Mohikanlariyiz. Simone Sig-
noret, ok kez yineledi: Giiniin birinde yeni bir kitap yazmam
gerekecek, birlikte yazmamuig oldugumuz kitabin dykiisiinii.

Hlging bir sinav: Sézlii, yazilidan énce yapiliyor. 1975 yuluun yag-
murlu bir giniinde, Simone’la Autheuil’deki evde buluguyoruz.
Oniimiizde, yuvarlak masayt kaplayan yesil drtiiniin iizerinde dak-
tiloylayazilmug altiyiiz yaprak pembe peliir kagidi duruyor. Domi-
nique’in yaz boyunca ézenle ¢ézdiigii ses bantlarinin elekten gegme-
mis hali.

Dauphine Alanindaki kestane agaglarindan Autheuil Parki-

nin thlamur agaglarina dek yolda, arabada konugmamaya éGzen
gosteriyoruz. Ik kez bir tedirginlik var aramizda: Géziimiiziin
oniinde duran, lastikle sitkilmug kagitlarin agurli gy herhalde. Biitiin
dgleden sonra bu kagitlariagmaktan kaginiyoruz, bir sinav giiniin-
deymigiz gibi, "konu"nun ne oldugunu anlayaca gumiz o kaginilmaz
i aniolabildigince ertelemeye ¢calistyoruz.
' Ama sinauvt baglatmak gerekiyor. Cok koti. Imla: Diizgiin.
i Sozdizimi: Yirmi distiinden iki. Uslup: Sifir. Plan ve yapu: Sifir.
' Geceyi, pembe kagitlart mavi kalemlerle cizerek gegiriyoruz. Kirki-
ki sayfanin otuzsekiz bugugunu korkusuzca siliyor, suraya buraya
anlagilmaz igaretler koyuyoruz. Uzlagmadan gok giinahin bedeli
olan bir dzveri duygusu icinde dosyay. kapatiyor ve ardindan
aglamaya bagliyoruz. Sonbahar dénemi yazili sinavlarinda basari-
stz oldugumuzu itiraf ediyoruz birbirimize. Bitti. Kitap gercekles-
meyecek. Unutmak icin bir kadeh icelim ve baglka seylerden sézede-
lim.

Sagirtict Simone! Gecenin ilerlemis saatinde kapiunun éniincle;
bana biiyiik paketi verip:



"Belli olmaz, belki de giiniin birinde bunlardan bir geyler ¢i-
karmay: bagarursiniz!” diyor.

Inamulmaz bir gitven belirtisi, sekilsiz, basarisiz, yayinlana-
maz, ama paha bigilmez bir zenginlik avcumdaki. Issiz bir gece-
de, sonbaharin sisiyle kaplanan Normandiya’nin kiigiik sokakla-
rinda yiiriirken aklimdan gecen delice diigiinceleri anlatabilmeyi
isterdim. Moulin’e vardifimda, dosyay. kasama kilitledim.

Kisi, dil ve yazi sorunlarin diigiinerek gecirdim. Montaigne’in
"istiunliginii” ve degerlerini gok iyi ortaya hoyup ovdiigii "yazil
sey” ile "konugsulan sey” arasitnda yagsamin ve gercgegin digart sizdi-
&1 bir fark bulunur. Romancinin "gercek yalan” siyleyebilme hakki
vardir, ben de bu hakkumi kullanmaya ézen gasteriyorum. Kesin-
likten yoksunum, kitaplarum kiigiik yalanlarla, aldatmacalarla do-
ludur. Ad: Montaigne, Rousseau ya da Simone olsun an yazart,
kendini dogru anlatmak zorunda. Simone Signoret’'nin soylegisin-
de, sozciiklerin, adlarin, olaylarin gergek, imgelerin dogru, diigiin-
celerin kesin olugunun dtesinde sicaklik, heyecan, ses, giiliig, mes-
lek ve yetenek var. Ama, aym soylesiler, yazi kiligina girip okun-
maya bagladiginda istiinkdrii ve duygusuz izlenimini burakiyor.
Simone’u duymadan okumaktagiicliik gekiyorum, okuduklarimdan
degil, duyduklarimdan biiyiilenebiliyorum. O da okurken kendini
duyarruyor. Kendini tamyamuyor artik.

Birlikte ya da ayri ayri, ikimiz de yazi ve konugma arasinda-
ki gedikleri doldurmaya ¢aligityoruz. Bu denize bent cekmeye benzi-
yor. Aylar, mevsimler geciyor. Simone’un, iki film arasinda
Saint-Paul-de-Vence’'da oturdugu déinem bu. Normandiya ile Pro-
verice arasinda gidip geldigim oluyor.

Daha once duydugum ciimleleri, sozciiklerle yeni bagtan ya-
ratmaya girigiyorum cesaretle. Kulaklarimla yaziyorum! Zorlu bir
is. "Buna benzer herhangi bir sey agzimdan g¢ikmad: ki!” diye
bagiriyor Simone. "Ama, bunu ben wydurmadum ya!” "Peki, nasil
olur da bunlardan hi¢ sézetmemis oluruz?” "yi ya, simdi sozede-
lim!” "Haywr, bunu kendim yazacagim.” Yaziyorum, yaziyorsun,
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yazryor. Anilarini dilbil gisi kurallarinin her zamaninda gekiyoruz.
Karaliyor, ekliyor, eksiltiyor, belirliyor, vazgegiyor, diretiyoruz:
Heykelin sakagindaki su damlasint yiizlerce kez elden gegiriyoruz.

Simone, oyuna kendini kaptiriyor ve dizginleri eline aliyor. -
Ben yanutlardan sorular ¢almigtim, o yanitlara uygun sorular bul-
maya calistyor. "Bu soru o kadar da kitii sayilmaz, degil mi?”
Birazdan soruya da gereksinim duymayacak, bu bir oyun degil
artik. Yazdikga, yazinin, konugmanin kagida gegirilmesinden olu-
san bir oyun, bir eglence olmadigint anliyor. Simone’un kitabi,
kendini yaziyla anlatabilen, yagama goz dikmeden gergegin altini
cizebilen zorlu, olaganiistii bir ¢abanin simgesi oluyor. Simone
yaziliyla sézlii arasinda anlatum bigimini buldy; yazili bir okuma-
dan gok okunan bir yazidan olugan anlatimu.

Colombe d’Or’un gicekli bahgesinde Simone’un daktilosu ko-
nusuyor. Autheuil’iin yegil masasina déniiyoruz. Haftalar ilerliyor
ve diigiiniilen bir yapitin, agir, gizemli, duygulandiric: bir donii-
siimle yazilan yapit haline geldigini goriiyorum.

Iste kimsenin inanmadigi, belki bir tek Simone’un aklina ya-
tan, zorlanmadan ama zorunlulukla, sirf séz verdigi igin sonuna
kadar gétiirdii i kitap. Olaganiistii bir bellek ve tecriibenin yardi-
muiyla, ama bazen igi ¢ok giiclestiren o kesinlik ve agiklifindan
vazgegmeksizin yazilmis.

Her satirini ezbere bildigim ama tantyamadi gim bu kitabin, bagka-
larimin bana bir anda malettikleri gibi ne ortak yazari ne de
diizeltmeni sayilirim. Yalnizca ilk dinleyicisiyim ben; sonra da en
titiz okuyucusu. Mevsimler ilerledikge de degismez sug ortagt olu-
yorum. Yabana atilacak bir ayricalik degil bu.

Maurice Pons



"Anilarim bana ait degildir’ diyerek bunlari anlat-
maktan gekindiniz...

Simone Signoret: Bana ait olmayan anilarim degil, hayatim. Ger-
¢ek varolusumuz gevremizdekilerle baglar, insan kendini anlatma-
ya basladiginda, g¢evresindekileri de anlatir. Se¢encklerimizde de
birilerine baghyizdir, bir rastlantiya ya da baz kisilerin bizimle
ilgili gériislerini haketme istcgine. "Bilincimin" bes alt1 gézlemci-
den kurulu oldugunu sdyleyebilirim. Bu insanlarin da sik sik gor-
diiklerim olmas) gerckmez. Cogu beni denetlerler. Ama ben, de-
netlendigimi bilirim. Ilgingtir, gézlemcilerimin hepsi erkeklerden
olugur. Hi¢ kadin bakisi duymamigimdir iizerimde. Ama sozii gegen
erkeklerin de sevgilim olmas) gerckmea.

Fransiz iggali sirasinda, 1921'de Ren bélgesinin Wiesbaden
kentinde 1921’de diinyaya geldim. Bizimkiler Fransa’ya gogtitkle-
rinde iki yasindaydim. Bu yiizden o yillara iliskin pck anim yok.

Babham Polonya Yahudisi olan bir elmas tiiccarimin ogluydu.
Dedemi tanimadim. Avusturya Yahudisi olan babaannem, annemi
higbir »aman gergekten benimsemedi, bu yiizden de onu pek sev-
mezdim. Bir Yahudi ailesi igin en bilyilkk sorun, babamin yaptih
gibi, ogullarimin Yahudi olmayan bir kizla evlenmesidir. Babam,
Fransa’da, Saint Gratien’de dogmus; ti¢ y1l askerlik yapip dort yil
savagtiktan sonra ii¢ y1l da Almanya’y: isgal edenlerin kugagindan-
dir. Hukukguolmasina karsin Damour adinda bir rcklam sirketin-
de ¢ahsirdl. Patronunun ad1 Etienne Damour’du. Soyad yiiziinden
sanirim, bu adamin hep ¢ok yakigikh biri oldugunudiisiiniirdim...
Adamla karsilagtifimda sitkutu hayale ufradim.. Adamin aptal
oldugu siylencmerdi, ¢iinkii onunla ¢ahiganlar arasinda Prévert
kardesler, Grimaud, Aurenche, Marcel Carn¢ ve Zuber adinda hir
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fotograf¢i vardi.

Damour yayinevi Vendre adh bir dergi yayinlardi. Derginin
kapagnda, agzim bagirmak igin agmis ve bagina Paris’in bacala-
rindaki ¢cinko kapaklar1 amimsatan bir Frigya bash# gegirmis bir
kafa vardi. Istc babam Damour adh bir "Tanrinin” yaninda baca
kapagna benzeyen bu dergi i¢in ¢ahigird.

Bir giin, samyorum beg yaslarindaydim o zaman, babam bir
6gle vakti ansizin iki gézi iki gesme cve geldi. Evimiz dérdiincg
kattaydi, asansoriimiiz yoktu ve genellikle babam geligini bildir-
mek igin merdivenleri gikmaya basladiginda 1shkla Siegfried’i ca-
lardi. Buishk aile baginin simgesiydi. Yukarida séziini ettigim giin
agr agnr merdivenleri giktiktan sonra koridora yignldi: Damour
6lmiigti.

Yaanneniz?

Simone Signoret: Annem, kadin sapkas1 yapan Valenciennes'li,
miitevaz bir iggiyle Marsilyali yoksul bir ressamin kizidir. Paris’te

dogmus.
Ik gocuklugunuz neye benzerdi?

Simone Signoret: Neuilly’deydik. Cocuklufum Jacques-Dulud So-
kagindaki bir dairede hayvanat bahgesi, pazar ve cvdeki Singer
marka dikis makinesinin arasinda gegti. "Gel de su makaraya bir
bak," derdi annem, ipligi degistirmek gerektiginde. Neuilly Paza-
rinda Rodier’den aldifn patronlardan bana gok matrak giysiler
dikerdi. '

Teck ¢ocuktum ve Neuilly Pazarinin ¢ocuk dilnyam izerinde
cok etkisi olmustur. Ozellikle de Neuilly Caddesindeki ¢arsi. Bir
giin pazarda annemle birbirimizi kaybetmistik, gidip Camille’in
ditkkaninin 6niindeki patates yigininin iizerineoturdum, giliimsii-
yordum ve giivenliydim, annemin beni bulacafindan emindim.
Oysa annem beni buldugunda hi¢ de rahat gézikmiiyordu.

Boyum Neuilly Pazarindaki tezgahlarin en ilginglerinin ancak



12

yarisina crigirdi. En begendigim tezgah peynircininkiydi. Annem
her zaman aldig Isgny yagim tarttirirken ben de boyumun yetisti-
" gince peynir tekerlerinin arasindaki gravyer peynirlerinin delikle-
rini seyrederdim. Bu delikler bana birer magara gibi gelirdi.

Rodier’nin patronlarinin ve Camille’in patateslerinin diginda
gercksinmelerimizi karsiladigimiz bir bagka dilkkkan da Charlot’
nunkiydi. Charlot dev yapih ve miigterilerini kopek gibi azarlayan
bir adamdi. Tramvay biletgileri gibi askily, deri bir ¢anta tagiyan ve
dudaklarim siyaha yakin bir renge boyayan ¢ok giizel bir karis
vardl. Charlot’yla karis), seri disi kalmig ayakkabilarla maroken
csyalar satarlard), biitiin mallarin yere yayarlard: tezgahlar: olma-
dif1 icin. Annemin gezip tozan bir kadin olmadifn halde satin
aldin iki ¢ift lame ayakkabiyr hi¢ unutmam. I¢lerini kagitla doldu-
rup basima da bir perde baglayarak odamda evcilik oynardim bu
ayakkabilarla.

Yilda bir ay pazarin yanina bir panayir kurulurdu. Sabahlar
sirtlarinda sabahlklan ve kafalarinda bigudilerle faler kadinlar,
igportalarin yanina park cttikleri vagonlarini temislerlerdi. Bir de
yuz kiloluk Matmazel Thérésa vardi. Bu kadin' bir tahta oturur,
mavi satenden yalanci hermin yakah bir pelerin giyer, bagina da
yalanc taslarla siislii bir tag takardl. Zaman zaman pudralanmig
baldirlarin1 agar ve birka¢ miisterinin oksamasina izin verirdi.
Sanmiyorum bir persembe giiniiydii, panayira gidip athkarincaya
binmeme izin verilmisti. Bana eslik eden yardimcimiz Brétanyah
kizin ilgisini ¢ektigi icin, Matmazel Thérésa’yr da seyretmigtik.
Brétanyah kiz, bir cumartesi gecesi Neuilly senlikleri yizinden
yamimizdan ayrilmak zorunda kalacakti. Bunun nedenini yillar
sonra anladim, o dénemde bu tir eglentilere Paris'ten sermaye
aramaya gelen pezevenkler de katihyordu.

Cocukluk yllariniza iligkin bagka anilariniz?
Simone Signoret Annemin aynadaki, daha dofrusu aynalardaki

gorintisi; bunun anlaminm simdi agckhyorum. Saglarim her zaman
Jeanne-d’Arc'inkiler gibi kesilirdi, bunun igin de erkek berberle-
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rine giderdik. "Erkek berberlerine” diyorum, ¢iinkii bes yasindan
alt1yagina kadar epecy berber degistirmek zorunda kaldik. Diikka-
na girdigimizde iki kalin sanayi ve ticaret rehberinin iistiiste kon-
du@u bir koltuga oturtulurdum, genellikle iki yamimda sa¢ ya da
sakal trasina gelen adamlar olurdu; annem taraga yerlestirilen
pamuun temiz olup olmadifina bakar, agiklamalara girigirdi.
Sonra gidip otururdu ve aynadan bana giilimsedigini gérirdim.
Kendisine okuyacak bir seyler bulurdu, gittiimiz dilkkkanlarda da
genellikle Playboy tiiriinden Fransizlara ozgi acik sagik Rire ya da
Sourire dergileri olurdu. Bunlar kanigtirirken midesinin bulantisi
yiziine vurur, sonra kiigitk masanin uizerine birakirda.

Berber kalfasi kahkillimi ve kulaklarimin istiindeki saglar
kesip burnumun iustiine diigenleri bir firgayla temizleyene kadar
her sey iyi giderdi, ama sira enseme geldiginde ve uzman sert
parmaklar basimi éne dogru ittifinde annemin yiiziinii géremez
olurdum aynadan, ama su ciimleyi séylemeye hazirlandigim bilir-
dim: "Elinizdeki aleti 6zenle kullanimaniz rica edecefiim sizden,
Mosyd." Berber kesme igini bir an durdururdu bu ciimle iizerine.
Basim gene 6niime egikken anneme su cevap verilirdi: "Madam,
burasi birinci simf bir dilkkkandir.” Bunun iizerine annem yerinden
kalkarak aynanin yanina gelir, adama benim ¢ocuk oldufumu
hatirlatarakbilyitk miisterilerinmikrop tagiyabileceklerinistyleyip
aynann iki yanindaki havagaz cikiglarin isaret ederek bunlarin
siis icin konmadiklarina iliskin uzun bir temizlik s6ylevine baslar-
di. Bitiin bunlan sdylerken de ¢ok nazik davranir, sonra gidip
yerine otururdu. Bunun iizerine berber, elindeki aleti yakar, iki
meslektasina géziilmden hi¢ kagmayan alayl bir bakis yoneltir ve
yeniden ensemleugrasmaya baglardi. Bana higbir zaman friksiyon
yapmazlar, esantiyon sabun bile vermezlerdi bu yiizden. Uzerim-
dekibilyiik 6rtii kaldinlhr ve annem parayi dder, digan giktifimiz-
da soyle soylerdi: "Bir daha bu berbere gelmek mi..."

Tek cocukken iizerinize gok diigiiliir miydii?

Simone Signoret: Komgularimizdan birinin gozi, kedisi tarafindan
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cikarildif i¢in bana hi¢ kedi ainmad), annemin Arles kentindeki
akrabalarindan biri 1911’de patenle kayarken diiserek beyin kana-
mas) gegirdigi icin patenim de olmadi.. Ama kanaryalarim ve
kirmiz1 baliklarim vard; iclerinden 6len olursa hemen benden
gizliyerine yenileri alinird), bunlarin da kimi zaman renkleri kimi
vaman boylari farkl olurdu.

Bir yaz Pouliguen’de (Asag Loire ya da bugiinkii adiyla At-
lantik yoresi) karideslerin hayatim bile kurtardik. Giindiiz ¢ kari-
desle bir ¢aganoz yakalayip kovaya atmistim. Gece bu kovay kal-
diimiz aile pansiyonunun géminesinin iizerine koymustuk, annem
yatmig kitap okuyordu, gocuklarini yatirip dansa giden annelere
benzemezdi benimki. Ben aglamaya baglayip yakaladigim karides-
lerle gaganozu denize salmak istedigimi séyledim. Tulumumu giy-
dirdi, birlikte limana gidip hepsini suya saldik. Cok sevinmigtim, o
da dyle... Bu dykilyii Suzanne Flon’a anlatmigtim bir giin, o giilnden
beri gittigi her limandan bana goyle bir kart atar: "Bilyilkannemin
annesinin, annesinin, annesinin annesi size hayatini borgludur.
Imza: Tesekkiirlerini sunan bir karides..."

Evin tam anlamlyla tck ¢ocufuydum ve bana her sey acikla-
nirdl. Haftada iki saat temizlik i¢in gelen Putecaux’dan Bayan
Albertine’nin "ortadan yokolduunu” gériip artik gelmeyecegini
sandifimda -alt1 yaglarindaydim o zaman - bizimkiler hemen su
anlagilmaz sozleri sdylediler bana: "Amerikah elgilerin treni” ve
"Saccovanzetti”. 1927 yilimin bir gecesi annem odamin panjurlarim
kapatirken, "iste gegiyor,” dedi. Bir ugak giiriiltiisit duyuluyordu ve
gegen de Lindberg’di. Aymi yil bir sabah da "igte geldiler," dedi.
Gelenler iinlii iki havact Nungesser’le Coli'ydi... Bana Asil kadar
Sicgfrid’den de sozedilirdi, bu iki 6limsiizlik simgesinin zay:f
noktalarinin ne kadar ¢ok birbirine benzedigini diigiiniirdim. An-
nemlerin baz aile dostlar1 bana Gustave Doré’nin resimledigi An-
dersen’in Masallarinit armagan ctmislerdi. Bu kitabin resimleri
beni hep korkuturdu. Oniimde cinayetlerden ve bu tiir seylerden
hig sézedilmezdi, giiniin olaylan sansiir edilirdi, sanirim bu yiizden
hala Violette Noziéres ve daha bagka aydinhifa kavusturulamamg
olaylara 6niine gegemedigim bir ilgi duyarim.
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Yaokul..?

Simone Signoret: ilk gittigim Lafayette Okulu 6zeldi, olumlu yan-
larindan biri de oturdufumuz Jacques-Dulud Sokagina yakin ol-
masiydi. Lafayette Okulunun kiigitk mavi iskemlelerini, okul ¢iki-
sinda kendisini bir softriin bekledigi kizi, bir de elini killotuma
sokan sira arkadasim oflam1 hatirlarim. Alt1 yasindan sonra bir
daha gérmedigim bu kizil sagh gocuk, séyledigim scyi yaparken:
"Eger birine sdyleyccek olursan milletvekili babam seni hapse
attirir,” diye de goézdag vermigti.

Ugiincit simfta, Pasteur Okuluna gegtim. Lisesi de olan bu
okul o yillarda hem kiz hem erkek 6grenci aliyordu. Bizim simifta
alt1 kiz, yirmi kadar da erkek 6grenci vardi. Bay Félix'in trampet
sesini duyar duymaz siraya girerdik; 6gretmenimin adi1 Bayan Ar-
righi, bas gozetmeninkiyse Bay Champagne’di. Gengti, kaytan bi-
yikhydy, biz ilk ¢ikartmalarimizin baginda ter dékerken o sik sik
Bayan Arrighi’yi gérmeye gelirdi. Ders aralarinda savas oyunu
oynardik: Kizlarla erkekler iki takima aynlird: ve biz hep casus
olmak zorunda kahrdik. Evet, hemgire degil de casus. Ama hep
horlanirdik ve erkek gocuklar: bizi Pasteur Lisesinin ¢akilhh kum-
lan iizerinde yuvarlarlardi.

iki elebasimiz vardx: Ufak tefek yapih David ve belahm Malis-
sard. Bu ¢ocugun akl fikri siyah kurdeleli gri sapkamdaydi. Hatta
yagmurlu bir giinde sapkami ¢amurlara bile atmist1. Malissard’in
bana karsi olan tutumunu annemlerden hep gizlemistim, ama
yagmurlu bir giitnde annem beni okuldan almaya geldiginde bahge
duvarinin arkasindan Malissard'in yaptiklarinigérmiig, Malissard’
1bir dahabéyledavrandifimi goriirsckulaklarindan tavana asmak-
la tehdit etmis, bizimki de utamp kizarmig ve bir daha boyle
davranmayacagina séz vermisti. Siz gelin de bundan sonra ders
aralarinda bana ¢ektirdiklerini hesap edin. Ama okul ¢ikiglarinda
annemin dniinden gegerken bagim éniine egip terbiyeli bir cocuk
haline geliyordu. Anneme gelince, uyarilar1 amacina ulastif igin
¢ok sevingliydi.

Fransa’da iizerlerinde Malissard yazan dev kamyonlar gezer.
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Uzunca bir siire, bizim Malissard’in bu kurulugun sahibinin oglu
olabilecegini dilgiinmedim. Sonra giiniin birinde aklim basima gel-
di, hatta zaman zaman Malissardin bu kurulusu bir korsan gibi
acimasiz yonettigini bile dilgiinirdim. Ona uygun diigiiyordu boy-
lesi.

1954 yiahimin bir giini, Saint-Maurice Stiidyolarinda Les Dia-
boliques (Seytan Ruhlu Insanlar) filminin ¢ekimi sirasinda, sirmah
giysiler icindeki kapic1 bilyiik bir saygiyla bana bir kartvizit uzatt:

Jacques Malissard
Onu hatirlamadigimiz1 bilir,
ama bagslanmay dileyerek
saygilarini1 sunmak amaciyla

sete kabuliinii rica eder.

Iste bityitk Malissard’la set denen bu garip ve bilyiilii yerde
yillar sonra yarim saat konugtuk. Kendimden sézetmemi istiyor-
du, bense ona sapkamdan, Bayan Arrighi'den, Félix’in trampetin-
den, radyoda iin kazanan Bay Champagne’den sozediyor, kamyon-
larin1 soruyordum. Kizanyorduy, ¢ekingen bir adam olmugtu.

Ugtincit simiftan dérdiincit simfa baganyla gegtim. Yeni 6gret-
menimiz Bayan Hendrix beni sevmezdi. Nedeni de sanirim, ders
saatleri diginda 68rencilerine verdigi din derslerine katilmayigim-
di. Bana ¢ok kétii davranmazdi, ama dilbilgisi ya da ahlak dersleri-
nin sonunda cemaatini dyle bir toplayis: vard: ki, sirtim irperirdi.

Yani 6zet olarak, Bayan Hendrix bir tiirlii sevememisti beni.
Ama annem co@rafyaya bayihrdi. Iste bu yiizden cografya dersle-
rinde hep olaganiistii giizellikte Fransa haritalar1 olurdu yanimda.
Kuzey ve giiney kiyillarimiz hep kusursuz bir bigimde, derinlikleri
gosterecek sekildekoyu maviden agik maviye kadar mavinin biitiin
tonlarina boyanirdi. Vosgesler, Alpler, Pireneler toprak rengindey-
di; giizel nehirlerimiz kaynaklarindan agik maviyle yola gikar,
denize dokiildiikleri yerde mine yesiline boyanirdy Sinirlarimiz ise
kusursuzdu. Higbir burun, koy ya da yarimada unutulmazdi. An-.
nem kitaptan haritanii kopyasin yagh kafida gegirdiginde keyfine
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doyum olmazdi. Bayan Hendrix’in baz kisisel nedenlerden 6tiirii
beni sevmeyiginin yam sira, annemin haritalarin1 da sevmesi ola-
naksizdl. Annemin yapti#1 haritalar1 kendim yapmigim gibi okula
gotiirdiigiimde Bayan Hendrix siralarin arasinda gezinir, art1 ve
eksi pugnlardagitirdl. Benimsiramageldiginde iki art1 puan verir,
sonra tekrar yanima déniip uzun uzun haritaya bakarak verdigi
art1 puanlarin sayisim bire indirirdi. Hi¢bir zaman 6devlerime
evden yardim edip etmediklerini sormaz, ama bana din derslerine
katilmam 6gutlemedikleri i¢in haritas: en iyi nota layikken notu-
nu kirarak annemi cezalandirirdi.

Bir Saint Charlemagne giinii, uzunca bir siire Comédie Fran-
caise’den oldufunu sandifim bir sanat¢1 toplulugu okulun giriilti-
li avlusunda Hastalik Hastasi’'n1 oynadl. Herkesin konugmas: g
kadar yapaydi ki, tiyatroya yer veremedim kiigitk diinyamda. Pro-
fesyonel oyuncular béyle konusup béyle giilditkklerine gore bu i de
boyle olmaliydi. Ne yazik ki, bu konuda hala fikrini degistirmemis
¢ok insan vardir.

Babaannem baz pazarlar "hava aldirmak” bahanesiyle beni
gizliden sinemaya gétiiriirdi. Bana sinemalarin havasinin disinda
hava aldirdifim hatirlamam. Le Chanteur de jazz (Caz Sarkicisi)
adh bir film gérdiim (bu filmi bir daha gérme olanagim olmad).
Kahramanin annesi 6liip gelini dayamilmaz acilar i¢inde kivranir-
ken babaannem kulagima egildi ve kayinvalidesini bu kadar ¢ok
seven bir gelinin kendisinde hayret uyandirdifimi séyledi... Buyu-
run bakalim, kizim sana sdylilyorum gelinim sen anla!

Hayvanat Bahgesindeki arslanlar —bugiinkii beton kafesleri-
ne konmamiglardi o zaman- beni hep aglatirdl, foklar mutlu
goziikilyorlard), en azindan-suyun igindeydiler ve kendileriyle yal-
nizca Almanca konusup kilolarca balik veren bir bakicilar: vard.

Champs-Elysées’nin ucundaki athkarincayabinmeme bir kez
izin verilmigti. Bu annemin Annales Konferansina katildif1 ve
Proust’cu bir hava takinarak dolastif déneme rastlar. "Gereksi-
nimler kdgkiinde" hiilyalara dalarmig gibi gelirdi bana. Bense kii-
¢ilk tahta atunin iizerinde elimdeki sopaya her turda gegirmem
gereken halkalarikagirirdim, anneme bakardim, o da bana giilim-
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serdi. Baz cin ¢ocuklar athkarinca durdugunda ellerindeki sopala-
ri hippilerin yiiziikli parmaklar: gibi halkalarla doldurduklarin-
dan anneleri sevinir, mutlu olurlard), benimkiyse hig izillmeksizin
beni avuturdy, kiigiik ditgmiis olabilecegimi dilsiinmeksizin. Ancak
Proust igin evden bu kadar uzaklagabildik, ¢iinkii annemje biitiin
gezmemiz, Ternes’deoturan anneannemlerle Lamartine Caddesin-
de oturan Marcel amca ve karisi Iréne’e yapilan kisa ziyaretlerden
olusuyordu. Ozet olarak Neuilly’den pek av gikardik.
Uzerindedyleuzun uzun durmayacagam, Marcel amcayla Iréne
teyze, Kaminker-Signoret ailesinin tek zengin, hem de ¢ok zengin
dyeleriydi. Marcel’in hangi nedenle amcam, Iréne’in de hangi ne-
denle teyzem oldugunu pek iyi bilmiyorum, hatirladigim tek sey,
yedi yasima dek her pazar aksam taksiye binip —ki buna her
zaman annem karg ¢ikard, otobiise de binebilirdik diyerck - La-
martine Caddesindeki 7 numarah evin ¢am yesili kapisinin éniinde
inmemizdi. Bize kapiyr sadik usaklari Remy acgardi, paltolarimiz:
alir ve beni Bayan Albertine de Putcaux’nun "merhaba kokotumn”
undan c¢ok farkh, "Matmazel Kiki" diye karsilardi. Once daire
scklinde bir holden kuyruklu piyanosu olan dev bir salona gegilir-
di, buradan da daha kiigitkk bir salona. Kiigitk salonun yaninda
Iréne teyzenin Maric- Antoinette iislubunda désenmis yatak odas:
vardi. Her yan maviye boyaliydi bu odada, tuvalet masasinin oval
aynasimn iizerinde pembe, gri, siyah incilerden kolyeler asihyd.
Banyo ise daha ¢ok oturma odasina benziyordu, kiivetin ¢evresinde
bir siirit sabun kutusu diziliydi. Marcel amcanin odas: isc maun
kaphydy, yillar sonra basarilarim beni de Ingiltere’de aym tiirde
dogenmis bir otel odasinda kalmaya vorlayacakti. Amcamin ban-
yosuna gelince, gemi banyolarin1 animsatiyordu, mermer, deri ve
maun kaph olup ciddi ve erkeksi désenisi goziimden kagmamsgt.
Bir koridordan siislenme odasina gegilirdi. Bu oda, yerleri sise
dibini andiran bir dégemeyle kaph bir avluya hakardi, buradan
dostlar i¢in ultra modern désenmis zemin katinin 151fn sizardi. Cam
zemin izerine saksilarda portakal agaglan yerlestirilmisti ve ¢ap-
raz baglamalar bu odaya korkung bir dcrinlik veriyor ve sanki
bilinmez bir bahgeye uzamyordu. Koridor, daire scklindeki hole
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agihyordu, sagda insanin igtahim1 kagiran Aubusson halilaryla
kaph bir yemek odasi vardi. Insanin istahinin kagmasinin nedeni,
sanirim, sabirh 17. yiizyil dokumacilarinin hahlarin iistiine titizlik-
le igledikleri av sahneleriydi.

Marcel amcayla Iréne teyzenin evleri Versailles’di, Malmai-
son’du, Louvre’du, Bagatelle'di, fazladan bodrumda da Le Corbu-
sier'den izlere rastlamak miimkiindii. Mutfak ve kilere isc Maria
adinda bir kadin egemendi (bu kadinin Remy’nin karisi olup olma-
digim higbir zaman 6grenemedim, evli olmalan da pek isime gel-
miyordu, ¢iinkit Remy’yi yakisikly, Maria’y: ise tombulca buluyor-
dum), zaten buralara girmeme de yalmzca bir tek kez izin verildi.
Yoksuldum ama her seye karsin kogkiin kiigitk matmazeliydim.
Haftahk toren genellikle kiigiikk salonda gegerdi. Marcel amcanin
beyaz bir sakal vardi ve meyan kékiinden yapilma Florent secker-
lemeleri emdigi igin menckse kokardi hep. Beni ¢ok severdi ve
dizlerine oturtup hafif bir Avusturya sivesiyle sevgisinden sézeder-
di. Siyah, kenarlan biyeli kadife bir ceket giyerdi evde. Iréne teyze
kulaklarina sallantih pirlanta kiipeler takard, kiipelerinin ucunda
mevsimine gore degistirdifi armut bigiminde yakut, safir, inci ya
da ziimrit sallantilar olurdu. Sirtina da gok zarif, toz pembe, uguk
mavi ya da hevazince yinliden giysiler giyerdi. Ince yapih, giizel,
kisa boylu ama gésterigli bir kadindi. Beni hi¢ kucagina almazdi.
Zaman zaman konuk olarak Ismet (!) adinda ve prenses oldugu
stylenen bir kadinla, Marcel amca ve Iréne teyzenin Katolik olma-
larina yardim eden bir piskopos toplantilara katilirdi. Yerdeki diiz
bej hahlarin iizerinde gok sayida Dogu hahsi seriliydi. Bityiik salon
ise hani bal dok yala dedirtecek tiirden piril piril bir parkeyle
kaplhyd.. Kiicitk dolaplarin iizerinde "unlii sckerci Boissier'nin
yuvarlak, mavi iizerine siyah ¢izgili kutulan vard); gilmiils caydan-
lik, gitmiig sekerlikler, ayakl fincanlar, gene giimilg scker magalan
ve kiigiiciik cay kasiklan goze carpardi. Bu toplantilarda sundan
bundan konugsulurdu, ama ben anlatilanlar pck anlayamas, sikihir-
dim. Marcel amca da dyle, bu Katolikligi ve zenginligi benimsemis
eski Avusturya Yahudisi ve yeni Fransiz vatandag, beni dizlerinde
ziplatirken ¢aglar éncesinden gelen bir sarki mirildanirdi. Sanirim
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servetini borsa oyunlarinda yapmigta.

Sonunda o sevimsiz saat gelip ¢atar, yedi yedi buguga dogru
annem artik kalkmamiz gercktigini mirildanirdi. Bunun nedeni
yemek kokulan degil, yemek odasindan belli belirsiz yiikselen
giimiiglerin sesiydi. Hemen paltolarimiz giyerdik, yemege kalma-
muz icin wsrar edilmezdi. Ginkit ben erken yatmas1 gercken, ciddi
egitimgoren kiigitk bir gocuktum.

Lamartine Caddesi 7 numaradan uzun uzun sézetmemin ne-
deni, bundan onbes y1l kadar 6énce Fransa’ya yerlegen yazar Irwin
Shaw'in bu cvde bir davet vermis olmasiydi. Boylesi ¢ok daha
giizeldi.

BizimdJacques - DuludSokaginda, dérdiincitkattakidairemizin
kiiciik bir koridoru, bir yemek odas: ve iki yatak odas1 - biri benim
odamd, 6teki de salon gibi ddsenmis annemle babaminki- bﬂy'\'ik
bir mutfag ve ¢ok ufak bir banyosu vardi. Bu banyoda bir siiredir
kullanimina gésterilen 6zen yiziinden oldukga ¢arpici sayilabilecek
bir cgya bulunuyordu. Tahta bir komodindi bu, dzeri mermer
kaplhyd: ve bu mermerin igi bir kiivet yerlestirilebilecek bigimde
oyulmugtu. Kiivet ckseni ¢evresinde donityor ve igindeki suyu bo-
galtiyordu. Su 6nceden ibrikle tagimir, bu komodine uydurma bir
tuvalet masasi goriiniigii veren aynanin arkasindaki depoya bosal-
tihrdl. Deponun da bir muslugu vardl. Kullanihg saatlerine goére ya
sicak ya da sofuk akardi su. Aktiinda her sey iyi gider, evimiz o
donem Neuilly’sinde evlerin duvarlarina yapigtinlan "kirahk -a-
karsuyu da var" yazilarina uygun diigerdi. Su akmadifinda isler
zorlagir, asil kotisii tagtign da olurdu. Sunu séylemek istiyorum:
Sahte komodinin altina gizlenen kova zamaninda dékillmediginde
bilyil ve giz bozulurdu. Bu olayn pazar aksamlarina rastladifn da
olur, tatil giinii ¢ok renkli bir bigimde son bulurdu. Ciddi olarak
sigmeye baglayan tiirkuvaz ve sar1 musambanin temizlenmesinde
babam anneme yardim ederdi.

Ashinda, babamin en sevdigi yer Lamartine Parkiydi. Havanin
gizel oldu@u pazar giinleri, hi¢c gezmeye gitkmayan babam, Boulogne
Ormaninin da yakih@m firsat bilerck heni alir, saat onbir
bucugadogru Acacias ve Bois Caddelerinde dolastirirdl. Yolda ¢ok
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iyigiyimli insanlara rastlardik, babam onlar tanisa da tammasa da
pek cofuyla selamlagirdl. Bois Caddesindeki pembe mermer sara-
ymin oniinden gegerken sapkasim gikarip selam verirdi. Boni de
Castellane konusunda anlattiklar,, annemin bana Sacco ile Van-
zetti hakkinda anlattiklarindan ¢bk daha anlagilmaz gelirdi. Sonug
olarak ziippecegezintilerdi bunlar ve annem bu gezintilerimize hig
katilmaz, ev igleriyle ugrasip tavuklu pilav pisirirdi. Biz de eve
donerken Chavy'den (ekmek, pasta satan bir firin) pasta alirdik.
Annem bu ditkkanda pek sevilmezdi, giinkii bir kez ekmek almaya
gittifimizde satic1 kiz1 francalamiz sal:acagl kagidi basparmagim
tikritkkleyerek tuttupu igin uyarmigti. Biitiin bunlan anlatirken
konuya yeterince kendini begenmislik ve Proust’ca bir hava kat-
misimdir umarim, 6zellikle Boni de Castellane béliimiine.
Boylece, pazar 6gleden sonrasim bizi Lamartine Meydanina
gotirecek taksiyi gagirincaya kadar babamla Acacias ite Bois Cad-
desi arasinda yiirilyerek gegirirdik. Sabahinda ise annemin Singer’
inde diktigi sik elbiscyigiyip sevimli kiz roliimii oynardim, tabii bir
de pasta satin almak gibi siradan bir gérevimiz vard: - ki bundan
Fransiz burjuva romanlarinda neredcyse dinsel bir havayla s6zedi-
lir- ve sonunda babamin diisledigi diinyaya dogru yola Royulur-
duk. Marcel amcanin sikintisindan benimle oynadif) sirada baba-
min bir an bile sikilmadifimi ve dinleyicisini de sitkmadigin soyle-
, meyi unuttum. Babamin bu tavrimin annemi sagirttifim da belirt-
"mek isterim. Her zaman iyi giyimli (giysilerini kendi dikerdi), giizel
,ve scssiz olan annem, bu Boissier’den ahnma kutularn, gimiig
i seker masalarimin ve yemek odasindaki Aubusson hahlarimn ara-
sinda ne aradifini dilgiiniir gibiydi. Belki de aksama bana ne yemek
verecegini ya da gercekten okudupu ve kimsenin bir tek satirim
bile ckumadan iizerinde saatlerce konugtupu bir kitab), tasan su
kovasini ya da evlerinde hala elektrik olmayan annesiyle babasini
dilsiiniirdii. .
Ternes Sokaginda oturan anneannemlere baz1 persembe 6%-
leden sonralan yiirityerek giderdik. Neuilly Caddesindeki Luna
Parkin 6niinden gegerken bugi buginin raylarim gériir ve binenle-
rin yapmacik qighklanm duyardik. Luna Parkta benim yagima
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uygun 5u§mcycn varyete numaralarinin sergilendigini biliyordum.
Grande Armee Caddesinin solundaki kiiciik bir sokaga sapardik,
buranin adin higbir zaman 6grenemedim. Ama bu sokaga, yalniz-
ca Japonlarin kalabilecegine inandifim kiigiik bir otel yiiziinden
Japonlar Sokaf adini vermistim. Sonra Saint Ferdinand kavsaf-
na varirdik ve burada anneme Saint Ferdinand kilisesinde geng-
kizliga gecisini simgeleyen ayini anlattinnrdim. Biraz daha yiiri-
ditkten sonra Ternes Sokagh 49 numaraya varirdik.

Anncannemlerin oturdupu ev gosterisliydi ama onlarin daire-
si avluya bakiyordu. Bilyilkkbabam Giincyden ayrilmis olmanin
dziintiisiinden bir tirld kuftulamamst: ve 17. bolgenin Emile
Allez Sokagindaki kiigitkk atslyesinde Akdenizin izerinde giines
batisim yansitan resimler yapmaya devam ediyordu hala. Miigteri-
leri Fotopulos, Grafopulos gibi Yunan asilh Marsilyah armatorler-
di ve onun giinbatim tablolarim1 buram buram Marsilya kokan
salonlarinin duvarlarina asmak igin satin ahirlard.

Cok kiigitkken birkag kez annecannemlerin bu kilgiicitk kahve
ve gaz kokan dairelerinde gece yatisina kaldifim amimsarim. Beni
"salon"daki bir divana yatirirlard), gaz lambasinin titrek 15151 G-
zcl Sanatlardan bir dostun yaptifs, Roma Odiilii almug bir heykeli
aydinlatirdi. Dost "bagan” kazanmigty, bilyilkbabam kazanamamig-
t1. "Bu basariya ulaganlarin birer sarlatan olduklarim diigiinditkge
aklimi kaginyorum,” derdi anneannem. Bu sarlatanlarin arasinda
Picasso da vardi tabii. Kiigiik bir kizken Picasso’dan sozettiklerin-
de "susarlatan Picasso..." diye séze bagladiklarin1 animsarim.

Sonug olarak gocuklugunuzda dyle pek kayda deger
olaylar bulunmadi gini séyleyebilir miyiz?

Simone Signoret: Hayir, giinkii dokuz yasindayken Noclde bana
bir erkek kardes armagan ettiler. Aylardir okulda herkes Noelde
alacagn armaganlarn dilgiinityordu, giimilg bir dolmakalem, hisiklet
ya da giizel bir kalem kutusunu disleyenler vardi. bense Noel
armagammin bir "erkek ya da kiz kardes" olacagim biliyardum.
Cinkil s6z vermiglerdi. Ne kedim ne kopegim ne de patenim
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olmugtu. Bu kiigiik kiz ya da erkek kardesi de bizimkiler vermez-
lerse bana ihanet ctmig sayllacaklardl. Kisacas: bizimkiler bagka
ailelerde ikinci bir gocugun dofumuyla birinci ¢ocugun gegirebile-
cegi tiim sarsintilar bu kolay yontemle ¢éziimlemislerdi. "Sarsinti-
lara" iliskin sayfalarca edcbiyat yapildi bugiine dek, ama ben bu
konuda bir tek satir bile okuma geregini duymadim. Her sey o
kadar basitti ki! Uslu durursam bir kardesim olacakty; oldu da.

Annem armaganmm ii¢ giin geciktirdi, Alain, 28 Arahkta
diinyaya geldi. Beni tedbirli davranarak Georges amcayla Rosa
tcyzenin yamina Britksel’e gondermislerdi, Georges amcadan pek
sézetmesem de olur. Doniigilmde kargimda kundaklanmp yatagina
oyuncak bebek gibi yatinlmig, kulaklar, saglari, burnu, tirnaklan
ve sesi olan Alain’i buldum. Saka ediyorum ama 1958 yilinda ¢ok
geng yasta 6len bu bebegin dofumuyla dilnyama yeni ufuklar agil-
mstl. Cilekes Rosa teyze, annemin yegeniydi, harpte dul kalmg-
bir Ardcs’hydi. Ren bélgesinin Wiesbaden kentinden Belgikahh Ge-
orges amcay: tamyip evlenmisti, ashnda bu ¢ok ilging bir konudur,
belki bagh basina bir bélimde an}atilabilir.

Sik stk erkek kardeglerinizden siézediyorsunuz...

* Simone Signoret: Evet, kardeslerimden sézediyorum, ¢iinkii Alain’

nin dilnyaya gelisinden yirmi ay sonra Jean Picerre dogdu. Bu
insanlarl -yani annemle babami- hi¢ anlayamadim, dokuz yil
bekledikten sonra arka arkaya iki gocuk yapmak nereden de akil-
larina gelmisti acaba... Ama bu davraniglan bir kizda ansizin ana-
lik iggiidillerinin gelismesine neden olacakt.

Yani cocukluktan yetigkinlige dokuz yaginizda mi geg-
tiniz?

Simone Signoret: Hayir, ama sorumluluk almay: 6grendim.
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Sorumluluk alan bir ¢cocuk nasul olur?

SimoneSignoret: Annem ikincikardesimesekiz buguk ayhk hami-
leydi ve o yaz Paris’te gegirmeye karar vermistik. Vermistik der-
ken annemle kendimden s6zediyorum, giinkii babam Damour’un
élimiinden bu yana gokyolculuk etmeye baglamisty, artik evrensel
kongrelerde gevirmenlik yapiyordu. Sanirim aninda geviriyi bulan-
larin ilkiydi, onun 1943 yilinda bir akgam saatler boyunca Fransiz
radyosu icin Hitler’in Nirnberg’de verdigi ilk uzun nutku gevirdik-
ten sonra eve dondiigtinde ne denli bitkin oldupunu bugiin gibi
animsarim.

14 Apustosta, ansizin annem, rengimizin ¢ok soluk oldugunu
bahane ederek yer bile ayirtmadan ertesi giin Paris’ten ayrihp La
Baule’e gitmemize karar verdi. Sicaklara kargin ne olur ne olmaz
diyerek biitiin kahn kazaklarimizi ve karides aglarimizi da yanim-
za alarak trene bindik. Valizlerimizi yerlestirdikten sonra iigiincii
mevkideki yerimizi bulup yerlestik. Yemekli vagon sagha uygun
olmadif) icin elimizde bir siirii yiyecek paketi vard), sandvigler
yolda yumusar diye evde hazirlanmazdi. Yanimiza bir paket yag,
jambon ve ekmekleri kesmek igin bigak ahrdik... Bitiin bunlar
oldukga bilyilk bir yilk olusturuyordu. Bir de altina ¢igini yapan
yirmi ayhk kardesimi sayarsaniz halimizin ne denli yiirekler acisi
oldupunu anlarsimz. Uzerimize hep en eski giysilerimizi giyerdik,
bilirsiniz trenlerde insanmin istii bas: ¢ok kirlenir! Ama bu arada
garlarda bej ya da kahverengi ¢ok sik giysileriyle gezen, ¢antalan .
timsah derisinden ve kollarimin altinda moda dergileri tasgiyan
zarif kadinlar goziimden kagmazdi. Sanirim bu yiizden, para ka-
zanmaya baslar baglamaz "yolculuk giysilerime" ¢ok 6zen goster-
dim. (Ama, artik bu tiir kaygilarim yok.)

Sonunda La Baule’e vardik, bir ailepansiyonunda yer bulduk
ve annem ertesi giin kendine La Baule’iin liks sokaklarindan
birinde bir kadin dofumevi buldu. Her sey ¢ok iyi gidiyordu, ama
bir gece annem beni uyandirdi ve "hayatim sanirim vakit geldi,”
dedi. Ben de kalktim, giyinip alt kattaki telefonla doktoru aradim,
pansiyonun sahibini uyandinp taksi ¢afirttim, annemi arabaya

-
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bindirdik. Ertesi sabah kardegimle annemi gérmeye gittigimizde
yanmndaki besikte yeni erkek kardegimizi uyur bulduk.

Onbir yasindaydim ve birkag giin tek bagima kardegim Alain’
le ilgilendim. Onu giydirip denize gétiirilyordum, sonra annemi
goérmeye gidiyorduk, ardindan yemegini yediriyordum ve biitiin
bunlar ¢ok dogald1 benim igin. Cevremizdckiler sagkin sagkin beni
izliyordu, bunun nedenini bir titrlit anlayamiyordum.

Babanizdan sézedin biraz da. Artik yaninizda olmadi-
gina deginmigtiniz?

Simone Signoret: Arada sirada bizi gérmeye geliyor, armaganlar
getiriyordu. Ama annemle aralan gittikge agihyordu. Ben annemin
yanmindaydim ve onu destekliyordum. Taginiyorduk, yeni tutulan
evler her seferinde eskisinden daha biiyitkk oluyordu ama bir garip-
lik ¢okmiigtii iizerimize. Son tasindifimiz cv Roule Caddesiyle
Orleans Sokagimin kesistikleri kdgedeydi. 1900’lerde yapilmis ka-
ranhk yiizli bir apartmand), aynalar, hidrolik asansorii ve bizi
kilgiimsecyen, gok seckin bir kapicis1 vardi. Duvarlan kagit kaplat-
mamgtik, kayis: rengi gok giizel astar kagitlar evi sariyordu. San-
ki bir kayisinin iginde yasiyorduk! Eskiden yerler bej hahyla kap-
hymis ama bizden 6nceki kirac1 gikarken hepsini s6kmiis ve ta-
vanlarda avize yerine giplak ampuller sallamyordu. Bu islerle hep
yakinda ilgilenilecegi sdylenirdi evde...

Neden kendinizi garip hissederdiniz?

Simone Signoret: Genis bir ana merdiveniyle dik bir servis merdi-
veni bulunan, emektar ugaklar gahgtiran ailelerin oturdugu bu
apartmanda bize pek iyi gozle bakilmazdi. Bizde ¢ahsan kizlarsa
birka¢ haftanin sonunda genellikle haber bile vermeden cekip
giderlerdi. Baslangi¢ta annem ige her yeni gireni harika bulurdu.
Gergekten de ige giren kizlarin tavsiye belgelerinde "becerikli ve
cahskan” yazard: ama genellikle ‘iigiincii haftanin sonuna dogru
umut kinicx bir hal alhrlardi. Ve dérdiincit haftanin basinda toz
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olurlard... Bunuéglenleriokuldan déndigiimde banakapiyiannem
acarsa anlardim.

Liseye baglamig miydini2?

Simone Signoret: Ortaokula baglamigtim. O yillarda Neuilly’de kiz
lisesiyoktu. Ama gittigim ortaokul, Pasteur Erkek Lisesinin hemen
kargisindayda. (ilkokulu Pastcur’de bitirdigimi séylemistim ve kiz-
lar ¢ocukluk arkadaglanyla sik sik karsilagirlardi.) Eve pek gok kiz
arkadasimigétiiriirdim ama annem bazen cammu sikardi. Ornegin
yagmurlu giinlerde kizlara ayakkabilarim gikarmalarim sdylerdi.
Soyle derdi: "Kigiigiim, béyle havalarda evde ayakkabhyla gezmek
¢ok zararhdir; insan ayaklarim giitiip hastalanir." Ama arkadasla-
rim bizim evi, persembeleri ¢ayh partiler verilen o gok diizenli
evlerinden daha eglenceli ve sevimli bulurlardi. Bizim evde her scy
¢ok rahatt), mutfaga gidilir, bir dilim kek alimirdi. Beni rahatsiz
cden her sey onlarin ¢cok hosuna giderdi.

Ortaokulda taruyip daha sonra kargilagtiginiz égret-

menleriniz ve arkadaglariniz olmugtur herhalde.. ?

Simone Signoret: Gittigim okulla Pasteur Lisesi birlesik gibiydi.
Ogretmenlerimiz aymydi. Daniel Rops, Georges Magnane, Gabriel
Chevalier ve Sartre. Neuilly’de bir tck edebiyat simfim okuma-
dim. Ama Sartre baz1 arkadaslarimin 6gretmeni olmustu. Neuilly’
ye ilk geldiginde bu ufak tefck adam, patlak gozleriyle 6grencileri
once gilldirmisti. Derslere hep son anda taksiyle yetigirdi. Sirtin-
da kahverengi tiiylii bir paltoyla mavi dik yakal bir kazak vard: ve
o zamanlar dik yakah kazak giymek pck olacak is degildi. Bulantt'
y1 bu ilk 6¢retmenlik yi1linda yazmisti. Baglangigta bizim oglanlar
ona deli goziiyle baktilar. Hepsi kiigitkk burjuva gocuklariydi, baba-
larinin ¢ogu Central mezunu mithendislerdi. Ama zamanla Sartre

hepsinin kanina girdi. Ve neredeyse herkes felsefe okumaya karar
verdi.
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Savag dncesindeki yillarda diinyada ve dzellikle Al-
manya’da énemli olaylar geligiyordu, iste biitiin bun-
lar dar Neuilly cevresinde nasil degerlendiriliyordu?

Simone Signoret: Simfimiza gelen kiigilkk Alman Yahudisi kizlarla
Hitler de yagarmmakanigti. Insanlar: "Almanya’daolup bitenlerden
haberimiz yokmus," dediklerinde gézlerini ve kulaklarim nasil
boyle tikah tuttuklarina sagmigimdir hep! Evde hep Alman Yahu-
disi konuklarimiz olurdu. Isin ilging yam, miiltecileri cve ¢agira-
nin, Yahudilerc kars: duyarh olmas gercken babam degil de annem
olusuydu. Anncanneme yardim eden baz kizlar ammsarim. igle-
rinden birinin ad1 Lotte’ydi, giizeldi, insan1 hiiziinlendiren bir ha-
vasi vard. Bu kizla iliskimiz higbir zaman kopmadi. Bazilari birkag
giin kaldiktan sonra bagka yerlere gégerdi. Hi¢ durmadan Almanca
konugurlardi. Bir grup Yahudinin bizde kaldiktan sonra Amerika’
ya ya da Filistin’e gittiini cok iyi amimsarim. Bu béliinme bana
gegen yizyihn sonundaki bityitk Gégte New York'un sweat —shop’
larinda sapka yapmaya gidenlerle Tiberiya Goli kiyilarinda "sivri-
sincklerle” savasmayi segenlerin béliinmesini digiindiirir.

Anneniz Yahudi degildi, degil mi?

Simone Signoret: Degildi, sanirim bu yiizden boylesine duyarhyd.
Zaten her konuda 6teki insanlardan gok farkh davramirdi. Aym
yillarda satin aldigimiz bir dig firgasinin Japon yapim oldugunu
farketti. Firgay: aldiimiz ditkkana geri gotiirdiik, satici bagina bir
Bask beresi giyerdi. Biiyiik bir olasihkla sagc1 militanlardand.
Annem, “bu dis fircasim degistirmek istiyorum, Japonya’'da
yapilmg,” dedi. "Ya, dyle mi, ne olacak yani?" dedi satici. Annem,
*anlamiyor musunuz bayim, Japonlar, Almanya ve italya'yla bir
antlasma imzaladilar, satinalinan en ufak Japon mah silah yap-
mina katkida bulunmak, bagka bir deyisle fagist tilkeleri destekle-
mektir,” diye cevap verdi. Annem bu konugmay: yaparken yaninda
olinamak i¢in dﬁnyayl bagislayabilirdim birilerine. Ama satic1 ye-
niden soze bagladi: "Fransiz yapimi bir dis firgasi mi istiyorsunuz?"
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"Haynr, asin milliyetgi degilim, yalmzca ne Alman ne italyan ne de
Japon mal olan bir dis firgas istiyorum.” Anneme ingiliz mal bir
' d} fircas1 bulundu. Annem giiniintl bagarih gegirdigine inamyordu,
bugiin dilsindiigimde ne kadar hakh oldugunu anhyorum. Ama’
insan oniki onii¢ yaglarindayken bdyle durumlarda gok sikihyor.

Babanizin Yahud:, dolayisiyla sizin de bu miilteci gev-
resiyle bir yakinliginiz oldugunun bilincinde miydiniz?

Simone Signoret: Pck bilincinde oldufum séylenemez. Bunlar za-
ten bizim disimizda olan seylerdi. Yahudi dinini 68rendigimi de
styleyemem. Zaten Yahudi diismanlanyla da hi¢ karsilagsmadim.
Babam yasadify ilkeye iyice uymugtu. Bu yiizden dinsel egitim
gormedim ve inangsiz yetigtirildim.

Devam ettiginiz ortaokulda, din egitimi yapumiyor
muydu? .

Simone Signoret: Kesinlikle hayir. Din dersleri giintimiiziin inli
kardinah Daniélou’nun annesi Bayan Daniélou’nun okulunda ya-
pilirdi. Derslere katilan Meryem'in geng kizlar), iiniformalar giyer
ve Neuilly sokaklarinda sira halinde dolastirnhrlardi. Bizi kiigiim-
serlerdi ama umurumuzda degildi. Bazilariniy, Martenot’daki ders-
lerden tamdik.

Martenot’daki dersler dedim: Bu dersler, Saint Pierre Soka-
gindaki kiigiik bir konakta, Madeleine ve Geneviéve Martenot adl
iki kizkardeg tarafindan yapihirdl. Bugiin bile ammsadiim, miizik
csliginde parmak harcketine dayanan gtizel bir yéntem bulmuglar-
d1. Savagta muhabereci olarak bulunmus bir erkek kardesleri var-
di. Onun hep beyaz bir gémlekle bahgede deli gibi kostugunu
goriirditk. Insan sesine benzeyen garip seslerin yitkseldigi bahgenin
arkasinda bulunan kiigiik bir evde gahigirdl. Cahgmalarinin sonun-
da Martenot radyo dalgalarimi buldu.

Martenot ad1 da birden iine kavugtu. Persembeleri, Meryem’
in kizlarina rasthyorduk. Saint Pierre’deki térenlerinden sonra
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bize gelirlerdi. Beyaz clbiselerini, armagan edilen kol saatlerini ya
da dolmakalemlerini gérdiigiimde dogrusu onlara 6zenirdim. Ama
gizemcilik konusuna hi¢ heves etmedim. Bir arkadagimin annesi
beni yazhk evine davet etmis ve dua etmem gerektigini syleyerck
birkag scy ogretmisti. Orada dua etmek zorunda kaldim, ama bu
isin banagdéreolmadigin gabuk anladim.

O giinlerde, politika hakkinda herhangi bir bilginiz
var miydi?

Simone Signoret: Evet, vardi. Bu bilgimin annemden geldigini
sdylemem gerekir. Japon yapimi bir dig firgasini saticiya geri goti-
rityorsaniz, olaylarnn anhyorsunuz demektir. Davramgin duygusal
oldugunu kabul ediyorum. Ornegin annem Bagbakan Briandin
resmini hep yataginin bagucunda bulundururdu... Almanya’da "ig-
galci"lerden biri olmugtu ve bu durumdan nefret etmigti. Hatirhyo-
rum, bana Wiesbaden’de nasil bilyiik bir evde oturduklariny, Fran-
sizlarin hig yiyecek sikintisi gekmediklerini anlatirdi. Evlerinde
oturdufumuz Alman ailesi tavanarasina siginmiglardy, yiyecek si-
kintisi gekiyorlardl. Annem kiigitk Alman gocuklarina siit verirdi.
Ben de, kiigitkken isgalin nefret edilecek bir olay oldugunu égren-
dim. Fransa iggal edildiginde de bu konuda denecyimi olan biri
sayilabilirdim.

Annem, Don Kisotga bir bariggihik yanhsiydi ve bunu bana da
agiladl. Onun beni, babamdan daha fazla ctkiledigini séyleyebili-
rim. Babam gerici biri degildi ama solcu da sayilmazdi. Eve getirdi-
gi gazeteler Gringoire ve Candide tiriindendi...

Allemi daha iyi tamtabilmek igin, 1936 Halk Cephesi hiikii-
meti sirasinda gegen bir olay anlatayim. Anneannem, Valensiyalh
bir kadind1 ve soyad1 Dubois’ydi, ama Poncelet’li ve dedesi Devrim
sirasinda giyotinle 6ldiiritlmiis bir Dubois oldugunu anunsatmay:
severdi. Durmadan konugurdu, ama kasap olan babasindan hig s6z
acmazdl. Bir sapkaci dilkkkaninda gahgirken, uzun boylu ve yaki-
sikh bilyitkbabam tanmimigtl. Adi Signoret olan bilyitkkbabam res-
samd ve Marsilya Opcrasinda ¢ahgan birinin ogluydu. Neuilly’nin
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sik mahallelerindeki banklarda kolayca dostluk kuran annean-
nem, konugmasim hep goyle bitirirdi: "Bilyitkk bir sanatg1 olan
kocam..." Onu, oyuncu Gabriel Signoret’nin karis1 sanirlar, o da bu
yanhg diizeltimeye gahigmazd. .

Biyitkbabam 6ldiigiinde anneannem bize tasindi. Ufak tefek
ve bembeyaz saghydi. Gengliginde epey sagmalayan ama Amerika’
ya yerlestikten sonra zengin olan Valenciennes’li bir kuzeninin
yanina gitmisti eskiden. Bana, 1890’larin New York’uylakizilderili
oykiileri anlatirdi. Kuzeni evinin gevresine icki dolu figilar dizer-
mig. Kizilderililer "ates suyu"nu igmeye gelince de onlan yakalar-
mig. Anlattiklan kesinlikle dogru degildi, ama o gene durmasg,
anlatip dururdu. Piyano galmay: da bilir, operetlerden pargalar
soylerdi. Sikard1 dykiileri beni, sagmaladifina iyice inanirdim.
Simdiyse bunlan bir kez daha duyabilmek igin milyonlar veririm.

19:36 yihmin tinlit Halk Cephesi hitkiimeti sirasinda bir gegit
téreni diizenlenmisti. Neuilly’nin Roule Caddesinde. Biz, Neuilly’
deki o litks evin altinci katinda oturuyorduk. Annem, biz ¢ocukla-
rin dismemizden korktugu igin tavuk kilmesini andiran ve sokaf
gérmemizi engelleyen bir tel orgit yaptirmigt: terasa. Iste o gegit
toreni sirasinda anncannem de scyretmek igin terasa gikmugti
Boyu ¢ok kisa oldugundan olam biteni gérebilmek igin bir eliyle
tel orgitye yapisip kendini yukar: ¢ckmisti. Bu litks binanin en st
katinda, hembeyaz sagh ve yumrugu 1srarla havada duran kadin
tabii asagidakilertarafindanfarkedilmisti. Bagladilar anncanneme
kiifir yagdirmaya. Cogu Action Frangaise militan, liscli sagc
genglerdi. Basimi kaldirdim ve anneannemi goérdim. Hidrolik
asansdre atladifim gibi yukar ¢iktim ve balkondan cekip igeri
aldim.

Bir Sefin Cocukluguw’ndan bir sahneyi animsatiyor.
Sartre, Neuilly'deki okul gikisi Action Frangaise gaze-
tesini satan bu liseli cocuklar: anlatiyordu orada. Ar-
kadaglarvmz ruyd: onlar?

Simone Signoret: Onlardan olan ve bizim gruptakilerle arkadashk
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eden yakisikh bir genci animsiyorum yalnizca. "Fransa Yahudinin
Elinde" mangetli o inli sayiyr satisim animsiyorum. Yahudilere
62gii bir tepki gostermistim hig degilse bu olayda. Sartre’in Pasteur
Lisesine gelmesinden 6nceydi...

Onun geliginin, Neuilly gengliginin diigiincesini etkile-
digini soyleyebilir misiniz?

Simone Signoret: Kugkusuz. Genellikle de heniiz gizgisini sapta-
mamis olanlan etkiledi. Sartre onlan, higbir hocanin gétiirmedigi
bir yere, kahveye gétiirdi. Onlara 6diing kitap da verdi. Ilkin wnlii
Amerikan yazarlarim okuttu: Hemingway, Dos Passos, Steinbeck,
Faulkner gibi... Bu gocuklar benim arkadasglarim oldugundan do-
layliolarak Sartre’in egitiminden ben de yararlandim.

Bu kizh erkekli grupta iinli sinemaci Chris Marker, Jacques
Besse, Daladier’nin oglu, Louis Saenz, felsefe sinavinda bagar gos-
teren Kanapa, Micheline, Claudie, Monique vard...

Oglenleri, okul gikis), Roule Caddesindeki "Au Sabot Bleu"
adh bir gazete bayiinin 6niinde toplanirdik. Kahveye hi¢ gitmez-
dik, zaten o dénemlerde dyle yerlere gitme ahgkanh yoktu. Kar-
sidan karsiyagegme iznimiz de yoktu. Erkekler kizlarin kaldirnimi-
na, kizlar da erkeklerin kaldinmina gecemezlerdi. Ancak. "Sabot
Bleu"nun éniinde toplanabilirdik. Ondan sonra da Julien Damoy’
un ditkkaninin bulundupu Orleans Sokagina dek yiiriir, konugur-
duk. Ozellikle de sarkic Charles Trenet'den soz aciirdl. Tdm

" erkekler kendilerine sapka, mavi gomlek ve beyaz boyunbag al-
mglardl. Trenet, gok 6nemliydi. Caz1 Fransa’da tamitan Hot Club
da dyle. Kimyagerler Odasinda gitarist Django Reinhard ilk kon-
serlerini veriyordu o siralarda. Onemli saydigimiz. kitaplardan da
stzederdik: Poussiére, Sparkenbroke gibi...

Cok gezer miydiniz? Sinemaya, tiyatroya gider miydi-
niz?

Simone Signoret: Cok az. O dénemin énemli filmlerini yillar sonra
sineklipte ya da sinematckte gorebildim. Gengligimde gordigiim
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filmler, bir ¢lin parmaklan deneccck kadar az. Bu filmler, beni
sagilacak derecede ctkilemistir, 6rnegin Doktor March’in Dért Ki-
z1. Olgunluk sinavindan bir giin énce gordiigim ilk korku filmim.
Once Bois’da sandalla dolasmaya ¢ikmig, sonra da séziimona
"biraz yatigmak igin" sinecmaya gidelim demistik. Ve sonugta, bu-
gin bile beni korkutan Basil Rathbone’un oynadif1 L’Etranger
Visiteur (Garip Ziyaretgi) adlif ilmi gérdik... Higkiriklarla agladiim
U ¢Arkadag filmini de o zamanlar seyrettim. Lanetli M’yi scyretti-
gimde oniki yagindaydim. Sinemaya girmeden 6nce gisedeki baya-
na, "acaba bu film bize uygun mu?" diye sordufumuzu animsiyo-
rum. O bayan da, "tabii, tam size gore bir film, hi¢ olmazsa bundan
sonradikkatli olmaya galigirsiniz," demigti.

Paris’te tck gittigimiz sinema, rahat koltuklu Ermitage adlh
sinecmaydi. 7 franklhk biletler alip 10 frankhk koltuklara gomiilir-
diik. Sonra da Pam Pam’a gidip birer meyve suyu iger ve Charlie
Kuntz'udinlerdik.

Tiyatroya ise daha az giderdik: Comedic Frangaise’e ya da
Atclier'ye. Knut Hamsun'un Aglik'im1, daha énceEntrée des artistes
(Yildizlar Girigi) adh filmde seyrettifim ve hayran oldufum
Roger Blin'in oynadif, Laforguc’un sahneye koydugu Hamlet’i
gordim. Yakisikh buldugum Dullin’in sahneledigi Jules Cesar’
seyrettim. Oyunda oyuncular, Romalilar gibi bileklerini sikarak
birbirlerini sclamhyordu. Bu da bizi dylesine etkilemisti ki, daha
sonra okulda biyle selamlagsmaya hasladik.

Unlii 1937 Uluslararas: Sergi zamanlariydi, herkes
gibi siz de gittiniz mi?

Simone Signoret: Ondan énce igreng buldugum Sémiirge Sergisine
gitmistim. Lisc tarafindan gétirilmiigtilk yanilimiyorsam ve gitti-
gime de bin pisman olmugstum. Angkor tapinagini gérdiim, fil
kilindan yapilmig kiigiikk bir yiiziige hak kazandim... Fransiz so-
mirge imparatorlufu kisacasi....

Uluslararasi Sergide Rus pavyonundan aklimda kalan tck sey
1937 olaylar sirasinda 6ldiirillen generalleri simgeledigi igin kaldi-
rilan resimler ve bos kalan panolar. Alman pavyonunda ise geng
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Nazilerin ilk 6rnegi sayilabilecek yakisikh asansoreii gocufu anim-
siyorum. Bu gocupu gorebilmek igin asansérle defalarca inip ¢ik-
mustik. iki Ispanyol (biri Cumhuriyetgi, 6biirii Kralal) pavyonundan
ammsadiim da Picasso’nun Guernica adli resmi ve herkesin para
attifn civa dolu bir kap. Fransizca hocamiz Guernica’y: bize uzun
uzun anlatmsti. O giine dek, Ispanya savagim Gringoire ve Candi-
de’in karikatirlerinden 6grenmistim. "Sabot Blcu"niin 6éniinde
toplanan arkadaslarimizin su ya da bu tarafi destckleyip savasa
katilmak istediklerini sbylersem, bu yalan olur; oysa aym giinlerde
bulundufumuz yerden sckizyiiz kilometre uzaktaki Cabucelle’de
Montand Ebro cephesine gitmekten s6zedenleri dinliyordu hep...

"Sabot Bleu"de toplanan bizler iginse, "gidig" sozcuigii yalnizca
yaklasan uzun tatilleri amimsatirdi. Zaten, birkag yildan beri dii-
zcnliolarak Morbihan’a, Saint — Gildas - de- Rhuis’e gidiyorduk. O
dénemlerde Brotanyalilar evlerini biitiin yaz siiresince kiraya verip
akrabalarinin yanina yerlesirlerdi. Bu evlerde de hep denizci bir
ofulun getirdigi Japon mal alt1 rafadan yumurta fincamyla Cin
Hindi’nden bir resim bulunurdu.

Yaz tatiline gikanlarin gogu, yazhkta giizel evleri olan Nan-
tes, Vannes, Rennes kokenli ailelerdi. En giizel ev Messmer’lerin-
kiydi, kiyida Messmer’lerin teknesi durur, kimbilir belki de kilise-
de Messmer ailesine ayrilmig iskemleleri bulunurdu. Ben, gizlice
bahgedeki siitunlan seyrederdim. Autheuil’deki evimize tasindifn-
mizda en gerekli seylere bog verip marangoza dyle bir siitun yap-
, tirmamin nedenini de agiklamg oldum béylece. Kizima, "senin de
. bir siitunun olacak," dedigimde verdigi yamit sdyle oldu: "Ya, dyle
© mi.."

Plajlarda genellikle hitkiim siiren iyi aile iliskileri havasindan
pek fazla hoglanmayan babam, Saint Gildas’a seyrek gelirdi. 1938
Eyliliiniin giinegli bir gilniinde, postaci Miinih’ten su telgrafi ge-
tirdi: "Bariy saglandi— babamz." Bu telgraf bize babamin da aptal-
larin olugturdu@u iinlit Fransiz delegelerinden biri olup olmadigini
dilsiindirdii.

Bir y1l sonra, babamin olaylariagiklayan bir telgrafina da hig
gerck kalmadan Saint Gildas ¢anlari galmaya bagladi: Savag bagh-
yordu.



Siz Saint Gildas'dayken savag patlayinca Paris’e mi
dondiiniiz?

Simone Signoret: Yok, hayir, biz dénmedik. Silah altina alinabile-
cek yagtaki geng erkeklerle giilnesten tam anlamiyla yararlanama-
yan "icretli izinliler" dondi. Biz orada kaldik: Babam, Paris’te
yasamann tehlikeli oldugunu savunuyordu. Annem de Birinci
Diinya Savasim yasadifindan dénmeme fikrine katildi.

Iste bu nedenlerden 6tirii Saint Gildas’da kaldik. "Eyliil or-
tasina"kadarkiraladigimizevibiraktik, "mevsim sonu" oldugundan
bedava denilebilecek kadar ucuza ¢ok ama gok bilyiik bir ev tut-
tuk. Annem, kiigiik erkek kardeglerim ve ben, kishk karargahimiz
Atlantik kiyisina kurmaktan memnunduk. Cocuklar bitlerin hig-
mina ugradiklar: kasaba okuluna yazildilar. Ben de Vannes’da son
sinif edebiyat bélimiinekaydumni yaptirdim.

Yauli mydini2?

Simone Signoret: Hayir, Vannes’'lilarin Giizel Bayan Franco diye
adlandirdiklar: bir kadimin evinde kaldim. Daha sonra, annemin
arkadag) "Claire teyze"nin yanina tagindim. Claire teyzenin gocuk-
lar1 Eliane ve Jean benim g¢ocukluk arkadaslarimd), onlarin evi
kiigilkk oldugundan biraz sikisiyorduk ama, her seye karsin orada
yasamaktan hoglamiyordum. Kentte Alain Resnais adl bir arkada-
sim da vardi, babasi eczaciydi. Bir de, Louis Monnier adinda bir
bagka arkadasim vardi ki, onun seriivenlerini anlatmam en a
Georges dayim ve Rosa teyzeminkiler kadar uzun siirer.

Sinifta oniki 6grenciydik: Vannes’h kizlar ve iglerinde tek
Paris’li olan ben. Bayan Samuel adinda harika bir tarih hocannz
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vardl. Programimiz da gok ilgi gekiciydi: Ciinkil olaylar bize pek
yakind), onlan yasamaktaydik. Bayan Samuel atesli bir gekilde
1917 Rus Devrimini, Almanyave italya’da fagizmin yerlesmesinive
ginimiiz olaylarim anlatird.

Dogabilimleri dersleriilgi ¢ekici bir binanin yaninda yer alan
liseye bagh bir uygulama okulunda yapihyordu. Carsamba giinleri
bu binaya garip tavirh kadinlar gelirdi. Meger kent doktorlarinda
muayenc olmak istcyen Vannes genelevlerinden gelen kadinlar-
mug. Ziyaretleri nedense bizim uygulamal derslerin saatine denk
diiserdi. Sapkasiz gitkmalarina izin verilmeyen ortackul talebeleri,
onlarla aym saatte gelirler, aym saatte ¢ikarlardl. (Unutmadan
styleyeyim, ben de kendime bir bere almigtrm, gozlerime kadar
inen bir bere.)

Baslangigta higbir ey anlamiyordum. Epey saftim. Garip-
tir, beni o dénemlerde biraz olsun "aydinlatanlar” tagrah kizlard,
Brotanya burjuvalarimin kizlar. Neuilly’de hi¢ duymadigim igin
ahgik olmadigim agik sagik hikayeleri ilk kez bu okulda duydum.
Anlamadifimdan agiklanmalarn gercken hikayelerdi bunlar.

Bir giin Bayan Samuel bizi birakip gitti: Yerine bir bagkas:
atanmigtl. Buolayacokiizilldiim, Bayan Samuel’in yoklufunu uzun
bir siire duydum. Ta ki, ¢ok sonra...

Anlatayim: Iki ii¢ filmde goriindigim 1947 yilinda iki geng
yazar, Claude Roy ve Jacques-Francis Rolland, Yazarlar Birligi
sergisinde kitap satisiyla ilgilenmemi istemiglerdi. Bu sergi, Fran-
s1z Ditgiin Evinde yapihyordu ve Aragon buranin tartiilmaz kra-
liydr. Kimi ararsamiz bulurdunuz orada: Aragon’dan Mauriac’a ka-
dar tiim yazarlar. Satig saat ikide baglayacakt), ama bizim kitaplar
yerlestirmek igin bir bugukta orada bulunmamz gerekjyordu. Ta-
vandan iizerinde yazarlarin adlar: olan tabelalar sarkitilmisti, bun-
larin arasinda savagtan hemen sonra adindan gok sézedilen Lucie
Aubrac da vardi. Savag sirasinda direnisgi olan kocas), Jean Mou-
lin’le birlikte Gestapo tarafindan tutuklanmigti. Lucie gebeydi o
siralar. Hemen Lyon’a yerlesen Gestapo’'nun ayagina gidip sunlar
sdylemigti: "Tutukladifimiz adam beni hig ilgilendirmez, isterseniz
kursuna dizdirin. Ama, bu serseri bana tecaviiz etti ve gebe birak-
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t1. Cocugumun pi¢ damgasin1 tasimamas igin bu adamin benimle
evlenmesini istiyorum. Sonra ne isterseniz yapin." Bu numara
soktil. Diigiin, cezaevinde yapilmayacagindan Gestapo damat ada-
ym gikardy, Direniggiler de onu bindirdikleri yilkk vagonundan
kagirmay: basardilar. Lucie Aubrac’in kocasim1 kurtarmasi béyle
gergeklesti.

Bu kadin ilgimi uyandirmist:: "Yiizitni gérmek istiyorum,”"
demistim kendi kendmme. Gordiigiim an duydugum sagkinhg anla-
tamam. Kimdi biliyor musunuz? Bayan Samuel.

Vannes Lisesine donelim, savaga, olgunluk sinavina...

Simone Signoret: Mayis sonuna dck fazla 6nemli bir sey olmad,
zirhli savag arabalarimin gevremizde cirit atmalarindan bagka... Bu
arada tabu sayilan konuler; kompozisyon konularimiz oluyordu. i1k
kez Insanltk Durumuw'nuve Roger Martin du Gard'in Les Thibault’
unu okudum. Her cumartesi Saint Gildas yolunu tutuyordum.

Bir giin aniden her scy degisti. Bozgunla birlikte nereden gel-
diklerini bilmedigimiz binlerce miilteci ortaya qikti.. Vannes halk-
nmin konuksever oldufu sdylenemezdi. Pek gofunu Saint Gildas’a
goétirdim. Annem, onlan ilk giinleriyikarsihyordu. Daha sonra bu
zavall kurbanlarin birgofunun Yahudi ditgman, irkg), hatta fagist
olduklarin: 68rendi, boylelerine ayn giilleryizi gosterdigini soyle-
yemem.

Haziran ayinda Almanlar Saint Gildas’a girdiler. At sirtinda.
Hemen hepsi yanik tenli ve uzun boyluydular. Wagnerciydiler. Bu
da Siegfried’in 1shkla ¢agrisimi calan babam anunsatt: bana. Baba-
min nerede oldugunu bilmiyorduk, ama ingiltere’ye gittigini sam-
yorduk. Saint Gildasn ahmgindan bir giin sonra mutfak kapimz
¢alindi. Agtim, karsimda bir Alman subayiyla bir er duruyordu.
Hemen annemi ¢agirdim. Annem onlara séyle bir baktiktan son-
ra, "kimsiniz?" dedi. Bir an sogukkanhhklarim yitirdiler. Sonra,
"Alman ordusunun temsilcileriyiz," dediler. "Peki, baylar, ne isti-
yorsunuz?" diye sordu annem. "Sizleri rahatsiz etmeden burada
konaklayabilir miyiz ona bakmak istiyoruz," deyip evi dolagtilar.
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Cok begendiklerinden aksama dogru dort asker yollamaya karar
verdiler. Aym gece, dilleri pek anlagilmayan ii¢ Hannoverli kéylit
ve gene Hannoverli olan Schroeder adh bir centilmenle karg: kar-
siyaydik. Annem o centilmenin géziinii epey korkuttu.

Ug koylii okyanusu hi¢ gérmemiglerdi. Sabah uyandiklarinda
denizin ¢ekildigini goriince sagkinhktan kiigiik dillerini yutacak-
lardi. Annem, onlara su doldurma ve tavsanlar besleme gorevini
vermigti, cve ayaklarini silmeden giremiyorlardi. Annem, Wiesba-
den’de 68rendigi ve kagak Alman Yahudileriyle ilerletme olanagini
buldugu Almancasiyla cve ve giftlige ait kiigiik bilgiler veriyordu.
Bunun disinda yalanlar uyduruyorduk. "Baban nerede?" sorusuna,
"bilmiyoruz, bu kargagahkta kayboldu," yanitim veriyorduk. "Ka-
minker bir Brétanya soyadi m1?" Evet, Brétanyal birinin adina
benziyordu. "Biz Brétanyahyiz!" Schroeder ise beni ¢ok seviyordu,
hig saygisizhkta bulunmadi.

Evin 6niinde denize ve adaya bakan bir bahgemiz vardi. Bir
gin Schroeder anneme bu adanin ne oldufunu sordu. Annem de,
"oras) Birminghain’dir," dedi. Schroeder 1srar etmedi. O denizin
yikselip algalabilecegini biliyordu! Kiiltiirliydi! Bir giin, ben kar-
deslerimle birlikte bahgedeydim, o esikte belirdi. Elinde bir kutu
vardi. Kutuyuagtive iginden bir monok!l ¢ikard.. Ama monokl yere
diigiip kinld, egildive pargalarim topladi. Bunu yaparken de benim
gorip gérmedigime bakt), onu gérmiigtiim. Gilimsedi, izilerck
iceri girdi. Gozimin 6niinde kiigitk diismesine, kusursuz Prusyah
efsanesini beceriksizee yikmasina gilebilirdim, ama giilmedim.

Sonra, onlara "tatil bitti," dendi ve gekip gittiler. Sanirim in-
gilterc’ye gitmek istemisler, Ingilizler de onlar: piskiirtmiigtii.
Fransi1z hastancleri olaydan sonra yamk Almanlarla doldu tasti,
ben de Schroeder’in onlarin arasinda bulynabilecegini diigiindim.
Gitmeden 6nce bize yasam dykiisiinii anlatmigti. Anlatirken de SA
armasiny, ganimetlerini ve bu arada birkag Yahudi yildizin géster-
misti. Kizamin deyimiyle, isler seker renk oluyordu. Hannoverli bu
dort ath askerle ckmegimizi paylasmigtik. Saint Gildas’a Berlin’
den motorlu tagitlarla gelenler ise evimize dért degil, tam oniki
kisi yerlestirdiler. Baglarinda Link adinda gok zcki ve hakkimizda
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cpey bilgisi olan biri vardi. Bir giin, mutfakta bana giilerck, "baba-
mzin Yahudi oldugunu ve Ingiltere’de bulundugunu biliyorum,”
demigti.

Kentte bir sorugturma yapms ve Parislileri, Yahudileri, Ingi-
lizleri sevmeyen nazik Brétanyalilar yetigtirmisti bu haberi ona.

Evde, islerin sarpa saracagim anlamigtik. Almanlar, yirmi-
dort saat iginde evi bosaltip kendimize yeni bir yer bulmamzi
emrettiler. Annem, "Paris’e dénelim,” dedi.

Bu arada ben de isgal altinda bir okulda olgunluk sinavim
verdim. Cizme ve araba giiriiltilleri i¢inde tam ii¢ saat sinav salo-
nunda kaldim. Sézli sinavlar yapilmadif) igin sonuglar1 ¢abuk
aldik: Basariliydim. Sectigim konu ¢ok giizeldi: “istekle tutku ara-
sindaki iligkileri agiklayimz.” Bu iligkileri iyice 6greneccktim.

Demek, Kaminker ailesi 1940 yillarinun 1ssiz Parisi’ne
déndii?..

Simone Signoret: Issiz demeckte haklisimiz. Apartmanda yalnizca
kapic1 kadin vardi, her zamanki gibi kibard), ama sevimsiz tavirla-
r1 da giinden giine artiyordu. Kendine gore gegerli nedenleri vard
tabii. Aylardan beri kiranin 6denmedigini biliyordu. Biz ise bunu
yeni 6greniyorduk. Metelige kursun atiyorduk, yanik tenlerimize
ragmen yiziimiizde higbir saghk belirtisi yoktu. Ama, hava giizel,
herkes yedi odah ve kayisi renkli eve kavugmaktan hognut, ¢ocuk-
lar bir yildan beri uzak kaldiklar1 oyuncaklan cllemekten mem-
nundu. Ne var ki, eskisinden daha da yersiz yurtsuzduk, itiraf
ectmesck bile.

Hemen is aramaya koyuldum. ilk isimi eski Latince hocam,
Philippe Vantieghem sayesinde buldum. Vantieghem’i, 6grencileri
olan geng kizlar unutmamglardir sanirnm. Melvin Douglas kadar
yakigiklydi. "Lanvin" marka pardésiiler giyerdi. Elindeki giimiig
kalemle oynarken en girkinimize bile "Matmazel, bana agktan...
(uzun bir aradan sonra) Racinc’in agk anlayisindan sézediniz,”
demekten gekinmezdi. Evlendigi tiim kadinlarin intihar ederck
onu geng yasta dul birakmasina hepimiz uziiliirditk. Pasteur Lise-
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sinin erkek 6frencileri ise ondan nefret ederlerdi. Her neyse, is
aramaya karar verdigimde aklima gelen ilk insan o oldu. Vantieg-
hem, bana hemen Latince ve ingilizce dersi almak isteyen orta bir,
orta iki 6grencileribuldu. "Yabanci dil hocas1” oldugum iddialarinin
nedeni budur.

Bu derslleri biraz daha agiklar misiniz?

Simone Signoret: Bu dersler "What is pink?... The rose is pink"*
ciimlelerinin tekrarlandif1 kisa Ingilizce dersleriydi. ki "What is
pink" sorusu arasinda gazete ilanlarina gz gezdiriyordum. ilanlar-
da, bir komisyoncunun satig igleriyle ugrasacak igciler aradifim
okudum. Benim gibi bagvuran binlerce insan vardi. Birtakim ka-
gitlar doldurttular. Ve sonug olarak ise alinmadim: Yiiziimiin o
andaki halini ben de gérmek isterdim. Biraz iizilldim, ama garip
bir sekilde rahat hissediyordum kendimi.

Yavag yavag, siniftan ve "Sabot Bleu"den arkadaglarim dén-
meye bagladilar. Bazilan fakiilteye yazildilar, bazilan da Louvre’
daki kurslara; onlarla hala gériisilyordum. Aileleri, kibar insanlar-
di, gelecegimizden de kaygilamyorlardi. Beni incitmemeye gahga-
rak babamdan haber alip almadigimiz1 soruyorlardi, ben de daha
fazla sormalarina firsat birakmadan Saint Gildas’daki yamtim
tekrarhyordum: "Babam kayboldu, nerede oldugunu bilmiyoruz."
Oyle bir dénemdeydik ki, insanlar Londra radyosunu dinleyip
dinlemediklerini sdylemezlerdi. Bununla éviinmeleri gerektigini
kavrayamamiglardi. Pétain’in iyi Fransizlan ikna ettifi dénemdi.
1940 sonbaharindan stzediyorum. Yasitlarim benim kaygilarimi
anlayamazlardi tabii. Yagamlar: eskisi gibi siirityordu, bu da onla-
rin koti olduklan anlamina gelmez. Kaygilarimi paylagabilecek
olanlar yanibasimda degildi, heniiz dénmemislerdi. Eskiden beri
kaygilanma ahskanh olanlar ise daha gok dordiincii bolgede ya-
sayanlardi. Onlar higbir yere gitmemislerdi ki. Ama burasi Neuilly’
den ¢ok uzakt1 ve ben orada hi¢ kimseyi tanimiyordum. Cevre-
mizde babalar1 tutsak edilmis ve onlardan iyi haberler almaya
baslamis kisilere rastlaniyordu. Baz: ditkkanlarin vitrinlerinde sa-

* Pembe nedir?... Giil, pembedir.
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hibinin adi Levy olsa bile Birinci Diilnya Savagina katildigimi ve "iyi
bir Fransiz” oldugunu kamtlayan belgeler sergileniyordu. Bu
yazlar, bir siire sonra YAHUDI DUKKANI yazisiyla yer degistire-
cekti... Kisacasy, ortahkta bir seyler dondiigi havadan seziliyordu
ama resmilegen bir durum yoktu.

O siralar yagamumda b ityiik degigikliklere yol agacak olan ila-
n1 okudum: "Harcourt Stiidyosu, satig servisi igin diizgiin gériinislit
ve yabancl dil bilen kizlar ariyor.” O dénemde yabanc: dil demek
Almanca demeckti. Ama ilanda bir tck sey dikkatimi gekmisgti:
Harcourt ad.

Neden?

Simone Signoret: Onalt1 yagindayken iinlii kadin oyuncu Danicelle
Darrieux’yit PortArthur filminde gormiigtim. Bir Japon kadinmim
canlandiriyordu. Filmden giktifimda hemen aynanin kargisina
gectim, parmaklarimla gozlerimi sakaklarima dogrugektim, agzim
kigitk gozitksiin diye ist dudagimi 1sirdim. Aynadaki goériinti
Darricux’niin kopyasiyd. Simone Simon ikiz kardesim, Annabella
tipatip benzerimdi. Bu nedenle Harcourt Stiiddyosu, sinemadan hig
anlamayan benim gibi bir kiz igin Hollywood’dan farksizdi.

Sinemadiinyasinagirig diye mi yorumladiniz bu ilani?

Simone Signoret: Bunu kendime bile itiraf etmeye ¢ekiniyordum.
Ama bu ilan, okuyabildigim Cinémonde ve Pour vous gibi dergiler-
de, geng bir tezgahtar kizin, lise 6grencisinin ya da sckreterin,
sokakta giderken rastlantiyla iinlii bir film yénetmeni tarafindan
"kesfedilisine” ait yazilar1 anamsatiyordu bana. Bu "kesfediliy" ye-
tencklere bagh bir olay defildi. Tiim geng kizlar gibi sinema beni
de bityiillityordu. Unlii oyuncular erisilemeyecck gibi gelirdi. Har-
court - Hollywood’a gide gele birinin bana, "Matmazel, acaba sine-
ma dilnyasina girmek istemez miydiniz?" diyccegini umuyordum.
Hepimiz, iglerin boyle yiiriitmedigini biliriz, ama béyle bir dénem
gegirdigimizin de bilincindeyizdir. Montand da onbes yagsindayken
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dikkati cckmek umuduyla Warner, Fox ve Paramount’un o siralar
yerlestigi Marsilya Sokagini arginlamig... Ama dikkati cckemenmis...
Evet o ilan1 okudugumda biitiin bunlan kisa bir an da olsa akhim-
dan gegirdigimi itiraf ediyorum. Sevinmem igin gegerli bir tek
neden vardi: Biri bana ckmek kapisi agiyordu, hem de hig beklet-
meden.

Bir kez denemekte sonsuz yarar varda.

O anda Zizi dedigimiz, asil ad1 Rosita olan simf arkadagimi
amimsadim. "Ben, sinemaya atilmak istiyorum," diyerek liseden
ayrilmisti. O giinlerde ben de bu isi yapmaya can atarken duygula-
rim gizleyip simfimdaki tiim kiigitkk burjuvalar gibi -geng burju-
valar demek istiyorum- giilmilg ve omuz silkerck Vergilius’a dal-
migtim. Zizi, Chézy'de scyrettigimiz filmlerin bazilarinda bir gori-
nip bir kayboluyordu. Bu isi hi¢ bilmedigimiz igin kigitk rolle
figiiranli$1 birbirine kangtirip omuz silkiyorduk. Aniden Zizi Co-
rinne oldu. Gazetelerin de yazdify gibi, Prisons sans barreaux
(ParmakliksizCezaevleri) filmiyle yilin olay: olan Corinne Luchaire.
Onu gérmeye Champs-Elysées’ye kadar gittik. Artik omuz silkip
gegemiyorduk. Sagirmigtik...

Onunla hdla gorigiir miisiinii2?

Simone Signoret: Hayir. Bir gece, Pasteur Lisesinin ve ortaokulun
birlikte diizenledikleri bir toplantida kargilastik. Peri kizina benzi-
yordu. Lacivert kadifeden agik bir elbise giymisti, omuzlarinda
beyaz bir tilki kap vardl. Yanima gelip beni kucakladi. Modelini
Marie Claire’den aldigimiz beyaz muslin elbisemi gérdiigiinde, "ne
kadar giizel, kim dikti?" diye sordu. "Annem." "Cok talihlisin, ben
dnlii terzilere gitmek zorundayim.” Bir bardak képiiklii sarap igip
birlikte geldigi iri yan i¢ adamla gitti. Gitmeden 6nce beni tekrar
kucaklad: ve "tekrar goriigiiriiz, telefon et," dedi. 1938 yilimin Hazi-
raniyd.

Telefon ettiniz mi?

Simone Signoret: Evet, ama 1940 yilmin Eyliil ayinda. Telefonu
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amnesi Francoise Luchaire acti. Hayir, Zizi evde degildi, serbest
bolgedeydi... Harcourt igin bir tavsiye mektubu mu... Lise mezunu
bir geng kiz niye tezgahtarhk yapsin? Peki, ya babam, o neredcy-
di?... Evet, hakhsin... madem is ariyorsun, Petit Parisien'de yazis-
leri miidiiri Jean’a git, beni kiigiikkligiimden beri tanir, yeni bir
gazete gikaracaklar, sana mutlaka bir is ayarlar... Ve bir sonraki
gin, hi¢gbir mesleki bilgim olmadan, daktilo yazmayi bile bilmeden
ve Jean Luchaire’e "baban nerede?" sorusunu yeniden sordurtma-
dan, kendimi Petit Parisien’in koyu kirmiz1 kapitone kapilarinin
ardinda buldum. Les Nouveaux Temps adim1 alacak olan bu bilyitk
aksam gazetesinin miistakbel genel yayin miidiiriiniin sekreter
yardimcihfim yapacak ve ayda 1400 frank alacaktim. Hemen
Roule Caddesindeki evimize kosup annemeve kardeslerime igbuldu-
gumu bildirdim. Bu is tamamdi, ondokuz yagindaydim, aile reisi
olmustum ve ayda eve 1400 frank getirecektim. Bugiin bile, bir ay
sonra birkag bozuklugun agirlagtirdif1 maas zarfim mutfak masa-
sina biraktifimda gikardif gitriiltiiyt duyarim...

Caligmaya hemen bagladiniz mi?

Simone Signoret: Buna galigmak denirse evet. Gazete daha tam
anlamyla hazir degildi, Luchaire hem Petit Parisien’le ugrasiyor
hem de yeni gazete icin yer ariyordu. isime bir pazar sabah bagla-
dim, Louvre Caddesinde 32 numarali apartmanin birinci katinda.
"Kagit, kalem getir," diyen patronumun éniinde buldum kendimi.
Bu daire daha énce Fransa’nin en iinlii gerit iireticisi Seligmann’a
aitti. Olup biteni farkeden Seligmann, Yahudilerle ilgili Komisyo-
nun eling diigmeden iglerini diizene sokmaya karar vermigti. Biitiin
odalarimi gezdirdi. Duvarlarda, geleceklerinin ne olacagini diigiinen
kilometrelerceponponlu perde seridi ve ipek kaytanlarin bulundu-
gu binlerce kiigitkk gekmece goéze ¢arpiyordu. Seligmann ¢ok az
konusuyordu. Luchaire de 6yle. Anlasilan Luchaire’in olanaklar
iyiydi ki pazarhk gabuk bitti. Ve yash adam gitti. Sonra Luchaire
odalarda beni tekrar dolastirdi, bu kez mal sahibi gibiydi. "Burasi
benim odam, yaz, surasi da bekleme odasl." Ben de onu izliyor ve
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stylediklerini yaziyordum. Birlikte garip bir ¢ift olusturuyorduk.
Kiiciik kiz cocugu ve kursuna dizilme adayu...

Simone Signoret: Oyle. "Yaz, burasi yanisleri odasy,” dedikten
sonra, birden bana déndi. Aym tonda, "biliyor musun, babani
gorebileceksin, iziillme," dedi.

Aym giin beni, yazisleri miidirt olmasi oénerilen O.P. Gil-
bert’ec gotiirdi. Not tutmam bile istenmediginden oraya gotiiriili-
siimiin nedenini anlamadim. Anladifim tek sey vardy, o da iki saat
gibi kisa bir siirede yepyeni bilgiler edinmis olmamdi. O. P. Gilbert
harika bir adamdy; gelecekteki yaziigleri miidiiri, patronumu gok
ciddiyc almiyor ve Le Nouveau Temps’da gikacak yazilarin amaci-
nin saflif konusunda endise duyuyordu. Gergekten de agirbash
ckonomi gazetesi Le Temps Almanlarin gelisinden sonra yaymnlan-
mamigty; kurnazhkla bulunan bu Le Nouveau Temps adi kelime
oyunuyla bir zamanlarin uinli Temps gazetesinin okurlarim kendi-
ne gekmeye galisiyor ve o giinlerin modasi haline gelen Yeni Diizen
bayragina hizmet ediyordu. Evet, not almyordum, ama sdylenen-
lerin bir tekini bile kagirmiyordum... Fransiz - Alman yakinlagma-
s1 sirasinda Luchaire’le dost olan O.P. Gilbert fagist bir gazetede
gorev almak istemiyordu. Luchaire kahkahayla, "beni ne saniyor-
sun?” dedi. O.P. Gilbert isc, savag anisi olan bir yara izini kapata-
mayan beyaz per¢gemiyle oynuyordu. Bana gelince, igi kabul eder-
se, O.P. Gilbert'in "gazetedeki babam" olacagim disiniiyordum.
Sonunda, O.P. Gilbert igi kabul etti ve iki iig ay siireyle gergekten
babam oldu. Onun gazeteyle anlasmazhga diisecegi daha o sabah
belliydi.

Gazetenin ilk baskis bityiik giiriiltillerle ortaya gikti. Temps’
in mirascilari Nouveau ile Temps sézcilklerinin yakinlagmasin
begenmeyip Les Nouveaux Temps (Yeni Zamanlar) denmesini rica
cttiler. Biitiin bunlar1 ancak simdi anhyorum, o giinlerde olaylarin
icindeyken f'azla ctkilenmezve olup biteni kavrayamazdim. I hak-
kinda fazla bilgim olmadiindan beni, Luchaire’in 6zcl sekreterive
patronum Bayan Baudouin’in odasinin kiigiik bir késesine yerleg-
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tirdiler. Onitmde bir telefon ve eski bir yaz1 makinesi duruyordu;
bugiin yaz1 makinesinde usta sayllmami Bayan Baudouin’e borglu-
yum. Ayak islerine de ben bakiyordum. Zaral Leander gibi iinli
bayanlara gonderilecekgigeklerleilgileniyor, ahigverise yollaniyor-
dum. Bayan Baudouin, patronla goriigmelerinde sakinca olup ol-
madifina karar versin diye telefon edenlerin adlarim yitksek sesle
soyliyordum. Bu "telefon siizme igini" bana yiklediklerinden, her
sabah, kisa siirc 6nce adindan sik sik sézettiren Achenbach’in,
Abetz’in ya da Almanya bityiikelgiligi gérevine gegmeden énce otuz
yil siireyle Luchaire’in sekreterligini yapan Abetz’in eginin ("Su-
zanne ariyor,” diyekendini tanitan eginin) seslerini hig olmazsabir
kez duyabiliyordum! Ayrica, her gitn Bagbakan telefon ediyordu,
telefondaki sesin Laval’a ait oldugunu uzun zaman sonra anlaya-
bildim. Bazen, sikintiya diisenler de aniyordu: "Maurice ariyor...
1935 SDN dcyin, anlar." Ya da, "kizkardesinin bir arkadasiyim..."
diyenler gibi. (Luchaire’in kizkardesi Yahudi bir doktorla evliydi.)

Az 6nce, yerimden "kiigitk bir kdge" diye sézetmigtim ya, as-
linda ayricalify olan bir yerdi, ¢iinkii Luchaire’in ¢caligma odasina
baglamyordu. Oldukg¢a gérkemli bir ¢caliyma odasiydi bu. Polis
romanlarini igeren genig bir kitaplk, bir tuvalet ve gok biiyiik bir
divan vardi bu daire diye adlandinlabilecek olan yerde. Ogleden
sonralar1 gok konugu olurdu. 1940 kisinda tutuklu kocalarim kur-
tarabilme umuduyla o bilyiik kapitone kapilardan igeri dalan epcy
kadin gérdiim. (Hatta bunlardan biri, ii¢ hafta sonra ézgirligiine
kavusan kocasiyla birlikte tesckkiir etmek igin geldi.) Bazilan
ticaret yasaginin kaldirlmasi konusunda konusmaya geliyordu.
Kaygilar daha kapidan girerken anlasilan bazi kadin ve erkekler
de ayakiistit konugmalarim yapiyor ve Luchaire onlar kapiya ka-
dar gegirip sirtlarim sivazlayarak istekleriyle "ilgilenecegine” soz
veriyordu.

Gergekten de "ilgileniyordu”. Kogemin oniinden gegerken be-
nim kendilerini gordiifumii farketmeyen ve bugiin beni gérdiikle-
rinde, daha 6nce nerede karsilagtifimizi diigiinen ¢ok insan da
tamidim. Ama, kugkusuz hakettigi 6liim cezasina carptirildifinda
Luchaire’e yardimel olan ¢ikmadi aralarindan: Olim cezasinin
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bagslanmasi igin tek bagvuru 1945’de babaminki oldu: O da benim
zorlamamla. Cok uzaga gittim samyorum... Simdilik, lisc giysil@ri
iginde, saglarim kiigiik bir topuzla toplayan, gururve ayni zamanda
korku duyan, ailenin tim sorumlulugunu sirtlamis, Bayan Bau-
douin’in deyimiyle bir "Ufakhk"tim. ilgingtir, yillar ama yllar son-
ra, Bayan Baudouin’den sonra beni "Ufakhk" diye ¢agiran tek kisi
Montand oldu.

Gazctede galigan herkes bana kargi ¢ok iyi davramiyordu. Ci-
kardiklar gazete rezil, igreng bir gazeteydi, ama ¢ahsanlarin hepsi
sevimli insanlardi. Yahudi ve Ingiliz diigmanhgim kérikleyen,
Temps gazctesine ozgi dille ilk yazilan yazmaya baglamiglard.
Yine de, babas1 Londra’da bulunan kiigitk Kaminker’e iyi davrani-
yorlardi. Babamin Londra’da oldugunu bilmcyen yoktu, ¢iinki bir
gin Luchaire beni odasina gagarmig, oturtmus ve séyle demisti
tumturakh bir bigimdc: "Sana iyi bir haberim var, babanin nerede
oldugunu biliyorum... (sessizlik) Londra’da veradyoda konusuyor."
Ben "Tanrim, Tanrim!" demis ve fenalagmig olmahyim ki Luchaire
igimi rahatlatmak geregini duymustu. "Dolayisiyla burada her yer-
den daha rahat sayihrsin." Demck "babam kayboldu" numarasi
artik gegerli degildi ve -boylesi, iliskileri daha da kolaylagtiriyordu.
Ayrica, muhbir olmadifim igin adlarim vermcyecegim iki ii¢ pes-
paye disinda -hcle insanlar yaptiklarimin bedelini gok agir bir
bicimde 6dedikten sonra - Nouveaux Temps gazetesinde yazdiklari-
na gergekten inanan fazla insan oldugunu sanmiyorum. Boyle bir
durumda, pespayesézciifuniin onlara dayakigtigikargihfiverilebilir
bana... buna da yanhg diyemem.

Madecleine Alanindaki pahal gigekgiden cigek almaya, Aiglon
ya da Maxim gibi litkks yerlerde "Sevgili Savas Tutsaklarimiz Igin
Verilecck Gala"da hazir bulunacaklarin yerlerini gosteren plani
clden vermceye yollanmadigim zamanlarda benim igin en biyik
cglence, Bayan Baudouin’in duymami istemedigi bir telefon ko-
nusmasl yaparken bir bahancyle beni yaziglerine kosturdugu
anlardi. Henri Jeanson’la ilk kez orada tamistim. Eski dostu O.P.
Gilbert'le, Aujourd’hui ve Nouveaux Temps gibi gazetelerin yaz-
isleri midirliginde uzun siire kalamayacaklarim konusmaya ge-
lirdi. Yine orada Claude Blanchard adh ¢ok yakisikh bir adamla
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tamgtim. "Yarin babana nc sdylcycyim?" demez mi... Londra’dan
g®misti ve ertesi giin geri donilyordu. Ve yine orada, yazisleriyle
gencel midiiriin odasini birlestiren dolambagh koridora bir igbirlik-
¢inin iki uzun olta kamgi yerlestirdigini gérditm. Amaci da gegen-
lere, "vay canina, iki sirik," dedirtmekti. Bu da General de Gaulle’e
¢amur atmanin bir yoluydu.

Yaz odasina gencllikle 6nemi olmayan bir kagitla giderdim.
Calganlar, bana "yukarda" -yukaridan yiiz kilometre uzakhkta
bir yermiggesine sozederlerdi — neler dondiigiinii sorarlardi. Hafta-
da bir yazisim getirmek igin ugrayan miizik elestirmeni A.-M. Juli-
en’e dilrist bir zaafim vardi. Sanirnm bu iaaf, Gilles et Julien'de
Julien’i canlandirmasindan ve bagarili sahne yillarindan kalma sag
bi¢imini degigtirmemis olmasindan geliyordu. Bana goz dikenler
de vardi, ama onlar da saygihyd. Belki de saygilar, bilincinde
olduklar: bityitkk sorumlulugumdan ve gengligimden ileri geliyordu.
Nc olursa olsun, higbiri durumdan yararlanmaya kalkismadi. Sc-
vimli oldugumu da sbylemck gerckir. Ama o giinlerde olaylar,
bugiinkii gibi gelismezdi. Ustelik iigiincii bir cocuk anasi olmaktan
da élesiye korkuyordum. Zaten bakmak zorunda oldugum iki ¢o-
cuk... ve bir annem vardi.

Neuilly'deki yagantiniz nasildi?

Simone Signoret: isgal altinda gegirdigimiz o kis korkung soguktu
ve hepimizi ayni odada toplanmaya zorluyordu. Vaktimizin biiyilk
bir boliimiinit mutfakta ve dordiimiiziin yatak odas1 haline gelen
yemcek odasinda gegiriyorduk. Kiigiikler okula gidiyor, ben de ck-
mck parasi kazanmaya ¢abaliyordum. Evdcki sark hahlarini satiga
cikardik, bunlardan ii¢ tanesini gazetcye gelen ve kendini Marki
olarak tanitan birine iyi bir fiyatla satmigtim. Annem cski ¢orapla-
riyamiyor, Londra radyosunu dinliyorduk. Ama, konusanin baham
olup olmadigina hi¢cbirzaman karar veremedik. Louvre Caddesin-
dcki mezeciden aldigim 1vir z1ivirla Noel'i kutladik, ¢ok acik yesil
renginde kagittan yapilmig katlanir bir Noel agacimiz bile varda.
Telefonumuzu kestikleri igin fazla mesai kokusu aldifim giin-
leranneme, gosterdigim ilerlemelerden muthu olsun diye daktiloyla
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alelacele bir not yazip gonderirdim. Genellikle bilmem ne yararina
yapilacak o inlii gésteri aksamlarina denk geliyordu bu. Berberden
yeni cikmusg, ipck goraph sik kadinlarla gelen davetliler 6nce N ou-
veaux Temps salonlarinda toplanip bir tck atarlardi. Benden de
geg kalabilecck davetlilerden haber alabilmek igin telefon basinda
beklemem istenirdi. Bu goésterilerin sagmaz davetlisi olan Zizi isc
kogesinde oturan yoksul arkadasimi kucaklamay: hi¢ unutmazdi.
GencllikledJacques Fath’dan giyinirdi, siyah beyaz ¢izgili ipck giy-
sisini hi¢ unutmam.

Az 6nce, anneme kaygilanmamas igin not gonderdigimi soy-
lemigtim. Ashinda annem her zaman kaygihydi, haksiz da sayil-
mazdl. Gazetede gallymamdan onceleri dzinti duymustu. Ama
sonralary, ayhk kazancim olan 1400 frankla biitgemizi ustaca
denklestirmceye karar verdi. Metroyu ve gazetenin kargisinda bulu-
nan Chez André’deki 68le yemegini 6dcyebilmem igin bana giinde
14 frank gercktigini hesaplamigtik. André miigterilerinin soyledik-
lerine kulak verir miydi bilmem ama verdiyse 1945 yilinda ¢ok
anlatacagi olmugtur.. Annem, her scyimize haciz konacagindan
korkuyordu. Kardeslerimin niifus kagitlarina, Neuilly’deki Ebers-
hold adh papazin yardimiyla Protestan olduklarim yazdirmigt: ve
bundan korkuyordu. Sonra da benim igin iziliiyordu, ¢ok geng
oldugumdan, kétil yola diismemden korkuyordu. Ama bu diigiince-
sinde haksizdy, ¢iinkil ben ¢ok, ama gok uslu davramyordum. Ne-
denini daha 6nce de belirtmistim: Gebe kalmak korkusu... Iste
Neuilly’deki yagantimiz hakkinda séylenecck olanlar bundan iba-
rct. Pazarlan cski arkadaglarimi gérmeye devam ediyordum, ama
bundan biyik zevk aldifim soylcyemem. Ciinkit ben cahgiyor,
onlar okuyorlar ya da okur gibi yapiyorlardi. Bazi kiz. arkadaglarim
cvlenmislerdi. Arkadaglarimin bazilar: "direnisgi” de olabilirdi, ama
ben o donemde bunu hig farketmedim. Belki de benim bu gazetede
c¢ahsmamdan ¢ckinmislerdi. Bu olasiydi ama sozciiklere hig dokiil-
medi. .

Nouveaux Temps'de ne kadar kaldiniz?

Simone Signoret: Sckiz ay. 1940 yilimin Eylill - Ekiminden 1941
yilinin Mayis - Haziran ayina dck ¢alistim orada. Sag kiyidan sol
kiyrya gegisim ve Flore kahvesine girisimle bu is de bitmis oldu.



Simone Signoret: 1941 yiimin Mart ayinda, bir gece Louvre’den
Neuilly Sablons’a giden metroya binecek yerde Akademi’yi gegtim,
Bonaparte yokusunu tirmanip Florc’un kapisim iterck igeri gir-
dim. Cinkii beni bekleyen biri vard: orada. ‘Bu kapidan adimimi
atar atmazyasantunin yepycnibir akig kazanacagini bilmiyordum.

Ashinda yagam 6ykiimegoyle baglayabilirdim: "Dofumum, da-
ha dogrusubugiin beni ben yapan olay, Paris’in altinci bélgesinde-
ki Saint Germain’de bulunan Flore kahvesinde 1941 Martimin bir
gecesinde, beni bekleyen biriyle oturmamdir.” Cocuklugunu Neu-
illy’de gegiren, "igbirlikgilerin® yaninda ayak islerine kosturulan
ben, uzun zamandan beri arayig i¢inde oldugum diinyay: buluyor-
dum.

Evet, geng bir ¢cocukla bulugsmam gerckiyordu. Iki giin 6nce,
Bayan Baudouin’in mucizevi bir bigimde bana bilet buldugu
Marthurins tiyatrosunda oynanan La Main passe adll oyunu sey-
retmeye gitmigtim. Y?lmz ve ¢ekingendim. Cekingenligim oyunun
ilk gecesini scyretmeye gelmemdendi ve yalniz olmak beni rahatsiz
cdiyordu. Arada, yiitksck sesle konusan ve kendilerini son derece
rahat hisscden gruplarin yaninda, beginci kez program okuyor-
dum. Balkon merdivenlerinin baginda yakisikh bir geng adam,
gizel bir geng kadin ve Atelier filmiyle beni gok ctkileyen Roger
Blin secssizce duruyor, bana bakiyorlardi. Geng kiz kibarca, geng
adam dikkatlice, Roger Blin isc kayitsizhkla izliyordu beni.

Son perdede geng kadinin dikkati oyuna yonelmisti, Blin'in-
ki de 6yle, geng adam isc hala beni scyrediyordu. Bana baktigini
gordigimden ben de ona bakiyorolmahiydim. Bakiglarimiz ¢akis-
ti. Mathurins’in 6niindcki kaldirnmda geng kadin, "iyi aksamlar,
yarin gorigiiriiz,” diyerck onlardan ayrildi. Geng adam da, "nereyc
gidiyorsunuz?” sorusuyla yammma geldi. "Eve gidiyorum,” dedim.
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"Gelin bir scy igelim," dedi, kabul cttim. Genellikle idcolojik ko-
kenli anlasmazhiklar yiiziinden zaman zaman kesilmesine kargin
otuzdort yildir siiren dostlufumuz sirasinda, Claude Jaeger’le ara-
da bir, érnegin Flore kahvesinde bulustugumuzda, nerede tanigti-
gimiz1 soranlara ciddi ciddi, "Mathurins Sokaginin kaldiriminda,”
karsihgini vermekten ayri bir zevk duyanz. Iste, soziini cttigim o
aksam onunla Saint Lazarc gar1 yakinindaki bir kahveye gitmekle
kalmadim, hog ve de iyi bir yiizii oldugu icin ona her scyi anlattim.
Londra’daki babami, yarim Yahudi olusumu, anncme ve kiigitk
kardeslerime bakmak zorunda bulunusumu, Les Nouveaux Termnps
gazetesini ve 1400 frank olan ayhk kazancimi. Dinliyordu anlattik-
larimi. Beni son metroya birakti. Saint-Lazare’la Sablons arasinda
da yapmig oldugum bagislanmaz tedbirsizligin bilangosunu ¢ikar-
dim. Ama olaylarin daha sonra kamtlayacag: gibi kaygilanmam
gereksizdi.

Paul demckte cpcy giiglitk ¢ektigim 6fkeli patrondan éziir di-
ledikten sonra ¢evreme bakindim. Flore ¢ok kalabahikti. Neuilly ya
da Louvre Sokagindaki kisilerin ne yiziini ne de giysilerini tagiyan
insanlarla dolup tasiyordu. Genci, orta yaghsi, hepsi birbirini and-
riyordu. Benim, heniiz yeni oldugum bir ailenin bireyleriydi onlar.
Kahvedceydik ama giirilltii yoktu, hafif bir 151k ortahii aydinlati-
yordu, bira bardaklarinin arasinda kitap ya da brosiirlere rastlaya-
biliyordunuz, herkes birbirini tamirmig gibi davramyordu, yabanci

_ dil duyulabiliyordu ama bir tck Alman yoktu igerde. Erkekler fitilli
kadifeden ceketler ve dik yakah kazaklarla geliyorlardy, yagmur-
luklan kirdeh kays gibi olmustu, saglari gereginden uzundu, sayica
az olan geng kizlar ise boyasizdi. Kimse modayi izlemiyor; herkes
kendine gore moda yaratiyordu.

Yiiksck scsle, "iyi akgamlar, yarin goriigiiriiz,” diyen o ¢ok gi-
zcl geng kadin da bir masadaydi ve bana, "ycni olan bana” giilliim-
silyor, benim oraya nasfl geldigimi disiinditk¢e agz1 kulaklarina
variyordu. Gelip bizimle oturmasimin nedeni, sanirim, arkadaginin
yeni bulugu hakkinda bir geyler 6grenebilme umuduydu. Adi So-
nia’ydi. Sonia Mossé. Gergekten ¢ok nazikti ve hep gillimsiiyordu.
Birgiin Gestapo onu ve kizkardesini, bir daha geri dsnmcyecckleri
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Drancy’ye yollayana dek onu hep giilimserken gérdiim. Soyadini
simdi rahatga sbyleyebiliyorumya, o aksam tamigtirildigim kigilerin
adlarim tekrarlamayi bile beceremiyordum. Masanin éniinden ge-
cip elleriniuzatarak, "Fabien", "Roger", "Nina" diyenleri gérdiitkten
sonra, bu cevrede soyadin gegerli olmadifim anladim. Oyle bir
cevre ki, oyuncular, taninmamis ya da o sira igsiz olsalar bile
kendilerini oyuncu diyetamtiyorlardi. Cogu yapitlarim bir galeride
sergileme olanagina bile sahip olmayan yontucu ve ressamlardan
olusan bir topluluk. Kendimi sudan gikmis balifa benzetiyordum,
oysagercek yerimi bulmugtum. Peri masallarinda, insan1 Maxim’e
gotiiren balkabaklar: vardir. Benimki de beni yakigikl, zeki, yete-
nekli, cmert, garip ve yoksul prenslerin bulundugu Flore’a gotiir-
misti. Cok talihliydim.

O gece, bu talihinizin farkinda mydiniz?

Simone Signoret: Hayir, ama hissediyordum. O gece, etkilenmisg,
sasirmis duygulanmg, ¢arpilmistim.

Veertesi giin tekrar oraya déndiiniiz...
" .

Simone Signoretf Ertesi giin ve daha sonraki giinlerde... Onceleri
Claude’la, sonralar: ise Flore'la bulugmaya bagladim. Claude’la
aramizdaki temiz agk kisa bir siirede bilyiik bir dostluga donisti,
ben béyle olaylara ahsik olmadigimdan énceleri korkuya bile ka-
pilmigtim. Bana kars: saygih davrandi), agik oldugu geng kizdan
sozettigiicin aramizdakiiligki yalin bir goriiniimekavustu. Birbiri-
mizi seviyor ve konusuyorduk. Benden ¢ok bilyiiktd. Yirmidort
yasindaydi. Benikoruyor, sinema yonetmeni olacag giinleri diisle-
yerek goniilsiizce Sayigtaya girme hazirh yapiyordu.

Ve boylece her sey garip ve geligkili bir goriiniime biiriindi.
Saghkl, dengeli bir geng kiz, Abetz’le Jean Luchaire’in telefonlag-
masini saglayarak ya da gosteriye gagirilacak olanlarin listesini
hazirlamakta Bayan Baudouin’e yardim ederek gegirdigi bir giin-
den sonra, Flore kahvesini dolduran, kimi Yahudi, cogu komiinist
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ya da Trogist, antifagist, italyan, Cumhuriyetgi, ispanyol, tembel,
giliing, yoksul ve ozan, yemck karncesi paylasicisy, gezgin gitarci
(bunu soylerken Crolla’yn ammsiyorum) her scye burnunu sokan
ve higbir ige yaramayan, ustelik de izlendiklerini bildigi kigiler
arasinda 6miir titkketmeyiistemez. Aslinda ben yerimi bulmugtum,
ama onlar, Florc’dckiler benim ¢galiymaimi -hem de dyle bir yerde
¢aligmami — hog gérmediler. Louvre Sokagiyla Flore arasinda gegen
ikili yasantnnin siirmesi olanaksizlasiyordu.

Iste bu yiizden, i ay gibi kisa bir siirc sonra Florc’daki oyun-
culardan, yapimcilardan ve de igsizlerden 6grendiklerime dayana-
rak Luchairc’e artik gazetede gahsmayacagim ve igi biraktifimi
acikladim. "Ne yapacaksin?" sorusuna, "sincma dilnyasina gircce-
gim," gibi bl6f1ii bir yanit verdim. Giilimsedi. Ben de onun iizerine
yeni dostlarnnin dilzeyine crigebilmek igin olsa gerek, "nasil olsa
buradan ayrihyorum. Ama size sunu séylemek zorundayim cfen-
dim, hepiniz kursuna dizileccksiniz," deyiverdim.

Birkez daha giiliimscdi, benikucaklayip "basarilar” diledikten
sonra, "herhangi bir seye gerck duyarsan beni nerede bulacagim
biliyorsun,"‘ dedi. Giigsiiz, kirgin, cémert, giizcl biriydi. Bu sifatlara
yeni cedindigim katilikla o dénemde bir de "algak™ ckleyebilirdim.
Ama tizerine ateg etmekle gérevlendirilen ve de ates eden ¢ocukla-
rin karsisinda gozlerinin baglanmasim istemeyen, hele onun gibi
bir enternasyonalizm yanhsina ters diigecek bir tavirla agzinda
sigarasl, "Yasasin Fransa" dedikten sonra can veren birine korkak
* diyemeyecegimi biliyorum bugiin.

Az dnce, Luchaire’e sinemaya girecegim derken biof
yaptifinizi séylediniz. Kendinize de mi bléf yapryordu-
. nu2?

Simone Signoret: Hayir, artik birtakim tabular1 yikmistim. Uzun
zamandan beri -—dogdugumdan beri dememck igin uzun zaman
diyorum - igimdc uyuyan kiigitk scytan artik uyanmigti. Oynamak
istedigimi sdyleyebiliyordum, bunun utanilacak bir scy olmadigini
anlamigtim. O kiigitk scytan uyanmadan 6nce soyle diisinirdim:
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Herkes oyuncu olmak ister. Bu giizel; zengin ve scvilen biri olma
istegi gibidir ama nc olursa olsun bunlar séylenmceyecck seylerdir.
Soylenmeleri yakigik almaz. Bugiin bile, gergliginde sinema oyun-
culugunu hig diislememis olduklarini sdyleyenlere inanmakta cpey
zorluk ¢ekerim, hatta onlara yalanci g6zilyle bakarim ve bu yargim
bazilari igin gegerlidir. Gorilldiigu gibi, blo6f yapmiyordum. Anneme
de bléf yapmadim, zaten buna hakkim yoktu. Yeni gevreme girdik-
ten sonra, Neuilly’ye gitgide daha ge¢ donmceye baglamistim. Ko-
nusma bi¢imim ve konularun degismisti. Hayatinda Florc’un kapi-
sindan i¢eriyce adimini atmamig olan annem, kizindaki degisiklik-
leri uzaktan izliyordu. Annemle konugurken "kahve" sézciiinit
kullanmamaya o6zcn gosteriyordum. Flore’u "harika" ve "korkung
ilgi ¢ckici insanlarin” bulundugu kantine benzer bir yer olarak
anlatmigtim. Gorilldiigi gibi, kullandigim sozciitkler bile degisiyor-
du. Anncm, bu insanlari neden harika ve korkung ilgi ¢ekici bul-
dugumu sordugunda cogkulu, ayn1 zamanda da kacamak yanitlar
veriyordum. Genellikle, onlarin anneminkine benzeyen -Japon
mal dis firgasini geri gotirmek gibi- yanlarini vurgulamaya gali-
siyordum, bu da annemin hosuna gidiyordu. Ama, nc olursa olsun,
herkesin senli benli oldugu bir "kahveden" pck hoglanmadigini
biliyordum.

Gazcteden daha az, cve donmeden once bir saat kadar otur-
dugum Flore'dan daha sik sézetmceye bagladifimdan, annem gaze-
tedcki isimi birakma ve "sinema oyuncusu” olma kararimi agikladi-
gimda pck sagirmadi. Hatta, ¢ok yerinde bir tepki gosterdi: Tim
zorluklarina ragmen bir kez denemenin yararl olacagini soyleyip
beni yiiteklendirdi. Oysa tam tersini yapabilirdi, ¢iinkit Nouveaux
Temps’daki kazancima gercksinmemiz bilyitkti. Ama o bana gi-
vendigini belirtti. Aslinda beni yetistirme bigimine gitveniyordu ve
hakliydi da. Hemen film ¢evirmcye baglamayabilirdim, bu yiizden
cesarctimi yitirmemem gerektigini anlatti. Béylece iki giinde pat-
ronumla ve ailemle tim sorunlarimi ¢oziimlemis olarak fiilen
oyuncu ve "Flore"cu oldum.

Fiilen oyuncu olmaniz nasil-gercgeklegti?

Simone Signoret: Ozgiirliigimiin ilk giinlerinde gegerli nedenler
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bularak tiim zamanimi Florc’de gegirmekle. Artik iy donisit eve
gitmeden once oraya aceleyle ugrayanlardan biri degil, her giin
oradabulunan, daha dogrusu orada YASAYANLARDANDIM. Ora-
da yasamak demck 6glende kahveyegelmek, Beaux Arts Sokagin-
daki Chez Rémy ya da Jacob Sokagindaki Chez Chéramy’de vesi-
kayla ve sik sik veresiye, Au Petit Saint Benoit’da da vesikayla ve
pesin yemek yedikten sonra, saat ikiye dogru Flore’a doniip kahve
taklidi bir gcyi sakarinle igmck ve sonra, 15.30 ile 17.30 arasinda
gezinip Furstenberg Alanini, Chat-qui-Peche Sokagini, Rohan Av-
lusunu kesfetmek ya da Grand Augustins Kopriisiine dayanarak
Orfevres Rihtimini scyretmekti. Saat tam 18:00’de Flore’a doniip
15.30’da orada biraktiklarinizla tckrarbulugsmakti. Aksamyemegi-
ne dek agliginizi bastiracak bir limonata icmekti. Sonra da bosa
harcanmis bir giiniin czikligini duyarak anncnize o giini giizelles-
tirerck anlatmayi tasarlayip son metrodan bir éncckine binmekti.
Aslinda higbir scy yapmadigimi diisiinerck kendimi suglamakta
haksizdim. Anlatilanlar1 anliyor ve 6greniyordum. Ciinki artik
vaktim vardi.

Yukarda siziinii ettikleriniz kimlerdir?

Simone Signoret. Onlar, Roger Blin, Fabicn Loris, Raymond
Bussiere, Leduc, Decomble,Mouloudjive Crolla,Frankcur, 41 yilinin
baharinda, ilk agizda aklima gelenler. Gérdiiginiz gibi saydiklari-
* mun higbiri yildiz degil. Zaten Florc’da yildizlara rastlanmazdi, ama
buranin insanlan sizec Ekim grubu adl tiyatro toplulufundan
sozedebilir, 34 yillarinda fabrikalarda oynadiklari Fontenoy Sava-
st’'ni, bilyitk dostlari Barrault’nun Grand Augustins Sokagindaki
bir tavan arasinda sahncyc koydugu Tableau des Merveilles’i ya da
Numance’1 bir masanin gevresinde toplanip algak sesle tekrarlaya-
bilirlerdi. Heniiz ddSnmeyen "Croque-Fruits"lerden sik sik sbzeder-
lerdi.

"Croque-Fruits'ler de kim?

Simone Signoret: Dostlari Jean Rougcul ve Sylvain Itkine. Dostlari
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Marsilya’da kiigiik bir "sckerleme” fabrikas: kurmuglardi. Bellegim
beni yaniltmiyorsa, sckerlemelerin hammaddesi, badem ve findik
kabuguydu. Fabrikada, Mcksika ve Portckiz igin alinmasi diig sayi-
labilecck vizelerini bekleyen bazi Flore mitidavimleri de galisiyor-
du. Bu dostlarindan 6ylesine ayrintili sézediyorlardi ki, badem ve
findik kabuklari arasinda vizelerini beklemekten sikilip siirgiine
daha fazla dayanamayarak gizlice scrbest bélgeden Paris’e giren ve
dosdogru Florc’a kosanlari, adlarini bile sdylemelerine gerek kal-
madan taniyiverirdim. Itkine tanima olanagi bulamadim. Savag-
tan sonra La Grande llusion (Bilyikk Yanilsama) filmini scyretti-
gimde, alayci Gabin’c dert anlatan bu ufak tefck adamin, Gestapo
mahzenlerinde igkenceye karsin hi¢ konugmadan can veren bir
yurtscver oldugunu 6grenccektim.

Simdiyc dek séziinii cttiklerim hep yoksul kigilerdi. Az ¢aligi-
yorlar, hatta zaman zaman ¢alismaya kars: cikiyorlardi. Ornegin
Roger Blin... Entrée des artistes filmini ycniden gostercbilmek
igin, iinlit Yahudi asilli sinema oyuncusu Marcel Dalio’yla gevirdigi
sahneleri bagka biriyle ¢evirmesini istemislerdi kendisinden. Da-
lio'nun cski bir dostu, onun ycrinc ovnamayi hemen scve scve
kabul ctmisti... Ama Blin razi olmadif: igin bu ig ger¢eklesmedi...
Ogrcniyordum.

Ve ozcllikle ortalikta goriilnmceyen Jacques’t 6greniyordum.
Tim kahkaha, scvecenlik, tatil, rezalet, senlik anilari Jacques'd.
So6zkonusu kisinin Jacques Prévert oldugunu anlamigsinizdir. Ben
ne Drole de drame’t (Garip bir Dram), nc Quai des brumes’ii (Sisler
Rihtimi) ne de Le Crime de M. Lange’s (Bay Lange’in Cinayeti)
gormiigtiim. Ama 1942 yilinda Prévert'le ilk kez kargilagmamdan
once de onun gibi diisiinilyor, onun gibi konusuyor, onun giildiigi
scylere giillilyordum, sevdiklerinden Prévert’i ezbere 6grenmis-
tim...

Iste buydu Florc’da siirtmek ve zamanini bosa gegirmemek...
Kimi zaman da Jacger'i biraz tanidiklar: igin ve sevimli, geng,
giizel, carcsiz, kiistah olup onlardan korkung ctkilendigimiz igin
kendimizi aralarinda buldugumuz Picasso ve Dora Maar tarafindan
yemege davet edilmekti. Ardindan da kendi kendime, "Tith! Sarla-
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tanla yemck yiyorum," demekti. Her zaman ahgverig cttigi satici
kadinin kendisini ele vermesi korkusu igindeki (Yahudiydi ¢iinkit)
ressam Soutine’e "bilmem kag¢ numara sar1 boya" almak demekti.
Sonra da élimiinden sonra bityiik ressam oldugunu kegfedeceginiz
bir bay tarafindan azarlanmak demeckti. Gillmenin, kaygimin ve
iyiligin cn giizel kingikhklarina sahip, kivircik sagh ve bastonlu,
italyan asilh bir Isvigreli yontucu ¢ok zengin ama ¢ok ¢irkin bir
kadinin biistiinii yaparken bu ¢irkinligi azaltmak i¢in gamuru na-
s1l her giin biraz daha ufalttifim anlattlgmaa kahkahalarla giilmck
demekti. Quatre Vents'da onunla, kardesi Dicgo ve Jaeger’le kelle-
si gitgide ufalmakta olan kadinin hesabina yemek yemek demekti.
Quatre Vents’'da yeniden gillmekten katilip yirmibes yil sonra New
York'un liikks bir dairesinde Marlboro paketi bityiikliigiindeki ayni
yapiticok sik bir kadinin tirnaklari cilah clleri arasinda gormek ve
Giacometti’'nin bu yontusuna, "cn kétil giinlerini" yagadifi ve her
scyi kigitk gordiigit donemin ender rastlanan bir 6rnegi oldugun-
dan servet 6dedigini isitmek demekti. "Sarlatan” diye anildigim bir
tiirli unutamadifiniz Pieasso’nun agzindan, inlit Guernica tablo-
sunun 6niindec Almanlarin sordugu soruya nc cevap verdigini ("bu-
nu siz mi yaptiniz?”" diye sormustu Almanlar. Picasso’nun cevaby,
"hayir siz," olmustu.) hemen ertesi giin duvmak demekti. Ve bunu
isgal yillanyla ilgili bir kitapta ockudugunu i¢in degil, Picasso’'nun
agzindan dinlediginiz igin kahkahalarla giilmck demekti. Ve bir
haziran sabahi, Léo Marjane radyoda "Nc Kadar Yakisiklh, Ne
Kadar Uzun Boyluydu Saint Jean’li Sevgilim” sarkisini soylerken
rahatlamg birtakim kigilerin agzindan, Almanlarin gece Sovyetler
Birligi’ne saldirdifin1 ve Sovyet - Alman saldirmazhk pakt1 artik
sona erdigi icin her scyin degisecegini duymak demekti.

1939 yilinda bu saldirmazlik pakfindan ne anlamugti-
niz?

Simone Signoret: Hig. Belki Bayan Samucl ders yih boyunca Van-
nes'da kalmig olsaydi, bu olay1 bize gerektigi gibi agiklayacakt.
1939’da beni ilgilendiren, Ribbentrop’la Molotov'un tarihi el sikis-
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ma fotograflarindan g¢ok, yiirckli ve kiigiikk Finlandiya ordusu as-
kerlerinin enfes kiirk bagliklariydi.

Maddi durumunuz nasuldi, o yillarda?

Simone Signoret: Sahte Markiyc sattifimiz sark halilarinin para-
sindan birkag¢ kurug kalmisti. Ailede ¢ok degerli oldugu sanilan,
gergekte sanildifl degerde olmayan birkag kitabi da clden gikar-
dim. Ama sikinti baglamigti evde, aile dostumuz Bazainc’lerin yar-
dimiyla birkag parca csyay: harag mezat satilmaktan kurtardik.
Ama Necuilly polisinin de yardimiyla cvden atilmamiz gergeklesti.
Annem, yiirekli bir davranisla kardeslerimi alip isgal altinda bu-
lunmayan boélgedeki Valrcas'da, bir hastancde ¢amagirci olmayi
kabul ctti. Tki kiigitk oglunu ve clinden geldigince az csyay: yiikle-
nip yollara diigti. Ama, gri yiinden 6érdigii oyuncak bir filin igine
1940 yilinda belediycye teslim etmceyip gizlemceyi bagardig: baba-
min cskitabancasinikoymaktan gerikalmamisti. Bunu kullanmak
niyctinde degildi, ancak dityman yapimi dis fir¢alar: nasil alinma-
maliysa tabanca da onlara teslim edilmemeliydi...

Gitmcleri beni tizityordu, ama rahatlamigtim da. Uzgiindiim,
¢inkil bu bizim ilk ger¢ek ayrilisimizdi. Rahatlamigtim, ¢iinki
artik anneme her geyi siisleyip piisleyerck anlatma zorunlulugun-
dan kurtulmustum. Yalan demiyorum, séisleyip péislemek... Orne-
gin, sincmaya bagladifim ilk giini, figiiranligimi siisleyip pitslemck
gibi.

Benden kamera asistani bir dostuna sézeden gok iyi bir kadi-
nin sayesinde Saint Maurice Stiildyolarindan bir ¢agri aldim. Asagi
yukari goyleydi: "Saat sckizde Saint Maurice Stildyosuna gelmeniz
rica olunur. Deckor: Litkks bir gece kuliibi. Giysi: Kiirk. Rol: Yar-
dimc1 oyunculuk. Ucret: 120 frank. Imza: Yon. Film: Le Prince
charmant (Scvimli Prens) Yapim: Harispuru.”

Ncuilly’den metroya bindim, annemle kucaklagtik, kardegle-
rim film piyasasina atilan ablalarinin ardindan bakakaldilar.
Chatcau de Vincennes’de otobiise atladim, Saint Maurice’e varinca
stiiddyonun yolunu sordum, saat tam sckizde Saint Maurice Stiidyo-
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sundaydim, ¢agrimin altina Yén. imzasim atan ve benden ¢aligma
kartim istcyen adam buldum. Karti unutmustum. O dénemde,
figiiran olabilmek igin, yardime: artist demck istiyorum, Alman
ordusu propaganda bolimiince verilmis COIC (koyik okuyun) kar-
t1 gerekliydi. Bu kartta su katilmamig bir Ari oldugunuz belirtilir-
di. COIC'imi unuttufuma inamr gozitkti, ¢agrda belirtilen kiirk-
ten de yoksun oldugumu anlayinca soyle dedi: "En dipte yer ala-
caksimz, boyanmaniza gerck yok. A platosuna gidin." Ve A plato-
sunda biitiin giinit Renée Faure ve Jimmy Gaillardin agklarimin
filizlendigi litks gece kulitbil dekorunun arka masalarindan birinde
gegirdim.

Cok aptalca, hatta gocukca bir seydi ama boyanamamg ol-
mak beni gergekten iizmiigtii. Masama oturtulan yegen, niganh,
koca, her neyse roliindeki yardime: erkek oyuncu -o dénemde cn
arka masada oturulsa da, boylesinc litkks bir gecekuliibii deckorunun
scyircilerde kadinlarin yalmz baslarina gelip oturabilecckleri bir
bar izlenimi uyandirmamasi gerckiyordu - beni ilk kez gérdigiinde
¢ok sasirdr. Bir profesyoncldi, gahgma karti vard, beni egitmeye
kararh goéziikkilyordu. Vannes’dan Louvre Sokagina ve Flore'dan
Saint Maurice Stildyosuna kadar iizerimden cksik etmedigim kig-
hik —yazhk —baharhk tayyériimii gériince, "dogru diriist giysilerin
olmazsa higbir scy yapamazsin,” dedi. Onun her seyi vardi: Av
takimlar, beyaz smokini. Arada bir yakigikh bir geng, "baylar
bayanlar liitfen susun, yardime: oyuncular verceegim isarctle alkig-
lamaya baglasinlar liitfen,” diyordu. Bu sirada benim sahte kocam,
sahte yegenim, sahte nisanhm, her neyse, isi ¢ok ciddiye alarak
soylenenlere uyuyor, ben de onun alkiglarina kathhyordum. Akga-
ma dogry, crtesi giln "ayn saatte aym giysilerle” tekrar gelmem
soylendi. Istenileni yaptim.

O akgam, Florc’a takillmadan metroya binip dogru Neuilly’ye
yollandim. Bizimkilere "sinemadaki” ilk giiniimii anlatmak igin
sabirsizlamyordum. Bu ilk giinden pck hoslanmamigtim, ncler
anlatacagum da pck kestirememckteydim. Sanirnim yine siisleyip
piisleme isince giristim.

Higbirimizin -oyunculardan sizediyorum-— ailesine, artik



58

meslegi olacak bu isteki ilk adimi hakkinda yeterli agiklama yapa-
bildigini sanmiyorum. Ne Flore’deki Ekim grubunda oynayan ar-
kadaglara ne de Proust yorumcusu anneme, isinin chli bir figiiran-
lalitks gecekulitbii dckorunun arka masalarinda gegirdigim, aptal-
ca, tutarsiz, dis kirici, mckanik giini diiriistge anlatabilirdim.
Cinkii ditriistge davranmak gerekirse, "olamaz, ¢ok aptalca bir scy
bu," deyip isin iginden siyrilmak tek tutarh yoldu. Bunun yerine
siisleyip piisledim. Yorgun oldugumu, begenildigimi ve filmdeki
varlifimvazgegilmez oldugu igin crtesi giin oraya dénecegimi. Ger-
¢egi soylemedigim i¢in kendi kendimden nefret ediyordum. Bunu
nasil degerlendirirseniz degerlendirin, benim siisleyip piisleme de-
digim sey iste.

Ama ozcllikle unutkanliktan 6tiiri sisleyip pislemistim. Sa-
int Maurice Stiildyosunda gegen bu ilk gitn, COIC karti unutkanh-
ginin sonsuza dck yinelenemcyecegini anlamigtim. Yapilacak iki
gcy vardi: Ya kartimi unutma masalina inanmig géritnme tchlike-
sini gézc alanlarla galisgmaya devam cdeccktim (yalanima géz yum-
malari onlar agisindan bir dircnig bigimiydi) ya da calisinama
cngcl olan algaklarla bogusacaktim.

Sdziinii ettiginiz COIC kartinialmanizolanaksiz miy-
di gergekten?

Simone Signoret: Bu karti almak igin hi¢ ¢aba géstermedim ki
Yeni yasalar geregince yari Yahudi sayihyordum, ayakta kalabil-
mcek icin gerekli vaftiz belgem de yoktu. Aslinda, Wiesbaden’de
Isgal Kuvvetlerinin bir papaz tarafindan vaftiz edilmistim. Bunu
Signoret —Dubois de- Poncelet adli anneannem istemisti. Ama
1921 yilinda bu vaftiz belgesinin ilerde benim yagantimda bu denli
o6ncm kazanacagi dilgiiniilmediginden bu kagidi saklamayi akillari-
na getirmemislerdi...

Papaz Ebershold’dan, kardeglerinizle birlikte sizi de
Protestan olarak vaftiz etmesini isteyebilirdiniz.

Simone Signoret: Evet, istcyebilirdim. Bu istegimi yerine getirebi-
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leceginden de eminim. Ne var ki, istemedim.
Yanlig bir davranig de gil mi?
Simone Signoret: Yanhg oldugu 6lgiide mantiksiz bir davranis.
Luchaire’den yardun isteyebilirdiniz...

Simone Signoret: Elbettce istcyebilirdim. Yardimc olaca@ da kesin.
. Ustclik bana yardim ctmekten memnunluk duyacagim da biliyor-
dum. Nouveaux Temps’de ¢ahstifim siirc iginde bunu 6grenmig-
tim.

Peki ¢oziim?

Simone Signoret: Kendimi o yillardaki geng kizin yerine koysam
hile bu sorunuzu yanitlamam olanaksiz... Cagr Signoret adina
gelmisti, ben de Brétanyal bir adi az da olsa andiran Kaminker’i
kullanmamaya 6zen gostermeyc bagladim. Tipki, anneanncmin
Neuilly’deki bahgelerin banklarinda yaptig: gibi ben de sinsice
Signoret adinin yarattif yanhs anlamalardan yararlanmaya cahg-
tim: "Unlit Gabriel Signoret’nin yakim misimz?" "Amcamdir ken-
disi..." Ama, ayn1 zamanda Kaminker adipa ¢ikarilmig kimligimle
dolagmaktan da geri durmuyordum.

Buna bilingsizlik diyebilir miyiz?

Simone Signoret: Hayir. Yalnizca bir oyundu. Tiimilyle reddettigim
bir kurulu diizen iginde yalmzca benim isime yariyordu. Bu oyun,
hakkinda higbir sey bilmedigim Yahudi topluluguna su veya bu
sckilde ait olmamdan da kaynaklanmyordu. ilk ¢ckim gitniinden
sonrailerdcki bagarisizhiklarimin taniksiz olmasini isterdim ve bu
oyunu yalniz oynamayi yeglerdim. Benden bagka kimseye yarama-
digigin kahramanhk da degildi. Zaten, ilk cckim giiniinden sonra,
bu oyunu tck bagima taniksiz oynamay: daha uygun gérmistim.
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Higbir seye baglamarmug miydiniz heniiz?

Simone Signoret: Herkesin katilabildigi ve belirli bir 6l¢iide goti-
rcbilecegim, ama beni dst siralara gikarmayacak bir yarista oldu-
gumu anlamigtim. Ciinkii, bagariya ulagmak icin COIC kart1 ge-
rekliydi. Bu lanct olasica karttan sézetmekten vazgegecegim, ama
sunu da belirtmck isterim ki, dért yil siireyle iilkemizde ¢cahgmay:
cngelleyenler ne yapimcilar ne yonetmenler ne de igletmecilerdi,
yalmzca yetenck gézetmeksizin Alman yasalarina simsiki bagh
polislerdi. Ncyse, bu konu iizerinde, benim icin ¢ok zor olsa da
durmamaya ¢ahgacagim. Ciinkii, bu dort y1l boyunca bulabildigim,
Jjenerikte adimin gegmesine olanak vermeyen kiigitk roller oldu.

Figiiranliga oranla daha mi énemliydi?

Simone Signoret: Benimkisi konugmal figiiranhkti. Kiicitk rolden
hemen 6nceki basamak. Bir, en ¢ok iki ciimle soylemeck anlamina
geliyordu. Daha dogrusu kamerabagoyuncunun harcketini izlerken
oturdugunuz masadan, "of hava nc kadar sicak,” "garson, hesab
al!" gibi ciimleler séyleme firsatim yakalamakt. Ve bu isten alinan
para figiiranhktan ahnandan g kat fazlayd. iyi fikra anlattigum
sdylcyemem ama, unlit bir yappmcimin bu tiirden bir oyuncuya
verdigi karsihga definmeden gegemceyecegim. Adam hem yapimci-
lik hem yénetmen yardimciligl hem de muhasebeciligi iistlenmigti.
Bir ciimle soyledigi i¢in giindeliginin 120 degil 500 frank olmasi
gerektigini savunan oyuncuya, "iyi ya," dedi, "sen de susma firsati-
m kagirdin”.

Ben bu roller sayesinde savas yillarim gegirebildim giig bela.
Gosterigli bardaki ikinci figitranhk giiniimiin sonunda beni farke-
den script-girl - bu arada sunu da belirteyim ki, script’in dikkatini
¢ckmek yapimeinin dikkatini gckmekten daha karhdir- séyle de-
di: "Bay Boyer hemen yeni bir filme baghyor, siz de goriineccksi-
niz." Sinemada isler béyle yiirir iste, tabii ¢ok aptal olmamanz,
kosenizde rahat durmaniz ve olup bitenle ilgilendiginizi gésterme-
niz kosuluyla. Figiiranhgmn ikinci giiniinde bunun bagima gel-
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mesi lilkks bar miigterisinin iyice azalmasindandi. Artik bityiikler
calisirken digari ¢itkmamamizistenmiyordu. Baktim ve olup biteni
cok daha iyi anladim. Ogreniyordum. Bu da yiizimden anlasiliyor
olmali ki, ilk firsati clde cttim.

Arletty’nin basroliinii oynadif Boléro adli bir filmdi bu. 500
frank karsiifinda, bir terzihancnin merdivenlerini ¢ikarken sun-
lar1 soyleyccektim: "Kontes d’Arménise hazretleri sizi salonda bek-
liyorlar." Orta ycrc soyleniyordu bu. Beni cpey girgir buldular,
istelik d’Arménise bagoperatoriin soyadiydi ve beni de yaptiklar:
oyuna katmiglardi. Dogru konustugumu soylediler, bu hosuma
gitti. COIC karti isi de unutulmustu. Bir yevmiyem, 1400 frank
aylifimla karsilagtirildifinda ¢ok yitksckti. Biitiin bunlar da Fran-
cocurSokagindaki Pathé Stiildyolarinda olup bitiyordu. Beni girgir
bulduklari i¢in Pathé’ninyénecticilerine bagvurup yoneticiligini So-
lange Sicard’in yaptify ycni kurulan Pathé Okuluna katilmarm
istediler.

Solange Sicard ¢ok tatl bir kadindi. Louis Jouvet’nin tiyatro-
sunda biraz oynamigti, gocuk felci gegirdigi igin hafif topalliyordu,
higbir zaman bilyiik bir bagar1 kazanmamis, ama bundan 6tiiri de
yasama kiismemigti. Oyunculuk 6gretilebilirse iyi bir 6greticiydi
diycbilirim. Birtakim scylerin nasil yapilacagini degil, nelerin ya-
pilmamasi gerektigini ogretti. Fiilleri vurgulamak gibi, érnegin.
Bunun énemi yokmug goriinir ama ¢ok énemlidir. Ch’leri ve J’leri
soylerken hafif tisladigim igin beni komiklere ayirdi hemen. Ders
arkadaglarim arasinda Suzannc Flon, Jacques Dynam, Andrée Clé-
ment, André Valmy, Jacques Dufilho, Liliane Bert ve Hermantier
vardi. Haftada iki giin ¢aligirdik, bana gelince, biitiin bu derslerin
sonunda gergekten onemi olan bir tek sahnede rol aldim: O da
Marcel Achard'in La Femme en blanc (Beyazli Kadin) filminin
ikinci perdesinin ilk sahnesiydi. Arkadagim Dynam ile bu roli
"cikardik". "Cikarmak"sozciiiinii kullanmamin nedeni, o giinlerde
"oynamanin" yalnizca 6gretmenin soylediklerine uymak ve metni
timilyle bilmck demcek olduguna inanmamdan geliyor.

Pathé’nin bu tasansi, bilyitk Amerikan sirketlerinin ve Nazi-

"lerin UFA stiidyolarinin yaptidi gibi yetenckli oyuncular yetistirme
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amaci gidiiyordu. Iyi cahgirsak 6ditlimiiz, tutarim simdi hatirla-
madifim bir s6zlesmceyle Pathé yapim filmlerde rol almak olacak-
ti. La Famme en blanc’da iyi olmadigimi biliyordum, ama hepimiz
ayniyolun yolculari oldugumuzigin 6tckilerden daha koti oldugum
da sdylenecmezdi.

Commentvaincre satimidité (Ceckingenlik nasil yenilir), ¢eki-
mi iki giin siiren séziimona tibbi, toplam sckiz dakikalk bir filmde
"zavall ¢ok ¢ekingen” kizi oynayan Liliane Bert’in kargisinda "ge-
kingen olmayan” arkadag: roliine giktifim i¢in Pathé’den kovul-
dum. Denctim ¢ok sikiydy, Pathé’nin izni olmadan bir filmde oy-
nayamazdim. Bu durumda da derslere devam ctmem s6ézkonusu
degildi.

Sicard evinde de dersverirdi. Orayadevam ettim, hem de tek
kurus vermeden. Orada eski arkadaglarim da olurdu. Bazilan de-
vaml gelir saglayan o iinlii kontrati imzalamisti. Simdi o donemin
cn iiziici ve yipraticl baganisizhifindan sozedeccgim, sonra giizel
scylere gegeriz. Louis Daquin bana Le Voyageur de la Toussaint
(Toussaint Yolcusu) filmi igin bana bir deneme yaptirdi. Al kiz,
yedi erkektik. Provalardan sonra kizlarin arasindan bir tek beni
alikoydu. Goriiniige bakilirsa rol gantadakeklikti benim igin, pla-
todaki herkes de giiniin sonunda ige ahndigim diisiinityyordu. Ve
biitiin bildiklerime ragmen ben de buna inanmaya baslamigtim.
Dils kurmak da yasak degildi ya! Ama Louis beni ige alma iznini
koparamady, aldif1 emirlere uyarak saglarimi bahanc cdip oynata-
mayacafim séyledi. Ashnda soylemesi gercken suydu: "Gerekli
belgelerin yok, scni ise alamam..." Ama sdylenmceyecck scyler var-
dir! Sonugta banakiigiik bir rol verdiler. Louis’nin bunu dilsiinme-
si bile bityiik incelikti.

Yukarda séziini ettifim giizel scyleri anlatmaya baslamadan
once kigitk roliim konusunda son birkag sey soylemek isterim,
daha sonra unutabilirim. Sinemada kiigitk bir rol oynamak g¢ok
zordur. Tiyatroda durum farkhdir: Hamlet'de Rosenkrantz oyna-
sani2 bile biitiiniin bir pargasi sayilirsiniz, tiim provalara katilr,
kahve molalarin ve ilk gecenin heyecanimi yasarsiniz. Sinemada
durum ¢ok farklidir. Ornegin bir yegen rolit oynarsiniz, ¢agrinizda
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sunlar yazilir: "Rol: Yegen. Dekor: Diigiin yemegi ve vasiyctname-
nin okunmas.” Cagrinin clinize gegisinden sonraki birkag giin
boyunca, hakkinda hicbir sey bilmediginiz yegeni diisler ve canlan-
dirmaya ¢alisirsiniz. Kimi zaman yoksuldur bu yegen, kimi zaman
cilveli, gelinin ya da damadin yegeni olabilir, belki vasiyctname
okundugunda kendisine bir ey kalmayigina iziilen biridir. Sonug
olarak senaryoyu okumadiginizdan hakkinda higbir sey bilmedigi-
niz birini canlandirmaya galisirsiniz. Stiidyoya geldiginizde yapi-
mi? 4 numarali odaya girin." "Yegen geldi! Makyajiyla ilgilenin.”
Bagmakyajcinin isi bagindan askin oldugu ve basoyuncuyla ugras-
tif1 igin sizi yardimcisina havale eder. O sizi boyarken arada bir
igini birakip yiiziiniizii denctler. Siz heyecandan bayilmak iizercy-
ken onlar bir énceki gitniin dis gekiminde plana giriveren inckten
stzedip gilisirler. Kimin babasi ya da kimin niganlisi olduklarini
iyi bilen bagka oyuncular da sirayagirerler ve bir giin 6énceki inek
oykisi yinelenir. Bu sirada siz az sonra birinin boynuna atilarak
styleyeceginiz, size bir aralik iistiinkéri aktarilan ama iyice belle-
diginiz su iki ciimleyi diisiiniirsiiniiz: "Ah Julien, evlenmene ne
denli sevindigimi anlatamam. Bu mutluluga layik oldugunu sana
daha 6nce de sdylememis miydim?” Ve: "ZavalliJeanne, seni ne gok
severdi...” Az sonra bu iki ciimleyi, gitnlitk yagaminizda senli benli
olmadifiniz, kantinde kargilikli yemck bile yemediginiz, adiniz1 da
bilmeyen birine séylemek zorunda kalacaksinizdir. Basmakyajcl
"yegen” diye sesleninceye dek yabanc sizi belki de yemek servisi
yapacak hizmetgi sanmustir. Hig ilginiz bulunmayan bir ailenin
bireyi kalibina girmeniz beklenir. Boyle bir diifiinde nasil davran-
maniz gercktigini bilemezsiniz. Jeanne teyze kimdir? Yegeninize
gelince, o sira bir koltukta oturmakta ve yiiziine diisecck 151k
ayarlanmaktadir. Yegeni belki daha énce ayni filmde rol aldiginiz
bir yardimci oyuncu canlandirir, bu nedenle de belki sizinle senli
benli konugur.

Iste kigik roller hakkinda sdyleyebileccklerim bu kadar.
1944’den beri kiigiikk rol almiyorum. Ama bu arada ¢evirdigim
filmlerde kiigitk rolleri olanlar var ve onlarin kaygilarini, bir za-
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manlar bende de olan acemiliklerini anlayabiliyorum. Heyecan ve
sincmaya girme istegiyle yanip tutugurken clde kalin bir felsefe
kitabiyla makyaj odasina girip kitabi masaya birakmak ve sincma-
y1 umursamadifini géstermeyc galismak iyi bir gey degildir. Felsefe
okumayan panayir cambazlar: alinabilir ve cambaz olmak istcyen
cntellektiieller gilliimseyebilir ~ bu da onlarin cambaz olmakla
aptallastiklar: anlamina gelmez. Bilirim, kalin fclsefc kitabi enayi-
ligini ben de bir kez yaptim... Ama yalnizca bir kez...

Artik giizel seylerden sozedelim biraz da, yani mucizeler-
den...

Neden mucize dediniz?

Simone Signoret: Cinkil cn carcsiz anlarda ayakta kalabilmck
mucizedir. Ve varolusumuzu bagkalarina borglu oldufumuza gére
yeni insanlar tamimak da bir mucizedir. Flore’da Sabas diye birinin
sizi sinemanin imparatoru olan Marcel Carné’ye géndermesi de
mucizedir. Ve Carné’nin sizi Visiteurs du soir (Gece Konuklari)
filminde yatodaki dért kadindan biri yapmasi, yani filmin hemen
hemen her sahnesinde, danslarda, avlarda, sik giyimli ve makyajli
_ (cnsonunda) olarak figitranlik edebilmek de mucizedir. Tim ckip-
le giineye gidip ¢ckim boyunca Carné’nin yaninda kalabilmek de
mucizedir. )

Ug ay boyunca bu filmin ¢ckiminde barinabilen tck figitran-
dim diycbilirim. Ciinkdt her dckor degisikliginden sonra Carné
bizleri asker gibi siraya diziyor ve, "sizin isiniz tamam! Sizin de
Oyle," diyerck bir gencral cdasiyla pek coklarina yol veriyordu.
Ama "benim isim bitmemiyti”. Filmin tamamlanma siiresine dek
u¢ kisi kalmigtik: Arsénio Fregnac, Madcleine Rousset ve ben.
Carné bizi scvimli ve giiliilng buldumi igin allkoymusgtu. Dis ¢cckim-
lerde isim olmasa bile bir késeye oturup olan biteni scyrederdim.
Ilk kez bityitk yildizlara bu denli yakin oluyor, higbirini gézden
kagirmamaya ¢aligiyordum. Séziini ettiklerim de 6yle siradan yil-
dizlar degildi: Arletty, Jules Berry, Ledoux, Marcel Herrand.

Vence'daydik. Figiiranlar demiryolunun kenarindaki Ma So-
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litude adh pansiyonda kahyorlardi, yildizlar ise Vence'in simdi
yikilmis olan, ginarlar arasindaki Grand Hotelinde. Birkag kurug,
fazladan kazanabilmek igin harika ata binerim demigtim.

Alman isgali altinda olmayan bolgeye gecmek isteyen birkag
arkadas disinda gofunluk profesyonel figlirandi... Arsénio gergek-
ten ¢ok komikti. Madeleine’le ben - Arsénio, Madeleine ve ben
ayrilmaz dostlar haline gelmistik- onun bu yetenefinden cok
yararlamyorduk. Arletty, Ledoux ve Herrand da bize kars ¢ok iyi
davramyorlardL Burada da bir mucize olmus, figtiranlarla oyuncu-
larin arasindaParis’tekesinliklekurulamayacak bir dostluk basla-
mgtl. Bunun nedeni bu ktigtik tasra sehrinde ya da Verdon bofa-
zinda her birimizin at sirtinda hayatma tehlikeye atmig olmasiyd.
Dis gekim glinleri karmimiz1 dogru diirist doyuramyorduk, bunun
sorumlusu da yapimci Paulvé degil, dis ¢ekim yénetmeniydi sani-
rim. Bu adam girtlafjimizdan kestifini kendi cebine atiyordu. Fa-
sulye kazanindan bugday biti cikincayemekler Tourzettes'te tarla-
lara dékiild ve isyan basladi, Potemkin'de oldugu gibi. Ses mu-
hendisi Brétanyah Jacques Le Breton, bir pazar, Arsénio’yu, Ma-
deleine’i ve beni Saint-Paul-de-Vence’a gezmeye davet etti.
Colombe d’Or’a girip yemek yeme cesaretini bulamadik ve kargisin-
daki ktigtik lokantada bir geyler atistirdik.

Bir gtin figliranlara gok kibar davranan, gen¢ ve yumugak
bash bir asistan cikageldi. Bizse ona kars1 kaba ve acimasizdik.

‘{talyand, filmin ortak yapimaisi olan Scalera adina gelmisti. Adx
Michelangelo Antonioni’ydi. Paris’e déndlitimiizde glen ve balo
sahnesinin figliranlar listesinde Alain Resnais, Chaumette ve go-
cpkluk arkadagim Jean Carmet’nin adi1 géztime ilisti. Carmet, Her-
rand ve Marchat’'nin yaninda ¢ahgiyordu, bu sayede kendimi Mat-
hurins tiyatrosunda Oidipus’un ¢ok kétl bir uyarlamasinda "Tebli
bir halk kadinin1" oynar buldum. Oyunun adi1 Dieu est innocent’d
(Tanr1 Sugsuzdur). "Sato kadim" degildim bu kez ve ata binersem
glinde 200, ytirtirsem 170 frank yerine "Tebli halk kadim" roltim-
den gtinde 15 frank allyordum ama tiyatroda oynamaktan gok
memnundum. Marchat, Oidipus’u; Balachova, Iocaste’yi; Jandeli-
ne, Antigone’yi; Claude Magnier, Polynice ya da Eteokles’i; Erno
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Crisa, Etcokles ya da Polynice’yi; Vandéric Tiresiasi; Daniel Gélin
Eymon’u canlandiriyordu. Teb halkindan bir kadini oynamak,
Mathurins sahnesi dar ve biitgesi kisith oldufu icin, pek bilyitk
sayllmayacak kalabalifin arasinda "Iocaste... Kralige Iocaste 6ldil...
Vah, vah, vah..." diyc aflasmak demckti. Hep birlikte aglastifim
oyunculararasinda,Jcan-MarcThibault, Christian Duvalcix, Yvette
Etiévant, Gilles Quéant, bir de denizci sarkist mirildanan Jean
Carmet ve Herrand'in benimle ayni giin ise aldifi Arsénio vardL
Oidipus’un 6yle giiliing bir hikaye olmadifim bilirsiniz nasil olsa,
sahne hep yari karanlia gémiili olurdu ve kuliste gizlice sokak
giriltileri plafn ¢alinird, seyircileri Teb halkinin Mathurins'nin
kiigitk sahnesinde gérditklerinden dana kalabalik olduguna inan-
dirmak icin. Kimi zaman dalgin yénetmen plagin arka yiiziindcki
ugak giiriiltillerini ¢calardi. Teb halkinin kraligenin 8liimi nedeniy-
lc aflayarak cikmasi gercken sahneye, ilk gece disinda, bir kez
olsun, gillerck ¢ikmadifimizi hatirlamam. Gillmeye daha merdi-
venlerde baglar, sahnede gizlemeye galisarak devam cder ve gikiga
dck kendimizi denctleyemezdik. Sahnede kollarimizi Yunan usulit
havaya kaldirir, bagimizi yas belirtisi olarak éniimiize cferken
deliler gibi cglenir, cBlenirdik... ’

Iste bdyle gitnlerden birinde, Marchat’'nin gdziine garptim
hem de gozleri kér olduktan az sonra. Benden bagkasini da gérme-
di. Herkes benim kadar cfleniyordu ama o beni farketti. Bu ezici
rolde inandirict olmak igin zorlaniyordu -bu berbat oyunu gok
parasi olan biri yazmisti, Herrand da daha sonra Synge’in Deirdre
des Douleurs’inii gergeklestirmek igin kabul etmigti- Marchat’nin
bunu olumsuz karsilamasini anliyorum. Beni biraz iizsc de Mathu-
rins Tiyatrosu bana tesckkiir borglu. Galvin’den kiralanmig sanda-
letlerimle yola digtiim. Duviver'nin Golotha’sinda kullandii bu
gercek deriden, bageikly, siyah sandaletleri, séylenenlere bakilirsa,
ayaklari ¢ok kiiciik olan Gabin de giymisti.

Canim sikilmisti ama keyfim gene de yerindeydi. Oyunun
provalarinin ikinci haftasindan beri, Monsicur-le-Prince Sokagin-
da bir otelin beginci katinda Daniel Gélin’le ilk kez kadinligimi
yasiyordum. Ayniyastaydik ve birbirimizi cok seviyorduk. Daphnis
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ve Chloe'yi dinleyip birbirimize Bing Crosby’nin 78'liklerini arma-
gan ediyorduk. Sokaklarda bol bol yiirityor, geceyarisi olup Alman
devriyeleri goriindiifiinde Rennes metrosunun girisine kendimizi
dar atiyorduk. Otelde kalanorospularlayakin dosttu Daniel. Oros-
pular bana kargi da ¢ok iyi davranirlardi, gerektiginde bana ayak-
kabilarini édiing verirler, islerimin iyi gitmemesine tiziiliirlerdi.

Daniel'le ayni yasta oldufumuzu séylemistim, ben daha yas-
hydim. igte o siralar Marcel Duhamel’e rastladim. Beni gok sevi-
yordu ama Germaine’e de ¢gilginca agikti. Beni ¢ok sevdigi icin de
serbest bolgeden arada bir kart atan Germaine'in yazdiklarini
okuma sevincini benimle paylasirdi. Germaine'i tanimadim ve
uzaktan, hi¢ kiskanmadan ben de sevdim. Germaine, bana gerge-
kistiicilifii anlatan, Henry Miller cevirilerinin miisveddelerini
okuyan, sabahlar1 uyanir uyanmaz Fletcher Henderson’un ve Red
Nicols'un plaklarini dinlemeye baslayan, bana Ekim grubunun
1934 Moskova turnesini yagatan, yeniden Germaine'i anlatan, be-
ni hi¢ kugkusuz gerek duydugum bir sevecenlikle, hem babaca hem
de pek babaca sayilmayacak bir korumayla gevreleyen bu kirk
yasindaki adamin karisiydi. Ve biitiin bunlar koyu bir yoksulluk
icinde oluyordu. Ama iyiydi.



Simone Signoret: Prévert kardeslerden Paris’e ilk gelen Pierrot
Prévert oldu. Yaninda getirdigi senaryo Jacques’indi. Adiex Leo-
nard (Elveda Leonard), Flore’daki kimlik yoksullarinin en bilyitkk
gizlenme firsati oldu film.

Bukez yildizlar, oyuncu olduguna gok tizillen Charles Trenet,
Pierre Brasseur ve Carette’ti. Kadin yildiz da sevimli, komik ve
gizel Jacqueline Bouvier. Ve daha bir siirii kiigitk rol vardi, Blin
bir gingeneyi, Vitrsoris Paris’te saklanan bir Trockisti canlandiri-
yordu. Ben de bir ¢ingeneyi aynuyordum, saglarim kivir kivirdi ve
sirtimda giizel bir giysi vardi. Hi¢ konugmuyordum, sepet trityor-
duk. Mouloudji baca temizleyicisini canlandiriyordu. Daha Nouvel
Observateur dergisinin bulmacalarini yapmaya baslamamig olan
Robert Scipion ise hem asistanlik ediyor hem de ufak bir rolde
oynuyordu. Aramizda bir de gsimdi adin1 unuttufum, Ekim grubun-
dan bir kiz vardi. Yahudiydi, kocasi toplama kampindaydi, gocuk-
larini Paris’e birakip biraz para kazanabilmek amaciyla bize katil-
misti ve hic durmadan aglardi.

Ekibin yardimci operatérit Maréchal adinda biriydi. Yiiziiniin
bir yami olaQamlstu gUZelllkteydl, bir yani ise parampargaydi. G-
zellik ve dehget. Ispanya i¢ Savag: anisiydi bu. Malraux'nun Umut’
ta anlattifiyigitlerden biriydi.

Film g¢ekimi icin hepimiz gilneybatiya, Dax’a gittik. Giizel,
acik havada c¢aligtik. Flore kahvesinin agik havada gezintiye ¢ik-
masina benziyordu bu ¢caligma... Figiirandan ayuncuya, teknisyen-
den yildiza, herkesin esit oldufu bu gruba bu yagta karigmak
gercekten cok giizeldi. Pierre Brasseur ve Carette durmadan anla-
tiyorlardi. Carette bir ¢ykiiye baghyor, Brasseur onu dinler ve
gilerken kendi anlatacag 6ykilyil tasarliyordu. Aramizda tek cebi
delik olmayan Charles Trenet’ydi. Istahla saldirdigimiz jambonlar
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alirdi bize. Script-girl Witta'yla kiicitk bir anlagsmazliklari vardi.
Witta ona “"tranvay" degil “tramvay" demeyi bir tiirlii 6gretememis-
ti. Cayirlarda otururduk, Trenet de o anda uydurdugu sarkilari
stylerdi bize. Giinde en azindan on sarki uydurdugundan hemen-
cecik unutuverirdi bunlari. Aramizda bir de ¢ingene -gercek bir
cingene- vardi. Unlil caz gitarcist Django’nun yegeniydi, ad1 Ca-
membert’di ve o da gitar galardi. Trenet sarkiya baglar baglamaz
Camembert gitariyla hemen eslik ederdi ona. Brasseur ve Carette’
in 6ykiileri, Lou Bonin, Pierrot ve Jacqueline Bouvier'nin esprile-
ri, Camembert ve Trenet'nin kiigitk konserleriyle hep gosteride
gibiydik. )

Doniiste Carette, karisi Ninette ve Maréchal’le ayni kompart-
mandaydik. Dax’a varmamiza yarim saat kala, tren kirlik bir yerde
duruverdi. Alman polisi. Kontrol, kimlikler. Carette kimligini gos-
terdi. Arkadan da Ninette. Almanlar Maréchal’a déndiiler: Cok
ciddi bir yiiz her zaman saygi uyandirir. Bu nedenle kagitlarini
iade ederken polislerin ikisi de askerce bir selam verdiler. Bana
gelince, kimligimde hala Kaminker yaziyordu. Polisler, sozliige
benzer kalin kitaplarda adimin olup olmadiini aragtirmaya bagla-
dilar. Bu islem saatlerce siirdii gibi geliyordu bana. Carette ve
Ninette bunu seyrediyor, Maréchal ise gizleriyle elimi tutarcasina
bana bakiyordu. Polisler ikinci bir kitap gikardilar, bir siire daha
adimi aradilar. Sonunda kagitlarimi geri verdiler ve cikip gittiler.
Onlar gittikten uzun bir siire sonra bile tek stzetmedik; ben "of"

‘¢ekmeye bile yeltenmedim. Yalniz Maréchal bana giiliimsiiyordu,
ben de ona.

Aylar sonra, sinemadan birdenbire ¢ekilen Maréchal’in dykii-
sindl égrendim. Direniy ¢rgiitiine katilmig, Vercors'da éldiigini
‘sylediler. Onunla birlikte gizlenen ve tedbirsiz davranan bir Ingi-
liz paragiitgiisii yiiziinden. ikisi de Almanlarin eline ditsmils ve
oracikta kursuna dizilmigler. Almanlar, onlari kursunladiktan son-
ra en yakin kéye gidip "yukarda iki ceset var, gidin gémiin onlari,"
demisler. Kéyliller de mezar taslarina ingiliz icin "Sarigin",
Maréchal i¢in de "Esmer” yazmislar. Efsaneye gore, bir giin birbir-
lerini tanimayan iki kadin Maréchal'in mezar1 basinda karsilag-



70

miglar ve kendinden hig st6zetmeyen Maréchal'in yasaminda iki
ayr1 kadin oldugunu anlamislar.

Dax’dan déndiigiimde Austerlitz Garinda biri beni bekliyor-
du. Filmlerde, gardaki bulugsma sahnelerine sik sik rastlanir. Ama
gar sahnelerinin sik sik kullanilmasi bence yersiz degildir. Olayin
siirselligini cok iyi yansitir. Ug haftalik bir ayriliktan sonra birbir-
lerini ilk kez goren iki sevgilinin utanmalarini, ¢ekingenliklerini,
beceriksizliklerini yansitir tren garlari. Aslinda seriivenleri, geng
kadinin Dax’a gitméBinden ii¢ giin 6nce baglamistir ve birbirlerin-
den ayr1 olduklari sitrece hep birbirlerini diigiinmils ve bu oyunun
siirecegine karar vermislerdir. Ikimiz de ayni gcyleri digiinmiis-
titk. Yves Allégret ile alt1 y1l siirecek ortak bir yagama béyle bagla-
dik.

Alty yillik bir evlilik mi?

Simone Signoret: Hayir, evliligimiz bir y1l siirdi. Sunu demek
istiyorum. Iliskimizin son yilinda, yani 1948-1949 yillari arasinda
evli kaldik. Gergekte, gevremize kargi "durumu kurtarmak” igin
yapilan anlamsiz bir evlilikti bu. Anlamli olan, zor kogullarda
gecirdigimiz giinlerdi. Yoksulluk iginde birbirimizi deli gibi sevdik
ve sonunda oyénetmen, ben de (Kurtulugtan sonra) oyuncu olarak
birlikte kefeni yirtmayi bagardik.

Onunla tamgti jimizda yonetmen miydi?

Simone Signoret: Yonetmendi, ama onun iyi bir ydnetmen oldugu-
nu kanitlayacak tek filmi laboratuvarda yanmisti. Bu yiizden
Champs-Elyséesideki sinemacilar icin Allégret yalmizca Marc'in
kardesi olan bir asistandi... Flore’cular iginse Yves’di. Ekim gru-
bunda ¢aligmisti, ok giizel bir kisa filmi vardi: Prix et Profits, ou
Uhistoire d’'une pomme de terre (Fiyatlar ve Cikarlar ya da Bir
Patatesin Oykiisit). Allégret, Trocki’ye Barbizon’da sckieterlik et-
mig dért beg gencten biriydi. Ailesiyle arasi iyi defildi. Benimse,
onun ailesinden, kizkardesi Marie Claude Vaillant-Couturicr ve o
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dénemde Marc'in karisi olan, daha sonra Auschwitz'e gérderilen
sevecen Nadine Vogel disinda hi¢ kimseyle iligkim yoktu. Aslinda
Flore'un kargisinda, onsckizinci yiizyilin tiim ¢zclliklerini tagiyan
gorkemli bir apartmanda oturanlarla iliskimiz séyle 6zctlencbilir:
Allégret’nin kizkardesinin bir kenara ayirdigi kaz cigeri konserve-
lerinin tadina Saint Yves Otelinin kiigitkk odasinda bakmamiz...
Aciklayalim: Allégret sabahlari beni sakarinli bir kahvenin baginda
birakip "ailemin hatirini sormaya gidiyorum, simdi gelirim,” derdi.
Karsiya gecip apartmana girer, on dakika sonra cebinde bir kon-
serve kutusuyla geri donerdi. Konserve kutusunu masanin iizerine
birakirken de "hepsi ¢ok iyi," derdi.

Onlariniyi olmalari beni sevindirirdi, tanimadifim insanlarin
bile iyi olmalarini isterim. Onlari tanimiyordum, onlar da beni,
birbirimizi bilmezden geliyorduk. Ama onlarin bu alandaki tutumu
oérnck olacak nitelikteydi. Ne ilk gocugumun 1945’de dofumu ve
dokuz giinlitkkken 6limii ne de kizim Catherine’in 1946°daki dofu-
mu onlari bu dogal davranigtan siyirmaya yetebildi.

Saint Germain Bulvarinin bir yaninda bilmezden gelme hii-
kiim siirityordu, ama belediye igin ayni sey stvkonusu defildi Cat-
herine'in, yagama "babasi belli degil” damgasiyla bagladigini anla-
yacak yasa geldigine inandifim gitn yaptifim gibi size de her seyi
anlatacagim. 1946 yilinda baris geri gelmisti ama kisitlamalar sii-
rityordu. Gebeligimin altinci ayina dogru, bir sabah, durumumun
hak kazandirdigi ck tercyag ve siit karnelerini almak igin neseyle
Saint Sulpice Belediyesinin yolunu tuttum. Binanin ilk katindaki
polis komiserliginin éniinden gegerken, 1944 yilinin Mart ayinda
bir baskin sirasinda Allégret ile birlikte polisin cline diigiip birkag
saatligine iceri tikildifimiz giinit animsadim ve kendi kendime,
"amma talihliymisgiz, biitin bunlarin bitmis olmasi bilyitk talih,”
dedim. Gergekten gok keyifliydim. Sirtimda, Marcel Duhamel'in,
1942'de yapay kiirkten bir battaniycye karsilik bana verdigi ckose
battaniyeden dikilmig giizel bir manto vardi. Hala da ¢ok igime
yariyordu... Ugiincii katta bityiik bir salon, bu salonda bir siiri gige
ve giselerin ardinda vesikalarin dagitilmasiyla goérevli gonilli ka-
dinlar bulunuyordu. Baslarinda sapkalar: vardi, siislii pislitydiiler,
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hazineleri ellerinde tutuyorlard: ve bize sadaka dafitiyorlardi. Biz,
sis karinh kadinlar, kuyruga giriyor ve gz karariyla bizi kurtulusa
cikaracak siireyi hesaplamaya ¢cahisiyorduk. Siram geldiginde, gige-
nin ardindaki kadin, "evlenme ciizdanimiz1 verin,” dedi. "Evlenme
ciizdamm yok." "Oyleyse cocuk evlilikdigi!” sézleri herkesin duyabi-
lecegi bicimde ortalif1 ¢inlatt. Kétil bir adam tarafindan terkedil-
mis sinirleri zayif biri olmadifim icin yineledim: "Evet, gocufum
evlilikdisi.” Yiiziimdeki giilimseme, "ayrica gencim, mutluyum, se-
ni de hi¢ umursadifim yok," der gibiydi. Sonraki aylar kadin igin
bir oyun olmustu bu. Her seferinde, dzellikle de giydigim ekose
mantomdan 6tiirt beni hemen tamyor ve karsisina geldifimde
ayn1 soruyu soruyordu: "Yine evlenme ciizdanimz yok mu?" "Ha-
yir," diyordum, "gocuum pi¢ dogacak". Sekizinci ay gelip ¢attifin-
da ondan bebek giysileri icin gereken yiinii istedim. Bu, sanki
énemli bir sorun gikarmist1 kadinin bagina. Bir bagka kadina
danisti, dosyalar: karstirdi, sonunda érgiicii yetenegimi kamtlaya-
cafim yinleri almam saflayacak vesikay: uzattL. Hemen Saint
Sulpice Sokaginda, dinsel kitap satan iki kitapg: ditkkani arasina
sikigsmig tuhafiyeciye daldim. Yash ditkkanci kadin vesikalara, son-
ra karmima bakt: ve ditkkkanin arkasindaki depoda kayboldu. Uzun
siire orada kaldiktan sonra haki yiin gileleriyle déndi geldi... Haki
yin, savag sirasinda sevgili savag tutsaklarimiza baghk érmek igin
¢ok kullamlmisti. Ama anlagilan savas, stoklarin tilkkenmesine ye-
tecek kadar uzun sirmemigtiKadina tegekkiir ettim, vesikalar
geri aldim, belediyenin ii¢ kat merdivenini tekrar giktim, vesikala-
r oradaki kadina geri verdim ve "gocufumuzun erkek mi, yoksa
kiz m1 olacafim 'bilmiyorum. Ben mavi, pembe ya da beyaz yiin
istiyorum, simdiden onu asker gibi giydirmek istemem,” dedim. Ve
altinc1 bslge belediyesinden cikip gittim.

Yillar sonra, Jardinet Sokagindaki ilkokulun ¢diil dagitim to-
reni dolayisiyla Montand'la birlikte ayn1 binaya geldik. Catherine,
yuvadaki ilk yihnda gosterdigi gelismelerden ve cahiskanlhifindan
6tiri 6dil ahyordu.
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Catherine neden babastz dogdufunu anladi mi?

Simone Signoret: Oykiimde kot kalpli insanlar olmadifindan
Catherine anlattiklarimi anladi. Allégret ile tamgtifmizda evli ve
bir gocuk babasiydy, iki yildan beri de karisindan ayri yagiyordu.
Ondan hicbir zaman boganmasini istemedim, zaten salt yasalara
uygun olsun diye de evlenmeyi dilsiinmezdim. Onemli olan birbiri-
mizi sevmemizdi. O ddnemde, yasalara gére, cocufuolan bir erkek
evlilikdisi bir gocu@a adin1 veremezdi. Catherine anlamakla kalma-
di, ayn1 zamanda kendisinin de olan bu éykilyi sevdi.

Ben de elimden geldigince iyi bir anne olmaya ¢ahstim. Ama,
annemin bana gsterdigi 6zeni kizima gésteremedim. Yani sabah-
lari1uyandiran, aksamlarida yatakta iistiinii érten bir anne olama-
dim. Bizim meslekte bunu yapabilmek olduk¢a zordur. Kardesleri-
me ¢ocufumdan daha iyi anahk ettim dersem yalan olmaz.

Evde olmadiim zamanlar, cocufumu seven ve cocufum tara-
findan sevilen ve benim de gok sevdigim érnek kadinlar1 yerime
birakma gansina sahip olduk. Bu yiizden de onlarn hi¢ kiskanma-
dim. Catherine’in ikinci annesi gériimcem Elvire oldu, bugiin bile
bu durum degigmemistir. Catherine’le gergek bir anne gibi, ancak
dogumundan yirmibir giinlitk olana dek, siitiimle besledigim siire-
ce ilgilenebildim. Kolumun iistiinde duran bas: sicacikty; her g
saatte bir siit vermem gerektifinden elim ayafim birbirine dolani-
yordu. Bir gram kaybettiini gériinceya da ¢engelli ifnenin agila-
bileéegini dilsiinditkge 6lecek gibi olurdum. Dudak hareketlerini,
bana gillimsiiyor diye yorumlardim: Cocuk hastahklari uzmam
Raymond Mande bu hareketin giillimseme degil de karin agrisi
olabilecegini savunana dek... Kisaca, her annenin basindan gecen
kiiciik olaylar...

Annelik duygusuna kapilip her seyi bir yana birakmama ra-
mak kaldi. Ama Catherine’in dofumu, uzun siireden beri bekledi-
gim 6nemli bir roliin 6nerilmesiyle agag yukar1 ayn1 zamana rast-
ladi. Bu yiizden, bir sabah mamasini hazirlayip ilk bityiik rolimiin
provasina kostum. Safca, iki meme arasinda provayi idare edebile-
cegimi dilgiinmiigtiim. Sirtimda bir arkadastan alinmis giysi vard,
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tabii giizel cocufumun girtlafina akmasi gereken siit édiing giysi-
me bosaldi. Ciktiktan beg ya da alti1saat sonra eve déndiim. Cathe-
rine ilk biberonunu almigt1 bile, béylece de bizim daha sonraki
iligkimiz belirlenmis oldu.

Yirmibir giinlitkken, bir giin énce onu emziren annesinin ye-
rini bir bagkasi aldi. Yabancilar, on kiginin arasindan sizi énemli
bir rol icin segerlerse, gergek bir anne defil de bir profesyonel
olacaksiniz demektir. Bebeginiz de oyuncu gocuu olacaktir. Oyun-
cu ancak pazar giinleri cocuguna bakabilecek, onu uyutabilecektir;
ama bunu yaparken de yakinlarimin gocuk bakimiyla ilgili sorular
sormasini istemez, ¢iinkil bir yandan c¢ocuguyla ilgilenirken bir
yandan da pazartesi gilnii oynamak zorunda oldu@u sahneleri di-
sinmektedir. Cocugunagdylebir gz atar ve metni okumaya devam
eder. Sonra birden bebeginin gézle goriillecek kadar bilytdiigiinin
farkina varir, onunla daha fazla ilgilenemedifine bir an uziliir.
Uziintitsi, pazartesi gitnii cocuk gegici ailesine kavugunca dagihr ve
her seyin yolunda gittigine karar verir.

Allégret ile benim kizim olan Catherine, ii¢ yasinda Mon-
tand’in da kiz1 oldu. ilk sézciiklerini Gérard Philippe’in kollarinda
stiyledi; yaralarina ilk tendiirdiyodu Jacques Becker siirdii. Tatil-
lerde verilen ev tdevlerini Clouzot’ya yaptirdi. Catherine bagarisiz-
lik, diziinti ve korku dolu yillar1 yagamadi. O sinema gevresinde
diinyaya geldiginden Harcourt-Hollywood dénemini gecirmedi.
Simdi cok bagarili oldugu bu meslege atildifinda, 6teki oyuncular-
dan ¢ok farkh engeller asmak zorunda kaldi. Bir oyuncunun gocu-
gu olarak dofnak haksiz ve zor bir durumdur. Jane Fonda'ya,
Romy Schneider’e, Claude Brasseur’e, Catherine’in kendisine so-
run isterseniz... Evet, haki renkli o yiin cilelerinden epey uzaklag-
tim. 6 Haziran 1944 giiniinii bir an 6nce anlatmak istedifimdendir
herhalde.

Isgalin son aylarinda ne gibi énemli olaylar oldu?

Simone Signoret: O denli 6nemli olaylar ki, anlatmaya baglasam
doértyiiz kitap sayfasi ancak yeter. Isgalin son aylarinda, her giini-
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miiz ayri scritvendi. Sabah uyanmanizla baglayan ve bir giin sonra-
ki uyanmaniza dck siiren bir seritven, tabii bu arada cvinize dénc-
bilmigscniz... Herkes bu seritvenlerden payimi aldi. Almanlarin
bozguna ugratilacaginin farkina varan igbirlikciler de. Baskinlar,
arama taramalar alip yiiriidi. Higbir olaya karismayanlar bile tu-
tuklaniyordu. STO yasina gclen herkes kimliginde az ¢ok tahrifat
yapmugti. Herkesin durumu daha da karigmugti. Isgalin ilk yillarin-
da, Fransa’nin diizene ve "diizeltilmeyce" bilyiik gercksinim duydu-
gunu, bu yiizden de bu iggalin iyi oldugunu séyleyen diizen yanhsi
ve cok disiinceli Fransiz aileleri birden bu digiincelerini degistirip
Almanlarin insan dcgil vahsi olduklarina karar verdiler; nedeni de
Siyasal Bilimlerde okuyan biricik evlatlarinin Saint- Guillaume
Sokaginin iki yanini tutan Fransiz polislerince gotiirilmesiydi.
(1968’dc ogullarinin sis yiizlerini ve kor gozlerini iyilestirmeye
calisan annclerin annesiydiler, polisin yalnizca trafigi diizenlemeye
yaradigini sanirken, kayitsizca dévebilecegini de gordiiler...)

Yillardan beri géremedigimiz kigilere semtimizde rastlayabi-
liyorduk. Bityiikk kentlerde saklanmanin daha kolay oldugunu di-
siinenler, sahte bir adla yagadiklari kéyleri terkettiler. Bulunduk-
lar1 kdylerde milis cri olan bakkal, yiyecck vesikasindaki addan
kugkulanmaya baglamisti ¢iinkil. Her gey isin sonunun geldigini
hisscttiriyordu. Ve en bilyitkk korku, bakkaldan ckmek alirken
yakayi cle vermekti. Bir de gergek kahramanlar: dilgiiniin.

Gergek kahramanlar tamidiniz m:?
: ’
Simone Signoret: Pck ¢oguyla yakinlifim oldu, ama onlarin kahra-
man olduklarini bilmiyordum.

Direnig drgiitiiyle iligkiniz var mvyd.?

Simone Signoret: Her seyden énce "direnis" sézciifiiniin kapsa-
minda anlagmaya varmak gerck. Dircnig harcketinin igindeydim
dersem yalan sdylemis olurum. Ancak, bilingli olarak eyleme gi-
renlere “direniggi” diyebilirim. Sahsen kahramanlhik sayilabilecck
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bir cylemde bulunmadim, ama kétii denilebilecek seyler de yapma-
dim; bu da iyi sayilabilir... Girdisini ciktisinmi bilmedigim birtakim
scyleryaptirdilar bana. Size daha énce Claire teyzemden stzetmis-
tim, hani 1939-1940 yillarinda Vannes’da yaninda kaldifim tey-
zemden. 1941 yihmin Haziraninda Nantes kentinde oflu Jean
Almanlar tutpkladi ve Claire tcyze benim Vannes’e gelmemi iste-
di. Ama Vannes’dan 6nce, Nantes’a gidip otelde duran iki valizi
almami rica etti. Ben Nantes’da 6renci olan Jean’in ¢amagirlan,
kitaplar ve sahsi egyalar: oldufunu samyordum valizlerde. Neyse,
styleneni yaptim; Vannes’a vardifimda valizleri actilar. Valizlerin
birinden birtakim kaftlar, ébiiriilnden de tabanca mermileri giktL
Yanimda cephane tasidifimi bilmis olsaydim, kahraman sayilabi-
lirdim. Ama biitiin bunlar1 bilmeden, safga tagimistim. Bu mermi-
leri kiigitk paketler halinde Vannes kentindeki kiigitk Rabine Kor-
fezine att1f1miz1 animsiyorum.

ClairetcyzemRavensbriick’desldii. Ben 8lmedim. Olebilirdim
ama bu bir kaza sayilirdl. Voltaire Képriisiinde Allégret’yle kargi-.
lagtiZinda, "selam, beni gérmedin,” diyen Bask bereli Jean Painleve’
nin sonradan Insan Miizesindeki drgittiin seflerinden oldugunu
anlamak, bence direnmek degildir. Gece yarisina dofiru, ¢ok yor-
gun olduundan iki adim 6tedeki evine gidemeyecegini séyleyen ve
sizin de hi¢ soru sormadan yatafim hazirlayip konuk ettiginiz,
sabah kalktifimzda da, "her sey icin gok tegekkiir ederim, yakinda
gorigiiriiz,” notunu buldufunuz Jaeger’in Bat:1 Fransa’nin sorum-
lulugunu iistiine alan FTP albayioldufunu ancak Kutulugtan sonra
anlamaniz da direnmek demek degildir. Patronunun diigmanla
igbirligiyapan biri oldufunu anladifiniz otelden, biiyiik bir Fransiz
bayraf birakarak gizlice taginmamz da direnmek defildir. Ve 6
Haziran Normandiya gikarmasigiinii gecesi, sizi Paris’ten ¢ok uzak
kdylere gétiiren bir trene binmeniz de kesinlikle direnmek dcgil-
dir. Bunun ad: tiiymektir...

Nereye?

Simone Signoret: Ozel bir yere ya da Haute Marne iline bagh
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Charmes-La-Grande’da La Sapiniére adh bilyiik bir eve. Yillardan
beri bog durmasina karsin ev, Papaz Allégret’nin alt1 cocufunun
1920’lerde gegirdikleri tatilin izlerini tagiyordu. Papaz Allégret’yi
tamimadim. Yillar énce 6len bu adami tanimis olsaydim severdim
herhalde. Belki, o Saint Germain Bulvarinda oturan Allégret aile-
sinden daha yakin olurdu bana. Evin terkedilmis oldugunu style-
dim, ama her yam orada oturmus iyi ve comert birinin anilarim
yagatiyordu. Zaten, Papaz Allégret tiim kdyde iyi bir insan olarak
anihrdi.

Ilk zamanlar dért kisiydik: Serge Reggiani, Janine Darcey,
Allégret ve ben. Serge o siralar italyan uyrudundayd: daha, yani
kacaktl. Allégret’nin pesinde STO vardi. Janine Serge’yi; bense
Allégret’yi izliyorduk. Bir siire sonra, ama anlatmas1 ¢gok uzun
siirecek (bagislayin Daniele, Daniel, Serge, Bay ve Bayan Reggiani
ve kopekleri), kagaklarin sayis1 dokuza ciktl. Serge’in annesiyle
babasi ofullarin1 zlemigler, képeklerini de yanlarina alip gelmis-
lerdi. Daniel Gélin’i STO anyordu ve Daniéle, Girard olan soyadini
gizleyebilmek icin Delorme olmustu. Babas: Londra’daydi, uzun
siireCompieégneCezaevindetutuklu kalan annesiyse Ravensbriick’
a gonderilmisti. Daniele neredeyse cocuktu, ben ondan bilyiiktiim.
Bugiin de ondan yashyim, o da gocuk degil artik, ama aramizdaki
yag farki kapanmayacak. Ciddiyeti ve bilgisiyle beni hep sasirtmig-
tir kiigiiiim. Ve bu, otuziki yildan beri béyle siiriip gelmektedir.

Higbirimizde tek kurus yoktu. Bir zamanlar bostan olan bir
yerde hala kendiliginden yetisen yabani salatalarla karnimiz1 do-
yururduk. Kéyliller papazin oglunun arkadaslarini garip bulurlar-
di. Allégret, Gélin ve Serge, bisikletlere atlayip sik sik gevrede
yiyecek aramaya gikarlardi. Bu aramalar giftcilerle uzun uzun ko-
nusmalara girmek demekti. Onlarin da merak), daha énce hig
goérmedikleri iki kadinin, tittiinciide rastladiklar Italyan siveli
adamin kim olduklanydi. "Eeee, tatil nasil geciyor Bay Yves?"
Bazan birka¢ yumurtayla dénerdi bizimkiler, bir keresinde yete-
rince un bulmuglard: da Bayan Reggiani bize antifasist makarna
yapmigti.

Radyo dinlerdik. Eski bir atlasa Sovyetler Birligi’nin sinirla-
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riny, iyice belli olsun diye bir de biz ¢izmistik. Haritaya bakip
alinan ve ad: degisen kentlerin yerini saptardik. Bu islem Bati
ccphesinde dahakolayyiriiyordu, ciinkii Saint Lo, Caen ve Evreux’
yi iyi tamyorduk. Paris'in Kurtulusunu Charmes-la-Grande’da
radyodan duyduk. Aghyor, giiliiyor, birbirimizle kucaklasiyorduk,
bunu kagirdifimiz igin 6fkeliydik, Notre Dame’in ¢an seslerini
duymak hepimizi allak bullak ctmisti. Rouget de Lisle’in Marseil-
laise’i yiiziinden neredeyse olay gikiyordu. Radyo durmadan Mar-
seillaise’i cahyordu. Tam giinilydii. Serge’in Marseillaise’e taham-
miliiyoktu. Mahallesindcki algaklar Marseillaise’i sdyleyip onunla
"macaroni” diye alay ediyorlarmis. Bizimse gergekten Fransiz da-
marimiz kabarmigt1 ve Marseillaise’imizi duymak, hatta devrimci
anlami olan ilk dértliigii bir afizdan séylemck hogumuza gidiyordu
(ikinci dértlitk malum, kimsec tarafindan bilinmez). istc, Kurtulus
haberini aldifimiz bu olaganiistii giiln béyle buruk bitti. Notre
Dame’in ¢anlan gahyordu ama, Charmes-la-Grande'in kigiik kili-
sesinin ¢anlan yalnizca, her zamanki gibi saat baglarinda ve yarim
saatte bir ¢ahyor, bunun disinda kararh sessizligini koruyordu.
Almanlar hala buradaydilar. ikinci Diinya Savagim artik bityitk bir
atlas iizerinde degil, kiigiik bir il haritas: iizerinde izliyorduk. Biz-
den birkag kilometre uzaktaki Chaumont’da savas devam cdiyor,
top scsleri duyuluyordu. Almanlar komgu kéyil terketmeden kiyi-
ma girismislerdi! Buraya gelmemizin hata oldugunu dilsinmeye
baglamigtik. Kimbilir, Parisliler nc kadar rahatti su anda... Kolla-
rinda FFI kolluklar ve korkutmayan Paris polisiyle birlikte.

Bir sabah, crkekleryiyecck ve bilgi toplamaya gittiler, biz ka-
dinlarsa temizlik yapmaya ¢ahisiyorduk. Bezimi pencereden silke-
lerken, sckiz gizip ortadan kaybolan bir araba gérdiim. Ama giiriil-
tisit hald duyuluyordu, vakit kaybetmeden iigiimiiz de disan firla-
dik. Araba, sol taraftaki agaclarin éniindc duruyordu. Bir cipti bu.
Duydugumuz giiriiltillerse, onu izleyen tanklara aitti. Sabahin on-
biriydi ve yagmur yagiyordu. Gelenler, portakal rengine yakin bir
¢esit czme yemcekle mesguldi. Yamk tenli ve yakigikhydilar, en
belirgin 6zellikleriyse Wagnerci olmamalariydi. Aralarinda Gary
Cooper’ler, Paul Muni'ler, Spencer Tracy’ler, John Garfield'ler,
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Vakvak Amca’lar vardi. Bizi gériince gillmeye bagladilar. Koyliile-
rin arasinda, crkek kihgina girmig Ingilizee konugan cinsiyeti be-
lirsiz ii¢ kisi gérmiislerdi ¢iinkii.

Neden?

Simone Signoret: Anlatayim. Serge hepimizin sagcim kisacik kes-
misti, tavan arasinda buldugumuz Birinci Diilnya Savagindan kal-
ma pacavralan giymistik, iistclik ayafimizda da potinler vardi.
Modayi ¢ok ilerden izliyorduk! Herhalde gériiniisiimiizle bu kiigii-
citk kéyde rastlanmayacak kadar gariptik. "Who are you? Are you
peasants, or what?"* diye sordular. Dérdiinii eve gétiirdiik ve diin-
ya olaylarindan sézettik. Bizimkiler, onlar goriince nc kadar sag-
racaklard:! Oysa crkckler yolda kargilastiklari Dodge’un arkasina
bisikletlerini koyup igindckileri (onlar da dort kigiydi) cve getir-
miglerdi. Dért yildan beri yoksun kaldifymiz konulan konugtuk.
Louis Armstrong yasiyor muydu? Evet, yagiyordu, ama Carole
Lombard ve Gershwin élmislerdi. Sarlo Diktatér ve Riizgar Gibi
Gegti nasil filmlerdi, ikisi de giizel miydi? Clark Gable albay ol-
mustu!... "Bu yediginiz kirmizi ezme de ne?” "Giinlitk tayimmiz,
ister misiniz?" Istemez olur muyduk, altin bulmak gibi bir geydi
bu. Tek farki, altin alirken karsil'fim1 6demenizdi. Ama, biz de
6demedik sayilmaz. Yizlerimizdehi hayranhk ifadesiyle édedik;
daha dogrusu, besleyici, serinle: i, giglendirici, zevk verici ve
rahatlatici nesnclerin hepsini, yanmaz, su gegirmez, yagh, bir siga-
ra kartonu kiigiikliigiindeki pakectlere bityiik bir ustahkla sidirmag
olmalarina sagirmis ve hayr: -1 olmustuk. Sigara pakctlerinin ve
tuvalet kagitlarimin disginda her maddenin -bérek, peynir, limon
tozuy, cikolata, mayhos karamela ve ciklet- iistiinc Amcrikan yurt-
tagina gerckli vitamin ve kalori oranlar1 da yazilmisti. Bérek, pey-
nir, meyve suyu, karamela, giklet ve tuvalet kagid1 yapimceilar, bu
gocuklara savagtayardimci olmaya ¢ahgtiklarim kanitlamaya g¢al-
styorlardy; buyiizden biitiin paketlerin iistiinde adlarini ckumamz
olasiydi.

* Kimsiniz? Koyli miisiiniiz, nesiniz?
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Biz de, paketlerin iizerinde, Lucky Strike’in kirmizi beyaz ve
yesil cemberlerini bulmaktan hognuttuk. Limonsuz bir limonata,
defirmensiz bir kahve yapabilmenin tadina vaniyorduk. Gary
Cooper, 6zelyasantisinda papazdl, buylizdenyemek odasindaduran
kitap rahlesi goziinden kagmad. Komfinist olan Vakvak ise bu
inancin1 her zaman agik¢a syleyebilecefine safca inamyordu.
Moskova'ya gitmisligi vardi, Allégret gibi. Hangi il? Yo hayir, o
daha sonraki ynllarda gitmisti. Bayan Reggiani ise, jampanya bar-
daklarim alirken thank you'lar1danke schin'lere kanstmyo'rdu. “

Koytimiizde birkag giin kaldilar. Digsarda kamp kurmalarina
kargin firsat buldukca bize geliyorlardi ingilizce konugtugumuz,
miziklerini ve kiiltiirlerini bildifimiz icin bizden hoslaniyorlard.
Giderken de bize armaganlar verdiler. Saint Lo’dan beri siirditkle-
ri beg tonluk bir Citroen kamyon -Citroen’den sikilmiglard: ve
Dodge’u daha kullamigh buluyorlardi- ve Almanlardan aldiklarn,
artik onlarn pek eflendirmeyen iki BMW motosiklet... Biitiin bun-
lar evin 6niine biraktiktan sonra bize adreslerini yazdilar ve New
York, Pittsburg, Milwaukee'ye davet ettiler, sonra da "Y ou’re won-
derfil people” (harika insanlarsiniz) deyip gittiler.

Onlar gittikten sonra 6biirleri geldi: Almanlan stkilp atmak
kolay degildi. Kamyonu ve motosikletleri ambara sakladik. Bazen
onlar seyretmeye gidiyor, dokunmaya bile kiyamiyorduk. Sonun-
da, yeni konuklarimiz da gelmemek iizere gittiler. iki ii¢ giin,
dostsuz dilymansiz yagadik. Yalnizca ormanda saklanmaya ¢alhigan
onbes, onalt1 yaglarinda kiigitk bir Alman ¢ocuu kaldi. O zavalhy:
da yerel komandolar 6ldiirdi. Onu temizleyip bir ganimet gibi
olilsiinit belediye binasina getirenler tam yirmi kisiydiler. Sirtina
¢ok bityiik geleniiniformanin iginde kiigiik bir képek yavrusu gibi
can verdi.

Bir siire sonra Amerikallar geri déndiiler. Aynilari degil, ama
benzerleri. Bu kez, Charmes-la-Grande 6zgiirdil ve de ¢canlar Zaferi
bildiriyordu. Bir hafta énce aceleyle katlayip sakladifimiz Fransiz
bayraklar, artik pencerelerde kimseye aldirmadan dalgalamyor-
du. Iste, o siralarda belediye bagkam yagamimza giriverdi.

Gary Cooper, Vakvak ve arkadaglar1 armaganlarimiz verir-
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ken bize tek veremeyecekleri seyin benzin oldufunu séylemiglerdi.
Paris’e bu ‘bes tonluk kamyonla dénmeye karar verdigimizden
mutlaka benzin bulmamiz gerekiyordu. Kamyonu, bir ggebe ara-
bas1 haline getirmigtik. Yeni gelen Amerikan erleriyle de soygun-
culufa oynadik. Onlar: eve ¢aginyor ve jiplerini mutfafin yanina
biraktirmaya 6zen gosteriyorduk. Biz kadinlar, yemek odasinda
Dos Passos ve Mae West'den stzederken, erkekler izin isteyip
disan cikiyorlardl Daha ¢nce hazirladiklar tenekelere, agizlarim
dayadiklari kauguk borularin yardimiyla pembe renkli Teksas alti-
nin1 dolduruyorlar, sonra da agizlarini yrikayip higbir sey olmamis-
casina yammiza geliyorlardi. Iste birkac giin sonra, bu yéntem
sayesinde, bizi Paris’e gétiirecek kadar olmasa bile, yola gikmamiza’
yetecek benzini edindik. Daha dogrusugtgebe arabasin1 ambardan
cikaracak kadar benzini...

Erkeklerimiz pek fazla ciddi olmadiklarindan motosikletlerin
cikardify patirtilarin gekicilifine dayanamadilar ve s6ziimona de-
neme turuna giktilar. Hem canim, bunda kizacak ne vards; yalnizca
motosikletleri deneyecekler ve iyi igleyip islemedigine bakacaklar-
di. Evet, motosikletler ¢ok iyi cahgiyordu. Biitiin ky halkina sesle-
rini duyuracak, belediye bagkaninin da gelip "savag ganimeti" say-
dif1 kamyon ve motosikletlere el koymasina yol agacak kadar iyi..
Bunlarinarmaganolmadifinabir tiirli inanmayan belediye bagka-
n1, bir papaz ¢ocufunun hirsizlik yapmasinin ne denli kétii oldugu-
nusdylemeyi de unutmadi. Giizelim Alman motosikletlerinin sele-
lerine hangi himbil kiglarin oturdugunu, Fransiz proletaryasinin
zincirleme galigmasinin triinit olan kamyonda hangi pancarlarin
tagindifini uzun siire merak edip durduk.

Toplu tasimacihk olanaklarimyitiren La Sapiniére kagaklar,
Paris’e dénmek igin baglarinin ¢aresine bakmak zorundaydilar.
Reggianiler ayr gittiler. Allégret, Daniel, Daniéle ve ben ayri. Cok
gebeydim, dokuz giin sonra tlecek kiigitkk oflana. Karmim iyice
cikartarak yolun kiyisinda dikildim. Adamin bjri 6éniimde durdu,
biraz geride kalmig olan 6tekilere isaret etgimn. Adamin keyfi yerin-
deydi,cok giildi bu ige. Dérdiimiizii de Paris’e kadar getirip birak-
t1 Iste bu kadar. 1940 - 44 arasimi anlatmak epey uzun siird.
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Bizim igin her gey bitmisti. Ama kamplarda bulunanlar icin
degil. Askerler icin de degil. Igbirlikgiler icinse her sey yeni yeni
basliyordu. Savas yillarinda can vermis olanlarin isiyse ¢oktan
bitmisti.

1959 yilinin yazdan farksiz olan bir kig giini, Kaliforniya’da, Mon-
tand birden séyle dedi: "Ashinda biz hayatta kalabilmeyi bagaran-
lardaniz.”" Yemcktcydik ve garson iginde buzlar yiizen su bardakla-
rimiz1 getirmigti. Buz pargalarinin cikardif ses, Amerikan yemek-
lerine, 6zcllikle de Beverly Hills'deki yemceklere ézgii bir sestir.
Kaliforniya, kentin giiriiltillerini duyamadifiniz, yalmzca birtakim
ugultularin kulaginiza carptif bir yerdir... O sirada biri Simone de
Beauvoirin Mandarinler'inden sézediyordu. Cok giizel bir film
olabilirdi, 6zcllikle Amerika’da gegen ask tykisii ilgiyi ¢ckecckti,
geri kalamysa... Isgal dykillerini anlatmak zordur. Onlari incitme-
yecck sckilde, Mandarinler'in isgalden hemen sonraki yillar1 konu
aldigini anlatmaya caligtik. Emin miydik?... Tabii, kesinlikle emin-
dik... Diinyanin bu yaninda insanlar, savag: ve hemen savag sonra-
sin1 ayirdedemiyorlardi. Onlar, "Hei Hi Hei Ho" sarkilarim belki
birsavagfilmindeduymaolanaginibulmuslar,ama Champs-Elysécs’
den gegen bir ordunun bu sesi gikardifini hi¢ dilsinmemislerdi.
Brest’den Leningrad'in dis mahallelerine dek hepimiz ortak bir
fclaketten arta kalanlardik. Montand, "hayatta kalabilmeyi baga-
ranlardamz” derken yalmzca ikimizden sdzetmiyordu. Ingilizler,
Alman bombardimanlarindan saf kalanlardir, ama onlar da "Hei
Hi Hei Ho" seslerini hi¢ duymadilar. Kizilderililer ve zenciler disin-
daki Amerikalilar ise ne firtinadan kurtuldular ne hayatta kalabil-
meyi bagarmalar gerckti. Béylesi de onlar igin daha iyi zaten.

Diéniigiiniizde neler oldu?

Simone Signoret: Déner ddnmez gergek direniggilerle kargilastik.
Albay Claude Jacger, diismana karg: koyan yurtscverlere $nder
olmustu. Yves Allégret, Le Mans kentinin kurtarilmasini konu alan
ve Jacger’in 1smarladif bir belgesel yapti. Gergekte, Fransa ti-
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milyle ézgiir sayllamazdi, ¢iinkil Atlantik kiyillarinda hala Alman
askerleri bulunuyordu ve Charles Tillon* partizanlar terhis olmug
sayamyorlard: kendilerini. Ellerinde daha énce parasiitle indiril-
mig silahlardan az bir gey kalmisti. Tarihsel bir olaya komiinist
olmadiimdan karismam belki de dogru degil ama, savasin sonlari-
na dogru komiinist dircnisgilere silah yardimi yapilmadi herkes-
¢c biliniyordu. Bundan ii¢ y1l énce burada, su atesin yaninda,
André Dewavrin, cski albay Passy, Jorge Semprun, eski direnisgi-
ler, Florence veJean-Pierre Melville, Chris Marker, Bayan Dewav-
rin, Colctte Semprun, Montand ve ben toplanmistik. Jorge’nin,
*evet albayim, o Stenleri hala bekliyoruz” ciimlesiyle baglayan iig
saatlik bir tartismaya girdik...

Neyse biz Mans’a dénelim. FTP direnisgileri bizi, hala kur-
duklan kamplarin izlerini tagiyan ormanlara, ufak bir tedbirsizlik
yiliziinden ditsmana gériinditkleriyerlere ve kéyliilerin onlari koru-
dugu sifinaklara gétiirdiller. Devamli ilging seyler anlatiyorlardi.
Aralarinda, hig¢ agzin1 agmayan iizgiin biri vardi. Ona kars: ¢ok
kibar davramyorlar, bir an olsun gézlerinin éniinden de ayirm- .
yorlardu. flgimi ¢ckmisti, sonunda dayanamayip kim oldugunu sor-
dum. "Bizdendir, bir kez yakaland:i ve igkence altinda konugmak
zorunda kaldi. Simdi éldiiriilmesinden korkuyoruz, bu yiizden ya-
nimizdan ayirmuyoruz,” dediler.

Ara sira script - girl olarak ¢ahstifim bu belgeseli -bes kisi
calistifimiz1 da sdyleyeyim bu arada- bitiremedik. Allégret dif-
teri gecirdi. Insamin kirk yaginda bu hastahga yakalanmas biraz
giling... Neyse, Paris’c dsnmek zorunda kaldik ve ben ates pahasi
bir klinikte korkung bir bakim hatasi yiiziinden 6len gocugumu
dogurdum.

Allégretve ben ya otel odalarinda ya da egyah kiigitk daireler-
dec yasamigtik. La Sapiniérc’e gitmeden énce de Dragon Sokagin-
daki 7 numaral bir evde oturduk. Yok pahasina kiralamigtik, ama
bu denli ucuz olmasinin nedeni vard tabii. Ev, Direnis Orgiitiine
posta kutusu gérevi yapiyordu. Gestapo arama igin geldiginde bizi

buldu, ama aradiklar1 biz degildik. Yeni kiracilar (yani bizler)

* Résistance’d aF FIl kanad: sorumlusu. Fransiz politikact.
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higbir geyin farkinda olmadifimizdan, posta kutusuna bakmaktan
¢ekinmiyorduk. Oranin ne denli sakincali bir yer oldufunu Kurtu-
lugtan sonra Jacques Sigurd anlattr. O da érgiittendi ve bizi Dragon
Soka#1 7 numaraya tasinma fikrinden caydirmaya caligmisti, ama
en ufak bir agiklamada bulunmadifindan kulak asmamigtik ona.
Simdj, iki gece ustiiste ayn1 evde yatmasi sakincali olan Jaeger’e
negeyle orada yatak hazirladifimizi digiinditkcge...

Kurtulustan sonra da ucuz ve kiigitk dairelerde oturmaya de-
vam ettik. Vaneau Sokafinin 52, 54 numarasi derken, kendimizi
56 numaradaki kiigiik bir dairede bulduk. Tk kez, iskemleleri bize
ait olan bir eve yerlesmis oluyorduk.

Bu arada, meslek hayatinizda neler oluyordu?

Simone Signoret: Rouleau’nun ybénettii Le Couple idéal (ideal
Cift) adli filmde yagantimin son kiigitk roliiniioynadim. Bu filmde,
aptal bir oda hizmetgisini canlandiriyordum. 1945 yazinda, Allég-
ret’nin Les Demons de Paube (Tanyerinin Iblisleri) adh filminde,
meslek hayatimin kisa ama etkileyici, ilk ilging¢ roliinii oynadim.
Film cekilirken de Catherine’i imal ettim. Filmin ilk gdsteriligin-
den sekiz giin sonra Catherine dogdu. Macadam filmi bana "siitlii"
denemeler yasatti. Bir filmi bitirir bitirmez 6tekine bagliyordum ve
bunadabirtiirli inanamiyordum. Macadam’da Jacques Feyder’den
Rosay’den ve Paul Meurisse’den ¢ok sey tfrendim. Marcel Her-
rand’in babami canlandirdif1 bir Fantoma filminde de oynadim.
Sonra ne Ingilizleri ne de Fransizlari fazla etkileyen, ama benim
Ingilizlerle bir baglanti kurmamu saglayan Against the Wind'i
(Ritzgara Kars1) cevirdim. Ingilizlerle ikinci baglantim 1958'de ku-
rulacakti.

Filmlerde oynayabilecek kadar iyi Ingilizce biliyor
muydunuz?

Simone Signoret: Evet. Sahi, 1937 yilinda, Sussex’de nazik bir
ciftci ailesinin yaninda gegirdifim giinleri anlatmayi unuttum. Se-
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vimliinsanlardi, ama azicik dolandirici olduklarini da séyleyebili-
rim. Yaz boyunca, paramla konuk olarak orada kaliyordum (tam
tabiriyle paying guest, dilimize ben béyle cevirdim). Ug ayda
Shakespeare’in dilinin yam sira giinlik hayatta kullamlan binlerce
ayrintiy1 6grenmis olmak zorundaydim. Oysa, sekiz giin sonra bu”
dili sbkmeye baslamigtim bile. Daha 6nce yazigtifim kizin adi
Audrey’di, ama benim yasimda olmasina karsin ancak sekiz yasin-
daki bir gocugun zekasina sahipti ve midillisi Pixie’den bagkasiyla
konusmuyordu. Ailesinin geveze olugu beni de galgene yapmisti.
Benden sekiz giin sonra bir Fransiz kiz1 daha geldi; ailesi yemeyip
icmeyip kizlarim Ingilizce 8grenmeye géndermisti. Ondan sekiz
gin ilerdeydim. Bir sey stylemek istedifinde beni araci1 olarak
kullaniyordu. Bu yiizden degeldigigibi déndi. Bense, iki kigilik bir
gelisme gosterdim. Audrey de Fransizca 6frenmeyebiZe geldi, ama
Pixie’sininyokluguna ancaksekizgiin dayanabildi. Audrey Ingiliz-
ce apladifindan ben de onu Ingilizce avutmak zorunda kahyor-
dum. Sonugta o da geldigi gibi déndil. Bense, bu olaylardan dokuz
y1l sonra bir Ingiliz filminde ingilizce konusabilmek sartiyla.rol
alabildim. Ne var ki, Solange Sicard’in ilkelerini bir yana atmam
gerekti, ciinki fiilleri vurgulamak zorundaydim bu kez. Ingiliz
filmlerinde oynamasi gereken Fransizlar bunu iyi bilirler. Her
neyse ben, Ealing Stitdyolarinda bu vurgularla ugrasirken, Allégret
ve Jacques Sigurd (o siralarda ilk gercek senaryo galigmalarina
. baglamugti) Paris’te bana bir armagan hazirhyorlardi.

Dédée d’Anvers (Anvers’li Dédée) filmi sizin igin
dnemli mi?

Simone Signoret: Filmigevirirken gok 6nemli olacaginin bilincinde
degildim. Bana sunulanin, olaganiisti nitelikte bir pasta oldugunu
bilmiyordum. Byle bir olaydan bilyitk yararlar saglanabilecegin-
den de haberim yoktu. Bugiin, taninmamuig bir kiz Btjyle Onemli bir
filmde oynayip halktan ve elestirmenlerden bu denli iyi tepki
gorse, dergilere kapak olur! Ama bdyle bir durumun bu geng kiz
acgisindan sakincal oldufunu da séylemem gerek.
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Dédée d’Anvers’i iki yakas biraraya gelmeyen Sacha Gordine
yapti. Sinemay1 ¢ok seviyordu. Benimle film gevirme isteginin
nedeni Macadam’la ilgileri gekmis olmamdi. Benim, Macadam’da
rol almamin nedeni de fahige roliine kimsenin bulunmamasiydi.
Filmde laboratuvarda galigan bir geng kiz ya da rahibe rolii olsay-
dy, ben yine bunlardan birini koparmaya ¢aligacaktim. Ama, fahige
rolitnde basarili sayilirdim. Sandifim kgdar da iyi degildim,‘gunkii
gecenlerde bu filmi bir kez daha scyretme olanagim buldum, ola-
ganistil bir basan géstermedigimi itiraf etmem gerek. Ne var ki,
ben o dénemlerde yepyeni bir yiizdiim; bu da gok énemlidir.

Sacha Gordine halkin dikkatini ne gibi seylerin gekebilecegi-
ni cok iyi bilen biriydi. Bu yitzden eski bir melodramdan ters yiiz
ettigi bu konuyu bana ¢nerdi. Allégret ve Sigurd ise koyulup Ber-
nard Blier, Dalio, Pagliero ve Marken’e giizel, bana ise enfes bir
rol saglayan ¢ok iyi bir senaryo yazdilar. Filmin ¢ekimi sirasinda
hepimiz ¢ok giillditkk. Bilyitk basar1 kazanmasindan cesaret alan
Allégret —Sigurd ikilisi, Gérard Philipe’le uzun zamandan beri ta-
sarladiklar filmi cekme olanag buldular: Une si jolie petite plage
(Guzelim Bir Kigitk Plaj). Film ilgi gormedi ama bana sorarsaniz
bir bagyapittir. Bundan sonra hi¢ durmadan c¢alistim.

Peki, Dédée d’Anvers’in bagarist kargisinda tepkiniz
ne oldu? Bagari kazanmug bir filmin yuldizi olmanin
yol agti g1 tepki? Meslekle ilgili goriiglerinizde degigik-
lik yapti mi?

Simone Signoret: Hayir, kesinlikle yapmadi. Daha dogrusu, degi-
sen, "bu kez oldu, tamam,” diyebilmemdi. Degismeyen -ki bu
yamimda hala bir defisiklik olmamistir— garip bir duyguydu. Ken-
di kendime style derim: "Bu kez isler yolunda, onlara yutturdum.
Buisi ¢ok iyi yaptifima inandirdim. Ama bir giitn benim sadece bir
amatér oldugumu kesinlikle anlayacaklar.” Bugiin bile basroliini
onerdikleri, anlagmay) imzaladifimda param pegin verdikleri yeni
bir filme baglarken, size yemin ederim ki, ilk giin, giivenerek beni
satin ahip yerine koyduklan kisiye can verecegim o ilk dakikada
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soylediigiiniiriim: "Onlara verebilecefim belki de benden bekledik-
leri defil hig." Hatta ta icimden gtyle bagirmak gelir: "Yiiriimiiyor-
sa durdurun, paramzi geri veririm." Iste cekimin ilk gitnii akhimdan
bunlar geger. Ama artik bir ahgkanhk haline geldi, biliyorum ki
her keresinde bu yoldan gegmek zorundayim. Daha énce oynadik-
larimiz adina su ya da bu rolii oynayacafimz iddia etmekte bir
cesit ahlaki dolandiricihk varmis gibime gelir. Ciinki her keresin-
de oynadifimiz bagka seydir, farkhdir... Her neyse, Dédée d’An-
vers'in bana sagladif), orospu roliinii iyi oynayan biri olarak nite-
lenmem ve iki, iig, dort yil siireyle bagka geyde oynatilmama tehli-
kesi iginde bulundufumu anlamam oldu.

Anlamadifim sey -bu aklimin késesinden bile gegmedi- in-
sanlarin Dédée’yi bu kadar sevmelerinin, o tath, cémert, sonugta
kesinlikle toplumun kurbani olan zavalh kizin basina gelen fela-
ketlerden kaynaklanmasiydi. Bunu anlamis olsaydim o giinden
sonra yalmzca sevimli kisileri oynardim. Kendimi de bityitk seving-
lerden yoksun birakirdim. Durumu o kadar anlamamistim ki,
Mané ges(Oyunlar)filmindekiDoraroliinitkabul ettim, Dorakelime-
nin tam anlamiyla bir canavar, kaltak, yalanci, kaldinmsiz ve
pezevenksiz orospuydu. Rol yine Sigurd ve Allégret ikilisinin iiri-
nitydi. Insanlar kendilerini rahatsiz eden bu filmi cok begendiler,
ama benden nefret ettiler. Elestirmenler degil, sokaktaki insanlar
nefret ettiler! Filmin ¢ekimi boyunca da Blier, Marken, Villard,
atlar... ve ben dalga gectik sayihr; ama artik Mathurins Tiyatro-
sunda degildik ve yénetmen bizi kovamazd.

Manéges’den o6nce Maurice Tourneur’in c¢ektigi, Paul
Meurisse'in, ilk kiigitk rolitne gikan Dani¢le Delorme’un ve benim
zengin sevgilimi oynayan Marcel Herrand'in rol aldif1 L’ Impasse
des deux anges (Iki Melek Cikmaz1) adli filmde oynadim. Sonra da
Ziirih’e gidip garip bir Isvicre- Amerikan ortak yapimi olan Four
Days Leave (Dért Giin izin) filmini ¢evirdim. Benimle Ziirih'in
yolunu tutan biri daha vardi: Yildizlann tartisilmaz berberi olan
(kendisi de yildizdir) ve acemilik dénemimde sagimi.diizeltmeyi
kabul edip sonradan gedikli berberim ve dostum olan Alex. Y1l
1949'du. Cikolata saticilar, saatgiler, pardésil ve gocuk giysisi sa-
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tanlar yagma ediliyordu. Alex’in iki gocugu, benim de Catherine ve
Gilles’im vard), 1946’dan beri bizimle birlikte Vaneau Sokaginda
oturan Allégret’'nin oflu. Az daha séylemeyi unutuyordum: 1949
yilinda vesikasiz giysi ve portakal satin alabilmek bizi ¢ok sevindi-
rebiliyordu. Kizkardesi dofdufunda Gilles onbir yasindayd.
Catherine ve Gilles bana hep kardeslerimi amimsatirdi (ne var ki,
yirmisinde 6len kiigiifiinden sik sik s6zedemeyecegim). iki sahte
Protestan olan ve annemin ne yapip edip okul miidiiriinden ders
aldirarak Latince 6grenmelerini sagladii kardeslerim ve hastane- -
de s6zde camasircilhik yapan annem, Valréas'da yillarca kaldiktan
sonra Paris’e dénmiiglerdi. (Annem igin s6zde ¢gamagsirc1 derken
kéti bir gamagirer oldufunu belirtmek istemiyorum... Sadece za-
maninin ¢ofunu okuyarak gecirdigini, arada camasircihk yaptifini
anlatmak istiyorum. Bir giin, Les Visiteurs du Soir’t gevirirken
Valréas’da onlan ziyarete gitmis, birlikte yasadiklan yiiksek ta-
vanh bembeyaz ve bilyitk odada uyumugtum. Sanki yeniden Roule
Caddesindeki evdeydim, ama giines vard1 ve Almanlar gériitnmii-
yordu heniiz oralarda. Valréas'da giivenlik iginde olduklarina
inandim. Ama pek de hogs degildi durumlari. Elime para gectikce
onlara da birazim yolluyordum. Les Visiteurs du Soir’dan epey
para saglamistim. Ancak bugiin animsiyorum, hastanenin bagrahi-
besi camasircinin kizinin "artist” oldufunu duymus ve gérmek
istemisti... Evet, evet. Nice'de bir film geviriyordum... iki ¢cekim
arasinda gelmistim buraya... Hig sinemaya gitmediginden beni bir
yildiz saniyordu. Bir yildizin annesiyle kardeslerinin hastanede ne
isleri oldugunu merak ediyordu samirim... Her neyse, annem ve
kardeglerim sonunda Paris’e déndiiler. Kardeslerim yil ortasinda
yatih olarak Lakanal Lisesine girdiler, kisa siire sonra da siralar-
nin icinde Macadam filminde orospu rolitne gikan bir kadin oyun-
cunun resmini sakladiklan igin azar igittiler. Annemin g¢antasini
karigtirmadim, ama igcindetabancagizleyen kiigiik filin hala orada
oldugundan eminim. '

Bes yil iginde Londra’dan Accra’ya, Accra’dan New York’a,
New York’tan tekrar Londra’ya dénen babam 1945’de uniforma-
siyla karsgimiza gkt Ve biricik kizim, o giine dek film ¢ekmemig
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olan evlere genlik bir ybnetmenden, iistelik General de Gaulle’un
yanindayken iistil olan albay Allégret’ninkilgilk kardegsinden gebe
kalmis buldu. Kugkusuz, Allégret ailesine karsi kirdifim potlar
bitmiyordu. Liseli bir bakire olarak biraktigibiricik kiz), igsiz bir
sinema oyuncusuydu ve evli olmadiZ1 bir adamdan gebeydi. Ustelik .
de ondan, Luchaire’in bagiglanmas: icin aracihk etmesini istiyor-
du. Unutmamal ki, aym Luchaire kendi kiicitk ailesinin bir siire
gecinmesini saglamigti. Anlagilan 1941 yilinda Londra’ya déndii-
gindeClaudeBlanchard, babama beni nerede gérdiigilnii syleme-
ye gerek gérmemigti. Babam tekrar New York’a gitti ve Strasbo-
urg’a gelip Avrupa Konseyi gevirmenler grubunu yénetmeden énce
Birlegmis Milletler ¢evirmenlerinin cofunu yetistirdi. Birlikte ¢a-
hgtig1 kimseler tarafindan ¢ok sevilen ve sayg1 duyulan biriydi.
Birbirimizi iyi tamima firsat1 bulamadik diyebilirim. Evet, Oscar
Odillit gibi "bityitk bagarilarimin” sevincini paylasma olanag bul-
duk, ne yazik ki, kétil gitnlerimizi paylagamadik.



Montand’la hangi yul tanigtiniz?

Simone Signoret: Bir 19 Agustos gilni}, saat 20.30'da Saint-Paul-
de-Vence’'daki Colombe d’or’da; bir yaz turnesindeydi ve o akgam
konseri yoktu. Yaninda piyanisti Bob Castella ~ki hala piyanisti-
dir- ve artik ona gitaristlik edemeyen Henri Crolla vardi. Crolla,
1960 sonbaharindan beri kimsenin gitaristi degil. Oldigi gitn
dostlarini katila katila giildiirmeyi basaran tek 6lidilr.

Montand, 1949’dan beri Fransiz miizikhollerinin iinlii
adlar: arasinda yer aliyordu degil mi? Miizikhollere
gider miydiniz? Daha dnce onu hi¢ sahnede gdrmiig
miiydiiniiz?

Simone Signoret: Allégret ile higcbir milzikhol gésterisini kagirmaz-
dik. Montand" da ilk giinlerinden beri uzaktan izliyorduk. Konser
sonlarinda Flore’dan arkadasimiz olan, dostu olmakla kivang duy-
dugumuz Henri Crolla’y1 gérmek. igin kulise giderdik. Ama hig
cesaret edememigtik Montand’a uframaya. Soyunma odas:1 hep
doluydu. -

Bu arada sizin igleriniz ne duramdaydi?

Simone Signoret: Durumu ¢ok iyi olan bir ayuncuydum artik.
Dédée d’Anvers’den sonra Amerikalilar Allégret’yle bana bir ¢ne-
ride bulunmuslardi. Maneges’in gekimi yeni bitmisti ve bizi sonba-
harda Hollywood’a ¢agiriyorlardi. Howard Hughes’la dért yilhik bir
kontrat imzalamistim. Benim de onayim alinarak yilda bir film
yapacaktim. Bunun diginda, ii¢ yagindaki kizim Catherine ve on-
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dort yasindaki oglum Gilles'le tatil yapiyordum.
Montand sinemaya gider miydi?

Simone Signoret: Evet, ¢gok. Benim filmlerimin diginda her filmi
gormilstit diyebilirim. Beni seyrettigi ilk film Manéges’di. Uc aydir
birlikte yagiyorduk ve beni tamimadan énce Maneéges'i seyretmis
olsaydi o "kaltaga" zor asik olacagin séylerdi hep. Oyuncularin
canlandirdiklan kigilerle tzdeglestirilmesinin tehlikelerine ileride
deginecegim.

Simdi Saint Paul'deki kargilagmaya dénelim, sGziinii
ettiginiz yere Montand yemek yemeye mi gelmigti?

Simone Signoret: Yalmz o akgam gelmekle kalmad, ertesi giin
6glen yemeginde de onu gérdiim. Onu dinlemeye Nice’e iniyor-
dum, o Saint Paul’e beni gérmeye geliyordu. Sonra gene Cannes’a
gidiyordum onu dinlemeye ve o Crolla ve Castela’yr yanina alip
bagka yerlere sarki séylemeye gidiyordu... Korkungctu ayrilik... iste
boyle... Isi sulu gbz agk romanlarina gevirmek istemiyorum. Dort
ginde, yildinnm gibi, anlagilmaz, geri dénillmez bir sey olmugtu.

Ustelik iliskimizin gizlisi sakhs1 kalmamigta.
Neden?

Simone Signoret: Cok basit, o kadar ¢ok tamdifimiz vardi ki.
Prévert’ler, Roux’lar, Pigaud’lar, Gilles, herkes bizimle birlikteydi.
Hepsi Allégret’yi, Montand’1 ve beni ¢ok seviyorlardi. Hepsi de
tamkti, sugortaklarimiz degil. Allégret geldiginde onu karsilamaya
gittim. Colombe’un barina girdiginde baskalarinin agzindan su
sdzleri duymasini istemiyordum: "Selam, Bay Allégret! Paris nasil-

d1? Burada havalar ve isler iyi gidiyor..." Olup biteni ona ilk ben
anlattim.
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Bunun vazgegilmez bir iligki oldugunu biliyor muydu-
nuz? :

Simorne Signoret: Yirmiyedi y1l sitrebilecegini dilsiinmemistim, ama
en azindan kendi acimdan vazgegilmez oldugunu biliyor, bir tir
vodvile de déniljgmesini istemiyordum. Feydeau’nun gérkemli deli-
lerini, yeteneksiz ama ihtirash kisilerini, aptal ve acimasiz burju-
valarim seyrederken insanlar gergekte giinlitk yasamdan kesitleri
ve kendilérini seyrettiklerinden habersizdirler. Ama tiyatroda de-
gildik, bu yilzden de kimse gillmedi. Bu kadar aglayacagimiz1 da
tahmin etmiyordum ya, 6nemli olan kimsenin giilmemesiydi.

Kimler agliyordu?

Simone Signoret: Oncelikle ben. Yeryiiziinde sevdiginiz ve iyiligini
istediginiz birine ac1 vermek kadar iiziicil ey olamaz, hele her seyi
dilzeltecek hareketi yapip iiciincil kisiden de vazgegemiyorsaniz...
Akilcr davranmaya galigmak da gillitngtiir bu durumda. Uzaktaki
igilncil kisinin sizi unutmusg olabilecegini diljsiinmek korkungtur.
Fransa’min 6teki ucundan umutsuz bir anda ansizin telefonla
aranmak da harika. Uziintitden 8liirken her sey yolundaymis gibi
davranmak ise 6ldiiriiciidiir. Neyse, uzatmayayim, bu tiir geylerle
karsilasan kisi nasil olabilirse ben de tyleydim.

Peki ne yaptiniz?
Simone Signoret: Birkag hafta siireyle iigiimilz de yaranin kabuk
baglamasimi bekledik. Olmuyordu. Yaz bitmisti, hepimiz Paris’e
dénmiigtitk. Siradan bir romanin bir bélilmil olabilirdi. Ama degil-
di. Her seyi unutturacak bir tutkuydu, bal gibi agkt.

Ve siz bu tutkuyu, bu agkt yagamayi segtiﬁiz.

Simone Signoret: Insanlar yasayacaklan seylerin segiminde ne
denli dzgiirdiir bilemem. Montand’a yabanc: bir kentte, yakinla-



93

rimdan, onun yakinlarindan ve Allégret’nin yakinlarindan uzakta
rastlasaydim, tamifimiz olmayacakti, her seyi on kat arttiran o
bakiglarla kargillagmayacaktim. Saninm agk 6ykilleri de yasam
sirasinda yapilan segimler gibidir.

Montand’dan bir ultimatom aldim: Bana, 6gleden sonralari
kagamak evine ufrayan ¢ok kadin bildigini, pilimi pirtimi toplayip
evine taginmarn istedigini bildirdi. Bunu yapmazsam telefon etme
zahmetine bile katlanmamahydim.

O da evli ya da birine bagl miyd.?

Simone Signoret: Montand miizikhollerle evliydi. Cok gencken
Piaf’la iligkisi olmustu. Yirmiii¢ yasindayken Edith kendisini iste-
meyince yikilmigt:. Edith sanat yéniinden esit oldufu an biraking-
t1 Montand. Baglangigta Edith ona ¢ok ey 6gretmigti, ama her
seyi degil, ciilnkil bazi konular égretilemez. Kiginin icinde ya vardir
ya yoktur. Ve Montand kendi kanatlariyla ugmaya, sarkilarini
kendi segmeyebaslayinca, Edith onu terketmisti. Edith’i ve onunla
birlikte gillmeyi cok sevdii i¢in (gillmeyi diyorum, ¢iinkii Edith’le
birlikteyken hep gilliiniirdil) uzunca bir siire gok mutsuz olmus ve
kendine gelememigti. Ama sonralar1 toparlanmisti. Hicbir bag
yoktu ve bu agk bomba gibi indi kafasina. Agk insan1 mesgul eder.
Her gece sarki styleyen kisi yalmz sarkiyla ilgilenmelidir. Ask
biyle bir meslegin bashica engelidir.

Siz pilinizi pirtunize topladiniz mi ?

Simone Signoret: Kilgiimencik bir gikin yaptim... Allégret'yi ve
Gilles’i ¢cok iizdiim. Sik s1k yolculuga gikinama ahgkin, iistelik de
¢ok kilgitkk olan Catherine’in durumu iyiceydi. Dostlariinin ahg-
kanhklarim da degistiriyordum. Yasamimz degigtirdiginizde gev-
renizdekilerinkini de degigtirmis olursunuz. Allégret’yi benim ka-
dar sevmeyen dostlarnm -onu hald aym 6lgilde severim- beni
yargilayip sugladilar, ama yiireklendirdiler de. Kiginin yasamim
yeniden kurmasizorly, acimasiz, sicak gézyaslaritemeline dayanan
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bir igtir. Her seye ve herkese karsin yeni bir dilzen kurmak igin
insanlarin birbirlerini gergekten gok sevmeleri gerekir.

Televizyoncu Jean-Christophe Averty, Montand gérmeye
gelirdi ve sonunda bana séyle dedi: "Bu sarki var ya, senin groupie

_oldufundénemdesdylerdi." Groupie, belirli bir isi olmayan geng ve
gilzel bir kizdir, gsarkicilar ve miizisyenleri her gittikleri yerde
izler. Montandin groupie’ligini yapmaya bagladifimda Baccara
adinda (goktan kapandi) bir gece kulitbilnde stylilyordu. Sarki
styledigi son gece kulilbil de burasi oldu ya. Ben garsonlarla sanat-
cilar arasindaki isbirligini burada gérdiim ilk kez. Bir yanda mils-
teriler vardir, bir yanda da obitrleri. Iste ben birlerindendim.
Montand kontrplaktan yapilmig bir yerde giyinip soyunurdu. Ku-
litbiin dekoratérii kapisina yaldizh bir yildizla, uyduruk kagit sils-
ler asmisti. Mutfagin uzantisi olan bodrumdaki bu yer, sagyunma
odasiydi. Montand sesini, Crolla parmaklarim 1sitirken, garsonlar
mutfaga siparig yagdirir, sefler tartisirdi. Montand dinlemek iste-
digimden ve her gece tek bagima bir masada oturmak istemedi-
gimden barmenle anlagma yapmigtim. Mutfak - soyunma odasi ka-
risimi yerde Montandin baglamasim bekliyordum, isiklar karartil-
difinda biri gelip beni gagiriyordu. Karanhkta barin arkasina gegip
dinliyordum. Alkislar bagladiinda bir giin éncckilerle kiyashyor,
algak scsle tartisiyorduk barinenle.

Gosteriden sonra Crolla’y: groupie’sine gotiritrditk. Groupie’
sinin ad1 "Crolette”, daha dogrusu Colette'ti. Evlendiklerinden beri
Dauphine Alaninda City Hotel'de oturuyorlardi. Bir gece, savas
sirasindayd: sanirim, Blin ve Loris’le Grands Augustins Rihtimin-
da gezinirken Orfévres Rihtimindaki cvleri saymig - sanirim onal-
t1 tancydi- ve "gilniin birinde bu evlerden birinde oturacagim..."
demistim. Neyse, Crolla’yr biraktiktan sonra Cité Adasim dolagir,
Scine’i gegip Neuilly’ye dénerdik. Ama kenar kége Neuilly'ye de-
gil, Saint-James Neuilly’sine. Gene de Neuilly ve Marché Caddcle-
rinden geger, Orléans kavsagindaki kirmizi 15131 ve liseyi, Manéges
filminin anilarinin kaynastifi Roule Caddesini ardimizda birakir-
dik. Gergekte bu yol yeni agiklar igin pek hos degildi!

Kiigitk daircnin beni iirkiiten bir hakimi vardi. Kadincagizin
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adim1 simdi hatirlamiyorum. Beyaz piyanonun tozunu alir, arada
bir yemek yapar, sik sik telefonlara cevap verirdi, benim énitmde
Montand’a algak sesle: "Bayan Ghislaine gene anyor.” - "Bayan
Chantal’e nc styleyeyim?" diyc sorardi. Sabahlan gelirken Bayan
Secy’in armagam oldugunu belirttifi bir sapka giyerdi basina. "Be-
yefendi hatirliyorlar mi acaba?...” Varhifim bir an olsun kabul ctse
belki cok iyi dost olabilecektik, ama onu rahatsiz cdiyordum. Ney-
se, kisa keseyim, madem yeni bir geye baslamigtik, her sey yeni
olmaliydl. Montand da béyle dilsitnilyordu. Bir giin, ¢ok giizel bir
gin, herkese sordufumuz bir soruyu birine daha sorduk "Bildigin
bir ev var m1?" "Bildigim ev yok ama bir ditkkan var.” "Cok komik-
sin! Nerede bu?” "Orfévres Rihtiminda.” Bir saat sonra ditkkam
tutmustuk. Paul Lokantasinin yaninda eski bir kitapgiydi, Pasteur
Lisesinden tanidifim ve on yildir gérmedigim birine aitti.

Bodrumdakikilgitk daireden bir i¢ merdivenle ditkkana giki-
hyordu. Ditkkanin dibinde de kullamlmayan bir kap:r vardi. Kapi-
nin ardinda Dauphine Alanina bakan iki kiigitk oda bulunuyordu
ve bir adam burada az bulunan kitaplar satiyordu. Bina blokunun
gevresini dolandik, iki odayr bize birakmasim istedik, kabul ctti,
¢ok da paramizi ald1 ama bunu bekliyorduk. Adi1 Berggriien'dir,
sonralari ¢ok bilyitk bir tablo saticis1 oldu. istc size hala iginde
yagadifimiz "Roulotte”u* bulusumuzun 6ykiisii. Bu bulugumuzla
gergekten yeni bir gey bashyordu. Ev hem eski Orfévres Rihtimina
hem de Dauphine Alanina agilmaktaydi.

Catherince’i, kizimi da yamimiza aldik. Boylece eski kapicl ka-
dinin, "ha, iste bagkasina kagip arada bir kilgitkk kizim gérmeye
gelen hamim,” demesinden de kurtulmus oluyordum. Kigiigiim
"Roulotte"da bilyildil, gitndiizleri Adalet Sarayinin merdivenlerinde
oynuyor, geeeleri de agilir kapamir bir yatakta uyuyordu. ilk édev-
lerini Crolla’nin gitari, Bob’'un piyanosu, Soudicu’niin kontrbasi,
Paraboschi’nin baterisi ve Montand'nin sesi esliginde yapti. Onu,
kasvetli koridorlarin bir ucundaki cocuk odasinda, dadilar arasin-
.da, annesini babasim yalmzca iyi geccler demeye geldiklerinde
gorebilecegi bicimdeyetistirmemistik. Kiz oldugu icin bayag talih-
li sayilabilirdi, daha dogrusu ben bir oflan dogurmadifim igin

* Fransizcada bii yiik gogebe arabasina verilen isim. (CN)
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bayag talihliydim. Daha dért yasinda bile degildi. Montand ancak
yirmidokuzundayken, kaginilmazd, birbirlerini sevdiler. Artik ev-
de iki groupie vard.

Kiigiik groupie okula baglayinca siz de stiidyolara mi
dondiiniz?

Simone Signoret: Daha diizensiz gidiyordum. Artik o eski, bir filmi
tamamlamadan ikinci bir anlagmay: imzalayan oyuncu degildim.
"Meslegimi feda ettigimi" séyleyenler oldu... Bir sey feda ettigim
yoktu. Yalmzca yasamimi feda etmeyecek ve bu arada iyi film
tekliflerini geri ¢cevirmeyecek kadar kurnaz davrandim. Hepsi bu
kadar...

Miizikhol denilen illkeyi kesfetmistim ve ister Nil kiyilarinda
gevrilsin, ister Ziirih'te tiitm Four Days Leave’lere bedeldi! Bu tiir
emekgiligin gizlerini ve zorluklarim1 6grenmek, Montand’a yeni
onerilen garkilar1 dinlemek hoguma gidiyordu. Uzun sitredir se-
naryo okumay biliyordum, sarkinin ckunmasin ise yeni kesfedi-
yordum. Bu da kiigitk bir senaryoydu. Konser sirasinda bir sarkinin
stylenmesi gereken amin, filmin montaji kadar 6nemli oldugunu
6greniyordum. Her sey iyi gidiyordu, ama bugilne kadar aramizda
esitlifin sézkonusu oldugu kendi ¢evremin insanlariyla yasamigs-
tim. Artik birlikte oldufum insan benim yapmay: bilmedigim ve
hi¢beceremeyecegim bir geyi biliyordu. Merak doluydum, gézlerim
kamagmist, gekingendim.

Neden gekingen?

Simone Signoret: Montand sarki sdyleyecegigiin soyunma odasina
cokerkengirer. Konser saat dokuzdaysa bizimki saat yedide tiyat-
rodadir. Ve aksamilstil altidan sonra kabina sifamaz olur. Yani-
nizdayken bile sizden ¢ok uzakta ve tek baginadir. Baslangigta
bunu anlamakta ¢ok zorluk ¢ektim. Ansizin beni terketmis gibi
gelirdi, yanimdayd1 ama beni birakmigti. Onunla altidan sonra
konusmamak gerektigini 6frenmem epey zaman aldi. Yararlanila-
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bilir, gériitnmez ama kesinlikle clinin altinda olmak gerckiyordu.

Sonra bog tiyatroya girilirdi. Biri balkonda, biri salonda yer-
leri temizleyen kadinlar hayat hikayelerini anlatirlard: birbirleri-
ne. Alaturka tuvaletin sifonu su kagirirdi, bombosg tiyatroda o sira
duyulan tck sesti bu. Simdi garaj olan ve belki sahnesinde sark:
styleyip dans edenlerden, trapez gésterileri yapanlardan daha gok
zamanimi kulislerinde gegirdigim Etoile Tiyatrosunu anlatiyorum
sizc... Montand, birgok kez burada cn azindan alti ay siiren kon-
scrler vermisti.

Soyunma odasina girilir. Mcktuplar gelmigtir. Amatér beste-
cilerden ve 6zcllikle kadinlardan. Yazan kadinlar, saat altida cn
sevdigi kadina bile tiim pencerelerini kapatan adamin, yiircklerin-
de sesiyleyarattig firtinayr duymak bile istemedigini bilmezler. Bu
mcktuplar: kiskanghk ve ¢viing karigimi duygular iginde okurdum.
Arada bir, ¢ok iyileri de ¢gikards, edebiyattan stzeden gagdag Madam
Bovary'ler, agik sozliiler, agik sagik resim gonderenler... Repertu-
arindan sézcdenleri okudugu olurduy, resimlere bakarda...

Yavas yavag koridorlar canlanir, miizisyenler birer birer
damlar, kapiy1 ¢alip giilerck igeri girerler. Gésteriden énce boga
gitrescisini gérmeye gelen yardimeilandir bunlar. Bu gésteride bo-
ga olmadif igin sonunda 6lim yoktur ama kétii bir gésteri kiigiik
bir ¢lime bedeldir. Boga giiregcisi kahverengi sahne giysilerini
giymeye bagladifinda groupie kendini dylesine gercksiz ve fazla
. bulur ki, boga giiresgisinin ve yardimcilarinin kendisini gok sev-
diklerini bilmesine kargin koridora gikar. Iste yukarda sézii gegen
¢ekingenlik ani budur. Bugiin icin de gegerlidir. Montand kahve-
rengi giysilerine biriindiigiinde yalniz adamdir artik. Birlikte gegi-
rilen uzun yillar ve birbirimize kazandirdiklarimiz ne olursa olsun,
budegismez. O sahneye tek basina gikacaktir... Chris Marker'’in de
filmine La Solitude du chanteur de fond (Bir Uzun Mesafe Sarkici-
sinin Yalnizhgi) adini vermesi bosuna degildir.

Bir giin Brel'le olaganiistil bir konusma gegti aramizda. Lu-
xembourg Radyosu, Jacques Brel’'in emrine verilmisti bir giin sii-
reyle ve diledigini sunmakta 6zgiirdi. Bir siirit insanla konugma
yapty, i¢lerinde ben de vardim. Beni ben oldugum igin degil, Mon-
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tand’'nin karnsi oldufum igin sectifini hemen anlamistim. Cesitli
konularda cesitli sorular sordu, sonunda sorma sirasi bana geldi.
"Sizce milzikholdegalisan bir adamin karisi nasil olmahdir?" Soru-
ma goyle cevap verdi: "Boyle bir kadin olamaz." "Diyelim ki, ideal
bir toplumda béyle bir kadin var; nasil olmah?" Bana yaklasik
olarak su tamimi yaptr: "Hem el altinda hem gozden irak olmaly;
kocasi sahnedeyken sarkilari dinlemeli; sonunda yine orada olmalh
ama soyunma odalar: insanla dolup tasarken ortadan yokolmal,
hemen eve kogup yemek hazirlamah ve kocasim kapida, ‘harika,
harika, dilnden daha iyiydin! diyerek karsilamah". Brel hakhyd,
béyle bir kadin olamazdi. Ben de ancak belli bir sinira kadar biyle
bir kadin oldum. Ornegin eve d6nilp yemek yapmazdim... Sonra
saskin ve utangac¢ olmak beni zenginlestiriyordu. Montand igin
kaygilanmak, onunla évilnmek... Ben groupie olmayi segmigtim,
sigint1 degildim. Bir meslegim vard: ve siirdiirmilyordum. Bu tut-
kusald), harikaydi ve keyifliydi.

Neden keyifli?

Simone Signoret: Citnkil Etoile Tiyatrosunun soyunma odalarinda
gosteriden sonra gillilnilr, gilliniirdil. Altida terkedilirdim ama
saat onbire ¢cyrek kalaya dogru bana dénerdi. Selamlama sirasin-
da bana dénerdi; "onlan" kibarca selamlar, "onlar” bir daha diye
bagirirlard... perde kapanir, yeniden agilirdy, iste bu kisa anda
aradif ve giilldiigit bendim. Uzunca bir siire "bir daha, bir daha..."
diye bagirirlar, salonun 1giklan yakilr, "onlar", "oooooooh!" diye
bagirirlardi bu kez. Soyunma odalarina déndiigiimiizde bir siire
daha, bana bir gey sorulmadik¢ca konugmamam gerektiren bir
hava eserdi. Sonra herkes rahatlar ve sgamata baglardi. Etoile’in
sahne arkasindan da yilzlerce sayfa sézedilebilir. Soyunma odasi
“U¢ Ahbap Cavuglar'in odas: haline gelirdi. Bu haber 8ylesine
yayllmigti ki, gsterileri biten baz1 dostlar hemen makyajlarini silip
dogru oraya kosarlardi. Anlattiklarima inanmiyorsaniz, ciddi ve
vicdan sahibi insanlar olan José Arthur’a, Francois Périer’ye, Ber-
nard Blier'ye, Roger Pigaud'ya, Serge Reggiani’ye, Jacques ve Pierre
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Prévert’e damisabilirsiniz.

Oynamamak bir eksiklik duymanizayol agmiyor muy-.
du?

Simone Signoret: Kesinlikle hayir. Oynamadifim dénemlerdeyok-
sunluk duygusuna kapildifim hic olmadi. Ama buna karsilik oyna-
difim zaman oyunun disinda higbir sey beni ilgilendirmez. Yani
silrckli oynamis olsam, gevremdeki higbir sey ve higbir kimseyle
ilgilenmemem gerckir... O zamanlar bilincinde olmadifim bu ger-
¢efin ustitne giderck Ophills’in La Ronde’unda, Reggiani’yle ve
Gérard Philippc’le (clestirmenlerin kendisini yerdigi, ama onun
harika bir oyun gikardif)) iki skegte oynadim. Oynuyordum ama
g6ziim saatteydi. Frank Tuttle’in bil; polisiyesinde de (Le Tragué -
Kovalanan) rol aldim. Baccara dénemi oldugu igin sabaha kars:
iigte yatiyordum ve yediye dogru esneyerck uyamyor, Montand’in
gelip beni stildyodan almasimi bekliyordum. O bu "aktristin dostu”
rolitnil hi¢ sevmiyordu... Ombres et Lumiéres (Golgeler ve Isiklar)
diye bir "sey" daha cevirdiin. Sovyctlerin ¢ok begendigi bu filmde
rolim, Caykovski'nin iinlii kongertosunun ana temasinda sinir
krizleri gegiren bir deli piyanistti. 1959°da Moskova’ya gittigimizde
bu filmin benim orada oynayan tek filmim oldufunu 6grendik.
Cckim sirasinda film benden yoksundu. Gonillden gahigmamigtim,
"clim iste gbzilm oynastayd:”.

1949 sonbaharinda Amerika’ya gitmeniz gerekmiyor
muydu? Daha dnce séziini ettiginiz o sozlesmeye ne
oldu? '

Simone Signoret: Amerikahlar Kurtulustan sonra Avrupa’ya ta-
lent-scouts (yctenck avcilar) géndermeye baglamiglardi. Bunlarin
gorevi Amerikan sinemasinin oyuncu stoklarini yenilemekti. Bil-
tiin sirketlerin gorevlileri vardl. Bunlar genellikle hep ayni olan
yedi yillik bir sdzlesmeyi imzalatma pesindeydiler. Montand da
1948’de Warner’le boyle bir sézlesme imzalamis, sézlesmeyi dik-
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katle yeniden okuyup cevirttiginde clinin kolunun nasil baglandi-
gin1 anlamigtl. Artik yedi y1l boyunca belli bir haftalik karsih
kendisine énerilenleri yapacak, daha dogrusu higbir sey yapama-
yacakti. S6zlesmeyi bozmug, Warner de onu mahkemeycvermis ve
bu olay Paris’te epey stylentiye yol agmigti. Montand'in Warner’e
¢cktigi ve o ddnemde 50.000 eski franka patlayan bir telgraf var-
dir. Bu olay bagnazlarin clinde siyasal nedenlerle hemen gehre
degistirmis ve sémiilrillmiistil. "Montand Amecrikahlara hayir diyor
ve dolarlan reddediyor...” Iste gazeteler bdyle yazyordu. Gergek
nedenler oyunculukla ilgiliydi, sofuk savas baglamis ama resmen
ilan edilmemisti daha. Montand Amcrika'ya ve dolarlara hayir
demiyor, Jack Warner'e ve piyanosunu akort cttirmeyen ABC
milzikholilniin patronuna “hastir" ¢ckiyordu.

Benim de pesime"yetenck avellan” ditymistil, ama Dédée’nin
New York'ta bagar: kazanmis olmasina karsin ben,titm yedi yilhk
stzlegsmelere, Metro’ya, Fox’a vé daha bagkalarina hayir diyordum.
Bunun nedeni Montand’dan akilh olmam degil Ingilizce okuyup
yazmay1 iyi bilmem ve belki de ondan daha gok bilgi edinmis
olmamdi. Her neyse, 6bitrlerine oranla daha inatgi gikan bir "yete-
nck avcist”, Charles Feldman, bana akile: bir 6neride bulundu. Ben
de kabul cttim. Oneri oldukgca sagirticiydi. Dért yil sitreli ve dort
filmi igeren bir sézlesme imzalayacaktik Howard Hughes ve ben.
Howard Hughes'u tanimiyordum ama ugak yaptifim ve kadin
oyunculan gosterisli rollere ¢ikardif filmlerin yapimeis: da oldu-
gunu biliyordum. 1949 sonbaharinda Amerika’ya gitmedim, zaten
Montand’siz beni Vincennes Kapisindan Asniéres Kapisina gotil-
remezdiniz. Nerede kaldi Amerika... Oziir dileyip daha uygun bir
zamanimda gelecegimi bildirdim. Bay Hughes sabirhydy, beni bek-
leyccekti... Ve gergekten beni uzunca bir siire bekledi... 1950°de
Montand’la Stockholm Cagrisina imza attik. Amerika bizim igin
bitmigti artik.



Stockholm Cagrisinin komiinizm kékenli bir metin ol-
dugu mu diigiiniliiyordu?

Simone Signoret: Bu metni Dilnya Bang Konscyi yayinlamisti,
nitkleer silahlaninanin yasaklanmasini istiyordu. Baris Harcketin-
de ¢ok sayrida komitnist oldugu gibi komilnist olmayan da vard.
Katolik ve Protestan papazlari, burjuvalar, igciler, aydinlar. Atom
bombasina kocaman bir "hayir"di bu. imzalamaktan kacinanlara
su soru y6neltiliyordu: "Yani siz atom bombasina kars: degil misi-
niz?" "Degiliz," diyecck kadar yiirekli olmadiklarn igin politika yap-
mayiz diye yanmithyorlard: bu soruyu. Ve tabii yalan stylityorlardi,
¢ilnkil o0 dénemdec yalnizca Amerika’nin clinde olan bu bombaya
kars) gitkmak iglerine gelmiyordu. Hirosima’nin fotograflarini gér-
ditkten sonra "aman neiyi cttiler” demcek de olanaksizdi. Bu Cagni-
y! imzalamamak sézkonusu degildi...

Figaro gazetesi Cagriy: imzalayanlar arasinda sorug-
turma yapmigti...

Simone Signoret: Evet. Ahnan yamtlar ¢ok ilgingti. Ornegin
MauriceChevalier sunlan sgylityordu: "Okumadim, inanin mahsus
yapmadim bunu. Okumug olsaydim kesinlikle imzalamazdim."
Fernandel "bir kameramanin gozilne girmek" icin imzalamigt:
Cagnyi En akila ve gilzel yaniti Frangois Périer verdi: "Bu Cagr-
nin komilnizm kaynakl oldugunu stylilyorsunuz. Bu soruyu ben
kendime y6neltmedim. Cagriy: okudum, gok ilging ve akile: bul-

dum. Ben Hristiyamim ve Cagrimin Vatikan’dan gelmesini diler-
dim. Ne yazk ki Vatikan byle bir éneride bulunmady.”
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Figaro gazetesi sizinle de konugtu mu?
Simone Signoret: Hayir.

Komiinist miydiniz?

Simone Signoret: Hayir. Ama onlarla pek ¢ok konuda aym gérilg-
teydik. Daha dogrusu hemen hemen her konuda. Ama ne ben ne
de Montand, higbir zaman Komiinist Partisine ilye olmadik.

Oysa herkes sizi Partiiiyesi sanurdd...

Simone Signoret: Bunun nedeni o dénemde sizi komiinistlikle
"suglayan” -bu sézciifil mahsus tirnak igine ahyorum- bir gazete-
ye tekzip gndermek, kisinin kendini temize gitkarma cabas) olarak
niteleniyordu. Biz komiinistligin bir su¢ oldufuna inanmiyorduk.
Savag sirasinda tanidifim, o dénemde komiinist olduklarim bilme-
digim kisilere sayg1 duyardim. 1950'de Amerika Kore'de savagir-
ken, biz savasimizi Vietnam’da, yani Cin Hindi’nde veriyorduk.
Tonkin'de! Komiinist denizci Henri Martin, 1944’de géniillit olarak
katildig1 savagin toplarinin ters yéne ¢evrilmesine karg giktif icin
Melun’de hapse atilmigti.. Topa tutulmas: gereken yer Japonya
degildi ciinkil. Komiinist militan Raymonde Dien, ondokuz yaginda
silahlarin gegirilmesine engel olmak igin Saint Nazaire garinin
raylar ilzerine yatmisti. Quartier Latin'deki gtsterilerde komii-
nistler, Genel Is Federasyonu (CGT) ve Fransiz Ogrenci Birligi
(UNEF) ityeleri coplamyordu. isyanci parah asker, sémiirge impa-
ratorlufu, kétil yasalar, emekgilerin ekmegi, Moskova’'nin parasi
gibi eski stzler yeniden moda oluyor ve gazetelerde yer alabiliyor-
du. Yannlar artik garki séylemiyordu. Yarinlar destansiyd1 ve
ben... ig¢i sinifinin durumunu yeni kesfetmigtim!

Flore’dan beri bir "sol” gevrede yagamistim ve rahattim. Ama
ig¢i sinif1 denilen kesimle hig iliskim olmamigti. Bu simif1 yalmzca
okuduklarimdan ve bana sdylenenlerden biliyordum. Tam "aydin
solcu” tipiydim, yani gilling oldugu kadar da cémert... Ilgingtir,



103

igcilerin dilnyasina girmem ve emekgileri tammam Montand’la
tanigmamdan sonraya rastlar. Unlii y:aldiz Montand, Floransa’dan
gelip Gilney Fransa'’ya yerlesen emekgi bir ailenin ¢ocugudur. An-
tifagist babas1 Fransa’ya géctijgilnde o iki yagindaydi. Liviler
Fransa'ya geldiklerinde tek kelime Fransizca bilmiyoriardi. Mar-
silya yakinlarindaki Cabucelle’de yasadilar. Oyle bir yer ki, oramn
yaninda Neuilly-sur-Seine cennet kalird.

Reggiani Paris’te bir kilgitk "Macaroni" iken Montand Cabu-
celle’de Fransizca 6grenenkiicitk "Babi"ydi. Fransizcamn yani sira-
biraz Ermenice, Arapca, Rumca ve Ispanyolcay: da anne ve babasi-
nin igci dostlarinin, yoldaslarinin gocuklariyla oyun oynarken 6§-
reniyordu. Yabanc1 emekgilerin gahstif1 igyerleri evlerine uzak
degildi. Havagaz isletmesinin, bagirsak igleme fabrikalarinin ve
doklarin dilditkleri tiim mahallenin kronometresiydi. Montand
beni buraya gétiirdiigiinde hayatlarinin bilyitk béliimiinil fabrika-
larda cahgimakla gegirmis insanlarla ilk kez ayn1 masaya oturuyor-
dum. Mahalledeki dostlar onun "nisanhsiyla" geldigini duyunca
bizi gbrmek istediler, bu fasil tamamlandiktan sonra giinegsiz Pa-
ris’ten ve oradaki basarisindan sézedildi ve sira onlarin yaptif
iglere geldi. Onlarin yaptiklan igleri Montand yapmiyordu artik ve
ne gariptir ki -bunu héla nasil agiklayacagimi bilemem- ¢ok
kilcitk yasta Fred Astaire’in harika biri oldugunu, Trenet’de gercek
siirin dogdufunu ve Prévert’in varhim gencecikken tek bagina
kesfettigi icin yapmiyordu bunlarn artik. Bana gelince, babamin
1shkla caldify Siegfried’in Cagrisi, dedemin gitnbatim tablolan,
kitaplarim ve Neuilly ve Flore’la; ve sabahlar1 ¢gok erken sokaga
cikmak Zzorunda kaldifim siralar bir an kendimi is¢i simfindan
sandifim halde, (is¢ci simfi metrolara dolusurken ben de Po-
int-du-Jour Rihtimindan gegerdim) olaylara yeni bir gizle bakiyor-
dum.

Hangi-dénemdi bu?

Simone Signoret: Birlikte yagamaya bagladifimiz ilk giinler. Mon-
tandn ilk isi beni ailesiyle tamgtirmak oldu. Istedifiniz kadar
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Fransiz uyrufuna gecin, bir kadim sevdiniz mi onu annenizle,
babanizla, dostlarimizla tamgtirmak istersiniz. Bu, Toscana ve Flo-
ransa’da hala siirdiirillen bir gelencktir.

Stockholm Cagrisiniimzalarken bunun Birlegik Dev-
letler’e giriginizi engelleyecegini biliyor muydunuz?

Simone Signoret: Evct, o siralarda sofuk savag resmiyct kazanmig-
t1.

Ya Howard Hughes, o da eskisi gibi saburlt miydi?

Simone Signoret: Kisa siire 6nce Feldman bana Hollywodd’un cn
cskilerinden ve stildyolarin camla kaph oldugu dénemde sckreter-
lik yapmig olan yardimcis1 Minna Vallis'i ggndermisti. Kadin beni
Amcrika'ya gotiirebilmcek icin dige dig bir savas verdi. Montand’la
yasadigimz1 Saint Paul'dc tatil yaparken gérmitstit. Iyi bir yetenck
avas oldugu igin iki giln durmadan tartist1 ve sonunda pesetti.
Ikimizi de 8pilp bir giin fazladan kalarak birbirimizden hig ayrl-
mak istemeyisimizi ¢ok hakh buldufunu anlatti. Hollywood yii-
zinden sénen pck ¢ok ask hikayesi gérmiisti. Dénilsiinde epey
fir¢a yiyecekti ama 6énemi yoktu, cilnkil biz "harika insanlar"dik.
Bu da hana bir geyi animsatiyordu.. Sonunda gitti. Stockholm
Cagrisiu imzaladiktan sonra, beni yaninda gétiirmils olsayd: daha
¢ok firga yiyip yemeyecegini dilsiinmilsiimdiir hep.

Birazénce bana komitnist olup olmadigim sordugunuzda si-
zc hayir diye cevap verdim. Onlarla hemen hemen her konuda
aym dilsilnceyi paylasiyorduk. Simdi de size neden komiinist olma-
digimizy; daha dogrusu komiinistler disinda, cn azindan gazetele-
rinde baz ayrintilan ifade etmesini gayet iyi bilen ve bizden "dost-
larimiz Yves Montand, Simone Signoret..." diye sézeden (ki daha
sonra Gérard Philippe de bize katilacak ve "dostlarimiz Simone
Signoret, Yves Montand ve Gérard Philippe” diye amlacaktik)
kimileri disginda herkesin kayith oldugumuzu sandif1 Komiinist
Partisine neden girmedigimizi agiklayacagim. Dostlar "yoldas" de-
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gildir, ama dostturlar ve dostlardan daha kiymetli ne olabilir, hele
"yoldas" olmadiklarini da ilan etmiyorlarsa.

Komilnist Partisinc girmedik ¢ilnkil cofunlukla kiiltiir olgusu
kargisinda aldiklan tavir bizi sagkina dénditrityordu. Montand ar-
tik madenci degildi ama madencilerin taleplerini hatirhyordu. Ben
de bir maden igcisinin kiz1 defildim ama onlarin taleplerini anh-
yordum, cn azindan cskisinden daha ¢cok. Ama bizim igimiz kill-
tilrdi}, 6nemli ya da 6nemsiz, sinemaydi sarkiydy, nasil degerlendi-
rilirse degerlendirilsin. Sinemateklerde Capayev'i, Cocuklugum’u
(Maksim Gorki), Les Treize’i (Oniigler) ya da La Derniére Nuit'yi
(Son Gecee) defalarca seyretmistik (Potemkin’den sbzetme tuzagina
dilymeyecegim) ve "Sovyet" dehasihakkinda belli bir fikir edinmis-
tik, buna da Rus dehas) demckten kagimiyorduk. Bu da ¢ok dogal-
dy, cilnkil yukarda adim saydigim titm filmler Sovyectler Birligi'nde
yapilmisti... Sonra birden Lettres frangaise ya da L’Ecran frangais’
nin clegtirilerinden fazlaca ctkilenerck Rus ya da de Sovyct
dehasinin zerresine bile rastlanmayan, gergekte bir buguk saatlik
ama seyrederken bize yiizyll kadar uzun gelen yapitlan izlerdik.
Begenmerdik, sikilirdik, belki de begenimiz bozulmugtu. Resmi de
sevmiyorduk. Daha dogrusu scvilmesi 6nerileni. Fougeron’u da
sevmedik.

Komilnistlerle bu konular hakkinda konusurduk. Sabirh ve
anlayighydilar. Tabii ki biz anlayamazdik! "Maden ig¢ilerini anlatan
bir sarkininénemi bilyiiktiir..." Montand, "madeniggilerinianlatan
iyi bir garkiysa 6nemi bityitktiir," diyckarsilik verirdi. "Eger iyiyse
¢ok daha gilzel, ama énemli olan maden isgilerinden sézeden bir
sarki olmasi... Panayirlar da eglendiricidir ama eglenmenin siras:
mi §imdi? Cumartesi gilnleri ig¢i simfinin panayirda eflenmekten
bagka yapacak geyleri vardir... ‘C’est si bon’ sarkis: gitzel de ritmi
tam Amerikan defil mi?" derlerdi. "Evet 6yle ama Amerikan ritmi
de gitzel... Zaten bu ritmi de bulan zenciler." “Sanguine, joli fruit’
biraz erotik degil mi?" "Siz Partililer higsevigmez misiniz?" "Amma
da girgirsin yahu!..." Her seye karsin "Quand un soldat” begenili-
yordu. Cilnkil "Quand un soldat"y (radyoda ¢calinmas: yasaklan-
migt)) Cin Hindi Savaginin en alevli zamaninda Etoile’de bir sitrit
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provokatériin de bulundugu dolu salonlarda séylemek hig de kotit
sayilmazdi. Ama Mantes-la-Jolie’de bir konser giinil, afiglerin baz
serseriler tarafindan ziftle boyammas: da pek hos degildi. Ustelik
bu olayin L’'Humanité’de André Gide’in 6limiiniin "André Gide
6lmedi, bir 6liydil zaten" gibi bir baghkla gegcigtirildigi haftayla
ayn1 zamana denk dilsmesi ve bu nedenle benim Montand’in afigi-
nin karalanmasina bir anlamda sebep olanlarla firtinah bir tartig-
maya girismem isi daha da tatsizlagtinnyordu. Hemingway de bu
Jdanovcu serpintilerden payina diiseni almigti: "MacCarthy olay:
izerine stylenecek pek ¢ok sey varken yagh balikgiyla bir bahktan
stzederek vaktini ve yetenegini boga harcamak utang vericidir..."
Timilyle yanhs degildi bunlar. Gide Retouchesu (Retuslar} yaz-
migt, Hemingway susuyordu. Ama ikisinin de tilm yapitlarim
okuyan ben biraz ileri gidildigini dilsiinityordum. Kafarm karigtiran
burjuva kékenimdi herhalde...

Bir giln Vincennes'de dilnya kadinlarina yénelik bir bang
toplantis1 diizenlenmisti. Gérard Philipe, Eluard’in "Ozgiérliik” si-
irini okumaya gelmis, Montand da "Quand un soldat"y: stylemisti.
Danicle Delorme’un ne yaptifim simdi animsamiyorum, ben de
biltiln dilnya annelerine, niganhlarina, kadinlarina, kizlarina, kiz-
kardeslerine, yegenlerine selam diyebilmek icin kisa bir metin
yazmistim (ne iyi bir séylevciyimdir, ne de iyi bir sarkici). Fransiz,
Rus, Cin, Kore, Vietnam ve Amerikan... kadinlarina sesleniyor-
dum. Ertesi gitnkit L’ Humanité’de Amerikahlardan hic sézedilmi-
yordu. Nedenini sordufumda bir dizgi yanhs1 dendi bana. Bu bir
dizgiyanlhigindan ¢ok bir atlamaydi. Metinde "Aremikahlar” va da
"Makerimalilar" diye bir sozcitk yoktu ki. Ustelik Amerikallara da
seslenigim ilgi gérmiigtit. Onlar anlamislardi benim ne demek iste-
digimi.

Bir daha hi¢c Amerika’ya gidemeyeceginizi diisiinmek
sizi dzmiiyor muydu?

Simone Signoret: Zaman zaman, "ne yazik, hi¢ Broadway'de yiirii-
yemeyecegiz, Fred Astaire’i dans ederken scyredemeyecegiz, Henry
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Fonda'yla tanmgamayacafiz, Hollywood'u, Golden Gate’i ve
BrooklynKépriisiiniijgéremeyecegizve Amerikan sinemasinin bizim
yagimizdakiler ve bizim meslegiinizdekiler icin temsil ettigi seyleri
hi¢ yakindan incelemeyecegiz," diye stylenirdik. Ama kaygilarimiz
yalnizca bu dilzeydeydi. Hi¢ 6fkelenmeden bu isin iizerine siinger
cekmistik ve her sey bdylece daha kolaylagmisti. Yeryilziinde iyiler
ve kétiller vard), kétiller ellerinde atom bombasini tutuyorlardi ve
bombalarim1 sevmedigimiz siirece bizi evlerine almak istemiyorlar-
di. Vize alabilmek i¢in durup dururken bombalarimi sevdigimizi
sOyleyemezdik ya! 1945 Parisi’ndengeriye, gilleryiizlii kurtarcilar,
Rus, Ingiliz, Amerikan, Fransiz mittefik askerlerinin giizel gdste-
rileri kahyordu...

Ruslar da hakhydilar. Onlar yoksuldu, yirmi milyona yakin
insan kaybetmiglerdi, iggale ugrayan kentlerde ¢ocuklar aghktan
6lmiistil, Naziler yeni dogmus bebekleri havaya atip kursunlarken
resim cektirmiglerdi. Stalingrad direnmis, yakilmig ve yenmisti.
Ukrayna’da dilymam geriye piskiirtebilniek icin ekinlerini atege
vermislerdi, dogruydu, Pourquoi nous combattons’da (Neden Sava-
siyoruz) seyretmigtik bunu. Fransiz komilnistleri kursunlananlarin
partisindendiler. Agik styleyeyim, her sey cok basitlesiyordu. Ko-
layd.

Hala partiye girmek niyetinde degil misiniz?

Simone Signoret: Hayir, Partiyle nisanhyiz ama evlenmeyi diigiin-
milyoruz. Dinleyin, ben de Stalinci dénemin bir dykiisiinii anlatip
kandirilan, kullanilan, harcanan bir siiriliyiniyetli insandan stzet-
mek istemiyorum. Hele bu insanlarin kimi zaman en dogal davra-
niglarindan bile kugkuya dilgiip kendilerini kars: devrimci sanmak
zorunda kalmalarindarf hi¢. Bu konulan isleyen siirilyle iyi kitap
var. Iyi olmayan da. Ac), yiirek paralayan.. Bunlar inanglarim
yitirdiklerigiin her seyleriniyitiren eski militanlarin yazdiklaridir.
Biz 1956’da "Krusgefin oldugu stylenen" raporu okudugumuzda
allak bullak olmustuk. Ama Stalin’e higbir zaman tertemiz gézilyle
bakmamisimdir.. Kétil iliskilerimden anarsist —Flore’cu- Trog-



108

kist kotit aligkanhklar edinmistim. Krusgef’in agikladiklar kusku-
lanip da kugkulandiklarim bir tiirlii kabul etmck istemeyenlerin,
kugkulanmayanlarin ve "beyaz gémleklilerin komplosu"nu, "Hain
Tito ve gevresi'ni, "Intelligence Servis ajan1 Claude Bourdet" yi,
“Muhbir Nizan", "emperyalizm hizmetindcki Sartre™, "Marty ve
Tillon gibi polisleri" yutanlarin yiiregine bigak olup saplanmisti.
Yutmak istemeyip partiden atilan bazi militanlarin da yilregine
béylece su serpilmis oluyordu. Bizse birkagimi yutup birkagim da
titkilrmiistitk. Neyse, her seye karsin dzgiirditk, aldanmakta bile.
Inandiklarimiza inanmakla iyi cttik. Roscnberg’leri kurtarmaya
cahsmak kaginilmazdy, bagislanmalari cagrisini imzalamak isteme-
yenleri de kinamamak clde degildi. O dénemde, higbir zaman
inamlmamasi gereken geylere de inandik. Paul Eluardin Prag’da-
ki Kalandra olayiyla ilgili, "sugsuzluklarim haykiran sugsuzlarla
6ylesine mesguliim ki, suglarim itiraf eden suglularla ugragamam,”
diyen metnine imza atmamiz pek gerckli degildi. O kadar gercekli
degildi ki, olayin korkung ve canavarca oldugu anlasildi. Saygi
duydugumuz birine inanmak da olsa, Jacger’in imzalama konu-
sundaki 1srarlarina kanmak da o kadar gerekli degildi. Bittiin
bunlar yetmiyormusg gibi, KravgenkoSovyectler Birligi'nde toplama
kamplar1 bulundugunu yazip Lettres francaises dergisiyle mahke-
meclik oldufunda, dergiyc inanarak Sovyectlerde béyle yerler olma-
digim1 belirtmek saflik ve cehaletti. Buna karsihk Amerika’da
Amcrikan aleyhtari eylemlere kars bir komisyonun kuruldugunu
ve 1936'da Ispanyol Cumhuriyetgilerine clli sent yardim edenlerin
pesine dilstiigiinil, on Hollywood scnaristinin bu komisyonla igbir-
ligi yapmadiklarn ve dostlarin cle verip yagamlarinin bir dénemin-
dc komiinist olup olmadiklarim séylemedikleri i¢in hapsc atildik-
larim; Malta Kartali yazarn Dashicll Hammett'in aynr nedenle
tutuklu oldugunu; yazar Lillian Hellman'insenatér MacCarthy’nin
sorularina cevap vermedigi icin igsiz kaldifin1 -kiigitk bir ¢ocuk-
ken okulda arkadaglarim cle vermenin ¢ok kétil bir sey oldugunun
kendisineiyice belletildigini séyleyerck susmustu~ bilmek, giincel
olaylan izleyip dedikodulara kulak asmamak demeckti. Amctikan
basininin ve televizyonun yayinladiklar ashnda Washington'daki
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"suglulara” yonelikti. Ve Elia Kazanin New York Times’ta yetmig
eski dostunu ele vermek igin koskoca bir ilan sayfas1 ayirtmasim
6grenmek de giincel olaylan izlemek ve aym zamanda bir zaman-
lar Kazan"n filmlerini begenmisoldugu igin kusma istegi duymak-
tL

istc, soguk savag buydu! Biitiin bunlar bilmesi igin kisinin
Parti kartinin olmasi da gerekli degildi. Bir yanda bildiklerimiz
obir yanda da bilmediklerimiz vardL Daha igreng, daha korkung
olanlar bilmediklerimizdi. Ve gergek suglular biitiin bunlan bilip
saklayanlardl. Epeydir edebi degeri olan bir laf etmedigim igin
sunu hemen ckleyecegil: "Higbir sey bilmeyen cahildir, ama bilip
de susan ahlaksizdir” (Galileo, Bertolt Brecht).

Brecht de Amerika’dayken bu komisyonun kargisina
ctkmig...

Simone Signoret: Evet, ayrica sorgusunun plagi davar. Ona olaga-
nisti birtakim sorular yoneltilmis "Kurt Weil adinda birini tam-
yor musunuz; onunla politikadan sézettiginiz oldu mu?" Ve: "Al-
manya’dan 1933'de hangi nedenlerle aynldiniz?" Yanitlar: sorgu-
cularayardim etmemig olacak kisa siire sonra Dogt Berlin’e déndii.
Orada da onu bagka seriivenler bekliyordu.

iste size kisaca neden komiinist ya da neden antikomilnist
olmadifimiz1 anlattim.

Bu ddnemin bilangosunu yapsaniz ne dersiniz?

Simone Signoret: Kimi zaman zorlu, ama ¢ok egitici bir dénem
oldugunu séyleyebilirim. Zorly, ¢iinkii bir kisim basin abuk sabuk
seyler yaziyordu. Kimi zaman "vizon mantomla" Huma-Dimanche
satiyordum. Kendime "Hermés'de mavi bezden” giysiler diktiri-
yordum. Bu daha az aptalcayd, giiniimiiziyi aile kizlarinin giydik-
leri blucinlerin kdkeni bu mavi branda bezleridir.
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"Bir kistm basin” derken neyi belirtmek istiyordunuz?.

Simone Signoret: Reklamini yapmak istemem o gazetenin... (Bazi-
lan i¢in de boykot stzkonusuydu. Ama ben burada boykotguluk
ctmek istemedigim igin adim séyleyeyim: Match) Montand'in zift-
lenen afiglerinden, pis kokulu bombalardan, Lyon'da Celestins Ti-
yatrosuna atilan géz yagartici bombadan yeniden sézetmek istemi-
yorum. Kiskirtmalardan, techdit mcktuplarindan da. Kisacasi
rahatsiz edici seylerdi bunlarin timi!

Yao donemin egitici yanlar....

Simone Signoret: Geriye kalan her sey, yani pek ¢ok sey. Duygusal
yonden, sanat yoninden ve maddi yénden de zenginlegiyorduk.
Duygusal ve sanatsal yénden diyorum, g¢iinkii birlikte olmaktan
mutluyduk ve 6zgirdiikk. Fransiz oldugumuz igin talihli de sayilir-
dik. Paris’te ne MacCarthy ne de Jdanov vardi. Montand diledigi
her sarkiy1s6yleyebiliyordu. Sabun kopiigiiniin iginde degil de ¢ok
scy yasanan bir kiire iizerinde yasadifimz igin giirsel, komik ya da
bugiinkil deyimiyle "angaje" sarki segiminde giiglitk ¢ekiyordu. Go-
riiglerimize sadik olabilmek igin saga sola dikkat etmek zorunday-
dik. Soyleyeccklerinin ne tutucular1 oksamas) ne de sézde halk
yanhlarina ve demagoglara yaramasi gerckiyordu. Ama yapilan is
iyiydi ve begeniliyordu. Begenilince de pek ¢ok "yasa varol," perde
kapandifinda yi§inla "ooooh,” ve... gok para getiriyordu. Dinleyici
¢ok kangiktl. Montand da halk sarkicisi oldugu igin halktan pck
¢ok dinleyicisi vard1 ve tutuluyordu. Halk sarkicilar1 Ulm Sokagin-
dan degil, halkin bagrindan ¢ikar... Bir halk sarkicisinin bisikletiy-
le ige gidenlere Apollinaire’in "Saltimbanques”im (Soytarilar) 1shk-
la caldirabilmesi ¢ok giizeldir. Otekiler de tutuyorlardi Montand™.
Sarkiiyi oldu mu onlar da kizamazlar.

istc Clouzot'nun Le Salaire de la peur (Dehset Yolculan) igin
aradif kisi boyle biriydi. Kisi s6zciigiiniin iizerinde 6zellikle duru-
yorum. Clouzot, Mario rolil icin Montand" isterken hem insan
olarakMontand’s hem de miizikholcii Montand dilgiinmiigtii. Mi-
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zikholcii olmak demek, oyuncu olmanin tersidir. Miizikholcii ken-
dini koyar ortaya, kendi giysisiyle sahneye ¢ikar, kendi sectigi iyi
bir regertuvarin ve gene kendi segtigi iyi miizisyenlerin yardimin-
dan yararlanir, 151klar1 kendi diizenler. Sizi siz olarak izlemeye
gelenleri eglendirebilmek, duygulandirmak, bityillemektir amac.

Montand daha énce Les Portes de la nuit (Gecenin Kapilar)
ile bir sinema denemesi yapmigti. Yirmiii¢ yasindayken, Jacques
Prévert’in Gabin'i diisiinereck yazdif kirk yaglarinda birini canlan-
dirmist1. Jacques'in ve Marcel Carné’nin ne dostluklar ne de
yetenckleri ondan kisiliginin soluk bir panltisi disinda bir sey
saglayabilmigti. Sinemay1 ¢ok scviyordu, ama yalmzca scyreder-
ken. Kamera kargisinda bir daha terlememeye kararhiydi. Clouzot’
nun oéncrisine kars ¢ikty, Clouzot 1srar ctti. Montand, ondan, isler
iyi gitmezse ayrilacagina iligkin soz aldi. Béylece, Anouilh’in hazir-
ladif1 sahneler iizerinde galigmaya baslada.

BiitiinarbunlarMoutiére’de,Carrére’incvindeoluyordu.Georges,
Véra, Montand ve ben oraya yerlesmistik. Ogleden sonralar1 Mon-
tand, utangag bir tagra delikanhs: gibi Clouzot’'nun éniinde sinav-
dan gegiyor, aksamlan da kapal gise soyledigi Etoilc’e gidiyordu.
Iyi bir diizenlemeydi... Clouzot’yu o dénemdeki kadar mutlu hig
gormedim. Scvdigi kadin yanindaydi, harika bir senaryo vard:
clinde, uyanisina bile gerck kalmadan iyi ¢alisan bir 6grenciye
sahipti.

Gabin "odlek” rolityle seyircisini yitirmek istemedigini séyle-
yince uzun zamandir film gevirmeyen Vanel’e bu rol énerildi. O da
denemeden gegmeyi kabul edip bu rolii elde etti. Filmde oynadik-
tan sonra da yakin dostumuz oldu.

Film tiimilyle Camarguc’da ¢ekildi. Ben de onlarla birliktey-
dim. Véra'yla ¢ekimi izliyor, "Dikkat! Cocuk Felci Tehlikesi" yazisi-
n1 gérmeyip yiz metre 6tesinde Gardon’un buzlu suyunda yiizii-
yorduk. "Toto Hotel"de, yani sahibinin ad1 Toto olan bir otelde
kaliyorduk. Vanel ve Montand Prisunic’ten aldiklar yiginla tabag
yemeklerde ¢gikan yalanci kavgalarda kiriyorlardl. Genellikle kav-
galarin nedeni goyle kigkirtmalardi: "Ben yiiz tane film yaptim,
mesleffimi bir miizikhol sarkicisindan 6grenecck degilim,” diyordu
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Vanel. "Sessiz sincmadan artakalanlarla oynamak beni yoruyor,"
diye kars: qikiyordu Montand. Tabaklar havada uguyor ve Toto’
nun babas: kendi tabaklarinin kinldigim sanarak hesaba yaziyor-
du. Filmin bir sahnesinin ¢ekimi igin gchir itfaiyesinin su borular
d6diing alindi. Herkes ¢ocuk gibiydi. Onlar ¢ok 6énemli bir film
¢ckerken ben harika bir tatil gegiriyordum. Clouzot ile sik sik
tartigtifim oluyordu ama bu da isin tuzu biberiydi. Clouzot sevi-
yordu tartigmalari. Hele ben yeterince saldirgan olmazsam, kigkir-
tirdl. Genellikle séyle baghyordu kavgalar: "Zavall Brasillach, ne
ince, ne duyarh insandi." "O kadar ince, o kadar anlayishyd: ki,
isbirlik¢i yayin organi Je suis partout’da (Her Yerdcyim) ca11§t1.
Ve akgam bu hayhuy iginde gegiyordu.

Soyledigim gibi, harika bir tatil yapiryordum. Ashinda tatilimi
uzatmaktaydim, ¢iinki bir buguk yildir cahgmiyordum. Montand,
Le Salaire’deki rolit kabul ettiginde ben de yénetmen Jacques
Becker ile Casque d’or (Altin Bashk) filmini ¢evirmek igin anlag-
migtim. Ve 1951 yazinin bir sabahi, makyaj, giysi ve sa¢ bi¢cimleri-
nin provasi igin Paris’e ¢agrildim.

Becker’yi iyi tamr myydiniz?

Simone Signoret: 1942 yih boyunca Flore’da sozii edilip ortalarda
gorinmeyen bir bagka Jacques daha vardx: JacquesBecker. Renoir’
mn asistanhfini yapan Marc Maurette sik sik, "ah bir Jacques
gelse, sen senligi o zaman goriirsiin,” derdi. Sonunda Jacques ¢ika-
geldi. Maurette, Jacques'in doniisiinde ¢evirmeye bagladiyy ilk
film, Dernier Atout'da (Son Koz) bana ufak bir rol ayarlamigt.
Belirtilen saatte Malesherbes Bulvarindaki biiroya gittim. Kisa bir
koridorun sonunda yuvarlak bir oda vardi ve dért adam bir masa-
nin gevresinde oturuyordu. Dérdiiniin de o déneme ters diisecek
bigimde biyiklar1 vardi. Birbirlerine benziyorlard, kiminle konu-
sacagimi sasirdim. Bizim Maurette'in Becker’si taminacak gibi de-
gildi. Dordiiniin kafa kafaya verdigi masaya varm8k icin en az on
metre vardi 6niimde, hi¢ ses gitkarmadan onlara yaklastim. iglcrin-
den hafifc¢e kekeleyen biri, "si... siz nigin geldiniz?" diye sordu. Ona
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¢afniy1 gosterdim. "Ben mi sizi ¢gagirdim?" "Sanirim Maurette...!"
"Simdiye dek neyaptiniz?' "Hig, bayim..." "Oyleyse gidip konserva-
tuvara yazilin da bir gcyler éfrenin, sonra beni gormeyegelirsiniz."
Elimdeki ¢agriyla geri déondiim. Kapiya yeni varmigtim ki seslendi:
"Dénsenize, fotojenik olmalisimiz..." (Birinci perdenin sonu)

(Ikinci perde): Visiteurs'tin gekimii¢in Vence’daydim, yagmu-
run giseledigi bir giin Blin ve Decomble Dernier Atout’'nun ¢ekimi-
nin yapildif1 Nice'e ¢agirchlar beni, Ma Solitude pansiyonuna. "Gel
bu giinit bizimle gegir," dediler. Otobiise binip Nice’e gittim, ge-
kimde yakaladim onlar1l. Becker beni gériince, "hem Nice'tesiniz,
hem de beni aramiyorsunuz ha?" dedi. "Neden sizi aramam gereki-
yordu?" "Neler sagmaliyorsunuz, sevgili Gaby”" "Ne dediniz?" "Six
Gaby defil misiniz?" "Hayir, ben Gaby degil konservatuvara gidip
bir seyler 6grenmemi ogiitledifiniz kizim. Konservatuvara gitme-
dim ama ilgingtir, hi¢yetenckli olmayan Gaby'ye karsi ¢ok saygili-
sin1z da hakkinda higbir sey bilmediginiz bir yabanciya hoggoriilit
davranmiyorsunuz.”

(Uciincii perde): Aradan yillar gegti... 1946 ile 1949 yillari ara-

* sinda Jacques’a rastladim, onun da benim de islerimiz iyi gidiyor-
du. Arkadag degildik, daha dogrusu heni. dost olmarmgtik. Ozel
film gosterilerindé buluguyorduk kimi vaman ve ilk kargilasmamai-
s1 aniyorduk. Filmden sonraverilen kokteylde, hele film kitiiyse,
bize yeni bir konugsma konusu agiyordu bu... Casque d’or’la ilgili

ranlagmay1 imzaladifimda Jacques tanimadifimi belirtmek igin

‘anlattim bunlar.

- Konu ¢ok iyiydi ve pek ¢ok kisi gekmek istemisti. Renoir, sa-
vagtan once Duvivier, hatta Allégret. Sonunda ¢evirme firsati
Becker’ye diistii, ben de Malesherbes Bulvarindaki ilk kargilagma-
mizin dciinit almak igin kabul ettim belki de. Her neyse, bir sizles-
me imzalamigtim ve Paris’e donmem gerekiyordu.

Gidecegrim giiniin sabahi tiitm Le Salaire ekibini Nimes ya-
kinlarinda kurulmus Las Piedras Alanindaki bir yapay kéye kadar
izledim. Saat tice dogru herkesle vedalasmaya bagladim, sonra da
Montand beni arabaya gétirdii. Hickira higkira aghyordum. ki
yvildan beri ilk kez ayriliyorduk. Nimes’e donerken de otuz kilo-
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metrelik yol boyunca agladim. Orada aglayarak esyalarimi topla-
dim. Toto ve ailesine veda ederken gene aghyordum. Aglayarak
gara geldim, yerimin ayirtilmis oldugu Paris treni 6nitmde durdu-
gunda artik aglamiyordum. Trene binmedim, tren kalkt: ve tiim
yasantim boyunca duydugum en bilyik 6zgiirkik duygusu doldu
icime.

Cocuklar beni otclde kahraman gibi karsiladilar. Tim do-
nemlerin en ¢ilgin agifiydim! Gorillmig sey degildi bu. Ajamim
Paulette Dorisse’e telefon edip gelemeyecegimi ve bir bahane uy-
durmasim soyledigimde, "gérilmily sey degil,” dedi' Ancak onun
bakis acis1 farkliydi. Kendisine ayn1 numaray: yapan bagka bir
oyuncuyu 6ldiirebilecck olan Clouzot bile Brasillach bir geceligine
unutup bilyikk agkimiz serefine kadeh kaldirdi. Toto Hotel’de bay--
ram havasi esiyordu.

Ertesi giin biraz tedirgindim. Ofkeli, gzdag veren telefonlar
bekliyordum. Las Piedras’tan Toto Hotel'i aradim. "Beni arayan
oldu mu?" "Hayir hanimefendi, kimse aramad1." Aksam saat doku-
za dogru Toto masaya geldi. "Bay Becker sizi anyor," dedi. Herkes,
"olacag buydu"” der gibiydi. Resepsiyon tezgahimin ardindaki mani-
velal telefonu hi¢ unutmayacagim. "Hakhisin," dedi Jacques, "kisi-
nin bir tck yagam var; bir bilyiik aska her giin nadide bir bitki gibi
ozen gostermeli”. "Sagol Jacques, iyisin, isin ¢ok aksamad: ya?"
"Hayir, hayir, aksamady, her seyi yoluna koyacagm..." Ve benim
yerime oynayabilecek iki oyuncunun adini séyledi.

Ertesi giin hemen trene atlayip Paris'c dondiim. Iyi ki de
donmiigiim, ¢iinkil belki de yasamumin en iyi filmini ¢evirdim.
Jacques beni garda bekliyordu, saglarimi platin rengine boyamala-
r1igin berbere birakti ve 6glende gelip rengine bakacagin séyledi.
Sonra birlikte yemek yiyecck, ardindan giysilere gtz atacak ve
ayakkab) 1smarlamaya gideccktik. Bana dyle bir c¢aligma plam
hazirlamist1 ki, bedensel ve ruhsal kagamak olanaksizdi. Daha
oénce anlattifim ii¢ perdelik oyunun epilogu, saglarnmin rengi agil-
diktan sonra yasand. Pasteur’iin mikroskobuna egilmesi gibi Jac-
ques da benim sag diplerimi inceliyordu ki ona, "yan masada otu-
ran hanima merhaba demeyecek misin Jacques?' diye sordum.
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"Tamimiyorum ki." "Jacques, iyi bak... Gaby o."

Cekim sirasinda filmin éneminin bilincinde degildim. Bir ke-
re insan olaganisti bir sey yapmakta oldufunu bilemez. Hep
umutlanir ama bilmez. Ustelik Jacques, ¢ekim sirasinda mucizeler
yarattif1 havasina girmezdi hi¢. Baslhca sz, "bugiin iyi eglenece-
giz"di. Gergekten de dogruydu, ¢cok egleniyorduk. Annet-sur-Marne’
daki dig gekimler icin otel-kahve karigimi bir yer bulmugtu.
Jacques’la Annette Wademand, Serge, ben ve daha birkag kisi bu
soziini ettifim yerde kaliyorduk ayni zamanda. Buranin su tesisati
yoktu ama hepimizin odasinda ¢ok giizel fayans kiivetler vardi.
Odalar bir sebze bahgesine bakiyor, tuvaletler de bu bahgenin
ucunda bulunuyordu. Grubun geri kalani gercek bir otelde kal-
maktayd. ilk yirmidort saat bize garip gelen bu fikir, kostimleri-
mizi giyince gekici oluverdi. Marie ve Manda burada herhangi bir
gercek oteldeolamayacaklar1 kadar rahattilar. Jacques da Marie ve
Manda’y: sevdigiicin banyonun rahathgindan kolayhkla vazgecti.

Size bu filmin nasil agk, seving, dostluk ve espri iginde ¢ekil-
digini saatler boyu anlatabilirim. Zaten film scyredildiginde de
anlagihyor bu saniyorum. Ama size asil s6ziinii etmek istedigim,
meslegim agisindan bagima gelendir. ilk kez cifte kisilik olayiyla
karsilagiyordium. Bu konuda higbir scy okumamsgtim. Diderot ve
Stanislavski'nin oyuncular iizerine yazdiklarim da yeni okudum.
Ama Casquen ¢ekimi sirasinda basima cok ilging ve garip bir sey
geldi. Ug hafta boyunca dig ¢ekimlerle ugragmstik. Biraz sis ge-
rektiginde hava sisli oluyordu. Biraz giines gerektifinde giines
tepemizdeydi. Mucizeydi bu. Ve bir pazartesi - pazartesi énemli
giindiir. Pazar tatilinden sonra ekibin kendini toparlamasi ve ise
vermesi zor olur- Belleville’deki bos bir arsada, Marie'nin bir
marangoz yaninda ¢calisan Manda’y: gérmeye gelisini gekmceye ha-
zirlamyorduk (marangozu Gaston Modod oynuyordu). Marie geldi-
gini Manda'’yabindigi arabanin siiriiciisiiyle bir mektup gondererek
bildirir. Manda diikkandan ¢ikar, arsada Marie ile kargilagir. Ikisi
kiigitk bir kuliibcye dogru yiiriirken Manda’nin niganh (Loleh Bel-
lon) ortaya ¢ikiverir.

Sabah saatin sekizi. Yapimcilarin kiraladig: kiigitk bir kahve-



116

de makyajlarimiz yapihyor, klasik pazartesi konugmalar: siirilyor-
du. "Diin ne yaptin?" "Ben uyudum.” "Ben sinemaya gittim..." Az
sonra oynanacak seyi anunsatacak bir sey yoktu. Kahve sahibesi-
nin yatak odasina ¢iktim giyinmek iizere. Her zamanki giydiricim
hasta oldugu igin yerini daha énce neler giydigimizden habersiz
bagka biri almisti. Beni giydirmeye bagladi, énce korsemi gegirdi,
sonra sirayla ona sdyledifim egyalar1 bana vermeye koyuldu. Film-
de iki ayakkabim vard:: Biri siyah rugan siisleri olan harika bir
siict bot, 6teki siradan kahverengi bir deri bot. Giydirici bana
giizel olanlari uzatti. "Yok, bunlar1 aksama giyecegim,” dedim. "Ne-
den? Gece gekim var mi?" "Hayir, hayir! Onemli degil..." Ansizin
Belleville’de, tanimadigim bir kadinin yatak odasinda, Manda’ya,
yani dostum Serge Reggiani’ye sunlari séylemeye hazirlandigim
amimsadim: "Bu gece 'Ange Gabricl’e gel, seni orada bekleyece-
gim." Ve giydirilen ben, yani Montandin karisi1 ve Catherine’in
annesi ben degildim de, aksama Manda'yla gikmak igin ne giyece-
gini diisiinen Maric’ydi. Birkag hafta sonra Billancourt Stiidyosun-
da kurulacak olan ’Ange Gabriel dekorunda g¢ekilecekti o sahne
de.

Bu bana ¢ok garip geldi. Hig ditigiinmedigim birtakim seylerin
bagima geldigini kesfediyordum. Bunlar i¢in ne iradem ne de bey-
nim harckete gegmisti. Etkilenmistim. Kendi kendime, "demek
izerinde sayfalarca cdebiyat yapilan ‘oyuncunun gifte kisiligi’ olay1
bu ha!" Kimseye sézetmedim ama kimi zaman bize yoneltilen saf
sorularin kékeninde yatan yamt buradadir. "Aflamak igin ne ya-
parsiniz?’ Ya da: "Biitiin bunlari aklimzda tutmak giic olmal."
Oysa bir bir metni ezberlemek (iyiyse tabii) hig gii¢ degildir ¢iinkii
o durumdaki bir insanin aglamasi gii¢ degildir. Canlandirdifim
kigi izgiinse aglar, ben de aglarim.

Meslegimin gelismesinde bir agamadir Casque d’or filmi. So-
nunda, bu meslek hakkinda bir gey bilmedigimi ve 6grenilecck bir
scy de olmadigini bulmustum. Yaglandikga daha az bilim gercki-
yordu. iki okul vardir: Dencylerinden yararlanip su ya da bu du-
rumda nasil davranilmas: gerektigini, su ya da bu engelin nasil
agllacagini soyleyenler; yéntemsizler. Yani benim gibiler. Bu yolu
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segmedim, bunun bir yéntem olduguna da karar vermedim, ama
banauyan tekyontem bu. Bende bir dilsiinmeme, analiz yapimama
gercksinimi var.

Oyleyse cekimlerde, sizin yerinize diisiinecek biri ol-
mali, Grnegin yonetmen...

Simone Signoret: Evet, benim icin en 6nemli kisi odur. Oynamak
béyle olur ve bityitk bir litkstiir bu: Insan kendini olmay: umdugu
bigimde ortaya koyar ve en énemlisi kendini se¢imini yapmadif
roliin iginde bulur. Yagamimin, bilgimin ve meslegimin bugiin
bulundugum noktasinda, ckudugum bir kitapta ¢ok iyi bir kadin
kahraman kesfeder ve kendimi onun yerine koyabilirsem, pesinen
onu oynamaktan vazgegerim. Fikrin bagkasindan gelmesi gerekli-
dir benim igin; bagka biri benim yerime bunu dilgiinmiis olmaly,
beni se¢meli, diiglemelidir; bu rol bir karabasan olsa ya da bir
canavari oynamam gerckse bile...

Film tamamlanip ilk kez seyrettiginizde neler diigiin-
diiniiz?

Simone Signoret: Jacques’in hepimizi, yani Serge’i, Dauphin’i,
. Bussiére’i ve herkesi ¢ok iyi diisledigini dilsiindiim. Ve bize bir
' bagyapit yarattirdifina inaniyordum. Ama ne yazk ki filmi ben-
! den, kocamdan, birkag iyi dosttan ve pck az scyirciden bagka

i begenen gikmadi. Film bityiik bir basarisizhik oldu. Elestirileri hig
" okumam, bunun igin kesin érnck getiremeyecegim ama Cahiers’ye
bakilirsa -belki ad1 o sira Revue du cinéma’ydi— gorintii ve
konusmalar ¢ok bayafiydi. Once filmi begenen Georges Sadoul,
sonraki hafta Lettres francaises’deki clestirisinde Becker'yi isci
smifina karg: bir film yapmakla sugluyordu. Diiriist bir dillger ne
zamandan beri sendikal miicadele vermek yerine serserilere kanip
sonunda solufiu darafacinda alabiliyordu? Bazilan igin de film
sessiz, heyecansiz, gerilimsizdi. Serge ¢ok narin bulunmustu, onun
yerine iri yan biri oynatilmahyd: (yapimcilar da béyle birini dii-
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siinmiiglerdi), yani Manda’nin narin yapisina kargihik iginde gizle-
digi biyiik igsel gii¢ herkesin goziinden kagmisti. Mayo’nun hazr-
ladif gergegi vurgulayan giysiler bile begenilmemigti. Onlar, uyar-
lamalara, o dénemde 1900’lerle ilgili ¢ekilmis filmlerin ¢ofunu '
bugiin seyredilmez kilan 1950’lerin dar korselerine alismiglard.
Jacques bunu biliyordu, yine de kilik degistirmemizi istememisti.
Maskaralik istemiyordu. Serge biyiklar), fitilli kadife pantolonu ve
siyah cadir bezinden ceketiyle gilniimiiz genglerinin modeliydi. Ve
bu kihfyla, Petit Journal illustré’den firlamig gibiydi.

Film Paris’ten tnce Britksel’de gosterildi. Sanirim bu bir rek-
lam kurnazlhifina dayamyordu. Montand da konser vermek iizere
Britksel’deydi. Film oniki kadar Belgikali gazeteciye bir sabah
Broucker Alanindaki dev salonda gésterildi. Montand, Crolla, Bob
ve ben filme yabanci olan builk seyircilerintepkileriniizlemek i¢in
balkondaydik. Durmadan kimildiyor, konusuyor, esniyorlardi. Pat-
ron, kibarlhk edip gdsteri sonrasi igin giriste bir biife hazirlattifin-
dan benimle gériiymek zorunda kaldilar. Uzgiin gézitkityor ve ko-
nusmuyorlardi. "Begenmediniz mi?" diye sordum. Aci ac1 baglarim
salladilar. Iglerinden biri tiim cesaretini toplayip "zayif, cok zayif
. bir yapit,” dedi.

i1k kez Briksel'de piyasaya ¢tkan Casque dort giin afiste ka-
lacakti Ve ilk defa Paris Briiksel'in izinden giderek aym tepkiyi
gosterecekti. Casque d’or’dan sonra Serge Reggiani beg yl siireyle
bir tek filmde oynamadi.

Jacques ¢ok iiziilmiigtii, olup biteni anlayamiyordu. Filmine
agikt1 o... Casque d’or agkin ve dostlugun zaferine yakilmg bityiik,
ama cok sade bir tiirkilydit. Filmin ¢ekimi siiresince hepimiz ola-
ganiistil iyiydik. Jacques, Annette’e tutkundu ve agka yonelik agki-
n1 gorintilliyordu. Ben Montand’a asiktim ve Manda bundan
yararlamyordu, Manda da Serge oldugu igin ve dostlugumuz ¢ok
eskilere dayandifindan bu birbirimizi bagka tiirlii sevme oyunu
hosumuza gidiyordu. Ve Jacgues hepimizi seviyordu. Sekiz hafta
ihtirasla "eglenmigtik” ve insanlar filmimizi anlamiyorlardi.

Sonra bagka yabanc iilkelerdn sesler duyulmaya bagladi.
Londra’da, Golden Mary adini alan film bir bagyapit gibi kargilani-
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yor; Roma’da Casco d’oro adiyla alkiglamyor; Berlin’de d e (Alman-
casini unuttum) éyle. Sonunda kabul edilmistik. Ortak bir yanlgi-
nin kurbanlari olmaktan kurtulmugtuk. Casque d’or’la Ingiliz Film
Akademisi Oscarim aldim 1952'de. 1k yabanci 6dillimdii bu. Cas-
ques d’or ancak on y1l sonra Paris sinemalarindayeniden gosteril-
di. Ama Jacques bu mutlulugu tadamadan 6ldii.

Filmin ¢ekiminden sonra, Montand’la bilyilkk 6nem verdigi-
miz bir i¢lil dostluk kurulmustu Jacques’la aramizda. Jacques, biz
olmasak bile yazlik evimizde yasiyordu. Annette girmisti yagami-
na; sonra Frangoise Fabian; ve Jacques onunla Autheuil’de evlen-
di. Soziinii ettigim bu bilyiitk evde Jacques'in, yagmurlu bir giinde
sigelerden yaptig1, dokunulmazh§) olan egribiigri iki lambasi var-
dir. Bir de sekiz yagindan bityitklere yasaklamak gerektigini style-
digi Ali Baba filminin ¢ekiminden getirdigi, Kuzey Afrika isi dev
bir vazoyla kesfettigi kirk beglik bir plak: "Une petite laitue avec de
la mayonaise” (Bir Kiigitk Marulla Biraz Mayonez). Bu sarki sani-
yorum, gecen kis gene moda olda.

1959 yili Kasim ayimin bir pazar giini, Bob bizi Hollywood’
dan arayip Jacques’in 6ldiigiini sdyledi. O gece yataga vattifimda,
onun armagam olan sarkagh kiigitkk saat durdu. Onartmadim. Bir
gin, kendi kendine ¢ahsiverdi. Bu anlattifima ister inanin ister
inanmayin...

1973’de René Allio icin Rude journée pour la reine’i (Kralice
i¢in Zorlu Bir Giin) gevirirken Casque bir kez daha Paris’te goste-
rildi. René Allio'nun filminde gebe kizi oynayan ve Vincent'la
Jourdheuil'in trupundan olan Arlette Chosson arkadaglariyla filmi
gormeyegitmigti. Ertesi giin allak bullak bana gelip sunlan style-
di: "Ne kadar giizeldi! Ne kadar giizeldi! Brecht’e 6zgii." "Neden
Brecht’e 6zgit?" "Ciinki giizel." "Tiim giizellikler Brecht’e mi 6z-
gi?" "Evet.” "Shakespeare de giizel, Brecht'’e 6zgii yanlan oldugu
icin mi?" "Evet..." Jacques bunu duysayd giilerdi.

Casque d’or’un sekiz haftahk cekimi siiresince Montand’la
her giin telefonlastik ve yazistik. Jacques arada bir Nimes’e gitme-
me izin veriyordu. Cumartesi gecesi trene binip pazar sabahi Ni-
mes’de oluyor, aksama gene trene binip pazartesi sabahi gekime
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yetisiyordum. Bu gidip gelmeler bir keresinde ¢akisti. Montand,
bana telefon edip bulamamisti, ben Toto Hotel’de onu bulamamisg-
tim. Nimes trenine binerken o da arabasiyla beni almaya geliyor-
du. Ayn olmaktan ¢tirii ¢gok mutsuzduk ama ilgingtir, bunun
islerimize olumsuz etkisi olmuyordu. Ne olursa olsun, Casques d’or
dan sonra sincma oyunculugunu birakmaya karar verdim ve bunu
basina agikladim.

Insanlar anlayamiyorlard1. Yukarda anlattifim haksiz neden-
lerle kiigitltiilen film beni Serge gibi olumsuz etkilememisti. Oneri-
ler geliyordu, reddediyordum. Montand neredeyse ben de orada
olmak istiyordum. Onunla ve dostlanyla turnelerde gezmek isti-
yordum. Yeniden groupie olmugtum. Ve belki sakin bir giiniin
ortasinda evde patlak veren olay olmasaydi yash bir eski groupie,
eski oyuncu ve kuvvetli bir olasilikla eski Bayan Yves Montand
olacaktim.

Montand, bilyiik olaylar sirasinda harika bir insandir. Yang-
na su bulan; yaramiza imclhem olan bir yam vardir. O biyik
olaylarin adamidir. Kiigiik olaylar karsisinda ¢ekilmez denmese de
zor bir insan oluverir. O giin silik ve sorunlarini ¢6zmis ev kadin-
lan gibi orgil érilyordum. O prova yapiyor, ancak igi istedigi gibi
yurimiiyordu. Piyanonun izerinde duran, kimsenin elini siirme-
mesi gercken bir kagit parcasim bahane etti. Uzerinde ¢ok énemli
notlar1 varmis... Neyse, kagit pargas: bulundu sonunda, piyanonun
tizerinden nasil olduysa telefonun schpasina uguvermisti. Bu yer
degisikliginin sorumlusunu bilmiyordum. Saniyorum Montand'd,
¢inkii notlari1sabah telefonla aramasi gercken bir sarki sozil yaza-
r1igin tutmugtu. Her neyse, sislerimin gikardifi sesin de yardimiyla
kocanu huzursuz etmistim. Bir an beni siizdii, sonra, "Bagka isin
yok mu? Burada oturmus érgii drityorsun." "Buradayim c¢iinki
burada bulunmaktan mutluyum, burada bulunmasaydim ¢ahsiyor
olurdum." "Cahgmak kolay sey degildir. Cahgabilmek igin isten-
mek, aranmak gerekir.”

Onsckiz aydir gahgmiyordum. Higbir derdim yoktu. Maddi
ydénden de rahattim. Kisacas), karni tor sirt1 pek insanlarin kayg-
s12zhifn iginde gelen dnerileri geri ¢eviriyordum. Verdigim bir tek ret
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ceviihina tizillilyordum: Thérése Raquin' Hakim kardesler bana bu
rolil onerdiklerinde bir tek kogulla kabul edecegimi séylemigtim:
Marcel Carné’nin yoénetmenlifinde oynamak istiyordum. Bu
Casque d’or'un ¢ckimi sirasinda, yani meslegi birakmaya. karar
verigimden once kabul ettifim bir éneriydi (Hakim, Cosque’in
proditktirlerinden biriydi), yani kisacasi Thérése’e énce "cvet”
sonra da "hayir" demigtim. Ve éyle saniyorum ki Hakim’le Marcel
Carné’nin ¢ok diizenli dosyalarinda, "ne istedifini bilmeyen bag
belasi bir kar1" diye adim gegiyordu.

"... Caligabilmek igin istenmek, aranmak gerckir." "Su siralar,
Théreése’i ¢eviriyor olabilirdim”. "Seni Thérése igin gergekten iste-
miyorlardi ki, zaten gimdi bagrolii oynayan..." Bu tiirlit yaklagimlar-
la beni harckete gegirmek her zaman kolaydir, hemen yerimder.
kalktim, gislerimi ve yiiniimii toplayip ézenle koltufun tizerine
biraktim ve inanilmayacak bir hizla tclefonun bagina kogtum.
Sakin sakin yapimcinin numarasini ¢evirdim. Montand1 ¢ok iyi
tamyordum. "Simdi beni durduracak,” diyordum i¢imden. Garcte-
sini okuyordu. Yavag yavag numarayi ¢evirdim, poker bilmem ama
Montand'in gevirdigi bilyitk partilerin sonrasinda anlattiklarina
bakilirsa béyyle bir gey olmali. "Benim, Robert," dedim. "Thérése’i
oynamak istiyorum." Her tiirlit yanita hazirdim. Ornegin: "Artik
¢ok geg, Carné sinirlendi, Bayan A... ile sizlesme imzaladik." Ro-
bert Hakim, "¢ok scvindim, yarin siézlesmeyi imvzalayalim,” ded.
Tclefonu kapatip "gorditn mi?" dedim.

Ayrildigimizdayiireklerimiz gence pargalanacak, sonra mucize
gibi birbirimize kavugmanin cksiksiz mutlulufunu yagayacaktik
yeniden. Cani istedifi igin onun yaninda kalan insandim yine.
Nereye gidecefini bilemedigi i¢in yaninda kalarn kadin olmaktan
kil pay1 kurtulmustum. Thérése’in ¢ckimi sirasinda Carné’ye hig
bilmedigi Vence'daki figirranlik donemimden sizettim. Raf Vallo-
nc'yi ¢ok sevdim. Vallone de beni. Montand’: seviyordum ve Vallo-
ne, kocasini seven Italyan cslerine saygi duyuyordu...

Kocam sozciigiinii birikikez kullandim. 1951'den beri evliyiz
ama cvlenme tarihimizi 19 Agustos 1949 olarak gistermck bizde
aligkanlik halinc geldi. Bizi Saint Paul belediyesinde dostumuz
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Marius Issert birlegtirdi. Benim tanifim sair Jacques Prévert;
Montand’inki de otelci ve Colombe d’or’un sahibi Paul Roux idi.
Kigitk bir torendi bu. Konuklarimiz arasinda Prévert ailesi, Roux
ailesi, André Verdet, Pagnol ailesi, yani Marcel, Jacqueline ve
kilgitkk ofullar1 Frederick vard: (yedi yagindaki bu kiigitkk oglan
bana deli gibi agikt;; Montand'in o dénemin balmumu karigimi
plaklardan olugan koleksiyonunu paramparca etmigti. Bir giin de
onlarda yemekteyken "nisanlimin" kafasina arkadan ¢ekigle vur-
mugtu. Colombe’un barindaki diigiinyemegimiz boyunca beni "ka-
¢irma planlar1” yaptl.. Amaci da "boktan" diye niteledigi bu evlilik-
ten beni kurtarmakti). Konuklarimiz arasinda ¢ok sessiz ve sevim-
li bir kadin olan Jeanne David’le kocas: da vardl. Deanna Durbin
adiyiailkgengliginde — benim deilk gengligimde - Hollywood'un en
inlit yi1ldizlarindandi. Ayrica koyin dokumacis1 vardi. Michelle
vardi. Catherine vard.

O giin gitvercinler hi¢ yapmadiklar1 bir geyi yaptilar. Lokan-
tadan igeri girdiler ve bir tanesi gelip bagima kondu ve kanatlarini
actl. Bu Picasso’nun Bang Kongresi i¢in yaptif resmin aymydi.
Olay: hepimiz iyiye yorduk. .iste bu sirada Picasso’nun sof®rii
elinde Verve'in bir sayisiyla iceri girdi. {lk sayfasinda Fransa’da ilk
kez gorillen kegeli kalemle rengarenk yazilmig "iyi dilekler” ve bir
resim vardi. imza Pablo Picassove Frangoise Gillot idi. Hi¢ kugku-
suz resim Picasso’nun "iyi dilekler" ise Francoise’indi. Frangoise o
tarihlerde bir geyler yazmaya baglamigti. Gegenlerde bir giin bu
sayfay zenle yirtip cercevelettik. Elimizdeki tek orijinal Picasso’
dur by, ¢alinamaz, ¢iinkii satilmasi olanaksaz. ikimizin adina imza-
lanmig ve 22 Aralik 1951 tarihli.

Picasso’yu bizi gormek istediginde gérebiliyorduk. Vallauris
donemi oldugu igin ¢evresinde onu huzursuz eden ve galigmasina
engel olan siirityle adam vardi. Komik ve acimasizdy, kétii degil,
acimasiz ama diriist. Bagina bela olanlarin ¢ok iyi taklidini yapar-
d1. Ornegin sosyete kadinlarinin ve sirtim sivazlayip enu Komii-
nist Partisinin pek de ciddiye alinmamasi gereken ressami sayan-
larin. Frangoise, Claude ve kiz1 Paloma’yla sik sik Saint Paul’e
gelirlerdi. Saint Paul’de Prévert’i, cok sevdigi Paul Roux’yu ve
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bizleribulacagin bilirdi. Unlii ressam Georges Braque’in da bizlere
katildif1 olurdu ve Birbirinden tiimiiyle f'arkh olan bu iki insanin
masasinda oturmanin tadina doyum ‘olmazd. Kiigitk Boga iriyar
Normandiyahya saldirir, Louvre’un tavanindaki kuglarin mavisini
anlattirirdi. Evet, anlattirirdi diyorum. Tipki benim bir senaryoyu
anlatmam gibi. By, ikisinin de elli yildir oynadiklan kiigitk bir
oyundu. Bayan Braque bu oyuna katilmazdi. Picasso’yu sevmez,
ama oglu Paulo kiigitk ve yar: terkedilmig bir ¢cocukken ona nasil
kahvalti hazirladifin1 anlatmaya bayilirdl. Picasso’yu gevreleyen o
efsanevi havadan da hoglanmazdi. Braque'in suskunlugunu yegler-
di. Braque'in resmini yeglerdi. Aslinda yalnizca Braque’in resmini
severdi. Sevecenlikle soziinil ettifi tek ressam Modigliani’ydi.
Onunla modellik ettigi y1llarda tanmigmigtl. "Modigliani ne yakigik-
hiyd..." derdi hep. 1950’lere geldigimiz halde bu soz hala Braque:
huzursuz eder gibiydi. Bayan Braque, Modigliani’'nin resminden
s0z agmaz, yalniZca giizel yiiziinii anlatirdi.

Picasso sik sik Colombe’a gelirdi, bunun igin bizi gormek is-
tediginde onu gorebilirdik dedim. Kimi zaman bizi atolyesine de
gotirriirdi. Orada kendimi hep huzursuz hissetmigimdir. Dokun-
dugu her seyin -kagit, boya, algl, demir- bunlara bakan kisilerin
goziinde paraya doniigecegini bilen birine yaptiklariniz "¢ok giizel”
demek zordu. Bunu da biliyordu Picasso. Cagirdiklarinin davranig-
larin1 kargilagtirmaktan bityitk zevk alirdi. Bir keresinde ¢ok ep-
lenmistik. Kegi yapiyordu o siralar. Boynuzlarin bisiklet gidonun-
dan, gogiis boglugunun iki su kabagindan, omuriliginin palmiye
dalindan, cinsel organin yarilmig bir konserve kutusundan ve me-
melerin pigirilmig iki toprak kaptan oldugubelliydi heniiz. Kegiyi
algiyla kaplamaya baglamigtl. Dort cihiz odun hayvani ayakta tutu-
yordu. Eflenmigstik derken bunun olaganiistii bir yam yoktu, yapi-
mina tanik oluyorduk yalnizca.

Fizenleri hep cebinde olur ve Prévert’lerin oturdugu beyaz
badanal evin duvarlarina freskler ve boga giiresi resimleri yapma-
ya bayilirdl. Yaptiklarim kuzey riizgar ve firtina iki giinde silecek- -
ti tabii... Haber vermeden ansizin gelirdi ve senlik baglardy. Biz
onun evine bdyle ansizin gidivermeyi higbir zaman ditgiinmedik,
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ama o geldiginde bizi bulamazsa bundan hoglanmazda.

1957'de, Dogu iilkeleri gezimizden doniigte bizi Cannes’daki
bilyitk evine ¢agirdi. Bronz kegiyi bahgesindeki ¢imlerin tizerine
yerlestirmigti. Dogusunu bildigimiz eski bir dost oldugu igin onu
goriince pek etkilenmemistik. Uzunca bir siire kaldik yaninda:
Ciddiydi, 6grenmek istiyordu ve Montand anlatti. Unlit Amerikah
fotografc1 Duncan, The Private life of Pablo Picasso (Pablo Picas-
so'nun Ozel Yasam) adh kitabi hazirhyordu. Bityik Hollywood
evlerinde Picasso’nun bir iki tablosunun yani sira Duncan’in kita-
b1 da hep bulunur. Biz de o kitapta variz ve onu hi¢ tanimamig
resimlerinin sahiplerini biraz kiskanirim. Bu da dogal...

Saint Paul ve Colombe d’or’dan sik sik sé6zetmemin nedeni,
buralarin ii¢iincii evimiz olmasidir. Eger kronolgjik bir sira izlemek
gerekirse buraya tanigtifimiz yer oldugu igin ilk evimiz de diyebili-
riz. Bazilan ilk tamigtiklan yeri yillar sonra gérmeye giderler. Ve
¢ogunluk bir siirprizle kargilagirlar. Kahve igtikleri kii¢iik bir pas-
tanenin yerinde simdi bir otomatik ¢gamagir yikama ditkkani var-
dir... Boyle seyler bizim bagimiza gelemez, ¢iinkii Saint Paul’e
gitmekten hig vazge¢medik. Degismeleri aninda yagadik. Issizlifini
bildigimiz ana caddede simdi bir ¢ar;i kuruldu, ne yaparsiniz,
hayat bu. Ama Colombe’un yerinde yeller esmiyor. Cok degisme-
yen Colombe’da artik Picasso, Braque ve Paul Roux terastaki incir
agacinin altinda tartigmasalar bile uzakta sayilmazlar. Belki de
Colombe varolmasaydi bu bityitk cadde bir ticaret merkezi haline
gelemez, Aimé ve Marguerite Macght, Hauts-de-Saint-Paul’deki
Vakf1 kurmay: diigiinmezlerdi. Colombe’u hi¢ gormemis olanlar
buray Crillon Oteli gibi bir yer sanabilirler. Crillion’da Crilion
ailesine rastlayamazsiniz ama Colombe’da Roux ailesi vardir.

Francis’i tanidifimizda onyediyasindaydi;bugiin onun bityitk
oglu Frangois yirmiiki yaginda. Biz Roux’larin yagantisin1 paylag-
tik, onlar da bizim. Montad evlenirken Paul Roux onun tamig
olmustu, Frangois da Yvonne'la evlenirken Montand onlara tanik-
hk etti Barmen Pierrot bir zamanlar bara boyu yetismeyen
Catherine’e nar suyu verirdi, simdi de Catherine’in ¢ocugu Benja-
min’e nar suyu veriyor. Titine Roux, yani Bayan Paul, uzun siyah
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giysisiyle (yedi tane ayn1 model siyah giysisi vardi) yeni emekleme-
ye baglayan kiigitk ¢ocuklara yavag ve billursu sesiyle ¢ocuk sarki-
lan soylemeyi siirdiirityor. Bar1 ayn1 zamanda kéyiin icki evi olan
tek dort yildizh oteldir burasi.. Colombe’un bize ait oldugunu
sanan pek ¢ok kigi vardir. Ama bizim degil, Roux ailesinin ve biz
onlarin arasinda kendimizi evimizde sayariz.

Uglincit ev bizimki. Yani Atheuil. Buray1 1954’de Montand
satin aldi. Ozellikle Montand diyorum, ciinkii evi hayranhkla sey-
rederken hep soyle der: "Bunun temelinde Battling Joec’lar var,
Feuilles mortes’lar var." Ben de evi hayranlikla seyrederim. Etoile
Tiyatrosunun dolu salonlar1 ve plaklarin satig1 sayesinde bu muci-
zcyi gergeklestirebildik. Litksiin simgesi sayilabilir, ama bir evden
sozedildiginde anlagildifn gibi degil. Caligmanin iriiniiyle bir sey
alabilmenin getirdifi litkstiir bu, bir sey alabilmek igin ¢aligmanin
degil. Litkks de budur zaten. Bu ¢ok ¢énemli bir kavramdir. §oyle
diyen pek ¢ok insan tamidim: "Su filmi g¢evircyim, parasiyla bir
yazhik evalinm..." Autheuil, yalnizca sevdigi, dogru buldugu scyleri
iireterek para kazanan bir sanatginin emegiyle satin alinmigtir. En
énemlisi de, bu igin kendisine sundufunuz seylerden hogslanan
seyirciler 6niinde yapilmasidir.

Autheuil bityiik bir evdir. 1959y1linda, Paris’e seksendokuz ki-
lometre uzak olusu diinyanin bir ucu diye nitelenmesine yetiyor-
du. Uzakta ve bityiik oldugu igin fiyat: yitksek sayilmazdi. Paris’e
elli kilometre uzakhktakilerin fiyat1 onunkinin ii¢ katiydh. "Iyi ama
zarif olmayan" tahta egyalarla disedik icini, eski egya meraklhlar
ne demek istedifimi anlamiglardir samirim. Atheuil bir kg, yaz,
ilkbahar, sonbahar evidir. Roulotte’un tersine, insanlar burada
rahatca galigabilir, yagayabilirler. Yalnizca yemek saatlerinde, o da
acikmiglarsa, bagka insanlarla karsilasirlar isterlerse. Burasi gabu-
cak ¢ok eglenilen, ama ciddi ciddi de ¢ahgilan bir ortak ev haline
geldi. Birtakim oyunlara agik oldufu kadar resital provalarina,
senaryo ve roman calismalarina da agiktir. Gelenlerin bir kez daha
geldikleri gergek bir yuluecen han. ilk gordigiimiizde ¢ok bityitk
buldufumuz bu evin bir yun konuklarimiza kiigitk gelebilecegini
hi¢ dilsitumemistik. Autheil'de dteden beri gok ¢ocuk olurdu simdi
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de ¢ocuklarin gocuklar var.

Autheuil, Catherine i¢in Montand’in Cabucelle’deki ¢ocukluk
arkadaglarinin sahip olmadi), benim Neuilly'li kiigitk arkadaglar-
minki gibi bir yazhk evdi. Autheuil, Benjamin iginse Autheuil -
Georges-ve Marcelle'dir. 1954 yilinda Georges ve Marcelle ¢ok
gengctiler. Marcelle "Roulotte"ta bizim yemekleri yapardi. Georges,
Halles'de ¢ahgiyordu ve kiigiikk yerlerden sikilmisti. Bir kez daha
igleri kangtirdik, daha dogrusu diizelttik. Evi satin alip ondan
sonra evle ilgilenecek insanlar aramaya koyulmadik; kirhik yerleri
seven insanlari seviyorduk ve Georges’la Marcelle'i evi satin alma-
dan 6nce oraya gétiirditk. Onlar da begenince satin aldik evi. Iste
bu yiizden Benjamin ve daha bir¢oklar igin, Autheuil’le Georges ve
Marcelle 6zdestir. José Arthur, Micro de nuit (Gece Mikrofonu)
programinda Atheuil’it benden ¢ok daha iyi anlatmgtir.

Raymond Rouleau da Sorciéres de Salem’in (Cad1 Kazani) 6n
hazirhklarina Atheuil’de baglamigtir. Yapit Amerika’da bagarisiz
olmadan (The Crucible’di orijinal ad1) ¢ok dnce, Fransa’da sahne-
lendi. Yazan1 bizde hemen hemen hi¢ taninmayan, MacCarthy
tarafindan suglanan ve "Washington’un cadis1” ismiyle anilan bi-
riydi. Onun hakkinda bildiklerimizi, gene Fransa’ya gogetmek zo-
runda kalan Jules Dassin ve John Berry adli dostlarimizdan 6§-
renmistik. Oyunun metnini hep Paris’e getireceklerini soylerler,
ama bir tiirlit bunu yapmazlardi. Crucible’in konuvsunun, 1962'de
Massachusetts’in Salem kentinde kilisenin higmina ugrayan John
ve Elizabeth Proctor’un dykillerinin ardina gizlermis Rosenberg’
lerin dykisii oldugunu biliyorduk. Zaman zaman John Berry'ye
yine Arthur Miller’e yazmay1 unuttugunu séylerdik. O da, "yarm
yazarim,” diye cevap verirdi. Miller pasaportu alindifn igin
Brooklyn’in digina ¢itkamiyordu, oyununu da ajansina vermigti. Bir
giin Elvire Popesco bizi aradi: "Sevgili Bayan, size adin1 bilmedigim
Ingilizbebeklerden ve seytanlardan sozeden ilging bir oyun vermek
istiyorum. Okumadim ama yakinda gevirisi tamamlanacak. Okur-
saniz sevinirim, ben de sahneye koymak istiyorum.”

Popesco‘hun soziinil ettikleriyle bizim oyun konusunda bil-
diklerimiz arasinda baglant1 kurabilmek i¢in eni konu dily giici
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gerekliydi. Ama her seye kargin sézkonusu olan aym yapitti. So-
nunda oyunun oldukga iyi bir kopyas1 A-M. Julien aracihifiyla
elimize ulagti. Popesco’dan almigt1 ve agikgas: iistilne oturmak
istiyordu. Bu da olay yaratti. Elvire ve Julien epey tartistiktan
sonra opilgilp koklagtilar ve bir ortak yapim kararina vardilar.
Miller, Brooklyn'den bir tek kogul 6éne siirmiigtii. Oyunun Jean--
Paul Sartre ya da Marcel Aymé¢ tarafindan uyarlanmasini istiyor-
du. Baska birine kesinlikle karsiydi. Once Sartre’a sorulmasini o
reddederse Marcel Aymé’ye verilmesini istiyordu. Sartre reddetti,
daha dogrusu o zamanlar Sartre’in sekreteri olan Jean Cau, Sartre
daha oyunu okumadan reddetti. Marcel Aymé de ayni seyi yapt.
Amerika'dan nefret ettifi igin oyunu okumak bile istememigti.
Crucible’den ve ozellikle Abigail roliinden sézedildigini duyan gok
iyi bir kadin oyuncu sayesinde sonunda okumay kabul etti. Cru-
cible; Les Sorciéres de Salem oldu ve Abigail’i Nicole Courcel
oynad: (yukarda soziinil ettifim oyuncu o' degildir). Popesco ve
Julien, Raymond Rouleau ile anlagtilar. Pravalara ekim ayinda
baglanacakti ve aylardan temmuzdu.

Bu bityiik sinavin 6n hazirhklarina baglamaya ¢alisiyordum.
Mathurins'den Gabin’in sandallariyla kovuldugumdan-teri sahne-
ye adim atmamistim ve simdiden ¢ok korkuyordum. Bu arada
Rouleau’dan da "rolii beceremeyecek” olursam benim yerimehaska
birini almaktan kaginmayacagina séz aldim. Autheuil’iin bahgesin-
de biitiin bunlan dilsiiniirken Marcelle, "Bay Clouzot sizi telefonla
anyor,” dedi. '

Le Salaire de la peur’iin gekiminden bu yana Clouzot ile ilig-
kilerimiz degisik bigimlerde siirmiistii. Clouzot’'nun Montand Sa-
laire’de oynatmasiyla beni Les Diaboligques’te (Seytan Ruhlu In-
sanlar) oynatmak istemesinin nedenleri farkliydi. Biraz varsa bile

.yetenegimle hig etkilememistim onu. Casque d’oi’u film saymiyor-
du, bana bilimsel olarak, bu yapit1 Jacques yerine kendisi ¢evirmis_
ve Martin Carol'it oynatmg olsaydi nasil film haline getirebilecegi-
ni kanitlamigti... Cok iyi bir kiz olan Martin Carol'i scverdim,
hatta Clouzot’ya Casque’r yeniden ¢ekmesini bile 6nermigtim. iste
iligkimiz bu havadaydi. Kavga ediyorduk, barigiyorduk. Karisi Vé-
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ra, kimi vaman hakemlik eder kimi zaman da yangina koriikle
giderdi, o giinkil ruh haline bagliyd: bu. Onlar da Colombe’u keg-
fettikleri igin, Salaire’in bitiminden bheri orada yasiyorlardi. Bu da
gercekte bizi cok eplendiren saldirgan ve ¢ekismeli iliskimixi siir-
ditrmemivi saghyordu.

Clouzot bityitk bir film yonetmenidir. Her seyi égrenebilecek
yetenektedir ve ditnyanin en titiz éfrencisidir. Kanastayi kitaplar-
dan 6grendigini goziimle gordiim; herkesten, benden bile iyi oy-
nardi.. Yine kitaplardan resim teknigini éfrendi, sonra da resim
yapmaya bagladl. Boga giiresi hakkinda uzun uzun kitap okuduju-
nu bilirim ve egerarenaya inip dogitsemediyse bunun nedeni hoga
gitreslerinin Ispanya’da yapilmasidir. Ama Luis Miguel Domingu-
in'ingiftliginde bhoganin kargisina gikti. Yiitzme bilmezdi. ama kirk-
bes yasindan sonra Eden Roc’un havuzundaki hocadan, ii¢ yasin-
daki bebelerle birlikte bunu da égrendi. On giin sonra da kuledcn
Akdenizin derin sularina athyordu. Sonra bhalik adamlifa morak
sardl. Ardindan da miizige. Beethoven'in bir senfonisini partisy-o-
nunu izlemeden dinlemesi olanaksizdi. Son éfrendigi de Tanr
oldu. Dokuz yil énce onu kesinlikle gizden yitirdigim igin gimdi
neler yaptigini bhilemem... Biititn bunlar1 Clouzot’'nun kelimenin
tam anlanuyla saygidefrer bir Shakespeare tipi oldugunu belirtmek
icin anlattim.

1954 yiliningiizel birTemmurz 6gle sonrasi Les Diaboliques'te
oynamay1 kabul ederken beni sakin giinlerin beklemedigini bili-
yordum. Ama onalt1 hafta boyunca pestilimin ¢ikacagini da digiin-
memistim dogrusu. Clouzot filmdeki rol igin bana gerck duydu-
gundan kapimi ¢galmigtl. Véra’ya yabanci olmayan hir oyuncu ari-
yordu aslinda. Véra oyuncudegildi kesinlikle, bunun i¢in bir arka-
dagiyla ¢caliymasini yeglemektevd:  Aile arasinda yani.

Karisimn film gev. - =i 0 mu istemigti?
Simone Signoret: Hayir, Véra oynamak istiyordu. Véra Clouzot

jizerine g cilt kitap yaslabilir. Véra, komik, katlanilmaz, comert,
deli, mutsuz ve cevresindekileri de mutsuz edchilen bir kadindi
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Cok da ustaydi; ona hem taptim hem de nefret ettim ve ilgingtir,
onu dzlilyorum da. Clouzot’nun kendisini zorladigini séylerdi ama
gercekte filmde oynamak isteyen kendisiydi. Aile arasindaydik
' ama ne aile! Aslinda herkes birbirini ¢ok iyi taniyordu. Ama insan-
lar is iligkisinde birbirlerini tanimahdirlar asil. Jacques’la biyle
olmugtu. Cahstifim yonetmenlerin hepsiyle béyle oldu. Hepimizin
is arkadaglarimizin géziinden kagan kusurlarimiz vardir. Bunlari
kendimize saklariz, kendimiz olacagimiz zamana. Evet, biri ben
olan ben, 6teki ben olmayan ben.

Kisacas Clpuzot ile birbirimizin kétit yanlarindan kaginiyor-
duk. Belki sette bagka kusurlarim da vardi ama bunlar onun kafa-
sindakiler gibi degildi. Bu durum, oyuncuyla yonetmen arasinda
kurulmas gereken dengeyi bozuyordu. Toto Hotel’de Clouzot'ya
sofrada "bok" dedifim olmugtur. Ama ona sette "bok" demek asla
akllma gelmezdi. O bunu hi¢ anlamad), anlamadify da Toto
Hotel’de ya da Colombe’da olmadigimiz1 sik sik belirtmesinden
belliydi. Kisacasi her gey carpilmigta.

"Size senaryonun sonunu okutimamalydim," dedigi giin hava
iyice gerginlesti. Aslinda cok zekice bir séy séylemisti ve ben anla-
madim. Bu sozleri duydugum ana kadar ¢ekimin ne gii¢ kogullarda
gerceklestigini daha dnce anlattim. Benim canlandirdifim kadin
bir suglu, bir katildi, Paul Meurisse’in canlandirdifl sevgilinin

. sugortagiydi. Véra'in canlandirdifi kiginin de miittefiki goriinityor-
" du. Elimde olmadan masumu oynamama egilimindeydim, oysa
, seyircinin son iki dakikaya dek beni su¢suz sanmas gerekiyordu.
! Clouzot bana bunu soylediinde yanhs degerlendirdim. Haksiz-
dim. Bir kez daha yineleyeyim, bugiin bildiklerimi o zamanlar
bilmiyordum. Hava gerildikce gerildi ve set cchenneme déndi, son
olarak Sarah Bernhardt Tiyatrosundan Sorciéres de Salem’in ikin-
ci hafta provalarinda bulunmam gerektigini bildiren bir mektup
gelince kiyamet koptu. Clouzot ile sekiz haftalhik bir sozlesme
imzalamigtim, oysa ¢ekim onbeginci haftaya girmemize kargin sii-
rityordu. Onalt:1 haftada tamamlandi. Ben sekiz haftalik para al-
dim. Benim ¢ok kétit okudugum iyi bir sozlegyme hazirlamigti.
Caliymada benden onbeg giin ilerde olan arkadaglarima yetigebil-
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mek igin geceleri Sorciérs’in provalarina bagladim. Katil kadinhk-
tan dogru New England piiriteni olmaya gidiyor, ertesi sabah
Saint Maurice stiidyolarina kogup yeniden katil kadin oluyordum.
Yoénetinenim ve karisiyla hi¢ konugsmaz olmustuk. Neyse ki sette
Paul Meurisse ve Charles Vanel vardi. Yamimizdaki platoda daJean
Renoir French Cancan’icekiyordu ve onlar ¢ok egleniyorlardi. Les
Diaboliques bityiik i yaptl. Véra, Match’a kapak oldu... Casque’
daki igci simifina iligkin boliimleri karalayan Georges Sadoul, bu
filmi goklere gikariyordu. Ama yil sonu yazisinda kanisimi degigti-
rip "Sevgili Simone Signoret’imizin boylesine ahlakdig1 bir filmde
oynamas iziicli,” deyiverdi. Ama biitiin bunlar ¢cok sonra oldu. Bir
siire sonra demek istiyorum. Biz o siralarda Les Sorciéres’i oynu-
yorduk.

Soguk savagin tam ortasinda, dev bir tiyatroda Proctor- Rosenberg
roliinde Montand’la beni oynatmak, Elvire’in Romen deliligiyle
Julien’in isadami yeteneginin iiritnitydit. Romen deliligi bir miizik-
hol sarkicisiyla bir sinema-yildizinin trajedi de oynayabilecegine
inanmakti. igadamhgl da Montand-Signoret afisinin ¢ok dikkat
cekebilecegini anlamakti. Ama en iyi fikir yonetmenligin Rouleau’
ya verilmesiydi. Bu fikir de bizden cikmigt1. Ceviriyi Etoile doniigi
bir gece Montand’layatakta sayfalar: birbirimize vererek okumus-
tuk. Sabah begte bitirdigimizde allak bullaktik. Elvire ile Julien’e
hemen "evet" demek istiyorduk ama bir tek kosulla: Rouleau sah-
neye koymaliydi oyunu. Bu kogul Rouleau’nun da bizimle gercek-
ten ¢aligmak istemesine baghyd. Kendilerine bir yonetmen tutan
itnlit yildizlar gibi goritnmek istemiyorduk. ilk bulusmamizda Ro-
uleau oyunu begendigini soyledi ve iinlit amatdorlerle kendini tehli-
keye atmayi kabul etti. Bu andan sonra da bir yil siircyle oynana-
cak harika bir oyunun tek patronu oldu. Bu seriivene katilanlar
olarak, bizim ona ve Lila de Nobili’ye tesekkiir etmemiz gerekir.
Inanilmayacak kadar yardim gorditm ve korundum demek
zorundqyim. Sahnede "film" gevirmedigimi kavramam gerekiyor-
du. Tepkilerimi bir bakiga ya da basit bir harekete doniistiirmeye
aligtim. Ansizin Sarah Bernhardt'in ne denli bityiik oldugunu keg-
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fettim! Bayan Proctor roliy, Nicole Cougcel’in bafirmayi ve ¢gileden
cikmay: gercktiren rolilnden ¢ok daha kolaydi 6rncgin. Bayan
Proctor, scsini yitkscltmeyen afirbagh bir kadindi. Rol, ancak iyi
kullanilirsa sincntadaki yetenckleritnden yararlanmayi saghiyordu.
Ve iyi kullanild1 da... Lila ikinci perdede tavam algaltti. Boylece
sesimi duyurma firsat1 verdi. Sahnede rahat olanlar igin 6nemli
sorun yoktu ama ben sahnede rahat defgildim. Lila’nin hazirladip
basit ve ger¢efe uygun giysiler, kolay harcket ctmemi sagladi.

'Evinde ve tarlada ¢aligmasi gergken bir ¢ift¢i kadina uygun diisen

gereek giysiderdi bunlar. Bu noktalar, Raymond’un provalar sira-
sinda itzerinde titizlikle durdugu’ayrintilardi. Oyun hoggoriisiizliige
karg1 cgsiz bir savunmaydi. Dort perde boyunca toplumsal, metafi-
zik ve cinscl sorunlar isleniyordu. Giysilerimiz tamarnlandifinda
Raymond, Hollanda okulu ressamlarinin kisilerine dénccegimizi
¢ok o6nceden biliyordu. Ve simdiden zarif graviirler tizerindcki gibi
davranmama cngellemeye ¢ahsiyordu. iki ay siiren provalar bo-
yunca, her gitn bu insanlarin yoksul kéyliller oldugunu, ingiltere’
den bu topraf islemck amaciyla yeni geldiklerini yincliyordu.
Raymond’un, hoggoériisiiz, gile ¢cken rahip roli i¢in Pierre Mondy’
yi segmesi bu yénden ¢ok iyi oldu. Bagka biri bu rol igin daha din
adami, havari, mistik gériiniglij;-harcketleri daha abartilmig birini
scgerdi. Ama tiknaz, safhkl, acik ve ¢cocuksu goriiniimlit Pierrot’
nun kisiliginde Engizisyon daha iirkiitiicti bir gériiniim kazanmsg-
t1. Ve Engizistor, ge¢ de olsa sugsuz bir Proctor’'un sdzkonusu
oldupunu anlayinca yanilgisindan dchsete diisiip yikilacakti. Ray-
mond’un bir bagka harika bulusu da, karanhg), yalan, agk tutku-
sunu ¢e kotiligi simgeleyen Abigail i¢in o siralar tombulca olan,
kéyli goriiniigly, sargin Nicole Courcel’i segmesiydi.

Bir bagka belirgin ozcllik de, provalar sirasinda biz Fransizla-
rin iggal sirasinda tanik oldufu hoggoriisiizlitk bigimlerinin devam-
1 animsatilmasiydi. Raymond Yahudilerin yiircklerinin iizerinde
ans1zin beliren o san yildizdan ¢ok yararlamyordu. Yargiglar oy-
nayanlara sik sik gitvenlik mahkemclerinden sézediyordu. Gestapo
biirelarinda biriken imzasiz mektuplari anlatiyordu. Raymond’un
salineyc koyusu cgsiz bir siyasal resimlemeydi. Tabii ki Rosenberg’
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ler de devamh amimsatihyordu.

Onyedi kisiydik ve pek azimizin bir siyasal bilinci vardi sani-
yorum. Raymond bu is icin yalnizca solcu oyuncu aramaya kalk-
mamgtl. En iyi oyunculan segmeye ¢ahgmisti. Bir giin biri Miller’
in genel provayagelip gelmeyecegini sordu, Raymond ona yakinda
dort perde boyunca sergileyecegimiz olaylarla hemen hemen aym
scbeplerden Miller'in Amerika’dan ¢tkmasina izin verilmedigini
soyleyince ortalikta bir sagkinhk havas: esti. Bu olay, oyunda rol
alanlarin giinlitk yagamlarinda politikadan ne denli uzak oldukla-
rim yeterince kamthyordur sanmrim. Zaten bu da pek énemli degil-
di. Oyle solcu oyuncular tamidim ki, 6zel yagamlarinda yerleri
doldurulamayacak birer militandirlar ama oyunculuklarinda ig
yoktur. Oyle gerici sanatgilar da vardir ki, tizerlerine oyuncu diisi-
nillemez. Montand’la bana gelince, Rosenberg’lerin sugsuzluguna
olan inancimiz paha bigilmez bir destek oluyordu bize. Ethel Ro-
senberg’in sugsuzluguna inandifim igin Elizabeth Proctor’u oyna-
yabiliyordum. Ve ger¢ek Bayan Proctor'un adinin Mary oldugunu,
Miller'in bunu Elizabeth diye degistirmesinin Proctor’larin bag
harflerinin Julius ve Ethel gibi J ve E olabilme temeline dayandi-
gin1 da biliyordum.

Oliimlerinden sonra ¢ocuklarinayardim ve anilarini tazeleme
amaciyla diizenlenen "gala'larda (evet, ne yazik ki gala deniyor bu
tir toplantilara) Ethel Rosenberg’in mektuplarimi halk éniinde
okumaktan hep kaginmigimdir. Bagari kazanacagimi bildigim hal-
de kaginmisimdir. Bagarili olurdum diyorum, ¢iinkt Oliéler Evin-
den Mektuplar’i okurken ¢ok etkilenirim, herhalde dinleyicileri de
etkilerdim... Oyunculuk gérevimi iyi yerine getirdigim i¢in de epey
alkig alirdim. Bir galaya katilmak gerektiginde, énce berbere gidi-
lir, koyu renk ve sik bir elbise giyilir, sonra 151k ve mikrofon
denemeleri, kisacasi i yapilir. Ve gergekten iyi olunursa kigisel bir
bagar1 saglanir. Bu konuda yukarda anlattifim gibi davranmig
olsaydim, yeni 6ldiirillen bir insanin iizerine kurmug olacaktim
bagarimi. Bunu agiklamaya ¢alistifimda kimseye derdimi anlata-
madim. Galalara katilmadifimdan, korktugumu sanrnamalar igin
debanaRoger Pigaud'nun sahk verdigiZola’nin Lettre a la jeunesse’
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ini (Genglige Mcktup) okudum. Metin, bu tiirden bir olaya ad:-
m karistirmak istediklerinde hep yardimima kogmugtur. Tek s6z-
ciigil bile eskimemistir, Dreyfiis davasi sirasinda yazilmig oldugu
halde. Ne yazik ki hala tiim diinya tilkelerinde kullanlabilir. He-
men hemen hepsinde demek istiyorum.

Ethel'in mektuplarini halk oniinde hi¢ okumamigtim. Ama
kendi kendime, evet. Ve bu mektuplar: okudugum igin Elizabeth
Proctor’a bende olugan heyecani verebiliyordum. Bu heyecan da

. tiim oyun boyunca érnek bir ilkeci gibi davranan ve en ufak bir
ihtiras ya da sevecenlik belirtisi gostermeyen Elizabeth Proctor
dordiincii perdede her seyi agiga vuruncagerekiyordu. Raymond bu
konuda ¢ok giizel bir imge yaratmisti. "Hani su diglar1 beyaz don-
durmayla kaph olan .ve dislendiginde iglerinden kaynar ¢ikolata
cikan pastalara benziyor.” (Bu tathyl nerede yemisti bilmiyorum
ama benzetme beni olumlu yonde etkilemisti.) Yani dérdiincii per-
deye dek dondurmay: oynuyordum. Ama dérdiincii perdede, Proc-
tor karisina veda ederken -ki bu onlarin ilkeye baghhklan yiiziin-
den ve kadinin yillar boyu siiren evliligindeki yoksunluklarindan
sonra ilk sevgi gosterileriydi- bana heyecan gerekliydi. Bu heyeca-
n1 elde edebilmem epey gii¢ oldu. Gala gecesine sekiz giin kala
bunu yakaladim saniyorum. Artik iigyiizaltmigbeg giin siireyle bu
saghkl, diiriist, derin, sicak ve icten gelen heyecan benimle ola-
caktl

Gala gecesi bagan bilyiik oldu. Hem oyun hem Marcel Aymé’
nin uyarlamasi hem Raymond ve Lila’nin ¢galigmasi1 hem trupun
oyunu bagarihydi. Ama ¢ok belirgin kigisel bagarilar da miizik-
hol/tiyatro suurunu asan Montand’a, Nicole ve Mondy ikilisine
aitti. Ben sinema/tiyatro sinavindan iyi almigtim. Yani pekiyi de-
gil. Le Figaro’da Gauthier’'den Huma-Dimanche’da Claude Roy’a
kadar elestirmenler bir agizdan oyunu 6vilyorlardi. Dostlarimiz
-dJ acths Becker, Gérard Philipe, Frangois Périer, Bernard Blier,
Pierre Brasseur, José Arthur, Dani¢le Delorme, Serge Reggiani ve
6biirleri— bu zorlu, karanhk ve giiddiimlit oyunu oynamaya karar
verdigimiz giinden bu yana ilk kez rahat bir soluk alyorlardi.
Bagaramasaydik durumumuz yiirekler acis1 olurdu. Yarim bagari
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saflasaydik gene ona buna ders verineye kalkan zavalhlar duru-
mund diijserdik. Bu, umutla beklenen basan gergeklesmeseydi "iki

- bitytik adin ugruna gitisilen onurlu miicadele..." Dauphiﬁe Alanin-
daki evde de bir fclakete yol agabilir, en azindan koti bir sarsinti
gegirebilirdik. Ama bunlarin higbiri olmadi. Bagar:1 tamdi. Romen
clginbfn ve igsadamn kivrakhf semeresini gostermisti. Nicole
Mautch’a kapak oldu, buna fazlasiyla hak kazanmgt.

Seyircinin Rosenberg’lerle -iligki kurabildiginden
emin miydiniz?

Simone Signoret: Rosenberg’ler olay: biitiin dilnyay: sarsmgti.
Papa bile Eisenhower’i etkilemeye galigmisti. Raymond da dordiin-
cii perdeyi bize ellerimiz zincirli oynatmigti. Montand-Proctor’un
asllmaya giderken zincirli elleriyle omuzlarimi sarip beni 6pmesi,
Julius ve Ethel'in tiim dilnya basininda yayinlanan resimlerini
animsatiyordu.

Daha dnce de bu ¢iftin goriintillerinin oyunu gikarabilmerniz-
de bize ne denli yardimcei oldugunu séylemistim. Yinelemek paha-
sina da olsa, o dénemde dikkatlerimiz diinyanin 6biir ucundaki
baska bir olaya yonelik olsaydi bu bagariyr saflayamayacagimiz
belirtmek isterim. Rosenberg’lere, "itiraf edin, hayatiniz bagiglan-
sin," denmigti. Itiraf etmediler ve elektrik sandalyesine gittiler. O
sirada Prag’da bagkalarina, "sugunuzu itiraf edin ve bizden oliimi
isteyin,” deniyordu. Istedikleri deveriliyordu. Amerikan yagaminin
burezil doneminde Julius ve Ethel Rosenberg kanit olmadigi halde
suclu bulunmus ve élditritlmiiglerdi. Obiir yanda pek ¢ok insan,
yargilayanlar sugsuz olduklarim bildikleri halde islemedikleri sug-
lan tistlenip ipe gitmislerdi.

Ciddilestim, konu da buna uygun. Simdi digiinditklerim o
yillarda diigiinditklerimizle aym degil. Her gece dolu salona oyna-
yan oyuncularin duyduklarina benzer bir mutluluk duyuyorduk,
bagarmigtik. Baglangicta beni gok tirkiiten Marcel Aymé, iki gecede
bir bizi gérmek igin tiyatroya ugramayi adet haline getirmisti.
Sonunda konuguyordu. $Sen ve-sevecendi.
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Oyunun siyasal yamyla ilgileniyor muydu?...

Simone Signoret: O biitiin diinya sorunlanyla ilgilenirdi. Ozgiir bir
insand. isgal sirasinda basina bela getiren iligkileri olmugtu. Kur-
tulusta "temize gikmg" ve iki y1l sonra kendisine Légion d’honneur
nisan1 verilmesi 6nerilmigti. Oneriyle birlikte kendisine génderilen
ve nigam haketmesini saglayan o6zellikleriyle doldurmas istenen
kagidi 6zenle katlayip geri gonderirken su notu da eklemisti: "Sa-
yin Cumhurbagkanim, bu nisam dilediginiz yere takabilirsiniz."

"Uyarlama isinin elindeki tipatip yapilmig ¢eviriye borglu oldugunu
kabul ediyordu. Marcel Aymé tek kelime Ingilizce bilmezdi. Ogren-
mek icin de kafa patlatmamigti. Miller’e ihanet etmeden onun
diigiincelerini yetenegiyle gercefe en uygun bicimde uyarlamigti.
Yaptifi tek degisiklik, Bayan Proctor’u ikinci perdenin bag: yerine,
birinci perdenin sonunda sahneye gikarmasiydL Sanirim bunu da
benim igin yapmigti: Onu ilk gériigiitmde bunun nedenini sordum,
bana soyle cevap verdi: "Ben iinlii kadin oyuncularin ikinci perde
yerine birinci perde sonunda ortaya ¢ikmak isteycceklerini diigii-
niirdilm." Ona boyle bir oyuncu olmadifimi anlattim. O giinden
sonra aramizda hararetli konugmalar basladi.

Ugiincii giin Sartre oyuna geldi. Soyunma odasina girdi —Sa-

rah Bernhartinkine- goyle dedi: "Bu is igin ben isteniyordum,
neden uyarlamay: ben yapmadim?' Ona sekreterine goz kulak
olmasi gerektifi soylendi. Oyunu bir yil boyunca oynadifimizi
soyledim, bu gercek. Alt1 ayhk iki devrede iicyiizaltmishes kez
. sergiledik oyunu. O dénemlerde, yaz aylarinda, Sarah Bernhardt
cesitli iilkelerin tiyatrolarina tahsis edilirdi. Ben de 1955 yilinin
yazinda, sonbahar baglamadan ilk Dogu yolculugunu yapmaya ka-
rar verdim. Dogu Berlin’e ugtum. Daha dogrusu, eski Hitler Al-
manyasi’nin Hollywood’u Babelsberg’e.



Berlin'in hala tiiten yikintilar arasinda "Les assassins sont parmi
nous" (Katiller Aramizda) adli, Hildegard Knepf’in egsiz bir oyun
cikardif ilk savag sonras) Alman filmini gerceklestiren Wolfgang
Staudte, Bertolt Brecht’in Cesaret Ana’sin1 ¢ekmek i¢in Bernard
Blier ve beni gormeye Paris’e geldi. Yapimcihgim DEFA, yani
Demokratik Alman Cumhuriyeti yapacakti. Bu filmde, Beraard
asgciyl, ben de Fransiz fahigesi Yvette'i canlandiracaktim. Cesaret'’i
Helene Weigel (Bayan Brecht), dteki rolleri ise Berliner Ensemble
oyuncular iistlenecekti. Berliner, daha énce Cesaret Ana’y: Paris’
te oynamig§ ve bilyitk bagar1 kazanmigti. Gercekten de, Berliner
Ensemble diilnyanin en iyi topluluklarindand: ve Dogu Almanlar,
Brecht’in anavatan olarak kendilerini segmesinden dolay talihliy-
diler. O dénemlerde hentiiz Utang Duvari yoktu ve Schiffbauerdamn
Tiyatrosunun galalarina iki Almanya’dan herkes kosuyordu.
Brecht iki yanda birden sayillirdi ama Dogunun Berliner’i ¢ok
tinlitydil ve bu yiizden de Bernard ve ben bu toplulugun oyuncula-
riyla gahgmaktan gurur duyuyorduk.

DEFA biiyiik olanaklara sahipti. Sinemanin devlet elinde ol-
dugu tiim sosyalist tilkelerdeki gibi. Staudte’nin Rotation’u, Hein-
rich Mann’dan yine ayni yénetmenin uyarladigi Der Untertan gibi
iyi filmler, ozellikle de Jdanov kafasina 6zgii bityiitk freskler yap-
miglardi. Ama bunlarin higbiri iillkelerinin sinirlarinl asamamisti.
Simdi, Cesaret Ana ile pazarlarinigenisletmekistiyorlar, bu yiizden
de Batinin iinlii isimlerine gerek duyuyorlardi. Dédée ve Manéges’
den sonra Bernard ile ben Bat1 Almanya’da taninmigtik. DEFA'nin
Batih hemgerilerinin zevkine bityitk gitven duydugunu da belirt-
mek gerekir. Ciinkii, benim higbir filmimi gérmemis olmalarina
kargin sozlesmeyi yapmaya karar verdiler. Gercekten de Dogu
Almanya’da hi¢ taninmiyordum. Allégret’nin, Carné’nin, Becker’
nin ya da Clouzot’nun filmlerinin higbiriDemokratikAlman Cum-
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huriyeti halkina gosterilmeye uygun bulunmamisti. Bense Alman-
ca bilgimin ilerleyecegine de seviniyordum. Ortaokulda ikinci dil
olarak segtiim Almancay: unutmadigim, metinleri sskmeye ¢al-
sirken anladim. Bernard ise, "tutuklu oldugu giinlerin anilarina”
gliveniyordu. Trene atlayip ilk giden ben oldum.

Tren, 6nce Batidan gegti, sonra Dogudan, tekrar Doguya geg-
mek iizere de Batiya ugradi. Inecegim durak olmamasina kargin
Bati Berlin’de trenin kapisinda durdum. Peronda deli gibi kogan

_sevimli birisi vard; bir elinde ¢igek demeti, dbiiriinde resmimin ve
adimin bulundugu bir tabela tagiyordu. Bati Berlin'’in en bityiikk
film igletmecisi olan bu adam, bana Almanya’da oynamay: kabul-
lendigimden i¢in Alman halkiadina tesekkiir etmeyi de unutmadi.
DEFA’da gahganlar pek tanimiyordu, ama mutlaka iyi insanlarda.
Yardimagerek duydufumda onu aramayi unutmamahydim. Karti-
n1 ve ¢igeklerimi verdi, tren de Dogu Berlin’'de durmak iizere
hareket etti.

Dogu Berlin'de stildyo yonetmeniyle Kiiltiir Bakanhg temsil-
‘cilerinden olugan bir heyet beni bekliyordu. Ellerinde Fransiz
oyuncularinin nefret ettigi kirmiz1 karanfiller vardi. Aslinda, ap-
talca bir kor inattir bu... Kulislerde ve stiiddyolarda gosterinin baga-
risizhfa ugrama nedenini diigmanlarin yolladif karanfillere bagla-
yan binlerce 6ykii anlatilir. Sunu da soyleyeyim: Karanfil gordiigi
an, sesini yitireceginden ya da ucaginin diigeceginden korkmaya

“baglayan nankér Fransizlarin bu inanglarindan habersiz olanlar,
az giineg goren iilkelerdelitks sayilan bu gigegi alabilmek igin belli
bir siire girtlaklarindan kesmek zorundadirlar. Evet, karanfilleri
vardl, gillimsiiyorlardi ve o giine dek higbir filmini gormedikleri
bir oyuncuyu hayranhkla seyrediyorlardi. Aralarinda Sel de la
terre’nin (Yeryiizitniin Tuzu) Meksikal yildiz1 Rosaura Revueltas
adh bir kadin da vardi. Bu filmden tekrar s6zedecegim. Bu filmin
tanitilmasini saglamak i¢in gelmisti sanirim.

Goriigmeler sirasinda kibar bir sekilde sunlar1 sordular: Bati
Alman marki ister miydim? Hayir, Dogu Alman markini yeglerim.
Filmin ¢ekimi boyunca Batida Kurfiirstendamm’da oturmak ister
miydim? Hayir, Doguda oturmak isterim. Doguda ¢ahgmak istedi-
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gim kadar, yasamayi da istiyordum. Iste bu yiizden beni Babels-
berg’e gétiirdiiler. Babelsberg, Alman Hollywood'u UFA tarafindan
yonetilirken Beverly Hills anlamina gelirdi. Simdi ise Almanya’da
DEFA vardi. Nazi yénetimi sirasinda, UFA’nin bilyiik yildizlarinin
ve sanayicilerinin villalari Demokratik Alman Cumhuriyeti sanat-
¢ilarina,yazarlarina, oyuncularinaverilmigti. BunlardarrSiemens’e
ait olan1 bir Gasthaus’du artik ("aile pansiyonu" diye gevrilmeli).
Géle bakan temiz bir sokakta yer alan bu pansiyonun 6zel bir
kopriisit bile vardi. Bilyitk masanin ¢evresinde, DEFA hesabina
caligmaya gelen Batili oyuncularin da katildifi toplantilar yapilir-
d1. Cok sevimli bir insan olan Friulein Erika, hem kahyali hem
otel yoneticilifini hem de telefon santrali gorevini tistlenmigti.

Oraya varir varmaz, Autheuil’itn numarasini verip baglama-
larini istedim. Autheuil’de, dort hafta icin Montand’, Catherine’j,
Becker'yi, José’yi, Arthur’u ve Périer’yi birakmistim. Beni ugurlar-
ken hepsi de biraz iizgiindi, ama hepsi ¢ok da rahatlamigti demem
gerekiyor. Almanca bilgimi ilerletmeye gahsirken onlarin tatilleri-
ni de mahvetmistim (metni, neredeyse ezbere bilmek istiyordum).
"Bilin¢li Minnog"tum ve Brecht’i oynayacagim igin gok talihliydim.
"Oyleyse git oyna, oyununu bitirmis olarak da geri don!" "Bilmedi-
gimiz bir dilde replik verebilmeyi, artik kesinlikle bagaramayaca-
g12." Evden ayrilmadan once esen hava boyleydi. Uzun bir yolcu-
luktan sonra yapildif1 gibi ben de kiigiik aileme sag salim vardif-
m1 kamtlamak istemistim. Oysa, Gasthaus’daki telefonla yalnizca
Dogu Berlin sinirlan iginde konusulabiliyordu. Ditnyamdan tii-
milyle koptugumu anladigim andaki yiiz ifademi Fréaulein Erika’ya
kim yetigtirdi, bilmiyorum. Ama, onbeg dakika sonra her gey yolu-
na girdi. Autheuil’le goriigebildim, 6tekigiinler de diinyanin nere-
sinde olursa olsun, istedigim herkesle konugabildim.

Gasthaus’un yer aldif1 temiz sokak, ¢evreden gegenlerin yiz
metre uzakhkta bulunan gole gitmelerini engellemek igin tahta bir
gitle cevrelenmigti. Cit, Gasthaus’a on metre kala baghyordu, bu
yizden Gasthaus’a girmek igin bu sinir1 gegmek zorundaydiniz.
Cok giizel bir kii¢itk nébetgi kuliibesinin 6éniinde, kurt kopegiyle
bekleyen bir gitmritk memuru dururdu. Antikomitnist propagan-
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danin titiz bir izleyicisi olsaydim, o gece oraya vardigimda herhalde
bilyitk mutluluk duyardim! Ama ben boyle biri degildim ve anhyor-
dum. Hem Bati hem Dogu Berlin’i gérmiistiom. Batida, Amerikali-
larin gergeklestirdigigiklar, neonlar ve yeni yapilar vardi. Dogu ise
i¢ agic1 degildi. Ama bu beni rahatsiz etmiyordu. Zaten Ruslarin,
Amerikahlar gibi armaganlar verecek ne nedenleri ne de olanakla-
r vardl. Kestiremedikleri cografi degisim yiiziinden kendilerini
sosyalist militanlar arasinda bulan eski Naziler i¢in yaptiklarini
6demekten bagka yol kalmiyordu. Dogu Berlin’de olmak isteyigi-
min nedeni, kotii renkli ama litks sayilabilecek brogiirlerini alabil-
digimiz Dogu blokunda her seyin degis tokug edilebildigine ¢ocuk-
¢a inanmamdandi. Polonya kémiirii kargihginda alinan Cin ana-
naslarini, Ukrayna bugdayiyla degistirilen giizel Zeiss g6zlitk cam-
larini, Macar uranyumuyla trampa edilen Rus havyarini bulabile-
cegimi dilgiinityordum. Bu yiizden, beni rahatsiz etmesine kargin
bu kii¢itk tahta duvarin varigini onaylayabiliyordum. Kolay degil,
buradan iki kilometre otede agikgoézlerin oturdugu Bat1 Berlin
vard. Ustelik, Babelsberg’deiyi bir senaryonun, iyi bir yénetmenin
ve iyi oyuncularin yer alacag iyi bir ig yapilacakt... Bu digiinceler
iginde, benim gibi Doguyu segen dostum Bernard Blier’i kargila-
dim. .

Ve ¢aligmaya bagladik. Bernard ve ben, oyunculara tapan
(nedensiz degildi tapmas)) yonetmenimize aym anda tutulduk.
Yonetmenimiz bir oyuncu ¢ocuguydu ve gengliginde o da oynamig-
t1. Hatta Mavi Melek’te Profesor Unrat'in offrencileri arasinday-
dr.. Bize de, kendini filmin en 6nemli kigisi sanan Jannings’in,
birden Lola roliiniin ne denli 6nemli oldugunu anladif1 zamanki
dits kinkhgini anlatmaya bayihyordu. Staudte Bat1 Berlin’de yag-
yor, Bavaria ve DEF A hesabina ¢ahgiyordu. Bizi segmesinin nede-
ni, oyunumuzu gérmesindendi. Dekorator Max Douy’u da yanina
almigtl. Max, iyi donanmig, kocaman stiidyoya ¢ok giizel ama insa-
n1 rahatsiz eden ve iiziintil veren savag dekorlar yapti; titm savag-
larin dekorunu.

Berliner Ensemle ityeleri bildigimize hi¢ benzemeyen yagam-
larim anlattilar. Oyuncular, sorumluluklarim gok iyi biliyorlardi.
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Yagamlarinda "igsizlik" sozciiiine yer yoktu. Brecht karar verirse,
bir oyunu alt1 hatta dokuz ay bile prova ettikleri olurdu. Miizik,
dans ve pandomim derslerinin verildigi kurslardan istedikleri an-
larda yararlanabiliyorlardi. Kendilerineverileni oynuyorlardi. Ama
verilen genellikle Brecht'’in oyunlar: oldugundan ¢ok memnundu-
lar. Tek istekleri dilnyada daha fazla taninmakt.. Oynadiklar
filmlerin, bazen yalnizca Doguda gosterildigi oluyordu. Peter Sc-
halle gibi bir delikanl, Geschoneck gibi biri, Batida olsalardi,
mutlaka sinemanin dev adlan arasinda yer alirlarda.

Batili isletmeci, kendini hemen gosterdi. Batinin sinema ba-
sin), Bernard'in ve benim, Dogudaki ilk ¢caligma giinlerimize ait
izlenimlerimizi 6grenmek, tanimak istiyordu. Konferansa Dogu
sinema basininin da katilmas kosuluyla onlarla gériigmeyi kabul
ettik. Dofu basininin da bu kogulumuzu kabul etmesi, iki Almanya
arasinda tarihi bir giinii gergeklegtirdi. 1949 yilindaki bséliinmeden
sonra ilk kez —Cannes ve Venedik Festivalleri disinda - iki Berlin’
in gazetecileri Dogu Berlin’in Kempinski Salonlarinda yanyana
oturup istediklerini sorabildiler. Neseli ve icten bir hava esiyordu.
Ik sorular, bizim iki tarafin birarada bulunmasi i¢in neden 1srar
ettifimizdi. Onlarn nigin biraraya getirmistik? Onlara, biri Batiya,
oteki Doguya ait iki ayr1 beyin olmadifimizy, bhu yiizden iki tarafa
verecefimiz yanitlarin ayni olacagin séyledik. Sonra, tehlikeli ve
sinsi sayllmayacak sorular birbirini izledi. Sinema muhabir. ve
yazarlarinin, sinema oyuncularina sorduklar tiirdendi sorular.

Gazetcecilerle konustuktan sonra Staudte ile yemege qiktik,
gezindik, isi uzattik ve Babelsberg’e dénmek izere, iki bolgeden
ikiger kezgegen yola diigtitk. Saat gece yarisim gegiyordu; kopegiy-
le kuliibesinden ¢ikan geng polis, kiigitk tahta duvarin siirgiisiinit
acmay1 reddetti. O an Bernard’in Silezya’da 6grenmis oldugu Al-
manca sokaf ¢inlatmaya baglandi. Brecht’'nin dili degildi bu. Ko-
nugmalarinin arasinda iki ii¢ Fransizca sozciigii de duyabiliyordu-
nuz: ".. dért yil imanimi gevrettiler... itoglu itler...- gece sokaga
¢ikmayasagiymis..." Pencereler agcilmaya bagladi ve Friulein Erika
polisle goriigmeye geldi, geng halk kahramani da Dogu - Bati uzlas-
masini saglayan kahramanlarin evlerinde yatmalarina izin verdi.



141

Olay, sokagimizda ve gevrctfo duyuldu. Hatta, semtimizin si-
nirini da agt1 diyebilirim. Ertesi gitn Kiiltiir Bakani bir daha yine-
lenmeyecek olan bu olaydan ne kadar iiziintit duydugunu belirtme-
ye geldi. Ama bu arada Bernard, pihisin1 pirtisini toplayip hos
yanlarini gordiigi Batiya, Kempinski'ye gitmisti bile. Ben kaldim.
Giizel bir odam vardi, pansiyonda kalanlar arasinda arkadag da
edinmistim, stiidyoya ¢ok -yakindim. Ustelik anlamaya ¢ahgiyor-
dum.

Anlayamadifim olaylardan biri, filmin yarida birakilmas ol-
du. Helene Weigel, bir sabah ¢ekime devam etmek istemedigini
bildirdi. Cesaret Ana’yi o giine dek oynamig tiitm oyunculara dani-
sildiysa da, higbiri onun yerini almaya yanagmadilar. Benim, ¢eki-
lecek bir siirit sahnem daha vardL Cesaret Ana’yla gekilecek olan-
lar1 tek bagima oynamak zorunda kaldim. Script -girl Weigel'in
repliklerini okuyordu, yeni Courage’in boyu da heniiz belli olmadi-
gindan, kameraman ne gok yukar: ne de ¢ok agagi bakmamam igin
beni uyariyordu.

Yeni Courage hi¢ olmadi. 1955 yilindaydik, Stalin élmiisti,
ama ¢oziimlenmenmig bir siirit gey daha vardi. Bu arada, Brecht'’in
tilkedeki yagaminin pek kolay gegmedigini, cesaret ve namuslulu-
gunun ona zaman zaman hosa gitmeyen seyler de yazdirdigini
anladim. /

Artik Yvette roliim bitmigti. Les Sorciéres’i oynamak iizere
geri déndiim. Geri dbnmemden bir giin énce, Killtiir Bakani, tiim
olaylara ne kadar iizilldigini bir kez daha uzun uzun anlatt.
Ayrica, siirgiilit kap: hikayesini de ortalifa yaymadigimizdan dola-
y1 Bernard’a ve bana tegekkiir borglu oldugunu belirtti. O giinler-
de, Batida, "iki Fransiz oyuncusu gece yarisindan sonra pansiyon-
larina giremediler” tiriinden bir baghgin ne denli giiriiltii kopara-
cagim unutmamak gerekir. Ise yeni baglayanlarin hatalarindan
dolay: da kétit bir an1 edinmemeliydik. Istedigim an, diledigim
onerilerle tekrar gelebilirdim, kapilari her zaman aciktl. Bu son
sozler sayesinde, 1956 yilinda gevrilmek iizere Borderie- DEFA
ortakyapimi Cad: Kazani'nin sozlesmesi imzalandi.

Oyunun bagar1 kazanmasl, bize filmini ¢ekmek fikrini ver-
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misti. DEFA’nin yardimi olmasaydi, herhalde bagaramazdik bu isi.
Pavarhklar Paris’te yapildi. Almanlar, dis ¢ekimleri, figiiranlan,
énemli dekorlarn ve de ozellikle atlar, kisaca pahaliya malolacak
" her seyi saglayacakti. Borderic, Montand’la beni getiriyordu; ama
ikimiz zaten yapima ortak oimaya karar vermistik, bu yiizden onun
katkis1 fazla saylmazdi. Raymond Rouleau filmin yénetmeni,
Sartre uyarlayicisi olacaktl. Marcel Aymé, uzun siire oynadiimiz
kigileri tekrar canlandirmamiz i¢in yeni, canh diyaloglara yer
verilmesinin gerekli oldugunu anlamigti. Filmin tarihi, bizim prog-
ramlarimiza gore saptandi. Oyunu arahk ayinda bitirecektik. Biter
bitmez Montand Italya'da Santis'le, ben de Mcksika’da Bunuel’le
bir filme baglayacaktim. Aylar sonra gerc¢eklegecek bir tasarimin bu
denli ¢abuk ve kolay diizene girmesi sagilacak geydi.

Cekimin baglama ve bitme tarihleri 6nemliydi. Montand, bir
buguk yil 6nce, Edebiyat ve Sanat Ajansi aracihgiyla, 1956 yilimin
Ekim ayinda baglayacak ve Sovyetler Birligi'nde (Moskova-Le-
ningrad -Kiev) bir ay, 6teki sosyalist cuamhuriyetlerde birer hafta
siirecek bir konser anlagmas) imzalamigt: (esi, yedi miizisyen ve
151kcilar da bu anlagma uyarinca turneye katihyorlardi). Edebiyat
ve Sanat Ajansi -bugiin de dyle oldugunu saniyorum- Doguya
turne diizenleyebilen tek kurulustu. Comédie Frangaise’in, TNP’
nin ve Opéra’nin turnelerini ditzenleyip Dogu ile Batinin kiiltiirel
yaklagimini saglayan Edebiyat ve Sanat Ajansiydi. Bu Ajansin
6nemli bir gorevlisi de Georges Soria’ydi. Hem gérevli hem de
yazardl. Yazarlar onu yalnizca bir gorevli, gorevliler ise yazar diye
adlandirirlardi. Ne olursa olsun, bu uzun ve ertelenmeyecek turne-
yi o diizenlemisti. Yolculukta kaybedilecek zamani da 6ngérmiigtii.

DEFA, Roulecau ve Borderie, filmin, ne pahasina olursa olsun
ckim ortasinda bitmesi karariyla ayrildilar. "Prosit! -Saghginiza"
sozleriyle bu 6nemli isi noktaliyordu Borderie.

La mort en ce jardin Bunuel'in kugkusuz en iyi filmi sayilmaz-
Ama, Mcksika’da ii¢ ay siiren ¢ekim, Michel Piccoli, Charles Vanel
ve benim i¢in unutulmaz bir tatil anis1 tagidifindan son derece
6nemlidir. Belki Georges Marchal igin de dyledir, ama onu bir
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daha hi¢ géremedigimden, Charles, Michel ve script —gir] Colette
Crochot ile yaptifim gibi, anilarimiz binlerce kez birbirimize anla-
tamadifimizdan tahminde bulanamiyorum. Bu uhutulmaz-oniy:
tatil saymamin nedenlerine gelelim isterseniz. Her seyden énce
Bunuel vard); onunla daha énce ¢alisan oyuncularin da dedikleri
gibi, Bunuel'le bir giin gegirmek, ¢caligmak degil, eflenmek demek-
ti. Becker ile eflendigimiz, Picasso’yla gilldigiumiiz gibi. Sonra
Oscar vardi. Oscar Danciger, tiim Fransiz yapimcilarin, tiim gog-
_menlerin, tiim sevimli beyaz Ruslarin en Rusu olduktan sonra tiim
Mcksikali yapimcilarin da en Rusu olmustu -Kessel ve Tola Lit-
vak’ dilgilnityorum ii¢it de bu ezgiyi biliyorlardy; "Kalitka la petite
grille au fond du jardin". Sonra, iki sugortagim Vanel ve Piccoli
vard; onlarla yaptifimiz su bardaklari savaglar1 sonunda su kova-
lar1 savagina dénilgityordu. Ve sonra Meksika vardl. Meksika'ya
agik olmayacak birini dilgiilnemiyorum. Gériiniimlerinden degil,
insanlarindan 6tiirit. Bir halkbilimci gibi konusuyorum belki. Ne
glkar, halkbilim gergek anlaminda kullanildiginda, yani "halk" s6z-
ciifiine gergekten dayandifinda, iyi bir anlama kavuguyor. Pueblo
demek geliyor igimden. Yagasin 6liller bayram), yasasin; ¢cok agri-
yan diginizin bir millteci tarafindan giiriiltit dolu bir kentte bece-
riksizce ¢ekildigi gitn kutlansa bile yagasin. Kendisinin erkek oldu-
gunu soyleyip bir bayanin 1smarladif) limonatay: igmeyecegini soy-
leyen onbir yasindaki kilgilk ayakkabi boyacisi da yasasin. Ve
Franco’nun elgilerini barindirmayan Meksika yagasin. Ve yagasin
bilyitk sapkalar, trompetler, yola gikarken dostlarimizin getirdigi
ve dinlerken agladifimiz La Gondoleria’y: ¢galan Mariachis grubu-.
nun gitarlari da yagasin. "Que viva Mexico!"

Iyi bir yagam siirdiigii sdylenen Trogki'nin katilinin bulundu-
gu cezaevinin iki adim 6tesinde kestane figeklerinin patlamalar),
bamba dans¢ilarinin topuk takirtilan ve gitar sesleri arasinda,
kulagimiza "Krugeef'e atfedilmis” degil de bizzat Krugcef imzali bir
rapor soylentisi galindi. Bu rapor, Bunuel’in dosty olan eski Ispan-
yol Cumbhuriyetgileri tarafindan hemen yorumlanmiverdi. POUM,
FAI ya da komiinist partisinden olan bu insanlar Téruel Savagim
konugmak i¢in onsckiz yildan beri dilzenli olarak toplanir, tekila
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kadehlerinin ¢evresinde sevecenlikle kavga ederlerdi. Raporla geg-
miglerindeki baz olaylar agikhga kavusuyor, hatta dogrulaniyor-
du. Stalin, bazilarinin inandif1 gibi degil, kargisindakilerin soyledi-
gi gibi bir insandi. "Que viva Kruggef!"

Diinyanin 6teki ucunda, Abruzze'lerde ve karlarin iginde,
Montand Italyan yorumlarindan yararlamyordu. Orada da "atfe-
dilmis" degil, resmen Krugcef imzal bir rapordan sozediliyordu.
Montandin ekibi komiinistti ¢gofunlukla. Gramsci'nin "yalnizca
gercek, devrimcidir” soziine yiirekten inandiklari i¢in de bu yoldas-
lar, yoldas Krugcef’in gergcek devrimcilerin cesaretini gostermis
oldugunu diisiinityorlardi. Montand anlatti bana.

Ben Meksika'dan, o da Abruzze'lerden dénditk. Les Sorcie-
res’e girismeye haairdik. Tkimizin de keyfi yerindeydi. Dogu Bloku
illkelerini bir baska gozle gérecektik, gizler ve anlasilmazhiklar
artik son bulmustu. Onca yildir aldanmig olmanin iziintiisii, yu-
karda soziinil ettifim baz1 geyleri yutmamakta ne kadar hakh
~oldugunu gérmenin sevinciyle dengelenmisti. Bununla birlikte,
Paris’te, Fransiz komiinistlerinin diger iilkelerdeki komiinistlerden
farkh tepki gosterdiklerini gormek bizi ¢cok gasirttl. Paris’te rapor
"atfedilmis" olarak degerlendiriliyor ve igerigine karg: gikiliyordu.

Les Sorciéres’in ¢ekimi sirasinda, Gasthaus'u Fransizlar kusatti
diyebilirim. Friulein Erika da hep oradaydi. Temiz sokagin tahta
duvar1 da yokolmugtu. Rouleau ailesi ¢ocuklarini, biz de Catheri-
ne'i getirmigtik. Biitiin ev bize aitti. Biz derken, Claude Renoir,
kameraman ve ekibinden; Courcel rolityle sinemaya dénen Myléne
Demongeot’dan, sa¢ ve sakallarimizla ugrasan Alex’den sézediyo-
rum. Makyajcimiz yoktu. Raymond, Lila ve Renoir, bizim, kesin-
likle onyedinci yiizyilin pudra ve takma kirpiklerini tanimayan
inanghbagnazlar gibi gozitkmemizi istiyorlardi. Hi¢birimiz boyan-
miyorduk, Sarah Bernhardt Tiyatrosunda da boyanmamigtik. Ge-
rektiginde 1s1klar bizi giizellestirme gorevini istlenecekti. Oysa,
Baltik kiyillarinin serin sabahlarinda Monique’in - Alex’in karisi
Monique makyajciydi, ama bu igi burada yapmasi yasaklanmgti -
bir firca darbesi, sikintilar icinde bulunan Bayan Proctor’u ne
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kadar da sevindirebilirdi. Ama ne gozlerimize ne de yiziimiiziin
oteki boliimlerine firca ya da kalemle dokunulmadi. Rimel bile
kullanamadik. Hepimiz sabahin yedisinde nasilsak éyleydik. Yirmi
yasinl ¢oktan gerilerde birakmig koyliller nasil ige gidiyorlarsa
oyle.

Senaryo, Sartre’a 6zgii bir senaryoydu, Miller'in oyununa tii-
milyle sadik. Zaten Miller ve Sartre’in hazirhk donemindeki mek-
tuplagmalarinin iriinitydit. Miller'in hala pasaportu yoktu (gergi
pasaportu kisa siire sonra edinecekti ama bunun éykiisit ayndir...
bir agk 6ykiisiidiir), Sartre ise Amerika’ya gitmiyordu. Geriye bir
tek yol kalhyordu: Yazigmak. Sartre’in senaryosu, New England
onciilerinin iginde bulunduklar terihsel ve toplumsal durumu de-
rinlegtiriyordu. Hepsi birlikte yoksul olarak gelmigler ve kisa siire-
de eski yoksullarla yoksul kalanlar arasinda toplumsal duvarlar
orillmiigtii. Verimli topraga sahip olanlar olmayanlar vardi. Daha
fazla gahganlar vardi. Diiriist olanlar ve olmayanlar vardi. Kisaca
hatin sayilir 6nemli kisiler ve 6nemsizler farki olugmustu. Miller'in
oyunu da kimi zaman agik¢a, kimi zaman tistii kapah olarak biitiin
bunlan igeriyordu. Bu igren¢ drami dért perdede anlatan oyun,
hepimizi bityitlemigti. Is simdi géstermeye kahyordu. Dekorlarin ii¢
duvari arasindan ¢ikiyorduk. Geniglikleri, zenginlere ya da yoksul-
lara ait oluglarina gore degigen tarlalar1 gorecektik. Oyunda de-

; vamh ad1 gegen, zenginlerin ayn siralar, yoksullarin ayn siralar
1 bulunan, zencilerin de en arkada kopeklerle birlikte ayakta dur-
’ duklan kiliseye de gidecektik.

Zencileri, -Leipzig Universitesinde okuyan Afrikah 6grenciler
canlandiracakti. Sinema diinyasina karigmaktan bilyitk kivang
duydular, Raymond onlardan kopeklerin arasina karigmalarin rica
edinceye kadar. Itiraz ettiler ve kilise dekorunu birakip Lila’nin
yirmi metre uzaklkta kurdugu kiigitk Salein kentinin ana cadde-
sinde tartigtilar. Evet, tilkelerinin sicak giinegini birakip Leipzig’in
sislerine karigmalarinin nedeni, kimya, siyasal bilimler, Almanca
-ve ozellikle Marksizm 6grenmekti; iyi giyimli beyazlarin arkasin-
da, pagavralar iginde ve kopeklerin arasinda durmak igin buralara
gelmemislerdi... Raymond, Miller'in metinleriyle Sartre felsefesini
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uzunuzun agiklamaya girigti. Zaten bu film, irky, rengi, isi, felsefe-
si ne olursa olsun haksizhklara kargl ¢ikan iyiniyetli kadin ve
erkeklerin miicadelesini vurgulamaya ¢aligacaktl. Afrikah 6grenci-
ler aptal degillerdi. Yerlerini almaya karar verdiler. Alayh bir ta-
virla da okuma bildiklerini ve senaryoyu okumus olsalard: vakit
kaybina yol acan bu olay1 yaratmayacaklarimi anlatmaya ¢ahstilar.

Beyazlan, Demokratik Alman Cumbhuriyeti’'nin yurttaglar
canlandiracaktl. Epey kalabalktilar. Borderie, DEFA ile ne kadar
6giinse yeriydi. Salem kentinin erkek ve kadinlar1 sabah erken
saatlerde arabalarla geliyorlar, yersiz sorular secrmamaya ozen gos-
teriyorlar ve ellerinden geldigince yardimci olmaya ¢alhsiyorlardi.
Kalabalk ¢ekimlerde Raymond megafonla dolasir ve kiigitk ordu-
sunu yonetebilmek amaciyla: "Ruhe bitte... Konzentration!" diye
seslenirdi (en ¢ok sevdigi ve yineledigi "haydi gocuklarim, rica
ederim kendinizi biraz toparlayin!” ciimlesini kapsiyordu bu iki ii¢
Almanca sozcitk).

Proctor’'un, Rebecca Nurse'iin ve Martha Correy’in asilacag
giin geldi. DEFA marangozlar: saglam daragaglarin, sahne donati-
cilariise Montand’a, Jeanne Fusier - Gir'e ve Marguerite Coutand -
Lambert'e gereken kayiglan hazirlamiglard. Iskemleye gikip ipi
boyunlarina gegirdiktensonra, kocamin, sevgili Jeanne'in ve sakin
Margucrite’in gergekten asilmamalar igin koltuk altlarindan gegen
kayislar, daragacina goriillmez bir iple baglanmisti. Tiim salon
halki toplanmi§ provalar1 seyrediyordu. Her gey tamamdi. Ray-
mond degorli "Konzentration"unu sdyledi, ama tartigmalara yol
acan giriiltiller durmuyordu. Raymond "Ruhe bitte... Konzentra-
tion..." ciimlesini bir kez daha yineledi. O anda, halkin arasindan bir
sozcii 6ne gikt), alt1 Genossen adina (Dogu Almanya’da Genosse ig
arkadagy, Kamerad ise silah arkadas) demektir) Herr Rouleau ile
anlasamadiklar1 ufak bir ayrintidan sézetmeye bagladi. Iskemle
kaldirildiktan sonra Montandin giplak ayaklarinin durugunu be-
genmemisglerdi. Montand, ayaklarini asilarak can veren birinin son
anlarinda salladif gibi sallamiyordu. Herr Montand’dan 6ziir dili-
yorlard), ama Proctor’'un ayaklarinin nasil sallanmasi gercktigini
gostermelerine izin verilirse cok memnun olacaklardi. Busahnenin
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gergek ve kusursuz olmasini isteyen 6teki alt1 Genossen de yardima
hazirdl. Ne yazik ki, asiirken gordiikleri insanlarin hepsinin de
son hareketleri farkh olmustu; bu da tartigmaya yol agt.

Teknige, sanata ve gergege yardimcl olmak isteyen ondort el
ise koyuldu. Bu eller gerginlesiyor, parmaklar uyumsuzlagiyordu.
Bazlar1 kavuguyorve her geyin bittigini uyumlu hareketlerle bildi-
riyorlardl. Sonunda teknik danigmanlar yerlerine déndiiler, Rou-
leau bu kez bagka bir yéntem deneyip "Konzentration" yerine "Mo-
tor" komutunu verdi. Ve biitiin asilanlar gibi Proctor da asildi.

DEFA’nin 1g1kgilar: ve teknisyenleri iglerini ¢abuk ve iyi g6-
ren kimselerdi, ama Claude Renoirin istedigini onlara iletmek
vakit aliyordu. Evet, vakit aliyordu. Raymond, bir érdege ya da bir
ata -ikisi de Almandi- kendilerinden ne istedigini anlatmaya
cahisiyordu. Almanca anlattif halde diledigi ¢abuklukta anlagilmi-
yordu. Catherine sugigegi oldu: Montand, Demongeot ve ben, ona
bakma gorevini sirayla yitklendik. Uctimitziin de ayni1 anda ¢ekimi
oldugunda Friulein Erika kizima bakiyordu. Herkes Gasthaus’da
oturmadigindan, Dogu Berlin ve Babelsberg arasindaki gelig gidis-
ler de zor oluyor; bu da vakit ahyordu. Borderie, orada saglanan
olanaklarla daha fazlasini1 yapabilecegini anlamigti. Bu yiizden,
goriigmelerin baginda Paris’te ¢ekilmesi kararlagtirilan i¢ sahneler
de DEFA stiidyolarinda ¢ekildi. Daha az masrafh oluyordu, ama
vakit ahyordu. Paris’te ¢ekilecek sahnelerde rolleri olanlar1 Ba-
belsberg’e getirtmek pek kolay degildi. Ama, biz o siralarda bol bol
gildifimiizden vaktin gegtiginin farkina bile varmiyorduk. Bir
trajediyi ¢ekerken gitlmek sanildifi gibi uygunsuzluk degildir. Cid-
di bir film ¢gekmekte olan bir topluluk, filmde anlatilmak istenen-
lerin ciddiligini ve onemini ancak giillerken kavrayabilir. Filmin
¢ekiminde birlikte gilliinmezse, birlikte de aglanamayacak demek-
tir.

Evet, vaktin gectiginin farkinda degildik ve hata ediyorduk.
Efileniyorduk, buna da hakkimiz vardi. Ama Montand ve ben uzun
siire efflenemeyecektik, ciinkit 1956 Ekimi gelip ¢atmig ve film
heniiz bitmemisti. Daha énce de Dogu iilkelerine yapacagimiz tur-
ne tarihinin higbir gekilde degistirilemeyeceginden sézetmistim
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sanirim.

DEFA’nin tiim zenginlik kaynaklarin, yani atlariny, insanla-
rin, yerlerini, iginde Baltik Denizinin amberi bulunabilen beyaz
kumlarin titkettikten sonrayola cxckmaya hazirdik. Bir sabah Fra-
ulein Erika ile kucaklagtik; ayrilmak zor geliyordu. Gasthaus ses-
sizligine, biz de Paris’te Francoeur Sokagindaki stiidyoya kavusu-
yorduk. Dekor ve figiiran agisindan en az masrafli, buna kargihk en
yorucu ve zor sahneleri bitirecektik. Yapilan tiim hesaplar, Mon-
tandin sozlegmesini imzaladif) konsere yetisemeyecegini ortaya
¢ikariyordu.

Bir 6gle sonras1 Pahté Stiidyolarindaki Borderie'nin biiro-
sundan, Soria’ya telefon edip baklay1 agzimizdan gikardik: Turne-
yi en azindan bir ay ertelemek gerekiyordu. Bu da, her geyin altiist
olmasi demekti. ki saat sonra, Ruslar Moskova'dan aradilar. Can-
lan ¢ok sikilimigt: ama anhyorlardi. Evet, her sey zorlagacakti ya,
elden ne gelirdi! Kendimizi sikintiya sokmadan filmi bitirip Comé-
die Frangaise'i ve TNP’yi bekledigi gibi bizi de sabirsizhikla bekle-
yen Sovyet halkina kogabilirdik. Onlar durumu diizenleyeceklerdi.
Rahatlamistik, Raymond’a, "¢abuk o], bitirmemiz gerekiyor," de-
meden ¢aligmalarimiza devam edebilecektik. Ekimin ikinci hafta-
sindaydik ve kasim aymnin ikinci haftasina dek rahatca isimizi
gorebilir, kendimizi sikmadan yiirek parcalayici salinelere gecebi-
lirdik ve de gegtik. .

Hem canlandirdifimiz kigilerle meggulditk hem de Moskova’
nin sofuguna karg: kiirklii gizme ve palto bulma derdine ditgmiis-
titk. Uluslararas: olaylar: gereken dikkatle izlemiyorduk. Ekim
ortasina dogru Polonyalilar ayaklandilar. Cekim aralarinda gazete-
ler elden ele dolasiyordu. Hepimiz Dogu Almanya’dan geliyorduk
ve sosyalist rejimin sevdigimiz ya da hoglanmadifimiz yanlar iize-
rinde kisisel goriigler olugturmugtuk. Orada biraraya geldigimiz
Almanlar, birkag yil 6nce Potsdam’daki kendi ayaklanmalarindan
hi¢ s6zetmemiglerdi bize. Kisa siirede bastirilmist: bu ayaklanma.
Polislerin igciler tizerine ategagtiklar1 dogruydu, ama bunlar Krus-
cefin sdziinil ettigigecmisin hatalar1 arasinda sayilmahyd. Ustelik
Babelsberg’de politikaya ender deginiliyor, ¢ogunluk sinemadan
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sozediliyordu.

Paris’te, Sorciéres’in Francoeur Sokagindaki ¢ekimi sirasinda
da sinemadan ¢ok sozediliyordu. Birden Polonya disinda higbir sey
konusulmaz oldu. Ug giin siiren kayg dolu bir bekleyis sonunda
Polonyalilar iistiin geldiler: Rus tanklar1 Vargova’ya girmedi, Go-
mulka yeniden ortaya ¢ikt: ve onunla birlikte de Krugcef raporu-
nun hak kazandirdig: samilan yeni bir dzgiirlitk umudu. Fransizlar
Polonyalilar: severler, ama Polonyalilar 1939 Agustosunda kendi-
lerini yapayalniz ortada birakan Fransizlari hila sevmekle ne den-
li gonlil yiice olduklarin gostermislerdi.

Stitdyo yeniden Proctorlarin evi, bizim daire de, akgamlari
prova salonu haline geldi. Montand iki yildir sarki s6ylememisgti.
Giin boyu Proctor, gecenin bir boliimii de sarki soyleyip dans eden
Montand olmak onun igin ¢ok yorucuydu. Raymond’a boyun eg-
meyerek gecikmemize yol acan Alman beygirleriyle érdeklerine
lanet okumaya baglamigtik. Hala bu noktadaysak, yani Moskova’
da olacak yerde buradaysak su¢ onlarindi.

Sonra kasim ay1 geldi gattr. 1956 Kasimu ditnyay: sarsti, Bu-
dapesteve Kahire'de bir y1gin insam 6ldiirdii, milyonlarca namuslu
kisiye kan kusturdu, y1Zinla al¢ag da sevingten goklere ugurdu.
Montand’la bana gelince, 1956 Kasimy, yirmiyediyillik ortak yasa-
mimizin en hiiziinlii, en sagma, en acimasiz ve en ogretici ayidir.

Ekim ayinin son saatlerinde Budapegste olay stitdyoda bomba
gibi patladi diyebilirim. Kasimin ilk haftasinda, Budapeste herke-
sin agzindaydi. Bazilarinin devrim, bazilarinin karsi--devrim diye
adland:rdiklar, gergekte belki bu iki tanima da sifmayan olaylar
bastirmak i¢in, Rus tanklari Budapeste'ye girmis ve ortali1 atege
vermisti. Kisa siirede Fransa’da da birlikler olugtu. Macar "devrim-
cileri"nin savunuculari, baglarinda da Georges Bidault, Avukat
Tixier — Vignancour, Avukat Biaggi olmak iizere, Champ s- Elysées’
ye cikip devrim adina Mechul Asker anitina ¢igek koydular.
Tanklar1 Macaristan’agirmekte olan Kizil Ordunun savunuculari da
Bityiik Bulvarlardan gegerek "Fagizme Gegit Yok" diye bagirdilar.
Hepsi, kendilerine gore hakh olduklarina inaniyorlard: ve herkes
kozunu paylasiyordu. Bazilari, Macaristan’in savag sonuna dek
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Hitler Anayasasinin yandagi oldufunu anumnsatmaya cahgirken,
kimi de bir hafta 6énce Match’'da, yagamlarinda ilk kez okuduklar
bilyitk devrimci gair Petofi'nin dizelerini amyorlardi. Onbeg giin
oénce Polonya’y: sevenler, simdi Macaristan’a tapiyorlardi. Paris’te
catigan iki resim vardl. Amaglan agik, gozyaglariysa yalanciydi.

Gergek gozyas) dokenler, anlamaya ¢aligip da anlayamayan-
lard1. Iste bunlar iigiincii kesimi olugturuyorlardi. Bag belalarinu
Solcu aydinlari... Ashinda, onlar bir avug insan demek daha dogru
olurdu. Aralarinda Sartre, Vercors, Claude Roy, Gérard Philipe ve
Roger Vailand’'m bulundugu bir avug insan, "gegen y1l Guatemala
olaylarinda apizlarini1 agmayip simdi Macaristan olayinda verip
verigtirenleri kinadiklarin1" da bildiriyorlardi.

Bizim de aralarinda bulundugumuz Barig Hareketi taraftarla-
r1 bityiik toplantilar diizenliyordi. Bir giin bu Hareket biinyesinde
de bir patlama oldu. Iggal giinlerinde Philippe Henriot’nun vurul-
dugu evin konferans salonunda gegirdigimiz o pazar 6gle sonrasini
hi¢ unutmam. Ev ¢ok kalabalikti. O giinlerde PPC (Pour prendre
congé —Istifa Etmek Igin) adh kitabim hazirlamakta olan Vercors,
inlit ama ige yaramayan adamlar1 konu alan bityitkk bir sdylev
verdi. Bir zamanlar kendisinin de dyle biri oldugunu, Rosenberg’
ler olayinda da aym bi¢cimde davrandifini ama artik ige yaramaz
biri olmaya devam edemcyecegini anladifini anlatti. Bize gelince,
biz de baz1 olaylarda kendiliginden ortaya gikan "iinlii ve ige yara-
maz adamlar"dan olmustuk... O pazar da Vercors gibi diigiiniiyor-
duk. Vercors’'un soziinii ettigi durum yalmzca bize uyuyordu, o
koca toplulukta bizden bagka da boylesi yoktu.

Bu denli acih bir durumda, kendimizden sézetmek uygunsuz
diigityor belki. Yiregimiz pargalamyordu, iizgiindiik, tistelik bag-
miz dertteydi.

Film bitmediginden yerimiz yurdumuz belliydi. Bizi bulmak
isteyenlerin Francoeur Sokagina sapmalar yeterliydi. "Komedi oy-
namaya” ¢aligtifimiz -trajedi dememek icin komediyi kullamyo-
rum - stiidyo, iki sahne arasinda 6giit vermeye gelenlerin bekleme
odasina doniigmiigtii. Bir buguk yil 6nceden kararlagtirilan bu
Dogu turnesinin ¢ok genis, giizel bir tanitimi yapilmigti. Gidecegi-
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mizi herkes duymugtu, kimi gitmemize yardimc: olmaya ¢alisi-
yordu, kimi de engellemeye. Gariptir, iki tarafin ¢atigmasi, bizim
kisiligimizde billurlasiyordu. Ornegin Figaro’nun bir sayisinda ka-
rikatiircii Sennep, Kremlin'den telefon eden Kruggef’i ¢izmig altina
da "Yves Montandin sarki sdyleycbilmesi igin tanklan Paris’e
siiritn” diye yazmigti. Bir gece énce de Olympia Salonu, Montand
Europe 1 galasinda sarki sdylerse salonu atege verecegini séyleyen
fagist komandolar tarafindan tehdit cdilmisti. Oysa bu gala, Sov-
yetler Birligi turnesinin provasi olacakti. Coquatrix, Delanoe ile
birlikte Francocur Sokagina gelip Montand’dan o gece iinlii kahve-
rengi gomlek ve pantolonunu giymemesini ve evde oturmasin rica
ctti. Montand, Europe 1 radyosundan, bu igten kaganin kendisi
olmadiginibildirmek amaciyla, saat basi bildiri yayinlamasin iste-
di. Europe I'in bu istegi yerine getirdigini de séylemem gerekir.

Miizisyenler de stitdyoya sik sik ugruyorlardi. Dért ay siirecek
bir turne ig¢in ¢ok 6énceden sézlesme imzalamiglardi. Ne var ki
turne gecikmisve Montand’la ¢caligmak isteyen miizisyenler kendi-
lerine 6nerilen y1ginla isi geri ¢evirmiglerdi. Montand’in durumu
onlarn kaygilandiriyordu, ne olacagim soruyorlardi. Montand Dogu
bloku iilkelerinin parasini alacakti, ama onlara Fransiz frangiyla
6deme yapiyordu. Ashinda, Montand bu turneyi para igin degil,
sayginhk igin kabul etmisti. Turnenin kisa zamanda bir trajediye
doniigecegini o siralar kimse hesaplayamazdi.. Miizisyenler pek
hognut degillerdi, ama bir sézlegme hi¢ yoktan iyidir diye diigiinii-
yorlardi. Montand gitmeye karar verirse, onlar da paralarim iki
katina ¢ikarmaya karar verdiklerini belirttiler. Bu tavirlan, belki
de Montand" gitme kararindan déndiirmek igindi. Ama Montand
gitmese de onlara daha dnce vaadettigi dort ayhk parayr 6demek
zorundaydL..

Bir sabah, parlak bir fikirle uyandim. 7 Kasimdi. 7 Kasim ol-
dugunu gok iyi biliyorum, ¢iinkit Sovyet El¢iligi Ekim Devrimini o
gin kutlar. Louis Aragon, Elsa Triolet ve kizkardesi Lily Brik,
elglhkten cikip bizim evin ‘kapisimi galdilar. Parlak fikrim onlan
eve cagirmakti. Aragon’ugoriip Sovyet gorevlilerle konugmasini ve
turneyiolaylarin durulacag bir zamana ertelemelerini séylemesini
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istiyordum. Turneyi erteleme fikri boyleee Sovyetler'den gelmig
olacakti. Zaten, Sovyetler de sanat¢ilarinin yurtdigina ¢ikmasini
yasaklamiglardi. Sanatgilar, gidecekleri yabanc: bagkentlerde hal-
kin o6fkesiyle kargilagabilirlerdi. Bu tehlikenin, kendi illkelerine
gelecek olanlar icin de gegerli sayilmas) gerektiginin bilincinde
olmaliydilar. Grenelle Sokagindaki elgiliklerinin duvarlar1 kalin
olmasina kalindi ama Montand’a Paris’te yoneltilen elestirilerin o
duvarlarin ardinda yasayanlarin kulagina ulagmamig olmasi da
olanaksizd1. Aragon, elgilikten yeni ¢ikmist1 ama oraya benimelgim
olarak geri donebilirdi. Ait olmadif1 bir partinin militam gibi
davranmasi istenen birinin haklarini gozetmek iizere...

Aragon’lailigkileriniz nasildi?

Simone Signoret: Allégret ile yasadifim yillarda Aragon’lar beni
tanimamazhktan geldiler. Onlarla tamstirihyordum, bir siire bel-
leklerinde adimi anyorlar, sonug olarak da beni daha énce hig
gormediklerini soylityorlardr. Ug yil boyunca, dort bes kez arka
arkaya tamgtinhp beni animsayamadiklar1 oldu. Uzilliiyordum,
Aragon’un benim higbir oyunumu gérmemesine karsilik, ben onu
okumus, defalarca okumustum. Montand’la yasamaya baslar bas-
lamaz, beni bityiik bir halk sarkicisinin karis1 ve bityiik bir oyuncu
olmamdan 6tiirii taniyiverdiler! Giiniin birinde Aragon’a, bunca
yil beni niye tanimazhiktan geldigini sordum. Mavi gézlerinde sey-
tansi pariltilarla, Aragon, beni iyi tanidif i¢in tanimak istemedigi
yamtin verdi. 1935'de Trogki'nin sekreteri olan biriyle yagiyordum
ve Aragon bir Trogkistin esiyle el sikigamazdi. O giin keyfimiz
yerinde oldugundan, Paris’te el sikigilabileceklerin ve sikigilama-
yacaklarin listesini yapmgtik.

Aragon’u birimizden ya da ikimizden birden yardim istedigi
kiiltiire]l gosteriler diginda pek sik gérmezdik.

Neyse kapiy1 agtim ve igeri girdiler. Vakit epey gegti. Kizkar-
desi Elsa’nin ve enistesi Aragon’un yaninda birkag giinlitk tatilini
gecirmeye Moskova’dan gelen Lily Brik, Paris sokaklarinda esen
havadan sagkina dénmistii. Goriiniige bakilirsa, elgilikte verilen
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kokteyl de gegen yillarin gorkemini yagatamamigti. Votkayive iyi
havyari seven davetlilerin ¢ofu gelmemigti. Kisacasl, Paris yolculu-
gu Lily'yi diis kinkhifina ugratmisti. Nezle olan Elsa c¢ay istedi.
Aragon’un da ciddiyetini onayladif1 bu olaylar onu ¢ok iizityordu.
Fazla uzatmadan Aragon’a i¢cimi déktiim. Bir tek Aragon, Biiyi-
kel¢i Vinogradov’dan, Moskova'ya telefon edip Montand’in iginde
bulundugu durumu anlatmasini ve ne pahasina olursa olsun uy-
makla yiitkiimlii oldugu sézlegmenin agirhfindan kurtarmasini is-
teyebilirdi. Cekimden ve provalardan yorgun diijjen Montand yu-
karda uyuyordu. Aragon’un giizel mavi gozleri bugulandi. Cok iyi
anliyordu, ama bir Fransiz ozaniydi o, higbir bigimde Sovyetlerin
islerine karigamazdi... Evet, tabii, Fransiz Komiinist Partisi Mer-
kez Komitesi liyesiydi ve bizim Partiye kayith olmadifimizi da
biliyordu... Tabii, durum ciddiydi, ama ne olursa olsun sofukkanl-
hfimiz1 korumamiz gerekliydi... Kisaca, istefimi iletemeyecekti.
Istese de iletemeyecekti, ¢iinkit Montand’in ne olursa olsun gitme-
si gerekiyordu. Bagka bir ¢oziim yoktu, gitmesi gerekiyordu. Ses-
sizlik oldu. Elsa ve Lily hicbir sey séylemiyorlardi. Bense, aglamak
istiyordum. Aragon, taninmig elgi— ozan Claudel'le ilgili bir sdyle-
siye girdi. )

Claudel hakkinda neler soyledigini hi¢c animsamiyorum. Onu
dinlemiyordum ki. Girigimim sonug¢suz, Montand ise yapayalniz
kalmigti. Kimse ona yardim etmeye yanagmiyordu. Aragon’lar "ce-
saret ve iyi yolculuklar” dileyerek gittiler.

Televizyonda, ategler icindeki Budapeste’nin ve sinir1 gegen
insanlarin gériintiileri, Sitveys olaylarindan daha fazla yer ahyor-
du. Bin Bella ve dért arkadaginin Cezayir’de kagirilmasi da énemli
bir olay degil de saka sayihyordu. Ugagin yoniinii degistiren hostes
kizin ve pilotun giiliiciikleri ekranlara ve titm gazetelere yansimak-
taydl. Match'in réportaj muhabiri Pedrazzini Budapegste’de, Jean
Roy ise Siiveyg'te oldiiriilmiistit. Paris’te ise iki taraf arasindaki
ugurum gittikge bityiimekteydi. Bir miizikhol sarkicisi ve oyuncu-
suyla sarkici olmayan bir sinema oyuncusunun biylesine bir giig
dengesinin hedefi olduklan hi¢ gorilmemisti saniyorum.



154

Bu konuyu Sartre ile de goriigiiyor muydunuz?

Simone Signoret: Sartre bize "gitmekle Ruslarin, kalmakla burada-
kilerin eline koz veriyorsunuz,” diyordu. Bunu biz de biliyorduk.
Ama Sartre, Aragon’un tersine 6giit vermiyordu. Bir yandan ig-
reng tehdit mektuplar ahyorduk, 6biir yandan da yiireklendirici
mektuplar. {1k tiirden olanlar igreng ve edepsizdi: Tkincilerse sinir-
lendirecek kadar bagnaz. Saghklh sayillacak iligkilerimiz yalnizca
stildyoda siirdiirditklerimizdi. Onlarla aylardir blrl)ktcydlk ve ge-
lismeleri saati saatine izlemigtik.

Kasim ayinin ortalarinda, ditnyanin ‘en iinlii damadi Fran-
cocur Sokaginda goriindii. Arthur Miller, sonunda Proctor’larla
tanigabilmigti. Onlar1 neseli bulmadi. Hos, kendisi de neseli degildi
ya; Amerika’'nin solcu aydinlarinin da negeli olabilmeleri igin hig-
bir nedenyoktu. 1lk kez karsilasmamiza kargin birbirimizi coktan-
dir tamyor gibiydik. Iki yildir onun yarattig kisilerle yasiyorduk.
Bu yiizden Miller, Montand ve ben birbirimizi ¢oktan tanimgtik.
Negesinin yerinde olmadigini séylemistim, ama yakisikh ve icten-
di. Giiniinil bizimle gegirdi ve turneye gikmazsak getirip tanigtira-
capina stz verdigi karisi Marilyn Monroe ile bulugmak iizere Lond-
ra’ya ugtu.

.
Ve sonunda siz de gittiniz. Bu karar: almanizin nede-
ni?

Simone Signoret: Nedeni? Bardag) tagiran o soniinlit damla. Mon-
tand, Modigliani’yi ¢evirmek iizere Max Ophiils ile sézlesme imza-
lamigtr. Film, turneden sonra ¢ekilecekti. Yapimci: Deutschmeister
bir sabah telefonda Montand’a, karar vermekte 6zgiir oldugunu
tekrarlayarak sunlarn séyledi: "Eger sarki séylemeye oraya gider-
sen, bu filmi yapamayacaksin. Sinema isletmecileri ve dagiticilar,
béyle bir durumda senin oynayacagin filmi istemediklerini bildir-
diler." Ben soylenenleri duymuyordum ama odanin bir kégesin-
den, ciddi ve sakin duran Montand’a bakiyordum. Sonra, "gidip
gitmemeye karar vermemistin, ama gimdi her sey agikhga kavug-
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tu: Gidiyorum,” dedigini duydum. Iste nedeni...

Ikiaysonra, biz Leningrad’dayken Montand’a Gérard Philipe’
ten bir telgraf geldi: Modigliani’de oynayip oynamayacagini soru-
yordu. Montand, se¢imi ona biraktifini bildirdi. Ophiils’iin 1957
Martinda 6ldiigiinii Belgrad'ta 6grendik. Ve filmi Montparnasse 19
adiyla Becker ¢ekti. Senaryo da Jeanson’a aitti. Artik yagamayan
Deutschmeister’e gelince, ilk Fransiz—Sovyet ortak yapimi olan
Normandie-Niémen'in yapimcisi oldu.

Evet, gitmeye karar vermistik. Filmin bitmesinin gerefineicki
igerken herkes birbiriyle vedalagti. Yapilacak tek seyimiz kalmigti:
Kasim ayinin baglangicindan beri séziinii etmekten vazgegtigimiz o
kiirkli paltolar1 ve ¢izmeleri bulmak, valizlerimizi hazirlamak.
Aslinda negeli bir aligveris olmasi gereken bu ig bize cansikici bir
angarya gibi geldi. Ditkkanlardaki insanlar Alplere gitmedigimizi
biliyordu... "Alninda yazmiyor ya" diyen o giizelim halk deyiminin
titm anlamini ve sevimliligini yitirdigi anlar gergekten oluyormus.
Kendisine tegekkiir borglu oldugum Bay Capobianco, rekor sayila-
bilecek kadar kisa bir siirede bana iki gift kiirklii ¢izme yapti, hatta
eve kadar getirdi, bu arada da beni avutmaya ¢aligtl. Buria gergek-
ten ihtiyacim vardi; tiim zamanimi aglamakla gegiriyordum.
Catherine o yillarda on yagindayd: ve Babelsberg’deki nesemizi ve
kahkahalarimiz1 bildigi i¢in evin i¢inde aniden esen bu uziintiili
havay1 anlayamiyordu. Catherine’in Jardinet Sokagindaki okulu-
nun miidiresini gérmeye gittim. Okul miidiresi, ondokuzuncu ytiz-
yildaki romanlarda rastlanacak tiirden gergek bir miidireydi.
Catherine’e satagilmasina engel olacagina, boyle bir sey olursa
evdekalmasina izin verecegine soz verdi. Sonra da beni kucaklaya-
rak iyi yolculuklar dileginde bulundu. Hem aghyor hem gidiyor-
dum. Ben apladikga, Montand dinginligini ve kararlilifini koruma-
ya ¢aligiyordu. Son hafta ev bir an olsun bog kalmadi. Sifa ilacini
bulduklarini sanan kimselerin hasta evini bog birakmamalar gi-
bi.. Cok yorucuydu bazilarinin suskunlugu, bazilarinin nefreti,
bazilarimin da gayretkegligi. Bir aksam Montand eline kagid1 kale-
mi aldi, Moskova Kukla Tiyatrosu yoneticisi Obratzov’a su agik
mektubu yazdik. Metni buldum, aynen aktariyorum: '
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Paris, 3 Arahk 1956

Sevgili Obratzov
Siz, Moscyef ve Moskova baleleriyle iilkelerimizin kiiltiirel
yaklasimina ve dolayisiyla yumugamaya en fazla katkida bu-
lunanlardan birisiniz. Bunu Paris’tcki bagarinizla da saglam-
lagtirdiniz.
Siz, aym zamanda -soyleyecegim yalmzca beni ilgilendiri-
yor- beni Sovyet halkina tamitan kigi oldunuz. Bugiin,
S.S.C.B.’de sarkilarimi mirildanmalarini size borglu oldugu-
mu da biliyorum.
Iste bu yiizden size yaziyorum. Size bildirmek istedigim, Ma-
caristan draminin Fransizlarin bityitk ¢ogunlugunu, ozellikle
benim de iiyesi oldufum Barig Hareketi iiyelerini ne denli
sikintilara digiirdiigiidir.
Anti-Sovyet propagandalara karg: duran ve bunu da bu pro-
pagandalan higbir sekilde benimsemeyerek kanitlamig bulu-
nan Fransizlar, kendilerine birtakim sorular sormak zorunda
kaldilar; hala da sormaktalar.
Ben de onlardan biriyim.
Biz politikas), dini, felsefesi ne olursa olsun, aydin ya da kol
igcisi olan barig savagcilari, Fransiz Barig Harcketi Olaganiis-
tit Ulusal Konseyinde, Cezayir Savasinin ve Siiveys seriiveni-
nin siirditritlmesine oybirligiyle karg: gtkmamiza kargin, Ma-
caristan olaylarina ayri, degisik tepkiler gosterdik ama vardi-
gimiz sonug, sofuk savagl, kisaca savagl ne yoldan olursa
olsun her zaman engellemeye ¢galisacagimizdir. Sovyet halki-
na gelecegimi bildirmenizden mutluluk duyacagim; kendi ala-
nimda, barisi korumada ve saglamlagtirmada en bityiitk etken
olan kiiltiir ahigveriginin geligtirilmesine katkida bulunacag-
ma inaniyorum.
Yakinda goriigmek tizere, sevgili Ohratzov. Sevgiler.

Yves Montand

Mektup, ertesi giin L’Humanite, Le Monde ve France-Soir

gazetelerinde yayinlandi. Boylece hem yurttaglarnniza hem de
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Ruslara ditsitncemizi agiklamig oluyorduk.

Gitmemize bir gece kala valizleri hazirlayabildim. En bityitk
valizimiz, moda evlerinin deyimiyle "birbirinden giizel numaralar-
la" doluydu. Ben, o dénemlerde 6nemsiz geylere deger verdigim-
den, giiniin degigik saatlerinde giyilmek iizere alinmig bir siirit
giysim vardi. Bati, Dogu diinyasina gidiyordu ve Bati tiim ¢ekicili-
gini gostermek zorundaydi. Birden kapr ¢alindi. Gelen, bizimle
ayn1 durumdaki ClaudeRoy’du. Nesesizdi, ama gozlerinden muzip-
lik okunuyordu. Valizimizin ¢ok oldugunu biliyordu, ama ben zeki
oldugumdan getirdigi kegi peyniriyle birkag Gauloises paketini bir
yerlere sikigtirabilirdim nasilsa. Hem Ehrenburg igindi bunlar.
"Ehrenburg’a bu peyniri ve sigaralar1 gotiirmezlik edemeyiz...
Evet, bu giin durum biraz farkli, ama ne olursa olsun gelenekleri
korumaliyiz..." Beni gitldiirmeye ¢alisiyordu, bu nesnelerin de iinlit
kiiltiir ahgveriginin bir pargasi oldugunu sdyledigini animsiyorum.
Hem sonra Ehrenburg, Sovyetlere Picasso’nun tablolarini tanitan
kigiydi; ch, bu kadar: da bir parca peynir gétiirmeye yeterdi...

Nevarki, sdzﬂnu'ottigim muziplik bu degildi. Claude Roy, tam
giderken baklay1 agzindan ¢ikardi: "Birkag giin 6nce, sizin yolculu-
gun hararetle tartigildifi bir salonda Aragon ‘bu yolculugu ¢ok
yersiz buldugunu’ séyledi.” Sonra da beni kucaklayip gikt1 gitti.
Jean Cocteau’larda dendigi gibi bina bagima yikilmisti. Gece yari-
sina dek, saat bas1 Aragon’a telefon ettim. Gitmeden 6nce ona iki
¢ift soziim vardi. Ama telefona cevap veren olmadi.

Ertesi giin, okula giden Catherine’le kucaklagtik. Miizisyen-
lerle Invalides’de bulusacaktik. Gegirmek isteyen arkadaglar da
vard1. Onlarin gelisi cesaret gosterisiydi. Aralarinda, Périer, José
Artur, R. Pigaud, Rouleau, Lila de Nobili, Danié¢le Delorme, Yves
Robert, Francis Lemarque ve Hubert Rostaign bulunuyordu. "Le
Chant du Monde" plak sirketiyoneticisi, Komiinist Partisi iyesi ve
egsiz bir insan olan Jean Roire da ugurlayicilar arasindaydi. Kisa-
ca, aileden birkag kisi.
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Basin da orada muyd:?

Simone Signoret: France - Dimanche’tan gelenler olmustu. Biz da-
vet etmemigtik, ama onlar da bizimle Orly’ye giden otobiise bindi-
ler. Geng bir kadin roportaj yapmak istiyordu. Adin1 unutmadim.
Durumumuzu gilliing bulmugtu, yanindaki fotografciyla durmadan
gillityorlardi. Paris’'ten bellefimde kalan son goériintii bu oldu. Ne-
den tizgiin olduklarim bilmedifi insanlarla alay edip giilen bir
kadin... Bu goriintit ve Aragon’un ciimlesi yolculuk boyunca pegi-
mi birakmayacakt.

Bir Air France ugag bizi Prag’a gotiirdii. Bir saat siirmesi ge-
reken mola biitiin bir gece siirdit. Kentten uzak bir otelde konut,
yiyecek ve igecek saflayip havayla ilgili pek akla yakin gelmeyen
agiklamalarda bulundular. Miizisyenler de ilk Dogu yolculuklarina
cikiyorlardy, gezi yoneticisi Georges Soria’yl soru yagmuruna tut-
tular. Soria hazircevap oldufundan Sovyetler Birligi'ne giderken
kotil hava kogullarina gok dikkat etmek gerektigi yolunda bir stirit
sey anlattl. Herkes de yatisip bunun dogru oldugunu onaylad.
Ertesi giin, bizi Moskova'ya gétiirecek Aeroflot ugafina bindik.
Litvanya’nin bagkenti Vilnius'da da bizi bir bagka terslik bekliyor-
du. Oradaki mola da bir saat yerine, tam yedi saat siirdii.

Agiklamada bulundular mi?

Simone Signoret: Tabii. Ama, ugaktakilerin kibarlifindan mi yoksa
semaverin iginde kaynayan ¢ay'dan isteyip istemedigimizi soran
iinif ormasiz hostesin sirinliginden mi ya da Tolstoy romanlarinda-
ki satolar1 andiran bu havaalanina varigimizdan my, bilmiyorum,
bir 6nceki gecenin gerginligi dagilmisti. Iyi mi yoksa kot mit
yapmugtik, onu kestiremiyorduk ya, bir kez yola koyulmustuk.
Artik, yargilayica bakiglarla karsilasmayacaktik. Belki de, tek yar-
gilayicr bakislar yeni gérecefimiz seylere bakan bizim gozlerimiz
olacakti. Bu yedi saat dinlenme saatimiz oldu; buna da gergekten
ihtiyacimiz vardi. Vilnius Havaalaninda, transit yolcular igin ha-
zirlanmig olan bilyitk dinlenme odalari, gocuklar igin kres, yiyccek
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ve igki sigeleriyle yitkkli masalar vardi. Hemen her duvarda da
beyaz bir koltukta oturan Lenin'in portresi asiliydi. Kontrbasci
Soudicu bu adamin kim oldugunu sordu. Orkestraya katilmadan
once Django Reinhard’in kontrbasgisi olan Soudicu, miizik ve me-
kanik disinda hicbir gey bilmez ve sevmez. Bu sorusu iyice gevse-
memize neden oldu. Artik eflenip dalga gegebilirdik. Crolla so.ii-
mona Pekin gazetelerinden biri adina benimle Cince bir goriigme
yapt); Parboschi masanin iizerindeki ¢atallarla bateri ¢almaya ko-
yuldu; Azzola ise Beyaz Ruslardan 6grendigi ¢igan havalarini akor-
deonuyla galiyordu! Bob Castella eski negesine kavugan toplulugu-
na sevingle bakmaktaydi. Soria ise telefon bagindaydi.

Bizden bagka da transit yolcu yok gibiydi. Bilmeden énemli
kigiler arasina m1 sokulmugtuk acaba? Bu arada kizil sagh, nazik
biri durmadan resmimizi ¢ekiyordu. Vilnius kentindendi ve yore-
sel gazetelerden birinde gahisiyordu. Sovyet halkinin gelisimize gok
sevindigini de soyledi. Ben Rusca bilmedigimden, Yidis diline geg-
ti. Yeterince Almanca bildigimden onu anlayabiliyordum. Resmi-
mizi ¢ekiyor, bize pasta getiriyordu. Soyleyecekleri var gibiydi, ama
agzin1 agmadi. Birkag saat sonra bir ay ve bir giinlitk gecikmeyle
Moskova'ya vardik. Havaalaninda iigyiiz gazeteci bizi bekliyordu.
Bunlar, Rus gazetcciler, radyo muhabirleri ve televizyoncular, ya-
banci basin mensuplariydi. Obratzov, Montand’in mektubundan
da sozettigi bir "hoggeldiniz" stylevine giristi. Montand ise, mek-
tuptaki sorularin hala gegerli oldugunu ve bunlari yolculugu siire-
since de sormaya devam edccegini belirtti. Obratzov da istedigi
yanmitlarin verilecegini -agikladi. Cevrildiklerinde genellikle bagka
yerlerdeki kadar yavanlagan sozlerin bile bir agk siirine, bir agk
sarkisina donistiigi tek dil olan ve bizim anlamadigimiz bu dilde-
ki resmi soylevleri ilk kez orada duyuyorduk. Ama o gece projek-
torlerin altinda, Obratzov’un beyaza kagan mavi goézlerinde yaglar
parhiyor ve soyledikleri de hi¢ yavanlagmiyordu. Gergekten de
Obratzov, Montand’in Sovyetler Birligi'nde taninmasinda bityitk
rol oynamigti. Diinyanin en iinlit kukla tiyatrosuyla Paris’e turneye
geldiginde Montand Etoile Tiyatrosunda gormiigtit. Biitiin plak-
larim satin almig ve kuklalarina onun garkilarini soyletmisti. Mon-
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tand'in orada taninmasinin éykisii buydu iste. Yani anlayacaginiz,
Yves Montand orada siyasal nedenlerle taninmig degildi. Gérard
Philipe, TNP’nin turnesinden ¢ok 6nce, Fanfan la Tulipe adl
filmle Sovyetler’de tanimyordu. Sovyet halki, Le Salaire de la
peur’iy gbrmeden énce Grands Boulevards’in (Bilyilk Bulvarlar)
ezgisini mirildanmaktaydi.

Yasiz, sizi tamyorlar miydi?

Simone Signoret: Beni yalnizca, Caykovski’'nin kongertosu yiziin-
der: sarsint1 gegiren kadini canlandirdifim Ombres et Lumiéres
filminde gérmiiglerdi. Kisaca, Montand’in karisi olarak taniniyor-
dum. Obratzov’a gelince, oraya gitme kararini1 vermemizin ne an-
lama geldigini biliyordu; dilnya ¢apinda bir turneye gikacakken
onun da yolculugu ertelenmigti.

Bilyilkk "Zim"lerden olugan kafile bizi otele gotiirdii. Moskova’
da kar yagiyordu ve sabahin ikisine dogru pencerelerden portakal
rengine yakin 1giklarin sizmasi bizi sagirtti. Mermerden, saray
gibi, devlet bagkanlarimin kaldifn Souvyetskaya Otelinde kaliyor-
duk. Bize kral dairesini vermiglerdi. Salon, yemek odasi, kuyruklu
piyano ve birka¢ sofutucunun bulundugu daireyi. Miizisyenler,
sahne amiri Nino ve esi Maryse uzun koridorlarda birbirlerine
sesleniyorlardi. Bugiine dek turnelerde gordiikleri odalarla hig ilgi-
si'olmayan odalarini gostererek sagkinhklarini ortaya koyuyorlar-
di. Kat bekgisi devaml gillimsityordu. Dért rehberimiz, perdele-
rin, musluklarin ve telefonun nasil gahgtifini gosterdiler. Adlan
Nadia, Saga, Slava ve Andre’ydi ve milkemmel Fransizca konugu-
yorlardi. Ugit yirmi yagindaydi ve Moskova Universitesinde oku-
yorlardl. Nadia ise, daha énce TNP turnesinde ve René Clair’in
yonettigi "Fransiz Sinema Haftasi"nda rehberlik yapmigti. Bir bu-
cuk ay siireyle birlikte yagayacaktik. Hepsi de ilging, zeki ve kibar-
dilar.

Az once, yargilayicl bakiglarla kargilagmayacagimiza séyle-
migtim. Hem dogru hem yanhst1 bu ditsiincemiz. Sovyetler’de kal-
digimuz bir buguk ay siiresince Rus bakiglarim iizerimizde hisset-
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tik; bu l;akujlarm sicaklif), sevgisi ve gefkati hakkinda uzan uzun
nutuk ¢ekecek degilim. Ayn1 zamanda, séylenmeyenlerden daha
fazlasini soyleyen iizgiin bakiglarla da kargilagtik. Ve séylenme-
yenler ¢ogaldikga iizgiin bakiglar artiyordu. Evet, bunlardan ayn,
bir de yargilayic1 bakiglar vardi. Bu bakiglar "gelmekle bize ihanet
ettiniz," der gibiydi. Bu bakiglar bizi gevreleyenlerin degil, genel-
likle sokakta, metroda, Moskova Universitesinde ve de hi¢ unut-
madifim Licagov fabrikasinda kargilagtifim iki iggiye aitti. Bu
bakiglan1 ancak ¢ok dikkatli davramirsak farkedebiliyorduk; bu
dikkati de ancak belli bir siire sonra edinebildik.



Her saati programh olan ilk giiniimiizden sonra, artik bir geyi
biliyorduk: Moskova, Budapeste’den sozedilmeyen ditnyanin sayil
kentlerinden biriydi. Bunu, Kiiltiir Bakanlarindan birinin verdigi
davette farkettik. Orada bulunan kimi resmi gorevliler, i¢inde
bulundugumuz durumuigtenlikle, Fransa ve Ingiltere’nin Kahire’
yi bombalamalarina baghyorlardi.. Budapeste’de gegen su son
olaylara gelince... Nadia’nin gevirdigi gibi, tek bildikleri "sitkunetin
geri geldigiydi". Yanhg anlamalar giderildi, yemek de biraz berbat
oldu. Sinemadan sézedilmeye baslandi. Moskova’da Le Sel de la
terre’i nerede seyredebilecegimizi sordufumda yemek biraz daha
berbatlagti. Filmin senaryosunu MacCarthy’ye karsi olduklariigin
bir y1ldan beri Paris’te siirgitnde bulunan Michael Wilson ile Paul
Jarrico yazmiglardi. Hollywood'un "on lanetlisinden" biri sayilan
filmin yonetmeni Herbert Biberman ise, Amerikan Aleyhtar1 Ca-
higmalar Komisyonuna ifade vermediginden igeride yatmisti. Le
Selde la terre, New York dahil, dilnyanin tiim bilyitk kentlerinde
gosterilmigti. 1953 yilinda Meksika sinirinda gizlice gekilen bir
filmdi. Bir bagyapit sayilan bu filmi Ruslarin da satin aldigim
biliyordum. Ve yalnizca nerede gorebilecegimi 6grenmek istiyor-
dum.

Sorum, "Bay Kiiltiir"ii cok sagirttr. Le Sel de la terre diye ge-
virmeye c¢ahsiyordu Nadia.. Bakan ise Le Sel de la terre diye
yineliyordu... Sonunda bakan telefon etmeye gitti. Birkag dakika
sonra da filmin kopyasinin izini buldugunu séyledi. O siralar gos-
terilmiyormus... Dublajda olmahyms... Ozetle, Amerika'da her se-
yi g6ze alan yiirekli insanlarin bulundugunu halka agiklamak iste-
miyorlardi. Dublajlh ya da dublajsiz, Moskova Le Sel de la terre
filminin gosterilmedigi sayih iilkelerden biriydi. Vardifimiz ikinci
sonug da bu oldu.
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Ugtincitsit bizimle daha dogrusu dogrudan Montand'la ilgiliy-
di. Montandin her gece iki saat siiren konserlerinin yan sira,
baska konser programlarn diizenlemiglerdi. Her seylerini - okul,
fabrika, kolhoz, iiniversite— bize géstermeye ¢ahsiyorlardi. Tabii,
konserlere gelemeyenlere orada da birkag sarki soylenecekti. Kisa-
ca Montand ve miizisyenler soluk almadan gahgacaklardi. Yorucu
olacakti ama ilgingligi de yabana atilamazdi. Oysa ilging degil
siiritkleyici, yorucu degil bitirici oldu; egitici de ayn1 zamanda...

Ornegin, sislit Paris giysilerimizle, fabrikadan sorumlu olan
yoldagla Litchatchov fabrikas1 dokiimhanelerini gezmek egiticiydi.
Orada ¢aligsan kadin ve erkekler bize bakiyor, gillimsiiyorlardi.
Alayh bir tavirla konugan, durmadan konugan, konugan yoldaga
bakiyorlard: ve bize "bu soytarinin her dedigine inanmama akilh-
gin1 gosterin bari," der gibiydiler. Yalniz giiliimsemeyen bir ¢ift goz
vardl. Daha dnce soziinil ettifim bakiglarin ilkiydi bu. Ve bu gi-
limsemeyen gozler bir kadina aitti. Gilliimsemeyen gozlerin ikin-
cisi bir dékiim ig¢isinindi. Adam bir parca iizerinde ¢ahsiyordu,
Bizi tepeden tirnaga siizdii, sonra kararhhkla sirtim doniip elini
alnina siper ederek galigmasini siirdiirdil. Bizim gorevli de 1936’
larda ¢ekilen koti bir filmdeki kétii kalpli ustabasinin agzina bile
yaragmayacak gu sozleri soyledi: "Onlarin nasil olduklarini bilirsi-
niz. Maske veriyoruz, takmak istemiyorlar." "Banyo yaptirmaya
gerek yok, igine komiir doldururlar” demeye benziyordu bu. "G6-
revli"yi pck sevmedim. Bir saat sonra, bityitk makinelerin bulun-
dufu yerde, yanyana siralanmig kamyonlarin énitnde, Montand,
sabahin onbirinde -sabahin onbirinde sark: séylemek epey zor-
dur- igeri girebilmis binlerce kisiye konser verdi. "Gorevli"yi
unutmugtuk. Hem, diinyanin hangi yerinde "giizel mahallelerin”
insanlarinin (selam sana Aragon!) gorebilmek igin kosustugu gos-
terileri bir demirgelik fabrikasinda iggilere sunabilirdiniz!

"Giizel mahallelerin” insanlan1 kosuyordu.- Gala gecesi Cay-
kovski Salonunda (ii¢binbesyiiz kisilik) yapildi ve Moskova’da gala
gecelerini kagirmayanlarin deyigiyle, Comédie Francaise’den sonra
gorillen en bagarih gésteri oldu. Tiim yabanc elgilik gorevlileri de
uvradaydi. Bog kalan yerlerin sahipleri arasinda ise Fransiz Elgisi
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Bay Dejean ve esi de vardi. isleri baslarindan agkin olacak ki,
"Bayan Dcjean ¢ok rahatsiz, konseri izleyemeyecegi icin ¢ok iiz-
gun,” gibisinden bir uyduruk bahane bile belirtmediler ve higbir
sey soylemediler. Boylece, orkestranin 6niindeki en iyi iki yer bog
kaldi. Bos olduklan her yerden gorillilyordu, ozellikle de igeri
girebilmeyi bagaranlarin konserve kutusundaymis gibi sikisip
ayakta durduklari balkonlardan...

Salonda iniformalilar da vardi. Montand Quand un soldat
sarkisina bagladifinda bu subay kalabahifinda buz gibi bir hava
esti. Program dergisinde garkilarin Rusgasi vard: ve oldugum yer-
den, gilek rengi yakal bazi baglarin askerlige kargi olan bu garkiyr
nasil izlediklerini gorebiliyordum.

"Giizel mahallelerin” insanlari kendilerine yer bulabiliyorlar-
dr. Otcki mahallelerin insanlari Mayakovski Salonunun giseleri
6niinde uzayip giden kuyruklarda bekliyorlardl. Caykovski’'nin
bronzheykelide biryer bulabilmeugruna sogukta sabirla bekleyen
meraklilan seyrediyordu. Kiltiir Bakanhfinin istegi iizerine, son
dort konserin yirmibin kigilik Ouljniki Stadinda verilmesi bu yiiz-
den kararlagtinldi.

Bu yirmibin kisiden en fazla ikibini sarkilarin tiim inceligini
anlar, iigbini algilamaya ¢aligir, geriye kalan onbegbini de arkadag-
larina ve de ¢ok iyi olan ses dilzenine gitvenir. Ve ii¢ giln boyunca
yirmibin kigi sizi sever, sever, sever. Boyle bir deneyden, bityiiklik
hastahina tutulmadan ¢ikmaniz icin ¢ok dengeli bir insan olma-
niz gereklidir. Sibirya’nin bir ucunda yeni dogan bebeklerine Yves-
montand adini verdiklerini bildirenlerin telgraflarimi ahyorduk. Bu
adlar iniversite ¢agina geldiklerinde sahiplerini sikintiya sokmug-
tur belki de... Bu arada, kiz olanina Simone, erkek olanina ise Yves
adin1verdikleri ikiz kardeglerin dofum haberini de aldik. Nadia'yla
GOUM'’a gidip iki gilmilg tas aldim. Birine "Simone’dan Yves'e"
obiiriine de "Yves'den Simone’a" sozcitklerini yazdirdim. Roman-
lardaki bilyilkk ailelerin tavrim1 amimsatan bu hareketimiz basin
tarafindan uzun uwzun évildi, televizyon ise filmini ¢ekti! Artik
yirmi yasinda olmugsunuzdur Yves ve Simone, Yves dayizla Si-
mone teyzeniz "Srastvouitie” diyorlar size.
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GOUM'’a girmigtim bir kez, bu "6zel magazay1" gezip goreyim
bari dedim. Samur alaninda uzman olan yagh bir bay, bana degisik
nitelikteki samurlan begendirmeyi bagardi. Bana birtakim seyler
6gretmek icin Sibirya altini sayilan bu tityleri iifleyen adam hig de
bunak degildi. Itk kez samur gorilyordum ve 6grendim. Ornegin, su
nitelikte olanindan "hitkitmetimizin, Ingiltere Kraligesine uzun bir
manto yaptirdifiny,"” su nitelikte olanindan da "hitkiimétimizin
Kapirthala Prensesine bilyitk bir etol yaptirdifim” 6grendim.
"Prenses Liliane de Rethy'ye biyitk bir kap yapilan" samurlara -
geldigimizde bu kiirk hakkinda her seyi 6frenmis bulunuyordum.
Ben de kendime bir iki tane aldim. Ama "hitkiimetimiz tarafindan
sunulmug” degil. Parasiniruble olarak alan ve samurlarin bedelini
rubleyle 6deyen kocam tarafindan sunulmugtu.

Montand garkilarinin karsihginda ruble ahyordu. Gergekte
kocam ve milzisyenler biitiin giin ¢ahsiyorlardi. Ben de onlarin
yaninda "figiiranhk" yapiyordum. Her gotiirildiigiimiiz yerde Ami
lointain’i (Uzaktaki Dost) soyleyen biri gikiyordu. Uzaktaki dost
Montand’d1 ve bu ¢ok giizel sarkiyr Ruslarin Sinatrasi sayilan
Bernes yazmigti. Bernes ¢ok yakisikhiydi ve onu ¢ok seviyorduk.

Ayni zamanda biz de gosterileri izliyorduk. Okul ¢agindaki
¢ocuklarin hepsi sarki séylemeyive dans etmeyi biliyordu. Gésteri-
leri onlar hazirhiyor, biz onlari, onlar da bizi alkighyorlardi. Boyle-
sine giizel bir davramgi yalnizca Sovyetler’de gordim.

Kolhozdakiler de sark: séylemeyi ve dans etmeyi biliyorlard.
Tabii, baz1 kolhozlara habersiz gidigimiz, bizi inandirmak istedik-
leri kadar habersiz degildi. Ornegin, her giin uzak bir fabrikaya
gitmek icin ‘yola koyuluyor, ama rastlantiyla ayni yol iizerinde
bulunan bir érnek ciftlige ugramadan donemiyorduk. Kiltiirel
cahgmalarla dolup tasan kolhozlar i¢in bilyitk bir keyifti bu... Folk-
lor grubu da rastlantiyla ayhk gosterilerin provasini yapmaktayda.
Her seye kargin, bu sﬂriar‘izli gezilere bagka ilkelerde de rastlama-
m1z olasidir...

"Her zaman kolhoz" diyen Crolla’ya Parabog, "erik agacina
benzemez Moskova," yamitini veriyordu. Daha sonra da "soguk olan
Kiev," "Vargova'y: nasil isterseniz,” Bulgaristan’da ise "igte Sofya,
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boyle," ciimlelerini duyacaktik.

Slava, Saga, Andre ve Nadia kendilerini tiimiiyle bize adamis-
lardi. Kasim ayinda ¢ok aflamigtik ama aralik ayinda onii¢ kigiden
olugan grubumuzun sik sik gitldiigiinii belirtinem gerek. Uzun uzun
konugurduk. Sordufumuz her soruyu yanitlayamiyorlardi, bizse
onlarin sorularina kolayca karsilik buluyorduk. Daha ilk giin bas-
lamiglard: sormaya. Sorular1 dylesine masurndu ki, tiim diinyay:
calkalandiran o iinlii kasimin ilk haftasindaki olaylardan haberleri
olmadifini hemen anlardimiz. Frangois Villon’dan Vercors’a dek
tiim yazinimiz bilen, iki dil konugan, kiiltiirlit ve akilh ¢ tiniversi-
teli gencin ve geng kadinin Macaristan olaylar: hakkinda higbir sey
bilmemeleri sagilacak kadar garipti. Gozyaglar: i¢cinde agiklamala-
rimiz1 dinliyor, hakli ya da haksiz olarak nefret edilen bir halktan
olduklarimi anhyorlardi. Onlardan saklamiglardi her geyi. Simdi
bunu anliyor ve bityiik tiziintit duyuyorlardu.

Saga, Slava, Andre ve Nadia ile konugtugumuz gibi Ehren-
burg’la da konugtuk. Peynirini ve sigaralarini oturdugu apartman
dairesinde teslim etmigtik. Ama ona 6fretecegimiz bir sey yoktu.
Barigsever Hareketi Solferino Metrosunda patlamist: ama giiriltii-
sit Gorki Sokagina dek uzanmigti tabii.

Ve bagkalari vardi. Yiiksek sosyeteyi olusturan kibar kisiler.
Bakislari ne iizgiin ne de yargilayiciydi. Bunlar, 6teki iilkelerde de
goruldigi gibi, moday! giinii giiniine izleyenleri olusturuyordu!
Oyuncular, yonetmeliler, yazarlar... Hemen hepsi, Sovyetskaya’nin
koridorlarinda ya da bityitk salonunda, Caykovski Tiyatrosunun
kiigitk salonunda, Praga Lokantasinda karsimiza gikiyorlardi. Bir
yer bulabilmek i¢in siraya girmeyen "giizel mahallelerin” insanla-
riydi onlar. Onlarla soylesiyorduk... konugmuyorduk! Konugabile-
cegimiz biri olan Obratzov ise toplulufuyla Leningrad’a turneye
gitmisti. .

O siralar, diinyanin bagka higbir yerinde kargilagamayacag-
miz bir sey oldu. Bilyitk staddaki dért konserden sonra, Montand
ve miizisyenler tekrar Caykovski Salonuna dénmiiglerdi. Sovyets-
kaya’da bir 6gle vakti, bizi bir siirpriz bekliyordu. Dostumuz sine-
maciJoris Ivens'le karisi oteldeydiler. Kusaginin en bityjik devrim-



167

ci sinemacisl i¢in de 1956 yili kolay gegmemigti. Pekin’e gidiyordu.
Ayni masada Georges Sadoul ve esi de bulunuyordu. Sadoul, Mos-
kova Universitesi seref doktorluguna layik goriilmiistit ve toren
icin orada bulunuyordu. Kendimizi birdenbire, bu bityitk yemek
salonunda degil de Lipp’de buluvermigtik. Sadoul’a, "son" raporun
kazandirabilecegi yeni goriiglerin etkisiyle Casque d’or filmi hak-
kinda ii¢iincii bir clestiri yapip yapmayacagini sordum. Giilerck
dilgiindiigiinit belirtti. Jdanov déneminde ¢ekilen kot Sovyet
filmlerinden sozettik. Bu filmler hepimizi 6zellikle de elestirmesi
gercktiginde Sadoul'u ¢ok iizmiigtil. Joris, S.S,C.B.’de, 1932 yilinda
¢evirdigi ilk film olan Komsomol'larin ¢ekimini anlatti. Konugu-
yorduk, kendimizi rahat hissediyorduk. Meyve yerken, Ruhta Sa-
doul, arkadas: iinlit balerin Plessetskaya'y: scyrt':deccgi Bolsoy’a '
davet etti beni. O giine dek, gecelerimitiyatroda ya da stadda sarki
sOyleyen Montand izlemekle gecirmistim; bir kez de Bolsoy’a
gidebilirdim. Sonra da Caykovski'ye déniip Montand alirdim.

Bolsoy’a onii¢iimiiz birlikte daha 6nce degitmistik. Paraboschi
"cok iyi olmayan" Kugu Gdlii'ne yer bulmugtu. O gece Ulanova
dans etmemigsti, ama bize ayrilan resmi locaya gelip hepimizi se-
lamlarmsty. Bir Ingiliz dadis: gibi giyinmis, ufak tefek bir kadindi. O
sira dilnyanin en bityitk dansozit olan Ulanova’yr birkag yil énce
Paris’e davet etmis, sonra da Vietnam Savasinin déniim noktasi
olan Dien Bien Fu’nun diigmesi yiiziinden dans etmesine izin
vermemek gibi bir harekette bulunmustu bizimkiler. Sartre da,
bugiin bile unutulmayan Libération gazetesinde ¢ikan gu mangeti
hazirlamigt: "Bir y1l sonra Ulanova yine dans edecek, ama Bay
Lainel bagbakanhkta olamayacak." Evet, Ulanova da bunu ¢ok iyi
animsiyordu...

Bolsoy’daki ikinci gecem i¢in Hermes’den aldifim siyah kadi-
fe tayyorimii segtim. Kulaklarima ve bileklerime 6zentisiz ama ¢ok
giizel seyler taktim. Pastel renkli vizonlara biiritnmiig ve gri saten
perdeli bityitk Zim'in arka koltufuna gémiilmiig olarak Rutha Sa-
doul’la Moskova’yi bir bagtan bir baga gectik. Bu perdeli otomobil-
leri, ben hep Sovyet aleyhtar filmlerin uzmanlar sayillan Ameri-
kan sinemacilarin bulugu sanirdim.



168

O gece La Fontaine de... (...cesmesi) adl bir gésteri vardi. Ne
¢esmesi oldugunu unuttum. Pugkin’in bir 6ykilsinden alinmgti
konusu. Ikimiz de bu 6ykilyit okumamisgtik ama, Puskin’in kay-
naklarim1 Polonya folklorundan aldifin:, Bayan Sadoul’'un da Po-
lonyal oldugunu bildigimden agiklamalar igin ona gitveniyordum.
Perde kalkt), degisik kihklh bir grup insan gézikti, gergekten gok
iyi dans ediyorlardi. Dort kége berelerini, ¢izmelerini ve kilhiglarini
gordigimde hi¢ kugkum kalmamisti: Polonya’daydik. Bayan Sa-
doul mutlaka kendinden bir geyler bulacakti. Onbeg dakika kadar
sonra, Bayan Sadoul hala havaya girememisti; ama topluluk o
kadar iyi dans ediyordu ki, yurtseverligin ve sevginin islendigini
sandifim diigiimil ¢6zememenin bile 6nemi kalmiyordu. Bu anla-
silmaz ilk perdenin sonuna dogru "yildiz" sanatg1 sahneye ¢iktu.
Harikaydi. Sahneden biraz uzaktik ama yine de gorebiliyorduk.
Bayan Sadoul dans eden Plessetskaya’da giinlitk hayattaki Ples-
setskaya’nin zerafetini buldugunu belirtti; oldugundan daha iri
gozitkilyordu ama bu da normaldi. Algak sesle, ben de ona gergek
hayatta Ulanova’nin ufak tefek biri oldugunu goérdiifimde nasil
sagirdiimi anlattim.

Arada, Rutha Sadoul, yer gosterici kadindan kulise nereden
gidebilecegini sordu. Arkadagin1 kutlamak istiyordu. Balerinlerin
de sarkicilar gibi kendilerini toparlamak ve gevsemek icin antraka
gerek duyduklarini séyleyerek vazgegirmeye ¢ahgtim. Rutha dinle-
medi bile. Arkadagim gormek istiyordu; hem de vakit kaybetme-
den. Yer gosterici kadin, Kiev sézciigityle bitirdigi ve icinde sik sik_
"niet" (hayir) s6zciigiiniin gegtigi uzun bir nutuk ¢ekti. Fransizcaya
¢evrildiginde su anlam gikiyordu: "Dans eden yedegi, Plessetskaya
bu gece Kiev'de sahneye gikiyor.”

Epey gillditkk bu olaya, sonra da serinlemek ve de bir geyler
atigtirmak iizere is¢i, koylil, aydin ve memur ailelerinin doldurdugu
biifeye gittik. Sovyetler Birligi'nde perde aralar1 uzundur. Aym
zevkleri paylagma hakkina sahip olanlarin yiizlerinde gizli anlag-
ma belirtisini gorebilecek vakit bulunur.

Plessetskaya’siz ve alt yazisiz ikinci perde baglamak iizereydi
ki, locanin kapisinin sessizce agildigini gordiim. Billur lambalarin
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sonmils olmasina kargin, sevgili Andre’yi tamidim. Arkasinda da,
rengi kagmig "Bay Kiiltiir" duruyordu. Caykovski Salonuna hemen
gitmem gerekliydi. Durum ¢ok ciddiydi. Bayan Sadoul’dan 6ziir
diledim. Montand’in rahatsizhk gegirdigini, yangin giktifini, Pa-
ris'ten kot bir haber gelebilecegini ditgiindiim... Her olasihk akh-
ma geldi de igimi rahatlattiktan sonra soyledikleri gelmedi.

Daha 6nce, siirpriz ziyaretlerle alay etmigtim. Yamlmisim.
Sanatcilarin girip ciktiklar: kapida iki polis duruyordu. O kadar.
Sahnenin arkasina gegtim. Montand, dolu bir salon karsisinda
sarki soylemekteydi. Ama ilk kez, sahnenin hemen sagindaki bi-
yitk loca da dolmugtu. Zim’lerin perdelerini andiran perdeler o
gine dek hep kapali durmugtu. Simdi perdeler agikti ve resimlerde
goriilen sirayla Kruggef, Molotov, Mikoyan, Bulganin ve Malenkov
bir garkinin sonunu alkiglamaktaydilar.

Bulundiuigumkulisten seyredecegim ii¢ ey vardi: Sirtini gére-
bildigim Montand, 6n locada oturan onlar ve halkin bir béliimi.
Halk ise iki gosteriyi seyredebiliyordu: Sahnedeki Montand’ ve 6n
locada oturan bu beg adami. Bityitk cofunlugu onlari etiyle caniyla
ve bu denli yakindan herhalde ilk kez gorityordu.

Konserin sonunda besi de alkiglamak i¢in ayaga kalktilar.
Ayn1 anda biitiin salon da alkiglarla ayaga kalkti. Bir Montand’a,
bir yéneticilere alkig tutuyorlardi. Montand selamverdi. Uzattifim
havluyla yiiziinii kurulayip tekrar selam vermeye hazirlanirken,
"gordiin mit?" diyecek vakti buldu. Perde indiginde, dilnyanin her
yerinde diis kinkhfini aym - bigimde belirten wzun bir
"0000000000!" sesi duyuldu. Etoile’de ya da Melun’da oldugu gibi
Moskova’da da sahne koridorlarinda iigiitiir insan genellikle. Her
zamanki gibi, yardimcilari ve groupie’si Montand" izlediler. "Bay
Kiiltir" kapiy1 vurdu, S.S.C.B. Yitksek Surasini olusturan yoldasla-
rin bizi beklediklerini haber verdi. Olay: daha yorumlayamadan
Montand onlan odasinda bekledigi karsihgim verdi. Yalniz, topar-
lanmasini saglayacak kadar zaman istiyordu. Bunun iizerine "Bay
Kiiltiir", tiyatroda kiigitk bir aksam yemeginin hazirlanmig oldugu-
nu agiklad.. Kendisi, bu ¢agnyi iletmek igin gelmigti. Yitksek Sura
ityeleri, bir sanat¢inin gosterdigi yogun ¢abadan sonra toparlan-
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mak zorunda oldugunu biliyorlardi. Buraya gelmemelerinin nede-
ni, rahatsiz etmis olmamak igindi. Sabirla bekleyeceklerdi, acele
etmemize gerek yoktu.

Biz, fotograf makineleri kargisinda yiiz yiize el sikan insanla-
rin bir protokol ziyaretini bekliyorduk. Gerektiginde, kameralarin
6liimsiizlegtirecegi babacan bir sirt ckgama... kisaca,.ger¢ek higbir
seyin yapilmadif ve séylenmedigi bir ziyaret...

Oysa, bunun yerine geg bir aksam yemegi 6neriyorlardi. Bu
geg aksam yemeginin havai biryani vardir. Ama bu ¢agriya gider-
ken, 1956 Aralik olaylarinin igindeki biz, sarkici—oyuncu Mon-
tand, ¢evirmen Nadia, oyuncu Simone, yasamlarimizin en cogkulu
anlarin gegirecegimizi bilmiyorduk.

Besi de, biiyiik locanin gerisindeki yemek odasinin egiginde
bizi bekliyorlardi. Kim olduklarini bilmiyormusuz gibi teker teker
kendilerini tanittilar. Bulganin, yumugak huylu bir yash bebek
gibi sakalim ¢ekigtirerek, Kruggefgiilerek, Molotov sinsi bir bakig-
la, Dogulu tavirlari olan Mikoyan giilliimseyereck, Malenkov hiiziin-
le. Onlar adlarin soylediler, Nadia kendininkini, Montand’la ben
de bizimkileri soyledik; "Bay Kiiltiir" agzin1 agmada.

Dokuz kisilik sofra hazirdi. Dogru hesaplamiglardi: Bes on-
lar, dort biz, "Bay Kiiltiir", Montand, Nadia ve ben. Fotograf¢g ve
televizyon kamerasiyoktu. Dinleme cihazi var miydi, bilmiyorum.
Ama, o geceki konugmalara gergek ve iyiniyet yoniinden paha
bigilemeyecegine yemin edebilirim. ki tarafca da sorulan sorular
ve verilen kargiliklar agisindan.

Masa dar ve uzundu. Bir ucunda, "Bay Kiiltiir"le Malenkov
arasinda Nadia, 6teki ucunda ise Molotov’la benim aramda Miko-
yan oturuyordu. Montand ve ben, boylece Molotov'un Krusgef’in,
Bulganin’in ve Malenkov’'un kargisinda yer almig oluyorduk.

Ik beg dakikanin eglenceli gegtigini sdyleyemem. i1k konugan
Mikoyan oldu, Nadia da hemen g¢evirdi. Masada bulunan herkes
konserin ¢ok bagarili oldugunda birlesti. Montand tesekkiir etti,
ben giilimsedim. Ihman bélgelerden geldigimizden, buranin sert
ikliminin tizerimizdeki etkisi konuguldu. Heniiz borg ¢orbasinday-
dik. Kadehini ilk kaldiran Mikoyan oldu. Halklar arasindaki dost-
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lugun ya da ditnya bariginin serefine kadeh kaldirdifini samyo-
rum. Bu ilk kadehten sonra baglad: her gey.

Basladi ve tam ii¢ saat siirdil. Kruggef’in, Montand’in, benim,
ozellikle de olaganiistii bir hizla Kruggef'in ve bizim soyledikleri-
mizi geviren Nadia’nin sesinin duyuldugu ii¢ saat... Geri kalan doért
kisi susuyorlard. Arada Krugcef’in soylediklerine katihyor ya da
karsihkh yapilan gakalara giilityorlardi. Bunlarin da sayisi1 pek
siirhyd.

Tartigmayi baglatan Krugcef oldu:

"Buraya gelmeniz pek kolay olmadi, degil mi?”

"Su siralar buraya gelmek kolay degil, Bay Krugef!"

"Fagist baskilar yiiziinden mi?"

"Hayir, Budapeste'de olanlar ytiziinden, Bay Kruggef... Fagist-
lere gelince, Budapeste’deki olaylar onlan ¢ok sevindirdi... Neyse,
fagistleri bir kenara birakalim.”

Ve onlara bagkalarindan sozettik. Varliklarindan bile haber-
siz goriinditkleri bagkalarindan. Oncelikle de kendimizden sézet-
tik. Giyimimin, takip takistirdiklarimin yararin1 da burada gor-
ditm. Kendimizi diiriistge tanitmaya ¢ahgtik. Komiinistlerin dogru
buldugumuz segimlerine katildifimizi, bunun da bir ¢ikara dayan-
madifin ve yalnizca igtenlifin sozkonusu oldugunu anlattik. Pir-
lanta bilezigime, pastel renkli vizon sapkama ve kadifeme dokuna-
rak, "bu giizel ve ¢ok pahali tayyorii, miicevherlerimi kapitalist bir
iilkede kazandifim parayla satin aldim,” dedim. Montand ise, 6z-
giir callsmasinin iirtintiolan Autheuil’deki giizel evini anlatti. Segi-
mine kimsenin karigmadif iizerinde de durdu. Biitiin bunlarla,
bizim kapitalist rejimden yakinmamz igin kigisel bir nedenimiz
olmadiZin), ama bunun rejimin pek ¢ok kisi a¢isindan mitkemmel
sayilldigimi dilsinmek anlamina gelmedigini anlatmaya ¢ahgtik. Biz
duygusal insanlardik, kurnaz politikacilar degil. Duygusal oldugu-
muzdan, Budapeste sokaklarinda ateg acan Kizil Orduyla ilgili
goriintiilerin en bagta bizi sarstifini agikladik. Bizim kadar, fagist
olmayan ve Rusya’ya gidisimizi ¢ok kotii yorumlayan, hatta ertele-
meye ¢aligan bagkalarim1 da sarstifini anlattik. "Evet, su siralar
iilkenize gelmek pek kolay olmadi, Bay Kruggef."
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Nadia, titm soylediklerimizi neredeyse aninda ¢eviriyordu. Oy-
lesine hizhiyd ki, ciimlelerimizi bile tamamlayabilirdi. Bu konuynu,
onunla sik sik konugmugstuk zaten.

Bunun iizerine Kruggef aciklamaya calisti. Ve Kruggef o tinlit
raporunu da anlatti. Sosyalist cumhuriyetlerin durumunu, ézellik-
le de Macaristan'inkini anlayabilmek i¢in Stalin donemine kadar
uzanmak gereckiyordu. Stalinci Rakosi'yi ve Stalinci yanilgilarini
acikladi. Sonra, Polonya’dan sozetti; Stalin’in Polonya Komiinist
Partisini ve de Moskova'da siirgiinde bulunan baz Ispanyollari
nasil ortadan kaldirdifini anlatti. Beria'nin taklidini yapti. Topla-
ma kamplarindan - o sirada eliyle masaya vururak "onalti milyon
6lit" diyordu- ve bir tilkede toplanmasi kararlastirilan Rus Yahu-
dilerinden sézetti. Nadia geviriyordu. Cocuklugunu ve yeni yetme-
ligini tekrar yagamaktaydi. Ben, Krugcef’e ve kimsenin yiiziine
bakmayan Molotov’abakiyordum. Bakiglarimda susoruyu okumak
olasiyd:: "Peki, sizler o sira ne yapiyordunuz?" Daha soruyu yénelt-
meden, Krugcef parmagiyla beni gostererek karsilik verdi: "Ne
diisitndiifiiniizit cok iyi anhyorum. Sizler o sira ne yapiyordunuz
diyeceksiniz. Ben higbirsey yapamazdim. Ciinkii Stalin’e herhangi
bir ey yapmak sosyalizme kargi gelmek demekti.”

Tam o sirada Mikoyan, sosyalizmin iyiligi icin tiim diilnyaya
gergekleri agiklama cesaretini gosteren Kruggef serefine ikinci kez
kadeh kaldirdi. Za vage zdarovie!

Dogruydu kuskusuz, ama Bay Kruggef Kizil Orduyu Budapes-
te'ye siirmekle acaba sosyalizme iyilik mi ediyordu? "Evet, sosya-
lizmi karg: devrimden kurtariyoruz," diye yamtladi Kruggef.

"Ama", dedi Montand, "bir zamanlar Tito'yu da karsi devrim-
ci hain saymigtiniz."

"Gegmigin yanilgilarl," dedi Kruggef.

"Peki, bugiin de yanilg: olasiifindan sézedemez miyiz?"

"Macarlar bizi yardima c¢agirdiklar igin ordumuz Budapeste’
de bulunuyor.”

"Halk mu sizi yardima ¢agird1?"

"Evet, Macar fagistlerine ve emperyalizmin ajanlarina karsi
korunmak isteyen halk ¢agird..”

1
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"Peki, ya onlara vaadettiginizyeni sosyalizm i¢inde halk daha
fazla dzgiirlitk talep edebilecegini sanmig da siz de bunu anlama-
mig olamaz misiniz, Bay Kruggef?"

"Anlayamayan sizsiniz," dedi giilimseyerek Krusgef.

"O halde anlamayan bizlerin sayisi ¢ok fazla."

Ve onlara 1956 Kasimindaki Paris’i anlattik. Hayir, kendi si1-
kintilarimizi, Olympia’daki komandolari, Modigliani’yi anlatma-
dik. Onlara, savunma ugruna dayak yiyen, hakaret géren komi-
nist partili baz1 militanlarin gagkinhfini anlattik, tiim d nyada
binlerce eski yoldag kaybetmelerine yol agan Barig Hareketinin
par¢alanmasini da. Bir hafta iginde artik yalnizca 1917 kahraman-
lar1 ve Stalingrad fatihleri olmaktan gikmiglardi. Bazilarinin go-
ziinde de sdmiirge tankgilar1 durumuna ditgmiislerdi. Bu tiir olay-
lar1 bagka bir iilkede gegtiginde kinayan ve simdi bu adamlar
kinadiklar olaylara benzetip agciklama yapamayan insanlarin go-
ziinde. Bunun sebebi de iyi yoldag olmalariydi.

Nadia ¢eviriyordu. Ses tonunu degistirmeden .

Ve bizi dinlediklerine yemin edebilirim. Biitiin bunlari Fran-
s1z komiinist’ rine agiklamaya ¢aligtifimizda "Sovyetlere karsi pro-
paganda yapar duruma diismek istemiyoruz,” diye kestirip atmala-
rina karsin, dilnyanin en bilyilk komiinist partisinin temsilcileri
bizi dinliyorlard: ve bundan biiyiik bir rahathik duyuyorduk. "Yiik-
sek Sura” ile hesaplasmak ¢ok daha olumluydu.

Onlarin bizi dinleme bigimi iki ey, iki ¢eligkili sey ditgiinme-
mize yol agti. )

Ya bakiglarinin da belirttigi gibi, onlara hig bilmedikleri sey-
leri anlatiyorduk, ki bu da resmi gorevlilerin bu isi es gegtikleri
anlamina gelirdi ve kaygilandirici bir durumdu. Ornegin Bay Vi-
nogradov, Paris’te, Grenelle Sokagindaki elgilik binasini karalayan
birtakim gericilerin tutumuyla Jean-Paul Sartre’in tutumunu
farkli degerlendirmek gerektigini gayet iyi bilmekteydi. Bay Vi-
- nogradov, Sovyet aleyhtar1 gazeteler disinda yazilanlarla ya da sik
sik devam ettigi salonlar ve gevrelerde sdéylenenlerle ilgili gergegi
Moskova'ya bildirmemigse, gérevini yerine getirmemis demekti.
Buna da inanmak zordu. Ozellikle de ditnyamn titm bagkentlerin-
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deki gorevini yerine getirmemis sayisiz Bay Vinogradov'lan di-
siinditkge, inanmak daha da zorlagiyordu.

Diirustlitkleri, yetenckleri ve fagizme karg olmalariyla Sov-
yetler Birligi’'nde iin yapmg kigilerin adlar gegtikge sagirniyorlardi.
Aralarinda konusuyorlardi. Gérard Philipe, Vercors, Claude Roy,
Roger Vailland gibi adlar Sovyetlerin miidahalesine karg ¢ikmig-
lardi. Adlarini séylemek onlarn ele vermek degildi. Yalnizca, diplo-
matik valizlerde kayboldugunu sandifimiz mesajlarini iletmek isti-
yorduk. Neden yalnizca fasistlerin karg ¢iktifina, insanhgin geri
kalan b6liimiiniin durumu onayladiina inandirilmak istenmisler-
di? Dinliyorlard.

.Geriye 6teki varsayim kahyordu. Her geyi biliyorlar ve ne di-
sinitldiigiinit umursamyorlardi. Tkiyiizmilyon nitfuslu bir iilkeyle
ugragmak zorundaydilar. Bu da agir isti. Bu yiizden Batili yandas-
larinin hognutsuzlugu ve Dogulu yoldaglarinin umutsuzlugu umur-
larinda degildi. Belki de, hakettigimiz su ciimleyi sbylemediler: "Siz
solcu aydinlar, canimizi sikiyorsunuz!" Komiinist Partisi iiyeleriyle
girigilen tartigmalarin sonunda bu ciimleyi hep duyardik. Genellik-
le de, "bizimle birlikte yolun bir boliimiinii gegtiniz ama artik sizsiz
de devam edebiliriz," diye cklenirdi.

Hayir, Krusgef bu ciimleyi séylemedi ve Nadia da ¢evirmek
zorunda kalmadi. Tersine, Montand'in citmlesini ¢evirmesi gerck-
ti. Gelisi Sovyetler Birligi'ni destekledigi izlenimi yarattiysa da hig
boyle olmadigini bilmeleri gerekiyordu. Kruggef giilliimsedi ve agik-
sozlilligiinden dolay1 ona tegekkiir etti. Her zaman gegerli olan bu
erdeme duydugu hayranlif yoldaslariyla paylasty, birsiire spassiba
ve pravda sozciiklerini duyduk.

Mikoyan, iigiincii kadehi kaldirmak igin bu firsattan yarar-
land1 (bunlar kiigiitk kadehlerdi ve ¢ok da su igildigini saniyorum).
Bu kez, Yves Montand’in babasinin, annesinin erkek kardesinin ve
kizkardesinin gerefine icildi. Mikoyan, fagizmden kagarak Fransa’
ya goceden bu Italyan ailesinin oykiisiinit biliyordu. Ve Sovyet
halkinin en iyi iki dostu olan, kiiltiirit Latin kokenli bu iki tilkenin
alasimi degerli sanatg1 Yves Montand bu sayede serpilebilmisti...
Nadia ceviriyordu, herkes alkishyor ve gillimsityordu. Molotov
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disinda.

ikibuguk saatlik siireyle, bu masanin gevresinde gok sert sey-
ler séylenmigti. Sonuncu kadehten sonra herkes sustu.

Ancak o sirada "Bay Kiiltiir"iin sesini duyabildik. Onu hepten
unutmustuk. Sikilmig olmaliydi. Ya da tersine bizimle birlikteyken
sikilmanin olanaksiz oldugunu ditgiinmiigtil... iki hafta 6nce Sel de
la terre yiiziinden distiigil gii¢ durumu animsamigsa... Ne olursa
olsun, kesin bir gey vardi: O da bizimle sakin bir yemek yenemeye-
cegiydi.

Konugmasi bana yonelikti. Sinema hakkinda yeni tasarilarim
olup olmadifini 6grenmek istiyordu. Bir Kiiltiir Bakani i¢in yerin-
de bir soru sayilabilirdi bu.

Bunun iizerine Kruggef, Sovyetlerle ortak yapilacak Madame
Bovary filminin bagroliiniit hana énerdiklerini bir yerde okudugunu
sOyledi. Bundan birkag ay énce boyle bir éneriyle karsilagtigima,
amategekkiirederek reddettigimi sdyledim. Ortak yapimlar, ancak
degisik uyruklu insanlarin éykiisiinii anlatabilirdi. Bir Rus Doktor
Bovary’siyle evlenmis bir Emma Bovary olamazdim. Bovary’de her
sey Fransiz olmaliyd, inckler bile, diye ekledim. Bu son sozlerim
dinleyicilerimi kahkahalarla giildiirdi. Montand sadece hafiften
gilliimsedi. Ortak yapimlar hakkindaki diigiincelerimi bilirdi. "Bay
Kiltiir" basini salladi, uzun uzun diisiinditkten sonra, "ah, Bo-
vary... Balzac!" diye i¢ini ¢ekti.

Nadia’ya baktim. Kipkirmizi kesilmisti. Gozleriyle, "higbir sey
styleme, higbir sey séyleme, higbir sey soyleme," diye yalvariyor-
du. Az 6nce gevirdigi tehlikeli konulardan daha fazla korku duyu-
yordu su anda. Stendhal, Victor Hugo, Balzac ve Flaubert’den bazi
sayfalar1 ezbere bilen Nadia, tedirgin edici bir tanik durumuna
diigmiigtii. Gariptir, tepki gosteren tek kisi Molotov oldu. Uzun
siire Kiiltiir Bakanina baktiktan sonrailk kezgézlerini banal gevir-
di.

Madem edebiyattan sézediyorduk, Montand ve ben o giine
dek Roger Martin du Gard'in Les Thibault adli romaninin Rusya’
da neden yayinlanmadigini sorduk. Hig bilmiyorlardi. Bilgi edine-
ceklerdi. Not alan "Bay Kiiltiir"e kolayhk olsun diye, Nadia, Martin
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du Gard adini kiril alfabesiyle yazdirdi.

Gegolmustu. Artik masada meyve ve tath kalmigti. Borg gor-
basiyla sekerli kirazlar, targinh badem kurabiyeleri arasinda masa-
ya gelen yemekleri animsayamiyorum. Krugef ayaga kalkip kade-
hini kaldirdi. Yokolacagina inandif gorilg ayrihklarimiza ve bu
ayrih konferans salonlar1 ya da resmi gorevlilerin aracihif ol-
maksizin karsilagtirmamizdan - duydugu sevince igiyordu. Bizler,
Chelavek’lerdik ve tegsekkiir ediyordu bundan otiirit. Jean Renoir
gibi sicak, palyago Popov gibi muzipti.

" Sonra, Montand kalkti. Kadch kaldirmakta uzman sayilmaz-
dy, bu yilzden 6ziir diledi. Bagka yerde soylendiginde kotii olaylara
yol agabilecek olan birtakim geyleri, karisina ve kendisine soyleme
hakki tamidiklarindan dolay: onlara tegekkiir etmek istiyordu. Ba-
sinda da soyledigi gibi, Sovyetler Birligi'ne gelmek kolay olmamig-
ti. Simdi, geliginin dogru olduguna kesinlikle inaniyordu; igini
doékebilme ayricahgin kazandifindan étiirit. Teklif siz sayilacak bir
toplanti diizenleyip bu olanag sagladiklan icin tegekkiir ediyordu.
Kruggefin tiim gorislerini bénimsemig degildi. Bizim goriglerimi-
zin de onlara baz geyler ogrettigini umuyordu. Kendisini dinleme-
ye geldikleri igin ayrica tesekkir bor¢luydu ve kadehini Sovyet
halkinin gerefine kaldirniyordu. "Za vache zdarovie!"

Herkes alkigladi.

Mikoyan, elime bir kadeh Ermeni konyag tutugturarak ka-
dechimi kaldirmam istedi.

Kalktim, kocamin benim adima da konugtugunu soyledim ve
kadehimi"pravda"ya kaldirmakla yetindim. Hayir, Pravda gazete-
sine degil, yalnizca pravda’ya. Sozlerim onlar uzun siire gilldiirdii.

Gergege igmistik.. Aynldifimizda, saat neredeyse sabahin
dordiydi. :

Uyumadan o6nce Paris’te bizi yargilayanlar1 yeniden digiindiim.
Gitmemizi isteyenleri de ditsiindiim. Sonra, Sennep’in karikatiirii-
nil ve Sovyet gazetelerinde ¢ikan resmimizi. Cok giizeldi resim. Bir
kizagin iginde kiirklere gomillmiistiik; ben kahkahalarla giilityor-
dum, Montand da uzakta bir yeri gosteriyordu. Bu resim Fransiz
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gazetelerinde de ¢ikmgti, ama altinda, "Simone, uzaktaki dumana
bak, Budapesteyamyor," diye bir de yazi vardi. Resim, gelisimizden
iki hafta sonra basilmigti. Yazisleri miidiirit Andre Stil'in "Yves
Montand agikhyor: Burada, dostlar buldum" baghgini uygun gor-
diigti, Humanité’ninMoskovamuhabirininnazikyazisimdiigiindiim.

Ve France-Dimanche’ta gahigan o kizin deli gibi giiliigiinii ve
tahmin edeceginiz gibi de Aragon’u ditgitndiim. Sonra 6biirlerini,
i¢ saat boyunca sozciiliigiinii yaptifimiz bag belalari grubunu. Her-
halde, hosnut kalacaklardi.. Montand, 15181 s6ndiirmeden, "simdi
herkesle aramiz bozulacak, ama vicdanimiz rahat,” diyerek giiniin
ozetini ¢ikard

(Bundan birkag y1l 6nce, Le Figaro litteraire’de Roger Martin
du Gard'in Les Thibault adh romaninin Rusya’da ikiyiizbin basilip
titkendigini ve yeniden basilmak iizere oldugunu ckudum. Duygu-
salim demigtim; bu yaziy1 okurken Nadia’nin sesini duyar gibi
oldum. Elimin altinda olsayd, Bernes'’in plagini dinlerdim: Uzak-
takidost... -

O gece soylediklerimizin higbirini hatirlamasalar da vaktimi-
- zi timiyle bosa gegirmemistik, onlar da dyle.)

Moskova’daki direnigimizi anlattim. Daha sonra anlatacaklarim,
ertesi giin titm Moskova'nin konustugu "Sey'le kargilagtirildiginda
tatsiz gelebilir. h

Herkes, onlarla ii¢ saat kaldifimiz1 biliyordu. Ve herkes ne
konustugumuzu 6grenmek istiyordu. Herkes diyorum, Fransiz bii-
yitkelgisinden Ehrenburg’a, yabanci basin muhabirlerinden Mos-
kova sosyetesine ve Soria'ya (o gece Caykovski’de bulunmadigin-
dan firsati kagirmigt1); Sovyetskaya'dan iceri adimim attifimda
ellerimden 6pmeyi ahgkanhk edinen sakall,, yash kapicidan diin-
yanin tiim tiyatrolarinin ve stitdyolarinin bagelektrikgilerinden
daha niikteli olan bagelektrik¢imize kadar uzaniyordu.

Iki haftadan beri kendini ilk kez gésteren Fransiz Bityitkelgi-
sine, Kiev doniisii telefon edecegimizi bildirdik. ’

Dauphine Alanindaki eski komgularimizdan olan ve Meksi-
ka’ya duydugum sevgiyiiziinden "Gringo" diye adlandirdifim UPT’
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nin Amerikali muhabirine, konugmamizin ¢ok ilgin¢ oldugunu
soyledik. )

Sosyeteye, kendilerinden hig sbzetmedigmizi soyleyerek bir
yandan iglerini rahatlattik, ote yandaniha onlari1 dig kinkhifina
ugrattik.

Soria’'ya soylediklerimizin belki de hosuna gitmeyecegini
acikladik.

Yagh kapiciya higbir gey soylemedik, gillimsemekle yetindik.

Konusup konugmadifimizi soran bagelektrikgciye, evet dedik.

Ehrenburg’a yemegi anlattik. Otele sekreterini géndermisti.
Obiir giin, Moskova'ya seksen kilometre uzakliktaki dagasina ye-
mege ¢aginyordu. Bizi, yalnizca ikimizi.

Ehrenburg’un sekreteri ¢ok giizel bir kadindi. Beyaz Rus olan
annesiyle birlikte Paris’te onyedi yagina kadar yagamigti. Paris’te
sosyalizme agik olmug ve Moskova'ya gelmigti. Ug hafta sonra da
Orta Asya’daki kamplardan birine gétiirilmilg ve neden tutuklan-
digin1 bilmeden yedi y1l orada kalmigtl. $imdi sayginlifina kavus-
mustu. "Gegmisin yanlgilarinin” bir kurbaniyla ilk kez konuguyor-
duk. Sosyalizme olan inanci hig sarsilmamigti. Hatta, bunca yitkil
Stalin’c olan inanci sayesinde tagimig olan halki birden diig kirklh-
gina ugratmanin dogru olup olmadifini dilgilnityordu. En giizel
yillarin1 kamplarda yitirmisti, ama ne olursa olsun, geri kalan
ginlerini illkesinden bagka yerde gegirmeyi dilsinmilyordu.

Ehrenburg’a yemegi anlattik. Gergekte, ona fazla bilgi vermig
sayllmayiz. Bizim ve Yitksek Sura ilyelerinin goriiglerini iyi biliyor-
du. Ama sira tartigmalarin kibar havasina gelince bir kahkaha
atarakséziimiizitkestive su hikayeyi anlatti: Bizim siirpriz yemek-
ten birkag¢ giln dnce, Barig Harcketi militanlarindan bir kadin,
yiginla masrafedip Belgika’dan Moskova'ya, Krugcef’le konugmaya
gelmis; soyleyecekleri bizimkilerden pek farkh degilmis. Ama
Kruggef onu kabaca kap: digar1 etmig, sonra da simirdig) ettirmis.
Moskova’da bunu bilen ¢ok az kisi vardi...

Ehrenburg ¢ok tathydi. Uzun yillar Paris’te yagamgty, iyi
Fransizca konusuyor, ama savagtan once Paris'te yagamig tiim
yabancilar gibi modasi gegmis Paris argosunu kullaniyordu. Kendi-
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ne ozgii deyimleri vardi. Ornegin, o sira yeniden gozden digmilg
oldugunu belirtmek i¢gin "son kitabirnin saglarin fazlaca trag etti-
ler," diyordu. "Ama bu da gecer. Hep dort ayak iizerine, bazen de
iki elimin tizerine diigtiim! Biz Sovyet yazarlari, yagamimizi diinya-
nin en usta cambazlar1 olusumuza borgluyuz... Hepimiz boyleyiz...
Pasternak’in disinda...”" Buadiilk kez duyuyorduk.

Ehrenburg, en bityitkk Sovyet ozani, en bityitk Shakespeare

- gevirmeni, Stalin’e tek kargi koyan ve Stalin’in dokunmadifn tek
yazar Pasternak’ anlatmaya koyuldu. Eserleri yayinlanmiyordu,
ama o yagiyordu. Diinyadan el etek ¢ekmisti, ama unutulmamigt.
"Aramizda saygiya layik olan tek kisi odur." Sonra Ehrenburg, bir
gece Stalin’in kendisini nasil telefonla uyandirdigini ve siyasal
makalelerde Almanlara yeniden Nazi denmesini istedigini anlatti.
Oysa daha 6nce Nazi sdzciifiinit kullanmamasi istenmisti. Sov-
yet —Alman saldirmazhik paktinin bozuldugunu béyle 6grenmisti

Ehrenburg. ,

Sonra, bir giin Stalin herkesi acele Kremlin'e ¢agirtmigti.
"Yalnizca, iki yazig bi¢cimi vardir. Ya Shakespeare gibi ya da Cehov
gibi yazmalisimiz. Ben yazar degilim, ama olsaydim Shakespeare
gibi yazardim. Size, Cehov gibi yazinaniz1 6neriyorum. Gidebilirsi-
niz."

Ehrenburg giildiiriiciiydi, bezgindi ve her seyi agikga gorii-
yordu. Karisi da her seyi agikga gorityordu, bezgindi ve giildiiri-

~citydit. Yetenekli kiigitk erkek kardegleri olmasa bu giizel dagada
yagayamayacaklarim iyi bilen iki yagh Yahudi kadim da bir sey
stylemeden Ehrenburg’u seyrediyorlardi.

Duvarlarda Picasso’nun, Miro’'nun, heniiz sergi yiizit gérme-
mis geng Sovyet ressamlarinin tablolan asihydi. Kitaphga bir goz
gezdirdikten sonra, Paris adl kiigitk bir kitap aldim. Ehrenburg’un
heniiz Izvestia gazetesinde muhabir oldugu sira, yani 1933’c dogru
Sovyetler Birligi'nde yayinlanmg Paris fotograflarindan ofusan bir
kitapt: bu. Iginde kirmiz1 sarap ve ckmek bulunan bir zembili
¢ekistiren yoksul kiigitk gocuklar, sicak hava borularinin agzinda
yatan serseriler, Halles semtinin fahigeleri, Aubervilliers’nin kas-
vetli bir kogesi ve dzellikle gok sayida dilenci goze garpiyordu.
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O dénemlerde Paris’in kendisinde yalnizca bu izlenimi mi ba-
raktifin: sordum. "Biz cambazlar, baz1 seyleri hep unutuyorduk
tatlim," diye karsihk verdi ve herkesi gitldiirdii.

Moskova'daki Yazarlar Birligi, ¢ok giizel, eski bir binadadir. Eski-
den bir grandilkiin eviymis burasi. 1917 Ekimine dek salonlan
zevk ve eglence alemlerine tanik olmus. 1956 Arahifinin bir gece-
sinde de bilyitk bir rezalete tanik oldu.

" Birligin verecegi bir davete konserden sonra katilacagimiza
soz vermistik. Kader mi geytanin isi mi, bilmiyorum, ama gélen
Ehrenburg’a ¢agrnl oldufumuz gilniin ertesine rastlad.. Mon-
tand, bu davette sarki séylemeyccegini ¢agny getirene agiklamig-
t1. Sabah, 6¢leden sonra ve gece iki saat garki séylityordu! Konser-
lere gelemeyenler igin fazla mesai yapmak hosuna gidiyordu, ama
nieredeyse her gece kendisini dinleyenlere garki séylemesi anlam-
s1zd1. Gagriy: getirenin, hep yolumuza ¢ikan o iinlii gruptan oldu-
gunu sdylemem gerek. Kahkahayi basarak kendilerini ne sandifi-
miz1 sordu. Bizi yalnizca davet ediyorlard. Isten sonra bir seyler
yemeye, igmeye ve firsattan yararlanip fikir degistokusuna (Jacqu-
cs Prévert olsa "neye karsihk?" diye sorardi), Montand yanhg anla-
migtl, dostlar arasinda yapilacak kiiltiirel bir toplantiydi bu ve
konserkesinlikle sozkonusu degildi. Gelmek isterlerse miizisyenle-
re de kapilan agikti. Anlagtik, tegsekkiirler, haftaya goriigmek iize-
re.

Bizim g6ziimilzde giderek "Cambazhane"ye donilgen Yazarlar
Birligine geldigimizde, kendimizi bir kerevetin iizerinde buluver-
dik. Uzerinde iskemleler, piyano ve de mikrof'on bulunan bir kere-
vet iizerinde! Konserin baglamasini bekliyorlardi. Aralarindan biri
kalkip iltifatta bulundu. Sonra, bas Petrov gikip birkag sey soyledi;
ardindan ondokuzuncuyiizyil Fransiz ezgilerini soyleyen bir kadin
bizi onurlandirdi. Geg olmugtu ve Montand agt1. Orada ne igimiz
_ oldugunu diigiinerek alkighyorduk.

‘ Sarki soyleyen kadin gok yashydi. Granditk ¢agindan kalan
. bu salonda ve bagka yerlerde birkag kusaga sarki soylemis olmaliy-
d1. Bir sarki daha séylemeye kesin kararh gozitkityordu ki, konuk-
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lardan biri azicik dinlenmesini 6nerdi. Yagh sarkici, sakinim ve
saygiyla kerevetten indirildi. Ve birden salonda "Yves Montand, bir
garkl!... Yves Montand, bir garki!" sesleri duyuldu. Kalktim, mikro-
fonu elime aldim ve Fransizlarin ¢ok sevimli, nitkteli oldugunu
savunanlarin yiizilnii ak ¢ikarmaya ¢aligtim. Israr etmemelerini,
hi¢ degilse hatirun igin 1srar etmemelerini rica ettim. Montand
sarki soylerse kabak benim basima patlayacakti... Cok yorgundu...
yorgun oldugunda da bana bagirirdi... Anlayig gostercceklerine
inaniyordum. "Bravo! Bravo! Ha ha! Ne kadar da sevimlil... Sark!
Sarki!..."

Montand, yamimiza oturtulan Bob’a isaret edip kalkti. Bob
piyanoya, kendisi demikrof'on bagina gegti. Bir dortlitk soyledikten
sonra, “haydi ¢ocuklar, kacalim,” dedi. Bir anda Bob’u taburesin-
den, beni de iskemlemden kaldirip agagi indirdi. Ve onlara hakaret
etmeye bagladi. Kabaliklarini, gegmisteki ve herhalde de gelecekte-
ki korkakhklarini suratlarina ¢arpti. Kitaplarinin ¢ofunu okuma-
difinl, ama bu yasta hidld hayatta olmalarinin o kitaplari okuma
istegini sondiirmeye yettigini soyledi. Pasternak’tan haberleri olup
olmadiin1 sorarak hepsini yazar bozmasi, dalkavuk, laf cbesi,
cikarci ve pis budalalar olarak tanimladi.

Yorgun olmasina kargin sesi 6fkeli ve kizgin oldugu anlarda-
ki tonunu koruyordu. Yilkksek perdeden ¢ikiyordu ve salonu ¢inla-
tiyordu. Fikir degistokusu sézkonusu bile olamazdi. Hepsi tag ke-
silmigti. Kultiirliiydiller, Fransizcay: anliyorlardi. Anlayamadikla-
r1, bu nazik geng adamin kendilerine nigin kaba seyler soyledigiy-
di.

Soria da oradaydi. Gece yemegini kagirmig, Ehrenburg’a da
cagirnlmamigtl. Yazar olarak bu gecenin dilzenleyicisiydi. Neyse,
biz kagtik ama o orada yazar kardeslerinin arasinda kaldi ve de
bilyitk sanatgilarin bazan kaprisli kii¢itk ¢cocuklar oldugunu agikla-
d1 herhalde...

1962’'de Lipp’te otururken bu 6ykiiniiln Moskova’da bagkala-
rini ne denli mutlu ettigini 6¢rendik... Praga Lokantasinda, Sov-
yetskaya Salonlarinda hi¢ kargilagmadifimiz geng¢ ozanlarin ve
yazarlarin olusturdugu bir bagkaMoskova’dan sozediyorum. Varl-
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gindan bile habersiz oldufumuz bu kisiler bizleri tamyorlard.
Ustelik, bizle ve gorigtiygiimiiz ¢evrelerle alay eden yergiler yazi-
yorlardl. "Cambazhane"deki rezaletten sonra da yergiler yazdilar;
ama bu kez alaya alinanlar biz degildik. Alt1 y1l sonra bir sofra
basinda gevrilen bu siir ve yergiler, hiiziin verici ve gilliingtii.

1956 yili zaferle kapandi. Kremlin’in San Greguar salonunda ii¢bin
kisilik bir eglenti dilzenlendi. 2991 kisi gelmisti. Davetliler, yaban-
a bityiikelcilerden, bilim adamlarindan, bakanlardan, yitksek dev-
let memurlarindan, askerlerden ve yeniden sayginlifina kavugan
kahramanlardan olusuyordu. Sonra, bizler vardik: Montand, Crol-
la, Castella, Paraboschi, Soudieu, Azzola, Nino, Maryse ve ben.
Nadia, Slava, Andre ve Saga yeni yih aileleriyle kutluyorlard.
Yemegin ortasinda, Sovyetler Birligi'nin en bilyitkk sanatgilan,
Merkez Komitesi ilyelerinin pesi sira ii¢ bin ¢agriinin 6niinde
bulunan kerevete ¢iktilar. Baba ogul Oystrah’lar ¢atal bigak sesleri
arasinda keman ¢aldilar, Moscyef’in dansgilan da kiimes hayvan-
lan1 yenirken ¢ikip dansettiler. Bunu daha énce gérmiig gibiydim...
Tabii, elbette, Les Visiteurs du soir filminin “satodaki hanimefen-
disi"yken... ‘

Saat onikiyi vurdugunda bilyitk avizeler séndii. Karanhkta
kocami dperken omzuma bir el kondu ve igiklar yandi. Nikita
Kruggcefti bu, beni iskemlemden kaldird: ve 2990 ¢agrilinin 6niin-
de dudaklarimdan optii. Montand'in ellerini avcunun igine aldi ve
siktl. Sonra da kogar adim Cin Bilyilkel¢isinin masasina gidip onu
Yitkksek Sura ilyelerinin masasina getirdi. Biraz sikigildi ve Cin
Bityitkelcisi Krugcef’le Bayan Fortzeva'nin arasina oturdu. Bu ara-
da salonun arkalarindan, sayginhifina yeni kavusmus Maresal Ju-
kov'un kizararak geldigini gordiik. O da aile sofrasina yerlesti, ana
bir ucuna.

Ne Sovyetlere karsi ¢cikan Cinli ne de géziipek subay, 1957'nin
bu ilk saatlerinde dilgiindiiklerini agikladilar bize. Segim, garip de
sayilsa, soyle yapilmisti: Mao’nun bir yoldasy, Sovyet Ordusunun
bir meragali, bir Fransiz sarkicis1 ve karisi, herkesin 6niinde, kot
niyetlerinden dolay: bagiglanmiglards; ya da iyiniyetlerinden otirii
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onlara tegekkir ediliyordu. Iki anlama da gelebilirdi bu. Anlayan
beri gelsin.

Krusgef ve Bulganin, sabahin ii¢iinde dans ediyorlardi. Geng
Ukrayna koylilleri gibi ayaklarini yere vuruyor ve topuklarinin
izerine ¢okilyorlardi. Bat1 dilnyasinin elgileri de onlar1 destekle-
mek icin el girpryorlard.

Trenle Leningrad’a vardifimizda, Bilyitkk Peter peronda bizi bekli-
yordu. Yaminda Alexandre Nevski, Korkung ivan ve bir Baltik
milletvekili, Nikolas Cerkasov vardl. Bir donemin bu en bilyitk
Sovyet oyuncusu kendi kentinde bizi karsilamaya gelmisti. Ve
burasi gergekten onun kentiydi. Leningrad milletvekiliydi. Ama ne
unvani,ne de bagaris1 dokuzyilz giin siiren Leningrad kugatmasi
sirasinda yash annesiyle oglunu kurtarmaya yetmigsti. Bir milyon
kisi gibi aghktan élmiislerdi.

En giizel nehir, en giizel kopriller, en giizel saraylar, en giizel
milzeler Leningrad’dadir. Saint Petersburg-Petrograd -Lenin-
grad olaganiistiidiir. Onil¢iimiiziin kaldig1 bir de Ingiltere Oteli var-
.dir burada. Nadia, Slava, Saga ve Andre’yle ilk kez gercek anlamda
birlikte oluyorduk. Moskova’da igten sonra evlerine donerlerdi.
Birlikte kesfettifimiz Leningrad’daysa "doma"ya konserden birlik-
te doniiyorduk. Yagaminin son siiriniyazip damarlarin1 kesen ozan
Essenine, Ingiltere Otelinde 6lmilgtii. 1925 yihyd1. Prenslere dzgii
salonda birer kadeh icip yatmaya hazirlanirken, kim oldugunu
animsayamadifim biri, Essenine’in kaninin belki de iizerinde bu-
lundugumuz haliya akmig olabilecegini soyledi. Bunun izerine
dordil de Rusga olarak bu geng delinin giirini okudular. Son dizele-
ri goyleydi:

Yagamda 6lmekyeni degil
Ama yagamak da 6yle kugkusuz.

Kentin girigine birkag kilometre kala, havaalanina giden yol-
da, iizerinde beyaz yazilar bulunan ufak, siyah bir levha
vardir. Sinir tagidir bu. Nazilerin agamadify sinirin igareti. Yolun
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solunda, levhariin tam kargisinda, diizenli araliklarla dikilmis geng
agaclardan olugan bir orman baglar. G6z alabildigine uzanir bu
orman. Her olitye bir aga¢. Canlar ormani.

Bu orman, bizi Kiev'e gotiirecek ugaga binerken kegfettik.
Leningrad’da gegirdigimiz hafta, Moskova'da gecirdiklerimizden
¢ok farkhydi. Buradaki yitksek sosyete ve cambazlar bize goriin-
mediler. Belki de sayilar1 Moskova'daki kadar fazla degildi! Tabii,
burada da fabrikalan gezip konserler verdik. Ama beni en ¢ok
etkileyen gocuk yiizleri oldu. Belki de Fransizca konugan ve egitici-
lerine kars1 pek saygih olmayan negeli kiigitkk gocuklarla dolu,
bahgesinde kizaklar1 ve oyun parki olan ¢ocuk yuvasi yiiziinden.
Teherkassov'larda bir aksam yemegi yedik. Bayan Teherkassov
pecetemin arasina, onaltinci yiizyilldan kalma bis ¢ift kiipe koy-
mustu. Teherkassov’larin bir dostu Kalitka’'yr styledi (Kalinka
degil, Kalitka). Meksika’dayken Piccoli, Marchal ve benim 1srarla
Oscar Danciger’e soylettigimiz sarkiydi bu. O siralarda Don Kigot™u
ceviren Teherkassov, sabah ¢ok erken kalkmak zorunda olmasina
karsin bizlere ingiltere Oteline kadar egslik etti. "“Burada konuklar
yataklarina gotiiriilitp birakihirlar." Nicolas Teherkassov on yil ka-
dar 6nce oldi. Bir imparatordu o.

Leningrad, hayatta kalmayibagaranlarin ve hayaletlerin ya-
sadif1 bir kentti. Kiev ise hayatta kalabilenlerin yeniden kurdugu
yepyeni bir kent. Yiizde doksam yerle bir edilen Ukrayna’nin eski
bagkentinde yalmzca birtakim kalintilar vardi. Yillar 6nce Ukray-
nahlarin ditgmani piiskiirtmek igin dev bir atege donistiirditkleri
bu topraklara biz de kugbag: goz gezdirdik. Stalin mimarisi yitksek
yapilarinin beyazhf ve sokaktaki insanlarin geleneksel giysileri,
kente geligkili bir gériiniim kazandiriyordu.

Montand, Opera’da konser verdi. Sonra bir kolhozda ve bir
dans okulunda. Cok iyi danseden oniki yasindaki o giizel kizin su
an ne yaptifim bilmek isterdim... Kiev'de Paris'ten ve Moskova’
dan ¢ok uzaktik. Crolla hep "Soguk Kiev" derdi. Artik kahraman-
larimiz ortalif ¢inlatacak kadar giir degildi. Turnenin son hafta-
sindaydik. Saga, Andre, Nadia ve Slava diigiinceli gériintiyorlardi.
igle kanigik gegcirdikleri tatil sona eriyordu.
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Baskente dondiigiimilzde, Fransa Bityiikelgisi, elgilik binasina ug-
ramamizi istedi. Yurda dénmemizden bir giln énce, sabah onbir
bugukta, bir yudum Porto sarabi igmek iizere elgilige gittik. 1917
Ekimine kadar zevk ve eglence alemlerinin yapildiga bu 6zel ve
gitzel binanin salonunda Bayan Dejean bizi bekliyordu. Igeri girdi-
gimizde Thédtre de France dergisinin bir sayisim karigtirmaktay-
di. Tam da Thérese Le Prat’min fotografini ¢ektigi Bay ve Bayan
Proctor rolilndeki Montan d - Signoret sayfasindaydi.

Yolculugumuz iyi ge¢mis miydi? Dogunun Venedik'i olan Le-
ningrad) sevdigimizi umuyordu... Bilyitkelgi hazretleri igeri girdi;
elimi 6ptil ve bayanlar gevezelikleriyle bagbaga birakmanin daha
uygun oldugunu sdyleyip kocami salonun bir kogesine ¢ekti. Bay
Bityiitkelginin, o gece yemekte gegenleri sordugunu duyacak kadar
kulak misafiri olabildim. Digislerinin muhabiri olmayan kocam,
¢ok ilging seyler soylityordu.

Bityiikelgi hazretleri kocami geri getirerek bayanlarin geveze-
liklerini yarida kesmeyi uygun gordii. Orada bulunusumuzu bil-
mezlikten gelmek zorunda kalmiglardi ve bu yilzden ne kadar
izgiin olduklarini belirtmek istiyorlardi. Ocakta gelmis olsaydik
her sey ne kadar degisik olacakti... Su Arahk ayinda gelme fikri?
Sirasizdl! Ya, evet, bu sozleri daha 6nce de duymustuk (hog geldin
Aragon!) Simdi yatigmigti ortahk. Kotit baglamigti... Neyse ki igler
yoluna girmisti sonunda! Bukitada verdigi alt1 haftalik konserlerin
Fransa'ya ¢ok sey kazandirdifini Montand’a séylemek istiyordu.
Hig olmazsa bunu belirtebilmigti.

Bay Dejean kot bir adam degil, kafasi da iyi gahgiyor. Bayan
Dejean ise sevimli ve ¢ok giizel bir kadin. Aynlirken, onlarin
yerinde olmaktansa kendi yerimizde olmay: her zaman yegledigi-
mizi diigiinditk ve de sdyledik sanirim.

Harecketten 6nce havaalani salonunda bizimle son bir kadeh igebil-
mek i¢in baz gorevliler ¢ok erken kalkmiglardi. Saat sabahin
besiydi.

Andre, Saga, Slava ve Nadia gorevlerini yaptilar. Mir (bang),
spassiba (tegekkiir), rabota (is) daragaya ve daragoy (sevgili) ve
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za vache zdarovie (saghfiniza) sozcitklerini son kez gevirdiler.
Anahtar sozcitklerini artik tanidifimiz son soylevleri gevirdiler.
Uzgiindiler. Biz de 6yle. Son dakikalari patavatsizca galinan sevgi-
liler gibiydik.

Ugagin merdivenlerini ¢ikarken hava ¢ok sofuktu. Son bir
kez "yakinda goriigmek iizere,” demek igin dondilk. Ugugun ilk
saati boyunca onlarin gézkapaklarini birlestirebilecek olan minik
sarkitlan ve dikitleri dilgiilndiim. Ama gozyaslar: sicakti ve eritirdi
bunlar.

Varsova'ya uguyorduk. Ugagimiz, sanki bir salondu. Lening-
rad’'dan beri gormedigimiz isi bagindan agkin olan Soria bizle
gelmemigti. Vargova’da yardimcisi Roger Boussinot bizi karsilaya-
cakti

Bu yilzden, salon gibi bir ugakta yolculuk etmemizin nedenle-
rini Crolla, Soudieu, Paraboschi, Azzola, Nino, Maryse, Castella,
Montand ve ben birbirimize sormak zorunda kaldik. Cay fincanla-
rim yitiren hostes Fransizca bilmiyordu. Ingiltere Otelinin koltuk-
lar1 gibi buradakiler de piiskiillerle siislenmisti. Okuma ve kagit
oynama kogeleri ayriydi. Simdiye dek hig boyle ugak gormemistik.
Ugagimizin ¢ok gilzel ve iginde yalnizca bizim bulunmamizin garip
olduguna karar verdik. :

Ugak, Vilnius’a indi. Kiz1l sagh fotograf¢imiz, oglu ve resimle-
rimizle oradaydi. Hala bir seyler sdylemek ister gibiydi. Resimler...
Evet, hicbir resmi kayda ge¢medigini sandifimiz ugagimiza dek bu
resimleri getirmek ¢ok bilyiik incelikti (bunu, ¢ok sonra dilgiin-
duk).

Birkag saat sonra, u¢afimiz Vargova'ya vard. Bizi kargila-
yanlan gordiifiimiizde, ortada bir gariplik oldufunu anladik.
Ugak, Yilkksck Sura’ya ait araglardandi...

San Greguar salonundaki 1 Ocak opilciigiiniin devamiydi bu.
Vargova'ya inmiyor, iistiine iistilne geliyorduk... dosdogru Krem-
lin’den.

Warszawa - nasll isterseniz 6yle olsun?... Olmuyordu. O kadar ki,
Paraboschi bir siire igin de olsa bu gilliing cinastan vazgegti.
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Sosyalist, sosyalist egilimli ve antisosyalist Polonyalilar 6te-
den beri birlestiren iki gey vardir: Almanlardan nefret ederler ve
bu nefret Hitler éncesine uzanir; Ruslardan nefret ederler ve bu
nefretleri Romanov hanedanindan basglayip Stalin’e ve Krugcef'e
dek uzanir. Krugcef’in Vargova'ya yaptif1 son ziyaret pek hog bir
an1 birakmamigti. Bu ziyaret ckim aymna denk ditgmistii ve de
"slirpriz ziyaretlerden" biri olmugtu... "Sosyalizmin yardimina ¢ag-
rilan" Sovyet birliklerinin Vargova'y: kugattif1 giinlere rasthyordu.
Kruggef, tammmadigim ileri siirerek Gomulka’yr selamlamamigta.
Kélelerinin kargisindaki bir ¢ar gibi davranmigti. Polonyalilar artik
kole degil sosyalistti ve sosyalizm adina da olsa isgalcileri istemi-
yorlardi. Bunu da cesaretle ve akilhhkla anlatmiglard. i§te Varso-
va boylece Budapeste olmaml§t1 ve Kruggef de ugagina binip iilke-
sine donmiigtii.

Bu yiizden, Krugcef’i daha énce Varsova'ya getiren ugagin
merdivenlerinde gitlimseyerek belirmek uygunsuz kagiyordu... Us-
telik, Gomulka’'nin segildigi giin. Gomulka Tito yanhsi olmakla
suglanmip gozden dijstiigii on yilin sonunda nihayet haklh olarak ve
resmen Ociini ahyordu.

Cevirmenimiz nazik ve olgiili biriydi. Ancak blrkag saat son-
ra kendisini ilgilendirmeyen iglere burnunu soktugundan dolay:
oziir dileyerck Mon'tand’a neden parasim "altin dolar”" olarak al-
makta direttigini sorabildi'...

Geldigimiz andan beri bize karsi duyduklar diigmanhgn,
yalnizca bu 6zel ugaklagelmemize dayanmadifini anladik. Polonya
basininin bilimsel olarak siirdiirdiigit kampanyaya bu ugak hikaye-
si tity dikiyordu. Onlara tiitm Dofu turnesinin karsihginin "altin
dolarlarla” ddenecegi sdylenmigti, onlar da bunu yazmig ve inan-
miglardi. Moskova’da kaldifimiz siire i¢inde olanlardan ise haber-
leriyoktu. Paris’teki kasim ayini1 da, Obratzov’a yazdifimiz mektu-
bu da bilmiyorlardi. Onlarin goziinde tuzu kuru, sorunsuz insan-
lardik. Ruslardan bol bol aldifimiz, 6teki halk cumhuriyetlerinden
de daha sonra alacagimiz paray: simdi onlardan tahsil etmek iizere
buraya gelmistik. Hem de herhangi bir para olmayacakti bu.
Montand, hem Polonyackonomisini batiran kigiydi hem de ken-
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disine 6zel ugagim veren Nikita’'nin dostu. Vargova’daki ilk giin
durum buydu igte.

Her seye yeniden baglamak zorundaydik. Oncelikle, sozles-
melere dayanarak hakkimizdaki uydurmalan yalanlayacaktik;
sonra da ideolojik sorunlara degineccktik. Montand, Polonya para-
s1 zloti olarak alacag paranin basinda agiklanmasiniistedi. Bizim
algak oldugumuza inananlar, simdi de gergek birer gerizekal oldu-
gumuzu sanacaklardi. Buparanin dig piyasalarda deger tasimadig-
n1 bilecek kadar bilgi sahibiydiler.

Ertesi giin hava degigmisti bile. Konugmak istegiyle bizi gor-
meye geliyorlardl. Unlit yemekten sozedildigini duymuslardi, duy-
malan son derece olagandi ve bu tir yemeklerde sdylenenlerin
disinda bir sey konusulmadifimi dilgiinityorlardi... Yanimizda bir
tanik ya da konugmalari kaydeden bir ses bandi bulunmadigindan
salt sozlerimize inanmak zorunda kaldilar. Krug¢ef’in siirpriz Var-
sova ziyaretini anlatmamasina éfkeleniyorlardi. Gergekten de Sta-
lin'in Polonya Komiinist Partisini yokettigini 1srarla anlatirken
ckim olaylan konusunda agzimi bile agmamistl. Biz de dyleydik,
¢unkil Budapeste konusunda kogullanmigtik. Budapeste, Polonya-
hlan pek ilgilendirmiyordu. Ya da Varsova'da nelerden kurtulduk-
larin1 gosterdigi oranda ilgilendiriyordu. Bir halk demokrasisi olan
Macaristan'in kaderine bakip bu iki gegmisin arasinda benzerlik
kurulmamaliydi. Macaristanin da Pglonya gibi ¢arhk yonetimi
sirasinda ¢ok ac1 ¢ektifi ger¢ekti, ama Naip Horthy déneminde
diinyann ilk fagist iilkesioldugunu ve Ikinci Dilnya Savaginin son
saatlerine dek Hitler'in en siki yandag: sayildifini unutmuyorlardi
hic. Kendileri Nazizmin kurbanlari olmuslardi oysa; olaylar karig-
tirmamaliydik. Tiim dilnyanin Macaristan’a acimasini anlayabili-
yorlardi. Anlayamadiklary, tiim diinyanin Polonya sosyalistlerinin
bagarisini kutlamamasiydi. Ocak ayindaydik ve Varsova bahar
havasi yagsiyordu. Déniip dolasip sézii ekim giinlerine getiriyorlar-
di. Bu birkag giinii ve daha énceki on yih anlatma gereksinimi
duyuyorlardi. Konusuyorlar, konuguyorlar, konuguyorlardi; artik
saldirgan tutumlar1 da kalmamisgt, biz de suglanmiyorduk. Cogkulu
ve cogturucuydular. -
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Otelde, lokantalarda, apartman dairelerinde ve Montand’in
soyunma odasinda konuguyorduk. Onu kentte nerede bulacagini
bilmeyenler, belli bir saatten sonra ¢aligmak zorunda oldugu tiyat-
roya geliyorlardi. Yalnizca konseri dinlemeye degil, ayni zamanda
da konugmaya. Genellikle de perdenin agilmasina dek konusuyor-
lardi. Sonra Montand onlara saati gosterip oday: bogalttiriyordu.
Anlayish davramyorlar ve konserden sonra gelip devam edebile-
ceklerini soylityorlardi. Kisacasi, Vargova'daki bir hafta siiresince
sarki sbylemek, Montand igin iki soylesi arasindaki bir dinlenme
niteligini kazandi. Nasil bagardigini hala anlayamiyordu. Sarki
soylilyordu ve de iyi soylityordu. Salonlar hep doluydu. Son gece,
halk perderiin inmesinden sonra Stolat! Stolat! sarkisini soyledi.
Sevilen kisileri kutlamak igin séylenen sarkilardandi bu.

Zlotiler, otel parasini 6dememize ve Marie Valevska’nin ¢ag-
dags! olan geng ve sevimli Kontes Potocka’nin bityitk bir portresini
almamiza yaradi. Cevirmenimiz Henry, beni devlet magazasina
gotirmiisti. Bu el konmug tabloyu da orada bulduk. Simdi geng
kontes, Autheuil’deki evin duvarinda asili ve atamiz saniliyor. Geri

. kalan zlotilere gelince... Hild duruyor. Bir zarfin iginde ondokuz
yildan beri Polonya’ya dénmemizi bekliyorlar.

Vargova’dan Dogu Berlin’e giderken, ardimizda mutlu Polon-
yalilar biraktifimiz izlenimini tasiyorduk... Oylarin yiizde doksa-
niigilyle iktidara gelen Gomulka’y: seviyorlardi. Buna karsin, bir
konugma sirasinda "ne yazik ki karisi Yahudi," dendigini duydum.
Ama bilindigi gibi, her giizelin bir kusuru vardir.

Az once, Kiev'in Paris’ten ve Moskova’dan ¢ok uzak oldugunu
soylemigtim. Gomulka’'nin segildigi hafta Varsova'da, Kiev'den,
Paris’ten uzak, Moskova'ya, Londra’ya, New York’a ve Vatikan’a
yakindik. Sanirim, Vargovalilari anlatmaktan Vargova kentine sira
gelmedi bir tiirli.

Isil 1511 ve renkli alani gésteren Henry’nin dedigi gibi Vargo-
va, yerle bir olduktan sonra agk ve sevkle, titizlikle yeniden kurul-
mustu. Aylar boyu, tarihsel belgeler iizerinde galigip en ince ayrin-
tilar1 bulan Polonyali mimarlar bu ayrintitar1 biraraya getirip
kentlerine ditnyanin en sevimli alanlarini kazandirmiglardi. Yesil,
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pembe ve toprak rengi kiiciik evler eski yerlerindeydi. Bir bagka
mimar grubu da, ¢ok ac1 gekmis olan kente bir gokdelen kazandir-
migtl. Yanilmiyorsam ya gazetceciler evi ya da kiiltiir evi bu gokde-
len. Planlan Polonya mimarisi iizerinde uzun ¢aligmalardan sonra
yapilmigti. Ne var ki, Moskova Universitesinin tipatip kopyasiydi.
Bu kopyacihikla her yerde kargilagacaktik. Dilnyanin her yerinde
Nimes kentinin arenalarinin, Kapitol zafer taklarinin benzerlerine
rastlandify gibi... Gordiigiimiizde ne oldugunu anlayamadifimiz
genis ve bog bir arazi de vardi. Varsova Yahudi mahallesinin yeriy-
di burasi.

1957 yilinin Ocaginda, Polonya’y1degil, Vargovalilari gordiik.
Bir buguk aydan beri ilk kez, sokakta, kahvelerde yitksek sesle
konusan insanlara rastladik. Kaygisiz, negeli, saldirgan, bityiileyi-
ci, gururlu ve dzgiirdiiler.

Dogu Almanya son goriigiimiizden bu yana pek degigmemigti.
Montand, adim1 unuttufum gok biiyiik bir tiyatroda sarki soylityor-
du. Bir akgam Schiffbaum’da, yani Berliner Ensemble’da konser
verdi. Helen Weigel ve arkadaglar1 onurumuza bir golen diizenledi-
ler. Brecht alt1 ay dnce 6lmiig, iki Almanya birlikte ona ulusal bir
cenaze toreni ditzenlemisti. Ve elimiz kolumuz kirmizi karanfiller-
le dolu olarak bizi Prag’a gétiirecek trene bindik.

Ceck sinirinda da elleri kollar1 kirmiz1 karanfillerle dolu iki kisi
bizim kompartimana girdi. Leningrad’da konuklan yataklarina
kadar gegirirlerse, Bohemya’da da ta iillkenin kapisinda karsihyor-
lard.

Bize hoggeldiniz demeye, aynm zamanda bu birkag saatlik yol-
culugu degerlendirip Montand’a haftahik programi bildirmeye gel-
mislerdi. Montand daha simdiden tek bos koltugun kalmadigi ¢ok
bityitk bir salonda sarki séyleyecekti. Bu giizel haberi vermek igin
bunca kilometreyi géze almalari ger¢ekten bityitk incelikti. Ama bu
iste mutlaka bir bit yenigi olmalhydi. Ne yazik kugkumuz dogru
¢kt Iki kiicitk istekleri varda. Cek polisi ve Cek ordusu Montand’
dan iki 6zel konser istiyorlardi... Aklmizin ucundan bile gegirme-
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mistik bunu. Montand onlara tathhkla, simdiye dek higbir ilkenin
polisine ya da ordusuna 6zel konser vermedigini, bu tavrim Prag’
da bozamayacagini anlatt.. Adamlar bilyiik bir dil§ kinkhigina ug-
radilar. Ben kendi adima, bu 6zel gosteriye Bayan Slanska’nin
davet edilip edilmeyecegini sordum. O siralar Prag’da baz1 adlarin
sdylenmedigini heniiz bilmiyordum. Bu adlar "ge¢migin yanilgila-
n"yla ilgili olsa bile...

Dehset dolu gozleri, bize olacaklan bildirir gibiydi. Artik Var-
sova’dadegil, Prag’daydik. Bukiigitk sgakami duymazhktan gelerek
Bratislava’da bir konser olasilifindan soz agtilar. Slovakya halki bu
kiiltiirel gosterinin diginda tutulmaktan yakinmisti. Hemen ayak
isti), bize etnik cografya hakkinda katok bir ders verip herkesi
ayni anda memnun etmenin ne kadar zor oldugunu kanitlamaya
caligtilar. Baz1 Fransizlarin Brotanya'dan sozetmelerine benziyor-
du Slovakya'dan sozetmeleri. Montand her zaman Brétanyalilar
i¢in gark soylediginden, az 6nce agikladif kisitlamalar belirtme-
sine gerek yoktu. Ama henilz bir seye karar verilmemisti ve gere-
ken dilgiinitlecekti.

Tren yoluna devam ediyor, artik havadan sudan sézediliyor-
du. Ama bu arada, Montand'in ve benim farketmedigimiz bir sey
olmugtu. Benim durumu anlamam ve her seyi yerli yerine oturt-
mam i¢in de 1969 yilim1 beklemem gerekecekti. 1966’da bilmezden
gelmek istedigim, 1969'da kesfettifim seyin dogrulanmas: icin de
1974 yilin1 bulmak zorunlu olacakt.

Yerli yerine oturttufum, birka¢ saniye arayla sdylenmis iki
6zel addr: Slanska (Slansky’nin karisinin adi) ve Bratislava.

Bayan Slanska demistim. Vargova'ya 6zgii kara mizah esinti-
leri vardi bu adda. Dehget dolu bir sessizlikle buna tepki goster-
miglerdi. Bratislava’dan sozetmiglerdi. Ben kesinlikle bir gey soyle-
memigtim. Bratislava bana bir sey demiyordu: Bize agikladiklar
ana dek Bratislava kentinin yerini bile bildigim yoktu.

Onlar Bratislava’nin nerede oldugunu ¢ok iyi biliyorlard: ve
Bratislava’da baglantilarim bulundugundan da haberleri vard.
Evet, onlar bunu biliyorlardi ama trende giderken benim bir sey
hildigim yoktu.
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Gergegi ertesi giln kegfedecektim. Bratislava’da bir kuzinim
vardi. Neuilly’de oturdugumuz siralar Orta Avrupa’daki akrabalara
deginilmezdi. Benim de Bratislava’daki kuzinimin varhgindan ha-
bersiz olmam ¢ok dogald1. Prag’a geldigimizin ertesi giinii, Alkron
Oteline telefon etti. Ingilizce konusuyordu. Kisaca, annemin bii-
yiikkbabasi tarafindan kuzinim oldugunu anlatti. Bratislava’da ¢i-
kan gazetelerde Montand'in kentte bir konser verecegini okumug-
tu, taniymamizdan bilyiik bir seving duyacakti. Henilz hicbir geye
karar verilmedigini séyledim, sasirmig goriindil... Oysa konser res-
men agiklanmigti. Bizi gorecegini umuyordu. Bizi gormek isteme-
sinde oylesine bir acelecilik vard: ki, telefonu kapatirken, iinlii
kigilerle akrabalik baglarinikegfedip gevresine cakasatmak isteyen
bag belalarindan biriyle kargilagtifim kararina vardim. Bana adini
soylemigti. Bu adi unuttum. Kisa siirede telefon konugmasim da
unuttum. .

Alkron Oteli, Dogu ve Bat1 diilnyasinin cksenlerindendi. Ote-
lin holil ve lokantasi her zaman yerli ve yabanc: basin temsilcile-
riyle dolu olurdu. Bunlara Pekin’e giderken ya da Moskova'dan
donerken Prag’a ugrayanlar, Batili illkelerden gelen sanayiciler,
yazarlar ve elgilik gérevlileri de eklenebilirdi. Alkron Otelinin holii
Paris’in Flore'u, New York’un Algonquin'i gibiydi... Ama ben bunu
daheniiz 6grenmemigtim. Ayrica Alkron’un holitbirine carpmadan
gecilemeyen yerlerdendi, carpan kigilerin de genellikle size diyecek
bir seyleri yoktu ama yakindan yiiziiniizii gérmek istiyorlardi iste.

Montand, ¢ok bilyitk bir salonda konserlerini siirdiirityordu.
Burasi bir tiyatro degil, bir kongre salonuydu. Polisin ve ordunun
temsilcilerini bir daha gérmemistim. Raporlarini vermis olmahydi-
lar, herhalde bizim bu rapordaki notumuz da epey digitktii. Her
neyse, iigiincit gece Montand sahneye ¢ikmadi Saat altiya dogru
gelen bir telefonla kisa ve kabaca salonun bog olmadi bildirilmis-
ti kendisine. Hitkilmetin olaganiistii bir toplanti igin salonu kapat-
masi gerckmigti. Dilerse bagka yerde séyleyebilirdi. Haywr, Mon-
tand bagka yerde soylemek istemiyordu, ara verecekti. Ertesi giln
salon yeniden emrine verildi, ama kimse en ufak bir agiklama
yapmadi. Kimse de artik Bratislava'dan sézetmiyordu. Dogu Ber-
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lin’den bu yana, Edebiyat ve Sanat Ajansinin bizimle ilgilenen
temsilcisi degigmisti. Lenoir adindaki yeni gorevli de bize herhangi
bir agitklamada bulunmad.

Giindiizleri bir siirii insanla kargilagiyorduk. Universitede si-
nema 6grenimi géren 6grenciler bizi davet etmiglerdi. Hayat dolu’
ve esprili genglerdi hepsi. Kisa siire sonra dilnyaya Cek sinemas-
ni, Forﬁlan’l, Pesser’i, Kadar’s armagan edecek olanlar onlard ve
yillar sonra, yeni yetmelik dénemlerinde yaptifimiz bu ziyareti
bana gene onlar ammmsatti. Jiri Trnka, kigiikk stildyosunda bize,
kabul ettirmektegigliikk gektifi birkag resim yapitini gosterdi... Bir
Yaz Gecesi Diigi’'niin kahramanlarindan alinma paskalya yumur-
talar,, Meksika’dan aldifim melekcikler ve Bulgarfliitleri arasinda
hala dimdik duran tahtadan bir kegidir bu. Kuklalara oynattig bir
Shakespeare oyununu kabul ettirmesinin, ¢agdag konulan kabul
ettirmesinden daha kolayolacaginainaniyordu Trnka.

Bir gece Nazim Hikmet’le yemek yedik; belki de zorunlu ola-
r\ik konserlere ara verilen giin oldugu igin. Montand bu aksam
yemegini unuttu, unuttugu igin de Chris Marker’in filminde, "Ak-
rep gibisin kardegim” giirini soyledigi Nazim Hikmet’le hig kargi-,
lasmadigini belirtti (bunu da yalan atarken sugiistii yakaland: de-
mesinler diye agikhyorum). Yemegi Alkron’da yedik. Nazim Hik-
met ¢ok yakigikh ve heybetliydi, Tiirkiye’de senelerce hapis yat-
mgt), iillkesinin ve kugaginin en bilyitk devrimci ozaniydi. Yemek

" salonunda yiiksek sesle konusuyordu. Ozgiirlitkkten ve de dzgiirlik-
lerin kisitlanmasindan sozediyordu. Moskova'ya hareket edecekti
yakinda ve bir geyden yakinacakti orada. Herkese duyurmak iste-
digi 6nemli bir seydi bu. Belli ki yanindaki Cek yazar1 yemegi
birlikte yeme fikrinin yerinde olup olmadigini dilgitniiyordu.

Bir giin de nefis bir Barok saray olan Fransiz Buyiikelgiligin-
de yemek yedik. Agiklamay: unuttum, Dejean’larla Moskova’da
igilen bir kadeh portodan bu yana Fransiz Dagigleri Bakanh bize
yesil 1;1k yakmgti belli ki. Ciinkil ugradifimiz bittiin illkelerdeki
bilyiikelgiler bize konuksever ve sicak davramyorlardi. Cekoslo-

+vakya’daki bityitkkelgimizde de ressam Lurgat'min eseri olan gok
gizel hahlay vardi. Bityiikelgi, sosyalist gergekgiligi iplemeyen Lur-
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¢at’dan yakinmakta olan Cek yoéneticilerinin, iinlii ressamin eski
bir Fransiz Komiinist Partisi militan1 oldufunu 6grendiklerinde
igine diistitkleri gagkinh anlatt.

Haftanin sonuna geliyorduk. Bir giin Montand, Bratislava’
daki konserin ne oldugunu sordu. Biri Bratislava iginin gercekles-
medigini agikladi. Hem ¢ok zordu bu hem de ¢ok yorucuydu oraya
gidip gelme. Slovaklar anlayiy gosterirlerdi nasilsa... Mitkemmel.

Ertesi sabah Bratislava'daki kuzin gene telefon etti. Slovak
basininda, Montandin Bratislava’ya gelmekten vazgectigini oku-
mugstu. Cok yazik, diyordu. Karar1 Montand'in vermedigini, bu igin
¢ok zor, gidip gelmenin de yorucu oldugunu anlattim kendisine.
Bize soylenenleri tekrarladim kisaca. Gergekten yazik oldugunu
soyleyip duruyor, "it’s too bad, it’s too bad,” diye durmadan séyle-
niyordu. Sesi ¢ok iiziintillitydil. Ben de, bir giin nasilsa karg karsi-
ya geleccgimizi belirtip onu avutmaya ¢ahgtim. "Belki," dedi.

Telefonu kapatirken Bratislava’ya gitmemekle ¢ok giizel bir
kenti tanima 7evkinden yoksun kaldigimiz1 ditsitnditim. Ama kuzi-
nimin, hi¢ kugkusuz bizi ¢agiracaf zorunlu aksam vemeginden
kurtulmak da az gey dcgildi. Ve bircok sey yasadifimiz -kimi
keyifli, kimi anlagilmaz ve 6zellikle agitklanmamig- yedi giiniin
sonunda vicdanimiz rahat olarak Prag’dan ayrildik.

1966 yilimin bir giinii, Londra’da, Lady Macbeth roliine cikip is-
kence cekmeye -ve de Shakespeare dilinin tutkunu birkag kisiye
iskence c¢ektirmeye- hazirlanirken, Savoy Otelinin dairelerinde
duyulan tingir tingir sesiyle bagucumdaki telefon galmaya bagladi.
Bayan Sophie Langer beni istiyordu... Bayan Sophie Langer benim
Bratislava’daki kuzinim oldugunu sdylemekteydi.. Anayurdunda
tanigma firsatini kil pay1 kagirmistik ve aradan dokuzyil gegmisgti.
igte yeniden ¢ikiverdi ortaya, diye diigitndiim. Telefonda kargima
ciktiginda da hemen, ¢ok igim oldugunu sdyleyiverdim... Biliyordu,
ama kiziyla Londra’dayd, sonunda karg kargiya gelmemizi ister-
di. Ertesi giin iigte'bulugmak tizere sozlegtik.

O giinlerde korkung kendime donitktiim. Bilingsizligimin ve
gururumun beni stirtikledigi bir isi yapryordum. Bu iste ¢ok bagar-
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1 da degildim (Macbeth macerasina ileride dénccegiz). Degil Bra-
tislava’daki kuzinim, Papa’nin kendisi goriigmekistese aldiracagim
yoktu. Bir tek kendimle ilgiliydim, yani Lady Macbeth’le ve 6niim-
deki metni giin boyu geveleyip duruyordum. Yagamimda ilk kez
basima geliyordu boyle bir gey, kayitsizhkla suglarken kolayca
kilgiimsedigim insanlar gibi yeryiiziinden ¢ok uzaklarda oldugum o
haftalar) hi¢ unutmadim.

Kuzinim ¢ok giizeldi. Kiz1 da ince ve sevimli. Kiz bir Ingiliz
ailenin ¢ocuklarina bakmak iizere Londra’da is bulmus, o sayede
gelmiglerdi Ingiltere’ye. Iyi, iyi, diyordum daha sonra Royal Court
sahnesinde tekrarlayacagim ciimleleri ezberimden gegirirken. Bu-
nun disinda? Bunun diginda, kuzinim her seye kargin bana gegmi-
sini anlatmak istiyordu. Kendisi gibi sosyalist olan kocasiyla, Nazi
isgalinden sonra Amerika'ya gé¢milg, savag boyu orada yagamis,
1945 yilinda sosyalizmin kurulmasina katkida bulunmak iizere
anayurtlarina kogmuglardi. Avukat olan kocasi Oskar Langer,
1952’ye dogru, pek ok kisi gibi parti ¢izgisinden sapmakla suglan-
mig§ ve tutuklanmists. Soziinit kesmek igin degil, ama bildiklerimi
ona gostermek amaciyla saninim, "New York’ta da nasilsa basi
derde girecekti," dedim.

Sustu. Anlatmaya devam etmesini séyledim. Buna gerek kal-
madifin belirtti. Cayin bitirdi, kizina igaret etti, beni rahatsiz
cttifi icin bagiglamami diledi, bizim gibi insanlarin diilnyadan ha-
berleri olmadiklarini séyleyip sicacik dairemden ¢ikti gitti. Bratis-
lava’daki kuzinim, Prag’dayken sandifim gibi bag belasi bir insan
¢ikmamigt;, ama onu pek sevimli de bulmamigtim. Hem benim
yapilacak ¢ok énemli bir igim vardi, degil mi ya? Ustelik kendisi de
k171 da Londra’da olduguna gore bittiin bunlar artik geride kalmig
hikayelerdi. Insanlarin diledikleri gibi yolculuk ettiklerine bakihr-
sa, Cckoslavokya’da igler yoluna girmis demekti. .

Kapimi kapatirken bunlan dilgiinityordum. Kocaman harfler-
le baz Ingilizce citmleleri yazdigim kara tahtanin bagina déndiim.
"Wouldst thou have that which thou esteem’st the ornement life."
Artik ne kuzinimi dijsiinityordum ne kizini1 ne de yagam gykiisiinii
* timiyle anlatmadif kocasinl. "Wouldst thou have that. Wouldst
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thou have that..." Sarkici olan bir bagka kizindan sﬁzetmigti, ko-
nusmanin baglarindaydi bu, neyse. "Wouldst thou have...

1968 sonbaharinda Cehov'un Mart:’sindan beyazperdeye
uyarlanan filmi Stockholm’de ¢evirip déndiifiimde, bir deste mek-
tup arasinda Almanya’dan gelen bir zarf buldum. i¢inde pembe
peliir kagidina yazilmig iki yaprak vardi. Mektup 30 Agustos tarih-
liydi ve bir aydir beni beklemekteydi. Ingilizce yazilmist, iyi ki
saklamigim, anahtar ciimlelerini agagiya aktariyorum:

"... bizi sevmedigin o denli agikt: ki, seninle bir daha goriig-
memeye karar vermistim. Sana ge¢misimi anlatmak istedi-
gimde, komiinist olarak, Birlesik Amerika'da kalsaydik da
ayn1 tutumla kargilagsacagimizdan bagka bize soyleyecek sey
bulamadin. Ama bugiin umarim durumu anlamigsindir. Rus

" tanklar ve titfekleri arasinda sinir1 gegeli kirksekiz saat olu-
yor simdi. Bir karabasan yagadik: Cekoslovakya’'da yagam
bundan béyle devaml bir karabasan olacak. Iki bavulla ve
kocamin kaninun bedeliyle -itibar: iade edildiginde 6denen
parayla- satin alinmg kilgitk otomobil sayesinde.”

Bumektubu okurken fena halde tedirgin oldum. Bu tedirgin-
ligi hak da etmigtim. Gelecek hafta bulunacagini bildirdigi Londra’
daki bir adrese yazabilirdim. Yazmadim. Bir ay gectigini hesapla-
dim. Kuzinim Sophie Langer’in izini bulmaya da ¢cahgmadim. Ama
mektubu atmaya da kiyamadim. Mektubu saklayip Montand’la
birlikte Los'}\ngeles’e gitmek iizere esyalarimi toparladim.

1969 Martinda Paris’e dondiigimde, birka¢ kez Arthur Lon-
don’nun [tirafn), Elisabeth Poretski'nin Bizimkiler'inive Josepha
Slanska’nin yagam dykiisiinii ckudum. Slanski’'nin eginin kitabin-
da, Londra’da dinlemek b‘ileistemedigim kuzenim Oskar Langer’in
odykisiinit buldum. Cok utandim. Tki pembe peliir kagid: yeniden
ortaya gikardim. Bir sige icinde agik denize firlatilan mektuplar
gibiyedi ay sonra Londra’daki adrese yazdim. Bencilligim ve cahil-
ligim nedeniyle isledigim giinahtan 6tiiri bagislanmay: diliyor-
dum.
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Bir hafta sonra isveg’ten, Vitseras’tan daktiloda sik aralhikla
yazilmig dort sayfahk bir mektup aldim. Bu tiimiiyle ¢evrilmesi
gereken, insani allak bullak edici bir belgedir. Kuzinim beni bagg-
hiyordu. Bana tegekkiir ediyordu. Oniki y1l 6nce Bratislava’ya git-
mig olsaydik bize kegfettirebilecegi geyleri oniki y1l sonra kegfet-
memize izilldiigiini belirtiyordu. 1957'de kocas: tutukluydu. "iki-
niz onun tutukluluk siiresini kisaltabilir, daha uzun siire yagamasi-
n1 saglayabilirdiniz. Ciinkii ‘onlar’ kocamin ve daha birgoklarinin
sugsuzlugunu kanitlayacak belgelerin elimde oldugunu biliyorlar-
d1. Yabanci dostlar tizerinde olumlu izlenim birakmak istedikleri
durumlar olmustu.” Kuzinimin Prag’a geldigini, Alkron’un bekle-
me salonunda uzaktan bizi gérdiigiinii, ama izlendigini bildiginden
yanimiza yaklagmadifini anladim. O siralar, bizim Bratislava'ya
gelecegimizi saniyordu. Kizi, kalacagimizi tahmin ettigi otelde tak-
ma bir adla sarki séylemekteydi. "Hain" babasinin adini kullana-
mazdi! Daha 6nce solist olarak ¢ahistif1 orkestrada ig vermiyorlardi
ona artik. Annesiyle birlikte, bize nemli bilgilervermeyi kararlag-
tirmiglardi. Ama, biz Bratislava’ya gelememistik. Boylece, gengli-
ginde Moskova davalar sirasinda kuzinimin de bagina geldigi gibi .
aldatilmis olan bizleri ikna etme firsatim kagirmiglardi. Mektu-
bunda, devamh olarak yitirilmis oniki yildan ve bazilar1 ancak
1964’te itibarina yeniden kavugan insanlarin tutuklanmasi sirasin-
daki sessizlikten stzediyordu. "Bunca yil gegirdifim sikintilara
kargin 1968'de yeniden iyimserlige kavustum,” diyordu. $imdi ye-
dinci yabana dil olarak Isvegceyi 6prenmekteydi. Mektubu soyle
bitiyordu:

Bu kadar uzun yazdifim igin bagigla. Burada yalmzca geve-
zelik edebildigim kisiler var, uzun yazmamin nedeni igimi
dokecek birini bulamayisim herhalde. Yazdigin icin tegekkiir
ederim. Satirlarin, insan onuruna duydugum giiveni yeniledi.
Eskiden tiim insanlara duydugum sonsuz giiveni... Sevgiler.
So.

Kuzinim Sophie, gecen yil Paris’e geldi. Birlikte bir giin ge-
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¢irdik. Simdi isvcggc konusuyor. Birbirimize soyleyccek gok seyi- -
miz vardi, zaman kaybim onlemek i¢in Ingilizce - Fransizca-Al-
manca karigimi bir dil kullandik. Gézlerimiz sik sik nemlendi bu
konugma sipasinda. Birlikte heyecanlamyor, birlikte glityorduk.
Savoy’daki géritymenin iizerinden tam sekiz yil ge¢mis. Alkron’un
tizerinden de tam onyedi yil... Alkron’da ben onu gérmemistim.
Vitseras'tan aldifim mektuptan bu yana su imge hep géziimiin
oniinde: Konugmak istedigi kigilerin yiiziine bile bakmadan gegip
gittiklerini goren bir kadinin yiizii... Konugmak istedikleri, hi¢bir
agiklamada bulunulmadan Bratislava'ya gitmeleri engellenen kisi-
ler. Polise ve orduya konser vermesi istenen kisi... O, (kuzinim)
oraciktaoturuyor, elinden hi¢ ama higbir sey gelmiyordu. Biz belki
de giilliimsiiyorduk. Acelemiz vardy, baz1 insanlarin ellerini sikiyor-
duk ve onu gérmityorduk bile. Sonra gecip gidiyorduk. Géziimden
kagmayan o Ruslarin bakiglarini ditfgitnditm yeniden. Oysa onunki-
ni farketmemistim bile... $Simdi kuzinim yanimdayd: ve durmadan
anlatiyordu. Tkimiz de aym olayla duygulamyorduk: Onyedi yil
sonra birbirimizi dinlemek ve kucaklagabilmekti bu.

Belleklerimiz sayesinde daha 6nce soziini ettifim o iki ad
arasindaki baglantiy1 (Slanska ve Bratislava) agikhiga kavugtur-
duk. Bugiin kesinlikle styleyebilirim, 1957 Subatinin o haftas,
Prag’da, iki kuzinin, siyasal tutuklu Oskar Langer’in kansiyla
sarkici Yves Montand’in kanisinin géritgmelerini engellemek igin
cllerinden geleni yapmiglardi. Gérev yerine getirilmigti. Sinirdan
karsilanmamizla baglamig, bizi Bitkreg'e gotiiren ugakta dokuzu-
muzun birden kemerlerimizi baglamamizla son bulmugtu. Nihayet
o an geldiginde gorevliler derin bir "oh" ¢gekmiglerdir herhalde.

Biz farkinda olmadan Kafka'ylr oynamigtik bu siirede. Gor-
"kemli Prag’a son bir kez tepeden bakiyorduk.

Romen kokenli bir gokdelen var Bitkreg'de de. Moskova Universi-
tesi, Kiiltiir Sarayr adin1 tasiyor bu kentte. Zeki ve sevimli bir
bayan olan Kiiltir Bakam tarafindan oraya davet edildik. Bir
aksam yemegi diizenlenecekti onurumuza. Moskova'daki goleni
duymuslardi ve agabeylerinden aga kalmak istemiyorlardi. Her
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tirlii soruyu sorabilirdik, sevingleyanitlanacakti bu sorular.

Geng bir ¢ift geldi bizi otele gormeye. Erkek Fransiz, kadin
Romendi. Fransiz televizyonu igin bir roportaj yapmak iizere gel-
misti adam. Sevdigi kizla evlenmek ve onu Fransa’ya gotirmek
istiyordu. Bu yasaklanmigti. Moskova’daki kiigitk golen Martin du
Gard1 Rusya’da yayinlatmaya yaramigti, Bitkreg'teki bityitk yemek
de bu evliligi gerceklestirmeyi saglad.

Déniigiimilzden bir giin 6nce, bambuya sarilmig pek giizel bir
Cin graviriniin arkasinda su mektubu bulduk. Sonunu aynen
yaziyorum.

Gelcecekte, kilgitkk Simone’la kilgitkk Yves, mutlulufumuzun
uriinleri olacak belki. Size tesekkilr etmek igin soézciikler
yetersiz kaliyor. En giizel duygularimiz, en iyi dileklerimiz
hep sizin i¢in olacak bundan béyle.

Imza: Plinie Cretu, Henri Chapuis, 22 Subat 1957. O Cin gra-
viirii de Trnka’nin verdigi kilgiik keginin yaninda duruyor Atheuil’
deki evde. Bitkreg'te bir evlilife aracilik ettik. Prag’da da birinin
hapiste ¢iirilyilp gitmesine gz yumduk.

Anna Pauker, bizim gen¢ nigsanhlar kadar talihli olamad.
"Sagh# ¢ok iyi," dendi bize. "Artik ¢ok yaslandi, dinleniyor." Eski
devrimci. Anna gergekten "dinleniyordu".

Neuilly’nin Chézy’sinde savag 6ncesi haberlerin baginda An-
na Pauker’in konugmas), Bayan Lupescu’'nun Chantilly’deki at
yanglarini izlemesi, zavall Kral Carol'un siirgiin edilisi yerahyor-
du... Kisacik saglan ve erkek gémlegiyle Anna Pauker. Kocaman
sapkalar ve tilki kiirkleriyle Kral Carol'la birlikte Chantilly’de
dolagan Bayan Lupescu.

Romanya'da gegirdigimiz bu hafta boyunca ézlemle oyun oy-
nayan bir tek ben degildim.

Romanya’y: gormedik. Birtakim Romenler gordiitk. Panait
Istrati’nin s6ziinil ettigi yoksul koylilleri degil. Eskiden Biikreg’in
ne denli eglenceli bir yer oldugunu anlattirmak igin fazla sikigtir-
mak gerekmeyen Romenler. Bir kilgiikk Paris’ti o zamanlar bu
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kent. Evet! Demir Muhafizlarla ve Hitler’le yapilan ittifakla birlik-
te. Bikreg'te de, Varsova’da oldugu gibi Ruslar sevilmiyordu. Biik-
reg'te de sosyalist olmaya kendileri karar vermemisti. Prag’daki
gibi degildi.

Sofya’nin da kesinlikle Bulgar kékenli bir gékdeleni var. Oradaki
Moskova Universitesi... ya Basin ya da Tip Sarayl. Animsamiyo-
rum.

Sofya’da Ruslar seviliyor; Kruggef, Stalin ve Lenin’den ¢ok
eskilere dayamyor bu sevgi. Romanov hanedanina dayanmyor. Rus-
lar onlan Tirklerden kurtarmig.

Dimitrov’un yattif1 anitkabir, Reichstag yangim1 durugmala-
rinda tiim suglamalar reddeden bir devrimcinin amsina yapilmis.
Bulgardi Dimitrov. Olay 1933 yilinda gegiyordu.

Sahte durugmalarin mekanizmasini ortaya gikarmak isteyen
Kostov bir sahte durugmanin tek sanifiyd. Bulgardi Kostov. Olay
1949 yilinda gegiyordu. Yine de astilar onu. Ama hig¢ degilse bir
seyler yapmaya c¢aligt.

Sofya’da, komgu olduklar: igin ne Yunanlhlar ne de Yugoslav-
lar sevilir, Tiirklerden nefret edilir, Tirkler Yunanlhlardan nefret
ederler, Bulgarlardan nefret eden Yugoslavlar1 pek sevmezler, Yu-
goslavlar da Macarlgrl sevmeyen, Almanlardan nefret eden Bul-
garlardan nefret ederler.

Moskova’dan bu yana beginci duragimiz olan Sofya’da, bir
gece, konser sonrasi sofrada vardik bu karara. Babelsberg’e gider-
ken dilsledigim yerel iiriinlerin kardesge degistokus edildigi o dost-
¢a iligkiler nerede kalmigt1? "Sen bana biraz kémiir ver, ben de
sana uranyum vereyim, elmalarimizi, havyarimizi, ekmegimizi ve
tuzumuzu paylagalim..." denecek saniyordum.

Sofya’da giiclii, dingin ve gen insanlar gordiik. Otelimizin ho-
linde Kanapa’y:r da gordiik. O bizi géremedi. Orada oldugumuz-
dan haberi yoktu sanirim.' 1957 Subatinin son haftasi Montand'in
bu kentte garki séyledigini duymamig olmahydi.

(28 Eylill 1975. Diin sabah Franco bes genci kursuna dizdirdi.
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Adlan bu haftakigazetelerde cikty, gelecek haftanin gazetelerinde
de cikabilir. Ama ben uzun siire basil kalsin diye kitabima gegiri-
yorum: Angel Ortaegui Echeverria, Xose Humberto Baena Alonso,
Ramon Garcia Sanz, Jose Luis Sanchez Bravo ve Juan Paredes
Manot. Ne L’Express ne de Match dergilerinin yer verdigi Sartre,
Malraux, Aragon, Mendés-France ve Frangois Jacob imzali metni
22 Eylill gitnil bizzat Madrid’e gotiirenlerin de adlarini yaziyorum.
Costa—Gavras, Régis Debray, Michel Foucault, Jean Lacouture,
Peder Landouze, Claude Mauriac ve Yves Montand. Onlar sezlong-
lara serilip kalmadilar, Ispanyol polisinin bir arabasiyla hemen
ucaklarina geri gotiiritldiiler.)

Belgrad’da Sirp-Hirvat koékenli bir gokdelen yok.. Belgrad'da
Moskova Universitesi de yok. Otelin lokantasinda Kalitka’y: soyle-
yen iki ¢cingene kiz var.

Sarki diyorum da, epeydir kocamin kanserlerinden sézetme-
dim. Orada da bagka yerlerde oldugu gibi iglerin ¢ok iyi gittigini
soyleyebilirim. Belgrad’da sinemalar biitiin diinya illkelerinin film-
lerini gevrildikleri dilde oynatiyorlardi. Belgrad’da Cadi Kazani’n
bir Hirvat tiyatro toplulufundan seyrettim ve her seyi anladik.

Ama Belgrad’da asil Bay ve Bayan Broz’'la tanigtik.

Bir sabah telefondaki ses bize soyle dedi: "M aregalimiz ve Ba-
yan Broz, yarin 6gleden sonra sizi ikindi ¢ayinda agirlamaktan
bilyitkk mutluluk duyacaklar. Bir araba saat igte sizi otelinizden
alacak." Bu ¢agrinin teklifli bir yan1 yoktu, ertesi giin saat iigte
gelen araba da higbir belirgin yan1 olmayan eski bir Ford'du.
Direksiyonunda bir adam vard), bir bagkasi bizi arkaya bindirdi.
Ikisi de Fransizca bilmiyordu, gitlimsityorlard, biz de gitlimsiiyor-
duk. Belgrad’dan gqiktik, dis mahallelerinden gectik ve kendimizi
sik bir ormanda bulduk. Ve o anda Montand’la birlikte LaMorten
Puite'i (Kagak Olitm) oynamaya koyulduk. Bu filmde Jules Berry
ve Michel Simon iki bagarisiz aktéri oynarlar. Bir ara Berry milli-

-yetci Hirvat orgiitii "Ustagi”ye bagh militanlar tarafindan kagirhir
ve kendini Karpatlarda bulur..

Aylarin birikimi olan yorgunluktan mi, yoksa son zamanlar-
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da c¢evremizi fazlaca alan Dofunun gizlerinden mi, bilmiyorum,
birden korkuya kapildim. Ama gizleyebildim bunu. Bu araba bir
Devlet Bagkaninin arabasina benzemiyordu, arabadaki iki kisi de
resmi gorevlileri andirmiyordu... Telefonda gagry bize ileten sesin
kime ait oldugundan habersizdik.. Orman gitgide siklagmaktay-
di... Tam o sirada Montand bana gsoyle demez mi: "Nereye gidiyo-
ruz yahu boyle? Bu iki herif kim?" Dilgiincelerimiz ayni yolu izle-
migti. Basitti ger¢i, her gittifimiz yerde fazla konugmustuk, ¢ok sey
biliyorduk, bu yiizden yokedilecektik. Hem de nerede? Kisa siire
6nceitibari iade edilen eski hain Tito'nun illkesinde. Biitiin bunlar
mantikhyd), daha énce ditsiinemedigimiz i¢in ¢ocuktuk biz. Mon-
tand bana algak sesle, "korkma sevgilim," dedi. "Arabay: kullanan
herifi kolla, ben 6tekinin icabina bakarim. Araba yavaslayinca
tepesine biniyorum."

Araba yavaglamadi, orman seyreldi, sonra orman olmaktan
ciktl Iki yan gilzel bahgelerle gevrili bir yol oldu, bu bahgelerin
dibinde bazen bir nébetgiyle korunan giizel evler vardi. En giizeli-
nin oniinde de iki nébetgi duruyordu. Girig kapisina ¢ikan merdi-
vende bizi ii¢ kisi beklemekteydi: Maregal Tito, karis1 ve ¢ok uzun
boylu ve ¢ok seckin goriiniiglit bir adam.

Tito'nun sirtinda koyu gri flanel bir elbise vardy, Ingiliz sikh-
ginin simgesiydi bu elbise, kravatinda da iri bir elmas parhyordu.
Bayan Broz siyahlar igindeydi ve birkag gisterigsiz miicevher tak-
migtl. Uzun boylu ve seckin goriiniiglit adam bize hosgeldiniz soz-
ciiklerini gevirdi. Bayan Broz ellerimizi tutmustu, adam geviriyor-
du: "Harika bir olay, kendimi sinemada saniyorum." Uzun boylu
adamdan sdylediklerimizi ¢evirmesini istedik: "Biz de kendimizi
dilnya haberleri filminde."

Kigitkk salonun bir kdgesine ¢ay masas: hazirlanmisti, ama
Tito sampanya i¢memizi 6nerdi. Sigeler buzlu kovalara konmusgtu.
Uzerlerinde "Maregal Tito’nun 6zel mahzeninden"” yazihyd. Ve iki
saat boyunca Tito konugtu.

Once kadeh tokusturduk. Bizi bu sampanyal ikindi ¢ayina
ailece ¢agirirken kimlerle konusacagini diljsiinmistii acaba? Film-
lerini gordikleri bir sarkici1- oyuncu ve onun karnsiyla mi? Fransiz
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Komiinist Partisini destekleyen iki kigiyle mi? Baz1 insanlarin
Tito'yututtuklar gerekgesiyle asildig) alt1 illkeden gegen yolcularla
m1? Ug ay once Sovyet Yitksek Suras: iyeleriyle bir aksam yemepi
yiyen kigilerle mi? Birkag giin sonra Budapeste’ye inecek iki insan-
la m1? Biz bu kisilerin tiimilydiik ve Tito bu insanlarla konustu.

Bizi parti ilyesi sandifindan, 1948 - 1956 yillar1 arasinda em-
peryalizme satildif1 sdylenen hain olduguna héla inanip inanmad-
gimiz1 sordu alayc bir dille. Onun hakkinda hig¢bir zaman herhan-
gi bir geye inanmadifimiz kargihfim verdik, Fransiz Komiinist
Partisine ilye olmamiz1 engelleyen nedenlerden biriydi bu ayrica.
Tek neden degildi, 6teki nedenler daha ¢ok kiiltiirel kékenliydi.
Her seyi yerli yerine oturtmamiz, konugmanin yoéniinii tiimilyle
degistirdi. Bir kez daha dogrudan ilgili olan kiginin kargisinda
konugmak, durumu kolaylagtirmist.

Tito, karisi ve uzun boylu adam §a§;rm1§1ard1 ve ¢ok seving-
liydiler. Onlara yanhg bilgi verilmigti. Dogal, dedik. Parti iiyesi
olmasak bile Fransiz komiinistlerin pek ¢ok seyine katilmigtik,
belki kendisiyle ilgili olan baz1 geylere de. O, evine Fransiz Komii-
nist Partisi iiyelerini ¢agirmamigti. Biz, Tito yanhlarinmin atildin
hiicre toplantilarina katilmamigtik, Tito yanhs: da olmamistik ya.
Ozgiirditk hep, zaman zaman yanilgiya diigmekte de... .

Uzun boylu adam ¢eviriyordu. Kulagindan bir tel sarkiyor ve
masanin iizerindeki kiicitk siyah kutuya baglaniyordu. Hig degilse
burada her gey agik ve namusly, diye dilgiinilyordum. Sesimizi
banda aliyorlar, ama gziimiiziin 6niinde. O sira Montand, ayafiyla
beni bog yere birkag¢ kez diirttitkten sonra daha yitksek sesle ko-
nugmamirica etti. Uzun boylucevirmen sagirdi. Mikrofon sandigim
sey de isitme aygitiydi. Ormanda degildik. Kagak Oliim* it oynam-
yorduk. Paris'ten sozetme gereksinimini duyan Maregal Tito’yla
birlikteydik.

Gegen sekiz y1l boyunca Fransiz Komiinist Partisinin kendi-
sine kars takindify tavra ¢ok onem veriyor gibiydi. Kendisini
mahkum edenlgr, ayn1 zamanda onu iyi de tanirlard. Ispanya
Savag sirasinda yeralti caligmalarini siirdiiriirken Fransa'ya geldi-
ginde onlarla goriigiirdii. Hain Tito ve Cetesi adl kitabindan 6tiirii
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ozcllikle Jacques Duclos’ya kiziyordu, karsisinda iki Fransiz oldugu
i¢in de bunu agiklyordu, itibar1 yeni iade edilmigti ve bellegi ¢ok
saglamd.

Yeralt: caligmas yaptifi ylllarda ancak dig mahallelerini ve
arkadaglarinin iglettigi giivenilir kiigitk bir otelini gordiigi Paris’
ten sozetti. Bugiin de bir bityitk binasini ve bir sarayim biliyordu.
Hala taniyamamigt: Paris’i.

Paris’in garlarindan da sézetti. Devrimciler gene]])kle garlar-
da polise yakalanirlardi. Kendi buldugu bir yéutem vardi ki, bunu
tecritbesiz yoldaglarina da 6giitlemigti. Herkes gibi temiz pak giyi-
nirdiniz, 6zellikle de bir képek alirdimiz yaninmza. Belli baz tilke-
lerden gelen trenleri kollayan polisler, bu haair giysili, képeginin
¢igini yaptiran adama dikkat bile etmezlerdi. Onlar, aceleci, siyah
deri ceketli ve kasketli herifi beklerken siz sakin sakin biletinizi
uzatir ve ¢cikardimiz. Hele képeginiz giizelse daha da dikkati geker-
di. Bu iyi bir yoldu, ¢linkil herkes bir kagagin dikkati ¢ekmek
istemeyecegini bilir. Yalniz unutulmamasi gereken bir nokta vard.
Sonraki yolculukta kdpegidegistirmek.

Tito gitlerek anlatiyor, uzun boylu adam giiliimseyerek ceviri-
yor, biz dinlerken giiliiyorduk. Bayan Broz bizim dinlememizi ve
kocasinin konugmasini izliyordu. Buyeraltigaliymalarindan s6zet-
me oyununa ilk kez tanik olmuyordukuskusuz, ama kocasiniseven
her kadin gibi, anlatilanlardan daha da biiyiik bir zevk alir gibiydi.
Ben de gok romantik oldufumdan, yeralti galigmalarini kocasinin
agzmaan ilk kez nerede duydugunu ditgiinityordum. Belki de geng
bir pai‘tizan oldugu siralar, daglarda.

Sonra Tito sinemadan sozetti. Tiim filmleri 6zel olarak evle-
rinde seyrediyorlard.

Sonra Molotov'u kétiledi.

Sonra iilkesinin iginde bulundugu bityitk ekonomlk giglitk-
lerden sozetti. "Sosyalizme ihaneti” (diretiyordu bunda) tiim ekono-
mik sorunlar ¢éziimleyememisti. Halk, daha dogrusu Yugoslavya
halklan giiglitklerle dolu yillar gegirmisti ve bu giiglitkler heniiz
bitmemisti. "Hig degilse,” diyordu, "ben onlariuyardim. Onlara hig
yalan séylemedim. Beni bunun i¢in severler, bunun i¢in bana
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gilvenirler. 1948’de yapayalmz kaldifimda bunun i¢in beni tek
basima birakmadilar.”

Sonra savag sirasinda daglari tutan, ama Yugoslav partizanla-
rinin gegisini engelleyen Bulgarlardan sozetti. Bunu biliyorduk:
Bulgarlar da ayni geyi tersten anlatiyorlardl. Sonra Stalin’in Po-
lonya Komiinist Partisinde nasil temizlik yaptigini anlatti. Bunu
da biliyorduk. Bay Krugcef o aksam yemegi sirasinda bize anlat-
mgtl. "Yok canim! Bakin hele! Ekimde Varsova'ya gittiginde Go-
mulka'y1 nasil gérmezden geldigini de anlatti m1?" "Hayir ama
Polonyalilar bize Polonya’da anlattilar." “Ispanyollardan sozetti
mi?" "Rusya’da yokedilenlerden mi?" "Evet, sozetti demek."

Ve bizim hi¢ duymadifimiz birtakim adlar soyledi, bu adlar
siraliyor ve her Ispanyol adindan sonra uzun boylu adamin gevir-
digi sozcitk geliyordu: "Yokedildi... yokedildi... yokedildi..." Bunlar
bizim i¢in birtakim adlardy, Tito iginse birtakim yiizler. Birkag ay
once, Ispanya I¢ Savagindan kalanlarla Meksika'da yaptizimiz ko-
nugmalar1 animsatiyordu biraz bu. Ve onlarinyasindaki Tito igin,
o gilnleri yagamamag cahillerin 6niinde yirmi y1l éncesini animsa-
manin bir yoluydu bu da. Ailenin gergek oykillerini anlatmak igin
birden ortaya gikiveren bir amca gibi bir aileden stzediyordu,
kendi ailesinden; Komiinist Enternasyonal konusunda saf yegenle-
rine ¢ok korkung seyler soylenmisti. "Digarda bir yerde ¢ilginhk
yapan yegen Jossip olmugtu.” $imdi Jossip amcaydi ve buna karg-
hik saf yegenlere hi¢ anlatilmayanlar hakkinda ¢ok gey biliyordu.

Bir kiigitkk kadeh sampanya daha igtik. Kimse kimsenin gere-
fine kaldirmadi kadehini. Yalnizca gitliimseyip tokusturduk kadeh-
lerimizi. Cok az konugmug olan Bayan Broz bana Catherine’in
nasil oldugunu sordu. Sinema "yildizlarinin" yagamlarin1 yakindan
izliyordu saninnm. Bir fotograf¢i toplu fotograflarimiz1 gekti. Ve
vedalastik. Bayan Broz beni 6ptil.

Ertesi giin bir haberci otele ii¢ resim getirdi. Biri Maregal Tito
ve Bayan Broz tarafindan bize ithaf edilmisti. Bir bagka zarfta
ayni fotograflar ve bizim de ithaf etmemizi dileyen bir yaz1 vard.
Ne kadar aligkin olursak olahm, Montand ve ben bu olaganiistii
6gleden sonranin anisina tipatip uyacak bir stz bulmakta ¢ok



206

zorluk ¢ektik. Sonunda, "tegekkiirler” yazdik.

Sonraki yil, Montand, Dalmagya kiyilarinda bir filmin dig
sahnelerini ¢ekiyordu. Kafam igletmis, yeryiiziiniin en saglam pa-
saportu olan Maresal ve karisimin fotografim da bavuluma koy-
mustum. Bu sayede Catherine ve ben oraya girmenin yasak oldu-
gunu anlamadifimiz bir dilde séyleyen jandarmay: imana getirdik,
o kilgitk ve sakin plajda rahat rahat yiizdiik.

Yanimda tasidifim resimlerden, yalnizca Dalmagya kiyilarin-
daki bu plajda yararlandim.

1957 y1li Mart ayinin ikinci haftasinda Budapeste’ye gitmek, koca-
simin 6limiinden doért ay sonra bir dul kadinin evine gitmek gibi-
dir. Kadin artik yas tutmaz, ama karalar giymeye devam eder. Ve
dul, acis1 ne denli bilyitkk olursa olsu®, kocasinin éliimiinii anlat-
mak istemez. Bayan Jacqueline Onassis’e sorun isterseniz. Dallas’
ta eginin dldirilmesinden dort ay sonra héla Antigone’nin yilz
ifadesini mi tagiyordu? Kasim ayindan beri Budapeste, dilnyanin
en inlit duluydu. Aym zamanda isine en ¢ok kanigilan, iki tarafin
da ihanetine ugrayan. Trajedisi dilnyaya 6rnek olmugtu. Macarlar
ise hep adlarindan sézedilmesinden sikilmiglard artik.

Dort ay sonra, hilziinlii olaylarin bilangosunu gikariyorlardi:
"Simdi gozde biziz, besin maddeleri kasim oncesinden ¢ok daha
iyi, kadinlarimiz cksikligini duyduklar1 gapkalar: ve giysileri alabi-
liyorlar. Macar kadinlan giyim kugama ve siise ¢ok dilgkiindilr.
Simdi Budapegte Dogu dilnyasi igin bir vitrin. Konuklar ne denli
simartildigimizi gorebilirler. Oylesine uslu durduk ki, 1945 yilindan
bu yana ilk kez ulusal bayramimiz1 kutlayacagiz. Rakosi ve Gerd
zamaninda yasakt1 bu. Bayram kiliseye, daireye giderek ya da
sokaklan siipiirerck kutlayacagiz, ¢iinkil bugiin resmi tatil degil,
ama aksama bilyiitk bir armaganimiz var. Ulusal bayram onurund,
Kiz1] Ordu Korosu ta oralardan gelip bize konser verecek..." Bazila-
rinin soézleri bunlardi.

Ve ditkkanlarin Varsova'daki, Prag’daki, Bitkres'teki, 6zellik-
le de Belgrad'daki ditkkanlardan gok daha dolu oldugu gergekti. Ve
iinlit koronun gitzel iiniformalari iginde konservermeyegelecegi de
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gergekti. (Montand ugaga atlayip dostu Nikita'y: yine gaf yapmak
tizere oldugu konusunda uyarmak istiyordu...)

Boyle konuganlar kendimizi tanimlamamizi da istemediler.
Kimseden kendini tanimlamasim da istemeyeceklerdi. Ozellikle de
radyolarindan kendilerini "olaylar” sirasinda garpigmaya iten ("o-
laylar" diyorum, ¢iinkii "devrim” ya da "karg: devrim" s6zciiklerini
kullaninaktan kaginiyorlardi) ve sonra yiziistit birakan Batidan.
Amerikallardan, ingilizlcrdcn, Fransizlardan ve isvigreli]erden ol-
dugu kadar Batiya kacan yurttaglarindan da nefret ediyorlard.
Onlar iilkelerinde kalmiglardi. Birbirlerini seviyorlardi. Ama her-
kesi seviyorlardi demek degil bu. Bizimle toplu halde konugmaya
gelmiyorlardi. Kuliste kargilagiyorduk onlarla, gazeteciydiler ya da
radyoda ¢ahsiyorlardl. Konugmalari da hep "simdi burada isleriyi,"
ciimlesiyle noktalaniyordu, 6zellikle meslektaglarindan biri ortaya
ciktifinda. Birtakim iglerde ¢cahsiyorlard: ve bunlan yitirmek niye-
tinde degildiler. Cok 6lii vermigler ama hepsini gémmiiglerdi.

Ekim -kasim giinlerini anlatmak istegi duymuyorlardi. An-
lattiklarinda da sozleri genellikle ¢eliskili oluyordu. Sozler, bazen
bir Parislinih 1934 Subatinda anlatabileccklerine benziyordu. Co-
cuklufumun at iistiilndeki jandarmalarniyla tanklar iizerinde gelen
Kizil Ordu askerleri arasinda benzerlik vardi. ikisi de yiginlara ateg
ediyorlardl. Macar yifinlarina ateg ediyorlardi. Ancak Orta Asya
garnizonlarindan gelen tankgilarin kendilerini Siiveys'te sandikla-
r1 da anlasilmigti. Ama belki de savag sirasinda ve sonrasinda
anlatilan fikralardan biriydi bu.

Kentin belirli yerlerinde hala yikik binalar vardi... Bizi gezdi-
ren §6for gegen hafta gikan bir yanginin buna yol ac¢tifini soyli-
yordu, ama yanimizdaki kadin kasim ay i¢inde bu igi tanklarin
yaptigini agikladi. Agikladi ya, arabadan indikten sonra... sézkonu-
su goféri bize Kiiltiir Bakanlif) saglamisti, onlara da iqi§leri Ba-
kanhfindan geldigi kestirilebilirdi. Bize eslik eden Macar kadin
arabada pek az konusuyordu. Kaldifimiz dairede de pek konustugu
yoktu. Otelin bah¢esinde konugmay yegliyordu.

Otelimiz, Buda'y1 Peste’den ayiran adada saray gibi bir yerdi.
Avusturya -Macaristan Imparatorlugunun gorkemli giinlerinde
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yapilmigti. Ve kadin, Ophills’iin filmlerinden kalma bu dekorda
bize ¢ok sey anlatt. Gegmigle ilgili defil, yasadifimiz giinlerle
ilgili.

Kasimdan bu yana komiinistler tutuklaniyordu. Avrupa’nin
ilk fagist kenti olan Budapeste’de hala fagist vardi tabii, ama tehli-
kesizdi bunlar. Pek geng degillerdi ve boga ¢ikan kiigitk komplolar:
kimseyi rahatsiz ctmiyordu.

Asl tedirgin eden, bagtakilerle uyum iginde bulunmayan mi-
litanlardi. 1957 Martinda Budapegste’de hapse atilanlar, hiir Vargo-
va sokaklarinda 6zgiirce garki séyleyenlerin kardesleriydiler. Ocak
ortasindan bu yana Kadar, polisiye denetimini sikilagtirmigt: ve
Macar kadininin bizimle konugtugu siralar, tutuklanan baz iggi
konseyi geflerinden bagka cezaevlerinde onbeg yazar yatiyordu.
Bunu bilmemizi istemigti, ¢iinkii Kiiltiir Bakanindan 6grenecegi-
mizi hi¢ sanmiyordu. Eger tanigirsak tabii Bakanla.

Onunla tamgtik. Cok giizel bir yilzii vardl. Rakosi déneminde
yillarca cezaevinde yatmisty, bizi tekerlekli koltugunda kabul etti.
Gyula Illyes’i saghklh bulup bulmadigim sordu.

Gyulia Illyes ¢ok bilyitk bir Macar yazar1 ve ozanmidir, komii-
nist degil, koylii sosyalistidir. O donemde kenara itilmisti, ama
dokunulmazlify vardi. Kendisini gérmiigtiim gergekten, ama go-
rilgme dilegini bize ulagtiran kigi disinda kimsenin bundan haberi
yoktu. Kent disinda oturan Illyes’lerden buraya gelmek iizere ayn-
hrken, Bayan Illyes, yurtdisinda oturan bir akrabasina verilmek
iizere aldifl armagani ulagtirmama rica etmigti benden. O kadar.
Illyes de ocak sonundan bu yana eezaevinde onbeg kadar komiinist
yazar bulundugunu dogrulamigt..

. Bakanin gilniimiin bir béliimiinii nerede gegirdigimi bilmesi-
ne sagirmig goriindiigiimden, "Illyes bize telefon edip sizinle goriig-
tiginil soyledi,” dedi. Sakat Bakani yalancilikla suglayamazdim,
ama birden gofériimiin yiiziinii goriince, Illyes’in yilziiniin ne hale
geldigini animsadim. $6fériim, Macaristan'in kiiltiir gevrelerinde
yi taninan biriydi... Bay ve Bayan Illyes’i saghklh buldugumu Ba-
kana agikladim. "Cok iyi, ¢ok iyi, biliyor musunuz ki kendisi bizim
en bilyilkk ozanimizdir. Bunun diginda, benimle gériigmek isteme-
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nizin nedenini 6grenebilir miyim?" Bunun iizerine Montand ceza-
evindeki yazarlarla ilgili soruyu sordu.

Bakanin hilziinli yilzii iyice golgelendi, bizi aldatmiglard,
Budapeste cezaevlerinde bir tek komiinist aydin yoktu. Kurtaric
Kiz1l Ordunun.geligiyle bastirilan karg devrimi hazirlamig baz
fagist sahte aydinlar olabilirdi ama. Kendisine inanmaliydik. Yol-
dag Kadagn, ozellikle de haksiz yere 6ldiirillen yoldag Rajk’in
cezaevi arkadagiolarak gektigi acilar adina inanmaliydik. O giinler
geride kalmisti. Varsa eger, siyasal tutuklular, fagisttiler. Hem
dilgiinditkge, igerde bir tek yazar bulunabilecefini akl almiyordu.

Tekerlekli koltugunda inandinciydi. Biz ne dilgiinecegimizi,
neye inanacagimizi sagirmigtik.

Macar halki gen ve gengti. Nice gozyaginin dokildigi bir
kentten boyle sozedigim gok kisiyi kizdirabilir. Ama halk, ilk ta-
nistiklarimizin tanimlamalarina tipatip uyuyordu. Ozellikle de kiz-
lar. Dahaiyi giyinebilmekten 6tiirit mutluydular, cogunlukla giizel-
diler, bityitk bir ézgiirlitkk igindeymis izlenimi birakiyorlardi. Bi-
zimle sadece otel bahgesinde konugan kadin bunu g¢ok iyi agiklh-
yordu. Gengler ¢atigmalardan sag cikmiglard: ve gengliklerinden
yararlanmak istiyorlardi. Kasim ayinda Molotov kokteyli tasiyan
ve 1917’'nin devrimci erdemlerini 6ven Sovyet filmlerinden bunun
nasil yapildifin1 6grenen geng kizlar, giristikleri miicadelenin bir
ige yaramadigim1 anlamiglardi ve eglenmek istiyorlardl. Devrimci
tulumlarinin yerine pilili eteklikler giyinmiglerdi. Babalarina, bii-
yiikkbabalarina pek saygilari yoktu. Bilyitkkbabalar1 Horthy yoneti-
mi sirasinda fasistti, babalar1 da Rakosi doneminde Stalinci. Ken-
dileri kasim siiresince devrimci olmuglardi. Artik her geyi oluruna
birakma kararindaydilar. Budapeste’de bulundugumuz siirece bizi
arayanlardan sozediyorum. Goriindiijgi kadanyla kimse yapmak
istediklerine, diledikleri yere gitmelerine engel olmuyordu. Her
gece tiyatrodaydilar, miizigi ve miizisyenleri ¢ok seviyorlard; gar-
kiciyr da ¢ok seviyorlardl. Ne yazik ki, kendileri gibi eski bir
groupie olan ben, Etoile Tiyatrosundakinden farksiz, soyunma
odasina postu sermistim.

’ "Olayll" giinlerden stzetmeyi hi¢ mi hig istemiyorlard.. O
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ginleri unutmugslard!

Budapeste olaylarinin baglangici sayilan "23 Ekim 1956 G-
nil"ne ait tek anlatiy1ancak Fransiz El¢iliginde verilen bir yemekte
duyma olanagin1 bulduk. Hem de o giinleri yasayan bir kiiltiir
atagesinin agzindan... Yillar sonra ilk kez 6zgiirce davranabilmenin
rahatlattif) gercek sosyalistler (kars: devrimciler degil) sokaga do-
killmiislerdi. Herkes sarki soyliyordu. Cocuklariyla gelenler de
vardil. Kossuth’'un heykelinin 6niinde bir iki dakika durmuslar,
sonra yuriimeye devam etmiglerdi. Bu insan seline katilanlarin
sayilan gittikce artiyordu. Aksam gazeteleri saat dortte qiktifin-
dan, baz gostericiler kalabaliktan ayrilip gazete almaya gitmigti,
kendilerinden s6zedilip edilmedigini 6grenmek istiyorlardi. Kendi-
lerinden s6zedilmedigini goriince ¢ok sasirmiglar, dahasi sinirlen-
migler ve hava birden degigmisti. Radyoevine geldiklerinde, icerde
bulunanlar sagkina donmiigtil. Biri 1siklarin sondiirillmesini em-
retmis, bu yilzden gostericiler aniden kendilerini karanhkta bul-
muglardl. Sonra gazetelerden olugsan megalcler aydinlatmist: orta-
g1 Radyoevinin gorevlileri daha da sasirmuslar, yangindan kork-
muglardl. Ve birden, nereden geldigi anlasilmayan bir silah sesi
duyulmustu. iste o silah sesi felaketin baglangici olmugtu.

Elgilikte, Budapeste’nin son durumu ve siyasi tutuklamalar
hakkinda fazla bir gey bilinmiyordu.

- Lila de Nobili'ye amcasina ve yengesine gidecegime stz vermigtim.
Cok ama ¢ok yaghydilar ve o kadar ¢ok sey gérmiiglerdi ki, soyle-
yecek seyleri kalmamigti. Temiz bir semtte oturuyorlardi. Olaylar
sirasinda hi¢ sokaga gikmamglardi. "Olaylar” kendilerinden ¢ok
uzaklarda olup bitmisti. Cok iyi dogenmis bir salonda benden Lila’
nin dekorlarini anlatmami istiyorlarda.

Bu kez pihiyr pirtiy: topladik. Otele dondiigiumiizde, groupie’
lerin hepsini bizi bekler bulduk. Ve Macar kadin bizi havaalanina
gotirdi. ,

Ugcaga binmemize beg dakika kala bir kadin yanimiza yaklag-
t1. Gazetecilerin ve radyocularin arasinda onu daha énce gérmemis
miydim? Bize bir seyler séylemek istiyordu. Fisildayarak, "Aragon’
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u tamyor musunuz? Onu goérecek misiniz, nerede?" diye aceleyle
sordu. Aragon’a bir haber iletmemizi istedi. Aragon’un arkadas:
olan bir Macar ozani ocak ayindan beri 6teki yazarlarla birlikte
tutuklu bulunuyordu. Ne kendisi -ozanin karisiydi bir zamanlar—
ne de bugiinki egi, Aragon’un arkadasindan haber alabiliyorlardi.
Bir buguk ay once Aragon’a bir mektup yazmiglardl... Aragon,
Tibor'u iyi tanirdi. Elsa da dyle. 1938’de Fransa’ya sifinan Tibor,
1942'de gizli gahgan Komiinist Partisine yazilmigt. Tibor’un fagist
olmadifin bilen Aragon’un bir geyler yapmasi gerekiyordu. Soyle-
diklerini aynen iletecegime s6z verdim. Ama Aragon’un mutlaka
bir geyler yapacagina stz vermedim. O an yiiziime higbir sey séyle-
meden bakt: kadin, sonra ellerini uzatarak, "hi¢ olmazsa bir gece
uyumamasini sdyleyin,” dedi. Adini1 yazdim: Tibor Tardos.

Dort ay onceki noktaya tekrar donmigtitkk. Ama simdi La So-
urdiéreSokagindakitelefonu agilana dek ¢aldirmam igin bir neden
daha vardi.

Bunu yapabilmek i¢in epey zamana sahiptim artik.

Dénilsimilzden iki giin sonra Louis Aragon, bizim evin iginde
dolasip duruyor, bir yandan da séminenin iizerinde asii duran
aynada kendini scyrediyordu. Yakigikh ve nazikti. Bense yorgun-
luktan bitmistim ve onun kadar kibar davranmaya galisiyordum.
Ik kez roller defigmigti.

1 numarali soru: Yola ¢ickmamizdan bir giln énce, yilksek
sosyetenin toplandif bir salonda, bu gidisimizin "zamansiz”
oldugunu séylemis miydi, yoksa soylememis miydi?

Cevap: Davetlilerden birinin sordufu soruya, zamamn iyi
secilmedigi yamt1 verdigini hayal meyal animsiyordu. "Ca-
nim, ¢ok zamansiz..." "Zamansiz" ger¢ekten de duruma en iyi
uyan sozcitktiy, 6yle degil mi?

2 numarali soru: 71 Kasim gecesini, Ruslarla konugup tumeyi
erteletme fikrine karg ¢iktifinl animsiyor muydu? Vc bénim
sacma 1srarim karsisinda, tarih degisikliginin gozum olmaya-
cafinl, gitmenin zorunlu oldugunu kanitlamamiy miydi?
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Sonra Claudel hakkinda iki saat konustufunu ve ayrlirken
bize "iyi sanslar ve iyi yolculuklar” diledigini animsiyor muy-
du?

Cevap: Evet, kesinlikle evet, gerci aradan uzun bir zaman
gecmisti ama yine de evet. Ozellikle de Elsa’nin o aksam gribe
yakalandifini ve kendisini ¢ok kaygilandirdifini amimsiyor-
du. :

3 numaral soru: Ve tiim bilgisiyle nasil oluyordu da Krav-
¢enko ya da Koestler gibi insanlar1 yargilayip karalayabiliyor-
du? Onlar, kamplarda Krugcef’in-de kabul ettigi gibi onalt
milyon insanin éldiirildiigiinii soylilyorlardl. Hep yadsidiniz,
evet yadsidiniz.

Cevap: Onalt1 milyon mu? Saka ediyorsunuz herhalde sevgili
dostum, on alt1 degil onsekiz milyon. Yadsimak, evet yads:-
mam gerekiyordu, ¢iinkil "ailem" vardi orada.

Gillilsilne, agik mavi gozlerine baktim. O ise bakiglariyla beni
sorguya ¢eker gibiydi. Korkungderccede aglamak istiyordum. Ama
Aragon’un dniinde degil. Louis Aragon tarafindan avutulmak ho-
suma gitmezdi.

Tardos’un eski eginin sdyledigini tekrarladim. "Tardos? Tar-
dos?" "Evet Tardos, Tibor Tardos, Aragon, bir ozan,” "Evet, simdi
amimsadim. Hapiste oldugunu bilmiyordum. Hem ne yapabilirim
ki? Ben Fransizim, Macaristan’da olanlara karisamam."” Evet, oy-
le... Bagka bir tepki gosterseydi sasardim. Zaten onun adina gere-
ken karsihf vermistik. Iste: "Ama ayrilirken o kadina verdigim
sozil tutacagim, size soylememi istedigini tekrarhyorum. Hig ol-
mazsa bir gece uyumamanizi istiyor.” Aragon, ellerini giizelim gri
saclarinin arasina daldirdi. "Ama sevgili dostum, yirmi yildir uya-
yamiyorum ben!" dedi.

Aragon’u kapiya kadar gegirdim, onu bir daha gérmek iste-
medigimi soyledim, kapiy: arkasindan kapattim ve o giinden sonra
onunla hi¢ konugmadim.

Elsa 6ldiifinde ona bir iki satir yazdim yine de. Bunu da, yl-
lardir karisiyla birlik te hep Colombe d’or’a gelen yagh bir Belgikah
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adamin hatir1 igin yaptim. Bir giin tek bagina geldi, her zamanki
masasina oturdu. Beni her zamanki yerimde gordiigiinde gitliimse-
mek istedi. Ama birden higkiriklara boguldu. i§te o yagh dul adam
yizilnden Aragon’a yazdim.

(Birkag ay 6nce Tibor Tardos’la tanigtim. Simdi Paris'te yagi-
yor. Aragon'la konugtufum zaman tutukluydu Tardos. Davas go-
rillirken -daha dogrusu 1957 Kasiminda Dery-Hay -Zelk - Tar-
dos davasi goriiliirken - taniklardan biri Aragon ve Elsa’dan mesaj
getirmisti. Tardos’'un geleceginden kaygilanan Aragon ve Elsa'ya
Moskova’da rastlamigt1 adam. Mahkemeye, tanidiklar: Tardos’un
iyi bir insan oldugunu bildiriyorlardi. Ne var ki mesaj Tardos’un o
giinkil tutumunu agiklamaya yeterli degildi. Tibor Tardos, yine de
bu kii¢itk girigimin cezasin hafiflettigini agiklad: bana. 1958 Nisa-
ninda hapisten ¢ikti. Ve Aragon 1965 yilinda Tibor’a Lettres fran-
caises dergisinin siittunlarini agtl. Hakkindakiagiklamayi da kendi
yazd:: "Tardos Fransa'da yasiyor ve Fransa'da ¢alisiyor, Macar
asilh bir yazar olarak. Onun gibi yabanci asill yazarlarin gogalma-
s1 bizi sevindirecektir." Gorityorsun Tibor, gérevimi yaptam!)

Sonug olarak Aragon, bu dért ayin bilangosunu duyan ve din-
leyen tek kisi oldu.

Aynihafta, Humnanité ve Match degigik nedenlerle Dauphine
Alanindakievimizden kovuldular. André Stil, Montand’dan "heye-
canli anilarinin canl bir 6zetini"; Match ise "yasadif) olaylarin
dokunakl bir 6zetini" ve Fransiz Komiinist Partisini suglayan bir
ikisoz istiyordu.

Bu insanlara soyleyecek seyimiz yoktu. Ailemize, Catherine’e,
arkadaslarimiza soyleyecek geylerimiz vard, sonugta bir tek bizi
ilgilendiren seylerdibunlar. Kisacas), kasim ditgmanlan diig kirik-
liklarimiz, kasim dostlar: da sozde sevinglerimizi paylasgamayacak-
lard.

Sevingler ve diig kirnklklar: birbirinden ayrilacak gibi degildi
ve bunlarin su ya da bu gekilde kullanilmasi kesinlikle sozkonusu
olmamaliydi. Bildigimiz tek sey buydu, ama bunu da iyi bellemig-
tik.
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Dauphine Alanindaki evi, Bayan Paul’i, ciltgi Bay Lavaux’yu, Adli-
ye Sarayinin basamaklariny, kitap¢1 Bayan Danloux’yu tekrar gor-
mek keyif vericiydi. Batihlara 6zgii temkinliliim yuziinden kagit
mendiller arasinda valizime tikigtirdifim bir siirii ufak tefek egyay:
ortaya cikarmak da keyif vericiydi. Seramikten kilcitk ayilar, yore-
sel bzelliklertagiyan bebekler, Yugoslavkemerleri, boyal tahtadan
minik Polonya kuglari, Ukraynakurdeleleri, uyuyan bebek ya da
sincap seklinde Prag biskilvileri, elimin yarisindan bile kiigitk min-
yatiir bir Bulgar gitari, minik bir Meksika gitar), doganin tim
renklerine boyanmis yumurtalar... Uzerleri fresklerle bezenmis
Rus, Bulgar, Polonya, Romen yumurtalar.

Valivler, getirilen her seyin sapasaglam durdufundan emin
olmak igin agilir. Ivir z1vir getirdiginizde, daha da kaygilanirsiniz
valizlerinizi acarken. Valizin ve kagit mendillerin gorevini tam
anlamiyla yaptigini gériince sevinirsiniz. Paha bigemeyeceginiz bu
kilgitk nesneleri kanigtirirsiniz. Bunlara paha bigilmez, ¢iinkii unu-
tulmayacak gozler ve eller tarafindan armagan edilmislerdir size.
Valizleri agmak budur iste. Ozenle unutulanlar da genellikle biyitk
pargalardir. Ancak gosterigli olani canlandiran agir lake sandiklar.
Kuskusuz ¢ok pahal olan, ama iizerlerinde bir tek insan yiiziiniin
yer etmedigi resmi armaganlar. Ufak tefek pargalarin ucundaysa
her zaman goériinmeyen bir ip vardir. Binlerce kilometre yoldan
gelir bunlar ve bu ipi 6biir yanda hala tutan bir el bulunur. 1957
yilinda Dogu bloku illkelerinden déndiifiniizde sizi sorguya ge-
kenler isin bu yanini merak etmezler. Olgular, sonuglar, agiklama-
lar beklerler.

Ama bu kez beklediklerini bulamadilar.

Once Francois Chalais ve Frédéric Rossif, televizyon prog-
ramlarinda, yola nasil ¢iktif, turnenin nasil gegtigi ve sanat yo-
niinden elde ettigi sonuglar iizerine Montand’a dzgiirce konugma
firsati verdiler. O dbnemde Montand’a sunulan tek ¢ikar giittmeyen
firsatt1 bu. Kabul etti ve hakl ¢ikt. Ozgiirce konusabildigi namuslu
bir program oldu, herhangi birine ya da bir yere hizmet etmesi,
kars1 gakmasl istenmedi kendisinden. Rahatlaticiyda.



Ama 1957 yilinin sonu, parasal yonden hi¢ de rahatlatici ol-
madi. Les Sorcieres de Salem’in kazanci ve filmin satigi konusunda
(animsatayim, filmin kadnndan pay aliyorduk) bir tirli kesin bilgi
edinemiyorduk. Bu hesaplara erigebilmek Kafka'nin satosuna eri-
gebilmek kadar gugtu (bugin de halad bir sonug alabilmis degiliz).
Nice mirekkep ve gozyasina mal olan turne de, Maliye Bakanlg
tarafindan zlotinin, rublenin, leyin, levanin, kuronun ve Dogu
Alman markim resmi kurundan hesapland;, sonra da
Montand’dan gegerli parayla vergi istendi. Bu ig 6ylesine guliing
bir hal almigt: ki, bir giin karsilikh oturduk ve saatler boyu hesap
vaptik. Sonunda konser bagmma 2650 eski frank (alti-yedi bin lira
kadar bir gey) para dustuguni gikardik.

Anlagllan sik sik s6zu edilen Moskova’nin parasi, muzisyenlerin
ddenegi, otel hesabi ve 6bur masraflar giktiktan sonra sarkicmmn
eline vasifsiz bir iggi gindeligi bile birakmiyordu.

Ancak, Sibiryall bir avcinin yakaladigi zavalll samurlann postu
Moskova'nin parasimt simgeliyordu. Bunlar da gesitli kirkglerin
degerlendirmeleri sonunda sayica pek az bulundu, renkleri iyiydi,
cinsleri ¢ok iyiydi, ama bunca samurdan bir atki zor gikard:.

Bizim samurlar atki oldu. Daha dogrusu boyuna sarilan buya-
cek bir sal oldu.

Sonra da, Vanya Dayi'nin sonunda oldugu gibi, dinlenmeye ka-
rar verdik. Maliye Bakanligi'nin hesaplanna karsin gergekten din-
lenebilme olanagimiz vardi. Dinlendik.
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Dinlenme sozcugu, kadin oyuncular igin bir stirl anlam tagyabilir.
Tatil ginleri dinlenilir. Uzun bir tumeden sonra dinlenilir. Yorucu
bir fimin ardindan dinlenilir. Dinlenme kutsaldir.

Dinlenme, ok uzarsa kutsal olmaktan gikar. Artik dinlenme de-
dil, igsizlik adin alir.

Igsialik, bir kadin oyuncu igin reddedilecek tek roliin bile olma-
mast demektir. Oyun ya da senaryo okumamak demektir, zaten
size getirilen Oneri yoktur ki Kisacas! galmayan bir telefon de-
mektir:

imgeleri sevdigimizden, biz bu dénemleri “dalgalarin arasindaki
bosgluga™ benzetiriz... Bazen, dipten gelen dalgalar da vardir.

Benim dalga boglugum dokuz ay strdu. Hig kimse aramyordu.
Kirlmarmigtim, (zgiin de degildim. O gine dek canlandirdigim tiim
kadinlarin listesini yaptim. Kiguk bir hizmetgiden tutun da Bayan
Proctor'a kadar uzayip giden bir liste. Montand'in yanindaydim,
Catherine’in yanindaydim, eski arkadasglanmla gortstiyordum,
zengin bir yagamim olmustu, yoksul degildik. Otuz yedi yaginday-
dim, gelecek geng kizlarin ve guzel geng kadinlarindi. Olgun bir
kadina, &zellikle Dogu bloku tilkelerinden dénen olgun bir kadina
gereksinim duyamamalarini anlyordum. “Yeni Dalga”nin boslu-
gundaydim.

Sonunda, telefon galdi. Londra’dan. Kendimi, ne oldugunu
anlamadan, yeni dalganin dorugunda bulacaktim...

1958 yiinin baharinda, Montand’la Catherine beni Kuzey
Garrna goturdiler. Altin Ok denilen trene bindim. Swraswyla tren,
gemi, Dover-Londra arasinda gene tren oluyordu bu Altin Ok. Bu
trenin beni, 1960 Nisaninda thank you dememi bekleyen milyon-
larca televizyon seyircisinin ve Hollywood’daki bir sinemanin kir-
miz1 kadife koltuklanm dotduran ig bin sinema seyircisinin tlkesine
gotirecedini bilmiyordum.
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Neden trenisegtigimisoracaksiniz, hemen soyleyeyim: Hava-
alanlarindan bhkmigtim, ayrica, bu yolculugun Pixie adl1 midillisin-
den bagka sey sevmeyen Audrey’in yanina giderken yaptifim ilk
yolculuga benzemesinwistiyordum. O zamanlar onalt:1 yasindaydim.

Senaryosunu begendigim bir Ingiliz filmini ¢evirmeye gidi-
yordum. Room at the Top’tu (Tepedeki Oda) filmin ad. Meslek
yagamuninyeniden baglamasini saglayan bu filmi Peter Glenville’in
1srar1 yiuziinden gevirdim. Daha énce hi¢ tanimadifim Glenville,
bir giin Hollywood’da ¢ekilecek bir filmde oynamaini énerdi. Dogu
bloku illkelerinden yeni déndiigiimden, senaryoyu okumamin yal-
nizca zaman kaybi olacagim belirttim. Amerika vizem yoktu.
Fransa’da ¢ekilecek Amerikan filmlerinde bile oynamam sézkonu-
su degildi... Peter Glenville "MacCarthy 61di," dedi kargihk olarak.

O siralar Paris’te olan yapimcisi Bill Goetz de beni tanimak
istedi. Ve gormeye geldi. Ben de bog durmamis, senaryoyu oku-
mugtum. Gilldiirii tiiriilnden bir filmdi. Geng ve ugan degildim, bu
yiizden filmdeki Fransiz kadini tipini canlandiramayacagim be-
lirttim. Bunu hi¢ dilsinmemeliydim, o kisiyi degistirebilirlerdi.
Boylece Fifi (adim1 tam olarak animsayamiyorum, Loulou ya da
Madelaine de olabilir) yerini benim élgillerime uydurulup yumusa-
tilmig Simone de Beauvoir tipli bir Bayan Curie’ye birakti. Daha
once Glenville’e agikladigim Bay Goetz’e de anlattim. O da, Mac-
Carthy’nin 6ldiigiinii, biitiin bunlarin artik gegersiz oldugunu yine-
ledi. Goetz, Stockholm Cagrisin1 imzalamig bir yapimciydi. Picas-
so’nun arkadas) olmaktan da kivang duyuyordu (Fransa'ya her
geliginde Picasso’yu ziyaret edermis. Onun bir siirii resminin de
sahibidir). Ustelik de her zaman liberal Amerikahhgim korumus-
tu, kimse igine karigamazdi. Goetz, igtenlikli ve hog bir insandi ve
beni filminde oynatmak isteyen ingiliz ySnetmeninin isteginiyeri-
ne getirmeye ¢alhisiyordu.

Montand hepimizi Allard’a yemege gotiirdii. Domuz etli mer-
cimegimi yerken, onlara Hollywood’da film ¢evirmem igin yapilan
tiim 1srarlarin bana ¢ok ilgin¢ ve dokunaklh geldigini soyledim:
Ulkemin sinemacilari, Amerikahlarla iyi geginebilme kaygisina
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diigtitklerinden beni tiimiiyle unutmusglarda.

Cok yakin bir zamanda bana uygun bir senaryo vermeyi ka-
rarlagtirdilar. Gerisi onemsizdi. Vize, ¢aligma izni, oyuncular sen-
dikasinin izni tiiriinden sorunlar gikmayacakti. En énemli sorun
benim yeni Fifi-Loulou’yu benimsememdi. Ertesi giin Hollywood’a
dondiiler.

Birkag giin sonra Hollywood’'dan uzun bir telgraf geldi. Bill
Goetz, agitklayamayaca@ nedenlerden 6tiirii, Peter Glenville’e ger-
ceklestirecegi filmde benim oynayamayacagimi anlatiyordu. Ama
sunu iyi bilmeliydim: Son s6z séylenmemigti. Kocamla ve benimle
gegirdikleri eski Paris’in kiigitk bir lokantasindaki giizel saatleri
hi¢ unutmayacakt.. Hem her seyin bir sonu vardy, biz bir giin
tekrar goriigebilecektik. Fransa’'da ya da bagka bir yerde. Bundan
boyle yeni bir dostum oldugunu unutmamalydim. Bir film, film
olmaktan oteye gidemezdi, oysa bir dost her seyden 6nemliydi.
Derin sevgiler...

Uziilmedim, hem de hi¢. Zaten, Fifi- Loulou benimi¢in vaz-
gecilmez biri olmamistL En iyi senaryo diizeltme uzmanlan tara-
findan diizeltilse bile... Boylece ancak birkag giin siiren bu hikaye
en dogal sonla bitiverdi. MacCarthy 6lmemisti, herkes onu 6lmiig
samyordu, ama dlmemigti igte.

Uzun dinlenme dénemimde, bana sunulan tek i 6nerisini ¢a-
buk unuttum. Bill Goetz’ii, ya da Peter Glenville'i bir daha gorebi-
lecegimi sanmiyordum. Tiim sorunlar1 onlara acgik¢a sdyledigime
seviniyordum. Onlar yasak bir is yapmak, deyim yerindeyse kagak-
¢ihk yapmak istemiglerdi, ama becerememislerdi. Uyarmigtim on-
lar.. Ozsaygim yitirmedim.

Peter Glenville’in ozsaygis ise zedelendi. Her seyden 6nce
Ingilizdi. Ustelik Ingiliz tiyatrosunun en 6nemli adlarindand. Bu-
giine dek hi¢ kimse ona zorla bir oyuncu kabul ettirememisti.
Kendi sectifi sanatcidan vazgegmesiyle sonuglanan bu olay ¢ok
itzdit Glenville’i. Iste bu yitzden, kisa siire sonra Londra’dan telefon
etti.

Londra diyorum, ama aslinda Orly’den, havaalanindan tele-
fon etti. Boylesi daha da giizeldi. Birkag saat i¢in Paris’teydi ve
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beni hemen gormek istiyordu. Yarim saat sonra cve geldi. Ingilte-
re’den geliyordu, benim yerime oynayacak kisiyi bulmustu, aym
gece Hollywood’a ugacakti. Paris’e gelmesinin tek nedeni, daha
sonra gevirecegi bir filmde bana uygun bir rol énerisinde buluna-
bilmek igindi. Hayir, Amerikan filmi degildi bu kez. Bir Ingliz
yonetmenin gerceklegtirecegi bir Ingiliz filmiydi. Senaryo heniiz
haazir dcgi]di, ama bana kitabi getirmisti... Cok ¢abuk konugtugun-
dan, tesekkilr etme ve adimin yaratacaf tiim sorunlara kargin bu
kadar 1srar etmesinin ¢ok kibar bir davranmig oldufunu séyleme
olanagim bulamadim. Cantasim1 agti ve adin1 gostermeden bir
kitap ¢ikardi. "This is the book,” dedi. Ve masanin iistiilne koydu:
Room at the Top, yazan John Braine...

Room at the Top adh kitab1 masasinin iistitnde goren her In-
giliz oyuncusu, Noel armagam almigg¢asina sevinebilirdi. Ciinkil o
yil Ingiltere’nin en ¢ok satan kitabiydi. Titm sinema yapimcilan
telif hakkin alabilmek igin dévilgmiigtii. Ama, bomba etkisi yara-
tabilecek olan bu kitab1 Peter Glenville bana verirken bu etkiyi
yuziimde gorme firsatini bulamadi. Room at the Top’tan haberim
bile yoktu, John Bruine’den sozedildigini ise hi¢ duymamigtim.

Glenville, bu konudaki bogluklarimi doldurdu, ¢abuk okuma-
m 6gitledi, yapimel James Woolf'un gelip beni gérecegini haber
verdi ve geldigi gibi apar topar gitti. Room at the Top'u Peter
Glenville'in yénetiminde gevirmedim, filmi Jack Clayton gergek-
lestirdi. Her geye karsin, bana ¢ok sey kazandiran bu filme Peter’in
katkisini unutmam olanaksiz.

James Woolf (ona James demek bana zor geliyor, ¢iinkil o bi-
zim dostumuz Jimmy, ama o giin Mister Woolf'du) benimle film
hakkinda konugmak iizere Londra’dan geldi. Kitabi1 sevmistim.
Cagdag edebiyatin gaheseri olmadif kesindi. Ama harika bir oy-
kitydii. Mutlu yazar, John Braine, Leeds’de kiitiiphaneciymis. Raf-
larindaki konuklarim, dilzenli ziyaret etmigti besbelli. Ozellikle
Balzac, Stendhal ve Colette'i.. Belki Dreiser’in An American
Tragedy’sine de bir goz atmigti. Her neyse, hangi yoldan olursa
olsun kendisine iyi bir gelecek ¢izmeye ¢ahigan bu ikbal avcisi
Kuzey Ingiltereli bir ig¢i ailesinin gocuguydu ve dykit ilgingti.
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Ozellikle, Alice adinda, orta yash bir kadina (kirk yaglarin-
dayd)) olan tutkusu ilgingti. Alice Aisgill. Alice, cémert, akilh,
anlayigh, cinsel 6zgiirliifine kavusmus, 6nyargilan olmayan, anag
bir kadindl. Romanin sonlarina dogru élityordu. Alice’i oynamak
kacinlmayacak bir firsatti (bu arada Alice’in ¢ok kaba biriyle evli
oldugunu da unutmayalim). Kisaca, bizim meslekte az kargilagilan
ve kagirilmamasi gereken bir roldii.

Bay Goetz'le bagima gelenleri, Bay Woolf'la tekrar yasamak
istemiyordum. "Fifi-Loulou"yy Washington kékenli nedenler yi-
zitnden kagirmigtim. "Alice"in de gelecegi boyle olacaksa, bunu bir
an dnce 6grenmemde yarar vardi. I1k sorum bu oldu, daha dogrusu
konuya bu gekilde girdim. Alice’i oynamaya can atiyordum, ama
Amerikallar ige karigacaklarsa.. Alice’i oynamaim engelleyecek-
lerdi. )

Jimmy, bunlara kulak asmadi. Kardesi John ve kendisi ba-
fimsiz yapimcilardi, Ustelik, 6lit ya da diri, Bay MacCarthy hig
ilgilendirmiyordu onu. Benim, Alice’i oynamak istememden otiirt,
mutluydu. Yapilacak tek sey kitabr okuduktan sonra sézlegsmeyi
imzalamakti. Hangisini yeglerdim: Kazanca ortak olmak m, yoksa
belli bir iicret mi almak isterdim? Les Sorcié¢res’den afzim yandifn
i¢in icret istedim. (Soz acilmisken sdyleyeyim, meslek hayatumin
en bilyitk parasal firsatin1 kagirdim. Cok iyi para aldim, ama or-
takhpn yegleseydim, Karun kadar zengin olmam isten degildi.)
Gitmeden once sunlarn soyledi: "Ben Amerikallara bagh degilim,
bagl olduklarim yalnizca Calisma Bakanhi ve oyuncular sendika-
sidir. iste bu yilzden, sozli anlagmamiz ancak onlarin olumlu
yanitlarindan sonra gergeklife kavusacaktir". Ve Mister Woolf da
Londra’ya ugtu.

Calisma Bakan, ingiliz topraklarinda bir yabancinin ¢alhs-
masini onaylad), sendika. sinema tarihinin en giizel rollerinden
birini bir Fransizin oynamasinda sakinca bulmadi.

Romandaki Alice Ingilizdi. Bana uyabilmesi i¢in Ingilizle evli
bir Fransiz kadin oldu.

. 1953 yilinda Ingiliz sinemasi Casque d’or'daki roliimden 6tii-
rli en bityitk édiiliinti vermisti bana. 1958'de Les Sorciéres filmin-
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deki oyunumdan dolay: bir kez daha édiillendirmisti. $imdi de,
1959’da ii¢iincii "TAcademy Award" 6diiliinii almamisaglayacak olan
Room at the Top’taki Alice’i canlandirmam 6neriyordu. Kimse
benim ingiliz ditymanm olmayisima sgasmamali.

Altin Ok, Ingiliz kéylerinin arasinda ilerliyordu. Players sigarasi-
nin dumanina karigan limonlu fenol kokusuna tekrar kavusmus-
tum. Neil Paterson’un yazdif) senaryoyu okumak zevklerimin en
bityiigitydit. John Braine, Dostoyevski, Balzac ve Durell’den daha
talihliydi: Senaryoromandan giizel olmustu.

Ug buguk aylik is arkadashgindan sonra gergek dostluga do-
niigen yeni tamidiklarima, yinciligiin merkezi Bradford’da
(Yorkshire) katildim: Jack Clayton, Laurence Harvey, Heather
Scars, Jimmy Woolf, kameraman Freddie Francis. Bir yandan
katilircasina giildiiriirken, 6biir yandan cémertge gozyas: déktiiren
bu filmde hepimizin katkisi, emegi vardir. Insanlarin tam sugorta-
g1 olduklar1 zaman, yani gakalar1 paylagabildiklerinde, neredeyse
trajige varan ciddi olaylari anlatabildiklerini daha énce soylemis-
tim. Bir kez daha dis ¢ekimlerin mucizesine inandim. Bir aile
kurmak istiyorsaniz dnce bir ¢ati alt1 bulmaniz gerekir. Filmciler
de iyi ¢ahigabilmek igin bir aile olu5turmyahd1r. i§e dis ¢ekimlerle
baglamak bunun en elverisli yoludur. Cat), giinesli bir giitnde Mo-
naco’'nun Grand Hotel'i olabilir ya da Bradford Garinin kargisin-
daki yiinciilerin kaldiklari otel.

John Braine’in memleketi olan Bradford ve Leeds, Fransa
icin Lille- Roubaix -Tourcoing neyse Ingiltere icin de o anlama
gelir. Leeds, Lille'in kigiligini, Bradford ise Roubaix - Tourcoing’in
kigiligini tagir. Fabrika dumanlarinin yerel sisle kangtigin, bityitk
zenginlikle bilyitk yoksullufun yanyana yagadigim séylemem ye-
terli samirim. Clayton, filminde bunlar: anlatacakt.. Iyi anlatabil-
mek i¢in olaylarin gegtigiyerde olmak gerekiyordu. Bu yerde olun-
ca da hepimizin ayni ¢ati altinda toplanmamiz en iyisiydi. Gegici
.bir damdir bu ve kendi evinizdeki aligkanhklara benzeyen yeni
aligkanhklar edinirsiniz burada. Birlikte yenen yemekler, ¢aligma
saatlerine bagh uykular, ayni saatte uyanmalar. Bir an gelir, kendi
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evinizden uzakta olmanin ezikligini duyarsimiz. Ama bir telefon
konugmasindan sonra hemen kayboluverir bu duygu. Yangin ¢ik-
mad), kimse hastalanmad, iyi, yarin goriigiiriz...

Her giin galan telefonlar olmasa, "yurtdig: ¢ekimler" iligkileri
koparabilir. Tabii siz, gergek ailenizle gergek soylegilerde buluna-
bilirseniz o bagka.. Sevdiginiz bir isi, sevdiginiz ve sizi seven
kigilerle yapma mutlulufunu paylagmay: becerebilirseniz "dig ge-
kim" harika bir olaydir. (Karginizdaki da sizi tam anlamiyla anla-
yabilmektedir, ¢iinkii o da ayn1 durumdadir.)

Montand Italya’da film ceviriyordu. Birbirimizi ¢ok iyi anh-
yorduk. Tkimiz de yaptigimiz isi sevdigimizden birbirimizi seviyor-
duk.

Bradford’lular da bizi ¢ok seviyorlardi. Kentleri ilk kez olarak, yiinit
konu edinen sikici belgesellerin diginda bir gorev yiiklenmigti.
"Yukar tabaka" ise kalesinin kapilarini hi¢ agmadi. Herhalde kita-
b1 okumuglardi. Buna kargihik, yoksul ig¢ilerin kapilar1 bize her
zaman agik oldu. Iki gecelik bitmez titkenme2, bir ¢ekim sirasinda
i¢imizi 1s1tan ¢ay suyunu tekrar tekrar kaynatmalar: unutulacak
gibi degil. Bradford halki her an neseliydi ve mizah yanlan g¢ok
giiclitydit. Bense, Kuzey Ingiltere'yi kesfediyordum. Kisa bir siire
sonra bu bolgeyi bittiin diinya tamyacakt:. "Ofkeli Gengler" ad:
verilen ve Ingiliz kitltiiritndeve sanatinda devrimyaratan, eskilere
de savag acan bu gengler hep bu bélgeden, Kuzeyden gelmiglerdi.
Kuzeyin degerini Londra’da anladim, ama Yorkshire'da gegirdigim
ti¢ hafta beni buna hazirlamigti.

Against the Wind’i gevirirken Londra’da ii¢ hafta kalmigtim.
1947 yilinda hala obiis delikleri ve yiyecek maddelerini almak igin
vesika vardl. Burlington’daki kuyumcularda savagta soylularin ya-
samlarin siirdiirebilmek kaygisiyla sattiklari egsiz taglara ve mii-
cevherlere rastlamak olasiydi. Onbir yil sonra obiis deliklerini ve
yiyecek vesikalarini gormek olanaksizd,, ama o egsiz miicevlerler
varliklarini koruyorlardi. Londra’nin gizleri olarak kalacak bu mii-
cevherler.. Ama bunlarin Room at the Top’la ilgisi yok.

Hayir hayir, var. Saat yedi buguk sularinda hala yar1 makyaj-
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I ve iy giysilerimle Shepperton Stiidyolarindan ¢ikip Savoy’un
salonuna girdigimde, parltili milicevherlerini takmig, uzun giysiler
icindeki kadinlarla ve smokinli adamlarla kargilagirdim. Onlarin
haberi olmadan her sey degismekteydi.

Bizde, Fransa'da da her sey degismisti, ama agik segik. 1958
olaylariny, radyodan dinleyebildigimce yagadim. Hakkimda yanhg
bir kamiyg varilmasi pahasina yineleyecegim: O giinlerde ben yal-
nizca Alice Aisgill’i yasiyordum.

Jack Clayton ve toplulugu arasindaki dostluk giin gegtikge
bilyilyordu. Stildyodaki ¢aliymalarimiz Bradford’'daki gibi sonug-
lanmaktaydi: Birbirimizden ayrilmakta giiglitk ¢ekiyorduk. Yatma-
dan once, genellikle birlikte kiigitkk bir lokantaya gidip bir seyler
atigtinnyorduk. Sabahlar), Savoy’daki dairemden bes bugukta ayri-
hiyordum. Tcmizlikgi kadinlarin halilarn siipiirditkleri saatte. Asan-
soril beklerken gevezelik ediyorduk. Daha sonralari asansorii hig
beklemedim: Asansorcil arkadagim, ¢ikig saatimde benim katima
gelip bekliyordu. Altinci katta olusumuzdan yararlanip bir giin
once kaldify yerden dykiisilne devam ederdi. Genellikle Fransa
anilarini anlatiyordu. 1914 - 1918 yillarinda piyade cri olarak Ar-
mentiéres’debulunmustu. Anilari gok yitklil, Savoy’un da asansori
¢ok yavag oldugundan, ii¢ ay siiren sabah yolculuklarinda ancak
tamamlanabildi. Arada bir, isimden hognut olup olmadigimi soru-
yordu. Bu soruyu Savoy’daki herkes soruyordu. Hognut oldugum
yiiziimden okunuyordu herhalde.

Hognuttum, ¢iinkil kasilmadan, kendini par¢calamadan bize
her istedigini yaptiran, harika bir yonetmenimiz vardi. Filmin
¢ekilen béliimleri de onu her zaman hakh ¢gikanyordu. iste, bu
yilzden hosgnuttum.

Isini iyi bilen, sinecmay seven ve kendisi i 1(;m caliganlara saygi
gosteren biriydi Clayton.

! Bana pek iyi tamitilmayan, buna karsin ¢ok iyi anlagtifim bir
oyun arkadagim varda.

Pazarlar1 Ealing Stildyolarindaki arkadaglarima rastladifim
oluyordu. Michael Truman’a ya da Gordon Jackson’a.

Montand, verilen kiiciik bir tatilden yararlanarak hafta sonu-



224

nu gegirmeye geldi. Catherine, Autheuil’deydi.

Cekimin sonu gelip ¢attl. Son giin, hepimiz iizgiinditk. Tiim
¢ekimlerin sonunda oldugu gibi. Hatta daha da fazla, ¢iinkil bu
kent ve bu dil bizi bir daha biraraya getiremeyecekti.

Ve evime dondiim.

Bana bu siire boyunca nerede oldufumu sorduklarinda, "Londra’da
bir film cevirdim,” diyordum. Bu karsihk kimseyi etkilemiyordu.
Burada herkes Ingiliz sinemas: diye bir gcy olmadigina inanmgt
kesinlikle. Cekinerek, iyi bir film yaptifimiza inandifim sdyleye-
cek olurdum. Beni daha fazla \‘izmq‘: istemezlerdi. Eninde sonunda
dalgamin  kivrimindaydim. Kafam da suya batirmak acimasizhik
olurdu.

Eve dondiigiimden beri, Alice Aisgill benden parca pargy
uzaklagiyordu. Bir siire sagimi onun gibi yaptirmaya, Simpson’dan
alinmig hazir ceketi giymeye devam ettim. Sonra yeniden saglar-
mi kestirdim, Hermes tayyorlerimi ortaya gikardim. Giiniin birin-
de de onun yagamimdan kesinlikle ¢iktifin1 anladim.

Montand, Etoile'da yeni bir konser karar1 vermisti. Ben de

_dogal olarak groupie’si oluverdim yine. 1958 yazinin sonuydu.
Miizisyenler, Autheuil’deki eve. yerlestiler. Sonbahar baglarinda,
Etoile Tiyatrosunda gala gecesi yapildl. Unlit yolculugumuza ¢ik-
mamizin iizerinden iki yila yakin bir zaman ge¢misti.

Seine Nehrinin koprillerinin altindan da gok sular akmisti.
Bilyitk 6fkeler yumugamsty, erimisti. Insanlar yeniden Montand’a
Montand da yeniden insanlara kavusuyorlardi. Eski sarkilarini ve
de yenilerini soyliyordu. Eskilerin her zaman bilyitk basar1 kaza-
nanlarini...

Bir tanesinin diginda.

Montand, C’est a I'aube’u (Safakta)ictenlikle sbyleyemiyordu
artik. Bu sarkida "umut dolu diinyalardan” sézedilmektcydi. Mon-
tand, bu dilnyalarin nerede olabilecegini kestiremiyordu artik.

O da ¢ok daha fazla gey anlatan Le Chat de la voisine’i (Kom-
sunun kedisi) soylityordu.

Ve yeniden araliksiz alt1 ay Etoile’in afiginde kaldi.
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Bir. kasim gunil, Jimmy Woolfve Jack Clayton beni Londra’
dan aradilar. Film gosterilmek iizereydi. Alice Aisgill yeniden yaga-
mima giriyordu.

Giizel birgiysiscgtim, kiirkleriniden birkagim aldm:z1 Etoile’in
beton bodrumundaki koridorlar kirksekiz saatligine birakip Savoy
Otclinin yumusacik hallarla kaph koridorlarina gomildiim.

Ug ay boyunca blucinle ve koltugumun altinda senaryoyla
otcle girip giktifimi goren personcl, aksam yedi buguga dogru
otclin holiine indigimde gece giysilerimden 6tiiri beni kutladi. Yaz
aylar1 boyunca ¢evirmekten bityiik zevk aldigim filmin ilkgosteri-
minc gidiyordum. Bu biraz da onlarin filmiydi. Herkes bana bagari
dilcklerinde bulundu, Jimmy’nin génderdigi kirahk Rolls Royce’a
atladim. Rolls Royce bcelki otel misterilerini yamltabilirdi, ama
kapiciy1 yaniltmadi. Arabanin kapisini1 acarken kasketini gikarip
mirildandi: "Aman hanimefendi, bu aksam higbir cksiginiz yok.
Basanlar!"

Gergekten de her sey tamamda. Ustelik de ok iyi bir film ya-
pilmigt1 —yapmigtik. Gecce yaris1 bizler, Room at the Top’u yara-
tanlar Londra’nin krallariydik. Basmakalip sozcitkler kullamyo-
rum. Ama salonun 1giklan yandiginda ncyle kargilasacaklarini bil- -
meycnler, beni iyi anlayacaklardir. Tim kugkular salondakilerin
alkiglariyla dagildi mi insanin kendinden gegmemesi ne mitmkiin!

O geceyanisy, hakh ya da haksiz, kral ve kraligelerdik. Birkag
dostumuzun hoglanacagini dilgiinerck gevirmigtik bu filmi. Oysa,
dostumuz olmayan bir y1%1n insan, hoglanarak yaptifimiz bu seyc
bayilmigti. Cok sevingliydik. . '

Ertcsi sabah, titm Ingiliz basin, Ingiliz sincmasinin yeniden
dogusu diyc adlandirdi®n scyin crdemlerini kutluyordu. Savoy per-
soncli, ycni bir gazete ya da dergi geldiginde, vakit gegirmeden
kapimin altindan igeri itiveriyordu. Alice Aisgill’i ilgilendiren bo-
limler kirmizayla ¢izilmisti. Jimmy Woolf telefonda, okumus oldu-
gum clestirileri yinclemektcydi. Gariptir, onun bana okudu@u ca-
nalicl noktalar nedense goziimden kagmist. Su ya da bu yerde
clestirmen; "Greta Garbo’dan bu‘yana boyle sey gorillmedi,” diyor-
du. Ya yazinin basindaydi ya sonunda. En iyi yerlerdi bunlar.
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Ugiincii yazinin sonunda anladim gergegi... Bu kez de ben Jimmy
Woolf’y, Irving Thalberg’den bu yana dilnyanin cn bilyitk yapimci-
s10larak dven uydurma ciimleler okudum.

Ve insan1 sersem cden bir iyimserlik havas iginde akgam
Etoile Tiyatrosunun kulisindc boy gésterdim. Tam da kocamin son
sarkiy1 bitirip dinlcyicileri sclamladif) sira. Herkes, "bir sarki da-
ha!" diyc baginiyor, oysa Montand kendisine havluyu uzatanin
Greta Garbo oldugunu bilmiyordu.

O da bilmiyordu, bagka Fransizlar da. Room at the Top’un
bagaris1 Britanya Adalarinda kaldi... Film gogedip Yeni Dilnya
sincmalarinda ¢eki tas gibi yerlegene dek. Jimmy, bana Amerikan
gazctelerinin kupiirlerini j'olluyordu. Ornegin Variety dergisinin.
Yillarca Dauphine Alanindaki evinizde sakin sakin yagarsiniz, gi-
niin birinde 6niiniize dyle bir sey getirirler ki, ne demcek istedigini
bilcanlamazsiniz. Ama cktcki mcktupta bu belgenin paha bigilmez
oldu@ubeclirtilmcktedir. Elinizdcki kupiirde "Room, Boffo!" yazili-
dir... Yaninda da dolar olarak birtakim rakamlar. Uluslararasi para
borsalarindaki degerlerle de ilgili olmadiginizdan, hepsi size garip
gelir. MacCarthy déncminde Paris’e yerlesmis Amerikal dostlar-
niza danigirsiniz, onlar sizc anlatirlar. Sizin adimiza ¢ok sevingli
olduklarindan, siirgiine yollandiklarindan bu yana yoksun kaldik-
lan bir "sifrenin” 6zlemini ¢ektiklerinden, hararctle, coskunlukla,
espriyle ve kivangla ¢ozerler sorununuzu. ik dersin ardindan, siz
de bu sozcilkklerin ne anlama geldigini kestirebilirsiniz.

"Room, Boffo!" zafer demcektir.

Norman Granz 1959 sonbaharinin baginda Montand’a Broadway’
de bir resital onerdigi siralarda Montand da Wagram Caddesinde
"Boffo" yagiyordu.

Norman Granz, Fransa'da taninmig ender Amerikal empre-
zaryolardandir. Ella Fitzgerald’in, Oscar Pettersonin mutlu tem-
silcisi. Verve Record’un sahibi, Avrupa’da konscrler veren inlit
"Jazz at thc Philarmonic” toplulugunun yaraticisiydi. Kendisiyle
hi¢ kargilagmamigtik, ama Autheuil’deki evimizin diskoteginde,
onun yarattif1 ve 1952'den kalma bir albilm vardi. Gilniimilziin
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gecmige donilkk modasini yirmi yil 6nceden kesfetmis, Fred Astaire’
den ¢aginin sarkilarim yeniden plaga okumasini istemigti. Eglik
ctmck iizere ona Oscar Peterson’i ve "Jazz at the Philarmonic"in
milzisyenlerini vermis, biz de yalmzca gengligimizin havalarim
dinleyerck degil, bu albiimdcki resimlere ve fotograflara bakip
mctinleri okuyarak bu zevkle, agkla, akilla hazirlanmig albiimiin
basinda tath saatler gegirmigtik. Elimizdcki albitm numarahydi ve
Fred Astairc tarafindan imzalanmigti. 1953 yilinda Gceorges
Beaumc tarafindan Amecerika’dan getirilmisti.

O gecce Norman Granz, bizim igin her geyden 6nce "Fred
Astairc Hikaycsi"nin yaraticisiydi. Norman Granz her zaman nazik
degildir, bazan kaba davrandifi da olur. Ama o gece sevimliligi
ustilndcydi ve uzatmadan konuya girdi. Granz, Montand'in New
York’ta konscr vermesini Amerikahlarin ne kadar istediklerini,
"Paris’tc Nisan" gibi bilyilkk gece kulilplerinin sonugsuz kalan giri-
simlerinin hemen hepsini biliyordu. Ayrica, Gene Kelly’nin Mon-
tand’la film gevirmck istedigini, Jack Warner oykiisiinii, Dogu
bloku illkclerine yapilan yolculugu, "Stockholm Cagrisi'ni, Roscn-
berg’lerleilgili olaylar, kisaca hakkimizdaki her geyi 6grenmisti.

Montand’a 6nerdigi sik bir gece kulilbil ya da galalarda kon-
scr vermesi degildi. Broadway’de, Etoilc’c-benzer bir salonda sah-
neyc gikacakti. Vize igini de Granz ¢oziimlcyecckti. Her ey degisti
ve bunu size kanitlayacagim, diyordu.

Norman Granz her zaman nazik degildir, bazen kaba davra-
ur, ama inatgidir.

Birkag giln sonra, yirmiil¢ soruyu i¢eren kagitlan aldik, dil-
rilstge yanitlamamiz rica cdiliyordu.

Bugiinc dck gegirdigimiz tiim hastaliklar, son yirmi yil i¢inde
gezdigimiz yerler... gibi sorulan yanitlamakta cpey zorluk ¢ektik.
Amcrika'da kalacagimiz giinler siiresince cinayct isglemeyeccgimize
dair tceminat vermek zorundaydik. "Bugiine dck fahiselik yaptiniz
m17?" sorusunu 6zsayginiz1 yitirmeden yanitlamaniz gerckiyordu!

Yirminci soru géyleydi: "Komiinist Partisinin ilycsi misiniz ya
da bu partiyc bagli baz1 kuruluglarda hi¢ gérev aldiniz m1?" Soru-
‘nun ilk yam bizi ilgilendirmiyordu, ama ikinci yaris1 bizim duru- .
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mumuza tipatip uyuyordu. Busoruyusoyle yanitladik: Barig Harc-
keti ve CGT- agik yazalim: Confédération Générale du Travail
(Genel I Konfederasyonu), yoksa bizi Compagnie Générale Tran-
satlantique (Kitalararasi Genel Kurumu) ile yolculuk yaptifimiz
sanabilirler; gergegi bilsinler de bizi sahtekarlikla suglamasinlar.

Busorunun ardindan gelenyirmibirnumaralisoruda soyleydi:
"Yirmi numarali sorunun igerigi iyicc anlagildi m1?" Evet, c¢ok iyi
anlagilmigt.

Builging 6zgegmis dykilsit Amerika Birlegik Devletleribityitk-
clgiligine verildi. Ben de sorularin bir kopyasini kendimde sakla-

~dim. Olur a, aym yamtlan ilerde bir giin tckrar yazmak zorunda
kalabilirdik.

Yanitlarimiz begenilmedi! Birkag giin sonra, kiltiir atagesi
olan geng bir kadin telefon ctti. Cok iizgiin oldugunu, konsolosun
vize hakkinda bizlerle konusmak istedigini séyledi. Acaba biirola-
rina ugrayabilir miydik?

Onuavutmak zorunda kaldim! Konsolosu avutma gérevini de
ona yiikledim. Biirolarina ugramaya gelince... Yo hayir, bizi ¢agir-
malan kibar bir davramgt,, ama craya kadar gidip bu konuyu
konugmak anlamsizdi. Yince de konsolosa kapimiz her zaman agik-
tl, ¢cok gec olmamak kaydiyla diledigi giin 6gleden sonra bize
gelebilirdi. Ama kocamin tiyatroya crkenden gittigini de belirt-
mckte yarar vardi.

Ertesi giin ikisi de bize geldiler. Bu davramiglarinin diploma-
tik kurallara uyup uymadigini bilemiyorum, ama cn azindan vic-
danlarinin scsini bastirmig olacaklarda.

Nazi iggali sirasinda Lauriston Sokagindaki Fransiz Gestapo-
sunun gcflerinden Lafont’'un metresi olan bir kadina émiir boyu
geeerli vize saglanmisti aynm dénemde. O sira Birlegik Devletlerin
yolunu tutmugtu bile zadin.

Bunu herkes gibi biz de blllyorduk ve gergekten durum gi-
liingti. Ama karisi Fransiz Yahudisi olan geng konsolosu gilldiir-
milyordu bu olay.

Gcegmisimiz yiiziilnden vizemizin reddedildigini bize bildir-
mekle gorevlendirilmigti.Kendisine, Nouveau Temps ile ilgili bolii-
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mil biraz daha uzun tutsaydim belki bir ise yarardy, dedim. Yizii
rahatladl. Yeniden keyiflendi, biz de artik ilzgiin degildik. Hem
Broadway’e gitme fikri bizden gikmamigti ki, bu bir Amecrikan
dilgiincesiydi, comert ve bagtan ¢ikariciydi ama cevaplarimiz bege-
nilmediyse, ch nc yapalim...

Bunu Montand’la birlikte yaptifimiz kisa konugma izledi;
ozetle son yirmi yil iginde dilnya tarihinde ve 6zcllikle de Avrupa
tarihinde (ve yirmi yil 1938'den bu yana demekti) yer alan olaylara
karg hi¢ tavir almadifimiza kendimizi inkar etmeden yemin etme-
miz miimkiin olsaydi, Bay Konsolos scbzelere, iskemlelere, med-
yumlarin vilicudundan ¢ikan ugucu maddeyc veya denizanalarina
vize dagitma zevkine varabilirdi, ama asla insanlara degil.

Istc onun da séylemck istedigi buydu.

Norman Granz her zaman nazik degildir, bazan kaba davrandifi
da olur, inatgidir ve ¢ok gururludur. '

Norman Granz, 1959 yihnin sonbahar sczonunda Montand
New York’a ithal cden ilk kisi olmayr aklina koymustu. Oysa -
simdilik istenmeyen kigiydik Amerika’da. Ama yakinda Norman
Granz adli Amcrikan vatandasinin nasil bir kisi oldugunu anlaya-
caktik. '

Ulkeyc kabul edilmeyigimizi kisisel sorun haline getirmisti ve
Norman Granz alingan bir adamdi.

Neuilly'dcki Ingilizce hocamiz Bay Benassy bizim igin Beware

" of deceitful friends adl bir brogiir bastirmigtr. Bu iki dilde de
hemen hemen ayni bigimde yazilan, ama anlamlar: birbirinden
tiimilyle farkh sozcilklerin listesiydi ve dikkat edilmezse insana
stylemckistediginin tam tersini soyleten bir dil tuzagiydr: "Deceit-
ful friends.” Ah! Su kotil dostlar.

Actually bu hain sozcitklerin y1ldiziydi. Actually "olumlu ola-
rak” demcektir, "su siralar” degil. Susceptible "duyarl, agik” demek-
tir, "alingan" degil. Norman Granz bu soztiklerin tasidiklan cift

“anlami dogrulayan ender insanlardand.

Duyarli, ama ayn1 zamanda da alingandi. Basgimiza ncler ge-

» lecckti bakalim. Onun bu konuda dencyimi vardi Ve ise 1958
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yilinin Aralik ayinda baglamakla akilhihik ctmisti.

Birkag giin sonra 10 Arahik 1958'i geride birakmgtik bilc.

10 Aralik 1958 giinii 68leden sonra saat bege dogru, 6liim
kardesim Alain’in yakasina yapigt:1 I'lle de Sein agiklarinda. Ya-
samlarim filme aldi1 kigileri tehdit eden 6liimdii bu.

L’ile de Scin balikgilarinin élimi. -

Kimlik gerckgesiyle Peder Ebersholt tarafindan Protestan
yapilan bu kii¢itkk yarim kan Yahudi simdi Veuves Adasinin tck
Katolik mezarhiginda yatiyor.

O giinden beri, hiiziinlii ya da ncseli olaylarn 10 Arahk 1958
tarihine gore degerlendiririm.

Bu tarih bir sinirdir.

Samiyorum ocak ayi sonlariydi. Kahvaltisini1 Stockholm’de cden,
6l yemegini Roma'da yiyen, 6leden sonraki ickisini Ingiliz Ha-
vayollar1 ugaginda igip kendisini Paris’e goétiirecck Air France uga-
ginda bir kadeh sampanya yuvarlayan vc Paris’tc saat onikiye
¢eyrck kala yiyecepi aksam yemegi i¢in bir giln 6nceden bir lokan-
tada ycrini ayirtan Norman Granz, bize islerin yolunda gittigini
haber verdi.

Ug giin sonra vize oldugunu sandifimz seyi clde etmistik.
Pasaportlarimiza gok resmi damgalar vurulmugtu. Bu su demekti:
15 Temmuz- 15 Arahk tarihleri arasinda Amecrika kitasina ayak
basabileccktik. Kirmiz1 ve bityitk harflerle "Once Entry-Bir Girig"
yazilmigty; altinda gene.clyazisiyla ve kilgitk harflarle mavi olarak
yazilmig hiyeroglifi andiran bir dizi rakam ve harf vardi.

Biz nc Einstein ne Louis Pasteur, nc de Champollion’duk.
Norman bize Waver'in nc oldugunu soyledi. Hog bir sozcitktii bu.
T o wave igarct etmck demcktir, bayrak ve mendil sallayarak isarct
ctmck. Busézcik "gelin, gelin, hosgeldiniz, size uzun siiredir igarct
cdiyorduk. Welcome! Welcome!" gibi bir anlam da tagr.

Imge hoguma gittiginden agiklama istemedim ve sozcugi de
unutuverdim.

Kisa siire 6nce - ditritst¢e belirtmek gerckirsce birkag saat ka-
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dar 6nce— Guide Michelin'in benzeri Harraps’ta bu sozciigii ara-
dim.

Waver, fiil: Sallanmak, titremck, duraksamak, kararsiz ol-
mak... .

WAVER: "Dikkat-imza: Washington, D.C."

Bu sozciigii kaydederken yanhyyorum yapmigtim. Ve ilging-
tir, bunun birkac ay sonra yol acaca@ sonuglar1 1959’da kestirebi-
liyordum.

Bu arada, crtesi giin 63lende Montreal’de ve aksam saat onda
Los Angcles’te olmasi gercken Norman, Jacques Canctti’yle ortak-
ik kuruyordu. Ikisi, 1959 Eyliiliiniin ikinci yanisinda verilecck
"Yves Montand’la Aksam" adl konscr dizisini gergeklestirecckler-
di. Konscrler New York'ta (New York eyaletinde) Broadway’in scs
diizeni, kapasitesi ve tinii ¢ok iyi olan bir salonunda verilecckti.

Norman giilliimsityordu. Bazilarinin biyiklarina 6zen goster-
mesi gibi Norman da kaglaryyla ugragir ve bu kaslaniyla Taras
Bulba'yr animsatir. Ansizin fikrini degistirip Montreal’e Cencvre
tizerinden gitmeye karar verdi, Air France'la ugacakti. Norman,
Air France pek scver, bu onun igin bir tiir Fransiz yagamim
siirdiirmcktir ve Fransiz mutfagini tatmaktir. Norman Granz’in
her zaman nazik ve tath dilli oldugu séylenemez, gencllikle kaba-
dir, inatqidir, 6vitnmeyi scver, duyarli —cli agikk— kugkucu ve de
oburdur.

O gece bizden ayrilirken bana Alice Aisgill'den de sozetti. Va-
riety'nin "Boffo"lar1 olmaktan gikmig, "Whaam"lar1 olmustuk ar-
tik! Anlayabilmck i¢in yine bizim gogmen arkadaglara bagvurdum.
"Room Whaaam": Vay canina yahu! Igimiz ig!

Subat sonuna dogru Nino ve Maryse, Etoile’in gri till perdesini
cikardilar ve ckip mayista, groupie’siyle ve Jacques Canctti'yle
birlikte Tel Aviv yolunu tuttu.

Ugcagin merdivenlerini iner inmez bir siirii fotografciyla kar-
silagtik. Iglerinden biri, cl kol harcketleri yapip gitlitcitkler dagti-
yordu. Bu igc kendini o denli kaptirmigth ki, boynuna astifi maki-
nesini kullanmay: akhina bile getiremiyordu. Oysa, ayni anda, mes-
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Icktaglan El Al adinin cn iyi gorillebilecegi agilardan bizim merdi-
venlerden inmemizi 6limsiizlestiriyorlardi. Kizil saghydy; hig de-
gismemigti. Yalniz, yakicl gilnes saglarini bakir rengi yapmigti.
Oflunu getirmemigti. Ama yaninda daha once, yani Vilnius'da
¢ektigi resimleri vard.

Ertesi gitn, Dan Otclinin daircsindeydi. Yeni 6grendigi ingi-
lizce ve unutmadi®n Yidis diliyle, Vilnius Havaalaninda séyleyc-
mcediklerini bir bir agikladi. Bizim orada bulunmamizin kendisine
yardimci olabilecegini ditgiinmiistii. Ancak ¢ok sonra dogdugu Lit-
vanya'y: terkedebilmig ve ailesiyle birlikte Fransa'ya gegebilmisti.
Daha sonra da Marsilya’dan bindikleri bir gemiyle simdi yurttas:
olduklari Israil topraklarina gclmislerdi.

Stalin’i scvmemigti, ama savagta Yahudilerin gondcrildigi ig-
gal altinda bulunmayan topraklarda Yahudi dﬂsmanligmm resmen
hapisle cczalandinldigimi kabul cdiyordu.

Stalin sonrasi déncmi de Yahudi diigmanhfim kigkirtmasi
yizilnden sevmemigti. Yahudi diigmanh yine hapis cezasi getiri-
yordu, ama bu ditjymanlhk Vilnius Sokaklarinda hep goriilebilirdi.

Simdi de, bu ycpycni vatan sevip scvmeyecegini soruyordu
kendine.

Urgiin degildi. Hostu. Bir giin, bagka bir ugcak merdiveninin
altinda kargilagmamiz olmayacak sey degil.

1959’dan sonra Israil'c gitmedik. Yinc aym yil Tel Aviv'de, sosya-
list illkclerden gelmis beg kisilik bir grupla tanigtik. Vilnius'lu
arkadasimiz gibi onlar da sosyalistti, ama ondan daha iizgiindiller,,
Filistinlilerin durumunu konugmak istiyorlardi bizimle, kamplar-
dan bahscdiyorlardi... Tel Aviv'de Fransiz Biyiikelgiliginde, Biyii-
kelgi Bay Gilbert -Ibranice 6grenmek gabasim gostermigti- ve
Bay ve Bayan Ben Gorion’la yemek yedik. Bayan Ben Gorion,
Yahudi éykillerindcki "Ana"nin simgesiydi. Montand onceki giin
dinlemis ve gérmilstiy; ve Yahudi olmadify halde seviyordu. Bana
gelince... bilemiyordu. ch bagtan agap) siizityor, inceliyordu. Ya-
rim kan Yahudi olmam da pck olumlu degildi. Zaten, annem Yahu-
di depgildi ki... Babamin gergek bir Yahudi oldugunu nereden bile-
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bilirdi... Tabii bunlar1 séylemiyordu, zaten bana hicbir scy séyle-
miyordu. Ama... peynirlerimizi de yedikten sonra aniden benimle
konugma istegini duydu. Birden, Rusca - Lehge karigim bir ingiliz-
ceyle soyle dedi: "And you, wath kind of an actrrress are you? A
good one orrr a bad pne,hein?"*

Onu yanitlamaya hazirlamyordum ki, Ben Gorlon, basin cl-
lerinin arasina alarak atildi: "Mamma, Mamma, please... I am
surrre she is a verry good actrrress."**

.Kanisi da "and, how do you know?'*** diyc sormaz mu.

Birtakim fikralar anlatmaktan kadtnmaya caligtim. Ama tu-
zafa distiifiim an bu iste. Neyse ki protokolu pek iplemeyen iki
kisi konusunda...

Tel Aviv’e scksen kilometre uzaklhikta kibutz yasaminin ne oldugu-
nu kesfettik. Yoksul bir kibutztu bu. Zenginleri de vardir, ama
bizim gittifimiz yoksuldu. Ycni sayilmayan bir jiple gelen iki kisi
bizi oraya goétirmiigtii. Daha 6nce telefon ctmiglerdi. Montand’in
nc zaman ara verdigini biliyorlardi. Bizi yemege davet ediyorlard.
Televizyon, radyo ve basindan kimse olmayacakti. Bizi yalnizca
yemege davet cdiyorlardi. Fas Yahudilerinin kurdugu Fransizca
konugulan kollcktif ¢iftlikti bu. Biz oraya vardigimizda ¢alisanlar,
¢ocuklarini bir saat igin gérmigler ve yeniden kreslerine yolluyor-
lardi. Cocuklar sen sakrakti. Bu hallerinin bizim igin 6nceden
hazirlanmig oldufunu sanmiyorum. Yag: yediye varmamig bir ¢o-
cuk, dclikanh pozuyla yanima gelip bana penguen bigiminde ve bu
. 'hayvana benzemesi igin iizerine siyah boyayla gesitli ckler yapilmig
bir tag armnagan ctti.

Biyiikler ¢ocuklara oranla daha durgundular. Hepsi de agir-
bash ve zckiydi. Bagnaz ve irkgi olmadiklan da belliydi. Ozlemleri
bu gogiin altinda yagamakti. Buranin kentlerden farki, oralardaki
gibi itilip kakilmamalari ve ikinci sinif yurttag davranigi ggrmeme-
leriydi. Yahudi olmalarinin getirdigi yan Fransizhktan bikmglar,
Araplarin géziinde fazla Fransiz durumuna dilsmckten de bunal-

K Yasiz.. ne liir bir artistsiniz iyilerden mi, yoksa kéliilerden mi...
*¢ Eyvah... onun ok iyi bir artist olduuna eminim.
, *** Nereden biliyorsun?
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miglardi. Her seyi gok iyi anhyorlardi. Hepsinin bilge bir yani
vard.

Yemck salonu, bir kantin goriniimiindeydi. Orada olmamiz-
dan hognuttular. Yemckten sonra danscttiler. Mizik ve ritm Slav-
lara 6zgitydii. Italyanlara, Araplara, Ispanyollara benziyorlardi. Bir
Kazak gibi alkighyorlardi. Montand da onlarla birlikte, ¢ok iyi
bilirmiggesine kalkip hora tepti.

Iki tulumlu adam bizi tckrar Tcl Aviv'e gotiirdit. Yatincaya
kadar tam iigyilzyirmi kilometre yapmig olacaklardi.

Dan Otclinin 6niinde, bizimle bir kadch igip igmeyeccklerini
sorduk, "Scve seve bir kahve igeriz," dediler. Geee kulitbiiniin go-
revlisi, hognutsuzlugunu belirten bir harcket yapti. Mavi tulumlu-
lardan pck hoslanmiyordu. Montand, ona, mavi tulurnlu insanlar
olmasa Israil Devletinin de olmayacagim soyledi. Arkadaglarimz,
kahvelerini igip bir yandan varhfini unutmak istedikleri, uzun
yillardan sonra da ilk kez kargilagtiklan1 dilnyaya kacamak goz
gezdirdiler.

Ycni gelenlerden, 1950’1erin gogmenlerinden Sabun Yahudi-
ler diyc sbzcden "sabra®lan (fsrail topraklarinda dogup bilyilyen-
ler) da tanmidik Tel Aviv'de, Kudiis'te, Hayfa'da. Pasif davranarak
yakalanan, siirillen ve kemiklerinin iizerindeki azicikyagin sabuna
¢evrilmesine yol agan Yahudileri tanimhiyorlard: bu sézciklerle.
Sozkonusu sabunlari, Nazi vahgetini sergilcyen milzelerde gérmek
milmkiindir.

Israil'in cn bagnaz kisilerinin yagadifn Kudiis'tcki "Mcacha-
rim" gettosunda, Amerikal turistlerce kilgitk torbalar iginde kutsal
toprak satan yagh bir kadimin, Yidis diliyle Hitler'in hakh oldu-
gunu sdyledigini igittim. Yahudi ulusu dininden uzaklagtif igin gok
bilyitk gilnahlar iglemis, bu gitnahlarin da bedclini 6demisti!

Bizi Kudiis’c gétiiren yolda ¢ok yakisikl bir otostopguyu ara-
bamiza aldik. Ilk onbces dakika hi¢ konugmadi, gerikalan bir buguk
saattc dc yagam 6ykilsiinil anlattl. Amerikahydi, 1945 yihinda Ber-
gen Belsen toplama kampina ilk giren askerlerden biriydi. Savag
bittiZinde anncsiyle babasini gérmek igin New York’a déonmis,
sckiz giin sonra da Israil topraklarina ayak basmisti. O giinden
beri de bu topraklarin ckilmesine, sulanmasina, savunulmasina
katkida bulunuyordu. :
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1959 yilinda Israil nifusunu, sabralarin diginda, diinyanin
dort bir yanindan gelenler olugturuyordu. Herkesin de anlatacak
bir 6ykiisii vardl. Anlatanlarin yaglarina gore de siveleri farklilas-
maktaydi. Yagh olanlar Rus¢a konusuyorlardi. Daha az yaghlar
arasinda Almanca cgemendi. Gengler Polonya, Kuzey Afrika, Ma-
car, Ingiliz, Romen, Bulgar, Belgika ya da Paris kokenliydiler.
Tabii Ibranice de konuguyorlardi. Bazilar bu dili ¢ok énce 6gren-
misti. Bunlar o topraklara ilk ayak basanlardandi. Geri kalanlar
dili 6grenmcktcydiler. Yeni gelenler heniiz 6grenmeye baghyorlar-
di. Ama hepsinin de gocukluklarinda agizlarindan ilk gikan sézcitk
Ibranice degildi.

Ya milzikler! Ninniler, sarkilar, tirrkiller, ¢ocukluklarinda ku-
laklarina dolup belleklerine kazinmigti,

Bazilan igin bu czgi Kalitka’ydi, bahgenin ucundaki kiigiik
cit. Bazilan icinsc Siegfried’in Cagrist ya da Mozart'in Ninni’si,
kimi igin de Ug Kurugluk Opera’nin inli dilosu veya Karanlik
Pazar'in Macarca orijinali.. Tea for two, Bei mir bist du schén, J’
ai ta main dans ma main, Lambe Walk, buruk scsli Eﬂgﬂk
kizlardan Prokoficf ya da Bartok’tan pargalar... Paris reine du
mondeu... Ploum ploum tra-la-la, La jeune garde, Pastoral
Senfoni, Les Petits pavés, Vinteuwilin kiigiik bir ciimlesi,
Enternasyonal ya da Deutschland iiber alles...

Montand igin burada sarki soylemek, bir gecede on ayn Av-
rupa illkesindc sarki séylemck demckti.

Tel Aviv'de otuzsckiz yasima bastifimin crtesi giinii, Londa’dan
gelen bir telefonla, Alice Aisgill rolityle ingiliz dilinde yilin cn iyi
kadin oyuncusu 6dilliinit aldifimi 6grendim. Fransa'daki adi Les
Chemins de la haute ville olan Room at the Top filmindcki Alice
Aisgill rolilyle birkag hafta sonra da Canncs’da Killtir Bakam
Audré Malraux’nun clinden Altin Palmiyc édillinit aldim. Ona
"thank you" dedim.

Film, Anglo Sakson illkclerindcki ticari bagariyr Fransa’da
clde cdemedi. Nedenini de ¢ok iyi anladim. Eski dnyargilan ve
+ bunlarn degisim belirtileriyle, bombardiman anilaryla, sivil ya-



236

samda da uiste gosterilmesi gercken sayginin hep animsanmasiyla,
bir yin krahina kolelikten heniiz kurtulamamig bir kiigitk burjuva-
nin acizligiyle Kuzey Ingiltere, Fransizlar igin pck anlam tagimi-
yordu. Ayrica orjinalini seyreden pek az kiginin anladify, dublajda
hepten yok olan Yorkshire givesinin tadi Fransiz scyircisinde cn
ufak bir yanki bulamadi.

Kaliyordu geriye agk hikayesi. Film, Londra ve New York’ta
birtakim yasaklan ¢igniyordu. Oysa iki sevgiliyi yatakta gostceren
film Paris’tc kimseyi sagirtmadi. Son mutsuz agkin yiiksclme hir-
siyla g6zit donmilg bir gengle yasayan olgun kadin temasy, Kurmizi
ve Siyah’in kahramam Madam dc Rénal’i tamyan Fransizlar igin
goziipeklik sayilmazdi. :

Birkag ciimleyle, Canncs Festivalinden sonra filmin clegtir-
menlerce nasil karsilandigim 6zetledim. Kimse benim odillitomiy
tartigmad;, ama filmin ayn1 cogkuyu uyandirmamasi beni biraz
Uzmilgtil.

Birkag giin 6ncc Authcuil’de, Montand’la Chris Marker’den
Room at the Top’un 16 mm’lik kopyasini bulmalarini istedim (ben
mckanik alctleri kullanmayi hig bilmem). Bu kitapta cpcy séziinil
cttifim icin gegmiste ¢ok sevdigimiz bir filmin onsckiz y1l sonra
ncyc benzedigini bilmek istiyordum.

Nc kocamin nc de "Sabot Bleu"den genglik arkadagimin ne-
zaket ve terbiyce timsali olduklan séylenebilir. Onlardan, cski bir
filmimi birlikte scyretmeyi istemck ¢ok risklidir. Kimi zaman
birinci makaranin sonunda goyle bir soruyla kargilagabilirsiniz:
"Devamini gergekten seyretmek istiyor musun? Sik sik kabalasir,
benim seyretmek istedigim sey onlan sikiyorsa kendi kendime
scyretmekten hi¢ alinmayacagimi sdylerim. Makara bitimindc yar-
dima gelebilirler. Onlar da bu istegime tamm tamina uyarlar. Oyle
kurnazdirlar ki, bir makaranin siiresini hesaplarlar ve onlar gagr-
mama bile gerck kalmaz. Ikisinden biri iyi makinistler gibi sessizee
gelir ve az sonra kilgitkk beyaz ckranin ilzerine yansiyacaklara
timilyle kayitsiz kesin harcketlerle bobini degigtirir.

Benim 6nerime uymayip scyrettikleri de olur. Bu durumda da
iki olasihik vardir: Hig begenmeden, algak sesle konugarak izleme-
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yi siirdilriirler; veya ¢ok begenip susarak, gercktigi zaman gililp
soyle derler: "Bana baksana, degdi dogrusu.”

Bu iki tanik, gegen hafta, ilk gorilsimilt dogruladilar. Uzun
siirednce, ¢ok giizel olan ve gok gilzel kalacak bir filmde oynamig-
tim. *

Canncs Festivalinin 6dill téreni aksami (kardesim oleli alt1 ay
oluyordu) benimle André Malraux'nun gevresinde uzun siire ¢al-
san fotografgilar, gecc sona crmck ilzercyken belirli bir neden
olmaksizin ycniden ¢evreme toplandilar. O sira jiiri masasindaki-
lerden biri kalkip ¢aligma sirasinda élen geng sinemac: Alain Ka-
minker’c de bir 6dill verildigini bildirdi. Bu haber mideme bir
yumruk gibi oturdugu an, flaglar patladi. Basinin bilyitkk béliimiin-
de ¢ikan fotograflar bu anin fotograflaridir, resimaltlarinda da
soyle deniyordu: "Sevingten gilgina dénen Simone Signoret, cn iyi
kadin oyuncu 6dilliinii aldifini 6grenince kendini tutamada.”

Basinin bityitk boliimii diyorum, ¢itnkii Paris-Match Colombc’
un bahg¢esinde resmimi ¢ckmesi igin ¢ok sevimli bir geng yolla-
migty, beg saat siircyle galigmigtik. Ama Cannces Festivaline ayrilan
saylda, dergi, benim cn iyi kadin oyuncu édiilini aldifimi atlama
bagansini gosterdi. Hi¢ gérmedigim fotograflara gelince, sozkonusu
gencesesleniyorum. Hala o resimler clindeyse birer kopya edinmcek
isterim. Torunum Benjamin’e gostermek igin. Ninesini Colombe’
un bahgesinde sapsari saglarla gormck onu cglendirebilir.

Kaliyordu geriye New York yolculugumuzun hazirh. Igler aramiz-
da csit olarak paylagilmigti.

Montand mizisycnleriyle prova yapiyor, Avrupa’da yagayan
"kara listedcki” dostlarimizin hazirladifi ve Amerikallara soyleyc-
ccgi Fransizca garkilar tanitmaya yarayacak kiigitkk metinler iize-
rinde durmadan ¢ahsiyordu. Bunlar, kigiikk hiciv ya da agk sahc-
scrleriydi ‘ve sarkilarda anlatilanlar1 6zctliyordu. Bir oykilyil ii¢
kilcitk perdedce anlatan skeg-gsarkilar icin 6zcllikle 6nemliydi bu
mctinler. Aslinda "kara listedeki” yazarlarin hepsinin yetenckli,
biitiin yctenekli insanlarin da "kara listede” oldugu soylenemezdi
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ama Montandin yardimcilarinda bu iki 6zcllik birlegmigti. Yani
cldckimetinler iyiydi, Montand bunlari ezberliyor, habire tckrarh-
yor, scs alma aygitina kaydediyor, kagit pargalarina, kara tahtalara
yaziyordu. Vurgulanmasi gercken sozcitklerde bagka renk miirck-
kep ya da tebesir kullamyor, fonctik isarctlerinden yararlamyor,
bu da kapt parcalariyla kara tahtalara Tayland diliyle yazilmg
giirler ya da Broton dualarn gériinilgit veriyordu. Biitiin bunlar da
¢ok zamanini aliyordu ¢inkil o siralar Montand nc tek kelime
Ingilizcckonusuyor ne de bu dili anhyordu.

Benim de isim basimdan agkindi. Lanvin’in gitzel giysilerini,
Hermes'in tayyoérlerini prova ediyor, beni kiirkli ¢izmeler done-
minden ¢ok daha gen bulan ve iyi giyimli New Yorklularin agzin-
dan bu kenttcki nemin ayaklan sisirdigini 6renen Bay Capobian-
co’nun giizelim pabuglarini deniyordum. Ayak sigmesi diigiinillerck
yarim numara bilyitkk yapilmist1 pabuglar. Gorilldiigii gibi, benim
de kendime gore kaygilarim varda.

Eylillde yola gikmamiz 6ngorillmiigti. Montand bundan 6n-
ce, temmuz ayinda, formunu korumak igin sahil kentlerinde tur-
neye cikacaktl. Nicc’den baglayip Deauville’de bitecck tam bir
Fransa turuydu bu. Daha sonra bizim i¢in yakin dostumuz "Betty"
olacak Laurcen Bacall'in, Biarritz’deyken, New York’taki gala ge-
cesi igin bize randevu verdigini animsiyorum... Cok hoglanmigtik
bundan. La Baule’de, Poiret ve Serrault ayaklarinda birer sortla
yeni skegler yaziyorlardi. Yine La Baule’deyken, Ed Murrow adin-
daki biri beni New York’tan aradi: "Small World" diyc bir progra-
ma katilmam sozkonusuydu, oraya vardifimizda anlatacakti ncyin
sozkonusu oldugunu. Saint Malo'da, papaz cfendi Montand™ sev-
mediginden piyano akortsuzdu. Ayni zamanda kiliscnin orgcusu
olan akortguya, ncmin yol ac¢tii bozukluklan dilzeltmesini yasak-
lamigtl. Bilindigi gibi nem, piyano tellerine ¢ok zararhdir. Yine
Saint Malo’dayken, geec yansi telefon cdilip Broadway’de sahne-
ye ¢cikmam ve Chéri’de (chgilifn) oynamam istendi. Deauville’dey-
ken Pierre Mondy ve karisy, Annie Girardot, rejisor Norbert Car-
bonnean, kar1 kocaJecanson’lar, Montand ve ben, konusunu anlata-
mayacagim bir hikaycye takip saatler boyu gillditk.
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1959 Temmuzuydu, Atlantik ve Baris Denizi kiyillarinin plaj-
lan1 ¢ocuklugumdaki crdemlerini korumuglard:. Yine yiginla kum-
dan kalc yapiliyor, gengler bisikletle dolasiyorlardi. Cezayir direni-
sinin bastirilmas) garip bir asamaya girmisti. Bunu séylemem
utang verici sayilabilir ama, biz hakli davalarin savunuculari, ini-
milziln gercktirdigi kadar durmuyorduk bu isin iuzcrinde. 1959
yilinin Temmuz ayinda daha ¢ok kendimizle ilgiliydik. Bagimiza
gelenlerle ve bizi bekleyenlerle.

O sirada kilgitk bir olay bizi hizaya soktu. Fransa turu sona
crmig, biz de sinin gegip Belgika’nin Ostende kentine varmigtik.
Montand salonun clcktrik diizeniyle ilgilenirken, ben kenti dolag-
maya ¢giktim. Birden, Henri Alleg’in Sorgu adlh kitabiyla dolu bir
vitrin gérdiiom. Hakl davalardan uzaktaydik biraz ama, Fransiz
ordusunun Cczayir'de uyguladifa iskenceyi, 6zcllikle Maurice
Audin’in 6liimiine yol acan iskenceyi anlatan ve Fransiz hitkiimeti
tarafindan piyasaya ¢ikarilmayip yokedilen bu kitab1 gérmezden
gelecck kadar degil.

Bir an, kitabh yokctmckten vazgegtiklerini sandim. Sonra
anayurdumda olmadiimianimsadim.

Kuzey Denizinin Biarritz'i olan bu kentin tiim binalar gibi
girdigim kitapc1 da genig ve gosterigli bir ditkkkandi. Kitabevi sahi-
bi geng biri degildi. Goriiniigit de bir kitap tilccarindan ¢ok bir
kitap kurdunu andiniyordu. Ug tanc Sorgu istedim. Beni bir siire
siizdii, sonra bagini salladx: "Ug tanc almaklaiyi ediyorsunuz,” dedi
"artik kitaplarin okunamadi bir illkeden geldiginize gore”. Bunla-
r1 soylerken kil bile kipirdamamigti. Sesinde kilgiilmseme, aym
zamanda bilyiik bir 6fke vardl. Paramin ististil verirken ckledi,
"kitap satin almaktan bagka, adiniza yapilanlara kars: nc tepki
gosteriyorsunuz?' "Pck bir gcy yaptigim yok," diye mirildandim.
Bir daha agzim1 agmad), gikisimi farketmemis goriindil ve igeri
girdigimde okumakta oldugu kitaba daldi.

Benim bagkalarina sik sik soyleyebildifim s6zleri hayatimda
ilk kez bagka biri bana sdylilyordu. Kendimi bir yabanc: kentin
kaldirnmlarinda buldum. Yeniydi bu. Cansikiciydi. Ama insan1-
kendince getiriyordu.
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Sorgu’yu okuduk. Ug kitabi clden cle gezdirdik. Bazi boliim-
leri gogaltanlar gikti. Onemsizdi belki bu, ama hig yoktan iyiydi.

Harcket giinil yaklagiyordu. Yeniden dikkatimizi kendimize
verdik. Dogald: bu. (Ostende’deki kitapgl yine de yagamimizdan
¢ikmamist, biraz sonra nedenini anlatacagim.) Dogald, ¢iinkii her
seyin bir gecede oynandifn bir kente gidiyorduk.

Catherinc durumu 63renmigti. Montand ilk gecede bagar ka-
zanirsa, yanimiza gelecekti. Basarih olamazsa kirksckiz saat sonra
biz onun yanina gidecektik.

Bir siirit 6rnck vardir, yetenckli ya da yetenckli oldugunu sa-
nan kisilerin her yerde is yapip Broadway’de kayaya ¢arptigim
gosteren. Bu konuda sayisiz fikra anlatilir... Pck ¢oguugaga bincer-
ken resim gektirmis, ama dénilglerinde kargilayicilar: pck olma-
mastir.

Ugaffin girisinde budalaca birtakim harcketler yaparken bunu
dilgiinityorduk. Sarah Bernhardt Le Havre’da vapura binerken
"Elveda Paris, merhaba New York" diye yazmigti gazeteler. O giin-
den bu yana virgill degismemisti.

Amcrika, 6zcllikle de New York yolculuklarinin, zaman ve
mantikdigi simgescel bir yani vardir.

Ozclliklc sanatgilar igin.

Bclki de tehlike yiiziitnden. Baganisizlik tehlikesi yiizitnden.

Biz dc bu havada, bilyiikklerimizin yiz kere yineledigi hare-
ketleri yaptik.
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Gogmen bitrosu dairesi gérevlileri, cam bélmelcerinin ardinda, uzun
silrc pasaportlarimiz1 siisleyen sifreli igarctlere cgildiler. Sonra
baglarim kaldirmadan iki kaln cilt alp kanstirdilar. iglcrindc de
aradiklarim1 buldular ya da bulamadilar. Yinc pasaportlardaki hi-
yerogliflere déndiller. Sonunda istemeycrck damgalar: bastilar de-
fserlibelgelerin izerine. Masmavi gozlerini iizerimize dikip belgele-
ri uzatirken bir, "Birlegik Amcrika’ya hog geldiniz” mirildandilar.

Bizim waver, daha énce soyledigim gibi "hos geldiniz” anla-
mina gelmiyordu. "Dikkat, kollanacak kigiler" anlamini da tagimi-
yordu. Bu sadcce bir WAIVER'di.

Bu sdzciigiin nc anlama geldigini 6grenmem igin onyedi yil
sonra James Baldwin'le birlikte yemck yemem gercekti.

Waiver (Harrap’a gorce): Bir haktan vazgegilmesi, bir hakki
istemckten vazgegmek.

WAIVER: "Onlara hayir demck hakkina sahibiz, ama bir 6zcl
izin veriybruz. Sevgilerle. iImza: Washington D.C."

Simdi gé¢gmen dairesi gorevlilerinin asik suratlarini anhyo-
..rum. Mihiirlemckle "haklarindan vazgegiyorlardi"; mavi iizcrine
karayla yazihydi bu. Yasamimizi 6zctlcyen bir denklemin ortasinda
parantcz iginc alinmig "28" sayisi onlara bu cmri veriyordu. Boyun
cgmislerdi ama hayiflanmaktan da kendilerini alamamiglarda.

O ikikoca cilt bana, 1943 yilinda Dax kentinden doniiste tre-
nin tarlalar arasinda durugunu amimsatmigti. Maregalin yilzii gozi-
miln 6nince geldi. Siiresiz vize verdikleri Gestapo sefinin karisini
acaba bizden daha mi keyifli kargilamiglardi?

Ama cam boélmenin 6nilndcki duraklama fazla siitrmedi, he-
men ardindan kendimizivalizlerimizin baginda bulduk ve birtakim
}(isilcr bunlar1 agmamaz istediler. Bir arama degildi bu. Ama dal-
galarini gegiyorlardh iste. "You don’t have to open that one, Baby."
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Ya da: "We know you, are you in show bizz, or something?" "Did I
see you in ROOM AT THE TOP? I didn’tunderstand those British
accents.” "You Italians?™* gibi sorular birbirini kovalamaktayd..

Gumriik gikisinda Norman bizi bekliyordu. Tagrah yegenleri-
nc bilyiik kenti gezdirmeyce hazirlanan bir amca gibi gillimsemek-
teydi. .

Havaalanindan ¢ikip Broadway’e ulagana dck New York igin-
de yapilan yolculugun sasirtica yani, insani hig sagirtmamasidir.
Daha dogrusu yabancihk ¢ckmemenin insani sagirtmasidir. Sinc-
mayiscven ve New York'a ilk kez ayak basan Fransizlar icin kent,
Scarface, Mr. Deeds, You Can’t Take It With You, King Kong,
Angels with Dirty Faces, The Naked City, Breakfast at Tiffany,
Easter Parade, Twelve Angry Men filmlerinden alinmig pargalarin
birbirine cklenmesi gibidir. Tiim dckorlar da yerli yerinde dur-
maktadir. Binalarin digindaki demir merdivenler, ana kapidan
sirmalar igindcki kapicinin selamladif kadini bekleyen kocaman
arabanin durdugu kaldirnma uzanan bezden sik sundurma. Tek
canlhya rastlanmayan bombog vc iirkiitiicil iig sokak, donemecialir
almaz da "geng" giysileri icindcki yagh adamlarla kadinlarin akin
akin gegtikleri koca bir cadde. Bu kiigiikyolculuk boyunca séyle-
diklerimin tiimiinit gérmck firtasini bulduk. Vans noktamiz
Algonquin'di.

Cok ziippe birka¢ Amcrikal,, harckctimizden 6nce New
York’ta Algonquin’de kalacagimiz1 soyledigimizde yiiziilmiize giil-
miigti. Algonquin ha! Yirmi otuz yil once iyiydi orasi. Falan filan
kigilerin orada kaldigl, oyunlarini orada yazdig, barin bir ucunda
bilmem kimin sahneye koydugu oyunun canina ckuyacak clestiriyi
karaladif1 siralar iyiydi orasi.. S6zil edilen iinlit kisilerin higbirini
tanimadifimizdan scs ¢ikarmadan konugulanlaridinliyorduk.Yine
de onlarin 6ncrdikleri bilmem kag kath otellerin yerine Norman
amcamizin6gidiinidinleyip tagrah sayllmak pahasina Algonquin’e
yerlestik.

* Bu bavulu agmaya gerek yok tatlim.. Siz2i tantyorum, gésteri diinyasindan, deil
mi? nuz?... Room at the Top'ta gordiigiim sizsiniz... Bu Ingiliz givesinden bir gey
anlamadm. Siz ital yan misini2?
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Burada da Colombe’da oldugu gibi bir aile vardir: Bodné ailc-
si. Waldorf Astoria Otclindc kalsak Bay Waldorf ya da Bayan
Astoria’yla tanigabilecegimizi hi¢c sanmiyorum. Algonquin’de Bod-
né ailesi bizi girigte bekliyordu.

Otclin bekleme salonu, maun kaplamalari ve genis koltukla-
riyla Savoy’un sigara salonunu, canhlifiyla Alkron’un holiinii, bu
kalabalifin algak scsle konugmasi da Viyana’nmin herhangi bir ¢ay
salonunu animsatiyordu.

Bayan Bodné, Cathcrinc’in yakinda yanimiza geleceginden
hi¢ kugkusu olmadigim belirtti. Tek ciimleyle her seyi anlatiyordu:
Hogs geldiniz, sizi tanimiyorum ama yince de nasil insanlar oldugu-
nuzu anladim, konscriniz tutulacak, goreccksiniz, kizimz ancak
konscr tutulursa getirteceginizi bildigimden benim de size "bagari-
lar" dilememin bigimi bu. _

Kaliforniyali Norman New York'ta yalnizca cazcilari, Algon-
quin’de kalirken sckreter gibi kullandifi santralc kizlari, bir de
gergek ailesisaydifn Bodné ailesini sevdigini anlatrmigt: bize.

Bir ¢eyrck sonra onuncu katta, yani Algonquin’in tepesinde;
1005 - 1006 numaral kii¢itk dairedeydik. New York otcllerinin pck
¢ogunun zcmin katlarindan ancak biraz yukardaydik. Norman
bize, iizerindcki kilgitk ditigmeye basilinca kapiy: kilitleyen tok-
maklari kullanmay), dugun suyunun 1sisim ayarlamayi, perdeleri
ag1p kapamay, tclevizyonu agmayy, pabuglar: boyamakta yararla-

-mlan tercbantine batirilmig bezleri kullanmay, her tiirlit kahvalti-

y1igeren listeleri (6nemli olan, igaretlemek istcdiginiz yerde yaml-
mamakt1), kisacasi bugiin herhangi bir Fransizin litkks bir otelde
bir gece kalmakla 6grenebilecegi geyleri 6gretti.

O 1959 Eylilliniin aksami Norman, Nadia, Andre, Saga ve
Slava gibiydi. Ulkesinin bilmedigimiz seylerini bize gosteriyordu.

Yatmadan once Montand konser verecegi salonun yerini sor-
du. "Yiirityerck gidelim oraya," dedi Norman. Algonquin, Bati 44.
Caddedeydi. Broadway’in gobeginde oldugumuzun farkinda degil-
dik. U¢ dakika sonra Norman bize, hepimizin ve yeryiziiniin titm
sinema ve tiyatro sanatgilarimin bildikleri bir geyi gosterdi: Times
Square’i. Kisa ama tilsimh dokuz sokagin girisi olan, bir altin kapi
sayilabilccck alani. Tiyatrolar sokagini. Bina cephelerinin aydinla-



244

tilmig ya da karanhk oluglarina gérc, bagarilara ya da bagarisizlik-
lara sahnc olan sokaf.

43. Caddcdcki Henry Miller Tiyatrosunun cephesi aydinlatil-
mamigtl. Yanindaki binanin 1giklar: sayesinde, ortasinda gigesi
bulunan girig holilnc géz atabildik.

Bay Capobianco, ayakkabilari-yarim numara bilyilkk yapmakta
hakliydi. Ama New York’a 6zgil cylill sicaginda ince topugun yu-
mugamig asfalta ggmillme cgiliminde oldugunu, bunun da turistin
ilerlemesini engelledigini ve beyaz oflak dcrisix{jn canina okudu-
gunu kestiremezdi. i

Gelisimizin crtesi sabahy, bizi izlemck istcyen usta bir hafiyce,
ikimizi Manhattan’in yitksck bir binasinda bulabilirdi. Kovalamay:
daha da ileri gotiriirsc Montand'in kilgitkk bir bolmedcki disgi
koltugunda oturdugunu ve cn ok kullamlan Ingilizce sézcitkleriilk
kez kullandigim goériirdil. "Do I hurt you?” "gum,” "jaws," "tooth," ve
dec zorunlu olarak "teeth”.* Konscrinc iki hafta kalan Fransiz sarki-
cinin girtlagindan ¢ikan sesleri duyma serefine ilk crigen New
York'lu, Dr. Weinstcin’di. Onccki aksam her gey yolundayd, sabah
kendini gostermigti dig agrisi.

Montand’in ¢ok cam aciyordu. Onun igin acilarim Ingilizce-
yc, Dr. Weinstein'in sorulariyla tavsiyclerini de Fransizcaya gevir-
mckten bagka gcy yapamazdim. Oturdugum ycrden, yilksck bir
binanin tcpesindcki Time-Life yazisim okuyabiliyor, clcktrikli
saat uzerindce saniyelerin bir pirc sigrayisi gibi gegtigini gorcebili-
yordum. Bellegim beni yamltmiyorsa, on giln her sabah bu isi
yaptik. Dr. Weinstein, agnlan gitgide hafifleyen ve Ingilizcesi git-
gideilerleyen Montand’aiyi bakiyordu. Insan, wisdom- tooth’u (20
yag digi) 6grenirken wisdom’in olgunluk anlamini da 6greniyordu.

Ama onun bu sabah ziyarctleri, dakikasi1 dakikasina ayarlan-
mis olan ¢aligma programinda éngérillmemisti. Norman ve Ric-
hard Mancy'in bityitk sevkle hazirladiklar: bu programa altiist ct-
memek igin galar saati yarim saat geriyc, ilk sabah randevusunu da
kirkbeg dakika ileriyc atmak yctti.

* "Cammat acilryor muyum?”, "mine”, “sene”, "dig", "digler”.
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Richard Mancy geng degildi. Gillimsediginde bir Irlandahnin
masmavi bakigi yayihyordu yiizilne. Kendisinin anlatmadif bir
cfsancsi vardl. Broadway’in cn iyi rcklam ajamydi. Yontemleri
eskiydi, ama modas1 gegmis sayilmazdi Bu yontemlerde bityik
giriltiye degil, etkililige yer vardi. Ciddiydiler.

Montand’in sabahlarini dilimlere bolmiigtii, basma ayrilan
dilimlere. Isgal ettigi mevkiye gore onbes yirmi dakikaya, yarim
saatc, hatta bir saatc hak kazanan bir basind1 bu. 1005-1006 nu-
maranin kil¢itkk salonunda gazetceciler birbirlerini izleyeceklerdi.

Birbirlcrini izlediler de. Time - Life ve clektrikli saat sayesin-
de 10.30’a dogru ilk geleni karsilamakta gecikmiyorduk. O saatte
gelen ¢ogunluk, yirmi dakikadan fazla durma hakki bulamayan,
meslege yeni baglamig, hazir sorularin kargiliklarini haril harnl
noteden ve bir ey kagirmamak igin oniindcki kahveyi sofutan bir
. dclikanhya dagenckizdi. Sorduklarisorular,"kagyildir evlisiniz?"
"nasil oldu da Bay Montand Monsummano’da, siz Wiesbaden'de
dogdunuz?" dilzeyini agmiyordu. Fislerini de iyice kargtinirlard.
Sorular1 dogrudan Mr. Monntaind’e yénelikti. Mrs. Monntaind
bunlar1 Mr. Monntaind’e geviriyordu. Mr. Monntaind Mrs. Monn-
taind’c soylityor, o da biri Toscana kokenli, 6biirit Ren bolgesi
dogumlu iki kisinin nasil béyle Fransiz goriiniiglii olabildiklerini
aciklamak igin verilen kilgitk Avrupa tarihi dersini yanhgsiz aktar-
maya ¢abaliyordu. Bu da cpey zaman aliyordu. Tam geng kiz ya da
delikanl konuya girecegi ve konscrlerle ilgili sorular soracag sira,
Mancy'in yardimcisi ayaga kalkiyor (o ana dck kahve, cay igiyle
ugragmaktan bagka scy yapmamgtir) ve saatini gosterip gilliimse-
yerek mirildamyordu: "Sorriy, Joe -ya da Suzie- but time is over,
I'm afraid.”* Accmiler notlarini topluyor, fincanlarnnin dibinde
kalani igmiyor, tegckkiir ediyorlardi. Bazen, kapinin egiginde, iini-
versitelerinin sinema kulilplerinde Wages of Fear’i gordiklerini
ya da Autumn Leaves’in sozlerini Fransizca ve czbere bildikle-
rini czile bitzitle agikhyorlardi.

O sira saat 10:55’i gosterirdi ve gencllikle bes dakika kalird
bize. Tam onbirde ayni sey ycniden baglardi. Yine kahve ya da gay
“sunma ve sorular.

* Kusura bakmayin, ama korkarim siire doldu.
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Saat onbirle oniki arasindaki zaman diliminde gelip gidenle-
rin yag ortalamasi bir 6nceki dilimin konuklarindan daha yiiksek-
ti. Onlar da argivlerini elden gegirmiglerdf, ama konuya ¢ok daha
cabuk girebiliyorlardi. Montand'in kag sarki sdyleyecegini, hangi
Fransiz ya da Amerikal garkiciy: taklit ettigini 6grenmek istiyor-
lardi, 5zetle kendini tamimlamasim dilemekteydiler. Ben gevir-
menlik yapiyordum. Sorulan higbir zaman 6zel yagamla ilgili de-
gildi, ama zor durumdaydilar. Nasil ¢ahstifim gérmedikleri biri
hakkinda yaz1 hazirlamakla gorevlendirilmislerdi. Bazilar1 Mon-
tand’in birkagplagini dinlemigse de Montand’in tarafimdan ¢evri-
len karsihklarina pek akillari yatmiyordu. Sevimli gériilnmeye ¢ah-
siyor, hala ayni sinemada gosterilen Room at the Tgp’un bilyiikk
bagarisina deginiyorlard.

Paris’teyken Montand Montand’di, ben de ben; kan kocay-
dik. Moskova’da Montand'in karisi olmustum. New York’ta, gala
gecesinin 6ncesindeki giinlerde, en bilyitkk kaygim Montand" bir
kadin sinema oyuncusunun kocasi saymalariydi.

Oniki onii¢ arasindaki zaman diliminde, karsimiza genellikle
uzmanlar gikiyordu. Yaslarina gore, kimi Montands hemen savag
sonrasi Carrére'de dinlemigti, kimi Etoile’de, kimi de hastalanan
Piafin yerine bir ara giktizi ABC sahnesinde. Paris’te gegirdikleri
haftalar1 ya da aylar1 animsiyorlardi Montand’a sorduklar: sorular-
la. Yine onlar biliyorlardi Room at the Top’un ilk filmim olmadii-
nu.

Ardindan sira geliyordu en litkks saate. Agagida, Algonquin’in
salonunda bilyiikk baglarla yenen 6gle yemeklerine, Buradakiler de
Paris’in iinlii Lipp Lokantasinin miigterileri gibi kendi evlerindey-
migcesine rahattilar. Baggarson onlar adlariylaselamhyordu. Oysa
biz higbirini tammyorduk. Ama komsu masalardan bize yonelen
sayg1 dolu bakiglardan, isin 6nemini kavriyorduk.

Onemliydi gercekten. Oradakiler bityitk gazetecilerdi. Kibar-
dilar, hogtular, birkag dil biliyorlardi, liberaldiler, merakliydilar ve
onlara kolay kolay bir gey yutturulamazdi. Bu yemeklerden birinde
Time dergisinden uzun boylu bir geng gercek sorulari sordu. Disle-
rini ortaya ¢ikaran bir giiliii, beyzbol oyuncularininkileri andiran
genis omuzlari, Avrupa kokenli oldugunu gésteren armah bir 56-
valye yilziigil, safhk ve kurnazlifin birarada okundugu bakiglari
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vardl. Oniindeki yiyecege saldird, alisik olmamamiz gereken sica-
ga degindikten sonra sorusunu sordu: Amerika'yagelmekte neden
bu kadar gecikmistik acaba?

Soruyu Montand’a gevirdim. Montand kargihiini ciimle ciim-
le cevirmemi istedi. Agap yukar séyleydi bu kargihk:

«. turneler, film isleri bizi 6yle meggiil ediyordu ki, Atlantik
Okyanusu'nu ge¢meyi dilsilnecek zamanimiz bile olmad,
karsilip1 verilebilirdi bu sorunuza.

(Cevirdim)
..ama Time dergisindensiniz baz kigelerle ilgili argivleriniz
herhalde Fransiz polisinin, FBI''n ve KGB’nin toplam arsiv-
lerinden daha zengindir.

(Cevirdim)
... ve dolayisiyla, buraya daha énce neden gelmedigimizi gok
iyi biliyorsunuzdur. Bu nedenleri okurlariniza agiklarsaniz
size minnettar olurum.

(Cevirdim)

Bizi uzun siire Amerika’nin disinda tutan nedenlerin listesi
¢ikanldi. Bazen o, bizim unuttufumuz bir ayrintiy: ekliyordu. Boy-
lesine acik olmamiza bayilmigti.

Aciktik. Kurnaz depildik. Zekiydik. Amerika’'nin en ¢ok oku-
nan haftalk dergisinde olmadifimiz kigiler olarak gériinmemeye

i* galigiyorduk. Biz neysek oyduk, yargilarini yeniden gozden gegirip
diizelten Amerika'ydi. Galadan birkag giln énce yayinlanan geng
beyzbol oyuncusunun (belki de felsefecidir) yazisindan bunlar giki-
yordu.

Richard Maney tarafindan dilimlere bolilnen sabahlarin, bog
dedikodularin, eflendirici ya da eplendirici olmayan konugmala-
rin, ¢abucak c¢izilmig karikatiirlerin, yazilarin, Avrupa iizerine dii-
siincelerin, Montand’in ve benim konugmalar sirasinda giydikleri-
mizin olugturdugu bir demet. Daha dogrusu basin dosyas: diye

“adlandirilan sey figkirmisti. Ve yagh Maney iyi ¢gahgmigti, New
York'lular kentte Yves Montand adh bir miizikhol sarkicisi bulun-
duZunu biliyorlardi.
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Simdi kendini gésterme sirasi Montand’daydi.

Norman isc Montand'in 6gleden sonralarinin sorumlulugunu iist-
lenmigti. 6g¢leden sonralar dilimlere ayrilmamigti. Biitiin dillerde,
bittiin iilkelerde gegerli olan prova arasi molasini yam "milzisyenin
bir ¢ceyregi“ni saymazsak.

Montand ycni orkestrasiyla prova yapiyordu. New York mii-
zisyenler sendikasinin ona cglik etmesinc izin verdigi tck milzisyen
piyanist Bob Castella’ydi. Orkestra diizenlemelerini yapan Hubert
Rostaing’e, ycni orkestrayr hazirlamak igin yalnizca birkag giinlik
izin verilmisti.

Bu ycni milzisyenleri toparlayan da Norman'dl. Hepsi harika
cazcilardy. Islerini bilmesine biliyorlardi. Ama yagamlar: boyunca
yapmayi giderck daha iyi 6grendiklerinden farkl bir gey 6gretmek
gerckiyordu onlara. Esinlenmelerine, keyifli ya da keyifsiz olmala-
rina gorc degisen bir 6ykil anlatmaya aligmiglard aletleriyle. Mon-
tand isc onlardan kendisinin dykillerini anlatmaya yardim ctmele-
rini, dolayisiyla kendi esinine ve keyfine ayak uydurmalariny, ge-
ncllikle de goktan yerlesmis seylere uymalarin istiyordu. Ozellikle
gilldiiriicii yan bulunan garkilarda, dikkat edilmezse istenen ctki
yaratilmayabilirdi. Bunu anlamak i¢in dc kil¢itk scnaryolar: bilme-
leri gerckiyordu. Montand bu senaryolari clinden geldigince onlara
anlatti. "Kara listeyc alinmig" dostlarimizin kiigitkk metinleri hari-
kalar yarattl. Yeni orkestras1 Montand’in ilk dinleyicisi oldu. Cok
iyi bir dinlcyici.

Birkag giin i¢inde gelenckler birlegmis, blues, akordeon esli-
ginde vals, ragtime ve commedia dell’artre birbirine karnigmgt:
bile.

Provalara gitmiyordum. Orada bulunmam gercksizdi. Bu in-
sanlar bir ¢gevirmen olmadan da birbirlerini ¢ok iyi anhyorlardi.

Aksamlar kimscnin dilimlere béldiigii yoktu. Giin oldukga yorucu
geemekteydi. Dr. Weinstein'in scanslar crken kalkmayi gerektiri-
yordu. Montand da anlamak ve derdini anlatmak igin gosterdigi
¢abadan yorgundu. Biz dec bu yilzden aksam yemcklerini otelde
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yiyorduk.

Lokantada ¢ahganlarin ¢ogu Italyandi, bu yilzden siparigleri
Italyancaalyor ve aym dilde saghimzi, durumumuzu soruyorlar-
d1. Bazen bizim gibi New York’tan transit gegen Laurence Olivier,
Luis Bunuel ya da Pcter Brook gibi demode tagralilar gelip "pastra-
mi"niyi paylagiyorlardi.

Unlit sarkicl Ella Fitgezarld ve piyanist Oscar Peterson da
Algonquin’in konuklar: arasindaydilar. Bay ve Bayan Bodné, otcl-
ci ve Amcrikan yurttas: olarak meslcktaglarindan gok farkl yapiya
sahip olduklarini gosteriyorlard: boylece. Biz yemekyerken Ella ve
Oscar da bir kadch igiyorlard: birlikte. Onlarin konscri saat onda
bashyordu.

Norman kilgitk ailesini toparhiyordu. Ella ve Oscar saglam
degerlerdi, wzun siiredir biliniyordu dahi olduklar,, ama daha
1959’da, ne Bay Waldorf'un nc dc Bayan Astoria’nmin otellerine
kabul cdccckleri bu iki siyah derili sanat¢ginin illkede bu denli
sayg1 gérmesi biraz da onun sayesindeydi...

Montand onlar kadar saglam degildi. Geriye dogru sayma
baglamigt1 artik. Bunu soylemiyordu ama dijgiindiigiinden eminim.
Hepimizi birlikte gérmek onu sevindiriyordu. Degisik ditzeylerde
iki ayn1 tabuyu agmayi bagarmgta.

Sonunda gala gecesi geldi gatta.

Bir sincma ustas) olsaydim, kendimi, Henry Miller Tiyatro-
" sundaki "Yves Montand’la Bir Aksam" adl konscrin crtesi giini,
Ncw York'taki Fransiz Lisesinin mdiiriiniin odasinda oturmus,
Cathcerinc Allégret adli 6grenciyi sekizinci sinifa yazdirirken go-
riintillerdim. 1005 - 1006 numaral daircnin yanindaki 1007 numa-
ral oday: hazirlayan kat gorevlisi kadinin iizerinde kameray: soyle
bir durdurur, sizler de bu birkag¢ gériintityle ilk geccnin zaferle

sonug¢landifini anlardinyz. 4
Araya Marlence Dietrich’in, Ingrid Bergman’in, Laurcen Ba-
“call'in, Marilyn Monroe’nun, Adolph Green’in, Goddard Lizberson’
1n, Sydney Lumect’in ve Montgomery Clift’in ve adimi bilmedigim
ama epcy inlil kigilerin resimlerini ckler, New York’un cn inli
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dedikodu yazarinin yazisini da boylece tzetlemis olurdum.

Birkag giin 6nce Sardi’deki aksam yemegine de donerdim bu
arada. Orada kendimizi dylesine tagral hissetmistik ki, ilk geceden
sonra henilz bizim olmayan bu dilnyanin tapinagina gitmemeye
karar vermigtik.

Sonunda yine kizimi kaydettirdigim lise miidiiritniin odasina
doner, hemen ardindan Montand’y, beni, birbirlerini kucaklayan
insanlarla tikhm tikhim dolu olan Algonquin’in holiinii gosterir-
dim.

Sabahin ikisinde, France-Soirin bir muhabiri, Maney’in
yardimcisi ve Bodné'lerin bir dostu tarafindan getirilen kupiirler
elden ele geziyordu. New York’ta, yazisi gece yayinlanan yedi eles-
tirmen vardir, ertesi aksam salonun 1giklarinin yanip yanmayaca-
gina onlarin yazilari karar verir. Bu yazilar yazanlar, herkes gibi
paralarim1 6decyerek gala gecesinde hazir bulunurlar. Dolayisiyla
Richard Maney’in hazirladif basin dosyasina goz bile atmazlar,
smokin mi giydiginiz yoksa kazakla m ortaya ¢iktiginiz da onlan
ilgilendirmez. Sofuk savag hakkinda ne diigiindiigiiniiziy, on yilhk
bir evliligin sonunda neler hissettiginizi hic merak etmezler. Bu
yazilarkill yutmayan uzmanlar tarafindan yazr.

Gorip igittiklerini yansitmak i¢in dinlemeye ve bakmaya ge-
lirler.

Fazla bir gcy de istemezler. Yagadiklan ilkenin digina ¢ik-
mak, cglenmek, duygulanmak, gillmek, anlamaktir dertleri, 6zel-
likle de konser yabanci dildcyse. Sasirtilma, farkina varmadan
alkiglama, konser bittiginde bir sarki daha isteme baglica olgileri-
dir.

Yedi elestiri de harikaydi ve Algonquin’de bayram vardi. Saat
ikiyi ¢ccyrek gegeye dogru Montand, Broadway ailesinden biri ol-
mustu.

Montand ayni bagariyla New York’un iinlii bir gece kuliibiin-
de ige baslasa, bubilyiik aileye katilamazdi. O zaman New York’un
sik kigileri, sik gece kulilplerinin bulundugu bu sik mahallelere
gelirlerdi. Birkag iinlii sahne yi1ldiz1 masalarini1 6nceden ayirtmig
olurdu, birkag yolsuz da bor¢ har¢ bir kadeh viskinin parasini
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1

denklestirip Montand dinlemeye gelirdi. Montand da heyecanla
aym yirmidort sarki yerine ondort sarki sdyler, duvarlar turuncu
pembe ya da krem rengi kumasla kapl sayunma odasinda geceyi
bu moda kiililpte bitirmeye gelen kigilerin dvgillerini dinlerdi.

OysaHenry Miller Tiyatrosu moda olan bir yer degildi. Parlak
ve sOnitk glinler yagamig ve de yasayacak olan bir salondu. Ama
Montand’in konserleriyle bir siire aydinhk kalacag agikti. Soyun-
ma odasl, mahalledeki tiim ¢biir kardegleri gibi bodrumdaydi. Bu
dokuz sokakta, degisik mezhepten kisilerin ayni saatte gark soyle-
meye, dans etmeye, Shakespeare ya da Tenessee Williams oyna-
maya hazirlandif) béyle bir siirit mezar gibi yer vardi.

Algonquin’den tiyatroyagiden yol iizerinde kiigiik bir ditkkkan
vardl Vitrini kaplamig olan toz dylesine kalinlagmist: ki, icerde ne
satildifin gorebilmek olanaksizdi. Ama bir kagit mendille vitrinin
kogesi silindiginde elle yazilmig Ispanyolca "Aqui se habla yiddish"
(burada Yidig dili konugulur) yazisi okunabiliyordu.

Mahalledeki kapilarin ve duvarlarin iizerine bir siirii yaz ya-
z1lmisti. Bunlar daha ¢ok acgik sagik sézlerden oluguyordu. Ne de
olsa 2. Cadde uzak sayilmazdi. Bu yazilarin en giizelini ben depil,
Pierre Olaf okudu: "Nostalgia is not anymore what it used to be"
(Ozlemin Eski Tad1 Yok...). La Plume de ma tante (Teyzemin Tiyit)
ortah birbirine kattiy icin Pierre Olaf New York’tayd, tabii
bizimle ayn1 mahallede. Yaziy1 da bu sayede okumugtu. Robert
Dhéry ve karnsiyla tiim topluluk bizden birkag ay dnce girmislerdi

" aileye. Catherine Dhéry ise Fransiz lisesinin eski bir 6grencisi

olmusgtu.

Bizim Catherine, yiceltici elestirilerden ii¢ giin sonra geldi.
Colette de yanmindaydi. Olen kardesimin nisanhsiydi Colette.
1005 - 1006 - 1007 numaralar Paris’teki eve benzemeye baghyordu.

Catherine, kirksekiz saatte Manhattanin yollarim 6greni-
verdi. Sayilar1 okumayi bilmek ve bati m1 dogu mu oldugunu not
etmek yeterliydi 5. Caddeye varmak igin. Oysa benim ayn1 isi

"basarmam bir hafta siirmiistii. Bir seferinde kendimi 83. Caddede
buluvermigtim, burasi1 Défense’in bilyiik binalar1 yapilmadan énce-
kiPluteauxSokaginabenziyordu, oysa beni bekledikleri yer diigii-
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niln ki, Saint Honoré’ydi... Artik adreslerdcki W (bati) ya da E’ye
(dogu) ahgmam gerckiyordu.

Cathcrinc otobiisiine biniyor, 6glen arkadaglariyla bir yerde
karnini doyuruyor, saat dortten sonra Central Parka gidilmeycece-
gini biliyor, ii¢ yilhk Berlitz dil kurslarinda 6grenemeyecegi kadar
Ingilizceyi, Bayan Bodné ile, kapicilarla, asansorciilerle, lokantala-
rin garsonlariyla (onlarinki biraz italyancay: andirsa da gene New
York’caydi) konugarak 6greniyordu.

Persembeleri, Algonquin’in onuncu kat, sckizinci ve doku-
zuncu kat sahanhklari, merdivenleri, saklamba¢ oynama alanlar
halinc geliyordu. Bazen Fransiz konsolosunun kilgitk kiz1 Laporte’
a oynamaya gidiyor, gece yatisina orada kaliyordu. Raymond La-
porte ve karisidénceminde, New York’taki Fransiz konsoloslugu ev
gibiydi, devlet dairesi gibi degil.

Henry Miller Tiyatrosunun sahibi, Norman’la bu konser dizisi igin
anlagirken bilyilkk cesarct géstermisti. Tumuylc Fransizca olan iki
buguk saatlik "one man show"a karar vermck yiirck gercktirirdi
insanda. Ama yakin ¢evresinden biri konugma sirasinda su sozleri
soylcyince, adamin cesarcti yerini panige birakmigti: "I hear you're
expecting Yves Montand, .that’s great! SHE is faboulous!™ Bu
yizden de adam, kendini gitvenceye almak igin siireyi simirh tut-
mugtu.

Ug haftanin sonunda, bir siirii insam geri gevirmek zorunda
kalan tiyatro gigesindeki kadin, bilyiik bir iiziintilyle taginmamizi
izledi. O, tiyatro yoncticisi, ycr gosterenler ve itfaiyeciler, tiyatro
sahibinin bagarisizhik olasihfin digiinerck anlagtifn kisileri kargi-
layacaklard: simdi.

“Yves Montand’la Bir Aksam"” bir 6nccki gosterisi bagarisizh-
ga ugrayan Long Acrc’a tasindi. Bu kez aym felaket, kisa siire
sonra Henry Miller Tiyatrosunun basina gelecekti.

Bu anlattifimdan hoglanmayabilirsiniz, beni kot de bulabi-
lirsiniz. Ama degilim. Yagamim boyunca bagariy: ya da bagarisizh-
g1 boylesine keyifle, sevimlilikle ve sisinmekten uzak karsilayan
sahnc insanlar1 gérmedim.

* Yves Monland’ beklediginizi duydum, harika bir haber. O KADIN muhtesem.
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Tagral ¢ckingenligimizi atlattiktan sonra, baz geceler Sardi’
ye gittigimiz bile oluyordu. Gala gecclerini kutlamaya gelen her-
kes, burada merakla gazetelerin ilk baskilarini bekliyordu.

Hakl ya da haksiz, inandiklan yapitlar1 prova cdip oynayan
ve... bu yazilan okurken baglan giyotinle ugurulmus gibi olan
insanlar gordiik. Yazilan yilksck scsle tekrarhiyor, o andan bagla-
yarak (sabahin saat ikisi) igsiz kaldiklarini ilan cdiyorlardi. Gili-
yorlardi ya da gillmeye ¢ahsiyorlardy, bu da kolay is degildi. Masa-
lar birlesiyor, kadchler serefe kalkiyordu: “Yilin cn bityitk bagari-
s1izhig igin?”

Bir cizgi ¢ckip bagka scyc gegmek gercektigini biliyorlarda.
Bcelki cvlerine déndiiklerinde aglayacaklardi. Ama kalabahkta ve
dostlarinin iginde gillityorlarda.

Ozclliklc de bagka bir seyc geqeccklcrl dogruydu. Olanaklar
oyleydi ki, herkesce i saglanabilirdi. Tiyatroyla sincmadan bagka
onii¢ televizyon istasyonu ve turnclersozkonusu oldugundan, insa-
nin igsiz kalmasi igin o donemde ya ¢ok yctencksiz ve gok tembel
ya da zcenci olmasi gerekirdi.

Henry Miller Tiyatrosunda da Long Acre’da da, New York'un
bilyitk adlar1 bazen soyunma odasinin kapisini galarlardi. Cehaleti-
miz, genellikle Montand giydiren Pat Saunders’in suratindan
anlagilirdl. Gelenler adlarin séylerlerdi ama biz, Yves Montand
kadin sanan kigi kadar hoditktilk. Ama sorun hakalim Fransizlarin
bityilkk cogunluguna, Jack Benny, Buddy Hackett, Zero Mostcl ya
da Tallulah Bankhead adin1 duymuglar midir?

Bir aksam kapi agildi, ¢ok uzun boylu ve ¢ok yakigikh bir
adamigerigirdi. "Ben Henry Fonda,” dedi hemen. Onu tanimigtik.
iki yanagindan 6ptitk. Evde bir geyler hazirlatmisti. Kimseye sozii-
miiz yoksa bize yemege ¢agiriyordu.

1956 yilinin kasvetli bir Kasim 6gle sonrasi Paris’in Francoe-
ur Sokaginda ayrildigimz Miller'le de bulustuk. Ik geceye yetise-
memig, ama sonra Marilyn'le birlikte gelmislerdi. Marilyn'in ikinci
gelisiydi konscre. Onlar da bembceyaz dairclerinde bir sofra hazir-
lanuglardi. Yanlarinda Norman Rosten ve karisi vardi.
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Bu arada isin giizel yan, tiim taksi soférlerini, dell teyzeleri,
kizilderililerin tehditleri altinda garlar bekleyenleri, njfilyonér ba-
balar), agk atesiyle yanan zenginleri, karanli#t bar sahiplerini, titiz
gazetecileri, yakin arkadaslarl, sirdag mait g d’ hotcl’ler; canlandi-
ranlarin hepsi gelmigti. Iceriye girip: "Bomm adimi bllmczsmlz,
ben.." diyorlardi. Bu noktada Montand onlari durdlu'up ¢ocuklu.
gundan beri gérdiigi filmleri siralayarak onlarin unutulmaz anla-
rimn taklidini yapiyordu. Hepsini tamyordu. Bu da*herkesi rahat-
latiyordu.

Bu arada bizim kirk yillik Alice Aisgill’den stzetmeyi unuttum.
New York’a geldigimiz giinden konserlerin baglamasina kadar Ali-
ce bana fazla gelmigti. Tabii, yolda ya da ditkkkanda rastladifimiz
saticilardan, taksi goférlerinden "Hallo Saimonn!" ya da "are you
Miss Signorett?" "Hi! Alice!” sozlerini isitmek” hostu. Ama aym
sincmada bir yildan beri oynayan Room at the Top’un inamlmaz
bagarisim destcklemek niyetiyle gelmemistik. Montand'in "Yves
Montand'la Bir Aksam" konserleri i¢in gelmistik, tiim ¢cabamiz da
bunlarin “Yves Montand’la tek bir aksam"a déniismemesi igindi.

Montandin, her zamanki gibi gala gecesi heyecany, dil sorun-
lar,, yeni orkestrayla sorunlari ve de dis agrilann vardi. Benim
kaygimsa tck noktada toplaniyordu.

Eger ilk gece bagarnsizhikla sonuglanmig olsaydi, haksiz reka-
betle suglayacagim Alice Aisgill'den nefret etmeye baglayacaktim.
iste size bir buguk yil énce ¢ekilen bir filmin en iyi gorintileri
birbiri ardina ustaca cklendigi igin her giin ayni saatte aym per-
formans yeniden gésteren ve pespese alt: seans boyunca da bunu
siirekli yincleyen kendi halinde bir kadin. Ansizin taksi soforleri-
nin sevgilisi, geng bir delikanhyla macera yasamis ya da yasadifim
sanmis gegkin kadinlarin sirdasy, geng delikanhlarin disledikleri
olgun metres tipinin sembolii olmugstu Alice. Hava ¢ok sicak da
olsa, yagmur da yagsa, sinemada hava cercyam da olsa, o bunlar-
dan etkilenmezdi.

. Kocam ise ctkilenirdi, ama tiim o gece boyunca onun ne si-
caktan rahatsiz olmaya ne yagmuryiziinden nezle olmaya ne hava

I
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cercyanindan sikayet etmeye ne unutmanin bosluguna dilgmeye
ne 1giklarin ihanetine ugramaya ne de kendisini birazcik kotil
hissetmeye hakk vardi.

" Ayrica onlerinde garki sdyleyeccgi kimselerin de keyifli olm=-
lar,, sicaktan bunalmamalar),, yagmur yilzinden nezle kapmig
olmamalari, hava cereyani nedeniyle oralarinin buralarinin tutul-
mamig olmasi gerekirdi.

"Her sey bir gecede oynanir” adh iinlii ilkeye parmak basiyo-
rum. Bu®bir gercektir ama biraz Cizvitce bir gercek. Ashinda
Broadway’deki higbir prémiyer gergek bir ilkgosterim depildir.
Genellikle ellinci filandir. Kimi zaman da préomiyersiz kalir, ¢iinkil
gosteri Boston veya Pittsburgh’da 6lmiigtiir.

Kesfim tam endigemin boyutlarina géreydi. Bunu kocamla
konugmaktan kesinlikle kaginiyordum.

En sik gordiigiim kabus, bu kentten gidisimizdi, Alice benim
yerime galijmaya devam ederken kocam sahneye gikamiyordu.
Promiyerin ertesi giinii Alice’le ben yeniden birbirimize sarildik,
rahatlamigtim.

Otuzsekiz yasinda kesfedilmekgaripti. Hele birkag sinema tutkunu
disinda kimsenin Casque d’Or’u bilmedigini gérmek iyice iiziicity-
dii. Ama dte yandan eglentilere Yves, Simone ve Alice olarak
gitmek hostu. Kocam da ahsimgti artik Alice’e.,

Eglenti dedigim... altiyedi kisilik yemekler, bazen da yiiz kigi-
lik davetlerdi. Ama hep eplentiydi bu. Yemegin sonunda, sarki
soyleyenler mi istersiniz, dans edenler mi, yoksa fikra anlatanlar
my, her tiir insan goriilitlyordu buralarda.

Paris’te sahne sanatgilar1 yeteneklerini sahneye saklarlar. -
Gosterig yapmaktan nefret ederler. Bu hem utangachktan -bazen
sahtece~ hem ¢ekingenlikten -bazen yapmacik- hem de gurur-
dan -kibir de denebilir- ileri gelmektedir, Her neyse, biz boyleyiz
- igte.

New York’ta, 6zlem dolu gogmen yiZinlarin birbirleriyle kay-
nagmasinin ve farkh geleneklerinin sonucu mu bilmem, rahat
iligkiler, yogun bir giilme ve yapilmasindan hoglanilan geyleri pay-



256

lagma cgilimi vardir insanlarda. Bunun gosteriggilikle ilgisi yoktur,
kendi kendine olusur ve harikadir.

Bencilce sézettigim New York’tan ayrilmadan énce, bellegim-
de degerli anilarin canlanmasimi saglayan asagidaki kigi ve kuru-
luslara tesekkiir etmek isterim:

Betty Bacall; Adolph Green ve niganhs); Goddard Liberson ve
karns1 Brigitt; atimin kulagina cgilip "Alicc’i sclamla,” diycen
ath polis; Bay ve Bayan Leonard Bernstein, Ruth Gordon ve
Garson Kanin, Fransiz kiitilphanesindcki gorevli, Janc
Fonda, Mike Nichols, Ermeni terzi, Lillian Hellman, Duke
Ellington, Sydncy Lumect, Bayan Lottc Lenya, Bay ve Bayan
Richard Scaver ve tabii havaalanindaki gégmen dairesi
yctkilileri.

New York’tan aynhk. Yani birka¢ ayricahkh sokaktan ve kent
disindaki birka¢ hos evden, moda lokantalardan, caz merakhlar-
nin devam cttifi Harlem'in sinirindaki gece kulitbiinden, yceni
dostlarla birlikte atilan kahkahalardan, 5. Caddedcki Sach’in Her-
mes bolimiinden.

Dr. Weinstcin'c gitmeycli ¢ok oluyordu. Ama Brooklyn'in ye
da Bronx’un gébeginde, geldiginin crtesi giinit korkung bir dis
agrisiyla uyanan ve dil bilmeyen bir milltecinin ne yapacagini
mcrak cdiyorum hala.

Cathcerinc’i New York'ta biraktik. Ug ayhk donemi Fransiz li-
scsinde tamamlayacakti. Colette, Bayan Bodné ve Laporte ailesi
basina bir sey gelmeyeceginin gitvenceleriydiler. Paris’e donecckti,
bulugacaktik yinc nasilsa. Kaliyordu Montandin bir haftahk Ka-
nada bir haftahk da Hollywood ve San Francisco konscrleri. Yani
Amcrika’da iki hafta daha gegirmemiz gerckiyordu. Oysa ben yir-
mi hafta kaldim, Montand otuziki hafta.

"Hollywood". Tirnak i¢ine aldim, ¢iinkii "Hollywood"un Hollywood
oldugu cnderdir. "Hollywood" gencllikle Beverly Hills’dir, Bur-
bank, Westwood, Malibu, Culver City, Down town, Venice,
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Wattsg, Santa Barbara ve ara sira da Hollyzvood’dur, Los Angeles’
tir asil bittiln bu yerler, kisaca L.A. derler ve "el ey" diyesdylerler.

Burasi bana on alt1 yagimi, Annabella-Tyrone Power agkin,
sevgilisi Tino Rossi Paris’te kaldi® igin her gecen giin biraz daha
sararip solan Mireille Balin’i, yine buralarda ¢ahgmis bir bagka
Fransiz sinema yildiz1 olan Danielle Darrieux’yii, Jean Harlow’un
6limiinii, Deanna Durbin’in sinemada ilk épilsmesini, Lupe Velez’
in intihariny, Carole Lombard’m ¢irkin bir yara izini érten perge-
mini, Simone Simon’un bahge kapisinin altin olan anahtarlarini,
bagka kimsede gorilmeyecek uzunluktaki kirpiklerin elmacik ke-
miklerinigolgeledigi Marlene Dietrich’i, GretaGarbo’yu, Katharine
Hepburn'i, Kay Francis’i, Iréne Dunn’, Barbara Stanwick’i
animsatiyordu.

Pek modayauygun degildim. Ben kendi modamdaydim, ugak
Los Angeles’in kii¢iik bir pargasi iizerinden ugarken, baton harfler-
le tipki ¢ocuk yazisiyla yazilmig gibi HOLLYWOOD okunuyordu
yukardan.

Yetiskinlerinin beyinlerine kazimaya ¢aligtiklar1 hediyeleri
unutan insanlara ¢ok acirim. Ben bir lokma Petite Madeleine
1siriyordum, tipki bityitk bir ¢orekten 1sirir gibi. Asagida bulaca-
mizin o0 HOLLYWOOD olmadigini biliyordum ama Neuilly-sur-
Seine’i dilgiindiirmesi eglendiriciydi.

Adimlarim Lavandou, Boulvard Saint Germain veya Ziirih
disina basmamg, iistelik Hollywood’un (pardon L.A.’in) iizerinde
ugmaktan etkilenmediklerini soyleyen baz1 Fransizlara aciyorum.
Ozellikle de benim yasimdaysalar ve sinemay: sevdiklerini soylii-
yorlarsa... Ya blof yapiyorlar ya da sinemay seviyoruz dediklerinde
yalan séylityorlar. Onlar da ¢ocuk oldular, ama arkadaglar: soyle-
meden dnce de Noel Babanin varolmadigini biliyorlardi, bir bakla-
nin filizlenip kahn bir sicime déniiymeyecegini de biliyorlard: ve
yoksul giizel kizin gece saat onikiyi vurunca ayakkabl numarasin-
dan taninmasi karsisinda siritirlarda.

Zavalllar!

Zavalllar ¢iinkil mitolojiye sansiir koyuyorlar. Biz ugakta mi-
toloji iginde yiizityorduk, bagka yerde yapmalar1 gerekeni burada
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yapanlarin gillimsemesi vardi yiiziimiizde ve bu insanlarin ve ¢o-
cuklufumuzun Kabesi'ne inmekten sevingliydik. Kabe her ne ka-
dar nc birimizin nc de digerimizin yaptiklarinin gergek sorumlusu
ve ireticisiyse de.

Ugagimiz Los Angeles’e incrken, bir zamanlar Jack Warner’
la ve Howard Hughes’la anlagma yapmig olan bizlerin kimscyce
verilecck hesabr yoktu. On yil 6nce istendigimiz halde gelmemig-
tik, simdi sckiz giin gegirmek iizere buraya ayak basiyorduk.

Yasamimda bes Hollywood vardir: 1959 - 1960, 1964, 1965,
1967 ve 1968 - 69. Higbiri de digerine benzemez.

New York’tan harcket ctmeden 6nce, Hollywood'daki ii¢ Fransiz
kadinindan biri olan Annc Douglas (obirleri Quique Jordan ve
Véronique Peck’dir) telefon ctmis, gelisimizin crtesi giinii bizim
i¢in kiigiikk bir davet verecegini bildirmigti. Ama kilgitkk dedigi bu
davet ¢cocuklugumun Hollywood dislerinin bir uzantisiydi. Anne
ve Kirk Douglas titm - tiim - Hollywood’u ¢agirmiglardi. Hem dev
bir davetti bu hem de dost toplantisi. Ayni gece, o sira bagkan
yardimcihfina oynayan zavall Richard Nixon da kentin bityitk bir
otclinde kendi adina davet veriyordu. Douglas’larin salonlarina ve
havuzlarinin ¢evresine dolan kalabaliga bakilirsa, Nixon’un daveti-
nc kimin gittigini dilgjinmeden edemiyordu insan. Belki i¢lerinden
bazilar cvlerine dénmeden 6nce oraya da goyle bir ugramglard,
kimbilir? iglcrindc bir tek Jack Warner ¢am devirme cesaretini
gosterdi. Nixon'in davetinden geldigini, yine oraya doénecegini,
bununla birlikte 1949’da Amcrika’ya getirtmek igin yirtindifi o
"orospu ¢ocugunu” merak cttigi igin ugradifim belirtti. Warner
kaba ve gilliingtit. MacCarthy dénemindce sinema endilstrisinin cn
hizh cadi avcilarindan biri olmugtu, bundan kivang duyuyordu,
zarar verdiklerine de kizmiyordu. Kendi adayinin davasina hizmet
ctmeye dénerken, yine de Douglas’larin cvinde daha ¢ok eglenildi-
gini sbylemckten kendini alamada.

Gergekten de egleniliyordu. Montand, Walt Disney’e, oniigya-
sindayken Cabucelle’den yazdigi mektuba neden hig kargihk ver-
medigini sordu, salonun bir kégesinde Judy Garland sarki soyli-
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yor, iinlil yazar Romain Gary Fransa’nin Los Angcles bagkonsolosu
olarak takinmak zorunda bulundugu "cksi" yiiz ifadesinc kulak
asilmamasi gerektigini anlatiyordu. Douglas’lar, birgecedce bize tiom
kenti tanigtirdilar. Ya da tanidifimiz az sayidaki insanla bulugtur-
dular.

Bu iinlii konuklar arasinda Gary Cooper ve karisi, Gene Kelly
ve kansy, Gregory Peck ve kansy, Billy Wilder ve kansi, Henry
Hathaway ve karisi, Georges Cukor, Dean Martin ve uzun bir liste
olugturacagindan adlarinm siralayamayacagim bagkalari vardi... Bir
de cn iinlillerinden olmayan, ama bu insanlarla taniymamizi me-
rakla izleyen ufak tefek kadin bulunuyordu aralarinda. Minna’ydi
bu. Minna Wallis. 1950 yilindaki kargilagmamizi amimsiyordu,
bensiz donmemck ve azarlanmamak igin iki giinlitk gabadan sonra
bana hak verigini animsiyordu. Sonunda bizi Amcrika'da gormck
onu ¢ok sevindirmisti. Geccenin kral ve kraligesiyle, daha iki acemi
agikken yasadifa scritveni herkese anlatma egilimindceydi.

Bay Gocetz ve karis1 Eddic dc oradaydi. Eddie Goetz’in, mito-
lojik "Hollywood"dan ayakta kalabilen Guermantes Diigesi oldugu-
nu kegfetmekte gecikmeyecektim. Bay Goetz ¢gektigi uzun telgrafi
dogruluyordu. Bana, bu igin er ya da geg gergeklesecegini soyleme-
mis miydi?

Minna Wallis'i izlemeyerck atlattifim Charliec Feldmann da
oradaydi. Capucine oradaydi, Room at the Top’un bir cvdcki 6z¢l
.gosterisinin, kumar yiiziinden ikinci makarada kesilip birakildif-
n1 anlatti. Oysa az iéince, sézkonusu cvin sahipleri kollarima atilip
" miithis bir oyun gikardigim, bityiik is becerdiggimi ve Oscar alma-
min kesin oldugunu séylemislerdi.

Dalio oradaydi. Marcel Dalio Dédée d’Arvers’de birlikte oy-
nadi® cski arkadagini scyrediyordu. Fransa’nin kurtulusunda Pa-
ris’e donip dinledigiuzun boylu yeni yetmeyi seyrediyordu. Yahu-
di asilli Dalio La Grande Illusion’un (Bilyiikk Hayaller) Rosenthal’i
ve La Régle du jew'niin (Oyunun Kural) La Chesnaye'i, kendisini
unutan ya da hi¢ bilmeyen kisilerin arasinda tam bes yil Italyan
scf garson kimligiyle isgalci Almanlara yakalanmadan yagamisti.

Dostlarinmiz Douglas’lar her seyi iyi becermislerdi. Her seyi
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agkla yapmiglard...

Montand, eski Hollywood’daki Huntington Hurdford’da soyledi.
Burasi dev bir tiyatroydu. Kaliforniya yasalar1 New York’lu miizis-
yenlerin ¢alhgstirilmasini da yasakladifindan, Montand yeni bir
orkestrayla séylemek zorundakaldi. Norman yine en iyilerini seg-
misti. New York dencyinin 151#inda isi rayina oturtmak ¢ok daha
kolay oldu. Montand bir hafta siircyle kapal gige soyledi. Oradan
San Francisco’ya gegmistik ki, Hollywood’dan telefonla aradilar.
Montand’in bir ugramasini istiyorlardi. Biraz sonra nedenini agik-
layacagim.

San Francisco’daki tiyatro, yaldiz ve kadife kaphydi, soyunma
odasinin duvarlan kirmiz1 kumagla értillmiistil; pomponlu kapito-
ne koltuklar oday: siisliltyordu. Bizole aynalarda, su ya da bu iinlii
yildiza Batili seritvencilerin hediye ettikleri elmaslarin yillanmig
cizikleri g6ze carpiyordu. .

Ilk gece, Montand"inkinin yam sira bir gésteri daha vard:
Amerika’nin inli dok isgcileri sendikasinin reisi Harry Bridges
salondayd. Bir telefonla tiim bati kiyisi limanlarini felce ugratabi-
len adamdi bu. MacCarthy déneminde igeri atildifinda yapmisti
bunu. Bir saat sonra da saliverilmisti tabii. Bir efsaneydi yani.

San Francisco’dayken, bir kayanin iizerine yerlestirilmig diir-
bilnle Alcatraz Cezaevine ve igindeki tutuklulara bakmamaiz iste-
yen taksi sofori, biz bunu kabul etmeyince ¢ok kizmig, Amerikan
cezaevlerinden hoglanmayan turistlere séviip saymist.

San Francisco’dayken Hitler'in emrindeki kadin sinemaci
Leni Riefenstahl'n Le Triomphe de la volouté (iradenin Zaf eri)
filmi kiigitkk bir sinemada gosteriliyordu. Sinemanin giriginde vit-
rinler, vitrinlerde de gamali hagh kolluklar, SS igaretleri, kasatura-
I palaskalar duruyordu. iki yer gostericisi, gok uzun boylu ve gok
sarigindilar, seyirciler de ¢ogunlukla Ari irktandi.

Ed Murrow’un La Baule’de soziinii aldif1 "Small World" adl
programa da San Francisco’da katildim. Ama sonugta benim agim-

dan bilyitk 6nemi olan bu olaya daha sonra dénecegim.
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Telefon iizerine Hollywood’a donditk. Twenticth Century Fox
Stiidyolarinin akh, Huntington’daki "One man show"a ve inli gar-
kic1 Dinah Shorec’un "Chevrolet - Show" adh tclevizyon programi-
nin aldifi mektuplara takilmigti. Montand’a bir filmde oynamasin}
oncriyorlardi. Sozkonusu film, George Cukor’un cevirdigi Let’s
Make Love'di. (Gel Sevigelim). Birlikte oynayaca@ kadin oyuncuy-
la ¢coktan anlagilmigti. Marilyn Monreo idi bu.

Anlatmakta oldugum éykilyil scnaryo haline getirip satmaya kalk-
sam, sulu gozlil agk cdebiyatinin artik geger akge olmadigini séyle-
yenler tarafindan geri gevrilirim.

Her neyse, anlagma imzalandi ve Catherine annesiyle babasi-
nin kisa siircde donmeycccklerini 6grendi. Beverly Hills Otclinin
bahgclerindcki 20 numaral bungalow, Paris’tcki daircnin kardesgi,
Algonquin’deki dairenin yegeni, Babelsberg'deki Gasthaus’un ku-
zeni, Savoy Hotel’in altinei katindaki kiigitk dairenin amca oglu
oldu.

(istc her zamanki saplantim: Otcller. Oyuncu sikintilarin-
dan, yaraticihgin sevinglerinden, insanlarin yonelimlerinden, degi-
sik ccligkilerden ve bilyisit kaybolmasin diye séziinit ctmedigim
her seyden ¢ok otellerden sgzediyorum. Biitiin bunlarin iizerine
fazla gitscydim hepsini yitirme tchlikesiyle karg: karsiya kalirdim

“ve bityit bozulurdu. Ve bityii bozuldugunda beni bekleyen en bityiik
_tchlike de sasirmamak olurdu. Biitiin bunlan anlatmam, Beverly
" Hills Otclinin bah¢esindcki 20 numarah bungalow'ya yerlestigimi-
" zi sbylemck igin.)

Beverly Hills Otclinin bungalow’lar1 samldi: gibi degildir.
Tek kisilik odalar olduklar: da sanilmasin. Cift banyolu, bes odal
yerlerdir bazilan. ) ‘

20 numarah bungalow, bir oturma odasy, bir kiigiikk mutfak,
bir yatak odasi vc bir banyodan olugmaktaydi. 21 numaral karg:
dairede dc Arthur ve Marilyn kalsyorlardi.

Alt katta 19 numarah bungalow vardi. Oykiiniin tam bura-
sinda, beg para ctmez senaryom yilzilnden kapinin digina konabi-
lirdim... Birinci kattaki benzerlerinden daha genis olan 19 numa-
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rada, tiim kepenkler kapal,, Howard Hughes ve ailesi yagiyordu.

Bunu sozde kimse bilmiyordu, oysa herkesin durumdan ha-
beri vardi. Ozcl muhafizlan oteli gevreleyen agachkh yollarda gezi-
nip durmaktaydlar.

Birtakim¢ocuk aglamalar: duyuyordum, scsler 19 numaradan
geliyordu. Bir giin, pencerclerinin énitndcki gimlerdegiines banyo-
su yapan Hughes'un karisi Jean Peters’i gérdiom. Niagara Falls
(Niyagara Sclalesi) filmini seyretmis oldugumdan, tanidim. Bana
"hello," diye seslendi ve hemen igeri gekilip kepenkleri kapadi.

Howard Hughes'u yagamimda bir kez gérdiim. Gésteren de
Arthur Miller'di. Haftalar olmugtu komsulugumuz baglayal. Art-
hur’la anlagmigtik, anlattiklarini dogrulayacak bir durumla karg-
lagtiginda beni uyandiracakti. Bir geccyarisi kapimi ¢aldi. Mutfak
balkonuna ¢ikmam ycterliydi. Bungalow’larin arkasina bakan tah-
ta balkondan kilgitkk bir sokak gorilliyordu. Burada da, sahibi
tarafindan terkedilmis, rengi belirsiz eski bir Dodge (ya da Ford)
duruyordu.

O aksam, 1sitma, havalandirma borular), tclefon kablolar:
arabanin ctrafinda karmakarnisik dolanmistl. Arabanin arkasinda
Hughes’un oturdufunu gérdiim. Ayaklarini 6n koltugun arkaligina
dayamgts. Oniinde bir de kilgitk masa vardi. Orada islerini gori-
yordu Howard Hughes. Belki de bize gosteri yapiyordu...

Neyse, yine konumuza dénclim.

Spiros Skuras bilyilkk bir davet verdi. 1959 yilinda Century
Fox sirketinin bilyikk patronuydu daha. Birka¢ ay once, Nikita
Kruggefin Amerika’y ziyarceti sirasinda kendini gostermis, Can-
can filminin ¢ckiminde hazir bulunan Sovyet liderine séyle demig-
ti: "Bana iyi bakin, Sayin Bagkan. Yunanistan'da yoksul bir goban-
dim, simdi yanimda 35.000 kisi ¢ahigtinyorum. Amecrika budur
iste. Ne dersiniz*?

"Ben,” demisti Krusgef, "ben Ukrayna’da yoksul bir ¢oban-
dim. Simdi 200 milyon kiginin patronuyum. Iste Sovyctler Birligi
de bu".

Evet, Spiros Skuras, Century Fox Stildyolarinin dev yemek
salonunda bir kokteyl verdi, Montand'la anlasmas) onuruna. Nc
sampanyaya acimigt1 nc viskiye nc votkaya ne de mezelere. igerde
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cn az clli fotografc1 vardy, onlar da filmlere bol bol kiydilar. Ma-
rilyn, Montand, ben ve Miller'in birlikte goritndiigiimiiz fotografla-
rin ¢ogu o giin ¢ckil migtir. Ayni fotograflar, birkag ay sonra ahlak-
s1z gazctccilerin clindc silah olarak kullanilacakti.

31 Arahk 1959 giinii, saat geccyarisini ¢aldiginda, bilyiik salo-
nun lambalar: séndil, kocami 6ptiitm, omzuma bir cl kondu i1g1klar
yandiFinda, Montandinkinden bagka bir el. Gary Cooper’d: bu, o
gece yeni yihmiz ilk kutlayan kisi oldu. Arkasindan da ckledi: "I
limp a little, but may I dance with you wife?* Tabii Montand
kabul ctti ve yeni yilin ilk dakikalarin yeryiiziiniin cn yakigikh
crkeginin kollarinda gegirdim. Hafif topalladig: dogruydu, ben de
iyi dans cdemem, miizikse 1940’lardan kalma kiiflenmigs bir slow’
du...

Ug y1l 6nce, aym saatte, Kremlin’in San Greguar Salonun-
daydik ve Ukraynali goban gelip bizi yakalamigtl. Burada yanimiza
gelen Gary Cooper’di ve bulundugumuz lokantanin adi Romanoff’
du (Bu noktada scnaryo iyice inandirici olmaktan gikiyor).

Gary Cooper’a "of course" diyc cevap vercebilmek, giinlitk ko-
nugmalari kulaktan dolma sozcitklerle sitrdiirmek, sarkilarini 6zct-
leyen metinleri iyice telaffuz etmek bagka bir sey, digiindiigini
ifade ctmck apayn bir sey...

Diyaloglar1 égrenmek, daha dogrusu canlandirdifiniz kisiye

sorular sorup ccvap vermek, bu sorular ve cevaplar tam bir sirken,
size anlatilmig bir 6ykilde oynamakla gorevlendirilmigken, senar-
yoyu clinize almak bambagka bir scy...
. Cukor’a hayir demck delilikti. Ama evet demcek de delilikti.
" Cukor deliydi. Hakliyd: da. 20 numaranin duvarlar1 yazlar ve
* renkli kagtlarla kaplandi. Tayland siirleri ve Brétanya ninnileri
ycniden yagamima girdi.

Stildyoda isleri biten Hollywood yildizlarinin igkilerini yu-
dumlachklar saattec, yani aksam altida Montand hala ¢ahsiyordu.
Bir i gilniiniin ardindan.

(Montand’dan stzederken ig sozciigiinit gok dikkatli kullan-
mahyim. Tiim yagantis1 boyunca "¢aligma giicii"ne ve sarkila-

* Biraz topalliyorum ama eginizle dansedebilir miyim?
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r1 "siralama 6zeni"ne gosterilen saygidan hep irkildi. Bunlar
genellikle sahte takdirlerdi. "Siralama ¢galigmas)" hep "i¢giidii-
sel bulug"tan sonra gelmeliydi. Eger iyiyse gelismesine yar-
dimc: olmak gerekirdi. Onu her gece etkin kilmak igin "blo-
ke"etmekgerekirdi. Derinlereitilmemeliydi. Delilifede.Delilik
yaraticihk aninda énemlidir. Ona sayg1 duyulmall Onu her
gece yakalamall. Onunla bulugmak, "siralama 6zeni" goster-
mek degildir. Gilniin birinde, belli bir anda basiniza geleni

"selamlamak”tir. Tam zamaninda yapilmasi gereken bir to-

rendir bu ve iyi zamanlandif) vakit, son seyircileri oldugu

kadar ilk seyircileri de etkiler. Tazelikle yeniden bulugmak-
tir. “i:j“ budur iste. Agktir yani.)

Burada "ig"ten sozetmenin tam zamani; araglariyla yapilan
"i§"ten, yani sozciiklerle... Cocuklukta duyulmayan, sesten ibaret
olan ve her zaman séyleniyormuggasina kolay kullanilmas gere-
ken sozciiklerle... Yiirekten figkiriyormug izlenimini vermesi ge-
reken "ezber" aslinda anlagilinama endigesiyle tutsagi oldugumuz
ve kafamiza zorla sokulmug seslerin tekraridir. Bir de dogal,
gevsek, otoriter, sevecen, kaprisli ve saf olmaliydiniz. Yani Gary
Cooper ya da James Stewart gihi. Norman Krasna sonugta ¢oban
kizla evlenen prens masalinin bir tekrar1 olan senaryosunu ya-
zarken de kuskusuz onlarin bu niteliklerini ditgiinmiistii.

Kocam ¢ahisiyordu. Ben ev kadini olmugtum. Yani stiidyodan
geldigi zaman evde oluyordum, tipki Dickens’in romanlarinda
okudu@umuz gibi atesi yakiyordum, Beverly Hills Otelinin gorevli-
lerinin odununu yerlestirdikleri sgominede atesin alev almasini sag-
layan gaz borusunu agip kibriti ¢akiyordum. Telefonla oda servisi-
ne yemek 1smarliyordum, yikama servisinin yikadif1 ¢camagirlarin
bizim olup olmadigini denetliyordum.

Giinlerim zevkli gegiyordu. Hollywood’da ¢aligan bir siirii ak-
torin eslerininkinden daha zevkliydi. Onlar cocuklarini okula go-
tirmek igin erkenden kalkiyordu. Arap bacilar ya da Irlandah
dadilar ortadan kaybolal ¢ok oldugundan algverislerini kendileri
yapiyorlardl. Oda hizmetcgisi, kahya, agg1 pek az evde kalmigt:
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ya da televizyonda gosterilen otuzlu yillarin filmlerinde gorilebili-
yordu. Bu sahte dev ciftlige, sahte onsekizinci yilzyil dilgii evlere
saatli yardimcilar geliyordu. Eger deyim yerindeyse saatleriniveren
yardimcilar. Birkag saatini yemek yapmaya ayiran kadinin bir de
yerleri temizlemesi olacak gey degildi. Bulagik makinasina tabakla-
r1yerlestiren bu kadinlarin iitii yapmalar1 miimkiin degildi.

Oyun kurallarina uygun oynaniyordu, fakat bu ev kadinlari-
nin isi bir hayli zor oluyordu, her tirlit gérev igin ayr1 birini
se¢mek ajandalarinin sayfalari arasinda kogmak demekti. Holly-
wood’'da santiye sefi olmaktansa, kendi iglerini kendi yapan aktor
esleri de tanidim. Onlar efsanenin tersine ¢ok ¢ahgiyorlardi. Ve
eger karikatiirler onlarn ¢arsiya giderken, arabalarinin direksiyo-
nunda baglarinda bigudilerle yansitiyorsa, buna vakitleri var de-
mektir. Sizi ofle yemegine davet ettikleri zaman saglar baglari
ditzgiindiir. '

Davet gecelerinde disardan adam tutuyorlardi. Digardan tu-
tulan adamlar, emektar roliinii seve seve oynuyorlardi. Her yerde
rastladiim bir tanesiyle tamstim. Her yerde evin havasina birii-
niirdil. Iréne teyzedeki Rémy gibi, Lamartine Meydanindaki Mar-
cel amca gibi. Onu ii¢ kez degigik evlerde gordiigiimii hatirlama-
mazhktan geldim. Sonra numara yapmayibiraktik. Degisik biifele-
rin tazeligi ve giizelligi konusunda kargilagtirmalar yapmaya bagla-
dik...

Bu sozilnil ettifim kadinlarin bazen 6grenimlerini siirdiir-
- ditklerini de vgﬁrdﬂm. Evliliklerinin basinda yandasbiraktiklam
iniversite 6grenimlerini tamamlamak isteyenler vardi. Kocalar,
Broadway sahnelerinde bilyiik ‘bir bagar1 gésterince Hollywood
tarafindan kapilmig olan New York’lulardi bunlar. Bazen tek film-
likti buraya gelisleri. New York’taki dairelerini bogaltmaz, dort
ayliZina bir ev tutarlardi. Giirilltilleri, 1g1klar), kar1 ve de New York
gecelerini 6zlerlerdi. Bunu gizlemezlerdi. Ama zamanla sessizlik,
vadiyigecen ¢akallar, her uyanigta piril piril parlayan giines, diik-
kanlardakisatici1 kadinlarin rahath), Pasifik Okyanusunun giize-
'lim kumsallari, havuz kenarinda yenen kahvalti- 6gle yemegikan-
sim1 yemekler, ¢ocuklarinin komsu ¢ocuklariyla dost olup oyna-



266

diklarim gérmenin yarattif) seving, kocalarimin blucin ve italyan
mah kazak giymig olarak stildyodan donilgleri (Sardi’de bir kadeh
attiktan sonra) sonunda akillarim ¢celer, baglarini déndiiriirdii.

Film bittiginde, New York’a donerlerdi. Ama Hollywood'un
ilk yeni ¢agrisinda Dogu kiyisindaki evi satar, kocanin isleri iyi
gidersc Pasifik kiyisina ycrlcsiircrirlcrdi. Hollywood o garip yapila-
rindan birinc daha sahip olurdu. Bu evlerin hepsinin de ayn bir
oykiisit vardi. Eski giinlerin iinli yildizlar tarafindan yaptinilmist:
bunlar. Bu yilzden de ¢ok bilyitk ve gilgincaydilar. Baglangigta,
kente ugrayan dostlara falancanin yatak odasinin tavanina kaplat-
tif1 aynalan ya da filancanin igki zulasin1 gostermck cglenceli
oluyordu.

Sonra devamh giines, her giinil birbirine benzeten tckdiize-
lik, bir balon iginde gegirilen zaman ve ustelik eskilerle yeniler
arasinda bag gostermig bulunan ayrihkgihik agir gelmeyce baglard.
Okula dénmclerinin temel nedeniydi bu.

Ben daha baglangicindaydim igin. Ev igleri konusunda bir
derdim yoktu. Oda hizmectleri yirmidort saat kesintisiz siirityordu.
Durumumdan bikmamigtim henilz. Zamanim bol oldugundan boga
gegiriyordum. Higbirigim yoktu, ama bir saniyc bile sikilmiyordum
da. Jimmy Woolf, Laurence Harvey ve Jack Clayton, Room at the
Top'un durumunu izlemeck icin Amerika'daydilar. Lokantanin
bahgesinde ycniden Londra’yr yasiyorduk. Ama Hollywood hep
Hollywood’du. Ben tembellik ediyordum ama buradan transit geg-
tigimin bilincindeydim. Ilk ¢agrihsimda, yani on yil énce buraya
gelmedigim igin ne denli talihli oldugumu anlamaktaydim. On yil
6énce yasamin bu oldugunu sanabilirdim ¢iinkil.

Walter Wanger yapimciydl. Montand’r ve'beni ¢ok seviyordu. Degi-
sik, kendine 6zgil bir adamdi. Kanisinin sevgilisine ateg ettigi igin
cezacvinde yatmigtl Scvgili 6lmemis, ama Wanger i¢eri dilgmiistil.
O giinden beri de yapimeih@in yam sira cczaevinde yatanlar icin
sinirsiz ¢gaba harcamaktaydi.

O giinlerin cn inlit mahkumu Caryll Chessman’di. Kanit ol-
madi) halde, soygun ve irzagegmekten 6liim cezasina ¢arptirilmig
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ve cezacvinde bir kitap yazmigti. Elcktrikli sandalycye oturmasi
crtelenip duruyordu.

Bir sabah Wanger, bir piskoposla yemck yemek isteyip iste-
medifFgimi sordu. Saat bire dofiru, Howard Hughes'un muhafizlar-
n1 sclamladiktan sonra Walter Wanger ve piskoposla sofraya otur-
duk. Konugkan bir piskopostu bu. Bir 6lim mahkumunun bagis-
lanma dilckg¢esine imza koymaya ikna edecckti onu Wanger. Bense
figirandim. Bir kere Chessman olayini hi¢ bilmiyordum, Wanger’
in beni ¢affirmasi da piskoposla bag baga kalmamak igindi.

Piskopos iyi bir adamdi kugkusuz. Dinliyordu, yagam kesfc-
der gibiydi, tabii bu ilging mahlkumun yasamiyla birlikte. Wanger’
in ciimlclerini bag sallayarak noktaliyordu. Biitiin bu isler tatsizd,
insanhk giizel degildi. Kahvesini igti, dilckgenin altina imza koy-
mayacafini soyledi. Kendisini ¢agiran ve cezacvinde olmayan ce-
maatine dogfru yiridii gitti.

Wanger ¢ildirmigti sanki. O da Chessman’a inaniyordu. Ben
bir scy bilmiyordum. Yandas) oldugunuz kisilerin masumiyeti ko--
nusunda pck bir scy bilmezsiniz. Cogunlukla, suglananlara kargi
tavir alanlara siz karg: gikarsiniz.

Wanger iizgiindi. Herhangi bir "destck komitesi'nde gorev
ahp gerckeni yapamayanlar gibi iizgiin. Piskoposun imzasi ¢ok
scyi defristirecekti. Kafeini alinmig kahvesine attify yapay sckeri
(belki de sakarin) kangtinyordu. Kilisec adamlarinin insanlarin
6limlerine ve yasamlarina kayitsiz kaldiklarim belirtti. Bunun
iizerine, o dénemdc sik giysilerimin ve gitzel pabuglarimin sagladi-
g1 tiim sevimliligim ve kadinhgimla kendisine su soruyu sordum:

"Walter... (kisa bir duraksama)... Rosenberg’ler igin nc yapti-
niz?"

"Higbir scy,” oldu kargih.

Walter Wanger ¢ok yakigikhydi. Cok geng degildi. Atesliy-
di, killtirlitydi. "Higbir sey” ciimlesi ve buna cslik cden masma-
vi gilliigiy, her tiirlitbagislanma dileginin 6tesindcydi.

Bu oykiyi,, Hollywood’da sikilmaya pck vaktim olmadigini
gistermek igin anlattim,
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Az 6nce sozinil ettifim o bilyitkk evler var ya... O evlerde gergek
Renoir’lara, gergek Van Gogh'lara, gergek Picasso’lara rastlamyor-
du duvarlarda. Sendikal bir makinistin her akgam gelip islettigi 35
milimetrelik bir sinema makinesiyle donatilmis sincma salonlari
vardi. Cuma ya da cumartesi aksamlariydi buralarin en canh oldu-
gu giinler.

Bu cvlere kadinlar cgemendi. Yapimar esleriydi  bu kadin-
lar, hatta ¢ofunluk cfsanclegmis yapimci kizlariydilar. Hollywood’
un her geyini yagamiglardi. Sessiz sinemadan sesliye gegigin bityilk
scrilvenini anlatiyorlardi. Moda evlerinin yeni kolcksiyonlarini iz-
lemck iizere Paris’e gidiyorlardi. Sinema salonlarina ugramazlard.
Yakin dostlarina ya da ycni yeni moda olmaya baglayan kisilere
evlcrinde gosterirlerdi son filmleri. Bunlar da gencllikle kocalarina
rakip firmalarin filmleri olurdu. Kralige inceligine sahiptiler, im-
paratorigeler gibi kaprisliydiler. Rudolph Valentino ve képek yildiz
Rintintin déncminden kalma ditsmanliklar vardi Birbirleriyle
konugmadilar mi, evlerinde diismanlarinin adlarin1 anmak olanak-
sizlagirdr. Ustclik darildilar m1 barigmazlard da.

Bir de Georges Cukor’un evi vardi. Burasl, sincma salonsuz,
ama herycerde, Victoria usulil kilgitk salonlar: sabit bir sinematege
donigtiren ¢ok degerli fotograflarin sergilendigi bir evdi. Evde
Cukor'un kendisi vardi. Evvelki gilniin, dilniin ve yarinin sincmasi
hakkinda her seyi biliyordu Cukor. Yag: yiiz de olabilirdi, onsckiz
de. Aksam ycediyi yirmialti gege telefon cdip yemck saati olan yedi
bucuk gelip ¢att1g1 halde héala odanizdan gikmadiginiza éfkelencn
tck adamdi da. "Geg kaldiniz," derdi. Evinden beg dakika 6tede
otursaniz bilc yolda kargilagilabilecek aksilikleri hesaba katmanizi
isterdi. Sonra da, saat onbuguk oldu mu misafirleri kim olursa
olsun, "yatma zamani,” diycn tamidifim tek adamdi. Yine tanidigim
tek adamd), isinden ayirdigy dort saatlik siire iginde eglendirici,
comert, dikkatli, kétillerle acimasiz, budalalarla kotil, kendini be-
genmislerle alaycy, dedikoducularla kaba, yetenege agik, zippelerle
¢ok ters ve rittbesizlerle son derece ince olabilen.

Bir de vadideki ‘kigiikk evler vardi, zengin mahallclerden
uzakta. Buralarda, filmlerine adlarin1 yazdirma firsatini hala bula-
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mami§ senaryo yazarlari, yonetmenler ya da bagimsiz yapimcilar
yagardi.

Goriildigi gibi, bir ev kadin igin fazlaca geziyordum. Gez-
medigim zaman da okuyordum. Senaryolar okuyordum, evet, so-
nunda senaryolar okuyordum. Bu senaryolar eski derilerle kaphy-
dr Deri kaplarinin aginmasi yeni yazilmadiklarini da ortaya koyu-
yordu. Gogunlukla kadinin hayranhk verici bir rol aldif) aptalca
hikayelerdi. Bunlarin, Bette Davis’in elinden Joan Crawford’un,
ondan da Ingrid Bergman'in eline gegisini gorir gibiydim. Bazilar:
belki Anna Magnani'nin eline bile diigmiistii. Ingrid Thulin de
bunlari okumus, Ava Gardner iki boga giiregiarasinda karigtirmig
olmahydi Simdi, 20 numarah bungalow’a iniyorlardi. Hollywood
donilgit Colombe’un havuzunun kenarlarinda, 1967’de Un homme
etune femme’da (Bir Kadin ve Bir Erkek) sagladipi bagaridan sonra
dostum Anouk Aimée’nin etrafinda da bu senaryo y1ginlarindan
gordiifiime yemin ederim. Ama bunlarin higbiri beyazperdeye
aktarilmad.

Aralarinda gergekten iyi senaryolar da vardi. Hele bir tanesi
hi¢ gergeklestirilemedi. "Yildizlara" gore degildi konusu, iginde-
siirityle insanin yer aldif1 hos bir 6ykilydii... Bir de ilk sayfasi
yirtilmg senaryolardan sézedelim. Hem de g6z gore gore, bilerek.
Ne adivardi bunlarin, ne yazari. insanda bir hazine izlenimi yara-
tiyorlardi. Tersini de tabii. Bunlar da genellikle, daha 6nce s6ziinii
 ettiklerimden farksizdi. Uyanigin teki, bunlardan birine etiket
yapistirmigt. "Imzam atamiyorum ama senaryo benim," diyordu.
* Bu senaryolarin pek az1 vadide yagayan yoksul dostlarimin elinden

cikmigti. Cikanlar da MacCarthy kurbanlarinin peginen sagladifn
"yetenekli" 6nyargisini siliyordu.

Bir de Marmont $atosu vardi. Burada, New York’tan gelip iki
ii¢ gunlijgiine film g¢ekimlerine katilanlar kalirlardi. O y1l, Paul
Newman, Joanne Woodward, ikikizlar1 ve Joanne’in zenci dadisi

. dabuotelin en iist katinda kahyorlardi. Kaliforniyaliolmaya karar
vermemiglerdi heniiz. Dosttular, iglerini seviyorlardi, sevimliydiler
de. Hala da oyledirler.

Bense, zengin evleriyle yoksul evleri, yemekler, piskoposlar,
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Fransiz dostlar arasinda gidip geliyordum. Beverly Hills'in "Far-
mer’s market"ini, zengin magazalarim1 kesfediyordum. Bir hafta
icinde kilgilk bir plak¢1 ditkkkamimin ayakkabiciya déniigtiiginii
gormeck milmkiindi, plakg da iki sokak étede kizilderili kumaglan
satan bir butigin ycrinc gegerdi.

21 numaradan yiksclen Miller'in daktilosunun sesini duyu-
yordum. Marilyn, sabahin bes bugugunda stildyoda oluyordu,
Montand da yedi bugugunda. Onbir bugukta komgumun kapisi
agihyor, bizim kapi vuruluyordu. Bu bir toren olmugtu artik. "Kah-
veyaptim,” diyorduArthur. O giln neler yapmaya niyctli oldugumu
anlattinnyordu. Anlatiyordum, kahvclerimizi i¢ciyorduk ve ben so-
kaga cikiyordum. Kesiflerimi doniistc ona anlatmaya séz vererck
cikiyordum. Arthur daktilosunun bagina doniityordu. Bilyiik kéyc
higbir zaman ayak basmazda.

Digarda Alice Aisgill benim hesabima ¢ahigmaktaydl. Cok da iyi
calisiyordu. Oyle ki, bir subat ya da mart giinit kendimi Oscar
adaylarn arasinda buldum.

Simdi, dénityorum Ed Murrow’un Small World adl progra-
muna. Iki ay énce, cn geg bir hafta i¢inde Fransa’ya dénccegimi
sandifim sirada g¢ckilen programa. Hatta tcknisyenler, kurgusu
yapilinca bir kopya da bana yollayacaklarina séz vermisglerdi.

Bir gece program televizyonda gosterildi. Oscar’y alanlarin
agiklanmasindan ¢ok kisa bir siire 6nceydi. Hig tanigmadigim ama
program sirasinda sik sik konustufum Ed Murrow gergekten iyi
Amcrikalilardand), iyi Amcrikahlar her zaman olmustu, her za-
man da olacaklar. Savag siiresince Amerikan radyolarinin muhabi-
ri olarak Londra’da yagamigti. Donilgiinde, polis arabalarinin ca-
navar dildiikklerinden bagka gcy igitmemis olan yurttaglarina éteki
canavar diidiiklerini, kendisinin iginde yasadifl savag dilnyasini
anlatmgti. Ailesi kokli bir Amerikan ailesiydi. Kimse kalkip da
ona, "hangi Yahudi gettosundan, hangi Sicilyah aileden geliyor-
sun‘”" diyc soramaz.di. Philadelphia Milzesindcki kocaman ¢anin
izerine, "6zgiirlitk tiim illkede egemen olmali ve tiim yurttaglar bu
ozgiirlitkkten yararlandirilmaly,” diye yazdiranlarin dogrudan mi-
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rascisiydi. Bir de beyaz olma ayricahigina sahipti.

Gilniin birinde de televizyonun radyonun yerini aldig sira-
lar, MacCarthy’yi 6ldiirmcyc karar verdi. Basit bir olaydi bu, ama
insan1 dilgindiiriiyordu. Ed Murrow uzun siiredir giginip duran
scnatorle bir konugma yapmak istedigini bildirdi. Kendini goster-
me firsatini cle gegirdigine pck sevinen MacCarthy, agzina geleni
soyledi. Tim Amecrika nc séyledigini bilmeyen bir deliyle kars
karsiya bulundugunu gordii. Ug hafta sonra MacCarthy diyc biri
yoktu. Oldit demiyorum. Yokolmustu.

Bunlar1 bana Fransa’dayken anlatmiglardi. La Baulc’de prog-
rama gikmayi kabul ettigimde, karsimdaki insanlarin bog olmadik-
larini biliyordum.

Small World adh televizyon program su ilkeye dayaniyordu.
Dort kisi, dort ayr1 kentten, Ed Murrow’un ortaya attif bir konu
tizerinde konuguyorlardi. Dérdii de konustuklar kentte filme alin-
maktaydilar. Ayn1 anda dort kamera, degisik saatlerde ¢ckimleri
yapiyordu yani. ,

Bu konugmada kargima kimlerin gikacagini biliyordum: Los
Angcles'ten (asil Hollywood’dan demem gerck) Hedda Hopper,
New York’'tan Agnes DeMille, Londra’dan Ed Murrow. Ben San
Francisco’dan konusuyordum. .

Hedda Hopper, kapag) gazetecilige atmig basarisiz bir oyun-
cuydu. Hearst grubunun gazetclerinde bir sittunu vardi ve bu sii-
tunda, hosuna gidip gitmediklerine gore, dedikodularin da yardi-
miyla birtakim kisilere iyi ya da kot notlar veriyordu. Herkesin
¢ekindigi bir kadindi. Bir siirdi aileyi dagitmis, pck ¢ok kiginin
anlagmalarinin bozulmasina scbep olmusgtu. Kendisine bilgi veren
ispiyonlara dayanarak hazirhyordu yazilarini. Kimscyle konugma-
ya gitmiyor, konusacaklarini cvinc¢agiriyor, arada dahinin, suglu-
nun ya da yellozun ayagina kadar geldigini soylemekten kaginmi-
yordu. MacCarthy déncminde ¢ok kisinin bagim1 yakmgti.

Agnes DeMille, iinli yapimer ve yonetmen Cecil B. DeMille’
in yegeniydi. Korcogi'aftl. Kara listcyc alinanlar arasindaydi ve
sckiz yil siireyle i bulamamigti. Ed Murrow’u anlattim. Bense
yedinci sanatin geg kesfedilmig, Hollywood’a ve illkeye yabanci
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oyuncusuydum.

Murrow’un ilk sorusu su oldu: "Bir insanin meslek yasaminda
ilerlemesi i¢in béyle bir basim gerekli gorityor musunuz? Hesap-
lasmak icin firsat kollayan DeMille ve Hopper, hemen kapistilar.
Ben, Amerikahlan ilgilendiren sorunlanna hi¢ kangmadim. Yal-
nizca, sdzkonusu basim illkeminkiyle kiyaslanamayacak kadar az
bildigimi belirttim.

Sozil nereye getirmek istedigini ¢ok iyi bilen Ed Murrow’un
ikinci sorusu su oldu: "Sizce sanatgilar siyasetle ugrasmah m?"
Hopper, hi¢ duraksamadan kargih@ yapistirdi: "Evet, kesinlikle,
ama dofru siyasetin yaninda olmak kosuluyla." DeMille’le arala-
rind aki konugma iyice sertlesti bunun iizerine. Ardindan, Murrow
bir Avrupah olarak benim gorigimi sordu. ki Amerikah kadin
arasindaki tartigmaya hakemlik edecek durumda olmadigim soy-
ledim. Buna karsilik, kendi ilkemden sézedebilir, yirmi yaginday-
ken Nazi iggalini yasayan birinin -istese de istemese de- bazilan-
nin siyaset adini verdigi geyin gekicilifine kapilacagim anlatabilir-
dim. Ardindan savagi, komiinistleri ve komiinist olmayanlan, kur-
suna dizilenleri, toplanip gétiirillenleri, korkuyu ve agh$h dile ge-
tirdim. San Francisco kérfezine bakan bu giizel salonda, gozlerimin
oniine bir sirii celigkili goriintii geliyordu. Oysa frade’nin Zafer?
ni ve vitrinlerdeki egyayr bir giin énce gormiigtim. Hem de elli
metre dtede. Igtenlikliydim, iyiydim, anlattiklanna gercekten ina-
nan herkes gibi. Murrow, DeMille ve Hopper dinliyorlardi.

Aralkta ¢ekimi yapilan program, subat ya da mart ayinda
gosterildi. Tiim kent seyretti. Dérdiinci kisi konugurken 6teki ii¢
kisi susuyordu. Isgal yillanm anlattigim siireceyakin plandan gos-
teriliyordum. Bu arada, Bayan Hopper’in sesli ya da sessiz tepkile-
rini de oldugu gibi gegmekteydi Murrow. Kadinin baginda garip bir
sapka vard, bu sapkanin altindaki yiiz de sevecen degildi. Ama hig
degilseinandiklanni oldugu gibiséyleme yiireklilifine sahipti. Ag-
nes DeMille’le kapistigainda "herkes bilir ki, MacCarthy ile yiizde
yiz goris birigi icindeyim,” demisti Sonug onun agzindan verili-
Yordu, programin da sonucuydu ve gekim yapilmadigym sandif bir
sira afzindan kagirmisti. Ozetle sdyleydi son sozleri: "Kugkulan-



273

maliydim, liberallerin tuzagina diigtim." Iyi ya da kotii siyasetten
yana olusumuza gore, "liberal” kavramina degisik anlamlar, yiikle-
niyordu. Bayan Hopper’a gére "kétit" siyaset anlaminaydi burada.
Bu ciimle Hollywood’da uzun uzun konusuldu. Hopperin yillar
boyu titrettigi ve diisiindiiklerini yiiziine kars: sdyleme yiirekliligi-
ni bulamayan kigiler, éclerinin alindifina inanmaktaydilar.

Programdan en ¢ok yararlanan ben oldum. Hedda Hopper da
beniSmall World yiziinden hig bagislamad. iki silah varda: Yara-
layic1 sozler veya sessizlik. Geng olmadif), buna karsin kendini
eskigiinlerde sandi) igin, y1llar boyu ¢ok isine yarayan ikinci yolu
secti. Onun agisindan bityiik bir gafti bu.

Ertesi giin tiim gazeteler Oscar adaylarinin adlarin yayinla-
dilaf. Bes kadin oyuncunun adini: Katharine Hepburn, Doris Day,
Elisabeth Taylor, Audrey Hepburn ve... Simone Signoret.

Bayan Hopper'in yazisi biraz da Match dergisininkini andin-
yordu. Dért oyuncunun adini anmig, benimkini unutmugtu. Ashn-
da kendini batirmakta, beni yiiceltmekteydi. Ona ¢ok sey borgluy-
dum. Ama 6ciinil birkag ay sonra Montand’dan alacakti. Ben Av-
rupa’ya donditkten sonra.

Ona ¢ok sey borgluyum ciinkii Alice Aisgill'in yetenegi ne
denli bityitk olursa olsun, dort rakibemle kargilastirildifinda agir
basmiyordu. Degisik yaslardaydik. Sinemadaki goriislerimiz fark-
hydi. Bize 6nerdikleri kigileri, rolleri yigitge savunmugtuk. Katha-
rine Hepburn ve Liz Taylor,Suddenly Last Summer (Gegen Y az Bir-
denbire), Doris Day, PillowTalk (Yastik Sohbeti), Audrey Hepburn
de Nun’s Story (Rahibenin Oykiisii) adl filmlerdeki rolleriyle
adaydilar.

TheRoomattheTop,yerelyapimcilarin iiriiniiolmayan tekfilm-
di. Meslektekiyerini Hollywood’a bor¢lu olmayan tek oyuncu ben-
dim. Biitiin bunlarin ve Bayan Hopper’in suskunlufunun bana
bityiik yarar sagladigini soylemeliyim. Small World programinin da
tabii. :

Cok sevingliydim, uguyordum. Bu kadar: yeter de artardi bi-
le, Oscar’ alacagima hi¢ inanmiyordum. Onceki haftalarda, bir
siiril insan, "géreceksin, en iyi kadin oyuncu adaylanindansin,”
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demisgti.

Odiil kazananlarin aciklanmasindan iki hafta énce, hava de-
gisti. Bu kez, "Oscar alacaksin,” deniyordu. Herkesin agzindan
bunu duyuyordum. Kirmiz115181n yesile ddnmesini bekleyen araba-
dakilerden, Beverly Hills Otelinin telefoncu kizindan, gittigim
lokantadaki komi dostumdan, bu kdyiin yakinda biiyiik bir bayram
yasayacagin anladim. At yariglarindaki gibi miigterck bahisle yi-
reklendirilen adaylarniyla gozii kara dilgmanlanyla sinema bayra-
mi.

Ben Beverly Hills Otelinin adayiydim. Sabaha karsi déniip
Oscar heykelini Autheuil'deki evimizin resminin yanina koydugu-
muz nisan giinid, yerde kapinin altindan atilmis yifinla pusula
bulduk. Térenin televizyonda verilmesinden sonra karalanmgti
hepsi. Ingilizce, italyanca, isparyolca yazilan bu pusulalarda soyle
deniyordu: "Kutlar ve tegekkiir ederiz. Bana on, yirmi ya da elli
dolar kazandirdimz."

Bana oy verenlere kigisel olarak tegekkiir edemezdim. Oyla-
ma gizliydi. Birinci turda aday gosterilmemi meslegimden olan
ikibinbegyiz kigiden kimlere borglu oldugumu hi¢ 6grenemedim.
ikinci turdaki zaferimi meslegimden olan yirmibegbin kigiden
hangilerine borg¢lu oldugumu da hi¢ anlayamadim.

Ne olursa olsun, gecenin sunucularindan Rock Hudson, zarfi
agip da "SIMAUAUAUNE SIGNORAY" diye bagirdifinda yitkkselen
kikkremeyi kolay kolay unutamam. Yiiriiyiisimi, soldaki kigiik
merdiveni gikigimy, hakh ya da haksiz, dogru ya da yanhg bir yil
siireyle beni Hollywood'un en iyi kadin oyuncusu ilan eden heykel-
cigi ahsim da.

Biitiin bunlar énemsizdi dersem yeryiziiniin ikiyiizli kisile-
rinden biri olurum. Miithisti. Bir kurtulustu, zaferimdi benim.
Bana oy verenlerin de zaferiydi. Bayan Hopper'in suskunluklarina
ve ddill sahiplerinin agiklanmasindan bir giin sonra ¢ikan iki yazi-
ya da ccevapti. Bunlardan birinde, 1938’deki Bayan Goebbels'in adi
kadar kulaklara kétii gelen benim adimi yiiceltmekle oy sahipleri-
nin kendilerini kigilttiikleri belirtiliyor, 6biiriinde Komiinist Par-
tisi dyelik kartimin numarasim1 vermem ve Bertolt Brecht adh
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birinin Dogu Almanya’da ¢evrilen filminde ne igim oldufunu agik-
lamam isteniyordu.

1960 yilinin Oscarlar arasinda, Birlesik Amerika’nin bir ka-
sabasimin da kendi kendine verdigi 6diil vardi. Hollywood’du bu
kasaba, canimin istedigini yapmakta 6zgir oldugunu agikhyordu
verdifi kararla. Salonda yitkselen haykiriglar bunu séylilyordu,
crtesi giin 20 numaraya yifilan telgraflar ve gigekler bunu soyli-
yordu. Bu gi¢eklerin ilki de Katharine Hepburn tarafindan génde-
rilmisti.

Téren de uzun siire énce kararlagtinlmig bir ¢izgiye uygun
olarak gecti. O yil gecenin diizenleyicisi Vincente Minelli’ydi. Hem
bir 6dil dagitimiydi bu hem de sahnede sunulan en litks gosteriy-
di.

Aksama dogru Los Angeles goklerinde kesigen projektor 151k-
larl, o gece 6énemli bir sey olacagim ve herkesin bu énemli geyin
olacap yere toplanmasi gerektigini bildiriyordu. Taptiklan yildiz-
lar,, hatta gengliklerinin, ¢ocukluklarinin yildizlarini, limuzin-
lerden ¢ikip sinema salonunun kapisindan igeri girerken gérebilir-
lerdi. Yafihyorlar, 1shk gahyorlar, efleniyorlard.

Odiil en iyi gevre dizenlemecisine, miizisyene, operatore, giy-
siciye, miizikal film s6zii yazarina, ses diizenleyicisine, kurgucuya,
ikinci derecede rollerdeki kadin ve erkek oyuncuya, yabanci film
yonetmenine, kisa film yonetmenine, ¢izgi film ydnetmenine
+belki unuttuklarim da vardir, ama térenin dizenleyicileri en
¢énemsizinden en énemlisine dek bu ddilllerin higbirini unutmaz-
farcli - veriliyordu. Ancak bu édiillerin asil 6nem tasiyanlar, en iyi
kadin ve en iyi erkek oyuncuyla en iyi yénetmene, en iyi filme
veriliyordu.

Her 6diil sahibinin adim iinli bir yildiz okuyor, o y1l Bob Ho-
pc'un sundufu programda Amerikan sahnelerinin bilyilk adlan
sarki soyliyor, dans cdiyor ya da fikra anlatiyorlar; program tiim
ittkkede televizyondan canh olarak veriliyordu.

Montand ve ben, saat sckize dogrubizi Beverly Hills Otelinden
alan bilyiikk arabanin arkasinda, gékyiziinde kesigen 1giklara ve
climize verilen bir siiri karta bakiyorduk. Bu kartlardan biri yer
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numarasini gosteriyordu. Bir bagkasy, ¢diilii alanin sahneye ¢ikmak
icin hangi yolu izlemesi gerektiini. Bir baska kart da herkesi
Beverly - Wilshire’da térenden sonra verilecek bityitk yemefe cagi-
riyordu.

Montand’da bir bagka kart daha vardi. Bukartta da kagta ya-
nmimdan kalkip kulise gegmesi ve sahneye ¢ikip iki sarki s6ylemesi
gerektigi belirtiimekteydi. Sarki séylemesini ondan isteyen Vin-
cente Minelli’ydi.

Arabada bilyilkk heyecan gektik. Biraz da sinirden giildiik.
Araba bizi, ikimizden ¢ok daha iinlii bir gen¢ adamla ayn1 zamanda
birakti. Ama o geng kalabaliin arasindan siynilip igeri girmemize -
yardimc oldu.

Saat on buguga dogru, benim heyecanim da onunki de hafif-
lemisti, Bob Hope, en iyi film miizigi Oscar'inin agiklanmasindan
sonra Fred Astaire’i sahneye gikarmig ve "Yvess Montand™ onun
cafirmasim istemisti. Yves, Fred Astaire gibi dans edebilecegini
sanan zavallimin dykisiinid, Un gargon dansait (Danseden Cocuk)
adh sarkisini soyledi. Fred Astaire’in 6niinde okudu bu hog sarkiy:
ve dansetti. Ardindan gelenseA Paris (Paris’te) idi. B6ylece Yves'in
heyecani eksilmis oluyordu hig degilse.

Yerine, yani yanima kadar gétiirmeyi 6neren Minelli’ye, "onu
burada beklemcyi yegliyorum," demisti. Minelli’'nin kargih#, "tali-
hiniz agik olsun,” idi. Tabii bunu sonra Montand’dan 6grendim.

Kahyordu geriye benim heyecanim ve Yves'in benim igin
duydugu heyecan.

Bastan beri Ben Hur filmi tiim édiilleri topluyordu. Cevre dii-
zenlemesi dalinda, birbirlerinin hakkini yemek istemeyen tig kisi-
nin giktifini gérmistitk en bagta. Heykelcige birlikte yapigmiglar-
dy, ¢cok hogtu bu. Cizgi film dalinda, Faith ve John Hubley adlan
bilyiik 6vgiilerle karsilanmigtl. Bu ¢vgiilerin gergek nedenini ¢ok
sonra 6grendim, Amerikan cizgi film tarihinin en yetenekli ve en
yaraticl ikilisinin MacCarthy cilesinden kurtulusu selamlaniyor-
du... Onlarin diginda Albert Lamorisse’in Le Poisson rouge’u (Kir-
miz1 Balik) kisa metrajda odilllendirilmig, geri kalan odiillerin
hepsi Ben Hur’a gitmisti: Giysiler, miizik, kurgu... Zarflar birbiri
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ardina agihyor, Ben Hur, Ben Hur, Ben Hur duyuluyordu devamh.

Ben Hur dokuzuncu Oscarim almigt: ki, yilin en iyi erkek
oyuncusunu belirleyen zarf agildi. Bu da Ben Hur’du: Charlton
Heston’d. ) ’ .

Kocam kuliste kalmisti. Yanimdaki koltuk bostu. Arkamda,
kaybeden bir aday oturuyordu. Oniimde, belki de 6dil alacak bir
kadin aday vardi. En iyi kadin oyuncuya gelmistisira. Siyah giysi-
min icinde biizilldilkk¢e biziilmiigtim. Aym oylar, Shepperton
Stiidyolarinda 'miitevazi bir biit¢eyle hazirlanmig kiigiik filmin Ali-
ce'ine neden gitsindi, bunca biiyiik film varken? Ama "Simauau..."
sesi yiikselince arkadaki kaybeden adayin olanca giiciiyle sirtima
vurusu beni 6ne firlatti. Ayaga kalkmig kosuyordum bile... (Deva-
mi igin dst satirlara bakin.)

Kimsenin ¢ekmek istemeyecegi senaryonun sonu.
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1962 Agustosunun bir aksam, Le Jour et 'Heure (Giin ve Saat)
filmini ¢eviren René Clement’in o sira bagasistanlar1 olan Cos-
ta—-Gavras ve Claude Pinoteau ile yemek yiyordum ki, Yves Mon-
tand Paris’ten telefon edip beni Toulouse’da buldu. Masaya dén-
diim ve "Marilyn 61dii," dedim.

Cok izgiindiim. Ama sagirmamigtim.

Yarim saat sonra, otelin yoneticisi, beni nerede bulacaklarini
soran Parisli gazetecileri otelde yer kalmadif1 gerekgesiyle geri
cevirdigini soyledi. )

Bugiin bile adami minnetle anarim. iki y1l 6nce basimn didik
didik ettigi kiigitk bir olay1 yeniden canlandirmak (hem de bir
6liimden sonra) isteyenlerden beri kurtard.

Ne yazik ki, Marilyn, Montand, ben ve Arthur’u parmagina
dolayip hi¢ okumadiimiz bir oyunda hig¢ bilmedigimiz rolleri oy-
natan aym basin, dort ay siircyle birlikte nasil yagadigimiz1 gérme
firsatim bulamadi. Biz 20 numaradakilerle 21 numaradakilerin.
Daha sonra bize yitkledigi, yuva yikic1 sarigin, yakigikh ve baglar
dondiiren garkicy, kitaphik kusu ve agir bashhiginin ardina gekilen
egsiz zevce rolleriyle ilgimiz yoktu.

Ama yine yazik, ¢ok scvdigim Arthur Miller'in bir giin Dii-
siig’tt yazmug olmasi. Olimden sonra yazmig olmas.

Ben Norman Mailer degilim, tamidifim birinden sézedece-
gim. Bir efsaneden, bir posterden degil. Kap1 komgusu kadim1 seven
bir komsu kadindan s6zedecegim.

Stiidyodan ilk Montand déniiyor, yikamyor ve ertesi giin igin
ezberlemesi gereken metne saldiriyordu hirsla. Odaya kapaniyor
ve yemekten énce bir saat "antrensril” ile birlikte telaffuz ¢ahg-
yordu.

Sonra Marilyn gelir, hepimizi, yani Arthur, Montand ve beni
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ya onlarin ya bizim evde bulurdu. Bu, bir viski basinda giiniin
ozetinin yapildif1 saatti ve Arthur bize hakkinda pek az sey bildigim
tilkesini anlatirdi.

Hala boyal olan Marilyn, "gidip bir banyo yapayim, simdi ge-
lirim," derdi.

Sonra yapay ipekten mavi iizerine beyaz noktal bir sabahlik-
la cikagelirdi. Boyasiz, takma kirpiksiz, onu biraz tiknaz kilan
cgiplak ayaklarniyla insana yiizyillardir tiirkilere konu olan
Ile- de-France'in giizel k6ylii kizlarinl ammmsatirda.

Alnina diigen bir tutam sa¢ - her ¢ekim arasi berber bu tuta-
m1 kabartip diizeltirdi- yokolmugtur. Saglarini uzun uzun firgala-
yip arkaya yatirmistir.

Ama onu her zaman iizen bu tutam yine belirirdi. Bu kivircik

ve bebek sagl yumugakhifindaki tutam almm ikiye ayirirdi ve sag-
larinin platin rengine karsi en ¢ok direnen yeriydi. Iste, o goziiniin
oniine kadar diigen iinlii per¢em yakin plan ¢ekimlerde sag dipleri-
ni gizlemek icin zorla yapihyordu. Bunu bana kap1 komsulugumu-
zun ilk ginlerinde anlatmisti. Ayrica bir gith de soyle demisti:
"Bak, herkes benim giizel ve uzun bacaklarim oldugunu samyor.
Oysa dizlerim kargacik burgacik, gétten bacak biri sayilabilirim.”
Mavi sabahlhigim giydiginde bambagka bir insandi. "Marilyn" kilifi-
ha biriindiigiini dért ayda yalmzca iig kez gérdiim. Bir kere Spiros
Skurasin kokteylinde, ikincisinde birlikte yemege giderken, son
olarak da kendisine verilen tek 6diiiii, Altin Kiire’yi almaya gider-
ken. "
: Saglarim platin rengine boyatmak ve o inat¢1 tutamin rengi-
ni agtirabilmek igin San Diego’dan yagh bir kadin getirtirdi. Bu
yash kadin, Metro Goldwyn Mayer Stiidyolarinin artik emekliye
ayrilmis olan eski berberiydi. San Diego, Meksika sinirindaki bir
kenttir. Bu oksijenli su sanatgisi oraya yerlesmeyi yygun bulmus-
-tu. Jean Harlow'un da saglarinin rengini agan kigiydi. En azindan
byle styliiyordu.

iste bu nedenle, Marilyn, her cuma aksam bizden ayriirken,
"yarin sabah onbirde bizim mutfakta gériigmek iizere..." derdi ba-
na.
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Her cumartesi sabah1 "boyac” kadin San Diego’dan L.A. Ha-
vaalanina iner, kendisini bekleyen Marilyn’in arabasina biner, 21
numaranin mutfagina gelirdi.

Kadin, Marilyn’in hazirladiy yiyeceklerle mutfakta karmm
doyururken Marilyn bizim kapiyi ¢calardL. Ben de o sirada 20 nu-
marada havlulari hazirlardim. Sa¢ boyama goleni yakinda baslaya-
caktl .

Biz ikimiz sarigin olurken yagh kadin gegmigini yagardi veJe-
an Harlow’a otuz yil 6nce yapti8i bagarih sa¢ boyasindan sézeder-
di. Oykiileri, muslin giysiler, beyaz tilkiden kiirk mantolar, lame
ayakkabilar ve eglenceler, bir de suskunluklarla doluydu... Bu an-
lar gercekten anlatmasi gereken seyleri anlatmaktan kagindif
anlard. Ve dykilerini kaginilmaz bigimde "sariginlarin” cenaze
térenleriyle tamamlardL. Biz de, yash kadin utamp sustugunda
birbirimize géz kirpip dalgamiz gegerdik. Sag rengini agma hare-
katinin bir am ¢ok 6nemliydi. Marilyn, bir tek o inatgi tutama 6zen
gosterilmesini isterdi. O anin diginda, kendisini yash kadinin 6y-
killerine birakirdi.

Yagh kadin inatg1 tutumla igini bitirir bitirmez "sekerim,"
"tathm", "nonosum"lu konugmasin siirdiiriirdi.. Béyle konugtugu-
nu duydukga, Jean Harlow’un giiniin yirmidort saati sa¢ boyatti-
n1 diginiirdiim. Ciinkii iinlii yildiz hakkinda kadinin bilmedigiyok-
tu.

Yemek yedikten sonra 6gleden sonraki ilk ugakla San Diego’
ya donerdi. Biz de bu arada kusursuz birer sarigin olup gikardik.
Marlyn’in saglan platin rengi, benimkilerse biraz daha koyuca
olurdu. Sonra mutfa temizlerdik.

Cocuklugumda gazetelerde bir efsane olarak yer almig kisile-
rin saglarini boyayan bu kadina saglarimi boyatmak beni ¢ok giil-
diiriirdi. Ama arkadasim giilldirmezdi. Kadim1 bulmasi bir rast-
lant1 degildi. Ona inaniyor, seviyor ve saygi duyuyordu. Gidis do-
nilg yol parasini, havyarh tostlarim sineye gekiyordu. Bu Marilyn
igin "sanginhiginin" bedelini 6demekti. Belki de isin simdiki yoru-
mu, unutulmug birine yardim elini uzatmakti. Genellikle ¢ekimler-
de vazgecilmez olan teknisyenler, 1sikgilar, makyajcilar gibi perde
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gerisindekiler, isleri bitince unutulurlar. Seyirciler igin bilinmez
bir dilnyanin insanlaridirlar, ama yapim igin de son derece gerekli-
dirler. ) ;

Mutfaklarimiz yalmzca berber diikkan olarak kullanilmazd.
Yemek pisirildigi de olurdu buralarda. iki ii¢ kez ahgiik oyunu
oynadifimizi séylemeliyim. Bir keresinde onun Di Maggio ailesin-
den, benim de Montand’in ailesinden edindigimiz bilgilerle tadina
bakilirken epey 6villdiigiimiiz bir hamur igi hazirlamamiz vardur...
Miller daMontand d akarilarindan kivang duyuyorlardi. Yemekten
sonra bulagik yikayip. tabak ve ¢anaklarimiz1 ayirirdik, ¢iinkii bu
énemli olay icin biitiin egyalar ortaklaga kullanihirdL

Bir de Marilyn’in koyu kirmiz1 kadifeden, uzun, sabahlifa
benzer bir giysisi vardi. Miller'in 1 Ocak 1960 armaganiyd: bu.
Mavi sabahlifinin yerine giydiginde, bir¢oklarinin kocalarinin ar-
magam olan bir vizon kiirkten sozettikleri gibi sézederdi bundan.
Bol sabahlhiim giydiginde ya boynuna ya da saglarimin arasina
kehribar bir kolyetakardi. Bir de pirlanta taklidi kolyesi vardL Bu
ikisi diginda Marilyn’in bagka miicevherini gérmedim.

Onun 21 numaradayken giydiklerinden ve taktiklarindan s6-
zediyorum. Ciinkii sabahlari ¢ok erken ¢ikar, isi bittifinde dogruca
21 numaraya déner ve cumartesiyle pazar giinleri kimse onu yerin-
den kipirdatamazdL

Disariya, goriiniiste pek scvmedigi bir isi yapmak igin ¢ikar-

, d1. Isini sevmeyisinin nedeni, daha énce tamdif bir yigin adamin

- kafasina, sinema oyunculugu diginda her seyi yapabilecegini sok-

i mug olmasiyd. Ve onlarsiz, "yagmuryagacak," gibi bir ciimleyi bile
dogruvurgulamaktan aciz olduguna inandirilmigti. Onlara bir ser-
vet édityordu.

Yildiz aday olarak éne siirilldiigii kentte de y1ldiz olusunun
bedelini édilyordu. Yildiz adayr Marilyn’in pek seker oldugunu
dilsiinmiiglerdi. Monroe oldugu igin simdi ondan nefret ediyorlar-
d1. Ona kars sefkatli olmadiklan igin evden disar1 adimini atm-

-yordu.

Ama bagka bir ey daha vardi. Bunu anlatmaki¢in de komgu-

muz olzn kocasi, yazar, dost Arthur Miller’le ates basindaki soh-
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betlere dsnmem gercek.

1955'de, MacCarthy yanhlarinin kendisini soktuklar1 mezar-
dan Marilyn tarafindan nasil kurtarildifini ne de giizel anlatirdi!
Amerikan diigmani eylemleri yargilayan kurulun kargisina gikar-
ken kendisiyle nasil Washington’a geldigini, avukatinda nasil sak-
landigini, basinin "Sarisin Bomba"nin Washington’da oldugunu
haber alip avukatin evini nasil basmaya kalktifim da anlatird.
Onun, efsanesine uygun kiritkan ve havalh "Marilyn" olabilmek ve
tam iicyiiz kopekbahiinin karsisina ¢ikmak igin nasil hazirlandi-
gindan s6zederdi (bir kez tanik oldum, bu ig igin ii¢ saat harciyor-
du).

Havalive kintkan, apartmanin digkapisinagikipkendisinden
hangi hakla sevdigi adam konusunda hesap sorduklarin1 6grenmek
istemisti. Saygin, iyi ve diirist biriydi, bunun igin seviyordu onu.
Buna kargihik neden ve ne adina su sira fagist kuklalarin yonettigi
bir mahkeme kargisina gitkmak zorundayd suglu gibi?

Boyle davranirken her seyi goze almisti. iki yol vard:: Ya
mahvedilirdi ya da bir¢oklan gibi pasaport alamayan, yapitlarinin
yaymlanmasinave oynanmasina izin verilmeyen buadamin durumu
agikhiga kavusur ve Miller rahatlardi. Gergekten de MacCarthy’nin
ilk kez yenilmesine yol agt1 bu olay.

Biitiin bunlar1 Miller'in bana anlattif gibi aktariyorum. Was-
hington’daki giiriiltiili olaydan sonra Spiros Skuras, bilyiikk rek-
lamlara mal olan bu "Sarigin"in durumuna el koymugtu. Miller'in
resmen sevgilisi olmayi siirdiirmesi halinde, onu bugiink it durumu-
na getiren pahal reklamlar bu defa iirettiklerini yokedebilirdi.

Bunun iizerine Marilyn, Yunanh ¢obana gu karsih vermisti:
"Beni mahvedin, biz de Danimarka’ya gideriz.”

Eski ¢coban "Sarisin Bomba"nin kargihiini ciddiye aldi. Muh-
temelen bir iki sondaj yaptiktan sonra da onun iizerine oynamay
siirdiirmeye karar verdi. Arthur Miller da béylece pasaportuna ve
yurttaghk haklarina yeniden kavustu. Bilyiik bir rahathk iginde,
yani kimsayi ele vermek zorunda kalmadan.

Buolay After the Fall (Diisiisten sonra) diye adlandirilan, biz-
deyse Diigiis olarak anilan oyunda bir perde, bir sahne olacak ya
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da en azindan birka¢ konusmada gegecek kadar degerliydi.

After the Fall’uNew York’ta Elia Kazan sahneye koydu. Sene
1964’dii. Marilyn 6leli iki y1l olmustu.

(Bir bagka gece, gene ategin baginda otururken Miller’a, Ro-
manov'da diizenlenen bir yemegin davetiyesinde kullanilan
"Gadge" sézciigiiniin anlamini sordum. Kéti bir geviriyle: "Bizimle
Gadge'in kentine donilgiini kutlayacagimzi umariz. Sevgiyle.
Strassbergs’ler.” Miller, bilyilkk bir ciddiyetle yeniden gevirdi.
"Gadge" Kazan simgeliyordu.

Miller bizim, yani benim, Montand’in ve kendisinin béyle bir
solenc katilmamzin olanaksizhgim anlatti... Onu hemen sustur-
dum, uyarmasina hig gerck yoktu, olup bitenin bilincindeydim.
Elia Kazan’la yagamim boyunca hi¢ kargilagmadim.

Kazan'la Miller'in bir tabut iizerinde bulugmalar1 bana ¢ok
aci geldi. Bu tabut "Sarisin"in tabutuydu ve ikisi o0 kadinin gergek
yuziinii ¢arpittilar, onun en giizel yanlarina ihanet ettiler.)

Marilyn’in beni siktif1 da oldu. Avedon’a resim ¢ektirdigi anlarda
ne denli mutlu oldugunun éykisiini dinlemek usang vericiydi.
Otuzlu yillarin yildizlarim canlandirdif fotograf dizisiydi bu. Onu
duyan, oyunculuk dénemi boyunca tek mutlulugu, kimi kez Marle-
ne Dietrich, kimi kez Garbo, kimi kez de Jean Harlow kihifina
biiriindiigiinde yasadifim sanirdi. Poz verdigi anlardan, ¢ekimden
stizedildigi gibi sézederdi.

Meslek yasamina iligkin bagka hos ams1 yoktu. Dostlariyla
birlikte ¢ilginca gillmemis, bagarih bir sahnenin tamamlanmasin-
dan sonra oyuncularla kucaklagsmamigti. Biitiin bunlar ona yaban-
ciydi. Anlayamiyordum.

Bana, diinyadaki tiim oyuncularinkilerden hig farkh olmayan
yagantim anlattirirdi. Anlattiklarim genellikle ilkokul éykiilerinin
kokusunu tagiyansugortakliklarive eglentilerle ilgiliydi.

J O da sanmiyorum, yasantisinda bir tck Montand’la film ¢evi-

- rirken bu sugortakhfim yasamigt.. Daha sonraki pek ¢ok olayn

agiklanmasidir bu.
Bana éykiiler anlattirirdi. Bu arada, her giin birlikte yasadi-
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gim icin kendisine uygun diisecegine inandifim, oyun yazar Jean
‘Anouilh’in oyunlarindaki tiim kadin tiplerini de anlattim. O tiple-
rin tirkiintiileri ve acilar1 vard1 Marilyn’de.

Bir aksam da ona Atlar: da Vururlar anlattim ve hemen ya-
yin haklarim satin almasim 6gitledim. 1946’da, Catherine’e ge-
beyken radyoda oynadifim igin konuyu ¢ok iyi biliyordum.

O aksam, Montand yan odada ertesi giinkii "ciimlelerine” ¢a-
hsiyordu, Marilyn de beni dinlerken megerse bize bir oyun hazirh-
yormus.

Miller bir haftahgina irlanda’ya gitmisti. Cevirecekleri Mis-
fits hakkinda konugmak iizere Houston'in evinde kalacaktL. Ma-
rilyn'i bizc emanet etmigti. Vakit gecti. Hollywood'a gére geg.
Beste kalkan Marilyn icin geg. Onbire dogru Montand basim otur-
ma odasindan igeri uzatip yatacagim soyledi. Ben de anlatacagim
anlatmigtim, Marilyn’e de yatmasim 6giitledim. Bir sey daha an-
latmam istiyordu. Kendimi, 151%1 séndiirme saatini elinden geldi-
gince geciktirmek isteyen bir ¢ocugun karsissndaymisim gibi his-
settim. Sonunda s6ziimii dinleyip beni 6ptii ve yatmaya gitti.

Ertesi giin saat ona dogru Montand beni stiildyodan aradi.
Marilyn ise gelmemisti. Araba her sabah oldufu gibi saat beg
bugukta ugramig, bir siire bekledikten sonra sofér yukar1 cikip
mutfak kapisini galmig, karsihk alamayinca bu kez evin gevresihi
dolanip 6n kapiy1 ¢calmistL Pencereden bir seyler gérebilirim umu-
duyla bahgede gezinmis, sonunda eli bog dénmiistii stiidyoya.

Stiidyo saat sekizden beri Beverly Hills'i anyor, santral 21
numaranin cevap vermedigini séylilyordu. Ona kadar aramaya
devam etmisler, sonra herkesi bir korkudur almisti.

~ Montand'in telefonu iizerine ben de gidip komsumuzun kapi-
sin1 ¢aldim. Once galdim, sonra da polis ya da itfaiyeci gibi omuzla-
dim. Seslendim, mutfak tarafina gegtim, hicbir yasam belirtisi
yoktu ve korkmaya baglamigtim.

Santraldaki kizin syledikleri beni birazyatistirdi. 21 numara
telefonlara cevap vermiyordu ama kendisi bir numara istemigti.
Montand’a yeniden telefon ettim.

Kirkbes dakika iginde eve dondii. Marilyn ortaya gikmadif
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siirece ¢aligamazlardi. Bir gelisme olursa Miller’a telefon etmeye
karar verildi.

Montand, birkag sozciik igin bana danigarak bir not yazdi:
"Spiros Skuras’a, Fox’a, bu kentin tiim yapimcilarina kargiysan
diledigini yapabilirsin. Ama erkenden yatacak yerde karnmin &y-
kiilerini dinleyip ertesi giin de stildyoya gitmemeye karar verdigin
zamanlar liitfen bana haber ver! Ve ertesi giin ¢ekiminden vazgeg-
tigin bir sahne icin beni saatler boyunca ¢aligmak zorunda h-
rakma. Ben kétii bir herif degil, senin dostunum ve sunu da ekle-
yeyim ki kiigitk kiz kaprislerini oldum olasi scvmem. Selam.”

Kapiy1 sessizce agtik, yalin ayak onun kapisinin éniine kadar
gidip yaris1 disarda kalacak bicimde notu kapinin altindan attik.
Sonra da kendi kapimiz1 kapatmayip sessizlik icinde beklemeye
basladik, kovboy ya da polisiye filmlerinde oldugu gibi ¢ok kisa bir
siire sonra not igeri ¢ekildi. Marilyn 6yle yavas hareket etmigti ki
patlayici madde tuttugu samlabilirdi.

Biz de bunun iizerine kapimiz1 yine sessizce kapattik. Ve ce-
vabi beklemeye koyulduk.

Ama cevap gelmeyince, Montand igi oluruna birakmaya karar
verdi. Sessiz gerilimin defteri kapatild1 ve bana Fransizca, daha
dogrusu Fransizca Ingilizce karisimubir dille ¢ekimin yattigim ve
yemegegidebilecegimizisoylediyiikksek sesle. Amaci 21 numarada-
kine duyurmakti... Kilit sézcitkler Ingilizceydi.

Ogle yemegini disarda yedik. Sonra sinemaya gittik samirim.
Aksam yemegini de disarda yedik. Doniiste kapimin altindan atil-
mig bir not bulacagimizi umuyordum.

Ama yoktu.

Saat onbire dogru yattik ve telefon galmaya bagladi. Santral-
daki kiz, "Bay Miller Dublin’den ariyor," dedi.

"Uyandirdiysam bagigla. Ama nasilsa uyandifina goése gidip
Marilyn’in kapisini ¢al. Bana her seyi anlatti, nasil davranacagim
bilemiyor ve ¢ok utaniyormus."

Bunun iizerine kalktim, kapiy1 ¢caldim. Marilyn kiigiik bir kiz

Jeocufu gibi aghyor, durmadan sunlan yineliyordu: "I am bad, I am
bad, Iambad, I ambad, I won’tdo it again, I promise!"™* Biitiin bu

* Ben kébtiiyiim, gok kétii. Séz veriyorum, bir daha yapmam.
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anlattiklarim giriste oluyordu. Montand onun saglarini oksarken,
"Okay, okay, yarin saatinde gelmeye bak," diyordu.

Buolay beni higbir zaman gilldiirmedi. Ama Marilyn’in sagh-
ginda baz toplantilarda parlamama yaradi. Oykiiniin sonu her
zaman begenildi: "Kapr komgsusunun aramasi igin Dublin’e telefon
ctmek.” Cok hosa gitti.

Olitmiinden sonra bu dykilyit hi¢c anlatmadim. Ya da anlattik-
larimin gillmeyecek insanlar oldugunu biliyordum.

(Kap: 6niindcki bulusmadan sonra o kétit gilnden hig sozet-
medik. Ona arabaya binmemeyi ve sessizlige, yokluga gémillmeyi
saat kagta aklina koydugunu sormaya hicbir zaman cesaret edeme-
dim. Disanyla tck baglantisi olan o notu okumak icgin ne kadar
bekledigini de higbir zaman 6grenemedim. Biitiin gin kendini
yasama baglayan kablonun kopuk oldufunu sanmig ya da uglarim
kendi bagina baglayamamigt.)

Biitiin bunlar Oscar adayhfimdan ¢ok 6nceydi. Ama segilme
olasihgim biliniyordu ve Marilyn buna sevinmisti. Tek basina ¢e-
kildigi kosesinde, bugiine dek resmi olarak hig ddillendirilmeyen
rollerinin dokimiini yapiyordu. Sabah kahvaltisiyla getirilen
Daily Variety ve Hollywood Reporter gibi yayinlardaki dedikodula-
r1 bana ilk anlatan oydu.

Bu dergileri kahvaltida ockumug olurdum genellikle ve dikka-
timi ¢eken bir gey vardi. Ne zaman beni yiicelten bir haber (bu
haberleri Room at the Top'u tamtmaya ¢aligan basin servisi sagh-
yordu) ciksa, garip bir bicimde, onu kétilleyen bir haber de yerah-
yordu. Herkesin iginde yaptif gaflara, likks bir lokantada sézde
agzindan kagirdifi baz seylere deginiliyordu... Bunlarin tiimi ya-
landi. Herkesin iginde gaf yapmasi olanaksizd, ¢iinkii neredeyse
hi¢ disan ¢ikmuyordu. Litks lokantalara gelince (hep birlikte
Maxim'e ilk giden tagrahlar gibi satafatla hazirlanip sokaga giktig-
miz ve Marilyn'in de Marilyn kihina biiriindiigi geceyi saymazsak
tabii) oralarda gorillmeyeli yillar olacakt1 neredeyse.

Budergilerdeki dedikodular: bana ilk onun yetistirdigini soy-
lemistim. Ciinki bir ara oyuncular greve gitmis, biz de ayrilmaz
olmustuk.
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Cok 6nemli bir grevdi bu, ilk kosulu da yillar énce ¢evrilmig
filmlerin televizyonda gosterilmesi karsih@ oyunculara bir para
6denmesiydi. Ama bildigimiz anlamda bir emekgiler grevi degil, bir
meslck kolunun direnisiydi daha gok. Zaten Amerika’daki sendika-
lan bizdekilerden biraz daha degisik gérmekte yarar vardir.

Tim Hollywood grevdeydi, 1936 Parisi, 1905 Odessasi gibi de-
gildi ama is dayanigmasi agisindan iyi bir érneckti. Gésteriler ve
yuriyusler diizenlenmiyordu. Yalnizca ¢ahigilmiyordu. Ve bu yeni-
lerden, Gary Cooper’dan Gregory Peck’e, Elizabeth Taylor’dan
Debbie Reynolds’a, oradan da Marilyn’e dek uzamyordu...

Iste bir déonemdeki yakinlasmamizin ger¢ek agiklamasiydi
bu. Biz bungalow’larimizda hapisken 6tckiler giizel villalarinda,
av kosklerinde, ciftliklerinde, Viktorya dénemi mimarisiyle ya da
18. yiizy1l iislubuyla yapilmig evlerinde dinleniyorlardi.

Hepsinin kendine gére haklh bir yam vardi. Bizse bu duruma,
daha dogrusu onlarin sorununa biraz yabanciydik. Kocam da grev
yapiyordu. Ben de bir grevci karsiydim. Elimize gegen grev yardi-
mi1 ¢ok pahali olan otcle ancak yetiyordu.

Hollywood’da grevci olmak ¢ok giiliingtii ama saka etmeye
hakkim yok, ¢iinkii bu grev dev Amerikan sinemasinin tiim yapisi-
n1 degistiriyor, bityilk yildizlar), orta halli yi1ldizlan ve yildiz olma-
yanlar1 kapsiyordu. Bende giillme istegi uyandiran, grevei Mon-
tandin kansi olarak kendi halimdi. Grev uzuyordu. Dublin’den
doneli epey olan Arthur, New York’a gidip "televizyon sendikasiy-
" la" yapilan pazarhklarin sonucunu 6grenmeye karar verdi. Oscar’a
' aday gosterilmistim Hedda Hopper'a kars: gikrmistim, seviniyorlar-
d1 bunlara. Marilyn de ‘sevingliydi. "Cok dogru biitiin bunlar,"
diyordu ama belki de biitiin bunlarin dogruluguna timiiyle inan-
miyordu.

Gidecekleri giiniin sabahi kapinin 6éniinde toplandik, sarilip
Opistitkten sonra "yakinda goriigmek iizere," deyip el sallamak
uzere Montand’la oturma odasinin balkonuna ¢iktik. Ardina do-
nilp, "iyi sanslar, 6dillit alacagim biliyorum" diye bagirdi Marilyn.
Sonra kosup Arthur’a bahge kapisinda yetisti. Yitkksek topuklu
ayakkabilar giymisti, sirtinda da yakasim kestirmeye soz verdigi
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ama bir tiirli yapmadifi vizon mantosu varda.
Marilyn’den bende kalan son gériintii budur. Onu 6lmeden
once bir daha hi¢ gérmedim.

Ben tanidifim Marilyn’den stzettim, grev bitip isine déndiiginde
¢ok degismis oldugunu sanmam.

Artik orada degildim. Uzun siiredir ertelenip duran bir stz-
lesmenin gereklerini yerine getiriyordum. Adua et ses compagnes
(Aduave Arkadaglan) i¢in italya’daydim. Belki bir bagyapit yarat-
muyorduk, ama kocasim 21 numaranin yanindaki 20 numarada
biraktifinda igi i¢ini yiyen bir kadini oynamam iki yizliilitk olur-
du.

Romailkbaharinin, Avrupa’ylabulugmanin, birlikte cahgtiZim
insanlarla kiigitk lokantalarda yemek yemenin tadim gikariyor-
dum. Hepsi de hos, sevecen, eski diinya kadar yash ve motosiklet-
lerin arkasindaki kizlar kadar gengtiler. Excelsior’un yedinci ka-
tindaki odamin balkonundan giinbatimini seyretmek giizeldi. Ro-
ma’min tim damlan altin rengine boyamrdi. Aksam yemegini ki-
minle yiyecegimi her zaman bilirdim. Oscar heykelciginin sagladi-
g1 agirbaghhkla dopdoluydum. Cok sevdigim bu insanlar arasinda
da egleniyordum. Ve iki yildan beri ilk kez bir giildiiriide oynuyor-
dum. Kendi dilimde oynuyordum istelik, Italyanca dublaj sonra-
dan yapilacakti, dil sorunu yoktu yani. Ben Roma’da, Miller New
York’tayken, birlikte ¢aligan, ayni ¢at1 altinda yasayan, dolayisiyla
yalmzhklariny, kaygilarim, keyiflerini, yoksul ¢ocukluk anilarim
paylasan bir erkekle bir kadinin, kocamla arkadagimin aralarinda
olup bitenleri degerlendirmekten bugiin bile beni alikoyan ii¢ nefis
ay gegirdim bu kehtte.

Bu nedenle giinlitkk yasamdan gercek sahnelere merakh olan-
lar o dénemin gazetelerini okusunlar. S6zkonusu gazeteler, biitiin
isyerlerinde, biitiin apartmanlarda ve pek ¢ok film ¢ekiminde ya-
sanabilecek tiirden bir dykiiyi bir olay haline getirmeyi kendileri-
ne gorev bildiler.

Béylesi dykiiler cogu zaman hos ve insam c¢aresiz birakan
tirdendir, bazen de ihtiras yilklidirler. Yogunluklarina gore ya
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sonip giderler ya da énceki yasamdan kopmaya gatiiriirler kigiyi.

Bazen de zamanla, gegici bir tutkudan saglam bir dostluga
doniigirler.

Is arkadaslarinin ya da komgularin dedikodu etmedikleri en-
derdir. Kétiilitk tasimaz bu dedikodular, ayni yoldan gegenlerin ve
o giinlerin gegmesinden gizlicepismanlhk duyanlarin sézleri sayila-
bilir.

Olay gazetelere gegmediyse, kahramanlari, kantinde ya da
oturduklar1 binanin merdivenlerinde rastladiklar1 bakiglardan
okurlar yargiy), sucortakhifim ya da kinamay.. Cogu kez de bag-
langigta bir tek kendilerini ilgilendiren ve simdi ¢algilan atélyenin
ya da oturulan binanin ilgisini uyandiran hikaye hakkinda karar
verme ozgirligine sahiptirler. (Okurlarim héla beni sikilmadan
izliyorlarsa, kitabunin dokuzuncu béliimiine bakmalarim rica edi-
yorum.)

Ama olay bir gazetede, hatta gazetelerde yer aliyorsa ve bu

» gazetelerin sayisiHearst grubundaki gibi ¢ok fazlaysa (Bayan Hop-
per'n yazilarim bu gruba verdigini animsatmaliyim) o giizelim
hikayeniz hapi yutmustur. Artik size ait degildir, sevgilinize de ait
degildir, kagit alicilarinin malh olmugtur. Dolayisiyla da kagit sati-
cilarimn "igi" olmugtur.

Bu tiirden 6ykiiler iyi satig saglar, tiim diinya dillerine ¢evri-
iir. Degisik yapilardaki iilkelere gore, melodram, trajedi ya da
vedvil havasina biiriiniirler.

Kasvetli ve budalacadir, bu durum.

Mektuplariniz arasinda sizi "dayanmaya" itenlerin, dort sayfa
boyunca "ben de aa ¢ektim, ama kocami yeniden yuvasina dén-
dirdiim, bakin nasil.." ya da "benimkinin sevgilisi de onun gibi
sangindi.." diyenlerin bulunmas éldiiresiye budalacadir. Doksan
santim don lastigi almaya girdiginiz dikkandaki tuhafiyeci kadinin
omzunuzu oksamasi (Auxerre’desiniz ve dostlarinizla “yine ¢ok
eglcr{erek Les Mauvais Coups - Kétii Darbeler- filmini geviriyor-
sunuz) ve gz kirparak yireklendirip kocaniz Paris'te film ¢evirdi-
gi.ve her akgam sizi aradif1 halde (¢iinkil ekim ayina girmistik
artik) "size donecek, goreceksiniz," demesi de 6ldiiresiye budalaca-
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dr.

Bu oyun aylarca oynandi. Kasvetliydi diyemem, ama bezdiri-
ciydi.

Sonra kasvetli ve oldiiresiye budalaca mektuplara bir iigiincit
tiir katildy; imzasizlar.

Hem "talihsizligimle" ilgiliydi bu mcktuplar hem de 121'ler
Bildirisinin altina koydugum imzayla.

Emektar iilkeme san ve geref dolu dénmiistiim. Amerika’da gegir-
digim aylarla ilgili anlatacak pck ¢ok seyim vardi. Dostlar, Oscar
heykelciginin, gergek bir Oscar ddiiliiniin neye t:mnzcdigini gormek
igin birbiri ardina ugruyorlardi. Kaliforniyallari.i :nlerine benze-
migti tenim, sirtimda Jax’tan alinma pantolonlar ve takimlar,
ayagimda kizilderililerin inciyle isledikleri makosenler vard, bir
gariptim dogrusunu isterseniz. Dogal gevremle uyum saglayabil-
mem hemen gergeklesti ama...

Claude Lanzmann, Sartre adina beni hemen gérmek istiyor-
du. Geligi ne Oscar heykelcigini gérmekle ne de Sunset Bulvarini
anlattirmakla ilgiliydi. Cebinden bir kagit gikardifinda her seyin
yeniden baglayacagini anlamigtim. Tatil sona ermisti.

Okudum. Metin kisa, 6zlii, yeterince yiirekli, dikkati gckmck
icin de kiskirticiydi. Iste son satirlar:

Asa@ida imzas: bulunan bizler; artik kigisel seriiven gibi de-
gerlendirilmemesi gereken olaylar karsisinda kararimiz bil-
dirm:ck ve bulunduklarnyerler ve olanaklari ¢ergevesinde bu
denlionemlisorunlar hakkindayalnizbaglarina kararverme
yetkisibulananlara 6giit vermek yerine, sézcitklerin ve deger
yargilarinin ctkisinde kalmayarak, sunlar1 agiklamak istiyo-
ruz

—Cezayir halkina karg: silah ¢ckmeyi reddedenlere sayg
duyuyor ve bu davramglarin destekliyoruz.

- Fransiz halki adina baski géren Cezayir halkini koruyup
yardim eden Fransizlara saygi duyuyor ve bu davramglarin
destekliyoruz.
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- Somiirgecilige kars1 Cezayir halkinin verdigi miicadele
ozgiirlik miicadelesi veren tiim insanlarin miicadelesidir.
imzalayanlar: Arthur Adamov, Robert Anthelme,
Georges Auclair, Jean Baby, Hélen Balfet, Marc Barbut,
Robert Barrat, Simone de Beauvoir, Jean-Louis Bédouin,
Marc Begbeider, Robert Benayoun, Maurice Blanchot, Roger
Blin, Ars¢éne Bonnafous-Murat, Gencviéve Bonnefoi,
Raymond Borde, Jean - Louis Bory, Jacques- Laurent Bost,
Pierre Boulez, Vincent Bounoure, André Breton, Guy
Cabanel, Georges Condominas, Alain Cuny, Jean Dalsace,
Jean Czarnecki, Hubert Damisch, Bernard Dort, Jean
Douassot, Simone Dreyfus, Marguerite Duras, Yves Elleouet,
D'ominiquc Eluard, Charles Esticnne, Louis-René des
Forets, Théodore Fraenkel, André Frénaud, Jacques Gernet,
Louis Gernet, Edouard Glissant, Anne Guérin, Daniel
Guérin, Jacques Howlett, Edouard Jaguer, Pierre Jaouen,
Gérard Charlot, Robert Jauline, Alain Joubert, Henri Krea,
Robert Lagarde, Monique Lange, Claude Lanzman, Robert
Lapoujade, Henri Lefebvre, Gerard Legrand, Michel Leiris,
Paul Lévy, Jérome Lindon, Eric Losfeld, Robert Louzon,
Marcel Péju, Olivier de Magny, André Mandouze, Maud
Mannoni, Jean Martin, Renée-Marcel Martinet,Jean-Danicel
Martinet, André Marty - Capgras, Dionys Mascolo, Frangois
Maspero, André Masson, Pierre de Massot, Jean -Jacques
Mayoux, Jehan Mayoux, Théodore Monod, Marie Moscovici,
Georges Mounin, Maurce Nadeau, Georges Navel, Claude
Ollier, Héléne Parmelin, Jean-Paul Sartre, Florence
Malraux, André Picyre de Mandiargues, Ernest Pignon,
Bernard Pingaud, Maurice Pons, J.-B. Pontalis, Jean
Pouillon, Denise René, Alain Resnais, Jean - Frangois Revel,
Paul Revel, Alain Robbe-Grillet, Christiane Rochefort,
Jacques-Francis Rolland, Alfred Rosmer, Gilbert Rouget,
Claude Roy, Marc Saint-Saens, Natalic Sarraute, Renée
Saurel, José Pierre, Claude Sautet, Jean Schuster, Robert
Scipion, Louis Seguin, Geneviéve Serreau, Simone Signoret,
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Jean —Claude Silbermann, Claude Simon, René de Solier, D.
de la Souche¢re, Jean Thiercelin, René Tzanck, Vercors,
Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, J.-P.
Viclfaure, Claude Viseux, Ylipe, René Zazzo. (Yukarida
imzalar1 olanlar1 daha sonra pek ¢ok izleyen oldu.)

Once okumay: siirditriirken kendi kendime s6yle dedim: "O-
rada, Beverly bahgeleri ortasinda sakin sakin yasarken ne kadar
iyiydi..." Sonra saldiriya gegtim: "Kigini sikmak istemiyorsun, degil
mi? Dolambagh yollara bagvurup sdzciiklere sifinmak istiyorsun.”
Okuyor, yeniden okuyordum. Claude, bir sey sdylemeden bana
bakiyordu, ansizin Ostende kentini amimsadim. Ostende! Acimasiz
-ama hakli - terbiyesiz, kiigiimseyen kitapgi: "Kitap satin almanin
disinda adiniza yapilanlara karsibk ne yaparsiniz siz!” Paranin
iistiinii verirken ne bir gule giile ne de bir tegekkiir...

Ociimii alacaktim! Iste sonradan 121'lerin Bildirisi diye iin
salan yaziy1 boyle imzaladim.

Montandin adini da bu ise katma cesaretini gosteremedim. O
giine dek birbirimize damgmadan bir scy yapmamugtik. O ditnyanin
6biir ucundaydi ve saat fark yiiziinden haberlesemezdik iistelik.
Daha sonra imzalayanlarin bagim epey derde stkacak olan bu stz
bombasinin kisa siirede patlatiimas gerekiyordu.

Déndiiginde adim kullanmadiim i¢in bana kizmadi, hem
dondiigiinde yukarda s6zini ettiim oyunu oynatlydrlardl bize.
Béylece her sey birbirine karngtinldi: Yillardan beri ilk kez benim
imzamin yaninda onun imzasinin bulunmayisi manevi boganma
olarak nitelendirildi.

Resmi baski bagladi. Bir cezalandirmaydi bu, radyo istasyon-
larina, televizyona, tiyatrolara ve yapimevlerine yazi olarak asil-
mustl. Bildiriye imza koyanlarin radyoya, televizyona, sahneye ¢ik-
malari ve haber biiltenlerinde gosterilmeleri yasaklaniyordu. Onla-
ra ig verecek olanlara devletge yapilanyardimlar kesilecekti.

Bu yiizden, Berrault Renaud Tiyatrosunda Claudel’in bit oyu-
nu sahnelenemedi. Ciinkii Roger Blin, Laurent Terzieff, Alain
Cuny ve Pierre Boulez yasaklanmiglardi.

Les Mauvais, Coups filmi igin beniinle anlasan yapimc: R.
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Thuillier'nin de 6n yardim faslindan alacag para bu yiizden kesil-
di.

Yine bu yiizden, Frédéric Rossif ve Frangois Chalais, "Sinema
I¢in" adiyla yaymladiklar1 program kestiler ve diledikleriyle 6z-
giirce konusabilene kadar program yapmayacaklarim agikladilar. -
Ve yedi ay sonra, benimle bir konugma yaparak yeniden ige bagla-
dilar. .

Hep bu yiizden, bildiriyiimzalayan ve televizyonda iki saatlik
bir programa ¢ikmasi istenen ozan Jacques Prévert, ilk kosul
olarak, Dani¢le Delorme’dan Frangois Truffaut’ya kadar tiim bildi-
riyi imzalayanlarin programinakatilimalariniistedi.

Ve de bu yiizden, Montand, yil sonu igin yapilacak eglence
programlarina ¢ok istendigi halde katilamadi.

Ama yine de kasvetli, éldiiresiye budalaca ve imzasiz mektuplar
birbiri ardina geliyordu. Bunlar hem edepsizdi hem agiksagik hem
de milliyetci. Genellikle, kocamin taze bir sarigin1 bana yeglemesi-
ne hak veriyorlard. Cinsel yetenekleri iyi bilinen Araplara kogma-
liydim. Ayrica Yahudi Miller’e de oh olsundu.
Ve ¢ok giizel baglamig olan bir yil, bdylesine rezilce son bul-

du. s
Zor bir isi basarmanin, New York korkusunun, kapisi uzun
giire bize kapal kalmig bir tilkede kisiligimizi koruyabilmemizin
izi kalmamist: sanki. Hepsi silinip gitmisti.
; Onalt1 yil geride kalan bu kepazelife dénmezdim, eger son
Zamanlarda bir siirit toplumbilimci, tarihgi, cikara kisinin, sagh-
ginda hig ciddiye almadiklar1 o zavalli sarigin iizerine bol bol kitap
yazdiklarim gormescydim. Kagimlmaz bir bigimde bizimle ilgili
olan bsliime de sirageliyor bu kitaplarda, Montand'in sézde Hedda
Hopper'in 6niinde Marilyn’le iliskisine "okullu agk:" dedigi acikla-
niyordu.

< Marilyn’den sézeden bu ruhbilimscl incelemelerde birtakim
atllara da rastliyorum. Bu adlar arasinda, onun sevdigi ve Marilyn’
i,sevenler de var. Ama nefret eden pek ¢ok kisinin de ad1 yer
aliyor. 26 ve 21 numara ¢aginda bunu bana sdylemislerdi. Marilyn,
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kendisi hakkinda ne disiindiiklerini higbir zaman 6grenemedi.

1962 yilimin o Afustos giinii duydugum biiyitk aciyr da 6gre-
nemedi.

Kendisinden higbir zaman nefretetmedigimi, yalmzca dordi-
milzii ilgilendiren ve ¢ok daha 6nemli geylerin gegtigibir diinyanin
karmagiklif) sirasinda herkesin tizerine egildigi bu hikayeyi ¢cok iyi
anladifim da bilemeyecek.

Fotograf ¢ektirmek zorunda kaldifim bir giin, giysime uygun
olmasi igin 6zenle segtifi o sampanya rengi muslin atkiyi1 devamh
taktigimi da bilmeden gitti. Oyle uymustu ki giysime, armagan
etmisti.

Artik eskidi, ama bir yénde dikkatle katlanirsa eskiligi goriil-
milyor.
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Annemin beni, saglarimi Jeanne d’Arc’vari kesmeden énce aletle-
rini alazlamayan berberlere gotiiritsiinden yola gikip diin aksam
daktilomun iizerinde kirk yagindaki boyama sarigin halimi biraka-
na dek biitiin sinirlan astirdim kendime.

Bu sanisina dylesine aligmigtim ki, diglerimi yrikayacagim sira
aynada tiknazca, saglarl beyaz degilse bile kira galan bir kadin
kesfettigimde ¢ok sagirdim. .

Bu iki kigiyi ayiran onalt1 yilda y1finla sey oldu, birkag bagka
sir daha asildy, lituf sayilabilecek.

Gergek sinirlar anlatmig bulunuyorum. Gergek kesifler, mes-
lekte ilerleme, bilinglenme, agklar ve dostluklar, énemli kitaplar,
geri dénillmez segimler, hepsi bu kirk yil i¢inde yagandi.

Hem de 6ylesine iyi yasandi ki, son onalti y1l bir fazlalk, bir
armagan, mucizeninuzantisive bunun getirdigisaskinlk, iyi hatta
kéti anlar kargisinda duyulan minnet... Yirmi yasindayken tigiincit
mevki bir vagonda, bozuk bir demiryolu iizerinde, garlar ve makas
bekgileri arasindan gegerck baslayan yolculuk, saglam raylar iize-
rinde akan birinci mevki bir vagonda siirityor.

! Simdiden sonra inecegim garlar daha énce de ayak bastifim

tycrlcr, artik kegif degil, yeniden gérme ve saptama sdzkonusu. Bir
tanesinin diginda. 28 Mart 1970 giinii yagamimda ilk kez biiyitkkan-
neligi tatmam saglayan kegif bu. Giinaydin Benjamin!

Fazlalk, armagan, mucizenin uzantisi... Bir tekinin bile giizel
bir 6ykil ve iyi bir rol sunmadif: deri kaph tiim o senaryolan geri
cevirdikten sonra, Les M auvais Coups’da Roberte olmak ve 1960
yilinin ¢ok soguk bir ki giinii Burgonya’nin gbbcgmdc mutluluk
duyma‘i Peter Glenville'in yénetmenliginde Irlanda’da Laurence
Olivier'nin karisi1 olmak. René Clémentin yénetiminde iig ay si-

‘reyle kamyona, metroya, trene, bisiklete binmek, Rethel’den ta



296

Ispanya sinirina kadar.

Tabii ara sira Kaliforniya'yy, belki de hi¢ déniilmeyecek olan
o ilkeyi diisinmek ve birden, 1964 yilinda, Stanley Kramer’in
yonettigi Ship of Fools (Cilginlar Gemisi) filminde La Contessa
roliinde oynarmak iizere kendini orada bulmak.

1964 yihimin Hollywood seriiveni bagka seylerle de dolu.

Cekim olmadif1 giinler, Katharine Hepburn’iin beni sabah
erkenden gotirdiigi Trancas plaji. Hepburn giinesin dogusuyla
kalkiyordu, kendisi anlatmamis olsaydi iizerine bir yeni yetme
agkiyla titredigi Spencer Tracy ile iligkisine deginmezdim. Gegirdi-
gi bir kriz Spencer Tracy'yi galiymaktan ahkoydugu i¢in, Katharine
de gahsmiyordu. Onun yaninda olmak amaciyla. Bu nedenle Stan-
ley Kramer, platoya Spencer Tracy adim tasiyan ¢ok giizel bir
koltuk yerlestirmigti. Sabah dokuza dogru, Amerikan sinemasinin
ak sach ve en yakisikh irlandahsi gelip s6zde damigmanhk gorevine
baghyor ve bizi gilmekten kirip gegiriyordu.. Cekimim olmadij:
ginler Katharine’le birlikteydim; ¢ekim giinleri de Tracy ile.

Lee ve Betty Marvin ve doért gocuklarnyla plajdaki kirahk bir
evde gegirdigimiz hafta sonlar1 da var. Saint Gildas’dan bu yana
denizin sesini yatagimin bu denli yakininda duymamstim. Pazar
sabah1 George Segal, karisi, mini mini ¢ocugu ve banjosuyla gelir-
di. Piknik yapar, yemek pisirirdik. Saint Gildas gtinlerine iyice
yakindim o anlarda. Lee Marvin igin Ship of Foo# ikinci derccede-
ki rollerin sonu oldu, yirmi yildan beri bekfemekteydi. George
Segal'in da ilk filmiydi...

Sézkonusu plajlara gitmek icin bir ara, iki kirmiz1 kayadan
olusan duvarin arasindan gegmemdiz gerekiyordu. Bir sabah Hep-
burn, bagimi kaldirip bas dénairiicti yitkksekliklere beyaz boyayla
¢izilmis yiirek resirniérini ve harfleri gosterdi. Birtakim sevgililer,
canlarim tehlikeye atarak ellerinde bir boya kutusuyla oralara
tirmanip "Jane, Bill, Ask" yazmislar ve yanina tarihi eklemigler-
di... .

Bu anlattifimin ancak bir folklorik degeri olabilirdi, Kalifor-
niya'ya daha sonraki gidiglerimde, 6zellikle 1966’dan sonra, "Agk -
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Barig" stzciiklerine de sik sik rastlamamig olsaydim.

1964 yilinda, Ship of Fools'un gevrildigi siralar bagkan segimi
kampanyas da siirityordu. Barry Goldwater televizyonda goriini-
yor, yandaglarinin "selam Barry, seni gérdiigime sevindim, Barry,”
sozleriyle kargilaniyordu. Birlikte ¢ahistifim kisilerin Johnson'a
pek fazla sevgileri yoktu, ama segenekleri de yoktu. Goldwater
olmasin da kim olursa olsun, diyorlardi. Hele arabasina Goldwater
yandaslarinin simgesini yapigtirmig bir Arap goriince, ne yapip
cdip dniine gegiyor ve Amerikalilardan ¢ok Avrupallara yaragir o
kol hareketini yapiyorlardi.

Kennedy 6ldiirilmiigtii, Johnson’a oy verilmesini isteyen her
yerde onun resimleri vardi. Daha dogrusu Goldwater’e karsi oy
verilen her yerde.

Birlikte gahgtigim kisiler, Kennedy’nin resminin asili olmadi-
g1 lokantalarda yemek yemiyorlardi. Ama giiniin birinde sofrada
garip bir tuzluk gérdiim. Porselenden minik bir Kennedy bistitydit
bu. Tuzlugun delikleri Kennedy’nin bagindan aldif kursun yarala-
rinin yerine agilmigti.

(Autheuil’deki evde, piyanonun iizerinde, ¢ergeveletilmiy iki
mektup durur. Biri Birlesik Amerika Bagkani Kennedy’nin imzasi-
n1 tagir, 20 Ocak 1963 tarihlidir ve Demokrat Parti kurultayinda
sarki stylemeyi kabul ettigi icin Montand’a tesckkiir etmektedir.
Obiiriindcki imza Martin Luther King'indir. Zenci kardeslerinin
kavgasini Fransizlara anlatmak icin geldiginde, Versailles kapisin-
‘daki bilyitk mitingin sunuculugunu yaptif icin Montand’a tesek-
‘kitr etmektedir. Onun da tarihi 5 Nisan 1966°dur.)

1964 yilinda, Hollywood’da, Stanley Kramer Los Angeles’in biiyitk
stadinda ¢ok 6nceden yirmi kigilik bir yer ayirtty, giinii geldiginde
Ship of Fools’'un tim kadrosunu kirallk bir minibiise bindirip
stada gétiirdi. Birlesik Amerika topraklarinda yapilacak ilk Birle-
sik Amerika-Sovyetler Birligi atletizm yarlsmasmda hazir bulu-
nacaktik.

Bir cumartesi ve bir pazar 6gleden sonra, 75.000 kiginin
‘6niinde, geng ve giiglit adamlar yitksek ya da uzun atladilar, uzun
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ya da kisa mesafe kosularina katildilar, gitgide yiikselen citalar
agtilar, bayraklar elden ele gegirdiler...

Amerikallar beyaz ve siyahti. Sovyetler de Rus, Ukraynal,
Gircii.. Programda adlari, dogum yerleri ve tarihleri yaziliyd.
Hepsi de yirmiyle yirmiiig yas arasindayda.

Alabama’nin Montgomery kentinde (yani zenci gettosunda)
dogan bir devin, ii¢ dakika siiren alkis ve bagiriglar arasinda Ame-
rika’min kahramani haline geldigi oluyordu. Ama 75.000 kisinin
temsil ettii bu Amerika’nin bilyitkk ¢ofunlugu, ona evinde bir
fincan kahve bile icirmezdi o dobnemde.

Bir Sovyet atletinin herkestenyiiksek atladifioluyordu, 1943
yilinda Stalingrad’da dogup da nasil boyle giiclii gikabildigine gasi-
yordu insan.

Herhalde bu sorular kendi kendimize sormamiz igin Stanley
bir minibiis tutmus ve ¢ok para vererek staddaki yerleri ayirtmistu.

Cikigta Birch Society ve American Legion (sagc1 bagnaz ku-
ruluslar) ¢ok iyi kagida basilmig bildiriler dagitiyorlardi. Bu bildiri-
lerde, Sovyet atletlerinin, iki yaris arasinda casusluk yapmaya
geldikleri yazihyd...

1964 y1linda, Vivien Leigh'nin daha Londra’dayken tuttugu koca-
man evde aksam yemekleri verdigi de olurdu. Bu yemeklerin deb-
debeli gegmesini isterdi. Laurence Olivier'nin karisi degildi artik,
ama Lady Olivier olarak kalmak istiyordu. Iyi giyinmemizi isterdi,
benim samurlar epey ig gérdii onun evinde. Mumlarin 15181nda,
gercek bir asginin hazirladif1 yemekler, iginin ustasi bir garson
tarafindan dagitilirdi. ikisi de film icin tutulmustu. Vivien, Scarlet
O’Hara roliinit oynadif giinlerdeki kadar giizeldi, bu kentte unu-
tulmaz anilan1 vard: ve bu anilara dort elle yapisiyordu. Gecenin
sonuna dogru Riizgar Gibi Gegti’'nin fon miizigini ¢aldirir, hiiziin-
lenirdi ama bilerek yapardi bunu. Bir an civil civilken sonraki an
bilyiik bir umutsuzluga kapilirdi. Cok hastaydi. Ship of Fools onun
son filmi oldu, filmde harikaydi.

1964’tin Hollywoodu'nda Synanon adh bir yer vardi ki, alkoliklerle
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uyusturucu diigkiinlerine bakiliyordu burada. Oskar Werner ve
Stanley Kramer'le birlikteburayiziyaret ettik. Alkoldenkurtulmak
isteyenlerin ortalama yagi onaltiyla onsckiz arasindaydy, klinikler-
den, hastanclerden ve cezaevinden sonra gidebilecekleri buradan
baska yer yoktu. Ondéit yaginda baglamislardi igmeye.

Fransa'ya dondiigimde, ¢ocuklarinin ilk esrarh sigaralar
tittirisinid gérip eglenenlere anlattim bunu ve suratima kahka-
halarla giildiiler...

1964’iin Hollywoodu’nda, baz likks cumartesilerim de olur-
du. Tepclere, Leona Drive’a gikardim arabayla. Greta Garbo’yu
ziyaret etsem duyamayacagim bir keyifle bir kapiy: ¢alardim: Jean
Renoir agardi.

Salon Fransa'daki tagra evleri gibi ddgenmisti, duvarlarda za-
man zaman Renoir'inresimleriolur, zaman zaman olmazdi. Citnkii
resimler bazen birtakim sergilere 6diing verilir ya da Dido ve Jean
Renoiryolculuga giktifinda saklanirdi. Bir dolapta, 16 milimetrelik
eskice bir sinema makinesi dururdu. Bir bagkasinda ufak bir beyaz
perde, igiinci bir dolapta da film makaralar.

Sinema bagkentinin tepelerinde, Jean ve Dido Renoir'in ma-
kinistligiyle, Le Crime de M.Lange’1 seyrederdim. Perdeden benim
diinyam ve benim yetisemedigim Flore kahvesinin diinyas: gelip
gegerdi. Otuz yas kiigitkktii Renoir o sira ve daha tamigmamistik. O
giinlerde bile Jacques Prévert’in dilini konuguyordu. Sylvain Itkine

, de vard: filmde, Ship of Fools’un bitisinde goérillen kolu gamah
. hagly, o sarnisin ve nefis gocuk gibi biri tarafindan birkag yil sonra
! kendisine yapilan iskenceye dayanamayip tlecekti.

1965 yilinda, Stanley Kramer, Oskar Werner’la beni filmin ilkgos-
terimi igin Hollywood’a ¢agirmisti. Bir hafta siirdii genlikler, bityiik
solenler, kiigiik g6lenler, bulugma sevinci. Elegtirmenler filmi gok-
. lere gikanyorlardiy, bir kez daha Oscar adaylan arasinda adim
ge¢meye baglamigti (gergekten de birkag ay sonra, Oskar Werner,,
Vivien Leigh ve ben adaylar arasina girdik, bu kez heykelcigi degil
,ama Stanley Kramer'i kazandik). Bavullarimi yapmis Fransa'ya
dénmeye hazirlaniyordum ki, Bob Littmann adh bir geng, bir
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saatlik bir televizyon oyununun senaryosunu getirdi.

Iki kisilik bir oyundu bu. Geng bir yazarla inlit bir kadin
oyuncu oyunun kigileri hakkinda tartisiyor, didisiyor, kavga edi-
yorlardi. Cok giizel, cok akillica yazilmig, Pirandello’yu animsatan
bir oyundu bu... Her sey bos bir tiyatro salonunun bos sahnesinde
gegiyordu. Ad1 A Small Rebellion’dr (Kiigiik Bagkaldir). Yénetme-
ni de o dénemde televizyonun en iyi yénetmeni sayillan Stuart
Rosenberg’di. Son televizyon filmiydi bu, sinemaya gegiyordu.

Valizlerimi bosaltip kocama telefon ettim ve gahsmaya koyul-
dum. Rosenberg’in de benim de siiremiz kisithydiy, bu yiizden he-
men ige girigtik. Bitip tilkkenmek bilnreyen biitiin o uzun ciimleleri
kafama sokmayi nasil bagardim bilemiyorum. Daha dogrusu bili-
yorum, tiim dostlarimi ve 6zellikle oyun arkadasim Georges Maha-
ris’i seferber edip karsilikli konugarak. Bir saatlik filmi alt1 giinde
hi¢ provasiz tamamladik. Bu kadar zorlu ¢ahstifim olmamisti. .
Fazlasiyla da ddiillendirildim: A Small Rebellion bana televizyonun
Oscar 6dili olan "Emmy"yi kazandirdi. O yil bu 6dilli Frank
Sinatra ile paylastik.

Fazlahk, armagan, mucizenin uzantisi...

Ama o yi, 1965 yazinda, A Small Rebellion’in ¢ekiminden
¢ok daha onemli bir gey oldu: Watts ayaklanmas.

Diinyadaki tiim sanatg1 olma iddiasindakiler gibi Watts’a iligkin
bildigim tek sey kiigitk ve sakin bir sokak olduguydu. 1960 yilmn
bir pazar 63le sonras, Montand’la beni oraya o siralar Romain
Gary’nin karisi olan Leslie Blanch gétiirmiigtii.

Bu kendi halindeki kiigitk sokakta iki kuleyle terkedilmise
benzeyen ama citle gevrili mahzen gibi bir yer vardi. iki kule de
mahzen de mozaik kaphydi. Yaklagip yakindan bakinca ve doku-
nunca mozaiklerin milyonlarca kirik tabak pargasi, sise king ve
Coca Cola kapagindan olustufu anlagihyordu. Hava giinesliyken

_uzaktan bakildifinda Bizans kuleleri gibi parliyorlardi. Bunlar tiim
bir yasamin iriinilydii, orah bir Facteur Cheval’in eseriydi. Onun
6limiinden beri bilmem ne stiiddyolarindan iki geng kurgucu, yik-
ma kararina karg: belediyeyle miicadele ediyordu.
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Watts'da bagka sey gormemistim. Cilgin, barigsever, inatgi
birinin mirasin belediyecilerin yikmak istediklerinin disinda da
Watts'la ilgili bir ey bilmiyordum. Belediye, hemgehrilerinden ¢ok
bu kulelerle ilgileniyor olmahyd ki, 1965 yihinin Agustos ayinda
sozil gecen yurttaglar ayaklandilar ve ben de boylece Watts'in Los
Angeles’in gettosuoldugunuanladim.

Bellegim beni yaniltmiyorsa her sey carsambayi persembeye
baglayan bir gece bagladi. Pergembe gecesi gesitli televizyon istas-
yonlar1 yangim gésterdi. Cuma giinil 151kgidan ses teknisyenine
kadar herkes kulagin bir el radyosuna dayams, haberleri kagr-
mamaya ¢ahisiyordu. Korkuyorlardi, benim de kendileriyle birlikte
korkmamu istiyorlardl. Watts, Beverly Hills Oteline yalnizca onbeg
dakikalk bir uzakhkta, diyorlardl. Radyo "zenci" ¢etelerinden s6-
zediyordu. O gece kapim iyici kilitlemeliydim. Ayaginda Johr
Wayne'in ¢izmeleri, elinde tabanca gibi tuttugu gekiciyle 151x¢1lat-
dan biri Stuart Rosenberg’le bana en iyi ¢6ziimiin Watts igin ki-
¢iilk, 6zel bir atom bombas1 yapmak oldugunu anlatiyordu.. Cuma
aksam 7. Kanal tiim programlarin erteledi. Onceden parasi dde-
nen edebiyat tartigmalar), agik oturumlar, tiyatro ve miizik prog-
ramlarl, paray:r édeyen kuruluglar tarafindan bagslanmisti. Bir
helikopter, mahallenin iizerinde durmadan uguyordu ve i¢cinde ¢ok
usta hir operatér vardl. Zaman zaman o kadar al¢aktan gegiyordu
ki yangimi gikaranlary, kagiglarini, yagmanin bagladia ditkkanlara
giriglerini gorebiliyorduk. Bir bagka ekip Federal Polisle (FBI)
birlikte cahsiyordu. Her ceyrek saatte bir bu gériintiilerin yerini
“bilmem ne binalartyla, bilmem ne arabalarinin" reklami ahyor,
ayn ses bize koltuklarimizda otururken Watts'da olup biteni ya-
kindan izleyebildigimizi ammsatiyor, ayrica da koltuklarimizdan
kalkmamamz 6iitliyordu... Koltuklarimizdan kalkmak bir yana
cvlerimizden gitkmamamiz da 6giitleniyordu.

Iste o gece kendi kendime kiifiir ederek ve hirsla dairemin
kapyjarm kilitledim. )

Cumartesi ¢ekim yoktu. Tiim iilkenin dikkatini iizerinde top-
layan 7. Kanal, o giin de arahksiz yayinim siirditrdi. Iki helikopter
cekimi arasinda liberal sosyologlar ve baz kilise adamlari, bu



302

soziimona sagma bulduklan olay hakkinda ¢ok duyarlh nutuklar
¢ekiyorlardi. Belediyeye ve 6zellikle Los AngelesBelediye Bagkani-
na karg1 acimasizdilar.

Bunun iizerine Belediye Bagkani sorulari yanitlamayi kabul
ctti. Adim1 simdi ammsamiyorum, sigmanca, iri yar1 bir adamd,
basinda dabeyazbirTcksas sapkasi vardi. Gériiniigii ansizin bende
bir seyler ¢agristirdi. Bes yil once Fransa’ya Air Francein yeni
acilan bir seferiyle ddnmiigtiim.

Bu yeni sefere pek gok sayida Fransiz resmi gorevlisi ¢agril-
mistl. Aralarinda Scnato Bagkami Gaston Monncerville de vardi.
Yolculuk boyunca bana Kaliforniya'da gegirdifim birkagayailiskin
sorular sormugtu. Oykiim Kaliforniya'y1 goklere g¢ikariyordu, ya-
kinmam gergekten yakigik almazdi. Anlattiklarimi gilliimseyerek
dinledi, Bayan Monnerville'nin yanina dénmeden énce Los Ange-
les Belediye Bagkaniyla tamgip taniymadifim sordu. "Hayir," de-
dim. "Ben de 6yle," diye cevap verdi, "oysa randevumuz vardi ama
yardimcisim karsima gikardi”. Fransiz Senatosunun bagkani bunu
styleyip climi gséyle bir siktiktan sonra yanimdan kalkti.

Ekrandaki beyaz sapkali adam yurttaglarim yatigtirmaya ¢a-
hsiyor, diizenin saglanmasi i¢in emir verecegini soylityordu.

Emir verdi de... Pazar giini her sey bitmigti. Mahalle ele gegi-
rilmigti, 7. Kanal zencilerin yiginlar halinde tutuklamsini gosteri-
yordu. Genellikle tutuklananlar kameralarin 6niinde oyalanmaz,
yirimelerii¢in arkalarindan itmek gerckmez. Ama bu kez kalaba-
lik eliyle "heniiz bitmedi" isaretini yapmak igin kameranin éniinde
sallamyordu...

1966°da Curtis Harrington’la Games’i (Oyunlar) geviriyordum. Film
Fransa'da Le Diable a trois adiyla gosterildi ve kagit iizerinde iyi
bir cinayet ve dolandircilik éykisitydii. Bityiik bir hizla ¢evrildi ve
¢ok cabuk tamamlandi... Ve de odil médil almadim. Filmde iki
yeni oyuncu vardi: James Caan ve Katharine Ross. Games’i, Mike
Nichols'a. seyrettirdikten sonradir ki Katherine’in The Graduate
filminde rol almasini saglayabildim.

Belirtmemin nedeni, Katherine’in de Londra’dan tutun da
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Roma'ya, Paris’e kadar gittigi her yerde bunu anlatmasidir. Hig
konusmayanlardan s6zetmeyecegim, ama giiglii belleginden 6tiiri
Katherinc’e tegekkiir etmek istiyorum.

1966’da bityitk eglentiler diizenlenmiyordu. Hava degismek-
teydi. Gene insanlar biraraya geliyor, ama yemegin bir yerinde soz
doniip dolasip Vietnam’a, zencilere csitlik saglanmasina dayani-
yordu. Bir gece Gregory Peck’lerde iinlit bir konuk Vietnamhlar-
dan "diigmanlar” diye sozedince ortalik karigtl. "Kimin diigmanla-
r1?" diye sordu Peck sakin, agik ve kesin bir tavirla.

1966'da Hollywood'da ¢alisan insanlar iilkenin siyasal sorun-
lanyla ¢ok ilgili, yirekli ve eylemin igindeydiler.

Yalniz bu ¢evrede degil, tiniversitelerde de harecket baglamigti
ama ben iniversitede degil, HOLLYWOOD’daydim. Beverly Hills
Otelinde alt1 y1l 6ncesinin Parisi’'nde belki de duymayacagim ko-
nugmalari dinliyordum.

Ikisi erkek biri kiz o ii¢ geng oyuncuyu asla unutmayacagim
- 17 numarada Hanoi’nin ycniden bombalanmaya basladigini 68-
rendiklerinde aglamiglardi. (Noel éncesi ategkes olmug, ama son-
ra, radyonun dedigine gére bombardiman on kat yogunlagmgti.)

Ve Amerikan ordusunun ategkes anlagmasin ¢ignedigi o No-
el aksam1 beni Jane Fonda ve Roger Vadim'in Malibu Beach'deki
evlerine gotiiren, kiralik limuzinin aptal soférinit de hi¢ unutma-
yacagim. Amerikahlarda az rastlanan agir1 yagci bir herifti, igini

,¢ok iyi yaptifina inamyordu. Ezbere bildigim manzaralar1 bana

“anlatiyor, 1srarla gegmesini istedigim kirmizi kayalann arasindaki
- yolyerine bagka yoldan gidiyordu. Tutuklugibiydim. Dostlarimizin
cvine clli kilometre kala bana kaygilarindan sdézetmeye bagladi.

"Rezalet!" diye soze basladi “Yazik! Ne bilyiik utang! Skandal
bu!" Gill Bayrami yapilmayacakt: bu yil Pasadena’da. Dikiz ayna-
sindan stylediklerini duyup duymadifima bakti. Duymugtum ama
yuziimdeki iiziintiidden uzak anlatim onu yapmakta oldugu rchber-
likten asil soforlige dondiirdii.

Her yil birkag¢ ucak Pasadena iizerinden ugar, tonlarca ve

‘tonlarcagiilyapragi yagdirirdi. Bu yil yaprak yagmurundan vazge-
¢ilmigti, varin nedenini siz bulun.. Hava mi isi bozmugtu? Olumsuz
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politik baskilar mi1 yasamlarim bugiine dek diledikleri gibi siirdii-
ren Pasadena halkimin ézgiirlitklerini kisithyordu? Kendisi Pasa-
denali degildi... Pasadena’ya adimini bile atmamgti... Karisiyla hep
ozellikle Gill Bayram sirasinda Pasadena’ya gitmeyi diislemigler-
di. Gelecck yila kalmigt: artik bu is. Her sey yoluna girdiginde
tabii, ama pck umudu yoktu. Neyscki Ronald Recagan eyaletin
yonetimini ele gegirmisti "Ronald Reagan’i taniyor musunuz?” diye
sordu dikiz aynasindan bana bakarak. "Oyuncu olarak ne sizin,
Bayan Signoret ne de John Wayne'in ayagina su dokebilir... Tepe-
deki Oda’yr seyrederken karim o kadar gok agladi ki... Hayir... Siz
ved ohn Wayne, gergek oyuncularsiniz... Ama yoneticilik agisindan
Ronald Reagan tam bizim gereksinim duydugumuzbiri..." Oviilnmek
gibi olmasindi ama, bir 6lciide segilmesine katkisi olmustu..
Onemsizdi rolii, paymna diiseni yapmist: yalmzca. Altindaki ara-
bayla kampanyaya katilmigti. Ronald Reagan’in yandaslarindan
birkagini tasirken inanmigti. Duydugu konusmalardan... ki higbiri-
nc katilma yetkisini kendinde bulamamigti.. "Ronnie"nin bu ige
uygun ve diriist bir adam oldugu sonucuna varmisti. Yoksa bu
anlattiklariyla beni sikiyor muydu? Ben bir Fransizdim eninde
sonunda... Oziir diliyordu... Bizim de Fransa’da gollerimiz var my-
d1 acaba? Fransa’yr hi¢ gormemisti de... Gérebilecekken, yani tam
atanacakken savag bitmigti... Pasifigi de gérmemigti... Buna ¢ok
dzililyordu... Ogullar1 yoktu ama olsa, karisiyla onu Vietnamlh
domuzlarin igini bitirmeye géndermekten mutluluk duyacaklar-
d... Terlemeye mi baglamistim? Havalandirmayi ayarlayabilir miy-
di? Hah, simdi daha iyi olmustu... Radyo gecenin sisli gegecegini
bildiriyordu... Belki de ugaklarin kalkisim engelleyen buydu... Pa-
sadena konusu agikhifa kavusuyordu... Yine de rezaletti bu. Pasa-
dena halkinin iizerine serpilmeyi bekleyen bunca gitllyapragi solup
gidecekti... .

Paris’in gébeginde, bindigim taksilerden gidecegim yolun ya-
risina varmadan indigim olmustur. "Durun, sizi dinlemck istemi-
yorum, borcum ne kadar?" Bir kaldirnmin kenarinda dikilip ikinci
binccegim arabanin sof¢riiniin séyleyecckleriyle -ama hangi ko-
nuda olursa olsun - beni kizdirmayacaginl umut ederck beklemi-
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simdir cok.

Ama Malibu otoyolu iizerinde bu isi yapacak cesaretim yok-
tu. Bir an kendimi yolun kenarinda, gece elbisem, Noel armagan-
lariny, iginde geceligim ve dis firgamin bulundugu torbayla otostop
yaparken digiindiim. Daha dogrusu diigiinemedim. Bu isten vaz-
gegtim, bityiik bir édlcktim... Dinlemeye devam ettim. ‘Yalmzca
kaf'ami sallamakla yetinip higkargihkvermedim. Dikiz aynasindan
beni gorilyorduy, ilgimi ¢ektigini saniyordu. Ben de onu, aksama
karisina, Bayan Signoret anlattiklarimla nasil ilgilendi ve Giil Bay-
raminin ertelenmesine ne kadar iziildii bir bilsen, derken diigiinii-
yordum.

Giil yapraklarindan her sézedisinde Titine Roux canlamyordu
gozlerimin 6niinde. Montand'la evlendigimiz giin Belediyeden do-
nisimiizde bizi Colombe’un terasinda bekliyordu ve iizerimize
pembe, kirmizi ve san giil yapraklar atmisti. Tonlarca degil ama,
yalnizca bir iki avug. O konuyu ugaklara baghyordu, ben de kafam-
da Hanoi'ye. Ama dilsiincelerimi dikiz aynasindan okumasi ola-
naksizdi.

Beni deniz kiyisindaki evin éniinde birakti. Kaygilarim yo-
kolmus, kurtulmustum. Ucretini verdim ve zamansiz bir yiirekli-
likle birkag anlagilmaz laf ettim, ugaklarin kimi zaman ¢igek, kimi
zaman da bomba attif1 yolunda... itiraz ctmeden, "rezalet,” dedi ig
gegirerck. Doniigiim igin gercekli olabilecegini dilgiinerck bana kar-
tam uzatti ve gillerek Noel'imi kutladi...

Bu sofor oykiisiiyle dostlarimin cpey basim agnttim. Ama
hogs bir Noel gegirdim. Baba da aramizdaydy, yani "Hank" ama ben
bural olmadigim i¢in Henry diyecegim, Henry Fonda.

Janc'in kardesi Peter da vardi, arkadas1 Dennis’le birlikte.
Dostlan Jack’ten, birlikte yazdiklan bir 6ykiiden ve filmin nasil
olacagindan stzediyorlardi. Hosgoriiyle ve biraz da kiigiimseyerek
bu hevesli gengleri dinliyordum. Konugmalar ve tasarilan gergek-
lerden'uzak ve belirsizdi. Ve 1966 Nocl'inden iki yil sonra Colum-
bia Stildyolarinin kiigitk sinema salonunun 1giklari yanarken bi-
yuk bir utang, sagkinhk ve seving i¢cinde Peter Fonda, Dennis
Hopper ve dostlaridJack Nicholson’t kucakladim. BanaEasy Rider’
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1n (Motosikletliler) ilk kurgusunu scyrettirmislerdi...

1968 yiindaydik. Ya da biz Fransizlar icin "68 Mayis1" sonra-
siydi. '

Cekler igin "1968 Austosu” sonrasiydi.

Amerikalilar i¢in 1968 yilinin tam sonuydu.

Amcerika’da cezaevinde yatan rahipler vardi,, Berrigan kar-
desler gibi. Askerlik subelerindeki dosyalar yaktiklan igin.
HOLLYWOOD'da sinema endistrisinin atmacalan genglikle bag-
lantiyn kesmemek igin sa¢ sakal uzatmaya baslamislardi. Genglik
onlarin kargisina Easy Riderh gikartiyordu. Televizyonun en gok
begenilen ve izlenen programi "Laugh In"in yapimcilari, "bu savag
bir an 6nce bitsin ve ¢ocuklarimiz Montreal’den evlerine dénsiin-
ler," diyebiliyorlardi. Televizyonun onii¢ kanalinda da bir zamanlar
saglarinl dizlestirmek icin diinya kadar para harcayan ve simdi
"Af'ro"peruklarina para yetistiremeyen zenci sarkicilar, hitkiimetin
politikasina aykir1 diistiigii halde gézitkebiliyorlardi.

11k seferinde oldugu gibi yine ev kadim olmustum. Montand,
Minclli'yle film geviriyordu. Ben de vakti geldi mi 8 numaralh
bungalow’da ates yakiyordum. 8 numarali bungalow bir kiigiik
evdi bu kez. Ve sominede, ateg yakiyordum. Ve sémine, dostlarimi-
zinkinde oldugu gibi gazla sitiyordu ortah. Ik keresinde oldugu
gibi simdi de bildik ve eski dostlarin yasadifi bir kéyde geziniyor-
dum sanki. Aradan dokuz yil gegmisti ama sik sik indigim bir
durak oldu@uicin degigimler beniMontand’dan daha az sasirtiyor-
du.

Bir tek sey degismemisti ve degismeyecckti. Pasaportlarimiz-
daki hiyeroglifler arasinda bulunan 28 numara. Her gelisimde,
gicmen dairesi gorevlileri artik bana "Welcome to USA" yerine
"Welcome Home" diyorlardl. Pasaportu ustaca karigtirdiktan sonra
o gergek sayfasina geliyordu sira. Bir tiir hiiziin ve inanmazhk
bicimleniyordu yiizlerinde. Her zamanki yéntemimi uyguluyor-
dum. "Ben 6zelim," diyordum. "Kuskumuz yok," deyip damgay
basiyor ve bazen de giilityorlarda.

O y1], 1968’de yani, bir "gentlewoman” Montand’la beni Los
Angcles Havaalaninda kargilamisti. Ne erkekleri ne kadinlar ne
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ciftgileri ne 6zcl durumlari neyabancilari seviyorduve bana kalirsa
kendini de sevmiyordu. Hemen iki dénig bileti alma istegi uyandi-
riyordu insanda. Kibar bir kadin degildi.

Yabancilar1 sevmiyorsa o yill ¢ok aci ¢ekmis olmaliyd.
HOLLYWOOD, Paris olmustu neredeyse. Alpine Drive’da kiigitk
bir ev vardy; sag penceresinin gergevesine goyle bir plaka ¢akihydi:
Sorbonne Alani. igerde, yemege ¢agrilmigsaniz - ben haftada cn az -
bes kez ¢agrih olurdum- Agnés Varda, Jacques Demy, Rosalie ve
Monique’i bulurdunusz. :

Jacquesgokgiizel bir film gekmisti, belki de 1967 Hollywoodw’
nun cn giizel filmi: The Mode! Shop. Bir yabanci tarafindan
uyutulup kargiliksiz ¢ekle dolandirlan Agnes, harika bir senaryo-
nun ¢ckiminden vazgegmis, ama hemen sonra yeniden ige koyulup
scnaryosunu onbes giinde yazdigy Lion’s Love’r (Aslamin Agk) iig
haftada gergeklestirmisti. Monique yoresel yemekler yapabilmemiz -
icin malzeme tagiyordu.. Dokuz yaslarindaki Rosalie de Beverly
Hills ilkokuluna giderck ikinci bir dil 6greniyordu.

Philippe Noiret, Monique Chomette, kizlari ve adini ammsa-
yamadigim bir kadin, ev sahibinin egyalarim sik sik denetlemeye
, geldigi tepedeki bir evde oturuyorlardi. Daha dnceki kiracilar bir
pop miizigi toplulugunun iycleriydiler ve epey masraf agimiglardi
cv sahibinin bagina... Philippe, Cukor ve Hitchcock’la ¢alisiyor,
tatil giinlerinde yemek pisiriyordu, esya kirmak gibi bir huyu da
yoktu.

Anna Karina, Cukor’la ¢alisiyordu ve daha sonra Agnés’in
Lion’s Lover ¢ckecegi evde oturuyordu. Buev de Noiret'lerin otur-
duklari evin sahibinindi. Cekim sirasinda bir sey kirilimadi ama bir
gecede her seyin yeri degistirildi, hata havuzun dibi bile rengarenk
boyandi.

Anouk Aimée, Cukor’la gahgiyordu.

Piccoli, Hitchock’la galisiyordu.

Dirk Bogarde, Cukor’la gahsiyordu.

Montand, Minelli ile gahsiyordu.

Michel Legrand yihin alt1 ayini gegirme ahskanhigim edindigi
bu kente kavusmustu.

Ingrid Bergman, uzunca bir siiredir ugramadifi bu kente
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Cactus Flowers’ cevirmeye gelmigti. Polanski, karisi1 Sharon Tate’
in éldiriilecegi ciftlikte davetler veriyordu.

Vadim, Gegauff, Serge ve Christian Marquant Pasifikten tut-
tuklarn balklar getiriyorlardi ve bunlar deniz kiyisindaki evin
mutfaginda saatler siiren tartismalardan sonra ¢orba haline getiri-
liyordu.

Jane, kizi Vanessa ve yakinda gevirmeye baglayacag filmle
ugrasiyordu. Sevecen, ciddi ve egine az rastlanir bir enerjiyle hazir-
lamyordu. Film, Atlari da Vururlar’dl. Ayrica farkina varmaksizin
yagamina yeni bir yén vermeye haznrlamyordu.

25 Arahk 1968 giinii Montand’, Piccoli’yi ve benikarsilayan
Janec Fonda, harika neseli, diisiinceli ve kibardi. Tabii "Baba"s1 da
vardi,, Peter da bizimleydi ve Baba Fonda kentte birtakim seyleri
degistiren Peter’a ve dostlan Dennis’le Jack’e bakiyordu. Ve hem
saskin hem gururlu hem de kaygihydi.

Vadideki kiicitk bir evde de James Baldwin, Malcolm X’in ya-
sam1 ve 6limilyle ilgili bir senaryo izerinde ¢ahsiyordu. Saint
Benoit Caddesi yeni yeni canlanmaya bagladiinda, yani savastan
hemen sonra, James'i Montana’da uzaktan gériirditkk ve bu geng
zencinin trompetgi mi yoksa asker kacag mi yoksa ikisi birden mi
oldugunu dilgiiniirditk. Onunla konusmazdik, o da bizimle konug-
mazdy, birbirimize gilimserdik yalmzca. Ve bu da belki yeterli
degildi.

Kesinlikle yetersizdi bu giliimsemeler, ¢iinkii yilla*®sonra
Montana’nin derinliklerine ¢ekilmis olan bu kiigitk zencinin ¢ag-
das Amerikan yazarlarinin en inlilerinden biri oldugunu 6grene-
cektim.

James Baldwin, Malcolm X'in yagami ve dliimine iligkin bir
senaryo izerinde ¢ahsiyordu. Watts olayindan ii¢ yil sonra oldukga
6nemli bir gelismeydi bu. Cesitli nedenlerden bu senaryo film
haline gelmedi. En azindan simdiye dek.

Ug giin arahksiz yagmur yagdi. Ve yagmur zorlu bir hal alinca
Beverly Hills tehlikeli bélge ilan edildi. Bungalow’larin tahliyesi
gerekebilirdi. Alpine Drive’in sular altinda kalma olasihfim digi-
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nen Agnés piisim pirtisini topladi. Giizelim evler bir gecede yerle
bir oluyordu sel sulariyla kargilastiginda.

Televizyonda kiyamet giiniiniin geldigini soyleyen cesitli
mezhep sozcilleri konusuyordu. Kimileri Tanrinin gazabi bu diyor-
du, gogunlukla da marihuana satiginin serbest birakilmasina tepki
ve Vietnam Savagina kargihik bir ceza gibi goriiyorlardi.

Ve sonra giines geri geldi.

Hollywood anilarimi tamamlamig oldum. Sevdim bu anilar.. 28
numara yiiziinden diigiincelerimi degistirmem.

Diin, Roma, Fransa, biitiin diinya ve Hollywood, Lucchino
Visconti’ye agladi. Ben de, ii¢iimiiziin birlikte son gililgiimiizii
ammsadim. Amerika’daydﬂi, onun da pasaportu yanindayd, 28
numaralarimiz1 kargilagtirmigtik...

Gary Cooper’in beni 1960 yihnin ilk dansina kaldirdi, artik
yokolan o lokantayr ¢ok sevdim. Spencer Tracy destanim ¢ok
sevdim, Paul Newman’in Marlon Brando olmayi bir yana birakip
Paul Newman olmaya baglamasim gérdiigiime sevindim. Jack Nic-
holson adh yeni bir oyuncuyu tamidifima sevindim. 1973 yilinda
Jane Fonda'ya bir Oscar veren Hollywood'u ¢ok sevdim; Paris’te
bir gazetede bu haberi okudugumda ve biri Angela Davies’le, biri
de Alcatraz'da kizilderililerle ¢ekilmis fotograflarim gérdiigiimde
sevdim Hollywood'u. San Francisco’daki taksi soféri Alcatraz'da-
ki mahkumlara dirbiinle bakmadifimiza kizmistl. Simdi oray:
¥azilderililer iggal etmekteydi.
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Birkag yil énce, Courbevoie Sokaklarindan gecerek son provaya
gidiyordum. Granier-Deferre’in gevirdigi, Jean Gabin'le oynadi-
gimz Cat (Kedi) filminin dis gekimleri icindi bu ¢ahsma. Onceki
gece televizyonda Les Diaboliques’i gostermislerdi. Mahalleden
komgumuz olan iki adam, gillimseyerek yanima yaklastilar. "Selam
Simone... Iyisiniz ya, Simone... Diin gece sizi televizyonda gor-
diik... Genglestiginiz séylenemez..."

"Oyle,” dedim gillimseyerek. "Yasiz, genglestiginizi mi sani-
yorsunuz?' diye eklemekten de kagindim. Yabanc bir illkede yaga-
mak zorunda kalan ve yirmi y1l sonra yurduna dénen bir akrabala-
rina aym seyi soyleyemezlerdi oysa. "Harika, hi¢ degismemigsin,"
derlerdi b6yle durumlarda.

Kirk, diyelim ki kirkbesi gegtiniz mi iki yol vardir éniiniizde:
Ya otuzbeslik, otuzaltihk kadin rollerine gikarsiniz ya da herkes
gibi kaderinize boyun egip kirkbes yasin kirkaltiya kirkdortten
daha yakin oldugunu kabul edersiniz.

Simdi, $aglan dokiik olarak birtakim yeni yetmeleri bilyiile-
mis, akillarim baglarindan almg, allak bullak etmis bir kigilie
hala dort elle sarihyorsaniz siz bilirsiniz... Ama yakin planda, ne
kadar dikkat ederseniz edin, gtz kenarlarindaki kingikhklar ve
goz altlarindaki keseleri gizleyemez, ¢ok sey yitirirsiniz.

Bizi seyredenler, estetik cerrahlara gitmezler. Biz gidebiliriz.
Ama ben gitmedim. Gitmedim, ¢iinkii hi¢chir zaman yildiz degil-
dim, kimseye bir sa¢ bigimi, bir konugma big¢imi, bir giyinme
bigimi kabul ettirmedim. Bu nedenle aym gériintilyyit devamh siir-
diirmek gibi kaygim yok.

Yildiz olmak gii¢ sanattir. Yildiz oldugu icin yetenegi gitgide
daha az kabul edilen bir yildiz olmak daha da gii¢ sanattir. Oysa,
yeteneksiz de yildiz olunamaz. Ustelik yildiz olarak kalmak gok
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zordur. Gézden dilgmiig, unutulmus bir yi1ldiz olmaksa korkungtur.

En kolay), kisinin ¢agdaglan gibi yagamasi, onlarla birlikte
olgunlagmasi ve yaglanmasidir.

Ve yiziindeki kingikhklari olusturan belleginiz ve kigisel de-
neyimlerinizle yiiklii, gitgide giizel ve giiglii rollere erismek hari-
kadir. Bukingikhklarkahkahalarin, gézyaslarinin, sorunlarin, sas-
kinliklarin ve kesinlikle bilinen seylerin izleridir. Cagdaslariniz da
ayni izleri tagir.

Kadinlarin ¢ogu igin bu izler birer digmandir. Peglerine di-
ser, kovalar, bu izleri azaltmaya, silmeye gahgirlar. Onlari ne kadar
iyi anlyorum! Diigman size bir yarar saglamiyorsa onunla basedil-
meye bile degmez.

Yildizlar igin bu izler 6ldiriiciidiir, ditg iilkesinden kovulma-
nin ihtarlanidir. Insanlara birkag y1l yasattiklan diislerin kaybol-
mamasl icin bu iilkeyi terkederler. Kimi zaman da 6zsaygilan ve
¢ogunlukla da sinemaya duyduklar1 minnet, sevgi ve sayg1 nede-
niyle; bir de sinemanin énlerine serdigi milyonlarca isimsiz sinema
agifim kirmamak igin yaparlar bunu:

(Chéri'nin sonunda Léa, yillar siiren bir ayrihfin ardindan
sevgilisinin gelip ellisinde kendisini rahatsiz etmesinden 6tiirii gok
tzgindir. Degismistir Léa. Sevgilisi yaninda olsa onun degistigini
goremeyecektir. Ama yaninda kalmamistir, Léa’y: degigmig bulur.)

Benim gibi, yi1ldizhk meslegini sevmeyen, ayrica bu isi yapa-
cak cesareteveyilldizhgin getirdigi yiikii sirtlayacak omuzlara sahip
E)lmayan biri i¢in sézkonusu izler birer miittefik, hatta birer gerek-
te olmustur.

Courbevoie’'de rastladifim adamlarin sozleri beni rahatlatti.
Evet! Genglesmemistim, ama hala yerli yerimdeydim. "locaste,
Kralige Iocaste 6ldi," diyen, sonra isten atip ayaginda Jean Ga-
bin’e ait olduu sdylenen sandaletlerle gikip giden ve Le Chat
filminde ayn1 Gabin'in karisi olan o incecik kizin uzantisiydim.

Degisik rol 6nerileriylekarsilagan, hala kendisinden oynama-
s1istendigi icin sevinen bir kumpanya oyuncusu gibi kilik degistir-
meyi siirdiiren bir insan oldum, hep 6yle kalacagim. Kingikhklar
konusunda "miittefik" ve "gerekce" sozciiklerini kullamirken, yagh-
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higin birtakim engelleri asmama yardim ettigini ve bedenime bak-
‘mak gibi bir kaygiy1 hi¢c duymamamin bana bahaneler sagladifim
belirtmek istiyorum.

Simdi Maurice Pons’un herhalde bana sorma cesaretini hig
bulamayacag bir soruya geldim. Bu soruyu kendi kendime sordu-
Sum i¢in buraya gegiriyorum: insan yaslaminca daha mi iyi oynar?

Daha iyi oynamaz, hi¢ oynamaz, oldugu gibidir. Baz insanla-
rin sandifinin tersine, "girkin ve yasgh gorinmek” cesaret isi degil-
dir. Bunda cesaret degil, bir gesit gurur, kendini begenmiglik var-
dir ve size 6nerdikleri role daha iyi hizmet etmek i¢in oldugunuz
gibi gérinirsiniiz.

Les Mauvais Coups igin tesckkiirler Frangms Leterricr; Le
Jour et I’'Heure igin tesekkiirler René Clément, Ship of Fools igin
tesekkiirler Stanley Kramer, Compartiments tueurs (Olim Treni)
icin tegekkirler Co#ta Gavras; Call from the Dead (Oliimiin Cagn-
s1) ve The Seagull (Mart) igin tegekkiirler Sydney Lumet; L’Arrnée
des Ombres (Golgeler Ordusu) igin tegekkiirler Jean - Pierre Mel-
ville; Le Chat (Kedi) ve La Veuve Couderc (Dul Couderc) igin
tesekkiirler Granier—Deferre; Rude Journée pour la reine igin
tesekkiirler René Allio; La Chair de Yorchidée (Orkidenin Eti) igin
tegekkiirler Patrice Chéreau; Police Python (Polis Piton) igin te-
sckkiirler Alain Corneau. "Seven ve sevilen” rollerinden "Seven..."
rollerine gegmemi ve bityiikkanne rollerinde son bulmami, kronolo-
Jjik bir sirayla bana sagladifiniz i¢cin. Zaman zaman bana burjuva,
devrimci, yitik tiyatro oyuncusu, doga casusu, De Gaulle yanhsi
direnisgi, alkolik topal, Dijon yéresinden bir kéyli, Aubervilliers’
de hizmetgi, giilliing bir Lady Vamaos, felgli bir kadin olma firsatin
verdiginiz i¢in tegekkiirler.

1962’de Lillian Hellman’in Little Foxes'in1 (Kiigitk Tilkiler) Fran-
sizcaya ¢evirmekten bityilk mutluluk duydum. Little Foxes 1936’
lardayazilmig ama 1900 éncesini, I¢ Savag sonrasim anlatiyor.
Cchov'un, Ibsen’in, Strindberg’in ya da Becque'in gergekten
1900’lerde yazdiklari oyunlarin modasi gegmis degildir. Kimi bu
yapitlari eskimig bulur, ama bu yapitlarin fiskirdiklar1 dénemlerde
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onciilikk ettifinden habersizdirler. Bunlar ¢aglarinin sorunlarini
yansitirlar; kugkusuz bugiin asilmigtir bu gibi sorunlar, belki de
caglarini harekete gegiren ve gegmiste yasamayan sézkonusu ya-
zarlar sayesinde.

1936'da yazilan ve otuz yillik geriye doniislerle 1900’leri anla-
tan Little Foxes 1930’1arin liberal bir Amerikali kadininin kaygila-
rim dile getirir. Kuzeyle birlikte yasamaya baslayan Giineyin in-
sanlarinin tepkisidir ana tema. Riizgar Gibi Gecgti'nin ters yiz
edilmis halidir bu yapit. Bilyilkbabalarinin kéle edindikleri, alip
sattiklar1 donemleri géz 6niinde bulunduran birinin kahramani
oldugu bir Riizgar Gibi Gegti. Herkesi allak bullak eden Scarlett
degildir kahraman, igreng Regina’dir.

Bugiin bile, 1936’da yazilan Little Foxes’in Amerikallarn il-
gisini ¢cekebilecek bir dilde yazildigina inaniyorum. Hala bir Kuzey
ve bir Giiney var, bir Alabama, bir Little Rock, bir Watergate, bir
Lockheed, bir ITT, bir Dallas var.

1962'de Little Foxes Fransa’da modasi ge¢mis bir melodram
olarak kargilandi. Tipki Mirbeau’dan sonra yazilmis bir Mirbeau
oyunu gibi.

Kiiciik Tilkiler'deki Regina roliinii oynamamaliydim. Replik-
leri, konugan oyuncuya hig bakiliamasi gereken bir sekilde baka-
rak aliyordum. Dinliyor ve denetliyordum. Giizel gevirimin -en
azindan baglangigta- yipratilmasini istemiyordum.

Ama Kiigiik Tilkiler'i oynamakla ¢ok iyi etmistik. Alt1 ay bo-
iunca her gece, Flon, Bozzufi, Sabatier, Pellegrin, Josée Steiner,
€Claude Berri, Jean Michaud, Gordon Heath ve Darling, birlikte
olmaktan mutluyduk. Alt1 ayin sonunda oyun kalkinca birbirimiz-
den aynldifimiza ¢ok uziildiik.

Kisa siire dnce Lillian Hellman'in bir bagka kitabini okudum.
Pentimento adindaki bu am kitab harikaydw. Giindelik, basit ama
gercek yasam olusturan seylerden sézediyordu. Bu kitabi okurken
Kiigiik Tilkiler'in genel provasi igin Fransa'ya gelisini unutmaya
karar vermistim. Yapitta sevdigim ve saygi duydugum kadini bulu-
yordum. MacCarthy’ye bok diyen ve New York'taki evinde yemek
yerken bizden giiriiltii etmememizi isteyen (¢iinkit Dashiel Ham-
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mett yukérda can ¢ekisiyordu) kadini.

Pentimento’yu okurken onun kirmiz1 kadife koltuklarindan
birinde ve maun egyalarinin arasinda oturugunu animsiyor, boguk
ve simsicak, ama kétiilerle karsilagtifinda berbat olan giiliigiinii
duyuyordum. New York’tan gelisinin ertesi giinii yapilan genel
provayl unutmugtum bile.

Zevkle okumay siirdiiriirken ansizin beni ilgilendiren iki
sayfayla kargilagtim. Ne yazik ki Pentimento climin altinda yok,
olsaydi bir iki érnek vermek isterdim. Ozetle sevimli bir sinema
oyuncusu oldugum, ama Paris’te sahneye koyulan Little Foxes’da
kot bir Regina canlandirdigim séyleniyordu. Is bu kadarla kalsa
iyiydi! S6zii gegen oyun yagami boyunca gérdiiklerinin en kétisity-
dii. Ve iustelik yagamu boyunca oyunlarina nasi kiyinldigim da gok
gormiisti. Buraya kadar da kabul diyelim, ¢iinkii bunlar daha
6nce gopel prova sirasinda bana ve biitiin dostlarimiza agikga
sOylemisti ve ben tek kelime Fransizea bilmeyen Lillian Hellman'in
clestirilerini sevgili dostlarima cevirmek zorunda kalmigtim. Flon,
“Sabatier ve Berri iyi puan' aldilar; Bozzufi'ye gelince ¢ok koti bir
kusuru vardi onum;; yazarin, 6z amcasindan esinlenerck yarattig
“Uncle ‘Bénjamine yeterince benzemiyordu, Bozzu ¢ok iizgiin ol-
dugunu, ama Benjamin amcayla tamsma firsatim hicbir zaman
clde edemedigini ¢gevirmemi istedi.. Mondy’nin mizanseni, Je-
an ~Marie Simon’un dckoru, kisacas: her gey "koti, koti, koti”
olarak nitelendiriliyordu. Pentimento’da biitiin bunlar1 anlatiyor-
du. Okumasi pek keyifli degildi ama her seye karsin bize o gece
bunlardan sézetmigsti. Bellegini iyice karistirip 1962 Parisi’'nde onu
tiziintiilere bogan olay: dilnyaya duyurmak istemesi en dogal hak-
kiydi. Cocugunu éldiirmiislerdi. Saniyorum, bu geviri igin de geger-
liydi. Iyi miydi, k6ti mitydit; cevirim Bayan Hellman’in sectigi ii¢
uzman tarafindan incelenmisti, uzmanlardan biri Yale Universite-
si Dramaturji Profesorii Guicharnaud idi. Ceviriyi be§enmisti. Za-

"ten daha sonra ok iyi dost olduk, ama bu bagka hikaye...

. Bir kez daha genel provanin bir giin éncesinde oldugumuzu
ammsatayim. Onun igin, yalnizca onun i¢in oynamigtik. Provalarin
basindan beri onu, Paris’e bir kez olsun gelmesi igin ikna etmeye



315

cahgiyordium. "Gelmem,” diyor ve bize giivendigini belirtiyordu.
Yapacak ycyyoktu.

. Genel provadan iki hafta énce onu bir kez daha ¢agirdik. Ge-
lemiygrdu. Bize giiveniyordu. Yapacak sey kalmamist.

Onun i¢in oynadiimiz 6gle sonrasi ve "koti, koti, koti," soz-
citkleri gala gecesi 6ncesindeydi. Oyuncular yazarla, oyunun seyir-
ci éniine ¢ikmasina yalmzca yirmidort saat kala karsilagmiglard.
Degisiklik yapmak igin vakit ¢ok gegti. Bayan Hellman'in agir
clestirilerinden, kafamizdan agag) dékiilen kaynar sulardan sonra
onu Sarah Bernhardt Tiyatrosunun karsisindaki Dreher’e deniz
kestanesiyemeye gotiirditkk. Hayran oldugum bu kadinin yetenck-
lerini 6vdigiim dostlarim "senin Lilly de ¢ok sevimliymis ha...,"
"baya@ scvimliymig kadin,” gibisinden seyler s6ylilyorlardi. Bayan
Hellman deniz kestancelerinin iyotlu tadim begendigini séyliiyor-
du. Bunu arkadaslarima ¢evirdifimde, "neyse, yolculugu bosuna
gegmemis oldu...," cevabim aldim. Bu cevabin tipatip gevirisini
yapmayiuygun bulmadim... Lillian Hellman aksirdi. "Allah vere de
hastalanmasa..." Bu da kimi zaman 6grencilerin simifta, kimi za-
man oyuncularin bitkin ya da ¢ok ama ¢ok heyecanh olduklarinda
bags gosteren dniine gegilemez gitllme krizine yol agti. Sonra Bayan
Hellman, uzun siiredir ayak basmadi Paris’te nereden giizel giy-
siler alabilecegini sordu. Bunun iizerine iyotlu deniz kestanelerinin
tad: gittikge agirlasti... Gillmekten katilacaktik. Birkag adres éne-
rildi: "Redoute olabilir, ama énceden yazmak gerek.” "Benim kon-

' feksiyonda gahgan bir yegenim var, ne yazik ki su siralar hapiste.”

: Daha ileri gidilmiyordu ama gillmek iyi gelmisti. Cok iziintilu
olsak bile. Deniz kestanelerinden sonra yeniden prova yapmak igin
tiyatroya dondiik. Iklim degisikliginden 6tiri kendini yorgun his-
seden Bayan Hellman, Crillon’da dinlenineye ¢ekildi.

Bu 6ykilyit Pentimento’da okumamig olsaydim kesinlikle an-
latmazdim. Pentimento’ya bakilirsa, Lillian Hellman Paris’e genel
provadan iki hafta énce gelmis (ben de onun gibi masal anlatmak
istemiyorsam 6rnck verebilmek igin bu kitah ivedilikle bulmal-
yim), Sarah Bernhardt Tiyatrosunda gérdiikleri yiizinden umut-
suzluga kapilip yiice yapitim yorumlamaktaki yetencksizligimize
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kizarak o siralar Paris’te olan ve kendisini anlayan eski bir dostu-
nasiginarak onda avuntuaramaya ¢aligmigtl. Onu anlayamiyorduk
nasilsa.

Pentimento goziimden diigmiistii. Her seye karsin bitirdim
ama ne denli giizel yazilmig olsa da anlatilanlarin dogrulugundan
kugkuluydum. Insan unutuyor mu, yoksa gercekleri carpitip kendi-
ne gore mi diizenliyor? Bu soruyu kisa bir siire sonra kendime de
yoneltecektim. Belki bagkalar1 da bana yoneltecektir. Bugiin ben
bu soruyu Lillian Hellman’a yéneltiyorum. Ama ansizin yazilarim-
da cirkin bir bicimde Bayan Hellman diye adlandirdigim kisiye
degil. Lillian, genel provadan bir giin énce geldigini ¢ok iyi biliyor-
sun. Bu kitah okursan, bil ki bir hesaplagma s6zkonusu degil.
Belki Pentimento’yu okuduktan sonra sana bir mektup yazmahy-
dim. Yazmadim. O giinlerde bunu énemli bulmuyordum. Ama
simdi, sézkonusu olan sey benim anilarimsa, neden seninkilerle
kargilagtirmayayim...

Yapmadigim isler de var ve bunlardan gurur duymuyorum.

Bunlarin en 6nemlisi de, Michail Cacoyannis’in Zorba filmin-
deki Bubulina roli.

Az once serinkanhlikla yaghhktan ve bir yas: gectikten sonra
kazanilanlardan sozettim. Oniki y1l 6nce, iste tam o karar yasin-
ddydim. Yani kirkiicimde. Bu yasima onbes yil daha ekleme 6neri-
sini kabul etmistim. Gergekten de denedim. Takma kigtan takma
gogislere, avurtlarima yerlestirilen pamuklara, yalanc1 bir altin
dige, plastik bir et benine, Alex’in sa¢ magasiyla olugturdugu kivir-
ciklara, kaglarimin tiimiiyle yokedilip yerlerine Monique'in ¢izdigi
cizgilere — beni her zaman giizellestirmeye ¢ahsan bu eski dostlarim
icin de zorlu bir igti- kargin yemin ederim ki olmadi. Birkag giin
¢ekime gittim, garip bir olay patlak vermeseydi calismayi siirdi-
rirdiim.

Filmin geng dekoratorii ve giysicisi dekora, Bubulina’nin bir
genclik resmini koymayi énerdi. Bu resmin hazirlanmasi biitiin bir
sabahimiz1 aldi. Alex’le Monique yiizimil ustaca boyar ve sagima

Casque d’or'dakine benzer bir bi¢im verirken sarki mrildamyor-
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lardi. Fotografc olaganiistiiydi, resimler ¢ok giizel cikmgti, haya-
timin en giizel resimlerindendi. Kirkii¢ yasimdan en az on yil
eksilmigti...

Ben de pes ettim. Ertesi giin isime gitme istegini yitirmigtim.
Zavallh Bubulina otmak istemiyordum artik, onu Girit’in bir kum-
salinda biraktim. Lila Kedrova decvrald1 ve benden daha yiirekli
olugu ertesi yil en iyi yardimei1 kadin oyuncu Oscar’im1 kazandirdi
ona. Odlekligim cezalandirlmadi, Michail bana kizg;in degildi.
Hatta Girit’ten aynlhisimdan bir giin 6nce o, Irene Papas, Anthony
Quinn, Alan Bates ve biitiin ekiple Yunanistan’'la ilgili filmlerde de
gordigiimiiz gibi kadeh ve tabak kirdik...

Yunan folkloruna iligkin sdyleyebilecefim bazi geyler var,
belki de Yunan mitolojisi demem gerek.

Girit'e gitmeden birka¢ giin 6nce Paris’te Atina basinindau
geng bir gazeteci, hangi nedenlerle Bubulina’y1 canlandirmayi ka-
bul ettigimi 6grenmeye gelmisti. Animsadifimda utandifim bir
gururla su sorusuna hayir demistim: "Yaglanmak canimz sikmaya-
cak mu?" Bu bana yonelttigi ilk soruydu sanirnm. Daha sonra su
tirden sorularini yanitlamigtim: "Sinema mitiyatromu?" "Sanatgi
bir ¢iftin yagamlar1 nasildir?"... Onbes kadar ve ahgilmig tiirden
sorulardi. Geng adam ¢ok ¢ekingendi, lame ayakkabi giymemem ve
evimizin darhifi onu sagirtmisti. Oyunculan béyle disinmedigi
belli oluyordu. Ama bu arada her geyi gorityordu, bunu bir siire

,sonra Atina’ya gittifimde anlayacaktim. $6minemizin izerinde

' duran ve Aragon’un bize geldiginde 6niinde epey oyalandig1 aynay:

‘incelemisti. Aynayla maun gerceve arasina sikistirllmis ¢ok sayida
an ve birkag resimvardir. Bunlarsizbelki bu kése ciddiyet kazanir
ama sicaklhifini da yitirmis olur.

Resimlerin arasinda bir tane vesikahk vardir. 1953'den beri
aynmiyerdedir. Cok giizel gillimseyen ve elinde karanfil tutan geng
bir adamin resmidir bu. Yiziiniin altinda su yaz1 okunabilir: "Ati-
nahyigitler yagasin!"

Savasg sirasinda Yunan direnis 6rgiitiiniin yigitleri olan Belo-
yanis ve arkadaslar, Soguk Savag baslarinda krallik polisince tu-
tuklanmg ve asilmiglardi. O sira milyonlarca basilan Beloyanis'in
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resmiydi bu. Uydurma bir durugma sonucu kurguna dizildiklerinde
diinyanin ¢esitli yerlerinde milyonlarca insan bu resmi yakalarina
takip yiriimiiglerdi. Bu kiigiik fotograf, Picasso tarafindan "Karan-
filli Adam” tablosu haline getirilecekti.

Atina’ya ayak bastifimda beni Moge Dayan’in kiz ve Caco-
yannis’in asistan Yael Dayan kargiladi. Fransiz kiltiir atagesi, Fox
Stiidyolarimin bir temsilcisi ve yirmi kadar gazeteci de alana gel-
misti. Gelecegin Bubulina’s igin her sey yapihyordu. Onemli kisi-
ler (VIP) salonunda gazeteciler igin bir toplanti diizenlemislerdi.
Yizii ¢ok iyi bildigim birini animsatan geng bir adam, toplulugun
arasina karngtl. Costa Gavras'n kardesiydi bu geng ve dostumun
atalarina terketmeye karar verdigi topraklarda yasiyordu...

Once birkag soru yoneltildi: "Kazancakis’in yapitlarimn ti-
miini okudunuz mu? Bu Yunanistan’a ilk gelisiniz mi?" Sonra kisa
bir sessizlik oldu ve eski pardosiilii bir adam agir agir konugmaya
basladi: "Yunan gazetelerinden birinde, cvinizin §éminesinin iizeri-
ne Yunanh bir yigidin resmini astifiniz1 okuduk. Kim oldugunu
bize sdyleyebilir misiniz?"

1964’de Atina’ya, sizi ilgilendirmeyen higbir seye karismama-
ya karar vererek gelip ilk ad olarak Beloyanis’i vermek, New York’
ta "tamidifim en iinlit Amerikallar Rosenberg’lerdir” ya da Mosko-
va’da "bir tek Rus taniyorum, o da Leon Davidovig¢ Trogki" yanitla-
rim1 vermeye benzerdi.

Bir an 12Y’ler Bildirisini imzaladifimgiinkii duygulara kapil-
dim. Birsiirii sey geciyordu katamdan... Bir kahraman mi?... Hayir
animsamiyordum... Ah, iste.. Cok giizel bir Asil biistii vardi... Uzun
bir sessizlik oldu, onlar bana bakiyordu, ben de onlara. Bazilan
benden yanit1 koparmaya, bazilar1 da séyletmemeye ¢ahgiyordu
bakislariyla. Costa’'min kardesi aralarinda olmasayd: belki de, "a-
nimsayamiyorum,” diyebilirdim. Ama yalanlayabilecck bir tamk
6niinde bu yamt verilemezdi. S6yle dedim: "Evet, ger¢ekten de
cvimizin séminesinin izerinde bir Yunan kahramaninin resmi
var. Onun bir mitoloji kahraman oldugunu séyleyebilirdim. Ama
size resmin Beloyanis adindaki kigiye ait oldufunu sdylemckle
yetinecegim."
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Kimse not almadi. Bana bakiyorlardi, birbirlerine degil. Elgi-
likten gelen kadin ayaklarina bakiyordu, Fox'un gorevlisine bir sey
ammsatmayan bu ad gene de sorgu dolu bakislarla Yael Dayan’a
bakmasina yol agmist.

Bunun iizerine, pardosiilit adam tiim cesaretini toplayip sor-
du: "Stzkonusu resmi neden sakladifimz bize soyleyebilir misi-
niz?"

Bu soruyu kendime hi¢ sormamigtim. Adama séyledim de.
Ama simdi soruyu sorunca karsihi§ da kendiliginden geliyordu.
Olimiine kisa bir siire kala, agzina yakin tuttugu bir karanfille her
seyi bile bile gilliimseyen ve sonunda 6ldiiriilen buyakisikliadamin
resmi ¢ope atilamazdi. Sakhyorduk resmi.

Belki de benden daha giiglit bir kargihk beklemisti adam.
"Biitiin diinya komiinistlerinin ardindan agladigi yoldas Beloyanis”
gibisinden. Ama verdigim yanmitla da yetinmesi gerekiyordu, bu
yanit dogruydu iistelik. Basin toplantisi gabucak bitiverdi.

Atina’dan Girit'e gidecek kiigitk ugak ertesi giin kalkiyordu.
Yacl, kaygyla gazetelere goz atti. Beloyanis isminden sodzetme
cesaretini kimse gosterememigti, ama ¢ofu istit kapah da olsa
olaya deginiyordu. Sagc1 gazeteler birkag yil 6nce yerini bulan
adaletten solcu gazeteler de kahramandan ve ézellikle de karanfil-
lerden stzediyorlarda.

Ugagin kalkmasim bekliyorduk. Iki geng kiz yamma geldi.
ikisinin de clinde birer karanfil vardl. Hi¢ konusmadan g¢igekleri
ban g uzattilar.

‘ Karanfillere kargin kiigiikk ugak ditsmedi.

Girit’te, Atina’ya dénmcek iizere siyah bir gélge bekliyordu.
Mikis Thcodorakis. Bana, "tegekkiirler, tesekkiir ederim..." dedi.
Girit’le Atina arasinda tclefonlar iglemisti.

Cacoyannis’in beni azarlamasindan ¢ok korkuyordum. Tek
istegi filmini rahat¢a tamamlayabilmekti. Basin toplantisinin geg-
migin olaylari gevresinde dolagsmas yerine Zorba'yla ilgili olmasini
istiyordu. Yael tanikhk ctti. Baglatan ben degildim. Cacoyannis
bize inandy, ancak ¢ekime gidecegim iilkenin gazetecileriyle goriis-
meden énce amlarima bir gz atmam 6giitledi. Bu konuda ona sz
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veremedim.

Geng, ¢ekingen genci, 1964’den sonra bir daha gérmedim.
Ulkesine dénmiigse, 1967°de Albaylar Cuntasinin yonetimi ele al-
masindan sonra baginin derde girmemis olmasini dilerim.

Goriiniigte 6nemsiz olan réportajiyla nasil bir mesaj vermek
istedigini hicbir zaman kavrayamadim. Ve konusmanin hangi
aninda "kahramanin resmini” inceleme olanagi buldugunu da bil-
miyorum. Belki biri bana telefon etmisti ya da mutfaga gidip icecek
bir seyler getirmistim. Fotograf o denli kiigitktiir ki, kesfetmekten
¢ok tanimig olmasi gerekir.

Z filminde Montand-Lambrakis kii¢itk komite odasina getirildigin-
de ya da ensesine yedigi ilk darbeden sonra getirildiginde, duvarda
dev bir resim asiliydi. Costa’ya 6diing verdiim resmin on kat
bityitilmiigii. Costa, resmi geri verdi ama elinde tuttugu siirece
boslugunu Pablo Picasso’nun "Karanfilli Adam” kopyasiyla dol-
durmammi sagladi.

Yunan gengligi bugiin Lambrakis’in 2’de éldiiriildiigi yere ci-
¢ek birakiyorsa, bunun nedeni geng yazar Vassili Vassilikos’'un
1964'de gazeteleri okumasidir. Oliimsiiz adh kitabim yazmaya ka-
rar verince, dogal olarak Beloyanis’in karanfili temasimi kitabina
aldl. Yine dogal olarak, karanfiller filme de girdi. Bunu Vasili
anlatt1 bana. Belki giiniin birinde Panagulis’in 6limi de anlatila-
cak...

Albaylarin darbesi sirasinda Vassili Roma’da olmasaydi, he-
niz Yunancadan cevrilmemis olan Oliimsiiz Costa’nin eline gece-
meyecekti...

Eger Costa ile yazar Jorge Semprun, kafa kafaya verip bu
olaganiistl kitaptan tim Fransiz yapimcilarinin Amerikallarla
baslar: derde girer korkusuyla cekmekten kagindiklar olaganiistii
bir senaryo ortaya ¢ikarmasalard...

Eger filmde rol alanlan da ortak ederek oyuncu Jacques Per-
rin yapimcilif) istlenmeseydi...

" Eger biitiin bu insanlar birbirlerine giivenmeyip. sinema en-
dilstrisinin resmi goérigiini aktaranlara karsi miicadele vermese-
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lerdi, Oliimsiiz asla film olamazd.
Albaylar y6netimini yikan tabii ki Oliémsiiz olmad), ama on-
larin yeryiiziinde itibarlarinin sarsilmasina yardimci oldu.
Lambrakis’in 6limiinde CIA’nin parmaginin olugu, Amerikan
yapimcilarin1 Fransiz yapimcilan kadar sagirtmadi. 1969’da Z iki
Oscar kazand:: En iyi kurgu ve yihn en iyi yabanci filmi...

Oziir dilerim William Shakespeare, bir daha yapmam.

Oviinmek gibi olmasin ama, ditnyada Lady Macbeth roliine
en ¢ok ¢aligmig insan benim. Ama bu bile bagarisizhimi engelle-
medi.

Oneri benden degil, 1966’da, Londra’daki iyiniyetli dostlar-
dan gelmisti. Alec Guiness Macbeth’i oynamak istiyordu, bu olay
bile kendi bagina yeterliydi. Sir Alec, sinemanmin biiyilkk yildiz,
geleneklerin tozlarindan aritilmis klasiklere dénityordu... Ingiliz-
ler, tiim ilkelerin Shakespeare uzmanlari, merakllari, bu haberi -
gazetelerde okur okumaz Royal Court Theater’da iki ay 6nceden
yer ayirtirsiniz dogal olarak...

Birkag giin sonra da, gazetelerde, Lady Macbeth’i Casque
d’or'un Alice Aisgill’inin oynayacagim 6grenirseniz, kendi kendi-
nize birtakim sorular sorar ama Royal Court Theatre’daki yeriniz-
den yine de vazgegmezsiniz. Tipk), c¢ok tehlikeli bir akrobasi nu-
marasl i¢in yerinizi 6nceden kapatmaniz gibi.

Hala baz1 sabahlar uyandifimda, "ne giizel, bu aksam Lady
Macbeth’i oynamak zorunda degilim," dedigim olur.

Akrobasi numarasinda diismetehlikesivardir. Yoksul sinema
oyuncular1 yararina yilda bir kere diizenlenen galada, ¢ok siki
calhisip akrobathfa soyunanlar olmus ve gegirdikleri kazalardan
sonra diizelmeleri yillar siirmiistiir. Bagkalarimin begikteyken 6g-
rendigini bellemek kolay is degildir.

Ingilizceyi hafif bir Fransiz sivesiyle konusurum. Ama bu se-
vimli sive Shakespeare'i Ingilizce oynamak icin yeterli midir? Ro-
yal Court’daki gibi gelenekgi olmayan bu yorumda rol almaniz
istenmisg bile olsa.

Isi cok ciddiye aldigim belirtmek isterim. Macbeth’in alt1 de-



322

gisik baskisiyla, Londra’daki iki ayn provaya iki ay kala Autheuil’
deki eve ¢ekilip calismaya baglamigtim.

Alt1 degisik baski... Bu oldukga garip bir dilgiinceydi. Ang-
lo Sakson kékenli bir oyuncunun, roliiniin havasina girmekten
¢ok kafasinin karigmasina yol agan bu tiirde bir calismaya girece-
gini sanmiyorum. )

Bir baskida Lady Macbeth'’in soru igaretiyle biten ciimlesi bir
baskasinda tirnakla kapaniyor, bir sonrakinde ise yalnizca noktay-
la bitiyordu. Hepsinde Lady Macbeth’lerin gocugu olmadig: belirti-
liyordu, ama bir ara Lady Macbeth’in anasiitiinden yoksun birakti-
g1digsiz bebekten s6zediliyordu. Normandiya’nin kasvetli ggiiniin
altinda bu gizi ¢6zmeye ¢ahsiyordum. Bir saniye bile sikildigim
olmad. Ziyaretime gelen dostlarim tuzagima diisityorlardi devam-
. Ellerine alti baskidan birini tutusturuyor, beni denetlemelerini
istiyordum. Zorlu béltimlerde zorlu anlar gegiriyorduk. "Nor place
or time" diyecekken "time" s6zciigiini bir tiirlit animsayamadifim-
da, bana saatini gosteren arkadasim Frangoise Arnoul’un gizel
yizii géziimiin 6niinden gitmiyor...

Oyunun ilk provasina roliimii ezberlemis gittim. "Ezberimi”
okurken kivang duyuyordum. Ama tiim kot ahgkanhklar bir bir
cdinmigtim ve hepsi ortaya ¢ikiyordu. Sézciikleri yanhs vurgulu-
yordum. Ancak bugiin tchlikeli bir akrobasi numarasina kalkigma
hevesinin insana gengliginden beri 6grendiklerini nasil unutturdu-
gunu anhyorum. iki ay boyunca tiim kotit oyuncularin distikleri
bir tuzak hazirlamistim kendime. Hani birtakim sézciiklerin neden
stylendigiyle hig ilgilenmeden ezberleyenler gibi. "Bana bak, biitiin
bunlar1 aklinda tutabildigine gére giiglii bir bellek var sende," diye
alaya alinanlar arasina katilmigtim.

Lady Macbeth hakkinda bilgim olmadiim séylemek istemi-
yorum. Kargilastirmalh okumalarimi yanhs degerlendirdigimi de
siylemek istemiyorum. Hatta daha da ileri gidip Lady Macbeth’i
cn ufak ayrintisina kadar inceledigimi séyleycbilirim... Ama bu da
yeterli olmuyordu.

Yonetmen Gatskill, Alec Guiness ve tiim ekip, provalar siire-
since bana yardimci oldular ve ikiaysiireyle soziimona Shakespeare’
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i iyi 6¢reniyorum diye edindigim kot ahskanhklardan beni kur-
tarmaya c¢ahstilar. ilk okumamdan sonra hepsi sagkina dénmiigtit
samirim. Belki de salonun yakinindaki bir kahvede benden sézet-
miglerdi sik sik. Ama her seyin diizelecegini ve benim bu giizel
tirkilyi belleycbilecegimi ummusglard: herhalde. Oniimizde iki ay
vardiya...

Bir haftanin sonunda bilyiikk bir gelisme gésterdigimi sani-
yordum. Onlar da ya da en azindan bana béyle soyliiyorlardi. Belki
o siralar (vakit heniiz gok geg degildi) biraz daha terbiyesiz olanla-
ra rastlasaydim beni ¢oktan sepetlerlerdi. Basina ve énceden yer
ayirtan scyircilere bir bahane bulmak her zaman ¢ok kolaydir.
Kulislerde iisiitmek gok kolaydir, basoyunculardan biri oynayamaz
hale geliverir... Béyle bir ey olsaydi sorulari nasil yamtlayaca@im
da aslindaiyi biliyordum. "Hayir," derdim, "benim Lady Macbeth’i
canlandiracak yetenegim yok. Herkes giiniin birinde yamlabilir”.

Boyle seyler yeni baglayanlarin bagina geldiginde dayanil-
mazdir. Kagarlanmislarin bagina geldiginde acidir ama sindirilebi-
lir.

Dostlarim iyi yiirekli olduklarindan, sogfukalginh akillarina
gelmis olsa bile uygulamadilar. Belki de hatalarinma kaniksadilar,
hatta sevdiler bile... Bunun adi ortak yamlgidir. Bu bilyitk canavar
tiyatronun bog balkonuna yerlesiriyimser provalar siiresince. Izini
bularak canavari yerinden siriip atmak igin ckibe yabanci bir
destun, ama gergek bir dostun gézlemi gereklidir. Dost, kot kisi
olmaktan ka¢inmaz ve "gocuklar durdurun su kiyim, yamhyorsu-
nuz!" der.

Hala vakit varken kiyimi durdurmaya kimse gelmedi. Son
provalarimiz izleyenler de, alarm zilini ¢almak i¢in vaktin ¢ok geg
oldufunu disindiler belki. Montand, yirmidért saatliine geldi-
frinde genel provaya daha iki hafta vardi. Uyarilan yerindeydi, ama
Anglo Sakson kiiltiiriime sifinip ona yiiz vermedim...

Ve genel prova giinii sahneye, heyecandan 6len ama talihini
denemcekte hakli olduguna inanan hir Lady Macbeth gikti. Ertesi
ginden baglayarak da diinyanin bagka bir yerinde olabilmek igin
milyonlar vermeye hazir zavall bir yaratik vardi sahnede...
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Basin, birkag gazete disinda, oyundan ¢ok olumsuz sozetti.
Geleneksel oynaniga karsi gitkma kiistahhifim gésteren Gatskill’e
karg) acimasizdilar. Baz1 yanlariyla sagirtici olan Alec’e karg: da
yumugak degillerdi. Benim iginse, stylenebileceklerin en kétiisii
styleniyordu. Acimasiz, yaralayici degil, iizgiindiiler. Ve beni ¢ok
sevdiklerini sbyleyerek bu durumun dayanilmaz oldugunu belirti-
yorlardl. Gergekten... dayanilmaz, katlanilmaz anlagilmazdim...
Kimi nasilsa sdylediklerimi anlayabilmisti. Sozciiklerin bana aci
¢ektirmesine ne denli iiziildiiklerini belirtiyorlardi. Bana aciyorlar-
di. Amacim béyle bir sonuca ulagmak degildi kesinlikle.

Genel provanin ertesi giinii, 6niimde otuz, bana yizyil gibi
uzun gelen otuz giin uzaniyordu. Shakespeare’in Royal Court’ta
sahnelenecegi haberi verildigi giin biletler kapisilmigti ve otuz gece
boyunca beni yargilayacak bir mahkeme 6niinde oynayacak tim.

Yukarda, diinyanin bagka bir yerinde olmak i¢in milyonlar
vermekten s6zettim... Sunubelirtmek isterim ki, Alec ve ben, bu is
igin giinde 7 sterlin ahyorduk. Ama bu arada o milyonlar1 bulmak
icin gostermeyecegim caba yoktu, iyi oyun ¢ikarmadifim bilen ve
yalmzca yer ayirttiklan icin gelenlerin karsisinda oynamamak is-
tegiyle.. Karsimda oturuyorlardi ve ayn sézleri benden ¢ok daha
iyi stylityorlardi... Arada bir seyirciler arasinda Japon turistler de
oluyordu ve saniyorum beni izlerken en az rahatsiz olan onlarda.

Toplulugun bana kargi tutumu harikaydi, elimde mektubum-
la sahneye girmeden 6nce nasil tirtir titredigimi biliyorlardi. Bu
mektup, Lady Macbeth’in oyunun 6zetini yapmak amaciyla seyir-
cileresogukkanlh kadinlar gibi okumasi gereken bir mektuptu... Bu
sofukkanhhg), elinizdeki mektupsabah otobiislerinde okudugunuz
gazete gibi titrerken gostermek kolay degildi.

Ugiincii gece, son elestiriler sahneye cikisimdan kisa bir siire
6nce gozime ilisti, daha dogrusu tepeme diistii. Salonu dolduran
insanlarin onlariokumamalariolanaksiz, diyordum. Guiness’le ilk
sahnemizde karsiikh konusurken sustum. Hemen farkina vardi ve
beni kurtardi. Cok daha sonra yer alan su sozleri styledi: "If we
should fail" (birbirimizin kafasini géziinii kiracak halimiz yok ya).
Bu ciimle beni canlandirdy, bu isi bilenlerin karsisinda oynadifimiz
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igin bir alkis koptu. "I fwe should fail'i yinelediginde (ya basarisiz
olursak) tam anlamini verdiginden bir alkis daha koptu.

Bu dért haftanin sonlarina dogru biraz gelisme gésterdim sa-
qnirim. Sert elegtirilerin karsisinda koruyucularimiz, hatta hayran-
larimiz bile oldu.

Her seye kargin, bir daha boyle sey yapmayacagima yemin
ederim.

1966 yilinin bu Ekim ayindan bir de sogugu anirasiyorum, korku-
nun yol ac¢ti1 sogugu...

Ama buniin yan sira bir de bityitk sicakhk amimsiyorum. Is
arkadaslarimin, yagam arkadaglarnmin sagladify sicakh@: Jack
Clayton, Haya Hararit, Betsy Blair, Karel Reiss, Gordon Jackson,
Michael Truman, Sean Connery, Dirk Bogarde, Losey'ler. Beni
koruyup evlerinde barindirdilar, beslediler ve giildiirdiiler.

Savoy’daki kiigitkk dairemi de amimsiyorum. Cahgsanlar Lady
Macbeth’i, Alice Aisgill'den daha sevimsiz buluyorlardi. Onlar da
gazete okuyordu tabii.

Kiicitk dairemi animsadifim gibi bir de Bratislava’daki kuzi-
nimi ammsiyorum.
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Bellegimi harckete gegiren, Maurice Pons’un alt1 giin boyunca
durup dinlenmeden sordugu sorular oldu. Kaydedilen konusmala-
rin yaziya doniilgsmesinden sonra, sorulari ne denli ¢gabuk yanitladi-
gim1 ve en 6nemli noktalar: unuttufumu gérdim. Bu yiizden,
makinemin bagina gegtim, bir siire dilgiinditkkten sonra kagt iize-
rinde konugmaya ¢ahstim.

Diigiinmek, sakinmak ya da diplomasiye kagip ne sdylencce-
gine dikkat etmek demek degildir. Diigiinmek, stéylesinin karsiti-
dir. Sorular), kendi kendine bir kez daha sormaktir.

Hatta "bir kez daha"yr da kaldirmak gerekir. Ciinki Maurice
Pons yargig degildir, sormadifi scyler olmugtur.

Bu ciimleyi [tiraf'tan sézedebilmek icin séylemedim ve simdi
kaydedilmis konugmalara gegecefim. Gel, Maurice, yalniz basima
sikihyorum; séylenmis olanlari yineliyorum gibi de goziikse, ashn-
da aym sorular yeniden sézkonusu oldugunda aklima gelecek olan
yamtlar1 aynen birakmak istiyorum.

Filmleriniz sozkonusu oldugunda, bir segim yaptigini-
21 hissediyorum. Segilmekten hoglandiginizi soyle-
menize kargilik, ret hakkint hig elden burakmiyorsu-
nuz. Filmleriniz belli bir gizgiyi izliyor.

Simone Signoret: Kat'amy, gézlerimi, sesimi, kisaca kendimi, inang-
larima ters diiyen herhangi bir igin buyruguna vermem olanaksiz.
Antif agist bir filmde bal gibi bir Gestapo gérevlisini oynayabilirim.
Ama faygist bir filmde hayranhk duyulan bir anne ya da bir sevgili-
yi oynayamam. Kesinlikle yapamam bunu ve de yapmadim.
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Canlandiracagimz kigiden ok isi segiyorsunuz, dyle
mi? -

Simone Signoret: Yineliyorum: Segmiyor, segiliyorum. Seve seve
kabullenebilecegim roller vardi, ama higbiri bana énerilmedi. Ben
yalnizca birtakim isleri yapmamak, kabul etmemck 6zgiirliigiinii
climde tuttum. Bunu da bana Prévert 6retti.

Isteyerek cevirdiginiz filmler arasinda, 1969 yinda
rol aldigiuz L' Aveu'yii (ftiraf) didgiiniiyorum da...

Simone Signoret: Evet, hepimize sorun yaratti. Arthur London’in
kitab L’Aveu (itiraf) piyasaya yeni ¢ikmusti. Bizim kugagimizin
komiinistlerini ve solcularim yildirim gibi ¢arpti. Yapita ilk yayin-
layanlar Ceckler oldu. Cckoslovak Komiinist Partisi izin verdi bu-
na, kitabin citkmasimistiyordu. Onceleri, film Fransiz—- Cekoslovak
ortak yapimi olarak g¢ekilecekti. Ama bu uzun siirmedi. Bir siire
sonra, Ceklerin bu filmi ¢ekmesi degil, London’in kitabinin okun-
masl bile szkonusu edilmez oldu.

Sirtimiza bilyitk sorumluluk yitklendigi i¢in az kaldi vazgegi-
yorduk filmden. Ama o sirada, bilinmesi gereken bir sey oldu:
London 1967’de sayginhginayenidenkavusmugve davasi sirasinda
(sahte davasi) elinden alinan her ey niganlariyla birlikte kendisine
gc%‘i verilmigti. Ona geri verilmeyen cigerleri oldu. Cigerlerinin
onaltida biriyle yasiyor hala. Sonra, uykusu da geri verilmedi ona.
Verilen sey, bir ¢esit kiigitk yagam oldu...

Ve 1969’da, verilenlerin hepsi bir kez daha ondan geri alin-
maya baglandl. Cekoslovak uyruklu sayilmamasina karar verilip
daha énceki sahte davanin yalanlary, suglamalary, itiraflar: basinda
yinelendi. Bu kadari fazlaydi - ve bizi ¢ok yakindan ilgilendiriyor-
du- c¢inkii hepimiz o dénemi yasamistik ve bir anlamda taraf
olmustnk. Eluardn o iinlii ciimlesini animsarsiniz belki: "Sugsuz-
luklarim haykiran sugsuzlarla éylesine mesguliim ki, suglarim iti-
raf eden suglularla ugrasamam..." Slansky davasi sézkonusuydu o
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sira ve bu bildiriyi hepimiz imzalamistik. Montand’la giktifim bir
turne sirasinda Paris’ten Angers’ye telefon eden Jaeger’in sesini
duyar gibi oluyorum. Imzalayanlar arasina katilmamz istiyordu.
Sonralar), basimizi epey agritacak seylerdendi bu.

L'Avex Stalin’c kars: bir filmdir. Sonlarina dogru goriilen
Prag sokaklarindaki tanklar yénetmenin fikri degil, belgesellerden
alman pargalardir. "Uyan Lenin, delirdi bunlar" yazisi senaristin
bulugu degil, Prag sokaklarina yazilan bir yazinin gevirisidir.

Montand, bu filmden, benden ¢ok daha iyi s6zeder. London’
n kahramanini ondan dahaiyicanlandirabilecek birini géremiyo-
rum. En az onun kadar kirgin olmak gerekiyordu bu rolii oynamak
igin. O da zamaninda Eluard’in metnini imzalamigti. Montand’in
alt1 haftada oniki kilo verip iskelete dénerck ¢ikardif o oyunu
bagka birinin oynayabilmesi i¢cin en az onun kadar kendini suglu
hissetmesi gerekirdi. Herhangi bir oyuncuyu saran duygudan gok
daha giiglii bir duyguyla dolup tagmasi gerekirdi. Neden sézettigini
bilmesi, cinayetler déneminde bir geyden haberli olmadlgml anim-
sayip yiireginin par¢alanmasi gerckirdi.

Bizden daha geng olan yénetmen Costa Gavras igin ayni sey
sozkonusu degil. Ama Nazi toplama kamplarinda aylar gegiren
Resnais’nin La Guerre est finie (Savas Bitti) filminde yillarca yap-
t1g1 Ispanyol Komiinist Partisi militanhgina Montand’in kisiliginde
can veren Jorge Semprun bunu ¢ok iyi anlayanlardandir. Neden
stzettifini bilir.

Bu film degisik tepkilere yol acti. Adiniz cevresinde de
deditodu yapildi m.?

Simone Signoret: Baz kisiler, bu filmden sonra Amerika ile iligki-
lerimizin diizeldigini ve vize alabilecegimizi sdylediler. Yinelemekte
yarar gorityorum, Amerikan vizesine sahip degiliz. Bu vizeyi, her
yolculukta yeniletmek gerekiyor. Los Angeles'teki arkadaglarim
gormek istesem, bu istegimi aninda gergeklestiremem. Kizimin
oraya gidip hastalandifin varsaymn. Orly Havaalanina gidip her-
hangi bir ugaga binemem. Oysa Mafia’dan bir gangster, Kennedy
Havaalanindan ugaga binebilir ve Amerikahlarin Fransa'ya gelme-
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leri igin vizeye gerek olmadifindan rahatga Paris’e inebilir.

Kitaptan daha etkileyici olan L’Aveu filmine donelim. Higle
dolan dosyalarin kabarmasini, yinelenip giden sorgularin uzamasa-
n1 izlemek korkung¢tu. Mahkum olmasim saglayacak yamitlarin
ezberletildigi sucluyu gérmek korkungctu. Iste, gérintiinin yansit-
tiklar.. Uydurma davalarin ipligini pazara gikarmak 6nemlidir, bu
uydurma davalar diinyanin neresinde gegerse gegsin, kimi ilgilen-
dirirseilgilendirsin. Cadi Kazan:’'nda Practor’un suglu oldugunu ve
seytanla anlastifin itiraf etmesi istenir. Ve Proctor istenileni im-
zalar. Son dakikada, "¢ocuklarim bir htin ve satilmigin ¢ocuklari
olsun istemem,” diyerek itiraflarim yirtar. Bunu, diiriist bir solcu
olan Lambrakis’in éldiiriilmesini anlatabiliyoruz da neden onbir
diiriist solcunun asilmalarini anlatmayahm? Neden? Neden, hep
tek yonli suglamalarda bulunalim?

Yanity,, Costa’nmin trilogyasinda buluyoruz. Etat de siége’'de
(Sikiytnetim) Latin Amerika’da CIA'nin nasil ¢ahstifini anlatiyor.
Sili dismeden 6nce, bu filmi Allende’nin yardimiyla Sili'de gekti.
Allende olmasaydy, filmi cekemeyecek ve CIA’y1 anlatan bu kor-
kung ve ciddi belgeseli olusamayacaktL. Dogrulufuna inamilan
olaylar agiklandiktan sonra her geye hakkimiz vardir. L’ Aveu yii-
ziinden komiinistlerle aramizdaki ¢cekisme bitmedi. Gazetecilerden -
ve bagkalarindan énce, filmi ilk gérenler komiinistler oldu. Bou-
logne’da bir 6gle sonrasi, onlar igin bir gésteri hazirlamgtik. And-
rieu, Aragon, Pierre Daix ve ammsayamadifim bagkalar1 da vardi.
Film, Lettres frangaises dergisinde yerle bir edilmedi. Yazigleri

' miditrit Daix’in, Arthur London’in damadi oldugunu da sdyleye-

{ lim. Babasimin hapiste oldugunu yeni anlayan filmdeki kiigiik kizla
evlendi. Bu drami ¢ocuk yasta yasayan Frangoise London’la. Ve
kiigitkk bir ¢ocufun bellefi yanilmaz. Arkadaslar1 babasina hain
dedikleri igin okuldan alindifimi ¢ok iyi amimsiyor. Daix, gerici
degildir! Kominist oldugu igin o da Nazi toplama kamplarinda
yatti Biitiin bu grubun i¢inde, toplama kamplarina gitmeyen ve de
komiinist olmayan bir Montand vardy, bir de ben.
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Filmin ilk gosterimine komiinist konuklariniz nasil bir
tepki gosterdiler?

Simone Signoret. Filmi seyredip gittiler. Bize bir, sey demediler.
Ama, daha sonra Montand, militanlardan sdyle bir mektup aldx:
“Teyekkiir ederiz. Bu filmin yapiimas gerckiyordu.”

Bu soyleginin ardindan iki y1l gegti. O giinden bu yana ¢ok sey
degisti. Goriniirde bazilarinin ditgiincelerinde degisiklikler de ol-
du. Bugiin L’Aveu’ye benzer bir film kargisinda Fransiz Komiinist
Partisinin tepkisi ne olur, bilemem.

Fransiz Komiinist Partisi L’ Aveu’yil ¢ckenleri filmin ¢ekimi
sirasinda ¢ok sikigtirmigti. 1969’da ¢ekilen 1970 yilinda gosterilen
bu film, unutulmayacak bir olaydir. Dolayisiyla iki y1l 6nce Mauri-
cec’e verdigim cevap, biciminin hantallfina ve tekrarlara ragmen
oldugu gibi kalmahdir.

Savoy’daki kiiciik daire, Bratislava’daki kuzinimi animsatti bana.
1968 Affustosunu bana ammsatan da Bratislava’daki kuzinim ol-
du. "Kocasinin kaninin bedeli olan” parayla satin aldiklari arabanin
iginde Cek sinirimi gegerken, bizler Isveg'te gonlimiizce yasiyor-
duk. Bizler, yani The Seagullin ¢ekimine katilanlar.

Bu bitmeck bilmeyen kitabin baglangicinda, Casque d’or’un
¢ekimi sirasindaki sevgi halesinden sozettim. 1968 yilinin Agustos
ve Eyliiliinde gél kiyisinda ve gergek martilarin ugugtugu bir datga
dckoru 6niinde 1896'larda yagayan bir aile vardi. Bu ailenin vasisi,
blucinlerini gikarmayan Sydney Lumet, babas1 da, bizim gibi giyi-
nen Anton Gehov'du.

Bazn kisiler, yolculuga gikmak igin LSD alirlar. Biz, Cehov
ahyorduk, sonra da varsin yikilsin diilnya. Kendi diinyamizda tatile
girmistik. Anlatmakta olduumuz diinyanin kaginilmaz bir bigim-
de nasil yikilacagim gosteriyorduk. Nasil hi¢ kimsenin kendisini
seveni sevmedigini, nasil topraklar: islemeden birakip Moskova’
dan uzakta can sikintisi ¢ekildigini, yazar kisinin nasil not aldif-
n1, nasil intihar edip basarisiz olundugunu ve sonunda basariya
ulasildiginmy, higbir sey yapmadan zamanin akip gectiginin nasil
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scyredildigini ortaya koyuyorduk. 1896’n1in Carlik Rusyasi’nda na-
" sil yasanildigim oynuyorduk.

Diinya yikilabilirdi. Ve yikiliyordu. 1968’de Stockholm tele-
vizyonlarinda, duran tanklarin iizerindeki geng Cehov’cular gor-
ditk. Prag’da higbir igleri olmadigini anlatmaya c¢alisan yine Ce-
hov’cu geng kizlari, anlamayan yiizlerle izliyorlardi.

Stockholm’da beyaz ve zenci Amerikalilara rastlamak da ola-
siydl. Vietnam Savasindan kacan bu Amerikalilar da televizyonda
gosteriliyordu.

Isvegge yorumlanan bu goriintileri yemekten énce seyreder-
dik. Aramizda kisa siire Ingilizce yorumladiktan sonra, kendi diin-
yamiza dénerdik; rahatsiz edilmekten hoslanmiyorduk. En temiz
duygular, bizi birbirimizden vazgegmeyecck durumagetirmisti. Tki
aydan beri ayni ¢ati altinda yasiyor, ekmegimizi, tuzumuzu payla-
siyorduk. Cekimin sonu yaklastifinda, hepimiz karsihikl sevgi ve
anlayisla dopdoluyduk. Yataklarimiz bir degildi, ama her firsatta
kucaklagiyor, el ele tutuguyorduk. Birbirimizden ayrilmay: hi¢ mi
hi¢ istemiyorduk. Ayrilmadik da. Biz, The Seagull’da isbirligi ya-
panlar bir kitadan étekine gece ya da giindilz, hangi saatte olursa
olsun telef'on eder, konuguruz.

Sevgili Marti’'miz, Paris’te, kiigilkk bir sanat sinemasinda tek
ugugunu yapti (sanki Sydney Lumet, Vanessa Redgrave, James
Mason, David Warner ve benim Cehov'u anlatan adlarimiz, filme
ufacik bir reklam yapilmasina hak kazandirmiyordu). Ama ayni
Mart: 1969'dan beri Amerika’min bir iniversitesinden ébiiriine
hcscylc ucmakta.

Ama, anlatmak istedifim bu degil. Séylenenlere bakilirsa,
LSD ile yapilan yolculuklarin sonu aci verirmis. Cchov’dan uzak-
lagmak uziicii degil, yiirek parcalayiciyd: oysa. Repertuardaki en
iyi Arkadina olmadifim halde, Lady Macbcth giinlerinin tersine,
"yaz.ik, bu giin The Seagull’1 gevirmiyorum," diye diigiindiigiim olur
baz. sabahlar.

Bir a)"hk gecikmeyle clime gegen Bratislava'daki kuzinimin peliir
kagidina yazilmig mektubunu yolculuk dénisi buldum. Kendi di-
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limde yazilmig gazeteleri yeniden okuma, ilkbahar umudunun 6l-
diigii Prag’da "olagan” durumun geri geldigini ve ilk kez muhalif
Sovyet yurttaslarin Kizil Meydanda tutuklandifini -bu haber sini-
r1 agmigti- kendi dilimde duyma olanagim1 da bu yolculuktan
doniigte buldum.

Golil gevreleyen yitksek agaglarin altinda oturmus, gcvre di-
zenlemecinin "isinmamiz” igin hazirladif ¢ay: igerken Cechov’a
dalardik. Montand’in Cehov’la ilgisi yoktu. O yirminci yiizyildan
uzaklasmiyordu. Ben Arkadina iken, Montand Oliimsiiz’de Lamb-
rakis olmugtu. Eyliilayinda Olympia Sahnesine ¢iktiinda ben hala
Arkadina idim. Ilk kez, Cehov yiiziinden bir konserinin gala gece-
sinde bulunamadim. Kiigitk yasta groupie’ligi 6grenen ve bu isi cok
iyi beceren Catherine yerimi aldi. Daha ¢énce Stockholm-Pa-
ris - Stockholm yolculufunu yapmama izin veren Sydney, bu yol-
culuktan vazge¢memi rica ettiginde ¢ok agladim. Gergekte o hak-
hydu. ilk gece, orada ben degil, Arkadina bulunacakti.

Prova, iiziinti, kaygi dolu giinlerde Catherine orada olmugtu.
Yandaki dilkkandan jambonu ve ¢ay1 o almigtl. Soru soruldugunda
konugmasi, bunun disinda susmasi gerektigini biliyordu. Sydney,
bir };ccc igin gitmeme izin vermis olsaydy, iki ugak arasinda resim
¢ektiren bir yabanc: olacaktim. Belki de, ertesi giin gol kiyisina
yabanci biri konacakti.

Bir ekim akgami, artik Nina olmayan Vanessa ile birlikte
Olympia’ya adimim atan Arkadina degil, bendim. Film bitmis ve
Arkadina ile Nina 6lmiigtii. Ama Vanessa'yla ben yasiyorduk ve
birbirimizden ayrilmaktagiicliikk gekiyorduk. Buyiizden, Londra’ya
ge¢meden 6nce benimle Paris’e gelmeye karar vermis, yirmi yildan
beri ilk kez sonradan kesfedecegim bu konseri gérmek istemisti.

Cok basarih bir konserdi. Hazirhgina katilamadigim igin hem
kiskanghk duyuyor hem de "O, sarki séyliilyor ama, kadin hep
kuliste” efsanesini yiktifimdan kivan¢ duyuyordum. Evet, kuliste
bulunmamistim bu kez. Beni, arkadagimi ve salondaki iigbin kigiyi
gagirtan bu adamla 6viinilyordum. Yirmiyildan sonra ilk kez kulis-
teki odanin kapisini ben agmiyor, vuruyordum. Agan da salonda
oldufumuzu 6grenen sanatgi oldu... Eve dénmiigtiim.
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Birkag giln sonra, iki aydan beri uzak kaldifim ahgkanhklarima
donmiig ve herkes gibi ben de 1968 y1lim1 yagamaya baglamigtim. O
siralar, birlegip S.S.C.B. Bilyiikelgisine bir telgraf yolladik. 6 Ekim
1968 tarihli bu metni sakladik. 1956 yi1lindaki gibi Bay Vinogradov
degil, Bay Zorine idi biyiikelgi. Ve sézkonusu Budapeste degil,
Prag’d.

Bugiin size bu telgrafi gondermek amaciyla biraraya geldik.
Sayin Biiyiikelgi, temsil ettifiniz Sovyet halkina en igten
kutlamalarimizi iletmenizi rica ediyoruz. Ulkenizde, 1905’den
beri dilnyay bityiileyen geleneklerin mirasgisi olma cesareti-
ni gosteren insanlarin hala bulunmas1 ve bu kadinlarin ve
erkeklerin, tim diinyadaki koyun siirillerine kars ¢ikmasi
yiregimize su serpiyor. Pavel Litvinov, Larissa Daniel, Kon-
stantin Babitsky, Vladimir Delaunay ve Vadim Dremliyuga’
dan sozettigimizi anlamigsimzdir. Sovyet yurttas: olan bu beg
kiginin* varlif1 Sovyetler Birlii’ni olugturan halk igin bityik
mutluluk olmahdir. .
NemutluAmerikan halkina ki, Baltimore’lu dokuzlar (Dani-
el Berrigan, Philip Berrigan, David Darst, John Hogan, Tho-
mas Lewis, Marjorie Melville, Thomas Melville, George Misc-
he, Mary Moylan ve bir de Doktor Benjamin Spock**) toprak-
larinda dogup bilyiimiigler. Gabriel Péri, d’Estienne d’Orves,
Ermeni Manukyan, Henri Martin ve Maurice Audin*** gibi in-
sanlarin varhklarindan ne mutlu Fransa’ya.
Bu telgrafin kopyasini gazetelere yollayacagiz. Yayinlanmasi
iyi mi olur, kéti mi bilmiyoruz, ama 6énemli olan yayinlan-
masidir.
Yves Montand, Alain Resnais,
Jorge Semprun, Vanessa Redgrave, Simone Signoret.

© Cekoslavakya’min Kizil Ordu tarafindan iggalini Kizil Meydanda protesto ettik-
leriigin mahkum edilen 5 Rus aydini.

** Amerikali gengleri Vietnam'da savagmamaya ¢agrdiklart igin mahkum edilen
Amerikali aydinlar.

¢ Jik iigii Direnig kahraman, tgii de 6ldiirilmigtiir; Henri Martin Cin Hindi'nde
savagmay: reddettifi igin tutuklanmig; Maurice Audin de Cezayir'de yapilan igken-
celeri aqudadif icin tutuklanmig ve hapishanede kugkulu bir bigimde éldiiriilmiig-
tir.
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Fransiz Komiinist Partisinin gazeteleri diginda, tim gazeteler
telgraf yayinladilar.

Herald Tribune "Unliiler Protesto Ediyor” baslif altinda, an-
cak ticte birini yayinladi. Biz "Unliiler”, Sovyet halkiyla ilgili bo-
limden bagkasimi disinmemistik.. Tribune’e telefon edip yazi-
isleri miidiirityle konugmak istedim. Onu tamimiyordum. Hala da
tamimam. Yani, onunla karsilagmadifimi anlatmaya ¢ahsiyorum.
Ama, her gseye kargin telefon ettigim giin tamidim sayilir. Hala iyi
bir gorevde mi bilmiyorum, ama iyi bir Amerikahyd.

Once sevimsiz davrand. Biirosuna gelen telgrafi yaymlamst
ve neden gikayetci oldufumuzu anlayamiyordu. Le Monde, Com-
bat, France - Soir ve Le Figaro'yu okumasini ve kendisinin okuyu-
cularina verdigiyle kargilastirmasin énerdim. Bir iki dakika bekle-
yip bekleyemeyecegimi sordu. Acele etmemesini, vaktimin bol ol-
dugunu soyledim. Peki, dedi. Beni hi¢ scvmemisti, giiriimii boli-
yordum.

Bir giin 6nceki Fransiz basinini bes dakika kadar karigtirdik-
tan sonra telefona geldi. Daha dogrusu, telefonagelen bagka biriy-
di simdi. Beni seven, tegekkiir eden biri. Giiniind bélmemigtim,
metnin timiinit okumustu ve telefon etmekte hakhydim. Hatay:
onarabilmek i¢in bizim bir diizeltme yazis1 yollamamizin iyi olaca-
gindan sozetti. Vaktimiz kisith oldugundan, bu yaziyr telefonun
baginda birlikte yaziverdik. Ertesi giin, telgrafimiz gazetede bir kez
daha, ama tiimiiyle yeraldi. Telgrafin altinda Montand, Redgrave,
Resnais, Semprun, Signoret imzasi vardi ama gergekte alti kigi
tarafindan yazilmisti. Daha asagida da cksik metnin UPI ajansin-
dan alindifim1 ve okurlardan 6zir dilendigini belirten bir yaz
bulunuyordu.

Bu denli ¢gabuk davrandif igin tegekkiir etmek iizere bir kez
daha teclefona sarildim. "Ashnda ben tegekkiir ederim, bilmedigim
adlar1 tamittiniz bana. Bizimkilere bir aragtirma yaptirdim! Simdi,
Gabriel Péri, d’Estienne d’Orves, Manukyan, Maurice Audin ve
Henri Martin’in kimler oldugunu unutmamak tizere biliyorum.
Fransiz tarihinden iyi bir ders aldim. UPI ajansina gelince, bundan
bisyle verdigi haberler sikica denetlenccek,” dedi.

Tass Ajansimin telgrafi ne yaptifim bilmiyoruz hala.
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Bay Zorine’nin kutlamalarimizi Moskova’ya iletip iletmedi-
ginden de haberimiz yok. Ama hi¢ defilse, ufak bir yankinin
Caykovski Tiyatrosunun eski seyircilerinin kulagina gittigi umu-
dundayim. Belki o bes kisi de bizim Sovyetler Birligi’nde bulundu-
gumuz sira o scyirciler arasindaydi.

Baltimore'lu dokuzlarin ve Doktor Spock’un mesajimiz1 al-
diklarim 6grendim.

France-Presse Ajansinin ilettifi mesaj, Fransiz Komiinist
Partisi orgam1 L’ Humanité’nin hangi ¢6p sepetine gitti, bunu da
simdiye dck 6grencbilmis degilim.

Telgrafin metnini bugiin yeniden okurken "koyun siiriisit”
imajina yer verdigimizi goriiyorum, bilingsiz olarak. Herhalde
Montand, Nazim Hikmet'in "Akrep gibisin, kardegim," diye basla-
yip "koyun gibisin, kardegim"le siiren siiriyle konserine girdigi
icindi. Ama baz geyler ancak gimdi tim agikhyla bana goriinii-
yor.

Nazim Hikmet, Alkron’un yemek salonudur; pembe peliir ka-
gidina yazilan mektup, Bratislava’daki kuzindir. Bunu o sira bilmi-
yordum, daha sonra égreneccktim. Ama bizim Nazim Hikmet’le
yemek salonunda oturdugumuz sira o belki Alkron’un holiindeydi.
Ozgirlitk adina yakinmak i¢in Moskova’ya giden Nazim Hikmet'le
oturdufumuz sira. Bratislava’daki kuzin bizi uzaktan gérse bile,
_ isitmesi olanaksizdi. Yanimiza da yaklasamazdi.

' Nazim Hikmet, su s6zleri sdyleyen kisiydi: "1917°de mutluy-
duk, sendik, yoksulduk, giizeldik, pacavralarla ¢ok iyi giyinmistik."
Biz dediginde biz diyordu gergckten: Mayakovski ve Yassenin ya-
ni. Vanessa Redgrave, Marti’dan énce Isadora Duncan’in yagamn-
daoynamisti. Yassenin'le cvleniyordu o filmde... Semprun, Ramon
Mercader’in fkinci Oligmi'nii yazmyordu; Resnais, Semprun’un Sa-
vas Bitti’sini yonetmisti. Montand, Nazim Hikmet, Eluard, Pré-
vert ve Desnos’un siirlerinden bestelenen sarkilar sdylityordu, bir
de Aragon’dan. O giin ¢ok giizel sarkilar yazilmasina olanak veren
¢ifnenmis dzgurlitklerin hortlaklan tepemizde ugusuyordu sam-
rim, konsere ara verilen o giin. Sanirim bu havada telgraf metnini
birlikte yazmak aklimiza geldi. Hi¢ kugkusuz, Vietnam’a yagan
bomtalarin da pay1 vardi bu girisimimizde. Costa Gavras'in kurgu-
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sunu tamamlamakta oldugu Okimsiiz’iin de.

1968 sonbahar1 boyunca, Batida ve Doguda kendi adlarina
yapilanlara katilmadiklarini agik¢a s6ylemekten ¢ekinmeyen kisi-
lerin yaninda olmak istedik. Bu kadar.

1969 yilinin senbaharinda L’Aveu’niin ¢cekimine bagladik. Fransiz
Komiinist Partisini iizmeyi yine de istemiyorduk. Aramizda komii-
nistler bulunuyordﬁ. Filmde hepsinin adi gegiyor, birinin diginda.
Otuz hafta boyunca parasini alan bir teknisyen kiz, film gosteril-
mek iizereyken adinin agiklanmasini istemedi. Her geye kargin iyi
calismist oysa.

L’Aveu’yii gosteren tek sosyalist iilke Yugoslavya oldu. Ora-
da, 1953 yilinda "Titocu" olmak yiiziinden asilanlardan sézetmek
yasak degildir.

Moskova’da filmin, baz1 ayricahkh kigilerin gorebildigi bir
kopyasi oldugu sdyleniyor. Sovyet halkina hi¢ gosterilmeyen 6teki
filmlerle ayni rafta bulundugunu tahmin ediyorum. Cad: Kazani,
Oliimsiiz, Stkiyénetim ve dublajinin tamamlanip tamamlanmadif-
n1 heniiz bilemedigimiz Yeryiiziiniin TuzuBiberi ile birlikte demek
istiyorum.

Bunlan yazarken de Fransiz Komiinist Partisini iizmek iste-
mem.

Maurice’le yaptigimz eski sdylesiye dénecegim. Sizli bizli olmamz
okurusagirtabilir. Az 6nce, "gel, Maurice," dedim. Sizli bizli olmak
bir dslup inceligi degildir. Karsihkhh konugsmaya bagladifimizda
birbirimizitanimiyorduk.Sen,konusmamizibanda alan Dominique,
seni de tanimiyordum. Ama bu alt1 giinlitk beraberligin bir aninda
olsun, aramizdaki mesafeyi korumamiz gagirtici gelebilir.

Ben bu ii¢ kisinin en yaglisiyim. Maurice, isgal yillarindan soz-
ettigimde kiigiiciik bir oflan ¢cocufu olarak kendini yeniden gér-
mil§ olmalisin, sen de Dominique, yeni dogmusg bir bebektin sani-
rim. L’Aveu filmi yiiziinden girdim bu stylegiye. Sizli bizli olmamiz
bana yersiz geldi, ne yapalim, siirdiirecegim.

Plaklar yetmissekiz devirli olmaktan gikal, herkes bir tele-
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vizyon edineli her sey hizlandi. Bunu bilmeyen yok. Dolayisiyla,
ikinize de baz1 konularda séyleyecegim yok. Ornegin, ¢evre kirlen-
mesi, kadinlarin 6zgirligi, psikanaliz, uyusturucu maddeler, irk-
cilik gibi. Agin televizyonunuzu, bu konuda yiginla agik oturum,
nefis konugmalar izleyebilirsiniz. Bu nedenle bagka seylere gege-
lim.

1968 olaylan sirasinda neler hissettiniz?

Simone Signoret: 1968 Mayisinda Paris’te degildim. Saint Paul’
deydim. Sinematck ve Henri Langlois olay: patlak verdiginde Pa-
ris'teydim. 68 Mayisi diye anilacak olaylarin ilk kavgasinda Jean -
Luc Godard gdzliiklerini yitirdigi sira, birkag¢ sinemaciyla birlikte
Chaillot Sarayinin éniinde bulunuyordum. Ama sanirim aylardan
nisand1 daha. Mayista Cannes’daydim, ayaklanma riizgan film
festivalinin iizerinde eserken sinema salonundaydim. Aksam dén-
difgiim Saint Paul'de, film festivalinin yarida kaldigim 6grendim.
Ama bunun belirtilerini sabah gormiistilkk. Truffaut, Louis Malle,
Godard ve Polanski birbiri ardina kiirsiiye gikmg, Paris'te olup
bitenlerden sonra festivali siirdirmenin neden ayip oldugunu agik-
lamiglardl. Ertesi sabah Colombe’un miisterilerinden kimse kal-
mad.

Ben, ashinda festival icin degil, Saint Paul’de kalmak igin gel-
mistim. Paris’e dénmemckle ¢ok sey kagirmis olmahyim. -S8ylen-
diginc gore, insanlar birden aralarinda "iligki" kuruvermisler. Be-
nim insanlarla aramda bir kopukluk olmadifindan, ¢ok eskiden
cdinilmis ve "birlikte konugmak" diye adlandirilan geyin béylesine
yayginlastifini gérmek herhalde hosuma giderdi. Birgok sey kagir-
mis olmakla beraber, orada olsaydim kesinlikle yapacagim pek ¢ok
¢ilginhktan da bdyle uzak kalabildigimi diigiiniiyorum. O siralar
kendime yazdiim ve sakladifim su mektup 1968 Mayisinda neler
hissettigimi bugiin anlatacagimdan ¢ok daha iyi agcikhyor:

Saint Paul, 2 Haziran 1968

Katilmadim. Her geyiburadan yasadim. Kendikendime cevap
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vermem gerektifi ve bagkalarina verecegim cevaplari hazirla-
mak zorunda oldugum igin bu pazar 6gleden sonrasinda bu
ddevi yaziyorum. Katilmadim. Bagislanmam igin 6ziirim
¢ok. Katilabilecegimi bilen bir ben varim, insan kendini katil-
mamaktan allkoyamadifi zaman katilabilir. Tutku anlarin-
da, ki ben bu anlan iyi bilirim, insam hareketsizlige iten

ulagim grevi yoktur. Kosullarin da yardimiyla, kendimi hare-
ketsizlife zorladim ve bunun da nedenini bilmeyi ¢ok istiyo-
rum. Beni en ¢ok rahatsiz eden bu.

Katima [stegi

Katilma istefi hizla gelip gegtix Kasilmalar. Dalga-
lanmalar. Kocamig katilma istcgi, orada olmak, bakmak, ka-
yitsiz kalmaya hakkimz yoktur diye pek ¢ok kez bagirirken
kayitsizhkla suglanma korkusu. 1968’in gelecckteki "emekli-
leri"nin "neredcydiniz?" sorusunun korkusu; onlar bunu so-
rarken tipki benim insanlara "1940 ile 1944- arasinda nere-
deydiniz?"i sordufum zamanki havama biiriinecekler. Paris’te
barikatlar kurulurken, Paris’te yapilacak isler varken, havuz
ginesli diye giines yaglan siriiniip Frangois ile "dilmece”
partisine oturmanin utanc...

Katilmama istegi

Yapilacak igler. Nerede ve kiminle?

Sorbonne’a belki de yalnizca bir kez gidebilirdim. Herkesin
bilyitk negesine kargabilirdim, ¢ocuklarin baz1 konusmala-
rindan igleri kalkmasina rafmen gene de dogrulamaya c¢ahs-
tiklan gengler katarimin basim1 ¢gekmeye ¢alhisan ihtiyarlarin,
soylusolcularin, resimlerinin ¢gekilmesini isteyen kimi oyuncu
hanimlarin, "1871’in kundak¢ kizlarinin" yaninda yer alabi-
lirdim. Sorbonne diyorum, tiim okuduklarimve gérdiiklerim-
den sonra, buraya bir kez adimimi atar ve evime dénerdim.
Benimkilerin, yani oyuncularin yanina mi? Neden? Nasil ani
bir sorumluluk duygusudur ki bu, bir sosyal grup bu devrimde



339

kendinde stz hakkim bulabildi; oysa kimi basit ve agik olay-
larda érnegin bazi kiigiik cinayetlerde(!) veya sémiirge savag-
larinda tavir koymak gerckince, ender istisnalarin diginda,
hep "ben oyuncuyum, pelitikaya karismam”a sifinmisti. Bi-
tiin gazeteleri okudum, Saint Just veya Robespierre rollerine
biiriinen sagirtici isimler var. Ama Paul Crauchet veya Jacqu-
es Rispal’in isimlerine rastlamadim. Onlar, politika yaptilar,
politikaya karistiklar icin hapis bile yattilar.

Katilsaydim, kacimilmaz olarak faka basacaktim. Bir tutku
anmni izleyen haber. Tam zamaninda sﬁylcnmis‘bir soziim
yiiziinden duyulan 6fke. iklim, grev, iyi ya da kotit gerekgeler
yiziinden katilmadim. Esas olarak, yalmz kalmak, gevezelik
ctmemek, bagima buyruk, baskisiz, goriigsiiz her seyi derinle-
mesine gozden gegirmek igindi bu. Yargigc—gengligin karsi-
sinda samk sandalyesine oturacagimiz mahkemede bizleri,
yani benim neslimi savunmaya yarayacak seylerin muhasebe-
si Sonralar1 bu evreyi de agtim. Bu ¢ocuklan o kadar iyi
anhyorum ki. Onlara hig¢ de islerine yaramayacak bir gegmi-
gin tim iyiniyet, diriistlik ve cesaret delillerini siralamak,
karsilarina savas malullerini dizip sirayla yiiriitmeye benzer.
Hepimizi ayni ¢uvala doldurmakta hakhlar, bu guvalda iyi
insanlar yer alsa bile. Sonra bir baktim ki farkina varmadan
onlarla hemen hemen ayni seyleri soylityorum. Ornegin Pa-
ris'i Autheuil’e baglayan ¢evre yolunda: "Iste, Rosny, Maric’
nin kigikkken astif1 ilk su ve Jose’nin bunu izleyen her
zamanki cklemesi, "evet, Marie’nin tek astifisinav” veya "iste
Bonnicres, Catherine, Bonniceres’deki Singer fabrikasinda ne
dretilir?... —Singe (maymun) iretilir canim..." Bunlar artik
hig¢ s6ylenemedigi i¢in aghyorum. Cevre yolunda hizla ilerle-
yen arabada bellekteki anilan canlandiracak bir nokta bul-

mak artik ¢ok zor oldugu igin konugulmuyor. Insanin bunu
basarmasii¢in Proust olmasilazim.

De Gaulle

1940’dan beri beni igin igin kemiren duygusalhktan kurtul-
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dum artik. De Gaulle tanimina uygun biri oldu ya da zaten
her zaman diismanlarinin onu tanimladiklar1 gibi biriydi.
Ulusal Deha’ya sahip oldugunu inkar edemcyecegi bir gengli-
e karsi Hugo gururu tagiyan ve tiimiiyle Fransiz bir tek
kelimesi olmadi De Gaulle'iin. Bazi sozciikleri ozellikle bityik
harf yaziyorum.

Digerleri

Eski sendikacilar, komiinistler ve. sosyalistler de diiymanlari-
nin onlar: tamimladiklan gibiler. Can sikicl. Eski gericiler de
kendilerine benziyor, o halde onlar da kendi i¢lerinde tutarh-
lar. Insanin yirmi yasinda olsa kesin iginde olacag scyin

disinda tutulmasi acikh ve bunu onlara séylememesi engel-
lenmiglik... Ama burada uzaktan, giinesin altinda birkag giin
icinde nasil aldatildiklarim gérmek olag andis: ve ig pargalayi-
c1. Burada bir tek "CRS" (Compagnie Républicain de Sécuri-
té), toplum polisi gormediklerini kesfetmek, Paris’in cograf-
yasinin temel sozciiklerini bilmediklerini 6grenmek ve sonug
olarak da neden gosteri igin bu mahallelerin segildiginin derin
anlamini kavrayamadiklarini farketmek...

Radyodan savag dncesinin tiim sloganlarin1 duymak. "Fransa
Fransizlarindirs yeniden duymak ve tahmin edilebilir rast-
lantilar sonucu bu korteji yénlendiren zavallh Malraux igin bir
damla gozyas dokmek...

Burjuvazinin gocuklarinin Saint Germain Bulvarini ¢ikarken
"biz hepimiz Alman Yahudisiyiz" diye bagirmalarini duymak
ve bunun kimileri iizerinde birinci dereceden Yahudi diig-
manh izlenimi uyandirdiimi farketmek...

Pierrot’nun, turistsiz barinin ardinda radyodan "MIT - TER
-~ RAND - A - LA - SAN - TE!MIT - TER - RAND - A -
LA - SAN - TE!"yi duydugu icin Mitterrand’'nin saghk
bakam olarak atandifini sanmasi; sonra bardan igeriye giren
iki Italyan turistten bir kirmiz1 bir siyah bayragin yanyana
komiinistlerle fasistler birarada demek oldugunu 6grenme-
Si... '
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Sonra bir de Hans Hartung var. Alman, Alman Yahudisi
degil, 1939'da Fransa’da kampa alinmg, Hitler’e kargi savas-
masl i¢in yabanci Légion’una sokulmug, Hartung 60’inda bir
geng.Pencereden digariyabakiyorum. 1945'de Alsace’dakay-
bettigi bacaginin yerine dayandif bastonu elinde, Hartung
havuzda bogulmak iizere olan bir ug ug bécegini kurtarmaya
cahsiyor —ug ug bocegini karis1 gérmilg. Bir siire 6nce daha
mutluydular. $imdi 6yle degiller. Malraux’nun agiliginiyapa-
cafh serginin resimleri Tokyo ile Paris arasinda bir yerlerde
sikisip kalmig. Ve sonra, 1933’den beri... bunlardan yorulma-
ya baglamglar.

Isie 1968 Haziran basinda Saint Paul.

1968 Mayisi boyunca, sizi aray.p neden Paris’e don-
mediginizi soran olmadi mi?

Simone Signoret: Tabii, amabunlar genellikle hi¢bir tavir almayan
kigiler olduklarindan, birden devrimci olduklarinigérmek beni ¢ok
sasirtnustl. Montand Paris’teydi, telefonlar isledigi siirece beni
aradi. Ashinda tek iizilldigim, sokagin heyecaninionunla paylas-
mamak oldu. Olaylar yerinde yasadi o. Ama suglayicilar arasina
katilmadi. Bakti, dinledi. Dedigim gibi, tek dziildiigiim bu anlar
Enunla paylasmayisim oldu. 68 Mayis1 konusunda bagka diyecegim
ok.

Paris’e dondiigiiniizde bir seyler degigsmis miydi?

Simone Signoret. Belf'ort Arslan1 heykeli hala kirmiziya boyahydi.
Tim yazlar silinmemisti. Gay - Lussac Sokagindan sokiilen parke
taglarindan bazilarinin yeri hala bostu. Bu igin dis gériiniigit. Baz1
insanlar da deismisti tabii. Ustelik, geri déniilmez bir bicimde.

68 May:isinda iin kazanan gengleri taniyor muydu-
nuz?
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Simone Signoret: Higbirini tammyordum. Televizyonda tamidim,
diyebilirim. Televizyon, iki gece iist iste Georges Séguy ve Jean
Ferniot ilc tartigma olana@ sagladi onlara. Yamlmiyorsam,
Cohn - Bendit, Sauvegeot, Geismar ve Castro vardi aralarinda. Bu
tartismalardan, sanirim ilerde Séguy’un, "Cohn-Bendit mi?.. ta-
nimiyorum” sozii gikacakti.

Déniigiiniizde onlarla tangtiniz mi?

Simone Signoret: Kesinlikle hayir. O giinlerin kendilerini nasil
degistirdigini anlatan kigilerle kargilasgtim. Yagamlarimn ilk serii-
venleriyle hala allak bullak duran gengler. Ogullarinin goz yasarti-
c gazlardan zarar géren gozlerini iyilegtirmeye ¢ahgan anncler.
Sonra, Montand Oliimsiiz’ti ben de Marti’yr gevirmeye gittik. Kisa-
cas1 1968 Mayisimin gediklileriyle ¢ok sonra kargilastik. Artik,

_adlan giincelligini yitirmigti. Bazilar, uzun siiren tutukluluk dev-
releri yasamislardi. Ornegin Jean Pierre Le Dantec’le Le Bris'nin,
Geismar’in, Christian Riss’in davalari biz Amerika'dayken goriil-
mistit. Hicbirini izleyemedik.

Onlarla nasu kargilagtiniz?

Simone Signoret: Dort y1l énceydi, yanilmiyorsam. Biri Sorbonne’
da obiiri Montparnasse Garindaki kilisede, iki aghik grevi yapihi-
yordu. Basin, bu grevlerin nedenini ve katilanlarin kimliklerini
aciklamaksizin iki ii¢ satirla gegistirdi. Bir pazar sabahi, kahvalti-
da, Montand, "iki adim 6tede onalt: giindiir grev yapiliyor ve biz
bunun nedenini bile bilmiyoruz,” decyiverdi. Costa’yr da ¢agirip
birlikte Sorbonne’a yollandik. Oraya vardifimizda, kendimizi gi-
ling hissediyorduk. Onlara, "yahu," dedik, "diinyadan habersiz
geldik. Su isi anlatsamiza". Bizi gormek hepsini gagirtmigti, ama
hognuttular. Fazla ziyaretgileri yoktu ve iyi insanlardi. Cezaevi
ref'ormunun gergeklestirilmesini istiyorlardi. Yalnizca siyasi tutuk-
lular adina degil, her tutuklunun adina istiyorlardi bunu. "Ne
yapabiliriz? Yemegimizi paylasgamayiz, ama nasil yardimimiz doku-
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nabilir?" diye sorduk. "Basindaki ablukay kaldirabilirsiniz. Bazila-
r1 bizden sézediyor, ama bilyiikk basin hig ilgilenmiyor,” dediler.
Onlara bir dencyecegimize séz verdik ve yemege gittik. Sik sik
yaptifimiz gibi de Lazareff’'e bagvurduk.

Lazareffle iligkileriniz nasild:?

Simone Signoret: Babamin arkadasi oldugu igin gocuklugumdan
beri tanidiFim bir insandir Lazareff. Onunla savagtan sonra kargi-
lagtim, tim Fransiz oyunculardan farkh olarak, iligkimiz daha
derindi. Lazareff’in bana epey yardimi dokundu. Tartisma konusu
olabilecek bir gazetenin patronuydu ama kisi olarak tanidifnm en
comert adamlardan biriydi.

Gergek bir giicii var nuyd.?

Simone Signoret: Giig de laf m1? Lazareff’le dostlufumuzdan higbir
zaman kendimiz igin yararlanmadik. Meslegimizde kargilagtifimiz
o6nemli gigliikkleri ditgiinditkge bu bana giiliing geliyor. Bizden, bir
tek gazete genellikle s6zetmezdi, daha dogrusu mesleki bagarilari-
miza ¢ok az deginirdi, France-Soir'd1 bu gazete. Kisi olarak bizi
ilgilendirmeyen, ama onu bulasmak zorunda birakan bir ¢agrida
bulunduk mu kagtifim hi¢ gérmedim. Cemile Buhired’in gordigit
iskenceleri anlatan Georges Arnauld ve Verges’in kitabindan so-
fetmesini istedigimizde, hemen bir bagyazi1 kaleme aldi. Chris
Marker’in el altindan yénettigi bir grup sinemaci tarafindan yapi-
lan Loin du Vietnam (Vietnam’dan Uzakta) adh filme yardim
ctmesini istedigimizde, yardimin esirgememig, hatta bir biiro da
vermisti gazetesinde. Grimauw’nun Franco tarafindan kurguna di-
zilmesinden bir giin 6énce -ki kurtulma gansi hala vardi- gazete-
sinde olaya bityiik yer vermis ve Bayan Grimau ile Birinci Sayfadan
Bes Siitun adh ve kendisinin yonettigi iinlii televizyon programin-
da bir konusma yaptirmgti.

Yanilmiyorsam, ben, vicdanimi rahatlatmasim saghyordum.
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Soyle bir sifremiz vardi: "Baksana Pierrot, bu tam sana gére bir ig!"
diye arardim onu. Giilerdi. Ciinki, kimsenin ondan beklemedigi
bir tavri almak zorunda kalacagim anlardi. Bundan da hig¢ kagin-
mad.

Lazareff, dostlarim yitirmeyen bir kisiydi. Paris’te, "Lazareff
6c ald" ya da "Lazareff algak¢a davrandi” diyebilecck birinin bu-
lundugunu sanmam. France Dimanche adli haftalhik gazeteyi yone-
tirdi. Bir keresinde, France Dimanche’da gikan bir haber yiiziinden
ona dava agmak zorunda kalmis ve kazanmigtik. Kendisinin de
hoslanmadi kisiliginin can sikic1 yaniydi bu.

France Dimanche hakkindakidavay: kazandifimizi séylerken
aptalca davrandim galiba. Georges arkadasimiz olmasayd), Bay
Georges Kigjman kazandi demem gerekirdi. Montand’la benim
actifimiz davalarin sayis1 kabarik olsaydi, sanirim séylesimizde
Bay Georges Kicjman’in adi sik sik yinelenecekti. Yinelenmemesi-
nin nedeni bunun agtifimiz tck dava olmasindandir. Bay Georges
Kigjmanin mesleginde pek onemli yer tutmayacak bir dava.
Georges’un ve bizim yasamimizda en énemli olan, davasiz savun-
masiz, basinda yer almasiz ve veckalet iicretsiz, dostlufumuzun
siirmesi. 1950’de Ombres et Lumierés’in senaryosundaki ufack
piiriizii ¢éziimlemeye ¢ahgan geng stajyerden, "121"lerin suglu sa-
yildiklan bir dénemde onlar1 savunmaya hazir olan avukattan
sozedebilirdim. Onun hep yanimizda oldugu ¢ok agikti. En eski
dostlarimdan bir oldugunu séyleyerek 6ginityyorum.

Aclik grevine katilanlara donelim. Louveciennes’deki salonun
kalabalik bir kdgesinde -her pazar oldugu gibi kalabahkt, Laza-
reff’lerin evi- Pierrot’nun kulagina kisik sesle "iyi bir haberim”
oldugunu fisildadim. Ayni gece, Sorbonne’a ve Saint Bernard Kili-
sesine bir muhabirle bir fotografq yolladi. Ertesi giin, France - So-
ir olaya beg siitun ayirmisti. Bire dogru, Costa, Montand ve ben
kiliseye gittik. Gazetecilerle radyocular oradaydi. Grevcileri bagtan
beri ziyaret eden ve destekleyen Clavel, Foucault, Claude Mauriac,
Joris Ivens de oradaydilar. Miheéle Vian ve Geneviéve Clancy grev-
ciler arasindaydr Benizleri ugmustu, konugmakta zorluk ¢ekiyor-
lard, titriyorlardi. Bu uzun orucun izleri kalmigt1 onlarda. Gergek-



345

te hepsi 6lmek iizereydiler. Foucault, grevi durdurmalarim istedi.
Cezaevi diginda, sugsuz ve de ilk Hristiyanlara benzetilebilecck
kigilerce yapilan bu ilk aghk grevinden sonra "cezaevi reformu”
denen sey gergeklesmeye bagladi. O pazar sabahi kahvalti eder-
ken, Sorbonne’un kiigitkk bir kiitiiphanesine neler olup bittigini
gormek istcyen Montand ne iyi dilgiinmiigtii.

Cagrilnug olsay&mtz da gider miydiniz?

Simone Signoret: Bilemiyorum. Giinimiize, o andaki durumumu-
za, isimize bagh olacakt), sanirnm. Belki de ¢agrilma bigimine,
kimlertarafindan ¢agrildifimiza da bagh olurdu gitmemiz. Bildigim
tek sey, cagrilip gitmeseydik, bir kadin ya da bir erkegin slecegiydi
-ki bu olasiyd1- ve bu bizirahatsiz edecckti. Radyodan biri orada
ne yaptiimizi sormugtu. Orada bulunmamizin felaket anlarinda
yazilan senaryolaribcklemekten dahaolumluoldugunu séylemekle
yetindik. Gabrielle Russier tutukluyken, Fransa’nin onun igin bir
seyler yapmaya ¢ahstifi soylenemez. Oysa tim Fransa, yagam 6y-
kiisiinii sinemada goriip agladi... Cezaevindeyken, ona mektup yaz-
madifim igin kendimi bir tiirli bagislayamiyorum. Digiindigiim
halde yazmadim.

Neden?

Simone Signoret: Giiliing olma korkusundan. Kendimi ¢ok énemli
gostermekten ¢ekindigim igin. Ashna bakarsaniz, bu geng filoloji
6gretmeninin benim kim oldufumu bilmesinin pck 6nemi yoktu.
Ama intihar ettigini radyodan 6grendifim giin, ona yardim etme-
mis olmaktan 6tirii ¢ok rahatsiz hissettim kendimi. Mektubum
cplendirici olur, belki de zamaninda eline gegerdi.
France-Soir'daki grevle ilgili haber, 68 gengliginin bizim
hakkimizda iyi seyler dilsiinmesini sagladi (d6rt yag daha bityiikti-
ler). Bu olaydan bir siirc sonra, Montand Saint Paul’deyken,
Renault’da aghk grevi yapan ii¢ is¢iyi hemen gidip gérmem konu-
sunda bir ¢agr aldim. Renault isgisi degildim, bu yiizden gitmek
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istemiyordum. Iscilerin isine burnumu sokmaya hakkim yokmug
gibi gelir bana, onlan fazla tamimadifimdan neden sézedecegimi
bilemem diye diisiiniiriim. Bir giin Renault iscisi olmam miimkiin
degil, ama hepimiz her an cezaevine ditgebiliriz. Bu nedenle "ceza-
evi reformu” herkesin, hepimizin sorunudur.

Kim cagirmigty sizi?

Simone Signoret: Sartrc’in yolladif) Jean-Pierre Le Dantec. Biitiin
bunlari ona da anlattim. Hepsini biliyordu, ama onlarn ilgilendiren
proleter olmayisim degil, haberin basma yansimasim saglamamdi.
Hig, ama hi¢ kimse grevcilerden s6zetmemisti. On giindir siirdiir-
diikleri aglik grevinin elbette bir nedeni vardi. Kisacasi kendilerine
gore nedenleri vardi ve bunlarin duyulmasini istiyorlardi. Neyse,
Jean-Pierre’in eski arabasina bindim (Jean-Pierre’i bir saat éncesi-
ne dek tanimiyordum, sonradan dost olduk) ve Billancourt’da kii-
¢ik bir sokaktaki modern kilisenin 6niinde indim. Géze ¢arpan
bezlerde "gelin, gelin, size aghk grevini neden yaptifimizi anlataca-
g1z," yaziyordu. Sokaktan pek gelip gegen olmadif icin insanin ya
¢ok inangh ya da ¢ok Maocu olmasi gerekirdi buray: bulabilmesi
igin.

Kilisenin igine ii¢ kamp yatag konmustu ve bu yataklarda
oturan ig¢ kisinin, Sorbonne’daki ya da Saint Bernard’dakilerin
soluklugunu heniiz kazanmamig olmakla birlikte bir hafta éncesi-
nin canhhim korumadiklar1 da belli oluyordu. Beni onlar gagir-
diklarindan, gelmem de sagirtmadi. Memnundular, ertesi gin
France -Soir, L’Aurore, L’Express belki de Match'in yalmzca ken-
dilerinden s6zedecegini umuyorlardi. Buna fazla bel baglamamala-
riny, bu gibi iglerin bir anda basinda duyurulmasinin pek kolay
olmadifini sdyledim.

Acglik grevinin nedenini anlatabilir misiniz?

Simone Signoret: Ikisiigten cikarilmisty, iiciinciisii de onlara destek
olmak amaciyla greve katilmigti. Isten gikarlanlarin biri Fash S.
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bin M, 6birit Portekizli J.D. idi. Baglarina i agar kaygisiyla adla-
rim sdyleyemiyorum. Ugiinciist, isgilikle ilgisi bulunmayan, 6gret-
men Christian Riss’di. Adini1 vermekle onu sikintiya dilgiirecegimi
sanmiyorum. Neyse, elimden geleni yapacagima s6z verdim ve i¢im
rahat olarak eve dondiim. O kiliseye bir kez gidecegimi saniyor-
dum. Oysa, giinlitk ziyaretlere doniigtii gidigim.

Agzina tek lokma koymamak gibi ¢ok giig bir igi yiikklenen bu
insanlarla ilgilenmeye basladifinda, grevciyle ziyaretgi arasinda bir
bag kurulur. Yemegini diizenli olarak yiyen ziyaretgi evine, 6zl
yagamina doner, ama yemcek saatlerinde aghk grevi yapanlan di-
sinmekten kendini alamaz. Bu da, siyasal veya toplumsal iligkiler-
le ilgisi olmayan, organik sayilabilecek baglarin dogmasina yol
acar. Gittigimin ertesi giindl "onlarin yemek yemedigini” ditgiin-
ditm. Ve oraya dondim. Sonugta ben onlar), onlar beni gérmeye
ahstik. Insancil iligkiler agisindan, bunun ne denli saf ve temiz
oldufunu bilemem... Iki hafta boyunca, her giin onlar gérmeye
gittim. Ama, olay kesinlikle kimseyi ilgilendirmediginden iyi ha-
berler goétiremiyordum. Gergi, Nouvel Observateur dergisi az da
olsa definmisti, ama 6nemli giinlitk gazetelerde en ufak bir yanki
yoktu. Komiinist gazetelerde de olaya iligkin bir seye rastlanmiyor-
du. Yalmzca, Combat ve Le Monde gazeteleri iki iig ciimleyle degin-
miglerdi. Ama, bunlarin higbiri basin ablukasini ortadan kaldira-
miyordu. Bir kez daha bencilce davrandim, bilgi sahibi olmak igin
’hu olaydan yararlandim.

Bir kere daha bu sinifin insanlarina gore kendimi tanimlama
olanagi bulabildim. Grevci is¢iler de oyuncular1 tamimyorlardi ve
onlar hakkinda yanhg diisiinceleri vardi. Yanlarina gitmek, gergegi
agiklamayi gerektiriyordu. Devrimei olmadifimi, hayatim iyi ka-
zanabildigimi -kugku duyduklar yoktu ya bundan- isteklerini
¢ok iyi anlamama karsin benim isteklerim olmadifindan paylaga-
madifimi, buna kargihk benim yasamimi degistirmeyen ama ilgi-
mi ¢eken giiglii gabalarindan 6tiirit onlara saygi duydugumu belirt-
mem zorunluydu. Onlardan olmadifimi, onlardan sayilmam igin
higbir neden olmadifimi agikkladim. Sanirim, onlardan olmadiginiza
ve yagamlarim paylasmadifimz diriistge ortaya koydugunuzda,
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milcadelelerine yardimel olabilirsiniz.

Bu ii¢ kisinin giinden giine ikildiklarina tanik oluyordum.
Amacina ulagan aghk grevlerinin yani sira, amacina ulasamayan ve
tam anlamyla fiyasko olanlar da vardir. Onlar1 gérmeye gelenler
de giin gegtikge azaliyordu. Bense, kendimi 1905’den énce devrim-
cileri satolarina alan Rus kadinlarina benzetiyordum. Hem giiliing-
tim hem degil. Onlara gosteriler yapmakla kendimi gitliing diigii-
riyordum, c¢iinkii hi¢ sirasi degildi. Bir siire sonra, yataklarinin
¢evresinde, birkag Renault ig¢isinden, onlara filmler gésteren Joris
Ivens’den ve de Sartre’den bagka kimse kalmamigti. Bittiin bunlar
da ige yaramiyordu. Ben oraya taksiyle gidiyor, kilisenin kapisinda
iniyordum. Yagmurdan silinmeye yiiz tutan bezleri géren iki taksi
sofori, "ben de sizinle gelecegim, neden aghk grevi yaptiklarini
6grenmek istiyorum" demislerdi. Oraya ba'skalarml, RegisDebray’i,
Costa Gavras’, Michel Drach’, Chris Marker’i de gotiirdim.
Bazilarinin yoksullari1 gérmeye gittikleri gibi gidiyordum achk gre-
vi yapan arkadaglarima.

Bir giin, saka olsun diye —yemek yemiyorlardy, hi¢ olmazsa
azicik eglensinler diye- soyle dedim: "Ashina bakarsaniz, birinizin
¢ok kotillesmesi, hatta 6lme noktasina gelmesi gerekir. Basin ab-
lukasiherhaldeboylekalkar.” Kehanette bulundugumun farkinda
degildim. Ondokuzuncu giin achk grevini durdurdular, esyalarim
toparlayip hastancye yollandilar. Papaz yanlarindaydi. Ve harika
bir insandi. Ertesi giin, grevcilerden olmayan Picrrot Overney,
Renault’nun silahlh muhafizlarindan Tramoni  tarafindan sldi-
rilldi. Ve béylece grevcilerden sézedilmeye baslanda.

" Frangois Mitterand’n kitabinda ssyledigi gibi, Fransiz tele-
vizyonu, olaydan bir siire sonra kagirilan Nogrette’in ailesini gor-
meye gitti (adam kacgiranlarin hayram degilim) ama Pierrot Over-
ney’nin ailesine aymilgiyi géstermedi.

Picrrot Overney "poster” oldu. Insanlarin isteklerine ilgisiz
davrananlarin basindaki ablukay kaldirmak igin gergekten birinin
6lmesini beklediklerini anladifim giin tas kesildim diyebilirim.
Sonra, Picrrot Overncy topraga verildi. Cenaze torenlerinden pek
hoslanmam. Sevdigim kigilerin cenaze torenlerine katilmam, ama
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bu kez katilmak, orada boy gostermenin diginda bir bildiri niteligi
tasiyordu. Bu yiizden térende hazir bulundum. Yine de halkin
arasina karigmig iinlit oyuncu giiliingliigtinden kendimi kurtarami-
yordum. Ustelik Saint Paul’den gelmistim ve ayni giin ugakla geri
dondiim. Bir giilnde Renault ig¢isinin ayhfina yakin bir para harca-
dim. Bu olayla alay edenleri anlayabilirim, zaten anlatmam da
kendi kendimle alay ettigimi gosteriyor sanirim.

Fransiz Komiinist Partisi, geng yasta dlen Overncy’ni kiyasi-
ya elestirip kigkirticihikla sugladi. Kendini 6ldiirtmeyi beceren bu
kiigiitk kigkirticiya cenaze téreninin yapilmasi anlamsizdi. Bunlar
ben uydurmadim, okudum. Papaz da goreviniyerine getirmemekle
ve aghk grevcilerine yardim etmekle suglandi. Pierrot Overney’nin
topraga verildigi giin, yoredeki evlerin mutfaklarinda, eski komi-
nist militanlarinin oturdu@u sosyal konutlarda yiirekler acisi sah-
nelerin gegtigine eminim; bu tiir gosterilere tek basina katilan
kadinlan ilk kez o cenazede gordiim. Benim yagimda, hatta benden
yash kadinlardi bunlar. Hepsi de dul degildi! Clichy Alaninda

" toplanmug ve birlikte gelmislerdi. Onlar, ne burjuva ne de Maocuy-
dular, yalnmzca proleter karilariydi. "Ne olursa olsun, gidecegim,”
diyen insanlardi. Marie—Jose Nat, Michel Drach, Maurice Clavel
ve ben, ne dediklerini duymustuk, Pére Lachaise mezarlifina dogru
ilerlerken.

Giiriltiicil. 6fkeli, yirmi yaglarinda bir delikanh 6ldiiriilmiig-

i ti. Elinde demir ¢ubuk oldugu dogruydu, ama Bay Tramoni’ye
vurmuyordu ki! Bay Tramoni ise onu tabancayla 6ldirmiisti.
Evet, baska cinayetlere benziyordu bu da. Proleter karilan bile
verilen talimata uymuyor, Maocu da olsa bir gencin cenaze téreni-
ne katihyorlard.

Eski militanlar da vardi cenazede. Gozleri yashydy, giiliisleri
hem ac1 hem de seving igeriyordu. “Ya, sen de geldin demek ki!"
der gibiydiler. Yiizii yabanci gelmeyen biri 6niimden gegip selam
verdi, kargilik verdim. Onu hi¢ tanimadifimi anlamam igin aradan
iki i¢ dakika gegmesi gerckti. La Chagrin et la Pitié (Uzintii ve
Acima) filminde gordiigiimiiz partizanlarin komutamyd: o. Kim
oldu@unu anladifimda, gézden kaybolmustu bile.
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Bu olayda yararli oldugunuzu diigiiniiyor musunuz?

Simone Signoret: Diiriist¢ce yanitlamam gerckirse, hayir. Ama, ger-
¢ckten yararh oldugumu gésteren kisa bir 6ykii anlatmak istiyo-
rum. .
Ug yil énce, Alain Krivine, sagc1"Yeni Diizen"in bir mitingine
karg) gosteri yapmakla suglamip tutuklanmigti. 68 Mayisi ¢ocukla-
rindan degilim, Trogkist degilim, degisik Trogkist harcketleri ay1-
ran gorilg farklarim bilmem, biitiin bunlar beni ilgilendirmez de.
Tutuklanan genci hi¢ ggrmemistim, ama tutuklanmasinin nedeni-
ni anlayamiyordum.

"Egitimleri, mezhepleri, y6nelimleri ve inanglan ayn” olan
bir grup Montand’in aralarina katilmasinive Adalet Bakanindan
tutuklunun hemen saliverilmesini istemek iizere girisimde bulu-
nulmasini kararlastird. )

Kocam Londra’daydi, bu yiizden Reggiani, Piccoli ve ben,
iiniversite prof'esorleri, Insan Haklan érgitiiniin temsilcileri, Dire-
nig Harcketinin birkag iinlii adi, sendikacilarla ve eski bakanlarla
birlikte harckete gegtik.

Vendome Alanindaki Adalet Bakanhinin 6niinde, saat 16’da
bulusacaktik. Kalabahk degildik, ama toplulufumuz iinliilerden
oluguyordu.

Saat 15:55’c dogry, bir taksi Serge Reggiani'yi ve beni Adalet
Bakanh@inin 6niinc biraktl.. Chez Paul'de yemek yemistik. Bizi
taniyan biri, kendisini duydugumuzdan habersiz, séyle demigti:
"Manda’nin ve Casque d’or'un yaglanmasina katlanamam..."

Neyse 6nemli olan bu sézler degildi. Daha énce de séyledigim
gibi, saat 15:55'di. Kalabalik olmayacagm ve herkesin 6zenle segil-
digini de s6ylemigtim. Ama bilyitkk kapinin 6niinde iki nébetgi
vard1 yalmizca ve gélgeleri bu giizel alanin kaldirimlarina yansiyor-
du

O sirada, tamdik bir 1shk sesi duyuldu. Vendome sittununun
o6niindecki parmakhklara uzun boylu biri dayanmigti. Alpaka giysisi
ve kravatiyla harikayd: Piccoli!

Randevularina sadik olan ii¢ saklaban! Hem giiliing hem de ig
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i¢ agicrydi.

Saat 16’y1 7 gecti. Herhangi bir 6gretim tyesi ya da papaz go-
rilniirde yoktu. Artik, kendimize soru sormanin zamani gelmisti.

Saat 16’y1 10 gege Adalet Bakanhinin pencereleri agildi, ka-
dinh erkekli bir siirii insan bize bakmaya bagladi.

Piccoli isi ele aldi ve nébetgiye igerdekilerin birilerini bekle-
yip beklemediklerini sordu. Nébetgi bir an ortadan kayboldu. Ha-
yir, odacinin da bu konuda higbir bilgisi yoktu. Ama, kiz1igin bir
resmimizi imzalamamiz hosuna giderdi!...

Saat 16:15'de, geng bir adam Ritz’den gikarak bize dogru kos-
maya bagladi. O da imzamiz1 almak istiyordu.

16:18’de belleklerimizi kurcaladik. Randevu saatini ya da ta-
rihini yanhg anlamig olamaz miydik? 17’ye kadar bekleyecek, kim-
se gelmezse dénecektik. Beklerken ne yapabilirdik acaba? Bu gii-
zel ve bombos alanda ayak sirimekten yorulmustuk. Ustelik,
dostga bakan, otcki arkadaglarimi gafiran ve bize isaret eden ilk
kattaki daktilo kizlar da pek eglendirmiyordu bizi.

Evet, neyapilabilirdi?Gidip bir kadeh atabilir miydik? Sonra
da gelir, ne oldugunu 6grenirdik.

Aramizda konusup en yakin yere gitmeye karar verdik.

Geng adam, yegenleri, kardesleri ve annesi igin bir siirii imza
alip yerine dénmek iizereydi. 17’ye kadar beklerken, bir geyler
igecegimiz acik bar var miydi Ritz’de acaba?

Otelcilik Okulundan yeni mezun olan bu nazik delikanh Bar
" Coté Cambon’un agik oldu@unu styledi. Bize herhangi bir yardim-
da bulunup bulunamayacagin sordu, istcklerimizi seve seve yerine
getirebilecegini de sozlerine ckledi.

Yonetimi elden birakmayan Piccoli, bakanh@in kapisina -si-
nirh sayida, ama segkin - bir kalabalifin gelip gelmedigine dikkat
ctmesini istedi. Fazla isi olmadifindan, delikanh bu gorevi neseyle
kabullendi. Otobiis turisti mevsimi oldugundan fazla igi yoktu.

Bar Coté Cambon’a giden yolu gésterdi. Kalin hahlar iizerin-
de yiiriimeye basladik. Bar, girige yakin degildi. Uzun koridorlarin
solunda ve safinda Hérmes, Lanvin, Cartier vitrinleri bizi kiigiim-
ser edalarla siralanmistl. Sonunda bar1 bulduk. Barmen bizi igeri
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aldi. Ama, onu rahatsiz ettifimiz belli oluyordu. Bara gelinecek
saat degildi. Iceri girdigimizde, giinlik miisterilerine zeytin ve
eglencelik hazirlamaktaydi. Bagka bir deyisle, saat 18 miisterileri-
ne hazirlamaktayd: kendini. Adalet Bakanhgindaki daktilo kizlar
bizi hemen tanmimiglardi, ama barmenin "ii¢ bilyitk oyuncuyu”
tamimadig belliydi! Ne igecegimizi sordugunda "ii¢ bira," dememek
icin kendimizi tuttuk.

Gillme nébetimizin daha gegmedigini de séylemek gerek.
Neyse ki Piccoli ciddi havaya biiriindii yeniden ve ii¢ Fernet-
Branca istedi. Bu segkin ve sindirimi kolaylastiran ickinin yaninda
biranin sozi edilebilir miydi? Tabii, Italya’ya gidenler bilir...

Barmen, ickilerimizi getirdi ve zeytinlerinin basina déndi.

Fernet-Branca’larimiz1 heniiz agzimiza gotirmistik ki,
Otelcilik Okulununyeni mezunu, antik ¢aglardaki trajedilerin koro
basin1 amimsatan bir tavirla soluk soluga yamimiza geldi. "Midir
bey sizi bekliyor," dedi.

Barmen zeytinleriniunutarak kulak kabartti. Dérdiimiiz de
aym anda otel midiiriinii digiinmiigtitk. Anlamahyd, igiimiiz de
tagrah tiiccarlar olmalhydik. Yoksa bu saatte barda isimiz neydi?
Biri kadin olmak iizere ii¢ koylitydiik, evet.

"Ama, biz Ritz’in midiiriinii gormeyi istemedik ki," dedi Pic-
coli. Gen¢ adam, Adalet Bakanhindan s6zettigini acikladi. Geligi-
miz Bakanin Ozel Kalem Miidiiriine bildirilmisti. Nobetciler, dak-
tilo kizlar ve kapicilar durumu agiklamis olmalyd. Bizim Ritz'e
girdigimizi 6grenen Ozel Kalem Miidiirii de birini yollayip goris-
mek istiyorsak bizi bekledigini bildirmigti.

Toplulugumuz olugmamisti. Ne okuyacak herhangi bir bildiri
ne de ayrintilar agiklanmig veriler vardi elimizde. Biz buraya,
irk¢giifa karsi ¢ikan bir gencin tutuklanmasim gériismeye gelmis-
tik. Ug kisilik bir "detegasyon” ne dlgiide yararh olabilirdi? Diisiin-
celerimizi delikanhya s6yledik ve bunu iletmesini istedik.

Kosarak gitti. Barmen bize bagka gozle bakiyordu artik. Ne
tilccar ne de koyliydiik. Bildigitek sey, kendi miigterileri tiiriinden
olmadigimizdi.

Gergegiagiklamak igin bize sunulan bu firsattan yararlanma-
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manin aptallik olacagina karar verdik. Ik kez adimiz gazetelere
gegmeyecekti ve aralarina katilmamiz isteyen, belki de 6ne
siirecekleri diigiinceleri onaylayamayacagimiz kisiler olmadan da
durumu anlatabilecektik.

Serge, Michel ve ben, barmene selam verip digar giktik. Uzun
koridorlar1 bu kez saga sola bakinmadan kosarak gectik, yeni
arkadagimiz1 bulup gelecegimizi séylemesini rica ettik.

O bir kez daha kosarak uzaklasti. Daktilo kizlar pencereye
kosustular. Kapicl, ¢ok yakigikh birinin durdugu kapiya gétirdii
bizi.

) Gilleg bir insandL. Burada bulunmamizin nedenineiliskin en
ufak bilgiye sahip degildi, ama kim oldugumuzu ¢ok iyibildiginden
"bityiik ekip" demekten kendini alamad.

Giizel bir bahgeye bakan bilyilkk odanin bir késesine gotiirdit
bizi. Miidiir beyin odasindaydik, ama bir dost ziyaretinde 6ldugu-
muz izlgnimini vermeye ¢galisiyorduk. "Nedir sézkonusu olan?” diye
sordu.

Liiks bir salonu andiran bu odaya gelmek igin Ritz koridorla-
rin1 kosar adim gectigimizden, ne sdyleyecegimizi kararlastiracak
vaktimiz olmamistl.. Ama Piccoli’'nin séze baslamasi ve bulugsma
tarihinde yanildigimizi belirtmesi fikrinde anlagsmigtik. Boylece,
bizim delegasyonu da kiigitk diigiirmemis olacaktik. Solcular ara-
sinda hitkkiim siiren kargagalk martavalim pekistirmeye hig gerek
voktu.

Piccoli, bizim sanat¢1 oldugumuzu ve her sanatg gibi dalgm-
liktan kurtulamadiimiz, bu yiizden kararlagtirilan tarihi unuttu-
gumuzy, katilmayi kabul ettigimiz delegasyonun ¢ok yakinda mut-
laka gelecegini, o giin biz bulunmasak da énemi olmadifim ve bizi
degelenlerle birlik saymalarimistedigimizi belirtti. Midiir gillerek
dinliyordu, sonunda, "anlagildi,” dedi.

Sonra, ii¢iimiiz birden Bar Coté Cambon’da konustuklarimiz
anlatmaya bagladik. Herhangi bir bildiri yayinlamadifimizi, her-
hangi bir kurumun sozciisit olmadifimiz), Krivine igin yapilacak
gosteriye belki de katilmayacagimizi, ama “Yeni Diizen"den hos-
lanmadif i¢in Krivine'in tutuklanmasini hos gérmedigimizi agik-
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ladik. Tutuklanma nedeni "Yeni Diizen"den hoslanmamaksa, bizim
de tutuklanmamz gerekirdi.

Her sey bu kadar basitti. Miidiir de, belki bu yiizden ahgk ol-
dugu tondan vazgegmek zorunda kalmadi, ama bir saniye bile
sikilmadid belli oluyordu.

Bizi randevusuz kabul ettifi igin tesekkiir ettik. O da igimiz-
den gegenleri séylemekte bir an bile duraksamadiimiz i¢in kendi-
sinin bize tesekkiir borglu oldugunu, énceden hazirlanmis uzun
stylevler yerine diigiiniilmeden yapilan bir tamkhgin ne denli ge-
gerli oldugunu belirtti.

Stylesimiz neredecyse oyuncunun sorunlarina dek uzanacak
ve iginde bulundufumuz ¢ahgyma odasi bir salona doniigecekti.
Nceyse ki Serge tam zamaninda araya girdi. "Zamaniniz1 daha fazla
almayalim,” deyip ayaga kalkarak hareket isaretini verdi.

Ozel Kalem Kiidiirii bizi kapiya kadar gegirdi, mesajimiz1 Ba-
kana iletecegine soz verdi, karsihikh tesekkiir edildi ve yeniden
goriisme umudu belirtildi.

Nobel 6diillinti kazanmig biriyseniz, insanlarin yasaminin
kurtarildify bir hastanede doktorsaniz, eski Direnisgilerden ya da
Sorbonne 6gretim iiyelerindenseniz toplantinmin kirksekiz saat
sonrasina ertelendigini sdylemeyi unutmalar yiizinden Vendome
siitununun éniinde toplanip ii¢ kisi beklediginizde, daktilo kizlarin
pencercye dolustuklarini ya da Ritz Oteli personelinin size yardim-
da bulunmak i¢in can attifim gérmeniz olanaksizdir. Hatta nsbet-
¢i yolunuza devam etmeniz gerektigini size hatirlatabilir. Adalet
Bakanlif binasina gidip iginizi rahat¢a dékemez, resmi nutuklari
dinlemecye katlanirsiniz. Size 6git, sinema diinyasina girin!

Sinema diinyasindansaniz ve bir gosteriye katilmaniz isten-
migse sakin dils kurmayin, daha dogrusu hemen herkesin kendi
reklaminiz1 yapmak ve resim ¢ektirmek iizere oraya gittiginizi
styleyecegini akliniza koyun.

Sinema diinyasindansaniz ve geng devrimci Alain Krivine’in
saliverilmesi igin Ritz’den ¢ikip Adalet Bakanhgina gittiginiz goril-
miigse bile, sagc1 Minute dergisinin fotografcisina yakalanmamaniz
bityiik talihtir, iste 6ykiiniin sonu.
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68 Mayisindan sonra, sanat alanindaki secimleriniz-
de bir degisiklik oldu mu?

Simone Signoret: Kesinlikle hayir. O giine dek benimsedigimiz
dlgiilerle, bize dnerilenleri kabul ya da reddetmeye devam ettim.
68'i yasamg biri olarak Montand da konserinde bir defigiklik
yapmadi. Nazim Hikmet, Desnos ya da Prévert 68 sonrasina uygun
disiiyorsa iyiydi, o giine dek boyle seyler soylemisti, sbylemeye de
devam edecekti.

68 Mayisi1 olmasaydi bile, biz 68 Apustosunda Prag’daki olay-
lan goz 6niine alarak L’Aveu’yll yine gevirecektik. 68 Mayisindan
sonra cekilen Oliimsiiz ise, bir yi1ldan beri kurgusunun tamamlan-
masini bekliyordu. Montand, Resnais ve Semprun’un La guerre est
finie adh filmini 1965’de ¢ckmisti. Bu filmi iyi animsiyorsaniz, 68
Mayis1 ne davraniglarimizda ne de sanatsal segimlerimizde bir
degisiklige yol agtr. Mayistan sonra sagirticy, bizi de sagirtan, ya-
rarh bir siirii ey ortaya ¢iktl. Genglerin yarattif bir siiri gey. O
gine dck gevresine bakinmams ve kulak kabartmams olag bizim
kusagin insanlar, kendilerini birden bu gocuklarin taklidi giysiler
icinde ve uzun saglarla buldular; bunlar, yolunu sagiranlardir. Ola-
yin icinde olmak buysa eger, biz olmadik. Biz o giine dek yaptikla-
rimizi sirdiirditk. Bagka bir deyisle, insam "hareketsizlie" itme-
yen, giizel olduklari i¢in zararh olmayan 6ykiileri anlatmaya devam
cttik.

Insanlan gilldirmek ya da duygulandirmak, onlar hareket-
sizlife itmek degildir. Ben, insanlan fazla giilldiremedim. Oysa
Solange Sicard, beni, konusmamdaki bozukluk yiiziinden gildiiri
oyunculugunauygun bulmustu. Insanlan gilldirmek zordur. Mon-
tand, insanlar aglatmay bildigi kadar giildiirebilmeyi de iyi bilir.
Sinemaya atilmadan 6nce bu isi miizikholde 6grendi. Bunlar anla-
tirken, Montand’in Anouilh iizerinde cahgti dénem Moutiere’de
Véra’yy, Clouzot’yu, kendimi ve onu gériir gibi oluyorum. Zorlani-
yor, baginyor, sozciikleri 6greniyordu... Sonra da séylenmeye bag-
hyordu. "Bunu beceremeyecegim, kendi igimde istedigimi becere-
bildigime gore bunlara niye tafapatlatiyorum sanki," diye mirilda-
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niyordu. Bu 68le sonralar: beni ¢ok iizerdi. Ben Solange Sicard’in
kargisinda nasilsam o da burada dylesine beceriksizdi, ikimiz de
biliyorduk bunu. Beni sasirtmasi igin Etoile’in beton koridorlarina
inmemiz gerekti. Bugiinse, onu oynarken gérdiigimde hala sagin-
rim. Diable par la queue’den Oliimsiiz’e, César ve Rosalie’den L’
Aveu’ye, Sikiyonetim’den Vincent, Frangois, Paul et les autres’a,
Sauvage’dan Police Python’a gegebilen kisi sasirtir beni. Tiyatraeda
Des clowns par milliers’yi (Binlerce Soytar1) oynayip miizikhol
sahnesinde iki saat tek basina konser veren insan sasirtir beni.
1974’de $ilili miiltecilere verdigi konserdeki gibi.

Silililer igin sarki sdylediginde militanlik gérevini mi
yerine getirdi?
Simone Signoret: Hayir. Bir militan, inanglarina gére hareket
etmesine kargin tartisamayacag buyruklar: yerine getiren kigidir.
Buyruklar tartigmaya, karg: citkmaya basladifinda, militan olmak-
tan ¢ikar. Biz, ne buyruk aliriz ne de yénergelere uyariz. Yiiregimi-
zin sesini dinleriz, icimizden geldigi gibi davraniriz.

Bir filmi bitirip otekine baglamak iizere oldugu bir gubat sa-
bahi Montand "sarki sdyleyecegim" ciimlesiyleuyaniyorsa, su ya da
bu orgiit yararina kiigitk bir siir okuma yerine tim geliri Silili
milltecilere birakilmak iizere bir gece Olympia’da sahneye ¢ikmaya
karar veriyorsa, on giinde hazirlandif bir konserle tek koltuga on
bin, elli bin 6deyen insanlarla Olmpyia’yr tika basa dolduruyorsa,
icinden geldigi gibi davramyor demektir. Militanhk degildir bu.

Montand, Costa Gavras’la Sili'de Etat du siége’i gevirmisti.
Allende olmasaydi, geviremezlerdi. Orada ii¢ buguk ay kaldilar ve
gormek, anlamak olanafim buldular. Sili’nin sonu, Allende’nin
6limi, Pinochet yénetimi, oraya ayak basmamig olanlar igin bile
kabul edilmeyecek bir seydir... Orada yasamis olanlar bu duruma
hi¢ katlanamagzlar. Allende’nin 6ldiigii giin Montand’in agladifina
tanmk oldum. Bir seyler yapmak gerekiyordu. Ama ne? Yetenekli
oldugu konuda, yani mesleginde yararh olabilirdi. Meslegini ve
yetenegini paraya donistirirdii. Boyle durumlarda para ¢ok
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onemlidir: Oldiiritlenleri gerigetiremez, ama siirgiinde yasayanlara
yardim edebilir.

Silili miilteciler, daha énce tamidifimiz miilteci listesinin so-
nuna yazildilar. Liste, Ispanyollarla baslayip Kuzey Amerikahlarla,
Macarlarla, Yunanhlarla, Ccklerle ve Brezilyahlarla uzayip gidiyor.
Hk miiltecileri, yani ¢ocuklufumdaki Alman Yahudilerini sayma-
dim. Bir de anncleri siitgii ditkkkanlarinda ¢alisan Beyaz Ruslar
vardi. Bir siire énce gelen bir kizilderiliden de s6zetmem gerek.
Siirgiine deg., kizilderililerin kurtulug harcketini tanitmaya Avru-
pa’ya gelmisti. Baginda bir tily vardi, adi Vernon Bellecourt’du.
Ayrica amimsayamayacafim kadar karmagik bir adi daha vard.
Zavalli zamani iyi se¢ememigti. O siralar Fransa, Lip saat fabrika-
larindaki anlagsmazhifa ¢ok énem verdiginden, onunla yeterince
ilgilenemedi. Vernon igin biraz para topladim... Sonra da iki 6gitte
bulundum. ilki, bu sorunla ¢ok ilgilenen ve New York’un "kirkhk"
halini gok giizel bir sarkisinda dile getiren Gilbert Bécaud’yu bul-
masim énerdim. Bulugup bulugmadiklarini bilmiyorum. Sonra da,
Nocl zamani ¢ok satilan oyuncak kizilderil takimi yapimeilarindan
yardim istemesini séyledim. Onerilerimi dikkate ahp almadigimi
bilmiyorum.

Insanlarin bizim eve ugramalan son derece olagan. Kigitk-
ken, aylaklarin ya da igsizlerin, ¢aldiklar1 kapilara gizli igaretler
koyduklar: anlatilirdi. Daha sonra ayni yerden gegececk arkadasla-
rina yardim etmeck amaciyla. Cakayla cizilen haglar, cizgiler ya da
dikdortgenler "burasi yardim ediyor”, "burasi kéti bir yer”, "burasi
ts karsihfinda para veriyor" anlamina geliyordu. Bizim evin kapi-
sinda da mutlaka gizli isarctler vardi. Denk distiigiinde iyi. Ama
denk diismedi mi de felaket. Ciinkii denk diismedi mi, cémert ve
yardimsever olarak yaptifiniz iini yitirmek tehlikesiyle karg kar-
siya kalirsimiz. Sikilmaya bagladifinizda da yitirirsiniz. Sikilabilir-
siniz, ¢inki gelenler kalabalhktir. Mutsuz olanlar, sizden imza
isteyenler, 6zel durumuna ayn bir ilgi gostermenizi bekleyenler
kapiniz1 galarlar. Genellikle de kabak son gelenin baginda patlar.
Bu, 6tekilerden daha az ilging oldugu anlamina gelmez. Ama gok
gegkalmigtir. Sikintisi giderilemeyen kigi, kapimiza kétit anlamina
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gelebilecek bir isaret ¢izmeye hak kazanir. Siirgiinde bulunanlar
i¢cin oldugu kadar mutsuz yurttaslar igin de gegerlidir bu. Mutsuz
diyorum ya, ashinda, ilk ¢ekim giiniinden sonra kapiniz1 ¢alanlar
talihsiz kigilerdir. Chat filminde sag ayagimzla m yoksa sol ayagi-
nizla m: topallamanizin daha iyi olacagim disiindiigiiniiz, yillarca
topallayan biri gibi yiriimek igin tek bagimza ¢ahgtiiniz, bu isin
de sekiz hafta siirecefini animsayip karalar bagladifiniz bir sira
kapimzi ¢alan kigi, kotii igareti de koyacak demektir.

Chat ve Veuve Couderc’den sonra, Simenon yorumcu-
su sayilabilirsiniz...

Simone Signoret: Simenon’un ikikitabindan uyarlamadir bu film-
ler. Anlattif dykiileri ve kahramanlar: bu filmlerde bulup bulma-
diin1 Simenon’a sormak gerekir. Simenon telifhakkin sattifinda
alicilara, konu ve kigiler hakkinda yorum getirebilme 6zgiirliigini
de verdi. Yapitlarina ihanet edildigini séyleyen yazarlardan degil-
dir. Zaten, bu tiir yorumlar ¢ok ender olarak ihanet diye adlandiri-
labilir. Bunlar Simenon diinyasinin bir uyarlamasidir yalnizca.
Simenon’un kendine 6zgii bir diinyas: vardir ve ondan kagamazsi-
niz. Chat'daki Clémence’in kitapta ad1 bagka olsa da (kadinin adi
Florence’dl, ama kizlarindan birinin adi oldugundan Gabin’i ra-
hatsiz ediyordu), ge¢misi biraz degisikse de (Granier Deferre onun
eski bir akrobat olmasin istiyordu, ¢iinkii sirkle birtakim iligkileri
vardi), yeniden ise baglamaktan stzediyorsa da (Thérése Raquin’i
oynamarna tehlikesiyle karsilastifim giinkit Montand - Signoret
sahnesini filme katmak istiyordum) bu kadin Simenon’un kadimy-
di.. Veuve Couderc (Dul Couderc), gekici olmak isteyen taze et
diigkiini yagh bir tagral olmayip hi¢ sahip olamadify bir erkek
¢ocuga tutulan kir sagh bir kéylii olsa da Simenon’un anlatmak
istedigi kadindir... Sanirim, umarim... Ne olursa olsun, Pascal Jar-
din ve Granier Deferre’in Chat filminde Gabin’le bana, Veuve'de
de Delon’la yine bana uygun gérdiikleri rollerde oynarken hep
bunu umduk.



359
Gabin’le iyi anlagir miydiniz?

Simone Signoret: Anlatilamayacak kadar iyi. Gabin’in ginliik ya-
samindaki kaygilarla benimkiler celisir. Ornegin, ben Vincennes’
de at yaristirmam, inek beslemem. Birinin diginda tiim diigiincele-
rimiz de farkhdir. Gildiiriyi birlikte nasil oynamali sorusu sézko-
nusu edildi mi birlegiriz. Birbirinden nefret eden iki kisiyi canlan-
dirdifimiz filmde birbirimizi sevmeye basladik. Dinlenme saatle-
rinde, kenai Hollywood'unu, Jean Renoir'ini, Jacques Prévert’ini
anlatirdi. Gozlerinde Quai des brumes’deki kagagin bakislarini,
gillisiinde La Grande Illusion’daki Marechal’in giliisiinit bulmak
gizeldi...

Ya Alain Delon’la?

Simone,Signoret: Onunla da en az Gabin kadar iyi anlagtik. Atesli
silahlardan nefret ederim, se¢imlerim ve diisiincelerim de onunki-
lerden aynhr. Arkadaslar), arkadaglarim degildir. Delidir, ama
dilnyanin en sirin delisidir, kendini sert gistermeye ¢aligan yumu-
sak ve comert bir delidir. Birlikte ¢ahgmak ikimizi de mutlu eder,
iyi ahgabildigimizden mutluyuzdur. Oteki Delon, yars atlar1 ve
bityiik igleri olan Delon’dur, ben onu tamimam. Benim tamidifim,
¢ekim aralarinda, 17 yagindayken géniillii olarak savaga katilmaya
nasil zorlandifim anlatan Delon’dur.

Kiiciik masaniniizerinde Victor Serge’in Les Mémoires
d’un revolutionnaire (Bir Devrimcinin Anilan) adli
yapitini gériiyorum. En begendiginiz kitap mi bu yoksa
bir film tasarist mi s6zkonusu?

Simone Signoret: "Jean - Pierre Melville'in 6diing verdigi bu kitap
héla ona ait..." Jenner Sokagindaki stiiddyosunun yanginindan kur-
tarllan bu kitabin i¢ sayfasinda yazar bu soylediklerim. Masanin
iizerinde durmasinin sebebi buraya Montand’la yapacaklar film-
den stzetmek iizere gelecegi giin unutmayip gerivermeyi diigiindii-



360

gimiiz icindir. Ama hi¢ gelmedi. Bir gece tnce oldi. 2 Afustos
1973 gecesi. Kitabin yerini degistirmedik biz de.

Montand onunla Cercle Rouge’u (Kizil Cember), siz de
L’Armée des Ombres’u gevirdiniz. Direnig’in kadin
kahraman: olan Mathilde’i oynamak sizin igin nasil
bir anlam tagimigti?

Simone Signoret: Bana higbir sey ¢cagristirmiyordu, ¢iinkii kahra-
manca bir ey yapmamigtim. Mathilde’in bagindan gegenlerin hig-
biri benim bagimdan gegmedi. Onu, bana anlatilanlara gére yo-
rumlayabiliyordum ancak. Mathilde’e benzer kadinlar tanidim,
ama tamdifimda onlar hakkinda bir gey bilmiyordum. Yine de
canlandirdifim Mathilde’in giderck agik segiklige kavustugunu
stiyleyebilirim, stiiddyodaki canh érnegi "Mathilde” gibiydi. Stiidyo-
daki "Mathilde" Maud Begon’du. Kamplarda tam ondokuz ay tu-
tuklu kalmisti. Bizim makyajimizla ugragiyordu, yani ya beni gii-
zellegtirmeye gahsiyor ya da filmde igkence goérenlerin yiziini
cirkinlegtiriyordu. )

Iskence gérenlerin yiizlerini boyarken, herhalde amilarim ya:.
satiyordu. O giinleri anlatmazdy, yine de anlatmaz. Maud, ince ve-
neseli bir insandir. Legion d’honneur rozetini ancak trafik sikigik- -
hginda takar. Polisler, nisan takmis kigilere daha yumugak davra-
nirlar. 3

Ceckim sirasinda gegen olaylari, Melville’i ve ilk giinden Mel-
ville'le bozugan Lino Ventura’y: anlatabilirim. U¢ ay boyunca ko-
nusmadilar, belki de boylesi daha iyi oldu. Su anlamda soylityo-
rum: Stildyoda hep tek basina olan Lino, sorumluluklanyla bas
baga kalmig yalniz birini canlandiriyordu filmde.

Melville, oyuncularina fazla bilgi vermeyen bir yénetmendi.

. Sizi nasil yonettiginin farkina bile varmazdiniz. Filmin sonunda,
Mathilde, Hoche Caddesinde 6ldiiriliir. Epey zor olan bu sahneyi
defalarca gektik. Cebim, vurulduktan sonra patlayip her yam kir-
miziya bogacak hemoglobin paketleriyle doluydu. inamlmaz bir
sahneydibu. Cekim sokakta yapiliyor, kanin éngoriilen deliklerden
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fiskirmasi igin 6t veren arkadaglarimi en az dortyiiz kisi seyredi-
yordu. Bu sahneyi bu kadar kisi arasindagekmektenutaniyordum.
Gestapo biirolarindan birinden ¢ikmam ve caddede yiiriimem ge-
rekliydi. Prova yaptik, giktim ve basim egik yirtidim. Melville
bana dogru geldi ve "gok iyi, higbir seyin degistirilmesine gerek
yok, devam et," dedi. Agiklama yapmaktan hoslanmayan ben, "ta-
bii ama, arkadaglarimin adini vermis durumdayim su anda,” deme
gercgini duydum. "Bunu nereden biliyorsun?" "Senaryoyu oku-
dum."” "Ben bilmiyorum. Adlarim verip vermediginden de emin
degilim." "Bu 6ldiirillecegim gercegini degistirmiyor.” "Evet, 61dii-
rillecek. Ama, konustugu anlamina gelmez bu." Bu ¢ok kisa, ama
ozl bir agiklamaydi. Mathilde, arabadaki dort arkadasiyla goz
géze gelince anhyordu 6ldiirillecegini. Az 6nce Melville beni uyar-
mami§ olsaydi, bu korku, anlayis ve saskinhk dolu bakig: yeterince
vereme/zdim. Melville boyle yonetirdi iste oyuncularini: Stylesinin
arasinda ufacik bir sézciik, koskoca bir bilgi!

René Clément da béyle yonetir oyuncularl. 1962'de, iggal yil-
larim konu eden Le Jour et I’Heure adh filmi ¢ekmeden o6nce,
Flore’a gelip benimle gevezelik etmigti. Senaryo tamamlanmusg,
giysilerim hazirlanmig, is Thérése’in kimligine biiriinmeye kalmg- -
t1. Rethel’e dogru yola gikabilirdik. Belgika simrindan Ispanya
. smrma dek Thérese’in bagindan gegecek seriivenleri biliyordum.
René ise bana bakiyordu.. Sonunda séyle dedi: "Biliyor musun,
sanirim Thérese’in ¢ocuklugunda yagadifi bityiik bir acis1 var. Ama
emin degilim. Belki evlilikdisi bir ¢gocugu olmusg, babasin1 annesin-
den daha fazla sevmis, sevdigi erkekle evlenmesine karg: ¢ikilmig
olabilir... Ama, emin degilim... Neyse, sdylediklerimi unut." Ne
miimkiin! Bu sézciikler kafama.gcakilmigt: bir kere.

ik filmlerini ceken yinetmenler de oyunculariyla biyle
konugurlar mi?

Simone Signoret: Yetenekliyseler, evet.
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Kag yonetmenin "ilk filminde” oynadini2?

Simone Signoret: Clayton’un Room at the Top’u, Leterrier’in Les
Mauvais Coups’su, Costa Gavrasin Compartiment tueurs't, P.
Chéreaw’nun La Chair de l'orchidée’si... Karsihk beklemeden rol
aldifim filmler de oldu. Bozzufi'nin L’Américain’i (Amerikal),
Pigault’nun Compte a Rebours’u (Geriye Sayma) gibi. Onlara yar-
dim ettigim i¢in pisman degilim.

Bunca bagan!i filmin kahramanlann canlandirdiniz.
Iktidardakilerle 6zel iligkileriniz olmadi mi bu neden-
le?

Simone Signoret: iktidardakilerle hicbir zaman 6zel iligkimiz ol-
mad.

General de Gaulle zamaninda bile mi?

Simone Signoret: Onunla iliskimiz, kendisine yazdifimiz bir mek-
tuptan ibarettir. Dostumuz Louis Lecoin’a yardim etmek amaciyla
yazdiimiz resmi bir mektup. Inanglan yiziinden askerlik yapmak
istemeyenlere 6zel bir statii taninmasi icin achk grevine baglamig-
t1. Yetmisi asan Lecoin, iiniforma giymeyi reddettigi i¢in yanilmi-
yorsam tam ondort y1l hapiste yatmstl. Utopyaci bir barigseverdi,
gozleri ¢cocuklarinkini andirirdi. 1972'de 6ldii. Pére -Lachaise me-
zarh{), cenazesine gelenlerle dolup tast.. De Gaulle’den yamt ala-
madik. Ama o siralar ona yazanin gok oldugunu distnirsek, her-
kese ayr1ayri karsihk veremeyecegi ortaya gikar. Yine de iiniforma
giymek istemeyenlere ozel bir stiitii sagladi. Onemli olan da bu
zaten.

Elysée Sarayina hig gitmedik. Marcel Carné, bu yil telefon et-
ti. Devlet Bagkam onu yemege ¢agiriyor ve istediklerini yaninda
getirmesine izin veriyordu. Carné de o giine dek ¢ahstif kigileri
uygun gérmiigti. Reddetmemiz onu iizdii sanirim. Bunun nedenini
yazarak acikladik... Elysée’ye, de Gaulle ve Pompidou ¢agirdiginda
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gitmemistik, ¢afiran sosyalist lider Mitterrand olsa yine gitmeye-
ccktik. Bati ve Dogu yolculuklarimizdan sonra, aramizda yaptifi-
miz bir gegit protokoldur bu. Saldirgan bir tutum degil, iktidarla
aramizda bir mesafe birakma zorunlugu. iktidar kimde olursa
olsun. Ama bu tutumumuz, herhangi bir bakan stiidyoya gelip bizi
gormek istediginde -yani o bize geliyor, biz masasina gitmiyor-
duk - onunla kantinde bir geyler igmeyecegimiz anlamina gelmez-
di. Masraflar bize ait olurdu bu durumda tabii.

Zaten, Ekim Devriminin yildonimiind kutlamak igin Rus,
4 Temmuzu kutlamak igin de Amerikan Bilyikelgiligine gitmiyor-
duk artik. Boylesi daha iyiydi.

Bu protokol birtakim degisikliklere ugrayabilirdi. Ama Pierre
Lazareff:n evindeki bir toplanti kararimizi pekistirdi.

General de Gaulle, tiim Fransiz sahne ve sinema oyunculari-
n1 Elysée Sarayina davet etmisti bir kez. 1967 yilinda. Yamlmyor-
sam, Paris’tc olmadifimiz1 belirten bir kagit yolladik. Cagri cuma
ginincydi. Pazara da Louveciennes’e Lazareff’lere yemege gittim.
Elyséc’ye gitmeyip Lazareff’lere gitmenin ikiyizlilik olacagim
sdyleyenler gikabilir. Ama daha 6nce bu konuyu aydmlattuh sani-
rim. Lazarefflere ¢agrildifim zaman hep gitmisimdir, hatta 121'ler
Bildirisini imzalamam cezalandirildif zamanlarda bile (Frangoise
Saganin da unutmadify 1961 yilimin bir pazar giiniini ¢ok iyi
anmimsiyorum, o da tecrit edilmisti. Pompidou ve karis1 da vardi

‘ yemekte. Unlit avukat Floriot, "bu hammlar da Araplan pek se-

ver..." diyerek kaba bir bicimde satagmist ikimize. Bilyitk bir avu-
katti, ama biyiik bir insand1 diyemem).

Bu soziinii ettifim pazar gini, dyle 6nemli sayilacak pek
kimse de yoktu yuvarlak masanin ¢evresinde. Samimi ve eglenceli
bir toplantiyd)! Frangoise Arnoul, Gall kardesler, heniiz iinlii bir
emprezaryo olmayan geng Gérard Lebovici vardi. Oteki konuklarin
kim olduklafini animsayamiyorum, bildigim tek sey, bese dogru bu
saydiklarimdan Héléne ve PierrotLazareff’lc benden bagka kimse-
nin kalmadifiydi. Birden kap: agildi, Malraux igeri girdi. Yaninda
karisiyla iivey oflu vardi. O siralar Kiiltiir Bakamyd: ve gelemeye-
cegimizi bildirdigimiz cuma giinkii daveti hazirlayanlardandi. Beni
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Louveciennes'de gérmiistii ama "Paris’in iginde" bulunmadifima
yemin etsem basim agrimazd nasilsa.

Neyse,bakan benisugiistilyakalamistiyine de. André Malraux’
yu Cannes’da Room at the Top'la kazandifim 6diilit verirken
gormiigtiim yalnizca. Sevimli olacagimi sanarak, ona "thank you"
demistim. iligkimiz bu durumdaydi. Héléne bizi tamstirdl. Bayan
Malraux’yu taniyor gibiydim. Tamam, Almanlarin tutukladif: ve
bir toplama kampinda can veren Roland Malraux ile evlenmesin-
den birkag giin énce gérmiistiim onu. Kayinbiraderi André Malra-
ux ile evlenen bu dul bayam daha sonra hig gérmemistim. 1944
baharindakio geceyiiyi anmmmsiyordum.

Ik on dakika boyunca Malraux benim kim oldugumu bilmi-
yormus gibi davrandi. Yiiksck sesle Pierrot ve Héléne’le konugu-
yordu. Derken bana doniip, "baksaniza, sizi cuma giinii Elysée’de
giremedik, degil mi?" diye sordu.

Héléne, konuklarindan birinin pot kirmasindan korkan bir
ev sahibi gibi buruk bir giiliisle bize bakiyordu. Pierrot koltuguna
iyice biiziildi.

"Evet, gergekten gelemedik. Dag gibi gamagir yigalmigti, yika-
maya koyuldum. Ve her seyi unuttum. Saate géz attifimda geg
olmusgtu, giyinecek vaktim bile yoktu..."

Insam kahkahadan katiltacak bir yamt degildi bu, ama el ha-
rcketlerim gilliing olmasina yetiyordu. Herkes gibi Malraux da
gildi, Hélene de rahat bir soluk alda.

"Zaten herkesi yedirip igirdik, bazilarina Legion d’honneur
nigani taktik, konuklar memnun aynldilar,” dedi Malraux. "Boyle
konustugunuzu duydukga, gamagir giiniiniin se¢iminden pigsmanhk
duymuyorum, Sayin Bakan,"” diyc hemen kargihgi verdim.

Oraya gidenlerin de Gaulle’le ya da Malraux ile konusamadi-
g 6grenmistik. Konuklar, elenircesine birer birer igeri alinmisg,
sbziimona tartigmalar "sizi gérdiiiime ¢ok scvindim"de kalmsg,
halkevleri ve sinemaya yardim konularina deginilmemisti bile.

Ama burada rahatc¢a konugulabilirdi. Malraux, bizim tavirla-
rimiza degindi, iinli avukat Floriot’dan ¢ok farkl bir mizal anla-
yisina sahip oldufundan ¢ok eglendirdi hepimizi. Sonunda, bazi
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konularda edindigim birtakim goriigler varsa bunlan ¢ok geng
yasta okudugum Insanlik Durumu adl romanina borglu oldugumu
acikladim. Ogle sonras: harika gegti. Onemli televizyon program-
larindaki kadar biiyileyici ve sasirticiydi. Daha 1968 yilina gelme-
mis oldufumuzdan, neden "Fransa Fransizlarindir” diye bagirdif-
n1 da soramadim.

Malraux’lar uzun siire oturduktan sonra kalkip gittiler. Hélé-
ne ve Pierrot onlar1 kapiya kadar gegirdi. Yemek odasinda yalniz
kaldim. Gegirdigim o iki saati liigiinilyordum. Birden Malraux
tekrar iceri girdi, omzumu tutarak, "sizi sasirttigim itiraf edin,"
deyiverdi. Giiliyordu, ben de gilldiim. Sonra, "evet, ediyorum,”
dedim.

Ben "evet” derken o gézden kaybolmustu bile. Boyle bir go-
rilsme, on resmi goritsmeye bedeldir. Protokolda degisiklik yapma-
maya, gogsiiniizde "takilan” nisanlar1 almamaya kesin karar ver-
menizge size yardimci olur.

Bir siire 6nce, Montand’in Légion d’honneur niganim1 almasi
onerildi. Sinema Merkezinden gelen mektup sevimliydi ve ne ya-
pilmasi gerektigini agikhyordu. Masaya oturup yasantimzdaki ce-
saret oérneklerini, ulusa ve sanata hizmetlerinizi, Fransa’ya iin
saglayan yabanci ilkelerdeki bagarilarinizi animsayip yazmaniz
yeterliydi' Amerika vizesini alabilmek igin yaptifimiz islemleri
andinyordu. Biitiin bunlan yazdiktan sonra imzaniz1 atmanz ve
Legion d’honneur niganini "istediginizi" bildirmeniz gerekmektey-
di.

Onbes y1l kadar 6nce dostumuz Frangois Périer, "bu sabah
mektubumuyazdim ve mutluyum"” diyerek birden s6zegirdi. "Han-
gi mektup?” "Légion d’honneur’ii reddettigimi bildirdigim mektup-
tan s6zediyorum.” "Sana da miginerdiler?” Yok, hayir. Ama bugiin
degilse yarin 6nereceklerini biliyorum. Mektubu énceden yazmak-
ta higbir sakinca yok. Bugiin bog vaktim de vardi..." "Mektubunu
gosterebilir misin?" "Hayir, 6nerdikleri giin gosterecegim.” Aradan
yillar gecti ve bir sabah Frangois telefon ederek soyle dedi: "Seni
uyandirmadifimi umarim, sevgili Simone. Mektubu okuyacagim.
Dedigim oldu, éneriyi bugiin aldim.”
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Mektup cok kibar ve afirbaghydi. Severek yaptif isin tiyat-
roya hizmet oldufunu, ama ulusa hizmet edenlere verilmesi gere-
ken niyana kendini layik gérmedigini belirtiyordu.

Montandin mektubunu yazmak daha zor oldu.Fransiz uyru-
guna gecen Italyan gégmenlerin oglu olarak bu bityitk seref karsi-
sinda ¢ok duygulandifini belirtti. Annesiyle babas1 sag olsayd,
nisan1 reddetmekle onlan ¢ok iizebilirdi. Ne yazik ki, ikisi de
hayatta degildi, dolayisiyla onlar1 iizmesi olanaksizdi. Montand,
Francois ve ben, birlikte kaleme almistik mektubu ve Frangois’'nin
mektubu gibi bitiyordu... Hogca vakit gegirdik o giin 6§leden son-
ra, temize gekmeden énce hazirladifimiz miisvettelerden birkagini
saklamig olsaydik bugiin epey giilerdik.

Peki ya siz? Size dnerilmedi mi?
Simone Signoret: Hayir.

Bu olay ne zaman olmugtu?
Simone Signoret: Yaklasik olarak ii¢ y1l 6nce.

Bugiin size dnerilse ne yaparsini 2?

Simone Signoret: Montand, Frangois ve ben tekraroturup mektup
yazmaya koyuluruz.

Konugmalarin bagindan beri ben yerine, genellikle
"biz" dediniz. Montand’la yirmiyedi yi boyunca hig¢
anlagmazliga diigmediniz mi?

Simone Signoret: Birbirimize gok bagirdik, ¢cok kavgaettik. Olumlu
bir tutum bu bence. Birbirimize bagirmaz, kavga etmezsek, bu,
artik konugsmadiimiz, cevremize ve birbirimize bakmadigimiz an-
lamina gelirdi. Her sey degigebilir, ama biz birbirimize bagirmaya
ve birbirimizi sevmeye devam ederiz.
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Neler degigebilir?

Simone Signoret: Herhangi bir ¢ift, ayrihk olasthfindan kendini
koruyamaz. Higbir zaman ayrilmayacagimizdan emin olmadim.
Tligkimizin sirmesi beni hep sagirtta.

Montand’la ben aym yastayiz. O yashlifimi benim yanimda,
ben onun olgunlagmasin yanibasimda yagadim. Erkekler igin soy-
lenen budur. Onlar olgunlagirlar, beyazlasan saglan "kir sakaklar”,
kingiklan “;izgi” diye adlandirilir. Hele iyi sark: s6yleyen, miisfik,
eglendirici, giigli, iinlii ve zengin iseler, geng kizlarin onlara, onla-
rin gengkizlara bakmalarini dogal kargilarsimiz. Bu gengkizlardan
herhangi birine kesinlikle asik olamayacaklarini savunmak kendi-
ni begenmislik olur.

Montand, geng ve giizel birine agik olup yeni bir yasam kur-
mak isterse, yani onunla ayn yatakta uyumak, onunla ayn evde
oturmak isterse, "bunca yilhk beraberligimizden sonra bana bunu
yapamazs\m" diye bir yiik altina sokmak istemem kocami. Kimbi-
lir, belki boyle bir sey soyleyebilirim. Belki kendime yalan s6ylii-
yor, kendimi aldatiyorum. Belki bu agiklamay: yaparken ikiyizlii
kadinlarin kraligesiyim. Boyle bir sey basima gelmeden énlem
almaya ¢ahsiyorumdur belki...

Boyle bir ey basima gelirse de, o evden pek eksik olmayaca-
gim1 samyorum. Hi¢ adimimi atmasam bile. Aslinda, ortak gegmisg
adina insanlarin gelecegi iizeri nde baski kurmak hos degil.. Ama
sanirim béyle olacak.

Yaptim numarami. Béyle bir olayin basima gelmemesini dile-
rim... Gelse de, s6yledigim gibi davranabilmeyi dilerim.

Bagka soru yok mu, Maurice?



Sonsoz

Duvarlara yaz1 yazan New York'lu nerenin, neyin 6zlemini geki-
yordu, bilmiyorum. Belki 6zlemin eski tadi olmadifin1 yazma ge-
reksinimi duymustu. Belki bu 6zlemden, yaziy1 yazarak kurtuldugu
icin hognuttu... Ya da aym 6zlemi yaratacak seyleri artik gevresin-
de bulamadifina izilityordu.

Zaman igindeki buyolculuputamamlamak icin bellegimi epey
zorlamam gerekti. Neyse ki bellegim giiglii, 6zel bir yetenek gerek-
tirmiyor bu. Ozlem duydugum da yok.

Bellegimi sinamak igin, uzun siiredir gegmedigim eski yoldan
gecerek Autheuil’deki evden Dauphine Alanindaki daireye don-
diim.

Biyiik bir hognutlukla, Bonniéres’de hala eski geyleri yaptik-
larini, Rosny’deki ana caddeden tam onbir bugukta, kirmiz1 151k
yandifinda yine gocuklarin gegtigini gérdiim. Mantes-la-Jolie’
de, otoyoldan degil de kentin i¢inden gegildiginde, 1953 ya da 1954
yilinin bir aksami Montand’in sarki sdyledigi, "Normandie" sine-
masl yerli yerindeydi. Afigleri katrana buladiklan giindii o.”

Ve yolun sonunda, Puteaux ve Courbevoie var. Daha dogrusu
bir zamanlar dyleydi. Simdi buralari koca bir mahalle. Kule gibi,
bilmem kag kath binalarla kaplanmus.

Eskiden buralardaki iki odah dairelerde, Neuilly’degiindelik-
le cahsan kadinlar otururdu. Kizlar Neuilly Lisesinde bizimle bir-
likte okurlardi. ilkokuldan gelmislerdi. Cok iyi bir matematik,
cografya, dilbilgisi ve imla bilgisiyle baglarlard1 okula. Latincede
bize yetismek igin ¢ok cahgsirlardl. Cogunluk basarirlardi bunu.
Persembeleribizimle gelmezler, daha ileri yaslarda ilk kizh oglanh
partilere de katilmazlardi. Puteaux ve Courbevoie’nin kizlariydi
onlar. Bizi de kendi mahallelerine cagirmazlardi. Ciddiydiler, cahs-
kandilar, édevlerini bitirip bulagiklari kurulaymca bir koésedeki
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acilir kapamir yataklarim yapip uyurlardi samyorum. ilkokul 63-
retrhenlerinin zorlamasiyla, anneleri ortaokula devam etmelerine
razi olmugtu.

Putcaux ve Courbevoie’y1 hig¢ animsamiyorum. Oralari yoksul
mabhalleleriydi, gitmezdik. Simdi torunum Benjamin’in oyuncakla-
rina benzeyen binalarla kaph. Orall arkadaslarimin sayisi azd,
iiciini amimsiyorum yalmzca. Kazaklarn kagmir degildi, pamuklu
corap giyerlerdi, elden digme aldiklan okul kitaplar onarilmisg,
mavi kagitla kaplanmigti. Her birinin tizerinde ne kitabi oldugunu
belirten ctiketler vardi. Sezar’in ya da Briitiis’iin resimlerine sakal
biyik takmazlardi. Mavi kaplar eskidiginde kitaplar yeni kapaklar-
la ortaya gikardi. Yoyo'lan da yoktu onlarin. Giindiizlii okurlard,
okulun kapicisina borg takmazlardi hig. Teneffiiste, aygoreginden

" ve kakaodan uzak durmay bilirlerdi. Biz yiriiyerck giizel mahalle-

lerimize donerken, onlar otobiis pesinde kogarlardi. Véronique,
Caroline, Mathilde’di adlari. Simdi ayni adlari, mahallelerine diki-
len kulelerin otuzigiincii katindaki ¢ocuklara veriyorlar... Ama
1930’1u yillarda ad1 Véronique olup Puteaux veya daha da kétiisit
L’lle de la Jatte’ta yasayip adi Micheline, Claudine, Simone, Annie
olan ve Neuilly-sur-Sein'de oturan genglerle asik atmak kolay de-
gildi. Olgunluk sinavindan g¢ikista bekleyen mavi tulumlu baba
ancak, "cevaplar yazdin m1?" diye sorabilirdi. Oysa burjuva ailele-
rinde, "soru neydi bakalm, séyle?" denirdi.

Gozimi tirmalayan bu gékdelenler, ayrilip bir daha hig kar-
silasmadifim sinif arkadaglarimdan bazilarim animsatti bana. Bil-

" meden bellegime kazimig olmahyim onlar...

Bizim adamiza gokdelenler dikemeyecckler. Dauphine Alani denen
bu kiicitk tggende yagayan fazla insan yoktur. Burada herkes
birbirini tanir. Komguluk iligkilerimiz zayiftir, yani birbirimize
gidip gelmeyiz. Ama Chez Pdul’de rastlagtik mi, birbirimize gi-
limseriz. '

Buraya yeni bina yapilamayacak. Eskiler de yikilmayacak.
Buras bir ada bile degil. Bir adacik. Cepegevre kulelerle kugatilmig
durumdayiz. Gitgide yaklagiyorlar. Ama bir siir var ki, onu aga-
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mayacaklar. Tabii Pont -Neuf Képriisiiniin iizerinden atlayabilir-
lerse o bagka.

Uggene kestane agaglan dikildi yeniden, hepsi yemyesil. Bel-
ki bir giin, altlarina park yeri kazdiklarindan hepsi yokolur. Ama
biz Adahlar igin, goriiniirde bir sey degismedi ve degigsmeyccek,
sik1 duran ve kalelerinin diigmeyccegini kesinlikle bilen kusatllmls
savagcilar gibiyiz.

Bir tarihimiz var, tarihlerimiz var. Bizim tarihimiz, IV. Hen-
ri, XIII. Louis, Fransiz Devrimi, Paris’in Kurtulusu. Ug¢ kath mah-
zenlere sahibiz, duvarlarimizin kahinh bir metreden fazla, evleri-
mizin ¢oZunun hem 6niinde hem arkasinda kapisi var.

Ozgegmisimizin yollarinda birtakim kilometre taglan bulu-
nuyor: 14 numaradaki kadinin algisimin stékilldigi giin, utangag
terzi kadinin ditkkkaninin yerinde gay salonu agildif sira, .alandaki
banklara yeni bir serserinin dadandifi giinler, Catherine’le birlikte
kap zillerine musallat bir yumurcagin ikinci gocufunun diinyaya
gelmesi, 1954 sel baskiminmin yerlerinden edip bizim mahalleye
siirdiigii, hava durumuna gére mahzenlerimizde ya da banklari-
mizda yatan Georgette ve Hubert ¢iftinin amsi gibi. Sularin yik-
selmesi onlan Seine nehri kiyllarindan kagirmigti, ama yeni yerle-
rinde daha rahattilar. Georgette, edebiyat fakiiltesini bitirmisti.
Hubert avukatti. Georgette'i ustiiste gelen 6lim acilari, Hubert’i

' toplama kamplarina siiritlmek serserilige itmisti. Polis onlan de-
vaml igeri atar, mahalleliden de bir alay lafisitirdi. Aziklar ve bir
an 6nce geri donme dilekleriyle polis arabasina bindirilirlerdi.
Ayn atraba birkag giin sonra onlan geri getirirdi. Ag, bitlenmis,
susami§ olurlar ve yeniden banklara serilirlerdi. Cocuklarimiz,
oyun alanlar1 olan Adalet Bakanhinin iki tag arslanini ve merdi-
venlerini bir an igin birakir - eger o sira kapa zillerini galmiyorlar-
sa- ve evlere dagilp iyi haberi verirlerdi: Hubert’in ve Georgette’
in déndiiginii.

Hubert’le Georgette 6ldi. Hala onlarin séziinii ediyoruz. Ba-
zen ne kadar giriiltiicit ve pis olduklarim unutup yalmzca ¢ok
akall, kiiltiirli ve eglenceli olduklarim animsiyoruz. Korsan sapka-
s1gibi bir sgapkayla gezen koca Simone da mahallemizin bagka bir
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‘gilIUydiL Icki igmez, giinlik bir bardak siitiinii bizim mutfak pen-
ceremizin iginde yuvarlar, sabah erkenden sofuk suyla yikanirdi.
Casgue d’or’'un dig ¢ekimi igin bir sabah bes bugukta ise giderken
onu girilgiplak gérdiim. Cikim ve bavul yerine kullandif gocuk
arabasi oturdugu bankin éniindeydi. "Giinaydin Simone," dedi ba-
na. "Ginaydin Simone," diye karsihk verdim ona. Aym hafta
Champs - Elysées’de kargilagtik, bu kez selamimi almadi. Mahalle-
mizde degildik. Koca Simone da yok artik, ama hald ondan da
stzediyoruz. Gitgide daha ¢ok soziinii edecefiz. Efsanclerimize
dort clle sarilacagiz. Yeni gelenlere aciyacak, daha dofrusu onlara
kiicimsemeyle bakaca@iz. Ya, Dauphine Alaninda oturuyorsunuz
demek? Georgette, Hubert, Simone adlar size bir scy amimsatiyor
mu?

Catherine kizim, nerede oturursan otur, hangi "giizel mahal-
leye" yerlesirsen yerles, simdiden sana séyleyeyim, torunum Benja-
min senin gocuk dilnyanda sik sik dogallikla kargilastifin Cour des
Miracles* serserilerinin, dilencilerinin torunlariyla, hippilerin 6n-
cilleriyle hi¢ kargilagmayacak...

Bilyilkk durugmagiinleri aklimiza gelir ancak, Adalet Bakanh-
ginin ve Adliye Saraymnin gélgesinde yagadifimiz. Dauphine Kapi-
siyla Dauphine Alanini birbirine karistiran soférlere: "Dauphine
Alani, Adalet Sarayiiste,” deriz. Mahalleli, gocuklarini, kardesleri-
ni aksam yediye dogru ¢agirdifinda, onlan arslan heykellerinin
yaninda ya da merdivenlerde bulacagindan emindir.

Bu "Saray" denen binada, birkag saat siireyle saniklarin, sug-
layanlarin, suglularin, sugsuzlarin, taniklarin, yalanci tamklarin,
yargiglarin, jiri iyclerinin, réntgencilerin, miihagirlerin ve polisle-
rin harindifin1 amimsamamiz, icin, alanin tiim lokantalarim doldu-
ran 6nemli davalara sira gelmesi gerekir. Ve her giin, oturdufumuz
yerin iki adim 6tesinde olmaktadir bunlar. Kaygiyla alanda dolagan
ve kendi kendine konugan adam, belki de éldiiritllen kadinin dul
kocas), hirsizin kardegi, bosanmaya c¢alhgan biri, zimmetine para
gegirmis muhascbecidir. Tagra kasabalarindaki gibi, hafiften ara-

* Ortagag’da dilencilerin ve serserilerin barindiklar: bireski Paris mahallesi.
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lanan perdelerimizin 6niinden geger durur. Ahskimizdir. Alana
yabanc olanlar hep yabancihiklarini belli ederler. Onlarn farket-
meyiz de. Yalmzca transit gegtiklerini sezeriz. Az sonra merdiven-
leri gikacaklardir. Kararlagtirdiklar ya da kendilerine 6giitlenen
gergekleri, yalanlan kendi kendilerine yinelemektedirler. Az sonra
yemin edecek, birinin 6zgiirliigiinii, igerde yatmasim ya da 6lim
cezasina ¢arptirilmasim saglayacak ifadeyi vereccklerdir.

Bityiik davalar olmasa, Adalet Sarayinin basamaklarimin oyun
alanindan bagka scy oldufunu unutacagiz. Oysa her sey evimizin
iki adim 6tesinde gegmekte. Bunu seyrek dilgiiniiriiz.

"Saray"in ikinci katinda, gecenin ileri bir saatine dek aydinhk
kalan ii¢ dort pencere olur. Eve ge¢ déndiiiimiizde bakariz bu
pencerelere. O camlarin ardinda neler olup bittigini bilmeyiz, ama
higbir zarhan keyifliseyler degildir bunlar, cminiz.

Sonra sabah olur, her seyi unuturuz. Gecenin karanhinda paril-
dayan pencereleri bile tanimaz oluruz. Giin 15181 geri geldi mi tiim
pencereler birbirinin esidir. Ve giin 151% bizim alam her zaman
keyifle aydinlatir. Yagmur yagsa "ne hava" deriz. Gilnes ag¢sa "ne
hava" deriz. '

Garip bir ikiyiizliiliikkle, "bellek” ve "6zlem” sézciikleri iizerin-
de oynadim. Ozlem duymadigim séylerken igtenlikli degildim as-
hinda. Belki de paylagilmamig bellegin 6zlemini duyuyordum...

Bellek higbir zaman tiimilyle paylasilmaz. Bir olay dolayisiyla
bellege bagvuruldugunda, ¢ofu zaman umut kiricl sonuglar alinabi-
lir, yesil giysinin mavi oldugunu iyiniyetle iddia eden lchte tamk-
hikta oldugu gibi.

Benim igin yesildi o giysi.

Bir bagkasi rengini ammsayamazdi.

Bir iigiinciiye gére maviydi.

Biitiin bu insanlar birbirlerini severlerdi. Aym seyleri gor-
mezlerdi. Daha dogrusu, aym seyleri ayn1 anda degisik olarak
goriirlerdi.

Bir sey anlattifimizda, bagkalarinin bellegine el koyariz. Ya-
mbasimizda olduklar i¢in o sira, bellcklerini, anilariny, ézlemleri-
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ni, gergeklerini galanz.
"Biz" derken baz scylere sahip ¢iktim. Ama anlatabilmek igin
yaptim bunu. Bellegim ya da duydugum 6zlem aglar 6rmeme yol
“agt1. Zincirler ddvmeme degil.








