


Esas adı Simone Kaminker olan Fransız sinema ve tiyatro 
oyuncusu Simone Signoret ( 192 1- 1986) sinemaya Les Visite­
urs du soir ( 1942) fılmiyle atıldı. Les demonds de l'aube (1945), 
Macadam ( 1946), Cosque d'or' (1952) adlı fılmlerle ününü pe­
kiştirdi. 1950 yılında Yves Allegret'den boşanarak Yves M on­
tand ile evlendi. Birlikte Arthur Miller'in Cad ı Kazanı'ndan 
uyarlanan Le s Sorcieres de Salem adlı oyunda sahneye çıktılar. 
1958'de Room at the Top filmiyle OSCAR ödülü aldı. Di�er 
filmleri arasında Dedee d�nvers (1948), Les Diaboliques 
(1955), Ship ofFools ( 1965), Le Rose et le noir ( 1970) ve Rude 

journee par la reine ( 197 4) sayılabilir. 
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Önsöz 

"Yaptığınız doğru değil!" diyordu Simone Signoret sık sık, bu kita­
bın hazırlanması sırasinda yaptığımız uzun görüşmelerde. "Beni 
konuşturuyor, konuşturuyor, konuş/uruyorsunuz, siz ise hiçbir şey 
söylemiyorsunuz!" 

İnsanlara olan saygıdan ve gerçek bir ilgiden ötürü -başka­
larının onunla ilgilenmesinden daha çok Simone onlarla ilgilidir, 
örneğin kendi kitabını yazmak yerine başkalarının kitabını okuma­
yı yeğler - rolleri değiştirmekten hoşlanır: Konuşan dinleyici, sır­
larını açıklayan sır küpü, suçlarını itiraf eden polis olmalıdır. Soru 
cevap biçiminde kaydetfiğimiz cambazca konuşmalarda yer yer ve 
zaman zaman, beceriksizce ve rahatsız olarak, polisin, sır küpü­
nün, itirafçının, psikiyatrın, yaşamöyküsü yazarının, tarihçinin, 
siyasi polisin, katibin, gizli servis görevlisinin, sorgu yargıcının, 
evlenme şahidinin, vaftiz babasının yerini aldığımı biliyorum. 
Ama, onun benden öğrenmek istediği yığınla ayrıntının yanında 
benim ondan öğrendiğim üç şeyin daha önemli olduğunun bilin­
cindeyim. Dauphine Meydanıyla Autheuil'deki ev ve Colombc d'Or 
arasında mekik dakuyarak olağandışı bir edebiyat macerasına 
atıldığırnın bilincindeyim, define arayıcısının ganimeti bu kez bir 
kitap. 

Başlangıçta güneş gören, sessiz ve büyük bir evin koliuğunda 
oturan iki kedi gibiyiz. Birbirimizi inceliyor, hafifçe dokunuyor, 
kokluyor, pençelerimizi çıkarıp tekrar gizliyor, kabcırıp kamburu­
muzu çıkarıyoruz. Bir fare geçiyor, gülüm�üyoruz, üstüne atlayıp 
parçalayarak paylaşıyoruz. Ve başka bir zamanda; başka bir yer: 
de, başlıalarını da parçaladığımızı farkediyoruz. Aynı aileden ol­
duğumuzu farketmenin bir yolu mu bu? Saatlerce konuşuyoruz, 
konuşabileceğimizin bir işareti bu. Autheuil'ün büyük qğaçlarınuı 
ardında hava kararıyor. 

':Ama, nasıl olur? Bu kadar erken mi gidiyorsım uz?" diye so-
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ruyor Simone Signoret, "bavulunuz yok mu?" 
Simone'a özgü bir yeşil ışık yakma bu. Ertesi gün bavulumla 

oradayım. Suç ortağı üç kulağıyla arkadaşım Dominique de ora­
da: İki kulak onun,·üçüncüsü durmadan dönen makinenin ... 

Çocukluk anılarımıza, savaş anılarımıza, iş anılarımıza, aşk 
anılarımıza, siyasal anılarımıza ait ne varsa yığın halinde maki­
neye döküyoruz. Sınır tanımıyor, tarih sırasıyla alay ediyoruz. 
Dönemlere ve olaylara ayaklarım do/anıyor, Yves'i Marc'la karıştı­
rıyorum, Marcel'i Marcel'le. Simone gülüyor, azarlıyor, bağırıyor, 
bağışlıyor ya da bağışlamıyor. Bizi ·tarih değil, yaşam ilgilendiri­
yor; acı ve sevinç, yılgı ve zafer, delilik pırıltıları ve açık görüştü­
lük, güvenle güvensizlik sınırlarını çizen ışık ve gölge oyunları, 
tehlikeler ve meydan okumalarta dolu olan yaşam . . .  Bizi insanlar 
ilgilendiriyor; gazetelerin ilk sayfalarında görülen M on tand, Kruş­
çef, Tito, Marilyn, Malraux, Overney gibiadları olan maskeler .. . Bu 
yolculukta ne kadar çolı insanla tanışıyoruz! Simone, başkalarına 
olan saygısını, açıklığını ve kesinliğini hep koruyor. Sonunda ardı­
mıza bakıyoruz, bu yarım yüzyılı bazen bir kurda ya da çakala 
saidırma pahasına da olsa, birdirbir oynarcasına aşıp geçtiğimizi 
görüyoruz. 

Simone Signoret konuşurken kurumayan bir kaynalı gibi coşturu­
cu. Saatierin ve günlerin geçtiğinin farkına bile varmıyoruz. İlah- · 
larının önünde diz çökenler gibi biz de ses alma Tanrısının önün­
de, halının üstünde oturuyoruz. Konuşan sessizlik! Bardakiara 
çarpan buz parçalarının sesini bile duymuyoruz. Evin iyiliksever 
perisinin yaktığı şöminedeki ateşin farkına varıyoruz aniden. 

Rafadan yumurtalar ı, köy işi et ezmelerini, krepleri paylaşma 
saatimiz geliyor. Bitkin düşmüşüz. Konuşmaktan yorulmuşuz, din­
lenmek için gevezelik etmeye çalışıyoruz. Bazen, Autheuil mikrofon 
dolu bir Watergate olmadığı için kuduruyorum, Simone'un nice 
öyküleri ve anıları Bordeaux şarabıyla uyuşan bcllcklerimizde yitip 
gidiyor. 

Gecenin ilerlemiş bir saatinde, Dominique'le birlikte kırmızı 
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çini döşeli üst kattaki sessiz ve gizli küçük odalarımıza çekilip 
günün ürününü dinlemeye koyuluyoruz. Ürün iyi ,  çünllü dinlerken 
hem ağlıyor hem de gülüyoruz. Ve yepyeni sahneler ekliyoruz: 
Dominique Maurice'� Maurice de Simone'u oynuyor. Öyküyü , kü­
çük gizlerimizle yeniden yaratıyoruz; biz bu olağanüstü ürünün 
devşiricisi ve koca Uzak Batının ilk Mohikanlarıyız. Simone Sig­
noret, çok kez yineledi: Günün birinde yeni bir kitap yazmam 
gerekecek, birlikte yazmamış olduğumuz kitabın öyküsünü. 

İlginç bir sınav: Sözlü, yazılıdan önce yapılıyor. 1975 yılının yağ­
murlu bir gününde, Simone'la Autheuil'deki evde buluşuyoruz. 
Önümüzde, yuvarlak masayı kaplayan yeşil örtünün üzerinde dak­
tiloylayazılmış altıyüz yaprak pembe pel ür kağıdı duruyor. Domi­
nique'in yaz boyunca özenle çözdüğü ses bantlarının elekten geçme­
miş hali. 

Dauphine Alanındaki kestane ağaçlarından Autheuil Parkı­
nın ıhlamur ağaçlarına dek yolda, arabada konuşmamaya özen 
gösteriyoruz. İlk kez bir tedirginlik var aramızda: Gözümüzün 
önünde duran, lastik/e sıkılmış kağıtların ağırlığı herhalde. Bütün 
öğleden sonra bu kağıtları açmaktan kaçınıyoruz; bir sınav günün­
deymişiz gibi, "konu"nun ne olduğunu anlayacağımız o kaçınılmaz 
anı olabildiğince ertelemeye çalışıyoruz. 

Ama sınavı başlatmak gerekiyor. Çok kötü. İmla· Düzgün. 
Sözdizimi: Yirmi üstünden iki. Üslup: Sıfır. Plan ve yapı: Sıfır. 
Geceyi, pembe kağıtları mavi kalemler/e çizerek geçiriyoruz. Kırki­
ki sayfanın otuzse/üz buçuğunu korkusuzca siliyor, şuraya buraya 
anlaşılmaz işaretler koyuyoruz. Uzlaşmadan çok günahın bedeli 
olan bir özveri duygusu içinde dosyayı kapatıyor ve ardından 
ağlamaya başlıyoruz. Sonbahar dönemi yazılı sınavlarında başarı­
sız olduğumuzu itiraf ediyoruz birbirimize. Bitti. Kitap gerçekleş­
meyecek Unutmak için bir kadeh içelim ve başfza şeylerden sözede­
l im. 

Şaşırtıcı Simone! Gecenin ilerlemiş saatinde kapının önüne/C'; 
bana büyük paketi verip: 
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"Belli olmaz, belki de günün birinde bunlardan bir şeyler çı­
karmayı başarırsınız!" diyor. 

İnanılmaz bir güven belirtisi, şekilsiz, başarısız, yayınlana­
maz, ama paha biçilmez bir zenginlik avcumdaki. Issız bir gece­
de, sonbaharın sisiyle kaplanan Normandiya'nın küçük sokakla­
rında yürürken aklımdan geçen delice düşünceleri anlatabilmeyi 
isterdim. Moulin'e vardığımda, dosyayı kasama kilitledim. 

Kışı, dil ve yazı sorunlarını düşünerek geçirdim. Montaigne'in 
"üstünlüğünü" ve değerlerini çok iyi ortaya koyup övdüğü ''yazılı 
şey" ile "konuşulan şey" arasında yaşamın ve gerçeğin dışarı sızdı­
ğı bir fark bulunur. Romancının "gerçek yalan" söyleyebilme hakkı 
vardır, ben de bu hakkımı kullanmaya özen gösteriyorum. Kesin­
likten yoksunum, kitaplarım küçük yalanlarla, aldatmacatarla do­
ludur. Adı Montaigne, Rousseau ya da Simone olsun anı yazarı, 
kendini doğru anlatmak zorunda Simone Signoret'nin söyleşisin­
de, sözcüklerin, adların, olayların gerçek, imgelerin doğru, düşün­
celerin kesin oluşunun ötesinde sıcaklık, heyecan, ses, gülüş, mes­
lek ve yetenek var. Ama, aynı söyleşi/er, yazı kılığına girip okun­
maya başladığında üstünkörü ve duygus;uz izlenimini bırakıyor. 
Simone'u duymadan okumaktagüçlük çekiyorum, okuduk/arımdan 
değil, duyduklarımdan büyülenebiliyorum. O da okurken kendini 
duyamıyor. Kendini tanıyamıyor artık 

Birlikte ya da ayrı ayrı, ikimiz de yazı ve konuşma arasında­
ki gedikleri doldurmaya çalışıyoruz. Bu denize be nt çekmeye benzi­
yor. Aylar, mevsimler geçiyor. Simone'un, iki film arasında 
Saint-Paul-de-Vence'da oturduğu dönem bu. Normandiya ile Pro­
ve;ıce arasında gidip geldiğim oluyor. 

Daha önce duyduğum cümleleri, sözcükler/e yeni baştan ya­
ratmaya girişiyorum cesaretle. Kulaklarımla yazıyorum! Zorlu bir 
iş. "Buna benzer herhangi bir şey ağzımdan çıkmadı ki!" diye 
bağırıyor Simone. ':Ama, bunu ben uydurmadım ya!" "Peki, nasıl 
olur da bunlardan hiç sözetmemiş oluruz?" "İyi ya, şimdi sözede­
lim!" "Hayır, bunu kendim yazacağım. " Yazıyorum,  yazıyorsun, 
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yazıyor. Anılarını dilbilgisi kurallarının her zamanında çekiyoruz. 
Karalıyor, ekliyor, eksiltiyor, belirliyor, vazgeçiyor, diretiyoruz: 
Heykelin şakağındaki su damlası�ıı yüzlerce kez elden geçiriyoruz. 

Simone, oyuna kendini kaptırıyor ve dizginleri eline alıyor. · 
Ben yanıtlardan sorular çalmıştım, o yanıtiara uygun sorular b:tl­
maya çalışıyor. "Bu soru o kadar da kötü sayılmaz, değil mi?" 
Birazdan soruya da gereksinim duymayacak, bu bir oyun değil 
artık. Yazdıkça, yazının, konuşmanın kağıda geçirilmesinden olu­
şan bir oyun, bir eğlence olmadığını anlıyor. Simone'un kitabı, 
kendini yazıyla anlatabile n, yaşama göz dikmeden gerçeğin altını 
çizebilen zorlu, olağanüstü bir çabanın simgesi oluyor. Simone 
yazılıyla sözlü arasında anlatım biçimini buldu; yazılı bir okuma­
dan çok okunan bir yazıdan oluşan anlatımı. 

Colombe d'Or'un çiçekli bahçesinde Simone'un daktilosu ko­
nuşuyor. Autheuil'ün yeşil masasına dönüyoruz. Haftalar ilerliyor 
ve düşünülen bir yapıtın, ağır, gizeml� duygu/andırıcı bir dönü­
şümle yazılan yapıt haline geldiğini görüyorum. 

İşte kimsenin inanmadığı, belki bir tek Simone'un aklına ya­
tan, zorlanmadan ama zorunlulukla, sırf söz verdiği için sonuna 
kadar götürdüğü kitap. Olağanüstü bir bellek ve tecrübenin yardı­
mıyla, ama bazen işi çok güçleştiren o kesinlik ve açıklığından 
vazgeçmeksizin yazılmış. 

Her satırını ezbere bildiğim ama tanıyamadığım bu kitabın, başka­
larının bana bir anda malettikleri gibi ne ortak yazarı ne de 
düzeltmeni sayılırım. Yalnızca ilk dinleyicisiyim ben; sonra da en 
titiz okuyucusu. Mevsimler ilerledikçe de değişmez suç ortağı olu­
yorum. Yabana atılacak bir ayrıcalık değil bu. 

Maurice Pons 



"Anılarım bana ait değildir" diyerek bunları anlat­
maktan çekindiniz . . .  

Simone Signoret: Bana ait olmayan anılarım de�il, hayatım. Ger­
çek varoluşumuı çcvremiıdekilerle başlar, insan kendini anlatma­
ya başladı�ında, çevresindekileri de anlatır. Scçcneklerimiıde de 
birilerine ba�lıyııdır, bir rastlantıya ya da baıı kişilerin biıimle 
ilgili göıilşlerini haketme istcW.ne. "Bilincimin" beş altı göılemci­
dm kurulu oldu�unu söyleyebilirim. Bu insanların da sık sık gör­
düklerim olması gerekmeı. Ço�u beni denetlerler. Ama ben, de­
netlendi�imi bilirim. İlginçtir, göılemcilerimin hepsi erkeklerden 
oluşur. Hiç kadın bakışı duymamışımdır üıerimde. Ama söıü geçen 
erkeklerin de scvgilim olması gerekme1" 

Fransıı işgali sırasında, 192 1'de Ren bölgesinin Wiesbaden 
kentinde Hl21'de dünyaya geldim. Biıimkiler Fransa'ya göçtükle­
rinde iki yaşındaydım. Bu yüıden o yıllara ilişkin pek anım yok. 

Babam Polonya Yahudisi olan bir elmas tüccarının o�luydu. 
Dedemi tanımadım. Avusturya Yahudisi olan babaannem, annemi 
hiçbir 1.aman gerçekten benimsemedi, bu yüıden de onu pek sev­
meıdim. Bir Yahudi ailesi için en büyük sorun, babamın yaptığı. 
gibi, o�ullarının Yahudi olmayan bir knla L'Vlenmesidir. Babam, 
Fransa' da, Saint Gratien'de do�muş; üç yıl askerlik yapıp dört yıl 
savaştıktan sonra üç yıl da Almanya'yı işgal edenll'rin kuşa�ından­
dır. Hukukçu olmasına karşın Damour adında bir reklam şirkctin­
de çalışırdı. Patronunun adı Etienne Damour'du. Soyadı yüıünden 
sanırım, bu adamın hep çok yakışıklı biri olduttunudü:ıünürdüm ... 
Adamla karşılaştı�ımda sükutu hayale uttradım ... Adamın aptal 
olduğu süylenemeıdi, çünkü onunla çalıı;;ıınlıır ıırasında Prı'vl•rt 
kardeı;;ler, Grimaud, Aurenche, Mareel Carnc Vl' Zuhcr ııdındıı hir 



ll 

fotojtrafçı vardı. 
Damour yayınevi Vendre adlı bir dergi yayınlardı. Derginin 

kapaJtında, ajtıını baltırmak için açmış ve başına Paris 'in hacala­
rındaki çinko kapakları anımsatan bir Frigya başlıltı geçirmiş bir 
kafa vardı. İşte babam Damour adlı bir "Tanrının" yanında baca 
kapaıtina bcnıcycn bu dergi için çalışırdı. 

Bir gün, sanıyorum beş yaşlarındaydım o ıaman, babam bir 
öjtlc vakti ansııın iki göıü iki çcşmc eve geldi. Evimiı dördüncü 
kattaydı, asansörümüı yoktu ve genellikle babam gelişini bildir­
mek için mcrdivcnlcri çıkmaya başladıltında ıslıkla Siegfricd'i ça­
lardı. Bu ıslık aile baJtının simgcsiydi. Yukarıda söıünü cttijtim gün 
aJtır · aJtır mcrdivcnlcri çıktıktan sonra koridora yıJtıldı: Damour 
ölmüştü. 

Ya anneniz? 

Simone Signoret: Annem, kadın şapkası yapan Valcncicnncs'li, 
mütevaıı bir işçiyle Marsilyalı yoksul bir ressamın kıııdır. Paris'te 
doJtmuş. 

İlk çocukluğunuz neye benzerdi? 

Simone Signoret: Ncuilly'dcydik. Çocuklu�tum Jacqucs-Dulud So­
kaJtındaki bir daircdc hayvanat bahçesi, paıar ve evdeki Singer 
marka dikiş makinesinin arasında geçti. "Gel de şu makaraya bir 
bak," derdi annem, iplijti dc�iştirmck gcrcktijtindc. Ncuilly Paıa­
rında Rodicr'dcn aldıltı patronlardan bana çok matrak giysiler 
dikcrdi. 

Tck çocuktum ve Ncuilly Paıarının çocuk dünyam üıcrindc 
çok etkisi olmuştur. Öıclliklc de Ncuilly Caddesindeki çarşı. Bir 
gün paıarda annemle birbirimiıi k�bctmiştik, gidip Camille'in 
dükkanının önündeki patates yıltınının üıcrinc oturdum, gülümsü­
yordum ve güvcnliY,dim, annemin beni bulacaJtından cmindim. 
Oysa annem beni buldu�unda hiç de rahat göıükmüyordu. 

Boyu m N cuilly Paıarındaki tcıgahların en ilginçlerinin ancak 
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yarısına crişirdi. En bcjtcndijtim tezgah pcynircininkiydi. Annem 
her zaman aldıltı Isgny yaltını tarttmrken ben de boyumun yetişti­
ltince pcynir tckerlerinin arasındaki gravycr peynirierinin delikle­
rini scyrcdcrdim. Bu delikler bana birer majtara gibi gclirdi. 

Rodicr'nin patronlarının ve Camille'in patateslerinin dışında 
gcrcksinmclcrimizi karşıladıltımiz bir .başka dükkan da Charlot' 
nunkiydi. Charlot dev yapılı ve müşterilerini köpek gibi azarlayan 
bir adamdı. Tramvay bilctçilcri gibi askılı, deri bfr çanta taşıyan ve 
dudaklarını siyaha yakın bir rcngc boyayan çok güzel bir karısı 
vardı. Charlot'yla karısı, seri dışı kalmış ayakkabılarla marokcn 
eşyalar satarlardı, bütün mallarını yere yayariardı tezgahları olma- • 
dıltı için. Annemin gezip tozan bir kadın olmadıltı halde satın 
aldıltı iki çift lamc ayakkabıyı hiç unutmam. İçierini kaltıtla doldu­
rup başıma da bir perde bajtlayarak odamda eveilik oynardım bu 
ayakkabılar la. 

Yılda bir ay pazarın yanına bir panayır kurulurdu. Sabahları 
sırtlarında sabahlıkları ve kafalarında bigudilcrlc falcı kadınlar, 
işportaların yanına park ettikleri vagonlarını temizleri erdi. Bir de 
yüz kiloluk Matmazcl Thıkesa vardı. Bu kadın bir tahta oturur, 
mavi satcndcn yalancı hermin yakalı bir pelerin giyer, başına da 
yalancı taşlarla süslü bir taç takardı. Zaman zaman pudralanmış 
baldıriarını açar ve birkaç müşterinin okşamasına izin verirdi. 
Sanıyorum bir perşembe günüydü, panayıra gidip atlıkarıncaya 
binmeme izin verilmişti. Bana eşlik eden yardımcımız Brötanyalı 
kızın ilgisini çcktijti için, Matmazcl Thcresa'yı da scyrctmiştik. 
Brötanyalı kız, bir cumartesi gecesi Ncuilly şerilikleri yüzünden 
yanımızdan ayrılmak zorunda kalacaktı. Bunun nedenini yıllar 
sonra anladım, o dönemde bu tür cıtlcntilcrc Paris'ten sermaye 
aramaya gelen pczcvcnklcr de katılıyordu. 

Çocukluk yıllarınıza ilişkin başka anılarınız? 

Simone Signoret: Annemin aynadaki, daha dııttrusu aynalardaki 
görüntüsü; bunun anlamını şimdi açıklıyorum. Snçlarım her zaman 
Jcannc- d'Arc'ınkilcr gibi kcsilirdi, bunun için de erkek bcrbcrlc-
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rine giderdik. "Erkek berberlerine" diyorum, çünkü beş yaşından 
altı yaşına kadar epey berber d�iştirmek zorunda kaldık. Dükka­
na girdi�imizde iki kalın sanayi ve ticaret rehberinin üstüste kon­
du� bi� koltu�a oturtulurdum, genellikle iki yanımda saç ya da 
sakal traşına gelen adamlar olurdu; annem tara�a yerleştirilen 
pamu�un temiz olup olmadı�ına bakar, açıklamalara girişirdi. 
Sonra gidip otururdu ve aynadan bana gülümsedi�ini görürdüm. 
Kendisine okuyacak bir şeyler bulurdu, gitti�imiz dükkaniarda da 
genellikle Playboy türünden Fransızlara özgü açık saçık Rire ya da 
Sourire dergijeri olurdu. J3unları karıştırırken midesinin bulantısı 
yüzüne vurur, sonra küçük masanın üzerine bırakırdı. 

Berber kalfası kahkülümü ve kulaklarıının üstündeki saçları 
kesip burnumun üstüne düşenleri bir fırçayla temizleyene kadar 
her şey iyi giderdi, ama sıra enseme geldi�inde ve uzman sert 
parmaklar başımı öne do�ru itti�inde annemin yüzünü göremez 
olurdum aynadan, ama şu cümleyi söylemeye hazırlandı�ını bilir­
dim: "Elinizdeki aleti özenle kullanınanızı rica edeceğim sizden, 
Mösyö." Berber kesme işini bir an durdururdu bu cümle üzerine. 
Başım gene önüme e�ikken annerne şu cevap verilirdi: "Madam, 
burası birinci sınıfbir dükkandır." Bunun üzerine annem yerinden 
kalkarak aynanın yanına gelir, adama benim çocuk oldu�mu 
hatırlatarak büyük müşterilerin mikrop taşıyabileceklerini söyleyip 
aynanın iki yanındaki havagazı çıkışlarını işaret ederek bunların 
süs için konmadıklarına ilişkin uzun bir temizlik söylcvine başlar­
dı. Bütün bunları söylerken de çok nazik davranır, sonra gidip 
yerine otururdu. Bunun üzerine berber, elindeki aleti yakar, iki 
meslektaşına gözümden hiç kaçmayan alay h bir bakış yöneltir ve 
yeniden ensemleu�raşmaya başlar dı. Bana hiçbir zaman friksiyon 
yapmazlar, eşantiyon sabun bile vermezlerdi bu yüzden. Üzerim­
deki büyük örtü kaldınhr ve annem parayı öder, dışarı çıktı�ımız­
da şöyle söylerdi: "Bir daha bu herbere gelmek mi..." 

Tek çocukken üzerinize çok düşülür müydü? 

Simone Signoret: Komşularımızdan birinin gözü, kedisi tarafından 
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çıkarıldı�ı için bana hiç kedi alınmadı, annemin Arlcs kentindeki 
akrabalarından biri 1911'dc patcnlc kayarken düşerek beyin kana­
ması gcçirdi�i için patenim de olmadı... Ama kanaryalarım ve 
kırmııı balıkiarım vardı; içlerinden ölen olursa hemen benden 
gi1.li yerine yenileri alınırdı, bunların da kimi ıaman renkleri kimi 
ıaman boyları farklı olurdu. 

Bir yaz Pouligucn'dc (Aşa�ı Loirc ya da bugünkü adıyla At­
lan tik yöresi) karidcslcrin hayatını bile kurtard ık. Gün d üı üç kari­
desic bir ça�anoz yakalayıp kova ya atmıştım. Gece bu kova yı kal­
dı�ımıı aile pansiyonunun şöminesinin üıcrinc koymuştuk, annem 
yatmış kitap okuyordu, çocuklarını yatırıp dansa giden annclcrc 
bcnıcmcıdi bcnimki. Ben a�lamaya başlayıp yakaladı�ım karides­
ler le ça�anoıu denize salmak istcdi�imi söyledim. Tulumumu giy­
dirdi, birlikte limana gidip hepsini suya sal dık. Çok scvinmiştim, o 
da öyle ... Bu öyküyü SuzanncFlon'a anlatmıştım bir gün, o günden 
beri gitti�i her limandan bana şöyle bir kart atar: "Büyükanncmin 
annesinin, annesinin, annesinin annesi size hayatını borçludur. 
İmıa: Teşekkürlerini sunan bir karidcs ... " 

Evin tam anlam\yla tck çocu�ydum ve bana her şey açıkla­
nırdı. Haftada iki saat temizlik için gelen Putcaux'dan Bayan 
Albcrtinc'nin "ortadan yokoldu�unu" görüp artık gclmcyccc�ini 
sandı�ımda -altı yaşlarındaydım o zaman- biıimkilcr hemen şu 
anlaşılmaı sözleri söylediler bana: "Amerikalı elçilerin trcni'' ve 
"Saccovam.ctti". 1927 yılının bir gecesi annem odaının panjur:larını 
kapatırken, "işte geçiyor," dedi. Bir uçak gürültüsü duyuluyorrlu ve 
geçen de Lindbcrg'di. Aynı yıl bir sabah da "işte geldiler," dedi. 
Gelenler ünlü iki havacı Nungcsscr'lc Cnli'ydi... Bana Aşil kadar 
Sicgfrid'dcn de söıcdilirdi, bu iki ölümsüılük simgesinin 1.ayıf 
noktalarının ne kadar çok birbirine bcnıcdiltini düşünürdüm. An­
ncmlcrin baıı aile dostları bana Gustavc Dorı�'nin rcsimlcdi�i An­
dcrscn'in Masallarını arma�an etmişlerdi. Bu kitabın resimleri 
beni hep korkuturdu. Önümde cinayetlerden ve bu tür şeylerden 
hiç söıcdilmcıd� günün olayları sansür cdilirdi, sanırım bu yüıdcn 
hala Violcttc Noıicres ve daha başka aydınlı�a kavuşturulamamış 
olaylara önüne gcçcmcdi�im bir ilgi duyarım. 
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Ya okul ... ? 

Simone Signoret: İlk gittijtim Lafayette Okulu özeldi, olumlu yan­
larından biri de oturdujtumuz Jacques-Dulud Sokajtına yakın ol­
masıydı. Lafayette Okulunun küçük mavi iskemlelerini, okul çıkı­
şında kendisini bir şoförün bekledijti kızı, bir de elini külotuma 
sokan sıra arkadaşım ojtlanı hatırlarım. Altı yaşından sonra bir 
daha görmediltim bu kızıl saçlı çocuk, söylediltim şeyi yaparken: 
"Ejter birine söyleyecek olursan milletvekili babam seni hapse 
attırır," diye de gözdajtı vermişti. 

Üçüncü sınıfta, Pasteur Okuluna geçtim. Lisesi de olan bu 
okul o yıllarda hem kız hem erkek öjtrenci alıyordu. Bizim sınıf'ta 
altı kız, yirmi kadar da erkek öjtrenci vardı. Bay Fclix'in trampet 
sesini duyar duymaz sıraya girerdik; öjtretmenimin adı Bayan Ar­
righi, baş gözetmeninkiyse Bay Champagne'dı. Gençti, kaytan bı­
yıklıydı, biz ilk çıkartmalarımızın başında ter dökerken o sık sık 
Bayan Arrighi'yi görmeye gelirdi. Ders aralarında savaş oyunu 
oynardık: Kızlarla erkekler iki takıma ayrılırdı ve biz hep casus 
olmak zorunda kalırdık. Evet, hemşire dejtil de casus. Ama hep 
horlanırdık ve erkek çocukları bizi Pasteur Lisesinin çakıllı kum­
ları üzerinde yuvarlarlardı. 

İki elebaşımız vardı: Ufak tefek yapılı David ve belalım Malis­
sard. Bu çocujtun aklı fikri siyah kurdeleli gri şapkamdaydı. Hatta 
yajtmurlu bir günde şapkamı çarnuriara bile atmıştı. Malissard'ın 
bana karşı olan tutumunu annemlerden hep gizlemiştim, ama 
yajtmurlu bir günde annem beni okuldan almaya geldijtinde bahçe 
duvarının arkasından Mali.ssard'ın yaptıklarını görmüş, Malissard' 
ı bir daha böyle davrandıjtınıgörürse kulaklarından tavana asmak­
la tehdit etmiş, bizimki de utanıp kızarmış ve bir daha böyle 
davranmayacajtına söz vermişti. Siz gelin de bundan sonra ders 
aralarında bana çektirdiklerini hesap edin. Ama okul çıkışlarında 
annemin önünden geçerken başını önüne ejtip terbiyeli bir çocuk 
haline geliyordu. Annerne gelince, uyarıları amacına ulaştıjtı için 
çok scvinçliydi. 

Fransa'da üzerlerinde Malissard yazan dev kamyonlar gezer. 
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Uzunca bir süre, bizim Malissard'ın b u  kuruluşun sahibinin o�lu 
olabilcce�ini düşünmedim. Sonra günün birinde aklım başıma gel­
di, hatta zaman zaman Malissard'ın bu kuruluşu bir korsan gibi 
acımasız yönetti�ini bile düşünürdüm. Ona uygÜn düşüyordu böy­
lesi. 

1954 yılının bir günü, Saint-Maurice StUdyolarında Les Dia­
boliques (Şeytan Ruhlu İnsanlar) filminin çekimi sırasında, sırmalı 
giysiler içindeki kapıcı büyük bir saygıyla bana bir k�rtvizit uzattı: 

Jacques Malissard 
Onu hatırlamadı�ınızı bilir, 
ama ba�şlanmayı dileyerek 
saygılarını sunmak amacıyla 

sete kabulünü rica eder. 

İşte büyük Malissard'la set denen bu garip ve büyülü yerde 
yıllar sonra yarım saat konuştuk. Kendimden sözetınemi istiyor­
du, bense ona şapkamdan, Bayan Arrighi'den, Felix'in trampetin­
den, radyoda ün kazanan Bay Champagne'den sözediyor, kamyon­
larını soruyordum. Kızarıyordu, çekingen bir adam olmuştu. 

Üçüncü sınıftan dörd üncü sınıfa başarıyla geçtim. Yeni ö�et­
menimiz Bayan Hendrix beni sevmezdi. Nedeni de sanırım, ders 
saatleri dışında ö�rendlerine verdi�i din derslerine katılmayışım­
dı. Bana çok kötü davranmazdı, ama dilbilgisi ya da ahlak dersleri­
nin sonunda cemaatini öyle bir toplayışı vardı ki, sırtım ürperirdi. 

Yani özet olarak, Bayan Hendrix bir türlü severnemiştİ beni. 
Ama annem co�rafyaya bayılırdı. İşte bu yüzden co�rafya dersle­
rinde hep ola�anüstü güzellikte Fransa haritaları olurdu yanımda. 
Kuzey ve güney kıyılarımız hep kusursuz bir biçimde, derinlikleri 
gösterecek şekilde koyu maviden açık maviye kadar mavinin bütün 
tonlarma boyanırdı. Vosgesler, Alpler, Fireneler toprak rengindey­
di; güzel nehirlerimiz kaynaklarından açık maviyle yola çıkar, 
denize döküldükleri yerde mine yeşiline boyanırdL Sınırlarımız ise 
kusursuzdu. Hiçbir burun, koy ya da yarımada unutulmazdı. An-, 
nem kitaptan haritunıa kopyasını ya�lı kaı'tıda geçirdi�nde keyfine 
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doyum olmazdı. Bayan Hendrix'in bazı kişisel nedenlerden ötürü 
beni sevrneyişinin yanı sıra, annemin haritalarını da sevmesi ola­
naksızdı. Annemin yaptı�ı haritaları kendim yapmışım gibi okula 
götürdü�mde Bayan Hendrix sıraların arasında gezinir, artı ve 
eksi pu11nlar da�ıtırdı. Benim sırama geldi�inde iki artı puan verir, 
sonra tekrar yanıma dönüp uzun uzun haritaya bakarak verdi�i 
artı puanların sayısını bire indirirdi. Hiçbir zaman ödevlerime 
evden yardım edip etmediklerini sormaz, ama bana din derslerine 
katılmaını ö�tlemedikleri için haritası en iyi nota layıkken notu­
nu kırarak annemi cezalandırırdı. 

Bir Saint Charlemagne günü, uzunca bir süre Comedie Fran­
çaise'den oldu�nu sandı�ım bir sanatçı toplulu� okulun gürültü­
lü avlusunda Hastalık Hastası'nı oynadı. Herkesin konuşması o 
kadar yapaydı ki, tiyatroya yer veremedim küçük dünyamda. Pro­
fesyonel oyuncular böyle konuşup böyle güldüklerine göre bu iş de 
böyle olmalıydı. Ne yazık ki, bu konuda hala fikrini de�iştirmemiŞ 
çok insan vardır. 

Babaannem bazı pazarlar "hava aldırmak" bahanesiyle beni 
gizliden sinemaya götürürdü. Bana sinemaların havasının dışında 
hava aldırdı�ını hatırlamam. Le Chanteur de jazz {Caz Şarkıcısı) 
adlı bir film gördüm (bu filmi bir daha görme olana�ım olmadı). 
Kahramanın annesi ölüp gelini dayanılmaz acılar içinde kıvranır­
ken babaannem kula�ıma e�ildi ve kayınvalidesini bu kadar çok 
seven bir gelinin kendisinde hayret uyandırdı�ını söyledi... Buyu­
run bakalım, kızım sana söylüyorum gelinim sen anla! 

Hayvanat Bahçesindeki arslanlar -bugünkü beton kafesleri­
ne konmamışlardı o zaman- beni hep a�latırdı, foklar mutlu 
gözüküyorlardı, en azından·suyun içindeydiler ve kendileriyle yal­
nızca Almanca konuşup kilolarca balık veren bir bakıcıları vardı. 

Champs-Elysees'nin ucundaki atlıkarınca ya binmeme bir kez 
izin verilmişti. Bu annemin Annales Konferansına katıldı�ı ve 
Proust'cu bir hava takınarak dolaştı�ı döneme rastlar. "Gereksi­
nimler köşkünde" hülyalara dalarmış gibi gelirdi bana. Bense kü­
çük tahta atıının üzerinde elimdeki sopaya her turda geçirmem 
gereken halkalarıkaçırırdım, annerne bakardım, o da bana gülüm-
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serdi. Ba:r.ı cin çocuklar atlıkarınca durdujtunda ellerindeki sopala­
rını hippilcrin yüzüklü parmakları gibi halkalarla doldurdukların­
dan anneleri sevinir, mutlu olurlardı, bcnimkiysc hiç üzülmcksi:r.in 
beni avuturdu, küçük düşmüş olabilcccjtimi düşünmcksi:r.in. Ancak 
Proust için evden bu kadar uzaklaşabil dik, çünkü anncrl\lc bütün 
gczmcmiz, Tcrncs'dcoturan anncanncmlcrlc Lamartine Caddesin­
de oturan Mareel amca ve karısı Irenc'c yapılan kısa :r.iyarctlcrdcn 
oluşuyordu. Özet olarak Ncuilly'dcn pek a:r. çıkardık. 

Üzerindeöyleuzun uzun durmayacaJtım, Mareel amcayla Iren c 
tcyzc, Kaminkcr-Signorct ailesinin tck :r.cngin, hem de çok zcngirı 
üyelcriydi. Mareel'in hangi nedenle amcam, lrcnc'in de hangi ne­
denle tcy:r.cm oldujtunu pek iyi bilmiyorum, hatırladıjtım tck şey, 
yedi yaşıma dek her pa�ar akşamı taksiye binip - ki buna her 
zaman annem karşı çıkardı, otobüse de binebilirdik diyerek - La­
martinc Caddesindeki 7 numaralı evin çam ycşili kapısının önünde 
inmcmizdi. Bi:r.c kapıyı sadık uşakları Rcmy açardı, paltolarımı:r.ı 
alır ve beni Bayan Albcrtinc de Putcaux'nun "merhaba kokotuın" 
undan çok farklı, "Matma:r.el Kiki" diye karşılardı. Önce daire 
şeklinde bir holdcn kuyruklu piyanosu olan dev bir salona geçilir­
di, buradan da daha küçük bir salona. Küçük salonun yanında 
Ire n c tcy:r.cnin Maric- Antoincttc üslu bunda döşenmiş yatak odası 
vardı. Her yan maviye boyalıydı bu odada, tuvalct masasının oval 
aynasının ü:r.crindc pembe, gri, siyah incilerden kolyclcr asılıydı. 
Banyo ise daha çok oturma odasına bcn:r.iyordu, küvctin çevresinde 
bir sürü sabun kutusu diziliydi. Mareel amcanın odası ise maun 
kaplıydı, yıllar sonra başaniarım beni de İngiltere'de aynı türdc 
döşenmiş bir otel odasında kalmaya wrlayacaktı. Amcaının ban­
yosuna gelince, gemi banyolarını ammsatıyordu, mcrmcr, deri ve 
maun kaplı olup ciddi ve erkeksi döşcnişi gö:r.ümdcn kaçmamıı$tı. 
Bir koridordan süslcnmc odasına gcçilirdi. Bu oda, yerleri şişe 
dibini andıran bir döşcmt'Ylc kaplı bir avluya hakardı, buradan 
dostlar için ultra modern döşenmiş :r.cmin katınınışıW, sı:r.ardı. Cam 
zemin ü:r.crinc saksılar.da portakal ajtaçları ycrlcştirilmişti ve çap­
ra:r. bajtlamalar bu odaya korkunç bir dl'rinlik veriyor ve sanki 
bilinmc:r. bir bahçeye u:r.anıyordu. Koridor, daire şcklindt>ki holc 
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açılıyordu, sa�da insanın iştahını kaçıran Aubusson halılarıyla 
kaplı bir yemek odası vardı. İnsanın iştahının kaçmasının nedeni, 
sanırım, sabırlı 17. yüzyıl doku macılarının halıların üstüne titizlik­
le işledikleri av sahnclcriydi. 

Mareel amcayla Ircnc teyzcnin evleri Vcrsaillcs'dı, Malmai­
son'du, Louvrc'du, Bagatcllc'di, fazladan bodrumda da Le Corbu­
sicr'dcn iı..Jcrc rastlamak mümkündü. Mutfak ve kilere ise Maria 
adında bir kadın egemendi (bu kadının Rcmy'nin karısı olup olma­
dı�ını hiçbir zaman ö�rcncmcdim, evli olmaları da pek işimc gel­
miyordu, çünkü Rcmy'yi yakışıklı, Maria'yı ise tombulca buluyor­
dum), zaten buralara girmeme de yalnızca bir tck kez izin verildi. 
Yoksuldum ama her şeye karşın köşkün küçük matmazcliydim. 
Haftalık tören genellikle küçük salonda gcçcrdi. Mareel amcanın 
beyaz bir sakalı vardı ve mcyan kökünden yapılma Florcnt şeker­
lemeleri cmdi�i için mcnckşc kokardı hep. Beni çok severdi ve 
dizlerine oturtup hafıf bir Avusturya şivesiyle sevgisinden sözcdcr­
di. Siyah, kenarları biycli kadife bir ceket giyerdi evde. Ircnc tcyzc 
kulaklarına sallantılı pırlanta küpeler takardı, küpelerinin ucunda 
mevsimine göre dc�iştirdi�i armut biçiminde yakut, safir, inci ya 
da zümrüt saliantılar olurdu. Sırtına da çok zarif, toz pembe, uçuk 
mavi ya da IH'yaz ince yünlüden giysiler giycrdi. İnce yapılı, güıel, 
kısa boylu ama gösterişli bir kadındı. Beni hiç kuca�ına almazdı. 
Zaman zaman konuk olarak İsmet (!) adında ve prenses oldu� 
söylenen bir kadınla, Mareel amca ve Ircnc teyzcnin Katolik olma­
larına yardım eden bir piskopos toplantılara katılırdı. Yerde ki düz 
bej halıların üzerinde çok sayıda Do� halısı scriliydi. Büyük salon 
ise hani bal dök yala dcdirtccck türden pırıl pırıl bir parkcylc 
kaplıydı. Küçük dolapların üzerinde "ünlü şckcrci Boissicr"nin 
yuvarlak, mavi üzerine siyah çizgili kutuları vardı; gümüş çaydan­
lık, gümüş şckcrliklcr, ayaklı fincanlar, gene gümüş şeker maşaları 
ve küçücük çay kaşıkları göze çarpardı. Bu toplantılarda şundan 
bundan konuşulurdu, ama ben anlatılanları pek anlayamaı, sıkılır­
dım. Mareel amca da öyle, bu Katolikli�i ve zcnginli�i benimsemiş 
eski Avusturya Yahudisi ve yeni Fransız vatandaşı, beni dizlerinde 
zıplatırkcn ça�lar öncesinden gelen bir şarkı mırıldanırdı. Sanırım 
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seıvetini borsa oyunlarında yapmıştı. 
Sonunda o sevimsiz saat gelip çatar, yedi yedi buçujta dojtru 

annem artık kalkmamız gerektijtini mırıldanırdı. Bunun nedeni 
yemek kokuları dejtil, yemek odasından belli belirsiz yükselen 
gümüşlerin sesiydi. Hemen paltolarımızı giyerdik, yemejte kalma­
mız için ısrar edilmezdi. Çünkü ben erken yatması gereken, ciddi 
ejtitim gören küçük bir çocuktum. 

Lamartine Caddesi ? numaradan uzun uzun sözetmemin ne­
deni, bundan onbeş yıl kadar önce Fransa'ya yerleşen yazar lrwin 
Shaw'ın bu evde bir davet vermiş olmasıydı. Böylesi çok daha 
güzel di. 

BizimJacques - DuludSokaıtıııda, dördüncükattakidairemizin 
küçük bir koridoru, biryemek odası ve iki yatak odası - biri benim 

1 
odamdı, öteki de salon gibi döşenmiş annemle babamınki - büyük 
bir mutfaıtı ve çok ufak bir banyosu vardı. Bu hanyoda bir süredir 
kullanımına gösterilen özen yüzünden oldukça çarpıcı sayılabilecek 
bir eşya bulunuyordu. Tahta bir komodindi bu, üzeri mermer 
kaplıydı ve bu mermerin içi bir küvet yerleştirilebilecek biçimde 
oyulmuştu. Küvet ekseni çevresinde dönüyor ve içindeki suyu bo­
şaltıyordu. Su önceden ibrikle taşınır, bu komodine uydurma bir 
tuvalet masası görünüşü veren aynanın arkasındaki depoya boşal­
tılırdı. Deponun da bir muslujtu vardı. Kullanılış saatlerine göre ya 
sıcak ya da sojtuk akardı su. Aktıltında her şey iyi gider, evimiz o 
dönem Neuilly'sinde evlerin duvarlarına yapıştırılan "kiralık -a­
karsuyu da var" yazılarına uygun düşerdi. Su akmadıjtında işler 
zorlaşır, asıl kötüsü taştııtı da olurdu. Şunu söylemek istiyorum: 
Sahte komodinin altına gizlenen kova zamanında dökülmedijtinde 
büyü ve giz bozulurdu. Bu olayın pazar akşamiarına rastladııtı da 
olur, tatil günü çok renkli bir biçimde son bulurdu. Ciddi olarak 
şişmeye başlayan türkuvaz ve sarı muşambanın temizlenmesinde 
babam annerne yardım ederdi. 

Aslında, ba barnın en sevdijti yer Lamartine Parkıydı. Havanın 
güzel oldujtu pazar günleri, hiç gezmcye çıkmayan babam, Boulogne 
Ormanının da yakınlııtını fırsat bilerek beni alır, saat onbir 
buçujta dojtru Acacias ve Bois Caddeleıinde dolaştırırdı. Yolda çok 
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iyi giyimli insanlara rastlardık, babam onları tanısa da tanım� da 
pek ço�yla selamlaşırdı. Bois Caddesindeki pembe mermer sara­
yın önünden geçerken şapkasını çıkarıp selam verirdi. Boni de 
Castenane konusunda anlattıkları, annemin bana Sacco ile Van­
zetti hakkında anıattıklarından çbk daha anlaşılmaz gelirdi. Sonuç 
olarak züppece gezintilerdi bunlar ve annem bu gezintilerimize hiç 
katılmaz, ev işleriyle u�raşıp tavuklu pilav pişirirdi. Biz de eve 
dönerken Chavy'den (ekmek, pasta satan bir fırın) pasta alırdık. 
Annem bu dükkanda pek sevilmezdi, çünkü bir kez ekmek almaya 
gitti�imizde satıcı kızı francalamızı sa�aca�ı ka�ıdı başparma�ını 
tükrükleyerek tuttu� için uyarmıştı. Bütün bunları anlatırken 
konuya yeterince kendini be�enmişlik ve Proust'ça bir hava kat­
mışımdır umarım, özellikle Boni de Castenane bölümüne. 

Böylece, pazar ö�leden sonrasını bizi Lamartine Meydanına 
götürecek taksi yi ça�ırıncaya kadar babamla Acacias .He Bois Cad­
desi arasında yürüyerek geçirir dik. Sabahında ise annemin Sin ger' 
inde dikti�i şık elbiseyi giyip sevimli kız rolümü oynardım, tabii bir 
de pasta satın almak gibi sıradan bir görevimiz vardı -ki bundan 
Fransız buıjuva romanlarında neredeyse dinsel bir havayla sözedi­
lir - ve sonunda babamın düşledi�i dünyaya do�ru yola ıioyulur­
duk. Mareel amcanın sıkıntısından benimle oynadı�ı sırada baba­
mın bir an bile sıkılmadı�ını ve dinleyicisini de sıkmadı�ını söyle-

' meyi unuttum. Babamın bu tavrının annemi şaşırttı�ını da belirt­
: rnek isterim. Her zaman iyigiyimli (g1ysilerini kendi dik erdi), güzel � ve sessiz olan annem, bu Boissier'den alınma kutuların, gümüş 
i şeker maşalarının ve yemek odasındaki Aubusson halılarının ara-

sında ne aradı�ını düşün ür gibiydi. Belki de akşama bana ne yemek 
verece�ini ya da gerçekten okudu� ve kimsenin bir tek satırını 
bile okumadan üzerinde saatlerce konuştu� bir kitabı, taşan su 
kovasını ya da evlerinde hala elektrik olmayan annesiyle babasını 
düşünürdü. 

Ternes Soka�ında oturan anneannemlere bazı perşembe ö�­
leden sonraları yürüyerek giderdik. Neuilly Caddesindeki Luna 
Parkın önünden geçerken bugi buginin raylarını görür ve binenie­
rin yapmacık çı�lıklarıı'n duyardık. Luna Parkta benim yaşıma 
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uygun ı!üşmeycn varyctc numaralarının scrgilcndi�ini biliyordum. 
Grande Arınce Caddesinin solundaki küı,.-ük bir soka�a sapardık, 
buranın adını hiçbir zaman ö�rcncmcdim. Ama bu soka�a, yalnız­
ca Japonların kalabilccc�nc inandı�m küçük bir otel yüzünden 
Japonlar Soka� adını vcrmiştim. Sonra Saint Fcrdinand kavşa�­
na varırdık ve burada annerne Saint Fcrdinand kilisesinde gcnç­
kızlı�a geçişini simgeleyen ayini anlattırırdım. Biraz daha yürü­
dükten sonra Tcrncs Soka� 49 nurnaraya varırdık. 

Anncanncmlcrin oturdu� cv göstcrişliydi ama onların dairc­
si avluya bakıyordu. Büyükbabam Güneyden ayrılmış olmanın 
üzüntüsündcn bir türlü kuttulamamıştı ve 17. bölgenin Emilc 
Allcz Soka�ndaki küçük atölyesinde Akdcnizin üzerinde güneş 
batışını yansıtan resimler yapmaya devam ediyordu hala. Müşteri­
leri Fotopulos, Grafopulos gibi Yunan asıllı Marsilyalı arınatörler­
di ve onun günbatımı tablolarını buram buram Marsilya kokan 
salonlarının duvarlarına asmak için satın alırlardı. 

Çok küçükkcn birkaç kez anncanncmlcrin bu küçücük kahve 
ve gaz kokan dairelerinde gece yatısına kaldı�mı anımsarım. Beni 
"salon"daki bir divana yatırırlardı, gaz lambasının titrck ışı� Gü­
zel Sanatlardan bir dostun yaptı�, Roma Ödülü almış bir heykcli 
aydınlatırdı. Dost "başarı" kazanmıştı, büyükbabam kazanamamış­
tı. "Bu başanya ulaşanların birer şarlatan olduklarını düşündükçc 
aklımı kaçırıyorum," derdi anncanncm. Bu şarlatanların arasında 
Picasso da vardı tabii. Küçük bir kızkcn Picasso'dan sözettiklerin­
de "şu şarlatan Picasso .. ." diye söze başladıklarını anımsarım. 

Sonuç olarak çocukluğunuzda öyle pek kayda değer 
olaylar bulunmadığını söyleyebilir miyiz? 

Simone Signoret: Hayır, çünkü dokuz yaşındaykcn Nocldc bana 
bir erkek kardeş arma�an ettiler. Aylardır okulda herkes Nocldc 
alaca� arma�anları düşünüyordu, gümüş bir dolmakıılcm. bisiklet 
ya da güzel bir kalem kutusunu düşleyenler vardı. l)('ıı�t· Nocl 
arma�anımın bir "erkek ya da kız kardeş'" olaca�nı biliynrıluııı. 
Çünkü söz vermişlerdi. Ne kcdim ne köpc�im ne de patenim 
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olmuştu. Bu küçük kız ya da erkek kardeşi de bizimkiler vcrmcz­
lcrsc bana ihanet etmiş sayılacaklardı. Kısacası bizimkiler başka 
ailelerde ikinci bir çocu�un do�muyla birinci çocu�n gcçircbilc­
cc�i tüm sarsıntıları bu kolay yöntemle çöıümlcmişlcrdi. "Sarsıntı­
lara" ilişkin sayfalarea edebiyat yapıldı bugüne dek, ama ben bu 
konuda bir tck satır bile okuma gcrc�ini duymadım. Her şey o 
kadar basitti ki! U slu durursam bir kardeşim olacaktı; oldu da. 

Annem arma�anımı üç gün gcciktirdi, Alain, 28 Aralıkta 
dünyaya geldi. Beni tcdbirli davranarak Gcorgcs amcayla Rosa 
tcyıcnin yanına Brüksel'c göndcrmişlcrdi, Gcorgcs amcadan pek 
sözctmcscm de olur. Dönüşümde karşımda kundaklanıp yata�ına 
oyuncak bebek gibi yatırılmış, kulakları, saçları, burnu, tırnakları 
ve scsi olan Alain'i buldum. Şaka ediyorum ama 1958 yılında çok 
genç yaşta ölen bu bcbc�in do�muyla dünyama yeni ufuklar açıl­
mıştı. Çilckcş Rosa tcyzc, annemin yc�cniydi, harp tc dul kalmış . 
bir Arlcs'lıydı. Ren bölgesinin Wicsbadcn kentinden Belçikalı Gc­
orgcs amca yı tanıyıp cvlcnmişti, aslında bu çok ilginç bir konudur, 
belki başlı başına bir bölümdl! ı.mlatılabilir. 

Sık sık erkek kardeşlerinizden sözediyorsunuz ... 

· Simone Signoret: Evet, kardeşlerimden sözedi yorum, çünkü Alain' 
ı nin dünyaya gelişinden yirmi ay sonra Jean Picrrc do�du. Bu 
: insanları -yani annemle babamı- hiç anlayamadım, dokuz yıl 

bekledikten sonra arka arkaya iki çocuk yapmak nereden de akıl­
larına gelmişti acaba . . .  Ama bu davranışları bir kızda ansızın ana­
lık içgüdülerinin gelişmesine neden olacaktı. 

Yani çocukluktan yetişkinliğe dokuz yaşınızda mı geç­
tiniz? 

Simone Signoret: Hayır, ama sorumluluk almayı ö�rcndim. 
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Sorumluluk alan bir çocuk nasıl olur? 

SimoneSignoret: Annem ikincikardeşimesekiz buçuk aylık hami­
leydi ve o yazı Paris'te geçirmeye karar vermiştik. Vermiştik der­
ken annemle kendimden sözediyorum, çünkü babam Damour'un 
ölümünden bu yana çokyolculuk etmeye başlamıştı, artık evrensel 
kongrelerde çevirmenlikyapıyordu. Sanırım anında çeviriyi bulan­
ların ilkiydi, onun 1943 yılında bir akşam saatler boyunca Fransız 
radyosu için Hitler'in Nürnberg'de verdi�i ilk uzun nu tk u çevirdik­
ten sonra eve döndü�nde ne denli bitkin oldu�nu bugün gibi 
anımsarım. 

14 A�stosta, ansızın annem, rengimizin çok soluk oldu�unu 
bahane ederek yer bile ayırtmadan ertesi gün Paris'ten ayrılıp La 
Baule' e gitmemize karar verdi. Sıcaklara karşın ne olur ne olmaz 
diyerek bütün kalın kazaklarımızı ve karides a�larımızı da yanımı­
za alarak trene bindik. Valizlerimizi yerleştirdikten sonra üçüncü 
mevkideki yerimizi bulup yerleştik. Yemekli vagon sa�lı�a uygun 
olmadı�ı için elimizde bir sürü yiyecek paketi vardı, sandviçler 
yolda yumuşar diye evde hazırlanmazdı. Yanımıza bir paket ya�, 
jambon ve ekmekleri kesrnek için bıçak alırdık... Bütün bunlar 
oldukça büyük bir yük oluşturuyordu. Bir de altına çişini yapan 
yirmi aylık kardeşimi sayarsanız halimizin ne denli yürekler acısı 
oldu�nu anlarsınız. Üzerimize hep en eski giysilerimizi giyerdik, 
bilirsiniz trenlerde insanın üstü başı çok. kirlenir! Ama bu arada 
garlarda bej ya da kahverengi çok şık giysileriyle gezen, çantaları 
timsah derisinden ve kollarının altında moda dergileri taşıyan 
zarif kadınlar gözümden kaçmazdı. Sanırım bu yüzden, para ka­
zanmaya başlar başlamaz "yolculuk giysilerime" çok özen göster­
dim. (Ama, artık bu tür kaygılarım yok.) 

Son un da La Baule' e vardık, bir aile pansiyon u nda yer bulduk 
ve annem ertesi gün ke?dine La Baule'ün lüks sokaklarından 
birinde bir kadın do�mevi buldu. Her şey çok iyi gidiyordu, ama 
bir gece annem beni uyandırdı ve "hayatım sanırım vakit geldi," 
dedi. Ben de kalktı m, giyinip alt kattaki telefonla doktoru ar adım, 
pansiyonun sahibini uyandırıp taksi ça�ırttım, annemi arabaya 



25 

bindirdik. Ertesi sabah kardeşimle annemi görmeye gitti�imizde 
yanındaki beşikte yeni er k ek kardeşimizi uyur bulduk. 

Onbir yaşındaydım ve birkaç gün tek başıma kardeşim Alain' 
le ilgilendim. Onu giydirip denize götürüyordum, sonra annemi 
görmeye gidiyorduk, ardından yeme�ini yediriyordum ve bütün 
bunlar çok do�aldı benim için. Çcvrcmizdckilcr şaşkın şaşkın beni 
izliyordu, bunun nedenini bir türlü anlayamıyordum. 

Babanızdan sözedin biraz da. Artık yanınızda olmadı­
ğına değinmiştiniz? 

Simone Signoret: Arada sırada bizi görmeye geliyor, arma�anlar 
getiriyordu. Ama annemle aralan gittikçe açılıyordu. Ben annemin 
yanındaydım ve onu destekliyordum. Taşınıyorduk, yeni tutulan 
ev ler her seferinde eskisinden daha büyük oluyordu ama bir garip­
lik çökmüştü üzerimize. Son taşındı�ımız cv Roule Caddesiyle 
Orleans Sokawnın kesiştikleri köşedeydi. 1900'lerde yapılmış ka­
ranlık yüzlü bir apartmandı, aynaları, hidrolik asansörü ve bizi 
küçümseyen, çok seçkin bir kapıcısı vardı. Duvarları ka�ıt kaplat­
mamıştık, kayısı rengi çok güzel astar ka�ıtları evi sarıyordu. San­
ki bir kayısının içinde yaşıyorduk! Eskiden yerler bej halıyla kap­
lıymış ama bizden önceki kiracı çıkarken hepsini sökmüş ve ta­
vanlarda avize yerine çıplak ampuller sallanıyordu. Bu işlerle hep 
yakında ilgilenilcce� söylenirdi evde ... 

N eden kendinizi garip hissederdiniz? 

Simone Signoret: Geniş bir ana merdiveniyle dik bir servis merdi­
veni bulunan, emektar uşaklar çalıştıran ailelerin oturdu�u bu 
apartmanda bize pek iyi gözle bakılmazdı. Bizde çalışan kızıarsa 
birkaç haftanın: sonunda genellikle haber bile vermeden çekip 
giderlerdi. Başlangıçta annem işe her yeni gireni harika bulurdu. 
Gerçekten de işe giren kızların tavsiye belgelerinde "bccerikli ve 
çalışkan" yazardı ama genellikle 'üçüncü haftanın sonuna do�ru 
umut kırıcı bir hal alırlardı. Ve dördüncü haftanın başında toz 
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olurlardı . . .  Bunu ö�lcnlcri okuldan döndü�mdc banakapıyı annem 
açarsa anlardım. 

Liseye başlamış mıydınız? 

Simone Signoret: Ortaokula başlamıştım. O yıllarda Ncuilly'dc kız 
lisesi yoktu. Ama gitti�im ortaokul, Pastcur Erkek Lisesinin hemen 
karşısındaydı. <İlkokulu Pastcur'dc bitirdi�imi söylemiştim ve kız­
lar çocukluk arkadaşlarıyla sık sık karşılaşırlar dı.) Eve pek çok kız 
arkadaşımı..götürürdüm ama annem bazen canımı sıkard ı. Örnc�in 
ya�murlu günlerde kızlara ayakkabılarını çıkarmalarını söylcrdi. 
Şöyle derdi: "Küçü�üm, böyle havalarda evde ayakkabıyla gczmck 
çok zararlıdır; insan ayaklarını üşütüp hastalanır." Ama arkadaşla­
rım bizim evi, perşembeleri çaylı partiler verilen o çok düzenli 
evlerinden daha c�lcnccli ve sevimli bulurlardı. Bizim evde her şey 
çok rahattı, mutfa�a gidilir, bir dilim kck alınırdı. Beni rahatsız 
eden her şey onların çok hoşuna giderdi. 

Ortaokulda tanıyıp daha sonra karşılaştığınız öğret· 
menleriniz ve arkadaşlarınız olmuştur herhalde .. ? 

Simone Signoret: Gitti�im okulla Pastcur Lisesi birleşik gibiydi. 
Ö�rctmcnlcrimiz aynıydı. Danicl Rops, Georgcs Magnanc, Gabriel 
Chcvalicr ve Sartrc. Ncuilly'dc bir tck edebiyat sınıfını okuma­
dım. Ama Sartre bazı arkadaşlarımın ö�rctmcni olmuştu. Ncuilly' 
ye ilk gcldi�indc bu ufak tefek adam, patlak gözleriyle ö�rcncilcri 
önce güldürmüştü. Dcrslcrc hep son anda taksiyle yctişirdi. Sırtın­
da kahverengi tüylü bir paltoyla mavi dik yakalı bir kazak vardı ve 
o zamanlar dik yakalı kazak giyrnek pek olacak iş d�ildi. Bul antı' 
yı bu ilk ö�rctmcnlik yılında yazmıştı. Başlangıçta bizim o�lanlar 
ona deli gözüyle baktılar. Hepsi küçük burjuva çocuklarıydı, baba­
larının ço� Central mezunu mühcndislcrdi. Ama zamanla Sartre 
hepsinin kanına girdi. Ve neredeyse herkes felsefe okumaya karar 
verdi. 
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Savaş öncesindeki yıllarda dünyada ve özellikle Al­
manya'da önemli olaylar gelişiyordu, işte bütün bun­
lar dar Neuilly çevresinde nasıl değerlendiriliyordu? 

Simone Signoret: Sınıfımıza gelen küçük Alman Yalıurlisi kızlarla 
Hitler de yaşamımakarıştı. İnsanlar: " Almanya'da olup bitenlerden 
haberimiz yokmuş," dediklerinde gözlerini ve kulaklarını nasıl 
böyle tıkalı tuttuklarına şaşmışımdır hep! Evde hep Alman Yahu­
clisi konuklarımız olurdu. İşin ilginç yanı, mültecileri eve ça�ıra­
nın, Yahudilere karşı duyarlı olması gereken babam dc�il de annem 
oluşuydu. Anncanneme yardım eden bazı kızları anımsarım. İçle­
rinden birinin adı Lottc'ydi, güzcldi, insanı hüzünlcndircn bir ha­
vası vardı. Bu kızla ilişkimiz hiçbir zaman kopmadı. Bazıları birkaç 
gün kaldıktan sonra başka yerlere göçcrdi. Hiç durmadan Almanca 
konuşurlardı. Bir grup Yahudinin bizde kaldıktan sonra Amerika' 
ya ya da Filistin'c gitti�iai çok iyi anımsarım. Bu bölünme bana 
geçen yüzyılın sonundaki büyük Göçte New York'un sweat -shop' 
larında şapka yapmaya gidenler le Tibcriya Gölü kıyılarında "sivri­
sincklcrlc" savaşmayı scçcnlcrin bölünmesini düşündürür. 

Anneniz Yahudi değildi, değil mi? 

Simone Signoret: Dc�ildi, sanırım bu yüzden böylesine duyarlıydı. 
Zaten her konuda öteki insanlardan çok farklı davranırdı. Aynı 
yıllarda satın aldı�ımız bir diş fırçasının Japon yapımı oldu�nu 
farkctti. Fırçayı aldı�ımız dükkana geri götürdük, satıcı başına bir 
Bask heresi giycrdi. Büyük bir olasılıkla sa�cı militanlardandı. 

Annem, "bu diş fırçasını deA-iştirrnek istiyorum, Japonya'da 
yapılmış," dedi. "Ya, öyle mi, ne olacak yani?" dedi satıcı. Annem, 
"anlamıyor musunuz bayım, Japonlar, Almanya ve İtalya'yla bir 
antlaşma imzaladılar, satın alınan en ufak Japon malı silah yapı­
rnma katkıda bulunmak, başka bir deyişle faşist ülkeleri destekle­
mektir," diye cc;rap verdi. Annem bu konuşmayı yaparken yanında 
olıpamak için dünyayı ba�ışlayabilirdim birilcrinc. Ama satıcı ye­
niden söze başladı: "Fransız yapımı bir diş fırçası mı istiyorsunuz?" 
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"Hayır, aşırı milliyetçi dc�ilim, yalnızca ne Alman ne İtalyan ne de 
Japon malı olan bir diş fırçası istiyorum." Annerne İngiliz malı bir 
di .. fırçası bulundu. Annem gününü başarılı gcçirdi�inc inanıyordu, 
bugün düşündü�mdc ne kadar haklı oldu�unu anlıyorum. Ama· 

insan oniki on üç yaşlarındaykcn böyle durumlarda çok sıkılıyor. 

Babanızın Yahudi, dolayısıyla sizin de bu mülteci çev­
resiyle bir yakınlığınız olduğunun bilincinde miydiniz? 

Simone Signoret: Pek bilincinde oldu�m söylenemez. Bunlar za­
ten bizim dışımızda olan şeylcrdi. Yahudi dinini ö�rcndi�imi de 
söyleycmcm. Zaten Yahudi düşmanlarıyla da hiç karşılaşmadım. 
Babam yaşadı�ı ülkeye iyice uymuştu. Bu yüzden dinsel c�itim 
görmedim ve inançsız yctiştirildim. 

Devam ettiğiniz ortaokulda, din eğitimi yapılmıyor 
muydu? 

Simone Signoret: Kesinlikle hayır. Din dersleri günümüzün ünlü 
kardinalı Daniclou'nun annesi Bayan Daniclou'nun okulunda ya­
pılırdı. Dcrslcrc katılan Meryem'in genç kızları, üniformalar giyer 
ve Ncuilly sokaklarında sıra halinde dolaştırılırlardı. Bizi küçüm­
scrlcrdi ama umurumuzda dc�ildi. Bazılarını, Martcnot'daki dcrs­
lerden tanıdık. 

Martcnot'daki dersler dedim: Bu dersler, Saint Picrrc Soka­
�ındaki küçük bir konakta, Mad�lcinc ve Genevieve Marten ot adlı 
iki kızkardeş tarafından yapılırdı. Bugün bile anımsadı�ım, müzik 
cşli�indc parmak hareketine dayanan güzel bir yöntem bulmuşlar­
dı. Savaşta muhabcrcci olarak bulunm,uş bir erkek kardeşleri var­
dı. Onun hep beyaz bir gömlcklc bahçede deli gibi koştu�nu 
görürdük. İnsan sesine benzeyen garip seslerin yükscldi�i bahçenin 
arkasında bulunan küçük bir evde çalışırdı. Çalışmalarının sonun­
da Marten ot radyo dalgalarını buldu. 

Martcnot adı da birden üne kavuştu. Pcrşcmbclcri, Meryem' 
in kızıarına rastlıyorduk. Saint Picrrc'dcki törenlerinden sonra 
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bize gclirlcrdi. Beyaz clbisclcrini, arma�an edilen kol saatlerini ya 
da dolmakalemlerini gördü�ümdc do�rusu onlara özcnirdim. Ama 
gizcmcilik konusuna hiç heves etmedim. Bir arkadaşıının annesi 
beni yazlık evine davet etmiş ve dua etmem gcrckti�ini söyleyerek 
birkaç şey ö�rctmişti. Orada dua etmek zorunda kaldım, ama bu 
işin bana göre olmadı�ını çabuk anladım. 

O günlerde, politika hakkında herhangi bir bilginiz 
var mıydı? 

Simone Signoret: Evet, vardı. Bu bilgimin anncmden gcldi�ini 
söylemem gerekir. Japon yapımı bir diş fırçasını satıcıya geri götü­
rüyorsanız, olayları anlıyorsunuz demektir. Davranışın duygusal 
oldu�unu kabul ediyorum. Örnc�in annem Başbakan Briand'ın 
resmini hep yata�ının başucunda bulundururdu ... Almanya'da "iş­
galci"lcrdcn biri olmuştu ve bu durumdan nefret etmişti. Hatırlıyo­
rum, bana Wicsbadcn'dc nasıl büyük bir evde oturduklarını, Fran­
sızların hiç yiyecek sıkıntısı çekmediklerini anlatırdı. Evlerinde 
oturdu�umuz Alman ailesi tavanarasına sı�ınmışlardı, yiyecek sı­
kıntısı çckiyorlardı. Annem küçük Alman çocuklarına süt verirdi. 
Ben de, küçükkcn işgalin nefret edilecek bir olay oldu�unu ö�rcn­
dim. Fransa işgal cdildi�indc de bu konuda deneyimi olan biri 
sayılabilirdim. 

Annem, Don Kişotça bir barışçılık yanlısıydı ve bunu bana da 
aşıladı. Onun ben� babamdan daha fa:da ctkilcdi�ini söyleyebili­
rim. Babam gerici biri dc�ildi ama solcu da sayılmazdı. Eve gctirdi­
�i gazeteler Gringoire ve C andide türündcndi... 

AJlcmi daha iyi tanıtabiirnek için, 19:-36 Halk Cephesi hükü­
meti sırasında geçen bir olayı anlatayım. Anncanncm, Valcnsiyalı 
bir kadındı ve soyadı Dubois'ydi, ama Poncclct'li ve dcdcsi Devrim 
sırasında giyotinlc öldürülmüş bir Dubois oldu�unu amınsatınayı 
severdi. Durmadan konuşurdu, ama kasap olan babasından hiç söz 
açmazdı. Bir şapkacı dükkanında çalışırken, uzun boylu ve yakı­
şıklı büyükbabamı tanımıştı. Adı Signorct olan büyükbabam res­
saındı ve Marsilya Operasında çalışan birinin o�luydu. Ncuilly'nin 
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şık mahallclcrindcki banklarda kolayca dostluk kuran anncan­
ncm, konuşmasını hep şöyle bitirirdi: "Büyük bir sanatçı olan 
kocam ... " Onu, oyuncu Gabricl Signorct'nin karısı sanırlar, o da bu 
yaniışı d üzeltıneye çalışmazdı. 

Büyükbabam öldü�ündc anncannem bize taşındı. Ufak tefek 
ve bembeyaz saçlıydı. Gcnçli�indc epey saçmalayan ama Amerika' 
ya ycrlcştiktcn sonra zengin olan Valcncicnncs'li bir kuzcninin 
yanına gitmişti eskiden. Bana, 1890'ların N cw Yor k'uyla kızıldcrili 
öyküleri anlatırdı. Kuzcni evinin çevresine içki dolu fıçılar dizcr­
miş. Kızılderililer "ateş suyu"nu içmeye gelince de onları yakalar­
mış. Anlattıkları kesinlikle do�ru dc�ildi, ama o gene durmaz, 
anlatıp dururdu. Piyano çalınayı da bilir, opcrctlcrdcn parçalar 
söylcrdi. Sıkardı öyküleri beni, saçmaladı�ına iyice inanırdım. 
Şimdiyse bunları bir kez daha duyabilmck için milyonlar veririm. 

19:16 yılının ünlü Halk Cephesi hükümeti sırasında bir geçit 
töreni düzenlenmişti. Ncuilly'nin Roulc Caddesinde. Biz, Ncuilly' 
deki o lüks evin altıncı ·katında oturuyorduk. Annem, biz çocukla­
rın düşmemizden korktu�u için tavuk kümesini andıran ve soka�ı 
görmemizi engelleyen bir tel örgü yaptırmıştı tcrasa. İşte o geçit 
töreni sırasında anncannem de seyretmek için terasa çıkmıştı. 
Boyu çok kı<>a oldu�undan olanı biteni görebilmek için bir eliyle 
tel örgü ye yapışıp kendini yukarı çckmişti. Bu lüks binanın en üst 
katında, bembeyaz saçlı ve yumru�u ısrarla havada duran kadın 
tabii aşa�ıdakilcrtarafındanfarkcdilmişti. Başladılar anncanneme 
küfür ya�dırmaya. Ço�u Action Française militanı, liscli sa�cı 
gcnçlcrdi. Başımı kaldırdım ve anncannemi gördüm. Hidrolik 
asansörc atladı�ım gibi yukarı çıktım ve balkondan çekip içeri 
aldım. 

Bir Şcfin Çocuklu�u'ndan bir sahneyi anımsatıyor. 
Sart re, N eııilly'deki okul çıkışı Action Françaisc gaze­
tesini satan bu liseli çocukları anlatıyordu orada. Ar­
kadaşlarınız mıydı onlar? 

Simone Signoret: Onlardan olan ve bizim gruptakileric arkadaşlık 
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eden yakışıklı bir genci anımsıyorum yalnızca. "Fransa Yahudinin 
Elinde" manşetli o ünlü sayıyı satışını anımsıyorum. Yahudilere 
öıgü bir tepki göstermiştim hiç degilse bu olayda. Sartre'ın Pasteur 
Lisesine gelmesinden önceydi... 

Onun gelişinin, N euilly gençliğinin düşüncesini etkile­
diğini söyleyebilir misiniz? 

Simone Signoret: Kuşkusuz. Genellikle de henüz çizgisini sapta­
mamış olanları etkiledi. Sartre onları, hiçbir hocanın götürmedi�i 
bir yere, kahvcye götürdü. Onlara ödünç kitap da verdi. İlkin ünlü 
Amerikan yazarlarını okuttu: Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, 
Faulkner gibi... Bu çocuklar benim arkadaşlarım oldu�undan do­
laylı olarak Sartre'ın e�itiminden ben de yararlandım. 

Bu kıılı erkekli grupta ünlü sinemacı Chris Marker, Jacques 
Besse, Daladier'nin o�lu, Louis Saenz, felsefe sınavında başarı gös­
teren Kanapa, Micheline, Claudie, Monique vardı . . .  

Ö�lenleFi, okul çıkışı, Roule Caddesindeki "Au Sabot Bleu" 
adlı bir gazete bayiinin önünde toplanırdık. Kahveye hiç gitmez-
dik, zaten o dönemlerde öyle yerlere gitme alışkanlı[p yoktu. Kar­
şıdan karşıya geçme iznimiz de yoktu. Erkekler kııların kaldırımı­
na, kıılar da erkeklerin kaldırırnma gcçemezlerdi. Ancak. "Sabot 
Bleu"nun önünde toplanabilirdik. Ondan sonra da Julien Damoy' 
un dükkanının bulundu� Orleans Soka�ına dek yürür, konuşur­
duk. Öıcllikle de şarkıcı Charles Trenet'den söı açılırdı. Tüm 
erkekler kendilerine şapka, mavi �ömlek ve beyaı boyunba�ı al­
mışlardı. Trenet, çok önemliydi. Caıı Fransa'da tanıtan Hot Club 
da öyle. Kimyagerler Odasında gitarist Django Reinhard ilk kon­
g'erlerini veriyordu o sıralarda. Önemli saydı�ımıı kitaplardan da 
söıcderdik: Poussiere, Sparkenbroke gibi. .. 

Çok gezer miydiniz? Sinemaya, tiyatroya gider miydi­
niz? 

Simone Signoret: Çok aı. O dönemin önemli filmlerini yıllar sonra 
sineklüpte ya da sinematekte görebildim. Gençli�imde gördüğüm 
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filmler, bir çlin parmakları denecek kadar az. Bu filmler, beni 
şaşılacak derecede etkilemiştir, örnc�in DoktorMarch'ın Dört Kı• 
zı. Olgunluk sınavından bir gün önce gördü�üm ilk korku filmim. 
Önce Bois'da sandaHa dolaşmaya çıkmış, sonra da sözümona 
"biraz yatışmak için" sinemaya gidelim dcmiştik. Ve sonuçta, bu­
gün bile beni korkutan Basil Rathbonc'ün oynadı�ı L'Etranger 
Visiteur (Garip Ziyaretçi) adlıfilmi gördük ... Hıçkırıklarla a�ladı�ım 
Ü çArkadaş filmini de o zamanlar seyrcttim. Lanetli M' yi scyrctti­
�imdc oniki yaşındaydım. Sinemaya girmeden önce gişcdcki baya­
na, "acaba bu film bize uygun mu?" diye sordu�umuzu anımsıyo­
rum. O bayan da, "tabii, tam size göre bir film, hiç olmazsa bundan 
sonra dikkatli olmaya çalışırsınız," demişti. 

Paris'te tck gitti�imiz sinema, rahat koltuklu Ermitagc adlı 
sincmaydı. 7 franklık biletler alıp 10 franklık koltuklara gömülür­
dük. Sonra da Pam Pam'a gidip birer meyve suyu içcr ve Charlic 
Kuntz'u dinlcrdik. 

Tiyatroya ise daha az giücrdik: Comcdic Françaisc'c ya da 
Atclicr'yc. Knut Hamsuıı'unAçlık'ını, daha önccEntrı�e des artiste s 
(Yıldızlar Girişi) adlı filmdc seyrctti�im ve hayran olduğum 
Rogcr Blin'in oynadı�ı, Laforguc'un sahneye koydu�u H amlet'i 
gördüm. Yakışıklı buldu�um Dullin'in sahnclcdi�i Jules Cesar'ı 
scyrcttim. Oyunda oyuncular, Romalılar gibi bileklerini sıkarak 
birbirlerini sclamlıyordu. Bu da bizi öylesine ctkilcmişti ki, daha 
sonra okulda böyle sclamlaşmaya qaşladık. 

Ünlü 1937 Uluslararası Sergi zamanlarıydı, herkes 
gibi siz de gittiniz mi? 

Simone Signoret: Ondan önce i�rcnç buldu�um Sömürge Sergisine 
gitmiştim. Lise tarafından götürülmüştük yanılınıyorsam ve gitti­
�imc de bin pişman olmuştum. Angkor tapına�ını gördüm, fil 
kılından yapılmış küçük bir yüzü�c hak kazandım.. . Fransız sö­
mürge imparatorlu�u kısacası . . .. 

Uluslararası Scrgidc Rus pavyonundan aklımda kalan tck şey 
19:�7 olayları sırasında öldürülen generalleri simgclcdi�i için kaldı­
rılan resimler ve boş kalan panolar. Alman pavyonunda ise genç 
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N azilerin ilk örnc�i sayılabilecek yakışıklı asansörcü çocu� anım­
sıyorum. Bu çocu� görebilmek için asansörlc defalarca inip çık­
mıştık. İki İspanyol (biri Cumhuriyetçi, öbürü Kral cı) pavyon undan 
anımsadı�m da Picasso'nun Guernica adlı resmi ve herkesin para 
attı� civa dolu bir kap. Fransızca hocamız Guernica'yı bize uzun 
uzun anlatmıştı. O güne dek, İspanya savaşını Gringoirc ve Candi­
de 'in karikatürlcrindcn öwcnmiştim. "Sabot Blcu"nün önünde 
toplanan arkadaşlarımızın şu ya da bu tarafı destekleyip savaşa 
katılmak istediklerini söylersem, bu yalan olur; oysa aynı günlerde 
bulundu�muz yerden sekizyüz kilometre uzaktaki Cabuccllc'dc 
Montand Ebro cephesine gitmekten sözedenleri dinliyordu hep ... 

"Sabot Blcu"dc toplanan bizler içinse, "gidiş" sözcü�üyalnızca 
yaklaşan uzun tatilleri anımsatırdı. Zaten, birkaç yıldan beri dü­
zenli olarak Morbihan'a, Saint - Gildas - de- Rhuis'c gidiyorduk. O 
dönemlerde Brötanyahlar evlerini bütün yaz süresince kiraya verip 
akrabalarının yanına ycrlcşirlcrdi. Bu evlerde de hep denizci bir 
o�lun gctirdi�i Japon malı altı rafadan yumurta fincanıyla Çin 
Hindi'ndcn bir resim bulunurdu. 

Yaz tatiline çıkanların ço�u, yazlıkta güzel evleri olan Nan­
tes, V annes, Rcnncs kökenli ailelcrdi. En güzel cv Mcssmcr'lcrin­
kiydi, kıyıda Mcssmcr'lcrin tcknesi durur, kimbilir belki de kilisc­
de Mcssmcr ailesine ayrılmış iskcmlclcri bulunurdu. Ben, gizlice 
bahçedeki sütunları scyrcdcrdim. Authcuil'dcki evimize taşındı�­
mızda en gerekli şeylere boş verip marangoza öyle bir sütun yap­
tırmarnın nedenini de açıklamış oldum böylece. Kızıma, "senin de 
bir sütunun olacak," dcdi�imdc vcrdi�i yanıt şöyle oldu: 'Ya, öyle 
mi ... " 

Plajlarda genellikle hüküm süren iyi aile ilişkileri havasından 
pek fazla hoşlanmayan babam, Saint Gildas'a seyrck gclirdi. 1938 
Eylülünün güneşli bir gününde, postacı Münih'ten şu telgrafı ge­
tirdi: "Barış sa�landı- babanız." Bu telgraf bizc babamın da aptal­
ların oluşturdu�u ünlü Fransız delegelerinden biri olup olmadı�nı 
düşündürdü. 

Bir yıl sonra, babamın olayları açıklayan bir tclgrafına da hiç 
gerek kalmadan Saint Gildas çanları çalmaya başladı: Savaş başlı­
yordu. 
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Siz Saint Gildas'dayken savaş patlayınca Paris' e mi 
döndünüz? 

Simone Signoret: Yok, hayır, biz dönmedik. Silah altına alınabile­
cek yaştaki genç erkeklerle güneşten tam anlamıyla yararlanama­
yan "ücretli izinliler" döndü. Biz orada kaldık: )3abam, Paris'te 
yaşamanın tehlikeli oldu�unu savunuyordu. Annem de Birinci 
Dünya Savaşını yaşadı�ından dönmeme fikrine katıldı. 

İşte bu nedenlerden ötürü Saint Gildas'da kaldık. "Eylül or­
tasına" kadar kiraladı�ımız evi bıraktık, "mevsim sonu" oldu�undan 
bedava denilebilecek kadar ucuza çok ama çok büyük bir ev tut­
tuk. Annem, küçük erkek kardeşlerim ve ben, kışlık karargahımızı 
Atıantik kıyısına kurmaktan memnunduk. Çocuklar bitlerin hış­
mına uwadıkları kasaba okuluna yazıldılar. Ben de V annes'da son 
sınıf edebiyat bölümünekaydıınıyaptırdım. 

Yatılı mıydınız? 

Simone Signoret: Hayır, Vannes'lıların Güzel Bayan Franco diye 
adlandırdıkları bir kadının evinde kaldım. Daha sonra, annemin 
ar ka d aşı "Claire teyze"nin yanına taşındı m. Claire teyzenin çocuk­
ları Eliane ve Jean benim çocukluk arkadaşlarımdı, onların evi 
küçük oldu�undan biraz sıkışıyorduk ama, her şeye karşın orada 
yaşamaktan hoşlanıyordum. Kentte Ala in Resnais adlı bir arkada­
şım da vardı, babası eczacıydı. Bir de, Louis Monnier adında bir 
başka arkadaşım vardı ki, onun serüvenlerini aniatmarn en aı 
Georges dayım ve Rosa teyzeminkiler kadar uzun sürer. 

Sınıfıa oniki ö�renciydik: Vannes'lı kızlar ve içlerinıll• tl'k 
Paris'li olan ben. Bayan Samuel adında harika bir tarih hıwıl llll:f. 
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vardı. Programımız da çok ilgi çekiciydi: Çünkü olaylar bii.e pek 
yakındı, onları yaşamaktaydık. Bayan Samuel ateşli bir şekilde 
1917 Rus Dwrimini, Almanya ve İtalya'da faşizmin yerleşmesini ve 
günümüz olaylarını anlatırdı. 

Do�abilimleri dersleri ilgi çekici bir binanın yanında yer alan 
liseye ba�lı bir uygulama okulunda yapılıyordu. Çarşamba günleri 
bu binaya garip tavırlı kadınlar gelirdi. Me�er kent doktorlarında 
muayene olmak isteyen Vannes genelevlerinden gelen kadınlar­
mış. Ziyaretleri nedense bizim uygulamalı derslerin saatine denk 
düşerdi. Şapkasız çıkmalarına izin verilmeyen ortaokul talebeleri, 
onlarla aynı saatte gelirler, aynı saatte çıkarlardı. (Unutmadan 
söyleyeyim, ben de kendime bir bere almıştım, gözlerime kadar 
inen bir bere.) 

Başlangıçta hiçbir şey anlamıyordum. Epey saftım. Garip­
tir, beni o dönemlerde biraz olsun "aydınlatanlar" taşrab kızlardı, 
Brötanya burjuvalarının kızları. Neuilly'de hiç duymadı�ım için 
alışık olmadı�ım açık saçık hikayeleri ilk kez bu okulda duydum. 
Anlamadı�ımdan açıklanmaları gereken hikayelerdi bunlar. 

Bir gün Bayan Samuel bizi bırakıp gitti: Yerine bir başkası 
atanmıştı. Bu olaya çok üzüldüm, Bayan Samuel'in yoklu�nu uzun 
bir süre duydum. Ta ki, çok sonra . . .  

Anlatayım: İki üç filmde göründü�üm HJ47 yılında iki genç 
yazar, Claude Roy ve Jacques-Francis Rolland, Yazarlar Birli�i 
sergisinde kitap satışıyla ilgilenmemi istemişlerdi. Bu sergi, Fran­
sız Düşün Evinde yapılıyordu ve Aragon buranın tartıŞılmaz kra­
lıydı. Kimi ararsanız bulurdunuz orada: Aragon'dan Mauriac'a ka­
dar tüm yazarlar. Satış saat ikide başlayacaktı, ama bizim kitapları 
yerleştirmek için bir buçukta orada bulunmamız gerekjyordu. Ta­
vandan üzerinde yazarların adları olan ta belalar sarkıtılmıştı, bun­
ların arasında savaştan hemen sonra adından çok sözedilen Lucie 
Aubrac da vardı. Savaş sırasında direnişçi olan kocası, Jean Mou­
lin'le birlikte Gestapo tar,afından tutuklanmıştı. Lucie gebeydi o 
sıralar. Hemen Lyon'a yerleşen Gestapo'nun aya�ına gidip şunları 
söylemişti: "Tutukladı�ınız adam beni hiç ilgilendirmez, isterseniz 
kurşuna dizdirin. Ama, bu serseri bana tecavüz etti ve gebe bırak-
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tı. Çocu�umun piç damgasını taşımaması için bu adamın benimle 
evlenınesini istiyorum. Sonra ne isterseniz yapın." Bu numara 
söktü. Dü�ün, cezaevinde yapılmayaca�ından Gcstapo damat ada­
yını çıkardı, Direnişçiler de onu bindirdikleri yük vagonundan 
kaçırınayı başardılar. Lucic Aubrac'ın kocasını kurterması böyle 
gerçekleşti. 

Bu kadın ilgimi uyandırmıştı: "Yüzünü görmek istiyorum," 
demiştim kendi kendime. Gördü�üm an duydu�um şaşkınlı�ı anla­
tamam. Kirndi biliyor musunuz? Bayan Samuel . 

V annes Lisesine dönelim, savaşa, olgunluk sınavına . . .  

Simone Signoret: Mayıs sonuna dek fazla önemli bir  şey olmadı, 
zırhlı savaş arabalarınui çcvrcmizdc cirit atmalarından başka . .. Bu 
arada ta bu sayılan konular; kompozisyon konularımız oluyordu. İlk 
kez İ nsanlık Durwnu'n u ve Ro ger Martin du Gard'ın Le s Thibault' 
unu oku d um. Her cumartesi Saint Gildas yolunu tutuyordum. 

Bir gün aniden her şey dc�işti. Bozgunla birlikte nereden gel­
diklerini bilmcdi�imiz binlerce mülteci ortaya çıktı. V annes halkı­
nın konuksever oldu�u söylcncmczdi. Pek çoğunu Saint Gildas'a 
götürdü m. Annem, onları ilk günler iyi karşılıyordu. Daha sonra bu 
zavallı kurbanların birço�unun Yahudi düşmanı, ırkçı, hatta faşist 
olduklarını ö�rcndi, böylelerine aynı gülcıyüzü göstcrdi�ini söyle­
yemem. 

Hazitan ayında Almanlar Saint Gildas'a girdiler. At sırtında. 
Hemen hepsi yanık tcnli ve uzun boyluydular. Wabıncrciydilcr. Bu 
da Sicgfricd'in ıslıkla ça�rısını çalan babamı amınsattı bana. Baba­
mın nerede oldu�unu bilmiyorduk, ama İngiltere'ye gitti�ini sanı­
yorduk. Saint Gildas'ın alınışından bir gün sonra mutfak kapımız 
çalındı. Açtım, karşımda bir Alman subayıyla bir cr duruyordu. 
Hemen annemi ça�ırdım. Annem onlara şöyle bir baktıktan son­
ra, "kimsiniz?" dedi. Bir an so�ukkanlılıklarını yitirdiler. Stmra, 
"Alman ordusunun tcmsilcilcriyiz," dediler. "Peki, baylar, ne isti­
yorsunuz?" diye sordu annem. "Sizleri rahatsız etmeden burada 
konaklayabilir miyiz ona bakmak istiyoruz," deyip evi dolaştılar. 
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Çok bc�cndiklcrindcn akşama do�ru dört asker yollamaya karar 
verdiler. Aynı gece, dilleri pek anlaşılınayan üç Hannovcrli köylü 
ve gene Hannovcrli olan Schrocdcr adlı bir ccntilmcnlc karşı kar­
şıyaydık. Annem o centilmemin gözünü epey korkuttu. 

Üç köylü okyanusu hiç görmcmişlcrdi. Sabah uyandıklarında 
denizin çckildi�ini görünce şaşkınlıktan küçük dillerini yutacak­
lardı. Annem, onlara su doldurma ve tavşanları besleme görevini 
vermişti, eve ayaklarını silmeden gircmiyorlardı. Annem, Wicsba­
dcn'dc ö�rcndi�i ve kaçak Alman Yahudileriyle ilcrlctmc olana�ını 
buldu�u Almancasıyla eve ve çiftli�c ait küçük bilgiler veriyordu. 
Bunun dışında yalanlar uyduruyorduk. "Baban nerede?" sorusuna, 
"bilmiyoruz, bu kargaşalıkta kayboldu," yanıtını vcriyorduk. "Ka­
minkcr bir Brötanya soyadı mı?" Evet, Brötanyalı, birinin adına 
benziyordu. "Biz Brötanyalıyız!" Schrocdcr ise beni çok seviyordu, 
hiç saygısızlıkta bulunmadı. 

Evin önünde denize ve adaya bakan bir bahçemiz vardı. Bir 
gün Schrocdcr annerne bu adanın ne oldu�nu sordu. Annem de, 
"orası Birminghaın'dır," dedi. Schrocdcr ısrar etmedi. O denizin 
yükselip alçalabilccc�ini biliyordu! Kültürlüydü! Bir gün, ben kar­
dcşlcrimlc birlikte bahçcdcydim, o eşiktc belirdi. Elinde bir kutu 
vardı. Kutu yu açtı ve içinden bir monokl çıkardı. Ama monokl yere 
düşüp kırıldı, c�ildi ve parçalarını topladı. Bunu yaparken de benim 
görüp görmcdi�imc baktı, onu görmüştüm. Gülümscdi, üzülerek 
içeri girdi. Gözümün önünde küçük düşmesine, kusursuz Prusyalı 
efsanesini bcccriksizcc yıkınasma gülcbilirdim, ama gülmcdim. 

Sonra, onlara "tatil bitti," dendi ve çekip gittiler. Sanırım İn­
giltcrc'yc gitmek istemişler, İngilizler de onları püskürtmüştü. 
Fransız hastaneleri olaydan sonra yanık Almanlarla doldu taştı, 
ben de Schrocdcr'in onların arasında bullJnabilccc�ini düşündüm. 
Gitmeden önce bize yaşam öyküsünü anlatmıştı. Anlatırken de SA 
armasını, ganimetierini ve bu arada birkaç Yahudi yıldızını göster­
mişti. Kızıının deyimiyle, işler şeker renk oluyordu. Hannovcrli bu 
dört atlı askerle ckmc�imizi paylaşmıştık. Saint Gildas'a Berlin' 
den motorlu taşıtlarla gelenler ise evimize dört dc�il, tam oniki 
kişi ycrlcştirdilcr. Başlarında Link adında çok zeki ve hakkımızda 
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epey bilgisi olan biri vardı. Bir gün, mutfak ta bana gülcrck, "baba­
nızın Yahudi oldu�unu ve İngiltere'de bulundu�unu biliyorum," 
demişti. 

Kentte bir soruşturma yapmış ve Parisiii eri, Yahudileri, İngi­
lizleri sevmeyen nazik Brötanyahlar yctiştirmişti bu haberi ona. 

Evde, işlerin sarpa saraca�ını anlamıştık. Almanlar, yirmi­
dört saat içinde evi boşaltıp kendimize yeni bir yer bulmamızı 
cmrcttilcr. Annem, "Paris'c dönelim,". dedi. 

Bu arada ben de işgal altında bir okulda olgunluk sınavını 
verdim. Çizme ve araba gürültüleri içinde tam üç saat sınav salo­
nunda kaldım. Sözlü sınavlar yapılmadı�ı için sonuçları çabuk 
aldık: Başarıhydım. Scçti�m konu çok güzel di: "istekle tutku ara­
sındaki ilişkileri açıklayınız." Bu ilişkileri iyice ö�rcncccktim. 

Demek, Karninher ailesi 1940 yıllarının ıssız Parisi'ne 
döndü? .. 

Simone Signoret: Issız demektc hakhsınız. Apartmanda yalnızca 
kapıcı kadın vardı, her zamanki gibi kibardı, ama sevimsiz tavırla­
rı da günden güne artıyordu. Kendine göre geçerli nedenleri vardı 
tabii. Aylardan beri kiranın ödcnmcdi�ini biliyordu. Biz ise bunu 
yeni ö�rcniyorduk. Mctcli�c kurşun atıyorduk, yanık tcnlcrimizc 
ra�mcn yüzümüzdc hiçbir sa�hk belirtisi yoktu. Ama, hava güzel, 
herkes yedi odah ve kayısı renkli eve ka.vuşmaktan höşnut, çocuk­
lar bir yıldan beri uzak kaldıkları oyuncakları ellernekten mcm­
nundu. Ne var ki, eskisinden daha da yersiz yurtsuzduk, itiraf 
ctmcsck bile. 

Hemen iş aramaya koyuldum. İlk işimi eski Latince hocam, 
Philippe Vanticghcm sayesinde buldum. Vanticghcm\ ö�rcncilcri 
olan genç kızlar unutmamışlardır sanırım. Mclvin Douglas kadar 
yakışıklıydı. "Lanvin" marka pardösülcr giycrdi. Elindeki gümüş 
kalemle· oynarkcn en çirkinimizc bile "Matmazcl, bana aşktan ... 
(uzun bir aradan sonra) Racinc'in aşk anlayışından sözcdiniz," 
demekten çckinmczdi. Evlcndi�i tüm kadınların intihar ederek 
onu genç yaşta dul bırakmasına hepimiz üzülürdük. Pastcur Lise-
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sinin erkek öwencileri ise ondan nefret ederlerdi. Her neyse, iş 
aramaya karar verdi�imde aklıma gelen ilk insan o oldu. Vantieg­
hem, bana hemen Latince ve İngilizce dersi almak isteyen orta bir, 
orta iki ö�rencileri buldu. "Yabancı dil hocası" oldu�um iddialarının 
nedeni budur. 

, 
Bu dersleri biraz daha açıklar mısınız? 

Simone Signoret: Bu dersler "What is pink? . . .  The rose is pink"* 
cümlelerinin tekrarlandı�ı kısa İngilizce dersleriydi. İki "What is 
pink" sorusu arasında gazete ilaniarına göz gezdiriyordum. İlanlar­
da, bir komisyoncunun satış işleriyle u�raşacak işçiler aradı�ını 
okudum. Benim gibi başvuran binlerce insan vardı. Birtakım ka­
�ıtlar doldurttular. Ve sonuç olarak işe alınmadım: Yüzümün o 
andaki halini ben de görmek isterdim. Biraz üzüldüm, ama garip 
bir şekilde rahat hissediyordum kendimi. 

Yavaş yavaş, sınıftan ve "Sabot Bleu"den arkadaşlarım dön­
meye başladılar. Bazıları fakülteye yazıldılar, bazıları da Louvre' 
daki kurslara; onlarla hala görüşüyordum. Aileleri, ki bar insanlar­
dı, gelec�imizden de kaygılanıyorlardı. Beni incitmemeye çalışa­
rak babamdan haber alıp almadı�ımızı soruyorlardı, ben de daha 
fazla sormalarına fırsat bırakmadan Saint Gildas'Ç-aki yanıtımı 
tekrarlıyordum: "Babam kayboldu, nerede oldu�unu bilmiyoruz." 
Öyle bir dönemdeydik ki, insanlar Londra radyosunu dinleyip 
dinlemediklerini söylemezlerdi. Bununla övünmeleri gerekti�ini 

ı kavrayamamışlardı. Petain'in iyi Fransızları ikna etti�i dönemdi. 
1940 sonbaharından sözediyorum. Yaşıtlarım benim kaygılarımı 
anlayamazlardı tabii. Yaşamları eskisi gibi sürüyordu, bu da onla­
rın kötü oldukları anlamına gelmez. Kaygılarımı paylaşabilecek 
olanlar yanıbaşımda de�ildi, henüz dönmemişlerdi. Eskiden beri 
kaygıianma alışkanlı�ı olanlar ise daha çok dördüncü bölgede ya­
şayanlardı. Onlar hiçbir yere gitmemişierdi ki. Ama burası N euilly' 
den çok uzaktı ve ben orada hiç kimseyi tanımıyordum. Çevre­
ınizde babaları tutsak edilmiş ve onlardan iyi haberler almaya 
başlamış kişilere rastlanıyordu. Bazı dükkaniarın vitrinierinde sa-

• Pembe nedir? ... Gül, pembedir. 
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hibinin adı Lcvy olsa bile Birinci Dünya Savaşına katıldı�ını ve "iyi 
bir Fransız" oldu�unu kanıtlayan belgeler scrgilcniyordu. Bu 
yazılar, bir süre sonra Y AHUDİ DÜKKANI yazısıyla yer dc�iştirc­
cckti... Kısacası, ortalıkta bir şeyler döndü�ü havadan scziliyordu 
ama rcsmilcşcn bir durum yoktu. 

O sıralar yaşamımda büyük dc�işikliklcrc yol açacak olan ila­
nı okudum: "Harcourt Stüdyosu, satış servisi için düzgün görünüşlü 
ve yabancı dil bilen kızlar arıyor." O dönemde yabancı dil demek 
Almanca dcmckti. Ama ilanda bir tck şey dikkatimi çckmişti: 
Harcourt adL 

Neden? 

Simone Signoret: Onaltı yaşındaykcn ünlü kadın oyuncu Danicllc 
Darricux'yü PortArthur filminde görmüştüm. Bir Japon kadınını 
canlandırıyordu. Filmden çıktı�ımda hemen aynanın karşısına 
geçtim, parmaklarımla gözlerimi şakaklarıma do�ru çektim, a�zım 
küçük gözüksün diye üst duda�ımı ısırdım. Aynadaki görüntü 
Darricux'nün kopyasıydL Simone Simon ikiz kardeşim, Annabella 
tıpatıp bcnzcrimdi. Bu nedenle Harcourt Stüdyosu, sinemadan hiç 
anlamayan benim gibi bir kız için Hollywood'dan farksızdı. 

Sinemadünyasınagiriş diye mi yorumladınız bu ilanı? 

Simone Signoret: Bunu kendime bile itiraf etmeye çckiniyordum. 
Ama bu ilan, okuyabildi�im Cinemonde ve Pour vous gibi dergiler­
de, genç bir tezgahtar kızın, lise ö�rcncisinin ya da sekreterin, 
sokakta giderken rastlantıyla ünlü bir film yönetmeni tarafından 
"kcşfcdilişinc" ait yazıları anamsatıyordu bana. Bu "kcşfcdiliş" ye­
teneklere ba�lı bir olay değildi. Tüm genç kızlar gibi sinema beni 
de büyülüyordu. Ünlü oyuncular crişilcmeyccck gibi gclirdi. Hıır­
court -Hollywood'a gidc gele birinin bana, "Matmazcl, acaba sinc­
ma dünyasına girmek istemez miydiniz?" diy<.'Cc�ini umuyorrlum. 
Hepimiz, işlerin böyle yürümcdi�ini biliriz, ama Mylc bir dilnem 
gcçirdi�imizin de bilincindeyizdir. Mo n tand da onbeş yaşındııykcn 
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dikkati çekmek umuduyla Warncr, Fox ve Paramount'un o sıralar 
ycrlcşti�i Marsil ya Soka�ını arşınlamış ... Ama dikkati çckcmcmiş ... 
Evet o ilanı okudu�umda bütün bunları kısa bir an da olsa aklım­
dan gcçirdi�imi itiraf ediyorum. Scvinmcm için geçerli bir tck 
neden vardı: Biri bana ekmek kapısı açıyordu, hem de hiç bcklct­
mcdcn. 

Bir kez denemektc sonsuz yarar vardı. 
O anda Zizi dcdi�imiz, asıl adı Rosita olan sınıf arkadaşımı 

anımsadım. "Ben, sinemaya atılmak istiyorum," diyerek liseden 
ayrılmıştı. O günlerde ben de bu işi yapmaya can atarken duygula­
rımı gi:r.leyip sınıfımdaki tüm küçük burjuvalar gibi - genç burju­
valar demek istiyorum- gülmüş ve omuz silkerek Vcrgilius'a dal­
mıştım. Zizi, Chezy'dc seyrctti�imiz filmierin bazılarında bir görü­
nüp bir kayboluyordu. Bu işi hiç bilmcdi�imiz için küçük rollc 
fıgüranlı�ı birbirine karıştırıp omuz silkiyorduk. Aniden Zizi Co­
rinnc oldu. Gazetelerin de yazdı�ı gibi, Prisons sans barrcaux 
(ParmaklıksızCczacvlcri) filmiyleyılın olayı olan Corinnc Luchairc. 
Onu görmeye Champs-Elysccs'yc kadar gittik. Artık omu:r. silkip 
gcçcmiyorduk. Şaşırmıştık. .. 

Onunla hala görüş ür müsünüz? 

Simone Signoret: Hayır. Bir gece, Pastcur Lisesinin ve ortaokulun 
birlikte düzenledikleri bir toplantıda karşılaştık. Pcri kı:r.ına benzi­
yordu. Lacivert kadifeden açık bir elbise giymişti, omuzlarında 
beyaz bir tilki kap vardı. Yanıma gelip beni kucakladı. Modelini 
Maric Claire'dcn aldı�ımız beyaz m us lin clbiscmi gördü�ündc, "ne 
kadar güzel, kim dikti?" diye sordu. "Annem." "Çok talihlisin, ben 
ünlü tcrzilcrc gitmek zorundayım." Bir bardak köpüklü şarap içip 
birlikte gcldi�i iri yarı üç adamla gittL Gitmeden önce beni tekrar 
kucakladı ve "tekrar görüşürüz, telefon ct," dedi. 1938 yılının Hazi­
ranıydı. 

Telefon ettiniz mi? 

Simone Signoret: Evet, ama 1940 yılının Eylül ayında. Telefonu 
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arınesi Françoise Luchaire açtı. Hayır, Zizi evde de�ildi, serbest 
bölgedeydi... Harcourt için bir tavsiye mektubu mu ... Lise mezunu 
bir genç kız niye tezgahtarlık yapsın? Peki, ya babam, o neredcy­
di? . . .  Evet, haklısın ... madem iş arıyorsun, Petit Parisien'de yazıiş­
leri müdürü Jean'a git, beni küçüklü�mden beri tanır, yeni bir 
gazete çıkaracaklar, sana mutlaka bir iş ayarlar ... Ve bir sonraki 
gün, hiçbir mesleki bilgim olmadan, daktilo yazmayı bile bilmeden 
ve Jean Luchaire'e "baban nerede?" sorusunu yeniden sordurtma­
dan, kendimi Petit Parisi en 'in koyu kırmızı kapitone kapılarının 
ardında buldum. Les Nouveaux Temps adını alacak olan bu büyük 
akşam gazetesinin müstakbel genel yayın müdürünün sekreter 
yardımcılı�ını yapacak ve ayda 1400 frank alacaktım. Hemen 
Roule Caddesindeki evimize koşup annemeve kardeşlerime iş buldu­
�umu bildirdim. Bu iş tamamdı, ondokuz yaşındaydım, aile reisi 
olmuştum ve ayda eve 1400 frank getirecektim. Bugün bile, bir ay 
sonra birkaç bozuklu�un a�ırlaştırdı�ı maaş zarfını mutfak masa­
sına bıraktı�ımda çıkardı�ı gürültüyü d uyarım . . .  

Çalışmaya hemen başladınız mı? 

Simone Signoret: Buna çalışmak denirse evet. Gazete daha tam 
anlamıyla hazır de�ildi, Luchaire hem Petit Parisien'le u�raşıyor 
hem de yeni gazete için yer arıyordu. İşime bir pazar sabahı başla­
dım, Louvre Caddesinde 32 numaralı apartmanın birinci katında. 
"Ka�ıt, kalem getir," diyen patronumun önünde buldum kendimi. 
Bu daire daha önce Fransa'nın en ünlü şerit üreticisi Seligmann'a 
aitti. Olup biteni farkeden Seligmann, Yahudilerle İlgili Komisyo­
nun elin� düşmeden işlerini düzene sokmaya karar vermişti. Bütün 
odalarını gezdirdi. Duvarlarda, geleceklerinin ne olaca�ını düşünen 
kilometrelerceponponlu perde şeridi ve ipek kaytanların bulundu­
ltu binlerce küçük çekmece göze çarpıyordu. Seligmann çok az 
konuşuyordu. Luchaire de öyle. Anlaşılan Luchaire'in olanakları 
iyiydi ki pazarlık çabuk bitti. Ve yaşlı adam gitti. Sonra Luchaire 
odalarda beni tekrar dolaştırdı, bu kez mal sahibi gibiydi. "Burası 
benim odam, yaz, şurası da bekleme odası." Ben de onu izliyor ve 
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söylediklerini yazıyordum. Birlikte garip bir çift oluşturuyorduk. 

Küçük kız çocuğu ve kurşuna dizilme adayı . .. 

Simone Signoret: Öyle. "Ya1� burası yazıişleri odası," dedikten 
sonra, birden bana döndü. Aynı tonda, "biliyor musun, babanı 
görcbilcccksin, üzülme," dedi. 

Aynı gün beni, yazıişleri müdürü olması önerilen O.P. Gil­
bcrt'c götürdü. Not tutmam bile istcnmcdi�indcn oraya götürülü­
şümün nedenini anlamadım. Anladı�ım tck şey vardı, o da iki saat 
gibi kısa bir sürede yepyeni bilgiler edinmiş olmamdı. O. P. Gilbcrt 
harika bir adamdı; gelecekteki yazıişleri müdürü, patronumu çok 
ciddiye almıyor ve Le Nouveau Temps'da çıkacak yazıların amacı­
nın saflı�ı konusunda endişe duyuyordu. Gerçekten de a�ırbaşlı 
ekonomi gazetesi Le Temps Almanların gelişinden sonra yayınlan­
mamıştı; kurnazlıkla bulunan bu Le Nouveau Temps adı kelime 
oyunuyla bir zamanların ünlü Temps gazetesinin okurlarını kendi­
ne çekmeye çalışıyor ve o günlerin m odası haline gelen Yeni Düzen 
bayra�ına hizmet ediyordu. Evet, not almıyordum, ama söylenen­
lerin bir tckini bile kaçırmıyordum ... Fransız -Alman yakınlaşma­
sı J!ırasında Luchairc'lc dost olan O.P. Gilbcrt faşist bir gazetede 
görev almak istemiyordu. Luchairc kahkahayla, "beni ne sanıyor­
sun?" dedi. O.P. Gilbcrt ise, savaş anısı olan bir yara izini kapata­
mayan beyaz pcrçcmiylc oynuyordu. Bana gelince, işi kabul eder­
sc, O.P. Gilbcrt'in "gazctcdcki babam" olaca�ını düşünüyordum. 
Sonunda, O.P. Gilbcrt işi kabul etti ve iki üç ay süreyle gerçekten 
babam oldu. Onun gazeteyle anlaşmazlı�a düşccc�i daha o sabah 
bclliydi. 

Gazetenin ilk baskısı büyük gürültülcrlc ortaya çıktı. Temps' 
ın mirasçıları Nouveau ilc Temps sözcüklerinin yakınlaşmasını 
bc�cnmeyip Les Nouveaux Temps (Yeni Zamanlar) dcnmcsini rica 
ettiler. Bütün bunları ancak şimdi anlıyorum, o günlerde olayların 
içindeyken fazla ctkilcnmczvc olup biteni kavrayamazdım. İş hak­
kında fazla bilgim olmadı�ından beni, Luchairc'in özel sekreteri ve 
patronum Bayan Baudouin'in odasının küçük bir köşesine ycrlcş-
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tirdilcr. Önümde bir telefon ve eski bir yazı makinesi duruyordu; 
bugün yazı makinesinde usta sayılmaını Bayan Baudouin 'c borçlu­
yum. Ayak işlerine de ben bakıyordum. Zarah Lcandcr gibi ünlü 
bayanlara göndcrilccckçiçcklcrlc ilgileniyor, alışverişe yollanıyor­
dum. Bayan Baudouin, patronla görüşmelerinde sakınca olup ol­
madı�ına karar versin diye telefon edenlerin adlarını yüksek sesle 
söylüyordum. Bu "telefon süzmc işini" bana yüklcdiklcrindcn, her 
sabah, kısa süre önce adından sık sık sözettiren Achcnbach'ın, 
Abctz'in ya da Almanya büyükclçili�i görevine geçmeden önce otuz 
yıl süreyle Luchairc'in sckrctcrli�ini yapan Abctz'in eşinin ("Su­
zannc arıyor," diye kendini tanıtan eşini n) seslerini hiç olmazsa bir 
kez duyabiliyordum! Ayrıca, her gün Başbakan telefon ediyordu, 
telefondaki sesin Laval'a ait oldu�unu uzun zaman sonra anlaya-
bildim. Bazen, sıkıntıya düşenler de arıyordu: "Maurice arıyor .. . 
19:-Jri SDN dL'Yin, anlar." Ya da, "kızkardeşinin bir arkadaşıyım ... " 
diyenler gibi. (Luchairc'in kızkardeşi Yahudi bir doktorla cvliydi.) 

Az önce, yerimden "küçük bir köşe" diye sözetmiştim ya, as­
lında ayrıcalı�ı olan bir yerdi, çünkü Luchairc'in çalışma odasına 
ba�lanıyordu. Oldukça görkemli bir çalışma odasıydı bu. Polis 
romanlarını içeren geniş bir kitaplık, bir tuvalct ve çok büyük bir 
divan vardı bu daire diye adlandırılabilccck olan yerde. Ö�lcdcn 
sonraları çok konu�u olurdu. 1940 kışında tutuklu kocalarını kur­
tarabilme umuduyla o büyük kapitonc kapılardan içeri dalan cpL'Y 
kadın gördüm. (Hatta bunlardan biri, üç hafta sonra özgürlü�ünc 
kavuşan kocasıyla birlikte teşekkür etmek için geldi.) Bazıları 
ticaret yasa�ının kaldırılması konusunda konuşmaya geliyordu. 
Kaygıları daha kapıdan girerken anlaşılan bazı kadın ve erkekler 
de ayaküstü konuşmalarını yapıyor ve Luchairc onları kapıya ka­
dar geçirip sırtlarını sıvazlayarak istekleriyle "ilgilcnecc�inc" söz 
veriyordu. 

Gerçekten de "ilgilcniyordu". Köşemin önünden geçerken be· 
nim kendilerini gördü�mü farketmeyen ve bugün beni gördüklc­
rindc, daha önce nerede karşılaştı�ımızı düşünen çok insan da 
tanıdım. Ama, kuşkusuz hakctti�i ölüm eczasına çarptırıldı�ında 
Luchairc'c yardımcı olan çıkmadı aralarından: Ölüm eczasının 
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ba�şlanması için tck başvuru 1945'dc babamınki oldu: O da benim 
zorlamamla. Çok uza�a gittim sanıyorum ... Şimdilik, lise giysiliri 
içinde, saçlarını küçük bir topuzia toplayan, gurur ve aynı zamanda 
korku duyan, ailenin tüm sorumlulu�nu sırtlamış, Bayan Bau­
douin'in deyimiyle bir "Ufakhk"tım. İlginçtir, yıllar ama yıllar son­
ra, Bayan Baudouin'dcn sonra beni "Ufaklık" diye ça�ran tck kişi 
Montand oldu. 

Gazetede çalışan herkes bana karşı çok iyi davranıyordu. Çı­
kardıklim gazete rczil, i�rcnç bir gazcteydi, ama çalışanların hepsi 
sevimli insanlardı. Yahudi ve İngiliz düşmanlı�nı körükleyen, 
Temps gazetesine özgü dille ilk yazıları yazmaya başlamışlardı. 
Yine de, babası Londra'da bulunan küçük Kaminkcr'c iyi davranı­
yorlardı. Babamın Londra'da oldu�nu bilmeyen yoktu, çünkü bir 
gün Luchairc beni odasına ça�rmış, oturtmuş ve şöyle demişti 
tumturaklı bir biçimde: "Sana iyi bir habcrim var, babanın nerede 
oldu�nu biliyorum . . .  (sessizlik) Londra'da ve radyo da konuşuyor." 
Ben "Tanrım, Tanrım!" demiş ve renalaşmış olmalıyım ki Luchairc 
içimi rahatlatmak gcrc�ini duymuştu. "Dolayısıyla burada her yer­
den daha rahat sayılırsın." Demek "babam kayboldu" numarası 
artık geçerli dc�ildi ve -böylesi, ilişkileri daha da kolaylaştırıyordu. 
Ayrıca, muhbir olmadı�ım için adlarını vcrmeyccc�im iki üç pcs­
payc dışında -hele insanlar yaptıklarının bedelini çok a�r bir 
biçimde ödedikten sonra - Nouveaux Temps gazetesinde yazdıkları­
na gerçekten inanan fazla insan oldu�nu sanmıyorum. Böyle bir 
durumda, pcspaycsözcü�nün onlara dayakıştııtıkarşılı/tı verilcbilir 
bana ... buna da yanlış di yemem. 

Madclcinc Alanındaki pahalı çiçckçidcn çiçek almaya, Ai&"lon 
ya da Maxim gibi lüks yerlerde "Sevgili Savaş Tutsaklarımız Için 
Verilccek Gala"da hazır bulunacakların yerlerini gösteren planı . 
elden vermeye yollanmadı�m zamanlarda benim için en büyük 
c�lcncc, Bayan Baudouin'in duymamı istcmcdi�i bir telefon ko­
nuşması yaparken bir bahaneyle beni yazıişlerine koşturdu� 
anlardı. Hcnri Jeanson'la ilk kez orada tanıştım. Eski dostu O.P. 
Gilbcrt'lc, Aujourd'hui ve Nouveaux Temps gibi gazetelerin yazı­
işleri müdürlü�nac uzun süre kalamayacaklarını konuşmaya gc­
lirdi. Yine orada Claudc Blanchard adlı çok yakışıklı bir adamla 
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tanıştım. "Yarın babana ne söyleyeyim?" demez mi... Londra'dan 
g�mişti ve ertesi gün geri dönüyordu. V c yine orada, yazıişleriyle 
genel müdürün odasını birleştiren dolambaçlı koridora bir işbirlik­
çinin iki uzun ol ta kamışı ycrlcştirdi�ini gördüm. Amacı da geçcn­
lcrc, "vay canına, iki sırık," dcdirtmckti Bu da General de Gaullc'c 
çamur atmanın bir yoluydu. 

Yazı odasına genellikle önemi olmayan bir ka�ıtla giderdim. 
Çalışanlar, bana "yukarda" -yukarıdan yüz kilometre uzaklıkta 
bir ycrmişçcsinc sözederlerdi - neler döndü�ünü sorarlardı. Hafta­
da bir yazısını getirmek için u�rayan müzik clcştirmcni A.M. Juli­
cn'c dürüst bir zaafım vardı Sanırım bu zaaf, Gilles et Julien'dc 
Julicn'i canlandırmasından ve başarılı sahne yıllarından kalma saç 
biçimini dc�iştirmcmiş olmasından geliyordu. Bana göz dikenler 
de vardı, ama onlar da saygılıydı Belki de saygıları, bilincinde 
oldukları büyük sorumlulu�umdan ve gl'nçli�mdcn ileri geliyordu. 
Ne olursa olsun, hiçbiri durumdan yararlanmaya kalkışmadı. Se­
vimli oldu�umu da söylemek gerekir. Ama o !5ünlcrdc olaylar, 
bugünkü gibi gclişmczdi. Üstelik üçüncü bir çocuk anası olmaktan 
da ölcsiyc korkuyordum. Zaten bakmak zorunda oldu�um iki ço­
cuk. .. ve bir annem vardı. 

Neuilly'deki yaşantınız nasıldı? 

Simone Signoret: İşgal altında gcçirdi�imiz o kış korkunç so�uktu 
ve hepimizi aynı odada toplanmaya zorluyordu. Yaktimizin büyük 
bir bölümünü mutfakta ve dördümüzün yatak odası haline gelen 
yemek odasında gcçiriyqrduk. Küçükler okula gidiyor, ben de ek­
mek parası kazanmaya çabalıyordum. Evdeki şark halılarını satışa 
çıkardık, bunlardan üç tanesini gazcteyc gelen ve kendini Marki 
olarak tanıtan birine iyi bir fıyatla satmıştım. Annem eski �-orııpla­
rıyamıyor, Londra radyosunu dinliyordu k. Ama, konuşanın balıarn 
olup olmadı�ına hiç bir zaman karar veremedik. Louvrc Caddesin­
deki mczccidcn aldı�ım ıvır zıvırla Nocl'i kutladık, çok açık yeşil 
renginde ka�ıttan yapılmış katlanır bir Nocl ap;acımız hile vardı. 

Tclcfonumuzu kestikleri için fazla mesai kokuım nlflıp;ım gün­
ler anncmc, göstcrdi�im ilerlemelerden mutlu olsun eli yP daktiloyla 
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alclacclc bir not yazıp göndcrirdim. Genellikle bilmem ne yararına 
yapılacak o ünlü gösteri akşamıanna denk geliyordu bu. Bcrbcrdcn 
yeni çıkmış, ipek çoraplı şık kadınlarla gelen davetliler önce N ou­
veaux Temps salonlarında toplanıp bir tck atarlardı. Benden de 
geç kalabilecek davetlilerden haber alabilmek için telefon başında 
beklernem istcnirdi. Bu gösterilerin şaşmaz davetiisi olan Zizi ise 
köşesinde oturan yoksul arkadaşını kucaklamayı hiç unutmazdı. 
GenellikleJacques Fath'dan giyinirdi, siyah beyaz çizgili ipek giy­
sisini hiç unutmam. 

Az önce, annerne kaygılanmaması için not göndcrdi�imi söy­
lemiştim. Aslında annem her zaman kaygılıydı, haksız da sayıl­
mazdı. Gazetede çalışmarndan önceleri üzüntü duymuştu. Ama 
sonraları, aylık kazancım olan 1400 frankla bütçcmizi ustaca 
dcnklcştirmeyc karar verdi. Metro yu ve gazetenin karşısında bulu­
nan Ch ez Andre'dcki ö�lc ycmc�ini ödeycbilmcm için bana günde 
14 frank gcrckti�ini hcsaplamıştık. Andrc müşterilerinin söyledik­
lerine kulak verir miydi bilmem ama verdiyse 1941l yılında çok 
anlataca�ı olmuştur ... Annem, her şeyimize haciz konaca�ından 
korkuyordu. Kardeşlerimin nüfus ka�ıtlarına, Ncuilly'dcki Ebers­
hold adlı papazın yardımıyla Protestan olduklarını yazdırınıştı ve 
bundan korkuyordu. Sonra da benim için üzülüyordu, çok genç 
oldu�umdan, kötü yola düşmemden korkuyordu. Ama bu düşüncc­
sinde haksızdı, çünkü ben çok, ama çok uslu davranıyordum. Ne­
denini daha önce de belirtmiştim: Gebe kalmak korkusu .. . İşte 
Ncuilly'dcki yaşantımız hakkında söylenecek olanlar bundan iba­
ret. Pazarları eski arkadaşlarımı görmeye devam ediyordum, ama 
bundan büyük zevk aldı�ımı söyleycmcm. Çünkü ben çalışıyor, 
onlar okuyorlar ya da okur gibi yapıyorlardı. Bazı kıff. arkadaşlarım 
cvlcnmişlcrdi. Arkadaşlarımın bazıları "direnişçi" de olabilirdi, ama 
ben o dönemde bunu hiç farkctmcdim. Belki de benim bu gazetede 
çalışmarndan çckinmişlcrdi. Bu olasıydı ama sözcüklere hiç dökül­
mcdi. 

Nouvcaux Tcmps'de ne kadar kaldınız? 

Simone Signoret: Sekiz ay. 1940 yılının Eylül - Ekiminden 1941 
yılının Mayıs - Haziran ayına de k çalıştım orada. Sa� kıyıdan sol 
kıyıya gcçişim ve Florc kahvesine girişimle bu iş de bitmiş oldu. 
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Simone Signoret: 1941 yılının Mart ayında, bir gece Louvrc'dcn 
Ncuilly Sablons'a giden metro ya binecek yerde Akademi'yi geçtim, 
Bonapartc yokuşunu tırmanıp Florc'un kapısını iterek içeri gir­
dim. Çünkü beni bekleyen biri vardı orada. 'Bu kapıdan adımımı 
atar atm az yaşantıının yepyeni bir akış kazanaca�ını bilmiyordum. 

Aslında yaşam öykümcşöylc başlayabilirdim: "Do�mum, da­
ha do�rusu bugün beni ben yapan olay, Paris'in altıncı bölgesinde­
ki Saint Germain'de bulunan Florc kahvesinde 1941 Martının bir 
gcccsindc, beni bekleyen biriyle oturmamdır." Çocuklu�unu Ncu­
illy'dc geçiren, "işbirlikçilcrin" yanında ayak işlerine koşturulan 
ben, uzun zamandan beri arayışı iç,indc oldu�um dünyayı buluyor­
dum. 

Evet, genç bir çocukla buluşmam gerekiyordu. İki gün önce, 
Bayan Baudouin'in mucizevi bir biçimde bana bilet buldu� 
Marthurins tiyatrosunda oynanan La M ai n pas sc adlı oyunu scy­
rctmeyc gitmiştim. Yalnız ve çckingcndim. Çckingcnli�im oyunun 

• 
ilk gecesini seyrctmcyc gelmemdendi ve yalnız olmak beni rahatsız 
ediyordu. Arada, yüksek sesle konuşan ve kendilerini son dcreec 
rahat hisseden grupların yanında, beşinci kez programı okuyor­
dum. Balkon mcrdivcnlcrinin başında yakışıklı bir genç adam, 
güzel bir genç kadın ve Atelier filmiyle beni çok etkileyen Rogcr 
Blin sessizce duruyor, bana bakıyorlardı. Genç kız kibarca, genç 
adam dikkatlice, Rogcr B lin ise kayıtsızlıkla izliyordu beni. 

Son perdede genç kadının dikkati oyuna yönelmişti, Blin'in­
ki de öyle, genç adam ise hala beni seyrediyordu. Bana baktığını 
gördü�mdcn ben de ona bakıyor olmalıydım. Bakışlarımız çakı�­
tı. Mathurins'in önündeki kaldırırnda genç kadın, "iyi akşamlar, 
yarın görüşürüz," diyerek onlardan ayrıldı. Genç adam da, "ncrcyL' 
g·idiyorsunuz'!" sorusuyla yanıma geldi. "Eve gidiyorum," dedim. 
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"Gelin bir şey içelim," dedi, kabul ettim. Genellikle ideolojik kö­
kenli anlaşmazlıklar yüzünden zaman zaman kesilmesine karşın 
otuzdört yıldır süren dostlu�umuz sırasında, Claudc Jacgcr'lc ara­
da bir, örnc�in Florc kahvesinde buluştu�umuzda, nerede tanıştı­
�ımızı soranlara ciddi ciddi, "Mathurins Soka�ının kaldırımında," 
karşılı�ını vermekten ayrı bir zevk duyarız. İşte, sözünü ctti�im o 
akşam onunla Saint Lazare garı yakınındaki bir kahveyc gitmekle 
kalmadım, hoş ve de iyi bir yüzü oldu�u için ona her şeyi anlattım. 
Londra'daki babamı, yarım Yahudi oluşumu, annerne ve küçük 
kardeşlerime bakmak zorunda bulunuşumu, Les Nouveaux Temps 
gazetesini ve 1400 frank olan aylık kazancımı. Dinliyordu anlattık­
larımı. Beni son mctroya bıraktı. Saint-Lazarc'la Sablons arasında 
da yapmış oldu�um ba�ışlanmaz tcdbirsizli�in bilançosunu çıkar­
dım. Ama olayların daha sonra kanıtlayaca�ı gibi kaygılanınam 
gcrcksizdi. 

Paul demektc epey güçlük çckti�im öfkeli patrondan özür di­
lcdiktcn sonra çcvrcmc bakındım. Florc çok kalabalıktı. Ncuilly ya 
da Louvrc Soka�ındaki kişilerin ne yüzünü ne de giysilerini taşıyan 
insanlarla dolup taşıyordu. Genci, orta yaşlısı, hepsi birbirini andı­
rıyordu. Benim, henüz yeni oldu�um bir ailenin bircylcriydi onlar. 
Kahvcdeydik ama gürültü yoktu, hafif bir ışık ortalı�ı aydınlatı­
yordu, bira bardaklarının arasında kitap ya da broşürlcrc rastlaya­
biliyordunuz, herkes birbirini tanırmış gibi davranıyordu, yabancı 

, dil duyula biliyordu ama bir tck Alman yoktu içerde. Erkekler fitili i 
kadifi•dpn ceketler ve dik yakalı kazaklarla geliyorlardı, ya�mur­
lukları kirden kayış gibi olmuştu, saçları gcrc�indcn uzundu, sayıca 
az olan ı;enç kızlar ise boyasızdı. Kimse modayı izlcmiyor; herkes 
kendine göre moda yaratıyordu. 

Yüksek sesle, "iyi akşamlar, yarın görüşürüz," diyen o çok gü­
zel genç kadın da bir masadaydı ve bana, "yeni olan bana" gülüm­
süyor, benim oraya nasfl gcldi�imi düşündükçc a�zı kulaklarına 
varıyordu. Gelip bizimle oturmasının nedeni, sanırım, arkadaşının 
yeni buluşu hakkında bir şeyler ö�rcncbilmc umuduydu. Adı So­
nia'ydı. Sonia Mossc. Gerçekten çok nazikti ve hep gülümsüyordu. 
Bir gün Gcstapo onu ve kızkardeşini, bir daha geri dönmeyecekleri 
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Drancy'ye yollayana dek onu hep gülümserken gördüm. Soyadını 
şimdi rahatça söyleyebiliyorumya, o akşam tanıştırıldı�ım kişilerin 
adlarını tekrarlamayı bile beceremiyordum. Masanın önünden ge­
çip ellerini uzatarak, "Fabien", "Roger", "N ina" diyenleri gördükten 
sonra, bu çevrede soyadın geçerli olmadı�ını anladım. Öyle bir 
çevre ki, oyuncular, tanınmamış ya da o sıra işsiz olsalar bile 
kendilerini oyuncu diyetanıtıyorlardı. Ço�u yapıtlarını bir galeride 
sergileme olana�ına bile sahip olmayan yontucu ve ressamlardan 
oluşan bir topluluk. Kendimi sudan çıkmış balı�a benzctiyordum, 
oysa gerçekyerimi bulmuştum. Peri masallarında, insanı Maxim'e 
götüren balkabakları vardır. Benimki de beni yakışıklı, zeki, yete­
nekli, cömert, garip ve yoksul prensierin bulundu�u Flore'a götür­
müştü. Çok talihliydim. 

O gece, bu talihinizin farkında mıydınız? 

Simone Signoret: Hayır, ama hissediyordum. O gece, etkilenmiş, 
şaşırmış duygulanmış, çarpılmıştım. 

Ve ertesi gün tekrar oraya döndünüz. . .  
\.. 

Simone Signoret; Ertesi gün ve daha sonraki günlerde ... Önceleri 
Claude'la, sonraları ise Flore'la buluşmaya başladım. Claude'la 
aramızda ki temiz aşk kısa bir sürede büyük bir dostlu�a dönüştü, 
ben böyle olaylara alışık olmadı�ımdan önceleri korkuya bile ka­
pılmıştım. Bana karşı saygılı davrandı�ı, aşık oldu�u genç kızdan 
sözetti�i için aramızdaki ilişki yalın bir görünüm e kavuştu. Birbiri­
mizi seviyor ve konuşuyorduk. Benden çok büyüktü. Yirmidört 
yaşındaydı. Beni koruyor, sinema yönetmeni olaca�ı günleri düşle­
yere k gönülsüzce Sayıştaya girme haı.ırlı�ı yapıyordu. 

Ve böylece her şey garip ve çelişkili bir görünüme büründü. 
Sa�lıklı, dengeli bir genç kız, Abetz'le Jean Luchaire'in telefonlaş­
masını sa�layarak ya da gösteriye ça�ırılacak olanların listesini 
hazırlamakta Bayan Baudouin'e yardım ederek geçirdi�i bir gün­
den sonra, Flore kahvesini dolduran, kimi Yahudi, ço�u komünist 
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ya da Troçist, antifaşist, İtalyan, Cumhuriyetçi, İspanyol, tembel, 
gülünç, yoksul ve ozan, yemek karnesi paylaşıcısı, gezgin gitarcı 
(bunu söylerken Crolla'yı anımsıyorum) her şeye burnunu sokan 
ve hiçbir işe yaramayan, üstelik de izlendiklerini bildi�i kişiler 
arasında ömür tüketmeyi istemez. Aslında ben yerimi bulmuştum, 
ama onlar, Flore'dekiler benim çalışmaını - hem de öyle bir yerde 
çalışmamı - hoş görmediler. Louvre Soka�ıyla Flore arasında geçen 
ikil i yaşantıının sürmesi olanaksızlaşıyordu. 

İşte bu yüzden, üç ay gibi kısa bir süre sonra Flore'daki oyun­
culardan, yapımcılardan ve de işsizlerden ö�rendiklerime dayana­
rak Luchaire'e artık gazetede çalışmayaca�ımı ve işi bıraktı�ımı 
açıkladım. "Ne yapacaksın?" sorusuna, "sinema dünyasına gircce-. 
�im," gibi blöflü bir yanıt verdim. Gülümsedi. Ben de onun üzerine 
yeni dostlarıının düzeyine erişebilmek için olsa gerek, "nasıl olsa 
buradan ayrılıyorum. Ama size şunu söylemek zorundiı.yım efen­
dim, hepiniz kurşuna dizileceksin iz," deyiverdim. 

Bir kez daha gülümsedi, beni kucaklayıp "başarılar" 4iledikten 
sonra, "herhangi bir şeye gerek duyarsan beni nerede bulaca�ını 
biliyorsun/ dedi. Güçsüz, kırgın, cömert, güıel biriydi. Bu sıfatıara 
yeni edindi�im katılıkla o dönemde bir de "alçak"ı ekleyebilirdim. 
Ama üzerine ateş etmekle görevlendirilen ve de ateş eden çocukla­
rın karşısında gözlerinin ba�lanmasını istemeyen, hele onun gibi 
bir enternasyonalizm yanlısına ters düşecek bir tavırla a�zında 
s_igarası, "Yaşaııın Fransa" dedikten sonra can veren birine korkak 
diyemeyecejtimi biliyorum bugün. 

Az önce, Luchaire'e sinemaya gireceğim derken blöf 
yaptığınızı söylediniz: Kendinize de mi blöfyapıyordu­
nuz? 

Simone Signoret: Hayır, artık birtakım tabuları yıkmıştım. Uzun 
zamandan beri · - do�du�umdan beri dememek için uzun zaman 
diyorum - içimde uyuyan küçük şeytan artık uyanmıştı. Oynamak 
istedi�imi söyleyebiliyordum, bunun utanılacak bir şey olmadı�ını 
anlamıştım. O kür,.·ük şeytan uyanmadan önce şöyle düşünürdüm: 
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Herkes oyuncu olmak ister. Bu güzel; zengin ve sevilen biri olma 
istc�i gibidir ama ne olursa olsun bunlar söylenmeyecek şeylerdir. 
Söylcnmclcri yakışık almaz. Bugün bile, gcnçli�indc sinema oyun­
culu�nu hiç düşlcmcmiş olduklarını söyleyeniere inanmakta epey 
zorluk çckcrim, hatta onlara yalancı gözüyle bakarım ve bu yargım 
bazıları için geçerlidir. Görüldü� gibi, blöfyapmıyordum. Annerne 
de blöfyapmadım, zaten buna hakkım yoktu. Yeni çcvrcmc girdik­
ten sonra, Ncuilly'yc gitgidc daha geç dönmeye başlamıştım. Ko­
nuşma biçiinim ve konulanın dc�işmişti. Hayatında Florc'un kapı­
sından içeriye adımını atmamış olan annem, kızındaki dc�işiklik­
lcri uzaktan izliyordu. Annemle konuşurken "kahve" sözcü�nü 
kullanmamaya özen göstcriyordum. Florc'u "harika" ve "korkunç 
ilgi çekici insanların" bulundu� kantinc benzer bir yer olarak 
anlatmıştım. Görüldü� gibi, kullandı�ım sözcükler bile dc�işiyor­
du. Annem, bu insanları neden harika ve korkunç ilgi çekici bul­
du�mu sordu�nda coşkulu, aynı zamanda da kaçamak yanıtlar 
veriyordum. Genellikle, onların anncminkinc benzeyen -Japon 
malı diş fırçasını geri götürmek gibi- yanlarını vurgulamaya çalı­
şıyordum, bu da annemin hoşuna gidiyordu. Ama, ne olursa olsun, 
herkesin scnli bcnli oldu� bir "kahvcdcn" pek hoşlanmadı�ını 
biliyordum. 

Gazeteden daha az, eve dönmeden önce bir saat kadar otur­
du�m Florc'dan daha sık sözetmeye başladı�ımdan, annem gazc­
tcdeki işimi bırakma ve "sinema oyuncusu" olma kararımı açıkladı­
�ımda pek şaşırmadı. Hatta, çok yerinde bir tepki gösterdi: Tüm 
zorluklarına ra�mcn bir kez denemenin yararlı olaca�ını söyleyip 
beni yüreklendirdi. Oysa tam tcrsini yapabilirdi, çünkü Nouveaux 
Temps 'daki kazaneıma gereksinmemiz büyüktü. Ama o bana gü­
vcndi�ini belirtti. Aslında beni yetiştirme biçimine güveniyordu ve 
haklıydı da. Hemen film çcvirmeyc başlamayabilirdim, bu yüzden 
cesaretimi yitirmcmcm gcrckti�ini anlattı. Böylece iki günde pat­
ronumla ve ailcmlc tüm sorunlarımı çözümlemiş olarak fiilen 
oyuncu ve "Florc"cu oldum. 

Fiilen oyuncu olmanız nasılgerçekleşti? 

Simone Signoret: Özgürlü�ümün ilk günlerinde geçerli nedenler 
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bularak tüm zamanımı Flore'de geçirmekle. Artık iş dönüşü eve 
gitmeden önce oraya aceleyle u�rayanlardan biri de�il, her gün 
orada bulunan, daha do�rusu orada YAŞA YANLARDANDIM. Ora­
da yaşamak demek ö�lende kahveye gelmek, Beaux Arts Soka�ın­
daki Chez Rcmy ya da Jacob Soka�ındaki Chez C heramy'de vesi­
kayla ve sık sık veresiye, Au Petit Saint Benoit'da da vesikayla ve 
peşin yemek yedikten sonra, saat ikiye do�ru Flore'a dönüp kahve 
taklidi bir şeyi sakarinle içmek ve sonra, ı5.30 il� ı 7.30 arasında 
gezinip Furstenberg Alanını, Chat-qui-Peche Soka�ını, Ro han Av­
lusunu keşfetmek ya da Grand Augustins Köprüsüne dayanarak 
Orfcvres Rıhtımını seyretmekti. Saat tam ı8:00'de Flore'a dönüp 
ı5.30'da orada bıraktıklarınızla tekrar buluşmaktı. Akşamyeme�i­
ne dek açlı�ınızı bastıracak bir limonata içmekti. Sonra da boşa 
harcanmış bir ·günün ezikli�ini d uyarak annenize o günü güzelleş­
tirerek aniatmayı tasariayıp son metrodan bir öncekine binmekti. 
Aslında hiçbir şey yapmadı�ımı düşünerek kendimi suçlamakta 
haksızdım. Anlatılanları anlıyor ve ö�reniyordum. Çünkü artık 
vaktim vardı. 

Yukarda sözünü ettikleriniz kimlerdir? 

Simone Signoret: Onlar, Roger Blin, Fabien Loris, Raymond 
Bussicre, Leduc, Decomble,Mouloudjive Crolla,Frankeur, 4 ı yılının 
baharında, ilk a�ızda aklıma gelenler. Gördü�ünüz gibi saydıkları­
mm hiçbiri yıldız de�il. Zaten Flore' da yıldızlara rastlanmazdı, ama 
buranın insanları size Ekim grubu adlı tiyatro toplulu�undan 
sözedebilir, :34 yıllarında fabrikalarda oynarlıkları Fontenoy Sava­
şı'nı, büyük dostları Barrault'nun Grand Augustins Soka�ındaki 
bir tavan arasında sahneye koydu�u Tableau des M erveilles'i ya da 
Numance'ı bir masanın çevresinde toplanıp alçak sesle tekrarlaya­
bilirlerdi. Henüz dönmeyen "Croque-Fruits"lerden sık sık sözeder­
lerdi. 

"Croque-Fruits"ler de kim? 

Simone Signoret: Dostları Jean Rougeul ve Sylvain Itkine. Dostları 



Marsilya'da küçük bir "şekerleme" fabrikası kurmuşlardı. Belle�im 
beni yanıltmıyorsa, şekerlernelerin hammaddesi, badem ve fındık 
kabu�uydu. Fabrikada, Meksika ve Portekiz için alınması düş sayı­
labilecek vizelerini bekleyen bazı Flore müdavimleri de çalışıyor­
du. Bu dostlarından öylesine ayrıntılı sözediyorlardı ki, badem ve 
fındık kabukları arasında vizelerini beklemekten sıkılıp sürgüne 
daha fazla dayanamayarak gizlice serbest bölgeden Paris'e giren ve 
dosdo�ru Flore'a koşanları, adlarını bile söylemelerine gerek kal­
madan tanıyıverirdim. Itkine'ı tanıma olanağı bulamadım. Savaş­
tan sonra La Grande lllusion (Büyük Yanılsama) filmini seyretti­
�imde, alaycı Gabin'e dert anlatan bu ufak tefek adamın, Gestapo 
mahzenlerinde işkenceye karşın hiç konuşmadan can veren bir 
yurtsever olduğunu ö�renecektim. 

Şimdiye dek sözünü ettikleri m hep yoksul kişilerdi. Az çalışı­
yorlar, hatta zaman zaman çalışmaya karşı çıkıyorlardı. Örne�in 
Roger Blin ... Entree des artistes filmini yeniden gösterebilmek 
için, ünlü Yahudi asıllı sinema oyuncusu Mareel Dalio'yla çevirdi�i 
sahneleri başka biriyle çevirmesini istemişierdi kendisinden. Da­
lio'nun eski bir dostu, onun yerine oynamayı hemen seve seve 
kabul etmişti... Ama B lin razı olmadı�ı için bu iş gerçekleşmedi.. .  
Ö�reniyordum. 

Ve özellikle ortalıkta görünmeyen Jacques'ı ö�reniyordum. 
Tüm kahkaha, sevecenlik, tatil, rezalet, şenlik anıları Jacques'dı. 
Sözkonusu kişinin Jacques Prcvert olduğunu anlamışsınızdır. Ben 
ne Drole de drame'ı (Garip bir Dram), ne Quai des brumes'ü ( Sisler 
Rıhtımı) ne de Le Crime de M. Lange'ı (Bay Lange'ın Cinayeti) 
görmüştüm. Ama 1942 yılında Prcvert'le ilk kez karşılaşmamdan 
önce de onun gibi düşünüyor, onun gibi konuşuyor, onun güldüğü 
şeylere gülüyordum, sevdiklerinden Prcvert'i ezbere ö�renmiş­
tim . . .  

İşte buydu Flore'da sürtmek ve zamanını boşa geçirmemek. . .  
Kimi zaman da Jaeger'i biraz tanıdıkları için ve sevimli, genç, 
güzel, çaresiz, küstah olup onlardan korkunç etkilendiğimiz için 
kendimizi aralarında buldu�umuz Picasso ve Do ra Maar tarafından 
yeme�e davet edilmekti. Ardından da kendi kendime, "Tüh! Şarla-
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tanla yemek yiyorum," dcmckti. Her zaman alışveriş ctti�i satıcı 
kadının kendisini ele vermesi korkusu içindeki (Yahudiydi çünkü) 
ressam Soutinc'c "bilmem kaç numara sarı boya" almak dcmckti. 
Sonra da ölümünden sonra büyük ressam oldu�unu kcşfcdccc�iniz 
bir bay tarafından azarlanmak dcmckti. Gülmcnin, kaygının ve 
iyili�in en güzel kırışıklıklarına sahip, kıvırcık saçlı ve bastonlu, 
İtalyan asıllı bir İsviçreli yontucu çok zengin ama çok çirkin bir 
kadının büstünü yaparken bu çirkinli�i azaltmak için çamuru na­
sıl her gün biraz daha ufalttı�ını anlattı�ında kahkahalar la gülrnek 
dcmckti. Quatrc Vcnts'da onunla, kardeşi Diego ve Jacgcr'lc kclle­
si gitgidc ufalmakta olan kadının hesabına yemek yemek dcmckti. 
Qua tre V en ts 'da yeniden gülrnekten katılıp yirmi beş yıl sonra N cw 
York'un lüks bir dairesinde Marlboro paketi büyüklü�ündcki aynı 
yapıtı çok şık bir kadının tırnakları cilalı elleri arasında görmek ve 
Giacomctti'nin bu yontusuna, "en kötü günlerini" yaşadı�ı ve her 
şeyi küçük gördü�ü dönemin en dcr rastlanan bir örnc�i oldul';un­
dan servet ödcdi�ini işitmek dcmckti. "Şarlatan" diye anıldı�ını bir 
türlü unutamadı�ıniz Picasso'nun a�zından, ünlü Guernica tablo­
sunun önünde Almanların sordu�u soruya ne cevap verditti ni ("bu­
nu siz mi yaptınız?" diye sormuıştu Almanlar. Picasso'nun cevabı, 
"hayır siz," olmuştu.) hemen crtl'si gün rluvmak rlcmckti. Ve bunu 
işgal yıllarıyla ilgili bir kitapta okudu�unuz için dc�il, Picasso'nun 
a�zından dinlcdi�iniz için kahkahalarla gülrnek dcmckti. Ve bir 
haziran sabahı, Leo Maıjanc radyoda "Ne Kadar Yakışıklı, Ne 
Kadar Uzun Boyluydu Saint Jean'lı Scvgilim" şarkısını söylerken 
rahatlamış birtakım kişilerin a�zından, Almanların gece Sovyetler 
Birli�i'nc saldırdı�ını ve Sovyet - Alman saldırınazlı k paktı artık 
sona crdi�i için her şeyin dc�işccc�ini duymak dcmckti. 

1939 yılında bu saldırmazlık paktından ne anlamıştı­
nız? 

Simone Signoret: Hiç. Belki Bayan Samuel ders yılı boyunca Van­
ncs'da kalmış olsaydı, bu olayı bize gcrckti�i gibi açıklayacaktı. 
19��9'da beni ilgilendiren, Ribbcntrop'la Molotov'un tarihi cl sıkış-
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ma foto�raflarından çok, yürekli ve küçük Finlandiya ordusu as­
kerlerinin enfes kürk başlıklarıydı. 

Maddi durumunuz nasıldı, o yıllarda? 

Simone Signoret: Sahte Markiye sattı�ımız şark halılarının para­
sından birkaç kuruş kalmıştı. Ailede çok de�erli oldu�u sanılan, 
gerçekte sanıldı�ı de�erde olmayan birkaç kitabı da elden çıkar­
dım. Ama sıkıntı başlamıştı evde, aile dostumuz Bazaine'lerin yar­
dımıyla birkaç parça eşyayı haraç mezat satılınaktan kurtardık. 
Ama Neuilly polisinin de yardımıyla evden atılmamız gerçekleşti. 
Annem, yürekli bir davranışla kardeşlerimi alıp işgal altında bu­
lunmayan bölgedeki Valreas'da, bir hastanede çamaşırcı olmayı 
kabul etti. İki küçük o�lunu ve elinden gcldi�ince az eşyayı yükle­
nip yollara düştü. Ama, gri yünden ördü�ü oyuncak bir filin içine 
1940 yılında belediyeye teslim etmeyip gizlerneyi başardı�ı baba­
mın eski ta hancasını koymaktan geri kalmamıştı. Bunu kullanmak 
niyetinde de�ildi, ancak düşman yapımı diş fırçaları nasıl alınma­
malıysa tabanca da onlara teslim edilmemeliydi. . .  

Gitmeleri beni üzüyordu, ama rahatlamıştım da. Üzgündüm, 
çünkü bu bizim ilk gerçek ayrılışımızdı. Rahatlamıştım, çünkü 
artık annerne her şeyi süsleyip püsleyerek aniatma zorunlulu�un­
dan kurtulmuştum. Yalan demiyorum, süsleyip püslemek . . .  Örne­
�in, sinemaya başladığım ilk günü, figüranlı�ımı süsleyip püslemek 
gibi. 

Benden kamera asistanı bir dostuna sözeden çok iyi bir kadı­
nın sayesinde Sa int Maurice StUdyolarından bir ça�rı aldım. Aşa�ı 
yukarı şöyleydi: "Saat sekizde Saint Maurice Stüdyosuna gelmeniz 
rica olunur. Dekor: Lüks bir gece kulübü. Giysi: Kürk. Rol: Yar­
dımcı oyunculuk. Ücret: 120 frank. İmza: Yön. Film: Le Prince 
charmant (Sevimli Prens) Yapım: Harispuru." 

Neuilly'den metroya bindinı, annemle kucaklaştık, kardeşle­
rim film piyasasına atılim abialarının ardından bakakaldılar. 
Chateau de Vincennes'de otobüse .atladım, Sa int Maurice' e varınca 
stüdyonun yolunu sordum, saat tam sekizde Sa int Maurice Stü dyo-
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sundaydım, ça�rının altına Yön. imzasını atan ve benden çalışma 
kartımı isteyen adamı buldum. Kartı unutmuştum O dönemde, 
fıgüran olabilmek için, yardımcı artist demek istiyorum, Alman 
ordusu propaganda bölümünce verilmiş COIC (koyik okuyun) kar­
tı gerekliydi. Bu kartta su katılmamış bir Ari olduğunuz belirtilir­
di. COIC'imi unuttu�ma inanır gözüktü, çağrıda belirtilen kürk­
ten de yoksun oldu�mu anlayınca şöyle dedi: "En dipte yer ala­
caksınız, boyanmamza gerek yok. A platosuna gidin." Ve A plato­
sunda bütün günü Rence Faure ve Jimmy Gaillard'ın aşklarının 
filizlendi�i lüks gece kulübü dekorunun arka masalarından birinde 
geçirdi m. 

Çok aptalca, hatta çocukca bir şeydi ama boyanamamış ol­
mak beni gerçekten üzmüştü. Masama oturtulan yeğen, nişanlı, 
koca, her neyse rolündeki yardımcı erkek oyuncu - o  dönemde en 
arka masada ot urulsa da, böylesine lüks bir gecekulübü dekorunun 
seyircilerde kadınların yalnız başlarına gelip oturabil<.'cekleri bir 
bar idenimi uyandırmaması gerekiyordu - beni ilk kez gördüğünde 
çok şaşırdı. Bir profesyoneldi, çalışma kartı vardı, beni eğitmcye 
kararlı gözüküyordu. Vannes'dan Louvre Sokağına ve Flore'dan 
Saint Maurice Stüdyosuna kadar üzerimden eksik etmediğim kış­
lık -yazlık -baharlık tayyörümü görünce, "doğru dürüst giysilerin 
olmazsa hiçbir şey yapamazsın," dedi. Onun her şeyi vardı: Av 
takımları, beyaz smokini. Arada bir yakışıklı bir genç, "baylar 
bayanlar lütfen sus un, yardımcı oyuncular vereceğim işareti e alkış­
lamaya başiasınlar lütfen," diyordu. Bu sırada benim sahte kocam, 
sahte yeğenim, sahte nişanlım, her neyse, işi çok ciddiye alarak 
söylenenlere uyuyor, ben de onun alkışiarına katılıyordum. Akşa­
ma do�ru, ertesi gün "aynı saatte aynı giysilerle" tekrar gelmem 
söylendi. istenileni yaptım. 

O akşam, Flore'a takılınadan metroya binip doğru Neuilly'ye 
yollandım. Bizimkilere "sinemadaki" ilk günümü anlatmak için 
sabırsızlanıyordum. Bu ilk günden pek hoşlanmamıştım, neler 
anlatacağıını da pek kestirememekteydim. Sanırım yine süsleyip 
püsleme işine giriştim. 

Hiçbirimizin - oyunculardan sözediyorum - ailesin e, artık 
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mcslc�i olacak bu işte ki ilk adımı hakkında yeterli açıklama yapa­
bildi�ini sanmıyorum. Ne Florc'dcki Ekim grubunda oynayan ar­
kadaşlara ne de Proust yorumcusu an neme, işinin ch li bir fıgüran­
la lüks gece kulübü dekorunun arka masalarında gcçirdi�im, aptal­
ca, tutarsız, düş kıncı, mekanik günü dürüstçe anlatabilirdim. 
Çünkü dürüstçe davranmak gerekirse, "olamaz, çok aptalca bir şey 
bu," deyip işin içinden �ıyrılmak tck tutarlı yoldu. Bunun yerine 
süsleyip püslcdim. Yorgun olduıtumu, bc�cnildi�imi ve filmdeki 
varlı�ım vazgeçilmez oldu�u için ertesi gün oraya dönccc�imi. Gcr­
çc�i söylcmcdi�im için kendi kendimden nefret ediyordum. Bunu 
nasıl dc�crlcndirirscniz dc�crlcndirin, benim süslcyip püslcmc dc­
di�im şey işte. 

Ama özellikle unutkanlıktan ötürü süsleyip p.üslcmiştim. Sa­
int Maurice Stüdyosun da geçen bu ilk gün, COIC kartı unutkanlı­
�ının sonsuza dek yinclcncmeyecc�ini anlamıştım. Yapılacak iki 
şey vardı: Ya kartımı unutma masalına inanmış görünmc tehlike­
sini göze alanlarla çalışmaya devam edecektim (yalanıma göz yum­
maları onlar açısından bir direniş biçimiydi) ya da çalışınama 
engel olan alçaklarla bo�uşacaktım. 

Sözünü ettiğiniz COIC kartını almanız olanaksız mıy­
dı gerçekten? 

Simone Signoret: Bu kartı almak için hiç çaba gösterınedim ki! 
Yeni yasalar gcrc�incc yarı Yahudi sayılıyordum, ayakta kalabil­
mek için gerekli vaftiz belgem de yoktu. Aslında, Wicsbadcn'dc 
İşgal Kuvvetlerinin bir papazı tarafından vafl:iz cdilmiştim. Bunu 
Signorct -Dubois de - Poncclct adlı anncannem istemişti. Ama 
1921 yılında bu vaftiz belgesinin ilerde benim yaşantımda bu denli 
önem kazanaca�ı düşünülmcdi�indcn bu ka�ıdı saklamayı akılları­
na gctirmcmişlcrdi. . .  

Papaz Ebershold'dan, kardeşlerinizle birlikte sizi de 
Protestan olarak vafıiz etmesini isteyebilirdiniz. 

Simone Signoret: Evet, isteycbilirdim. Bu istc�imi yerine gctircbi-
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lccc�tindcn de eminim. Ne var ki, istemedim. 

Yanlış bir davranış değil mi? 

Simone Signoret: Yanlış oldu�tu ölçüde mantıksıı bir davranış. 

Luchaire'den yardım isteyebilirdiniz... 

Simone Signoret: Elbette isteycbilirdim. Yardımcı olaca�tı da kesin. 
Üstelik bana yardım etmekten memnunluk duyaca�tını da biliyor­
dum. Nouveaux Temps'dc çalıştı�tım süre içinde bunu ö�trcnmiş­
tim. 

Peki çözüm ? 

Simone Signoret: Kendimi o yıllardaki genç kııın yerine koysam 
bile bu sorunuıu yanıtlarnam olanaksıı . . .  Ça�trı Signorct adına 
gelmişti, ben de Brötanyalı bir adı aı da olsa andıran Kaminkcr'i 
kullanmamaya öıcn göstermeye başladım. Tıpkı, anncannemin 
Ncuilly'dcki bahçelerin banklarında yaptıltı gibi ben de sinsice 
Signorct adının yarattıltı yanlış anlamalardan yararlanmaya çalış­
tım: "Ünlü Gabricl Signorct'nin yakını mısınıı'?'' "Amcamdır ken­
disi..." Ama, aynı ıamanda Kaminkcr adı�a çıkarılmış kimli�timlc 
dolaşmaktan da geri durmuyordum. 

Buna bilinçsizlik diyebilir miyiz? 

Simone Signoret: Hayır. Yalnııca bir oyundu. Tümüyle reddettiltim 
bir kurulu düıcn içinde yalnııca benim işimc yarıyordu. Bu oyun, 
hakkında hiçbir şey bilmediltim Yahudi toplulu�tuna şu veya bu 
şekilde ait olmamdan da kaynaklanmıyordu. İlk çekim gününden 
sonra ilerdeki başarısıılıklarımın tanıksıı olmasını isterdim ve bu 
oyunu yalnıı oynama yı yc�tlcrdim. Benden başka kimseye yarama­
dıltı için kahramanlık da deltil di. Zaten, ilk çekim gününden sonra, 
bu _oyunu tck başıma tanıksıı oynama yı daha uygun görmüştüm. 
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Hiçbir şeye başlamamış mıydınız henüz? 

Simone Signoret: Herkesin katılabildi�i ve belirli bir ölçüde götü­
rcbilccc�im, ama beni üst sıralara çıkarmayacak bir yarışta oldu­
�mu anlamıştım. Çünkü, başanya ulaşmak için COIC kartı ge­
rekliydi. Bu lanet olasıca karttan sözetmekten vazgcçccc�im, ama 
şunu da belirtmek isterim ki, dört yıl süreyle ülkemizde çalışmayı 
engelleyenler ne yapımcılar ne yönetmenler ne de işlctmccilcrdi, 
yalnızca yetenek gözetmeksizin Alman yasalarına sımsıkı ba�lı 
polislcrdi. Neyse, bu konu üzerinde, benim için çok zor olsa da 
durmamaya çalışaca�ım. Çünkü, bu dört yıl boyunca bulabildi�im, 
jcncriktc adımın geçmesine olanak vermeyen küçük roller oldu. 

Figüranlığa oranla daha mı önemliydi? 

Simone Signoret: Benimkisi konuşmalı fıgüranlıktı. Küçük rolden 
hl'mcn önceki basamak. Bir, en çok iki cümle söylemek anlamına 
geliyordu. Daha do�rusu ka mera başoyuncunun hareketini izlerken 
oturdu(:unuz masadan, "of hava ne kadar sıcak,'' "garson, hesabı 
al!" gibi cümleler söyleme fırsatını yakalamaktı. Ve bu işten alınan 
para figüranlıktan alınandan üç kat fazlaydı. İyi fıkra anlattı(:ımı 
söyleyemem ama, ünlü bir yapımcının bu türden bir oyuncuya 
vcrdi�i karşılı�a değinmeden gcçcmeyccc(:im. Adam hem yapımcı­
lık hem yönetmen yardımcılı�ı hem de muhascbccili(:i üstlenmişti. 
Bir cümle söylcdi(:i için gündcli�inin 120 dc�il 500 frank olması 
gcrckti�ini savunan oyuncuya, "iyi ya," dedi, "sen de susma fırsatı­
nı kaçırdın". 

Ben bu roller sayesinde savaş yıllarını gcçircbildim güç bela. 
Gösterişli bardaki ikinci figüranlık günümün sonunda beni farkc­
den script-gir! - bu arada şunu da bclirt<.'yim ki, script'in dikkatini 
çckmck yapımcının dikkatini çekmekten daha karlıdır- şöyle de­
di: "Bay Boycr hemen yeni bir filme başlıyor, siz de görüneceksi­
niz." Sincmada işler böyle yürür işte, tabii çok aptal olmamanız, 
köşcnizdc rahat durmanız ve olup bitcnlc ilgilcndi(:iniı.i göııtcrmc­
niz koşuluyla. Figüranlı�ımın ikinci gününde bunun başıma gel-
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mcsi lüks bar müşterisinin iyice azalmasındandı. Artık büyükler 
çalışırken dışarı çıkmamamız istcnmiyordu. Baktım ve olup biteni 
çok daha iyi anladım. Ö�rcniyordum. Bu da yüzümden anlaşılıyor 
olmalı ki, ilk fırsatı elde ettim. 

Arlctty'nin başrolünü oynadı�ıBo/ero adlı bir fılmdi bu. 500 
frank karşılı�ında, bir terzihanenin mcrdivcnlcrini çıkarken şun­
ları söylcycccktim: "Kontcs d'Armcnisc hazretleri sizi salonda bek­
liyorlar." Orta yere söyleniyordu bu. Beni epey gırgır buldular, 
üstelik d'Armcnisc başoperatörün soyadıydı ve beni de yaptıkları 
oyuna katmışlardı. Do�ru konuştu�umu söylediler, bu hoşuma 
gitti. COIC kartı işi de unutulmuştu. Bir ycvmiycm, 1400 frank 
aylı�ımla karşılaştırıldı�ında çok yüksekti. Bütün bunlar da Fran­
cocurSoka�ındaki Pathc StUdyolarında olup bitiyordu. Beni gırgır 
buldukları için Pa the'ninyöneticilerine başvurup yöncticili�ini So­
langc Sicard'ın yaptı�ı yeni kurulan Pathc Okuluna katılma'ını 
istediler. 

Solangc Sicard çok tatlı bir kadındı. Louis Jouvct'nin tiyatro­
sunda biraz oynamıştı, çocuk fclci gcçirdi�i için hafif topallıyordu, 
hiçbir zaman büyük bir başarı kazanmamış, ama bundan ötürü de 
yaşama küsmcmişti. Oyunculuk ö�rctilcbilirsc iyi bir ö�rcticiydi 
diyebilirim. Birtakım şeylerin nasıl yapılaca�ını dc�il, nelerin ya­
pılmaması gcrckti�ini ö�rctti. Fiilieri vurgulamak gibi, örnc�in. 
Bunun Önemi yokmuş görünür ama çok önemlidir. Ch'lcri ve J'lcri 
söylerken hafif tısladı�ım için beni kornikiere ayırdı hemen. Ders 
arkadaşlarım arasında Suzan ne Flon, Jacques Dynam, Andrcc Cl e­
ment, Andrc Valmy, Jacques Dufılho, Lilianc Bcrt ve Hcrmanticr 
vardı. Haftada iki gün çalışırdık, bana gelince, bütün bu derslerin 
sonunda gerçekten önemi olan bir tck sahnede rol aldım: O da 
Mareel Achard'ın La Femme en blanc (Bcyazlı Kadın) filminin 
ikinci perdesinin ilk sahncsiydi. Arkadaşım Dynam ilc bu rolü 
"çıkardık". "Çıkarmak" sözcü�ünü kullanmarnın nedeni, o günlerde 
"oynamanın" yalnızca ö�rctmcnin söylediklerine uymak ve metni 
tümüyle bilmek demek oldu�una inanmamdan geliyor. 

Pathc'nin bu tasarısı, büyük Amerikan şirketlerinin ve N azi­
lerin UF A stUdyolarının yaptı�ı gibi yetenekli oyuncular yetiştirme 
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amacı güdüyordu. İyi çalışırsak ödülümüz, tutarını şimdi hatırla­
madı�ım bir sözleşmeyle Path c yapımı filmlerde rol almak olacak­
tı. La Famme en bl ane'da iyi olmadı�ımı biliyordum, ama hepimiz 
aynı yolun yolcuları oldu�umuz için ötekilerden daha kötü olduğum 
da söylcncmczdi. 

Comment vaincre sa timidite (Çckingcnlik nasıl ycnilir), çeki­
mi iki gün süren sözümona tıbbi, toplam sekiz dakikalık bir filmdc 
"zavallı çok çckingcn" kızı oynayan Lilianc Bcrt'in karşısında "çc­
kingcn olmayan" arkadaşı rolüne çıktı�ım için Pathc'dcn kovul­
dum. Denetim çok sıkıydı, Pathe'nin izni olmadan bir filmdc oy­
nayamazdım. Bu durumda da dcrslcrc devam etmem sözkonusu 
dc�ildi. 

Sicard evinde de ders verirdi. Oraya devam ettim, hem de tck 
kuruş vermeden. Orada eski arkadaşlarım da olurdu. Bazıları de­
vamlı gelir sa�layan o ünlü kontratı imzalamıştı. Şimdi o dönemin 
en üzücü ve yıpratıcı başarısızlı�ından sözcdcc�im, sonra güzel 
şeylere geçeriz. Louis Daquin bana Le Voyageur de la Toussaint 
(Toussaint Yolcusu) filmi için bana bir deneme yaptırdı. Altı kız, 
yedi crkcktik. Provalardan sonra kızların arasından bir tck beni 
alıkoydu. Görünüşe bakılırsa rol çantada kcklikti benim için, pla­
todaki herkes de günün sonunda işe alındı�ımı düşünüyordu. Ve 
bütün bildiklerime ra�cn ben de buna inanmaya başlamıştım. 
Düş kurmak da yasak dc�ildi ya! Ama Louis beni işe alma iznini 
koparamadı, aldı�ı cmirlcrc uyarak saçlarımı bahane edip oynata­
mayaca�ını söyledi. Aslında söylemesi gereken şuydu: "Gerekli 
belgelerin yok, seni işe alamam ... " Ama söylenmeyecek şeyler var­
dır! Sonuçta bana küçük bir rol verdiler. Louis'nin bunu düşünmc­
si bile büyük incclikti. 

Yukarda sözünü ctti�im güzel şeyleri anlatmaya başlamadan 
önce küçük rolilm konu:mnda son birkaç şey si;iylcmck isterim, 
daha sonra unutabilirim. Sincmada küçük bir rol oynamak çok 
zordur. Tiyatroda durum farklıdır: Hamlr:t'dc Roscnkrantz'ı oyna­
sanı2 bile bütünün bir parçası sayılırsınız, tüm provalara katılır, 
kahve molalarını ve ilk gecenin heyecanını yaşarsınız. Sincmada 
durum çok farklıdır. Örnc�in bir yc�cn rolü oynarsınız, ça�rınızda 
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şunlar yazılır: "Rol: Ycjtcn. Dekor: Düjtün ycmcjti ve vasiyetnamc­
nin okunması." Çajtrının elinize geçişinden sııu_rl;lki birkaç gün 
boyunca, hakkında hiçbir şey bilmcdijtiniz ycjtcıii düşler ve canlan­
dırmaya çalışırsınız. Kimi zaman yoksuldur bu ycjtcn, kimi zaman 
cilvcli, gelinin ya da damadın ycjtcni olabilir, belki vasiyetname 
okundujtunda kendisine bir şey kalmayışma üzülcn biridir. Sonuç 
olarak scnaryoyu okumadıjtınızdan hakkında hiçbir şey bilmcdijti­
niz birini canlandırmaya çalışırsınız. Stüdyoya geldiitinizde yapı­
rnın giydiricisi sizi şöyle karşılar: "Kimi oynuyorsunuz? Ha, ycjtcni 
mi? 4 numaralı odaya girin." "Ycjtcn geldi! Makyajıyla ilgilcnin." 
Başmakyajemın işi başından aşkın oldujtu ve başoyuncuyla ujtraş­
tıjtı için sizi yardımcısına havalc eder. O sizi boyarken arada bir 
işini bırakıp yüzünüzü denetler. Siz heyecandan bayılmak üzerey­
ken onlar bir önceki günün dış çekiminde plana girivcrcn incktcn 
sözedip gülüşürlcr. Kimin babası ya da kimin nişanlısı olduklarını 
iyi bilen baş_ ka oyuncular da sıraya girerler ve bir gün önceki inck 
öyküsü yinclcnir. Bu sırada siz az sonra birinin boynuna atılarak 
söyleycccjtiniz, size bir aralık üstünkörü aktarılan ama iyice bcllc­
dijtiniz şu iki cümleyi düşünürsünüz: "Ah Julicn, cvlcnmcnc ne 
denli scvindijtimi anlatamam. Bu mutlulujta layık olduıtunu sana 
daha önce de söylememiş miydim?" Ve: "ZavallıJcannc, seni ne çok 
severdi ... " Az sonra bu iki cümleyi, günlük yaşamınızda scnli bcnli 
olmadıjtınız, kantindc karşılıklı yemek bile ycmcdijtiniz, adınızı da 
bilmeyen birine söylemek zorunda kalacaksınızdır. Başmakyajcı 
"ycjtcn" diye scslcninceyc dek yabancı sizi belki de yemek servisi 
yapacak hizmetçi sanmıştır. Hiç ilginiz bulunmayan bir ailenin 
bireyi kalıbına girmeniz beklenir. Böyle bir düıtündc nasıl davran­
manız gcrcktijtini bilemezsiniz. Jcannc teyzc kimdir? Ycjtcninizc 
gelince, o sıra bir koltukta oturmakta ve yüzüne düşecek ışık 
ayarlanmaktadır. Ycjtcni belki daha önce aynı filmdc rol aldıjtınız 
bir yardımcı oyuncu canlandırır, bu nedenle de belki sizinle scnli 
bcnli konuşur. 

İşte küçük roller hakkında söyleycbilcccklcrim bu kadar. 
1944'dcn beri küçük rol almıyorum. Ama bu arada çevirdiitim 
filmlerde küçük rolleri olanlar var ve onların kaygılarım, bir za-
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manlar bende de olan acemiliklerini anlayabiliyorum. Heyecan ve 
sinemaya girme istcjtiylc yanıp tutuşurkcn elde kalın bir felsefe 
kitabıyla makyaj odasına girip kitabı masaya bırakmak ve sinema­
yı umursamadıjtını göstermeye çalışmak iyi bir şey değildir. Felsefe 
okumayan panayır cambazları alınabilir ve cambaz olmak isteyen 
entellektüeller gülümseycbilir - bu da onların cambaz olmakla 
aptallaştıkları anlamına gelmez. Bilirim, kalın felsefe kitabı cnayi­
lijtini ben de bir kez yaptım . . .  Ama yalnızca bir kez ... 

Artık güzel şeylerden sözedelim biraz da, yani mucizeler­
den . . .  

Neden mucize dediniz? 

Simone Signoret: Çünkü en çaresiz anlarda ayakta kalabilmek 
mucizcdir. Ve varoluşumuzu başkalarına borçlu oldujtumuza göre 
yeni insanlar tanımak da bir mucizcdir. Florc'da Sabas diye birinin 
sizi sinemanın imparatoru olan Mareel CarnC'yc göndcrmcsi de 
mucizcdir. Ve Carnc'nin sizi Visiteurs du soir (Gece Konukları) 
filminde şatodaki dört kadından biri yapması, yani tilmin hemen 
hemen her sahnesinde, dans larda, avlarda, şık giyimli ve makyajlı 
(en sonunda) olarak fıgüranlık edebilmek de mucizcdir. Tüm ekip­
le güneye gidip çekim boyunca Carnc'nin yanında kalabilmek de 
mucizcdir. 

Üç ay boyunca bu tilmin çekiminde hannabilen tck fıgüran­
dım diyebilirim. Çünkü her dekor değişikliğinden sonra Carne 
bizleri asker gibi sıraya diziyor ve, "sizin işiniz tamam! Sizin de 
öyle," diyerek bir general edasıyla pek çoklarına yol veriyordu. 
Ama "benim işim bitmemişti". Filmin tamamlanma süresine dek 
üç kişi kalmıştık: Arscnio Frcgnac, Madelcinc Roussct ve ben. 
Carnc bizi sevimli ve gülünç bulduW-ı için alıkoymuştu. Dış çekim­
lerde işim olmasa bile bir köşeyc oturup olan biteni seyrcdcrdim. 
İlk kez büyük yıldızlara bu denli yakın oluyor, hiçbirini gözden 
kaçırmamaya çalışıyordum. Sözünü cttiklcrim de öyle sıradan yıl­
dızlar dcjtildi: Arlctty, Julcs Bcrry, Lcdoux, Mareel Hcrrand. 

Vcncc'daydık. Figüranlar demiryolunun kenarındaki Ma So-
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litude adlı pansiyonda kalıyorlardı, yıldızlar ise Vence'ın şimdi 
yıkılmış olan, çınarlar arasındaki Grand Hotelinde. Birkaç kuruş. 
fazladan kazanabilmek için harika ata binerim demiştim. 

Almanişgali altında olmayan bölgeye geçmek isteyen birkaç 
arkadaş dışında ço�nluk profesyonel figürandı ... Arsenio gerçek­
ten çok komikti Madeleine'le ben -Arsenio, Madeleine ve ben 
ayrılmaz dostlar haline gelmiştik - onun bu yeten�nden çok 
yararlanıyorduk. Arletty, Ledoux ve Herrand da bize karşı çok iyi 
davranıyorlardL Burada da bir mucize olmuş, fıgUranlarla oyuncu­
ların arasında Paris'te kesinliklekurulamayacak bir dostluk başla­
mıştı. Bunun nedeni bu küçük taşra şehrinde ya da Verdon boA"a­
zında her birimizin at sırtında hayatmı tehlikeye atmış olmasıydL 
Dış çekim günleri karnımızı dogru dürüst doyuramıyorduk, bunun 
sorumlusu da yapımcı Paulve d�il, dış çekim yönetmeniydi sanı­
rım. Bu adam gırtlagımızdan kestigini kendi ce bine atıyordu. Fa­
sulye kazanından bugday biti çıkıncayemekler Tourzettes'te tarla­
lara döküldü ve isyan başladı, Paternkin'de oldu� gibi Ses mü­
hendisi Brötanyalı Jacques Le Breton, bir pazar, Arsenio'yu, Ma­
deleine'i ve beni Saint- Paul - de-Vence'a gezmeye davet etti. 
Colombe d'Or'a girip yemekyemecesaretini bulamadık ve karşısın­
daki küçük lokantada bir şeyler atıştırdık. 

Bir gün figüranlara çok kibar davranan, genç ve yumuşak 
başlı bir asistan çıkageldi. Bizse ona karşı kaba ve acımasızdık. 

· İtalyandı, filmi n ortak yapımcısı olan Scalera adına gelmişti Adı 
Michelangelo Antonioni'ydi. Paris'e döndügümüzde şölen ve balo 
sahnesinin figüranlar listesinde Alain Resnais, Chaumette ve ço­
qıkluk arkadaşım Jean.Carmet'nin adı gözüme ilişti. Carmet, Her­
rand ve Marchat'n'ın yanında çalışıyordu, bu sayede kendimi Mat­
hurins tiyatrosunda Oidipus'un çok kötü bir uyarlamasında "Tebli 
bir halk kadınım" oynar buldum. Oyunun adı Dieu e st innocent'dı 
(Tanrı Suçsuzdur). "Şato kadını" degildim bu kez ve ata binersem 
günde 200, yürürsem 170 frank yerine '"Tebli halk kadını" rolüm­
den günde 15 frank alıyordum ama tiyatroda oynamaktan çok 
memnundum. Marchat, Oidipus'u; Balachova, Iocaste'yi; Jandeli­
ne, Antigone'yi; Claude Magnier, Polynice ya da Eteoklcs'i; Erno 
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Crisa, Eteokles ya da Polynice'yi; V anderic Tiresias'ı; Danicl Gelin 
Eymon'u canlandırıyordu. Teb halkından bir kadını oynamak, 
Mathurins sahnesi dar ve bütçesi kısıtlı oldu� için, pek büyük 
sayılmayacak kalabalıltın arasında "Iocaste . . .  Kraliçe Iocaste öldü . . .  
Vah, vah, vah . . .  " diye altlaşmak demekti. Hep birlikte altlaştıltım 
oyunculararasında,Jean-MarcThibault, Christian Duvaleix, Yvette 
Etievant, Gilles Queant, bir de denizci şarkısı ınırıldanan Jean 
Carmet ve Herrand'ın benimle aynı gün işe aldıltı Arsenio vardL 
Oidipus'un öyle gülünç bir hikaye olmadıltını bilirsiniz nasıl olsa, 
sahne hep yarı karanlılta gömülü olurdu ve kuliste gizlice sokak 
gürültüleri plaltı çalınırdı, seyircileri Teb halkının Mathurins'nin 
küçük sahnesinde gördüklerinden da!ıa kalabalık oldultuna inan­
dırmak için. Kimi zaman dalgın yönetmen plaltın arka yüzündeki 
uçak gürültülerini çalardı. Te b halkının kraliçenin ölümü nedeniy­
le altlayarak çıkması gereken sahneye, ilk gece dışında, bir kez 
olsun, gülerek çıkmadıltımızı hatırlamam. Gülmeye daha merdi­
venlerde başlar, sahnede gizlerneye çalışarak devam eder ve çıkışa 
dek kendimizi denetleyemezdik. Sahnede kollarımızı Yunan usulü 
havaya kaldırır, başımızı yas belirtisi olarak önümüze elterken 
deliler gibi eltlenir, eltlenirdik . . .  

İşte böyle günlerden birinde, Marchat'nın gözüne çarptım 
hem de gö:rJeri kör olduktan az sonra. Benden başkasını da görme­
di. Herkes benim kadar eltleniyordu ama o beni farketti. Bu ezici 
rol de inandırıcı olmak için zorlanıyordu -bu berbat oyunu çok 
parası olan biri yazmıştı, Herran d da daha sonra Synge'in Deirdre 
des Douleurs'ünü gerçekleştirmek için kabul etmişti- Marchat'nın 
bunu olumsuz karşılamasını anlıyorum. Beni biraz üzse de Mathu­
rins Tiyatrosu bana teşekkür borçlu. Galvin'den kiralanmış sanda­
letlerimle yola düştüm. Duviver'nin Golotha'sında kullandıltı bu 
gerçek deriden, baltcıklı, siyah sandaletleri, söylenenlere bakılırsa, 
ayakları çok küçük olan Gabin de giymişti. 

Canım sıkılınıştı ama kcyfım gene de yerindeydi. Oyunun 
provalarının ikinci haftasından beri, Monsieur-le-Prince Sokaltın­
da bir otelin beşinci katında Danicl Gelin'le ilk kez kadınlıltımı 
yaşıyordum. Aynı yaştaydık ve birbirimizi çok seviyorduk. Daphnis 
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ue Chloe'yi dinleyip birbirimize Bing Crosby'nin 78'liklerini arma­
�an ediyorduk. Sokaklarda bol bol yürüyor, geceyarısı olup Alman 
devriyeleri göründü�nde Ren ne s metrosunun girişine kendimizi 
dar atıyorduk. Otclde kalanorospularlayakın dosttu Daniel. Oros­
pular bana karşı da çok iyi davranırlardı, gerekti�inde bana ayak­
kabılarını ödünç verirler, işlerimin iyi gitmemesine üzülürlerdi. 

Daniel'le aynı yaşta oldu�muzu söylemiştim, ben daha yaş­
hydım. İşte o sıralar Mareel Duhamel'e rastladım. Beni çok sevi­
yorrlu ama Germaine'e de çılgınca aşıktı. Beni çok sevdi�i için de 
serbest bölgeden arada bir kart atan Germaine'in yazdıklarını 
okuma sevincini benimle paylaşırdı. Germaine'i tanımadım ve 
uzaktan, hiç kıskanmadan ben de sevdim. Germaine, bana gerçe­
küstücülü� anlatan, Henry Miller çevirilerinin müsveddelerini 
okuyan, sabahları uyanır uyanmaz Fletcher Renderson'un ve Red 
Nicols'un plaklarını dinlemeye başlayan, bana Ekim grubunun 
1934 Moskova turnesini yaşatan, yeniden Germaine'i anlatan, be­
ni hiç kuşkusuz gerek duydu�um bir sevecenlikle, hem babaca hem 
de pek babaca sayılmayacak bir korumayla çevreleyen bu kırk 
yaşındaki adamın karısıydı. Ve bütün bunlar koyu bir yoksulluk 
içinde oluyordu. Ama iyiydi. 
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Simone Signoret: Prevert kardeşlerden Paris'e ilk gelen Pierrot 
Prcvert oldu. Yanında getirdi�i senaryo Jacques'ındı. Adieu Leo­
nard (Elveda Leonard), Flore'daki kimlik yoksullarının en büyük 
gizlenme fırsatı oldu film. 

B u kez yıldızlar, oyuncu oldu�una çok üzülen C har le s Tre net, 
Pierre Brasseur ve Carette'ti. Kadın yıldız da sevimli, komik ve 
güzel Jacqueline Bouvier. Ve daha bir sürü küçük rol vardı, Blin 
bir çingeneyi, Vitrsoris Paris'te saklanan bir Troçkisti canlandırı­
yordu. Ben de bir çingeneyi oynuyordum, saçiarım kıvır kıvırdı ve 
sırtımda güzel bir giysi vardı. Hiç konuşmuyordum, sepet örüyor­
duk. Mouloudji baca temizleyicisini canlandırıyordu. Daha Nouvel 
Observateur dergisinin bulmacalarını yapmaya başlamamış olan 
Robert Scipion ise hem asistanlık ediyor hem de ufak bir rolde 
oynuyordu. Aramızda bir de şimdi adını unuttu�um, Ekim grubun­
dan bir kız vardı. Yahudiydi, kocası toplama kampındaydı, çocuk­
larını Paris'e bırakıp biraz para kazanabilmek amacıyla bize katıl­
mıştı ve hiç durmadan a�lardı. 

Ekibin yardımcı operatörü Mankhal adında biriydi. Yüzünün 
bir yanı ola�anüstü güzellikteydi, bir yanı ise paramparçaydı. Gü­
zellik ve dehşet. İspanya İç Savaşı anısıydı bu. Malraux'nun Umut' 
ta anlattı�ı yi�itlerden biriydi. 

Film çekimi için hepimiz güneybatıya, Dax'a gittik. Güzel, 
açık havada çalıştık. Flore kahvesinin açık havada gezintiye çık­
masına benziyordu bu çalışma . . .  Figlirandan oyuncu ya, teknisyen­
den yıldıza, herkesin eşit oldu�u bu gruba bu yaşta karışmak 
gerçekten çok güzel di. Pierre Brasseur ve Carette. durmadan anla­
tıyorlardı. Carette bir öyküye başlıyor, Brasseur onu dinler ve 
gülerkenkendi anlataca�ı öyküyü tasarlıyordu. Aramızda tl'k cebi 
delik olmayan Charles Trenet'ydi. iştahla saldırdı�ımızjambonlar 
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alırdı bize. Script-gir! Witta'yla küçük bir anlaşmazlıkları vardı. 
Witta ona "tranvay" deltil "tramvay" demeyi bir türlü öjtretememiş­
ti. Çayırlarda otururduk, Trenet de o anda uydurdujtu şarkıları 
söylerdi bize. Günde en azından on şarkı uydurdujtundan hemen­
cecik unutuverirdi bunları. Aramızda bir de çingene -gerçek bir 
çingene- vardı. Ünlü caz gitareısı Django'nun yejteniydi, adı Ca-

, membert'di ve o da gitar çalardı. Trenet şarkıya başlar başlamaz 
Camembert gitarıyla hemen eşlik ederdi ona. Brasseur ve Carette' 
in öyküleri, Lou Bonin, Pierrot ve Jacqueline Bouvier'nin esprile­
ri, Camembert ve Trenet'nin küçük konserleriyle hep gösteride 
gibiydik. 

Dönüşte Carette, karısı Ninette ve Marechal'le aynı kompart­
mandaydık. Dax'a varmamıza yarım saat kala, tren kırlık bir yerde 
duruverdi. Alman polisi. Kontrol, kimlikler. Carette kimlijtini gös­
terdi. Arkadan da Ninette. Almanlar Marechal'a döndüler: Çok 
ciddi bir yüz her zaman saygı uyandırır. Bu nedenle kajtıtlarını 
iade ederken polislerin ikisi de askerce bir selam verdiler. Bana 
gelince, kimlijtimde hala Kaminker yazıyordu. Polisler, sözlüjte 
benzer kalın kitaplarda adımın olup olmadıjtını araştınrtaya başla­
dılar. Bu işlem saatlerce sürdü gibi geliyordu bana. Carette ve 
Ninette h unu seyrediyor, Marechal ise gözleriyle elimi tutareasma 
bana bakıyordu. Polisler ikinci bir kitap çıkardılar, bir süre daha 
adımı aradılar. Sonunda kajtıtlarımı geri verdiler ve çıkıp gittiler. 
Onlar gittikten uzun bir süre sonra bile tek ·sözetmedik; ben "of' 

· çekmeye bile yeltenmedim. Yalnız Marechal bana gülümsüyordu, 
ben de ona. 

Aylar sonra, sinemadan birdenbire çekilen Marechal'in öykü­
sünü öjtrendim. Direniş örgütüne katılmı§, Vercors'da öldüjtünü 

·söylediler. Onunla birlikte gizlenen ve tedbirsiz davranan bir İngi­
liz paraşütçüsü yüzünden. İkisi de Almanların eline düşmüş ve 
oracıkta kurşuna dizilmişler. Almanlar, onları kurşunladıktan son­
ra en yakın köye gidip "yukarda iki ceset var, gidin gömün onları," 
demişler. Köylüler de mezar taşlarına İngiliz için "Sarışın", 
Marechal için de "Esmer" yazmışlar. Efsaneye göre, bir gün birbir­
lerini tanımayan iki kadın Marechal'in mezarı başında karşılaş-
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mışlar ve kendinden hiç sözetmeyen Marechal'in yaşamında iki 
ayrı kadın oldujtunu anlamışlar. 

Dax'dan döndüjtümdc Austcrlitz Garında biri beni bekliyor­
du. Filmlcrdc, gardaki buluşma sahnelerine sık sık rastlanır. Ama 
gar sahnelerinin sık sık kullanılması bence yersiz dcjtildir. Olayın 
şiirscllijtini çok iyi yansıtır. Üç haftalık bir ayrılıktan sonra birbir­
lerini ilk kez gören iki sevgilinin utanmalarını, çckingcnliklcrini, 
bcccriksizliklcrini yansıtır tren garları. Aslında scrüvcnlcri, genç 
kadının Dax'a gitmcsin<;lcn üç gün önce başlamıştır ve birbirlerin­
den ayrı oldukları sürece hep birbirlerini düşünmüş ve bu oyunun 
süreccjtinc karar vc;mişlcrdir. İkimiz de aynı şeyleri düşünmüş­
tük. Yvcs Allegrct ilc altı yıl sürecek ortak bir yaşama böyle başla­
dık. 

Altıyıllık bir evlilik mi? 

Simone Signoret: Hayır, cvlilijtimiz bir yıl sürdü. Şunu demek 
istiyorum. ilişkimizin son yılında, yani 1948-1949 yılları arasında 
evli kaldık. Gerçekte, çcvrcmizc karşı "durumu kurtarmak" için 
yapılan anlamsız bir cvlilikti bu. Anlamlı olan, zor koşullarda 
gcçirdi�imiz günlcrdi. Yoksulluk içinde birbiriuıizi deli gibi sevdik 
ve sonunda o yönetmen, ben de (K urtuluştan sonra) oyuncu olarak 
birlikte kcfcniyırtmayı başardık. 

Onunla tanıştığınızdayönetmen miydi? 

Simone Signoret: Yönetmen di, ama onun iyi bir yönetmen oldujtu­
nu kanıtıayacak tck filmi laboratuvarda yanmıştı. Bu yüzden 
Champs-Elysecıııdcki sinemacılar için Allegrct yalnızca Mnrc'ın 
kardeşi olan bir asistandı ... Florc'cular içinse Yvcs'di. Ekim ı..rnı­
bunda çalışmıştı, çok güzeL bir kısa filmi vardı: Prix et Profil.�. ou 
l'histoire d'une pomme de terre (Fiyatlar ve Çıkarlar yıt ıln Bir 
Patatesin Öyküsü). Allegrct, Troçki'yc Barbizon'da ııl•krctNlik ct­
miş dört beş gençten biriydi. Ailesiyle arası iyi dct:ıildi. Bı•ııimsc, 
onun ailcsindcn, kızkardeşi Maric Claudc Vaillant-Cmıturiı•r ve o 
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dönemde Marc'ın karısı olan, daha sonra Auschwitz'c gördcrilen 
sevecen Nadinc Vogel dışında hiç kimseyle ilişkim yoktu. Aslında 
Florc'un karşısında, onsekizinci yüzyılın tüm özelliklerini taşıyan 
görkemli bir apartmanda oturanlarla ilişkimiz şöyle özetlenebilir: 
Allcgrct'nin kızkardeşinin bir kenara ayırdıltı kaz cijtcri konserve­
lerinin tadına Saint Yvcs Otelinin küçük odasında bakmamız ... 
Açıklayalım: Allcgrct sa balıları beni sakari n li bir kahvenin başında 
bırakıp " ailemin hatırını sormaya gidiyorum, şimdi geliri m," derdi. 
Karşıya geçip apartınana girer, on dakika sonra ccbindc bir kon­
scrvc kutusuyla geri dqncrdi. Konscrvc kutusunu masanın üzerine 
bırakırken de "hepsi çok iyi," derdi. 

Onların iyi olmaları beni sevindirirdi, tanımadıjtım insanların 
bile iyi olmalarını isterim. Onları tanımıyordum, onlar da beni, 
birbirimizi bilmezden gcliyorduk. Ama onların bu alandaki tutumu 
örnek olacak nitelikteydi. Ne ilk çocujtumun 1945'dc dojtumu ve 
dokuz günlükken ölümü ne de kızım Catherine'in 1946'daki dojtu­
mu onları bu dojtal davranıştan sıyırmaya yctcbildi. 

Saint Germain Bulvarının bir yanında bilmezden gelme hü­
küm sürüyordu, ama belediye için aynı şey söı.konusu dc�ildi Cat­
hcrinc'in, yaşama "babası belli dcjtil" damgasıyla başladıjtını ania­
yacak yaşa geldijtinc inandıjtım gün yaptııtım gibi size de her şeyi 
anlatacajtım. 1946 yılında barış geri gelmişti ama kısıtlamalar sü­
rüyordu. Gcbclijtimin altıncı ayına dojtru, bir sabah, dururnurnun 
hak kazandırdıltı ek tcreyajt ve süt karnelerini almak için neşeyle 
Saint Sulpicc Belediyesinin yolunu tuttum. Binanın ilk katındaki 
polis komiscrlijtinin önünden geçerken, 1944 yılının Mart ayında 
bir baskın sırasında Allcgrct ilc birlikte polisin eline düşüp birkaç 
saatlijtinc içeri tıkıldıjtımız günü anımsadım ve kendi kendime, 
"amma talihliymişiz, bütün bunların bitmiş olması büyük talih," 
dedim. Gerçekten çok keyifliydim. Sırtımda, Mareel Duhamcl'in, 
1942'dc yapay k ürkten bir battaniyeyc karşılık bana vcrdijti ckosc 
hattaniyeden dikilmiş güzel bir manto vardı. Hala da çok işimc 
yarıyordu. .. Üçüncü katta büyük bir salon, bu salonda bir sürü gişc 
ve gişclcrin ardında vcsikaların dajtıtılmasıyla görevli gönüllü ka­
dınlar bulunuyordu. Başlarında şapkaları vardı, süslü püslüydülcr, 
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hazineleri ellerinde tutuyorlardı ve bize sadaka daltıtıyorlardı. Biz, 
şiş karınlı kadınlar, kuyrulta giriyor ve göz kararıyla bizi kurtuluşa 
çıkaracak süreyi hesaplamaya çalışıyorduk. Sırarn geldiltinde, gişe­
nin ardındaki kadın, "evlenme cüzdanınızı verin," dedi. "Evlenme 
cüzdanım yok." "Öyleyse çocuk evlilik dışı!" sözleri herkesin duyabi­
lecelti biçimde ortalıltı çınlattL Kötü bir adam tarafından terkedil­
miş sinirleri zayıf biri olmadıltım için yineledim: "Evet, çocuıtum 
evlilikdışı." Yüzümdeki gülümseme, "ayrıca gencim, mutluyum, se­
ni de hiç umursadıltım yok," der gibiydi Sonraki aylar kadın için 
bir oyun olmuştu bu. Her seferinde, özellikle de giydiltim ekose 
mantomdan ötüiil beni hemen tanıyor ve karşısına geldiltimde 
aynı soruyu soruyordu: "Yine evlenme cüzdanınız yok mu?" "Ha­
yır," diyordum, "çocultum piç doltacak". Sekizinci ay gelip çattıltın­
da ondan bebek giysileri için gereken yünü istedim. Bu, sanki 
önemli bir sorun çıkarmıştı kadının başına. Bir başka kadına 
danıştı, dosyaları karıştırdı, sonunda örgücü yeteneltimi kanıtıaya­
caltım yünleri almaını saltlayacak vesikayı uzattL Hemen Saint 
Sulpice Sokaltında, dinsel kitap satan iki kitapçı dükkanı arasına 
sıkışmış tuhafiyeciye daldım. Yaşlı dükkancı kadın vesikalara, son­
ra karnıma baktı ve dükkanın arkasındaki depoda kayboldu. Uzun 
süre orada kaldıktan sonra haki yün çileleriyle döndü geldi.. Haki 
yün, savaş sırasında sevgili savaş tutsaklarımıza başlık örmek için 
çok kullanılmıştı. Ama anlaşılan savaş, stokların tükenmesine ye­
tecek kadar uzun sürmemişti.Kadına teşekkür ettim, vesikaları 
geri aldım, belediyenin üç kat merdivenini tekrar çıktı m, vesikala­
rı oradaki kadına geri verdim ve "çocuıtumuzun erkek mi, yoksa 
kız mı olacaltını bilmiyorum. Ben mavi, pembe ya da beyaz yün 
istiyorum, şimdiden onu !_lSker gibi giydirmek istemem," dedim. Ve 
altıncı bölge belediyesinden çıkıp gittim. 

Yıllar sonra, Jardinet Sakaltındaki ilkokulun ödül daltıtım tö­
reni dolayısıyla Mantand'la birlikte aynı binaya geldik. Catherine, 
yuvadaki ilk yılında gösterdilti gelişmelerden ve çalışkanlıltından 
ötürü ödül alıyordu. 
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Catherine neden babasız doğduğunu anladı mı? 

Simone Signoret: Öykümde kötü kalpli insanlar olmadıltından 
Catherine anlattıklarımı anladı. Allegret ile tanıştııttmızda evli ve 
bir çocuk babasıydı, iki yıldan beri de karısından ayrı yaşıyorcu. 
Ondan hiçbir zaman boşanmasını istemedim, zaten salt yasalara 
uygun olsun diye de evlenmeyi düşünmezdim. Önemli olan birbiri­
mizi sevmemizdi. O dönemde, yasalara göre, çocuıtu olan bir erkek 
evlilikdışı bir çocuıta adını veremezdi. Catherine anlamakla kalma­
dı, aynı zamanda kendisinin de olan bu öyküyü sevdi. 

Ben de elimden geldiltince iyi bir anne olmaya çalıştım. Ama, 
annemin bana gösterdilti özeni kızıma gösteremedim. Yani sabah­
ları uyandıran, akşamları da yatakta üstünü örten bir anne olama­
dım. Bizim meslekte bunuyapabilmek oldukça zordur. Kardeşleri­
me çocuıtumdan daha iyi analık ettim dersem yalan olmaz. 

Evde olmadııtım zamanlar, çocuıtumu seven ve çocuıtum tara­
fından sevilen ve benim de çok sevdiltim örnek kadınları yerime 
bırakma şansına sahip olduk. Bu yüzden de onları hiç kıskanma­
dım. Catherine'in ikinci annesi görümcem Elvire oldu, bugün bile 
bu durum deıtişmemiştir. Catherine'le gerçek bir anne gibi, ancak 
daıtumundan yirmibir günlük olana dek, sütümle beslediitim süre­
ce ilgilenebildim. Kolumun üstünde duran başı sıcacıktı; her üç 
saatte bir süt vermem gerektiitinden elim ayaıtım birbirine dolanı­
yordu. Bir gram kaybettiıtini görüneeya da çengelli iıtnenin açıla­
bileceıtini düşündükçe ölecek gibi olurdum. Dudak hareketlerini, 
bana gülümsüyor diye yorumlardım: Çocuk hastalıkları uzmanı 
Raymond Mande bu hareketin gülümseme deltil de karın aıtrısı 
olabileceıtini savunana dek . . .  Kısaca, her annenin başından geçen 
küçük olaylar . . .  

Annelik duygusuna kapılıp her şeyi bir yana bırakmama ra­
mak kaldı. Ama Catherine'in doıtumu, uzun süreden beri bekledi­
ltim önemli bir rolün önerilmesiyle aşaıtı yukarı aynı zamana rast­
ladı. Bu yüzden, bir sabah mamasını hazırlayıp ilk büyük rolümün 
provasına koştum. Safça, iki meme arasında provayı idare edebile­
ceıtimi düşünmüştüm. Sırtımda bir arkadaştan alınmış giysi vardı, 
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tabii güzel çocuıtumun gırtlaıtına akması gereken süt ödünç giysi­
mc boşaldı. Çıktıktan beş ya da altı saat sonra eve döndüm. Cathe­
rine ilk biberonunu almıştı bile, böylece de bizim daha sonraki 
ilişkimiz belirlenmiş oldu. 

Yirmibir günlükken, bir gün önce onu emziren annesinin ye­
rini bir başkası aldı. Yabancılar, on kişinin arasından sizi önemli 
bir rol için scçcrlcrsc, gerçek bir anne deltil de bir profesyonel 
olacaksınız demektir. Bcbcıtiniz de oyuncu çocuıtu olacaktır. Oyun­
cu ancak pazar günleri çocuıtuna bakabilecek, onu uyutabilecek tir; 
ama bunu yaparken de yakınlarının çocuk bakımıyla ilgili sorular 
sormasını istemez, çünkü bir yandan çocuıtuyla ilgilcnirkcn bir 
yandan da pazartesi günü oynamak zorunda olduıtu sahneleri dü­
şünmcktcdir. Çocuıtunaşöylc bir göz atar ve metni okumaya devam 
eder. Sonra birden be beitinin gözle görülecek kadar büyüdüıtünUn 
farkına varır, onunla daha fazla ilgilcncmcdiltinc bir a�ı üzülür. 
Ü züntüsü, pazartesi günü çocuk geçici ailesine kavuşunca daıtılır ve 
her şeyin yolunda gittiltinc karar verir. 

Allcgrct ilc benim kızım olan Catherine, üç yaşında Man­
tand'ın da kızı oldu. İlk sözcüklerini Gerard Philippe'in kollarında 
söyledi; yaralarma ilk tcndürdiyodu Jacques Beckcr sürdü. Tatil­
lerdeverilen cv ödevlerini Clouzot'ya yaptırdı. Catherine başarısız­
lık, üzüntü ve korku dolu yılları yaşamadı. O sinema çevresinde 
dünyaya geldiitinden Harcourt-Hollywood dönemini gcçirmcdi. 
Şimdi çok başarılı olduıtu bu mcslEtc atıldııtında, öteki oyuncular­
dan çok farklı engeller aşmak zorunda kaldı. Bir oyuncunun çocu­
ltU olarak doıtınak haksız ve zor bir durumdur. Jane Fonda'ya, 
Romy Schncidcr'c, Claudc Brasscur'c, Catherine'in kendisine so­
run isterseniz ... Evet, haki renkli o yün çilelerinden epey uzaklaş­
tım. 6 Haziran 1944 gününü bir an önce anlatmak istcdiltimdcndir 
herhalde. 

İ şgalin son aylarında ne gibi önemli olaylar oldu? 

Simone Signoret: O denli önemli olaylar ki, anlatmaya b;ışlasam 
dörtyüz kitap sayfası ancak yeter. İşgalin son aylarında, her günü-
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müz ayrı serüvendi. Sabah uyanmanızla başlayan ve bir gün sonra­
ki uyanmamza dek süren bir serüven, tabii bu arada evinize döne­
bilmişseniz. . .  Herkes bu serüvenlerden payını aldı. Almanların 
bozguna ujtratılacajtının farkına varan işbirlikçiler de. Baskınlar, 
arama taramalar alıp yürüdü. Hiçbir olaya karışmayanlar bile tu­
tuklanıyordu. STO yaşına gelen herkes kimlijtinde az çok tahrif at 
yapmıştı. Herkesin durumu daha da karışmıştı. İşgalin ilk yılların­
da, Fransa'nın düzene ve "düzeltilmeye" büyük gereksinim duydu­
jtunu, bu yüır.den de bu işgalin iyi oldujtunu söyleyen düzen yanlısı 
ve çok düşüneeli Fransız aileleri birden bu düşüncelerini dejtiştirip 
Almanların insan deltil vahşi olduklarına karar verdiler; nedeni de 
Siyasal Bilimlerde okuyan biricik evlatlarının Saint - Guillaume 
Sokajtının iki yan'ını tutan Fransız polislerince götürülmesiydi. 
( 1968'de oğullarının şiş yüzlerini ve kör gözlerini iyileştirmeye 
çalışan an nelerin annesiydiler, polisin yalnızca trafijti düzenlemeye 
yaradıjtını sanırken, kayıtsızca dövebilecejtini de gördüler . . .  ) 

Yıllardan beri göremedijtimiz kişilere semtimizde rastlayabi­
liyorduk. Büyük kentlerde saklanmanın daha kolay oldujtunu dü­
şünenler, sahte bir adla yaşadıkları köyleri terkettil er. Bulunduk­
ları köylerde milis eri olan bakkal, yiyecek vesikasındaki addan 
kuşkulanmaya başlamıştı çünkü. Her şey işin sonu!lun geldijtini 
hissettiriyordu. Ve en büyük korku, bakkaldan ekmek alırken 
yakayı ele vermekti. Bir de gerçek kahramanları düşünün. 

Gerçek kahramanlar tanıdınız mı? 
• 

Simone Signoret: Pek çojtuyla yakınlıjtım oldu, ama onların kahra-
man olduklarını bilmiyordum. 

Direniş örgütüyle ilişkiniz var mıydı? 

Simone Signoret: Her şeyden önce "direniş" sözcüjtünün kapsa­
mında anlaşmaya varmak gerek. Direniş hareketinin içindeydim 
dersem yalan söylemiş olurum. Ancak, bilinçli olarak eyleme gi­
renlere "direnişçi" diyebilirim. Şahsen kahramanlık sayılabilecek 
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bir eylemde bulunmadım, ama kötü denilebilecek şeyler de yapma­
dım; bu da iyi sayılabilir . . .  Girdisini çıktısını bilmediltim birtakım 
şcyleryaptırdılar bana. Size daha önce Claire teyzernden sözetmiş­
tim, hani 1939-1940 yıllarında Vannes'da yanında kaldı�m tey­
zemden. 1941 yılının Haziranında Nantes kentinde oltlu Jean'ı 
Almanlar tutpkladı ve Claire teyze benim Vannes'e gelmemi iste­
di. Ama Vannes'dan önce, Nantes'a gidip otelde duran iki valizi 
almaını rica etti. Ben Nantes'da öltrenci olan Jean'ın çamaşır ları, 
kitapları ve şahsi eşyaları oldultunu sanıyordum valizlerde. Neyse, 
söyleneni yaptım; Vannes'a vardıltımda valideri açtılar. Valizlerin 
birinden birtakım kaltıtlar, öbüründen de tabanca merrnileri çıktL 
Yanımda cephane taşıdıltıını bilmiş olsaydım, kahraman sayılabi­
lirdim. Ama bütün bunları bilmeden, safça taşımıştım. Bu mermi­
�eri küçük paketler halinde V annes kentindeki küçük Rabine Kör­
fezine attıltımızı anımsıyorum. 

ClaireteyzemRavensbrück'deöldü. Ben ölmedi m. Ölebilirdim 
ama bu bir kaza sayıhrdı. Voltaire Köprüsünde Allegret'yle karşı- . 
laştılt�nda, "selam, beni görmed in," diyen Bask hereliJean Painlcve' 
nin sonradan İnsan Müzesindeki örgütün şeflerinden oldultunu 
anlamak, bence direnmek deltildir. Gece yarısına dortru, çok yor­
gun olduıtundan iki adım ötedeki evine gidemeyeccltini söyleyen ve 
sizin de hiç soru sormadan yataltını hazırlayıp konuk ettiltiniz, 
sabah kalktıltınızda da, "her şey için çok teşekkür ederim, yakında 
görüşürüz," notunu bulduıtunuz Jaeger'in Batı Fransa'nın sorum­
lulultunu üstüne alan FI'P albayı olduıtunu ancak Kutuluştan sonra 
anlamanız da direnmek demek deltildir. Patronunun düşmanla 
işbirliltiyapan biri olduıtunu anladıltınız otelden, büyük bir Fransız 
bayraltı bırakarak gizlice taşınınanız da direnmek deltildir. Ve 6 
Haziran N orman di ya çıkarmasıgünü gecesi, sizi Paris'ten çok u:r.ak 
köylere götüren bir trene binmeniz de kesinlikle direnmek dl'({il­
dir. Bunun adı tüymektir . . .  

Nereye? 

Simone Signoret: Özel bir yere ya da Haute Marne iline bu�h 
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Charmes-La-Grande'da La Sapiniere adlı büyük.bir eve. Yıllardan 
beri boş durmasına karşın ev, Papaz Allcgret'nin altı çocu�nun 
1920'lerde geçirdikleri tatilin izlerini taşıyordu. Papaz Allcgret'yi 
tanımadım. Yıllar önce ölen bu adamı tanımış olsaydım severdim 
herhalde. Belki, o Saint Germain Bulvarında oturan Allegret aile­
sinden daha yakın olurdu bana. Evin terkedilmiş olduıtunu söyle­
dim, ama her yanı orada oturmuş iyi ve cömert birinin anılarını 
yaşatıyordu. Zaten, Papaz Allegret tüm köyde iyi bir insan olarak 
anılır dı. 

İlk zamanlar dört kişiydik: Scrge Reggiani, Janine Darcey, 
Allegret ve ben. Serge o sıralar İtalyan uyruıtundaydı daha, yani 
kaçaktı. Allegret'nin peşinde STO vardı. Janine Serge'yi; bense 
Allcgret'yi izliyorduk. Bir süre sonra, ama anlatması çok uzun 
sürecek (baıtışlayın Daniele, Daniel, Serge, Bay ve Bayan Rcggiani 
ve köpekleri), kaçakların sayısı dokuza çıktı. Serge'in annesiyle 
babası o�llarını özlemişler, köpeklerini de yanlarına alıp gelmiş­
lerdi. Daniel Gclin'i STO arıyordu ve Daniele, Girard olan soyadını 
gizlcyebilmek için Delorme olmuştu. Babası Londra'daydı, uzun 
süre Compicgne Cezaevinde tutuklu kalan annesiyse Ravensbrück' 
a gönderilmişti. Daniele neredeyse çocuk tu, ben ondan büyüktüm. 
Bugün de ondan yaşlıyım, o da çocuk deltil artık, ama aramızdaki 
yaş farkı kapanmayacak. Ciddiyeti ve bilgisiyle beni hep şaşırtmış­
tır küçüıtüm. Ve bu, otuziki yıldan beri böyle sürüp gelmektedir. 

Hiçbirimizde tek kuruş yoktu. Bir zamanlar bostan olan bir 
yerde hala kendililtinden yetişen yabani salatalarla karnımızı do­
yururduk. Köylüler papazın oıtlunun arkadaşlarını garip bulurlar­
dı. Allegret, Gelin ve Serge, bisikletlere atlayıp sık sık çevrede 
yiyecek aramaya çıkarlardı. Bu aramalar çiftçilerle uzun uzun ko­
nuşmalara girmek demekti. Onlarin da merakı, daha önce hiç 
görmedikleri iki kadının, tütüncüde rastladıkları İtalyan şiveli 
adamın kim olduklarıydı. "Eeee, tatil nasıl geçiyor Bay Yves?" 
Bazan birkaç yumurtayla dönerdi bizimkiler, bir keresinde yete­
rince un bulmuşlardı da Bayan Reggiani bize antifaşist makarna 
yapmıştı. 

Radyo dinlerdik. Eski bir atıasa Sovyetler Birlilti'nin sınır la-
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rını, iyiçc belli olsun diye bir de biz çizmiştik. Haritaya bakıp 
alınan ve adı dcjtişcn kentlerin yerini saptardık. Bu işlem Batı 
cephesinde dahakolayyürüyordu, çünkü Saint Lo, Cacn ve Evrcux' 
yü iyi tanıyorduk. Paris'in Kurtuluşunu Charmcs-la-Grandc'da 
radyodan duyduk. Ajtlıyor, gülüyor, birbirimizle kucaklaşıyorduk, 
bunu kaçırdıjtımız için öfkcliydik, Notrc Damc'ın çan seslerini 
duymak hepimizi allak bullak etmişti. Rougct de Lislc'in Marseil­
laise'i yüzünden neredeyse olay çıkıyordu. Radyo durmadan Mar­
seillaise'i çalıyordu. Tam günüydü. Scrgc'in Marseillaise'c taham­
mülüyoktu. Mahallesindeki alçaklar M arseillaise'i söyleyip onunla 
"macaroni" diye alay cdiyorlarmış. Bizimse gerçekten Fransız da­
marımız kabarınıştı ve M arseillaise'imizi duymak, hatta devrimci 
anlamı olan ilk dörtlüıtü bir ajtızdan söylemek hoşumuza gidiyordu 
(ikinci dörtlük malum, kimse tarafından bilinmez). İşte, Kurtuluş 
haberini aldıjtımız bu olajtanüstü gün böyle buruk bitti. Notrc 
Damc'ın çanları çalıyordu ama, Charmcs-la-Grandc'ın küçük kili­
scsinin çanları yalnızca, her zamanki gibi saat başlarında ve yarım 
saatte bir çalıyor, bunun dışında kararlı scssizlijtini koruyordu. 
Almanlar hala buradaydılar. İkin.:i Dünya Savaşını artık büyük bir 
atlas üzerinde dcjtil, küçük bir il haritası üzerinde izliyorduk. Biz­
den birkaç kilometre uzaktaki Chaumont'da savaş devam ediyor, 
top sesleri duyuluyordu. Almanlar komşu köyü terketmeden kıyı­
ma girişmişlcrdi! Buraya gelmemizin hata oldujtunu düşünmeye 
başlamıştık. Kimbilir, Parisliler ne kadar rabattı şu anda ... Kolla­
rında FFI kollukları ve korkutmayan Paris polisiyle birlikte. 

Bir sabah, erkekleryiyecek ve bilgi toplamaya gittiler, biz ka­
dınlarsa temizlik yapmaya çalışıyorduk. Bezimi pencereden silkc­
lcrkcn, sekiz çizip ortadan kaybolan bir araba gördüm. Ama gürül­
tüsü hala duyuluyordu, vakit kaybetmeden üçümüz de dışarı fırla­
dık. Araba, sol taraftaki ajtaçların önünde duruyordu. Bir cipti bu. 
Duydujtumuz gürültülcrsc, onu izleyen tankiara aitti. Sabahın on­
biriydi ve yajtmur yajtıyordu. Gelenler, portakal rengine yakın bir 
çeşit ezme yemekle mcşguldü. Yanık tcnli ve yakışıklıydılur, en 
belirgin özclliklcriysc Wagncrci olmamalarıydı. Aralarındıt Gnry 
Coopcr'lcr, Paul Muni'lcr, Spencer Tracy'lcr, John Gıırficlıl'lcr, 
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Vakvak Amca'lar vardı. Bizi görünce gülmeyc başladılar. Köylüle­
rin arasında, erkek kılııtına girmiş İngilizce konuşan cinsiyeti be­
lirsiz üç kişi görmüşlerdi çünkü. 

Neden? 

Simone Signoret: Anlatayım. Scrgc hepimizin saçını kısacık kcs­
mişti, tavan arasında bulduıtumuz Birinci Dünya Savaşından kal­
ma paçavraları giymiştik, üstelik ayaıtımızda da potinlcr vardı. 
Moda yı çok ilcrdcn izliyorduk! Herhalde görünüşümü�.Jc bu küçü­
cük köyde rastlanmayacak kadar gariptik. "Who are you? Are you 
peasants, or what?"* diye sordular. Dördünü eve götürdük ve dün­
ya olaylarından sözcttik. Bizimkiler, onları gurüncc ne kadar şaşı­
racaklardı! Oysa erkekler yolda karşılaştıkları Dodgc'un arkasına 
bisikletlerini koyup içindekileri (onlar da dört kişiydi) eve gctir­
mişlcrdi. Dört yıldan beri yoksun kaldııttmız konuları konuştuk. 
Louis Armstrong yaşıyor muydu? Evet, yaşıyordu, ama Carolc 
Lombard ve Gcrshwin ölmüşlcrdi. Şarlo Diktatör ve Rüzgar Gibi 
Geçti nasıl filmlcrdi, ikisi de güzel miydi? Clark Gablc albay ol­
muştu! ... "Bu ycdiltiniz kırmızı ezme de ne?" "Günlük tayınımız, 
ister misiniz?" istemez olur muyduk, altın bulmak gibi bir şeydi 
bu. Tck farkı, altın alırken karşıl•üını ödcmcnizdi. Ama, biz de 
ödemedik sayılmaz. Yüıılcrimir.dı•l. i hayranlık ifadesiyle ödcdik; 
daha do�rusu, besleyici, scrinlf!� d, güçlcndirici, zevk verici ve 
rahatlatıcı nesnelerin hepsini, y mmaz, su geçirmcz, yaıtlı, bir siga­
ra kartonu küçüklültündcki paketiere büyük bir ustalıkla sııtdırmış 
olmalarına şaşırmış ve hayrı. ·ı olmuştuk. Sigara paketlerinin ve 
tuvalct kaıtıtlarının dışında her maddenin -börck, peynir, limon 
tozu, çikolata, mayhoş karamcia ve çiklct- üstüne Amerikan yurt­
taşına gerekli vitamin ve kalori oranları da yazılmıştı. Börck, pey­
nir, meyve suyu, karamcla, çiklct ve tuvalct kaıtıdı yapımcıları, bu 
çocuklara savaştayardımcı olmaya çalıştıklarını kanıtlamaya çalı­
şıyorlardı; bu yüzden bütün paketierin üstünde adlarını okumanız 
olasıydı. 

• Kimsiniz? Kö.vlü müsünüz, nesiniz? 
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Biz de, paketierin üzerinde, Lucky Strike'in kırmızı beyaz ve 
yeşil çemberierini bulmaktan hoşnuttuk. Limonsuz bir limonata, 
deıtirmensiz bir kahve yapabilmenin tadına varıyorduk. Gary 
Cooper, özelyaşantısında papazdı, buyüzdenyemek odasında duran 
kitap rahlcsi gözünden kaçmadL Komünist olan Vakvak ise bu 
inancını her zaman açıkça söyleyebilec�ne safça inanıyordu. 
Moskova'ya gitmişlilti vardı, Allegret gibi. Hangi il? Yo hayır, o 
daha sonraki yıllarda gitmişti. Bayan Reggiani ise, şampanya bar­
daklarını alırken thank you'ları danke schön 'lere karıştırıyordu. .. 

Köy!lmüzde birkaç gün kaldılar. Dışarda kamp kurmalarına 
karşın fırsat buldukça bize geliyorlardL İngilizce konuştuıtumuz, 
müziklerini ve kültürlerini bildiltimiz için bizden hoşlanıyorlardı. 
Giderken de bize arınaıtanlar verdiler. Saint Lo'dan beri sürdükle­
ri beş tonluk bir Citroen kamyon - Citroen'den sıkılmışlardı ve 
Dodge'u daha kullanışlı buluyorlardı- ve Almanlardan aldıkları, 
artık onları pek eıtlendirmeyen iki BMW motosiklet... Bütün bun­
ları evin önüne bıraktıktan sonra bize adreslerini yazdılar ve New 
Yor�, Pittsburg, Milwaukee'ye davet ettiler, sonra da "You 're won­
derful people" (harika insanlarsınız) deyip gittiler. 

Onlar gittikten sonra öbürleri geldi: Almanları söküp atmak 
kolay deıtildi. Kamyon u ve motosikletleri ambara sakladık. Bazen 
onları seyretmeye gidiyor, dokunınaya bile kıyamıyorduk. Sonun­
da, yeni konukhmmız da gelmernek üzere gittiler. İki üç gün, 
dostsuz düşmansız yaşadık. Yalnızca ormanda saklanmaya çalışan 
onbeş, onaltı yaşlarında küçük bir Alman çocuıtu kaldı. O zavallıyı 
da yerel komandolar öldürdü. Onu temizleyip bir ganimet gibi 
ölüsünü belediye binasına getirenler tam yirmi kişiydiler. Sırtına 
çok büyük gelen üniformanın içinde k üçük bir köpek yavrusu gibi 
can verdi. 

Bir süre sonra Amerikalılar geri döndüler. Aynıları deg"il, ama 
benzerleri. Bu kez, Charmes-la-Grande özgürdü ve de çanlar Zaferi 
bildiriyordu. Bir hafta önce aceleyle katıayıp sakladııtımız Fransız 
bayrakları, artılç pencerelerde kimseye aldırmadan dalgalanıyor­
du. İşte, o sıralarda belediye başkanı yaşamımıza giriverdi. 

Gary Cooper, Vakvak ve arkadaşları armaıtanlarımızı verir-
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ken bize tek veremeyecekleri şeyin benzin olduıtunu söylemişlerdi 
Paris'e bu beş tonluk kamyonla dönmeye karar verdiitimizden 
mutlaka benzin bulmamız gerekiyordu. Kamyonu, bir göçebe ara­
bası haline getirmiştik. Yeni gelen Amerikan erieriyle de soygun­
culuıta oynadık. Onları eve çaıtırıyor ve jiplerini mutfaıtın yanına 
bıraktırmaya özen gösteriyorduk. Biz kadınlar, yemek odasında 
Dos Passos ve Mae W est'den sözederken, erkekler izin isteyip 
dışarı çıkıyorlardL Daha önce hazırladıkları tenekelere, aıtızlarını 
dayadıkları kauçuk borularınyardımıyla pembe renkli Teksas altı­
nını dolduruyor lar, sonra da aıtızlarınıyıkayıp hiçbir şey olmamış­
çasına yanımıza geliyorlardı. İşte birkaç gün sonra, bu yöntem 
sayesinde, bizi Paris' e götürecek kadar olmasa bile, yola çıkmamıza · 
y.etecek benzini edindi k. Daha doıtrusu göçe be ara basını am bardan 
çıkaracak kadar benzini.. 

Erkeklerimiz pek fazla ciddi olmadıklarından motos!kletlerin 
çıkardıltı patırtıların çekiciliıtine dayanamadılar ve sözümona de­
neme turuna çıktılar. Hem canım, bunda kızacak ne vardı; yalnızca 
motosikletleri deneyecekler ve iyi işleyip işlemediltine bakacaklar­
dı. Evet, motosikletler çok iyi çalışıyordu. Bütün köy halkına sesle­
rini duyuracak, belediye başkanının da gelip "savaş ganimeti" say­
dıltı kamyon ve motosikletiere el koymasına yol açacak kadar iyi.. 
Bunların armaıtanolmadııtına bir türlü inanmayan belediye başka­
nı, bir papaz çocuıtunun hırsızlık yapmasının ne denli kötü olduıtu­
nusöylemeyi de unutmadı. Güzelim Alman motosikletlerinin sele­
lerine hangi hımbıl kıçların oturduıtunu, Fransız proletaryasının 
zincirleme çalışmasının ürünü olan kamyonda hangi pancarların 
taşındııtını uzun süre merak edip durduk. 

Toplu taşımacılık olanaklarınıyitiren La Sapiniere kaçakları, 
Paris'e dönmek için başlarının çaresine bakmak zorundaydılar. 
Reggianiler ayrı gittiler. :All�et, Daniel, Daniele ve ben ayrı. Çok 
gebeydim, dokuz gün sonra ölecek küçük oğlana. Karnıını iyice 
çıkartarak yolun kıyısında dikildim. Adamın b.iri önümde durdu, 
biraz geride kalmış olan ötekilere işaret e� Adamın keyfi yerin­
deydi,.çok güldü bu işe. Dördümüzü de Paris' e kadar getirip bırak­
tL İşte bu kadar. 1940 - 44 arasını anlatmak epey uzun sürdü. 
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Bizim için her şey bitmişti. Ama kamplarda bulunanlar için 
deıtil. Askerler için de deltil işbirlikçiler içinse her şey yeni yeni 
başlıyordu. Savaş yıllarında can vermiş olanların işiyse çoktan 
bitmişti. 

1959 yılının yazdan farksız olan bir kış günü, Kaliforniya'da, Mon­
tand birden şöyle dedi: "Aslında biz hayatta kalabilmeyi başaran­
lardanız." Yemekteydik ve garson içinde buzlar yüzen su bardakla­
rımızı getirmişti. Buz parçalarının çıkardıltı ses, Amerikan yemek­
lerine, özellikle de Bcverly Hills'deki yemekiere özgü bir sestir. 
Kaliforniya, kentin gürültülerini duyamadııtınız, yalnızca birtakım 
uıttıltuların kulaıtımza çarptıltı bir yerdir ... O sırada biri Simone de 
Beauvoir'ın Mandarin/er'inden sözediyordu. Çok güzel bir film 
olabilirdi, özellikle Amerika'da geçen aşk öyküsü ilgiyi çekecekti, 
geri kalanıysa ... İşgal öykülerini anlatmak zordur. Onları ineitme­
yecek şekilde, Mandarinler'in işgalden hemen sonraki yılları konu 
aldııtını anlatmayl': çalıştık. Emin miydik? ... Tabii, kesinlikle emin­
dik ... Dünyanın bu yanında insanlar, savaşı ve hemen savaş sonra­
sını ayırdedemiyorlardı. Onlar, "Hei Hi Hei Ho" şarkılarını belki 
birsavaşfilmindeduymaolanaıtını bulmuşlar, ama Champs-Elysces' 
den geçen bir ordunun .bu seşi çıkardıltım hiç düşünmemişlerdi. 
Brest'den Leningrad'ın dış mahallelerine dek hepimiz ortak bir 
felaketten arta kalanlardık. Montand, "hayatta kalabilmeyi başa­
ranlardanız" derken yalnızca ikimizden sözetmiyordu. İngilizler, 
Alman bombardımanlarından salt kalanlardır, ama onlar da "Hci 
Hi Hei Ho" seslerini hiç duymadılar. Kızılderililer ve zenciler dışın­
daki Amerikalılar ise ne fırtınadan kurtuldular ne hayatta kalabil­
meyi başarmaları gerekti. Böylesi de onlar için daha iyi zaten. 

Dönüşünüzde neler oldu? 

Simone Signoret: Döner dönmez gerçek direnişçiler le karşılaştık. 
Albay Claude Jaeger, düşmana karşı koyan yurtseverlere önder 
olmuştu. YvesAllcgret, Le Mans kentinin kurtarılmasını konu alan 
ve Jaeger'in ısmarladııtı bir belgesel yaptı. Gerçekte, Fransa tü-
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müyle özgür sayılamazdı, çünkü Atıantik kıyılarında hala Alman 
askerleri bulunuyordu ve Charles Tillon* partizanları terhis olmuş 
sayamıyorlardı kendilerini. Ellerinde daha önce paraşütle indiril­
miş silahlardan az bir şey kalmıştı. Tarihsel bir olaya komünist 
olmadıjtımdan karışınam belki de dojtru dejtil ama, savaşın sonları­
na dojtru komünist direnişçilere silah yardımı yapılmadıltı herkes­
çe biliniyordu. Bundan üç yıl önce burada, şu ateşin yanında, 
Andrc Dewavrin, eski al bay Passy, Jorge Semprun, eski direnişçi­
ler, Florence veJean-Pierre Melville, Chris Marker, Bayan Dewav­
rin, Colette Semprun, Montand ve ben toplanmıştık. Jorge'nin, 
•evet albayım, o Stenleri hala bekliyoruz" cümlesiyle başlayan üç 
saatlik bir tartışmaya girdik. . .  

Neyse biz Mans'a dönelim. FTP direnişçileri bizi, hala kur­
dukları kampların izlerini taşıyan ormanlara, ufak bir tedbirsizlik 
yüzünden düŞmana göründükleriyerlere ve köylülerin onları koru­
dujtu sıjtınaklara götürdüler. Devamlı ilginç şeyler anlatıyorlardı. 
Aralarında, hiç ajtzını açmayan üzgün biri vardı. Ona karşı çok 
kibar davranıyorlar, bir an olsun gözlerinin önünden de ayırmı- _ 
yorlardı. İlgimi çekmişti, sonunda dayanarnayıp kim oldujtunu sor­
dum. "Bizdendir, bir kez yakalandı ve işkence altında konuşmak 
zorunda kaldı. Şimdi öldürülmesinden korkuyoruz, bu yüzden ya­
nımızdan ayırmıyoruz," dediler. 

Ara sıra script - girl olarak çalıştıjtım bu belgeseli -beş kişi 
çalıştıjtımızı da söyleyeyim bu arada - bitiremedik. Allcgret dif­
teri geçirdi. İnsanın kırk yaşında bu hastalıjta yakalanması biraz 
gülünç ... Neyse, Paris' e dönmek zorunda kaldık ve ben ateş pahası 
lıir klinikte korkunç bir bakım hatası yüzünden ölen çocujtumu 
dojturdum. 

Allcgret ve ben ya otel odalarında ya da eş yalı küçük daireler­
de yaşamıştık. La Sapinicre'e gitmeden önce de Dragon Sokajtın­
daki 7 numaralı bir evde oturduk. Yok pahasına kiralamıştık, ama 
bu denli ucuz olmasının nedeni vardı tabii. Ev, Direniş Örgütüne 
posta kutusu görevi yapıyordu. Gestapo arama için gcldijtinde bizi 
buldu, ama aradıkları biz deltil dik. Yeni kiracılar (yani bizler) 

• Resistance'daFFl kanadı sorumlusu. Fransız politikacı. 
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hiçbir şeyin farkında olmadııtımızdan, posta kutusuna bakmaktan 
çekinmiyorduk. Oranın ne denli sakıncalı bir yer olduıtunu Kurtu­
luştan sonra Jacques Sigurd anlattL O da örgüttendi ve bizi Dragon 
Sokaıtı 7 nurnaraya taşınma fikrinden caydırmaya çalışmıştı, ama 
en ufak bir açıklamada bulunmadıltından kulak asmamıştık ona. 
Şimdi, iki gece üstüste aynı evde yatması sakıncalı olan Jaeger'e 
neşeyle orada yatak hazırladııtımızı düşündükçe. .. 

Kurtuluştan sonra da ucuz ve küçük dairelerde oturmaya de­
vam ettik. Vaneau Sakaıtının 52, 54 numarası derken, kendimizi 
56 numaradaki küçük bir dairede bulduk. İlk kez, iskemleleri bize 
ait olan bir eve yerleşmiş oluyorduk. 

Bu arada, meslek hayatınızda neler oluyordu? 

Simone Signoret: Rouleau'nun yönett� Le Couple ideal (İdeal 
Çift) adlı film de yaşantıının son küçük rolünü oynadı m. B u filmde, 
aptal bir oda hizmetçisini canlandırıyordum. 1945 yazında, Allcg­
ret'nin Les Demons de l'aube (Tanyerinin İblisleri) adlı filminde, 
meslek hayatıının kısa ama etkileyici, ilk ilginç rolünü oynadım. 
Film çekilirken de Catherine'i imal ettim. Filmin ilk gösterilişin­
den sekiz gün sonra Catherine doıtdu. M acadam filmi bana "sütlü" 
denemeler yaşattı. Bir filmi bitirir brtirmez ötekine başlıyordum ve 
buna da birtürlü in:mamıyordum.M acadam'daJacquesFeyder'den 
Rosay'den ve Paul Meurisse'den çok şey öltrendim. Mareel Her­
rand'ın babamı canlandırdııtı bir Fantoma filminde de oynadım. 
Sonra ne İngilizleri ne de Fransızları fazla etkileyen, ama benim 
İngilizlerle bir baıtlantı kurmaını saıtlayan Against the Wind'i 
(Rüzgara Karşı) çevirdim. İngilizlerle ikinci bağ'lantım 1958'de ku­
rulacaktı. 

Filmlerde oynayabilecek kadar iyi İngilizce biliyor 
muydunuz? 

Simone Signoret: Evet. Sahi, 1937 yılında, Sussex'de nazik bir 
çiftçi ailesinin yanında geçirdijtim günleri aniatmayı unuttum. Se-
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vimli insanlardı, ama azıcık dolandırıcı olduklarını da söyleyebili­
rim. Yaz boyunca, paramla konuk olarak orada kalıyordum (tam 
tabiriyle paying guest, dilimize ben böyle çevirdim). Üç ayda 
Shakespeare'in dilinin yanı sıra günlük hayatta kullanılan binlerce 
ayrıntı yı ögrenmiş olmak zorundaydım. Oysa, sekiz gün sonra bu' 
dili sökmeye başlamıştım bile. Daha önce yazıştııtım kızın adı 
Audrey' di, ama benim yaşımda olmasına karşın ancak sekiz yaşın­
daki bir çocujtun zekasma sahipti ve midillisi Pixie'den başkasıyla 
konuşmuyordu. Ailesinin geveze oluşu beni de çalçene yapmıştı. 
BerJ.den sekiz gün sonra bir Fransız kızı daha geldi; ailesi yemeyip 
içmeyip kızlarını İngilizce öltrenmeye göndermişti. Ondan sekiz 
gün ilerdeydim. Bir şey söylemek istediltinde beni aracı olarak 
kullanıyordu. Buyüzden degeldijtigibi döndü. Bense, iki kişilik bir 
gelişme gösterdim. Audrey de Fransızca öltrtmmeye bit e geldi, ama 
Pixie'sininyoklujtuna ancaksekiz gün dayana bildi. Audrey İngiliz­
ce aıtladııtından ben de orıu İngilizce avutmak zorunda kalıyor­
dum. Sonuçta o da geldilti gibi döndü. Bense, bu olaylardan dokuz 
yıl sonra bir İngiliz filminde İngilizce konuşabilmek şartıyla-rol 
alabildim. N e var ki, Solange Sicard'ın ilkelerini bir yana atmarn 
gerekti, çünkü fiilieri vurgulamak zorundaydım bu kez. İngiliz 
filmlerinde oynaması gereken Fransızlar bunu iyi bilirler. Her 
neyse ben, Ealing StUdyolarında bu vurgularla uıtraşırken, Alll�gret 
ve Jacques Sigurd (o sıralarda ilk gerçek senaryo çalışmalarına 
başlamıştı) Paris'te bana bir armaıtan hazırlıyorlardı. 

Dedee d'Anvers (Anvers'li Dedee) filmi sizin için 
önemli mi? 

Simone Signoret: Filmi çevirirken çok önemli olac�ıtının bilincinde 
deıtildim. Bana sunula nın, olaıtanüstü ni.telikte bir pasta olduıtunu 
bilmiyordum. Böyle bir olaydan büyük yararlar saıtlanabileceıtin­
den de haberimyoktu. Bugün, tanınmamış bir kız böyle önemli bir 
filmde oynayıp halktan ve eleştirmenlerden bu denli iyi tepki 
görse, dergilere kapak olur! Ama böyle bir durumun bu genç kız 
açısından sakıncalı olduıtunu da söylemem gerek. 
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Dedee d'Anvers'i iki yakası biraraya gelmeyen Sacha Gordine 
yaptı. Sinemayı çok scviyordu. Benimle film çevirme ist�inin 
nedeni M acadam 'la ilgileri çekmiş olmamdı. Benim, M acadam' da 
rol almaının nedeni de fahişe rolüne kimsenin bulunmamasıydı. 
Filmde laboratuvarda çalışan bir genç kız ya da rabibe rolü olsay­
dı, ben yine bunlardan birini koparmaya çalışacaktım. Ama, fahişe 
rolünde başarılı sayılırdım. Sandıjtım ki\dar da iyi dejtildim,'çünkü 
geçenlerde bu filmi bir kez daha seyretme olanaıtını buldum, ola­
Itanüstü bir başarı göstermedijtimi itiraf etmem gerek. Ne var ki, 
ben o dönemlerde yepyeni bir yüzdüm; bu da çok önemlidir. 

Sacha Gordine halkın dikkatini ne gibi şeylerin çekebilecejti­
ni çok iyi bilen biriydi. Bu yüzden eski bir İnelodramdan ters yüz 
ettijti bu konuyu bana önerdi. Allegret ve Sigurd işe koyulup Ber­
nard Blier, Dalio, Pagliero ve Marken'e güzel, bana ise enfes bir 
rol sajtlayan çok iyi bir senaryo yazdılar. Filmi n çekimi sırasında 
hepimiz çok güldük. Büyük başarı kazanmasından cesaret alan 
Allegret - Sigurd ikilisi, Gerard Philipe'le uzun zamandan beri ta­
sarladıkları filmi çekme olanajtı buldular: U ne sijolie petile plage 
(Güzelim Bir Küçük Plaj). Film ilgi görmedi ama bana sorarsanız 
bir başyapıttır. Bundan sonra hiç durmadan çalıştım. 

Peki, Dedee d' Anvers'in başarısı karşısında tepkiniz 
ne oldu? Başarı kazanmış bir filmin yıldızı olmanın 
yol açtığı tepki? M eslek/e ilgili görüşlerinizde değişik­
lik yaptı mı? 

Simone Signoret: Hayır, kesinlikle yapmadı. Daha dojtrusu, dejti­
şen, "bu kez oldu, tamam," diyebilmemdi. Dejtişmeyen -ki bu 
yanımda hiila bir dejtişiklik olmamıştır- garip bir duyguydu. Ken­
di kendime şöyle derim: "Bu kez işler yolunda, onlara yutturdum. 
Bu işi çok iyi yaptıjtıma inandırdım. Ama bir gün benim sadece bir 
amatör oldujtumu kesinlikle anlayacaklar." Bugün bile başrolünü 
önerdikleri, anlaşmayı imzaladıjtımda paramı peşin verdikleri yeni 
bir filme başlarken, size yemin ederim ki, ilk gün, güvenerek beni 
satın alıp yerine koydukları kişiye can verecejtim o ilk dakikada 
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şöyle düşünürüm: "Onlara verebileceltim belki de benden bekledik­
leri deltil hiç." Hatta ta içimden şöyle baltırmak gelir: "Yürümüyor­
sa durdurun, paranızı geri veririm." İşte çekimin ilk günü aklımdan 
bunlar geçer. Ama artık bir alışkanlık haline geldi, biliyorum ki 
her keresinde bu yoldan geçmek zorundayım. Daha önce oynadık­
larınız adına şu ya da bu rolü oynayacaltınızı iddia etmekte bir 
çeşit ahlaki dolandırıcılık varmış gibime gelir. Çünkü her keresin­
de oynadıltınız başka şeydir, farklıdır ... Her neyse, Dedee d'An­
vers'in bana saltladıltı, orospu rolünü iyi oynayan biri olarak nite­
lenmem ve iki, üç, dört yıl süreyle başka şeyde oynatılmama tehli­
kesi içinde bulundultumu anlarnam oldu. 

Anlamadıltım şey -bu aklımın köşesinden bile geçmedi - in­
sanların Dedee'yi bu kadar sevmelerinin, o tatlı, cömert, sonuçta 
kesinlikle toplumun kurbanı olan zavallı kızın başına gelen fela­
ketlerden kaynaklanmasıydı. Bunu anlamış olsaydım o günden 
sonra yalnızca sevimli kişileri oynardım. Kendimi de büyük sevinç­
lerden yoksun bırakırdım. Durumu o kadar anlamamıştım ki, 
M aneges (Oyunlar) filmindekiDorarolünükabul ettim, Dorakelime­
nin tam anlamıyla bir canavar, kaltak, yalancı, kaldırımsız ve 
pezevenksiz orospuydu. Rol yine Sigurd ve Allcgret ikilisinin ürü­
nüydü. İnsanlar kendilerini rahatsız eden bu filmi çok beltendiler, 
ama benden nefret ettiler. Eleştirmenler deltil, sokaktaki insanlar 
nefret ettiler! Filmin çekimi boyunca da Blier, Marken, Villard, 
atlar ... ve ben dalga geçtik sayılır; ama artık Mathurins Tiyatro­
sunda deltildik ve yönetmen bizi kovamazdı. 

Maneges'den önce Maurice Tourneur'ün çektilti, Paul 
Meurisse'in, ilk küçük rolüne çıkan Danicle Dclorme'un ve benim 
zengin sevgilimi oynayan Mareel Herrand'ın rol aldıltı L'Impasse 
des deux an ge s <İki Melek Çıkmazı) adlı filmde oynadım. Sonra da 
Zürih'e gidip garip bir İsviçre- Amerikan ortak yapımı olan Four 
Days Leave (Dört Gün İzin) filmini çevirdim. Benimle Zürih'in 
yolunu tutan biri daha vardı: Yıldızların tartışılmaz herberi olan 
(kendisi de yıldızdır) ve acemilik dönemirnde saçımı . düzeltmeyi 
kabul edip sonradan gedikli berberim ve dostum olan Alex. Yıl 
1949'du. Çikolata satıcıları, saatçiler, pardösü ve çocuk giysisi sa-
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tanlar yajtma ediliyordu. Alex'in iki çocujtu, benim de Catherine ve 
Gillcs'im vardı, 1946'dan beri bizimle birlikte Vaneau Sokajtında 
oturan Allegret'nin ojtlu. Az daha söylemeyi unutuyordum: 1949 
yılında vesikasız giysi ve portakal satın alabilmek bizi çok sevindi­
re biliyordu. Kızkardeşi dojtdujtunda Gilles onbir yaşındaydı. 
Catherine ve Gilles bana hep kardeşlerimi anımsatırdı (ne var ki, 
yirmisinde ölen küçüjtünden sık sık sözedemeyccejtim). İki sahte 
Protestan olan ve annemin ne yapıp edip okul müdüründen ders 
aldırarak Latince öjtrenmelerini sajtladıjtı kardeşlerim ve hastane- . 
de sözde çamaşırcılık yapan annem, Valreas'da yıllarca kaldıktan 
sonra Paris'e dönmüşlerdi. (Annem için sözde çamaşırcı derken 
kötü bir çamaşırcı oldujtunu belirtmek istemiyorum . . .  Sadece za­
manının çojtunu ok uyarak geçirdijtini, arada çamaşırcılık yaptııtım 
anlatmak istiyorum. Bir gün, Les Visiteurs du Soir'ı çevirirken 
Valreas'da onları ziyarete gitmiş, birlikte yaşadıkları yüksek ta­
vanlı bembeyaz ve büyük odada uyumuştum. Sanki yeniden Roule 
Caddesindeki cvdeydim, ama güneş vardı ve Almanlar görünmü­
yordu henüz oralarda. Valreas'da güvenlik içinde olduklarına 
inandım. Ama pek de hoş dejtildi durumları. Elime para geçtikçe 
onlara da birazını yolluyordum. Les Visiteurs du Soir'dan epey 
para sajtlamıştım. Ancak bugün anımsıyorum, hastanenin başrabi­
besi çamaşırcının kızının "artist" oldujtunu duymuş ve görmek 
istemiştL.. Evet, evet. Nice'de bir film çcviriyordum . . .  İki çekim 
arasında gelmiştim buraya . .. Hiç sinemaya gitmediitinden beni bir 
yıldız sanıyordu. Bir yıldızın annesiyle kardeşlerinin hastanede ne 
işleri oldu�nu merak ediyordu sanırım... Her neyse, annem ve 
kardeşlerim sonunda Paris'e döndüler. Kardeşlerim yıl ortasında 
yııtılı olarak Lakanal Lisesine girdiler, kısa süre sonra da sıraları­
nın içindeMacadam fılminde orospu rolüne çıkan bir kadın oyun­
cunun resmini sakladıklan için azar işittiler. Annemin çantasını 
karıştırmadım, ama içindetabanca gizleyen küçük filin halil orada 
oldujtundan eminim. 

· 

Beş yıl içinde Londra'dan Accra'ya, Accra'dan New York'a, 
New York'tan tekrar Londra'ya dönen babam 1945'de üniforma­
sıyla karşımıza çıktL Ve biricik kızını, o güne dek film çekmemiş 
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o�an evlere şenlik bir yönetmenden, üstelik General de Gaulle'un 
yanındayken üstü olan albay Allegret'nin küçük kardeşinden gebe 
kalmış buldu. Kuşkusuz, Allcgret ailesine karşı kırdı�ım potlar 
bitmiyordu. Liseli bir bakire olarak bıraktı�ı biricik kızı, işsiz bir 
sinema oyuncusuydu ve evli olmadı�ı bir adamdan gebeydi. Üstelik . 
de ondan, Luchaire'in ba�ışlanması için aracılık etmesini istiyor­
du. Unutmamalı ki, aynı Luchaire kendi küçük ailesinin bir süre 
geçinmesini sa�lamıştı. Anlaşılan 1941 yılında Londra'ya döndü­
�ündeClaudeBlanchard, babama beni nerede gördü�ünü söyleme­
ye gerek görmemişti. Babam tekrar New York'a gitti ve Strasbo­
urg'a gelip Avrupa Konseyi çevirmenler grubunu yönetmeden önce 
Birleşmiş Milletler çevirmenlerinin ço�unu yetiştirdi. Birlikte ça­
lıştı�ı kimseler tarafından çok sevilen ve saygı duyulan biriydi. 
Birbirimizi iyi tanıma fırsatı bulamadık diyebilirim. Evet, Oscar 
Ödülü gibi "büyük başarılarımın" sevincini paylaşma olana�ı bul­
duk, ne yazık ki, kötü günlerimizi paylaşamadık. 
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Mantand'la hangi yıl tanıştınız? 

Simone Signoret: Bir 19 A�ustos günü, saat 20.30'da Saint-Paul­
de-Vence'daki Colombe d'or'da; bir yaz turnesindeydi ve o akşam 
konseri yoktu. Yanında piyanisti Bo b Castella - ki hala piyanisti­
dir- ve artık ona gitarfstlik edemeyen Henri Crolla vardı. Crolla, 
1960 sonbaharından beri kimsenin gitaristi de�il. Öldü�ü gün 
dostlarını katıla katıla gllldürmeyi başaran tek ölüdür. 

Montand, 1949'dan beri Fransız müzikhallerinin ünlü 
adları arasında yer alıyordu değil mi? Müzikhallere 
gider miydiniz? Daha önce onu hiç sahnede görmüş 
müydünüz? 

Simone Signoret: Allegret ile hiç bir müzikbol gösterisini kaçırmaz­
dık. Montand'ı da ilk günlerinden beri uzaktan izliyorduk. Konser 
sonlarında Flore'dan arkadaşımız olan, dostu olmakla kıvanç duy­
du�umuz Henri Crolla'yı görmek- için kulise giderdik. Ama hiç 
cesaret edememiştik Montand'a u�ramaya. Soyunma odası hep 
doluydu. 

Bu arada sizin işleriniz ne durumdaydı? 

Simone Signoret: Durumu çok iyi olan bir oyuncuydum artık. 
Dedee d'Anuers'den sonra Amerikalılar Allegret'yle bana bir öne­
ride bulunmuşlardı. Maneges'in çekimi yeni bitmişti ve bizi sonba­
harda Hollywood'a ça�ırıyorlardı. Howard Hughes'la dört yıllık bir 
kontrat imzalamıştım. Benim de onayım alınarak yılda bir film 
yapacaktım. Bunun dışında, üç yaşındaki kızım Catherine ve on-
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dört yaşındaki o�lum Gilles'le tatil yapıyordum. 

Mantand sinemaya gider miydi? 

Simone Signoret: Evet, çok. Benim filmlerimin dışında her filmi 
görmüştü diyebilirim. Beni seyretti�i ilk film Maneges'di. Üç aydır 
birlikte yaşıyorduk ve beni tanımadan önce Maneges'i seyretmiş 
olsaydı o "kalta�a" zor aşık olaca�ını söylerdi hep. Oyuncuların 
canlandırdıkları kişilerle özdeşleştirilmesinin tehlikelerine ileride 
de�inece�im. 

Şimdi Saint Paul'deki karşı/aşmaya dönelim, sözünü 
ettiğiniz yere Mantand yemek yemeye mi gelmişti? 

Simone Signoret: Yalnız o akşam gelmekle kalmadı, ertesi gün 
ö�len yeme�inde de onu gördüm. Onu dinlemeye Nice'e iniyor­
dum, o Saint Paul'e beni görmeye geliyordu. Sonra gene Cannes'a 
gidiyordum onu dinlemeye ve o Crolla ve Castela'yı yanına alıp 
başka yerlere şarkı söylemeye gidiyordu . . .  Korkunçtu ayrılık ... İşte 
böyle . . .  İşi sulu göz aşk romaniarına çevirmek istemiyorum. Dört 
günde, yıldırım gibi, anlaşılmaz, geri dönülmez bir şey olmuştu. 

Üstelik ilişkimizin gizlisi saklısı kalmamıştı. 

Neden? 

Simone Signoret: Çok basit, o kadar çok tanıdı�ımız vardı ki. 
Prcvert'ler, Roux'lar, Pigaud'lar, Gilles, herkes bizimle birlikteydi. 
Hepsi Allcgret'yi, Mont�nd'ı ve beni çok seviyorlardı. Hepsi de 
tanıktı, suçortaklarımız de�il. Allcgrct geldi�inde onu karşılamaya 
gittim. Colombe'un barına girdi�inde başkalarının a�zından şu 
sözleri duymasını istemiyordum: "Selam, Bay Allcgrct! Paris nasıl­
dı? Burada havalar ve işler iyi gidiyor .. ." Olup biteni ona ilk ben 
anlattım. 
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Bunun vazgeçilmez hir ilişki olduğunu biliyor muydu­
nuz? 

Simone Signoret: Yirmiyediyıl sürebilece�ini düşünmemiştim, ama 
en azından kendi açımdan vazgeçilmez oldu�unu biliyor, bir tür 
vodvile de dönüşmesini istemiyordum. Feydeau'nun görkemli deli­
lerini, yeteneksiz ama ihtiraslı kişilerini, aptal ve acımasız buıju­
valarını seyrederken insanlar gerçekte günlük yaşamdan kesitleri 
ve kendil(!rini seyrettiklerinden habersizdirler. Ama tiyatroda de­
�ildik, bu yüzden de kimse gülmedi. Bu kadar a�layaca�ımızı da 
tahmin etmiyordum ya, önemli olan kimsenin gülmemesiydi. 

Kimler ağlıyordu? 

Simone Signoret: Öncelikle ben. Yeryüzünde scvdi�iniz ve iyili�ini 
istedi�iniz birine acı verriıck kadar üzücü şey olamaz, hele her şeyi 
düzeltccek hareketi yapıp üçüncü kişiden de vazgeçemiyorsanız ... 
Akılcı davranmaya çalışmak da gülünçtür bu durumda. Uzaktaki 
üçüncü kişinin sizi unutmuş olabilece�ini düşünmek korkunçtur. 
Fransa'nın öteki ucundan umutsuz bir anda ansızın telefonla 
aranmak da harika. Üzüntüden ölürken her şey yolundaymış gibi 
davranmak is� öldürücüdür. Neyse, uzatmayayım, bu tür şeylerle 
karşılaşan kişi nasıl olabilirse ben de öyleydim. 

Peki ne yaptınız? 

Simone Signoret: Birkaç hafta süreyle üçümüz de yaranın kabuk 
ba�lamasını bekledik. Olmuyordu. Yaz bitmişt� hepimiz Paris'e 
dönmüştük. Sıradan bir romanın bir bölümü olabilirdi. Ama de�il­
di. Her şeyi unu tt uracak bir tutkuydu, bal gibi aşktı. 

Ve siz bu tutkuyu, bu aşkı yaşamayı seçtiniz. 

Simone Signoret: İnsanlar yaşayacaklan şeylerin seçiminde ne 
denli özgürdür bilemem. Monta�d'a yabancı bir kentte, yakınla-
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rımdan, onun yakınlarından ve Allegret'nin yakınlanndan uzakta 
rastlasaydım, tanı�ımız olmayacaktı, her şeyi on kat arttıran o 
bakışlarla karşılaşmayacaktım. Sanırım aşk öyküleri de yaşam 
sırasında yapılan seçimler gibidir. 

Montand'dan bir ultimatom aldım, Bana, ö�leden sonraları 
kaçamak evine u�ayan çok kadın bildi�ini, pılımı pırtımı toplayıp 
evine taşınmaını istedi�ini bildirdi. Bunu yapmazsam telefon etme 
zahmetine bile katlanmamalıydım. 

O da evli ya da birine bağlı mıydı? 

Simone Signoret: Montand müzikhollerle evliydi. Çok gençken 
Piarla ilişkisi olmuştu. Yirmiüç yaşındayken Edith kendisini iste­
rneyince yıkılmıştı. Edith sanat yönünden eşit oldu�u an bırakınış­
tı Montand'ı. Başlangıçta Edith ona çok şey ö�retmişti; ama her 
şeyi de�il, çünkü bazı konular ö�retilemez. Kişinin içinde ya vardır 
ya yoktur. Ve Montand kendi kanatlarıyla uçmaya, şarkılarını 
kendi seçmeye başlayınca, Edith onu terketmişti. Edith'i ve onunla 
birlikte gülmeyi çok sevdi�i iç�n (gülmeyi diyorum, çünkü Edith'le 
birlikteyken hep gülünürdü) uzunca bir süre çok mutsuz olmuş ve 
kendine gelememişti. Ama sonraları toparlanmıştı. Hiçbir ba�ı 
yoktu ve bu aşk bomba gibi indi kafasına. Aşk insanı meşgul eder. 
Her gece şarkı söyleyen kişi yalnız şarkıyla ilgilenmelidir. Aşk 
böyle bir n'ıesle�in başlıca engelidir. 

Siz pılınızı pırtınızı topladınız mı? 

Simone Signoret: Küçümencik bir çıkın yaptım ... Allegret'yi ve 
Gilles'i çok üzdüm. Sık sık yolculu�a çıkınama alışkın, üstelik de 
çok küçük olan Catherine'in durumu iyiceydi. Dostlarıının alış­
kanlıklarını da de�iştiriyordum. Yaşamınızı de�iştirdi�inizde çev­
rcnizdekilerinkini de de�iştirmiş olursunuz. Allegret'yi benim ka­
dar sevmeyen dostlarım - onu hala aynı ölçüde severim- beni 
yargılayıp suçladılar, ama yüreklendirdiler de. Kişinin yaşamını 
yeniden kurması zorlu,. acımasız, sıcak gözyaşları temeline dayanan 
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bir iştir. Her şeye ve herkese karşın yeni bir düzen kurmak için 
insanların birbirlerini gcrç('ktcn çok sevrneleri gerekir. 

Tclcvizyoncu Jcan-Christophc Avcrty, Montand'ı görmeye 
gelirdi ve sonunda bana şöyle dedi: "Bu şarkı var ya, senin groupie 

. oldu�n döncmdcsöylcrdi." Groupie, belirli bir işi olmayan genç ve 
güzel bir kııdır, şarkıcıları ve müzisycnlcri her gittikleri yerde 
izler. Montand'ın groupie'li�ini yapmaya başladı�ımda Baccara 
adında (çoktan kapandı) bir gece kulübünde söylüyordu. Şarkı 
söylcdi�i son gece kulübü de burası oldu ya. Ben garsonlarla sanat­
çılar arasındaki işbirli�ini burada gördüm ilk kez. Bir yanda müş­
teriler vardır, bir yanda da öbürleri. İşte ben öbürlcrindcndim. 
Montand kontrplaktan yapılmış bir yerde giyinip soyun urdu. Ku­
lübün dckoratörü kapısına yaldızlı bir yıldızla, uyduruk ka�ıt süs­
lcr asmıştı. Mutfa�ın uzantısı olan bodrumdaki bu yer, soyunma 
odasıydı. Niontand sesini, Crolla parmaklarını ısıtırkcn, garsonlar 
mutfa�a sipariş ya�dırır, şefler tartışırdı. Montand'ı dinlemek istc­
di�imdcn ve her gece tck başıma bir masada oturmak istcmcdi­
�imdcn barmcnlc anlaşma yapmıştım. Mutfak - soyunma odası ka­
rışımı yerde M on tand'ın başlamasını bekliyordu m, ışıklar karartıl­
dı�ında biri gelip beni ça�ırıyordu. Karanlıkta barın arkasına geçip 
dinliyordum. Alkışlar başladı�ında bir gün öncekilerle kıyaslıyor, 
alçak sesle tartışıyorduk barıncnlc. 

Gösteriden sonra Crolla'yı groupie'sinc götürürdük. Groupie' 
sinin adı "Crolcttc", daha do�usu Colcttc'ti. Evlcndiklcrindcn beri 
Dauphinc Alanında City Hotel'de oturuyorlardı. Bir gece, savaş 
sırasındaydı sanırım, Blin ve Loris'lc Grands Augustins Rıhtımın­
da gezinirken Orfcvrcs Rıhtımındaki evleri saymış - sanırım onal­
tı taneydi- ve "günün birinde bu evierden birinde oturaca�ım . . .  " 
dcmiştim. Neyse, Crolla'yı bıraktıktan sonra Cite Adasını dolaşır, 
Scinc'i geçip Ncuilly'yc döncrdik. Ama kenar köşe Ncuilly'yc dc­
�il, Saint-Jamcs Ncuilly'sinc. Gene de Ncuilly ve Marche Caddele­
rinden geçer, Orlcans kavşaW,ndaki kırmızı ışıltı ve liseyi, Maneges 
filminin anılarının kaynaştıjtı Roulc Caddesini ardımııda bırakır­
dık. Gerçekte bu yol yeni aşıklar için pek hoş dc�ildi! 

Küçük dairenin beni ürkütcn bir hakimi vardı. Kadıncariııın 
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adını şimdi hatırlamıyorum. Beyaz piyanonun tozunu alır, arada 
bir yemek yapar, sık sık tclcfonlara cevap verirdi, benim önümde 
Montand'a alçak sesle: "Bayan Ghislainc gene arıyor." - "Bayan 
Chantal'c ne söyleyeyim?" diye sorardı. Sabahları gelirken Bayan 
Şey'in arma�anı oldu�unu bclirtti�i bir şapka giyerdi başına. "Bc­
ycfcndi hatırlıyorlar mı acaba? .. ." Varlı�ımı bir an olsun kabul etse 
belki çok iyi dost olabileccktik, ama onu rahatsız ediyordum. Ney­
sc, kısa kcseyim, madem yeni bir şeye başlamıştık, her şey yeni 
olmalıydı. Montand da böyle düşünüyordu. Bir gün, çok güzel bir 
gün, herkese sordu�umuz bir soruyu birine daha sorduk "Bildi�in 
bir cv var mı?" "Bildi�im ev yok ama bir d ük kan var." "Çok ko mik­
sin! Nerede bu?" "Ortevrcs Rıhtımında." Bir saat sonra dükkanı 
tutmuştuk. Paul Lokantasının yanında eski bir kitapçıydı, Pastcur 
Lisesinden tanıdı�ım ve on yıldır görmcdi�im birine aitti. 

Bodrumdaki küçük daireden bir iç mcrdivcnlc dükkana çıkı­
lıyordu. Dükkanın dibinde de kullanılmayan bir kapı vardı. Kapı­
nın ardında Dauphinc Alanına bakan iki küçük oda bulunuyordu 
ve bir adam burada az bulunan kitaplar satıyordu. Bina blokunun 
çevresini dolandık, iki odayı bize bırakmasını istedik, kabul etti, 
çok da paramızı aldı ama bunu bckliyorduk. Adı Bcrggrücn'dir, 
sonraları çok büyük bir tablo satıcısı oldu. İşte size hala içinde 
yaşadı�ımız "Roulottc"u* buluşumuzun öyküsü. Bu buluşumuzla 
gerçekten yeni bir şey başlıyordu. Ev hem eski Orf'Cvrcs Rıhtımına 
hem de Dauphinc Alanına açılmaktaydı. 

Cathcrinc'i, kızımı da yanımıza aldık. Böylece eski kapıcı ka­
dının, "ha, işte başkasına kaçıp arada bir küçük kızını görmeye 
gelen hanım," demesinden de kurtulmuş oluyordum. Küçü�üm 
"Roulottc"da büyüdü, gündüzleri Adalet Sarayının mcrdivcnlcrindc 
oynuyor, geceleri de açılır kapanır bir yatakta uyuyordu. İlk ödev­
lerini Crolla'nın gitarı, Bob'un piyanosu, Soudicu'nün kontrbası, 
Paraboschi'nin batcrisi ve Montand'nın scs{eşli�indc yaptı. Onu, 
kasvctli koridorların bir ucundaki çocuk odasında, � adılar arasın­

. da, annesini babasını yalnızca iyi geceler demeye geldiklerinde 
görcbilccc�i biçimdcyctiştirmcmiştik. Kız oldu�u için baya�ı talih­
li sayılabilirdi, daha do�rusu ben bir o�lan do�urmadı�ım için 

• fo'ronsızcada bü,yük göçebearabasına verilen isim. (ÇN) 
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baya�ı talihliydim. Daha dört yaşında bile de�ildL Mont'and ancak 
yirmi dokuzundayken, kaçınılmazdı, birbirlerini seVdiler. Artık ev­
de iki groupie vardL 

Küçük groupie okul� başlayınca siz de stüdyo/ara mı 
döndünüz? 

Simone Signoret: Daha düzensiz gidiyordu m. Artık o eski, bir filmi 
tamamlamadan ikinci bir anlaşmayı imzalayan oyuncu de�ildim. 
"Mesle�imi feda etti�imi" söyleyenler oldu ... Bir şey feda etti�im 
yoktu. Yalnızca yaşamımı feda etmeyecek ve bu _arada iyi film 
tekliflerini geri çevirmeyecek kadar kurnaz davrandım. Hepsi bu 
kadar ... 

Müzikbol denilen ülkeyi keşfetmiştim've ister Nil kıyılarında 
çevrilsin, ister Zürih'te tüm Four Days Leaue'lere bedeldil Bu tür 
emekçili�in gizlerini ve zorluklarını ö�renmek, Montand'a yeni 
�nerilen şarkıları dinlemek hoşuma gidiyordu. Uzun süredir se­
naryo okumayı biliyordum, şarkının okunmasını ise yeni keşfedi­
yordum. Bu da küçük bir senaryoydu. Konser sırasında bir şarkının 
söylenınesi gereken anın, filmin montl\iı kadar önemli oldu�unu 
ö�reniyordum. Her şey iyi gidiyordu, ama bugüne kadar aramızda 
eşitli�!n sözkonusu oldu�u kendi çevremin insanlarıyla yaşamış­
tım. Artık birlikte oldu�um insan benim yapmayı bilmedi�im ve 
hiç beceremeyece�im bir şeyi biliyordu. Merak doluydu m, gözlerim 
kamaşmıştı, çekingendim. 

Neden çekingen? 

Simone Signoret: Montand şarkı söyleyece�igün soyunma odasına 
çokerken girer. Konser saat dokuzdaysa bizim ki saat yedi de tiyat­
rodadır. Ve akşamüstü altıdan sonra kabına sı�amaz olur. Yanı­
nızdayken bile sizden çok uzakta ve tek başınadır. Başlangıçta 
bunu anlamakta çok zorluk çektim. Ansızın beni terketmiş gibi 
gelirdi, yanımdaydı ama beni bırakmıştı. Onunla altıdan sonra 
konuşmamak gerekti�ini ö�renmem epey zaman aldı. Yararlanıla-
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bilir, görünmez ama kesinlikle elinin altında olmak gerekiyordu. 
Sonra boş tiyatroya girilirdi. Biri balkonda, biri salonda yer­

leri temizleyen kadınlar hayat hikayelerini anlatırlardı birbirleri­
ne. Alaturka tuvalctin sifon u su kaçırırdı, bomboş tiyatroda o sıra 
duyulan tck scsti bu. Şimdi garaj olan ve belki sahnesinde şarkı 
söyleyip dans edenlerden, trapcz gösterileri yapanlardan daha çok 
zamanımı kulislerinde gcçirdi�im E to ilc Tiyatrosunu aniatıyorum 
size ... Montand, birçok kez burada en azından altı ay süren kon­
serler vermişti. 

Soyunma odasına girilir. Mektuplar gelmiştir. Amatör bestc­
cilerden ve özellikle kadınlardan. Yazan kadınlar, saat altıda en 
scvdi�i kadına bile tüm pencerelerini kapatan adamın, yüreklerin­
de scsiylcyarattı�ı fırtınayı duymak bile istcmcdi�ini bilmczlcr. Bu 
mektupları kıskançlık ve övünç karışımı duygular içinde okurdum. 
Arada bir, çok iyileri de çıkardı, edebiyattan sözeden ça�daş Madam 
Bovary'lcr, açık sözlülcr, açık saçık resim göndcrcnlcr . . .  Rcpcrtu-
arından sözedenleri okudu�u olurdu, resimlere bakard ı .. . 

Yavaş yavaş koridorlar canlanır, müzisycnlcr birer birer 
damlar, kapıyı çalıp gülerek içeri girerler. Gösteriden önce bo�a 
güreşçisini görmeye gelen yardımcılarıdır bunlar. Bu gösteride bo­
�a olmadı�ı için sonunda ölüm yoktur ama kötü bir gösteri küçük 
bir ölüme bcdcldir. Bo�a güreşçisi kahverengi sahne giysilerini 
giymcyc başladı�ında groupie kendini öylesine gereksiz ve fazla 
bulur ki, bo�a güreşçisinin ve yardımcılarının kendisini çok sev­
diklerini bilmesine karşın koridora çıkar. İşte yukarda sözü geçen 
çckingcnlik anı budur. Bugün için de geçerlidir. Montand kahve­
rengi giysilerine büründü�ündc yalnız adamdır artık. Birlikte geçi­
rilen uzun yıllar ve birbirimize kazandırdıklarımiz ne olursa olsun, 
bu dc�işmcz. O sahneye tck başına çıkacaktır .. .  Chris Markcr'in de 
filmine La Solitude du chanteur de fond (Bir Uzun Mesafe Şarkıcı­
sının Yalnızlı�ı) adını vermesi boşuna dc�ildir. 

Bir gün Brcl'lc ola�anüstü bir konuşma geçti aramızda. Lu­
xcmbourg Radyosu, Jacques Brcl'in emrine verilmişti bir gün sü­
reyle ve dilcdi�ini sunmakta özgürdü. Bir sürü insanla konuşma 
yaptı, içl('rindc ben de vardım. Beni ben oldu�um için dc�il, Mon-
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tand'nın karısı oldu�um için seçti�ini hemen anlamıştım. Çeşitli 
konularda çeşitli sorular sordu, sonunda sorma sırası bana geldi. 
"Sizce müzikholdeçalışan bir adamın karısı nasıl olmalıdır?" Soru­
ma şöyle cevap verdi: "Böyle bir kadın olamaz." "Diyelim ki, ideal 
bir toplumda böyle bir kadın var; nasıl olmalı?" Bana yaklaşık 
olarak şu tanımı yaptı: "Hem el altında hem gözden ırak olmalı; 
kocası sahnedeyken şarkıları dinlemeli; sonunda yine orada olmalı 
ama soyunma odaları insanla dolup taşarken ortadan yokolmalı, 
hemen eve koşup yemek hazırlamalı ve kocasını kapıda, 'harika, 
harika, dünden daha iyiydin!' diyerek karşılamalı". Brel haklıydı, 
böyle bir kadın olamazdı. Ben de ancak belli bir sınıra kadar böyle 
bir kadın oldum. Örne�in eve dönüp yemek yapmazdım ... Sonra 
şaşkın ve utangaç olmak beni zenginleştiriyordu. Mohtand için 
kaygılanmak, onunla övünmek . .. Ben groupie olmayı seçmiştim, 
sı�ıntı de�ildim. Bir mesle�im vardı ve sürdürmüyordum. Bu tut­
kusaldı, barikaydı ve kcyifliydi. 

Neden keyifli? 

Simone Signoret: Çünkü Etoile Tiyatrosunun soyunma odalarında 
gösteriden sonra gülünür, gülünürdü. Altıda terkedilirdim ama 
saat on bire çeyrek kalaya do�ru bana dönerdi. Selamlama sırasın­
da bana dönerdi; "onları" kibarca selamla�, "onlar'' bir daha diye 
ba�ırırlardı ... perde kapanır, yeniden açılırdı, işte bu kısa anda 
aradı�ı ve güldü�ü bendi m. Uzunca bir süre "bir daha, bir daha ... " 
diye ba�ırırlar, salonun ışıkları yakılır, "onlar", "oooooooh!" diye 
ba�ırırlardı bu kez. Soyunma odalarına döndü�ümüzde bir süre 
daha, bana bir şey sorulmadıkça konuşmamarnı gerektiren bir 
hava eserdi. Sonra herkes rahatlar ve şamata başlardı; Etoile'in 
sahne arkasından da yüzlerce sayfa sözedilebilir. Soyunma odası 
"Üç Ahbap Çavuşlar"ın odası haline gelirdi. Bu haber öylesine 
yayılmıştı ki, gösterileri biten bazı dostlar hemen makyajlarını silip 
do�ru oraya koşarlardı. Anlattıklarıma inanmıyorsanız, ciddi ve 
vicdan sahibi insanlar olan Jose Arthur'a, François Perier'ye, Ber­
nard Blier'ye, Ro ger Pigaud'ya, Ser ge Reggiani'ye, Jacques ve Pierre 
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Prcvcrt'c danışa bilirsiniz. 

Oynamamak bir eksiklik duymanızayol açmıyor muy- . 
du? 

Simone Signoret: Kesinlikle hayır. Oynamadı�ım dönemlerdeyok­
sunluk duygusuna kapıldı�ım hiç olmadı. Ama buna karşılık oyna­
dı�ım zaman oyunun dışında hiçbir şey beni ilgilendirmez. Yani 
sürekli oynamış olsam, çcvrcmdcki hiçbir şey ve hiçbir kimseyle 
ilgilcnmcmcm gerekir ... O zamanlar bilincinde olmadı�ım bu gcr­
çc�in üstüne giderek Ophüls'ün La Ronde'unda, Rcggiani'ylc ve 
Gerard Philippe'le (clcştirmcnlcrin kendisini ycrdi�i, ama onun 
harika bir oyun çıkardı�ı) iki skcçtc oynadım. Oynuyordum ama 
gözüm saatteydi. Frank Tuttic'ın bir polisiyesinde de (Le Trague -

1 
Kovalanan) rol aldım. Baccara dönemi oldu�u için sabaha karşı 
üçte yatıyordum ve yediye do�ru csneycrck uyanıyor, M on tand'ın 
gelip beni stüdyodan almasını bckliyordum. O bu "aktristin dostu" 
rolünü hiç scvmiyordu ... Ombres et Lumieres (Gölgclcr ve Işıklar) 
diye bir "şey" daha çcvirdi'İn. Sovyetlerin çok bc�cndi�i bu filmdc 
rolüm, Çaykovski'nin ünlü konçcrtosunun ana temasında sinir 
krizleri geçiren bir deli piyanistti. 1959'da Moskova'ya gitti�imizdc 
bu filmin benim orada oynayan tck filmim oldu�unu ö�rcndik. 
Çekim sırasında film benden yoksundu. Gönülden çalışmamıştım, 
"elim işte göıüm oynaştaydı". 

1949 sonbaharında Amerika'ya gitmeniz gerekmiyor 
muydu? Daha önce sözünü ettiğiniz o sözleşmeye ne 
oldu? 

Simone Signoret: Amerikalılar Kurtuluştan sonra Avrupa'ya ta­
lent-scouts (yetenek avcıları) göndermeye başlamışlardı. Bunların 
görevi Amerikan sinemasının oyuncu stoklarını ycnilcmckti. Bü­
tün şirketlerin görevlileri vardı. Bunlar genellikle hep aynı olan 
yedi yıllık bir sözlcşmcyi imzalatma pcşindeydilcr. Montand da 
1948'dc Warncr'lc böyle bir sözleşme imzalamış, sözlcşmeyi dik-
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katle yeniden okuyup çevirtti�inde elinin kolunun nasıl ba�landı­
�ını anlamıştı. Artık yedi yıl boyunca belli bir haftalık karşılı�ı 
kendisine önerilenleri yapacak, daha do�rusu hiçbir şey yapama­
yacaktı. Sözleşmeyi bozmuş, Warner de onu mahkemeyevermiş ve 
bu olay Paris'te epey söylenti ye yol açmıştı. M on tand'ın Warner'e 
çekti�i ve o dönemde 50.000 eski franka patlayan bir telgraf var­
dır. Bu olay ba�nazların elinde siyasal nedenlerle hemen çehre 
de�iştirmiş ve sömürülmüştü. "M on tand Amerikalılara hayır diyor 
ve dolarları reddediyor .. . " İşte gaıcteler böyle yazıyordu. Gerçek 
nedenler oyunculukla ilgiliydi, so�uk savaş başlamış ama resmen 
ilan edilmemişti daha. Montand Amerika'ya ve dolariara hayır 
demiyor, Jack Warner'e ve piyanosunu akort ettirmeyen ABC 
müzikholünün patronuna "hastir" çekiyordu. 

Benim de peşime "yetenek avcıları" düşmüştü, ama Dedee'nil:). 
New York'ta başarı kazanmış olmasına karşın ben, tüm yedi yıllık 
sözleşmelere, Metro' ya, Fox'a ve daha başkalarına hayır diyordum. 
Bunun nedeni Montand'dan akıllı olmam de�il İngilizce okuyup 
yazmayı iyi bilmem ve belki de ondan daha çok bilgi edinmiş 
olmamdı. Her neyse, öbürlerine oranla daha inatçı çıkan bir "yete­
nek avcısı", Charles Feldman, bana akılcı bir öneride bulundu. Ben 
de kabul ettim. Öneri oldukça şaşırtıcıydı. Dört yıl süreli ve dört 
filmi içeren bir sözleşme imzalayacaktık Howard Hughes ve ben. 
Howard Hughes'u tanımıyordum ama uçak yaptı�ını ve kadın 
oyuncuları gösterişli rollere çıkardı�ı filmierin yapımcısı da oldu­
�unu biliyordum. 1949 sonbaharında Amerika'ya gitmedim, zaten 
Montand'sız beni Vincennes Kapısından Asnieres Kapısına götü­
remezdiniz. Nerede kaldı Amerika . . .  Özür dileyip daha uygun bir 
zamanımda gclece�imi bildirdim. Bay Hughes sabırlıydı, beni bek­
leyecekti... Ve gerçekten beni uıunca bir süre bekledi... 1950'de 
Montand'la Stockholm Ça�rısına imza attık. Amerika bizim için 
bitmişti artık. 
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Stockholm Çağrısının komünizm kökenli bir metin ol­
duğu mu düşünülüyordu? 

Simone Signoret: Bu metni Dünya Barış Konseyi yayınlamıştı, 
nükleer silahlanınanın yasaklanmasım istiyordu. Barış Hareketin­
de çok sayıda komünist oldu�u gibi komünist olmayan da vardı. 
Katolik ve Protestan papazları, burjuvalar, işçiler, aydınlar. Atom 
bombasına kocaman bir "hayır"dı bu. İmzalamaktan kaçınanlara 
şu soru yöneltiliyordu: "Yani siz atom bombasına karşı de�il misi­
niz?" "De�iliz," diyecek kadar yürekli olmadıkları için politika yap­
mayız diye yanıtlıyorlardı bu soruyu. Ve tabii yalan söylüyorlardı, 
çünkü o dönemde yalnızca Amerika'nın elinde olan bu bombaya 
karşı çıkmak işlerine gelmiyordu. Hiroşima'nın foto�raflarını gör­
dükten sonra "aman ne iyi ettiler" demek de olanaksızdı. Bu Ça�rı­
yı imzalamamak sözkonusu de�ildi... 

Figaro gazetesi Çağrıyı imzalayanlar arasında soruş­
tur ma yapmıştı . . .  

Simone Signoret: Evet. Alınan yanıtlar çok ilginçti. Örnc�in 
MauriceChevalier şunları söylüyordu: "Okumadım, inanın mahsus 
yapmadım bunu. Okumuş olsaydım kesinlikle imzalamazdım." 
Fernandel "bir kameramanın gözüne girmek" için imıalamıştı 
Ça�rıyı. En akılcı ve güzel yanıtı François Perier verdi: "Bu Ça�rı­
nın komünizm kaynaklı oldu�unu söylüyorsunuz. Bu soruyu ben 
kendime yöneltmedim. Ça�rıyı okudum, çok ilginç ve akılcı bul­
dum. Ben Hristiyanım ve Ça�rının Vatikan'dan gelmesini diler­
dim. Ne yaıık ki Vatikan böyle bir öneride bulunmadı." 
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Figaro gazetesi sizinle de konuştu mu? 

Simone Signoret: Hayır. 

Komünist miydiniz? 

Simone Signoret: Hayır. Ama onlarla pek çok konuda ayrıı görüş­
tcydik. Daha dottrusu hemen hemen her konuda. Ama ne ben ne 
de Montand, hiçbir zaman Komünist Partisine üye olmadık. 

Oysa herkes sizi Parti üyesi sanırdı... 

Simone Signoret: Bunun nedeni o dönemde sizi komünistlikle 
"suçlayan" -bu sözcüttü mahsus tırnak içine alıyorum - bir gazete­
ye tekzip göndermek, kişinin kendini temize çıkarma çabası olarak 
niteleniyordu. Biz komünistlittin bir suç olduttuna inanmıyorduk. 
Savaş sırasında tanıdıttım, o dönernde komünist olduklarını bilme­
dittim kişilere saygı duyardım. 1950'de Amerika Kore'de savaşır­
ken, biz savaşımızı Vietnam'da, yani Çin Hindi'nde veriyorduk. 
Tonkin'de! Komünist denizci Henri Martin, 1944'de gönüllü olarak 
katıldıttı savaşın toplarının ters yöne çevrilmesine karşı çıktıttı için 
Melun'de hapse atılmıştı ... Topa tutulması gereken yer Japonya 
dettildi çünkü. Komünist militan Raymonde Dien, ondokuzyaşında 
silahların geçirilmesine engel olmak için Saint Nazaire garının 
rayları üzerine yatmıştı. Quartier Latin'deki gösterilerde komü­
nistler, Genel İş Federasyonu (CGT) ve Fransız öttrenci Biriitti 
(UNEF) üyeleri coplanıyordu. isyancı paralı asker, sömürge impa­
ratorluttu, kötü yasalar, emekçilerin ekmetti, Moskova'nın parası 
gibi eski sözler yeniden moda oluyor ve gazetelerde yer alabiliyor­
du. Yarınlar artık şarkı söylemiyordu. Yarınlar destansıydı ve 
ben ... işçi sınıfının durumunu yeni keşfetmiştim! 

Flore'dan beri bir "sol" çevrede yaşamıştım ve rahattım. Ama 
işçi sınıfı denilen kesimle hiç ilişkim olmamıştı. Bu sınıfı yalnızca 
okuduklarımdaıi ve bana söylenenlerden biliyordum. Tam "aydın 
solcu" tipiydim, yani gülünç olduttu kadar da cömert .. . İlginçtir, 
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işçilerin dünyasına girmem ve emekçileri tanımam Montand'la 
tanışmamdan sonraya rastlar. Ünlü yıldız Montand, Floransa'dan 
gelip Güney Fransa'ya yerleşen emekçi bir ailenin çocu�udur. An­
tifaşist babası Fransa'ya göçtü�ünde o iki yaşındaydı. Livi'ler 
Fransa'ya geldiklerinde tek kelime Fransızca bilmiyorıardı. Mar­
silya yakınlarındaki Cabucelle'de yaşadılar. Öyle bir yer ki, oranır� 
yanında Neuilly-sur-Seine cennet kalırdı. 

Rcggiani Paris'te bir küçük "Macaroni" iken Montand Cabu­
celle'de Fransızca ö�renenküçük "Babi"ydi. Fransızcanınyanı sıra· 
biraz Ermenice, Arapça, Rumca ve ispanyolca yı da anne ve babası­
nın işçi dostlarının, yoldaşlarının çocuklarıyla oyun oynarken ö�­
reniyordu. Yabancı emekçilerin çalıştı�ı işyerleri evlerine uzak 
de�ildi. Havagazı işletmesinin, ba�ırsak işleme fabrikalarının ve 
dokların dürlükleri tüm mahallenin kronometresiydi. Montand 
beni buraya götürdü�ünde hayatlarının büyük bölümünü fabrika­
larda çalışınakla geçirmiş insanlarla ilk kez aynı masaya oturuyor­
d um. Mahalledeki dostlar onun "nişanlısıyla" geldi�ini duyunca 
bizi görmek istediler, bu fasıl tamamlandıktan sonra güneşsiz Pa­
ris'ten ve oradaki başarısından sözedildi ve sıra onların yaptı�ı 
işlere geldi. Onların yaptıkları işleri Montand yapmıyordu artık ve 
ne gariptir ki - bunu hala nasıl açıklayaca�ımı bilemem- çok 
küçük yaşta Fred Astaire'in harika biri oldu�unu, Trenet'de gerçek 
şiirin do�du�unu ve Prcvert'in varlı�ını gencecikken tek başına 
keşfetti�i için yapmıyordu bunları artık. Bana gelince, babamın 
ıslıkla çaldı�ı Siegfried'in Çağrısı, dedemin günbatımı tabloları, 
kitaplarım ve Neuilly ve Flore'la; ve sabahları çok erken soka�a 
çıkmak zorunda kaldı�ım sıralar bir an kendimi işçi sınıfından 
sandı�ım halde, (işçi · sınıfı metrolara doluşurken ben de Po­
int-du-Jour Rıhtımından geçerdim) olaylara yeni bir gözle bakıyor­
d um. 

Hangi·dönemdi bu? 

Simone Signoret: Birlikte yaşamaya başladı�ımız ilk günler. Mon­
tand'ın ilk işi beni ailesiyle tanıştırmak oldu. İstedi�iniz kadar 
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Fransız uyru�una geçin, bir kadını sevdiniz mi onu anncnizlc, 
babanııla, dostlarınııla tanıştırmak istersiniz. Bu, Toscana ve Flo­
ransa'da hala sürdürülen bir gclcncktir. 

Stockholm Çağrısını imzalarhen bunun Birleşik Dev­
letler' e girişinizi engelleyeceğini biliyor muydunuz? 

Simone Signoret: Evet, o sıralarda so�uk savaş resmiyet kazanmış­
tı. 

Ya Howard Hughes, o da eskisi gibi sabırlı mıydı? 

Simone Signoret: Kısa süre önce Fcldman bana Hollywood'un en 
eskilerinden ve stüdyoların camla kaplı oldu�u dönemde sekreter­
lik yapmış olan yardımcısı Minna Vallis'i göndcrmişti. Kadın bcp.i 
Amerika'ya götürchilrnek için dişe diş bir savaş verdi. M on tand'la 
yaşadı�ımızı Saint Paul'de tatil yaparken görmüştü. İyi bir yetenek 
avcısı oldu�u için iki gün durmadan tartıştı ve sonunda pcsctti. 
İkimizi de öpüp bir gün fazladan kalarak birbirimizden hiç ayrıl­
mak istcmcyişimiıi çok haklı buldu�unu anlattı. Hollywood yü­
zünden söncn pek çok aşk hikayesi görmüştü. Dönüşünde epey 
fırça yiyccckti ama önemi yoktu, çünkü biz "harika insanlar"dık. 
Bu da hana bir şeyi anımsatıyordu... Sonunda gitti. Stockholm 
Ça�rısııu imıaladıktan sonra, beni yanında götürmüş olsaydı daha 
��ok fırça yiyip ycmcyccc�ini düşünmüşilmdür hep. 

Biraz önce bana komünist olup olinadı�ımı sordu�unuzda si­
w hayır diye cevap verdim. Onlarla hemen hemen her konuda 
aynı dü:ıünccyi paylaşıyorduk. Şimdi de siıc neden komünist olma­
dı�ımııı; daha do�rusu komünistler dışında, en azından gazetele­
rinde bazı ayrıntıları ifade etmesini gayet iyi bilen ve bizden "dost­
larımız Yvcs Montand, Simone Signorct ... " diye sözeden (ki daha 
sonra Gerard Philippe de biıc katılacak ve "dostlarımız Simone 
Signorct, Yvcs Montand ve Gerard Philippe" diye anılacaktık) 
kimileri dışında herkesin kayıtlı oldu�umuıu sandı�ı Komünist 
Partisine neden girmcdi�imiıi açıklayaca�ım. Dostlar "yoldaş" de-
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jtildir, ama dostturlar ve dostlardan daha kıymetli ne olabilir, hele 
"yoldaş" olmadıklarını da ilan ctmiyorlarsa. 

Komünist Partisine girmedik çünkü çojtunlukla kültür olgusu 
karşısında aldıkları tavır bizi şaşkına döndürüyordu. Montand ar­
tık madcnci dcjtildi ama madcncilcrin taleplerini hatırlıyordu. Ben 
de bir madcn işçisinin kızı dcjtildim ama onların taleplerini anlı­
yordum, en azından eskisinden daha çok. Ama bizim işimiz kül­
türdü, önemli ya da önemsiz, sincmaydı şarkıydı, nasıl dcjtcrlcndi­
rilirsc dcjtcrlcndirilsin. Sinematcklerde Çapayev'i, Çocukluğum'u 
(Maksim Gorki), Le s Treize'i (Onüçlcr) ya da La Demiere Nuit'yi 
(Son Gece) defalarca seyrctmiştik (Potemkin'dcn sözetme tuzaı;tına 
düşmcycccjtim) ve "Sovyet" dchası hakkında belli bir fikir edinmiş­
ti k, buna da Rus dchası demekten kaçınıyorduk. Bu da çok dojtal­
dı, çünkü yukarda adını saydıjtım tüm filmler Sovyetler Birlijti'ndc 
yapılmıştı ... Sonra birden Lettres française ya da L 'Ecran français' 
nin eleştirilerinden fazlaca etkilenerek Rus ya da de Sovyet 
dchasının zerresine bile rastlanmayan, gerçekte bir buçuk saatlik 
ama scyrcdcrkcn bize yüzyıl kadar uıun gelen yapıtları izlcrdik. 
Bcğcnmcıdik, sıkılırdık, belki de bcjtcnimiı boıulmuştu. Resmi de 
scvmiyorduk. Daha dojtrusu sevilmesi öncrilcni. Fougcron'u da 
scvmcdik. 

Komünistlcrlc bu konular hakkında konuşurduk. Sabırlı ve 
anlayışlıydılar. Tabii ki biz anlayamazdık! "M aden işçilcri�i anlatan 
bir ş ar kınınöncmi büyüktür ... " Mo n tand, "ma den işçilerinianlatan 
iyi bir şarkıysa önemi büyüktür," diye karşılık verirdi. "Eı;tcr i yiyse 
çok daha gW.cl, ama önemli olan madcn işçilerinden sözeden bir 
şarkı olması ... Panayırlar da cjtlcndiricidir ama cjtlcnmcnin sırası 
mı şimdi? Cumartesi günleri işçi sınıfının panayırda cjtlcnmcktcn 
başka yapacak şeyleri vardır ... 'C'est si bon' şarkısı güzel de ritmi 
tam Amerikan dcjtil mi?" derlerdi. "Evet öyle ama Amerikan ritmi 
de güzel... Zaten bu ritmi de bulan zcncilcr." "'Sanguine,joli frnit' 
biraz crotik dcjtil mi?" "Siz Partililer hiç scvişmcz misiniz?" "Amma 
da gırgırsın yahu! ... " Her şeye karşın "Quand un soldat" bcjtcnili­
yordu. Çünkü "Quand un soldat''yı (raı;lyoda çalınması yasaklan­
mıştı) Çin Hindi Savaşının en alev li zamanında Etoilc'dc bir sürü 
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provokatörün de bulundu�u dolu salonlarda söylemek hiç de kötü 
sayılmazdı. Ama Mantes-la-Jolie'de bir konser günü, afişlerin bazı 
serseriler tarafından ziftle boyanınası da pek hoş de�ildi. Üstelik 
bu olayın L'Humanite'de Andre Gide'in ölümünün "Andrc Gide 
ölmedi, bir ölüydü zaten" gibi bir başlıkla geçiştirildi�i haftayla 
aynı zamana denk düşmesi ve bu nedenle benim Montand'ın arişi­
nin karalanınasına bir anlamda sebep olanlarla fırtınalı bir tartış­
maya girişmem işi daha da tatsızlaştırıyordu. Hemingway de bu 
Jdanovcu serpintilerden payına düşeni almıştı: "MacCarthy olayı 
üzerine söylenecek pek çok şey varken yaşlı balıkçıyla bir balıktan 
sözederek vaktini ve yetene�ini boşa harcamak utanç vericidir ... " 
Tümüyle yanlış de�ildi bunlar. Gide Retouches'u (Retuşlar� yaz­
mıştı, Hemingway susuyordu. Ama ikisinin de tüm yapıtlarını 
okuyan ben biraz ileri gidildi�ini düşünüyordum. Kafaını karıştıran 
buıjuva kökenimdi herhalde ... 

Bir gün Vincennes'de dünya kadıniarına yönelik bir banş 
toplantısı düzenlenmişti. Gerard Philipe, Eluard'ın "Özgürlük" şi­
irini okumaya gelmiş, Montand da "Quand un soldat"yı söylemişti. 
Danicle Delorme'un ne yaptıl);ım şimdi anımsamıyorum, ben de 
bütün dünya annelerine, nişanlılarına, kadınlarına, kızlarına, kız­
kardeşlerine, ye�enlerine selam diyebilmek için kısa bir metin 
yazmıştım (ne iyi bir söylevciyimdir, ne de iyi bir şarkıcı). Fransız, 
Rus, Çin, Kore, Vietnam ve Amerikan... �adınlarına sesleniyor­
dum. Ertesi günkü L' Humanile'de Amerikalılardan hiç sözedilmi­
yordu. Nedenini sordu�umda bir dizgi yaniışı dendi bana. Bu bir 
diz giyaniışından çok bir atlamaydı. Metinde "Aremikalılar" ya da 
"Makerimalılar" diye bir sözcük yoktu ki. Üstelik Amerikalılara da 
sesienişim ilgi görmüştü. Onlar anlamışlardı benim ne demek iste­
di�imi. 

Bir daha hiç Amerika'ya gidemeyeceğinizi düşünmek 
sizi üzmüyor muydu? 

Simone Signoret: Zaman zaman, "ne yazık, hiç Broadway'de yürü­
yemeyece�iz, Fred Astaire'i dans ederken scyredem_eyec�iz, Henry 
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Fonda'yla tanışamayaca�ız, Hollywood'u, Golden Gate'i ve 
BrooklynKöprüsünügöremeyece�izveAmerikan sinemasının bizim 
yaşımızdakiler ve bizim mesle�iınizdekiler için temsil etti�i şeyleri 
hiç yakından incelemeyece�iz," diye söylenirdik. Ama kaygılarımız 
yalnızca bu düzeydeydi. Hiç öfkelenmeden bu işin üzerine sünger 
çekmiştik ve her şey böylece daha kolaylaşmıştı. Yeryüzünde iyiler 
ve kötüler vardı, kötüler ellerinde atom bombasını tutuyorlardı ve 
bombalarını sevmedi�imiz sürece bizi evlerine almak istemiyorlar­
dı. Viıe alabilmek için durup dururken bombalarını sevdi�imizi 
söyleyemezdik ya! 1945 Parisi'ndengeriye, güleryüzlü kurtarıcılar, 
Rus, İngiliz, Amerikan, Fransız müttefik askerlerinin güzel göste­
rileri kalıyordu ... 

Ruslar da haklıydılar. Onlar yoksuldu, yirmi milyona yakın 
insan kaybetmişlerdi, işgale u�rayan kentlerde çocukları açlıktan 
ölmüştü, N aziler yeni do�muş bebekleri havaya atıp kurşunlarken 
resim çektirmişlerdi. Stalingrad direnmiş, yakılmış ve yenmişti. 
Ukrayna'da düşmanı geriye püskürtebilniek için ekinlerini ateşe 
vermişlerdi, do�ruydu, Pourquoi nous combattons'da (Neden Sava­
şıyoruz) seyretmiştik bunu. Fransız komünistleri kurşunlananların 
partiı.indendiler. Açık söyleyeyim, her şey çok basitleşiyordu. Ko­
laydı. 

H dld partiye girmek niyetinde değil misiniz? 

Simone Signoret: Hayır, Partiyle nişanlıyız ama evlenmeyi düşün­
müyoruz. Dinleyin, ben de S talinci dönemin bir öyküsünü anlatıp 
kandırılan, kullanılan, harcanan bir sürü iyiniyetli insandan sözet­
mek istemiyorum. Hele bu insanların kimi zaman en do�al davra­
nışlarından bile kuşkuya düşüp kendilerini karşı devrimci sanmak 
zorunda kalmalarından hiç. Bu konuları işleyen sürüyle iyi kitap 
var. İyi olmayan da. Acı, yürek paralayan ... Bunlar inançlarını 
yi tirdikleri gün her şeyleriniyitiren eski militanlarınyazdıklarıdır. 
Biz 1956'da .. Kruşçefin oldu�u söylenen" raporu okudu�umuzda 
allak bullak olmuştuk. Ama Stalin'e hiçbir zaman tertemiz gözüyle 
bakmamışımdır ... Kötü ilişkilerimden anarşist - Flore'cu - Troç-
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kist kötü alışkanlıklar cdinmiştim. Kruşçcfin açıkladıkları kuşku­
lanıp da kuşkulandıklarını bir türlü kabul etmek istcmeycnlcrin, 
kuşkulanmayanların ve "beyaz gömlcklilcrin komplosu"nu, "Hain 
Tito ve çcvrcsi"ni, "Intelligence Servis ajanı Claudc Bourdct" yi, 
"Muhbir Nizan"ı, "emperyalizm hizmetindeki Sartrc"ı, "Marty ve 
Tillon gibi polisleri" yutanların yürc�inc bıçak olup saplanmıştı. 
Yutmak istemeyip partiden atılan bazı militanların da yürc�inc 
böylece su serpilmiş oluyordu. Bizsc birkaçını yutup birkaçını da 
tükürmüştük. Neyse, her şeye karşın özgürdük, aldanmakta bile. 
İnandıklarımıza inanınakla iyi ettik. Roscnberg'lcri kurtarmaya 
çalışmak kaçınılmazdı, ba�ışlanmaları ça�rısını imzalamak istemc­
yenleri de kınamamak elde dc�ildi. O dönemde, hiçbir zaman 
inanılmaması gcrckcn şcylcrc de inandık. Paul Eluard'ın Prag'da­
ki Kalandra olayıyla ilgili, "suçsuzluklarını haykıran suçsuzlarla 
öylesine meşgul üm ki, suçlarını itiraf eden suçlularla u�raşamam," 
diyen metnine imza atmamız pek gerekli dc�ildi. O kadar g�rckli 
dc�ildi ki, olayın korkunç ve canavarca oldu�u anlaşıldı. Saygı 
duydujı;umuz birine inanmak da olsa, Jacgcr'in imzalama konu­
sundaki ısrarlarına kanmak da o kadar gerekli Qc�ildi. Bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi, Kravçcnko Sovyetler Bir li�gndc toplama 
kampları bulundu�unu yazıp Lettres françaises dergisiyle mahke­
melik oldu�nda, dergi ye inanarak Sovyetlerde böyle yerler olma­
dı�ını belirtmek saflık ve cchalctti. Buna karşılık Amerika'da 
Amerikan aleyhtarı cylcmlcrc karşı bir komisyonun kuruldu�unu 
ve 193Wda İspanyol Cumhuriyetçilerine elli scnt yardım edenlerin 
peşine düştü�ünü, on Hollywood senaristinin bu komisyonla işbir­
li�i yapmadıkları ve dostlarını ele verip yaşamlarının bir dönemin­
de komünist olup olmadıklarını söylemedikleri için hapse atıldık­
larını; Malta Kartalı yazarı Dashicll Haminctt'in aynı nedenle 
tutuklu oldujı;unu; yazar Lillian Hcllman'ınscnatör MacCarthy'nin 
sorularına cevap vcrmcdiW, için işsiz kaldı�ını -küçük bir çocuk­
ken okulda arkadaşlarını ele vermenin çok kötü bir şey oldujı;unun 
kendisine iyice bcllctildi�ini söyleyerek susmuş tu - bilmek, güncel 
olayları izleyip dcdikodulara kulak asmamak dcmckti. Arnetikan 
basınının ve televizyonun yayınladıkları aslında Washington'daki 
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"suçlulara" yönelikti. Ve Elia Kazan'ın New York Times'ta yetmiş 
eski dostunu ele vermek için koskoca bir ilan sayfası ayırtmasını 
ö�renmek de güncel olayları izlemek ve aynı zamanda bir zaman­
lar Kazan'ın filmlerini be�enmiş oldu�u için kusma iste�i duymak­
tı. 

İşte, so�uk savaş buydu! Bütün bunları bilmesi için kişinin 
Parti kartının olması da gerekli de�ildi. Bir yanda bildiklerimiz 
öbür yanda da bilmediklerimiz vardL Daha ijtrenç, daha korkunç 
olanlar bilmediklerimizdi. Ve gerçek suçlular bütün bunları bilip 
saklayanlardı. Epeydir edebi de�eri olan bir laf etmedi�im için 
şunu hemen ekleyece�il: "Hiçbir şey bilmeyen cahildir, ama bilip 
de susan ahlaksızdır" (Galileo, Bertolt Brecht). 

Brechf de Amerika'dayken bu komisyonun karşısına 
çıkmış . . .  

Simone Signoret: Evet, ayrıca sorgusunun pla�ı da var. Ona ola�a­
nüstü birtakım sorular yöneltilmiş "Kurt Weil adında birini tanı­
yor musunuz; onunla politikadan sözctti�iniz oldu mu?" Ve: "Al­
manya'dan 1933'de hangi nedenlerle ayrıldınız?" Yanıtları sorgu­
cularayardım etmemiş olacak kısa süre sonra Do� Berlin' e döndü. 
Orada da onu başka serüvenler bekliyordu. 

İşte size kısaca neden komünist ya da neden antikomünist 
olmadı�ımızı anlattım. 

Bu dönemin bilançosunu yapsanız ne dersiniz? 

Simone Signoret: Kimi zaman zorlu, ama çok e�itici bir dönem 
oldu�unu söyleyebilirim. Zorlu, çünkü bir kısım basın abuk sabuk 
şeyler yazıyordu. Kimi zaman "vizon mantomla" Ruma-Dimanche 
satıyordum. Kendime "Hermcs'de mavi bezden" giysiler diktiri­
yordum. Bu daha az aptalcaydı, günümüz iyi aile kızlarının giydik­
leri blucinlerin kökeni bu mavi branda bezleridir. 
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"Bir kısım basın" derken neyi belirtmek istiyordunuz?. 

Simone Signoret: Reklamını yapmak istemem o gazetenin ... (Bazı­
ları için de boykot sözkonusuydu. Ama ben burada boykotçuluk 
etmek istemedi�im için adını söyleyeyim: Match) Montand'ın zift­
lenen afişlerinden, pis kokulu bombalardan, Lyon'da Celestins Ti­
yatrosuna atılan göz yaşartıcı bombadan yeniden sözetmek istemi­
yorum. Kışkırtmalardan, tehdit mektuplarından da. Kısacası 
rahatsız edici şeyierdi bunların tümü! 

Ya o dönemin eğitici yanları . . .  

Simone Signoret: Geriye kalan her şey, yani pek çok şey. Duygusal 
yönden, sanat yönünden ve maddi yönden de zenginleşiyorduk. 
Duygusal ve sanatsal yönden diyorum, çünkü birlikte olmaktan 
mutluyduk ve özgürdük. Fransız oldu�umuz için talihli de sayılır­
dık. Paris'te ne MacCarthy ne de Jdanov vardı. Montand diledi�i 
her şarkıyı söyleyebiliyordu. Sabun köpü�ünün içinde de�il de çok 
şey yaşanan bir küre üzerinde yaşadı�ımız için şiirsel, komik ya da 
bugünkü deyimiyle "angaje" şarkı seçiminde güçlük çekiyordu. Gö­
rüşlerimize sadık olabilmek için sa�a sola dikkat etmek zorunday­
dık. Söyleyeceklerinin ne tutucuları okşaması ne de sözde halk 
yanlılarına ve demagoglara yaraması gerekiyordu. Ama yapılan iş 
iyiydi ve be�eniliyordu. Be�enilince de pek çok "yaşa varol," perde 
kapandı�ında yı�ınla "ooooh," ve ... çok para getiriyordu. Dinleyici 
çok karışıktı. Montand da halk şarkıcısı oldu�u için halktan pek 
çok dinleyicisi vardı ve tutuluyordu. Halk şarkıcıları Ulm Soka�ın­
dan de�il, halkın ba�rından çıkar ... Bir halk şarkıcısının bisikletiy­
le işe gidenlere Apollinaire'in "Saltimbanques"ını (Soytarılar) ısiık­
la çaldırabilmesi çok güzeldir. Ötekiler de tutuyorlardı Montand'ı. 
Şarkıiyi oldu mu onlar da kızamazlar. · 

İşte Clouzot'nun Le Salaire de la pe ur (Dehşet Yolcuları) için 
aradı�ı kişi böyle biriydi. Kişi sözcü�ünün üzerinde özellikle d uru­
yorum. Clouzot, Mario rolü için Montand'ı isterken hem insan 
olarakMontand'ı hem de müzikholcü Montand'ı düşünmüştü. Mü ... 
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zikholcü olmak demek, oyuncu olmanın tcrsidir. Müzikholcü ken­
dini koyar ortaya, kendi giysisiyle sahneye çıkar, kendi scçti�i iyi 
bir rcpcrtuvarın ve gene kendi seçti�i iyi müzisycnlcrin yardımın­
dan yararlanır, ışıkları kendi düzenler. Sizi siz olarak izlemeye 
gelenleri c�lcndircbilmck, duygulandırmak, büyülcmcktir amacı. 

M on tand daha önce Le s Portes de la nuit (Gecenin Kapıları) 
ilc bir sinema denemesi yapmıştı. Yirmiüç yaşındaykcn, Jacques 
Prcvcrt'in Gabin'i düşüncrckyazdı�ı kırk yaşlarında birini canlan­
dırmıştı. Jacques'ın ve Mareel Carnc'nin ne dostlukları ne de 
yetenekleri ondan kişili�inin soluk bir parıltısı dışında bir şey 
sa�layabilmişti. Sincmayı çok scviyordu, ama yalnızca seyrcdcr­
kcn. Kamcra karşısında bir daha tcrlcmcmeyc kararlıydı. Clouzot' 
nun önerisine karşı çıktı, Clouzot ısrar etti. Montand, ondan, işler 
iyi gitmczsc ayrılaca�ına ilişkin söz aldı. Böylece, Anouilh'in hazır­
ladı�ı sahneler üzerinde çalışmaya başladı. 

Bütüna»bunlarMouticrc'dc,Carrcrc'incvindcoluyordu.Georgcs, 
V cra, Montand ve ben oraya ycrlcşmiştik. Ö�lcdcn sonraları M on­
tand, utangaç bir taşra delikaniısı gibi Clouzot'nun önünde sınav­
dan geçiyor, akşamları da kapalı gişc söylcdi�i Etoilc'c gidiyordu. 
İyi bir düzcnlcmeydi... Clouzot'yu o döncmdeki kadar mutlu hiç 
görmedim. Scvdi�i kadın yanındaydı, harika bir senaryo vardı 
elinde, uyarısına bile gerek kalmadan iyi çalışan bir ö�rcnciyc 
sahipti. 

Gabin "ödle k" rolüyle seyircisini yitirmek istcmcdi�ini söyle­
yince uzun zamandır film çevirmeyen V anel' c bu rol önerildL O da 
denemeden geçmeyi kabul edip bu rolü elde etti. Filmdc oynadık­
tan sonra da yakın dostumuz oldu. 

Film tümüyle Camarguc'da çekildi. Ben de onlarla birliktey­
dim. V cra'yla çekimi izliyor, "Dikkat! Çocuk Fclci Tehlikesi" yazısı­
nı görmeyip yüz metre ötesinde G'ardon'un buzlu suyunda yüzü­
yorduk. "Toto Hotcl"dc, yani sahibinin adı Toto olan bir otcldc 
kalıyorduk. V anel ve M on tand Prisunic'tcn aldıkları yı�ınla taba�ı 
yemeklerde çıkan yalancı kavgalarda kırıyorlardı. Genellikle kav­
gaların nedeni şöyle kışkırtmalardı: "Ben yüz tane film yaptım, 

1 
mcslcğimi bir müzikbol şarkıcısından ö�rcnccck dc�ilim," diyordu 
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Vancl. "Sessiz sinemadan artakalanlarla oynamak beni yoruyor," 
diye karşı çıkıyordu Montand. Tabaklar havada uçuyor ve Toto' 
nun babası kendi tabaklarının kırıldı�ını sanarak hesaba yazıyor­
du. Filmin bir sahnesinin çekimi için şehir itfaiyesinin su boruları 
ödünç alındı. Herkes çocuk gibiydi. Onlar çok önemli bir film 
çekerken ben harika bir tatil geçiriyordum. Clouzot ilc sık sık 
tartıştı�ım oluyordu ama bu da işin tuzu bibcriydi. Clouzot scvi­
yordu tartışmaları. Hele ben yeterince saldırgan olmazsam, kışkır­
tırdı. Genellikle şöyle başlıyordu kavgalar: "Zavallı Brasillach, ne 
ince, ne duyarlı insandı." "O kadar ince, o kadar anlayışlıydı ki, 
işbirlikçi yayın organı Je suis partout'da (Her Y crdcyim) çalıştı ... " 
Ve akşam bu hayhuy içinde geçiyordu. 

Söylcdi�im gibi, harika bir tatil yapıyordum. Aslında tatilimi 
uzatmaktaydım, çünkü bir buçuk yıldır çalışmıyordum. Montand, 
Le Salaire'dcki rolü kabul ctti�indc ben de yönetmen Jacques 
Bcckcr ilc Casque d'or (Altın Başlık) filmini çevirmek için anlaş­
mıştım. Ve 19iil yazının bir sabahı, makyaj, giysi ve saç biçimleri­
nin provası için Paris'c ça�rıldım. 

Eecher'yi iyi tanır mıydınız? 

Simone Signoret: 1942 yılı boyunca Florc'da sözü edilip ortalarda 
görünmeyen bir başka Jacques daha vardı: JacqucsBcckcr. Rcnoir' 
ın asistanlı�ını yapan Marc Maurcttc sık sık, "ah bir Jacques 
gelse, sen şcnli�i o zaman görürsün," derdi. Sonunda Jacques çıka­
geldi. Maurcttc, Jacques'ın dönüşünde çcvirmcyc başladı�ı ilk 
film, Dernier Atout'da (Son Koz) bana ufak bir rol ayarlamıştı. 
Belirtilen saatte Maı'cshcrbcs Bulvanndaki büroya gittim. Kısa bir 
koridorun sonunda yuvarlak bir oda vardı ve dört adam bir masa­
nın çevresinde oturuyordu. Dördünün de o döneme ters düşecek 
biçimde bıyıkları vardı. Birbirlerine bcnziyorlardı, kiminlc konu­
şaca�ımı şaşırdım. Bizim Maurcttc'in Bcckcr'si tanınacak gibi dc­
�ildi. Dördünün kafa kafaya vcrdi�i masaya varmlik için en az on 
metre vardı önümde, hiç ses çıkarmadan onlara yaklaştım. İçlerin­
den hafifçe kckclcycn biri, "si... siz niçin geldiniz?" diye sordu. Ona 
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çaltrıyı gösterdim. "Ben mi  sizi çaltırdım'?" "Sanırım Maurcttc . . .  ! "  
"Şimdiye dek ne yaptınız?" "Hiç, bayım . . .  " "Öyleyse gidip konscrva­
tuvara yazılın da bir şeyler öltrcnin, sonra beni görmeye gclirsiniz." 
Elimdeki çaltrıyla geri döndüm. Kapıya yeni varmıştım ki seslendi: 
"Dönscnizc, fotojcnik olmalısınız ... " (Birinci perdenin sonu) 

(İkinci perde) :  Visiteurs'ün çekimi için Vcncc'daydım, yaltmu­
run çiselcdilti bir gün Blin ve Dccomblc Dernier Atout'nun çekimi­
nin yapıldıltı Nice' c çaltırclılar beni, Ma Solitudc pansiyon una. "Gel 
bu günü bizimle gcçir," dediler. Otobüse binip Nicc'c gittim, çe­
kimde yakaladım onları. Bcckcr beni görünce, "hem Nicc'tcsiniz, 
hem de beni aramıyorsunuz ha?" dedi. "Neden sizi ararnam gereki­
yordu?" "Neler saçmalıyorsunuz, sevgili Gaby'?" "Ne dcdiniz'?" "Siz 
Gaby değil misiniz?" "Hayır, ben Gaby deltil konscrvatuvara gidip 
bir şeyler öltrcnmcmi öltütlcdiltiniz kızım. Konscrvatuvara gitme­
dim ama ilginçtir, hiçyetenekli olmayan Gaby'yc karşı çok saygıiı­
sınız da hakkında hiçbir şey bilmediğiniz bir yabancıya hoşgörülü 
davranmıyorsunuz." 

(Üçüncü perde): Aradan yıllar geçti... 194(i ilc 1949 yılları ara­
sında Jacqucs'a rastladım, onun da benim de işlerimiz iyi gidiyor­
du. Arkadaş dcltildik, daha doltrusu henüz dost olmamıştık. Özel 
film gösterilcrinde buluşuyorduk kimi zaman ve ilk karşılaşmamı­
zı anıyorduk. Filmden sonraverilen kokteyldc, hele film kötüysc, 
bize yeni bir konuşma konusu açıyordu bu ... Casque d'or'la ilgili 

� anlaşmayı imzaladıltımda Jacqucs'ı tanımadığımı belirtmek için 
� anlattım bunları. 

Konu çok iyiydi ve pek çok kişi çekmek istemişti. Rcnoir, sa­
vaştan önce Duvivicr, hatta Allcgrct. Sonunda çevirme fırsatı 
Bcckcr'yc düştü, ben de Malesherbes Bulvanndaki ilk karşılaşma­
mızın öcünü almak için kabul ettim belki de. Her neyse, bir sözleş­
mc imzalamıştım ve Paris'c dönmcm gerekiyordu. 

Gideceğim günün sabahı tüm Le Saiaire ekibini Nimcs ya­
kınlarında kurulmuş Las Picdras Alanındaki bir yapay köye kadar 
izlcdim. Saat üçe doltru herkesle vcdalaşmaya başladım, sonra da 
Montand beni arabaya götürdü. Hıc;kıra hıçkıra altlıyordum. İki 
yıldan beri ilk kez ayrılıyorduk. Nimcs'c dönerken de otuz kilo-
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metrelik yol boyunca a�ladım. Orada a�layarak eşyalarımı topla­
dım. Toto ve ailesine veda ederken gene a�lıyordum. A�layarak 
gara geldim, yerimin ayırtılmış oldu�u Paris trcni önümde durdu­
�unda artık a�lamıyordum. Trcnc binmcdim, tren kalktı ve tüm 
yaşantım boyunca duydu�um en büyük özgüdük duygusu doldu 
içimc. 

Çocuklar beni otcldc kahraman gibi karşıladılar. Tüm dö­
nemlerin en çılgın aşı�ıydım! Görülmüş şey dc�ildi bu. Ajanım 
Paulcttc Dorissc'c telefon edip gclcmeyecc�imi ve bir bahane uy­
durmasını söylcdi�imdc, "görülmüş şey dc�il," dedi! Ancak onun 
bakış açısı farklıydı. Kendisine aynı numarayı yapan başka bir 
oyuncu yu öldürebilecek olan Clouzot bile Brasillach'ı bir gcccli�inc 
unutup büyük aşkımız şerefine kadch kaldırdı. Toto Hotel'de bay- · 
ram havası esiyordu. 

Ertesi gün biraz tcdirgindim. Öfkeli, gözda�ı veren telefonlar 
bckliyordum. Las Picdras'tan Toto Hotcl'i aradım. "Beni arayan 
oldu mu?" "Hayır hanımefendi, kimse aramadı." Akşam saat doku­
za do�ru Toto masaya geldi. "Bay Bcckcr sizi arıyor," dedi. Herkes, 
"olaca�ı buydu" dcr gibiydi. Resepsiyon tezgahının ardındaki mani­
velah telefonu hiç unutmayaca�ım. "Haklısın," dedi Jacques, "kişi­
nin bir tck yaşamı var; bir büyük aşka her gün naclide bir bitki gibi 
özen göstermeli". "Sa�ol Jacques, iyisin, işin çok aksamadı ya?" 
"Hayır, hayır, aksamadı, her şeyi yoluna koyaca�ım ... " Ve benim 
ycrimc oynayabilecek iki oyuncunun adını söyledi. 

Ertesi gün hemen trcnc atlayıp Paris'c döndüm. İyi ki de 
dönmüşüm, çünkü belki de yaşamıının en iyi filmini çevirdim. 
Jacques beni garda bekliyordu, saçlarımı platin rengine boyamala­
rı için herbere bır�tı ve ö�lcndc gelip rengine bakaca�ını söyledi. 
Sonra birlikte yemek yiyecek, ardından giysilere göz atacak ve 
ayakkabı ısmarlamaya gidcccktik. Bana öyle bir çaiışma planı 
haıırlamıştı ki, bedensel ve ruhsal kaçamak olanaksızdı. Daha 
önce anlattı�ım üç perdelik oyunun cpilogu, saçlarıının rengi açıl­
dıktan sonra yaşandL Pastcur'ün mikroskobuna c�ilmcsi gibi Jac­
ques da benim saç diplerimi inccliyordu ki ona, "yan masada otu­
ran hanıma merhaba dcmeyc�ck misin Jacques?" diye sordum. 



115 

"Tanımıyorum ki." "Jacques, iyi bak . . .  Gaby o." 
Çekim sırasında tilmin öneminin bilincinde de�ildim. Bir ke­

re insan ola�anüstü bir şey yapmakta oldu�unu bilemez. Hep 
umutlanır ama bilmez. Üstelik Jacques, çekim sırasında mucizeler 
yarattı�ı havasına girmezdi hiç. Başlıca sözü, "bugün iyi e�lenece­
�iz"di. Gerçekten de do�ruydu, çok e�leniyorduk. Annet-sur-Marne' 
daki dış çekimler için otel - kahve karışımı bir yer bulmuştu. 
Jacques'la Annette Wademand, Serge, ben ve daha birkaç kişi bu 
sözünü etti�imyerde kalıyorduk aynı zamanda. B uranın su tesisatı 
yoktu ama hepimizin odasında çok güzel fayans küvetler vardı. 
Odalar bir sebze bahçesine bakıyor, tuvaletler de bu bahçenin 
ucunda bulunuyordu. Grubun geri kalanı gerçek bir otelde kal­
maktaydı. İlk yirmidört saat bize garip gelen bu fikir, kostümleri­
ınizi giyince çekici oluverdi. Marie ve Manda burada herhangi bir 
gerçek otelde olamayacakları kadar rahattılar. Jacques da M ari e ve 
Manda'yı sevdi�i için banyonun rahatlı�ından kolaylıkla vazgeçti. 

Size bu tilmin nasıl aşk, sevinç, dostluk ve espri içinde çekil­
di�ini saatler boyu anlatabilirim. Zaten film seyredildi�inde de 
anlaşılıyor bu sanıyorum. Ama size asıl sözünü etmek istedi�im, 
mesle�im açısından başıma gelendir. İlk kez çifte kişilik olayıyla 
karşılaşıyordı.im. Bu konuda hiçbir şey okumamıştım. Diderot ve 
Stanislavski'nin oyuncular üzerine yazdıklarını da yeni okudum. 
Ama Casque'ın çekimi sırasında başıma çok ilginç ve garip bir şey 
geldi. Üç hafta boyunca dış çekimlerle u�raşmıştık. Biraz sis ge­
rekti�inde hava sisli oluyordu. Biraz güneş gerekti�inde güneş 
tepemizdeydi. Mucizeydi bu. Ve bir pazartesi - pazartesi önemli 
gündür. Pazar tatilinden sonra ekibin kendini topa-rlaması ve işe 
vermesi zor olur- Belleville'deki boş bir arsada, · Marie'nin bir 
marangoz yanında çalışan Manda'yı görmeye gelişini çekmeye ha­
zırlanıyorduk (marangozu Gaston Modod oynuyordu). Marie geldi­
�ini Manda'ya bindi�i arabanın sürücüsüyle bir mektup göndererek 
bildirir. Manda dükkandan çıkar, arsada Marie ile karşılaşır. İkisi 
küçük bir kulübeye do�ru yürürken Manda'nın nişanlı (Loleh Bel­
lon) ortaya çıkıverir. 

Sabah saatin sekizi. Yapımcıların kiraladııtı küçük bir kahve-
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de makyajlarımız yapılıyor, klasik pazartesi konuşmaları sürüyor­
du. "Dün ne yaptın?" "Ben uyudum." "Ben sinemaya gittim ... " Az 
sonra oynanacak şeyi amınsatacak bir şey yoktu. Kahve salıibesi­
nin yatak odasına çıktım giyinmek üzere. Her zamanki giydiricim 
hasta olduıtu için yerini daha önce neler giydiltimizdcn habersiz 
başka biri almıştı. Beni giydirmeyc başladı, önce korscmi geçirdi, 
sonra sırayla ona söylediltim eşyaları bana vermeye koyuldu. Film­
de iki ayakkabım vardı: Biri siyah rugan süslcri olan harika bir 
süct bot, öteki sıradan kahverengi bir deri bot. Giydirici bana 
güzel olanları uzattı. "Yok, bunları akşama giycccıtim," dedim. "Ne­
den? Gece çekim var mı?" "Hayır, hayır! Önemli dcıtil.. ." Ansızın 
Bcllcvillc'dc, tanımadııtım bir kadının yatak odasında, Manda'ya, 
yani dostum Scrgc Rcggiani'yc şunları söylemeye hazırlandıltıını 
anımsadım: "Bu gece l'Angc Gabricl'c gel, seni orada bckleyccc­
ltim." Ve giydirilen ben, yani Montand'ın karısı ve Catherine'in 
annesi ben dcıtildim de, akşama Manda'yla çıkmak için ne giyeec­
ltini düşünen Maric'ydi. Birkaç hafta sonra Billancourt Stüdyosun­
da kurulacak olan l'Angc Gabricl dekorunda çekileeekti o sahne 
de. 

Bu bana çok garip geldi. Hiç düşünmediltim birtakım şeylerin 
başıma gcldiltini kcşfcdiyordum. Bunlar için ne iradem ne de bey­
nim harekete geçmişti. Etkilcnmiştim. Kendi kendime, "demek 
üzerinde sayfalarca edebiyat yapılan 'oyuncunun çifte kişililti' olayı 
bu ha!" Kimseye sözetmedim ama kimi zaman bize yöneltilen saf 
soruların kökeninde yatan yanıt buradadır. "A�lamak için ne ya­
parsınız'?" Ya da: "Bütün bunları aklınızda tutmak güç olmalı." 
Oysa bir bir metni czbcrlcmck (iyiysc tabii) hiç güç deltildir çünkü 
o durumdaki bir insanın aıtlaması güç dcıtildir. Canlandırdııtım 
kişi üzgünsc aıtlar, ben de aıtlarım. 

Mcslcıtimin gelişmesinde bir aşamadır Casque d' or filmi. So­
nunda, bu meslek hakkında bir şey bilmcdiltimi ve öltrcnilccck bir 
şey de olmadııtını bulmuştum. Yaşlandıkça daha az bilim gereki­
yordu. İki okul vardır: Deneylerinden yararlanıp şu ya da bu du­
rumda nasıl davranılması gcrcktiltini, şu ya da bu engelin nasıl 
aşılacaıtını söyleyenler; yöntcmsizlcr. Yani benim gibill'r. Bu yolu 
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scçmcdim, bunun bir yöntem oldu�una da karar vcrmcdim, ama 
bana uyan tckyöntem bu. Bende bir düşünmcmc, analiz yapınama 
gereksinimi var. 

Öyleyse çellimlerde, sizin yerinize düşünecek biri ol­
malı, örneğin yönetmen ... 

Simone Signoret: E.;,ct, benim için en önemli kişi odur. Oynamak 
böyle olur ve büyük bir lükstür bu: İnsan kendini olmayı umdu�u 
biçimde ortaya koyar ve en önemlisi kendini seçimini yapmadı�ı 
rolün içinde bulur. Yaşamımın, bilgimin ve mcslc�imin bugün 
bulundu�um noktasında, okudu�um bir kitapta çok iyi bir kadın 
kahraman keşfedcr ve kendimi onun yerine koyabilirscm, peşin en 
onu oynamaktan vazgcçcrim. Fikrin başkasından gelmesi gerekli­
dir benim için; başka biri benim ycrimc bunu düşünmüş olmalı, 
beni scçmcli, düşlcmclidir; bu rol bir karabasan olsa ya da bir 
canavarı oynarnam gerekse bile .. . 

Film tamamlanıp ilk kez seyrettiğinizde neler düşün­
dünüz? 

Simone Signoret: Jacques'ın hepimizi, yani Scrgc'i, Dauphin'i, 
, Bussicrc'i ve herkesi çok iyi düşlcdi�ini düşündüm. Ve bize bir 
: başyapıt yarattırdı�ına inanıyordum. Ama ne yazık ki filmi ben­
I den, kocamdan, birkaç iyi dosttan ve pek az seyirciden başka 
ı i bc�encn çıkmadı. Film büyük bir başarısızlık oldu. Eleştirileri hiç 

okumam, bunun için �esin örnek gctircmcyccc�im ama C ahiers'ye 
bakılırsa - belki adı o sıra Revue du cim'ima'ydı - görüntü ve 
konuşmalar çok baya�ıydı. Önce filmi bc�cncn Gcorgcs Sadoul, 
sonraki ·hafta Lettres françaises'dcki eleştirisinde Bcckcr'yi işçi 
sınıfına karşı bir film yapmakla suçluyordu. Dürüst bir dülger ne 
zamandan beri sendikal mücadele vermekyerine serserilere kamp 
sonunda solu�u daral{acında aJabiliyordu? Bazıları için de film 
sessiz, hcyccansız, gcrilimsizdi. Scrgc çok narin bulunmuştu, onun· 
yerine iri yarı biri oynatılmalıydı (yapımcılar da böyle birini dU-
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şünmüşlerdi), yani Manda'nın narin yapısına karşılık içinde gizle­
di�i büyük içsel güç herkesin gözünden kaçmıştı. Mayo'nun hazır­
ladı�ı gerçe� vurgulayan giysiler bile begenilmemişti. Onlar, uyar­
lamalara, o dönemde 1900'lerle ilgili çekilmiş filmierin ço�nu 
bugün sL"yredilmez kılan 1950'lerin dar korselerine alışmışlardı. 
Jacques bunu biliyordu, yine de kılık de�ştirmemizi istememişti. 
Maskaralık istemiyordu. Serge bıyıkları, fıtilli kadife pantolonu ve 
siyah çadır bezinden ceketiyle günümüz gençlerinin modeliydi. Ve 
bu kılı�yla, Pet it Journal illustre'den fırlamış gibiydi. 

Film Paris'ten önce Brüksel'de gösterildi. Sanırım bu bir rek­
lam kurnazlı�ına dayanıyordu. Montand da konser vermek üzere 
Brüksel'deydi. Film oniki kadar Belçikalı gazeteciye bir sabah 
Broucker Alanındaki dev salonda gösterildi. Montand, Crolla, Bob 
ve ben filme yabancı olan bu ilk seyircilerin tepkilerini izlemek için 
balkondaydık. Durmadan kımıldıyor, konuşuyor, esniyorlardı. Pat­
ron, kibarlık edip gösteri sonrası için girişte bir büfe hazırlattı�ın­
dan benimle görüşmek zorunda kaldılar. Üzgün gözüküyor ve ko­
nuşmuyorlardı. "Be�enmediniz mi?" diye sordum. Acı acı başlarını 
salladılar. İçlerinden biri tüm cesaretini toplayıp "zayıf, çok zayıf 
bir yapıt," dedi. 

İlk kez Brüksel'de piyasaya çıkan Casque dört gün afışte ka­
lacaktı. Ve ilk defa Paris Brüksel'in izinden giderek aynı tepkiyi 
gösterecekti. Casque d' or' dan sonra Serge Re;;giani beş yıl süreyle 
bir tek fılmde oynamadı. 

Jacques çok üzülmüştü, olup biteni anlayamıyordu. Filmine 
aşıktı o .. . Casque d' or aşkın ve dostlu�un zaferine yakılmış büyük, 
ama çok sade bir türküydü. Filmin çekimi süresince hepimiz ola­
�anüstü iyiydik. Jacques, Annette'e tutkundu ve aşka yönelik aşkı­
nı görüntülüyordu. Ben Montand'a aşıktım ve Manda bundan 
yararlanıyordu, Mıında da Serge oldu�u için ve dostlu�umuz çok 
eskilere dayandı�ından bu birbirimizi başka türlü sevme oyunu 
hoşumuza gidiyordu. Ve Jacques hepimizi seviyordu. Sekiz hafla 
İlıtirasla "e�lenmiştik" ve insanlar filmimizi anlamıyorlardı. 

Sonra başka yabancı ülkelercıt!n sesler duyulmaya başladı. 
Londra' da, Golden Mary adını alan film bir başyapıt gibi karşılanı-
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yor; Roma'da Casco d'oro adıyla alkışlanıyör; Berlin'de d e  (Alman­
casını unuttum) öyle. Sonunda kabul edilmiştik. Ortak bir yanılgı­
nın kurbanları olmaktan kurtulmuştuk. Casque d'or'la İngiliz Film 
Akademisi Oscarını aldım 1952'de. İlk yabancı ödülümdü bu. Cas­
ques d' or ancak on yıl sonra Paris sinemalarındayeniden gösteril­
di. Ama Jacques bu mutlulu�u tadamadan öldü. 

Filmin çekiminden sonra, Montand'la büyük önem verdi�i­
miz bir üçlü dostluk kurulmuştu Jacques'la aramızda. Jacques, biz 
olmasak bile yazlık evimizde yaşıyordu. Annette girmişti yaşamı­
na; sonra Françoise Fabian; ve Jacques onunla Autheuil'de evlen­
di. Sözünü etti�im bu büyük evde Jacques'ın, ya�murlu bir günde 
şişelerden yaptı�ı, dokunulmazlı� olan e�ri bü�rü iki lambası var­
dır. Bir de sekiz yaşından büyüklereyasaklamak gerektiftini s()yle­
di�i Ali Baba filminin çekiminden getirdi�i, Kuzey Afrika işi dev 
bir vazoyla keşfetti�i kırk beşlik bir plak: "U ne petile laitue avec de 
la mayonaise" (Bir Küçük Marulla Biraz Mayonez). Bu şarkı sanı­
yorum, geçen kış gene moda olda. 

1959 yılı Kasım ayının bir pazar günü, Bob bizi Hollywood' 
dan arayıp Jacques'ın öldü�ünü söyledi. O gece yata�a yattı�ımda, 
onun arma�anı olan sarkaçlı küçük saat durdu. Onartmadım. Bir 
gün, kendi kendine çalışıverdi. Bu anlattı�ıma ister inanın ister 
inanmayın ... 

1973'de Rene Allio için Rudejournee pour la reine'i (Kraliçe 
İçin Zorlu Bir Gün) çevirirken Casque bir kez daha Paris'te göste­
rildi. Rene Allio'nun filminde gebe kızı oynayan ve Vincent'la 
Jourdheuil'in trupundan olan Arlette Chosson arkadaşlarıyla filmi 
görmeye gitmişti. Ertesi gün allak bullak bana gelip şunları söyle­
di: "Ne kadar güzeldi! Ne kadar güzeldi! Brecht'e özgü." "Neden 
Brecht'e özgü?" "Çünkü güzel." "Tüm güzellikler Brecht'e mi öz­
gü?" "Evet." "Shakespeare de güzel, Brecht'e özgü yanları oldu�u 
için mi?" "Evet •.. " Jacques bunu duysaydı gülerdi. 

Casque d 'or'un sekiz haftalık çekimi süresince Montand.'la 
her gün telefonlaştık ve yazıştık. Jacques arada bir Nimes'e gitme­
me izin veriyordu. Cumartesi gecesi trene binip pazar sabahı Ni­
mes'de oluyor, akşama gene trene binip pazartesi sabahı çekime 



120 

yctişiyordum. Bu gidip gelmeler bir keresinde çakıştı. Montand, 
bana telefon edip bulamamıştı, ben Toto Hotel'de onu bulamamış­
tım. Nimcs trenine binerken o da arabasıyla beni almaya geliyor­
du. Ayrı olmaktan ötürü çok mutsuzduk ama ilginçtir, bunun 
iı,;lcrimizc olumsuz etkisi olmuyordu. Ne olursa olsun, Casques d' or 
dan sonra sinema oyunculu�unu bırakmaya karar verdim ve bunu 
basma açıkladım. 

İnsanlar anlayamıyorlardı. Yukarda anlattı�ım haksız neden­
lerle küçültülcn film beni Scrgc gibi olumsuz ctkilcmcmişti. Öneri­
ler geliyordu, rcddcdiyordum. Montand neredeyse ben de orada 
olmak istiyordum. Onunla ve dostlarıyla turncierde gczmck isti­
yordum. Yeniden groupie olmuştum. Ve belki sakin bir günün 
ortasında evde patlak veren olay olmasaydı yaşlı bir eski groupie, 
eski oyuncu ve kuvvetli bir olasılıkla eski Bayan Yvcs Montand 
olacak tım. 

Montand, büyük olaylar sırasında harika bir insandır. Yangı­
na su bulan; yaramza ıncihem olan bir yanı vardır. O büyük 
olayların adamı dır. Küçük olaylar karşısında çekilmez dcnmcsc de 
zor bir insan oluverir. O gün silik ve sorunlarını çözmüş cv kadın­
ları gibi örı,tü örüyordum. O prova yapıyor, ancak işi istcdi�i gibi 
yürümüyordu. Piyanonun üzerinde duran, kimsenin elini sürmc­
mcsi gereken bir ka�ıt parçasını bahane etti. Üzerinde çok önemli 
notları varmış .. . Neyse, ka�ıt parçası bulundu sonunda, piyanonun 
üzerinden nasıl olduysa telefonun sehpasına uçuvcrmişti. Bu yer 
dc�i:ıikli�inin sorumlusunu bilmiyordum. Sanıyorum Montand'dı, 
çünkü notları sabah telefonla araması gereken bir şarkı sözü yaza­
rı için tutmuştu. Her neyse, şi şlerimin çıkardı�ı sesin de yardımıyla 
kocann huzursuz ctmiştim. Bir an beni süzdü, sonra, "Başka işin 
yok mu'? Burada oturmuş örgü örüyorsun;" "Buradayım çünkü 
burada bulunmaktan mutluyum, burada bulunmasaydım çalışıyor 
olurdum." "Çalışmak kolay şey dc�ildir. Çalışabiirnek için iı.tcn­
mt-k, aranmak gerekir." 

Onsekiz aydır çalışmıyordum. Hiçbir dcrdim yoktu. Maddi 
yönden de rahattım. Kısacası, karnı tor sırtı pek insanların kaygı­
sızlı�ı içinde gelen önerileri geri çcviriyordum. Vcrdi�im bir tck ret 
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ccvahına üzülüyordum: Thercse Raquin· Hakim kardeşler bana bu 
rolü ünerdiklerinde bir tck koşulla kabul cdeccjtimi söylemiştim: 
Mareel Carnc'nin yünctmcnlijtindc oynamak istiyordum. Bu 
Cw;que d'or'un çekimi sırasında, yani mcslcjti bırakmaya . karar 
verişimden önce kabul cttijtim bir üncriydi (Hakim, Cosque'ın 
prodüktörlcrindcn biriydi), yani kısacası Thercse'c önce "evet" 
sonra da "hayır" dcmiştim. Ve öyle sanıyorum ki Hakim'le Marcci 
CarnC'nin çok düzenli dosyalarında, "ne istcdijtini bilmeyen baş 
belası bir karı" diye adım geçiyordu. 

" ... Çalışahilrnek için istcnmck, aranmak gerekir." "Şu sıralar, 
Thercse'i çeviriyar olabilirdim". "Seni Thercse için gerçekten iste­
miyorlardı ki, zaten şimdi başrolü oynayan ... " Bu türlü yaklaşımlar­
la beni harekete geçirmek her zaman kolaydır, hemen ycrimılcr. 
kalktım, şişlcrimi ve yünümü toplayıp özenle koltujtun üzcrim 
bıraktım ve inanılınayacak bir hızla telefonun başına koştum. 
Sakin sakin yapımcının numarasını çevirdim. Montand'ı çok iyi 
tanıyordum. "Şimdi beni durduracak," diyordum İçimden. Gazete­
sini okuyordu. Yavaş yavaş numarayı çevirdim, poker bilmem ama 
Monta)ld'ın çcvirdijti büyük partilerin sonrasında anlattıklarına 
bakılırsa böyle bir şey olmalı. "Benim, Robert," dedim. "Thercse'i 
oynamak istiyorum." Her türlü yanıta hazırdım. Örncjtin: "Artık 
çok geç, Carnc sinirlcndi, Bayan A ... ilc sözleşme imzaladık." Ro­
bert Hakim, "çok sevindim, yarın süzlcşmcyi imzalayalım," dcd•. 
Telefonu kapatıp "gördün mü?" dedim. 

Ayrıldıjtımızdayürcklcrimiz gene parçalanacak, sonra mucize 
gibi birbirimize kavuşmanın eksiksiz mutlulujtunu yaşayacaktık 
yeniden. Canı istcdijti için onun yanında kalan insandım yine. 
Nereye gidcccjtini bilcmcdi�i için yanında kalari kadın olmaktan 
kıl payı kurtulmuştum. Thercse'in çekimi sırasında CarnC'yc hiç 
bilmcdijti Vcncc'daki fıgüranlık dünemirnden süzcttim. Raf V allo­
ne'yi çok sevdim. V allone de beni. Montand'ı scviyordum ve Vallo­
nc, kocasını seven İtalyan eşleri ne saygı duyuyordu .. . 

Kocam süzcüjtünü bir ikikez kullandım. 19i'il'dcn beri eviiyiz 
ama cvlcnmc tarihimizi 19 Ajtustos 1949 olarak göstermek bizde 
alışkanlık haline geldi. Bizi Saint Paul belediyesinde dostumuz 
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Marius Issert birleştirdi. Benim tanı�ım şair Jacques Prevert; 
Montand'ınki de otelci ve Colombe d'or'un sahibi Paul Roux idi. 
Küçük bir törendi bu. Konuklarımız arasında Prevert ailesi, Roux 
ailesi, Andre Verdet, Pagnol ailesi, yani Marcel, Jacqueline ve 
küçük o�lları Frederick vardı (yedi yaşındaki bu küçük o�lan 
bana deli gibi aşıktı; Montand'ın o dönemin balmumu karışımı 
plaklardan oluşan koleksiyonunu paramparça etmişti. Bir gün de 
onlarda yemekteyken "nişanlımın" kafasına arkadan çekiçle vur­
muştu. Colombe'un barındaki dü�ünyeme�imiz boyunca beni "ka­
çınna planları" yaptı. Amacı da "boktan" diye niteledi�i bu evlilik­
ten beni kurtarmaktı). Konuklarımız arasında çok sessiz ve sevim­
li bir kadın olan Jeanne David'le kocası da vardı. Deanna Durbin 
adıyiailk gençli�inde -benim de ilk gençli�imde- Hollywood'un en 
ünlü yıldızlarındandı. Ayrıca köyün dokumacısı vardı. Michelle 
vardı. Catherine vardı. 

O gün güvercinler hiç yapmadıkları bir şeyi yaptılar. Lokan­
tadan içeri girdiler ve bir tanesi gelip başıma kondu ve kanatlarını 
açtı. Bu Picasso'nun Barış Kongresi için yaptı�ı resmin aynıydı. 
Olayı hepimiz iyiye yorduk . •  işte bu sırada Picasso'nun şoförü 
elinde Verve'in bir sayısıyla içeri girdi. İlk sayfasında Fransa'da ilk 
kez görülen keçeli kalemle rengarenk yazılmış "iyi dilekler" ve bir 
resim vardı. İmza PabloPicassove Françoise Gillot idi. Hiç kuşku­
suz resim Picasso'nun "iyi dilekler" ise Françoise'ındı. Françoise o 
tarihlerde bir şeyler yazmaya başlamıştı. Geçenlerde bir gün bu 
sayfayı özenle yırtıp çerçevelettik. Elimizdeki tek orijinal Picasso' 
dur bu, çalınamaz, çünkü satılması olanaksız. İk imizin adına imza­
lanmış ve 22 Aralık 1951 tarihli. 

Picasso'yu bizi görmek istedi�inde görebiliyorduk. Vallauris 
dönemi oldu�u için çevresinde onu huzursuz eden ve çalışmasına 
engel olan sürüyle adam vardı. Komik ve acımasızdı, kötü de�il, 
acımasız ama dürüst. Başına bela olanların çok iyi taklidini yapar­
dı. Örne�in sosyete kadınlarının ve sırtını sıvazlayıp onu Komü­
nist Partisinin pek de ciddiye alınmaması gereken ressamı sayan­
ların. Françoise, Claude ve kızı Paloma'yla sık sık Saint Paul'e 
gelirlerdi. Saint Paul'de Prevert'i, çok sevdi�i Paul Roux'yu ve 
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b izleri bulaca�ını bilir di. Ünlü ressam Georges Braque'ın da bizlere 
katıldı�ı olurdu ve 'Birbirinden tümüyle farklı olan bu iki insanın 
masasında oturm�nın tadına do yum· olmazdı. Küçük Bo�a iriyarı 
Normandİyahya saldırır, Louvre'un tavanındaki kuşların mavisini 
anlattırırdı. Evet, anlattırırdı diyorum. Tıpkı benim bir senaryoyu 
aniatmarn gibi. Bu, ikisinin de elli yıldır oynadıkları küçük bir 
oyundu. Bayan Braque bu oyuna katılmazdı. Picasso'yu sevmez, 
ama o�lu Paulo küçük ve yarı terkedilmiş bir çocukken ona nasıl 
kahvaltı hazırladı�ını anlatmaya bayılırdı. Picasso'yu çevreleyen o 
efsanevi havadan da hoşlanmazdı. Braque'ın suskunlu�nu ye�ler­
di. Braque'ın resmini ye�lerdi. Aslında yalnızca Braque'ın resmini 
severdi. Sevecenlikle sözünü etti�i tek ressam Modigliani'ydi. 
Onunla modellik etti�i yıllarda tanışmıştı. "Modigliani ne yakışık­
lıydı ... " derdi hep. 1950'lere geldi�imiz halde bu söz hala Braque'ı 
huzursuz eder gibiydi. Bayan Braque, Modigliani'nin resminden 
söz açmaz, yalnızca güzel yüzünü anlatırdı. 

Picasso sık sık Colombe'a gelirdi, bunun için bizi görmek is­
tedi�inde onu görebilirdik dedim. Kimi zaman bizi atölyesine de 
götürürdü. Orada kendimi hep huzursuz hissetmişimdir. Dokun­
du�u her şeyin -ka�ıt, boya, alçı, demir- bunlara bakan kişilerin 
gözünde paraya dönüşece�ini bilen birine yaptıklarımı "çok güzel" 
demek zordu. Bunu da biliyordu Picasso. Ça�ırdıklarının davranış­
larını karşılaştırmaktan büyük zevk alırdı. Bir keresinde çok e�­
lenmiştik. Keçi yapıyordu o sıralar. Boynuzların bisiklet gidonun­
dan, gö�üs boşlu�unun iki su kaba�ından, omurili�inin palmiye 
dalından, cinsel organın yarılmış bir konserve kutusundan ve me­
melerin pişirilmiş iki toprak kaptan oldu�u belliydi henüz. Keçiyi 
alçıyla kaplamaya başlamıştı. Dört cılız odun hayvanı ayakta tutu­
yordu. E�lenmiştik derken bunun ola�anüstü bir yanı yoktu, yapı­
rnma tanık oluyorduk yalnızca. 

Füzenleri hep cebinde olur ve Prevert'lerin oturdu�u beyaz 
badanalı evin duvarlarına freskler ve bo�a güreşi resimleri yapma­
ya bayılırdı. Yaptıklarını kuzey rüzgarı ve fırtına iki günde silecek­
ti tabii... Haber vermeden ansızın gelirdi ve şenlik başlardı; Biz 
onun evine böyle ansızın gidivermeyi hiçbir zaman düşünmedik, 
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ama o gcldi�inde bizi bularnazsa bundan hoşlanmazdı. 
19!i7'de, Do�u ülkeleri gezimizden dönüşte bizi Cannes'daki 

büyük evine ça�ırd·ı. Bronz keçiyi bahçesindeki çimierin üzerine 
yerleştirmişti. Do�uşunu bildi�imiz eski bir dost oldu�u için onu 
görünce pek etkilenmemiştik. Uzunca bir süre kaldık yanında: 
Ciddiydi, ö�renmek istiyordu ve Montand anlattı. Ünlü Amerikalı 
foto�rafçı Duncan, The Private life of Pablo Picasso (Pablo Picas­
so'nun Özel Yaşamı) adlı kitabı hazırlıyordu. Büyük Hollywood 
evlerinde P icasso'nun bir iki tablosunun yanı sıra Duncan'ın kita­
bı da hep bulunur. Biz de o kitapta varız ve onu hiç tanımamış 
resimlerinin sahiplerini biraz kıskanırım. Bu da do�al... 

Saint Paul ve Colombe d'or'dan sık sık sözetmemin nedeni, 
buraların üçüncü evimiz olmasıdır. E�er kronolojik bir sıra izlemek 
gerekirse buraya tanıştı�ımız yer oldu�u için ilk evimiz de diyebili­
riz. Bazıları ilk tanıştıkları yeri yıllar sonra görmeye giderler. Ve 
ço�unluk bir sürprizle karşılaşır lar. Kahve içtikleri küçük bir pas­
tanenin yerinde şimdi bir otomatik çamaşır yıkama dükkanı var­
dır ... Böyle şeyler bizim başımıza gelemez, çünkü Saint Paul'e 
gitmekten hiç vazgeçmedik. De�işmeleri anında yaşadık. Issızlı�ını 
bildi�imiz ana caddede şimdi bir çarşı kuruldu, ne yaparsınız, 
hayat bu. Ama Colombe'un yerinde yeller esmiyor. Çok de�işme­
yen Colombe'da artık Picasso, Braque ve Paul Roux terastaki incir 
a�acının altında tartışmasalar bile uzakta sayılmazlar. Belki de 
Colombe varolmasaydı bu büyük cadde bir ticaret merkezi haline 
gelemez, Aime ve Marguerite Macght, Hauts-de-Saint-Paul'deki 
Vakfı kurmayı düşünmezlerdi. Colombe'u hiç görmemiş olanlar 
burayı Crillon Oteli gibi bir yer sanabilirler. Crillion'da Crmon 
ailesine rastlayamazsınız ama Colombe'da Roux ailesi vardır. 

Francis'i tanıdı�ımızda onyediyaşındaydı; bugün onun büyük 
o�lu François yirmiiki yaşında. Biz Roux'ların yaşantısını paylaş­
tık, onlar da bizim. Montad evienirken Paul Roux onun tanı�ı 
olmuştu, François da Yvonne'la evienirken Montand onlara tanık­
lık etti. Barmen Pierrot bir zamanlar bara boyu yetişmeyen 
Catherine'e nar suyu verirdi, şimdi de Catherine'in çocu�u Benja­
min'e nar suyu veriyor. Titine Roux, yani Bayan Paul, uzun siyah 
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giysisiyle (yedi tane aynı model siyah giysisi vardı) yeni cmcklcmc­
yc başlayan küçük çocuklara yavaş ve billur su scsiyle çocuk şarkı­
ları söylemeyi sürdürüyor. Barı aynı zamanda köyün içki evi olan 
tck dört yıldızlı oteldir burası ... Colombc'un bize ait olduıtunu 
sanan pek çok kişi vardır. Ama bizim dcıtil, Roux ailesinin ve bii 
onların arasında kendimizi evimizde sayarız. 

Üçüncü cv bizimki. Yani Athcuil. Burayı 19!i4'dc Mantand 
satın aldı. Özellikle Mantand diyorum, çünkü evi hayranlıkla scy­
rcdcrkcn hep şöyle dcr: "Bunun temelinde Battling Joe'lar var, 
Feuilles mortes 'lar var." Ben de evi hayranlıkla scyrcdcrim. Etailc 
Tiyatrosunun dolu salonları ve plakların satışı sayesinde bu muci­
zeyi gcrçcklcştircbildik. Lüksün simgesi sayılabilir, ama bir evden 
sözedildiıtindc anlaşıldıltı gibi dcıtil. Çalışmanın ürünüyle bir şey 
alabilmenin getirdiltİ lükstür bu, bir şey alabilmek için çalışmanın 
dcıtil. Lüks de budur zaten. Bu çok önemli bir kavramdır. Şöyle 
diyen pek çok insan tanıdım: "Şu filmi çcvireyim, parasıyla bir 
yazlık cv alırım .. " Authcuil, yalnızca scvdilti, doıtru bulduıtu şeyleri 
üreterek para kazanan bir sanatçının cmcıtiylc satın alınmıştır. En 
önemlisi de, bu işin kendisine sunduıtunuz şeylerden hoşlanan 
seyfrcilcr önünde yapılmasıdır. 

Authcuil büyük bir evdir. 19;i9yılında, Paris'csckscndokuz ki­
lometre uzak oluşu dünyanın bir .ucu diye nitelenmesine yctiyor­
du. Uzakta ve büyük olduıtu için fiyatı yüksek sayılmazdı. Paris'c 
elli kilometre uzaklıktakilerin fiyatı onunkinin üç katıydı. "İyi a�a 
zarif olmayan" tahta cşyalarla döşcdik içini, eski eşya meraklıları 
ne demek istcdiıtimi anlamışiardır sanırım. Athcuil bir kış, yaz, 
ilkbahar, sonbahar evidir. Roulottc'un tersine, inşanlar burada 
rahatça çalışabilir, yaşayabilirlcr. Yalnızcayemek saatlerinde, o da 
acıkmışlarsa, başka insanlarla karşılaşırlar isterlerse. Burası çabu­
cak çok cıtlcnilcn, ama ciddi ciddi de çalışılan bir ortak cv haline 
geldi. Birtakım oyunlara açık olduıtu kadar rcsital provalarına, 
senaryo ve roman çalışmalarına da açık tir. Gelenlerin bir kez daha 
geldikleri gerçek bir· yııl t:;P�·m ham. İlk gördüğümüzde çok büyük 
bulduıtumuz bu evin bir ı�u ıı konuklarımıza küçük gclcbilcccıtini 
hiç düşürımcmiştik. Authcil'dl· iitcdcn bc'ri çok çocuk olurdu şimdi 
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de çocukların çocukları var. 
Autheuil, Catherine için Montand'ın Cabucelle'deki çocukluk 

arkadaşlarının sahip olmadı�ı, benim Neuilly'li küçük arkadaşları­
mınki gibi bir yazlık evdi. Autheuil, Benjamin içinse Autheuil ­
Georges-ve Marcelle'dir. 1954 yılında Georges ve Marcelle çok 
gençtiler. Marcelle "Roulotte"ta bizim yemekleri yapardı. Georges, 
Halles'de çalışıyordu ve küçük yerlerden sıkılmıştı. Bir kez daha 
işleri karıştırdık, daha do�rusu düzelttik. Evi satın alıp ondan 
sonra evle ilgilenecek insanlar aramaya koyulmadık; kırlık yerleri 
seven insanları seviyorduk ve Georges'la Marcelle'i evi satın alma­
dan önce oraya götürdük. Onlar da be�enince satın aldık evi. İşte 
bu yüzden Benjamin ve daha birçokları için, Autheuil'le Gcorges ve 
Marcelle özdeştir. Josc Arthur, Micro de nuit (Gece Mikrofonu) 
programında Atheuil'ü benden çok daha iyi anlatmıştır. 

Raymond Rouleau da Sorcieres de Salem'in (Cadı Kazanı) ön 
hazırlıklarına Atheuil'de başlamıştır. Yapıt Amerika'da başarısız 
olmadan (The Crucible'di orijinal adı) çok önce, Fransa'da sahne­
lendi. Yazarı bizde hemen hemen hiç tanınmayan, MacCarthy 
tarafından suçlanan ve "Washington'un cadısı" ismiyle anılan bi­
riydi. Onun hakkında bildiklerimizi, gene Fransa'ya göçetmek zo­
runda kalan Jules Dassin ve John Berry adlı dostlarımızdan ö�­
renmiştik. Oyunun metnini hep Paris'e getireceklerini söylerler, 
ama bir türlü bunu yapmazlardı. Crucible'in kon�Jsunun, 1962'de 
Massachusetts'in Salem kentinde kilisenin hışmına u�rayan John 
ve Elizabeth Proctor'un öykülerinin ardına gizlermiş Rosenberg' 
lerin öyküsü olduWınu biliyorduk. Zaman zaman John Berry'ye 
yine Arthur Miller'e yazmayı unuttu�unu söylerdik. O da, "yarın 
yazarım," diye cevap verirdi. Miller pasaportu alındı�ı için 
Brooklyn'in dışına çıkamıyordu, oyununu da ajansına vermişti. Bir 
gün Elvire Popesco bizi aradı: "Sevgili Bayan, size adını bilmedi�im 
İngiliz bebeklerden ve şeytanlardan sözeden ilginç bir oyun vermek 
istiyorum. Okumadım ama yakında çevirisi tamamlanacak. O kur­
sanız sevinirim, ben de sahneye koymak istiyorum." 

Popesco;'nun sözünü ettikleriyle bizim oyun konusunda bil­
diklerimiz arasında ba�lantı kurabilmek için eni konu düş güc\j 
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gerekliydi. Ama her şeye karşın sözkonusu olan aynı yapıttı. So­
nunda oyunun oldukça iyi bir kopyası A-M. Julien aracılı�ıyla 
elimize ulaştı. Popesco'dan almıştı ve açıkçası üstüne oturmak 
istiyordu. Bu da olay yarattı. Elvire ve Julien epey tartıştıktan 
sonra öpüşüp koklaştılar ve· bir ortak yapım kararına vardılar. 
Miller, Brooklyn'den bir tek koşul öne sürmüştü. Oyunun Jean-­
Paul Sartre ya da Mareel Aymc tarafından uyarianmasını istiyor­
du. Başka birine kesinlikle karşıydı. Önce Sartre'a sorulmasını o 
reddederse Mareel Aymc'ye verilmesini istiyordu. Sartre reddetti, 
daha do�rusu o zamanlar Sartre'ın sekreteri olan Jean Cau, Sartre 
daha oyunu okumadan reddetti. Mareel Aymc de aynı şeyi yaptı. 
Amerika'dan nefret etti�i için oyunu okumak bile istememişti. 
Crucible'dcn ve özellikle Abigail rolünden sözedildi�ini duyan çok 
iyi bir kadın oyuncu sayesinde sonunda okumayı kabul etti. Cru­
cible1 Les Sorcieres de Salem oldu ve Abigail'i Nicole Courcel 
oynadı (yukarda sözünü etti�im oyuncu o de�ildir). Popesco ve 
Julien, Raymond Rouleau ile anlaştılar. Prdvalara ekim ayında 
başlanacaktı ve aylardan temmuzdu. 

Bu büyük sınavın ön hazırlıklarına başlamaya çalışıyordum. 
Mathurins'den Gabin'in sandallarıyla kovuldu�ıımdan-beri sahne­
ye adım atmamıştım ve şimdiden çok korkuyordum. Bıı arada 
Rouleau'dan da "rolü beceremeyecek" olursam benim yerime·tı.aşka 
birini almaktan kaçınmayaca�ına söz aldım. Autheuil'ün bahçesm­
de bütün bunları düşünürken Marcelle, "Bay Clouzot sizi telefonla 
arıyor,'' dedi. 

Le Salaire de la peur'ün çekiminden bu yana Clouzot ile iliş­
kilerimiz de�işik biçimlerde sürmüştü. Clouzot'nun Montand'ı Sa­
laire'de oynatmasıyla beni Les Diaboliques 'tc (Şeytan Ruhlu İn­
sanlar) oynatmak istemesinin nedenleri farklıydı. Biraz varsa bile 

. yetene�imle liiç etkilememiştim onu. Casque d'or'u film saymıyor­
du, bana bilimsel olarak, bu yapıtı Jacques yerine kendisi çevirmiş . 
ve Martin Carol'ü oynatmış olsaydı nasıl fılni haline getirebilece�i­
ni kanıtlamıştı... Çok iyi bir kız olan Martin Carol'ü scverdim, 
hatta Clouzot'ya Casque'ı yeniden çekmesini bile önermiştim. İşte 
ilişkimiz bu havadaydı. Kavga ediyorduk, barışıyorduk. Karısı Ve-
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ra, kimi zaman hakcmlik eder kimi zaman da yangına körüklc 
giderdi, o günkü ruh haline baıtlıydı bu. Onlar da Colombc'u keş­
fettikleri için, Salaire'in bitiminden beri orada yaşıyorlardı. Bu da 
gerçekte bizi çok cıtlcndircn saldırgan ve çckişmeli ilişkimizi sür­
dürmcmizi saıtlıyordu. 

Clouzot büyük bir film yönctmcnidir. Her şeyi öltrcncbilccck 
yetenektedir ve dünyanın en titiz öltrcncisidir. Karrastayı kitaplar­
dan öğrcndi!tini gözümlc gördüm; herkesten, benden bile iyi oy­
nardı. Yine kitaplardan resim tckniıtini öltrcndi, sonra da resim 
yapmaya başladı. Bo �ta güreşi hakkında uzun uzun kitap okuduğu­
nu bilirim ve cıtcrarcmlya inip dö!tüşcmcdiysc bunun nedeni hoğa 
gürcı?lcrinin İspanya'da yapılmasıdır. Ama Luis Miguel Dominı.,TU­
in'in çinliıtindc boıtanın karşısına çıktı. Yüzme bilnıczdi. ama kırk­
be:? yaı?ınclan sonra Eden Roc'un havuzundaki hoeadaiı . ü�· ya� ın­
daki bcbelcrlc birlikte bunu da öıtrendi. On gün sonra da kulcck•n 
Akdcnizin derin sularına atlıyordu. Sonra balık adamlığa mPrak 
sardı. Ardından da müziıtc. Bccthovcn'in bir sPnfiınisini partisya­
nunu izlemeden dinlemesi olanaksızdı. Son öğrcndiği de Tanrı 
oldu. Dokuz yıl ifncc onu kesinlikle gözden yitirdiğim için �imdi 
neler yaptığını bilcmcm ... Bütün bunları Clouwt'nun kelimenin 
tam iınlamıyla saygıdeğer bir Shakespeare tipi olduğunu belirtmek 
için anlattım. 

l!l:i-1 yıl ınıngüzel birTemmuz öğle sonrası Le s Diaboliques'tc 

oynamayı kabul ederken beni sakin günlerin beklemediğini bili­
yordum. Ama onaltı hafta boyunca pestilimin çıkacağını da dü�ün­
ııwmi�tim doğrusu. Clouwt filmdeki rol için bana gl•r,•k duydu­
ğ'unclan kapımı çalmıştı. V cra'ya yabancı olmayan bir oyuncu arı­
yorclu aslında. V cra oyuncu dPğildi kc•sinliklc. bunun i�·in bir arka­
da�ıyla �·alı:? masını ycıtlcmPktP\., ı ;  . \i k• arasında yani. 

Karısının film çev, · .... ,j o mu istemişti ? 

Simone Si!Jnorct: Hayır, Vcra oynamak istiyordu. V(•ra Clouwt 
jizcrinc üç cilt kitap yazıla bilir. V cra, komik, katlanılmaz, cömert. 
deli, mutsuz ve çevresindekileri de mutsuz cdehilcn bir kadındı. 
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Çok da ustaydı; ona hem taptım hem de nefret ettim ve ilginçtir, 
onu özlüyorum da. Clouzot'nun kendisini zorladı�ını söylerdi ama 
gerçekte filmde oynamak isteyen kendisiydi. Aile arasındaydık 

· ama ne aile! Aslında herkes birbirini çok iyi tanıyordu. Ama insan­
lar iş ilişkisinde birbirlerini tammalıdırlar asıl. Jacques'la böyle 
olmuştu. Çalıştı�ım yönetmenlerin hepsiyle böyle oldu. Hepimizin 
iş arkadaşlarımızın gözünden kaçan kusurlarımız vardır. Bunları 
kendimize saklarız, kendimiz olaca�ımız zamana. Evet, biri ben 
olan ben, öteki ben olmayan ben. 

Kısacası Clpuzot ile birbirimizin kötü yanlarından kaçınıyor­
duk. Belki sette başka kusurlarım da vardı ama bunlar onun kafa­
sındakiler gibi de�ildi. Bu durum, oyuncuyla yönetmen arasında 
kurulması gereken dengeyi bozuyordu. Toto Hotel'de Clouzot'ya 
sofrada "bok" dedi�im olmuştur. Ama ona sette "bok" demek asla 
aklıma gelmezdi. O bunu hiç anlamadı, anlamadı�ı da Toto 
Hotel'de ya da Colombe'da olmadı�ımızı sık sık belirtmesinden 
belliydi. Kısacası her şey çarpılmıştı. 

"Size senaryonun sonunu okutmamalıydım," dedi�i gün hava 
iyice gerginleşti. Aslında çok zekice bir şey söylemişti ve ben anla­
madım. Bu sözleri duydu�um ana kadar çekimin ne güç koşullarda 
gerçekleşti�ini daha önce anlattım. Benim canlandırdı�ım kadın 
bir suçlu, bir katildi, Paul Meurisse'in canlandırdı�ı sevgilinin 
suçorta�ıydı. Vera'ın canlandırdı�ı kişinin de müttefiki görünüyor-

: du. Elimde olmadan masumu oynarnama e�ilimindeydim, oysa ; seyircinin son iki dakikaya dek beni suçsuz sanması gerekiyordu. 
ı Clouzot bana bunu söyledi�inde yanlış de�erlendirdim. Haksız-
dım. Bir kez daha yineleyeyim, bugün bildiklerimi o zamanlar 
bilmiyordum. Hava gerildikçe gerildi ve set cehenneme döndü, son 
olarak Saralı Bernhardt Tiyatrosundan Sorcieres de Salem'in ikin­
ci hafta provalarında bulunmam gerekti�ini bildiren .bir mektup 
gelince kıyamet koptu. Clouzot ile sekiz haftalık bir sözleşme 
imzalamıştım, oysa çekim onbeşinci haftaya girmemize karşın sü­
rüyordu. Onaltı haftada tamamlandı. Ben sekiz haftalık para al­
dım. Benim çok kötü okudu�nm iyi bir sözleşme hazırlamıştı. 
Çalışmada benden onbeş gün ilerde olan arkadaşlarıma yetişebil-
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rnek için geceleri Sorciers'in provalarına başladım. Katil kadınlık­
tan do�ru New England püriteni olmaya gidiyor, ertesi sab.ah 
Saint Maurice stüdyolarına koşup yeniden katil kadın oluyordum. 
Yönetınenim ve karısıyla hiç konuşmaz olmuştuk. Neyse ki sette 
Paul Meurisse ve Charles V anel vardı. Yanımızdaki pla toda da Jean 
Renoir French Cancan'ı çekiyordu ve onlar çok e�leniyorlardı. Le s 
Diaboliques büyük iş yaptı. Vcra, Match'a kapak oldu . . .  Casque' 
daki işçi sınıfına ilişkin bölümleri karalayan Georges Sadoul, bu 
filmi göklere çıkarıyordu. Ama yıl sonu yazısında kanısını de�işti­
rip "Sevgili Simone Signoret'imizin böylesine ahlakdışı bir filmde 
oynaması üzücÜ," deyiverdi. Ama bütün bunlar çok sonra oldu. Bir 
süre sonra demek istiyorum. Biz o sıralarda Le s Sorcieres'i oynu­
yorduk. 

So�uk savaşın tam ortasında, dev bir tiyatroda Proctor-Rosenberg 
rolünde Montand'la beni oynatmak, Elvire'in Romen delili�iyle 
Julien'in işadamıyetene�inin ürünüydü. Romen delili�i bir müzik­
bol şarkıcısıyla bir sinema yıldızının trajedi de oynayabilece�ine 
inanmaktı. İşadamh�ı da Montand-Signoret afişinin çok dikkat 
çekebilece�ini anlamaktı. Ama en iyi fikir yönetmenli�in Rouleau' 
ya verilmesiydi. Bu fikir de bizden çıkmıştı. Çeviriyi Etoile dönüşü 
bir gece Montand'layatakta sayfaları birbirimize vererek okumuş­
tuk. Sabah beşte bitirdi�imizde allak lmllaktık. Elvire ile Julien'e 
hemen "evet" demek istiyorduk ama bir tek koşulla: Rouleau sah­
neye koymalıydı oyunu. Bu koşul Rouleau'nun da bizimle gerçek­
ten çalışmak istemesine ba�lıydL Kendilerine bir yönetmen tutan 
ünlü yıldızlar gibi görünmek istemiyorduk. İlk buluşmamızda Ro­
uleau oyunu be�endi�ini söyledi ve ünlü amatörler le kendini tehli­
keye atmayı kabul etti. Bu andan sonra da bir yıl süreyle oynana­
cak harika bir oyunun tek patronu oldu. Bu serüvene katılanlar 
olarak, bizim ona ve Lila de N obili'ye teşekkür etmemiz gerekir. 

İnanılınayacak kadar yardım gördüm ve korundum demek 
zoruHdııvım. Sahnede "film" çevirmedi�imi kavrarnam gerekiyor­
du. Tepkilerimi bir bakışa ya da basit bir harekete dönüştürmeye 
ahştım. Ansızın Saralı Bernhardt'ın ne denli büyük oldu�unu keş-
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fet tim! Bayan Proctor rolü, Nicole Cout;ccl'in bajtırmayı ve çileden 
çıkmayı gerektiren rolunden çok daha kolaydı örnejtin. Bayan 
Proctor, sesini yükseltmeyen ajtırbaşlı bir kadındı. Rol, am·ak iyi 
kullanılırsa sinemadaki yeteneklerimden yararlanmayı sajtlıyordu. 
Ve iyi kullanıldı da ... Lila ikinci perdede tavanı alçalttı. Böylece 
sesimi duyurma fırsatı verdi. Sahnede rahat olanlar için önemli 
sorun yoktu ama ben sahnede rahat dejtildim. Lila'nın hazırladıltı 
basit ve gerçejte uygun giysiler, kolay hareket etmemi sajtladı . 
.Evinde ve tarlada çalışması gen;ktm bir çiftçi kadına uygun düşen 
gerçek giysaerdi bunlar. Bu noktalar, Raymond'un provalar sıra­
sında üzerinde titizlikle durdu�·ayrıntılardı. Oyun hoşgörüsü:rlüjte 
karşı eşsiz bir savunmaydı. Dört perde boyunca toplumsal, metafi­
zik ve cinsel sorunlar işleniyordu. Giysilerimiz tamaİnlandıjtında 
Raymond, Hollanda okulu ressamlarının kişilerine dönecejtimizi 
çok önceden biliyordu. Ve şimdiden zarif gravürler üzerindeki gibi 
davranmamızı engellemeye çalışıyordu. İki ay süren provalar bo­
yunca, her gün bu insanların yoksul köylüler oldu�nu, İngiltere' 
den bu toprajtı işlernek amacıyla yeni geldiklerini yineliyordu. 
Raymond'un, hoşgörüsüz, çile çeken ra hip rolü için Pierre Mondy' 
yi seçmesi bu yönden çok iyi oldu. Başka biri bu rol için daha din 
adamı, havari, mistik görünüşlü;'harcketleri daha abartılmış birini 
seçerdi. Ama tıknaz, sajtlıklı, açık ve çocuksu görünümlü Pierrot' 
nun kişilijtinde Engizisyon daha ürkütücü bir görünüm kazanmış­
tı. Ve Engizistör, geç de olsa suçsuz bir Proctor'un sözkonusu 
olduğunu anlayınca yanılgısından dehşete düşüp yıkılacaktı. Ray­
mond'un bir başka harika buluşu da, karanlıjtı, yalanı, aşk tutku­
sunu �c kötülüjtü simgeleyen Abigail için o sıralar tombulca olan, 
köylü görünüşlü, sarışın Nicole Courccl' i  scçmcsiydi. 

Bir başka belirgin özellik de, provalar sırasında biz Fransızla­
rın işgal sırasında tanık oldujtu hoşgörüsüzlük biçimlerinin devam­
lı anımsatılmasıydı. Raymond Yahudilerin yüreklerinin üzerinde 
ans'ızın beliren o sarı yıldızdan çok yararlanıyordu. Yargıçları oy­
nayanlara sık sık güvenlik mahkemelerinden sözediyordu. Gestapo 
bürolarında biriken imzasız mektupları anlatıyordu. Raymond'un 
sahneye koyuş u eşsiz bir siyasal resimlemeydi. Tabii ki Rosenberg' 
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ler de devamlı anımsatılıyordu. 
On yedi kişiydik ve pek azımızın bir siyasal bilinci vardı sanı­

yorum. Raymond bu iŞ için yalnızca solcu oyuncu aramaya kalk­
mamıştı. En iyi oyuncuları seçmeye çalışmıştı. Bir gün biri Millcr' 
in genel provaya gelip gclmeyecc�ini sordu, Raymond ona yakında 
dört perde boyunca scrgileyccc�imiz olaylarla hemen hemen aynı 
sebeplerden Miller'in Amerika'dan çıkmasına izin vcrilmcdi�ini 
söyleyince ortalıkta bir şaşkınlık havası csti. Bu olay, oyunda rol 
alanların günlük yaşamlarında politikadan ne denli uzak oldukla­
rınıyctcrincckanıthyordur sanrrım. Zaten bu da pek önemli dc�il-· 
di. Öyle solcu oyuncular tanıdım ki, özel yaşamlarında yerleri 
doldurulamayacak birer militandırlar ama oyunculuklarında iş 
yoktur. Öyle gerici sanatçılar da vardır ki, üzerlerine oyuncu düşü­
nülemez. Montand'la bana gelince, Roscnbcrg'lcrin suçsuzlu�una 
olan inancımız paha biçilmez bir destck oluyordu bize. Ethcl Ro­
scnbcrg'in suçsuzlu�una inandı�ım için Elizabeth Proctor'u oyna­
yabiliyor�um. Ve gerçek Bayan Proctor'un adının Mary oldu�unu, 
Miller'in bunu Elizabeth diye dc�iştirmcsinin Proctor'ların baş 
harflerinin Julius ve Ethcl gibi J ve E olabilme temeline dayandı­
�ını da biliyordum. 

Ölümlcrindı;?n sonra çocuklarınayardım ve anılarını tazclcmc 
amacıyla düzenlenen "gala"larda (evet, ne yazık ki gala deniyor bu 
tür toplantılara.) Ethcl Roscnbcrg'irı mektuplarını halk önünde 
okumaktan hep kaçınmışımdır. Başarı kazanaca�ımı bildi�im hal­
.dc kaçınmışımdır. Başarılı olurdum diyorum, çünkü Ölüler Evin­
den Mektuplar'i okurken çok ctkilcnirim, herhalde dinleyicileri de 
ctkilcrdim ... OyunculJ.!k görevimi iyiyerine gctirdi�im için de epey 
alkış alırdım. Bir galaya katılmak gcrckti�indc, önce herbere gidi­
lir, koyu renk ve şık bir elbise giyilir, sonra ışık ve mikrofon 
denemeleri, kısacası iş yapılır. Ve gerçekten iyi olunursa kişisel bir 
başarı sa�lanır. Bu konuda yukarda anlattı�ım gibi davranmış 
olsaydım, yeni öldürülen bir insanın üzerine kurmuş olacaktım 
başarımı. Bunu açıklamaya çalıştı�ımda kimseye dcrdimi anlata­
madım. Galalara katılmadı�ımdan, korktu�umu sanınamaları için 
de bana Rogcr Pigaud'nun salık vcrdi�iZola'nınLettre a lajeunesse' 



133 

ini (Gcnçli�c Mektup) okudum. Metin, bu türden bir olaya �dı­
mı karıştırmnk istediklerinde hep yardımıma koşmuştur. Tck söz­
cü�ü bile cskimcmiştir, Dreyfüs davası sırasında yazılmış oldu�ı.ı 
halde. Ne yazık ki hala tüm dünya ülkclcrin�c kullanılabilir. He­
men hemen hepsinde demek istiyorum. 

Ethcl'in mektuplarını halk önünde hiç okumamıştım. Ama 
kendi kendime, evet. Ve bu mektupları okudu�um için Elizabeth 
Proctor'a bende oluşan heyecanı vcrcbiliyordum. Bu heyecan da 

. tüm oyun boyunca örnek bir ilkeci gibi davranan ve en ufak bir 
ihtiras ya da sevecenlik belirtisi göstermeyen Elizabeth Proctor 
dprdüncü perdede her şeyi açı�a vurun ca gerekiyordu. Raymond bu 
konuda çok güzel bir imge yaratmıştı. "l;lani şu dışları beyaz don­
durmayla kaplı olan .ve dişlcndi�indc içlerinden kaynar çikolata 
çıkan pastalara benziyor." (Bu tatlıyı nerede yemiştİ bilmiyorum 
ama benzetme beni olumlu yönde ctkilcmişti.) Yani dördüncü per­
cleye dek dondurmayı oynuyordum. Ama dördüncü perdede, Proc­
tor karısına veda ederken -ki bu onların ilkeye ba�lılıkları yÜzün­
den ve kadının yıllar boyu süren evlili�indcki yoksunluklarından 
sonra ilk sevgi göstcrilcı:iydi- bana heyecan gerekliydi. Bu heyeca­
nı elde cdcbilmcm epey güç oldu. Gala gecesine sekiz gün kala 
bunu yakaladım sanıyorum. Artık üçyüzaltmışbcş gün süreyle bu 
sa�lıklı, dürüst, derin, sıcak ve içten gelen heyecan benimle ola­
caktı. 

Gala gecesi başarı büyük oldu. Hem oyun hem Mareel Ay�ıe' 
nin uyarlaması hem Raymond ve Ula'nın çalışması hem trupun 
oyunu başarılıydı. Ama çok belirgin kişisel başarılar da müzik­
hoi/tiyatro şuurunu aşan Montand'a, Nicolc ve Mondy ikilisine 
aitti. Ben sinema/tiyatro sınavından iyi almıştım. Yani pekiyi dc­
�il. Le Figaro'da Gauthicr'dcn Huma-Dimanche'da Claudc Roy'a 
kadar eleştirmenler bir a�ızdan oyunu övüyorlardı. Dostlarımız 
-Jacq"ucs Bcckcr, Gerard Philipc, François Pcricr, Bemard Blier, 
Picrrc Brasscur, Jose Arthur, DaniCle Dclormc, Scrgc Rcggiani ve 
öbürleri- bu zorlu, karanlık ve güdümlü oyunu oynamaya karar 
vcrdi�imiz günden bu yana ilk kez rahat bir soluk alıyorlardı. 
Başaramasaydık durumumuz yürekler acısı olurdu, Yarım başarı 
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sa�lasaydık gene ona buna ders verineye kalkan zavallılar duru­
mumt dü;şerdik. Bu, umutla beklenen başarı gerçekleşmeşeydi "iki 

· büyük adın ul{runa gitişilen onurlu mücadele . . .  " Dauphi�e Alanın­
daki evde de bir felakete yol açabilir, en azından kötü bir sarsıntı 
geçirebilirdik. Ama bunların hiçbiri olmadı. Başarı tamdı. Romen 
çılgınlı�ı ve işadamı kıvraklı�ı semeresini göstermişti. Nicole 
Mhtch'a kapak oldu, buna fazlasıyla hak kazanmıştı. 

Seyircinin Rosenberg'lerle · ilişki kurabildiğinden 
emin miydiniz? . 

Simone Signoret: Rosel\berg'ler olayı bütün dünyayı sarsmıştı. 
Pa pa bile Eisenhower'i etkilerneye çalışmıştı. Raymond da dördün­
cü perdeyi bize ellerimiz zincirli oynı'ıtmıştı. Montand-Proctor'un 
asılmaya giderken zincirli elleriyle omuzlarımı sarıp beni öpmesi, 
Julius ve Ethel'in tüm dünya basınında yayınlanan resimlerini 
anımsa tıyordu. 

Daha önce de b.u çiflin görüntülerinin oyunu çıkarabilmemiz­
de bize ne denli yardımcı oldu�unu söylemiştim. Yinelemek paha­
sına da olsa, o dönemde dikkatlerimiz dünyanın öbür ucundaki 
başka bir olaya yönelik olsaydı bu başarıyı sı.i�layamayaca�ımızı 
belirtmek isterim. Rosenberg'lere, "itiraf edin, hayatınız ba�ışlan­
sın," denmişti. itiraf etmediler ve elektrik sandalyesine gittiler. O 
sırada Prag'da başkalarına, "suçunuzu itiraf edin ve bizden ölümü 
isteyin," deniyordu. İstedikleri de veriliyordu. Amerikan yaşamının 
bu rezil döneminde J ulius ve Ethel Rosenbl'rg kanıt olmadı�ı halde 
suçlu bulunmuş ve öldürülmüşlerdi. Öbür yanda pek çok insan, 
yargılayanlar suçsuz olduklarını bildikleri halde işlemedikleri suç­
ları üstlenip ipe gitmişlerdi. 

Ciddileştim, konu da buna uygun. Şimdi düşündüklerim o 
yıllarda düşündüklerimizle aynı de�il. Her gece dolu salona oyna­
yan oyuncuların duyduklarına benzer bir mutluluk duyuyorduk, 
başarmış tık. Başlangıçta beni çok ürküten Mareel Ayınc, iki gecede 
bir bizi görmek için tiyatroya u�ramayı adet haline getirmişti. 
Sonunda konuşuyordu. Şen ve-sevecendi. 
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Oyunun siyasalyanıyla ilgileniyor muydu? . . .  

Simone Signoret: O bütün dünya sorunlarıyla ilgilenirdi. Özgür bir 
insandı. İşgal sırasında başına bela getiren ilişkileri olmuştu. Kur­
tuluşta "temize çıkmış" ve iki yıl sonra kendisine Lcgion d'honneur 
nişanı verilmesi önerilmişti. Öneriyle birlikte kendisine gönderilen 
ve nişanı haketmesini sa�layan özellikleriyle doldurması istenen 
ka�ıdı özenle katıayıp geri gönderirken şu notu da eklemişti: "Sa­
yın Cumhurbaşkanım, bu nişanı diledi�iniz yere takabilirsiniz." 

· Uyarlama işinin elindeki tıpatıp yapılmış çeviriye borçlu oldu�unu 
kabul ediyordu. Mareel Ayme tek kelime İngilizce bilmezdi. Ö�ren­
mek için de kafa patlatmamıştı. Miller'e ihanet etmeden onun 
düşüncelerini yetene�yle gerçe�e en uygun biçimde uyarlamıştı. 
Yaptı�ı tek de�işiklik, Bayan Proctor'u ikinci perdenin başı yerine, 
birinci perdenin sonunda sahneye çıkarmasıydL Sanırım bunu da 
benim için yapmıştı: Onu ilk görüşümde bunun nedenini sordum, 
bana şöyle cevap verdi: "Ben ünlü kadın oyuncuların ikinci perde 
yerine birinci perde sonunda ortaya çıkmak isteyeceklerini düşü­
nürdüm." Ona böyle bir oyuncu olmadı�ımı anlattım. O günden 
sonra aramızda hararetli konuşmalar başladı. 

Üçüncü gün Sartre oyuna geldi. Soyunma odasına girdi - Sa­
ralı Bernhart'ınkine- şöyle dedi: "Bu iş için ben isteniyordum, 
neden uyarlamayı ben yapmadım?" Ona sekreterine göz kulak 
olması gerektiği söylendi. Oyunu bir yıl boyunca oynadı�ımızı 
söyledim, bu gerçek. Altı aylık iki devrede üçyüzaltmışbcş kez 
sergiledik oyunu. O dönemlerde, yaz aylarında, Saralı Bernhardt 
çeşitli ülkelerin tiyatrolarına tahsis edilirdi. Ben de 1955 yılının 
yazında, sonbahar başlamadan ilk Do�u yolculu�unu yapmaya ka­
rar verdim. Do�u Berlin'e uçtum. Daha do�rusu, eski Hitler Al­
manyası'nın Hollywood'u Babelsberg'e. 
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Berlin'in hala tüten yıkıntıları arasında "Le s assassins sont par mi 
nous" (Katiller Aramızda) adlı, Hildegard Kneprin eşsiz bir oyun 
çıkardı�ı ilk savaş sonrası Alman filmini gerçekleştiren Wolfgang 
Staudte, Bertolt Brecht'in Cesaret Ana'sını çekmek için Bemard 
Blier ve beni görmeye Paris'e geldL .Yapımcılı�ını DEFA, yani 
Demokratik Alman Cumhuriyeti yapacaktı. Bu filmde, Beraard 
aşçıyı, ben de Fransız fahişesi Yvette'i canlandıracaktım. Cesaret'i 
Helene Weigel (Bayan Brecht), öteki rolleri ise Beriiner Ensemble 
oyuncuları üstlenecckti. Berliner, daha önce Cesaret Ana'yı Paris' 
te oynamış ve büyük başarı kazanmıştı.. Gerçekten de, Beriiner 
Ensemble dünyanın en iyi topluluklarındandı ve Do�u Almanlar, 
Brecht'in anavatan olarak kendilerini seçmesinden dolayı talihliy­
diler. O dönemlerde hen üz Utanç Duvarı yoktu ve Sc hiflba uerdamn 
Tiyatrosunun galalarına iki Almanya'dan herkes koşuyordu. 
Brecht iki yanda birden sayılırdı ama Do�unun Berliner'i çok 
ünlüydü ve bu yüzden de Bemard ve ben bu toplulu�un oyuncula­
rıyla çalışmaktan gurur duyuyorduk. 

DEFA büyük olanaklara sahipti. Sinemanın devlet elinde ol­
du�u tüm sosyalist ülkelerdeki gibi. Staudte'nin Rotation'u, Hein­
rich M ann'dan yine aynı yönetmenin uyarladı�ı Der Untertan gibi 
iyi filmler, özellikle de Jdanov kafasına özgü büyük freskler yap­
mışlardı. Ama bunların hiçbiri ülkelerinin sınırlarını aşamamıştı. 
Şimdi, Cesaret Ana ile pazarlarını genişletmek istiyorlar, bu yiolzden 
de Batının ünlü isimlerine gerek duyuyorlardı. Dedee ve Manege s' 
den sonra Bemard ile ben Batı Almany�:t'da tanınmış tık. DEFA'nın 
Batılı hemşerHerinin zevkine büyük güven duydu�unu da belirt­
mek gerekir. Çünkü, benim hiçbir fitmimi görmemiş olmalarına 
karşın sözleşmeyi yapmaya karar verdiler. Gerçekten de Do�u 
Almanya'da hiç tanınmıyordum. Allcgre_tnin, Camc'nin, Becker' 
nin ya da Clouzot'nun filmlerinin hiçbiriDemokratikAlman Cum-
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huriyeti halkına gösterilmeye uygun bulunmamıştı. Bense Alman­
ca bilgimin ilerleyece�ine de seviniyordum. Ortaokulda ikinci dil 
olarak seçti�im Alınaneayı unutmadı�ımı, metinleri sökmeye Çalı­
şırken anladım. Bemard ise, "tutuklu oldu�u günlerin anılarına" 
güveniyordu. Tren e atlayıp ilk giden ben oldum. 

Tren, önce Batıdan geçti, sonra Do�udan, tekrar Do�uya geç­
mek üzere de Batıya u�radı. İnece�im durak olmamasına karşın 
Batı Berlin'de trenin kapısında durdum. Peronda deli gibi koşan 
sevimli birisi vardı; bir elinde çiçek dem eti, öbüründe resmimin ve 
adımın bdundu�u bir tabela taşıyordu. Batı Berlin'in en büyük 
film işletmecisi olan bu adam, bana Almanya'da oynamayı kabul­
lendi�imden için Alman halkı adına teşekkür �tmeyi de unutmadı. 
DEFA'da çalışanları pek tanımıyordu, ama mutlaka iyi insanlardı. 
Yardıma gerek duydu�umda onu arama yı unutmamalıydım. Kartı­
nı ve çiçeklerimi verdi, tren de Do�u Berlin'de durmak üzere 
hareket etti. 

Do�u Berlin'de stüdyo yönetmeniyle Kültür Bakanlı�ı temsil­
-cilerinden oluşan bir heyet beni bekliyordu. Ellerinde Fransız 
oyuncularının nefret etti�i kırmızı karanfiller vardı. Aslında, ap­
talca bir kör inattır bu ... Kulislerde ve stüdyolarda,gösterinin başa­
rısızlı�a u�rama nedenini düşmanların yolladı�ı karantiilere ba�la­
yan binlerce öykü anlatılır. Şunu da söyleyeyim: Karanfil gördü�ü 
an, sesini yitirece�inden ya da uça�ının düşece�inden korkmaya 

· başlayan nankör Fransızların bu inançlarından habersiz olanlar, 
az güneş gören ülkelerde lüks sayılan bu çiçe�i alabilmek için belli 
bir süre gırtlaklarından kesrnek zorundadırlar. Evet, karanfilleri 
vardı, gülümsüyorlardı ve o güne dek hiçbir filmini görmedikleri 
bir oyuncuyu hayranlıkla seyrediyorlardı. Aralarında Sel de la 
ferre'nin ('{ eryüzünün Tuzu) M eksikalı yıldızı Rosaura Revueltas 
adlı bir kadın da vardı. Bu filmden tekrar sözedece�im. Bu tilmin 
tanıtılmasını sa�lamak için gelmişti sanırım. 

Görüşmeler sırasında kibar bir şekilde şunları sordular: Batı 
Alman markı ister miydim? Hayır, Do�u Alman markını ye�lerim. 
Filmin çekimi boyunca Batıda Kurfürstendamm'da oturmak ister 
miydim? Hayır, Do�uda oturmak isterim. Do�uda_ çalışmak istedi-
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�im kadar, yaşamayı da istiyordum. İşte bu yüzden beni Babels­
berg'e götürdüler. Babelsberg, Alman Hollywood'u UF A tarafından 
yön�tilirken Beverly Hills anlamına gelirdi. Şimdi ise Almanya'da 
DEFA vardı. N azi yönetimi sırasında, UF A'nın büyükyıldızlarının 
ve sanayicilerinin viiialarıDemokratik Alman Cumhuriyeti sanat­
çılarına,yazarlarına, oyuncuianna verilmişti. BunlardaırSiemens'e 
ait olanı bir Gasthaus'du artık ("aile pansiyonu" diye çevrilmeli). 
Güle· bakan temiz bir sokakta yer alan bu pansiyonun özel bir 
köprüsü bile vardı. Büyük masanın çevresinde, DEFA hesabına 
çalışmaya gelen Batılı oyuncuların da katıldı�ı toplantılar yapılır­
dı. Çok sevimli bir insan olan Fraulein Erika, hem kahyalığı hem 
otel yöneticili�ini hem de telefon santralı görevini üstlenmişti. 

Oraya varır varmaz, Autheuil'ün numarasını verip ba�lama­
larını istedim. Autheuil'de, dört hafta için Montand'ı, Catherine'i, 
Becker'yi, JosC'yi, Arthur'u ve Perier'yi bırakmıştım. Beni u�rlar­
ken hepsi de biraz üzgündü, ama hepsi çok da rahatlamıştı demem 
gerekiyor. Almanca bilgimi ilerietmeye çalışırken onların tatilleri­
ni de mahvetmiştim (metni, neredeyse ezbere bilmek istiyordum). 
"Bilinçli Minnoş"tum ve Brecht'i oynayaca�ım için çok talihliydim. 
"Öyleyse git oyna, oyununu bitirmiş olarak da geri dön!" "Bilmedi­
�imiz bir dilde replik verebilmeyi, artık kesinlikle başaramayaca­
�ız." Evden ayrılmadan önce esen hava böyleydi. Uzun bir yolcu­
luktan sonra yapıldı�ı gibi ben de küçük aileme sa� salim vardı�ı­
mı kanıtlamak istemiştim. Oysa, Gaiıthaus'daki telefonla yalnızca 
Do�u Berlin sınırları içinde konuşulabiliyordu. Dünyarndan tü­
müyle koptu�umu anladı�ım andaki yüz ifademi Fraulein Erika'ya 
kim yetiştirdi, bilmiyorum. Ama, onbeş dakika sonra h�r şey yulu­
na girdi. Autheuil'le görüşebildi m, öteki günler de dünyanın nere­
sinde olursa olsun, istedi�im herkesle konuşabildim. 

Gasthaus'un yer aldı�ı temiz sokak, çevreden geçenlerin yüz 
metre uzaklıkta bulunan göle gitmelerini engellemek için tahta bir 
çitle çevrelenmişti. Çit, Gasthaus'a on metre kala başlıyordu, bu 
yüzden Gasthaus'a girmek için bu sınırı geçrnek zorundaydınız. 
Çok güzel bir küçük nöbetçi kulübesinin önünde, kurt köpe�iyle 
bekleyen bir gümrük memuru· dururdu. Antikomünist propagan-
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danın titiz bir izleyicisi olsaydım, o gece oraya vardı�ımda herhalde 
büyük mutluluk du yardım! Ama ben böyle biri de�ildim ve anlıyor­
dum. Hem Batı hem Do�u Berlin'i görmüştüm. Batıda, Amerikalı­
ların gerçekleştirdi�i ışıklar, neonlar ve yeni yapılar vardı. Do�u ise 
iç açıcı de�ildi. Ama bu beni rahatsız etmiyordu. Zaten Rusların, 
Amerikalılar gibi arma�anlar verecek ne nedenleri ne de olanakla­
rı vardı. Kestiremedikleri co�rafi de�işim yüzünden kendilerini 
sosyalist militanlar arasında bulan eski Naziler için yaptıklarını 
ödemekten başka yol kalmıyordu. Do�u Berlin'de olmak isteyişi­
min nedeni, kötü renkli ama lüks sayılabilecek broşürlerini alabil­
di�imiz Do�u blokunda her şeyin de�iş tokuş edilebildi�ine çocuk­
ça inanmamdandı. Polonya kömürü karşılı�ında alınan Çin ana­
naslarını, Ukrayna bu�dayıyla de�iştirilen güzel Zeiss gözlük cam­
larını, Macar uranyumuyla trampa edilen Rus havyarını bulabile­
ce�imi düşünüyordum. Bu yüzden, beni rahatsız etmesine karşın 
bu küçük tahta duvarın varlı�ını onayiaya biliyordum. Kolay de�il, 
buradan iki kilometre ötede açıkgözlerin oturdu�u Batı Berlin 
vardı. Üstelik, Babelsberg'deiyi bir senaıyonun, iyi biryönetmenin 
ve iyi oyuncuların yer alaca�ı iyi bir iş yapılacak tL .. Bu düşünceler 
içinde, benim gibi Do�uyu seçen dostum Bemard Blier'i karşıla­
dım. 

Ve çalışmaya başladık. Bemard ve ben, oyunculara tapan 
(nedensiz de�ildi tapması) yönetmenimize aynı anda tutulduk. 
Yönetmenimiz bir oyuncu çocu�uydu ve gençli�inde o da oynamış­
tl. Hatta Mavi Melek'te Profesör Unrat'ın öi\'rencileri arasınday­
dı. . .  Bize dl', kendini tilmin en önemli kişisi sanan J annings'in, 
birden Lola rolünün ne denli önemli olduıtunu anladı�ı zamanki 
düş kırıklı�ını anlatmaya bayılıyordu. Staudte Batı Berlin'de yaşı­
yor, Bavaria ve DEFA hesabına çalışıyordu. Bizi seçmesinin nede­
ni, oyunumuzu görmesindendi. Dekoratör Max Douy'u da yanına 
almıştı. Max, iyi donanmış, kocaman stüdyoya çok güzel ama insa­
nı rahatsız eden ve üzüntü veren savaş dekorları yaptı; tüm savaş­
ların dekorunu. 

Berlfner Ensemle üyeleri bildi�imize hiç benzemt•yen yaşam­
Iarım anlattılar. Oyuncular, sorumluluklarını çok iyi biliyorlardı. 
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Yaşamlarında "işsiıdil( sözcü�ünc yer yoktu. Brccht karar verirse, 
bir oyunu altı hatta dokuz ay bile prova ettikleri. olurdu. Müzik, 
d;ıns ve pandomim derslerinin vcrildi�i kurslardan istedikleri an­
larda yararlana biliyorlardı. Kendilerineverileni oynuyorlardı. Ama 
verilen genellikle Brccht'in oyunları oldu�undan çok mcmnundu­
lar. Tck istekleri dünyada daha fazla tanınmaktı. Oynadıkları 
filmlcrin, bazen yalnızca Do�uda göstcrildi�i oluyordu. Peter Sc­
hallc gibi bir delikanlı, Geschoncck gibi biri, Batıda olsalardı, 
mutlaka sinemanın dev adları arasında yer alırlardı. 

Batılı işlctmcci, kendini hemen gösterdi. Batının sinema ba­
sını, Bemard'ın ve benim, Do�udaki ilk çalışma günlerimize ait 
izlcnimlcrimizi ö�rcnmck, tanımak istiyordu. Konferansa Do�u 
sinema basınının da katılması koşuluyla onlarla görüşmeyi kabul 
ettik. Do�u basınının da bu koşulumuzu kabul etmesi, iki Almanya 
arasında tarihi bir günü gerçekleştirdi. 1949 yılındaki bölünmeden 
sonra ilk kez -Cannes ve Vcncdik Festivalleri dışında- iki Bcr lin' 
in gazetecileri Do�u Berlin'in Kcmpinski Salonlarında yanyana 
oturup istediklerini sorabildilcr. Neşeli ve içten bir hava esiyordu. 
İlk soruları, bizim iki tarafın birarada bulunması için neden ısrar 
ctti�imizdi. Onları niçin biraraya gctirmiştik? Onlara, biri Batıya, 
öteki Do�uya ait iki ayrı beyin olmadı�ımızı, bu yüzden iki tarafa 
vcrccc�imiz yanıtların aynı olaca�ını söyledik. Sonra, tehlikeli ve 
sinsi sayılmayacak sorular birbirini izledi. Sinema muhabir· ve 
yazarlarının, sinema oyuncuianna sordukları türdendi soruları. 

Gazctccilcrlc konuştuktan sonra Staudtc ilc ycn:c�c çıktık, 
gczindik, işi uzattık ve Babelsbcrg'c dö_nmck üzere, iki bölgeden 
ikişer kez geçen yola düştük. Saat gece yarısını geçiyordu; köpc�iy­
lc kulübesinden çıkan genç polis, küçük tahta duvarın sürgüsünü 
açmayı reddetti. O an Bemard'ın Silczya'da ö�rcnmiş oldu�u Al­
manca soka�ı çınlatmaya başlandı. Brccht'nin dili dc�ildi bu. Ko­
nuşmalarının arasında iki üç Fransızca sözcü�ü de duyabiliyordu­
nuz: " ... dört yıl imanımı gcvrcttilcr ... ito�lu itlcr ... · gece soka�a 
çıkma yasa�ıymış . . .  " Pencereler açılmaya başladı ve Fraulcin Erika 
polisi c görüşmeye geldi, genç halk kahramanı üa Do�u-Batı uzlaş­
masını sa�layan kahramanların evlerinde yatmalarına izin verdi. 
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Olay, soka�ımızda ve çevrcJc duyuldu. Hatta, semtimizin sı­
nırını da aştı diyebilirim. Ertesi gün Kültür Bakanı bir daha yinc­
lcnmeyccck olan bu olaydan ne kadar üzüntü duydu�ıınu belirtmc­
ye geldi. Ama bu arada Bcrnard, pılısını pırtısını toplayıp hoş 
yanlarını gördü� Batıya, Kcmpinski'yc gitmişti bile. Ben kaldım. 
Güzel bir odam vardı, pansiyonda kalanlar arasında arkadaş da 
cdinmiştim, stüdyoya çok .yakındım. Üstelik anlamaya çalışıyor­
dum. 

Anlayamadı�ım olaylardan b iri, tilmin yarıda bırakılması ol­
du. Hclcnc Wcigcl, bir sabah çckimc devam etmek istcmcdi�ini 
bildirdi. Cesaret Ana'yı o güne dek oynamış tüm oyunculara danı­
şıldıysa da, hiçbiri onun yerini almaya yanaşmadılar. Benim, çeki­
lecek bir sürü salınem daha vardL Cesaret Ana'yla çekilecek olan­
ları tck başıma oynamak zorunda kaldım. Script -girl Wcigcl'in 
rcpliklcrini okuyordu, yeni Couragc'ın boyu da henüz belli olmadı­
�ından, kameraman ne çok yukarı ne de çok aşa�ı bakmarnam için 
beni uyarıyordu. 

Yeni Couragc hiç olmadı. 1955 yılındaydık, Stalin ölmüştü, 
ama çözümlcnmcmiş bir sürü şey daha vardı. Bu arada, Brccht'in 
ülkedeki yaşamının pek kolay gcçmcdi�ini, cesaret ve namuslulu­
�unun ona zaman zaman boşa gitmeyen şeyler de yazdırdı�ını 
anladım. 

Artık Yvcttc rolüm bitmişti. Les Sorcieres'i oynamak üzere 
geri döndüm. Geri dönmcmdcn bir gün önce, Kültür Bakanı, tüm 
olaylara ne kadar üzüldü�ünü bir kez daha uzun uzun anlattı. 
Ayrıca, sürgülü kapı hikayesini de ortalı�a yaymadi�ımızdan dola­
yı Bcrnard'a ve bana teşekkür borçlu oldu�unu belirtti. O günler­
de, Batıda, "iki Fransız oyuncusu gece yarısından sonra pansiyon­
Ianna giremediler" tUründen bir başlı�ın ne denli gürültü kopara­
ca�ını unutmamak gerekir. İşe yeni başlayanların hatalarından 
dolayı da kötü bir anı cdinmcmcliydik. İstcdi�im an, dilcdi�im 
önerilerle tekrar gclcbilirdim, kapıları her zaman açıktı. Bu son 
sözler sayesinde, 1956 yılında çevrilmck üzere Borderic-DEFA 
ortakyapımı Cad ı Kazanı'nın sözleşmesi imzalandı. 

Oyunun başarı kazanması, bize filmini çekmek fikrini ver-
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mişti. DEFA'nın yardımı olmasaydı, herhalde başarama:r.dık bu işi. 
Pa;�,arlıklar Paris'te yapıldı. Almanlar, dış çekimleri, figüranları, 
iincmli dekorları ve de ö:r.clliklc atları, kısaca pahalıya malolacak 
her şeyi saıtlayacaktı. Bordcric, Montand'la beni getiriyordu; ama 
ikimi:r. ıatcn yapıma ortak o ima ya karar vermiştik, bu yü:r.dcn onun 
katkısı faıla sayılma:r.dı. Raymond Roulcau tilmin yönetmeni, 
Sartre uyarlayıcısı olacaktı. Mareel Aymc, uzun süre oynadığımız 
kişileri tekrar canlandırmamı:r. için yeni, canlı diyaloglara yer 
verilmesinin gerekli oldu�unu anlamıştı. Filmin tarihi, bi:r.im prog­
ramlarımı:r.a göre saptandı. Oyunu aralık ayında bitircccktik. Biter 
bitmc:r. Montand İtalya'da Santis'lc, ben de Mcksika'dıı Bunucl'lc 
bir filme başlayacak tım. Aylar sonra gerçekleşecek bir tasarının bu 
denli çabuk ve kolay dü:r.cnc girmesi şaşılacak şeydi. 

Çekimin başlama ve bitmc tarihleri önemliydi. Montand, bir 
buçuk yıl önce, Edebiyat ve Sanat Ajansı aracılığıyla, 1956 yılının 
Ekim ayında başlayacak ve Sovyetler Birli�i'ndc (Moskova-Lc­
ningrad-Kicv) bir ay, öteki sosyalist cumhuriyetlerde birer hafta 
sürecek bir konser anlaşması im:r.alamıştı (eşi, yedi müzisycn ve 
ışıkçılar da bu anlaşma uyarınca turneye katılıyorlardı). Edebiyat 
ve Sanat Ajansı -bugün de öyle oldu�unu sanıyorum- Do�uya 
turnc dü:r.cnlcycbilcn tck kuruluştu. Comcdic Françaisc'in, TNP' 
nin ve Opera'nın turnelerini düzcnleyip Do�u ilc Batının kültürel 
yaklaşımını sa�layan Edebiyat ve Sanat Ajansıydı. Bu Ajansın 
önemli bir görevlisi de Gcorgcs Soria'ydı. Hem görevli hem de 
ya:r.ardı. Ya:r.arlar onu yalnı:r.ca bir görevli, görevliler ise ya:r.ar diye 
adlandırırlardı. Ne olursa olsun, bu u:r.un ve crtclcnmeyccck turnc­
yi o dü:r.cnlcmişti. Yolculukta kıiybcdilccck :r.amanı da öngörmüştü. 

DEFA, Roulcau ve Bordcric, filmin, ne pahasına olursa olsun 
ekim ortasında bitmesi kararıyla ayrıldılar. "Prosit! - Sa�lı�ını:r.a" 
sö:r.lcriylc bu önemli işi noktalıyordu Bordcric. 

La mort en ce )ard in B un uel'in kuşkusu:r. en iyi filmi sayılmaz, 
Ama, Meksika'da üç ay süren çekim, Michel Piccoli, Charles V anel 
ve benim için unutulmaz bir tatil anısı taşıdığından son dcreec 
önemlidir. Belki Gcorgcs Marchal için de öyledir, ama onu bir 
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daha hiç görcmcdi�imdcn, Charles, Michel ve script -gir! Colette 
Crochot ilc yaptı�ım gibi, anılarımızı binlerce kez birbirimi:t.c'ımla­
tamadı�ımızdan tahminde bulunamıyorum. Bu uhutuima?:-oP.ıyı 
tatil saymarnın nedenlerine gelelim isterseniz. Her şeyden önce 
Bunucl vardı; onunla daha önce çalışan oyuncuların da dedikleri 
gibi, Bunucl'lc bir gün geçirmek, çalışmak dcıtil, cıtlcnmck demek­
tL Bcckcr ilc cıtlcndi�imiz, Picasso'yla güldü�ümüz gibi. Sonra 
Oscar vardı. Oscar Dancigcr, tüm Fransız yapımcıların, tüm göç-

. mcnlcrin, tüm sevimli beyaz Rusların en Rusu olduktan sonra tüm 
M eksikalı yapımcıların da en Rusu olmuştu -Kessel ve To la Lit­
vak!ı düşünüyorum üçü de bu ezgiyi biliyorlardı; "Kalitka la petile 
grille au fond du jardin". Sonra, iki suçorta�nn Vancl ve Piccoli 
vardı; onlarla yaptı�ımız su bardakları savaşları sonunda su kova­
ları savaşına dönüşüyordu. Ve sonra Meksika vardı. Meksika'ya 
aşık birnayacak birini düşüncmiyorum. Görünümlerinden dc�il, 
insanlarından ötürü. Bir halkbilimci gibi konuşuyorum belki. Ne 
çıkar, halkbilim gerçek anlamında kullanıldı�ında, yani "halk" söz­
cü�ünc gerçekten dayandı�ında, iyi bir anlama kavuşuyor. Pueblo 
demek geliyor içimdcn. Yaşasın ölüler bayramı, yaşasın; çok a�rı­
yan dişinizin bir mülteci tarafından gürültü dolu bir kentte bccc­
riksizcc çckildi�i gün kutlansa bile yaşasın. Kendisinin erkek oldu­
�unu söyleyip bir bayanın ısmarladı�ı limonatayı içmeyccc�ini söy­
leyen onbir yaşındaki küçük ayakkabı boyacısı da yaşasın. Ve 
Franco'nun elçilcrini barındırmayan Meksika yaşasın. Ve yaşasın 
büyük şapkalar, trompctlcr, yola çıkarken dostlarımızın gctirdi�i 
ve dinlerken a�ladı�ımız La Gondoleria'yı çalan Mariachis grubu­
nun gitariarı da yaşasın. "Quc viva Mcxico!" 

İyi bir yaşam sürdü�ü söylenen Troçki'nin katilinin bulundu­
�u cezaevinin iki adım ötesinde kcstandişcklcrinin patlamaları, 
bamba dansÇılarının topuk takırtıları ve gitar sesleri arasında, 
Js.ula�ıl!Jıza "Kruşçcrc atfcdilmiş" dc�il de bizzat Kruşçcf imzalı bir 
rapBr söyl�ntisi _çalındı. Bu rapor, Bunucl'in dosty. olan eski İspan­
yol Cumhuriyetçileri tarafından hemen yorumlanıvcrdi. POUM, 
FAl ya da komünist partisinden olan bu insanlar Teruel Savaşını 
konuşmak için onsck.iz yıldan beri düzenli olarak toplanır, tckila 
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kadehlerinin çevresinde sevecenlikle kavga ederlerdi. Raporla geç­
mişlerindeki bazı olaylar açıklı�a kavuşuyor, ha,tta do�rulanıyor­
du. Stalin, bazılarının inandı�ı gibi de�il, karşısındakilerin söyledi­
�i gibi bir insandı. "Que viva Kruşçef!" 

Dünyanın öteki ucunda, Abruzze'lerde ve karların içinde, 
Montand İtalyan yorumlarından yararlanıyordu. Orada da "atfe­
dilmiş" de�il, resmen Kruşçef imzalı bir rapordan sözediliyordu. 
Montand'ın ekibi komünistti ço�unlukla. Gramsci'nin "yalnızca 
gerçek, devrimcidir" sözüne yürekten inandıkları için de bu yoldaş­
lar, yoldaş Kruşçerin gerçek devrimcilerin cesaretini göstermiş 
oldu�unu düşünüyorlardı. Montand anlattı bana. 

Ben Meksika'dan, o da Abruzze'lerden döndük. Les Sorcie­
res'e girişıneye hazırdık. ikimizin .de keyfi yerindeydi. Do� Bloku 
ülkelerini bir başka gözle görecektik. gizler ve anlaşılmazlıklar 
artık son bulmuştu. Onca yıldır aldanmış olmanın üzüntüsü, yu­
karda sözünü etti�im bazı şeyleri yutmamakta ne kadar haklı 
oldu�unu görmenin sevinciyle dengelenmişti. Bununla birlikte, 
Paris'te, Fransız komünistlerinin di�er ülkelerdeki komünistlerden 
farklı tepki gösterdiklerini görmek bizi çok şaşırttı. Paris'te rapor 
"atfedilmiş" olarak de�erlendiriliyor ve içeri�ine karşı çıkılıyordu. 

Les Sorcieres'in çekimi sırasında, Gasthaus'u Fransızlar kuşattı 
diyebilirim. Fraulein Erika da hep oradaydı. Temiz soka�ın tahta 
duvarı da yokolmuştu. Rouleau ailesi çocuklarını, biz de Catheri­
ne'i getirmiştik. Bütün ev bize aitti. Biz derken, Claude Renoir, 
kameraman ve ekibin den; Courcel rolüyle sinemaya dönen Mylfme 
Demongeot'dan, saç ve sakallarımızla u�raşan .Alex'den sözediyo­
rum. Makyajcımız yoktu. Raymond, Lila ve Renoir, bizim, kesin­
likle onyedinci yüzyıhn pudra ve takma kirpiklerini tanımayan 
inançlı ba�nazlar gibi gözükmemizi istiyorlardı. Hiçbirimiz boyan­
mıyorduk, Saralı Bernhardt Tiyatrosunda da boyanmamıştık. Ge­
rekti�inde ışıklar bizi güzelleştirme görevini üstlenecekti. Oysa, 
Baltık kıyılarının serin sabahlarında Monique'in -Alex'in karısı 
Monique makyajcıydı, ama bu işi burada yapması yasaklanmıştl ­
bir fırça darbesi, sıkıntılar içinde bulunan Bayan Proctor'u ne 
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kadar da sevindirebilirdi. Ama ne gözlerimize ne de yüzilmüzün 
öteki bölümlerine fırça ya da kalemle dokunulmadı. Rimel bile 
kullanamadık. Hepimiz sabahın yedisinde nasılsak öyleydik. Yirmi 
yaşını çoktan gerilerde bırakmış köylüler nasıl işe gidiyorlarsa 
öyle. 

Senaryo, Sartre'a özgü bir senaryoydu, Miller'ın oyununa tü­
müyle sadık. Zaten Miller ve Sartre'ın hazırlık dönemindeki mek­
tuplaşmalarının ürünüydü. Miller'ın hala pasaportu yoktu (gerçi 
pasaportu kısa süre sonra edinecekti ama bunun öykÜsü ayrıdır ... 
bir aşk t;yküsüdür), Sartre ise Aqıerika'ya gitmiyordu. Geriye bir 
tek yol kalıyordu: Yazışmak. Sartre'ın senaryosu, New England 
öncülerinin içinde bulundukları tıtırihsel ve toplumsal durumu de­
rinleştiriyordu. Hepsi birlikte yoksul olarak gelmişler ve kısa süre­
de eski yoksullarla yoksul kalanlar arasında toplumsal duvarlar 
örülmüştü. Verimli topra�a sahip olanlar olmayanlar vardı. Daha 
fazla çalışanlar vardı. Dürüst olanlar ve olmayanlar vardı. Kısaca 
hatırı sayılır önemli kişiler ve önemsizler farkı oluşmuştu. Miller'ın 
oyunu da kimi zaman açıkça, kimi zaman üstü kapalı olarak bütün 
bunları içeriyordu. Bu i�renç dramı dört perdede anlatan oyun, 
hepimizi büyülemişti. İş şimdi göstermeye kalıyordu. Dekorların üç 
duvarı arasından çıkıyorduk. Genişlikleri, zenginlere ya da yoksul­
lara ait oluşlarına göre de�işen tarlaları görecektik. Oyunda de-

: vamlı adı geçen, zenginlerin ayrı sıraları, yoksulların ayrı sıraları 
ı bulunan, zencilerin de en arkada köpeklerle birlikte ayakta dur­
! dukları kiliseye de gidecektik. 
1 •• 

Zencileri, Leipzig Universitesinde okuyan Afrikalı ö�renciler 
canlandıracaktı. Sinema dünyasına karışmaktan büyük kıvanç 
duydular, Raymond onlardan köpeklerin arasına karışmalarını rica 
edinceye kadar. İtiraz ettiler ve kilise dekorunu bırakıp Lila'nın 
yirmi metre uzaklıkta kurdu�u küçük Salem kentinin ana cadde­
sinde tartıştılar. Evet, ülkelerinin sıcak güneşini bırakıp Leipzig'in 
sislerine karışmalarının nedeni, kimya, siyasal bilimler, Almanca 
_ve özellikle Marksizm ö�renmekti; iyi giyimli beyazların arkasın­
da, paçavralar içinde ve köpeklerin arasında durmak için buralara 
gelmemişlerdi. .. Raymond, Miller'ın metinleriyle Sartre felsefesini 
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uzun uzun açıklamaya girişti. Zaten bu film, ırkı, rengi, işi, felsefe­
si ne olursa olsun haksızlıklara karşı çıkan iyiniyetli kadın ve 
erkeklerin mücadelesini vurgulamaya çalışacaktı. Afrikalı ö�rcnci­
lcr aptal dc�illcrdi. Yerlerini almaya karar verdiler. Alaylı bir ta­
vırla da okuma bildiklerini ve scnaryoyu okumuş olsalardı vakit 
kaybına yol açan bu olayı yaratmayacaklarını anlatmaya çalıştılar. 

Beyazlan, Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin yurttaşları 
canlandıracaktı. Epey kalabalıktılar. Bordcric, DEFA ilc ne kadar 
ö�ünsc ycriydi. Salem kentinin erkek ve kadınları sabah erken 
saatlerde arabalarla geliyorlar, yersiz sorular serınamaya özen gös­
teriyorlar ve ellerinden gcldi�incc yardımcı olmaya çalışıyorlardı. 
Kalabalık çekimlerde Raymond mcgafonla dolaşır ve küçük ordu­
sunu yönetebilmek amacıyla: "Ruhe bitte . . .  Konzentration!" diye 
scslcnirdi (en çok scvdi�i ve yinclcdi�i "haydi çocuklarım, rica 
ederim kendiniz� biraz toparlayın!" cümlesini kapsıyordu bu iki üç 
Almanca sözcük). · 

Proctor'un, Rcbccca Nursc'ün ve Martha Correy'in asılaca�ı 
gün geldi. DEFA marangozları sa�lam dara�açlarını, sahne donatı­
cıları ise Montand'a, J c anne Fusicr- Gir' c ve Margucritc Co u tand­
Lambcrt'c gereken kayışiarı hazırlamışlardı. İskemieye çıkıp ipi 
boyunlarına geçirdikten sonra, koc amın, sevgili J c anne'in ve sakin 
Margucritc'in gerçekten asılınamaları için koltuk altlarından geçen 
kayışlar, dara�acına görülmez bir iplc ba�lanmıştı. Tüm salon 
halkı toplanmış provaları seyrediyordu. Her şey tamamdı. Rayc 
mond dc�;!rli "Konzentration"'unu söyledi, ama tartışmalara yol 
açan gürültüler durmuyordu. Raymond "Ruhe bitte . . .  Konzentra­
tion ... .. cümlesini bir kez daha yineledi. O anda, halkın arasından bir 
sözcü öne çıktı, altı Genossen adına (Do�u Almanya'da Genosse iş 
arkadaşı, Kamerad ise silah arkadaşı demektir) Herr Roulcau ilc 
anlaşamadıkları ufak bir ayrıntıdan sözetmeye başladı. İskcmlc 
kaldırıldıktan sonra Montand'ın çıplak ayaklarının duruşunu bc­
�cnmcmişlcrdi. Montand, ayaklarını asılarak can veren birinin: son 
anlarında salladı�ı gibi sallamıyordu. Herr Montand'dan öıı:Ur dili­
yorlardı, ama Proctor'un ayaklarının nasıl sallanması gcrckti�ini 
göstermelerine izin verilirseçok memnun olacaklardı. Bu sahnenin 
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gerçek ve kusursuz olmasını isteyen öteki altı Genossen de yardıma 
hazırdı. Ne yazık ki, asılırken gördükleri insanların hepsinin de 
son hareketleri farklı olmuştu; bu da tartışmaya yol açtı. 

Tckni�tc, sanata ve gcrçc�tc yardımcı olmak isteyen ondört cl 
işe koyuldu. Bu eller gcrginlcşiyor, parmaklar uyumsuzlaşıyordu. 
Bazıları kavuşuyorvc her şeyin bitti�tini uyumlu hareketlerle bildi­
riyorlardı. Sonunda teknik danışmanlar yerlerine döndüler, Rou­
lcau bu kez başkıi biryöntem deneyip "Konzentration" yerine "Mo­
tor" komutunu verdi. Ve bütün asılanlar gibi Proctor da asıldı. 

DEFA'nın ışıkçıları ve teknisyenleri işlerini çabuk ve iyi gö­
ren kimsclcrdi, ama Claudc Rcnoir'ın istcdi�tini onlara ilctmek 
vakit alıyordu. Evet, vakit alıyordu. Raymond, bir ördc�tc ya da bir 
ata - ikisi de Almandı- kendilerinden ne istcdi�tini anlatmaya 
çalışıyordu. Almanca anlattıltı halde dilcdilti çabuklukta anlaşılmı­
yoidu. Catherine suçiçc�i oldu: Montand, Dcmongcot ve ben, ona 
bakma görevini sıraylayüklcndik. Ü!,.i.l.müzün de aynı anda çekimi 
oldu�tunda Fraulcin Erika kızıma bakıyordu. Herkes Gasthaus'da 
oturmadı�tından, Do �tu Berlin ve Babclsbcrg arasındaki geliş gidiş­
ler de zor oluyor; bu da vakit alıyordu. Bordcric, orada sa�lanan 
olanaklarla daha fazlasını yapabilccc�tini anlamıştı. Bu yüzden, 
görüşmelerin başında Paris'te çekilmesi kararlaştırılan iç sahneler 
de DEFA stüdyolarında çekildi. Daha az masraflı oluyordu, ama 
vakit alıyordu. Paris'te çekilccek sahnelerde rolleri olanları Ba­
bclsbcrg'c getirtmek pek kolay dc�ildi. Ama, biz o sıralarda bol bol 
güldültümüzdcn vaktin gcçti�tinin farkına bile varmıyorduk. Bir 
trajcdiyi çekerken gülrnek sanıldıltı gibi uygunsuzluk deltil dir. Cid­
di bir film çekmektc olan bir topluluk, filmdc aniatılmak istenen­
Ierin ciddili�tini ve önemini ancak gülerken kavrayabilir. Filmin 
çekiminde birlikte gülünmczsc, birlikte de a�tlanamayacak demek­
tir. 

Evet, vaktin gcçti�tinin farkında deltildik ve hata cdiyorduk. 
Eğ'lcniyorduk, buna da hakkımız vardı. Ama Mo n tand ve ben uzun 
süre cğ'lcncmeycccktik, çünkü 19!i6 Ekimi gelip çatmış ve film 
henüz bitmemişti. Daha önce de Do�tu ülkelerine yapaca�tımız tur­
ne tarihinin hiçbir şekilde dc�iştirilcmeyccc�tindcn sözetmiştim 
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sanırım. 
DEFA'nın tüm zenginlik kaynaklarını, yani atlarını, -insanla­

rını, yerlerini, içinde Baltık Denizinin arnberi bulunabilen beyaz 
kumlarını tükettikten sonrayola çıkmaya hazırdık. Bir sabah Frii­
ulein Erika ile kucaklaştık; ayrılmak zor geliyordu. Gasthaus ses­
siili�ine, biz de Paris'te Francoeur Soka�ındaki stüdyoya kavuşu­
yorduk. Dekor ve figüran açısından en az masraflı, buna karşılık en 
yorucu ve zor sahneleri bitirecektik. Yapılan tüm hesaplar, Mon­
tand'ın sözleşmesini imzaladı�ı konsere yetişemeyece�ini ortaya 
çıkarıyordu. 

Bir ö�le sonrası Pahte Stüdyolarındaki Borderie'nin büro­
sundan, Soria'ya telefon edip baklayı a�zımızdan çıkardık: Turne­
yi en azından bir ay ertelernek gerekiyordu. Bu da, her şeyin altüst 
olması demekti. İki saat sonra, Ruslar Moskova'dan aradılar. Çan­
ları çok sıkılınıştı ama anlıyorlardı. Evet, her şey zorlaşacaktı ya, 
elden ne gelirdi! Kendimizi sıkıntıya sokmadan filmi bitirip Come­
die Française'i ve TNP'yi bekledi�i gibi bizi de sabırsızlıkla bekle­
yen Sovyet halkına koşabilirdik. Onlar durumu düzenleyeceklerdi. 
Rahatlamıştık, Raymond'a, "çabuk ol, bitirmemiz gerekiyor," de­
meden çalışmalarımıza devam edebilecektik. Ekimin ikinci hafta­
smdaydık ve kasım ayının ikinci haftasına dek rahatça işimizi 
görebilir, kendimizi sıkmadan yürek parçalayıcı salınelere geçebi­
lirdik ve de geçtik. 

Hem canlandırdı�ımız kişilerle meşguldük hem de Moskova' 
nın so�u�una karşı kürklü çizme ve pal to bulma derdine düşmüş­
tük. Uluslararası olayları gereken dikkatle izlemiyorduk. Ekim 
ortasına do�ru Polonyalılar ayaklandılar. Çekim aralarında gazete­
ler elden ele dolaşıyordu. Hepimiz Do�u Almanya'dan geliyorduk 
ve sosyalist rejimin sevdi�imiz ya da hoşlanmadı�ımız yanları üze­
rinde kişisel görüşler oluşturmuştuk. Orada biraraya geldi�imiz 
Almanlar, birkaç yıl önce Potsdam'daki kendi ayaklanmalarından 
hiç sözetmemişlerdi bize. Kısa sürede bastırılmıştı bu ayaklanma. 
Polislerin işçiler üzerine ateş açtıkları do�ruydu, ama bunlar Kruş­
çerin sözünü etti�igeçmişi.n hataları arasında sayılmalıydı. Üstelik 
Babelsberg'de politikaya ender de�iniliyor, ço�unluk sinemadan 
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sözediliyordu. 
Paris'te, Sorcieres'in Francoeur Soka�ındaki çekimi sırasında 

da sinemadan çok sözediliyordu. Bir�en Polonya dışında hiçbir şey 
konuşulmaz oldu. Üç gün süren kaygı dolu bir bekleyiş sonunda 
Polonyalılar üstün geldiler: Rus tankları Varşova'ya girmedi, Go­
mulkayenideı'ı ortaya çıktı ve onunla birlikte de KruŞçef raporu­
nun hak kazandırdı�ı sanılan yeni bir özgürlük umudu. Fransızl�r 
Polonyalıları scverler, ama Polonyalılar 1939 A�ustosunda kendi­
lerini yapayalnız ortada bırakan Fransızları hala sevmekle ne den­
li gönlü yüce olduklarını göstermişlerdi. 

Stüdyo yeniden Proctorların evi, bizim daire de, akşamları 
prova salonu haline geldi. Montand iki yıldır şarkı söylememişti. 
Gün boyu Pı<octor, gecenin'bir bölümü de şarkı söyleyip dans eden 
Montand olmak onun için çok yorucuydu. Raymond'a boyun e�­
meyerek gcdkmemize yol a� Alman beygirleriyle ördeklerine 
lanet okumaya başlamıştık. Hala bu noktadaysak, yani Moskova' 
da olacak yerde buradaysak suç onlarındı. 

Sonra kasım ayı geldi çattı. 1956 Kasımı dünyayı sarstı, Bu­
dapeşteve Kahire'de bir yı�ın insanı öldürdü, milyonlarca namuslu 
kişiye kan kusturdu, yı�ınla alça�ı da sevinçten göklere uçurdu. 
M on tand'la bana gelince, 1956 Kasımı, yirmiyedi yıllık ortak yaşa­
mımızın en hüzünlü, en saçma, en acımasız ve en ö�retici ayıdır. 

Ekim ayının son saatlerinde Budapeşte olayı stüdyoda bomba 
gibi patladı diyebilirim. Kasımın ilk haftasında, Budapeşte herke­
sin a�zındaydı. Bazılarının devrim, bazılarının karşı -- devrim diye 
adlandırdıkları, gerçekte belki bu iki tanıma da sı�mayan olayları 
bastırmak için, Rus tankları Budapeşte'ye girmiş ve ortalı�ı ateşe 
vermişti. Kısa sürede Fransa'da da birlikler oluştu. Macar "devrim­
cileri"nin savunucuları, başlarında da Georges Bidault, Avukat 
Tixier-Vignancour, Avukat Biaggi olmak üzere, Champ s- Elysees' 
ye çıkıp devrim adına Meçhul Asker anıtma çiçek koydular. 
Tankları Macaristan' a girmekte olan Kızıl Ordunun savunucuları da 
Büyük Bulvarlardan geçerek "Faşizme Geçit Yok" diye ba�ırdılar. 
Hepsi, kendilerine göre haklı olduklarına inanıyorlardı ve herkes 
kozunu paylaşıyordu. Bazıları, Macaristan'ın savaş sonuna dek 
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Hitler Anayasasının yandaŞı oldu�unu amınsatmaya çalışırken, 
kimi de bir hafta önce Match'da, yaşamlarında ilk kez okudukları 
büyük devrimci şair Petöfi'nin dizelerini anıyorlardı. Onbeş gün 
önce Polonya'yı sevenler, şimdi Macaristan'a tapıyorlardı. Paris'te 
çatışan iki resim vardı. Amaçları açık, gözyaşlarıysa yalancıydı. 

Gerçek gözyaşı dökenler, anlamaya çalışıp da anlayamayan­
lardı. İşte bunlar üçüncü kesimi oluşturuyorlardı. Baş belalarını: 
Solcu aydınları ... Aslında, onlar bir avuç insan demek daha do�ru 
olurdu. Aralarında Sartre, Vercors, Claude Roy, Gerard Philipe ve 
Roger Vailand'm bulundu�u bir avuç insan, "geçen yıl Guatemala 
olaylarında a�ızlarını açınayıp şimdi Macaristan olayında verip 
veriştirenleri kınadıklarını" da bildiriyorlardı. 

Bizim de aralarında bulundu�umuz Barış Hareketi taraftarla­
rı büyük toplantılar düzenliyordı. Bir gün bu Hareket bünyesinde 
de bir patlama oldu. İşgal günlerinde Philippe Henriot'nun vurul­
duıtu evin konferans salonunda geçirdi�imiz o pazar ö�le sonrasını 
hiç unutmam. Ev çok kalabalıktı. O günlerde P PC (Pour prendre 
conge - istifa Etmek İçin) adlı kitabını hazırl�makta olan Vercors, 
ünlü ama işe yaramayan adamları konu alan .büyük bir söylev 
verdi. Bir zamanlar kendisinin de öyle biri oldu�unu, Rosenberg' 
ler olayında da aynı biçimde davrandı�ını ama artık işe yaramaz 
biri olmaya devam edemcyece�ini anladı�ını anlattı. Bize gelince, 
biz de bazı olaylarda kendili�inden ortaya çıkan "ünlü ve işe yara­
maz adamlar"dan olmuştuk ... O pazar da Vercors gibi düşünüyor­
duk. Vercors'un sözünü etti�i durum yalnızca bize uyuyordu, o 
koca toplulukta bizden başka da böylesi yoktu. 

Bu denli acılı bir durumda, kendimizden sözetmek uygunsuz 
düşüyor belki. Yüre�imiz parçalanıyordu, üzgündük, üstelik başı­
mız derttcydi. 

Film bitmedi�inden yerimiz yurdumuz belliydi. Bizi bulmak 
isteyenlerin Francoeur Soka�ına sapmaları yeterliydi. "Komedi oy­
namaya" çalıştı�ımız - trajedi dememek için komedi yi kullanıyo­
rum- stüdyo, iki sahne arıısında ö�üt vermeye gelenlerin bekleme 
odasına dönüşmüştü. Bir buçuk yıl önceden kararlaştırılan bu 
Do�u turnesinin çok geniş, güzel bir tanıtımı yapılmıştı. Gidece�i-
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mizi herkes duymuştu, kimi gitmemize yardımcı olmaya çalışı­
yordu, kimi de engellemeye. Gariptir, iki tarafın çatışması, bizim 
kişili�imizdc billurlaşıyordu. Örnc�in Figaro'nun bir sayısında ka­
rikatürcü Scnncp, Krcmlin'dcn telefon eden Kruşçcri çizmiş altına 
da ''Yvcs Montand'ın şarkı söyleycbilmcsi için tankları Paris'c 
sürün" diye yazmıştı. Bir gece önce de Olympia Salonu, Montand 
Europc ı galasında şarkı söylerse salonu ateşe vcrccc�ini söyleyen 
faşist komandolar tarafından tehdit t•dilmişti. Oysa bu gala, Sov­
yetler Birli�i turnesinin provası olacaktı. Coquatrix, Dclanoc ilc 
birlikte Francocur Soka�ınagclip Montand'dan o gece ünlü kahve­
rengi gömlek ve pantolonunu giymemesini ve evde oturmasını rica 
etti. Montand, Europc ı radyosundan, bu işten kaçanın kendisi 
olmadı�ını bildirmek amacıyla, saat başı bildiri yayınlamasını iste­
di. Europc ı'in bu istc�i yerine gctirdi�ini de söylemem gerekir. 

Müzisycnlcr de stüdyoya sık sık uwuyorlardı. Dört ay sürecek 
bir turnc için çok önceden sözleşme imzalamışlardı. Ne var ki 
turnc gecikmiş ve M on tand'la çalışmak isteyen müzisycnlcr kendi­
lerine önerilen yı�ınla işi geri çcvirmişlcrdi. Montand'ın durumu 
onları kaygılandırıyordu, ne olaca�ını soruyorlardı. M on tand Do�u 
bloku ülkelerinin parasını alacaktı, ama onlara Fransız frangıyla 
ödeme yapıyordu. Aslında, Montand bu turneyi para için dc�il, 
saygınlık için kabul etmişti. Turncnin kısa zamanda bir trajcdiyc 
dönüşecc�ini o sıralar kimse hcsaplayamazdı .. . Müzisycnlcr pek 
hoşnut dc�illcrdi, ama bir sözleşme hiç yoktan iyidir diye düşünü­
yorlardı. Montand gitmeye karar verirse, onlar da paralarını iki 
katına çıkarmaya karar verdiklerini belirttiler. Bu tavırları, belki 
de Montand'ı gitme kararından döndürmek içindi. Ama Montand 
gitmcsc de onlara daha önce vaadettiği dört aylık parayı ödemek 
zorundaydL .. 

Bir sabah, parlak bir fikirle uyandım. 7 Kasımdı. 7 Kasım ol­
du�unu çok iyi biliyorum, çünkü Sovyet Elçili�i Ekim Devrimini o 
gün k�t�ar. Louis Aragon, Elsa Triolct ve kızkardeşi Lily Brik, 
elçilikten çıkıp bizim evin ·kapısını çaldılar. Parlak fıkrim onları 
eve ça�ırmaktı. Aragon'u görüp Sovyet görevlilerle konuşmasını ve 
turneyi olayların durulaca�ı bir zamana ertelemelerini söylemesini 
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istiyordum. Turneyi erteleme fikri böyleee Sovyetler'den gelmiş 
olacaktı. Zaten, Sovyetler de sanatçılannın yurtdışına çıkmasını 
yasaklamışlardı. Sanatçılar, gidecekleri yabancı başkentlerde hal­
kın öfkesiyle karşılaşabilirlerdi. Bu tehlikenin, kendi ülkelerine 
gelecek olanlar için de geçerli sayılması gerekti�inin bilincinde 
olmalıydılar. Grenelle Soka�ındaki elçiliklerinin duvarları kalın 
olmasına kalındı ama Montand'a Paris'te yöneltilen eleştirilerin o 
duvarların ardında yaşayanların kula�ına ulaşmamış olması da 
olanaksızdı. Aragon, elçilikten yeni çıkı:ııştı ama oraya benim elç im 
olarak geri dönebilirdi. Ait olmadı�ı bir partinin militanı gibi 
davranması istenen birinin haklarını gözetmek üzere . . . 

Aragon'la ilişkileriniz nasıldı? 

Simone Signoret: Allcgret ile yaşadı�ım yıllarda Aragon'lar beni 
tanımamazlıktan geldiler. Onlarla tanıştırılıyordum, bir süre bel­
leklerinde adımı arıyorlar, sonuç olarak da beni daha önce hiç 
görmediklerini söylüyorlardı. Üç yıl boyunca, dört beş kez arka 
arkaya tanıştırılıp beni anımsayamadıkları oldu. Üzülüyordum, 
Aragon'un benim hiçbir oyunumu görmemesine karşılık, ben onu 
okumuş, defalarca okumuştum. Montand'la yaşamaya başlar baş­
lamaz, beni büyük bir halk şarkıcısının karısı ve büyük; bir oyuncu 
olmamdan ötürü tanıyıverdiler! Günün birinde Aragon'a, bunca 
yıl beni niye tanımazlıktan geldi�ini sordum. Mavi gözlerinde şey­
tansı parıltılarla, Aragon, beni iyi tanıdı�ı için tanımak istemedi�i 
yanıtını verdi. 1935'de Troçki'nin sekreteri olan biriyle yaşİyordüm 
ve Aragon bir Troçkistin eşiyle el sıkışamazdı. O gün keyfimiz 
yerinde oldu�undan, Paris'te el sıkışılabileceklerin ve sıkışılama­
yacakların listesini yapmıştık. 

Aragon'u birimizden ya da ikimizden birden yardım istedi�i 
kültürel gösteriler dışında pek sık görmezdik. 

Neyse kapıyı açtım ve içeri girdiler. Vakit epey geçti. Kızkar­
deşi Elsa'nın ve eniştesi Aragon'un yanında birkaç günlük tatilini 
geçirmeye Moskova'dan gelen Lily Brik, Paris sokaklarında esen 
havadan şaşkına dönmüştü. Görünüşe bakılırsa, elçilikte verilen 
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kokteyl de geçen yılların görkemini yaşatamamıştı. Votkayı ve  iyi 
havyarı seven davetliler in ço�u gelmemişti. Kısacası, Paris yolculu­
�u Lily'yi düş kırıklı�ına u�ratmıştı. Nezle olan Elsa çay istedi. 
Aragon'un tla ciddiyetini onayladı�ı bu olaylar onu çok üzüyordu. 
Fazla uzatmadan Aragon'a içimi döktüm. Bir tek Aragon, Büyü­
kelçi Vinogradov'dan, Moskova'ya telefon edip Montand'ın içinde 
bulundu� durumu anlatmasını ve ne pahasına olursa olsun uy­
makla yükümlü oldu�u sözleşmenin a�ırlı�ından kurtarmasını is­
teyebilirdi. Çekimden ve provalardan yorgun düşen Montand yu­
karda uyuyordu. Aragon'un güzel mavi gözleri bu�ulandı. Çok iyi 
11nlıyordu, ama bir Fransız ozanıydı o, hiçbir biçimde Sovyetlerin 
işlerine karışamazdı ... Evet, tabii, Fransız Komünist Partisi Mer­
kez Komitesi üyesiydi ve bizim Partiye kayıtlı olmadı�ımızı da 
biliyordu ... Tabii, durum ciddiydi, ama ne olursa olsun so�kkanlı­
lı�ımızı korumamız gerekliydi... Kısaca, iste�imi iletemeyecekti. 
istese de iletemeyecekti, çünkü Montand'ın ne olursa olsun gitme­
si gerekiyordu. Başka bir çözüm yoktu, gitmesi gerekiyordu. Ses­
sizlik oldu. Elsa ve Lily hiçbir şey söylemiyorlardı. Bense, a�lamak 
istiyordum. Aragon, tanınmış elçi- ozan Claudel'le ilgili bir s(iyle­
şiye girdi. 

Claudel hakkında neler söyledi�ini hiç anımsamıyorum. Onu 
dinlemiyordum ki. Girişimim sonuçsuz, Montand ise yapayalnız 
kalmıştı. Kimse ona yardım etmeye yanaşmıyordu. Aragon'lar "ce­
saret ve iyi yolculuklar" dileyerek gittiler. 

Televizyonda, ateşler içindeki Budapeşte'nin ve sınırı geçen 
insanların görüntüleri, Süveyş olaylarından daha fazla yer alıyor­
du. Bin Bella ve dört arkadaşının Cezayir'de kaçırılması da önemli 
bir olay de�il de şaka sayılıyordu. U ça�ın yönünü de�iştiren h os tes 
kızın ve pilot un gülücükleri ekraniara ve tüm gazetelere yansımak­
taydı. Match'ın röportaj muhabiri Pedrazzini Budapeşte'de, Jean 
Roy ise Süveyş'te öldürülmüştü. Paris'te ise iki taraf arasındaki 
uçurum gittikçe büyümekteydi. Bir müzikbol şarkıcısı ve oyuncu­
suyla şarkıcı olmayan bir sinema oyuncusunun böylesine bir güç 
dengesinin hedefi oldukları İıiç görülmemişti sanıyorum. 
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Bu konuyu Sartre ile de görüşüyor muydunuz? 

Simone Signoret: Sartre bize " gitmekle Rusların, kalınakla burada­
kilerin eline koz veriyorsunuz," diyordu. Bunu biz de biliyorduk. 
Ama Sartrc, Aragon'un tersine ö�üt vermiyordu. Bir yandan i�­
rcnç tehdit mektupları alıyorduk, öbür yandan da yüreklendirici 
mektuplar. İlk türden olanlar i�rcnç ve cdcpsizdL İkincilcrsc sinir­
lendirecek kadar ba�naz. Sa�lıklı sayılacak ilişkilerimiz yalnızca 
stüdyoda sürdürdüklcrimizdi. Onlarla aylardır birlikteydik ve ge­
lişmeleri saati saatine izlcmiştik. 

Kasım ayının ortalarında, dünyanın ·en ünlü damadı Fran­
cocur Soka�ında göründü. Arthur Millcr, sonunda Proctor'larla 
tanışabilmişti. Onları neşeli bulmadı. Hoş, kendisi de neşeli dc�ildi 
ya; Amerika'nın solcu aydınlarının da neşeli olabilmeleri için hiç­
bir nedenyok tu. İlk kez karşılaşmamıza karşın birbirimizi .çoktan­
dır tanıyor gibiydik. İki yıldır onun yarattı�ı kişilerle yaşıyorduk. 
Bu yüzden Millcr, Montand ve ben birbirimizi çoktan tanımıştık. 
Neşesinin yerinde olmadı�ını söylemiştim, ama yakışıklı ve içten­
di. Gününü bizimle geçirdi ve turneye çıkmazsak getirip tanıştıra­
ca�ına söz vcrdi�i karısı Marilyn Monroc ilc buluşmak üzere Lond­
ra'ya uçtu. 

Ve sonunda siz de gittiniz. Bu kararı atmanızın nede­
ni? 

Simone Signoret: Nedeni? Barda�ı taşıran o son ünlü damla. Mon­
tand, M odigliani'yi çevirmek üzere Max Ophüls ilc 'sözleşme imza­
lamıştr. Film, turneden sonra çckilccckti. Yapımcı Dcutschmcistcr 
bir sabah telefonda Montand'a, karar vermektc özgür oldu�unu 
tekrarlayarak şunları söyledi: "E�cr şarkı söylemeye oraya gidcr­
scn, .bu filmi yapamayacaksın. Sinema işletmecileri ve da�ıtıcılar, 
böyle bir durumda senin oynayaca�ın filmi istemediklerini bildir­
diler." Ben söylenenleri duymuyordum ama odanın bir köşesin­
den, ciddi ve sakin duran Montand'a bakıyordum. Sonra, "gidip 
gitmemeye karar vcrmcmişti!1;1., ama şimdi her şey açıklı�a kavuş-
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tu: Gidiyorum," dcdiltini duydum. İşte nedeni... 
İkiaysonrıı, biz Lcningrad'daykcn Montand'a GcrardPhilipc' 

ten bir telgraf geldi: Modigliani'dc oynayıp oynamayacaltım soru­
yordu. Montand, seçimi ona bıraktııtını bildirdi. Ophüls'ün 1957 
Martında öldültünü Bclgrad'ta öltrcndik. Ve filmi Montparnasse 19 
adıyla Bcckcr çekti. Senaryo da J canson 'a aitti. Artık yaşamayan 
Dcutschmcistcr'c gelince, ilk Fransız -Sovyet ortak yapımı olan 
Normandie -Niemen'in yapımcısı oldu. 

Evet, gitmeye karar vermiştik. Filmin bi tmesinin şerefine içki 
içerken herkes birbiriyle vedalaştı. Yapılacak tck şeyimiz kalmıştı: 
Kasım ayının başlangıcından beri sözünü etmekten vazgcçtiltimiz o 
kürklü paltoları ve çizmeleri bulmak, valizlcrimizi hazırlamak. 
Aslında neşeli bir alışveriş olması gereken bu iş bize cansıkıcı bir 
angaıya gibi geldi. Dükkanlardaki insanlar Alplcrc gitmcdiltimizi 
biliyordu . . .  "Alnında yazmıyor ya" diyen o güzelim halk deyiminin 
tüm anlamını ve scvimlililtini yitirdiltİ anlar gerçekten oluyormuş. 
Kendisine teşekkür borçlu olduıtum Bay Capobianco, rekor sayıla­
bilecek kadar kısa bir sürede bana iki çift kürklü çizme yaptı, hatta 
eve kadar getirdi, bu arada da beni avutmaya çalış tL Burla gerçek­
ten ihtiyacım vardı; tüm zamanımı aıtlamakla geçiriyordum. 
Catherine o yıllarda on yaşındaydı ve Babclsbcrg'dcki ncşcmizi ve 
kahkahalarımızı bildilti için evin içinde aniden esen bu üzüntülü 
havayı anlayamıyordu. Catherine'in Jardinct Sokaıtındaki okulu­
nun müdircsini görmeye gittim. Okul müdircsi, ondokuzuncu yüz­
yıldaki romanlarda rastlanacak türden gerçek bir müdireydi. 
Cathcrinc'c sataşılmasına engel olacaıtına, böyle bir şey olursa 
evdekalmasına izin vcrcccıtinc söz verdi. Sonra da beni kucaklaya­
rak iyi yolculuklar dilcıtindc bulundu. Hem aıtlıyor hem gidiyor­
dum. Ben aıtladıkça, Montand dinginliltini ve kararlılııtını koruma­
ya çalışıyordu. Son hafta cv bir an olsun boş kalmadı. Şifa Hacını 
bulduklarını sanan kimselerin hasta evini boş bırakmamaları gi­
bi... Çok yorucuydu bazılarının suskunluıtu, bazılarının nefreti, 
bazılarını·n da gayrctkcşliıti. Bir akşam Montand eline kaıtıdı kalc­
mi aldı, Moskova Kukla Tiyatrosu yöneticisi Obratzov'a şu açık 
mektubu yazdık. Metni buldum, aynen aktarıyorum: 
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Paris, 3 Aralık 1956 
Sevgili Obratzov 
Siz, Moscyef ve Moskova baleleriyle ülkelerimizin kültürel 
yaklaşırnma ve dolayısıyla yumuşamaya en fazla katkıda bu­
lunanlardan birisiniz. Bunu Paris'teki başarını1.la da sa�lam­
laştırdınız. 
Siz, aynı zamanda -söyleyece�im yalnızca beni ilgilendiri­
yor- beni Sovyet halkına tanıtan kişi oldunuz. Bugün, 
S.S.C.B.'de şarkılarımı mırıldanmalarını size borçlu oldu�u­
mu da biliyorum. 
İşte bu yü1.den si1.e yazıyorum. Si1.e bildirmek istedi�im, Ma­
caristan dramının Fransızların büyük ço�unlu�unu, özellikle 
benim de üyesi oldu�um Barış Hareketi üyelerini ne denli 
sıkıntılara düşürdü�üdür. 
Anti-Sovyet propagandalara karşı duran ve bunu da bu pro­
pagandaları hiçbir şekilde benimserneyerek kanıtlamış bulu­
nan Fransızlar, kendilerine birtakım sorular sormak zorunda 
kaldılar; hala da sormaktalar. 
Ben de onlardan biriyim. 
Bi1. politikası, dini, felsefesi ne olursa olsun, aydın ya da kol 
işçisi olan barış savaşçıları, Fransız Barış Hareketi Ola�anüs­
tü Ulusal Konseyinde, Ce1.ayir Savaşının ve Süveyş serüveni­
nin sürdürülmesine oybirli�iyle karşı çıkmamıza karşın, Ma­
caristan olayiarına ayrı, de�işik .tepkiler gösterdik ama vardı­
�ımız sonuç, so�uk savaşı, kısaca savaşı ne yoldan olursa 
olsun her zaman engellemeye çalışaca�ımızdır. Sovyet halkı­
na gelece�imi bildirmenizden mutluluk duyaca�ım; kendi ala­
nımda, barışı korumada ve sa�lamlaştırmada en büyük etken 
olan kültür alışverişinin geliştirilmesine katkıda bulunaca�ı­
ma inanıyorum. 
Yakında görüşmek üzere, sevgili Ohratwv. Sevgiler. 

Yves M antand 

Mektup, ertesi gün L'Humanite, Le Monde ve France-Soir 
gazetelerinde yayınlandı. Böylece hem yurttaşlarıımza hem de 
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Ruslara düşüncemizi açıklamış oluyorduk. 
Gitmemize bir gece kala valizlcri hazırlayabildim. En büyük 

valizimiz, moda evlerinin deyimiyle "birbirinden güzel numaralar­
la" doluydu. Ben, o dönemlerde önemsiz şeylere dc�cr vcrdi�im­
dcn, günün dc�işik saatlerinde giyilmck üzere alınmış bir sürü 
giysim vardı. Batı, Do�u dünyasına gidiyordu ve Batı tüm çckicili­
�ini göstermek zorundaydı. Birden kapı çalındı. Gelen, bizimle 
aynı durumdaki ClaudcRoy'du. Ncşcsizdi, ama gözlerinden muzip­
lik okunuyordu. Valizimizin çok oldu�unu biliyordu, ama ben zeki 
oldu�umdan gctirdi�i keçi peyniriyle birkaç Gauloiscs paketini bir 
yerlere sıkıştırabilirdim nasılsa. Hem Ehrcnburg içindi bunlar. 
"Ehrcnburg'a bu peyniri ve sigaraları götürmezlik edemeyiz . . .  
Evet, bu gün durum biraz farklı, ama ne olu,rsa olsun gelenekleri 
korumalıyız ... " Beni güldürmcyc çalışıyordu, bu nesnelerin de ünlü 
kültür alışverişinin bir parçası oldu�unu söylcdi�ini anımsıyorum. 
Hem sonra Ehrcnburg,. Sovyctlcrc Picasso'nun tablolarını tanıtan 
kişiydi; ch, bu kadarı da bir parça peynir götürmeye yeterdi... 

Nev ar ki, sözünüctti�im muziplik bu dc�ildi. Claudc Roy, tam 
giderken baklayı a�zından çıkardı: "Birkaç gün önce, sizin yolculu­
�un hararetle tartışıldı�ı bir salonda Aragon 'bu yolculu�u çok 
yersiz buldu�unu' söyledi." Sonra da beni kucaklayıp çıktı gitti. 
Jean Coctcau'larda dcndi�i gibi bina başıma yıkılmıştı. Gece yarı­
sına dek, saat başı Aragon'a telefon ettim. Gitmeden önce ona iki 
çift sözüm vardı. Ama tclcfona cevap veren olmadı. 

Ertesi gün, okula giden Catherine'le kucaklaştık. Müzisycn­
lcrlc Invalidcs'dc buluşacaktık. Geçirmek isteyen arkadaşlar da 
vardı. Onların gelişi cesaret göstcrisiydi. Aralarında, Pcricr, Jose 
Artur, R. Pigaud, Roulcau, Lila de Nobili, Danielc Dclormc, Yvcs 
Robert, Francis Lcmarquc ve Hubcrt Rostaign bulunuyordu. "Le 
Chant du Monde" plak şirketi yöneticisi, Komünist Partisi üyesi ve 
eşsiz bir insan olan Jean Roirc da u�urlayıcılar arasındaydı. Kısa­
ca, aileden birkaç kişi. 
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Basın da orada mıydı ? 

Simone Signoret: France - Dimanche'tan gelenler olmuştu. Biz da­
vet etmemiştik, ama onlar çla bizimle Orly'ye giden otobüse bindi­
ler. Genç bir kadın röportaj yapmak istiyordu. Adını unutmadım. 
Durumumuzu gülünç bulmuştu, yanındaki fotojtrafçıyla durmadan 
gülüyorlardı. Paris'ten bellejtimde kalan son görüntü bu oldu. Ne­
den üzgün olduklarını bilmedijti insanlarla alay edip gülen bir 
kadın. .. Bu görüntü ve Aragon'un cümlesi yolculuk boyunca peşi­
mi bırakmayacaktı. 

Bir Air France uçajtı bizi Prag'a götürdü. Bir saat sürmesi ge­
reken mola bütün bir gece sürdü. Kentten uzak bir otclde konut, 
yiyecek ve içecek sajtlayıp havayla ilgili pek akla yakın gelmeyen 
açıklamalarda bulundular. Müzisyenler de ilk Dojtu yolculuklarına 
çıkıyorlardı, gezi yöneticisi Gcorges Soria'yı soru yajtmuruna tut­
tular. Soria hazırcevap oldujtundan Sovyetler Birlijti'ne giderken 
kötü hava koşullarına çok dikkat etmek gerektijti yolunda bir sürü 
şey anlattı. Herkes de yatışıp bunun dojtru oldujtunu onayladı. 
Ertesi gün, bizi Moskova'ya götürecek Aeroflot uçajtına bindik. 
Litvanya'nın başkenti Vilnius'da da bizi bir başka terslik bekliyor­
du. Oradaki mo la da bir saat yerine, tam yedi saat sürdü. 

Açıklamada bulundular mı? 

Simone Signoret: Tabii. Ama, uçaktakilerin kibarlıjtından mı yoksa 
semaverin içinde kaynayan çay'dan isteyip istemediitimizi soran 
üniformasız hostesin şirinlijtinden mi ya da Tolstoy romanlarında­
ki şatoları andıran bu havaalanına varışımızdan mı, bilmiyorum, 
bir önceki gecenin gerginlijti dajtılmıştı. İyi mi yoksa kötü mü 
yapmıştık, onu kestiremiyorduk ya, bir kez yola koyulmuştuk. 
Artık, yargılayıcı bakışlada karşılaşmayacak tık. Belki de, tek yar­
gılayıcı bakışlar yeni görecejtimiz şeylere bakan bizim gözlerimiz 
olacaktı. Bu yedi saat dinlenme saatimiz oldu; buna da gerçekten 
ihtiyacımız vardı. Vilnius Havaalanında, transit yolcular için ha­
zırlanmış olan büyük dinlenme odaları, çocuklar için kreş, yiyecek 
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ve içki şişeleriyle yüklü masalar vardı. Hemen her duvarda da 
beyaz bir koltukta oturan Lenin'in portresi asılıydı. Kontrbasçı 
Soudicu bu adamın �im oldu�unu sordu. Orkcstraya katılmadan 
önce Django Rcinhard'ın kontrbasçısı olan Soudicu, müzik ve me­
kanik dışında hiçbir şey bilmez ve sevmez. Bu sorusu iyice gevşc­
mcmizc neden oldu. Artık c�cnip dalga gcçcbilirdik. Crolla sö:r>ü­
mona Pckin gazetelerinden biri adına benimle Çince bir görüşme 
yaptı; Parboschi masanın üzerindeki çatallarla bateri çalmaya ko­
yuldu; Azzola ise Beyaz Ruslardan ö�rcndi�i çigan havalarını akor­
dconuyla çalıyordu! Bob eastella eski neşesine kavuşan toplulu�u­
na sevinçle bakmaktaydı. Soria ise telefon başındaydı. 

Bizden başka da transit yolcu yok gibiydi. Bilmeden önemli 
kişiler arasına mı sokulmuştuk acaba? Bu arada kızıl saçlı, nazik 
biri durmadan rcsmimizi çekiyordu. Vilnius kentindendi ve yöre­
sel gazetelerden birinde çalışıyordu. Sovyet halkının gelişimize çok 
scvindi�ini de söyledi. Ben Rusça bilmcdi�imdcn, Yidiş diline geç­
ti. Yeterince Almanca bildi�imdcn onu anlayabiliyordum. Resmi­
ınizi çekiyor, bize pasta getiriyordu. Söyleyecekleri var gibiydi, ama 
a�zını açmadı. Birkaç saat sonra bir ay ve bir günlük gecikmeyle 
Moskova'ya vardık. Havaalanında üçyüz gazeteci bizi bekliyordu. 
Bunlar, Rus gazeteciler, radyo muhabirieri ve tclevizyoncular, ya­
bancı basın mcnsuplarıydı. Obratzov, Montand'ın mektubundan 
da sözctti�i bir "hoşgeldiniz" söylevinc girişti. Montand ise, mek­
tuptaki soruların hala geçerli oldu�unu ve bunları yolculu�u süre­
since de .sormaya devam cdecc�ini belirtti. Obratzov da istcdi�i 
yanıtların vcrilccc�ini açıkladı. Çevrildiklerinde genellikle başka 
yerlerdeki kadar yavanlaşan sözlerin bile bir aşk şiirinc, bir aşk 
şarkısına dönüştü�ü tck dil olan ve bizim anlamadı�ımız bu dilde­
ki resmi söylcvlcri ilk kez orada duyuyorduk. Ama o gece projek­
törterin altında, Obratzov'un beyaza kaçan mavi gözlerinde yaşlar 
parlıyor ve söyledikleri de hiç yavanlaşmıyordu. Gerçekten de 
Obratzov, Montand'ın Sovyetler Birli�i'ndc tanınmasında büyük 
rol oynamıştı. Dünyanın en ünlü kukla tiyatrosuyla Paris'c turneye 
gcldi�indc Montand'ı Etoilc Tiyatrosunda görmüştü. Bütün plak­
larını satın almış ve kukialarma onun şarkılarını söylctmişti. Mon-
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tand'ın orada tanınmasının öy�üsü buydu işte. Yani anlayaca�ınız, 
Yvçs Montand orada siyasal nedenlerle tanınmış de�ildi. Gerard 
PhilipeJ TNP'nin turnesinden çok önce, Fanfan la Tulipe adlı 
filmle Sovyetler'de tanınıyordu. Sovyet halkı, Le Salaire de la_ 
peur'ü görmeden önce Grands Boulevards'ın (Büyük Bulvarlar) 
ezgisini mırıldanmaktaydı. 

Ya siz, sizi tanıyorlar mıydı? 

Simone Signoret: Beni yalnızca, Çaykovski'nin konçertosu yüzün­
der. sarsıntı geçiren kadını canlandırdı�ım Ombres et Lumieres 
filminde görmüşlerdi. Kısaca, Montand'ın karısı olarak tanınıyor­
dum. Obratzov'a gelince, oraya gitme kararını verınemizin ne an­
lama geldi�ini biliyordu; dünya· çapında bir turneye çıkacakken 
onun da yolculu�u ertelenmişti. 

Büyük "Zim"lerden oluşan kafile bizi otele götürdü. Moskova' 
da kar ya�ıyordu ve sabahın ikisine do�ru pencerelerden portakal 
rengine yakın ışıkların sızması bizi şaşırttı. Mermerden, saray 
gibi, devlet başkanlarının kaldı�ı Sovyetskaya Otelinde kalıyor­
duk. Bize kral dairesini vermişlerdi. Salon, yemek odası, kuyruklu 
piyano ve birkaç so�utucunun bulundu�u daireyi. Müzisyenler, 
sahne amiri Nino ve ·eşi Maryse uzun koridorlarda birbirlerine 
sesleniyorlardı. Bugüne dek turnelerde gördükleri odalarla hiç ilgi­
si" olmayan odalarını göstererek şaşkınlıklarını ortaya koyuyorlar­
dı. Kat bekçisi devamlı gülümsüyordu. Dört rehberimiz, perdele­
rin, muslukların ve telefonun nasıl çalıştı�ını gösterdiler. Adları 
Nadia, Saşa, Slava ve Andre'ydi ve mükemmel Fransızca konuşu­
yorlardı. Üçü yirmi yaşındaydı ve Moskova Üniversitesinde oku­
yorlardı. Nadia ise, daha önce TNP turnesinde ve Rene Clair'in 
yönetti�i "Fransız Sinema Haflası"nda rehberlik yapmıştı. Bir bu­
çuk ay süreyle birlikte yaşayacak tık. Hepsi de ilginç, zeki ve kibar­
dılar. 

Az önce, yargılayıcı bakışlarla karşılaşmayaca�ımızı söyle­
miştim. Hem do�ru hem yanlıştı bu düşüncemiz. Sovyetler'de kal­
dı�ımız bir buçıik ay süresince Rus bakışlarını üzerimizde hisset-
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tik; bu bakışların sıcaklı�ı, sevgisi ve şefkati hakkında uznn uzun 
nutuk çekecek de�ilim. Aynı zamanda, söylenmeyenlerden daha 
fazlasını söyleyen üzgün bakışlarla da karşılaştık. Ve söylenme­
yenler ço�aldıkça üzgün bakışlar artıyordu. Evet, bunlardan ayn, 
bir de yargılayıcı bakışlar vardı. Bu bakışlar "gelmekle bize ihanet 
ettiniz," der gibiydi. Bu bakışlar bizi çevreleyenlerin de�il, genel­
likle sokakta, metroda, Moskova Üniversitesinde ve de hiç unut­
madıg-ım Liçaçov fabrikasında karşılaştı�ım iki işçiye aitti. Bu 
bakışları ancak çok dikkatli davranırsak farkedebiliyorduk; bu 
dikkati de ancak belli bir süre sonra edinebildik. 
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Her saati programlı olan ilk günümüzden sonra, artık bir şeyi 
biliyorduk: Moskova, Budapeşte'den sözedilmeyen dünyanın sayılı 
kentlerinden biriydi. Bunu, Kültür Bakanlarından birinin verdi�i 
davette farkettik. Orada bulunan kimi resmi görevliler, içinde 
bulundu�umuz durumu içtenlikle, Fransa ve İngiltere'nin Kahire' 
yi bombalarnalarına ba�lıyorlardı... Budapeşte'de geçen şu son 
olaylara gelince ... N adia'nın çevirdi�i gibi, tek bildikleri "sükunetin 
geri geldi�iydi". Yanlış anlamalar giderildi, yemek de biraz berbat 
oldu. Sinemadan sözedilmeye başlandı. Moskova'da Le Sel de la 
terre'i nerede seyredebilece�imizi sordu�umda yemek biraz daha 
berbatlaştı. Filmin senaryosunu MacCarthy'ye karşı oldukları için 
bir yıldan beri Paris'te sürgünde bulunan Michael Wilson ile Paul 
Jarrico yazmışlardı. Hollywood'un "on lanetlisinden" biri sayılan 
filmin yönetmeni Herbert Biberman ise, Amerikan Aleyhtarı Ça­
lışmalar Komisyonuna ifade vermedi�inden içeride yatmıştı. Le 
Sel de la terre, New York dahil, dünyanın tüm büyük kentlerinde 
gösterilmişti. 1953 yılında Meksika sınırında gizlice çekilen bir 
filmdi. Bir başyapıt sayılan bu filmi Rusların da satın aldı�ını 
biliyordum. Ve yalnızca nerede görebilece�imi ö�renmek istiyor­
dum. 

Sorum, "Bay Kültür"ü çok şaşırttı. Le Sel de la terre diye çe­
virmeye çalışıyordu Nadia ... Bakan ise Le Sel de la terre diye 
yineliyordu ... Sonunda bakan telefon etmeye gitti. Birkaç dakika 
sonra da filmin kopyasının izini buldu�unu söyledi. O sıralar gös­
terilmiyormuş . . .  Dublajda olmalıymış ... Özetle, Amerika'da her şe­
yi göze alan yürekli insanların bulundu�unu halka açıklamak iste­
miyorlardı. Dublajlı ya da dublajsız, Moskova Le Sel de la terre 
filminin gösterilmedi�i sayılı ülkelerden biriydi. Vardı�ımız ikinci 
sonuç da bu oldu. 
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Üçüncüsü b izimle daha do�rusu do�rudan Montand'la ilgiliy­
di. Montand'ın her gece iki saat süren konserlerinin yanı sıra, 
başka konser programları düzcnlcmişlcrdi. Her şeylerini - okul, 
fabrika, kolhoz, üniversite- b ize göstermeye çalışıyorlardı. Tabii, 
konseriere gclcmcycnlcrc orada da birkaç şarkı söylenecek tL Kısa­
ca Montand ve müzisycnlcr soluk almadan çalışacaklardı, Yorucu 
olacaktı ama ilginçli�i de yabana atılamazdı. Oysa ilginç dc�il 
sürükleyici, yorucu dc�il bitirici oldu; c�itici de aynı zamanda ... 

Örnc�in, süsltı Paris giysilcrimizlc, fabrikadan sorumlu olan 
yoldaşla Li tc ha tchov fabrikası dökümhanelerini gczmck c�iticiydi. 
Orada çalışan kadın ve erkekler bize bakıyor, gülümsüyorlardı. 
Alaylı bir tavırla konuşan, durmadan konuşan, konuşan yoldaşa 
bakıyorlardı ve b ize "bu soytarının her dcdi�inc inanınama akıllı­
�ını gösterin bari," dcr gibiydilcr. Yalnız gülümsemeyen bir çift göz 
vardı. Daha önce sözünü ctti�im bakışların ilkiydi bu. Ve bu gü­
lümscmeycn gözler bir kadına aitti. Gülümsemeyen gözlerin ikin­
cisi bir döküm işçisinindi. Adam bir parça üzerinde çalışıyordu, 
Bizi tepeden tırna�a süzdü, sonra kararlılıkla sırtını dönüp elini 
alnına sipcr ederek çalışmasını sürdürdü. Bizim görevli de 1936' 
larda çekilen kötü bir filmdeki kötü kalpli ustabaşının a�zına bile 
yaraşmayacak şu sözleri söyledi: "Onların nasıl olduklarını bilirsi­
niz. Maske veriyoruz, takmak istcmiyorlar." "Banyo yaptırmaya 
gerek yok, içine kömür doldururlar" demeye benziyordu bu. "Gö­
rcvli"yi pek sevmcdim. Bir saat sonra, büyük makinelerin bulun­
duğu yc,·de, yanyana sıralanmış kamyonların önünde, Montand, 
sabahın onbirinde - sabahın onbirinde şarkı söylemek epey zor­
dur- içeri girebiimiş binlerce kişiye konser verdi. "Görcvli"yi 
unutmu;;;tuk� H.cm, dünyanın hangi yerinde "güzel mahallclcrin" 
insanlarının (selam sana Aragon!) görebilmek için koşuştu�u gös­
terileri bir demirçelik fabrikasında işçilere sunabilirdiniz! 

"Güzel mahallclcrin" insanları koşuyordu. · Gala gecesi Çay­
kovski Salonunda (üç binbeşyüz kişilik) yapıldı ve Moskova'da gala 
gecelerini kaçırmayanların deyişiyle, Comcdic Françaisc'dcn sonra 
görülen en başarılı gösteri oldu. Tüm yabancı elçilik görevlileri de 
oradaydı. Boş kalan yerlerin sahipleri arasında ise Fransız Elçisi 
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Bay Dejean ve eşi de vardı. İşleri başlarından aşkın olacak ki, 
"Bayan Dı.tiean çok rahatsız, kon'leri izleyemeycceği için çok üz­
gün," gibisinden bir uyduruk bahane bile belirtmediler ve hiçbir 
şey söylemediler. Böylece, orkestranın önündeki en iyi iki yer boş 
kaldı. Boş oldukları her yerden görülüyordu, özellikle de içeri 
girebilmeyi başaranların konserve kutusundaymış gibi sıkışıp 
ayakta durdukları balkonlardan ... 

Salonda üniformalılar da vardı. Montand Quand un soldal 
şarkısına başladı�ında bu subay kalabalı�ında buz gibi bir hava 
esti. Program dergisinde şarkıların Rusçası vardı ve oldu�um yer­
den, çilek rengi yakalı bazı başların askerli�e karşı olan bu şarkıyı 
nasıl izlediklerini görebiliyordum. 

"Güzel mahallelerin" insanları kendilerine yer bulabiliyor lar­
dı. Öteki mahallelerin insanları Mayakovski Salonunun gişeleri 
önünde uzayıp giden kuyruklarda bekliyorlardı. Çaykovski'nin 
bronz heykeli de biryer bulabilmeu�runa so�ukta sabırla bekleyen 
meraklıları seyrediyordu. Kültür Bakanlı�ının iste�i üzerine, son 
dört konserin yirmibin kişilik Ouljniki Stadında verilmesi bu yüz­
den kararlaştırıldı. 

Bu yirmibin kişiden en fazla ikibini şarkıların tüm inceli�ini 
anlar, üç bini algılamaya çalışır, geriye kalan onbeşbini de arkadaş­
larına ve de çok iyi olan ses düzenine güvenir. Ve üç gün boyunca 
yirmibin kişi sizi sever, sever, sever. Böyle bir deneyden, büyüklük 
hastalı�ına tutulmadan. çıkmanız için çok dengeli bir insan olma­
nız gereklidir. Sibirya'nın bir ucunda .r.eni do� an bebeklerine Yves­
montand adını verdiklerini bildirenierin telgraflarını alıyorduk. Bu 
adlar üniversite ça�ına geldiklerinde sahiplerini sıkıntıya sokmuş­
tur belki de .. . Bu arada, kız olanına Simone, erkek olanına ise Yves 
adını verdikleri ikiz kardeşlerin do�m haberini de aldık. Nadia'yla 
GOUM'a gidip iki gümüş tas aldım. Birine "Simone'dan Yves'e" 
öbürüne de "Yves'den Simone'a" sözcüklerini yazdırdım. Roman­
lardaki büyük ailelerin tavrını anımsatan bu hareketimiz basın 
tarafından uzun uzun övüldü, televizyon ise filmini çekti! Artık 
yirmi yaşında olmuşsunuzdur Yves ve Simone, Yves dayınızia Si­
mone teyzeniz "Srastvouitie" diyorlar size. 
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GOUM'a girmiştim bir kez, bu "özel ma�azayı" gezip görcyim 
bari dedim. Sarnur alanında uzman olan yaşlı bir bay, bana dc�işik 
nitelikteki samurları bc�cndirmeyi başardı. Bana birtakım şeyler 
ö�rctmck için Sibirya altını sayılan bu tüylcri üfleycn adam hiç de 
bunak dc�ildL İlk kez sarnur görüyordum ve ö�rcndim. Örnc�in, şu 
niteliktc olanından "hükümctimizin, İngiltere Kraliçesine uzun bir 
manto yaptırdıjtını," şu niteliktc olanından da "hükümctimizin 
Kapurthala Prensesine büyük bir ctol yaptırdı�ını" ö�rcndim. 
"Prenses Lilianc de Rcthy'yc büyük bir kap yapılan" samurlara 
geldi�imizdc bu kürk hakkında her şeyi öjtrcnmiş bulunuyordum. 
Ben de kendime bir iki tane aldım. Ama "h ükümetimiz tarafından 
sunulmuş" dc�il. Parasını rublc olarak alan ve samurların bedelini 
rublcylc ödeyen kocam tarafından sunulmuştu. 

Montand şarlplarının karşılı�ında rublc alıyordu. Gerçekte 
kocam ve müzisycnlcr �bütün gün çalışıyorlardı. Ben de onların 
yanında "figüranlık" yapıyordum. Her götürüldü�ümüz yerde Am i 
lointain'i (Uzaktaki Dost) söyleyen biri çıkıyordu. Uzaktaki dost 
Montand'dı ve bu çok güzel şarkıyı Rusların Sinatrası sayılan 
Bcrncs yazmıştı. Bcrncs çok yakışıklıydı ve onu çok seviyorduk. 

Aynı zamanda biz de gösterileri izliyorduk. Okul ça�ındaki 
çocukların hepsi şarkı söylemeyi ve dans etmeyi biliyordu. Gösteri­
leri onlar hazırlıyor, biz onları, onlar da bizi alkışlıyorlardı. Böyle­
sine güzel bir davranışıyalnızca Sovyetler'de gördüm. 

Kolhozdakilcr de şarkı söylemeyi ve dans etmeyi biliyorlardı. 
Tabii, bazı kolhozlara habersiz gidişimiz, bizi inandırmak istedik­
leri kadar h�bcrsiz dc�ildi. Örnc�in, her gün uzak bir f'abrikaya 
gitmek için yola koyuluyor, ama rastlantıyla aynı yol üzerinde 
bulunan bir örnek çiftli�c u�ramadan döncmiyorduk. Kültürel 
çalışmalarla dolup taşan kolbozlar için büyük b ir keyifli bu .. . Folk­
lor grubu da rastlantıyl� aylık gösterilerin provasını yapmaktaydı. 
Her şeye karşın, bu sürprizli gczilcrc başka ülkclcrclc de rastlama- . 
m ız olasıdır .. . 

"Her zaman kolhoz" diyen Crolla'ya Paraboş, "crik a�acına 
bcnzcmcz Moskova," yanıtını veriyordu. Daha sonra da "so�uk olan 
Kicv," "Varşova'yı nasıl isterseniz," Bulgaristan'da ise "işte Sofya, 
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böyle," cümlelerini duyacaktık. 
Slava, Saşa, Andrc ve Nadia kendilerini tümüyle bi:w adamış­

lardı. Kasım ayında çok a�amıştık ama aralık ayında on üç kişiden 
oluşan grubumu:r.un sık sık güldü�ünü belirtınem gerek. U :r.un u:r.un 
konuşurduk. Sordu�umu:r. her soruyu yanıtlayamıyorlardı, bi:r.sc 
onların sorularına kolayca karşılık buluyorduk. Daha ilk gün baş­
lamışlardı sormaya. Soruları öylesine masumdu ki, tüm dünyayı 
çalkalandıran o ünlü kasımın ilk haftasındaki olaylardan haberleri 
olmadı�ını hemen anlardını:r.. François Villon'dan Vcrcors'a dek 
tüm ya:r.ınımı:r.ı bilen, iki dil konuşan, kültürlü ve akıllı üç üniversi­
teli gencin ve genç kadının Macaristan olayları hakkında hiçbir şey 
bilmemeleri şaşılacak kadar garipti. Gö:r.yaşları içinde açıklamala­
rımı:r.ı dinliyor, haklı ya da haksı:r. olarak nefret edilen bir halktan 
olduklarını anlıyorlardı. Onlardan saklamışlardı her şeyi. Şimdi 
bunu anlıyor ve büyük ü:r.üntü duyuyorlardı. 

Saşa, Slava, Andrc ve Nadia ilc konuştuıtumu:r. gibi Ehrcn­
burg'la da konuştuk. Peynirini ve sigaralarını oturdu�u apartman 
dairesinde teslim ctmiştik. Ama ona öıtrctcccıtimi:r. bir şey yoktu. 
Barışsever Hareketi Solf erin o Metrosunda patiarnıştı ama gürültü­
sü Gorki Soka�ına dek u:r.anmıştı tabii. 

Ve başkaları vardı. Yüksek sosycteyi oluşturan kibar kişiler. 
Bakışları ne ü:r.gün ne de yargılayıcıydı. Bunlar, öteki ülkelerde de 
görüldüıtü gibi, modayı günü gününe i:r.lcycnlcri oluşturuyordu! 
Oyuncular, yönctmcıılcr, ya:r.arlar .. . Hemen hepsi, Sovyctskaya'nın 
koridorlarında ya da büyük salonunda, Çaykovski Tiyatrosunun 
küçük salonunda, Praga Lokantasında karşımı:r.a çıkıyorlardı. Bir 
yer bulabilmek için sıraya girmeyen "gü:r.cl mahallclcrin" insanla­
rıydı onlar. Onlarla söylcşiyorduk . . .  konuşmuyorduk! Konuşabilc­
cc�imi:r. biri olan Obrat:r.ov ise topluluıtuyla Lt>ningrad'a turneye 
gitmişti. 

O sıralar, dünyanın başka hiçbir yerinde karşılaşamayaca�ı­
mı:r. bir şey oldu. Büyük staddaki dört konserden sonra, Montand 
ve mü:r.isycnlcr tekrar Çaykovski Salonuna dönmüşlcrdi. Sovyets­
kaya'da bir ö�lc vakti, bi:r.i bir sürpri:r. bekliyordu. Dostumu:r. sinc­
macıJoris lvcns'lc karısı otcldcydilcr. Kuşa�ının en büyjik devrim-
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ci sinemacısı için de 1956 yılı kolay geçmemişti. Pekin'e gidiyordu. 
Aynı masada Georges Sadoul ve eşi de bulunuyordu. Sadoul, Mos­
kova Üniversitesi şeref doktorlu�una layık görülmüştü ve tören 
için orada bulunuyordu. Kendimizi birdenbire, bu büyük yemek 
salonunda de�il de Lipp'de buluvermiştik. Sadoul'a, "son" raporun 
kazandırabilece�i yeni görüşlerin etkisiyle Casque d'or filmi hak­
kında üçüncü bir eleştiri yapıp yapmayaca�ını sordum. Gülerek 
düşündü�ünü belirtti. Jdanov döneminde çekilen kötü Sovyet 
filmlerind�n sözettik. Bu filmler hepimizi özellikle de eleştirmesi 
gerekti�inde Sadoul'u çok üzmüştü. Joris, S.S:C.B.'de, 1932 yılında 
çevirdi�i ilk film olan Komsomol'ların çekimini anlattı. Konuşu­
yorduk, kendimizi rahat hissediyorduk. Meyve yerken, Ruhta Sa­
doul, arkadaşı ünlü balerin Plcssetskaya'yı scyrcdece�i Bolşoy'a 
dıc>vet etti beni. O güne dek, gecelerimi tiyatroda ya da stad da ş ar kı 
söyleyen Montand'ı izlemekle geçirmiştim; bir kez de Bolşoy'a 
gidebilirdim. Sonra da Çaykovski'ye dönüp Montand'ı alırdım. 

Bol�oy'a onüçümüz birlikte daha önce degitmiştik. Paraboschi 
"çok iyi olmayan" Kuğu Gölü'ne yer bulmu�tu. O gece Ulanova 
dans etmemişti, ama bize ayrılan resmi locaya gelip hepimizi se­
lamlamıştı. Bir İngiliz dadısıgibigiyinmiş, ufak tefek bir kadındı. O 
sıra dünyanın en büyük dansözü olan Ulanova'yı birkaç yıl önce 
Paris'e davet etmiş, sonra da Vietnam Savaşının dönüm noktası 
olan Dien Bien Fu'nun düşmesi yüzünden dans etmesine izin 
vermemek gibi bir harekette bulunmuştu bizimkiler. Sartre da, 
bugün bile unutulmayan Liberalian gazetesinde çıkan şu manşeti 
hazırlamıştı: "Bir yıl sonra Ulanova yine dans edecek, ama Bay 
Lainel başbakanlıkta olamayacak." Evet, Ulanova da bunu çok iyi 
anımsıyordu ... 

Bolşoy'daki ikinci gecem için Hermes'den aldı�ım siyah kadi­
fe tayyörümü seçtim. Kulaklarıma ve bileklerime özentisiz ama çok 
güzel şeyler taktım. Pastel renkli vizonlara bürünmüş ve gri sa ten 
perdeli büyük Zim'in arka koltu�una gömülmüş olarak Rutha Sa­
doul'la Moskova'yı bir baştan bir başa geçtik. Bu perdeli otomobil­
leri, ben hep Sovyet aleyhtarı filmierin uzmanları sayılan Ameri­
kan sinemacıların buluşu sanırdım. 
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O gece La Fontaine de ... ( . . .  çeşmesi) adlı bir gösteri vardı. Ne 
çeşmesi oldu�unu unuttum. Puşkin'in bir öyküsünden alınmıştı 
konusu. İkimiz de bu öyküyü okumamıştık ama, Puşkin'in kay­
naklarını Polonya rolklorundan aldı�ım, Bayan Sadoul'un da Po­
lonyalı oldu�unu bildi�imden açıklamalar içbı ona güveniyordum. 
Perde kalktı, de�işik kılıklı bir grup insan gözüktü, gerçekten çok 
iyi dans ediyorlardı. Dört köşe berelerini, çizmelerini ve kılıçlarını 
gördü�ümde hiç kuşkum kalmamıştı: Polonya'daydık. Bayan Sa­
doul mutlaka kendinden bir şeyler bulacaktı. Onbeş dakika kadar 
sonra, Bayan Sadoul hala havaya girememişti; ama topluluk o 
kadar iyi dans ediyordu ki, yurtscverli�in ve sevginin işlendi�ini 
sandı�ım dü�ümü çözememenin bile öneıp.i kalmıyordu. Bu anla­
şılmaz ilk perdenin sonuna do�ru "yıldız" sanatçı sahneye çıktı. 
Harikaydı. Sahneden biraz uzaktık ama yine de görebiliyorduk. 
Bayan Sadoul dans eden Plessetskaya'da günlük hayattaki Ples­
setskaya'nın zerafetini buldu�unu belirtti; oldu�undan daha iri 
gözüküyordu ama bu da normaldi. Alçak sesle, ben de ona gerçek 
hayatta Ulanova'nın ufak tefek biri oldu�unu gördü�mde nasıl 
şaşırdıı!ımı anlattı m. 

Arada, Rutha Sadoul, yer gösterici kadından kulise nereden 
gidebilece�ini sordu. Arkadaşını kutlamak istiyordu. Balerinierin 
de şarkıcılar gibi kendilerini toparlamak ve gevşemek için antraka 
gerek duyduklarını söyleyerek vazgeçirmeye çalıştım. Rutha dinle­
medi bile. Arkadaşını görmek istiyordu; hem de vakit kaybetme­
den. Yer gösterici kadın, Kicv sözcü�üyle bitirdi�i ve içinde sık sık 
"niet" (hayır) sözcü�ünün geçti�i uzun bir nutuk çekti. Fransızca ya 
çcvrildi�inde şu anlam çıkıyordu: "Dans eden yede�i, Plessetskaya 
bu gece Kiev'de sahneye çıkıyor." 

Epey güldük bu olaya, sonra da seriniemek ve de bir şeyler 
atıştırmak üzere işçi, köylü, aydın ve memur ailelerinin doldurdu�u 
büfeye gittik. Sovyetler Birli�i'nde perde araları uzundur. Aynı 
zevkleri paylaşma hakkına sahip olanların yüzlerinde gizli anlaş­
ma belirtisini görebilecek vakit bulunur. 

Plessetskaya'sız ve alt yazısız ikinci perde başlamak üzereydi 
ki, locanın kapısının sessizce açıldı�ını gördüm. Billur lambaların 
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sönmüş olmasına karşın, sevgili Andrc'yi tanıdım. Arkasında da, 
rengi kaçmış "Bay Kültür" duruyordu. Çaykovski Salonuna hemen 
gitmem gerekliydi. Durum çok ciddiydi. Bayan Sadoul'dan özür 
dilcdim. Montand'ın rahatsızlık gcçirdi�ini, yangın çıktı�ını, Pa­
ris'tcn kötü bir haber gclcbilecc�ini düşündüm ... Her olasılık aklı­
ma geldi de içimi rabatlattıktan sonra söyledikleri gelmedi. 

Daha önce, sürpriz ziyarctlcrlc alay ctmiştim. Yanılmışım. 
Sanatçıların girip çıktıkları kapıda iki polis duruyordu. O kadar. 
Sahnenin arkasına geçtim. Montand, dolu bir salon karşısında 
şarkı söylcmckteydi. Ama ilk kez, sahnenin hemen sa�ındaki bü­
yük loca da dolmuştu. Zim'lcrin perdelerini andıran perdeler o 
güne dek hep kapalı durmuştu. Şimdi perdeler açıktı ve resimlerde 
görülen sırayla Knışçcf, Molotov, Mikoyan, Bulganin ve Malcnkov 
bir şarkının sonunu alkışlamaktaydılar. 

Bulundü�umkulistcn seyrcdccc�im üç şey vardı: Sırtını görc­
bildi�im Montand, ön locada oturan onlar ve halkın bir bölümü. 
Halk ise iki gösteriyi seyrcdcbiliyordu: Sahnedeki Montand'ı ve ön 
locada oturan bu beş adamı. Büyük ço�nlu�u onları etiyle canıyla 
ve bu denli yakından herhalde ilk kez görüyordu. 

Konserin sonunda beşi de alkışlamak için aya�a kalktılar. 
Aynı anda bütün salon da alkışlarla aya�a kalktı. Bir Montand'a, 
bir yöneticilere alkış tutuyorlardı. M on tand selam verdi. Uzattı�ım 
havluyla yüzünü kurulayıp tekrar selam vermeye hazırlanırken, 
"gördün mü?" diyecek vakti buldu. Perde indi�indc, dünyanın her 
yerinde düş kırıklı�ını aynı biçimde belirten uzun bir 
"oooooooooo!" scsi duyuldu. Etoilc'dc ya da Mclun'da oldu�u gibi 
Moskova'da da sahne koridorlarında üşütür insan genellikle. Her­
zamanki gibi, yardımcıları ve groupie'si Montand'ı izlediler. "Bay 
Kültür" kapıyı vurdu, S.S.C.B. Yüksek Şurasını oluşturan yoldaşla­
rın bizi beklediklerini haber verdi. Olayı daha yorumlayamadan 
Montand onları odasında bcklcdi�i karşılı�ını verdi. Yalnız, topar­
lanmasını sa�layacak kadar zaman istiyordu. Bunun üzerine "Bay 
Kültür", tiyatroda küçük bir akşam ycmc�inin hazırlanmış oldu�u­
nu açıkladı. Kendisi, bu ça�rıyı ilctmek için gelmişti. Yüksek Şura 
üyeleri, bir sanatçının göstcrdi�i yo�un çabadan sonra toparlan-
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mak zorunda oldu�unu biliyorlardı. Buraya gelmemelerinin nede­
ni, rahatsız etmiş olmamak içindi. Sabırla beklcyeceklerdi, acele 
etmemize gerek yoktu. 

Biz, foto�raf makineleri karşısında yüz yüze cl sıkan insanla­
rın bir protokol ziyaretini bekliyorduk. Gerekti�inde, kameraların 
ölümsüzleştirece�i babacan bir sırt okşama . . .  kısaca,.gerçek hiçbir 
şeyin yapılmadı�ı ve söylenmedi�i bir ziyaret ... 

Oysa, bunun yerine geç bir akşam yeme�i öneriyorlardı. Bu 
geç akşam yeme�inin havai biryanı vardır. Ama bu ça�rıya gider­
ken, 1956 Aralık olaylarının içindeki b iz, şarkıcı- oyuncu Mon­
tand, çevirmen Nadia, oyuncu Simone, yaşamlarımızın en coşkulu 
anlarını geçirece�imizi bilmiyorduk. 

Beşi de, büyük locanın gerisindeki yemek odasının eşi�1nde 
bizi bekliyorlardı. Kim olduklarını bilmiyormuşuz gibi teker teker 
kendilerini tanıttılar. Bulganin, yumuşak huylu bir yaşlı bebek 
gibi sakalım çekiştirerek, Kruşçefgülerek, Molotov sinsi bir bakış­
la, Do�ulu tavırları olan Mikoyan gülümscyerek, Malenkov hüzün­
le. Onlar adlarını söylediler, Nadia kendininkini, Montand'la ben 
de bizimkileri söyledik; "Bay Kültür" a�zını açmadı. 

Dokuz kişilik sofra hazırdı. Do�ru hesaplamışlardı: Beş on­
lar, dört biz, "Bay Kültür", Montand, Nadia ve ben. Foto�rafçı ve 
televizyon kamerası yoktu. Dinleme cihazı var mıydı, bilmiyorum. 
Ama, o geeeki konuşmalara gerçek ve iyiniyet yönünden paha 
biçilemeyecc�ine yemin edebilirim. İki tarafça da sorulan sorular 
ve verilen karşılıklar açısından. 

Masa dar ve uzundu. Bir ucunda, "Bay Kültür"le Malenkov 
arasında Nadia, öteki ucunda ise Molotov'la benim aramda Miko­
yan oturuyordu. Montand ve ben, böylece Molotov'un Kruşçef'in, 
Bulganin'in ve Malenkov'un karşısında yer almış oluyorduk. 

İlk beş dakikanın eğlenceli geçti�ini söyleyem em. İlk konuşan 
Mikoyan oldu, Nadia da hemen çevirdi. Masada bulunan herkes 
konserin çok başarılı oldu�unda birleşti. Montand teşekkür etti, 
ben gülümsedim. Ilıman bölgelerden geldi�imizden, buranın sert 
ikliminin üzerimizdeki etkisi konuşuldu. Henüz borç çorbasınday­
dık. Kadehini ilk kaldıran Mikoyan oldu. Halklar arasındaki dost-
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lu�un ya da dünya barışının şerefine kadch kaldırdı�ını sanıyo­
rum. Bu ilk kadchtcn sonra başladı her şey. 

Başladı ve tam üç saat sürdü. Kruşçcrin, Montand'ın, benim, 
özellikle de ola�anüstü bir hızla Kruşçcrin ve bizim söyledikleri­
mizi çeviren Nadia'nın scsinin duyuldu�u üç saat... Geri kalan dört 
kişi susuyorlardı. Arada Kruşçcrin söylediklerine katılıyor ya da 
karşılıklı yapılan şakalara gülüyorlardı. Bunların da sayısı pek 
sınırlıydı. 

Tartışmayı başlatan Kruşçcf oldu: 
. "Buraya gelmeniz pek kolay olmadı, dc�il mi?" 

"Şu sıralar buraya gelmek kolay dc�il, Bay Kruçcf�" 
"Faşist baskılar yüzünden mi?" 
"Hayır, Budapcştc'dc olanlar yüzünden, Bay Kruşçcf... Faşist­

lere gelince, Budapcştc'dcki olaylar onları çok sevindirdi... Neyse, 
faşistleri bir kenara bırakalım." 

Ve onlara başkalarından sözcttik. Varlıklarından bile haber­
siz göründüklcri başkalarından. Öncelikle de kendimizden sözct­
tik. Giyimimin, takıp takıştırdıklarımın yararını da burada gör­
dÜm. Kendimizi dürüstçe tanıtmaya çalıştık. Komünistlcrin do�ru 
buldu�umuz seçimlerine katıldı�ımızı, bunun da bir çıkara dayan­
madı�ını ve yalnızca içtcnli�in sözkonusu oldu�unu anlattık. Pır­
lanta bilczi�imc, pastel renkli vizon şapkama ve kadifcmc dokuna­
rak, "bu güzel ve çok pahalı tayyörü, mücevherlerimi kapitalist bir 
ülkede kazandı�ım parayla satın aldım," dedim. Montand ise, öz­
gür çalışmasının ürünü olan Avthcuil'ılcki güzel evini anlattı. Seçi­
mine kimsenin karışmadı�ı üzerinde de durdu. Bütün bunlarla, 
bizim kapitalist rejimden yakınmamız için kişisel bir nedenimiz 
olmadığını, ama bunun rejimin pek çok kişi a�·ısından mükemmel 
sayıldı�ını düşünmek anlamına gclmcdi�ini anlatmaya çalıştık. Biz 
duygusal insanlardık, kurnaz politikacılar değil. Duygusal oldu�u­
muzdan, Budap�ştc sokaklarında ateş açan Kızıl Orduyla ilgili 
görüntülcrin en başta bizi sarstı�ını açıkladık. Bizim kadar, faşist 
olmayan ve Rusya'ya gidişimizi çok kötü yorumlayan, hatta ertele­
meye çalışan başkalarını da sarstı�ını anlattık. "Evet, şu sıralar 
ülkeniz c gel rnek pek kolay olmadı, Bay Kruşçcf." 
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N adia, tüm söylediklerimizi neredeyse anında çeviriyordu. Öy­
lesine hızlıydı ki, cümlelerimizi bile tamamlayabilirdi. Bu konuyu, 
onunla sık sık konuşmuştuk zaten. 

· Bunun üzerine Kruşçefaçıklamaya çalıştı. Ve Kruşçef o ünlü 
raporunu da anlattı. Sosyalist cumhuriyetierin durumunu, özellik­
le de Macaristan'ınkini anlayabilmek için Stalin dönemine kadar 
uzanmak gerekiyordu. Stalinci Rakosi'yi ve Stalinci yanılgılarını 
açıkladı. Sonra, Polonya'dan sözetti; Stalin'in Polonya Komünist 
Partisini ve de Moskova'da sürgünde bulunan bazı İspanyolları 
nasıl ortadan kaldırdııtını anlattı. Beria'nın taklidini yaptı. Topla­
ma kamplarından - o  sırada eliyle masaya vururak "onaltı milyon 
ölü" diyordu- ve bir ülkede toplanması kararlaştırılan Rus Yahu­
dilerinden sözetti. Nadia çeviriyordu. Çocukluttunu ve yeni yetme­
liltini tekrar yaşamaktaydı. Ben, Kruşçere ve kimsenin yüzüne 
bakmayan Molotov'a bakıyordu m. Bakışlarımda şu soruyu okumak 
olasıydı: "Peki, sizler o sıra ne yapıyordunuz?" Daha soruyu yönelt­
med en, Kruşçef parmaıtıyla beni göstererek karşılık verdi: "Ne 
düşündüıtünüzü çok iyi anlıyorum. Sizler o sıra ne yapıyordunuz 
diyeceksiniz. Ben hiçbirşeyyapamazdım. Çünkü Stalin'e herhangi 
bir şey yapmak sosyalizme karşı gelmek demekti." 

Tam o sırada Mikoyan, sosyalizmin iyiliıti için tüm dünyaya 
gerçekleri açıklama cesaretini gösteren Kruşçef şerefine ikinci kez 
kadeh kaldırdı. Za vaşe zdarovie! 

Doıtruydu kuşkusuz, ama Bay KruşçefKızıl Orduyu Budapeş­
te'ye sürmekle acaba sosyalizme iyilik mi ediyordu'? "Evet, sosya­
lizmi karşi devrimden kurtarıyoruz," diye yanıtladı Kruşçef. 

"Ama", dedi Montand, "bir zamanlar Tito'yu da karşı devrim-
ci hain saymıştınız." 

"Geçmişinyanılgıları," dedi Kruşçcf. 
"Peki, bugün de yanılgı olasılııtından sözedemez miyiz?" 
"M acarlar bizi yardıma çaıtırdıkları için ordumuz Budapeşte' 

de bulunuyor." 
"Halk mı sizi yardıma çaıtırdı?" 
"Evet, Macar faşistlerine ve emperyalizmin ajanlarına karşı 

korunmak isteyen halk çaıtırdı." 
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"Peki, ya onlara vaadctti�inizycni sosyalizm içinde halk daha 
fazla özgürlük talep cdcbilccc�ini sanmış da siz de bunu anlama­
mı§ olamaz mısınız, Bay Kruşçcf!" 

"Anlayamayan sizsiniz," dedi gülümscycrck Kruşçcf. 
"O halde anlamayan b izlerin sayısı çok fazla." 
Ve onlara 1956 Kasımındaki Paris'i anlattık. Hayır, kendi sı­

kıntılarımızı, Olympia'daki komandoları, Modigliani'yi anlatma­
dık. Onlara, savunma u�runa dayak yiyen, hakaret gören komü­
nist partili bazı militanların şaşkınlı�ını anlattık, tüm d nyada 
b inlerce eski yoldaş kaybetmelerine yol açan Barı§ Hareketinin 
parçalanmasını da. Bir hafta içinde artık yalnızca 1917 kahraman­
ları ve Stalingrad fatihleri olmaktan çıkmışlardı. Bazılarının gö­
zünde de sömürge tankç�arı durumuna düşmüşlcrdi. Bu tür olay­
ları başka bir ülkede gcçti�indc kınayan ve şimdi bu adamları 
kınadıkları olaylara bcnzctip açıklama yapamayan insanların gö­
zünde. Bunun sebebi de iyiyoldaş olmalarıydı. 

Nadia çeviriyordu. Ses tonunu dc�iştirmcdcn . 
Ve bizi dinlcdiklcrinc yemin edebilirim. Bütün bunları Fran­

sız komünist" -�rinc açıklamaya çalıştı�ımızda "Sovyctlcrc karşı pro­
pagandayapar duruma düşmek istemiyoruz," diye kestirip atmala­
rma karşın, dünyanın en büyük komünist partisinin temsilcileri 
bizi dinliyorlardı ve bundan büyük bir rahatlık duyuyorduk. "Yük­
sek Şura" ilc hesaplaşmak qık daha olumluydu. 

Onların bizi dinlPnw biçimi iki şey, iki çelişkili şey düşünmc­
ınize yol açtı. 

Ya bakışlarının da belirtti�i gibi, onlara hiç bilmedikleri şey­
leri anlatıyorduk, ki bu da resmi görevlilerin bu işi es geçtikleri 
anlamına gelirdi ve kaygılandırıcı bir durumdu. Örnc�in Bay Vi­
nogradov, Paris' tc, Grcncllc Soka�ındaki elçilik binasını karalayan 
birtakım gericilerin tutumuyla Jean -Paul Sartre'ın tutumunu 
farklı dc�crlcndirmck gcrckti�ini gayet iyi bilmckteydi. Bay Vi­
nogradov, Sovyet aleyhtarı gazeteler dışında yazılanlada ya da sık 
sık devam ctti�i salonlar ve çevrelerde söylcncnlcrlc ilgili gcrçc�i 
Moskova'ya bildirmemişse, görevini yerine getirmemiş dcmckti. 
Buna da inanmak zordu. Özellikle de dünyanın tüm başkentlerin-
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deki görevini yerine getirmemiş sayısız Bay Vinogradov'ları dü­
şündükçc, inanmak daha da zorlaşıyordu. 

Dürüstlüklcri, yetenekleri ve faşizme karşı olmalarıyla Sov­
yetler Birli�i'ndc ün yapmış kişilerin adları geçtikçe şaşırıyorlardı. 
Aralarında konuşuyorlardı. Gerard Philipc, Vcrcors, Claudc Roy, 
Rogcr Vailland gibi adlar Sovyetlerin müdahalesine karşı çıkmış­
lardı. Adlarını söylemek onları ele vermek dc�ildi. Yalnızca, diplo­
matik valizlcrrlc kayboldu�unu sandı�ımız mesajlarını ilctmek isti­
yorduk. Neden yalnızca faşistlcrin karşı çıktı�ına, insanlı�ın geri 
kalan bölümünün durumu onayladı�ına inandırılmak istcnmişlcr­
di'! DinliyorlardL 

. Geriye öteki varsayım kalıyordu. Her şeyi biliyorlar ve ne dü­
şünüldü�ünü uniursamıyorlardı. İkiyüzmilyon nüfuslu bir ülkeyle 
u�raşmak zorundaydılar. Bu da a�ır işti. Bu yüzden Batılı yandaş­
larının hoşnutsuzlu�u ve Do�ulu yoldaşlarının umutsuzlu�u umur­
larında dc�ildi. Belki de, hakctti�imiz şu cümleyi söylemediler: "Siz 
solcu aydınlar, canımızı sıkıyorsun uz!" Komünist Partisi üyeleriyle 
girişilen tartışmaların sonunda bu cümleyi hep duyardık. Genellik­
le de, "bizimle birlikte yolun bir bölümünü geçtiniz ama artık sizsiz 
de devam edebiliriz," diye cklcnirdi. 

Hayır, Kruşçcf bu cümleyi söylemedi ve Nadia da çevirmek 
zorunda kalmadı. Tersine, Montand'ııi cümlesini çevirmesi gerek­
ti. Gelişi Sovyetler Birli�i'ni dcstcklcdi�i izieni mi yarattıysa da hiç 
böyle olmadı�ını bilmeleri gerekiyordu. Kruşçcf gülümscdi ve açık­
sözlülü�ündcn dolayı ona teşekkür etti. Her zaman geçerli olan bu 
crdcmc duydu�u hayranlı�ı yoldaşlarıyla paylaştı, b ir  süre spassiba 
ve pravda sözcüklerini duyduk. 

Mikoyan, üçüncü kadchi kaldırmak için bu fırsattan yarar­
landı (bunlar küçük kadchlcrdi ve çok da ını içilrli�ini sanıyorum). 
Bu kez, Yvcs M on tand'ın babasının, annesinin erkek kardeşinin ve 
kızkardeşinin şerefine içildi. Mikoyan, faşizmelen kaçarak Fransa' 
ya güçeden bu İtalyan ailesinin öyküsünü biliyordu. Ve Sovyet 
halkının en iyi iki dostu olan, kültürü Latin kökenli bu iki ülkenin 
alaşımı dc�crli sanatçı Yvcs Montand bu sayede scrpilcbilmişti. . .  
Nadia çeviriyordu, herkes alkışlıyor ve gülümsüyordu. Molotov 
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dışında. 
İki buçuksaatlik süreyle, bu masanın çevresinde çok sert şey­

ler söylcnmişti. Sonuncu kadchtcn sonra herkes sustu. 
Ancak o sırada "Bay Kültür"ün sesini duyabildik. Onu hepten 

unutmuştuk. Sıkılmış olmalıydı. Ya da tersine bizimle birlikteyken 
sıkılmanın olanaksız oldu�unu düşünmüştü ... İki hafta önce Sel tle 
la terre yüzünden düştü�ü güç durumu anımsamışsa . .. Ne olursa 
olsun, kesin bir şey vardı: O da bizimle sakin bir ycmckycncmeyc­
cc�iydi. 

Konuşması bana yönelik tL Sinema hakkında yeni tasaniarım 
olup olmadı�ını ö�rcnmck istiyordu. Bir Kültür Bakanı için yerin­
de bir soru sayılabilirdi bu. 

Bunun üzerine Kruşçcf, Sovyctlcrlc ortakyapılacak Madame 
Bovary filminin başrolünü hana önerdiklerini bir yerde okudu�unu 
söyledi. Bundan birkaç ay önce böyle bir öneriyle karşılaştı�ımı, 
ama teşekkürederek rcddctti�imi söyledim. Ortak yapımlar, ancak 
dc�işik uyruklu insanların öyküsünü anlatabilirdi. Bir Rus Doktor 
Bovary'siylc evlenmiş bir Emma Bovary olamazdı m. Bovary'dc her 
şey Fransız olmalıydı, incklcr bile, diye cklcdim. Bu son sözlerim 
dinleyicilerimi kahkahalarla güldürdü. Montand sadeec hafiften 
gülümscdi. Ortak yapımlar hakkındaki düşüncelerimi bilirdi. "Bay 
Kültür" başını salladı, uzun uzun düşündüktcn sonra, "ah, Bo­
vary ... Balzac!" diye içini çekti. 

Nadia'ya baktım. Kıpkırmızıkcsilmişti. Gözleriyle, "hiçbir şey 
söyleme, hiçbir şey söyleme, hiçbir şey söyleme," diye yalvarıyor­
du. Az önce çcvirdi�i tehlikeli konulardan daha fazla korku duyu­
yordu şu anda. Stcndhal, Victor Hugo, Balzac ve Flaubcrt'dcn bazı 
sayfaları ezbere bilen Nadia, tedirgin edici bir tanık durumuna 
düşmüştü. Gariptir, tepki gösteren tck kişi Molotov oldu. Uzun 
süre Kültür Bakanına baktıktan sonra ilk kezgözlerini bana1çcvir­
di. 

Madem edebiyattan sözcdiyorduk, Montand ve ben o güne 
dek Rogcr Martin du Gard'ın Les Thibault adlı romanının Rusya' 
da neden yayınlanmadı�ını sorduk. Hiç bilmiyorlardı. Bilgi cdinc­
ccklcrdi. Not alan "Bay Kültür"c kolaylık olsun diye, Nadia, Martin 
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du Gard adını kiril alfabesiyle yazdırdı. 
Geç olmuştu. Artık masada meyve ve tatlı kalmıştı. Borç çor­

basıyla şekerli kirazlar, tarçınlı badem kurabiyeleri arasında masa­
ya gelen yemekleri anımsayamıyorom. Kruçcf aya�a kalkıp kadc­
hini kaldırdı. Yokolaca�ına inandı�ı görüş ayrılıklarımıza ve bu 
ayrılı�ı konferans salonları ya da resmi görevlilerin aracılı�ı ol­
maksızın karşılaştırmamızdan ·'duydu�u sevince içiyordu. Bizler, 
Çhelavek'lcrdik ve teşekkür ediyordu bundan ötürü. Jean Rcnoir 
gibi sıcak, palyaço Popov gibi muzipti. 

Sonra, Montand kalktı. Kadch kaldırmakta uzman sayılmaz­
dı, bu yüzden özür dilcdi. Başka yerde söylcndi�indc kötü olaylara 
yol açabilecek olan birtakım şeyleri, kansına ve kendisine söyleme 
hakkı tanıdıklarından dolayı onlara teşekkür etmek istiyordu. Ba­
şında da söylcdi�i gibi, Sovyetler Birli�i'nc gelmek kolay olmamış­
tı. Şimdi, gelişinin do�ru oldu�una kesinlikle inanıyordu; içini 
dökcbilmc ayrıcalı�ını kazandı�ından ötürü. Tcklifsiz sayılacak bir 
toplantı düzcnleyip bu olana�ı sa�ladıkları için teşekkür ediyordu. 
Kruşçcrin tüm görüşlerini benimsemiş dc�ildi. Bizim görüşlerimi­
zin de onlara bazı şeyler ö�rctti�ini umuyordu. Kendisini dinlemc­
ye gc�diklcri için ayrıca teşekkür borçluydu ve kadchini Sovyet 
halkının şerefine kaldırıyordu. "Za vachc zdarovic!" 

Herkes alkışladı. 
Mikoyan, climc bir kadch Ermeni konya�ı tutuşturarak ka­

dchimi kaldırmaını istedi. 
Kalktım, kocamın benim adıma da konuştu�unu söyledim ve 

kadchimi ''pravda"ya kaldırınakla yctindim. Hayır, Pravda gazete­
sine dc�il, yalnızcapravda'ya. Sö1lcrim onları uzun süre güldürdü. 

Gcrçc�c içmiştik. Ayrıldı�ımızda, saat neredeyse sabahın 
dördüydü. 

Uyumadan önce Paris'te bizi yargılayanları yeniden düşündüm. 
Gitmemizi isteyenleri de düşündüm. Sonra, Scnncp'in karİkatürü­
nü ve Sovyet gazetelerinde çıkan rcsmimizi. Çok güzeldi resim. Bir 
kıza�ın içinde kürklcrc gömülmüştük; ben kahkahalarla gülüyor­
dum, Montand da uzakta bir yeri gösteriyordu. Bu resim Fransız 
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gazetelerinde de çıkmıştı, ama altında, "Simone, uzaktaki dumana 
bak, Budapeşteyanıyor," diye bir de yazı vardı. Resim, gelişimizden 
iki hafta sonra basılmıştı. Yazıişleri müdürü Andre Stil'in "Yves 
Montand açıklıyor: Burada, dostlar buldum" başlı�ını uygun gör­
dü�ü,Humanite'ninMoskovamuhabirininnazikyazısınıdüşündüm. 

Ve France-Dimanche'ta çalışan o kızın deli gibi gülüşünü ve 
tahmin edece�iniz gibi de Aragon'u düşündüm. Sonra öbürlerini, 
üç saat boyunca sözcülü�ünü yaptı�ımız baş belaları grubun lL Her­
halde, hoşnut kalacaklardı. Montand, ışı�ı söndürmeden, "şimdi 
herkesle aramız bozulacak, ama vicdanımız rahat," diyerek günün 
özetini çıkardı. 

(Bundan birkaç yıl önce, Le Figaro litteraire'de Roger Martin 
du Gard'ın Les Thibault adlı romanının Rusya'da ikiyüzbin basılıp 
tükendi�ini ve yeniden basılmak üzere oldu�unu okudum. Duygu­
salım demiştim; bu yazıyı okurken Nadia'nın sesini duyar gibi 
oldum. Elimin altında olsaydı, Bernes'in pla�ını dinlerdim: Uzak­
taki dost . . .  

O gece söylediklerimizin hiçbirini hatırlamasalar da vaktimi­
zi tümüyle boşa geçirmemiştik, onlar da öyle.) 

Moskova'daki direnişimizi anlattım. Daha sonra anlatacaklarım, 
ertesi gün tüm Moskova'nın konuştu�u "Şcy"le karşılaştırıldı�ında 
tatsız gelebilir. ' 

Herkes, onlarla üç saat kaldı�ımızı biliyordu. Ve herkes ne 
konuştu�umuzu ö�remnek istiyordu. Herkes diyorum, Fransız bü­
yükelçisinden Ehrenburg'a, yabancı basın muhabirierinden Mos­
kova sosyetesine ve Soria'ya (o gece Çaykovski'de bulunmadı�ın­
dan fırsatı kaçırmıştı); Sovyetskaya'dan içeri adımımı attı�ımda 
ellerimden öpmeyi alışkanlık edinen sakallı, yaşlı kapıcıdan dün­
yanın tüm tiyatrolarının ve stüdyolarının başelektrikçilerinden 
daha nükteli olan başelektrikçimize kadar uzanıyordu. 

İki haftadan beri kendini ilk kez gösteren Fransız Büyükelçi-
sine, Kiev dönüşü telefon edece�imizi bildirdik. 

' 

Dauphine Alanındaki eski komşularımızdan olan ve Meksi­
ka'ya duydu�um sevgiyüzünden "Gringo" diye adlandırdı�ım UPI' 
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nin Amerikalı mahabirinc, konuşmamız�n çok ilginç oldu�unu 
söyledik. 

Sosycteyc, kendilerinden hiç sözctmcdi�mizi söyleyerek bir 
yandan içierini rahatlattık, öte yandan la onları düş kırıklı�ına 
u�rattık. 

Soria'ya söylediklerimizin belki de hoşuna gitmeyccc�ini 
açıkladık. 

Yaşlı kapıcıya hiçbir şey söylcmcdik, gülümsemekle yctindik. 
Konuşup konuşmadı�ımızı soran başclcktrikçiyc, evet dedik. 
Ehrcnburg'a ycmc�i anlattık. Otelc sekreterini göndcrmişti. 

Öbür gün, Moskova'ya seksen kilometre uzaklıktaki daçasına yc­
mc�c ça�ırıyordu. Bizi, yalnızca ikimizi. 

Ehrcnburg'un sekreteri çok güzel bir kadındı. Beyaz Rus olan 
annesiyle birlikte Paris'te on yedi yaşına kadar yaşamıştı. Paris'te 
sosyalizme aşık olmuş ve Moskova'ya gelmişti. Üç hafta sonra da 
Orta Asya'daki kamplardan birine götürülmüş ve neden tutuklan­
dı�ını bilmeden yedi yıl orada kalmıştı. Şimdi saygınh�ına kavuş­
muştu. "Geçmişin yanılgılarının" bir kurbanıyla ilk kez konuşuyor­
duk. Sosyalizme olan inancı hiç sarsılmamıştı. Hatta, bunca yükü 
Stalin'c olan inancı sayesinde taşımış olan halkı birden düş kırıklı­
�ına u�rat:manın do�ru olup olmadı�ını düşünüyordu. En güzel 
yıllarını kamplarda yitirmişti, ama ne olursa olsun, geri kalan 
günlerini ülkesinden başka yerde gcçirmeyi düşünmüyordu. 

Ehrcnburg'a ycmc�i anlattık. Gerçekte, ona fazla bilgi vermiş 
sayılmayız. Bizim ve Yüksek Şura üyelerinin görüşlerini iyi biliyor­
du. Ama sıra tartışmaların kibar havasına gelince bir kahkaba 
ataraksözümüzükcsti ve şu hikayeyi anlattı: Bizim sürpriz yemek­
ten birkaç gün önce, Barış Hareketi militanlarından bir kadın, 
yı�ınla masrafedip Belçika'dan Moskova'ya, Kruşçcrlc konuşmaya 
gelmiş; söyleyecekleri bizimkilerden pek farklı dc�ilmiş. Ama 
Kruşçcf onu kabaca kapı dışarı etmiş, sonra da sınırdışı ettirmiş. 
Moskova'da bunu bilen çok az kişi vardı ... 

Ehrcnburg çok tatlıydı. Uzun yıllar Paris'te yaşamıştı, iyi 
Fransızca konuşuyor, ama savaştan önce Paris'te yaşamış tüm 
yabancılar gibi m odası geçmiş Paris argosunu kullanıyordu. Kendi-
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ne özgü deyimleri vardı. Örnc�in, o sıra yeniden gözden düşmüş 
oldu�unu belirtmek için "son kitabıının saçlarını fazlaca traş etti­
ler," diyordu. "Ama bu da geçer. Hep dört ayak üzerine, bazen de 
iki elimin üzerine düştüm! Biz Sovyet yazarları, yaşamımızı dünya­
nın en usta cambazları oluşumuza borçluyuz ... Hepimiz böyleyiz .. . 
Pastcrnak'ın dışında ... " Bu adı ilk kez duyuyorduk. 

Ehrcnburg, en büyük Sovyet ozanı, en büyük Shakespeare 
· çcvirmcni, Stalin' c tck karşı koyan ve Stalin'in dokunmadı�ı tck 
yazar Pastcrnak'ı anlatmaya koyuldu. Eserleri yayınlanmıyordu, 
ama o yaşıyordu. Dünyadan cl etek çckmişti, ama unutulmamıştı. 
"Aramızda saygıya layık olan tck kişi odur." Sonra Ehrcnburg, bir 
gece Stalin'in kendisini nasıl telefonla uyandırdı�ını ve siyasal 
makalelerde Almanlara yeniden Nazi dcnmcsini istcdi�ini anlattı. 
Oysa daha önce Nazi sözcü�ünü kullanmaması istenmişti. Sov­
yet -Alman saldıı;mazlık paktının bozuldu�unu böyle ö�rcnmişti 
Ehrcnburg. 

Sonra, bir gün Stalin herkesi acele Krcmlin'c ça�ırtmıştı. 
"Yalnızca, iki yazış biçimi vardır. Ya Shakespeare gibi ya da Çchov 
gibi yazmalısınız. Ben yazar dc�ilim, ama olsaydım Shakespeare 
gibi yazardım. Size, Çchov gibi yazınanızı öncriyorum. Gidcbilirsi­
niz." 

Ehrcnburg güldürücüydü, bczgindi ve her şeyi açıkça görü­
yordu. Karısı da her şeyi açıkça görüyordu, bczgindi ve güldürü­
cüydü. Yetenekli küçük erkek kardeşleri olmasa bu güzel daçada 
yaşayamayacaklarını iyi bilen iki yaşlı Yahudi kadını da bir şey 
söylemeden Ehrcnburg'u seyrediyorlardı. 

Duvarlarda Picasso'nun, Miro'nun, henüz sergi yüzü görmc­
miş genç Sovyet ressamlarınin tabloları asılıydı. Kitaplı�a bir göz 
gezdirdikten sonra, Paris adlı küçük bir kitap aldım. Ehrcnburg'un 
henüz Izvestia gazetesinde muhabir oldu�u sıra, yani 1933'c do�ru 
Sovyetler Birli�i'ndc yayınlanmış Paris foto�raflimndan ofuşan bir 
kitaptı bu. İçinde kırmızı şarap ve ekmek bulunan bir zcmbili 
çckiştircn yoksul küçük çocuklar, sıcak hava borularının a�zında 
yatan scrscrilcr, Halles semtinin fahişclcri, Aubcıvillicrs'nin kas­
vctli bir köşesi ve özellikle çok sayıda dilenci göze çarpıyordu. 
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O denemlerde Paris'in kendisinde yalnızca bu izlcnimi mi bı­
raktı�mı sordum. "Biz cambazlar, bazı şeyleri hep unutuyorduk 
tatlım," diye karşılık verdi ve herkesi güldürdü. 

Moskova'daki Yazarlar Birli�i, çok güzel, eski bir l?inadadır. Eski­
den bir grandükün cviymiş burası. 1917 Ekimine dek salonları 
zevk ve c�lcncc alemlerine tanık olmuş. 1956 Aralı�nın bir gece­
sinde de büyük bir rczalctc tanık oldu. 

- Birli�in vcrccc�i bir davete konserden sonra katılaca�ımıza 
söz vermiştik. Kader mi şeytanın işi mi, bilmiyorum, ama şölen 
Ehrcnburg'a ça�rılı oldu�umuz günün ertesine rastladı... Mon­
tand, bu davetıc şarkı söylcmeyccc�ini ça�rıyı getirene açıklamış­
tı. Sabah, ö�lcdcn sonra ve gece iki saat şarkı söylüyordu! Konser­
Iere gelemeyenler için fazla mesai yapmak hoşuna gidiyordu, ama 
neredeyse her gece kendisini dinleyenlere şarkı söylemesi anlam­
sızdı. Ça�rıyı gctircnin, hep yolumuza çıkan o ünlü gruptan oldu­
�unu söylemem gerek. Kahkahayı basarak kendilerini ne sandı�ı­
mızı sordu. Bizi yalnızca davet ediyorlardı. İştcn sonra bir şeyler 
yemeye, içmeye ve fırsattan y.ararlanıp fikir dc�ştokuşuna (Jacqu­
es Prevcrt olsa "neye karşılık?" diye sorardı), Montand yanlış anla­
mıştı, dostlar arasında yapılacak kültürel bir toplantıydı bu ve 
konser kesinlikle sözkonusu dc�ildi. Gelmek isterlerse müzisycnlc­
rc de kapıları açıktı. Anlaştık, tcşckkürlcr, haftaya görüşmek üze­
re. 

Bizim gözümüzde giderek "Cambazhanc"yc dönüşen Yazarlar 
Birli�inc gcldi�imizdc, kendimizi bir kcrcvctin üzerinde buluvcr­
dik. Üzerinde iskcmlclcr, piyano ve de mikrofon bulunan bir kere­
vet üzerinde! Konserin başlamasını bckliyorlardı. Aralarından biri 
kalkıp iltifatta bulundu. Sonra, bas Pctrov çıkıp birkaç şey söyledi; 
ardından ondokuzuncuyüzyıl Fransız ezgilerini söyleyen bir kadın 
bizi onurlandırdı. Geç olmuştu ve Montand açtı. Orada ne işimiz 
oldu�unu düşünerek alkışlıyorduk. 

Şarkı söyleyen kadın çok yaşlıydı. Grandük ça�ından kalan 
bu salonda ve başka yerlerde birkaç kuşa�a şarkı söylemiş olmalıy­
dİ. Bir şarkı daha söylemeye kesin kararlı gözüküyordu ki, konuk-
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lardan biri azıcık dinlenmesini önerdi. Yaşlı şarkıcı, sakınım ve 
saygıyla kerevetten indirildi. Ve birden salonda ''Yvcs Montand, bir 
şarkı! ... Yves Montand, bir şarkı!" sesleri duyuldu. Kalktım, mikro­
fonu climc aldım ve Fransızların çok sevimli, nüktcli oldu�unu 
savunanların yüzünü ak çıkarmaya çalıştım. Israr etmemelerini, 
hiç dc�ilsc hatının için ısrar etmemelerini rica ettim. Montand 
şarkı söylerse kabak benim başıma patlayacaktı ... Çok yorgundu ... 
yorgun oldu�unda da bana ba�ırırdı .. . Anlayış göstereceklerine 
inanıyordum. "Bravo! Bravo! Ha ha! Ne kadar da sevimli! ... Şarkı! 
Şarkı! ... " 

Montand, yanımıza oturtulan Bob'a işaret edip kalktı. Bob 
piyanoya, kendisi de mikrofon başına geçti. Bir dörtlük söyledikten 
sonra, 'lhaydi çocuklar, kaçalım," dedi. Bir anda Bob'u taburcsin­
dcn, beni de iskcmlcmdcn kaldırıp aşa�ı indirdi. Ve onlara hakaret 
etmeye başladı. Kabalıklarını, geçmişteki ve herhalde de geleecktc­
ki korkaklıklarını suratıarına çarptı. Kitaplarının ço�unu okuma­
dı�ını, ama bu yaşta hala hayatta olmalarının o kitapları okuma 
istc�ini söndürmcyc yctti�ini söyledi. Pastcrnak'tan haberleri olup 
olmadı�ını sorarak hepsini yazar bozması, dalkavuk, laf cbcsi, 
çıkarcı ve pis budalalar olarak tanımladı. 

Yorgun olmasına karşın scsi öfkeli ve kızgın oldu�u anlarda­
ki tonunu koruyordu. Yüksek perdeden çıkıyordu ve salonu çınla­
tıyordu. Fikir dc�iştokuşu sözkonusu bile olamazdı. Hepsi taş kc­
silmişti. Kültürlüydülcr, Fransızcayı anlıyorlardı. Anlayamadıkla­
rı, bu nazik genç adamın kendilerine niçin kaba şeyler söylcdi�iy­
di. 

Soria da oradaydı. Gece ycmc�ini kaçırmış, Ehrcnburg'a da 
ça�ırılmamıştı. Yazar olarak bu gecenin düzcnlcyicisiydi. Neyse, 
biz kaçtık ama o orada yazar kardeşlerinin arasında kaldı ve de 
büyük sanatçıların bazan kaprisli küçük çocuklar oldu�unu açıkla­
dı herhalde ... 

1962'dc Lipp'tc otururken bu öykünün Moskova'da başkala­
rını ne denli mutlu ctti�ini ö�rcndik ... Praga Lokantasında, Sov­
yctskaya Salonlarında hiç karşılaşmadı�ımız genç ozanların ve 
yazarların oluşturdu�u bir başkaMoskova'dan sözcdiyorum. V arlı-
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�ından bile habersiz oldu�umuz bu kişiler bizleri tanıyorlardı. 
Üstelik, bizle ve görüştü�ümüz çevrelerle alay eden yergiler yazı­
yorlardı. "Cambazhane"deki rezaletten sonra da yergiler yazdılar; 
ama bu kez alaya alınanlar biz de�ildik. Altı yıl sonra bir sofra 
başında çevrilen bu şiir ve yergiler, hüzün verici ve gülünçtü. 

1956 yılı zafer le kapandı. Kremlin'in San Greguar salonunda üç bin 
kişilik bir e�lenti düzenlendi. 2991 kişi gelmişti. Davetliler, yaban­
cı büyükelçilerden, bilim adamlarından, bakanlardan, yüksek dev­
let memurlarından, askerlerden ve yeniden saygınlı�ına kavuşan 
kahramanlardan oluşuyordu. Sonra, bizler vardık: Montand, Crol­
la, Castella, Paraboschi, Soudieu, Azzola, Nino, Maryse ve ben. 
Nadia, Slava, Andre ve Saşa yeni yılı aileleriyle kutluyorlardı. 
Yeme�in ortasında, Sovyetler Birli�i'nin en büyük sanatçıları, 
Merkez Komitesi üyelerinin peşi sıra üç bin ça�rılının önüpde 
bulunan kerevete çıktılar. Baba o�ul Oystrah'lar çatal bıçak sesleri 
arasında kıi!man çaldıl!!r, Moscyerin dansçıları da kümes hayvan­
ları yenirken çıkıp dansettiler. Bunu daha önce görmüş gibiydim ... 
Tabii, elbette, Les Visiteurs du soir filminin "şatodaki hanımefen­
disi"yken ... 

Saat onikiyi vurdu�unda büyük avizeler söndü. Karanlıkta 
kocarnı öperken omzuma bir el kondu ve ışıklar yandı. Nikita 
Kruşçef 'ti bu, beni iskemlemden kaldırdı ve 2990 ça�rılının önün­
de dudaklarımdan öptü. Montand'ın ellerini avcunun içine aldı ve 
sıktı. Sonra da koşar adım Çin Büyükelçisinin masasına gidip onu 
Yüksek Şura üyelerinin masasına getirdi. Biraz sıkışıldı ve Çin 
Büyükelçisi Kruşçerle Bayan Fortzeva'nın arasına oturdu. Bu ara­
da salonun arka1arından, saygınlı�ına yeni kavuşmuş Mareşal Ju­
kov'un kızararak geldi�ini gördük. O da aile sofrasına yer leşti, ania 
bir ucuna. 

Ne Sovyetlere karşı çıkan Çinli ne de gözüpek subay, 1957'nin 
bu ilk saatlerinde düşündüklerini açıkladılar bize. Seçim, garip de 
sayılsa, şöyle yapılmıştı: Mao'nun bir yoldaşı, Sovyet Ordusunun 
bir meraşali, bir Fransız şarkıcısı ve karısı, herkesin önünde, kötü 
niyetlerinden dolayı ba�ışlanmışlardı; ya da iyiniyetlerinden ötürü 
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onlara teşekkür ediliyordu. İki anlama da gelebilirdi bu. Anlayan 
beri gelsin. 

Kruşçef ve Bıilganin, sabahın üçünde dans ediyorlardı. Genç 
Ukrayna köylüleri gibi ayaklarını yere vuruyor ve topuklarının 
üzerine çöküyorlardı. Batı dünyasının elçileri de onları destekle­
mek için el çırpıyorlardı. 

Trenle Leningrad'a vardı�ımızda, Büyük Peter peronda bizi bekli­
yordu. Yanında Alexandre Ncvski, Korkunç ivan ve bir Baltık 
milletvekili, Nikolas Çerkasov vardı. Bir dönemin bu en büyük 
.sovyet oyuncusu kendi kentinde bizi karşılamaya gelmişti. Ve 
burası gerçekten onun kentiydi. Leningrad millctvekiliydi. Ama ne 
unvanı,ne de başarısı dokuzyüz gün süren Leningrad kuşatması 
sırasında yaşlı annesiyle o�lunu kurtarmaya yetmişti. Bir milyon 
kişi gibi açlıktan ölmüşlerdi. 

En güzel nehir, en güzel köprüler, en güzel saray lar, en güzel 
m üzeler Leningrad'dadır. Saint Petersburg-Petrograd -Lenin­
grad ola�anüstüdür. Onüçümüzün kaldı�ı bir de İngiltere Oteli var­
.dır burada. Nadia, Slava, Saşa ve Andre'yle ilk kez gerçek anlamda 
birlikte oluyorduk. Moskova'da işten sonra evlerine dönerlerdi. 
Birlikte keşfetti�imiz Leningrad'daysa "doma"ya konserden birlik­
te dönüyorduk. Yaşamının son şiiriniya:r.ıp damarlarınıkesen ozan 
Essenine, İngiltere Otelinde ölmüştü. 1925 yılıydı. Prensiere özgü 
salonda birer kadeh içip yatmaya hazırlanırken, kim oldu�unu 
anımsayamadı�ım biri, Essenine'in kanının . belki de üzerinde bu­
lundu�umuz halıya akmış olabilece�ini söyledi. Bunun üzerine 
dördü de Rusça olarak bu genç delinin şiirini okudiılar. Son dizele­
ri şöyleydi: 

Yaşamda ölmekyeni de�il 
Ama yaşamak da öyle kuşkusuz. 

Kentingirişine birkaç kilometre kala, havaalanınagiden yol­
da, üzerinde beyaz yazılar bulunan ufak, siyah bir levha 
vardır. Sınır taşıdır bu. Nazilerin aşamadıw sınırın işareti. Yolun 
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solunda, levhariın tam karşısında, dü:r.enli aralıklarla dikilmiş genç 
a�açlardan oluşan bir orman başlar. Gö:r. alabildi�ine uzanır bu 
orman. Her ölüye bir a�aç. Canlar ormanı. 

Bu ormanı, bizi Kiev'e götürecek uça�a binerken keşfettik. 
Leningrad'da geçirdi�imiz hafta, Moskova'da geçirdiklerimizden 
çok farklıydı. Buradaki yüksek sosyete ve cambazlar bize görün­
mediler. Belki de sayıları Moskova'daki kadar fazla de�ildi! Tabii, 
burada da fabrikaları gezip konserler verdik. Ama beni en çok 
etkileyen çocuk yüzleri oldu. Belki de Fransızca konuşan ve e�itici­
lerine karşı pek saygılı olmayan neşeli küçük çocuklarla dolu, 
bahçesinde kızakları ve oyun parkı olan çocuk yuvası yü:r.ünden. 
Teherkassov'larda bir akşam yeme�i yedik. Bayan Teherkassov 
peçetemin arasına, onaltıncı yüzyıldan kalma biı; çift küpe koy­
muştu. Teherkassov'ların bir dostu Kalitka'yı söyledi (Kalinka 
de�il, Kalitka). Meksika'dayken Piccoli, Marchal ve benim ısrarla 
Oscar Dan ciger' e söyletti�imiz şarkıydı bu. O sıralarda Don K işot'u 
çeviren Teherkassov, sabah çok erken kalkmak zorunda olmasına 
karşın bizlere İngiltere Oteline kadar eşlik etti. "Burada konuklar 
yataklarına götürülüp bırakılır lar." Nicolas Teherkassov on yıl ka­
dar önce öldü. Bir imparatordu o. 

Leningrad, hayatta kalmayı başaranların ve hayaletlerin y!­
şadı�ı bir kentti. Kiev ise hayatta kalabilenlerin yeniden kurdu�u 
yepyeni bir kent. Yüzde doksanı yerle bir edilen Ukrayna'nın eski 
başkentinde yalnızca birtakım kalıntılar vardı. Yıllar önce Ukray­
nalıların düşmanı püskürtrnek için dev bir ateşe dönüştürdükleri 
bu topraklara biz de kuşbaşı göz gezdirdik. Stalin mimarisi yüksek 
yapılarının bcya:r.lı�ı ve sokaktaki insanların geleneksel giysileri, 
kente çelişkili bir görünüm ka:r.andırıyordu. 

Montand, Opera'da konser verdi. Sonra bir kolho:r.da ve bir 
dans okulunda. Çok iyi danseden oniki yaşındaki o güzel kızın şu 
an ne yaptı�ını bilmek isterdim ... Kiev'de Paris'ten ve Moskova' 
dan çok u:r.aktık. Crolla hep "So�uk Kiev" derdi. Artık kahraman­
larımız ortalı�ı çınlatacak kadar gür de�ildi. Turnenin son hafta­
sındaydık. Saşa, Andre, Nadia ve Slava düşüneeli görünüyorlardı. 
İşle karışık geçirdikleri tatil sona eriyordu. 
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Başkente döndü�ümüzdc, Fransa BüyükelÇisi, elçilik binasına u�­
ramamızı istedi. Yurda dönmemizden bir gün önce, sabah onbir 
buçukta, bir yudum Porto şarabı içmek üzere clçili�c gittik. 1917 
Ekimine kadar zevk ve c�lencc alemlerinin yapıldı�ı bu özel ve 
güzel binanın salonunda Bayan Dcjcan bizi bekliyordu. İçeri girdi­
�imizdc TMatre de France dergisinin bir sayısını karıştırmaktay­
dı. Tanı da Thcrcsc Le Prat'nın foto�rafını çckti�i Bay ve Bayan 
Proctor rolündeki Montand-Signorct sayfasındaydı. 

Yolculu�umuz iyi geçmiş miydi? Do�unun Vcncdik'i olan Lc­
ningrad'ı sevdi�imizi umuyordu . .. Büyükelçi hazretleri içeri girdi; 
elimi öptü ve bayanları gevczcliklcriylc başbaşa bırakmanın daha 
uygun oldu�unu söyleyip kocarnı salonun bir köşesine çekti. Bay 
Büyükelçinin, o gece yemektc geçenleri sordu�unu duyacak kadar 
kulak misafıri olabildim. Dışişlerinin muhabiri olmayan kocam, 
çok ilginç şeyler söylüyordu. 

Büyükelçi hazretleri kocarnı geri getirerek bayanların gcvczc­
liklcrini yarıda kcsmeyi uygun gördü. Orada bulunuşumuzu bil­
mezlikten gelmek zorunda kalmışlardı ve bu yüzden ne kadar 
üzgün olduklarını belirtmek istiyorlardı. Ocakta gelmiş olsaydık 
her şey ne kadar dc�işik olacaktı ... Şu Aralık ayında gelme fikri? 
Sırasızdı! Ya, evet, bu sözleri daha önce de duymuştuk (hoş geldin 
Aragon!) Şimdi yatışmıştı ortalık. Kötü başlamıştı ... Neyse ki işler 
yoluna girmişti sonunda! Bu kıtada vcrdi�i altı haftalık konserlerin 
Fransa'ya çok şey kazandırdı�ını Montand'a söylemek istiyordu. 
Hiç olmazsa bunu bclirtcbilmişti. 

Bay Dcjcan kötü bir adam dc�il, kafası da iyi çalışıyor. Bayan 
Dcjcan ise sevimli ve çok güzel bir kadın. Ayrılırken, onların 
yerinde olmaktansa kendi yerimizde olmayı her zaman yc�lcdi�i­
mizi düşündük ve de söyledik sanırım. 

Hareketten önce havaalanı salonunda bizimle son bir kadch içebil­
mek için bazı görevliler çok erken kalkmışlardı. Saat sabahın 
bcşiydi. 

Andrc, Saşa, Slava ve Nadia görevlerini yaptılar. M ir (barış), 
spassiba (teşekkür), rabota (iş) daragaya ve daragoy (sevgili) ve 
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za vache zdarovie (sa�lı�ınıza) sözcüklerini son kez çevirdiler. 
Anahtar sözcüklerini artık tanıdı�ımız son söylevleri çevirdiler. 
Üzgündüler. Biz de öyle. Son dakikaları patavatsızca çalınan sevgi­
liler gibiydik. 

Uça�ın merdivenlerini çıkarken hava çok so�uktu. Son bir 
kez "yakında görüşmek üzere," demek için döndük. Uçuşun ilk 
saati boyunca onların gözkapaklarını birleştirebilecek olan minik 
sarkıtları ve dikitleri düşündü m. Ama gözyaşları sıcaktı ve eritirdi 
bunları. 

Varşova'ya uçuyorduk. Uça�ımız, sanki bir salondu. Lening­
rad'dan beri görmedi�imiz işi başından aşkın olan Soria bizle 
gelmemişti. Varşova'da yardımcısı Roger Boussinot bizi �arşılaya­
caktı. 

Bu yüzden, salon gibi bir uçakta yolculuk etmemizin nedenle­
rini Crolla, Soudieu, Paraboschi, Azzola, Nino, Maryse, Castella, 
Montand ve ben birbirimize sormak zorunda kaldık. Çay fincanla­
rını yitiren hostes Fransızca bilmiyordu. İngiltere Otelinin koltuk­
ları gibi buradakiler de püsküllerle süslenmişti. Okuma ve ka�ıt 
oynama köşeleri ayrıydı. Şimdiye dek hiç böyle uçak görmemiştik. 
Uça�ımızın çok güzel ve içinde yalnızca bizim bulunmamızın garip 
oldu�uıia karar verdik. 

Uçak, Vilnius'a indi. Kızıl saçlı foto�rafçımız, o�lu ve resimle­
rimizle oradaydı. Hala bir şeyler söylemek ister gibiydi. Resimler ... 
Evet, hiçbir resmi kayda geçmedi�ini sandı�ımız uça�ımıza dek bu 
resimleri getirmek çok büyük incelikti (bunu, çok sonra düşün­
dük). 

Birkaç saat sonra, uça�ımız Varşova'ya vardı. Bizi karşıla­
yanları gördü�ümüzde, ortada bir gariplik oldu�unu anla�ık. 
Uçak, Yüksek Şura'ya ait araçlardandı ... 

San Greguar salonundaki 1 Ocak öpücü�ünün devamıydı bu. 
Varşova'ya inmiyor, üstüne üstüne geliyorduk ... dosdo�ru Krem­
lin'den. 

Warszawa - nasıl isterseniz öyle olsun? ... Olmuyordu. O kadar ki, 
Paraboschi bir süre için de olsa bu gülünç cinastan vazgeçti. 
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Sosyalist, sosyalist e�ilimli ve antisosyalist Polonyalıları öte­
den beri birleştiren iki şey vardır: Almanlarqan nefret ederler ve 
bu nefret Hitler öncesine uzanır; Ruslardan nefret ederler ve bu 
nefretleri Romanov hanedamndan başlayıp Stalin'e ve Kruşçefe 
dek uzanır. Kruşçefin Varşova'ya yaptı�ı son ziyaret pek hoş bir 
anı bırakmamıştı. Bu ziyaret ekim ayına denk düşmüştti ve de 
"sür�riz ziyaretlerden" biri olmuştu ... "Sosyalizmin yardımına ça�ı­
rılan" Sovyet birliklerinin Varşova'yı kuşattı�ı günlere rastlıyordu. 
Kruşçef, tanımadı�ını ileri sürerek Gomulka.'yı selamlamamıştı. 
Kölelerinin karşısındaki bir çar gibi davranmıştı. Polonyalılar artık 
köle de�il sosyalistti ve sosyalizm adına da olsa işgalcileri istemi­
yorlardı. Bunu da cesaretle ve akıllılıkla anlatmışlardı. İşte Varşo­
va böylece Budapeşte olmamıştı ve Kruşçef de uça�ına binip ülke­
sine dönmüştü. 

Bu yüzden, Kruşçeri daha önce Varşova'ya getiren uça�ın 
merdivenlerinde gülümseyerek belirmek uygunsuz kaçıyordu ... Ü s­
te lik, Gomulka'nın seçildi�i gün. Gomulka Tito yanlısı olmakla 
suçlanıp gözden düştü�ü on yılın sonunda nihayet haklı olarak ve 
l"esmen öcünü alıyordu. 

Çevirmenimiz nazik ve ölçülü biriydi. Ancak birkaç saat son­
ra kendisini ilgilendirmcyen işlere bumunu soktu�undan dolayı 
özür dileyerek Mon.tand'a neden parasını "altın dolar" olarak al­
makta diretti�ini sorabildi! ... 

Geldi�imiz andan beri bize karşı duydukları düşmanlı�ın, 
yalnızca bu özel uçakla gelmemize dayanmadı�ını anladık. Polonya 
basınının bilimsel olarak sürdürdü�ü kampanyaya bu uçak hikaye­
si tüy dikiyordu. Onlara tüm Do�u turnesinin kai:şılı�ının "altın 
dolarlarla" ödenece�i söylenmişti, onlar da bunu yazmış ve inan­
mışlardı. Moskova'da kaldı�ımız süre içinde olanlardan ise haber­
leri yoktu. Paris'teki kasım ayını da, Obratzov'a yazdıgı.mız mektu­
bu da bilmiyorlardı. Onların gözünde tuzu kuru, sorunsuz insan­
lardık. Ruslardan bol bol aldı�ımız, öteki halk cumhuriyetlerinden 
de daha sonra alaca�ımız parayı şimdi onlardan tahsil etmek üzere 
buraya gelmiştik. Hem de herhangi bir para olmayacaktı bu. 
M on tand, hem Polonya ekonomisini batıran kişiydi hem de k en-
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disinc özel uça�ını veren Nikita'nın dostu. Varşova'daki ilk gün 
durum buydu işte. 

Her şeye yeniden başlamak zorundaydık. Öncelikle, sözleş­
melere dayanarak hakkımızdaki uydurmaları yalanlayacaktık; 
sonra da ideolojik sorunlara dc�ineccktik. M on tand, Polonya para­
sı zloti olarak alaca�ı paranın basında açıklanmasını istedi. Bizim 
alçak oldu�umuza İnananlar, şimdi de gerçek birer gerizekalı oldu­
�umuzu sanacaklardı. Bu paranın dış p iyasalarda dc�cr taşımadı�ı­
nı bilecek kadar bilgi sahibiydilcr. 

Ertesi gün hava dc�işmişti bile. Konuşmak istc�iylc bizi gör­
meye geliyorlardı. Ünlü yemekten sözcdildi�ini duymuşlardı, duy­
maları son dcreec ola�andı ve bu tür yemeklerde söylenenlerin 
dışında bir şey konuşulmadı�ını düşünüyorlardı ... Yanımızda bir 
tanık ya da konuşmaları kaydeden bir ses bandı bulunmadı�ından 
salt sözlerimize inanmak zorunda kaldılar. Kruşçcrin sürpriz Var­
şova ziyaretini anlatmamasına öfkclcniyorlardı. Gerçekten de Sta­
lin'in Polonya Komünist Partisini yokctti�ini ısrarla anlatırken 
ekim olayları konusunda a�zını bile açmamıştı. Biz de öyleydik, 
çünkü Budapcştc konusunda koşullanmıştık. Budapcştc, Polonya­
lıları pek ilgilcndirmiyordu. Ya da Varşova'da nelerden kurtulduk­
larını göstcrdi�i oranda ilgilcndiriyordu. Bir halk demokrasisi olan 
Macaristan'ın kaderine bakıp bu iki geçmişin arasında benzerlik 
kurulmamalıydı. Macaristan'ın da PQlonya gibi çarlık yönetimi 
sırasında çok acı çckti�i gcrçckti, ama Naip Horthy döneminde 
dünyanın ilk faşist ülkesi oldu�unu ve İkinci Dünya Savaşının son 
saatlerine dek Hitler'in en sıkı yandaşı sayıldı�ını unutınuyorlardı 
hiç. Kendileri N azizmin kurbanları olmuşlardı oysa; olayları karış­
tırmamalıydık. Tüm dünyanın Macaristan'a acımasını anlayabili­
yorlardı. Anlayamadıkları, tüm dünyanın Polonya sosyalistlerinin 
başarısını kutlamamasıydı. Ocak ayındaydık ve Varşova bahar 
havası yaşıyordu. Dönüp dolaşıp sözü ekim günlerine getiriyorlar­
dı. Bu birkaç günü ve daha önceki on yılı aniatma gereksinimi 
duyuyorlardı. Konuşuyorlar, konuşuyorlar, konuşuyorlardı; artık 
saldırgan tutumları da kalmamıştı, biz de suçlanmıyorduk. Coşkulu 
ve coşturucuydular. 
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Otcldc, lokantalarda, apartman dairelerinde ve Montand'ın 
soyunma odasında konuşuyorduk. Onu kentte nerede bulaca�ını 
bilmeyenler, belli bir saatten sonra çalışmak zorunda oldu�u tiyat­
roya geliyorlardı. Yalnızca konseri dinlemeye dc�il, aynı zamanda 
da konuşmaya. Genellikle de perdenin açılmasına dek konuşuyor­
lardı. Sonra Montand onlara saati gösterip odayı boşalttırıyordu. 
Anlayışlı davranıyorlar ve konserden sonra gelip devam edebile­
ceklerini söylüyorlardı. Kısacası, Varşova'daki bir hafta süresince 
şarkı söylemek, Montand için iki söyleşi arasındaki bir dinlenme 
nitcli�ini kazandı. Nasıl başardı�ını hala anlayamıyordu. Şarkı 
söylüyordu ve de iyi söylüyordu. Salonlar hep doluydu. Son gece, 
halk pcrdcıiin inmesinden sonra Stolat! Stolat! şarkısını söyledi. 
Sevilen kişileri kutlamak için söylenen şarkılardandı bu. 

Zlotilcr,. otel parasını ödcmcmizc ve Maric Valcvska'nın ça�­
daşı olan genç ve sevimli Kontes Potocka'nın büyük bir portresini 
almamıza yaradı. Çevirmcnimiz Henry, beni devlet ma�azasına 
götürmüştü. Bu cl konmuş tabioyu da orada bulduk. Şimdi genç 
kon tes, Authcuil'dcki evin duvarında asılı ve atamız sanılıyor. Geri 

. kalan zlotilcrc gelince .. . Hala duruyor. Bir zarfın içinde ondokuz 
yıldan beri Polonya'ya dönmcmizi bekliyorlar. 

Varşova'dan Do�u Bcrlin'c giderken, ardımızda mutlu Polon­
yalılar bıraktı�ımız izlenimini taşıyorduk .. , Oyların yüzde doksa­
nüçüyle iktidara gelen Gomulka'yı seviyorlardı. Buna karşın, bir 
konuşma sırasında "ne yazık ki karısı Yahudi," dcndi�ini duydum. 
Ama bilindi�i gibi, her güzelin bir kusuru vardır. 

Az önce, Kicv'in Paris'ten ve Moskova'dan çok uzak oldu�unu 
söylemiştim. Gomulka'nın scçildiiti hafta Varşova'da, Kicv'dcn, 
Paris'ten uzak, Moskova'ya, Londra'ya, New York'a ve Vatikan'a 
yakındık. Sanırım, Varşov alıları anlatmaktan Varşova kentine sıra 
gelmedi bir türlü. 

Işıl ışıl ve renkli alanı gösteren Henry'nin dcdi�i gibi Varşo­
va, yerle bir olduktan sonra aşk ve şcvklc, titizlikle yeniden kurul­
muştu. Aylar boyu, tarihsel belgeler üzerinde çalışıp en ince ayrın­
tıları bulan Polonyalı mimarlar bu ayrıntıları biraraya getirip 
kentlerine dünyanın en sevimli alanlarını kazandırmışlardı. Y cşil, 
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pembe ve toprak rengi küçük cvlcr eski ycrlcrindeydi. Bir başka 
mimar grubu da, çok acı çekmiş olan kente bir gökdelen kazandır­
mıştı. Yanılınıyorsam ya gazeteciler evi ya da kültür evi bu gökdc­
lcn. Planları Polonya mimarisi üzerinde uzun çalışmalardan sonra 
yapılmıştı. Ne var ki, Moskova Üniversitesinin tıpatıp kopyasıydı. 
Bu kopyacılıkla her yerde karşılaşacaktık. Dünyanın her yerinde 
Nimcskcntininarcnalarının, Kapitol zafer taklarının benzerlerine 
rastlandı�ı gibi... Gördü�ümüzdc ne oldu�unu anlayamadı�ımız 
geniş ve boş bir arazi de vardı. Varşova Yahudi mahallesinin ycriy­
di burası. 

1957 yılının Oca�ında, Polonya'yı dc�il, Varşovalıları gördük. 
Bir buçuk aydan beri ilk kez, sokakta, kahvelerde yüksek sesle 
konuşan insanlara rastladık. Kaygısız, neşeli, saldırgan, büyüleyi­
ci, gururlu ve özgürdülcr. 

Do�u Almanya son görüşümüzden bu yana pek dc�işmcmişti. 
M on tand, adını unuttu�um çok büyük bir tiyatroda şarkı söylüyor­
du. Bir akşam Schiflbaum'da, yani Beriiner Enscmblc'da konser 
verdi. H elen Wcigel ve arkadaşları onurumuza bir şölen düzenledi­
ler. Brccht altı ay önce ölmüş, iki Almanya birlikte ona ulusal bir 
cenaze töreni düzenlemişti. Ve elimiz kolumuz kırmızı karanfiller-
le dolu olarak bizi Prag'a götürecek trcnc bindik. 

· 

Çek sınırında da elleri kolları kırmızı karanfillcrlc dolu iki kişi 
bizim kompartımana girdi. Lcningrad'da konukları yataklarına 
kadar gcçirirlcrsc, Bohcmya'da da ta ülkenin kapısında karşılıyor­
lardı. 

Bize hoşgeldiniz demeye, aynı zamanda bu birkaç saatlik yol­
culu�u dc�crlcndirip Montand'a haftalık programı bildirmeye gel­
mişlerdi. Montand daha şimdiden tck boş koltu�un kalmadı�ı çok 
büyük bir salonda şarkı söyleyecekti. Bu güzel haberi vermek için 
bunca kilometreyi göze almaları gerçekten büyük incclikti. Ama bu 
işte mutlaka bir bit ycni�i olmalıydı. N c yazık kuşkumuz do�ru 
çıktı: İki küçük istekleri vardı. Çek polisi ve Çek ordusu Montand' 
dan iki özel konser istiyorlardı ... Aklımızın ucundan bile �cçirmc-
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miştik bunu. Montand onlara tatlılıkla, şimdiye dek hiçbir ülkenin 
polisine ya da ordusuna özel konser vcrmcdi�ini, bu tavrını Prag' 
da bozamayaca�ını anlattı. Adamlar büyük bir düş kırıklı�ına u�­
radılar. Ben kendi adıma, bu özel gösteriye Bayan Slanska'n:.n 
davet edilip cdilmeyccc�ini sordum. O sıralar Prag'da bazı adların 
söylcnmcdi�ini henüz bilmiyordum. Bu adlar "geçmişin yanılgıla­
rı"yla �gili olsa bile ... 

Dehşet dolu gözleri, bizeolacakları bildirir gibiydi. Artık Var­
şova'da dc�il, Prag'daydık. Bu küçük şakaını duymazlıktan gelerek 
Bratislava'da bir konser olasılı�ından söz açtılar. Slovakya halkı bu 
kültürel gösterinin dışında tutulmaktan yakınmıştı. Hemen ayak 
üstü, bize etnik co�rafya hakkında k�k bir ders verip herkesi 
aynı anda memnun etmenin ne kadar zor oldu�unu kanıtlamaya 
çalıştılar. Bazı Fransızların Brötanya'dan sözetmelerine benziyor­
du Slovakya'dan sözctmclcri. Montand her zaman Brötanyalılar 
için şarkı söylcdi�indcn, az önce açıkladı�ı kısıtlamaları belirtmc­
sine gerek yoktu. Ama henüz bir şeye karar verilmemişti ve gere­
ken düşünülccckti. 

Tren yoluna devam ediyor, artık havadan sudan sözcdiliyor­
du. Ama bu arada, Montand'ın ve benim farkctmcdi�imiz bir şey 
olmuştu. Benim durumu anlarnam ve her şeyi yerli yerine oturt­
rnam için de 1969 yılını beklernem gcrckccckti. 1966'da bilmezden 
gelmek istcdi�im, 1969'da kcşfctti�im şeyin do�r�lanması için de 
1974 yılını bulmak zorunlu olacaktı. 

Yerli yerine oturttu�um, birkaç saniye arayla söylenmiş iki 
özel addı: Slanska (Slansky'nin karısının adı) ve Bratislava. 

Bayan Slanska dcmiştim. Varşova'ya özgü kara mizalı esinti­
leri vardı bu adda. Dehşet dolu bir scssizliklc buna tepki göstcr­
mişlcrdi. Bratislava'dan sözctmişlcrdi. Ben kesinlikle bir şey söylc­
mcmiştim. Bratislava bana bir şey dcmiyordu: Bize açıkladıkları 
ana dek Bratislava kentinin yerini bile bildi�im yoktu. 

Onlar Bratislava'nın nerede oldu�unu çok iyi biliyorlardı ve 
Bratislava'da ba�lantılarım bulundu�ndan da haberleri vardı. 
Evet, onlar bunu biliyorlardı ama trende giderken benim bir şey 
bildi�im yoktu. 
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Gcrçc�i ertesi gün kcşfcdcccktim. Bratislava'da bir kuzinim 
vardı. Ncuilly'dcoturdu�umuz sıralar Orta Avrupa'daki akrabalara 
dc�inilmczdi. Benim de Bratislava'daki kuzinimin varlı�ından ha­
bersiz olmam çok do�aldı. Prag'a gcldi�mizin �rtesi günü, Alkron 
Oteline telefon etti. İngilizce konuşuyordu. Kısaca, annemin bü­
yükbabası tarafından kuzinim oldu�unu anlattı. Bratislava'da çı­
kan gazetelerde Montand'ın kentte bir konser vcrccc�ini okumuş­
tu, tanışmamızdan büyük bir sevinç duyacaktı. Henüz hiçbir şeye 
karar vcrilmcdi�ini söyledim, şaşırmış göründü ... Oysa konser res­
men açıklanmıştı. Bizi görccc�ini umuyordu. Bizi görmek istemc­
sinde öylesine bir acelecilik vardı ki, telefonu kapatırken, ünlü 
kişilerle akrabalık ba�larınıkcşfcdip çevresine cakasaırnak isteyen 
baş belalarından biriyle karşılaştı�ım kararına vardım. Bana adını 
söylemişti. Bu adı unuttum. Kısa sürede telefon konuşmasını da 
unu tt um. 

Alkron Oteli, Do�u ve Batı dünyasının ckscnlcrindcndi. Ote­
lin holü ve lokantası her zaman yerli ve yabancı basın temsilcilc­
riyle dolu olurdu. Bunlara Pckin'c giderken ya da Moskova'dan 
dönerken Prag'a u�rayanlar, Batılı ülkelerden gelen sanayiciler, 
yazarlar ve elçilik görevlileri de cklcncbilirdi. Alkron Otelinin holü 
Paris'in Florc'u, New York'un Algonquin'i gibiydi... Ama ben bunu 
da hen üz ö�rcnmcmiştim. Ayrıca Alkron'un holü birine çarpmadan 
gcçilcmeycnycrlcrdcndi, çarpan kişilerin de genellikle size diyecek 
bir şeyleri yoktu ama yakından yüzünüzü görmek istiyorlardı işte. 

Montand, çok büyük bir salonda konserlerini sürdürüyordu. 
Burası bir tiyatro dc�il, bir kongre salonuydu. Polisin ve ordunun 
temsilcilerini bir daha görmcmiştim. Raporlarını vermiş olmalıydı­
lar, herhalde bizim bu rapordaki notumuz da epey düşüktü. Her 
neyse, üçüncü gece Montand sahneye çıkmadı. Saat altıya do�ru 
gelen bir telefonla kısa ve kabaca salonun boş olmadı�ı bildirilmiş­
ti kendisine. Hükümetin ola�anüstü bir toplantı için salonu kapat­
ması gcrckmişti. Dilerse başka yerde söylcycbilirdi. Hayır, Mon­
tand başka yerde söylemek istemiyordu, ara verecekti. Ertesi gün 
salon yeniden emrine verildi, ama kimse en ufak bir açıklama 
yapmadı. Kimse de artık Bratislava'dan sözct�iyordu. Do�u Bcr-



1 93 

lin'den bu yana, Edebiyat ve Sanat Ajansının bizimle ilgilenen 
temsilcisi de�işmişti. Lenoir adındaki yeni görevli de bize herhangi 
bir açıklamada bulunmadı. 

Gündüzleri bir sürü insanla karşılaşıyorduk. Üniversitede si­
nema ö�renimi gören ö�renciler bizi davet etmişlerdi. Hayat dolu· 
ve esprili gençlerdi hepsi. Kısa süre sonra dünyaya Çek sineması­
nı, Forıiıan'ı, Pesser'i, Kadar'ı arma�an edecek olanlar onlardı ve 
yıllar sonra, yeni yetmelik dönemlerinde yaptı�ımız bu ziyareti 
bana gene onlar anımsattı. Jiri Trnka, küçük stüdyosunda bize, 
kabul ettirmekte güçlük çektiAi. birkaç resim yapıtını gösterdi... Bir 
Yaz Gecesi Düşü'nün kahramanlarından alınma paskalyayumur­
taları, Meksika'dan aldı�ım �elekcikler ve Bulgarflütleri arasında 
hala dimdik duran tahtadan bir keçidir bu. Kuklalara oynattı�ı bir 
Shakespeare oyununu kabul ettirmesinin, ça�daıs konulan kabul 
ettirmesinden daha kolayolaca�ına inanıyordu Trnka. 

Bi� gece N azım Hikmet'le yemek yedik; belki de zorunlu ola­
r\k konseriere ara verilen gün oldu�u için. Montand bu akşam 
ye�e�ini unuttu, unuttu�u için de Chris Marker'in filminde, "Ak­
rep gibisin kardeşim" ısiirini söyledi�i Nazım Hikmet'le hiç karşı-. 
laşmadı�ını belirtti (bunu da yalan atarken suçüstü yakalandı de­
mesinler diye açıklıyorum). Yeme�i Alkron'da yedik. Nazım Hik­
met çok yakışıklı ve heybetliydi, Türkiye'de senelerce hapis yat­
mıştı, ülkesinin ve kuşa�ının en büyük devrimci ozanıydı. Yemek 

,. salonundayüksek sesle konuşuyordu. Özgürlükten ve de özgürlük­
lerin kısıtlanmasından sözediyordu. Moskova'ya hareket edecekti 
yakında ve bir şeyden yakınacaktı orada. Herkese duyurmak iste­
di�i önemli bir şeydi bu. Belli ki yanındaki Çek yazarı yeme�i 
birlikte yeme fikrinin yerinde olup olmadı�ını düşünüyordu. 

Bir gün de nefis bir Barok saray olan Fransız Büyükelçili�in­
de yemek yedik. Açıklamayı unuttum, Dejean'larla Moskova'da 
içilen bir kadeh portoda n bu yana Fransız Dışişleri Bakanlı�ı bize 
yeşil ışık yakınıştı belli ki. Çünkü u�radı�ımız bütün ülkelerdeki 
büyükelçiler bize konuksever ve sıcak davranıyorlardı. Çekoslo-

•vakya'daki büyükelçimizde de ressam Lurçat'nın eseri olan çok 
güzel halılar vardı. Büyükelçi, sosyalist gerçekçili�i ipierneyen Lur-
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çat'dan yakınmakta olan Çek yöneticilerinin, ünlü ressamın eski 
bir Fransız Komünist Partisi militanı oldu�unu ö�rendiklerinde 
içine düştükleri şaşkınlı�ı anlattı. 

Haftanın sonuna geliyorduk. Bir gün Montand, Bratislava' 
daki konserin ne oldu�unu sordu. Biri Bratislava işinin gerçekleş­
medi�ini açıkladı. Hem çok zordu bu hem de çok yorucuydu oraya 
gidip gelme. Slovaklar anlayış gösteririerdi nasılsa ... Mükemmel. 

Ertesi sabah Bratislava'daki kuzin gene telefon etti. Slovak 
basınında, Montand'ın Bratislava'ya gelmekten vazgeçti�ini oku­
muştu. Çok yazık, diyordu. Kararı Montand'ın vermedi�ini, bu işin 
çok zor, gidip gelmenin de yorucu oldu�unu anlattım kendisine. 
Bize söylenenleri tekrarladım kısaca. Gerçekten yazık oldu�unu 
söyleyip duruyor, "it' s too bad, it' s too bad," diye durmadan söyle­
niyordu. Sesi çok üzüntülüydü. Ben de, bir gün nasılsa karşı karşı­
ya gelec�imizi belirtip onu avutmaya çalıştım. "Belki," dedi. 

Telefonu kapatırken Bratislava'ya gitmemekle çok güzel bir 
kenti tanıma ?.�:!ı:.!üdeii yoksun kaldı�ımızı düşündüm. Ama kuzi­
nimin, hiç kuşkusuz bizi ça�ıracağl ıor..:n!u akşam yem�inden 
kurtulmak da az şey d�ildi. Ve birçok şey yaşadı�ımız - kimi 
keyifli, kimi anlaşılmaz ve özellikle açıklanmamış- yedi günün 
sonunda vicdanımız rahat olarak Prag'dan ayrıldık. 

1966 yılının bir günü, Londra'da, Lady Macbeth rolüne çıkıp iş­
kence çekmeye -ve de Shakespeare dilinin tutkunu birkaç kişiye 
işkence çektirmeye- hazırlanırken, Savoy Otelinin dairelerinde 
duyulan tıngır tıngır sesiyle başucumdaki telefon çalmaya başladı. 
Bayan Sophie Langer beni istiyordu ... Bayan Sophie Langer benim 
Bratislava'daki kuzinim oldu�unu söylemekteydi... Anayurdunda 
tanışma fırsatını kıl payı kaçırmıştık ve aradan dokuzyıl geçmişti. 
İşte yeniden çıkıverdi ortaya, diye düşündüm. Telefonda karşıma 
çıktı�ında da hemen, çok işim oldu�unu söyleyiverdim ... Biliyordu, 
ama kızıyla Londra'daydı, sonunda karşı karşıya gelmemizi ister­
di. Ertesi gün üçte· buluşmak üzere sözleştik. 

O günlerde korkunç kendime dönüktüm. Bilinçsizli�imin ve 
gururumun beni sürükledi�i bir işi yapıyordum. Bu işte çok başarı-
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h da dc�ildim (M acbeth macerasına ileride dönccc�iz). Deg-il Bra­
tislava'daki kuzinim, Papa'nın kendisi görüşmekistese aldıraca�ım 
yoktu. Bir tck kendimle ilgiliydim, yani Lady Macbcth'lc ve önüm­
deki metni gün boyu gcvcleyip duruyordum. Yaşamımda ilk kez 
başıma geliyordu böyle bir şey, kayıtsı1Jıkla suçlarken kolayca 
küçümscdi�im insanlar gibi yeryüzünden çok uzaklarda oldu�um o 
haftaları hiç unutmadım. 

Kuzinim çok güzcldi. Kızı da ince ve sevimli. Kız bir İngiliz 
ailenin çocuklarına bakmak üzere Londra'da iş bulmuş, o sayede 
gelmişlerdi İngiltcrc'yc. İyi, iyi, diyordum daha sonra Royal Court 
sahnesinde tckrarlayaca�ım cümleleri czbcrimdcn gcçirirkcn. Bu­
nun dışında? Bunun dışında, kuzinim her şeye karşın bana geçmi­
şipi anlatmak istiyordu. Kendisi gibi sosyalist olan kocasıyla, N azi 
işgalindcn sonra Amerika'ya göçmüş, savaş boyu orada yaşamış, 
1945 yılında sosyalizmin kurulmasına katkıda bulunmak üzere 
anayurtlarına koşmuşlardı. Avukat olan kocası Oskar Langcr, 
1952'yc do�ııı, pek çok kişi gibi pard çizgisinden sapmakla.suçlan­
mış ve tutuklanmıştı. Sözünü kesrnek için dc�il, ama bildiklerimi 
ona göstermek amacıyla sanırım, "New York'ta da nasılsa başı 
d erde girccckti,:' dedim. 

Sustu. Anlatmaya devam etmesini söyledim. Buna gerek kal­
madı�ını belirtti. Çayını bitirdi, kızına işaret etti, beni rahatsız 
ctti�i için ba�ışlamamı dilcdi, bizim gibi insanların dünyadan ha­
berleri olmadıklarını söyleyip sıcacık daircmden çıktı gitti. Bratis­
lava'daki kuzinim, Prag'daykcn sandı�ım gibi baş belası bir insan 
çıkmamıştı, ama onu pek sevimli de bulmamıştım. Hem benim 
yapılacak çok önemli bir işi m vardı, dc�il mi ya? Ü s tc lik kendisi de 
kızı da Londra'da oldu�na göre bütün bunlar artık geride kalmış 
hikayclcrdi. İnsanların diledikleri gibi yolculuk ettiklerine bakılır­
sa, Çckoslavokya'da işler yoluna girmiş dcmckti. 

Kapımı kapatırken bunları düşünüyordum. Kocaman harfler-
• le bazı İngilizce cümleleri yazdı�ım kara tahtanın başına döndüm. 

"Wouldst thou have that which thou esteem'st the arnement life." 
Artık ne kuzinimi dü§ünüyordum ne kızını ne de yaşam Çiyküsünü 

• tümüyle anlatmadı�ı kocasını. "Wouldst thou have that. Wouldst 
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thou have that ... " Şarkıcı olan bir başka kızından sözetmişti, ko­
nuşmanın başlarındaydı bu, neyse. ''Wouldst thou have ... " 

1968 sonbaharında Çehov'un Martı'sından beyazperdeye 
uyarlanan filmi Stockholm'de çevirip döndü�mde, bir deste mek­
tup arasında Almanya'dan gelen bir zarf buldum. İçinde pembe 
pel ür ka�ıdınayazılmış iki yaprak vardı. Mektup 30 A�ustos tarih­
liydi ve bir aydır beni beklemekteydi. İngilizce yazılmıştı, iyi ki 
saklamışım, anahtar cümlelerini aşa�ıya aktarıyorum: 

" ... bizi sevmedi�in o denli açıktı ki, seninle bir daha görüş­
memeye .karar vermiştim. Sana geçmişimi anlatmak istedi­
�imde, komünist olarak, Birleşik Amerika'da kalsaydık da 
aynı tutumla karşılaşaca�ımızdan başka bize söyleyecek şey 
bulamadın. Ama bugün umarım durumu anlamışsındır. Rus 

· tankları ve tüfekleri arasında sınırı geçeli kırksekiz saat olu­
yor şimdi. Bir karabasan yaşadık: Çekoslovakya'da yaşam 
bundan böyle devamlı bir karabasan olacak. İki bavulla ve 
kpcamın kanının bedeliyle - itibarı iade edildi�inde ödenen 
parayla- satın alınmış küçük otomobil sayesinde." 

Bu mektubu okurken fena halde tedirgin oldum. Bu tedirgin­
li�i hak da etmiştim. Gelecek hafta bulunaca�ını bildirdi�i Londra' 
daki bir adrese yazabilirdlm. Yazmadım. Bir ay g�i�ini hesapla­
dım. Kuzinim Sophie Langer'in izini bulmaya da çalışmadım. Ama 
mektubu atmaya da kıyamadım. Mektubu saklayıp Montand'la 
birlikte Los Angeles'e gitmek üzere eşyalarımı toparladım. 

1969 Martında Paris' e döndü�mde, birkaç kez Arthur Lon­
don'nun İtirafın'ı, Elisabeth Poretski'ninBizimkiler'ini ve Josepha 
Slanska'nın yaşam öyküsünü okudum. Slanski'nin eşinin kitabın­
da, Londra'da dinlemek bile istemedi�im kuzenim O sk ar Langer'in 
öyküsünü buldu�. Çok u tan dım. İki pembe pel ür ka�ıdı yeniden 
ortaya çıkardım. Bir şişe içinde açık denize fırlatılan mektuplar 
gibi yedi ay sonra Londrıı'daki adrese yazdım. Bencilli�im ve cahil­
li�im nedeniyle işledi�im günahtan ötürü ba�ışlanmayı diliyor­
dum. 
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Bir hafta sonra İsveç'ten, Vıı.tseras'tan daktiloda sık aralıkla 
yazılmış dört sayfalık bir mektup aldım. Bu tümüyle çevrilmesi 
gereken, insanı allak bullak edici bir belgedir. Kuzinim beni ba�ış­
lıyordu. Bana teşekkür ediyordu. Oniki yıl önce Bratislava'ya git­
miş olsaydık bize keşfettirebilece�i şeyleri oniki yıl sonra keşfet­
memize üzüldü�ünü belirtiyordu. 1957'de kocası tutukluydu. "İki­
niz onu� tutukluluk süresini kısaltabilir, daha uzun süre yaşaması­
nı sa�layabilirdiniz. Çünkü 'onlar' kocamın ve daha birçoklarının 
suçsuzlu�unu kanıtıayacak belgelerin elimde oldu�unu biliyorlar­
dı. Yabancı dostları üzerinde olumlu izienim bırakmak istedikleri 
durumlar olmuştu." Kuzinimin Prag'a geldi�ini, Alkron'un bekle­
me salonunda uzaktan bizi gördü�ünü, ama izlendi�ini bildi�inden 
yanımıza yaklaşmadı�ını anladım. O sıralar, bizim Bratislava'ya 
gelece�imizi sanıyordu. Kızı, kalaca�ımızı tahmin etti�i otelde tak­
ma bir adla şarkı söylemekteydi. "Hain" babasının adını kullana­
mazdı! Daha önce solist olarak çalıştı�ı orkestrada iş vermiyorlardı 
ona artık. Annesiyle birlikte, bize önemli bilgilervermeyi kararlaş­
tırmışlardı. Ama, biz Bratislava'ya gelememiştik. Böylece, gençli­
�iı�de Moskova davaları sırasında kuzinimin de başına geldi�i gibi 
aldatılmış olan bizleri ikna etme fırsatını kaçırmiŞlardı. Mektu­
bunda, devamlı olarak yitirilmiş oniki yıldan ve bazıları ancak 
1964'te itibarına yeniden kavuşan insanların tutuklanması sırasın­
daki sessizlikten sözediyordu. "Bunca yıl geçirdi�im sıkıntılara 
karşın 1968'de yeniden iyimserli�e kavuştum," diyordu. Şimdi ye­
dinci yabancı dil olarak İsveççeyi ö�renmekteydi. Mektubu şöyle 
bitiyordu: 

Bu kadar uzun yazdı�ım için ba�ışla. Burada yalnızca geve­
zelik edebildi�im kişiler var, uzun yazmarnın nedeni içimi 
dökecek birini bulamayışım herhalde. Yazdı�ın için teşekkür 
ederim. Satırların, insan onuruna duydu�um güveni yeniledi. 
Eskiden tüm insanlara duydu�um sonsuz güveni... Sevgiler. 

So. 

Kuzinim Sophie, geçen yıl Paris'e geldi. Birlikte bir gün ge-



1 98 

çirdik. Şimdi İsvcççc konuşuyor. Birbirimize söyleyecek çok şeyi- · 
miz vardı, zaman kaybını önlcrhek için İngilizcc-Fransızca-Al­
manca karışımı bir dil kullandık. Gözlerimiz sık sık nemiendi bu 
konuşma sıı:;asında. Birlikte heyccanlanıyor, birlikte �üyorduk. 
Savoy'daki görüşmenin üzerinden tam sekiz yıl geçmiş. Alkron'un 
üzerinden dr tam onycdi yıl. . .  Alkron'da ben onu görmcmiştim. 
Vatscras'tan aldııtım mektuptan bu yana şu imge hep gözümün 
önünde: Konuşmak istcdilti kişilerin yüzüne bile bakmadan geçip 
gittiklerini gören bir kadının yüzü . .. Konuşmak istedikleri, hiçbir 
açıklamada bulunulmadan Bratislava'ya gitmeleri cngcllcncn kişi­
ler. Polise ve orduya konser vermesi istenen kişi .. O, (kuzinim) 
oracıktaoturuyor, elinden hiç ama hiçbir şey gclmiyordu. Biz belki 
de gülümsüyorduk. Acelemiz vardı, bazı insanların ellerini sıkıyor­
duk ve onu görmüyorduk bile. Sonra geçip gidiyorduk. Gözümden 
kaçmayan o Rusların bakışlarını düşündüm yeniden. Oysa onunki­
ni farketmemiştim bile ... Şimdi kuzinim yanımdaydı ve durmadan 
anlatıyordu. İkimiz de aynı olayla duygulanıyorduk: Onycdi yıl 
sonra birbirimizi dinlemek ve kucaklaşabilmckti bu. 

Belleklerimiz sayesinde daha önce sözünü cttiltim o iki ad 
arasındaki baıtlantıyı (Slanska ve Bratislava) açıklııta kavuştur­
duk. Bugün kesinlikle söyleyebilirim, 19!i7 Şubatının o haftası, 
Prag'da, iki kuzinin, siyasal tutuklu Oskar Langer'in karısıyla 
şarkıcı Yvcs Montand'ın ·karısının görüşmelerini engellemek için 
ellerinden geleni yapmışlardı. Görev yerine getirilmişti. Sınırdan 
karşılanmamızla başlamış, bizi Bükrcş'c götüren uçakta dokuzu­
muzun birden kcmcrlcrimizi baıtlamamızla son bulmuştu. Nihayet 
o an gcldiltindc görevliler derin bir "oh" çekmişlerdir herhalde. 

Biz farkında olmadan Kafka'yı oynamıştık bu sürede. Gör­
. kcmli Prag'a son bir kez tepeden bakıyorduk. 

Romcn kökenli bir gökdelen var Bükrcş'dc de. Moskova Üniversi­
tesi, Kültür Sarayı adını taşıyor bu kentte. Zeki ve sevimli bir 
bayan olan Kültür Baka�ı tarafından oraya davet edildik. Bir 
akşam ycmcıti düzenlenceekti onurumuza. Moskova'daki şöleni 
duymuşlardı ve aıtabeylcrindcn aşaıtı kalmak istemiyorlardı. Her 
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türlü soruyu sorabilirdik, sevinçleyanıtlanacaktı bu sorular. 
Genç bir çifl. geldi bizi otele görmeye. Erkek Fransız, kadın 

Romendi. Fransız televizyonu için bir röportaj yapmak üzere gel­
mişti adam. Sevdi�i kızla evlenmek ve onu Fransa'ya götürmek 
istiyordu. Bu yasaklanmıştı. Moskova'daki küçük şölen Martin du 
Gard'ı Rusya' da yayıntatmaya yaramıştı, Bükreş'teki büyük yemek 
de bu evlili�i gerçekleştirmeyi sa�ladı. 

Dönüşümüzden bir gün önce, bambuya sarılmış pek güzel bir 
Çin gravürünün arkasında şu mektubu bulduk. Sonunu aynen 
yazıyorum. 

Gelecekte, küçük Simone'la küçük Yves, mutlulu�umuzun 
ürünleri olacak belki. Size teşekkür etmek için sözcükler 
yetersiz kalıyor. En güzel duygularımız, en iyi dileklerimiz 
hep sizin için olacak bundan böyle. 

İmza: Plinie Cretu, Henri Chapuis, 22 Şubat 1957. O Çin gra­
vürü de Trnka'nın verdi�i küçük keçinin yanında duruyor Atheuil' 
deki evde. Bükreş'te bir evlili�e aracılık ettik. Prag'da da birinin 
hapiste çürüyüp gitmesine göz yumduk. 

Anna Pauker, bizim genç nişanlılar kadar talihli olamadı. 
"Sa�lı�ı çok iyi," dendi bize. "Artık çok yaşlandı, dinleniyor." Eski 
devrimci. Anna gerçekten "dinleniyordu". 

Neuilly'nin Chezy'sinde savaş öncesi haberlerin başında An­
na Pauker'in konuşması, Bayan Lupescu'nun Chantilly'deki at 
yarışlarını izlemesi, zavallı Kral Carol'un sürgün edilişi yeralıyor­
du ... Kısacık saçları ve erkek gömlejtiyle Anna Pauker. Kocaman 
şapkalar ve tilki kürkleriyle Kral Carol'la birlikte Chantilly'de 
dolaşan Bayan Lupescu. 

Romanya'da geçirdi�imiz bu hafl.a boyunca özlemle oyun oy­
nayan bir tek ben de�ildim. 

Romanya'yı görmedik. Birtakım Romenler gördük. Panait 
Istrati'nin sözünü etti�i yoksul köylüleri de�il. Eskiden Bükreş'in 
ne denli e�lenceli bir yer oldu�unu anlattırmak için fazla sıkıştır­
mak gerekmeyen Romenler. Bir küçük Paris'ti o zamanlar bu 
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kent. Evet! Demir Muhafızlarla ve Hitler'le yapılan ittifakla birlik­
te. Bükreş'te de, Varşova'da oldu�u gibi Ruslar sevilmiyordu. Bük­
reş'te de sosyalist olmaya kendileri karar vermemişti. Prag'daki 
gibi de�ildi. 

Sofya'nın da kesinlikle.Bulgar kökenli bir gökdeleni var. Oradaki 
Moskova Üniversitesi... ya Basın ya da Tıp SarayL Anımsamıyo­
rum. 

Sofya'da Ruslar seviliyor. Kruşçef, Stalin ve Lenin'den çok 
eskilere dayanıyor bu sevgi. Romanov hanedanına dayanıyor. Rus­
lar onları Türklerden kurtarın�. 

Dimitrov'un yattı�ı anıtkabir, Reichstag yangını duruşmala­
rında tüm suçlamaları reddeden bir devrimcinin anısına yapılmış. 
Bulgardı Dimitrov. Olay 1933 yılında geçiyordu. 

Sahte duruşmaların mekanizmasını ortaya çıkarmak isteyen 
Kostov bir sahte duruşmanın tek sanı�ıydL Bulgardı Kostov. Olay 
1949 yılında geçiyordu. Yine de astılar onu. Ama hiç de�ilse bir 
şeyler yapmaya çalıştı. 

Sofya'da, komşu oldukları için ne Yunanlılar ne de Yugoslav­
lar sevilir, Türklerden nefret edilir, Türkler Yunanlılardan nefret 
ederler, Bulgarlardan nefret eden Yugoslavları pek sevmezler, Yu­
goslavlar da Macarl�rı sevmeyen, Almanlardan nefret eden Bul­
garlardan nefret ederler. 

Moskova'dan bu yana beşinci dura�ımız olan Söfya'da, bir 
gece, konser sonrası sofrada vardık bu karara. Babelsberg'e gider� 
ken düşledi�im yerel ürünlerin kardeşçe değiştokuş edildi�i o dost� 
ça ilişkiler nerede kalmıştı? "Sen bana biraz kömür ver, ben de 
sana uranyum vereyim, elmalarımızı, havyarımızı, ekmeğimizi ve 
tuzumuz u paylaşalım .. ." denecek sanıyordum. 

Sofya'da güçlü, dingin ve şen insanlar gördük. Otelimizin ho­
lünde Kanapa'yı da gördük. O bizi göremedi. Orada oldu�umuz­
dan haberi yoktu sanırım. 1957 Şubatının son haftası M on tand'ın 
bu kentte şarkı söyledi�ini d uymamış olmalıydı. 

(28 Eylül 1975. Dün sabah Franco beş genci kurşuna dizdirdi. 
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Adları bu hat'taki gazetelerde çıktı, gelecek haftanın gazetelerinde 
de çıkabilir. Ama ben uzun süre basılı kalsın diye kitabıma geçiri­
yorum: Angel Ortaegui Echeverria, Xose Humberto Baena Alonso, 
Ramon Garcia Sanz, Jose Luis Sanchez Bravo ve Juan Paredes 
Man ot. N e L' Express ne de M at ch dergilerinin yer verdi�i Sart re, 
Malraux, Aragon, Mendes-France ve François Jacob imzalı metni 
22 Eylül günü bizzat Madrid'e götürenierin de adlarını yazıyorum. 
Costa--Gavras, Rcgis Debray, Michel Foucault, Jean Lacouture, 
Peder Landouze, Claude Mauriac ve Yves Montand. Onlar şezlong­
lara serilip kalmadılar, İspanyol polisinin bir arabasıyla hemen 
uçaklarına geri götürüldüler.) 

Bclgrad'da Sırp -Hırvat kökenli bir gökdelen yok... Belgrad'da 
Moskova Üniversitesi de yok. Otelin lokantasında Kalitka'yı söyle­
yen iki çingene kız var. 

Şarkı diyorum da, epeydir kocamın kqiıserlerinden sözetme­
dim. Orada da başka yerlerde oldu�.gibi işlerin çok iyi gitti�ini 
söyleyebilirim. Belgrad'da sinemalar bütün dünya ülkelerinin film­
lerini çcvrildikleri dilde oynatıyorlardı. Belgrad'da Cad ı Kazanı'nı 
bir Hırvat tiyatro toplulu�ndan seyrettim ve her şeyi anladık. 

Ama Belgrad'da asıl Bay ve Bayan Broz'la tanıştık. 
Bir sabah telefondaki ses bize şöyle dedi: "M areşalimiz ve Ba­

yan Broz, yarın ö�leden sonra sizi ikindi çayında a�ırlamaktan 
büyük mutluluk duyacaklar. Bir araba saat üçte sizi otelinizden 
alacak." Bu ça�rının teklifli bir yanı yoktu, ertesi gün saat üçte 
gelen araba da hiçbir belirgin yanı olmayan eski bir Ford'du. 
Direksiyonunda bir adam vardı, bir başkası bizi arkaya bindirdi. 
İkisi de Fransızca bilmiyordu, gülümsüyorlardı, biz de gülümsüyor­
duk. Belgrad'dan çıktık, dış mahallelerinden geçtik ve kendimizi 
sık bir orman da bulduk. Ve o anda Montand'la birlikte La.M ort en 
Puite'i (Kaçak Ölüm) oynamaya koyulduk. Bu filmde Jules Berry 
ve Michel Simon iki başarısız aktörü oynar lar. Bir ara Berry milli-

·yetçi Hırvat örgütü "Ustaşi"ye ba�lı militanlar tarafından kaçırılır 
ve kendini Karpatlarda bulur . .  

Ayların birikimi olan yorgunluktan mı, yoksa son zamanlar-



202 

da çevremizi fazlaca alan Do�nun gizlerinden m� bilmiyorum, 
birden korkuya kapıldım. Ama gizleyebildim bunu. Bu araba bir 
Devlet Başkanının arabasına benzemiyordu, arabadaki iki kişi de 
resmi görevlileri andırmıyordu ... Telefonda ça�rıyı bize ileten sesin 
kime ait oldu�undan habersizdik ... Orman gitgide sıklaşmaktay­
dı ... Tam o sırada Montand bana şöyle demez mi: "Nereye gidiyo­
ruz yahu böyle? Bu iki herif kim?" Düşüncelerimiz aynı yolu izle­
mişti. Basitti gerçi, her gitti�imiz yerde fazla konuşmuştuk, çok şey 
biliyorduk, bu yüzden yokedilecektik. Hem de nerede? Kısa süre 
önce itibarı iade edilen eski hain Tito'nun ülkesinde. Bütün bunlar 
mantıklıydı, daha önce düşünemedi�imiz için çocuktuk biz. Mon­
tand bana alçak sesle, "korkma sevgilim," dedi. "Arabayı kullanan 
herifi kolla, ben ötekinin icabına bakanın. Araba yavaşlayınca 
tepesine biniyorum." 

Araba yavaşlamadı, orman seyreldi, sonra orman olmaktan 
çıktı. İki yanı güzel bahçelerle çevrili bir yol oldu, bu bahçelerin 
dibinde bazen bir nöbetçiyle korunan güzel ev ler vardı. En güzeli­
nin önünde de iki nöbetçi duruyordu. Giriş kapısına çıkan merdi­
vende bizi üç kişi beklemekteydi: Mareşal Tito, karısı ve çok uzun 
boylu ve çok seçkin görünüşlü bir adam. 

Tito'nun sırtında koyu gri flanel bir elbise vardı, İngiliz şıklı­
�ının simgesiydi bu elbise, kravatında da iri bir elmas parlıyordu. 
Bayan Broz siyahlar içindeydi ve birkaç gösterişsiz mücevher tak­
mıştı. Uzun boylu ve seçkin görünüşlü adam bize hoşgeldiniz söz­
cüklerini çevirdi. Bayan Broz elletimizi tutmuştu, adam çeviriyor­
du: "Harika bir olay, kendimi sinemada sanıyorum." Uzun boylu 
adamdan söylediklerimizi çevirmesini istedik: "Biz de kendimizi 
dünya haberleri filminde." 

Küçük �alonun bir köşesine çay masası hazırlanmıştı, ama 
Tito şampanya İçınemizi önerdi. Şişeler buzlu kovalara konmuştu. 
Üzerlerinde "Mareşal Tito'nun özel mahzeninden" yazılıydı. Ve iki 
saat boyunca Tito konuştu. 

Önce kadeh tokuşturduk. Bizi bu şampanyalı ikindi çayına 
ailece ça�ırırken kimlerle konuşaca�ını düşünmüştü acaba? Film­
lerini gördükleri bir şarkıcı-oyuncu ve onun karısıyla mı? Fransız 
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Komünist Partisini destekleyen iki kişiyle mi? Bazı insanların 
Tito'yu tuttuklarıgerekçesiyle asıldı�ı altı ülkeden geçenyolcularla 
mı? Üç ay önce Sovyet Yüksek Şurası üyeleriyle bir akşam yeme�i 
yiyen kişilerle mi? Birkaç gün sonra Budapeşte'ye inecek iki insan­
la mı? Biz bu kişilerin tümüydük ve Tito bu insanlarla konuştu. 

Bizi parti üyesi sandı�ından, 1948 - 1956 yılları arasında em­
perya�izme satıldı�ı söylenen hain oldu�na hala inanıp inanmadı­
�ımızı sordu alaycı bir dille. Onun hakkında hiçbir zaman herhan­
gi bir şeye inanmadı�ımız karşılı�ını verdik, Fransız Komünist 
Partisine üye olmamızı engelleyen nedenlerden biriydi bu ayrıca. 
Tek neden de�ildi, öteki nedenler daha çok kültürel kökenliydi. 
Her şeyi yerli yerine oturtmamız, konuşmanın yönünü tümüyle 
de�iştirdi: Bir kez daha do�rudan ilgili olan kişinin karşısında 
konuşmak, durumu kolaylaştırmıştı. 

Tito, karısı ve uzun boylu adam şaşirmışlardı ve çok sevinç­
liydiler. Onlara yanlış bilgi verilmişti. Do�al, dedik. Parti üyesi 
olmasak bile Fransız komünistlerin pek çok şeyine katılmıştık, 
belki kendisiyle ilgili olan bazı şeylere de. O, evine Fransız Komü­
nlııt Partisi üyderini ça�ırmamıştı. Biz, Tito yanlılarının atıldı�ı 
hücre toplantılarına katılmamıştık, Tito yanlısı da olmamıştık ya. 
Özgürdük hep, zaman zaman yanılgıya düşmekte de... • 

Uzun boylu adam çeviriyordu. Kula�ından bir tel sarkıyor ve 
masanın üzerindeki küçük siyah kutuya ba�lanıyordu. Hiç de�ilse 
burada her şey açık ve namuslu, diye düşünüyordum. Sesimizi 
banda alıyorlar, ama gözümüzün önünde. O sıra M on tand, aya�ıyla 
beni boş yere birkaç kez dürttükten sonra daha yüksek sesle ko­
nuşmamıricaetti. Uzun boyluçevirmen sa�ırdı. Mikrofon sandı�ım 
şey de işitme aygıtıydı. Ormanda degildik. Kaçak Ölüm'ü oynamı­
yorduk. Paris'ten sözetme gereksinimini duyan Mareşal Tito'yla 
birlikteydik. 

Geçen sekiz yıl boyunca Fransız Komünist Partisinin kendi­
sine karşı takındı�ı tavra çok önem veriyor gibiydi. Kendisini 
mahkum edenlvr, aynı zamanda onu iyi de tanırlardı. İspanya 
Savaşı sırasında yeraltı çalışmalarını sürdürürken Fransa'ya geldi­
ğinde onlarla görüşürdü. Hain Tito ve Çetesi adlı kitabından ötürü 
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özellikleJacques Duclos'ya kızıyordu, karşısında iki Fransız oldu� 
için de bunu açıklıyordu, itibarı yeni iade edilmişti ve bcllc�i çok 
sa�lamdı. 

· 

Yeraltı çalışması yaptı�ı yıllarda ancak dış mahallelerini ve 
arkadaşlarının işlctti�i güvenilir küçük bir otelini gördü�ü Paris' 
ten sözctti. Bugün de bir büyük binasını ve bir sarayını biliyordu. 
Hala tanıyamamıştı Paris'i. 

Paris'in garlarından da sözctti. Devrimciler genellikle garlar­
da polise yakalanırlardı. Kendi buldu� bir yöütcm vardı ki, bunu 
tecrübesiz yoldaşlarına da ö�ütlcmişti. Herkes gibi temiz pak giyi­
nirdiniz, özellikle de bir köpek alırdınız yanınıza. Belli bazı ülke­
lerden gelen trenleri kollayan polisler, bu hazır giysili, köpc�inin 
çişini yaptıran adama dikkat bile ctmczlcrdi. Onlar, aceleci, siyah 
deri cckctli ve kaskctli heriii beklerken siz sakin sakin biletinizi 
uzatır ve çıkardınız. Hele köpc�iniz güzelse daha da dikkati çeker­
di. Bu iyi bir yoldu, ç�nkü herkes bir kaça�ın dikkati çekmek 
istcmcycec�ini bilir. Yalnız unututmaması gereken bir nokta vardı. 
Sonraki yolculukta köpc�i dc�iştirmck. 

Tito gülerek anlatıyor, uzun boylu adam gülümscycrck çeviri­
yor, biz dinlerken gülüyorduk. Bayan Broz bizim dinlememizi ve 
kocasının konuşmasını izliyordu. Bu yeraltı çalışmalarından sözct­
mc oyununa ilk kez tanık olmuyordu kuşkusuz, ama kocasını seven 
her kadın gibi, anlatılanlardan daha da büyük bir zevk alır gibiydi. 
Ben de çok romantik oldu�umdan, yeraltı çalışmalarını kocasının 
a�zın�an ilk kez nerede duydu�unu düşünüyordum. Belki de genç 
bir partizan oldu� sıralar, da�larda. 

Sonra Tito sinemadan sözctti. Tüm filmleri özel olarak evle­
rinde seyrediyorlardı. 

Sonra Molotov'u kötülcdi. 
Sonra ülkesinin içinde bulundu� büyük ekonomik gÜçlük­

lerden sözctti. "Sosyalizme ihaneti" ( dirctiyordu bunda) tüm ekono­
mik sorunları çözümleycmcmişti. Halk, daha do�rusu Yugoslavya 
halkları güçlüklcrlc dolu yıllar geçirmişti ve bu güçlükler henüz 
bitmemişti. "Hiç dc�ilsc," diyordu, "ben onları uyardım. Onlara hiç 
yalan söylemedim. Beni bunun için scvcrlcr, bunun için bana 
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güvenirler. 1948'de yapayalnız kaldı�ımda bunun için beni tek 
başıma bırakmadılar." 

Sonra savaş sırasında da�ları tutan, ama Yugoslav partizanla­
rının geçişini engelleyen Bulgarlardan sözetti. Bunu biliyorduk: 
Bulgarlar da aynı şeyi tersten anlatıyorlardı. Sonra Stalin'in Po­
lonya Komünist Partisinde nasıl temizlik yaptı�ını anlattı. Bunu 
da biliyorduk. Bay Kruşçef o akşam yeme�i sırasında bize anlat­
mıştı. "Yok canım! Bakın hele! Ekimde Varşova'ya gitti�inde Go­
mulka'yı nasıl görmezden geldi�ini de anlattı mı?" "Hayır ama 
Polonyahlar bize Polonya'da anlattılar." "İspanyollardan sözetti 
mi?" "Rusya'dayokedilenlerden mi?" "Evet, sözetti demek." 

Ve bizim hiç duymadı�ımız birtakım adlar söyledi, bu adları 
sıralıyor ve her İspanyol adından sonra uzun boylu adamın çevir­
di�i sözcük geliyordu: "Yokedildi... yokedildi... yokedildi..." Bunlar 
bizim için birtakım adlardı, Tito içinse birtakım yüzler. Birkaç ay 
önce, İspanya İç Savaşından kalanlarla Meksika'da yaptı�ımız ko­
nuşmaları anımsatıyordu biraz bu. Ve onlarınyaşındaki Tito için, 
o günleri yaşamamış ca hillerin önünde yirmi yıl öncesini amınsa­
manın bir yoluydu bu da. Ailenin gerçek öykülerini anlatmak için 
birden ortaya çıkıveren bir amca gibi bir aileden sözediyordu, 
kendi ailesinden; Komünist Enternasyonal konusunda safye�enle­
rine çok korkunç şeyler söylenmişti. "Dışarda bir yerde çılgınlık 
yapan ye�en J ossip olmuştu." Şimdi J ossip amcaydı ve buna karşı­
lık safye�enlere hiç anlatılmayanlar hakkında çok şey biliyordu. 

Bir küçük kadeh şampanya daha içtik. Kimse kimsenin şere­
fine kaldırınadı kadehini. Yalnızca gülümseyip tokuşturcluk kadeh­
lerimizi. Çok az konuşmuş olan Bayan Broz bana Catherine'in 
nasıl oldu�nu sordu. Sinema "yıldızlarının" yaşamlarını yakından 
izliyordu sanırım. Bir foto�rafçı toplu foto�raflarımızı çekti. Ve 
vedalaştık. Bayan Broz beni öptü. 

Ertesi gün bir haberci otele üç resim getirdi. Biri Mareşal Tito 
ve Bayan Broz tarafından bize ithaf edilmişti. Bir başka zarfta 
aynı foto�raflar ve bizim de ithaf etmemizi dileyen bir yazı vardı. 
Ne kadar alışkın olursak olalım, Montand ve ben bu ola�anüstü 
ö�leden sonranın anısına tıpatıp uyacak bir söz bulmakta çok 
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zorluk çektik. Sonunda, "teşekkür ler" yazdık. 
Sonraki yıl, Montand, Dalmaçya kıyılarında bir fılmin dış 

sahnelerini çekiyordu. Kafaını işletmiş, yeryüzünün en sa�lam pa­
saportu olan Mareşal ve karısının foto�rafını da bavuluma koy­
muştum. Bu sayede Catherine ve ben oraya girmenin yasak oldu­
�unu anlamadı�ımız bir dilde söyleyen jandarma yı imana getirdik, 
o küçük ve sakin plajda rahat rahat yüzdük. 

Yanımda taşıdı�ım resimlerden, yalnızca Dalmaçya kıyıların­
daki bu plajda yararlan dım. 

1957 yılı Mart ayının ikinci haftasında Budapeşte'ye gitmek, koca­
sının ölümünden dört ay sonra bir dul kadının evine gitmek gibi­
dir. Kadın artık yas tutmaz, ama karalar giymeye devam eder. Ve 
dul, acısı ne denli büyük olursa olsutı, kocaıııının ölümünü anlat­
mak istemez. Bayan Jacqueline Onassis'e sorun isterseniz. Dallas' 
ta eşinin öldürülmesinden dört ay sonra hala Antigone'nin yüz 
ifadesini mi taşıyordu? Kasım ayından beri Budapeşte, dünyanın 
en ünlü duluydu. Aynı zamanda işine en çok karışılan, iki tarafın 
da ihanetine u�rayan. Trajedisi dünyaya örnek olmuştu. Macarlar 
ise hep adlarından sözedilmesinden sıkılmışlardı artık. 

Dört ay sonra, hüzünlü olayların bilançosunu çıkarıyorlardı: 
"Şimdi gözde biziz, besin maddeleri kasım öncesinden çok daha 
iyi, kadınlarımız eksikli�ini duydukları şapkaları ve giysileri alabi­
liyor lar. Macar kadınları giyim kuşama ve süse çok düşkündür. 
Şimdi Budapeşte Do�u dünyası için bir vitrin. Konuklar ne denli 
şımartıldı�ımızıgörebilirler. Öylesine uslu durduk k� 1945 yılından 
bu yana ilk kez ulusal bayramımızı kutlayaca�ız. Rakosi ve Gerö 
zamanında yasaktı bu. Bayramı kiliseye, daireye giderek ya da 
sokakları süpürerek kutlayaca�ız, çünkü bugün resmi tatil de�il, 
ama akşama büyük bir arma�anımız var. Ulusal bayram onuruna, 
Kızıl Ordu Korosu ta oralardan gelip bize konser verecek ... " Bazıla­
rının sözleri bunlardı. 

Ve dükkaniarın Varşova'daki, Prag'daki, Bükreş'teki, özellik­
le de Belgrad'daki dükkaniardan çok daha dolu oldu�u gerçektL Ve 
ünlü koro n un güzel üniformaları içinde konservermeye gek>ce�i de 
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gerçekti. (M on tand uça�a atlayıp dostu Nikita'yı yine gaf yapmak 
üzere oldu�u konusunda uyarmak istiyordu ... ) 

Böyle konuşanlar kendimizi tanımlamamızı da istemediler. 
Kimseden kendini tanımlamasını da istemcyeceklerdi. Özellikle de 
radyolarından kendilerini "olaylar" sırasında çarpışmaya iten ("o­
laylar" diyorum, çünkü "devrim" ya da "karşı devrim" sözcüklerini 
kullanınaktan kaçınıyorlardı) ve sonra yüzüstü bırakan Batıdan. 
Amerikahlardan, İngilizlerden, Fransızlardan ve İsviçrelilerden ol­
du�u 'kadar Batıya kaçan yurttaşlarından da nefret ediyorlardı. 
Onlar ülkelerinde kalmışlardı. Birbirlerini seviyorlardı. Ama her­
kesi seviyorlardı demek de�il bu. Bizimle toplu halde konuşmaya 
gelmiyorlardı. Kuliste karşılaşıyorduk onlarla, gazeteciydiler ya da 
radyoda çalışıyorlardı. Konuşmaları da hep "şimdi burada işler iyi," 
cümlesiyle noktalanıyordu, özellikle meslektaşlarından biri ortaya 
çıktı�ında. Birtakım işlerde çalışıyorlardı ve bunları yitirmek niye­
tinde de�ildiler. Çok ölü vermişler ama hepsini gömmüşlerdi. 

Ekim -kasım günlerini anlatmak iste�i duymuyorlardı. An­
lattıklarında da sözleri genellikle çelişkili oluyordu. Sözler, bazen 
bir Parislinin 1934 Şubatında anlatabileceklerine benziyordu. Ço­
cuklu�umun at üstündeki jandarmalarıyla tanklar üzerinde gelen 
Kızıl Ordu askerleri arasında benzerlik vardı. İkisi deyı�ınlara ateş 
ediyorlardı. Macar yı�ınlarına ateş ediyorlardı. Ancak Orta Asya 
garnizonlarından gelen tankçıların kendilerini Süveyş'te sandıkla­
rı da anlaşılmıştı. Ama belki de savaş sırasında ve sonrasında 
anlatılan fıkralardan biriydi bu. 

Kentin belirli yerlerinde hala yıkık binalar vardı ... Bizi gezdi­
ren şöför geçen hafta çıkan bir yangının buna yol açtı�ını söylü­
yordu, ama yanımızdaki kadın kasım ayı içinde bu işi tankların 
yaptı�ını açıkladı. Açıkladı ya, arabadan indikten sonra ... sözkonu­
su şöförü bize Kültür Bakanlı�ı sa�lamıştı, onlara da İçişleri Ba­
kanlı�ından geldi�i kestirilebilirdi. Bize eşlik eden Macar kadını 
arabada pek az konuşuyordu. Kaldı�ımız dairede de pek konuştu�u 
yoktu. Otelin bahçesinde konuşmayı yc�liyordu. 

Otelimiz, Buda'yı Peşte'den ayıran adada saray gibi bir yerdi. 
Avusturya-Macaristan İmparatorlu�unun görkemli günlerinde 
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yapılmıştı. Ve kadın, Ophüls'ün filmlerinden kalma bu dekorda 
bize çok şey anlattL Geçmişle ilgili de@, yaşadı�ımız günlerle 
ilgili. 

Kasımdan bu yana komünistler tutuklanıyordu. Avrupa'nın 
ilk faşist kenti olan Budapeşte'de hii.la faşist vardı tabii, ama.tehli­
kesizdi bunlar. Pek genç d�illerdi ve boşa çıkan küçük komploları 
kimseyi rahatsız etmiyordu. 

Asıl tedirgin eden, baştakilerle uyum içinde bulunmayan mi­
litanlardı. 1957 Martında Budapcşte'de hapse at ılanlar, h ür Varşo­
va sokaklarında özgürce şarkı söyleyenierin kardeşleriydiler. Ocak 
ortasından bu yana Kadar, polisiye denetimini sıkılaştırmıştı ve 
Macar kadınının bizimle konuştu� sıralar, tutuklanan bazı işçi 
konseyi şeflerinden başka cezaevlerinde onbeş yazar yatıyordu. 
Bunu bilmemizi istemişti, çünkü Kültür Bakanından ö�enece�i­
mizi hiç sanmıyordu. E�er tanışırsak tabii Bakanla. 

Onunla tanıştık. Çok güzel bir yüzü vardı. Rakosi döneminde 
yıllarca cezaevinde yatmıştı, bizi tekerlekli koltu�nda kabul etti. 
Gyula lllyes'i sa�lıklı bulup bulmadı�ımı sordu. 

Gyulia lllyes çok büyük bir Macar yazarı ve ozanıdır, komü­
nist d�il, köylü sosyalistidir. O dönemde kenara itilmişti, ama 
dokunulmazlı�ı vardı. Kendisini görmüştüm gerçekten, ama gö­
rüşme dile�ini bize ulaştıran kişi dışında kimsenin bundan haberi 
yoktu. Kent dışında oturan lllyes'lerden buraya gelmek üzere ayrı­
lırken, Bayan lllyes, yurtdışında oturan bir akrabasına verilmek 
üzere aldı�ı arma�anı ulaştırmaını rica etmişti benden. O kadar. 
lllyes de ocak sonundan bu yana cezaevinde onbeş kadar komünist 
yazar bulundu�nu do�rulamıştL 

• Bakanın günüm ün bir bölümünü nerede geçirdi�imi bilmesi­
ne şaşırmış göründü�mden, "lllyes bize telefon edip sizinle görüş­
tü�nü söyledi," dedi. Sakat Bakanı yalancılıkla suçlayamazdım, 
ama birden şöförümün yüzünü görünce, lllyes'in yüzünün ne hale 
geldi�ini anımsadım. Şöförüm, Macaristan'ın kültür çevrelerinde 
.iyi tanınan biriydi ... Bay ve Bayan lllyes'i sa�lıklı buldu�mu Ba­
kana açıkladım. "Çok iyi, çok iyi, biliyor musunuz ki kendisi bizim 
en büyük ozanımızdır. Bunun dışında, benimle görüşmek isteme-
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nizin nedenini ö�renebilir miyim?" Bunun üzerine Montand ceza­
evindeki yazarlarla ilgili soruyu sordu. 

Bakanın hüzünlü yüzü iyice gölgelendi, bizi aldatmışlardı, 
Budapeşte cezaevlerinde bir tek komünist aydın yoktu. Kurtarıcı 
Kızıl Ordunun . gelişiyle bastırılan karşı devrimi hazırlamış bazı 
faşist sahte aydınlar olabilirdi ama. Kendisine inanmahydık. Yol­
daş Kadaı;'ın, özellikle de haksız yere öldürülen yoldaş Rajk'ın 
cezaevi arkadaşı olarak çekti�i acılar adına inanmahydık. O günler 
geride kalmıştı. Varsa e�er, siyasal tutuklular, faşisttiler. Hem 
dilşündükçe, içerde bir tek yazar bulunabilcc�ni aklı alınıyordu. 

Tekerlekli koltu�unda inandırıcıydı. Biz ne düşünece�imizi, 
neye inanaca�ımızı şaşırmıştık. 

Macar halkı şen ve gençti. Nice gözyaşının döküldü� bir 
kentten böyle sözedişim çok kişiyi kızdırabilir. Ama halk, ilk ta­
nıştıklarımızın tanımlamalarına tıpatıp uy.uyordu. Özellikle de kız­
lar. Daha iyi giyinebilmek ten ötürü mutluydular, ço�unlukla gü.zel­
diler, büyük bir özgürlük içindeymiş izlenimi bırakıyorlardı. Bi­
zimle sadece otel bahçesinde konuşan kadın bunu çok iyi açıkh­
yordu.· Gençler çatışmalardan sa� çıkınışiardı ve gençliklerinden 
yararlanmak istiyorlardı. Kasım ayında Molotov kokteyli taşıyan 
ve 191 7'nin devrimci erdemlerini öven Sovyet filmlerinden bunun 
nasıl yapıldı�ını ö�renen genç kızlar, giriştikleri mücadelenin bir 
işe yaramadı�ını anlamışlardı ve eglenmek istiyorlardı. Devrimci 
tulumlarının yerine pilili eteklikler giyinmişlerdi. Babalarına, bil­
yükbabalarına pek saygıları yoktu. Büyükbabaları Horthy yöneti­
mi sırasında faşistti, babaları da Rakosi döneminde Stalinci. Ken­
dileri kasım süresince devrimci olmuşlardı. Artık her şeyi oluruna 
bırakma kararındaydılar. Budapeşte'de bulundu�umuz sürece bizi 
arayanlardan sözediyorum. Göründü�ü kadarıyla kimse yapmak 
istediklerine, diledikleri yere gitmelerine engel olmuyordu. Her 
gece tiyatrodaydılar, müzi�i vemüzisyenleriçok seviyorlardı; şar­
kıcıyı da çok seviyorlardı. Ne yazık ki, kendileri gibi eski bir 
nroupie olan ben, Etoile Tiyatrosundakinden farksız, soyunma 
odasına postu sermiştim. 
' "Olayh" günlerden sözetmeyi hiç mi hiç istemiyorlardı. O 
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günleri unutmuşlafdı! 
Budapeşte olaylarının başlangıcı sayılan "23 Ekim 1956 Gü­

nü"ne ait tek anlatıyı ancak Fransız Elçili�inde verilen bir yemekte 
duyma olana�ını bulduk. Hem de o günleri yaşayan bir kültür 
ataşesinin a�zından ... Yıllar sonra ilk kez özgürce da vranabilmenin 
rahatlattı�ı gerçek sosyalistler (karşı devrimciler de�il) soka�a dö­
külmüşlerdi. Herkes şarkı söylüyordu. Çocuklarıyla gelenler de 
vardı. Kossuth'un heykelinin önünde bir iki dakika durmuşlar, 
sonra yürümeye devam etmişlerdi. Bu insan seline katılanların 
sayıları gittikçe artıyordu. Akşam gazeteleri saat dörtte çıktı�ın­
dan, bazı göstericiler kalabalıktan ayrılıp gazete almaya gitmişti, 
kendilerinden sözedilip edilmedi�ini ö�renmek istiyorlardı. Kendi­
lerinden sözedilmedi�ini görünce çok şaşırmışlar, dahası sinirlen­
mişler ve hava birden de�işmişti. Radyoevine geldiklerinde, içerde 
bulunanlar şaşkına dönmüştü. Biri ışıkların söndürülmesini em­
retmiş, bu yüzden göstericiler aniden kendilerini karanlıkta bul­
muşlardı. Sonra gazetelerden oluşan meşaleler aydınlatmıştı orta­
lı�ı. Radyoevinin görevlileri daha da şaşirmışlar, yangından kork­
muşlardı. Ve birden, nereden geldi�i anlaşılınayan bir silah sesi 
duyulmuştu. İşte o silah sesi felaketin başlangıcı olmuştu. 

Elçilikte, Budapeşte'nin son durumu ve siyasi tutuklamalar 
hakkında fazla bir şey bilinmiyordu. 

· Lila de Nobili'ye amcasına ve yengesine gidece�ime söz vermiştim. 
Çok ama çok yaşlıydılar ve o kadar çok şey görmüşlerdi ki, söyle­
yecek şeyleri kalmamıştı. Temiz .bir semtte oturuyorlardı. Olaylar 
sırasında hiç soka�a çıkmamışlardı. "Olaylar" kendilerinden çok 
uzaklarda olup bitmişti. Çok iyi döşenmiş bir salonda benden Lila' 
pm dekorlarını aniatmarnı istiyorlardı. 

Bu kez pılıyı pırtıyı topladık. Otele döndü�müzde, groupte' 
I erin hepsini bizi bekler bulduk. Ve Macar kadın bizi havaalanına 
götürdü. 

Uça�a binmemize beş dakika kala bir kadın yanımıza yaklaş­
tı. Gazetecilerin ve radyocuların arasında onu daha önce görmemiş 
miydim? Bize bir şeyler söylemek istiyordu. Fısıldayarak, "Aragon' 
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u tanıyor musunuz? Onu görecek misiniz, nerede?" diye aceleyle 
sordu. Aragon'a bir haber ilctmcmizi istedi. Aragon'un arkadaşı 
olan bir Macar ozanı ocak ayından beri öteki yazarlarla birlikte 
tutuklu bulunuyordu. Ne kendisi -ozanın karısıydı bir zamanlar­
ne de bugünkü eşi, Aragon'un arkadaşından haber alabiliyorlardı. 
Bir buçuk ay pncc Aragon'a bir mektup yazmışlardı. .. Aragon, 
Tibor'u iyi tanırdı. Elsa da öyle. 193R'dc Fransa'ya sı�ınan Tibor, 
1942'dc gizli çalışan Komünist Partisine yazılmıştı. Tibor'un faşist 
olmadı�ını bilen Aragon'un bir şeyler yapması gerekiyordu. Söyle­
diklerini aynen ilctccc�imc söz verdim. Ama Aragon'un mutlaka 
bir şeyler yapaca�ına söz vermedi m. O an yüzümc hiçbir şey söyle­
mcden baktı kadın, sonra ellerini uzatarak, "hiç olmazsa bir gece 
uyumamasını söyleyin," dedi. Adını yazdım: Tibor Tardos. 

Dört ay önceki noktaya tekrar dönmüştük. Ama şimdi La So­
urdicrcSokajtındaki telefonu açılana dek çaldırmam için bir neden 
daha vardı. 

Bunu yapabilmek için epey zamana sahiptim artık. 

Dönüşümüzden iki gün sonra Louis Aragon, bizim evin içinde 
dolaşıp duruyor, bir yandan da şömincnin üıcrindc asılı duran 
aynada kendini S(�rcdiyordu. Yakışıklı ve nazikti. Bense yorgun­
luktan bitmiştim ve onun kadar kibar davranmaya çalışıyordum. 
İlk kez roller dcjtişmişti. 

1 numaralı soru: Yola çıkmamızdan bir gün önce, yüksek 
sosyctcnin toplandı�ı bir salonda, bu gidişimizin "zamansız" 
oldu�unu söylemiş miydi, yoksa söylememiş miydi? 
Cevap: Davetlilerden birinin sordujtu soruya, zamanın iyi 
scçilmcdijti yanıtı vcrdi�ini hayal meyal anımsıyordu. "Ca­
nım, çok zamansız ... " "Zamansız" gerçekten de dmııma en iyi 
uyan söıcüktü, öyle dc�il mi? 
2 numaralı soru: 7 Kasım gcccsini, Ruslarla konuşup t,urneyi 
erteletme fikrine karşı çıktıjtını anımsıyor muydu? ve benim 
saçma ısrarım karşısında, tarih dcjtişiklijtinin çözürh olmaya­
cajtını, gitmenin zorunlu oldu�unu kanıtlamamış mıydı? 
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Sonra Claudel hakkında iki saat konuştu�unu ve ayrılırken 
bize "iyi şanslar ve iyi yolculuklar" diledi�ini anımsıyor muy­
du? 
Cevap: Evet, kesinlikle evet, gerçi aradan uzun bir zaman 
geçmişti ama yine de evet. Özellikle de Elsa'nın o akşam gri be 
yakalandı�ını ve kendisini çok kaygılandırdı�ını anımsıyor­
du. 
3 numaralı soru: Ve tüm bilgisiyle nasıl oluyordu da Krav­
çenko ya da Koestler gibi insanları yargılayıp karalayabiliyor­
du? Onlar, kamplarda Kruşçerin de kabul etti�i gibi onaltı 
milyon insanın öldürüldü�ünü söylüyorlardı. Hep yadsıdınız, 
evet yadsıdınız. 
Cevap: Onaltı milyon mu? Şaka ediyorsunuz herhalde sevgili 
dostum, on altı de�il onsekiz milyon. Yadsımak, evet yadsı­
mam gerekiyordu, çünkü "ailem" vardı orada 

Gülüşüne, açık mavi gözlerine baktım. O ise bakışlarıyla beni 
sorguya çeker gibiydi. Korkunçderecede a�lamak istiyordum. Ama 
Aragon'un önünde degil. Louis Aragon tarafından avutulmak ho­
şuma gitmezdi. 

Tardos'un eski eşinin söyledi�ini tekrarladım. "Tardos? Tar­
dos?" "Evet Tardos, Tibor Tardos, Aragon, bir ozan," "Evet, şimdi 
anımsadım. Hapiste oldu�unu bilmiyordum. Hem ne yapabilirim 
ki? Ben Fransızım, Macaristan'da olanlara karışamam." Evet, öy­
le ... Başka bir tepki gösterseydi şaşardım. Zaten miun adına gere­
ken karşılı�ı ver�iştik. İşte: "Ama ayrılırken o kadına verdi�im 
sözü tutaca�ım, size söylememi istedi�ini tekrarlıyorum. Hiç ol­
�azsa bir gece uyumarnanızı istiyor." Aragon, ellerini güzelim gri 
saçlarının arasına daldırdı. "Ama sevgili dostum, yirmi yıldır uya­
yamıyorum ben!" dedi. 

Aragon'u kapıya kadar geçirdim, onu bir daha görmek iste­
medi�imi söyledim, kapıyı arkasından kapattım ve o günden sonra 
onunla hiç konuşmadım. 

Elsa öldü�nde ona bir iki satır yazdım yine de. Bunu da, yıl­
lardır karısıyla birlik� hep Colombe d'or'a gelen yaşlı bir Belçikalı 
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adamın hatırı için yaptım. Bir gün tek başına geldi, her zamanki 
masasına oturdu. Beni her zamanki yerimde gördü�ünde gülümse­
rnek istedi. Ama birden hıçkırıklara bo�uldu. İşte o yaşlı dul aılam 
yüzünden Aragon'a yazdım. 

(Birkaç ay önce Tibor Tardos'la tanıştım. Şimdi Paris'te yaşı­
yor. Aragon'la konuştu�um zaman tutukluydu Tardos. Davası gö­
rülürken. - daha do�rusu 1957 Kasımında Deıy-Hay-Zelk -Tar-

• dos davası görülürken - tanıklardan biri Aragon ve Elsa'dan mesaj 
getirmişti. Tardos'un geleceginden kaygılanan Aragon ve Elsa'ya 
Moskova'da rastlamıştı adam. Mahkemeye, tanıdıkları Tardos'un 
iyi bir insan oldu�unu bildiriyorlardı. Ne var ki mesaj Tardos'un o 
günkü tutumunu açıklamaya yeterli deg"ildi. Tibor Tardos, yine de 
bu küçük girişimin cezasını hafıfletti�ini apkladı bana. 1958 Nisa­
nında hapisten çıktı. Ve Aragon 1965 yılında Tibor'a Lettres fran­
çaises dergisinin sütunlarını açtı. Hakkındaki açıklamayı da kendi 
yazdı: "Tardos Fransa'da yaşıyor ve Fransa'da çalışıyor, Macar 
asıllı bir yazar olarak. Onun gibi yabancı asıllı yazarların ço�alma­
sı bizi sevindirecektir." Görüyorsun Tibor, görevimi yaptim!) 

Sonuç olarak Aragon, bu dört ayın bilançosunu duyan ve din­
leyen tek kişi oldu. 

Aynı hafta, Humanile veMatch de�işik nedenlerle Dauphine 
Alanındaki evimizden kovuldular. Andre Stil, Montand'dan "heye­
canlı anılarının canlı bir özetini"; M atch ise "yaşadı�ı olayların 
dokunaklı bir özetini" ve Fransız Komünist Partisini suçlayan bir 
ikisöz istiyordu. 

Bu insanlara söyleyecek şeyimiz yoktu. Ailemize, Ca therine'e, 
arkadaşlarımı:r.a söyleyecek şeylerimiz vardı, sonuçta bir tek bizi 
ilgilendiren şeyierdi bunlar. Kısacası, kasım dÜşmanları düş kırık­
lıklarımızı, kasım dostları da sözde sevinçlerimizi paylaşamayacak­
lardı. 

Sevinçler ve düş kırıklıkları birbirinden ayrılacak gibi de�ildi 
• ve bunların şu ya da bu şekilde kullanılması kesinlikle sözkonusu 

olmamalıydı. Bildi�imiz tek şey buydu, ama bunu da iyi bellemiş­
tik. 
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Dauphine Alanındaki evi, Bayaiı Paul'ü, ciltçi Bay Lavaux'yu, Adli­
ye Sarayının basamaklarını, kitapçı Bayan Danloux'yu tekrar gör­
mek keyif vericiydi. Batılılara özgü temkinlili�im yüzünden ka�ıt 
mendiller arasında valizime tıkıştırdı�ım bir sürü ufak tefek eşya yı 
ortaya çıkarmak da keyifvericiydi. Seramikten küçük ayılar, yöre­
sel özelliklertaşıyan bebekler, Yugoslav kemerleri, boyalı tahtadan 
minik Polonya kuşları, Ukrayna kurdeleleri, uyuyan bebek ya da 
sincap şeklinde Prag bisküvileri, elimin yarısından bile küçük min­
yatür bir Bulgar gitarı, minik bir Meksika gitarı, do�anın tüm 
renklerine boyanmış yumurtalar ... Üzerieri fresklerle bezenmiş 
Rus, Bulgar, Polonya, Romen yumurtalan 

Valizler, getirilen her şeyin sapasa�lam durdu�ndan emin 
olmak için açılır. lvır zıvır getirdi�inizde, daha da kaygılanırsınız 
valizlerinizi açarken. Valizin ve ka�ıt mendillerin görevini tam 
anlamıyla yaptı�ını görünce sevinirsiniz. Paha biçemeyece�iniz bu 
küçük nesneleri karıştırırsınız. Bunlara. paha biçilmez, çünkü unu­
tulmayacak gözler ve eller tarafından arma�an edilmişlerdir size. 
Valizleri açmak budur işte. Özenle unutulanlar da genellikle büyük 
parçal ardır. Ancak gösterişli olanı canlandıran a�ır lake sandıklar. 
Kuşkusuz çok pahalı olan, ama üzerlerinde bir tek insan yüzünün 
yer etmedi�i resmi arma�anlar. Ufak tefek parçaların ucundaysa 
her zaman görünmeyen bir ip vardır. Binlerce kilometre yoldan 
gelir bunlar ve bu ipi öbür yanda hala tutan bir el bulunur. 1957 
yılında Do�u bloku ülkelerinden döndü�nüzde sizi sorguya çe­
kenler işin bu yanını merak etmezler. Olgular, sonuçlar, açıklama­
lar bekler ler. 

Ama bu kez beklediklerini bulamadılar. 
Önce François Chalais ve Frederic Rossif, televizyon prog­

ramlarında, yola nasıl çıktı�ı, turnenin nasıl geçti�i ve sanat yö­
nünden elde etti�i sonuçlar üzerine Montand'a özgürce konuşma 
fırsatı verdiler. O dönemde Montand'a sunulan tek çıkar gütmeyen 
fırsattı bu. Kabul etti ve haklı çıktı. Özgürce konuşabildi�i namus! u 
bir program oldu, herhangi birine ya da bir yere hizmet etmesi, 
karşı çıkması istenınedi kendisinden. Rahatlatıcıydı. 



Ama 1957 yılının sonu, parasal yönden hiç de rahatlatıcı ol­
madı. Les Sorcieres de Salem'in kazancı ve filmin satışı konusunda 
(anımsatayım , filmin k€ınndan pay alıyorduk) bir türlü kesin bilgi 
edinemiyorduk. Bu hesaplara erişebilmek Kafka'nın şatosuna eri­
şebilmek kadar güçtü (bugün de hala bir sonuç alabilmiş değiliz). 
Nice mürekkep ve gözyaşına mal olan turne de, Maliye Bakanlığı 
tarafından zlotinin, rublenin, !eyin, levanın, kuronun ve Doğu 
Alman markının resmi kurundan hesaplandı, sonra da 
Mantand'dan geçerli parayla vergi istendi. Bu iş öylesine gülünç 
bir hal almıştı ki , bir gün karşılıklı oturduk ve saatler boyu hesap 
yaptık. Sonunda konser başına 2650 eski frank (altı-yedi bin lira 
kadar bir şey) para düştüğünü çıkardık 

Anlaşılan sık sık sözü edilen Moskova'nın parası, müzisyenlerin 
ödeneği, otel hesabı ve öbür m asraflar çıktıktan sonra şarkıcının 
eline vasıfsız bir işçi gündeliği bile bırakmıyordu. 

Ancak, Sibiryalı bir avcının yakaladığı zavallı samurlann postu 
Moskova'nın parasını simgeliyordu. Bunlar da çeşitli kürkçülerin 
değerlendirmeleri sonunda sayıca pek az bulundu, renkleri iyiydi ,  
cinsleri çok iyiydi ,  ama bunca sarnurdan bir atkı zor çıkardı. 

Bizim sarnurlar atkı oldu. Daha doğrusu boyuna sarılan büyü­
cek bir şal oldu. 

Sonra da, Vanya Dayı'nın sonunda olduğu gibi, dinlenmeye ka­
rar verdik. Maliye Bakanlığı'nın hesapianna karşın gerçekten din­
lenebilme olanağım ız vardı. Dinlendi k. 
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Dinlenme sözcüğü, kadın oyuncular için bir sürü anlam ta§ıyabilir. 
Tatil günleri dinlenilir. Uzun bir tumeden sonra dinlenilir. Yorucu 
bir filmin ardından dinlenilir. Dinlenme kutsaldır. 

Dinlenme, çok uzarsa kutsal olmaktan çıkar. Artık dinlenme de­
ğil, i§sizlik adını alır. 

İ§sizlik, bir kadın oyuncu için reddedilecek tek rolün bile alına­
ması demektir. Oyun ya da senaryo okumamak demektir, zaten 
size getirilen öneri yoktur ki. Kısacası çalmayan bir telefon de­
mektir: 

imgeleri sevdiğimizden, biz bu dönemleri "dalgaların arasındaki 
bo§luğa" benzetiriz . . .  Bazen, dipten gelen dalgalar da vardır. 

Benim dalga bo§luğum dokuz ay sürdü. Hiç kimse aramıyordu. 
Kırılmamı§tım, üzgün de değildim. O güne dek canlandırdığım tüm 
kadınların listesini yaptım . Küçük bir hizmetçiden tutun da Bayan 
Proctor'a kadar uzayıp giden bir liste. Mantand' ın yanındaydım, 
Catherine'in yanındaydım, eski arkada§larımla görü§üyordum, 
zengin bir ya§amım olmu§tu, yoksul değildik. Otuz yedi ya§ınday­
dım, gelecek genç kızların ve güzel genç kadınlarındı. Olgun bir 
kadına, özellikle Doğu bloku ülkelerinden dönen olgun bir kadına 
gereksinim duyarnamalarmı anlıyordum. "Yeni Dalga"nın bo§lu­
ğundaydım. 

Sonunda, telefon çaldı. Londra'dan. Kendimi, ne olduğunu 
anlamadan, yeni dalganın doruğunda bulacaktım . . .  

1958 yılının baharında, Mantand'la Catherine beni Kuzey 
Garı'na götürdüler. Altın Ok denilen trene bindim. Sırasıyla tren, 
gemi, Dover-Londra arasında gene tren oluyordu bu Altın Ok. Bu 
trenin beni, 1960 Nisanında thank you dememi bekleyen milyon­
larca televizyon seyircisinin ve Hollywood'daki bir sinemanın kır­
mızı kadife koltuklarını dolduran üç bin sinema seyircisinin ülkesine 
götüreceğini bilmiyordum. 
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N eden tren i seçti�imi soracaksınız, hemen söyleyeyim: Hava­
alanlarından bıkmıştım, ayrıca, bu yolculu�un Pixie adlı ınİdillisin­
den başka şey sevmeyen Audrey'in yanına giderken yaptı�ım ilk 
yolculu�a benzemesi� istiyordum. O zamanlar onaltıyaşındaydım. 

Senaryosunu be�endi�im bir İngiliz filmini çevinneye gidi­
yordum; Room at the Top'tu (Tepedeki Oda) filmin adL Meslek 
yaşamıınınyeniden başlamasını sa�layan bu filmi Peter Glenville'in 
ısrarı yüzünden çevirdim. Daha önce hiç tanımadı�ım Glenville, 
bir gün Hollywood'da çekilecek bir film de oynamaını önerdi. Do�u 
bloku ülkelerinden yeni döndü�ümden, senaryoyu okumarnın yal­
nızca zaman kaybı olaca�ını belirttim. Amerika vizem yoktu. 
Fransa'da çekilecekAmerikan filmlerinde bile oynarnam sözkonu­
su de�ildi... Peter Glenville "MacCarthy öldü," dedi karşılık olarak. 

O sıralar Paris'te olan yapımcısı Bill Goetz de beni tanımak 
istedi. Ve görmeye geldi. Ben de boş durmamış, senaryoyu oku­
muştum. Güldürü türünden bir filmdi. Genç ve uçan de�ildim, bu 
yüzden filmdeki Fransız kadını tipini canlandıramayaca�ımı be­
lirttim. Bunu hiç düşünmemeliydim, o kişiyi de�iştirebilirlerdi. 
Böylece Fifi (adını tam olarak anımsayamıyorum, Loulou ya da 
Madelaine de olabilir) yerini benim ölçülerime uydurulup yumuşa­
tılmış Simone de Beauvoir tipli bir Bayan Curie'ye bıraktı. Daha 
önce Glenville'e açıkladı�ımı Bay Goetz'e de anlattim. O da, Mac­
Carthy'nin öldü�ünü, bütün bunların artık geçersiz oldu�unu yine­
ledi. Goetz, Stockholm Ça�rısını imzalamış bir yap'ımcıydı. Picas­
so'nun arkadaşı olmaktan da kıvanç duyuyordu (Fransa'ya her 
gelişinde Picasso'yu ziyaret 'edermiş. Onun bir sürü resminin de 
sahibidir). Üstelik de. her zaman liberal Amerikalılı�ını korumuş­
tu, kimse işine karışamazdı. Goetz, içte�likli ve hoş bir insandı ve 
beni filminde oynatmak isteyen İngiliz yönetmeninin iste�ini yeri­
ne getirmeye çalışıyordu. 

M on tand hepimizi Allard'a yeme�e götürdü. Domuz etli mer­
cime�imi yerken, onlara Hollywood'da film çı:ıvirmem için yapılan 
tüm ısrarların bana çok ilginç ve dokunaklı geldi�ini söyledim: 
Ülkemin sinemacıları, Amerikalılarla iyi geçinebilme kaygısına 
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düştüklerinden beni tümüyle unutmuşlardı. 
Çok yakın bir zamanda bana uygun bir senaryo vermeyi ka­

rarlaştırdılar. Gerisi öncmsizrli. Vize, çalışma izni, oyuncular sen­
dikasının izni türünden sorunlar çıkmayacaktı. En önemli sorun 
benim yeni Fifi-Loulou'yu benimsememdi. Ertesi gün Hollywood'a 
döndüler. 

Birkaç gün sonra Hollywood'dan uzun bir telgraf geldi. Bill 
Goetz, açıklayamayaca�ı nedenlerden ötürü, Peter Glenville'e ger­
çekleştirece�i filmde benim oynayamayaca�ımı anlatıyordu. Ama 
ŞUI}U iyi bilmeliydim: Son söz söylenmemişti. Kocamla ve benimle 
geçirdikleri eski Paris'in küçük bir lokantasındaki güzel saatleri 
hiç unutmayacaktı. Hem her şeyin bir sonu vardı, biz bir gün 
tekrar görüşebilecektik. Fransa'da ya da başka bir yerde. Bundan 
böyle yeni bir dostum oldu�unu unutmamalıydım. Bir film, film 
olmaktan öteye gidemezdi, oysa bir dost her şeyden önemliydi. 
Derin sevgiler ... 

Ü zülmedim, hem de hiç. Zaten, Fifi- Loulou benim için vaz­
geçilmez biri olmamıştL En iyi senaryo düzeltme uzmanları tara­
fından düzeltilse bile ... Böylece ancak birkaç gün süren bu hikaye 
en do�al sonia bitiverdi. MacCarthy ölmemişti, herkes onu ölmüş 
sanıyordu, ama ölmemişti işte. 

Uzun dinlenme dönemimde, bana sunulan tek iş önerisini ça­
buk unuttum. Bill Goetz'ü, ya da Peter Glenville'i bir daha görebi­
lece�imi sanmıyordum. Tüm sorunları onlara açıkça söyledi�ime 
scviniyordum. Onlar yasak bir iş yapmak, deyim yerindeyse kaçak­
çılık yapmak istemişlerdi, ama becerememişlerdi. Uyarmıştım on­
ları. Özsaygımı yitirmedim. 

Peter Glenville'in özsaygısı ise zedelendi. Her şeyden önce 
İngilizdi. Üstelik İngiliz tiyatrosunun en önemli adlarındandı. Bu­
güne dek hiç kimse ona zorla bir oyuncu kabul ettirememişti. 
Kendi seçti�i sanatçıdan vazgeçmesiyle sonuçlanan bu olay çok 
üzdü Glenville'i. İşte bu yüzden, kısa süre sonra Londra'dan telefon 
etti. 

Londra diyorum, ama aslında Orly'den, havaalanından tele­
fon etti. Böylesi daha da güzeldi. Birkaç saat için Paris'teydi ve 
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beni hemen görmek istiyordu. Yarım saat sonra eve geldi. İngilte­
re'den geliyordu, benim ycrimc oynayacak kişiyi bulmuştu, aynı 
gece Hollywood'a uçacaktı. Paris'c gelmesinin tck nedeni, daha 
sonra çcvirccc�i bir filmdc bana uygun bir rol önerisinde buluna­
bilmek içindi. Hayır, Amerikan filmi dc�ildi bu kez. Bir İngliz 
yönetmenin gcrçcklcştirccc�i bir İngiliz filmiydi. Senaryo henüz 
hazır dc&ildi, ama bana kitabı getirmişti... Çok çabuk konuştu�n­
dan, teşekkür etme ve adımın yarataca�ı tüm sorunlara karşın bu 
kadar ısrar etmesinin çok kibar bir davranış oldu�nu söyleme 
olana�ını bulamadım. Çantasını açtı ve adını göstermeden bir 
kitap çıkardı. "This is the book," dedi. Ve masanın üstüne k,oydu: 
Room at the Top, yazan John Brainc ... 

Room at the Top adlı kitabı masasının üstünde gören her İn­
giliz oyuncusu, N ocl arına� anı almışçasına sevinebilir di. Çünkü o 
yıl İngiltere'nin en çok satan kitabıydı. Tüm sinema yapımcıları 
telif hakkını alabilmek için dövüşmüştü. Ama, bomba etkisi yara­
tabilccek olan bu kitabı Peter Glcnvillc bana verirken bu etkiyi 
yüzümde görme fırsatını bulamadı. Room at the Top'tan habcrim 
bile yoktu, John Brainc'dcn sözcdildi�ini ise hiç duymamıştım. 

Glcnvillc, bu konudaki boşluklarımı doldurdu, çabuk okuma­
mı ö�ütlcdi, yapımcı James Woolrun geli� beni görccc�ini haber 
verdi ve gcldi�i gibi apar topar gitti. Room at the Top'u Peter 
Glcnvillc'in yönetiminde çcvirmcdim, filmi Jack Clayton gerçek­
leştirdi. Her şeye karşın, bana çok şey kazandıran bu filme Peter'in 
katkısını unutınarn olanaksız. 

JamcsWoolf (onaJamcs dcmck bana zor geliyor, çünkü o bi­
zim dostumuz Jimmy, ama o gün Mister Woolrdu) benimle film 
hakkında konuşmak üzere Londra'dan geldi. Kitabı scvmiştim. 
Ça�daş edebiyatın şaheseri olmadı�ı kcsindi. Ama harika bir öy­
küydü. Mutlu yazar, John Brainc, Lccds'dc kütüphancciymiş. Raf­
larındaki konuklarını, düzenli ziyaret etmişti bcsbclli. Özellikle 
Balzac, Stcndhal ve Colcttc'i... Belki Drciscr'in An American 
Tragedy'sinc de bir göz atmıştı. Her neyse, hangi yoldan olursa 
olsun kendisine iyi bir gelecek çizmeye çalışan bu ikbal avcısı 
Kuzey İngiltere li bir işçi ailesinin çocu�ydu ve öykü ilginçti. 
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Özellikle, Alice adında, orta yaşlı bir kadına (kırk yaşların­
llaydı) olan tutkusu ilginçti. Alice Aisgill. Alice, cömert, akıllı, 
anlayışlı, cinsel özgürlü�ne kavuşmuş, önyargılan olmayan, anaç 
bir kadındı. Romanın sonlarına do�ru ölüyordu. Alice'i oynamak 
kaçınlmayacak bir fırsattı (bu arada Alice'in çok kaba biriyle evli 
oldu�nu da unutmayalım). Kısaca, bizim meslekte az karşılaşılan 
ve kaçınlmaması gereken bir roldü. 

Bay Goctz'le başıma gelenleri, Bay Woolrla tekrar yaşamak 
istemiyordum. "Fifi-Loulou"yu Washington kökenli nedenler yü­
zünden kaçırmıştım. "Alice"in de gelec€$ böyle olacaksa, bunu bir 
an önce ö�renmemde yarar vardı. İlk sorum bu oldu, daha do�rusu 
konuya bu şekilde girdim. Alice'i oynamaya can atıyordum, ama 
Amerikalılar işe karışacaklarsa ... Alice'i oynamaını engelleyecek­
lerdi. 

Jimmy, bunlara kulak asmadı. Kardeşi John ve kendisi ba­
�msız yapımcılardı. Üstelik, ölü ya da diri, Bay MacCarthy hiç 
ilgilendirmiyordu onu. Benim, Alice'i oynamak istememden ötürü. 
mutluydu. Yapılacak tek şey kitabı okuduktan sonra sözleşmeyi 
imzalamaktı. Hangisini ye�lerdim: Kazanca ortak olmak mı, yoksa 
belli bir ücret mi almak isterdim? Les Sorcieres'den a�zım yandı� 
için ücret istedim. (Söz açılmışken söyleyeyim, meslek hayatıının 
en büyük parasal fırsatını kaçırdım. Çok iyi para aldım, ama or­
taklıgı ye�leseydim, Karun kadar zengin olmam işten de�ildi.) 
Gitmeden önce şunları söyledi: "Ben Amerikalılara ba�h d€$lim, 
ba�h olduklarım yalnızca Çalışma Bakanlı� ve oyuncular sendika­
sıdır. İşte bu yüzden, sözlü anlaşmamız ancak onların olumlu 
yanıtlarından sonra gerçekli�e kavuşacaktır". Ve Mister Woolf da 
Londra'ya uçtu. 

Çalışma Bakanı, İngiliz topraklarında bir yabancının çalış­
masını onayladı, sendika. sinema tarihinin en güzel rollerinden 
birini bir Fransızın oynamasındasakınca bulmadı. 

Romandaki Alice İngilizdi. Bana uyabilmcsi için ingilizle evli 
bir Fransız kadını oldu. 

1953 yılında İngiliz sineması Casqued'or'daki rolümden ötü­
rü en büyük ödülünü vermişti bana. 195R'de Les Sorcieres filmin-
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deki oyunurndan dolayı bir kez daha ödüllendirmiştL Şimdi de, 
1959'da üçüncü "Academy Award" ödülünü almaını sa�layacak olan 
Room at the Top'taki Alice'i canlandırmamı öneriyordu. Kimse 
benim İngiliz düşmanı olmayışıma şaşma malı. 

Altın Ok, İngiliz köylerinin arasında ilerliyordu. Players sigarası­
nın duma!lına karışan limonlu fenol kokusuna tekrar kavuşmuş­
tum. Neil Pa terson'un yazdı�ı senaryoyu okumak zevklerimin en 
büyü�üydü. John Braine, Di:ıstoyevski, Balzac ve Dureli'den daha 
talihliydi: Senaryoromandan güzel olmuştu. 

Üç buçuk aylık iş arkadaşh�ından sonra gerçek dostlu�a dö­
nüşen yeni tanıdıklarıma, yüncülü�ün merkezi Bradford'da 
(Yorkshire) katıldım: Jack Clayton, Laurence Harvey, Heather 
Sears, Jimmy Woolf, kameraman Freddie Francis. Bir yandan 
katıbreasma güldürürken, öbür yandan cömertçe göeyaşı döktüren 
bu filmde hepimizin katkısı, eme�i vardır. İnsanların tam suçorta­
�ı oldukları zaman, yani şakaları paylaşabildiklerinde, neredeyse 
traji�e varan ciddi olayları anlatabildiklerini daha önce söylemiş­
tim. Bir kez daha dış çekimierin mucizesine inandım. Bir aile 
kurmak istiyorsanız önce bir çatı altı bulmanız gerekir. Filmciler 
de iyi çalışabiirnek için bir aile oluşturm'alıdır. İşe dış çekimler le 
başlamak bunun en elverişli yoludur. Çatı, güneşli bir günde Mo­
naco'nun Grand Hotel'i olabilir ya da Bradford Garının karşısın­
daki yüncülerin kaldıkları otel. 

John Braine'in memleketi olan Bradford ve Leeds, Fransa 
için Lille- Roubaix-Tourcoing neyse İngiltere için de o anlama 
gelir. Leeds, Lille'in kişili�ini, Bradford ise Roubaix-Tourcoing'ın 
kişili�ini taşır. Fabrika dumanlarının yerel sisle karıştı�ını, büyük 
zenginlikle büyük yoksullu�un yanyana yaşadı�ını söylemem ye­
terli sanırım. Clayton, filminde bunları anlatacaktı. İyi anlatabil­
mek için olayların geçti�iyerde olmak gerekiyordu. Bu yerde olun­
ca da hepimizin aynı çatı altında toplanmamız en iyisiydi. Geçici 

. bir damdır bu ve kendi evinizdeki ahşkanhklara benzeyen yeni 
alışkanlıklar edinirsiniz burada. Birlikte yenen yemekler, çalışma 
saatlerine ba�h uykular, aynı saatte uyanmalar. Bir an gelir, kendi 
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evinizden uzakta olmanın ezikli�ini duyarsınız. Ama bir telefon 
konuşmasından sonra hemen kayboluverir bu duygu. Yangın çık­
madı, kimse hastalanmadı, iyi, yarın görüşürüz ... 

Her gün çalan telefonlar olmasa, "yurtdışı çekimler" ilişkileri 
koparabilir. Tabii siz, gerçek ailenizle gerçek söyleşilerde buluna­
bilirseniı o başka... Sevdi�iniz bir işi, sevdi�iniı ve �izi seven 
kişilerle yapma mutlulu�nu paylaşmayı becerebilirseniz "dış çe­
kim" harika bir olaydır. (Karşınızdaki da siıi tam anlamıyla anla­
yabilmektedir, çünkü o da aynı durumdadır.) 

Montand İtalya'da film çeviriyordu. Birbirimizi çok iyi anlı­
yorduk. İkimiz de yaptı�ın'uz işi sevdi�imizden birbirimizi seviyor­
duk. 

Bradford'lular da bizi çok seviyorlardı. Kentleri ilk kez olarak, yünü 
konu edinen sıkıcı belgeselierin dışında bir görev yüklenmişti. 
"Yukarı tabaka" ise kalesinin kapılarını hiç açmadı. Herhalde kita­
bı okumuşlardı. Buna karşılık, yoksul işçilerin kapıları biıe her 
zaman açık oldu. İki gecelik bitmez tükenmeı bir çekim sırasında 
içimiıi ısıtan çay suyunu tekrar tekrar kaynatmaları unutulacak 
gibi de�il. Bradford halkı her an neşeliydi ve mizalı yanları çok 
güçlüydü. Bense, Kw.cy İngiltere'yi keşfediyordum. Kısa bir süre 
sonra bu bölgeyi bütün dünya tanıyacaktı. "Öfkeli Gençler" adı 
verilen ve İngiliz kültüründeve sanatında devrimyara tan, eskilere 
de savaş açan bu gençler hep bu bölgeden, Kuzeyden gelmişlerdi. 
Kuzcyin de�erini Londra'da anladım, ama Yorkshire'da geçirdi�im 
üç hafta beni buna haıırlamıştı. 

Against the Wind'i çevirirken Londra'da üç hafta kalmıştım. 
194 7 yılında hala o büs delikleri ve yiyecek maddelerini almak için 
vesika vardı. Burlington'daki kuyumcularda savaşta soyluların ya­
şamlarını sürdürebilmek kaygısıyla sattıkları eşsiz taçlara ve mü­
cevherlere rastlamak olasıydı. Onbir yıl sonra obüs deliklerini ve 
yiyecek vesikalarını görmek olanaksızdı, ama o eşsiz mücevlerler 
varlıklarını koruyorlardı. Londra'nın gizleri olarak kalacak bu mü­
cevher ler ... Ama bunların Room at t}Je Top'la ilgisi yok. 

Hayır hayır, var. Saat yedi buçuk sularında hala yarı makyaj-
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h ve iş giysilcrimlc Shcppcrton Stüdyolarından çıkıp Savoy'un 
salonuna girdi�imdc, parıltıh mücevherlerini takmış, uzun giysiler 
içindeki kadınlarla ve smokinli adamlarla karşılaşırdım. Onların 
haberi olmadan her şey dc�işmckteydi. 

Bizde, Fransa'da da her şey d�işmişti, ama açık seçik. 1958 
olaylarını, radyodan dinlcycbildi�imcc yaşadım. Hakkımda yanlış 
bir kanıyı} varılması pahasına yincleyccc�im: O günlerde ben yal­
nızca Alicc Aisgill'i yaşıyordum. 

Jack Clayton ve toplulu� arasındaki dostluk gün geçtikçe 
büyüyordu. Stüdyodaki çalışmalarımız Bradford'daki gibi sonuç­
lanmaktaydı: Birbirimizden ayrılmakta güçlük çekiyorduk. Yatma­
dan önce, genellikle birlikte küçük bir lokantaya gidip bir şeyler 
atıştırıyorduk. Sabahları, Savoy'daki daircmden beş buçukta ayrı­
hyordum. Tcmi7likçi kadınların halıları süpürdüklcri saatte. Asan­
sörü beklerken gevczclik cdiyorduk. Daha sonraları asansörü hiç 
bcklcmcdim: Asansörcü arkadaşım, çıkış saatirnde benim katıma 
gelip bekliyordu. Altıncı katta oluşumuzdan yararlanıp bir gün 
önce kaldı�ı yerden öyküsünc devam ederdi. Genellikle . Fransa 
anılarını anlatıyordu. 1914- 1918 yıllarında piyade eri olarak Ar­
mcntiercs'dc bulunmuştu. Anıları çok yüklü, Savoy'un da asansörü 
çok yavaş oldu�ndan, üç ay süren sabah yolculuklarında ancak 
tamamlanabildi. Arada bir, işimdcn hoşnut olup olmadı�ımı soru­
yordu. Bu soruyu Savoy'daki herkes soruyordu. Hoşnut oldu�um 
yüzümden okunuyordu herhalde. 

Hoşnuttum, çünkü kasılmadan, kendini parçalamadan bize 
her istcdi�ini yaptıran, harika bir yönetmenimiz vardı. Filmin 
çekilen bölümleri de onu her zaman haklı çıkarıyordu. İşte, bu 
yüzden hoşnuttum. 

İşini iyi bilen, sinema yı seven ve kendisi için çalışanlara saygı 
gösteren biriydi Clayton. 

Bana pek iyi tanıtılmayan, buna karşın çok iyi anlaştı�ım bir 
oyun arkadaşım vardı. 

Pazarları Ealing Stüdyolarındaki arkadaşlarıma rastladı�ım 
oluyordu. Michael Truman'a ya da Gordon J ackson'a. 

M on tand, verilen küçük bir tatilden yararlanarak hafta sonu-
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nu geçirmeye geldi. Catherine, Autheuil'deydi. 
Çekimin sonu gelip çattı. Son gün, hepimiz üzgündük. Tüm 

çekimierin sonunda oldu�u gibi. Hatta daha da fazla, çünkü bu 
kent ve bu dil bizi bir daha biraraya getiremeyecekti. 

Ve evime döndüm. 

Bana bu süre boyunca nerede oldu�mu sorduklarında, "Londra'da 
bir film çevirdim," diyordum. Bu karşılık kimseyi etkilemiyordu. 
Burada herkes İngiliz sineması diye bir şey olmadı�ına inanınıştı 
kesinlikle. Çekinerek, iyi bir film yaptı�ımıza inandı�ımı söyleye­
cek olurdum. Beni daha fazla üzm�� istemezlerdi. Eninde s-;munda 
dalganın kıvrımındaydım. Kafaını da suya batırmak acım�sızlık 
olurdu. 

Eve döndü�ümden beri, Alice Aisgill benden parça parn 
uzaklaşıyordu. Bir süre saçımı onun gibi yaptırmaya, Simpson'dan 
alınmış hazır ceketi giymeye devam ettim. Sonra yeniden saçları­
mı kestirdim, Hermes tayyörlerimi ortaya çıkardım. Günün birin­
de de onun yaşamımdan kesinlikle çıktı�ını anladım. 

Montand, Etoile'da yeni bir konser kararı vermişti. Ben de 
do�al olarak groupie'si oluverdim yine. 1958 yazının sonuydu. 
Müzisyenler, Autheuil'deki eve. yerleştiler. Sonbahar başlarında, 
Etoile Tiyatrosunda gala gecesi yapıldı. Ünlü yolculu�muza çık­
mamızın üzerinden iki yıla yakın bir zaman geçmişti. 

Seine Nehrinin köprülerinin altından da çok sular akmıştı. 
Büyük öfkeler yumuşamıştı, erimişti. İnsanlar yeniden Montand'a 
Montand da yeniden insanlarakavuşuyorlardı. Eski şarkılarını ve 
de yenilerini söylüyordtr. Eskilerin her zaman büyük başarı kaza­
nanlarını ... 

Bir tanesinin dışında. 
Mo n tand, C' e st d l' aube'u (Şafakta) içtenlikle söyleyemiyorrlu 

artık. Bu şarkıda "umut dolu dünyalardan" sözedilmekteydi. Mon­
tand, bu dünyaların nerede olabilece�ini kestiremiyordu artık. 

O da çok daha fazla şey anlatan Le C hat de la voisine'i (Kom­
şunun kedisi) söylüyordu. 

Ve yeniden aralıksız altı ay Etoile'in afişinde kaldı. 
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Bir- kasım günü, Jimmy Woolfvc Jack Clayton beni Londra' 
dan ar adılar. Film gösterilmek üzcreydL Ali cc Aisgill yeniden yaşa­
mıma giriyordu. 

Güzel birgiysi seçtim, kürklcrinıdcn birkaçını aldı� Etoilc'in 
beton bodrum un daki koridor ları kır ksckiz saa tliltinc bırakıp Sav oy 
Otelinin yumuşacık halılarla kaplı koridorlarına gömüldüm. 

Üç ay -boyunca blucinlc ve koltultumun altında scnaryoyla 
otelc girip çıktıltıını gören personel, akşam yedi buçulta doltru 
otelin bolüne indiltimdc gece giysilerimden ötürü beni kutladı. Yaz 
ayları boyunca çevirmekten büyük zevk aldıltım filmin ilkgöstcri-· 
mine gidiyordum. Bu biraz da onların filmiydi. Herkes bana başarı 
dileklerinde bulundu, Jimmy'nin göndcrdilti kiralık Rolls Roycc'a 
atladım. Rolls Roycc belki otel müşterilerini yanıltabilirdi, ama 
kapıcıyı yanıltmadı. Arabanın kapısını açarken kasketini çıkarıp 
mırıldandı: "Aman hanımefendi, bu akşam hiçbir cksiltiniz yok. 
Başarılar!" 

Gerçekten de her şey tamamdı. Üstelik de çok iyi bir film ya­
pılmıştı -yapmıştık. Gece yarısı bizler, Room at the Top'u yara­
tanlar Londra'nın krallarıydık. Basmakalıp sözcükler kullanıyo­
rum. Ama salonun ışıkları yandıltında neyle karşılaşacaklarını bil­
meyenler, beni iyi anlayacaklardır. Tüm kuşkular salondakilcrin 
alkışlarıyla daltıldı mı insanın kendinden gcçmcmcsi ne mümkün! 

O gece yarısı, b-aklı ya da haksız, kral ve kraliçclcrdik. Birkaç 
dostumuzun hoşlanacaltını düşünerek çcvirmiştik bu filmi. Oysa, 
dostumuz olmayan bir yıltın insan, hoşlanarak yaptıltımız bu şeye 
bayılmıştı. Çok scvinçliydik. 

· 

Ertesi sabah, tüm İngiliz basını, İngiliz sinemasının yeniden 
doltuşu diye adlandırdıltı şeyin erdemlerini kutluyordu. Savoy per­
soneli, yeni bir gazete ya da dergi geldiltindc, vakit geçirmeden 
kapıının altından içeri itivcriyordu. Alicc Aisgill'i ilgilendiren bö­
lümı'cr kırmızıyla çizilmişti. Jimmy Woolftclcfonda, okumuş oldu­
�um eleştirileri yinelcmckteydi. Gariptir, onun bana okudultu ca­
nalıcı noktalar nedense gözüm�cn kaçmıştı. Şu ya da bu yerde 
.clcştirmcn; "Grcta Garbo'dan bu yana böyle şey görülmedi," diyor­
du. Ya yazının başındaydı ya sonunda. En iyi yerierdi bunlar. 
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Üçüncü yazının sonunda anladım gcrçclti... Bu kez de ben Jimmy 
Woolru, lrvingThalbcrg'dcn buyana dünyanın en büyükyapımcı­
sı olarak övcn uydurma cümleler okudum. 

Ve insanı sersem eden bir iyimserlik havası içinde akşam 
Etoilc Tiyatrosunun kulisinde boy gösterdim. Tam da kocamın son 
şarkıyı bitirip dinleyicileri selamladıltı sıra. Herkes, "bir şarkı da­
ha!" diye baltırıyor, oysa Montand kendisine havluyu uzatanın 
Grcta Garbo oldultunu bilmiyordu. 

O da bilmiyordu, başka Fransızlar da. Room at the Top'un 
başarısı Britanya Adalarında kaldı . .. Film göçedip Yeni Dünya 
sinemalarında çeki taşı gibiycrlcşcnc dek. Jimmy, bana Amerikan 
gazetelerinin kupürlcrini yolluyordu. Örncltin Variety dergisinin. 
Yıllarca Dauphinc Alanındaki evinizde sakin sakin yaşarsınız, gü­
nün birinde önünüze öyle bir şey getirirler ki, ne demek istcdiltini 
bile anlamazsınız. Ama ekteki mektupta bu belgenin paha biçilmez 
oldultu belirtilmektedir. Elinizdeki kupürdc "Room, Boffo!" yazılı­
dır ... Yanında da dolar olarak birtakım rakamlar. Uluslararası para 
borsalarındaki delterler le de ilgili olmadıltınızdan, hepsi size garip 
gelir. MacCarthy döneminde Paris'c yerleşmiş Amerikalı dostları-

" mza danışırsınız, onlar size anlatırlar. Sizin adınıza çok sevinçli 
olduklarından, sürgünc yollandıklarından bu yana yoksun kaldık­
ları bir "şifrcnin" özlemini çcktiklcrindcn, hararetle, coşkunlukla, 
espriyle ve kıvançla çözerler sorununuzu. İlk dcrsin ardından, siz 
de bu sözcüklerin ne anlama gcldiltini kestire bilirsiniz. 

"Room, Boffo!" zafer demektir. 

N orman Granz 1959 sonbaharının başında Montand'a Broadway' 
de bir rcsital öncrdilti sıralarda Montand da Wagram Caddesinde 
"Boffo" yaşıyordu. 

N orman Granz, Fransa'da tanınmış cndcr Amerikalı cmprc­
zaryolardandır. Ella Fitzgcrald'ın, Oscar Pcttcrson'ın mutlu tem­
silcisi. Vcrvc Rccord'un sahibi, Avrupa'da konserler veren ünlü 
"Jazz at the Philarmonic" toplulultunun yaratıcısıydı. Kendisiyle 
hiç karşılaşmamıştık, ama Authcuil'dcki evimizin diskotcltindc, 
onun yarattıltı ve 1952'dcn kalma bir albüm vardı. Günümüzün 
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l{cçmişe dönük modasını yirmi yıl önceden keşfctmiş, Fred Astaire' 
den ça�ının şarkılarını yeniden pla�a okumasını istemişti. Eşlik 
etmek üzere ona Oscar Peterson'ı ve "Jazz at the Philarmonic"in 
müzisyenlerini vermiş, biz de yalnızca gençli�imizin havalarını 
dinleyerek de�il, bu albümdeki resimlere ve foto�raflara bakıp 
metinleri okuyarak bu zcvkle, aşkla, akılla hazırlanmış albümün 
başında tatlı saatler geçirmiştik. Elimizdeki albüm numaralıydı ve 
Fred Astaire tarafından imzalanmıştı. 19!":ı.1 yılında Georges 
Beaume tarafından Amerika'dan getirilmişti. 

O gece N orman Granz, bizim için her şeyden önce "Fred 
Astaire Hikayesi"nin yaratıcısıydı. N orman Granz her zaman nazik 
de�ildir, bazan kaba davrandı�ı da olur. Ama o gece scvimlili�i 
üstündeydi ve uzatmarlan konuya girdi. Granz, Montand'ın New 
York'ta konser vermesini Amerikalıların ne kadar istediklerini, 
"Paris'te Nisan" gibi büyük gece kulüplerinin sonuçsuz kalan giri­
şimlerinin hemen hepsini biliyordu. Ayrıca, Gene Kelly'nin Mon­
tand'la film çevirmek istedi�ini, Jack Warner öyküsünü, Do�u 
bloku ülkelerine yapılan yolculu�u, "Stockholm Ça�rısı"nı, Rosen­
berg'lerle ilgili olayları, kısaca hakkımızdaki her şeyi ö�renmişti. 

Montand'a önerdi�i şık bir gece kulübü ya da galalarda kon­
ser vermesi de�ildi. Broadway'de, Etoile'e-benzer bir salonda sah­
neye çıkacaktı. Vize işini de Granz çözümleyecekti. Her şey de�işti 
ve bunu size kanıtlayaca�ım, diyordu. 

N orman Granz her zaman nazik de�ildir, bazen kaba davra­
nır, ama inatçıdır. 

Birkaç gün sonra, yirmiüç soruyu içeren ka�ıtları aldık, dü­
rüstçe yanıtlamamız rica ediliyordu. 

Bugüne dek geçirdi�imiz tüm hastalıklar, son yirmi yıl içinde 
gezdi�imiz yerler ... gibi soruları yanıtlamakta epey zorluk çektik. 
Amerika'da kalaca�ımız günler süresince cinayet işlemeyece�imize 
ı\air teminat vermek zorundaydık. "Bugüne dek fahişelik yaptınız 
mı?" sorusunu özsaygınızı yitirmeden yanıtlamanız gerekiyordu! 

Yirminci soru şöyleydi: "Komünist Partisinin üyesi misiniz ya 
da bu partiye ba�h bazı kuruluşlarda hiç görev aldınız mı?" Soru-

• nun ilk yanı bizi ilgilendirmiyordu, ama ikinci yarısı bizim duru-
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mumuza tıpatıp uyuyordu. Bu soruyu şöyle yanıtladık: Barış Hare­
keti ve CGT- açık yazalım: Confederation Gcncralc du Travail 
(Genel İş Konfederasyonu), yoksa bizi Compagnic Generalc Tran­
satlantiquc (Kıtalararası Genel Kurumu) ilc yolculuk yaptı�ımızı 
sanabilir ler; gcrçc�i bilsinler de bizi sahtckarlıkla suçlamasınlar. 

Bu sorunun ardından gelenyirmibirn umaralısoru da şöyleydi: 
"Yirmi numaralı sorunun içcri�i iyice anlaşıldı mı?" Evet, çok iyi 
anlaşılmıştı. 

Bu ilginç öz geçmiş öyküsü Amerika Bir lcşik Dev lctlcri büyük­
clçili�inc verildi. Ben de soruların bir kopyasını kendimde sakla­

. dım. Olur a, aynı yanıtları ilerde bir gün tekrar yazmak zorunda 
kalabilirdik. 

Yanıtlarımız bc�cnilmcdi! Birkaç gün sonra, kültür ataşesi 
olan genç bir kadın telefon etti. Çok üzgün oldu�unu, konsolosun 
vize hakkında bizlerle konuşmak istcdi�ini söyledi. Acaba bilrola-
rına u�rayabilir miydik? · . 

On u avutmak zorunda kaldım! Konsolosu avutma görevini de 
ona yüklcdim. Bilrolarına u�ramaya gelince .. . Yo hayır, bizi ça�ır­
maları kibar bir davranıştı, ama oraya kadar gidip bu konuyu 
konuşmak anlamsızdı. Yine de konsolosa kapımız her zaman açık­
tı, çok geç olmamak kaydıyla dilcdi�i gün ö�lcdcn sonra bize 
gclcbilirdi. Ama kocamın tiyatroya erkenden gitti�ini de belirt­
mcktc yarar vardı. 

Ertesi gün ikisi de bize geldiler. Bu davranışlarının diploma­
tik kurallara uyup uymadı�ını b ilemiyorum, ama en azından vic­
danlarının sesini bastırmış olacaklardı. 

N azi işgali sırasında Lauriston Soka�ındaki Fransız Gcstapo­
sunun şeflerinden Lafont'un mctrcsi olan bir kadına ömür boyu 
geçerli vize sa�lanmıştı aynı dönemde. O sıra Birleşik Devletlerin 
yolunu tutmuştu bi!e :;.2dın. 

Bunu herkes gibi biz de biliyorduk ve gerçekten durum gü­
lünçtü. Ama karısı Fransız Yahudisi olan genç konsolosu güldür­
müyordu bu olay. 

Geçmişimiz yüzünden vizcmizin rcddcdildiğini bize bildir­
mckle görcvlcndirilmi§ti.Kcndisinc, Nouveau Temps ilc ilgili bölü-
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mü biraz daha uzun tutsaydım belki bir işe yiı.rardı, dedim. Yüzü 
rahatladı. Yeniden keyiflcndi, biz de artık üzgün dc�ildik. Hem 
Broadway'c gitme fikri bizden çıkmamıştı ki, bu bir Amerikan 
düşünccsiydi, cömert ve baştan çıkarıcıydı ama ccvaplarımız bc�c­
nilmcdiysc, ch ne yapalım ... 

Bunu Montand'la birlikte yaptı�ımız kısa konuşma izledi; 
öwtlc son yirmi yıl içinde dünya tarihinde ve özellikle de Avrupa 
tarihinde (ve yirmi yıl 1938'dcn buyana dcmckti) yer alan olaylara 
karşı hiçtavır almadı�ımıza kendimizi inkar etmeden yemin etme­
miz mümkün olsaydı, Bay Konsolos scbzclcrc, iskcmlclcrc, med­
yumların vücudundan çıkan uçucu maddeye veya denizanalarına 
vize da�ıtma zcvkinevarabilirdi, ama asla insanlara dc�il. 

İşte onun da söylemek istcdi�i buydu. 

Norman Granz her zaman nazik dc�ildir, bazan kaba davrandı�ı 
da olur, inatçıdır ve çok gururludur. 

N orman Granz, 1959 yılının sonbahar sezonunda Montand'ı 
New York'a ithal eden ilk kişi olmayı aklına koymuştu. Oysa , 
şimdilik istenmeyen kişiydik Amcrika'da. Ama yakında Norman 
Granz adlı Amerikan vatandaşının nasıl bir kişi oldu�unu anlaya­
caktık. 

Ülkeye kabul edilmeyişimizi kişisel sorun haline getirmişti ve 
N orman Granz alıngan bir adamdı. 

N cuilly' deki İngilizce hocamız Bay Benass y bizim için Beware 
of deceitful friends adlı bir broşür bastırmıştı. Bu iki dilde de 
hemen hemen aynı biçimde yazılan, ama anlamları birbirinden 
tümüyle farklı sözcüklerin listcsiydi ve dikkat cdilmczsc insana 
söylemek istcdi�inin tam tersini söyleten bir dil tuıa�ıydı: "Dcccit­
ful fricnds."' Ah! Şu kötü dostlar. 

Actually bu hain söıcüklcrin yıldızıydı. Actually "olumlu ola­
rak" demektir, "şu sıralar" dc�il. Susceptib]_e "duyarlı, açık" demek­
tir, "alıngan" dc�il. Norman Granz bu sö7.�üklcrin taşıdıkları çift 

-anlamı do�rulayan en dcr insanlardan dı. 
Duyarlı, ama aynı zamanda da alıngandı. Başımıza neler ge­

• leeekti bakalım. Onun bu konuda deneyimi vardı. Ve işe 1958 
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yılının Aralık ayında başlamakla akıllılık etmişti. 

Birkaç gün sonra 10 Aralık 1958'igeride bırakmıştık bile. 
10 Aralık 1958 günü öltlcdcn sonra saat beşe doıtru, ölüm 

kardeşim Alain'in yakasına yapıştı l'ilc de Scin açıklarında. Ya­
şamlarını filme aldıltı kişileri tehdit eden ölümdü bu. 

L'ilc de Scin balıkçılarının ölümü. 
Kimlik gerekçesiyle Pcdcr Ebcrsholt tarafından Protestan 

yapılan bu küçük yarım kan Yahudi şimdi Vcuvcs Adasının tck 
Katolik mczarlııtındayatıyor. 

O günden bcr� hüzünlü ya da neşeli olayları 10 Aralık 1958 
tarihine göre dcıtcrlcndiririm. 

Bu tarih bir sınırdır. 

Sanıyorum ocak ayı sonlarıydı. Kahvaltısını Stockholm'de eden, 
öltlc ycmcıtini Roma'da yiyen, öltlcdcn sonraki içkisini İngiliz Ha­
vayolları uçawnda içip kendisini Paris'c götürecek Air Francc uça­
ıtında bir kadch şampanya yuvarlayan ve Paris'te saat onikiyc 
çeyrek kala yiycccıti akşam ycmcıti için bir gün önceden bir lokan­
tada yerini ayırtan Norman Granz, bize işlerin yolunda gittiıtini 
haber verdi. 

Üç gün sonra vize olduıtunu sandııtımız şeyi elde ctmiştik. 
Pasaportlarımıza çok resmi damgalarvurulmuştu. Bu şu dcmckti: 
15 Temmuz- 15 Aralık tarihleri arasında Amerika kıtasına ayak 
basabilcccktik. Kırmızı ve büyük harflerle "One Entry-Bir Giriş" 
yazılmıştı; altında gcnc. clyazısıyla ve küçük harflarlc mavi olarak 
yazılmış hiycroglifi andıran bir dizi rakam ve harf vardı. 

Biz ne Einstcin ne Louis Pastcur, ne dı: Champollion'duk. 
Norman bize Waver'in ne olduıtıınu söyledi. Hoş bir sözcüktü bu. 
To wave işaret etmek demektir, bayrak ve mendil saHayarak işaret 
etmek. Bu sözcük "gelin, gelin, hoşgeldiniz, size uzun süredir işaret 
cdiyorduk. Welcome! Welcome!" gibi bir anlam da taşır. 

İmgc hoşuma gittiltindcn açıklama istc.mcdim ve sözcültü de 
unu tu verdim. 

Kısa süre önce - dürüstçe belirtmek gerekirse birkaç saat ka-
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dar önce- Guidc Micl�clin'in benzeri Harraps'ta bu sözeliıtü ara­
dım. 

Waver, fiil: Sallanmak, titrcmck, duraksamak, kararsız ol­
mak . . .  

WAVER: "Dikkat-imza: Washington, D.C." 
Bu sözeliıtü kaydcdcrkcn yanlış·yorum yapmıştım. Ve ilginç­

tir, bunun birkaç ay sonra yol açacaıtı sonuçları 1959'da kcstircbi­
liyordum. 

Bu arada, ertesi gün öltlcnd� Montrcal'dc ve akşam saat onda 
Los Angeles'te olması gereken N orman, Jacques Canetti'yle ortak­
lık kuruyordu. İkisi, 1959 Eylülünün ikinci yarısında verilccek 
"Yvcs Montand'la Akşam" adlı konser dizisini gcrçcklcştircccklcr­
di. Konserler New York'ta (New York eyaletinde) Broadway'in ses 
düzeni, kapasitesi ve ünü çok iyi olan bir salonunda verilecekti. 

N orman gülümsüyordu. Bazılarının bıyıklarına özen göster­
mesi gibi Norman da kaşlaqyla uıtraşır ve bu kaşlarıyla Taras 
Bulba'yı anımsatır. Ansızın fikrini dcıtiştirip Montrcal'c Cenevre 
üzerinden gitmeye karar verdi, Air Francc'la uçacaktı. N orman, 
Air Francc'ı pek sever, bu onun için bir tür Fransız yaşamını 
sürdürmektir ve Fransız mutfaıtını tatmaktır. Norman Granz'ın 
her zaman nazik ve tatlı dilli olduıtu söylenemez, genellikle kaba­
dır, inatçıdır, övünmcyi sever, duyarlı - eli açık- kuşkucu ve de 
o burdur. 

O gece bizden ayrılırken bana Alicc Aisgill'dcn de sözctti. Va­
riety'nin "Boffo"ları olmaktan çıkmış, "Whaam"ları olmuştuk ar­
tık! Anlayabilmek için yine bizim göçmen arkadaşlara başvurdum. 
"Room Whaaam": Vay canına yahu! İşimiz iş! 

Şubat sonuna doıtru Nino ve Marysc, Etoilc'in gri tül perdesini 
çıkardılar ve ekip mayısta, groupie'siylc ve Jacques Canetti'yle 
bir lik tc Tel A viv yolunu tuttu. 

U çaltın mcrdivcnlcrini iner inmez bir sürü fotoıtrafçıyla kar­
şılaştık. İçlerinden biri, cl kol hareketleri yapıp gülücüklcr daıtıtı­
yordu. Bu işe kendini o denli kaptırmıştı ki, boynuna astıltı maki­
nesini kullanmayı aklına bile gctircmiyordu. Oysa, aynı anda, mcs-
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lektaşları El Al adının en iyi görülebileceıti açılardan bizim merdi­
venlerden inmemizi ölümsüzleştiriyorlardı. Kızıl saçlıydı; hiç de­
ltişmemişti. Yalnız, yakıcı güneş saçlarını bakır rengi yapmıştı. 
Oıtlunu getirmemişti. Ama yanında daha önce, yani Vilnius'da 
çektilti resimleri vardı. 

Ertesi gün, Dan Otelinin dairesindeydi. Yeni öltrendilti İngi­
lizce ve unutmadııtı Yidiş diliyle, Vilnius Havaalanında söyleye­
mediklerini bir bir açıkladı. Bizim orada bulunmamızın kendisine 
yardımcı olabilcceıtini düşünmüştü. Ancak çok sonra doıtduWı Lit­
vanya'yı terkedebilmiş ve ailesiyle birlikte Fransa'ya geçebilmişti. 
Daha sonra da Marsilya'dan bindikleri bir gemiyle şimdi yurttaşı 
oldukları İsrail topraklarına gelmişlerdi. 

Stalin'i sevmemişti, ama savaşta Yahudilerin gönderildilti iş­
gal altında bulunmayan topraklarda Yahudi düşmanlııtının resmen 
hapisle cezalandırıldııtını kabul ediyordu. 

Stalin sonrası dönemi de Yahudi düşmanlııtım kışkırıması 
yüzünden sevmemişti. Yahudi düşmanlııtı yine hapis cezası getiri­
yordu, ama bu düşmanlık Vilnius Sokaklarında hep görülebilirdi. 

Şimdi de, bu yepyeni vatanı sevip sevmeycceıtini soruyordu 
kendine. 

Ü1.gün deıtildi. Hoştu. Bir gün, başka bir uçak merdiveninin 
altında karşılaşmamız olmayacak şey deltiL 

1959'dan sonra İsrail'e gitmedik. Yine aynı yıl Tel Aviv'de,"sosya­
list ülkelerden gelmiş beş kişilik bir grupla tanıştık. Vilnius'lu 
arkadaşımız gibi onlar da sosyalistti, ama ondan daha üzgündüler� 
Filistinlilerin durumunu konuşmak istiyorlardı bizimle, kamplar­
dan bahsediyorlardı ... Tel Aviv'de Fransız Büyükelçililtinde, Büyü­
kelçi Bay Gilbert -İbranice öltrenmek çabasını göstermişti- ve 
Bay ve Bayan Ben Gorion'la yemek yedik. Bayan Ben Gorion, 
Yahudi öykillerindeki "Ana"nın simgesiydi. Montand'ı önceki gün 
dinlemiş ve görmüştü; ve yahudi olmadıltı halde seviyordu. Bana 
gelince ... bilemiyordu. Beni baştan aşaıtı süzüyor, inceliyordu. Ya­
rım kan Yahudi olma_m da pek olumlu deıtildi. Zaten, annem Yahu­
di deıtildi ki... Babamın gerçek bir Yahudi olduıtunu nereden bile� 
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bilirdi... Tabii bunları söylemiyordu, zaten bana hiçbir şey söyle­
miyordu. Ama ... pcynidcr.i.mizi de yedikten sonra aniden benimle 
konuşma istcıtini duydu. Birden, Rusça-Lehçe karışımı bir İngiliz­
ccyle şöyle dedi: "And you, wat h kind of an actrrress are you? A 
good one orrr a bqd,one, ./ıein?"* 

Onu yanıtlamaya hazırlanıyordum ki, Ben Gorion, başını cl­
lerinin arasına alarak atıldı: "Mamma, Mamma, please . . .  I am 
surrre she is a verry good actrrress."** 

.Karısı da "and, ho tv do you.know?"*** diye sormaz mı. 
Birtakım fıkralar anlatmaktan ka�nmaya çalıştım. Ama tu­

zaıta düştültüm an bu işte. Neyse ki protokolu pek iplcme_;:cn iki 
kişi konusunda ... 

Tel Aviv'c seksen kilometre uzaklıkta kibutz yaşamının ne olduıtu­
nu keşfettik. Yoksul bir kibutztu bu. Zenginleri de vardır, ama 
bizim gittiıtimiz yoksuldu. Yeni sayılmayan bir jiplc gelen iki kişi 
bizi oraya götürmüştü. Daha önce telefon etmişlerdi. Montand'ın 
ne zaman ara vcrdiltini biliyorlardı. Bizi ycmcıtc davet ediyorlardı. 
Televizyon, radyo ve basından kimse olmayacaktı. Bizi yalnızca 
ycmcıtc davet ediyorlardı. Fas Yahudilerinin kurduıtu Fransızca 
konuşulan kollektif çifl.likti bu. Biz oraya vardığımızda çalışanlar, 
çocuklarını bir saat için görmüşler ve yeniden krcşlerine yolluyor­
lardı. Çocuklar şen şakraktı. Bu hallerinin bizim için önceden 
hazırlanmış olduıtunu sanmıyorum. Yaşı yediye varmamış bir ço­
cuk, delikanlı pozuyla yanıma gelip bana pcngucn biçiminde ve bu 
'hayvana benzemesi için üzerine siyah boyayla çeşitli ekler yapılmış 
bir taş arınaltan etti. 

Büyükler çocuklara oranla daha durgundular. Hepsi de aıtır­
başlı ve zckiydi. Baıtnaz ve ırkçı olmadıkları da bclliydi. Özlemleri 
bu göltün altında yaşamaktı. Buranın kentlerden farkı, oralardaki 
gibi itilip kakılmamaları ve ikinci sınıfyurttaş davranışı görmcmc­
lcriydi. Yahudi olmalarının gctirdilti yarı Fransızlıktan bıkmışlar, 
Arapların gözünde fa7Jii Fransız durumuna düşmekten de bunal-

• Ya siz ... ne lür bir arlislsiniz iyilerden mi, .voksa köliilerden mi ...  

••  Eyvah ...  onun çok iyi birariisi o/dufluna eminim. 

• • • • Nereden bili,vorsu n?  
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mışlardı. Her şeyi çok iyi anlıyorlardı. Hepsinin bilge bir yanı 
vardı. 

Yemek salonu, bir kantin görünümündeydi. Orada olmamız­
dan hoşnuttular. Yemekten sonra dansettiler. Müzik ve ritm Slav­
lara özgüydü. İtalyanlara, Araplara, İspanyollara benziyorlardı. Bir 
Kazak gibi alkışlıyorlardı. Montand da onlarla birlikte, çok iyi 
bilirmişçesine kalkıp bora tepti. 

İki tulumlu adam bizi tekrar Tel Aviv'e götürdü. Yatıncaya 
kadar tam üçyüzyirmi kilometre yapmış olacaklardı. 

Dan Otelinin önünde, bizimle bir kadeh içip içmeyeceklerini 
sordu� "Seve seve bir kahve içeriz," dediler. Gece kulübünün gö­
revlisi, hoşnutsuzlultunu belirten bir hareket yaptı. Mavi tulumlu­
lardan pek hoşlanmıyordu. Montand, ona, mavi tuluİnlu insanlar 
olmasa İsrail Devletinin de olmayacaltını söyledi. Arkadaşlarımız, 
kahvelerini içip bir yandan varlıltını unutmak istedikleri, uzun 
yıllardan sonra da ilk kez karşılaştıkları dünyaya kaçamak göz 
gezdirdiler. 

Yeni gelenlerden, 1950'lerin göçmenlerinden Sabun Yahudi­
ler diye sözeden "sabra"ları (İsrail topraklarında doltup büyüyen­
ler) da tanıdık Tel Aviv'de, Kudüs'te, Hayfa'da. Pasif davranarak 
yakalanan, sürülen ve kemiklerinin üzerindeki azıcıkyaltın sa buna 
çevrilmesine yol açan Yahudileri tanımlıyorlardı bu sözcüklerle. 
Sözkonuı;u sabunları, N azi vahşetini sergileyen m üzelerde görmek 
mümkündür. 

İsrail'in en baltnaz kişilerinin yaşadıltı Kudüs'teki "Meacha­
rim" gettosunda, Amerikalı turistlere küçük torbalar içinde kutsal 
toprak satan yaşlı bir kadının, Yidiş diliyle Hitler'in haklı oldu­
ltunu söylediltini işittim. Yahudi ulusu dininden uzaklaştıltı için çok 
büyük günahlar işlemiş, bu günahların da bedelini ödemiştil 

Bizi Kudüs'e götüren yolda çok yakışıklı bir otostopçuyu ara­
bamıza aldık. İlk onbeş dakika hiç konuşmadı, gerikalan bir buçuk 
saatte de yaşam öyküsünü anlattı. Amerikalıydı, 1945 yılında Ber­
gen Belsen toplama kampına ilk giren askerlerden biriydi. Savaş 
bittiğinde annesiyle babasını görmek için New York'a dönmüş, 
sekiz gün sonra da İsrail topraklarına ayak basmıştı. O günden 
beri de bu toprakların ekilmesine, sulanmasına, savunulmasına 
katkıda bulunuyordu. 
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1959 yılında İsrail nüfusunu, sabraların dışında, dünyanın 
dört bir yanından gelenler oluşturuyordu. Herkesin de anlatacak 
bir öyküsü vardı. Anlatanların yaşlarına göre de şiveleri farklılaş­
maktaydı. Yaşlı olanlar Rusça konuşuyorlardı. Daha az yaşlılar 
arasında Almanca egemendi. Gençler Polonya, Kuzey Afrika, Ma­
car, İngiliz, Romen, Bulgar, Belçika ya da Paris kökenliydiler. 
Tabii İbranice de konuşuyorlardı. Bazıları bu dili çok önce ö�ren­
mişti. Bunlar o topraklara ilk ayak basanlardandı. Geri kalanlar 
dili ö�renmekteydiler. Yeni gelenler henüz ö�renmeye başlıyorlar­
dı. Ama hepsinin de çocukluklarında a�zlarından ilk çıkan sözcük 
İbranice de�ildi. 

Ya müzikler! Ninniler, şarkılar, türküler, çocukluklarında ku­
laklarına dolup belleklerine kazınmıştı. 

Bazıları için bu ezgi Kalitka'ydı, bahçenin ucundaki küçük 
çit. Bazıları içinse Siegfried'in Çağrısı ya da Mozart'ın Ninni'si, 
kimi için de Oç Kuruşluk Opera'nın ünlü düosu veya Karanlık 
Pazar'ın Macarca orijinal i... Tea for two, Bei mir bist du schön, J' 
ai ta main dans ma main, Lambe Walk, buruk sesli küçük 
kızlardan Prokofief ya da Bartok'tan parçalar ... Paris reine du 
mondeu... Ploum ploum Ira-la-la, La jeune garde, Pastaral 
Senfoni, Les Petits paves, Vinteuil'ün küçük bir cümlesi, 
Enternasyonal ya da Deutschland über alles .. . 

Montand için burada şarkı söylemek, bir gecede on ayrı Av­
rupa ülkesinde şarkı söylemek demekti. 

Tel Aviv'de otuzsekiz yaşıma bastı�mın ertesi günü, Londa'dan 
gelen bir telefonla, Alice Aisgill rolüyle İngiliz dilinde yılın en iyi 
kadın oyuncusu ödülünü aldı�mı ö�rendim. Fransa'daki adı Les 
Chemins de la haute ville olan Room at the Top filmindeki Alice 
Aisgill rolüyle birkaç hafl.a sonra da Canm•s'da Kültür Bakanı 
Audre Malraux'nun elinden Altın Palmiye ödülünü aldım. Ona 
"thank you" dedim. 

Film, Anglo Sakson ülkelerindeki ticari başarıyı Fransa'da 
elde edemedi. Nedenini de çok iyi anladım. Eski önyargıları ve 

• bunların de�işim belirtileriyle, bombardıman anılarıyla, sivil ya-
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şanıda da üste gösterilmesi gereken saygının hep anımsanmasıyla, 
bir yün kralına kölelikten henüz kurtulamamış bir küçük buıjuva­
nın acizliğiyle Kuzey İngiltere, Fransızlar için pek anlam taşımı­
yordu. Ayrıca oıjinalini seyreden pek az kişinin anladı�, dublajda 
hepten yok olan Yorkshire şivesinin tadı Fransız seyircisinde en 
ufak bir yankı bulamadı. 

Kalıyordu geriye aşk hikayesi. Film, Londra ve New York'ta 
birtakım yasakları çiğniyordu. Oysa iki sevgili yi yatakta gösteren 
film Paris'te kimseyi şaşırtmadı. Son mutsuz aşkını yükselme hır­
sıyla gözü dönmüş bir gençle yaşayan olgun kadın teması, Kırmızı 
ve Siyah'ın kahramanı Madam de Rcnal'i tanıyan Fransızlar için 
gözüpeklik sayılmazdı. 

Birkaç cümleyle, Cannes Festivalinden sonra filmin eleştir­
menlerce nasıl karşılandı�ını özetledim. Kimse benim ödülümü 
tartışmadı, ama filmin aynı coşkuyu uyandırmaması beni biraz 
üzmüştü. 

Birkaç gün önce Autheuil'de, Montanrl'la Chris Marker'den 
Room at the Top'un 16 ının'lik kopyasını bulmalarını istedim (ben 
mekanik aletleri kullanmayı hiç bilmem). Bu kitapta epey sözünü 
etti�im için geçmişte çok sevdi�imiz bir filmin onsekiz yıl sonra 
neye benzedi�ini bilmek istiyordum. 

Ne kocamın ne de "Sabot Bleu"den gençlik arkadaşıının ne­
zaket ve terbiye timsali oldukları söylenebilir. Onlardan, eski bir 
filmimi birlikte seyretmeyi isternek çok risklidir. Kimi zaman 
birinci makaranın sonunda şöyle bir soroyla karşılaşabilirsiniz: 
"Devamını gerçekten S(!Jretmek istiyor musun?" Sık sık kabalaşır, 
benim seyretmek istedi�im şey onları sıkıyorsa kendi kendime 
seyretmekten hiç alınmayaca�mı söylerim. Makara bitiminde yar­
dıma gclebilirler. Onlar da bu ist(!�ime tamı tarnma uyarlar. Öyle 
kurnazdırlar ki, bir makaranın süresini hesaplarlar ve onları ça�r­
mama bile gerek kalmaz. İkisinden biri iyi makinistler gibi sessizce 
gelir ve az sonra küçük beyaz ekranın üzerine yansıyacaklara 
tümüyle kayıtsız kesin hareketlerle bobini de�iştirir. 

Benim önerime uymayıp seyrettikleri de olur. Bu durumda da 
iki olasılık vardır: Hiç be�enmeden, alçak sesle konuşarak izleme-



237 

yi sürdürürler; veya çok be�enip susarak, gerekti�i zaman gülüp 
şöyle derler: "Bana baksana, de�di do�rusu." 

Bu iki tanık, geçen hafl.a, ilk görüşümü do�ruladılar. Uzun 
süre önce, çok güzel olan ve çok güzel kalacak bir film de oynamış­
tım. 

Cannes Festivalinin ödül töreni akşamı (kardeşim öleli altı ay 
oluyordu) benimle Andre Malraux'nun çevresinde uzun süre çalı­
şan foto�rafçılar, gece sona ermek üzereyken belirli bir neden 
olmaksızın yeniden çevreme toplandılar. O sıra jüri masasındaki­
lerden biri kalkıp çalışma sırasında ölen genç sinemacı Alain Ka­
minker'e de bir ödül verildi�ini bildirdi. Bu haber mideme bir 
yumruk gibi oturdu�u an, flaşlar patladı. Basının büyük bölümün­
de çıkan foto�raflar bu anın foto�raflarıdır, resimaltıarında da 
şöyle deniyordu: "Sevinçten çılgına dönen Simone Signoret, en iyi 
kadın oyuncu ödülünü aldı�ını ö�renince kendini tutamadı." 

Basının büyük bölümü diyorum, çünküParis-Ma/ch Colombe' 
un bahçesinde resmimi çekmesi için çok sevimli bir genç yolla­
mıştı, beş saat süreyle çalışmıştık. Ama Cannes Festivaline ayrılan 
sayıda, dergi, benim en iyi kadın oyuncu ödülünü aldı�ımı atlama 
başarısını gösterdi. Hiç görmedf�im foto�raflara gelince, sözkon us u 
gen ce sesleniyorum. Hala o resimler elindeyse birer kop ya edinmek 
isterim. Torunum Benjamin'e göstermek için. Ninesini Colombe' 
un bahçesinde sapsarı saçlarla görmek onu e�lendirebilir. 

Kalıyordu geriye NewYork yolculu�um uzun hazır lı�ı. İ şler aramız­
da eşit olarak paylaşılmıştı. 

Montand müzisyenleriyle prova yapıyor, Avrupa'da yaşayan 
"kara listedeki" dostlarımızın hazırladı�ı ve Amerikalılara söyleye­
ce�i Fransızca şarkıları tanıtmaya yarayacak küçük metinler üze­
rinde durmadan çalışıyordu. Bunlar, küçük hiciv ya da aşk şahe­
serleriydi -ve şarkılarda anlatılanları özetliyordu. Bir öyküyü üç 
küçük perdede anlatan skcç-şarkılar için özellikle önemliydi bu 
metinler. Aslında "kara listedeki" yazarların hepsinin yetenekli, 
bütün yetenekli insanların da "kara listede" oldu�u söylenemezdi 
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ama Montand'ın yardımcılarında bu iki özellik birlcşmişti. Yani 
eldekimetinler iyiydi, M on tand bunları czbcrliyor, ha bire tekrarlı­
yor, ses alma aygıtına kaydcdiyor, kaıtıt parçalarına, kara tahtalara 
yazıyordu. Vurgulanması gereken sözcüklerde başka renk mürek­
kep ya da tcbcşir kullanıyor, fonetik işaretlerinden yararlanıyor, 
bu da kağıt parçalarıyla kara tahtalara Tayland diliyle yazılmış 
şiirler ya da Bröton duaları görünüşü veriyordu. Bütün bunlar da 
çok zamanını alıyordu çünkü o sıralar Montand ne tck kelime 
İngilizcekonuşuyor ne de bu dili anlıyordu. 

Benim de işim başımdan aşkındı. Lanvin'in güzel giysilerini, 
Hermes'in tayyörlcrini prova ediyor, beni kürklü çizmeler dönc­
minden çok daha şen bulan ve iyi giyimli New Yorkluların aıtzın­
dan bu kentteki nemin ayakları şişirdiltini öğrenen Bay Capobian­
co'nun güzelim pabuçlarını dcniyordum. Ayak şişmcsi düşünülerek 
yarım numara büyük yapılmıştı pabuçlar. Görüldüıtü gibi, benim 
de kendime göre kaygılarım vardı. 

Eylüldc yola çıkmamız öngörülmüştü. Montand bundan ön­
cc, temmuz ayında, formunu korumak için sahil kentlerinde tur­
neye çıkacaktı. Nice'den başlayıp Dcauvillc'dc bitecek tam bir 
Fransa turuydu bu. Daha sonra bizim için yakın dostumuz "Bctty" 
olacak Laurccn Bacall'ın, Biarritz'deykcn, New York'taki gala ge­
cesi için bize randcvu vcrdiltini anımsıyorum .. .  Çok hoşlanmıştık 
bundan. La Baulc'dc, Poirct ve Scrrault ayaklarında birer şortla 
yeni skcçlcr yazıyorlardı. Yine La Baulc'deykcn, Ed Murrow adın­
daki biri beni New York'tan aradı: "Small World" diye bir progra­
ma katılınam sözkonusuydu, oraya vardığımızda anıatacaktı neyin 
sözkonusu olduıtunu. Saint Malo'da, papaz efendi Montand'ı scv­
mcdiltindcn piyano akortsuzdu. Aynı zamanda kilisenin orgcusu 
olan akortçuya, nemin yol açtıltı bozuklukları d üzeltınesini yasak­
lamıştı. Bilindiği gibi nem, piyano tellerine çok zararlıdır. Yine 
Saint Malo'daykcn, gce:c yarısı telefon edilip Broadway'dc sahne­
yeçıkınarn ve CMri'dc (Sevgili�) oynarnam istendi. Dcauvillc'dey­
kcn Picrrc Mondy ve karısı, Annic Girardot, rejisör Norbert Car­
bonncau, karı koca Jcanson'lar, ·M on tand ve ben, konusunu anlata­
mayacaltım bir hikayeyc takıp saatler boyu güldük. 
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1959 Tcmmuzuydu, Atıantik ve Barış Denizi kıyılarının plaj­
ları çocuklu�mdaki erdemlerini konımuşlardı. Yine yııtınla kum­
dan kale yapılıyor, gençler b isikletıc dolaşıyorlardı. Cezayir direni­
şinin bastırılması garip bir aşamaya girmişti. Bunu söylemem 
utanç verici sayılabilir ama, biz haKlı davaların savunucuları, ünü­
ınüzün gcrcktirdilti kadar durmuyorduk bu işin üzerinde. 1959 
yılının Temmuz ayında daha çok kendimiıle ilgiliydik. Başımıza 
gelenlerle ve bizi bekleyenler le. 

O sırada küçük bir olay bizi hizaya soktu. Fransa turu sona 
ermiş, biı de sınırı geçip Belçika'nın üstende kentine varmıştık. 
Montand salonun elektrik düzeniyle ilgilcnirkcn, ben kenti dolaş­
maya çıktım. Birden, Hcnri Alleg'in Sorgu adlı kitabıyla dolu bir 
vitrin gördüm. Haklı davalardan uzaktaydık biraz ama, Fransız 
ordusunun Cezayir'de uyguladıltı işkcnceyi, özellikle Maurice 
Audin'in ölümüne yol açan işkcnceyi anlatan ve Fransız hükümeti 
tarafından piyasaya çıkarılınayıp yokedilen bu kitabı görmezden 
gelecek kadar deltiL 

Bir an, kitabı yoketmekten vazgeçtiklerini sandım. Sonra 
anayurdumda olmadıltıını anımsadım. 

Kuzey Denizinin Biarritz'i olan bu kentin tüm binaları gibi 
girdiltim kitapçı da geniş ve gösterişli bir dükkandı. Ki tabevi sahi­
bi genç biri dcıtildi. Görünüşü de bir kitap tüccarından çok bir 
kitap kurdun u andırıyordu. Üç tane Sorgu istedim. Beni bir süre 
süzdü, sonra başını salladı: "Üç tane almakla iyi ediyorsunuz," dedi 
"artık kitapların okunamadııtı bir ülkeden gcldiltinizc göre". Bunla­
rı söylerken kılı bile kıpırdamamıştı. Scsinde küçümseme, aynı 
zamanda büyük bir öfke vardı. Paramın üstünü verirken ekledi, 
"kitap satın almaktan başka, adınıza yapılanlara karşı ne tepki 
göstcriyorsunuz?" "Pek bir şey yaptııtım yok," diye mırıldandım. 
Bir daha aıtzını açmadı, çıkışımı farketmemiş göründü ve içeri 
girdiltimdc okumakta oldu� kitaba daldı. 

Benim başkalarına sık sık söyleycbildiltim sözleri hayatımda 
ilk kez başka biri bana söylüyordu. Kendimi bir yabancı kentin 
kaldırımlarında buldum. Ycniydi bu. Cansıkıcıydı. Ama insanı · 
kendine getiriyordu. 
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Sorgu'yu okuduk. Üç kitabı elden ele gczdirdik. Bazı bölüm­
leri çoıtaltanlar çıktı. ÖncmsizJi belki bu, ama hiç yoktan iyiydi. 

Hareket günü yaklaşıyordu. Yeniden dikkatimizi kendimize 
verdik. Doıtaldı bu. (Ostcndc'dcki kitapçı yine de yaşamımızdan 
çıkmamıştı, biraz sonra nedenini anlatacaıtım.) Doıtaldı, çünkü her 
şeyin bir gecede oynandııtı bir kente gidiyorduk. 

Catherine durumu öltrcnmişti. M on tand ilk gecede başarı ka­
zanırsa, yanımıza gelccckti. Başarılı olamazsa kırksekiz saat sonra 
biz onun yanına gidcccktik. 

Bir sürü örnek vardır, yetenekli ya da yetenekli olduıtunu sa­
nan kişilerin her yerde iş yapıp Broadway'dc kayaya çarptııtını 
gösteren. Bu konuda sayısız fıkra anlatılır ... Pek çoıtu uçaıta biner­
ken resim çcktirmiş, ama dönüşlerinde karşılayıcıları pek olma­
mıştır. 

U çaltın girişiri de budalaca birtakım hareketler yapar k en bu n u 
düşünüyorduk. Saralı Bcrnhardt Le Havrc'da vapura binerken 
"Elveda Paris, merhaba New York" diye yazmıştı gazeteler. O gün­
den bu yana virgül dcıtişmcmişti. 

Amerika, özellikle de New York yolculuklarının, zaman ve 
mantıkdışı simgesel bir yanı vardır. 

Özellikle sanatçılar için. 
Belki de tehlike yüzünden. Başarısızlık tehlikesi yüzünden. 
Biz de bu havada, büyüklerimizin yüz kere yinclcdilti harc-

ketleri yaptık. 
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Göçmen bürosu dairesi görevlileri, cam bölmelerinin ardında, uzun 
süre pasaportlarımızı süsleycn şifrcli işaretiere cıtildilcr. Sonra 
başlarını kaldırmadan iki kalın cilt alıp karıştırdılar. İçlerinde de 
aradıklarını buldular ya da bulamadılar. Yine pasaportlardaki hi­
ycrogliflcrc döndüler. Sonunda istemeyerek damgaları bastılar de­
lter li belgelerin üzerine. Masmavi gözlerini üzerimize dikip belgelc­
ri uzatırkcn bir, "Birleşik Amerika'ya hoş geldiniz" mırıldandılar. 

Bizim waver, daha önce söylediltim gibi "hoş geldiniz" anla­
mına gelmiyordu. "Dikkat, kollanacak kişiler" anlamını da taşımı­
yordu. Bu sadece bir WAIVER'di. 

Bu sözcültün ne anlama geldiltini öltrcnmcm için on yedi yıl 
sonra James Baldwin'lc birlikte yemek yemem gerekti. 

Waiver (Harrap'a göre): Bir haktan vazgcçilmcsi, bir hakkı 
isternekten vazgcçmck. 

W AIVER: "Onlara hayır demek hakkına sahibiz, ama bir özel 
izin vcriyfJruz. Sevgilerle. İmza: Washington D.C." 

Şimdi göçmen dairesi görevlilerinin asık suratlarını anlıyo­
rum. Mühürlemekle "haklarından vazgcçiyorlardı"; mavi üzerine 
karaylayazılıydı bu. Yaşamımızı özetleyen bir denklemin orta�ında 
parantez içine alınmış "28" sayısı onlara bu emri veriyordu. Boyun 
cıtmişlcrdi ama hayınanmaktan da kendilerini alamamışlardı. 

O iki koca cilt bana, 1943 yılında Dax kentinden dönüşte tre­
nin tarlalar arasında duruşunu anımsatmıştı. Marcşalın yüzü gözü­
mün önüne geldi. Süresiz vize verdikleri Gcstapo şefinin karısını 
acaba bizden daha mı keyifli karşılamışlardı? 

Ama cam bölmenin önündeki duraklama fazla sürmedi, he­
men ardından kendimizi valizlcrimizin başında bulduk ve birtakım 
�işilcr bunları açmamızı istediler. Bir arama dcıtildi bu. Ama dal­
galarını geçiyorlardı işte. "You don't have to open that one, Baby. " 
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Ya da: "We know you, are you in show bizz, or something?" "Did I 
see you in ROOM AT THE TOP? I didn't understand those British 
accents. " "You Italians?"* gibi sorular birbirini kovalamaktaydı. 

Gümrük çıkışında N orman bizi bekliyordu. Taşrab yc�cnlcri­
nc büyük kenti gezdirmeye hazırlanan bir amca gibi gülümscmck­
tcydi. 

Havaalanından çıkıp Broadway'c ulaşana dek N cw York için­
de yapılan yolculu�un şaşırtıcı yanı, insanı hiç şaşırtmamasıdır. 
Daha do�rusu yabancılık çekmemenin insanı şaşırtmasıdır. Sine­
ınayı seven ve New York'a ilk kez ayak basan Fransızlar için kent, 
Scarface, Mr. Deeds, You Can't Take It With You, King Kong, 
Angels with Dirty Faces, The Naked City, Breakfast at Tiffany, 
East er Parade, Twelve Angry M en filmlerinden alınmış parçaların 
birbirine eklenmesi gibidir. Tüm dekorlar da yerli yerinde dur­
maktadır. Binaların dışındaki demir mcrdivcnlcr, ana kapıdan 
sırmalar içindeki kapıcının sclamladı�ı kadını bekleyen kocaman 
arabanın durdu�u kaldırıma uzanan bezden şık sundurma. Tck 
canlı ya rastlanmayan bomboş ve ürkütücü üç sokak, döncmcci.alır 
almaz da "genç" giysileri içindeki yaşlı adamlarla kadınların akın 
akın geçtikleri koca bir caddc. Bu küçükyolculuk boyunca söyle­
diklerimin tümünü görmek fırtasını bulduk. Varış noktamız 
Algonquin'di. 

Çok züppc birkaç Amerikalı, hareketimizden önce New 
York'ta Algonquin'dc kalaca�ımızı söylcdi�imizdc yüzümüzc gül­
müştü. Algonquin ha! Yirmi otuz yıl önce iyiydi orası. Falan filan 
kişilerin orada kaldı�ı, oyunlarını orada yazdı�ı, barın bir ucunda 
bilmem kimin sahneye koydu�u oyunun canına okuyacak eleştiriyi 
karaladı�ı sıralar iyiydi orası . . .  Sözü edilen ünlü kişilerin hiçbirini 
tanımadı�ımızdan ses çıkarmadan konuşulanları dinliyorduk. Yine 
de onların önerdikleri bilmem kaç katlı otelierin yerine N orman 
amcamızın ö�üd ünüdinleyip taşrab sayılmak pahasına Algonq u in 'c 
ycrlcştik. 

• Bu bavulu açma_ya gerek :vok tatlım ... Sizi tanı:vorum, gösteri dün.vasından, dejJil 

mi? nuz? .. . Room at the Top'la gördüğüm sizsiniz: ..  Bu ingiliz şivesinden bir şey 

anlamadım. Siz ital.van mısınız? 
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Burada da Colombc'da oldu�u gibi bir aile vardır: Bodne aile­
si. Waldorf Astoria Otelinde kalsak Bay Waldorf ya da Bayan 
Astoria'yla tanışabilccc�imizi hiç sanmıyorum. Algonquin'dc Bod­
ne ailesi bizi girişte bekliyordu. 

Otelin bekleme salonu, maun kaplamaları ve geniş koltukla­
rıyla Savoy'un sigara salonunu, canlılı�ıyla Alkron'un holünü, bu 
kalabalı�ın alçak sesle konuşması da Viyana'nın herhangi bir çay 
salonunu anımsatıyordu. 

Bayan J3odne, Catherine'in yakında yanımıza gclccc�indcn 
hiç kuşkusu olmadı�ını belirtti. Tck cümleyle her şeyi anlatıyordu: 
Hoş geldiniz, sizi tanımıyorum ama yine de nasıl insanlar oldu�u­
•mzu anladım, konseriniz tutulacak, göreceksiniz, kızınızı ancak 
konser tutulursa gctirtccc�inizi bild�imdcn benim de size "başarı-
lar" dilemernin biçimi bu. . 

Kaliforniyalı N orman New York'ta yalnızca cazcıları, Algon­
quin'dc kalırken sekreter gibi kullandı�ı santralcı kızları, bir de 
gerçek ailesi saydı�ı Bodne ailesini sevdi�ini anlatınıştı bize. 

Bir çeyrek sonra on uncu katta, yani Algonquin'in tcpcsinde( 
1005 - 1006 numaralı küçük daircdeydik. N c w York otellerinin pek 
ço�unun zemin katlarından ancak biraz yukardaydık. Norman 
bize, üzerindeki küçük dü�meyc basılınca kapıyı kilitleycn tok­
makları kullanmayı, duşun suyunun ısısını ayarlamayı, perdeleri 
açıp kapama yı, televizyonu açmayı; pabuçları boyamakta yarar la-

; · nılan tcrcbantinc batırılmış bezleri kullanmayı, her türlü kalıvaltı­
yı içeren listeleri (önemli olan, işarctlcmck istcdi�iniz yerde yanıl­
mamaktı), kısacası bugün herhangi bir Fransızın lüks bir otcldc 
bir gece kalınakla ö�rcncbilccc�i şeyleri ö�rctti. 

O 1959 Eylülünün akşamı Norman, Nadia, Andrc, Saşa ve 
Slava gibiydi. Ülkesinin bilmcdi�imiz şeylerini bize gö;;tcriyordu. 

Yatmadan önce Montand konscrvcrccc�i salonun yerini sor­
du. "Yürüyerek gidelim oraya," dedi N orman. Algonquin, Batı 44. 
Caddcdcydi. Broadway'in göbc�indc oldu�umuzun farkında dc�il­
dik. Üç dakika sonra Norman bize, hepimizin ve yeryüzünün tüm 
sinema ve tiyatro sanatçılarının bildikleri bir şeyi gösterdi: Times 
Squarc'i. Kısa ama tılsımlı dokuz soka�ın girişi olan, bir altın kapı 
sayılabilecek alanı. Tiyatrolar soka�ını. Bina cephclerinin aydınla-
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tılmış ya da karanlık oluşlarına göre, başanlara ya da başarısızhk­
lara sahne olan soka�. 

4:1. Caddedeki Henry Miller Tiyatrosunun cephesi aydınlatıl­
mamıştı. Yanındaki binanın ışıkları sayesinde, ortasında gişesi 
bulunan giriş bolüne göz atabildik. 

Bay Capobianco, ayakkabıları .yarım numara büyük yapmakta 
hakhydı. Ama New York'a özgü eylül sıca�ında ince topu�un yu­
muşamış asfalta gömülme e�iliminde oldu�unu, bunun da turistin 
ilerlemesini engelledi�ini ve beyaz o�ak derisiıpn canına okudu-
�unu kestiremezdi. , 

Gelişimizin ertesi sabahı, bizi izlemek iste� usta bir hafiye, 
ikimiz i Man hattan'ın yüksek bir binasında bulabilirdi. Kovalamayı 
daha da ileri götürürse Montand'ın küçük bir bölmedeki dişçi 
koltu�unda oturdu�unu ve en çok kullanılan İngilizce sözcükleri ilk 
kez kullandı�nı görürdü. "Do I hurt you?" "gum, " ']aws," "tooth," ve 
de zorunlu olarak "teeth". * Konserine iki hafl.a kalan Fransız şarkı­
cının gırtla�ından çıkan sesleri duyma şerefine ilk erişen New 
York'lu, Dr. Weinstein'dı. Önceki akşam her şey yolundaydı, sabah 
kendini göstermişti diş a�rısı. 

Montand'ın çok canı acıyordu. Onun için acılarını İngilizce­
ye, Dr. Weinstein'ın sorularıyla tavsiyelerini de Fransızcaya çevir­
mekten başka şey yapamazdım. Oturduğum yerden, yüksek bir 
binanın tepesindeki Time -Life yazısını okuyabiliyor, elektrikli 
saat üzerinde saniyclerin bir pire sıçrayışı gibi gcçti�ini görebili­
yordum. Belle�im beni yanıltmıyorsa, on gün her sabah bu işi 
yaptık. Dr. Wcinstein, a�rıları gitgide hafifleyen ve ingilizeesi git­
gide ilerleyen Montand'a iyi bakıyordu. İnsan, wisdom- tooth'u (20 
yaş dişi) ö�reriirken wisdom'ın olgunluk anlamını da ö�reniyordu. 

Ama onun bu sabah ziyaretleri, dakikası dakikasına ayarlan­
mış olan çalışma programında öngörülmemişti. N orman ve Ric­
hard Maney'in büyük şevkle hazırladıkları bu programı altüst et­
memek için çalar saatiyarım saat geriye, ilk sabah randevusunu da 
kırkbeş dakika ileriye atmakyetti. 

• "Canınızı acılı,vor mu.vu.m?"', "'mine'� "çene': "diş� "dişler". 



245 

Richard Maney genç dc�ildi. Gülümscdi�indc bir İr landalının 
masmavi bakışı yayılıyorrlu yüzüne. Kendisinin anlatmadı�ı bir 
efsanesi vardı. Broadway'in en iyi reklam ajanıydı. Yöntemleri 
cskiydi, ama modası geçmiş sayılmazdı Bu yöntemlerde büyük 
gürültü ye dc�il, ctkilili�c yer vardı. Ciddiydilcr. 

Montand'ın sabahlarını dilimlcrc bölmüştü, basma ayrılan 
dilimlcrc. İşgal ctti�i mcvkiyc göre onbeş yirmi dakikaya, yarım 
saate, hatta bir saate hak kazanan bir hasındı bu. 1005-1006 nu­
maranın küçük salonunda gazeteciler birbirlerini izleycccklcrdi. 

Birbirlerini izlediler de. Time -:-Life ve elektrikli saat sayesin­
de 10.::JO'a do�ru ilk geleni karşılamakta gccikmiyorduk. O saatte 
gelen ço�unluk, yirmi dakikadan fıwJa durma hakkı bulamayan, 
mcslc�c yeni başlamış, hazır soruların karşılıklarını harıl harıl 
noteden ve bir şey kaçırmamak için önündeki kahveyi so�utan bir 
delikanlı ya da genç kızdı. Sordukları sorular, "kaç yıldır cvlisiniz?" 
"nasıl oldu da Bay Montand Monsummano'da, siz Wicsbadcn'dc 
do�dunuz?" düzeyini aşmıyordu. Fişlerini de iyice karıştırırlardı. 
Soruları do�rudan Mr. Monntaind'c yönclikti. Mrs. Monntaind 
bunları Mr. Monntaind'c çeviriyordu. Mr. Monntaind Mrs. Monn­
taind'c söylüyor, o da biri Toscana kökenli, öbürü Ren bölgesi 
do�umlu iki kişinin nasıl böyle Fransız görünüşlü olabildiklerini 
açıklamak için verilen küçükAvrupa tarihi dcrsini yanlışsız aktar­
maya çabalıyordu. Bu da epey zaman alıyordu. Tam genç kız ya da 
delikanlı konuya girccc�i ve konserler le ilgili sorular soraca�ı sıra, 
Maney'in yardımcısı aya�a kalkıyor (o ana dek kahve, çay işiyle 
u�raşmaktan başka şey yapmamıştır) ve saatini gösterip gülümsc­
ycrck mırıldanıyordu: "Sorriy, Joe -ya da Suzic- but time is over, 
l'm afraid."* Acemiler notlarını topluyor, fıncanlamıın dibinde 
kalanı içmiyor, teşekkür ediyorlardı. Bazen, kapının cşi�indc, üni­
versitelerinin sinema kulüplerinde Wages of Fear'i gördüklerini 
ya da Autumn Leaves'in sözlerini Fransızca ve ezbere bildikle­
rini ezile büzülc açıklıyorlardı. 

O sıra saat 10:55'i gösterirdi ve genellikle beş dakika kalırdı 
bize. Tam on birde aynı şey yeniden başlardı. Yine kahve ya da çay 

·sunma ve sorular. 

• K usuro bakma.Yın, ama korkarım süre doldu. 



246 

Saat onbir le oniki arasındaki ıaman diliminde gelip gidenle­
rin yaş ortalaması bir önceki dilimin konuklarından daha yüksek­
ti. Onlar da arşivlerini elden geçirmişlerdt,· ama konuya çok daha 
çabuk girebiliyorlardı. Montand'ın kaç şarkı söyleyece�in� hangi 
Fransız ya da Amerikalı şarkıcı yı taklit etti�ini ö�renmek istiyor­
lardı, 5zetle kendini tanımlamasını dilemekteydiler. Ben çevir­
menlik yapıyordum. Soruları hiçbir zaman özel yaşamla ilgili de­
�ildi, ama zor durumdaydılar. Nasıl çalıştı�ını görmedikleri biri 
ha�ında yaıı hazırlamakla görevlendirilmişlerdi. Bazıları Mon­
tand'ın birkaçpla�ını dinlemişse de Montand'ın tarafıından çevri­
len karşılıklarına pek akıllarıyatmıyordu. Sevimli görünmeye çalı­
şıyor, hala aynı sinemada gösterilen Room at the Top'un büyük 
başarısına de�iniyor lar dı. 

Paris'teyken Montand Montand'dı, ben de ben; karı kocay­
dık. Moskova'da Montand'ın karısı olmuştum. New York'ta, gala 
gecesinin öncesindeki günlerde, en büyük kaygım Montand'ı bir 
kadın sinema oyuncusunun kocası saymalarıydı. 

Oniki on üç arasındaki zaman diliminde, karşımıza genellikle 
uzmanla.r çıkıyordu. Yaşlarına göre, kimi Montand'ı hemen savaş 
sonrası Carrcre'de dinlemişti, kimi Etoile'de, kimi de hastalanan 
Piafın yerine bir ara çıktı�ı ABC sahnesinde. Paris'te geçirdikleri 
hafl.aları ya da ayları anımsıyorlardı Montand'a sordukları sorular­
la. Yine onlar biliyorlardı Room at the Top'un ilk filmim olmadı�ı­
nı. 

Ardından sıra geliyordu en lüks saate. Aşa�ıda, Algonquin'in 
salonunda büyük başlarla yenen ö�le yemeklerine. Buradakiler de 
Paris'in ünlü Li pp Lokantasının müşterileri gibi kendi evlerindey­
mişçesine rahattılar. Başgarson onları adlarıyla selamlıyordu. Oysa 
biz hiçbirini tanımıyorduk. Ama komşu masalardan bize yönelen 
saygı dolu bakışlardan, işin önemini kavrıyorduk. 

Önemliydi gerçekten. Oradakiler büyük gazetecilerdi. Kibar­
dılar, hoş"tular, birkaç dil biliyorlardı, liberaldiler, meraklıydılar ve 
onlara kolay kolay bir şey yutturulamazdı. Bu yemeklerden birinde 
Time dergisinden uzun boylu bir genç gerçek soruları sordu. Dişle­
rini ortaya çıkaran bir gülüşü, beyzbol oyuncularınınkileri andıran 
geniş omuzları, Avrupa kökenli oldu�unu gösteren arınalı bir şö­
valye yüzü�ü, saflık ve kurnazlı�ın birarada okundu�u bakışları 
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vardı. Önündeki yiyeceıte saldırdı, alışık olmamamız gereken sıca­
ıta deıtindikten sonra sorusunu sordu: Amerika'yagelmekte neden 
bu kadar gecikmiştik acaba? 

Soruyu Mo n tand'a çevirdim. Mo n tand karşılııtını cümle cüm­
le çevirmemi istedi. Aşaıtı yukarı şöyleydi bu karşılık: 

... turneler, film işleri bizi öyle meşgül ediyordu ki, Atıantik 
Okyanusu'nu geçmeyi düşünecek zamanımız bile olmadı, 
karşılııtı verilebilirdi bu sorunuza. 

(Çevirdim) 
... ama Time dergisindensiniz bazı kişelerle ilgili arşivleriniz 
herhalde Fransız polisinin, FBI'ın ve KGB'nin toplam arşiv­
lerinden daha zengindir. 

(Çevirdim) 
... ve dolayısıyla, buraya daha önce neden gelmediltimizi çok 
iyi biliyorsunuzdur. Bu nedenleri okurlarımza açıklarsanız 
size minnettar olurum. 

(Çevirdim) 

Bizi uzun süre Amerika'nın dışında tutan nedenlerin listesi 
çıkarıldı. Bazen o, bizim unuttuıtumuz bir ayrıntı yı ekliyordu. Böy­
lesine açık olmamıza bayılmıştı. 

Açıktık. Kurnaz deıtildik. Zekiydik. Amerika'nın en çok oku­
nan haftalık dergisinde olmadııtımız kişiler olarak görünmemeye 

i çahşıyorduk. Biz neysek o yduk, yargılarını yeniden gözden geçirip 
düzelten Amerika'ydı. Galadan birkaç gün önce yayınlanan genç 
beyzbol oyuncusunun (belki de felsefecidir) yazısından bunlar çıkı­
yordu. 

Richard Maney tarafından dilimiere bölünen sabahların, boş 
dedikoduların, eıtlendirici ya da eıtlendirici olmayan konuşmala­
rın, çabucak çizilmiş karikatürlerin, yazıların, Avrupa üzerine dü­
şüncelerin, Montand'ın ve benim konuşmalar sırasında giydikleri­
mizin oluşturduıtu bir demet. Daha doıtrusu basın dosyası diye ·adlandırılan şey fışkırmıştı. Ve yaşlı Maney iyi çalışmıştı, New 
York'lular kentte Yves M on tand adlı bir müzikbol şarkıcısı bulun­
dultunu biliyorlardı. 
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Şimdi kendini gösterme sırası Monta_!ld'daydı. 

Norman ise Montand'ın ö�lcdcn sonralarının sorumlulu�unu üst­
lenmişti ö�lcdcn sonralar dilimlcrc ayrılmamıştı. Bütün dillerde, 
bütün ülkelerdegeçerli olan prova arası molasını yani "müzisycnin 
bir çcyrc�i"ni saymazsak. 

Montand yeni orkcstrasıyla prova yapıyordu. New York mü. 
zisycnlcr sendikasının ona eşlik etmesine izin vcrdi�i tck müzisycn 
piyanist Bob Castclla'ydı. Orkcstra düzenlemelerini yapan Hubcrt 
Rostaing'c, yeni orkcstrayı hazırlamak için yalnızca birkaç günlük 
izin verilmişti. 

Bu yeni müzisycnlcri topariayan da N orman'dı. Hepsi harika 
cazcılardı. işlerini bilmesine biliyorlardı. Ama yaşamları boyunca 
yapmayıgiderek daha iyi ö�rcndiklcrindcn farklı bir şey ö�rctmck 
gerekiyordu onlara. Esinlcnmclcrinc, keyifli ya da keyifsiz olmala­
rına göre dc�işcn bir öykü anlatmaya alışmışlardı aletleri yle. M on­
tand ise onlardan kendisinin öykülerini anlatmaya yardım etmele­
rini, dolayısıyla kendi esinine ve keyfine ayak uydurmalarını, ge­
nellikle de çoktan yerleşmiş şeylere uymalarını istiyordu. Özellikle 
gilldürücü yanı bulunan şarkılarda, dikkat cdilmczsc istenen etki 
yaratılmayabilirdi Bunu anlamak için de küçük senaryoları bilmc­
leri gerekiyordu. Mo n tand bu senaryolarİ elinden geldi�incc onlara 
anlattı. "Kara listeye alınmış" dostlarımızın küçük metinleri hari­
kalar yarattı. Yeni orkestrası Montand'ın ilk dinleyicisi oldu. Çok 
iyi bir dinleyici. 

Birkaç gün içinde gelenekler birleşmiş, blues, akordcon cşli­
�indc vals, ragtimc ve commcdia dcll'artrc birbirine karışınıştı 
bile. 

Provalara gitmiyordum. Orada bulunmam gcrcksizdi. Bu in­
sanlar bir çcvirmcn olmadan da birbirlerini çok iyi anlıyorlardı. 

Akşamları kimsenin dilimiere böldü�ü yoktu. Gün oldukça yorucu 
geçmekteydi. Dr. Wcinstcin'in seansları erken kalkmayı gcrcktiri­
yordu. Montand da anlamak ve dcrdini anlatmak için göstcrdi�i 
çabadan yorgundu. Biz de bu yüzden akşam yemeklerini otcldc 
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yiyorduk. 
Lokantada çalışanların ço�u İtalyandı, bu yüıdcn siparişleri 

İtalyanca alıyor ve aynı dilde sa�lı�ımııı, durumumuıu soruyorlar­
dı. Baıcn biıim gibi New York'tan transit geçen Laurcncc Olivicr, 
Luis Bunucl ya da Peter Brook gibi dcmodc taşralılar gelip "pastra­
mi"niyi paylaşıyorlardı. 

Ünlü şarkıcı Ella Fitgcıarld ve piyanist Oscar Peterson da 
Algonquin'in konukları arasındaydılar. Bay ve Bayan Bodne, otel­
ci ve Amerikan yurttaşı olarak meslektaşlarından çok farklı yapıya 
sahip olduklarını göstcriyorlardı böylece. Biıycmckycrkcn Ella ve 
Oscar da bir kadch içiyorlardı birlikte. Onların konseri saat onda 
başlıyordu. 

Norman küçük ailesini toparlıyordu. Ella ve Oscar sa�lam 
dc�crlcrdi, uıun süredir biliniyordu dahi oldukları, ama daha 
1959'da, ne Bay Waldorrun ne de Bayan Astoria'nın otellerine 
kabul edecekleri bu iki siyah dcrili sanatçının ülkede bu denli 
saygı görmesi biraı da onun saycsindcydi... 

Montand onlar kadar sa�lam dc�ildi. Geriye do�ru sayma 
başlamıştı artık. Bunu söylemiyordu ama düşündü�ündcn eminim. 
Hepimizi birlikte görmek onu scvindiriyordu. Dc�işik düıcylcrdc 
iki ayrı tabuyu aşmayı başarmıştı. 

Sonunda gala gecesi geldi çattı. 
Bir sinema ustası olsaydım, kendimi, Henry Miller Tiyatro­

sundaki "Yvcs Montand'la Bir Akşam" adlı konserin ertesi günü, 
New York'taki Fransıı Lisesinin müdürünün odasında oturmuş, 
Catherine Allcgrct adlı ö�rcnciyi sckiıinci sınıfa yaıdırırkcn gö­
rüntülcrdim. 1005- 1006 numaralı dairenin yanındaki 1007 numa­
ralı oda yı haıırlayan kat görevlisi kadının üıcrindc kamerayı şöyle 
bir durdurur, siılcr de bu birkaç görüntüyle ilk gecenin ıafcrlc 
son uçlandı�ını anlardınıı. 

Araya Marlene Dictrich'in, Ingrid Bcrgman'ın, Laurccn Ba­
call'ın, Marilyn Monroc'min, Adolph Grccn'in, Goddard Liıbcrson' 
ın, Sydncy Lurnet'in ve Montgomcry Clift'in ve adını bilmediltim 
ama C!JCJ ünlü kişilerin resimlerini ekler, New York'un en ünlü 
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dedikodu yazarının yazısını da böylece özetlemiş olurdum. 
Birkaç gün önce Sardi'deki akşam yemeıtine de dönerdim bu 

arada. Orada kendimizi öylesine taşralı hissetmiştik ki, ilk geceden 
sonra henüz bizim olmayan bu dünyanın tapınaltma gitmemeye 
karar vermiştik. 

Sonunda yine kızımı kaydettirdiltim lise müdürünün odasına 
döner, hemen ardından Montand'ı, beni, birbirlerini kucaklayan 
insanlarla tıklım tıklım dolu olan Algonquin'in bolünü gösterir­
dim. 

Sabahın ikisinde, France - Soir'ın bir muhabiri, Maney'in 
yardımcısı ve Bodnc'lerin bir dostu tarafından getirilen kupürler 
elden ele geziyordu. New York'ta, yazısı gece yayınlanan yedi eleş­
tirmen vardır, ertesi akşam salonun ışıklarının yanıp yanmayaca­
ltına onların yazıları karar verir. Bu yazıları yazanlar, herkes gibi 
paralarını ödeyerek gala gecesinde hazır bulunurlar. Dolayısıyla 
Richard Ma�ey'in hazırladıltı basın dosyasına göz bile atmazlar, 
smokin nii gliydiltiniz yoksa kazakla mı ortaya çıktııtınız da onları 
ilgilendirmez. Soıtuk savaş hakkında ne düşündültünüzü, on yıllık 
bir evlililtin sonunda neler hissettiitinizi hiç merak etmezler. Bu 
yazılar kül yutmayan uzmanlar tarafından yazılır. 

Görüp işittiklerini yansıtmak için dinlemeye ve bakmaya ge­
lirler. 

Fazla bir şey de istemezler. Yaşadıkları ülkenin dışına çık­
mak, eğlenmek, duygulanmak, gülmek, anlamaktır dertleri, özel­
likle de konser yabancı dildeyse. Şaşırtılma, farkına varmadan 
alkışlama, konser bittiltinde bir şarkı daha isteme başlıca ölçüleri­
dir. · 

Yedi eleştiri de barikaydı ve Algonquin'de bayram vardı. Saat 
ikiyi çeyrek geçeye doıtru Montand, Broadway ailesinden biri ol­
muştu. 

Montand aynı başarıyla New York'un ünlü bir gece kulübün­
de işe başlasa, bu büyük aileye katılamazdı. O zaman New York'un 
şık kişileri, şık gece kulüplerinin bulunduıtu bu şık mahallelere 
gelirlerdi. Birkaç ünlü sahne yıldızı masalarını önceden ayırtmış 
olurdu, birkaç yolsuz da borç harç bir kadeh viskinin parasını 
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denkleştirip Montand'ı dinlemeye gelirdi. Montand da heyecanla 
ayı�ı yirmidört şarkı yerine ondört şarkı söyler, duvarları turuncu 
pembe ya da krem rengi kumaşla kaplı soyunma odasında geceyi 
bu moda külüpte bitirmeye gelen kişilerin övgülerini dinlerdi. 

Oysa Henry Miller Tiyatrosu moda olan bir yer deltildi. Parlak 
ve sö n ük gnnler yaşamış ve de yaşayacak olan bir salondu. Ama 
Montand'ın konserleriyle bir süre aydınlık kalacaltı açıktı. Soyun­
ma odası, mahalledeki tüm öbür kardeşleri gibi bodrumdaydı. Bu 
dokuz sokakta, deltişik mezhepten kişilerin aynı saatte şarkı söyle­
meye, dans etmeye, Shakespeare ya da Tenessee Williams oyna­
maya hazırlandıltı böyle bir sürü mezar gibi yer vardı. 

Algonquin'den tiyatroya giden yol üzerinde küçük bir dükkan 
vardı. Vitrini kaplamış olan toz öylesine kalınlaşmıştı ki, içerde ne 
satıldıltını görebilmek olanaksızdı. Ama bir kaltıt mendille vitrinin 
köşesi silindiltinde elle yazılmış ispanyolca "Aqui se habla yiddish" 
(burada Yi diş dili konuşulur) yazısı okunabiliyordu. 

Mahalledeki kapıların ve duvarların üzerine bir sürü yazı ya­
zılmıştı. Bunlar daha çok açık saçık sözlerden oluşuyordu. N e de 
olsa 2. Cadde uzak sayılmazdı. Bu yazıların en güzelini ben deltil, 
Pierre O laf okudu: "N ostalgia is not anymore what it used to be" 
( Özlernin Eski Tadı Yok .. . ). La Plume de ma tante (Tey zemin Tü yü) 
ortalıltı birbirine kattıltı için Pierre Olaf New York'taydı, tabii 
bizimle aynı mahallede. Yazıyı da bu sayede okumuştu. Robert 
Dheıy ve karısıyla tüm topluluk bizden birkaç ay önce girmişlerdi 
aileye. Catherine DhCry ise Fransız lisesinin eski bir öltrencisi 
olmuştu. 

Bizim Catherine, yüceitici eleştirilerden üç gün sonra geldi. 
Colette de yanındaydı. Ölen kardeşimin nişanlısıydı Colette. 
1005 - 1006 - 1007 numaralar Paris'teki eve benzerneye başlıyordu. 

Catherine, kırksekiz saatte Manhattan'ın yollarını öltreni­
verdi. Sayıları okumayı bilmek ve batı mı doltu mu oldultunu not 
etmek yeterliydi 5. Caddeye varmak için. Oysa benim aynı işi 

• başarınam bir hafta sürmüştü. Bir seferinde kendimi 83. Caddede 
buluvermiştim, burası Defense'ın büyük binaları yapılmadan önce­
ki PluteauxSokaltına benziyordu, oysa beni bekledikleri yer düşü-
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nün ki, Saint Honorc'ydi . . .  Artık adreslerdeki W (batı) ya da E'yc 
(do�u) alışınam gerekiyordu. 

Catherine otobüsüne biniyor, ö�lcn arkadaşlarıyla bir yerde 
karnını doyuruyor, saat dörtten sonra Central Parka gidilmeyccc­
�ini biliyor, üç yıllık Bcrlitz dil kurslarında ö�rcncmeyccc�i kadar 
İngilizceyi, Bayan Bodne ilc, kapıcılar la, asansörcülcrlc, lokantala­
rın garsonlarıyla (onlarınki biraz İtalyanca yı andırsa da gene New 
York'caydı) konuşarak ö�rcniyordu. 

Pcrşcmbclcri, Algonquin'in onuncu katı, sekizinci ve doku­
zuncu kat sahanlıkları, mcrdivcnlcri, saklambaç oynama alanları 
haline geliyordu. Bazen Fransız konsolosunun küçük kızı Laportc' 
a oynamaya gidiyor, gece yatısına orada kalıyordu. Raymond La­
portc ve karısı döneminde, New York'taki Fransız konsoloslu�u cv 
gibiydi, devlet dairesi gibi dc�il. 

Henry Miller Tiyatrosunun sahibi, N orman'la bu konser dizisi için 
aniaşırken büyük cesaret göstermişti.' Tümüyle Fransızca olan iki 
buçuk saatlik "one man show"a karar vermek yürek gerektirirdi 
insanda. Ama yakın çevresinden biri konuşma sırasında şu sözleri 
söyleyince, adamın cesareti yerini pani�c bırakmıştı: "I hear you 're 
expecting Yves Montand, .that' s great! SHE is faboulous!"* Bu 
yüzden de adam, kendini güvenceye almak için süreyi sınırlı tut­
muştu. 

Üç haftanın sonunda, bir sürü insanı geri çevirmek zorunda 
kalan tiyatro gişcsindcki kadın, büyük bir üzüntüyle taşınmamızı 
izledi. O, tiyatro yöneticisi, yer gösterenler ve itfaiyccilcr, tiyatro 
sahibinin başarısızlık olasılı�ını düşünerek anlaştı�ı kişileri karşı­
layacaklardı şimdi. 

·vvcs Montand'la Bir Akşam" bir önceki gösterisi başarısızlı­
�a u�rayan Long Acrc'a taşındı. Bu kez aynı felaket, kısa süre 
sonra Henry Miller Tiyatrosunun başına gclccckti. 

Bu anlattı�ımdan hoşlanmayabilirsiniz, beni kötü de bulabi­
lirsiniz. Ama de�ilim. Yaşamım boyunca baljarıyı ya da başarısızlı­
�ı böylesine keyifle, scvimliliklc ve şişinmcktcn uzak karşılayan 
sahne insanları görmedim. 

• Yves Monland'ı bekledilinizi duydum, harika bir haber. O KADI N muhleşem. 
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Taşralı çckingcnliğimizi atlattıktan sonra, bazı geceler Sardi' 
ye gittiğimiz bile oluyordu. Gala gecelerini kutlamaya gelen her­
kes, burada merakla gazetelerin ilk baskılarını bekliyordu. 

Haklı ya da haksız, inandıkları yapıtları prova edip oynayan 
ve ... bu yazıları okurken başları giyotinlc uçurulmuş gibi olan 
insanlar gördük. Yazıları yüksek sesle tckrarlıyor, o andan başla­
yarak (sabahın saat ikisi) işsiz kaldıklarını ilan ediyorlardı. Gülü­
yorlardı ya da gülmeyc çalışıyorlardı, bu da kolay iş değildi. Masa­
lar birleşiyor, kadchlcr şerefe kalkıyordu: "Yılın en büyük başarı­
sızlığı için!" 

Bir çizgi çekip başka şeye geçmek gerektiğini biliyorlardı. 
Belki evlerine döndüklerinde ağlayacaklardı. Ama kalabalıkta ve 
dostlarının içinde gülüyorlardı. 

Özellikle de başka bir şeye geçecekleri doğruydu. Olanaklar 
öyleydi ki, herkese iş sağlanabilirdi. Tiyatroyla sinemadan başka 
on üç televizyon istasyonu ve turnelersözkonusu olduğundan, insa­
nın işsiz kalması için o dönemde ya çok yeteneksiz ve çok tembel 
ya da zenci olması gerekirdi. 

Henry Miller Tiyatrosunda da Long Acrc'da da, New York'un 
büyük adları bazen soyunma_odasının kapısını çalarlardı. Cchalcti­
miz, genellikle Montand'ı giydiren Pat Saundcrs'in suratından 
anlaşılırdı. Gelenler adlarını söylcrlcrdi ama bi1., Yvcs Montand'ı 
kadın sanan kişi kadar hödüktük. Ama sorun hakalım Fransızların 
büyük çoğunluğuna, Jack Bcnny, Buddy Hackctt, Zcro Mostel ya 
da Tallulah Bankhcad adını duymuşlar mıdır? 

Bir akşam kapı açıldı, çok uzun boylu ve çok yakışıklı bir 
adam içeri girdi. "Ben Henry Fo nda," dedi hemen. On u tanımış tık. 
İki yanağından öptük. Evde bir şeyler hazırlatmıştı. Kimseye sözü­
müz yoksa bize yemeğe çağırıyordu. 

195{) yılının kasvctli bir Kasım öğle sonrası Paris'in Francoc­
ur Sokağında ayrıldığımız Miller'le de buluştuk. İlk geceye yctişc­
mcmiş, ama sonra Marilyn'le birlikte gelmişlerdi. Marilyn'in ikinci 
gclişiydi konsere. Onlar da bembeyaz dairelerinde bir sofra hazır­
lamışlardı. Yanlarında N orman Rostcn ve karısı vardı. 
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Bu arada işin güzel yanı, tüm taksi şöfilrlcrini, deli teyzcll!ri, 
kızıldcrililcrin tehditleri altında garları bckleycnlcri, nfilyoner ba­
baları, aşk ateşiyle yanan zenginleri, kara n 11� bar ııahipl"erini, titiz 
gazetecileri, yakın arkadaşları, sırdaş maitffi .... d'hotcl'lcrj canlandı­
ranların hepsi gelmişti. İçcriyc girip: "Bl'nim adımı bTimczsiniz, 
ben .. ." diyorlardı. Bu noktada Montand onları durdw-up çocuklu· 
�undan beri gördü�ü filmleri sıralayarak onların unutulmaz anla­
rının taklidini yapıyoı;du. Hepsini tanıyordu. Bu da•hcrkcsi rahat­
latıyordu. 

Bu arada bizim kırk yıllık Alicc Aisgill'rlcn sözetmeyi unuttum. 
N cw York'a gcldi�imiz günden konserlerin başlamasına kadar Ali­
cc bana fazla gelmişti. Tabii, yolda ya da dükkanda rastladı�ımız 
satıcılardan, taksi şoförlcrindcn "Hallo Sa;monn!" ya da "are you 
Miss Signorett?" "Hi! Alice!" sözlerini işitmek· hoştu. Ama aynı 
sincmada bir yıldan beri oynayan Room at the Top'un inanılmaz 
başarısını desteklemek niyetiyle gclmcmiştik. Montand'ın "Yvcs 
Montand'la Bir Akşam" konserleri için gclmiştik, tüm çabamız da 
bunların "Yvcs Montand'la tek bir akşam"a dönüşmcmcsi içindi. 

Montand'ın, her zamanki gibi gala gecesi heyecanı, dil sorun­
ları, yeni orkcstrayla sorunları ve de diş a�rıları vardı. Benim 
kaygımsa tck noktada toplanıyordu. 

E�cr ilk gece başarısızlıkla sonuçlanmış olsaydı, haksız reka­
betle suçlayaca�ım Alicc Aisgill'dcn nefret etmeye başlayacaktım. 
İşte size bir buçuk yıl önce çekilen bir filmin en iyi görüntüleri 
birbiri ardına ustaca cklcndi�i için her gün aynı saatte aynı per­
formansı yeniden gösteren ve peşpeşe altı seans boyunca da bunu 
sürekli yindeyen kendi halinde bir kadın. Ansızın taksi şöförlcri­
nin sevgilisi, genç bir dclikanlıyla maccr� yıışamış ya da yaşadı�ım 
sanmış geçkin kadınların sırdaşı, genç delikanlıların düşledikleri 
olgun mctrcs tipinin sembolü olmuştu Alicc. Hava çok sıcak da 
olsa, ya�mur da ya�sa, sincmada hava ccreyanı da olsa, o bunlar­
dan ctkilcnmczdi. 

• Kocam ise ctkilcnirdi, ama tüm o gece boyunca onun ne sı­
caktan rahatsız olmaya ne ya�muryüzündcn nczlc olmaya nc)ıava 
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cereyanından şikayet etmeye ne unutmanın boşluıtuna düşmeye 
ne ışıkların ihanetine uıtramaya ne de kendisini birazcık kötü 
hissetmeye hakkı vardı. 

Ayrıca önlerinde şarkı söyley�i kimselerin de keyifli olmıı­
ları, sıcaktan bunalmamaları, yaıtmur yüzünden nezle kapmış 
olmamaları, hava cereyanı nedeniyle oralarının buralarının tutul­
mamış olması gerekirdi. 

"'He,r şey bir gecede oynanır" adlı ünlü ilkeye parmak basıyo­
rum. Bu 'bir gerçektir ama biraz Cizvitçe bir gerçek. Aslında 
Broadway'deki hiçbir prömiyer gerçek bir ilkgösterim deıtildir. 
Genellikle ellinci filandır. Kimi zaman da prömiyersiz kalır, çünkü 
gösteri Boston veya Pittsburgh'da ölmüştür. 

Keşfim tam endişemin boyutlarına göreydi. Bunu kocamla 
konuşmaktan kesinlikle kaçınıyordum. 

En sık gördültüm kabus, bu kentten gidişimizdi, Alice benim 
yerime çalışmaya devam ederken kocam sahneye çıkamıyordu. 
Prömiyerin ertesi günü Alice'le ben yeniden birbirimize sarıldık, 
rahatlamıştım. 

Otuzsekiz yaşında keşfedilmekgaripti. Hele birkaç sinema tutkunu 
dışında kimsenin Casque d'Or'u bilmediltini görmek iyice üzücüy­
dü. Ama öte yandan eıtlentilere Yves, Simone ve Alice olarak 
gitmek hoştu. Kocam da alışınıştı artık Alice'e .• 

Eıtlenti dediltim ... altıyedi kişilik yemekler, bazen da yüz kişi­
lik davetlerdi. Ama hep eıtlentiydi bu. Yemeitin sonunda, şarkı 
söyleyenler mi istersiniz, dans edenler mi, yoksa fıkra anlatanlar 
mı, her tür insan görülüyorrlu buralarda. 

Paris'te sahne sanatçıları yeteneklerini sahneye saklarlar . .  
Gösteriş yapmaktan nefret ederler. Bu hem utangaçlıktan -bazen 
sahtece- hem çekingenlikten -bazen yapmacık- hem de gurur­
dan -kibir de denebilir- ileri gelmektedir, Her neyse, biz böyleyiz 
işte. 

New York'ta, özlem dolu göçmen yıltınların birbirleriyle kay­
naşmasının ve farklı geleneklerinin sonucu mu bilmem, rahat 
ilişkiler, yoıtun bir gülme ve yapılmasından hoşlanılan şeyleri pay-
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laşma eltilimi vardır insanlarda. Bunun gösterişçilikle ilgisi yoktur, 
kendi kendine oluşur ve harikadır. 

Bencilce sözettiitim New York'tan ayrılmadan önce, bellejtim­
de dejterli anıların canlanmasını sajtlayan aşajtıdaki kişi ve kuru­
luşlara teşekkür etmek isterim: 

Betty Bacall; Adolph Green ve nişanlısı; Goddard Liberson ve 
karısı Brigitt; atının kulajtına ejtilip "Alice'i selamla," diyen 
atlı polis; Bay ve Bayan Leonard Bernstein, Ruth Gordon ve 
Garson Kanin, Fransız kütüphanesindeki görevli, Jane 
Fonda, Mike Nichols, Ermeni terzi, Lillian Hellman, Duke 
Ellington, Sydney Lumet, Bayan Lotte Lenya, Bay ve Bayan 
Richard Seaver ve tabii havaalanındaki göçmen dairesi 
yetkilileri. 

New York'tan ayrılık. Yani birkaç ayrıcalıklı sokaktan ve kent 
dışındaki birkaç hoş evden, moda lokantalardan, caz meraklıları­
nın devam ettijti Harlem'in sınırındaki gece kulübünden, yeni 
dostlarla birlikte atılan kahkahalardan, 5. Caddedeki Sach'ın Her­
mes bölümünden. 

Dr. Weinstein'e gitmeyeli çok oluyordu. Ama Brooklyn'in ya 
�a Bronx'un göbejtinde, gcldijtinin ertesi günü korkunç bir diş 
ajtrısıyla uyanan ve dil bilmeyen bir mültecinin ne yapacajtını 
merak ediyorum hala. 

Catherine' i N e w York'ta bıraktık. Üç aylık dönemi Fransız li­
sesinde tamamlayacaktı. Colette, Bayan Bodnc ve Laporte ailesi 
başına bir şey gclmeyccejtinin güvenceleriydiler. Paris'e dönccekti, 
buluşacaktık yine nasılsa. Kalıyordu Montand'ın bir hafl.alık Ka­
nada bir hafl.alık da Hollywood ve San Francisco konserleri. Yani 
Amerika'da iki hafl.a daha geçirmemiz gerekiyordu. Oysa ben yir­
mi hafta kaldım, Montand otuziki hafl.a. 

"Hollywood". Tırnak içine aldım, çünkü "Hollywood"un Hollywood 
oldujtu enderdir. "Hollywood" genellikle Beverly Hills'dir, Bur­
bank, Westwood, Malibu, Culver City, Down town, Venice, 
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Wattş, Santa Barbara ve ara sıra da Iroll�ood'dur, Los Angeles' 
tir asıl bütün bu yerler, kısaca L.A. derler ve "el ey" diye söylerler. 

Burası bana on altı yaşımı, Annabella-Tyrone Power aşkını, 
sevgilisi Tino Rossi Paris'te kaldıltı için her geçen gün biraz daha 
sararıp solan Mireille Balin'i, yine buralarda çalışmış bir başka 
Fransız sinema yıldızı olan Danielle Darrieux'yü, Jean Harlow'un 
ölümünü, Deanna Durbin'in sinemada ilk öpüşmesini, Lupe Velez' 
in intiharını, Carole Lombard'm çirkin bir yara izini örten perçe­
mini, Simone Simon'un bahçe kapısının altın olan anahtarlarını, 
başka kimsede görülmeyecek uzunluktaki kirpikierin elmacık ke­
miklerini gölgeledilti Marlene Dietrich'i, Gr eta Garbo'yu, Katharine 
Hepburn'ü, Kay Francis'� Irene Dunn'ı, Barbara Stanwick'i 
anımsatıyordu. 

Pek moda ya uygun deıtildim. Ben kendi modamdaydım, uçak 
Los Angeles'in küçük bir parçası üzerinden uçarken, baton harfler­
le tıpkı çocuk yazısıyla yazılmış gibi HOLLYWOOD okunuyordu 
yukardan. 

Yetişkinlerinin beyinlerine kazımaya çalıştıkları hediyeleri 
unutan insanlara çok acırım. Ben bir lokma Petite Madeleine 
ısırıyordum, tıpkı büyük bir çörekten ısırır gibi. Aşaıtıda bulacaıtı­
mızın o HOLLYWOOD olmadııtını biliyordum ama Neuilly-sur­
Seine'i düşündürmesi eltlendiriciydi. 

Adımlarını Lavandou, Boulvard Saint Germain veya Zürih 
dışına basmamış, üstelik Hollywood'un (pardon L.A.'in) üzerinde 
uçmaktan etkilenmediklerini söyleyen bazı Fransızlara acıyorum. 
Özellikle de benim yaşımdaysalar ve sinemayı sevdiklerini söylü­
yorlarsa ... Ya blöfyapıyorlar ya da sinemayı seviyoruz dediklerinde 
yalan söylüyorlar. Onlar da çocuk oldular, ama arkadaşları söyle­
meden önce de Noel Babanın varolmadııtını biliyorlardı, bir bakla­
nın filizlenip kalın bir sicime dönüşmeyeceıtini de biliyorlardı ve 
yoksul güzel kızın gece saat onikiyi vuronca ayakkabı numarasın­
dan tanınması karşısında sırıtırlardı. 

Zavallıları 
Zavallılar çünkü mitolojiye sansür koyuyorlar. Biz uçakta mi­

toloji içinde yüzüyorduk, başka yerde yapmaları gerekeni burada 
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yapanların gülümsernesi vardı yüzümüzdc ve bu insanların ve ço­
cuklultumuzun.Kabcsi'nc inmekten scvinçliydik. Kabc her ne ka­
dar ne birimizin ne de dilterimizin yaptıklarının gerçek sorumlusu 
ve ürcticisiysc de. 

Uçaltımız Los Angclcs'c inerken, bir zamanlar Jack Warncr' 
la ve Howard Hughcs'la anlaşma yapmış olan bizlerin kimseye 
verilccek hesabı yoktu. On yıl önce istcndiltimiz halde gclmcmiş­
tik, şimdi sekiz gün geçirmek üzere buraya ayak basıyorduk. 

Yaşamımda beş Hollywood vardır: 1959 - 1960, 1964, 1965, 
1967 ve 1968 -69. Hiçbiri de dilterine bcnzcmcz. 

New York'tan hareket etmeden önce, Hollywood'daki üç Fransız 
kadınından biri olan Anne Douglas (öbürleri Quiquc Jordan ve 
V6roniquc Pcck'dir) telefon etmiş, gelişimizin ertesi günü bizim 
için küçük bir davet vcrcccltini bildirmişti. Ama küçük dcdilti bu 
davet çocuklultumun Hollywood düşlerinin bir uzantısıydı. Anne 
ve Kir k Douglas tüm - tüm- Hollywood'u çaltırmışlardı. Hem dev 
bir davetti bu hem de dost toplantısı. Aynı gece, o sıra başkan 
yardımcılıltına oynayan zavallı Richard Nixon da kentin büyük bir 
otelinde kendi adına davet veriyordu.• Douglas'ların salonlarına ve 
havuzlarının çevresine dolan kalabalılta bakılırsa, Nixon'un daveti­
ne kimin gittiltini düşünmeden edemiyordu insan. Belki içlerinden 
bazıları evlerine dönmeden önce oraya da şöyle bir ultramışlardı, 
kimbilir? İçlerinde bir tck Jack Warncr çam devirme ccsarctiüi 
gösterdi. Nixon'ın davetinden gcldiltini; yine oraya döncccltini, 
bununla birlikte 1949'da Amerika'ya getirtmek için yırtındıltı o 
"orospu çocultunu" merak cttilti için ultradıltını belirtti. Warncr 
kaba ve gülünçtü. MacCarthy döneminde sinema endüstrisinin en 
hızlı cadı avcılarından b iri olmuştu, bundan kıvanç duyuyordu, 
zararverdiklerine de kızmıyordu. Kendi adayının davasına hizmet 
etmeye dönerken, yine de Douglas'ların evinde daha çok cltlcnildi­
ltini söylemekten kendini alamadı. 

Gerçekten de cltlcniliyordu. M on tand, W alt Disncy'c, onüçya­
şındaykcn Cabuccllc'dcn yazdıltı mcktuba neden hiç karşılık vcr­
mcdiltini sordu, salonun bir köşesinde Judy Garland şarkı söylü-
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yor, ünlü yaıar Romain Gary Fransa'nın Los Angeles başkonsolosu 
olarak takınmak wrunda bulundultu "ekşi" yü;r. ifadesine kulak 
asılmaması gcrcktiltini anlatıyordu. Douglas'lar, bir gecede biıc tüm 
kenti tanıştırdılar. Ya da tanıdıltımı;r. a;r. sayıdaki insanla buluştur­
dular. 

Bu ünlü konuklar arasında Gary Coopcr ve karısı, Gene Kclly 
ve karısı, Grcgory Pcck ve karısı, Billy Wildcr ve karısı, Henry 
Hathaway vc.karısı, Gcorgcs Cukor, Dean Martin ve uzun bir liste 
oluşturacaltından adlarını sıralayama)'acaltım başkaları vardı ... Bir 
de en ünlülerinden olmayan, ama bu insanlarla tanışmamızı me­
rakla izleyen ufak tefek kadın bulunuyordu aralarında. Minna'ydı 
bu. Minna Wallis. 1950 yılındaki karşılaşmamızı anımsıyordu, 
bcnsi;r. dönmernek ve a;r.arlanmamak için iki günlük çabadan sonra 
bana hak verişini anımsıyordu. Sonunda biıi Amerika'da görmek 
onu çok scvindirmişti. Gecenin kral ve kraliçesi yle, daha iki acemi 
aşıkkcn yaşadıltı serüveni herkese aniatma cltilimindcydi. 

Bay Goctz ve karısı Eddic de oradaydı. Eddic Goctz'in, mito­
lojik "Hollywood"dan ayakta kalabilen Gucrmantcs Düşesi oldultu­
nu keşfetmektc gccikmcycccktim. Bay Goctz çcktilti uzun tclgrafı 
doltruluyordu. Bana, bu işin cr ya da geç gcrçcklcşcccltini söylemc­
miş miydi? 

Minna Wallis'i iılcmcycrck atlattıltım Charlic Fcldmann da 
oradaydı. Capucinc oradaydı, Room at the Top'un bir evdeki ö;r.cl 

'· göstt>risinin, kumar yüıündcn ik_inci makarada kesilip bırakıldıltı­
nı anlattı. Oysa a;r. önce, sö;r.konusu evin sahipleri kollarıma atılıp 

' müthiş bir oyun çıkardıltımı, büyük iş bcccrdiğ'imi ve Oscar'ı alına­
mın kesin oldultunu söylemişlerdi. 

Dalio oradaydı. Mareel Dalio Dedee d 'Anvers'dc birlikte oy­
nadıltı eski arkadaşını seyrediyordu. Fransa'nın kurtuluşunda Pa­
ris'c dönüp dinlcdilti uıun boylu yeni yetme yi seyrediyordu. Yahu­
di asıllı Dalio La Grande Illusion'un (Büyük Hayallcr) Roscnthal'i 
ve La Ref!lc dujeu'nün (Oyunun Kuralı) La Chcsnayc'i, kendisini 
unutan ya da hiç bilmeyen kişilerin arasında tam beş yıl İtalyan 
şef garson kimliltiylc işgalci Almanlara yakalanmadan yaşamıştı. 

Dostlarımı;r. Douglas'lar her şeyi iyi bcccrmişlcrdi. Her şeyi 
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aşkla yapmışlardı ... 

Montand, eski Hollywood'daki Huntington Hurdford'da söyledi. 
Burası dev bir tiyatroydu. Kalifomiya yasaları New York'lu m üzis­
yenierin çalıştırılmasını da yasakladı�ından, Montand yeni bir 
orkestrayla söylemek zorunda kaldı. Norman yine en iyilerini seç­
mişti. New York deneyinin ışı�nda işi rayına oturtmak çok daha 
kolay oldu. Montand bir hafl.a süreyle kapalı gişe söyledi. Oradan 
San Francisco'ya geçmiştik ki, Hollywood'dan telefonla aradılar. 
Montand'ın bir u�ramasını istiyorlardı. Biraz sonra nedenini açık­
layaca�ım. 

San Francisco'daki tiyatro, yaldız ve kadife kaplıydı, soyunma 
odasının duvarları kırmızı kumaşla örtül�üştü; pomponlu kapito­
ne koltuklar oda yı süslüyordu. Bizole aynalarda, şu ya da bu ünlü 
yıldıza Batılı serüvencilerin hediye ettikleri elmasların yıllanmış 
çizikieri göze çarpıyordu. 

İlk gece, Montand'ınkinin yanı sıra bir gösteri daha vardı: 
Amerika'nın ünlü dok işçileri sendikasının reisi Harıy Bridges 
salondaydı. Bir telefonla tüm batı kıyısı limanlarını felce u�ratabi­
len adamdı bu. MacCarthy döneminde içeri atıldı�ında yapmıştı 
bunu. Bir saat sonra da salıverilmişti tabii. Bir efsaneydi yani. 

San Francisco'dayken, bir kayanın üzerine yerleştirilmiş dür­
bünle Alcatraz Cezaevine ve içindeki tutuklulara bakmamızı iste­
yen taksi şoförü, biz bunu kabul etmeyince çok kızmış, Amerikan 
cezaevlerinden hoşlanmayan turistlere sövüp saymıştı. 

San Francisco'dayken Hitler'in emrindeki kadın sinemacı 
Leni Riefenstahl'ın Le Triomphe de la voloute (İradenin Zaferi) 
filmi küçük bir sinemada gösteriliyordu. Sinemanın girişinde vit­
rinler, vitrinierde de gamalı haçlı kolluklar, SS işaretleri, kasatura­
h palaskalar duruyordu. İki yer göstericisi, çok uzun boylu ve çok 
sarışındılar, seyirciler de ço�unlukla Ari ırktandı. 

Ed Murrow'un La Baule'de sözünü aldı�ı "Small World" adlı 
programa da San Francisco'da katıl dım. Ama sonuçta benim açım­
dan büyük önemi olan bu olaya daha sonra dönece�im. 
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Telefon üzerine Hollywood'a döndük. Twcnticth Century Fox 
Stüdyolarının aklı, Huntington'daki "One man show"a ve ünlü şar­
kıcı Dinalı Shorc'un "Chevrolet - Show• adlı televizyon programı­
nın aldıltı mcktuplara takılmıştı. Montand'a bir filmdc oynamasın) 
öncriyorlardı. Sözkonusu film, George Cukor'un çevirdilti Let's 
M ake Love'dı. (Gel Scvişclim). Birlikte oynayacaltı kadın oyuncuy­
la çoktan anlaşılmıştı. Marilyn Monrco idi bu. 

Anlatmakta oldultum öyküyü senaryo haline getirip satmaya kalk­
sam, sulu gözlü aşk edebiyatının artık geçer akçe olmadıltını söyle­
yenler tarafından geri çcvrilirim. 

Her neyse, anlaşma imzalandı ve Catherine annesiyle babası-· 
nın kısa sürede dönmeyeceklerini öltrcndi. Bcvcrly Hills Otelinin 
bahçelerindeki 20 numaralı bungalow, Paris'teki dairenin kardeşi, 
Algonquin'dcki dairenin ycltcni, Babclsbcrg'dcki Gasthaus'un ku­
zcni, Savoy Hotel'in altıncı 'katındaki küçük dairenin amca oltlu 
oldu. 

(İşte her zamanki saplan tım: Oteller. Oyuncu sıkıntıların- · 
dan, yara tıcılıltın scvinçlcrindcn, insanların yönclimlcrindcn, dclti­
şik çelişkilerden ve büyüsü kaybolmasın diye sözünü etmediltim 
her şeyden çok otellerden sözcdiyorum. Bütün bunların üzerine 
fazla gitseydim hepsini yitirme tehlikesiyle karşı karşıya kalırdım 

. ve büyü bozulurdu. Ve büyü bozuldultunda beni bekleyen en büyük 
, tehlike de şaşırmamak olurdu. Bütün bunları anlatmam, Bcvcrly 
·. H ilis Otelinin bahçesindeki 20 numaralı bungalow'ya ycrlcştiltimi­
. zi söylemek için.) 

Bcvcrly Hills Otelinin bungalow'ları sanıldıltı _gibi dcltildir. 
Tck kişilik odalar oldukları da sanılmasın. Çift banyolu, beş odalı 
yerlerdir bazıları. 

· 

20 numaralı bungalow, bir oturma odası, bir küçük mutfak, 
bir yatak odası ve bir banyodan oluşmaktaydı. 21  numaralı karşı 
daircdc de Arthur ve Marilyn kabyorlardı. 

Alt katta 19 numaralı bungalow vardı. Öykünün tam bura­
sında, beş para etmez scnaıyom yüzünden kapının dışına konabi­
lirdim . . . Birinci kattaki benzerlerinden daha geniş olan 19 numa-
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rada, tüm kepenkler kapalı, Howard Hughcs ve ailesi yaşıyordu. 
Bunu sözde kimse bilmiyordu, oysa herkesin durumdan ha­

beri vardı. Özel muhafızları oteli çevreleyen ağ"açlıklı yollarda gczi­
nip durmaktaydılar. 

Birtakımçocukaltlamaları duyuyordum, sesler 19 numaradan 
geliyordu. Bir gün, pencerelerinin önündeki çimlerde güneş banyo­
su yapan Hughcs'un karısı Jean Pctcrs'i gördüm. Niagara Falls 
CNiyagara Şclalcsi) filmini scyrctmiş olduğ-umdan, tanıdım. Bana 
"hdlo," diye seslendi ve hemen içeri çekilip kcpcnklcri kapadı. 

Howard Hughcs'u yaşamımda bir kez gördüm. Gösteren de 
Arthur Millcr'di. Haftalar olmuştu komşulujp.ımuz başlayalı. Art­
hur'la anlaşmıştık, anlattıklarını doğ-rulayacak bir durumla karşı­
laştıltında beni uyandıracaktı. Bir geceyarısı kapımı çaldı. Mutfak 
balkonuna çıkınarn yeterliydi. Bungalow'ların arkasına bakan tah­
ta balkondan küçük bir sokak görülüyordu. Burada da, sahibi 
tarafından tcrkcdilmiş, rengi belirsiz eski bir Dodgc (ya da Ford) 
duruyordu. 

O akşam, ısıtma, havalandırma boruları, telefon kabloları 
arabanın etrafında karmakarışık dolanmıştı. Arabanın arkasında 
Hughcs'un oturduğ"unu gördüm. Ayaklarını ön koltultun arkalıltına 
dayamıştı. Önünde bir de küçük masa vardı. Orada işlerini görü­
yorrlu Howard Hughcs. Belki de bize gösteri yapıyordu ... 

Neyse, yine konumuza dönelim. 
Spiros Skuras büyük bir davet verdi. 1959 yılında Century 

Fox şirketinin büyük patronuydu daha. Birkaç ay önce, Nikita 
Kruşçcrin Amerika'yı ziyareti sırasında kendini göstermiş, Can­
cem filminin çekiminde hazır bulunan Sovyet liderine şöyle demiş­
ti: "Bana iyi bakın, Sayın Başkan. Yunanistan'da yoksul bir çoban­
dım, şimdi yanımda a5.000 kişi çalıştırıyorum. Amerika budur 
işte. N c dersiniz'?" 

"Ben," demişti Kruşçcf, "ben Ukrayna'da yoksul bir çoban­
dım. Şimdi 200 milyon kişinin patronuyum. İşte Sovyetler Birliğ-i 
de bu". 

Evet, Spiros Skuras, Century Fox Stüdyolarının dev yemek 
salonunda bir koktcyl verdi, Montand'la anlaşması onuruna. Ne 
şampanyaya acıınıştı ne viskiyc ne votkaya ne de mczclcrc. İçcrdc 
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en az elli fotoıtrafçı vardı, onlar da filmiere bol bol kıydılar. Ma­
rilyn, Montand, ben ve Miller'ın birlikte göründüjtümüz fotoıtrafla­
rın ço�u o gün çekil miştir. Aynı fotoıtraflar, birkaç ay sonra ahlak­
sız gazetecilerin elinde silah olarak kullanılacaktı. 

:-ı 1 Aralık 1959 günü, saat geceyarısını çaldııtında, büyük salo­
nun lambaları söndü, kocarnı öptüm, omzuma bir cl kondu ışıklar 
yandıjtında, Montand'ınkindcn başka bir cl. Gary Coopcr'dı bu, o 
gece yeni yılımızı ilk kutlayan kişi oldu. Arkasından da ekledi: "/ 
limp a little, but may I dance with you wife?"* Tabii Montand 
kabul etti ve yeni yılın ilk dakikalarını yeryüzünün en yakışıklı 
crkcıtinin kollarında gcçirdim. Hafif topalladııtı doıtruydu, ben de 
iyi dans edemem, müziksc 1940'lardan kalma kütlenmiş bir slow' 
du ... 

Üç yıl önce, aynı saatte, Krcmlin'in San Grcguar Salonun­
daydık ve Ukrayna lı çoban gelip biziyakalamıştı. Burada yanımıza 
gelen Gary Coopcr'dı ve bulundujtıımuz lokantanın adı Romanoff' 
du (Bu noktada senaryo iyice inandırıcı olmaktan çıkıyor). 

Gaıy Coopcr'a "of course" diye cevap verebilmek, günlük ko­
nuşmaları kulaktan d olma sözcükler le sürdürmek, şarkılarını özet­
leyen metinleri iyice telaffuz etmek başka bir şey, düşündültünü 
ifade etmek apayrı bir şey ... 

Diyalogları ültrcnmck, daha doıtrusu canlandırdııtınız kişiye 
sorular sorup cevap vermek, bu sorular ve cevaplar tam bir sırkcn, 
size anlatılmış bir öyküde oynamakla görevlcndirilmişkcn, scnar­
yoyu elinize almak bambaşka bir şey ... 

Cukor'a hayır demek dclilikti. Ama evet demek de dclilikti. 
Cukor dcliydi. Haklıydı da. 20 numaranın duvarları yazılar ve 
renkli kaıtıtlarla kaplandı. Tayland şiirleri ve Brötanya ninnileri 
yeniden yaşamıma girdi. 

Stüdyoda işleri biten Hollywood yıldızlarının içkilerini yu­
dumladıkları saatte, yani akşam altıda Montand hala çalışıyordu. 
Bir iş gününün ardından. 

(Montand'dan sözederken iş sözcüıtünü çok dikkatli kullan­
malıyım. Tüm yaşantısı boyunca "çalışma gücü"nc ve şarkıla-

• Biraz topallı.vorıım ama eşinizle dansedebilir mi. vi m? 
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rı "sıralama özeni"ne gösterilen saygıdan hep irkildi Bunlar 
genellikle sahte takdir ler di. "Sıralama çalışması" hep "içgüdü­
sel buluş"tan sonra gelmeliydi. Elter iyiyse gelişmesine yar­
dımcı olmak gerekirdi. Onu her gece etkin kılmak için "blo­
ke"etmekgerekirdi.Derinlereitilmemeliydi.Delililtede.Delilik 
yaratıcılık anında önemlidir. Ona saygı duyulmalL Onu her 
gece yakalamalı. Onunla buluşmak, "sıralama özeni" göster­
mek deltildir. Günün birinde, belli bir anda başınıza geleni 
"selamlamak"tır. Tam zamanında yapılması gereken bir tö­
rendir bu ve iyi zamanlandıltı vakit, son seyircileri oldultu 
kadar ilk seyircileri de etkiler. Tazelikle yeniden buluşmak­
tır. "İş" budur işte. Aşktır yani.) 

Burada "iş"ten sözetmenin tam zamanı; araçlarıyla yapılan 
"iş"ten, yani sözcükler le ... Çocuklukta duyulmayan, sesten ibaret 
olan ve her zaman söyleniyormuşçasına kolay kullanılması gere­
ken sözcükler le ... Yürekten fışkırıyormuş izlenimini vermesi ge­
reken "ezber" aslında anlaşılınama endişesiyle tutsaltı ol dultum uz 
ve kafamıza zorla sokulmuş seslerin tekrarıdır. Bir de doltal, 
gevşek, otoriter, sevecen, kaprisli ve 8af olmalıydınız. Yani Gary 
Cooper ya da James Stewart gibi. N orman Krasna son uçta çoban 
kızla evlenen prens masalının bir tekran olan senaryosunu ya­
zarken de kuşkusuz onların bu niteliklerini düşünmüştü. 

Kocam çalışıyordu. Ben ev kadını olmuştum. Yani stüdyodan 
geldilti zaman evde oluyordum, tıpkı Dickens'in romanlarında 
okudultum uz gibi ateşi yakıyordum, Beverly Hills Otelinin görevli­
lerinin odununu yerleştirdikleri şöminede ateşin alev almasını salt­
layan gllz borusunu açıp kibriti çakıyordum. Telefonla oda servisi­
neyemek ısmarlıyordum, yıkama servisinin yıkadıltı çamaşırların 
bizim olup olmadıltını denetliyordum. 

Günlerim zevkli geçiyordu. Hollywood'da çalışan bir sürü ak­
törün eşlerininkinden daha zevkliydi. Onlar çocukl�mnı okula gö­
türmek için erkenden kalkıyordu. Arap hacılar ya da İrlandalı 
dadılar ortadan kaybolalı çok oldultundan alışverişlerini kendileri 
yapıyorlardı. Oda hizmetçisi, kahya, aşçı pek az evde kalmıştı 
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ya da televizyon da gösterilen o tuzlu yılların filmlerinde görülebili­
yordu. Bu sahte dev çifl.li�e, sahte onsekizinci yüzyıl düşü evlere 
saatli yardımcılar geliyordu. E�er deyim yerindeyse saatlerini veren 
yardımcılar. Birkaç saatini yemek yapmaya ayıran kadının bir de 
yerleri temizlernesi olacak şey de�ildi. Bulaşık makinasına tabakla­
rı yerleştiren bu kadınların ütü yapmaları mümkün de�ildi. 

Oyun kurallarına uygun oynanıyordu, fakat bu ev kadınları­
nın işi bir hayli zor oluyordu, her türlü görev •için ayrı birini 
seçmek ajandalarının sayfaları arasında koşmak demekti. Holly­
wood'da şantiye şefi olmaktansa, kendi işlerini kendi yapan aktör 
eşleri de tanidım. Onlar efsanenin tersine çok çalışıyorlardı. Ve 
e�er karikatürler onları çarşıya giderken, arabalarının direksiyo­
nunda başlarında bigudilerle yansıtıyorsa, buna vakitleri var de­
mektir. Sizi ö�le yeme�ine davet ettikleri zaman saçları başları 
düzgündür. 

, 

Davet gecelerinde dişardan adam tutuyorlardı. Dışardan tu­
tulan adamlar, emektar rolünü seve seve oynuyorlardı. Her yerde 
rastladı�ım bir tanesiyle tanıştım. Her yerde evin havasına bürü­
nürdü. Irene teyzedeki Remy gibi, Lamartine Meydanındaki Mar­
eel amca gibi. Onu üç kez de�işik evlerde gördü�ümü hatırlama­
mazlıktan geldim. Sonra numara yapmayı bıraktık. D�işik büfele­
rin tazeli�i ve güzelli�i konusunda karşılaştırmalar yapmaya başla­
dık ... 

Bu sözünü etti�im kadınların bazen ö�renimlerini sürdür­
düklerini de 'gördüm. Evliliklerinin başında yarıda•bıraktıklaıu 
üniversite ö�renimlerini tamamlamak isteyenler vardı. Kocaları, 
Broadway sahnelerinde büyük -bir başarı gösterince Hollywood 
tarafından kapılmış olan NeW York'lulardı buniar. Bazen tek tilm­
likti buraya gelişleri. New York'taki dairelerini boş�ltmaz, dört 
aylı�ına bir ev tutarlardı. Gürültüleri, ışıkları, karı ve de New York 
gecelerini özlerlerdi. Bunu gizlemeıderdi. Ama zamanla sessizlik, 
vadi yi geçen çakallar, her uyanışta pırıl pırıl parlayan güneş, dök­

, kanlardaki satıcı kadınların rahatlı�ı, Pasifik Okyanusun un güze-
lim kumsalları, havuz kenarında yenen kalıvaltı- ö�le yeme�i karı­
şımı yemekler, çocuklarının komşu çocuklarıyla dost olup oyna-
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dıklarını görmenin yarattıltı sevinç, kocalarının blucin ve İtalyan 
malı kazak giymiş olarak stüdyodan dönüşleri (Sardi'dc bir kadch 
attıktan sonra) sonunda akıllarını çelcr, başlarını döndürürdü. 

Film bittiltindc, New York'a döncrlcrdi. Ama Hollywood'un 
ilk yeni çaltrısında Doltu kıyı�ındaki evi satar, kocanın işleri iyi 
giderse Pasifik kıyısınaycrlcşivcrirlcrdi. Hollywood o garip yapıla­
rından birine daha sahip olurdu. Bu evlerin hepsinin de ayrı bir 
öyküsü vardı. Eski günlerin ünlü yıldızları tarafından yaptırılmıştı 
bunlar. Bu yüzden de çok büyük ve çılgıncaydılar. Başlangıçta, 
kente ultrayan dostlara falancanın yatakodasının tavanına kaplat­
tıltı aynaları ya da filancanın içki zulasını göstermek cltlcnccli 
oluyordu. 

Sonra devamlı güneş, her günü birbirine bcnzctcn tckdüzc­
lik, bir balon içinde geçirilen zaman ve üstelik eskileric yeniler 
arasında baş göstermiş bulunan ayrılıkçılık altır gelmeye başlardı. 
Okula dönmelerinin temel ncdcniydi bu. 

Ben daha başlangıcındaydım işin. Ev işleri konusunda bir 
dcrdim yoktu. Oda hizmetleri yirmidört saat kesintisiz sürüyordu. 
Durumumdan bıkmamıştım henüz. Zamanım bol oldultundan boşa 
geçiriyordum. Hiçbirişim yoktu, ama bir saniye bile sıkılmıyordupı 
da. Jimmy Woolf, Laurcncc Harvcy ve Jack Clayton, Room at the 
Top'un durumunu izlemek için Amcrika'daydılar. Lokantanın 
bahçesinde yeniden Londra'yı yaşıyorduk. Ama Hollywood hep 
Hollywood'du. Ben tembellik ediyordum ama buradan transit geç­
tiltirnin bilincindcydim. İlk çağrılışımda, yani on yıl önce buraya 
gelmediltim için ne denli talibii oldultumu anlamaktaydım. On yıl 
önce yaşamın bu oldultunu sanabilirdim çünkü. 

W alter Wangcr yapımcıydı. Montand'ı ve-beni çok seviyordu. Dclti­
şik, kendine özgü bir adamdı. Karısının sevgilisine ateş cttilti için 
eczaevinde yatmıştL Sevgili ölmemiş, ama Wangcr içeri düşmüştü. 
O günden beri de yapımcılıltın yanı sıra cezaevinde yatanlar için 
sınırsız çaba harcamaktaydı. 

O günlerin en ünlü malıkumu Caryll Chcssman'dı. Kanıt ol­
madıltı halde, soygun ve ırzagcçmcktcn ölüm cezasına çarptırılmış 
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ve cezaevinde bir kitap yazmıştı. Elektrikli sandalyeyc oturması 
crtclcnip duruyordu. 

Bir sabah Wangcr, bir piskoposla yemek yemek isteyip istc­
mcdiltimi sordu. Saat bire dojtru, Howard Hughcs'un muhafızları­
nı selamlarlıktan sonra Waltcr Wangcr vc piskoposla sofraya otur­
duk. Konuşkan bir piskopostu bu. Bir ölüm mahkumunun ba�ış­
lanma dilekçesine imza koymaya ikna edecekti onu Wangcr. Bense 
figürandım. Bir kere Chcssman olayını hiç bilmiyordum, Wangcr' 
in beni çaltırması da piskoposla baş başa kalmamak içindi. 

Piskopos iyi bir adamdı kuşkusuz. Dinliyordu, yaşamı keşfe­
dcr gibiydi, tabii bu ilginç malıkurnun yaşamıyla birlikte. Wangcr' 
in cümlelerini baş saHayarak noktalıyordu. Bütün bu işler tatsızdı, 
insanlık güzel dc�ildi. Kahvesini içti, dilckçcnin altına imza koy­
mayacaıtını söyledi. Kendisini ça�ıran ve cezaevinde olmayan cc­
maatinc doıtru yürüdü gitti. 

Wangcr çıldırmıştı sanki. O da Chcssman'a inanıyordu. Ben 
bir şey bilmiyordum. Yandaşı oldu�unuz kişilerin masumiycti ko- · 
nusunda pek bir şey bilmczsiniz. Ço�unlukla, suçlananlara karşı 
tavır alanlara siz karşı çıkarsınız. 

Wangcr üzgündü. Herhangi bir "destek komitesi"ndc görev 
alıp gerekeni yapamayanlar gibi üzgün. Piskoposun imzası çok 
şeyi dcltiştirccckti. Kafcini alınmış kahvesine attı�ı yapay şekeri 
(belki de sakarin) karıştırıyordu. Kilise adamlarının insanların 
ölümlerine ve yaşamıarına kayıtsız kaldıklarını belirtti. Bunun 
üzerine, o dönemde şık giysilerimin ve güzel pabuçlarımın sa�ladı­
�ı tüm scvimlilijtim ve kadınlı�ımla kendisine şu soruyu sordum: 

''W alter . . .  (kısa bir duraksama).. .  Roscnbcrg'lcr için ne yaptı-
nızl!" 

"Hiçbir şey," oldu karşılı�ı. 
Waltcr Wangcr çok yakışıklıydı. Çok genç dc�ildi. Atcşliy­

di, kültürlüydü. "Hiçbir şey" cümlesi ve buna eşlik eden masma­
vi gülüşü, her türlü ba�ışlanma dilc�inin ötcsindeydi. 

Bu öyküyü, Hollywood'da sıkılmaya pek vaktim olmadı�ını 
gtlstcrmck için anlattım. 
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Az önce söıünü cttiltim o büyük evlcr var ya ... O evlerde gerçek 
Rcnoir'lara, gerçek Van Gogh'lara, gerçek Picasso'lara rastlanıyor­
du duv.arlarda. Sendikalı bir makinistin her akşam gelip işlcttilti 35 
milimetrelik bir sinema makinesiyle donatılmış sinema salonları 
vardı. Cuma ya da cumartesi akşamlarıydı buraların en canlı oldu­
ıtu günler. 

Bu evlere kadınlar egemendi. Yapımcı cşlcriydi bu kadın­
lar, hatta çoıtunluk efsaneleşmiş yapımcı kıılarıydılar. Hollywood' 
un her şeyini yaşamışlardı. Sessiz sinemadan sesliye geçişin büyük 
serüvenini anlatıyorlardı. Moda evlerinin yeni koleksiyonlarını iz­
lemek üzere Paris' c gidiyorlardı. Sinema salonlarına uıtramazlardı. 
Yakın dostlarına ya da yeni yeni moda olmaya başlayan kişilere 
evlerinde gösteririerdi son filmleri. Bunlar da genellikle kocalarına 
rakip firmaların filmleri olurdu. Kraliç� inccliıtinc sahiptiler, im­
paratoriçclcr gibi kaprisliydilcr. Rudolph Valentino ve köpek yıldız 
Rintintin döneminden kalma düşmanlıkları vardı. Birbirleriyle 
konuşmadılar mı, evlerinde düşmanlarının adlarını anmak olanak­
sızlaşırdı. Üstelik danldılar mı barışınaziardı da. 

Bir de Gcorgcs Cukor'un evi vardı. Burası, sinema salonsuz, 
ama her yerde, Victoria usulü küçük salonları sabit bir sincmatcıtc 
dönüştüren çok dcıtcrli fotoıtrafların scrgilcndilti bir evdi. Evde 
Cukor'un kendisi vardı. Evvelki günün, dünün ve yarının sineması 
hakkında her şeyi biliyordu Cukor. Yaşı yüz de olabilirdi, onsekiz 
de. Akşam yedi yi yirmialtı gcçc telefon edip yemek saati olan yedi 
buçuk gelip çattııtı halde hala odanızdan çıkmadııtınıza öfkelenen 
tck adamdı da. "Geç kaldınız," derdi. Evinden beş dakika ötede 
otursanız bile yolda karşılaşılabilccck aksilikleri hesaba katınanızı 
isterdi. Sonra da, saat onbuçuk oldu mu misafirleri kim olursa 
olsun, "yatma zamanı," diyen tanıdııtım tck adamdı. Y,inc tanıdııtım 
tck adamdı, işinden ayırdıltı dört saatlik süre içinde cıtlcndirici, 
cömert, dikkatli, kötülcrlc acımasız, budalalarla kötü, kendini bc­
ıtcnmişlcrlc alaycı, dcdikoducularla kaba, yctcncıtc aşık, Jüppclcrlc 
çok ters ve rütbcsizlcrJc son dcreec ince olabilen. 

Bir de vadideki ' küçük evlcr vardı, zengin mahallelerden 
uzakta. Buralarda, filmlerine adlarını yazdırma fırsatın_ı hala b ula-
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mamış senaryo yazarları, yönetmenler ya da baltımsız yapımcılar 
yaşard ı. 

Göıilldüjtü gibi, bir ev kadını için fazlaca geziyordum. Gez­
mediltim zaman da okuyordum. Senaryolar okuyordum, eyet, so­
nunda senaryolar okuyordum. Bu senaryolar eski derilerle kaplıy­
dı. Deri kaplarının aşınması yeni yazılmadıklarını da ortaya koyu­
yordu. Çoltunlukla kadının hayranlık verici bir rol aldıltı aptalca 
hikayelerdi. Bunların, Bette Davis'in elinden Joan Crawford'un, 
ondan da In grid Bergman'ın eline geçişini görür gibiydim. Bazıları 
belki Anna Magnani'nin eline bile düşmüştü. lngrid Thulin de 
bunları okumuş, Ava Gardner iki bolta güreşi arasında karıştırmış 
olmalıydı. Şimdi, 20 numaralı bungalow'a iniyorlardı. Hollywood 
dönüşü Colombe'un havuzunun kenarlarında, 1967'de Un homme 
et une {emme' da (Bir Kadın ve Bir Erkek) saltladıltı başarıdan sonra 
dostum Anouk Aimee'nin etrafında da bu senaryo yıltınlarından 
gördültüme yemin ederim. Ama bunların hiçbiri beyazperdeye 
aktarılma dı. 

Aralarında gerçekten iyi senaryolar da vardı. Hele bir tanesi 
hiç gerçekleştirilemedi. "Yıldızlara" göre deltildi konusu, içinde. 
sürüyle insanın yer aldıltı hoş bir öyküydü ... Bir de ilk sayfası 
yırtılmış senaryolardan sözedelim. Hem de göz göre göre, bilerek. 
Ne adı vardı bunların, ne yazarı. insanda bir hazine izlenimi yara­
tıyorlardı. Tersini de tabii. Bunlar da genellikle, daha önce sözünü 
ettiklerimden farksızdı. Uyanıltın teki, bunlardan birine etiket 
yapıştırmıştı. "İmzamı ataınıyorum ama senaryo benim," diyordu. 
Bu senaryoların pek azı vadideyaşayanyoksul dostlarıının elinden 
çıkmıştı. Çıkanlar da MacCarthy kurbanlarının peşinen saltladıltı 
"yetenekli" önyargısını siliyordu. 

Bir de Marmont Şatosu vardı. Burada, New York'tan gelip iki 
üç günlültüne film çekimlerine katılanlar kalırlardı. O yıl, Paul 
N ewman, J oanne Woodward, iki kızları ve J oanne'ın zenci dadısı 

. da bu otelin en üst katında kalıyorlardı. Kaliforniya.lı olmaya karar 
vermemişlerdi henüz. Dosttular, işlerini seviyorlardı, sevimliydiler 
de. Hala da öyledirler. 

Bense, zengin evleriyle yoksul evleri, yemekler, piskoposlal', 
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Fransıı dostlar arasında gidip geliJordum. Bcverly Hills'in "Far­
mer's markct"ini, ıcngin ma�aıalarını keşfediyo_rdum. Bir hafl.a 
içinde küçük bir plakçı dükkanının ayakkabıcıya dönüştü�ünü 
gürrnek mümkündü, plakçı da iki sokak ötede kııılderili kumaşları 
satan bir buti�in yerine geçcrdi. 

21  numaradan yükselen Miller'ın daktilosunun sesini duyu­
yordum. Marilyn, sabahın beş buçu�unda stüdyoda oluyordu, 
Montand da yedi buçu�unda. Onbir buçukta komşumun kapısı 
açılıyor, biıim kapı vuruluyordu. Bu bir tören olmuştu artık. "Kah­
ve yaptım,·· diyorduArthur. O gün neler yapmaya niyetli oldu�umu 
anlattırıyordu. Anlatıyordum, kahvelerimiıi içiyorduk ve ben so­
ka�a çıkıyordum. Keşiflerimi dönüşte ona anlatmaya söı vererek 
çıkıyordum. Arthur daktilosunun başına dönüyordu. Büyük köye 
hiçbir ıaman ayak basmaıdı. 

Dışarda Alice Aisgill benim hesabıma çalışmaktaydı. Çok da iyi 
çalışıyordu. Öyle ki, bir şubat ya da mart günü kendimi Oscar 
adayları arasında buldum. 

Şimdi, dönüyorum Ed Murrow'un Smail World adlı progra­
mına. İki ay önce, en geç bir hafl.a içinde Fransa'ya dönece�imi 
sandı�ım sırada çekilen programa. Hatta teknisyenler, kurgusu 

• yapılınca bir kop ya da bana yoUayacaklarına söı vermişlerdi. 
Bir gece program televiıyonda gösterildi. Oscar'ı alanların 

açıklanmasından çok kısa bir süre önceydi. Hiç tanışmadı�ım ama 
program sırasında sık sık konuştu�um Ed Murrow gerçekten iyi 
Amerikalılardandı, iyi Amerikalılar her ıaman olmuştu, her ıa­
man da olacaklar. Savaş süresince Amerikan radyolarının muhabi­
ri olarak Londra'da yaşamıştı. Dönüşünde, polis arabalarının ca­
navar düdüklerinden başka şey işitmemiş olan yurttaşlarına öteki 
canavar düdüklerini, kendisinin içinde yaşadı�ı savaş dünyasını 
anlatmıştı. Ailesi köklü bir Amerikan ailesiydi. Kimse kalkıp da 
ona, "hangi Yahudi gettosundan, hangi Sicilyalı aileden geliyor­
sun'!" diye sorama1.dı. Philadclphia Müıcsindeki kocaman çanın 
üıcrlne, "öıgürlük tüm ülkede egemen olmalı ve tüm yurttaşlar bu 
öıgürlükten yararlandırılmalı," diye yaıdıranların do�rudan mi-
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rasçısıydı. Bir de beyaz olma ayrıcalı�ına sahipti. 
Günün birinde de televizyonun radyonun yerini aldı�ı sıra­

lar, MacCarthy'yi öldürmeye karar verdi. Basit bir olaydı bu, ama 
insanı düşündürüyordu. Ed Murrow uzun süredir şişinip duran 
scnatörlc bir konuşma yapmak istcdi�ini bildirdi. Kendini göster­
mc fırsatını ele gcçirdi�inc pek sevinen MacCarthy, a�zına geleni 
söyledi. Tüm Amerika ne söylcdi�ini b ilmeyen bir deliyle karşı 
karşıya bulundu�unu gördü. Üç hafl.a sonra MacCarthy diye biri 
yoktu. Öldü demiyorum. Yokolmuştu. 

Bunları bana Fransa'daykcn anlatmışlardı. La Baule'de prog­
rama çıkmayı kabul ctti�imdc, karşımdaki insanların boş olmadık­
larını biliyordum. 

Smail World adlı televizyon programı şu ilkeye dayanıyordu. 
Dört kişi, dört ayrı kentten, Ed Murrow'un ortaya attı�ı bir konu 
üzerinde konuşuyorlardı. Dördü de konuştukları kentte filme alın­
maktaydılar. Aynı anda dört kamcra, dc�işik saatlerde çekimleri 
yapıyordu yani. 

Bu konuşmada karşıma kimlerin çıkaca�ını biliyordum: Los 
Angeles'ten (asıl Hollywood'dan demem gerek) Hcdda Hoppcr, 
New York'tan Agncs DcMillc, Londra'dan Ed Murrow. Ben San 
Francisco'dan konuşı,ıyordum. 

Hcdda Hoppcr, kapa�ı gazctccili�c atmış başarısız bir oyun­
cuydu. Hcarst grubunun gazetelerinde bir sütunu vardı ve bu sü-

,. tunda, hoşuna gidip gitmcdiklcrinc göre, dedikoduların da yardı­
mıyla birtakım kişilere iyi ya da kötü notlar veriyordu. Herkesin 
çckindiw bir kadındı. Bir sürü aileyi da�ıtmış, pek çok kişinin 
anlaşmalarının bozulmasına sebep olmuştu, Kendisine bilgi veren 
ispiyonlara dayanarak hazırlıyorrlu yazılarını. Kimseyle konuşma­
ya gitmiyor, konuşacaklarını evine ça�ırıyor, arada dahinin, suçlu­
nun ya da ycllozun aya�ına kadar geldi�ini söylemekten kaçınmı­
yordu. MacCarthy döneminde ÇQk kişinin başını yakmıştı. 

Agncs DcMillc, ünlü yapıriıcı ve yönetmen Cccil B. DcMillc' 
in yc�cniydi. Korcogl-atl.ı. Kara listeye alınanlar arasındaydı ve 
sekiz yıl süreyle iş bulamamıştı. Ed Murrow'u anlattım. Bense 
yedinci sanatın geç kcşfcdilmiş, Hollywood'a ve ülkeye yabancı 
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oyuncusuydum. 
Murrow'un ilk sorusu şu oldu: "Bir insanın meslek yaşamında 

ilerlemesi için böyle bir basını gerekli görüyor musunuz'!" Hesap­
laşmak iÇin fırsat kollayan DeMille ve Hopper, hemen kapıştılar. 
Ben, Amerikalıları ilgilendiren sorunlanna hiç kanşmadım. Yal­
nızca, sözkonusu basını ülkeminkiyle kıyaslanamayacak kadar az 
bildi�mi belirttim. 

Sözü nereye getirmek istedi�ni çok iyi bilen Ed Murrow'un 
ikinci sorusu şu oldu: "Sizce sanatçılar siyasetle ug-raşmalı mı?" 
Hopper, hiç duraksamadan karşılıg-ı yapıştırdı: "Evet, kesinlikle, 
ama dog-ru siyasetin yanında olmak koşuluyla." DeMille'le arala­
rındaki konuşma iyice sertleşti bunun üzerine. Ardından, Murrow 
bir Avrupalı olarak benim görüşümil sordu. İki Amerikalı kadın 
arasındaki tartışmaya hakemlik edecek durumda olmadı�mı söy­
ledim. Buna karşılık, keridi ülkernden sözedebilir, yirmi yaşınday­
ken N azi işgalini yaşayan birinin - istese de istemese de- bazılan­
nın siyaset adını verdig'i şeyin çekicilig'ine kapılaca�nı anlatabilir­
dim. Ardından savaşı, komünistleri ve komünist olmayanla n, kur­
şuna dizilenleri, toplanıp götürülenleri, korkuyu ve açlı� dile ge­
tirdim. San Francisco körfezine bakan bu güzel salon da, gözlerimin 
önüne bir sürü çelişkili görüntü geliyordu. Oysa İrade'nin Zaferi' 
ni ve vitrinlerdeki eşyayı bir gün önce görmüştüm. Hem de elli 
metre ötede. İçtenlikliydim, iyiydim, aniattıkianna gerçekten ina­
nan herkes gibi. Murrow, DeMille ve Hopper dinliyorlardı. 

Aralıkta çekimi yapılan program, şubat ya da mart ayında 
gösterildi. Tüm kent seyretti. Dördüncü kişi konuşurken öteki üç 
kişi susuyordu. İşgal yıllannı anlattıg-ım sürece yakın plandan gös­
teriliyordum. Bu arada, Bayan Hopper'ın sesli ya da sessiz tepkile­
rini de oldug-u gibi geçmekteydi Murrow. Kadının başında garip bir 
şapka vardı, bu şapkanın altındaki yüz de sevecen de@.di. Ama hiç 
de�lse inandıklannı oldug-u gibi söyleme yüreklili�ne sahipti. Ag­
nes DeMille'le kapıştı�nda "herkes bilir ki, MacCarthy ile yüzde 
yüz görüş birli� içindeyim," demişti Sonuç onun a�ından verili­
yordu, programın da sonucuydu ve çekim yapılmadı�nı sandı� bir 
sıra ag-zından kaçırmıştı. Özetle şöyleydi son sözleri: "Kuşkulan-
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malıydım, liberallerin tuza�ına düştüm." İyi ya da kötü siyasetten 
yana oluşumuza göre, "liberal" kavramına d�işik anlamlar, yükle­
niyordu. Bayan Hopper'a göre "kötü" siyaset anlamınaydı burada. 
Bu cümle Hollywood'da uzun uzun konuşuldu. Hopper'ın yıllar 
boyu titretti�i ve düşündüklerini yüzüne karşı söyleme yüreklili�i­
ni bulamayan kişiler, öclerinin alındı�ına inanmaktaydılar. 

Programdan en çokyararlanan ben oldum. Hedda Hopper da 
beni Smail World yüzünden hiç ba�ışlamadı. İki silahı vardı: Yara­
layıcı sözler veya sessizlik. Genç olmadı�ı, buna karşın kendini 
eski günlerde sandı�ı için, yıllar boyu çok işine yarayan ikinci yolu 
seçti. Onun açısından büyük bir gafl.ı bu. 

Ertesi gün tüm gazeteler Oscar adaylarının adlarını yayınla­
rlılar. Beş kadın oyuncunun adını: Katharine Hepburn, Doris Day, 
Elisabcth Taylor, Audrey Hepburn ve . . .  Simone Signoret. 

Bayan Hopper'ın yazısı biraz da M ale h dergisininkini andırı­
yordu. Dört oyuncunun adını anmış, benimkini unutmuştu. Aslın­
da kendini batırmak ta, beni yüceltmekteydi. Ona çok şey borçluy­
dum. Ama öcünü birkaç ay sonra Montand'dan alacaktı. Ben Av­
rupa'ya döndükten sonra. 

Ona çok şey borçluyum çünkü Alice Aisgill'in yetene�i ne 
denli büyük olursa olsun, dört rakibemle karşılaştırıldı�ında a�ır 
basmıyordu. De�işik yaşlardaydık. Sinemadaki görüşlerimiz fark­
lıydı. Bize önerdikleri kişileri, rolleri yi�itçe savunmuştuk. Katha­
rine Hepburn ve Liz Taylor, Suddenly Last Summer (Geçen Yaz Bir­
denbire), Doris Day, PiilowTalk (Yastık Sohbeti), Audrey Hepburn 
de Nun's Story (Rahibenin Öyküsü) adlı filmlerdeki rolleriyle 
adaydılar. 

TheRoomattheTop,yerelyapımcıların ürünüolmayan tekfilm­
di. Meslektekiyerini Hollywood'a borçlu olmayan tek oyuncu ben­
dim. Bütün bunların ve Bayan Hopper'ın suskunlu�unun bana 
büyükyarar sa�ladı�ını söylemeliyim. Smail Worldprogramının da 
tabii. 

Çok sevinçliydim, uçuyordum. Bu kadarı yeter de artardı bi­
le, Oscar'ı alaca�ıma hiç inanmıyordum. Önceki haf'tala�da, bir 
sürü insan, ''göreceksin, en iyi kadın oy;uncu adaylarındansın," 
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demişti. 
Ödül kazananların açıklanmasından iki hafta önce, hava dc­

�işti. Bu kez, "Oscar'ı alacaksın," dcniyordu. Herkesin a�zından 
bunu duyuyordum. Kırmızı ışı�ın ycşilc döp.mcsini bekleyen araba­
dakilcrdcn, Bcvcrly Hills Otelinin tclcfoncu kızından, gitti�im 
lokantadaki komi dostumdan, bu köyün yakında büyük bir bayram 
yaşayaca�ını anladım. At yarışlarındaki gibi müşterek bahislc yü­
rcklcndirilcn adaylarıyla gözü kara düşmanlanyla sinema bayra­
mı. 

Ben Bcvcrly Hills Otelinin adayıydım. Sabaha karşı dönüp 
Oscar heykclini Authcuil'dcki evimizin resminin yanına koydultıı­
muz nisan günü, yerde kapının altından atılmış yı�ınla pusula 
bulduk. Törcnin tclcvizyonda verilmesinden sonra karalanmıştı 
hepsi. İngilizce, İtalyanca, İspa�olca yazılan bu pusulalarda şöyle 
dcniyordu: "Kutlar ve teşekkür ederiz. Bana on, yirmi ya da elli 
dolar kazandırdınız." 

Bana oy verenlere kişisel olarak teşekkür cdcmczdim. Oyla­
ma gizliydi. Birinci turda aday gösterilmemi mcslc�imdcn olan 
ikibinbeşyüz kişiden kimlere borçlu olduıtıımu hiç ö�rcncmcdim. 
İkinci turdaki zaferimi mcslc�imdcn olan yirmibeşbin kişiden 
hangilerine borçlu oldu�umu da hiç anlayamadım. 

Ne olursa olsun, gecenin sunucularından Rock Hudson, zarfı 
açıp da "SIMAUAUAUNE SIGNORAY" diye bağırdı�ında yüksclcn 
kükrcmcyi kolay kolay unutamam. Yürüyüşümü, soldaki küçük 
mcrdivcni çıkışımı, haklı ya da haksız, do�ru ya da yanlış bir yıl 
süreyle beni Hollywood'un en iyi kadın oyuncusu ilan eden hcykcl­
ci�i alışımı da. 

Bütün bunlar öncmsizdi dcrscm yeryüzünün ikiyüzlü kişilc­
rinden biri olurum. Müthişti. Bir kurtuluştu, zaferimdi benim. 
Bana oy verenlerin de zafcriydi. Bayan Hoppcr'ln suskunlukianna 
ve ödül sahiplerinin açıklanmasından bir gün sonra çıkan iki yazı­
ya da ccvaptı. Bunlardan birinde, 1938'dcki Bayan Gocbbcls'in adı 
kadar kulaklara kötü gelen benim adımı yüceitmekle oy sahipleri­
nin kendilerini küçülttüklcri belirtiliyor, öbüründe Komünist Par­
tisi üyelik kartırnın numarasını verınem ve Bcrtolt Brccht adlı 
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birinin Do )tu Almanya'da çcvrilen filminde ne işim oldu)tunu açık­
larnam isteniyordu. 

Hl60 yılının Oscarları arasında, Birleşik Amerika'nın bir ka­
sahasının da kendi kendine verdi)ti ödül vardı. Hollywood'du bu 
kasaba, canının istedi)tini yapmakta özgür oldu)tunu açıklıyorrlu 
verdilti kararla. Salonda yükselen haykırışlar bunu söylüyordu, 
ertesi gün 20 nurnaraya yı)tılan telgraflar ve çiçekler bunu söylü­
yordu. Bu çiçeklerin ilki de Katharine Hepburn tarafından gönde­
rilmişti. 

Tören de uzun süre önce kararlaştırılmış bir çizgiye uygun 
olarak geçti. O yıl gecenin düwnlcyicisi Vincente Minelli'ydi. Hem 
bir ödül da)tıtımıydı bu hem de sahnede sunulan en lüks gösteriy­
di. 

Akşaina do)tru Los Angeles göklerinde kesişen projektör ışık­
ları, o gece önemli bir şey olaca)tını ve herkeı>in bu önemli şeyin 
olaca)tı yere toplanması gerekti)tini bildiriyordu. Taptıkları yıldız­
ları, hatta gençliklerinin, çocukluklarının yıldızlarını, limuzin­
lerden çıkıp sinema salonunun kapısından içeri girerken görebilir­
lerdi. Yı)tılıyorlar, ıslık çalıyorlar, e)tleniyorlardı. 

Ödül en iyi çevre düwnlemecisine, müzisyene, opcratöre, giy­
siciye, müzikal film sözü yazarına, ses düwnleyicisine, kurgucuya, 
ikinci derecede rollerdeki kadın ve erkek oyuncuya, yabancı film 
yönetmenine, kısa film yönetmenine, çizgi film yönetmenine 
t belki unuttuklarım da vardır, ama törenin düzenleyicileri en 
�nemsizinden en önemlisine dek bu ödüllerin hiçbirini unutmaz­
�ardı - veriliyordu. Ancak bu ödüllerin asıl ii m •m taşıyan ları, en iyi 
kadın ve en iyi erkek oyuncuyla en iyi yönetmene, en iyi filme 
veriliyordu. 

Her ödül sahibinin adını ünlü bir yıldız okuyor, o yıl Bob Ho­
pe'un sundu)tu programda Amerikan sahnelerinin büyük adları 
şarkı söylüyor, dans ediyor ya da fıkra anlatıyorlar; program tüm 
mkede tdcvizyondan canlı olarak veriliyordu. 

Montand ve ben, saat sekiw do)tru bizi Beverly Hills Otelinden 
alan büyük arabanın arkasında, gökyüzünde kesişen ışıklara ve 
elimize verilen bir sürü karta bakıyorduk. Bu kartlardan biri yer 
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numarasını gösteriyordu. Bir başkası, ödülü alanın sahneye çıkmak 
için hangi yolu izlemesi gerekti�ini. Bir başka kart da herkesi 
Beverly-Wilshire'da törenden sonra verilecek büyük yemejte ça�ı­
rıyordu. 

Montand'da bir başka kart daha vardı. Bu kartta da kaçta ya­
nımdan kalkıp kulise geçmesi ve sahneye çıkıp iki şarkı söylemesi 
gerekti�i belirtilmekteydi. Şarkı söylemesini ondan isteyen Vin­
cente Minelli'ydi. 

Arabada büyük heyecan çektik. Biraz da sinirden güldük. 
kaba bizi, ikimizden çok daha ünlü bir genç adamla aynı zamanda 
bıraktı. Ama o genç kalabalı�ın arasından sıyrılıp içeri girmemize · 
yardımcı oldu. 

Saat on buçu�a do�ru, benim heyecanım da onunki de hafıf­
lemişti .. Bob Hope, en iyi fılm müzi�i Oscar'ının açıklanmasından 
sonra Fred Astaire'i sahneye çıkarmış ve "Yvcss Montand"ı onun 
ça�ırmasını istemişti. Yvcs, Fred Astaire gibi dans edebilece�ini 
sanan zavallının öyküsünü, Un garçon dansait (Danseden Çocuk) 
adlı şarkısını söyledi. Fred Astaire'in önünde okudu bu hoş şarkıyı 
ve dansetti. Ardından gelenseA Paris (Paris'te) idi. Böylece Yves'in 
heyecanı eksiimiş oluyordu hiç de�ilse. 

Yerine, yani yanıma kadar götürmeyi öneren Minelli'ye, "onu 
burada beklemeyi ye�liyoJllm," demişti. Minelli'nin karşılı�ı, "tali­
hiniz açık olsun," idi. Tabii bunu sonra Montand'dan ö�rendim. 

Kalıyordu geriye benim heyecanım ve Yves'in benim için 
duydu�u heyecan. 

Baştan beri Ben H ur fılmi tüm ödülleri topluyordu. Çevre dü­
zenlemesi dalında, birbirlerinin hakkını yemek istemeyen üç kişi­
nin çıktı�ını görmüştük en başta. Heykelci�e birlikte yapışmışlar­
dı, çok hoştu bu. Çizgi fılm dalında, Faith ve John Hubley adları 
büyük övgülerle karşılanmıştı. Bu övgülerin gerçek nedenini çok 
sonra ö�rendim, Amerikan çizgi fılm tarihinin en yetenekli ve en 
yaratıcı ikilisinin MacCarthy çilesinden kurtuluşu selamlanıyor­
du ... Onların dışında Albert Lamorisse'in Le Poisson rouge'u (Kır­
mızı Balık) kısa metrajda ödüllendirilmiş, geri kalan ödüllerin 
hepsi Ben Hur'a gitmişti: Giysiler, müzik, kurgu ... Zarflar birbiri 
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ardına açılıyor, Ben H ur, Ben Hur, Ben H ur duyuluyorrlu devamlı. 
Ben Hur dokuzuncu Oscar'ını almıştı ki, yılın en iyi erkek 

oyuncusunu belirleyen zarf açıldı. Bu da Ben Hur'du: Charlton 
Heston'dı. 

Kocam kuliste kalmıştı. Yanımdaki koltuk boştu. Arkamda, 
kaybeden bir aday oturuyordu. Önümde, belki de ödül alacak bir 
kadın aday vardı. En iyi kadın oyuncuya gelmişti sıra. Siyah giysi­
min içinde büzüldükçe büzülmüştüm. Aynı oylar, Shepperton 
Stüdyoların da 'mütevazi bir bütçeyle hazırlanmış küçük filmin Ali­
ce'ine neden gitsindi, bunca büyük film varken? Ama "Simauau ... " 
sesi yükselince arkadaki kaybeden adayın olanca gücüyle sırtıma 
vuruşu beni öne fırlattı. Aya�a kalkmış koşuyordum bile ... (Deva­
mı için üst satıriara bakın.) . 

Kimsenin çekmek istemeyec�i senaryonun sonu. 
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1962 A�ustosunun bir akşamı, Le Jour et l'Heure (Gün ve Saat) 
filmini çeviren Rene Clement'in o sıra başasistanları olan Cos­
ta-Gavras ve Claude Pinoteau ile yemek yiyordum ki, Yves Mon­
tand Paris'ten telefon edip beni Totılouse'da buldu. Masaya dön­
düm ve "Marilyn öldü," dedim. 

Çok üzgündüm. Ama şaşırınamıştım. 
Yarım saat sonra, otelin yöneticisi, beni nerede bulacaklarını 

soran Parisli gazetecileri otelde yer kalmadı�ı gerekçesiyle geri 
çevirdi�ini söyledi. 

Bugün bile adamı minnetle anarım. İki yıl önce basının didik 
didik etti�i küçük bir olayı yeniden canlandırmak (hem de bir 
ölümden sonra) isteyenlerden beri kurtardı. 

Ne yazık ki, Marilyn, Montand, ben ve Arthur'u parma�ına 
dolayıp hiç okumadı�ımız bir oyunda hiç bilmedi�imiz rolleri oy­
natan aynı basın, dört ay süreyle birlikte nasıl yaşadı�ımızı görme 
fırsatını bulamadı. Biz 20 numaradakilerle 2 1  numaradakilerin. 
Daha sonra biw yükledi�i, yuva yıkıcı sarışın, yakışıklı ve başlar 
döndüren şarkıcı, kitaplık kuşu ve a�ır başlılı�ının ardına çekilen 
eşsiz zevce rolleriyle ilgimiz yoktu. 

Ama yine yazık, çok scvdi�im Arthur Miller'in bir gün Dü­
şü§ 'ü yazmış olması. Ölümden sonra yazmış olması. 

Ben Narman Mailer de�ilim, tanıdı�ım birinden sözedece­
�im. Bir efsaneden, bir posterden de�il. Kapı komşusu kadını seven 
bir komşu kadından sözedece�im. 

Stüdyodan ilk M on tand dönüyor, yıkanıyor ve ertesi gün için 
ezberlemesi gereken metne saldırıyordu hırsla. Odaya kapanıyor 
ve yemekten önce bir saat "antrenörü" ile birlikte telaffuz çalışı­
yordu. 

Sonra Marilyn gelir, hepimizi, yani Arthur, Montand ve beni 
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ya onların ya bizim evde bulurdu. Bu, bir viski başında günün 
özetinin yapıldı�ı saatti ve Arthur bize hakkında pek az şey bildi�im 
ülkesini anlatırdı. 

Hala boyalı olan Marilyn, "gidip bir banyo yapayım, şimdi ge­
lirim," derdi. 

Sonrayapay ipekten mavi üzerine beyaz noktalı bir sabahlık­
la çıkagelirdi. Boyasız, takma kirpiksiz, onu biraz tıknaz kılan 
çıplak ayaklarıyla insana yüzyıllardır türkülere konu olan 
Ile- de -France'ın güzel köylü kızlarını anımsatırdı. 

Alnına düşen bir tutarn saç - her çekim arası herher bu tuta­
rnı kabartıp düzeltirdi- yokolmuştur. Saçlarını uzun uzun fırçala­
yıp arkayayatırmıştır. 

Ama onu her zaman üzen bu tutarn yine belirirdi. Bu kıvırcık 
ve bebek saçı yumuşaklı�ındaki tutarn alnını ikiye ayırırdı ve saç­
larının platin rengine karşı en çok direnen yeriydi. İşte, o gözünün 
önüne kadar düşen ünlü perçem yakın plan çekimlerde saç dipleri­
ni gizlemek için zorla yapılıyordu. Bunu bana kapı komşulu�umu­
zun ilk günlerinde anlatmıştı. Ayrıca bir güiı de şöyle demişti: 
"Bak, herkes benim güzel ve uzun hacaklarım oldu�unu sanıyor. 
Oysa dizlerim kargacık burgacık, götten bacak biri sayılabilirim." 
Mavi sabahlı�ını giydi�inde bambaşka bir insandı. "Marilyn" kılı�ı­
na büründü�ünü dört ayda yalnızca üç kez gördüm. Bir kere Spiros 
Skuras'ın kokteylinde, ikincisinde birlikte ycme�e giderken, son 
olarak da kendisine verilen tek ödülü, Altın Küre'yi almaya gider-
ken. 

· 

Saçlarını platin rengine boyatmak ve o inatçı tutamın rengi­
ni açıırabilmek için San Diego'dan yaşlı bir kadın getirtirdi. Bu 
yaşlı kadın, Metro Goldwyn Mayer Stüdyolarının artık emekliye 
ayrılmış olan eski berberiydi. San Diego, Meksika sınırındaki bir 
kenttir. Bu oksijenli su sanatçısı oraya yerleşmcyi \}ygun bulmuş-

· tu. Jean Harlow'un da saçlarının rengini açan kişiydi. En azından 
bJ)iyle söylüyordu. 

İşte bu nedenle, Marilyn, her cuma akşamı bizden ayrılırken, 
"yarın sabah onbirde bizim mutfakta görüşmek üzere .. . " derdi ba­
na. 
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Her cumartesi sabahı "boyacı" kadın San Diego'dan L.A. Ha­
vaalanına iner, kendisini bekleyen Marilyn'in arabasına biner, 2 1  
numaranın mutfa�ına gelirdi. 

Kadın, Marilyn'in hazırladı�ı yiyeceklerle mutfak ta karnını 
doyururken Marilyn bizim kapıyı _çalardL Ben de o sırada 20 nu­
marada havluları hazırlardım. Saç boyama şöleni yakında başlaya­
caktı. 

Biz ikimiz sarışın olurken yaşlı kadın geçmişini yaşardı ve J e­
an Harlow'a otuz yıl önce yaptı�ı başarılı saç boyasından sözeder­
di. Öyküleri, muslin giysiler, beyaz tilkiden kürk mantolar, lame 
ayakkabılar ve e�lenceler, bir de suskunluklarla doluydu ... Bu an� 
lar gerçekten anlatması gereken şeyleri anlatmaktan kaçındı�ı 
anlardL Ve öykülerini kaçınılmaz biçimde "sarışınların" cenaze 
törenleriyle tamamlardL Biz de, yaşlı kadın utanıp sustu�unda 
birbirimize göz kırpıp dalgamızı geçerdik. Saç rengini açma hare­
katının bir anı çok önemliydi. Marilyn, bir tek o inatçı tutama özen 
gösterilmesini isterdi. O anın dışında, kendisini yaşlı kadının öy­
külerine bırakırdı. 

Yaşlı kadın inatçı tutumla işini bitirir bitirmez "şekerim," 
"tatlım", "nonoşum"lu konuşmasını sürdürürdü. Böyle konuştu�u­
nu duydukça, Jean Harlow'un günün yirmidört saati saç boyattı�ı­
nı düşünürdüm. Çünkü ünlü yıldız hakkında kadının bilmedi�iyok­
tu. 

Yemek yedikten sonra ö�leden sonraki ilk uçakla San Diego' 
ya dönerdi. Biz de bu arada kusursuz birer sarışın olup çıkardık. 
Marlyn'in saçları platin rengi, benimkilerse biraz daha koyuca 
olurdu. Sonra mutfa� temizlerdik. 

Çocuklu�umda gazetelerde bir efsane olarak yer almış kişile­
rin saçlarını boyayan bu kadına saçlarımı boyatmak beni çok gül­
dürürdü. Ama arkadaşımı güldürmezdi. Kadını bulması bir rast­
lantı de�ildi. Ona inanıyor, seviyor ve saygı duyuyordu. Gidiş dö­
nüş yol parasını, havyarlı tostlarını sineye çekiyordu. Bu Marilyn 
için "sarışınlı�ının" bedelini ödemekti. Belki de işin şimdiki yoru­
mu, unutulmuş birine yardım elini uzatmaktı. Genellikle çekimler­
de vazgeçilmez olan teknisyenler, ı;sıkçılar, makyajcılar gibi perde 
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gerisindekiler, işleri bitince unutulurlar. Seyirciler için bilinmez 
bir dünyanın insanlarıdırlar, ama yapım için de son derece gerekli­
dir ler. 

Mutfaklarımız yalnızca herher dük}tanı olarak kulla:mlmazdı. 
Yemek pişirildigi de olurdu buralarda. İki üç kez ahçılık oyunu 
oynadıgımızı söylemeliyim. Bir keresinde onun Di Maggio ailesin­
den, benim de Montand'ın ailesinden edindigirniz bilgilerle tadına 
bakılırken epey övüldügümüz bir hamur işi hazırlamamız vardır ... 
Miller da  Montand da karılarından kıvanç duyuyorlardı. Yemekten 
sonra bulaşık yıkayıp. ta bak ve çanaklarımızı ayırırdık, çünkü bu 
önemli olay için bütün eşyalar ortaklaşa kullanılırdL 

Bir de Marilyn'in koyu kırmızı kadifeden, uzun, sabahlıga 
benzer bir giysisi vardı. Miller'ın 1 Ocak 1960 armaganıydı bu. 
Mavi sabahlıgının yerine giydiginde, birçoklarının kocalarının ar­
maganı olan bir vizon k ürkten sözettgtleri gibi sözederdi bundan. 
Bol sabahlıgını giydiginde ya boynuna ya da saçlarının arasına 
kehribar bir kolyetakardı. Bir de pırlanta taklidi kolyesi vardL Bu 
ikisi dışında Marilyn'in başka mücevherini görmedim. 

Onun 21 numaradayken giydiklerinden ve taktıklarında n sö­
zediyorum. Çünkü sabahları çok erken çıkar, işi bittiginde dogruca 
2 1  nurnaraya döner ve cumartesiyle pazar günleri kimse onu yerin­
den kıpırdatamazdL 

Dışarıya, görünüşte pek scvmedigi bir işi yapmak için çıkar-
dL İşini sevrneyişinin nedeni, daha önce tanıdıgı bir yıgın adamın 

; kafasına, sinema oyunculugu dışında her şeyi yapabilecegini sok-
i muş olmasıydL Ve onlarsız, "yagmuryagacak," gibi bir cümleyi bile 

dogru vurgulamaktan aciz olduguna inandırılmıştı. Onlara bir ser­
vet ödüyordu. 

Yıldız adayı olarak öne sürüldügü kentte de yıldız oluşunun 
bedelini ödüyordu. Yıldız adayı Marilyn'in pek şeker olduğunu 
düşünmüşlerdi. Monroc oldugu için şimdi ondan nefret ediyorlar­
c;IL Ona kaişı şefkatli olmadıkları için evden dışarı adımını atmı-

·yordu. 
Ama başka bir şey daha vardı. Bunu anlatmak için de komşu­

muz ol:ın kocası, yazar, dost Arthur Miller'le ateş başındaki soh-
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betlere dönmem gerek. 
1955'de, MacGarthy yanlılarının kendisini soktukları mezar­

dan Marilyn tarafından ılasıl kurtarıldı�ını ne de güzel anlatırdı! 
Amerikan düşmanı eylemleri yargılayan kurulun karşısına çıkar­
ken kendisiyle nasıl Washington'a gcldi�ini, avukatında nasıl sak.­
landı�ını, basının "Sarışın Bomba"nın Washington'da oldu�unu 
haber alıp avukatın evini nasıl basmaya kalktı�ını da anlatırdı. 
Onun, efsanesine uygun kırıtkan ve havalı "Marilyn" olabilmek ve 
tam üçyüz köpekbalı�ının karşısına çıkmak için nasıl hazırlandı­
�ından sözederdi (bir kez tanık oldum, bu iş için üç saat harcıyor­
du). 

Havalı ve kırıtkan, apartmanın dış kapısına çıkıpkendisinden 
hangi hakla sevdi�i adam konusunda hesap sorduklarını ö�renmek 
istemişti. Saygın, iyi ve dürüst biriydi, bunun için seviyorrlu onu. 
Buna karşılık neden ve ne adına şu sıra faşist kuklaların yönetti�i 
bir mahkeme karşısına çıkmak zorundaydı suçlu gibi? 

Böyle davranırken her şeyi göze almıştı. İki yol vardı: Ya 
mahvedilirdi ya da birçokları gibi pasaport alamayan, yapıtlarının 
yayınianmasına ve oynanmasına izin verilmeyen bu adamın durumu 
açıklı�a kavuşur ve Miller rahatlardı. Gerçekten de MacCarthy'nin 
ilk kez yenilmesine yol açtı bu olay. 

Bütün bunları Miller'ın bana anlattı�ı gibi aktarıyorum. Was­
hington'daki gürültülü olaydan sonra Spiros Skuras, büyük rek­
lamiara mal olan bu "Sarışın"ın durumuna cl koymuştu. Miller'ın 
resmen sevgilisi olmayı sürdürmesi halinde, onu bugünkü durumu­
na getiren pahalı reklamlar bu defa ürettiklerini yokedebilirdi. 

Bunun üzerine Marilyn, Yunanlı çobana şu karşılı�ı vermişti: 
"Beni mahvedin, biz de Danimarka'ya gideriz." 

Eski çoban "Sarışın Bomba"nın karşılı�ını ciddiye aldı. Muh­
temelen bir iki sondaj yaptıktan sonra da onun üzerine oynamayı 
sürdürmeye karar verdi. Arthur Miller da böylece pasaportuna ve 
yurttaşlık haklarına yeniden kavuştu. Büyük bir rahatlık içinde, 
yani kimsl�i ele vermek zorunda kalmadan. 

Bu olay A{ter the Fall (Düşüşten sonra) diye adlandırılan, biz­
deyse Düşüş olarak anılan oyunda bir perde, bir sahne olacak ya 
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da en azından birkaç konuşmada geçecek kadar dc�crliydi. 
Aftcr the F all'uN cw York'ta Elia Kazan sahneye koydu. Sene 

1964'dü. Marilyn öleli iki yıl olmuştu. 
(Bir başka gece, gene ateşin başında otururken Millcr'a, Ro­

manov'da düzenlenen bir ycmc�in davetiyesinde kullanılan 
"Gadgc" sözcü�ünün anlamını sordum. Kötü bir çcviriylc: "Bizimle 
Gadgc'in kentine dönüşünü kutlayaca�ınızı umarız. Sevgiyle. 
Strassbcrgs'lcr." Millcr, büyük bir ciddiyetic yeniden çevirdi. 
"Gadgc" Kazan'ı simgcliyordu. 

Miller bizim, yani benim, Montand'ın ve kendisinin böyle bir 
şölene katılmamızın olanaksızlı�ını anlattı . . .  On:u hemen sustur­
dum, uyarınasma hiç gerek yoktu, olup bitcnin bilincindcydim. 
E!ia Kazan'la yaşamım boyunca hiç karşılaşmadım. 

Kazan'la Miller'in bir tabut üzerinde buluşmaları bana çok 
acı geldi. Bu tabut "Sarışın"ın tabutuydu ve ikisi o kadının gerçek 
yüzünü çarpıttılar, onun en güzel yanlarına ihanet ettiler.) 

Marilyn'in beni sıktı�ı da oldu. A vcdon'a resim çcktirdi�i anlarda 
ne denli mutlu oldu�unun öyküsünü dinlemek usanç vcriciydi. 
Otuzlu yılların yıldızlarını canlandırdı�ı foto�raf dizisiydi bu. Onu 
duyan, oyunculuk dönemi boyunca tck mutlulu�u, kimi kez Marle­
ne Dietrich, kimi kez Garbo, kimi kez de J can Harlow kılı�ına 
büründüğünde yaşadı�ını sanırdı. Poz vcrdi�i anlardan, çekimden 
sözcdildi�i gibi sözcdcrdi. 

r Meslek yaşamına ilişkin başka hoş anısı yoktu. Dostlarıyla 1 • 
; birlikte çılgınca gülmcmiş, başarılı bir sahnenin tamamlanmasın-

dan sonra oyuncularla kucaklaşmamıştı. Bütün bunlar ona yaban­
cıydı. Anlayamıyordum. 

Bana, dünyadaki tüm oyuncularınkilcrdcn hiç farklı olmayan 
yaşantımı anlattırırdı. Anlattıklarım genellikle ilkokul öykülerinin 
kokusunu taşıyan suçortaklıkları ve c�lcntilcrlc ilgiliydi . 
.) O da sanıyorum, yaşantısında bir tck Montand'la film çcvi-

. rirkcn bu suçortaklı�ını yaşamıştı. Daha sonraki pek çok olayın 
açıklanmasıdır bu. 

Bana öyküler anlattırırdı. Bu arada, her gün birlikte yaşadı-
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gım için kendisine uygun düşecegine inandıgım, oyun yazarı Jean 
Anouilh'in oyunlarındaki tüm kadın tiplerini de anlattım. O tipie­
rin ürküntüleri ve acıları vardı Marilyn'de. 

Bir akşam da ona Atlan da Vururlar'ı anlattım ve hemen ya­
yın haklarını satın almasını ögütledim. 1946'da, Catherine'e ge­
beyken radyoda oynadıgım için konuyu çok iyi biliyordum. 

O akşam, M on tand yan odada ertesi günkü "cümlelerine" ça­
lışıyordu, Marilyn de beni dinlerken megerse bize bir oyun hazırlı­
yormuş. 

Miller bir haftalıgına İrlanda'ya gitmişti. Çevirecekleri Mis­
fits hakkında konuşmak üzere Houston'ın evinde kalacaktL Ma­
rilyn'i bize emanet etmişti. Vakit geçti. Hollywood'a göre geç. 
Beşte kalkan Marilyn için geç. On bire dogru Montand başını otur­
ma odasından içeri uzatıp yatacagını söyledi. Ben de anlatacagımı 
anlatmıştım, Marilyn'e de yatmasını ögütledim. Bir şey daha an­
latmamı istiyordu. Kendimi, ışıgı söndürme saatini elinden geldi­
gince geciktirmek isteyen bir çocugun karşısındaymışım gibi his­
settim. Sonunda sözümü dinleyip beni öptü ve yatmaya gitti. 

Ertesi gün saat ona dogru Montand beni stüdyodan aradı. 
Marilyn işe gelmemişti. Araba her sabah oldugu gibi saat beş 
buçukta ugramış, bir süre bekledikten sonra şoför yukarı çıkıp 
mutfak kapısını çalmış, karşılık alamayınca bu kez evin çevresini 
dolanıp ön kapıyı çalmıştL Pencereden bir şeyler görebilirim umu­
duyla bahçede gezinmiş, sonunda eli boş dönmüştü stüdyoya. 

Stüdyo saat sekizden beri Beverly Hills'i arıyor, santral 2 1  
numaranın cevap vermedigini söylüyordu. Ona kadar aramaya 
devam etmişler, sonra herkesi bir korkudur almıştı. 

Montand'ın telefonu üzerine ben de gidip komşumuzun kapı­
sını çal dım. Önce çaldım, sonra da polis ya da itfaiyeci gibi omuzla­
dım. Seslendim, mutfak tarafına geçtim, hiçbir yaşam belirtisi 
yoktu ve korkmaya başlamıştım. 

Santraldaki kızın söyledikleri beni birazyatıştırdı. 21 numara 
telefonlara cevap vermiyordu ama kendisi bir numara istemişti. 
Montand'a yeniden telefon ettim. 

Kırkbeş dakika içinde eve döndü. Marilyn ortaya çıkmadıgı 
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sürece çalışamazlardı. Bir gelişme olursa Miller'a telefon etmeye 
karar verildi. 

Montand, birkaç sözcük için bana danışarak bir not yazdı: 
"Spiros Skuras'a, Fox'a, bu kentin tüm yapımcılarına karşıysan 
diledigini yapabilirsin. Ama erkenden yatacak yerde karımın öy­
külerini dinleyip ertesi gün de stüdyoya gitmemeye karar verdigin 
zamanlar lütfen bana haber vı:ır! Ve ertesi gün çekiminden vazgeç­
tigin bir sahne için beni saatler boyunca çalışmak zorunda bı­
rakma. Ben kötü bir herif degil, senin dostunum ve şunu da ekle­
yeyim ki küçük kız kaprislerini oldum olası scvmem. Selam." 

Kapıyı sessizce açtık, yalın ayak onun kapısının önüne kadar 
gidip yarısı dışarda kalacak biçimde notu kapının altından attık. 
Sonra da kendi kapımızı kapatmayıp sessizlik içinde beklerneye 
başladık, kovboy ya da polisiye filmlerinde oldugu gibi çok kısa bir 
süre sonra not içeri çekildi. Marilyn öyle yavaş hareket etmişti ki 
patlayıcı madde tuttugu sanılabilirdi. 

Biz de bunun üzerine kapımızı yine sessizce kapattık. Ve ce­
vabı beklerneye koyuldıik. 

Ama cevap gelmeyince, Montand işi oluruna bırakmaya karar 
verdi. Sessiz gerilimin defteri kapatıldı ve bana Fransızca, daha 
dogrusu Fransızca İngilizce karışımıbir dille çekimin yattıgını ve 
yemege gidebilecegiinizi söylediyüksek sesle. Amacı 21 numarada­
kine duyurmaktı ... Kilit sözcükler İngilizceydi. 

Ögle yemegini dışarda yedik. Sonra sinemaya gittik sanırım. 
Akşam yemegini de dışarda yeqik. Dönüşte kapının altından atıl­
mış bir not bulacagımızı umuyordum. 

Ama yoktu. 
Saat on bire dogru yattık ve tel�fon çalmaya başladı. Santral­

daki kız, "Bay Miller Dublin'den arıyor," dedi. 
"Uyandırdıysam bagışla. Ama nasılsa uyandıgına göııe gidip 

Marilyn'in kapısını çal. Bana her şeyi anlattı, n"Eisıl davranacagını 
bilemiyor ve çok utanıyormuş." 

Bunun üzerine kalk tım, kapıyı çaldım. Marilyn küçük bir kız 
.ıçocuıtu gibi aglıyor, durmadan şunları yineliyordu: "I am bad, I am 
bad, I am bad, ! am bad, I won't do it again, I promise!"* Bütün bu 

• B e n kiitüyüm, çok kötü. Söz veriyorum, bir daha yapmam. 
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anlattıklarım girişte oluyordu. Montand onun saçlaruiı okşarkcn, 
"Okay, okay, yarın saatinde gelmeye bak," diyordu. 

Bu olay beni hiçbir zaman güldürmcdi. Ama Marilyn'in sa�lı­
�ında ba1.ı toplantılarda parlamama yaradı. Öykünün sonu her 
1.aman bc�cnildi: "'Kapı komşusunun araması için Dublin'c telefon 
etmek." Çok hoşa gitti. 

Ölümünden sonra bu öyküyü hiç anlatmadım. Ya da anlattık­
larıının gülmcyccck insanlar oldu�unu biliyordum. 

(Kapı önündeki buluşmadan sonra o kötü günden hiç söwt­
mcdik. Ona arabaya binmcmeyi ve scssizli)tc, yoklu�a gömülmcyi 
saat kaçta aklına koydu�unu sormaya hiçbir 1.aman cesaret cdcmc­
dim. Dışarıyla tck ba�lantısı olan o notu okumak için ne kadar 
bcklcdi�ini de hiçbir :�:aman ö�rcncmcdim. Bütün gün kendini 
yaşama ba�layan kablonun kopuk olduğunu sanmış ya da uçlarını 
kendi başına ba�layamamıştı.) 

Bütün bunlar Oscar adaylı�ımdan çok önceydi. Ama seçilme 
olasılı�ım biliniyordu ve Marilyn buna scvinmişti. Tck başına çc­
kildi�i köşesinde, bugüne dek resmi olarak hiç ödüllendirilmeyen 
rollerinin dökümünü yapıyordu. Sabah kahvaltısıyla getirilen 
Daily Variety ve Hollywood Re porter gibi yayınlardaki dedikodula­
rı bana ilk anlatan oydu. 

Bu dergileri kahvaltıda okumuş olurdum genellikle ve dikka­
timi çeken bir şey vardı. N c zaman beni yücelten bir haber (bu 
haberleri Room at the Top'u tanıtmaya çalışan basın servisi sa�lı­
yordu) çıksa, garip bir biçimde, onu kötülcycn bir haber de ycralı­
yordu. Herkesin içinde yaptı�ı gaflara, lüks bir lokantada sözde 
a)tzından kaçırdı�ı bazı şeylere dc�iniliyordu ... Bunların tümü ya­
landı. Herkesin içinde gaf yapması olanaksızdı, çünkü neredeyse 
hiç dışarı çıkmıyordu. Lüks lokantalara gelince (hep birlikte 
,Maxim'c ilk giden taşralılar gibi şatafatla hazırlanıp soka)ta çıktı)tı­
mız ve Marilyn'in de Marilyn kılı�ına büründüıtü geceyi saymazsak 
tabii) oralarda görülmcycli yıllar olacaktı neredeyse." 

Bu dergilerdeki dedikoduları bana ilk onun yctiştirdi�ini söy­
lemiştim. Çünkü bir ara oyuncular greve gitmiş, biz de ayrılmaz 
olmuştuk. 
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Çok önemli bir grcvdi bu, ilk koşulu da yıllar önce çevrilmiş 
filmierin tclcvizyonda gösterilmesi karşılı�ı oyunculara bir para 
ödcnmcsiydi. Ama bildi�imiz anlamda bir emekçiler grevi dc�il, bir 
meslek kolunun dircnişiydi daha çok. Zaten Amerika'daki sendika­
ları bizdekilerden biraz daha dc�işik görmektc yarar vardır. 

Tüm Hollywood grcvdeydi, 1936 Parisi, 1905 Odcssası gibi dc­
�ildi ama iş dayanışması açısından iyi bir örnekti. Gösteriler ve 
yürüyüşler düzcnlcnmiyordu. Yalnızca çalışılmıyordu. Ve bu yeni­
lerden, Gaıy Coopcr'dan Gregoıy Pcck'c, Elizabeth Taylor'dan 
Dcbbic Reynolds'a, oradan da Marilyn'c dek uzanıyordu . . .  

İşte bir döncmdeki yakınlaşmamızın gerçek açıklamasıydı 
bu. Biz bungalow'larımızda hapiskcn ötekiler güzel villalarında, 
av köşklcrindc, çiftliklcrindc, Viktoıya dönemi mimarisiyle ya da 
18. yüzyıl üslubuyla yapılmış evlerinde dinlcniyorlardı. 

Hepsinin kendine göre haklı bir yanı vardı. Bizsc bu duruma, 
daha do�rusu onların sorununa biraz yabancıydık. Kocam da grcv 
yapıyordu. Ben de bir grcvci karısıydım. Elimize geçen grev yardı­
mı çok pahalı olan otelc ancak yctiyordu. 

Hollywood'da grcvci olmak çok gülünçtti ama şaka etmeye 
hakkım yok, çünkü bu grcv dev Amerikan sinemasının tüm yapısı­
nı dc�iştiriyor, büyük yıldızları, orta hall� yıldızları ve yıldız olma­
yanları kapsıyordu. Bende gülme istc�i uyandıran, grevci Mon­
tand'ın karısı olarak kendi halimdi. Grcv uzuyordu. Dublin'dcn 
döneli epey olan Arthur, Ncw York'a gidip "televizyon scndikasıy­
la" yapılan pazarlıkların sonucunu ö�rcnmcyc karar verdi. Oscar'a 
aday gösterilmiştim H cd da Hoppcr'a karşı çıkmıştım, seviniyorlar­
dı bunlara. Marilyn de ·scvinçliydi. "Çok do�ru bütün bunlar," 
diyordu ama belki de bütün bunların do)trulu)tuna tümüyle inan­
mıyordu. 

Gidecekleri günün sabahı kapının önünde toplandık, sarılıp 
öpüştüktcn sonra "yakında görüşmek üzere," deyip cl sallamak 
üzere Montand'la oturma odasının balkonuna çıktık. Ardına dö­
nüp, "iyi şanslar, ödülü alaca�ını biliyorum" diye ba�ırdı Marilyn. 
Sonra koşup Arthur'a bahçe kapısında yetişti. Yüksek topuklu 
ayakkabılar giymişti, sırtında da yakasım kestirmeye söz vcrdi�i 
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ama bir türlü yapmadı�ı vizon mantosu vardı. 
Marilyn'den bende kalan son görüntü budur. Onu ölmeden 

önce bir daha hiç görmedim. 

Ben tanıdı�ım Marilyn'den sözettim, grev bitip işine döndü�ünde 
çok de�işniiş oldu�unu sanmam. 

Artık orada de�ildim. Uzun süredir ertelenip duran bir söz­
leşmenin gereklerini yerine getiriyordum. Adua et ses compagnes 
(Adua ve Arkadaşları) için İtalya'daydım. Belki bir başyapıt yarat­
mıyorduk, ama kocasını 2 1  numaranın yanındaki 20 nurnarada 
bıraktı�ında içi içini yiyen bir kadını oynarnam iki yüzlülük olur­
du. 

Roma ilkbaharının, Avrupa'yla bul u şma nın, bir lik te çalıştı�ım 
insanlarla küçük lokantalarda yemek yemenin tadını çıkarıyor­
dum. Hepsi de hoş, sevecen, eski dünya kadar yaşlı ve motosiklet­
lerin arkasındaki kızlar kadar gençtiler. Excelsior'un yedinci ka­
tındaki odaının balkonundan günbatımını seyretmek güzeldi. Ro­
ma'nın tüm damları altın rengine boyanırdı. Akşam yeme�ni · ki­
minle yiyece�imi her zaman bilirdim. Oscar hcykelci�inin sa�ladı­
�ı a�ırbaşlılıkla dopdoluydum. Çok sevdi�im bu insanlar arasında 
da e�leniyordum. Ve iki yıldan beri ilk kez bir güldürilde oynuyor­
dum. Kendi dilimde oynuyo�dum üstelik, İtalyanca dublaj sonra­
dan yapılacaktı, dil sorunu yoktu yani. Ben Roma'da, Miller New 
York'tayken, birlikte çalışan, aynı çatı altında yaşayan, dolayısıyla 
yalnızlıklarını, kaygılarım, keyiflerin� yoksul çocukluk anılarını 
paylaşan bir erkekle bir kadının, kocamla arkadaşıının aralarında 
olup bitenleri de�erlendirmekten bugün b�c beni alıkoyan üç nefis 
ay geçirdim bu kehtte. 

Bu nedenle günlük yaşamdan gerçek salınelere meraklı olan­
lar o dönemin gazetelerini okusunlar. Sözkonusu gazeteler, bütün 
işyerlerinde, bütün apartınanlarda ve pek çok film çekiminde ya­
şanabilecek türden_ bir öyküyü bir olay haline getirmeyi kendileri­
ne görev bildiler. 

Böylesi öyküler ço�u zaman hoş ve insanı çaresiz bırakan 
türdendir, bazen de ihtiras yüklüdürler. Yo�unluklarına göre ya 
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sö n üp giderler ya da önceki yaşamdan kopmaya götürürler kişiyi 
Bazen de zamanla, geçici bir tutkudan sa�lam bir dostlu�a 

dönüşürler. 
İş arkadaşlarının ya da komşuların dedikodu etmedikleri en­

derdir. Kötülük taşımaz bu dedikodular, aynı yoldan geçenlerin ve 
o günlerin geçmesinden gizlicepişmanlık duyanların sözleri sayıla­
bilir. 

Olay gazetelere geçmediyse, kahramanları, kantinde ya da 
oturdukları binanın merdivenlerinde rastladıkları bakışlardan 
okurlar yargıyı, suçortaklı�ını ya da kınamayı. Ço�u kez de baş­
langıçta bir tek kendilerini ilgilendiren ve şimdi çalışılan atölyenin 
ya da oturulan binanın ilgisini uyandıran hikaye hakkında karar 
verme özgürlü�üne sahiptirler. (Okurlarım halil beni sıkılmadan 
izliyorlarsa, kitabıının dokuzuncu bölümüne bakmalarını rica edi­
yorum.) 

Ama olay bir gazetede, hatta gazetelerde yer alıyorsa ve bu 
• gazetelerin sayısıHearst grubundaki gibi çok fazlaysa (Bayan Hop­

per'ın yazılarını bu gruba verdi�ini anımsatmalıyım) o güzelim 
hikayeniz hapı yutmuştur. Artık size ait de�ildir, sevgilinize de ait 
de�ildir, ka�ıt alıcılarının malı olmuştur. Dolayısıyla da ka�ıt satı­
cılarının "işi" olmuştur. 

Bu türden öyküler iyi satış sa�lar, tüm dünya dillerine çcvri­
iit. Degişik yapılardaki ülkelere göre, melodram, trajedi ya da 
vpdvil havasına bürünürler. 

Kasvetli ve budalacadır, bu durum. 
Mektuplarınız arasında sizi " dayanma ya" itenlerin, dört sayfa 

boyunca "ben de acı çektim, ama kocarnı yeniden yuvasına dön­
dürdüm, bakın nasıl... " ya da "benimkinin sevgilisi de onun gibi 
sarışmdı ... " diyenierin bulunması öldüresiye budalacadır. Doksan 
santim don lasti�i almaya girdi�iniz dükkandaki tuhafiyeci kadının 
omzunuzu okşaması (Auxerre'dcsiniz ve dostlarınızla 'yine çok 
e�Icrierek Le s M auvais Coups - Kötü Darbeler- filmini çeviriyor­
suİıuı;) ve göz kırparak yüreklendirip kocanız Paris'te film çevirdi­
�i. ve her akşam sizi aradı�ı halde (çünkü ekim ayına girmiştik 
artık) "size dönecek, göreceksiniz," demesi de öldüresiye budalaca-
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dır. 
Bu oyun aylarca oynandı. Kasvetliydi diyemem, ama bezdiri­

ciydi. 
Sonra kasvetli ve öldüresiye budalaca mektuplara bir üçüncü 

tür katıldı; imzasızlar. 
Hem "talihsizli�imle" ilgiliydi bu mektuplar hem de 121'ler 

Bildirisinin altına koydu�um imzayla. 

Emektar ülkeme şan ve şeref dolu dönmüştüm. Amerika'da geçir­
di�im aylarla ilgili anlatacak pek çok şeyim vardı. Dostlar, Oscar 
heykclci�inin, gerçek bir Oscar ödülünün neye p•�nzedi�ini görmek 
için birbiri ardına uwuyorlardı. Kaliforniyalıları.ı 1nlerine benze­
mişti tenim, sırtımda Jax'tan alınma pantolonlar ve takımlar, 
aya�ımda kızılderililerin inciyle işledikleri makosenler vardı, bir 
gariptim do�rusunu isterseniz. Do�al çevremle uyum sa�layabil­
mem hemen gerçekleşti ama ... 

Claude Lanzmann, Sartre adına beni hemen görmek istiyor­
du. Gelişi ne Oscar heykelci�ini görmekle ne de Sunset Bulvarını 
anlattırmakla ilgiliydi. Cebinden bir ka�ıt çıkardı�ında her şeyin 
yeniden başlayaca�ını anlamıştım. Tatil sona ermişti. � 

Okudum. Metin kısa, özlü, yeterince yürekli, dikkati çekmek 
için de kışkırtıcıydı. İşte son satırları: 

Aşa�ıda imzası bulunan bizler; artık kişisel serüven gibi de­
�erlendirilmemesi gereken olaylar karşısında kararımızı bil­
dirmek ve bulunduklarıyerler ve olanakları çerçevesinde bu 
denliönemlisorunlar hakkındayalnız başlarına kararverme 
yetkisi bulananlara ö�ü t vermek yerine, sözcüklerin ve de�cr 
yargılarının etkisinde kalmayarak, şunları açıklamak istiyo­
ruz: 

-Cezayir halkına karşı silah çekmeyi reddedenlere saygı 
duyuyor ve bu davranışlarını destekliyoruz. 

- Fransız halkı adına baskı gören Cezayir halkını koruyup 
yardım eden Fransızlara saygı duyuyor ve bu davranışlarını 
destekliyoruz. 
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- Sömürgecili�c karşı Cezayir halkının vcrdi�i mücadele 
özgürlük mücadelesi veren tüm insanların mücadelesidir. 

İmzalayanlar: Arthur Adamov, Robert Anthclmc, 
Gcorgcs Auclair, Jean Baby, Helcn Balfct, Marc Barbut, 
Robert Barrat, Simone de Bcauvoir, J can -Louis Bedouin, 
Marc Bcgbcidcr, Robert Bcnayoun, Maurice Blanchot, Rogcr 
Blin, Arscnc Bonnafous-Murat, Genevieve Bonncfoi, 
Raymond Bordc, Jean - Louis Boıy, Jacqucs- Laurcnt Bost, 
Picrrc Boulcz, Vinccnt Bounourc, Andre Brcton, Guy 
Cabancl, Georgcs Condominas, Alain Cuny, Jean Dalsacc, 
Jean Czarnccki, Hubcrt Damisch, Bemard Dort, Jean 
Douassot, Simone Drcyfus, Margucritc Dur as, Yvcs Elleouct, 
D,ominiquc Eluard, Charles Esticnnc, Louis - Rcne des 
Forcts, Thcodorc Fracnkcl, Andre Frenaud, Jacques Gcrnct, 
Louis Gcrnct, Edouard Glissant, Anne Guerin, Danicl 
Gucrin, Jacques Howlctt, Edouard Jagucr, Picrrc Jaoucn, 
Gerard Charlot, Robert Jaulinc, Alain Joubcrt, Hcnri Krca, 
Robert Lagardc, Moniquc Langc, Claudc Lanzman, Robert 
Lapoujadc, Hcnri Lcfcbvrc, Gerard Lcgrand, Michel Lciris, 
Paul Lcvy, Jcromc Lindon, Eric Losfcld, Robert Louzon, 
Mareel Pcju, Olivicr de Magny, Andrc Mandouzc, Maud 
Mannoni, J can Martin, Rencc-Mareel Martinct, J can-Danicl 
Martinct, Andre Marty - Capgras, Dionys Mascolo, François 
Maspcro, Andre Masson, Picrrc de Massot, Jean -Jacques 
Mayoux, Jchan Mayoux, Thcodorc Monod, Maric Moscovici, 
Gcorgcs Mounin, Maurcc Nadcau, Gcorgcs Navcl, Claudc 
Ollicr, Hclcnc Parmclin, Jean - Paul Sartrc, Florcncc 
Malraux, Andrc Picyrc de Mandiargucs, Erncst Pignon, 
Bcrnard Pingaud, Maurice Pons, J. -B. Pontalis, Jean 
Pouillon, Denise Rcne, Ala in Rcsnais, J can -François Rev cl, 
Paul Rcvcl, Alain Robbc- Grillct, Christianc Rochcfort, 
Jacques - Francis Rolland, Alfred Rosmcr, Gilbcrt Rougct, 
Claudc Roy, Marc Saint- Sacns, Natalic Sarrautc, Rcnee 
Saurcl, Josc Picrrc, Claudc Sautct, Jean Schuster, Robert 
Scipion, Louis Scguin, Genevieve Scrrcau, Simone Signorct, 
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Jean - Claude Silbermann, Claude Simon, Rene de Solicr, D. 
de la Souchcre, Jean Thiercelin, Rene Tzanck, Vercors, 
Jean - Pierre Vernant, Pierre Vidal - Naquet, J. -P. 
Viclfaure, Claude Viseux, Ylipe, Rene Zazzo. (Yukarıda 
imzaları olanları daha sonra pek çok izleyen oldu.) 

Önce okumayı sürdürürken kendi kendime şöyle dedim: "0-
raaa, Bcverly bahçeleri ortasında sakin sakin yaşarken ne kadar 
iyiydi. . . "  Sonra saldırıya geçtim: "Kıçını sıkmak istemiyorsun, de�il 
mi? Dolambaçlı yollara başvurup sözcüklere sı�ınmak istiyorsun." 
Okuyor, yeniden okuyordum. Claude, bir şey söylemeden bana 
bakıyordu, ansızın üstende kentini anımsadım. Ostende! Acımasız 
- ama haklı- terbiyesiz, küçümseyen kitapçı: "Kitap satın almanın 
dışında adınıza yapılanlara karşılık ne yaparsınız siz!" Paranın 
üstünü verirken ne bir güle güle ne de bir teşekkür ... 

Öcümü alacaktım! İşte sonradan 121'lerin Bildirisi diye ün 
salan yazıyı böyle imzaladım. 

Montand'ın adını da bu işe katma cesaretini gösteremedim. O 
güne dek birbirimize danışmadan bi� şey yapmamıştık. O d�yanın 
öbür ucundaydı ve saat farkı yüzünden haberleşemezdik üstelik. 
Daha sonra imzalayanların başını epey derde sıkacak olan bu söz 
bombasının kısa sürede patlatılma..ıı gereklyordu. 

Döndü�ünde adını kullanmadı�ım için bana kızmadı, hem 
döndü�ünde yukarda sözünü etti�im oyunu oynatıydi'lardı bize. 
Böylece her şey birbirine karıştırıldı: Yıllardan beri nk kez benim 
imzaının yanında onun imzasının bulunmayışı manevi boşanma 
olarak nitelendirildi. 

Resmi baskı başladı. Bir cezalandırmaydı bu, radyo istasyon­
larına, televizyona, tiyatrolara ve yapımcvlerine yazılı olarak asıl­
mıştı. Bildiriye imza koyanların radyoya, telcvizyona, sahneye çık­
maları ve haber bültenlerinde gösterilmeleri yasaklanıyordu. Onla­
ra iş verecek olanlara devletçe yapılanyardımlar kesilecek tL 

Bu yüzden, Berrault Renaud Tiyatrosunda Claudel'in bir oyu­
nu sahnelenemedi. Çünkü Roger Blin, Laurent Terzieff, Alain 
Cuny ve Pierre Boulez yasaklanmışlardı. , 

Les Mauvais. Coups filmi için benimle aniaşan yapımcı R. 
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Thuillier'nin de ön yardım faslından alaca�ı para bu yüzden kesil­
di. 

Yine bu yüzden, Frederic Rossifve François Chalais, "Sinema 
İçin" adıyla yayınladıkları programı kestiler ve diledikleriyle öz-.. 
gürce konuşabilime kadar program yapmayacaklarını açıkladılar. 
Ve yedi ay sonra, benimle bir konuşma yaparak yeniden işe başla­
dılar. 

Hep bu yüzden, bildiriyi imzalayan ve televizyon da iki saatlik 
bir programa ç�ması istenen ozan Jacques Prevert, ilk koşul 
olarak, Danicle Delorme'dan François Truffaut'ya kadar tüm bildi­
riyi imzalayanların programınakatılınalarmı istedi. 

Ve de bu yüzden, Montand, yıl sonu için yapılacak e�lence 
programiarına çok istendi�i halde katılamadı. 

Ama yine de kasvetli, öldüresiye budalaca ve imzasız mektuplar 
birbiri ardına geliyordu. Bunlar hem edepsizdi hem açıksaçık hem 
de milliyetçi. Genellikle, kocamın taze bir sarışını bana ye�lemesi­
ne hak veriyorlardı. Cinsel yetenekleri iyi bilinen Araplara koşma­
lıydım. Ayrıca Yahudi Miller'e de oh olsundu. 

Ve çok güzel başlamış olan bir yıl, böylesine rezilce son bul-
du. 

Zor bir işi başarmanın, New York korkusunun, kapısı uzun 
�üre bize kapalı kalmış bir ülkede kişili�imizi koruyabilmemizin 
i,zi kalmamıştı sanki. Hepsi silinip gitmişti. 
, Onaltı yıl geride kalan bu kepazeli�e dönmezdim, e�er son 
iamanlarda bir sürü toplumbilimci, tarihçi, çıkarcı kişinin, sa�lı­
�ında hiç ciddiye almadıkları o zavallı sarışın üzerine bol bol kitap 
yazdıklarını görmescydim. Kaçınılma;, bir biçimde bizimle ilgili 
olan bölüme de sırageliyor bu kitaplarda, Montand'ın sözde Hedda 
Hopper'ın önünde Marilyn'le ilişkisine "okullu aşkı" dedi�i açıkla­
nıyordu . 

.ı Marilyn'den sözeden bu ruhbilimsel incelemelerde birtakım 
�tllara da rastlıyorum. Bu adlar arasında, onun sevdi�i ve Marilyn' 
C sevenler de var. Ama nefret eden pek çok kişinin de adı yer 
alıyor. 20 ve 2 1  numara ça�ında bunu bana söylemişlerdi. Marilyn, 
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kendisi hakkında ne düşündüklerini hiçbir zaman ö�renemedi. 
1962 yılının o A�ustos günü duydu�um büyük acıyı da ö�re­

nemedi. 
Kendisinden hiçbir zaman nefretetmedi�imi, yalnızca dördü­

müzü ilgilendiren ve çok daha önemli şeylerin geçti�i bir dünyanın 
karmaşıklı�ı sırasında herkesin üzerine c�ildi�i bu hikayeyi çok iyi 
anladı�ımı da bilemeyecek. 

Foto�raf çektirrnek zorunda kaldı�ım bir gün, giysime uygun 
olması için özenle seçti� o şampanya rengi muslin atkıyı devamlı 
taktı�ımı da bilmeden gitti. Öyle uymuştu ki giysime, arma�an 
etmişti. 

Artık eskidi, ama bir yönde dikkatle katlanırsa eskili�i görül­
müyor. 
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Annemin beni, saçlarımı Jcannc d'Arc'vari kesmeden önce aletle­
rini alazlamayan bcrbcrlcrc götürüşündcn yola çıkıp dün akşam 
daktilomun üzerinde kırk yaşındaki boyama sarışın halimi bıraka­
na dek bütün sınırları aştırdım kendime. 

Bu sarışına öylesine alışmıştım ki, dişlerimi yıkayaca�ım sıra 
aynada tıknazca, saçları beyaz dc�ilsc bile kıra çalan bir kadın 
kcşfctti�imdc çok şaşırdım. 

Bu iki kişiyi ayıran onaltı yılda yı�ınla şey oldu, birkaç başka 
sınır daha aşıldı, lütuf sayılabilecek. 

Gerçek sınırları anlatmış bulunuyorum. Gerçek keşifler, mes­
lek tc ilerleme, bilinçlcnmc, aşklar ve dostluklar, önemli kitaplar, 
geri dönülmcz seçimler, hepsi bu kırk yıl içinde yaşandı. 

Hem de öylesine iyi yaşandı ki, son onaltı yıl bir fazlalık, bir 
arma�an, mucizenin uzantısı ve bunun gctirdi�i şaşkınlık, iyi hatta 
kötü anlar karşısında duyulan minnct ... Yirmi yaşındaykcn üçüncü 
mevki bir vagonda, bozuk bir demiryolu üzerinde, garlar ve makas 
bekçileri arasından geçerek başlayan yolculuk, sa�lam raylar üze­
rinde akan birinci mevki bir vagonda sürüyor. 

1 Şimdiden sonra inccc�im garlar daha önce de ayak bastı�ım 
• 
!yerler, artık keşif dc�il, yeniden görme ve saptama sözkonusu. Bir 
tanesinin dışında. 28 Mart 1970 günüyaşamımda ilk kez büyükan­
ncli�i tatmaını sa�layan keşif bu. Günaydın Bcnjamin! 

Fazlalık, arma�an, mucizenin uzantısı ... Bir tckinin bile güzel 
bir öykü ve iyi bir rol sunmadı�ı deri kaplı tüm o senaryoları geri 
çevirdikten sonra, Le s M auvais Coups'da Robcrtc olmak ve 1960 
yıl�nın çok so�uk bir kış günü Burgonya'nın göbc�indc mutluluk 
ıiı.i"ymak. Pct:?r Glcnvillc'in yönctmcnli�indc İrlanda'da Laurcncc 
Olivicr'nin karısı olmak. Rene Clcmcnt'ın yönetiminde üç ay sü­

"rcylc kamyona, mctroya, trcnc, hisikiete binmck, Rethcl'den ta 
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İspanya sınırına kadar. 
Tabii ara sıra Kaliforniya'yı, belki de hiç dönülmeyecek olan 

o ülkeyi düşünmek ve birden, 1964 yılında, Stanley Kramer'in 
yönettigi Ship of Fools (Çılgınlar Gemisi) filminde La Contessa 
rolünde oynamak üzere kendini orada bulmak. 

1964 yılının Hollywood serüveni başka şeylerle de dolu. 
Çekim olmadıgı günler, Katharine Hepburn'ün beni sabah 

erkenden götürdügü Trancas plajı. Hepburn güneşin doguşuyla 
kalkıyordu, kendisi anlatmamış olsaydı üzerine bir yeni yetme 
aşkıyla titredigi Spencer Tracy ile ilişkisine deginmezdim. Geçirdi­
gi bir kriz Spencer Tracy'yi çalışmaktan alıkoydugu için, Katharine 
de çalışmıyordu. Onun yanında olmak amacıyla. Bu nedenle Stan­
ley Kramer, platoya Spencer Tracy adını taşıyan çok güzel bir 
koltuk yerleştirmişti. Sabah dokuza dogru, Amerikan sinemasının 
ak saçlı ve en yakışıklı İr landalısı gelip sözde danışmanlık görevine 
başlıyor ve bizi gülrnekten kırıp geçiriyordu ... Çekimim olmadıg1 
�nler Katharine'le birlikteydim; çekim günleri de Tracy ile. 

Lee ve Betty Marvin ve dört çocuklarıyla plajdaki kiralık bir 
evde geçirdigirniz hafta sonları da var. Saint Gildas'dan bu yana 
denizin sesini yatagımın bu denli yakınında duymamıştım. E.azar 
sabahı George Segal, karısı, mini mini çocugu ve banjosıı11a gelir­
di. Piknik yapar, yemek pişirirdik. Saint Gildas gtınlerine iyice 
yakındım o anlarda. Lee Marvin için Ship of Foo/1; ikinci derecede­
ki rollerin sonu oldu, yirmi yıldan beri bekremekteydi: George 
Segal'ın da ilk filmiydi... 

Sözkonusu pll\ilara gitmek için bir ara, iki kırmızı kayadan 
oluşan duvarın arasından geçmemtz gerekiyordu. Bir sabah Hep­
burn, başımı ı..aldırıp baş dandürücü yüksekliklere beyaz boyayla 
çizilmiş yürek resim!erıni ve harfleri gösterdi. Birtakım sevgililer, 
canlarını tehlikeye atarak ellerinde bir boya kutusuyla oralara 
tırmanıp "Jane, Bill, Aşk" yazmışlar ve yanına tarihi eklemişler­
di. .. 

Bu anlattıgımın ancak bir folklorik degeri olabilirdi, Kalifor­
niya'ya daha sonraki gidişlerimde, özellikle 1966'dan sonra, "Aşk -
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Barış" sözcüklerine de sık sık rastlamamış olsaydım. 
1964 yılında, Ship o{Fools'un çevrildi�i sıralar başkan seçimi 

kampanyaın da sürüyordu. Barry Goldwater televizyonda görünü­
yor, yandaşlarının "selam Barry, seni gördü�üme sevindim, Barry," 
sözleriyle karşılanıyordu. Birlikte çalıştı�ım kişilerin Johnson 'a 
pek fazla sevgileri yoktu, ama seçenekleri de yoktu. Goldwater 
olmasın da kim olursa olsun, diyorlardı. Hele arabasına Goldwater 
yandaşlarının simgesini yapıştırmış bir Arap görünce, ne yapıp 
edip önüne geçiyor ve Amerikalılardan çok Avrupalllara yaraşır o 
kol hareketini yapıyorlardı. 

Kennedy öldürülmüştü, Johnson'a oy verilmesini isteyen her 
yerde onun resimleri vardı. Daha do�rusu Goldwater'e karşı oy 
verilen her yerde. 

Birlikte çalıştı�ım kişiler, Kennedy'nin resminin asılı olmadı­
�ı lokantalarda yemek yemiyorlardı. Ama günün birinde sofrada 
garip bir tuzluk gördüm. Porselenden minik bir Kennedy büstüydü 
bu. Tuzlu�un delikleri Kennedy'nin başından aldı�ı kurşun yarala­
rının yerine açılmıştı. 

(Autheuil'deki evde, piyanonun üzerinde, çerçevcletilmiş iki 
mektup durur. Biri Birleşik Amerika Başkanı Kennedy'nin imzası­
nı taşır, 20 Ocak 1963 tarihlidir ve Demokrat Parti kurultayında 
şarkı söylemeyi kabul etti�i için Montand'a teşekkür etmektedir. 
Öbüründeki imza Martin Luther King'indir. Zenci kardeşlerinin 
kavgasını Fransızlara anlatmak için gcldi�inde, Versailles kapısın­
daki büyük mitingin sunuculu�unu yaptı�ı için Montand'a teşek­

'kür etmektedir. Onun da tarihi 5 ·Nisan 1966'dır.) 

1964 yılında, Hollywood'da, Stanley Kramer Los Angeles'in büyük 
stadında çok önceden yirmi kişilik bir yer ayırttı, günü gcldi�inde 
Ship of Fools'un tüm kadrosunu kiralık bir minibüse bindirip 
stada götürdü. �irleşik Amerika topraklarında yapılacak ilk Birle­
şik..ıAmerika- Sovyetler Birli�i atletizm yarışmasında hazır bulu-
ııacaktık. . 

Bir cumartesi ve bir pazar ö�leden sonra, 75.000 kişinin 
"önünde, genç ve güçlü adamlar yüksek ya da uzun atladılar, uzun 
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ya da kısa mesafe koşularına katıldılar, gitgide yükselen çıtaları 
aştılar, bayrakları elden ele geçirdiler ... 

Amerikalılar beyaz ve siyahtı. Sovyetler de Rus, Ukraynalı, 
Gürcü ... Programda adları, do�um yerleri ve tarihleri yazılıydı. 
Hepsi de yirmiyle yirmi üç yaş arasındaydı. 

Alabama'nın Montgomeıy kentinde (yani zenci gettosunda) 
do� an bir devin, üç dakika süren alkış ve ba�ırışlar arasında Ame­
rika'nın kahramanı haline geldi�i oluyordu. Ama 75.000 kişinin 
temsil etti�i bu Amerika'nın büyük ço�unlu�u, ona evinde bir 
fincan kahve bile içirmezdi o dönemde. 

Bir Sovyet atletinin herkestenyüksek atladı�ı oluyordu, 1943 
yılında Stalingrad'da do�up da nasıl böyle güçlü çıkabildi�ine şaşı­
yordu insan. 

Herhalde bu soruları kendi kendimize sormamız için Stanley 
bir minibüs tutmuş ve çok para vererek staddaki yer leri ayırtmıştı. 

Çıkışta Birch Society ve American Legion (sa�cı ba�naz ku­
ruluşlar) çok iyi ka�ıda basılmış bildiriler da�tıyorlardı. Bu bildiri­
lerde, Sovyet atletlerinin, iki yarış arasında casusluk yapmaya 
geldikleri yazılıydı . . .  

1964 yılında, Vivien Lcigh'nin daha Londra'dayken tuttu�u koca­
man evde akşam yemekleri verdi�i de olurdu. Bu yemekierin de b­
de beli geçmesini isterdi. Laurence Olivier'nin karısı de�ildi artık, 
ama Lady Olivier olarak kalmak istiyordu. İyi giyinmemizi isterdi, 
benim sarnurlar epey iş gördü onun evinde. Mumların ışı�ında, 
gerçek bir aşçının hazır ladı�ı yemekler, işinin ustası bir garson 
tarafından da�ıtılırdı. İkisi de film için tutulmuştu. Vivien, Scarlet 
O'Hara rolünü oynadı�ı günlerdeki kadar güzeldi, bu kentte unu­
tulmaz anıları vardı ve bu anılara dört elle yapışıyordu. Gecenin 
sonuna do�ru Rüzgar Gibi Geçti'nin fon müzi�ini çaldırır, hüzün­
lenirdi ama bilerek yapardı bunu. Bir an cıvıl cıvılken sonraki an 
büyük bir umutsuzlu�a kapılırdı. Çok hastaydı. Ship ofFools onun 
son filmi oldu, filmde harikaydı. 

l!J64'ün Hollywoodu'nda Synanon adlı bir yer vardı ki, alkoliklerle 
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uyuşturucu düşkünlerine bakılıyorrlu burada. Oskar Werner ve 
Stanley Kramcr'lc birlikteburayıziyaret ettik. Alkoldenkurtulmak 
isteyenlerin ortalama yaşı onaltıyla onsekiz arasındaydı, klinikler­
d en, hastanelerden ve eczaevinden sonra gidebilecekleri buradan 
başka yer yoktu. Ondört yaşında başlamışlardı içmeye. 

Fransa'ya döndügümdc, çocuklarının ilk esrarlı sigaraları 
tüttürüşünü görüp cglcncnlcrc anlattım bunu ve suratıma kahka­
halarla güldülcr ... 

1964'ün Hollywoodu'nda, bazı lüks cumartcsilcrim de olur­
du. Tepelere, Lcona Drivc'a çıkardım arabayla. Grcta Garbo'yu 
ziyaret etsem duyamayacagım bir keyifle bir kapıyı çalardım: J can 
Rcnoir açardı. 

Salon Fransa'daki taşra evleri gibi döşenmişti, duvarlarda za­
man zaman Rcnoir'ın rcsimlcriolur, zaman zaman olmazdı. Çünkü 
resimler bazen birtakım scrgilcrc ödünç verilir ya da Dido ve J can 
Rcnoir yolculuga çıktıgında saklanırdı. Bir dolapta, 16 milimetrelik 
eskice bir sinema makinesi dururdu. Bir başkasında ufak bir beyaz 
perde, üçüncü bir dolapta da film makaraları. 

Sinema başkentinin tepelerinde, Jean ve Dido Rcnoir'ın ma­
kinistligiylc, Le C rime de M.Lange'ı seyrcdcrdim. Perdeden benim 
dünyam ve benim yctişcmcdigim Florc kahvesinin dünyası gelip 
gcçcrdi. Otuz yaş küçük tü Rcnoir o sıra ve daha tanışmamıştık. O 
günlerde bileJacques Prevcrt'in dilini konuşuyordu. Sylvain Itkinc 

r de· vardı fılmdc, Ship of Fools'un bitişinde görülen kolu gamalı 
, haçlı, o sarışın ve ncfis çocuk gibi biri tarafından birkaç yıl sonra 
1 kendisine yapılan işkenceye dayanarnayıp ölccckti. 

1965 yılında, Stanley Kramcr, Oskar Werner'la beni tilmin ilkgös­
terimi için Hollywood'a çagırmıştı. Bir hafta sürdü şcnliklcr, büyük 
şölcnlcr, küçük şölcnlcr, buluşma sevinci. Eleştirmenler filmi gök-

. lcrc çıkarıyorlardı, bir kez daha Oscar adayları arasında adım 
g(.�eyc başlamıştı (gerçekten de birkaç ay sonra, Oskar Werner,. 
Vivicn Lcigh ve ben adaylar arasına girdik, bu kez heykclcigi dcgil 

• ama Stanley Kramcr'i kazandık). Bavullarımı yapmış Fransa'ya 
dönmeye hazırlanıyordum ki, Bob Littmann adlı bir genç, bir 
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saatlik bir televizyon oyununun senaryosunu getirdi 
İki kişilik bir oyundu bu. Genç bir yazarla ünlü bir kadın 

oyuncu oyunun kişileri hakkında tartışıyor, didişiyor, kavga edi­
yorlardı. Çok güzel, çok akıllıca yazılmış, Pirandcllo'yu anımsatan 
bir oyundu bu ... Her şey boş bir tiyatro salonunun boş sahnesinde 
geçiyordu. Adı A Smail Rebeilion'dı (Küçük Başkaldırı). Yönetme­
ni de o dönemde televizyonun en iyi yönetmeni sayılan Stuart 
Roscnbcrg'di. Son televizyon filmiydi bu, sinemaya geçiyordu. · 

Valiılerimi boşaltıp kocama telefon ettim ve çalışmaya koyul­
dum. Roscnbcrg'in de benim de süremiz kısıtlıydı, bu yüzden he­
men işe giriştik. Bitip tükcnmck bilnreycn bütün o uzun cümleleri 
kafama sokmayı nasıl başardım bilemiyorum. Daha do�rusu bili­
yorum, tüm dostlarımı ve özellikle oyun arkadaşım Georges Maha­
ris'i seferber edip karşılıklı konuşarak. Bir saatlik filmi altı günde 
hiç provasız tamamladık. Bu kadar zorlu çalıştı�ım olmamıştı . . 
Fazlasıyla da ödüllcndirildim:A SmailRebeilion bana televizyonun 
Oscar ödülü olan "Emmy"yi kazandırdı. O yıl bu ödülü Frank 
Sinatra ilc paylaştık. 

Fazlalık, arma�ım, mucizenin uzantısı . . .  
Ama o yıl, 1965 yazında, A Smail Rebeilion'ın çekiminden 

çok daha önemli bir şey oldu: Watts ayaklanması. 

Dünyadaki tüm sanatçı olma iddiasındakiler gibi Watts'a ilişkin 
bildi�im tck şey küçük ve sakin bir sokak oldu�uydu. 1060 yılının 
bir pazar ö�lc sonrası, Montand'la beni oraya o sıralar Romain 
Gary'nin karısı olan Lcslic B lan ch götürmüştü. 

Bu kendi halindeki küçük sokakta iki kuleyle terkedilmişe 
benzeyen ama çitle çevrili mahzcn gibi bir yer vardı. İki kule de 
mahwn de mozııik kaplıydı. Yaklaşıp yakından bakınca ve doku­
nunca mozaiklcrin milyonlarca kırık tabak parçası, şişe kırı�ı ve 
Coca Cola kapa�ından oluştu�u anlaşılıyordu. Hava guncşliykcn 
uzaktan bakıldı�ında Bizans kuleleri gibi parlıyorlardı. Bunlar tüm 
bir yaşamın ürünüydü, oralı bir Facteur Cheva/'in cscriydi. Onun 
ölümünden beri bilmem ne stUdyolarından iki genç kurgucu, yık­
ma kararına karşı belediyeyle mücadele ediyordu. 
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Watts'da başka şey görmemiştim. Çılgın, barışsever, inatçı 
birinin mirasını belediyecilerin yıkmak istediklerinin dışında da 
Watts'la ilgili bir şey bilmiyordum. Belediye, hemşehrilerinden çok 
bu kulelerle ilgileniyor olmalıydı ki, 1965 yılının A�ustos ayında 
sözü geçen yurttaşlar ayaklandılar ve ben de böylece Watts'ın Los 
Angeles 'in gettosu old u�un u anladım. 

Belle�im beni yanıltmıyorsa her şey çarşambayı perşembeye 
ba�layan bir gece başladı. Perşembe gecesi çeşitli televizyon istas­
yonları yangını gösterdi. Cuma günü ışıkçıdan ses teknisyenine 
kadar herkes kula�ını bir el radyosuna dayamış, ha�erleri kaçır­
mamaya çalışıyordu. Korkuyorlardı, benim de kendileriyle birlikte 
korkmaını istiyorlardı. Wat ts, Beverly Hills Oteline yalnızca onbeş 
dakikalık bir uzaklıkta, diyorlardı. Radyo "zenci" çetelerinden sö­
zediyordu. O gece kapımı iyici kilitlemeliydim. Aya�ında Jo.hıı 
Wayne'in çizmeleri, elinde tabanca gibi tuttu�u çekiciyle ışıtçılırl-­
dan biri Stuart Rosenberg'le bana en iyi çözümün Watts için kü­
çük, özel bir atom bombası yapmak oldu�unu anlatıyordu ... Cuma 
akşamı 7. Kanal tüm programlarını erteledi. Önceden parası öde­
nen edebiyat tartışmaları, açık oturumlar, tiyatro ve müzik prog­
ramları, parayı ödeyen kuruluşlar tarafından ba�ışlanmıştı. Bir 
helikopter, mahallenin üzerinde durmadan uçuyorrlu ve içinde çok 
usta bir operatör vardı. Zaman zaman o kadar alçaktan geçiyordu 
ki yangını çıkar anları, kaçışlarını, ya�manın başladı�ı dükkaniara 

.girişlerini görebiliyorduk. Bir başka ekip Federal Polisle (FBI) 
birlikte çalışıyordu. Her çeyrek saatte bir bu görüntülerin yerini 
''bilmem ne binalarıyla, bilmem ne arabalarının" reklamı alıyor, 
aynı ses bize koltuklarımızda otururken Watts'da olup biteni ya­
kından izleyebildi�imizi anımsatıyor, ayrıca da koltuklarımızdan 
kalkmamamızı ö�ütlüyordu ... Koltuklarımızdan kalkmak bir yana 
cv lerimizden çıkmamamız da ö�ütleniyordu. 

İşte o gece kendi kendime küfür ederek ve hırsla dairemin 
knp!larını kilitledim. 

Cumartesi çekim yoktu. Tüm ülkenin dikkatini üzerinde top­
layan 7. Kanal, o gün de aralıksız yayınını sürdürdü. İki helikopter 
Çekimi arasında liberal sosyologlar ve bazı kilise adamları, bu 
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sözümona saçma buldukları olay hakkında çok duyarlı nutuklar 
çekiyorlardı. Belediyeye ve özellikle Los AngelesBelediye Başkanı­
na karşı acımasızdılar. 

Bunun üzerine Belediye Başkanı soruları yanıtlamayı kabul 
etti. Adını şimdi anımsamıyorum, şişmanca, iri yarı bir adamdı, 
başında da beyaz birTeksas şapkası vardı. Görünüşü ansızın bende 
bir şeyler ça�rıştırdı. Beş yıl önce Fransa'ya Air France'ın yeni 
açılan bir sereriyle dönmüştüm. 

Bu yeni sefere pek çok sayıda Fransız resmi görevlisi ça�rıl­
mıştı. Aralarında Senato Başkanı Gaston Monnerville de vardı. 
Yolculuk boyunca bana Kaliforniya'da geçirdi�im birkaç aya ilişkin 
sorular sormuştu. Öyküm Kaliforniya'yı göklere çıkarıyordu, ya­
kınmam gerçekten yakışık almazdı. Anlattıklarımı gülümseyerek 
dinledi, Bayan Monnerville'niiı yanına dönmeden önce Los Ange­
les Belediye Başkanıyla tanışıp tanışmadı�ımı sordu. "Hayır," de­
dim. "Ben de öyle," diye cevap verdi, "oysa randevumuz vardı ama 
yardımcısını karşıma çıkardı". Fransız Senatosunun başkanı bunu 
söyleyip elimi şöyle bir sıktıktan sonra yanımdan kalktı. 

Ekrandaki beyaz şapkalı adam yurttaşlarını yatıştırmaya ça­
lışıyor, düzenin sa� lanması için emir verece�ini söylüyordu. 

Emir verdi de ... Pazar günü her şey bitmişti. Mahalle ele geçi­
rilmişti, 7. Kanal zencilerin yı�ınlar halinde tutuklanışını gösteri­
yordu. Genellikle tutuklananlar kameraların önünde oyalanmaz, 
yürümeleri için arkalarından i tmek gerekmez. Ama bu kez kalaba­
lık eliyle "henüz bitmedi" işaretini yapmak için kameranın önünde 
sallanıyordu ... 

1966'da Curtis Harrington'la Games'i (Oyunlar) çeviriyordu m. Film 
Fransa'da Le Diable ci trois adıyla gösterildi ve ka�ıt üzerinde iyi 
bir cinayet ve dolandırıcılık öyküsüydü. Büyük bir hızla çevrildi ve 
çok çabuk tamamlandı ... Ve de ödül mödül almadım. Filmde iki 
yeni oyuncu vardı: James Caan ve Katharine Ross. Games'i, Mike 
Nichols'a seyrettirdikten sonradır ki Katlıerine'in The Graduate 
filminde rol almasını sa�layabildim. 

Belirtınemin nedeni, Katlıerine'in de Londra'dan tutun da 
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Roma'ya, Paris'c kadar gitti�i her yerde bunu anlatmasıdır. Hiç 
konuşmayanlardan sözctmeyecc�im, ama güçlü bcllc�indcn ötürü 
Kathcrinc'c teşekkür etmek istiyorum. 

1966'da büyük c�lcntilcr düzcnlcnmiyordu. Hava dc�işmck­
teydi. Gene insanlar biraraya geliyor, ama ycmc�in bir yerinde söz 
dönüp dolaşıp Victnam'a, zcncilcrc eşitlik sa�lanmasına dayanı­
yordu. Bir gece Grcgoıy Pcck'lcrdc ünlü bir konuk Victnamlılar­
dan "düşmanlar" diye sözedince ortalık karıştı. "Kimin düşmanla­
rı?" diye sordu Pcck sakin, açık ve kesin bir tavırla. 

1966'da Hollywood'da çalışan insanlar ülkenin siyasal sorun­
larıyla çok ilgili, yürekli ve eylemin içindeydiler. 

Yalnız bu çevrede dc�il, üniversitelerde de hareket başlamıştı 
ama ben üniversitede dc�il, HOLL YWOOD'daydım. Bcvcrly Hills 
Otelinde altı yıl öncesinin Parisi'nde belki de duymayaca�ım ko­
nuşmaları dinliyordum. 

İkisi erkek biri kız o üç genç oyuncuyu asla unutmayaca�ım 
- 17 nurnarada Hanoi'nin yeniden bombalanmaya başladı�ını ö�­
rcndiklcrindc a�lamışlardı. (Nocl öncesi ateşkes olmuş, ama son­
ra, radyonun dcdi�inc göre bombardıman on kat yo�unlaşmıştı.) 

Ve Amerikan ordusunun ateşkes anlaşmasını çi�ncdi�i o No­
cl akşamı beni Jane Fonda ve Rogcr Vadim'in Malibu Bcach'dcki 
evlerine götüren, kiralık limuzinin aptal şoförünü de hiç unutma­
yaca�ım. Amerikalılarda az rastlanan aşırı ya�cı bir hcrifti, işini 

, çok iyi yaptı�ına inanıyordu. Ezbere bildi�im manzaraları bana 
; anlatıyor, ısrarla geçmesini istcdi�im kırmızı kayaların arasındaki 
: yolyerine başka yoldan gidiyordu. Tutuk! u gibiydim. Dostlarımızın 
evine elli kilometre kala bana kaygılarından sözetmeye başladı. 

"Rczalct!" diye söze başladL "Yazık! Ne büyük utanç! Skandal 
bu!" Gül Bayramı yapılmayacaktı bu yıl Pasadcna'da. Dikiz ayna­
sından söylediklerini duyup duymadı�ıma baktı. Duymuştum ama 
yüzümdcki üzüntüden uzak anlatım onu yapmakta oldu�u rehber­
liktım asıl şoförlü�c döndürdü. 

Her yıl birkaç uçak Pasadcna üzerinden uçar, tonlarca ve 
_tonlarca gülyapra�ıya�dırırdı. Bu yıl yaprak ya�murundan vazgc­
çilmişti, varın nedenini siz bulun .. Hava mı işi bozmuştu? Olumsuz 
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politik baskılar mı yaşamlarını bugüne dek diledikleri gibi sürdü­
ren Pasadena halkının özgürlüklerini kısıtlıyordu? Kendisi Pasa­
denalı de�ildi... Pasadena'ya adımını bile atmamıştı ... Karısıyla hep 
özellikle Gül Bayramı sırasında Pasadena'ya gitmeyi düşlemişler­
di. Gcl!;<=ek yıla kalmıştı artık bu iş. Her şey yoluna girdi�inde 
tabii, ama pek umudu yoktu. Neyseki Ronald Reagan eyaletin 
yönetimini ele geçirmişti "Ronald Reagan'ı tanıyor musunuz?" diye 
sordu dikiz aynasından bana bakarak. "Oyuncu olarak ne sizin, 
Bayan Signoret ne de John Wayne'in aya�ına su dökebilir ... Tepe­
deki Oda'yı seyrederken karım o kadar çok a�ladı ki... Hayır ... Siz 
veJ ohn Wayne, gerçek oyuncularsınız ... Ama yöneticilik açısından 
Ronald Reagan tam bizim gereksinim duydu�umuz biri..." Övünmek 
gibi olmasın dı ama, bir ölçüde seçilmesine katkısı olmuştu . . .  
Önemsizdi rolü, payına düşeni yapmıştı yalnızca. Altındaki ara­
bayla kampanyaya katılmıştı. Ronald Reagan'ın yandaşlarından 
birkaçını taşırken inanmıştı. İ>uydu�u konuşmalardan ... ki hiçbiri­
ne katılma yetkisini kendinde bulamamıştı .. "Ronnie"nin bu işe 
uygun ve dürüst bir adam oldu�u sonucuna varmıştı. Yoksa bu 
anlattıklarıyla beni sıkıyor muydu? Ben bir Fransızdım eninde 
sonunda . . .  Özür diliyord\L .. Bizim de Fransa'da gollerimiz var mıy­
dı acaba? Fransa'yı hiç görmemişti de ... Görebilecekken, yani tam 
atanacakken savaş bitmişti. .. Pasifi�i de görmemişti... Buna çok 
üzülüyordu ... O�ulları yoktu ama olsa, karısıyla onu Vietnamlı 
domuzların işini bitirmeye göndermekten mutluluk duyacaklar­
dı . . .  Terlerneye mi başlamıştım? Havalandırmayı ayariayabilir miy­
di? Hah, şimdi daha iyi olmuştu ... Radyo gecenin sisli geçece�ini 
bildiriyordu ... Belki de uçakların kalkışını engelleyen buydtL .. Pa­
sadena konusu açıklı�a kavuşuyordu ... Yine de rezaletti bu. Pasa­
dena halkının üzcrineserpilmeyi bekleyen bunca gülyapra�ı solup 
gidecekti.. .  

Paris'in göbe�inde, bindi�im taksilerden gidec�im yolun ya­
rısına varmadan indi�im olmuştur. "Durun, sizi dinlemek istemi­
yorum, borcum ne kadar?" Bir kaldırırnın kenarında dikilip ikinci 
biııcce�im arabanın şoförUnün söyleyecekleriyle ,.. ama hangi ko­
nuda olursa olsun - beni kızdırmayaca�ını umut ederek beklemi-
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şimdir çok. 
Ama Malibu otoyolu üzerinde bu işi yapacak cesaretim yok­

tu. Bir an kendimi yolun kenarında, gece elbisem, Noel arma�an­
larını, içinde geceli�im ve diş fırçaının bulundu�u torbayla otostop 
yaparken düşündüm. Daha do�rusu düşünemedim. Bu işten vaz­
geçtim, büyük bir ödlektim ... Dinlemeye devam ettim. :Yalnızca 
kafamı sallamakla yetinip hiçkarşılıkvermedim. Dikiz aynasından 
beni görüyordu, ilgimi çekti�ini sanıyordu. Ben de onu, akşama 
karısına, Bayan Signoret anlattıklarımla nasıl ilgilendi ve Gül Bay­
ramının ertelenmesine ne kadar üzüldü bir bilsen, derken düşünü­
yordum. 

Gül yapraklarından her sözedişinde Titine Roux caniamyordu 
gözlerimin önünde. Montand'la cvlendi�imiz gün Belediyeden dö­
nüşümüzde bizi Colombe'un terasında bekliyordu ve üzerimize 
pembe, kırmızı ve sarı gül yaprakları atmıştı. Tonlarca de�il ama, 
yalnızca bir iki avuç. O konuyu uçaklara ba�lıyordu, ben de kafam­
da Hanoi'ye. Ama düşüncelerimi dikiz aynasından okuması ola­
naksızdı. 

Beni deniz kıyısındaki evin önünde bıraktı. Kaygılarım yo­
kolmuş, kurtulmuştum. Ücretini verdim ve zamansız bir yürekli­
likle birkaç anlaşılmaz laf ettim, uçakların kimi zaman çiçek, kimi 
zaman da bomba attı�ı yolunda ... İtiraz etmeden, "rezalet," dedi iç 
geçirerek. Dönüşüm için gerekli olabilece�ini düşünerek bana kar­
ttm uzattı ve gülerek Noel'imi kutladı ... 

Bu şoför öyküsüyle dostlarıının epey başını a�rıttım. Ama 
hoş bir Noel geçirdim. Baba da aramızdaydı, yani "Hank" ama ben 
buralı olmadı�ım için Henry diyece�im, Henry Fo nda. 

Jane'in kardeşi Peter da vardı, arkadaşı Dennis'le birlikte. 
Dostları Jack'ten, birlikte yazdıkları bir öyküden ve filmin nasıl 
olaca�ndan sözediyorlardı. Hoşgörüyle ve biraz da küçümseyerek 
bu hevesli gençleri dinliyordum. Konuşmaları ve tasarıları gerçek­
lerden1uzak ve belirsizdi. Ve 1966 Noel'inden iki yıl sonra Colum­
bia Stüdyolarının küçük sinema salonunun ışıkları yanarken bü­
yük bir utanç, şaşkınlık ve sevinç içinde Peter Fonda, Dennis 
Hopper ve dostlarıJack Nicholson't kucakladım. BanaEasy Rider' 
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ın (Motosiklctlilcr) ilk kurgusunu scyrcttirmişlcrdi... 

sıydı. 
1968 yılındaydık. Ya da biz Fransızlar için "68 Mayısı" sonra-

Çekler için " 1968 A�ustosu" sonrasıydı. 
Amerikalılar için 1968 yılının tam son uydu. 
Amerika'da cezaevinde yatan rahipler vardı, Bcrrigan kar­

deşler gibi. Askerlik şubclcrindcki dosyaları yaktıkları için. 
HOLLYWOOD'da sinema endüstrisinin atmacaları gençlikle ba�­
lantıyı kesmernek için saç sakal uzatmaya başlamışlardı. Gençlik 
onların karşısına Easy Rider'ı çıkartıyordu. Televizyonun en çok 
bc�cnilcn ve izlenen programı "Laugh In"in yapımcıları, "bu savaş 
bir an önce bitsin ve çocuklarımız Montrcal'dcn evlerine dönsün­
ler," diycbiliyorlardı. Televizyonun on üç kanalında da bir zamanlar 
saçlarını düzlcştirmck için dünya kadar para harcayan ve şimdi 
"Af ro" pcruklarına para yctiştircmcycn zenci şarkıcılar, hükümetin 
politikasına aykırı düştü�ü halde gözükcbiliyorlardı. 

İlk seferinde oldu�u gibi yine cv kadını olmuştum. Montand, 
Minelli'yle film çeviriyordu. Ben de vakti geldi mi 8 numaralı 
bungalow'da ateş yakıyordum. 8 numaralı bungalow bir küçük 
cvdi bu kez. Ve şömincdc, ateş yakıyordum. Ve şöminc, dostlarımı­
�ınkindc oldu�u gibi gazla ısıtıyorrlu ortalı�ı. İlk keresinde oldu�u 
gibi şimdi de bildik ve eski dostların yaşadı�ı bir köyde geziniyor­
dum sanki. Aradan dokuz yıl geçmişti ama sık sık indi�im bir 
durak oldu�u için dc�işimlcr bcniMon tand'dan daha az şaşırtıyor­
du. 

Bir tck şey dc�işmcmişti ve dc�işmcyccckti. Pasaportlarımız­
daki hiycrogliflcr arasında bulunan 28 numara. Her gclişimdc, 
güçmen dairesi görevlileri artık bana "Welcome to USA" yerine 
"W eleome Home" diyorlardı. Pasaportu ustaca karıştırdıktan sonra 
o gerçek sayfasına geliyordu sıra. Bir tür hüzün ve inanmazlık 
biçimlcniyordu yüzlerinde. Her zamanki yöntemimi uyguluyor­
dum. "Ben özelim," diyordum. "Kuşkumuz yok," deyip damgayı 
basıyor ve bazen de gülüyorlardı. 

O yıl, 1968'dc yani, bir "gcntlcwoman" Montand'la beni Los 
Angeles Havaalanında karşılamıştı. N c erkekleri ne kadınları ne 
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çiftçileri ne özel durumları ne yabancıları seviyor d u ve bana kalırsa 
kendini de scvmiyordu. Hemen iki dönüş bileti alma istc�i uyandı­
rıyordu insanda. Ki bar bir kadın dc�ildi. 

Yabancıları scvmiyorsa o yıl çok acı çekmiş olmalıydı. 
HOLLYWOOD, Paris olmuştu neredeyse. Alpine Drivc'da küçük 
bir cv vardı; sa� penceresinin çerçevesine şöyle bir plaka çakılıydı: 
Sor bonn c Alanı. içerde, ycmc�c ça�rılmışsanız - ben haftada en az · 
beş kez ça�rılı olurdum- Agncs Varda, Jacques Dcmy, Rosalic ve 
Moniquc'i bulurdunuz. 

Jacquesçokgüzel bir film çckmişti, belki de 1967 Hollywoodu' 
nun en güzel filmi: The Model Shop. Bir yabancı tarafından 
uyutulup karşılıksız çcklc dolandırılan Agncs, harika bir senaryo­
nun çekiminden vazgeçmiş, ama hemen sonra yeniden işe koyulup 
senaryosunu onbeş günde yazdı�ı Lion's Love'ı (Aslanın Aşkı) üç 
haftada gerçekleştirmişti. Moniquc yöresel yemekler yapabilmemiz 
için malzeme taşıyordu ... Dokuz yaşlarındaki Rosalic de Bcvcrly 
Hills ilkokuluna giderek ikinci bir dil ö�rcniyordu. . 

Philippe Noirct, Moniquc Chomcttc, kızları ve adını anımsa­
yamadı�ım bir kadın, cv sahibinin eşyalarını sık sık denetlerneye 
geldi�i tepedeki bir evde oturuyorlardı. Daha önceki kiracıları bir 
pop müzi�i toplulu�unun üyelcriydilcr ve epey masraf açınışiardı 
cv sahibinin başına ... Philippe, Cukor ve Hitchcock'la çalışıyor, 
tatil günlerinde yemek pişiriyordu, eşya kırmak gibi bir huyu da 
yoktu. 

Anna Karina, Cukor'la çalışıyordu ve daha sonra Agncs'in 
Lion's Love'ı çckccc�i evde oturuyordu. Bu cv de Noirct'lcrin otur­
dukları evin sahibinin di. Çekim sırasında bir şey kırılınadı ama bir 
gecede her şeyinyeri dc�iştirildi, hata havuzun di bi bile rengarenk 
boyandı. 

Anouk Aimec, Cukor'la çalışıyordu. 
Piccoli, Hitchock'la çalışıyordu. 
Dir k Bogardc, Cukor'la çalışıyordu. 
1\{ontand, Minelli ilc çalışıyordu. 
Michel Lcgrand yılın altı ayını geçirme alışkanlı�ını cdindi�i 

bı; kente kavuşmuştu. 
Ingrid Bcrgman, uzunca bir süredir u�ramadı�ı bu kente 
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Cactus Flowers'ı çevirmeye gelmişti Polanski, karısı Sharon Ta te' 
in öldürülcce�i çiftlikte davetler veriyordu. 

Vadim, GegaufT, Serge ve Christian'Marquant Pasifikten tut­
tukları balıkları getiriyorlardı ve bunlar deniz kıyısındaki evin 
mutfa�ında saatler süren tartışmalardan sonra çorba haline getiri­
liyordu. 

Jane, kızı Vanessa ve yakında çevirmeye başlayaca�ı filmle 
u�raşıyordu. Sevecen, ciddi ve eşine az rastlanır bir enerjiyle hazır­
lanıyordu. Film, Atları da Vururlar'dı. Ayrıca farkına varmaksızın 
yaşamına yeni bir yön vermeye hazırlanıyordu. 

25 Aralık 1968 günü Montand'ı, Piccoli'yi ve beni-karşılayan 
Jane Fonda, harika neşeli, düşüneeli ve kibardı. Tabii "Baba"sı da 
vardı, Peter da bizimleydi ve Baba Fonda kentte birtakım şeyleri 
de�iştiren Peter'a ve dostları Dennis'le Jack'e bakıyordu. Ve hem 
şaşkın hem gurur lu hem de kaygılıydı. 

Vadideki küçük bir evde de James Baldwin, MaJcolm X'in ya­
şamı ve ölümüyle ilgili bir senaryo üzerinde çalışıyordu. Saint 
Benoit Caddesi yeni yeni canlanmaya başladı�ında, yani sav11ştan 
hemen sonra, James'i Montana'da uzaktan görürdük ve bu genç 
zencinin trompetçi mi yoksa asker kaça�ı mı yoksa ikisi birden mi 
oldu�unu düşünürdük. Onunla konuşmazdık, o da bizimle konuş­
mazdı, birbirimize gülümserdik yalnızca. Ve bu da belki yeterli 
de�ildi. 

Kesinlikle yetersizdi bu gülümsemeler, çünki;i yıllaı'"sonra 
Montana'nın derinliklerine çekilmiş olan bu küçük zencinin ça�­
daş Amerikan yazarlarının en ünlülerinden biri oldu�unu ö�rene­
cektim. 

James Baldwin, Malcolm X'in yaşamı ve ölümüne ilişkin bir· 
senaryo üzerinde çalışıyoPdu. Wat ts olayından üç yıl sonra oldukça 
önemli bir gelişmeydi bu. Çeşitli nedenlerden bu senaryo film 
haline gelmedi. En azından şimdiye dek. 

Üç gün aralıksız ya�ur ya�dı. Ve ya�mur zorlu bir hal alınca 
Beverly Hills tehlikeli bölge ilan edildi. Bungalow'ların tabiiyesi 
gerekebilirdi. Alpine Drive'ın sular altında kalma olasılı�ını düşü-
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nen Agnes pılısını pırtısını topladı. Güzelim ev ler bir gecede yerle 
bir oluyordu sel sularıyla karşılaştı�ında. 

Televizyonda kıyamet gününün geldi�ini söyleyen çeşitli 
mezhep sözcüleri konuşuyordu. Kimileri Tanrının gazabı bu diyor­
du, ço�nlukla da marihuana satışının serbest bırakılınasına tepki 
ve Vietnam Savaşına karşılık bir ceza gibi görüyorlardı. 

Ve sonra güneş geri geldi. 

Hollywood anılarımı tamamlamış oldum. Sevdim bu anıları. 28 
numara yüzünden düşüncelerimi de�iştirmem. 

Dün, Roma, Fransa, bütün dünya ve Hollywood, Lucchino 
Visconti'ye a�ladı. Ben de, üçümüzün birlikte son gülüşümüzü 
anımsadım. Amerika'daydık, onun da pasaportu yanındaydı, 28 
nu�aralarımızı karşılaştırmıştık ... 

Gary Cooper'ın beni 1960 yılının ilk dansına kaldırdı�ı, artık 
yokolan o lokantayı çok sevdim. Spencer Tracy destanını çok 
sevdim, Paul Newman'ın Marlon Branılo olmayı bir yana bırakıp 
Paul Newman olmaya başlamasını gördü�üme sevindim. Jack Nic­
holson adlı yeni bir oyuncuyu tanıdı�ıma sevindim. 1973 yılında 
Jane Fonda'ya bir Oscar veren Hollywood'u çok sevdim; Paris'te 
bir gazetede bu haberi okudu�umda ve biri Angela Davies'le, biri 
de Alcatraz'da kızılderililerle çekilmiş foto�raflarını gördü�ümde 
sevdim Hollywood'u. San Francisco'daki taksi şoförü Alcatraz'da­
�i malıkurnlara dürbünle bakmadı�ımıza kızmıştı. Şimdi orayı 
kızılderililer işgal etmekteydf. 
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Birkaç yıl önce, Courbevoie Sokaklarından geçerek son provaya 
gidiyordum. Granier- Deferre'in çevirdi�i, Jean Gabin'le oynadı­
�ımız Cat (Kedi) filminin dış çekimleri içindi bu çalışma. Önceki 
gece televizyonda Les Diaboliques'i göstermişlerdi. Mahalleden 
komşumuz olan iki adam, gülümseyerekyanımayaklaştılar. "Selam 
Simone.. .  iyisiniz ya, Simone... Dün gece sizi lelevizyonda gör­
dük ... Gençleşti�iniz söylenemez . .  ." 

"Öyle," dedim gülümseyerek. "Ya siz, gençleşti�inizi mi sanı­
yorsunuz?" diye eklemekten de kaçındım. Yabancı bir ülkede yaşa­
mak zorunda kalan ve yirmi yıl sonra yurduna dönen bir akrabala­
rına aynı şeyi söyleyemezlerdi oysa. "Harika, hiç de�işmemişsin," 
derlerdi böyle durumlarda. 

Kırk, diyelim ki kırkbeşi geçtiniz mi iki yol vardır önünüzde: 
Ya otuzbeşlik, otuzaltılık kadın rollerine çıkarsınız ya da herkes 
gibi karlerinize boyun e�ip kırkbeş yaşın kırkaltıya kırkdörtten 
daha yakın oldu�unu kabul edersiniz. 

Şimdi, saçları dökük olarak birtakım yeni yetmeleri büyüle­
miş, akıllarını başlarından almış, allak bullak etmiş bir kişili�e 
hala dört elle sarılıyorsanız siz bilirsiniz ... Ama yakın planda, ne 
kadar dikkat ederseniz edin, göz kenarlarındaki kırışıklıkları ve 
göz altlarındaki keseleri gizleyemez, çok şey yitirirsiniz. 

Bizi seyredenler, estetik cerrahiara gitmezler. Biz gidebiliriz. 
Ama ben gitmedim. Gitmedim, çünkü hiçbir zaman yıldız de�il­
dim, kimseye bir saç biçimi, bir konuşma biçimi, bir giyinme 
biçimi kabul ettirmedim. Bu nedenle aynı görüntüyü devamlı sür­
dürmek gibi kaygım yok. 

Yıldız olmak güç sanattır. Yıldız oldu�u için yetene�i gitgide 
daha az kabul edilen bir yıldız olmak daha da güç sanattır. Oysa, 
yeteneksiz de yıldız olunamaz. Üstelik yıldız olarak kalmak çok 
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zordur. Gözden düşmüş, unutulmuş bir yıldız olmaksa korkunq.tur. 
En kolayı, kişinin ça�daşları gibi yaşaması, onlarla birlikte 

olgunlaşması ve yaşlanması dır. 
Ve yüzündeki kırışıklıkları oluşturan belle�iniz ve kişisel de­

neyimlerinizle yüklü, gitgide güzel ve güçlü rollere-erişmek hari­
kadır. B u kırışıklıklar kahkahalar ın, gözyaşlarının, sorunların, şaş­
kınlıkların ve kesinlikle bilinen şeylerin izleridir. Ça�daşlarınız da 
aynı izleri taşır. 

Kadınların ço�u için bu izler birer düşmandır. Peşlerine dü­
şer, kovalar, bu izleri azaltmaya, silmeye çalışırlar. Onları ne kadar 
iyi anlıyorum! Düşman size bir yarar sa�lamıyorsa onunla başedil­
meye bile de�mez. 

Yıldızlar için bu izler öldürücüdür, düş ülkesinden kovulma­
nın ihtarlarıdır. İnsanlara birkaç yıl yaşattıkları düşlerin kaybol­
maması için bu ülkeyi terkederler. Kimi zaman da özsaygıları ve 
ço�unlukla da sinemaya duydukları minnet, sevgi ve saygı nede­
niyle; bir de sinemanın önlerine serdi�i milyonlarca isimsiz sinema 
aşı�ını kırmamak için yaparlar bunu; 

(Cheri'nin sonunda Lca, yıllar süren bir ayrılı�ın ardından 
sevgilisinin gelip ellisinde kendisini rahatsız etmesinden ötürü çok 
üzgündür. De�işmiştir Lca. Sevgilisi yanında olsa onun de�işti�ini 
göremeyecek tir. Ama yanında kalmamıştır, Lca'yı de�işmiş bulur.) 

Benim gibi, yıldızlık mesle�ini sevmeyen, ayrıca bu işi yapa­
cak cesareteve yıldızlı�ın getirdi�i yükü sırtıayacak omuzlara sahip 
birnayan biri için sözkonusu izler birer müttefik, hatta birer gerek­
Çe olmuştur. 

Courbevoie'de rastladı�ım adamların sözleri beni rahatlattı. 
Evet! Gençleşmemiştim, ama hala yerli yerimdeydim. "İocaste, 
Kraliçe İocaste öldü," diyen, sonra işten atılıp aya�ında Jean Ga­
bin'e ait oldu�u söylenen sandaletlerle çıkıp giden ve Le Chat 
filminde aynı Gabin'in karısı olan o incecik kızın uzantısıydım. 

De�işik rol önerileriyle karşılaşan, hala kendisinden oynama­
sı istendi�i için sevinen bir kumpan ya oyuncusu gibi kılık de�iştir­
meyi sürdüren bir insan oldum, hep öyle kalaca�ım. Kırışıklıklar 
konusunda "müttefik" ve "gerekçe" sözcüklerini kullanırken, yaşlı-
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lı�ın birtakım engelleri aşınama yardım ctti�ini ve bedenime bak­
' mak gibi bir kaygı yı hiç du yınamarnın bana bahaneler sa�ladı�ını 
belirtmek istiyorum. 

Şimdi Maurice Pons'un herhalde bana sorma cesaretini hiç 
bulamayaca�ı bir soruya geldim. Bu soruyu kendi kendime sordu­
�m için buraya geçiriyorum: İnsan yaşlanınca daha mı iyi oynar? 

Daha iyi oynamaz, hiç oynamaz, oldu�u gibidir. Ba1.ı insanla­
rın sandı�ının tersine, "çirkin ve yaşlı görünmek" cesaret işi dc�il­
dir. Bunda cesaret dc�il, bir çeşit gurur, kendini bc�cnmişlik var­
dır ve size önerdikleri role daha iyi hizmet etmek için oldu�unuz 
gibi görünürsünüz. 

Les Mauvais Coups için teşekkürler François Lctcrricr; Le 
Jour et l'Heure için teşekkürler Rene Clcmcnt, Ship of Fools için 
teşekkürler Stanley Kramcr, Compartimen/s tueurs (Ölüm Trcni) 
için teşekkürler Co�a Gavras; C all from the Dead (Ölümün Ça�rı­
sı) ve The Seagull (Martı) için teşekkürler Sydncy Lumct; L 'Annee 
des Ombres (Gölgclcr Ordusu) için teşekkürler Jcan - Picrrc Mcl. 
villc; Le Chat (Kedi) ve La Veuve Couderc (Dul Coudcrc) için 
teşekkürler Granicr-Dcfcrrc; Rude Journee pour la reine için 
teşekkürler Rcne Allio; La Chair de l'orchidee ( ürkidenin Eti) için 
teşekkürler Patricc Chcrcau; Police Python (Polis Piton) için tc­
şckkürlcr Alain Corncau. "Seven ve sevilen" rollerinden "Seven .. ." 
rollerine gcçmcmi ve büyükanne rollerinde son bulmamı, kronolo­
jik bir sırayla bana sa�ladı�ınız için. Zaman zaman bana burjuva, 
devrimci, yitik tiyatro oyuncusu, do�a casusu, De Gaulle yanlısı 
direnişçi, alkolik topal, Dijon yöresinden bir köylü, Aubcrvillicrs' 
de hizmetçi, gülünç bir Lady V amos, felçli bir kadın olma fırsatını 
vcrdi�iniz için tcşckkürlcr. 

1962'dc Lillian Hcllman'ın Little Foxes'ını (Küçük Tilkilcr) Fran­
sızcaya çevirmekten büyük mutluluk duydum. Little Foxes 1936' 
lardayazılmış ama 1900 öncesini, İç Savaş sonrasını anlatıyor. 

Çchov'un, Ibscn'in, Strindbcrg'in ya da Bccquc'in gerçekten 
1900'lcrdc yazdıkları oyunların modası geçmiş dc�ildir. Kimi bu 
yapıtları eskimiş bulur, ama bu yapıtların fışkırdıkları dönemlerde 
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öncülük etti�inden habersizdirler. Bunlar ça�larının sorunlarını 
yansıtırlar; kuşkusuz bugün aşılmıştır bu gibi sorunlar, belki de 
ça�larını harekete geçiren ve geçmişte yaşamayan sözkonusu ya­
zarlar sayesinde. 

1936'da yazılan ve otuz yıllık geriye dönüşler le 1900'leri anla­
tan Little Foxes 1930'ların liberal bir Amerikalı kadınının kaygıla­
rını dile getirir. Kuzeyle birlikte yaşamaya başlayan Güneyin in: 
sanlarının tepkisidir ana tema. Rüzgar Gibi Geçti'nin ters yüz 
edilmiş halidir bu yapıt. Büyükbabalınının köle edindikleri, alıp 
sattıkları dönemleri göz önünde bulunduran birinin kahramanı 
oldu�u bir Rüzgar Gibi Geçti. Herkesi allak bullak eden Scarlett 
de�ildir kahramanı, i�renç Regina' dır. 

Bugün bile, 1936'da yazılan Little Foxes'in Amerikalıların il­
gisini çekebilecek bir dilde yazıldı�ına inanıyorum. Hala bir Kuzey 
ve bir Güney var, bir Alabama, bir Little Rock, bir Watergate, bir 
Lockhced, bir ITI, bir Dallas var. 

1962'de Little Foxes Fransa'da modası geçmiş bir melodram 
olarak karşılandı. Tıpkı Mirbeau'dan sonra yazılmış bir Mirbeau 
oyunu gibi. 

Küçük Tilkiler'deki Regina rolünü oynamamalıydım. Replik­
leri, konuşan oyuncu ya hiç bakılınaması gereken bir şekilde baka­
rak alıyordu m. Dinliyor ve denetliyordum. Güzel çevirimin - en 
azından başlangıçta - yıpratılmasını istemiyordum. 

Ama Küçük Tilkiler'i oynamakla çok iyi etmiştik. Altı ay bo­
yunca her gece, Flon, Bozzufi, Sabatier, Pellcgrin, Josee Steiner, 
Claude Berri, Jean Michaud, Gordon Heath ve Darling, birlikte 
olmaktan mutluyduk. Altı ayın sonunda oyun kalkınca birbirimiz­
den ayrıldı�ımıza çok üzüldük. 

Kısa süre önce Lillian Hellman'ın bir başka kitabını okudum. 
Pentimento adındaki bu anı kitabı harikaydL Gündelik, basit ama 
gerçekyaşamı oluşturan şeylerden sözediyordu. Bu kitabı okurken 
Küçük Tilkiler'in genel provası için Fransa'ya gelişini unutınaya 
karar vermiştim. Yapıtta scvdi�im ve saygı duydu�um kadını bulu­
yordum. MacCarthy'ye bok diyen ve NewYork'taki evinde yemek 
yerken bizden gürültü etmememizi isteyen (çünkü Dashiel Ham-
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mctt yukarda can çckişiyordu) kadını. 
Pentimento'yu okurken onun kırmızı kadife koltuklarından 

birinde ve maun eşyalarının a:-asında oturuşunu anımsıyor, bo�uk 
ve sımsıcak, ama kötülcrlc karşılaştı�ında berbat olan gülüşünü 
duyuyordum. New York'tan gelişinin .ertesi günü yapılan genel 
provayı unutmuştum bile. 

Zcvklc okumayı sürdürürken ansızın beni ilgilendiren iki 
sayfayla karşılaştım. Ne yazık ki Pentimento elimin altında yok, 
olsaydı bir iki örnek vermek isterdim. Özetle sevimli bir sinema 
oyuncusu oldu�um, ama Paris'te sahneye koyulan Little Foxes'da 
kötü bir Regina canlandırdı�ım söyleniyordu. İş bu kadarla kalsa 
iyiydi! Sözü geçen oyun yaşamı boyunca gördüklerinin en kötüsüy­
dü. Ve üstelik yaşamı boyunca oyunlarına nasıl kıyıldı�ını da çok 
görmüştü. Buraya kadar da kabul diyelim, çünkü bunları daha 
ötıcc g�cl prova sırasında bana ve bütün dostlarımıza açıkça 
söylemişti ve ben tck kelime Fransızca bilmeyen Lillian Hcllman'ın 
clcştirilcriJ!i sevgili dostlarıma çevirmek zorunda kalmıştım. Flon, 

·sıibaticr v� �rri iyi puan aldılar; Bozzufi'yc gelince çok kötü bir 
kusuru varaı onun;; yazarın, öz amcasından esinlenerek yarattı�ı 
"Unclc Bcnjam� yct�rincc benzemiyordu. Bozzu çok üzgün ol­
du�unu, ama Bcnjamin amcayla tanışma fırsatını hiçbir zaman 
elde cdcmcdi�ini çevirmcmi istedi... Mondy'nin mizanscni, Je­
an -Maric Simon'un dekoru, kısacası her şey "kötü, kötü, kötü" 
olarak nitclcndiriliyordu. Pentimento'da bütün bunları anlatıyor­
du. Okuması pek keyifli dc�ildi ama her şeye karşın bize o gece 
bunlardan sözctmişti. Bcllc�ini iyice karıştırıp 1962 Parisi'nde onu 
üzüntülcrc bo�an olayı dünyaya duyurmak istemesi en do�al hak­
kıydı. Çocu�unu öldürmüşlcrdi. Sanıyorum, ·bu çeviri için de gcçcr­
liydi. İyi miydi, kötü müydü; çevirim Bayan Hcllman'ın scçti�i üç 
uzman tarafından incclcnmişti, uzmanlardan biri Yalc Üniversite­
si Dramatuıji Profcsörü Guicharnaud idi. Çcviriyi beğcnmişti. Za� 
ten daha sonra çok iyi dost olduk, ama bu başka hikaye ... 

Bir kez daha genel provanın bir gün öncesinde oldu�umuzu 
anımsatayım. Onun için, yalnızca onun için oynamıştık. Provaların 
başından beri onu, Paris'c bir kez olsun gelmesi için ikna etmeye 
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çalışı)'flrdlim. "Gelmem," diyor ve bize güvcndi�ini bclirtiyordu. 
Yapacak �cy'j'Qktu . 

. Genel prondan iki hafta önce onu bir kc1. daha çıı�ırdık. Gc­
lcmiyordu. Biw güveniyordu. Yapacak şey kalmamıştı. 

Onun iÇin oynadı�ımız ö�lc sonrası ve "kötü, kötü, kötü," söz­
cükleri gala g&:csi önccsindeydi. Oyuncular ya:�:arla, oyunun seyir­
ci önüne çıkmasına yalnızca yirmidört saat kala karşılaşmışlardı. 
Dc�işiklik yapmak için vakit çok geçti. Bayan Hcllman'ın a�ır 
eleştirilerinden, kafamızdan aşa�ı dökülen kaynar sulardan sonra 
onu Saralı Bcrnhardt Tiyatrosunun karşısındaki Drchcr'c deniz 
kestanesiyemeye götürdük. Hayran oldu�um bu kadının yetenek­
lerini övdü�üm dostlarım "senin Lilly de çok scvimliymiş ha ... ," 
"baya�ı scvimliymiş kadın," gibisinden şeyler söylüyorlardı. Bayan 
Hcllman deniz kestanelerinin iyotlu tadını bc�cndi�ini söylüyor­
du. Bunu arkadaşlarıma çcvirdi�imdc, "neyse, yolculu�u boşuna 
geçmemiş oldu ... ," cevabını aldım. Bu. cevabın tıpatıp çevirisini 
yapmayı uygun bulmadım ... L�lian Hcllman aksırdı. "Allah vcrc de 
hastalanmasa ... " Bu da kimi zaman ö�rcncilcrin sınıfta, kimi za­
man oyuncuların bitkin ya da çok ama çok heyecanlı olduklarında 
baş gösteren önüne gcçilcmcz gülme krizine yol açtı. Sonra Bayan 
Hcllman, uzun süredir ayak basmadı�ı Paris'te nereden güzel giy­
siler alabilccc�ini sordu. Bunun üzerine iyotlu deniz kestanelerinin 
tadı gittikçe a�rlaştı ... Gülrnekten katılacak tık. Birkaç adres önc­
rildi: "Rcdoutc olabilir, ama önceden ya:�:mak gerek." "Benim kon-

! fcksiyonda çalışan bir yc�cnim var, ne yazık ki şu sıralar hapiste." 
: Daha ileri gidilmiyordu ama gülrnek iyi gelmişti. Çok üzüntülü 

olsak bile. Deniz kestanelerinden sonra yeniden prova yapmak için 
tiyatroya döndük. İklim dc�işikli�indcn ötürü kendini yorgun his­
scden Bayan Hcllman, Crillon'da dinlenıneye çekildi. 

Bu öyküyü Pentimento'da okumamış olsaydım kesinlikle an­
latmazdım. Pentimento'ya bakılırsa, Lillian Hcllman Paris'c genel 
provadan iki hafta önce gelmiş (ben de onun gibi masal anlatmak 
istemiyorsam örnek verebilmek için bu kitabı ivedilikle bulmalı­
yım), Saralı Bcrnhardt Tiyatrosunda gördükleri yüzünden umut­
ıiuzlu�a kapılıp yüce yapıtını yorumlamaktaki yctcncksizli�imizc 
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kızarak o sıralar Paris'te olan ve kendisini anlayan eski bir dostu­
na sı�ınarak onda avuntu aramaya çalışmıştı. Onu anlayamıyorduk 
nasılsa. 

Pentimento gözümden düşmüştü. Her şeye karşın bitirdim 
ama ne denli güzel yazılmış olsa da anlatılanların do�rulu�undan 
kuşkuluydum. İnsan unutuyor mu; yoksa gerçekleri çarpıtıp kendi­
ne göre mi düzenliyor? Bu soruyu kısa bir süre sonra kendime de 
yöneltecektim. Belki başkaları da bana yöneltecektir. Bugün ben 
bu soruyu Lillian Hellman'ayöneltiyorum. Ama ansızın yazılarım­
da çirkin bir biçimde Bayan Hellman diye adlandırdı�ım kişiye 
de�il. Lillian, genel provadan bir gün önce geldi�ini çok iyi biliyor­
sun. Bu kitabı okursan, bil ki bir hesaplaşma sözkonusu de�il. 
Belki Pentimento'yu okuduktan sonra sana bir mektup yazmalıy­
dım. Yazmadım. O günlerde bunu önemli bufmuyordum. Ama 
şimdi, sözkonusu olan şey benim anılarımsa, neden seninkilerle 
karşılaştırmayayım ... 

.. 
Yapmadı�ım işler de var ve bunlardan gurur duymuyorum. 

Bunların en önemlisi de, Michail Cacoyannis'in Zorba filmin­
deki Bu bulina rolü. 

Az önce serinkanlılıkla yaşlılıktan ve bir yaşı geçtikten sonra 
kazanılanlardan sözettim. Oniki yıl önce, işte tam o karar yaşın­
d�ydım. Yani kırküçümde. Bu yaşıma onbeş yıl daha ekleme öneri­
sini kabul etmiş tim. Gerçekten de denedim. Takma kıçtan takma 
gö�üslere, avurtlarıma yerleştirilen pamuklara, yalancı bir altın 
dişe, plastik bir et benine, Alex'in saç maşasıyla oluşturdu�u kıvır­
cıklara, kaşlarımın tümüyleyokedilip yerlerine Monique'in çizdi�i 
çizgilere - beni her zaman güzelleştirmeye çalışan bu eski dostlarım 
için de zorlu bir işti- karşın yemin ederim ki olmadı. Birkaç gün 
çckime gittim, garip bir olay patlak vermcseydi çalışmayı sürdü­
rürdüm. 

Filmin genç dekoratörü 'le giysicisi dekora, Bubulina'nın bir 
gençlik resmini koymayı önerdi. Bu resmin hazırlanması bütün bir 
sabahımızı aldı. Alex'le Monique yüzümü ustaca boyar ve saçıma 
Casque d'or'dakine benzer bir biçim verirken şarkı mırıldanıyor-
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lardı. Foto�rafçı ola�anüstüydü, resimler çok güzel çıkmıştı, haya­
tıının en güzel rcsimlerindendi. Kırküç yaşımdan en az on yıl 
eksilmişti... 

Ben de pes ettim. Ertesi gün işime gitme iste�ini yitirmiştim. 
Zavallı Bubulina olmak istemiyordum artık, onu Girit'in bir kum­
.salında bıraktım. Lila Kedrova dcvraldı ve benden daha yürekli 
oluşu ertesi yıl en iyi yardımcı kadın oyuncu. Oscar'ını kazandırdı 
ona. Ödlekli�im cezalandırılmadı, Michail bana kızgın de�ildi. 
Hatta Girit'ten ayrılışımdan bir gün önce o, Irene Papas, Anthony 
Quinn, Alan Bates ve bütün ekiple Yunanistan'la ilgili filmlerde d(• 
gördü�ümüz gibi kadeh ve tabak kırdık ... 

Yunan folkloruna ilişkin söyleyebilece�im bazı şeyler var, 
belki de Yunan mitolojisi demem gerek. 

Girit'e gitmeden birkaç gün önce Paris'te Atina basınındııı. 
genç bir gazeteci, hangi nedenlerle Bubulina'yı canlandırmayı ka­
bul etti�imi ö�renmeye gelmişti. Anımsadı�ımda utandı�ım bir 
gururla şu sorusuna hayır demiştim: ''Yaşlanmak canınızı sıkmaya­
cak mı?" Bu bana yöneltti�i ilk soruydu sanırım. Daha sonra şu 
türden sorularını yanıtlamıştım: "Sinema mı tiyatro mu?" "Sanatçı 
bir çiftin yaşamları nasıldır?" .. . Onbeş kadar ve alışılmış türden 
sorulardı. Genç adam çok çekingendi, lame ayakkabı giymemem ve 
evimizin darlı�ı onu şaşırtmıştı. Oyuncuları böyle düşünmedi�i 
belli oluyordu. Ama bu arada her şeyi görüyordu, bunu bir süre 

. sonra Atina'ya gitti�imde anlayacaktım. Şöminemizin üzerinde 
:' duran ve Aragon'un bize geldi�inde önünde epey oyalandı�ı ayna yı 
; incelemişti. Aynayla ma un çerçeve arasına sıkıştırılmış çok sayıda 
anı ve birkaç resim vardır. Bunlarsız belki bu köşe ciddiyet kazanır 
ama sıcaklı�ını da yitirmiş olur. 

Resimlerin arasında bir tane vesikalık vardır. 1953'den beri 
aynıyerdedir. Çok güzel gülümseyen ve elinde karanfil tutan genç 
bir adamın resmidir bu. Yüzünün altında şu yazı okunabilir: "Ati· 
na h yi�itler yaşasın!" 

Savaş sırasında Yunan direniş örgütünün yi�itleri olan Belo­
y�nis ve arkadaşları, So�uk Savaş başlarında krallık polisince tu­
tuklanmış ve asılmışlardı. O sıra milyonlarca basılan Beloyanis'in 
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resmiydi bu. Uydurma bir duruşma sonucu kurşuna dizildiklcrindc 
dünyanın çeşitli yer lerinde milyonlarca insan bu resmi yakalarma 
takıp yürümüşlerdi. Bu küçük fotoltraf, Picasso tarafından "Karan­
fil/i Adam" tablosu haline gctirilecckti. 

Atina'ya ayak bastıltımda beni Moşc Dayan'ın kızı ve Caco­
yannis'in asistanı Yacl Dayan karşıladı. Fransız kültür ataşesi, Fox 
Stüdyolarının bir temsilcisi ve yirmi kadar gazeteci de alana gel­
mişti. Gclcccltin Bubulina'sı için her şey yapılıyordu. Önemli kişi­
ler (VİP) salonunda gazeteciler için bir toplantı düzcnlcmişlcrdi. 
Yüzü çok iyi bildiltim birini anımsatan genç bir adam, toplulultun 
arasına karıştı. Costa Gavras'ın kardeşiydi bu genç ve dosturnun 
atalarına terketmeye karar vcrdilti topraklarda yaşıyordu ... 

Önce birkaç soru yöncltildi: "Kazancakis'in yapıtlarının tü­
münü okudunuz. mu? Bu Yunanistan'a ilk gelişiniz mi?" Sonra kısa 
bir sessizlik oldu ve eski pardösülü bir adam altır altır konuşmaya 
başladı: '"Yunan gazetelerinden birinde, evinizin şömincsinin üzeri­
ne Yunanlı bir yilticlin resmini astıltınızı okuduk. Kim oldultunu 
bize söyleyebilir misiniz?'" 

Hl64 'de A tina'ya, sizi ilgilcndirmeycn hiçbir şeye karışmama­
ya karar vererek gelip ilk ad olarak Bcloyanis'i vermek, New York' 
ta '"tanıdıltım en ünlü Amerikalılar Roscnbcrg'lcrdir'" ya da Mosko­
va'da '"bir tck Rus tanıyorum, o da Lcon Davidoviç Troçki'" yanıtla­
rını vermeye bcnzcrdi. 

Bir an 121'lcr Bildirisini imzaladıltımgünkü duygulara kapıl-
dım. Bir sürü şey geçiyordu kafamdan ... Bir kahraman mı? ... Hayır 
anımsamıyordum ... Ah, işte .. Çok güzel bir Aşil büstü vardı ... Uzun 
bir sessizlik oldu, onlar bana bakıyordu, ben de onlara. Bazıları 
benden yanıtı koparmaya, bazıları da söylctmcmeyc çalışıyordu 
bakışlarıyla. Costa'nın kardeşi aralarında olmasaydı belki de, '"a­
nımsayamıyorum,'" diycbilirdim. Ama yalaniayabilecek bir tanık 
önünde bu yanıt vcrilcmczdi. Şöyle dedim: '"Evet, gerçekten de 
evimizin şömincsinin üzerinde bir Yunan kahramanının resmi 
var. Onun bir mitoloji kahramanı oldultunu şöylcycbilirdim. Ama 
size resmin Bcloyanis adındaki kişiye ait oldulttınu söylemekle 
yctincccltim.'" 
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Kimse not almadı. Bana bakıyorlardı, birbirlerine dc�il. Elçi­
likten gelen kadın ayaklarına bakıyordu, Fox'un görevlisine bir şey 
amınsatmayan bu ad gene de sorgu dolu bakışlarla Yael Dayan'a 
bakmasına yol açmıştı. 

Bunun üzerine, pardösülü adam tüm cesaretini toplayıp sor­
du: "Sözkonusu resmi neden sakladı)tınızı bize söyleyebilir misi­
niz?" 

Bu soruyu kendime hiç sormamıştım. Adama söyledim de. 
Ama şimdi soruyu sorunca karşılı�ı da kcndili�indcn geliyordu. 
Ölümüne kısa bir süre kala, a�zına yakın tuttu�u bir karanfıllc her 
şeyi bile bile gülümseycn ve sonunda öldürülen bu yakışıklı adamın 
resmi çöpe atılamazdı. Saklıyorduk resmi. 

Belki de benden daha güçlü bir karşılık bcklcmişti adam. 
"Bütün dünya komünistlerinin ardından a�ladı�i yoldaş Bcloyanis" 
gibisinden. Ama vcrdi�im yanıtla da yctinmcsi gerekiyordu, bu 
yanıt do�uydu üstelik. Basın toplantısı çabucak bitivcrdi. 

Atina'dan Girit'c gidecek küçük uçak ertesi gün kalkıyordu. 
Yacl, kaygıyla gazetelere göz attı. Beloyanis isminden sözetme 
cesaretini kimse göstcrcmcmişti, ama ço�u üstü kapalı da olsa 
olaya dc�iniyordu. Sa�cı gazeteler birkaç yıl önce yerini bulan 
adaletten solcu gazeteler de kahramandan ve özellikle de karanfil­
lerden sözcdiyorlardı. 

Uça�ın kalkmasını bckliyorduk. İki genç kız yanıma geldi. 
fkisinin de elinde birer karanfil vardı. Hiç konuşmadan çiçekleri 
�anjl uzattılar. 

Karanfillcrc karşın küçük uçak düşmcdi. 
Girit'te, Atina'ya dönmek üzere siyah bir gölge bekliyordu. 

Mikis Thcodorakis. Bana, "teşekkür ler, teşekkür ederim ... " dedi. 
Girit'le Atina arasında telefonlar işlcmişti. 

Cacoyannis'in beni azarlamasından çok korkuyordum. Tck 
istc�i filmini rahatça tamamlayabilmckti. Basın toplantısıinn geç­
mişin olayları çevresinde dolaşması yerine Zorba'yla ilgili olmasını 
istiyordu. Yael tanıklık etti. Başlatan ben dc�ildim. Cacoyannis 
bi�c inandı, ancak çe kime gidccc�im ülkenin gazetecileriyle görüş­
mcden üncc anılarıma bir göz atmarnı ö)tütlcdi. Bu konuda ona söz 
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veremedim. 
Genç, çekingen genci, 1964'den sonra bir daha görmedim. 

Ülkesine dönmüşse, 1967'de Albaylar Cuntasının yönetimi ele al­
masından sonra başının derde girmemiş olmasını dilerim. 

Görünüşte önemsiz olan röportajıyla nasıl bir mesl\i vermek 
istedi�ini hiçbir zaman kavrayamadım. Ve konuşmanın hangi 
anında "kahramanın resmini" inceleme olana�ı buldu�unu da bil­
miyorum. Belki biri bana telefon etmişti ya da mutfa�a gidip içecek 
bir şeyler getirmiştim. Foto�raf o denli küçüktür ki, keşfetmekten 
çok tanımış olması gerekir. 

Z filminde Montand-Lambrakis küçük komite odasına getirildi�in­
de ya da ensesine yedi�i ilk darbeden sonra getirildi�inde, duvarda 
dev bir resim asılıydı. Costa'ya ödünç verdi�im resmin on kat 
büyütülmüşü. Costa, resmi geri verdi ama elinde tuttu�u sürece 
boşlu�unu Pablo Picasso'nun "Karanfilli Adam" kopyasıyla dol­
durmaını sa�ladı. 

Yunan gençli�i bugün Lambrakis'in Z'de öldürüldü�ü yere çi­
çek bırakıyorsa, bunun nedeni genç yazar Vassili Vassilikos'un 
1964'de gazeteleri okumasıdır. Ölümsüz adlı kitabını yazmaya ka­
rar verince, do�al olarak Bcloyanis'in karantili temasını kitabına 
aldı. Yine do�al olarak, karanfiller filme de girdi. Bunu Vasili 
anlattı bana. Belki günün b irinde Panagulis'in ölümü de anlatıla­
cak . . .  

Albayların darbesi sırasında Vassili Roma'da olmasaydı, he­
nüz Yunancadan çevrilmemiş olan Ölümsüz Costa'nın eline geçe­
meyecekti... 

E�er Costa ile yazar Jorge Semprun, kafa kafaya verip bu 
ola�anüstü kitaptan tüm Fransız yapımcılarının Amerikalılarla 
başları derde girer korkusuyla çekmekten kaçındıkları ola�anüstü 
bir senaryo ortaya çıkarmasalardı . . .  

E�er filmde rol alanları da ortak ederek oyuncu Jacques Per­
rin yapımcılı�ı üstlenmeseydi... · 

E�cr bütün bu insanlar birbirlerine güvenmcyip. sinema en-
düstrisinin resmi görüşünü aktaranlara karşı mücadele vermese-
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lerdi, Ölümsüz asla fılm olamazdı. 
Albaylar yönetimini yıkan tabii ki Ölümsüz olmadı, ama on­

ların yeryüzünde itibar larının sarsılmasına yardımcı oldu. 
Lambrakis'in ölümünde CIA'nın parma�ının oluşu, Amerikan 

yapımcılarını Fransız yapımcıları kadar şaşırtmadı. 1969'da Z iki 
Oscar kazandı: En iyi kurgu ve yılın en iyi yabancı fılmi... 

Özür dilerim William Shakespeare, bir daha yapmam. 
Övünmek gibi olmasın ama, dünyada Lady Macbeth rolüne 

en çok çalışmış insan benim. Ama bu bile başarısızlı�ımı engelle­
merli. 

Öneri benden de�il, 1966'da, Londra'daki iyiniyetli dostlar­
dan gelmişti. Alec Guiness Macbeth'i oynamak istiyordu, bu olay 
bile kendi başına yeterliydi. Sir Alec, sinemanın büyük yıldızı, 
geleneklerin tozlarından arıtılmış klasikiere dönüyordu . . .  İngiliz­
ler, tüm ülkelerin Shakespeare uzmanları, meraklıları, bu haberi · 
gazetelerde okur okumaz Royal Court Theater'da iki ay önceden 
yer ayırtırsınız do�al olarak ... 

Birkaç gün sonra da, gazetelerde, Lady Macbeth'i Casque 
d'or'un Alice Aisgill'inin oynayaca�ını ö�renirseniz, kendi kendi­
nize birtakım sorular sorar ama Royal Court Theatre'daki yeriniz­
den yine de vazgeçmezsiniz. Tıpkı, çok tehlikeli bir akrobasi nu­
mıırası için yerinizi önceden kapatmanız gibi. 

Hala bazı sabahlar uyandı�ımda, "ne güzel, bu akşam Lady 
Macbeth'i oynamak zorunda de�ilim," dedi�im olur. 

Akrobasi numarasında düşmetehlikesi vardır. Yoksul sinema 
oyuncuları yararına yılda bir kere düzenlenen galada, çok sıkı 
çalışıp akrobatlı�a soyunanlar olmuş ve geçirdikleri kazalardan 
sonra düzelmeleri yıllar sürmüştür. Başkalarının beşiktey�en ö�­
rendi�ini beliemek kolay iş d�dir. 

İngilizceyi hafü bir Fransız şivesiyle konuşurum. Ama bu se­
vimli şive Shakespeare'i İngilizce oynamak için yeterli midir? Ro­
yal C?urt'daki gibi gelenekçi olmayan bu yorumda rol almanız 
istenmiş bile olsa. 

İşi çok ciddiye aldı�ımı belirtmek isterim. M acbeth'in altı de-
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�işik baskısıyla, Londra'daki iki ayrı provaya iki ay kala Autheuil' 
deki eve çekilip çalışmaya başlamıştım. 

Altı de�işik baskı . . .  Bu oldukça garip bir düşünccydi. Ang­
lo Sakson kökenli bir oyuncunun, rolünün havasına girmekten 
çok kafasının karışmasına yol açan bu türde bir çalışmaya girece­
�ini sanmıyorum. 

Bir baskıda Lady Macbcth'in soru işaretiyle biten cümlesi bir 
başkasında tımakla kapanıyor, bir sonrakinde ise yalnızca noktay­
la bitiyordu. Hepsinde Lady Macbeth'leriıi çocu�u olmadı�ı belirti­
liyordu, ama bir ara Lady Macbeth'in anasütünden yoksun bıraktı­
�� dişsiz bebekten sözediliyordu. Normandiya'nın kasvetli gö�ünün 
altında bu gizi çözmeye çalışıyordum. Bir saniye bile sıkıldı�ım 
olmadı. Ziyaretime gelen dostlarım tuza�ıma düşüyorlardı devam­
lı. Ellerine altı baskıdan birini tutuşturuyor, beni denetlemelerini 
istiyordum. Zorlu bölümlerde zorlu anlar geçiriyorduk. "N or place 
or time" diyecekken "time" sözcü�ünü bir türlü anımsayamadı�ım­
da, bana saatini gösteren arkadaşım Françoise Arnoul'un güzel 
yüzü gözümün önünden gitmiyor ... 

Oyunun ilk provasına rolümü ezberlemiş gittim. "Ezberimi" 
okurken kıvanç duyuyordum. Ama tüm kötü alışkanlıkları bir bir 
edinmiştim ve hepsi ortaya çıkıyordu. Sözcükleri yanlış vurgulu­
yordum. Ancak bugün tehlikeli bir akrobasi numarasına kalkışma 
hevesinin insana gençli�inden beri ö�rendiklerini nasıl unutturdu­
�unu anlıyorum. İki ay boyunca tüm kötü oyuncuların düştükleri 
bir tuzak hazırlamıştım kendime. Hani birtakım sözcüklerin neden 
söylendi�iyle hiç ilgilenmeden ezberlcyenler gibi. "Bana bak, bütün 
bunları aklında tutabildi�ine göre güçlü bir bellek var sende," diye 
alaya alınanlar arasına katılmıştım. 

Lady Macbeth hakkında bilgim olmadı�ını söylemek istemi­
yorum. Karşılaştırmalı okumalarımı yanlış de�erlendirdi�imi de 
söylemek istemiyorum. Hatta daha da ileri gidip Lady Macbeth'i 
en ufak ayrıntısına kadar inceledi�imi söyleyebilirim ... Ama bu da 
yeterli olmuyordu. 

Yönetmen Gatskill, Alec Guiness ve tüm ekip, provalar süre­
since bana yardımcı oldular ve iki ay süreyle sözümona Shakespeare' 
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i iyi ö�rcniyorum diye cdindi�im kötü alışkanlıklardan beni kur­
tarmaya çalıştılaı;. İlk okurnamdan sonra hepsi şaşkına dönmüştü 
sanırım. Belki de salonun yakınındaki bir kahvcdc benden sözet­
mişlerdi sık sık. Ama her Şt'}'in düzclccc�ini ve benim bu güzel 
türküyil bcllcycbilccc�imi ummuşlardı herhalde. Önümüzde iki ay 
vardı ya . . .  

Bir hallanın sonunda büyük bir gelişme göstcrdi�imi sanı­
yordum. Onlar da ya da en azından bana böyle söylüyorlardı. Belki 
o sıralar (vakit henüz çok geç dc�ildi) biraz daha terbiyesiz olanla­
ra rastlasaydım beni çoktan scpctlcrlcrdi. Basma ve önceden yer 
ayırtan St'}'ircilcrc bir bahane bulmak her zaman çok kolaydır. 
Kulislerde üşütmck çok kolaydır, başoyunculardan biri oynayamaz 
hale gelivcrir . . .  Böyle bir Şt'Y olsaydı soruları nasıl yanıtlayacaıtımı 
da aslındaiyi biliyordum. "Hayır," dcrdim, "benim Lady Macbcth'i 
canlandıracak yctcnc�im yok. Herkes günün birinde yanılabilir". 

Böyle şeyler yeni başlayanların başına gcldi�indc dayanıl­
mazdır. Kaşarlanmışların başına geldi�indc acıdır ama sindirilcbi­
lir. 

Dostlarım iyi yürekli olduklarından, soıtnkalgınlı�ı akıllarına 
gelmiş olsa bile uygulamadılar. Belki de hatalarımı kanıksadılar, 
hatta sevdiler bile ... Bunun adı ortak yanılgıdır. Bu büyük canavar 
tiyatronun boş balkonuna yerleşir iyimser provalar süresince. İzin i 
bularak canavarı yerinden sürüp atmak için ckibc yabancı bir 
dost un, ama gerçek bir dost un gözlcmi gereklidir. Dost, kötü kişi 
olmaktan ka��ınmaz ve "çocuklar durdurun şu kıyımı, yanılıyorsu­
nuz!" dcr. 

Hala vakit varken kıyıım durdurmaya kimse gelmedi. Son 
provalarımııı izleyenler de, alarm zilini çalmak için vaktin çok geç 
olduıtunu düşündüler belki. Montand, yirmidört saatli�inc geldi­
ltinde genel provaya daha iki hafla vardı. U yarıları ycrindt'}'di, ama 
Anglo Sakson kültürü mc sııtınıp ona yüz vcrmcdim . . .  

Ve genel prova günü sahnt'}'C, ht'}'ccandan ölen ama talibini 
ılenemektc haklı olduğuna inanan bir Lady Macbcth çıktı. Ertesi 
ı,ründcn başlayarak da dünyanın başka bir yerinde olabilmek için 
milyonlar vermeye hazır zavallı bir yaratık vardı sahnede . . .  
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Basın, birkaç gazete dışında, oyundan çok olumsuz sözetti. 
Geleneksel oynanışa karşı çıkma küstahlı�ını gösteren Gatskill'e 
karşı acımasızdılar. Bazı yanlarıyhı. şaşırtıcı olan Alec'e karşı da 
yumuşak de�illerdi. Benim içinse, söylenebileceklerin en kötüsü 
söyleniyordu. Acımasız, yaralayıcı de�il, üzgündüler. Ve beni çok 
sevdiklerini söyleyerek bu durumun dayanılmaz oldu�unu belirti­
yorlardı. Gerçekten ... dayanılmaz, katlanılmaz anlaşılmazdım ... 
Kimi nasılsa söylediklerimi anlayabilmişti. Sözcüklerin bana acı 
çektirmesine ne denli üzüldüklerini belirtiyorlardı. Bana acıyorlar­
dı. Amacım böyle bir sonuca ulaşmak de�ildi kesinlikle. 

Genel provanın ertesi günü, önümde otuz, bana yüzyıl gibi 
uzun gelen otuz gün uzanıyordu. Shakespeare'in Royal Court'ta 
sahnclenecc�i haberi verildi�i gün biletler kapışılmıştı ve otuz gece 
boyunca beni yargılayacak bir mahkeme önünde oynayacak tım. 

Yukarda, dünyanın başka bir yerinde olmak için milyonlar 
vermekten sözettim .. Şunu belirtmek isterim ki, Alec ve ben, bu iş 
için günde 7 sterlin alıyorduk. Ama bu arada o milyonları bulmak 
için göstermeyece�im çaba yoktu, iyi oyun çıkarmadı�ımı bilen ve 
yalnızca yer ayırttıkları için gelenlerin karşısında oynamamak is­
te�iyle ... Karşımda oturuyorlardı ve aynı sözleri benden çok daha 
iyi söylüyorlardı ... Arada bir seyirciler arasında Japon turistler de 
oluyordu ve sanıyorum beni izlerken en az rahatsız olan onlardı. 

Toplulugun bana karşı tutumu harikaydı, elimde mektubum­
la sahneye gir�eden önce nasıl tirtir titredi�imi biliyorlardı. Bu 
mektup, Lady Macbeth'in oyunun özetini yapmak amacıyla seyir­
cilereso�ukkanlı kadınlar gibi okuması gereken bir mektuptu ... Bu 
so�ukkanlılı�ı, elinizdeki mektup sabah otobüslerinde okudu�unuz 
gazete gibi titrerken göstermek kolay de�ildi. 

Üçüncü gece, son eleştiriler sahneye çıkışımdan kısa bir süre 
önce gözüme ilişti, daha do�rusu tepeme düştü. Salonu dolduran 
insanların onları okumamaları olanaksız, diyordum. Guiness'le ilk 
salınemizde karşılıklı konuşurken sustum. Hemen farkına vardı ve 
beni kurtardı. Çok daha sonra yer alan şu sözleri söyledi: "If we 

should fail" (birbirimizin kafasını gö1iinü kıracak halimiz yok ya). 
Bu cümle beni canlandırdJ, bu işi bilenlerin karşısında oynadı�ımız 
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için bir alkış koptu. "!fwe should fair'i yineledi�inde (ya başarısız 
olursak) tam anlamını verdi�inden bir alkış daha koptu. . 

Bu dört haftanın sonlarına do�ru biraz gelişme gösterdim sa­
mrım. Sert eleştirilerin karşısında koruyucularımız, hatta hayran­
larımız bile oldu. 

Her şeye karşın, bir daha böyle şey yapmayaca�ıma yemin 
ederim. 

1966 yılının bu Ekim ayından bir de so�u�u anımsıyorum, korku­
nun yol açtı�ı so�u�u . . .  

Ama bunun yanı sıra bir de  büyük sıcaklık anımsıyorum. İş 
arkadaşlarımın, yaşam arkadaşlarımın sa�ladı�ı sıcaklı�ı: Jack 
Clayton, Haya Hararit, Betsy Blair, Karel Reiss, Gordon Jackson, 
Michael Truman, Sean Conneıy, Dirk Bogarde, Losey'ler. Beni 
koruyup evlerinde barındırdılar, beslediler ve güldürdüler. 

Savoy'daki küçük dairemi de anımsıyorum. Çalışanlar Lady 
Macbeth'i, Alice Aisgill'den daha sevimsiz buluyorlardı. Onlar da 
gazete okuyordu tabii. 

Küçük dairemi anımsadı�ım gibi bir de Bratislava'daki kuzi­
nimi anımsıyorum. 
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BelleJtimi harekete geçiren, Maurice Pons'un altı gün boyunca 
durup dinlenmeden sorduJtu sorular oldu. Kaydedilen konuşmala­
rın yazıya dönüşmesinden sonra, soruları ne denli çabuk yanıtladı­
�ımı ve en önemli noktala�ı unuttu�umu gördüm. Bu yüzden, 
makinemin başına geçtim, bir süre düşündükten sonra kaJtıt üze­
rinde konuşmaya çalıştım. 

Düşünmek, sakınmak ya da diplomasiye kaçıp ne söylenece­
�ine dikkat etmek demek de�ildir. Düşünmek, söyleşinin karşıtı­
dır. Soruları, kendi kendine bir kez daha sormaktır. 

Hatta "bir kez daha"yı da kaldırmak gerekir. Çünkü Maurice 
Pons yargıç de�ildir, sormadı�ı şeyler olmuştur. 

Bu cümleyi İ tiraftan sözedebilmek için söylemedim ve şimdi 
kaydedilmiş konuşmalara geçeceJtim. Gel, Maurice, yalnız başıma 
sıkılıyorum; söylenmiş olanları yineliyorum gibi de gözükse, aslın­
da aynı sorular yeniden söı.konusu olduJtunda aklıma gelecek olan 
yanıtları aynen bırakmak istiyorum. 

Filmleriniz sözkonusu olduğunda, bir seçim yaptığını­
zı hissediyorum. Seçilmekten hoşlandığınızı söyle­
menize karşılık, ret hakkını hiç elden bırakmıyorsu­
nuz. Filmleriniz belli bir çizgiyi izliyor. 

Simone Signoret: Kafamı, gözlerimi, sesimi, kısaca kendimi, inanç­
larıma ters düşen herhangi bir işin buyruJtuna verınem olanaksız. 
Antifaşist bir filmde bal gibi bir Gestapo görevlisini oynayabilirim. 
Ama faşist bir filmde hayranlık duyulan bir anne ya da bir sevgili­
yi oynayamam. Kesinlikle yapamam bunu ve de yapmadım. 
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Canlandıracağınız kişiden çok işi seçiyorsunuz, öyle 
mi? 

Simone Signorct: Yineliyorum: Seçmiyor, seçiliyorum. Seve seve 
kabullenebileceğim roller vardı, ama hiçbiri bana önerilm edi. Ben 
yalnızca birtakım işleri yapmamak, kabul etmemek özgürlü�ünü 
elimde tuttum. Bunu da bana Prevert ö)tretti. 

isteyerek çevirdiğiniz filmler arasında, 1969 yılında 
rol aldığınız L'Aveu'yü <itiraf) düşünüyorum da . . .  

Simone Signoret: Evet, hepimize sorun yarattı. Arthur London'ın 
kitabı L�veu <İtiraf) piyasaya yeni çıkmıştı. Bizim kuşa�ımızın 
komünistlerini ve solcularını yıldırım gibi Çarptı. Yapıtı ilk yayın­
layanlar Çekler oldu. Çekoslovak Komünist Partisi izin verdi bu­
na, kitabın çıkmasını istiyordu. Önceleri, film Fransız- Çekoslovak 
ortak yapımı olarak çekilecekti. Ama bu uzun sürmedi. Bir süre 
sonra, Çekierin bu filmi çekmesi de�il, London'ın kitabının okun­
ması bile söZkonusu edilmez oldu. 

Sırtımıza büyük sorumluluk yüklendi�i için az kaldı vazgeçi­
yorduk filmden. Ama o sırada, bilinmesi gereken bir şey oldu: 
London 1967'de saygınlı�ınayenidenkavuşmuş ve davası sırasında 
(sahte davası) elinden alınan her şey nişanlarıyla birlikte kendisine 
geh verilmişti. Ona geri verilmeyen ci�erleri oldu. Ci�erlerinin 1 
oımltıda biriyle yaşıyor hala. Sonra, uykusu da geri verilmedi ona. 
Verilen şey, bir çeşit küçük yaşam oldu ... 

Ve 1969'da, verilenierin hepsi bir kez daha ondan geri alın­
maya başlandı. Çekoslovak uyruklu sayılrnamasına karar verilip 
daha önceki sahte davanın yalanları, suçlamaları, itirafları basında 
yinelendi. Bu kadarı fazlaydı -ve bizi çok yakından ilgilendiriyor­
du - çünkü hepimiz o dönemi yaşamıştık ve bir anlamda taraf 
olmuştuk. Eluard'ın o ünlü cümlesini anımsarsınız belki: "Suçsuz­
luklarını haykıran suçsuzlarla öylesine meşgulüm ki, suçlarını iti­
raf ecfen _suçlularla u�raşamam ... " Slansky davası sözkonusuydu o 
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sıra ve bu bildiriyi hepimiz imzalamıştık. Montand'la çıktı�ım bir 
turnc sırasında Paris'ten Angcrs'yc telefon eden Jaegcr'in sesini 
duyar gibi oluyorum. İmzalayanlar arasına katılmamızı istiyordu. 
Sonraları, başımızı epey a�rıtacak şeylerdendi bu. 

L�veu Stalin'c karşı bir filmdiı:. Sonlarına do�ru görülen 
Prag sokaklarındaki tanklar yönetmenin fikri dc�il, belgesellerden 
alman parçalardır. "Uyan Lenin, delirdi bunlar" yazısı scnaristin 
buluşu dc�il, Prag sokaklarına yazılan bir yazının çevirisidir. 

Montand, bu filmdcn, benden çok daha iyi sözcdcr. London' 
ın kahramanını ondan daha iyi canlandırabilecck birini göremi yo­
rum. En az onun kadar kırgın olmak gerekiyordu bu rolü oynamak 
için. O da zamanında Eluard'ın mctnini imzalamıştı. Montand'ın 
altı haftada oniki kilo verip iskclctc dönerek çıkardı�ı o oyunu 
başka birinin oynayabilmcsi için en az onun kadar kendini suçlu 
hissetmesi gerekirdi. Herhangi bir oyuncuyu saran duygudan çok 
daha güçlü bir duyguyla dolup taşması gerekirdi. Neden sözctti�ini 
bilmesi, cinayetler döneminde bir şeyden baberli olmadı�ını anım­
sayıp yürc�inin parçalanması gerekirdi. 

Bizden daha genç olan yönetmen Costa Gavras için aynı şey 
sözkonusu dc�il. Ama Nazi toplama kamplarında aylar geçiren 
Rcsnais'nin La Guerre e st finie (Savaş Bitti) filminde yıllarca yap­
tı�ı İspanyol Komünist Partisi militanlı�ına Montand'ın kişili�indc 
can veren Jorgc Scmprun bunu çok iyi anlayanlardandır. Neden 
sözcttiıtini b ilir. 

Bu film değişik tepki/ere yol açtı. Adınız çevresinde de 
dedihodu yapıldı mı? 

Simone Signoret: Bazı kişiler, b u  filmden sonra Amerika ilc ilişki­
lerimizin düzcldi�ini ve vize alabilecc�mizi söylediler. Yinelemektc 

• yarar görüyorum, Amerikan vizesine sahip dc�iliz. Bu vizeyi, her 
yolculukta yenilctmek gerekiyor. Los Angeles'teki arkadaşlarımı 
görmek istesem, bu istc�imi anında gcrçcklcştircmcm. Kızıının 
oraya gidip hastalandı�ını varsayın. Orly Havaalanına gidip her­
hangi bir uça�a bincmcm. Oysa Mafia'dan bir gangstcr, Kennedy 
Havaalanından uça�a binebilir ve Amerikalıların Fransa'ya gelme-
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leri için vizeye gerek olmadı�ından rahatça Paris'e inebilir. 
Kitaptan daha etkileyici olan L 'Aveu filmine dönelim. Hiç le 

dolan dosyaların kabarmasını, yinelenip giden sorguların uzaması­
nı izlemek korkunçtu. Mahkum olmasını sa�layacak yanıtların 
ezberletildi�i suçluyu görmek korkunçtu. İşte, görüntünün yansıt­
tıkları. Uydurma davaların ipli�ini pazara çıkarmak önemlidir, bu 
uydurma davalar dünyanın neresinde geçerse geçsin, kimi ilgilen­
dirirse ilgilendirsin. C adı Kazanı 'nda Proctor'un suçlu oldu�unu ve 
şeytanla anlaştı�ını itiraf etmesi istenir. Ve Proctor istenileni im­
zalar. Son dakikada, "çocuklarım bir h'ain ve satılmışın çocukları 
olsun istemem," diyerek itiraflarını yırtar. Bunu, dürüst bir solcu 
olan Lambrakis'in öldürülmesini anlatabiliyoruz da neden onbir 
dürüst solcunun asılmalarını anlatmayalım? Neden? Neden, hep 
tek yönlü suçlamalarda bulunalım? 

Yanıtı, Costa'nın trilogyasında buluyoruz. Etat de siege'de 
(Sıkı yönetim) Latin Amerika'da CIA'nın nasıl çalıştı�ını anlatıyor. 
Şili düşmeden önce, bu filmi Ailende'nin yardımıyla Şili'de çekti. 
Ailende olmasaydı, filmi çekerneyecek ve CIA'yı anlatan bu kor­
kunç ve ciddi belgeseli oluşamayacaktL Do�rulu�una inanılan 
olaylar açıklandık tan sonra her şeye hakkımız vardır. L' Av e u yü­
zünden komünistler le aramızdaki çekişme bi tm edi. Gazetecilerden 
ve başkalarından önce, filmi ilk görenler komünistler oldu. Bou­
logne'da bir ö�le sonr3;sı, onlar için bir gösteri hazırlamıştık. And­
rieu, Aragon, Pierre Daix ve anımsayamadı�ım başkaları da vardı. 
Film, Lettres françaises dergisinde yerle bir edilmedi. Yazıişleri 

1 müdürü Daix'in, Arthur London'ın damadı oldu�unu da söyleye­
i lim. Babasının hapiste oldu�unu yeni anlayan filmdeki küçük kızla 

evlendi. Bu dramı çocuk yaşta yaşayan Françoise London'la. Ve 
küçük bir çocu�un beile�i yanılmaz. Arkadaşları babasına hain 
dedikleri için okuldan alındı�ını çok iyi anımsıyor. Daix, gerici 
?e�ildir! Komünist oldu�u için o da Nazi toplama kamplarında 
ya ttı. Bütün bu grubun içinde, toplama kamplarına gitmeyen ve de 
komünist olmayan bir M on tand vardı, bir de ben. 
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Filmin ilk gösterimine komünist konuklarınız nasıl bir 
teplli gösterdiler? 

Simone Signoret: Filmi seyredip gittiler. Bize bir. şey dcmcdilcr. 
Ama, daha sonra Montand, militanlardan şöyle bir mektup aldı: 
"Teşekkür ederiz. Bu fı�min yapılması gerekiyordu." 

Bu ııöylcşinin ardından iki yıl geçti. O günden bu yana çok şey 
dcJtişti. Görünürde bazılarının düşüncelerinde dc�işikliklcr de ol­
du. Bugün L J\veu 'yc benzer bir fılm karşısında Fransız Komünist 
Partisinin tepkisi ne olur, bilcmcm. 

Fransız Komünist Partisi L'Aveu'yü çekenleri fılmin çekimi 
sırasında çok sıkıştırmıştı. 1969'da çekilen 1970 yılında gösterilen 
bu fılm, unutulmayacak bir olaydır. Dolayısıyla iki yıl önce Mauri­
ce' c vcrdi�im cevap, biçiminin hantallı�ına ve tckrarlara ra�mcn 
olduıtu gibi kalmalıdır. 

Savoy'daki küçük daire, Bratislava'daki kuzinimi amınsattı bana. 
Hl68 Ağ"uııtosunu bana anımsatan da Bratislava'daki kuzinim ol­
du. ''Kocasının kanının bedeli olan" parayla satın aldıkları arabanın 
içinde Çek sınırını geçerken, bizler İsvcç'tc gönlümüzcc yaşıyor­
duk. Bizler, yani The Seagull'ın çekimine katılanlar. 

Bu bitmek bilmeyen kitabın başlangı�ında, Casque d'or'un 
çekimi sırasındaki sevgi halesinden sözettim. 1968 yılının A�ustos 
ve Eylülünde göl kıyısında ve gerçek martıların uçuştu�u bir datça 
dekoru önünde 18B6'larda yaşayan bir aile vardı. Bu ailenin vasisi, 
blucinlerini çıkarmayan Sydncy Lumct, babası da, bizim gibi giyi­
nen Anton Çchov'du. 

Bazı kişiler, yolculu�a çıkmak için LSD alırlar. Biz, Çchov 
alıyorduk, sonra da varsın yıkılsın dünya. Kendi dünyamızda tatilc 
girmiştik. Anlatmakta oldu�umuz dünyanın kaçınılmaz bir biçim­
de naıııl yıkılaca�ını göstcriyorduk. Nasıl hiç kimsenin kendisini 
seveni scvmcdi�ini, nasıl toprakları işlemeden bırakıp Moskova' 
dan uzakta can sıkıntısı çckildi�ini, yazar kişinin nasıl not aldı�ı­
nı, nasıl intihar edip başarısız olundultunu ve sonunda başanya 
ulaşıldı�ını, hiçbir şey yapmadan zamanın akıp gcçti�inin nasıl 
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seyrcdildi�ini ortaya koyuyorduk. 1896'nın Çarlık Rusyası'nda na­
sıl yaşanıldı�ını oynuyorduk. 

Dünya yıkılabilirdi. Ve yıkılıyordu. 19(i8'dc Stockholm tclc­
vizyonlarında, duran tankların üzerindeki genç Çchov'cuları gör­
dük. Prag'da hiçbir işleri olmadıJtını anlatmaya çalışan yine Çc­
hov'cu genç kızları, anlamayanyüzlcrlc izliyorlardı. 

Stockholm'da beyaz ve zenci Amcrikalılara rastlamak da ola­
sıydı. Vietnam Savaşından kaçan bu Amerikalılar da tclcvizyonda 
göstcriliyordu. 

İsvcççc yorumlanan bu görüntüleri yemekten önce seyrcdcr­
dik. Aramızda kısa süre İngilizce yorumladıktan sonra, kendi dün­
yamıza döncrdik; rahatsız edilmekten hoşlanmıyorduk. En temiz 
duygular, bizi birbirimizden vazgeçmeyecek duruma getirmişti. İki 
aydan beri aynı çatı altında yaşıyor, ckmc�imizi, tuzumuzu payla­
şıyorduk. Çekimin sonu yaklaştı�ında, hepimiz karşılıklı sevgi ve 
anlayışla dopdoluyduk. Yataklarımız bir dc�ildi, ama her fırsatta 
kucaklaşıyör, cl ele tutuşuyorduk. Birbirimizden ayrılmayı hiç mi 
hiç istcmiyorduk. Ayrılmadık da. Biz, The Seagull'da işbirli�i ya­
panlar bir kıtadan ötekine gece ya da gündüz, hangi saatte olursa 
olsun telefon eder, konuşuruz. 

Sevgili Martı'mız, Paris'tc, küçük bir sanat sinemasında tck 
uçuşunu yaptı (sanki Sydney Lumct, Vancssa Rcdgravc, James 
Mason, David Warncr ve benim Çchov'u anlatan adlarımız, filme 
ufacık bir reklam yapılmasına hak kazandırmıyordu). Ama aynı 
Martı 19B9'dan beri Amerika'nın bir üniversitesinden öbürüne 
neşeyle uçmakta. 

Ama, anlatmak istcdi�im bu dc�il. Söylenenlere bakılırsa, 
LSD ilc yapılan yolculukların sonu acı vcrirmiş. Çchov'dan uzak­
laşmak üı.ücü dc�il, yürek parçalayıcıydı oysa. Rcpcrtuardaki en 
iyi Arkadina olmadı�ım halde, Lady MacbGth günlerinin tersine, 
"yaı.ık, bu gün The Seagull'ı çcvirmiyorum," diye düşündültüm olur 
baı.ı sabahlar. 

Bir aylık gecikmeyle climc gpçcn Bratislava'daki kuı.inimin pel ür 
ka�ıdına yazılmış mektubunu yolculuk dönüşü buldum. Kendi di-
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limdc yazılmış gazeteleri yeniden okuma, ilkbahar umudunun öl­
dü�ü Prag'da "ola�an" durumun geri gcldi�ini ve ilk kez muhalif 
Sovyet yurttaşların Kızıl Meydan da tutuklandı�ını -b u haber sını­
rı aşmıştı - kendi dilimdc duyma olana�ını da bu yolculuktan 
dönüşte buldum. 

Gölü çevreleyen yüksek a�açların altında oturmuş, çcvr� dü­
zcnlcmccinin "ısınmamız" için hazırladı�ı çayı içerken Çchov'a 
d,ılardık. Mo n tand'ın Çchov'la ilgisi yoktu. O yirminci yüzyıldan 
uzaklaşmıyordu. Ben Arkadina iken, Montand Ölümsüz'de Lamb­
rakis olmuştu. Eylülayında Olympia Sahnesine çıktı�ında ben hala 
Arkadina idim. İlk kez, Çchov yüzünden bir konserinin gala geec­
sinde bulunama dım. Küçük yaşta groupic'li�i ö�rcncn ve bu işi çok 
iyi bcccrcn Catherine yerimi aldı. Daha önce Stockholm- Pa­
ris - Stockholm yolculu�unu yapınama izin veren Sydney, bu yol­
culuktan vazgcçmcmi rica ctti�indc çok a�ladım. Gerçekte o hak­
lıydı. İlk gece, orada ben dc�il, Arkadina bulunacaktı. 

Prova, üzüntü, kaygı dolu günlerde Catherine orada olmuştu. 
Yandaki dükkandan jambonu ve çayı o almıştı. Soru soruldu�unda 
konuşması, bunun dışında susması gcrckti�ini biliyordu. Sydncy, 
bir gece için gitmeme izin vermiş olsaydı, iki uçak arasında resim 
çektiren bir yabancı olacaktım. Belki de, ertesi gün göl kıyısına 
yabancı biri konacaktı. 

Bir ekim akşamı, artık Nina olmayan Vancssa ilc birlikte 
Olympia'ya adımını atan Arkadina dc�il, bcndim. Film bitmiş ve 
Arkadina ilc Nina ölmüştü. Ama Vancssa'yla ben yaşıyorduk ve 
birbirimizden ayrılmaktagüçlük çekiyorduk. Buyüzden, Londra'ya 
geçmeden önce benimle Paris'c gelmeye karar vermiş, yirmi yıldan 
beri ilk kez sonradan kcşfcdccc�im bu konseri görmek istemişti. 

Çok başarılı bir konscrdi. Hazırlı�ına katılamadı�ım için hem 
kıskançlık duyuyor hem de "0, şarkı söylüyor ama, kadın hep 
kuliste" efsanesini yıktı�ımdan kıvanç duyuyordum. Evet, kuliste 
bulunmamıştım bu kez. Beni, arkadaşımı ve salondaki üçbin kişiyi 
şaşırtan bu adamla övünüyordum. Yirmiyıldan sonra ilk kez kulis­
teki odanın kapısını ben açmıyor, vuruyordum. Açan da salonda 
oldu�umuzu ö�rcncn sanatçı oldu ... Eve dönmüştüm. 
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Birkaç gün sonra, iki aydan beri uzak kaldı�ım alışkanlıklarıma 
dönmüş ve herkes gibi ben de 1968 yılını yaşamaya başlamıştım. O 
sıralar, birleşip S.S.C.B. Büyükelçisine bir telgrafyolladık. 6 Ekim 
1968 tarihli bu metni sakladık. 1956 yılındaki gibi Bay Vinogradov 
de�il, Bay Zorine idi büyükelçi. Ve sözkonusu Budapeşte de�il, 
Prag'dı. 

Bugün size bu telgtafı göndermek amacıyla biraraya geldik. 
Sayın Büyükelçi, temsil etti�iniz Sovyet halkına en içten 
kutlamalarımızı il etmenizi rica ediyoruz. Ülkenizde, 1905' den 
beri dünyayı büyülcyen geleneklerin mirasçısı olma cesareti­
ni gösteren insanların hala bulunması ve bu kadınların ve 
erkeklerin, tüm dünyadaki koyun sürülerine karşı çıkması 
yüre�imize su serpiyor. Pavel Litvinov, Larissa Daniel, Kon­
stantin Babitsky, Vladimir Delaunay ve Vadim Dremliyuga' 
dan sözetti�imizi anlamışsınızdır. Sovyet yurttaşı olan bu beş 
kişinin* varlı�ı Sovyetler Birli�i'ni oluşturan halk için büyük 
mutluluk olmalıdır. 
Ne mutluAmerikan halkına k� Baltimore'lu dokuzlar (Dan i­
el Berrigan, Philip Berrigan, David Darst, John Hogan, Tho­
mas Lewis, Maıjorie Melville, Thomas Melville, George Misc­
he, Mary Moylan ve bir de Doktor Benjamin Spock**) toprak­
larında do�up büyümüşler. Gabriel Peri, d'Estienne d'Orves, 
Ermeni Manukyan, Henri Martin ve Maurice Au din*** gibi in­
sanların varlıklarından ne mutlu Fransa'ya. 
Bu telgrafın kopyasını gazetelere yollayaca�ız. Yayınlanması 
iyi mi olur, kötü mü bilmiyoruz, ama önemli olan yayınlan­
masıdır. 

Yves Montand, Alain Resnais, 
J or ge Semprun, Vanessa Redgrave, Simone Signoret. 

Çekoslavakya'nın Kızıl Ordu tarafından işgalini Kızıl M eyelanda protesto ettik­
leri için mahkum edilen 5 Rus aydını. 
•• Amerikalı gençleri Vietoom'dc. slllJafmamaya çağırdıklan için mahkum edilen 
Ameri�alı a.Ydırılar. 
• • • İlk üçü Direniş kahramanı, üçü de öldürülmüştür; Henri Martin Çin H indi'nde 
saOO.şma.vı reddeliiki için tutuklanmış; Maurice Audin de Ceza.vir'deyapılan işken­
celeri açı:dadığı için tutuklanmış ııe hapishanede kuşkulu bir biçimde öl�ürülmüş­
tür. 
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Fransız Komünist Partisinin gazctclcri dışında, tüm gazeteler 
tclgrafı yayınladılar. 

Herald Tribune "Ünlülcr Protesto Ediyor" başlıltı altında, an­
cak üçte birini yayınladı. Biz "Ünlülcr", Sovyet halkıyla ilgili bö­
lümden başkasını düşünmcmiştik ... Tribune'c telefon edip yazı­
işleri müdürüyle konuşmak istedim. Onu tanımıyordum. Hala da 
tanımam. Yani, onunla karşılaşmadıltımı anlatmaya çalışıyorum. 
Ama, her şeye karşın telefon cttiltim gün tanıdım sayılır. Hala iyi 
bir görevde mi bilmiyorum, ama iyi bir Amcrikalıydı. 

Önce sevimsiz davrandı. Bürosuna gelen tclgrafı yayıniarnıştı 
ve neden şikayctçi oldultumuzu anlayamıyordu. Le Monde, Com­
bat, France -Soir ve Le Figaro'yu okumasını ve kendisinin okuyu­
cularına vcrdiltiylc karşılaştırmasını öncrdim. Bir iki dakika bekle­
yip bcklcycmcycccltimi sordu. Acele etmemesini, vaktimin bol ol­
dultunu söyledim. Peki, dedi. Beni hiç scvmcmişti, gününü bölü­
yordum. 

Bir gün önceki Fransız basınını beş dakika kadar karıştırdık­
tan sonra telcfona geldi. Daha doltrusu, tclcfonagclcn başka biriy­
di şimdi. Beni seven, teşekkür eden biri. Gününü bölmcmiştim, 
metnin tümünü okumuştu ve telefon etmektc haklıydım. Hatayı 
onarahilrnek için bizim bir d üzeitme yazısı yollamamızın iyi olaca­
ltından sözctti. Vaktimiz kısıtlı oldultundan, bu yazıyı telefonun 
başında birlikte yazı verdik. Ertesi gün, telgrafımız gazetede bir kez 
daha, ama tümüyle yeraldı. Telgrafın altında Montand, Rcdgravc, 
Rcsnais, Scmprun, Signorct imzası vardı ama gerçekte altı kişi 
tarafından yazılmıştı. Daha aşaltıda da eksik metnin UPI ajansın­
dan alındıltını ve okurlardan özür dilcndiltini belirten bir yazı 
bulunuyordu. 

Bu denli çabuk davrandıltı için teşekkür etmek üzere bir kez 
daha tclcfona sarıldım. "Aslında ben teşekkür ederim, bilmediltim 
adları tanıttınız bana. Bizimkilere bir araştırma yaptırdım! Şimdi, 
Gabricl Pcri, d'Esticnnc d'Orvcs, Manukyan, Maurice Audin ve 
Hcnri Martin'in kimler oldultunu unutmamak üzere biliyorum. 
Fransız tarihinden iyi bir ders aldım. UPI ajansına gelince, bundan 
büylc vcrdilti haberler sıkıca dcnctlcnccck," dedi. 

Tass Ajansının tclgrafı ne yaptıltım bilmiyoruz hala. 
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Bay Zorine'nin kutlamalarımızı Moskova'ya ilctip ilctmcdi­
ltindcn de haberimiz yok. Ama hiç dcltilsc, ufak bir yankının 
Çaykovski Tiyatrosunun eski seyircilerinin kulaltına gittilti umu­
dundayım. Belki Q beş kişi de bizim Sovyetler Birlilti'ndc bulundu­
ltum uz sıra o seyirciler arasındaydı. 

Baltimorc'lu dokuzların ve Doktor Spock'un mcsajımızı al­
dıklarını öltrcndim. 

France-Presse Ajansının ilcttilti mesaj, Fransız Komünist 
Partisi organı L'Humanite'nin hangi çöp sepetine gitti, bunu da 
şimdiye dek öltrcncbilmiş dcltilim. 

Tclgrafın mctnini bugün yeniden okurken "koyun sürüsü" 
imajına yer vcrdiltimizi görüyorum, bilinçsiz olarak. Herhalde 
Montand, Nazım Hikmet'in "Akrep gibisin, kardeşim," diye başla­
yıp "koyun gibisin, kardeşim"le süren şiiriyle konserine gir�ilti 
içindi. Ama bazı şeyler ancak şimdi tüm açıklıltıyla bana görünü­
yor. 

Nazım Hikmet, Alkron'un ycmck salon udur; pembe pclür ka­
ltıdına yazılan mektup, Bratislava'daki kuzindir. Bunu o sıra bilmi­
yordum, daha sonra öltrcncccktim. Ama bizim Nazım Hikmet'le 
yemek salonunda oturdultumuz sıra o belki Alkron'un holündeydi. 
Özgür lük adına yakınmak için Moskova'ya giden N azım Hikmet'le 
oturdultumuz sıra. Bratislava'daki kuzin bizi uzaktan görsc bile, 
işitmesi olanaksızdı. Yanımıza da yaklaşamazdı. 

Nazım Hikmet, şu sözleri söyleyen kişiydi: " 1917'dc mutluy­
duk, şcndik, yoksulduk, güzcldik, paçavralarla çok iyi giyinmiştik." 
Biz dcdiltindc biz diyordu gerçekten: Mayakovski ve Yassenin ya­
ni. Vancssa Rcdgravc, M artı 'dan öp.cc Isadora Duncan'ın yaşamın­
da oynamıştı. Yassenin'le cvlcniyordu o filmdc ... Scmprun, Ramon 
M ereader'in İkinci Olümü'nü yazıyordu; Rcsnais, Scmprun'un Sa­
vaş Bitti'sini yönctmişti. Montand, Nazım Hikmet, Eluard, Prc­
vcrt ve Dcsnos'un şiirlerinden bestclcncn şarkılar söylüyordu, bir 
de Aragon'dan. O gün çok güzel şarkılar yazılmasına olanak veren 
çiltncnmiş özgürlüklerin hortlakları tcpcmizdc uçuşuyorrlu sanı­
rım; konsere ara verilen o gün. Sanırım bu havada tclgraf mctnini 
birlikte yazmak aklimıza geldi. Hiç kuşkusuz, Victnam'a yaltan 
bombaların da payı vardı bu girişimimizdc. Costa Gavras'ın kurgu-
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sunu tamamlamakta oldultu Ölümsüz'ün de. 
1968 sonbalıarı boyunca, Batıda ve Doltuda kendi adların� 

yapılanlara katılmadıklarını açıkça söylemekten çekinmeyen kişi­
lerin yanında olmak istedik. Bu kadar. 

1969 yılının sonbaharında L 'Aveu'nün çekimine başladık. Fransız 
Komünist Partisini üzmeyi yine de istemiyorduk. Aramızda komü­
nistler bulunuyordu. Filmde hepsinin adı geçiyor, birinin dışında. 
Otuz hafta boyunca parasını alan bir teknisyen kız, film gösteril­
mek üzereyken adının açıklanmasını istemedi Her şeye karşın iyi 
çalışmıştı oysa. 

L'Aveu'yü gösteren tek sosyalist ülke Yugoslavya oldu. Ora­
da, 195.'i yılında "Titocu" olmak yüzünden asılanlardan sözetmek 
yasak deltildir. 

Moskova'da filmin, bazı ayrıcalıklı kişilerin görebildiltİ bir 
kopyası oldu� söyleniyor. Sovyet halkına hiç gösterilmeyen öteki 
filmlerle aynı rafta bulundultunu tahmin ediyorum. Cadı Kazanı, 
Ölümsüz, Sıkıyönetim ve dublajının tamamlanıp tamamlanmadıltı­
nı henüz bilemediltimiz Yeryüzünün TuzuBiberi ile birlikte demek 
istiyorum. 

Bunları yazar�n de Fransız Komünist Partisini üzmek iste-
me m. 

Maurice'le yaptıltımız eski söyleşi ye döneceltim. Sizli bizli olmamız 
okuru şaşırtabilir. Az önce, "gel, Maurice," dedim. Sizli bizli olmak 
bir üslup incelilti deltildir. Karşılıklı konuşmaya başladıltımızda 
bir birimizi tanımıyorduk. Sen, konuşmamızı banda alan Dominiq u e, 
seni de tanımıyordum. Ama bu altı günlük beraberliltin bir anında 
olsun, aramızdaki mesafeyi korumamız şaşırtıcı gelebilir. 

Ben bu üç kişinin en yaşlısıyım. Maurice, işgal yıllarından söz­
ettiltimde küçücük bir oltlan çocultu olarak kendini yeniden gör­
müş olmalısın, sen de Dominique, yeni doltmuş bir bebektin sanı­
rım. L 'Aveu filmi yüzünden girdim bu söyleşi ye. Sizli biz li olmamız 
bana yersiz geldi, ne yapalım, sürdüreceltim. 

Plaklar yetmişsekiz devirli olmaktan çıkalı. herkes bir tele-
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vizyon edineli her şey hızlandı. Bunu bilmeyen yok. Dolayısıyla, 
ikinizc de bazı konularda söyleycccltimyok. Örncltin, çevre kirlcn­
mcsi, kadınların özgürlültü, psikanaliz, uyuşturucu maddeler, ırk­
çılık gibi. Açın tclcvizyonunuzu, bu konuda yıltınla açık oturum, 
ncfis konuşmalar izleyebilirsiniz. Bu nedenle başka şeylere geçe­
lim. 

1968 olaylan sırasında neler hissettiniz? 

Simone Signoret: 1968 Mayısı�da Paris'te dc!tildim. Saint Paul' 
deydim. Sinematck ve Hcnri Langlois olayı patlak vcrdiltindc Pa­
ris'teydim. 68 Mayısı diye anılacak olayların ilk kavgasında Jean ­
Luc Godard gözlüklerini yitirdilti sıra, birkaç sinemacıyla birlikte 
Chaillot Sarayının önünde bulunuyordum. Ama sanırım aylardan 
nisandı daha. Mayısta Canncs'daydım, ayaklanma rüzgarı film 
festivalinin üzerinde escrken sinema salonundaydım. Akşam dön­
dültüm Saint Paul'dc, film festivalinin yarıda kaldıltını öltrcndim. 
Ama bunun belirtilcrini sabah görmüştük. Truffaut, Louis Mallc, 
Godard ve Polanski birbiri ardına kürsüye çıkmış, Paris'te olup 
bitenlerden sonra festivali sürdürmenin neden ayıp oldultunu açık­
lamışlardı. Ertesi sabah Colombc'un müşterilerinden kimse kal­
madı. 

Ben, aslında festival için dcltil, Saint Paul'de kalmak için gcl­
miştim. Paris'c dönmemekle çok şey kaçırmış olmalıyım. Söylcn­
diltinc göre, insanlar birden aralarında "4lişki" kuruvcrmişlcr. Be­
nim insanlarla aramda bir kopukluk olmadı!tından, çok eskiden 
ellinilmiş ve "birlikte konuşmak" diye adlandırılan şeyin böylesine 
yaygınlaştıltını görmck herhalde hoşuma giderdi. Birçok şey kaçır­
mış olmakla beraber, orada olsaydım kesinlikle yapacaltım pek çok 
çılgınlıktan da 'böyle uzak kalabildiltimi düşünüyorum. O sıralar 
kendime yazdıltım ve sakladıltım şu mektup 1968 Mayısında neler 
hisscttiltimi bugün anlatacaltımdan çok daha iyi açıklıyor: 

Saint Paul, 2 Haziran 1968 

Katılmadım. Her şeyi buradan yaşadım. Kendikendime cevap 
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verınem gcrcktiW, ve başkalarına vcrcccltim cevapları hazırla­
mak zorunda oldu�um için bu pazar öltlcdcn sonrasında bu 
ödcvi yazıyorum. Katılmadım. Baltışlanmam için özürüm 
çok. Katılabilcccltimi bilen bir ben varım, insan kendini katıl­
mamaktan alıkoyamadıltı zaman katılabilir. Tutku anların­
da, ki ben bu anları iyi bilirim, insanı harckctsizliltc iten 
ulaşım grevi yoktur. Koşulların da yardımıyla, kendimi harc­
kctsizliltc zorladım ve bunun da nedenini bilmeyi çok istiyo­
rum. Beni en çok rahatsız eden bu. 

Katılma isteği 

Katılma istclti hızla gelip geçti., Kasılmalar. Dalga­
lanmalar. Kocamış katılma istclti, orada olmak, bakmak, ka­
yıtsız kalmaya hakkınız yoktur diye pek çok kez baltınrken 
kayıtsızlıkla suçlanma korkusu. 1968'in gelecekteki "cmckli­
lcri"nin "ncrcdcydiniz?" sorusunun korkusu; onlar bunu so­
rarkcn tıpkı benim insanlara " 1940 ilc 1944· arasında ncrc­
dcydiniz?"i sordultum zamanki havama bürüncccklcr. Paris'te 
barikatlar kurulurken, Paris'te yapılacak işler varken, havuz 
güneşli diye güneş yaltları sürüntip François ilc "dilmccc" 
paıtisinc oturmanın utancı ... 

Katılmama isteği 

Yapılacak işler. Nerede ve kiminlc? 
Sorbonnc'a belki de yalnızca bir kez gidcbilirdim. Herkesin 
büyük neşesine karışabilirdim, çocukların bazı konuşmala­
rından içieri kalkmasına raltmcn gene de doltrulamaya çalış­
tıkları gençler katarının başını çekmeye çalışan ihtiyarların, 
soylu solcuların, resimlerinin çekilmesini isteyen kimi oyuncü 
hanımların, " 1871'in kundakçı kızlarının" yanında yer alabi­
lirdim. Sorbonnç diyorum, tüm okuduklarım ve gördüklerim­
den sonra, buraya bir kez adımımı atar ve evime döncrdim. 
Bcnimkilcrin, yani oyuncuların yanına mı? Neden? Nasıl ani 
bir sorumluluk duygusudur ki bu, bir sosyal grup bu dcvrimdc 
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kendinde söz hakkını bulabildi; oysa kimi basit ve açık olay­
larda örnc�in bazı küçük cinayetlerde(!) veya sömürge savaş­
larında tavır koymak gcrckincc, cndcr istisnaların dışında, 
hep "ben oyuncuyum, politikaya karışmam"a sı�ınmıştı. Bü­
tün gazctclcri okudum, Saint Just veya Robcspicrrc rollerine 
bürüncn şaşırtıcı isimler var. Ama Paul Crauchct veya Jacqu­
es Rispal'in isimlerine rastlamadım: Onlar, politika yaptılar, 
politikaya karıştıkları için hapis bile yattılar. 
Katılsaydım, kaçınılmaz olarak faka basacaktım. �ir tutku 
anını izleyen haber. Tam zamanında söylenmiş bir sözüm 
yüzünden duyulan öfke. İklim. grcv, iyi ya da kötü gerekçeler 
yüzünden katılmadım. Esas olarak, yalnız kalmak, gcvczclik 
etmemek, başıma buyruk, baskısız, görüşsüz her şeyi derinlc­
mcsine gözden geçirmek içindi bu. Yargıç -gcnçli�in karşı­
sında sanık sandalyesine oturaca�ımız mahkemede bizleri, 
yani benim nesiimi savunmaya yarayacak şey ler in muhasebe­
si Sonraları bu cvreyi de aştım. Bu çocukları o kadar iyi 
anlıyorum ki. Onlara hiç de işlerine yaramayacak bir geçmi­
şin tüm iyiniyct, dürüstlük ve cesaret delillerini sıralamak, 
karşıianna savaş malullerini dizip sırayla yürütmeye benzer. 
Hepimizi aynı çuvala doldurmakta haklılar, bu çuvalda iyi 
insanlar yer alsa bile. Sonra bir baktım ki farkına varmadan 
onlarla hemen hemen aynı şeyleri söylüyorum. Örnc�in Pa­
ris'i Authcuil'c ba�layan çevre yolunda: "İşte, Rosny, Maric' 
nin küçükkcn aştı�ı ilk su ve Josc'nin bunu izleyen her 
zamanki eklemesi, "evet, Maric'nin tck aştı�ısınav" veya "işte 
Bonnicrcs, Catherine, Bonnicrcs'dcki Singer fabrikasında ne 
üretilir? ... - Singc (maymun) üretilir canım ... " Bunlar artık 
hiç söytcncmcdi�i için a�lıyorum. Çevre yolunda hızla ilerle­
yen arabada bellekteki anıları canlandıracak bir nokta bul­
mak artık çok zor oldu�u için konuşulmuyor. İnsanın bunu 
başarması için Proust olması lazım. 

De Gaulle 

Hl40'dan beri beni için için kemiren duygusallıktan kurtul-
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dum artık. De Gaulle tanırnma uygun biri oldu ya da zaten 
her zaman düşmanlarının onu tanımladıkları gibi biriydi. 
Ulusal Deha'ya sahip oldu�unu inkar edemcyece�i bir gençli­
�e karşı Hugo gururu taşıyan ve tümüyle Fransız bir tek 
kelimesi olmadı De Gaulle'ün. Bazı sözcükleri özellikle büyük 
harf yazıyorum. 

Diğerleri 

Eski sendikacılar, komünistler ve. sosyalistler de düşmanları­
nın onları tanımladıkları gibiler. Can sıkıcı. Eski gericiler de 
kendilerine benziyor, o halde onlar da kendi içlerinde tutarlı­
lar. İnsanın yirmi yaşında olsa kesin içinde olaca�ı şeyin 
dışında tutulması acıklı ve bunu onlara söylememesi engel­
lenmişlik ... Ama burada uzaktan, güneşin altında birkaç gün 
içinde nasıl aldatıldıklarını görmek ola� andışı ve iç parçalayı­
cı. Burada bir tek "CRS" (Compagnie Rcpublicain de Sccuri­
tc), toplum polisi görmediklerini keşfetmek, Paris'in cowaf­
yasının temel ·sözcüklerini bilmediklerini ö�renmek ve sonuç 
olarak da neden gösteri için bu malıailelerin seçildi�inin derin 
anlamını kavrayamadıklarını farketmek . .. 
Radyodan savaş öncesinin tüm sloganlarını duymak. "Fransa 
Fransızlarındır"ı yeniden duymak ve tahmin edilebilir rast­
lantılar sonucu bu kortejiyönlendiren zavallı Malraux için bir 
damla gözyaşı dökmek ... 
Burjuvazinin çocuklarının Saint Germain Bulvarını çıkarken 
"biz hepimiz Alman Yahudisiyiz" diye ba�ırmalarını duymak 
ve bunun kimileri üzerinde birinci dereceden Yahudi düş­
manlı�ı izlenimi uyandırdı�ını farketmek ... 
Pierrot'nun, turistsiz barının ardında radyodan "MIT - TER 
- RAND - A - LA - SAN - TE! MIT - TER · · RAND - A -
LA - SAN - TE!"yi duydu�u için Mitterrand'nın sa�lık 
bakanı olarak atandı�ını sanması; sonra bardan içeriye giren 
iki İtalyan turistten bir kırmızı bir siyah bayra�ın yanyana 
komünistlerle faşistler birarada demek oldu�unu ö�renme­
si... 
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Sonra bir de Hans Hartung var. Alman, Alman Yahudisi 
deltil, 1939'da Fransa'da kampa alınmış, Hitler'e karşı savaş­
ması için yabancı Lcgion'una sokulmuş, Hartung 60'ında bir 
genç. Pencereden dışarıya bakıyorum. 1945'de Alsace'dakay­
bettilti. hacaltının yerine dayandıltı hastonu elinde, Hartung 
havuzda boltulmak üzere olan bir uç uç böceltini kurtarmaya 
çalışıyor - uç uç böceltini karısı görmüş. Bir süre önce daha 
mutluydular. Şimdi öyle deltiller. Malraux'nun açılışınıyapa­
caltı serginin resimleri Tokyo ile Paris arasında bir yerlerde 
sıkışıp kalmış. Ve sonra, 1933'den beri... bunlardan yorulma­
ya başlamışlar. 

İşi.e 1968 Haziran başında Saint Paul. 

1968 Mayısı boyunca, sizi arayıp neden Paris'e dön­
mediğinizi soran olmadı mı? 

Simone Signoret: Tabii, ama bunlar genellikle hiçbir tavır almayan 
kişiler olduklarından, birden devrimci olduklarınıgörmek beni çok 
şaşırtmıştı. Montand Paris.'teydi, telefonlar işledilti sürece beni 
ar adı. Aslında tek üzüldültüm, sokaltın heyecanını onunla paylaş­
mamak oldu. Olayları yerinde yaşadı o. Ama suçlayıcılar arasına 
katılmadı. Baktı, dinledi. Dediltim gibi, tek üzüldültüm bu anları 
�nunla paylaşmayışım oldu. 68 Mayısı konusunda başka diyeeeltim 
yok. 

Paris 'e döndüğünüzde bir şeyler değişmiş miydi? 

Simone Signoret: Belfort Arslanı heykeli hala kırmızıya boyalıydı. 
Tüm yazılar silinmemişti. Gay -Lussac Sokaltından sökülen park e 
taşlarından bazılarının yeri hala boştu. Bu işin dış görünüşü. Bazı 
insanlar da deltişmişti tabii. Üstelik, geri dönülmez bir biçimde. 

68 Mayısında ün kazanan gençleri tanıyor muydu­
nuz? 
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Simone Signoret: Hiçbirini tanımıyordum. Tclevizyonda ·tanıdım, 
diyebilirim. Televizyon, iki gece üst üste Gcorgcs SCguy ve Jean 
Fcrniot ilc tartışma olanaltı saltladı onlara. Yanılmıyorsam, 
Cohn - Bcndit, Sauvcgcot, Gcismar ve Castro vardı aralarında. Bu 
tartışmalardan, sanırım ilerde SCguy'un, "Cohn- Bcndit mi? ... ta­
nımıyorum" sözü çıkacaktı. 

Dönüşünüzde onlarla tanıştınız mı? 

Simone Signoret: Kesinlikle hayır. O günlerin kendilerini nasıl 
dcltiştirdiltini anlatan kişilerle karşılaştım. Yaşamlarının ilk serü­
venleriyle hala allak bullak duran gençler. Oltullarının göz yaşartı­
cı gazlardan zarar gören gözlerini iyilcştirmcyc çalışan annclcr. 
Sonra, Montand Olümsüz'ü ben deMartı'yı çevirmcyc gittik. Kısa­
cası 1968 Mayısının gcdiklilcriylc çok sonra karşılaştık. Artık, 

. adları güncclliltini yitirmişti. Bazıları, uzun süren tutukluluk dev­
releri yaşamışlardı. Örncltin Jean Picrrc Le Dantcc'lc Le Bris'nin, 
Gcismar'in, Christian Riss'in davaları biz Amcrika'daykcn görül­
müştü. Hiçbirini izlcycmcdik. 

Onlarla nasıl karşılaştınız? 

Simone Signoret: Dört yıl önceydi, yanılmıyorsam. Biri Sorbonn c' 
da öbürü Montparnasse Garındaki kiliscdc, iki açlık grevi yapılı­
yordu. Basın, bu grevierin nedenini ve katılanların kimliklerini 
açıklamaksızın iki üç satırla gcçiştirdi. Bir pazar sabahı, kahvaltı­
da, Montand, "iki adım ötede onaltı gündür grcv yapılıyor ve biz 
bunun nedenini bile bilmiyoruz," dcyivcrdi. Costa'yı da çaltırıp 
birlikte Sorbonnc'a yollandık. Oraya vardıltımızda, kendimizi gü­
lünç hisscdiyorduk. Onlara, "yahu," dedik, "dünyadan habersiz 
geldik. Şu işi anlatsanıza". Bizi görmek hepsini şaşırtmıştı, ama 
hoşnuttular. Fazla ziyaretçileri yoktu ve iyi insanlardı. Cezaevi 
reformunun gerçekleştirilmesini istiyorlardı. Yalnızca siyasi tutuk­
lular adına dcltil, her tutuklunun adına istiyorlardı bunu. "Ne 
yapabiliriı? Y emeltimizi paylaşamayız, ama nasıl yardımımız doku-



343 

nabilir?" diyc sorduk. "Rasındaki ablukayı kaldırabilirsiniz. Bazıla­
rı bizden sözcdiyor, ama büyük basın hiç ilgilcnmiyor," dediler. 
Onlara bir dcncyccc�imizc söz verdik ve ycmc�c gittik. Sık sık 
yaptı�ımız gibi de Lazarcff'c başvurduk. 

Lazareffle ilişkileriniz nasıldı ? 

Simone Signoret: Babamın arkadaşı oldu�u için çocuklu�umdan 
beri tanıdıj'{ım bir insandır Lazarcff. Onunla savaştan sonra karşı­
laştım, tüm Fransız oyunculardan farklı olarak, ilişkimiz daha 
derin di. Lazarefi'in bana epey yardımı dokundu. Tartışma konusu 
olabilecek bir gazetenin patronuydu ama kişi olarak tanıdığım en 
cömert adamlardan biriydi. 

Gerçek bir gücü var mıydı? 

Simone Signoret: Güç de laf mı? Lazarefi'le dostlu�umuzdan hiçbir 
zaman kendimiz için yararlanmadık. Mcslc�imizdc karşılaştı�ımız 
önemli güçlükleri düşündükçc bu bana gülünç geliyor. Bizden, bir 
tck gazete genellikle sözctmczdi, daha do�rusu mesleki başarıları­
mıza çok az dc�inirdi, France -Soir'dı bu gazete. Kişi olarak bizi 
ilgilcndirmcycn, ama onu bulaşmak zorunda bırakan bir ça�rıda 
bulunduk mu kaçtı�ını hiç görmedim. Cemilc Bubired'in gördü�ü 
işkenceleri anlatan Gcorgcs Arnauld ve Vcrgcs'in kitabından sö­
r.etmcsini istcdi�imizdc, hemen bir başyazı kaleme aldı. Chris 
Markcr'in cl altından yönctti�i bir grup sinemacı tarafından yapı­
lan Loin du Vietnam (Victnam'dan Uzakta) adlı filme yardım 
etmesini istcdi�imizdc, yardımını esirgememiş, hatta bir büro da 
vermişti gazetesinde. Grimau'nun Franco tarafından kurşuna di­
zilmcsindcn bir gün önce - ki kurtulma şansı hala vardı- gazete­
sinde olaya büyük yer vermiş ve Bayan Grimau ilc Birinci Sayfadan 
Beş Sütun adlı ve kendisinin yönctti�i ünlü televizyon programın­
da bir konuşma yaptırmıştı. 

V anılmıyorsam, ben, vicdanını rahatlatmasını sa�lıyordum. 
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Şöyle bir şifremiz vardı: "Baksana Picrrot, bu tam sana göre bir iş!" 
diye arardım onu. Gülcrdi. Çünkü, kimsenin ondan bcklcmcdi�i 
bir tavrı almak zorunda kalaca�ını anlardı. Bundan da hiç kaçın­
madı. 

Lazarcff, dostlarını yitirmeyen bir kişiydi. Paris'tc, "Lazarcff 
öc aldı" ya da "Lazarcff alçakça davrandı" diyebilecek birinin bu­
lundu�unu sanmam. France Dirnanche adlı haftalık gazeteyi yönc­
tirdi. Bir keresinde, France Dirnanche'da çıkan bir haber yüzünden 
ona dava açmak zorunda kalmış ve kazanmıştık. Kendisinin de 
hoşlanmadı�ı kişili�inin can sıkıcı yanıydı bu. 

France Dirnanche hakkındaki davayı kazandı�ımızı söylerken 
aptalca davrandım galiba. Georges arkadaşımız olmasaydı, Bay 
Gcorgcs Kicjman kazandı demem gerekirdi. Montand'la benim 
açtı�ımız davaların sayısı kabarık olsaydı, sanırım söyleşimizde 
Bay Gcorgcs Kicjman'ın adı sık sık yinclcnecckti. Yinclcnmcmcsi­
nin nedeni bunun açtı�ımız tck dava olmasındandır. Bay Gcorgcs 
Kicjman'ın mcslc�indc pek önemli yer tutmayacak bir dava. 
Gcorgcs'un ve bizim yaşamımızda en önemli olan, davasız savun­
masız, basında yer almasız ve vckalct ücretsiz, dostlu�umuzun 
sürmesi. 1950'dc Ornbres et Lurnieres'in senaryosundaki ufacık 
pürüzü çözümlerneye çalışan genç stajycrdcn, " 12 1"lcrin suçlu sa­
yıldıkları bir dönemde onları savunmaya hazır olan avukattan 
sözcdcbilirdim. Onun hep yanımızda oldu�u çok açıktı. En eski 
dostlarımdan bir oldu�unu söyleyerek ö�ünüyorum. 

Açlık grevine katılanlara dönelim. Louvccicnncs'dcki salonun 
kalabalık bir köşesinde - her pazar oldu�u gibi kalabalıktı, Laza­
rcfflcrin evi- Picrrot'nun kula�ına kısık sesle "iyi bir habcrim" 
oldu�unu fısıldadım. Aynı gece, Sorbonnc'a ve Saint Bcrnard Kili­
scsine bir muhabirlc bir foto�rafçı yolladı. Ertesi gün, France -So­
ir olaya beş sütun ayırmıştı. Bire do�ru, Costa, Montand ve ben 
kiliseye gittik. Gazeteciler le radyocular oradaydı. Greveileri baştan 
beri ziyaret eden ve destekleyen Clavcl, Foucault, Claudc Mauriac, 
Joris lvcns de oradaydılar. Mihelc Vian ve Genevieve Cianey grev­
cilcr arasındaydL Benizleri uçmuştu, konuşmakta zorluk çckiyor­
lardı, titriyorlardı. Bu uzun orucun izleri kalmıştı onlarda. Gerçek-
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tc hepsi ölmek üzereydiler. Foucault, grev'i durdurmalarını istedi. 
Cezaevi dışında, suçsuz ve de ilk Hristiyanlara bcnzctilcbilccck 
kişilcrcc yapılan bu ilk açlık grevinden sonra "cezaevi reformu" 
denen şey gerçekleşmeye başladı. O pazar sabahı kalıvaltı eder­
ken, Sorbonnc'un küçük bir kütüphanesine neler olup bitti�ini 
görmek isteyen Mo n tand ne iyi düşünmüştü. 

Çağrılmış olsaydınız da gider miydiniz? 

Simone Signoret: Bilemiyorum. Günümüze, o andaki durumumu­
za, işimizc ba�lı olacaktı, sanırım. Belki de ça�rılma biçimine, 
kimlertarafından ça�rıldı�ımıza da ba�lı olurdu gitmcmiz. Bildi�im 
tck şey, ça�rılıp gitmcseydik, bir kadın ya da bir crkc)tin ölecc�iydi 
- ki bu olasıydı- ve bu bizi rahatsız edecekti. Radyodan biri orada 
ne yaptı�ımızı sormuştu. Orada bulunmamızın felaket anlarında 
yazılan senaryoları beklemekten dahaolumlu oldu�unu söylemekle 
yctindik. Gabricllc Russicr tutukluykcn, Fransa'nın onun için bir 
şeyler yapmaya çalıştı�ı söylenemez. Oysa tüm Fransa, yaşam öy­
küsünü sincmada görüp a�ladı ... Cczaevindeykcn, ona mektup yaz­
madı�ım için kendimi bir türlü ba�ışlayamıyorum. Düşündü�üm 
halde yazmadım. 

Neden? 

Simone Signoret: Gülünç olma korkusun dan. Kendimi çok önemli 
göstermekten çckindi�im için. Aslına bakarsanız, bu genç filoloji 
ö�rctmcninin benim kim oldu)tumu bilmesinin pek önemi yoktu. 
Ama intihar ctti�ini radyodan ö�rcndi�m gün, ona yardım etme­
miş olmaktan ötürü çok rahatsız hissettim kendimi. Mcktubum 
c)tlcndirici olur, belki de zamanında eline gcçcrdi. 

France - Soir'daki grevlc ilgili haber, 68 gcnçli�inin bizim 
hakkımızda iyi şey ler düşünmesini sa�ladı (dört yaş daha büyük tü­
ler). Bu olaydan bir süre sonra, Montand Saint Paul'deykcn, 
Renault'da açlık grevi yapan üç işçiyi hemen gidip görmem konu­
sunda bir ça)trı aldım. Renault işçisi dc�ildim, bu yüzden gitmek 
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hıtcmiyordum. İşçilerin işine burnumu sokmaya hakkım yokmuş 
gibi gelir bana, onları fazla ta�ımadı�ımdan neden sözcdccc�imi 
bilcmcm diye düşünürüm. Bir gün Renault işçisi olmam mümkün 
dc�il, ama hepimiz her an cezaevine düşcbiliriz. Bu nedenle "ceza­
evi reformu" herkesin, hepimizin sorunudur. 

Kim çağırmıştı sizi? 

Simone Signoret: Sartre'ın yolladı�ı Jcan-Picrrc Le Dantcc. Bütün 
bunları ona da anlattım. Hepsini biliyordu, ama onları ilgilendiren 
proleter olmayışım dc�il, haberin basma yansımasını sa�lamamdı. 
Hiç, ama hiç kimse grcvcilcrdcn sözctmcmişti. On gündür sürdür­
dükleri açlık grevinin elbette bir nedeni vardı. Kısacası kendilerine 
göre nedenleri vardı ve bunların duyulmasını istiyorlardı. Nt.'YSC, 
Jcan-Picrrc'in eski arabasına bindim (Jcan-Picrrc'i bir saat öncesi-­
ne dek tanımıyordum, sonradan dost olduk) ve Billancourt'da kü­
��ok bir sokaktaki modern kilisenin önünde indim. Göze çarpan 
bezlerde "gelin, gelin, size açlık grevini neden yaptı�ımızı anlataca­
�ız," yazıyordu. Sokaktan pek gelip geçen olmadı�ı için insanın ya 
çok inançlı ya da çok Maocu olması gerekirdi burayı bulabilmcsi 
için. 

Kilhıcnin içine üç kamp yata�ı konmuştu ve bu yataklarda 
oturan üç kişinin, Sorbonnc'daki ya da Saint Bcrnard'dakilcrin 
soluklu�unu henüz kazanmamış olmakla birlikte bir hafta öncesi­
nin canlılı�ını korumadıkları da belli oluyordu. Beni onlar ça�ır­
dıklarından, gelmem de şaşırtmadı. Mcmnundular, ertesi gün 
France -Soir, L J\urore, L 'Express belki de M atch'ın yalnızca ken­
dilerinden sözcdccc�ini umuyorlardı. Buna fazla bel ba�lamamala­
rını, bu gibi işlerin bir anda basında duyurulmasının pek kolay 
olmadı�ını söyledim. 

Açlık grevinin nedenini anlatabilir misiniz? 

Simone Signorct: İkisi işten çıkarılmıştı, üçüncüııü de onlara destck 
olmak amacıyla greve katılmıştı. İştcn çıkarılanların biri Faslı S. 
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bin M., öbürü Portekiıli J.D. idi. Başlarına iş açar kaygısıyla adla­
rını söyleycmiyorum. Üçüncüsü, işçlliklc ilgisi bulunmayan, öltrct­
mcn Christian Riss'di. Adını vermekle onu sıkıntıya düşürcccltimi 
sanmıyorum. N ey sc, elimden geleni yapacaltıma söz verdim ve içim 
rahat olarak eve döndüm. O kiliseye bir kez gidcccltimi sanıyor­
dum. Oysa, günlük ziyaretiere dönüştü gidişim. 

Altzına tck lo k ma koymamak gibi çok güç bir işi yüklenen b u 
insanlarla ilgilcnmeyc başladıltında, grevciylc ziyaretçi arasında bir 
balt kurulur. Ycmcltini düzenli olarak yiyen ziyaretçi evine, özel 
yaşamına döner, ama yemek saatlerinde açlık grevi yapanları dü­
şünmcktcn kendini alamaz. Bu da, siyasal veya toplumsal ilişkilcr­
le ilgisi olmayan, organik sayılabilecek bajtların doltmasına yol 
açar. Gittiltimin ertesi günü "onların yemek ycmcdiltini" düşün­
düm. Ve oraya döndüm. Sonuçta ben onları, onlar beni görmeye 
alıştık. insancıl ilişkiler açısından, bunun ne denli saf ve temiz 
olduPpnu bilcmcm... İki hafta boyunca, her gün onları görmeye 
gittim. Ama, olay kesinlikle kimseyi ilgilcndirmcdiltindcn iyi ha­
berler götürcmiyordum. Gerçi, Nouvel Observateur dergisi az da 
olsa dcltinmişti, ama önemli günlük gazetelerde en ufak bir yankı 
yoktu. Komünist gazetelerde de olaya ilişkin bir şeye rastlanmıyor­
du. Yalnızca, C o mb at ve Le M o nd e gazeteleri iki üç cümleyle dcltin­
mişlcrdi. Ama, bunların hiçbiri basın ablukasını ortadan kaldıra­
mıyordu. Bir kez daha bcncilcc davrandım, bilgi sahibi olmak için 
bu olaydan yararlan dım. 
i· 

Bir kere daha bu sınıfın insaniarına göre kendimi tanımlama 
Inianaltı bulabildim. Grcvci işçiler de oyuncuları tanımıyorlardı ve 
onlar hakkında yanlış düşünceleri vardı. Yanlarına gitmek, gcrçclti 
açıklamayı gcrcktiriyordu. Devrimci olmadıltımı, hayatımı iyi ka­
zanabildiltimi -kuşku duydukları yoktu ya bundan - isteklerini 
çok iyi anlamama karşın benim isteklerim olmadıltından paylaşa­
madıltımı, buna karşılık benim yaşamımı dcltiştirmeycn ama ilgi­
mi çeken güçlü çabalarından ötürü onlara saygı duydultumu belirt­
ınem zorunluydu. Onlardan olmadıltımı, onlardan sayılrnam için 
hiçbir neden olmadıltını açıkladım. Sanırım, onlardan olmadıltınızı 
ve yaşamlarını paylaşmadıltınızı dürüstçe ortaya koydultunuzda, 
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mücadelelerine yardımcı olabilirsiniz. 
Bu üç kişinin günden güne �ıkıldıklarına tanık oluyordum. 

Amacına ulaşan açlık grevlerinin yanı sıra, amacına ulaşamayan ve 
tam anlamıyla fiyasko olanlar da vardır. Onları görmeye gelenler 
de gün geçtikçe azalıyordu. Bense, kendimi 1905'den önce devrim­
cileri şatolarına alan Rus kadıniarına benzetiyordum. Hem gülünç­
tüm hem de�il. Onlara gösteriler yapmakla kendimi gülünç düşü­
rüyordum, çünkü hiç sırası de�ildi. Bir süre sonra, yataklarının 
çevresinde, birkaç Renault işçisinden, onlara filmler gösteren J oris 
lvens'den ve de Sartre'den başka kimse kalmamıştı. Bütün bunlar· 
da işe yaramıyordu. Ben oraya taksiyle gidiyor, kilisenin kapısında 
iniyordum. Ya�murdim silinmeye yüz tutan bezleri gören iki taksi 
şöförü, "ben de sizinle gelece�im, neden açlık grevi yaptıklarını 
ö�renmek istiyorum" demişlerdi. Oraya b�şkalarını, Regis Debray'i, 
Costa Gavras'ı, Michel Drach'ı, Chris Marker'i de götürdüm. 
Bazılarının yoksulları görmeye gittikleri gibi gidiyordum açlık gre­
vi yapan arkadaşlarıma. 

Bir gün, şaka olsun diye -yemek yemiyorlardı, hiç olmazsa 
azıcık e�lensinler diye- şöyle dedim: " Aslına bakarsanız, birinizin 
çok kötüleşmesi, hatta ölme noktasına gelmesi gerekir. Basın ab­
lukası herhalde böyle kalkar." Kehanette bulundu�umun farkında 
de�ildim. Ondokuzuncu gün açlık grevini durdurdular, eşyalarını 
topariayıp hastaneye yollandılar. Papaz yanlarındaydı. Ve harika 
bir insandı. Ertesi gün, grevcilerden olmayan Pierrot Overney, 
Renault'nun silahlı muhafızlarından Tramoni tarafından öldü­
rüldü. Ve böylece grevcilerden sözedilmeye başlandı. · 

François Mitterand'ın kitabında söyledi�i gibi, Fransız tele­
vizyonu, olaydan bir süre sonra kaçırılan Nogrette'in ailesini gör­
meye gitti (adam kaçıranların hayranı de�ilim) ama Pierrot Over­
ney'ıiin ailesine aynı ilgiyi göstermedi. 

Pierrot Ov!?rney "poster" oldu. İnsanların isteklerine ilgisiz 
davrananların basındaki abluka yı kaldırmak için gerçekten birinin 
ölmesini beklediklerini anladı�ım gün taş kesildim diyebilirim. 
Sonra, Pierrot Overney topra�a verildi. Cenaze törenlerinden pek 
hoşlanmam. Sevdi�im kişilerin cenaze törenlerine katılmam, ama 
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bu kez katılmak, orada boy göstermenin dışında bir bildiri nitclilti 
taşıyordu. Bu yüzden törende hazır bulundum. Yine de halkın 
arasına karışmış ünlü oyuncu gülünçlü�ndcn kendimi kurtaramı­
yordum. Üstelik Saint Paul'den gelmiştim ve aynı gün uçakla geri 
döndüm. Bir günde Renault işçisinin aylıltına yakın bir para harca­
dım. Bu olayla alay edenleri anlayabilirim, zaten aniatmarn da 
kendi kendimle alay cttiltimi gösteriyor sanırım. 

Fransız Komünist Partisi, genç yaşta ölen Overney'ni kıyası­
ya clcştirip kışkırtıcılıkla suçladı. Kendini öldürtıneyi bcccrcn bu 
küçük kışkırtıcıya cenaze töreninin yapılması anlamsızdı. Bunları 
ben uydurmadım, okudum. Papaz da göreviniyerine getirmemekle 
ve açlık grcvcilcrinc yardım etmekle suçlandı. Picrrot Overney'nin 
topralta vcrildilti gün, yöredeki evlerin mutfaklarında, eski komü­
nist militanlarının oturdultu sosyal konutlarda yürekler acısı salı­
nelerin gcçtiltinc eminim; bu tür gösterilere tck başına katılan 
ka d ıpları ilk kez o ccnazcdc gördüm. Benim yaşımda, hatta benden 
yaşlı kadınlardı bunlar. Hepsi de dul deltildil Clichy Alanında 

· toplanmış ve birlikte gelmişlerdi. Onlar, ne burjuva ne de Maocuy­
dular, yalnızca proleter karılarıydı. "Ne olursa olsun, gidcccltim," 
diyen insanlardı. Maric-Josc N at, Michel Drach, Maurice Clavcl 
ve ben, ne dediklerini duymuştuk, Pcrc Lachaisc mczarlıltına doltru 
ilerlerken. 

Gürültücü. öfkeli, yirmi yaşlarında bir delikanlı öldürülmüş-ı, tü. Elinde demir çubuk oldultu doltruydu, ama Bay Tramoni'yc 
vurmuyordu ki! Bay Tramoni ise onu tabancayla öldürmüştü. 

1 Evet, başka cinayetlere benziyordu bu da. Proleter karıları bile 
verilen talimata uymuyor, Maocu da olsa bir gencin cenaze töreni­
ne katılıyorlardı. 

Eski militanlar da vardı ccnazcdc. Gözleri yaşlıydı, gülüşlcri 
hem acı hem de sevinç içcriyordu. "Ya, sen de geldin demek ki!" 
dcr gibiydilcr. Yüzü yabancı gelmeyen biri önümden geçip selam 
verdi, karşılık verdim. Onu hiç tanımadıltıını anlarnam için aradan 
iki üç dakika geçmesi gerekti. La Chagrin et la Pitie (Üzüntü ve 
Acıma) filminde gördültümüz partizanların komutanıydı o. Kim 
oldultunu anladıltımda, gözden kaybolmuştu bile. 
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Bu olaydayararlı oldu,R-unuzu düşünüyor musunuz? 

Simone Signoret: Dürüstçe yanıtlarnam gerekirse, hayır. Ama, gcr­
�·cktcn yararlı olduJtumu gösteren kısa bir öykü anlatmak istiyo­
rum. 

Üç yıl önce, Alain Krivinc, saJtcı ''Yeni Düzcn"in bir mitingine 
karşı gösteri yapmakla suçlanıp tutuklanmıştı. 68 Mayısı çocukla­
rından dcJtilim, Troçkist dcJtilim, dcJtişik Troçkist hareketleri ayı­
ran görüş farklarını bilmem, bütün bunlar beni ilgilendirmez de. 
Tutuklanan genci hiç görmcmiştim, ama tutuklanmasının nedeni­
ni anlayamıyordum. 

"Eı:titimlcri, mczhcplcri, yönelimleri ve inançları ayrı" olan 
bir grup Montand'ın aralarına katılmasını.vc Adalet Bakanından 
tutuklunun hemen salıverilmesini isternek üzere girişimde bulu-
nulmasını kararlaştırdı. 

· 

Kocam Londra'daydı, bu yüzden Rcggiani, Piccoli ve ben, 
ünivcrsitc profcsörlcri, İnsan Hakları örgütünün temsilcileri, Dire­
niş Hareketinin birkaç ünlü adı, sendikacılarla ve eski bakanlarla 
birlikte harekete geçtik. 

Vcndomc Alanındaki Adalet BakanlıJtının önünde, saat 16'da 
buluşacaktık. Kalabalık dcJtildik, ama topluluJtumuz ünlülerden 
oluşuyordu. 

Saat 15:55'c doJtru, bir taksi Scrgc Rcggiani'yi ve beni Adalet 
BakanlıJtının önüne bıraktı. Chcz Paul'de yemek ycmiştik. Bizi 
tanıyan biri, kendisini duyduJtumuzdan habersiz; şöyle demişti: 
"Manda'nın ve Casque d'or'un yaşianmasına katlanamam .. .  " 

Neyse önemli olan bu sözler dcJtildi. Daha önce de söylediltim 
gibi, saat 15:55'di. Kalabalık olmayacaJtını ve herkesin özenle scçil­
diJtini de söylemiştim. Ama büyük kapının önünde iki nöbetçi 
vardı yalnızca ve gölgeleri bu güzel alanın kaldırımianna yansıyor­
du. 

O sırada, tanıdık bir ıslık scsi duyuldu. Vcndomc sütununun 
önündeki parmaklıklara uzun boylu biri dayanmıştı. Alpaka giysisi 
ve kravatıyla harikaydı. Piccoli! 

Randcvularına sadık ola� üç şaklaban! Hem gülünç hem de iç 
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iç açıcıydı. 
Saat ı6'yı 7 geçti. Herhangi bir öltrctim üyesi ya da papaz gö­

rünürde yoktu. Artık, kendimize soru sormanın zamanı gelmişti. 
Saat ı6'yı ıo gcçc Adalet Bakanlıltının pencereleri açıldı, ka­

dınlı erkekli bir sürü insan bize bakmaya başladı. 
Piccoli işi ele aldı ve nöbetçiye içerdekilerin birilcrini bekle­

yip beklemediklerini sordu. Nöbetçi bir an ortadan kayboldu. Ha­
yır, odaemın da bu konuda hiçbir bilgisi yoktu. Ama, kızı için bir 
rcsmimizi imzalamamız hoşuna giderdi!... 

Saat ı6: ıs'dc, genç bir adam Ritz'dcn çıkarak bize doltru koş­
maya başladı. O da imzamızı almak istiyordu. 

ı6:ı8'dc bcllcklcrimizi kurcaladık. Randcvu saatini ya da ta­
rihini y:mlış anlamış olamaz mıydık? ı 7'yc kadar bekleyecek, kim­
sc gclmczsc döncccktik. Beklerken ne yapabilirdik acaba? Bu gü­
zel ve bomboş alanda ayak sürürnekten yorulmuştuk. Üstelik, 
dost,Ça bakan, öteki arkadaşlarını çaltıran ve bize işaret eden ilk 
kattaki daktilo kızlar da pek cltlcndirmiyordu bizi. 

Evet, ncyapılabilirdi?Gidip bir kadch atabilir miydik? Sonra 
da gelir, ne oldulttınu öltrcnirdik. 

Aramızda konuşup en yakın yere gitmeye karar verdik. 
Genç adam, ycltcnlcri, kardeşleri ve annesi için bir sürü imza 

alıp yerine dönmek üzereydi. ı 7'yc kadar beklerken, bir şeyler 
içcccltimiz açık bar var mıydı Ritz'dc acaba? 

Otelcilik Okulundan yeni mezun olan bu nazik delikanlı Bar 
Cotc Cambon'un açık oldulttınu söyledi. Bize herhangi bir yardım­

ı da bulunup bulunamayacaltını sordu, isteklerimizi seve seve yerine 
gctircbilcccltini de sözlerine ekledi. 

Yönetimi elden bırakmayan Piccoli, bakanlıltın kapısına - sı­
nır lı sayıda, ama seçkin - bir kalabalıltın gelip gclmcdiltinc dikkat 
etmesini istedi. Fazla işi olmadıltından, delikanlı bu görevi neşeyle 
kabullcndi. Otobüs turisti mevsimi oldultundan fazla işi yoktu. 

Bar Cotc Cambon'a giden yolu gösterdi. Kalın halılar üzerin­
de yürümeye başladık. Bar, girişe yakın dcltildi. Uzun koridorların 
solunda ve saltında Hermes, Lanvin, Carticr vitrinieri bizi küçüm­
ser cdala.rla sıralanmıştı. Sonunda barı bulduk. Barmen bizi içeri 
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aldı. Ama, onu rahatsız ettigirniz belli oluyordu. Bara gelinecek 
saat de�ildi. İçeri girdigimizde, günlük müşterilerine zeytin ve 
e�lencelik hazırlamaktaydı. Başka bir deyişle, saat 18 müşterileri­
ne hazırlamaktaydı kendini. Adalet Bakanlıgındaki daktilo kızlar 
bizi hemen tanımışlardı, ama barmenin "üç büyük oyuncuyu" 
tanımadıgı belliydi! Ne içecegimizi sordugunda "üç bira," dememek 
için kendimizi tuttuk. 

Gülme nöbetimizin daha geçmedigini de söylemek . gerek. 
Neyse ki Piccoli ciddi havaya büründü yeniden ve üç Yernet­
Branca istedi. Bu seçkin ve sindirimi kolaylaştıran içkinin yanında 
biranın sözü edilebilir miydi? Tabii, İtalya'ya gidenler bilir . . .  

Barmen, içkilerimizi getirdi ve zeytinlerinin başına döndü. 
Fernet- Branca'larımızı henüz agzımıza götürmüştük ki, 

Otelcilik Okulununyeni mezunu, antik çaglardaki trajedilerin koro 
başını anımsatan bir tavırla soluk soluga yanımız.a geldi. "Müdür 
bey sizi bekliyor," dedi. 

Barmen zeytinlerini unutarak kulak kabarttı. Dördümüz de 
aynı anda otel müdürünü düşünmüştük. Anlamalıydı, üçümüz de 
taşralı tüccarlar olmalıydık. Yoksa bu saatte barda işimiz neydi? 
Biri kadın olmak üzere üç köylüydük, evet. 

"Ama, biz Ritz'in müdürünü görmeyi istemedik ki," dedi Pic­
coli. Genç adam, Adalet Bakanlıgından sözettigini açıkladı. Gelişi­
miz Bakanın Özel Kalem Müdürüne bildirilmişti. Nöbetçiler, dak­
tilo kızlar ve kapıcılar durumu açıklamış olmalıydL Bizim Ritz'e 
girdigimizi ögrenen Özel Kalem Müdürü de birini yollayıp görüş­
mek istiyorsak bizi beklerligini bildirmişti. 

Toplulu�umuz oluşmamıştı. Ne okuyacak herhangi bir bildiri 
ne de ayrıntıları açıklanmış veriler vardı elimizde. Biz buraya, 
ırkçılıga karşı çıkan bir gencin tutuklanmasını görüşmeye gelmiş­
tik. Üç kişilik bir "delcgasyon" ne ölçüde yarar lı olabilirdi? Düşün­
celerimizi delikanlıya söyledik ve bunu iletmesini istedik. 

Koşarak gitti. Barmen bize başka gözle bakıyordu artık. Ne 
tüccar ne de köylüydük. Bildigi tek şey, kendi müşterileri türünden 
olmadı�ımızdı. 

Gerçe�i açıklamak için bize sunulan bu fırsattan yararlanma-
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manın aptallık olaca�na karar verdik. İlk kez adımız gazetelere 
geçmeyecekti ve aralarına katılmamızı isteyen, belki de öne 
sürecekleri düşünceleri onaylayamayaca�ımız kişiler olmadan da 
durumu anlatabilecektik. 

Serge, Michel ve ben, barmene selam verip dışarı çıktık. Uzun 
koridorları bu kez sa�a sola bakınmarlan koşarak geçtik, yeni 
arkadaşımızı bulup gelece�imizi söylemesini rica ettik. 

O bir kez daha koşarak uzaklaştı. Daktilo kızlar pencereye 
koşuştular. Kapıcı, çok yakışıklı birinin durdu�u kapıya götürdü 
bizi. 

Güleç bir insandL Burada bulunmamızın nedenine ilişkin en 
ufak bilgiye sahip de�ildi, ama kim oldu�umuzu çok iyi bildi�inde11 
"büyük ekip" demekten kendini alamadı. 

Güzel bir bahçeye bakan büyük odanın bir köşesine götürdü 
bizi. Müdür beyin odasındaydık, ama bir dost ziyaretinde oldu�u­
muz izl�nimini vermeye çalışıyorduk. "Nedir sözkonusu olan?" diye 
sordu. 

Lüks bir salonu andıran bu odaya gelmek için Ritz koridorla­
rını koşar adım geçti�imizden, ne söyleyec�imizi kararlaştıracak 
vaktimiz olmamıştı. Ama Piccoli'nin söze başlaması ve buluşma 
tarihinde yanıldı�ımızı belirtınesi fikrinde anlaşmıştık. Böylece, 
bizim delegasyonu da küçük düşürmemiş olacaktık. Solcular ara­
sında hüküm süren kargaşalık martavalım pekiştirmeye hiç gerek 
yoktu. 

Piccoli, bizim sanatçı oldu�umuzu ve her sanatçı gibi dalgm­
lıktan kurtulamadı�ımızı, bu yüzden kararlaştırılan tarihi unuttu­
�umuzu, katılmayı kabul etti�imiz delegasyonun çok yakında mut­
laka gelece�ni, o gün biz bulunmasak da önemi olmadı�ını ve bizi 
de gelenler le bir lik saymalarını istedi�imizi belirtti. Müd ür gülerek 
dinliyordu, sonunda, "anlaşıldı," dedi. 

Sonra, üçümüz birden Bar Cotc Cambon'da konuştuklarııiıızı 
anlatmaya başladık. Herhangi bir bildiri yayınlamadıW,mızı, her­
hangi bir kurumun sözcüsü olmadı�ımızı, Krivine için yapılacak 
gösteriye belki de katılmayaca�ımızı, ama "Yeni Düzen"den hoş­
lanmadı� için Krivine'in tutuklanmasını hoş görmedi�imizi açık-
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ladık. Tutukianma nedeni ''Yeni Düzen"den hoşlanmamaksa, bizim 
de tutuklanmamız gerekirdi. 

Her şey bu kadar basitti. Müdür de, belki bu yüzden alışık ol­
du�u tondan vazgeçmek zorunda kalmadı, ama bir saniye bile 
sıkılmadı�ı belli oluyordu. 

Bizi randevusuz kabul etti�i için teşekkür ettik. O da içimiz­
den geçenleri söylemekte bir an bile duraksamadı�ımız için kendi­
sinin bize teşekkür borçhı oldu�unu, önceden hazırlanmış uzun 
söylevler yerine düşünülmeden yapılan bir tanıklı�ın ne denli ge­
çerli oldu�unu belirtti. 

Söyleşimiz neredeyse oyuncunun sorunlarına dek uzanacak 
ve içinde bulundu�umuz çalışma odası bir salona dönüşecekti. 
Neyse ki Serge tam zamanında araya girdi. "Zamanınızı daha fazla 
almayalım," deyip aya�a kalkarak hareket işaretini verdi. 

Özel Kalem Küdürü bizi kapıya kadar geçirdi, mesajımızı Ba­
kana iletece�ine söz verdi, karşılıklı teşekkür edildi ve yeniden 
görüşme umudu belirtildi. 

Nobel ödülünü kazanmış biriyseniz, insanların yaşamının 
kurtarıldı�ı bir hastanede doktorsanız, eski Direnişçilerden ya da 
Sorbonne öwetim üyelerindenseniz toplantının kırksekiz saat 
sonrasına ertelendi�ini söylemeyi unutmaları yüzünden Vendome 
sütununun önünde toplanıp üç kişi bekledi�inizde, daktilo kızların 
pencereye doluştuklarını ya da Ritz Oteli personelinin size yardım­
da bulunmak için can attı�nı görmeniz olanaksızdır. Hatta nöbet­
çi yolunuza devam etmeniz gerekti�ini size hatırlatabilir. Adalet 
Bakanlı�ı binasına gidip içinizi rahatça dökemez, resmi nutukları 
dinlemeye katlanırsınız. Size ö�üt, sinema dünyasına girin! 

Sinema dünyasındansanız ve bir gösteriye katılmanız isten­
mişse sakın düş kurmayın, daha do�rusu hemen herkesin kendi 
reklamınızı yapmak ve resim çektirrnek üzere oraya gitti�inizi 
söyleyece�ni aklınıza koyun. 

Sinema dünyasındansanız ve genç devrimci Alain Krivine'in 
salıverilmesi için Ritz'den çıkıp AdaletBakanlı�ına gitti�iniz görül­
müşse bile, sa�cıMinute dergisinin fotowaf(;ısına yakalanmamanız 
büyük talihtir, işte öykünün sonu. 
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68 Mayısından sonra, sanat alanındaki seçimleriniz­
de bir değişiklik oldu mu? 

Simone Signoret: Kesinlikle hayır. O güne dek benimsedi�imiz 
ölçülerle, bize önerilenleri kabul ya da reddetmeye devam ettim. 
68'i yaşamış biri olarak Montand da konserinde bir d�işiklik 
yapmadı. Nazım Hikmet, Desnos ya da Prevert 68 sonrasına uygun 
düşüyorsa iyiydi, o güne dek böyle şeyler söylemişti, söylemeye de 
devam edecekti. 

68 Mayısı olmasaydı bile, biz 68 A�stosunda Prag'daki olay­
ları göz önüne alarak L'Aveu'yü yine çevirecektik. 68 Mayısından 
sonra çekilen Ölümsüz ise, bir yıldan beri kurgusunun tamamlan­
masını bekliyordu. Montand, Resnais ve Semprun'un La guerre e st 
finie adlı filmini 1965'de çckmişti. Bu filmi iyi anımsıyorsanız, 68 
Mayısı ne davranışlarımızda ne de sanatsal seçimlerimizde bir 
de�işiklig-e yol açtı. Mayıstan sonra şaşırtıcı, bizi de şaşırtan, ya­
rarlı bir sürü şey ortaya çıktı. Gençlerin yaratti.�ı bir sürü şey. O 
güne dek çevresine bakınmamış ve kulak kabartmamış ola� bizim 
kuşa�ın insanları, kendilerini birden bu çocukların taklidi giysiler 
içinde ve uzun saçlarla buldular; bunlar, yolunu şaşıranlardır. Ola­
yın içinde olmak buysa �cr, biz olmadık. Biz o güne dek yaptıkla­
rımızı sürdürdük. Başka bir deyişle, insanı "hareketsizli�e" itme­
yen, güzel oldukları için zararlı olmayan öyküleri anlatmaya devam 
ettik. 

İnsanları güldürrnek ya da duygulandırmak, onları hareket­
sizli�e itmek de�ildir. Ben, insanları fazla güldüremcdim. Oysa 
Solangc Sicard, beni, konuşmamdaki bozukluk yüzünden güldürü 
oyunculu�na uygun bulmuştu. İnsanları güldürrnek zordur. Mon­
tand, insanları a�latmayı bildi�i kadar güldürebilmeyi de iyi bilir. 
Sinemaya atılmadan önce bu işi müzikholde öwendi. Bunları anla­
tırken, Montand'ın Anouilh üzerinde çalıştı�ı dönem Mouticre'de 
Vcra'yı, Clouzot'yu, kendimi ve onu görür gibi oluyorum. Zorlanı­
yor, ba�ırıyor, sözcükleri öweniyordu ... Sonra da söylenmeye baş­
lıyordu. "Bunu bccercmeyecc�m, kendi işimde istedi�mi becere- · 
bildi�ime göre bunlara niye ltafa patıatıyorum sanki," diye mırılda-
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nıyordu. Bu ö�le sonraları beni çok üzerdi. Ben Solange Sicard'ın 
karşısında nasılsam o da burada öylesine beceriksizdi, ikimiz de 
biliyorduk bunu. Beni şaşırtması için Etoile'in beton koridorianna 
inmemiz gerekti. Bugünse, onu oynarken gördü�mde hala şaşırı­
rım. Diable par la queue'den Olümsüz'e, Cesar ve Rosalie'den L' 
Aveu 'ye, Sıkıyönetim'den Vincent, François, Paul et le s autres'a, 
Sauvage'dan Palice Python'a geçebilen kişi şaşırtır beni. Tiyatrada 
Des clowns par milliers'yi (Binlerce Soytarı) oynayıp müzikbol 
sahnesinde iki saat tek başına konser veren insan şaşırtır beni. 
197 4' de Şiiili mültecilere verdi�i konserdeki gibi. 

Şiiililer için şarkı söylediğinde militanlık görevini mi 
yerine getirdi? 

Simone Signoret: Hayır. Bir militan, inançlarına göre hareket 
etmesine karşın tartışamayaca�ı buyrukları yerine getiren kişidir. 
Buyrukla'rı tartışmaya, karşı çıkmaya başladı�ında, militan olmak­
tan çıkar. Biz, ne buyruk alırız ne de yönergelere uyarız. Yüre�imi­
zin sesini dinleriz, içimizden geldi�i gibi davranırız. 

Bir filmi bitirip ötekine başlamak üzere oldu�u bir şubat sa­
bahı Montand "şarkı söyleyece�m" cümlesiyle uyanıyorsa, şu ya da 
bu örgüt yararına küçük bir şiir okuma yerine tüm geliri Şiiili 
mültecilere bırakılmak üzere bir gece Olympia'da sahneye çıkmaya 
karar veriyorsa, on günde hazırlandı� bir konserle tek koltu�a on 
bin, elli bin ödeyen insanlarla Olmpyia'yı tıka basa dolduruyorsa, 
içinden geldi�i gibi davranıyor demektir. Militanlık de�ldir bu. 

Montand, Costa Gavras'la Şili'de Etat du siege'i çevirmişti. 
Ailende olmasaydı, çeviremezlerdi. Orada üç buçuk ay kaldılar ve 
görmek� anlamak olana�ını buldular. Şili'nin sonu, Ailende'nin 
ölümü, Pinochet yönetimi, oraya ayak basmamış olanlar için bile 
kabul' edilmeyecek bir şeydir ... Orada yaşamış olanlar bu duruma 
hiç katlanamaılar. Ailende'nin öldü�ü gün Montand'ın a�ladı�ına 
tanık oldum. Bir şeyler yapmak gerekiyordu. Ama ne? Yetenekli 
oldu�u konuda, yani mesle�nde yararlı olabilirdi. Mesle�ini ve 
yetene�ni paraya dönüştürürdü. Böyle durumlarda para çok 
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önemlidir: Öldürülenleri geri gctircmcz, ama sürgünde yaşayanlara 
yardım edebilir. 

Şiiili mülteciler, daha önce tanıd�ımız mülteci listesinin so­
nunayazıldılar. Liste, İspanyollarla başlayıp Kuzey Amerikalılar la, 
Macarlar la, Yunanlılar la, Çekler le ve Brczilyalılarla uzayıp gidiyor. 
İlk mültecileri, yani çocuklultumdaki Alman Yahudilerini sayma­
dım. Bir de anneleri sütçü dükkaniarında çalışan Beyaz Ruslar 
vardı. Bir süre önce gelen bir kızılderiliden de sözetmem gerek. 
Sürgünc dcltJ, kızıldcrililcrin kurtuluş hareketini tanıtmaya Avru­
pa'ya gelmişti. Başında bir tüy vardı, adı Vernon Bcllecourt'du. 
Ayrıca anımsayamayacaltım kadar karmaşık bir adı daha vardı. 
Zavallı zamanı iyi scçcmcmişti. O sıralar Fransa, Lip saat fabrika­
larındaki anlaşmazlılta çok önem vcrdiltindcn, onunla yeterince 
ilgilcncmcdi. Vernon için biraz para topladım ... Sonra da iki öltüttc 
bulundum. İlki, bu sorunla çok ilgilenen ve New York'un "kırklık" 
halini ço,k güzel bir şarkısında dile getiren Gilbcrt Becaud'yu bul­
masını öncrdim. Buluşup buluşmadıklarını bilmiyorum. Sonra da, 
Nocl zamanı çok satılan oyunca.k kızıldcriH takımıyapımcılarından 
yardım istemesini söyledim. Önerilcrimi dikkate alıp almadığını 
bilmiyorum. 

İnsanların bizim eve ultramaları son dcreec olaltan. Küçük­
kcn, aylakların ya da işsizlcrirı, çaldıkları kapılara gizli işaretler 
koydukları anlatılırdı. Daha sonra aynı yerden geçecek arkadaşla­
rına yardım etmek amacıyla. Çakıyla çizilen haçlar, çizgiler ya da 
dikdörtgenler "burası yardım ediyor", "burası kötü bir yer", "burası 
�ş karşılı!tında para veriyor" anlamına geliyordu. Bizim evin kapı­
sında da mutlaka gizli işaretler vardı. Denk düştültündc iyi. Ama 
denk düşmcdi mi de felaket. Çünkü denk düşmcdi mi, cömert ve 
yardımsever olarak yaptıltınız ünü yitirmek tehlikesiyle karşı kar­
şıya kalırsınız. Sıkılmaya başladıltınızda ıla yitirirsiniz. Sıkıla bilir­
siniz, çünkü gelenler kalabalıktır. Mutsuz olanlar, sizden imza 
isteyenler, özel durumuna ayrı bir ilgi göstermenizi bekleyenler 
kapınızı çalarlar. Genellikle de kabak son gelenin başında patlar. 
Bu, ötekilerden daha az ilginç oldultu anlamına gelmez. Ama çok 
geç kalmıştır. Sıkıntısı gidcrilcmeycn kişi, kapımza kötü anlamına 
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gelebilecek bir işaret çizmeye hak kazanır. Sürgünde bulunanlar 
için oldu�u kadar mutsuz yurttaşlar için de geçerlidir bu. Mutsuz 
diyorum ya, aslında, ilk çekim gününden sonra kapınızı çalanlar 
talihsiz kişilerdir. C hat filminde sa� aya�m?Ja mı yoksa sol aya�ı­
nızla mı topaBamanızın daha iyi olaca�ını düşündü�ünüz, yıllarca 
topallayan biri gibi yürümek için tek başınıza çalıştı�ınız, bu işin 
de sekiz hafta sürece�ini amınsayıp karalar ba�ladı�ınız bir sıra 
kapınızı çalan kişi, kötü işareti de koyacak demektir. 

Chat ve Veuve Couderc'den sonra, Simenan yorumcu­
su sayılabilirsiniz . . .  

Simone Signoret: Simenon'un ik i kitabından uyarlamadır b u film­
ler. Anlattı�ı öyküleri ve kahramanları bu filmlerde bulup bulma­
dı�ını Simenon'a sormak gerekir. Simenon telifhakkını sattıgında 
alıcılara, konu ve kişiler hakkında yorum getirebilme özgürlü�ünü 
de verdi. Yapıtıarına ihanet edildi�ini söyleyen yazarlardan de�il­
dir. Zaten, bu tür yorumlar çok ender olarak ihanet diye adlandırı­
labilir. Bunlar Simenon dünyasının bir uyarlamasıdır yalnızca. 
Simenon'un kendine özgü bir dünyası vardır ve ondan kaçamazsı­
nız. Chat'daki Clemence'ın kitapta adı başka olsa da (kadının adı 
Florence'dı, ama kızlarından birinin adı oldu�undan Gabin'i ra­
hatsız ediyordu), geçmişi biraz de�işikse de (Granier Deferre onun 
eski bir akrobat olmasını istiyordu, çünkü sirkle birtakım ilişkileri 
vardı), yeniden işe başlamaktan sözediyorsa da (Therese Raquin'i 
oynamaina tehlikesiyle karşılaştı�ım günkü Montand - Signoret 
sahnesini filme katmak i_stiyordum) bu kadın Simenon'un kadınıy­
dı. Veuve Couderc (Dul Couderc), çekici olmak isteyen t"aze et 
düşkünü yaşlı bir taşralı olmayıp hiç sahip olamadı�ı bir erkek 
çocu�a tutulan kır saçlı bir köylü olsa da Simenon'un anlatmak 
istedi�i kadındır ... Sanırım, umarım ... N e olursa olsun, Pascal J ar­
din ve Granier Defcrre'in Chat filminde Gabin'le bana, Veuve'de 
de Delon'la yine bana uygun gördükleri rollerde oynarken hep 
bunu umduk. 
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Gabin'le iyi anlaşır mıydınız? 

Simone Signoret: Anlatılamayacak kadar iyi. Gabin'in günlük ya­
şamındaki kaygılarla benimkiler çelişir. Örne�in, ben Vincenncs' 
de atyarıştırmam, inek beslemem. Birinin dışında tüm düşüncele­
rimiz de farklıdır. Güldürüyü birlikte nasıl oynamalı sorusu sözko­
nusu edildi mi birleşiriz. Birbirinden nefret eden iki kişiyi canlan­
dırdı�ımız filmde birbirimizi sevmeye başladık. Dinlenme saatle­
rinde, kencii Hollywood'unu, Jean Renoir'ını, Jacques Prevert'ini 
anlatırdı. Gözlerinde Quai des brumes'dcki kaça�ın bakışlarını, 
gülüşünde La Grande Illusion'daki Marcchal'in gülüşünü bulmak 
güzel di... 

YaAlain Delon'la? 

Simone;Signoret: Onunla da en az Gabin kadar iyi anlaştık. Ateşli 
silahlardan nefret ederim, seçimlerim ve düşüncelerim de onunki­
lerden ayrılır. Arkadaşları, arkadaşlarım de�ildir. Delidir, ama 
dünyanın en şirin delisidir, kendini sert göstermeye çalışan yumu­
şak ve cömert bir delidir. Birlikte çalışmak ikimizi de mutlu eder, 
iyi çalışabildi�imizden mutluyuzdur. Öteki Delon, yarış atları ve 
büyük işleri olan Dclon'dur, ben onu tanıniam. Benim tanıdı�ım, 
çekim aralarında, 17 yaşındayken gönüllü olarak savaşa katılmaya 

1 nasıl zorlandı�ını anlatan Delon'dur. 

Küçük masanın üzerinde Victor Serge'in Lcs Mcmoires 
d'un rcvolutionnaire (Bir Devrimcinin Anılan) adlı 
yapıtını görüyorum. En beğendiğiniz kitap mı bu yoksa 
bir film tasarısı mı sözkonusu? 

S.imone Signoret: "Jean -Pierre Melville'in ödünç verdi�i bu kitap 
hil.la ona ait . .. " Jenner Soka�ındaki stüdyosunun yangınından kur­
tarılan bu kitabın iç sayfasında yazar bu söylediklerim. Masanın 
üzerinde durmasının sebebi buraya Montand'la yapacakları film­
den sözetmek üzere gelcccgi gün unutınayıp geri vermeyi düşündü-
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ltümüz içindir. Ama hiç gelmedi. Bir gece önce öldü. 2 Altustos 
1973 gecesi. Kitabın yerini dcltiştirmcdik biz de. 

M o nt and onunla Ccrclc Rougc'u (Kızıl Çcmbcr), siz de 
L'Armec des Ombres'u çevirdiniz. Direniş 'in kadın 
kahramanı olan Mathilde'i oynamak sizin için nasıl 
bir anlam taşımıştı? 

Simone Signoret: Bana hiçbir şey çaltrıştırmıyordu, çünkü kahra­
manca bir şey yapmamış tım. Mathildc'in başından geçenlerin hiç­
biri benim başımdan gcçmcdi. Onu, bana anlatılanlara göre yo­
rumlayabiliyordum ancak. Mathildc'c benzer kadınlar tanıdım, 
ama tanıdıltımda onlar hakkında bir şey bilmiyordum. Yine de 
canlandırdıltım Mathildc'in giderek açık scçikliltc kavuştultunu 
söyleyebilirim, stüdyodaki canlı örnclti "Mathildc" gibiydi. Stüdyo­
daki "Mathildc" Maud Bcgon'du. Kamplarda tam ondokuz ay tu­
tuklu kalmıştı. Bizim makyajımızia ultraşıyordu, yani ya beni gü­
zcllcştirmeyc çalışıyor ya da filmdc işkence görenlerin yüzünü 
çirkinlcştiriyordu. 

işkence görenlerin yüzlerini boyarkcn, herhalde anılarını yır;. 
şatıyordu. O günleri anlatmazdı, yine de anlatmaz. Maud, ince v ı: -
neşeli bir insandır. Lcgion d'honncur rozctini ancak trafik sıkışık- ' 
lı!tında takar. Polisler, nişan takmış kişilere daha yumuşak davra­
nır lar. 

Çekim sırasında geçen olayları, Mclvillc'i ve ilk günden Mcl­
villc'lc boıuşan Lino Vcntura'yı anlatabilirim. Üç ay boyunca ko­
nuşmadılar, belki de böylesi daha iyi oldu. Şu anlamda söylüyo­
rum: Stüdyoda hep tck başına olan Lino, sorumluluklarıyla baş 
başa kalmış yalnız birini canlandırıyordu filmdc. 

Mclvillc, OJ.Uncularına fa1la bilgi vermeyen bir yönctmcndi. 
_ Sizi nasıl yöncttiltinin farkına bile varmazdınız. Filmin sonunda, 

Mathildc, Hochc Caddesinde öldürülür. Epey zor olan bu salıneyi 
defalarca çcktik. Ccbim, vurulduktan sonra patıayıp her yanı kır­
mızıya boltacak hcmoglobin paketleriyle doluydu. İnanılmaz bir 
salıneydi bu. Çekim sokakta yapılıyor, kanın öngörülen deliklerden 
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f�,.�rması için ö�ü t veren ar karlaşlarımı en az dört yüz kişi seyredi­
yordu. Bu salıneyi bu kadar kişi arasında çekmekten utanıyordum. 
Gcstapo bürolarından birinden çıkınarn ve caddede yürürnem ge­
rekliydi. Prova yaptık, çıktım ve başım e�ik yürüdüm. Mclville 
bana do�ru geldi ve "çok iyi, hiçbir şeyin dtıWştirilmesine gerek 
yok, devam et," dedi. Açıklama yapmaktan hoşlanmayan ben, "ta­
bii ama, arkadaşlarımın adını vermiş durumdayım şu anda," deme 
gcr�ini duydum. "Bunu nereden biliyorsun?" "Senaıyoyu oku­
dum." "Ben bilmiyorum. Adlarını verip vermedi�inden de emin 
dc�ilim." "Bu öldürülece�im gerç�ini d�iştirmiyor." "Evet, öldü­
rülecek. Ama, konuştu�u anlamına gelmez bu." Bu çok kısa, ama 
özlü bir açıklamaydı. Mathildc, arabadaki dört arkadaşıyla göz 
göze gelince anlıyorrlu öldürülec�ini. Az önce Melville beni uyar­
mamış olsaydı, bu korku, anlayış ve şaşkınlık dolu bakışı yeterince 
veremefdim. Melville böyle yönetirdi işte pyuncularını: Söyleşinin 
arasında ufacık bir sözcük, koskoca bir bilgi! 

Rene Cl ement da böyle yönetir oyuncuları. 1962'de, işgal yıl­
larını konu eden Le Jour et l'Heure adlı filmi çekmeden önce, 
Flore'a gelip benimle gevezelik etmişti. Senaryo tamamlanmış, 
giysilerim hazırlanmış, iş Therese'in kimli�ine bürünmeye kalmış- . 
tı. Rcthel'e do�ru yola çıkabilirdik. Belçika sınırından İspanya 
sınırına dek Thercse'in başından geçecek serüvenleri biliyordum. 
Rene ise bana bal,uyordu ... Sonunda şöyle dedi: "Biliyor musun, 
sanırım Thercse'in çocuklu�unda yaşadı�ı büyük bir acısı var. Ama 
emin de�ilim. Belki evlilikdışı bir çocu�u olmuş, babasını annesin­
den daha fazla sevmiş, sevdi�i erkekle evlenmesine karşı çıkılmış 
olabilir ... Ama, emin d�ilim ... Neyse, söylediklerimi unut." Ne 
mümkün! Bu sözcükler kafama.çakılmıştı bir kere. 

lik filmlerini çeken yönetmenler de oyuncularıyla böyle 
konuşurlar mı? 

Simone Signoret: Yctenekliyseler, evet. 
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Kaç yönetmenin "ilk filminde" oynadınız? 

Simone Signoret: Clayton'un Room at the Top'u, Leterrier'in Les 
Mauvais Coups'su, Costa Gavras'ın Compartiment tueurs'ü, P. 
ChCreau'nun La Chair de l'orchidee'sL.. Karşılık beklemeden rol 
aldı�ım filmler de oldu. Bozzufi'nin L �ericain'i (Amerikalı), 
Pigault'nun Compte d Rebours'u (Geriye Sayma) gibi. Onlara yar­
dım etti�im için pişman de�ilim. 

Bunca başan/ı /ilmin kahramanlannı canlandırdınız. 
İktidardakiler/e özel ilişkileriniz olmadı mı bu neden­
le? 

Simone Signoret: İktidardakilerle hiçbir zaman özel ilişkimiz ol­
madı. 

General de Gaulle zamanında bile mi? 

Simone Signoret: Onunla ilişkimiz, kendisine yazdı�ımız bir mek­
tuptan ibarettir. Dostumuz Louis Lecoin'a yardım etmek amacıyla 
yazdı�ımız resmi bir mektup. İnançları yüzünden askerlik yapmak 
istemeyeniere özel bir statü tanınması için açlık grevine başlamış­
tı. Yetmişi aşan Lecoin, üniforma giymeyi reddetti�i için yanılını­
yorsam tam ondört yıl hapiste yatmıştı. Ütopyacı bir barışseverdi, 
gözleri çocuklarınkini andırırdı. 1972'de öldü. Pere -Lachaise me­
zarlı�ı, cenazesine gelenlerle dolup taştL De Gaulle'den yanıt ala­
madık. Ama o sıralar ona yazanın çok oldu�unu �üşünürsek, her­
kese ayrı ayrı karşılık veremeyece�i ortaya çıkar. Yine de üniforma 
giyrnek istemeyeniere özel bir stütü sa�ladı. Önemli olan da bu 
zaten. 

Elysce Sarayına hiç gitmedik. Mareel Carne, bu yıl telefon et­
ti. Devlet Başkanı onu yeme�e ça�ırıyor ve istediklerini yanında 
getirmesine izin veriyordu. Carne de o güne dek çalıştı�ı kişileri 
uygun görmüştü. Reddetmemiz onu üzdü sanırım. Bunun nedenini 
yazarak açıkladık .•. Elysce'ye, de Gaulle ve Pompidou ça�ırdı�ında 
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gitmcmiştik, ça�an sosyalist lider Mittcrrand olsa yine gitmeyc­
ccktik. Batı ve Do�u yolculuklarımızdan sonra, aramızda yaptı�ı­
mız bir çeşit protokoldur bu. Saldırgan bir tutum dc�il, iktidarla 
aramızda bir qıcsafc bırakma zorunlu�u. İktidar kimde olursa 
olsun. Ama bu tutumumuz, herhangi bir bakan stüdyoya gelip bizi 
görmek istcdi�indc -yani o bize geliyor, biz masasına gitmiyor­
duk - onunla kantindc bir şeyler içmeyccc�imiz anlamına gelmez­
di. Masraflar bize ait olurdu bu durumda tabii. 

Zaten, Ekim Devriminin yıldönümünü kutlamak için Rus, 
4 Tcmmuzu kutlamak için de Amerikan Büyükclçili�inc gitmiyor­
duk artık. Böylesi daha iyiydi. 

Bu protokol birtakım dc�şikliklcrc uwayabilirdi. Ama Picrrc 
LazarcfT';n evindeki bir toplantı kararımızı pekiştirdi. 

General de Gaulle, tüm Fransız sahne ve sinema oyuncuları­
nı Elyscc Sarayına davet etmişti bir kez. 1967 yılında. Yanılmıyor­
sam, P;ıris'tc olmadı�ımızı belirten bir ka�ıt yolladık. Ça�rı cuma 
gününcydi. Pazara da Louvccicnncs'c Lazarefi'lere ycmc�c gittim. 
Elyscc'yc gitmcyip Lazarefi'lere gitmenin ikiyüzlülük olaca�ını 
söyleyenler çıkabilir. Ama daha önce bu konuyu aydınlattım sanı­
rım. Lazarefi'lere çawıldı�ım zaman hep gitmişimdir, hatta 121'lcr 
Bildirisini imzalarnam cczalandırıldı�ı zamanlarda bile (Françoisc 
Sagan'ın da unutmadı�ı 1961 yılının bir pazar gününü çok iyi 
anımsıyorum, o da tecrit edilmişti. Pompidou ve karısı da vardı 
yemekte. Ünlü avukat Floriot, "bu hanımlar da Arapları pek sc­
ver .. ." diyerek kaba bir biçimde sataşmıştı ikimizc. Büyük bir avu­
kattı, ama büyük bir insandı diycmcm). 

Bu sözünü ctti�im pazar günü, öyle önemli sayılacak pek 
kimse de yoktu yuvarlak masanın çevresinde. Samimi ve c�lcnccli 
bir toplantıydı! Françoisc Arnoul, Gall kardeşler, henüz ünlü bir 
cmprczaryo olmayan genç Gerard Le bovici vardı. Öteki konukların 
kim olduklarını anımsayamıyorum, bildi�im tck şey, beşe do�ru bu 
saydıklanından Hclcnc ve PicrrotLazarcfT'lc benden başka kimsc­
nin kalmadı�ıydı. Birden kapı açıldı, Malraux içeri girdi. Yanında 
karısıyla üvey o� lu vardı. O sıralar Kültür Bakanıydı ve gclcmeyc­
cc�imizi bildirdi�imiz cuma günkü daveti hazırlayanlardandı. Beni 
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Louvccicnncs'dc görmüştü ama "Paris'in içinde" bulunmadı�ıma 
yemin etsem başım a�rımazdı nasılsa. 

Neyse, bakan beni suçüstüyakalamıştıyinc de. And re Malraux' 
yu Cannes'da Room at the Top'la kazandı�ım ödülü verirken 
görmüştüm yalnızca. Sevimli olaca)tımı sanarak, ona "thank you" 
dcmiştim. ilişkimiz bu durumdaydı. Hc.lcnc bizi tanıştırdı. Bayan 
Malraux'yu tanıyor gibiydim. Tamam, Almanların tutukladı�ı ve 
bir toplama kampında can veren Roland Malraux ilc evlenmesin­
den birkaç gün önce görmüştüm onu. Kayınbiradcri Andrc Malra­
ux ilc evlenen bu dul bayanı daha sonra hiç görmcmiştim. 1944 
baharındaki o geceyi iyi- anımsıyordum. 

İlk on dakika boyunca Malraux benim kim oldu�umu bilmi­
yormuş gibi davrandı. Yüksek sesle Picrrot ve Hclenc'lc konuşu­
yordu. Derken bana dönüp, "baksanıza, sizi cuma günü Elysec'dc 
görcmcdik, dc�il mi?" diye sordu. 

Hclcnc, konuklarından birinin pot kırmasından korkan bir 
cv sahibi gibi buruk bir gülüşlc bize bakıyordu. Picrrot koltu�una 
iyice bü1.üldü. 

"Evet, gerçekten gclcmcdik. Da� gibi çamaşır yı)tılmıştı, yıka­
maya koyuldum. Ve her şeyi unuttum. Saate göz attı)tımda geç 
olmuştu, giyinecek vaktim bile yoktu ... " 

İnsanı kahkabadan katıltacak bir yanıt dc�ildi bu, ama cl ha­
rckctlcrim gülünç olmasına yctiyordu. Herkes gibi Malraux da 
güldü, Hclcnc de rahat bir soluk aldı. 

"Zaten herkesi ycdirip içirdik, bazılarına Lcgion d'honncur 
nişanı taktık, konuklar memnun ayrıldılar," dedi Malraux. "Böyle 
konuştu�unuzu duydukça, çamaşır gününün seçiminden pişmanlık 
duymuyorum, Sayın Bakan," diye hemen karşılı�ı verdim. 

Oraya gidenlerin de Gaulle'le ya da Malraux ilc konuşamadı­
�ını ö�rcnmiştik. Konuklar, clcnirccsinc birer birer içeri alınmış, 
sözümona tartışmalar "sizi gördü�ümc çok scvindim"dc kalmış, 
halkevleri ve sinemaya yardım konularına dc�inilmcmişti bile. 

Ama burada rahatça konuşulabilirdi. Malraux, bizim tavırla­
rımıza dc�indi, ünlü avukat Floriot'dan çok farklı bir mizalı anla­
yışına sahip oldugundan çok c�lcndirdi hepimizi. Sonunda, bazı 
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konularda edindi�im birtakım görüşler varsa bunları çok genç 
yaşta okudu�um Insanlık Durumu adlı romanına borçlu oldu�umu 
açıkladım. Ö�le sonrası harika geçti. Önemli televizyon program­
larındaki kadar büyüleyici ve şaşırtıcıydı. Daha 1968 yılına gelme­
miş oldu�umuzdan, neden "Fransa Fransızlarındır" diye ba�ırdı�ı­
nı da soramadım. 

Malraux'lar uzun süre oturduktan sonra kalkıp gittiler. Hele­
ne ve Pierrot onları kapıya kadar geçirdi. Yemek odasında yalnız 
kaldım. Geçirdi�im o iki saati ..:üşünüyordum. Birden Malraux 
tekrar içeri girdi,' omzumu tutarak, "sizi şaşırttı�ımı itiraf edin," 
deyiverdi. Gülüyordu, ben de güldüm. Sonra, "evet, ediyorum," 
dedim. 

Be!ı "evet" derken o gözden kaybolmuştu bile. Böyle bir gö­
rüşme, on resmi görüşmeye bedeldir. Protokolda de�işiklik yapma­
maya, gö�sünüzde "takılan" nişanları almamaya kesin karar ver­
meniz9e size yardımcı olur. 

Bir süre önce, Montand'ın Legion d'honneur nişanını alması 
önerildL Sinema Merkezinden gelen mektup sevimliydi ve ne ya­
pılması gerekti�iiıi açıklıyordu. Masaya oturup yaşantınızdaki ce­
saret örneklerini, ulusa ve sanata hizmetlerinizi, Fransa'ya ün 
sa�layan yabancı ülkelerdeki başarılarınızı amınsayıp yazınanız 
yeterliydi! Amerika vizesini alabilmek için yaptı�ımız işlemleri 
andırıyordu. Bütün bunları yazdıktan sonra imzanızı atmanız ve 
Lcgion d'honneur nişanını "istedi�inizi" bildirmeniz gerekmektey­
di. 

Onbeş yıl kadar önce dostumuz François Perier, "bu sabah 
mektubumuyazdım ve mutluyum" diyerek birden söze girdi. "Han­
gi mektup?" "Lcgion d'honneur'ü reddetti�imi bildirdi�im mektup­
tan sözediyorum." "Sana da mı.t�nerdilcr?" "Yok, hayır. Ama bugün 
de�ilse yarın önereceklerini biliyorum. Mektubu önceden yazmak­
ta hiçbir sakınca yok. Bugün boş vaktim de vardı .. ." "Mektubunu 
gösterebilir misin?" "Hayır, önerdikleri gün gösterece�im." Aradan 
yıllar geçti ve bir sabah François telefon ederek şöyle dedi: "Seni 
uyandırmadı�ımı umarım, sevgili Simone. Mektubu okuyaca�ım. 
Dedi�im oldu, öneriyi bugün aldım." 
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Mektup çok kibar ve a�ırbaşlıydı. Severek yaptı�ı işin tiyat­
roya hizmet oldu�unu, ama ulusa hizmet edenlere verilmesi gere­
ken nişana kendini layık görmedi�ini belirtiyordu. 

Montand'ın mektubunu yazmak daha zor oldu.FraMız uyru­
�una geçen İtalyan göçmenlerin o�lu olarak bu büyük şeref karşı­
sında çok duygulandı�ını belirtti. Annesiyle babası sa� olsaydı, 
nişanı reddetmekle onları çok üzebilirdi. Ne yazık ki, ikisi de 
hayatta de�ildi, dolayısıyla onları üzmesi olanaksızdı. Montand, 
François ve ben, birlikte kaleme almıştık mektubu ve François'nın 
mektubu gibi bitiyordu ... Hoşça vakit geçirdik o gün ö�leden son­
ra, temize çekmeden önce hazırladı�ımız müsvettelerden birkaçını 
saklamış olsaydık bugün epey gülerdik. 

Peki ya siz? Size önerilmedi mi? 

Simone Signoret: Hayır. 

Bu olay ne zaman olmuştu? 

Simone Signoret: Yaklaşık olarak üç yıl önce. 

Bugün size öneriise ne yaparsınız? 

Simone Signoret: Mo n tand, François ve ben tekrar oturup mektup 
yazmaya koyuluruz. 

Konuşmaların başından beri ben yerine, genellikle 
"biz" dediniz. Mantand'la yirmiyedi yıl boyunca hiç 
anlaşmazlığa düşmediniz mi? 

Simone Signoret: Birbirimize çok ba�ırdık, çok kavga ettik. Olumlu 
bir tutum bu bence. Birbirimize ba�ırmaz, kavga etmezsek, bu, 
artık konuşmadı�ımız, çevremize ve birbirimize bakmadı�ımız an­
lamına gelirdi. Her şey de�işebilir, ama biz birbirimize ba�ırmaya 
ve birbirimizi sevmeye devam ederiz. 
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Neler değişebilir? 

Simone Signoret: Herhangi bir çift, ayrılık olasılı�ından kendini 
koruyamaz. Hiçbir zaman ayrılmayaca�ımızdan emin olmadım. 
ilişkimizin sürmesi beni hep şaşırttı. 

Montand'la ben aynı yaştayız. O yaşlılı�ımı benim yanımda, 
ben onun olgunlaşmasını yanıbaşımda yaşadım. Erkekler için söy­
lenen budur. Onlar olgunlaşırlar, beyazlaşan saçları "kır şakaklar", 
kırışıkları ·�;izgi" diye adlandırılır. Hele iyi şarkı söyleyen, müşfik, 
e�lendirici, güçlü, ünlü ve zengin iseler; genç kızların onlara, onla­
rın gençkızlara bakmalarını do�al karşılarsınız. Bu genç kızlardan 
herhangi birine kesinlikle aşık olamayacaklarını savunmak kendi­
ni be�enmişlik olur. 

Montand, genç ve güzel birine aşık olup yeni bir yaşam kur­
mak isterse, yani onunla aynı yatakta uyumak, onunla aynı evde 
oturmak isterse, "bunca yıllık beraberli�imizden sonra bana bunu 
yapamazsln" diye bir yük altına sokmak istemem kocamı. Kimbi­
lir, belki böyle bir şey söyleyebiliri�. Belki kendime yalan söylü­
yor, kendimi aldatıyorum. Belki bu açıklamayı yaparken ikiyüzlü 
kadınların kraliçesiyim. Böyle bir şey başıma gelmeden önlem 
almaya çalışıyorumdur belki... 

Böyle bir şey başıma gelirse de, o evden pek eksik olmayaca­
�ımı sanıyorum. Hiç adımımı atmasam bile. Aslında, ortak geçmiş 
adına insanların gelcce�i üzeri'nde baskı kurmak hoş de�il ... Ama 
sanırım böyle olacak. 

Yaptım numaramı. Böyle bir olayın başıma gelmemesini dile­
rim ... Gelse de, söyledi�im gibi davranabilmeyi dilerim. 

Başka soru yok mu, Maurice? 



Sonsöz 

Duvarlara yazı yazan New York'lu nerenin, neyin özlemini çeki­
yordu, bilmiyorum. Belki özlernin eski tadı olmadı�ını yazma ge­
reksinimi duymuştu. Belki bu özlem den, yazıyı yazarak kurtuldu�u 
için hoşnuttu . .. Ya da aynı ö1lemi yaratacak şeyleri artık çevresin­
de bulamadı�ına üzülüyordu. 

Zaman içindeki buyolculu� tamamlamak için belle�imi epey 
zorlarnam gerekti. Neyse ki belle�im güçlü, özel bir yetenek gerek­
tirmiyor bu. Özlem duydu�um da yok. 

Belle�imi sınamak için, uzun süredir geçmedi�im eski yoldan 
geçerek Autheuil'deki evden Dauphine Alanındaki daireye dön­
düm. 

Büyük bir hoşnutlukla, Bonnieres'de hiila eski şeyleri yaptık­
larını, Rosny'deki ana caddeden tam onbir buçukta, kırmızı ışık 
yandı�ında yine çocukların geçti�ini gördüm. Mantes- la-Jolie' 
de, otoyoldan de�il de kentin içinden geçildi�inde, 1953 ya da 1954 
yılının bir akşamı Montand'ın şarkı söyledi�i, "Normandie" sine­
ması yerli yerindeydi. Afişleri katrana buladıkları gündü o. · 

Ve yolun sonunda, Puteaux ve Courbevoie var. Daha do�rusu 
bir zamanlar öyleydi. Şimdi buraları koca bir mahalle. Kule gibi, 
bilmem kaç katlı binalarla kaplanmış. 

Eskiden buralardaki iki odalı dairelerde, Neuilly'degündelik­
le çalışan kadınlar otururdu. Kızları Neuilly Lisesinde bizimle bir­
likte okurlardı. · İlkokuldan gelmişlerdi. Çok iyi bir matematik, 
cowafya, dilbilgisi ve imla bilgisiyle başlariardı okula. Latincede 
bize yetişrnek için çok çalışırlardı. Ço�unluk başarırlardı bunu. 
Perşembeleri bizimle gelmezler, daha ileri yaşlarda ilk kızlı o�lanlı 
partilere de katılmazlardı. Puteaux ve Courbevoie'nın kızlarıydı 
onlar. Bizi de kendi mahallelerine ça�rmazlardı. Ciddiydiler, çalıŞ­
kandılar, ödevlerini bitirip bulaşıkları kurulayınca bir köşedeki 
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açılır kapanır yataklarını yapıp uyurlardı sanıyorum. İlkokul ö�­
retıhenlerinin zorlamasıyla, anneleri ortaokula devam etmelerine 
razı olmuştu. 

Puteaux ve Courbevoie'yı hiç anımsamıyorum. Oraları yoksul 
mahallcleriydi, gitmezdik. Şimdi torun um Benjamin'in oyuncakla­
rına benzeyen binalarla kaplı. Oralı arkadaşlarımın sayısı azdı, 
üçünü anımsıyorum yalnızca. Kazakları kaşmir de�ildi, pamuklu 
çorap giyerlerdi, elden düşme aldıkları okul kitapları onarılmış, 
mavi ka�ıtla kaplanmıştı. Her birinin üzerinde ne kitabı oldu�nu 
belirten etiketler vardı. Sezar'ın ya da Brütüs'ün resimlerine sakal 
bıyık takmazlardı. Mavi kaplar eskidi�inde kitaplar yeni kapaklar­
la ortaya çıkardı. Yoyo'ları da yoktu onların. Gündüzlü okurlardı, 
okulun kapıcısına borç takınaziardı hiç. Teneffiiste, ayçöre�nden 

· ve kakaodan uzak durmayı bilir ler di. Biz yürüyerek güzel mahalle­
lerimize dönerken, onlar otobüs peşinde koşarlardı. Veronique, 
Caroline, 1\:Iathilde'di adları. Şimdi aynı adları, mahallelerine diki-

, len kulelerin otuzüçüncü katındaki çocuklara veriyorlar ... Ama 
1930'lu yıllarda adı Vcronique olup Puteaux veya daha da kötüsü 
L'Ile de la Jatte'ta yaşayıp adı Micheline, Claudine, Simone, Annie 
olan ve Neuilly-sur-Sein'de oturan gençler le aşık atmak kolay de­
�ildi. Olgunluk sınavından çıkışta bekleyen mavi tulumlu baba 
ancak, "cevapları yazdın mı?" diye sorabilirdi. Oysa buıjuva ailcle� 
rinde, "soru neydi bakalım, söyle?" denirdi. 

Gözümü tırmalayan bu gökdclenler, ayrılıp bir daha hiç kar­
ı şılaşmadı�ım sınıf arkadaşlarımdan bazılarını amınsattı bana. Bil­
l meden belle�ime kazımış olmalıyım onları ... 

Bizim adamıza gökdelenler dikemeyecekler. Dauphine Alanı denen 
bu küçük üçgende yaşayan fazla insan yoktur. Burada herkes 
birbirini tanır. Komşuluk ilişkilerimiz zayıftır, yani birbirimize 
gidip gclmeyiz. Ama Chez Paul'de rastlaştık mı, birbirimize gü­
lümseriz. 

Buraya yeni bina· yapılamayacak. Eskiler de yıkılmayacak. 
Burası bir ada bile de�il. Bir adacık. Çepeçevre kuleler le kuşatılmış 
durumdayız. Gitgide yaklaşıyor lar. Ama bir sınır var ki, onu aşa-
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mayacaklar. Tabii Pont -Ncuf Köprüsünün üzerinden atlayabilir­
lcrsc o başka. 

Üçgcnc kestane a�açları dikildi yeniden, hepsi y�mycşil. Bel­
ki bir gün, altlarına park yeri kazdıklarından hepsi yokolur. Ama 
biz Adalılar için, görünürde bir şey dc�işmcdi ve dc�işmeyccck, 
sıkı duran ve kalelerinin düşmeyccegini kesinlikle bilen kuşatılmış 
savaşçılar gibiyiz. 

Bir tarihimiz var, tarihlerimiz var. Bizim tarihimiz, IV. Hen­
ri, XIII. Louis, Fransız Devrimi, Paris'in Kurtuluşu. Üç katlı mah­
zcnlcrc sahibiz, duvarlarımızın kalınlı� bir metreden faila, evleri­
mizin çoğunun hem önünde hem arkasında kapısı var. 

Özgcçmişimizin yollarında birtakım kilometre taşları bulu­
nuyor: 14 numaradaki kadının alçısının söküldü�ü gün, utangaç 
terzi kadının dükkanının yerinde çay salonu açıldı�ı sıra, .alandaki 
banklara yeni bir serserinin dadandı�ı günler, Ca thcrinc'lc bir lik tc 
kapı zillcrinc musallat bir yumurca�ın ikinci çocu�nun dünyaya 
gelmesi, 1954 sel baskınının yerlerinden edip bizim mahalleye 
sürdü�ü, hava durumuna göre mahzcnlcrimizdc ya da bankları­
mızda yatan Georgetıc ve Hubcrt çiftinin anısı gibi. Suların yük­
selmesi onları Scinc nehri kıyılarından kaçırmıştı, ama yeni yerle­
rinde daha rahattılar. Gcorgcttc, edebiyat fakültesini bitirmişti. 
Hubcrt avukattı. Georgcttc'i üstüste gelen ölüm acıları, Hubcrt'i 

· toplama kamplarına sürülmck scrscrili�c itmişti. Polis onları de­
vamlı içeri atar, mahalleliden de bir alay lafişitirdi. Azıkları ve bir 
an önce geri dönme dilekleriyle polis arabasına bindirilirlcrdi. 
Aynı araba birkaç gün sonra onları geri gctirirdi. Aç, bitlcnmiş, 
susamış olurlar ve yeniden banklara scrilirlcrdi. Çocuklarımız, 
oyun alanları olan Adalet Bakanlı�ının iki taş arslanını ve mcrdi­
vcnlcrini bir an için bırakır - �cr o sıra kapı zillcrini çalmıyorlar­
sa - ve evlere da�ılıp iyi haberi verirlerdi: Hubcrt'in ve Gcorgcttc' 
in döndü�ünü. 

Hubcrt'lc Georgetıc öldü. Hala onların sözünü cdiyoru1" Ba­
zen ne kadar gürültücü ve pis olduklarını unutup yalnızca çok 
akıllı, kültürlü ve �lcnccli olduklarını anımsıyoruz. Korsan şapka­
sı gibi bir şapkayla gezen koca Simone da mahallcmizin başka bir 
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brillüydü. İçki içmez, günlük bir bardak sütünü bizim mutfak pcn­
ccrcmizin içinde yuvarlar, sabah erkenden sottuk suyla yıkanırdı. 
Casque d'or'un dış çekimi için bir sabah beş buçukta işe giderken 
nnu çırılçıplak gördüm. Çıkını ve bavul yerine kullandıttı çocuk 
arabası oturduttu hankın önündeydi. "Günaydın Simonc," dedi ba­
na. "Günaydın Simonc," diye karşılık verdim ona. Aynı hafta 
Champs -Elysccs'dc karşılaştık, bu kez selamımı almadı. Mahalle­
ınizde dc@dik. Koca Simone da yok artık, ama hala ondan da 
sözcdiyoruz. Gitgidc daha çok sözünü cdcccttiz. Ersanelerimize 
dört elle sarılacattız. Yeni gelenlere acı yacak, daha dottrusu onlara 
küçümsemeyle bakacattız. Ya, Dauphinc Alanında oturuyorsunuz 
demek? Gcorgcttc, Hubcrt, Simone adları size bir şey anımsatıyor 
mu? 

Catherine kızım, nerede oturursan otur, hangi "güzel mahal­
leye" yerleşirsen yer leş, şimdiden sana söyleyeyim, torun um Bcnja­
min senin çocuk dünyanda sık sık dottallıkla karşılaştıttm Cour des 
Miracles* scrscrilcrinin, dilencilerinin torunlarıyla, hippilcrin ön­
cülcriylc hiç karşılaşmayacak ... 

Büyük duruşma günleri akhmıza gelir ancak, Adalet Bakanh­
ttının ve Adli ye Sarayının gölgesinde yaşadıttımız. Dauphinc Kapı­
sıyla Dauphinc Alanını birbirine karıştıran şoförlcrc: "Dauphinc 
Alanı, Adalet Sarayı işte," dcriz. Mahalleli, çocuklarını, kardeşleri­
ni akşam yediye dottru çattırdıttında, onları arslan heykcllerinin 
yanında ya da mcrdivcnlcrdc bulacattından cmindir. 

Bu "Saray" denen binada, birkaç saat süreyle sanıkların, suç­
layanların, suçluların, suçsuzların, tanıkların, yalancı tanıkların, 
yargıçların, jüri üyelerinin, röntgcncilcrin, mühaşirlcrin ve polisle­
rin harındıttını anımsamamız için, alanın tüm lokantalarını doldu­
ran önemli davalara sıra gelmesi gerekir. V c her gün, oturduttumuz 
yerin iki adım ötesinde olmaktadır bunlar. Kaygıyla alanda dolaşan 
ve kendi kendine konuşan adam, belki de öldürülen kadının dul 
kocası, hırsızın kardeşi, boşanmaya çalışan biri, zirnınetine para 
geçirmiş muhascbccidir. Taşra kasabalarındaki gib� hafiften ara-

• Ortaçal'da dilencilerin ııe urserilerin barındıkları biredi Paris mahallesi. 
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lanan pcrdclcrimizin önünden geçer durur. Alışkınızdır. Alana 
yabancı olanlar hep yabancılıklarını belli ederler. Onları farkct­
mcyiz de. Yalnızca transit geçtiklerini sczcriz. Az sonra mcrdivcn­
lcri çıkacaklardır. Kararlaştırdıkları ya da kendilerine ö�ütlcncn 
gerçekleri, yalanları kendi kendilerine yinelemektcdir ler. Az sonra 
yemin edecek, birinin özgürlü�ünü, içerde yatmasını ya da ölüm 
eczasına çarptırılmasını sa�layacak ifadeyi vereceklerdir. 

Büyük davalar olmasa, Adalet Sarayının basamaklarının oyun 
alanından başka şey oldu�unu unutaca�ız. Oysa her şey evimizin 
iki adım ötesinde geçmekte. Bunu seyrck düşünürüz. 

"Saray"ın ikinci katında, gecenin ileri bir saatine dek aydınlık 
kalan üç dört pencere olur. Eve geç döndü�ümüzdc bakarız bu 
pcnccrclcrc. O camların ardında neler olup bitti�ini bilmeyiz, ama 
hiçbir ııınıan keyifli şeyler dc�ildir bunlar, eminiz. 

Sonra sabah olur, her şeyi unutunız. Gecenin karanlı�ında parıl­
dayan pencereleri bile tanımaz oluruz. Gün ışı�ı geri geldi mi tüm 
pencereler birbirinin cşidir. Ve- gün ışı�ı bizim alanı her zaman 
keyifle aydınlatır. Ya�mur ya�sa "ne hava" dcriz. Güneş açsa "ne 
hava" dcriz. 

Garip bir ikiyüzlülüklc, "bellek" ve "özlem" sözcükleri üzerin­
de oynadım. Özlem duymadı�ımı söylerken· içtcnlikli dc�ildim as­
lında. Belki de paylaşılmamış bcllc�in özlemini duyuyordum .. 

Bellek hiçbir zaman tümüyle paylaşılmaz. Bir olay dolayısıyla 
bcllc�c başvuruldu�unda, ço�u zaman umut kırıcı sonuçlar alınabi­
lir, yeşil giysinin mavi oldu�unu iyiniyetle iddia eden lehte tanık­
lıkta oldu�u gibi. 

Benim için ycşildi o giysi. 
Bir başkası rengini anımsayamazdı. 
Bir üçüneüye göre maviydi. 
Bütün bu insanlar birbirlerini scvcrlcrdi. Aynı şeyleri gör­

mczlcrdi. Daha do�rusu, aynı şeyleri aynı anda dc�işik olarak 
görürlcrdi. 

Bir şey anlattı�ımızda, başkalarının bcllc�inc cl koyarız. Ya­
nıbaşımızda oldukları için o sıra, bcllcklcrini, anılarını, özlemleri-
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ni, gerçeklerini çalarız. 
"Biz" derken bazı şeylere sahip çıktım. Ama anlatabilmek için 

yaptım bunu. Belle�im ya da duydu�um özlem a�lar örmeme yol 
· açtı. Zincirler dövmeme de�il. 






